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Tiivistelmä

Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni taiteellinen osa, Tutkittava tähtiä 

tänä iltana, on esseistinen dokumenttielokuva, jonka käsikirjoitin ja 

ohjasin yhdessä kahden historian väitöskirjatutkijan, Lauri Julkusen 

ja Ida Vesterisen kanssa. Elokuvamme keskipisteessä on 1940-luvun 

koululaukku ja siihen pakatut esineet – kynät, lippulappuset ja rikki-

näiset aurinkolasit – joiden merkitys on muuttunut ajan kuluessa. 

Koululaukun esineistä avautuen elokuvassa käsitellään muun muas-

sa historiantutkimuksen etiikkaa, lapsuudenhistoriaa, historian käyt-

töä ja esineiden kokemusmaailmallista tietoa. 

Tässä maisterin opinnäytteeni kirjallisessa osassa Kynänkäyttöä 

– tieteellistaiteellinen yhteistyö elokuvassa Tutkittava tähtiä tänä 

iltana tarkastelen elokuvamme syntyä, työmetodeita ja ilmaisullista 

kieltä, joita kaikkia määrittää elokuvantekijän ja kahden historian-

tutkijan tiivis yhteistyö. Olen pyrkinyt avaamaan työskentelyämme 

niin, että kiinnostunut lukija voisi löytää sieltä välineitä myös omaan 

käyttöönsä. Tämä kirjallinen osa sisältää myös juonikuvauksen ja 

pohdintaa suhteesta essee-elokuvan perinteeseen.

Elokuvamme keskeisimpiä teemoja on pyrkimys sisällyttää esi-

neiden kokemusmaailmallista luonnetta alistamatta tätä luonnetta 

kielelliselle analyysille. Tässä kirjallisessa osassa avaan tuota dyna-

miikkaa ja heijastelen sen lopullista muotoa.
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1 | Johdanto – Esine ja kieli

Tietokoneellani on kansio nimeltä 2018 koululaukku. Se on täynnä ala-

kansioita, kuten 00 render; ekat, vähemmän peratut; lauri ostaa kahvia; New 

folder; tokat, enemmän peratut ja wetransfer_idan-loppuhomma_2022-08-10_

1957. Aivan aluksi kansiossa oli kuitenkin vain parikymmentä valokuvaa, 

jotka otin helmikuussa 2018 Jyväskylän Minna Canthin kadulla. Tuolloin 

minä, Lauri Julkunen ja Ida Vesterinen keskustelimme Tapanin laukusta ja 

sen sisältämästä esinekokonaisuudesta ensimmäistä kertaa. Olin tuntenut 

Laurin jo kauemmin ja hän oli esitellytkin laukkua kyllä joskus, mutta nyt 

keskustelussa oli tarkempi sävy.

Lauri teki väitöskirjaa Yrjö Karilaasta ja tämän kristillisestä poikatyöstä 1910-

1960-luvuilla.1 Koululaukun esineissä ja Tapanin elämässä sekä Karilas että 

ajan poikakasvatus ovat selkeästi esillä – tämän tosin ymmärsin vasta 

myöhemmin, eivätkä nämä teematkaan herättäneet vielä tuolloin suurta 

intohimoa. Olimme ystäviä ja kiinnostuneita monista jaetuista asioista, muun 

muassa elokuvista. Ida teki väitöskirjaa historiakäsityksen muotoutumisesta 

suomalaisessa luokkahuoneessa.2 Tutkimuksessa oli tähän liittyvä 

teoreettinen puoli, joka varsinkin kaksi vuotta myöhemmin prosessin 

lähdettyä käyntiin vaikutti elokuvan sisältöön laajasti. Jälkikäteen olen 

ymmärtänyt, että nimenomaan Idan tutkimuksen historiateoreettinen ote toi 
keskusteluihimme tarpeellisen, yhteensitovan näkökulman ja sysäsi 
elokuvan liikkeelle.

41:31
55:25
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Vuonna 2018 Jyväskylässä Minna Canthin kadulla keskustelu versoi 

kuitenkin erityisesti esineiden sisältämästä tiedosta ja esineiden roolista 

historiantutkimuksessa. Perinteisesti esineet ovat jääneet historian-

tutkimuksessa alaviitteiksi. Esineitä on käsitelty lähdemateriaalina ja aineis-

tona, joka kielellistetään; selitetään auki tekstiksi. Tällöin esineiden ja 

materiaalisen maailman kokemusmaailmallisuus jää tavoittamatta.3

Historiantutkimuksen sisällä tähän ongelmaan on kiinnitetty laajempaa 

huomiota viime vuosikymmeninä ja syntynyt tutkimuksen ala on saanut 

nimekseen materiaalisen kulttuurin historian tutkimus.4 Tämän historian-

tutkimuksen haaran suomalaista keskustelua ovat määrittäneet esimerkiksi 

artikkelikokoelma Esine ja Aika5, sekä Historiallisen Aikakauskirjan teema-

numero Esineet ja materiaalisuus historiassa6 jonka artikkelit käsittelevät 

muun muassa tuberkuloosisairaalan yskösastioita henkilökohtaisina 

esineinä jotka määrittivät parantola-arkea7 ja polkupyörän tangolla 

kyyditsemistä 1900-luvun alkupuoliskon tanssiaskulttuurin kehollisena ja 

sosiaalisena merkitysrykelmänä.8

Tapanin koululaukun esineissä kokemusmaailmallinen olemus ja kielen 

ulkopuolelle jäävät merkityssisällöt ovat erityisen vahvasti läsnä. Laukussa 

on kyllä tekstisisältöä: Tapanin kouluainevihkoja, talkookuvavihko, koulu-

laisen muistikirja ja muita muistivihkoja, mutta enimmäkseen se on täynnä 

rikkinäistä, turhalta tuntuvaa sälää. Laukkuun on pakattu esimerkiksi 

repaleisia paperikuvia, katkenneita värikyniä, rikkinäiset aurinkolasit, 

hammasharja hammastahnatuubin pahvipakkausessa, metalliketjuja sekä 

pieniä lukkoja ja avaimia. Esineiden kokemusmaailmallisuuteen tuo uuden 

sävyn, kun ymmärtää että esineet on pakattu laukkuun todennäköisesti 

Tapanin kuoleman jälkeen tämän vanhempien toimesta. Esineet ovat siis 

eläneet merkityksellisiä hetkiä eri aikoina eri ihmisten käsissä; revennyt 

paperikuva kissanpennusta on saattanut aluksi olla lahja vanhemmalta 

lapselleen ja näin lapsen käsissä artikuloinut suhdetta vanhmepaan, 

myöhemmin taas pulpetin pohjalta löydettynä tuonut samalle vanhemmalle 

muiston edesmenneestä lapsestaan. Nyt sukulaisen tai tutkijan kädessä 

tämän paperikuvan läpi virtaa näiden tunteiden ja merkitysten kokoelma.

Ida: Niin, me ei tiedetä, että kenelle tämä on ollut 
merkityksellistä tavaraa. Tää voi olla hyvinkin sellaista 
tavaraa, jonka merkitys on muuttunut paljon ajan kanssa. Sille 
lapselle se on voinut olla vaikka merkityksellistä, ja silloin kun 
hän on ollut elossa, aikuiset ovat voineet ajatella, että voi kun 
se siivoaisi joskus nämä laatikkonsa ja miksi täällä on kaikkea 
tällaista turhaa.

Vieno: Ensin ne on ollut aarteita lapselle ja sitten niistä on 
muodostunut kenties roskia aikuisten silmissä, mutta 
kuoleman jälkeen sitten niissä ruumiillistuu taas tämä 
ihminen itse.

Lauri: Ne on tavallaan meille taas nyt aarteita, koska meistä 
vaikuttaa siltä, että nimenomaan tällaiset puolikkaat ja 
puutteelliset esineet kertovat jotain erityisen kiinnostavaa tai 
ovat kiinnostavia jälkiä tämän lapsen elämästä ja 
maailmasta.

[06:05 - 07:11]

Meitä kiinnosti tämän kokemusmaailmallisen merkityssisällön esilletuo-

minen, mutta erityisesti ilmiön sisältämä paradoksi: kielen ulkopuolisen 

tiedon ja merkityksen käsittely on käytännössä väkisin kielellistä; käännöksen 

on tapahduttava jossain vaiheessa vuorovaikutusketjua. Kieli lävistää 

sosiaalisuutta ja myös kaikkea kehollista kokemusmaailmaa. Kieli on 

perustavanlaatuinen teknologia, joka määrittää yksilöä ja yhteisöä. 
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Näistä teemoista ja kysymyksistä oli kuitenkin vaikea saada otetta. Ajatusta 

tulokulmaksi tai rakenteeksi ei syntynyt, ja ensimmäisten työpaja-

viikonloppujen jälkeen elokuvan sisältöön oli hahmottumassa monia muita 

teemoja ‘kielen ulkopuolisten sisältöjen’ jäädessä taka-alalle. Elokuva alkoi 

keskittyä historiantutkimuksen sudenkuoppiin, aineiston epätäydellisyyteen, 

tutkijan tunnekokemukseen ja etiikkaan sekä esineiden artikuloimiin 

yhteiskunnallisiin suhteisiin runollisten esimerkkien avulla. Vasta elokuvan 

valmistuttua, kun kuukausia kestänyt värimäärittely, äänen jälkityö ja ensi-

iltaan sekä näytössarjaan liittynyt tapahtumajärjestyksen työsarka oli useita 

viikkoja takanapäin, ymmärsin jonkun sittemmin unohtamani keskustelun 

yhteydessä kielen ulkopuolisten sisältöjen olevan elokuvassa läsnä tavalla, 

jota en ollut aiemmin nähnyt.

*****

Elokuvan alussa kädet asettavat kuvaan yksi kerrallaan neljä tyhjää, itse-

leikattua osoitekorttia. Tutkittava tähtiä tänä iltana koostuu pitkältä 

tämänkaltaisista kuvamateriaalista; kädet pyörittelevät ja vaihtavat esineitä 

katsojalle – pahvilaatikko työnnetään kuvaan ja avataan, pöytää pitkin 

liu'utetaan papereita ja käännetään sivuja. Tämä hellittämätön, klaustro-

fobinenkin pöytäpinta-ala vaihtelee laajuudeltaan A4-arkista luottokorttin 

kokoon. Taustaksi valikoitui kiiltäväksi lakattu pöytälevy omasta keittiöstä. 

Sen väri ja pintamateriaali tuntui sopivan huomiotaherättämättömältä ja 

samaan aikaan arvokkaalta. En oikeastaan edes harkinnut mitään muuta 

taustaa, joka tuntuu hassulta nyt, kun ymmärrän kuinka suuri rooli tämän 

pöytälevyn värillä ja puukuviolla on elokuvan kokonaisilmeessä. Esimerkiksi 

harmaampi, vähemmän värikylläinen pöytälevy olisi varmaankin helpottanut 

värimäärittelyä ja antanut esineiden värien olla paremmin esillä. Toisaalta 

ruskealla pohjalla ruskeankeltaiset paperit ja pahvit näyttävät neutraalimmilta 

ja kylmät, kirkkaat sävyt erottuvat erityisen kauniisti.
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Esineiden liu’uttelusta ja kääntelystä syntyvä ääni –  papereiden rapina tai 

metallin kolina – on äänitetty läheltä niin, että syntyvä äänen stereokuva on 

korostetun laaja. Ajassa 15:01 lompakon vetoketju avataan kuvassa 

vasemmalta oikealle. Siitä syntyvä ääni panoroituu salissa vastaavasti 

vasemmalta oikealle. Tällaista noin kymmenen senttimetrin vetoketjun 

avaamisesti syntyvää ääntä ei tietenkään voi oikeasti kuulla näin laajalla 

stereokuvalla ilman apuvälineitä, koska vetoketjun pitäisi olla pään sisällä, 

kuulijan korvien välissä. Vastaavasti ääni, joka syntyy esineiden ja papereiden 

liu’uttamisesta kuvaan panoroituu vahvasti ja on vetoketjun lailla 

arkikokemuksesta poikkeava. Tällainen äänikuva hämärtää mittakaavaa ja 

sovinnaista, odotusarvoista elokuvallista kokemusta. Se samanaikaisesti 

sekä vieraannuttaa katsojan totutusta, että synnyttää uuden tavan kohdata 

esineet audiovisuaalisessa tallenteessa. Pöydän klaustrofobia hälvenee ja 

muuntuu näyttämöksi.

Tämä ääni yhdistettynä yllä kuvatun kaltaiseen lähikuvaan tuo esineet 

katsojalle koettavaksi pelkän tarkastelun sijaan. Tämä oli suunniteltua 

esineiden kielen ulkopuolisen tiedon ja merkitysten tavoittamisen yrittämistä. 

Se, mitä en ollut aiemmin ymmärtänyt merkitykselliseksi, oli tuon kuvavirran 

ja elokuvan muun sisällön rakenteellinen suhde: kuvavirta ja sen esineet 

elävät itsenäisesti omaa elämäänsä suhteessa selittävään, kielelliseen 

sisältöön. Kohtaukset eivät muutamaa poikkeusta lukuunottamatta 

kommentoi yksittäisiä esineitä, vaan suhdetta esineisiin yleisesti. Toisin kuin 

tässä tekstissä, esineiden suhdetta kieleen ei elokuvassa lähestytä tai 

problematisoida kielen tasolla. Esineiden esittäminen itsenäisesti luo siis 

itsessään rakenteen, joka onnistuu pitämään esineet omassa rekisterissään 

ja antaa niille tilaa tulla koetuksi edes jossain määrin kielestä 

riippumattomina.

Valittu kuvakulma kohtisuoraan alaspäin niin, että kädet tulevat kuvaan 

alapuolelta herättää elokuvateoreettisen ajatuksen subjektiivisesta 

kamerasta, eli siitä, että kamera yhtyy katsojan näkökokemukseen; että 

kamera on näkevä ihminen – ja että katsoja pitelisi esineitä ikään kuin omin 

käsin. Ylälaitaan asemoidun ihmisen kädet yhdistyisivät toiseen ihmiseen ja 

tämän kautta kokemukseen siitä, että joku toinen ihminen esittelee katsojalle 

esineitä. Tällainenkin kuva voisi synnyttää kokemuksen subjektiivisesta 

kamerasta. Elokuvan kuvakulma on kuitenkin täysin eloton, geometrinen ja 

usein liiankin lähellä. Nämä piirteet etäännyttävät katselukokemusta 

subjektiivisen kameran ajatuksesta. Esineet myös rajautuvat kuvasta osittain 

pois. Tämä huolimattoman näköinen kompositio on tarkoituksellinen ja 

harkittu esteettinen keino, jonka avulla pyrin välttämään esineiden 

kehystämistä kauniiksi kuviksi; välttämään arkisten tavaroiden pyhittämistä 

vitriiniesineiksi. Vitriiniin tai galleriaan asetettu esine on lähtökohtaisesti 

nostettu arkikokemuksen ulkopuolelle. Kameralla on vastaava taipumus 

nostaa mikä tahansa sen tallentama ja kehystämä esine erityiseksi.

45
:0

9
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Esineitä erottaa ihmisperspektiivistä (ja subjektiivisesta kamerasta) myös 

mikroskoopin läpi kuvattu materiaali. Näissä kuvissa lompakon poimut 

näyttävät etäisesti tasangoilta ja lukon pinta hylätyn rakennuksen ruostu-

neelta teräsperustukselta. Jotkut esineet, kuten valossa säihkyvän hammas-

harjan harjakset pysyttelevät abstraktimpina. Mikroskooppikuvat on ryt-

mitetty niin, että katsojan on suurimmasta osasta mahdollista päätellä joko 

etu- tai jälkikäteen, mitä esinettä kulloinkin tarkastellaan. 

Vaikka kuvavirta käsien pitelemistä esineistä ei ole elokuvakerronnallisesti 

sovinnainen, on se silti totutun arkikokemuksen sisällä. Mikroskoopin läpi 

kuvattuna esineet kuitenkin menettävät kaikki niihin projisoimamme piirteet, 

ajatukset ja muistot, avaten tulkinnan horisontin. Kun abstrakti kuva 

arkiesineestä on mahdoton tunnistaa ja tulkinnan apuna on jäljellä vain vapaa 

assosiaatio, kääntyy katsojan katse reflektiiviseksi, havainnoimaan oman 

tulkinnan muotoa. Tunnistettavat kuvat ja abstraktit mikroskooppikuvat 

vuorottelevat ja pitävät esineiden olemuksen avoinna, antaen katsojalle 

mahdollisuuden lähestyä niitä eri tulokulmilta.

30:36
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Lompakko yleiskuvassa (vas. yllä), makrokuvassa 
(vas. alla) ja mikroskooppikuvassa.
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Aurinkolasit yleiskuvassa (oik. yllä), makrokuvassa 
(vas) ja mikroskooppikuvassa.
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Hammasharja yleiskuvassa (vas. yllä)
ja kolmessa eri makrokuvassa.
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2 | Juonikuvaus

Tämä juonikuvaus pyrkii luomaan yleiskuvan elokuvan kerronnasta. Kappaleenvaihto 
tarkoittaa kohtauksen vaihtumista. Kohtauksien väleissä kuullaan musiikkikatkelmia. 
Äänessä ovat yksi kerrallaan jouhikko ja kaksi erilailla viritettyä viulua, loppupuoliskolla myös 
viulun ja bassoklarinetin duo.

Kuvan täyttää suoraan ylhäältäpäin kuvattu ruskea pöytälevy. Kädet 
levittävät kameran eteen tyhjiä, itse leikattuja osoitekortteja. Samat 
kädet tuovat kameran eteen lisää esineitä, mm. värikyniä, leikekuvia ja 
koiran profiilia esittävän puuesineen. Kertojaääni (Ida) lausuu kuvausta 
hautajaisista, kertojan veli on kuollut.

[OTSIKKO] 

1 | Koululaukku, jonka Lauri löysi erään mökin vajasta

Kertojaääni (Lauri) kertoo vajasta, josta koululaukku löytyi. Kuvissa näkyy 
vaja ulkoa ja sisältä. Unohdetun rojun lomassa lojuneet “säästetyt 
arpaliput, leikekuvat, avaimet ja rikkinäiset aurinkolasit eivät ole 
itsessään mitään, ne ovat vain jälkiä eletystä elämästä – toisaalta ovatko 
ne henkilökohtaisempia kuin oikeat tavarat?” Toinen kertojaääni (Ida) 
vastaa kysymykseen: kerronta muuttuu keskusteluksi. Seuraavaksi myös 
kolmas kertojaääni (Vieno) liittyy keskusteluun. Keskustelun 
äänitystilannetta näytetään kuvassa.

Kertojaääni (Inkeri) lukee tekstin, jonka otsikko on Koulua me käymme. 
Siinä koululainen kertoo arjestaan: “Eniten työtä antaa aineistani 

03:24
05:50

05:38
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laskento. Kouluelämässä on virkistävintä juhlat. Ei minulla mitään 
erikoisia tovereita ole, jonkunlaisia vain.” Kuvissa näytetään muun 
muassa mustepullomainos ja taskukokoinen atlas. Kohtaus päättyy 
elokuvan ensimmäisiin mikroskooppikuviin.

Kertojaääni (Lauri) avaa koululaukkujen roolia ja siirtyy yleiseltä tasolta 
henkilökohtaiselle: “Koululaukku oli tavallinen käyttöesine, osa 
koulunkäynnin materiaalista jäsennystä. Se välitti tavaroita kodin ja 
koulun välillä sekä muistutti kotona toisenlaisesta, opettajan 
auktoriteetin ja koulun normien ohjaamasta arjesta. Tämä koululaukku 
kuului isoenolleni Tapani Nykäselle, joka kuoli maaliskuussa 1949 vain 
13-vuotiaana diabeteksen aiheuttamaan sairauskohtaukseen. Laukkuun 
luultavasti pakattiin muistoksi se osa Tapanin materiaalisesta 
jäämistöstä, jolle ei löytynyt uutta käyttöä. Se kantaakin mukanaan paitsi 
jälkiä Tapanin elämästä, myös hänen varhaisen kuolemansa tragediaa.”

Kertojaääni (Lauri) paljastaa, että “Elokuvan alussa ääneen luettu 
katkelma oli Tapanin isosiskon, Raijan ylioppilasaineesta Mielivirteni, 
jossa hän kirjoittaa Tapanin hautajaisista. Se on julkaistu vuoden 1949 
Valioaineita-kokoelmassa. Elokuvassa kuultavat musiikkikatkelmat ovat 
mukaelmia aineen aiheena olevasta virrestä: Nyt ylös, sieluni.” Kuvissa 
nähdään Tapanin täyttämiä vihkojen nimiölehtiä ja maisemia Kolilta 
Vuonislahdelle päin.

[OTSIKKO] 

2 | Tapani Nykänen

Kertojaäänien (Vieno, Ida Lauri) keskustelu eettisistä kysymyksistä: mitä 
Tapanista nimellä puhuminen antaa elokuvalle? Mikä on tragedian ja 
fiktion suhde? Kuvissa esitellään Tapanin postimerkkikokoelmaa.

Kertojaääni (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen Ilmapallo, joka kertoo 
kuumailmapallon toiminnasta. “On kuitenkin kovin uhkarohkeaa lähteä 

10:31
14:12 | yksityiskohta

14:44
16:46
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millä pallolla tahansa ilmaan. Sillä ei tarvita esimerkiksi kovin suurta 
reikää–” kamera siirtyy tässä kohtaa kuvaamaan ainevihkon kirjoitusta 
“–tuollainen vain ● kun pallo huristaa alas.” Kohtauksen kuvissa 
yhdistyvät näkymät Kolilta, kuumailmapallo Jyväskylässä ja 
näkymätöntä rihmaa ilmassa kiipeävä perhosentoukka.

Lauri, Ida ja Vieno käyvät läpi koululaukun esineitä. Kuva on laajempi, 
mutta kasvoja ei näy. Siirrytään puhumaan Tapanin perheen 
yhteiskunnallisesti asemasta ja Tapania ympäröineestä maailmasta.

Kertojaääni (Ida) puhuu siitä, miten lähestymme tätä aineistoa. “Vaikka 
emme sitä aluksi ymmärtäneet, mekin idealisoimme Tapania”. Ida avaa 
lapsuudenhistoriaan liittyviä tutkimuskysymyksiä.

Kertojaääni (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen Kirves ja kirveellä 
työskentely. “Jo esihistoriallisella ajalla tunnettiin kirves. Se oli kyllä 
silloin hieman toisen muotoinen, ja toisenlainen.” Kuvakerronta 
vuorottelee esineiden ja ulkokuvien välillä. Vesibussi ajaa kuvan poikki 
laituriin, maantiellä kulkeva bussi kääntyy kaukana ja hiekka pöllyää. 
Taustalla alkaa kuulua ihmisten hälinää.

Sisäkuva kahvilan tiskiltä. Lauri tilaa kahvin ja jäätelön, maksaa ja siirtyy 
pöytään istumaan. Kertojaääni (Lauri) paljastaa, että kahvila toimii 
Vuonislahden entisessä kansakoulussa – samassa rakennuksessa 
missä Tapani asui ja kävi koulua.

[OTSIKKO] 

3 | Koululaukun maailmat

Kertojaäänet (Vieno ja Lauri) vuorottelevat puhuen siitä, miten toinen 
maailmansota näkyy koululaukun esineissä. Kuvissa näkyy muun 
muassa Tapanin piirtämiä lentokoneita ja Yhdysvaltain Punaisen Ristin 

19:52
20:45 | yksityiskohta

35:19
35:28
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hammasharja, jota kuvataan erikoislähikuvin erilaisissa valo-
olosuhteissa niin, että se abstrahoituu tekstuureiksi ja värimassaksi.

Kertojaääni (Ida) käy läpi elokuvan ajallista kudosta – miten koululaitos 
on yhtäältä käyttänyt historiaa kasvatuksessa ja toisaalta, miten Tapani 
on käyttänyt historiaa ja kuvitellut tulevaisuutta. Kerrontaan sulautuu ote 
Idan, Vienon ja Laurin videopuhelutapaamisesta, joka näytetään 
kuvassa.

Kuvissa (ilman kerrontaa) esitellään tyhjää koululaukkua sekä Tapanista 
maalattu muotokuva.

Kertojaääni (Vieno) paljastaa, että Tapanin siskon Raijan ylioppilasaine ei 
ole kuvaus Tapanin hautajaisista, vaan kirjoitettu niitä edeltävänä 
päivänä. Kertojaääni (Ida) lukee Raijan aineen lopun. Kuvassa kaksi 
lyijykynää tanssivat herkästi, päätyen lopulta koskettamaan toistensa 
kärkiä.

Kertojaääni (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen Tähtitaivas. Aineen 
lopussa Tapani kirjoittaa haluavansa “valtavan torpedon, jossa voisin 
asua ja olisi happea 25 vuodeksi. Sillä läksisin sitten liitämään 
avaruuksiin ilmojen halki … keräisin joka maailmasta (johon voisin 
kuumuuden tai kylmyyden takia mennä) joitakin tavaroita … juuri, kun 25 
vuotta on kulunut loppuun tulisin minä maanpinnalle. Suuren osan 
tavaroistani minä lahjoittaisin museolle.” Kuvissa revontulihavaintoja ja 
mikroskooppikuvia Tapanin aurinkolasien linssistä.

Lopputekstit. Taustamusiikkina on 1980-luvun diskomusiikkia 
muistuttava instrumentaali.

40:30
47:03

49:40
48:00
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3 | Elokuvan rakenne ja muoto

Kuten ensimmäisessä luvussa kuvasin, elokuvan alkupisteeksi asettuu tuo 

tietty ilta vuonna 2018. Päätös työhön ryhtymisestä tapahtui kuitenkin vasta 

tammikuussa 2021. Olin kandidaatin opinnäyteseminaarissa ja ajattelin, että 

tämän idean toteutus sopisi sen puitteisiin. Halusin tehdä teoksen, jossa 

pääsisin tekemään yhteistyötä ja jossa voisin lähteä liikkeelle valmiista 

materiaalista. 2021 ajattelemamme teos oli huomattavasti pienimuo-

toisempi, koska sen täytyi mahtua kandidaatin opinnäytteen aikatauluun. 

Ensimmäinen rakenneideamme sisälsi muotoon liittyvän dikotomian. 

Suunnittelimme elokuvan rakentuvan kahden elementin ympärille: Raijan 

tekstien ja Tapanin esineiden. Näiden lisäksi elokuvassa olisi kuvituskuvaa 

tämän päivän Vuonislahdelta. Suunnittelimme, että voisimme lähettää 

Raijalle kirjeitse kysymyksiä, joihin hän vastaisi kirjallisesti. Hän oli 

mielissään suunnittelemastamme elokuvasta, mutta ei kuitenkaan halukas 

esiintymään kameran edessä. Raijan ylioppilasaine kuului suunnitelmiin jo 

tässä vaiheessa, ja kirjalliset haastatteluvastaukset asettuisivat sen kanssa 

kiinnostavaan ajalliseen suhteeseen. Tapanin esineet taas kansoittaisivat 

kuvavirran, mutta Tapani muuten jäisi enemmän taka-alalle; tämä suunniteltu 

rakenne keskittyi siis paljon selkeämmin koululaukun – ei niinkään Tapanin 

– esineisiin, ei siis Tapaniin henkilönä tai tarinana. 

Erinäisistä syistä johtuen kirjehaastattelu ei kuitenkaan toteutunut, 

mutta haastattelimme häntä ilman kameraa tausta-aineistoksi. Loppu-

keväästä 2021 rakennesuunnitelmamme muovautui lähemmäs lopullista, 

toteutunutta muotoa. Elokuva sisältäisi koululaukun esineitä, Tapanin aineita 

ja ennen kaikkea monimuotoisesti kertojaääntä: ääneen luettuja, eri kulmista 

kirjoittamiamme tekstejä. Elokuvan mittakaava oli kuitenkin vielä hämärän 

peitossa, vaikka taisinkin jo tiedostaa että sen valmistuminen veisi aikaa.

Ensimmäinen käsikirjoitussuunnitelma

Sen lisäksi että koko elokuvan teon ajan kokoustimme etänä, työs-

kentelimme kesällä 2021 muutaman pitkän viikonlopun työpajahenkisesti. 

Ensimmäinen käsikirjoitussuunnitelma tehtiin post-it lapuille alkukesästä 

2021. Laput mahdollistivat nopean tavan pitää rakenne mielessä ja kirjata 

ylös ajatuksia otsikkotasolla. Ideoimme yksittäisten segmenttien sisältöä, 

segmenttien suhdetta toisiinsa ja koko elokuvan kaarta. 

Alkukesän 2021 käsikirjoitussuunnitelma löytyy puhtaaksikirjoitettuna 

seuraavalta aukeamalta. Lappujen kolme alinta riviä kuvaavat elokuvan 

aikajanaa. Vihreiden lappujen rivi kuvaa kerronnallista sisältöä ja näiden 

yläpuolella oleva punaisten lappujen rivi konkreettisempia asioita, kuten mitä 

kuvissa näkyy tai minkä avulla jotain hahmoteltua ilmiötä voitaisiin käsitellä. 

Alimman rivin kolme lappua ovat ikäänkuin sivuhuomioita. Ylimmän rivin viisi 

lappua kuvaavat työskentelymme lähtökohtia ja auki olevia kysymyksiä – 

esimerkiksi miten käsittelemme toista maailmansotaa elokuvassa. 
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Tässä vaiheessa syntyi ajatus siitä, että elokuvan alussa käsittelisimme 

esineitä ja ihmisten suhdetta niihin anonyymisti. Tästä tuli elokuvan 

ensimmäinen luku: 1. Koululaukku, jonka Lauri löysi mökin vajasta. Sen jälkeen 

paljastaisimme Tapanin henkilöllisyyden ja käsittelisimme esineitä nimen-

omaan Tapanin esineinä ja tarkastelisimme Tapania henkilönä hänet tun-

teneiden ihmisten näkökulmasta. Tämä luku – 2. Tapani Nykänen – sisältää 

myös eettistä pohdintaa erityisesti historiankirjoituksen, mutta myös 

elokuvanteon näkökulmasta. 

Suunnitelma näyttää, että alunperin tarkoituksena oli keskittyä vah-

vemmin historiantutkimukseen liittyviin asia-kysymyksiin ja tehdä ikäänkuin 

reflektiivisiä tulkintoja; minkä historian näkökulmasta koululaukkua ja sen 

esineitä voisi tutkia ja miten museo luetteloisi nämä esineet? Sekä 

postimerkkien keräilylle että medievalismille suunniteltiin omia osioitaan. 

Nämä olisivat käsitelleet aiheitaan yleisesti niin, että Tapani olisi ollut vain 

lähtöpiste – vain esimerkkihenkilö aikansa lasten-kulttuurista ja kasvatuk-

sesta. Medievalismilla tarkoitetaan keskiaikaista ritarikulttuuria ihannoivaa, 

modernismista alkaen esiintyvää kulttuurista ilmiötä. Tämä ilmiö on 

leimallisesti kasvatuksellinen; 1900-luvun alun ritaritarinat korostavat oman 

aikansa hyveitä asettaen ne menneen, kullatun ajan maailmaan. Viimeisen 

sadan vuoden aikana samasta juuresta ovat syntyneet esimerkiksi keski-

aikafantasiakirjallisuus ja kaupallisten lelujen, kuten legojen sukupolvelta 

toiselle siirtyvät ritariaiheet.

Osittain Laurin ja idan liiallisesta työmäärästä, osittain ilmaisullisista 

valinnoista johtuen nämä aiheet jäivät kuitenkin vain sivuhuomioiksi ja 

pohjavireeksi muiden kohtausten yhteyteen. Toisaalta (sota)lentokone-

piirrustuksista ja hammasharjasta syntyi segmentti, joka rakentuu 

lähtökohtaisesti koululaukun esineiden ja niitä ympäröivän yhteiskunnan 

suhteelle. Kun aluksi suunnittelimme, että heti Tapania käsiteltäessä näkö-

kulma laajenisi tarkastelemaan myös ympäröivää yhteiskuntaa. Nämä 

elementit siirtyivät kuitenkin lähes kokonaan viimeiseen lukuun:                      

3. Koululaukun maailmat. Sen sijaan toisessa luvussa tarkastellaan paljon 

alustavia suunnitelmia laajemmin sekä idealisointia yleisesti, että erityisesti 

Tapanin idealisointia sukutarinoiden piirissä. Toteutunut muoto siis tarkas-

telee ensin Tapanin muiston suhdetta ympäröivään maailmaan (muisto 

perhepiirissä ja tutkijan katseen alla) ja vasta tämän jälkeen Tapanin 

esineiden suhdetta maailmaan, joka ne oli tuottanut ja johon ne kuuluivat. 

2021 kesäkuun aikajanasta käy ilmi muun muassa, se kuinka luulimme 

Tapanin kuolleen jo vuonna 1948 – asia jonka varaan rakensimme runollisen 

osion Tapanin muistivihkoonsa lyömistä ‘tulevaisuusleimoista’. Lopullisessa 

elokuvassa on osio, joka käsittelee tätä harhakäsitystä.

Alkukesän 2021 käsikirjoitussuunnitelma
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Tapanin aineet osana kokonaisuutta

Suuret tutkimukselliset aiheet jäivät siis taka-alalle. Tätä kuvastaa myös 

suunniteltu ja toteutunut tapa käyttää Tapanin kouluaineita. Suunnitelmassa 

Tapanin aineet joko johdattelevat jonkun suuremman aiheen äärelle, tai 

toimivat tapausesimerkkinä – Tapanin ritareita käsittelevän pitkän aineen oli 

tarkoitus esimerkiksi olla osa medievalismi-segmenttiä. Lopullisessa 

elokuvassa Tapanin aineet kelluvat kuitenkin kohtalaisen itsenäisinä, ja 

niiden suhde muuhun elokuvaan on vivahteikkaampi. Koulua me käymme

kertoo katsojalle kouluarjesta ennen kuin on paljastettu, että Tapani myös 

asui koulurakennuksessaan. Ilmapallo antaa kirjoittajastaan kiinnostuneen ja 

herkän kuvan, jonka jälkeen Kirves ja kirveellä työskentely taas on kovin kuiva, 

joskin pikkuvanhuudessaan myös hauska. Tapanin tapa käsitellä arkiesineen 

roolia ja muodonmuutosta läpi historian tuntui sopivan loppuvaiheeseen 

elokuvaa, kun katsoja on toivottavasti jo herkistynyt ajallisten tasojen leikille. 

Kouluaineisiin viitataan vain viimeisessä, historian käyttöä ja historia-

suhdetta käsittelevässä segmentissä. 

Oli täysi sattuma, että saimme oman ikäluokkamme lapsuuden piirretyistä 

tutun kertojaäänen, Inkeri Walleniuksen, lukemaan Tapanin aineet. Alunperin 

suunnitelmana oli, että jokaisen aineen lukisi eri henkilö, ehkä lapsia tai 

Tapanin sukulaisia. Pian suunnitelma tarkentui niin, että Lauri, Ida ja minä 

lukisimme aineet ja näin kertojaäänien positiot sävyttyisivät entisestään. Kun 

mahdollisuus Inkeristä Tapanin aineiden lukijana tarjoutui, olimme aluksi 

epävarmoja. Mietimme, olisiko tällainen tuttu, nostalginen ääni elokuval-

lisena keinona melodramaattinen. Epävarmuus tuntuu hassulta nyt, kun 

elokuvan valmistumisen jälkeen Inkerin rooli on tuntunut suorastaan 

kantavalta rakenteelta, mutta alleviivaa sitä, kuinka erilaisilta taiteelliset 

valinnat näyttävät valinnantekohetkeä ennen ja sen jälkeen.

Inkerin ääni yhdistyy nostalgisesti satuihin; aikuisten lapsille tekemään ja 

kirjoittamaan kulttuuriin. Tapanin aineet taas ovat näiden vastakohta, ne ovat 

lapsen aikuisille, tässä erityisesti opettajavanhemmilleen kirjoittamia aineita, 

jotka pyrkivät täyttämään oletettuja odotuksia. Tämän dissonanssin ansiosta 

nimenomaan Inkeri on mielestäni erityisen sykähdyttävä lukija Tapanin 

aineille.

Elokuvan päättävä Tähtitaivas on paitsi kaunis, myös pysäyttävä. Aluksi 

Tapani kirjoittaa tähtitaivaan tarkkailusta ja taivaankappaleista, jonka jälkeen 

hän listaa uhmakkaalta tuntuvasti pilkuttaen kaikkiaan 51 taivaankappaletta. 

Lopuksi hän unelmoi 25 vuotta kestävästä matkasta ympäri tähtimaailmoja, 

joilta hän toisi tavaroita mukanaan maahan. Jo keväällä 2021 Lauri on 

kirjoittanut huomion, joka nähdään myös elokuvassa viimeisenä.

55:55
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4 | Työvaiheet ja yhteistyön metodit

Heinäkuussa 2021 minä ja Lauri kävimme kuvaus- ja haastattelumatkalla 

Vuonislahdella. Matka oli raskas ja kiireinen ja erityisesti kuvituskuvien 

kerääminen jäi harmittavan vähäiseksi – lopullisessa leikkauksessa on 

käytetty lähes kaikkia Vuonislahdella kuvattuja kohteita. Kokonaisuutena 

tarkasteluna, olosuhteisiin nähden todennäköisesti kuitenkin suoriuduimme 

hyvin. Saimme kaksin ilman avustajia tehtyä muutaman päivän aikana 

useamman haastattelun, joista kaksi äänitimme. Tapanin koulutoverin, Jussi 

Kuivalaisen haastattelun myös kuvasimme. Esittelimme koululaukun 

esineitä, annoimme hänen käydä niitä läpi ja kertoa niihin mahdollisesti 

liittyvistä muistoista ja kokemuksista. Tämä materiaali ei kuitenkaan löytänyt 

paikkaansa leikkauksessa ja jäi näin ollen vain tausta-aineistoksi.

Keskustelut

Elokuva sisältää kaksi keskustelua. Kokoavassa tekstitiedostossa niistä 

ensimmäinen on nimetty keskusteluksi lippulappusista ja merkityksistä ja 

toinen keskusteluksi etiikasta. Myös idealisointia käsittelevästä segmentistä 

oli keskustelun luonnos, mutta päädyimme lopulta kirjoittamaan sen auki 

ääneen luettavaksi tekstiksi. Haluan kertoa näiden keskustelujen synnystä ja 

toteutuksesta tarkemmin, sillä koen prosessin olleen kiinnostava ja mielekäs, 

eikä se käy ilmi elokuvasta. Eräänlaisena pääsiäismunana keskusteluiden 

tekoon viitataan tosin kohdassa 08:25–08:54, jossa keskustelua kuvataan. 

Kesken tämän kohtauksen kuvassa tapahtuu hyppyleikkaus, mutta Laurin 

puhe on kuvan kanssa synkronoituna sekä ennen että jälkeen leikkauksen.

Aloimme äänittämään keskusteluita työpajoissa lähes alusta alkaen. 

Valitsimme aiheen, esimerkiksi “koululaukun esineiden merkitykset”, ja 

keskustelimme sen tiimoilta. Paidan kauluksiin kiinnitetyt langattomat 

lavalier-mikrofonit toivat vapautta liikkua ja olla tilassa rennosti. 

Ensimmäiset äänitykset oli tarkoitettu vain työskentelyn avuksi, ja koska 

tekstiä on helpompi sisäistää ja silmäillä kuin äänitettä, litteroimme näistä 

keskusteluista suuren osan, jättäen pois vain selvästi junnaavat tai asian 

sivuun eksyvät kohdat. Seuraavaksi kävimme yhdessä läpi litteroitua 

keskustelua ja valitsimme sieltä kiinnostavia ajatuksia. Viimeiseksi 

08:31
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siirryimme elokuvassa kuvattuun asetelmaan pöydän ääreen ja äänitimme 

yksittäisiä huomioita ja ajatuksia niin, että pohjana toimivat litteraatista 

valitut kohdat, mutta sanoja sai vielä käännellä suussaan ja antaa ideoiden 

muotoutua. Otimme näistä ‘fraaseista’ useita ottoja niin, että yksi puhui ja 

kaksi muuta tarkkailivat, kommentoivat ja esittivät kehitysehdotuksia. 

Tällaisella työskentelyllä saatiin paljon editointikelpoista materiaalia 

lyhyessä ajassa. Pystyin myöhemmin rauhassa järjestämään materiaalit ja 

rakentamaan niistä keskustelun. Koska ottoja oli paljon, olivat 

ilmaisumuodot ehtineet kultivoitua ja myös valinnanvaraa oli reilusti. 

Seuraavaksi editoin Laurille ja Idalle luonnoksia siihen saakka, että olimme 

kaikki tyytyväisiä. 

Ääneen luetut tekstit

Elokuvan äänen luetut tekstit ovat esiintymisjärjestyksessä: Koululaukku 

löytyi, Isoenoni Tapani, 49-leimat, Idealisoinnista, Kansakoulu/puoti, Sota ja 

Historia/nykyisyys. Niiden työstö oli kohtalaisen suoraviivaista. Joku meistä 

kolmesta oli kustakin tekstistä päävastuussa, ja versioita työstettiin yhdessä. 

Tekstit elivät elokuvan rakenteen mukana, joskin muutokset olivat pieniä. 

Luin itse teksteistä luonnosversiot siihen saakka, kunnes koimme 

löytäneemme lopullisen muodon. Lauri ja Ida lukivat lopulliset omat tekstinsä 

itse – tämä oli produktion viimeisiä vaiheita. Elokuvan kuvakerronnallinen 

tyyli mahdollisti kuvien keston pienet muutokset hyvin, joten leikkauksen 

kanssa ei tullut onglemia.

Keskusteluiden raakamateriaaleihin on aikajanalla kirjattu huomioita (punaiset viivat), joiden 
pohjalta kasaustyö on voinut alkaa. 

Fraaseja ja lauseita leikellessä joutuu häivyttämään äänteitä (mustat läiskät). Tässä Lauri 
sanoo “ajatus lapsesta ja ... ikuiseksi”
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Luonnokset 

Tein ensimmäisen editointiluonnoksen jo keväällä 2021 (pysäytyskuva 
luonnoksesta yllä). Se oli tosin sisällöltään lähempänä rahoituksen 
hakemiseen käytettävää demoa. Näin ainakin siinä mielessä, että elokuva otti 
nopeasti täysin eri suunnan. Tein Laurille ja Idalle reilun vuoden aikana 
yhteensä noin kolmekymmentä editointiluonnosta eri segmenteistä, 
osakokonaisuuksista ja lopullisesta elokuvasta. Näiden avulla jokainen 
meistä kolmesta pysyi ajantasalla muiden taiteellisista näkemyksistä ja 
elokuva pääsi rakentumaan kohtalaisen vapaasti eri mittakaavoissa: 
pystyimme keskittymään limittäisesti sekä koko elokuvan kaareen ja 
dramaturgiaan, että sen yksityiskohtiin. Vastaavasti yksityiskohdat 
herättelivät uusia ajatuksia ja muovasivat kokonaisuutta. 

Suurin merkitys luonnoksilla oli tietysti siinä, että sain Laurin ja Idan vahvasti 
mukaan elokuvantekoon, että he pystyivät toimimaan elokuvantekijöinä myös 
elokuvallisen ilmaisun ja leikkauksen kohdalla. Luonnosten lisäksi kommuni-
koimme ruutukaappauksilla ja loputtomalla määrällä yhdessä editoituja 
tekstitiedostoja. Viikottaisissa etäkokouksissa teimme päätöksiä siitä, mitä 
ideoita kehittää ja mitä hylätä.

Äänen ja kuvan jälkityöt

Keväällä ja kesällä 2022 Lauri ja Ida äänittivät lopulliset puheraidat kotonaan 

Jyväskylässä teknisellä avustuksellani ja lainaamallani kalustolla. Tämä 

etätyöskentelyn muoto tuotti hieman enemmän työtä, koska esimerkiksi 

äänenkäytön ohjaaminen oli mahdollista vasta jälkikäteen uutta yritystä 

varten. Se oli kuitenkin aikataulullisesti selvästi helpoin tapa, ja onnistui 

lopulta ilman suurempia ongelmia. Leikkeilin otoista parhaat palat yhteen.

Kesä 2022 meni omalta osaltani pitkälti äänen jälkitöihin ja värimäärittelyyn. 

Koska elokuvan ääniraidalla ei ole taustaääniä tai -hälyä, piti häivytykset, 

tasojen säätö ja kohinan poisto tehdä tarkasti. Olin etukäteen päättänyt 

äänittää esineiden käsittelyn ääniraidan autenttisesti kuvaamisen ohessa. 

Koska syntyvät äänet olisivat hiljaisia, suunnittelin ja testasin teknisen 

toteutuksen omasta mielestäni huolellisesti. Huomasin kuitenkin 

myöhemmin, että monet papereiden liu’uttelusta syntyvät äänet olivat niin 

hiljaisia, että oma hengitykseni kuuluu äänityksessä niitä voimakkaampana, 

vaikka suuntaavat, herttakuvioiset mikrofonit osoittivat vinosti alaspäin ja 

pääni oli kaukana. Ongelman laajuus valkeni, kun pääsin katsomaan 

ensimmäisiä testejä Kuvataideakatemian hiljaiseen saliin. Elokuvateatterissa 

äänen dynamiikka, eli ero hiljaisuuden ja kovimman äänen välillä on paljon 

suurempi kuin kotona, ja tämän elokuvan toistuvassa äänettömyydessä 

pienimmätkin (leikkaus)tekniset virheet kuuluvat. 

Värimäärittelyn kohdalla suurimmaksi ja samalla myös ainoaksi ongelmaksi 

nousi niinikään tausta. Pöytälevy oli niin saman sävyinen kuin paperit, että 

kontrastin tyydyttävä säätäminen vaati jatkuvasti maskien piirtämistä ja 

sovittamista liikkuvien paperien kohdalle. Olen ensimmäiseltä ammatiltani 

valokuvaaja ja työskentelyyni on pitkään kuulunut kuvien huolellinen jälkityö: 

eri kuva-alueiden maskaaminen ja käsittely erillisinä. Näin teen myös 

liikkuvaa kuvaa värimääritellessäni. Työ on hidasta ja virheherkkää, mutta 

palkitsevaa.
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Monien kuvattujen esineiden, kuten 
näiden leikekuvien, sävyt ovat hyvin 
lähellä käsien ja pöydän sävyjä. 
Kontrastin ja värikylläisyyden säätä-
minen vaati siis erilaisia sävy-
maskeja ja vaikeimmissa tilanteissa 
esimerkin kaltaisia alphamaskeja 
(vasemmalla). Valmiin elokuvan 
aikajana editointiohjelmassa (alla).
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5 | Ajatuksia esseestä, kielestä ja totuudenteosta

Tutkittava tähtiä tänä iltana on genrensä puolesta liukas määriteltävä. 

Esitykset dokumenttielokuvafestivaaleilla asettavat sen selkeästi doku-

mentaarisen elokuvan maailmaan. Toisaalta suomalaiset historiantutkijat 

ovat suhtautuneet elokuvaan osana historiantukimuksen perinnettä ja 

yhteisöä.1 Olen itse puhunut elokuvasta esseistisenä dokumenttielokuvana, 

viitaten kuvataiteen ja kokeellisen elokuvan sisällä elävään essee-elokuvan 

perinteeseen. 

Dokumentaarisen elokuvan valtavirtaiset teoreetikot käsittelevät essee-

elokuvaa vain vähän. Stella Bruzzin New Documentary: A Critical Introduction

kirjassa essee-elokuvaa sivutaan muutamalla sanalla Michael Mooren 

Fahrenheit 9/11 -elokuvan kohdalla.2 Bill Nicholsin arvovaltaisessa käsi-

kirjassa Introduction to Documentary essee-elokuva tulee esiin ohimennen 

muutamassa kohtaa. Ainoassa kohdassa, jossa essee-elokuvaa ei 

pelkästään mainita osana listaa, hän kirjoittaa:

“essee-elokuvassa elokuvantekijän henkilökohtainen näkökulma ei muovaa 

pelkästään sitä, mitä näemme, vaan myös sitä, miten näemme sen.” 3

Essee-elokuvan käsitettä käytetään ensimmäistä kertaa jo vuonna 1940, 

mutta tunnistettavapiirteiseksi genreksi se muotoutuu 1960-70-lukujen 

ranskalaisessa elokuvakulttuurissa.4 Tällöin elokuvantekijät Chris Marker, 

Chantal Akerman ja Agnes Varda monien muiden joukossa loivat 

henkilökohtaisen ja reflektiivisen kerronnallisen tyylin, joka erosi sekä 

aikansa dokumentaarisesta, että fiktiivisen elokuvan traditiosta. Nora Alter 

kirjoittaa essee-elokuvan olevan 

“ei-fiktiivisen elokuvan genre, joka ei ole täysin fiktiivistä, ei täysin 

dokumentaarista, ei täysin taide-elokuvaa, mutta sisällyttää elementtejä näistä 

kaikista.”5

Laura Rascaroli käsittelee erilaisia tapoja hahmottaa essee-elokuvan 

määrittäviä piirteitä laajassa artikkelissaan The Essay Film: Problems, 

Definitions, Textual Commitments.6 Hänen vertailemistaan essee-elokuvan 

teoreetikoista eniten huomiota saavat, Paul Arthur, Andre Bazin, Philip Lopate 

ja Nora Alter. Kaikkien ajatuksissa korostuvat samat piirteet: muodon 

häilyvyys ja avoimuus. Essee-elokuvan keinot ja lähtökohdat määrittyvät 

kuitenkin pohjimmiltaan suhteessa sen kirjalliseen vastinpariin. Tässä 

tärkeänä lähtökohtana monelle – Rascaroli mukaanlukien – toimivat 

Theodor Adornon kirjoitukset kirjallisesta esseestä tekstilajina, erityisesti 

Adornon teksti Essay as Form.7 Philip Lopate kirjoittaa artikkelissaan In 

Search of a Centaur:
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“Kirjoituksessaan Essee muotona Adorno näki nimenomaan esseen 
antisystemaattisen, subjektiivisen, ei-metodisen metodin sen radikaalina 
lupauksena ja esitti modernia filosofiaa omaksumaan esseen muodon aikana, 
jolloin autoritäärisiä ajatusmalleja oli alettu kyseenalaistaa.”8

Esseemuoto on Adornolle erityisesti antiteesi akateemiselle journaali-

muodolle ja filosofian universalismille. Näistä poiketen essee kirjoittaa omat 

sääntönsä ja harhaoppi on sen “syvin määrittävä sääntö”.9 Rascaroli lainaa 

myös Jean-François Lyotardin ajatuksia kirjallisesta esseestä:

“Essee … on postmoderni, siinä missä fragmentti … on moderni”, “Essee on tosi 
asiassa “poissaolon genre”, jossa ei ole totuutta, on vain totuudentekoa [truth-
making].10

Tämä kirjallinen vertailukohta on kiinnostava erityisesti kuvataiteen 

viitekehyksessä. Lyotardia mukaillen essee pyrkii luomaan totuutta, mutta 

fragmentti taas ohittaa suhteen totuuteen toisarvoisena. Olen taipuvainen 

ajattelemaan samansuuntaisesti; sen lisäksi, että fragmentaarinen muoto on 

tekijälleen armollinen, on sillä usein mahdollista välttää kiusallinen kysymys 

siitä, mitä taiteilija haluaa tai yrittää sanoa. Esseemuoto edellyttää 

arvolauselmia ja sitä, että teos ottaa kantaa johonkin, asettuu todelliseen 

keskusteluun sitä ympäröivän todellisuuden kanssa.

Rascaroli korostaa essee-elokuvan määrittelyssä myös sitä, että elokuva 

puhuttelee katsojaa suoraan ja kutsuu tämän keskusteluun. Tulkitsen tämän 

itse niin, että hän tarkoittaa keskustelua tarkkarajaisemmassa mielessä, kuin 

kuvataiteesta puhuttaessa yleisesti; keskustelua nimenomaan luonnollisen 

kielen piirissä. Tätä myös itse tarkoitan, kun kirjoitan “keskustelusta 

ympäröivän todellisuuden kanssa”. Essee-elokuva on siis muotona sidottu 

kirjalliseen perinteeseen ja sitä kautta luonnolliseen kieleen, mutta ei 

orjallisesti. “Jotkut elokuvat tuottavat kokemuksen, kuin katsoisi esseetä” 

Rascaroli kirjoittaa11 – luonnollisen kielen rinnalla vaikuttavat elokuva-

kerronnalliset mahdollisuudet. Elokuvantekijä Harun Farockin huomio 

alleviivaa tätä ristipainetta: 

“Aina kun tein elokuvan, jossa oli paljon tekstiä, koin jälkeenpäin suurta 
tarvetta pitää suuni kiinni seuraavassa. Tämä toimi myös toiseen suuntaan: 
jos tein elokuvan ilman selostusta [commentary], tunsin itseni pelkuriksi 
pysyessäni erossa ja jäädessäni vaiti.”12

Tutkittava tähtiä tänä iltana asettuu lisäksi myös konkreettisempaan 

suhteeseen kirjallisen esseen kanssa, koska elokuvan muotoa rakentavat 

elimellisesti erilaiset tekstilajit. Tapanin siskon henkevä ylioppilasaine 

vuodelta 1949, Tapanin omat kouluaineet sekä Laurin ja Idan kirjoittamat 

akateemista esseistiikaa lähestyvät tekstit yhdessä keskusteluiden kanssa 

luovat kirjallisen vuoropuhelun, josta elokuvan runko syntyy. Näiden lisäksi 

kuvavirrassa on myös muutamassa kohtaa tekstiä tavalla, joka muuntaa 

katsomiskokemuksem hetkellisesti lukukokemuksen muotoon. Esimerkiksi 

ajassa 41:46-42:05 näytetään 19 sekuntin ajan sivua Koululaisen 

muistikirjasta, jossa kuvaillaan markkinoille tullutta uutta plastic-ainetta 

50:05
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Erilaisten tekstilajien sisällyttämisellä ja rinnakkaisella esittelyllä on tarkoi-

tuksensa totuudenteossa: tekstilajit asettuvat toistensa koordinaateiksi ja 

viitepisteiksi. Niiden eroavat perspektiivit täydentävät toisiaan ja koululaukun 

esineistä (ja esineiden sisältämästä tiedosta ja merkityksistä) piirtyvää 

kuvaa. 

Jos ajatellaan, että dokumenttielokuvan arkkityyppi olettaa olemassa ole-

vaksi totuuden, joka voidaan paljastaa ja selittää, on essee-elokuva sen 

sijaan luomassa omaa totuuttaan. Bruzzin ja Nicholsin päätelmät 

dokumentaarisen elokuvan luonteesta ovat yllättävän samankaltaisia: 

dokumenttielokuva on aina subjektiivinen eikä sen suhde totuuteen ole ikinä 

yksiselitteinen. Tutkittava tähtiä tänä 

iltana pyrkii olemaan myös osa historian-

tutkimuksen kenttää, ja elokuvan kertojan 

määritteleminen subjektiiviseksi on tässä 

mielessä suorastaan normatiivinen mah-

dottomuus. Elokuva sisältää arvovaltai-

seksi määriteltyä, selittävää ja didaktista 

kerrontaa, jota on dokumentaarisen 

elokuvan tutkimuksessa kutsuttu “Juma-

lan ääneksi”.13 Tällä tarkoitetaan objek-

tiiviseksi ja arvovaltaiseksi tulkittavaa 

kertojaääntä, joka pysyy ei-diegeettisenä. 

Elokuvan tutkijoiden – Laurin ja Idan – 

antautuva reflektiivisyys erottaa heidän 

roolinsa kuitenkin tästä troopista ja 

sovinnaisesta tutkijan positiosta. 

Huomattava osa kerronnasta käsittelee 

historiantutkimukseen liittyviä vaikeuksia ja henkilökohtaisia, tapahtuneita 

virhetulkintoja. Tutkijat asettavat siis oman alansa tiedontuotannon 

prosessit näkyville. Myös kaksoisrooli ohjaajina ja käsikirjoittajina muuttaa 

heidän positiotaan. 

Kysymys siitä, voiko dokumentaarinen elokuva olla ikinä mitään muuta 

kuin subjektiivinen, on tyhjä arpa ja vastuunvälttelyn kortti. Lopulta 

objektiivisuus riippuu tässäkin tapauksessa luottamuksesta. Reflektiivisyys, 

prosessin avaaminen ja neljännen seinän murtaminen ovat kerronnallisia 

keinoja, jotka elokuvantekijä konstruoi – ne eivät ikinä todella päästä 

katsojaa elokuvanteon verhon taakse vaan avain jää aina elokuvantekijälle. 

Näytetyn Making of -materiaalin takana on aina valintoja ja rajaamista.

41
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6 | Lopuksi

Tutkittava tähtiä tänä iltana -elokuvan luonnetta määrittää useista 
näkökulmista rakennettu dialoginen tieto. Dialogia käydään taiteilijan ja 
kahden historiantutkijan välillä, mutta myös kielellisen ja ei-kielellisen, 
varmuuden ja epävarmuuden sekä vakavuuden ja leikin välillä. Kaiken 
pohjalla virtaa ajatus jatkuvasta ja muutoksessa olevasta prosessista; 
dialogien kautta teos on muotoutunut askel kerrallaan. Kuten olen 
aiemmissa luvuissa kuvannut, tämä ei kuitenkaan ole tarkoittanut sitä, että 
suunnitelmia ei olisi ollut. Suunnitelmat on vain tehty etenemiseen ilman 
tarkkaa päämäärää, kurkistamiseen aina uuden nurkan taakse. Tämän on 
mahdollistanut ennalta valittujen raamien ketteryys. Esineiden kuvaaminen 
pöydällä on helppoa ja nopeaa, ja täydentävien kuvien toteuttaminen 
vaivatonta. Kertojaäänien moninaisuus ja päähenkilökertojan poissaolo 
puolestaan tarkoitti, että tämän puolen kerronnallinen sisältö voisi olla 
melkein mitä vain. Mikään elokuvanteon vaihe ei näin vaatinut suuren 
tuotannon resursseja, ja dialogisuus sai kukkia.

Elokuva ja sen työprosessi on herättänyt kiinnostusta 
historiantutkimuksen yliopistoyhteisössä jopa enemmän, kuin taiteen tai 
dokumentaarisen elokuvan puolella. Uskallan väittää, että syvä yhteistyö on 
avannut aitoja ovia akatemian ja taiteen välille. Yhteisöjen lisäksi rajat 
hälvenevät myös henkilökohtaisella tasolla; näillä sivuilla kuvattu syvän 
moniääninen tekijyys sumentaa rajoja työryhmän sisällä niin, että oma 
ajatteluprosessi muuttuu, kun tiedon eri laadut sekoittuvat. Tällaista 

sekoittumista, jonkinlaista transgressiota, elokuvassa tapahtuu leikin saralla. 
Viimeisien kuvien joukossa, kuvituksena Raijan hautajaisaineelle, on kuva 
pöydällä lepäävistä lyijykynistä, joista kaksi alkaa pian liikkua. Niiden pyörivä, 
toisiaan kohti kurottava liike muistuttaa tanssia. Kynät päätyvät hellään 
suudelmaan, vetäytyen tämän jälkeen hieman taaemmas, alkuasetelmaansa. 
Viimeisessä kuvassa ennen lopputekstejä aurinkolasin sanka liikkuu hitaasti 
nytkähdellen, kolahtaen lopulta pöytään jääden siihen liikkeen voimasta 
hetkeksi värisemään. Esineitä liikuttavat kädet eivät näy kummassakaan 
kuvassa. Näissä kuvissa esineet näyttäytyvät samaan aikaan elävinä ja 
itsessään liikkuvina, mutta myös toiminnan kohteina, katsojan varmasti 
muistaessa koko aiemman elokuvan esineitä pidelleet kädet. 

Kynien tanssi kuvituksena Raijan hautajaisaineelle tuntui minusta 
sykähdyttävän kauniilta yhdistelmältä ja onnekseni Lauri ja Ida eivät 
vastustaneet ideaa. Kohtaus on samalla kuitenkin myös erityinen, 
epäsovinnainen yhdistelmä leikkiä ja hartautta. Tällainen rinnakkaisuus ei 
itsessään ole erityistä, sitä on taiteessa paljonkin, mutta osana Tapanin 
muistoa, lapsuuden historiaa ja historiantutkimuksen etiikkaa käsittelevää 
kokonaisuutta se kenties kohottautuu kirkkaammin, asettuu suurempaan 
kontrastiin vakavuuden kanssa. Sama dialogisuus on läsnä koko elokuvan 
mittakaavassa. Aivan kuin esineiden sisältämä tieto ja merkitykset, myös 
taiteellisen ilmaisun tiedollinen olemus tulee näkyväksi tutkimuksellisen 
sisällön rinnalla. 
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