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Tivistelma

Kuvataiteen maisterin opinnaytteeni taiteellinen osa, Tutkittava tahtia
tdnd iltana, on esseistinen dokumenttielokuva, jonka kasikirjoitin ja
ohjasin yhdessa kahden historian vaitoskirjatutkijan, Lauri Julkusen
ja Ida Vesterisen kanssa. Elokuvamme keskipisteessa on 1940-luvun
koululaukku ja siihen pakatut esineet — kynat, lippulappuset ja rikki-
ndiset aurinkolasit — joiden merkitys on muuttunut ajan kuluessa.
Koululaukun esineista avautuen elokuvassa kéasitelldadan muun muas-
sa historiantutkimuksen etiikkaa, lapsuudenhistoriaa, historian kayt-
104 ja esineiden kokemusmaailmallista tietoa.

Tassa maisterin opinndytteeni kirjallisessa osassa Kyndnkayttéa
- tieteellistaiteellinen yhteistyé elokuvassa Tutkittava tahtia tana
iltana tarkastelen elokuvamme syntya, tyometodeita ja ilmaisullista
kielta, joita kaikkia maarittaa elokuvantekijan ja kahden historian-
tutkijan tiivis yhteistyd. Olen pyrkinyt avaamaan tydskentelyamme
niin, etta kiinnostunut lukija voisi l16ytaa sielta valineitd myds omaan
kayttoonsa. Tama kirjallinen osa siséltdd myos juonikuvauksen ja
pohdintaa suhteesta essee-elokuvan perinteeseen.

Elokuvamme keskeisimpia teemoja on pyrkimys sisallyttaa esi-
neiden kokemusmaailmallista luonnetta alistamatta tdta luonnetta
kielelliselle analyysille. Téassa kirjallisessa osassa avaan tuota dyna-
miikkaa ja heijastelen sen lopullista muotoa.
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1 | Johdanto - Esine ja kiell

Tietokoneellani on kansio nimelta 2078 koululaukku. Se on taynna ala-
kansioita, kuten 00 render; ekat, vahemman peratut; lauri ostaa kahvia; New
folder; tokat, enemman peratut ja wetransfer_idan-loppuhomma_2022-08-10_
1957. Aivan aluksi kansiossa oli kuitenkin vain parikymmenta valokuvaa,
jotka otin helmikuussa 2018 Jyvaskylan Minna Canthin kadulla. Tuolloin
mind, Lauri Julkunen ja Ida Vesterinen keskustelimme Tapanin laukusta ja
sen sisaltamasta esinekokonaisuudesta ensimmaista kertaa. Olin tuntenut
Laurin jo kauemmin ja han oli esitellytkin laukkua kylla joskus, mutta nyt

keskustelussa oli tarkempi savy.

Lauri teki vaitoskirjaa Yrjo Karilaasta ja taman kristillisesta poikatydsta 1910-
1960-luvuilla.” Koululaukun esineissa ja Tapanin elaméassa seka Karilas etta
ajan poikakasvatus ovat selkeasti esilla — tdaman tosin ymmarsin vasta
my&hemmin, eivatkd ndma teematkaan heréttdneet vield tuolloin suurta
intohimoa. Olimme yst&via ja kiinnostuneita monista jaetuista asioista, muun
muassa elokuvista. Ida teki vaitoskirjaa historiakadsityksen muotoutumisesta
suomalaisessa luokkahuoneessa.? Tutkimuksessa oli tahan liittyva
teoreettinen puoli, joka varsinkin kaksi vuotta myohemmin prosessin
lahdettya kayntiin vaikutti elokuvan sisaltéon laajasti. Jalkikateen olen
ymmartanyt, ettd nimenomaan Idan tutkimuksen historiateoreettinen ote toi
keskusteluihimme tarpeellisen, yhteensitovan nakokulman ja sysasi
elokuvan liikkeelle.




Vuonna 2018 Jyvaskyldssa Minna Canthin kadulla keskustelu versoi
kuitenkin erityisesti esineiden sisdltamasta tiedosta ja esineiden roolista
historiantutkimuksessa. Perinteisesti esineet ovat jdaneet historian-
tutkimuksessa alaviitteiksi. Esineita on kasitelty Iahdemateriaalina ja aineis-
tona, joka kielellistetdan; selitetdan auki tekstiksi. Talloin esineiden ja
materiaalisen maailman kokemusmaailmallisuus jaa tavoittamatta.’
Historiantutkimuksen sisalla tahdn ongelmaan on kiinnitetty laajempaa
huomiota viime vuosikymmenina ja syntynyt tutkimuksen ala on saanut
nimekseen materiaalisen kulttuurin historian tutkimus.* Taman historian-
tutkimuksen haaran suomalaista keskustelua ovat maarittaneet esimerkiksi
artikkelikokoelma Esine ja Aika®, sekd Historiallisen Aikakauskirjan teema-
numero Esineet ja materiaalisuus historiassa® jonka artikkelit kasittelevat
muun muassa tuberkuloosisairaalan yskosastioita henkilokohtaisina
esineind jotka madrittivat parantola-arkea’ ja polkupy6ran tangolla
kyyditsemista 1900-luvun alkupuoliskon tanssiaskulttuurin kehollisena ja

sosiaalisena merkitysrykelmana.®

Tapanin koululaukun esineissd kokemusmaailmallinen olemus ja kielen
ulkopuolelle jaadvat merkityssisallot ovat erityisen vahvasti lasna. Laukussa
on kylla tekstisisdltoa: Tapanin kouluainevihkoja, talkookuvavihko, koulu-
laisen muistikirja ja muita muistivihkoja, mutta enimmaéakseen se on tdynnéa
rikkindista, turhalta tuntuvaa salda. Laukkuun on pakattu esimerkiksi
repaleisia paperikuvia, katkenneita varikynid, rikkindiset aurinkolasit,
hammasharja hammastahnatuubin pahvipakkausessa, metalliketjuja sekéa
pienia lukkoja ja avaimia. Esineiden kokemusmaailmallisuuteen tuo uuden
sdvyn, kun ymmartaa ettd esineet on pakattu laukkuun todenn&kdisesti
Tapanin kuoleman jalkeen tdaméan vanhempien toimesta. Esineet ovat siis
elaneet merkityksellisia hetkia eri aikoina eri ihmisten kasiss&; revennyt
paperikuva kissanpennusta on saattanut aluksi olla lahja vanhemmalta
lapselleen ja nadin lapsen kéasissd artikuloinut suhdetta vanhmepaan,
my&hemmin taas pulpetin pohjalta [0ydettyna tuonut samalle vanhemmalle

muiston edesmenneestd lapsestaan. Nyt sukulaisen tai tutkijan kadessa
taman paperikuvan lapi virtaa ndiden tunteiden ja merkitysten kokoelma.

Ida: Niin, me ei tiedetd, ettd kenelle tdma on ollut
merkityksellistd tavaraa. Taa voi olla hyvinkin sellaista
tavaraa, jonka merkitys on muuttunut paljon ajan kanssa. Sille
lapselle se on voinut olla vaikka merkityksellist4, ja silloin kun
han on ollut elossa, aikuiset ovat voineet ajatella, etta voi kun
se siivoaisi joskus nama laatikkonsa ja miksi taalla on kaikkea
téllaista turhaa.

Vieno: Ensin ne on ollut aarteita lapselle ja sitten niistd on
muodostunut kenties roskia aikuisten silmissa, mutta
kuoleman jalkeen sitten niissd ruumiillistuu taas tama
ihminen itse.

Lauri: Ne on tavallaan meille taas nyt aarteita, koska meista
vaikuttaa siltd, ettd nimenomaan téllaiset puolikkaat ja
puutteelliset esineet kertovat jotain erityisen kiinnostavaa tai
ovat kiinnostavia jalkia taman

lapsen eldamaéasta ja

maailmasta.

[06:05-07:11]

Meitd kiinnosti taman kokemusmaailmallisen merkityssisallon esilletuo-
minen, mutta erityisesti ilmién sisaltama paradoksi: kielen ulkopuolisen
tiedon ja merkityksen kasittely on kdytannossa vakisin kielellista; kaannoksen
on tapahduttava jossain vaiheessa vuorovaikutusketjua. Kieli lavistaa
sosiaalisuutta ja myos kaikkea kehollista kokemusmaailmaa. Kieli on
perustavanlaatuinen teknologia, joka maarittaa yksiloa ja yhteisoa.



Naista teemoista ja kysymyksista oli kuitenkin vaikea saada otetta. Ajatusta
tulokulmaksi tai rakenteeksi ei syntynyt, ja ensimmaisten tyopaja-
viikonloppujen jalkeen elokuvan sisaltoon oli hahmottumassa monia muita
teemoja ‘kielen ulkopuolisten siséltdjen’ jaddessa taka-alalle. Elokuva alkoi
keskittya historiantutkimuksen sudenkuoppiin, aineiston epataydellisyyteen,
tutkijan tunnekokemukseen ja etiikkaan sekd esineiden artikuloimiin
yhteiskunnallisiin suhteisiin runollisten esimerkkien avulla. Vasta elokuvan
valmistuttua, kun kuukausia kestanyt varimaarittely, danen jalkityo ja ensi-
iltaan seka ndytossarjaan liittynyt tapahtumajarjestyksen tyosarka oli useita
viikkoja takanapdin, ymmarsin jonkun sittemmin unohtamani keskustelun
yhteydessa kielen ulkopuolisten siséltojen olevan elokuvassa lasna tavalla,
jota en ollut aiemmin ndhnyt.

*kkkk

Elokuvan alussa kéddet asettavat kuvaan yksi kerrallaan nelja tyhjaa, itse-
leikattua osoitekorttia. Tutkittava tdhtid tdnd iltana koostuu pitkalta
tadmankaltaisista kuvamateriaalista; kadet pyorittelevat ja vaihtavat esineita
katsojalle — pahvilaatikko tyonnetddn kuvaan ja avataan, poytda pitkin
liv'utetaan papereita ja kdannetdan sivuja. Tama hellittamaton, klaustro-
fobinenkin poytédpinta-ala vaihtelee laajuudeltaan A4-arkista luottokorttin
kokoon. Taustaksi valikoitui kiiltdvaksi lakattu pdytalevy omasta keittidsta.
Sen vdri ja pintamateriaali tuntui sopivan huomiotaherattamattomalta ja
samaan aikaan arvokkaalta. En oikeastaan edes harkinnut mitddn muuta
taustaa, joka tuntuu hassulta nyt, kun ymmarran kuinka suuri rooli taman
poytalevyn vérilla ja puukuviolla on elokuvan kokonaisilmeessa. Esimerkiksi
harmaampi, vahemman varikylldinen poytélevy olisi varmaankin helpottanut
varimadrittelya ja antanut esineiden vérien olla paremmin esilld. Toisaalta
ruskealla pohjalla ruskeankeltaiset paperit ja pahvit nayttavat neutraalimmilta
ja kylmat, kirkkaat savyt erottuvat erityisen kauniisti.




45:09

Valittu kuvakulma kohtisuoraan alaspain niin, ettd kadet tulevat kuvaan

alapuolelta herattad elokuvateoreettisen ajatuksen  subjektiivisesta
kamerasta, eli siitd, ettd kamera yhtyy katsojan nakokokemukseen; etta
kamera on néakeva ihminen — ja ettd katsoja pitelisi esineita ikdan kuin omin
kasin. Ylalaitaan asemoidun ihmisen kadet yhdistyisivat toiseen ihmiseen ja
taman kautta kokemukseen siita, etta joku toinen ihminen esittelee katsojalle
esineitd. Tallainenkin kuva voisi synnyttdd kokemuksen subjektiivisesta
kamerasta. Elokuvan kuvakulma on kuitenkin taysin eloton, geometrinen ja
usein liiankin lahelld. Nama piirteet etdaannyttavat katselukokemusta
subjektiivisen kameran ajatuksesta. Esineet myos rajautuvat kuvasta osittain
pois. Tama huolimattoman nakdinen kompositio on tarkoituksellinen ja
harkittu esteettinen keino, jonka avulla pyrin valttamaan esineiden
kehystamista kauniiksi kuviksi; valttamaan arkisten tavaroiden pyhittamista
vitriiniesineiksi. Vitriiniin tai galleriaan asetettu esine on ldhtokohtaisesti
nostettu arkikokemuksen ulkopuolelle. Kameralla on vastaava taipumus

nostaa mika tahansa sen tallentama ja kehystama esine erityiseksi.

Esineiden liu'uttelusta ja kaantelysta syntyva aani — papereiden rapina tai
metallin kolina — on aanitetty lahelta niin, ettd syntyva danen stereokuva on
korostetun laaja. Ajassa 15:01 lompakon vetoketju avataan kuvassa
vasemmalta oikealle. Siitd syntyvad &aani panoroituu salissa vastaavasti
vasemmalta oikealle. Tallaista noin kymmenen senttimetrin vetoketjun
avaamisesti syntyvaa aanta ei tietenkaan voi oikeasti kuulla nain laajalla
stereokuvalla ilman apuvalineitd, koska vetoketjun pitdisi olla paan sisalla,
kuulijan korvien vélissa. Vastaavasti dani, joka syntyy esineiden ja papereiden
liv'uttamisesta kuvaan panoroituu vahvasti ja on vetoketjun lailla
arkikokemuksesta poikkeava. Tallainen danikuva hamartaa mittakaavaa ja
sovinnaista, odotusarvoista elokuvallista kokemusta. Se samanaikaisesti
seka vieraannuttaa katsojan totutusta, ettd synnyttdd uuden tavan kohdata
esineet audiovisuaalisessa tallenteessa. Pdydan klaustrofobia halvenee ja

muuntuu nayttamoksi.

Tama aani yhdistettyna ylla kuvatun kaltaiseen ladhikuvaan tuo esineet
katsojalle koettavaksi pelkdn tarkastelun sijaan. Tama oli suunniteltua
esineiden kielen ulkopuolisen tiedon ja merkitysten tavoittamisen yrittdmista.
Se, mita en ollut aiemmin ymmartanyt merkitykselliseksi, oli tuon kuvavirran
ja elokuvan muun siséllon rakenteellinen suhde: kuvavirta ja sen esineet
elavat itsendisesti omaa elamaansd suhteessa selittdvaan, kielelliseen
sisdltoon. Kohtaukset eivat muutamaa poikkeusta lukuunottamatta
kommentoi yksittdisia esineitd, vaan suhdetta esineisiin yleisesti. Toisin kuin
tdssa tekstissd, esineiden suhdetta kieleen ei elokuvassa léhestytd tai
problematisoida kielen tasolla. Esineiden esittaminen itsendisesti luo siis
itsessdan rakenteen, joka onnistuu pitdmaan esineet omassa rekisterissaan
edes

ja antaa niille tilaa tulla koetuksi jossain maarin kielesta

riippumattomina.



Esineitd erottaa ihmisperspektiivistd (ja subjektiivisesta kamerasta) my6s
mikroskoopin ldpi kuvattu materiaali. Néissd kuvissa lompakon poimut
nayttavat etdisesti tasangoilta ja lukon pinta hylatyn rakennuksen ruostu-
neelta terasperustukselta. Jotkut esineet, kuten valossa saihkyvan hammas-
harjan harjakset pysyttelevat abstraktimpina. Mikroskooppikuvat on ryt-
mitetty niin, ettd katsojan on suurimmasta osasta mahdollista paatella joko
etu- tai jalkikateen, mita esinetta kulloinkin tarkastellaan.

Vaikka kuvavirta kasien pitelemista esineista ei ole elokuvakerronnallisesti
sovinnainen, on se silti totutun arkikokemuksen sisélla. Mikroskoopin lapi
kuvattuna esineet kuitenkin menettavat kaikki niihin projisoimamme piirteet,
ajatukset ja muistot, avaten tulkinnan horisontin. Kun abstrakti kuva
arkiesineesta on mahdoton tunnistaa ja tulkinnan apuna on jaljella vain vapaa
assosiaatio, kdantyy katsojan katse reflektiiviseksi, havainnoimaan oman
tulkinnan muotoa. Tunnistettavat kuvat ja abstraktit mikroskooppikuvat

vuorottelevat ja pitdvat esineiden olemuksen avoinna, antaen katsojalle

mahdollisuuden lahestya niita eri tulokulmilta.

9€:0€



Lompakko yleiskuvassa (vas. ylld), makrokuvassa
(vas. alla) ja mikroskooppikuvassa.
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Hammasharja yleiskuvassa (vas. yll&)
ja kolmessa eri makrokuvassa.
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2 | Juonikuvaus

Tama juonikuvaus pyrkii luomaan yleiskuvan elokuvan kerronnasta. Kappaleenvaihto
tarkoittaa kohtauksen vaihtumista. Kohtauksien véleissd kuullaan musiikkikatkelmia.
Aénessé ovat yksi kerrallaan jouhikko ja kaksi erilailla viritettyd viulua, loppupuoliskolla myds
viulun ja bassoklarinetin duo.

Kuvan tdyttdd suoraan ylhaaltdapain kuvattu ruskea poytédlevy. Kadet
levittdvat kameran eteen tyhjia, itse leikattuja osoitekortteja. Samat
kadet tuovat kameran eteen lisda esineitd, mm. varikynig, leikekuvia ja
koiran profiilia esittdvan puuesineen. Kertojadani (Ida) lausuu kuvausta
hautajaisista, kertojan veli on kuollut.

[OTSIKKO]
1 | Koululaukku, jonka Lauri 16ysi eraan mokin vajasta

Kertoja&ani (Lauri) kertoo vajasta, josta koululaukku l6ytyi. Kuvissa nakyy
vaja ulkoa ja sisalta. Unohdetun rojun lomassa lojuneet “saastetyt
arpaliput, leikekuvat, avaimet ja rikkinadiset aurinkolasit eivdat ole
itsessdan mitdan, ne ovat vain jalkia eletysta elamasta — toisaalta ovatko
ne henkilokohtaisempia kuin oikeat tavarat?” Toinen kertojadani (Ida)
vastaa kysymykseen: kerronta muuttuu keskusteluksi. Seuraavaksi myos
kolmas kertojadani (Vieno) liittyy keskusteluun. Keskustelun
aanitystilannetta naytetaan kuvassa.

Kertojadani (Inkeri) lukee tekstin, jonka otsikko on Koulua me kdymme.
Siind koululainen kertoo arjestaan: “Eniten ty6ta antaa aineistani
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laskento. Kouluelamassa on virkistavintd juhlat. Ei minulla mitdan
erikoisia tovereita ole, jonkunlaisia vain.” Kuvissa ndytetddn muun
muassa mustepullomainos ja taskukokoinen atlas. Kohtaus paattyy
elokuvan ensimmaisiin mikroskooppikuviin.

Kertoja&ani (Lauri) avaa koululaukkujen roolia ja siirtyy yleiselta tasolta
henkilokohtaiselle: “Koululaukku oli tavallinen kéayttdesine, osa
koulunkdynnin materiaalista jasennystd. Se vdlitti tavaroita kodin ja
koulun valilla sekd muistutti kotona toisenlaisesta, opettajan
auktoriteetin ja koulun normien ohjaamasta arjesta. Tama koululaukku
kuului isoenolleni Tapani Nykaselle, joka kuoli maaliskuussa 1949 vain
13-vuotiaana diabeteksen aiheuttamaan sairauskohtaukseen. Laukkuun
luultavasti pakattiin  muistoksi se osa Tapanin materiaalisesta
jaamistosta, jolle ei I6ytynyt uutta kdyttoad. Se kantaakin mukanaan paitsi
jalkia Tapanin elamasta, myos hanen varhaisen kuolemansa tragediaa.”

Kertojadani (Lauri) paljastaa, ettd “Elokuvan alussa &&neen luettu
katkelma oli Tapanin isosiskon, Raijan ylioppilasaineesta Mielivirteni,
jossa han kirjoittaa Tapanin hautajaisista. Se on julkaistu vuoden 1949
Valioaineita-kokoelmassa. Elokuvassa kuultavat musiikkikatkelmat ovat
mukaelmia aineen aiheena olevasta virresta: Nyt yl0s, sieluni.” Kuvissa
nahddan Tapanin tayttdamia vihkojen nimidlehtid ja maisemia Kolilta
Vuonislahdelle pain.

[OTSIKKO]
2 | Tapani Nykanen

Kertojadanien (Vieno, Ida Lauri) keskustelu eettisista kysymyksista: mita
Tapanista nimella puhuminen antaa elokuvalle? Mika on tragedian ja
fiktion suhde? Kuvissa esitellaan Tapanin postimerkkikokoelmaa.

Kertojadani (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen /Imapallo, joka kertoo
kuumailmapallon toiminnasta. “On kuitenkin kovin uhkarohkeaa lahtea
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milla pallolla tahansa ilmaan. Silla ei tarvita esimerkiksi kovin suurta
reikdda—" kamera siirtyy tdssa kohtaa kuvaamaan ainevihkon kirjoitusta
“—tuollainen vain e kun pallo huristaa alas.” Kohtauksen kuvissa
yhdistyvdt nakymat Kolilta, kuumailmapallo Jyvaskyldassa ja
nakymatonta rihmaa ilmassa kiipedava perhosentoukka.

Lauri, Ida ja Vieno kayvat lapi koululaukun esineitda. Kuva on laajempi,
mutta kasvoja ei ndy. Siirrytddn puhumaan Tapanin perheen
yhteiskunnallisesti asemasta ja Tapania ympardineestd maailmasta.

Kertojadani (Ida) puhuu siitd, miten Iahestymme t&té aineistoa. “Vaikka
emme sitd aluksi ymmartaneet, mekin idealisoimme Tapania”. Ida avaa
lapsuudenhistoriaan liittyvia tutkimuskysymyksia.

Kertojadani (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen Kirves ja kirveelld
tyoskentely. “Jo esihistoriallisella ajalla tunnettiin kirves. Se oli kylla
silloin hieman toisen muotoinen, ja toisenlainen.” Kuvakerronta
vuorottelee esineiden ja ulkokuvien valilla. Vesibussi ajaa kuvan poikki
laituriin, maantiella kulkeva bussi kaantyy kaukana ja hiekka pollyaa.
Taustalla alkaa kuulua ihmisten halinaa.

Sisdkuva kahvilan tiskilta. Lauri tilaa kahvin ja jaatelon, maksaa ja siirtyy
poytaan istumaan. Kertojadani (Lauri) paljastaa, ettd kahvila toimii
Vuonislahden entisessd kansakoulussa - samassa rakennuksessa
missa Tapani asui ja kavi koulua.

[OTSIKKO]
3 | Koululaukun maailmat

Kertojaddnet (Vieno ja Lauri) vuorottelevat puhuen siitd, miten toinen
maailmansota nakyy koululaukun esineissd. Kuvissa ndkyy muun

muassa Tapanin piirtdmia lentokoneita ja Yhdysvaltain Punaisen Ristin
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hammasharja, jota kuvataan erikoislahikuvin erilaisissa valo-
olosuhteissa niin, ettd se abstrahoituu tekstuureiksi ja varimassaksi.

Kertojadani (Ida) kay lapi elokuvan ajallista kudosta — miten koululaitos
on yhtaalta kayttanyt historiaa kasvatuksessa ja toisaalta, miten Tapani
on kayttanyt historiaa ja kuvitellut tulevaisuutta. Kerrontaan sulautuu ote
Idan, Vienon ja Laurin videopuhelutapaamisesta, joka ndytetdaan
kuvassa.

Kuvissa (ilman kerrontaa) esitelldén tyhjaa koululaukkua seka Tapanista
maalattu muotokuva.

Kertoja&ani (Vieno) paljastaa, etta Tapanin siskon Raijan ylioppilasaine ei
ole kuvaus Tapanin hautajaisista, vaan Kkirjoitettu niitd edeltdvana
pdivana. Kertojadani (Ida) lukee Raijan aineen lopun. Kuvassa kaksi
lyijykynda tanssivat herkasti, paatyen lopulta koskettamaan toistensa
karkia.

Kertojadani (Inkeri) lukee Tapanin kouluaineen Tahtitaivas. Aineen
lopussa Tapani kirjoittaa haluavansa “valtavan torpedon, jossa voisin
asua ja olisi happea 25 vuodeksi. Silld ldksisin sitten liitdmaan
avaruuksiin ilmojen halki ... kerdisin joka maailmasta (johon voisin
kuumuuden tai kylmyyden takia menna) joitakin tavaroita ... juuri, kun 25
vuotta on kulunut loppuun tulisin mind maanpinnalle. Suuren osan
tavaroistani mina lahjoittaisin museolle.” Kuvissa revontulihavaintoja ja
mikroskooppikuvia Tapanin aurinkolasien linssista.

Lopputekstit. Taustamusiikkina on  1980-luvun  diskomusiikkia
muistuttava instrumentaali.
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3 | Elokuvan rakenne ja muoto

Kuten ensimmaisessa luvussa kuvasin, elokuvan alkupisteeksi asettuu tuo
tietty ilta vuonna 2018. Paatds tydhon ryhtymisesta tapahtui kuitenkin vasta
tammikuussa 2021. Olin kandidaatin opinndyteseminaarissa ja ajattelin, etta
tdman idean toteutus sopisi sen puitteisiin. Halusin tehda teoksen, jossa
paasisin tekemaan yhteistyota ja jossa voisin lahted liikkeelle valmiista
materiaalista. 2021 ajattelemamme teos oli huomattavasti pienimuo-
toisempi, koska sen taytyi mahtua kandidaatin opinnaytteen aikatauluun.

Ensimmainen rakenneideamme sisalsi muotoon liittyvan dikotomian.
Suunnittelimme elokuvan rakentuvan kahden elementin ympérille: Raijan
tekstien ja Tapanin esineiden. Naiden lisaksi elokuvassa olisi kuvituskuvaa
taman paivan Vuonislahdelta. Suunnittelimme, ettd voisimme |dhettaa
Raijalle kirjeitse kysymyksia, joihin han vastaisi kirjallisesti. Han oli
mielissdan suunnittelemastamme elokuvasta, mutta ei kuitenkaan halukas
esiintymaan kameran edessa. Raijan ylioppilasaine kuului suunnitelmiin jo
tassd vaiheessa, ja kirjalliset haastatteluvastaukset asettuisivat sen kanssa
kiinnostavaan ajalliseen suhteeseen. Tapanin esineet taas kansoittaisivat
kuvavirran, mutta Tapani muuten jaisi enemman taka-alalle; tdma suunniteltu
rakenne keskittyi siis paljon selkeammin koululaukun - ei niinkdaan Tapanin
— esineisiin, ei siis Tapaniin henkilona tai tarinana.

Erindisistd syista johtuen kirjehaastattelu ei kuitenkaan toteutunut,
mutta haastattelimme hanta ilman kameraa tausta-aineistoksi. Loppu-

kevaasta 2021 rakennesuunnitelmamme muovautui |lahemmas lopullista,
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toteutunutta muotoa. Elokuva siséltaisi koululaukun esineitd, Tapanin aineita
ja ennen kaikkea monimuotoisesti kertojadanta: daneen luettuja, eri kulmista
kirjoittamiamme teksteja. Elokuvan mittakaava oli kuitenkin vield hamaran

peitossa, vaikka taisinkin jo tiedostaa etta sen valmistuminen veisi aikaa.

Ensimmainen kasikirjoitussuunnitelma

Sen lisdksi ettda koko elokuvan teon ajan kokoustimme etdnd, tyOs-
kentelimme kesalld 2021 muutaman pitkén viikonlopun tyopajahenkisesti.
Ensimmainen kasikirjoitussuunnitelma tehtiin post-it lapuille alkukesasta
2021. Laput mahdollistivat nopean tavan pitda rakenne mielessa ja kirjata
ylos ajatuksia otsikkotasolla. Ideoimme yksittdisten segmenttien siséaltos,
segmenttien suhdetta toisiinsa ja koko elokuvan kaarta.

Alkukesan 2021 kasikirjoitussuunnitelma |0ytyy puhtaaksikirjoitettuna
seuraavalta aukeamalta. Lappujen kolme alinta rivia kuvaavat elokuvan
aikajanaa. Vihreiden lappujen rivi kuvaa kerronnallista sisdltoa ja naiden
ylapuolella oleva punaisten lappujen rivi konkreettisempia asioita, kuten mita
kuvissa nakyy tai minka avulla jotain hahmoteltua ilmiota voitaisiin kasitella.
Alimman rivin kolme lappua ovat ikdankuin sivuhuomioita. Ylimman rivin viisi
lappua kuvaavat tyoskentelymme ldahtokohtia ja auki olevia kysymyksia —

esimerkiksi miten kasittelemme toista maailmansotaa elokuvassa.
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Alkukesan 2021 kasikirjoitussuunnitelma

Tassa vaiheessa syntyi ajatus siitd, ettd elokuvan alussa kasittelisimme
esineitd ja ihmisten suhdetta niihin anonyymisti. Tastad tuli elokuvan
ensimmainen luku: 7. Koululaukku, jonka Lauri I6ysi mékin vajasta. Sen jalkeen
paljastaisimme Tapanin henkildllisyyden ja kasittelisimme esineitd nimen-
omaan Tapanin esineind ja tarkastelisimme Tapania henkilond hanet tun-
teneiden ihmisten nakdkulmasta. Tama luku — 2. Tapani Nykdnen — sisaltaa
myos eettistd pohdintaa erityisesti historiankirjoituksen, mutta myos
elokuvanteon nakodkulmasta.

Suunnitelma nayttaa, ettd alunperin tarkoituksena oli keskittyd vah-
vemmin historiantutkimukseen liittyviin asia-kysymyksiin ja tehda ikaankuin
reflektiivisia tulkintoja; minka historian ndkokulmasta koululaukkua ja sen
esineitd voisi tutkia ja miten museo luetteloisi ndma esineet? Seka
postimerkkien kerdilylle ettd medievalismille suunniteltiin omia osioitaan.
Nama olisivat kasitelleet aiheitaan yleisesti niin, ettd Tapani olisi ollut vain

lahtopiste — vain esimerkkihenkilo aikansa lasten-kulttuurista ja kasvatuk-
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sesta. Medievalismilla tarkoitetaan keskiaikaista ritarikulttuuria ihannoivaa,
modernismista alkaen esiintyvaa kulttuurista ilmiéta. Tama ilmidé on
leimallisesti kasvatuksellinen; 1900-luvun alun ritaritarinat korostavat oman
aikansa hyveitd asettaen ne menneen, kullatun ajan maailmaan. Viimeisen
sadan vuoden aikana samasta juuresta ovat syntyneet esimerkiksi keski-
aikafantasiakirjallisuus ja kaupallisten lelujen, kuten legojen sukupolvelta

toiselle siirtyvat ritariaiheet.

Osittain Laurin ja idan liiallisesta tyomaarasta, osittain ilmaisullisista
valinnoista johtuen nama aiheet jaivat kuitenkin vain sivuhuomioiksi ja
pohjavireeksi muiden kohtausten yhteyteen. Toisaalta (sota)lentokone-
piirrustuksista ja hammasharjasta syntyi segmentti, joka rakentuu
Iahtokohtaisesti koululaukun esineiden ja niitda ympardivan yhteiskunnan
suhteelle. Kun aluksi suunnittelimme, ettd heti Tapania kasiteltdessa nako-
kulma laajenisi tarkastelemaan my0s ymparoivaa yhteiskuntaa. Nama
elementit siirtyivat kuitenkin lahes kokonaan viimeiseen Ilukuun:
3. Koululaukun maailmat. Sen sijaan toisessa luvussa tarkastellaan paljon
alustavia suunnitelmia laajemmin seké idealisointia yleisesti, etta erityisesti
Tapanin idealisointia sukutarinoiden piirissa. Toteutunut muoto siis tarkas-
telee ensin Tapanin muiston suhdetta ympéardivdan maailmaan (muisto
perhepiirissd ja tutkijan katseen alla) ja vasta tdmé&n jédlkeen Tapanin

esineiden suhdetta maailmaan, joka ne oli tuottanut ja johon ne kuuluivat.

2021 kesadkuun aikajanasta kdy ilmi muun muassa, se kuinka luulimme
Tapanin kuolleen jo vuonna 1948 — asia jonka varaan rakensimme runollisen
osion Tapanin muistivihkoonsa lydmista ‘tulevaisuusleimoista’. Lopullisessa

elokuvassa on osio, joka kasittelee tata harhakasitysta.



Tapanin aineet osana kokonaisuutta

Suuret tutkimukselliset aiheet jaivat siis taka-alalle. Tatd kuvastaa myos
suunniteltu ja toteutunut tapa kayttaa Tapanin kouluaineita. Suunnitelmassa
Tapanin aineet joko johdattelevat jonkun suuremman aiheen aarelle, tai
toimivat tapausesimerkkina — Tapanin ritareita kasittelevan pitkan aineen oli
tarkoitus esimerkiksi olla osa medievalismi-segmenttia. Lopullisessa
elokuvassa Tapanin aineet kelluvat kuitenkin kohtalaisen itsendising, ja
niiden suhde muuhun elokuvaan on vivahteikkaampi. Koulua me kdymme
kertoo katsojalle kouluarjesta ennen kuin on paljastettu, ettd Tapani myds
asui koulurakennuksessaan. IImapallo antaa kirjoittajastaan kiinnostuneen ja
herkan kuvan, jonka jalkeen Kirves ja kirveellad tydskentely taas on kovin kuiva,
joskin pikkuvanhuudessaan myos hauska. Tapanin tapa kasitella arkiesineen
roolia ja muodonmuutosta lapi historian tuntui sopivan loppuvaiheeseen
elokuvaa, kun katsoja on toivottavasti jo herkistynyt ajallisten tasojen leikille.
Kouluaineisiin viitataan vain viimeisessd, historian kayttéa ja historia-

suhdetta kasittelevdassa segmentissa.

Oli tdysi sattuma, ettd saimme oman ikdluokkamme lapsuuden piirretyista
tutun kertojadanen, Inkeri Walleniuksen, lukemaan Tapanin aineet. Alunperin
suunnitelmana oli, ettd jokaisen aineen lukisi eri henkild, ehka lapsia tai
Tapanin sukulaisia. Pian suunnitelma tarkentui niin, ettd Lauri, Ida ja mina
lukisimme aineet ja ndin kertojadanien positiot sadvyttyisivat entisestdan. Kun
mahdollisuus Inkeristd Tapanin aineiden lukijana tarjoutui, olimme aluksi
epavarmoja. Mietimme, olisiko tallainen tuttu, nostalginen &aani elokuval-
lisena keinona melodramaattinen. Epdavarmuus tuntuu hassulta nyt, kun
elokuvan valmistumisen jalkeen Inkerin rooli on tuntunut suorastaan
kantavalta rakenteelta, mutta alleviivaa sitd, kuinka erilaisilta taiteelliset

valinnat nayttavat valinnantekohetked ennen ja sen jalkeen.
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Inkerin dani yhdistyy nostalgisesti satuihin; aikuisten lapsille tekemaéan ja
kirjoittamaan kulttuuriin. Tapanin aineet taas ovat naiden vastakohta, ne ovat
lapsen aikuisille, tdssa erityisesti opettajavanhemmilleen kirjoittamia aineita,
jotka pyrkivat tayttamaan oletettuja odotuksia. Taman dissonanssin ansiosta
nimenomaan Inkeri on mielestéani erityisen sykahdyttdva lukija Tapanin

aineille.

Elokuvan paattdva Tahtitaivas on paitsi kaunis, myos pysayttdva. Aluksi
Tapani kirjoittaa tahtitaivaan tarkkailusta ja taivaankappaleista, jonka jalkeen
han listaa uhmakkaalta tuntuvasti pilkuttaen kaikkiaan 51 taivaankappaletta.
Lopuksi han unelmoi 25 vuotta kestavasta matkasta ympari tahtimaailmoja,
joilta han toisi tavaroita mukanaan maahan. Jo kevaalla 2021 Lauri on

kirjoittanut huomion, joka nahdaan myos elokuvassa viimeisena.
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Yrittaisin viela kaiken lisaksi kadottaa kaiken kokoon haalitun
tavarani. Juuri, kun 25 vuotta on kulunut loppuun tulisin mina
maanpinnalle. Suuren osan tavaroistani mina lahjoittaisin
museolle. Suuret juhlat pantaisiin  toimeen minun suureksi
kunniakseni.

[tassd on aika sykahdyttavaa tekstia tassa lopussa, puhutaan esineista
ja niiden museoimisesta ja, hitsit, koululaukkuhan on Tapanin torpedo,
tosin aikaa on kulunut 70 vuotta 25 sijaan, td4a on oikeesti aika
koskettavaa, kun miettii Tapanin kohtaloa, Laurin huom.] I
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4 | Tyovaiheet ja yhteistyon metodit

Heindkuussa 2021 mina ja Lauri kdvimme kuvaus- ja haastattelumatkalla
Vuonislahdella. Matka oli raskas ja kiireinen ja erityisesti kuvituskuvien
kerdaaminen jai harmittavan vahdaiseksi — lopullisessa leikkauksessa on
kaytetty lahes kaikkia Vuonislahdella kuvattuja kohteita. Kokonaisuutena
tarkasteluna, olosuhteisiin ndhden todennékdisesti kuitenkin suoriuduimme
hyvin. Saimme kaksin ilman avustajia tehtyd muutaman paivan aikana
useamman haastattelun, joista kaksi danitimme. Tapanin koulutoverin, Jussi
Kuivalaisen haastattelun myos kuvasimme. Esittelimme koululaukun
esineitd, annoimme hanen kadyda niitd lapi ja kertoa niihin mahdollisesti
liittyvista muistoista ja kokemuksista. Tama materiaali ei kuitenkaan I6ytanyt

paikkaansa leikkauksessa ja jai nain ollen vain tausta-aineistoksi.

Keskustelut

Elokuva sisaltdaa kaksi keskustelua. Kokoavassa tekstitiedostossa niista
ensimmainen on nimetty keskusteluksi lippulappusista ja merkityksista ja
toinen keskusteluksi etiikasta. My0os idealisointia kadsittelevastd segmentista
oli keskustelun luonnos, mutta paadyimme lopulta kirjoittamaan sen auki
aaneen luettavaksi tekstiksi. Haluan kertoa ndiden keskustelujen synnysta ja
toteutuksesta tarkemmin, silla koen prosessin olleen kiinnostava ja mielekas,
eikd se kay ilmi elokuvasta. Erdanlaisena paasidgismunana keskusteluiden

tekoon viitataan tosin kohdassa 08:25-08:54, jossa keskustelua kuvataan.
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Kesken taman kohtauksen kuvassa tapahtuu hyppyleikkaus, mutta Laurin

puhe on kuvan kanssa synkronoituna seka ennen etta jalkeen leikkauksen.

Aloimme &aanittamaan keskusteluita tyOpajoissa ldahes alusta alkaen.

Valitsimme aiheen, esimerkiksi “koululaukun esineiden merkitykset”, ja
keskustelimme sen tiimoilta. Paidan kauluksiin kiinnitetyt langattomat
liikkua
Ensimmaiset aanitykset oli tarkoitettu vain tyoskentelyn avuksi, ja koska

lavalier-mikrofonit toivat vapautta ja olla tilassa rennosti.
tekstia on helpompi sisdistaa ja silmailla kuin aanitetta, litteroimme naista
keskusteluista suuren osan, jattden pois vain selvasti junnaavat tai asian
sivuun eksyvat kohdat. Seuraavaksi kdavimme yhdessa lapi litteroitua

keskustelua ja valitsimme sieltd kiinnostavia ajatuksia. Viimeiseksi
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siirryimme elokuvassa kuvattuun asetelmaan pdydan &areen ja danitimme
yksittdisia huomioita ja ajatuksia niin, ettd pohjana toimivat litteraatista
valitut kohdat, mutta sanoja sai viela kdaannelld suussaan ja antaa ideoiden
muotoutua. Otimme naistd ‘fraaseista’ useita ottoja niin, ettd yksi puhui ja
kaksi muuta tarkkailivat, kommentoivat ja esittivdat kehitysehdotuksia.
Tallaisella tyoskentelylld saatiin paljon editointikelpoista materiaalia
lyhyessa ajassa. Pystyin myohemmin rauhassa jarjestamaan materiaalit ja
rakentamaan niistd keskustelun. Koska ottoja oli paljon, olivat
ilmaisumuodot ehtineet kultivoitua ja myds valinnanvaraa oli reilusti.
Seuraavaksi editoin Laurille ja Idalle luonnoksia siihen saakka, ettd olimme

kaikki tyytyvaisia.

Keskusteluiden raakamateriaaleihin on aikajanalla kirjattu huomioita (punaiset viivat), joiden
pohjalta kasaustyo6 on voinut alkaa.

Azneen luetut tekstit

Elokuvan aanen luetut tekstit ovat esiintymisjarjestyksessa: Koululaukku
[8ytyi, Isoenoni Tapani, 49-leimat, Idealisoinnista, Kansakoulu/puoti, Sota ja
Historia/nykyisyys. Niiden tydst6 oli kohtalaisen suoraviivaista. Joku meista
kolmesta oli kustakin tekstista paavastuussa, ja versioita tydstettiin yhdessa.
Tekstit elivat elokuvan rakenteen mukana, joskin muutokset olivat pienia.
Luin itse teksteistd luonnosversiot siihen saakka, kunnes koimme
I6ytdneemme lopullisen muodon. Lauri ja Ida lukivat lopulliset omat tekstinsa
itse — tama oli produktion viimeisia vaiheita. Elokuvan kuvakerronnallinen
tyyli mahdollisti kuvien keston pienet muutokset hyvin, joten leikkauksen
kanssa ei tullut onglemia.

Fraaseja ja lauseita leikellessa joutuu hdivyttdmé&an danteita (mustat ldiskat). Tassa Lauri
sanoo “ajatus lapsesta ja ... ikuiseksi”
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Luonnokset

Tein ensimmadisen editointiluonnoksen jo kevaalla 2021 (pysaytyskuva
luonnoksesta ylld). Se oli tosin sisalloltdan ldhempana rahoituksen
hakemiseen kaytettdavaa demoa. Nain ainakin siind mieless4, etta elokuva otti
nopeasti taysin eri suunnan. Tein Laurille ja Idalle reilun vuoden aikana
yhteensa noin kolmekymmenta editointiluonnosta eri segmenteistg,
osakokonaisuuksista ja lopullisesta elokuvasta. Naiden avulla jokainen
meistd kolmesta pysyi ajantasalla muiden taiteellisista nakemyksista ja
elokuva paasi rakentumaan kohtalaisen vapaasti eri mittakaavoissa:
pystyimme keskittymaan limittdisesti sekd koko elokuvan kaareen ja
dramaturgiaan, ettd sen Vastaavasti

yksityiskohtiin. yksityiskohdat

herattelivat uusia ajatuksia ja muovasivat kokonaisuutta.

Suurin merkitys luonnoksilla oli tietysti siing, ettd sain Laurin ja Idan vahvasti
mukaan elokuvantekoon, ettd he pystyivat toimimaan elokuvantekijéind myos
elokuvallisen ilmaisun ja leikkauksen kohdalla. Luonnosten lisdksi kommuni-
koimme ruutukaappauksilla ja loputtomalla maaralla yhdessa editoituja
tekstitiedostoja. Viikottaisissa etdkokouksissa teimme paatoksia siitd, mita
ideoita kehittda ja mita hylata.
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Ainen ja kuvan jilkityot

Kevaalla ja keséalla 2022 Lauri ja Ida aanittivat lopulliset puheraidat kotonaan
Jyvéaskyldassa tekniselld avustuksellani ja lainaamallani kalustolla. Tama
etatyoskentelyn muoto tuotti hieman enemman ty6ta, koska esimerkiksi
aanenkayton ohjaaminen oli mahdollista vasta jalkikdteen uutta yritysta
varten. Se oli kuitenkin aikataulullisesti selvasti helpoin tapa, ja onnistui
lopulta ilman suurempia ongelmia. Leikkeilin otoista parhaat palat yhteen.

Kesa 2022 meni omalta osaltani pitkalti aanen jalkitoihin ja varimaarittelyyn.
Koska elokuvan aaniraidalla ei ole taustadania tai -halya, piti haivytykset,
tasojen saato ja kohinan poisto tehda tarkasti. Olin etukateen paattanyt
aanittaa esineiden kasittelyn daniraidan autenttisesti kuvaamisen ohessa.
Koska syntyvat aanet olisivat hiljaisia, suunnittelin ja testasin teknisen
toteutuksen omasta mielestdni huolellisesti. Huomasin  kuitenkin
myohemmin, ettd monet papereiden liu'uttelusta syntyvat aanet olivat niin
hiljaisia, etta oma hengitykseni kuuluu danityksessa niita voimakkaampana,
vaikka suuntaavat, herttakuvioiset mikrofonit osoittivat vinosti alaspain ja
paani oli kaukana. Ongelman laajuus valkeni, kun paasin katsomaan
ensimmaisia testeja Kuvataideakatemian hiljaiseen saliin. Elokuvateatterissa
aanen dynamiikka, eli ero hiljaisuuden ja kovimman &aanen valilla on paljon
suurempi kuin kotona, ja tdman elokuvan toistuvassa aanettomyydessa

pienimmatkin (leikkaus)tekniset virheet kuuluvat.

Varimadrittelyn kohdalla suurimmaksi ja samalla my&s ainoaksi ongelmaksi
nousi niinikaan tausta. Poytalevy oli niin saman savyinen kuin paperit, etta
kontrastin tyydyttdva sdataminen vaati jatkuvasti maskien piirtdmista ja
sovittamista liikkuvien paperien kohdalle. Olen ensimmaiseltda ammatiltani
valokuvaaja ja tydskentelyyni on pitkdan kuulunut kuvien huolellinen jalkityo:
eri kuva-alueiden maskaaminen ja kasittely erillisind. N&din teen myds
liikkuvaa kuvaa varimaaritellessani. Tyd on hidasta ja virheherkkaa, mutta
palkitsevaa.



Monien kuvattujen esineiden, kuten
naiden leikekuvien, sdvyt ovat hyvin
lahellda kasien ja poydan savyja.
Kontrastin ja varikylldisyyden saata-

minen vaati siis erilaisia savy-
maskeja ja vaikeimmissa tilanteissa
esimerkin kaltaisia alphamaskeja
(vasemmalla). Valmiin elokuvan
aikajana editointiohjelmassa (alla).
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5 | Ajatuksia esseest§, kielesta ja totuudenteosta

Tutkittava tahtida tdnd iltana on genrensd puolesta liukas maariteltava.
Esitykset dokumenttielokuvafestivaaleilla asettavat sen selkedsti doku-
mentaarisen elokuvan maailmaan. Toisaalta suomalaiset historiantutkijat
ovat suhtautuneet elokuvaan osana historiantukimuksen perinnetta ja
yhteisoa.” Olen itse puhunut elokuvasta esseistisena dokumenttielokuvana,
viitaten kuvataiteen ja kokeellisen elokuvan sisélla eldvaan essee-elokuvan
perinteeseen.

Dokumentaarisen elokuvan valtavirtaiset teoreetikot kasittelevat essee-
elokuvaa vain vahan. Stella Bruzzin New Documentary: A Critical Introduction
kirjassa essee-elokuvaa sivutaan muutamalla sanalla Michael Mooren
Fahrenheit 9/11 -elokuvan kohdalla.? Bill Nicholsin arvovaltaisessa kési-
kirjassa Introduction to Documentary essee-elokuva tulee esiin ohimennen
Ainoassa kohdassa,

muutamassa kohtaa. jossa essee-elokuvaa ei

pelkastaan mainita osana listaa, han kirjoittaa:

“essee-elokuvassa elokuvantekijan henkilékohtainen nakokulma ei muovaa

pelkadstaan sitd, mitd ndemme, vaan myds sitd, miten ndéemme sen.” 3

Essee-elokuvan kasitetta kdytetddn ensimmaista kertaa jo vuonna 1940,

mutta tunnistettavapiirteiseksi genreksi se muotoutuu 1960-70-lukujen
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ranskalaisessa elokuvakulttuurissa.* Talloin elokuvantekijat Chris Marker,
Chantal

henkilokohtaisen ja reflektiivisen kerronnallisen tyylin, joka erosi seka

Akerman ja Agnes Varda monien muiden joukossa loivat
aikansa dokumentaarisesta, etta fiktiivisen elokuvan traditiosta. Nora Alter

kirjoittaa essee-elokuvan olevan

“ei-fiktiivisen elokuvan genre, joka ei ole tadysin fiktiivistd, ei taysin

dokumentaarista, ei tdysin taide-elokuvaa, mutta sisallyttda elementteja naista
kaikista.”

Laura Rascaroli kéasittelee erilaisia tapoja hahmottaa essee-elokuvan
maarittdvia piirteita laajassa artikkelissaan The Essay Film: Problems,
Definitions, Textual Commitments.® Hanen vertailemistaan essee-elokuvan
teoreetikoista eniten huomiota saavat, Paul Arthur, Andre Bazin, Philip Lopate
ja Nora Alter. Kaikkien ajatuksissa korostuvat samat piirteet: muodon
hailyvyys ja avoimuus. Essee-elokuvan keinot ja lahtokohdat maarittyvat
kuitenkin pohjimmiltaan suhteessa sen kirjalliseen vastinpariin. Tassa
tarkedna lahtdkohtana monelle - Rascaroli mukaanlukien - toimivat
Theodor Adornon kirjoitukset kirjallisesta esseesta tekstilajina, erityisesti
Adornon teksti Essay as Form.” Philip Lopate kirjoittaa artikkelissaan In

Search of a Centaur:



“Kirjoituksessaan Essee muotona Adorno n&ki nimenomaan esseen

antisystemaattisen, subjektiivisen, ei-metodisen metodin sen radikaalina
lupauksena ja esitti modernia filosofiaa omaksumaan esseen muodon aikana,
jolloin autoritaarisia ajatusmalleja oli alettu kyseenalaistaa.”

Esseemuoto on Adornolle erityisesti antiteesi akateemiselle journaali-
muodolle ja filosofian universalismille. Ndistd poiketen essee kirjoittaa omat

saantonsa ja harhaoppi on sen “syvin maarittava saanto”.° Rascaroli lainaa

myos Jean-Frangois Lyotardin ajatuksia kirjallisesta esseesta:

nou

“Essee ... on postmoderni, siind missa fragmentti ... on moderni”, “Essee on tosi
asiassa “poissaolon genre”, jossa ei ole totuutta, on vain totuudentekoa [truth-
making]."®

Tama kirjallinen vertailukohta on kiinnostava erityisesti kuvataiteen
viitekehyksessa. Lyotardia mukaillen essee pyrkii luomaan totuutta, mutta
fragmentti taas ohittaa suhteen totuuteen toisarvoisena. Olen taipuvainen
ajattelemaan samansuuntaisesti; sen lisdksi, etta fragmentaarinen muoto on
tekijalleen armollinen, on silla usein mahdollista valttaa kiusallinen kysymys
siitd, mitd taiteilja haluaa tai yrittdd sanoa. Esseemuoto edellyttaa
arvolauselmia ja sitd, ettd teos ottaa kantaa johonkin, asettuu todelliseen
keskusteluun sita ympargdivan todellisuuden kanssa.

Rascaroli korostaa essee-elokuvan maarittelyssa myos sita, ettd elokuva
puhuttelee katsojaa suoraan ja kutsuu taman keskusteluun. Tulkitsen taman
itse niin, ettd han tarkoittaa keskustelua tarkkarajaisemmassa mielessg, kuin
kuvataiteesta puhuttaessa yleisesti; keskustelua nimenomaan luonnollisen
kielen piirissa. Tata myos itse tarkoitan, kun kirjoitan “keskustelusta
ymparoivan todellisuuden kanssa”. Essee-elokuva on siis muotona sidottu
kirjalliseen perinteeseen ja sitéd kautta luonnolliseen kieleen, mutta ei
orjallisesti. “Jotkut elokuvat tuottavat kokemuksen, kuin katsoisi esseetad”

Rascaroli kirjoittaa’ — luonnollisen kielen rinnalla vaikuttavat elokuva-
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kerronnalliset mahdollisuudet. Elokuvantekija Harun Farockin huomio

alleviivaa tata ristipainetta:

“Aina kun tein elokuvan, jossa oli paljon tekstid, koin jalkeenpdin suurta
tarvetta pitda suuni kiinni seuraavassa. Tama toimi my0ds toiseen suuntaan:
jos tein elokuvan ilman selostusta [commentary], tunsin itseni pelkuriksi

pysyessani erossa ja jaddessani vaiti."?

lohdutus. Tuo virsi sen toi. Se auttoi minua katsomaan
yli sen mustan kehin, johon kuoleman ikillinen vierailu
oli minut sulkenut, auttoi minua nostamaan katseeni
maasta ja murheesta ylGspiin.

Luonteva tilannekuva. Virresti lilan vihin.

Tutkittava tadhtid tdnd iltana asettuu lisdksi myds konkreettisempaan
suhteeseen kirjallisen esseen kanssa, koska elokuvan muotoa rakentavat
elimellisesti erilaiset tekstilajit. Tapanin siskon henkeva ylioppilasaine
vuodelta 1949, Tapanin omat kouluaineet sekd Laurin ja Idan kirjoittamat
akateemista esseistiikaa lahestyvat tekstit yhdessa keskusteluiden kanssa
luovat kirjallisen vuoropuhelun, josta elokuvan runko syntyy. Naiden lisdksi
kuvavirrassa on myds muutamassa kohtaa tekstia tavalla, joka muuntaa
katsomiskokemuksem hetkellisesti lukukokemuksen muotoon. Esimerkiksi
ajassa 41:46-42:05 naytetdan 19 sekuntin ajan sivua Koululaisen

muistikirjasta, jossa kuvaillaan markkinoille tullutta uutta plastic-ainetta

S0:08



41:50

RAUHANAJAN VERHON on saanut kuvassa nikyva Yhdysvaltain sotalaivan tykki.
Se on plastic-ainetta, muovia, josta voidaan valmistaa mitd erilaisimpia tarve-esineiti,
kuten sadetakkeja, kisilaukkuja, kenkid jne. Onpa Amerikassa rakennettu muoviséa
huvilakin. Millaista asuminen siind on, sitd emme tied4, mutta tuulen, ja sateenpitdva

yksiselitteinen. Tutkittava tdhtid tana
iltana pyrkii olemaan myds osa historian-
tutkimuksen kenttd4, ja elokuvan kertojan
madaritteleminen subjektiiviseksi on tassa
mielessad suorastaan normatiivinen mah-
dottomuus. Elokuva siséltda arvovaltai-
seksi madriteltya, selittavaa ja didaktista
kerrontaa, jota on dokumentaarisen
elokuvan tutkimuksessa kutsuttu “Juma-
lan aaneksi”.”® Talla tarkoitetaan objek-
tiiviseksi ja arvovaltaiseksi tulkittavaa
kertojaaanta, joka pysyy ei-diegeettisena.
Elokuvan tutkijoiden - Laurin ja Idan -
antautuva reflektiivisyys erottaa heidan

roolinsa kuitenkin tdsta troopista ja

se ainakin lienee.

Erilaisten tekstilajien sisallyttamisella ja rinnakkaisella esittelylla on tarkoi-
tuksensa totuudenteossa: tekstilajit asettuvat toistensa koordinaateiksi ja
viitepisteiksi. Niiden eroavat perspektiivit tdydentavat toisiaan ja koululaukun
esineistd (ja esineiden sisdltdmasta tiedosta ja merkityksistd) piirtyvaa

kuvaa.

Jos ajatellaan, ettd dokumenttielokuvan arkkityyppi olettaa olemassa ole-
vaksi totuuden, joka voidaan paljastaa ja selittdd, on essee-elokuva sen
sijaan luomassa omaa totuuttaan. Bruzzin ja Nicholsin p&aatelmat
dokumentaarisen elokuvan luonteesta ovat yllattavan samankaltaisia:

dokumenttielokuva on aina subjektiivinen eikad sen suhde totuuteen ole ikina

25

~

sovinnaisesta tutkijan positiosta.

Huomattava osa kerronnasta kasittelee
historiantutkimukseen liittyvia vaikeuksia ja henkilokohtaisia, tapahtuneita
virhetulkintoja. Tutkijat asettavat siis oman alansa tiedontuotannon
prosessit nakyville. Myos kaksoisrooli ohjaajina ja kasikirjoittajina muuttaa
heidan positiotaan.

Kysymys siitd, voiko dokumentaarinen elokuva olla ikind mitdan muuta
kuin subjektiivinen, on tyhja arpa ja vastuunvalttelyn kortti. Lopulta
objektiivisuus riippuu tassakin tapauksessa luottamuksesta. Reflektiivisyys,
prosessin avaaminen ja neljannen seindn murtaminen ovat kerronnallisia
keinoja, jotka elokuvantekija konstruoi — ne eivat ikind todella paasta
katsojaa elokuvanteon verhon taakse vaan avain jaa aina elokuvantekijalle.

Naytetyn Making of -materiaalin takana on aina valintoja ja rajaamista.
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6 | Lopuksi

Tutkittava tahtid tand iltana -elokuvan luonnetta maarittaa useista
nakokulmista rakennettu dialoginen tieto. Dialogia kdydaan taiteilijan ja
kahden historiantutkijan valilla, mutta myos kielellisen ja ei-kielellisen,
varmuuden ja epavarmuuden sekd vakavuuden ja leikin vélilla. Kaiken
pohjalla virtaa ajatus jatkuvasta ja muutoksessa olevasta prosessista;
dialogien kautta teos on muotoutunut askel kerrallaan. Kuten olen
aiemmissa luvuissa kuvannut, tama ei kuitenkaan ole tarkoittanut sitd, etta
suunnitelmia ei olisi ollut. Suunnitelmat on vain tehty etenemiseen ilman
tarkkaa paamaaraa, kurkistamiseen aina uuden nurkan taakse. Tdman on
mahdollistanut ennalta valittujen raamien ketteryys. Esineiden kuvaaminen
poydalla on helppoa ja nopeaa, ja tdydentdvien kuvien toteuttaminen
vaivatonta. Kertojadanien moninaisuus ja paahenkilokertojan poissaolo
puolestaan tarkoitti, ettd taman puolen kerronnallinen sisélto voisi olla
melkein mitd vain. Mikdan elokuvanteon vaihe ei ndin vaatinut suuren
tuotannon resursseja, ja dialogisuus sai kukkia.

Elokuva ja sen tyOprosessi on herattdnyt kiinnostusta
historiantutkimuksen yliopistoyhteiséssd jopa enemman, kuin taiteen tai
dokumentaarisen elokuvan puolella. Uskallan vaittaa, ettd syva yhteistyd on
avannut aitoja ovia akatemian ja taiteen valille. Yhteisdjen liséksi rajat
halvenevat myos henkilokohtaisella tasolla; nailla sivuilla kuvattu syvéan
monidaninen tekijyys sumentaa rajoja tyoryhman sisalla niin, ettd oma

ajatteluprosessi muuttuu, kun tiedon eri laadut sekoittuvat. Tallaista
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sekoittumista, jonkinlaista transgressiota, elokuvassa tapahtuu leikin saralla.
Viimeisien kuvien joukossa, kuvituksena Raijan hautajaisaineelle, on kuva
poydalla lepaavista lyijykynistd, joista kaksi alkaa pian liikkua. Niiden pyoriva,
toisiaan kohti kurottava liikke muistuttaa tanssia. Kynat paatyvat hellaan
suudelmaan, vetaytyen taman jalkeen hieman taaemmas, alkuasetelmaansa.
Viimeisessa kuvassa ennen lopputeksteja aurinkolasin sanka liikkuu hitaasti
nytkdhdellen, kolahtaen lopulta pdytdan jaaden siihen liilkkeen voimasta
hetkeksi varisemaan. Esineita liikuttavat kadet eivat nday kummassakaan
kuvassa. Naissd kuvissa esineet nayttdytyvdt samaan aikaan eldvina ja
itsessaan liikkkuvina, mutta myds toiminnan kohteina, katsojan varmasti
muistaessa koko aiemman elokuvan esineita pidelleet kadet.

Kynien tanssi kuvituksena Raijan hautajaisaineelle tuntui minusta
sykahdyttavan kauniilta yhdistelmaltda ja onnekseni Lauri ja Ida eivat
vastustaneet ideaa. Kohtaus on samalla kuitenkin myds erityinen,
epasovinnainen yhdistelma leikkid ja hartautta. Tallainen rinnakkaisuus ei
itsessdan ole erityistd, sitd on taiteessa paljonkin, mutta osana Tapanin
muistoa, lapsuuden historiaa ja historiantutkimuksen etiikkaa kasittelevaa
kokonaisuutta se kenties kohottautuu kirkkaammin, asettuu suurempaan
kontrastiin vakavuuden kanssa. Sama dialogisuus on lasna koko elokuvan
mittakaavassa. Aivan kuin esineiden sisaltama tieto ja merkitykset, myos
taiteellisen ilmaisun tiedollinen olemus tulee nakyvaksi tutkimuksellisen
sisallon rinnalla.
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