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Kirjoitusten taustaa

Aloitin konserttiohjelmiin kirjoittelun ennen tietokoneaikaa ko-
tona olleella mekaanisella kirjoituskoneella. Tämä tuntui silti 
heti hyvältä ja omalta hommalta. Sitten vuosien saatossa oh-

jelmatekstit siirtyivät erilaisten digitaalisten vehkeiden sisuksiin siten, 
että niitä saattoi muunnella hieman, kun samojen säveltäjien teoksia 
esitettiin milloin missäkin yhteydessä. 

Intohimokseni osoittautui kirjoittaa musiikista – ei ammatti-ihmi-
sille eikä musikologeille – vaan yleisölle. Halusin saada jokaisen kon-
serttiin tulleen ihmisen nauttimaan musiikista samoin kuin olin itse 
lapsesta saakka tehnyt. Ei tarvitse tietää mitään, vaan ainoastaan naut-
tia. Siksi ajatukseni musiikista kirjoittamisessa on alusta saakka ollut 
kertoa niistä ihmisistä ja siitä maailmasta, missä tämä ihana musiikki 
oli syntynyt.

Käsiohjelmatekstejä pitempiä kirjoituksia syntyi sitten uran edetes-
sä etenkin kesäfestivaalien ohjelmakirjoihin. Näitä olivat muun muassa 
Avanti!-yhtyeen Suvisoitto, Kangasniemen musiikkiviikot, Lahden ur-
kupäivät, Kuhmon kamarimusiikki, Jyväskylän kesä ja Turun musiik-
kijuhlat. Minulta pyydettiin myös juttuja lehtiin kuten Rondo, Classica, 
Finnish Music Quarterly, Sibelius-Akatemian tiedotuslehti, Helsingin 
Sanomat ja – erityisen ylpeänä: Elanto-lehteen!

Tässä kirjassa julkaistaan esseinä myös joukko radio-ohjelmia. Isoja 
sarjoja olivat cembalomusiikin historiaa luotaava neliosainen Cembalon 
kieli sekä Johann Sebastian Bachin elämästä ja tuotannosta kertova 
kolmiosainen Bach-sarja. Näistä on muotoiltu tähän yhteyteen helpom-
min sulavia kokonaisuuksia luettavaksi. Näissähän oli radiossa tietysti 
soivia esimerkkejä, joita koskevat maininnat on tästä kirjasta poistettu. 
Cembalon kieli -sarjaan nauhoitin itse kaiken. Mukana on myös yksit-
täisiä esittelyjä radion erityisiin musiikkiohjelmiin. 

Olen kirjoittanut samoista tai toisiaan sivuavista aiheista useam-
paan otteeseen. Esseissä olikin jonkin verran kierrätettyä tekstiä. 
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Vaikka suurimpia päällekkäisyyksiä on tästä kokoelmasta editoitu 
pois, jonkin verran samasanaisuutta esseistä löytyy kuitenkin edelleen. 

Koska esseitä on kirjoitettu pääosin 1980- ja 1990-luvuilla, on osoit-
tautunut lähes tai täysin mahdottomaksi rekonstruoida, mitä lähteitä 
olen tuolloin käyttänyt – ehkä LP- ja CD-levyjen esittelytekstejä, tieto-
sanakirjoja, Rondo-lehden artikkeleita, jostakin kirjahyllyni uumenista 
tai kirjastoista löytyviä kirjoja, myöhemmin myös internetlähteitä. Olen 
liittänyt kirjan loppuun lukemiston, joka ei ole tieteellisen julkaisun 
lähdeluettelo vaan ikkuna siihen, millaisia lähteitä kaltaiseni musiikista 
kirjoittava taiteilija on saattanut käyttää käsiohjelmatekstejä, esitelmiä, 
lehtiartikkeleita tai radio-ohjelmia rakentaessaan – ja on ehkä käyttä-
nytkin. Lista ei missään tapauksessa ole tyhjentävä. Sen tavoitteena 
on suoda lukijalle mahdollisuus tutustua esseitä sivuaviin lähteisiin, ei 
viitata lähteisiin yksiselitteisesti. Suomennokset ovat pääosin minun.

Kirjan kansikuva on Henk van Schevikhovenin minulle vuonna 1989 
rakentaman cembalon kannen sisäpuolelta. Maalasin siihen vuonna 
1993 – hieman ilotellen – varhaisbarokin hollantilaismestarin Jan van 
Goyenin (1596–1656) maalauksen ”Vanha tammi” mukaan. Soitinhan 
itse edustaa 1700-luvun lopun ranskalaista tyyliä. Joku voisi sanoa: eri 
maailmaa. Se, että kyseessä on meidän barokiksi kutsumanamme ai-
kana Alankomaissa maalattu kuva leppoisista herrasmiehistä luonnon 
helmassa, kertoo osaltaan aikakausilaatikoiden ja kansallistyylien mah-
dottomuudesta: myös niin kutsuttu renessanssi on läsnä niin kutsutussa 
barokissa kuin myös meidän ajassamme. Toivon tämän kirjan tarinoi-
den vievän lukijan retkelle yleiseurooppalaisen kulttuurin ja musiikin 
luonnonläheiseen maailmaan – hoveja ja porvariskoteja unohtamatta.

Muutama vuosi sitten julkaistun Vanhan musiikin liike Suomessa 
-kirjan (2023) kirjoittajien pyynnöstä tein tarkan taulukon konser-
teistani vuosina 1985–2010. Niitä on aika tavalla… 726 kappaletta tällä 
aikavälillä. Mukana siinä on myös joukko opiskelijoideni konsertteja 
Sibelius-Akatemian piirissä. Suurin osa kuitenkin on omaa työskente-
lyä kapellimestarina ja kamarimuusikkona. Soolocembalokonsertteja 
urani aikana oli ehkä kymmenen kappaletta. Käytännöllisesti katsoen 
kaikkiin konsertteihin kirjoitin esittelytekstit itse. Seurauksena oli, että 
tämän kirjan aineisto piti kaivaa esiin käsittämättömän isosta määräs-
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tä materiaaleja. Olin halunnut säilöä kirjoitukset paperilla kansioihin 
A4-arkkeina. Seuraus oli, että olin seota ja hukkua niihin.

Käsittämättömän upeana apunani on ollut hyvä ystäväni ja muusik-
kokollegani, musiikin tohtori Päivi Järviö, joka on hartiavoimin kyennyt 
avustamaan tässä jättimäisessä työssä. Ilman häntä tästä ei olisi tullut 
yhtään mitään.

Oli upeaa aikoinaan päästä johtamaan Matteus-passiota. Silti va-
lovuosia siitä edellä elämän onnessa merkityksellisempiä ovat olleet 
kolme tytärtäni. Heidän syntymänsä ja elämä heidän kanssaan on ol-
lut syy, miksi olen ollut olemassa. Haluan omistaa tämän kirjan heille.

Kiitos Pieta, Pihla ja Roosa.
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Alkusoitto:  
Autenttisuuden autuus –  

ja kaikki turhuus

Aina vain joku jaksaa puhua autenttisuudesta vanhan – ja yhä 
useammin myös keski- ja uudenaikaisen – musiikin esittämi-
sen yhteydessä. Koskaan ennen ei esittävän taiteen ympärillä 

käydyssä keskustelussa ole käytetty niin ahkeraan sanaa, jonka mer-
kitystä kukaan ei pysty selvittämään edes tyydyttävästi. Jokainen 
kyllä tietää, mikä on autenttinen maalaus tai autenttinen käsikirjoi-
tus, ja ainakin aluksi jokainen tuntuu myös tietävän, mikä tai millai-
nen on autenttinen musiikkiesitys.

Mutta mietitäänpä yhdessä hetkinen: Siis, millainen onkaan au-
tenttinen musiikkiesitys?

Hieman väkisin kaivelemalla saamme raavittua esiin joitakin at
tribuutteja, jotka kuitenkin kimpoavat tuon mörön historiallisin, mo-
raalisin, eettisin ja kaupallisin arvostuksin panssaroidusta pinnasta. 
Epäonnistuneen sanavalinnan juuret lienevät maailman levytuotan-
tokoneistojen myyntiteknisessä kasvuturpeessa. Niinpä itse ilmiön 
mahdollisesti hedelmöittämät kultajyvät saattavat helposti valua kyl-
väjäin sormien lomitse hiekkaan. Niljakas nimeke ”autenttinen esitys-
käytäntö” puolestaan luikertaa limaisen särjen tavoin onnettoman 
määrittelijän käsistä. Kun korvaavaakaan termiä ei vielä ole kukaan 
keksinyt, herää epäilys: Onko koko ilmiötä edes olemassa?

Tällaista kunnioitettavan kuumaa puuroa kierrellään kernaasti 
eufemismien suojassa. Monia määrittely-yrityksiä ja terminvenytte-
lyjä elähdyttää makaaberi ajatus sellaisesta autuudesta, että jonakin 
päivänä kyetään luomaan aukoton säännöstö vanhan musiikin esit-
tämiselle. Tällaiset perversiot sekä epämuodostuneet määritelmät 
ovat omiaan herättämään – mahdollisesta hyvästä tarkoituksestaan 
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huolimatta – vilpittömässä, mielikseen soittavassa, usein selittämät-
tömiä tuntemuksia kokevassa muusikossa ainoastaan pakokauhua. 
Mitenkäs Edgar Varèse (1883–1965) sanoikaan: ”Eipä kestä kauaa-
kaan, kun joku musiikillinen maahanpanija alkaa muumioida elekt-
ronimusiikkia sääntöihin.”

Häveliäisyyssyistä unohdettakoon näiden varmaankin vakavalla 
mielellä tehtyjen korvaavien ehdotusten lähteet:

1. Historiallinen esitys ja alkuperäissoittimet. Tästä nyt tulee 
mieleen vain Haydnin (1732–1809) Ihmesinfonian ensiesitys: Yleisön 
noustua paikoiltaan ja rynnättyä salin etuosaan säveltäjämestaria 
onnittelemaan putoaa monisatakiloinen kattokruunu katsomoon – 
miracolo! miracolo! – ei kuolonuhreja. Siinäpä historiallinen esitys!

Entä sitten soitinten salaperäinen alkuperä: Suomalaiset hauen-
leukaluiset lienevät leväperäisiä ja rysän perältä peräisin. Japanilaiset 
soittimet ovat puolestaan epäilemättä kotoperäisiä. Mutta kumpai-
setko ovat alkuperäisempiä ja historiallisempia: nykyisten barok-
kiorkestereiden11 käyttämät 1980-luvulla rakennetut tyylikopiot vai 
omaa yksilöllistä historiaansa mukanaan kantavat modernisoidut 
Stradivariukset?

2. Historiallisesti asianmukainen esitys kuulostaa tulkintatah-
toaan pursuavan punaverisen barokkimuusikon korvissa aivan liian 
normatiiviselta ja korrektilta, kun taas

3. Historiallisesti tiedostava esitys tuntuu lipsahtavan poliittisen 
historian alueelle.

4. Historiallisesti tarkka esitys. Sen lisäksi että sormet, säve-
let, korukuviot, painotukset, aksentit, nyanssit, jousitukset, hengitys, 
fraseeraus, artikulaatio, ansatsi, ynnä muu musiikkiterminologia on 
tarkasti oikealla paikallaan, myös tila, miljöö, kulttuuriympäristö, 
yleisö ja syöpäläiset ovat tarkasti autenttisten kaltaisia. Konserttiin 

1	 Tässä – ja lukemattomassa muussa kohdassa kirjaa – käytetään barokki-termiä, joka 
on omana aikanamme, usein kyseenalaistamatta, käytössä esimerkiksi käsitteissä 
barokkiorkesteri ja barokkimusiikki. Noin vuosien 1600–1750 välille sijoittuvasta musii-
kinhistorian ajanjaksosta sitä on kuitenkin ensimmäisenä käyttänyt vasta Kurt Sachs, 
vuonna 1919, ja totuttuun käyttöönsä se on vakiintunut vasta 1940-luvulla.

11Alkusoitto: Autenttisuuden autuus – ja kaikki turhuus



tullaan hevospelillä, ei peseydytä viikkoon, syödään sormin, röyh-
täillään ja piereksitään. Rammoille ja juutalaisille ollaan ilkeitä, jollei 
suorastaan potkita. Mitä vanhempaa musiikkia, sitä sikamaisemmat 
tavat ja pahempi haju.

5. Historiallisesti todennäköinen esitys. Todennäköisesti kukaan 
ei haluaisi kuunnella tai ainakaan maksaa Beethovenin (1770–1827) 
Eroican esityksestä, joka olisi laadullisesti samanlainen kuin sinfonian 
ensiesitys: harrastelijoista kokoonkyhätyn soittoyhdistyksen epäryt-
mistä kakofoniaa.  Sen sijaan väistämättömästi historiallisesti toden-
näköistä on se, että niin kutsuttua taidemusiikkia sisältävä konsertti 
tuottaa tappiota.

6. Kontekstuaalinen esitys. Yleensä näitä väännetään televisi-
ossa. Musiikki sijoitetaan kulttuuriympäristöönsä, mikä tarkoittaa 
sitä, että barokkimusiikkia soitetaan pukeutuneena renessanssiasuun, 
johon kuuluvat herroilla eriväriset 60 denierin nailonsukkahousut 
kummassakin jalassa sekä Björn Wahlroos -silmälasit. Naiset puo-
lestaan käyttävät piilolinssejä.

7. Rekonstruktiivinen esitys. Tällainen määritelmä vivahtaa ar-
veluttavasti restaurointiin ellei peräti jäljentämiseen. Eikä jäljennös 
useinkaan ole aito, siis autenttinen.

8. Esitys, joka toteuttaa säveltäjän tarkoituksen. Kuuntelemalla 
vaikkapa Igor Stravinskyn (1882–1971) johtavan omia teoksiaan voi 
kuka tahansa todeta millaisille hakoteille voikaan viedä säveltäjän 
tarkoitus – tai se, mitä hän luulee tarkoittavansa. Sitä paitsi kautta 
vuosikymmenien on joka ainoa muusikko väittänyt etsivänsä esityk-
sessään säveltäjän tarkoitusta. Yksi puolustellakseen vaikkapa Bachin 
d-molliurkutoccatan sovittamista suurelle sinfoniaorkesterille, toinen 
perustellakseen roskakorista ongittujen luonnoksien eli niin sanottu-
jen varhaisversioiden esittämistä.

Säveltäjän tarkoitusperiä miettiessä tulevat kuitenkin Wilhelm 
Friedemann Bach (1710–1784), Georg Friedrich Händel (1685–1759) ja 
Jean Sibelius (1865–1957) ensimmäisinä mieleen. Heidän tavoin soitta-
jakin sovittaa usein taiteelliset ambitionsa palvelemaan syistä syvintä: 
Mistä rahat vuokranmaksuun/hartsiin/kankkus-paukkuun...
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Puhuttelevaa  
musiikkia
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Barokin maailma

Yhtenä opettavaisimmista kokemuksistani kouluajoiltani muis-
tan, kuinka näin kerran opettajanhuoneen avonaisen oven 
kautta äidinkielen lehtorin menevän vessaan. Yht’äkkiä taju-

sin, että opettajatkin olivat ihmisiä.
Jossakin vaiheessa havahduin samaan seikkaan barokin ajan mu-

siikkimestareiden suhteen. Tottahan peruukkimuotokuvien takana 
piili myös oikeita kaltaisiamme ihmisiä: Bach ja Händel söivät mak-
karaa, joivat olutta, röyhtäilivät ja hikoilivat. Vivaldi ja Corelli olivat 
tietenkin pieniä karvaisia ukkoja kuten italialaiset edelleenkin. Ja 
Aurinkokuninkaan hovimuusikoilla oli luultavasti herransa tapaan 
pahanhajuinen hengitys.

Ammatikseen barokkimusiikin kanssa työskentelevälle tuottaa 
silloin tällöin ylimääräistä tuskaa se onneton sattuma, että barokki-
musiikkia kutsutaan – barokkimusiikiksi. Ensinnäkin siksi, että se on 
kammottava sana, joka herättää aivan vääriä mielleyhtymiä, mieli
kuvia raskaudesta, monimutkaisuudesta ja teennäisyydestä. Toisaalta 
siksi, että tuohon ahtaaseen tallelokeroon on yritetty tunkea sata
viisikymmentä vuotta Euroopan kansojen kohtaloita, monen muotoisia 
kansallisia ja ylikansallisia taidetyylejä sekä suorastaan vastakohtaisia 
arvomaailmoja.

Mutta elämähän on tietenkin oikeasti monimuotoisempaa kuin tieto
sanakirjan määrittely antaa ymmärtää. Perustavaa laatua olevia yhtei-
siä linjoja tietenkin löytyy – ja ne ovat onneksi myönteisiä piirteitä niin 
taiteitten kuin muutenkin yhteiskunnan kehityksessä. Ajan taideteok-
set ovat yllättävän usein kertomuksia ihan tavallisen ihmisen elämästä. 
Kuvataiteen alalta päällimmäisenä tulevat mieleen herkän vähäeleiset 
alankomaalaiset mestarit Rembrandt (1606–1669) ja Vermeer van Delft 
(1632–1675).

Barokin ajan saavutukset niin taiteen kuin tieteen alalla ovat edel-
leen osa jokapäiväistä elämäämme. Esimerkiksi musiikillinen äidinkie-
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lemme, kansanlaulut, joululaulut, lastenlaulut, virret, iskelmät, eloku-
vasävelmät jne. noudattelevat tuona aikana kehittyneitä keinoja. Senpä 
vuoksi barokkimusiikkia voikin kuunnella helposti kuka tahansa ilman 
kummempia ”käyttöohjeita”.

Nykyaikaisen orkesterin ytimen muodostavat soittimet ovat barokin 
ajan tuotteita. Niin viulut ja sellot kuin huilut, oboet, fagotit, trumpetit 
ja käyrätorvetkin kehitettiin huippuunsa. Toki soittimet ovat kehitty-
neet tai pikemminkin muuttuneet senkin jälkeen, lähinnä vastaamaan 
suurikokoisten salien vaatimuksiin. Mutta kukapa ei tuntisi esimerkiksi 
barokkiviulunrakentaja Stradivariusta?

Barokkimusiikin aineksista tärkein on kuitenkin tuntehikkuus. 
Peruukkiherrat mielletään helposti kovin akateemisiksi: Säveltäminen 
on lähes tiedettä. Kirkon virassa ollaan tietty hurskaita. Hovielämä 
on jäykkää ja seremoniallista. Mutta ajan mestareiden tärkeimpänä 
pyrkimyksenä oli liikuttaa kuulijain sielua. Oopperat, jotka olivat ai-
kansa viihdettä, antoivat teennäisen etiketin vastakohdaksi mahdol-
lisuuden käsitellä oikeita, vilpittömiä tunteita. Teatterikin kukoisti 
Aurinkokuninkaan totalitäärisessä Ranskassa ankarasta kontrollista 
huolimatta. Molièren (1622–1673) tuolloin luomat pirullisen satiiriset 
henkilökuvat ovat edelleen ajankohtaisia.

Luonnon ihailu oli nupullaan. Puistot ja puutarhat edustivat myyt-
tistä metsää, ihanteellista kuin Paratiisi. Kun Aurinkokuningas seisoi 
terassillaan soittajaryhmä takanaan elävinä korvalappustereoina, hän 
näki suurenmoisen maiseman, jonka keskipisteenä itse oli. Sypressit 
olivat kilometrien päässä somasti symmetrisinä asetelmina ja järvetkin 
noudattelivat koristeellisia säännönmukaisia muotoja.

Tieteen yhteydessä tuskin koskaan mainitaan barokki-sanaa. 
Tuolloin kuitenkin luotiin nykyaikaisten tieteiden, niin matematiikan, 
kemian, fysiikan kuin biologiankin perusta. Yhtenä alkusysäyksenä 
muistetaan Isaac Newtonin (1643–1727) päähän pudonnut, painovoiman 
vaikutuksen alainen omena. Newton on yksi niistä lukuisista barokin 
ajan tutkijoista, joiden sukunimi on säilynyt nykykielenkäytössä fysi-
kaalisena mittayksikkönä. Meille pakkasen lapsille heistä tutuin taitaa 
olla ruotsalainen tiedemies Celsius (1701–1744).
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Kuumeisen luonnontieteellisen tutkimuksen seurauksena syntynyt 
tiedon tulva ja luomiskertomukseen pohjautuva staattinen maailman-
kuva loivat perustan rohkealle uskolle ihmisen kykyyn hallita koko 
maailman tietoa. Suuria tietosanakirjoja julkaistiin, esineitä, asioita 
ja ilmiöitä keräiltiin ja järjesteltiin. Carl von Linnén (1707–1778) kivi-, 
kasvi- ja eläinkunnan luokitusjärjestelmä on tästä mainio esimerkki. 

Entäpä barokin kuvataiteitten pintakerroksesta helposti silmille 
hyppäävä aatelispukumuoti? Joudun aina hieman hämmennyksiin, kun 
kohdalleni sattuu pyyntö tulla konsertoimaan barokkiasussa. Toisaalta 
ymmärrän hyvin tuon kaipauksen päästä nuuhkimaan tuulahdusta 
muinaisilta ajoilta, mutta silti... Ja tuulahduksesta puheen ollen, alku-
peräiseen asuun kuuluisivat tietenkin useiden viikkojen pesemättömyys 
ja valikoima syöpäläisiä.

Olen ihan tavallinen oikea ja elävä nykyaikainen ihminen ja soitan 
barokkimusiikkia – jostain selittämättömästä syystä – musiikin vuoksi. 
En ”esitä” sitä vain yleisen mielenkiinnon takia, se on mielestäni ajan-
kohtaista ja puhuttelevaa tässä ja nyt. Ei kai yleisökään tule paikalle 
vain katsomaan päältä – ja mahdollisesti vähän kuuntelemaankin – täl-
laista kuvaelmaa kuin näyttelykapistusta, elämättä esityksessä muka-
na, saamatta siitä oikeaa ravintoa sielulleen?

Rembrandtin maalaus puhuttelee edelleenkin nykyajan ihmistä 
välittömästi ilman että sille pitää ”tehdä” jotakin. Mutta toisin kuin 
kuvataide, musiikki vaatii aina välikappaleensa, lihaa ja verta olevan 
muusikon, jolla toivottavasti on myös sydän ja sielu. Hänen tehtävän-
sä on aineellistaa paperilla vain varjoina säilyneet soivat muodot, itse 
musiikki, ja jakaa sen tuottamat elämykset yleisönsä kanssa.

Vaatteet olivat aikansa muotia – loistavia käsityötaidonnäytteitä 
toki. Mutta kukapa pukeutuisi noihin pönkkähameisiin, korsetteihin, 
pussihousuihin, kauluksiin ja peruukkeihin samalla mielellä kuin menisi 
kuuntelemaan pääsiäisen passiota?  Siinäpä pohdittavaa hetken muodin 
ja ajattoman taiteen eroista.
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Muusikko kohtaa yleisönsä – 
mietteitä konsertti-instituution 

kehityksen tiimoilta

Muusikko muuttuu

Kirjassaan Bach, Beethoven and the Boys David W. Barber toteaa, 
että renessanssin aikakausi päättyi ja barokin aikakausi alkoi 
maaliskuun 25. päivänä vuonna 1600 klo 16.00. Mihin tämä 

erinomaisen mielenkiintoinen tieto perustuu, jää hieman epäselväksi, 
mutta joka tapauksessa tuona tärkeänä hetkenä otettiin ensi askel koh-
ti nykyaikaista musiikkielämää. Muusikon ja hänen yleisönsä suhteen 
kehittymistä viimeisten kolmensadan vuoden aikana valottaa parhai-
ten konsertti-instituution muuttuvien muotojen tutkiskelu. 

Renessanssin ja barokin murros oli todellakin ensi edellytys nyky-
aikaisen musiikki-ilmaston synnylle. Barokin säveltaiteen keskeiset 
elementit, tonaalisuus ja kuvailu antoivat kuulijalle ensi kerran mah-
dollisuuden musiikin subjektiiviseen kokemiseen niin tietoisella kuin 
tunteen tasolla, tilaisuuden astua äänimaailmaan kokevana yksilönä. 
Tonaalisuus, soiva perspektiivi sekä kuvailu, jäljittely ja symboliik-
ka, musiikin visuaaliset elementit ovat äidinkieltämme vielä tänäkin 
päivänä. 

Tällainen ilmastonmuutos loi kasvuedellytykset uudentyyppiselle 
musiikkielämälle. Seuraavat merkittävät harppaukset kohti nykyai-
kaista konsertti-instituutiota muistuttavat puolestaan raivausta, maan-
muokkausta ja lannoitusta.

Maanraivaajana toimi 1700-luvulle siirryttäessä puoliautomaatti-
nen mekanismi, pohjoiseurooppalainen porvarillinen elämänmuoto. 
Merkittävimpiä jusseja ajan musiikillisessa suossa oli Georg Philipp 
Telemann (1681–1767), joka lakitieteen opiskelunsa ohella perusti 
Leipzigiin vuonna 1702 soitannollisen seuran, Collegium musicumin. 
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Ammattimuusikot olivat olleet tähän saakka kirkon nöyriä palvelijoita 
tai ruhtinashovien stereolaitteita. Nyt collegiumin jäsenet, muusikon-
taidoiltaan ammattilaisten kaltaiset ylioppilaat, toivat ruhtinaallisen 
musiikin ja iloisen yhdessäolon niin sanotun tavallisen kansan pariin, 
kirkon ja teattereiden ohella ennen muuta kahviloihin. Kahvilat olivat 
1700-luvun henkisiä keskuksia – sanotaanpa, ettei Ranskan vallanku-
mousta olisi tapahtunut ilman niitä. Telemann oli mukana luomassa 
myös vankkaa kotimusisoinnin perinnettä, ja ahkerana musiikkinsa 
julkaisijana hänen vaikutuksensa oli kansainvälistä.

Vastaavanlaista vapaiden ihmisten kulturelliin yhdessäoloon pe-
rustuvaa hengenviljelyä tapaa tietenkin muuallakin ja muina aikoina, 
mutta meidän horisontissamme Telemannin puuhastelu on erityisen 
näkyvää. Myös suomalaisen elämänmuodon juuret ovat tukevasti 
pohjoissaksalaisessa kuppilakulttuurissa. Yhteydet Saksaan 1600- ja 
1700-luvuilla olivat suurvalta-Ruotsin kautta erityisen tiiviit.

Sitten konserttielämän lannoitukseen. Siirtyminen nykyaikaan ta-
pahtui vuonna 1829 – jälleen maaliskuussa! Felix Mendelssohn (1809–
1847) järjesti ja johti Johann Sebastian Bachin (1685–1750) Matteus-
passion esityksen. Tämä, ajanmukaiseen asuun suurelle orkesterille 
klarinettien kera sovitettu Matteus-passion versio toimi alkusoittona 
sille kehitykselle, joka on johtanut nykyiseen nurinkuriseen tilantee-
seen, jossa nykymusiikin kuuleminen on mahdollista ainoastaan eri-
tyisponnisteluin. 

Edellä hahmotellun konserttielämän kehityksen rinnalla on kieh-
tovaa pohdiskella, miksi muusikon stereotypiakuva on samana aikana 
muuttunut käsityöläisestä, maallisen tai kirkollisen ruhtinaan juoksupo-
jasta romanttisen, kärsivän ja keuhkotautisen mutta vapaan taiteilijan 
kautta juopoksi apurahaheinäsirkaksi. Samalla on tapahtunut muutos 
musiikin merkityksessä käyttötavarasta koriste-esineeksi. Nyt täytyy 
kuitenkin korostaa sitä, että tässä tietenkin puhutaan ainoastaan niin 
sanotusta taidemusiikista. Viimeisen parinsadan vuoden kuluessa toi-
senlaiset musiikin lajit ovat täyttäneet niitä sosiaalisia aukkoja, jotka 
ovat konserttimusiikin merkityksen muuttuessa jääneet tyhjiksi.

19Puhuttelevaa musiikkia



Muusikko kiipeää

Muusikon asema on ollut kaiken kaikkiaan enimmäkseen miellyttä-
vä, se on useimmiten hienoisesti muistuttanut vapaan kansalaisen 
oloa. Ammattimaista muusikkoutta on yleensä arvostettu, se on usein 
suonut alhaista syntyperää olevalle lahjakkuudelle mahdollisuuden 
nousta ruhtinaitten vertaiseksi. Joskus on edellytetty soittelun ohella 
”kunnon ammattia”. Jotkut lukijat muistanevat ajan, jolloin parillakin 
suomalaisella Matteus-passion johtajalla oli tutkinto lääketieteessä. 
Minnelaulajat saattoivat olla yhtä hyvin aatelisia kuin vaatimattomam-
mista lähtökohdista, meistersinger-perinne puolestaan eli käsityöläis-
ammattien harjoittajain piirissä.

Muusikkous on yleensä ollut osa sivistyneistön kasvatusta. Näin 
esimerkiksi herrasmiesten Englannissa, jossa porvarishenkisellä demo-
kratialla on pitkät perinteet muinaisaikaisesta monarkiasta huolimat-
ta – kuningashuoneen jäsenet kun ovat kerta toisensa jälkeen tehneet 
itsensä naurunalaisiksi. Shakespearen ajan Lontoossa parturinliik-
keessä oli koirankorville luettujen apulehtien sijasta luuttu odottelun 
kulukkeeksi. Ja joka ei pystynyt laulamaan madrigaalia prima vista 
joutui helposti yleisen pilkanteon kohteeksi.

Uudenlaisen, myöhemmin barokkimusiikiksi kutsutun musiikin 
syntysijana pidetään Firenzen Camerata-seuraa. Camerata, joka oli 
eräänlainen joutilaan yläluokan klubi, edellytti – osin renessanssikult-
tuurin perinteen seurauksena – jokaiselta jäseneltään jonkinasteisia 
muusikontaitoja.

Muusikko opettaa

Cameratan keulahahmo Giulio Caccini (1551–1618), paitsi että (aina-
kin omasta mielestään) keksi uuden musiikin, pani alulle myös ylei-
seen levitykseen tarkoitettujen musiikillisten opaskirjojen vyöryn. 
Aikaisemmin oppikirjoja julkaisivat vain kirkonmiehet. Heidän lähes-
tymistapansa oli tieteellinen, normittava ja luokitteleva. Muusikon, joka 
oli lähes aina myös säveltäjä, vapautuminen hovinarrin roolista aiheutti 
sen, että sanalliset musiikkimuistomerkit muuttuivat vähitellen äitelis-
tä omistushymistyksistä ällöttävän omahyväisiksi ohjeiksi.
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1700-luvun kirjoittavalle muusikolle tuskin olisi tullut mieleenkään 
ajatus yleisön, keskivertokuulijan koulimisesta. Kirjat ovat kutakuin-
kin aina suunnatut kollegoille tai opiskelijoille ja sisältävät siis ohjeita 
soittamisesta ja esittämisestä. Oletuksena oli todennäköisimmin, että 
yleisölle on aivan turhaa selittää yhtään mitään. Oppaat olivat usein 
dialogin muotoon puettuja. Kyseessä oli tällöin aateliselle suojelijalle 
omistettu teos. Ylempäänsä kun ei ollut soveliasta neuvoa, ohjeet suun-
nattiin kirjassa esiintyvälle vilpittömälle mutta toivottoman hölmölle 
kyselijälle.

Joskus teräväkynäinen muusikko-kirjailija ei malttanut olla pane-
matta mukaan kömpelömmille kollegoille kohdistettuja keveitä pistoja. 
Leopold Mozart (1719–1787) viulukoulunsa esipuheessa kieltää ”viheliäi-
siä virheitä” esitellessään ajatelleensa joitakin nimenomaisia henkilöitä, 
mutta siteeraa kuitenkin muuatta herra Rabeneria: ”En tarkoita ketään 
muita kuin niitä, jotka tietävät, ketä olen tarkoittanut.” Caccini puoles-
taan heittää: ”[– –] näen laulujeni kiertävän vääristeltyinä ja silvottui-
na, samoin huomaan, että hyvään laulutapaan kuuluvia ornamentteja 
käytetään erittelemättä ja huonoa makua osoittaen.”

Kuten sanottu, ohjeet kuulijoille puuttuvat. Konserteissa taisikin 
olla pitkään sellainen perinne, että musiikki oli sivuseikka, seurustelun 
ja kahvinjuonnin säestystä. Muutama merkittävä muusikko kuitenkin 
sanoo sanasensa yleisön ottamisesta. François Couperin tyytyy huo-
mauttamaan, että cembaloa soittaessa rintakehän pitäisi olla kään-
nettynä kuulijoihin päin, mutta Carl Philipp Emanuel Bach uppoutuu 
syvemmälle. Hänen mukaansa muusikko ei voi liikuttaa, ellei hän itse 
liikutu. Tämän täytyy itse kokea ne tuntemukset, jotka hän haluaa 
yleisössään herättää. Näin myös, olipa hän itse säveltänyt esittämän-
sä teoksen tai olipa se jonkun muun säveltämä. Ruma ilmehdintä on 
tarpeetonta ja haitallistakin. Soittajan tehtävä on tyydyttää kykyjensä 
mukaan kaikenlaista yleisöä.

Carl Philipp Emanuel Bach lausukoon vielä kommenttinsa keskus-
teluun yleisön kouluttamisesta. Koettuaan muodikkaan maun ailahte-
levaisuuden ja yleisön suosion riippumattomuuden taiteellisista pon-
nisteluista vanheneva mestari antaa nuorelle kollegalleen käytännön 
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ohjeen: Kun sävelletään julkaistavaksi, siis jokamiehelle, mukaan lai-
tetaan vähemmän taidetta ja enemmän sokeria.
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Sateenkaaren päätä etsimässä 
– missä kohtaavat barokin ajan 

nuotit ja musiikki

Perhejuhlissa ja muissa vastaavissa tilaisuuksissa, jossa muusik-
ko esiintyy enemmän tai vähemmän pahennusta herättävästi 
yksityishenkilönä, tulee silloin tällöin vastaan tilanne, jossa joku 

keksii, että ”sinä kun olet semmoinen soittoniekka niin voisitko soittaa 
jotakin...” Tässä vaiheessa vapaalla olevan muusikon selänpäähän il-
maantuu yleensä niin sanottu kylmä rinki.

”!! ... (Epäselvää muminaa) ... en oikein osaa mitään ... ainakaan ul-
koa ... ei ole nuotteja ...” Henkisesti voi myös puolustautua selittämällä 
itselleen, että tämähän on juuri se tilanne, kun seurueeseen kuuluvalle 
lääkärille kerrotaan yksityiskohtaisia kolotuskertomuksia ja odotetaan 
saatavan joitakin näppäriä ilmaisia neuvoja. Seurauksena on epäluulois-
ta supattelua, ja hermostunutta muusikkoa pidetään kaiken kaikkiaan 
epämiellyttävänä ihmisenä. Lopulta joku panee levyn soimaan.

Todellisuudessa pikku musiikkihetken järjestäminenhän olisi ai-
noastaan mukavaa – ja alalle päätyneen egoismille vain mannaa. 
Rytmihäiriöitä aiheuttaa kuitenkin ristiriita pyynnön esittäjän ja to-
teuttajan käsitysten välillä. Vaikka tilanteessa riittäisi parin tutun lau-
lelman kilkuttaminen kolmella soinnulla säestettynä, muusikkoparan 
mielessä väikkyy tasokas vähintään puolen tunnin resitaali, jossa olisi 
sopivassa suhteessa sankaruutta, koskettavuutta ja virtuoosisuutta.

Omien puutteiden peittämiseksi voi aina syyttää systeemiä. Nuotti
kirjoitukseen visusti perustuva vuosisatamme taidemusiikkikulttuuri 
on vienyt useilta ammattimuusikoilta improvisoinnin taidon. Monet 
meistä kantavat alitajuisesti ristiään: ”Pitää soittaa juuri niinkuin nuo-
teissa lukee.” Ja jos ei osaa mitään nuotilleen ulkoa – kuten cembalistien 
perinteeseen kuuluu – ei voi soittaa yhtään mitään.
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Olen ymmärtänyt, että tilanne on onneksi muuttunut parempaan 
suuntaan viime vuosikymmeninä erilaisten korvakuuloon perustuvien 
musiikinopetusmetodien myötä. Itse muistan ensimmäisiltä pianotun-
neilta sen, että liikkeelle lähdettiin paperilla olevista pitkistä nuottiar-
voista ja niiden aikana tapahtuvasta mantramaisesta laskemisesta. 
Tämähän vastaa sitä, että lasta opetettaisiin ensin lukemaan ja vasta 
kirjoituksen avulla puhumaan.

Onneksi omalla kohdallani teiniaikojen kitarabänditouhuilu an-
toi tilaisuuden tervehenkisempään analfabeettiseen musisointiin. 
Kitaransoitollani ja nuottikirjoituksella ei edelleenkään kaikkien näi-
den vuosien jälkeen ole mitään yhteyttä. Tosin – lieneekö sillä yhteyttä 
musiikkiinkaan?

Improvisointiin olenkin sitten koulunkäynnin jälkeen törmännyt 
moneen kertaan. Opiskeluaikojen urkujensoittoon liittyneet improvi-
soinnin opinnot käsittämättömän taitavan Kaj-Erik Gustafssonin (s. 
1942) johdolla olivat luku sinänsä. Armelias aika, tuo suuri parantaja 
on onneksi jo tehnyt tehtävänsä, toivottavasti myös Kaitsun kohdalla. 
Mutta varsinaiseksi leipätyökseni muodostunut barokkimusiikki on-
kin vaatinut eriasteista musiikillista keksintää suorastaan joka päivä.

Nuottikirjoituksen ja oikean, siis soivan musiikin korreloinnin anka-
ruus on vaihdellut vuosisatojen mukana. Klassisten ihanteiden ollessa 
päällimmäisinä ”muistiinpanojen” ja soiton välillä oli tiukempi yhteys. 
Tunteiden aikakausina taas soivan muodon vapaus vaati väljyyttä gra-
fiikkaan: Barokin ja romantiikan nuottikirjoituksesta on turha etsiä 
rytmisiä erikoispiirteitä ja rubaton matemaattista esitystä, kaikki tämä 
kun opittiin kuultuna perintönä.

Näin nuottikirjoituksemme ituna olleista gregoriaanisista neumeista 
päästiin graafisesti taidokkaiden renessanssikäsikirjoitusten kautta 
pikakirjoituksenomaiseen barokkinuotinnukseen. Viime vuosisadan 
vaihteessa oli päädytty tilanteeseen, jossa nuoteilla yritettiin ilmais-
ta mahdollisimman paljon soivasta lopputuloksesta – huippuina tule-
vat mieleen Hugo Alfvénin (1872–1960) ja Gustav Mahlerin (1860–1911) 
yksityiskohtaiset partituurit. Osasyynä tarkkaan nuotintamiseen oli 
esittäjän, siis tulkitsijan roolin kasvu sekä äänentallennuksen puuttu-
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minen. Pikkutarkat nykertäjät halusivat teoksiinsa mahdollisimman 
vähän tulkinnallista liikkumavaraa.

Näihin aikoihin alettiin myös julkaista tarkkaan editoituja laitoksia 
muinaisten säveltäjien tuotannosta. Jokainen merkittävä muusikko 
kun halusi säilöä jälkimaailmalle oman käsityksensä maailman mes-
tariteoksista. Omana aikanamme onneksi levytykset ovat korvanneet 
nämä sotkut, ja nuottimme saamme yhä useammin sellaisina kuin ne 
säveltäjän kynästä ovat lähteneet.

Edellä viittasin barokin ajan pikakirjoituksenomaiseen notaatioon. 
Kun muutama vuosikymmen sitten oivallettiin, että yksinkertaiset, 
vain sävelten keston ja korkeuden ilmaisevat nuotit olivat vain karkeita 
muistiinpanoja, seurauksena oli paitsi vapaus myös tilaisuus koulukun-
tasotiin.

On erittäin vaikea vetää rajaa siihen, mikä soittotapahtumassa to-
della on improvisaatiota. Esittäjän panos kun vaikuttaa niin monella eri 
tasolla yksittäisen sävelen värittämisestä korukuvioinnin kautta koko-
naisen preludin tai kadenssin ex tempore -tuottamiseen. Myös barokin 
ajan muusikko oli rajaton olento. Useimmiten hän esitti omia tuoreita 
sävellyksiään, eikä niitäkään kahta kertaa samalla lailla. Silloin har-
voin, kun jonkun kollegan teos oli ohjelmassa, se oli muovailtu uuteen 
uskoon ehkä alkuperää mainitsematta – ei plagiaattina vaan kunnian-
osoituksena. Se, mitä viihdemusiikissa nykyään kutsutaan sovittami-
seksi, oli tuohon aikaan pikemminkin säveltämistä. Musiikkia myös 
tarvittiin jatkuvasti suuria määriä, joten yksittäisen teoksen, kantaa-
tin, sonaatin tai sinfonian painoarvo ei ollut niin suuri kuin nykyisin 
haluaisimme uskoa.

Barokin estetiikan keskeisin piirre on monitasoinen, jatkuva muu-
tos: kaksi vierekkäistä säveltä eivät ikinä ole samanarvoisia, niin sä-
velessä kuin säkeessä pitää olla linja ja muutos. Mikään pienoisinkaan 
musiikillinen elementti, rytmi, trilli, vibrato ei ole kaavamainen, sään-
nöllinen, kaikessa pitää olla muoto ja suunta. Tämähän on kaikki täysin 
mahdotonta esittää paperilla niin, että kaksi ihmistä sen samalla lailla 
soittaisivat, eikä se ole tarkoituskaan.

Niinpä barokin ajalle olikin tyypillistä lukuisien oppikirjojen, op-
paiden ja ohjeistojen julkaisu. Sadat säveltäjä-muusikot yrittivät pai-
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nomusterautalangasta vääntää esitysohjeita aikansa musiikille. Oltiin 
kansainvälisiä, ja musiikkiharrastus oli leviämässä laajojen kansan-
kerrosten piiriin. Yritettiin ajatella myös kaupallisesti. Jotkut oppaat 
muistuttivat tehokkuudessaan sähköurkumainosta: ”Opi soittamaan 
noin 3 sekunnissa!” Viulukoulussa ensimmäisellä sivulla näytettiin: 
”Tämä on neljäsosanuotti, tämä puolinuotti.” Kahta sivua myöhemmin 
harjoiteltiin jo kaksoisotteita.

Ensimmäisiä ja edelleenkin tärkeimpiä ajan oppikirjoja oli Giulio 
Caccinin Le nuove musiche (1602). Omien sanojensa mukaan Caccini oli 
suorastaan keksinyt tuon sanojen ja sävelen yhteyttä hyväksikäyttä-
vän taidelajin, uuden musiikin. Hänen ohjeensa koskevat monella ta-
solla musiikillista tapahtumaa. Useinhan aikamme muusikolle riittää 
korukuvion tulkinnaksi se, alkaako trilli ylhäältä vai alhaalta. Caccini 
käyttää aikaa ja vaivaa selostaakseen sanallisesti myös korujen rytmi-
sen ja dynaamisen muodon.

Improvisointi toki oli myös varhaisemman ”vanhan musiikin” piirre, 
mutta kirjoitetun nuottikuvan toteutus oli kaavamaisempaa. Rytmiikka 
oli kulmikkaampaa, sävelet vain jaettiin pienempiin osiin melko ma-
temaattisesti. Käytettävissä oli taulukoita, joista saattoi luntata eri 
mahdollisuuksia toteuttaa kirjoitettu intervalli tai sävelkulku. Caccini 
meni huomattavasti pidemmälle, vaikka taustalla häivähtääkin tämä 
vanhakantainen pedantismi. Rytminen ja dynaaminen vapaus oli uu-
den ajan airut.

Muu Eurooppa omaksui italialaiset aatteet pian, ensin kaavamai-
semmassa muodossa, sitten luomalla omaa perinnettään. Ranskan 
osuudeksi lankesi erityisesti luuttu- ja cembalomusiikin improvisato-
risen tyylin kehitys. Vaikka pohjan olivat luoneet Italian urkumestarit 
toccatoineen, ranskalaisen preludioinnin taito on hyvin yleisinhimil-
linen. Tuollainen soittimen hyväileminen ennen varsinaista asiaa on 
tuttu niin klassisesta intialaisesta musiikista kuin suomalaisesta kan-
sanperinteestä.

Ranskalaiset säveltäjät hylkäsivät heti kättelyssä italialaisen ta-
van yrittää kirjoittaa tarkkaan rubatotyylisen musiikin rytmiikkaa. 
Sävellykset merkittiin muistiin vain nuotinpäitä käyttäen ja keskinäiset 
kestot viitteellisesti kaarilla merkiten. Tämä non mesurée -merkintätapa 
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onkin tulkinnanvaraisuudessaan ollut oivallinen aikamme kiistakapula 
ja elättänyt jo useammankin musikologipolven. Kosmopoliitti Johann 
Jakob Froberger (1616–1667), Girolamo Frescobaldin (1583–1643) op-
pilas ja ranskalaisten arvostama kollega, yritti vielä toteuttaa nuotti-
kirjoituksessaan italialaisia pikkutarkkoja ideaaleja, mutta jo tuolloin 
todettiin, ettei hänen sävellyksiään voinut soittaa, jollei ollut kuullut 
häntä itseään.

Kun ranskalainen melodiaimprovisointi jäi lähinnä korukuvioiden 
lisäilyyn, italialaisten pursuileva kadensointi etenkin sooloviulu- ja lau-
lumusiikissa herätti yhä enemmän hämmennystä muualla Euroopassa. 
Esimerkkejä tästä runsaudensarvimaisesta loistosta on onneksi säily
nyt, merkittävimpänä ehkä Arcangelo Corellin (1653–1713) omat (aina-
kin kustantajan, amsterdamilaisen Rogerin mukaan) improvisaatiot 
op. 5:n sonaattien hitaisiin osiin. 

Lähestyttäessä 1700-luvun puoltaväliä Eurooppa saa nauttia mu-
siikista, johon hyvällä maulla on valittu mukaan eri kansallisten tyy-
lien parhaat puolet. Ja säveltäjät julkaisevat ohjeitaan: Telemann 
Metodisissa sonaateissaan opastaa melodiaimprovisoinnin taidossa, 
Händelin Lontoossa kustannetut cembalosarjat esittelevät pikkunuot-
tien avulla, miten soittaa yksinkertainen aaria, ja muistaapa itse isä 
Bach meitä omilla pikku namusillaan tällä saralla.

Barokkimusiikiksi kutsutusta tyylistä puhuttaessa aina jotenkin 
päädytään Bachiin. Hän hallitsi kaikki kansalliset tyylit, pystyi sävel-
tämään mitä vain ja kuitenkin löi useimmiten määrittelemättömän 
leimansa kaikkeen. Muihin aikalaisiin verrattuna Bachin musiikin mur-
haava loogisuus tekee kuitenkin siitä niin universaalia, että loppujen 
lopuksi on aivan sama, millä soittopelillä ja miten sitä esitetään, aina 
se toimii. Vaikka Bachin musiikki sisältääkin barokille tyypillisen mo-
nitasoisen muuttujien kirjon, onnistuu myös kirjoitetun nuottikuvan 
orjallinen toteutus. Tästä ovat todisteena lukuisat takavuosien elekt-
roniset Bach-toteutukset tai Glenn Gouldin barokin estetiikan täysin 
unohtavat, mekanistiset esitykset. Tällöin ollaan jo paradoksaalisesti 
lähellä sitä, että paperille painetun nuottikuvan kahleissa olevasta soit-
tajasta on tulossa jollei nyt aivan säveltäjä niin ainakin sovittaja.
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Improvisaatiotaidostaan Bach on antanut meille muutamia esi-
merkkejä: Tallella on nuoruudenaikaisia urkujen äärestä virsien sä-
keiden väliin heitettyjä soivia kukkakimppuja (jotka herättivät tun-
nettua pahennusta) ja myrskyisiä cembalotoccatoja, on konserttojen 
kadensseja ja melodiaimprovisointimalleja. Erinomainen Bachin koske-
tinsoitinfantisointia valaiseva esimerkki on kolmannen Englantilaisen 
sarjan sarabanden runsaasti koristeltu toisinto. Tällainen demonstraa-
tio mahdollisesta tulkinnasta oli tyypillinen ranskalaisille mestareille. 
Kysymyksessä on malli mahdollisuuksista ja samalla yritys välineen 
rajoituksista huolimatta kuvata improvisoidun melodian rytmistä va-
pautta. Sen imitoiminen on kuin opettelisi matkimaan jonkun toisen 
käsialaa, mikä tietysti suuren mestarin kyseessä ollen onkin opiske-
lijalle välttämätöntä. Kokonaan toinen juttu ovat sitten ne lukuisat 
matemaattisesti korrektit toteutukset, joita maailman sivu myös on 
tuotettu.

Barokkimusiikin esittäminen muistuttaa hyvin paljon aikamme viih-
demusiikin ja ennen kaikkea jazzin soittamista. Variointi ja vaikkapa 
standardien omintakeinen tulkinta muistuttaa hämmästyttävän paljon 
niitä mekanismeja, jotka pari–kolmesataa vuotta sitten olivat muusi-
kolle ajankohtaisia italialaista aariaa tai lampaanpolskatyyppistä basso 
ostinato -muunnelmasarjaa keksiessä.

Unohtaa ei sovi myöskään koko barokin ajan kantavaa voimaa, basso 
continuoa. Sointumerkeistä soittaminen, solistin säestäminen tai koko-
naisen teoksen improvisoiminen muutaman harakanvarpaan pohjalta 
elää edelleen.

Jazz- ja viihdemusiikin notaatio muistuttaa yksinkertaisuudessaan 
barokkinuotinnusta. Mutta nyt perinteen siirtämisen apuna ovatkin 
soivat dokumentit, joista mikrorytmiikka, yksittäisten sävelten pai-
notukset ja väritykset, liu’ut, vibrato, artikulaatio ynnä muut voidaan 
napata käden käänteessä ja musiikille luonnollisimmalla tavalla, kuun-
nellen.

Ja – tässä tilanteessa on myös nykyajan barokkimuusikko. Tuskinpa 
kukaan enää väittää edes yrittävänsä jäljitellä kolmensadan vuoden ta-
kaisia kollegojaan. Elävä musisointi syntyy edelleen kuulemalla opitun 
perinteen voimalla. Nyt voi ammentaa innoitusta sinänsä mielenkiin-
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toisten, mutta joskus hieman pölyisten kirjoitusten ohella myös usean 
sukupolven pituisesta soivasta perinteestä. Kuvitteellisen restauroin-
nin sijasta kauan sitten kuolleiden säveltäjien upeaa musiikkia esittävä 
taiteilija voi jälleen luoda itse oman käsialansa.
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2	 Otsikko on lainaus Jaakko Someron ja Martti Raution 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa 
toimittamasta kaksiosaisesta, nuorille pianisteille tarkoitetusta kokoelmasta suomalai-
sia pianosävellyksiä.
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Cembalo, klavikordi, 
fortepiano, piano

Dum vixi tacui: mortua dulce cano.
Elävänä vaikenin – kuolleena kauniisti laulan.

Cembalo, klavikordi ja piano muistuttavat ulkonaisesti kovin 
toisiaan, ja soittaminenkin on päällisin puolin samankaltaisen 
näköistä. Äänen syntytavan vuoksi ne kuitenkin eroavat huo-

mattavasti toisistaan ja kuuluvat siten näennäisestä sukulaisuudestaan 
huolimatta suorastaan eri soitinperheisiin.

Sosiaalinen historia niillä kuitenkin on yhteinen. Kaikki ovat oma-
na kukoistusaikanaan olleet paitsi suuren säveltaiteen välikappaleita 
myös hovin tai kodin musiikkikeskuksia. Moniääninen kielikosketin-
soitin on oman soittimellisen ominaislaatunsa ohella aina myös suonut 
mahdollisuuden nauttia yksin mille tahansa soitin- tai lauluyhtyeelle 
sävelletystä musiikista.

Jokainen aika kehittää tarpeensa ja keinonsa tyydyttää ne parhaim-
maksi katsomallaan tavalla. Kehitys on muutosta – eikä aina välttämät-
tä parempaan tai huonompaan suuntaan. Soittimen syrjäytyessä toisen 
tieltä kyseessä on useimmiten sosiaalinen tarve, ei niinkään arvoasetel-
ma. Ajatellaanpa vaikkapa kotien musiikkielämän vaatimuksia omana 
aikanamme. Esimerkiksi pianolta vei kaiken kansan kosketinsoittimen 
roolin syntetisaattori.

Cembalo

Huonosti suomalaiseen suuhun sopivasta nimestään huolimatta cem-
balo on kovin kotoisan oloinen soitin: rakenteeltaan se on eräänlainen 
koskettimin varustettu kantele, jossa ääni syntyy linnunsulasta teh-
dyn tai nykyisin useimmiten muovisen kynnen heläyttäessä metallisia 
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kieliä. Soittajalla on suora yhteys kieleen. Sen sekä kynnen jousto tun-
tuvat sormenpäässä, jolloin näppäyshetkeä pystyy säätelemään hyvin 
herkästi. 

Cembalossa kosketuksella ja etenkin sormen nopeusvaihtelulla 
soittaja pystyy yksittäisen äänen sävyyn vaikuttamaan jonkin verran, 
sävelryhmiin ja sointuihin sitäkin enemmän. Kosketuksen ohella mer-
kittäviä cembalon ilmaisukeinoja ovat agogiikka eli rytminen muotoilu 
sekä säveltekstuurin hienovarainen käsittely ja muuntelu. Kaiken tä-
män tuloksena taitava soittaja saa aikaan myös voimakkuusvaihteluja, 
päinvastoin kuin yleensä luullaan. Tyypillistä hyvälle cembalokappa-
leelle kuitenkin on, että myös voimakkuuserot muun musiikillinen ke-
hityksen ja kasvun ohella ovat teoksessa ”sisäänrakennettuina”.

Cembalossa on yleensä myös useampia kielisarjoja eli äänikerto-
ja, joista soittaja voi valita vipujen avulla haluamansa yhdistelmän. 
Kahdella koskettimistolla varustetut soittimet ovat ikään kuin kaksi 
cembaloa samaan laatikkoon istutettuna.

Soittimen ulkonäkö on vuosien saatossa vaihdellut. Kun verrataan 
varhaisimpia italialaisia cembaloita – niitä on säilynyt jo 1500-luvulta 
– ranskalaisen 1700-luvun lopun rakennustaidon lähes ylikypsiin he-
delmiin, voi vain todeta kyseessä olevan suorastaan eri instrumenttien.

Kun italialaiset luottivat enemmän luonnonmateriaalien kauneuteen 
(puun ohella muun muassa norsunluu, helmiäinen ja kilpikonnanluu) 
Pohjois-Euroopan cembalonrakennuskeskuksen, Antwerpenin, mesta-
rit syystä tai toisesta halusivat cembaloidensa näyttävän marmorista 
tai porfyyristä veistetyiltä. Takana lienee ollut alankomainen porva-
rillisuus ja siihen liittyvä arvotavaran ihailu yhdistyneenä terveeseen 
säästäväisyyteen. Näiden niin sanottujen flaamilaisten cembaloiden 
kaikupohjat joka tapauksessa koristeltiin taloudellisilla symboleilla, 
keinottelunkin välineinä käytettyjen sipulikasvien kuvilla.

Vaikkakin varhaisimmat ranskalaiset cembalot ovat muunnelmia 
italialaisesta teemasta, luonnonpuun kauneudelle perustuvia keveäh-
köjä soinnillisesti värikkäitä soittimia, on täysbarokin ranskalainen 
soitinrakennustaito eniten velkaa Antwerpenin perinteelle.
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Viimeistelyssä tosin ei säästelty eikä bluffattu. Oikeata kultaa sen 
olla piti. Ja niin seslonkien kuin soittimien jalkojen kaarta muutettiin 
aina kunkin kuninkaan maun mukaiseksi.

Klavikordi

Musiikkimatkailija ja -historioitsija Charles Burney (1726–1814) ker-
too, miten Carl Philipp Emanuel Bach (1714–1788) liikuttui kyyneliin 
asti soittaessaan klavikordiaan. Vaikka klavikordi olikin jo 1400-luvul-
la levittäytynyt ympäri Eurooppaa aina Ruotsia myöten, soitin koki 
kukoistuskautensa 1700-luvun loppupuolella ja juuri saksankielisessä 
kulttuuripiirissä.

Klavikordin laatikon muotoiseen runkoon poikittain kiinnitetyt kie-
let on toisesta päästä vaimennettu huopapunoksen avulla. Painettaessa 
kosketinta sen toisessa päässä oleva metallipuikko osuu kieleen ja saat-
taa sen vapaana värähtelevän osan soimaan. Klavikordin yksinkertai-
sen rakenteen vuoksi soittajalla on siis suora yhteys kieleen vielä äänen 
syttymisen jälkeenkin. Kosketuksella voi vaikuttaa voimakkuuden li-
säksi sävelkorkeuteen ja saada aikaan vaikkapa vibrato.

Tällainen herkkä soitin olikin siis juuri omiaan tunteellisen tyylin 
aikakauden tulkiksi. Säveltäjä Christian Friedrich Daniel Schubart 
(1739–1791) kirjoitti vuonna 1786: ”Klavikordi on herkkä ja valmis vas-
taamaan soittajan sielun pieniinkin ailahduksiin, siitä löytyy kaikupohja 
sydämelle.”

Klavikordin sointi on siis vivahteikas mutta kovin hiljainen ja sovel-
tuu siten vain yksinäiseen musisointiin. Soitin onkin koko historiansa 
ajan ollut erityisesti cembalistien ja urkureiden kotiharjoitussoittimena 
suosittu.

Cembaloiden ja klavikordien puutyö ja koristelu ovat kulkeneet vuo-
sisatojen kuluessa rinnakkain. Käytetyt puulajit ovat vaihdelleet käyt-
tötarkoituksen, saatavuuden, ja ulkokuoren kyseessä ollen muodinkin 
mukaan.

Maalattujen soittimien runkopuuna on käytetty muun muassa leh-
musta, poppelia ja kuusta. Luonnonpuupinta on vaatinut yleensä syp-
ressiä tai pähkinää, mutta on kotoinen leppäkin kelvannut. Viritystapit 
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on lyöty tukevaan tammilankkuun, kielet kiinnitetty toisesta pääs-
tä pyökkilistaan. Kielisilta on voinut olla pyökkiä tai päärynäpuuta. 
Koskettimiston ulkoasu on saattanut rakentua luun (ei norsun vaan 
lehmän) ja eebenpuun vastakohtaisuudelle. Yhtä usein nähdään kui-
tenkin soittajan sormien taustana kahden erisävyisen puun, vaikkapa 
puksin ja päärynän dialogi.

Soittimen sielu on kuitenkin sen kaikupohja. Amerikkalainen cem-
balonrakentaja Challis (1907–1974) teki 1930-luvulla uskomattomia 
kokeiluja muun muassa alumiinisten kaikupohjien kanssa. Mutta niin 
klavikordien, cembaloiden ja pianojen kuin viulujenkin kaikupohjama-
teriaalina kuusipuuta on mahdoton korvata.

Fortepiano

Soittajan koskettimiin kohdistamaan lyöntivoimaan herkemmin reagoi-
va cembalo keksittiin kolmella taholla yhtä aikaa jo 1700-luvun alussa. 
Äänen synty näissä fortepianoissa (”kovaa-hiljaa-cembalo”) perus-
tui koskettimin ohjattaviin nahkapintaisiin vasaroihin, jotka nappa-
sivat muuten täysin cembalon tapaan rakennetun soittimen kielistä 
noita kaivattuja voimakkaita ja hiljaisia ääniä. Monet barokkisäveltä-
jät, kuten Scarlatti ja Bach tutustuivat uutuuteen, mutta fortepianon 
mekaniikka oli valmis maailmanvalloitukseen – ja maailma vastaan
ottavaisempi – vasta myöhemmin. Kannattaa muistaa, että tehdessään 
soolokonserton Haydn valitsi orkesterin vastapainoksi tarvittavan in-
tensiteetin ja voiman vuoksi hentoisen pianon sijasta aina majesteet-
tisen cembalon.

Kuten edellä kerrottiin, 1700-luvun lopulla niin sanottu tunteellinen 
tyyli alkoi asettaa uusia vaatimuksia myös klavikordia äänekkäämmille 
kosketinsoittimille. Kaivattiin äkillisiä voimakkuusvaihteluita vaikkapa 
kahdella vierekkäisellä, jopa samalla sävelellä. Cembalolla hankalaa 
soinnillista tasapainottelua tuotti soitinmusiikissa viljelty soolomelo
dian ja sointusäestyksen vastakkainasettelu. Cembaloita yritettiin ”kor-
jata” lisäämällä niihin kaikenlaisia apuvempeleitä, polkimin käytettäviä 
avautuvia luukkuja ja käyttämällä mitä merkillisimpiä kynsimateri-
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aaleja. Mutta täysbarokin ranskalaista cembaloa ei voi paremmaksi 
muuttaa: Yksi kehityspiste oli saavutettu, aika oli kypsä pianolle.

Ensimmäiset fortepianot olivat siis mekanismia lukuun ottamatta 
cembaloiden kaltaisia. 1700-luvun lopun maku vaati yleensä luonnon-
puun pintaa näkyville. Soitinten runkorakenne perustui täysin puulle 
1800-luvun puoliväliin saakka, jolloin yhä kasvavat voimakkuusvaati-
mukset sekä teknologian kehitys toivat alalle vihdoin metallirungot. 
Moderni piano oli syntynyt.

Piano

Modernia flyygeliä verrataan usein loistoautoon. Molemmat – ainakin 
laadukkaan merkin kyseessä ollen – vastaavat käsityksiämme oman 
aikamme huipputuotteista: Moderni teknologia, käsityötaito ja esine-
kulttuuri lyövät kättä suurenmoisella tavalla.

Modernin pianon kehitykseen on vaikuttanut eniten eurooppalai-
sessa musiikkielämässä 1800-luvulla tapahtunut muutos kohti yhä 
suurempia konserttisaleja. ”Suuren yleisön” värvääminen kulttuurin 
käyttövoimaksi kohdisti kaikkiin soittimiin ja laulutekniikkaankin aivan 
uuden tasoiset kantavuusvaatimukset: ”Nopeammin, korkeammalle, 
mutta ennen kaikkea – voimakkaammin!”

Flyygeliä peittää kiiltävä, musta pintakäsittely; vaikutelma on sama 
kuin vastavahatun tiukasti kiihtyvän turbon ääressä. Järeän metalli-
rungon on kestettävä teräskielien aiheuttama jatkuva jopa 20 tonnin 
veto.

Flyygeli asettaa soittajalle aivan toisenlaisia vaatimuksia kuin cem-
balo, klavikordin ääressä nautiskelusta puhumattakaan. Massan vas-
tuksen voittaminen on haaste, ja suuret pianistit ovat psykofyysisiä 
titaaneja, aikamme sankareita. Suuren sonaatin esitys on taiteellisen 
ja kulttuurisen aspektinsa lisäksi kuin urheilusuoritus, ruumiin ja hen-
gen hallintaa.

Tosin piano on omimmillaan myös toisen musiikinlajin puitteissa, 
joka myös on aikamme kuva ja jossa soittajan ote, koulutus ja häneen 
kohdistuvat vaatimukset tuovat mieleen hänen pari-kolmesataa vuotta 
vanhemmat kollegansa: Voiko ajatella jazzklubia ilman pianoa?
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Pianon ulkoasu kun on muodin eikä sointiominaisuuksien vaatimuk-
sien sanelema, runkopuuksi kelpaa viilutettu kimpilevy. Kaikesta tekno-
logian kehityksestä huolimatta (yksi pianon kosketin mekanismeineen 
kootaan lähes sadasta irrallisesta osasta, vrt. klavikordin kaksi osaa) 
kuusipuu on kuitenkin edelleen kaikupohjan ainoa materiaalivaihtoehto.

* * *

Entä tästä eteenpäin? Viime vuosisadan alkupuolella sai alkunsa ke-
hitys, jonka seurauksena konserteissa on jo pitkän aikaa kuunneltu 
pääasiassa kuolleitten säveltäjien teoksia. Tämä ajallemme tyypillinen 
historistinen musiikkikulttuuri on mennyt viime vuosikymmeninä as-
kelen eteenpäin (?) ja herättänyt muidenkin soittimien kuin cembalon 
ja klavikordin soinnin ruususenunestaan. 

Ympyrä sulkeutuu, tai oikeammin kiertyy edelleen: Ensimmäiset 
pianot perustuivat italialaisen cembalon keveään rakenteeseen ja olivat 
kuin nuoruuden lupausta täynnä. Meidän vuosisatamme alun cembalot 
olivat puolestaan pianon tukevaan runkoon kiristettyjä ja jo syntyes-
sään vanhoja. Niin sanotun vanhan musiikin uuden aallon ensi laineiden 
lyödessä 1950-luvulla etsiytyivät monet rakentajat nimenomaan histo-
riallisten soitinten pariin. Elämän kiertokulku jatkuu: Soitinrakennus 
ja elävä musiikkikulttuuri ovat edelleen kumpainenkin toistensa vält-
tämättömiä edellytyksiä.
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Taskukokoinen cembalon 
historia

Introduktio

Huonosti suomalaiseen suuhun sopivasta nimestään huolimatta 
cembalo on kovin kotoisan oloinen soitin: rakenteeltaan se on 
eräänlainen koskettimin varustettu kantele, jossa ääni syn-

tyy linnunsulasta tehdyn tai nykyisin useimmiten muovisen kynnen 
heläyttäessä metallisia kieliä. Soitin, josta valitettavan usein vieläkin 
liikkuu sellainen käsitys, että se on vain jonkinlainen pianon alikehit-
tynyt esi-isä, ja josta orkesterikonsertissa – soittajan silminnähtävän 
ankarasta ponnistelusta huolimatta – irtoaa vain hädin tuskin kuulta-
vaa kuivakasta rapsahtelua.  Osasyyllinen tähän on monien väärinkä-
sitysten tuloksena vuosisatamme alkupuolella syntynyt kaamea, flyy-
gelin teräsrungon korsettiin kuristettu polkusingeri, tuo vaatekaapin 
kokoinen, näköinen ja kuuloinen cembalon nimen lainannut soitinhir-
viö, joka on ehtinyt pilata silmiähivelevien ja ruhtinaallisen rikkaasti 
soivien historiallisten esiäitiensä maineen. Toinen syyllinen on yhä suu-
rempiin konsertti- ja oopperasaleihin suuntautunut, viime vuosisadan 
lopun henkeen pohjautuva musiikkikulttuurimme. Cembalo kun ei ker-
ta kaikkiaan pääse oikeuksiinsa kuin kunnollisessa kohtuukokoisessa 
kamariakustiikassa.

Parin–kolmenkymmenen viime vuoden aikana elpynyt soitinraken-
nustaito on herättänyt muidenkin vanhojen soittimien kuin cembalon 
todellisen soinnin kaksisataavuotisesta ruususenunestaan. Kehitys on 
muutosta – eikä aina välttämättä parempaan tai huonompaan suun-
taan. Jokainen aika kehittää tarpeensa ja keinot tyydyttää ne parhaim-
malla tavalla. Voiko kukaan tosissaan väittää, että Amatit, Guarnerit 
– tai cembalosta puheen ollen vaikkapa Antwerpenin Ruckersit eivät 
olisi olleet tyytyväisiä tuotteittensa ääneen? Että Antonio Stradivari 
(1644–1737) hämmästelisi kuinka upea hänen tekeleensä onkaan nyt, 
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kun sen kaula on vaihdettu ja väännetty jyrkemmäksi ja otelautaa pi-
dennetty ja tallaa korotettu ja pantu oikein metallikielet. Että olisipa 
Mozartilla ollut kunnon Steinway ja Berliozilla syntikka ja Stravinskylla 
sämpleri (mitä ne nyt sitten ovatkaan).

Cembalon ja epäilemättä koko niin sanotun vanhan musiikin niin 
sanotun esityskäytännön mainetta on mustannut myös väärinymmär-
retty niin sanottu autenttisuushakuisuus. Historiallisten ”faktojen”, 
moniselitteisten kirjallisten ohjeiden ja muiden lähteiden tulkinnan ja 
soveltamisen härkäpäinen pedanttius ja toisaalta väärään amatöörimäi-
syyteen usein liittyvä mielipiteiden kategorisuus ja kuvitteelliset taidot 
ovat edesauttaneet koko historiallisen pelimannikaartin siirtämistä 
tuohon helposti luokiteltavaan joukkoon: kirjatoukat ja puusormet, jotka 
eivät koskaan opi soittamaan kunnolla. Usean sukupolven vilpittömän 
raivaajatyön tuloksena ja yhä lukuisampien varteenotettavien ammat-
timuusikoiden ansiosta saamme yhä useammin nauttia tuosta uudesti 
syntyneestä vanhan musiikin esitysperinteestä, joka ei suoranaisesti 
väitä reprodusoivansa vuosisatojen takaisia esityksiä, mutta nojautuu 
kuitenkin historialliseen tutkimukseen, kaikkeen säilyneeseen materi-
aaliin ja tietoon, sekä osaavaan soitinten käsittelyyn tuloksenaan elävä, 
nykyaikaista ihmistä hänen omilla ehdoillaan puhutteleva tulkinta.

Vähän rakenteesta

Cembalon mekaaninen toiminta on nykyajan kaukosäädettävälle ih-
miselle ihastuttavan yksinkertainen. Keskeltä tuettua kosketinta pai-
nettaessa sen toinen pää nousee ylös, suoraan tämän pään varassa le-
päävä puinen tai muovinen puikko, luisti, nousee samalla ylös. Luistiin 
kiinnitetty kynsi näppää ylöspäin mennessään kieltä. Koska kynsi on 
kiinnitetty luistissa olevaan, vain toiseen suuntaan kääntyvään link-
kuun, se livahtaa koskettimen vapautuessa kielen ohi näppäämättä si-
tä uudelleen. Samalla luistiin kiinnitetty huovasta leikattu sammuttaja 
vaimentaa kielen värähtelyn. 

Yksinkertaisimmillaan cembalossa ei ole kuin yksi luisti ja kieli kos-
ketinta kohden – siis yksi äänikerta, ja laajimmillaan samalla kosketti-
mella voi olla kolmekin luistia ja kieltä. Kolme äänikertaa on kuitenkin 
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useimmiten jaettu kahden koskettimiston kesken, ja yleensä siten, että 
ylemmällä koskettimistolla voidaan soittaa yhtä ja alemmalla kosketti-
mistolla kahta äänikertaa, joista toinen soi kirjoitetulta korkeudelta ja 
toinen oktaavia ylempää. Koskettimistot voidaan myös yhdistää, jolloin 
alemmalta koskettimistolta voidaan soittaa kaikkia soittimen ääniker-
toja. Äänikerran sointi riippuu pääasiassa näppäyskohdan etäisyydestä 
kielen päästä: keskemmältä kieltä saadaan huilumaisempi, lähempää 
kielen päätä nasaalimpi ääni. Soittimissa on usein myös niin sanottu 
luuttuäänikerta, joka ei ole itsenäinen kielisarja, vaan saadaan aikaan 
toisesta peruskorkeudella soivasta äänikerrasta siten, että erityisen 
vivun avulla asetetaan värähtelyä vaimentavat huopatilkut aivan kiel-
ten juureen.

Sanaa cembalo (ruots. cembalo, engl. harpsichord, saks. Cembalo, 
Kielflügel, holl. klavecimbel, ransk. clavecin, ital. cembalo, clavicembalo, 
esp. clavicordio) käytetään soittimen yleisnimenä sekä erityismerkityk-
sessä tavanomaisimman, konserttiflyygelin tapaan muotoillun perus-
mallin nimityksenä. Spinetti tarkoittaa samaisen nykyterminologian 
mukaan pienehköä, lähinnä pieniin tiloihin soveltuvaa siiven muo-
toista cembaloa, jonka kielet ovat koskettimistoon nähden vinottain. 
Virginaali puolestaan on cembalo, jossa kielet ovat soittajasta katsoen 
poikittain. Soitin on useimmiten muodoltaan nelikulmainen. Termit 
ovat eri aikoina ja eri paikoissa tarkoittaneet milloin mitäkin, soitinta 
yleensä jne., joten tässä on kyseessä vain tällainen SI-järjestelmän mu-
kainen suositus – tarkempaa EU-direktiiviä odotellessa.

Enemmän historiasta

Seuraava vuodatus cembalon historiasta keskittyy ainoastaan yhteen 
teemaan, nimittäin soittimen rakennehistoriaan, ja siitäkin vain kar-
keaan valtavirran seuraamiseen. Muut vähintään yhtä keskeiset tee-
mat jäävät sivuamisen varaan, ja monta sivujuonnetta jää huomiotta. 
Sanomattakin on selvää, että soittimen rakenteen historiaa on mahdo-
tonta erottaa soittimen musiikin historiasta, mutta tässä pienoisessa 
tilassa tällainen elävältä silpominen lienee välttämätöntä. Itse asiassa 
yllättävän usein soitinrakennuksen historia ei seuraa yksi yhteen mu-
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siikin historiaa: Elisabet I:n ajan Englanti ja Bachin ajan Saksa eivät 
olleet suurten soitinrakentajien aikoja ja paikkoja.

Varhaisin maininta cembalosta on vuodelta 1397, jolloin eräs pado-
valainen lakimies mainitsee jonkun Hermann Poll -nimisen henkilön 
väittäneen keksineensä clavicembalumiksi kutsutun soittimen. Varhaisin 
tunnettu kuva soittimesta on veistos Saksan Mindenissä sijaisevassa 
vuodelta 1425 peräisin olevassa alttarikaapissa. Cembalon kadotessa 
näyttämöltä, Ranskan suuren vallankumouksen nostattaman savun 
hälvettyä, tätä ensimmäistä historiallista jaksoa oli siis kestänyt ai-
nakin 400 vuotta. Tällä hetkellä historistisen musiikkikulttuurimme 
myötä täysrenessanssia elävä soitin löydettiin uudelleen jo 1880-luvulla. 
Ja kun nykysäveltäjiäkin cembalon helähdykset ja perkussiiviset omi-
naisuudet tuntuvat kovasti viehättävän, on soittajalla valittavanaan 
”autenttista” musiikkia jo yli viidensadan vuoden ajalta.

Alankomaista on peräisin varhaisin tekninen esitys eräänlaises-
ta cembalosta. Erään Henri Arnaut de Zwollen (noin 1400–1466) sa-
lamyhkäinen piirros vuodelta 1440 esittelee soittimen, joka näyttää 
samalta ja jota soitetaan samalla tavoin kuin mitä tahansa cembaloa 
mutta jonka mekanismi ei ainakaan yksityiskohtaisesta mutta käsit-
tämättömästä kaaviosta päätellen mitenkään noudata edellä kuvattua 
toimintaperiaatetta. 1500-luvun renessanssicembaloita on kuitenkin 
onneksi säilynyt, ja ne ovat käytännöllisesti katsoen kaikki – mistäpä 
muualta kuin Italiasta.

Italia

Italialaisille soittimille on tyypillistä tasapaksuisen kielityksen fyysi-
senä seurauksena pitkä ja jyrkästi kapeneva, hoikka muoto: matalia 
ääniä saadaan yksinkertaisesti kasvattamalla kielen pituutta, ei pak-
suutta eli massaa kuten esim. viulussa. Toinen ominainen seikka näille 
eleganteille soittimille on rakenteen keveys: sointi on herkästi syttyvä 
ja värikäs. Samoin kuin sisäinen rakennustapa tuo mieleen ennemmin-
kin viulun kuin pianon, italialaisten cembaloiden ulkonäkö perustuu 
useimmiten luonnonmateriaalien kauneuteen ja muodon harmoniaan. 
Hentoinen rakenne synnytti tarpeen rakentaa kuljetus- ja suojalaa-
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tikko, jossa soitinta pidettiin useimmiten myös soittaessa. Runsas ko-
ristelu puu-, kilpikonnanluu- ja helmiäisupotuksin keskittyikin nimen-
omaan suojuslaatikkoon. Laatikossa oleva kansi tuettiin kepillä vinoon 
pystyyn soiton ajaksi, minkä todettiin auttavan äänen suuntauksessa 
ja kantavuudessa. Vähitellen siirryttiin kiinteään, soittimeen itseensä 
rakennettuun laatikkoon – joka aluksi yritti olla saman näköinen kuin 
erilliset soitin ja suojus. Tavanomaisin italialainen rekisterivalikoima 
oli kaksi unisonoäänikertaa yhdellä koskettimistolla. Soittajalle ei ollut 
suotu mitään vipstaakeja niiden käyttelemiseksi, ne olivat molemmat 
siis aina päällä.

Flanderi

Ennen vuotta 1590 Alppien pohjoispuolella rakennettiin pääosin virgi-
naaleja ja klavikordeja. Cembaloita on jäljellä ainoastaan kolme kappa-
letta tältä ajalta, ja kaksi niistä ovat kömpelöhköjä ”lyhennettyjä laitok-
sia” italialaisista soittimista. Kolmas on ensimmäinen tunnettu uuden 
soitinrakennuskeskuksen, Antwerpenin, uljas tuote. Flanderi oli kau-
pankäynnin ja rahamaailman pohjoiseurooppalainen keskus, italialai-
silla pankeilla ja kauppahuoneilla oli siellä konttoreitaan, ja kulkeutuipa 
sinne kaiken muun hyvän ja pahan ohessa Michelangelon madonna-
veistos. Jos yksi ajan merkittävimmistä keksinnöistä, realistinen muo-
tokuvamaalaus, olikin flaamilainen keksintö, muotokuvien mallit olivat 
kansainvälisen kaupan, pankkitoimen ja politiikan merkkimiehiä, ita-
lialaisia maailmankansalaisia.  Alankomaissa on nykyisen markkinata-
louskulttuurimme alkukoti, ja cembalosta eräänlaisena vaivattomana 
kulttuurin välineenä tuli yksi ajan statussymboleista. Soitinten jalat 
olivat usein niin korkeita, että oli soitettava seisten. Tämä kuvannee 
tuota huolettoman kiireetöntä, rahan voimalla hankittua joutilasta elä-
mää, jossa soittimen ääressä pitempään viipyminen antaisi ehkä vai-
kutelman liiallisista ponnisteluista.

Antwerpenin ja samalla kaikkien aikojen merkittävin cembalonra-
kentajadynastia, Ruckers-suku hallitsi markkinoita 1500-luvun lopulta 
sadan vuoden ajan eteenpäin. Ja aivan kuten Stradivarius- ja Amati-
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viuluja, heidän soittimiaan käytettiin ympäri Eurooppaa 1700-luvun 
lopulle asti, joskus vahvastikin uudelleen rakennettuina.

Italialaisiin soittimiin verrattuna nämä flaamilaiset cembalot ovat 
rakenteiltaan ja muodoiltaankin tukevampia. Matalat kielet ovat suh-
teellisesti lyhyempiä ja massiivisempia, korkeat pitempiä ja ohuempia. 
Tästä johtuen soittimen kaareva sivu on loivempi kuin hoikkien italia-
laisten. Soinnillisesti nämä seikat vaikuttavat siten, että äänikerran 
ylä-, keski- ja alarekistereillä on selvä ominaisluonteensa. Tällainen 
ominaisuus suosii polyfonista musiikkia, koska se selventää erillisten 
melodialinjojen jatkuvuutta. Klaviatuuria alaspäin mentäessä myös 
kynsien näppäyskohta kielellä muuttuu kielen pituuden suhteen jyrkäs-
ti; tämä edesauttaa omalta osaltaan polyfonian erottelua.

Cembaloon ilmestyi Antwerpenissä myös toinen koskettimisto, vaik-
ka soitinverstaat valmistivatkin edelleen myös yksisormioisia soittimia 
ja virginaaleja. Alun alkaen kahden manuaalin merkitys oli aivan toinen 
kuin nykyään, klaviatuurit olivat nimittäin kvarttitranspositiossa kes-
kenään. Tarkoituksena oli mahdollisesti liittää yhteen ikäänkuin kaksi 
soitinta tavallisimmissa standardisävelkorkeuksissa, mutta totuus jää-
nee ikuisesti arvailujen varaan. Joka tapauksessa 1620-luvulta eteen-
päin alkaakin sitten kahden manuaalin käyttö olla tutunomaisempaa. 

Flaamilaisten soittimien koristelu onkin luku sinänsä. Rakentajat 
kuuluivat samaan ammattikiltaan maalareiden kanssa, joten oli luonte-
vaa, että soittimet maalattiin taidokkaasti. Koristemaalauksen kaikki 
taidonnäytteet ja silmänlumeet kuuluivat asiaan. Voimme tietysti ih-
metellä sitä, miksi puisen soittimen haluttiin näyttävän marmorista 
tai porfyyrikivestä veistetyltä, mutta tulos oli useimmiten häikäisevä 
vaikkakin pohjimmiltaan valheellinen. Siinäpä mielenkiintoinen sosio-
logisen tutkielman aihe! Mikäli kannen sisäpinnassa ei ollut muhevaa 
maisemaa tai rehevää Rubensia, se oli peitetty valemoirépaperilla tai 
keinopergamentilla. Tällöin koristeluun kuului myös jokin latinankie-
linen miete, kuten Sic transit gloria mundi (Niin katoaa mainen kunnia) 
tai Musica donum Dei (Musiikki, Jumalan lahja) tai Musica lætitia co-
mes, medicina dolorum (Musiikki, riemun seuralainen, tuskien lievittäjä). 
Joskus oli paikallaan jopa varoitus Noli me tangere indocta manu (Älä 
koske minuun taitamattomin käsin), sekä toteamukset niin soittimen 
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materiaalista, Dum vixi tacui: mortua dulce cano (Elävänä vaikenin, kuol-
leena kauniisti laulan), kuin soittajasta (tai rakentajasta?), Acta virum 
probant (Teoistaan mies tunnetaan). 

Välike

Kolmen suuren cembalonrakennuskulttuurin, Italian, Flanderin ja 
Ranskan lomaan jää hieman varjoon tilkkutäkkimäinen Euroopan kes-
kus, pikkuruhtinaitten ja poroporvareitten Saksa. Sitä ei kuitenkaan 
voi ohittaa aivan muina miehinä, sillä Saksanmaalla asui aikanaan 
eräs tunnettu säveltäjä, Johann Sebastian Bach. Niinkin tunnetun 
miehen elinpiirin soittokoneista kannattanee mainita muutama sana. 
Joillekin saksalaisille rakentajille oli tyypillistä äänikertavalikoiman 
ylenpalttinen runsaus, esikuvat olivat pikemminkin urkuparvelta kuin 
hovin juhlasalista. Parhaimpien soittimien erityispiirre on kuitenkin 
klassinen dispositio (siis äänikerrasto) yhdistyneenä laulavaan soin-
tiin etenkin soittimen keskialueella. Tämä lienee osaltaan rohkaissut 
Bachia kirjoittamaan musiikkia aikanaan erikoisille yhtyeille – trioja 
obligatocembalolle viulun tai huilun kera – sekä sovittamaan viulukon-
sertoistaan cembalokonserttoja.

Ranska

Jos cembalo oli Alankomaissa yksi porvarillisen elämän perusarvo-
jen mitoista, ranskalainen kulttuuri muovasi siitä ja sille sävelletystä 
musiikista kuningasvallan symbolin, joka vallankumouksen myötä tal-
lottiin ja kitkettiin juuriaan myöten. Pariisilaiscembalot sopeutuivat 
1800-luvun yhteiskuntaan lähinnä polttopuina. 

Vaikkakin varhaisimmat ranskalaiset cembalot ovat muunnelmia 
italialaisesta teemasta, luonnonpuun kauneudelle perustuvia keveäh-
köjä soinnillisesti värikkäitä soittimia, on täysbarokin ranskalainen 
soitinrakennustaito eniten velkaa Antwerpenin perinteelle. Itse asiassa 
parhaimmat ja myydyimmät cembalot olivat nimenomaan flaamilaisia 
soittimia, joissa koskettimien lukumäärää oli kasvatettu, laatikon sy-
vyyttä mahdollisesti suurennettu ja ulkonäkö muutettu salongin huone-
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kalujen kulloiseenkin tyyliin sopivaksi. Tämä flaamilaisten sukujuurien 
statusarvo tietenkin synnytti myös soittimia, jotka tehtiin kokonaan itse 
omista laudoista, mutta sen näköisiksi ikään kuin niissä olisi osa van-
haa, sauma ja uusi laajennus. Koristelu ei sitten totisesti ollutkaan kei-
notekoista – oikeata kultaa sen piti olla, eikä sitä säästelty. Ranskalaisen 
cembalon nousua ja tuhoa voi parhaiten seurata Ruckersien ja perillis-
ten veroisen pariisilaisdynastian, Blanchet- ja Taskin-sukujen kehityk-
sen myötä. Heidän käsityötaitonsa hedelmästä, mehukkaasta, mutta 
ei vielä ylikypsästä flaamilais-ranskalaisesta soittimesta onkin tullut 
monipuolisuutensa vuoksi meidän aikamme suosikkicembalo.

1700-luvun loppu

Viimeisien aikojen, siis vallankumouksen kynnyksellä syntyneit-
ten ranskalaissoittimien arsenaaliin kuuluivat erikoisefektit, härän-
nahkaiset kynnet, polvin ja jaloin käytettävät crescendo-diminuendo-
laitteet ynnä muut. Samankaltaisia oireita oli havaittavissa niinikään 
Antwerpenin perinteeseen nojaavassa englantilaisessa soitinraken-
nuksessa. Aika oli kypsä pianolle: musiikilta kaivattiin ailahtelevam-
paa tunteellisuutta ja monipuolisempaa nyansointia, parin lähisävelen 
välisiä suuria voimakkuuseroja, rekisterien ”luonnonvastaisia” sointi-
värejä, soolomelodian ja sointusäestyksen, cantabilen ja Albertin bas-
son herkempää erottelua, siis kaikkea, minkä kanssa cembalisti saa 
epätoivoissaan haroa harvenevia hiuksiaan.

Entä nyt?

Ympyrä sulkeutuu, tai oikeammin kiertyy edelleen: Ensimmäiset 
pianot perustuivat italialaisen cembalon keveään rakenteeseen ja 
olivat kuin nuoruuden lupausta täynnä. Oman vuosisatamme alun 
cembalot olivat puolestaan pianon tukevaan runkoon kiristettyjä ja 
jo syntyessään vanhoja. Kehitys on harhaillut Pleyelin ”Landowska”-
mallin, Arnold Dolmetschin historiallis-modernistisien hybridikokei-
lujen, John Challisin alumiinicembaloiden ja saksalaisten teollisten, 
pedaalirivistölläänkin irvistävien, teräs-kimpilevy-puuviiluhirviöiden 
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(”Bach-malli”!) kautta takaisin kultakauden esikuvien luo. Niin sano-
tun vanhan musiikin uuden aallon ensi laineiden lyödessä 1950-luvulla 
etsiytyivät monet rakentajat nimenomaan historiallisten soitinten pa-
riin. Elämän kiertokulku jatkuu – ja kuten munan ja kanan, vai oliko se 
kukon ja kanan tapauksessa, ovat soitinrakennus ja elävä musiikkikult-
tuuri olleet edelleen kumpainenkin toistensa välttämättömiä edellytyk-
siä. Mitenkäs entinen mies sanoikaan: ”Occultæ musicæ nullus est re
spectus” – vapaasti suomennettuna ”Vain kuultu musiikki on tärkeää”.
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Pyhiinvaelluksella Ruotsissa – 
cembalonrakentaja Henk van 
Schevikhoven ja cembalisti-

kapellimestari Anssi Mattila 
ihmeitä tekevän neitsyen 

jäljillä Ruotsin takamailla

Matkalla

Auto kääntyy Tukholman aamussa pohjoiseen vievälle mootto-
ritielle. Ohitamme Hagan puiston. Syksyinen kahdeksankais-
tainen pakokaasuränni ei houkuttele rauhalliseen ajeluun.

Varttitunnin ajon jälkeen alkaa tie kutistua liittymien kohdilta. 
Kaistat katoavat yksitellen. Tie kapenee, kunnes Uppsalan kohdalla ole-
vien liikennevalojen jälkeen ollaan kuin syrjäseudun maantiellä. Asutus 
vähenee, on pitkiä pätkiä ohikiitävää hirviaitaa. Ennen Gävleä ollaan 
kuin Pohjois-Karjalassa. Gävlen tuolla puolen tuntuu jo kuin ajaisimme 
kaukana Pohjan perillä.

Jostain syystä tänne päin maailmaa ei koskaan ennen ole ollut asiaa. 
Ollaan suurin piirtein Hämeenlinnan korkeudella – Pohjois-Ruotsissa. 
Tajuan yhtäkkiä, että tässäkin suuressa maassa väki on tietenkin kes-
kittynyt pääkaupunkiseudulle ja etelään. Toki nykyajan valtamaantie 
kiertää asutuskeskukset, mutta Nurmes–Kuhmo-tielläkin näkyy sen-
tään tämän tästä yksinäisiä taloja. Täällä ei mitään, vain hirviaitaa.

Kolmensadan kilometrin ajon jälkeen olemme perillä. Lokakuun 
värit leiskuvat, vaikka muuten onkin harmaata ja tihkuista. Löydämme 
helposti etsimämme pyhätön, sijaitseehan se Storgatanilla, piskuisen 
Hudiksvallin kaupungin pääkadulla.
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On vähän samanlainen olo kuin lapsena jouluaattona. Massun
pohjassa tuntuu ihan mukavaa hyrinää. Pyhiinvaelluksemme kohde 
on tuolla sisällä, 1870-luvulla rakennetussa pankkirakennuksessa.

Emme kuitenkaan ole tulleet tänne palvomaan mammonaa.

* * *

Mitä tekevätkään hollantilaissyntyinen cembalonrakentaja ja suo-
malainen muusikko tässä maan kolkassa. Miksi he ovat kärsineet 
valittamatta ressukoille länsimaalaisille niin raskaita matkan vaivo-
ja, öriseviä laivakumppaneita, hytin koneellista ”ilmastointia”, turhia 
tax-free-ostoksia, kuraisten huoltoasemien seisonutta kahvia ja poh-
joismaista niin kutsuttua raikasta syysilmaa. Tässä vaiheessa em-
me myöskään tiedä, että pahin vielä odottaa: Hotelliyö Tukholman 
Söderissä metroaseman päällä, toisessa kerroksessa, ikkuna kadulle 
päin. Alkuasukkaiden yöllisten riittien seuraaminen voisi olla toisissa 
olosuhteissa ilahduttavaakin, mutta...

Kiipeämme portaat ylös, olemme perillä!

* * *

Pankkirakennuksessa toimii nykyisin museo, Hälsinglands museum. 
Kokoelmissa on pääasiassa tuollaista maalaispaikkakunnan kansatie-
teellistä sälää. On kolmannen polven kaupunkilaispojalle käsittämät-
tömiä puisia vempeleitä, joiden avulla muinaisajan osaavat kädet ovat 
loihtineet muita käsittämättömiä tarvikkeitaan, on naisten käsityötai-
don näytteitä, nauhoja, kankaita, esiliinoja. Ihan kivaa, niinku.

Mutta nämäkin herkut muuttuvat kaipaavissa silmissämme tuh-
kaksi. Missä se on? Missä se on?

Olemme etukäteen puhelimitse sopineet käynnistämme. Meidät 
ohjataan kaikkein pyhimpään, toisen kerroksen erään vitriinin luo.
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Pyhäinjäännös

Ja siinä! Sininen kaunotar, suloinen kuin itse Madonna (ei, ei se 
Madonna). Museon amanuenssi avaa lasioven kuin ortodoksi-isä iko-
nostaasin. Astumme sisään.

Näemme nyt ensi kertaa luonnossa vaelluksemme kohteen. 
Lumoavan kauniin cembalon.

* * *

Mustavalkoisen television aikaan julkkisten näkeminen kadulla oli hä-
kellyttävää. Kalvakkaat harmaat hahmot olivatkin värikkäitä oikei-
ta inehmoja. Koen saman tunteen nyt. Soitin on jotenkin niin oikean 
näköinen. Sen mittasuhteet ovat harmoniset, värit ja koristelut sopu-
soinnussa. Ajan hammas ei ole pureskellut cembalosta kimpaleita irti. 
Vuodet ovat tuoneet sen kauneuteen vain hämyistä ikälisää. Kaikki on 
niin OIKEIN.

Mikä ihme tekee juuri tästä cembalosta ylistyslaulun arvoisen. 
Onhan noita soittopelejä nähty, vanhoja ja uusia – peli kuin peli.

Vuonna 1991 ruotsalainen cembalisti ja soitinrakentaja Andreas 
Kilström teki oman vaelluksensa tänne – hän tosin vältti merimatkan 
ja tukholmalaisen hotelliyön kauheudet. Oli tiedossa, että täällä on 
cembalo, mutta sen alkuperästä ei ollut vielä silloin mitään käsitystä. 
Kilström tutki soittimen huolellisesti, lähinnä löytääkseen uusia ideoita 
rakennustyöhönsä. 

Irrotettuaan muutamia osia Kihlström teki elämänsä löydön. Toden 
totta, ylimmäisen koskettimen kyljestä löytyi signeeraus: ”Michael 
Mietke Instrumentmacher in Berlin Anno 1710”. 

Kyseessä oli sensaatio. Paitsi että soitin oli sinälläänkin ihastuttava, 
se oli myös merkittävän soitinrakennustaidon mestarin ainutlaatuinen 
jalokivi. Ja sillä oli myös suora yhteys musiikinhistoriamme ehkä tär-
keimpään säveltäjään.

Mietken nimi ei monellekaan välttämättä sano mitään. Jokainen 
musiikkitriviasta vähänkin kiinnostunut liittänee hänet kuitenkin oitis 
kokoelmiinsa, kun saa kuulla, että juuri häneltä Johann Sebastian Bach 
tilasi soittimensa Köthenin hoviin.
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Ja mitähän Köthenissä Mietken cembaloiden ääressä sävellettiin 
ja soitettiin: 

Inventioita, ranskalaisia sarjoja, preludeja ja fuugia cembalolle (Das 
wohltemperirte Clavier I), sonaatteja huilulle ja viululle obligatocembalon 
kanssa, sonaatteja gamballe ja cembalolle, viidettä Brandenburgilaista 
konserttoa...

* * *

Hudiksvallin pikku soittimen koko merkitys avautuu toden teolla vasta, 
kun tietää, että Mietken cembaloita ei ole loputtomien sotien runtele-
massa keski-Euroopassa jäljellä yhtä ainoata, ei ainakaan alkuperäi-
sessä asussaan. Berliinin Charlottenburgissa on tallella kaksi soitinta, 
joita tähän asti on vain arveltu mestari Michaelin tekemiksi. Mikäli 
hänellä oli tapana nimikoida soittimensa ylimpään koskettimeen, mer-
kintä oli poistettu cembaloihin kohdistuneiden myöhempien aikojen 
laajennusoperaatioiden myötä.

Rakenteellisten erikoispiirteiden avulla voidaan todistaa, että 
Charlottenburgin, tai ainakin niiden pohjana olleet soittimet ovat 
Michael Mietken (noin 1656/71–1719) käsialaa.

Hudiksvallin soitin on siis käytännöllisesti katsoen koskematon. 
Kohta kolmesataavuotias kaunokainen on ollut piilossa kaukana 
Pohjolassa, pienoisessa Ruotsin itärannikon kalastajakylässä nimel-
tään Rogsta.

Miten cembalo sinne joutui, siitä ei ole kovinkaan kummoista tie-
toa. Museon luetteloissa mainitaan, että se ”ostettiin joskus vuosien 
1900–1925 välissä kalastaja E. J. Arborenilta. Uskotaan, että soitin tuli 
Hudiksvalliin Saksasta ja että sen omisti Rogstan urkuri.”

Rogstan urkureista tunnetaan ennen 1850-lukua vain neljä. 
Heistäkin vain yhden jäämistöluettelo on säilynyt. Anders Odendalin 
(1753–1818) perukirja vuodelta 1818 mainitsee: ”1ste Symbal med pedal 
och stol.” Odendalin lesken jäämistössä sitä ei enää näy. Tässä salapo-
liisikertomuksessa on siis toistaiseksi reippaasti valkoisia alueita.

Voimme esittää vain arveluita. Tukholman musiikkielämässä esiin-
tyi 1600-luvulta eteenpäin koko joukko saksalaissyntyisiä sävelmesta-
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reita. Düben-suku lienee tunnetuin. Ehkä joku heistä toi mukanaan tai 
peräti tilasi vanhalta Berliinin-kamulta soittimen. Kotimaahan paluun 
tai rahapulan vuoksi hän sitten möi sen Keltaisessa Pörssissä Rogstan 
ukolle. Tai ehkäpä saksalaismuusikko porsastelun vuoksi karkotettiin 
syrjäseudulle kanttoriksi.

Madonnan palvonta

Olemme cembalomestari Henk van Schevikhovenin (1947–1999) kanssa 
saaneet museolta luvan tutkia soitinta, avata muutamia helposti ir-
toavia lautoja, mitata, kuvata. Koskettimiston ääressä istuva kustavi-
lainen nukkeneito siirretään syrjään, saamme kunnon työvalaisimet. 
Käymme toimeen.

Kuinka voisikaan kertoa tunteista, jotka valtaavat mielen. Saan kos-
kettaa puun pintaa, jossa näkyvät ja tuntuvat Mietken taltanjäljet, saan 
pitää kädessä sitä kosketinta, jossa tuo sensaatiomainen signeeraus on.

Cembalon alapuolelta paljastuu kanttori Odendalin perunkirjassa 
mainitun pedaalin arvoitus. Hän tai joku edeltäjistä on urkujenpolkijan 
palkkaamisen sijaan harjoitellut urkuläksyt kotona. Alapohjassa on 
karkeasti järsityt reiät lankoja varten, jotka ovat siirtäneet nyt jo ka-
donneen pedaalin liikkeet sormion alimpiin koskettimiin. Tämä onkin 
ilmeisesti ainoa muutos, joka Mestari Michaelin jälkeen on soittimeen 
tehty. Yhdessä toivomme hartaasti suojelusta pyhäinjäännökselle edel-
leenkin. Kunhan vain joku valopää ei keksisi ryhtyä niin sanottuihin 
restauraatiopuuhiin. Siten on tuhottu suurin osa maailmamme soitti-
mista, eikä tämä koske ainoastaan cembaloita.

Samalla sydäntä särkee: kunhan vain me emme tekisi korjaamaton-
ta vahinkoa! Andreas Kilströmin lisäksi täällä on jo käynyt rakentajia 
ainakin Yhdysvalloista ja Hollannista. Ja aina kun tämä kaunotar tut-
kitaan, on vaara, että siitä irtoaa alkuperäinen koinsyömä sammutta-
jahuopa tai joku viritystapeissa olevista 1700-lukulaisista kielilangan-
pätkistä tai jotain muuta ainutlaatuista. Jopa satoja vuosia nurkassaan 
istuneiden villakoirien hätistely tuskastuttaa.

Koska soitin ymmärrettävästi tulee kiinnostamaan yhä uusia ra-
kentajia ja soittajia, kuulemme lohtuna, että suunnitteilla on cembalon 
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vieminen Tukholmaan musiikkimuseon laboratorioon piirustuksien 
valmistamiseksi. Toivottavasti suunnitelma toteutuu, ja Hälsinglandin 
museo voi vastaisuudessa hyvällä omallatunnolla käännyttää seuraavat 
jyrsijät lyömällä heille valmiit piirustukset käteen.

* * *

Tässä yhteydessä lienee turhaa paneutua Hudiksvallin Mietke-
soittimen rakenteellisiin yksityiskohtiin. Mieleen tulee kerettiläinen 
ajatus: Kun soitin on noin kaunis, on oikeastaan sama, miten se soi! 
Pyyhin nämä rumat sanat heti mielestäni, ja mietin oikeasti, auttaa-
ko tämä löytö nyt sitten ymmärtämään Bachin musiikkia enemmän. 
Soivatko kopiot tai tämän pikku soittimen innoittamat kaksisormioiset 
isot siskot siten kuin Bach halusi cembalon soivan?

Valitettavasti – heti perään tekee mieli sanoa onneksi – tämä on 
vain kuvittelua. Jokainen cembalo, olipa se kuinka tarkkaan tahansa 
mittoihinsa kopioitu, on aina erilainen kuin esikuvansa. Jokainen on 
yksilö, jokainen rakentaja antaa rakentamalleen tai restauroimalleen 
soittimelle kuitenkin oman äänensä.

Samoin jokainen soittaja kirvoittaa jokaisesta soittimesta omanlai-
sensa sävyt. Verkostossa on paljon muuttujia, mahdollisuuksia ääretön 
määrä. Absoluuttisen totuuden puuttuessa musiikkielämä voi edelleen-
kin kukoistaa ja kasvaa persoonallisten äänenpainojen voimalla.

On kovin vaikeaa kuvitella, miltä Bachin oman musisoinnin kuulemi-
nen tuntuisi. Rohkenen kuitenkin väittää, että haluaisin silti soitossani 
säilyttää jotakin omasta itsestäni. Onhan meillä sitä paitsi aikamme 
säveltäjiltä omia esityksiä tallennettuna, mutta absoluuttisena totuu-
tena niitäkään tuskin pidetään.

En malta olla jälleen siteeraamatta kaikkien vuosisatamme cemba-
listien esiäitiä Wanda Landowskaa: 

Vaikkapa itse Rameau nousisi haudastaan vaatimaan minulta muu-
toksia Dauphinen tulkintaani, sanoisin hänelle: Synnytit sen, se on ih-
meellinen. Mutta nyt anna minun olla rauhassa sen kanssa. Sinulla ei 
voi olla enää muuta sanottavaa, mene pois!
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Vaikka en voikaan ottaa aivan todesta ”Die Wandan” esityksiä enkä 
hänen käyttämiään soittimia, en voi olla yhtymättä tähän mielipitee-
seen. Sitä paitsi Rameaun tuntien hän tuskin olisi kelpuuttanut kenen-
kään tulkintaa.

* * *

Olin matkamme jälkeen pitkään kuin eri ihminen. Vaikea eritellä it-
se, mistä euforinen tunne kaiken kaikkiaan johtui. Tavanomaisen 
kyynisyyden sijaan sieluuni istahti ainakin joksikin aikaa innostus. 
Hudiksvallin soittimessa minua ihastutti paitsi sen kauneus myös ko-
kemus siitä, kuinka yhtäkkiä sain suoran ja kouriintuntuvan yhteyden 
tuohon aikakauteen, jonka parissa arkinen aherrus päivittäin sujuu. 
Maalaukseen ja kultaukseen liittyvät käsityötaidot ovat minusta aina 
yhtä lumoavia, ja puusepän toimia on kovin helppo verrata muusikon 
vastaaviin. Harmonisessa soittimessa jo aivan esineenä yhdistyvät mu-
siikin lailla käden, järjen ja sydämen taidot. Kun siihen sitten lisätään 
satojen vuosien musiikin mukanaan kuljettamat merkitykset...
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Välisoitto:  
Musiikillinen eläinmuseo – 
retki niin sanotun vanhan 
musiikin eläinmaailmaan

Joulunpyhinä satuin näkemään televisiosta Uuden Guinean lintu-
ja esittelevän dokumentin. Viidakon kätköistä paljastui huikea 
eläimellinen taidemaailma. Lintujen musisointihan on meille 

hyvinkin tuttu ilmiö, mutta nämä taiturit panivat parastaan aivan 
muilla taiteenaloilla. Paratiisilinnut esittelivät tanssitaitojaan par-
haimpaan Saturday Night Fever -tapaan. Siivekkäät kuvataiteilijat, 
lavastajalinnut, puolestaan yrittivät hurmata elämäntovereitaan luo-
malla mitä taidokkaimpia visuaalisia taideteoksia. Hämmästyttävintä 
näissä suurella vaivalla valmistelluissa, kukkasin ja marjoin kaunis-
tetuissa koristepylväissä ja huvimajoissa oli se, että varsinaisen pa-
riutumisen käytännön kannalta ne olivat täysin merkityksettömiä, 
ne olivat vain katsottavaksi tarkoitettuja. Ja eksoottisen luonnon pa-
ratiisissa toteutui myös tuo myyttinen haavekuva: parhaat taiteilijat 
saivat parhaat pimut.

”Ihmisen ohella vain linnut lienevät luonnon ainoita muusikoita.” 
Näin todetaan kunnianarvoisassa englantilaisessa hakuteoksessa 
puolen vuosisadan takaa. Samalla todetaan myös, että lintujen laulu 
ei – toisin kuin yleensä uskotaan – liity vain pariutumiskäyttäyty-
miseen, vaan kuuluu elämän joka vaiheeseen elämänilon merkkinä. 
Tähän lisätään, että musisointi lintumaailmassa(kin?) edellyttää myös 
vapaa-aikaa. Laulut loppuvat lyhyeen, kun perhe-elämä alkaa viedä 
suurimman energian...

Linnut oppivat laulunsa kuultuna perintönä, lisäksi monilla muil-
lakin lajeilla kuin papukaijoilla on matkimisen kyky. Seurauksena 
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on, että linnunlaulu on kuin inhimillinen kansanlaulu, vanhemmilta 
ja muilta sukulaisilta opittu. Paikallisen ”murteen” tai tyylin ohella 
mukana on myös muita ympäristön vaikutteita. Kanatarhan lähellä 
asuneet kottaraiset osaavat kaakattaa, ja kaupunkilaistintit titityyt-
täävät omalla urbaanilla tavallaan.

Yhden ihmispuheen syntyteorian mukaan kieli olisi aluksi ollut 
luonnonäänien matkimista. Musiikin syntyyn, joka tuskin on kielen 
syntyä yhtään myöhäisempi ilmiö, tämä näkemys tuntuu vähintään 
yhtä todennäköiseltä. Vapaan luonnon äänimaailma on ollut ihmisen 
akustinen koti vuosituhansia, siihen korvamme ovat ”suunniteltuja”. 
Jatkuvaan mölysaasteeseen totutettuina meidän olisi hyvä muistaa, 
millainen vaikutus on kuivuneen oksan risahduksella pimeässä met-
sässä tai vaikkapa juuri lintujen laululla aamuhämärissä. Myös mo-
net muusikot ovat nauttineet luonnosta mielikuvituksen virikkeenä. 
Vihreät musiikilliset ajatukset ovat kautta aikojen vaihdelleet suora-
naisesta matkimisesta hienovaraisempaan tunnelmointiin.

Säveltäjäin eläimelliset innoittajat ovat luonnollisesti useimmiten 
olleet siivekkäitä. Eikä yhteys luontoääniin ole ollut kiinni aikakaudes-
ta tai tyylistä, esimerkkejä lintumaailman jäljittelystä löytyy kaikkial-
ta länsimaisenkin musiikin historian saatossa.

Suosikki numero yksi kautta aikojen on käki. Tosin jäljittely kult-
tuuripiirissämme on jäänyt hieman epätarkaksi, koska kesäinen ku-
kahtelu useimmiten on lähempänä bluesia kuin tuttua tasavireistä 
terssiä. Tämä ei ole kuitenkaan estänyt satapäistä säveltäjäin kuoroa 
kukkumasta käen tahdissa. Eturivistä mainittakoon vaikkapa tunte-
maton englantilainen Sumer Is Icumen In -kaanonin mestari, tai myö-
häisemmät Girolamo Frescobaldi (1583–1643), Louis-Claude Daquin 
(1694–1772) ja Antonio Vivaldi (1678–1741).

Vivaldi muuten on sisällyttänyt konserttoihinsa paitsi lintujen 
– käen lisäksi muun muassa tiklin, kyyhkyn ja viiriäisen ääntelyn 
ohella – myös joukon neli- ja kuusijalkaisten ystäviemme viestejä. 
Kevätkonserton toisessa osassa haukkuvat kylän koirat alttoäänel-
lään, ja kesään päästyä pörisevät puolestaan uskolliset seuralaisemme 
kärpäset ja hyttyset.
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Toinen suosikkitipu – vähemmän luonnollinen tosin – on kana. 
Tunnetuin kuvaelma lienee Jean-Philippe Rameaun (1683–1764) cem-
baloteos La Poule, joka dramatiikaltaan on kuin Väiski Vemmelsääri 
-piirretty. Säveltäjä ei tyydy vain ääntelyn matkimiseen, vaan kuvaa 
kohtauksen kanatarhassa niin, että höyhenet vain pölisevät. Rameau 
on osuvasti vanginnut myös kahden lähipuissa kilpaa laulavan linnun 
pyrähtelyt toisessa muinaisessa ”musiikkivideossaan” Le Rappel des 
Oiseaux.

Persoonallinen säveltäjämestari Jacob Handl (1550–1591) sisällytti 
kokoelmaansa Harmoniæ Morales -kanamadrigaalin, jonka sanoissa 
terävästi huomautetaan, että kana kaakattaa ennen ja jälkeen muni-
misen. Säveltäjä tunnetaan ehkä paremmin lempinimellä Gallus eli 
kukko. Samassa julkaisussa onkin myös kukkolaulu, ehkäpä omaku-
va? Tekstissä joka tapauksessa todetaan, että kukko pitää lemmen-
leikeistä, ja kiekuu kukkurikuu ennen ja jälkeen tuota... suorituksen.

Varsinaisten lintukirjojen säveltäjinä mainitaan erityisesti pari 
muuta 1500-luvun mestaria, Clément Janequin (noin 1485–1558) ja 
Nicolas Gombert (noin 1495–noin 1560). Linnunlaulumadrigaaleissaan 
molemmat ennemminkin kuin realistisesti matkivat kanaa tai käkeä 
monipuolisempia siivekkäitä laulumestareita, käyttävät tilaisuutta 
hyväkseen kirjoittaa huippuvirtuoosista yhtyelaulumusiikkia.

1700-luvun ranskalaiset oopperasäveltäjät hyödynsivät reippaas-
ti luonnonääniä ooppera-baleteissaan. Tapahtumaympäristönähän 
useimmiten oli jonkinlainen kreikkalais-roomalainen satumetsä. 
Lintujen laulelon ohella jokaiseen kunnon oopperaan kuului dramaat-
tisena huipennuksena myrskykohtaus, jossa äänirealismia korostettiin 
viuhuvien viulujen ohella mekaanisilla tuulikoneilla.

Kuten yllä selviää, lintumaailma on ollut säveltäjien keskeinen in-
noituksen lähde nimenomaan eläinäänien apinoinnissa. Myös cemba-
lon suurmestarin François Couperinin (1668–1733) kokoelmissa esiin-
tyy muutama lintunen sekä jokunen siivekäs pörisijä. Ranskalainen 
hyvä maku kuitenkin varjelee niissä kuulijaa alkeelliselta matkimi-
selta. Couperinin teokset ovat ennemminkin ”luonteenkuvauksia”. 
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Mehiläiset ahkeroivat ja hyttysen melodia kiertelee kiusallisesti pai-
kallaan hätistelyistä huolimatta.

Tutustuaksemme muuhun musiikilliseen eläinkuntaan on mei-
dän käännyttävä 1600-luvun italialaisten viuluviikareiden puoleen. 
Viulunrakennustaito eli 1600-luvun alussa varhaisinta kultakauttaan, 
Amati-suvun keskipolvi kehitteli salaisia taitojaan, ja vanhimmat 
Stradivarit ja Guarnerit olivat vielä kapalovauvoja. Lukuisat italia-
laisvirtuoosit kehittivät viulun soittotekniikkaa ja soittimelle ominais-
ta tyyliä. He kokeilivat kuin uuden leikkikalun saaneet pojanvintiöt, 
mitä sillä voikaan tehdä (ja mitä se kestää...!) keksien aina uusia ja 
taas uusia temppuja.

Musiikin tarkoitus ei ole ainoastaan miellyttää korvaa, vaan myös 
tulkita tunteita, kiihottaa mielikuvitusta, vaikuttaa mieleen ja ohjailla 
intohimoja. Viulunsoiton taiteen tehtävänä on ensinnäkin luoda soit-
timelle ääni, joka omalla tavallaan kilpailee täydellisimmän ihmisää-
nen kanssa, sekä toisaalta jokaisen kappaleen tulkitseminen tarkasti, 
asianmukaisesti ja tunteen herkkyydellä musiikin perimmäisen tar-
koituksen mukaan. Mutta mitä tulee kukon, käen, pöllön ja muiden 
lintujen, rummun, käyrätorven tai tromba marinan jäljittelyyn säes-
tettynä pään ja ruumiin vääntelyillä ja muilla sen kaltaisilla tempuilla, 
ne sopivat paremmin silmänkääntäjille ja ilveilijöille.

Näin nälväisee kansainvälisestikin tunnettu italialaisvirtuoosi 
Francesco Geminiani (1687–1762) muiden temppuilua viulukoulunsa 
esipuheessa vuodelta 1751. Hänen mielestään kyseessä on epäilyttävä 
ranskalainen tyylikeino, vaikka musiikillinen apinointi oli nimenomaan 
hänen maanmiestensä muualle Eurooppaan lanseeraama akrobatian 
laji. Geminianin päivittelemästä jäljittelystä paras esimerkki onkin 
edelleen Carlo Farinan (noin 1600–1639) Capriccio stravagante vuodelta 
1626, jossa pakollisten kanojen ja kukkojen lisäsi seikkailevat kissat ja 
koirat. Mukaan mahtuvat myös kaikki mahdolliset ja mahdottomat 
soittimet uruista kitaran ja säkkipillin kautta rumpuihin – miten lie-
nee itse viulunsoiton?
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Musiikillisen eläinmuseon varhaisimmat kokoelmat koostuvat siis 
pääasiassa siivekkäistä lajeista. Sorkka- ja kavioeläimet tulevat/pääse-
vät mukaan muutamassa metsästysmusiikissa ja taistelukuvauksessa. 
Tosin maalailun kohteina ovat ääntelyn sijasta eläinten ja joukkojen 
liikkeet sekä tilanteen yleinen jännite ja meteli. Eläintarhoista tuttu-
ja suuria nisäkkäitä, elefantteja, kenguruita ja pianisteja meidän on 
etsittävä 1800-luvun osastolta.
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Musiikki  
matkustaa
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Italia

Elävää vettä

Italia – renessanssin ja barokin kohtu, kehto, lapsuudenkoti, sisä-
oppilaitos, asuntola, huvila, residenssi, vaivaistalo ja hautausmaa.

Esimerkkejä italialaisen henkisen maaperän kyvystä luoda kas-
vualusta kokonaisille aikakausille, lannoittaa muita kehittyviä kulttuu-
reja ja levittää siementään aina uudelleen yleiseurooppalaiseksi yhtei-
somaisuudeksi riittää loputtomiin. Syy tähän voimaan on selvä: Italia 
kun on Rooman valtakunnan kautta koko Euroopan henkinen alkukoti.

Italiasta tulvivan sävelvirran ja sen joka taholle haarautuvan soi-
van suiston väkevästä vaikutuksesta erityinen esimerkki on muutama 
pohjoissaksalainen musiikin suurmestari.

Dieterich Buxtehude (1637–1707) opiskeli ja työskenteli nuorempa-
na Juutinrauman molemmin puolin. Hänet valittiin Franz Tunderin 
(1614–1667) seuraajaksi Lyypekin Mariankirkon urkurinvirkaan, jonka 
jälkeen tietoja on vain yhdestä matkasta – sekin Hampuriin. Johann 
Sebastian Bach (1685–1750) puolestaan eli ahkeraa, säästäväistä ja nä-
kymätöntä pikkuhovien kapellimestarin, kanttorin ja perheenisän elä-
mää matkustellen vain jonkin verran nykyisen Saksan alueella.

Kuitenkin on vaikeaa löytää kansainvälisempiä hahmoja, mitä tulee 
musiikin kieleen. Buxtehuden cembalomusiikki on ranskalaisempaa 
kuin ranskalaisten itsensä ja urkumusiikki italialaisten toccatan mesta-
reiden, Frescobaldin ja kumppaneiden perintöä vaalivaa suurenmoista 
musiikkia.

Bach, kuten tiedetään, hallitsi kaikki tyylit – ainakin vanhemmi-
ten. Lohduttavaa on tavata musiikin historian suurmies, joka ei ollut 
ihmelapsi, vaan joutui opettelemaan käsityöammattinsa oppipoikana 
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ja kisällinä kuin kuka muu kuolevainen tahansa. Ammatin kanssa to-
sin ei kai olisi ollutkaan valinnan varaa – koko suku kun aina oli ollut 
muusikoita.

* * *

Firenzen Cameratan joutilaiden aatelismiesten keksimän ”uuden” musii-
kin juju oli säestyksellinen soololaulu, ideaalinen kuva siitä, minkälaista 
he kuvittelivat kreikkalaisen näyttämötaiteen olleen. Kyseessä oli siis 
vastaisku vanhakantaiselle polyfonialle, moniääniselle laulusotkulle, 
josta niin sanottu sanoma jäi keskenään kiemurtelevien sävelkulkujen 
vuoksi hämäräksi. ”Uuden musiikin” haluttiin olevan sävelin siivitettyä 
runoutta.

Moniäänisyyden monisatavuotinen perintö onneksi oli kuitenkin 
niin elinvoimainen, että aikaa myöten onnistuttiin yhdistämään niin 
sanan ja sävelen ykseys kuin taidokas polyfoniakin. Polyfonian mes-
tarit olivat italialaisia kirkkomusiikin taitajia. Eikä alankomaalainen 
Orlando di Lasso (noin 1532–1594) olisi pärjännyt alallaan muusikkona 
ilman opintoja Italiassa. Hänen seuraajansa Rooman San Giovanni in 
Laterano -kirkossa olikin sitten kontrapunktin taidon merkittävimpiä 
nimiä. Giovanni Pierluigi da Palestrinan (noin 1525–1594) opeilla on 
kiusattu musiikinopiskelijasukupolvia viimeiset 400 vuotta.

Mutta: opin sauna autuas aina – Palestrinan musiikki noudattelee 
luonnonlakeja, sen melodiat etsiytyvät luontevimmille reiteille kuin 
raikas virtaava vesi. Tämä logiikka ja kauneus yhdistettynä Cameratan 
sointuajatteluun huipentuu Bachin musiikissa. Häntä pidettiin pitkän 
aikaa ”vain” suurena synteetikkona, jonka musiikkiin kertyivät kaikki 
menneen ajan suuruus ja taito. Hänen taiteensa oli täydellinen pää-
tös eräälle aikakaudelle, päätepiste, joka ei johtanut mihinkään. Nyt 
voimme vain todeta, että hänen musiikkinsa on kuin suuri järvi, johon 
todellakin kaikki joet ovat johtaneet, mutta joka onkin elähdyttänyt 
koko jälkimaailman musiikillista ja henkistä kasvua. Kukaan nykyajan 
muusikko ei saata valmistua ammattiinsa tuntematta tämän ehkä kaik-
kien aikojen suurimman säveltäjän musiikkia.
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Venetsia

Vuosisadasta vuosisataan loiskui vihreä vesi palatsien perustuksia vas-
ten, katonharjat rapautuivat, tuuli söi marmorin pintaa, mutta Venetsia 
eli ikuista nykyhetkeä oikullisena, kevytmielisenä, huolettomana kuten 
aina. Pääasia oli, että aurinko paistoi, pääasia oli, että huumaava, hur-
maava sävel soi korvissa.

Istanbuliin matkalla olleen Mika Waltarin vaikutelmat ovat – tie-
tenkin – edelleen ajankohtaisia. Venetsian mystinen, maaginen 
ilmapiiri ei voi olla vaikuttamatta matkailijaan, joita onkin tässä 

maailmanvallan keskuksessa riittänyt aina hunni Attilasta lähtien.
Kaupungin alkuvaiheet hukkuvat historian hämärään. Sen sijainti 

on houkutellut pysyviä asukkaita jo 100-luvulla, mutta suurvallan syn-
ty voidaan ajoittaa piispanistuimen perustamiseen vuonna 775. Alkaa 
tuhatvuotinen kultakausi.

Waltari toteaa, että Venetsian suunnattomia rikkauksia ei ole voinut 
ansaita kunniallisin keinoin. ”Venetsia oli kavala, ahne, julma ja sydä-
metön kaupunki. Kullan, jalokivien, marmorin ja porfyyrin loisto ym-
pärilläni oli rosvosaalista.” Strategisesti mainio sijainti teki Venetsiasta 
kauppa- ja sotilasmahdin jo 1100-luvulla. Maa-alueet laajenivat Garda-
järvelle ja Balkanille saakka, ja hallussa oli myös suuri osa nykyistä 
Kreikan saaristoa Kreetaa ja Kyprosta myöten. 

Hallintomalli oli tasavalta – valta oli tietenkin ajan tavan mukaan 
jaettu tasaisesti vain ylimystölle – ja suhtautuminen uskonasioihin oli 
vapaamielinen. Jotenkin voidaan ajatella, että tämänkaltaisella lensey-
dellä on helpompaa levitellä helmojaan laajemmaltikin – ja samalla hou-
kutella kaikkien alojen parhaimmistoa aurinkoisen kaupungin syliin.

Olkoonkin, että kaupunki on täynnä ryöstösaalista aina Pyhän 
Markuksen kirkon pronssihevosia myöten, mutta se on kautta aiko-
jen myös ollut täynnä niin sanotun kulttuurielämän parhaimmistoa. 
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Venetsiassa aikojen saatossa vaikuttanut arkkitehtien, kuva- ja sävel-
taiteilijain kaarti on henkeäsalpaavan uljas.

Henkeä myös salpaa muuan ”entä jos?” -kauhukuva. Kuinka erilai-
nen maailmamme olisi, jos turkkilainen maailmanvalta olisi levinnyt 
Bysantin valloituksen jälkeen niin pitkälle kuin he olisivat halunneet? 
Kävihän Suleiman Suuri (1494–1566) kolkuttelemassa Wienin portte-
ja vuonna 1529 ja suurvisiiri Kara Mustafa Pasha (1634/35–1683) vielä 
vuonna 1683.

Senaikuiset EU-voimat kuitenkin saivat etenemisen pysäytettyä. 
Ja vaikka Venetsia oli menettänyt suurvalta-asemansa, tässä kalan-
hajuisessa kehdossa keinui kuitenkin suuri joukko meille merkittäviä 
muusikoita. Miten olisimmekaan pärjänneet ilman heitä!

Venetsian musiikkielämästä riittää innostuneita kertomuksia kaut-
ta vuosisatojen. Englantilainen Thomas Coryate (noin 1577–1617) väit-
tää vuonna 1608 käyneensä erään venetsialaisen musiikkiesityksen (ja 
epäilemättä muunkin karnevaalihuuman) avulla Pyhän Pietarin luona 
kolmannessa taivaassa. Hänen maanmiehensä P. J. Grosley vuonna 
1764 puolestaan hämmästelee Pyhän Markuksen torilla näkemäänsä 
kohtausta: Suutari ja seppä aloittavat aarian, ja useita muita saman 
kansanluokan edustajia liittyy mukaan moniäänisesti sellaisella tark-
kuudella, herkkyydellä ja hyvällä maulla, jota pohjoisten kansojen jou-
kosta harvoin tapaa.

Edward Wrightin (jälleen englantilainen, joka ei viihdy saarellaan) 
kertoman mukaan venetsialaiset kirkot ja luostarit kilpailivat musiik-
kiantinsa komeudella:

Sekä San Lorenzon että Santa Maria Celestian nunnat järjestävät 
juhlapäivänään, edelliset 10. ja jälkimmäiset 15. elokuuta suuria kon-
sertteja lukuisissa kirkoissa. Nämä nunnat ovat ylimystönaisia, ja he 
kilpailevat siitä, kenellä on tarjota parasta musiikkia. Kirkot on koris-
teltu kallisarvoisin seinävaattein, ja pylväskäytävät, joita reunustavat 
pahvista ja kankaasta rakennetut tilapäispatsaat, johtavat silloilta kirk-
kojen oville. Ulkopuolella soittavat trumpetit ja oboet tykinlaukausten 
säestäminä.
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Venetsia oli myös oopperakaupunki. Ja viimeistään meno venetsia-
laisen oopperatalon permannolla kertoi, että kysymys ei ollut eliittitai-
teesta vaan kansanhuvista. Meteli katsomossa oli valtaisaa, puhuttiin ja 
naurettiin, päästeltiin eläinten ääniä sitä mukaa kun henkilöt astuivat 
näyttämölle tai sieltä pois. Aitioissa oli luukut, joiden avulla saatiin häi-
ritsevä oopperaesitys suljettua ulkopuolelle tärkeämpien asioiden tiel-
tä. Parvilta syljeskeltiin ja heiteltiin irtainta permantoyleisön niskaan.

Musiikin merkityksestä omalla tavallaan kertoo myös kaikille tut-
tu laitos, Ospedale della Pietà, ja sen musiikinjohtaja Antonio Vivaldi 
(1678–1741), eräs musiikinhistorian tunnetuimmista ja suosituimmista 
hahmoista. Pietà oli orpokoti, jonne sijoitettiin niin kutsutut ei-toivotut 
lapset. Pojista koulutettiin ammattimiehiä, mutta tytöillä oli kaksi vaih-
toehtoa, mennä luostariin tai jäädä taloon loppuiäksi – ja saada musii-
kinopetusta, jos siihen oli rahkeita. Useimmat näin tekivätkin. Vivaldin 
suojateista puhutaan aina tyttökuorona ja -orkesterina. Tytöttelyä kan-
nattaisi miettiä uudelleen, kun katsoo listaa naismuusikoista vuodelta 
1715. Keski-ikä on siinä 40 paremmalla puolella, muun muassa sellisti 
Paulina on 60 ja viulisti Anzoleta 72.

Lopetelkoon Mika Waltari vielä: 

Venetsiasta on yhtä monta mieltä kuin miestä. Siitä on kirjoitettu kir-
joja ja romaaneja, sitä on ihannoitu taivaisiin asti ja lukemattomat 
matkustajat ovat kironneet sitä, useimmat kai kuitenkin rakastaneet.

En tiedä, saattaisiko joku kirota venetsialaismestareiden musiikkia 
– rakastaa sitä ainakin voi.
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Napoli

Charles Burney (1726–1814), tuo mainio brittiläinen musiikki-
matkailija ja -historioitsija, kertoo ihastuttavassa päiväkir-
jassaan vuodelta 1770 vaelluksestaan Ranskassa ja Italiassa. 

Tarkoituksena hänellä oli keräillä tietoja musiikinhistorian kirjaansa. 
Matka kesti kesäkuun alusta jouluaattoon. Muistiinpanoista selviää, 
miten niin sanottu turismi tuolloin oli vain mahdollisuus paikallisille 
asukkaille ryövätä pahaa-aavistamattomia kulkijoita enemmän tai vä-
hemmän elegantein tavoin.

Napolin kuningaskunnan rajalla Burney seurueineen törmää raja-
muodollisuuksiin: 

Jouduimme laskeutumaan vaunuista ja menemään tullikamariin, 
missä matkatavaramme joutuivat ankaran tarkastuksen kohteeksi. 
Tämä kaikki oli vain näytelmää, jonka avulla meiltä lypsettiin rahaa. 
Maksoimme huomattavan summan kaikenlaisille virkailijoille ja kan-
tajille sun muille. Kaiken kukkuraksi yöllä oli hirvittävä myrsky – uk-
kosta, tuulta ja sadetta.

Eikä tässä vielä kaikki: 

Passimme tarkastettiin uudelleen Capuassa, ja ehdimme sinä aikana 
katsastaa kirkon. Maksoimme jälleen henkilölle, joka toi passimme 
takaisin, mutta kieltäydyimme antamasta enempää mukana olleille 
sotilaille, koska he ilmiselvästi vain yrittivät nylkeä meitä. [– –] Ennen 
kun pääsimme kaupungin porteille, meidät pysäytettiin vielä kahdesti 
tullivirkailijoiden toimesta. He vain yksinkertaisesti kiristivät rahaa 
meiltä. Matkatavaramme eivät kiinnostaneet heitä tippaakaan.

Noin sata vuotta myöhemmin amerikkalainen satiirikko Mark 
Twain kuvailee Napolin tuntojaan: 
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Pariisissa voi mennä läntisiin kaupunginosiin nähdäkseen muodikas-
ta pukeutumista, loistoa ja kimallusta ja sitten siirtyä toiselle puolella 
kaupunkia, jossa on vain paheita, ryysyjä, nälkää ja likaa. Napolissa 
kaikki tämä on sikin sokin. Yhdeksänvuotiaat nakupellet ja suloiset 
prinsessat, repaleet ja univormut, aasivankkurit ja loisteliaat vaunut, 
kerjäläiset, prinssit ja piispat kansoittavat joka ikisen kadun kaikkialla.

Joka tapauksessa tämä hullunmylly on oopperataiteen kultakaupun-
ki, ja Burneyn kuvauksen mukaan aina vain vilkas musiikkikaupunki. 
Lieneekö Napoli muuttunut vieläkään...

* * *

Rooman valtakuntaan Napoli liitettiin vuonna 326 eaa. Kreikkalaiset 
olivat asettuneet paikalle parisen sataa vuotta aiemmin. Kaupunki oli 
roomalaisen ylimystön suosima lomakeskus, ja niinpä siellä oli jo tuol-
loin vilkasta teatteri- ja taide-elämää.

Keskiajalla Napoli oli Anjoun suvun hallintokeskus. Tämän seu-
rauksena kaupungin kulttuurielämä oli niin ranskalaisten kuin erilais-
ten italialaisten vaikutteiden sulatusuuni. Renessanssin myötä alkoi 
Napolin merkitys yleiseurooppalaisessa musiikkielämässä saada yhä 
suurempaa painoarvoa. Ajan merkittävin teoreetikko, flaamilainen 
Johannes Tinctoris (noin 1435–1511) julkaisi keskeisen tuotantonsa 
Napolissa 1400-luvun lopulla. Näihin aikoihin hovissa kukoisti perin-
teisen moniäänisen musiikin ohella paikallinen erikoisuus: soitinsäes-
tyksellinen yksinlaulu.

Itsenäinen Napolin kuningaskunta joutui Espanjan valtaan 1504. 
Yhteiskunnallinen mullistus, joka muistuttaa mitä tahansa tuoreempaa 
miehitystä, seurauksena maahan- ja maastamuuttoa, henkistä painos-
tusta, väkivaltaa. Jostain syystä napolilainen musiikki kuitenkin aloit-
taa juuri tuolloin maailmanvalloituksensa. Napolin musiikkielämässä 
vilisee ulkomaisia mestareita, jotka tuovat ja vievät vaikutteita, nuot-
teja, aatteita. Aateliston merkitys oli myös huomattava. Paitsi maksa-
via ”asiakkaita” ja ”sponsoreita” suuri osa heistä oli myös ansiokkaita 
muusikoita. Heidän suojeluksessaan Napolissa syntyi valtavat määrät 
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kirkkomusiikkia, madrigaaleja, soitin- ja laulumusiikkia virkistämään 
koko Euroopan kulttuurielämää. Oopperan aika oli vasta tulossa.

Ooppera oli Napolissa pitkään tuontitavaraa, ”venetsialaiseksi” mai-
nittua. Termi ”napolilainen ooppera” lienee vuosisatojen myötä saanut 
suuremmankin merkityksen kuin mitä näin rajoittunut maantieteelli-
nen määritelmä ilmentää. Kyseessä on koko eurooppalaista kulttuu-
ria koskettava aatevirtaus, joka johtaa aina Gluckin (1714–1787) oop-
perauudistukseen. Ahtaimmassa ja perinteisimmissä merkityksissään 
”Napolilainen ooppera” ja ”Napolin koulu” viittaavat kuitenkin joukkoon 
Napolissa syntyneitä tai vaikuttaneita muusikoita.

* * *

Alessandro Scarlatti (1660–1725) oli alun perin Sisilian Palermosta 
kotoisin. Roomassa, muun muassa Ruotsin entisen kuningattaren 
Kristiinan hovissa työskennellyt säveltäjä siirtyi Napoliin vuonna 1684. 
Roomassa vaikuttanut espanjalainen diplomaatti, markiisi del Carpio 
oli nimitetty Napolin varakuninkaaksi vuotta aiemmin, ja hän tarjosi 
Scarlattille houkuttelevaa kapellimestarin virkaa. Seuraavan kahden-
kymmenen vuoden aikana Scarlatti uurasti – ja teki kaupungista uuden 
oopperan keskuksen. Yli puolet kaupungissa tuona aikana esitetyistä 
oopperoista oli Scarlattin käsialaa, mutta hän myös tarjosi yleisölle 
parasta muualtakin Italiasta.

Alessandro Scarlatti säilytti asemansa valtiollisesta mullistukses-
ta huolimatta, vaikkakin pienen mutkan kautta. Espanjan perimysso-
dan seurauksena Napoli siirtyi vuonna 1707 Habsburgien keisarikun-
nan alaisuuteen. Scarlatti oli tällä välin virkavapaalla Firenzessä ja 
Roomassa – jo vuodesta 1703! Kun hänestä ei pariin vuoteen kuulunut 
mitään, virka määrättiin avoimeksi, ja siihen valittiin muuan Veneziano 
ja tämän avustavaksi urkuriksi Francesco Mancini (1672–1737).

Tämä Mancini paljastuukin sitten kaikkien opportunistien keisarik-
si. Kun Itävallan joukot marssivat kaupunkiin, Mancini kerää orkeste-
rin ja kuoron ja esittää uusien vallanpitäjien kunniaksi säveltämänsä 
Te Deumin. Ovelasti suunniteltuna seurauksena tuore itävaltalainen 
varakuningas nimittää Mancinin ylikapellimestariksi.
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Tämä järjestely on voimassa kuitenkin vain vuoden, sillä seuraava 
Itävallan varakuningas käskee Scarlattin kotiin ja ottamaan takaisin 
kapellimestarin virkansa. Mancini määrätään apulaiseksi, tosin samal-
la palkalla kuin ennenkin, ja lupauksella periä virka, kun Scarlattista 
aika jättää.

Vuonna 1725 Mancinista tulee jälleen ylikapellimestari. Pitkän uran-
sa aikana tämä suosittu mestari sävelsi lukuisia oopperoita, kirkko-
musiikkia ja soitinsävellyksiä. Hänen musiikkinsa juuret ovat syvällä 
italialaisessa barokissa, mutta hänen tyylinsä viittaa tulevaisuuteen, 
klassiseen aikaan.

* * *

Nicola Porpora (1686–1768) oli napolilaisen kirjakauppiaan poika, joka 
musikaalisuutensa vuoksi pian ansaitsi kaupungin konservatoriossa 
vapaaoppilaspaikan. Hänen ensimmäinen oopperansa Agrippina esi-
tettiin Napolin kuninkaallisessa palatsissa vuonna 1708. Uusia oop-
peratilauksia tuli tiputellen, merkittävimpinä sponsoreina Itävallan 
armeijan komentaja, Hessen-Darmstadtin prinssi, sekä Portugalin 
suurlähettiläs.

Porpora tunnettiin myöhemmin merkittävänä opettajana, jon-
ka kuuluisista oppilaista voi mainita säveltäjät Johann Adolf Hassen 
(1699–1783) ja Franz Joseph Haydnin (1732–1809) sekä koko maailmaa 
kohauttaneen laulaja Farinellin (1705–1782). Porpora vaikutti 1720-lu-
vulla Roomassa, josta hänet tilattiin Englantiin erään oopperaintoilija-
joukon toimesta. He halusivat kilpailla Lontoon silloisen oopperames-
tarin Georg Friedrich Händelin (1685–1759) kanssa. Muutaman vuoden 
Porpora kirjoittikin oopperan toisensa jälkeen lontoolaisyleisön syötiksi, 
mutta vaikka hänen esiintyjäkaartinsa oli mitä nimekkäin, ei Händelin 
ylivaltaa oikein voinut murentaa.

Nicola Porporan myöhemmät vaiheet veivät häntä ympäri 
Euroopan. Venetsia, Napoli, Dresden, Wien... ja vihdoin takaisin 1760 
Napoliin, missä hän kuoli köyhyydessä.

* * *
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Napolissa syntynyt Giuseppe Porsile (1680–1750) teki elämäntyönsä 
muualla. Vaikka joku hänen varhaisista oopperoistaan Napolissa esi-
tettiinkin, hän oli jo 1600-luvun lopulla Barcelonassa Espanjan kunin-
kaan kutsumana. Hän toimi kuningattaren musiikinopettajana ja muu-
sikkona vuoteen 1713, jolloin hän siirtyi Wieniin. Espanjan kuninkaasta 
Kaarle III:sta oli tullut pyhän saksalais-roomalaisen keisarikunnan kei-
sari, Kaarle VI.

Porsilen tuotanto Wienin hovissa sisältää parisenkymmentä oop-
peraa, toistakymmentä oratoriota sekä soitinmusiikkia.

* * *

Alessandro Scarlattin pojan, Domenicon (1685–1757) sonaattien laa-
dusta ja runsaudesta saamme ilmeisesti kiittää Portugalin prinsessa 
Maria Barbaraa, sillä elämänikäinen yhteistyö tämän lahjakkaan op-
pilaan kanssa innoitti säveltäjää luomaan merkittävimmän osan tuo-
tannostaan.

Sonaattien varhaisimpana musiikillisena kasvualustana ovat olleet 
italialaiset laulu- ja tanssimuodot. Taloudellisesti huoleton ja velvolli-
suuksista vapaa elämä Portugalin ja Espanjan hoveissa, mahdollisesti 
jonkinmoinen eristyneisyys suuren maailman valtavirroista, sekä il-
meisen hedelmällinen vuorovaikutus kuninkaallisen oppilaan kanssa 
synnyttivät yhdessä uuden, vapautuneen ja kekseliään tyylin.

Suurin osa sävellysten käsikirjoituksista lienee tuhoutunut 
Lissabonin suuressa maanjäristyksessä vuonna 1755. Sonaattien tär-
keimmät säilyneet lähteet ovatkin kopiot, jotka kulkeutuivat kuulun 
Farinellin mukana Venetsiaan ja Parmaan.

Scarlattin tuotanto käsitti kaikki musiikin lajit: hän sävelsi 15 oop-
peraa, 10 oratoriota, kaksi messua, 17 sinfoniaa. Yhdeksi suurimmista 
hänet kuitenkin nostaa 555 pientä suurta sonaattia.
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Cembalon kieli I:  
Italialainen cembalomusiikki33

Esimerkkejä italialaisen henkisen maaperän kyvystä luoda kas-
vualusta kokonaisille aikakausille, lannoittaa muita kehittyviä 
kulttuureja ja levittää siementään aina uudelleen yleiseuroop-

palaiseksi yhteisomaisuudeksi riittää loputtomiin. Syy tähän voimaan 
on selvä: Italia kun on Rooman valtakunnan kautta koko Euroopan 
henkinen alkukoti. Firenzessä syntynyt uusi aatemaailma, renessans-
si, sikisi rahan vallalla henkisesti vapautuneessa ilmanalassa antiikin 
tekstien ymmärtävästä tulkinnasta – muun muassa Boccaccio osasi 
kreikkaa – mutta Roomassa täysrenessanssin henki ammensi lisävoi-
mansa roomalaisesta historiasta. Tieteellisen kirjoituksen kielenä oli 
vielä viime vuosisadoille asti latina. Turha meidän suomalaistenkaan 
on kieltää henkistä perimäämme: olipa kansamme vaeltanut mistä ta-
hansa Uralilta tänne maan ääreen, kulttuurimme on Euroopasta, ja 
olemme siis mekin kreikkalaisen antiikin jälkeläisiä, muutamaan ker-
taan suodatettuja roomalaisia.

Renessanssi – uudesti syntynyt antiikin kulttuuri – valtasi nopeasti 
muun maailman Italiaan ja Italiasta suuntautuneiden matkustajavir-
tojen ansiosta. Jos eräs ajan merkittävimmistä löydöistä, realistinen 
muotokuvamaalaus, olikin flaamilainen keksintö, muotokuvien mallit 
olivat kansainvälisen kaupan, pankkitoimen ja politiikan merkkimiehiä, 
italialaisia maailmankansalaisia. Italialainen sielun sivistys kiteytynee-
nä Baldassare Castiglionen (1478–1529) kirjaan Hovimies levisi kaikkialle 
– kirja oli herrasmiehen käytöksen opas pitkälti toistasataa vuotta vielä 
1528 tapahtuneen ilmestymisensä jälkeen. Erasmus, Dürer... kaikki 
kävivät henkisillä juurillaan Italiassa.

3	 Cembalon kieli oli neliosainen, maittain etenevä sarja radioesitelmiä, jotka YLE tuotti 
vuonna 1991.
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Näiltä ajoilta on sana toccata peräisin. Se viittaa sormiin, kosket-
teluun tai koskettimiin. Sävellysmuotona toccata ei ole mitenkään eri-
tyisesti italialainen vaan pikemminkin yleismaailmallinen. Kun Väinö 
otti kantelonsa esille vetäistäkseen muutaman tuhat säettä epiikkaa, 
hän varmaankin ensin kokeili hieman virityksen laatua, näppäili muu-
taman akordin päästäkseen tunnelmaan ja heläytti joitakin helmeile-
viä juoksutuksia vetristääkseen soutamisesta jäykistyneitä sormiaan. 
Soittajalle luontevasta tavasta istuutua soittimensa ääreen tai sovittaa 
se polvelleen, leukansa tai nenänsä alle on syntynyt enemmän tai vä-
hemmän improvisoitu taideteos, jonka nimi on vaihdellut ajan ja paikan 
mukaan klassisesta intialaisesta alapista tai suomalaisesta virityksen 
koetuksesta italialaisen toccatan, ranskalaisen preludin ja wieniläisen 
fantasian kautta jazzpianistin free rubato -introon.

Helpoin tapa jaotella cembalomusiikin historian kaltainen ylitsepur-
suavan laaja aihe on pilkkoa – keinotekoisesti ja väkivaltaisesti – koko 
musiikillinen Euroopan yhteisö puolikuvitteellisten kansallisten tyylien 
mukaan. Todellisuudessa maanosamme musiikkielämä on aina ollut 
laidalta toiselle läikkyvä monivivahteinen virtauksien sulattamo. Koko 
musiikkimme historia on Italian ja muun Euroopan vuorovaikutuksen 
aaltoilua. Firenzen Camerata-seurassa luotiin perusta koko barokin 
säveltaiteelle. Tähän piiriin kuuluneiden säveltäjien laulut kulkeutui-
vat painettuina mm. Elisabet I:n ja Shakespearen ajan Englantiin, ja 
ruokkivat siellä, monien italialaissyntyisten muusikoiden ohella ”kul-
takauden” vireää henkistä elämää. Muutamat italialaiset taitajat toi-
vat 1600-luvun alussa pohjois-Saksaan uuden soittimen, viulun sekä 
kehittämänsä uuden virtuoosisen soittotekniikan.

Kovin vastakkaisina pidetyt ranskalainen ja italialainen tyyli yh-
distyivät useampaan kertaan. Itävaltalainen Froberger (1616–1667) vei 
Frescobaldilta (1583–1643) oppimansa toccatatyylin muusikkoystävil-
leen Ranskaan ja oli siten kätilönä muun muassa ranskalaisen preludin 
syntymässä. Useiden ranskalaisten suurmiesten ensimmäisenä ansiona 
mainitaan mestaruus niin sanotussa makujen yhdistämisen taidossa, 
siis italialaisen ja ranskalaisen tyylin kombineerauksessa. 

Saksalaiset veijarit ja musiikkikauppiaat Georg Friedrich Händel 
(1685–1759) ja Johann Christian Bach (1735–1782), Johann Sebastianin 
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kuopus viettivät hurjimman nuoruutensa Italiassa siirtyäkseen sitten 
Lontooseen muuntamaan italialaistyylistä musiikkiaan rahaksi. Peter 
Shafferin ja Milos Formanin ansiosta kaikki muistanevat erityisen hy-
vin erään Itävallan hovisäveltäjän, Antonio Salierin (1750–1825). 

Eurooppalainen hovi ei todellakaan ollut hovi, jollei siellä häärännyt 
vähintään yhtä maestroa. Ei siis ole sattumaa, että edelleenkin käypä 
musiikkisanasto on kovin italialaisvoittoista. Hupaisa pikku seuraus 
tästä yksinvallasta oli havaittavissa vielä viime vuosikymmeninä: brit-
tiläistä laulutaidetta vaivasi omituinen, kielen vastainen tapa ääntää är-
rät voimakkaasti pärisyttäen. Syynä tähän oli yksinkertaisesti se, että 
Englannin laulunopettajat olivat kautta aikojen olleet italialaissyntyisiä.

Barokkikin siis syntyi, kasvoi ja kehittyi Italiassa. Sana barokki 
juontaa juurensa portugalin kielen epämuodostunutta helmeä tarkoit-
tavasta sanasta barroco. Latinan kantasana on verruca: känsä tai pahka. 
Ranskan kieleen 1600-luvulla juurruttuaan sana merkitsi mitä tahansa 
vääristynyttä tai omituista, ja vielä Italiassa 1797 julkaistussa kaunotai-
teiden sanakirjassa barocco määriteltiin eriskummallisuuden huipuksi 
sekä äärimmäiseksi naurettavuudeksi. Tämä ei taida oikein vastata 
käsitystämme barokin taiteesta – ei kuvataiteen eikä musiikin alalla. 

Myöhäisrenessanssin manierismi oli saattanut kuvantekijät anka-
ran normiston alaisuuteen: muun muassa käsien ja jalkojen tuli olla 
aivan tietyissä asennoissa. Barokki mursi nämä kaaviot, ruumis ilmensi 
sielua, luonto ja taide vihittiin jälleen kerran yhteen.

Musiikin osalta renessanssin ja barokin murros merkitsee siirty-
mistä nykyaikaan. Erityisesti kaksi seikkaa, jotka erottavat nämä ai-
kakaudet toisistaan, vievät itsestäänselvyydellään barokkimusiikilta 
kummallisuuden kyseenalaisen sädekehän. Ensinnäkin tonaalisuus: 
suomeksi sanottuna siis se, että lasten-, kansan- ja koululaulut, iskel-
mät, marssisävelmät ja muu helposti sulava sävelaarteisto, tuo tissi-
maidosta imemämme musiikkiperintö, perustuu musiikilliseen äidin-
kieleemme, barokin soinnutukseen ja rytmiikkaan. Toinen seikka on 
musiikin kuvailevuus: Edellä mainitun Cameratan, 1500-luvun lopun 
Firenzessä kreivi Bardin luona kokoontuneen keskustelukerhon piirissä 
syntyi käsite ”uusi musiikki”. Tämän seurueen hengenviljelyn näkyvin 
hedelmä oli Giulio Caccinin 1602 julkaisema ja nopeasti laajalle levinnyt 
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laulukokoelma Le Nuove Musiche. Näppäränä sävelseppona ja juoheana 
kirjoittajana Caccini omi taitavasti nimiinsä koko uuden tyylin keksimi-
sen. Tyylin, joka huolettoman ylevien luojiensa ja aatelisten kummiensa 
mukaan halusi vapauttaa musiikin kontrapunktin kahleista ja tuottaa 
sävelin siivitettyä runoutta. Tämä kaunis ajatus juontaa juurensa näi-
den ihmisten käsityksiin klassisesta kreikkalaisesta runoudesta ja sen 
esittämisestä – ja johtaa meille nykyajan eurooppalaisille itsestään sel-
vään tulokseen: kun musiikki jostakin kertoo, se myöskin muistuttaa 
kuvattavaansa. Tämähän siis tarkoittaa sitä, että murheellisista asioista 
lauletaan murheellisella sävelellä, tai että myrskyisän intohimoisessa 
oopperan tai elokuvan lemmenkohtauksessa viulut soittavat molto vib-
rato viidennessä asemassa patarumpujen pakahduttavan jyrinän ja 
vaskien veneeristen törähdysten säestyksellä. Tällaiset ajatukset eivät 
todellakaan tulleet kenenkään mieleen vielä renessanssin ajalla – ei 
ainakaan julkisesti niin sanotun taidemusiikin alueella.

Ei ole olemassa kulttuuria, jossa ei olisi musiikkia – ja tanssia. 
Molemmat ovat aikojen alusta liittyneet erottamattomasti ihmisen la-
jia säilyttäviin perustarpeisiin: ravinnonhankintaan, lisääntymiseen, 
elintilan ylläpitoon (siis sotaan) ja maailmanjärjestyksen selittämiseen 
(siis uskontoon). Jokaisen aikakauden tanssit ovat jalostuneet remp-
sakasta kansanliikunnasta salonkikelpoiseksi seurustelumuodoksi 
ja näiden säestyksestä tyylitellyksi ei-tanssittavaksi soitinmusiikiksi. 
Tästä käyttötavarasta keräilyesineeksi -kehityksestä viimeisen neljän 
vuosisadan ajalta esimerkeiksi käyvät vaikkapa Dowlandin pavanat ja 
galliardat, Bachin courantet ja sarabandet, Chopinin valssit ja masurkat 
sekä Stravinskyn tangot ja ragtimet.

Chaconne-tanssin juuret saattavat ulottua Etelä-Amerikkaan asti, 
josta se espanjalaisten maailmanvalloittajien mukana tuli Eurooppaan. 
Vaikka espanjalaiseen jumalanpalveluselämään tanssiminen tai-
taa kuulua edelleenkin, chaconnen liikkeisiin sisältyi kuitenkin sen 
sortin lanteenhetkutusta, että kirkolliset piirit kielsivät sen heti. 
Musiikkitaideteoksena sen alati kertautuvat sointusarjat ja intensiivi-
nen rytmiikka ovat aina vietelleet säveltäjiä taidonnäytteiden tekoon. 
Bernardo Storacen (noin 1637–noin 1707) Venetsiassa vuonna 1664 pai-
nettu Ciaccona esittelee kahden tahdin mittaisen neljän soinnun kaa-
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van rajattomat mahdollisuudet: yli sadan muunnelman ajan kuulijan 
kimppuun syöksähtelevät yhä uudet sävelet, soinnut, kuviot ja kudokset.

Valistuksen ajan hengen synnyttämä systematisoinnin tarve ei tie-
tenkään jättänyt säveltaidettakaan rauhaan. Affektioppi, inhimillis-
ten tunnetilojen systematiikka, jonka tieteellisen perustan loi filosofi 
René Descartes (1596–1650) 1600-luvun puolivälissä, hallitsi barokin 
musiikkitiedettä ja -estetiikkaa. Erilaiset musiikilliset puoskarit leik-
kelivät sävelteoksia elävältä ja loivat tunnontarkkoja säännöstöjä siitä, 
miten säveltäjien tulisi toimia herätelläkseen kuulijaparoissa tällaisia 
ja tuollaisia nimenomaisia tunteita. Selvää on, että näissä kirjallisissa 
tisleissä on säilynyt jälkimaailmalle ajan hengen ja metodien ydin – to-
sin desinfioituna ja mahoksi jalostettuna. Suurten mestareiden teosten 
voima lieneekin tiedostamattomassa oivaltamisessa, vaistonvaraisesti 
oikeaan lopputulokseen päätymisessä, säännöt tuntien, niiden henges-
sä – ja niistä huolimatta.

Täysbarokin kypsimmissä hedelmissä yhdistyvät kaikki edellä ko-
koon harsimani piirteet: tunnekuvailu, tanssirytmiikka, ja vielä yksi ba-
rokin luomus: soittimien ominaisuuksien idiomaattinen hyödyntäminen. 
Domenico Scarlattin (1685–1757), Espanjan kuninkaan hovicembalisti 
Domingo Escarlattin 555 sonaattia täyttävät juuri nämä ehdot. Tässä 
jälleen muuten esimerkki italialaisen musiikin monipolvisesta ekspan-
siosta: Scarlatti loi oppilaittensa kautta koulukunnan niin Iberian nie-
mimaalle kuin Brittein saarillekin. 

Johann Mattheson (1681–1764) kirjassaan Das Neu-Eröffnete Orchestre 
vuodelta 1713 määrittelee f-mollin kuvastelevan epätoivoa, syvää ja pai-
nostavaa kuolemanhätää. Se on omiaan kuvaamaan mustaa, toivotonta 
murhetta ja aiheuttaa toisinaan kuulijoissa kauhua ja väristyksiä.

Esimerkiksi Scarlattin f-mollisonaatti, Kirkpatrickin luettelossa 
numero 239, luo ahdistavan maiseman: ajatukset kiertävät kehää, ylevä 
espanjalainen rytmiikka etenee vääjäämättömästi kuin kohtalo, dis-
sonanssit viiltävät valmistamatta ja purkamatta, helpotusta eivät suo 
edes lyhyet, kireästi soivat duurijaksot. 

Näin valittaa ensimmäisessä eklogissaan 1500-luvulla elänyt espan-
jalainen runoilija Garcilaso de la Vega (noin 1501–1536). Suomennos on 
Aale Tynnin:
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[– –] minäkin laulan, murheellista mieltä
huojentaa näin koetan tuskassani.
Kovuutta kuolon laulan katkerana.
Kätensä suoraan sydämeeni se pani
ja riisti hennon armaimpani sieltä,
pesästä, missä hän asui turvaisana.
Oi kuolo! Lohduttomana
vuoksesi itken yhä.
Sen kuulee taivas pyhä.
Maan piiri tummuu, tuskaani ei se siedä.
Hillitön murhe rajoista ei tiedä,
eikä mikään suruni valtaa estä.
Minulta voidaan se viedä,
vasta kun tunto häipyy sydämestä.

Cembalon aikakauden viimeinen italialainen lahja Euroopan musii-
kille oli – wieniläisklassismi. Haydn, Mozart ja Beethoven eivät ponnis-
taneet tyhjästä. Euroopan hovien musiikkielämä oli 1700-luvun puoli-
väliä lähestyttäessä italialaisten maestrojen käsissä, ja kaupallisesti 
menestyksekkäin musiikki oli joko italialaista, italialaiseen tyyliin sä-
vellettyä tai vähintään lainatulla tai keksityllä italialaisella säveltäjäni-
mellä varustettua. Titaanien, tässä tapauksessa Bachin ja edellä mai-
nitun wieniläiskolmikon väliin on puristunut – Bachin poikien ohella 
– suuri taitavien italialaisten muusikoiden joukko, joiden musiikki oli 
klassikoiden kasvualustaa. Tällainen tapaus on esimerkiksi Bergamosta 
syntyisin oleva Giovanni Benedetto Platti (1697–1763). Hän palveli lä-
hes koko ikänsä Würzburgin piispojen hovissa – tilikirjojen kertoman 
mukaan laulunopettajana, säveltäjänä, oboen, viulun, sellon, cemba-
lon ja huilun soittajana sekä ”tarvittaessa tenorina”. Kaksi kokoelmaa 
cembalosonaatteja sur le goût italien – italialaiseen tyyliin – ilmestyivät 
1740-luvulla. Sonaateissa yhdistyvät hämmästyttävällä tavalla melodii-
kan, sointuvalikoiman ja -yhdistelmien beethoveniaaninen uudenaikai-
suus juurevaan barokin tekstuuriin ja muotoiluun.
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Claudio Monteverdi

David W. Barber ilmoittaa vuonna 1986 ilmestyneessä teokses-
saan Bach, Beethoven and the Boys näin: ”Renessanssin aika-
kausi päättyi, ja barokin aikakausi alkoi vuonna 1600 maalis-

kuun 25. päivänä kello 16.00.” Tämä kauan kaivattu täsmennys sisältyy 
Claudio Monteverdistä (1567–1643), Mantovan Gonzagojen hovin kautta 
Pyhän Markuksen kirkon urkuriksi päätyneestä musiikin suurmes-
tarista kertovaan lukuun. Kyseisen totuuden tarkemmat perusteet 
jäävät hämäriksi, mutta joka tapauksessa Monteverdin tuotanto on 
parhaimpia esimerkkejä suuresta kulttuurimurroksesta. Hän viittasi 
itse vanhaan polyfoniseen tyyliin säveltämiinsä teoksiin mainiten niitä 
esiharjoituksiksi. Pitkän ja suurenmoisen hovisäveltäjä-kirkkomuusik-
ko-uransa aikana hän kehitti melodian ja harmonian vastakkainaset-
teluun perustuvan varhaisbarokin tyylin ylittämättömään huippuunsa.

* * *

Monteverdin isä Baldassare Monteverdi oli rohdoskauppias, joka työs-
kenteli luvattomasti lääkärinä, tai oikeammin parturi-välskärinä. Kaksi 
vanhinta poikaa saivat opetusta Cremonan tuomiokirkon maestro di 
cappellalta Marc’Antonio Ingegneriltä (noin 1535/36–1592) ja ilmeises-
ti yksityisesti, koska kumpikaan pojista ei laulanut kirkon kuorossa. 
Nuori Claudio julkaisi jo vuonna 1582 (15-vuotiaana siis) kokoelman 
kolmiäänisiä motetteja kuuluisan venetsialaisen Gardanen painamina 
ja luultavimmin rikkaan omistuskirjoituksen kohteen kustantamina. 
Parin nuorekkaan sävellyskokoelman jälkeen hän ehti julkaista vielä 
kaksi ensimmäistä madrigaalikirjaansa Cremonassa asuessaan, katse 
tosin jo suunnattuna muualle. Ennen kolmannen kirjan julkaisemista 
hän olikin jo päätynyt Mantegnan maalauksista tutun, uljaan Gonzagan 
perheen palvelukseen Mantovan kaupunkiin.
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Gonzagan herttua Vincenzo piti yllä pientä mutta taitavaa muu-
sikkoryhmää. Hovin maestro oli Giaches de Wert (1535–1596), jonka 
vaikutus onkin havaittavissa Monteverdin kolmannessa madrigaaliko-
koelmassa. Monteverdi menestyi hovin muusikkona ja sai kyseenalaisen 
kunnian seurata herttuaa Itävaltaan ja Unkariin suuntautuneilla, turk-
kilaisia vastaan tehdyillä sotaretkillä. Mantovan musiikinjohtajan viran 
hän sai de Wertin jälkeen vuonna 1601. Neljäs ja viides madrigaalikirja 
ilmestyivät sen jälkeen parin vuoden välein. Ja vihdoin helmikuussa 
1607 Monteverdi tarjoili suppealle, valikoidulle ja asiantuntevalle ylei-
sölle oman käsityksensä ajankohtaisesta ja keskustelua herättävästä 
taidemuodosta, oopperasta. Kyseessä oli Alessandro Striggion (noin 
1573–1630) tekstiin sävelletty favola in musica eli musiikillinen tarina 
L’Orfeo. Aiheena oli siis tietenkin jokaisen muusikon ihanne: laulullaan 
ja soitollaan jopa manalan asukkaat lumoava Orfeus.

Keväällä 1608 Mantovan kaupungista tuli hetkeksi aikaa maailman 
teatteritaiteen keskus. Herttuanistuimen perijän Francescon ja Savoijin 
Margaretan poliittisista syistä solmittua avioliittoa juhlistettiin ver-
taansa vailla olevalla nykytaiteen tapahtumalla. Hovin palvelukses-
sa oli jo ennestään lukemattomia taiteilijoita, mutta näitä festivaaleja 
varten tilattiin parhaimmistoa ja asiantuntijoita ympäri maan. Myös 
suuri Ottavio Rinuccini (1563–1621), musiikkidraaman keksijänä pidet-
ty mestari tuli henkilökohtaisesti paikalle mukanaan kaksi librettoa 
Monteverdin sävellettäviksi. Toinen oli ooppera Arianna, josta vain 
kuuluisa lamento on säilynyt, ja toinen ranskalaistyylinen baletti Ballo 
delle ingrate.

Arianna sai innostuneen vastaanoton ensiesityksessään 28. tou-
kokuuta. Näyttämöllepano siinä ja 4. kesäkuuta esitetyssä Ballossa 
oli ylitsepursuavan ylellinen. Venus ja Amor järjestettiin näyttämölle 
monimutkaisten koneiden avulla, ja tulta syöksevä, savuava manalan 
portti teki vaikutuksen jopa tähän taiteellisesti ylensyöneeseen ylei-
söön. Baletin keskeinen osa oli tanssi, johon paikalla ollut hoviväki liit-
tyi – teoksen monikulmainen asetelma sitoo näin yhteen näyttämön 
henkilöt ja tapahtumat sekä yleisön ja todellisuuden.

Intensiivisen työskentelyperiodin jälkeen henkisesti romahtanut ja 
masennuksesta kärsivä Monteverdi palasi Cremonaan. Hänen isänsä 
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kääntyi Gonzagan perheen puoleen ja anoi pojalleen eroa virkatehtä-
västään. Kieltävän vastauksen jälkeen säveltäjä itse kirjoitti katkeran 
vuodatuksen herttuan hoviväkeä vastaan. Hän sai lisäpalkkaa, mutta 
jatkoi samalla uuden paikan etsimistä. 1610 hän viivähti Roomassa ja 
omisti Maria-vesperinsä, Vespro della Beata Verginen paaville, mahdol-
lisesti paavillisen viran toivossa.

Vuonna 1612 vanhan Gonzagan kuoleman jälkeen Francesco va-
roittamatta erotti Monteverdin monen muun hovitaiteilijan ohella. 
Seuraavana vuonna Venetsian Pyhän Markuksen katedraalin maestro 
di cappellan Giulio Cesare Martinengon kuoleman jälkeen Monteverdi 
kutsuttiin Venetsiaan, jossa hän 19. elokuuta esitti muutamia kirkko-
musiikkiteoksiaan lautakunnalle. 

Hän sai paikan vuotuisella 300 tukaatin palkalla ja heti 30 tukaat-
tia kulukorvausta. Hän palasi Cremonaan järjestelemään muuttoa – ja 
joutui matkalla takaisin Venetsiaan maantierosvojen uhriksi.

Alkuvuodet Venetsiassa menivät rappiolla olevan kirkkomusiikki-
työn organisointiin. Monteverdi oli tehokas ja järjestelmällinen: kuoron 
ja orkesterin asiat pantiin ensin järjestykseen, hankittiin uusia nuotteja, 
ryhdyttiin jälleen esittämään juhlapäivinä messuja, myös 1500-luvun 
mestareiden teoksia (Lasso, Palestrina). Hän myös siirsi vastuuta kirk-
komusiikin tuottamisesta nuoremmille kollegoilleen.

Niinpä hänellä olikin tilaisuus ottaa vastaan tilauksia muualta, muun 
muassa Mantovasta, jossa hän oli taas arvossaan Francescon kuoleman 
jälkeen. Häntä jopa pyydettiin takaisin, mutta kielteisessä vastauskir-
jeessään hän kertasi jälleen kaiken katkeruutensa.

Ajallemme ominaista on taiteilijain laskeminen alas jalustalta ih-
miseksi ihmisten keskuuteen – esimerkiksi käy vaikkapa 1990-luvun 
Amadeus-kuume. Taiteen jumalallinen kosketus on sitäkin kosketta-
vampaa, kun taiteilija nähdään heikkouksineen inhimillisenä. Ihminen 
Monteverdin kirjeenvaihdosta löydämme viitteen hänen taiteellisesta 
uskontunnustuksestaan. Näin hän kirjoittaa joulukuussa 1616 libretisti 
Alessandro Striggiolle tarjolla olevasta oopperatekstistä:

Hyvä ystävä, koska tuulet eivät osaa puhua, kuinka ihmeessä voisin jäl-
jitellä heidän puhettaan. Ja kuinka siis voisin liikuttaa kuulijain tuntei-
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ta. Ariadne liikutti yleisöä, koska hän oli nainen, Orfeus samoin koska 
oli mies eikä tuuli. [– –] Tämä tarina ei kosketa minua lainkaan, eikä 
siis inspiroi sieluani, kuten Ariadne todelliseen murheeseen ja Orfeus 
vilpittömään rukoukseen.

Vuoden 1629 jälkeen seuraa säveltäjän elämässä hiljainen aika. Sa
tunnaisten sävellysten ohella Monteverdi julkaisee ainoastaan retro
spektiiviset kokoelmat maallista ja kirkollista musiikkia. Aivan viimei-
sinä vuosinaan häntä kuitenkin innostetaan oopperatyöhön. Tuloksena 
Odysseuksen ja Aeneaan tarinat, sekä hänen viimeiseksi teoksekseen 
jäävä ooppera Poppean kruunaus.

Poppean roolien skaala on modernilla tavalla laaja, jumaluuksien 
ohella henkilövalikoima on läpileikkaus eri säädyistä hallitsijasta pal-
velijoihin ja sotilaisiin. Teoksen visuaalisuus on sielullista, koskettavaa 
kuvausta Neron neuroottisuudesta tai vaikkapa rakkauden eri muo-
doista, palvelijain flirttailusta tai Neron ja Poppean avoimesta seksu-
aalisuudesta. Vanhentuneen mestarin jäähyväiset toisesta näytöksestä 
kuvastanevat ikääntyneen Monteverdin omia tuntoja: Seneca, jonka 
Nero on määrännyt ottamaan hengen itseltään, hyvästelee ystävänsä 
ja valmistautuu kuolemaan. Ja mikä näky musiikin syvimmästä ole-
muksesta: Seneca kuolee hiljaisuuden vallitessa.

* * *

Monteverdin Maria-vesperinä tunnettu teos julkaistiin Venetsiassa 1610 
– ei partituurina vaan kahdeksana stemmakirjana. Samoissa kansissa 
ilmestyi muutakin musiikkia. Aikamme tutkijat eivät tunnu pääsevän 
yksimielisyyteen tämän kokoelman varsinaisesta tarkoituksesta. Oliko 
kyseessä monimuotoinen suuri kokonaisuus johonkin tiettyyn liturgi-
seen tilanteeseen, vaiko kaikki ajan tyylilajit hallitsevan mestarin tai-
donnäyte virkahakemuksen liitteeksi? Lieneekö tuolla loppujen lopuksi 
niin väliä – voimmehan silti nauttia tästä häikäisevästä runsaudensar-
vesta aikamme tapaan, musiikista musiikkina.
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Domenico Scarlatti – 
555 sonaatin mestari

Säveltäjämestari Alessandro Scarlattin ja vaimonsa Antonia 
Anzalonen kymmenestä lapsesta kuudes, 26.10.1685 syntynyt 
Giuseppe Domenico (1685–1757) osoittautui musiikillisesti niin 

lahjakkaaksi, että perheenpää otti hänet erityisen huolenpitonsa koh-
teeksi. Tästä isällisestä holhouksesta Domenico vapautui vasta yli kol-
mikymmenvuotiaana ja silloinkin virallisen asiakirjan turvin.

Musiikkikoulutuksesta huolehti ilmeisesti pappa Scarlatti itse, sillä 
minkään oppilaitoksen kirjoista ei Domenicon nimeä löydy. Viimeisen 
silauksen kasvatukselleen Domenico sai kierrellessään isän ajamana 
ja ruhtinaiden suosituskirjeiden saattelemana ympäri Italian hoveja. 
Hän päätyi viimein Roomaan, ensin maanpaossa olevan Puolan kunin-
gattaren yksityisteatteriin oopperasäveltäjäksi, sitten Portugalin suur-
lähettilään palvelukseen ja lopuksi Pietarinkirkon kapellimestariksi.

Roomassa hänellä oli myös tilaisuus tutustua taiteen uusimpiin vir-
tauksiin kardinaali Ottobonin järjestämissä ”runollis-musikaalisissa” 
illanvietoissa. Siellä hän tapasi monia merkkimiehiä, muun muassa 
Corellin ja Händelin, jonka kanssa hänen myös kerrotaan soittaneen 
kilpaa. Händel peittosi Scarlattin urkujensoitossa, mutta cembalokil-
pailun jälkeen puntit olivat tasan.

Vuonna 1719 Scarlatti lähti Portugaliin, hovin palvelukseen. Tämän 
jälkeen hän vieraili Italiassa vain kolmasti, ensin kollegoja tapaamassa, 
sitten tervehtimässä vanhenevaa isäänsä viimeisen kerran ja lopuksi 
(menestyksekkäällä) kosiomatkalla. Lissabonissa Scarlattin velvolli-
suutena oli huolehtia kruununperillisten musiikillisesta kasvatuksesta. 
Sonaattien laadusta ja runsaudesta saamme ilmeisesti kiittää prinsessa 
Maria Barbaraa, sillä elämänikäinen yhteistyö tämän lahjakkaan oppi-
laan kanssa innoitti säveltäjää luomaan merkittävimmän osan tuotan-
nostaan. Kun Maria Barbara avioitui vuonna 1728 Espanjan kruunun-

83



prinssi Fernandon kanssa, sai tämä muiden myötäjäisten ohella myös 
uuden hovicembalistin.

Scarlattilla oli ilmeisen arvostettu asema myös Espanjassa. Hän sai 
ritarinarvon ja esiintyi näkyvällä paikalla virallisissa hovipotreteissa. 
Ulkoisesta musiikkielämästä vastaamaan oli värvätty maailmankuu-
lu kastraattilaulaja Farinelli, jonka velvollisuuksiin teatteriesitysten 
tuottamisen ohella sisältyi jokailtaisen univirren laulaminen vanhalle 
Filip-kuninkaalle. Farinellin laulu oli myös ainoa keino, millä ikäänty-
nyt hallitsija saatiin ympäristöystävällisistä syistä silloin tällöin suos-
tumaan tarpeelliseen vaatteiden vaihtoon.

Ensimmäisen vaimon, Italiasta noudetun Maria Caterina Gentilin 
kuoltua Scarlatti avioitui espanjattaren, Anastasia Ximenesin kanssa. 
Ensimmäisestä liitosta syntyi viisi lasta, jälkimmäisestä neljä. Tämän 
jälkimmäisen avioliiton solmimisen ajoilta on peräisin vasta jonkin ai-
kaa sitten löydetty muotokuva charmikkaasta 55-vuotiaasta cemba-
lon mestarista. Kuva todistaa vääräksi vanhan tarinan, jonka mukaan 
Scarlatti olisi vanhoilla päivillään ollut niin paksu, ettei pystynyt siir-
tämään koskettimistolla kättään toisen yli.

Domenico Scarlatti, arvostettu Espanjan kuninkaan hovicembalisti 
Domingo Escarlatti kuoli Madridissa 23.7.1757.

Scarlattin elämänvaiheiden ääriviivat tunnetaan siis melko hyvin. 
Sen sijaan mestarin sielun tutkailemisessa voimme turvautua ainoas-
taan 555 sonaatin musiikilliseen sanomaan, sillä henkilökohtaiset do-
kumentit, kirjeet ja käsikirjoitukset ovat lähes täydellisesti kadonneet. 
Suuri osa lienee tuhoutunut Lissabonin suuressa maanjäristyksessä 
vuonna 1755. Scarlattista ei myöskään kerrota muiden säveltäjien koh-
dalla niin tyypillisiä perimätietona kulkeneita anekdootteja.

Ennen lähtöään Pyreneiden niemimaalle Scarlatti oli tunnustettu, 
ammattitaitoinen napolilainen oopperasäveltäjä. Valitettavasti heitä 
tuohon aikaan riitti kolmetoista tusinaan. Sonaattien sävelkieli ker-
too uteliaasta, uutta etsivästä ja luovasta luonteenlaadusta, joten pelko 
joutua seuraamaan moneen kertaan tallattuja polkuja lienee ollut tär-
keä syy maiseman vaihtoon. Myös ankaran isän holhous oli vähintään 
kiusallista, ellei johtanut suoranaiseen välirikkoon – edellä mainittu 
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asiakirja saattaisi viitata siihen suuntaan. Joka tapauksessa Domenicon 
kohtalona oli vain olla suuren Scarlattin poika.

Vuoden 1985 kolmesta 300-vuotiaasta syntymäpäiväsankarista – 
Scarlatti, Bach, Händel – Scarlatti oli ehdottomasti modernein ja eniten 
tulevaisuuteen suuntautunut. Bach oli perinteessä lujasti sidoksissa 
oleva synteetikko, joka musiikissaan yhdisti kaikki suvereenisti hallit-
semansa kansalliset tyylit. Hänen nuottikäsikirjoituksensa olivat huo-
lellista työtä, jossa kaikki oli kohdallaan pienintä ornamenttia myöten. 
Händel oli musiikin kauppamies, joka tarjosi kansalle (ja hoville) sitä 
mitä se halusi – nykyhetkessä elävä huolimaton sottapytty, joka pika-
pikaa kyhäsi tukun sävellyksiä sysätäkseen töherrykset sitten onnet-
tomalle kustantajalle.

Voimme ajatella, että Scarlattin sonaattien varhaisimpana musii-
killisena kasvualustana ovat olleet italialaiset laulu- ja tanssimuodot. 
Taloudellisesti huoleton ja velvollisuuksista vapaa elämä Portugalin ja 
Espanjan hoveissa, mahdollisesti jonkinmoinen eristyneisyys suuren 
maailman valtavirroista, sekä ilmeisen hedelmällinen vuorovaikutus 
kuninkaallisen oppilapsen kanssa synnyttivät uuden, vapautuneen ja 
kekseliään klaveerityylin.

Scarlattin usein hämmästyttävän uudenaikaisen sävelkielen tärkein 
elementti on kaikilla musiikillisilla tasoilla tapahtuva toisto. Kyseessä 
ei ole kuitenkaan mekaaninen, vaan dynaaminen, usein metamorfoosi-
mainen uutta luova tapahtuma. Huimaavia sävelrepetitioita, ahdistavia, 
loputtomia sointu- ja motiivitoistoja, kokonaisten säkeiden kertauksia – 
ei kaikuna, vaan uusin, voimakkaammin painotuksin, väkeviä riitasoin-
tuja, yllättäviä siirtymiä kaukaisiin sävellajeihin, näiden seurauksena 
väripintojen, valon ja varjon vaihtelua, kaikki tämä ryyditettynä paikal-
lisilla aineksilla, maurilaissävelmillä, saeta-rytmeillä ja flamenco-soin-
nuilla – siinä ainekset uuteen ennenkuulumattomaan dramatiikkaan.

Scarlattin sävellyksiä julkaistiin painettuina jo hänen elinaikanaan. 
Ensimmäinen kokoelma sonaatteja, Essercizi per gravicembalo ilmes-
tyi 1738 – Lontoossa! Roomassa kardinaali Ottobonin ”Akatemioissa” 
Scarlatti oli tutustunut Roseingrave-nimiseen englantilaiseen, joka 
jo 1720-luvulla teki Scarlattin musiikkia tunnetuksi kotimaassaan. 
Sonaatit osoittautuivat myyntimenestykseksi, ja kustantajat käyttivät 
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tilaisuutta vapaamielisesti hyväkseen. Painokoneista vyöryi laillisten ja 
laittomien sonaattikokoelmien lisäksi Scarlattin nimellä varustettuja, 
epämääräistä alkuperää olevia sävellyksiä.

Samanlaisen merirosvouksen kohteeksi joutui samoihin aikoihin 
toinen italialainen mestari, Giovanni Battista Pergolesi (1710–1736). 
Seurauksena oli täydellinen autenttisten ja sepitettyjen teosten välinen 
kaaos, joka ei ole selvinnyt vieläkään. Jokainen laulunopiskelija on niin 
kutsutuissa ”antiikin aarioissaan” törmännyt näihin hämäräperäisiin 
Scarlattin ja Pergolesin lauluihin.

Sonaattien tärkeimmät lähteet ovat Espanjan hovin laskuun tehdyt 
kopiot, jotka ilmeisesti Farinellin mukana kulkeutuivat Venetsiaan ja 
Parmaan. Ralph Kirkpatrickin luoma teosnumerointi perustuu kopioi-
den ja painettujen laitosten ajoitukseen, mutta sävellysten syntyhetkes-
tä numerointi ei välttämättä kerro mitään. Scarlattin kootut sonaatit 
1910-luvulla julkaissut Alessandro Longo, ajan tapaan lisättyjen esi-
tysohjeiden vastapainoksi, poisti räikeimpiä riitasäveliä, mikä pianon 
sointia cembalon yläsävelrikkaaseen ja kuninkaalliseen sointiin ver-
rattaessa onkin ymmärrettävää.

Scarlattin soittimista tiedämme sen, mitä Maria Barbaran soiti-
ninventaario kertoo. Hovissa oli kunnioitettava määrä espanjalaisia, 
italialaisia, flaamilaisia ja ranskalaisia cembaloita, mainitaanpa kolme 
firenzeläistä fortepianoakin. Ainakin kolme sonaateista (K287, 288, 328) 
on sävelletty uruille. Kahdeksassa sonaatissa on kenraalibassonume-
rointi, mikä viittaa siihen, että ne ovat tarkoitetut soolosoittimelle ja 
basso continuolle.

Scarlattin musiikillinen perintö jakaantui kahtaalle. Pyreneiden 
niemimaalla syntyi hänen oppilaidensa muodostama koulukunta, ni-
mekkäin edustaja on Antonio Soler (1729–1783). Englannissa puoles-
taan puhuttiin jopa ”Scarlatti-lahkosta”, merkittävin nimi siellä oli ehkä 
Thomas Arne (1710–1778).

Scarlattin tuotanto käsitti kaikki musiikin lajit, hän sävelsi 15 oop-
peraa, 10 oratoriota, kaksi messua, 17 sinfoniaa. Yhdeksi suurimmis-
ta hänet kuitenkin nostaa 555 nopeasti ohikiitävää hetkeä, 555 pientä 
suurta sonaattia.
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Englanti

Tasa-arvoista ja vähän 
restauroituakin musiikkia

Englantilaiset latelivat jo vuonna 1215 Magna Cartan myötä ku-
ninkaallisilleen käyttäytymissäännöt ja asettivat heidät näin 
paikoilleen kansakunnan mallinukeiksi. Runsaat neljäsataa 

vuotta myöhemmin Kaarle I yritti keplotella itseään irti tästä painiot-
teesta sillä seurauksella, että ainakin osa kansalaisista totesi vuonna 
1649: ”Nyt täytyy kuninkaallisista päästä irrottamalla perinteikkäästi 
ruumis kuninkaallisesta päästä.”

Seurasi ankea kymmenvuotiskausi, jonka seurauksena englantilais-
ten käsitys tasavallasta vääristyi ikuisiksi ajoiksi. Oliver Cromwellin 
ankaran hallinnon aikana teatterit suljettiin, oluttupia vähennettiin, ja 
kukkotappelut sekä katusoitto olivat kiellettyjä.

Julkinen musiikkielämä oli ollut vaikeuksissa jo 1640-luvun alus-
ta lähtien. Puritaaninen alahuone oli uskonnollisten periaatteittensa 
mukaan kieltänyt kaiken musiikin kirkoissa. Jotkut fanaatikot jopa 
ehättivät tuhoamaan katedraalien nuottikirjoja ja soittimia. Tosin on 
muistettava, että Cromwell itse oli musiikinystävä, joka mielikseen 
kuunteli jopa Richard Deeringin (noin 1580–1630), vanhemman polven 
katolisen kirkkomuusikon motetteja.

Musiikki soi sen sijaan kodeissa. Tasavallan aika oli musiikkijul-
kaisujen kulta-aikaa. Cromwellin tyttären häissä tanssittiin kertoman 
mukaan yötä myöten, ja varmaankin noudatellen John Playfordin (1623–
1686) myyntimenestyksen, tanssikäsikirjan English Dancing Master 
ohjeita. Playford julkaisi myös musisoinnin oppaita kuten Music’s 
Recreation on the Lyra viol ja Brief Introduction to the Skill of Music. Henry 

87



Lawes (noin 1596–1662) julkaisi laulukokoelmansa Ayres and Dialogues 
ja Christopher Simpson (1602/1606–1669) kuuluisan gambakoulunsa 
The Division-Viol. Ahkerasta kotimusisoinnista kielivät myös lukuisat 
ajalta säilyneet yksityiskäyttöön kerätyt cembalosävellyskokoelmat. 
Elisabetin ja Jaakon ”Kultaisen ajan” madrigaaliperinteen sijalle astui 
kodikkaampi kaanonlaulu.

Yhteiskunnalliset muutokset eivät olleet katkaisseet perienglanti-
laista naamionäytelmäperinnettä. Tässä herrasväen huvissa yleisön ja 
esittäjäin raja oli häilyvä, musiikki usein sekalaisista aineksista koottu 
– ja lopuksi oli aina tunti tanssia! 

Edellä kuvatun pohjalta tuntuukin äkkiä erikoiselta se, että tasa-
valta tuotti myös ensimmäisen englantilaisen oopperan. Sen juuret 
olivat tukevasti naamionäytelmissä, vaikka niissä olikin yleensä pu-
hetta saman verran kuin musiikkia. The Siege of Rhodes oli viiden sävel-
täjän, muun muassa Henry Lawesin ja nuoren Matthew Locken (noin 
1621–1677), yhteisponnistus. Libretosta vastasi Sir William Davenant, 
niin Kaarle I:n kuin Cromwellinkin hovirunoilija, ja kertoman mukaan 
Shakespearen avioton poika. Mitä ilmeisimmin tasavallan aivopoliisien 
mielestä näiden herrojen tuottama näyttämöteos oli omiaan kansa-
kunnan moraalia kasvattamaan. Sen lisäksi, että yleisö joutui kuunte-
lemaan koko illan oopperalaulua, mukaan oli ujutettu vielä moraalisia 
opetuksia. Ajatus, joka olisi herättänyt hilpeyttä oopperan kotimaissa 
Ranskassa ja Italiassa.

Cromwellin pojan hallittua kaksi vuotta oltiinkin valmiita palaa-
maan päiväjärjestykseen. Kansalaiset kaipasivat kuninkaallisiaan ta-
kaisin kansallisen saippuaoopperansa päähenkilöiksi. Niinpä vuonna 
1660 kruununperillinen sijoitettiin takaisin paikoilleen ja ”kuninkaan-
murhaajat” teloitettiin.

Seurannut niin kutsutun restauraation aika olikin sitten henkisen 
vapautumisen ja tieteellisen edistyksen kulta-aikaa. Kun runsaat kym-
menen vuotta oli hissuteltu enemmän tai vähemmän siivosti kotioloissa, 
tukahdutettu vapaudenkaipuu purkautui voimallisesti. Olutkapakat 
täyttyivät iloisista seuramiehistä. Teattereiden ovien lisäksi aukesivat 
myös tanssityttöjen miehustat. Restauraation ajan näytelmäkirjaili-
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joiden sukkeluudet aiheuttivat – ja aiheuttavatpa edelleenkin – levot-
tomuutta puritaanisissa elimissä.

Kaarle II:n vaikutuksesta Englannin musiikkielämä muuttui kovin 
ulkomaalaisvaikutteiseksi. Hänen makutottumuksensa olivat pitkäl-
lisen Ranskan vierailun läpitunkemat. Hovimuusikkonsa hän hankki 
Keski-Euroopan ylijäämävarastoista. Kirkkomusiikissa turvattiin val-
lankumousta edeltäneisiin mestareihin. Matthew Locken (noin 1621–
1677) ja John Blown (1649–1708) ansiosta ooppera kuitenkin jatkoi ku-
koistustaan, ja mikä ehkä tärkeintä, muuan John Banister (1630–1679), 
kuninkaan eläkkeellä oleva soittoniekka pyöräytti julkisen konsertti-
toiminnan käyntiin.

Restauraation ajasta on mahdotonta kertoa siteeraamatta Samuel 
Pepysin (1633–1703) päiväkirjaa. Elämäntyönsä Pepys teki meriminis-
teriön virkamiehenä, mutta ehdottomasti merkittävin hänen aikaan-
saannoksistaan oli itse kehitetyllä pikakirjoituksella pidetty päiväkirja. 
Muistiinpanot kattavat vuodet 1660–1669, ja merkintöjä on joka ikiseltä 
päivältä. Päiväkirja antaa elävän kuvan muun muassa ajan suurista ta-
pahtumista, restauraatiosta, Lontoon ruttovuodesta ja suuresta tulipa-
losta. Pepys selvästi teki – väliin estottomiakin – muistiinpanojaan vain 
omaksi huvikseen. Sen vuoksi hän marssittaakin joukon aikalaisiaan 
arkipäivän pikku yksityiskohtien myötä elävinä eteemme.

Pepys keinahtelee virkansa vuoksi laivassa Thamesilla lähes koko 
huhtikuun 1660. Maissa käydään armeijan, Lontoon kaupunginhallituk-
sen ja tynkäparlamentin välisiä poliittisia neuvotteluja kuningasvallan 
palauttamisesta. Muistiinpanot huhtikuun 23. päivältä kertovat merilor-
din, virkamiehen ja palvelijan vapaa-ajanviettotavoista ja taidoistakin: 
Kannella pelatun keilapelin jälkeen 

W. Howe ja minä menimme alas suureen hyttiin soittamaan kah-
della diskanttigamballa. Kun herramme [Edward Mountagu, myöh. 
Sandwichin jaarli] kuuli tätä, hän illallisen jälkeen kutsui meidät seu-
raansa ja soitimme Lockin [Matthew Locke] sarjan kahdelle diskantille 
ja bassolle. Sen jälkeen hän innostui laulamaan tynkäparlamentista 
kertovaa pilkkalaulua, joka huvitti häntä itseään kovasti. Sävelenä oli 
The Blacksmith (Seppä). 
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Tasavallan ajan pysyvintä perintöä edustanee Izaak Waltonin 1653 
julkaisema The Compleat Angler, (suom. Oivallinen onkimies). Teos hei-
jastelee sympaattisesti syntyaikansa ihanteita, pienten elämän ilojen 
suuruutta. Se on säilyttänyt tuoreutensa näihin päiviin saakka joh-
dattelemalla lukijansa niin luonnossa kuin hengessäkin puhtaitten ve-
sien ääreen. Musiikkikin kuuluu onnelliseen pikku elämään: ”Musiikki, 
puhuja ihmeellinen, sanaton sanoma täydellinen.” Kirjansa Walton lo-
pettaa yksinkertaiseen opetukseen – vai onkohan kyseessä selviyty-
misohje vuosisadan myrskyissä ja yhteiskunnan labyrinteissa liikku-
jalle: ”Opettele olemaan rauhallinen.”
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Cembalon kieli II:  
Shakespearen ajan 

englantilainen 
cembalomusiikki

Pietari: Musikantit; hyvät musikantit! [– –] Vastatkaa minulle kuin 
miehet: 
”Kun mieltä jäytää kärsimys 
ja rintaa murhe ahdistaa, 
niin soiton hopeahelkähdys” –
Miksi ”hopeahelkähdys”? Miksi ”soiton hopeahelkähdys”? Mitä sa-
notte, Simo Suolikieli?
1. soittaja: He, siksi, että hopealla on heleä sointi.
Pietari: Aika somasti! – Entäs te, Ville Viulu?
2. soittaja. Minä sanon ”hopeahelkähdys” siksi, että hopea saa soiton 
helähtämään.
Pietari: Somasti sekin! – Entä te, Jaakko Kaiku?
3. soittaja: Enpä totisesti tiedä mitä sanoisin.
Pietari: Ah, suokaa anteeksi: tehän olettekin laulaja. Minä vastaan 
puolestanne. ”Soiton hopeahelkähdys” sanotaan siksi, että soittajat 
eivät saa kultaa soitostaan.
— William Shakespeare: Romeo ja Julia, IV näytös, kohtaus 5  
(suom. Yrjö Jylhä).

Romeon ja Julian tragedian kontrapunktina virtaa heti ensi koh-
tauksesta lähtien loputon sanaleikkien vuo. Ikuisten myyttien, 
kielletyn rakkauden ja kuoleman draama avautuu virtuoosisen, 

katukielisen sanailotulituksen säestämänä. Ja kun näytelmän lopul-
linen ratkaisu on tapahtunut, turhaan kokoontunut hääväki poistuu 
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järkyttyneenä Julia-morsiamen kuolemasta muusikoiden ammattisa-
nastoon nojautuvan komparyöpyn saattelemana. Äskeinen katkelma 
oli vain osa tuosta hilpeästä hetulanheitosta, joka sisältää myös aina 
ajankohtaisen laulajavitsin. Yrjö Jylhän taidokkaasta suomennoksesta 
välittyy sanailun paljon kertova keveys: William Shakespearen (1564–
1616) yleisö, Elisabet I:n ja Jaakko I:n ajan englantilainen rahvas ja aate
listo olivat musiikillisesti sivistyneitä.

Musiikki kuului päivään jokaiseen, oli itsestään selvä osa elämää, 
ja mitä sivistyneempi (tai siis ylhäisempi) kansalainen, sitä ammatti-
maisemmat olivat hänen muusikontaitonsa. Nuori, menevä mies, joka 
ei pystynyt osallistumaan moniääniseen yhtyelauluun prima vista, jou-
tui oitis naurunalaiseksi. Parturin tuoliin odottelevalle oli nihkeiden, 
koirankorvaisten viimevuotisten kuvalehtien sijaan varattu luuttu nä-
pelöitäväksi. Laulu kaikui kaduillakin taukoamatta – suureksi osaksi 
senkin vuoksi, ettei kenenkään mieleen olisi tullut käyttää vettä edes 
peseytymiseen juomisesta puhumattakaan, eikä teetäkään ollut vielä 
keksitty.

Mikäli lontoolainen kadunmies ei hoilannut arveluttavia perinneren-
kutuksia, hän mitä todennäköisimmin hyräili jotain John Dowlandin 
(1563–1626) tarttuvaa melodiaa. Luuttuvirtuoosi Dowland, eräs kaikkien 
aikojen suosituimmista eurooppalaisista säveltäjistä, syntyi Dublinissa, 
toimi nuorukaisena Pariisissa viisi vuotta, suoritti sitten Bachelor of 
Music -tutkinnon Oxfordissa ja Cambridgessä, vieraili Braunschweigin, 
Hessenin, Nürnbergin, Venetsian, Firenzen ja Tanskan hoveissa – vii-
meksi mainitussa hän viihtyi kaikkiaan kahdeksan vuotta.  Dowlandin 
teoksia julkaistiin ”kahdeksassa suurimmassa merentakaisessa kau-
pungissa”, ja siis muutkin kuin lontoolaiset kadunmiehet laulelivat tai 
viheltelivät hänen tuttuja sävelmiään. Kaikesta tästä huolimatta hän 
koki itsensä syrjityksi Englannissa, ja tämähän saattoi olla tottakin, 
Dowland kun vaihtoi uskontoa kuin paitaa, ja oli tietysti aina väärällä 
puolella. Vuonna 1612, 49-vuotiaana, hän vihdoin pääsi luutunsoittajaksi 
Lontoon hovikapelliin.

”Flow my Teares” eli Lachrymæ eli Kyynelet oli (ja on) Dowlandin 
lauluista suosituin. Sen lohduton, musta murhe ei voi olla edelleenkään 
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koskettamatta ketään. Tästä euroviisusta noin vuodelta 1600 on tehty 
sovituksia ympäri Eurooppaa.

Yksi lukuisista 1500- ja 1600-lukujen taitteen englantilaisen musiikin 
ratkaisemattomista arvoituksista on muotisoittimen, virginaalin nimen 
alkujuuri. Nykyisen käytännön mukaan virginaaliksi kutsutaan neli-
kulmaisen laatikon muotoista cembaloa, mutta Elisabetin Englannissa 
sana tarkoitti minkä muotoista peliä hyvänsä. Olipa pohjana sitten lati-
nan sana virga, sauva, tai virgo, neitsyt, tai mahdollisesti jotain muuta, 
soitin oli joka tapauksessa täten juuri sopiva neitsytkuningattaren, the 
Virgin Queen, valtakuntaan ja erityisesti hänen nuorille naispuolisille 
alamaisilleen. Valtakuntansa ohella kuningatar hallitsi myös nimik-
kosoittimensa salat, ja olipa muuten hänen tanssitaitonsakin erityisen 
ihmetyksen aihe.

Virginaalin kovin naisellisista painotuksista huolimatta vankka her-
rain joukko oli vastuussa niin englantilaisen musiikin kuin cembalokir-
jallisuudenkin keskeisen monumentin luomisesta, teosten, joita ilman 
emme olisi sitä, mitä olemme. Vaikka William Byrd (noin 1540–1623), 
John Bull (1562/63–1628), Orlando Gibbons (1583–1625), Giles Farnaby 
(noin 1563–1640), Peter Philips (noin 1560–1628) ja Thomas Tomkins 
(1572–1656), nimekkäimmät mainitakseni, sävelsivät niin maallista kuin 
taivaallistakin musiikkia laululle ja muille soittimille vähintään yhtä 
paljon kuin cembalolle, musiikin historia tuntee nämä herrat nimen-
omaan virginalistien nimellä.

Heistä ensimmäinen, William Byrd, eurooppalaiseen renessans-
sipolyfoniaan perustuvan kuorotaiteen mestari, virginalistien tyylin 
luoja ja kokonaisen muusikkosukupolven oppi-isä, pysyi vainoamisenkin 
uhalla itsepintaisena katolilaisena hamaan loppuun asti. Ilmeisen vai-
keasta luonteestaan huolimatta – enimmät tiedot Byrdistä ovat nimit-
täin omaisuusasioita koskevista oikeudenkäyntipöytäkirjoista – hänellä 
oli runsaasti vaikutusvaltaisia ystäviä. Mitä ilmeisimmin Byrd nautti 
myös kuningattaren suosiota, sillä hän vapautui aina syytteistä, jotka 
koskivat niskurointia ja anglikaanisista kirkonmenoista kieltäytymistä. 
Hänen musiikkinsa juhlisti usein hovin virallisia tilaisuuksia, ja saipa 
hän yhdessä opettajansa Thomas Tallisin kanssa kruunulta yksinoi-
keuden painaa nuotteja ja nuottipaperia. 
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Virginalistit tapasivat säveltää lemmenlauluvariaatioiden ohella 
myös kunnianosoituksia kuolleille merkkihenkilöille. Kertoneeko tä-
mä sitten Romeon ja Julian tai Lachrymæn heijastamien rakkauden ja 
kuoleman teemojen kokonaisvaltaisesta vaikutuksesta elämään, mene 
tiedä.

Myös William Shakespearellä on tarjottavanaan hyvin henkilökoh-
tainen näkökulma virginalistien maailmaan. Sonetissaan 128 runoilija 
katselee cembalon ääressä istuvaa rakastettuaan ja haaveilee vaihta-
vansa paikkaa soittimen kanssa. Tässäkin vilahtaa muunnelma rak-
kauden ja kuoleman teemasta – ”kuollut puu elävän huulia on onnek-
kaampi”. Käännös on Aale Tynnin:

Niin usein, sinä soittoni, kun soitat
ja helläin sormiesi alla liikkuu 
autuas puu ja kielten sopusoinnun
kun hallitset ja korvan hämmennät,

kadehdin koskettimen hypähdystä,
hentoa kämmentä se suutelee,
kun huuleni, tuon sadon korjuumiehet,
puun julkeutta punastelevat.

Ne siitä hyväilystä vaihtaisivat
osaa ja arpaa palikoiden kanssa,
kun käsi niillä liukuu: kuollut puu
elävän huulia on onnekkaampi.
	 Pitäkööt sormesi nuo palikat,
	 minulle huulesi jos ojennat.

Englannin kulta-aika, kuninkaallisen laivaston Espanjan voittamat-
tomasta Armadasta saaman voiton aloittama Golden Age siunasi siis 
meitä muutaman suomalaistakin arkea autuuttavan ilmiön, perunan, 
tupakoinnin ja vesiklosetin, ohella hieman juhlavammilla eurooppalai-
sen kulttuuriperinnön aarteilla, Shakespearen teoksilla ja virginalistien 
musiikilla. Nämä herkut eivät ole rivikansalaiselle aivan jokapäiväistä 
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leipää, vaikka muutama Williamin lentävä lause on suomalaiseenkin 
tajuntaan sentään tunkeutunut. Mutta kielemme ja siis mielemmekin 
vilisee edelleen renessanssin aikaisia kielikuvia, kuten: kivi- kasvi- ja 
eläinkunta, leijona, eläinten kuningas, seitsemäs taivas, sfäärien har-
monia, sappeni kiehuu, elämän liekki, jalopuu, terve sielu terveessä 
ruumiissa ja diamonds are a girl’s best friend, muutaman ensinnä mieleen 
tulevan mainitakseni. 

Uskonnosta oli Elisabetin isäpapan Henrik VIII:n käsissä tullut po-
litiikan ja niin sanottujen perheneuvottelujen väline. Englannissa siis 
vallitsi hengellisten valtasuhteiden arvaamattomuuden vuoksi aina-
kin näennäisesti vapaamielinen ilmapiiri, vaikka maailmankuva olikin 
tiukasti jumalakeskeinen. Selkeä maailmanjärjestys, jossa oli paikka 
kaikille ja kaikki paikallaan yhdessä uskonnollisen sekasorron ja siis 
epäilyn luoman jonkinmoisen henkisen liikkumavaran sekä suurten löy-
töretkien mukanaan tuoman inhimillisen voiman tunteen kanssa, kyp-
sytti maaperän suuren kirjallisuuden ja musiikin synnylle otolliseksi.

Maailman asiat olivat siis somasti järjestyksessä alhaisimmasta 
korkeimpaan. Alinna järjestelmässä olivat elottomat oliot, alkuaineet, 
nesteet, metallit – nekin arvotettuina. Vesi oli maata, rubiini topaasia, 
kulta vaskea jalompaa. Elottomista korkeimpana tuli oli askelma elol-
lisuuteen. Elolliset oliot asettuivat sitten kauniiseen jonoon lisäominai-
suuksiensa, aistien, liikuntakyvyn ja ymmärryksen mukaan. Ensinnä 
eliöt, joilla ei ole tuntoaistia, siis kasvit, sitten ne, joilla on tuntoaisti, 
mutta eivät kuule eivätkä liiku, kuten simpukat, sitten ne, jotka liikku-
vat, mutta eivät kuule, esimerkiksi muurahaiset, jne. Näin siirryttiin 
korkeampien eläinten kautta ihmiseen, jolla kaikkien alempien olentojen 
ominaisuuksien lisäksi on ymmärrys. Ja lopulta elottoman luokan vas-
tapainoksi tarvittiin myös kokonaan henkinen luokka, jossa ihmisen sie-
lu oli alimpana, eriasteiset enkelit seuraavana ja Jumala itse ylimpänä. 

No, vaikuttaako tämä nyt sitten niin vanhanaikaiselta ja alkeelli-
selta? Taitaa olla niin, etteivät mielikuvamme ole juurikaan muuttu-
neet – ihminen on luokitteleva olento, ja tämä jo kaukaa vanhalta ajalta 
juurensa juontava jaottelu perustuu inhimilliseen, käsinkosketeltavan 
selkeään ympäristön kokemiseen.
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Toinen renessanssi-ihmisen maailmankuvan taso oli edellä hahmot-
telemani ketjun jäsenten ja niiden muodostamien järjestelmien vastaa-
vuus. Aurinko, keskus, lämmön ja elämän synnyttäjä makrokosmok-
sessa vastasi mikrokosmoksen eli ihmisen sydäntä. Tai samoin kuin 
planeetat kiersivät aurinkoa, kiertyi yhteiskunta hallitsijan ympärillä. 
Veri virtasi ihmisruumin suonissa ja onteloissa kuten vesi joissa ja jär-
vissä maan päällä. 

Ja vihdoin kolmas, suurenmoisin näky universumin järjestyksestä, 
jo kreikkalaisten luoma käsitys maailman liikkeistä ja suhteista musiik-
kina, sfäärien, siis taivaan kehien harmonian säestämänä kosmisena 
tanssina. Isidorus Sevillalainen, eräs keskiajan sivistyksen perustan 
laskijoista kirjoitti 600-luvulla: ”Ilman musiikkia ei ole mitään; sillä 
itse maailmankaikkeus on eräänlaisen äänten harmonian kehystämä 
ja itse taivas pyörii tuon harmonian sävelten mukaan. ”

William Byrdin Fantasian kautta voi kokea jotakin tästä suuresta 
harmoniasta. Fitzwilliamin virginaalikirjassa, ajan merkittävimmässä 
ja laajimmassa cembalomusiikin kokoelmassa säilynyt teos on suuren-
moinen synteesi Byrdin koko musiikillisesta maailmasta. Kaiken olevai-
sen siemenestä, C-duuriasteikosta kehkeytyvä sävelten organismi on 
kuin suuri kuvakudos, johon kietoutuneina esittäytyvät niin perinteisen 
imitoiva vokaalipolyfonia kuin homofoninen madrigaali, idiomaattinen 
klaveerityyli ja consort-musiikki, continuon varassa konsertoiva virtuoo-
sinen sooloinstrumentalismi ja venetsialainen monikuoroisuus. Byrdin 
fantasiassa renessanssin maailman henki, universumin kosminen tans-
si muutamaan katoavaan minuuttiin nivottuna.

Kaiken olevaisen ketju muodosti myös ravintoketjun: Saavuttaak
seen sielun tasapainon täytyi ihmisen ruumiinnesteiden olla tasapainos-
sa. Mitenkä Macbeth sanoikaan: ”Hyvä ruoansulatus riippuu hyvästä 
ruokahalusta ja hyvä terveys molemmista. ” Parasta ruokaa tämän 
jumalallisen järjestyksen mukaan oli siis liha. Luonto saattoi olla puh-
taampi ja biodynaamisempi kuin nykyään, mutta kasvikset olivat, ku-
ten Pohjanmaalla sanotaan ”itikootten ruokaa” – ja jos niitä syötäväksi 
tarjottiin, ne tarjottiin lihan ja sokerin sekä munien kanssa moneen 
kertaan keitettynä ja paistettuna, kuten The Good Hous-Wives Treasurie 
(1588) eli Hyvän Emännän Aarreaitta lihapiiraan reseptissään kertoo. 
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Sielun tasapainon tavoittelun seurauksena Elisabetin pyylevät alamai-
set tarvitsivat jatkuvasti kuppausta ja ulostuslääkkeitä. Yleisen kan-
santaudin, C-vitamiinin puutteesta johtuvan keripukin parannukseksi 
tai muuten vain lääkkeeksi vatsaa nipistellessä otettiin varmaankin 
Gogolin entisaikain talonpoikien tapaan hieman lisää munuaispiirasta.

Paitsi maailmankuvan, kulttuuriaarteiston ja englantilaisen keittiön 
perijöitä olemme myös virginalistien musiikillisia jälkeläisiä. Lievästi 
eristäytyneestä asemastaan johtuen saarivaltakunnan asukkaat oli-
vat jo vanhalla ajalla kehittäneet omintakeisen terssilauluperinteen 
muun Euroopan kamppaillessa yksiäänisen tai rinnakkaiskvintteihin 
perustuvan musiikin viritysongelmien kanssa. Myöhäisrenessanssin 
Englanti oli tämän seurauksena ensimmäisenä modernin – siis baro-
kin ajan – duuri-mollitonaliteetin kynnyksellä. Toinen barokkimusiikin 
piirre, kuvailevuus, nosti myös jo päätään, joko alkiomuodossaan jäl-
jittelynä tai kehittyneempänä näkymien maalailuna, kuten vaikkapa 
John Bullin teoksessa The King’s Hunt, Kuninkaan metsästys. Se on 
muunnelmamuotoinen, värikäs kuvaus kuninkaallisesta seurueesta, 
joka matkaa metsälle ylväänä fanfaarien soidessa, koirien juostessa 
hevosten jaloissa ja metsästyshaukkojen kaarrellessa taivaalla. Ajo 
kiihtyy, torvet kajahtelevat saaliin ja saalistajien syöksyessä peltojen 
ja niittyjen yli tai pujahdellessa puiden ja pensaiden lomitse.
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Henry Purcell  
ja hänen maailmansa

Moniko tuntee George Bernard Shawn musiikkikriitikkona? 
Nimellä Corno di Bassetto hän kuitenkin ruoti Englannin 
musiikkielämää pitkään omalla värikkäällä tavallaan. 

Helmikuussa 1889 The Star -lehden päätoimittaja lähetti hänet Henry 
Purcellin (1659–1695) Dido ja Æneas -oopperan esitystä seuraamaan 
Lontoon hämäriin itäisiin osiin. Shaw ensin vastusteli, mutta kuul-
tuaan, että Purcellin ihana musiikki jäisi ainoastaan kilpailevan krii-
tikon armoille (”jonka epänormaalit lahjat kaikilla muilla aloilla ovat 
sokaisseet hänet niin, ettei hän kykene näkemään täydellistä ymmär-
tämättömyyttään musiikin suhteen”) varustautui pistoolilla ja lähti 
urheasti kohti tuntematonta. Annamme Shawn itsensä jatkaa:

Päästyäni konserttisaliin olin häikäistynyt orkesterin ulkonaisen ole-
muksen suhteen. Lähes jokaisessa toisen viulun pultissa istui viehät-
tävä nuori nainen. West Endin orkestereiden vahva puoli ei ole yksilöl-
linen kauneus, joten ajattelin tällaisen muutoksen olevan huomattavan 
parannuksen, kunnes esitys alkoi. Soreat soittajattaret harhailivat 
tahdista toiseen suloisella päättämättömyydellä, jolla tosin oli oma 
viehätyksensä, mutta joka ei ollut tarkalleen Purcellin tarkoituksen 
mukaista.

Ja kun totean, että esitys alkoi, en tarkoita, että se alkoi täsmälli-
sesti. Muusikot alkoivat valua sisään noin kymmentä yli kahdeksan, 
ja yleisö ryhtyi jo esittämään vastalauseitaan; orkesterin johtajan, hra 
F. A. W. Dockerin anteeksipyynnöt saivat kuitenkin tilanteen rauhoit-
tumaan.

Jos esityksen laadussa olikin toivomisen varaa, Shaw totesi, et-
tä Purcellin musiikki ei ollut 200 vuoden kulutuksessa huonontunut. 
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Saman voimme vain todeta mekin: Ikää on tullut Shawn ajoista jo sata 
vuotta lisää tälle Englannin ja koko Euroopankin musiikin historiassa 
yksilölliselle mestarille, mutta hänen persoonallinen sävelkielensä on 
edelleen tuoretta ja joka suhteessa ainutlaatuista.

* * *

Toisen suuren englantilaisen mestarin, William Shakespearen (1564–
1616) tapaan Henry Purcellin elämänkaaren pääpiirteet on harsittava 
kokoon vain muutaman hajanaisen dokumentin hatarasti kannattelema-
na. Tosiasioiden selvittelyä ei suinkaan helpota perienglantilainen tapa 
olla välittämättä edes oman nimen oikeinkirjoituksesta. Muusikkosuku 
Purcellin jäseniä näemme erilaisissa dokumenteissa mainittavan myös 
nimillä Purcel, Purcill, Pursal, Pursall, Pursel, Pursill tai jopa Persill.

Thomas Purcell, tenorilaulaja ja säveltäjä, kuninkaan hovimuusikko 
mainitsee eräässä kirjeessään vuodelta 1679 poikansa Henryn, joka 
säveltää. Kuninkaallinen soitinmestari John Hingston (1612–1683), jon-
ka apulaisena Purcell toimi pitkään, puolestaan testamenttaa vuonna 
1683 viisi puntaa kummipojalleen ”Henry Pursallille”, Henry Purcell 
vanhemman pojalle. Tämä toinen isäehdokas oli mainitun Thomas 
Purcellin veli, joka toimi myös erinäisissä kuninkaallisissa viroissa, 
muun muassa Westminster Abbeyn kanttorina.

Joka tapauksessa – vaikka vanhemmista ei olekaan tietoa – Orfeus 
Britannicus, englantilaisen musiikin suurmestari Henry Purcell 
syntyi vuonna 1659 todennäköisesti Lontoossa ja kuoli Lontoon 
Westminsterissä 21.11.1695. Hänellä myös tiedetään olleen kolme vel-
jeä: Edward, Daniel ja Joseph.

Poikasena Henry lauloi kuninkaallisen kappelin kuorossa ja oli jo 
silloin ilmeisen lahjakas muusikko. John Playford julkaisi vuonna 1667 
Purcellin kolmiäänisen laulun, ”Sweet Tyranness”. Säveltäjämestari oli 
tuolloin siis seitsemän tai kahdeksan ikäinen. Niin tavattomalta kuin 
tämä saattaa tuntua, mahdotonta se ei silti ole, sillä kuoron poikia to-
della rohkaistiin säveltämään.

Edellä mainitun John Hingestonin apulaiseksi Henry pääsi vuonna 
1673 tapahtuneen äänenmurroksen seurauksena. Työ oli palkatonta ja 
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sisälsi kuninkaan kosketin- ja puhallinsoittimien ylläpitoa ja huoltoa. 
Vuosina 1674–78 Purcell vastasi Westminster Abbeyn urkujen virityk-
sestä. Vuonna 1677 hän astui Matthew Locken (noin 1621–1677) seu-
raajana kuninkaallisen säveltäjän virkaan, ja vuonna 1679 hänestä tuli 
John Blown (1649–1708) seuraaja Westminster Abbeyn urkurina. Nyt 
hänellä oli virka-asema, joka palkan lisäksi oikeutti rahaan asunnon 
vuokraamista varten.

* * *

Säännöllisten tulojen myötä elämä vakiintui, ja Purcell meni naimi-
siin. Kuningas Kaarle II:lle omistettu triosonaattikokoelma Sonnata’s 
of III Parts ilmestyi vuonna 1683. Hän myös ilmoitti, että kokoelman 
saattoi hankkia suoraan häneltä itseltään osoitteesta St Ann’s Lane, 
Westminster. Saman vuoden joulukuussa vanha mestari Hingston kuo-
li, ja Purcell peri hänenkin virkansa. Huomattavaa on, että virkaan si-
sältyi myös urkujen valmistus. Jaakko II:n kruunajaisiin hän toimittikin 
musiikin ohella toiset urut.

Pari vuotta myöhemmin päivätystä laskusta ilmenee, että kunin-
kaallisen kappelin urkujen puhdistus ja korjaus, cembaloiden viritys 
sekä hänen palkkansa yhteensä olivat 81 puntaa.

Parin kolmen vastaavan arkisen dokumentin ohella Purcellin lop-
puelämän vaiheista ei juuri tiedetä mitään. Välillisesti nähdään hänen 
lisääntyvä aktiivisuutensa säveltäjänä, erityisesti teatterin piirissä. 
Viimeinen kirkollinen tilaisuus, jonka musiikista hän vastasi, oli ku-
ningatar Marian hautajaiset vuonna 1694. Testamenttinsa hän laati 
kuolinpäivänään, jolloin hän on jo niin heikko, että kynä tuskin pysyi 
hänen kädessään. Hänet haudattiin Westminster Abbeyhin 26. mar-
raskuuta 1695. Vaimo Francesin ohella häneltä jäi kaksi lasta: tytär 
Frances ja poika Edward.

* * *

Muutamaa laulua lukuun ottamatta Purcellin varhaisimmat säilyneet 
teokset ovat vuodelta 1680. On kuitenkin selvää, että Purcell oli vaka-
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vasti ahkeroinut säveltaiteen parissa jo usean vuoden ajan, sellaista 
taitoa nämä mestarinnäytteet, muun muassa musiikki näytelmään 
Theodosius sekä erityisesti 12 fantasiaa gambayhtyeelle osoittavat.

Tuolloin siis vasta 21-vuotiaan kuninkaallisen viranhaltijan fantasiat 
ovat paitsi kunnioittava kumarrus Elisabet I:n aikaisten mestareiden 
suuntaan, myös uskomaton näyte omintakeisesta melodisesta ja harmo-
nisesta keksinnästä sekä pettämättömästä kontrapunktisesta taidos-
ta. Teokset henkivät virkatehtävien vastapainoksi etsittyä sisäänpäin 
kääntynyttä ja sisäistynyttä rauhaa. Jumalten ja yleisön suosikki on 
näissä pöytälaatikkoon jääneissä, muodoltaan pienissä mutta täydelli-
sissä helmissä rakentanut ajatonta, ohjelmallisuudesta puhdasta, mys-
teerin kautta sielun herkimpiä kieliä koskettavaa musiikkia.

Purcellin sävellysteknisen mestaruuden tyypillisiä osoituksia ovat 
myös lukuisat kaanonit ja toistuvaan basso-ostinatoon pohjautuvat 
teokset. Hänen vaivattoman taidokkuutensa seurauksena kuulija ei aina 
edes havaitse tällaista sävellyksen ”mekaanista” elementtiä. Merkillinen 
taidonnäyte on gambayhtyeelle kirjoitettu Fantasia Upon One Note, ”yh-
den nuotin fantasia”, jossa yksi soittajista vetelee koko kappaleen ajan 
samaa säveltä. Purcell on asettanut itselleen mahdottomalta tuntuvan 
tehtävän, ja ratkaissut sen mestarillisesti etsimällä kaikki yhden ää-
nen määrittelemät melodiset, rytmiset ja harmoniset mahdollisuudet.

Leikkisimmillään mestari käytti lahjakkuuttaan muutamassa uskal-
letussa kaanonissa, joiden näennäisesti viattomat sanat niitä ketjulau-
luna esitettäessä muodostavat suorasukaisen rivoja lauseita.

Purcell ilmaisi suosivansa italialaista tyyliä, mutta huolimatta ajan 
niin kutsuttujen asiantuntijoiden avoimesta vastenmielisyydestä muo-
dikasta ranskalaista musiikkielämää kohtaan jotakin Kanaalin yli silti 
siirtyi hänenkin sävelkieleensä.

Monien pohjoiseurooppalaisten säveltäjämestareiden tapaisesta 
yleiseurooppalaisesta yhdistettyjen makujen musiikista ei Purcellin 
kohdalla voi kuitenkaan puhua. Ei kai vaan omintakeisen englantilai-
sen tyylin syntymiselle ole syynä saarivaltakunnan asukkaille jossakin 
määrin ominainen viileähkö välinpitämättömyys muita kieliä ja kult-
tuureita kohtaan? Musiikkikustantaja John Playfordin (1623–1686) jul-
kaisujen otsikoihin viitaten voi vain todeta, että jos Allemandesta tulee 

101Musiikki matkustaa



Almond, Bourréesta Borry ja Rondeausta Round O, eivät vastaavassa 
musiikissakaan mannereurooppalaiset sävyt varmaankaan säily aivan 
koskemattomina.

* * *

Restauraation jälkeisessä Lontoossa viihteennälkäinen yleisö tunki 
teattereihin. Haluttiin näytelmiä, näytelmiä ja näytelmiä. Italialaista 
oopperaa yritettiin maahantuoda 1660-luvulla useita kertoja laihoin 
tuloksin. Niinpä Purcellin näyttämömusiikki muodostuu Dido ja Æneas 
-pienoisoopperaa (1688/1689) lukuun ottamatta näytelmiin sävelletyistä 
alku- ja välisoitoista, tansseista sekä lauluista.

Muutamat suurimuotoiset näyttämöproduktiot, joihin sisältyi sere-
monioita hallitsijain kunniaksi sekä perinteisiä illan päättäviä naamio-
näytelmiä, sentään soivat Purcellille mahdollisuuden laajamittaisempiin 
musiikillisiin muotoihin. Neljä tällaista teosta, Dioclesian (1690), The 
Fairy Queen (1692), The Tempest ja The Indian Queen (1695) perustuivat 
uudelleen lämmitettyihin vanhoihin näytelmiin. Sen sijaan King Arthur 
-puolioopperan (1691), kuten näitä tuntitolkulla kestäviä sanan, sävelen, 
tanssin ja ylöspanon ilotulitusnäytöksiä joskus nimitetään, kirjoitti John 
Dryden (1631–1700) erityisesti Purcell mielessään. Dryden totesi vuonna 
1690 Amphitryon-näytelmänsä esipuheessa, että vihdoinkin Englannissa 
on sävelten mestari, joka on ”parhaitten ulkomaisten vertainen”.

Joskus aikalaiset arvostelivat tätä muodikasta taidemuotoa sii-
tä, että musiikki vei huomion itse pääasiasta. Italialaisen oopperan 
kannattajat taas kiusaantuivat siitä, että lauletusta tekstistä hypät-
tiin varoittamatta normaaliin puheeseen. Tavanomaista oli myös se, 
että näytelmän päähenkilöt eivät laulaneet – musiikki siis todellakin 
rakentui varsinaisen tarinan ympärille. Tästä on kuitenkin puoliau-
tomaattisesti mielenkiintoinen seuraus, joka lohduttaa nykyaikaista 
Purcellin ihailijaa, joka tuskin koskaan saa tilaisuutta nauttia näistä 
mammuttimaisista produktioista luonnossa: Tällaisen puolioopperan 
musiikki muodostaa varsinaisesta näytelmästä irrotettuna oman eri-
koislaatuisen taideteoksensa. Se ikään kuin kertoo tarinan negaationa, 
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esittämällä sen, mitä tarina ei ole, tai heijastelemalla tapahtumia ja 
tunnelmia kuin peilin kautta.

King Arthur oli suosittu teos aikanaan, ja se tuotti Theatre Royalille 
mukavasti tuloja 1690-luvulla. Jo varhaisimmat kriitikot ihastelivat ni-
menomaan musiikkia, ja etenkin pakkaskohtaus kylmänhenkineen löi 
jo ensimmäiset katsojat hämmästyksellä. Suggeroivan musiikin teho 
ei ole kolmessasadassa vuodessa hälventynyt hiukkaakaan.

Drydenin ja Purcellin ooppera tuottaa pettymyksen niille, jot-
ka odottavat näkevänsä kuningatar Guineveren, Sir Lancelotin sekä 
muut Pyöreän pöydän ritarit seikkailuissaan. Kyseessä on päivänpoli-
tiikalta pohjaa hakeva tarina kuningas Arthurin yrityksestä yhdistää 
Britannia, ja tarinan sankaritar on Emmeline, Cornwallin herttuan 
sokea tytär.

Muuten teoksessa juhlivatkin sitten vakiokalusto, jolla yleisö saatiin 
innostumaan: paimenet, erilaiset henget, Kupido, sekä restauraation 
ajan teatterin vapaamielistä ja elämänmakuista ilmapiiriä kuvaavat, 
yläruumiit paljaana laulavat seireenit, joiden houkutuksien kohteeksi 
Arthur tietenkin joutuu. Runoilija Thomas Gray (1716–1771), nähtyään 
oopperan vuosia myöhemmin, totesi: ”Näytelmän lumous ei syntynyt 
koneiden avulla vaan oikean taian voimasta.”

Dido ja Æneas poikkeaa, kuten edellä todettiin, Purcellin muusta 
näyttämötuotannosta. Se on läpisävelletty runsaan tunnin mittainen 
pienoisooppera, joka esitettiin ensi kerran Josias Priestin johtaman kou-
lun oppilaiden, nuorten neitosten toimesta, ”by Young Gentlewomen”. 
Muutama miesrooli todistaa, että esitykseen osallistui muitakin kuin 
koulun oppilaita. Priest oli itse tanssinopettaja, joten hänellä oli mainio 
tilaisuus huolehtia esityksen liikunnasta. Dido ja Æneas on ulkonaisesti 
pienestä mittakaavastaan huolimatta suuri ooppera, joka laajan tun-
teiden kirjonsa kautta mittailee rohkeasti ja verevästi inhimillisyyden 
rajoja.

* * *

Jo Kaarle II:n hallitusajan alussa vakiintui tavaksi säveltää hallitsijoille 
ja heidän perheensä jäsenille kunnianosoitukseksi oodeja ja musiikillisia 
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tervehdyksiä, ”welcome songs”. Näiden teosten tekstit olivat yleensä toi-
vottoman kömpelöitä ja punastuttavan maireita hymistyksiä, joiden sä-
velittäminen Purcelliltä kuitenkin kävi helposti, ehkä liiankin helposti.

Sen sijaan pyhän Cecilian päiväksi kirjoitetut oodit antoivat erin-
omaisen tilaisuuden musiikilliseen maalailuun ja syvällisempään runo
kuvitukseen. Tarkoituksena kun oli ylistää juuri musiikkia, tekstit si-
sälsivät houkuttelevia ja inspiroivia kielikuvia. Innoittunein Purcellin 
oodeista lienee vuoden 1692 Cecilian päiväksi sävelletty Hail! bright 
Cecilia Nicholas Bradyn runoon. Yleensä säveltäjällä oli oodejaan varten 
käytössään vain piskuinen hoviyhtye, mutta tätä teosta varten hän sai 
mahdollisuuden hyödyntää suurta ja monipuolista koneistoa. Tuloksena 
syntyikin musiikin kaikki ulottuvuudet kattava runsaudensarvi, joka 
pursuaa värejä ja muotoja loputtomasti vaihdellen. Purcellin taito, mie-
likuvitus ja persoonallisuus puhkeavat täyteen loistoonsa tässä musiik-
kien musiikissa.

* * *

Kirkon musiikkielämä hyödynsi lähinnä tasavaltaa edeltäneen ajan 
mestareiden sävellyksiä. Purcell ryhtyi jo varhain kopioimaan itselleen 
Tallisin, Byrdin, Gibbonsin ja muiden Elisabetin aikaisten mestareiden 
teoksia. Uutta perinnettä loivat muun muassa Matthew Locke (noin 
1621–1677) sekä John Blow (1649–1708), jotka toivat englantilaiseen kirk-
komusiikkiin italialaisia ihanteita sekä jousisoittimet. Purcellin oman 
sakraalimusiikin juuret olivatkin lujasti vanhojen taitajien luomassa 
kasvualustassa, mutta ravintonsa se imi uusista tyyleistä.

Vaikka Purcell toimi urkurina 18 vuoden ajan, hänen urkumusiikis-
taan tuskin kannattaa puhua. Ylipäätään hän kirjoitti yllättävän vähän 
musiikkia anglikaanista jumalanpalvelusta varten. Purcellin varteen-
otettavimmat hengelliset teokset ovat anthem-nimellä tunnettuja eng-
lantilaisia motetin tai kantaatin vastikkeita. Ainoa tuntemamme messu 
on käsikirjoitusten määrästä päätellen tosin ollut erittäin suosittu teos 
kirkoissa ympäri valtakuntaa.

Purcellin cembalomusiikki on vain ohimenevän maininnan arvoinen 
lisuke säveltäjän lyhyen elämänsä aikana luomassa huomattavan laa-

104 Vaelluksella vanhan musiikin maailmassa



jassa tuotannossa. Prinsessa Annalle omistettujen miniatyyrisarjojen 
ohella cembalokappaleet ovat pääasiassa vain harrastelijoille suunnat-
tuja pikku soitelmia tai sovituksia suosikkisävelmistä.

* * *

Lähikuvia Purcellin maailmasta on säilönyt lukuisissa kirjoituksissaan 
muuan Roger North (1653–1734), juristi, virkamies ja innokas amatöö-
rimuusikko. North tunsi henkilökohtaisesti lähes kaikki aikansa mer-
kittävät säveltaiteilijat. Hän muovaili esseetyyppisiä kirjoitelmiaan 
rakkaudella yhä uudelleen ja uudelleen saatuaan lisää tietoa tai uut-
ta oivallusta aiheistaan. Aihevalikoima onkin loputon: Säveltämisestä 
yleensä, Improvisoinnin loistelias taito, Kosketinsoitinten viritys, 
Musiikin ilmeet, Koristelun taito, Kuningas Kaarle II ja ranskalainen 
tyyli, Laulunopetuksesta, Jalo bassogamba jne.

Northin kirjoituksista saa oivan kuvan musiikkimuodin muutoksis-
ta, jota myös kehitykseksi kutsutaan. Hänen laajan esseensä Notes of 
Comparison between the Elder and Later Musick and Somewhat Historicall 
of both (Muistiinpanoja vanhemman ja uudemman musiikin vertailusta 
ja hieman niiden historiasta, 1726) kautta lukijalla on tilaisuus jakaa 
hänen harvinaisen laaja näkökulmansa, olihan hän syntynyt jo vuon-
na 1651.

”Muistiinpanoissaan” hän esittelee mm. Thomas Baltzarin, saksa-
laissyntyisen viuluniekan, joka opiskeli Tunderin johdolla Lyypekissä 
ja siirtyi sitten Tukholmaan kuningatar Kristiinan hoviin. Hän muutti 
vuonna 1655 Englantiin, missä hänet muutamaa vuotta myöhemmin 
nimitettiin Kaarle II:n ranskalaistyyliseen hoviorkesteriin ensi viulun 
soittajaksi.

Näin Roger North: 

Eräs ruotsalainen Baltazar [sic!] tuli Englantiin hieman restauraation 
jälkeen ja esitti sellaista mestaruutta viulunsa kanssa, että kaikki her-
rasmiehet, noudattaen myös hovin esimerkkiä hullaantuivat ja viskasi-
vat diskanttigambansa menemään. Baltazarin käsi oli nopea kuin mikä, 
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ja hän käytti kaksoisotteita runsaasti, mutta meikäläisiin verrattuna 
hänen soittotapansa oli hänen kotimaansa kaltainen, kova ja karkea.

Henkilökuvat eivät kaiken kaikkiaan ole Northin muisteloissa kes-
keisintä ainesta, mutta kuten edellä nähtiin, jokunen maukas tuokio 
niistä kuitenkin löytyy. Mitä Purcelliin tulee, henkilökuva hänestä on 
niin harvinaista herkkua, että Northin kiusallisen pikaista mainintaa 
kannattaa ilman muuta maistella. North kehuu veljensä Francisin, ku-
ninkaallisen sinetin hoitajan taitoja gamban soittajana ja jatkaa: 

Koska työt veivät suurimman osan hänen ajastaan, hän ei ehtinyt riit-
tävästi opiskella ylä-äänen soittamista, vaan tyytyi soittamaan yhty-
eessä bassostemmaa. Mutta vielä silloinkin, kun hän oli Sinetin hoita-
jana, hän pyysi jumalaista Purcellia luokseen ja ottamaan mukaansa 
italialaistyyliset sävellyksensä; ja niin hän cembalonsa ääressä, minä 
ja toinen viulisti soitimme teokset useammin kuin kerran, mistä Hra 
Purcell oli erityisen kiitollinen.

Siinä elävä kuva innostuneesta seurueesta sinetin hoitajan virka-
asunnossa nykyisen Great Queen Streetin varrella: nuori säveltäjä kä-
det koskettimilla, ympärillä Francis gambansa kera, Roger-veli sekä 
mahdollisesti Nicola Matteis (noin 1650–vuoden 1713 jälkeen) viuluineen.

* * *

Purcell eli aikana, jolloin Englannista muodostui Euroopan henkinen 
keskus. Oliver Cromwellin puritaanisen hallinnon aikana teatterit olivat 
suljettuina, kukkotappelut ja katusoitto kiellettyjä. Viidentoista vuoden 
ajan englantilaiset olivat kärsineet eristäytyneisyydestä ja ankarasta 
itsekurista. Kuningasvallan palauttamisen aiheuttama liikkumavapaus 
johti latautuneen energian purkautumiseen.

Vaikea sanoa, johtuiko yhtäkkinen monen alan neron ilmaantumi-
nen juuri kukkotappelujen vapautumisesta, mutta aikakausi tuotti joka 
tapauksessa kemian isän Robert Boylen (1627–1691), mikroskoopin ke-
hittäjän Robert Hooken (1635–1703), nimikkokomeetastaan tunnetun 
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tähtitieteilijä Edmond Halleyn (1656–1742) sekä Christopher Wrenin 
(1632–1723), joka aluksi toimi geometrikkona ja astronomina. Hän kiin-
nostui vasta kolmikymmenvuotiaana arkkitehtuurista, mahdollises-
ti halusta kokea matemaattiset ajatuksensa näkyvinä muotoina. Kun 
Lontoo paloi maan tasalle vuonna 1666 ”kekseliäs tohtori Wren” sai 
vihdoin tilaisuuden antautua täysin arkkitehtuurille.

Merkittävin ajan tiedemiehistä oli kuitenkin Isaac Newton (1642–
1727), jonka maine on kulkeutunut yli kaikkien rajojen. Hänen mate-
maattinen maailmanselityksensä on ollut täyttä asiaa meidän päi-
viimme asti, ja hänen kehittämänsä differentiaalilaskenta jatkaa 
voittokulkuaan abiturienttien päällimmäisenä päänsärkynä edelleen.

Matematiikka, mittaaminen, havainnointi – ajan hengen näkyvin il-
maus lienee siis Wrenin arkkitehtuuri. Entä runous ja musiikki? Samoin 
kuin suuren runoelman, mestarillisen sävel- tai kuvataideteoksen syn-
nyn, myös suuren tieteellisen keksinnön edellytyksenä lienee samankal-
tainen leikin elementin sisältävä taiteellinen intuitio yhdistyneenä tekni-
seen taitoon ja selkäytimestä nousevaan kokemukseen. Niin Newtonin 
Principia Mathematica kuin Wrenin Saint Paulin katedraali, Miltonin 
Kadotettu paratiisi tai vaikkapa Purcellin Fairy Queen ilmentävät ko-
ko universumin kattavassa, pursuilevassa ja mielikuvituksekkaassa 
runsaudessaan restauraation ajan Englannin elämäniloista, henkisen 
vapauden leimaamaa ilmapiiriä. Maailmaa, jossa me nykyajan ratio-
naaliset ihmiset voimme myös tuntea olevamme kotonamme.
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Händel ja draaman ongelmat

Barokkisäveltäjien tapaan Georg Friedrich Händel (1685–1759) 
helposti loksahtaa arvokkaiden ja hurskaiden peruukkimesta-
reiden kastiin. Mielikuvaa ruokkivat niin yleisessä levityksessä 

olevat muotokuvat kuin vuosikymmeniä, ellei -satoja maailmaa kier-
relleet legendat. Niissähän yleensä nostetaan jumalten joukkoon kuo-
linvuoteellaan riutuvia sokeita mestareita, jotka viime hetken tullen ja 
ukonilman riehuessa johtavat – aikakaudesta riippumatta – Toscaninin 
elkein taivaallista sinfoniaorkesteria. Tällaisessa kulttuurin kurassa 
kahlaten ja masokistista nautintoa hakien voi Händelin sekä muuta-
mien muiden taiteilija-nerojen kohtaloon samastua lukemalla vaikkapa 
Stefan Zweigin ihmiskunnan tähtihetkistä ”kiehtovalla tavalla” kerto-
vaa teosta.

Monet aikalaiset, silmästä silmään lihallisen Händelin tavanneet 
kynäniekat ovat onneksemme kuvailleet tunnettua ja arvostettua hah-
moa elävästi. Charles Burney (1726–1814), kaiken nähnyt ja kokenut 
musiikkihistorioitsija, -arvostelija ja -matkaaja kertoo: 

Hän oli kiivas, karkea sekä jyrkkä niin tavoiltaan kuin kielenkäytöltään, 
kuitenkin vailla ilkeyttä ja pahantahtoisuutta. Kärsimättömänä tai 
ankarimmissa vihanpuuskissa paljastuivat hänen pohjimmainen, omin-
takeinen luonteenlaatunsa sekä huumorintajunsa. Tilanteen hullunku-
risuutta vain lisäsi hänen murteellinen englannin kielensä. Hänellä oli 
luontainen taipumus sutkauksiin ja sukkeluuksiin sekä erinomainen 
kyky kertoa tavanomaisista asioista epätavanomaisella tavalla. Tämä 
soi hänelle mahdollisuuden asettaa henkilöitä ja asioita mitä huvitta-
vimpaan valoon. Händel oli yleensä synkkä ja hapan, mutta kun hän 
sitten todella hymyili, oli kuin aurinko olisi purskahtanut esiin mustan 
pilven takaa.
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Vaikka Burney näkikin säveltäjän inhimillisen puolen, alkoi 
Händelin musiikin arviointi vääristyä jo tuolloin. Vuosien vieries-
sä hänestä tehtiin – erityisesti Englannissa – ainutlaatuinen, syvästi 
harras ja uskonnollinen suurkuoroteosten suurmies. Jo vuonna 1784 
Westminster Abbeyssä luotiin mammuttikuoro- ja mastodonttiorkes-
teriperinne, joka säilyi turpeana ja elinvoimaisena pitkälti toistasataa 
vuotta. Kun Händel ei ollut ilmeisesti tehnyt tarpeeksi oratorioita ollak-
seen riittävän suuri sakraalikuorotaiteen titaani, käytettiin säveltäjän 
omaa metodia: kyhäiltiin lisää suurteoksia vanhoista, niin maallisista 
kuin hengellisistä teoksista kokoilemalla. Tästä ei olekaan pitkä matka 
viktoriaaniseen käsitykseen, jonka mukaan ”kaikki Händelin italialaiset 
laulut ovat pohjimmiltaan hengellisiä”.

Näin Händelistä, ”vanhasta mukavasta pakanasta”, julkisesta viih-
dyttäjästä, joka nautiskellen kuvaili niin hengen kuin lihankin iloja, ra-
kennettiin monumentti, joka korkeuksistaan tuomarillisessa peruukis-
saan muistuttaa korkean moraalin ja säntillisen siveyden siunauksista.

* * *

1700-luvun alkuvuosina nuori Händel, onnellisen tietämättömänä häntä 
odottavasta ruunauksesta ja synnin kuonan kaapimisesta, vietti aikaan-
sa Rooman iloissa. Useimmiten hänet tapasi erään markiisi Ruspolin 
hovista. Rooma oli tietysti juuri oikea paikka tavata ajan suurimpia 
mestareita, mutta mikä parasta, markiisi Ruspolilla oli aivan erin-
omainen keittiö! Säilyneet ruokalaskut kertovat, että Händel, lievästi 
ilmaistuna herkkusuu, antautui täysin sydämin pöydän antimille. Näin 
innostavassa ympäristössä sävellystyökin sujui. Oopperoiden ohella 
hän kirjoitti oratorioita, motetteja ja yli 150 kantaattia, joukossa nuo 
”pohjimmiltaan hengelliset” italiankieliset teokset.

Rooman kirkko ei suhtautunut suopeasti oopperaan, ja niinpä oop-
peratyyli muunnettiin näppärästi oratorion vaatimaan muotoon: valit-
tiin hengellinen teksti. Ruspolin palatsissa järjestettyä La Resurrezione 
-oratorion esitystä varten rakennettiin näyttämö, lavasteet ja esirippu. 
Orkesterissa soitti viitisenkymmentä henkeä ja sitä johti itse Arcangelo 
Corelli (1653–1713). Librettoa painettiin yleisöä varten 1500 kappaletta. 
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Oratorio da capo -aarioineen, resitatiiveineen, enkeleineen, lucifereineen 
ja helvetin portteineen oli täysin yhtenevä minkä tahansa mytologiaan 
ja allegoriaan perustuvan italialaisen oopperan kanssa. Paavi katsoikin 
asiakseen ojentaa markiisin seuruetta siitä, että Maria Magdalenaa 
oli oratorion ensiesityksessä esittänyt aivan oikea nainen. Toisessa 
esityksessä kirkollisissa elimissä levottomuutta herättänyt sopraano 
Margherita Durastanti korvattiin teologisesti ortodoksisemmalla kast-
roidulla herrasmiehellä.

Italia oli musiikin syntymäkoti, ja Händel ammensi ahnaasti ym-
päröivästä sävelten merestä. Italiassa hän loi perustan tyylilleen, joka 
säilyi muuttumattomana aivan loppuun asti. Käytännöllisintä perustaa 
edustavat La Resurrezioneakin varhaisemmat Il trionfo del Tempo e del 
Disinganno ja Aci, Galatea e Polifemo, jotka myöhemmin muuntuivat eng-
lanninkielisiksi musiikkikuvaelmiksi. Acis and Galatea mainitaan ”naa-
mionäytelmänä” Chandosin herttuan luettelossa 1720. Shakespearen, 
Ben Jonsonin ja Inigo Jonesin ajoista masque – mimiikan, sanailun, 
musiikin, tanssin ja suureellisen ylöspanon synteesi – oli menettänyt 
kaiken spektaakkelimaisuutensa ja supistunut intiimiksi pienoisooppe-
raksi. Acis ja Galatea oli Händelin suosituimpia teoksia, sitä esitettiin 
noin 70 kertaa säveltäjän elinaikana. Mozart orkestroi sen uudelleen 
paroni van Swietenin konsertteja varten, Mendelssohn esitti sen vuon-
na 1828, ja jopa Meyerbeer suunnitteli näyttämöversiota vuonna 1857. 
The Triumph of Time and Truth puolestaan oli Händelin viimeinen ”uu-
si” kuoroteos. Jotakin todella uutta hän sävelsi vielä sokeutuneenakin 
sanellen ystävälleen Smith nuoremmalle, mutta The Triumph on pää-
osiltaan vain käännös Il trionfosta.

* * *

Händelin sävellystyötä luonnehtivat kolme seikkaa: improvisointi, lai-
nailu ja nopeus. Ne ovat osittain erottamattomia ilmiöitä, toistensa 
edellytyksiä, eivätkä missään tapauksessa Händelin kaltaisen taitajan 
käsissä negatiivisia, teosten arvoa tai laatua alentavia piirteitä. 

Händel kykeni työskentelemään uskomattomalla nopeudella. Salomo 
valmistui kolmessa viikossa toukokuussa 1748. Paria viikkoa myö-
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hemmin hän aloitti Susannan, joka oli kuuden viikon kuluttua valmis. 
Parissa kuukaudessa Händelin päästä virtasi paperille tuntikaupalla 
musiikkia suurelle kokoonpanolle.

Molemmat teokset hän esitti uudelleen viimeisenä elinvuotenaan, 
mutta pahasti silvottuina. Kaikkien Händelin teosten kohdalla törmää-
kin tähän ongelmaan: Minkä version mukaan pitäisi teosta lähestyä? 
Händel retusoi aina teoksiaan uusintaesityksiä varten. Jos laulajat oli-
vat vaihtuneet, säveltäjä mieluummin kirjoitti kokonaan uutta musiik-
kia kuin sovitti entistä, eikä uutuuden kaupallinenkaan merkitys ollut 
vähäinen. Ilmoituksissa muistettiin aina mainita, että teos esitettiin 
”with new Additions and Alterations”– uusin lisäyksin ja muutoksin. 
Voidaan kai hyvällä omallatunnolla luopua ajatuksesta ”lopullisesta” 
versiosta, sillä jokainen versio oli lopullinen juuri kulloistakin esitystä 
varten. Sekaannusta lisäsivät myöhempien aikojen musiikkitirehtöörit 
muotoilemalla mielensä mukaan niin teoksia itseään kuin soitinnusta ja 
sanojakin. Viktoriaaninen moraali myös poisti oratorioiden teksteistä 
(myös painetuista laitoksista) sellaisia sanoja kuin: ”bloody”, ”awful”, 
”embrace” ja ”lover”.

* * *

Kuningas Salomo loistossaan. Suurta hallitsijaa ympäröi käsittämätön 
loisto, palatsin yltäkylläisyys, valtava hovi ja sadat vaimot. Kuningas 
avaa suunsa. Holvien akustiikkaan nousee täyteläinen lämmin – altto-
ääni... mitä perhanaa! Viisaudestaan kuulu suurmies onkin eräänlainen 
naispappi. Mitä ihmettä Saaban kuningatar on näkevinään tuossa...

Suuri sankari Orlando, Raivoisa Roland toikkaroi puutarhassa 
rakkaussurujen ja mustasukkaisuuden runtelemana. Hän ei suinkaan 
puhaltele olifantistaan muhkeita ja sotaisia törähdyksiä, vaan laulaa 
hysteerisesti korkealla äänellään. Entä profeetta Daniel tai Persian 
kuningas Xerxes – sopraanoja! Missä onkaan suomalainen basso, joka 
mylvii shamaanimaisesti ja jököttää sitten sankarillisesti näyttämöl-
lä, kunnes lavamiehet siirtävät hänet sivuun kulissivaihdoksen ajaksi!

Händelin teokset asettavat nykyaikaiset musiikki-instituutiot, suuri 
yleisö mukaan luettuna, lieviin vaikeuksiin omalaatuisten äänialava-
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likoimiensa suhteen. Händelin omaan väkeen kuului isoja ja komeita 
miespuolisia sopraanoita ja alttoja vaikka kuinka paljon. He olivat suo-
sittuja virtuooseja ja kunnioitettuja taiteilijoita, siis juuri oikeaa tähti-
ainesta.

Parin vuosisadan aikana sankarin ääniala on siis laskenut. Mozartin 
rosmot olivat bassoja ja sankarit tenoreita. Tamino tosin juuri ja juuri 
toimii vielä nykyaikanakin, ellei ohjaaja ole saanut päähänsä pukea 
pyylevää tenoriparkaa länkisääristä ja pömppömahasta piittaamatta 
prinssillisiin sukkahousuihin. Ja androgyyninen Cherubino on epäile-
mättä ikuinen täysosuma, mitä herkullisin ja herkin epävarman, keh-
keytyvän seksuaalisuuden ajaton ruumiillistuma.
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Saksa

Sanoista säveliksi ja takaisin –  
kertomuksia kantaateista, 
niiden säveltäjistä ja vähän 

muustakin

Laulettua asiaa

Suurin osa kantaattien säveltäjistä ei tiennyt säveltävänsä kan-
taatteja – koko termiä kun keksittiin käyttää tässä yhteydessä 
vasta 1800-luvulla Bach-Gesellschaftin ryhtyessä julkaisemaan 

Bachin tuotantoa. Bach-elämäkertoja Philipp Spitta (1841–1894) so-
velsi sanaa sitten myös vastaavanlaatuisiin teoksiin taannehtivasti, 
aina Schützin aikoihin saakka. Kantaateista oli käytetty nimitystä 
Kirchenstück tai Kirchenmusik, samoin lainahepenet concerto tai motetto 
olivat tavallisia. Nämä sivistyssanat viittasivat tavallisimmin kantaatin 
ensimmäiseen osaan, mutta tarkoittivat samalla koko teosta aarioineen 
ja resitatiiveineen. Samankaltainen pars pro toto -merkityshän on myös 
esimerkiksi orkesterisarjaa tarkoittavalla uvertyyrillä. 

Termi cantata on tietenkin Italiasta alun perin kotoisin, kuten eu-
rooppalainen kulttuuriomaisuus useimmiten, ja viittaa luonnollises-
ti laulamiseen. Alessandro Grandin (1590–1630 jälkeen) kokoelma 
Cantade et arie vuodelta 1620 (sekin uusintapainos) on ensimmäinen 
kerta, kun tämä nupullaan oleva taidemuoto kantaatin nimellä varus-
tettuna putkahtaa esiin musiikillisesta kasvustosta. Muutaman vuoden 
sisällä yht’äkkiä kantaateiksi kutsutaan muodikkaasti lähes kaikkea 
laulumusiikkia, Madrigali concertati, Arie musicali tai Cantate diverse 
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-kokoelmiin sisältyviä sekalaisia laulutuotteita, canzonettoja, lamentoja, 
cantata in stile recitativoja tai lettera amorosoja.

Kantaatti kehkeytyy toisen vokaalimusiikin keskeisen muodon his-
torian kuteista: Etenkin tehtäviensä mutta osittain muotojensakin kaut-
ta kantaatti takertuu esiäitiinsä tai vanhempaan sisareensa motettiin 
väliin löyhemmin, väliin täydellisen erottamattomasti. Kun kantaatin 
ja motetin rajanveto on usein käytännössä mahdotonta, nopea katsaus 
niiden yhteiseen esihistoriaan lienee paikallaan.

Motetti on juuri niitä keskeisiä musiikkitermejä, joista musiikin kes-
kivertokuluttajalla on jonkinmoinen käsitys tai joista ainakin hetken 
kuvittelee tietävänsä jotakin. Mutta kun asiaa tarkemmin tuumii, seli-
tykset tuntuvatkin luikertelevan vikkelästi tiehensä. Keskiajan hämä-
ristä esiin tunkeutuva motetin yli 800-vuotinen historia onkin niin mo-
nipolvinen ja -muotoinen, että termin yksiselitteinen määrittely kaatuu 
kohta omaan mahdottomuuteensa. Sitä paitsi sävellysmuodon tarina 
vilisee trooppeja, conductuksia, clausuloita, organumeja, isorytmiikkaa, 
duplumeja, triplumeja ja jopa quadruplumeja sellaisella intensiteetillä, 
että heikkohermoisempaa alkaa jo huimata.

Motetille on joka tapauksessa aina ollut ominaista tavalla tai toi-
sella sanan ja sävelen kiinteä yhteys. Samaa sanaperhettä on ranskan 
mot (=‑sana) ja motet tai rinnakkaismuoto motel, joka ei suinkaan ole 
mikään majatalo vaan pikku runoelma tai mietelause. Motetin juuret 
imivät kasvuvoimansa varhaisen keskiajan liturgiasta. Moniäänisyyden 
myötä kehkeytyi edelleenkin viehättävältä tuntuva ajatus rakentaa teos 
raamatunlauseesta ja sitä selittävästä kansankielisestä ’säestysäänes-
tä’. Keskiajan lopulla oli kuitenkin päädytty tilanteeseen, jossa säveltä-
jät taidokkaasti yhdistivät hengelliseen sävelmään ja tekstiin toisen ja 
kolmannenkin äänen (ja tekstin), jotka olivat niin maallisia, että paavi 
Johannes XXII:n oli bullan voimalla hyökättävä tällaista porsastelua 
vastaan.

Renessanssiajan myötä motetti palasi kirkon huomaan. Eri äänten 
välinen Baabel sulautui jälleen yhdeksi ja hartaaksi latinaksi. Suuret 
mestarit kuten Guillaume de Machaut (noin 1300–1377) ja Josquin 
(noin 1450–1521) hoivasivat ja kasvattivat tuota kukoistavaa taiteenla-
jia. He myös saattoivat sen tielle, joka johti lopulliseen vapautumiseen 
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tenoriäänen vallasta. Kun sävellyksen kantavana pohjana oli tähän asti 
ollut valmis, muualta lainattu tenoriääni (tenorihan sananmukaisesti 
tarkoittaa kannattelijaa), niin 16. vuosisadan suurmies Orlando di Lasso 
(1532–1594) jo luotti useimmiten vain omaan innoitukseensa, mieliku-
vitukseensa ja melodiseen keksintäänsä.

Soivia tunteita

Varhaisemman historiansa aikana motetti sivusi ajan muita laulumu-
siikin muotoja, kuten vaikkapa balladia tai madrigaalia – välillä lähes 
täydelleen yhtenevästi. Samoin oli barokin ajan vokaalimusiikin muo-
tojen – kantaatin, passion, hengellisen konserton – ja motetin histo-
ria yhteinen. Maallistuminenkin nosti jälleen vaarallisesti päätään. 
Ooppera sekä soitinmusiikin muodot tunkeutuivat kirkolliseen sävel-
kieleen, mutta onneksemme hedelmöittäen sen kykeneväksi luomaan 
kasvualustan suurimuotoisille, koko ihmisyyttä syleileville teoksille, 
ranskalaisille ”suurille moteteille” ja saksalaisille passioille tai ora-
torioille, joiden arkkitehtuurin rakennuspuina olivat tilan, muodon 
sekä värin moninaisuus ja kylläisyys. Venetsialaisen monikuoroisen 
motettitaiteen perilliset Schütz, Prætorius ja Scheidt vaalivat osuut-
taan Saksassa 1600-luvun alkupuolella, mutta kolmikymmenvuotisen 
sodan melskeissä tämä taiteenlaji katosi lähes täydellisesti. Barokin 
maailmalle ominainen tunteiden kuvailu siirsi kirkollisen musiikin pai-
nopisteen efektiivisen kantaatin suuntaan. Kun motetin musiikillisen 
sanonnan perustana oli tekstin muoto, kantaatti rakentui tekstin si-
sällön varaan.

Tunteiden, kuvien ja kokemusten kontrapunkti on barokin pääl-
limmäistä kerrostumaa. Seikka, joka erottaa barokkimusiikin van-
hemmasta säveltaiteesta ja jonka muutamat laulunikkarit Firenzessä 
1500-luvun lopulla ainakin omien sanojensa mukaan keksivät, on meille 
itsestään selvä: musiikki kuvailee. Mainitut sävelsepot, Giulio Caccini 
(noin 1550–1618) etunenässä, halusivat vapauttaa musiikin kontra-
punktin kahleista ja tuottaa sävelin siivitettyä runoutta. Ja siitä on 
tähän tultu: Kun laulun sanat ovat murheelliset, on sävelkin suruista 
tehty. Kun todetaan, että humma juoksee, niin hölkötteleepä musii-

115Musiikki matkustaa



kin tahtikin leppoisasti mukana. Moldaun sävelet virtaavat ensin pik-
ku purosina levitäkseen Prahan luona valtavaksi (vai pitäisikö sanoa 
Vltavaksi) vuoksi. Länsimaisesta sävelaarteistostamme esimerkkejä 
löytyy karkeimmasta jäljittelystä, tykinlaukauksista, giljotiinin terän 
putoamisista ja Öljymäelle kiipeämisistä maisemamaalausten, suurten 
kanjonien, kyöpelinvuorten ja planeettojen sekä tunnetilojen kuvailujen, 
lemmenkuolojen,  kisällien kaipausten, aamutunnelmien, inhimillisen 
kärsimyksen, barokkityyliin suoritetun sappikivileikkauksen, Golgatan 
ja Hiroshiman kautta mystisiin, hienovaraisiin sisäisen maailman hei-
jastuksiin, niihin salaisiin tuntoihin, jota niin kutsuttu puhdas musiikki 
meissä herättelee.

Ovatko muusikotkin osa kulttuuria?

Günter Grassin teoksen Kirjailijakokous päähenkilöksi nousee hieman 
yllätyksellisesti säveltäjä Heinrich Schütz (1585–1672). Kirja kertoo 
muutaman saksalaisen runoniekan kokoontumisesta vuonna 1647; 
todellisten henkilöiden kuvitteellisesta tapaamisesta kolmikymmen-
vuotisen sodan runtelemassa henkisessä ja fyysisessä maisemassa. 
Kirjailijat keskustelevat, lukevat kirjoituksiaan, väittelevät kielen, 
uskonnon, ruoan ja politiikankin finesseistä, ryyppäävät, tappelevat 
– ovat sanalla sanoen yhtä inhimillisiä, lihallisia, tekotaiteellisia ja 
omasta arvostaan arkoja kuin kuka tahansa. Schütz liittyy sattumalta 
joukkoon ja esiintyy toisen taiteenlajin, musiikin, ja erityisesti runoili-
jain tuotteita hyväkseen käyttävän vokaalimusiikin taitajana, hieman 
etäisenä salatun tiedon haltijana.

Kirjailijan, siis Grassin, näkökulma on ymmärrettävä. Kyseessä on 
ironisen kollegiaalinen kuvaus kirjailijain maailmasta ja toisen maail-
mansodan jälkeisestä henkisestä tilanteesta, sekä lopulta kyseenalai-
nen kunnianosoitus Hans Werner Richterin vuonna 1947 kokoamalle 
kirjailijaryhmälle, ”Ryhmä 47:lle”. Muusikon kannalta katsottuna ti-
lanne voisi luontevammin olla päinvastainen. Kantaravintolan tupa-
kansavussa esityskäytännön autenttisuudesta, musiikkikoulutusjär-
jestelmästä, taiteellisista musiikin tohtoreista, työntö- ja vetojousista, 
yläkajetoista, verovähennyksistä, kontratenoreista, alkoholin hinnasta, 
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alkuperäissoittimista, apurahoista, cantilenasta, pullistelusta, teras
sidynamiikasta, Mannheimin ja Darmstadtin koulukunnista, forte-
pianoista, pianoforteista, Glenn Gouldista, Avanti!n rahoituksesta, 
kaupunginorkesterin ylikapellimestarin lyöntitekniikan ja tilipussin 
suhteesta, romantiikan tunteellisuudesta ja barokin tieteellisyydestä, 
romantiikan valheellisuudesta ja barokin tunteellisuudesta, sekä muista 
keskeisistä kvasitaiteellisista ongelmista väittelevien kollegojen keskel-
le ilmestyksenomaisesti aineellistunut Paavo Haavikko, tai jopa Juha 
Siltanen vaikuttaisi oitis ylivoimaisen ylipappimaiselta, Sarastrolta 
Monostatoksien, helmeltä sikojen joukossa.

Mutta mutta, siis Schützistä piti puhuman. Günter Grass kertokoon: 

[– –] nuori Schütz, josta hänen vanhempansa toivoivat lakimiestä, 
oli opiskellut sävellystä Venetsiassa kuulun Gabrielin johdolla, aluksi 
Kasselin maakreivin, sitten itse vaaliruhtinaan suosion turvin; olisi-
pa hänestä voinut tulla tämän seuraajakin Markuksenkirkon kaksien 
urkujen urkurina, mutta paluu isänmaahan oli tuntunut hänestä tär-
keämmältä. Vasta paljon myöhemmin, sodan jo käännyttyä murhaa-
vaksi, Schütz oli taas lähtenyt Italiaan jatkaakseen opintojaan kuulun 
Monteverdin luona, minkä jälkeen hän oli mestarinsa veroisena palan-
nut tuoden mukanansa uusinta musiikkia ja nyt jo niin taitavana, että 
oli kyennyt sävelin ilmaisemaan niin ihmisten ilon kuin surkeudenkin: 
heidän pelokkaan hiljentymisensä ja heidän vihansa, heidän uupuneen 
valvomisensa ja heidän ahdistuneen unensa, heidän kuolonkaipuunsa 
ja jumalanpelkonsa, niin myös Jumalan kiitoksen ja ylistyksen.

Näin Schütz Grassinkin mukaan oppi barokin tavoille. Symphoniæ 
Sacræ -kokoelmien kieli kertoo yhtä selvin sanoin tästä muutoksesta: 
säveltäjän ja samalla koko Euroopan kehityksen yli kahdenkymmenen 
vuoden kaari jännittyy teosten tukipisteiden varaan. Grass jatkakoon 
vielä:

[– –] Schütz vielä puuttui huolenaiheisiinsa. Hän sanoi joutuvansa 
Dresdenissä työskentelemään surkeissa oloissa. Toisaalta hän toivoi 
paluuta kotiseudulleen Weissenfelsiin, toisaalta häntä halutti matkus-
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taa Hampuriin ja edelleen Glückstadtiin, missä hän toivoi saavansa 
sanoman Tanskan hovilta, kutsun Kööpenhaminaan: oopperain, balet-
tien, hilpeiden madrigaalien pariin . . . Lauremberg oli valanut häneen 
toivoa: kruununperijä suhtautui taiteisiin suopeasti. Ja Schützillä olikin 
jo painettuna mukanaan toinen osa teoksesta Symphoniae sacrae, ja se 
oli omistettu ruhtinaalle. Sitten Schütz taas pani maata, ei kuitenkaan 
sulkenut silmiään.

Dresdenissä Schütz kuitenkin vaikutti kuolemaansa asti. Lukuisista 
anomuksista huolimatta hän pääsi eläkkeelle vasta vanhan vaaliruhti-
naan kuoltua 1657. Nyt hän saattoi viipyä rakkaassa Weissenfelsissään, 
mutta oli kuitenkin velvollinen vierailemaan Dresdenin hovissa sään-
nöllisesti. Vuonna 1670 Schütz vastaanotti tyytyväisyydellä Christoph 
Bernhardilta tilaamansa viisiäänisen sovituksen ”Palestrinan kontra-
punktityyliin” psalmista 119, tekstistä, jonka hän oli valinnut hauta-
jaisseremoniansa motoksi. Näiden sanojen saattelemana hänet hau-
dattiin Dresdenin Frauenkircheen 1672. ”Sinun käskysi ovat minun 
ylistysvirteni.”

Uni sympaattisista säveltäjistä

Unessa usein avaan oven. Saman vieraan oven. Astun saliin, tuttuun ja 
tuntemattomaan. Olen kapakassa, ruskeansävyisessä keskieurooppa-
laisessa keskiolutkapakassa, jonka sisustus paljastaa kaavamaisuuteni 
ja mielikuvituksettomuuteni: näkymä on kuin Mainostelevision tuotta-
masta historiallisesta näytelmästä. Joka tapauksessa paikalla olevat ja 
ilakoivat henkilöt ovat sitäkin todellisempia – ja valloittavampia. Olen 
vuosien saatossa ja usein tavatessa oppinut tuntemaan monet heistä 
hyvin. Ystäviä? No, monilla heistä oli jo ennestäänkin ylen suuri seu-
rapiiri, ystäviäkin... en tiedä. Salin keskivaiheilla seisoskelee vilkkaan 
mielipiteidenvaihdon ympäröimänä Johann Sebastian Bach, joka ei itse 
pahemmin osallistu keskusteluun. Kaikki tuntevat hänet, ja hän tuntee 
kaikki. Hieman matkaa taaempana touhuaa vähintään yhtä vilkkaan 
seurueen keskipisteenä Telemann. Vaikka onkin mieltäkiinnittävässä 
väittelyssä muutaman hartaan amatöörin kera, häneltä saa sydämel-
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lisen tervehdyksen henkevän kokkapuheen saattelemana kuten aina. 
Kolmas ankarasti käsillään viittilöivä ryhmä on kerääntynyt istumaan 
Vivaldin ympärille. Vivaldi viipyy aina mielellään seurassa ja pursuaa 
sukkeluuksia ja muuta tärkeää asiaa, mutta ei änkytykseltään saa kos-
kaan sanottua oikein mitään. Händel istuu nurkassa – kauniisti sanot-
tuna ajatuksissaan. Scarlatti istuu häntä vastapäätä ja tekee mietteis-
sään sormiharjoituksia pöydän pintaa vasten. Omastakaan mielestään 
hän ei oikein kuulu tähän rahvaanomaiseen ympäristöön.

Kas, onkos tuossa ollut aina oviaukko? Sivuhuoneesta, jota en ole 
aikaisemmin huomannut, kuuluu sisään kehoittavia huudahduksia. 
Pöydän ääressä istuu joukko miellyttävänoloisia miehiä. Istahdan it-
sekin. Tilataan lisää paksua tummaa olutta, tarinat soljuvat helposti 
näiden herrojen huulilta. Ilta vierähtää joutuisasti, olen hyvällä, tyy-
nellä mielellä. Tunder tovereineen ovat omien sanojensa mukaan olleet 
täällä joka ilta, ovi on aina ollut auki. Pari kuukautta sitten joku urkuri 
oli käynyt kyselemässä jotakin sormijärjestyksistä ja poistunut petty-
neenä, mutta muuten he yleensä ovat saaneet olla omassa rauhassaan...

* * *

Franz Tunderin (1614–1667) vaiheet kietoutuvat löyhästi Schütziin ja 
tiiviimmin Buxtehudeen. Gottorfin herttuatar Maria Elisabeth, jonka 
hovissa Tunder toimi urkurina, oli Schützin oppilas, ja niinpä Schützin 
piirin säveltäjät olivat hovin vakiovieraita. Entä Buxtehude? Hän puo-
lestaan sai Tunderilta Lyypekin Mariankirkon viran hoitaakseen ja 
yhden tyttären vaimokseen, jotka seikat olivat kirkkomuusikon viran-
täytön kyseessä ollen erottamattomat.

Matthias Weckmann (noin 1616–1674) oli itse Schützin oppilas ja seu-
rasi häntä muun muassa Dresdeniin ja Nykøbingiin, Tanskaan. Tunder 
oli sulhaspoikana hänen häissään ja hänen poikansa Jacob oli muun 
muassa Leipzigin Tuomaskirkon kanttorina.

Myös Johann Schelle (1648–1701) oli Tuomaskanttori. Hänenkin mu-
siikkiopintonsa tapahtuivat Schützin välittömässä vaikutuspiirissä, 
aluksi Dresdenissä kuoropoikana, sittemmin Wolfenbüttelissä, josta 
Schütz tosin oli virkavapaalla. Schellen tie kulki sitten Tuomaskoulun 
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oppilaasta kanttoriksi ja opettajaksi. Kunnalliset virkamiehet katsoi-
vat tuohon aikaan asiakseen sotkeutua kirkonmenoihin: Schellellä oli 
kahnauksia pormestari Adlersheimin kanssa koskien jouluisten musiik
kiesitysten kieliasua. Schellen ansioksi on kuitenkin luettava tässä yh-
teydessä tapahtunut muutos: latina korvattiin saksan kielellä vastoin 
pormestarin tahtoa, mutta raatimiesten (ja siis kanttorinkin) ajatusten 
mukaisesti.

Edellisiä herroja kanttoreita eläväisempi ja kansainvälisempi hahmo 
on Johann Philipp Krieger (1649–1725). Kriegerin varhaisimmat opin-
not tapahtuivat Nürnbergissä Johann Jakob Frobergerin (1616–1667) 
oppilaan Johann Drechselin ja ”kuuluisan Schützin” johdolla. Tämä 
jälkimmäinen kuuluisuus – yllätys, yllätys – oli muuan Gabriel Schütz, 
joka puolestaan ei ollut edes sukua suurelle Heinrichille. 

Törmäämme Kriegeriin sittemmin Bayreuthissa, Venetsiassa, 
Roomassa, Wienissä, Frankfurtissa ja Hallessa. Hallen hovi siirtyi 
1680 Weissenfelsiin, ja siellä Krieger kapellimestarina vaikutti kuo-
lemaansa saakka. Weissenfelsissä syntyi merkillinen dokumentti: 
Krieger keräsi yhteen tiedot kaikista vokaaliteoksista, joita hovissa 
oli esitetty hänen aikanaan. Hänen poikansa jatkoi tuota listaa vielä 
isän kuoleman jälkeen, joten hovin musiikkielämästä on siis säilynyt 
erinomaisen tarkka kuva. Sen lisäksi tämä luettelo kertoo Kriegerin 
hämmästyttävästä tuotteliaisuudesta. Kun Bach kirjoitti noin 325 kan-
taattia ja Buxtehude 400, Kriegerin teosluettelossa niitä on yli 2000 
kappaletta. Kahdeksantoista oopperaa ja kamarimusiikki jää hieman 
tämän suorituksen varjoon. Kriegerin musiikillisesta perimästä kertoo 
mainitun luettelon muut säveltäjänimet. Hänellä oli selvästi oma linjan-
sa: mukana ovat saksalaiset mestarit Erlebach, Kerll, Theile, italialai-
set Carissimi, Legrenzi, Palestrina, mutta listasta puuttuvat Schütz, 
Buxtehude, Weckmann, di Lasso, Andrea ja Giovanni Gabrieli.

Maailmanmaineen salaisuus:  
viisi konserttia vuodessa

Dietrich Buxtehude (1637–1707) useimmin muistetaan urkusävellyksis
tään ja rumista tyttäristään sekä siitä, ettei hänen naamaansa ole 
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ikuistettu mihinkään. Sitäpaitsi häntä usein pidetään vain eräänlai-
sena vähäpätöisenä Johann Sebastian Bachin esi-isänä. Muotokuvan 
vihdoin löydyttyä on samalla tämän värikkään, ja kuten mielellämme 
miellämme, pohjoismaisen muusikon taitelijaprofiilikin selkiytynyt. 
Kantaatit, triosonaatit ja cembalosävellykset kertovat urkuteosten 
ohella merkillisen omaleimaisesta ja taitavasta keski- ja eteläeuroop-
palaisen musiikkiperinnön kehittäjästä. 

Hampurissa 1707 ilmestynyt Nova literaria Maris Balthici et 
Septentrionis toteaa vasta manan majalle menneestä mestarista: ”hän 
piti kotimaanaan Tanskaa, ja sieltä hän tälle seudulle saapuikin; hän eli 
noin 70-vuotiaaksi.” Buxtehuden suku oli alun perin kotoisin Hampurin 
lounaispuolella sijaitsevasta Buxtehuden kaupungista, mutta esi-isät oli-
vat jo varhain asettuneet Holsteinin Oldesloehen. Sieltä Buxtehuden isä, 
urkuri ja koulumestari Johann, siirtyi perheensä kanssa ja yksivuotias 
Dietrich mukanaan ensin Helsingborgiin, nykyisen Ruotsin puolelle ja 
paria vuotta myöhemmin salmen toiselle rannalle Helsingøriin.

Dietrich todennäköisimmin kävi Helsingørin latinakoulua ja sai mu-
siikkioppinsa isältään. Nuorena miehenä hän työskenteli Juutinrauman 
molemmin puolin, ja hänet valittiin vuonna 1668 yhdentoista hakijan 
joukosta Franz Tunderin seuraajaksi Lyypekin Mariankirkon urku-
rinvirkaan. Kolme kuukautta myöhemmin Buxtehude vei vihille Anna 
Margarethe Tunderin, edeltäjänsä nuorimman tyttären. Tunderin 
vanhempi tytär, Augusta Sophie, oli jo naimisissa kirkon kanttorin, 
Samuel Franckin kanssa. Lyypekkiin Dietrichiä seurasivat sittemmin 
isä-Johann ja velipuoli Peter, parturi ammatiltaan.

Buxtehuden velvollisuuksiin Mariankirkossa kuuluivat aamu- ja il-
tapäiväjumalanpalvelusten musiikki sunnuntaisin ja juhlapyhinä, sekä 
vesper aina edeltävänä iltana. Eniten kuuluisuutta hän saavutti jo tuol-
loin kuitenkin jatkamalla Tunderin aloittamaa Abendmusik-perinnettä, 
siis järjestämällä säännöllisiä kirkkokonsertteja. Tunder piti konsert-
tinsa viikolla, mutta Buxtehude siirsi ne sunnuntaihin iltapäiväjuma-
lanpalveluksen jälkeen. Näillä konserteilla oli suuri merkitys, kuten 
hyvin muun muassa Johann Sebastian Bachiin liittyvistä tarinoista 
tiedämme. Musiikki-iltojen ominaispainoa kasvattaa vielä sekin seikka, 
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että niitä järjestettiin vain viisi vuodessa, kahtena viimeisenä kolminai-
suuden jälkeisenä sunnuntaina ja kolmena adventtipyhänä.

Buxtehude huolehti velvollisuuksistaan säntillisesti neljänkymme-
nen vuoden ajan. Tietoja on säilynyt ainoastaan yhdestä hänen teke-
mästään matkasta, sekin Hampuriin tarkastamaan Nikolainkirkon 
uusia Schnitger-urkuja.

Buxtehude haudattiin Mariankirkkoon 1707 isänsä ja neljän tyttä-
rensä viereen. Johann Christian Schieferdecker, hänen apulaisensa, 
suostui viran perimiseen liittyvään ehtoon ja vei elokuussa samana 
vuonna vihille Anna Margareta Buxtehuden.

Seisovaa vettä

Bachien heimo on yksi historian käsittämättömistä salaisuuksista. 
Miten niin kovin rajoittuneella alueella vaikuttanut suku, jonka jäse-
net opiskelivat käytännöllisesti katsoen yksinomaan sukulaistensa joh-
dolla, saattoi tuottaa parinsadan vuoden aikana satamäärin merkit-
täviä soittoniekkoja pelimanneista ja kylämusikanteista kanttorien ja 
urkureiden kautta hovimuusikoihin ja kapellimestareihin. Kun Johann 
Sebastianin ikäpolvessa oli läheisempiä ja kaukaisempia muusikko-
serkkuja jo parisenkymmentä, tuli seuraavassa polvessa kolmisenkym-
mentä Bachia lisää sävelaarteistoamme rikastuttamaan.

Heinrich Bach (1615–1692) oli suvun kantaisän, leipuri Veit Bachin 
pojanpoika ja Johann Sebastianin isoisän, Christoph Bachin ve-
li. Hän toimi kaupunginmuusikkona Schweinfurtissa, Erfurtissa ja 
Arnstadtissa, jossa hoiti myös Barfüsser- und Liebfrauenkirchen urku
rinvirkaa. Heinrichin hautajaissaarnassa mainitaan hänen olleen ko-
raalien, motettien, konserttojen sekä preludien ja fuugien mestarilli-
nen säveltäjä. Jälkipolville säilyneet teokset voidaan toistaiseksi laskea 
yhden käden sormilla, ja yksi niistä on Uppsalan yliopiston kirjaston 
aarteisiin kuuluva lamento ”Ach, daß ich Wassers gnug hätte”.

Johann Christoph Bacheja sukuun kuului kymmenkunta, mutta 
merkittävin heistä ja samalla koko suvun merkittävin hahmo ennen 
Johann Sebastiania oli 1642 Arnstadtissa syntynyt Johann Christoph 
(1642–1703). Hän toimi Eisenachin urkurina ja Eisenachin hovin cem-
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balistina kahdenkymmenen ikäisestä nuorukaisesta kuusikymmenvuo-
tiaaksi, 1703 tapahtuneeseen kuolemaansa saakka. Hän oli Sebastianin 
isän serkku, edellä mainitun Heinrich Bachin poika ja erittäin arvostet-
tu sukunsa keskuudessa. Sebastian mainitsi hänen olleen säveltäjänä 
”syvällisen”. Samoin vielä vanha Carl Philipp Emanuel (1714–1788) tar-
joili ystävälleen, Johann Sebastianin elämäkerturina tunnetulle Johann 
Nikolaus Forkelille (1749–1818) muutamia tämän kaukaisen isosedän 
merkkiteoksia maisteltavaksi ja ihmeteltäväksi.

Pikkupoikana Johann Sebastian Bach sai mitä ilmeisimmin ensi-
kosketuksensa urkuihin juuri Johann Christophin, isänsä serkun ja 
työtoverin kautta. Tämän vanhemman sukulaisen vaikutusta ja häntä 
kohtaan tunnettua arvostusta kuvaa myös se, että Sebastian säilyt-
ti huolella Christophin sävellyksiä, käytti niitä omiin tarpeisiinsa – ja 
sävelsipä muutamaan myös jatkoa.  Seurauksena olikin, että joukko 
Christophin sävellyksiä pääsi pujahtamaan Wolfgang Schmiederin 
kokoamaan Sebastianin teosluetteloon. Sävelkielen ohella näiden 
sukulaisten luonteenpiirteet ja käytöstavat vivahtivat samaan suun-
taan. Johann Christophilla oli vaikeuksia tulla toimeen kunnanisien 
kanssa – ja tulla toimeen yleensäkin. Yleinen levottomuus, nahistelu 
esivallan kanssa ja velkaantuminen värittivät hänen työskentelyään 
Eisenachin pikku yhteisön musiikkielämän keskuksena. Vaikka olikin 
ilmeisen epämiellyttävä ihminen, joka viis veisasi mitä alamaisimmas-
ta käytöksestä, Johann Christoph koettiin tarpeelliseksi ja haluttiin 
kaikesta huolimatta pitää omassa kylässä: Kun hänelle avautui paikka 
Schweinfurtissa, häntä yksinkertaisesti kiellettiin lähtemästä.

Johann Bernhard Bach (1676–1749) opiskeli isänsä Johann Aegi
dius Bachin (1645–1716) johdolla (tietenkin), tuli urkuriksi 19-vuoti-
aana Erfurtin Kaufmannskircheen ja peri edellä mainitun Johann 
Christophin paikan Eisenachin kaupunginurkurina ja hovicembalistina 
tämän kuoltua 1703. Johann Sebastian ilmeisesti arvosti tämän pikku-
serkkunsa töitä, ja kopioi muun muassa muutamia hänen uvertyyrejään 
Leipzigin collegium-konserttejaan varten; nekrologikin kertoo hänen 
”säveltäneen useita kauniita alkusoittoja Telemannin tyyliin”.
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Musiikkiarvostelun karikot

Kun Georg Philipp Telemann (1681–1767) 12-vuotiaana oli kokeillut ky-
kyjään oopperasäveltäjänä, hänen äitinsä ja muut neuvonantajansa 
kielsivät häneltä kaiken sekaantumisen musiikkiin ja kiikuttivat kaik-
ki hänen instrumenttinsa (joita hän oli ehtinyt opetella hallitsemaan 
jo lukuisia) piiloon. Yleisesti oltiin sitä mieltä, että tämä kyllä johdat-
taisi eksyneen lampaan takaisin oikean kutsumuksensa luo. Kyseinen 
kutsumus oli monen polven ajan sukurasitteena kulkenut, kirkolliseen 
virkaan johtava yliopistoura. Siispä nuori Telemann lähetettiin yli-
intendentti Caspar Calvoerin (1650–1725) huomaan Zellerfeldiin. Yli-
intendentti osoittautui kuitenkin lampaaksi kaalin vaatteissa: hän oli 
innokas musiikin ystävä ja syvensi oppilaansa ymmärrystä eritoten 
säveltaiteen tieteellisen puolen suhteen.

Vuonna 1701 Telemann aloitti yliopisto-opintonsa Leipzigissa. Omien 
sanojensa mukaan hän oli visusti päättänyt omistautua lakitieteelle 
eikä ollut ottanut mukaansa soittimiaan, nuottejaan ja sävellyksiään. 
Tarina kertoo, että Telemannin huonetoveri oli jotenkin saanut kä-
siinsä erään hänen kantaattinsa nuotit ja järjesti teoksen esityksen 
Tuomaskirkossa. Seurauksena pormestari tilasi oitis lupaavalta sävel-
täjältä kantaatin tästä eteenpäin joka toiseksi sunnuntaiksi. On helppo 
arvata, että juridiikka jäi pian taka-alalle. Telemannin aloitteesta 1702 
syntyi opiskelijoiden collegium musicum, jonka kaupungin porvaristolle 
suunnatut säännölliset julkiset konsertit kahvin säestyksellä loivat pe-
rustan nykyaikaiselle konserttikäytännölle. Samaisena vuonna hänestä 
leivottiin Leipzigin oopperan johtaja: hallinnollisten tehtävien ja taiteel-
lisen johtamisen ohella hän sävelsi heti neljä oopperaa. Kaksi vuotta 
myöhemmin hän haki myös Leipzigin Uuden kirkon urkurin virkaa ja 
saikin sen, kun lupasi, että järjestäisi ilman eri korvausta collegiuminsa 
kera konsertteja sunnuntaisin ja juhlapyhinä.

Telemann sai Leipzigin perinteisen musiikkielämän muutamassa 
vuodessa aivan sekaisin. Musiikkia tulvi joka taholta enemmän tai vä-
hemmän virallista tietä. Johann Kuhnau (1660–1722), joka tuolloin oli 
Tuomaskanttorina ja siis vastuussa kaikesta kaupungin musiikista, 
joutui toteamaan tilanteen hieman luisuneen hallinnasta. Lakitieteen 
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opiskelijat olivat saaneet aikaan sen, mihin kaupungin virkamiehen 
kyvyt ja hänelle suodut taloudelliset mahdollisuudet eivät riittäneet. 
Katkera paikka!

Kuhnaun kuoltua vapaaksi jäänyttä Tuomaskirkon virkaa haki 
usean muun kapellimestarin ohella Telemann, Christoph Graupner 
(1683–1760) ja Johann Sebastian Bach. Ja tässä järjestyksessä heitä 
nimenomaan suositeltiin virkaan. Kun Telemann ja Graupner sitten 
kieltäytyivät saatuaan entisistä paikoistaan houkuttelevia palkankoro-
tustarjouksia (eikä niissä tarvinnut opettaa latinaa), raati joutui oman 
arvionsa mukaan, ”kun parhaat miehet eivät olleetkaan käytettävissä, 
tyytymään keskinkertaiseen”.

Aikamme historiankirjoitus pitää 1700-luvun alkua Bachin aika-
kautena. 1700-luvulla Saksassa elettiin kuitenkin Telemannin aikaa. 
Waltherin musiikkitietosanakirjassa suodaan muodikkaalle mestarille 
neljä kertaa enemmän palstatilaa kuin Tuomaskanttorille. Aikalaisten 
silmissä Telemann oli Leipzigin, Frankfurtin ja Hampurin kulttuurielä-
män keskushahmo, kansainvälisesti tunnettu ja tunnustettu säveltäjä, 
ja jälkimaailman silmissä hänen olisi tullut olla musiikin materiaalisen 
ja ideologisen murroksen onnistuneesti läpikäynyt muuntautumisky-
kyinen taiteilija. Kun Bach vihdoin 1800-luvulla ”löydettiin”, oli help-
poa työntää tuottelias, helppotajuinen, seurallinen ja usein vähemmän 
vakava Telemann muotisäveltäjän paarialuokkaan. Hänen valtavan 
tuotantonsa luetteloinnin, julkaisun ja siis myös uudelleenarvioinnin 
aika on nyt käsillä. Ja – niin Telemannin kuin muidenkin musiikkia 
arvostellessa – kannattanee pitää Leipzigin raati mielessä.
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Cembalon kieli III:  
Saksalainen cembalomusiikki

Tieto ja taide ovat siis muiden ihmiselämän ruttotautien tavoin levin-
neet yli koko maailman. [– –] Tätä kaikkea oppinutta rihkamaa men-
neen ajan yksinkertaiset ihmiset eivät tunteneet, he elivät onnellisina 
luonnon ja omien vaistojensa varassa. Mitä virkaa oli kieliopilla, kun 
kaikki puhuivat samaa kieltä, eikä kenenkään tarvinnut etsiä sanaa 
tehdäkseen itsensä ihmisveljelleen ymmärrettäväksi. Mitä virkaa lo-
giikalla, koska ei milloinkaan syntynyt kiistaa merkityksistä? Ja mitä 
puhetaidolla aikana, jolloin kukaan ei käynyt käräjiä? Entä lainsäädän-
tö, oliko se tarpeen yhteiskunnassa, missä ei tunnettu huonoja tapoja, 
joiden varalle hyvät lait on juuri laadittu? [– –] Vähä vähältä tuon kul-
taisen ajan puhdasmielisyys kuitenkin katosi, sillä pahanilkiset henget 
keksivät kuten sanottu tieteet ja taiteet, tosin ensi alkuun vain vähäi-
sen määrän ja vain harvoja ja valituita varten. Mutta sitten jatkossa 
taikauskoiset kaldealaiset ja laiskat, kevytmieliset kreikkalaiset kek-
sivät lukemattomia muita hengen kiusoja ja vaivoja, yksin jo kielioppi 
on enemmän kuin riittävä tekemään koko elämän alituiseksi piinaksi.

Näin Erasmus Rotterdamilainen tunnetuimmassa teoksessaan 
Tyhmyyden ylistys. 

Tämänkertaista aihettamme, saksalaista cembalomusiik-
kia, lähestymme varoen kahdelta taholta, ensin kielialueen luoteisel-
ta rajaseudulta, Alankomaista, ja sitten lopuksi etelästä, Itävallasta. 
Alankomaat on kerrassaan erinomainen lähtökohta retkelle pitkin yhtä 
Euroopan kulttuurihistorian juonnetta, ja alankomaalainen Erasmus, 
aikaansa edellä ollut nero, vapaamielisyyden ja suvaitsevaisuuden apos-
toli mitä loistavin johdattelija tämän tien alkuun. 
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1500- ja 1600-lukujen taitteen porvarillisen onnelan, kulta-ajan 
Hollannin aineellisen ja henkisen rikkauden perusta, edelleenkin jok-
seenkin elävä kaupallis-demokraattinen ja maallistunut yhteiskunta-
käsitys oli aistittavissa samoilla seuduilla jo sata vuotta aikaisemmin, 
Tyhmyyden ylistyksen julkaisemisen aikoihin: Teoksesta otettiin jo 
Erasmuksen elinaikana yli 70 painosta.

Johan Huizinga (1872–1945), myös alankomaalainen ja yksi aikam-
me merkittävimmistä historiantutkijoista, huomauttaa Erasmuksen 
erittelevän kirjassaan kahdenlaista tyhmyyttä: negatiivista eli yh-
teiskunnallis-kirkollista ja positiivista eli sydämen yksinkertaisuutta. 
Jälkimmäisestä esimerkkinä vaikkapa tuo edellä oleva katkelma, joka 
koskettelee esihistoriallisen ihmisen autuasta tietämättömyyttä, eli 
myyttiä niin sanotusta Kultaisesta Ajasta. Samaa myyttiä helli povel-
laan luonnonfilosofi isolla ällällä, ranskalainen Jean-Jacques Rousseau 
(1712–1778) 1700-luvun lopulla. Voltairen arvio Rousseaun aatekehitel-
mästä on häkellyttävä: ”Kukaan ei ole koskaan käyttänyt näin paljon 
älyä taivuttaakseen meidät olemaan typeriä. Kirjanne luettuaan tuntee, 
että pitäisi kävellä neljällä jalalla. ” Näin luonto ja tyhmyys yhdistävät 
renkaaksi koko cembalon aikakauden kulttuurihistorian, Erasmuksesta 
valistusfilosofeihin.

Luonnosta ja luonnollisuudesta lienee osannut nautiskella myös Jan 
Pieterszoon Sweelinck (1562–1621), kulta-ajan Amsterdamin vanhan 
kirkon urkuri, joka muun muassa kauniina ajankuvana teoksessaan 
”Onder een Linde groen” kertoo, miten loikoilee lemmittynsä kanssa 
viheriän lehmuksen lehvistön alla.

Eläköön välitön kokemus, kokeellinen tutkimus ja tosiasioiden 
havainnointi, alas ennakkokäsitykset ja totutut tavat! Siinä René 
Descartesin (1596–1650), Hollantiin asettuneen ajattelevan epäilijän 
iskusanoja. Asettuminen on tosin huonosti valittu sana, sillä Descartes 
vaihtoi maahan saavuttuaan asuntoa 24 kertaa. Oliko Sweelinckin mu-
siikki tällaisen mielentilan soiva kuva, sitä emme vajavaisin aisteinem-
me ehkä uskalla mennä arvioimaan, mutta entäpä Vermeerin väriva-
lokuvamaisen realistiset, tyylillisesti kaunistelemattomat näkymät, 
Frans Halsin taidokkaat ryhmäkuvat, tai Rembrandtin eläväksi to-
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dellisuudeksi muovautuvat hahmot, ajatukset ja tunteet paljastavat 
kasvot, kädet, asennot.

Sweelinck oli maineikas pedagogi, ja opinhaluisia muusikoita vaelsi 
Amsterdamiin matkojen takaa. Hänen vahvasti englantilaisten virgi-
nalistien perinteeseen nojautuva kosketinsoitintyylinsä kukoisti ja kas-
voi edelleen maineikkaitten oppilaitten, esimerkiksi Samuel Scheidtin 
(1587–1654) ja Heinrich Scheidemannin (noin 1595–1663) käsissä. Heidän 
ja heitä seuraavien pohjoissaksalaisten mestareiden luoma musiikilli-
nen vuo muodosti vihdoin Johann Sebastian Bachin monikansallisen 
taiteen toisen pääjuonteen.

Hollannissa kun olemme, kurkistetaanpa hieman myös Utrechtin 
unionin, vuonna 1581 tapahtuneen vapausjulistuksen ulkopuolelle 
jääneeseen Alankomaiden osaan, Espanjan hallitsemaan katoliseen 
Flanderiin. Flaamilainen cembalo oli pitkään Alppien pohjoispuolella se 
ainoa oikea cembalo. Niin Englannin kuin Espanjankin hovit suosivat 
Antwerpenin rakentajamestareiden taidonnäytteitä, ja lähetettiinpä 
sellainen aina Etelä-Amerikkaan saakka eräälle intiaanihallitsijalle 
lahjaksi, epäilemättä murhattujen sukulaisten, hoviväen ja alamais-
ten muiston aiheuttaman murheen lievitykseksi. Saksan, Ranskan ja 
Englannin cembalonrakennustaito perustui juuri flaamilaisten mes-
tareiden perinteeseen.

* * *

Toinen tulviva sävelvirta joka taholle haarautuvine soivine suistoineen 
keräsi voimansa tietenkin etelästä, Italiasta. Jousisoittimista kyseen 
ollen muutoista ja kuljetuksista vastasivat muutamat Pohjois-Euroopan 
hoveihin siirtyneet italialaiset viuluviikarit. Kosketinsoitinmusiikin vä-
littäjä numero yksi oli sen sijaan eteläsaksalainen kosmopoliitti Johann 
Jakob Froberger (1616–1667), suuren Girolamo Frescobaldin (1583–
1643) oppilas, hoviurkuri Wienissä, usein nähty vieras Alankomaissa, 
Englannissa ja Ranskassa.

Frescobaldin toccatakokoelmien esipuhe on yksi merkittävimmis-
tä barokin ajan soittotaitoa käsittelevistä kirjallisista lähteistä. Siinä 
virtuoosina laajalti tunnettu säveltäjä koettaa sanallisesti lähestyä ai-
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heista vaikeimpia: miten esitetään improvisatorisia ja suurelta osin 
vapaarytmisiä fantasiakappaleita. Nuottitekstuuri on myös rohkea 
yritys tehdä mahdoton mahdolliseksi, kirjoittaa affektiivista ja efektii-
vistä rubatotekstuuria mahdollisimman tarkasti. Frobergerin tocca-
tat ovat Frescobaldin teosten kanssa ulkoisesti aivan samankaltaisia. 
Frobergerin oppilas Sibylle de Montbéliard kirjoittaa hollantilaiselle 
säveltäjälle Huygensille näin: 

Hänen nuottitekstistään on vaikea saada oikeaa käsitystä, niin huolel-
lisesti kuin se onkin kirjoitettu. Jollei ole saanut henkilökohtaista ope-
tusta Frobergeriltä itseltään, on mahdotonta soittaa hänen teoksiaan 
oikealla tavalla.

Jaa jaa, no niin… kuitenkin tätä väkevää ja värikästä musiikkia ovat 
kaikki cembalistit kautta aikain rohjenneet soittaa.

Frobergerin kaltaisia tyylien naittajia oli riittämiin jo ennen suurin-
ta synteetikkoa, Bachia, jonka sublimoitunein musiikki, Die Kunst der 
Fuge hyvänä esimerkkinä, alkaa parhaimmillaan – tai pahimmillaan 
– olla niin syntetisoitua ja henkistynyttä, että henki on paeta. Joka 
tapauksessa myös pienempien profeettojen joukossa oli lukuisia tyyli-
niekkoja, jotka hallitsivat niin pohjoiset kuin eteläiset virtaukset, joka 
taholta leyhyvät muodin tuulet, yhtä hyvin italialaisen taidokkuuden 
kuin ranskalaisen henkevyyden. 

Yksi heistä oli Georg Böhm (1661–1733). Hän kuuluu juuri siihen 
musiikinhistorian kiinnekohtien, niin sanottujen titaanien väliseen 
harmaaseen massaan, jota ilman nämä niin sanotut titaanit eivät voi-
sikaan olla niin sanottuja titaaneja. Viimeisiksi töikseen Lüneburgissa 
urkurina toiminut Böhm oli yksi Johann Sebastian Bachin suurista 
esikuvista. Erityisesti cembaloteokset osoittavat hänen olleen kansain-
väliset virtaukset tunteva nerokas muusikko. Preludista, fuugasta ja 
postludista g-molli toteaa Bachin elämänkertojana parhaiten tunnettu 
Philipp Spitta seuraavaa: 

Sellainen tunnelma, niin syvä, niin omintakeisen murheellinen, unel-
moiva ja katkeransuloisissa harmonioissa hekumoiva kuin vain saksa-
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laiselle mielenlaadulle on mahdollista, ja kuitenkin samalla sellainen 
eleganssi (varsinkin mitä fuugaan tulee), että tuohon aikaan vain rans-
kalaiset olisivat siihen kyenneet.

Missäpä muualla 1700-luvun saksalainen maailma esittäytyisi edus-
tavimmillaan kuin Preussin valistuneen yksinvaltiaan, Fredrik Suuren 
hovissa. Kuninkaan päiväohjelma on tiukka, muuttumaton ja käsittä-
mätön: varhaisia herätyksiä inhoava hallitsija nousee joka aamu kel-
lo neljältä – palvelijoita jopa vaaditaan armeijaan joutumisen uhalla 
läiskimään kuningastaan kylmillä pyyhkeillä kasvoihin. Samalla kun 
Fredrikin tukkaa käherretään hän säveltää spinetin ääressä musiikkia, 
jota aikoo soittaa jokailtaisessa musiikkihetkessään. Hän harjoittelee 
huilunsoittoa vähintään neljästi päivässä, ja sanoo, että parhaat poliitti-
set ajatukset tulevat soittaessa mieleen. (Tämä tietysti asettaa Charles 
Burneyn ja monien muiden mielipiteen musiikista harmittomana ajan-
kuluna aivan uuteen valoon.)

Aamutoimien jälkeen on postin käsittelyn vuoro: Kirjeitä on monta 
korillista. Päältäpäin kiinnostamattoman näköiset tuleen, ystävien kir-
jeisiin henkilökohtainen vastaus, loput sihteeri tiivistää kunkin yhteen 
lauseeseen, kuningas vastaa yhdellä lauseella, jonka sihteeri jälleen ve-
nyttää kirjeeksi. Päiväkäsky kenraalille, sotilaallisia harjoituksia, kirjan 
ja koirien kanssa kävelylle, ateria kirjailija-, filosofi- ja sotilasseurassa. 
Jne., jne., jne. Kuningas juo päivän mittaan määrättömästi kahvia ja 
vedellä sekoitettua samppanjaa, pitää aina saappaita jalassaan, ja mikä 
käsittämättömintä, pitää myös englantilaista kokkia. (Tosin keittiössä 
hyörii yksitoista muuta.) Illallinen tarjoillaan kello kymmeneltä, jonka 
jälkeen on konsertti. Kuningas sekä hänen musiikkimestarinsa Johann 
Joachim Quantz (1697–1773) soittavat huilua parin viulun, alton ja sellon 
kera. Klaveerin ääressä istuu Carl Philipp Emanuel Bach (1714–1788). 
Kun kuningas soittaa yksin, Quantz huutelee ’Bravo!’ onnistuneille 
taidonnäytteille. Hän myös köhii kohteliaasti mutta päättäväisesti ja 
äänekkäästi epäonnisempia käänteitä peitelläkseen. Eräänä iltana tou-
kokuussa 1747 konsertti peruutetaan: Vanha Bach on saapunut.

Sota (ja rakkaus!) on peliä. Peluri Fredrik suhtautuu Bachiin kuin 
taikuriin: tässä on mies, joka satumaisella tavalla osaa sommitella mu-
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siikin palasia yhteen. Kuningas esittelee soittopelejään ja vaatii jokaisen 
kohdalla kuin uutta leikkikalua: improvisoikaa kolmiääninen fuuga! 
– nyt neljä ääntä! – entäpä krapukaanon! – tässä teema, tehkää neliää-
ninen imitaatio, olkaa niin hyvä! – kuusi ääntä! – kahdeksan! Mestari 
jakelee musiikillisia namujaan minkä kykenee, ja lupaa lähettää myö-
hemmin kuninkaalle taitonsa jalostetumpia hedelmiä. Nämä saapuvat-
kin sitten pähkinöiden kera: Ein Musikalisches Opfer sisältää kolmi- ja 
kuusiäänisen klaveerifuugan ohella kokoelman nerokkaita arvoituskaa-
noneita sekä suuren sonaatin huilulle, viululle ja continuolle. 

Opfer edustaa omalla, tyylillisesti sekalaisella tavallaan Bachille 
tyypillistä musiikillista ensyklopedistä kokonaisuutta. Die Kunst der 
Fuge, Clavierübung-kokoelmat, Brandenburgilaiset konsertot, messu 
h-molli, viulu-, sello- ja cembalosarjat ovat kukin oman genrensa mah-
dollisuuksien täydellisiä ja perusteellisia tutkielmia.

Tällainen järjestelyn, keräilyn ja systematisoinnin tarve, joka ei ollut 
vain Bachille ominainen, heijastelee ajan henkeä, tuota halua puristaa 
koko universumi kansien väliin, ja jonka näkyvimpiä ilmauksia olivat 
vaikkapa Isaac Newtonin (1642–1727) Principia Mathematica (1687), Carl 
von Linnén (1707–1778) kivi-, kasvi- ja eläinkunnan luokitusjärjestelmät 
sekä ennen kaikkea Denis Diderot’n (1713–1784) 28-osainen Encyclopédie 
(1751–1772). Kuumeisen luonnontutkimuksen seurauksena syntynyt tie-
don tulva ja luomiskertomukseen pohjautuva staattinen maailmankuva 
loivat perustan rohkealle uskolle ihmisen kykyyn hallita koko maail-
man tietoa.

Kun ensyklopedismi antaa teoskokonaisuuksille suurimman muo-
don, määrittää universumin rajat, teosten sisältö sijoittaa ihmisen 
omaan ympäristöönsä ja kokemuspiiriinsä, soivaan todellisuuteen. 
Olkoon sitten ohjelmallista tai puhdasta ja abstraktia, laulettua tai 
soitettua, Bachin musiikki on aina teeskentelemätöntä ja vilpitöntä, 
totta joka sana. Se ei vaikuta kuvaamalla vaan olemalla tapahtumia, 
kokemuksia, tunteita.

Fredrik Suuren hovissa tapaamaamme Johann Sebastianin van-
himpaan poikaan, Carl Philipp Emanuel Bachiin törmäämme uudel-
leen Hampurissa. On vuosi 1784, ja luemme Christian Friedrich Daniel 
Schubartin (1739–1791) arviota: 
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Hänen teoksiaan arvostellessa kiinnittyy huomio omapäiseen makuun, 
useihin kummallisuuksiin, varta vasten haettuihin vaikeuksiin, omape-
räiseen nuotintamiseen. [– –] Hän myös järkähtämättömästi kieltäytyy 
mukautumasta muodikkaaseen makuun.

Samana vuonna Bach itse kuitenkin todistettavasti neuvoo nuorta 
kollegaa: ”Kun aiot julkaista jotakin myyntiin, siis jokamiehelle, laita 
mukaan vähemmän taidetta ja enemmän sokeria!”

C. P. E. Bach koki myöhäisinä vuosinaan, ehkä kipeästikin, tämän 
makutottumusten muutosten aiheuttaman ristiriidan sävellystyössään. 
Vaikka niin Mozart kuin pappa Haydnkin tunnustivat olevansa vain 
poikasia suuren Bachin (siis Philipp Emanuelin) rinnalla, Schubartin 
toteamukset vastasivat kuitenkin juuri tuon harmaan jokamies-haa-
mun keskimääräisiä mielipiteitä vanhenevasta säveltäjästä. 

Edellä mainittu musiikkimatkailija Charles Burney (1726–1814) ta-
pasi vanhan Philipp Emanuelin ja kertoo tämän liikuttuneen kyyneliin 
improvisoidessaan rakkaalla klavikordillaan. Tätä kykyä Bach myös 
vaati jokaiselta muusikolta. Bachin omaleimainen sävelkieli, hämmäs-
tyttävän omaperäinen yhdistelmä barokin värikkyyttä, galanttia eks-
pressiivisyyttä ja moderneinta soittotekniikkaa, ainutlaatuinen uuden 
ja vanhan synteesi, lakia lukeneen taiteilijan tunteiden subjektiivisuu-
den ja juristin objektiivisuuden summa, hämmästyttää nykyisen kuuli-
jan yhdistämällä Johann Sebastian Bachin ja ensimmäisen romantikon, 
Beethovenin näennäisesti kaukaiset maailmat.

Carl Philipp Emanuel Bachin monimutkaiseen barokin harmoniaan 
perustuva ailahtelevan tunteikas, romanttinen sanonta saa sittemmin 
väistyä puhtaamman ja viileämmän luonnontuotteen tieltä. Saksalaisen 
kielialueen kaakkoisella rajaseudulla, ruhtinas Esterházyn kesälinnas-
sa maistellaan kahdesti viikossa ”Pöytämusiikin” tai ”Musiikillisen 
Akatemian” myötä valistuksen ajan kuulaita musiikillisia hedelmiä. 
Hovin Herr Ober-Kapellmeister Haydn on, kuten Johann Sebastian 
Bach paria sukupolvea aikaisemmin, säveltäjälle onnellisessa asemas-
sa: hänellä on taloudellisen huolettomuuden, muusikolle epätavallisen 
vapaan elämän ja runsaiden erikoisoikeuksien ohella tilaisuus kuulla 
teoksensa heti tuoreeltaan. Täällä kuullaan myös jo ennen kesälinnaan 
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muuttoa sävellettyjä cembalosonaatteja, eli partitoja tai divertimento-
ja, kuten Haydn niitä itse nimittää. Ajan hengen, ihmissuhteiden kaa-
vamaisuuden, militarismin ja viileän järjen alta näistä viihdyttävistä 
teoksista henkii vilpitön herkkyys, koskettava kuin ballerinanuken ja 
tinasotamiehen onneton rakkaus.
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Christoph Graupner

Aikamme musiikinhistoriankirjoitus pitää 1700-luvun alkua 
Johann Sebastian Bachin aikakautena. Saksassa elettiin tuol-
loin kuitenkin Georg Philipp Telemannin aikaa. Bachin ser-

kun, Johann Gottfried Waltherin maineikkaassa musiikkitietosanakir-
jassa vuodelta 1732, suodaan muodikkaalle Hampurin mestarille neljä 
kertaa enemmän palstatilaa kuin Tuomaskanttorille. Kuten seuraavas-
ta selviää, Bachia suurempia mestareita oli ehkä muitakin.

Telemann aloitti lakitieteen opintonsa Leipzigin yliopistossa vuonna 
1701, mutta perusti heti seuraavana vuonna opiskelijain musiikkiyhdis-
tyksen. Tämän collegium musicumin kaupungin porvaristolle suunnatut 
säännölliset julkiset konsertit kahvin säestyksellä loivat perustan nyky-
aikaiselle konserttikäytännölle. Musiikkia tulvi joka taholta enemmän 
tai vähemmän virallista tietä. Lakitieteen opiskelijat olivat saaneet ai-
kaan sen, mihin silloisen Tuomaskanttorin Johann Kuhnaun kyvyt ja 
hänelle suodut taloudelliset mahdollisuudet eivät riittäneet.

Kuhnaun kopistina ja amanuenssina toimi myös toinen lakitieteen 
opiskelija, jonka opinnot katkesivat vuonna 1706 Kaarle XII:en johtaman 
suomalais-ruotsalaisen ”matkailijaryhmän” vierailuun. Kuten pohjois-
maiseen maaottelutapaan kuuluu, paikkoja hieman rikottiin... Kyseinen 
juristinalku, joka monen muun leipzigilaisen lakitieteen opiskelijan ta-
voin tietenkin omistautui sittemmin kokonaan musiikille, katsoi par-
haaksi häipyä Hampuriin. Kyseessä oli Christoph Graupner (1683–1760), 
Telemannin henkiystävä ja tuleva kymmenen oopperan, sadan sinfo-
nian ja tuhannen kantaatin säveltäjä. 

Christoph Graupner syntyi kankurien ja vaattureiden sukuun pie-
noisessa Hartmannsdorf bei Kirchberg -nimisessä kylässä Saksissa 
vuonna 1683. Hänen ensimmäiset oppi-isänsä musiikin saralla olivat 
paikallinen kanttori Michael Mylius sekä setä, urkuri Nikolaus Küster. 
Nuori Christoph seurasi setäänsä Reichenbachiin, kunnes siirtyi 
Leipzigin Tuomaskoulun oppilaaksi 1696.
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Leipzigissa Graupner opiskeli musiikkia Tuomaskanttoreiden 
Johann Schellen (1648–1701) sekä tämän seuraajan Johann Kuhnaun 
(1660–1722) johdolla. Ja pakeni siis hakkapeliittoja Hampuriin. Siellä 
hän toimi Oper-am-Gänsemarktin cembalistina Reinhard Keiserin 
(1674–1739) johdolla ja intoutui siten myös säveltämään itse oopperoi-
ta. Orkesterissa muuten soitti viulua nuori Georg Friedrich Händel. 
Työ oopperoiden parissa jatkui myös Graupnerin siirryttyä maakreivi 
Ernst Ludwigin palvelukseen Darmstadtiin vuonna 1709. Nimityksen 
hovikapellimestariksi hän sai vuonna 1711, jolloin hänen päätehtävänsä 
oli huolehtia hovin maallisen soitinmusiikin ja hengellisen vokaalimu-
siikin tuotannosta.

Darmstadtin hovin taloudellinen tilanne kuitenkin huononi merkittä-
västi 1710-luvulla. Oopperanäyttämö suljettiin, ja hovin muusikot joutui-
vat tyytymään palkanalennuksiin. Tämä lienee vaikuttanut siihen, että 
Graupner haikaili paikanvaihtoa. Viran hakeminen Tuomaskirkosta 
kuitenkin sai säveltäjän työnantajan tarkistamaan tämän palkkaa, 
ja niinpä Graupner – ”Bachia parempi säveltäjä” – viihtyikin sitten 
Darmstadtissa kuolemaansa 1760 saakka. Hän sokeutui vuonna 1754, 
mutta ehti tehdä samassa hovissa lähes puolivuosisataisen merkittävän 
elämäntyön. Oopperoiden säveltäminen siis hiipui kantaattien, orkes-
teri- ja kamari- sekä kosketinsoitinmusiikin viedessä voiton.  

Suurimman osan Graupnerin tuotannosta muodostavat hämmäs-
tyttävät yli 1400 kantaattia. Orkesterimusiikkia on noin 240 nimikettä. 
Oopperoiden ja cembalomusiikin ohella valtavan tuotannon täydentävät 
kuutisenkymmentä kamarimusiikkiteosta.

Kuten orkesterikonsertoissa ja -sarjoissa, myös kamarimusiikis-
saan Graupner suosii usein erikoisia soitinyhdistelmiä. Hänen suosik-
kejaan olivat erityisesti viola d’amore sekä chalumeau. Viola d’amore 
on alttoviulun kokoinen ja hieman näköinenkin soitin, jossa kuitenkin 
jousella soitettavien (yleensä) seitsemän kielen lisäksi on saman verran 
itsestään soivia resonanssikieliä. Chalumeau puolestaan on eräänlainen 
klarinetin esiäiti ja Graupner varmaankin sen merkittävin säveltäjä. 
Klarinetti syrjäytti äänialaltaan suppeahkon chalumeaun jo 1700-luvun 
puolilta välin. Christoph Willibald Gluck (1714–1787) kuitenkin antoi 
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soittimelle merkittävän roolin vielä Orfeus ja Eurydike -oopperansa en-
simmäisessä versiossa Wienissä 1762.

Entäpä Christoph Graupnerin sävelkieli? Lieneekö syynä puoli vuo-
sisataa omassa hovissa nyhjöttäminen ja äärimmäisen runsas tuotanto, 
mutta tuntuu siltä, että Graupnerin musiikki on alkanut elää omasta 
ajasta hieman irrallaan olevaa omaa elämäänsä. Erikoiset soitinrat-
kaisut ovat tavallaan vain pintakerrosta, johon ovat todennäköisesti 
vaikuttaneet kulloinkin paikalla olleet soittajavoimat – kuvataidever-
tauksena kuin käytetyt värit. Joka tapauksessa: erikoiset soittimet sekä 
nykyaikainen pyrkimys tyylikkääseen soittoon tarjoavat nykyihmiselle 
ennen kokemattoman sointimaailman. 

Merkittävintä Graupnerin sävelkielessä on kuitenkin poikkeukselli-
nen melodia- ja sointumaailma – siveltimenkäyttö ja sommittelu – joita 
ei oikein voi verrata kenenkään muun ajan mestarin tyyliin.

Christoph Graupnerin elämä ja tuotanto kaipaavat tarkempaa ja 
syvällisempää tutkimusta. Hänen elämäntyönsä oli pitkään saavutta-
mattomissa Hesse-Darmstadtin hallitsijoiden sekä Graupnerin perikun-
nan välisen riidan vuoksi. Perikunta hävisi oikeusjutun, eikä päässyt 
käsiksi hänen käsikirjoituksiinsa. Onnekasta tässä on se, että mestarin 
sävellykset ovat käytännöllisesti kaikki tallella Darmstadtin yliopiston 
kirjastossa.
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Gluck ja uusi ooppera

Christoph Willibald Gluck syntyi 1714 Erasbachissa, saksa-
lais-tšekkiläisellä rajaseudulla. Hänen isänsä toimi metsän-
vartijana ja jahtimestarina useiden böömiläisten hovien, muun 

muassa ruhtinas Lobkowitzin palveluksessa. Nuori Gluck kirjoittautui 
Prahan yliopistoon 1731 ja hankki opiskelurahat vapaana muusikkona. 
Hänen opintonsa ja varhaiset musiikilliset vaiheensa ovat valitettavasti 
jääneet hämärän peittoon.

Vuonna 1735 tapaamme Gluckin soittamassa ruhtinas Lobkowitzin 
hovikapellissa Wienissä. Seuraavana vuonna hän matkaa Milanoon 
opiskellakseen Giovanni Battista Sammartinin (1700–1775) johdolla. 
Viiden vuoden kuluttua hän debytoi suuren Metastasion librettoon sä-
velletyllä oopperallaan Artaserse. Muutaman seuraavan vuoden aikana 
hän kirjoittaa lisäksi seitsemän oopperaa Milanon ohella Venetsian, 
Cremonan ja Torinon näyttämöitä varten.

Vuonna 1745 Gluck saa kutsun Lontooseen, missä hän muutaman 
tilapäisoopperan lisäksi konsertoi yhdessä Georg Friedrich Händelin 
kanssa sekä saavuttaa suosiota – lasiharmonikan taitajana! Seuraavat 
vuodet kuluvatkin ympäri Eurooppaa kierrellessä, kunnes joulukuussa 
1752 hän asettuu Wieniin.

Wienissä hän työskenteli paitsi Saksi-Hildburghausenin hovika-
pellin konserttimestarina myös lukuisien oopperasävellystilausten pa-
rissa. Keisarillisen hovin musiikinnälkää tyydyttämään Gluck sävelsi 
pienten ja suurten italialaisten oopperoiden ohella ranskalaisen mallin 
mukaan koko joukon vaudeville- ja opéra comique -tyyppisiä teoksia se-
kä baletteja.

Gluckin Wienin vuosien huippuna pidetään kuitenkin kolmea ita-
lialaistyylistä, niin kutsuttua reformioopperaa, jotka syntyivät ilman 
hovin tilausta vapaana yhteistyönä libretisti Raniero de Calzabighin 
(1714–1795) kanssa: Orfeo ed Euridice (1762), Alceste (1767) ja Paride ed 
Elena (1770).
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Gluckin italialaisoopperat ennen vuotta 1760 noudattelivat kovin pe-
rinteistä ja tavanomaistakin linjaa. Ennen kolmea edellä mainittua, uu-
distushenkistä teosta Gluck pääsi kokeilemaan uusien ainesten sekoit-
telua realistis-koomisissa ranskalaisissa töissään. Hänellä oli tilaisuus 
yhdistää eri tyylejä draaman palvelukseen ja johdatella yleisöään sisälle 
tapahtumiin etenkin kehittämällä ensemblenumeroiden käsittelyä.

Varsinaisessa ”oopperareformissaan”, jonka Gluck toteutti yhteis-
työssään Calzabighin kanssa, säveltäjän ideaalina oli käyttää musiikkia 
vain draaman palveluksessa sekä heittää yli laidan kaikki ylimääräinen 
lasti. Calzabighin libretot toteuttivat tuota kauniin yksinkertaisuuden – 
una bella semplicità -ihannetta: musiikki kannatteli mutkattoman juonen 
esille tuomia yleisinhimillisiä aatteita.

Meillä on tilaisuus lukea myös säveltäjän omia ajatuksia aiheesta. 
Alcesten esipuheessa Gluck selostaa uudistusajatuksiaan: 

Alkaessani säveltää musiikkia Alcesteen oli tarkoitukseni poistaa kaikki 
ne väärinkäsitykset, jotka olivat päässeet pesiytymään italialaiseen 
oopperaan osaksi laulajien turhamaisuuden tähden, osaksi säveltäjien 
halusta vetää yleisön huomio puoleensa. Täten oli juhlavin ja kaunein 
kaikista näytelmistä muodostunut mitä ikävimmäksi ja naurettavim-
maksi taidemuodoksi, joka siten oli jo kauan elänyt suoranaisessa alen-
nustilassa. Tarkoitukseni oli asettaa musiikki jälleen sille kuuluvalle 
sijalle täyttämään omaa tehtäväänsä: palvelemaan runoteosta kohot-
tamalla tunteiden ja tilanteiden ilmeikkyyttä silti keskeyttämättä toi-
mintaa tai rasittamatta sitä ylimääräisin koristuksin. Tarkoitukseni 
oli antaa musiikille sama sija runouteen nähden, kuin mikä väreillä ja 
onnistuneella valojen ja varjojen yhdistelmällä on hyvän ja virheettö-
män piirustuksen kohottajana – toisin sanoen valaa henkilöhahmoihin 
elävyyttä muuttamatta ääriviivoja. Sen tähden en halunnut keskeyttää 
näyttelijöitä kesken kiihkeintä kaksinpuhelua pakottaakseni heidät 
kuuntelemaan ikävää orkesterivälisoittoa enkä myöskään pysähdyttää 
laulajaa kesken sanaa edullisesti soivan vokaalin kohdalla vain, jotta 
hän saisi tilaisuuden kadenssin avulla näytellä kaunista ääntään.

Tahdoin lisäksi antaa näytelmälle koruttoman arvokkuuden leiman. 
Sen tähden vältin loisteliaita ja monimutkaisia kohokohtia, jos ne oli 
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saatava aikaan selvyyden kustannuksella, enkä ole milloinkaan koet-
tanut ehdoin tahdoin etsiä uutta käännettä paitsi siinä kohdin, missä 
itse tilanne sitä vaati ja missä se näytti vastaavan ilmennettävää asiaa. 
Eikä mikään sääntö ole tuntunut minusta niin ehdottomalta, etten olisi 
voinut sitä rikkoa, jos se oli välttämätöntä halutun vaikutuksen saa-
vuttamiseksi.

Nämä olivat periaatteitani. Onneksi libretto sopi erinomaisesti ai-
keisiini. Kuuluisa kirjoittajakin halusi löytää uuden draaman muodon 
ja asetti sen vuoksi synkkien tilanteiden ja ylenmääräisten kuvausten, 
henkevien mietelauseiden tilalle sydämen kielen, voimakkaita intohi-
moja, mielenkiintoisia tilanteita ja vaihtelevaa toimintaa. Saavuttamani 
menestys on osoittanut periaatteeni oikeiksi. Samoin on Wienin vaativa 
ja asiantunteva yleisökin todistanut, että teokseni on laskettu totuuden 
ja luonnollisuuden pohjalle, joka onkin jokaisen aidon taideteoksen ai-
noa kauneuden perustus.

Näin on jälleen käyty ympäri ja yhteen tultu. Samankaltaiset ideaa-
lit sanan ja sävelen yhteydestä innoittivat jo barokin alkuunpanijoita, 
Firenzen Camerata-seuran henkeviä aatelismiehiä. Nämä joutilaat kult-
tuurinviljelijät halusivat jo parisataa vuotta aiemmin ”vapauttaa mu-
siikin kontrapunktin kahleista ja tuottaa sävelin siivitettyä runoutta”.

Tässä mainoslauselmassaan lujasti perinteessä kiinni ollut Gluck 
halusi näin nostaa kissanhäntänsä ylös ja pöydälle. Olihan hän kui-
tenkin ehtinyt säveltää jo parisenkymmentä (alennustilassa olevaa?) 
perinteistä italialaista oopperaa ja niistä peräti 17 Pietro Metastasion 
(1698–1782) teksteihin. Ja nämä olivat täynnä noita arveluttavia secco-
resitatiiveja, koloratuureja ja da capo -aarioita sekä muuta draaman 
kannalta turhaa sälää.

Kolmannen uudistusoopperan, Paride ed Elenan jälkeen Gluck ele-
li muutaman vuoden eristyksissä Wienissä samalla etsiskellen uusia 
työmahdollisuuksia. Libretisti Marie-François-Louis Gand-Leblanc du 
Roullet (1716–1786) tuli apuun ja halusi Gluckilta ”musique propre à tou-
tes les nations”, musiikkia kaikille kansoille. Tuloksena syntyi Iphigénie 
en Aulide, jonka menestyksekäs ensi-ilta oli Pariisin Academie Royale 
de Musiquessa 1774. Samana vuonna Pariisissa esitettiin myös Orphée 
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et Eurydice kokonaan musiikillisesti uudistettuna ja nuoren runoilijan 
Molinen ranskantamana versiona.

Orfeus ja Eurydike on virstanpylväs niin oopperan kuin Gluckin 
henkilökohtaisessa historiassa. Jo Wienin ensiversiossa ovat mukana 
kaikki uudistuksen ainekset: Kuorolla on poikkeuksellisen merkittävä 
osuus tarinaa eteenpäin vievänä voimana. Resitatiivi soljuu jousien 
säestämänä, tekstuuriltaan vaihtelevana ja värikkäänä noudatellen 
kiinteästi sanojen ja tunnelmien sävyjä. Aariat on sijoitettu kohdalleen 
draaman puhuttelevimpiin hetkiin.

Vaikka Orfeus onkin italialainen ooppera, on se paljon velkaa rans-
kalaisille vastineilleen. Niin Pariisissa usein oleskellut Calzabighi kuin 
tuoreen opéra comiquen mestari Gluck olivat sinut ranskalaisen tyylin 
kanssa.

Tästä eteenpäin Gluck olikin entisen oppilaansa Marie Antoinetten 
erityissuosiossa ja keisarillis-kuninkaallisena hovisäveltäjänä tuotti 
Pariisissa 1780-luvulle saakka lukuisia oopperaesityksiä. Kiistatonta 
Gluckin suosio ei ollut. Napolilaisen oopperan kannattajien ”piccinnis-
tien” ja uudistusmielisten ”gluckistien” riidat kävivät kuumina. Marie 
Antoinette kirjoitti sisarelleen Wieniin tästä paikallisesta oopperaso-
dasta:

Emme osaa puhuakaan mistään muusta. Voit tuskin kuvitella, minkä-
lainen jännitys on vallannut kaikkien mielet tämän tapauksen johdosta. 
Jokaisella on oma kantansa ja he hyökkäävät toisiaan vastaan aivan 
kuin olisi kysymys uskonnosta.

Gluckin suosiota kuvannee kuitenkin se, että vuosien 1777–1780 
aikana Pariisissa nähdystä 555:stä oopperaesityksestä 164 oli hänen 
säveltämiään.

Viimeiset vuotensa Gluck vietti hiljaiseloa Wienissä. Työskentelynsä 
Pariisissa hän oli lopetellut parin halvauskohtauksen jälkeen jo 1780-luvun 
alussa. Kolmas kohtaus vei hänet hautaan vuonna 1787.

Hänen musiikillisen perintönsä sävyt ovat meille tutuimpia erityi-
sesti Mozartin oopperoiden kautta. Ja valtavasta tuotannosta huolimat-
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ta juuri nuo muutamat edistykselliset oopperat ovat tehneet Gluckista 
yhden musiikin historian suurimmista.
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Ranska

Pastaa ja patonkia –  
Italia, Ranska ja muu maailma 

yhdistävät voimansa

Toscanassa hakataan, tänne lastut lentelee

Päivän sana on Euroopan yhdentyminen. Aikaisemmat EU:t, 
kelttien tai roomalaisten valtakunnat jäävät helposti nykyai-
kaisen ”oikean” yhteis-Euroopan varjoon.

Tämän viimeisimmän yhdentymiskehityksen alullepanijana kai voi-
daan pitää Kaarle Suurta. Hän eli aikana, jolloin kuninkaalta vaadittiin 
valtiotaitojen sijasta ennemminkin amerikkalaisen jalkapallon pelaajan 
ominaisuuksia. Ja vaikka hän jotenkuten oppi lukemaan, ei kirjoittami-
sesta koskaan tullut yhtään mitään. Hän kuitenkin ymmärsi kulttuurin 
arvon, jäljennytti käsikirjoituksia, keräsi kirjoja ja taideteoksia.

Keisarin matkamuistot ovat luonnollisesti toista luokkaa kuin taval-
lisen seiväsmatkalaisen. Roomasta Kaarle toi tuliaisiksi muun muassa 
arkkitehtonisia ajatuksia ja rakennutti kotiinsa Aacheniin Italian in-
noittaman kappelin.

Koko antiikin kirjallisuuden tuntemuksemme perustuu Kaarlen 
aloittamaan kirjastotoimintaan. Hänen ansiostaan voimme sanoa ole-
vamme kreikkalaisten ja roomalaisten henkisiä perillisiä. Ilman häntä 
antiikin kirjailijoiden ja filosofien viisaus olisi kadonnut iäksi pyhän 
hävitysvimman tieltä. Jopa musiikki-isämme, paavi Gregorius Suuri 
tuhosi yksittäisten klassisten mestariteosten ohella kokonaisia ”ihmis-
mieliä vietteleviä” kirjastoja.
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Vaikka Kaarlen valtakunta hajosikin miltei heti hänen kuolemansa 
jälkeen, hän kuitenkin ehti – viime hetkessä – luoda yhteyden Välimeren 
vanhojen kulttuurien ja pohjoisen Euroopan välille.

* * *

Merkillistä miten kulttuurin puutarhoissa käyskennellessään törmää 
jatkuvasti tuotteiden välimerelliseen, ja erityisesti italialaiseen alkupe-
rään. Tuntuu, että kaikki länsimaista ihmistä muovanneet suuret aja-
tukset renessanssista pankkitoimintaan ovat saaneet alkunsa Italiassa.  

Vuonna 1435 firenzeläinen humanisti Leon Battista Alberti 
(1404–1472) julkaisi maalaustaiteen teoriaa koskevan kirjansa De 
Pictura, joka nopeasti mullisti koko länsimaisen kuvataidekäsityksen. 
Renessanssiajan italialainen sielun sivistys kiteytyneenä Baldassare 
Castiglionen (1478–1529) kirjaan Hovimies levisi aikanaan kaikkialle. 
Kirja oli herrasmiehen käytöksen opas pitkälti toistasataa vuotta vielä 
1528 tapahtuneen ilmestymisensä jälkeen. Barokin tilailluusiot saapui-
vat Ranskaan muutaman Italiassa opiskelleen kuvataiteilijan mukana. 
Alankomaalaiset maalarit saavat kiittää Tiziania ja Caravaggiota kas-
ken raivauksesta. Rubens, joka oli jo valmis, Saksassa opiskellut mes-
tari, kypsytteli lopullisen tyylinsä vasta Italiassa vietettyjen vuosien 
jälkeen. Aatteiden viennin ohella Italia onkin houkutellut alusta asti 
kaikenkarvaisia pyhiinvaeltajia, ja varsinkin taiteilijoita aina Topeliusta 
ja Sibeliusta myöten.

Herääkin kysymys, eikö pohjoisilla kansoilla ole mitään keksinnän 
kykyä. Onko kulttuurimme vain etelän hedelmien hilloamista? Onko 
meillä ollut mitään alkuperäistä annettavaa Välimeren kansoille? Onko 
joku joskus kuullut saksalaisesta musiikkimestarista italialaisessa ho-
vissa? Eikö Massimolle maistuisi sibeliaaninen puolukkasurvos?

Ranskalainen hymy

Eräässä P. G. Wodehousen riemastuttavassa novellissa päähenkilö kär-
sii vatsavaivoista. Modernin tieteen keinot hallitseva lääkäri määrää 
potilaalle rohdoksi hymyilyn. Ihmeekseen sankarimme huomaa pop-
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pamiehen olleen oikeassa: hymy ja positiiviset ajatukset karkottavat 
poltteet kuin taikaiskusta.

Hänen hymynsä erikoispiirteenä on kuitenkin tietty merkitsevä sä-
vy. Jos jollakin läsnäolijoista on jotakin salailtavaa, hän kokee ennen
kuulumattoman omantunnon kolkkeen tuon kaikkitietävän hymyn 
edessä ja katuu hermostuneesti hihitellen.

Päähenkilömme sattuu tällä kertaa liikkumaan englantilaisen yli-
mystön piirissä. Englantilainen ylimystö — tarinan mukaan — muis-
tuttaa suomalaista poliittista eliittiä, yhdelläkään ei ole puhtaita jauhoja 
pussissaan. Yksi pettää korttipelissä ja toinen harrastaa näpistelyä 
häälahjapöydiltä. Sankarimme tarina päättyy onnellisesti. Hän tulee 
tietämättään kiristäneeksi vastahakoiselta lordilta tyttären ja puolet 
kreivikuntaa.

* * *

Ranskalainen filosofi Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657–1757) 
vakuutti, ettei ollut koskaan nauranut ääneen. Voltaire puolestaan ei 
kertomansa mukaan ollut koskaan juossut eikä menettänyt malttiaan. 
Mitä Ranskassa oli tapahtunut 1600-luvulla, ei itse asiassa olisi naurat-
tanutkaan ketään. Vuosisadan vaihteen lähestyessä oli totisesti aika 
hieman rauhoittua. Voltaire istuu nykyisin patsaana Comédie Françaisen 
eteisessä ja hymyilee tuota valistuksen ajan pikku pistelyä aiheuttavaa, 
kaikkitietävää hymyä.

Suvaitsevaisuus ja luonnonlakien tarkoituksenmukaisuuden oival-
taminen soivat ranskalaisfilosofeille ja taiteilijoille oikeuden hymähdel-
lä ymmärtäväisesti vähäisemmille veljilleen ja naapureilleen. Niinpä 
muu Eurooppa yhtäkkiä hermostuneesti hihitellen opetteli ranskalai-
sia hyveitä, käytöstapoja ja kieltä. Niin kolmikymmenvuotisen sodan 
äkeän Pohjolan leijonan Kustaa Aadolfin kuin hirmuisen Iivana Julman 
jälkeläiset puhuivat kotioloissaan ranskaa. Jokaisen eurooppalaisen 
aatelispojan kasvatukseen kuului säädetyn ajan viettäminen hymyile-
vien filosofien maassa. Jopa Yhdysvaltain presidentti Thomas Jefferson 
lähetti tyttärensä Pariisiin sivistymään.
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Tässä vaiheessa Ranskasta oli siis tullut maailman henkinen keskus. 
Vain musiikin alalla edelleen kummittelivat italialaiset. Eurooppalainen 
hovi ei todellakaan ollut hovi, jollei siellä häärännyt vähintään yhtä 
maestroa. Denis Diderot (1713–1784), valistuksen ensyklopedisti antaa 
säveltäjä Rameaun veljenpojan laukoa totuuksia: 

Meillä on yksi runoilija, nimittäin Voltaire, ja meillä on toinen runoilija, 
nimittäin Voltaire. Entä kuka on kolmas: Voltaire. Ja neljäs: Voltaire. Ja 
säveltäjä on Rinaldo Capualainen, Hasse, Pergolesi, Albertini, Tartini, 
Locatelli, Terradoglias, setäni, ja pikku Duni [– –]

Näistä muukalaissäveltäjistä ”veljenpojalla” riitti mielipiteitä: 

Pitäisi poliisiasetuksella kieltää säätyyn ja asemaan katsomatta kaikki 
Pergolesin Stabat mater -esitykset. Koko Stabat joutaisi polttoroviolle. 
Pahus vieköön, nuo kirotut buffo-säveltäjät eivät ole muuta kuin ta-
kapuolen potkijoita, ajatelkaapa vain sellaisia oopperoita kuin Piika 
emäntänä tai Tracallo. Ennen muinoin sellaisia teoksia kuin Tancrède, 
Issé, Europe galante, Les Indes, Castor ja Heben juhlat esitettiin neljä viisi 
kuusi kuukautta yhteen menoon. Armidan esityksistä ei tahtonut tulla 
ollenkaan loppua. Nämä nykyiset oopperat sen sijaan tippuvat toinen 
toisensa päälle kuin luhistuva korttitalo. Rebel ja Francoeur syytävät 
tulta ja tulikiveä. He julistavat, että kaikki on hukassa, että he ovat 
perikadon partaalla, että jos tuollaista laulavaa markkinailveilijäin 
joukkoa vielä kotvan suvaitaan, niin koko kansallinen musiikkielämä 
menee päin seiniä ja Kuninkaallinen Akatemia kirjaimellisestikin umpi
kujassaan joutuu panemaan lapun luukulle.

Diderot sai vaivoin pantua menetetyn malttinsa kirjallisen hahmon-
sa tiliin. Säveltäjämestari François (1668–1733) oli huomattavasti so-
vinnollisempi, kun hän esipuheessaan Les goûts-réunis -kokoelmaansa 
vuonna 1725 totesi: 

Italialainen ja ranskalainen tyyli ovat pitkään jakaneet musiikin val-
takunnan Ranskassa. Omasta puolestani olen arvostanut teoksia sen 
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kummemmin ajattelematta säveltäjää tai kansallisuutta. Ensimmäiset 
italialaiset sonaatit, jotka ilmestyivät Pariisissa yli 30 vuotta sitten ja 
jotka innoittivat minut säveltämään itse, eivät mielestäni asettaneet 
M. de Lullyn tai edeltäjieni sävellyksiä huonoon valoon [– –]

* * *

Tämä vain puoliksi vakava kirjoitelma liikuskelee vaarallisesti erään-
laisen kulttuurirasismin rajoilla. Sallittakoon kuitenkin puolikuvitteel-
listen kansallisten ominaispiirteiden tarkastelu, onhan se kuitenkin 
aina ollut ihmisten perusajanvietettä. Jokainen meistä osaa muutaman 
ruotsalainen-suomalainen-ja-venäläinen-tarinan, hollantilaisilla on bel-
gialaisvitsinsä ja norjalaisilla juttunsa suomalaisista.

Italialaisen ja ranskalaisen musiikin ominaisuuksista on kirjoitettu 
maailman sivu sivukaupalla. Samoja ominaisuuksia molempien kansal-
lisuuksien kulloisessakin musiikissa on pidetty milloin hyveenä, milloin 
pahennuksen aiheena. Viisainta lienee siis nautiskella sen kummemmin 
miettimättä Couperinin tapaan kaikessa rauhassa yhteisestä eurooppa-
laisesta perinteestä, niin oman maan tuotteista kuin tuontihedelmistä 
ja jatkojalosteista. Vaikka esimerkiksi ranskalainen keittotaito menee-
kin jäyhän suomalaisen mielestä joskus epäilyttävästi ruualla leikkimi-
sen puolelle, parasta on vain opetella iloitsemaan niin Savonan, Savoijin 
kuin Savonkin perinneruuista. Ja jos mikään ei näistä maistu, voi aina 
maistella pakastepizzaa, joka tosin valintamyymälän tiskillä lojuessaan 
panee vakavasti miettimään koko kulttuurimme tulevaisuutta.
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Cembalon kieli IV: 
Ranskalainen cembalomusiikki

Ranskalainen 1700-luvun puolivälin maailma on hämmentävä 
sekoitus elämän eri alueiden ilmiöitä, joiden keskinäinen yh-
teensovittaminen näyttää täysin mahdottomalta. Kaikki tun-

tuu olevan irrallaan ja hajalla kuin koteloituneen perhostoukan elimet: 
Valistus, ensikuulemalta vahvan ja järkkymättömän tuntuinen maail-
mankuva, jopa uskonnon järjellistävä aate, ja siihen kutoutunut, luo-
misteoriaan pohjautuva empiirinen tieteellinen tutkimus. Yksinvaltius, 
joka ajatuksena tuntuu sotivan kaikkia valistuksen periaatteita vas-
taan mutta jonka puolestapuhujia löytyi valistusfilosofien joukosta suu-
rimmista pienimpiin. Rikkaus, joka oli jakaantunut kovin epätasaisesti 
tuossa jälkifeodaalisessa sääty-yhteiskunnassa. Rokokoo, kepeä, leikit-
televä, elämäniloinen ja nautiskelevakin taidesuunta, jota valistuksen 
profeetat ankarasti arvostelivat. 

Valistus ei ollut kiinteä filosofia tai kiteytynyt ajatusrakennelma, 
vaan eräänlainen kulttuuriliike, luonteeltaan hajanainen ja moni
tahoinen. Sitä ruokkineena voimana oli osittain alitajuinen pyrki-
mys hahmottaa elämän kokonaisuutta uudenlaisesta näkökulmasta. 
Aavisteltavissa olevaa kokonaistotuutta ikään kuin koputeltiin tutki-
vasti usealta taholta ja erilaisin välinein. Tuloksena syntyikin joukko 
irrallisen oloisia aatteita, asenteita ja käsityksiä, joiden merkitystä ei 
kuitenkaan voi missään tapauksessa vähätellä. Positiivisesti arvot-
tava nimi herättää helposti ajatuksen, että valistus olisi suoranaises-
ti johtanut vallankumoukseen. Tilanne lienee todellisuudessa aivan 
toisenlainen. Vallankumouksen synnytti Ranskan maaseudun kuiviin 
puristetun maanviljelijäväestön hätä, eivät Pariisin salonkien joutilai-
den älyniekkojen sanalliset pistot.

Valistuksen aika henkilöityy Voltairen (1694–1778) hoikkaan, hillitys-
ti hymyilevään hahmoon. Voltaire, jolla nimellä François Marie Arouet 
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paremmin tunnetaan, kävi kaikella älynsä, henkevyytensä ja terävän 
kynänsä voimalla uskonnollisen suvaitsevaisuuden, henkisen liikku-
matilan, terveen järjen, inhimillisyyden ja sananvapauden puolesta 
kirkkoa, uskontoa, ennakkoluuloja, väärinkäytöksiä ja oikeudenkäytön 
julmuuksia vastaan. Hän ei ollut filosofi vaan ajattelija, monipuolinen 
kaunokirjailija, lyyrikko, prosaisti, dramaatikko, pamfletisti, journa-
listi ja tietosanakirjantoimittaja, historioitsija, piikki uskonnollisten ja 
poliittisten auktoriteettien lihassa. 

Jouduttuaan heti kirjallisen uransa alkuvaiheessa esivallan kanssa 
peruuttamattomiin ristiriitoihin Voltaire majoitettiin parikin kertaa 
Bastiljiin ja häädettiin lopulta maanpakoon Englantiin. Ranskaan pa-
lattuaan hän pyrki ahkeralla kirjoittelullaan vaikuttamaan yleiseen 
mielipiteeseen ja siten myös olojen muuttumiseen. Hän osallistui aktii-
visesti oikeudenkäynteihin, suomi mitä radikaaleimmalla tavalla kirk-
koa, papistoa sekä kristillisiä opinkappaleita – ja hoiti mittaamattoman 
laajaa kirjeenvaihtoa, mikä olikin hänen puuhasteluistaan ehkä merkit-
tävintä. Viranomaisia pakoillessaan hän sukkuloi sujuvasti ulkomailla 
kirjeystäviensä, Euroopan merkittävimpien hallitsijoiden, valistunei-
den yksinvaltiaiden hoveissa. Ylevät aatteet eivät tietenkään estäneet 
häntä käyttämästä terävää päätään myös omaksi hyväkseen. Voltaire 
hankki omaisuuden finanssikeinottelulla ja osti linnan läheltä Sveitsin 
rajaa – näin oli helppo livahtaa Ranskan maaperältä sen alkaessa hie-
man lämmetä.

Voltairesta kehkeytyi vainoista huolimatta ylikansallinen sankari. 
Suosio huipentui kunnianpalautukseen Ranskassa vuonna 1778, jolloin 
jo hauras vanhus raahattiin riemusaatossa Sveitsin rajalta Pariisiin. 
Hän kuolikin sitten pian samana vuonna. Hänet haudattiin uudelleen 
Panthéoniin 1791 ja kolmannen kerran kaatopaikalle 1814. Merkittävä 
mies!

Voltairen tunnetuin sankari, vilpitön Candide, löytää pitkän tien-
sä Westfalenilaisen paroni Thunder-ten-tronckhin linnasta viljele-
mään konstantinopolilaista puutarhaansa bulgaarien ja abaarien 
maan, Lissabonin, Buenos Airesin, Paraguayn, Surinamin, Ranskan 
ja Englannin kautta – käypä hän jopa satumaisessa Eldoradon maassa. 
Tällainen maailmanmatkailu yhden kertomuksen puitteissa ilmentää 
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mitä parhaimmin 1700-luvun voimallista maailmankuvan avartumista. 
Syynä tähän ei ollut ainoastaan maantieteellisen näkökulman laajene-
minen vaan valistuksen muista kulttuureista avoimemmin kiinnostunut 
ja uskonnollisesti vapaampi, kansainvälinen henki.

Jean-Philippe Rameaun menestysooppera-baletti Les Indes ga-
lantes (1735) kertoo omalla arkaaisella ja lievästi pönäkällä tavallaan 
pariisilaisten avartuneesta horisontista. Teoksen osat esinäytöksen 
ohella ovat Le Turc généreux – Jalomielinen turkkilainen, Les Incas du 
Pérou – Perun inkat, Les Fleurs – Kukat – sekä Les Sauvages – Villi-
ihmiset. Tämä kaikesta päätellen muhkealla tavalla ylöspantu mu-
siikkinäytös esitettiin vuosina 1735–1773 Pariisin oopperassa Salle du 
Palais Royalissa 320 kertaa. Oopperan, virallisesti Académie royale 
de Musique, näyttämömiehet eivät olleet aivan ketä tahansa, ja muun 
muassa suuri maalari François Boucher työskenteli lavasteiden kim-
pussa edellä mainittuna aikana useamman vuoden jaksoissa ainakin 
kolme kertaa.

Oopperat yleensä tarjoiltiin suuren yleisön musiikkiharrastuksen ai-
neksiksi eräänlaisen supistetun partituurin muodossa. Sitä hämmästyt-
tävämpi onkin Rameaun itsensä julkaisema (ja myös ainoa 1700-luvulta 
säilynyt) versio tästä hänen menestyksekkäimmästä oopperastaan. 
Säveltäjä päätyi ratkaisuun, jossa spektaakkelin musiikki – ilman resi-
tatiiveja – oli koottu neljäksi niin kutsutuksi niin sanotuksi ”konsertiksi” 
täysin alkuperäisestä järjestyksestä poiketen, ja symphonies eli instru-
mentaalikappaleet olivat cembalosooloiksi sovitettuja. Draamallinen 
jännite tästä tuskin kärsi, sillä juonesta ei oikeastaan kannattanut pu-
hua: tarkoituksena oli ollut vain tuottaa toinen toistaan ylitsepursua-
vampia näyttämöasetelmia.

Pohjantuulen ja pakollisen myrskykohtauksen, ruusujen, Hébén, 
Fatiman, Osmanin, sotilaiden ja rakastavaisten, puolalaisten ja mars-
sivien persialaisten ohella teoksessa esittäytyvät myös valistuksen hen-
keen huonosti sopivat vieraan kulttuurin edustajat, nimittäin afrikka-
laiset orjat, sekä antiikista ammennetut amoriinit.		

Rameau joutui osittain syyttään 1700-luvun puolivälissä riehuneen 
oopperariidan uudistusmielisen siiven maalitauluksi. Vastakkain olivat 
vanhan ranskalaisen, juhlavan barokkioopperan, ja uuden, arkielämää 

149Musiikki matkustaa



lähestyvän italialaisen buffa-oopperan kannattajat. Hyökkäyksen kärki-
joukkona olivat niin sanotut ensyklopedistit ja heistä erityisesti suuren 
tietosanakirjan päätoimittaja Denis Diderot (1713–1784) sekä musiikki-
toimittaja Jean-Jacques Rousseau (1712–1778). 

Kirjassaan Rameaun veljenpoika, joka on kuvitteellinen dialogi todel-
lisen henkilön, Rameaun deekiksellä olevan veljenpojan Jean-François’n 
kanssa, Diderot kuvaa säveltäjämestaria seuraavasti:

Kuuluisa säveltäjä, joka on vapauttanut meidät Lullyn virsistä, joita 
olimme veisanneet jo toistasataa vuotta; joka on kirjoittanut musiikin 
teoriasta käsittämättömiä näkemyksiä ja hämäriä totuuksia, joista ei 
hän itse eikä kukaan muukaan ole koskaan ymmärtänyt yhtään mi-
tään; jolta olemme saaneet lukuisia oopperoita täynnään sulosointu-
ja, laulunpätkiä, hajanaisia aatteita, melua, hyppelyä, riemukulkueita, 
keihäitä, kunniaa, kuiskutusta, voittoja henkihieveriin asti ja ikuisesti 
kestäviä tanssisävelmiä; joka haudattuaan Firenzeläisen [= Lullyn] jou-
tuukin itse italialaisten virtuoosien hautaamaksi, mikä on omiaan ma-
sentamaan ja tekemään hänet murheelliseksi, synkäksi ja katkeraksi. 
Sillä happamampi kuin kaunotar, joka herätessään huomaa näppylän 
nenässään on vain taiteilija, joka aavistaa elävänsä pitempään kuin 
maineensa.

Diderot antaa sitten veljenpojan sättiä setäänsä ja jatkaa hetken 
kuluttua itse:

[– –] hän on kova ja karkea mies, epäinhimillinen, saita, huono isä, 
huono aviomies, huono setä, mutta onko hän myös nerokas ihminen, 
joka on kehittänyt taiteensa pitkälle ja jonka teoksista puhutaan vielä 
kymmenen vuoden päästä?

Vastoin Diderot’n otaksuntaa Rameaun maine elää edelleen, jopa 
(valitettavasti) hänen kehittämänsä hämärä sointuteoriakin.

Aurinkokuninkaan mukana katosi Ranskan valtaistuimelta todelli-
nen monarkkius ja yksinvaltius. Ludvig XV tuli lapsosena hallitsijaksi 
ja antautui aikuisenakin täysin neuvonantajiensa ja rakastajattariensa 
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ohjailtavaksi. Päättämätön Ludvig XVI olisi pärjännyt parhaiten arki-
sissa pikku askareissa tavallisena Louis Capet’na, millä nimellä vallan-
kumoustuomioistuin häntä kutsui ennen kuin katkaisi hänen kaulansa. 

Hovi jäi Versaillesiin jähmettyneenä naurettaviin kaavamaisiin ta-
poihinsa, ja älymystö siirtyi vähin äänin Pariisiin vieden ranskalaisen 
kulttuurin mukanaan porvariston koteihin, kahviloihin ja henkevien 
ja älykkäiden naisten ylläpitämiin salonkeihin. Nämä salongit tekivät 
Pariisista suorastaan koko Euroopan kulttuurin keskuksen. Naisellisen 
vaikutuksen merkitys henkisen elämän tervehdyttäjänä näkyy vaikka-
pa maalaustaiteen todellisuudessa, ei niinkään fyysisen vaan henkisen 
kauneuden kuvauksessa sekä itse salongeissa: huoneiden koko oli inhi-
millisten mittojen mukainen, huonekalut kauniita ja mukavia.

Oppaanamme täällä älykköjen Pariisissa olkoon edelleen Diderot:

Olipa kaunis tai ruma sää, on tapanani lähteä kello viiden tienoissa ilta
päivällä astuskelemaan Palais Royaliin. Siellä olen aina, ja haaveilen 
yksikseni d’Argensonin penkillä. Tutkiskelen mielessäni politiikkaa, 
rakkautta, hyvän maun ja filosofian kysymyksiä. Suon hengelleni täy-
den vapauden seurata ensimmäistä mielijohdetta, olipa se sitten viisas 
tai typerä, aivan kuten Foyn puistokujalla voi nähdä nuorten elostelijain 
seurailevan jokaista silmäänsä vilkuttelevaa, nauravaista ja nykeröne-
näistä kokottia [– –] Kas, ajatukseni, ne ovat minun hempukoitani. Kun 
sää on liian kylmä tai sateinen, vetäydyn Café de la Régenceen. Siellä 
huvittelen katselemalla shakinpelaamista. Näet Pariisi on se paikka 
maailmassa ja Café de la Régence se paikka Pariisissa, jossa tuota 
peliä pelataan parhaiten. Siellä [– –]  ottelevat syvämietteinen Légal, 
terävä-älyinen Philidor, vakaa Mayot. Siellä nähdään hämmästyttä-
vimmät siirrot ja kuullaan huonoimmat vitsit, sillä ihminen voi olla 
samalla kertaa henkevä ja taitava pelaaja kuten Légal, tai olla taitava 
pelaaja ja tomppeli kuten Foubert ja Mayot.

Musiikkihistorioitsija ja -matkailija Charles Burney (1726–1814) 
halusi vieraillessaan Pariisissa 1770 ehdottomasti tavata kuuluisan 
Balbastren. Hän poistui erään ystävänsä luota kesken päivällisen ”en-
nen toista ruokalajia” ja kiiruhti St. Rocque -kirkkoon kuullakseen mes-

151Musiikki matkustaa



tarin urkujensoittoa. Burney vieraili myös Balbastren kotona ja näki 
siellä suurten urkujen ohella ”hienon Ruckers-cembalon, jonka mestari 
itse oli maalannut sisältä ja ulkoa yhtä taidokkaasti kuin Pariisin hie-
noimmat kiesit tai nuuskarasiat”. 

Claude-Bénigne Balbastre (1724–1799) oli erinomaisen suosittu opet-
taja ja esiintyjä. Hänen oppilaisiinsa lukeutui muun muassa kuningatar 
Marie Antoinette sekä suuri joukko pariisilaisten ja Pariisissa vaikutta-
vien ulkomaisten merkkihenkilöiden, esimerkiksi Thomas Jeffersonin 
tyttäriä.

Balbastrella oli tapana vuosittain soittaa jouluyön messussa omia 
joululauluvariaatioitaan. Tilaisuudet keräsivät niin suuria väkijoukkoja, 
että arkkipiispan oli vihdoin kiellettävä häntä esiintymästä. Kuitenkin 
tämä hovin ja kansan suosikki kuoli köyhänä ja unohdettuna – mutta, 
toisin kuin moni muu, hän säilytti vallankumouksen melskeissä tär-
keimmän pääomansa: oman harmaantuvan päänsä.

Balbastren kappaleen La Lamarck nimi viittaa herttuatar de la 
Marckiin, joka muun muassa tunnettiin taitavana cembalistina. Myös 
ystävällämme Diderot’lla on sanasensa sanottavana hänestä sekä 
Nicolas Bergieristä, teologista, joka kärkkäästi arvosteli ensyklope-
disteja. Siteeraan edelleen Rameaun veljenpoikaa:

Kas, pyllyä voi suudella sekä varsinaisella että kuvaannollisella tavalla. 
Kysykääpä vaikka tuolta pyylevältä Bergieriltä, joka suutelee rouva de 
la Marckin pakaroita sekä varsinaisella että kuvaannollisella tavalla, 
jotka totta totisesti ovat tässä tapauksessa molemmat yhtä vasten-
mieliset.

Jos cembalo oli Alankomaissa yksi porvarillisen elämän perusar-
vojen mitoista, ranskalainen kulttuuri muovasi siitä ja sille sävelletys-
tä musiikista kuningasvallan symbolin, joka vallankumouksen myötä 
tallottiin ja kitkettiin juuriaan myöten. Pariisilaiscembalot sopeutuivat 
1800-luvun yhteiskuntaan lähinnä polttopuina.

Yksi esimerkki uusista kosketinsoittimien ilmaisuvoimaan kohdis-
tuneista vaatimuksista on opportunisti-Balbastren nimenomaan forte-
pianolle säveltämät muunnelmat Marseljeesista taistelukohtauksen ja 
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tykinlaukausten kera, ja joihin liittyy rienaavana loppuhuipennuksena 
vallankumousrenkutus Ça-ira. Sen myötä aristokraattien entinen suo-
sikki ja opettaja toivottaa heidät lyhtypylvääseen roikkumaan.
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Marc-Antoine Charpentier

Ranskan musiikkielämän konstellaatio 1600-luvun lopussa ja 
1700-luvun alussa pyöri käytännössä Aurinkokuninkaan ym-
pärillä. Merkittävät säveltäjät, jopa muusikkosuvut, kiersivät 

hovissa loputonta kehäänsä. Tällaista taustaa vasten tuntuu Marc-
Antoine Charpentierin (1643–1704) komeetan kaltainen ura kuninkaan 
välittömän vaikutusvallan tuolla puolen sitäkin hämmästyttävämmäl-
tä. Kyvykäs, persoonallinen muusikko työskenteli näkyvillä paikoilla ja 
ansaitsi niin aikalaisten kuin jälkipolvienkin arvostuksen taidokkaan 
ja syvällisen taiteensa ansiosta.

Charpentierin varhaisvaiheet ovat jääneet historian hämärän 
peittoon. Perimätieto kertoo, että hän olisi parikymppisenä mennyt 
Roomaan opiskelemaan arkkitehtuuria. Mutta tallella noista Italian 
oppivuosista on vain musiikillisia dokumentteja, omakätisiä kopioita 
niin Giacomo Carissimin (1605–1674) kuin muidenkin roomalaisten mu-
siikin suurmiesten teoksista.

Italialaisvaikutteinen tyyli onkin todennäköisimmin ollut suurin este 
päästä kuninkaallisen hovin sisäpiiriin. Sinne Ludvig XIV:n musiikki-
tirehtööri Jean-Baptiste Lully (1632–1687) – itsekin alunperin Firenzen 
poikia ja oikealta nimeltään Giovanni Battista Lulli – oli onnistunut 
luomaan oman ”ranskalaisen” musiikkivaltionsa. Hänen kehittämänsä 
oopperatyylin seurauksena yleisesti ottaen kauhisteltiin italialaisten 
äärimmäisyyksiä pullistelevaa soitantoa ja oltiin väkevästi ”puhtaan” 
ranskalaisen taiteen puolesta. Kuninkaan musiikillinen superinten-
dentti Lully oli jopa saanut hallitsijan myöntämään itselleen säveltai-
demonopolin, jonka avulla hänellä oli välineet hallita koko valtakunnan 
musiikkielämää.

Charpentierin palattua Roomasta kotiin Guisen herttuatar Marie 
de Lorraine palkkasi hänet vuonna 1670 palvelukseensa laulajaksi ja 
kapellimestariksi. Tässä virassa hän toimi herttuattaren 1688 tapahtu-
neeseen kuolemaan saakka. Herttuatar oli kuninkaan serkku, joka piti 
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yllä monipuolista yksityistä musiikkielämää talossaan Marais’n kau-
punginosassa. Muutaman maallisen draamateoksen ohella Charpentier 
sävelsi lukuisia hengellisiä teoksia hovin pienehkölle, Lullyn määrittä-
mälle muusikkojoukolle.

Säveltäjän huolellisissa käsikirjoituksissa esityskoneisto on merkitty 
tavanomaisesta poiketen. Äänialojen sijasta kunkin stemman kohdalla 
selviää asianomaisen muusikon henkilöllisyys. Vaikkakin mamsellit 
Brion, Isabelle ja Grandmaison tai mösjööt Carlié ja Beaupuy ovat meil-
le vain nimiä, antaa partituuri kuitenkin väläyksen herttuatarhovin 
musiikkielämän inhimillisestä puolesta. Samalla selviää myös, että 
säveltäjä itse lauloi haute-contrea, tuota ranskalaiselle vokaalimusiikille 
tyypillistä, alton korkeuksiin nousevaa miesääntä. Nunnaluostarilaitos 
oli hurskaan herttuattaren sydäntä lähellä. Niinpä hovisäveltäjä saikin 
tehdä koko joukon naisäänille tarkoitettua kirkkomusiikkia.

Varhaisvuosinaan Charpentier eksyi myös teatterin maailmaan. 
Pian Roomasta kotiutumisensa jälkeen hän osallistui jatkuvasti 
Molièren teatteriryhmän toimintaan. Molière oli ollut aiemmin yh-
teistyössä itse Lullyn kanssa. Mutta kun tämä siirtyi hovin korkeuk-
siin ja ryhtyi samalla kontrolloimaan teattereidenkin musiikkipuolta, 
heidän välinsä katkesivat. Näin vapautui paikka kekseliäälle nuorel-
le näyttämömuusikolle ja säveltäjälle. Alkoi yhteistyö, jonka kruunasi 
Charpentierin prologilla ja välinäytöksillä jalostettu kirjailijan viimei-
sen näytelmän, Luulosairaan esitys.

Charpentierin kaksi muuta maallista musiikkivirkaa liikuskelivat 
lähempänä Aurinkokuninkaan hovin paistetta, jääden kuitenkin as-
kelen periferian puolelle. Philippe, Chartresin herttua, myöhemmin 
Orleansin herttua ja vuosia Charpentierin kuoleman jälkeen sijaishal-
litsija, oli jonkin aikaa hänen oppilaansa. Tälle hän kirjoitti pienoisen 
säveltämisen käsikirjan sekä yhteenvedon kenraalibasson säännöistä.

Myös parikymmenvuotias Grand Dauphin eli kruununprinssi Louis 
– joka isorokon surmaamana ei koskaan ehtinyt valtaistuimelle – piti 
Charpentieriä palveluksessaan 1680-luvun alkupuolella. Tältä ajalta 
ovat peräisin muun muassa kuningatar Maria Teresian muistoksi sä-
velletyt laajamuotoiset kuoroteokset. Samassa yhteydessä Charpentier 
myös pyrki kuninkaallisen kappelin apulaiskapellimestariksi mutta 
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sairauden vuoksi ei voinutkaan osallistua vaalinäytteeseen. Parin kuu-
kauden kuluttua kuningas kuitenkin myönsi hänelle eläkkeen palve-
luksista kruununperilliselle. Tämän lähemmäksi hovia Charpentier ei 
koskaan päässyt.

Varsinaisen elämäntyönsä Charpentier teki hengellisen musiikin 
piirissä. Vuonna 1684 hän astui Pariisin Jesuiittain kirkon palvelukseen. 
Kyseinen temppeli (nykyinen Saint-Paul-Saint-Louis) tunnetaan aika-
laiskirjoituksissa nimellä ”Oopperan kirkko”. Partituurit paljastavat 
muutaman oopperalaulajan osallistuneen Charpentierin muusikkona 
myös hengelliseen elämään. Näiltä vuosilta onkin peräisin säveltäjän 
ainoa suurimuotoinen ooppera, Thomas Corneillen (1625–1709) libret-
toon pohjautuva Médée. Jesuiittakirkon jumalanpalveluselämään liitty-
vän valtaisan teosmäärän ohella Charpentier sävelsi myös jesuiittain 
kollegioille koko joukon hengellisiä draamoja. 

Keväällä 1698 Charpentier valittiin hovin ulkopuolisen Pariisin hen-
gellisen musiikin huipulle. Hänestä tuli ikiaikaisen ja ajattoman kauniin 
Sainte-Chapellen musiikinjohtaja. Tässä virassa hän pysyi kuolemaansa 
saakka, ja sävelsi tänä aikana ehdottomasti suurenmoisimmat kirkko-
musiikkiteoksensa. Charpentierin huikeasta noin 550 opuksen tuotan-
nosta on enemmän kuin viisi kuudesosaa kirkkomusiikkia. Painoon asti 
siitä päätyi hänen elinaikanaan tuskin mitään. Onneksi säveltäjä pedan-
tin huolellisesti keräsi tuotantonsa niin sanotusti ”yksiin kansiin” – 28 
paksuun niteeseen. Ne ostettiin vuonna 1727 kuninkaalliseen kirjastoon. 
Ja vallankumoukset sun muut katastrofit kestäneinä ne ovat edelleen 
Ranskan kansalliskirjastossa tallessa halullisten tarkasteltaviksi. Ai 
niin – ja nykyään myös netissä…

Ihastukseni Marc-Antoine Charpentierin musiikkiin syttyi jo opis-
kelijana sattuman kaupalla. Vuonna 1976 jostakin levyalennusmyynti-
laatikosta löytyi muutama vinyyli mitä sekalaisinta vanhaa musiikkia. 
Joukossa oli valikoima Charpentierin paastonajan meditaatioita. Kovin 
vaatimattomasti soivasta materiaalista huolimatta itse musiikki puraisi 
minua syvältä. Tosin tämä kohtaaminen mestarin kanssa ei sitten ollut-
kaan ihan ensimmäinen kerta. Olinhan jo lapsena kuullut televisiosta 
Euroviisujen tunnussävelmää tietämättä, että se on Charpentierin Te 
Deum -teoksen alkusoitto.
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Kauan opiskeluaikojen jälkeen vuonna 1988 valmistelimme baro-
kista innostuneiden muusikkoystävien kanssa esityksen Charpentierin 
oopperasta Les Arts Florissants. Vielä tuohon aikaan sen nuottien hank-
kiminen vaati erityistä aktiivisuutta. Paperikopiot mikrofilmeille tal-
letetuista säveltäjän käsikirjoituksista piti tilata sieltä Ranskan kir-
jastosta. Niiden pohjalta tein sitten partituurin ja stemmat tuon ajan 
linnunpönttötietokoneella. Ja yhden sivun tulostaminen kesti yli kym-
menen minuuttia…

Voimme olla tavallaan iloisiakin Lullyn kaikkialle ulottuvan kouran 
puristuksesta. Charpentieristä kehittyi hyvinkin rajoitettujen esitysko-
neistojen värimaailmat hallitseva mestari. Hänen musiikkinsa perus-
tuu melodian kauneudelle ja puhdistavalle harmonialle. Se noudattelee 
luonnon järjestystä ja siten lääkitsee edelleenkin myös meitä, nykyajan 
puristuksessa kipristeleviä ihmisparkoja.
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Forquerayn musiikkisuku

Aurinkokuningas makaa kuolinvuoteellaan. Hänen huoneensa 
Versaillesissa on kuin kirkko, jonka harras musiikki ja rukous-
ten hyrinä täyttävät taukoamatta. Syyskuun ensimmäisenä 

päivänä 1715 Ludvigin henki pakenee. Ludvig XIV eli lähes kahdeksan-
kymmenvuotiaaksi ja hänen lähipiirissään oli yllättävän paljon virkeitä 
vanhuksia. Tosin jos lääkäreiden toimenpiteistä huolimatta lapsena sel-
visi taudeistaan, aikamiehenä sodasta ja naisena synnytyksistä, edessä 
olikin vireä niin sanottu kypsä ikäkausi. Ranskan onneksi maallinen 
rikkaus oli niin epätasaisesti jakautunut, ettei suurimmalla osalla kan-
saa ollut varaa lääkäreiden palveluihin. Lapsikuolleisuus oli aateliston 
piirissä huippuluokkaa – oikeudenmukaisempi tulonjako ja kyseenalais-
ten lääkäripalvelujen ulottuminen myös niin kutsuttuun rahvaaseen 
olisi varmaan saattanut ranskalaiset sukupuuttoon.

Ludvig XIV:n kuolemaa säesti musiikki aivan kuten koko hänen 
elämäänsäkin. Kuningas oli kyltymätön musiikin harrastaja – yleensä 
kuulomatkan päässä oli aina jonkinlainen orkesteri. Aamulla hän he-
räsi soittoon, päivällä linnan puutarhassa pasteeraillessa häntä seurasi 
elävinä korvalappuina yhtye, ja illalla lipuessaan venetsialaisilla lahja-
gondoleillaan pitkin tekojärvien kanaaleja hänen perässään tasapainoili 
musiikkimestari Lullyn johtama jousisto kelluvalla lavalla.

Hovin ympärillä kuhisi siten jatkuvasti muusikoiden heinäsirkka-
lauma, ja joukkoon mahtui myös huomattavia ja merkittäviä taiteilijoita 
loputtomiin. Muusikkoushan on usein sukuvika, niinpä kuninkaalli-
set virat tapasivat kulkea muusikkodynastioiden perintöosuuksina. 
Aatelisia korvia hivelivät usean sukupolven ajan esimerkiksi Couperinit, 
Champion de Chambonnièresit, Rebelit, Clérambaultit – ja Forquerayt.

Huhtikuussa 1682, kun Antoine Forqueray (1672–1745) oli vasta noin 
kymmenen vuoden ikäinen, Mercure galant kirjoittaa: 
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[– –] jo varhaisessa iässä, kun hänellä oli tilaisuus soittaa kuninkaalle, 
hänen majesteettinsa oli niin ihastunut, että määräsi hänelle opetet-
tavaksi gamban soittoa. Se on erittäin vaikea instrumentti. Opetuksen 
ansiosta hän kuitenkin edistyi niin, että tällä hetkellä vain harva on 
hänen vertaisensa.

Vuonna 1689, vuoden viimeisenä päivänä Forqueray nimitettiin 
kuninkaan hovimuusikon virkaan. Erään aikalaiskuvauksen mukaan 
gamba oli Ludvig XIV:n lempisoittimia, ja hän kuuntelikin mielellään, 
kun Forqueray aterioiden aikana soitti kappaleita italialaiseen tyyliin.

Helmkuussa 1697 Forqueray avioitui Henriette-Angélique Houssun 
kanssa. Myös vaimo oli muusikko, kanttorissuvun jälkeläinen. 
Forquerayn ystävä ja suosija Comte de Picon kertoo: ”Pysyäkseen soit-
tokunnossa [Forqueray] piti tapanaan antaa konsertteja. Hän soitti 
gambaa ja vaimo cembaloa.” Avioliitto osoittautui kuitenkin ongelmalli-
seksi, ja puolisot erosivat pitkällisten oikeustoimien jälkeen vuonna 1710.

Forqueray ’le père’ palveli kuningastaan vuoteen 1720 saakka, 
jonka jälkeen hovin eläkeläisenä vetäytyi loppuiäkseen maaseudulle. 
Viimeisinä vuosinaan hän nautti vielä hovimuusikon palkkaa ilman 
velvollisuutta esiintyä hovissa.

Forquerayn tiedetään työskennelleen monen huomattavan aika-
laismuusikon, muun muassa François Couperinin ja Robert de Viséen, 
kanssa. Hänen merkittävää rooliaan Ranskan musiikkielämässä kuvaa 
vaikkapa artikkeli Mercure de France -lehdessä 1738 ilmestynyt artikkeli:

Hän esittäytyi maailmalle hetkellä, jolloin Ranska kuhisi italialaisia 
muusikoita. Hän halusi tehdä gamballa kaiken sen, mitä italialaiset 
viulullaan, ja onnistuikin siinä. Hän tuntee sitä paitsi soittimensa omi-
naisuudet ja parhaiden italialaisten säveltäjien tyylin läpikotaisin. Siten 
hänen teoksensa ovatkin täynnä älyllistä henkevyyttä ja soinnillista 
purevuutta, jota ei monimutkaisimmissakaan Marais’n teoksissa ole. 
Kun jälkimmäinen tyytyy luonnolliseen sulokkuuteen, edellisen keinot 
ovat kauempaa haettuja ja siten kirpaisevia [– –] Jos jostakin häntä 
voi moittia, niin vain siitä, että hänen sävellyksensä ovat liian vaikeita 
muille kuin hänelle itselleen ja hänen pojalleen.
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Tiedämme, että isä Antoine Forqueray usein esiintyi yhdessä paitsi 
cembalisti-vaimonsa myös toisten gambistien kanssa. Hubert Le Blanc 
kertoo, että ylittämättömiä nautintoja maailmassa oli kuulla Marais’n 
teoksia säveltäjän ja M. de St. Félixin esittäminä, tai kun ”Forcroi-le 
Père ja Mr. de Bellemont” esittivät italialaistyylisiä sonaatteja.

Pariisissa ilmestyi vuonna 1747 postuumisti kaksi kokoelmaa 
Antoine Forquerayn sävellyksiä. Toinen kirja sisälsi sarjoja gamballe 
ja continuolle, toinen samat teokset cembalolle sovitettuina. Forqueray 
”le pèren” sävellystyön ohella teoksissa näkyy vahvasti toinenkin ellei 
kolmas kädenjälki. Antoine Forqueray jätti jälkeensä viisi gambasar-
jaa, jotka hänen hulttiopoikansa Jean-Baptiste Forqueray (1699–1782) 
sovitti myös cembalosarjoiksi, lisäsipä yhteen niistä kolme omaa osaa. 
Mutta – cembaloversiot ja -sävellykset tuskin olisivat valmistuneet il-
man Jean-Baptisten taitavana cembalistina tunnetun vaimon Marie-
Rosen s. Dubois’n panosta.

Forqueray ”le fils” oli vähintään isänsä veroinen gambataituri. 
Jostain syystä heidän suhteensa olivat kuitenkin niin tulehtuneet, et-
tä isä panetti parikymmenvuotiaan poikansa vankilaan ja jopa yllytti 
vuonna 1725 hallitusta maastakarkoitukseen. Jean-Baptisten ystävien 
kirjelmien ansiosta – niissä viitattiin isän julmuuteen ja kateuteen – 
pahimmalta kuitenkin säästyttiin.

Soittajana ja opettajana suurta mainetta jo varhain niittänyt nuori 
mestari peri isänsä paikan kuninkaan hovissa vasta 1742. Ja joitakin 
vuosia vanhan Forquerayn kuoleman jälkeen hän siis julkaisi tämän 
sävellyksiä näinä kahtena versiona.

Gambavihkon esipuheessa kiinnittää huomiota lausahdus: ”Olen 
tarkoituksellisesti tehnyt basson hyvin yksinkertaiseksi välttääkseni 
[äänten välistä] sekaannusta. Cembaloversioissa olen sen sijaan ko-
ristellut bassoa niin paljon kuin mahdollista.” Merkillinen toteamus 
monessa suhteessa: Kuinka paljon Forqueray nuorempi muutti isänsä 
musiikkia? Oliko alun perin mukana ollenkaan toista gambaa, cemba-
losta puhumattakaan?

Antoine Forquerayn tuotannosta on jälkimaailmalle säilynyt vain 
nämä kolmekymmentäkaksi nuoremman Forquerayn julkaisemaa teos-
ta. Muuan muistokirjoitus mainitsee vainajalta jääneen kolmisensataa 
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sävellystä, samoin Jean-Baptiste esipuheessaan viittaa muihin hallus-
saan oleviin sävellyksiin. Toista kokoelmaa ei kuitenkaan koskaan il-
mestynyt.

Sävellykset ovat useimmiten arvostettujen kollegojen (Couperin, 
Bellmont, Leclair, Rameau, Guignon), suosijoiden (Régente) ja muiden 
näkyvien pariisilaisten (Latour, Ferrand) musiikillisia muotokuvia. 
Mukana on myös omakuva, ja muutamat teokset ovat muuten kuvaile-
via (Le Carillon de Passy, Jupiter).
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Johann Sebastian  
Bach
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Bachin suku ja  
varhaisvuodet

Musiikinhistoria tuntee lukuisia muusikkosukuja, ja puusta 
pudonneista omenista niiden yhteydessä liiankin usein pu-
hutaan. Merkillinen Bachien heimo antanee kuitenkin hyvän 

syyn turvautua vielä kerran tähän kuluneeseen vertaukseen. Bachit 
nimittäin eivät maantieteellisestikään katsoen pudonneet kauas toi-
sistaan, ja sukulaisten lukumääräkin vastaa tuollaista terveen maati-
aispuun onnekkaan kesän jälkeistä reipasta satoa.

Bachien tapauksessa koko muusikkosukukäsite tuntuu räjähtä-
vän käsiin. Johann Sebastian Bach, suvun kiistattomasti merkittävin 
jäsen, kirjasi itse kotitekoiseen sukuselvitykseen viitisenkymmentä 
musikaalista sukulaistaan aina 1500-luvun lopulta lähtien. Nykyisten 
musiikkitietokirjojen esittelemä pitkälle 1800-luvulle ulottuva sukupuu 
kannattelee oksillaan lähes sataa muusikko-Bachia, joista viitisentoista 
on ansainnut painoarvollaan ikioman hakusanansa ainakin tukevim-
piin teoksiin.

Kerrassaan erikoista on myös se, että suku todellakin edellä 
mainittujen omppujen tavoin pysytteli tiiviisti pienoisella tontillaan 
Thüringenissä, Saksan sydämessä – kolmensadan vuoden ajan. Suvun 
jäsenten ammattihistorioissa vilahtelee tasaisin välein muutamat sa-
mat kaupungit. Sitä paitsi hankittujen musikaalisten ominaisuuksien 
suhteen Bachit aina turvautuivat sukulaisiin. Mieleen nousee merkilli-
nen näky epämääräistä elämää kuhisevasta seisovasta vedestä... mikä 
on tietenkin hieman epäonninen vertaus – Bach kun merkitsee puroa!

Suvun kantaisä – päähenkilömme isoisän isoisä – oli muuan 
Veit Bach (noin 1550–1619), leipuri ja mylläri ammatiltaan. Johann 
Sebastianin muistiinpanojen mukaan hän joutui pakenemaan luteri-
laisen uskonsa vuoksi ”Unkarista”. Tämä on hieman vapaasti tulkit-
tua maantietoa – Veitin lähtöpaikka oli Slovakiassa lähellä nykyistä 
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Bratislavaa. Hän asettui Thüringenin Wechmariin. Veit näppäili mie-
lellään ajankulukseen rakasta luutunsukuista soitintaan (jonka suo-
menkielistä nimeä en uskalla tässä lähteä edes arvailemaan) – myös 
myllyssä ollessaan jauhinkivien säestyksellä – ja hankki näin – jälleen 
Sebastianin omien sanojen mukaan – suvussa sittemmin periytyneen 
vankan rytmitajun.

Jo Veitin poika, Johannes Bach (noin 1580–1626) sai muusikkokou-
lutuksen. Vaikka jatkoikin ensin isänsä ammattia, hänet otettiin jo 
nuorukaisena Gothan kaupungin piiparin oppipojaksi. Johann Bach 
oli siitä erikoinen Bach, että hänen oppi-isänsä ei ollut Bach – ja siitä 
tavanomainen Bach, että hänen etunimensä oli Johann. Mitä pidemmäl-
le Bachien sukusuossa tarvotaan, sitä tiheämmäksi Johann-ryteikkö 
tiivistyy, seurauksena musiikkimatkailijan mielen täyttävä Sadan vuo-
den yksinäisyys...

Johann Bach kiersi muusikon ammattinsa myötä Thüringenin 
kaupunkeja: Arnstadt, Erfurt, Eisenach... Hänen poikansa Christoph 
(1613–1661) oli ensin hovimuusikkona Weimarissa, sittemmin kaupun-
ginmuusikkona Erfurtissa ja Arnstadtissa.

Christophilla oli kaksospojat, vuonna 1645 syntyneet Johann 
Christoph (1645–1693) ja Johann Ambrosius (1645–1695). Edellinen 
toimi kaupunginmuusikkona ensin Erfurtissa ja sitten Arnstadtissa, 
jälkimmäinen puolestaan kaupunginmuusikkona ensin Arnstadtissa 
sitten Erfurtissa.

Niinpä niin, sukutarinan juoni alkaa saada todella surrealistisia 
piirteitä...

Johann Ambrosius asettui 1671 Eisenachiin. Säilynyt aikalaisku-
vaus seuraavalta vuodelta hämmästelee: ”Kaupungin musiikinjohtaja 
esitti pääsiäisenä musiikkia uruille, jousille, lauluäänille, trumpeteille 
ja patarummuille, jonka kaltaista Eisenachissa ei ole koskaan aiemmin 
kuultu.”

Johann Ambrosiukselle tarjottiin työtä 1684 – yllätys, yllätys – 
Erfurtista, mutta hän ei saanut herttualtaan lupaa lähteä. Seuraavana 
vuonna, 21. maaliskuuta, syntyikin Eisenachissa sitten musikaalisen 
Bach-klaanin merkittävin vesa, Johann Ambrosiuksen neljäs poika, 
Johann Sebastian (1685–1750). Vanhin veli Johann Christoph (1671–
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1721) opiskeli jo tuona vuonna Pachelbelin johdolla Erfurtissa. Siellä hän 
myös myöhemmin työskenteli urkurina. Toinen veli Johann Balthasar 
(1673–1691) oli isänsä oppipoikana – Eisenachissa siis.

Kolmas veli, Johann Jacob (1682–1722), on kronikkamme virkistävä 
poikkeus, aikansa satunnainen matkailija. Opiskeltuaan Eisenachissa 
Johann Heinrich Hallen (siis ei Bachin!) johdolla, hän liittyi 1704 
oboistiksi Ruotsin armeijaan. Kaarle XII johdolla hän kiersi Venäjät 
ja Turkit, opiskeli ohimennen Konstantinopolissa huilunsoittoa rans-
kalaisen Buffardinin johdolla, selvisi hengissä ja päätyi loppuiäkseen 
Tukholmaan hovimuusikoksi.

Johann Sebastian Bachin äiti oli Maria Elisabeth Lämmerhirt, er-
furtilaisen turkkurin tytär. Myös tätä kautta Sebastianilla oli musikaa-
lisia sukulaisia, toinen Lämmerhirtin tytär oli säveltäjänä ja musiik-
kisanakirjailijana myöhemmin tunnetun Johann Gottfried Waltherin 
äiti. Walther, sivumennen mainiten, opiskeli Sebastianin pikkuserkun, 
Johann Bernhard Bachin (1676–1749) johdolla. Tämä Johann Bernhard 
oli opiskellut puolestaan isänsä Johann Aegidius Bachin (1645–1716) 
johdolla (tietenkin), ja tuli 19-vuotiaana ensin urkuriksi Erfurtin 
Kaufmannskircheen. Hän siirtyi sitten Eisenachin kaupunginurku-
riksi ja hovicembalistiksi edeltäjän Johann Christoph Bachin kuoltua 
1703. Johann Sebastian ilmeisesti arvosti tämän pikkuserkkunsa töi-
tä, ja kopioi muun muassa muutamia hänen uvertyyrejään Leipzigin 
collegium-konserttejaan varten; nekrologikin kertoo hänen ”säveltäneen 
useita kauniita alkusoittoja Telemannin tyyliin”.

Thüringenin musiikkielämä 1600–1700-lukujen taitteessa oli pieni-
muotoista mutta moninaista. Osin kolmikymmenvuotisen sodan seu-
rauksena pikkuruhtinaitten kokonaisilla ja – Grimmin saduista tutuilla 
– puolilla valtakunnilla tilkutetulla seudulla ei ollut suuria keskuksia, 
suuria hoveja orkestereineen tai oopperaseurueineen. Musiikkialan 
ammattilaiset olivat lujasti kiinni jokapäiväisessä elämässä, he olivat 
käsityöläisiä vailla minkäänlaista tähteyden hohtoa. Ammattitaito siir-
tyi mestarilta oppipojalle ja samalla usein isältä, enolta tai sedältä po-
jalle, veljelle tai serkulle.

Samoin Johann Sebastian Bachin lukuisien oppilaiden joukossa oli 
peräti kuusi sukulaisnuorukaista, sekä tietysti hänen omat poikansa. 
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Luultavinta onkin siis, että hänkin(?) sai varhaisimman oppinsa mu-
siikin ja erityisesti viulunsoiton perusteista isältään. Sebastianin var-
haislapsuus on kovin sumeasti dokumentoitu, mutta sen verran ainakin 
tiedetään, että hän kävi samaa latinakoulua kuin Martti Luther pari-
sataa vuotta aiemmin.

Lapsuusvuosiin hämärää valoaan tuo Sebastianin pojan Carl Philipp 
Emanuelin ja oppilaan Johann Friedrich Agricolan (1720–1774) heti 
mestarin kuoleman jälkeen kirjoittama nekrologi. Mainitaan muun 
muassa, että pojalla oli harvinaisen hieno sopraanoääni. Niinpä on-
kin todennäköistä, että hän oli Eisenachin kirkkomusiikkielämässä 
jatkuvasti mukana. Kirkon urkurina oli siis äsken mainittu Johann 
Bernhardin edeltäjä, isän serkku Johann Christoph Bach (yksi kymme-
nestä sukutaulussa mainitusta Johann Christophista! – hän oli muuten 
ollut virassa Arnstadtissa ennen tätä). Sebastianin muistiinpanoissa on 
erinomaisen arvostavia lausuntoja juuri hänestä: ”Suuri ja syvällinen 
säveltäjä.”

Kuolema oli tuolloin perheissä tavallisempi vieras kuin meidän suo-
jatuissa oloissamme. Vaikea kuitenkin uskoa, etteikö monien läheis-
ten menettäminen lyhyessä ajassa olisi vaikuttanut pieneen Sebastian-
poikaan. Veli Johann Balthasar kuoli 1691, setä, isälle erityisen läheinen 
kaksoisveli Johann Christoph 1693, ja äiti Elisabeth 1694.

Isä kiiruhti saman vuoden syksyllä, ilmeisesti pienten lastensa 
huollosta huolestuneena, uusiin naimisiin – kaiken uhallakin – jo kah-
desti lyhyen avioliiton jälkeen leskeksi jääneen Barbara Margaretha s. 
Keulin kanssa. Kuten sanottu, kuolema oli tavallinen vieras, mutta yhtä 
kaikki, kun Johann Ambrosius itse kuoli jo seuraavana keväänä, herää 
kysymys, olisiko tässä aineksia pikku salapoliisitarinaan? Leski anoi 
kaupungilta mahdollisuutta huolehtia miesvainajan virasta apulaisten 
ja oppipoikien avulla, mutta lupaa ei myönnetty. Niinpä perhe hajosi 
ja äidittömät, isättömät Sebastian ja Jacob lähetettiin isoveli Johann 
Christophin luo Ohrdrufiin. Hän oli hoitanut Mikaelinkirkon urkurin 
virkaa jo viisi vuotta, oli naimisissa – ja nuori pariskunta odotti ensim-
mäistä lastaan.

Näissä väistämättä ahtaissa ja vaatimattomissa oloissa nuoremmat 
veljet kuitenkin pärjäilivät neli-viisitoistavuotiaiksi. Useammaltakin 
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taholta kerrotaan, että Sebastian loi pohjan loisteliaalle kosketinsoitin
taidoilleen juuri isoveli Christophin johdolla. Siksipä onkin niin epä
oikeudenmukaista, että Christoph muistetaan yleensä vain mahdolli-
sesti perättömän tarinan heittiönä, joka kielsi pikkuveljeä käpälöimästä 
cembalokappaleita sisältävää nuottivihkoaan ja lukitsipa sen vielä yöksi 
kaappiin. Musiikinnälkäinen Sebastian kuitenkin ujutti vihkon kaapin 
oviristikon läpi ja kopioi uutterasti sen sisällön kuutamoöiden valos-
sa. Vilppi paljastui ja veli vanhemman oikeudella otti suurella vaivalla 
tehdyn kopionkin itselleen. Vihko sisälsi kuuluisien eteläsaksalaisten 
mestareiden Frobergerin, Johann Kaspar Kerllin (1627–1693) ja Johann 
Pachelbelin (1653–1706) musiikkia.

Nuoremmat veljekset pantiin kaupungin lyseoon, jonka edistykselli-
seen lukujärjestykseen sisältyi perinteisten latinan ja teologian lisäksi 
maantietoa, historiaa, matematiikkaa, luonnontieteitä ja musiikkia. 
Johann Sebastian oli menestyksekäs koululainen, hän oli jatkuvasti 
luokkansa parhaimmistoa.

Ylimmällä luokalla hänen opintonsa kuitenkin katkeavat kes-
ken. Koulun rekisterissä on merkintä eron johtuvan tilanpuutteesta. 
Epäselväksi on jäänyt, oliko kysymys tilanpuutteesta koulun vai kort-
teerin kannalta. Ehkäpä veljen perheen kasvaessa – kolmas lapsi oli jo 
tulossa – paikkaa ei enää ollutkaan tilaa vievälle 14-vuotiaalle koltiai-
selle.

Kovin yllättävää – varsinkin edellä pyöritetyn Arnstadt–Erfurt–
Eisenach-piirileikin valossa – on se, että Johann Sebastian siirtyi yl-
lättävän koulukeskeytyksensä jälkeen Lüneburgiin, kolmensadan kilo-
metrin päähän kotoisasta Thüringenistä.

Mahdollisesti lyseon kanttori ja koulumestari Elias Herda suositteli 
veljesten tilaongelman ratkaisuksi Sebastianin lähettämistä omaan 
vanhaan opinahjoonsa. Hän oli luultavimmin myös vakavasti sitä miel-
tä, että koulussa menestyvän pojan pitäisi tähdätä yliopisto-opintoi-
hin. Sebastianilla oli myös kohtalotoveri, Georg Erdmann, ja yhdessä 
nuorukaiset vaelsivat Lüneburgiin. Niin, ja iloinen uutinen oli se, että 
Sebastian sai suurella vaivalla kopioimansa nuottivihkon mukaansa.

Poikien nimet löytyvät Lüneburgin koulun valiokuoron nimilistalta 
huhtikuulta 1700. Molemmat olivat taitavia sopraanoja, mutta tarinan 
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mukaan kuorolaisen lupaavan uran pilasi pian äänenmurros. Edellä 
mainittu muistokirjoitus kertoo hauskasti, kunka kahdeksan päivän 
ajan Sebastian puhui ja lauloi kaksiäänisesti oktaaveissa, jonka jäl-
keen ääni lopullisesti murtui ja hän samalla menetti kauniin lauluää-
nensä. Tarina kuitenkin pitää napata suolan kera, sillä tuohon aikaan 
poikien äänenmurros tuli usein vasta aikuisiän kynnyksellä – toveri 
Erdmannilla esimerkiksi kahdeksantoistavuotiaana. Saattaa olla, että 
Sebastian pitkäänkin lauloi kuorossa. Tämä oli myös edellytys varat-
tomien oppilaiden opiskelulle – säilyneiden koulun sääntöjen mukaan 
yksiselitteisesti.

Koulu omisti loistavan musiikkikirjaston. Kokoelmissa oli yli tuhat 
käsikirjoitusta sekä suuri määrä painettuja nuotteja. Säveltäjänimiä 
olivat muun muassa Lasso, Monteverdi, Carissimi, Buxtehude, Kerll, 
Scheidt, Schein, Schütz, Tunder – sekä tietysti Bach! Ainakin isosetä 
Heinrichin ja Johann Christophin (jonkun heistä!) teoksia sisältyi tä-
hän suurenmoiseen kokoelmaan, joka kaikeksi onnettomuudeksi paloi 
vuoden 1800 tienoilla.

Heinrich Bach oli suvun kantaisän, leipuri Veit Bachin pojanpoika 
ja Johann Sebastianin isoisän, Christoph Bachin veli ja tuon suvun kes-
kuudessa arvostetun, ”henkevän” Johann Christophin isä. Hän toimi 
kaupunginmuusikkona Schweinfurtissa, Erfurtissa ja Arnstadtissa, 
jossa hoiti myös Barfüsser- und Liebfrauenkirchen urkurinvirkaa. 
Heinrichin hautajaissaarnassa mainitaan hänen olleen koraalien, mo-
tettien, konserttojen sekä preludien ja fuugien mestarillinen säveltäjä. 
Jälkipolville säilyneet teokset voidaan toistaiseksi laskea yhden käden 
sormilla, ja yksi niistä on Uppsalan yliopiston kirjaston aarteisiin kuu-
luva lamento ”Ach, daß ich Wassers gnug hätte”.

Merkittävä kontakti ja esikuva Lüneburgissa oli myös Johanneksen 
kirkon urkuri Georg Böhm. Hän oli nerokas, kansainväliset musiikkivir-
taukset tunteva muusikko, ja hänkin Thüringenistä, läheltä Ohrdrufia 
kotoisin.

Mahdollisesti Böhmin kehotuksesta Johann Sebastian matkusti 
useammankin kerran Hampuriin kuulemaan aikoinaan Sweelinckin 
johdolla opiskelleen, jo 70-vuotiaan Johann Adam Reinckenin (1643–
1722) virtuoosista soittoa Katariinankirkon suurilla uruilla. Tapasiko 
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hän Reinckenia vielä tuolloin henkilökohtaisesti, sitä emme tiedä, mutta 
muutaman vanhan mestarin teoksen hän kuitenkin työsti kosketinsoit-
timille. Kaupungissa asui myös serkku Johann Ernst, joka mahdollisesti 
opasti maalaisserkkua suurkaupungin huveihin, niin musiikillisiin kuin 
muihinkin.

Johann Sebastianilla oli tilaisuus kullata musiikillista sivistystään 
ranskalaisella henkevyydellä Cellen kaupungissa, joka sijaitsee noin 80 
kilometriä Lüneburgista etelään. Braunschweig-Lüneburgin herttua 
Georg Wilhelm ylläpiti siellä Versailles’n tyylistä hovia pääosin rans-
kalaisista muusikoista koostuvine orkestereineen kaikkineen. Bach 
oli ilmeisesti tutustunut Lüneburgin aateliskoulun tanssinopettajaan 
ja Cellen orkesterin muusikkoon Thomas de la Selleen, ja pääsi hänen 
mukanaan ehkä soittamaankin ranskalaista musiikkia tuohon franko-
fiiliin pohjoissaksalaiseen hoviin.

Vuoden 1702 tienoilla kypsyi päätös antautua musiikkialalle. 
Yliopisto-opintoihin Bachilla ei ollut varaa – eikä haluakaan? Hän 
pyrki Thüringenissä sijaitsevan Sangerhausenin Jaakobinkirkon 
urkurinvirkaan. Ja hänet yksimielisesti valittiinkin. Asiaan kuiten-
kin sekaantui yksinvaltiaan oikeudella Saksi-Weissenfelsin herttua 
Johann Georg, joka ties mistä syystä ajoi oman suosikkinsa Johann 
Augustin Kobeliuksen virkaan Bachin ohi. Tämä jäi katkeroitta-
maan nuoren muusikon mieltä, ja hänellä olikin tilaisuus vedota tä-
hän seikkaan yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Hänen poikan-
sa Johann Gottfried Bernhard (1715–1739) haki samaa virkaa vuonna 
1736. Suosituskirjeessään pormestarille hän vähemmän kainosti toteaa, 
että raadilla olisi nyt oiva tilaisuus täyttää tuo muinoin täyttämättä 
jäänyt lupaus.

Tapaamme Bachin seuraavan kerran dokumenttien himmeässä va-
lossa Weimarissa, herttua Johann Ernstin hovissa. Rahastonhoitajan 
rekisterissä on pari merkintää palkanmaksusta ”lakeija” Baachille. 
Nimi on kirjoitettu kahdella a:lla tässä kuten lukuisissa muissakin do-
kumenteissa, mikä viittaa siihen, että nimi todella lausuttiin pitkällä 
vokaalilla. Lakeija Bachin (ehkä kuitenkin tutummin näin lyhyellä a:lla) 
tehtävät Weimarissa kuuluivat musiikin piiriin. Sukuselvityksessään 
hän itse mainitsee olleensa siellä ”Hoffmusicus”.
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Tämä ensimmäinen virallinen pistäytyminen Weimarissa oli kui-
tenkin vain pieni välisoitto ennen ensimmäistä varsinaista musiik-
kivirkaa. Kesällä 1703 Arnstadtin konsistorin merkintöjen mukaan 
Saksi-Weimarin prinssin hoviurkuri Johann Sebastian Bach kutsut-
tiin tarkastamaan vasta valmistuneet urut kaupungin Uudessa kir-
kossa. Oliko Bachin soitto tarkastustilaisuudessa niin ylivertaista, että 
Arnstadtin päättäjät halusivat napata nuoren mestarin heti itselleen? 
Urkuriksi oli nimittäin vain puolitoista vuotta aikaisemmin nimitetty 
muuan Börner. Hänet siirrettiin tylysti muihin töihin, ja Bachin kanssa 
tehtiin sopimus elokuussa, vajaa kuukausi tarkastuskäynnin jälkeen. 
Nimityksen takana toki saattaa olla hieman kiusallinen henkilösuh-
teiden verkosto, sillä kaupungissahan oli muusikko-Bacheja ollut jo 
1500-luvun lopusta lähtien.

Sopimuksen edellyttämä työtahti oli kovin keveän tuntuista. Bachin 
odotettiin aluksi vain säestävän virsiä jumalanpalveluksissa sunnuntai-
sin, maanantaisin ja torstaisin. Näin hänelle jäikin aikaa urkujensoiton 
ja sävellystaidon hiomiselle. Hän syventyi muun muassa pohjoissaksa-
laisten ja ranskalaisten mestareiden musiikkiin.

Bachin varhaisimman sävellyskerrostuman arviointi on todella 
mutkallista. Perinteisiin Bach-julkaisuihin ja teosluetteloihin kirjatut 
varhaisteokset tuppaavat epäaitoina putoamaan pois tutkimuksen ede-
tessä. Jotakin sentään on vielä jäljellä, kauniina esimerkkinä huolehti-
vaiselle vanhimmalle veljelle omistettu Capriccio – Ohrdrufin vuosien 
muistoksi.

Hän myös jäljensi ja sovitti vanhojen mestareiden musiikkia 
omiin tarkoituksiinsa opiskellen näin perustaa ylivertaisille taidoil-
leen. Varhaisimpien teosten joukosta löydämme muun muassa fuugia 
Giovanni Legrenzin (1626–1690) ja Tomaso Albinonin (1671–1751) tee-
moista, sekä sovituksia Hampurin mestarin Reinckenin sonaateista.

Kuten edellä kerrotusta olemme huomanneet, nuoren Bachin toi-
mia kuvaillessa joudutaan kovin usein turvautumaan sanoihin: ehkä 
– todennäköisesti – luultavimmin – varmaankin. Niinpä onkin erinomai-
sen mielenkiintoista tutustua Arnstadtin konsistorin pöytäkirjoihin, 
joissa nuori ja kiivas sankarimme esiintyy eloisana hahmona.
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Kesällä 1705 Bach oli joutunut käsirysyyn kauppatorilla keskellä 
yötä. Hän oli pikkuserkkunsa Barbara Catharinan kanssa kohdannut 
joukon torilla vetelehtineitä opiskelijoita. Yksi heistä, Geyersbach ni-
meltään, oli astunut Bachin eteen ja vaatinut selitystä aiemmin päi-
vällä tapahtuneeseen nimittelyyn, joka koski hänen ilmeisen kömpe-
löä fagotinsoittoaan. Vaihdettiin kirpeitä sanoja, joita konsistori ei ole 
kirjaimellisesti kehdannut kirjata: Geyersbachin mukaan Sebastian 
oli ”likaisen koiran jne. jne.” Seuraavassa jo vaihdetaan iskuja ja Bach 
tarttuu herrasmiehen asuun kuuluneeseen tikariinsa. Painitaan maas-
sa. Erään silminnäkijän mukaan Bachilla oli aluksi piippu hampaissa 
– tässä vaiheessa viimeistään se lienee pudonnut.

Bachin harvinaisen vähän henkilökohtaisia piirteitä sisältävässä elä-
mäkerta-aineistossa tämä tapaus onkin suurenmoinen kohtaus. Viides 
evankelista oli siis nuoruudessaan varsinainen lättähattu. Konsistori 
kuunteli todistajana myös serkkutyttö Barbaraa, kun oli ensin toden-
nut, että hänen lausuntoaan voidaan pitää pätevänä, vaikka hän onkin 
nainen.

Kaupunginisät olivat innolla ottaneet Bachin leipiinsä, mutta yh-
teiselon vuodet olivat täynnä ristiriitoja. Sebastian ei onnistunut saa-
maan kuria silloin tällöin kirkkonsa musiikkielämän apuna toimiviin 
koululaisiin ja opiskelijoihin. Auktoriteetin puute – osa opiskelijoista oli 
Bachia vanhempia – ja kuten edellä kuvatusta tappelustakin käy ilmi, 
Bachin kärsimätön ja ivallinenkin asenne taitamattomia apumuusikoita 
kohtaan johti väistämättä selkkauksiin. Bach vaati useaan otteeseen 
konsistoria nimeämään avukseen kuoroa kouluttamaan jonkun toisen.

Viimeinen naula kanttorin ja konsistorin suhteiden arkkuun oli tuo 
ehkä parhaiten tunnettu sattumus Bachin elämässä: Matka Lyypekkiin 
jalan.  Hän otti virkavapaata niin kutsuttua opintomatkaa varten neljä 
viikkoa, mutta palasi vasta neljän kuukauden jälkeen. Lyypekissä kiin-
nosti tietenkin suuren Dieterich Buxtehuden (1637–1707) musiikki ja 
loistelias urkujensoitto. Sitä paitsi tiedossa oli myös mahdollisuus pääs-
tä tämän Mariankirkon urkurin seuraajaksi ja loistokkaan soittimen 
isännäksi. Ehtona oli kuitenkin avioliitto Buxtehuden tyttären kanssa. 
Miesten kirjoittama musiikin historia toteaa aina, että kauniisti sanot-
tuna vähemmän viehättävä tytär karkotti kaikki seuraajaehdokkaat, 
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kuten Händelin ja hänen ystävänsä Matthesonin kahta vuotta aiem-
min. Nykyaikaisen musiikintutkimuksen mukaan toverukset Händel 
ja Mattheson tuskin olisivat naineet tytärtä, vaikka hän olisi ollut itse 
Miss Lyypekki.

Syystä tai toisesta myöskään Bach ei innostunut viranhakuun. Hän 
kuitenkin jäi omalle lomalle seuraamaan Buxtehuden kuuluisia iltamu-
siikkeja, joita järjestettiin viitenä viikonloppuna ennen joulua.

Dokumentoimattomuuden armelias hämärä peittää Johann Sebas
tianin humputtelut seuraavien kuukausien ajan. Tuhlaajapoika saapuu 
kotiin Arnstadtiin vasta helmikuussa 1706. Konsistori vaatii selitys-
tä, mutta Bach toteaa vain tietääkseen hoitaneensa sijaisen eikä anna 
mitään syytä ylimääräiselle poissaololleen. Seuraa myös toruja huo-
nosti hoidetusta kuorotoiminnasta ja arvostelua kummallisen virsi
säestyksen vuoksi.

Ote konsistorin pöytäkirjasta: ”Kun urkuri Bachille huomautettiin, 
että hän soittaa liian pitkään, hän siirtyi heti toiseen äärimmäisyyteen 
ja ryhtyi soittamaan aivan liian lyhyeen.” 

Vaikea tietää, mitä konsistori lausumallaan tarkkaan tarkoittaa, 
mutta tästä selvinnee kuitenkin Bachin näsäviisas luonne ja ärsyttävä 
asenne. Kun nuori kanttori oli vielä viettänyt urkuparvella aikaa tunte-
mattoman neitokaisen seurassa, niin konsistori kuin kanttori olivatkin 
valmiit seuraamaan omia teitään. Tuo neito muuten ei ollut serkkutyttö 
ja tuleva vaimo, kuten usein väitetään. Maria Barbara kun oli pormes-
tarin vaimon sisarentytär ja asunut Arnstadtissa jo pari vuotta, joten 
tuntematon hän ei missään tapauksessa ollut.

Seuraavan vuoden, siis 1707, kesällä Johann Sebastian valit-
tiin yksimielisesti keisarillisen vapaakaupungin, Mühlhausenin 
Blasiuksenkirkon urkuriksi. Viran edellinen haltija Johann Georg Ahle 
(1651–1706) oli kuollut jo joulukuussa, ja Bachin pyyntöön saada sama 
palkka kuin Arnstadtissa, joka oli huomattavasti suurempi kuin edel-
täjän, suostuttiin ilman muuta. Kauppaan kuuluivat myös perinteiset 
luontoisedut, viljaa, polttopuita ja risukimppuja. Arnstadtiin muuten 
seuraajaksi valittiin Hampurista tuttu serkku Johann Ernst (1683–1739).

Vakituinen ja turvattu paikka sekä yllättävä perintö Tobias 
Lämmerhirtin kuoleman jälkeen soivat mahdollisuuden avioitua Maria 
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Barbara Bachin kanssa. Hän oli isän serkun, Johann Michael Bachin 
(1648–1694) tytär. Kantaatti 106, Actus Tragicus, sävellettiin mitä ilmei-
simmin juuri Tobias-enon hautajaisia varten. Todennäköisesti varhaisin 
säilynyt kantaatti on kuitenkin numero 131, ”Aus der Tiefen rufe ich”. Se 
liittynee kaupunkia tuhonneen suurpalon jälkeisiin surujuhlallisuuksiin.

Pietistinen ja porvarillinen Mühlhausen osoittautui kuitenkin pian 
Johann Sebastianin musiikillisille mittasuhteille liian ahtaaksi paikaksi. 
Kirkkomusiikin alueella vierastettiin kaikkea uutta ja virsiä monimut-
kaisempaa. Yrmeys uudistuksia vastaan oli ilmeisen syvään juurtunutta 
tässä vapaakaupungissa, sillä vuoden 1720 paikkeilla Bachin oppilas 
Gerber moitti Mühlhausenia paikaksi, jossa musiikillinen pimeys peit-
tää maan, ja – toden totta – vielä 1762 urkuri Johann Lorenz Albrecht 
arvostelee kaupunkia musiikillisesta vanhoillisuudesta!

Tilaisuutta kirkkomusiikin kehittelyyn siis ei ollut. Mühlhausenia 
hallitsi vaaleilla valittu raati, ja sen virkaanastujaiset olivat kaupungin 
tärkeimpiä juhlallisuuksia. Kantaatti 71 on sävelletty tähän tilaisuuteen 
vuonna 1708.

Näihin aikoihin Bachilla oli tilaisuus esiintyä Saksi-Weimarin hert-
tua Wilhelm Ernstille, ja seurauksena oli houkutteleva tarjous siirtyä 
Weimarin hoviin muusikoksi. Palkka oli parempi, ja samalla hän saattoi 
astua musiikillisesta pimeydestä hovin kirkkaaseen loistoon. Bachilla 
oli kuitenkin hyvät suhteet Mühlhausenin johtoon, ja hän huolehti vielä 
jälkeenpäinkin Weimarista käsin muutamasta tärkeästä tehtävästä, 
kuten urkujen korjauksesta ja raadinvaalikantaattien säveltämisestä.

Johann Sebastian Bachin oppiaika oli Mühlhausenin jälkeen ohi. 
Varsinaista opettajaa hänellä ei koskaan ollut, mutta esikuvien malleja 
sekä sukulaisten opastusta sen sijaan riittämiin. Musiikin- ja tiedonnäl-
kä ajoivat häntä kopiointiin, jäljittelyyn, sovittamiseen. Hän oppi työnsä 
kuin käsityöläinen ainakin. Mozartin tavoin hän imi kaiken kuulemansa 
– mutta vain niin kovin paljon työläämmin, sillä ihmelapsi hän ei todel-
lakaan ollut, eivätkä varhaisteokset ole millään mittapuulla mestarilli-
sia. Meille kaikkein tutuimman Bach-tyylin kehittyminen vei siis vielä 
aikansa. Mahdollisuudet siihen tulivat Weimarin ja Köthenin laajojen 
musiikillisten mahdollisuuksien ja näköalojen myötä. Edellytyksenä oli 

175Johann Sebastian Bach



myös tutustuminen muinaisten mestareiden ja suvun esi-isien sijasta 
kansainvälisten aikalais- ja ikätoverikollegojen työhön.
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Weimar–Köthen

Viehättävä Weimar on kulttuurikaupunki jos mikä – ja on ollut 
sitä muulloinkin kuin vuonna 1999.44 Johann Sebastian Bachin 
ohella kaupunkiin liitetään muun muassa Goethen, Schillerin 

ja Lisztin nimet. Kun näihin herroihin liittyviä muistomerkkejä ja ra-
kennuksia nykypäivän matkailijalle riittää enemmän kuin ihailtavaksi 
asti, säveltäjämestarin työ- ja asuinpaikat ovat puolestaan tehokkaas-
ti tuhotut niin tahattomasti kuin tahallisesti. Hänen pääverstaansa, 
1600-luvun puolivälissä rakennettu herttuan palatsi Wilhelmsburg 
paloi vuonna 1774. Perheineen Bach asui kauppatorin varrella, hotelli 
Elefantin vieressä olleessa talossa, joka pommitettiin hajalle vuonna 
1945.

Bach oli siis pistäytynyt Weimarin ruhtinashuoneen palveluksessa 
jo 1703, kuten muistamme, ”lakeijan” ominaisuudessa. Kesällä 1708 
hänet nimitetään Weimarin herttuan Wilhelm Ernstin kapellin kama-
rimuusikoksi ja hoviurkuriksi, jolla virkanimikkeellä häntä useimmin 
mainitaan. Bach oli toiminut jo edellisen työsuhteensa aikana tiuhaan 
edeltäjänsä sijaisena. Nyt urkuri Johann Effler oli kuitenkin jo niin van-
ha ja hauras, että pian siirtyi täydellä palkalla eläkkeelle.

Bachin palkka muuten oli huomattavasti suurempi kuin Efflerin. 
Tosin hänen velvollisuuksiinsa kuului myös viulun ja alttoviulun soit-
taminen hoviorkesterissa – ja kaiken kukkuraksi husaariunivormuun 
pukeutuneena. Palkka maksettiin vuosineljänneksittäin, ja siihen si-
sältyi käteisen – 150 floriinia – ohella aimo annokset vehnää, ohraa, 
hyvälaatuista joen yläjuoksun vuorilta uitettua puuta, sekä olutta linnan 
panimosta – litrakaupalla päivää kohti.

Bachin tärkein työtila oli palatsin kappeli ”Himmelsburg” ja työka-
luna siellä kaukana korkeuksissa alttarin yläpuolella sijaitsevat kaksi-

4	 Weimar oli Euroopan kulttuuripääkaupunki vuonna 1999.
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sormioiset urut. Toki hänellä oli tilaisuus päästä myös kaupunginkirkon 
urkujen ääreen, siellä nimittäin oli virassa hänen sukulaisensa äidin 
puolelta, Johann Gottfried Walther (1684–1748). Näiden kahden merkit-
tävän urkurin ystävyyden, yhteistyön ja vuorovaikutuksen merkitystä 
musiikilliselle perinnöllemme ei kannata vähätellä. 

Muuan perimätietona kulkeutunut tarina kertoo, kuinka Walther 
lempeästi ojensi ystäväänsä tämän omahyväisestä suhteesta omaan 
prima vista -soittoonsa, siis taitoon soittaa suoraan nuoteista. Walther 
oli kotonaan jättänyt cembalon telineelle muka huolimattomasti jonkun 
uuden nuotin, koska arvasi, ettei Bach malttaisi olla näpläämättä soi-
tinta sillä aikaa, kun Walther oli – jaa, mitä hän nyt olisi tehnyt – ollut 
keittiössä laittamassa kahvia kenties? Ja kuten hän oli oikein arvellut, 
pian alkoi kuulua sujuvaa soittoa, joka kuitenkin kohta katkesi umpiku-
jaan ajautuneena. Uusista yrityksistä huolimatta Sebastian-serkku ei 
päässyt mutkikkaimmasta paikasta läpi, ja Walther saattoi hirnua hy-
väntahtoisesti muistuttaen ystäväänsä siitä, kuinka hän muka soittaisi 
mitä vain harjoittelematta. Ikävä kyllä, kutkuttavaksi arvoitukseksi jää, 
minkälaisia piikkilankaesteitä Walther oli musiikilliseen labyrinttiinsä 
istuttanut.

Huomattavin osa Bachin urkumusiikista syntyi juuri Weimarin vuo-
sina. Tosin heti perään on sanottava, että teosluetteloissa lähes joka 
ikisen urkuteoksen ajoituksen perässä on kysymysmerkki. Lähteet ovat 
usein epämääräisiä, sillä Bach ei ollut vielä kehittänyt myöhempien ai-
kojen tapaansa kerätä teoksiaan huolellisesti kokoelmiksi. Hän tietenkin 
myös – vaikka ei koskaan Weimarin jälkeen urkurinvirassa ollutkaan 
– käytti vanhoja sävellyksiänsä uudestaan, korjaili ja sovitti niitä uusiin 
tarkoituksiin. Jokunen teos ilman kysymysmerkkiä Weimariin kuiten-
kin sijoittuu, kuten loisteliaan konserttomainen toccata, adagio ja fuuga 
C-duuri. On mukava muistaa näitä teoksia kuunnellessa, että Bachin 
omat urut olivat esimerkiksi Mühlhausenin soittimeen verrattuna pie-
net. Massiivisen voiman sijasta tärkein elementti niiden soinnissa oli 
säihkyvä, monipuolinen värikkyys.

Bachin maine urkurina kasvoi, ja hänen ympärilleen alkoi ke-
rääntyä opetuslapsien lauma. Joitakin oppilaita hänellä oli ollut jo 
Mühlhausenissa. Heistä Johann Martin Schubart jatkoi Weimarissa 
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opintojaan, ja tulipa aikanaan myös opettajansa seuraajaksi hoviurku-
rin virkaan. Hänen seuraajansa puolestaan oli Johann Caspar Vogler 
(1696–1763), joka oli ilmaantunut Bachin luo jo kymmenvuotiaana 
Arnstadtissa ja jatkanut opintojaan Mühlhausenissa. Schubartin, 
Voglerin ja Johann Tobias Krebsin ohella oppilapsien joukkoon mah-
tui myös muutama Bach.

Johann Sebastianin lapsista kuusi syntyi Weimarissa. Esikoinen 
oli tyttö, Catharina Dorothea, joka kastettiin ensimmäisen virkavuo-
den, siis 1708, joulukuussa. Enteellisesti musiikin suojelijan, pyhän 
Cecilian päivänä 1710 syntyi vanhin poika, nerokas, lahjakas Wilhelm 
Friedemann (1710–1784). Helmikuussa 1713 tulivat kaksoset Maria 
Sophia ja Johann Christoph maailmaan viipyäkseen täällä vain hetken.

Kaksosten syntymäpäivä oli myös Saksi-Weissenfelsin herttuan 
Christianin syntymäpäivä, ja Bach olikin kutsuttu merkkipäivä-
kantaatin myötä osallistumaan juhlallisuuksiin tuohon Weimarista 
noin 50 km päässä sijaitsevaan linnaan. Bachin lahja ruhtinaalle oli 
Metsästyskantaattina tunnettu niin sanottu maallinen kantaatti no 
208, ”Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd”.

Vuoden 1713 aikana Bach joutui jonkinmoiseen pinteeseen Hallen 
kaupunginisien kanssa. Hallen Liebfrauenkirchessä oli suuret urut, jot-
ka luonnollisesti kiinnostivat Bachia jo aivan ammatillisessa mielessä. 
Kirkon vanha urkuri Zachow, Händelin opettaja, oli kuollut edellisenä 
vuonna, ja seuraajaa etsittiin kuumeisesti. Bach ei virkaan virallisesti 
hakenut, mutta ilmeisesti kirkkoherran pyynnöstä suostui vaalinäyttee-
seen, siis säveltämään ja esittämään kantaatin. Kirkko muuten maksoi 
kaikki vaalinäytteestä johtuvat kulut. Hupaisaa kyllä, Kultaisen sor-
muksen majatalon lasku on säilynyt. Siitä selviää, että herra Pach (ko-
valla P:llä) on lämmön, valon ja asumisen ohella nauttinut ruokaa, olutta 
ja paloviinaa sekä vetänyt tupakkaa runsaan 7 riikintaalerin edestä. 
Eipä ole muusikko muuttunut miksikään kolmessasadassa vuodessa!

Hallen valtuusto tarjosi Bachille virkaa ja jäi käsitykseen, että hän 
myös suostuisi sen ottamaan. Mutta kun virallinen sopimus joulukuussa 
tuli, Bach vastasi siihen vasta tammikuussa kierrellen ja totesi, ettei 
häntä ole vielä vapautettu Weimarista, ja palkkakin siellä teillä on vä-
hän heikonlainen...
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Hallesta ilmeisesti tiedotettiin (kirje on kadonnut), että palkka on 
se mikä on ja sillä hyvä, mutta onhan meillä sentään ainakin kaksi 
kertaa isommat urut kuin Weimarissa. Bach kääntyi herttuansa puo-
leen – ja nimitettiin kapellin konserttimestariksi huomattavan pal-
kankorotuksen myötä. Tämän vedon seurauksena Hallesta singahti 
ilmeisen myrkyllisiä kirjeitä, joissa vihjailtiin Bachin käyttäneen heitä 
vain vipukeppinä oman arvonsa nostamiseen. Tuore konserttimestari 
lähetti nyt pikimmiten Liebfrauenkirchen yhteyshenkilölleen, lainop-
pineelle August Beckerille nöyrän kirjeen, jossa hän vakuutti vilpit-
tömyyttään. Vetoomus ilmeisesti valoi öljyä laineille – vertaus, joka ei 
nykymaailmassa enää tunnukaan niin rauhoittavalta – Bach kutsuttiin 
sittemmin yhdessä Tuomaskanttori Johann Kuhnaun (1660–1722) sekä 
erään Christian Friedrich Rollen (1681–1751) kanssa tarkastamaan ja 
vihkimään Liebfrauenkirchen uudistetut suuret urut. Vieraita pidettiin 
hyvänä, ja juhlapäivällisillä heille tarjoiltiin Bœuf à la mode, haukea, 
savukinkkua, herneitä, perunaa, pinaattia ja salaattisikuria, paahdet-
tua lammasta, paahdettua vasikkaa, keitettyä kurpitsaa, lämmintä 
tankoparsasalaattia, lehtisalaattia, retiisejä, tuoretta voita, hillottua 
sitruunankuorta, munkkeja sekä säilöttyjä kirsikoita. Ah!

Aikansa ehkä tunnetuin ja suosituin saksalainen säveltäjä Georg 
Philipp Telemann (1681–1767) oli aloittanut konserttimestarina 
Bachin syntymäkaupungissa Eisenachissa samana vuonna kuin Bach 
Weimarissa. He olivat läheiset ystävät, ja olikin luonnollista, että toisen 
pojan, Carl Philipp Emanuelin (1714–1788) synnyttyä maaliskuussa 1714 
Telemannia pyydettiin kummiksi. Hän vaikutti jo tuolloin Frankfurt 
am Mainissa. Kummien kautta muutenkin saadaan kuva Bachien so-
siaalisesta piiristä, mukana on sukulaisia ja ystäviä Eisenachin ohella 
tietenkin Arnstadtista ja Ohrdrufista, mutta myös Mühlhausenin vir-
kamiehiä ja Weimarin muusikkokollegoja.

Bachin ensimmäisiä aikaansaannoksia konserttimestarin ominai-
suudessa oli kantaatti nro 182 ”Himmelskönig, sei willkommen”, joka 
esitettiin hieman ennen Philipp Emanuelin syntymää, palmusunnun-
taina 1714. Teksti oli Salomo Franckin käsialaa, kuten niin monissa 
Weimarin ajan kantaateissa. Franck oli runoilija, joka töikseen huolehti 
herttuan kirjastosta ja rahakokoelmasta.
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Toukokuussa 1715 syntyi perheeseen jälleen poika, Johann Gottfried 
Bernhard (1715–1739), joka kahden vanhemman veljensä tavoin omis-
tautui musiikille. Isälleen hän kuitenkin tuotti runsain mitoin tuskaa 
– tuesta huolimatta nuorukainen ajautui reippaasti deekikselle ennen 
varhaista kuolemaansa.

Saksi-Weimarin hallinto oli jo 1600-luvun alusta lähtien järjestet-
ty perinteisestä yksinvallasta poikkeavalla tavalla. Kun Bach viipyi 
tuon lyhyen jakson vuonna 1703 Weimarissa, herttuakuntaa hallitsivat 
veljekset Johann Ernst ja Wilhelm Ernst yhdessä. Edellisen kuoltua 
vuonna 1707 Wilhelmin kanssahallitsijana oli vanhin veljenpoika Ernst 
August. Herttuoilla oli kummallakin oma linnansa, jotka oli yhdistetty 
katetulla käytävällä toisiinsa. Nuori Ernst August, samoin kuin hänen 
nuorempi veljensä Johann Ernst olivat ihastuneita italialaistyyliseen 
musiikkiin. Sekä Walther, joka oli nuoren prinssin opettaja, että Bach 
sovittivat näihin aikoihin koko joukon italialaisia konserttoja cembalolle 
ja uruille. Onpa Bachin sovituksien joukossa säilynyt jokunen nuoren 
Johann Ernstin oma, italialaisten mallien mukaan sävelletty konsertto.

Wilhelm-setä ei katsonut suopeasti elostelua nuorukaisten linnassa. 
Hän oli ankara ja hurskas ruhtinas, joka komensi oman hoviväkensä 
kello yhdeksältä nukkumaan – talvella jo kahdeksalta. Tämä isällisen 
huolehtiva asenne heijastui toisaalta kauniilla tavalla siten, että hän 
oli perustanut alamaisilleen aineelliseksi ja henkiseksi turvaksi muun 
muassa orpokodin, seminaarin ja kirjaston.

Jo ennen Bachin syntymää hovin musiikkielämästä oli ollut vastuus-
sa kapellimestari Johann Samuel Drese (noin 1644–1716). Kun Drese 
vuonna 1716 kuoli, seuraajaksi olisi ollut tarjolla tämän poika Wilhelm 
(1677–1745), kapellin varajohtaja. Tämä ei muusikkona kuitenkaan ollut 
ihan pätevimmästä päästä, sillä herttua yritti houkutella isä-Dresen 
seuraajaksi Telemannia. Kun tämä ei ollut kiinnostunut tehtävästä, 
herttua nimitti virkaan nuoren Dresen. Sitä paitsi, olihan virkaa hoi-
tanut jo suvun isoisäkin.

Bach oivalsi, ettei tässä hovissa ylenemisen mahdollisuuksia olisi, 
ja alkoi nuuhkia muualta arvostetumpaa asemaa. Tammikuussa 1716 
hän oli osallistunut Ernst Augustin ja Anhalt-Köthenin ruhtinaan sisa-
ren häihin. Seuraavan vuoden kesänä Köthenin prinssi Leopold tarjosi 
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Bachille houkuttelevaa paikkaa hovinsa kapellimestarina. Palkkakin 
olisi kolmanneksen enemmän kuin Weimarissa.

Mutta herttua Wilhelm Ernst – se porsas – kieltäytyi ehdottomasti 
irtisanomasta konserttimestariaan. Köthenin ruhtinas aloitti palkan-
maksunkin Bachille jo elokuussa 1717, mutta tämä vain joutui virumaan 
herttuan linnan vankina, ensin kuvaannollisesti ja sitten oikeastikin.

Syksyn aikana Bachille suotiin kuitenkin tilaisuus käydä Dres
denissä. Siellä oli järjestetty ajalle tyypillinen musiikillinen kaksintais-
telu kaupungissa kohutun ranskalaisen virtuoosin Louis Marchandin 
(1669–1732) ja herra hovisäveltäjä Bachin välille. Tuttu tarina kertoo, 
että ”muutoin niin kuuluisa ranskalainen” livisti kilpailuaamuna pos-
tivaunuilla lipettiin.

Palattuaan Weimariin Bach ilmeisesti sai käytöksellään Wilhelm 
Ernstin repimään pussihousunsa lopullisesti. Herra konserttimesta-
ri istui putkassa kuudennesta marraskuuta toiseen joulukuuta, jonka 
jälkeen hänelle annettiin potkut. Johann Sebastian Bach oli uransa 
huipulla.

Bachin uusi työnantaja, Köthenin prinssi Leopold oli musiikillisesti 
lahjakas ja muutenkin harmoninen nuori mies. Hänen ja Bachin välille 
syntyi yhteisten vuosien myötä lämmin ystävyys. Isä Emanuelin kuol-
lessa vuonna 1704 Leopold oli vasta kymmenen vanha, joten äiti Gisela 
Agnes, vaikka olikin luterilainen, hallitsi kalvinistista Anhalt-Köthenin 
ruhtinaskuntaa pojan täysi-ikäisyyteen saakka. Hovissa ei ollut alun pe-
rin minkäänlaista orkesteria, mutta musiikista innostunut poikanen sai 
taivuteltua äitinsä palkkaamaan kolme muusikkoa vuonna 1707. Näin 
Leopoldille gambansa kera järjestyi tilaisuus ahkeraan kamarimusi
sointiin. Opiskellessaan seuraavina vuosina aateliskoulussa Berliinissä 
hän tutustui Augustin Reinhard Strickeriin (noin 1685–vuosien 1718 ja 
1723 välillä), jonka hän vuonna 1714 kiinnitti kapellimestariksi hoviinsa. 
Tätä ennen Leopold kuitenkin ehti kiertää Alankomaissa, Englannissa, 
Ranskassa ja Italiassa silaamassa sivistystään.

Vuoteen 1716 mennessä Köthenin Collegium musicum, kuten prinssi 
itse halusi hoviorkesteriaan kutsua, oli kasvanut käsittämään 18 muu-
sikkoa. Kun Strickerin kolmivuotinen sopimus päättyi, kapellimestarin 
paikka vapautui sopivasti Bachia varten. Hän pääsi siis putkasta juuri 
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ajoissa juhlimaan Leopoldin 23-vuotissyntymäpäivää 10. joulukuuta 
1717, ja – mikäli epävarma ajoitus pitää paikkansa – sai häthätää ka-
satuksi kokoon onnittelukantaatin, ”Durchlauchtster Leopold” (BWV 
173a).

Ruhtinaskunnan ankaran kalvinistisesta suuntautumisesta johtuen 
konsertoivalla kirkkomusiikilla ei ollut hovielämässä minkäänlaista si-
jaa. Köthenin Jaakobinkirkon urut olivat sitä paitsi pienet ja huonossa 
kunnossa. Kaupungissa oli myös luterilainen kirkko, ja siellä jonkinmoi-
set urut. Vaikea uskoa, ettei Bach olisi urkujen ääressä silloin tällöin 
istunut, mutta minkäänlaisia virallisia tehtäviä hänellä ei kuitenkaan 
kummassakaan kirkossa ollut. Mikään dokumentti ei myöskään pal-
jasta, että hän olisi osallistunut muunlaiseen kuin maalliseen musiik-
ki-ilotteluun koko Köthenin aikanaan.

Toukokuussa 1718 prinssi Leopold vietti viisi viikkoa kylpylässä 
Carlsbadissa, Böömissä, nykyisen Tšekin Karlovy Varyssa. Tämän 
kunnon aatelismiehen tärkeimpiin lomavarusteisiin kuuluivat cembalo, 
Bach ja viisi muuta muusikkoa. Saman vuoden syksyllä syntyi Maria 
Barbaran viimeinen lapsi, joka sai nimen Leopold Augustus ylhäisen 
kumminsa mukaan. Pienokainen ei ikävä kyllä elänyt vuottakaan.

Seuraavana vuonna Bach kävi Berliinissä neuvottelemassa uuden 
cembalon hankkimisesta mestari Michael Mietken (kuoli vuonna 1719) 
kanssa. Tämän hovisoitinrakentajan töistä on vain kaksi säilynyt man-
ner-Euroopan tulimyrskyjä uhmaten, tosin pahoin uudisrakennettui-
na – ja kolmas yllättäen Ruotsissa, turvassa pienessä kalastajakyläs-
sä lähellä Sundsvallia. Samaisella Berliinin reissullaan Bach tutustui 
Brandenburgin rajakreiviin Christian Ludwigiin, joka ohimennen, sen 
kummemmin ehkä asiaa ajattelematta kehotti Bachia lähettämään itsel-
leen näytiksi jotain musiikkia. Hän pani näin alulle erään musiikinhis-
torian elinvoimaisimmista ilmiöistä ja teki samalla karhunpalveluksen 
pikku valtakunnalleen muuttamalla sen nimen musiikkitermiksi.

Bach toimitti kokoelman Köthenin orkesterin musiikkia Branden
burgin kreiville – tosin vasta parin vuoden kuluttua tapaamisesta. Kun 
prinssi Leopold itse oli taitava gambisti ja orkesterissa oli lisäksi soitti-
men kuuluisa taitaja Christian Ferdinand Abel, oli luonnollista, että kon-
serttokokoelmaan sisältyi teos kahdelle gamballe. Orkesteriteoksesta 
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ei voida puhua, kyseessä on hienostunutta kamarimusiikkia kahdel-
le alttoviululle, kahdelle gamballe, sellolle ja continuolle. Niin, sehän 
merkitsee seitsemää henkeä – ehkäpä juuri tämä konsertto on soinut 
Carlsbadin terasseilla...

Leopoldin joukkio vieraili Carlsbadissa jälleen toukokuussa 1720. 
Matkalla viivyttiin pitkään. Ja kun oltiin vihdoin kotona Bachia odotti 
järkyttävä uutinen: rakastettu vaimo Maria Barbara oli kuollut ja jo 
haudassa.

Köthenin iloinen, musisoinnin täyttämä huoleton elämä muuttui 
tämän ennenaikaisen kuoleman varjossa kertaiskusta murheeksi ja 
ahdistukseksi. Ehkä paetakseen ympäristön herättämiä kipeitä muis-
toja Bach yritti hakeutua vuoden lopussa kauas Hampuriin, Pyhän 
Jaakobin kirkon urkurin virkaan. Hän esiintyi kaupungissa marras-
kuussa, ja hämmästytti muun muassa nyt jo 97-vuotiasta nuoruuden 
esikuvaansa Johann Adam Reinckenia (1643–1722) improvisointitaidol-
laan. Koesoittoon hän ei kuitenkaan ilmestynyt, ja paikan sai muuan 
Johann Joachim Heitmann, Johann Matthesonin (1681–1764) mukaan 
varakkaan kauppiaan poika, joka osasi soittaa taalereilla paremmin 
kuin sormilla. Heitmann lahjoittikin kirkolle heti valintansa jälkeen 
4000 markkaa. Lähes kaikki paheksuivat tällaista kaupankäyntiä, ja 
joulusaarnassaan kirkkoherra Neumeister antoikin kaupunginraadille 
kaunopuheista kyytiä: ”Vaikka taivaasta laskeutuisi yksi Beetlehemin 
enkeleistä, ja haluaisi urkuriksi Jaakobinkirkkoon, ilman rahaa hän 
saisi vain kiireen vilkkaa lentää takaisin.”

Oliko Bachin annettu ymmärtää, että häneltäkin odotettiin pik-
ku voitelua valinnan yhteydessä, vai palasiko hän Kötheniin prinssin 
käskystä tai muuten vain elämän epävarmuuden hämmentämänä? 
Mahdollisesti hän teki surutyötä kokoilemalla Brandenburgilaissarjaa, 
sooloviulu- ja sooloselloteoksiaan, sonaatteja cembalolle ja viululle sekä 
cembalolle ja gamballe. Hän hoiti musiikillisen puutarhansa tuottei-
ta nimilaputtamalla ja järjestelemällä niitä kauniiksi kuuden yksilön 
asetelmiksi. Hän hioi soitinsävellysmuotoja huippuunsa, ja etsi niiden 
ääripisteitä.

Tällainen järjestelyn, keräilyn ja systematisoinnin tarve, joka ei 
ollut vain Bachille ominainen, heijastelee koko aikakauden henkeä, 
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halua puristaa koko universumi kansien väliin. Sen muita ilmauksia 
olivat Isaac Newtonin Principia Mathematica (1687), Carl von Linnén 
(1707–1778) kivi-, kasvi-, ja eläinkunnan luokitusjärjestelmät sekä vii-
meisenä huippuna Denis Diderot’n (1713–1784) 28-osainen Ensyklopedia. 
Kuumeisen luonnontutkimuksen seurauksena syntynyt tiedon tulva ja 
luomiskertomukseen pohjautuva staattinen maailmankuva loivat pe-
rustan rohkealle uskolle ihmisen kykyyn hallita koko maailman tietoa.

Myös kymmenvuotiaalle Wilhelm Friedemannille omistettu nuot-
tikirja on tuolta murheen vuodelta 1720, samoin Kromaattinen fantasia 
ja fuuga. Mikäli tässä olisi kysymys romanttisesta musiikkielokuvasta 
Bachin elämästä, säveltäjän tuskaa Maria Barbaran kuoleman johdos-
ta takuulla kuvitettaisiin musiikillisesti juuri tämän teoksen kivuliain 
sävelin.

Mutta kun tuntehikas romantisointi ei välttämättä ole kaikkien mie-
lestä tietoyhteiskunnassamme muodissa, voimme kuulla Kromaattisessa 
fantasiassa myös säveltäjän rajankäynnin harmonian mahdollisuuksien 
kanssa.

Silti, vaikka ensyklopedismi antaakin teoskokonaisuuksille suurim-
man muodon, määrittää universumin rajat, teosten sisältö sijoittaa 
ihmisen omaan ympäristöönsä ja kokemuspiiriinsä, soivaan todellisuu-
teen. Olkoon sitten ohjelmallista tai abstraktia, laulettua tai soitettua, 
Bachin musiikki on aina teeskentelemätöntä ja vilpitöntä, totta joka 
sana. Se ei vaikuta kuvaamalla vaan olemalla tapahtumia, kokemuksia, 
tunteita.

Vuoden 1721 syksyllä linnan kirkon rekisteristä, hovin laulajien jou-
kosta löytyy neiti Anna Magdalena Wilcken nimi. Joulukuun kolmante-
na samainen rekisteri todistaa herra Johann Sebastian Bachin ja neiti 
Anna Magdalenan, Hänen Korkeutensa Saksi-Weissenfelsin prinssin 
hovitrumpetisti Johann Caspar Wilcken nuorimman tyttären avioliit-
toon vihkimisestä.

Jälleen Köthenin onnella ei tuntunut olevan rajoja: Vain viik-
ko tämän jälkeen vietettiin toiset, monella tavoin merkittävät häät. 
Prinssi Leopold vei vihille serkkunsa Anhalt-Bernburgin prinsessan 
Friederican. Tähän tietysti pitäisi kuulua lause: ”Ja he elivät onnellisi-
na elämänsä loppuun asti.” Mutta niin vain ei käynytkään. Friederica 
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osoittautui musiikin vihaajaksi – ehkäpä häntä erityisesti pänni se, että 
Leopold edelleen tuntui viihtyvän paremmin bändinsä poikien kanssa. 
Bachin asema Köthenissä muuttui tukalaksi.

Puolisen vuotta häiden jälkeen, kesällä 1722 Leipzigin Tuomaskant
tori Johann Kuhnau (1660–1722) kuoli, ja arvostettua virkaa haki iso 
joukko merkittäviä muusikoita, muun muassa Johann Friedrich Fasch 
(1688–1758), Christian Friedrich Rolle (1681–1751), Georg Balthasar 
Schott (1686–1736) ja Georg Philipp Telemann (1681–1767), joka sit-
ten tehtävään yksimielisesti valittiin. Hampurin kaupunginisät eivät 
Telemannia kuitenkaan vapauttaneet sikäläisestä virasta, korottivatpa 
hänen palkkaansakin. Sitä paitsi Telemann oli jo kieltäytynyt Leipzigin 
virkaan sisältyvästä latinan opetuksesta ja perui siis hakemuksensa. 
Vaali siirtyi myöhäiseen syksyyn, ja mukaan oli tullut uusia ehdokkai-
ta, muun muassa Christoph Graupner (1683–1760) ja Johann Sebastian 
Bach. Leipzigin raadin suosikki oli Graupner, ja virkaa tarjottiin hä-
nelle. Sama kaava toistui, häntä ei päästetty lähtemään paikastaan 
Darmstadtissa, ja palkkaakin korotettiin.

Oltiin jo vuoden 1723 helmikuussa. Bach esitti kaksi kantaattia 
Tuomaskirkossa: ”Du wahrer Gott und Davids Sohn” (BWV 23) sekä 
”Jesus nahm zu sich die Zwölfe” (BWV 22).

Raati äänesti nyt yksimielisesti Bachia virkaan. Toukokuussa hän 
allekirjoitti neljäntoista kohdan sopimuksen koskien kanttorin velvol-
lisuuksia ja muita säännöksiä. Usein tässä yhteydessä epäillään niin 
Bachin kuin raadin olleen hieman vastentahtoisia yhteistyöhön, mutta 
muutama seikka puhuu tätä olettamusta vastaan. Leopoldin hovin har-
monian rikkonut Friederica oli jo tässä vaiheessa kuollut, joten Bach 
oli ilmiselvästi tosissaan päättänyt hakeutua Leipzigin virkaan. Raati 
olisi toivonut uuden viranhaltijan suostuvan opettamaan latinaa, mut-
ta kukaan parhaimmista musiikkimiehistä ei tähän suostunut, Bach 
mukaan lukien. Niinpä raati ensin oli ajatellut palkata jonkun keskin-
kertaisuuden (mitä Bach ei missään tapauksessa raadin mielestä ollut), 
joka suostuisi tähän rasitteeseen. Mutta päätyi sitten kompromissiin 
– valitsemaan oivan muusikon, jolla olisi oikeus palkata sijainen latinan 
tunteja hoitamaan.
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Toukokuun lopulla 1723 Bachin perhe muutti useiden vaunujen ja 
vankkureiden avulla Köthenistä Leipzigiin, Tuomaskoulun tiloihin.
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Leipzig

Leipzig on ollut jo lähes vuosituhannen merkittävä kaupan ja 
kulttuurin keskus. Edelleen elinvoimaiset kaupalliset messut, 
joihin keisari Maximilianus I antoi kaupungille yksinoikeu-

det vuonna 1497, periytyvät jo 1100-luvulta. Leipzigista on maininto-
ja varhain 1000-luvun alusta, ja kaupunkioikeudet sille myönnettiin 
1165. Kaupungin kirkkomusiikkielämää ylläpitämään perustettiin 
Tuomaskoulu 1212 ja henkisen viljelyn tyyssijaksi yliopisto 1409. 
Kirjakaupan ja kirjapainotaidon keskukseksi Leipzig kehittyi 1500-lu-
vun lopulla.

Tuomaskanttorin perinteikäs ja arvostettu virka, jossa Johann 
Sebastian Bach vuonna 1723 aloitti työnsä, oli nimenomaan 
Tuomaskoulun virka, ei siis -kirkon. ”Cantor zu Sankt Thomæ et 
Director Musices Lipsiensis” – eli Pyhän Tuomaan kanttori ja Leipzigin 
musiikinjohtaja – oli kaupungin merkittävin muusikko ja koulun vir-
ka-asteikossa rehtorin ja apulaisrehtorin jälkeen kolmantena. Hänen 
tehtäviinsä kuului opettaa koulun oppilaille musiikin ohella muitakin 
aineita, valvoa kaupungin neljän kirkon musiikkitoimintaa, urkurien ja 
muiden muusikoitten työtä sekä vastata nuoteista ja soittimista. Hänen 
piti johtaa koulun ”ykköskuoroa” – johon oli noin kuudestakymmenestä 
oppilaasta valittu parhaat viitisentoista laulajaa – vuoroviikoin jom-
massakummassa pääpyhäkössä, siis Tuomaan- tai Nikolainkirkossa. 
Lisäksi tulivat häät ja hautajaiset sekä joka neljäs viikko sisäoppilai-
toksen valvojan tehtävät. Tällaisena viikkona kanttorin tuli huolehtia 
koko koulun herätyksestä aamuviideltä, lukea rukoukset aamuin illoin, 
valvoa ateriointia ja vastata muutenkin kurista ja järjestyksestä.

Lisää työvelvollisuuksia tuotti kanttorin asema kaupungin palve-
luksessa. Musiikinjohtaja ”Lipsiensis” vastasi myös maallisten juhlati-
laisuuksien musiikista. Tällainen luterilainen työtahti lienee Köthenin 
leppoisan hovimusisoinnin ja kylpyläreissujen jälkeen ollut kuin mojova 
isku märällä rätillä. Bachilla olikin melkoisia sopeutumisvaikeuksia 
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nimenomaan koulumestarin tehtäviin, ja ennen pitkää hän ryhtyikin 
maksamaan 50 taaleria vuodessa eräälle Carl Friedrich Pezoldille siitä, 
että tämä huolehtisi niiden aineiden opetuksesta, jotka eivät liittyneet 
musiikkiin. Kun tiedämme, että Tuomaskanttorin peruspalkka oli vain 
87 taaleria ja pennejä päälle, siitä selviääkin, kuinka kipeästi Bach py-
risteli irti koulun koltiaisten kovistelusta.

Tuo vajaat 90 taaleria ei kuitenkaan ollut se summa, jolla kanttorin 
odotettiin selviytyvän elämisestään. Merkittävimmän osan tuloista 
muodostivat luontaisetujen ohella kaikenlaiset rahalliset lisät, muun 
muassa häistä ja hautajaisista saadut korvaukset. Bachin oma arvio 
vuodelta 1730 ansioiden rahallisesta kokonaissummasta oli 700 taaleria.

Kuten myöhemmin tutkittavasta kirjeestä selviää, juuri hautajaiset 
väikkyivät Bachin mielessä merkittävänä tulonlisänä. Vaikea arvioida, 
miten taalerinkuvat ovat hänen silmissään kiiluneet kuolinmotetteja 
säveltäessä. Tällaisia kulttuuriperintökalleuksia kun on mahdotonta 
arvioida rahassa. Minkä arvoinen olikaan motetti ”Der Geist hilft un-
ser Schwachheit auf” (BWV 226), joka esitettiin Tuomaskoulun vanhan 
rehtorin Johann Heinrich Ernestin ruumiinsiunaustilaisuudessa?

Yksi merkittävä ylimääräinen tulolähde oli myös yliopiston juhla-
jumalanpalvelusten musiikista huolehtiminen. Perinteeseen kuului, 
että Tuomaskanttori organisoi neljästi vuodessa, jouluna, pääsiäisenä, 
helluntaina ja reformaatiojuhlana musiikin Paavalinkirkkoon. Työn 
vaiva oli kohtuullisen vähäinen, koska tapana oli esittää sama musiikki 
kuin tuntia paria aikaisemmin pääkirkossa. Korvaus oli kuitenkin ihan 
mukava lisä vaihtelevan kirjavaan kanttorin palkkaan.

Bachin edeltäjän Johann Kuhnaun kuoleman jälkeen yliopis-
to oli ennättänyt luvata oikeudet näihin juhlajumalanpalveluksiin 
Nikolainkirkon urkurille Johann Gottlieb Görnerille (1697–1778), joka 
hoiti myös yliopiston vuonna 1710 aloittamaa jokapyhäistä jumalan-
palvelusta.

Tässä olivatkin heti alkajaisiksi ainekset – tyypilliselle – Bachin ja 
viranomaisten väliselle kahnaukselle: Jo ensimmäisen virkavuoten-
sa syyskuussa Bach vaatii perinteisiä oikeuksiaan takaisin – yliopisto 
hylkää vaatimuksen suoralta kädeltä. Bach itsepintaisesti jatkaa tais-
telua – hänelle tarjotaan neljää juhlajumalanpalvelusta ja puolta palk-
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kaa. Tässä vaiheessa – eletään vuotta 1725 – Bach kirjoittaa jo aivan 
mahdottoman monisivuisen ja lukuisia numeroituja pykäliä sisältävän 
perinpohjaisen valituskirjeen vaaliruhtinaalle Dresdeniin ja on sitä 
mieltä, että hänelle kuuluisivat perinteisen tehtävän lisäksi oikeudet 
tuohon viikoittaiseen jumalanpalvelukseenkin. Rehellisesti sanottuna, 
tämä ihanan harmonian ja sulavan kontrapunktin mestari ja ainakin 
minun maailmani merkittävin säveltäjä on ollut ilmeisesti kerrassaan 
epämiellyttävä ja sietämätön ihminen.

Vaaliruhtinas Friedrich August, joka tunnetaan paremmin Puolan 
kuninkaana August Väkevänä, kuitenkin jaksoi antaa armollisim-
man – ja oikeamielisen – vastauksensa tähän. Hän totesi, että Bachille 
kuuluvat vanhat velvollisuudet, ja niistä hän on oikeutettu täyteen 
palkkaan, mutta ei muuta. Ja näin mitä ilmeisimmin myös tapahtui. 
Muusikkona hän osallistui useaan otteeseen myös yliopiston muihin 
juhlatilaisuuksiin.

Kirkkokantaattivuosikerrat

Kuuden ensimmäisen Leipzigin-vuoden merkittävin saavutus oli kui-
tenkin kirkkokantaattivuosikertojen säveltäminen ja kokoaminen. 
Bach antautui kuumeisesti ja perusteellisesti kirkkomusiikin pariin. 
Viikoittaiset jumalanpalvelukset ja kaikki juhlapyhät huomioon ottaen 
vuoden aikana tarvittiin kuutisenkymmentä kantaattia. Kaksi ensim-
mäistä sarjaa syntyivät heti kahtena ensimmäisenä virkavuotena. Jo 
pelkästään sävellystyön määrä on huikaiseva, mutta lisäksi oli tietys-
ti nuottien puhtaaksikirjoitus ja kopiointi – puhumattakaan kaikesta 
muusta edellä kuvatusta kanttorin työsarasta.

Jumalanpalvelus alkoi kello 7 aamulla ja kesti noin kolme tuntia. 
Kantaatti seurasi evankeliumitekstiä ja tilaa sille oli enintään puoli tun-
tia, jonka jälkeen seurasi uskontunnustus laulettuna. Muuten jumalan-
palvelusmusiikki koostui urkujensoitosta, seurakunnan veisuusta ja 
moteteista, jotka usein olivat vanhaa musiikkia, 1500-luvun mestareit-
ten tekosia. Kantaattien esittäjäkoneisto käsitti tavallisimmin runsaat 
kolmekymmentä henkeä, joista alle puolet laulajia. Urkujensoitosta huo-
lehti kirkon vakituinen urkuri Tuomaskanttorin johtaessa.
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Leipzigin ensimmäisten vuosien työn kruunasi Bachin yhteistyö 
Christian Friedrich Henricin (1700–1764) kanssa, joka käytti kirjaili-
janimeä ”Picander”. Tämän libretistin kanssa syntyivät niin passiot 
kuin maallisiin tilaisuuksiin tehdyt juhlakantaatit. Picanderin kirjoit-
tama kantaattitekstivuosikerta julkaistiin Leipzigissä 1728. Sävelsikö 
Bach sen kokonaan, on jäänyt arvoitukseksi – tallella on vain seitse-
män. Viimeisin niistä on helluntaikantaatti ”Ich liebe den Höchsten 
von ganzem Gemüte” (BWV 174) kesäkuulta 1729.

1720-luvun loppua leimaavat jatkuvat ristiriidat niin kaupungin vir-
kamiesten kuin Tuomaskoulun kollegojen kanssa. Bach onnistui riitele-
mään tämän tästä, aiheena mikä milloinkin. Tosin on muistettava, että 
säilyneet, vain virallisluonteiset dokumentit, antavat tietenkin näkymän 
vain yhdeltä taholta hänen persoonallisuuteensa. Henkilökohtaisia tun-
teita on kovin vaikea arvioida kapulakielisten syyte- ja valituskirjelmien 
sekä pöytäkirjojen kautta. Bach ja kumppanit joka tapauksessa onnis-
tuivat synnyttämään aimo painin jopa kuninkaallisen ruumiin ääres-
sä. Yliopiston johto oli mennyt tilaamaan Bachilta musiikin August 
Väkevän kuningatarvainajan Christiane Eberhardinen muistotilaisuu-
teen. Tämän seurauksena Bach joutui taas kerran napit vastakkain 
yliopiston ”oman” urkurin Johann Gottlieb Görnerin kanssa, joka tunsi 
itsensä syyttä syrjäytetyksi. Hän napisi vielä jälkeenkin päin, vaikka 
nauttikin suruseremoniaan osallistuneista suurinta tuntipalkkaa: hä-
nelle maksettiin 12 taaleria siitä hyvästä, että hän ei säveltänyt tilai-
suuteen musiikkia. Görnerin syntymättömän mestariteoksen sijasta 
kuultiin Bachin Trauer Ode, kantaatti 198.

Onneksemme näiltä riitaisilta ajoilta on tallella muuan kirje, jonka 
kautta meillä on ehkä ainoa tilaisuus tavata Bach itse, kuulla hänen 
omimpia tuntojaan. Kirjeen vastaanottaja, Georg Erdmann oli tuo lap-
suudenaikainen koulutoveri Ohrdrufista, jonka kanssa yhdessä tai-
vallettiin Lüneburgiin. Erdmann oli jatkanut opintojaan yliopistossa, 
valmistunut lakimieheksi ja tehnyt sen jälkeen loistavan uran diplo-
maattina, ensin Liettuassa ja sitten Venäjällä. Toverukset olivat tavan-
neet viimeksi Weimarissa 1717, ja kirjeitä oli vaihdettu 1726.

Nyt, vuonna 1730, kun Erdmann on Venäjän lähettiläänä Danzigissa, 
joka nykyisin tunnetaan Puolan Gdanskina, Bach kääntyy vanhan 
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ystävänsä puoleen tiedustellakseen mahdollisuuksia uuteen työpaik-
kaan. Kirjeessään Bach pohtii ja katuukin päätöstään siirtyä Köthenin 
kapellimestarin paikalta kanttoriksi Leipzigiin. Näin hän kirjoittaa:

Tunnette elämäni vaiheet nuoruudesta siihen asti, kun sallimus vei 
minut Köthenin kapellimestariksi. Siellä minulla oli armollinen ruhti-
nas, joka sekä rakasti että ymmärsi musiikkia, ja hänen palvelukses-
saan aioin pysyä elämäni loppuun asti. Hänen Korkeutensa kuitenkin 
nai Berenburgin prinsessan, jonka jälkeen ruhtinaan musiikillinen 
mielenkiinto tuntui haalenevan, varsinkin kun prinsessa osoittautui 
epämusikaaliseksi. Jumalan tahdon mukaan minut kutsuttiin tänne 
Tuomaskouluun musiikinjohtajaksi ja kanttoriksi. Aluksi minusta ei 
tuntunut ollenkaan sopivalta siirtyä kapellimestarista kanttoriksi, ja 
niinpä siirsin päätöstäni neljännesvuoden ajan. Mutta kun paikkaa 
kuvailtiin minulle niin suotuisaan sävyyn, ja varsinkin, kun poikani 
näyttivät olevan kiinnostuneita opinnoista, jättäydyin Herran huomaan 
ja matkustin Leipzigiin, suoritin näytteen ja otin viran.

Tämän jälkeen Bach kuvailee raha- ja henkilösuhdevaikeuksiaan, 
joiden vuoksi hän tunteekin olevansa pakotettu etsimään onneaan 
muualta. Hän tilittää pennilleen palkkioitaan, päivittelee kaupungin 
kalleutta ja valittelee sitä, että kun terveelliset tuulet puhaltavat, hauta-
jaisia on vähemmän ja niistä saatavat lisäansiot vastaavasti pienemmät. 
Bach pyytääkin, mikäli Erdmann sattuisi Gdanskissa jonkun sopivan 
viran tietämään, sanomaan puolestaan muutaman suosituksen sanan. 
Lopuksi hän kertoo myös perheasioistaan, vaimostaan ja lapsistaan, 
selvästi ylpeänä heidän musikaalisuudestaan. Kuten nyt tiedämme, 
tämä avunpyyntö ei johtanut mihinkään. Bach pysyi Leipzigissa kuo-
lemaansa saakka.

Bachin Collegium Musicum

Leipzigissa ilmestyvä lehti Nachricht auch Frag und Anzeiger ilmoittaa 
tammikuussa 1733: ”Tänään klo 8 on Bachische Conzert – Bachilainen 
konsertti – Zimmermannin Kahvihuoneessa Katariinankadulla.”
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Toinen ilmoitus kesäkuulta kertoo omalla tavallaan August II 
Väkevän vuonna 1733 tapahtuneen kuoleman jälkeisen suruajan päät-
tymisestä:

Hänen kuninkaallisen korkeutensa annettua armollisen luvan jatkaa 
tilapäisesti keskeytettyjä Collegium musicum -konsertteja, huomenna 
keskiviikkona kesäkuun 17. Bachin Collegium musicum aloittaa hienolla 
konsertilla Zimmermannin puutarhassa, Grimmische Steinwegin var-
rella. Niitä jatketaan viikoittain ennen kuulemattoman, uuden cemba-
lon kanssa. Paikalla ovat niin musiikinystävät kuin virtuoosit.

Kyseinen ”Bachin” collegium musicum oli vanhan tuttavamme oi-
keustieteen ylioppilas Georg Philipp Telemannin jo aivan 1700-luvun 
alkuvuosina perustama opiskelijain musiikkiseura, joka viikoittaisin 
konsertein huolehti Leipzigin musiikinnälkäisen ja kahvinhimoisen 
porvariston tarpeista. Ohjelmisto koostui ”uvertyyreistä, konsertoista 
ja kamarimusiikista eri kokoonpanoille, sekä cembalosooloista”.

Bach oli ilmeisen mielellään ottanut huolehtiakseen seuran toimin-
nasta. Soivathan nämä leppoisat kahvikonsertit hänelle vapauttavan 
tilaisuuden laajentaa musiikillista toimintaansa kirkon ulkopuolelle.  
Sitä paitsi aikalaiskuvauksen mukaan Collegiumin musisoinnista vas-
tanneet ”Herrat Opiskelijat” olivat, toisin kuin Tuomaskoulun kova-
päiset koltiaiset, ”aivan erinomaisia muusikoita, tulevia virtuooseja”.

Konserttien ohjelmista ei ole tarkkoja tietoja, mutta Bach mitä il-
meisimmin hyödynsi Köthenin aikaista instrumentaalimusiikkiaan 
sellaisenaan ja sovituksina. Herra Zimmermannin kahvihuoneen – ke-
sällä puutarhan! – vapautuneessa tunnelmassa ovat muun muassa kaik-
ki Bachin viitisentoista cembalokonserttoa saaneet ensiesityksensä. 
Hämmästyttävää kyllä, joka ikinen niistä on sovitus jostakin varhai-
semmasta teoksesta. 

Jälkimaailma on ollut liikuttavan yksimielinen Bachin suuruuden 
edessä. Jokunen virkistävä särö kuitenkin konsensusta rikkoo. Hector 
Berlioz (1803–1869), kuultuaan vuonna 1838 Chopinin, Lisztin ja Hillerin 
esittävän Bachin kolmoiskonserttoa totesi: 
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Sydäntäni käänsi, kun näin nämä kolme niin ihailtavaa lahjakkuutta, 
täynnä tulta ja loistavaa nuoruuden elinvoimaa, olivat yhteisvoimin 
tuottamassa tällaista naurettavaa ja typerää virrenveisuuta.

Varhaisista juuristaan huolimatta cembalokonsertot edustavat 
Bachin kypsintä luomiskautta. Soolosoittimen mahdollisuudet sävel-
täjä on tuntenut läpikotaisin, ja materiaali on monessa tulessa koe-
teltua. Tuloksena onkin hioutuneita taideteoksia, säveltäjämestarin 
tuotannon sädehtiviä jalokiviä. Toisaalta kysymyksessä ovat musii-
kinhistorian ensimmäiset klaveerikonsertot. Työtä jatkoivat pojat Carl 
Philipp Emanuel, Wilhelm Friedemann ja Johann Christian. Heidän 
ja heitä seuraavan säveltäjäsukupolven käsissä tästä isän perinnöstä 
muovautui klassinen pianokonsertto, sävellysmuoto, joka on edelleen-
kin ajankohtainen.

Vuonna 1731 ilmestyi painosta – uskomatonta kyllä – Johann 
Sebastian Bachin opus 1. Kyseessä oli Clavier-Übung kokoelman en-
simmäinen osa: Kuusi partitaa cembalolle. Alkanut vuosikymmen oli 
niin collegium-konserttien kuin julkaisutoiminnan myötä itsenäisen, 
vapaan säveltäjä-Bachin aikaa. 

Suuret kirkkomusiikkisävellykset

Kirkkomusiikkia mestari oli ilmeisesti tuottanut kuutena ensimmäi-
senä Leipzigin vuotenaan mielestään jo aivan tarpeeksi, sillä suurin 
osa 30-luvun kantaateista edustaa niin kutsuttua parodiatekniikkaa, 
joka vähemmän kauniisti sanottuna tarkoittaa vanhojen sävellysten 
uudelleen lämmittelyä.

Tähän arveluttavan kuuloiseen kategoriaan sijoittuvat esimerkiksi 
h-molli-messu ja Jouluoratoriona tunnettu kokoelma vuodenvaihteen 
ympärille sijoittuvia kantaatteja. Tässähän on siis kyse ihanimmasta 
musiikillisesta perintöosastamme!

Niin, onko parodiointi, vanhojen sävellysten sijoittaminen uuteen 
yhteyteen, sittenkään niin kovin arveluttava tai tuomittava tapa. Sehän 
on kuin upeaksi hiotun jalokiven tai virheettömän helmen irrottamista 
vanhasta ja sijoittamista uuteen koruun. Tietenkin Bachilla oli myös 
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useita tilanteita, jossa kiire kantapäillä piti äkkiä saada valmiiksi niin 
sanotusti uutta musiikkia. Tai hän sovelsi jo kertaalleen käytettyä ai-
nesta – jota monikaan ei muistanut tai tuntenut – ja oliko silläkään nyt 
niin väliä!

Jouluoratorion ja suuren messun synnyssä on takana paitsi aika-
kauden ensyklopedinen ote myös Bachin halu tallentaa omaa parasta 
tuotantoaan. Joulu, luterilaisen kirkon suurin juhla, antoi erinomaisen 
tilaisuuden ikuistaa innoittunutta ja herkullista, mutta alun perin hä-
vyttömän maallista ja kovin tilapäisluontoista juhlamusiikkia arvoi-
seensa asuun.

H-mollimessu puolestaan on kypsän mestarin kirkkomusiikin testa-
mentti: tarkasti hiottu, pöytälaatikkoon koottu teos, jonka latinankieli-
nen teksti korostaa teoksen universaalia luonnetta. Kaksi ensimmäistä 
osaa, Kyrie ja Gloria ovat 1730-luvun alkuvuosilta, nekin osin parodioita. 
Nämä jopa esitettiin Dresdenissä, jonne Bach ne lähetti hovisäveltäjän 
arvonimi mielessään. Varsinaisen keräilyn hän teki vasta viimeisinä 
vuosinaan. Messun käsikirjoitus muodostuu neljästä otsikkosivujen 
erottamasta, huolellisesti yhteen sidotusta osasta. Bach ei antanut teok-
selle kokoavaa nimikettä, vaan vasta Johann Sebastianin vanhimman 
pojan, Carl Philipp Emanuel Bachin jäämistön luettelossa tähän nitee-
seen viitataan nimellä ”Suuri katolinen messu”. Bach ei itse koskaan 
esittänyt teosta kokonaisuutena, eikä luterilaisessa liturgiassa siihen 
olisi ollut mahdollisuuttakaan.

Vuonna 1736 Bach toteutti samoja ihanteita korjailemalla, viimeiste-
lemällä ja kirjoittamalla puhtaaksi jo lähes kymmenen vuoden ikäisen 
Matteus-passionsa. Kolme vuotta myöhemmin hän aloitti samaan ta-
paan vielä varhaisemman Johannes-passion viimeistellyn partituurin 
kirjoittamisen, mutta ei koskaan jatkanut tai ehtinyt jatkaa sitä kahta-
kymmentä sivua pitemmälle. Näitä korjauksia ei kuitenkaan sisällytetty 
vuosia myöhemmin tapahtuneen neljännen uusintaesityksen nuotteihin, 
joten syystä tai toisesta Bachin elinaikana tällaista olettamaamme – ja 
toivomaamme – ”lopullista” versiota ei esitetty.

Monumentaalisen Matteus-passion dialektiikka syntyy kaksoiskuo-
ron maalaamasta valtavasta freskosta, jota paremminkin katsotaan, 
seurataan, hukutaan sen pakahduttavaan syleilyyn. Johannes-passion 
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suhde seurakuntaan, kirkkokansaan, yleisöön on intiimimpi. Lukuisien 
koraalien voimalla se ottaa kuulijan aktiivisesti mukaan kärsimyshis-
torian tapahtumiin, pakottaa hänet lempeästi kannanottoon ja myötä-
elämiseen. Matteus-passio on henkeäsalpaavassa visuaalisuudessaan 
enemmän keskiaikaisen mysteerin perillinen kuin Johannes-passio, jon-
ka koraalien tiheä esiintyminen ja niiden yhteisyyttä korostava, lähim-
mäisten yhteyttä tiivistävä sanoma vie ajatukset alkukirkon aikoihin, 
vainotun yhteisön voimakkaaseen yhteenkuuluvaisuuden tunteeseen. 
Paljon on pohdiskeltu sitä, lauloiko Leipzigin seurakunta passioiden ko-
raaleissa mukana. Yleisin käsitys lienee, että näin ei tehty – tai ei ollut 
ainakaan tarkoitus, joskaan mukana hyräilemistä ei kai oikein voinut 
estääkään. Koraalien vaikutus on kuitenkin jo alitajuisesti koettua, 
olivatpa ne yhteislauluja tai eivät. Ne ovat luonnollinen yhteislaulun ja 
siten myös yhteisön symboli, sisältä päin nähty kuva myötäelävästä 
seurakunnasta.

Unimusiikkia kreiville

Bach tutustui ilmeisesti jo 1730-luvun lopulla musiikin ihmelapseen, 
Johann Gottlieb Goldbergiin (1727–1756). Tämä Danzigissa syntynyt 
soitinrakentajan poika oli kiinnittänyt edellä mainitun Venäjän lähet-
tilään Erdmannin seuraajan kreivi Keyserlingkin huomion. Hän otti 
pojan hoiviinsa muuttaessaan Dresdeniin ja toi hänet usein Leipzigiin 
isä-Bachilta tai pojalta Wilhelm Friedemannilta oppia saamaan. 
Kreivillä oli unettomuuden kanssa ongelmia, joten hän keksi pyytää 
säveltäjämestarilta jotain rauhoittavaa musiikkia, jota Goldberg saisi 
soittaa hänelle.

Tässä Goldberg-variaatioina tunnetun Clavier-Übung IV -teoksen 
syntyvaiheisiin liittyvää tarinaa ensimmäisen Bach-elämäkerturin 
Johann Nikolaus Forkelin (1748–1818) kynästä:

Tästä esikuvasta, jonka mukaan kaikki muunnelmasarjat tulisi tehdä 
– tosin helposti ymmärrettävistä syistä ei ainoatakaan ole sen jälkeen 
tehty – saamme kiittää kreivi Keyserlingkiä. Hän oli aiemmin Venäjän 
lähettiläs Saksin vaaliruhtinaan hovissa. Hän viipyi usein Leipzigissä 
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ja toi aina mukanaan Goldbergin, niin että tämä saisi opiskella Bachin 
johdolla. Kreivi sairasteli tämän tästä ja vietti siten unettomia öitä. 
Tällaisina aikoina Goldbergin, joka asui samassa talossa kreivin kans-
sa, täytyi viettää yönsä viereisessä huoneessa ja soittaa jotakin. 

Erään kerran kreivi sanoi Bachille haluavansa joitakin klaveerikap-
paleita Goldbergilleen. Kappaleita, jotka olisivat suloisia ja kuitenkin 
eloisia luonteeltaan, niin, että ne ilahduttaisivat häntä unettomina öinä. 
Bach ajatteli, että parhaiten hän täyttäisi kreivin toiveen muunnel-
masarjalla, joka harmonian jatkuvan samankaltaisuuden vuoksi oli 
hänestä tähän asti tuntunut epäkiitolliselta tehtävältä. Tähän aikaan 
kaikki Bachin säveltämä oli esimerkillistä taidetta, ja sellaista näis-
täkin muunnelmista hänen käsissään tuli. Kreivi puhui myöhemmin 
teoksesta pelkästään ”omina muunnelminaan” eikä koskaan väsynyt 
kuulemaan niitä. Unettomain öiden koittaessa hänellä oli tapana sanoa: 
”Parahin Goldberg, soittakaapa minulle joku muunnelmistani.”

Bach sai palkkion, jonka vertaista hän ei ollut koskaan saanut: 
Kreivi lahjoitti hänelle kultaisen maljan, joka oli täytetty sadalla kul-
tarahalla. Taideteoksena muunnelmien arvoa ei olisi voinut maksaa 
tuhatkertaisellakaan summalla.

 Tämä Forkel oli syntynyt Göttingenissä 1749 suutarin perheeseen. 
Hän opiskeli lakia ja musiikkia ja toimi kotikaupunkinsa yliopiston ur-
kurina. Hän teki kuitenkin merkittävimmän elämäntyönsä aatehisto-
riallisen musiikintutkimuksen parissa. Hänen Bach-elämäkertansa 
vuodelta 1802 on edelleenkin kaiken Bach-tutkimuksen perusta. 
Teoksensa Forkel perusti ensi käden tietoihin, Bachin poikien Wilhelm 
Friedemannin ja Carl Philipp Emanuelin kanssa käymiinsä keskuste-
luihin ja kirjeenvaihtoon. Monissa tämän tarinan elävissä yksityiskoh-
dissa voimme luottaa vain Forkelin sanaan. Sävellyksen alkuvaiheisiin 
liittyviä varmoja tosiasioita ovat seuraavat:

•	 Marraskuussa 1741 Bach vieraili Dresdenissä kreivi von Keyser
lingkin luona.

•	 Teos ”Aria mit verschiedenen Verænderungen” painettiin 1741–42 
Nürnbergissä.
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•	 Painetun nuotin alkulehdiltä ei löydy minkäänlaista omistuskir-
joitusta, joten tilaustyöstä ei liene kysymys.

•	 Bach lahjoitti yhden painetun kappaleen kreivi Keyserlingkille.

Tosiasia on myös se, että suuri ensyklopedisti Bach sai aikaan jäl-
leen yhden täydellisen musiikillisen sanakirjan, universaalin muunnel-
ma- ja kaanonkokoelman. Yksinkertaisen, vaikkakin barokin ornament-
tien verhoaman melodian, ”teeman”, esittelyn jälkeen Bach johdattelee 
soittajan ja kuulijan tuosta alkuperäisestä siemenestä versoavaan, lo-
puttomaan muotojen ja värien puutarhaan, harmonisen rikkauden ja 
rajattoman mielikuvituksen maailmaan. ”Esikuvallinen” ja kuitenkin 
jäljittelemätön muunnelmasarja saavuttaa universumin mittasuhteet, 
luo oman todellisuutensa – kuinka kukaan voisikaan sanoa enempää…

Ein Musikalisches Opfer ja Die Kunst der Fuge

Johann Sebastian Bachin elämän viimeiselle vuosikymmenelle sijoittuu 
vielä kaksi muuta suurta musiikkisanakirjaa, Ein Musikalisches Opfer 
ja Die Kunst der Fuge.

Värikkäimpiä tapahtumia kanttori Bachin harmahtavassa elämäs-
sä oli vierailu Fredrik Suuren hovissa Potsdamissa 1740-luvun lopulla. 
Kuninkaan musiikillisissa illanvietoissa vanha mestari jakeli musiikilli-
sia namujaan, minkä kykeni, ja lupasi lähettää myöhemmin kuninkaalle 
taitonsa jalostetumpia hedelmiä. Nämä saapuvatkin sitten pähkinöiden 
kera: Ein Musikalisches Opfer sisältää kolmi- ja kuusiäänisen klaveeri-
fuugan ohella kokoelman nerokkaita arvoituskaanoneita, sekä suuren 
sonaatin huilulle, viululle ja continuolle, jossa vanha mestari osoittaa 
hallitsevansa moderneimman, galantin tyylin, menettämättä kuiten-
kaan mitään musiikin syvällisyydestä. Seurauksena jälkimaailma sai 
perinnökseen merkillisen kokoelman irrallisen oloisia musiikillisia tai-
donnäytteitä ja arvoituksia. Teosta painettiin sata kappaletta myyntiin, 
sekä yksi kappale paremmalle paperille, ylhäiselle omistuksen kohteelle 
omaksi. 

Bachin näkö oli huonontunut harmaakaihin vuoksi koko 1740-lu-
vun ajan. Viimeiset käsikirjoitukset ovat toukokuulta 1749 ja osoittavat 
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työskentelyn olleen tuolloin ylipääsemättömän vaikeata. Tästä voimme 
myös päätellä, että Carl Philipp Emanuel osoitti isältä perittyä draaman 
tajua lisäämällä keskeneräiseen Kunst der Fugen kolmoisfuugaan sanat: 
”Tämän fuugan, jossa kontrasubjektina on nimi B-A-C-H, kanssa työs-
kennellessään tekijä kuoli.” Bach ei mitenkään voinut aivan viimeisinä 
vuosinaan kirjoittaa yhtään mitään, koko Kunst der Fuge oli peräisin 
vuosikymmenen puolivälistä ja painettukin lähestulkoon kokonaisuu-
dessaan jo 1749.

Jos h-molli-messu latinankielisine teksteineen irtautuu luterilaisen 
seurakunnan lihasta, Die Kunst der Fugen, fuugan taidon universaali-
suus nousee jo aivan uudelle tasolle. Teoskokonaisuus on soittimelli-
suudesta, maisen musiikintekemisen materiaaleista irrallaan olevaa 
kirkastettua musiikillisen hengen ilmentymää. Mittava runoelma, joka 
ei välttämättä kaipaa ääneen lukemista…

Maaliskuussa 1750 Bach antautui englantilaisen puoskarin – an-
teeksi – silmäspesialistin John Taylorin potilaaksi. Mainittakoon, että 
samainen Taylor teki muutama vuosi myöhemmin veitsellään selvää 
myös Georg Friedrich Händelin silmistä. Leikkaus epäonnistui ja piti 
uusia. Bachin näkö palasi yhtäkkiä eräänä heinäkuun päivänä hetkeksi. 
Hänen kuntonsa oli kuitenkin huonontunut viimeisten kuukausien ai-
kana niin, että hän muutaman tunnin kuluttua sai halvauskohtauksen, 
sinnitteli vielä pari viikkoa ja, nekrologin sanoin:

28. heinäkuuta 1750, hieman jälkeen neljännestä yli kahdeksan illal-
la, elämänsä kuudennellakymmenennellä kuudennella vuodella hän, 
Lunastajansa ansiosta, hiljaa ja rauhallisesti erkani tästä elämästä.

199Johann Sebastian Bach



Bachin pojat

Musiikin historian kahden suuren kolumbaarion, barokin ja 
klassismin väliin jää niin yleisesityksissä kuin tavallisen mu-
siikinkuluttajan tajunnassakin kappale rakentamatonta ja 

perkaamatonta maata. Titaanien, suurten myyttisten taiteilijahahmo-
jen välimaastoon on kadonnut joukko mestareita, joita tutkimaton sal-
limus ei ole valinnut Parnassoksen suuren palkintopallin näkyvimmille 
paikoille. Kuvaamme valistuksen ajan musiikista varjostavat toisaalla 
polyfonian ja kristinuskon pyhä vuori, apostoli Johann Sebastian Bach, 
toisaalla taas sairaan ja väärinymmärretyn nuoren Mozartin sekä huo-
nokuuloisen mutta vapaan taiteilijan Beethovenin traagiset hahmot. 
Romanttisperinteisen historioinnin arvotuksissa säveltäjältä ilmeisesti 
vaaditaan sopivassa suhteessa lahjakkuutta ja ammattitaitoa, luonne-
vikoja, piittaamatonta käytöstä sekä huonoa tuuria.

Barokki ja klassismi ovat äkkiseltään katsoen siis kuin kaksi mar-
jaa: mansikka ja mustikka. Lienee uskaliasta arvioida, aiheuttivatko 
Voltaire ja valistus (tai valaistus, kuten muissa kielissä tavataan sa-
noa), Rousseau ja vihreä liike, Fredrik Suuri ja militarismi, Watteau 
ja rokokoo sekä autoritäärisen hallinnon mureneminen ja kristinus-
kon haurastuminen suoranaisesti musiikissa tapahtuneet muutokset. 
Kahdeksannentoista vuosisadan murros ja henkinen ilmapiiri loivat 
joka tapauksessa uudet makutottumukset. Emootion kukkapohjukses-
ta hovietiketin apulannan voimalla turvonnut epähedelmä sai väistyä 
uuden ajan kuulaan ja viileän luonnontuotteen tieltä. Aikakausien etäi-
syys saattaa näyttää suurelta, mutta muutoksen tukena oli kuitenkin 
sukupolvien välinen hedelmällinen vuorovaikutus, perinteen pellon 
vuoroviljely.

Euroopan hovien musiikkielämä oli 1700-luvun puoliväliä lähestyt-
täessä italialaisten maestrojen käsissä, ja kaupallisesti menestyksek-
käin musiikki oli joko italialaista, italialaiseen tyyliin sävellettyä tai 
vähintään lainatulla tai keksityllä italialaisella säveltäjänimellä varus-
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tettua. Sammartini, Geminiani, Platti, Locatelli, Clementi, Paradies, 
Pergolesi, Martini... – italialaisten vaikuttajien lista on loputon. Johann 
Sebastian Bachin vanhentuneena pidettyä musiikkiakin tutkittiin ja 
ihailtiin ainakin jonkin verran ammattimuusikkojen piirissä, mutta 
lopullisesti tämän toistensa lomitse kiertyvien musiikillisten säikeiden 
sidoksen lujittivat Bachin pojat. Kahden äidin voimin kertyneen lapsi-
lauman jäsenistä viisi menestyi musiikkialalla.

Kansainvälisiksi merkkihenkilöiksi heistä erottui kolme: kaksi 
vanhinta, Wilhelm Friedemann (1710–1784) ja Carl Philipp Emanuel 
(1714–1788), sekä nuorin, Johann Christian (1735–1782). Vaikka he olivat 
mestareita niin sinfonian kuin kirkkomusiikin alueilla, heidän antin-
sa oli korvaamaton nimenomaan klaveerimusiikin muotojen ja tyylin 
kehitykselle. Isä-Bach oli luonut – omalla aataminaikuisella tyylillään 
– uuden sävellysmuodon, klaveerikonserton. Hän oli myös muovannut 
barokin continuon kannattelemaa viulu- tai huilusonaattia klassisen 
sonaatin suuntaan, tosin barokin triosonaattien hengessä. Tätä perin-
töä pojat vaalivat ja kehittivät ja samalla loivat musiikin muotoja, jotka 
ovat edelleen ajankohtaisia.

Wilhelm Friedemann Bach? Jaa jaa, puhdasotsainen musiikin his-
torian polkujen samoilija ei voi kuin pudistella päätään ja naksutella 
paheksuvasti ”tsk, tsk”. Tämän hulttion tietä reunustivat jo varhain 
sopeutumattomuus, päättämättömyys, oikuttelu, vehkeily ja huijaukset. 

Vanhimman pojan syndroomako? Wilhelm Friedemann oli poikke-
uksellisen lahjakas ja siksi otollista materiaalia isän toiveita silmällä 
pitäen. Hän oli jo pikkupoikana pätevä klaveerin taitaja ja opiskeli myös 
viulunsoittoa. Päästyään 1729 Tuomaskoulusta hän jatkoi matematii-
kan, filosofian ja lakitieteen parissa Leipzigin yliopistossa.

Ensimmäisessä työssään Dresdenin Sofian kirkossa hän pääsi tu-
tustumaan myös kaupungin pursuilevan ylelliseen hoviin. Tunsiko hän 
itsensä ulkopuoliseksi, jopa mitättömäksi? Kaikki oli toista kuin kotona: 
hovimuusikoiden palkkiot olivat isä-Bachin tuloihin verrattuna monin-
kertaisia. Vuonna 1746 Wilhelm Friedemann siirtyi Halleen. Kaupungin 
ahdistava pietismi johti valistuksen viekoittelevaa hedelmää maistaneen 
kirkkomuusikon sopeutumisvaikeuksiin. Hän haki paikkaa toisensa jäl-
keen, saikin, mutta ei ottanut vastaan. Lopulta hän lähti kävelemään 
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työstään Liebfrauenkirchessä sanaakaan sanomatta. Tästä eteenpäin 
hän eleli freelancerina: opetti mamselleja Hallessa, yritti mustamaa-
lata ystäväänsä Johann Philipp Kirnbergeriä (1721–1783) saadakseen 
tämän viran Berliinissä, myi perintönä saamiaan Johann Sebastianin 
sävellysten käsikirjoituksia jopa väärentäen joihinkin oman nimensä. 
No, kukapa meistä voisi ensimmäisen kiven heittää, mutta valitettavasti 
tällä onnettomalla oli hallussaan suuri osa isä-Bachin Köthenin aikai-
sista sävellyksistä: kantaatteja, konserttoja ja sonaatteja... 

Wilhelm Friedemann Bach siis muutti historiaa hävittämällä teok-
sia, jotka nyt olisivat rakkaimpia aarteitamme, mutta myös lahjoitta-
malla tilalle omaa, ihmeellistä musiikkiaan. Isä-Bachin polyfonian ja 
tonaalisen harmonian äärirajoja mitannut maailma hajoaa Wilhelm 
Friedemannin nerokkaassa musiikissa pirstaleiksi. Rohkeimmillaan 
euforiset, hillittömät, pateettiset, ahdistuneet, lohduttomat hetket 
vievät kuulijan tielle, jolta ei ole paluuta – tielle, jonka päässä odottaa 
Skrjabin.

Kun wieniläisklassikot puhuivat ”Bachista”, he tarkoittivat Carl 
Philipp Emanuel Bachia. Niin Mozart kuin pappa Haydnkin tunnusti-
vat olevansa vain poikasia hänen rinnallaan. Mozart totesi, että kaiken 
kunnollisen osaamansa he ovat oppineet Bachilta. Elämäkerta vuodelta 
1810 kertoo puolestaan nuoren Haydnin menneen kirjakauppaan kysy-
mään hyvää musiikin teorian oppikirjaa: 

Kauppias suositteli C. Ph. E. Bachin kirjoituksia uusimpina ja parhaim-
pina. Nähtyään kirjan Haydn ymmärsi löytäneensä juuri sen mitä ha-
lusikin, ja poistui tyytyväisenä. 

Haydn itse kertoo: 

Kun sain käsiini Bachin kuusi ensimmäistä sonaattia, en noussut soit-
timeni äärestä ennen kuin olin soittanut ne kannesta kanteen, ja ku-
ka tahansa, joka tuntee minut käsittää, kuinka paljosta olen velkaa 
Emanuel Bachille, ja että ymmärsin häntä ja opiskelin hänen teoksiaan 
huolellisesti.
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Edellä Haydnin mainitsemat, isä-Bachin Goldberg-muunnelmien 
kanssa samana vuonna ilmestyneet Preussilaiset sekä kaksi vuotta 
myöhäisemmät Württembergiläiset sonaatit ennakoivat jo 1800-lu-
vun sointimaailmaa. Ne ovat hämmästyttävän omaperäinen yhdistel-
mä barokin värikkyyttä, galanttia ekspressiivisyyttä ja moderneinta 
soittotekniikkaa. Philipp Emanuelin kerrotaan liikuttuneen kyyneliin 
omasta soitostaan ja vaatineen samaa kykyä jokaiselta muusikolta. 
Siinäpä romantikko par excellence! Isänsä toivomuksesta pitkään lakia 
lukeneen säveltäjän tematiikan erityisominaisuuksia ovat läikähtelevä 
tunteellisuus ja tapa ikään kuin arvella asioita eri puolilta – tulokse-
na erikoinen tunteiden subjektiivisuuden ja juristin objektiivisuuden 
summa. Kaiken kaikkiaan Philipp Emanuelin sävelkieli on vaikeas-
ti lokeroitavaa ja hämmästyttää nykyaikaisen kuulijan silloittamalla 
Johann Sebastian Bachin ja ensimmäisen romantikon, Beethovenin 
näennäisesti toisistaan etäiset maailmat.

1760-luvun alussa Lontooseen saapuu Milanosta muuan Johann 
Christian Bach. Vaikka hän on Johann Sebastian Bachin nuorin poi-
ka ja hänen varhaisimmat oppinsa isän ja vanhimman veljen peruja, 
tuomisenaan hänellä on nimenomaan italialaistyylistä, muodikasta ja 
myyvää musiikkia. Tämä Händelin työn jatkaja, saksalainen, italialais-
tunut musiikillinen kaupparatsu osaa taidon muuttaa nuotteja punnan 
seteleiksi. Ennestään tunnettuna nimenä hän hankkii vaivatta merkit-
tävän aseman hovissa ja luo myös oitis maanmiehensä, gambisti Karl 
Friedrich Abelin (1723–1787) kanssa tilauskonserttisarjan, joka vetää 
maksavaa yleisöä puoleensa 25 vuoden ajan. Monien muiden tavoin 
tiensä tämän arvovaltaisen musiikkitirehtöörin luo vainuaa Leopold 
Mozart (1719–1787) pikku Wolfgang mukanaan. Kohtaamisen merki-
tystä ei voi liioitella: Mozart (1756–1791) omaksuu täällä sävelkielensä 
perusteet. Mannermaalle palattuaan hän sovittaa muutamia ”Lontoon 
Bachin” klaveerisonaatteja konsertoiksi. Ja kuinka käykään: 9-vuoti-
aan pojannappulan (likaisissa?) käsissä setä Bachin pikkukappaleista 
muovautuu sopusuhtaisia klassisia taideteoksia. 

Jos vanhimpien veljien perimä tuntuu hyppäävän joskus sukupolven 
tai useamman yli, Johann Christianin galantti ja aistikas, kerrassaan 
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syötävä musiikki on raivannut näyttämön nimenomaan wieniläisklas-
sikoille. 
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Berliinin Sing-Akademien 
kirjaston salaisuus

Carl Friedrich Christian Faschin (1736–1800) vuonna 1791 perus-
tama Berliinin Sing-Akademie näytteli heti merkittävää roolia 
Preussin pääkaupungin musiikkielämässä. Akatemia muun 

muassa esitteli kaupunkilaisille aluksi Mozartin Requiemin ja myöhem-
min Mendelssohnin oratorioiden kaltaista nykymusiikkia. Sen suojis-
sa laitettiin myös idulle nykyaikainen konsertti-instituutio: Vuonna 
1829 Felix Mendelssohn (1809–1847) järjesti ja johti Johann Sebastian 
Bachin Matteus-passion esityksen. Suurella yleisöllä oli poikkeukselli-
nen tilaisuus kuulla muutakin kuin nykymusiikkia ja käyttää henkisen 
kasvunsa ravinnoksi jo aikaa sitten kuolleen säveltäjän jäämistöä.

”Laulu-Akatemian” johdossa tuolloin oli Mendelssohnin opetta-
ja Carl Friedrich Zelter (1758–1832), jonka johdolla laitos muutenkin 
nousi kukoistukseen. Hänen aikanaan Akatemiaan myös luotiin poh-
ja kirjastolle, josta tulisi yksi merkittävimmistä saksalaisen musiikin 
monumenteista. Kokoelman ytimen muodosti Carl Philipp Emanuel 
Bachin jäämistö, joka pian hänen kuolemansa jälkeen tuli Zelterin 
haltuun. Bach nuoremman nuotisto sisälsi valtaosan hänen omasta 
tuotannostaan, nelisensataa teosta – muun muassa 20 passiota ja 50 
klaveerikonserttoa – kaikki omakätisinä tai muuten arvovaltaisina ko-
pioina. Mukana oli myös 17 isän, Johann Sebastianin käsikirjoitusta, 
29 Wilhelm Friedemann -veljen teosta sekä niin kutsuttu Altbachisches 
Archiv, ”vanha Bach-arkisto”, joka sisälsi 27 Bach-suvun vanhempien 
jäsenten teosta.

Akatemian koko arkisto käsitti lopulta yli 5000 nimekettä, jotka 
pääosin olivat erinomaisessa kunnossa olevia alkuperäiskäsikirjoituk-
sia. 1700-luvun säveltäjänimien joukosta mainittakoon muun muassa 
Georg Philipp Telemann (yli 200 kantaattia), veljekset Carl Heinrich 
(1704–1759) ja Johann Gottlieb Graun (1702/03–1771) (noin 150 vokaali- 
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ja yli 400 soitinteosta), Franz (1709–1786) ja Georg Benda (1722–1795) 
(noin 120 teosta) sekä Johann Adolf Hasse (1699–1783) (yli 200 teosta). 
Kaiken kaikkiaan kokoelmassa on edustettuna merkittävä osa 1700- ja 
1800-lukujen Preussin hoviin ja Berliiniin läheisesti liittyviä muusikoita.

Hämmästyttävää kyllä, mutta tämä mittaamattoman arvokas mu-
siikkikirjasto oli lähes tuntematon maailmalle vielä ennen toista maa-
ilmansotaa. Summittaisia luetteloita arkiston materiaaleista tehtiin 
heti Zelterin kuoleman jälkeen 1830-luvulla ja uudelleen 1930-luvulla. 
Luetteloita ei kuitenkaan koskaan julkaistu, ja Akatemian yksityisen 
luonteen johdosta muusikot eivätkä tutkijat koskaan löytäneet kokoel-
man aarteita. Julkaisematta jäi siksi myös suurin osa kirjaston sävel-
lyksistä.

Yritys täydelliseen luettelointiin tehtiin vasta 1966, Sing-Akademien 
175-vuotisjuhlan kunniaksi. Työssä oli kuitenkin pienoinen ongelma: 
se piti perustaa Zelterin luetteloon, koska itse kirjasto oli kadoksissa.

Liittoutuneiden ilmavoimien aloittaessa Berliinin pommitukset 
vuonna 1943 Saksan viranomaiset ryhtyivät laajaan operaatioon kult-
tuuriesineiden evakuoimiseksi. Osa aarteista sijoitettiin muun muassa 
suolakaivoksiin Saksin alueelle, osa Sleesiaan, Böömiin ja sudeettialueil-
le, jotka pahaksi onneksi jäivät sodanjälkeisen Saksan ulkopuolelle. 
Nykyisin Puolaan kuuluva Sleesian nimellä tunnettu alue oli myös Sing-
Akademien kirjaston kokoelmien uusi osoite. Yhdeksänkymmentä kollia 
kallisarvoisia nuottikäsikirjoituksia sijoitettiin Ullersdorfin linnaan 
lähelle Glatzia, nykyistä Puolan Kozkoa, noin 80 kilometriä etelään 
Breslausta, nykyisestä Wrocławista.

Kulttuuriaarteiden sodanjälkeiset kohtalot vaihtelivat. Osa löysi 
tiensä miehitetyiltä alueilta alkuperäisiin koteihinsa, osa jäi paikoil-
leen uusille isännille. Ja osa kulkeutui miehittäjien mukana kauas pois.

Puna-armeija kuljetti suurimman osan Sleesiasta löytyneistä aar-
teista sotasaaliina vaivihkaa Moskovaan, jonne ne haudattiin hiljaisuu-
dessa puolen vuosisadan ajaksi. Ullersdorfin yhdeksästäkymmenestä 
nuottipaketista ei yhtäkkiä ollut enää tietoakaan.

Sing-Akademien korvaamattoman kirjaston siis uskottiin lopullisesti 
kadonneen. Bach-suvun historiaan perehtynyt Harvardin yliopiston 
professori, musikologi Christoph Wolff kuuli kuitenkin 1970-luvun puo-
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livälin tienoissa huhuja, että ainakin osa kokoelmasta olisi Ukrainassa, 
Kiovassa. Wilhelm Friedemann Bachin huilukonsertto D-duuri, jonka 
tiedettiin sisältyvän Akatemian nuotistoon, oli nimittäin esitetty jo 1969 
Kiovassa ja myöhemmin Leningradissa.

Wolffin avuksi tullut Harvardin yliopiston Ukraina-instituutin tutki-
ja Patricia Grimsted yritti kysellä Akatemian nuottien kohtalosta niin 
Ukrainan viranomaisilta kuin Kiovan konservatoriosta. Vastauksena 
saatiin vain kieltäviä vastauksia, heillä kun ei ollut kuulemma minkään-
laisia käsikirjoituksia kokoelmissaan.

Salaisuus säilyi viranomaisten välttelyyn kätkettynä parikymmen-
tä vuotta. Vuonna 1996 ilmestyi saksankielinen laitos Neuvostoliiton 
kulttuuriministeriön julkaisusta vuodelta 1957, jossa lyhyesti ku-
vailtiin eri puolilla Neuvostoliittoa sijaitsevia, sotasaaliina saatu-
ja kulttuuriaarteita. Joukosta löytyi myös maininta, että Kiovan 
Valtionkonservatoriossa säilytetään nuottikokoelmaa, joka sisältää 
”5170 nimekettä Berliiniläisestä musiikkikirjastosta”.

Ukrainan viranomaiset epäilivät tämän raportin olevan sodanjäl-
keistä saksalaista propagandaa. Moskovasta heille kuitenkin sanottiin, 
että tällainen raportti oli olemassa, mutta se oli salainen.

Päästään huhtikuuhun 1999. Ilmapiiri on vapautuneempi, ja Ukrai
nan tiedeakatemian apulaisjohtaja Gennadi Boriak tulee apuun. Muuan 
jo eläkkeellä oleva konservatorion virkailija uskaltaa vihdoin kertoa 
hänelle nähneensä raportin suuresta ulkomaisesta nuottikirjastosta, 
joka on siirretty Konservatoriosta Ukrainan valtiolliseen kirjallisuus- ja 
taidearkistoon. Tässä on vihdoin ensimmäinen todellinen vihje Sing-
Akademien nuottien olemassaolosta ja sijainnista.

Pitkällisten neuvottelujen jälkeen Christoph Wolff ja Patricia Grim
sted saavat luvan tutustua ukrainalaiseen arkistoon. Perillä on kuiten-
kin vielä hidasteita, epäröintiä ja vaikeuksia. On pyhäpäivää, talore-
monttia ja inventaariota.

Vihdoin päästään kuitenkin varastoon, josta arkiston johtaja vetää 
sattumanvaraisesti esiin laatikon, yhden lukuisista. Koko valtavan laa-
tikkopinon hieman harhaanjohtava luettelo-otsikko kuuluu: ”Kokoelma 
käsikirjoituksia, jotka edustavat länsieurooppalaista kirjallisuutta ja 
taidetta 1600-luvulta 1800-luvulle.” Mutta kun laatikko avataan, sen 
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sisällä onkin ohuita nuottivihkoja – ja päällimmäisenä punainen leima: 
”Sing-Akademie zu Berlin”. 

Löytö aiheutti luonnollisesti maailmanlaajuisen sensaation, ja eri-
tyisesti Ukrainan lehdistö pursusi hämmentyneitä kommentteja löytö-
retkeilijöiden ulkomaisuudesta. ”Miksi vaaditaan ulkomaisia tutkijoita 
löytämään aarteita kirjastoistamme?” ihmeteltiin – kriittisinä ukrai-
nalaisen hallinnon salailumentaliteettia kohtaan.

Syksystä 1999 eteenpäin Christoph Wolff ryhtyi yhdessä leipzigi-
läisten kollegojensa kanssa valmistelemaan alustavaa musikologista 
analyysiä kokoelman materiaaleista sekä sen mikrofilmaamista.

Tammikuussa 2001 Ukrainan presidentti Leonid Kutshma ojensi 
liittokansleri Gerhard Schröderille Johann Sebastian Bachin omakäti-
sen partituurin – Sing-Akademien kokoelmista. Samalla allekirjoitettiin 
sopimus koko kirjaston palauttamisesta Berliiniin.

Berliinin Sing-Akademie toimii edelleen. Ja nyt on aloitettu suur-
työ juuri tämän kuuluisan kokoelman saattamiseksi maailmalle. 
Tarkoituksena on julkaista painettuina kaikki 26 000 käsikirjoitus-
sivua. Ensi hätään kirjaston herkut kuitenkin tarjoiltiin kahdeksalla 
CD-ROM-levyllä.

Altbachisches Archiv

Sing-Akademien kokoelmassa erityisen kiinnostuksen kohteena on luon-
nollisesti ollut niin kutsuttu Altbachisches Archiv, Johann Sebastian 
Bachin hallussa ollut kokoelma Bach-suvun vanhempien jäsenien sä-
vellyksiä. 

”Vanhan Bach-arkiston” oletettiin aiemmin olleen Bachin isän, 
Johann Ambrosiuksen perintöä, tai sen ajateltiin tulleen perheeseen 
Maria Barbaran, Bachin ensimmäisen vaimon kautta. Hänen isänsä 
kun oli Gehrenin urkuri, Johann Michael Bach (1648–1694). Viimeisin 
tutkimus on todennut vain pienen osan olevan sukuperintöä, suurim-
man osan on kopioinut vuosina 1651–1724 elänyt Arnstadtin kantto-
ri Ernst Dietrich Heindorff. Näitä nuotteja hän on mitä ilmeisimmin 
käyttänyt omassa työssään kirkkomuusikkona. Muutama teos on 
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Heindorffin edeltäjän Jonas de Fletinin (1610–1665) sekä tämän kolle-
gan Heinrich Bachin (1615–1692) käsialaa.

Heindorffin kuoleman jälkeen joku, mahdollisesti Johann Ernst 
Bach, on ottanut talteen hänen jäämistöstään nimenomaan Bach-
sukuun liittyvien teosten materiaalit ja yhdistänyt niihin joukon muual-
ta hankittuja teoksia, joukossa muun muassa perhekohtaista musiikkia 
kuten syntymäpäiväkantaatteja. Johann Ernst oli Arnstadtissa vaikut-
tava kirkkomuusikko Heindorffin kuoleman aikoihin. Hän teki tämän 
iskun Bach-jäämistöön todennäköisesti Johann Sebastianin pyynnöstä.

Johann Sebastian Bachin suhde esi-isien perintöön oli hellän ra-
kastava. Hän kirjoitti tuoreita nimiösivuja kokoelman nuotteihin, teki 
niihin korjauksia, täydensi tekstejä ja myös esitti niitä työtehtävissään 
Leipzigissa.

Suurin osa Bach-kokoelman sävellyksistä on Johann Christoph 
Bachin käsialaa. Tämä tosin ei vielä kerro mitään, Johann Christopheja 
kun sukuun kuului kymmenkunta. Tässä on nyt kuitenkin kyseessä 
koko suvun merkittävin hahmo ennen Johann Sebastiania, vuonna 1642 
Arnstadtissa syntynyt Johann Christoph, Johann Sebastianin ”syväl-
liseksi” mainitsema säveltäjä. 

Toinen Bach-kokoelman keskeinen säveltäjä on edellä mainittu 
Johann Michael Bach (1648–1694), Johann Christophin nuorempi veli 
ja Maria Barbara Bachin isä. Häneltä mukana on joukko nuoruudenai-
kaisia kantaatteja. Kokoelmassa on myös yksi kantaatti, jonka säveltäjä 
on Georg Christoph Bach (1642–1697). Hän oli Johann Sebastianin isän 
veli ja toimi Schweinfurtissa kanttorina.

Loput sävellyksistä ovat enemmän tai vähemmän arvoituksel-
lisia. Yksittäisten teosten mahdollisina säveltäjinä mainitaan isoisä 
Christophin ja Heinrichin veli Johann Bach (1604–1673), Jonas de Fletin  
(1610–1665) sekä Adam Drese (1620–1701), kaikki Arnstadtiin liittyviä 
muinaisia muusikoita.

Mukana on myös motetti, jonka säveltäjänä pidetään nuorta Johann 
Sebastian Bachia.

Vaikka sensaatiomaista löytöä ei tätä kirjoittaessani vielä ollutkaan 
julkaistu nuottipainoksena, oli se kuitenkin ehditty levyttää. Harmonia 
mundi on julkaissut kuluvana vuonna [2003] äänitteen, jolla Cantus 
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Cölln- ja Concerto Palatino -yhtyeet esittävät koko Altbachisches Archiv 
-aarteiston.55

Kelpo esityksiä kuunnellessa voi vain hämmästellä Bach-suvun 
tuntemattomampien jäsenten herkkäilmeistä sävelkieltä ja musiikin 
tekemisen taitoa. Johann Sebastian Bach mitä ilmeisimmin vaali rak-
kaudella ja kunnioituksella tätä vanhempien sukupolvien jäämistöä. 
Hän varmaan myös itse ymmärsi, ettei hänestä olisi voinut kasvaa mer-
kittävää säveltäjää ilman esi-isien työtä ja perintöä.

5	 Kustantamo de Gruyter on julkaissut luettelon Sing-Akademien arkistosta vuonna 2009. 
Kiovasta löytyneiden teosten mahdollisista 2000-luvun editioista ei tällä hetkellä ole 
tietoa.

210 Vaelluksella vanhan musiikin maailmassa



Loppusoitto:  
Ennustajalintu

Olen polttopisteessä. Tai pikemminkin Camera obscuran au-
kossa. Tulevaisuus puristuu lävitseni menneisyyteen tämän 
hetken ja paikan muodostaman neulanreiän kautta. Yritän 

katsoa tulevaisuuteen katsomalla taaksepäin. Näkymää on vaikea 
hahmottaa – tulevaisuus on takanani – ja ylösalaisin.

Oikeasti elämän kuteethan nousevat esiin näkyvän ja näkymät-
tömän maailman kankaasta säännöttömästi, muutama vuorollaan, 
alkaen aavistamatta, hehkuen hetken, suurin osa vaipuen kadoksiin jo 
kauan sitten ennen tätä hetkeä. Mutta optisen harhan ja symmetrisen 
kauneuden vaatimusten vuoksi kuvittelen, että jos näen sata vuotta 
taaksepäin, näen myös saman verran eteenpäin.

Sillä tässä hetkessä on taika, vääjäämätön tieto siitä, että ihminen 
on teoissaan saavuttanut huippupisteen, lopullisen täyttymyksensä, 
ja turha, vanhentunut osa maailmaa on hiipumassa, kuolemassa oi-
keastaan ilman ihmisen suoranaista vaikutusta, pelkkää luonnollista 
tarpeettomuuttaan. Polttopiste on sekä huippu- että päätepiste, eikä 
mitään muuta.

* * *

Ennustajat usein ja mielellään ennustavat tuhoa. ”Tästä ei hyvää seu-
raa – teille käy vielä huonosti – mihin tällainen elämänmeno oikein 
johtaa – ylpeys käy lankeemuksen edellä!”

Haa – saan rikottua symmetrian: Ennen oli hyvin, tai ainakin pa-
remmin. Neulanreikäni läpi virtaa ainakin yksi kattava juonne, joka 
muuttuu kuulaan kirkkaan menneisyyden tuolla puolen, nopeasti olan 
yli tulevaisuuteen taaksepäin vilkaistessani likaisiksi vastaväreiksi. 
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Lopullista katastrofia kohti kulkeva kehitys ei ole alussa tai lopussa, 
vaan täydessä vauhdissa. Nyt on tärkeätä sekä liike että päämäärä.

Niin, tässäpä yksi VARMA ennustus, joka sitä paitsi tuottaa suu-
renmoista misantrooppista nautintoa. Toivottamalla kanssaeläjät, siis 
koko ihmiskunnan hornan tuuttiin – siinäpä oiva tilaisuus maistaa 
valtaa ja ylemmyyttä. Ja mielelläänhän sitä huuhtoutuu itsekin veden-
paisumuksen mukana, kunhan osansa saavat poispilatut kännykkä-
kakarat pokemoneineen, ylimieliset wappinulikat lamborghineineen, 
kaksinaismoraaliset keski-ikäiset äijät, laupiaat uskovaiset, vihreät, 
turkulaiset... kaikki, joiden arvomaailma on jotenkin perverssi – toisin 
sanoen joka ainoa toinen ihminen maapallolla.

* * *

Eiei, kadun jo apokalyptistä nautiskeluani. Periaatteessa maailma on 
ihan kliffa paikka, turkulaisistakin huolimatta. Täytyyhän tulevalla 
olla jotain iloistakin annettavaa. Jotakin, mitä odottaa. Käännyn ja 
katson eteenpäin. Yritän nähdä tulevaisuuteen vielä silmissäni men-
neisyys jälkikuvana. Laivassakin on parempi katsoa eteenpäin jo en-
nen kuin kotisataman piirteet häipyvät lopullisesti. On hyvä säilyttää 
yhteys niin menneeseen kuin tulevaan.

Mutta, mutta, iloiset ennusteet, mitä ne ovat? Suomalaista optimis-
mia ja tulevaisuususkoa pursuavia lauseparsiako – kuten:

”Tämän huonommin eivät asiat voisi olla.”
”Tästä on vain yksi suunta – ylöspäin.”
Vai toteamus, joka antaa vain vähän toivoa, eikä niinkään asioiden 

paranemisesta vaan pikemminkin kaikkeen tottumisesta: ”Kyllä se 
siitä.”

Jotenkin tyypillistä, että suomen kielessä ei ole futuuria: Ollaan 
tässä ja katotaan, mitä tulee.

* * *

Ennustamiseen varattu aika alkaa olla jo lopuillaan. Tämänkertai
nen lintu on jaarittelunsa seurauksena aivan äimän käkenä, eikä ole 
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nähnyt musiikkitaivaan horoskoopissa yhtään mitään. Yritetäänpä 
vielä pinnistää...

(Tässä vaiheessa Ennustajalintu tiirailee likinäköisillä silmillään 
kaukoputkeensa ja ähkii happamena sadatellen kehnoja silmälasejaan. 
Huomaa jotakin mielenkiintoista – ja VALAISTUU.)

Suomalaisen musiikin tulevaisuus: Näen Satumaan – sieltä en lin-
nun lailla lähtis pois.

Maailman musiikin tulevaisuus: – jaa, edellyttäen tietenkin, että 
ihmiskunta säilyy hengissä. Siis yksi varma ennustus koskien kaik-
kea musiikkielämää kymmenen, sata, tuhat vuotta ja vielä siitäkin 
eteenpäin. Lause, joka on tosi aina ja kaikkialla, taivaassakin. Ihminen 
laulaa ja soittaa rumpua.
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Tieni musiikin maailmaan

Synnyin lokakuussa 1953 Helsingissä Bulevardin ja Fredrikin
kadun kulmassa sijainneessa Professori Boijen Naistentautien 
sairaalassa. Oliko raskaus tuohon aikaan siis naistentauti? Ei, 

vaan sairaalassa oli myös synnytysosasto.
Ensimmäiset kolme vuottani asuin vanhempien kanssa kerrosta-

lossa Helsinginkadun ja Pengerkadun kulmassa. Isäni oli ammatiltaan 
kauppaedustaja ja äitini käsityönopettaja. He olivat musikaalisia ih-
misiä, lauloivat yhdessä kaksiäänisesti ja isä komppasi kitaralla. Isä 
myös soitti viulua, jonka oli perinyt isoisä Toivolta. Kuulin vasta vuosien 
jälkeen, että viulu oli isoisän itse rakentama. Hän oli ammatiltaan vos-
sikkakuski. Ja kun äiti tapasi omia siskojaan, he lauloivat usein yhdessä 
moniäänisesti.

Näiltä varhaisilta vuosilta on säilynyt valokuva, jossa esitän orkes-
terinjohtajaa. Mysteeri on, mistä olen saanut mallin tähän, koska te-
levisiota ei ollut emmekä käyneet konserteissa. Taustalla lienee joku 
ulkoilmatapahtuma esimerkiksi Espan lavalla tai sotilassoittokunta 
Presidentinlinnan edessä. Tai ehkä elokuva – Disneyn Fantasia? – isän 
kanssa. Mutta ei mitään hajua.

Ollessani kolmivuotias muutimme Pohjois-Haagaan. Siellä asuin 
15-vuotiaaksi. Näinä vuosina löysin musiikin. Muita musiikkilähteitä 
ei kotonamme ollut kuin radio. Varhaisimmat musiikilliset muistoni 
ovat tyyliin Pieni ankanpoikanen, Putte-possun nimipäivät jne…  Mutta 
sitten tapahtui jotain – Marssi elokuvasta Kwai-joen silta – siitä tuli 
lempikappaleeni pitkäksi aikaa.

Opin lukemaan 4-vuotiaana, ja vanhempani olivat niin edistyksel-
lisiä, että laittoivat minut Helsingin Englantilaisen koulun lastentar-
haan 5-vuotiaana. Kansakoulun kävin englanniksi – paitsi äidinkielen 
ja uskonnon tunnit.

Sitten meille ostettiin levysoitin, ja kummitädiltäni sain levyn, jossa 
oli Mozartin Pieni yösoitto. Nyt jokin naksahti päässäni, ja sekosin vajaa 
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kymmenvuotiaana niin kutsuttuun klassiseen musiikkiin. Vanhempani 
pitivät tätä tosi omituisena. Mutta ostivat meille kuitenkin pianon ja 
laittoivat minut pianotunneille. Tällöin muuten selvisi, että äitini osasi 
soittaa pianolla kaksi kappaletta: ”Lorelei” ja ”Sua kohti Herrani”. Sain 
luvan ostaa silloin tällöin Concert Hall -nimisestä levykerhosta ”kuu-
kauden levyn”. Ensimmäinen oli upea Chopin-levy, mutta sitten taas 
tapahtui: Beethovenin Eroica-sinfonia järisytti maailmani. Vähitellen, 
kun soittotaitoni kehittyi ja olin saanut pikkuhiljaa lisää Beethovenin 
sinfonioita levyillä, halusin niitä myös pianosovituksina. Soitin niitä niin 
innolla koko ajan, että äiti, joka nyt teki töitä käsityötaiteilijana kotona, 
käski lopettamaan sen kamalan pimputtamisen.

Anssi Mattila noin 3-vuotiaana. (Anssi Mattilan arkisto.)
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Samalla kasvoi halu käydä konserteissa. Ensimmäiseen konserttiini 
10-vuotiaana minut vei isäni työkaveri, joka tunsi henkilökohtaisesti ison 
joukon maamme muusikoita. Kyseessä oli Radion Sinfoniaorkesterin 
konsertti Yliopiston juhlasalissa. Ohjelmassa oli Beethovenin Egmont-
alkusoitto, Paganinin viulukonsertto solistina Heimo Haitto ja Dvořákin 
sinfonia ”Uudesta maailmasta”. Sama työkaveri myös vei meidät, koko 
perheen, eräänä iltana Kallion kirkkoon, jossa hän kävi soittamassa. 
Siellä hän istutti meidät sivuparvelle ja soitti sitten uruilla Mozartin 
A-duuri-pianosonaatin ihanan teeman. Tämä varmaan vaikutti tuleviin 
soitinvalikointeihini. Ja koettiin se myös isän ja äidin kanssa yhdessä! 
Muistan tämän hetken niin hyvin edelleen.

Kävin siis ahkerasti konserteissa. Hupaisaa on, että vanhempani 
eivät suostuneet tulemaan mukaan. Isä kyllä kuskasi minua mielellään. 
Kuulin Matteus-passion moneen kertaan. Istuin yksin (no, olihan kirk-
ko tietysti täynnä väkeä, mutta ketään ei ollut kaverina) Johanneksen 
kirkossa Suomen Laulun esityksessä. Päällimmäiset muistot ovat mah-
tavat turba-kuorot (joita aina odotin kuin palkkioina pitkien ja hitaiden 
osien jälkeen), Jorma Huttusen Kaikkivaltias Ääni, jonka selkeä diktio 
tuntui täyttävän koko katedraalin (näin mielessäni Humpty Dumpty 
-tyyppisen henkilön, jolla oli vähintään koko urkufasadin kokoinen pää) 
sekä Heikki Klemetin suomennos, josta koulupoika ei saanut lukemal-
lakaan tolkkua tuon taivaallista. 

Kävin myös usein oopperassa. Äitini nuoruuden ystävättären avio-
mies oli Kansallisoopperan konserttimestari. Sain alennus- ja vapaa-
lippuja mielin määrin. Mutta sielläkin istuin yksin. Ainoa, mihin isä 
suostui tulemaan mukaan, oli Gershwinin Porgy and Bess. Muuten hän 
vain heitti minut oopperalle ja haki pois. Ja kotiin ajaessa pysähdyttiin 
ravintola Perhon edessä olevalle nakkikioskille ja ostettiin ”Porilainen”.

Päätin 15-vuotiaana lopettaa pianonsoiton ja käydä urkujen kimp-
puun. Olin jo silloin haltioitunut barokkimusiikista, ja urut tosiaan hou-
kuttelivat monella tavalla. Aloitin opinnot Helsingin konservatoriossa. 
Tunnit olivat oppilaitoksen tiloissa Fredrikinkadulla ja opettajan koto-
na Munkkiniemessä. Pääsin myös harjoittelemaan Alppilan kirkkoon 
kanttorin ystävällisellä suostumuksella, kunhan joskus auttaisin seu-
rakunnan tilaisuuksissa.
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Into kuitenkin opetuksen vastaanottoon hieman hiipui pikkuhiljaa. 
Mieleni nimittäin täytti ihan uusi maailma: progressiivinen rockmusiik-
ki. Ensimmäisen sähkökitarani rakensin itse 15-vuotiaana perheemme 
kesäpaikassa. Vanhemmat eivät suostuneet ostamaan sellaista. Mutta 
isäni oli myös taitava puuseppä, joten hän auttoi valmistamaan kelvol-
lisen soittopelin, joka muuten on edelleen soittokunnossa. Lukioaika 
siis meni sähkökitaran varressa.

Pyrin sitten ylioppilaskeväänä 1972 Sibelius-Akatemiaan. Pää
aineeksi valitsin urut, mutta en halunnut kirkkomusiikkiosastolle, jo-
ten olin kummallinen ”maallinen” urkuri sen ajan yleisellä osastolla 
– sittemmin termi oli solistinen osasto. En ollut käynyt vuoteen urku-
tunneilla, mutta mitäpä siitä. Ja… minut hyväksyttiin sisään! Aloitin 
urkuopinnot syksyllä Janne Raition johdolla. 

Isäni olisi halunnut, että ryhtyisin insinööriksi, joten pyrin myös 
Teknilliseen korkeakouluun sähkölinjalle mieltymyksieni mukaan. 
Sinne en päässyt mutta rakennusosastolle kyllä. En mennyt. Mutta 
Akatemian ohella aloitin syksyllä opinnot Helsingin yliopistossa pää-
aineena ”Tietojenkäsittelyoppi”.

Olin siellä mukana kolmisen vuotta tehden ohjelmointiharjoituksia 
reikäkorteilla ja opiskellen myös matematiikkaa ja fysiikkaa. Mutta 
oli kivempaa jäädä Sibelius-Akatemian kuppilaan kavereiden kanssa 
kuin matkustaa toiselle puolelle kaupunkia laskuharjoituksiin, joten 
yliopisto-opinnot hiljaa hiipuivat.

Sibelius-Akatemiassa oli ihanaa! Kivoja kavereita, upeita opettajia 
ja todella toisenlainen kulttuuri kuin nykyään. Kävin Matti Raution 
teoriatunneilla, joilla niin opettaja kuin oppilaat polttivat tupakkaa 
tunnin aikana vapaasti. Urkuopettaja kertoi jälkikäteen kauhistel-
leensa olkapäille valuvia hippihiuksiani. Hän oli erittäin helpottunut, 
kun jonakin kesänä olin ne leikannut miehekkäämmiksi. Samoin kuin 
konservatorion urkuopintojen aikana, täälläkin piti opiskella pianon-
soittoa. Minulle tämä sitten osoittautuikin tärkeäksi. Jossakin vaihees-
sa tajusin, että pelkällä urkujensoitolla ei elantoa tienata. Upeimpia 
kokemuksia oli paneutuminen pianonsoiton opetuksen salaisuuksiin 
Suzuki-metodin uranuurtajien Meri Louhoksen ja Ritva-Tuuli Ahosen 
johdolla. Opiskelin myös sekä säveltapailun että musiikinteorian opet-
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tajaksi. Ja vuonna 1976 tuli mahdollisuus opiskella cembaloa. Aloitin 
opinnot silloin Kuhmon kesäkursseilla Kati Hämäläisen johdolla. Ja sii-
tähän tämä ura sitten urkeni. Olimme niihin aikoihin aloittaneet myös 
muutaman opiskelutoverin kanssa barokin kamarimusiikin tekemisen 
All’Antico-nimisenä yhtyeenä. 

Työt Sibelius-Akatemiassa alkoivat teoriapedagogiikan myötä jo 
opiskeluaikoina. Paitsi säveltapailun ja teorian opettajana toimin hetken 
aikaa myös urkujensoiton opettajani assistenttina. Urkujensoiton diplo-
min tein vuonna 1979, ja sain pitää ensikonsertin vuonna 1980 Helsingin 
tuomiokirkossa. Noihin aikoihin alkoi myös vakavampi työskentely 
barokkimusiikin parissa. Helsingin barokkiyhtye, pääosin Helsingin 
kaupunginorkesterin muusikoista Pekka Helasvuon johdolla toimiva 
kokoonpano esiintyi ahkerasti.

Suuri käännekohta oli lukukausi 1984–85. Nuoret muusikot, joiden 
tausta oli Helsingin Juniorijousissa ja Sibelius-lukiossa, olivat perusta-
neet Helsingin Kamarijouset -nimisen orkesterin. Osa orkesterilaisista 
oli juuri aloittanut opintonsa Sibelius-Akatemiassa, osa oli vielä koulu-
laisia. Harjoittelu ja konsertit muodostivat osan heidän opinnoistaan. 
Keväällä 1985 tämä orkesteri esitti Johann Sebastian Bachin koko or-
kesterituotannon viidessä konsertissa Ritarihuoneella. Bach-viikko oli 
yleisö- ja arvostelumenestys, ja siitä alkoi suomalaisen barokkisoiton 
nousu. Jälkikäteen tuntuu hupaisalta, että opiskelin samaan aikaan 
Hollannissa Utrechtin konservatoriossa cembalonsoittoa. Käytännössä 
huitelin Suomen ja Hollannin väliä vuodet 1984–87. Yhden vuoden sain 
sentään apurahalla rauhoitettua.

Seuraava merkkivuosi oli 1989, jolloin alkoi ”Kuudennen kerrok-
sen” aika. Tämän muusikkoryhmän ytimen muodosti joukko Sibelius-
Akatemian opiskelijoita ja opettajia, jotka olivat paneutuneet erityi-
sesti niin sanotun vanhan musiikin esittämiseen. Kevään kuuden 
kamarikonsertin sarja huipentui syksyllä Yleisradion konserttiin, jos-
sa ”Kuudennen kerroksen orkesteri” teki debyyttinsä. Vuonna 2009 
orkesteri vaihtoi nimensä Suomalaiseksi Barokkiorkesteriksi.

Olin erityisesti 1990-luvulla barokki- ja varhaisklassisen ohjelmiston 
parissa toimiva kapellimestarivieras niin kotimaan orkestereissa kuin 
ulkomaillakin. Kamarimusisointia myös riitti. Jonakin vuonna oli var-
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sin tiivistä: Uudenvuodenpäivänä ei ollut mitään. Seuraava vapaapäivä 
olikin sitten äitienpäivä. Konsertteja ei ollut joka päivä, mutta pitihän 
niitä harjoitellakin.

Toimin silloin Sibelius-Akatemiassa vanhan musiikin lehtorina. 
Levytin soolocembalomusiikin ohella muun muassa Kuudennen ker-
roksen orkesterin sekä Battalia- ja Avanti!-yhtyeiden kanssa.

Myöhäisempinä vuosina tein vanhoihin musiikkilähteisiin poh-
jautuvaa nuottimateriaalien kokoamis- ja täydennystyötä. Jean-Féry 
Rebelin Ulysse-oopperan partituurin kokosin Uppsalan yliopiston kir-
jastosta löytyneiden vanhojen painosten ja käsikirjoitusten pohjalta. 
Rekonstruoin myös kadonneet 2. viulun stemmat Erik Tulindbergin 
kuuteen jousikvartettoon. Viimeisimpiä töitä tällä saralla oli 
Innsbruckissa vuonna 1692 esitetty Carlo Agostino Badian ooppe-
ra Merirosvokuningatar Alvilda, jonka tapahtumat oikeasti sijoittuvat 
Suomen Turkuun. Badian teokseen pohjautuva Alvilda in Abo -ooppera 
esitettiin Turun linnan pihalla osana Turun kulttuuripääkaupunkivuo-
den 2011 ohjelmaa.

Eläkkeelle jäin Sibelius-Akatemiasta vuonna 2019.
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