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N
äyttelykatalogin tai -luettelon luonne liittyy 
perustavanlaatuisesti taiteen julkiseksi tulemiseen. 
Taidenäyttelyiden muuttuessa yksityisistä, suljetuista 
salongeista vähitellen julkisiksi tapahtumiksi museoissa 

on näyttelyvieraan mukana kulkenut katalogi. Nimensä 
mukaisesti se järjestää ja organisoi näyttelyn teoksia 
listamaisessa, kaksiulotteisessa muodossa. Käsissäsi 
pitelemäsi katalogin logiikka on jokseenkin toisenlainen: 
se ei kuvaa eikä luetteloi, vaan ennemminkin antaa vihjeitä 
teoksista.

Tekstit ovat syntyneet talven aikana käydyistä 
keskusteluista Kuvan Kevään taiteilijoiden ja Nykytaiteen 
historian ja teorian kandidaatin sekä Praxis – kuratoinnin 
ja taiteesta kirjoittamisen maisteriohjelman opiskelijoiden 
välillä. Tekstit johdattelevat valmista teosta edeltäviin 
materiaaleihin, ideoihin, ympäröivään elämään ja 
maailmaan. Näin ollen katalogi sijoittuu väliin: hetkeen, 
jossa teos siirtyy yksityisestä julkiseksi, esille näyttelytilaan 
katsojien kohdattavaksi.

Teksteissä nousee esiin erilaisia lähestymisiä taiteelliseen 
työskentelyyn. Kuvan Kevään kuraattori Suzanne Mooney 
avaa esipuheessaan katalogitekstien taustalla olevaa 
ajatustaan taideteoksissa piiloon jäävistä vaiheista ja 
valinnoista. Monille taiteen tekeminen merkitsee yhteyksien 
rakentamista, niin käsitteellisissä kysymyksissä oman 
taiteellisen työskentelyn parissa kuin myös laajemmin, 
sosiaalisella ja yhteiskunnallisella tasolla. Kuten Leevi 
Haapala omassa esipuheessaan huomioi, aikana, jolloin 
asioita pyritään asettamaan selkeisiin, helposti hallittaviin 
määritelmiin, kaavoiksi ja numeroiksi, voi taide pysyä jonain, 
mikä ei mahdu tai halua asettua niihin.

Kiitokset kirjoittajille ja kuraattori Suzanne Mooneylle 
yhteistyöstä ja ennen kaikkea valtavasti onnea valmistuville 
taiteilijoille!

— 

Isa Lumme & Telma Pietiäinen
Kuvan Kevät 2026 -näyttelyluettelon toimittajat

E
d

itor iaali

76



T
he nature of an exhibition catalogue is fundamentally 
tied to art becoming public. As art exhibitions gradually 
shifted from private, enclosed salons to public events 
held in museums, the exhibition catalogue has been a 

companion for the visitors. As the name suggests, it lists 
and organises the works on display in an inventorial, two-
dimensional form. The logic of this catalogue at hand is 
somewhat different: it does not describe or enumerate, but 
rather offers hints about the artworks on display.

The texts have emerged from conversations held over the 
winter between the artists of Kuvan Kevät and students 
from the Bachelor’s Programme in Contemporary art theory 
and history, as well as the Praxis Master’s Programme 
in Curating and writing in contemporary art. The texts 
lead toward the materials, ideas, surrounding life and 
environments that precede the finished work. In this sense, 
the catalogue occupies an in-between space: the moment 
when an artwork transitions from the private to the public, 
entering the exhibition space to be encountered by viewers.

Editorial The texts bring forth various approaches to artistic 
practices. In her foreword, Kuvan Kevät curator Suzanne 
Mooney reflects on the context for the catalogue texts 
notioning towards the hidden stages and choices that lie 
behind artworks. For many, making art means building 
connections – both within the conceptual questions of one’s 
own artistic work and more broadly on social and societal 
levels. As Leevi Haapala notes in his own foreword, at a time 
when things are increasingly attempted to be put into clear, 
manageable definitions, formulas and numbers, art may 
remain something that does not and will not fit into those 
strict categories.

Warm thanks to the writers and to curator Suzanne Mooney 
for the collaboration and above all, heartfelt congratulations 
to the graduating artists!

— 

Isa Lumme & Telma Pietiäinen
Kuvan Kevät 2026 exhibition catalogue editors
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K
uvan Kevät on akateemisen vuoden kohokohta. 
Opintojen päätteeksi juhlistamme maisteriopintojen 
taiteellisia saavutuksia näyttelyn ja sen teosten 
muodossa. Parhaimmat onnittelut kaikille vuoden 2026 

näyttelyn taiteilijoille! Kuvan Keväässä maisteriopiskelijat 
kirjaimellisesti astuvat taidemaailman tietoisuuteen.

Taiteilijan ura on usein kutsumus. Korkeinta kuvataiteen 
koulutusta antavana yliopistona teemme parhaamme, 
että valmistuvista taiteilijoistamme tulisi omaleimaisia 
ammattitaiteilijoita. Valmistuvat toimivat taidekentän 
rohkeina suunnannäyttäjinä, jotka ovat tietoisia niin eri 
taidemuotojen perinteistä kuin nykytaiteen uusimmista 
virtauksista. 

Taiteeseen liittyvä ominaisuus, taiteen vapaus, on yksi 
puolustettavimmista asioista tänä aikana, jolloin kaikkea 
mitataan tehokkuuden ja hyödyn kautta. Ajatuksessa 
taiteen vapaudesta on jotain periksiantamatonta. Siinä 
resonoi demokraattisen yhteiskunnan ydin. Samalla 
taiteilijakunta toimii esimerkkinä resilienssistä ja taiteellisen 
ajattelun soveltamista aikamme haasteisiin ja erilaisten 
tulevaisuuksien kuvitteluun.

Dekaanin esipuhe
Näyttelyn kuraattori Suzanne Mooney tarjoaa 
näyttelykatalogin lukijalle oppaaksi ja mahdollisuudeksi 
tutustua valmistuvien taiteilijoiden työskentelyn 
lähtökohtiin, metodeihin ja prosesseihin. Lämmin kiitos 
Suzannelle lähes vuoden mittaisesta projektista, jatkuvasta 
opiskelijoiden kannustuksesta sekä vaativan ryhmänäyttelyn 
kuratoinnista. Kiitos myös nykytaiteen historian ja teorian 
sekä Praxis – taiteesta kirjoittamisen ja kuratoinnin 
opiskelijoille innostavista teksteistä. Toivon yhteistyönne 
jatkuvan työelämässä. 

Lämmin kiitos kaikille opettajille, ohjaajille ja 
palveluhenkilökunnalle opiskelijoiden pitkäjänteisestä 
tuesta ja valmennuksesta. Näyttelytiimille kiitoset upeasta 
ja ammattitaitoisesta työstä kunnianhimoisten teosten 
saattamisesta yleisön nähtäville.

Nyt jokaisella näyttelyn katsojalla on mahdollisuus tutustua 
uuteen taiteilijapolveen ja tuoda oma kokemuksensa teosten 
katsomiseen ja kokemiseen.

Antoisaa Kuvan Kevättä ja matkaa moninaisten 
tulevaisuuksien kuvitteluun!

— 

Leevi Haapala
Taideyliopiston Kuvataideakatemian dekaani
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The curator Suzanne Mooney guides readers through the 
exhibition in the catalogue that creates an opportunity 
to explore the starting points, methods and processes 
behind the graduating artists’ work. A warm thank you 
to Suzanne for almost a year of work on this project, for 
constantly encouraging the students, and for curating 
a challenging group exhibition. Thank you also to the 
students of the Contemporary Art History and Theory 
Programme and Praxis Programme in Curating and Writing 
in Contemporary Art for their inspiring texts. I hope you will 
continue working together in your professional lives. 

A warm thank you to all the students’ teachers, tutors, 
and service staff for their fantastic expertise in bringing 
ambitious works to the public. 

Now every visitor of the exhibition has the opportunity to 
meet a new generation of artists and bring themselves to see 
and experience their works. 

Enjoy exploring Kuvan Kevät and imagining diverse futures! 

— 

Leevi Haapala
Dean, Academy of Fine Arts, 
University of the Arts Helsinki

K
uvan Kevät is the highlight of the academic year.  
At the end of their studies, we celebrate the artistic 
achievements of the master’s students with an exhibition 
of their works. Warm congratulations to all the artists in 

the 2026 exhibition! Kuvan Kevät is where master’s students 
literally enter the art world.

A career as an artist is often a vocation. As a university 
offering the highest level of education in visual arts, we do 
our best to ensure that our graduates become unique and 
professional artists. Graduates act as bold trendsetters in 
the art world, aware of the traditions of different art forms 
as well as the latest trends in contemporary art.

Artistic freedom, one of the qualities in arts, needs 
defending even more in an age when everything is measured 
in terms of efficiency and profit. There is something 
persistent about the idea of artistic freedom. It resonates 
with the essence of a democratic society. The artist 
community itself is an example of resilience; we apply 
artistic thinking to the challenges of our time and to imagine 
different futures. 

Foreword by the Dean
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T
aideteoksia syntyy lukemattomin menetelmin 
ja prosessein. Jokainen taiteilija kehittää oman 
ainutlaatuisen lähestymistapansa ja lähtökohtansa, 
osin pitkäaikaisten materiaali- tai tekniikkakokeilujen 

tuloksena. Jotkut perehtyvät tutkimustietoon 
valitsemastaan aiheesta tai hyödyntävät perusteellisia 
taidekeskusteluja. Valmiiden teosten sijaan tässä luettelossa 
esitellään taiteen tekemisen alkuvaiheita, kun ideat ovat 
vasta toteutumassa.

Kuvan Kevät 2026 -näyttelyssä mukana olevat taiteilijat 
ovat kaikki oppineet tunnistamaan materiaalin, teeman 
tai toiminnan mahdollisuudet omistautumalla taiteelleen 
ja hiomalla taitojaan. Prosessin aikana hankittu hiljainen 
tieto ohjaa päätöksentekoa, joka jää usein piiloon 
lopullisissa teoksissa. Vaihtelevista menetelmistä ja luovista 
prosesseista kertomalla pyrimme tuomaan esiin työnaikaisia 
elementtejä ja tarjoamaan lukijalle käsityksen taiteilijan 
tarkoitusperistä, vaistonvaraisuudesta ja kiinnostuksen 
kohteista – välähdyksen taideteosten synnystä. 

Haluan kiittää tämän vuoden maisterinäyttelyn kaikkia 
45 taiteilijaa menetelmiensä ja työtilojensa avaamisesta 
tässä haavoittuvassa ja häilyvässä elämänvaiheessa sekä 
luottamuksesta minua kohtaan koko prosessin aikana. 

— 

Suzanne Mooney 
Kuraattori, Kuvan Kevät 2026

Ideas transforming into Practice

Ideoista ta
ite

eksi

A
rtworks emerge through a myriad of methods and 
processes. Each artist develops their own unique 
approach and starting point. Some artworks arise from 
extended play with material or exploration of techniques; 

others stem from in-depth research into a specific topic 
or prolonged studio conversations. Rather than focusing 
on finished outcomes, this catalogue highlights the early 
stages of artistic practice when ideas are still emerging into 
practice.

The artists exhibiting in Kuvan Kevät 2026 have all learned 
to recognise the potential of a material, theme, or action 
through dedication and the honing of skills. As they acquire 
tacit knowledge, it guides their decision-making, which 
often remains hidden in the final works. By sharing open-
ended methods and creative processes, this catalogue aims 
to reveal elements of their work-in-progress, providing the 
reader with an insight into the artist’s intentions, instincts, 
and interests - a glimpse into how artworks come into being. 

I want to thank all forty-five artists in this year’s graduate 
exhibition for sharing their practice, welcoming me into 
their studios during this vulnerable, fluid stage, and trusting 
me throughout. 

— 

Suzanne Mooney
Curator, Kuvan Kevät 2026
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T unteet ovat kehon tiloja, joita Riikka Aihinen 
maalaa. Pintoja ja viivoja: nahkaa ulkoisen ja 

sisäisen maailman välillä.
Aihinen on tutkinut maalauksissaan aina samaa, 

mutta se ei ole ollut hänen oma valintansa. Niin vain 
on ollut, ja niin on täytynytkin olla. Maalaus on Aihi-
sen olemassaoloa maailmassa. Yritys yhdistää keho 
ja mieli, minuuden dilemman loputon hämärä tutki-
musmatka. Aihisen maalauksissa toistuvat saman-
kaltaiset elementit ja väripaletti. Sävyt ovat raskaita ja maalipinta lihallisen 
läpitunkematonta. Kaikki on tarkoituksenmukaista, mikään ei ole ylimääräistä, 
mitään ei jää uupumaan.

Aihinen miettii maalausta pitkään, ennen kuin tarttuu siveltimeen. Ensin 
on kuva, välähdys tai ajatus, jonka hän kirjaa muistiin. Idea saa jäädä hengit-
tämään, löytämään paikkansa, kiinnittymään kudokseen. Aihinen ajattelee 
maalauksiaan koko ajan, jatkuvasti. Parhaimmillaan työskentely on rituaa-
linomaista ja puhdistavaa. Hän saattaa maalata saman kuvan uudelleen ja 
uudelleen, kunnes siitä tulee täydellinen.

Sillä kun maalaus on valmis, Aihinen todella tietää sen. Maalaus irtoaa 
itsestä, aika pysähtyy ja maalaus on oma olionsa. Siinä näkyy jotain tiedostama-
tonta. Silloin Aihisella on rauhallinen olo, keho on raukea. Maalaus on valmiina 
kaikenkattava, suojaava kerros ihoa.

E motions are bodily states, in which Riikka Aihinen paints. Lines and 
surfaces: skin between the inner and outer worlds.
Throughout her practice, Aihinen has always explored the same 

themes, though not by conscious choice. It has simply been that way, 
and perhaps it has had to be. Painting is her way of existing in the world. 
An attempt to unite body and mind. An endless, hazy journey into the 
dilemmas of selfhood. Her works often repeat similar elements and use 
a restrained palette. The tones are dark; the painted surface dense and 
fleshlike. Everything is deliberate: nothing is extraneous, nothing is 
missing.

Aihinen contemplates a painting long before picking up a paint-
brush. First comes an image, a flash or a thought, which she notes down. 
The idea is given time to breathe, to find its place, to become bodily. Aihi-
nen thinks of her paintings constantly. At its best, the practice becomes 
ritualistic and purifying. She may paint the same image again and again, 
until it reaches perfection.

For when a painting is complete, Aihinen knows it with certainty. 
The work detaches itself from her, time stands still and the painting 
becomes its own being. It reveals something unconscious. In these 
moments Aihinen feels calm, her body relaxed and softened. On its own 
the painting exists as a complete, protective layer of skin.
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”Sinä et ole vain kaunis, sinä olet enemmän, olet polita!”
	 Irini Aranan sukujuuret ovat puoliksi Ranskan puolella Baskimaassa. 

Lapsuuden satumaisten, päättymättömien kesien muistot isoisovanhempien 
kodista Biarritzissa tuoksuvat auringolta ja kaakaolta. Aranan isoukilla oli 
valtava nojatuoli. Siinä hän istui ja kutsui Aranaa baskin sanalla polita [poliˈta]. 
Sana tarkoittaa kaunista, hienoa ja sievää. Pohjoisbaskilla lausuttuna se muis-
tuttaa ranskan kielen sanaa poulain [puˈlɛ]̃, varsa.

Aranan isoukki oli taistelija. Hän osallistui Ranskan vastarintaliikkeeseen 
natsien miehityksen aikana. Hänet vangittiin ja lähetettiin Sachsenhausenin 
keskitysleirille lähelle Berliiniä. Leirillä kokemastaan isoukki ei puhunut Ara-
nalle koskaan. Hänet vapautettiin vankeudesta Sachsenhausenin kuoleman-
marssin yhteydessä vuonna 1945.

Arana vieraili Sachsenhausenissa keväällä 2025. Vankien kokemat kau-
heudet sekoittuvat isoukin loputtomaan lempeyteen, Aranan lapsuuden iloon. 
Sodan seuraukset siirtyvät sukupolvelta toiselle, vaikka niitä yrittää tukahdut-
taa. Kipu kroonistuu, se haurastuttaa luita ja häiritsee hermostoa. Rakkaan 
kuolema tuntuu haavana rintalastassa ja särkynä lapaluiden välissä. Arana 
näkee itsessään isoukkinsa tulisieluisuutta ja taistelutahtoa, halua tehdä maa-
ilmasta parempi paikka.

Aranan veistosten lähtökohta on usein tunne tai sanaleikki. Eläinaiheiset 
veistokset ovat ihmiskokoisia. Ne käyttäytyvät jotenkin – kertovat tarinoita. 
Esimerkiksi tämä varsa laukkaa ikuisesti.

“You are not just beautiful, you are more. You are polita!”
Irini Arana’s family roots lie partly on the French side of the Basque Country. 

The memories of magical, endless childhood summers at their great-grandparents’ 
home in Biarritz smell of sun and hot chocolate. Arana’s great-grandfather would sit 
in his massive armchair and call Arana the Basque word polita [poliˈta] – meaning 
beautiful, fine and pretty. When pronounced in Northern Basque, it resembles the 
French word poulain [puˈlɛ]̃, meaning a foal.

Arana’s great-grandfather had been a fighter. He joined the Resistance during 
the Nazi occupation of France. He was captured and deported to the Sachsenhausen 
concentration camp near Berlin. Great-grandfather never spoke to Arana about 
what he endured there. He was liberated in 1945 during the camp’s death march.

In the spring of 2025, Arana visited Sachsenhausen. There, the terrors once 
suffered by the prisoners entwined with the memories of their great-grandfather’s 
infinite gentleness and the joy of childhood. The consequences of war pass through 
generations, even when one tries to suppress them. Pain becomes chronic; it hol-
lows the bones and disrupts the nervous system. The death of a loved one feels 
like a wound in the chest, an ache between the shoulder blades. Arana recognises 
in themself their great-grandfather’s fiery spirit and will to fight, a determination 
to make the world a better place.

The starting point for Arana’s sculptures is often an emotion or a play on 
words. Their animal-themed sculptures are human-sized. They behave in certain 
ways, telling stories. For example, this foal gallops endlessly.
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Elena Benzonin taiteellisessa työskentelyssä lukemi-
nen, ajattelu ja ihmettely ulottuvat myös työhuoneen 

seinien ulkopuolelle. Pohdinnat asettuvat moniin yhteyk-
siin, mutta vallitseviksi aiheiksi nousevat teknologia ja hen-
kisyys sekä näiden usein toisistaan erillisiksi miellettyjen 
teemojen väliset suhteet. Benzonin työskentelyn lähtö-
kohtana on kritiikki länsimaista ja Eurooppa-keskeistä 
epistemologiaa kohtaan. Hän tutkii teoksissaan mustaval-
koisuuden väliin jääviä harmaita alueita performanssin, 
videoesseen ja äänen keinoin.

Benzoni kerää valokuvia, äänityksiä ja muistoja, joi-
hin tiivistyy erilaisten ympäristöjen jättämiä jälkiä ja tie-
toa. Hän hyödyntää myös arkistomateriaalia niin teosten 
suunnittelussa kuin toteutuksessakin. Benzoni palaa usein 
kollaasien pariin, mikä juontaa hänen tavastaan kerros-
taa materiaaleja ja leikkiä asioiden yhteyksillä. Aiemmin 
Benzoni on teoksissaan hyödyntänyt myös esimerkiksi 
perheensä autotallista löytyneitä kodinkoneita, joiden 
kautta hän käsitteli nostalgiaan ja muistoesineisiin liit-
tyviä teemoja. 

Vaikka menneisyyden toistuvat teemat saattavat 
usein jäädä kummittelemaan, Benzoni tunnistaa halun 
siirtyä kohti rakentavampaa kritiikin muotoa. Katsomalla 
eteenpäin ja pysähtymällä ihmettelyn äärelle Benzoni pyr-
kii haastamaan vakiintuneita tiedon ja olemisen järjestel-
miä tarjoamalla vaihtoehtoja – hiljaisella mutta radikaalilla 
tavalla.

In Elena Benzoni’s artistic practice, reading, thinking 
and wondering extends beyond the studio walls. Her 

research takes place in a variety of contexts, and has 
predominantly centred on the relationship between 
technology and spirituality, themes one could typi-
cally perceive as being unrelated. Stemming from a 
personal critique of Western and Eurocentric episte-
mology, Benzoni’s practice encompasses a variety of 
media, including performance, video essay and sound, 
amongst others, to explore the grey areas between the 
black and white.

Environments inform her, leaving their traces in 
the photographs, recordings and memories she col-
lects. In an effort to make in a more sustainable way, 
Benzoni draws from archival material in both the plan-
ning and the production of her work. An ongoing series 
of collage works were created from Benzoni’s habitual 
use of the medium to layer and play with connection, 
while previous sculptural works have incorporated 
much larger household appliances derived from her 
family’s garage, to explore themes of nostalgia and 
memorabilia.

Though haunted by recurring themes of her past, 
Benzoni has recognised a desire to move towards a 
more generative position of critique. Choosing to 
embrace this moment of wonder through the form of 
sound sculpture, Benzoni seeks to challenge estab-
lished systems of knowledge and being by proposing 
alternatives, in a quiet but radical way.
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Žan Gašperič suunnittelee vaatekappaleita rakentaen 
niiden ympärille laajemman kokonaisuuden. Häntä kiin-

nostaa, miten vaatteiden brändäys eli tuotteistamisen logiikka hyödyntää 
mielleyhtymiä eri medioissa, joiden parissa hän työskentelee: esimerkiksi 

valokuvassa, videossa, musiikissa ja julkaisutoiminnassa. Kokonaisuuksissa, 
joita Gašperič luo žANŽAN-brändilleen, on kiinnitetty huomiota jokaiseen 
yksityiskohtaan niin huolellisen viimeistelyn kuin eläinperäisten materiaalien 
välttämisen myötä. 

Vaatekappaleiden printti valikoituu toisinaan kuvamateriaalista, josta 
vain pieni osa valikoituu jatkotyöstöön. Työprosessi alkaa tietyn Gašperičia 
puoleensa vetävän idean, visuaalin tai tekniikan seuraamisesta. Digitaalisella 
editoinnilla on määrittävä rooli Gašperičin työskentelyssä. Se toimii ilmaisun 
työkaluna erilaiseen kokeiluun, vääristämiseen ja työstöön, kunnes materiaalin 
potentiaali paljastuu ja suunta määrittyy. 

Gašperič inspiroituu tarkkaan har-
kituista kokonaisuuksista, muun muassa 
musiikkialbumeista, videopeleistä ja ani-
maatioista. Hän seuraa tiiviisti uusia ja tuo-
reita ideoita viettämällä päivittäin aikaa 
digitaalisilla alustoilla ja ottamalla vai-
kutteita erilaisista visuaalisista viitteistä 
ympärillään. Gašperič suosii työskentelyä 
yksin omassa rytmissään ja kuvaa siksi 
valokuviinsa ja videoperformansseihinsa 
itseään muiden sijaan. Kuten materiaalin 
työstö, myös kameran kanssa työskentely 
on intuitiivinen prosessi.

Žan Gašperič designs garments, build-
ing a broader world around them. He 

is interested in how the branding of cloth-
ing and the logic of productisation makes 
use of associations through the various 
visual media he works on, like photography, 
video, music and publications. In the enti-
ties he creates for his brand žANŽAN, he 
pays attention to every detail from metic-
ulous editing processes to excluding any 
animal-derived materials.

The prints for the garments can at times be selected from image material, 
only a small portion of which is selected for development. His working process 
begins by following a particular idea, visual element or technique that draws 
him in. Digital editing plays a defining role in Gašperič’s process, functioning 
as a tool for exploration via testing, distorting and working through it until the 
material’s potential reveals itself and a direction begins to emerge.

Gašperič is inspired by carefully crafted entities, including music albums, 
video games and animations. He keeps up with the new and the fresh through 
interest and everyday online presence, drawing inspiration from visual refer-
ences all around. Gašperič prefers to work at his own pace, for example choosing 
to perform in his photographs and videos by himself instead of filming others. 
Just as in editing, working with a camera is an intuitive process.
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Alvi Hatakan teokset syntyvät toisinaan mate-
riaalien, toisinaan ideoiden ehdoilla. Teoksia 

yhdistää kuitenkin Hatakan prosessi, joka alkaa rau-
hoittumisesta ja meditaatiosta. Rauhallisuuden vasta-
painona hänen studionsa on kuin koelaboratorio, jossa 
olevista materiaaleista, kuten maaleista, puupaloista, 
vaahtomuovista, kankaista ja auton takaluukusta 
voi minä hetkenä hyvänsä syntyä uusia veistoksia. 
Teokset syntyvät kokeilun ja rutiinien risteyksessä, 
mielentilassa, jossa Hatakka rentoutuu ja antaa aja-
tustensa levätä.

Teosideat kumpuavat taiteilijan arkisista havain-
noista, kokemuksista ja tunteista, joista kiehtovimpia 
Hatakka kirjaa muistiinpanoihinsa, sillä pienimmästä-
kin huomiosta voi ajan myötä syntyä teosidea, jonka 
pariin palata. Ideoiden paljous ja kokeilunhalu ovat 
tuotteliaan työskentelyn kulmakiviä. Heittäytymällä 
kokeilun uumeniin Hatakka onnistuu irrottautumaan 
liiallisesta perfektionismista.

Hatakan aiemmat kokemukset taiteen (etenkin 
maalaustaiteen) parissa liiallisesta viimeistelystä ja 
hiomisesta ovat ohjanneet häntä asettamaan oman 
hyvinvointinsa työskentelyn keskiöön. Teosten tarpeet 
vaihtelevat ideoiden ja elämäntilanteiden mukaan, 
mutta viime aikoina Hatakka on työskennellyt puun, 
spraymaalin ja vaahtomuovin parissa rauhallisesti ja 
pääosin yksin.

A lvi Hatakka’s works emerge at times from mate-
rials and at other times from ideas. What unites 

the works is Hatakka’s process, which begins with still-
ness and meditation. To counterbalance this calm, the 
studio functions like a laboratory where materials such 
as paints, pieces of wood, foam, fabrics and even a car 
boot can at any moment give rise to new sculptures. The 
works take shape at the intersection of experimentation 
and routine, in a state of mind where Hatakka relaxes 
and allows thoughts to rest.

Ideas for works stem from the artist’s everyday 
observations, experiences and emotions, the most 
intriguing of which Hatakka records in notes, since even 
the smallest observation may, over time, develop into 
an idea worth returning to. Abundance of ideas and a 
desire to experiment are the cornerstones of a produc-
tive process. By immersing fully in experimentation, 
Hatakka is able to detach from excessive perfectionism.

Earlier experiences in art (particularly in painting) 
of over‑refining and over‑polishing have guided Hatakka 
to place personal wellbeing at the heart of the process. 
The needs of each work vary depending on ideas and 
life situations, but recently Hatakka has been working 
calmly and mostly alone with wood, spray paint and 
foam.
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Joa Heikkinen on liikkuvaan kuvaan keskittyvä taiteilija, jonka työskentely 
saa alkunsa ristiriitaisesta tunteesta, joka pakenee sanoja. Tunne muuntuu 

mielessä yksittäisiksi kuviksi. Tausta valokuvauksessa näkyy Heikkisen tavassa 
lähestyä videota: kamera on keskeinen työväline, ja kuva ohjaa prosessia ennen 
käsitteellistä jäsentymistä. Heikkinen luonnostelee kohtauksia kirjoittamalla ja 
piirtämällä kiinnittäen huomiota erityisesti valoon, rytmiin ja tilaan. 

Heikkisen teoksia leimaavat muistin ja ulkopuolisuuden teemat sekä 
absurdismi. Hänen videoissaan esiintyy usein ihmishahmoja, joiden kasvot 
on piilotettu, mikä estää tekemästä tulkintoja ilmeiden ja kasvonpiirteiden 
perusteella. Kehollisuus, hahmojen ja ympäristön välinen dynamiikka sekä 
ajattomuus ovat Heikkisen työskentelyn keskiössä. 

Miljööt ovat Heikkiselle olennaisia: rauniot, kuluneet pinnat ja ei-arkiset 
tilat muodostavat näyttämöitä, joilla rumuus voi olla kaunista. Hän käyttää 
pääosin olemassa olevia kuvauspaikkoja ja luonnonvaloa etsien tiloista yksi-
tyiskohtia ja vieraannuttavia näkökulmia. Heikkinen ajaa digitaalisen kuvan 
usein analogisten välineiden, kuten VHS:n tai kasetin kautta, jolloin teos käy 
läpi materiaalisen vaiheen, jonka jättämät jäljet tekevät siitä ainutlaatuisen. 
Heikkisen taiteellisen työskentelyn myötä aukeaa monitulkintainen ja ajaton 
maailma, jonka voi käsittää ehdotuksena kuvitella toisin. 

Joa Heikkinen is an artist focused on moving image, whose work begins 
from an uncanny emotion that escapes verbal expression. This emotion 

transforms in the mind into individual images. Heikkinen’s background in pho-
tography is evident in the way they approach video: the camera is a central tool, 
and the image guides the process before any conceptual structure takes shape. 
Heikkinen sketches scenes through writing and drawing, paying particular 
attention to light, rhythm and space.

Heikkinen’s works are marked by themes of memory and otherness, as 
well as absurdism. Their videos often feature human figures whose faces are 
concealed, avoiding interpretations that might arise from expressions or facial 
features. Physicality, the dynamics between figures and their surroundings, and 
a sense of timelessness lie at the core of Heikkinen’s practice.

Settings are essential for Heikkinen: ruins, worn surfaces and out-of-the-
ordinary spaces form stages where ugliness can become beautiful. Heikkinen 
primarily uses existing locations and natural light, searching within spaces 
for details and estranging perspectives. The artist often passes digital images 
through analogue media, such as VHS or cassette tape, allowing the work to 
undergo a material phase which renders unique markings on the material. 
Through Heikkinen’s artistic practice, a multilayered and timeless world unfolds 
– which can be understood as an invitation to imagine otherwise.
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Ympäristön tutkiminen asettaa raamit Erkki 
Huillan työskentelylle. Kiinnekohtana teok-

selle voi olla mitäänsanomattomalta vaikuttava 
asia, kuten asfaltti tai mainostaulu. Yleiset ja 
arkipäiväiset elementit risteävät Huillan teoksissa 
usein sekä näkyvien että piilevien henkilökohtais-
ten kokemusten kanssa. Installaatioissaan hän tuo 
tarkasteltavaksi nyky-yhteiskunnan ilmiöitä, kuten 
sosiaalista performatiivisuutta ja massatuotantoa.

Omakuvat nousevat Huillan työskentelyssä 
keskeiseen rooliin. Hän tarkastelee teoksissaan 
omakohtaista kokemusta sosiaalisesta ahdistuk-
sesta, kehodysmorfiasta ja seksuaali-identiteetistä. 
Näiden aiheiden rinnalla populaarikulttuurista 
poimitut lainaukset ylläpitävät keveyttä, joka 
osaltaan myös helpottaa hänen itselleen asetta-
mia vaatimuksia. Teoksissaan Huilla leikittelee 
kielikuvilla, kaksoismerkityksillä ja sarkasmilla. 
Valokuvien laatu on teoksissa toissijaista kuten 
nykyajan kuvatulvassa, jossa merkitykset määrit-
tyvät usein muita reittejä kuin kuvausteknisten 
sääntöjen mukaan.

Teoksen materiaalit valikoituvat tukemaan 
valokuvaa sekä teoksen tematiikkaa. Viime aikoina 
Huilla on työstänyt katukuvassa läsnä olevaa beto-
nia ja metallia luoden siten tilaan konkreettisen 
kuvan ympäristöstä. Erilaisten elementtien ympä-
rillä työskentely on suurilta osin ongelmanratkai-
sua, joka pysyy mielessä läpi päivien, kunnes se on 
selvitetty. Huilla työskentelee projekti kerrallaan 
– ajatustyö alkaa uudestaan teoksen vaihtuessa.

Erkki Huilla’s works explore the environ-
ment. The reference point for the work can 

be something seemingly insignificant, such as 
asphalt or a billboard. In his works, the generic 
and mundane often intersect with both apparent 
and concealed personal experiences. Through 
installations he brings into view phenomena in 
contemporary society such as social performa-
tivity and mass production.

Self-portraiture plays a central role in Huil-
la’s practice. In his works, he examines personal 
experiences of social anxiety, body dysmorphia 
and sexual identity. Alongside these subjects, ref-
erences borrowed from popular culture introduce 
a sense of lightness, which helps ease the demands 
he places upon himself. Huilla dallies with double 
entendres and sarcasm in his work. The technical 
quality of the photographs comes second, just as 
in the everyday flood of photography, where mean-
ings are often defined through routes other than 
the rules of technical depiction.

The materials for each piece are chosen to 
support both the photographs and the themes. 
Recently, Huilla has worked with concrete and 
metal materials, both present in the urban land-
scape, bringing a tangible image of the environ-
ment into the space. Working with these diverse 
elements is largely a process of problem-solving, 
that remains in his thoughts for days until it is 
resolved. He works one project at a time – with 
each new piece, the conceptual process begins 
anew.
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E mma Huoson työskentelyssä kirjonta ja maalaus kohtaavat kankaan pin-
nalla. Siinä missä maalaus on Huosolle vuosien takaa tuttua, on kirjon-

taneula pysynyt mukana vasta muutaman vuoden. Teosten aiheet kumpuavat 
henkilökohtaisista muistoista, jotka valikoituvat intuitiivisesti. Joskus kankaalle 
piirtyy absurdilta tuntunut hetki, toisinaan otos puhelimen kuvapankista. Arki-
siin asioihin voi liittyä jokin kuviteltu muutos, jonka myötä Huoso kääntää 
tilanteen oudoksi ja lisää mukaan ripauksen huumoria. 

Maalauksen aiheissa piilevät surrealistiseen tapaan kuvitteelliset näyt-
tämöt sekä haaveilun ja unien kirjo. Myös tyttömäisyyden korostaminen sekä 
kirjontaan liittyvät sukupuoliroolit ovat läsnä Huoson pohdinnassa. Kirjonnan 
avulla hän tuo uudelleen näkyviin maalauksen kankaaseen piiloutuneen langan, 
joka peittyy maalausjäljen alle. Huosoa kiinnostaa, miten hentona työnä ajateltu 
kirjonta onkin lähes puukottavaa liikettä. Neula lävistää kankaan lisäksi useasti 
sormenpäiden ihon, mikä rajoittaa päivittäisen työstön noin kolmeen tuntiin. 

Surrealismin vaikutus näkyy myös teosten aiheiden ja työtapojen vas-
takohtien sekoittamisessa. Surrealismi tuli Huosolle tutuksi belgialaisessa 
koulussa – edestakainen liike kahden kulttuurin välillä varhaislapsuudesta asti 
on osaltaan tuonut tekemiseen kontrastien ja rinnakkaisuuksien tarkastelua. 
Viittaukset omaan taustaan piilevät teosten yksityiskohdissa, kuten materi-
aalien alkuperissä. 

I n Emma Huoso’s artistic practice, embroi-
dery and painting meet on canvas. Along-

side the more familiar practice of painting, 
Huoso added embroidery to her repertoire a 
few years ago. The subjects of her work stem 
from personal memories that are selected intuitively. The image chosen for the 
work might depict a moment that felt absurd, or it might be a snapshot from 
her phone’s photo gallery. Mundane themes might include an imaginary twist 
that turns the situation around and adds a touch of humour.

Leaning towards Surrealism, Huoso’s paintings often conceal imaginary 
scenes and settings incorporated with dreaming and fantasy. Emphasising a 
certain girlishness and gender roles associated with embroidery is also present 
in her thinking. Through stitch work, she re-exposes the thread hidden beneath 
the paint. Huoso is interested in the contrast within embroidery – although 
seemingly delicate and dainty work, the act resembles a stabbing motion. The 
needle pierces through the canvas, but every so often pokes her fingers, limiting 
the possible daily progress to about three hours.

The influence of Surrealism is evident in the blending of opposites within 
her subjects and techniques. She became familiar with Surrealism during her 
time at a Belgian school – moving back and forth between two cultures since 
early childhood has contributed to her examination of contrasts and parallels. 
References to Huoso’s background are hidden in the details of her work, such 
as the origins of the materials.
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Sini Ilveksen maalauksia edeltää ajatus tai ilmiö, 
joka muotoutuu vähitellen visuaaliseksi koko-

naisuudeksi työskentelyn myötä. Kuva-aiheet saavat 
alkunsa esittävästä havainnosta, kuten valokuvasta, 
mutta etääntyvät prosessin aikana kohti tunnista-
matonta ja abstraktia. Ilvestä kiinnostavat havain-
non rajallisuus, läsnäolo ja poissaolo sekä se, mitä 
tapahtuu, kun jokin asia irrotetaan alkuperäisestä 
kontekstistaan. 

Materiaalikokeilut ovat nousseet Ilveksen 
työskentelyssä keskeiseen rooliin. Perinteisen öljy-
värimaalauksen rinnalle hän on ottanut ominaisuuk-
siltaan haastavia materiaaleja, kuten ruosteen ja 
hemateiinin, lääketieteellisessä kudosvärjäyksessä 
käytettävän pigmentin. Ruosteeseen liittyvä kulu-
neisuus ja sinipuun lastuista tulevan hemateiinin 
katoavaisuus ovat olennainen osa teosten merki-
tyksen rakentumista. Hemateiini, jonka tehtävä on 
tehdä näkymätön näkyväksi, kytkeytyy Ilveksen 
kiinnostukseen ruumiillisuudesta ja havainnosta. 

Työskentely on rutiininomaista: teokset eivät 
synny odottamalla vaan tekemällä. Luonnostelu, kir-
joittaminen ja havaintojen kerääminen ovat olennai-
nen osa prosessia. Ideat rakentuvat myös liikkeessä 
vihkoihin kerääntyvien ajatusten kautta. Ilveksen 
työskentelyä ohjaa intuitiivinen mutta harjaantunut 
tapa tehdä valintoja. Lopputulos on kerroksellinen, 
osa materiaalisista ratkaisuista jää piiloon. Teokset 
kutsuvat katsojaa viipymään epämääräisen ja kes-
keneräisen äärellä, tilassa, jossa merkitys on vasta 
muotoutumassa.

Sini Ilves’s paintings begin with a thought or 
phenomenon that, through the working pro-

cess, gradually takes shape into a visual whole. 
The subjects originate from representational 
observation, such as a photograph, but during 
the process they drift toward something unrec-
ognisable and abstract. Ilves is interested in the 
limitations of perception, presence and absence, 
and what happens when something is detached 
from its original context.

Material experimentation has become cen-
tral to Ilves’s practice. Alongside traditional oil 
painting, she has incorporated challenging mate-
rials such as rust and hematein, a pigment used 
in medical tissue staining. The sense of decay 
associated with rust and the impermanence of 
hematein derived from logwood chips form an 
essential part of how the works generate mean-
ing. Hematein – tasked with making the invisible 
visible – connects to Ilves’s interest in corporeal-
ity and perception.

Her process is routine-based: the works 
are not created by waiting but through the act 
of doing. Sketching, writing and collecting obser-
vations are integral to the process. Ideas also 
emerge in motion – through thoughts that accu-
mulate in notebooks. Ilves’s practice is guided by 
an intuitive yet honed way of making choices. The 
result is layered, leaving some material decisions 
hidden. The works invite the viewer to linger in 
the ambiguous and unfinished, in a space where 
meaning is still taking shape.
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Tanja Is-Selinin taiteellinen työskentely rakentuu uteliaisuudesta näky-
mättömään: mystiikkaan, magiaan, syntymän ja kuoleman rajapintoihin 

sekä jatkuvaan muutokseen. Häntä kiinnostavat kokemukset ja ilmiöt, joita ei 
voi täysin havaita tai hallita, mutta joita voi lähestyä materiaalin ja kehollisen 
tekemisen kautta. Taide on hänelle tapa ymmärtää, mistä elämässä pohjim-
miltaan on kyse – ja hyväksyä se, ettei kaikkeen ole vastauksia. 

Is-Selinin teokset ammentavat henkilökohtaisista kokemuksista, erityi-
sesti lapsuudesta, äitiydestä ja naiseudesta. Hänen varhaislapsuuttaan leimaa 
muisto massiivisesta lokkikuolemasta, jonka turkistarhaajien käyttämä kemi-
kaali aiheutti. Kokemus rikkoi hänen käsityksensä elämän tasa-arvoisuudesta 
ja aikuisen kaikkivoipaisuudesta. Muisto on toiminut Is-Selinille lähtökohtana, 
jota hän purkaa, käsittelee ja pyrkii kääntämään taakasta voimavaraksi. 

Materiaaleilla on Is-Selinin työskentelyssä keskeinen rooli: puu, kera-
miikka, tekstiili ja löydetyt esineet kantavat mukanaan elettyä elämää. Is-Selin 
ei pyri kuvanveiston avulla pysäyttämään aikaa, vaan antaa teosten kulua ja 
muuttua. Pihalta löydetty vanerilevy ja keittiössä kaivertaminen tulevat osaksi 
kokonaisuutta. Teokset saavat siis muotoutua vuoropuhelussa tekijänsä kanssa. 
Is-Selin tarkastelee kriittisesti ihmisen suhdetta luontoon, lapsiin ja muihin 
eliölajeihin. Hänen teoksensa kutsuvat katsojaa pysähtymään, kuuntelemaan 
ja kyseenalaistamaan totuttuja tapoja nähdä maailma.

Tanja Is-Selin’s artistic practice is grounded in a curiosity about the invis-
ible: mysticism, magic, the thresholds of birth and death, and constant 

transformation. She is drawn to experiences and phenomena that cannot be 
fully perceived or controlled, yet can be approached through material and 
bodily making. For her, art is a way of understanding what life is fundamentally 
about – and of accepting that not everything has an answer.

Is-Selin’s works draw from personal experiences, especially of childhood, 
motherhood and womanhood. A defining memory of her early childhood is the 
mass seagull deaths due to chemicals used by fur farmers. The experience 
shattered her perception of the equality of life and the omnipotence of adults. 
This memory has served as a starting point that she unpacks, processes and 
strives to transform from a burden into a source of strength.

Materials play a key role in Is-Selin’s work: wood, ceramics, textiles and 
found objects all carry traces of lived life. Instead of using sculpture to stop 
time, she allows her works to wear and change. A piece of plywood found in 
the yard and carving done in the kitchen become part of the whole. The works 
are therefore allowed to take shape in dialogue with their maker. Is-Selin crit-
ically examines the relationship between humans, nature, children and other 
species. Her works invite the viewer to pause, listen and question habitual 
ways of seeing the world.
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K iia Karjalaiselle kaikki alkaa paperista 
luonnoskirjassa, joka toimii työkaluna, 

arkistona ja leikkikenttänä. Työskentely 
alkaa hitaalla pohdinnalla, lukemisella, 
havainnoinnilla ja yhteydellä niin omaan 
kuin ympäröivään taiteeseen. Aiemmat 
opinnot eri taidekouluista ovat kerryttäneet 
Karjalaisen tuntemusta materiaaleista ja 
tekniikoista, ja nyt temaattiseksi kiinnos-
tuksen kohteeksi on noussut itse taiteellinen 
prosessi. Muuttuvan ja monipuolisen teke-
misen aikana mukana on aina kuitenkin pysy-
nyt luonnoskirja ja vakaumus luoda. 

Teokset saattavat johdatella kysymyk-
siin siitä, miten ideat syntyvät, ujuttautuvat 
luonnoskirjan laskoksiin ja lähtevät elämään 
prosessin aikana. Tai kaikesta sitä edeltävästä: 
luonnoksesta, joka tapahtuu jo mielessä, tunteesta 
ennen mitään käsinkosketeltavaa. Karjalaisen 
paperipohjaiset teokset ovat pohdintoja taiteellisen 
työskentelyn vaiheista ja sen kautta avautuvista loput-
tomista poluista. 

Karjalaisen vanhat luonnoskirjat pursuavat muistilap-
puja ja merkintöjä, mutta sivut teoksissa ovat tyhjiä, herkkiä 
uusille jäljille ja siten vuoropuhelussa ympäristön kanssa. Ne 
muodostuvat näyttelytilassa vertauskuviksi luomiselle ja pehmen-
tävät sen kulmia verhoten sen jollain uudella ja puhtaalla, kuin ensilumi.

For Kiia Karjalainen, everything begins with paper in a sketchbook. 
The sketchbook that functions as a tool, an archive and a playground. 
Artistic work starts from slow contemplation, reading, observing the 

environment and connecting with art – both her own and that of 
others. Previous studies at various art schools have expanded 

Karjalainen’s understanding of materials and techniques; as 
a result, the artistic process itself is a thematic point of 

interest. Throughout a multifaceted practice, the sketch-
book has always remained, along with a conviction 

to create.
Karjalainen poses questions about where 

ideas come from, how they slip into the folds of 
the sketchbook, and how they begin to take on 
a life of their own. Or the moment before it all 
– the sketch that already happens in the mind, 
the feeling before anything tangible, guiding 
the formation of the works as they are made. 
The paper-based works are reflections on 
the phases of artistic practice and the end-
less paths that open up through it.

The pages in the works remain empty 
and sensitive to new marks. In the exhibition 
space, they become metaphors for creation, 
softening its edges, lining it with layers of 
something new and pure, like the first snow.
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Ville Karlsson tarkkailee, keräilee ja kokoaa. Työhuo-
neen sijasta taiteellinen prosessi alkaa pikemmin-

kin matkalla sinne, kaupungin läpi kulkiessa. Nykyhetkeä 
määrittävien merkkien lomassa, jotka virtaavat ohi kuin 
tähdenlennot. Karlsson tarkastelee näitä loputtomiin 
toistuvia symboleita ja meemejä (kulttuurissa leviäviä 
tyylejä, ideoita tai käyttäytymistapoja) tuomalla ne näyt-
telytilaan. Teos voi olla esine, joka on kuulunut jollekin 
toiselle – kitarakotelo, tennari, logo tai silkka muoto, joita 
on maailmassa tuhansia samanlaisia, ja joilla on edelleen 
tuhansia merkityksiä ja yhtymäkohtia niiden ääreen pää-
tyvälle.

Toteutus tapahtuu tarkasti esineitä ja ideoita valikoi-
malla, ohjaamalla, ja niiden ladattuja merkityksiä sommit-
telemalla. Tekijänä Karlsson tavoittaa tietyn vapauden: 
työt ilmentävät ehtymätöntä ja alati muuttuvaa kiinnos-
tusta ulkomaailmaan ja kaikkeen ympäröivään. Kuval-
lisena symbolina tätä edustaisi hevosenkenkä, kattava 
kaari, joka pysyy avoimena. Se on eräänlainen kehys. 
Juuri taiteen kehyksistä Karlsson on kiinnostunut: näyt-
telytilasta, niukkuudesta, siitä, mikä riittää taltioimaan 
ilmiön, kun se riisutaan alkutekijöihinsä. Siihen mahtuu 
loputtomasti.

Ville Karlsson observes, collects, and assem-
bles. Instead of beginning in the studio, the 

artistic process starts on the way there, while 
moving through the city, in the midst of count-
less signs of our times streaming past like shoot-
ing stars. Karlsson examines these endlessly 
replicating symbols and memes (styles, ideas, 
or behaviours that spread through culture) by 
bringing them into the exhibition space as art. 
A work might be an object that once belonged 
to someone else – a guitar case, a sneaker, a logo 
or merely a shape – one of thousands out there 
in the world. Each one again carries thousands 
of meanings and associations for those that end 
up in front of them.

Karlsson practices through carefully 
selecting objects and ideas and composing their 
charged meanings. As an artist, Karlsson estab-
lishes a signature freedom in the works, as they 
reveal an inexhaustible curiosity toward the 
outside world. An interest in everything that’s 
constantly fluctuating. As a visual symbol, this 
would be best represented by a horseshoe – a 
comprehensive arc that remains open. It is a 
kind of frame. And it is precisely the frames 
of art that interest Karlsson: the exhibition 
space, the sparseness, what is just enough to 
capture a phenomenon, stripping it down to its 
bare essentials. Within those frames lie endless 
opportunities.
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Josua Kerkis maalasi ennen melankolista abstraktia, 
sitten asiat muuttuivat. Synkkyys ei enää toiminut.

Kerkis haluaa nyt koetella sallitun rajoja: maalata 
niin, että pyyhkii itsensä ja kädenjälkensä maalauksesta 
näkymättömiin, oman sommittelun sijaan valmiita 
aiheita piirtoheittimen avulla kopioiden tai nallekar-
hua pensselin sijaan käyttäen. Piirtoheittimen käyttö ja 
nopea, suora kopioiminen siirtää fokuksen pois taidosta 
ja havaintopiirtämisestä, hahmottamisen taidon merki-
tys mitätöityy. Sen sijaan läsnäolo tulee työskentelyssä 
selkeämmäksi ja olennaisemmaksi, jotain muuta välittyy.

Materiaaleilla, tekotavoilla tai aiheilla ei ole Ker-
kikselle arvohierarkiaa. Kallis ja halpa, intellektuaalinen 
ja naiivi, syvällinen ja pinnallinen voivat elää työsken-
telyssä sovussa, ja niiden ristiriitaisuus on kitkatonta. Sillä kliseestäkin löy-
tyy syvyys: tuhat kertaa nähty gif tai puhkikulunut sanoitus voi viestiä jotain 
inhimillistä ja universaalia. Kliseisessä kuvassa tai sanassa voi olla voimaa, 
hyvää energiaa. Kerkis siirtää populaarikulttuurista nousevat havainnot lähes 
sellaisenaan kontekstista toiseen – löydetyssä kuvassa on ilmaisu jo valmiina, 
lataus ja merkitys. 

Kerkis kokee, että sanallinen järkeistäminen ja ymmärtäminen on hänen 
työskentelyssään toissijaista; ei ole välttämätöntä sanoa tarkalleen, mistä maa-
laus kertoo. Hän tuntee, mistä teos on tullut. Ehkä joku toinen osaa sanoa siitä 
jotakin muuta.
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Josua Kerkis used to paint in a melancholic and 
abstract style, but then things changed. Gloominess 

no longer worked.
Now, instead of making original compositions, 

Kerkis wants to push the boundaries by painting in a 
way that erases himself from the picture, replicating 
preexisting subjects with a projector or using a teddy 
bear in place of a brush. The use of a projector and 
quick, direct copying shifts the focus away from skill 
and observational drawing, negating the importance 
of perception skills. Instead, presence becomes more 
significant; something else is conveyed.

To Kerkis there is no hierarchy of value in mate-
rials, methods or subjects. Expensive and cheap, intel-

lectual and naive, profound and superficial – they can coexist in harmony in 
the same practice, their contradictions are frictionless. Clichés can have depth, 
too: a GIF seen a thousand times or worn-out lyrics can convey something 
profoundly human and universal. A clichéd image or phrase can transmit 
positive energy. Kerkis transfers observations arising from popular culture 
almost unchanged from one context to another – in the images Kerkis discovers, 
expression and meaning are already there.

Kerkis feels that verbal rationalisation and understanding are secondary 
to his practice; it is not necessary to say exactly what the painting is about. 
He knows where the work came from. Perhaps the viewer has something else 
to say about it.

Jo
su

a 
Ke

rk
is

42 43



Matilda Keränen oli vuodenvaihteessa Milanossa vaihdossa, ja siellä oman 
työtilan puuttuminen ohjasi häntä työskentelemään pienempien teosten 

parissa. Tämä vahvisti Keräsen käsitystä siitä, että suurikokoisten teosten 
työstäminen on hänelle ominaisinta: se antaa tilaa kehollisuudelle, mahdol-
lisuuden olla eri tavalla fyysisesti läsnä, ja siten Keränen voi antaa teoksille 
jotain enemmän, enemmän itsestään.

Teokset kuvaavat Kerästä jollakin tapaa, elämää ja kokemuksia, vaikkei 
se näkyisikään niistä päällepäin. Teos voi olla fasadinkaltainen, suojakuori, 
kuin lavaste tai esitys. Maalaaminen tai veistäminen mediumeina antavat 
kertomukseen etäisyyden, fiktion hunnun: siinä voi olla Kerästä mutta se ei 
koskaan ole Keränen.

Keräsen työssä on tällä hetkellä tärkeää identiteetin käsite – sen raken-
tuminen, häilyminen ja performatiivisuus. Keräsen mukaan häntä kiinnostaa 
identiteetin ja sukupuoli-identiteetin teema henkilökohtaisena kokemuksena 
sekä yhteiskunnallisena rakennettuna konstruktiona.

Käsillä tekeminen ja kehollisuus on kuitenkin teosten syntymisen ja kehit-
tymisen kannalta ajatustyön ja suunnittelun ohella aivan yhtä tärkeää. Fyy-
sisyys on lähtökohta, jota ilman pelkät ajatukset tuntuisivat ontoilta. Teoria 
ja käytäntö tarvitsevat toisiaan, työskentely vaatii niiden välisen tasapainon.

Matilda Keränen spent the turn of the year in Milan on exchange, where 
the lack of her own workspace led her to focus on smaller works. This 

has reinforced Keränen’s sense that working on large-scale pieces suits her best: 
it gives her the chance to be physically present with her works in a different 
way, and she can then give something more of herself.

Her works depict her in some way, her life and experiences, even if this 
is not apparent from the pieces themselves. The work can be like a facade, a 
protective shell, a stage set or an act. Painting and sculpting as mediums give 
the story some distance, a veil of fiction. It may be about Keränen, but it is 
never Keränen.

The concept of identity – its construction, fluidity and performativity – is 
currently important in Keränen’s work. Keränen says she is interested in the 
themes of identity and gender identity as a personal experience, but also as a 
social and political construct.

However, hands-on work and physicality are just as important as theory 
in creating and developing artworks. Physicality is the starting point, without 
which mere thoughts would seem hollow. Theory and practice need each other, 
and working requires a balance between them.
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Mari-Leen Kiipli teki betonivalukokeiluja, ja koskettaessaan lämmintä 
betonia hän sai ajatuksen lämpimästä veistoksesta. Entä jos betoni-

veistoksen sisällä kulkisi lämmitysjärjestelmä, vettä kuljettava putkisto, eikä 
betoni koskaan jäähtyisikään?

Kiiplin kiinnostus vettä liikutteleviin järjestelmiin ei ole uutta: vesi on ollut 
hänen teoksissaan ja ajatuksissaan läsnä ennenkin, muun muassa kotiseudulla 
Virossa sijaitsevaan tekojokeen liittyvissä performanssi- ja videoteoksissa. 
Kiipli ei tiedä, mikä veden liikkeessä tai reitissä tarkalleen ottaen kiehtoo. Onko 
se luonnonvesi vai ihmisen tekemä infrastruktuuri, luonnossa muodostuneet 
veden polut vai vettä kuljettavat putkistot ja kanavat, letkut ja hanat? Tai ehkä 
ne kaikki?

Kuvataideakatemiassa opiskellessaan Kiipli 
on keskittynyt aiemmin opiskelemansa valokuvauk-
sen sijaan kuvanveistoon. Kiipliä kiinnostavat tietyt 
materiaalit, kuten savi, keramiikka, kasvit tai bio-
muovit niin kauan, kunnes ne käyvät liian tutuiksi 
käsitellä. Uuden oppiminen saa hänet aina vain 
jatkamaan taiteen tekemistä, kun taas jo hallitun 
taidon liian monia kertoja toistaminen saa ideat sak-
kaamaan ja tylsistyttää. Kiipli testaa materiaaleja ja 
muotoja, tekee luonnoksia ja suunnitelmia, ja testaa 
taas. Juuri nyt Kiipliä kiinnostavat betonin kaltaiset 
painavat ja raa’at materiaalit. 

M ari-Leen Kiipli was in the midst of making con-
crete castings, when she touched the warm con-

crete and got the idea of a warm sculpture. What if there 
was a heating system inside the concrete sculpture, pipes 
carrying water, and the concrete would never cool down?

Kiipli’s interest in water-moving systems is not new: 
water has been present in her works and thoughts before, 
for example in her earlier performance and video pieces 
related to an artificial river located in her native region 
of Estonia. Kiipli is not sure what exactly fascinates 
her about the movement of water: is it natural water 
or human-made infrastructure, waterways formed in 
nature or the pipes and canals, hoses and taps that carry 
water? Perhaps all of the above?

While studying at the Academy of Fine Arts, Kiipli 
has focused on sculpture rather than photography, which she studied previ-
ously. Kiipli is interested in certain materials, such as clay, ceramics, plants or 
bioplastics, until they become too familiar to work with. Learning new things 
is what keeps her going, and repeating a skill she has already mastered too 
many times stifles her ideas and bores her. Kiipli tests materials and shapes, 
makes sketches and plans, and tests again. Right now, Kiipli is interested in 
heavy and raw materials such as concrete.
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Venla Kivelä on kerryttänyt suurta kuva-arkistoa, 
josta löytyy niin itse otettuja kuin verkosta löydet-

tyjä kuvia. Varsinaista teemaa arkistolle ei ole, vaan sinne 
päätyy laaja-alaisesti kaikenlaista, mikä on sattunut herät-
tämään uteliaisuuden, kuten tietty väri, muoto tai jokin 
yksityiskohtaisempi asia. Kivelän maalaukset saavat usein 
alkunsa tästä arkistosta, kun joku osanen sieltä pilkahtaa 
tai kumpuaa esille – usein omasta toimestaan, ilman tai-
teilijan ennakointia. 

Kivelän taiteelliselle työskentelylle olennaista on, että 
se etenee osittain itse maalauksen ehdoilla. Keskeneräinen 
teos antaa hänelle vihjeitä tai ehtoja, joita usein kannattaa 
kuunnella tai noudattaa, sillä ne tapaavat yleensä valaista 
prosessin seuraavia askelia. Toisaalta sivupoluille joutu-
minen ei välttämättä ole epäsuotuisaa, monesti niiden 
tutkiskelu antaa muihin teosprosesseihin liittyviä johto-
lankoja. Maalatessa teos kuljettaa mukanaan, kuin olisi 
sen vieraana eikä teosta edeltävänä luojana. Tästä voi 
myös johtua, että teos ei aina paljasta itsestään kaikkea, 
vaan jättää taiteilijallekin ratkaisemattomia salaisuuksia.

Maalaus on Kivelälle tietyllä tapaa arvoitus, ja arvoi-
tusten luonteeseen kuuluu se, että ne vievät aikaa. Niinpä prosessiin myös 
kuuluvat tietty hitaus, odotus sekä arvaamattomuus, joista hän pitää erityisen 
paljon. Maalausta ei voi käskeä tai hoputtaa, tulee luottaa sen itsemääräytyvään 
luonteeseen.

V enla Kivelä has accumulated a large image archive comprising both pho-
tographs she has taken herself and images found online. The archive has 

no specific theme; instead, it broadly gathers anything and everything that 
has happened to spark her curiosity, such as a particular colour, form or more 
detailed element. Kivelä’s paintings often originate from this archive, when 
a fragment briefly appears or rises to the surface – often of its own accord, 
without the artist’s anticipation.

Essential to Kivelä’s artistic process is that it unfolds partly on the paint-
ing’s own terms. A work in progress offers her hints or conditions that are often 
worth listening to or following, as they tend to illuminate the next steps in the 
process. Straying onto side paths is not necessarily unfavourable; exploring 
them often provides clues related to other works in progress. While painting, 
the artwork carries her along as if she were its guest, rather than its preexisting 
creator. This may explain why it does not always reveal everything about itself, 
leaving even the artist with unresolved mysteries.

For Kivelä, a painting can be a riddle, and the nature of riddles is that 
they take time. Consequently, the process involves a certain slowness, waiting 
and unpredictability – qualities she finds particularly appealing. A painting 
cannot be given orders or rushed; one must trust its self-determining nature.
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Otto Koskelon taiteelliseen työskentelyyn liit-
tyy paljon tutkiskelua ja ajattelua. Halun 

käsite on kulkenut pitkään hänen työskentelys-
sään mukana, ja sen moniulotteisuuden takia 
tarkasteluun kuuluvat niin halun kohde kuin 
sen liikuttaja(t) tai liikkeellepanija(t) sekä ylei-
semmin haluun liittyvät elämänilon ja seksuaa-
lisuuden teemat. Näiden teemojen synnyttämien 
jännitteiden kartoittamisella ja esittämisellä on 
myös tärkeä osa hänen teoksissaan. 

Teoksen rakentumista ohjaa pohdinta siitä, 
miten se asettuu tilaan ja hahmottuu osaksi sitä. 
Mitä jännitteitä syntyy katsojan, tilan, valojen 
ja äänen vuorovaikutuksessa? Mitä merkityk-
siä ja asetelmia näiden tekijöiden välille syntyy? 
Toisaalta tila voi toimia myös halua virittävänä 
paikkana juuri näiden jännitteiden takia. Siinä 
missä halu tarvitsee jännitettä syntyäkseen, se 
viime kädessä myös tuottaa sitä. Tästä nousee 
kysymys: miten tila ylipäätään ohjaa halua, jonka 
luonteeseen kuuluu miltei kaiken läpäisevyys? 

Koskelon työskentelyssä teos voi valmistua 
kiireelläkin loppuun, mutta edellä mainittujen, 
yleisesti monimutkaisten aiheiden käsittelyä 
tukee hitaampi tai huomaamattomampi ajatus-
työ. Teoksen muodostumiseen liittyy laajalti pit-
käjänteisiä, osittain tiedostamattomia tekijöitä.

Otto Koskelo’s artistic practice involves a great deal of exploration and 
reflection. The theme of desire has accompanied his work for a long time, 

and due to its multidimensional nature, his examination includes both the object 
of desire and the one(s) who move or set it in motion, as well as broader themes 
associated with desire – joie de vivre and sexuality. Mapping and presenting 
the tensions generated by these themes play an important role in his works.

The formation of a work is guided by how it takes shape as part of a space. 
What tensions emerge between the interactions of the observer, the space, 
light and sound? What meanings and dynamics form between these agents? 

In a way, the space itself can function as a site that activates desire precisely 
because of these tensions. While desire requires tension in order to arise, it 
ultimately also produces tension. Here emerges the question: how can space 
guide desire, when by nature, desire itself is all-encompassing and permeating?

In Koskelo’s practice, a work may sometimes be completed in haste, yet 
treatment of the aforementioned, inherently complex subjects (such as sexuality 
or desire) is supported by slower or more inconspicuous ways of thinking. The 
formation of a work involves, to a large extent, long‑term and partly uncon-
scious components.
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P aavo Kärkeä kiinnostaa yhteiskunnan ja taidemaailman vakiintuneiden 
suhteiden sekä niiden muodostamien erilaisten verkostojen tarkastelu. Vii-

meaikoina hänen työskentelyssään on kulkenut mukana filosofi Bruno Latourin 
käsite account, jonka hän on suomentanut selonteoksi. Kärki tulkitsee selonteon 
olevan selvitys mistä tahansa, ja sen laadun riippuvan siitä, kuinka hyvin se 
ottaa huomioon selvitettävään asiaan liittyvät tekijät, yhteydet ja kytkökset. 
Tästä tavallaan syntyy äärettömästi tai äärettömiin paisuva verkko asioita, 
joita jäljittää. Tämä jäljittäminen johtaa ratkaisemattomaan lopputulokseen, 
eli kyseessä ei suinkaan ole lopullinen tai jyrkkä päätepiste, vaan pikemminkin 
eräänlainen avoimeksi jäävä selonteon johtuma. 

Kärjelle maalaaminen (ja maalaus itsessään, toimijana muiden joukossa) 
toimii myös ajattelun ja kuvatunlaisen suhdeverkoston hahmottamisen väli-
neenä. Kaavaa mukaillen myös taiteilijan työskentelystä kirjoitettu teksti 
kytkeytyy osaksi teosta ja selontekoa. Mahdollisten suhteiden selvittämisessä 
väistämättä myös taiteellinen prosessi liittyy osaksi teosta, sillä tekeminen 
antaa vihjeitä tai jopa vastaa kysymyksiin taiteilijan omasta työskentelystä.

Prosessista syntyy joka tapauksessa jotain: hetken päästä nuoli, pisara 
tai mikälie (kai ajatuskin käy) putoaa merkiten paikan. Maalaaminen ja taiteen 
tekeminen muuttavat joka tapauksessa suhdetta maailmaan ja kokemiseen: 
itsetehtyä bussipysäkkiä katsoo aivan eri tavalla.
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Paavo Kärki is interested in exam-
ining the established relationships 

between society and the art world, as 
well as the various networks formed by 
these relationships. Recently, his work 
has been accompanied by philosopher 
Bruno Latour’s concept of the account, 
which he has translated into Finnish as 

selonteko – a kind of report or explanation. Kärki interprets an account as a 
description or explanation of anything, with its quality depending on how well 
it takes into consideration the factors, connections, and linkages related to the 
matter being examined.In this sense, an infinitely expanding network of things 
emerges – an ever‑growing web of elements to be traced. This tracing inevita-
bly leads to an unresolved outcome: the process does not aim at a definitive or 
finalised endpoint but rather at a kind of indeterminate consequence.

For Kärki, painting (and the painting itself, as one actor among others) 
functions as a tool for thinking and for mapping out this relational network. 
Following this logic, a text written about the artist’s process becomes connected 
to the artwork and to its account. As the possible relations are explored, the 
process itself inevitably becomes part of the work, since the making offers 
clues – or even answers – to questions about the artist’s own practice.

Something emerges from the process in any case: sooner or later an arrow, 
a droplet or whatever the metaphor might be (even a thought, perhaps) will 
land somewhere, marking a place. Painting and making art inevitably change 
one’s relationship to the world and to its perception: a bus stop you’ve built 
yourself looks completely different.
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Sukupuuttoon kuolleet eläimet heräävät henkiin uudessa muodossa Heidi 
Lahtisen teoksissa luurankoina ja yhdistelminä. Tuftattuihin pintoihin 

yhdistyvät myös metalli, puu ja betoni erilaisina tukina ja rakenteina. Koko-
naisuudesta syntyy usein veistoksellinen installaatio. Lahtinen perehtyy kauan 
sitten kadonneisiin lajeihin erilaisten sukupuuttoja käsittelevien aineistojen, 
kuten Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton Punaisen listan ja alan kirjallisuuden 
avulla. Työskentely alkaa lähdekuvien selailusta, mutta mielessä on usein jo 
hahmotelma siitä, millainen kuvamaailma voisi olla. Sopiva eläin ja teoksessa 
tapahtuva muodonmuutos löytyvät luonnostelun kautta.

Yhdistelyn taustalla on ajatus luonnon omasta kaaoksesta ja jäänteistä. 
Teokset ovat kuin tervahauta, jossa eri aikakausien luut ja osat ovat sekoittuneet 

kollaasiksi, uudenlaisina leikillisinä hahmoina. Eläinten 
rinnalle Lahtinen tuo esi-ihmisten kalloja muistuttamaan 
siitä, että ihminen on ollut osaltaan vaikuttamassa suku-
puuttoihin. Lahtisen teoksissa näkyy myös viitteitä kes-
kiaikaisen hirviökuvaston hybridihahmoista.

Taidemaalarina monta vuotta työskennellyt Lahtinen 
siirtyi tuftaamiseen, kun hän tunsi olevansa jumissa maa-
laamisen kanssa. Hän kuvaa työskentelyään leikkisäksi 
kokeiluksi, jossa uteliaisuus ja yllätyksellisyys saavat 
tilaa. Materiaalit ovat laajentuneet pinnan ulkopuolelle, 
ja kiinnostus laajennetun maalauksen ideasta näkyy siinä, 
miten teokset rakentuvat myös rakenteina ja tilallisina 
kokonaisuuksina.

E xtinct animals are reanimated in altered form in 
Heidi Lahtinen’s work as skulls and hybrid anato-

mies. Tufted surfaces are combined with metal, wood and 
concrete as supports and structural elements, and the 
resulting ensembles tend toward sculpture and instal-
lation. Lahtinen researches long-gone species through 
extinction-focused sources such as the IUCN Red List 
database and related literature. The work often begins 
with browsing reference images, yet she typically carries 
a pictorial world in her head. The right animal, and the 
particular transformation it undergoes in the piece, is 
found through looking and refinement.

Behind the act of combining lies an idea of nature’s 
own chaos and residues. The works resemble a tar kiln: 

bones and fragments from different epochs compacted into a collage, returning 
as playful, newly assembled figures. Alongside animals, Lahtinen introduces 
skulls that recall proto-humans, reminding one of the human as an agent within 
extinction histories. Her visual imagination has been fed by the hybrid bodies 
of medieval bestiaries.

After many years of working as a painter, Lahtinen turned to tufting when 
painting began to feel like an impasse. She describes her process as a playful 
experiment, making room for curiosity and surprise. Her materials have moved 
beyond paint and canvas, and her interest in the idea of expanded painting 
becomes visible in the way the works are built as structures and spatial com-
posites, not only as images.
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Ystävien kanssa purjehtien vietetty kesä sai Anastasiia Laptevan muutta-
maan työskentelyään ja suhdettaan taiteeseen. Aiemmin Laptevan kiin-

nostus kohdistui etenkin ideoiden tutkimiseen kielen ja matematiikan avulla. 
Teokset esiintyivät hänelle kuin miellekarttoina ideasta. Taide ylipäänsä mer-
kitsee Laptevalle tunteiden tutkimista ja kartoittamista. Hän kertoo tekevänsä 
taidetta, kun on onnellinen, mitä hän ylläpitää päivittäisillä rutiineilla. Pienestä 
pitäen tarkka ja järjestelmällinen ote jatkuu taiteessa ja työskentelyssä. 

Purjehtiminen toi mukanaan intuitiivisemman suhteen omaan taiteeseen 
sekä tunteiden tutkimiseen. Laptevan työskentely lähtee aina ideasta, joka 
syntyy muiden ihmisten kanssa olemisesta ja keskustelemisesta, kokemuk-
sista. Hän kirjoittaa tarkkoja muistiinpanoja ja inspiraation iskiessä uppou-
tuu ideaan täysillä, käy läpi arkistojaan ja uusia tietolähteitä. Lapteva käyttää 
eri materiaaleja, mutta mainitsee tekstiilit suosikikseen. Hän on esimerkiksi 
työstänyt verkkoa, joka valmistuu ulkona seikkailuiden yhteydessä, se on yhtä 
aikaa intuitioon luottamista ja tarkkaa kädenjälkeä. Laptevan työskentelyä 
rytmittää vuodenaikojen vaihtuminen. Kesä on vapauden ja seikkailun aikaa, 
jolloin hän liikkuu ulkona aistit avoinna uusille kokemuksille. Talvella hän lähtee 
toteuttamaan ideoitaan.

A
n

a
st

as
iia

 L
apteva

K
i
rjoittaja / Writer: Aapo Laakso

A summer spent sailing with friends led Anastasiia Lapteva to change her 
working methods and her relationship to art. In her earlier practice, she 

explored ideas through language and mathematics; the works functioned like 
mind maps, unfolding from a single concept. For Lapteva, art has always been 
a way of surveying and charting emotions. She says she makes art when she is 
happy, a state she sustains through daily routines. Lapteva notes that she has 
been meticulous and orderly since childhood.

Sailing brought a more intuitive attune-
ment to her own practice and to emotional 
inquiry. Her process begins with an idea that 
emerges from being with others: conversa-
tion, shared experiences, lived situations. She 
keeps detailed notes, and when inspiration 
strikes, she immerses herself completely: 
returning to her own archives, drawing on 
new sources and deepening the initial impulse 
through research. She works across mate-
rials, but names textiles as her preferred 
medium. One example is a net she works 
on outdoors during excursions; the process 
requires trusting her intuition alongside a 
precise, disciplined hand. The changing sea-
sons set the tempo of her practice: summer 
is a time of freedom and adventure, moving 
outside with senses open to new experiences; 
winter is when she translates those experi-
ences into realised works.
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Diana Luganski työskentelee pääasiassa valokuvan parissa, ja hänen teok-
sissaan keskeistä on katsominen ja näkeminen. Luganskin teoksissa 

kameran ja valokuvan luoma ikkuna todellisuuten voi rikkoutua ja paljastaa 
omat kehyksensä. Kuvissa on usein tavallinen lähtökohta, joka vaikuttaa itses-
täänselvältä, mutta pidempään katsoessa asettuu toiseen asentoon. Katsojalle 
voi syntyä hetkellinen tunne siitä, että havainto reaalimaailmasta murentuu, 
kunnes asettuu takaisin paikoilleen.

Luganskin työskentely vaihtelee 
studiotuotantojen ja luontokuvaus-
ten välillä. Kolmas tärkeä työtila 
hänelle on pimiö, jossa valmiit kuvat 
vedostetaan. Tällä hetkellä painopis-
teenä on laakafilmikuvaus. Tärkeää 
Luganskille on valokuvan perinteen 
ja sen hierarkioiden tutkiminen ja 
purkaminen. Esimerkiksi analogi-
sella filmikuvalla on edelleen arvok-
kaampana pidetty asema arkisena 
nähtyyn digikuvaukseen verrattuna. Tämä jännite mietityttää Luganskia, ja 
hän käyttää molempia mediumeja hyväkseen.

Valokuvaus laajenee Luganskilla myös materiaalisiin prosesseihin pronssi- 
ja betonivalujen muodossa. Muottina voi toimia esimerkiksi taideteosten kul-
jetuksessa käytettävä kulmasuoja, joka valetaan pronssiin. Ripustus ottaakin 
Luganskilla usein installaation muodon, johon valut voivat löytää tiensä. Hänen 
taiteessaan viittaukset ja sosiaaliset kysymykset pysyvät hienovaraisina eleinä 
julistusten sijaan. Vaikutteet teoksiin löytyvät taide-elokuvista, populaarikult-
tuurista, kirjallisuudesta sekä taide- ja valokuvateoriasta. 

Diana Luganski works primarily with photography and a sustained attention 
to the mechanics of looking. In her images the camera’s supposed window 

onto reality can fracture, exposing its own framing devices. A photograph often 
begins from an ordinary premise, something that reads as self-evident yet, 
with prolonged viewing, it tilts. The viewer may experience a brief slippage in 
which perception of the real world seems to erode, then clicks back into place.

Her practice moves between studio productions and long walks, photo-
graphing nature and printing in the darkroom; at present, she focuses on work-
ing with large-format cameras. Photographic tradition matters to her, as does 
probing the medium’s internal hierarchies. Film still carries a higher cultural 
status, while digital photography is often coded as more everyday. She returns 
to this tension as material and method, while readily working across formats.

For Luganski, photography extends into material processes 
in bronze and concrete casts, and modes of display that fre-
quently take an installation form. A corner protector used in 
transporting artworks can become a mould, recast in bronze and 
used in a different context. Political and social questions remain 
embedded as layered strata rather than declarations. Instead 
of overt quotation, her references, such as: art cinema, popular 
culture, literature, and art and photographic theory, surface as 
signals and indirect citations.
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Inka Mellaisin maalaukset syntyvät osittain elementeistä, joiden 
alkuperästä taiteilijalla itselläänkään ei ole välttämättä tietoa. 

Mellais hengittää sisään ja taas ulos, maailmaa ja sen muotoja. 
Samalla maalaukseen voi ilmestyä jälkiä jostain, joka on ollut pii-
lossa hänessä itsessään. 

Mellais maalaa sysäyksittäin, silloin kun on sen aika. Hänen 
teostensa lähtökohtana on usein jokin havainto tai kokemus, joka 
yhdistyy hänen lukemiinsa filosofisiin ja teoreettisiin teksteihin. 
Henkilökohtainen ja käsitteellinen elävät ja keskustelevat hänen 
mielessään, kunnes jokin vetää hänet kankaan tai paperin luo – 
jokin pyrkii ulos.

Henkilökohtainen on väylä, jonka kautta Mellaisin maalaus 
syntyy. Lopullisessa teoksessa ei kuitenkaan ole kyse ainoastaan 
taiteilijan omasta mielestä, vaan ihmisyydestä, jonka katsojakin 
voi tunnistaa.

Mellais maalaa akryyli- ja öljyvärillä kankaalle, puulle ja pape-
rille. Öljyväreissä häntä kiinnostaa se, että niitä voi hallita, mutta ne 
voi myös päästää valloilleen ja antaa niiden yllättää. Maalaamisessa 
hänelle tärkeää on mahdollisuus päästää irti säännöistä ja antaa 
mielikuvituksen sekä värien tulla esiin sellaisina kuin ne ovat.

Inka Mellais’s paintings emerge partly from elements whose origins the artist 
herself may not even know. Mellais breathes in, and out, the world and its 

forms. At the same time, traces of something that has been hidden within her 
may appear in the painting.

Mellais paints on impulse, when the time is right. Her works often begin 
with an observation or experience, which then intertwines with the philosoph-
ical and theoretical texts she has read. The personal and the conceptual live 
and converse in her mind until something draws her to the canvas or paper 
– something wants to come out.

The personal is the conduit through which Mellais’s painting comes into 
being. Yet the finished work is not solely about the artist’s own mind, but about 
humanity that the viewer too can recognise.

Mellais paints with acrylic and oils on canvas, wood and paper. What fas-
cinates her about oil paint is that it can be controlled, but can also be set free 
to surprise. In her painting, it is important for her to be able to let go of rules 
and allow imagination and colour to emerge as they are.

Kirjoit
taj

a /
 W
ri

te
r:
 E
st
el
l
e 

St
r
a
n
d
b
e
r
g

In
ka

 M
ella

is

60 61



H enrik Pathirane haluaa yllättyä itsekin siitä, mitä 
hänen taiteellisen työn prosesseissaan ilmestyy 

– kokea löytämisen ihmeellistä iloa. Koska taidegrafii-
kan vedos ei ole täysin hallitun valmistusprosessin tulos, 
Pathiranen on mahdollista nähdä oma vedoksensa ikään kuin 
ulkopuolisena katsojana ja löytää siitä jotakin sitä kautta. Pai-
nolaatassa on ennakoitavuutensa, mutta samaan aikaan voi nousta 
esiin jotakin odottamatonta. 

Runoudesta kuvataiteeseen tulleelle Pathiranelle taidegrafiikan 
opinnot ovat olleet ennen kaikkea aineen kanssa olemisen opettelua: pai-
nosalityöskentelyn painamista lihasmuistiin ja toisteista työtä, jonka paljous 
itsessään kiinnostaa häntä. 

Teksti on Pathiranen taiteelle lähtökohta, josta hän pyrkii prosessin aikana 
myös irtautumaan. Muiden teoselementtien rinnalla näkee, mitä teksti nostaa 
esiin ja mitä se työntää pois. Tekstin avulla Pathirane myös hahmottaa teos-
kokonaisuuksien yhteiskunnallisia tulkintoja ja taidehistoriallisia yhteyksiä.

Pathirane työskentelee lomittain useiden asioiden parissa odottaen tun-
nistavansa niissä taiteen. Hänen työhuoneellaan välkkyvät sattuman kautta 
syntyneet pikselianimaatiot: rutiininomaisen työn lomasta ilmestyy yllätyk-
sellisiä löytöjä, yhteensulautumia ja kytköksiä. Varsinaisen muotonsa taiteen 
tekeminen saa näyttelyn yhteydessä, kun on aika ajatella kokonaisuuksia ja 
kävijää näyttelytilassa. Pathirane toivoo, että kävijä kokisi avointa ihmetystä – 
ettei ihan tietäisi minkä äärellä on. Ehkä jotain avautuu, ehkä jotain muuttuu.

H enrik Pathirane wants to be 
surprised even by himself by 

what emerges in the processes of 
his artistic work – to experience 

the wondrous joy of discovery. 
Because a fine art print is 
not the result of a fully con-
trolled production process, 
Pathirane is able to look at 
his own print as though he 
were an external viewer 
and to discover something 
through that. The printing 
plate has its own predicta-
bility, yet at the same time 
something unexpected may 

appear.
For Pathirane, who came 

to visual arts from poetry, 
studying printmaking has been 

above all about learning to be with 
material: committing the work of 

printmaking to muscle memory and 
repetitive work, the abundance of which 

fascinates him in itself.
Text is a starting point for Pathirane’s art – 

yet something he also strives to detach from during 
the process. Alongside the other elements of a work, it 

becomes possible to see what the text brings forth and what 
it pushes aside. Through text, Pathirane also articulates the societal 

interpretations and art-historical connections of the bodies of work.
Pathirane works in parallel on several things at once, waiting to recognise 

the art in them. Pixel animations born by chance flicker in his studio: surprising 
discoveries, fusions and connections emerge from routine tasks. The artistic 
work finds its proper form in the context of an exhibition, when it is time to 
think in terms of wholes and of the visitor in the exhibition space. Pathirane 
hopes that the visitors will experience an open sense of wonder – not quite 
knowing what they are encountering. Perhaps something opens up; perhaps 
something changes.
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H anna Peräkylä antaa materiaalien johdatella työskentelyä luottaen siihen, 
että kun prosessin antaa avautua omalla painollaan, löytää kyllä lopulta sen 

muodon, jossa materiaalit haluavat olla. Hänen taiteellisessa työskentelyssään 
tieto syntyy käsien kautta ajattelemalla. 

Pois heitetystä materiaalista tulee Peräkylän työhuoneelle kerättynä jotakin 
tärkeää. Nyt työhuoneella on sadonkorjuussa käytettyä muovia, puuta, heinää 
ja paalattua olkea. Peräkylä on ajatellut myös maata ja erityisesti multaa – sen 
tuntumaa, tuoksua ja merkitystä ihmisille. Voiko maahan koskea paljain käsin 
ilman suojaavaa muovia välissä? 

Peräkylää kiinnostaa maanviljelyyn ja maaseudulla elämiseen liittyvä mate-
riaalisuus: materiaalien hierarkiat maaseudun kontekstissa sekä luonnon hallinta 
ja kaaos. Hän on viehtynyt maaseudulla syntyvistä kasoista. Kun on paljon tilaa, 
kun voi hetkeksi jättää materiaalit toisaalle odottamaan, kun on kiire ja sitten 
unohtaa. Aika tekee heinän kanssa uuden sommitelman.

Peräkylän prosessiin kuuluu usein toisteista työtä ja erilaisia esivalmisteluja. 
Kun muodon etsiminen turhauttaa, on aina jotain, mitä voi edistää. Tekeminen 
saa hengittää keskeneräisyydessään ja viedä oman aikansa. Peräkylä ajattelee, 
että hänen teoksiaan voi pitää myös ehdotelmina, jotka saavat muotonsa kon-
tekstissa ja voivat muuttua uudelleen näyttelyn jälkeen. Prosessissa mikään ei 
ole ehdotonta tai lopullista, vaan tekeminen pysyy avoimena ja jatkuvana.

H anna Peräkylä allows materials to guide the working process, trusting that 
when this is allowed to unfold in its own time, the form the materials want 

to take will eventually emerge. In her artistic process, knowledge comes through 
thinking with her hands.

Discarded material, when collected in Peräkylä’s studio, becomes something 
important. Currently the studio holds materials used in harvesting: plastic, wood, 
hay and baled straw. Peräkylä has also been thinking about soil, and especially 
humus – its texture, scent and significance for humans. Can one touch soil with 
bare hands, without protective plastic in between?

Peräkylä is interested in the materiality associated with farming and rural 
life: the hierarchies of materials in a rural context, as well as the control and chaos 
of nature. She is fascinated by piles that form in the countryside. When there is 
plenty of space, materials can be left aside for a while, someone is in a rush, and 
then forgets. Time creates a new composition together with hay.

Peräkylä’s process often involves repetitive work and various preparations. 
When the search for form becomes frustrating, there is always something that can 
be advanced. The work is allowed to breathe in its incompleteness and take its own 
time. Peräkylä thinks that her artworks can be considered as proposals – forms 
that take shape in context and may change again after an exhibition. In the process 
nothing is absolute or final; instead, the making remains open and continuous.
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Janne Punkarin työskentely alkaa havainnosta. 
Valokuvauksen kautta opittu tarkkailu on läsnä 

silloinkin, kun kamera ei.
Työskentely saa usein lopullisen muotonsa ins-

tallaationa. Tilallisuus ja materiaalien suhteet ovat 
oleellisessa osassa Punkarin työskentelyssä. Punkari 
tutkii ympäristöään, poimii sieltä hetkiä ja materiaa-
leja, joita hän kierrättää työssään. Valokuva, liikkuva 
kuva, esineet ja ääni laskeutuvat vuoropuheluun niin 
keskenään kuin tilan kanssa.

Materiaalit kertyvät hitaasti työhuoneelle: 
kuivumassa olevia porkkanoita, valokuvia, marme-
ladikuulia, rullaverhoja sekä muistikortteja täynnä 
video- ja kuvamateriaalia. Punkari ei tahdo pakottaa 
materiaaleja muotoon, vaan antaa niiden rauhassa 
asettua, kunnes jokin yhteys niiden välille syntyy. Välillä materiaalit unohtuvat 
ja palaavat työskentelyyn vasta myöhemmin, sen tuntuessa oikealta. Yhteydet 
materiaalien ja havaintojen välillä saattavat syntyä vilahtavissa hetkissä. Valo 
osuu työhuoneen pöydällä seisovan kahvikupin pohjaan tavalla, joka hetkeksi 
avaa suoran näkymän avaruuteen. Samalla pöydällä kuivuva patonki muistut-
taa muodoltaan päivä päivältä enemmän Punkarin vanhaa pokkarikameraa.

Janne Punkari’s practice begins from observation. The attentiveness learned 
through photography remains present even when the camera does not.

Punkari’s work often takes its final form as an installation. Spatiality 
and the relationships between materials are an essential part of the practice. 
Examining his surroundings, picking out moments and materials that he later 
recycles in his work. Photographs, moving images, objects and sound all enter 
into dialogue, both with one another and with the surrounding space.

Materials slowly gather in the studio: drying carrots, photographs, fruit 
jellies, roller blinds and memory cards full of videos and images. Punkari does 
not want to force materials into form, but lets them settle until a connection 
between them emerges. Sometimes the materials are forgotten and return to 
the work only later, when it feels right. Connections between materials and 
observations arise in fleeting moments. A beam of light hits the bottom of a 
coffee cup on the studio table in a way that briefly opens a direct view into 
space. On the same table, day by day, a drying baguette increasingly resembles 
Punkari’s old point-and-shoot camera.
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A ino Raatikainen tiivistää yksinkertaisesti: jos tykkää jostain, saa tykätä ja 
maalata siitä vaikka tuhat maalausta. Siihen ei tarvita muuta oikeutusta.

Raatikaisen maalauksen lähtökohtana voi olla tunne, muistiinpanoksi 
puhelimella otettu kuva tai alitajuntaan uponnut lause, joka välillä nousee takai-
sin pinnalle ottamaan happea. Raatikainen pohtii ja yhdistelee näitä mielessään 
kelluvia aiheita sen mukaan, mikä on syntymässä olevalle maalaukselle par-
haaksi. Työskentelytapaansa Raatikainen kuvailee leikillään opportunistiseksi.

Raatikainen keskittyy prosessin aikana siihen, mikä hänelle näyttää ja 
tuntuu merkitykselliseltä. Hän tahtoo pysähtyä arvostamaan sitä, että puhut-
televat asiat voivat myös olla yksinkertaisia. Vaikka Raatikaisen maalaukset 
kerrostuvat ja toimivat monella tasolla yhtä aikaa, liikkuu hän työskentelyssään 
kohti jonkinlaista tiivistämistä. Oleellisen etsimistä.

Aino Raatikainen sums it up neatly: if you like something, you’re allowed 
to like it and paint a thousand paintings of it. No further justification is 

needed.
The starting point for Raatikainen’s paintings can be a feeling, a photo 

taken on her phone to jog her memory or a sentence that has sunk deep into her 
subconscious and occasionally resurfaces to draw breath. Raatikainen reflects 
and combines these subjects according to what best serves the painting taking 
shape. She playfully describes her way of working as opportunistic.

During the process, Raatikainen focuses on what appears and 
feels meaningful to her. She wants to remind herself to appreci-
ate the fact that compelling things can also be simple. Although 
Raatikainen’s paintings are layered and operate on many levels 
simultaneously, in her working process she moves towards a kind 
of distillation. A search for the essential.
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M aarit Rantalan maalatessa tunnemuistot kulkeutuvat siveltimen kautta 
kankaalle. Aihe ei ole ennalta valittu: käsi liikkuu ennen kuin ajatus 

ehtii perässä, ja sattumat maalauksen pinnalla ohjaavat Rantalaa kohtaamaan 
muiston tai tunteen, joka on jäänyt alitajuntaan pyörimään. Kankaan äärellä 
prosessi on ruumiillinen ja tunnusteleva. 

Maalatessa liike saattaa mallintaa muistoon kytkeytynyttä fyysistä tun-
netta. Tanssista poimittu askel toistuu ranteen liikkeenä Rantalan maalatessa. 
Muista taiteista ammennetut eleet vievät työskentelyä eteenpäin, jos se muuten 
tuntuu pysähtyneen paikalleen. Näiden tuntemusten asettuessa maalauksiin 
syntyy kerrostumia, joissa Rantala käsittelee itseään ympäröivää maailmaa 
ja sen haavoittuvuutta.

Rantala tavoittelee maalauksessa jotain, jolle ei ole valmista muotoa. Hän 
kuuntelee maalausta, seuraa sen vihjeitä. Jossakin vaiheessa teos alkaa kantaa 
itseään ja paljastaa lopullisen suuntansa. Sattumasta siirrytään kohti tarkem-
paa työstämistä, jossa maalauksen symbolinen ja esittävä luonne kirkastuu.

As Maarit Rantala paints, a fleet of memories travel through the paintbrush 
onto the canvas. The subject is not chosen in advance: the hand moves 

before thought has time to catch up. Chance occurrences on the painting’s 
surface guide Rantala toward a memory or a feeling that has lingered in her 
subconscious. On the canvas, the process is bodily and exploratory.

While painting, Rantala’s movement may mirror a physical sensation held 
in the body. A dance step resurfaces in the motion of Rantala’s wrist while she 
paints. Gestures drawn from other art forms gently carry the work forward if 
it otherwise feels it has stalled. As these sensations settle into the paintings, 
layers slowly emerge through which Rantala processes her surrounding world 
and its vulnerability.

Rantala seeks something in her paintings for which there are no ready-
made forms. She listens to the painting, attentively following its cues. At some 
point the work begins to carry itself, slowly revealing the final direction. From 
chance, the process moves towards a more precise refinement, during which 
the painting’s symbolic and representational nature steps into focus.
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Mikko Rekonen tarkastelee taiteellisessa työskentelyssään ihmisen sisäistä 
kokemusta nykymaailmassa. Fragmentaariset, kollaasimaiset maala-

ukset muistuttavat sellaisesta todellisuuden vinoutumisesta, jonka voi kokea 
esimerkiksi kahdeksan tunnin doomscrollaamisen jälkeen. Rekosen maalausten 
aiheet liittyvät usein tunne-elämän rajoittuneisiin tiloihin ja ihmisen psyyken 
synkempiin puoliin, kuten ahdistukseen, traumoihin tai addiktioihin.

 Taiteellisen prosessin ja teoksissa käsiteltävien aiheiden voi ajatella olevan 
vuoropuhelussa keskenään. Rekonen suunnittelee maalauksensa ottamiensa, 
digitaalisesti käsittelemiensä valokuvien pohjalta. Digitaalisten työkalujen 
vaikutus näkyy maalausten tyylissä – tietyllä tapaa prosessi paljastaa itsensä, 
kun katsoo teoksia. Rekosen teoksissa voi nähdä perinteisen muotokuvamaa-
lauksen tunnusmerkkejä, mutta maalaukset ovat selvästi digitaalisessa ajassa 
syntyneitä.

Teoksissa esiintyvät henkilöt ovat usein taiteilijan omasta lähipiiristä, 
mikä tuo teoksiin uusia henkilökohtaisia merkitystasoja. Maalaamalla ihmisen 
sisäistä kokemusta ja tekemällä sitä näkyvämmäksi Rekonen osoittaa, kuinka 
yksilön sisäinen kokemus ja ulkoinen maailma vaikuttavat toisiinsa muodostaen 
vääristyneitä ja pirstaloituneita todellisuuskäsityksiä. 

I n his artistic practice, Mikko Rekonen reflects on the inner experiences of a 
human being in contemporary society. The fragmentary, collage-like paint-

ings bring to mind the distortion of reality one might experience after eight 
hours of doomscrolling. Rekonen’s paintings often deal with topics related to 
restricted emotional states and the more sinister aspects of the human psyche, 
such as anxiety, trauma and addiction. 

Rekonen plans his paintings based on photographs that he edits and 
manipulates digitally. Traces of this can be seen in the style of painting – in a 
way, the process is revealed when one looks closely. Characteristics of traditional 
portrait painting are mixed with visual references that indicate the pieces are 
set in the contemporary digital age.

The people depicted are mostly from the artist’s own inner circle, which 
adds a new layer of personal meaning. By painting inner experience and making 
it more visible, Rekonen demonstrates how an individual’s internal experience 
is influenced by the external world, and vice versa, resulting in distorted and 
fragmented perceptions of reality.
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Elisa Sakon moniaistilliset teokset kannustavat aktiiviseen osallistumiseen – 
kuuntelemaan, koskemaan, haistamaan, kokeilemaan ja tuntemaan. Sakko 

ei määrittele ehtoja sille, miten näyttelytilassa tulee toimia. Jokainen saa itse 
päättää, millä tavalla haluaa olla vuorovaikutuksessa teosten ja tilan kanssa.

Sakko käyttää teoksissaan pääasiassa löydettyjä ja kierrätettyjä mate-
riaaleja, kuten lasia, puuta ja metallikappaleita. Löydetyt kappaleet ohjaavat 
teoksen syntymisprosessia ja lopulliset materiaalivalinnat tehdään sen mukaan, 
mitä kukin teos edellyttää. Sakolla on tapana purkaa ja uudelleenkäyttää mate-
riaaleja vanhoista teoksistaan, jolloin nekin tulevat osaksi kiertokulkua.

Sakko on kiinnostunut erilaisten materiaalien ja materiaalisuuksien välillä 
ja välityksellä tapahtuvasta vuorovaikutuksesta. Sakko ajattelee, että olemi-
nen itsessään on tasapainoilua erillisyyden kokemisen ja yhteyden hakemisen 
kanssa. Kommunikaatio koskettaa jokaista aistia ja on jatkuvasti läsnä toi-
miessamme maailmassa. Vuorovaikutus voi toisinaan tuottaa jopa ykseyden 
kokemuksia, mutta se voi aiheuttaa myös vieraantumista ja yksinäisyyttä. Tul-
kintojen moninaisuus on läsnä, oli kyse sitten ihmisten tai objektien välisistä 
vuorovaikutussuhteista tai taideteoksen kohtaamisesta.

Elisa Sakko makes multisensory works of art that encourage active par-
ticipation. Listen, touch, smell, test – whatever feels good to you in the 

moment. For Sakko there are no strict rules or limitations on how this inter-
action should happen. Everyone is allowed to engage with the works of art and 
the space on their own terms.

Sakko mostly uses found and recycled materials in their works, such as 
glass, wood and pieces of metal. The found objects guide the artistic process, 
which can result in variations and imperfections that give the work character. 
Sakko tends to disassemble and reuse materials from their older works, making 
the art itself a part of a productive cycle. 

Sakko is interested in communication between, as well as through different 
materials and materialities. For Sakko, being in the world is a balancing act 
between feelings of separation and connection. Communication is a question 
that concerns all the senses, and is constantly present when acting in the world. 
At times communication can give rise to experiences of oneness, but it can also 
create feelings of separation and loneliness. There is a plurality of interpreta-
tions available, whether one is concerned with interactions between people or 
objects, or engaging with a work of art.
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M irella Salon taiteellisen työskentelyn keskiössä on 
taiteilijan vilpitön uteliaisuus ympäröivää maail-

maa kohtaan. Inspiraatio voi löytyä arkisista asioista, kuten 
urheiluvälineistä tai betonirekoista. Salon tarkka silmä näkee 
yksityiskohdat, joita pidetään tavallisesti toissijaisina tai itses-
täänselvinä – pelikenttä ja pallon muoto ovat hänelle tärkeämpiä kuin 
ottelun voittaja. Valikoiduista yksityiskohdista muodostuu värikenttiä ja 
kankaalla taiteilija saa päättää itse pelinsä säännöt.

Salon teoksista välittyy aito luomisen ilo. Kokeileminen ja hauskanpito 
ovat hänelle tärkeitä luovan työskentelyn kannalta, mutta toisinaan leikkisä ja 
värikäs teos voi syntyä vaikeistakin tunteista. Salolle leikki on tärkeä prosessi, 
jolla on vakava päämäärä: pyrkimys synnyttää taidetta ja ymmärtää mitä se on. 
Asioista paljastuu uusia ja yllättäviä puolia, kun niitä lähestyy uteliaisuudella. 

Salo työskentelee pääasiassa maalauksen ja kuvanveiston parissa, mutta 
molemmat käsitteet ovat hänelle liukuvia – hän on itse kuvaillut esimerkiksi 
veistävänsä maalilla. Lopullinen teos syntyy tutkimalla ja järjestelemällä uudel-
leen muistoja sekä materiaaleja. Värit ja muodot leikkivät keskenään kunnes 
tuntuu siltä, että ne ovat asettuneet oikeisiin paikkoihin.

A focal point of Mirella Salo’s artistic practice is the artist’s genuine curios-
ity about the external world. Inspiration is found in seemingly mundane 

everyday objects, such as sports gear or concrete trucks. Salo has a keen eye 
for detail and she knows where to look – the shape of the ball and the playing 
field are more important than which team won the match. Colour fields are 
formed out of the selected details, and on the canvas the artist gets to decide 
the rules of the game.

Salo’s works radiate creative joy. Experimenting and having fun are impor-
tant for her creative process, but occasionally even the most playful and col-
ourful pieces can result from dealing with difficult emotions. In her artistic 
practice, play is an important process with a serious goal: the aspiration to 
create and understand art. New and surprising aspects can be revealed when 
things are approached with curiosity.

Salo works mostly with painting and sculpture, but for her both concepts 
are fluid. She has described using paint as a material for sculpting, for example. 
The final work of art comes together by studying, organising and reorganising 
memories and materials. Colours and shapes play together, until a place is 
found where they are ready to settle down.
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Ensin on hetki, kokemus tai tapahtuma, jossa on jotakin. Jotakin niin mie-
leenpainuvaa, että sen ei voi antaa olla. Joku tyyppi on niin ainutkertai-

sen uniikki, ettei toista samanlaista tule vastaan. Tällaiset hahmot voivat olla 
Schultzille pitkäaikaisia ystäviä tai yllättäviä kohtaamisia. Hetket tallentuvat 
valokuviksi ja referenssien pohjalta hän tekee luonnoksia maalauksista, jotka 
suurenevat taiteilijalle luontevaan, seinän mittaiseen kokoon. Teokset ovat 
miltei dokumentaarisia, ja maalarina pragmaattinen ja huolellinen taiteilija 
pyrkii realismiin ja syvyyteen. 

Teosten hahmot ovat arkipäiväisen elämän taustahahmoja; epämääräistä 
porukkaa lähikaupan edessä, parkkipaikoilla, baareissa ja roskiksia tägää-
mässä. Vaihtoehtokulttuureista inspiroitunut Schultz poimii usein maalauk-
siensa aiheet ulkotiloissa kohdatuista ihmisistä, hetkistä ja niiden ympärille 
rakentuvista tarinoista. Schultzin teoksissa nämä nousevat myytillisiksi pää-
henkilöiksi. Hän nostaa valokeilaan todellisuuden, jossa Herkules ja Odysseus 
pakenevat poliiseilta varastettuaan Alepasta kaljaa. Schultz pyrkii maalaamaan 
esiin todellisuuden poimuihin piiloutuneet, näennäisesti näkymättömät ja huo-
maamattomat hetket, joissa on esiintynyt hänelle jotain häilyvästi säkenöivää. 
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It begins with a moment – an experience or an encounter that leaves a mark 
and refuses to be ignored. Someone appears who is so distinctly themself that 

no equivalent could ever exist. These figures might be people close to Schultz 
or strangers met by chance. The moments are first captured in photographs, 
then translated into sketches that grow into paintings on a scale that feels 
instinctive to the artist – large enough to occupy a wall. The works hover close 
to documentary, and Schultz’s approach as a painter is careful, pragmatic and 
attentive, driven by a pursuit of realism and depth.

The figures inhabiting the paintings are peripheral characters of everyday 
life: loose groups lingering outside corner shops, bodies drifting through car 
parks and bars, hands tagging rubbish bins. Drawing inspiration from alter-
native cultures, Schultz often finds his subjects in public spaces – in fleeting 
situations, encounters with people and the narratives that gather around them. 
In his paintings, these figures are elevated to the status of mythic protagonists. 
He turns his gaze toward a reality where Hercules and Odysseus run from the 
police after stealing beer from a corner shop. Schultz seeks out moments that 
are easily missed, folded into the surface of the everyday – instances that appear 
ordinary but shimmer faintly with something unexpected.
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Nahkaa ja lastulevyä, suklaapatukoita ja muovia. Tavarat ja materiaalit 
ohjataan kertomaan tarinaa. Ne ovat toimijoita, autofiktiivisen tarinan ja 

kerrytetyn tiedon tiivistymiä. Rajapinta materiaalisen todellisuuden ja sisään-
päin kääntyneen merkityksen välillä. Materiaalivalinnat palautuvat lapsuuden 
kuvastoihin ja herättävät kysymyksiä niihin kytkeytyvistä luokkarakenteista. 
Objektien niukkuudesta löytyy lämpöä, kun niihin suhtautuu empaattisesti. 
Sundmanin teoksissa on hiljaista mystiikkaa, eivätkä ne paljasta kaikkia salai-
suuksiaan katsojille heti. Hän pelaa nyansseilla ja leikittelee merkityksillä. 
Monimuotoiset kokonaisuudet ankkuroituvat todellisuuteen Sundmanin teok-
sissa materiaalien kautta.

Työskentelyprosessi on moneen suuntaan haaroittuva, ristiriitainen ja 
vaikea jäsennellä. Sen analysoiminen on kuin hetki ennen nukkumaan menoa, 
jolloin toive unesta saa sen pakenemaan kokonaan näköpiiristä. Sundmanin 
mielestä on hyvä pitää prosessi myös itseltään hieman katveessa. Kuten iden-
titeetti, se saa olla liukuva, muuttuvainen, vajaa ja epäselvä.

Leather and particle board, chocolate bars and plastic. Objects and materials 
are directed to tell a story. They act as agents – condensations of auto-

fictional narratives and accumulated knowledge. A point of contact between 
material reality and introverted meaning. The choice of materials returns to 
imagery from childhood and raises questions about the related class structures. 
Warmth can be found in the scarcity of objects when they are approached with 
empathy. There is a quiet mysticism in Sundman’s works, and they do not reveal 
all their secrets to the viewer at once. He plays with nuances and meaning. In 
Sundman’s work, complex entities are anchored in reality through materials. 

Sundman’s process branches in many directions; it is contradictory and 
difficult to structure. Analysing it feels like the moment before sleep arrives, 
when wanting it too much makes it slip out of reach. Sundman believes it is 
good to keep the process partly hidden even from oneself. Like identity, it may 
remain fluid, shifting, incomplete and unclear.
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255 tuulipaikkaa. 255 karjalaista esivanhempaa. Tuulipaikkoja on perin-
teisesti solmittu hautojen lähelle puihin. Solmiminen on karjalaisesa 

perinteessä tärkeä vainajien muistamisen rituaali. Tuulipaikat ovat valkeita 
kankaisia liinoja, ja tuulen niitä liikuttaessa tietää esivanhempien olevan läsnä. 
Suvannon esivanhemmat on haudattu Vienan Karjalaan, itärajan toiselle puo-
lelle. Suurin osa karjalaisista sukuhaudoista sijaitsee alueella, jolla ei ole pitkään 
aikaan voinut vierailla. Karjalaisuus on tärkeä osa Suvannon identiteettiä ja 
taiteessaan hän syventää suhdettaan kulttuuriinsa.

Suvanto solmii nyt tuulipaikkoja Pudasjärvelle, lähelle taloa, jossa hänen 
isoäitinsä on asunut. Talo on muuttunut ajan saatossa suvun mökiksi, jossa 
nykyään vain vieraillaan. Paikaksi on valikoitunut alue, jossa on hyviä puita. 
Liinojen solmimisen yli vuoden mittaisen prosessin aikana Suvanto on 
kokenut muutoksen maisemassa. Keskittyessä yhteen paikkaan alue on 
tullut tutuksi ja läsnäolevaksi. Suvannon perhe on osallistunut teoksen 
toteuttamiseen: äiti on auttanut valokuvaamisessa ja isä on tehnyt 
Suvannolle välineen, jolla oksia voi laskea alemmas solmimista varten. 
Tuulipaikat Suvanto solmii itse. Hän toivoo tuulipaikoilla kutsuvansa 
myös esivanhemmat vierailemaan uudelle muistopaikalle.

255 Tuulipaikkas. 255 Karelian ancestors. Tuulipaikka is a Karelian tra-
dition of tying white canvas cloths to trees near grave sites. The act 

of tying the cloth is an important ritual in Karelian tradition for remembering 
the deceased. When the wind moves the cloth, it is thought that the ancestors 
are present. Suvanto’s ancestors are buried in White Sea Karelia, on the other 
side of the Russian border in an area that has not been possible to visit for a 
long time. Being Karelian is a significant part of Suvanto’s identity and it’s 
greatly present in her art.

Suvanto is now tying tuulipaikkas in Pudasjärvi in Northern Finland, near 
the house where her grandmother once lived. Over time, the house has become 
a family holiday cottage that is now only visited occasionally. Suvanto chose the 
area for its suitable trees. During the process of tying the cloths, which lasted 
more than a year, Suvanto has experienced changes in the landscape. Focusing 
on a specific place makes it familiar and present in a different way. Suvanto’s 
family has participated in the project: her mother helped with the photogra-
phy, and her father made a device to lower branches to reach them for tying. 
Suvanto ties the cloths herself. She hopes that through the new tuulipaikkas, 
she invites her ancestors to visit this new place of memory.
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Ananya Tanttu työskentelee analogisen valokuvauksen ja videoesseiden 
parissa. Työskentelyssään hän keskittyy siihen, mikä on sakraalia aineelli-

suudessa, pyhää aistillisuudessa. Hänen ateljeensa seinään on kiinnitetty kaksi 
pientä deity-tarraa. Valokuvaaminen on hänelle keskustelua olemisen tavoista. 
Hän päättää kuvaamiselle raamit, minkä jälkeen valokuva on materiaalia, joka 
paljastaa kollektiivisesta alitajunnasta pulppuavia symboleja. Valokuvaus on 
tapa tallentaa niiden esiintymisiä.

Sattumaan kietoutuvan prosessin aikana Tanttu valitsee tärkeitä ruutuja 
filmiltä. Vahingoittunutkin filmirulla sisältää aina tietoa siitä mitä on ollut – 
kuvat paljastavat jotain jaettua ihmisyydestä. Kvanttifysiikan ajatteluun poh-
jaten tietyistä energia-aloista tulee merkityksellisiä, kun kuvan aihe lävistää 
valokuvan pinnan ja esittävyyden. Viime aikoina hän on ajatellut ontologisia 
kahtalaisuuksia suhteessa feminiinisyyteen ja toiseuden käsitteeseen, sitä, 
kuinka magneettikentät jännittyvät plus- ja miinusnavoille, ja miten tarkkai-
lemme kuuta auringon valonsäteiden lävitse. Valokuva kykenee kaventamaan 
ihmisten välisiä kuiluja, ja toisaalta se kätkee tietoa, joka avautuu vain tietyille 
katsojille. Tantun työskentelyssä kamera mahdollistaa valokuvaajalle sekä tark-
kailijan että osallistujan aseman. Suotuisa kuva on kuin huntu, joka paljastaa 
sen, mikä läsnäolossa on kahtalaisuuden ylittävää.

A
n

a
ny

a 
Ta

nttu

Kirjo
itt

aja
 /
 W

ri
te
r:
 V
e
er

a 
K
u
u
s
i
s
t
o

Ananya Tanttu works with film photography and video essays. In her 
practice she is interested in finding what is sacred in the material, 

holy in the sensual. Two small deity stickers are attached to her studio wall. 
For her, photography is a dialogue with ways of being. She determines a direc-
tion for the work, after which the photograph becomes material that reveals 
symbols emerging from the collective unconscious. Photography is a way of 
recording these manifestations.

In a process entwined with chance, Tanttu selects significant frames from 
the film. Even a damaged roll of film always contains information about what 
once was. The images reveal something shared about humanity. Based on quan-
tum physics, certain fields of energy become meaningful when the subject of 

the image pierces the surface and the representation of the 
photograph. Recently, Tanttu has been contemplating onto-
logical dualities in relation to femininity and the concept of 
otherness. Magnetic fields polarise into positive and negative 
charges, and we observe the moon through reflected rays of 
the sun. Photography has the capacity to close the distance 
between people, while concealing knowledge that is revealed 
only to certain viewers. In Tanttu’s practice, the camera 
grants the photographer the position of both observer and 
participant. An auspicious photograph is like a veil that 
reveals what transcends duality in presence.
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Elmeri Terho pyrkii saavuttamaan mielenrau-
han taiteensa kautta. Hän kiinnittää huo-

mionsa viivaan materiaalina ja erilaisiin jälkiin, 
joita ihmisen toiminta tarkoituksetta jättää. Kai-
kessa mitä teemme, syntyy sivussa jotain muuta, 
joka usein katsotaan ylijäämäksi. Ylijäämä on mer-
kityksetöntä ja jännitteetöntä, ja siksi kiinnostavaa. 
Työskennellessään Terho ei pyri tietoisesti kohti 
kiinnostavuutta, mutta uskoo, että tehdessä syntyy 
aina jotain kiinnostavaa.

Tekeminen on dokumentoivaa: teokset ovat 
todistusaineistoja taiteellisesta prosessista tai tekemisestä. Terhon itse suun-
nittelema mittapyöräkynä on väline, joka vapauttaa hänet toiveista ja tarjoaa 
sen sijaan dataa. Se piirtää käden välityksellä, laskee viivojen määrää ja mit-
taa etäisyyttä. Terho tekee ajoittain itselleen sääntöjä etäisyyksien ja viivojen 
määrien suhteen. Kontrollista irtautuminen tarjoaa tilaa kuvan sattumanva-
raisuudelle, kun piirrosten yhteyteen merkityt päivämäärät ja mitat lisäävät 
teoksiin dokumentaarisen ulottuvuuden. 

Ideat syntyvät yleensä tekemättömyydestä, ja sen mahdollisuus on Ter-
holle vapautta. Tekemättömyyttä määrittää, ettei tietoisesti tee mitään tuot-
tavaa. Työskentelyprosessi nojaa intuitioon, mutta itsetutkiskelu ja kävely 
ovat merkittäviä asioita myös taiteen kannalta. Parasta Terholle on havahtua 
taiteen tekemisen ääreltä, ilman että sinne olisi tietoisesti ajautunut. Terholle 
on tärkeää muistaa, ettei taidetta ole pakko tehdä. Sen muistaessaan hänellä 
on paljon ideoita, ja taidetta sopii tehdä.

E
lm

er
i T

erh
o

Elmeri Terho finds peace of mind through artistic practice. He sees line as a 
material and is interested in marks that human activity leaves unintention-

ally. Everything we do produces something else alongside it, often regarded as 
excess. This excess is considered meaningless and lacking tension, and therefore 
interesting. In his process, Terho does not consciously seek out the interesting, 
but believes that in the act of making, something interesting always emerges.

The act of making is documentative: the works are evidence of an artistic 
process, or of doing. Terho’s self-designed measuring-wheel pen is a tool that 
frees him from expectations and instead offers data. Operated by hand, it counts 
the number of lines, and measures distance. At times Terho will set rules for 
himself about the number of lines or the distance between them. Giving up 
control creates space for chance, while dates and measurements add a docu-
mentative dimension to the works.

Things often emerge from idleness and for him, having that possibility 
is freedom. Idleness is defined by consciously not doing anything productive. 
The working process relies on intuition, but introspection and walking are 
also significant for Terho’s practice. The best thing for Terho is to find himself 
creating art without consciously seeking to do so. For Terho, it is important 
to remember that art does not have to be made. When he remembers this, he 
has many ideas, and it feels right to make art.
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Aino Tillonen työskentelee maalauslähtöisesti. Viime aikoina hän on tar-
kastellut teoksissaan muistin toimintaa ja kerroksellisuutta sekä suojaa. 

Kuvan sisällä on usein useampi kerros: fyysinen ja kognitiivinen taso.
Tillosen klassiset sekä veistosmaiset öljymaalaukset ovat tyypillisesti figu-

ratiivisia. Maalaukset ovat symbolisesti latautuneita, ne näyttävät harkittuja 
yksityiskohtia ja asetelmia, jotka rakentavat kerroksissaan teoksen draaman 
ja hetkellisyyden. Hahmojen ja objektien jännitteiden kautta hän tutkii katso-
mista, katsomatta jättämistä ja piilottelua. Juuri nyt Tillonen on kiinnostunut 
muistitauluista. Ne koostuvat usein valokuvista, kirjeistä, leikekuvista ja sano-
malehtileikkeistä sekä muista merkityksellisiksi koetuista esineistä. Muistitau-
luilla henkilökohtaiset kokemukset ja historiat tiivistyvät tavallisiin esineisiin. 
Ajan myötä ne muodostuvat henkilökohtaisen lisäksi kollektiivisiksi arkistoiksi.

Ajatusprosessit nojaavat taiteen ja maalauksen historiaan ja teoriaan ja 
kulkevat feministisen perspektiivin lävitse. Tillonen tarkastelee teoksissaan 
taiteilijan työskentelyä ja ammattia julkiseksi tulemisen näkökulmasta. Työ-
huoneella oleminen, maalaamisen tapahtumallisuus ja teosten paljastaminen 
katseille ovat virittäneet maalausten syntyä. Teokset leikittelevät muodollaan 
teatterin dramatiikan kanssa, triptyykkiä voi katsoa klassisen kolmijakoisen 
draaman kaaren ilmentymänä. Kulisseissa tapahtuva työ ja lavasteet on pal-
jastettu ja siten nostettu arvoonsa. Yhtä tärkeitä ovat kätketyt asiat.

Aino Tillonen works with painting. Recently, her works have examined the 
functioning and layered nature of memory, as well as shelter. Within her 

images there are often multiple layers, a physical and a cognitive level.
Tillonen’s classical and sculptural oil paintings are typically figurative. 

The paintings are symbolically charged, presenting carefully selected details 
and arrangements that construct the drama and transience of the work in 
layers. Through the tensions between figures and objects, she explores the 
act of looking, not-looking and veiling. At present, Tillonen is interested in 
bulletin boards. These often consist of photographs, letters, cut-out images, 
newspaper clippings and other objects perceived as meaningful. On bulletin 
boards, personal experiences and histories are reflected in ordinary objects. 
Over time, they become not only personal but collective archives.

Her thought processes draw on the history and theory of art and painting, 
from a feminist perspective. In her works, Tillonen examines being an artist 
and the profession itself through the idea of public gaze. Life in the studio, the 
nature of painting as an act, and revealing works to public view have shaped 
the formation of the paintings. The pieces play with form through theatrical 
dramaturgy. Triptych can be read as an expression of the classical three-part 
dramatic arc. Work behind the scenes and stage sets are revealed, thus elevating 
their value. As important are the things that remain concealed.
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Luumu Tursaalle taiteellinen tekeminen kulkee mukana kaikessa. Se on löy-
tämistä, kasautumista, nikkarointia, sähköä, muovaamista, rakentamista ja 

sitten purkua ja leviämistä, siivoamista ja palauttamista. Se on kasa raketteja, 
jotka räjähtävät hetkessä värikkäinä valonsäteinä, ja joiden alas lentäneiden 
säpäleiden kerääminen on osa työskentelyprosessia. Yleensä Tursas ei epäröi 
sytyttää seuraavaa sytytyslankaa. 

Taide on Tursaalle elämänkokoista ja arjen läpäisevää, läsnä syvissä 
pohdinnoissa ja samalla kuin työskentelyä rakennustyömaalla. Se on osa 
ihmissuhteita, lukemista, kehonhuoltoa ja luonnossa olemista. Mielikuvitus 
herättää teokset liikkeelle usein ennen nukahtamista, ja ne tunkevat itsensä 
läpi unimaailmasta. Tursaan keräämät materiaalit taas odottavat työhuoneella 
yleensä vain hetken, ennen kuin loksahtavat paikalleen veistokseksi tai muuksi, 
vaikka lampuksi. 

Veistämisessä yhdistyvät fyysinen työ, ruumiin muistin hyödyntäminen 
ja lopullisen muodon ennalta-arvaamattomuus. Tursaalle ikuisesti kiehtovaa 
on mahdottomuus vaikuttaa täysin lopputulokseen. Materiaalin oma kapi-
nallisuus paljastuu sen valuessa tietyllä tavalla muottiin tai luonnon ja ajan 
muovaamissa jäljissä pinnalla. Prosessien pituus, töiden muoto, koko ja ideat 
vaihtelevat, mutta varmaa on Tursaan ikiliikkuvuus – tapa, jolla hän uurtaa 
itselleen aina uuden kanavan. 
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For Luumu Tursas, artistic creation accompanies everything. It is discov-
ering, accumulating, tinkering, electricity, shaping, building, followed by 

dismantling, cleaning up and relaxing. It is a stack of rockets that fire off in an 
instant into colourful beams of light, and collecting the shards that fall back down 
is part of the process. Usually, Tursas does not hesitate to light the next fuse.

Art, for Tursas, is life-sized and weaves through everyday life. It is present 
in quiet reflection and at the same time like working on a construction site. It 
is a part of relationships, reading, looking after your body and being in nature. 
Imagination sets the works in motion, often just before falling asleep, and they 
push themself through from the dream world. The materials Tursas gathers 
are not left lying around in the studio for long before snapping into place as a 
sculpture – or something else, perhaps a lamp.

Sculpting combines physical labour, the use of bodily memory, and the 
unpredictability of the final form. This is endlessly fascinating for Tursas: the 
fact that one cannot fully decide what something will look like. The material 
reveals its rebelliousness in the way it sets into its cast by its own will, or in 
the marks on its surface left by time and nature. The length of the processes, 
the forms and sizes of works, and the ideas all vary. What remains certain is 
Tursas’s perpetual motion. The way their working method always carves out 
a new channel for itself.
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Taiteilijan työskentelyn taustalla on monia 
vaiheita, jotka eivät välttämättä näy val-

miissa teoksissa. Jaakko Uljas myöntää, että 
kuluneen vuoden aikana hän on viettänyt enem-
män aikaa tietokoneen ääressä kuin sivellin 
kädessään.

Kun pelkkä maali ei enää tuntunut riittä-
vältä, Uljas alkoi ammentamaan maalauksiinsa 
elementtejä erilaisten taiteellisten menetelmien 
osa-alueilta. Häntä kiinnostavat visuaalisiin 
rakenteisiin kytkeytyvät hierarkiat – se, miten 
halut, uskomukset ja valtasuhteet rakentuvat 
ja muovautuvat kuvien kautta.

Uljas suunnittelee maalauksensa tarkasti 
yhdistellen erilaisia kuvallisia lähteitä jo ennen 
maalausprosessin alkamista. Hänen siirryt-
tyään kohti figuratiivisempaa ilmaisua kuva-
materiaalin hyödyntämisestä on tullut toistuva 
osa työskentelyä. Hän pohtii, miten uudelleen-
kontekstualisointi ja erilaisten visuaalisten 
maailmojen yhdistäminen synnyttävät uusia 
merkityksiä totuttujen esittämistapojen ja kat-
somisen rakenteiden sisällä. Miten kuvan mer-
kitys muuttuu, kun se irrotetaan alkuperäisestä 
yhteydestään ja asetetaan osaksi jotakin täysin 
uutta kokonaisuutta?
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Various stages occur behind the scenes of 
Jaakko’s work that are not always visible 

in the results. Jaakko Uljas admits that over the 
past year, he has spent more time sitting at his 
computer than with a paintbrush in his hand.  

When paint alone no longer was enough, 
Uljas turned to the familiar digital realm for his 
artwork. He yearned for the physicality, intuition 
and freedom that painting offered, as well as the 
spontaneity of photography. Uljas is fascinated 
by the hierarchies associated with visual struc-
tures, such as the shaping of desires, beliefs and 
power dynamics.

Uljas plans his paintings meticulously, com-
bining various image sources before he begins. 
When he began working more figuratively, using 
imagery became part of his routine. Uljas reflects 
on how recontextualisation and the merging of 
visual worlds give rise to what lies within the 
acceptable structures within which we are used 
to viewing motifs. For instance, how might the 
meaning of an image change if it is taken out of 
its original context and combined with some-
thing entirely new?
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Usein vahingossa syntyneet menetelmät ovat lopulta kaikkein kiehtovimpia. 
Virheet paljastavat inhimillisyyden, ja juuri siksi ne vetävät Olli Valkolaa 

puoleensa. Ilman virheitä mitään odottamatonta ei ehkä koskaan tapahtuisi. 
Viimeaikoina Valkolan suhtautuminen omien kokemustensa käsittelyyn teok-
sissa on muuttunut, ja hän on suuntautunut kohti henkilökohtaisempia teemoja 
työskentelyssään videoiden parissa.

Valkola palaa mielellään kuvaamiensa materiaalien pariin. Ensin niiden on 
kuitenkin hyvä antaa hengähtää hetki rauhassa. Pieni etäisyys kuvamateriaaliin 
auttaa hahmottamaan, mitä osia materiaalista hän päätyy hyödyntämään teok-
sissaan. Kuvamateriaalin runsaus on oleellista Valkolan taiteellisen työskentelyn 
kehkeytymisessä. Hän saattaa kuvata sata videota, joista lopulliseen teokseen 
päätyy kymmenen. Valkolalle karsiminen ja editointi ovat työkaluja, joita hän 
soveltaa lähes kaikilla taiteellisen työskentelynsä osa-alueilla. Valkolalle pro-
sessit eivät ole säännönmukaisia – päinvastoin, tietynlainen epäjärjestys on 
oleellista hänelle.

Aiempi vastahakoisuus käsitellä henkilökohtaisia aiheita teoksissa johtuu 
osittain siihen liittyvästä kontrollin menettämisestä. Kysymys katsojien koke-
muksesta ja teoksen vastaanotosta saattaa jäädä avoimeksi taiteilijalle. Tai-
denäyttelyn kontekstissa yleisön reaktiot ja kokemukset eivät esiinny samalla 
tavalla välittömästi kuin esimerkiksi teatterissa, mihin Valkola on tottunut siellä 
työskennellessään. Reaktiot eivät näy heti, mutta niillä on oma merkityksensä 
vielä myöhemminkin.

Methods created by accident are often ultimately the most fascinating. Mis-
takes reveal human nature, which is what attracts Olli Valkola to them. 

If there were no mistakes, nothing unexpected might ever happen. Recently, 
his relationship with works connected to his own personal history has changed, 
and he has gravitated toward more personal themes.

Valkola likes to revisit the materials he has recorded. A short break, or 
rather, leaving them alone for a while, helps Valkola decide which materials he 
wants to use. He describes his habit of creating numerous scenarios as a vital 
part of the production process. He may shoot 150 videos, of which he will use 
10 in the final piece. For Valkola, editing is a tool he applies in almost all areas 
of his work. He stresses that the processes are not systematic, and that this is 
one of the main points.

A reluctance to handle personal content in production is partly due to a 
loss of control. The encounter remains distant, as does how people perceive 
the work, Valkola says. The audience response that Valkola is accustomed to 
from working in theatre is absent in the gallery space. Reactions are not visible 
in the moment but carry their own significance even later. 
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I ida Valmé kokee toimivansa energiakanavana hengille, jolloin hänen luova 
työnsä on usein yhteistä ja kollaboratiivista. Valmé herättää performans-

sinsa eloon kehollisuuden kautta. Hyödyntäen erilaisia liikkeen muotoja Valmé 
pyrkii antamaan teoksissaan tilaa pohtia rakkauden ja vapauden henkisiä ulot-
tuvuuksia.

Kun on läsnä ja lempeä omassa kehossaan, tekeminen ei tunnu varsinai-
selta työltä. Kerta toisensa jälkeen Valmé löytää itsensä ihanteellisesta flow- 
tilasta. Tällöin hän on yhteydessä intuitioonsa, joka johdattaa ja kertoo, mitä 
kohti kannattaa liikkua. Yhteys itseen ja universumiin ohjaa ja tasapainottaa 
Valmén toimintaa taiteen parissa. 

Valmé tarvitsee niin fyysistä kuin henkistä 
tilaa luodakseen. Tämän tietoisen tilan anta-
minen itselle on Valmélle keskeistä, jotta hän 
voi ymmärtää, mitä toiminnallaan haluaa tuoda 
maailmaan. Maadoittumisen ja turvallisuuden 
tunne on hänelle ratkaisevan tärkeää, sillä hän 
asettuu työskentelyssään usein haavoittuvaan 
tietoisuuden tilaan. Valmé pyrkii avaamaan 
itsensä ja kääntämään katseensa sisimpäänsä, 
jolloin hän kokee olevansa alttiina energioille. 

I ida Valmé feels they serve as a conduit for spirits’ energy, 
meaning their creative process is often collaborative and 

shared. Valmé employs physicality to bring performances to 
life. Drawing on various forms of somatic movement,  Valmé’s 
practice offers them a space to explore more spiritual aspects 
of love and freedom.

When present and caring within the body, nothing quite 
feels like work. Time and again, Valmé finds themself in an 
optimal state of flow. This is where they can access their intu-
ition and be guided towards the direction they are meant to 
move in. Being fully connected to themself and the universe 
guides Valmé’s production.

Valmé needs physical, spiritual and mental space to cre-
ate, and for them, the conscious act of occupying that space is 
essential. Feeling grounded and secure is vital to Valmé’s work, 
as they place themself in a vulnerable state of consciousness. 
Valmé can open up and turn their gaze inward, where they 
feel exposed to energies.
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Emppu Veinolan teokset rakentuvat hienovaraisten eleiden varaan. Hän 
dokumentoi mutkattomia ja samanaikaisesti absurdilta vaikuttavia eleitä 

luoden kaksi teosta: yhden, joka tapahtuu hetkessä, ja toisen, jota voidaan 
myös toistaa erilaisissa yhteyksissä. Performanssin ja installaation välitilassa 
tapahtuvat teokset ovat Veinolan intuitiosta lähtöisin olevia tapauksia, jotka 
kommentoivat ympäröivää yhteiskuntaa.

Eleet syntyvät huomioista, joita Veinola tekee arjessaan. Hän seuraa 
ympäröivää maailmaa ja inspiroituu satunnaisista kohtaamisista tai tapah-
tumista. Teokset peilaavat Veinolan käsitystä yhteiskunnallisten seikkojen 
läpitunkevuudesta sekä taiteen ja yhteiskunnan kytköksistä. Välillä pienistäkin 
huomioista lähtöisin olevat teokset tuovat esiin arjen ja erilaisten kokemusten 
nurinkurisuuden sekä huomioiden tärkeyden.

Veinolalle merkityksellisten asioiden kommentointi on olennainen osa 
teosten sisältöä. Terävän kommentaarin lisäksi teoksissa piilee hauskuutta 
ja leikkimielisyyttä, jotka paikantuvat teosten toteutustapaan. Veinola tekee 
kokemuksistaan teoksia, jotka toimivat performansseina, installaatioina tai 
katsojan toimintana.
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Emppu Veinola’s works are built upon subtle gestures. Veinola documents 
straightforward yet simultaneously absurd gestures, creating two works: 

one that happens in the moment, and another that can be repeated in various 
contexts. Existing in the space between performance and installation, the works 
emerge from Veinola’s intuition and comment on the surrounding society.

The gestures arise from observations Veinola makes in everyday life. 
Veinola follows the world around and is inspired by chance encounters or 
events. The works reflect Veinola’s understanding of the pervasive nature of 
societal issues, as well as the connections between art and society. At times, 
even works born from small observations reveal the absurdity of daily life and 
differing experiences, as well as the importance of noticing.

Commenting on matters meaningful to Veinola is an essential part of the 
works’ content. In addition to sharp commentary, the pieces carry a sense of 
humour and playfulness that is rooted in how they are created. Veinola trans-
forms experiences into works that function as performances, installations or 
actions carried out by the viewer.
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eva volmersonille taiteen tekeminen on vaistonvarainen tapa olla maailmassa. 
venäläis-* ja virolaistaustaisena Suomessa asuvana taiteilijana volmerson 

ammentaa omista muuttoon ja uudelleensijoittumiseen liittyvistä kokemuksis-
taan tutkiakseen kuulumisen ja jakautuneen identiteetin teemoja videoesseiden, 
installaatioiden ja pienjulkaisujen kautta. volmersonin työhuoneesta on muo-
dostunut hänelle tuttu ja tärkeä paikka, josta käsin ajatella ja jäsentää itseään. 

Työhuoneellaan volmerson viettää aikaa lukien, pohtien ja ympäröiden 
itsensä kulloinkin työstämäänsä aiheeseen liittyvillä sanoilla ja aiheilla. Esimer-
kiksi miellekarttojen avulla hän ohjaa ajatuksiaan uudelleen. Vaikka työhuone 
on paikkana volmersonin työskentelyn kannalta keskeinen, ovat tärkeitä myös 
siirtymät ja ajoittainen etäisyyden ottaminen, sillä ne mahdollistavat pysähtymi-
sen ja oman työskentelyn tarkastelun kauempaa. Arjessa volmerson valokuvaa 
esineitä ja hetkiä, jotka kiinnittävät hänen huomionsa. 

volmerson pyrkii luomaan tilaa ihmisten välisille yhteyksille. Viime aikoina 
hän on tutkinut menneisyytensä todellisia ja kuviteltuja perhesuhteita. vol-
mersonin työskentelyä voisi kuvailla ehdotusten tai kysymysten esittämiseksi, 
missä hän hyödyntää niin henkilökohtaisia kokemuksiaan kuin ruumiillistamista 
tarkastellakseen identiteetin, sukulaisuuden ja juurien muodostumisen teemoja.

For eva volmerson, making art is an instinctual way of being in the world. 
As someone of russian* and Estonian lineage living in Finland, volmerson 

draws upon their own lived experiences of relocation to explore themes of 
belonging and split identity through video essays, installations and small pub-
lications. Consequently, the artist’s studio has come to represent an important 
and familiar space from which to think and base themself.

In the studio, volmerson spends their time reading, reflecting and sur-
rounding themself with words and phrases related to their line of enquiry, often 
making use of techniques such as mind mapping to direct and recentre their 
focus. Despite their close connection to this physical space, volmerson sees 
the benefit of taking time away to pause and reflect from a distance, utilising 
photography to record objects and moments from everyday life which catch 
their attention.

Recently, in an effort to make space for human connection within their 
practice, volmerson has been exploring the real and imagined familial rela-
tionships of their past. Preferring to offer suggestions rather than directions, 
volmerson’s work utilises both personal experience and personification to reflect 
on themes of identity, kinship and putting down roots.
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Sofia Vuorenmaa on huomannut, että merkitsemällä pienimpiäkin havaintoja 
muistiin voi löytää erilaisia järjestyksiä sekä tapahtumia, jotka muutoin 

jäisivät unholaan. Tarkkojen aika- ja paikkasidonnaisten havaintojen tallen-
taminen sekä kerätystä tiedosta valmistuvat teokset tuottavat mittaamiseen 
uudenlaisen ulottuvuuden. Vuorenmaa tarkkailee taivaan värisävyjä sekä aal-
tojen suuruutta aistinvaraisesti, käyttäen apunaan vihkoa, piirtimiä tai muita 
välineitä.

Vuorenmaa keskittyy taiteellisessa työskentelyssään havaitsemiseen, 
mutta siirtää havainnoista saadun tiedon teostensa keskiöön. Hän käsitte-
lee hankkimaansa tietoa poeettisesti, samankaltaisella rauhallisuudella kuin 
mitä tiedonkeruu on vaatinut. Keskittymiseen ja rauhallisuuteen pohjautuva 
taiteellinen työskentely on johtanut Vuorenmaan myös erilaisten arkistojen 
kätköihin. Arkistoissa häntä kiehtoo kieli, jonka avulla erilaisten ilmiöiden 
mittaamista on tallennettu. 

Pieni yksittäinen havainto toimii Vuorenmaan teoksissa pisteen kaltai-
sesti. Se rakentaa yhdessä muiden havaintojen, merkkien ja pisteiden kanssa 
kokonaisuutta, joka luo uudenlaisia kuvia havainnon kohteesta. Lopulta teok-
set jättävät kuitenkin havainnon taakseen ja vihjailevat uudelleen syntyvistä 
kokonaisuuksista, jotka kyseenalaistavat totuttuja järjestelmiä. Teosten esit-
tämä kyseenalaistaminen ja uudelleenajattelu avaavat pientenkin asioiden 
suuruuden.
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Sofia Vuorenmaa has observed that by noting down even the smallest obser-
vations, one can find different orders and events that would otherwise 

be forgotten. Recording precise time‑ and place‑bound observations, as well 
as creating works based on the collected data, produces a new dimension of 
measuring. Vuorenmaa observes the shades of the sky and the size of the waves 
through sensory perception, using a notebook, drawing tools or other tools.

In her artistic practice, Vuorenmaa focuses on observing, but places the 
knowledge gained from these observations at the heart of her works. She pro-
cesses the information she has gathered poetically, with the same kind of calm 
required to collect it. This artistic practice, grounded in concentration and 
tranquillity, has led Vuorenmaa into the depths of various archives. In the 
archives, she is fascinated by the language through which measurements of 
various phenomena have been recorded.

A small individual observation functions in Vuorenmaa’s artworks like a 
dot. Together with other observations, signs and points, it constructs a whole 
that creates new images of the subject. Ultimately, the works leave observation 
behind and hint at newly forming wholes that question familiar systems and 
perceptions. The questioning and rethinking presented by the works reveal 
the magnitude found even in the smallest observations.
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Kiven sisällä aika on jäänyt aloilleen. Anne Yli-Ikkelä kurottaa miljoonien 
vuosien päähän ja kuuntelee.
Kiven kanssa työskenteleminen ihmisruumiista käsin ei ole yksinker-

taista. Graniitti muuttuu talttavasaran alla petollisen hienoksi pölyksi ja pyrkii 
keuhkoihin, täytyy siis suojautua kunnolla. Joustamattomasta olemuksestaan 
huolimatta kivet osoittautuvat veistäessä suhteellisen herkiksi olioiksi, niiden 
muistiin on jäänyt jokainen halkeama, kuin hiusmurtuma. Veistäessään Yli-Ik-
kelä herkistyy äänille. Jokainen vasaranisku saa työstettävän kiven ääntelemään 
eri tavalla, jolloin lähestyvän murtumisen voi kuulla siitä, että taajuus alkaa 
muuttua. Kun on viettänyt tovin aikaa tietyn kiven seurassa, oppii vähitellen 
tuntemaan sen huminan paremmin ja kuulemaan, milloin mikäkin kohta on 
lohkeamaisillaan.

Piirtäminen kulkee rinnakkain veistämisen kanssa. Se on useimmiten 
kepeää ja lennokasta – paperi ja kynä kulkevat mukana helpommin kuin kiven-
lohkare. Materiaalien ominaisuuksilla ja mittakaavoilla leikitteleminen kiin-
nostaa Yli-Ikkelää. Työskentelyn keskiöön nousee siirtymän tai muutoksen 
tapahtuma. Pienten nyrjähdysten seurauksena asiat kääntyvät hieman kallel-
leen, ja piirros voi tuntua jopa kiveä raskaammalta. 
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Time stands still inside a stone. Anne Yli-Ikkelä reaches millions of years 
into the past and listens.
Working with stone from the perspective of a human body isn’t simple. 

Under a chisel, granite turns to fine but treacherous dust that tries to get into 
the lungs, so proper protection is essential. Despite their adamant nature, 
stones prove to be relatively sensitive creatures when carved, storing every 
crack, like a hairline fracture, in their memory. While sculpting, Yli-Ikkelä 
becomes sensitive to sounds, as each hammer blow makes the stone resonate 
differently, and an approaching fracture can be heard as the frequency begins 
to change. After spending some time with a particular stone, one gradually 
becomes more familiar with it and learns to sense when a certain part is about 
to break off.

Drawing goes hand in hand with sculpting. It is often light and agile – paper 
and pencil are easier to carry with you than a stone. Yli-Ikkelä is interested in 
playing with the properties and scales of materials. A key focus in her practice 
is the event of transition or change. Through subtle dislocations, things tilt and 
shift slightly off balance. A drawing may feel even heavier than a stone.
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Tarkastella materiaalia ja sen mer-
kitystä. Tarkastella materiaalia, 

sen merkitystä ja käytöstä ja niiden 
suhdetta toisiinsa. Vaikuttaa materiaa-
lin käytökseen. Vaikuttaa materiaalin 
ja sen merkityksen suhteeseen. Toistaa 
ja huomata ero.

Miten tykkäät juoda kahvisi? 
Kuvaile kahvimakuasi tällä asteikolla: 
A – E ja 1 – 6.

Katsella liikettä, asiaa, esinettä, 
käsitettä, väriä tai tapahtumaa useasta 
eri kulmasta. Live striimata jonkun tas-
kusta. Sulattaa jääpala.

Käytävän sähkönsiniset sohvat saattavat muistuttaa tietyn kuulakärki
kynän (BIC M10) sineä, sitä, jolla piirrät, merkitset ja kirjoitat asioita vihkoosi, 
vaikka oikeasti nuo kaksi sinistä ovat aivan eri sävyä ja asiat muuttuisivat, jos 
värit vaihtaisivat paikkojaan. Istut sinisellä sohvalla, kuulet portaissa kahdet 
askeleet, joilla on keskenään erilaiset kaiut joko siksi, että kenkien pohjat ovat 
eri materiaalia, tai sitten niiden korkojen sisään jäävät tilat ovat erisuurui-
set. Joka tapauksessa kummatkin pitävät poikkeuksellista ääntä. Ruskeiden 
nahkakenkien kastuessa pelkästään kenkien kärjet muuttuvat tummemmiksi 
muun osan säilyttäessä tavanomaisen värinsä, vaikka koko kenkä on märkä. 
Joskus vessapaperi tulvii vessapaperirullatelineestä alas lattialle saakka ja 
silloin ajattelet patoja ja mietit, mikä aiheuttaa paperin valumisen. 

Ehkä sinä matemaatikkona tiedät tästä jo kaiken. 
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To observe a material and a meaning. To observe the relationship between a 
material, a meaning and the behavior of that particular material. To affect 

the material’s relation to the meaning. To affect the behavior of that material. 
To repeat and notice a difference.

How do you like your coffee? Describe your taste in coffee within this 
scale: A-E and 1-6.

To look at a phenomenon, thing, object, concept, color, movement from 
different angles or points. To do a live stream from someone’s pocket. To melt 
an ice cube.

Blue couches in the hallway might remind you of the standard medium 
blue color of BIC M10 ballpoint pen you use to draw and write down things 
in a notebook but actually, it’s a different kind of blue and it might have con-
sequences if the colors of these two changed places. While sitting on the blue 
couch you hear the sound of two people walking with heeled shoes in the stairs 
and they have different echoes with each other because the shoes are different 
material or then there is difference in the amount of space inside the heel. For 
some reason only one part of a pair of leather shoes gets wet when it’s raining 
and as a result of that turns to a darker shade of brown while the other part 
stays light brown even though it’s wet too. Toilet paper flooding to the restroom 
floor from the toilet paper roll holder looks like dams and leaves you with the 
question of what is causing the paper to fall.

But maybe you as a mathematician know all of this already.
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