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Opinnäytteen ohjaaja --------------------------------------------------------- Laura Vainikka
Opinnäytteen tarkastajat --------------------------------- Päivikki Kallio & Antti Nylén
Kuvataideakatemian taidegrafiikan professori ------------------------ Annu Vertanen

Opinnäytteen taiteellinen osa Tässä oli joskus teosteksti, mutta se on haalistunut
pois oli esillä Majakassa, Kuvataideakatemian Mylly-rakennuksen kuudennessa
kerroksessa osana Kuvan Kevät -näyttelyä 5.5.–4.6.2023. Teoskokonaisuus on
Majakan parvella auringonvalossa lepäävä installaatio ja ajallinen performanssi. Se
koostuu kuittitulostimesta ja tilaan asetelluista hiljalleen haalistuvista
lämpöpaperikuvista sekä taiteilijan ajoittaisesta työskentelystä näyttelytilassa.
Opinnäytteen kirjallinen osa kuuluu yhteen teoksen kanssa ja jatkaa sitä.
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Tämä opinnäytteen kirjallinen osa esittelee, taustoittaa ja jatkaa Kuvan Kevät 2023
-näyttelyssä Mylly-rakennuksen Majakka-tilan parvella esillä ollutta
teoskokonaisuutta Tässä oli joskus teosteksti, mutta se on haalistunut pois.
Opinnäyte koostuu taiteellisesta ja kirjallisesta osasta yhdessä. Kokonaisuuden
keskeisiä teemoja ovat ajan kuluminen, hetkellisyys, muutos ja katoaminen,
vaihtoehtoiset taiteen esittämisen ja julkaisun tavat, näyttelytilan ja siellä vietetyn
ajan merkitys teoksen rakentumiselle sekä tallentamisen/tallentumisen
mahdolliset muodot. Mitä tapahtuu, kun teos on loputtomasti monistettavissa,
mukaan otettavissa ja lähes mahdoton säilyttää muuttumattomana, tehty
katoamaan?

Kirjallinen osa koostuu johdannosta (myös Majakassa osana teosta esillä ollut
teosteksti) ja kahdeksan otsikon alle jaetusta tekstikokonaisuudesta. Monen
lyhyesti käsittelemäni aiheen parissa voisi viipyä pidempään, mutta kenties tähän
kirjalliseen työhön voi suhtautua eräänlaisena lähtöpisteenä – tässä on jotain mihin
tarttua, mistä aloittaa.

Opinnäytteen kirjallinen osa alkaa esillä olleen teoskokonaisuuden kirjallisella ja
kuvallisella dokumentaatiolla, jonka jälkeen avaan taiteellisen osan syntyprosessia
ja taustaa, käyn läpi lämpöpaperin käyttöä kuvataiteen kontekstissa
teosesimerkkien kautta, hahmotan sen paikkaa yhtäaikaisesti mennen ajan ja
tulevaisuuden materiaalina, pohdin kuittiformaatin olemusta, kuvailen
lämpöpaperin ominaispiirteitä ja löydän sen kanssa työskentelystä yhtymäkohtia
analogiseen filmikuvaan ja taidegrafiikan valoherkkiin matriiseihin.

Tämän jälkeen siirryn kuvailemaan teoskokonaisuuden
rakentumisen prosessia ja työskentelyä Majakassa, avaan tarkemmin materiaalisia
ja tilallisia valintojani sekä sanoitan taiteellisen työskentelyni suhdetta
(kaunokirjalliseen) tekstiin, lyyriseen esseeseen ja toisin siteeraamisen ajatukseen.
Kirjallisen osan päätteeksi kerron työskentelystä teoksen parissa Majakassa
näyttelyn aikana, saamastani palautteesta ja kommenteista sekä kokoan yhteen
prosessin aikana syntyneitä ajatuksia, kysymyksiä, kokemuksia ja havaintoja.
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Tiivistelmä



Tässä oli joskus teosteksti,

mutta se on haalistunut pois.

~

nyt tässä on:

horisontin ylittävä vesitaivas,

sumuinen lahti keskellä

erämaata, lietettä

mätä suolakide,

vihertävänmustaa mineraalivettä,

kallion heijastus

meriversoja,

rannan halkeamia ja hiekkaa

liman peittämä kivipala,

syvää vettä

vesi hohtaa,

kokoelma kiviä rannalla

sumua, vedenalainen

läpikuultava sammal

keskellä ei mitään, heikot

valojuovat kajastavat veden läpi

himmeät, pehmeät,

oranssit ja violetit säikeet

outo köynnös, syaanihohtoa

kimaltelevaa, epärealistisen

pehmeää

hohkakiveä jne.



Laajakuva muinaisesta

villipuutarhasta, vanhoista

puista ja hehkuvista kasveista

veden alla, tummasta

valtamerestä, hiljaisesta,

syvästä vedestä.

Läpinäkyvät kukat nousevat

pohjasta, kelluvat, kiipeävät,

kurkottavat pintaa kohti. Pieni

skorpioni nukkuu puutarhan

seinällä, lähellä läpikuultavaa

mustaa kukkaa, yöllä veden

alla. Kukan muoto ja rakenteet

ovat niin monimutkaiset etten

tunnista sitä, lehtien

vaaleanvioletti hehku on kaikki

mitä näen.

Magenta-sudenkorento kiipeää

seinää pitkin, sen siivet ovat

kirkkaat, sileät ja säihkyvät,

täynnä valoa. Ruusu kuolee, ja

jokin vaaleanpunainen kukka,

joka näyttää ylösalaisin

olevalta sydämeltä.

Tekstin tapaan myös teos oli kai

hauras, katoava, näynomainen

väliaikainen, epäluotettava

huomaamaton ja epämääräinen

hankalasti käsiteltävä,

haavoittuvainen

roska
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There is a man who has been reading a book for more than five hundred years. ---

That the book is pure white and wordless doesn’t matter, for his robes are white, and

his hands, and in the pale face that looks upon the pages the eyes are pure white too.

Or rather a warm creamy color that is alabaster after centuries of exposure, like a

white dress after a long journey.1

– Rebecca Solnit,
The Faraway Nearby

Majakassa, Kuvataideakatemian Mylly-rakennuksen kuudennessa kerroksessa
esillä oleva Tässä oli joskus teosteksti, mutta se on haalistunut pois on ajallinen,
muuttuva, kevätvalossa lepäävä teoskokonaisuus. Se on installaatio, performanssi,
luonnos, ehdotus ja tallennuspinta. Teos on osa vuoden 2023 Kuvan Kevät -
näyttelyä.

Kokonaisuus koostuu hiljalleen haalistuvista kuittipaperille tulostetuista
kollaaseista ja teostekstistä (tämän kirjallisen osan johdanto), Epson-
kuittitulostimesta, lämpöpaperirullista, kuittien päällä ja seassa kiemurtelevista
metallisista ketjuista, auringonvalon liikkeestä tilassa, rantalöydöksistä, ajopuun
paloista, simpukoista ja kivistä sekä ylösalaisin käännetystä puisesta vetolaatikosta,
jolle on asetettu pieni kuittivedos lasilevyn alle. Kuitit pujottuvat, lepäävät ja
riippuvat Majakan parvelle vievissä metallisissa kierreportaissa, betonisella lattialla,
ikkunasyvennyksissä, pylväissä sekä kaarevalla seinällä. Kuitteja on esillä sekä
yksittäisinä suikaleina, että usean vierekkäisen kuitin muodostamina suurempina
kokonaisuuksina. Lisäksi tilassa on pieni puinen pöytä, jolla on pino
näyttelykävijöille mukaan otettavaksi tarkoitettuja kuitteja (ks. seuraava aukeama).
Sekä teostekstistä että mukaan otettavasta kuitista on suomen- ja
englanninkielinen versio.

Tämä kirjallinen osa ei ole teoksesta erillinen dokumentti, vaan lomittuu ja kuuluu
yhteen sen kanssa.
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Majakassa

1 Solnit, Rebecca 2013, 219.
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Näyttelystä mukaan otettava kuitti. 80x420 mm.
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Järvi on täynnä lähteetöntä valoa.

Nyt voisi kulkea illan tuolle puolen ja kadota kuin filmiltä

joka on unohdettu aurinkoon.

Kevyt ja helppo lähtö:

valosta ja aineesta tehdyt hauraat kuvat himmenevät, ohenevat,

poistuvat takaisin valoon.2

– Eeva-Liisa Manner,
Kuolleet vedet

Kirjoitan tätä tekstiä kassalla Hietalahden apteekissa. Se tuntuu loogiselta, sillä
myös näyttelyssä esillä ollut teoskokonaisuus on alkujaan täältä kotoisin. Olen
opiskelun ohessa työskennellyt kolmen eri apteekin kassalla, yhteensä lähes
kymmenen vuoden ajan, usein hiljaisissa iltavuoroissa. Olen heittänyt pois niin
monta asiakkaalle tarpeetonta kuittia, että liikeradasta ja toimituksen vaiheista on
muodostunut käsilleni täysin automaattinen nappaamisen, rypistämisen ja
roskakoriin heittämisen koreografia. Olen vaihtanut kuittitulostimeen uuden
rullan lukemattomia kertoja – useimpien kuittirullien sisimmissä kerroksissa
paperissa on punaista raidoitusta, joka varoittaa sen olevan loppumaisillaan, mutta
tottunut tulostaja huomaa saman jo tulostuvan kuitin kaarevuudesta ja
taipumuksesta kiertyä rullalle. ”Feed”-painikkeesta tulostin syöttää tyhjää kuittia,
jonka käyttämisestä luonnos- ja muistiinpanopaperina on tullut minulle arkinen
tapa. Kuittipaperin sileäpintainen, suikalemainen formaatti viehättää, sille on
ihana kirjoittaa ja se on helppo taittaa taskuun, kirjan väliin, lompakkoon.

Kuittitulostimen toimintamekanismi ja lämpöpaperin mahdolliset kokeelliset
käyttötavat ovat kiinnostaneet minua kassatyöntekijän urani alusta saakka.
Syksyllä 2021 opin viimein syöttämään kassan kuittitulostimeen vapaavalintaista
teksti- ja kuvamateriaalia. Huomasin kassan tietokoneella Word-ohjelman
tulostuslähteiden listalla vaihtoehdon kuitti. Sen valitessani, Googlen kuvahausta
tekstitiedoston yläreunaan kopioimani pieni perhonen tosiaan tulostui,
hetkeäkään empimättä, nopealla vauhdilla ja ihmeellistä ääntä pitäen kassan
Citizen-kuittitulostimesta kuitille.

Tulostuskokeilujen tekeminen ja prosessin kehittäminen kassatyön ohessa oli
hidasta ja katkonaista, sillä Word on taittotyökaluna hyvin alkeellinen, jonka lisäksi
kaikki työ oli tehtävä salassa. Se ei kuitenkaan haitannut, päin vastoin. Sain
valtavasti iloa yksityisestä kapinastani, jokaisesta yllätyksellisestä lopputuloksesta ja
onnistumisesta.
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APTEEKIN KASSALLA

2 Manner, Eeva-Liisa 1980, 464.



Kuva ja/tai teksti tulee asettaa

Word-tiedostossa tarpeeksi kapealle

alueelle tekstitiedoston vasempaan

laitaan, tähän tapaan, jotta se ei

katkea vaan mahtuu kokonaan

tulostuvalle kuitille.

Jossain vaiheessa aloin haaveilla myös omasta kuittitulostimesta, jota voisin
säilyttää ja käyttää työhuoneellani. Aloitin etsinnät Tori.fi -sivustolta, sillä uutena
täysikokoiset kassakuittitulostimet maksavat monia satoja euroja, enkä ollut varma
onnistuuko laitteen liittäminen ylipäätään kannettavaan tietokoneeseeni.
Muutaman kuukauden etsinnän jälkeen myyntiin ilmestyi lupaavalta vaikuttava
Epson TM T88VI -kuittitulostin. Mieleeni on jäänyt myynti-ilmoituksen kuva,
jossa tulostimen ”suusta” kiemurtelee pitkä kuitti täynnä kaikenlaisia pieniä
symboleja ja kirjaimia esimerkkinä laitteen tulostusjäljestä. Teimme kaupat (88,90
€) ja Epson matkusti luokseni Oulusta postipaketissa. Latasin kannettavalle
tietokoneelleni TM Printer Print Support Library -ajurin, jonka avulla Epson ja
MacBook kommunikoivat. Oli ihmeellistä ja juhlavaa istua yksiöni lattialla
piuhojen, tietokoneen, kuittitulostimen ja lämpöpaperirullien keskellä, vapaana
tulostamaan kuinka pitkiä liuskoja tahansa!* Sama maaginen tunne saavuttaa
minut usein edelleen kuittitulostimen kanssa työskennellessäni.

Oman kokemukseni mukaan kuitille tulostuvaa jälkeä pystyy parhaiten
hallitsemaan, kohdistamaan ja varioimaan Photoshopin kautta. Valmis kuva- tai
tekstitiedosto muutetaan mustavalkoiseksi bittikarttakuvaksi – rasterin säädöillä
on suuri vaikutus tulostuvan jäljen rakeisuuteen, kontrastiin, tarkkuuteen ja

*Sittemmin moniosaista kollaasia Majakan seinälle tulostaessani opin, että kuittitulostimella ei voi tulostaa

loputtoman pitkiä kokonaisuuksia saumattomasti. Joidenkin metrien tulostamisen jälkeen Epson ilmeisesti

ylikuumenee ja pitää omatoimisesti tarvitsemansa mittaisen jäähdyttelytauon. Tauon jälkeen tulostin jatkaa kyllä siitä

mihin jäi, mutta kuvaan tulee katkos.
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Ensimmäinen salainen kuittitesti iltavuorossa apteekin kassalla 18. lokakuuta 2021 kello 18:18.
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sävyskaalaan – jonka lisäksi sekä tiedoston mitat että käytettävä tulostusprofiili on
mahdollista asettaa kuittipaperin mukaisiksi. Näistä säätömahdollisuuksista
huolimatta lopputulos on usein yllätyksellinen, sekä kuittipaperista että
tulostimen omasta, vaihtelevasta näkemyksestä riippuvainen.
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Esimerkki rasteri- ja resoluutioasetusten vaikutuksesta tulostuvaan jälkeen.

Vasemmanpuoleisessa matala resoluutio ja harva kuviorasteri, oikeanpuoleisessa korkea

resoluutio ja tarkempi rasterin linjatiheys.
Tulostuskokeiluja Kuvataideakatemialla.



Tulostuskokeilujen ohella tutustuin kuittipaperiin materiaalina. Kuitti on
lämpöpaperia, jonka sisältämä lämpöherkkä, värittömässä muodossa oleva
mustekerros reagoi kuumuuteen ja tummuu, eli kuittitulostin ei käytä mustetta
vaan kuumentaa jäljen paperiin. Lämpöpaperia ei ole tehty kestämään – kuitti on
nopea, halpa, hauras ja käytännönläheinen ostotapahtuman dokumentti, usein
tarpeettomaksi jäävä roska. Se rypistyy ja tuhoutuu herkästi, reagoi kuumuuden
lisäksi erilaisiin liuottimiin, rasvoihin ja kemikaaleihin eikä kestä auringonvaloa tai
muunlaista UV-säteilyä. Yhdessä standardikokoisessa kassakuittirullassa on 80
metriä paperia.

Apteekissa käytetään kassan pintojen säännölliseen desinfiointiin väkevää
alkoholiliuosta. Jos sitä päätyy lämpöpaperin pinnalle, kuitin sisältämä muste
reagoi, tulee esiin, leviää ja muodostaa mustan- ja harmaansävyisiä läikikkäitä
kuvioita. Kuviot muistuttavat minua homekasvustoista tai sulavasta jäätiköstä
ylhäältäpäin katsottuna.
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Kuittikollaasin variaatioita skannattuna vierekkäin.



Auringolta ja valolta suojaamattomana kuittiin tulostetut tai muulla tavalla
aiheutetut jäljet haalistuvat nopeasti. Ne muuttuvat mustasta harmaan violetin,
aniliininpunaisen, ruskean ja lopulta haalean oranssin värisiksi*, kunnes katoavat
kokonaan. Kuvajäljen haalistuttua paperi on teoriassa mahdollista käyttää
uudelleen, joskin lopputulos saattaa olla epätasainen ja vielä aikaisempaakin
nopeammin pois haalistuva. Koska kuumentamisen aiheuttama kemiallinen
reaktio saa lämpöpaperin värimolekyylit uudelleenjärjestymään, jokainen
kuumentamiskerta vaikuttaa mustekerrokseen pysyvästi ja kuluttaa sitä. Jos täysin
haalistuneen lämpöpaperin kuumentaa selkäpuolelta esimerkiksi
hiustenkuivaajalla tai keittiön hellan levyllä hyvin kuumaksi, on mahdollista saada
näkyviin pois haalistuneen sisällön negatiivi. Tämä ”haamukuva” näkyy kuitenkin
vain hetken kuitin pinnalla.

Perinteisessä mielessä ajateltuna lämpöpaperi on kuva- ja tekstipohjaisen teoksen
materiaalina haastava, sillä sen säilyttäminen on lähtökohtaisestikin vaikeaa ja

pidemmän päälle mahdotonta. Myönnettäköön, että samaan tapaan kuin
kuittitulostimen ”väärinkäyttö”, myös valmiin ja pysyvän teoksen määritelmiä
pakenevan, konkreettisesti haalistuvan ja katoavan teoksen esittäminen Kuvan
Kevät -näyttelyssä tuntui kutsuvalta ja inspiroivalta lähtökohdalta. Tietenkään
kyse ei ollut pelkästään kiusoittelusta tai kapinasta, vaan myös aidosta
kyseenalaistamisen tarpeesta ja kiinnostuksesta vaihtoehtoisia taiteen esittämisen ja
hahmottamisen tapoja kohtaan. Mitä tapahtuu, kun teos on fyysisessä
muodossaan loputtomasti monistettavissa, mukaan otettavissa, roskiin
heitettävissä ja lähes mahdoton säilyttää muuttumattomana, tehty katoamaan?

*Musteen sävyskaala voi paperista riippuen olla violetin sijaan myös vihreään taittava, jonka lisäksi on olemassa ainakin

punaisella ja sinisellä musteella pinnoitettua lämpöpaperia – ei tosin suorittamieni tiedustelujen ja etsintöjen

perusteella Suomessa. Sävyerojen lisäksi myös paperin paksuudessa, tekstuurissa ja taipuisuudessa on suuria eroja.

Esimerkiksi S-ryhmän kaupat käyttävät ohuempaa, kovempaa, vihertävänsävyisempää kuittia, joka ei laskeudu tai

kierry yhtä kauniisti ja taipuisasti kuin apteekkini tai K-kauppojen käyttämä kuitti.

EU linjasi vuonna 2018, että lämpöpaperin valmistajien on vuoteen 2020 mennessä luovuttava yleisesti

kuittipaperissa hyödynnetyn, sittemmin terveydelle haitalliseksi todetun muovimyrkyn, Bisfenoli A -kemikaalin

(BPA) käytöstä. Kiellon jälkeen BPA:n tilalle on kyseenalaisesti tullut hyvin samankaltainen kemikaali Bisfenoli S

(BPS), sekä sen rinnalle kalliimmat mutta ihmis- ja ympäristöystävällisemmät ureaa ja C-vitamiinia hyödyntävät

fenolittomat lämpöpaperit. Lisäksi on olemassa siniharmaata, täysin kemikaalitonta Blue4est-”ekokuittia”, jossa

tulostusjäljen syntyminen perustuu kitkaan. Tätä Suomessa ainakin Ruohonjuuri ja Lidl-myymälöiden hyödyntämää

Blue4est-kuittipaperia on mahdollista käyttää perinteisen lämpötulostimen kanssa.
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Sinolin ja vahvan desinfiointiaineen aiheuttamia jälkiä lämpöpaperilla.

Musteen värimuutoksia osittain auringonvalossa levänneessä ja haalistuneessa kuitissa.



Mene hyvään kirjastoon ja vietä muutamia vuosia lukemalla valon taittumisesta,

insinööritekniikasta sekä muinaisista sivilisaatioista, jotka halusivat luoda asioita

valolla. Käyttämällä kiviä, reikiä kivissä, kalentereita, prismoja ja peilejä luo

tutkiskeluusi pohjautuva rakenne, jonka kautta aurinko julkaisee runosi

kesäpäivänseisauksena.3

– Anne Boyer,
A Handbook of Disappointed Faith

(suom. Aurora Ala-Hakula)

Lämpöpaperin käyttö kuvataiteen kontekstissa ei ole ennenkuulumatonta. 1900-
luvun lopulla lämpöpaperia käyttävä, ensisijaisesti toimistokäyttöön tarkoitettu
telefaksi innosti taiteilijoita valjastamaan laitteiston omiin tarkoituksiinsa,
esimerkiksi eräänlaisen kuvallisen kirjeenvaihdon välineeksi. Kenties tunnetuin
esimerkki tästä on vuonna 1985 Ueli Fuchserin aloitteesta syntynyt Joseph
Beuysin, Andy Warholin ja Kaii Higashiyaman Global-Art-Fusion -projekti, jossa
piirros-triptyykki valmistui telefaksin matkustaessa 32 minuutin aikana taiteilijalta
toiselle – Beuysilta Düsseldorfista New Yorkiin Warholille ja sieltä Tokioon
Higashiyamalle, josta valmis teos faksattiin Wieniin Modernin Taiteen museoon
näytteille.

Myös Helsingin Sanomien arkistosta löytyy maaliskuussa 1992 kirjoitettu artikkeli
Melkein taidetta, jossa toimittaja kirjoittaa Taideteollisen korkeakoulun graafisen
suunnittelun laitokselle kootusta faksitaiteen ryhmänäyttelystä Fax Art Just Now.
Näyttelyn idean takana ovat artikkelin mukaan graafikko-opettajat Tapani
Aartomaa, Pekka Loiri ja Kari Piippo. Toimittaja kuvailee näyttelyn olevan ”kuin
mustavalkoisen grafiikan esittely”, mutta toteaa faksitaiteen olevan liian hauskaa
ollakseen ”oikeaa taidetta”.4
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3 Boyer, Anne 2018, 125. / Suom. Ala-Hakula, Aurora 2022, 171. Huojuvien utopioiden planeetta. Teoksessa
Säihkyvät utopiat. Essee-mixtape.

Muinaista ja uutta taikaa

Kuva 1. Warhol, A., Beuys, J. & Higashiyama, K. 1985. Global-Art-Fusion.

4 Rautio, Ilse 1992. Melkein taidetta. Helsingin Sanomat 08.03.1992. https://www.hs.fi/sunnuntai/
art-2000003127803.html. Haettu 09.04.2024.



Lämpötulostamisen lisäksi lämpöpaperin materiaaliset ominaispiirteet – sen valo-,
kemikaali- ja lämpöherkkyys – ovat inspiroineet taiteilijoita käyttämään sitä myös
muilla tavoilla aiheutettujen lämpöjälkien tallentamiseen. Samaiset herkkyydet
luovat lämpöpaperin kanssa työskentelyyn yhtymäkohtia myös analogisen
filmivalokuvan, pimiötyöskentelyn, syanotypiavedosten ja erilaisten valoherkille
materiaaleille valmistettavien taidegrafiikan matriisien (mm. imagon,
polymeerigravyyri ja serigrafiaseula) kanssa.

Lämpöpaperi on kiinnostavalla tavalla samanaikaisesti sekä menneen että tulevan
maailman materiaali. Telefaksi ja fyysiset paperikuitit ovat digitaalisten versioiden
tieltä hiljalleen käytöstä poistuvia, kuihtuvia ja hiipuvia elementtejä, kun taas
samaan aikaan uudet ”polaroid”-kamerat sekä jotkin etiketti- ja tarratulostimet
käyttävät Zink-menetelmää, joka perustuu teksti- ja kuvajäljen kuumentamiseen
lämpöpaperille.

Zink (zero ink) -menetelmää esitellään kotisivuillaan taikuutena – se on kevyt,
edullinen ja helppo, sillä erillisille mustekaseteille tai niiden vaihtamiselle ei ole
tarvetta, tulostin mahtuu taskuun ja värivalokuvankin tulostaminen tapahtuu
hetkessä. Kotisivuilta löytyy myös havainnollistava video, joka avaa lämpöpaperin
ja -tulostamisen mekaniikkaa. Patentoidussa monivärisessä Zink-paperissa on
kolme eriasteiseen ja -kestoiseen lämpöaltistukseen reagoivaa värikerrosta (syaani,
magenta ja keltainen), ja sama yhtiö valmistaa myös kaikki kyseiselle paperille
kehitetyt lämpötulostimet. Etsintöjeni perusteella tätä moniväristä lämpöpaperia
on tällä hetkellä olemassa vain pienessä etiketti-, tarra- ja kuvakoossa. En ole
perehtynyt siihen, kuinka Zink-tulosteista on saatu ajan- ja valonkestäviä, mutta
oletan, että paperissa on jonkinlainen UV-säteilyltä suojaava pinnoite.
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Kuva 3. Bellet, Manon 2015. Confort thermique. Lämpövedos lämpöpaperille.

Kuva 2. Nishijima, Atsushi 2013. Thermal Drawing op1. Liima, conte,
lämpöpaperi, puu.

Kuva 4. Zink.com, etusivun yläreuna.



Materiaalisten ominaisuuksien ohella myös kuitin tunnistettavaa ja vakiintunutta
formaattia on tutkittu ja käytetty kokeellisesti esimerkiksi Arja Karhumaan
taiteellisessa väitöskirjassa Epä/igenesis: Tekstin muotoilu uusmateriaalisena kirjoitta/
umisena. Aalto-yliopiston median laitoksen väitöskirjassaan Karhumaa pohtii ja
havainnollistaa erilaisten vakiintuneiden typografisten tekstien olemusta ja sitä,
kuinka ne tunnistetaan pelkän muodon perusteella, lukemattakin. Tutkimukseen
liittyvissä typografisissa kokeissa Karhumaa vaihtaa tunnistettavien tekstityyppien
sisältöjä keskenään, ja kirjoittaa kiinnostavasti ostoskuitin ja kuolinilmoituksen
sisältöjen vaihtamisen aiheuttamista makaaberiuden ja kiusallisuuden tunteista –
siitä miten tekstiin kirjoittuu jotakin, vaikkei sen sisältöön kosketa:

Kuolinilmoituksen herkän tekstisisällön kanssa nollat tai mitkä̈ tahansa numerot

herättävät assosiaatioita, joista oikein mitkään eivät tunnu sopivilta. Yhtäkkiä kulman

takaa ilmestyy tunteita, joita en uskaltanut odottaa: tunnen kehossani jonkinlaiset

kulttuuristen konventioiden eettiset ja moraaliset rajat, jotka olen sisäistänyt. Ne

asettuvat vastakkain sisäistämieni muotoilun elementtien kanssa tavalla, joka

paljastaa armottomasti tekstin muotoilun assosiatiivisuuden. Nollien lisääminen

kuittiin on kuin kuolleen ihmisen kohdalla kaikki olisi nollautunut. Kuolleen

näkeminen kuitissa tuntuu samalta kuin muuttaa hänet mitattavaksi hyödykkeeksi.

Kauppakuitin mekaaninen tulostinjälki vaikuttaa teknologisoivan ja siksi

trivialisoivan muistoa yksittäisestä ihmisestä. Yhden kauppakuitin kanssa tulen

yhtäkkiä vastakkain yksittäisen ihmisen kuoleman kanssa ja sitä kautta oman

kuolemani kanssa. Kokeellinen kirjoittaminen ei ole enää vain omassa huoneessani

tehty älyllinen harjoitus, vaan sillä on yhteys jaettuun, materiaaliseen maailmaan.5
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Kuva 5. Alulu Receipt Camera. Kameran esittelysivusto.

Kuva 6. Lämpöpaperia käyttäviä kameroita markkinoidaan ja valmistetaan
myös leluina lapsille. Tuotekuva Walmart.com -sivustolta.

5 Karhumaa, Arja 2021, 117. Epä/igenesis: Tekstin muotoilu uusmateriaalisena kirjoitta/umisena. Tutkielma Y.



Kuittipaperin ja -formaatin kanssa työskennellessäni en henkilökohtaisesti ole
kokenut yhtymäkohtia kaupallisuuteen itselleni keskeisimpänä aiheena, vaikka
tiedostankin ostotapahtuma- assosiaation olemassaolon ja tiedän sen kulkevan
väistämättä kassakuittien ja -tulostimen mukana – syntyihän teosideakin
nimenomaan töissä kassalla. Teoskokonaisuutta pidemmälle suunnitellessani ja
siitä keskustellessani oli selvää, että kokonaisuutta olisi ollut mahdollista lähteä
viemään toisenlaiseen, kassoilla tapahtuvaa interaktiota imitoivaan suuntaan.

Vaikka ajatus on kiinnostava ja siihen sisältyy performatiivista potentiaalia, koin
kuitenkin itse haluavani keskittyä muihin teemoihin, kuin tähän ehkä
ilmeisimpään.
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Kuva 7. Karhumaa, Arja 2021, 116. Alfa-sarjan koe. Kauppakuitti vaihdettu
kuolinilmoituksen muotoon ja toisinpäin.

Kuva 8. Spotify-sovelluksesta on mahdollista luoda Receiptify-generaattorin
avulla digitaalisia ”kuitteja”, joihin on listattu käyttäjän kuunnelluimmat

kappaleet ja artistit. Onko kuittiestetiikasta tullut kaikessa nostalgisuudessaan
trendikästä? Kuvassa allekirjoittaneen kuunnelluimmat kappaleet viimeisen

kuuden kuukauden ajalta.



Books are solitudes in which we meet.6

– Rebecca Solnit,
The Faraway Nearby

Taiteellinen työskentelyni on lähes aina tekstilähtöistä, eräänlaista lukemani ja itse
kirjoittamani tekstin vuoropuhelua. Niin&Näin -lehdessä vuonna 2018
julkaistussa esseessään Rakkaudesta siniseen, intohimosta kieleen, halusta
omaelämäkerralliseen teoriaan – Maggie Nelson ja amerikkalaisen lyyrisen esseen
lumo Aura Sevón avaa toisin siteeraamisen ajatusta. Löydän samaistumispintoja
tästä lyyrisen esseen ominaispiirteestä; ajattelemisesta ja kirjoittamisesta yhdessä
muiden kanssa, muita vasten ja muita varten.

Jos minun tulisi määrittää työskentelyni keskeisin medium, se olisi ehkä sanojen,
fragmenttien ja ajatusten väleissä ja ympärillä väreilevä tila. Minua kiinnostavat
kokeilevat ja vaihtoehtoiset julkaisemisen menetelmät, löydetty materiaali, tekstin
ääneen lukeminen, sanomatta jättäminen, haalistuminen, arkistot, kirjeenvaihto,
hetkellisyys, monistaminen, unohtuminen ja ajan kuluminen.

Paikkaani Kuvataideakatemiassa, taidegrafiikan osastolla ja yleisemmin
taidekentällä etsiessäni ja hahmottaessani itselleni tärkeä kirja on ollut Siirtämisen
ja välittymisen taide. Kuvataideakatemian taidegrafiikan opetusalueen professorina
vuosina 2010-2015 toimineen (ja tämän opinnäytteen toisena tarkastajanakin
toimivan) Päivikki Kallion toimittama teos pitää sisällään kokoelman
taideteoreettisia kirjoituksia taidegrafiikan olemuksesta. Taidegraafikot Salla
Myllylä, Marjatta Oja, Milla Toukkari, Laura Vainikka ja Päivikki Kallio
havainnoivat teksteissään tarkasti ja raikkaasti taidegrafiikan parissa työskentelyn
herättämiä ajatuksia ja kysymyksiä. Teksteissä ollaan kuilun äärellä, pimeässä,
välitiloissa, irrottamassa, purkamassa, laajentamassa ja uudelleenjärjestämässä.
Perinteisen (originaali)taidegrafiikan maailman reunoilla ja nurkissa häilyvänä
tekijänä kirjan aiheet kutsuvat minua. Arvaamattomuuteen, sattumaan ja
kohinaan keskittyminen ilahduttaa ja inspiroi.
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6 Solnit, Rebecca 2013, 54.

REUNOILLA, NURKISSA, VÄLEISSÄ JA YMPÄRILLÄ



There are some places in this broken, burning and bleeding world in which I have

experienced moments – fleeting but clear as winter light – where I feel hope like the beat

of moth-wings on my skin. There are still places on this earth that sing of all that came

and left, of all that is still here and of all that is yet to come. Places that have been

touched, warmed, by the presence of something. By its heat, by its breath, by the beat

of its heart. Places that hold on their surface a shadow-trace left behind by something

we can still sense but no longer see.7

– Kerri ní Dochartaigh,
Thin Places

Mylly-rakennuksen vieressä kohoaa Helsingin Mylly Oy:n viljasiilo vuodelta 1941.
Entinen siilo säästettiin, kunnostettiin ja liitettiin osaksi Kuvataideakatemian
vuonna 2021 valmistunutta uudisrakennusta. Kunnostuksen yhteydessä siilon
huipulle rakennettiin työskentely-/näyttelytila Majakka, viidennen ja kuudennen
kerroksen välillä kulkeva erikoinen tasohissi sekä opiskelijakunnan tila, josta on ovi
koulun kattoterassille.

Näyttelykokonaisuutta suunnitellessaan Kuvan Kevään kuratoinut James Prevett
tiedusteli toiveitani teoksen sijoituspaikasta. Kerroin tarvitsevani luonnonvaloa, ja
että haluaisin olla piilossa. Piilolla tarkoitin paikkaa, johon asettua, jossa olla
syrjässä, rauhassa ja hiljaa. Kokemukseni uuden Mylly-rakennuksen Kuva/Tila-
galleriasta on mahtipontinen, kirkas ja kolkko – mikä joissain tilanteissa voi olla
toimiva alusta tai vastapaino esillä olevalle teokselle (esimerkiksi kanditeokseni
(dʒuːil) oli esillä Kuva/Tilassa syksyllä 2021), mutta ei tuntunut inspiroivalta
ympäristöltä haalistumisen ja ajan kulumisen teemojen kanssa rauhassa
työskentelylle. Jos teokseni olisi tullut esille Kuva/Tilan pääsaliin, tilaan
asettuminen olisi ollut haaste ja rajoite, kun taas Majakan parvella
työskenteleminen oli kotoisaa, inspiroivaa ja antoisaa.

Ehkä syrjäisen ja kiipeämistä vaativan sijainnin vuoksi muut näyttelyyn osallistuvat
opiskelijat eivät olleet kiinnostuneita Majakan ylätasanteesta, joten sain
työskennellä parvella rauhassa omissa oloissani. Vasta ensimmäistä kertaa valmista,
eri puolille koulurakennusta levittyvää näyttelyä kiertäessäni ymmärsin, kuinka
harvinainen etuoikeus oli saada kokonainen tila omaan käyttöönsä.

Teoskokonaisuuden rakentuminen ja esillepanon valinnat syntyivät tiiviissä
vuorovaikutuksessa tilan muodon, pintojen ja niille laskeutuvan kevään valon
kanssa. Rosoisissa betoniseinissä ja -pylväissä kulkee ilmeisesti betonivalu-muotin
jättämä toistuva, pituussuuntainen jälki, ”raita”, joka jakaa pinnat eräänlaisiin
vierekkäisiin kaistaleisiin. Kuin kohtalon tarkoittamana kaistaleiden leveys on
sama kuin kuittipaperin. Kaistalemainen muotokieli toistuu parven kaiteessa,
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piilossa



jonka mustat metalliset pinnat ja kaide ovat kaikki täsmälleen kuittisuikaleen
levyisiä. Ajan kuluminen, kevään valon viipyily, liike, suunta ja nopeus tilassa
rakentavat teokselle puitteet, joihin asettua. Majakka ja sen pinnat ehdottavat,
ottavat vastaan ja ymmärtävät teosta. Teos rakentuu tilaan, kuuluu sinne.

Teoskokonaisuus ei esillä ollessaankaan varsinaisesti ole valmis. Tarkkarajainen
olemus puuttuu, sen tilalla on jotain muuta. Teos on liikkeessä ja avoin, sillä sen
merkitykset asuvat muutoksessa, haalistumisessa ja katoamisessa.

Vaikka aiemmin mainitsemani kanditeokseni – käsin sidottu fragmentaarinen
julkaisu – oli tietyllä tapaa toteutukseltaan hyvin erilainen kuin maisterinäyttelyn
kokonaisuus, jo sen parissa työskennellessäni olin kiinnostunut samoista teemoista
kuin nyt. Muistan ajatelleeni tuolloin kirjoittamaani kirjallista osaa eräänlaisena
johdantona aiheeseen ja projektiin, johon syventyä. Nyt tuota vuoden 2021 tekstiä
lukiessa on helppo nähdä, missä maisteriteokseni juuret ja lähtökohdat ovat:

Ajattelen fragmentteja ja tilaa niiden ympärillä. Kulumista, haalistumista,

puuttumista ja unohtumista. Ajan jälkiä, menettämistä ja keskeneräisyyttä. Ajattelen

kiviä, freskojen palasia, hiljaista valoa, odottamista. Ajattelen ääneen kertomista ja

elävää tekstiä, sanojen säilymistä, muistamista ja muuttumista, ylös kirjaamista.

Ajattelen Aby Warburgia, Derek Jarmania, Anne Carsonia, Catullusta, Sapfoa.

Ajattelen papyruksella säilyneiden runojen tyhjiä kohtia.

Ympäristöstään irronneet ja irrotetut palaset tuntuvat kertovan tyhjyydestä

ympärillään, se on ikään kuin tiivistynyt niiden sisälle. Samalla tyhjyys on tilaa, jossa

voi levätä, kuvitella ja säilyttää aarteita. Ehkä tältä tuntuisi muisto, jos sillä olisi

fyysinen, kädessä pideltävä olemus.

Tämä on (näennäisen) sattumanvaraista yhteenkokoamista, intuitiivista tallentamista

ja valitsemista, arkistointia, uudelleenjärjestämistä. Tämä on prosessi, dokumentti,

reitti, kollaasi. Tämä on lahja henkilölle, jota ei enää ole.8
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En sittenkään jaksa kirjoittaa tätä esseetä. Vuosi sitten ajattelin, että jaksan kirjoittaa.

Tämä essee on peruttu. Siitä on merkkinä tämä perumisen ele. On tärkeää perua

asioita. On tärkeää olla kirjoittamatta esseitä, on tärkeää perua asioita. Kun alan tehdä

esitysteosta, ajattelen, että tämän esityksen ei tarvitse toteutua. Se osin mahdollistaa

sen, että esitysteos voi toteutua. Sille aukeaa tilaa toteutua. Sen ei tarvitse toteutua.9

– Kid Kokko,
Hellittää ote
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Teoksen paikan varmistuttua huhtikuussa 2023 muutin työhuoneeni Majakkaan.
Vein parvelle tyynyjä, tietokoneen, jatkojohtoja, eväitä, pienen pöydän ja tuolin,
kuittitulostimen, lämpöpaperia, simpukka- ja kivikokoelman, villapaidan,
pikakahvia, sinitarraa sekä teippiä. Kierreportaiden huipulla sijaitseva parvi tuntui
irralliselta ja kaukaiselta muusta maailmasta, joten sinne oli helppo unohtua ja
rauhoittua. Kulutin päiviä tilassa seuraten ja dokumentoiden auringonvalon
liikettä sen pinnoilla.

Huhtikuuhun saakka teos oli ollut olemassa vain suunnitelmana, ajatuksena ja
mielikuvana. Kaikki konkreettinen rakentui tilaan, syntyi vasta siellä. Työskentely
Majakan parvella oli erilaisten kuittien tulostamista, niiden levittelyä lattialle
lepäämään, seinäpinnoille uskaltautumista, rosoiseen kiviseinään sopivan
ripustustekniikan hakemista. Kiinnyin Epson-kuittitulostimeen. Sen
uskomattoman ahkera ja määrätietoinen vauhti – puhumattakaan tulostamisesta
syntyvästä äänestä, joka on eräänlainen sattumanvarainen kiihtyvä pieni melodia –
”fanfaari” – auttoi ja lohdutti minua, toi prosessiin iloa. Aloin kutsua tulostinta
nimellä ”pikku-Epson” ja oli selvää, että siitä tulisi myös näyttelyn tähti.

Silloin tällöin ystävät tulivat kanssani parvelle. He joivat kahvia, kuluttivat aikaa,
makoilivat lattialla auringossa, kutsuivat tupakalle kattoterassille. He pitelivät
kuittisuikaleita ilmassa, jotta pystyin katsomaan kauempaa miltä ne näyttävät,
nauroivat pikku-Epsonin melodioille. Teoskokonaisuuden rakentuminen
tapahtui intuitiivisesti, hitaasti, melkein huomaamatta, arkipäiväisesti. Teoksen,
näyttelytilan ja työhuoneella tapahtuvan rajat hämärtyivät ja lakkasin ajattelemasta
niitä. Ajatus siitä, ettei teos tulisi missään kohtaa olemaan varsinaisesti valmis vaan
jatkaisin kuittien tulostamista, tilassa työskentelyä ja olemassa olevan asetelman
muuttamista myös näyttelyn aikana, teki työskentelystä mielekästä ja kiinnostavaa.
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Light that will still shine down when the snow is gone, when you are gone, just as

white and silent. Light that is as much an offering as anything you could bring into

your space. Light that you cannot hold close in any physical, tangible way but that you

see, decades later, that you have carried with you from brick building to brick building

– across seas and borders, from place to place. Light that holds you in place. Light that

calls you with it, to any and every place it falls.10

– Kerri Ní Dochartaigh,
Thin Places

90

Vuonna 2022 sairastin paljon ja jouduin viettämään loputtoman pitkiä,
turhauttavia päiviä kotona toimettomana. Tuolloin aloitin eräänlaisen
vuoropuhelun Craiyon-kuvageneraattorin kanssa. Craiyon on ilmainen,
sivustopohjainen kuvageneraattori, jota voi kokeilla ja käyttää ilman tunnuksia.
Sivuston käyttö on yksinkertaista; generaattorille kirjoitetaan kehote – komento,
ehdotus, kuiskaus, pyyntö, prompt – jonka perusteella se generoi yhdeksän pientä
kuvaa. Craiyonin luomat kuvat ovat neliön muotoisia, usein epämääräisiä
matalaresoluutioisia ruutuja. Ne muistuttavat kuvankaappauksia tai kollaasin
palasia, yksityiskohtia laajemmasta kokonaisuudesta. Pienet, utuisen pikseliset
kuva-aiheet tuntuivat intuitiivisesti hyvältä ja jollain tapaa loogiselta kuitille
tulostettavalta materiaalilta. Kuvatiedostojen koko ja neliöformaatti ovat kuin
kuittipaperille suunniteltuja.

Miten tekninen työkalu hahmottaa ja kuvaa hiljaista tunnelmaa, raukeaa kajastavaa
valoa, muinaista pimeyttä? Olen kirjoittanut yksityiskohtaisia kuvauksia
haalistuneen muiston tai unen kaltaisesta vedenalaisesta paikasta, sen kasveista ja
olennoista, värimaailmasta ja tunnelmasta. Näyttelyssä esillä ollut teosteksti, joka
toimii myös tämän kirjallisen osan johdantona, on kokoelma näitä kuvauksia. Olen
syöttänyt generaattoreille otteita tekstistä ja kerännyt suuren arkiston sekä
Craiyonin että Dall-e:n niiden pohjalta luomia maisemia*. Näistä arkiston palasista
olen rakentanut Photoshopissa suurempia kokonaisuuksia, eräänlaisia maisemia
tai kollaaseja, joissa kuvat yhdistyvät, sekoittuvat, hohtavat lomittain, maailma
rakentuu ja laajenee.

*Tekoäly-kuvageneraattorille kokeellisen tai runollisen tekstin syöttäminen synnyttää mauttomia, geneerisiä ja hirveitä

mutta myös outoja, yllätyksellisiä ja mielenkiintoisia tuloksia. On ollut kiinnostavaa opetella kommunikoimaan

generaattorin kanssa ja koittaa saada se luomaan tietynlaista valoa, tekstuuria tai kimallusta. Generaattoreiden välillä

on myös paljon tyylieroja, esimerkiksi Craiyon ja Dall-e ottavat lähtökohtaisesti huomattavasti enemmän taiteellisia

vapauksia kuin kuvalaadultaan ja yksityiskohtaisuudeltaan tarkempi Midjourney.
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[PROMPT]:



Muutin kuvakollaasit harmaasävykuviksi vasta aivan lopuksi, sillä nautin värien
olemassaolosta ja sävyjen kääntö- ja säätömahdollisuuksista maiseman
rakentamisen aikana. Tiedostan, että esillä olevaa mustavalkoista kollaasia
katsovalla henkilöllä ei ole minun tapaani mahdollisuutta tavoittaa maiseman
salaisia hehkuvia syntyvärejä, mutta se ei haittaa. Kuittipaperi toistaa pehmeän
utuista hehkua kauniisti ja mustavalkoinen maisema antaa katsojan kuvitella ja
värittää sen itse.

En henkilökohtaisesti ajattele kuvageneraattorin käyttöä erityisen keskeisenä osana
työskentelyäni, mutta koen tarpeelliseksi mainita sen osana näyttelyssä esillä
olleiden teosten tekoprosessia.

Työskentelyni on ylipäänsä keräämistä, uudelleenjärjestämistä, yhdistämistä,
eräänlaista arkistointia. Kerään jatkuvasti erilaisia konkreettisia ja digitaalisia
materiaaleja, kuvan ja tekstin fragmentteja. Merkitykset syntyvät yhteen
kokoamisen, pois jättämisen, avaamisen ja rajaamisen valinnoista.
Kuvageneraattorin kanssa työskentely vertautuu mielessäni tietyllä tapaa
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esimerkiksi omistamani Encyclopedia-kirjasarjan selailuun, tiettyjen sanojen
hakemiseen, niiden runollisista kuvauksista inspiroitumiseen, aakkosjärjestyksessä
peräkkäin ja vierekkäin asettuvien sanojen ja kuvien muodostamiin
sattumanvaraisiin kokonaisuuksiin ja niistä syntyviin assosiaatioihin.

Lopputyöni muuttuva, ajallinen ja performatiivinen olemus kuljettaa ajatuksiani
sanojen ”teos” ja ”teoskokonaisuus” luota kohti vaihtoehtoisia termejä. Esillä
olevaa kokonaisuutta voisi tarkastella kehyksenä, pysähdyspaikkana, aloitteena,
kutsuna tai ehdotuksena. Näyttelytilassa kävijän vastaanottaa muuttuva kokoelma
vihjeitä ja merkintöjä, ehdottamisen eleitä. Koen, että vedenalaista maisemaa
kuvaileva teosteksti on yhtä paljon kutsu, tehtävä ja ehdotus sekä tekoälylle että
näyttelyvieraalle. Mitä sinä näet kuvitellessasi mädän suolakiteen, mustanvihreää
mineraalivettä, muinaisen, vedenalaisen, auringossa haalistuneen puutarhan,
läpinäkyvää sammalta?

93

Kuittikollaasin värivariaatioita prosessin aikana & mustavalkoinen versio.

Kuvan Kevät -katalogikuva. Kuitille tulostettu kollaasi skannattuna.
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Digitaalinen kuvatiedosto ennen rasterointia. Kollaasi tulostettuna lämpöpapereille, 15 x 80mmx2000mm.



The whiteness of the page before it is written on and after it is erased is and is not the

same white, and the silence before a word is spoken and after is and is not the same

silence.11

– Rebecca Solnit,

The Faraway Nearby
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Vietin Majakassa paljon aikaa myös näyttelyn avauduttua. Kävin parvella
toukokuussa lähes päivittäin, vähintään tarkistamassa, olivatko mukaan otettavat
kuitit loppuneet kesken ja olivatko lattialle asetellut teokset yhä ehjinä paikoillaan.
Usein jäin tilaan tarkkailemaan ja tervehtimään parvelle saakka kiivenneitä
näyttelyvieraita. Työskentelin Majakassa näyttelyn aikana, keskustelin
näyttelykävijöiden kanssa ja esittelin uteliaille halukkaille pikku-Epsonin
toimintaa. Oli ilahduttavaa ja antoisaa huomata, kuinka innostus ja ihmetys
tarttuivat näyttelyvieraisiin prosessista kertoessani ja kuittitulostinta esitellessäni.

Teoskokonaisuuden performatiivisesta osuudesta olisi ollut mahdollista tehdä
myös suunnitelmallisempi, etukäteen päätettyinä ja ilmoitettuina ajankohtina
tapahtuva ohjelmanumero. Se tuntui minusta kuitenkin ajatuksena liian julkiselta
ja viralliselta, eikä sopinut teoksen luonteeseen. Päätin kirjoittaa teostietoihin vain,
että olen paikalla tilassa ”aika ajoin”.

En ollut osannut valmistautua näyttelyn kävijämäärään ja mukaan otettavien
kuittien menekkiin, joka osoittautui yhtä aikaa ilahduttavan ja hermostuttavan
suureksi. En pitänyt kappalemääristä kirjaa, mutta tulostin pelkästään näitä
mukaan otettavia kuitteja näyttelyn kuluessa useamman kokonaisen kuittirullan
verran. Yhdestä kuittirullasta riittää paperia noin kahteensataan kappaleeseen. On
häkellyttävää ja ihanaa ajatella noiden satojen kuittien nykyisiä olinpaikkoja ja
olomuotoja, haalistumisen ja rypistymisen eri tasoja. Monet näyttelyssä viime
keväänä käyneet henkilöt ovat sittemmin myös lähettäneet minulle kuvaterveisiä
teoskuiteista eri ympäristöissä. Lähestulkoon vuosi sitten Majakassa esillä ollut teos
matkustaa nyt kirjojen välissä, tupakka-askin sisälle rullattuna ja lompakkoon
taiteltuna. Se lepää magneeteilla, nauloilla tai sinitarralla kiinnitettynä kotien
seinillä, jääkaapin ovissa ja eteispeilien nurkissa. Moni on myös omistautunut
suojelemaan kuittiyksilöään mahdollisimman hyvin valolta ja haalistumiselta.
Erään ystäväni isä esimerkiksi pitää kuittia piilossa olohuoneensa seinällä
roikkuvan taulun takana, jotta se ei altistuisi valolle.
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11 Solnit, Rebecca 2013, 222.

Taiteilija on paikalla aika ajoin



Eräs näyttelyvieras kysyi minulta, onko kuitti yhä teos silloin, kun kuva ja teksti
ovat täysin haalistuneet pois. Ajattelen, että tämä ”teos” on kaiken aikaa olemassa
juuri hetkellisyydessä, liikkeessä ja muutoksessa. Ehkä kuvien ja sanojen kadotessa
näkyvistä, valon avaamaan tilaan tallentuu haalistumiseen kulunut aika.
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