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NINA

Kostja, nyt mind tieddn, ettd meiddn tyossdmme, oli se sitten ndyttelemistd tai
kirjoittamista, tdrkeintd ei ole maine, ei kunnia, ei mikddn mistd olen uneksinut, vaan
se, ettd jaksaa, ettd kantaa ristinsd ja uskoo. Ja mind uskon, eikd minuun koske endd

niin kovasti ja kun ajattelen kutsumustani, en pelkdd eldmdd.

(Lokki. Neljas nédytos.)



1. TORSTAI 18.4.2024

Istun junassa ystavéni lida Ukkolan kanssa. Aurinko paistaa, taivas on sininen ja pellot
taynnad lintuja. Kaikkialla tulvii. Seuraavana Kokkola. Menemme junalla Ouluun ja
sieltd autolla Tornioon. Illalla on yhdessi tekemdmme esityksen viimeinen ndytanto.
Esityksen nimi on Rakkaudesta lajiin. Tekstin on kirjoittanut ystivimme Veikka
Heinonen. Niytelmé kertoo taiteesta ja urheilusta ja ddrimmaéisen intohimoisista
thmisistd, teatterihullusta isésté ja jalkapallohullusta tyttérestd. Esityksessd riidelldén
paljon. Ensi-ilta oli Rovaniemen kaupunginteatterissa viime syksynd. Esitys on
kiertdnyt koko talven ympari Pohjois-Suomea, on kéyty Utsjoella, Muoniossa, Pellossa,
Sodankyldssd, Kilpisjarvelld, Ivalossa ja Inarissa, ihan joka paikassa. Viimeinen esitys
on Torniossa ténd iltana. Matkustamme vield kerran katsomaan esitysté, ennen kuin se

katoaa.

Iida ja Veikka olivat kanssani samalla vuosikurssilla Teatterikorkeakoulussa, olemme
tehneet useita esityksid yhdesséd koulussa ja sen jélkeen. He ovat valmistuneet jo vuosia
sitten, [ida pukusuunnittelijaksi ja Veikka naytelmaikirjailijaksi. Itse olen yhé koulussa,
kasiluokalla. Olen toiminut samaan aikaan opintojen kanssa taiteellisena johtajana
Teatteri Vanhassa Jukossa, Lahdessa. Kahden hyvin erilaisen roolin, opiskelijan ja
taiteellisen johtajan, sovittaminen yhteen on ollut haastavaa. Erityisesti korona-aika oli

aikamoista mankelia. Koulu jéi taka-alalle ja kirjallinen opinndyte kirjoittamatta.

Nyt minulla on kolme viikkoa aikaa kirjoittaa muiden tdiden vélissd. Se on juuri sopiva
aikaméari kirjallisen tekemiseen, ei voi puskea liikaa ja tavoitella tdydellisyyttd, vaan
on pakko ottaa rennommin ja hyviksyi olosuhteet. Néilld mennéédn. Olen ajatellut, ettd
pidén tydpéivikirjaa nimé kolme viikkoa, silloin kun vain ehdin kirjoittaa. Kirjoitan
ylos asioita, joita olen ajatellut ja joihin olen torménnyt ndind péivind. Liséksi haluaisin
tehdi pari haastattelua. Koostan lopputydn sitten ndiden materiaalien pohjalta. Téstd
tulee todella erilainen, kuin aikanaan suunnittelin, mutta se on hyvé. Haaveilin, ettd
ehtisin ajatella rauhassa ja kirjoittaa hitaasti, lukea ja tutkia asioita, mutta tydpaineiden
takia se ei ole missddn vaiheessa ollut mahdollista, olen joutunut yha uudelleen
siirtdiméddn kirjallisen lopputyon tekemistd ja samalla valmistumista. Lopulta tisti

jatkuvasta kiireestd ja paineesta tuli lahtokohta ja muoto koko télle lopputydlle. Miten



voisin tehda taiteilijan ty6té toisin? Miten voisin tehdd tdmédn lopputyon toisin? Miten
voisin muuttaa eldmééni? Kaikki mité kirjoitan, on pelkdstdin omaa henkilokohtaista
tulkintaani, mielipiteitd ja kokemuksia. Tdma lopputy6 on hyvin epitieteellinen ja ei-
tutkimuksellinen. Haluaisin haastatella jo pidemmaén uran tehneiti taiteilijoita ja toivon,
ettd sitd kautta haastattelut tuovat tdhdn lopputydhon erilaisia nikokulmia taiteilijana

olemisesta.

Junan ikkunasta nékyy jarvi. Kuusia, kirkas aurinko, mustaa vettd ja sen pdilld valkoisia
jddlauttoja. Kaksi poikaa kévelee liukastellen suurella jadlautalla. Heilld on paillddn
mustat, kimmeltdvit méarkdpuvut. Vettd tippuu puvuista jaille. He ndyttavit Denis
Villeneuven Dune-elokuvien hahmoilta. Rannalla on talven jaljiltd autio ja kuollut
golfkenttd. Pojat yrittdvat pysyé pystyssd jdélld ja nauravat. Aurinko paistaa ja katoaa.
Pojat katoavat myos. lidakin on kadonnut. On pimeda. Pdivd on hujahtanut ohi ja

yhtékkii on jo yo.

Niéin kdy minulle nykyéén usein, on niin paljon tekemisté ja kiirettd, ettd aika katoaa ja
havahdun yhtékkid jostakin ihan toisesta ajasta ja paikasta. Tunteja on kulunut, tai
pahimmillaan koko pdivé tai viikko. Istun yojunassa matkalla takaisin Helsinkiin. Olen
visynyt ja tuijotan pimeyteen ikkunan takana. lida jai Ouluun &itinsé luokse, sain
kyydin rautatieasemalle. Ravintolavaunu on tdynné porukkaa. Huutoa, naurua ja 6linéé.
Kaikki ovat humalassa. Ostin paikan makuuvaunusta, ettd saan nukuttua
mahdollisimman paljon, maksoi mitd maksoi. Nyky&én arvostan unta koko ajan
enemman ja enemméin. Kun saa nukuttua yo6ll4, voi yon jédlkeen mennd aamulla lenkille

ja juosta, silld tavalla koko tuleva péivd on parempi.

Oli hienoa nihdai esitys vield kerran. Torniossa oli vield lunta ja joki jéédssd. Ja meri.
Kiertueteatteri on romanttinen juttu. Siind tiivistyy monta teatterin ydinasiaa. Monissa
esityspaikoissa melkein kaikki pienen kyldn asukkaat kokoontuvat katsomaan esitysta.
Ja esitys saattaa olla monille ainoa, jonka he nékevit koko vuoden aikana. Ei se ole niin
justiinsa, onko joku spotti millilleen oikeassa kulmassa tai ndyttimokuva viimeisen
paélle hiottu, tirkeintd on, ettd porukat kokoontuvat yhteen ja nikevit esityksen.
Torniossa katsojia oli ehkd kolmekymmenta. Esitys oli koulun auditoriossa. Oli

mukavaa jutella ihmisten kanssa esityksen jilkeen. Jotkut nauroivat, olivat liikuttuneita



ja tykkasivit, jotkut paheksuivat, tuhisivat ja sanoivat ettd dlytontd soheltamista ja

huutamista.

Roudauksen jilkeen sanottiin kiitokset ja halattiin. Bensa kérysi ja bussin moottori
rumpsutti taustalla. Oli hienoa néhda tyoryhmaé vield kerran. Toivottavasti vield joskus
ndhdéan. Sitten porukat hyppdsivét bussiin ja bussi kaasutti koulun pihasta kadulle ja
kaédntyi kohti Rovaniemed ja katosi. lidan kanssa seisottiin hetki koulun pihalla hiljaa ja
ajeltiin sitten takaisin Ouluun. Minulle jéi sattumalta taskuun esityksemme késiohjelma.
Luen sitéd nyt tdlld yojunassa. Kaikkien ihmisten nimet, joiden kanssa teimme yhdessi

esityksen. Ohjaajan sana. Olin kirjoittanut kdsiohjelmaan néin.

OHJAAJAN SANA

Ulkona paistaa aurinko.

Taivas on sininen ja ilma on kylmd, ndin on ollut tddlld joka pdivd.

Syksy tulee.

Veikkausliigakausi ldhestyy loppuaan, Euroopassa kausi on vasta alkamassa.

llalla meilld on ensi-ilta.

Istun yleisoldmpion reunassa, ison ikkunan ddressd.

Kirjasto, puut, kirkon torni.

Tdmd on yksi lempipaikoistani tddlld teatterissa.

Téssd on aina rauhallista.

On ollut hienoa tutustua tdmdn loppukesdn aikana Rovaniemeen.

Tddlld on hienoja ihmisid ja tdmd on hirmu kaunis paikka.

Olen ollut tddlld onnellinen.

Meilld on ollut tosi hyvd tyétyhmd, minusta on ollut joka pdivi hauskaa tulla toihin.
Olemme tehneet paljon hommia, joka pdivd ja joka ilta.

Aamuisin olen juossut lenkkid joen rannassa.

Kotimatkalla Keskuskentdn iltavalot.

Olen monesti pysdhtynyt katsomaan joukkueiden harjoituksia.

Viikonloppuisin sauna ja jokeen uimaan.



Minun joukkueeni on aina ollut Leeds United.
Muutamia vuosia sitten Leedsilld oli maailman paras valmentaja, Marcelo Bielsa.
Nousimme Bielsan johdolla takaisin Valioliigaan.

Juhlien jilkeen hdneltd kysyttiin, ettd miltd nyt tuntuu.

Minusta tuntuu nyt samalta.

It was beautiful.

Everything that happened here was so beautiful.
And it will always be, so very beautiful.”

Rovaniemelld 8.9.2023
Esa-Matti Smolander

Ohjaaja

(Rakkaudesta lajiin. Kisiohjelma.)

Mielestini toteuduin ohjaajana tésséd prosessissa poikkeuksellisella tavalla. Olen ylped
esityksestd, jonka teimme, ja siitd, miten sen teimme. Ty0skentely oli rentoa ja
keskittynyttd samaan aikaan. Pysyimme hyvin aikataulussa ja harjoituksissa oli paljon
energiaa. Meilld oli hauskaa yhdessd. Keskustelimme paljon ja ihmiset uskalsivat jakaa
mielipiteitdéin, ehdottaa asioita ja olla eri mieltd. Teatterin tekeminen on kokemukseni

mukaan rankkaa ty6té ja harvoin helppoa. Miksi kaikki meni téll4 kertaa ndin hyvin?

Olen miettinyt titd ja olen sitd mieltd, ettd vastaus on arki. Olen kuvannut
kisiohjelmaan kirjoittamassani tekstissé arkea ja kokemustani arjesta teatteritydssé
Rovaniemelld. Aiti on aina sanonut, etti hyvi arki on tirkein asia elimissi. Arki voi
kantaa ihmisti ja siksi kannattaa tehdd niitd asioita, joista tulee rauhallinen ja hyva olla.
Jos arki on hyvii, ihminen on onnellinen. Ei silld, ettd ihmisen tai taiteilijan tulisi
tavoitella elaméssdin onnellisuutta. Mutta taiteilijuus on arkea. Eldmaini ja se miten sité
elén, arki, jota eldn, joko rakentaa ja suojelee mahdollisuutta tehdi taidetta ja taiteilijan
tyota, tai purkaa ja rikkoo sitd. Jokaisesta prosessista oppii toimivia tydtapoja ja huomaa

myo0s, miten asioita ei kannata tehdd seuraavalla kerralla. Sitten kokeilee taas jotain



muuta ja oppii lisdd. Kolme asiaa jéi erityisesti mukaani Rakkaudesta lajiin -esityksen

tekemisesta.

Ensimméinen asia on se, ettd asuin koko harjoituskauden ajan Rovaniemelld. Matkustin
yhtend viikonloppuna Tampereelle Teatterikesddn, mutta muuten olin Rovaniemelld
ensimmaisestd harjoituksesta ensi-iltaan, myds kaikki viikonloput, vaikka ne olivatkin
vapaita. Tdma tuntui hyvélla tavalla sitoutumiselta prosessiin, rauhoitti kaikkea ja
mahdollisti oman arjen muodostumisen uuteen kaupunkiin ja tyopaikkaan. Ehdin
tutustua uuteen teatteriin ja sen ihmisiin ylldttdvin paljon, ei ollut kiire minnekéén.
Ehdin kyseleméén kuulumisia, ettd miten Suurella edistyy Kirka, surun pyyhit silmistdni
-musikaalin kanssa ja milloin uusi teatterinjohtaja aloittaa ja niin edelleen ja niin
edelleen. Ja tutustuin myds uuteen kaupunkiin, opin mitké joukkueet harjoittelevat
mindkin iltana Keskuskentélld. Saatoin istua kotimatkalla pitk&én kentédn laidalla, ihan
vain katselemassa jalkapalloharjoituksia ja illan pimenemistd. Enka miettinyt yhtidén

mitidn, olin vaan.

Toinen asia on se, ettd pidin viikonloput vapaana. Liian lyhyen kesdloman jilkeen
tuntui, ettd jotakin tdytyy muuttaa omassa ajankdytossd. Teimme kesdlomalla
ystdvdporukalla lomareissun Pohjois-Italiaan. Olin odottanut reissua innoissani koko
keviin ja kun vihdoin padsimme matkaan, olin koko reissun ajan viulunkielend ja
todella vittuuntuneena, koska olin niin visynyt monen vuoden tydputkesta ja
kouluputkesta ja koronapandemiaputkesta ja henkilokohtaisen eldmén haasteista ja ihan
kaikesta. Yksi eldméni peruslainalaisuus oli jo monen vuoden ajan ollut se, etti
tyoviikko kestdd seitsemén pdivad, vapaata on kesélld ja jouluna. En tiedd missi
vaiheessa asiat muuttuivat sellaisiksi, mutta sellaista eldméni oli jo monta vuotta ollut.
Viikot solmiutuivat yhteen, rajat katosivat, aika menetti vadralld tavalla merkityksensa
ja asiat alkoivat kasautua kuukausi kuukaudelta ja vuosi vuodelta. Ihmiset, ystavét ja
perhe jdivit yha etddmmalle omasta eldmisténi. Nukuin huonosti, sdin huonosti ja voin
kaikin tavoin todella huonosti, mutta kierrettd oli hankala katkaista. Ennen
Rovaniemelle matkustamista péétin, ettd pidén sielld kaikki viikonloput vapaana, enké
tee viitkonloppuisin mitddn tyohon liittyvad. Se oli hyva paétds. Rajat alkoivat palata
takaisin, viitkonloppua alkoi taas odottaa, koska silloin sai tehdé ihan miti haluaa, sai

kdydéd saunomassa ja uimassa ja elokuvissa ja pitkélld lenkilld. Samalla tavalla
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tyoviikon alkua alkoi odottaa innoissaan, etti piédsee takaisin teatterille ja harjoituksiin.
Huomasin my®ds, ettd saan paljon enemmén tehtyé paljon vihemmaéssé ajassa, kun

tyonteolla on yksinkertaiset rajat.

Kolmas asia on se, ettd juoksin joka aamu. Liikunta on ollut minulle yksi eldméni
tairkeimmistd asioista ihan pienesté lapsesta saakka, olen aina pelannut jalkapalloa ja
purkanut ahdistusta ja stressid liikkkumalla, mutta nyt myos liikunta oli kadonnut
elamaéstini viimeisten vuosien aikana, vaikka olisin tarvinnut sitd ehkd enemmaén kuin
koskaan. Muutin Rovaniemelld tietoisesti omia prioriteettejani litkunnan suhteen. Pédtin
juosta aamuisin, ettd mikddn tydasia tai kiire ei menisi liikkumisen edelle. Juoksulenkki
ensimmaiseksi aamulla, ennen harjoituksiin menemisti, vaikutti paljon koko
loppupéivéén. Olin mielesténi paljon parempi taiteilija ja ohjaaja, kun keho oli Idmmin
ja auki, suhtauduin asioihin rennommin ja néin asioita tarkemmin, luotin intuitioon,
tartuin impulsseihin ja ennen kaikkea ajattelin itsestdni ja muista lempedmmin.
Juoksemisen lisdksi kdvin usein joessa uimassa harjoitusten vilissé tai jilkeen. Vesi oli
viiledd ensimmadiselld harjoitusviikolla ja ihan jadkylméa viimeiselld. Viikonloppuisin
kdvimme saunomassa ja uimassa kauempana keskustasta. Kylma vesi ja sauna

tyhjensivit pddn ja auttoivat palautumaan.

Ajattelen, ettd ndma kolme asiaa muodostivat pohjan koko ohjaustydlle Rovaniemellé.
Pysdhtyminen yhteen paikkaan, tyon ddrelle, oman ajankéyton yksinkertainen
rajaaminen ja juokseminen joka aamu, tyon tekeminen oman kehon kautta. Kaikki
hyvit pdatokset, kohtaamiset, ldsnéolo, rentous paineen alla ja kaikki ohjaukselliset
oivallukset ovat seurausta niistd yksinkertaisista periaatteista ja valinnoista. Rauhassa

tadlld kaikki tdma aika. Viikonloppuna omaa aikaa. Ja aamulla lenkille.

Muistin Rovaniemell4 taas, ettd parhaimmillaan teatterin tekeminen on hyvin
yksinkertaista. Nyt kun sitd miettii tissd, ylivdsyneena ja yksin y6junassa, kiireen ja
melun keskelld, kun on jdlleen syoksyméssd paikasta toiseen, niin yksinkertaisuus
tuntuu todella kaukaiselta ja kallisarvoiselta. Oma arkeni on usein ollut kaikkea muuta
kuin yksinkertaista. Pahimmillaan asiat ovat tuntuneet loputtoman monimutkaisilta ja
kiire on ollut ihan helvetillistd. Pyrin nykyédn tavoittelemaan yksinkertaisempaa arkea.

Usein jo pelkkd oman energian suuntaaminen toisin, yksinkertaisempi lahestymistapa
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asioihin, voi auttaa paljon. Olen tdssd niin rauhassa, kuin juuri nyt on mahdollista.
Viikonloppuna teen jotain mukavaa. Ja ensi viikolla lenkille, kun on taas enemmaén

aikaa.

Seuraavana Kokkola. Ravintolavaunu on yha tdynni huutoa, naurua ja 6linda. Kaikki

ovat vield enemmén humalassa. Nyt nukkumaan.

Rakkaudesta lajiin. Kuvassa nayttelijat Kari Koivukangas ja Karoliina Surma-aho.
Valokuva: Petri Teppo



2. TORSTAI 25.4.2024

Istun taas junassa. Ténién oli viimeinen esitys Lokista, toisesta viime vuonna
ohjaamastani esityksestd, tilld kertaa Lahden kaupunginteatterissa. Tdnddn tuli my0os
suru-uutinen, Kaisa Korhonen on kuollut aikaisemmin péivilld. En koskaan tavannut
héntd, mutta hédn oli paljon 14snd omien opettajieni puheissa. Hén oli opettanut monia
ihmisid, jotka ovat itselleni tirkeitd opettajia ja ovat opettaneet minulle ohjaajantaidetta.
Hin oli my6s ohjannut edellisen Lokin Lahden kaupunginteatteriin, kolmekymmenti
vuotta sitten. Se oli ensimmaéinen asia, joka minulle sanottiin raamipalaverissa, ennen

harjoitusten alkua.

Meidén viimeinen esityksemme oli matinea lukiolaisille. Esityksen jélkeen
ndyttdimohenkilokunta alkoi heti purkaa lavasteita. Sanottiin kiitokset ja halattiin siiné
siivouksen ja purkamisen lomassa. Nayttelijat juoksivat nopeasti suihkuun ja syoméén,
ettd ehtivét ajoissa iltaharjoituksiin. Osa itki mennessddn. Tdmén péivin erilaiset puolet
tuntuvat kasittdméttomiltd. Lahijunan tummennetun ikkunan takana avautuu
suomaisema, harmaata taivasta, likaista vettd ja kiemurtelevia juuria. Koko viikon on

satanut lunta vaakatasossa. Tuntuu, ettd kevit ei tule koskaan.

Halusin tehdé Lokin nimenomaan nyt, koska olen rakastunut. Ja olen valmistumassa
ammattiin Teatterikorkeakoulusta. Tuntui tirkeéltd padstd késittelemién taiteilijuutta ja
rakkautta, toteutumista ja tuhoutumista, juuri tdssé eldmédnvaiheessa. Luimme Lahden
kaupunginteatterin edellisen johtajan Ilkka Laasosen kanssa varmaan ainakin
kaksikymmenté ndytelmétekstid, oli brittidraamaa, viime vuosina Helsingissé tehtyja
kotimaisia uudempia draamatekstejd, amerikkalaista draamaa ja erilaisia varmoja
ohjelmistollisia vaihtoehtoja. Ehdotin aina viliss, etté jos kuitenkin voisin tehdd tdmén
Lokin, se tuntuu nyt oikealta. Lopulta Ilkka mydntyi ja antoi luvan. Olen onnellinen,
ettd sain mahdollisuuden tehdd oman klassikkosovituksen prosessildhtdisesti isolle

teatterille.

Harjoittelimme esitysté kevaélla ja syksylld 2023. Vilissi oli kesdloma ja sen jélkeen
vield harjoituskausi Rovaniemelld, sieltd sain hyvét 1dhdot tdhdn prosessiin, tuntui

selkedltd ja rauhalliselta. Esityksen pohjana meilld oli Lauri Siparin suomennos, jonka
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sovittamiseen sain vapaat kddet. Kirjoitin sovitusta ensi-iltaviikolle asti, toin kohtauksia
harjoituksiin, teimme niitd yhdessi eteenpdin néyttelijoiden kanssa ja sitten kirjoitin
kaiken kokeilujemme pohjalta uudestaan, ja titi toistettiin, kunnes valmis muoto 16ytyi.
Koko sovitus rakentui tdta kautta. Jotkut asiat 16ytyivit nopeammin, joitakin viilattiin
loppuun saakka. Kirjoitin aamuisin ennen harjoituksia, iltapdivisin harjoitusten vélissi

ja oisin harjoitusten jilkeen.

Teimme myos demoja ja kohtauskokeiluja tekstin ulkopuolelta, lauloimme karaokea ja
esitimme toisillemme imelid rakkauslauluja. Monet demoista ja karaokekappaleista
padtyivét jossakin muodossa osaksi esitystd. Kaikki ndyttelijat ndyttelivdt aluksi kaikkia
rooleja ja monissa kohtauksissa henkil6itd monistettiin, esimerkiksi niin, ettd lavalla
saattoi olla samaan aikaan vaikka seitsemén Kostjaa tai kolme Mashaa. Henkil6iden
monistaminen jdi mukaan valmiiseen esitykseen, mutta jokaiselle ndyttelijélle valikoitui

my0s oma rooli, jonka kaaresta hinelld oli padvastuu lépi esityksen.

Koko harjoitusprosessin suurin kriisi syntyi, kun tein paatokset siitd, kenelld on
padvastuu mistékin roolista. Osa tyoryhmistd reagoi roolitukseen voimakkaasti, jotkut
néyttelijoistd olivat selkedsti surullisia ja pettyneitd, minkd ymmarsin hyvin. Yleensi
isojen laitosteattereiden tuotantorakenteessa toimitaan niin, ettd henkilokunnan
ilmoitustaululle tulee lista roolituksesta ennen harjoituskauden alkua ja silld mennéén.
Prosessi, jossa roolitus oli pitkdén auki, toi ihmisissé esiin erilaisia toiveita ja haaveita,
joista monet eivit sitten toteutuneetkaan valmiissa esityksessd. Minusta on ohjaajana
tarkedd tehda padtoksid silld periaatteella, ettd saamme tehtyd mahdollisimman
voimakkaan esityksen, eikd se aina mene yksiin ihmisten henkilokohtaisten toiveiden
mukaan. Osittain ihmisten henkilokohtaiset toiveet ja taiteellisesti mielestini meille
paras vaihtoehto olivat yhtéldisid, mutta monesti myds eivit ja silloin se on kill your
darlings. Ohjauksellisesti viikko, jollain roolitus lydtiin lukkoon, oli ehdottomasti koko
prosessin vaikein ja raskain. Pyrin ottamaan vastaan ihmisten reaktioita ja samaan
aikaan suuntaamaan ryhmén energiaa harjoittelua kohti. Hiljalleen homma lihti taas
rullaamaan, kun ensin oli purkauduttu. Olen ylped siiti, ettd en tehnyt taiteellisia
myOnnytyksid, vaikka paine oli hetkittdin kova. Mielestdni tydryhma oli lopulta myos
ylped esityksesti, jonka yhdessd teimme ja se varmasti auttoi kaikkia késittelemaan

rakentavasti prosessin esiin nostamia vaikeita tunteita.

13
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Minulle esityksemme tirkein kohtaus oli Ninan ja Kostjan esitys ja halusin, ettd se
tehtiin mahdollisimman rehellisesti ja tosissaan, ilman ironiaa, ettd katsokaa diti ja isé,
me on tehty téllainen juttu. Ja vastaavasti Ninan ja Kostjan viimeinen kohtaus, jonka
jélkeen Kostja repii kaiken mité on kirjoittanut ja ampuu itsensi, ettd se tehtiin samalla
tavalla, rehellisesti ja suoraan syddmesti. Muut esityksemme kohtaukset olivat
voimakkaan teatterillisia ja isoja, mutta ndma kaksi pudotettua kohtausta, toinen
esityksen alussa ja toinen lopussa, olivat omat kiinnekohtani ohjaajana. Liséksi minulle
oli tarkedd saada viliaika kolmannen ja neljannen ndytoksen viliin, kun kesé vaihtuu
syksyksi ja kaksi vuotta kuluu. Tdmai vaati paljon dramaturgista tyotd, ennen kaikkea
titvistdmistd, mutta oli mielestdni oikea ratkaisu. Viliajalla tehtiin iso vaihto ja koko
ndyttimokuva muuttui. Esityksen kaksi puolta olivat todella erilaisia, ensimmé&inen

puoli oli kesd, tdynnd lampo4 ja valoa, jilkimmadinen oli syksy, jdljelld vain kaatosade ja

tyhjyys.

Minusta tdma oli hieno Lokki.

Lokki. Kuvassa nayttelijat Aki Raiskio, Mikko Pérhola, Saana Hyvarinen, Annika
Hartikka, Teemu Palosaari, Anna Pitkdmaki ja Henna Wallin. Kuva: Mikko Kelloniemi
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Kohtasimme tyéryhméni vield isoja haasteita, kun yritimme saada esityksen ensi-iltaan.
Melkein jokainen meistd sairastui vuorotellen koronaan, joka kiersi tuolloin Lahden
kaupunginteatterissa. Siirsimme sairastapausten takia ensi-iltaa nelji kertaa, aina viikon
kerrallaan, koska aina kun edellinen meisti tervehtyi, niin seuraava sairastui. Oman ja
tydoryhmén energian suuntaaminen ja pitiminen kasassa oli haastavaa kaikkien
peruutusten ja siirtojen keskelld. Juokseminen jii, unirytmi sekoittui, rajat katosivat taas
ja millddn ei tuntunut olevan endd mitdin vélid. Mieleen nousivat vaistdmétta
aikaisemmat vuodet ja kokemukset, koronapandemian aika. Lopulta, kun koko
tyoryhma oli sairastanut koronan, padsimme ensi-iltaan ja esitys sai siirroista huolimatta

pitkén esityskauden.

Juna ldhestyy Helsinkid. Seuraavana Kerava. Réntii tulee yhi vaakatasossa. Mieleeni
nousee oma taiteellinen lopputy6ni, Kaksi sisarta, jota yritimme tehda ja saada ensi-
iltaan monta kertaa keskelld pahinta koronapandemiaa. Olin tuolloin vasta aloittanut
Jukossa taiteellisena johtajana ja siirtynyt samaan aikaan maisteriopintoihin. Kaksi
sisarta oli lopputyoni Teatterikorkeakouluun, mutta myos ensimméinen ohjaukseni

Jukon uutena taiteellisena johtajana.

Prosessi oli hankala, koska jouduimme harjoittelemaan poikkeusolojen keskell4 ja
epdtietoisuudessa siitd, saammeko edes esittdd teostamme yleisolle. Ensi-ilta peruttiin
monta kertaa ja esityksié siirrettiin uudelleen ja uudelleen. Ohjaajana tuntui kauhealta
néhdé tyoryhmin ja teatterin henkilokunnan pettymys ja epatoivo. Ensimmaiselld
kerralla, kun ensi-ilta peruttiin ja siirrettiin, ihmiset itkivét ja surivat, mutta viidennelld
kerralla kaikki vain tuijottivat hiljaa tyhjyyteen ja katatonia vallitsi. En ole koskaan

kokenut mitdan vastaavaa.

Ensimmadisen kerran saimme esityksen ensi-iltaan kevailld 2022, mutta ensi-ilta jdi
keviain ainoaksi esitykseksi, sen jidlkeen jouduimme vain perumaan ja siirtdmaan
esityksid. Lopulta teimme yhdessé paatoksen, ettd nyt riittdd, yritetddn uudestaan ensi

syksyna.

Kesin jalkeen palasimme takaisin esityksen ddrelle. Nayttaimokuvaa rakennettiin useita

viikkoja ja sen jélkeen padstiin [immittdmé&én itse esitystd. Kaikki meni hyvin ja
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padsimme uusintaensi-iltaan syyskuun alussa, mutta ikdva kylld meilld ei ollut
mahdollisuutta normaaliin esityskauteen, tuotannolliset aikataulut eivit yksinkertaisesti
taipuneet sithen. Tuuttasimme kymmenen esitystd muutamassa viikossa ja hautasimme
esityksen. Tunnen yhi piston syddmessini, kun mietin, miten kaikki meni. Teimme
mielesténi hienon esityksen kaiken tuon kaaoksen ja surun keskelld, mutta tuntui, ettd
olosuhteiden puristuksessa jotakin meni rikki tai ei paéssyt oikealla tavalla
tapahtumaan. En kirjoita noista kokemuksista timédn enempédd, koska en halua palata

pandemia-aikaan. Tuntuu hyviltd menné eteenpiin.

Seuraavana Pasila. Réntisade on loppunut.

Kaksi sisarta. Kuvassa nayttelijat Suvi Blick ja Annika Hartikka. Kuva: Antti Sepponen
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3. TIISTAI 30.4.2024

Ténddn on minun syntymapéivini. Ei tarvitse matkustaa junalla mihinkadn. Téaytin 36
vuotta. On kaunis péivi, taivas on sininen ja aurinko paistaa. Kevit tulee vihdoinkin.
Aamulla kdvimme syntymdpdivén kunniaksi kuntosalilla ystavieni kanssa. T6616n
Kisahalli on hyvé paikka, halpa, sielld on hyva aamupala ja paljon vapaita painoja,
sielld kay kaikenlaista porukkaa ja kaikki puuhaavat jotakin misté tykkaavét. Salin
jélkeen istuttiin kahviossa aamupalalla ja juteltiin, oli mukavaa aloittaa syntymapaiva

yhdessé. Nyt loppupéivd minulla on mahdollisuus kirjoittaa rauhassa.

Isédni kuoli 40-vuotiaana syddnkohtaukseen. Olin tuolloin 8-vuotias. Oli syksy, koulut
olivat juuri alkaneet ja olimme saaneet uudet koulukirjat. Tulin koulusta kotiin ja
katsoimme yhdessé uusia kirjoja. Sitten isé ldhti pelaamaan ystaviensd kanssa
pesipalloa. Ja kuoli yhtikkid. Hén oli ammatiltaan psykiatri, peliporukka oli tdynna
ladkareitd ja kenttd Pohjois-Karjalan keskussairaalan vieressd, mutta kukaan ei ehtinyt
tehdd mitdéin. Muistan, kun meille soitettiin kotiin ja &iti sanoi puhelun jilkeen, etti nyt
on tapahtunut jotakin todella kamalaa. Kotiimme alkoi tulla ystdvid ja &iti lahti

sairaalalle.

Muistan valon tarkasti. Kotona oli sind yoni paljon ldmminti valoa. Istuin koko illan
aikuisten sylissd. Menimme ydlla hakemaan isidn autoa urheilukentin laidalta. Oli
sininen yd ja taivaalla oli paljon téhtid. Kaikkialla oli autiota ja hiljaista. Sininen auto
oli jadnyt yksin ja pienend urheilukentéin parkkipaikalle. Téhdet heijastuivat auton

ikkunoista.

Muistan, kun menimme katsomaan isén ruumista obduktio-osastolle. Huoneessa oli
hédmairaad ja kaikki aikuiset itkivat hiljaa, isédn kasvot olivat jddkylmét, mutta kun piti
kisid tarpeeksi pitkddn poskella, iho ldmpeni. Viitettiin siskon kanssa, ettd isé ei ole
kuollut, poski on vield 1dmmin. Seuraavalla viikolla tuijotin ikkunasta parkkipaikalle ja
odotin, ettd isi tulee toista kotiin, mutta ei koskaan tullut. Ikkunankarmeissa oli sininen

petsi ja pihalla kasvoi raparperia.



Hautajaisissa vastustimme siskon kanssa tuhkaamista raivoisasti. Ajatus siitd, ettd isd
poltetaan, oli inhottava. Myohemmin halusin vilttimatta kantaa uurnan hautaan. Se oli

painava. Matka kappelista haudalle on ehké sata metrid, mutta tuntui pitkalta.

Kaikki ndma asiat ja muistot ovat varmasti vaikuttaneet voimakkaasti siihen,
minké&lainen ihminen ja taiteilija minusta on tullut. Teatteri on minulle sopiva
taidemuoto, koska se on niin keskeisesti sidoksissa kuolemaan. Tehdédan hirvittava
médrd tyotd yhdessd ja sen jdlkeen kaikki katoaa. Esityksestd ei jad mitdén jéljelle,
toisin kuin monissa muissa taidemuodoissa. Esityksen voima on vain siind hetkessa,
kun ihmiset kokoontuvat yhteen sitd katsomaan. Minusta teatteri on erityinen ja kaunis

taidemuoto. On hienoa, kun teatteria on olemassa.

Jos saan vield eldd, olen pian saman ikdinen kuin oma iséni oli kuollessaan. Ja jos saan
eldd vield senkin jdlkeen, olen pian vanhempi, kuin oma iséni oli kuollessaan. Namé

molemmat ovat merkillisid ja héiritsevid ajatuksia.

Yksi kauneimmista elokuvakohtauksista, mitd olen koskaan nédhnyt, on Alejandro
Gonzélez Iharritun elokuvan Biutiful, loppukohtaus. Siinéd elokuvan padhenkilé Uxbal
on juuri kuollut ja ndkee lumisessa metsdssé paljon itseddn nuoremman miehen. He
katsovat toisiaan ja hdn tajuaa, ettd mies on hénen isénsé, joka kuoli nuorena. Hén ei ole

koskaan ennen tavannut isddnsa. Sitten elokuva loppuu.

Keskustelimme joitakin vuosia sitten silloisen ndyttelijantaiteen professorin Kristian
Smedsin kanssa, ja hén esitti minulle kysymyksen, joka on jaényt mieleeni. Meinaatko
eldd pidempiin kuin isdsi? Olen pohtinut titd viime vuosina. Ja vastaus on, etti
meinaan eldd. Haluan eldi niin pitkdén kuin vain voin. Ja haluan olla oikeasti elossa.
Haluan eldd yhdessd muiden ihmisten kanssa. Haluan tehda toitd yhdessd. Haluan tehdd

taidetta, haluan tehda teatteria.

Isdni teki litkaa toitd, eikd pitdnyt huolta itsestddn. Hianen tyotadn oli pitdd muista
ihmisistd huolta. Siind voi helposti unohtaa itsensi. Yhtildisyydet ohjaajanty6hon ovat
ilmeiset, vaikka tyonkuvat ovat varmasti hyvinkin erilaisia. Huomaan miettivéni yha

enemman, miten voisin tehdé tatd tyotd kestdvilld tavalla. En halua kadottaa tai unohtaa



itsedni, enkd laheisiéni. Haluan pitad itsestdni huolta ja uskon, ettd sitd kautta voin olla

parempi taiteilija, ohjaaja ja tyokaveri.

Minun unelmani on, etté olisin 40-vuotiaana elossa ja paremmassa kunnossa kuin
aikaisemmin. Haluaisin tehdé jatkossa vain yhté asiaa kerrallaan, en montaa asiaa
samaan aikaan, kuten nyt olen joutunut ja suostunut tekemédn. Minun tiytyy tehdé
radikaaleja muutoksia omassa eldmissdni. Kuten olen tissd kirjallisessa tydssé
aikaisemmin kuvannut, tihdn mennessd tekeméni muutokset ovat olleet tervetulleita ja
tehneet minulle hyvaé. Toivon, ettd pystyn jatkossakin muuttamaan omaa eldmédéni ja
vaikuttamaan siithen, mité siind tapahtuu. Tahén liittyen olen paittinyt haastatella kahta
taiteilijaa, jotka ovat tehneet omassa elaméssidén suuria muutoksia, etenkin suhteessa

tyohon.

Nyt on syntymépdivini ilta. Palasin vield kirjoittamaan tdmén. Ténéén tuli suru-uutinen,

Paul Auster on kuollut.
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4. TIISTAI 7.5.2024

Téndédn haastattelin ndytteliji Hannu-Pekka Bjorkmania, joka jdi pari vuotta sitten
virkavapaalle Kansallisteatterista. Hannu-Pekka on myds ohjaava opettajani tissi
kirjallisessa lopputydssd. Hin on avannut tarkemmin virkavapaalle jddmisen taustaa ja
syitd esseessdin Tyon sankari. Siind hian kertoo kaunistelematta, kuinka seini tuli
vastaan. Ensin vdsymystd, pelkoa ja paniikkia, sitten fyysisid oireita ja sairastuminen.
Lopulta kuolemakaan ei ollut kaukana, kun Kauppamatkustajan kuolemaa harjoiteltiin
Kansallisteatterissa syksylld 2019. Munuaiskivet, leikkauksia, kipulddkkeita,
verenmyrkytys leikkauskomplikaation seurauksena, takaisin harjoituksiin ja esitys ensi-
iltaan. Olin itse harjoittelussa tuossa produktiossa ohjaaja Mika Myllyahon assistenttina,
nelosluokalla. En silloin ymmartényt miten 1dhelld kuolema todella oli. Hyvi, ettd asiat

ovat nyt toisin.

Istumme Kansiksella, Suuren ndyttimon sivussa, ndyttelijdlampiossd, kaikki on
peruskorjauksen jilkeen uutta, maali tuoksuu. Talo on hiljainen, henkil6kunta on
viettdmaissa virkistyspdivad, pdivin harjoitukset on peruttu. Olen itse puhuja A ja

Hannu-Pekka on puhuja B.

A

Miten siusta tuli taiteilija? Mitké asiat sithen vaikutti?

B

Toi on semmonen kysymys, jota méd oon miettiny viime aikoina paljon. Asioita on
noussu uudelleen mieleen. Ehki tirkeimpid on jotkut semmoset oudot sattumat.
Lapsuudenkodin vierestd erdénd toukokuisena pdivand alkoi kuulua pauketta. Siind oli
kylld ampumarata, mutta se oli silti outoa pauketta. Md menin sinne ampumaradan
pihalle, tai se oli vanha suojeluskunnan paviljonki, ja sielld oli savua ja hevosia, jotka
juoksi sielld savun seassa. Md muistan sen niinku hidastetun elokuvan. Tuolilla istu
mies, telttatuolilla, ja huusi komentoja. Se oli tosi kummallinen ndky sielld kylilld. Ja
sitten selvisi, ettd se on Edvin Laine, joka siind ohjasi. Jaakko Ilkka -oopperaan

koulutettiin hevosia tykin pauketta ja savua sietiméén.



A

Minké ikénen sie olit?

B

Ma oon ollu sillon ehkd kymmenen.

A

Ja missd tda tapahtu? Misti sie oot kotosin?

B

Ilmajoelta, jonne muutettiin, kun mé olin kolme. Ilmajoella téa tapahtu. Tédtd oopperaa
harjoteltiin sielld ja sitd padsi katsomaan sitd massiivisen oopperan tekoa, jossa oli siis
taistelukohtauksia sotilaiden ja talonpoikien vililld. Sinne sai kuka vaan menné
kattomaan. Musiikki oli voimakasta. Jorma Panulan séveltimii. Se oli varmaan aika iso

vaikuttaja, ettd yhtakkii sielld tapahtu jotakin tollasta.

A

Millanen siun lapsuudenkoti oli?

B

Lapsuudenkoti ei ollu taiteilijakoti, se oli tydldiskoti. Mutta kirjat oli ldsnd koko ajan.
Isd oli kansanmies, mutta luki. Mutta miksi sitten musta tuli taiteilija? Multa puuttui ne
avut, joita oli ympardivilld ihmisilld, sukulaisilla. Huomasin aika dkkid, ettd mulla ei

ollut kddentaitoja.

A

Koitko sie olevas erilainen ku muut?

B

Koin. Kyll4 siind oli se tietty ulkopuolisuuden tunne. Ja se pesdero olikin vahva sitten
kun l&hti pois sieltd ja halusi tehdé tietoisen rotkon sithen. Kun pdadyin Lahden
kansanopistoon 21-vuotiaana niin muistan, ettd koin jopa vihdn semmoista katkeruutta,

ettd miksi kukaan ei ollu kertonu siitd taiteen maailmasta. Olin kdyny teatterissa ehké



kaks kertaa eldméssd. Ettd miksen mé tienny tistd, ettd mihin td4 on nyt hukattu kaikki
tad aika. Ja silti kaikki se, mité teki sitd ennen, on loppujen lopuksi se maasto, josta on
ammentanu tosi paljon. Eli se, ei nyt voi sanoa vastakohta, mutta se eldmd, jota oli
eliny sielld maaseudulla. Ja tehny toitd rakennuksilla ja metalliversitaassa. Ja
yovartijana. Ja ojia kaivamassa. Ja yhtékkié sen arvo on noussu ihan valtavaksi.
Tietyssé vaiheessa halusi ikdén kuin yhteiskunnan portailla kohota semmoseen
sivistysporvaristoon, mutta nyt huomaa, etté se ty6ldiskirjailijoiden eetos on se, joka
kiinnostaa. Semmoset niinku Samuli Paronen esimerkiksi, joilla on valtava

eldmdnkokemus ja sieltd syntyy se kaikki mitd ne tuottaa loppueldménsa.

A

Miten sie pdddyit hakemaan sinne kansanopistoon?

B

Mun didinkielen opettaja sano mulle lukion toisella luokalla, ettd sulla on néyttelijdn
jalat. Me tehtiin Taikuri Ozia ja mé olin Variksenpelétti. Hin palasi vield myohemmin
sithen, kun oli ylioppilaskirjoitukset, ettd Hannu-Pekka, mietippd ndyttelijin ammattia.
Sen jdlkeen meni vield vidhdn aikaa. Tulin Helsinkiin ja olin ydvartijana ja ymmarsin,
ettd tdd ei ainakaan oo mun homma. Silloin se opettajan rohkaisu tuli mieleen, ettd miti
jos koittaisin. Sitten hain ja pdésin opistoon ja sielld kaikki muuttu. EIdmé meni tdysin
kahtia. Siitd voi laittaa puoliksi koko eldmén. Tuli ymmairrys, ettd tdimi on se tie. Ja sen
jélkeen se suunta oli aivan selvé, ei ollu muuta vaihtoehtoa, Teatterikorkeakouluun oli
padstivad. Toi kysymyshén on niin iso, ettd miké on tuonut tdhén taiteilijan ammattiin.
Varmasti semmonen tietty, jo lapsuudessa ominaisuutena ollut vahva sisdinen eldma4,
ettd on syvid kokemuksia asioista, ettd se vaikutelmien miéird on vahva. Mahian myos

kirjotan hirveesti siitd lapsuudesta, sielld on paljon asioita, joihin kiertyy koko ajan.

A

Miti asioita sie teet arjessa ja minkélaista arkea sie eldt?

B
Ennen titd virkavapautta teatteri on médrittdnyt arjen aika vahvasti. Ty0 néyttelijdna.

Jos ajattelee tistd 18 vuotta taaksepdin, eli esikoiseni ikéd, joka on nyt 18 vuotta, niin
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lapset ja arki on ollu hyvin maérittavié tekijoitd. Lapset ja arki, lapset ja teatteri, lapset
ja ty0. Ne on ne reunaehdot, joilla on menty. Mutta ma oon aina ollu kova tekeméiéin
toitd. Ja oon maksanu siitd hinnan. Aika kauan on kestdny ymmartid, ettd tirkeetd ei
niink&én ole se tyon lopputulos tai sen tydn saama vastaanotto, vaan se eetos, milld sitd
tyota tekee. Siind oivaltamisessa on kestény todella kauan, ettd se tirkein hetki on koko
ajan vain siind hetkessé, kun on sen tyon ddressi. Ja se on my0s se hetki, jossa toteutuu
ja on ldsnd silld tavalla, ettd ikddn kuin mitdén muuta ei olisi. Varsinkaan huolia ja
murheita. Sitten on ollu voimakkaasti niitd hetkid esityksissa ja teatterissa, ja siis vain
teatterissa, ettd ma en haluaisi lopettaa titd. Ma haluaisin jatkaa eldmaéni tadlla
ndyttdmolla. En tiedd, misté se kertoo. Mutta esimerkiksi, siind Smedsin Miinchenin
Dostojevski Rikos ja rangaistus mukaelmassal, useasti mietin, ettd voi kun mi voisin
vain jddda tdnne. Koska se ldsnéolo on niin vahva itselle, se atmosfdiri siind ympdrilla,
ettd se on niinku koko eldmad. Ja kun sielté ldhtee pois, niin kaikki muuttuu
hallitsemattomaksi, kaaokseksi. Se on kaunista ja kauheeta yhté aikaa. Mutta kaunista
sen takia, ettd siind kokee tdyttymyksen. Siind on se hetken magiikka. Vaikea olla
litkuttumatta, kun sitd miettii, koska se on niin - . Sité ei oikeastaan elokuvatydssi
tapahdu, koska ne hetket, niissé ei padstd niihin pituuksiin ja syvyyksiin. Mitta ei ihan
riitd sithen. Se on sillé tavalla teknisempédd. Mutta ndyttimo mahdollistaa sen. Sen takia
puolustan aina teatteria. Myo0skin tietysti sen takia, ettd se mahdollistaa toivottavasti

yleisolle sen saman asian.

A

Kun jiit virkavapaalle kaksi vuotta sitten, niin onko se muuttanu siun suhdetta ty6hon?

B

Se on muuttanut aika paljon. Sillon ensin mulle alko tulla paineita. Se yksinkertainen ja
arkinen asia, ettd kun aamulla herds ja tiesi, ettd illalla on esitys, niin se pédivi alko
tuntua tosi painavalta. Pdivdn maali oli aina sielld kello seitsemén. Tai kello kuusi, kun
tuli teatterille. Kun siti jatku tarpeeks pitkdén, niin se paine kdvi sietdméttomaksi.
Nayttdmoltd katosi ilo. Oli vaan se paine, joka johti sitten nithin paniikkih&iridihin.
Taustalla oli vdsymys. Ja koronavuodet. Sairastuminen ja kamppailu, kun tehtiin

Kauppamatkustajan kuolemaa, ettd ei luovuttanu, vaan piti tyhmésti kiinni. Ja sitten tuli

L Der imagindire sibirische Zirkus des Rodion Raskolnikow, ensi-ilta 6.10.2012, Miinchner Kammerspiele.



vield Juha Jokelan Dosentit ja sitten vield Minna Leinon Surma ja sitten vasta jiin pois
ndyttdmoltad. Mitenkd se on muuttanut? Nékokulma muuttui. Ennen olin aina katsonut
maailmaa ndyttamolta kisin, eli illuusiosta todellisuuteen, nyt se kdéntyi toisinpdin,
katsoinkin todellisuudesta illuusioon. Alkoi ndyttdmdn miettiminen uudelleen. Oman
sisdisen ndyttdmon kautta. Miksi mé olen tuolla viettanyt niin kauan aikaa? Mitd méa
olen sieltd halunnut? Miksi mé olen sielld halunnut olla? Miti sanoa? Kenen kanssa?
On tehnyt hyvéa nyt katsoa sitéd todella toisesta suunnasta. Ensin oli semmonen vaihe,
ettd ei sietdnyt ndyttdmoa ollenkaan. Ensimmaiinen vuosi. Kaikki teatteri mitd katsoin,
tuntui aika vaikealta. Ja tietoisesti my0s véltin teatteria. Mutta ndyttelin seitseméassé
elokuvassa sen ekan vuoden aikana. Tein ennédtyksen. Mutta ajallisesti ne ei vieny
kauheesti aikaa. Ja ne elokuvat mahdollisti taloudellisesti sen, ettd oon pystyny olemaan
maalla paljon. Muutin Viitasaarelle ja sielld yhtékkid on tdmi periferia. Ja sitten se
perifeerinen tietoisuus, joka on viime aikoina kiinnostanut kauheesti, horisontaalisessa
suunnassa, maantieteellisesti, mutta my0s vertikaalisesti. Se perifeerinen tietoisuus on
jossakin syvilld meidén sisélld, jossakin myyttien ja unien maailmassa, joka on koko
ajan ldsnd, mutta ei aktiivisessa tietoisuudessa. Mitd se tuottaa meissd? Ja oon my0s
vaan ollu ajattelematta ndyttdmod, kun sielld suuri osa ajattelusta on kuitenkin

aikaisemmin tapahtunut.

A

Mika sitten on muuttunut?

B

Mulla on timmdnen toive, ettd se suhde sithen ndyttimdon olisi uudelleen tervehtynyt.
Ja ettd se suhtautuminen itse tydontekoon, olisi tervehtynyt. Niin, ettd tulisi joku uusi
tapa néytelld. Enkd mé tiedd, mitd se on, mutta jotakin sisdisempdd se voisi olla. Ja sitd
ei tiedd, ennen kuin sinne ndyttdmolle taas menee. Mutta se on sellanen tuntuma
selkédrangassa, ettd on jotakin uutta. Eikd se ole mitdén semmoista, joka on kasautunut
vanhan piélle, vaan ettd olis ihan oikeasti jotain uutta. Kylld ndyttelijdlld tulee
vaistamattd, viimeistddn keski-idssd, se vaihe, ettd se kylldstyy omaan ilmaisuunsa.
Alkaa tuntua, ettd kaikki omat keinot ja tavat on niin moneen kertaan nihty. Ja jos olisin
jatkanut tadlld Kansallisteatterissa ilman virkaapaata, niin mi viitén, ettd mitién

uudistumista ei olisi tapahtunut. Varsinkin vdsyneend jatkaminen olisi ollut
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karhunpalvelus myds muille. Ja eritoten muille. Silloin olis ollu toinen jalka ulkona ja
toinen ndyttdmolla. Sitd ei saisi tehdd kylld koskaan. Silloin kun mé jouduin soittamaan
ihmisille, ettd jadn pois, tai ohjaajille, niin se oli kova pala. Ettd mé en tuu. Se oli
kauhea kynnys. Mutta miten helpottavaa se oli, kun sen pysty tekeméén. Kun ymmarsi,
ettd kylla tda pyord pyorii ilman mua. Aika egoistinen kuvitelma, ettd se ei pyorisi.
Kylld se pyorii. Vapautuksen tunne oli valtava. Ja mitd se oman ilmaisun uudistuminen
sitten on, niin mé oikeastaan koen, ettd se tapahtuu aika hiljaisesti. [lman, ettd tarvii
kouluttautua teatterikursseilla. Se tapahtuu eldmélld ihan normaalia eldmii. Ja toki
sithen liittyy se ajattelutyd jossakin paikassa, joka on ajatteluvyohyke. Joka nyt itselld
on vaikka sielld Viitasaarella, se periferia. Ja sen takia se perifeerinen tietoisuus, johon
virolainen kirjailija Valdur Mikita? viittaa, on tietoisuutta my0s niistd omista asioista,
jotka on tddlla meidén sisdlld, syvyyden periferiassa. Jotka on semmoista syvempad
tietoisuutta, jossa yhdistyy unet ja unelmat ja mielikuvitus. Mutta jos meilld ei ole tilaa

kehittyd ja eldd, niin ne jia sinne kylld piiloon. Eldméssa pitdd olla paljon tilaa.

A

Koetko sie, ettd oot ite muuttunut ndiden kahden vuoden aikana? Niinku ihmisena.

B

Oon oppinut vetdmain rajoja ainakin. M oon ollu siind huono. Ja edelleen sité
opettelee sanomaan ei ja pitimain puoliaan tietyissd asioissa, suoraselkéisesti. Multakin
pyydetdin aika paljon kaikenlaista, tilaisuuksiin esiintyméén tai puhumaan ja sitten
oletetaan tiettyjé asioita. Oon opetellu kieltdytymain ja laittamaan ty6lle my0s sen
arvoisen hinnan. Etté td4 on yhtd arvokasta ty6td kuin muukin tyd. Se vaikuttaa arkeen

ihan kauheesti, ettd mihin lupautuu.

A
Mika siusta on kaunista? Minkélaiset taideteokset ja taiteilijat vaikuttaa tai on

voimakkaasti vaikuttaneet sinuun?

2 Valdur Mikita on timin ajan tunnetuimpia virolaisia kirjailijoita ja ajattelijoita. Mikita on koulutukseltaan biologi
ja semiootikko. Hanen teoksistaan on suomennettu Kantarellin kuuntelun taito (2019) ja Lingvistinen metsd (2021).
Helsingin Sanomat teki hénesti henkilokuvan vuonna 2022 (Nykénen 2022).
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B

Jos sen yhteen lauseeseen laittaa, niin varmasti taiteilijat, jotka hakee sitd syvempad
arvomerkitystd. Olikohan se nyt teologi Paul Tillich, joka jakoi taiteen kokemisen
kolmeen kategoriaan. Ensin ndhddin muoto, sitten sisdltd, sitten sen henkinen
arvomerkitys, mahdollisesti, jos se avautuu. Se ei aina avaudu. Se on onnekasta, jos se
avautuu. Jos teokseen on sellainen pyritty laittamaan, niin varmaan osalle kokijoista se
avautuu, persoonasta riippuen. Mutta kaikki semmoinen taide, missé kokee, ettd on
jotakin ehdottomuutta. Ehkd ehdottomuus on vdird sana. Mé oon yrittany Dostojevskin
kohdalla miettid sitd sen lausetta. "Kauneus pelastaa maailman.” Kun se koetaan usein
esteettisend, mutta kun se ei tarkoita estetiikkaa. Tai ymmaértadkseni Dostojevski ei
tarkoittanut silld estetiikkaa, vaan ihmisen sisdistd maailmaa hengellisessd mielessd. Ja
perustan tdmén siihen, ettd Dostojevskin kotikirjastossa oli Filokalia-kirja3, eli rakkaus
kauneuteen. Ei rakkaus viisauteen, eli filosofia. Ja sen takia kauneus pelastaa maailman.
Hengellinen kauneus on varmasti semmoinen, joka eldd myo0s taiteessa. Tarkovski
sanoi, ettd taiteen tehtdva on etsid Jumalaa ihmisessé. Allekirjoitan sen vahvasti.
Taideteokset, joissa on tdma 1dhtokohta, on ne, jotka vaikuttaa. On helppo laittaa
muutama taiteilija riviin ja sanoa, ettd tdssd ne on, jotka on tehneet suurimman
vaikutuksen. Ei Dostojevski ole valttiméattd mun lempikirjailija, sen teokset on niin
kaoottisia ja tylsidkin, mutta sitten sielld on niin valtavia ihmisyyden syovéreitd, etti ei
niistd oikein ylikddn paése. Ja kun niiden kanssa on tekemisissé, niin ne alkaa vaikuttaa,
vahvemmin kuin moni muu teos. Joku teos voi olla élyllisesti kiehtova, mutta se ei
vélttdmatta silti tavoita sitd ihmisen syvintd, tuntevaa minéa. Juuri edesmennyt Paul
Auster taisi sanoa jossain esseessd, ettd tarkeintd on yrittdéd 10ytdd ihmisesté se tunteva
ydin ja pyrkid koskettamaan sitd. Mutta sitten my0s se, ettd taide on absoluuttinen arvo,
ettd taiteella ei ole mitdén suurempaa padmadrda kuin taide itsesséén, ei sekédn ole
huono. Taideteos joko ndhdéén tai ei ndhdé, otetaan vastaan tai ei oteta vastaan.

Yksinkertaisemmillaan niin.

A
Ja my6s mahdollisuus siihen, etté jotakin voi tapahtua taideteoksen dérelld, niin se

tavallaan riittdd. Toive siitd, ettd jotakin voi tapahtua. Elamé voi muuttua.

3 Filokalia on viisiosainen kokoelma 300-1400-luvuilla eléneiden munkkien kirjoituksia. Kokoelman nimi tulee
kreikan kielesti ja tarkoittaa “kauneuden rakastaminen”, siind painotetaan hiljentymisen ja sisdisen kilvoituksen
merkitysti uskonnollisessa elaméssé.
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B

Se on tietysti itselld ollu se toive, kun on ldhtenyt tdhdn hommaan. Ja sitten Lahden
kaupunginteatterissa nuorena nayttelijind valmistumisen jélkeen, kun tajusin, ettd
kaikki kollegat ei pyrikdén siihen, ettd tima muuttaisi meitd ithmisind, niin se oli iso
pettymys. Itselld oli se kokemus nuoruudesta, ettd oma eldma oli muuttunut tdysin, kun
16ysi teatterin ja taiteen. Ja edelleen uskoo siihen, etté taide pystyy muuttamaan ihmisen

elaméin.

A

Misté teemoista sie oot taiteessa kiinnostunut?

B

Muistamisen teema. Vapauden teema. Ja sitten tietysti se kuolema. Sen edessé sitéd
ndyttelee. Unkarilainen kirjailija Imre Kertész, joka on yksi lempikirjailijoistani,
kirjoitti, ettd ainoa tie vapauteen kulkee muistin kautta. Taiteessa tima voisi tarkoittaa,
ettd sen sijaan, ettd luo uutta, niin itse asiassa téytyisi yrittdd muistaa asioita. Ja juuri
niitd perifeerisié asioita, jotka on tadlld meidén sisillé. Ja sitten vapauden teema.
Vapaus silld lailla taiteen elementtind. Teatterikorkeakoulussa aina opiskelijoille sanoin,
ettd ndyttdmd on vapauden manifesti. Nayttamolld voi kokea olevansa tiysin vapaa. Ei
vapaa tekemdin mitd tahansa, vaan vapaa olemaan inhimillinen olento, ettd se rooli,
joka sulla sielld lavalla on, onkin itseasiassa vaan sen vapauden peili. Tdmmoinenkin
thminen on. Taimmoinen mindkin olen. Ja se on jotenkin se, mihin on aina halunnut
jollakin tavalla pyrkid. Nayttelijén ldpindkyvyys. Ettd saisi olla kokonainen ihminen. Ei
taydellinen, vaan kokonainen. Ja jos yleisdssé joku tunnistaa sen, niin kylld se yleensa
litkuttuu. Mitd vanhemmaksi tulee, niin kylla siind joku armo laskeutuu, kun kroppa
alkaa rapistua ja mieli alkaa muuttua erilaiseksi kuin nuorena. Ei tarvitse endi tehda
vaikutusta, sitd vaan yksinkertaisesti on. Ja se on varmaan sellainen toive, kun kysyt,

ettd miten oon muuttunut, ettd pystyisi olemaan enemmaén ldsna.

A
Mie kysyn vield loppuun ohjaamisesta, kun tdé on kuitenkin ohjaajantaiteen lopputyd,

ettd mikd ohjaamisessa on ndyttelijdn nakokulmasta tarkeintd?



B

Hassua, mé en oo koskaan ajatellut tota asiaa. Hyvéa kysymys, mé yritdn vastata. Hitsi
kun tulee sielté ajasta, jolloin oli niin hemmetin autoritédristd ja on sen lapi kulkenu
tahdn. Mutta sielld oli myds hyvid asioita. Hyvia sielld oli se, ettd vaadittiin asioita,
mutta vaadittiin vaan vadrélla tavalla. Kristianhan my0s on esimerkiksi ohjaaja, joka
vaatii paljon, mutta se vaatimus tapahtuu perheen luomisen kautta. Hén luo sen
yhteison, joka alkaa tehdd sitd samaa esitystd ja se atmosfdéri ja se henki tulee siihen, se
syntyy siitd yhteisesti ajattelusta. Unohtamatta sitd, ettd Kristian on se, jolla on se
ohjaajan katse. Ja esimerkiksi Leinon Minna, hdn on ihan todella tarkka, etti joka asia
on oikein ja palvelee sité esitystd. Sitd voidaan hakea ihan todella pitkdan, sitd yhteista
tapaa olla nayttdimolld. M4 siis pidédn tarkkuudesta ja vaativuudesta. Ja luotamus on tosi
tarkeetd, ettd uskaltaa néyttelijdna tarjota asioita. Olla se syvésti inhimillinen, erehtyva,
védrintekevd. Ettd ei ole tuomitsevaa katsetta. Ja ettd ohjaaja kannustaa 10ytdméén siti,
mitd hinkéén ei vield tiedd. Mutta heti sitten, kun se 10ytyy, niin se pystyy sanomaan,
ettd tossa se on, nyt se 10yty, nyt me ollaan siind. Kristianhan esimerkiksi tekee
valtavasti materiaalia, jonka se sitten hylkdi. Siind tehdddn yhdessé niinku tosi tyhmid
kohtauksia ja juttuja. Ja itse asiassa se on todella hauskaa. M4 oon aina pitényt siité, ettd
ohjataan. Pidén siitd, etté jollakin on visio ja se sanoo sen, ettd nyt tapahtuu ndin ja
sitten voi itse olla siihen, ettd selva juttu, tehddin. Jack Nicholsonilla on hyvé lause:
”Anything you come up with, I can justify myself. So, what do you want?” Musta se on
hemmetin hyvi ohje néyttelijille ja ohjaajalle. Pyydd mitd vaan, méa pystyn keksii sille
syyn, ettd miksi mi sen teen. Koska jos ndyttelijd pysdyttdd tilanteen ja sanoo, ettd mé
en ymmarrd, ettd miksi mun nyt pitdd mennd tonne, niin mua ottaa ihan helvetisti
pidhin. Ali selitd, vaan mene sinne. Kylli si keksit, miksi si menet sinne. Tai kun on,
ettd musta tuntuu, ettd mun henkil ei voi menni tonne. Kyll4 se voi menni ihan vittu
mihin vaan se sun henkild! Ja sitten se psykologisointi, ettd mun hahmo ei kylld tekis
ndin. Mietippis, miten miljonnalla tavalla sé ite ihmisend toimit. Nii-in. Ja vastoin
kaikkea jirked, tietden, ettd tité ei kannattais tehd4, niin si teet sen silti. Semmosta ei
mun mielesti ole olemassa mité ei vois tehdd. Se on mun mielesti sitd ndyttamon
vapautta, ettd vapauttaa itsensid semmosista kahleista, ettd timi mun henkild ei voi tai
ettd mi en voi. Téytyy luottaa intuitioon. Tarkovski méadritteli sen hienosti. ”Intuitio on
taiteessa tiedon korvike. Siind vaikuttaa ndyn ja ilmestyksen logiikka.” Se menee

parhaimmillaan niin, ettd yhtdkkid vaan tajuaa, ettd en mé tiedd miksi, mutta néin se
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pitdd tehdd. Henkilon joku fysiikka syntyy mun mielestd parhaimmillaan ndyttdmolla
noin. Si yhtékkii tiedit, miten si olet, ilman, ettd sd oot yhtdin ehtiny ajatella,
jarkiperdistda, tai pahimmillaan psykologisoida sitd. Se vaan on nyt niin ja td4 on
oikein, ndyttdmolld mun pitda tdssd kohtauksessa seisoa téssd paikassa. Se on aktiivista
hakemista, mutta se on kamalan intuitiivista. Se on hauskaa, kun nyt huomaa tissa
virkanvapaan, ei nyt ihan vield lopussa, mutta huomaa, etti kun téssi nyt puhuu
ndyttdimostd, niin pitkdstd aikaa my0ds innostuu ihan oikeesti. Rupeaa jo vihdn
naurattamaan. Suorituspaineet on vidhdn laskenu. Ettd sinne vaan meneméén ja

tormiilemdén ja olemaan puolivalmis ja huono. Ja sitten se yhtikkié onkin parasta.
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5. TORSTAI 9.5.2024

Eilen matkustin junalla Joensuuhun, olin sopinut télle pdiville haastattelun taidemaalari
Reima Hirvosen kanssa. Hén asuu ja tydskentelee Harpatinharjulla, Enon kylén laidalla,
Pohjois-Karjalassa. Reiman kotipaikka on vanha maatila vaaran laella. Joku sanoi
joskus, ettd ei ole niin tirkedd, kenen kanssa eldminsé eldd, paljon tairkedmpéé on, missé

maisemassa eldmainsa elaa.

Olen tutustunut Reimaan aikanaan opiskellessani Pohjois-Karjalan opistossa,
Niittylahdessa. Olin opiston teatterilinjalla lukion jédlkeen ja yksi iso kokonaisuus
opinnoissamme oli taiteilijaseminaari. Seminaarissa tapasimme eri alojen taiteilijoita,
jotka kertoivat meille elaméstéén ja tydskentelystéddn. Reima oli yksi seminaarin
taiteilijavieraista. Minuun seminaari teki suuren vaikutuksen. En ollut koskaan ennen
tavannut taiteilijoita ja nyt yhtékkia tuli ymmaérrys siité, ettd noinkin voi eldi, ettd on

myos tuollainen tie.

Reima on tukenut minua eldméni eri vaiheissa, ihmisen ja taiteilijana. Héneltd olen
oppinut, ettd minulla on oikeus kokea kauniina se, minké todella syddmessini koen
kauniina, ettd ei tarvitse miellyttdd ketdéin tai tehdd itsedéin vastaan. Olemme myds
tehneet teatteriesityksid yhdessd ja Reima on tehnyt julisteita esityksiin, kun olen

ohjannut.

Reima maalaa ja tekee veistoksia, installaatioita, kollaaseja, videoteoksia ja taidekirjoja.
Yhden kirjan nimi on 7This is my sauna. Kirjassa on myos Harri Kalhan essee Himon ja
hdpedin kuvia, jossa hin kirjoittaa Reiman taiteesta. Kalha on taidehistorian ja
sukupuolentutkimuksen dosentti Helsingin yliopistossa. Han kirjoittaa, ettd Reiman
teoksissa on taiteilijan poikkeuksellisen voimakas persoonallinen ldsndolo, ja etti ne
ovat henkilokohtaisuuden ldpitunkemia. Teoksissa huutaa paljas ihmisyksilon ddni ja
nékyy tekemisen vimma, psykologinen lataus, levoton veri, alkuvoima ja pakkotoisto.
Jotkut mykistyvét teosten dérelld ihastuksesta, toiset sanovat: “Hyi helvetti” tai
”Sairasta”, mutta jokaisen kokijan reaktio on varmasti ruumiillinen. Kalha kirjoittaa,

ettd Reima on taiteessaan 10ytanyt ilmaisukanavan kipeille ja siksi niin kauniille
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asioille. Asioille, jotka ovat ddrimmadisen yksityisid, mutta samalla tdydellisen

tunnistettavia meille jokaiselle.

Oli mukavaa jutella yhdessd Reiman kanssa. Olin y6tad perheeni kesdmokilld, toisella
puolella Joensuuta, kdvin saunassa ja uimassa. Aamulla sain auton lainaan ja ajelin

Harpattiin. Teimme haastattelun pihalla.

Istumme navetan seinustalla, Reima polttelee tupakkaa ja aurinko paistaa. Olen itse

puhuja A ja Reima on puhuja B.

A

T44 ensimméinen on timmdnen, ettd miten siusta tuli taiteilija?

B

Sitd mé en ymmarré, ettd miten musta tuli taiteilija, koska meilla ei ollu mitién taidetta
kodissa. Ei harrastettu lukemista, ei teatteria, ei elokuvaa, ei mitdan. Meilla oli
totaalisesti semmonen koti, ettd ei mitddn. Oli joitakin kirjoja, mutta ei meilld kukaan
lukenu. Ja se oli kummallista, ettd mé olin sit kuitenkin semmonen, joka luki. Ja sitd
pidettiin vihdn outona, ettd tuo lukee. M muistan, ettd kun joskus menin mustikkaan,
niin sinnekin mun piti ottaa aina kirja mukaan lapsena. Mé en jotenkin malttanu olla

ilman.

A

Sie tykkésit lukemisesta?

B

Tykkisin lukemisesta ja mé luin paljon. Ja se on ehké se ensimmaéinen, miké on ollut
taiteeseen liittyvidd. Sitten seuraavaksi ehké se, ettd jossain vaiheessa tutustuin ihmisiin,
jotka toimivat rauhan puolesta. Téélla kylilld, Enossa oli nuorten rauhanryhmi. Se oli
ehké vidhdn semmosta johdatusta, ettd nuo ihmiset on kiinnostavia mun mielesté. Ja
menin sithen mukaan ja sitten siihen liittyi aika paljon semmoista, ettd tehtiin
esimerkiksi ndyttelyitd, runoesityksié ja vdhén teatteria. Ja laulettiin. Huonosti. Ja

nuotin vierestd. Ja kovaa. Tavallaan se rauhanty6 oli ensimmadinen kosketus teatteriin ja



muihin taiteisiin, sitd ennen oli vaan se lukeminen. Nayttelemisestd méd aina haaveilin,
mutta mi olin niin ujo, ettd en ma ikind uskonu, etti olisin uskaltanu olla sillé tavalla
ihmisten edessd. Mutta sitten lukiossa ma olin viimeiselld luokalla ja meilld oli
semmonen joulukuvaelma, johon mut vihan puolivikisin pistettiin. Se johtu siité, ettid
maé olin ainoa poika sielld luokalla ja sinne tarvittiin jotain kuningasta tai keisaria.
Oliskohan se ollu Keisarin uudet vaatteet, se mité tehtiin. Se oli ehkd semmoinen
kadnteentekevd kokemus, ettd vaikka sitd pelkds, niin sitten yhtékkié tajusikin, ettd
roolihahmon kautta uskaltaakin tehdd semmosia asioita, miti ei siviilissa uskaltanut,
mité ei olis voinut kuvitellakaan. Se oli ehkd semmonen koukuttavin puoli siind. Ja yha
se on niin, etté taide ja sen tekeminen tavallaan antaa mulle enemmain rohkeutta. No
tietysti nyt 60-vuotiaana, niin ei endd niin hirveesti pelkkdi mitdén. Paitsi kuolemaa. Ja
sairautta. Ja kipua ja tuskaa. Mutta taide ja taiteilijuus on ollut se viylda mulle olla
rohkeampi ihminen, silld tavalla on voinut toteuttaa semmoista omaa kapinallisuutta. Ja
ehkd uhmata sdantdjd ja tehdd semmoista, mitd ei varsinkaan nuorena uskaltanut tai
voinut tehdé. Tai lapsena. Lapsena mi olin tosi pelokas. Hirveen paljon ajattelin, ettd
mitdhdn muut ajattelee. Ja saaks tdtd tehdd. Kodissa ei ollu mitddn kannustusta
mihinkdin. Eikd koulussa. Ei taide ollu mitéén, eikd se liittyny mitenkdan mihinkdin
opetukseen. Oli huonot opettajat ja ne vaihtu koko ajan. Enkd mi ollu mikéin

ihmelapsi. En mé edes ajatellut, ettd mulla on mitéén kykyja mihinkaén.

A

Miten sie pdddyit sitten taidemaalariksi ja kuvataiteilijaksi?

B

Ensin ma tein teatteria ja ndyttelin varmaan kymmenen vuotta. Tuli loppuunpalaminen.
Néytteleminen tuntu jotenkin niin hirvittidvin raskaalta. Jotenkin semmoselta, ettéd se vie
multa niin paljon. Siihen liittyi kauheasti pelkoa epdonnistumisesta. Koin, etté kritiikki
mité siind tuli, kohdistuu suoraan minuun itseeni ja se tuntu hirveen pahalta. Lopulta mé
uskaltauduin pitkén ajan myd6ta tekemdan pdéatoksen, ettd ma lopetan tdmin teatterin
tekemisen. Sitten mé olin ihan, ettd mitd ihmettd mé nyt teen. Aikanaan olin opiskellut
merkonomiksi. Mutta se aika oli jo menny. Kaikki teknologia oli kehittyny. Ajattelin,
ettd ei, sithen ei ole paluuta. Mulla oli muutenkin aika huono vaihe. Sellanen, ettd on

totaalisen epdonnistunut eldmaissa. Ei osaa mitddn. Ei tiedd, mitd haluis tehdi. Kylld mé
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ajattelen, ettd kolmekymppisen eldmé, niin ei se oo mitddn herkullista. Se ei oo mikéédn
herkullinen vaihe eldmisséd. Koska silloin tulee se olo, ettd on ihan hirmu paljon
odotuksia. Ja pitdis olla jotain ndyttdjd. Pitdis olla perhettd. Ja pitdis olla asuntoa. Ja
pitiis olla jo luonut uraa. Ja silld tavalla. Ja sitten kun siind vaiheessa oot ihan burn
outissa, etkd tiedd mistddn mitdén, niin se on jotenkin hirveen hipeillistd. Siind
vaiheessa, ithan vaan sattumalta, 6isin, aloin vaan maalata. Ja se oli semmosta, etti niitd
vaan tuli niitd kuvia. Eikd niilld kuvilla ollu mitaén tarkotusta, ei mulla ollut mitdan
ajatusta, ettd musta tulis kuvataiteilija. Mulla oli ystévii, jotka olivat kuvataiteilijoita, ja
m4 arvostin heidédn ty6tidn, mutta en koskaan voinu kuvitella, ettd mind voisin tehdi
sitd tyOtd, ettd se ois joskus mun ammatti. M vain tein niitd kuvia 6isin. Niité tuli ihan
hirvittdvat madrét. Jossain vaiheessa joku ndki niitd ja sano, ettd nddhédn on hienoja,
nddhin on kiinnostavia ja lahetti mulle Vapaan Taidekoulun padsykoeilmoituksen,
Hesarista se oli leikattu, ettid kannattais mennd tuonne. M4 sitten ajattelin, ettd no, kai
mun nyt pitdd ainakin yrittdd hakea. Mun ystdvét sunnilleen talutti mut sinne Vapaaseen
Taidekouluun, ettd ilmoittautuisin padsykokeisiin. M niin sielld niitd opiskelijoita, kun
ne oli jossain roskalavalla etsiméssid maalauspohjia. Se ndytti kiinnostavalta, ettid
tammosté vois olla hauska tehdé. Ja mi hain sinne kouluun. Padsykokeita oli kaksi
viikkoa. Mi en ollut koskaan esimerkiksi maalannut 6ljyvéreilld tai piirtdnyt hiilella.
Kaikki oli uutta ja outoa. Mé vaan katselin, ettd mitd ne muut tekee. Ensimmaisen
viikon loppuvaiheessa tuli semmonen, ettd tinne mé haluun ja tdinne mi yritén paista.
Mulla oli onneksi myds semmonen opettaja siind ryhmissé, joka otti jotenkin mut
siipidnsd suojaan. Se sanoi jotain semmosia lauseita, ettd mé uskaltauduin tekemiin ja

olin rohkeampi. Ja sitd kautta mé pddsin sinne kouluun.

A

Millanen se koulu oli?

B

Se kouluhan oli neljéd vuotta. Ja mulle se oli taivas. Sai kiinnittyé siihen yhteis6on ja
ryhmaéin, kun se oli kuitenkin semmonen pieni koulu. Se oli kivaa ja sielld oli
kannustava ilmapiiri. Ja se oli helpompaa, ettd mua itseéni ei sindlldén arvosteltu, vaan
se kritiikki kohdistui aina enemmain siihen teokseen, joka on joku minusta irrallinen

kappale, joka on otettu sinne néyttelyyn tai tarkasteluun ja sitd saa vapaasti kritisoida,
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eikd se ei koske samalla tavalla, kuin esimerkiksi silloin néyttelijdnd. Se oli kans kivaa,
ettd ties, ettd aamulla meni yhdeksaltd sinne ja neljéltd sitten pois, ettd elaméén tuli

rytmi. Ja siitd se ldhti, sitten valmistu ja asiat alko rullaamaan.

A

Ja sitten sie muutit tinne?

B

Muutin tdnne, joo. Aluksi oli kyll4 tarkotus jadda Helsinkiin. Olin tutustunut sielld
ihmisiin ja saanut ystdvid. Opettajat oli my0s, ettd ethin sd voi, ettd ei Helsingistd voi
ldhted pois, se on kuolinisku kaikelle, uralle ja eldmille. Mulla oli asunto vaan koulun
ajaksi ja méd rupesin etsimddn asuntoa. Asuminen oli Helsingissa kallista ja olis pitiny
olla tybhuone my®os ja ei mulla ollu varaa. Kdvin tdissé, olin taidekouluissa mallina ja
olin siivoojana ja semmosia, mutta samaan aikaan tajusin, etti jos ma hankin elantoni
silld, ettd mé hyppéédn mallina eri taidekouluissa ja siivoan sielld ja tddlld, niin en ma
jaksa enka ehdi tehda titd mun omaa ammattiani ja tydtini. Ja sitten, kun mulle oli
jddny tdd maatila tddll4 Enossa, niin sitten ma ajattelin, ettd muutan ténne ja ldhden
kokeilemaan, ettd kylldhén sinne Helsinkiin aina pdésee takaisin. Kylldhdn se tuntu
epdonnistumiselta, ssmmoselta, ettd maitojunalla tullaan takaisin, ettd tdssdako tdd mun
kuvataiteilijuus sitten on? Mutta sitten mé sain ensimmadisen apurahan ja tuli
ensimmaiset ndyttelyt ja siitd se sitten 1dhti. Kylld ma nyt néin jilkikéteen ajattelen, etti

se oli viisas padtos. Ma oon kotiutunut tinne, tdhin eldimanmuotoon mikd mulla on.

A

Minkalaista siun arki on, minkélainen se eldma taalla on?

B

Nykyédn vililld tuntuu, ettd en tee mitdén. Silloin alkuvaiheessa maalasin ja tein tita
tyota silleen virka-aikaisesti ja olin hirvedn kurinalainen siind. Nyt kun on yli 20 vuotta
mennyt, niin se kurinalaisuus tulee vaan siind vaiheessa, kun on tulossa niyttely tai kun
tulee semmonen vimma tehda tyotd, sillon saa itsensd kdyntiin. Ja oon ollut mukana
myo0s mielenterveystyOssd. Sairastin itse masennuksen ja sitten sen terapian ja hoidon

kautta on tullu sellanen olo, ettd on velvollisuus, etenkin tddlld maaseudulla asuessa,
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osallistua laajemmin, ettei niin paljon keskity vaan sithen omaan taiteeseen ja omaan
tekemiseen. Ja ajattelen, ettd se on sitd samaa tyotd, ettd tekeekd mielenterveystyota tai
rauhanty0ta tai luonnonsuojelua, niin se kaikki nivoutuu siihen taiteeseen ja etté se
taiteen tekeminen on eniten sitd ihmisend olemista. On hirveen hankalaa sanoa, ettd
milloin mé oon tdissé ja milloin mé en oo toissd. Kaikki pyorii kuitenkin paéssi koko
ajan. Ja sehiin on hirveen vittumaista ja kuluttavaa, ettd tavallaan sulla ei oo mitédn

vapaa-aikaa.

A
Téa paikka varmaan tasapainottaa, kun ti on ainakin omasta mielesti tosi erityinen

paikka, missi sie asut.

B

Téa vaikuttaa tosi paljon. Eldménrytmiin ja kaikkeen. Vuodenajat esimerkiksi. Talvella
pitdd ne pdivan askareet tehdd ja valosan aika on lyhyt ja on pakkasta. Pitdd kantaa vesid
ja puita. Aika paljon siind on sitd semmosta ihan vaan selviytymisté ja olemassaoloa
vaan, ettd saat mokkis ldmpiméksi. Ja saunan ldmpimaiksi. Sithen menee aikaa. Kaikki
arkiaskareet, niiden my6td myos se ndkokulma muuttuu. Kun aloitti kuvataiteilijana,
niin se oli hirveetd suorittamista, ettd piti jotenkin lunastaa se elama, ettd olenhan mina
jotain, ettd ansaitsenhan mind ndma apurahat ja ansaitsenhan mind tdmén nayttelyn.
Siind meni se eldma ohi. Ei ihmisen tarvitse lunastaa sitd, ettd saa olla olemassa. Ajan

myo6td, myos tdmén ympariston takia, missd eldd, niin se on helpottanu.

A

Miten sie tyoskentelet sitten nykydan? Mika siun suhde ty6hon on?

B

Ma haluan olla selkedmpi ja suorempi. Mé opiskelin taidemaalariksi, mutta en halua
kitked asioita jonnekin semmoiseen esteettisyyteen tai kauneuteen. Mietin, ettd miten
maé voisin sanoa tdn mahdollisimman suoraan. Maalaaminen on jaddny vahemmidille.
Mulla oli semmoinen tunne, ettd mi olin oppinut sen, ettd miten tehddin kaunista ja
sievéd. Se ei tyydyttinyt mua. Rupesin kéyttimaan tekstejd. Selkedmmin tulin myos

kaapista ulos oman homoseksuaalisuuteni kanssa. Tuli semmonen, ettd nyt mé en enda
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sitd loivenna tai lievenni. Nyt mé sanon suoraan néin ja tuon oman seksuaalisuuteni
esille, vaikka siité tulis kuinka paljon negatiivista tai tulis turpaan, niin en mé enéé voi
olla hiljaa. Aika paljon omissa tdissd on kaikkea yhteiskunnallista. On sota ja se on
vaikuttanut ihan hirveédn paljon. Ettd mité tdssd voi tehdd? Taide tuntuu vililld jotenkin
niin voimattomalta ja pieneltd. Ja kuitenkin se on meille ehké se ainoa ase, milld me

voidaan taistella.

A

Miti asioita tai minkalaisia teoksia sie pidét kauniina?

B

On paljon sellaisia taiteilijoita, joiden teokset on todella kauniita. Mutta kylld ehka
suurin kuitenkin on timmdoisend aikana, kun on vaan niin paljon pahuutta, niin sitten
oikeesti jotenkin liikuttuu siitd jonkun ihmisen hyvyydesti, ettd se on niin kaunista. Ja
onhan se ihanaa, jos ndet hienon teatteriesityksen tai hienon elokuvan. Kylld ma luulen,
ettd mé pystyn semmoista omaa tunneilmaisua taiteen kautta kokemaan, ei arkieldmassi
esimerkiksi litkutu niin paljon, mutta auta armias kun menee teatteriin. Se taide on
keino harjoittaa sitd herkkyyttd, mika itsessé on, liikuttua tai kokea vihaa tai rakkautta.
Kylld mé ainakin itse tarvitsen taidetta siihen. Ja jos titd kautta ajattelee, ettd taidehan
on ihan helvetin tarkeetd, ettd ihmiset pystyis eldytymién toisten ihmisten kohtaloihin.
Kun katsoo titi sotaa ja politiikkaa ja sitd, ettd miten ihmisid kohdellaan ja koyhid
kohdellaan ja sairaita kohdellaan, niin tuntuu, ettd ihmisilld ei ole pienintékaén kykyéa

eldytyé tai asettua toisen ihmisen asemaan.

A

Mitka on tirkeimmait asiat, mité tarvitset, ettd voit tehdé tyota?

B

Tarvitsen hirvittdvin paljon yksindisyyttd. Rauhaa. Mun psyyke menee hirmu herkésti
epatasapainoon. Ian my6td oppii enemmén varjelemaan itsedéin semmoiselta, ettd niissd
asioissa, missd pystyy valitsemaan, niin ei ota vastaan negatiivisuutta, ettd ei joudu
sithen negatiivisuuden kierteeseen ja toivottumuuteen. Yksindisyyttd ma kaipaan tosi

paljon ja sitten semmoista vapautta. Mitd vanhemmaksi tulee, niin sitd vaikeampaa on
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sitoutua mihinkdén, sitd on niin mustasukkainen omasta vapaudestaan. Sitten tietenkin
tarttee ystivid, ettd on tunne, ettd td4lld maailmassa on joitakin ihmisié, jotka hyviksyy
sut. Taiteessa on aina se riski, etté jos ei tee semmoista taidetta, miké on yleisesti
hyviksyttyi, niin tuntee, ettd ei kelpaa. Silloin on tosi tirkeeti, ettd on ihmisié, jotka
hyvéksyy sen mité sd teet ja ymmarréttdd sitd mitd si teet. Ja se on ihanaa, jos eldméédn
tulee sellasia ihmisid, jotka on fiksuja. Sehdn on hirvittdva siunaus, jos sulla on ystévii,
jotka on fiksupia kuin sind, jotka my0s antaa hirveédn paljon siithen sun ajatteluun, se
avaa ihan uusia maailmoita. Enhdn mé tajua edes omaa ikdéni sen takia, ettd oon

tutustunut nuorempiin ihmisiin.

A
Onko siulla ollut semmoisia vaiheita, ettd oot ollut liian visynyt, tai ettd oot joutunut

pysdhtyméén tai vaihtamaan suuntaa?

B

On. Joo. Aika usein tulee semmoinen tunne, ettd kykenenkd ma endd. Kun kéyttds omaa
eldmadnsd ja omaa ruumista ja persoonaa ja ajattelua teoksista niin paljon, niin sitten
tulee se kysymys, ettd oonko ma rydstoviljelly itseni tyhjiin. Onko mussa endd mitddn?
Taiteessa kaikki perustuu kuitenkin sun omaan mieleen ja sieluun ja ruumiiseen. Ja kun
on sairastanut masennusta, niin sehén on tosi iso pysdhdys. Ja jos siitd masennuksesta
toipuu, niin oppiiko siitd, ettd osaisi eldd niin, ettd ei endd ajaudu sithen samaan, se tulee
niin salakavalasti ja hiljaa. Ja sitten tietysti, kun sairasti syovén, niin ne kaikki
kysymykset, ettd selvidnkd mé hengissa tdstd ja ndinko véhadn ma kykenin, ettd vaikka
kuinka yrittdis olla suorittamatta, niin aina sitd kuitenkin vertailee itsedin muihin.
Néinko vihdan ma sain aikaiseksi? Ja vaikka taiteilijana ei oliskaan kriisissd, niin sitten
on vield se muu eldmd, joka on ihan retuperélld, ettd miksi mé en osannut olla kunnon
thminen. Mikd mussa on vikana? Miksi vittu mé oon ndin vaurioitunut? Mutta kai se
vaurio tai haava, mikéd sussa on, niin se on my0s se mistd si ammennat taiteilijana, ettd
toisaalta sitd vois olla myos kiitollinen siité ettd on rikkoutunut. Ja onhan se taiteen

tekeminen my0s semmoista itsensi jérjissd pitdmistd ja hoitamista.
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A
Ja kylld taiteen tekeminen voi olla monille meisti se ainoa tapa olla mukana

yhteiskunnassa tai liittyd sithen yhteiskuntaan.

B

Niin ja jos miettii, ettd miksi tekee jonkun teoksen, miké sitd motivoi, niin kylld sen
tekee ensisijaisesti itselleen, mutta sitten samalla toivoo, ettd siitd joku muukin saisi
jotain hyvaai tai jotain tukea eldmddnsé. Aika usein mua nykydin ahdistaa nuo ajatukset
ndyttelyn pitdmisestd, ettd pitdd viedd ne teokset sinne pois, kun musta on niin kivaa
vaan tehdd itsekseni tdélld. Ja se ei ole enédd niin merkittavaa, ettd nikeekd joku ne tyot
tai tuleeko siitd ndyttelystd mitdéin, saako kritiikkid ja saako rakkautta ja saako
hyvéksyntdi, vaan sitd on niin, ettd tai riittds, niinku just tdd, mitd téssi ja tddlla on just
nyt. Ma oon ruvennu kattoo tdimmosid, mé en tykk&a tastd itetaiteilija-sanasta, mutta
englanniksi se on outsider art, ettd ihmiset tekee sitd, mitd niiden on pakko tehdd, mutta
ne ei tee sitd sen takia, ettd ne sais mainetta ja kunniaa ja rahaa ja kaikkee, vaan sitd on
vaan tehtéivd, se on jotain kanavointia, joku suurempi voima pistié sut tekeméédn sité
mitd sd teet, eikd niin, ettd se et sulla on joku oma ego tai joku ettd sun pitdd menestya.
Ja tdd taidemaailma on myds hirvittdvin paljon muuttunut, jos ajattelee viimeisia
vuosikymmenid. Tidlld hetkelld paljon perustuu jotenkin sithen persoonaan, ettd kuka
tekee ja minkilainen se on. Viime kesédnd mulla oli ihan semmonen olo, ettd mé oon
niin kylldstyny olemaan Reima Hirvonen, ettd mé en halua enii olla Reima Hirvonen,
haista paska Reima Hirvonen, ettd mi haluaisin olla vaan ontto luu. Ma olin lukenu
intiaaniparantajien eldminkertoja, ja niissé puhuttiin, ettd on ontto luu, etti on vaan
kanava, ettd sd oot vaan niinku pieni nakki siind kokonaisuudessa ja vilitdt vaan jotain
viestid. Se oli jotenkin mulle tirkeetd. Aika usein tulee kylldstyminen kuvataiteeseen ja
sithen omaan tekemiseen ja sitten sitd hakee jostain muusta taiteenlajista innostusta ja se
on hirvittdvén kivaa kun huomaa, ettd hei nyt mé innostunkin jostain asiasta, olipa se
sitten vaikka japanilainen buto tai jonkun ihmisen tapaa tehdi teatteria. Ja luonto auttaa
paljon, nykyddn mé teen paljon sitd, ettd 1dhden tuonne metséén, se antaa mittasuhteita
kaikkeen, kun katselee vanhoja puita. Kun asuin Helsingissd, niin kylld mé sielld koin
enemman yksindisyyttd kuin tdalld. Sielld se oli se yksindisyys vililld niin musertavaa,
ettd menin ruuhkaratikkaan, ettd joku edes jotenkin koskettais tai hipaisis. Ja muistan,

ettd itkin vaan ja istuin siellé ratikassa. T4éll4 tulee harvoin sellasta, yksindisyys on



tadlld jotenkin siedettdvimpéd. Ja sen huomas vasta, kun léhti sieltd pois, ettd miten
paljon asiat oikeasti vaikuttaa hermostoon ja kaikkeen, ddnet ja kiire, ne alitajuisesti sy

sua.

A

Onko siulla jotakin, mité vield on mielessa?

B

Mai voisin nyt puhua politiikkaa.

A

Puhutaan politiikkaa tén jilkeen.

B

Tén aamun suurin ilo oli et demarit on noussu ja perseet laskenu.

A
Nyt ei ldhetd tdhén.

B

Joo, laita se pois niin puhutaan.



6. PERJANTAI 10.5.2024

Omassa lapsuudenkodissani oli paljon musiikkia. Isd rakasti musiikkia, kerdsi LP-levyji
ja soitti kitaraa, vanhaa bluesia ja Bruce Springsteenid. The Doorsia minulle soitettiin
kuulokkeilla &itini vatsaan, kun en ollut vield syntynyt. Kotona oli kirjoja ja niitd

luettiin. Ja minua vietiin pelaamaan jalkapalloa.

Ténd aamuna kéytiin pelaamassa sulkapalloa ystivini Juho Mantereen kanssa. Juho on
myos teatteriohjaaja ja taiteellisena johtajana tdalld Helsingissd, Q-teatterilla. Oli
mukavaa pelata ja sen jilkeen istua kahviossa juttelemassa. Puhuttiin my0s tista
lopputydsti. Juho sanoi hyvin, ettd valmis on parempi, kuin tdydellinen. Aamen. Tandén
on harmaa piiva, tuulee ja on kylmé, minulla on vield loppupéiva aikaa kirjoittaa ja

viilata. Viikonloppuna en tee tdita.

Haastattelut toivat mieleen lapsuudenkodin lisdksi taiteilijaseminaarin opistossa lukion
jédlkeen. Syksy Joensuussa, keltaiset ja punaiset lehdet, jarvi, vanha opistorakennus,
aamulenkit yhdessé luokkakavereiden kanssa. Muistan, kun oma eldmini meni kahtia,
kun 16ysin teatterin. Se oli heti opistovuoden alussa syksyll4, juuri ennen syyslomaa.
Aurinko paistoi opiston vanhoista ikkunoista litkuntasaliin, istuin lattialla
kuuntelemassa ja tajusin, ettd on olemassa taiteilijoita. Ja ymmarsin, ettd haluan tehdi
eldmédntyoni taiteilijana, ettd haluan tehda teatteria. [hmetys ja riemu taiteen maailman

ja oman paikan 16ytdmisestd. Luottamus eldméin ja ihmisiin. Tunsin huumaavaa onnea.

Rehellisyys, jolla Hannu-Pekka ja Reima kertoivat omasta eldmistéén ja suhteestaan
tyohon ja taiteeseen, myOs vaikeista asioista, on minusta lohdullista. Toivon, ettd
haastattelujen kautta tdhén lopputyohon on siirtynyt pieni palanen taiteilijaseminaarista,
joka muutti minun eldmééni. Taide ja taiteilija voi muuttaa maailmaa. Ainakin oman
eldmaéni taide on pelastanut. Nyt kun olen valmistumassa ammattiin, tuntuu, ettd olen

osa tdtd yhteiskuntaa. Minusta ei ole aina tuntunut silta.

Haastatteluista minulle jai mieleen myos toive ihan tavallisen eldmén eldmisestd, se etti
arjen pienet asiat ovat niitd kaikkein tirkeimpid. Niihin haluan my®os itse taiteilijana
keskittyd. Arki tekee tilaa elamén suurille teemoille ja kysymyksille, paradoksaalisesti,
mitd pienempi eldma ja arki, sitd enemmén tilaa on kisitelld ja kysyé suuria

kysymyksia.

40



Haluan olla sellainen kuin oikeasti olen, ihmisend ja taiteilijana, tehdd rehellisesti niitd
asioita mistd nautin ja sellaista taidetta ja teatteria, mikd on minun mielesténi kaunista.
Tykkddn monista ihan tavallisista asioista, tykkédédn pestd pyykkid, seurata ja pelata

jalkapalloa, lukea ja juosta. Tykkédin isoista klassikoista, Dostojevskistd ja TSehovista,

haluan tyoskennelld ndyttdmolla hyvélla porukalla isojen teosten parissa.

Olen ylped siitd, ettd olen saanut tdmén tyon kirjoitettua. Melkein kaiken olen
kirjoittanut junassa, kun olen suhannut ympéri Suomea. En ole tehnyt titi lopputydta yli
omien rajojeni, en ole unohtanut sydda tai liikkkua, en ole kirjoittanut 6isin tai
viikonloppuisin. Olen kirjoittanut vain sen, mihin minulla on ollut aikaa. Jos nyt pitéisi
titvistdd, mitd olen oppinut ndiden kahdeksan kouluvuoden aikana, niin se menisi
jotenkin ndin. Tee kaikesta mahdollisimman yksinkertaista, keskity arkeen, juokse, pida
viikonloput vapaana, lomat lomana, tee yksi ty6 kerrallaan ja kun teet, niin tee koko

syddmesta.

En kirjoita enempdd. Nyt alkaa viikonloppu. Leeds pelaa sunnuntaina ensimméisen

nousukarsintapelin. Toivottavasti ensi syksyni ollaan taas Valioliigassa.
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Adnisuunnittelu: Elle Kokkonen, Niyttelijit: Kari Koivuranta ja Karoliina Surma-aho.

Rovaniemen kaupunginteatteri. Ensi-ilta 8.9.2023.
JULKAISEMATTOMAT LAHTEET:
Rakkaudesta lajiin. Késiohjelma. Rovaniemen kaupunginteatteri. Ensi-ilta 8.9.2023.

TSehov, Anton. 2023. Lokki. Sovitus: Esa-Matti Smolander, Lauri Siparin
suomennoksen pohjalta. Lahden kaupunginteatteri. Ensi-ilta 18.11.2023.
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