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NINA 
Kostja, nyt minä tiedän, että meidän työssämme, oli se sitten näyttelemistä tai 
kirjoittamista, tärkeintä ei ole maine, ei kunnia, ei mikään mistä olen uneksinut, vaan 
se, että jaksaa, että kantaa ristinsä ja uskoo. Ja minä uskon, eikä minuun koske enää 
niin kovasti ja kun ajattelen kutsumustani, en pelkää elämää. 
 
(Lokki. Neljäs näytös.) 
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1. TORSTAI 18.4.2024 

Istun junassa ystäväni Iida Ukkolan kanssa. Aurinko paistaa, taivas on sininen ja pellot 

täynnä lintuja. Kaikkialla tulvii. Seuraavana Kokkola. Menemme junalla Ouluun ja 

sieltä autolla Tornioon. Illalla on yhdessä tekemämme esityksen viimeinen näytäntö. 

Esityksen nimi on Rakkaudesta lajiin. Tekstin on kirjoittanut ystävämme Veikka 

Heinonen. Näytelmä kertoo taiteesta ja urheilusta ja äärimmäisen intohimoisista 

ihmisistä, teatterihullusta isästä ja jalkapallohullusta tyttärestä. Esityksessä riidellään 

paljon. Ensi-ilta oli Rovaniemen kaupunginteatterissa viime syksynä. Esitys on 

kiertänyt koko talven ympäri Pohjois-Suomea, on käyty Utsjoella, Muoniossa, Pellossa, 

Sodankylässä, Kilpisjärvellä, Ivalossa ja Inarissa, ihan joka paikassa. Viimeinen esitys 

on Torniossa tänä iltana. Matkustamme vielä kerran katsomaan esitystä, ennen kuin se 

katoaa. 

 

Iida ja Veikka olivat kanssani samalla vuosikurssilla Teatterikorkeakoulussa, olemme 

tehneet useita esityksiä yhdessä koulussa ja sen jälkeen. He ovat valmistuneet jo vuosia 

sitten, Iida pukusuunnittelijaksi ja Veikka näytelmäkirjailijaksi. Itse olen yhä koulussa, 

kasiluokalla. Olen toiminut samaan aikaan opintojen kanssa taiteellisena johtajana 

Teatteri Vanhassa Jukossa, Lahdessa. Kahden hyvin erilaisen roolin, opiskelijan ja 

taiteellisen johtajan, sovittaminen yhteen on ollut haastavaa. Erityisesti korona-aika oli 

aikamoista mankelia. Koulu jäi taka-alalle ja kirjallinen opinnäyte kirjoittamatta. 

 

Nyt minulla on kolme viikkoa aikaa kirjoittaa muiden töiden välissä. Se on juuri sopiva 

aikamäärä kirjallisen tekemiseen, ei voi puskea liikaa ja tavoitella täydellisyyttä, vaan 

on pakko ottaa rennommin ja hyväksyä olosuhteet. Näillä mennään. Olen ajatellut, että 

pidän työpäiväkirjaa nämä kolme viikkoa, silloin kun vain ehdin kirjoittaa. Kirjoitan 

ylös asioita, joita olen ajatellut ja joihin olen törmännyt näinä päivinä. Lisäksi haluaisin 

tehdä pari haastattelua. Koostan lopputyön sitten näiden materiaalien pohjalta. Tästä 

tulee todella erilainen, kuin aikanaan suunnittelin, mutta se on hyvä. Haaveilin, että 

ehtisin ajatella rauhassa ja kirjoittaa hitaasti, lukea ja tutkia asioita, mutta työpaineiden 

takia se ei ole missään vaiheessa ollut mahdollista, olen joutunut yhä uudelleen 

siirtämään kirjallisen lopputyön tekemistä ja samalla valmistumista. Lopulta tästä 

jatkuvasta kiireestä ja paineesta tuli lähtökohta ja muoto koko tälle lopputyölle. Miten 
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voisin tehdä taiteilijan työtä toisin? Miten voisin tehdä tämän lopputyön toisin? Miten 

voisin muuttaa elämääni? Kaikki mitä kirjoitan, on pelkästään omaa henkilökohtaista 

tulkintaani, mielipiteitä ja kokemuksia. Tämä lopputyö on hyvin epätieteellinen ja ei-

tutkimuksellinen. Haluaisin haastatella jo pidemmän uran tehneitä taiteilijoita ja toivon, 

että sitä kautta haastattelut tuovat tähän lopputyöhön erilaisia näkökulmia taiteilijana 

olemisesta. 

 

Junan ikkunasta näkyy järvi. Kuusia, kirkas aurinko, mustaa vettä ja sen päällä valkoisia 

jäälauttoja. Kaksi poikaa kävelee liukastellen suurella jäälautalla. Heillä on päällään 

mustat, kimmeltävät märkäpuvut. Vettä tippuu puvuista jäälle. He näyttävät Denis 

Villeneuven Dune-elokuvien hahmoilta. Rannalla on talven jäljiltä autio ja kuollut 

golfkenttä. Pojat yrittävät pysyä pystyssä jäällä ja nauravat. Aurinko paistaa ja katoaa. 

Pojat katoavat myös. Iidakin on kadonnut. On pimeää. Päivä on hujahtanut ohi ja 

yhtäkkiä on jo yö. 

 

Näin käy minulle nykyään usein, on niin paljon tekemistä ja kiirettä, että aika katoaa ja 

havahdun yhtäkkiä jostakin ihan toisesta ajasta ja paikasta. Tunteja on kulunut, tai 

pahimmillaan koko päivä tai viikko. Istun yöjunassa matkalla takaisin Helsinkiin. Olen 

väsynyt ja tuijotan pimeyteen ikkunan takana. Iida jäi Ouluun äitinsä luokse, sain 

kyydin rautatieasemalle. Ravintolavaunu on täynnä porukkaa. Huutoa, naurua ja ölinää. 

Kaikki ovat humalassa. Ostin paikan makuuvaunusta, että saan nukuttua 

mahdollisimman paljon, maksoi mitä maksoi. Nykyään arvostan unta koko ajan 

enemmän ja enemmän. Kun saa nukuttua yöllä, voi yön jälkeen mennä aamulla lenkille 

ja juosta, sillä tavalla koko tuleva päivä on parempi. 

 

Oli hienoa nähdä esitys vielä kerran. Torniossa oli vielä lunta ja joki jäässä. Ja meri. 

Kiertueteatteri on romanttinen juttu. Siinä tiivistyy monta teatterin ydinasiaa. Monissa 

esityspaikoissa melkein kaikki pienen kylän asukkaat kokoontuvat katsomaan esitystä. 

Ja esitys saattaa olla monille ainoa, jonka he näkevät koko vuoden aikana. Ei se ole niin 

justiinsa, onko joku spotti millilleen oikeassa kulmassa tai näyttämökuva viimeisen 

päälle hiottu, tärkeintä on, että porukat kokoontuvat yhteen ja näkevät esityksen. 

Torniossa katsojia oli ehkä kolmekymmentä. Esitys oli koulun auditoriossa. Oli 

mukavaa jutella ihmisten kanssa esityksen jälkeen. Jotkut nauroivat, olivat liikuttuneita 
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ja tykkäsivät, jotkut paheksuivat, tuhisivat ja sanoivat että älytöntä soheltamista ja 

huutamista. 

 

Roudauksen jälkeen sanottiin kiitokset ja halattiin. Bensa kärysi ja bussin moottori 

rumpsutti taustalla. Oli hienoa nähdä työryhmää vielä kerran. Toivottavasti vielä joskus 

nähdään. Sitten porukat hyppäsivät bussiin ja bussi kaasutti koulun pihasta kadulle ja 

kääntyi kohti Rovaniemeä ja katosi. Iidan kanssa seisottiin hetki koulun pihalla hiljaa ja 

ajeltiin sitten takaisin Ouluun. Minulle jäi sattumalta taskuun esityksemme käsiohjelma. 

Luen sitä nyt täällä yöjunassa. Kaikkien ihmisten nimet, joiden kanssa teimme yhdessä 

esityksen. Ohjaajan sana. Olin kirjoittanut käsiohjelmaan näin. 

 

OHJAAJAN SANA 

 

Ulkona paistaa aurinko. 

Taivas on sininen ja ilma on kylmä, näin on ollut täällä joka päivä. 

Syksy tulee. 

Veikkausliigakausi lähestyy loppuaan, Euroopassa kausi on vasta alkamassa. 

Illalla meillä on ensi-ilta. 

 

Istun yleisölämpiön reunassa, ison ikkunan ääressä. 

Kirjasto, puut, kirkon torni. 

Tämä on yksi lempipaikoistani täällä teatterissa. 

Tässä on aina rauhallista. 

On ollut hienoa tutustua tämän loppukesän aikana Rovaniemeen. 

Täällä on hienoja ihmisiä ja tämä on hirmu kaunis paikka. 

 

Olen ollut täällä onnellinen. 

Meillä on ollut tosi hyvä työtyhmä, minusta on ollut joka päivä hauskaa tulla töihin. 

Olemme tehneet paljon hommia, joka päivä ja joka ilta. 

Aamuisin olen juossut lenkkiä joen rannassa. 

Kotimatkalla Keskuskentän iltavalot. 

Olen monesti pysähtynyt katsomaan joukkueiden harjoituksia. 

Viikonloppuisin sauna ja jokeen uimaan. 
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Minun joukkueeni on aina ollut Leeds United. 

Muutamia vuosia sitten Leedsillä oli maailman paras valmentaja, Marcelo Bielsa. 

Nousimme Bielsan johdolla takaisin Valioliigaan. 

Juhlien jälkeen häneltä kysyttiin, että miltä nyt tuntuu. 

 

 Minusta tuntuu nyt samalta. 

 ”It was beautiful. 

Everything that happened here was so beautiful. 

And it will always be, so very beautiful.” 

 

Rovaniemellä 8.9.2023 

Esa-Matti Smolander 

Ohjaaja 

 

(Rakkaudesta lajiin. Käsiohjelma.) 

 

Mielestäni toteuduin ohjaajana tässä prosessissa poikkeuksellisella tavalla. Olen ylpeä 

esityksestä, jonka teimme, ja siitä, miten sen teimme. Työskentely oli rentoa ja 

keskittynyttä samaan aikaan. Pysyimme hyvin aikataulussa ja harjoituksissa oli paljon 

energiaa. Meillä oli hauskaa yhdessä. Keskustelimme paljon ja ihmiset uskalsivat jakaa 

mielipiteitään, ehdottaa asioita ja olla eri mieltä. Teatterin tekeminen on kokemukseni 

mukaan rankkaa työtä ja harvoin helppoa. Miksi kaikki meni tällä kertaa näin hyvin? 

 

Olen miettinyt tätä ja olen sitä mieltä, että vastaus on arki. Olen kuvannut 

käsiohjelmaan kirjoittamassani tekstissä arkea ja kokemustani arjesta teatterityössä 

Rovaniemellä. Äiti on aina sanonut, että hyvä arki on tärkein asia elämässä. Arki voi 

kantaa ihmistä ja siksi kannattaa tehdä niitä asioita, joista tulee rauhallinen ja hyvä olla. 

Jos arki on hyvää, ihminen on onnellinen. Ei sillä, että ihmisen tai taiteilijan tulisi 

tavoitella elämässään onnellisuutta. Mutta taiteilijuus on arkea. Elämäni ja se miten sitä 

elän, arki, jota elän, joko rakentaa ja suojelee mahdollisuutta tehdä taidetta ja taiteilijan 

työtä, tai purkaa ja rikkoo sitä. Jokaisesta prosessista oppii toimivia työtapoja ja huomaa 

myös, miten asioita ei kannata tehdä seuraavalla kerralla. Sitten kokeilee taas jotain 
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muuta ja oppii lisää. Kolme asiaa jäi erityisesti mukaani Rakkaudesta lajiin -esityksen 

tekemisestä. 

 

Ensimmäinen asia on se, että asuin koko harjoituskauden ajan Rovaniemellä. Matkustin 

yhtenä viikonloppuna Tampereelle Teatterikesään, mutta muuten olin Rovaniemellä 

ensimmäisestä harjoituksesta ensi-iltaan, myös kaikki viikonloput, vaikka ne olivatkin 

vapaita. Tämä tuntui hyvällä tavalla sitoutumiselta prosessiin, rauhoitti kaikkea ja 

mahdollisti oman arjen muodostumisen uuteen kaupunkiin ja työpaikkaan. Ehdin 

tutustua uuteen teatteriin ja sen ihmisiin yllättävän paljon, ei ollut kiire minnekään. 

Ehdin kyselemään kuulumisia, että miten Suurella edistyy Kirka, surun pyyhit silmistäni 

-musikaalin kanssa ja milloin uusi teatterinjohtaja aloittaa ja niin edelleen ja niin 

edelleen. Ja tutustuin myös uuteen kaupunkiin, opin mitkä joukkueet harjoittelevat 

minäkin iltana Keskuskentällä. Saatoin istua kotimatkalla pitkään kentän laidalla, ihan 

vain katselemassa jalkapalloharjoituksia ja illan pimenemistä. Enkä miettinyt yhtään 

mitään, olin vaan. 

 

Toinen asia on se, että pidin viikonloput vapaana. Liian lyhyen kesäloman jälkeen 

tuntui, että jotakin täytyy muuttaa omassa ajankäytössä. Teimme kesälomalla 

ystäväporukalla lomareissun Pohjois-Italiaan. Olin odottanut reissua innoissani koko 

kevään ja kun vihdoin pääsimme matkaan, olin koko reissun ajan viulunkielenä ja 

todella vittuuntuneena, koska olin niin väsynyt monen vuoden työputkesta ja 

kouluputkesta ja koronapandemiaputkesta ja henkilökohtaisen elämän haasteista ja ihan 

kaikesta. Yksi elämäni peruslainalaisuus oli jo monen vuoden ajan ollut se, että 

työviikko kestää seitsemän päivää, vapaata on kesällä ja jouluna. En tiedä missä 

vaiheessa asiat muuttuivat sellaisiksi, mutta sellaista elämäni oli jo monta vuotta ollut. 

Viikot solmiutuivat yhteen, rajat katosivat, aika menetti väärällä tavalla merkityksensä 

ja asiat alkoivat kasautua kuukausi kuukaudelta ja vuosi vuodelta. Ihmiset, ystävät ja 

perhe jäivät yhä etäämmälle omasta elämästäni. Nukuin huonosti, söin huonosti ja voin 

kaikin tavoin todella huonosti, mutta kierrettä oli hankala katkaista. Ennen 

Rovaniemelle matkustamista päätin, että pidän siellä kaikki viikonloput vapaana, enkä 

tee viikonloppuisin mitään työhön liittyvää. Se oli hyvä päätös. Rajat alkoivat palata 

takaisin, viikonloppua alkoi taas odottaa, koska silloin sai tehdä ihan mitä haluaa, sai 

käydä saunomassa ja uimassa ja elokuvissa ja pitkällä lenkillä. Samalla tavalla 
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työviikon alkua alkoi odottaa innoissaan, että pääsee takaisin teatterille ja harjoituksiin. 

Huomasin myös, että saan paljon enemmän tehtyä paljon vähemmässä ajassa, kun 

työnteolla on yksinkertaiset rajat. 

 

Kolmas asia on se, että juoksin joka aamu. Liikunta on ollut minulle yksi elämäni 

tärkeimmistä asioista ihan pienestä lapsesta saakka, olen aina pelannut jalkapalloa ja 

purkanut ahdistusta ja stressiä liikkumalla, mutta nyt myös liikunta oli kadonnut 

elämästäni viimeisten vuosien aikana, vaikka olisin tarvinnut sitä ehkä enemmän kuin 

koskaan. Muutin Rovaniemellä tietoisesti omia prioriteettejani liikunnan suhteen. Päätin 

juosta aamuisin, että mikään työasia tai kiire ei menisi liikkumisen edelle. Juoksulenkki 

ensimmäiseksi aamulla, ennen harjoituksiin menemistä, vaikutti paljon koko 

loppupäivään. Olin mielestäni paljon parempi taiteilija ja ohjaaja, kun keho oli lämmin 

ja auki, suhtauduin asioihin rennommin ja näin asioita tarkemmin, luotin intuitioon, 

tartuin impulsseihin ja ennen kaikkea ajattelin itsestäni ja muista lempeämmin. 

Juoksemisen lisäksi kävin usein joessa uimassa harjoitusten välissä tai jälkeen. Vesi oli 

viileää ensimmäisellä harjoitusviikolla ja ihan jääkylmää viimeisellä. Viikonloppuisin 

kävimme saunomassa ja uimassa kauempana keskustasta. Kylmä vesi ja sauna 

tyhjensivät pään ja auttoivat palautumaan. 

 

Ajattelen, että nämä kolme asiaa muodostivat pohjan koko ohjaustyölle Rovaniemellä. 

Pysähtyminen yhteen paikkaan, työn äärelle, oman ajankäytön yksinkertainen 

rajaaminen ja juokseminen joka aamu, työn tekeminen oman kehon kautta. Kaikki 

hyvät päätökset, kohtaamiset, läsnäolo, rentous paineen alla ja kaikki ohjaukselliset 

oivallukset ovat seurausta näistä yksinkertaisista periaatteista ja valinnoista. Rauhassa 

täällä kaikki tämä aika. Viikonloppuna omaa aikaa. Ja aamulla lenkille. 

 

Muistin Rovaniemellä taas, että parhaimmillaan teatterin tekeminen on hyvin 

yksinkertaista. Nyt kun sitä miettii tässä, yliväsyneenä ja yksin yöjunassa, kiireen ja 

melun keskellä, kun on jälleen syöksymässä paikasta toiseen, niin yksinkertaisuus 

tuntuu todella kaukaiselta ja kallisarvoiselta. Oma arkeni on usein ollut kaikkea muuta 

kuin yksinkertaista. Pahimmillaan asiat ovat tuntuneet loputtoman monimutkaisilta ja 

kiire on ollut ihan helvetillistä. Pyrin nykyään tavoittelemaan yksinkertaisempaa arkea. 

Usein jo pelkkä oman energian suuntaaminen toisin, yksinkertaisempi lähestymistapa 
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asioihin, voi auttaa paljon. Olen tässä niin rauhassa, kuin juuri nyt on mahdollista. 

Viikonloppuna teen jotain mukavaa. Ja ensi viikolla lenkille, kun on taas enemmän 

aikaa. 

 

Seuraavana Kokkola. Ravintolavaunu on yhä täynnä huutoa, naurua ja ölinää. Kaikki 

ovat vielä enemmän humalassa. Nyt nukkumaan. 

 

 

 
 

Rakkaudesta lajiin. Kuvassa näyttelijät Kari Koivukangas ja Karoliina Surma-aho. 
Valokuva: Petri Teppo 
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2. TORSTAI 25.4.2024 

Istun taas junassa. Tänään oli viimeinen esitys Lokista, toisesta viime vuonna 

ohjaamastani esityksestä, tällä kertaa Lahden kaupunginteatterissa. Tänään tuli myös 

suru-uutinen, Kaisa Korhonen on kuollut aikaisemmin päivällä. En koskaan tavannut 

häntä, mutta hän oli paljon läsnä omien opettajieni puheissa. Hän oli opettanut monia 

ihmisiä, jotka ovat itselleni tärkeitä opettajia ja ovat opettaneet minulle ohjaajantaidetta. 

Hän oli myös ohjannut edellisen Lokin Lahden kaupunginteatteriin, kolmekymmentä 

vuotta sitten. Se oli ensimmäinen asia, joka minulle sanottiin raamipalaverissa, ennen 

harjoitusten alkua. 

 

Meidän viimeinen esityksemme oli matinea lukiolaisille. Esityksen jälkeen 

näyttämöhenkilökunta alkoi heti purkaa lavasteita. Sanottiin kiitokset ja halattiin siinä 

siivouksen ja purkamisen lomassa. Näyttelijät juoksivat nopeasti suihkuun ja syömään, 

että ehtivät ajoissa iltaharjoituksiin. Osa itki mennessään. Tämän päivän erilaiset puolet 

tuntuvat käsittämättömiltä. Lähijunan tummennetun ikkunan takana avautuu 

suomaisema, harmaata taivasta, likaista vettä ja kiemurtelevia juuria. Koko viikon on 

satanut lunta vaakatasossa. Tuntuu, että kevät ei tule koskaan. 

 

Halusin tehdä Lokin nimenomaan nyt, koska olen rakastunut. Ja olen valmistumassa 

ammattiin Teatterikorkeakoulusta. Tuntui tärkeältä päästä käsittelemään taiteilijuutta ja 

rakkautta, toteutumista ja tuhoutumista, juuri tässä elämänvaiheessa. Luimme Lahden 

kaupunginteatterin edellisen johtajan Ilkka Laasosen kanssa varmaan ainakin 

kaksikymmentä näytelmätekstiä, oli brittidraamaa, viime vuosina Helsingissä tehtyjä 

kotimaisia uudempia draamatekstejä, amerikkalaista draamaa ja erilaisia varmoja 

ohjelmistollisia vaihtoehtoja. Ehdotin aina välissä, että jos kuitenkin voisin tehdä tämän 

Lokin, se tuntuu nyt oikealta. Lopulta Ilkka myöntyi ja antoi luvan. Olen onnellinen, 

että sain mahdollisuuden tehdä oman klassikkosovituksen prosessilähtöisesti isolle 

teatterille. 

 

Harjoittelimme esitystä keväällä ja syksyllä 2023. Välissä oli kesäloma ja sen jälkeen 

vielä harjoituskausi Rovaniemellä, sieltä sain hyvät lähdöt tähän prosessiin, tuntui 

selkeältä ja rauhalliselta. Esityksen pohjana meillä oli Lauri Siparin suomennos, jonka 
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sovittamiseen sain vapaat kädet. Kirjoitin sovitusta ensi-iltaviikolle asti, toin kohtauksia 

harjoituksiin, teimme niitä yhdessä eteenpäin näyttelijöiden kanssa ja sitten kirjoitin 

kaiken kokeilujemme pohjalta uudestaan, ja tätä toistettiin, kunnes valmis muoto löytyi. 

Koko sovitus rakentui tätä kautta. Jotkut asiat löytyivät nopeammin, joitakin viilattiin 

loppuun saakka. Kirjoitin aamuisin ennen harjoituksia, iltapäivisin harjoitusten välissä 

ja öisin harjoitusten jälkeen. 

 

Teimme myös demoja ja kohtauskokeiluja tekstin ulkopuolelta, lauloimme karaokea ja 

esitimme toisillemme imeliä rakkauslauluja. Monet demoista ja karaokekappaleista 

päätyivät jossakin muodossa osaksi esitystä. Kaikki näyttelijät näyttelivät aluksi kaikkia 

rooleja ja monissa kohtauksissa henkilöitä monistettiin, esimerkiksi niin, että lavalla 

saattoi olla samaan aikaan vaikka seitsemän Kostjaa tai kolme Mashaa. Henkilöiden 

monistaminen jäi mukaan valmiiseen esitykseen, mutta jokaiselle näyttelijälle valikoitui 

myös oma rooli, jonka kaaresta hänellä oli päävastuu läpi esityksen. 

 

Koko harjoitusprosessin suurin kriisi syntyi, kun tein päätökset siitä, kenellä on 

päävastuu mistäkin roolista. Osa työryhmästä reagoi roolitukseen voimakkaasti, jotkut 

näyttelijöistä olivat selkeästi surullisia ja pettyneitä, minkä ymmärsin hyvin. Yleensä 

isojen laitosteattereiden tuotantorakenteessa toimitaan niin, että henkilökunnan 

ilmoitustaululle tulee lista roolituksesta ennen harjoituskauden alkua ja sillä mennään. 

Prosessi, jossa roolitus oli pitkään auki, toi ihmisissä esiin erilaisia toiveita ja haaveita, 

joista monet eivät sitten toteutuneetkaan valmiissa esityksessä. Minusta on ohjaajana 

tärkeää tehdä päätöksiä sillä periaatteella, että saamme tehtyä mahdollisimman 

voimakkaan esityksen, eikä se aina mene yksiin ihmisten henkilökohtaisten toiveiden 

mukaan. Osittain ihmisten henkilökohtaiset toiveet ja taiteellisesti mielestäni meille 

paras vaihtoehto olivat yhtäläisiä, mutta monesti myös eivät ja silloin se on kill your 

darlings. Ohjauksellisesti viikko, jollain roolitus lyötiin lukkoon, oli ehdottomasti koko 

prosessin vaikein ja raskain. Pyrin ottamaan vastaan ihmisten reaktioita ja samaan 

aikaan suuntaamaan ryhmän energiaa harjoittelua kohti. Hiljalleen homma lähti taas 

rullaamaan, kun ensin oli purkauduttu. Olen ylpeä siitä, että en tehnyt taiteellisia 

myönnytyksiä, vaikka paine oli hetkittäin kova. Mielestäni työryhmä oli lopulta myös 

ylpeä esityksestä, jonka yhdessä teimme ja se varmasti auttoi kaikkia käsittelemään 

rakentavasti prosessin esiin nostamia vaikeita tunteita. 
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Minulle esityksemme tärkein kohtaus oli Ninan ja Kostjan esitys ja halusin, että se 

tehtiin mahdollisimman rehellisesti ja tosissaan, ilman ironiaa, että katsokaa äiti ja isä, 

me on tehty tällainen juttu. Ja vastaavasti Ninan ja Kostjan viimeinen kohtaus, jonka 

jälkeen Kostja repii kaiken mitä on kirjoittanut ja ampuu itsensä, että se tehtiin samalla 

tavalla, rehellisesti ja suoraan sydämestä. Muut esityksemme kohtaukset olivat 

voimakkaan teatterillisia ja isoja, mutta nämä kaksi pudotettua kohtausta, toinen 

esityksen alussa ja toinen lopussa, olivat omat kiinnekohtani ohjaajana. Lisäksi minulle 

oli tärkeää saada väliaika kolmannen ja neljännen näytöksen väliin, kun kesä vaihtuu 

syksyksi ja kaksi vuotta kuluu. Tämä vaati paljon dramaturgista työtä, ennen kaikkea 

tiivistämistä, mutta oli mielestäni oikea ratkaisu. Väliajalla tehtiin iso vaihto ja koko 

näyttämökuva muuttui. Esityksen kaksi puolta olivat todella erilaisia, ensimmäinen 

puoli oli kesä, täynnä lämpöä ja valoa, jälkimmäinen oli syksy, jäljellä vain kaatosade ja 

tyhjyys. 

 

Minusta tämä oli hieno Lokki. 

 

 

 
 

Lokki. Kuvassa näyttelijät Aki Raiskio, Mikko Pörhölä, Saana Hyvärinen, Annika 
Hartikka, Teemu Palosaari, Anna Pitkämäki ja Henna Wallin. Kuva: Mikko Kelloniemi 
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Kohtasimme työryhmänä vielä isoja haasteita, kun yritimme saada esityksen ensi-iltaan. 

Melkein jokainen meistä sairastui vuorotellen koronaan, joka kiersi tuolloin Lahden 

kaupunginteatterissa. Siirsimme sairastapausten takia ensi-iltaa neljä kertaa, aina viikon 

kerrallaan, koska aina kun edellinen meistä tervehtyi, niin seuraava sairastui. Oman ja 

työryhmän energian suuntaaminen ja pitäminen kasassa oli haastavaa kaikkien 

peruutusten ja siirtojen keskellä. Juokseminen jäi, unirytmi sekoittui, rajat katosivat taas 

ja millään ei tuntunut olevan enää mitään väliä. Mieleen nousivat väistämättä 

aikaisemmat vuodet ja kokemukset, koronapandemian aika. Lopulta, kun koko 

työryhmä oli sairastanut koronan, pääsimme ensi-iltaan ja esitys sai siirroista huolimatta 

pitkän esityskauden. 

 

Juna lähestyy Helsinkiä. Seuraavana Kerava. Räntää tulee yhä vaakatasossa. Mieleeni 

nousee oma taiteellinen lopputyöni, Kaksi sisarta, jota yritimme tehdä ja saada ensi-

iltaan monta kertaa keskellä pahinta koronapandemiaa. Olin tuolloin vasta aloittanut 

Jukossa taiteellisena johtajana ja siirtynyt samaan aikaan maisteriopintoihin. Kaksi 

sisarta oli lopputyöni Teatterikorkeakouluun, mutta myös ensimmäinen ohjaukseni 

Jukon uutena taiteellisena johtajana. 

 

Prosessi oli hankala, koska jouduimme harjoittelemaan poikkeusolojen keskellä ja 

epätietoisuudessa siitä, saammeko edes esittää teostamme yleisölle. Ensi-ilta peruttiin 

monta kertaa ja esityksiä siirrettiin uudelleen ja uudelleen. Ohjaajana tuntui kauhealta 

nähdä työryhmän ja teatterin henkilökunnan pettymys ja epätoivo. Ensimmäisellä 

kerralla, kun ensi-ilta peruttiin ja siirrettiin, ihmiset itkivät ja surivat, mutta viidennellä 

kerralla kaikki vain tuijottivat hiljaa tyhjyyteen ja katatonia vallitsi. En ole koskaan 

kokenut mitään vastaavaa. 

 

Ensimmäisen kerran saimme esityksen ensi-iltaan keväällä 2022, mutta ensi-ilta jäi 

kevään ainoaksi esitykseksi, sen jälkeen jouduimme vain perumaan ja siirtämään 

esityksiä. Lopulta teimme yhdessä päätöksen, että nyt riittää, yritetään uudestaan ensi 

syksynä. 

 

Kesän jälkeen palasimme takaisin esityksen äärelle. Näyttämökuvaa rakennettiin useita 

viikkoja ja sen jälkeen päästiin lämmittämään itse esitystä. Kaikki meni hyvin ja 
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pääsimme uusintaensi-iltaan syyskuun alussa, mutta ikävä kyllä meillä ei ollut 

mahdollisuutta normaaliin esityskauteen, tuotannolliset aikataulut eivät yksinkertaisesti 

taipuneet siihen. Tuuttasimme kymmenen esitystä muutamassa viikossa ja hautasimme 

esityksen. Tunnen yhä piston sydämessäni, kun mietin, miten kaikki meni. Teimme 

mielestäni hienon esityksen kaiken tuon kaaoksen ja surun keskellä, mutta tuntui, että 

olosuhteiden puristuksessa jotakin meni rikki tai ei päässyt oikealla tavalla 

tapahtumaan. En kirjoita noista kokemuksista tämän enempää, koska en halua palata 

pandemia-aikaan. Tuntuu hyvältä mennä eteenpäin. 

 

Seuraavana Pasila. Räntäsade on loppunut. 

 

 

 
 

Kaksi sisarta. Kuvassa näyttelijät Suvi Blick ja Annika Hartikka. Kuva: Antti Sepponen 
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3. TIISTAI 30.4.2024 

Tänään on minun syntymäpäiväni. Ei tarvitse matkustaa junalla mihinkään. Täytän 36 

vuotta. On kaunis päivä, taivas on sininen ja aurinko paistaa. Kevät tulee vihdoinkin. 

Aamulla kävimme syntymäpäivän kunniaksi kuntosalilla ystävieni kanssa. Töölön 

Kisahalli on hyvä paikka, halpa, siellä on hyvä aamupala ja paljon vapaita painoja, 

siellä käy kaikenlaista porukkaa ja kaikki puuhaavat jotakin mistä tykkäävät. Salin 

jälkeen istuttiin kahviossa aamupalalla ja juteltiin, oli mukavaa aloittaa syntymäpäivä 

yhdessä. Nyt loppupäivä minulla on mahdollisuus kirjoittaa rauhassa. 

 

Isäni kuoli 40-vuotiaana sydänkohtaukseen. Olin tuolloin 8-vuotias. Oli syksy, koulut 

olivat juuri alkaneet ja olimme saaneet uudet koulukirjat. Tulin koulusta kotiin ja 

katsoimme yhdessä uusia kirjoja. Sitten isä lähti pelaamaan ystäviensä kanssa 

pesäpalloa. Ja kuoli yhtäkkiä. Hän oli ammatiltaan psykiatri, peliporukka oli täynnä 

lääkäreitä ja kenttä Pohjois-Karjalan keskussairaalan vieressä, mutta kukaan ei ehtinyt 

tehdä mitään. Muistan, kun meille soitettiin kotiin ja äiti sanoi puhelun jälkeen, että nyt 

on tapahtunut jotakin todella kamalaa. Kotiimme alkoi tulla ystäviä ja äiti lähti 

sairaalalle. 

 

Muistan valon tarkasti. Kotona oli sinä yönä paljon lämmintä valoa. Istuin koko illan 

aikuisten sylissä. Menimme yöllä hakemaan isän autoa urheilukentän laidalta. Oli 

sininen yö ja taivaalla oli paljon tähtiä. Kaikkialla oli autiota ja hiljaista. Sininen auto 

oli jäänyt yksin ja pienenä urheilukentän parkkipaikalle. Tähdet heijastuivat auton 

ikkunoista. 

 

Muistan, kun menimme katsomaan isän ruumista obduktio-osastolle. Huoneessa oli 

hämärää ja kaikki aikuiset itkivät hiljaa, isän kasvot olivat jääkylmät, mutta kun piti 

käsiä tarpeeksi pitkään poskella, iho lämpeni. Väitettiin siskon kanssa, että isä ei ole 

kuollut, poski on vielä lämmin. Seuraavalla viikolla tuijotin ikkunasta parkkipaikalle ja 

odotin, että isä tulee töistä kotiin, mutta ei koskaan tullut. Ikkunankarmeissa oli sininen 

petsi ja pihalla kasvoi raparperia. 
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Hautajaisissa vastustimme siskon kanssa tuhkaamista raivoisasti. Ajatus siitä, että isä 

poltetaan, oli inhottava. Myöhemmin halusin välttämättä kantaa uurnan hautaan. Se oli 

painava. Matka kappelista haudalle on ehkä sata metriä, mutta tuntui pitkältä. 

 

Kaikki nämä asiat ja muistot ovat varmasti vaikuttaneet voimakkaasti siihen, 

minkälainen ihminen ja taiteilija minusta on tullut. Teatteri on minulle sopiva 

taidemuoto, koska se on niin keskeisesti sidoksissa kuolemaan. Tehdään hirvittävä 

määrä työtä yhdessä ja sen jälkeen kaikki katoaa. Esityksestä ei jää mitään jäljelle, 

toisin kuin monissa muissa taidemuodoissa. Esityksen voima on vain siinä hetkessä, 

kun ihmiset kokoontuvat yhteen sitä katsomaan. Minusta teatteri on erityinen ja kaunis 

taidemuoto. On hienoa, kun teatteria on olemassa. 

 

Jos saan vielä elää, olen pian saman ikäinen kuin oma isäni oli kuollessaan. Ja jos saan 

elää vielä senkin jälkeen, olen pian vanhempi, kuin oma isäni oli kuollessaan. Nämä 

molemmat ovat merkillisiä ja häiritseviä ajatuksia. 

 

Yksi kauneimmista elokuvakohtauksista, mitä olen koskaan nähnyt, on Alejandro 

González Iñárritun elokuvan Biutiful, loppukohtaus. Siinä elokuvan päähenkilö Uxbal 

on juuri kuollut ja näkee lumisessa metsässä paljon itseään nuoremman miehen. He 

katsovat toisiaan ja hän tajuaa, että mies on hänen isänsä, joka kuoli nuorena. Hän ei ole 

koskaan ennen tavannut isäänsä. Sitten elokuva loppuu. 
 

Keskustelimme joitakin vuosia sitten silloisen näyttelijäntaiteen professorin Kristian 

Smedsin kanssa, ja hän esitti minulle kysymyksen, joka on jäänyt mieleeni. Meinaatko 

elää pidempään kuin isäsi? Olen pohtinut tätä viime vuosina. Ja vastaus on, että 

meinaan elää. Haluan elää niin pitkään kuin vain voin. Ja haluan olla oikeasti elossa. 

Haluan elää yhdessä muiden ihmisten kanssa. Haluan tehdä töitä yhdessä. Haluan tehdä 

taidetta, haluan tehdä teatteria. 

 

Isäni teki liikaa töitä, eikä pitänyt huolta itsestään. Hänen työtään oli pitää muista 

ihmisistä huolta. Siinä voi helposti unohtaa itsensä. Yhtäläisyydet ohjaajantyöhön ovat 

ilmeiset, vaikka työnkuvat ovat varmasti hyvinkin erilaisia. Huomaan miettiväni yhä 

enemmän, miten voisin tehdä tätä työtä kestävällä tavalla. En halua kadottaa tai unohtaa 
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itseäni, enkä läheisiäni. Haluan pitää itsestäni huolta ja uskon, että sitä kautta voin olla 

parempi taiteilija, ohjaaja ja työkaveri. 

 

Minun unelmani on, että olisin 40-vuotiaana elossa ja paremmassa kunnossa kuin 

aikaisemmin. Haluaisin tehdä jatkossa vain yhtä asiaa kerrallaan, en montaa asiaa 

samaan aikaan, kuten nyt olen joutunut ja suostunut tekemään. Minun täytyy tehdä 

radikaaleja muutoksia omassa elämässäni. Kuten olen tässä kirjallisessa työssä 

aikaisemmin kuvannut, tähän mennessä tekemäni muutokset ovat olleet tervetulleita ja 

tehneet minulle hyvää. Toivon, että pystyn jatkossakin muuttamaan omaa elämääni ja 

vaikuttamaan siihen, mitä siinä tapahtuu. Tähän liittyen olen päättänyt haastatella kahta 

taiteilijaa, jotka ovat tehneet omassa elämässään suuria muutoksia, etenkin suhteessa 

työhön. 

 

Nyt on syntymäpäiväni ilta. Palasin vielä kirjoittamaan tämän. Tänään tuli suru-uutinen, 

Paul Auster on kuollut. 
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4. TIISTAI 7.5.2024 

Tänään haastattelin näyttelijä Hannu-Pekka Björkmania, joka jäi pari vuotta sitten 

virkavapaalle Kansallisteatterista. Hannu-Pekka on myös ohjaava opettajani tässä 

kirjallisessa lopputyössä. Hän on avannut tarkemmin virkavapaalle jäämisen taustaa ja 

syitä esseessään Työn sankari. Siinä hän kertoo kaunistelematta, kuinka seinä tuli 

vastaan. Ensin väsymystä, pelkoa ja paniikkia, sitten fyysisiä oireita ja sairastuminen. 

Lopulta kuolemakaan ei ollut kaukana, kun Kauppamatkustajan kuolemaa harjoiteltiin 

Kansallisteatterissa syksyllä 2019. Munuaiskivet, leikkauksia, kipulääkkeitä, 

verenmyrkytys leikkauskomplikaation seurauksena, takaisin harjoituksiin ja esitys ensi-

iltaan. Olin itse harjoittelussa tuossa produktiossa ohjaaja Mika Myllyahon assistenttina, 

nelosluokalla. En silloin ymmärtänyt miten lähellä kuolema todella oli. Hyvä, että asiat 

ovat nyt toisin. 

 

Istumme Kansiksella, Suuren näyttämön sivussa, näyttelijälämpiössä, kaikki on 

peruskorjauksen jälkeen uutta, maali tuoksuu. Talo on hiljainen, henkilökunta on 

viettämässä virkistyspäivää, päivän harjoitukset on peruttu. Olen itse puhuja A ja 

Hannu-Pekka on puhuja B. 

 

A 

Miten siusta tuli taiteilija? Mitkä asiat siihen vaikutti? 

 

B 

Toi on semmonen kysymys, jota mä oon miettiny viime aikoina paljon. Asioita on 

noussu uudelleen mieleen. Ehkä tärkeimpiä on jotkut semmoset oudot sattumat. 

Lapsuudenkodin vierestä eräänä toukokuisena päivänä alkoi kuulua pauketta. Siinä oli 

kyllä ampumarata, mutta se oli silti outoa pauketta. Mä menin sinne ampumaradan 

pihalle, tai se oli vanha suojeluskunnan paviljonki, ja siellä oli savua ja hevosia, jotka 

juoksi siellä savun seassa. Mä muistan sen niinku hidastetun elokuvan. Tuolilla istu 

mies, telttatuolilla, ja huusi komentoja. Se oli tosi kummallinen näky siellä kylillä. Ja 

sitten selvisi, että se on Edvin Laine, joka siinä ohjasi. Jaakko Ilkka -oopperaan 

koulutettiin hevosia tykin pauketta ja savua sietämään. 
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A 

Minkä ikänen sie olit? 

 

B 

Mä oon ollu sillon ehkä kymmenen. 

 

A 

Ja missä tää tapahtu? Mistä sie oot kotosin? 

 

B 

Ilmajoelta, jonne muutettiin, kun mä olin kolme. Ilmajoella tää tapahtu. Tätä oopperaa 

harjoteltiin siellä ja sitä pääsi katsomaan sitä massiivisen oopperan tekoa, jossa oli siis 

taistelukohtauksia sotilaiden ja talonpoikien välillä. Sinne sai kuka vaan mennä 

kattomaan. Musiikki oli voimakasta. Jorma Panulan säveltämää. Se oli varmaan aika iso 

vaikuttaja, että yhtäkkiä siellä tapahtu jotakin tollasta. 

 

A 

Millanen siun lapsuudenkoti oli? 

 

B 

Lapsuudenkoti ei ollu taiteilijakoti, se oli työläiskoti. Mutta kirjat oli läsnä koko ajan. 

Isä oli kansanmies, mutta luki. Mutta miksi sitten musta tuli taiteilija? Multa puuttui ne 

avut, joita oli ympäröivillä ihmisillä, sukulaisilla. Huomasin aika äkkiä, että mulla ei 

ollut kädentaitoja. 

 

A 

Koitko sie olevas erilainen ku muut? 

 

B 

Koin. Kyllä siinä oli se tietty ulkopuolisuuden tunne. Ja se pesäero olikin vahva sitten 

kun lähti pois sieltä ja halusi tehdä tietoisen rotkon siihen. Kun päädyin Lahden 

kansanopistoon 21-vuotiaana niin muistan, että koin jopa vähän semmoista katkeruutta, 

että miksi kukaan ei ollu kertonu siitä taiteen maailmasta. Olin käyny teatterissa ehkä 
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kaks kertaa elämässä. Että miksen mä tienny tästä, että mihin tää on nyt hukattu kaikki 

tää aika. Ja silti kaikki se, mitä teki sitä ennen, on loppujen lopuksi se maasto, josta on 

ammentanu tosi paljon. Eli se, ei nyt voi sanoa vastakohta, mutta se elämä, jota oli 

eläny siellä maaseudulla. Ja tehny töitä rakennuksilla ja metalliversitaassa. Ja 

yövartijana. Ja ojia kaivamassa. Ja yhtäkkiä sen arvo on noussu ihan valtavaksi. 

Tietyssä vaiheessa halusi ikään kuin yhteiskunnan portailla kohota semmoseen 

sivistysporvaristoon, mutta nyt huomaa, että se työläiskirjailijoiden eetos on se, joka 

kiinnostaa. Semmoset niinku Samuli Paronen esimerkiksi, joilla on valtava 

elämänkokemus ja sieltä syntyy se kaikki mitä ne tuottaa loppuelämänsä. 

 

A 

Miten sie päädyit hakemaan sinne kansanopistoon? 

 

B 

Mun äidinkielen opettaja sano mulle lukion toisella luokalla, että sulla on näyttelijän 

jalat. Me tehtiin Taikuri Ozia ja mä olin Variksenpelätti. Hän palasi vielä myöhemmin 

siihen, kun oli ylioppilaskirjoitukset, että Hannu-Pekka, mietippä näyttelijän ammattia. 

Sen jälkeen meni vielä vähän aikaa. Tulin Helsinkiin ja olin yövartijana ja ymmärsin, 

että tää ei ainakaan oo mun homma. Silloin se opettajan rohkaisu tuli mieleen, että mitä 

jos koittaisin. Sitten hain ja pääsin opistoon ja siellä kaikki muuttu. Elämä meni täysin 

kahtia. Siitä voi laittaa puoliksi koko elämän. Tuli ymmärrys, että tämä on se tie. Ja sen 

jälkeen se suunta oli aivan selvä, ei ollu muuta vaihtoehtoa, Teatterikorkeakouluun oli 

päästävä. Toi kysymyshän on niin iso, että mikä on tuonut tähän taiteilijan ammattiin. 

Varmasti semmonen tietty, jo lapsuudessa ominaisuutena ollut vahva sisäinen elämä, 

että on syviä kokemuksia asioista, että se vaikutelmien määrä on vahva. Mähän myös 

kirjotan hirveesti siitä lapsuudesta, siellä on paljon asioita, joihin kiertyy koko ajan. 

 

A 

Mitä asioita sie teet arjessa ja minkälaista arkea sie elät? 

 

B 

Ennen tätä virkavapautta teatteri on määrittänyt arjen aika vahvasti. Työ näyttelijänä. 

Jos ajattelee tästä 18 vuotta taaksepäin, eli esikoiseni ikä, joka on nyt 18 vuotta, niin 
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lapset ja arki on ollu hyvin määrittäviä tekijöitä. Lapset ja arki, lapset ja teatteri, lapset 

ja työ. Ne on ne reunaehdot, joilla on menty. Mutta mä oon aina ollu kova tekemään 

töitä. Ja oon maksanu siitä hinnan. Aika kauan on kestäny ymmärtää, että tärkeetä ei 

niinkään ole se työn lopputulos tai sen työn saama vastaanotto, vaan se eetos, millä sitä 

työtä tekee. Siinä oivaltamisessa on kestäny todella kauan, että se tärkein hetki on koko 

ajan vain siinä hetkessä, kun on sen työn ääressä. Ja se on myös se hetki, jossa toteutuu 

ja on läsnä sillä tavalla, että ikään kuin mitään muuta ei olisi. Varsinkaan huolia ja 

murheita. Sitten on ollu voimakkaasti niitä hetkiä esityksissä ja teatterissa, ja siis vain 

teatterissa, että mä en haluaisi lopettaa tätä. Mä haluaisin jatkaa elämääni täällä 

näyttämöllä. En tiedä, mistä se kertoo. Mutta esimerkiksi, siinä Smedsin Münchenin 

Dostojevski Rikos ja rangaistus mukaelmassa1, useasti mietin, että voi kun mä voisin 

vain jäädä tänne. Koska se läsnäolo on niin vahva itselle, se atmosfääri siinä ympärillä, 

että se on niinku koko elämä. Ja kun sieltä lähtee pois, niin kaikki muuttuu 

hallitsemattomaksi, kaaokseksi. Se on kaunista ja kauheeta yhtä aikaa. Mutta kaunista 

sen takia, että siinä kokee täyttymyksen. Siinä on se hetken magiikka. Vaikea olla 

liikuttumatta, kun sitä miettii, koska se on niin - . Sitä ei oikeastaan elokuvatyössä 

tapahdu, koska ne hetket, niissä ei päästä niihin pituuksiin ja syvyyksiin. Mitta ei ihan 

riitä siihen. Se on sillä tavalla teknisempää. Mutta näyttämö mahdollistaa sen. Sen takia 

puolustan aina teatteria. Myöskin tietysti sen takia, että se mahdollistaa toivottavasti 

yleisölle sen saman asian. 

 

A 

Kun jäit virkavapaalle kaksi vuotta sitten, niin onko se muuttanu siun suhdetta työhön? 

 

B 

Se on muuttanut aika paljon. Sillon ensin mulle alko tulla paineita. Se yksinkertainen ja 

arkinen asia, että kun aamulla heräs ja tiesi, että illalla on esitys, niin se päivä alko 

tuntua tosi painavalta. Päivän maali oli aina siellä kello seitsemän. Tai kello kuusi, kun 

tuli teatterille. Kun sitä jatku tarpeeks pitkään, niin se paine kävi sietämättömäksi. 

Näyttämöltä katosi ilo. Oli vaan se paine, joka johti sitten niihin paniikkihäiriöihin. 

Taustalla oli väsymys. Ja koronavuodet. Sairastuminen ja kamppailu, kun tehtiin 

Kauppamatkustajan kuolemaa, että ei luovuttanu, vaan piti tyhmästi kiinni. Ja sitten tuli 

 
1 Der imaginäre sibirische Zirkus des Rodion Raskolnikow, ensi-ilta 6.10.2012, Münchner Kammerspiele. 
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vielä Juha Jokelan Dosentit ja sitten vielä Minna Leinon Surma ja sitten vasta jäin pois 

näyttämöltä. Mitenkä se on muuttanut? Näkökulma muuttui. Ennen olin aina katsonut 

maailmaa näyttämöltä käsin, eli illuusiosta todellisuuteen, nyt se kääntyi toisinpäin, 

katsoinkin todellisuudesta illuusioon. Alkoi näyttämön miettiminen uudelleen. Oman 

sisäisen näyttämön kautta. Miksi mä olen tuolla viettänyt niin kauan aikaa? Mitä mä 

olen sieltä halunnut? Miksi mä olen siellä halunnut olla? Mitä sanoa? Kenen kanssa? 

On tehnyt hyvää nyt katsoa sitä todella toisesta suunnasta. Ensin oli semmonen vaihe, 

että ei sietänyt näyttämöä ollenkaan. Ensimmäinen vuosi. Kaikki teatteri mitä katsoin, 

tuntui aika vaikealta. Ja tietoisesti myös vältin teatteria. Mutta näyttelin seitsemässä 

elokuvassa sen ekan vuoden aikana. Tein ennätyksen. Mutta ajallisesti ne ei vieny 

kauheesti aikaa. Ja ne elokuvat mahdollisti taloudellisesti sen, että oon pystyny olemaan 

maalla paljon. Muutin Viitasaarelle ja siellä yhtäkkiä on tämä periferia. Ja sitten se 

perifeerinen tietoisuus, joka on viime aikoina kiinnostanut kauheesti, horisontaalisessa 

suunnassa, maantieteellisesti, mutta myös vertikaalisesti. Se perifeerinen tietoisuus on 

jossakin syvällä meidän sisällä, jossakin myyttien ja unien maailmassa, joka on koko 

ajan läsnä, mutta ei aktiivisessa tietoisuudessa. Mitä se tuottaa meissä? Ja oon myös 

vaan ollu ajattelematta näyttämöä, kun siellä suuri osa ajattelusta on kuitenkin 

aikaisemmin tapahtunut. 

 

A 

Mikä sitten on muuttunut? 

 

B 

Mulla on tämmönen toive, että se suhde siihen näyttämöön olisi uudelleen tervehtynyt. 

Ja että se suhtautuminen itse työntekoon, olisi tervehtynyt. Niin, että tulisi joku uusi 

tapa näytellä. Enkä mä tiedä, mitä se on, mutta jotakin sisäisempää se voisi olla. Ja sitä 

ei tiedä, ennen kuin sinne näyttämölle taas menee. Mutta se on sellanen tuntuma 

selkärangassa, että on jotakin uutta. Eikä se ole mitään semmoista, joka on kasautunut 

vanhan päälle, vaan että olis ihan oikeasti jotain uutta. Kyllä näyttelijällä tulee 

väistämättä, viimeistään keski-iässä, se vaihe, että se kyllästyy omaan ilmaisuunsa. 

Alkaa tuntua, että kaikki omat keinot ja tavat on niin moneen kertaan nähty. Ja jos olisin 

jatkanut täällä Kansallisteatterissa ilman virkaapaata, niin mä väitän, että mitään 

uudistumista ei olisi tapahtunut. Varsinkin väsyneenä jatkaminen olisi ollut 
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karhunpalvelus myös muille. Ja eritoten muille. Silloin olis ollu toinen jalka ulkona ja 

toinen näyttämöllä. Sitä ei saisi tehdä kyllä koskaan. Silloin kun mä jouduin soittamaan 

ihmisille, että jään pois, tai ohjaajille, niin se oli kova pala. Että mä en tuu. Se oli 

kauhea kynnys. Mutta miten helpottavaa se oli, kun sen pysty tekemään. Kun ymmärsi, 

että kyllä tää pyörä pyörii ilman mua. Aika egoistinen kuvitelma, että se ei pyörisi. 

Kyllä se pyörii. Vapautuksen tunne oli valtava. Ja mitä se oman ilmaisun uudistuminen 

sitten on, niin mä oikeastaan koen, että se tapahtuu aika hiljaisesti. Ilman, että tarvii 

kouluttautua teatterikursseilla. Se tapahtuu elämällä ihan normaalia elämää. Ja toki 

siihen liittyy se ajattelutyö jossakin paikassa, joka on ajatteluvyöhyke. Joka nyt itsellä 

on vaikka siellä Viitasaarella, se periferia. Ja sen takia se perifeerinen tietoisuus, johon 

virolainen kirjailija Valdur Mikita2 viittaa, on tietoisuutta myös niistä omista asioista, 

jotka on täällä meidän sisällä, syvyyden periferiassa. Jotka on semmoista syvempää 

tietoisuutta, jossa yhdistyy unet ja unelmat ja mielikuvitus. Mutta jos meillä ei ole tilaa 

kehittyä ja elää, niin ne jää sinne kyllä piiloon. Elämässä pitää olla paljon tilaa. 

 

A 

Koetko sie, että oot ite muuttunut näiden kahden vuoden aikana? Niinku ihmisenä. 

 

B 

Oon oppinut vetämään rajoja ainakin. Mä oon ollu siinä huono. Ja edelleen sitä 

opettelee sanomaan ei ja pitämään puoliaan tietyissä asioissa, suoraselkäisesti. Multakin 

pyydetään aika paljon kaikenlaista, tilaisuuksiin esiintymään tai puhumaan ja sitten 

oletetaan tiettyjä asioita. Oon opetellu kieltäytymään ja laittamaan työlle myös sen 

arvoisen hinnan. Että tää on yhtä arvokasta työtä kuin muukin työ. Se vaikuttaa arkeen 

ihan kauheesti, että mihin lupautuu. 

 

A 

Mikä siusta on kaunista? Minkälaiset taideteokset ja taiteilijat vaikuttaa tai on 

voimakkaasti vaikuttaneet sinuun? 

 

 

 
2 Valdur Mikita on tämän ajan tunnetuimpia virolaisia kirjailijoita ja ajattelijoita. Mikita on koulutukseltaan biologi 
ja semiootikko. Hänen teoksistaan on suomennettu Kantarellin kuuntelun taito (2019) ja Lingvistinen metsä (2021). 
Helsingin Sanomat teki hänestä henkilökuvan vuonna 2022 (Nykänen 2022). 
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B 

Jos sen yhteen lauseeseen laittaa, niin varmasti taiteilijat, jotka hakee sitä syvempää 

arvomerkitystä. Olikohan se nyt teologi Paul Tillich, joka jakoi taiteen kokemisen 

kolmeen kategoriaan. Ensin nähdään muoto, sitten sisältö, sitten sen henkinen 

arvomerkitys, mahdollisesti, jos se avautuu. Se ei aina avaudu. Se on onnekasta, jos se 

avautuu. Jos teokseen on sellainen pyritty laittamaan, niin varmaan osalle kokijoista se 

avautuu, persoonasta riippuen. Mutta kaikki semmoinen taide, missä kokee, että on 

jotakin ehdottomuutta. Ehkä ehdottomuus on väärä sana. Mä oon yrittäny Dostojevskin 

kohdalla miettiä sitä sen lausetta. ”Kauneus pelastaa maailman.” Kun se koetaan usein 

esteettisenä, mutta kun se ei tarkoita estetiikkaa. Tai ymmärtääkseni Dostojevski ei 

tarkoittanut sillä estetiikkaa, vaan ihmisen sisäistä maailmaa hengellisessä mielessä. Ja 

perustan tämän siihen, että Dostojevskin kotikirjastossa oli Filokalia-kirja3, eli rakkaus 

kauneuteen. Ei rakkaus viisauteen, eli filosofia. Ja sen takia kauneus pelastaa maailman. 

Hengellinen kauneus on varmasti semmoinen, joka elää myös taiteessa. Tarkovski 

sanoi, että taiteen tehtävä on etsiä Jumalaa ihmisessä. Allekirjoitan sen vahvasti. 

Taideteokset, joissa on tämä lähtökohta, on ne, jotka vaikuttaa. On helppo laittaa 

muutama taiteilija riviin ja sanoa, että tässä ne on, jotka on tehneet suurimman 

vaikutuksen. Ei Dostojevski ole välttämättä mun lempikirjailija, sen teokset on niin 

kaoottisia ja tylsiäkin, mutta sitten siellä on niin valtavia ihmisyyden syöväreitä, että ei 

niistä oikein ylikään pääse. Ja kun niiden kanssa on tekemisissä, niin ne alkaa vaikuttaa, 

vahvemmin kuin moni muu teos. Joku teos voi olla älyllisesti kiehtova, mutta se ei 

välttämättä silti tavoita sitä ihmisen syvintä, tuntevaa minää. Juuri edesmennyt Paul 

Auster taisi sanoa jossain esseessä, että tärkeintä on yrittää löytää ihmisestä se tunteva 

ydin ja pyrkiä koskettamaan sitä. Mutta sitten myös se, että taide on absoluuttinen arvo, 

että taiteella ei ole mitään suurempaa päämäärää kuin taide itsessään, ei sekään ole 

huono. Taideteos joko nähdään tai ei nähdä, otetaan vastaan tai ei oteta vastaan. 

Yksinkertaisemmillaan niin. 

 

A 

Ja myös mahdollisuus siihen, että jotakin voi tapahtua taideteoksen äärellä, niin se 

tavallaan riittää. Toive siitä, että jotakin voi tapahtua. Elämä voi muuttua. 

 
3 Filokalia on viisiosainen kokoelma 300-1400-luvuilla eläneiden munkkien kirjoituksia. Kokoelman nimi tulee 
kreikan kielestä ja tarkoittaa ”kauneuden rakastaminen”, siinä painotetaan hiljentymisen ja sisäisen kilvoituksen 
merkitystä uskonnollisessa elämässä. 
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B 

Se on tietysti itsellä ollu se toive, kun on lähtenyt tähän hommaan. Ja sitten Lahden 

kaupunginteatterissa nuorena näyttelijänä valmistumisen jälkeen, kun tajusin, että 

kaikki kollegat ei pyrikään siihen, että tämä muuttaisi meitä ihmisinä, niin se oli iso 

pettymys. Itsellä oli se kokemus nuoruudesta, että oma elämä oli muuttunut täysin, kun 

löysi teatterin ja taiteen. Ja edelleen uskoo siihen, että taide pystyy muuttamaan ihmisen 

elämän. 

 

A 

Mistä teemoista sie oot taiteessa kiinnostunut? 

 

B 

Muistamisen teema. Vapauden teema. Ja sitten tietysti se kuolema. Sen edessä sitä 

näyttelee. Unkarilainen kirjailija Imre Kertész, joka on yksi lempikirjailijoistani, 

kirjoitti, että ainoa tie vapauteen kulkee muistin kautta. Taiteessa tämä voisi tarkoittaa, 

että sen sijaan, että luo uutta, niin itse asiassa täytyisi yrittää muistaa asioita. Ja juuri 

niitä perifeerisiä asioita, jotka on täällä meidän sisällä. Ja sitten vapauden teema. 

Vapaus sillä lailla taiteen elementtinä. Teatterikorkeakoulussa aina opiskelijoille sanoin, 

että näyttämö on vapauden manifesti. Näyttämöllä voi kokea olevansa täysin vapaa. Ei 

vapaa tekemään mitä tahansa, vaan vapaa olemaan inhimillinen olento, että se rooli, 

joka sulla siellä lavalla on, onkin itseasiassa vaan sen vapauden peili. Tämmöinenkin 

ihminen on. Tämmöinen minäkin olen. Ja se on jotenkin se, mihin on aina halunnut 

jollakin tavalla pyrkiä. Näyttelijän läpinäkyvyys. Että saisi olla kokonainen ihminen. Ei 

täydellinen, vaan kokonainen. Ja jos yleisössä joku tunnistaa sen, niin kyllä se yleensä 

liikuttuu. Mitä vanhemmaksi tulee, niin kyllä siinä joku armo laskeutuu, kun kroppa 

alkaa rapistua ja mieli alkaa muuttua erilaiseksi kuin nuorena. Ei tarvitse enää tehdä 

vaikutusta, sitä vaan yksinkertaisesti on. Ja se on varmaan sellainen toive, kun kysyt, 

että miten oon muuttunut, että pystyisi olemaan enemmän läsnä. 

 

A 

Mie kysyn vielä loppuun ohjaamisesta, kun tää on kuitenkin ohjaajantaiteen lopputyö, 

että mikä ohjaamisessa on näyttelijän näkökulmasta tärkeintä? 
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B 

Hassua, mä en oo koskaan ajatellut tota asiaa. Hyvä kysymys, mä yritän vastata. Hitsi 

kun tulee sieltä ajasta, jolloin oli niin hemmetin autoritääristä ja on sen läpi kulkenu 

tähän. Mutta siellä oli myös hyviä asioita. Hyvää siellä oli se, että vaadittiin asioita, 

mutta vaadittiin vaan väärällä tavalla. Kristianhan myös on esimerkiksi ohjaaja, joka 

vaatii paljon, mutta se vaatimus tapahtuu perheen luomisen kautta. Hän luo sen 

yhteisön, joka alkaa tehdä sitä samaa esitystä ja se atmosfääri ja se henki tulee siihen, se 

syntyy siitä yhteisestä ajattelusta. Unohtamatta sitä, että Kristian on se, jolla on se 

ohjaajan katse. Ja esimerkiksi Leinon Minna, hän on ihan todella tarkka, että joka asia 

on oikein ja palvelee sitä esitystä. Sitä voidaan hakea ihan todella pitkään, sitä yhteistä 

tapaa olla näyttämöllä. Mä siis pidän tarkkuudesta ja vaativuudesta. Ja luotamus on tosi 

tärkeetä, että uskaltaa näyttelijänä tarjota asioita. Olla se syvästi inhimillinen, erehtyvä, 

väärintekevä. Että ei ole tuomitsevaa katsetta. Ja että ohjaaja kannustaa löytämään sitä, 

mitä hänkään ei vielä tiedä. Mutta heti sitten, kun se löytyy, niin se pystyy sanomaan, 

että tossa se on, nyt se löyty, nyt me ollaan siinä. Kristianhan esimerkiksi tekee 

valtavasti materiaalia, jonka se sitten hylkää. Siinä tehdään yhdessä niinku tosi tyhmiä 

kohtauksia ja juttuja. Ja itse asiassa se on todella hauskaa. Mä oon aina pitänyt siitä, että 

ohjataan. Pidän siitä, että jollakin on visio ja se sanoo sen, että nyt tapahtuu näin ja 

sitten voi itse olla siihen, että selvä juttu, tehdään. Jack Nicholsonilla on hyvä lause: 

”Anything you come up with, I can justify myself. So, what do you want?” Musta se on 

hemmetin hyvä ohje näyttelijälle ja ohjaajalle. Pyydä mitä vaan, mä pystyn keksii sille 

syyn, että miksi mä sen teen. Koska jos näyttelijä pysäyttää tilanteen ja sanoo, että mä 

en ymmärrä, että miksi mun nyt pitää mennä tonne, niin mua ottaa ihan helvetisti 

päähän. Älä selitä, vaan mene sinne. Kyllä sä keksit, miksi sä menet sinne. Tai kun on, 

että musta tuntuu, että mun henkilö ei voi mennä tonne. Kyllä se voi mennä ihan vittu 

mihin vaan se sun henkilö! Ja sitten se psykologisointi, että mun hahmo ei kyllä tekis 

näin. Mietippäs, miten miljonnalla tavalla sä ite ihmisenä toimit. Nii-in. Ja vastoin 

kaikkea järkeä, tietäen, että tätä ei kannattais tehdä, niin sä teet sen silti. Semmosta ei 

mun mielestä ole olemassa mitä ei vois tehdä. Se on mun mielestä sitä näyttämön 

vapautta, että vapauttaa itsensä semmosista kahleista, että tämä mun henkilö ei voi tai 

että mä en voi. Täytyy luottaa intuitioon. Tarkovski määritteli sen hienosti. ”Intuitio on 

taiteessa tiedon korvike. Siinä vaikuttaa näyn ja ilmestyksen logiikka.” Se menee 

parhaimmillaan niin, että yhtäkkiä vaan tajuaa, että en mä tiedä miksi, mutta näin se 
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pitää tehdä. Henkilön joku fysiikka syntyy mun mielestä parhaimmillaan näyttämöllä 

noin. Sä yhtäkkiä tiedät, miten sä olet, ilman, että sä oot yhtään ehtiny ajatella, 

järkiperäistää, tai pahimmillaan psykologisoida sitä. Se vaan on nyt näin ja tää on 

oikein, näyttämöllä mun pitää tässä kohtauksessa seisoa tässä paikassa. Se on aktiivista 

hakemista, mutta se on kamalan intuitiivista. Se on hauskaa, kun nyt huomaa tässä 

virkanvapaan, ei nyt ihan vielä lopussa, mutta huomaa, että kun tässä nyt puhuu 

näyttämöstä, niin pitkästä aikaa myös innostuu ihan oikeesti. Rupeaa jo vähän 

naurattamaan. Suorituspaineet on vähän laskenu. Että sinne vaan menemään ja 

törmäilemään ja olemaan puolivalmis ja huono. Ja sitten se yhtäkkiä onkin parasta. 



30 

 

5. TORSTAI 9.5.2024 

Eilen matkustin junalla Joensuuhun, olin sopinut tälle päivälle haastattelun taidemaalari 

Reima Hirvosen kanssa. Hän asuu ja työskentelee Harpatinharjulla, Enon kylän laidalla, 

Pohjois-Karjalassa. Reiman kotipaikka on vanha maatila vaaran laella. Joku sanoi 

joskus, että ei ole niin tärkeää, kenen kanssa elämänsä elää, paljon tärkeämpää on, missä 

maisemassa elämänsä elää. 

 

Olen tutustunut Reimaan aikanaan opiskellessani Pohjois-Karjalan opistossa, 

Niittylahdessa. Olin opiston teatterilinjalla lukion jälkeen ja yksi iso kokonaisuus 

opinnoissamme oli taiteilijaseminaari. Seminaarissa tapasimme eri alojen taiteilijoita, 

jotka kertoivat meille elämästään ja työskentelystään. Reima oli yksi seminaarin 

taiteilijavieraista. Minuun seminaari teki suuren vaikutuksen. En ollut koskaan ennen 

tavannut taiteilijoita ja nyt yhtäkkiä tuli ymmärrys siitä, että noinkin voi elää, että on 

myös tuollainen tie. 

 

Reima on tukenut minua elämäni eri vaiheissa, ihmisenä ja taiteilijana. Häneltä olen 

oppinut, että minulla on oikeus kokea kauniina se, minkä todella sydämessäni koen 

kauniina, että ei tarvitse miellyttää ketään tai tehdä itseään vastaan. Olemme myös 

tehneet teatteriesityksiä yhdessä ja Reima on tehnyt julisteita esityksiin, kun olen 

ohjannut. 

 

Reima maalaa ja tekee veistoksia, installaatioita, kollaaseja, videoteoksia ja taidekirjoja. 

Yhden kirjan nimi on This is my sauna. Kirjassa on myös Harri Kalhan essee Himon ja 

häpeän kuvia, jossa hän kirjoittaa Reiman taiteesta. Kalha on taidehistorian ja 

sukupuolentutkimuksen dosentti Helsingin yliopistossa. Hän kirjoittaa, että Reiman 

teoksissa on taiteilijan poikkeuksellisen voimakas persoonallinen läsnäolo, ja että ne 

ovat henkilökohtaisuuden läpitunkemia. Teoksissa huutaa paljas ihmisyksilön ääni ja 

näkyy tekemisen vimma, psykologinen lataus, levoton veri, alkuvoima ja pakkotoisto. 

Jotkut mykistyvät teosten äärellä ihastuksesta, toiset sanovat: ”Hyi helvetti” tai 

”Sairasta”, mutta jokaisen kokijan reaktio on varmasti ruumiillinen. Kalha kirjoittaa, 

että Reima on taiteessaan löytänyt ilmaisukanavan kipeille ja siksi niin kauniille 
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asioille. Asioille, jotka ovat äärimmäisen yksityisiä, mutta samalla täydellisen 

tunnistettavia meille jokaiselle. 

 

Oli mukavaa jutella yhdessä Reiman kanssa. Olin yötä perheeni kesämökillä, toisella 

puolella Joensuuta, kävin saunassa ja uimassa. Aamulla sain auton lainaan ja ajelin 

Harpattiin. Teimme haastattelun pihalla. 

 

Istumme navetan seinustalla, Reima polttelee tupakkaa ja aurinko paistaa. Olen itse 

puhuja A ja Reima on puhuja B. 

 

A 

Tää ensimmäinen on tämmönen, että miten siusta tuli taiteilija? 

 

B 

Sitä mä en ymmärrä, että miten musta tuli taiteilija, koska meillä ei ollu mitään taidetta 

kodissa. Ei harrastettu lukemista, ei teatteria, ei elokuvaa, ei mitään. Meillä oli 

totaalisesti semmonen koti, että ei mitään. Oli joitakin kirjoja, mutta ei meillä kukaan 

lukenu. Ja se oli kummallista, että mä olin sit kuitenkin semmonen, joka luki. Ja sitä 

pidettiin vähän outona, että tuo lukee. Mä muistan, että kun joskus menin mustikkaan, 

niin sinnekin mun piti ottaa aina kirja mukaan lapsena. Mä en jotenkin malttanu olla 

ilman. 

 

A 

Sie tykkäsit lukemisesta? 

 

B 

Tykkäsin lukemisesta ja mä luin paljon. Ja se on ehkä se ensimmäinen, mikä on ollut 

taiteeseen liittyvää. Sitten seuraavaksi ehkä se, että jossain vaiheessa tutustuin ihmisiin, 

jotka toimivat rauhan puolesta. Täällä kylillä, Enossa oli nuorten rauhanryhmä. Se oli 

ehkä vähän semmosta johdatusta, että nuo ihmiset on kiinnostavia mun mielestä. Ja 

menin siihen mukaan ja sitten siihen liittyi aika paljon semmoista, että tehtiin 

esimerkiksi näyttelyitä, runoesityksiä ja vähän teatteria. Ja laulettiin. Huonosti. Ja 

nuotin vierestä. Ja kovaa. Tavallaan se rauhantyö oli ensimmäinen kosketus teatteriin ja 
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muihin taiteisiin, sitä ennen oli vaan se lukeminen. Näyttelemisestä mä aina haaveilin, 

mutta mä olin niin ujo, että en mä ikinä uskonu, että olisin uskaltanu olla sillä tavalla 

ihmisten edessä. Mutta sitten lukiossa mä olin viimeisellä luokalla ja meillä oli 

semmonen joulukuvaelma, johon mut vähän puoliväkisin pistettiin. Se johtu siitä, että 

mä olin ainoa poika siellä luokalla ja sinne tarvittiin jotain kuningasta tai keisaria. 

Oliskohan se ollu Keisarin uudet vaatteet, se mitä tehtiin. Se oli ehkä semmoinen 

käänteentekevä kokemus, että vaikka sitä pelkäs, niin sitten yhtäkkiä tajusikin, että 

roolihahmon kautta uskaltaakin tehdä semmosia asioita, mitä ei siviilissä uskaltanut, 

mitä ei olis voinut kuvitellakaan. Se oli ehkä semmonen koukuttavin puoli siinä. Ja yhä 

se on niin, että taide ja sen tekeminen tavallaan antaa mulle enemmän rohkeutta. No 

tietysti nyt 60-vuotiaana, niin ei enää niin hirveesti pelkkää mitään. Paitsi kuolemaa. Ja 

sairautta. Ja kipua ja tuskaa. Mutta taide ja taiteilijuus on ollut se väylä mulle olla 

rohkeampi ihminen, sillä tavalla on voinut toteuttaa semmoista omaa kapinallisuutta. Ja 

ehkä uhmata sääntöjä ja tehdä semmoista, mitä ei varsinkaan nuorena uskaltanut tai 

voinut tehdä. Tai lapsena. Lapsena mä olin tosi pelokas. Hirveen paljon ajattelin, että 

mitähän muut ajattelee. Ja saaks tätä tehdä. Kodissa ei ollu mitään kannustusta 

mihinkään. Eikä koulussa. Ei taide ollu mitään, eikä se liittyny mitenkään mihinkään 

opetukseen. Oli huonot opettajat ja ne vaihtu koko ajan. Enkä mä ollu mikään 

ihmelapsi. En mä edes ajatellut, että mulla on mitään kykyjä mihinkään. 

 

A 

Miten sie päädyit sitten taidemaalariksi ja kuvataiteilijaksi? 

 

B 

Ensin mä tein teatteria ja näyttelin varmaan kymmenen vuotta. Tuli loppuunpalaminen. 

Näytteleminen tuntu jotenkin niin hirvittävän raskaalta. Jotenkin semmoselta, että se vie 

multa niin paljon. Siihen liittyi kauheasti pelkoa epäonnistumisesta. Koin, että kritiikki 

mitä siinä tuli, kohdistuu suoraan minuun itseeni ja se tuntu hirveen pahalta. Lopulta mä 

uskaltauduin pitkän ajan myötä tekemään päätöksen, että mä lopetan tämän teatterin 

tekemisen. Sitten mä olin ihan, että mitä ihmettä mä nyt teen. Aikanaan olin opiskellut 

merkonomiksi. Mutta se aika oli jo menny. Kaikki teknologia oli kehittyny. Ajattelin, 

että ei, siihen ei ole paluuta. Mulla oli muutenkin aika huono vaihe. Sellanen, että on 

totaalisen epäonnistunut elämässä. Ei osaa mitään. Ei tiedä, mitä haluis tehdä. Kyllä mä 
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ajattelen, että kolmekymppisen elämä, niin ei se oo mitään herkullista. Se ei oo mikään 

herkullinen vaihe elämässä. Koska silloin tulee se olo, että on ihan hirmu paljon 

odotuksia. Ja pitäis olla jotain näyttöjä. Pitäis olla perhettä. Ja pitäis olla asuntoa. Ja 

pitäis olla jo luonut uraa. Ja sillä tavalla. Ja sitten kun siinä vaiheessa oot ihan burn 

outissa, etkä tiedä mistään mitään, niin se on jotenkin hirveen häpeällistä. Siinä 

vaiheessa, ihan vaan sattumalta, öisin, aloin vaan maalata. Ja se oli semmosta, että niitä 

vaan tuli niitä kuvia. Eikä niillä kuvilla ollu mitään tarkotusta, ei mulla ollut mitään 

ajatusta, että musta tulis kuvataiteilija. Mulla oli ystäviä, jotka olivat kuvataiteilijoita, ja 

mä arvostin heidän työtään, mutta en koskaan voinu kuvitella, että minä voisin tehdä 

sitä työtä, että se ois joskus mun ammatti. Mä vain tein niitä kuvia öisin. Niitä tuli ihan 

hirvittävät määrät. Jossain vaiheessa joku näki niitä ja sano, että näähän on hienoja, 

näähän on kiinnostavia ja lähetti mulle Vapaan Taidekoulun pääsykoeilmoituksen, 

Hesarista se oli leikattu, että kannattais mennä tuonne. Mä sitten ajattelin, että no, kai 

mun nyt pitää ainakin yrittää hakea. Mun ystävät sunnilleen talutti mut sinne Vapaaseen 

Taidekouluun, että ilmoittautuisin pääsykokeisiin. Mä näin siellä niitä opiskelijoita, kun 

ne oli jossain roskalavalla etsimässä maalauspohjia. Se näytti kiinnostavalta, että 

tämmöstä vois olla hauska tehdä. Ja mä hain sinne kouluun. Pääsykokeita oli kaksi 

viikkoa. Mä en ollut koskaan esimerkiksi maalannut öljyväreillä tai piirtänyt hiilellä. 

Kaikki oli uutta ja outoa. Mä vaan katselin, että mitä ne muut tekee. Ensimmäisen 

viikon loppuvaiheessa tuli semmonen, että tänne mä haluun ja tänne mä yritän päästä. 

Mulla oli onneksi myös semmonen opettaja siinä ryhmässä, joka otti jotenkin mut 

siipiänsä suojaan. Se sanoi jotain semmosia lauseita, että mä uskaltauduin tekemään ja 

olin rohkeampi. Ja sitä kautta mä pääsin sinne kouluun. 

 

A 

Millanen se koulu oli? 

 

B 

Se kouluhan oli neljä vuotta. Ja mulle se oli taivas. Sai kiinnittyä siihen yhteisöön ja 

ryhmään, kun se oli kuitenkin semmonen pieni koulu. Se oli kivaa ja siellä oli 

kannustava ilmapiiri. Ja se oli helpompaa, että mua itseäni ei sinällään arvosteltu, vaan 

se kritiikki kohdistui aina enemmän siihen teokseen, joka on joku minusta irrallinen 

kappale, joka on otettu sinne näyttelyyn tai tarkasteluun ja sitä saa vapaasti kritisoida, 
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eikä se ei koske samalla tavalla, kuin esimerkiksi silloin näyttelijänä. Se oli kans kivaa, 

että ties, että aamulla meni yhdeksältä sinne ja neljältä sitten pois, että elämään tuli 

rytmi. Ja siitä se lähti, sitten valmistu ja asiat alko rullaamaan. 

 

A 

Ja sitten sie muutit tänne? 

 

B 

Muutin tänne, joo. Aluksi oli kyllä tarkotus jäädä Helsinkiin. Olin tutustunut siellä 

ihmisiin ja saanut ystäviä. Opettajat oli myös, että ethän sä voi, että ei Helsingistä voi 

lähteä pois, se on kuolinisku kaikelle, uralle ja elämälle. Mulla oli asunto vaan koulun 

ajaksi ja mä rupesin etsimään asuntoa. Asuminen oli Helsingissä kallista ja olis pitäny 

olla työhuone myös ja ei mulla ollu varaa. Kävin töissä, olin taidekouluissa mallina ja 

olin siivoojana ja semmosia, mutta samaan aikaan tajusin, että jos mä hankin elantoni 

sillä, että mä hyppään mallina eri taidekouluissa ja siivoan siellä ja täällä, niin en mä 

jaksa enkä ehdi tehdä tätä mun omaa ammattiani ja työtäni. Ja sitten, kun mulle oli 

jääny tää maatila täällä Enossa, niin sitten mä ajattelin, että muutan tänne ja lähden 

kokeilemaan, että kyllähän sinne Helsinkiin aina pääsee takaisin. Kyllähän se tuntu 

epäonnistumiselta, semmoselta, että maitojunalla tullaan takaisin, että tässäkö tää mun 

kuvataiteilijuus sitten on? Mutta sitten mä sain ensimmäisen apurahan ja tuli 

ensimmäiset näyttelyt ja siitä se sitten lähti. Kyllä mä nyt näin jälkikäteen ajattelen, että 

se oli viisas päätös. Mä oon kotiutunut tänne, tähän elämänmuotoon mikä mulla on. 

 

A 

Minkälaista siun arki on, minkälainen se elämä täällä on? 

 

B 

Nykyään välillä tuntuu, että en tee mitään. Silloin alkuvaiheessa maalasin ja tein tätä 

työtä silleen virka-aikaisesti ja olin hirveän kurinalainen siinä. Nyt kun on yli 20 vuotta 

mennyt, niin se kurinalaisuus tulee vaan siinä vaiheessa, kun on tulossa näyttely tai kun 

tulee semmonen vimma tehdä työtä, sillon saa itsensä käyntiin. Ja oon ollut mukana 

myös mielenterveystyössä. Sairastin itse masennuksen ja sitten sen terapian ja hoidon 

kautta on tullu sellanen olo, että on velvollisuus, etenkin täällä maaseudulla asuessa, 
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osallistua laajemmin, ettei niin paljon keskity vaan siihen omaan taiteeseen ja omaan 

tekemiseen. Ja ajattelen, että se on sitä samaa työtä, että tekeekö mielenterveystyötä tai 

rauhantyötä tai luonnonsuojelua, niin se kaikki nivoutuu siihen taiteeseen ja että se 

taiteen tekeminen on eniten sitä ihmisenä olemista. On hirveen hankalaa sanoa, että 

milloin mä oon töissä ja milloin mä en oo töissä. Kaikki pyörii kuitenkin päässä koko 

ajan. Ja sehän on hirveen vittumaista ja kuluttavaa, että tavallaan sulla ei oo mitään 

vapaa-aikaa. 

 

A 

Tää paikka varmaan tasapainottaa, kun tää on ainakin omasta mielestä tosi erityinen 

paikka, missä sie asut. 

 

B 

Tää vaikuttaa tosi paljon. Elämänrytmiin ja kaikkeen. Vuodenajat esimerkiksi. Talvella 

pitää ne päivän askareet tehdä ja valosan aika on lyhyt ja on pakkasta. Pitää kantaa vesiä 

ja puita. Aika paljon siinä on sitä semmosta ihan vaan selviytymistä ja olemassaoloa 

vaan, että saat mökkis lämpimäksi. Ja saunan lämpimäksi. Siihen menee aikaa. Kaikki 

arkiaskareet, niiden myötä myös se näkökulma muuttuu. Kun aloitti kuvataiteilijana, 

niin se oli hirveetä suorittamista, että piti jotenkin lunastaa se elämä, että olenhan minä 

jotain, että ansaitsenhan minä nämä apurahat ja ansaitsenhan minä tämän näyttelyn. 

Siinä meni se elämä ohi. Ei ihmisen tarvitse lunastaa sitä, että saa olla olemassa. Ajan 

myötä, myös tämän ympäristön takia, missä elää, niin se on helpottanu. 

 

A 

Miten sie työskentelet sitten nykyään? Mikä siun suhde työhön on? 

 

B 

Mä haluan olla selkeämpi ja suorempi. Mä opiskelin taidemaalariksi, mutta en halua 

kätkeä asioita jonnekin semmoiseen esteettisyyteen tai kauneuteen. Mietin, että miten 

mä voisin sanoa tän mahdollisimman suoraan. Maalaaminen on jääny vähemmälle. 

Mulla oli semmoinen tunne, että mä olin oppinut sen, että miten tehdään kaunista ja 

sievää. Se ei tyydyttänyt mua. Rupesin käyttämään tekstejä. Selkeämmin tulin myös 

kaapista ulos oman homoseksuaalisuuteni kanssa. Tuli semmonen, että nyt mä en enää 
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sitä loivenna tai lievennä. Nyt mä sanon suoraan näin ja tuon oman seksuaalisuuteni 

esille, vaikka siitä tulis kuinka paljon negatiivista tai tulis turpaan, niin en mä enää voi 

olla hiljaa. Aika paljon omissa töissä on kaikkea yhteiskunnallista. On sota ja se on 

vaikuttanut ihan hirveän paljon. Että mitä tässä voi tehdä? Taide tuntuu välillä jotenkin 

niin voimattomalta ja pieneltä. Ja kuitenkin se on meille ehkä se ainoa ase, millä me 

voidaan taistella. 

 

A 

Mitä asioita tai minkälaisia teoksia sie pidät kauniina? 

 

B 

On paljon sellaisia taiteilijoita, joiden teokset on todella kauniita. Mutta kyllä ehkä 

suurin kuitenkin on tämmöisenä aikana, kun on vaan niin paljon pahuutta, niin sitten 

oikeesti jotenkin liikuttuu siitä jonkun ihmisen hyvyydestä, että se on niin kaunista. Ja 

onhan se ihanaa, jos näet hienon teatteriesityksen tai hienon elokuvan. Kyllä mä luulen, 

että mä pystyn semmoista omaa tunneilmaisua taiteen kautta kokemaan, ei arkielämässä 

esimerkiksi liikutu niin paljon, mutta auta armias kun menee teatteriin. Se taide on 

keino harjoittaa sitä herkkyyttä, mikä itsessä on, liikuttua tai kokea vihaa tai rakkautta. 

Kyllä mä ainakin itse tarvitsen taidetta siihen. Ja jos tätä kautta ajattelee, että taidehan 

on ihan helvetin tärkeetä, että ihmiset pystyis eläytymään toisten ihmisten kohtaloihin. 

Kun katsoo tätä sotaa ja politiikkaa ja sitä, että miten ihmisiä kohdellaan ja köyhiä 

kohdellaan ja sairaita kohdellaan, niin tuntuu, että ihmisillä ei ole pienintäkään kykyä 

eläytyä tai asettua toisen ihmisen asemaan. 

 

A 

Mitkä on tärkeimmät asiat, mitä tarvitset, että voit tehdä työtä? 

 

B 

Tarvitsen hirvittävän paljon yksinäisyyttä. Rauhaa. Mun psyyke menee hirmu herkästi 

epätasapainoon. Iän myötä oppii enemmän varjelemaan itseään semmoiselta, että niissä 

asioissa, missä pystyy valitsemaan, niin ei ota vastaan negatiivisuutta, että ei joudu 

siihen negatiivisuuden kierteeseen ja toivottumuuteen. Yksinäisyyttä mä kaipaan tosi 

paljon ja sitten semmoista vapautta. Mitä vanhemmaksi tulee, niin sitä vaikeampaa on 
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sitoutua mihinkään, sitä on niin mustasukkainen omasta vapaudestaan. Sitten tietenkin 

tarttee ystäviä, että on tunne, että täällä maailmassa on joitakin ihmisiä, jotka hyväksyy 

sut. Taiteessa on aina se riski, että jos ei tee semmoista taidetta, mikä on yleisesti 

hyväksyttyä, niin tuntee, että ei kelpaa. Silloin on tosi tärkeetä, että on ihmisiä, jotka 

hyväksyy sen mitä sä teet ja ymmärrättää sitä mitä sä teet. Ja se on ihanaa, jos elämään 

tulee sellasia ihmisiä, jotka on fiksuja. Sehän on hirvittävä siunaus, jos sulla on ystäviä, 

jotka on fiksupia kuin sinä, jotka myös antaa hirveän paljon siihen sun ajatteluun, se 

avaa ihan uusia maailmoita. Enhän mä tajua edes omaa ikääni sen takia, että oon 

tutustunut nuorempiin ihmisiin. 

 

A 

Onko siulla ollut semmoisia vaiheita, että oot ollut liian väsynyt, tai että oot joutunut 

pysähtymään tai vaihtamaan suuntaa? 

 

B 

On. Joo. Aika usein tulee semmoinen tunne, että kykenenkö mä enää. Kun käyttää omaa 

elämäänsä ja omaa ruumista ja persoonaa ja ajattelua teoksista niin paljon, niin sitten 

tulee se kysymys, että oonko mä ryöstöviljelly itseni tyhjiin. Onko mussa enää mitään? 

Taiteessa kaikki perustuu kuitenkin sun omaan mieleen ja sieluun ja ruumiiseen. Ja kun 

on sairastanut masennusta, niin sehän on tosi iso pysähdys. Ja jos siitä masennuksesta 

toipuu, niin oppiiko siitä, että osaisi elää niin, että ei enää ajaudu siihen samaan, se tulee 

niin salakavalasti ja hiljaa. Ja sitten tietysti, kun sairasti syövän, niin ne kaikki 

kysymykset, että selviänkö mä hengissä tästä ja näinkö vähään mä kykenin, että vaikka 

kuinka yrittäis olla suorittamatta, niin aina sitä kuitenkin vertailee itseään muihin. 

Näinkö vähän mä sain aikaiseksi? Ja vaikka taiteilijana ei oliskaan kriisissä, niin sitten 

on vielä se muu elämä, joka on ihan retuperällä, että miksi mä en osannut olla kunnon 

ihminen. Mikä mussa on vikana? Miksi vittu mä oon näin vaurioitunut? Mutta kai se 

vaurio tai haava, mikä sussa on, niin se on myös se mistä sä ammennat taiteilijana, että 

toisaalta sitä vois olla myös kiitollinen siitä että on rikkoutunut. Ja onhan se taiteen 

tekeminen myös semmoista itsensä järjissä pitämistä ja hoitamista. 
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A 

Ja kyllä taiteen tekeminen voi olla monille meistä se ainoa tapa olla mukana 

yhteiskunnassa tai liittyä siihen yhteiskuntaan. 

 

B 

Niin ja jos miettii, että miksi tekee jonkun teoksen, mikä sitä motivoi, niin kyllä sen 

tekee ensisijaisesti itselleen, mutta sitten samalla toivoo, että siitä joku muukin saisi 

jotain hyvää tai jotain tukea elämäänsä. Aika usein mua nykyään ahdistaa nuo ajatukset 

näyttelyn pitämisestä, että pitää viedä ne teokset sinne pois, kun musta on niin kivaa 

vaan tehdä itsekseni täällä. Ja se ei ole enää niin merkittävää, että näkeekö joku ne työt 

tai tuleeko siitä näyttelystä mitään, saako kritiikkiä ja saako rakkautta ja saako 

hyväksyntää, vaan sitä on niin, että tää riittää, niinku just tää, mitä tässä ja täällä on just 

nyt. Mä oon ruvennu kattoo tämmösiä, mä en tykkää tästä itetaiteilija-sanasta, mutta 

englanniksi se on outsider art, että ihmiset tekee sitä, mitä niiden on pakko tehdä, mutta 

ne ei tee sitä sen takia, että ne sais mainetta ja kunniaa ja rahaa ja kaikkee, vaan sitä on 

vaan tehtävä, se on jotain kanavointia, joku suurempi voima pistää sut tekemään sitä 

mitä sä teet, eikä niin, että se et sulla on joku oma ego tai joku että sun pitää menestyä. 

Ja tää taidemaailma on myös hirvittävän paljon muuttunut, jos ajattelee viimeisiä 

vuosikymmeniä. Tällä hetkellä paljon perustuu jotenkin siihen persoonaan, että kuka 

tekee ja minkälainen se on. Viime kesänä mulla oli ihan semmonen olo, että mä oon 

niin kyllästyny olemaan Reima Hirvonen, että mä en halua enää olla Reima Hirvonen, 

haista paska Reima Hirvonen, että mä haluaisin olla vaan ontto luu. Mä olin lukenu 

intiaaniparantajien elämänkertoja, ja niissä puhuttiin, että on ontto luu, että on vaan 

kanava, että sä oot vaan niinku pieni nakki siinä kokonaisuudessa ja välität vaan jotain 

viestiä. Se oli jotenkin mulle tärkeetä. Aika usein tulee kyllästyminen kuvataiteeseen ja 

siihen omaan tekemiseen ja sitten sitä hakee jostain muusta taiteenlajista innostusta ja se 

on hirvittävän kivaa kun huomaa, että hei nyt mä innostunkin jostain asiasta, olipa se 

sitten vaikka japanilainen buto tai jonkun ihmisen tapaa tehdä teatteria. Ja luonto auttaa 

paljon, nykyään mä teen paljon sitä, että lähden tuonne metsään, se antaa mittasuhteita 

kaikkeen, kun katselee vanhoja puita. Kun asuin Helsingissä, niin kyllä mä siellä koin 

enemmän yksinäisyyttä kuin täällä. Siellä se oli se yksinäisyys välillä niin musertavaa, 

että menin ruuhkaratikkaan, että joku edes jotenkin koskettais tai hipaisis. Ja muistan, 

että itkin vaan ja istuin siellä ratikassa. Täällä tulee harvoin sellasta, yksinäisyys on 
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täällä jotenkin siedettävämpää. Ja sen huomas vasta, kun lähti sieltä pois, että miten 

paljon asiat oikeasti vaikuttaa hermostoon ja kaikkeen, äänet ja kiire, ne alitajuisesti syö 

sua. 

 

A 

Onko siulla jotakin, mitä vielä on mielessä? 

 

B 

Mä voisin nyt puhua politiikkaa. 

 

A 

Puhutaan politiikkaa tän jälkeen. 

 

B 

Tän aamun suurin ilo oli et demarit on noussu ja perseet laskenu. 

 

A 

Nyt ei lähetä tähän. 

 

B 

Joo, laita se pois niin puhutaan. 
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6. PERJANTAI 10.5.2024 

Omassa lapsuudenkodissani oli paljon musiikkia. Isä rakasti musiikkia, keräsi LP-levyjä 
ja soitti kitaraa, vanhaa bluesia ja Bruce Springsteeniä. The Doorsia minulle soitettiin 
kuulokkeilla äitini vatsaan, kun en ollut vielä syntynyt. Kotona oli kirjoja ja niitä 
luettiin. Ja minua vietiin pelaamaan jalkapalloa. 
 
Tänä aamuna käytiin pelaamassa sulkapalloa ystäväni Juho Mantereen kanssa. Juho on 
myös teatteriohjaaja ja taiteellisena johtajana täällä Helsingissä, Q-teatterilla. Oli 
mukavaa pelata ja sen jälkeen istua kahviossa juttelemassa. Puhuttiin myös tästä 
lopputyöstä. Juho sanoi hyvin, että valmis on parempi, kuin täydellinen. Aamen. Tänään 
on harmaa päivä, tuulee ja on kylmä, minulla on vielä loppupäivä aikaa kirjoittaa ja 
viilata. Viikonloppuna en tee töitä. 
 
Haastattelut toivat mieleen lapsuudenkodin lisäksi taiteilijaseminaarin opistossa lukion 
jälkeen. Syksy Joensuussa, keltaiset ja punaiset lehdet, järvi, vanha opistorakennus, 
aamulenkit yhdessä luokkakavereiden kanssa. Muistan, kun oma elämäni meni kahtia, 
kun löysin teatterin. Se oli heti opistovuoden alussa syksyllä, juuri ennen syyslomaa. 
Aurinko paistoi opiston vanhoista ikkunoista liikuntasaliin, istuin lattialla 
kuuntelemassa ja tajusin, että on olemassa taiteilijoita. Ja ymmärsin, että haluan tehdä 
elämäntyöni taiteilijana, että haluan tehdä teatteria. Ihmetys ja riemu taiteen maailman 
ja oman paikan löytämisestä. Luottamus elämään ja ihmisiin. Tunsin huumaavaa onnea. 
 
Rehellisyys, jolla Hannu-Pekka ja Reima kertoivat omasta elämästään ja suhteestaan 
työhön ja taiteeseen, myös vaikeista asioista, on minusta lohdullista. Toivon, että 
haastattelujen kautta tähän lopputyöhön on siirtynyt pieni palanen taiteilijaseminaarista, 
joka muutti minun elämääni. Taide ja taiteilija voi muuttaa maailmaa. Ainakin oman 
elämäni taide on pelastanut. Nyt kun olen valmistumassa ammattiin, tuntuu, että olen 
osa tätä yhteiskuntaa. Minusta ei ole aina tuntunut siltä. 
 
Haastatteluista minulle jäi mieleen myös toive ihan tavallisen elämän elämisestä, se että 
arjen pienet asiat ovat niitä kaikkein tärkeimpiä. Niihin haluan myös itse taiteilijana 
keskittyä. Arki tekee tilaa elämän suurille teemoille ja kysymyksille, paradoksaalisesti, 
mitä pienempi elämä ja arki, sitä enemmän tilaa on käsitellä ja kysyä suuria 
kysymyksiä. 
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Haluan olla sellainen kuin oikeasti olen, ihmisenä ja taiteilijana, tehdä rehellisesti niitä 
asioita mistä nautin ja sellaista taidetta ja teatteria, mikä on minun mielestäni kaunista. 
Tykkään monista ihan tavallisista asioista, tykkään pestä pyykkiä, seurata ja pelata 
jalkapalloa, lukea ja juosta. Tykkään isoista klassikoista, Dostojevskistä ja Tšehovista, 
haluan työskennellä näyttämöllä hyvällä porukalla isojen teosten parissa. 
 
Olen ylpeä siitä, että olen saanut tämän työn kirjoitettua. Melkein kaiken olen 
kirjoittanut junassa, kun olen suhannut ympäri Suomea. En ole tehnyt tätä lopputyötä yli 
omien rajojeni, en ole unohtanut syödä tai liikkua, en ole kirjoittanut öisin tai 
viikonloppuisin. Olen kirjoittanut vain sen, mihin minulla on ollut aikaa. Jos nyt pitäisi 
tiivistää, mitä olen oppinut näiden kahdeksan kouluvuoden aikana, niin se menisi 
jotenkin näin. Tee kaikesta mahdollisimman yksinkertaista, keskity arkeen, juokse, pidä 
viikonloput vapaana, lomat lomana, tee yksi työ kerrallaan ja kun teet, niin tee koko 
sydämestä. 
 
En kirjoita enempää. Nyt alkaa viikonloppu. Leeds pelaa sunnuntaina ensimmäisen 
nousukarsintapelin. Toivottavasti ensi syksynä ollaan taas Valioliigassa. 
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