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Tiivistelma

Kuvataiteen maisterin opinnaytteeni koostuu tai-
teellisesta seka kirjallisesta osasta. Opinnaytteen
taiteellinen osa oli esilla Kuva/Tila-galleriassa osa-
na Kuvan Kevéat 2024 -nayttelya (4.5.-2.6.2024).
Opinnaytteen kirjallinen osa kertoo kokemuksista ja
ajattelusta ennen taiteellisen osan syntymista, pro-
sessista teoksen alkaessa muotoutua seké lopulta
teoksesta galleriassa. Lisdksi mukana on teoksen
kuvallinen seké sanallinen dokumentaatio.

Opinnaytteen taiteellisessa osassa pohditaan ha-
vaintoa ja lasndoloa. Katsominen, kuunteleminen
seka kosketukseen keskittyminen tuovat meidéat
tahan hetkeen. Luonnossa aika nayttaytyy jatku-
vana tapahtumana, jossa vuodenajat seuraavat
toisiaan. Asiat muuttavat loputtomasti muotoaan,
mutta mikaan ei todella katoa. Teoksen laht6kohta
on havainnoissa, joihin huomio ymparistéssa liikku-
essa Kiinnittyy. Kasvit ja hydnteiset suhteessa omiin
tuntemuksiin, tunteisiin sek& ajatuksiin ovat perus-
tana teoksen synnyssa. Teos kutsuu hidastamaan
ja tarkkailemaan. Nelimetrinen kasin valmistetusta
pellavapaperista koostuva Platanus on keskella
tilaa. Valo kuultaa teoksen lavitse ja paljastaa puun
rungosta muistuttavia kuvioita. Sen edessa matalal-
la lasisella vitriinilla on Magnolia -julkaisu. Julkaisun
sivut ovat reikéisia, kuin hyonteisen ruokailun jaljil-
ta. Julkaisua saa selata ja sen nostaminen kasiin on
mahdollista.

Opinnaytteen kirjallisessa osassa kerron minulle
taitelijana tarkeista asioista avaten omaa taustaani
seka ajatteluani. Kerron arvoistani ja suhteestani

maailmaan. Osa | / ennen vie matkalle kokemuk-
seeni Japanista ja suhteestani hydnteisiin. Kerron
ajatuksistani ennen, kun teos saa muotonsa ja
pohdin omaa suhdettani minulle merkityksellisiin te-
kijéihin ja teoksiin. Osa Il / jalkeen kertoo enemman
itse teoksesta ja sen fyysisestd muotoutumisesta.
Teoksesta suhteessa valoon, tilaan sek& katsojaan
ja kokijaan.
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Teostiedot

Teos oli esilla Kuvan Kevat 2024 -nayttelysséa Taide-
yliopiston kuvataideakatemian Mylly rakennuksessa
4.5.-2.6.2024. Nayttelyyn osallistui 51 taiteilijaa ja
teokset valloittivat tiloja rakennuksen kerroksissa,
seka ulkotiloissa kattoterassilla ja kuopassa Haapa-
niemenkadun puolella. Oma teokseni sijoittui katu-
kerroksen Kuva/Tila-galleriaan. Kuvan Kevaassa
esilla olleessa teoksessani oli kaksi osaa.

Magnolia, 2024, kasinsidottu julkaisu, 35 cm x 25
cm, 32 sivua, editio 5.

Kasinsidottu julkaisu on matalan lasisen vitriinin
paalla. Paperi on Muncken Print Cream 75 g, joka
on ohut ja luonnonvalkoinen. Paperin pinta on
pehmeén karhea. Julkaisussa ei ole kansia ja kaikki
sivut ovat samaa paperia. Sidonta on tehty vaalean-
ruskealla pellavalangalla, viiden pisteen sidontana.
Julkaisussa on 32 sivua, joihin on kaikkiin leikattu
reikid. Reiat on leikattu laserleikkurilla ja niiden
reunat ovat tummuneet kuumuudesta. Julkaisussa
ei ole kahta samanlaista sivua. Paperi on ohutta ja
néain ollen alemmalla sivulla olevat jaljet seka reiat
kuultavat lapi seuraavalle sivulle, muodostaen rei’il-
le &ariviivat. Kaikki sivut ovat keskenaan erilaisia ja
reikien rytmi vaihtelee. Kun valo osuu julkaisuun ja
sivut ovat hieman irrallaan toisistaan muodostuu si-
vujen valiin tiloja, valon ja varjon leikkeja. Julkaisun
ollessa valoa vasten, rei’istd kuultaa valoa useam-
pien sivujen lavitse.

Platanus, 2024, kasintehty paperi, nukkapahka-
mon lehdet, 475 cm x 125 cm

Paperista valmistettu teos on ripustettu katosta kes-
kelle tilaa. Teoksen alareuna on noin senttimetrin

irti lattiasta ja se liikkuu ilmavirrassa kevyesti. Liik-
keen rytmi on vaihteleva. Teos muodostuu arkeista.
Saumat ovat tummemmat ja paljastavat rakenteen.
Arkkeja on yhteensa 27 ja ne on asetettu aina kol-
me rinnakkain. Arkit ovat keskendan samankokoisia
ja ne on liimattu yhteen riisilimalla. Niiden pinta on
tasainen, mutta valoa vasten katsottaessa paljastuu
epasaanndllisia kuvioita, jotka muodostuvat pape-
rin paksuuden vaihtelusta. Paperi on valmistettu
itse pellavakuidusta. Teoksen pintaan on kiinnitet-
ty kolme nukkapahkamodnlehted, joissa on reikia.
Reiat ovat samanmuotoisia kuin Magnolia -julkaisun
sivujen reiat.



10

Aluksi

Vietin Kuvan Kevét 2024 -nayttelya edeltavan talven Japa-
nissa taidegrafiikan vaihto-opintojen parissa. Lahtiesséani
Japaniin ajattelin, ettd minulla oli jo lopputydni teemat aika
lailla selvilla. Kasittelisin katoavaisuutta tavalla tai toisella.
Teoksen muoto olisi todennakdisesti julkaisu ja sen lisék-
si jotain vapaassa tilassa olevaa, joko kasveja tai paperia.

Japanissa ollessani huomasin kirjoittavani hyonteisista ja
tarkkailevani maastoa jélleen valokuvaajan katsein. Olin
kehollani voimakkaasti ldsnéd ympéaristdssé, joka oli minulle
samaan aikaan tuttu jataysin vieras. Olin viettéanyt Japanis-
saviisikuukauttaaikaisemminvuonna2017janytsaapues-
sani maahan tuttuus ja vieraus vuorottelivat mielessani.

Olen ensimmaiseltd ammatiltani puutarhuri ja tyds-
kentelen edelleen my6s tdssd ammatissa. Puutarhurin
tieto on minussa sisélla, enkd edes osaisi katsoa ym-
péarist6a ilman sitd, vaikka haluaisin. Se on kuin kie-
li, jota kerran opittuaan ei voi enda olla ymmartamatta.
Kasvit ja kaupunkitila kiehtovat ja kiinnostavat minua.

Toisen tutkintoni opiskelin valokuvan parissa Turun
Ammattikorkeakoulun Taideakatemiassa, ja se avasi
minulle tallentamisen ja ajan pysayttdmisen mahdolli-
suudet. Kun luonnostaan kerdilyyn taipuvaiselle ihmi-
selle annetaan k&siin valine, jolla voi ajasta muodos-
taa pysyvia konkreettisia dokumentteja on tiedostojen
maaré loputon. Kuvaan paljon puhelimella, mutta myos
jarjestelmakameralla digitaalisesti sekd analogisesti fil-
mille. Valokuvasta puhuttaessa puhutaan aina myos
ajasta. Ajan kasite on jotain abstraktia ja ihmisen kehit-
telemad. Kuitenkin samaan aikaan luonnossa aika on
konkreettista ja helposti hahmotettavaa luonnon vuo-
denkierrossa. Kevéttd seuraa aina kesa, kesaa syksy
ja lopulta saapuu talvi. Inmisen lineaarisen aikakasityk-
sen sijaan aika nayttdytyy luonnossa syklisend. lhmi-

sen aika alkaa syntyméssa ja loppuu kuolemassa. Olen
kuitenkin kokenut luonnon tarkkailun lohdullisena. Kuin-
ka jatkuvuuden tunteen voisikin I6ytda sulautumisesta.

Olen aina liikkunut mielellani luonnossa. Jo lapsuudes-
sa metsat, pellot ja ojan pohjat tulivat tutuiksi. Aikuisena
kuvataiteen kentélld toimiessani, olen kokenut luonnon
loputtomaksi inspiraation |ahteeksi. Ihmisen pyrkimys
erillisyyteen luonnosta on kiehtonut minua pitkdan. Kaksi
toisistaan erillistd asiaa muodostaa kiinnostavan vuoro-
puhelun. Kuinka olemme kokonaan osa luontoa, baktee-
rit ihollamme ja sisallamme, samaan aikaan on olemassa
pyrkimys hallintaan suhteessa ymparoivaan luontoon ku-
ten kasveihin. Lohdullisuutta 16ytyy I&asn&olosta luonnos-
sa ja huomasinkin katoavaisuuden pohtimisen painuvan
taustalle Japanissa ollessani. Teokseni tuntui nousevan
tarpeesta mahdollistaa pysahtymisen hetki. lhmette-
lyn hetki jonkin aarelld, joka on vetdnyt huomion puo-
leensa. Sellaisten asioiden tarkkailu kuinka valo kulkee
teoksessa, miltd materiaalit tuntuvat sormissa tai katsot-
taessa? Miltd tuntuu pysahtyd katsomaan ja mit4 se tuo
mieleen? Miltd oma keho tuntuu suhteessa teokseen ja
kuinka toiset teokset tilassa tulevat osaksi kokemusta?

Ennen teoksen syntymista, teosta tehdessani ja nyt Ku-
van Kevét 2024 -nayttelyn jalkeen minulla on ollut mie-
lessani paljon asioita, jotka tuntuvat liittyvdn kyseessa
olevan teoksen syntyyn ja nayttelyssé esilld olemiseen
seka tapaani toimia taiteentekijand. Olen kirjoittanut ja
kuvannut asioita kuten metsastéja-kerailija keréilee ruo-
kaa ja tarveaineita maastosta. Nama I6ydokset olen nyt
kerdnnyt tdhan opinnaytteen kirjalliseen osaan koko-
naisuudeksi, joka on minulle tekijdnd ominaisen moni-
muotoinen. Tarkastelen teemoja perustunteiden seka
aistien kautta, sillA ne ovat ohjanneet teoksen syntya.
Olen pyséahtynyt lempinékyjeni &arelle yha uudestaan ja
uudestaan katsellen ja pohtien seka tunnustellen niita.
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lahtokohdista

Liilkun kasitteellisen ja konkreettisen valillad. Kaipaan
kasilla tekemistd ja asioiden koskettamista, toisaalta
teoksissani on aina kyse myds jostain muusta, ajatuk-
sista taustalla. Puutarhurin ty6ssad olen ruumiillisesti
likuttamassa materiaa, kun pidéan ylla luonnon ja ihmi-
sen luoman ympéristdn rajoja tai kasvatan ruokaa vilje-
lypalstalla. Kuvataiteilijana minulle ovat tarkeitd myos
ruumiilliset prosessit kuten paperinvalmistuksen vaatima
like. Kuitenkin myds kirjoittaminen ja lukeminen ovat mi-
nulle oleellinen osa luovaa prosessia, abstrakti kieli on
mukana kasin kosketeltavan rinnalla. Valokuvaus on
ollut pitkddn praktiikkani kulmakivi, mutta suhteessani
valokuvaan on myds ongelmia. Nyt ensimmaista kertaa
tdaman Kuvan Kevédt 2024 -prosessin aikana onnistuin
hahmottamaan, mika tekee valokuvasta toisinaan itselle-
ni haastavan. Se on valokuvan suhde materiaalisuuteen.

Minna Salamin teoksessa Aistien viisaus han Kkirjoittaa
aistivoimaisesta tiedosta, jossa mukana on kaikki aisteihin
litetty tieto. "Kun jokin on aistivoimaista, se vaikuttaa
aistien lisédksi koko olemukseen: mieleen, kehoon ja
sieluun.”” Han kuvailee kirjansa lahestymistapaa lyyriseksi
tunnedlyn ja alyllisen tiedon liitoksi. Tamé& kiehtoo minua,
pidédn ruumiillista moniaistista olemista yhteydessa
maailmaan kaikkein arvokkaimpana asiana. En halua
lahestya kirjoittamista mydsk&an tassé Kkirjallisessa
opinnaytteessé puhtaasti akateemisen tiedon kautta, vaan
tuon mukaan omaan henkil6kohtaisuuteeniliittyvantiedon.

Taiteen kanssa maailman &drelld -kokoelmassa Tee-
mu Maki kirjoittaa posthumanismista avaten kasitetta.
Mé&en mukaan posthumanismi tarkoittaa ihmisen jalkei-
sen ajan luomista ja ajattelemista.?2 Humanismissa ko-

1 Salami 2020. 29.
2 Johansson ja Seppa toim. 2021. 200.

rostetaan nimenomaan ihmiseldman erityisyyttda, mutta
posthumanismi haluaa rikkoa tdméan arvottavan jaot-
telun ihmiseen ja muihin. Maki késittelee posthumanis-
mia monesta kulmasta katsottuna ja tunnistan tekstista
itseni. Olen ihminen ja siitd en paase mihinkaan, mutta
haluan kurkottaa omasta positiostani kohti muita ihmisia,
mutta my6s muiden eldinten ja muiden olioiden kuten
kasvien maailmassa olemista kohti. Joskus tunnen ah-
distusta ihmisyydesténi, siitd tuhovoimasta, joka on mi-
nussa ja eldaméssani jatkuvasti Iasnd suhteessa muuhun
elamaan. Silloin tuntuu tarpeelliselta edes yrittaa ylittaa,
ohittaa tai kiertdd humanismin kaksi peruspilaria: (ihmis)
eldamén pyhyys ja puhtaan jarjen ylivertaisuus.® Ottaa
tilalle jotain muuta, jonka tunnistan tdssa posthumanis-
miksi. En ole niinkdan kiinnostunut ihmisen tuhoutumi-
sesta, vaikka se saattaakin olla vaistamatta edesséa, enka
ainakaan transhumanismista, mutta haluaisin kovasti
paivittdd perinteistd humanismia poispéin yksilokeskei-
syydesta, pois puhtaan jarjen ylivallasta kohti ekologi-
sempaa ja muutkin kuin ihmiset huomioivaa nakékulmaa.*

Jane Bennettin teos Materian vére tuntuu todella ko-
toisalta. En odottanut tatd, mutta h&nen kirjoituksensa
resonoi todella vahvasti oman olemiseni kanssa. Han
pohtii asioiden omaa toimijuutta ja sitd, kuinka voisim-
me luopua ihmisldhtbisestd nékbkulmasta suhteessa
muuhun luontoon, mutta myds elottomiin objekteihin.
Bennett kohtaa erdstd ojaa tarkkaillessaan sommitel-
man, jossa elottomat objektit ilmenevat olioina, joita ei
voi kokonaan palauttaa ihmisen niille antamiin rooleihin.
Héan yllattyy siitd mitd nakee, kun tuo ndenndisesti elo-
ton materia muodostaa asetelman, joka sisaltdd myds
kyvyn saada asioita tapahtumaan. Tilanteessa kaikki
vaikutti kaikkeen: oja, sda, katu sekd Bennett itse osa-
na sommitelmaa.® Tarkkaillessani ympéristéani elan tal-

3 Johansson ja Seppa toim. 2021. 200.
4 Johansson ja Seppa toim. 2021. 208.
5 Bennett 2020. 30.
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laisia hetkid, mutta myds oleminen taideteoksen kanssa
voi olla vastaava tilanne. lhmisen halu on se, joka muo-
dostaa yhdessa teoksen kanssa sommitelman. Se mika
ohjaa haluani ihmisena on huomattavasti hankalampaa
késittdd kuin voisi akkiseltdan kuvitella. Bakteerit sisél-
lani vaikuttavat toimintaan, muistot aivoissani vaikutta-
vat paatdksen tekoon. Mik& on se mikd saa minut kat-
somaan tiettyja asioita? Vaikuttumaan niistad? Tekemaan
tietyt valinnat? Nama ajatukset tuovat esille tuntemani
ndyryyden havaintojen ja tapahtumisen &érelld. Yritan
ottaa oppia Bennettin sanoista: "Antropomorfismin héaiva
voi siis kaynnistdd herkkyyden, jonka lI6ytdm& maailma
ei olekaan tadynna ontologisesti erillisten kategorioiden
olentoja (subjekteja ja objekteja) vaan eritavoin muodos-
tuneita materiaalisuuksia, jotka muodostavat liittoumia.”

hybnteiset / Japani

Saavun Japaniin sateisena paivana, mutta nyt sade
taukoaa. On pimeda ja kuumaa. Kosteus tekee pimey-
destd painostavaa ja minulla on ristiriitainen olo. Lau-
lukaskaiden &&net valtaavat kaiken tilan. Niiden &&ni
tuo mieleeni muistoja. On kuin en olisi poissa ollutkaan
vaan palaisin suoraan siihen mista lahdin kuusi vuot-
ta aikaisemmin. Silloin oli heindkuun loppu ja nyt on
syyskuun puolivali. Pieni suikale aikaa valilld on kadon-
nut. llma on sama. Tuoksut ovat tuttuja. Olen kuiten-
kin matkan véasyttdam&, pimedssa tuntuu pelokkaalta.

Paivalld kohtaan pelon uudestaan ja voimakkaammin.
Auringon paisteessa, minne ikind katsonkin, ovat ha-
mahakit vallanneet paikat puusta puuhun. Seitit kim-
meltavat auringossa ja suuret mustat hamahakit komei-
levat niiden keskelld. Pelon liséksi tunnen ihmetysta.
Suomessa hdmahakki odottaa piilossa saalistaan, taal-
& verkkonsa keskelld. En n&e yhdenkdan hyodnteisen

6 Bennett 2020. 143.

lentavan verkkoon, mutta kerran todistan sudenkoren-
non kamppailua seittid vastaan. Niin vahvaa seitti on,
ettd myo6s taistelua on raskasta seurata. Noina péivi-
nd minusta tulee arka. S&pséhdéan heinien pyyhkies-
sé saariani. Omien hiusteni kutittaessa kasivarttani. En
uskalla astua asfaltin ulkopuolelle luontoon, edes lei-
katulle nurmelle. Silti en haluaisi olla misséén muualla.

Huomioni alkaa kiinnitty& niihin jalkiin, joita hyonteiset ovat
minun aisteilleni havaittavaksi jattdneet. Lehdisséa on rei-
kia. Niita on kaikkialla. Erilaisissa kasveissa reiét ovat eri-
muotoisia. Kuitenkaan en née juurikaan hybnteisia, jotka
reikia luovat. Merkit ovat kiehtovia. Mydskaan laulukaskai-
ta en nae, vaikka niiden laulu on kaikkialla. Se on voimak-
kainta auringon laskiessa. N&en niiden tyhjia kuoria asuin-
taloni valkealla seinalla. Ne ovat kiivenneet siihen maasta
ja muuttaneet muotoaan jattéden jalkeensa vain tuon kuo-
ren. Nama kuoret ovat muistoja aikaisemmasta muodos-
ta, mutta myds menneestd ajasta, toisesta elamasta.

kerailija

Olen aina ollut keréilija. Tunnustelen maailmaa katseeni
lisdksi myds muilla aisteillani. On ihanaa kumartua haista-
maan kasvien kukintoja, pyséhtya kuuntelemaan linnun-
laulua. Kirjailija Julia Cameron kertoo liikkeen ja liikun-
nan tarkeydesta luovalle ajattelulle. Tunnistan myés itse
tdman tarkeyden omassa tyoskentelysséani. Niin tydssani
puutarhurina, kuin omalla palstallani on ruumiillinen voima
tietystitarkedd, mutta liike ja etenkin kaveleminen on myds
ajattelun kaynnistaja luovaan tyéhon ryhtyesséni. Came-
ron kertoo Gerry nimisesta henkildsta, joka kavelee kau-
pungissa vasymatta havainnoiden. "Porttikaytavia, kivet-
tyjé katuja — Gerry kerda kaupungin visuaalisia ilonlahteita
niin kuin hanen esi-isdnsa kerasivéat pahkindita ja marjoja.
He kerésivat ruokaa. Han keréaa ajatuksen aiheita, ravin-
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toa ajatuksille.”” Kaveleminen saa ajatukseni liikkeelle ja
toisinaan rauhoittaa mielen, kun se tuntuu levottomalta
tai keskittyminen on vaikeaa. Kévellesséani keréilen
inspiraatiota niin valokuvaamalla kuin tarttumalla asioihin
késillani. Tunnustelen pehmeéan lehden pintaa. Poimin
maasta taskuun tammenterhon ja kiven. Ty6huoneella
materia muodostaa kimppuja sek& kasoja ja laatikoiden
sisdltd aukeaa pienid kokoelmia, jotka Kkuljettavat
minut menneisiin pdaiviin. Niin kauan kuin muistan, on
jonkinlaisen kokoelman keréileminen ollut meneillaan,
paamaaraé talla toiminnalla ei kuitenkaan tunnu olevan.

empatia

Tarkkaileva katseeni on suuntautunut hyénteisiin jo lap-
suudessa. Muistan ihailleeni perhosia ja kuoriaisia nauttien
niiden kauniista vareista ja mielikuvituksellisista muodois-
ta. Perhosentoukat, joiden perapaassa on piikki pelotteena
ja ihossa hienot sotamaalaukset, kiehtoivat minua. Mehi-
laisten ja kimalaisten pdrréiset kehot kiinnittivat huomioni,
kuinka turkkiin oli tarttunut keltaista siitep6lya niiden len-
tdessa kukasta kukkaan. Suuret hevosmuurahaiset heréat-
tivat kummastusta ja méantypistidisten toukat pelkoa niiden
sy6dessa méannyt lahes kaljuiksi. Pidin lukkeja epailytta-
vina ja tahmeaa haméhakin seittid kasvoilla inhottavana.

Lapsuudessa ensimmadinen lukemani romaani oli Mar-
jatta Kureniemen Pukke Punamuurahaisen seikkailut.
Siind muurahainen seikkailee hyénteisten maailmassa,
joka on kuitenkin kuin omamme, taynnéa inhimillisyytta.
Pukke Punamuurahaisen seikkailut toimi minulle portti-
na lukemisen maailmaan. Paéasin sen avulla kiinni tari-
noihin. Sellaisiin tarinoihin, joita voin itsekseni lukea ja
kuvitella. Kirjoitetulla kielelld kerrotut tarinat luonnosta,
toivat kokemukseen uuden kerroksen. Kirjassa koete-
taan asettua hydnteisen né&kékulmaan sen luontaiseen

7 Cameron 2012. 301.

ymparistdén. Teos on julkaistu ensimmaisen kerran
1954, ja itse luin sen lapsuudessani 1900-luvun lopulla.
Kirjassa on esilla ajan henki, hydnteiset ovat arkisia ja
lapselle kerrotaan niiden maailmasta omamme rinnal-
la. Samalla kerrotaan ihmisend kasvamisesta ihmisten
maailmassa. Kirjassa on jotain lempeéa, tarinan kautta
se nayttdd hyonteisilla olevan oikeuksia kuten meilla-
kin. Tarinassa my6s hyonteisilla on perheet ja tunteet.

Totta kuitenkin on, etteivat hydnteiset ole aivan kuin ih-
miset. Luen Elisa Aaltolan ja Sami Kedon kirjaa Empatia,
myétdeldmisen tiede ja se avaa minulle uusia nakokul-
mia tunteissani vieraita lajeja kohtaan. Kirjassa avataan
koko laajaa kasitteistoa liittyen myo6téelamiseen. Kehitty-
nyt moraali on sitd, ettd otamme huomioon muiden hyvin-
voinnin ja ndkékulman myds silloin, kun siita ei ole meil-
le itsellemme hyo6tya. Lisdksi moraali vaatii avoimuutta
erilaisuudelle, jolloin emme néde arvoa ainoastaan niissa
olennoissa, jotka ovat itsemme Kkaltaisia.® Jotta moraali
mahdollistuisi on yksi tarkea kehitettava tunne tai koke-
mus empatia. Empatia on laaja kéasite ja se tuntuu téar-
keélta, kun pohdin itseédni tarkkailijana ja taiteilijana jaka-
massa kokemuksiani maailmasta. Empatia ohjaa minua.
Mielenkiintoni suuntautuu hyénteisiin ja puihin ja poh-
din millaista hyva eldamé suhteessa toisiimme voisi olla.

Samalla olen kuitenkin ihminen ihmisen kehossa ja todel-
lisuudessa. En voi tietdd milta tuntuu astella maan pinnal-
la kovakuoriaisen jaloin kitiinikuoren suojissa, mutta niin
kauan kuin muistan, minulle on tuntunut itsestaan selval-
ta, ettd myds kovakuoriaisella on mieli. En halua inhimil-
listdd hybnteisia, mutta pidan tarkeana ajastusta siitg, etta
vaikken voi tietdd miltd tuntuu olla hyénteinen, voin silti
tavoitella hyonteisen kokemusta kuvittelun keinoin. Jac-
ques Derrida pohtii eldinté ja sen totaalista toiseutta kir-
jassaan Eldin joka siis olen. Teoksessaan Derrida tutkii ih-
misen valtaa toisiin eldimiin niin omasta nédkékulmastaan,

8 Aaltola & Keto 2018. 19.
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kuin muiden filosofisten kirjoituksien kautta. Jos eldin on
jokin totaalisesti toinen, on silla myds jonkin todella toisen
nakdkulma meihin ihmisiin.® Tama katsomisen ja katseen
kohteena olemisen vuorottelu kiehtoo minua. Hetken
tuntuu, ettd luonto katsoo takaisin ja olemme tasavertaisia.

Leena Krohnin Tainaron on enemman kuin paikka, se on
tapahtuma, jota hydnteiset asuttavat. Teoksen paahen-
kil6 kulkee vieraassa maailmassa uteliaana ja avoime-
na. lhastellen, mutta valilla inhoa ja kauhuakin tuntien,
kuitenkin aina kunnioitukseen ja ymmarrykseen pyrkien.
Tainaron ja sen asukkaat ovat jatkuvassa liikkeessa ja
muutoksessa, rytmi on erilainen kuin ihmisten maailman.
Kirja puhuu minulle juuri niistd asioista, joista haluan
kuulla. Se on tarina, jossa kdydaan lapi suhdettamme
aikaan ja muistoihin, syntymadan ja kuolemaan. P&&-
henkild on vieraassa maailmassa ja vieraiden keskella.
Tarkkailijana han katsoo tuntematonta tutkivasti ja hyvék-
syvasti. H&n menee omia ensireaktioitaan pidemmalle
ja yrittdéd ymmartdd myos sellaista, jonka piiriin hanella
itselladn ei koskaan tule tysin olemaan paasyéa. Kuin-
ka hammentavaa ja kiehtovaa on kohdata jotain uutta ja
erilaista. Tarinassa vierasta tutkitaan katsomisen ja kie-
len kautta. Teoksessa inhimillistetdan hydnteista, mutta
se toimii mielestani nimenomaan empatian vélineena.
Tainaronissa kommunikointi onnistuu, vaikka hahmot
ovat toisistaan erilaisia, eri lajisia, eivatkd he pyrikdan
muuttumaan toistensa kaltaisiksi. Paahenkilén oppaana
kulkee muuan jaaréd, joka rauhallisesti ja kéarsivallisesti
johdattaa lapi Tainaronin. Todellisuudessa hydnteiset ei-
vat minua ymmarra, enk& mind ymmarra niita, mutta voin
tavoitella ymmarrysta ja pohtia maailmojemme erilaisuut-
ta sekd meitd yhdistavia asioita. Mielestani Tainaronis-
sa toteutuu Aaltolan ajatus erilaisuuden tunnistamises-
ta, pitamatta sitd kuitenkaan meita erottavana kuiluna.™

9 Derrida 2021. 27.
10 Aaltola & Keto 2018. 126.

kieli /| kommunikaatio

Mietin itseéni ja matkaani. Olen Japanissa kaukana ko-
toa, koska halusin vieraan kielen piiriin. Muiden kielten
kuin aidinkieleni suomen puhuminen on ollut minulle aina
hyvin haastavaa. Nyt halusin saada suuni auki kielell&,
jota kylla ymmarrén, mutta jota en millddn voinut puhua.
Heittdytyminen tuntui parhaalta ja ainoalta vaihtoehdolta.
Saattaa kuulostaa hullunkuriselta, ettd englannin kielen
kanssa rentoutta tavoitteleva matkustaa Japaniin, mutta
niin mind tein. Kun olin Japanissa pakotettu kommunikoi-
maan vieraalla kielella, tuli englannista ensimmainen kie-
leni ja japanista toinen. Olen kiinnostunut myds japanin
kielest4 ja sen opiskelusta, mutta olen laiska sen suhteen.
En halua istua oppitunneilla, en halua toistaa harjoituksia.
Minua ahdistaa ilmaista itseéani vajaana, erilaisella taval-
la, kuin milla aidinkielellani viestisin. Valttelin kieliopintoja
silloin, kun ne olivat minulle pakollisia koulussa. Opette-
lin sanoja, mutten edelleenkdén osaa saantéja, joilla ne
tulisi yhdistaa. Jhumpa Lahirin teos Toisin sanoin kertoo
siitd, kuinka han péé&see italian kielen sisélle vasta kun
han muuttaa Italiaan. Kirjan lause: "Koska lopulta oppiak-
seen kielen, tunteakseen olevansa yhteydessa siihen,
tarvitaan dialogia, olkoon kuinka lapsellista tai epataydel-
lista tahansa.” kertoo juuri siitd mika minulle on vaikeaa.

Japanissa en osaa lukea. Kaytdssa on kolme erilaista
merkkijarjestelmaa ja erilaisia merkkeja on tuhansia. Kos-
ka niitd on niin paljon, olen opetellut vain osan. Internet
on muuttanut kaiken. Voin k&&nt&é kirjoituksen hetkessa
puhelimen avulla, joten teen niin. Kdannokset vaativat
tulkintaa, silla kirjoitusmerkit ovat usein monimerkityk-
sellisid. Olen keskelld merkkeja, jotka eivat kerro minul-
le juuri mitdéan. Yksittaisia tavuja, jotka minun tulisi viela
kaantaa uudelleen ja kenties vield uudelleen saadakseni
niista jonkinlaisen varmuuden. Kun ranskalainen kielitie-
teilija Roland Barthes matkusti Japaniin vuonna 1966,

11 Lahiri 2022. Ei sivunumerointia.

21



22

han kirjoitti kokemuksistaan kirjan Empire of Signs. Han
kohtasi tuolloin saman tilanteen kuin mina nyt, mutta il-
man internetin tuomaa helpotusta. Ei pelkastaan vieraan
kielijarjestelman tuomien merkkien l&pitunkemattomuut-
ta vaan kokonaisen uuden kulttuurin merkitysjarjestel-
mien kokonaisuuden, josta matkailija on ulkopuolella.
Kuten omassa kokemuksessani myds Barthes kokee
vierauden kiehtovana, eikd ahdistavana. Ulkopuolisuus
mahdollistaa kuvittelun ja oman kulttuurin peilaamisen
suhteessa tédhan uuteen kokemukseen maailmasta.'

Muistan ensimmaisen japanin tuntini vuosia sitten. Olin
kauhuissani. En pystynyt erottamaan kielen sanoja toisis-
taan. Nyt erotan ne jakieli kuulostaa kotoisalta, vaikken voi
sanoa osaavani sitd edelleenkdan. Tunnistan sanan sielta
ja toisen taalta, ymmarrys niin sanoista, kuin kulttuurista
laajemminkin, on kasvanut huomaamatta vdha vahalta.

"Tunnen yhteyden liséksi erillisyyden. Laheisyyden lisaksi
etaisyyden. Tuo mita koen, on jotakin fyysista, selittama-
tonta. Se sytyttda harkitsemattoman, mielettéméan levot-
tomuuden. lhastuttava jannite. Rakkautta ensi silmayk-
selld...Kuin monissa intohimosuhteissa, ihastumiseni
muuttuu omistautuneisuudeksi, pakkomielteeksi. Se tulee
aina olemaan jotain epéatasapainoista, yksipuolista. Olen
rakastunut, mutta se mité rakastan, sailyy valinpitaméatto-
mana. Kieli ei koskaan tule tarvitsemaan minua.”'® Lahiri
kirjoittaa kielestd, mutta kuulen tekstissd omat ajatukseni
suhteessa luontoon ja sen muihin elollisiin. Vaikka kuinka
olen lasna, on luonto suhteessa minuun valinpitdmaton.

Tarkkaillessani ympéaristdni kasveja totean, ettd lehdissa
olevat reiat alkavat rinnastua mielesséni kieleen, tekstiin,
kirjoitukseen, sanoihin. Tdma on jotain yleisinhimillista.
Kieli on niin syvalla ihmisyydessa, ettemme pé&ése sita
pakoon, vaikka koettaisimme. Muodot lehdilla ovat kirjoi-

12 Barthes 1983. 9.
13 Lahiri 2022. Ei sivunumerointia.

tusta muistuttavia, mutta kirjoitusta ne eivét silti ole. Taal-
I& en tunne hyodnteisia. En tiedd mika on jattanyt jalkensa
lehteen. Tarkkailen jélkia ulkopuolisena ja pohdin asioiden
jakamista toisille. Minulle taiteessa on usein kyse jakami-
sesta. Jonkin sellaisen nayttdmisesta muille, jonka olen
itse |16ytanyt ja jonka &arelle olen pyséhtynyt. Usein se tun-
tuu sanattomalta asialta, jota en osaa kielen avulla kertoa.

tuoksu / muisti / nimeaminen

Tuoksut leijuvat kuumassa ja kosteassa ilmassa raskai-
na, mybéhemmin viilenneessa illassa pehmeina. Toisi-
naan tuoksut yllattavat. Ne ympéaroéivat ja saavat minut
valtaansa. Joskus pysahdyn niiden &arelle ihmettele-
maan, toisinaan pyorailen ohi ja nautin tuoksun vaihtu-
misesta toiseen. Kun lahetan kuvan valkoisena kukkivas-
ta pensaasta kotiin, kysyt minulta, millainen sen tuoksu
on. Pohdin, onko se jonkinlainen orjanlaakeri suvultaan
enkd osaa kuvailla sen tuoksua ollenkaan. Minua jaa
vaivaamaan oma rajoittuneisuuteni. Sinua jaa vaivaa-
maan kuvailua vaille jaanyt tuoksu. Ymmarran myéhem-
min, ettei minulla ole sanoja kuvailuun. Huomaan mygs,
etten kykene muistamaan tuoksua enda. En usko, etta
tunnistaisin sitd nyt. Aki Turusen kirjassa Tuoksujen at-
las han kertoo ihmisen kykenevan haistamaan miljardeja
tuoksuja, mutta muistamaan korkeintaan 2000 tuoksua.'
Olen haistanut tuoksun ja ndhnyt sen aiheuttajan, mutta
silti tuntuu, etteivat ne yhdisty mielesséani. Mietin pikku-
lehtikatsuraa, tuota kaunista puuta, joka kasvaa kotitalo-
ni nurkalla Japanissa, seka kotona Suomessa. Muistan
hajun ilmassa, kun lehdet putoavat maahan. Olen hais-
tellut lehtid sadat kerrat. Rakastan niiden sokerisen ma-
keaa tuoksua. Se on kuin hattara. Joku on astunut luteen
paélle. Haistan sen. Lude erittdd hajua vaaran hetkell&.
Nyt on sen kannalta jo lian mybhéista. Tata hajua ku-
vaamaan minulla ei ole sanoja. En osaa kuvailla sitd

14 Turunen 2021. 17.
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muuten kuin sanomalla, ettd haisee luteelta. Kun hais-
tan sen, mieleeni nousee kuvia erindkdisista luteista.
Toistoja ei ehdi matkallani kertya tarpeeksi uusien hajujen
adarell4, silla kasvien kukinta on Japanissa nopeaa. Asken
kauniin oranssina kukkinut pensas on muutaman paivan
kuluttua pudottanut kaikki kukintonsa. Ne makaavat nyt
ruskistuneina maassa. En ole aiemmin kohdannut mitaan
vastaavaa kuin se. Samoin on ohi valkokukkaisen ja pii-
kikaslehtisen pensaan kukinta, jonka kuvan I&hetin kotiin.

Nime&misen yhteydessa puhutaan usein vallasta. Kay-
tetdan ihmisen valtaa, kun asioita luokitellaan. Kasvien
tieteellisten nimien opetteleminen ja niilld puhuminen
on ollut minulle tarked osa muistamista ja niiden erityi-
syyden tunnustamista. Oleellista tiedon jakamisessa,
kun kerron nahneeni tietyn kasvin tai eldimen. Sanoes-
sani hdmahakki, alkavat vastaanottajat kuvitella mieles-
séan erilaisia haméhékkeja. Kun sanon pikkulehtikatsu-
ra (Cercidiphyllum japonicum), voi vastaanottaja etsia
kasvin tietoja, jos ei kasvia ennestéén jo tunne. Tieteel-
linen nimi siséltda tiedon sukulaisuudesta, joka mahdol-
listaa eri kasvien valisten yhteyksien hahmottamisen,
silld sukulaisuutta ei aina voi heti katsomalla havaita.
Tieteellinen nimi saattaa kertoa myds lehtien muodosta
tai kukinnan vaérista, kuten suomenkielinenkin nimi. Sa-
nat rakentavat mielessani kudelmaa. Katsominen taas
on toisenlaista. Erilaisten muotojen tunnistamisessa ja
erojen nékemisessé asioiden valilla on kyse tapahtu-
masta ennen sanojen astumista mukaan. Taiteen kaut-
ta voin nayttdd kokemaani suoraan, myds ilman sanoja.

Nimeéan teokseni kaksi osaa kasvien tieteellisilla nimilla.
Magnolia on my6s suomeksi magnolia. Suomessa mag-
noliat ovat 14hinnd pensaita, mutta japanilaiset sisaret
kasvavat myds puiksi, ja magnolia on Japanissa paljon
kaupunkisuunnittelussa kéytetty kasvisuku. Monille mag-
noliasta tulee ensimmaiseksi mieleen sen kevéaan kaunis
kukinta, mutta my6s magnolioiden lehdet ovat vaikutta-

vat. Yleisestikin kasvien lehdissd on suonista olemusta,
joka muistuttaa ihoa ja ne voivat olla pehmeita ja kar-
vaisia, nukkaisia. Erilaiset pinnat ovat kiinnostavia ja
vetavat minua puoleensa. Ne tuntuvat I1&hestyvan jotain
elimellistd. Lehdissad on elaméan alku. Ne ovat ravintoa,
mutta myos tuottavat happea hengittdessaan hengitet-
tdvaksemme. Emanuele Coccia kirjoittaa kasvien filo-
sofiasta ja yhdyn hadnen mielipiteeseensé siita, ettd me
ihmiset olemme unohtaneet kasvien térkeyden. Han
kirjoittaa koko alkuperd@mme olevan kasveissa: "Alkupe-
ramme ei ole meissa — in interiore homine — vaan ulko-
na taivasalla. Se ei ole vakaa, ikivanha, jokin k&sitysky-
kymme ylittdva taivaankappale, jumala eika titaani. Se ei
ole ainutlaatuinen. Maailmamme alkupera ovat lehdet.”"®

Platanus, suomeksi plataani, on kymmenlajinen puusu-
ku. Plataanit ovat suurikokoisia ja rungon halkaisija voi
olla jopa nelja metrid. Rungon kuviot ovat tehneet minuun
vaikutuksen. Ne ovat mielenkiintoisella tavalla kauniita.
Kerroksellisessa rakenteessa nékyy nuorta ja vanhaa
kasvua samaan aikaan. Jotain on jatkuvasti paljastumas-
sa. Kuori irtoaa ja haurastuminen on nakyvillad. Samaan
aikaan rungossa nékyvat kuitenkin my6s aivan tuoreet
alueet. My6s lehdet ja hedelmat ovat kauniit, mutta ennen
kaikkea rungot. Lehvéastd on korkealla péaiden ylapuolella
tavoittamattomissa. Sormet voivat koskettaa puun pintaa.
Valo tekee kaarnan kiiltdvéksi. Runko on Kiiltédvéa ja kar-
hea samaan aikaan. Puun kuvio on kuin pyrkimys maas-
toutumiseen ja sulautumiseen. Uudet kerrokset muodos-
tuvat sisaltéd péin ja vanhat putoavat vaha vahalta pois.

Plataanit kestavat hyvin leikkaamista, saasteita, tauteja
seké& myrskyja. Kestavyytenséa vuoksi siitd on tullut suo-
sittu katupuu myds Euroopassa, vaikkei se luontaisesti
taalla kasva. Suomea pidetaan plataanille liian pohjoise-
na asuinsijana, mutta Hietaniemen hautausmaalla kas-
vaa yksi nuori yksild, joka on toistaiseksi selvinnyt talvista.

15 Coccia 2020. 35.
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Nama kasvit ovat taiteellisen opinnaytteeni lahtékoh-
tana. Plataanin kauniskuvioinen jylha runko sekd mag-
nolian lehdet, joita hybnteiset ovat sydneet. Annan
teoksille naiden kasvien nimet, vaikka nimi ei ole ais-
tein koettava havainto. Nimedminen tuo uuden ker-
roksen havainnon paélle. Nimien puute vieraiden
lajien &arelld on saanut minut toisinaan haikeaksi. Sa-
nojen puute tuntuu olevan kytkdksissd unohtamiseen.

aani / tallentaminen

Kun syksy etenee kuumista &istd ja vield kuumemmis-
ta paivistd kohti viileyttd, huomaan hiljaisuuden lisdan-
tyvan. Alun kiihkeat auringonlaskun hetket, jolloin ilma
tuntui olevan tdynnad kaikkea: tuoksuja, 8anta ja alati
muuttuvaa valoa, ovatkin nyt hiljaisia. Pimeys laskeutuu
yha aiemmin, ja viileys saa hyonteiset kangistumaan.
lllan ollessa lampimampi, ne nousevat jélleen &éneen.
Viela ei siis ole kuolo kangistanut niiden ruumiita tay-
sin. Saapuessani Japaniin luonnon &anet saivat mi-
nussa aikaan pelkoa. Syksyn edetessé hyodnteisten hil-
jeneminen sai minut kuitenkin surulliseksi. Olin ehtinyt
kiintyd niihin. Niistd oli tullut minun maailmani &ania.

Derrida kirjoittaa tunnistamisesta, joka tapahtuu sellais-
ten lajien valilla, joiden lisdantymine tapahtuu pariutumi-
sen kautta.'® Lauluissa kaikuu rakkauden ja vihan tun-
nustuksia ja niiden avulla tunnistetaan samankaltaisuus.
Kielella, laululla erotetaan se itselle kaikkein viehéatta-
vin, tuoksuilla samoin. Vaikka mina olenkin viehattynyt
hydnteisistd en ole niille mikdan. Pohdin olemisemme
erilaisuutta ja sitd millaisena mahdan hyoénteisille nayt-
taytyd. Vareilevdnd lampimana massana ja tdmahdyk-
sind maassa. Kuulevatko he &é&neni tai tuntevatko he
sen vareilynd ilmassa. Samoin kuin heidan olemisensa
pysyy arvoituksena minulle, olen mind arvoitus heille.

16 Derrida 2021. 89.

Aénet ovat minulle maiseman ja paikan &ania. Silti
olen samalla kiinnostunut my6s niiden l&hteesta.
Aanen tallentamisessa ja muistamisessa on jotain
samankaltaista, kun tuoksuissa ja hajuissa. En ole
musikaalinen enk& osaa laittaa asioita nuottiviivastolle.
Kuuntelen Tuula Néarhisen ja Tytti Arolan WING BEATS
- a Karaoke Booth for Insects -teoksen tallenteita.”” Teok-
sessa on tallennettu lentéavien hydnteisten siipien danta ja
nyt voimme kuulla jalleen nama aanet, vaikka itse hydn-
teiset ovat jo poissa. Teos on saanut inspiraationsa suo-
malaisen hyonteistutkijan Olavi Sotavallan tutkimuksista.
Sotavallalla oli herkka savelkorva, joka teki hanelle mah-
dolliseksi hyonteisten &anien kirjaamisen musiikin tonaa-
liseen rekisteriin. Japanissa ollessani pohdin, voisinko
tallentaa kuulemani &anet ja jakaa ne tallenteiden avulla.

Narhinen on kiinnostunut luonnontieteen ja taiteen sa-
mankaltaisista tutkimusmenetelmista ja on tydskennellyt
pitkdan luonnonilmididen parissa. N&kokulma hyodntei-
seen on tallentava. Ollaan ilmién eli hydnteisen aarella ja
pohditaan olemassa olemisen jalkia, joita se jattda maa-
ilmaan. Katsotaan ja kuullaan hyonteistéa itsenédan. Tai-
teilija on tekijana paikalla toisintamassa ja nayttdméassa
hydnteisen elaman erilaisia puolia uudessa ympéaristdssa,
uudelle yleisélle. Taiteen kontekstissa tieteen kuvallista-
via keinoja kayttden. Nain luonnonilmiét toimivat kuvante-
kijoin& ja samalla tulee né&kyvéksi, kuinka itse kuvia ja tie-
toa luonnosta syntyy erilaisten tutkimusvélineiden avulla.'

Myds kuvataiteilija Leena Saarinen on pohtinut kiel-
t4, matkimista ja lajien vélistd kommunikaatiota &&nen
avulla teoksessaan Etydejé linnuille. Saarisen teos tu-
lee minulle mieleen, kun pohdin dokumentoivan Kku-
vantekemisen erilaisia muotoja. Minua kiehtoo hé&nen
tapansa piirtdd lintujen &anta paperille. Piirroksien lah-

17 Airola & Narhinen. 2019.
18 Narhinen 2016. 10.
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tékohta on jotain todellisuudessa jo olemassa olevaa,
linnun laulua, mutta k&&annés tapahtuu taitelijan kadel-
14, ei koneen avulla. Piirrokset on sittemmin tulostet-
tu julkaisun muotoon, ja ne ovat irronneet kontekstista.
Aénet ovat kuvitelmia katsojan mielessa, millainen oli-
si tama laskeva ja nouseva &aani, millaisia sen véaleissa
olevat tauot. Saarinen kirjoittaa pyrkivansd muuttumaan
joksikin toiseksi, ymmartamééan ja eladytymaén toisen
asemaan.' Valokuvaan ja piirrdn lehtien reikid, pohdin
millainen tekniikka olisi sopiva vélittdmaan katsojalle
sen mita itse koen hyonteisten jattdmien jélkien aarella.

kosketus / pehmeys

Katsomisen, haistamisen sek& kuulemisen liséksi ha-
keudun koskettamaan asioita. Minua vetavat puoleen-
sa erilaiset pinnat ja materiaalit. Kun kuljen luonnos-
sa huomaan Kkiinnittdvani huomiota vahvasti erilaisiin
tekstuureihin. Pehmeiden, karvaisten tai nahkamaisten
materiaalien katsominen on korostunut. Se on jotain in-
tuitiivista. Pehmeyden koskettaminen on luonnostaan
miellyttdvaa, tarve kumpuaa jostain syvemmaltd kuin
kieli. Sanat ovat jaaneet jonnekin taka-alalle. Koske-
tuksen hetkessa on jotain tunteisiin vetoavaa. Olemme
todella ldsnd, kun keskitymme kosketukseen. Maail-
ma ymparilld unohtuu ja mieli rauhoittuu. Liikkuessani
luonnossa koen sitd jatkuvana virtana kaikilla aisteillani.

Japanilainen estetikan kokemus on toiminnallista
ja kokonaisvaltaista. Siind korostetaan ajatusta ela-
mastd kokonaisuudessaan esteettisend kokemukse-
na, jossa aistit ovat keskeisella sijalla, kirjoittaa Minna
Evasoja teoksessaan Bigaku -Japanilaisesta kauneu-
desta ® Han kertoo koskettamisen olevan kuitenkin
merkittdvin ero taiteen esteettisessd kokemisessa,
silld Japanissa myds taide-esineitd kosketellaan ja osa

19 Saarinen 2020.
20 Evésoja 2008. 26.

niiden arvosta muodostuu juuri siitd, miltd ne tuntuvat.?’

Artikkelissaan Helldt apinat Anu Silfverberg kirjoittaa
kosketuksesta. Han on haastatellut tutkija Juulia Su-
vilehtoa ja jonka kuvaus ihosta on kiehtovaa.?? Ihon
avulla voimme tutkia ulkomaailmaa. Tuntoaistin Iuo-
mat kuvat ovat todella tarkkoja ja tdméa tuntoaistin luo-
ma tieto on ratkaisevaa ihmisen selviytymisessa. Kos-
ketus on ensisijaista inhimillistd toimintaa, jo vauvalle
voidaan kertoa kosketuksella asioita, joita kielella ei
ole mahdollista jakaa. Suvilehdon mukaan kosketus tu-
lee ennen kieltd. Tieto hellastd kosketuksesta liikkuu
eri tavalla tietoisuuteemme kuin tieto esimerkiksi kivus-
ta. On kiinnostavaa, ettd ihmisella on tallainen helldéan
kosketukseen, paijaamiseen, erikoistunut tuntojarjestel-
ma, joka vapauttaa hyvaa oloa luovia hormoneja. Hella
kosketus saa meidat tuntemaan olevamme turvassa.?®

Teosta suunnitellessani ajattelen, ettd haluaisin antaa
yleis6lle luvan koskettaa sitd. Jos mukana on materi-
aalia, joka on kutsunut minut sen koskettamisen &&-
relle, miksen pééastéisi yleisbakin osalliseksi samasta
kokemuksesta. Vuonna 2021 pidin nayttelyn Taideyli-
opiston tiloissa Tasku-galleriassa ja sielld annoin kavi-
jOille luvan koskettaa teoksia. Naytteille oli asetettu eri-
laisista luonnonmateriaaleista valmistettuja teoksia ja
osa niistd kutsui luokseen voimakkaammin kuin toiset.

Samalla tiedostan luonnonpehmeiden materiaalien
haurauden. Hauraus niissd on kiehtonut minua, mut-
ta jos tuhannet k&det koskettaisivat naitd materiaale-
ja, ne muuttuisivat jollain tavalla. Pehmeét materiaalit
menettaisivat pehmeyttdan ja lapikuultavat materiaalit
muuttuisivat kenties tomuksi. En halua saattaa katso-
jaa tilanteeseen, jossa teos rikkoutuu hanen késissaan.

21 Evasoja 2008. 27.
22 Silferberg 2020. 9.
23 Silferberg 2020. 10.
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Tekijand materiaalin muutos kuitenkin kiinnostaa mi-
nua. Siind on siséalldllisesti juuri sitd katoavaisuuden ja
lasndolon tematiikkaa, jota teoksissani pohdin. Valoku-
vaus mahdollistaa ajan pysayttamista, mutta myds ku-
vatessa palaan usein seuraamaan luonnon tapahtumia,
joissa materiaalit muuttavat muotoaan. Kun tyoskente-
len kasvimateriaalin parissa, on muutos toisella tavalla
l&snd kuin valokuvassa. Materiaali on fyysisesti lasna,
ja vaikka sen muutokset luonnollisesta ymparistdstaan
poistettuna hidastuvat, ne eivat kokonaan pyséhdy. Peh-
meys on monimutkainen ja monisyinen aihe ja se yhdis-
tyy mielessani ihon kautta myds muistojen haipumiseen
sekd maan prosesseihin, siihen kuinka asiat muutta-
vat muotoaan, pehmenevat kosteudessa, maatuvat.

Juhani Pallasmaa kirjoittaa yhteiskunnallisesta muutok-
sesta, jossa katseella on yh& voimistuva rooli ihmisena
olemisessa. Né&kdaisti jopa erottaa meidat maailmasta
painvastoin, kuin muut aistimme, jotka liittavat meidat
kehoamme ympardivaan todellisuuteen.?* Pallasmaa kir-
joittaa katseella koskettamisesta, kuitenkin ennen tata
on taytynyt tapahtua todellista tuntoaistiin perustuvaa,
taktiilista, koskettamista. Muutoin nékdaisti ei voi tukeu-
tua haptiseen muistiin, joka tekee kuvassa olevat pinnat
elaviksi. N&kdaisti ikdan kuin paljastaa sen mink& kos-
ketus jo tietdd®, joten kosketuksen rooli on oleellinen
ja sen pitdminen mukana tietoisesti on itselleni tarkeaa.

Valokuvan suhde materiaalisuuteen hairitsee minua,
ja vaikka valokuva on minulle rakas, olen halunnut ku-
vataiteiljana laajentaa omaa tekemistani myds muihin
tekniikoihin ja menetelmiin, joissa materiaalisuus on
mielestani voimakkaammin lasnéa. Katseella koskettami-
nen on minulle oleellista kuvatessani itse, mutta myds
muiden taiteilijoiden kuvia katsoessani. Kuvaan asioi-
ta, joita en voi ottaa mukaan kosketettavaksi ja asioita,

24 Pallasmaa 2016. 23.
25 Pallasmaa 2016. 35.

jotka houkuttavat koskettamaan. Valokuvauksessa kéay-
tetyt menetelmat ovat usein 1&hes immateriaalisia teok-
sia tehdessa, kun eletddn digitaalista aikaa. Valokuva
tuntuu abstraktilta. Eikd kyse ole pelkastddn omasta
tekijan kokemuksesta, vaan my6s kokemuksestani val-
miiden teosten aarella. Valokuva on helposti pinta, joka
jattdd muut aistit ulkopuolelle, vaikka kuvissani olisinkin
pyrkinyt tuomaan n&kyvéksi materiaalisen maailman
pehmeitd pintoja. Teokset eivat nain ollen kutsu aisti-
melliseen laheisyyteen, kuten Pallasmaa muotoilee.?

pelko / inho / kuolema

Oma suhteeni luontoon ja hydnteisiin ei ole yksioikoinen.
Tunnen ihailun lisdksi vierauden aarella aina myds pelkoa.
Pelkaan erityisesti hAmahékkeja. Minulta kysytaan: kuin-
ka puutarhuri voi pelatd haméahakkia? Pelkdan hamahak-
kia enemman sisétiloissa kuin ulkona. Sisélla ollessa se
on tullutintiimille alueelleni. Silloin joudun kauhun valtaan,
vaikka tiedan, ettei syyta pelkoon ole. Oma kontrollini on
mennyttd heti, kun elinalueelleni astuu jokin toinen, jonka
kanssa kommunikaatio ei ole mahdollista. Pelkdan omaa
kipuani ja omaa pelkoani. Pelkdan hydnteisen ja luonnon
kuolemaa. Pelkdan voimiemme epdsuhtaa. Pelkdéan it-
seani. Suhteessa hydnteiseen oma valtani korostuu. Sa-
malla kuitenkin vaikuttaa kuin hydnteinen olisi taysin va-
linpitdmatodn suhteessa minuun, en usko sen pelkdavan.

Vaikka hyttyselle ihminen on vain paljon syétavaa®,
onnistuu Eeva Kilpi kirjoittamaan siitd runon, jossa pe-
lon ja inhon sijaan h&n pohtii omaa suhdettaan hydn-
teiseen kunnioittavasti. Kilpi ihailee hyttysta, sen taitoja
ja ponnisteluja. Han asettaa oman olemisensa samalle
viivalle hyttysen kanssa ja ihmisen kuvitelmat omas-
ta tarkeydestddn kumotaan. Kokemuksemme ole-

26 Pallasmaa 2016. 29.
27 Kilpi 2006. 311.
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misesta ovat niin eriytyneet, ettei meitd juuri mikaan
yhdistd. Uskon vierauden olevan molemmin puolis-
ta, mutta totta on vain se, ettd mind en pérjaa ilman
hybnteistd, mutta hydnteinen kylla parjaa ilman minua.

Jotain uutta hydnteisen ja ihmisen vélisestd suhteesta
tuo nakyvaksi myds Ville Koskisen videoteos Under Cont-
rol.?2 Se saa minut ndkemaan itseni ihmisena ulkopuolel-
ta. Teoksessa on kyse vallasta seka hallinnasta ja niiden
taydellisesta absurdiudesta. Erddssa kasvitieteellisessa
puutarhassa ovat hydnteiset paasseen valloilleen, ja puu-
tarhurit kayvéat taisteluun niitd vastaan, kayttden hyvék-
seen toisia hyonteisid, kemikaaleja seka fyysista voimaa.
Olen hammentynyt ja lumoutunut samaan aikaan. Mietin,
millainen maailmamme onkaan ja kuinka itse sijoitun sin-
ne. Katson teosta taitelijan silmien lisdksi myds puutar-
hurina. Tunnen olevani tarkkailun kohteena ja hapeén ih-
misyyttani. Hydnteiset naytetdan lahietaisyydelta ja nden
niiden eldman ja kuoleman. Teos paljastaa hyOnteisen
kohtaaman kuoleman kautta ihmisen hallinnan tarpeen
ja rakentaman maailman outouden. Kuinka pitkélle olem-
me valmiita menemd&én tarpeessamme hallita kaikkea?

Franz Kafkan novellissa Muodonmuutos aamulla hera-
tessdan kauppamatkustaja huomaa muuttuneensa hyén-
teiseksi, suunnattomaksi syopaldiseksi.?® Kafkan novelli
hammentaa minua. Siind ihmisen elama nayttaytyy aa-
rimmaisen ankeana, mutta hybnteisen eldma vield an-
keampana. Muututtuaan taysin, ja menetettyddn puhe-
kykynsékin, kauppamatkustaja Gregor haluaa silti jatkaa
tyétaan. Tarkeinta on perheen kunnia ja varallisuus. Gre-
gor suljetaan huoneeseen piiloon ja tdméa viettaa sielld
hydnteisen eladmaéa inmisen ajatuksia ajatellen ja uutta ke-
hoaan tunnustellen. Novelli tuntuu minusta kolkolta ja lat-
tealta, vaikka ehk& Kafka yrittdd paésta vierauden ja pe-
lon &érelle. Ollaan ihmisen ja hydnteisen valilla, ei oikein

28 Koskinen 2021
29 Kafka 2005. 46.

kumpaakaan. Kertomuksen ihmiset eivéat piilota inhoaan
eivatkd kauhuaan, vaikka tiedostavat hyonteisen olevan
perheensé jasen. He tuntevat halua tehdé vékivaltaa pel-
koa aiheuttavaa toista kohtaan. Lopulta pahoinpidelty
hydnteinen kuolee ja ihmisperhe voi jatkaa elamé&énséa
helpottuneena. Tarinan edetessd Gregor luopuu ihmi-
syydestaan ja inhimillisyyden tuomista tunteista pikkuhil-
jaa. Samoin perhe luopuu suhteestaan haneen. Han on
muuttunut niin toisenlaiseksi, ettd rakkauden tunteminen
hantd kohtaan on muuttunut perheelle mahdottomaksi.

Miettiesséni hyobnteisten ja muiden eldinten suhdet-
ta aikaan, tunnen lievaa kateutta. Uskon niiden ela-
van puhtaasti kussakin ajassa, lasndolon taytyy olla
taydellistda. Ehk& juuri tdma Kafkan muodonmuutok-
sessa h&mmentdd minua. Miksei paahenkild vain
heittdydy hyonteisen eldm&én ja hylkda raskasta ih-
misyyttddn? Jos muuttuisin yélla nukkuessani joksikin
toiseksi, hyobnteiseksi, lahtisinkd ulkoilmaan eldmé&én
uutta eldmaéani? Jattéisin kaiken menneen ja luopui-
sin ihmisyyden kahleista. Ryhtyisin elam&én hetkessa.

Hydnteisen eldama ja ruumis tuntuvat haurailta. Kuitenkin
hybnteiset ovat paikalla myds silloin, kun oma katoavai-
suutemme tulee meille todeksi ja materiaalit maailmas-
sa muuttavat muotoaan. Marquerite Durasin teos Kirjoi-
tan kasittelee kuolemaa ja kirjoittamista. Kertomuksen
keskelld karpanen ilmestyy yllattden mukaan ja kuolema
saa sen avulla konkreettisen muodon.*® Kirjoitus teravoi-
tyy ja keskittyy hetken ympérille. Kuolemasta edetdan
pohtimaan kirjoittamista ja sen dokumentoivaa, todista-
vaa luontoa. Kuinka kirjoittaminen tallentaa ké&rpasen
kuoleman hetken, kuinka kirjoittaminen tuo juuri tdméan
kuoleman osaksi historiallista jatkumoa.®' On helpompaa
kirjoittaa k&rpasen kuolemasta kuin omasta tulevasta kuo-
lemastaan, joka on vasta kuvittelun tasolla. On helpom-

30 Duras 2005. 44.
31 Duras 2005. 50.
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paa pohtia karpasen kuolemaa, kuin laheisen kuolemaa.

New Performance Turku -festivaalilla koin teoksen, jossa
maassa maaten, vilttiin k&ariytyneend kuunneltiin aani-
nauhalta tapahtumia oman kuoleman jalkeen.*? French
& Mottersheadin Afterlife woodland) teoksessa &ani ker-
too, mita tapahtuu, kun elama on sammunut ja ruumis
on jaanyt metsan. Teos sai minut pohtimaan kuolemaa-
ni luonnon kiertokulkuun kuuluvana tapahtumana ja sen
rauha teki minuun lahteméattéméan vaikutuksen. Ruumis
kylmenee ja lampenee, bakteerien elamé vilkastuu, hyon-
teiset tulevat, toiset nisdkkaat tulevat, lopulta kasvit kayt-
tavat hyddyksi sen mitd muilta on jaényt jaljelle. Ruumis
muuttuu pikkuhiljaa maan mineraaleiksi ja energiaksi.

Lopulta talvi saapuu myds Japaniin, eikd ole end& niin
[Amminta yota, jolloin voisin kuulla laulukaskaiden lau-
lun. Hamahakit verkkoineen ovat poissa. Taivaalta
leijailee lumihiutaleita ja tuuli on raaka. Luonto on hil-
jentynyt. Kun muistelen saapumistani Japaniin, tun-
tuu kuin siitd olisi pidempi aika muutaman kuukauden
sijaan. Kylmenneen ilman myo6td myods tuoksut ovat
haipuneet. Kavelen kuivien lehtien kattamalla maal-
la ja ne kahisevat jaloissani. Nostan kasiini lehtia, joi-
hin hydnteiset ovat jattédneet jalkensd. Samaan aikaan
ovat luumupuiden silmut jo alkaneet pullistua, lupauk-
sena pian koittavasta kukinnasta, joka aloittaa kevaan.

kasvit / hauraus

Olen varttunut taajamassa metséanlaidalla ja rakastanut
aina luonnossa liikkumista. Puutarhurin ammattitaito on
tuonut myds toisen nakékulman kaupunkitilaan ja ra-
kennettuun luontoon. Kuvataiteiljana huomaan kasvien
olevan poikkeuksetta mukana teoksissani ja olen pitanyt
tata tarkeand. Kasvit kiinnittdvat huomioni ja kun asiaa

32 French & Mottershead.

alkaa ajatella, ymmartaa, ettd kaikki ymparilldmme on
kasveista lahtbisin. Dokumentti Maa -Eldmén planeetta
kiteyttdd kasvien tarkeyden toteamuksella: "yksi vari te-
kee maasta erityisen ja kertoo kotimme olevan ainutlaa-
tuinen hengittava planeetta ja se vari on vihred.”?® Tama
tuntuu kuitenkin helposti unohtuvan. Kasvit ovat taustalla,
ne tuottavat hapen hengitettdvdksemme ja ravintomme,
joita ilman emme selviaisi hetkedk&éan. Taiteen teoksissa
kasvit ovat taustalla puuna, kankaina ja papereina,
joille teokset rakentuvat. Energiamme tulee fossiilisista
polttoaineista, 6ljysta, esihistoriallisista kasveista ja meren
elidista. "Sita, mikd maailma on, on kysyttava kasveilta,
koska juuri ne tekevat maailman”,® kirjoittaa Emanuele
Coccia. Kun seison metsassa hengittavien puiden ympa-
réimana, voin unohtaa itseni, kuolevaisuuteni ja arkeni
murheet. Tasté lahtékohdasta luonto on tullut keskeisek-
si osaksi tekemisténi. Kun ahdistus maailmassa olemi-
sesta kasvaa liilan suureksi kosketan maata. Kéavelen.
Vedén ilmaa syvalle keuhkoihini. Kosketan kasvin pintaa.

Luonnosta ei 16ydy aikaa. Ei 16ydy mennytta, eika tu-
levaa. Luonnosta l6ytyy eri tahtista muutosta, kiven
muutosta ja kasvin muutosta. On eldimen sydéamen
sykettd, nesteiden virtaamista. Aika sellaisenaan syn-
tyy kokemuksessa.®® Siindkd se lohtu sijaitsee? Siina
kohdassa, jossa voi huomata, ettei ole mennyttd, eika
tulevaa. On vain tapahtumia, jotka kulkevat eteenpain
omalla painollaan, omassa maailmassaan, ilman ihmi-
sen ajattelun luomia vankiloita, ilman hyvaa ja pahaa.

Taiteen tekeminen tuntuu joskus kamppailulta katoamista
vastaan. Maailman hauraat hetket ja materiaalit on siten
tallennettu kuviin ja teksteihin. Ei riita, etta katson hetkes-
séd, vaan haluan myds kuvata ja nain mahdollistaa het-
keen palaamista ja sen jakamista. Muistojen kerdéminen

33 BBC 2023.
34 Coccia 2016. 18
35 Purokuru 2023.
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on toisinaan lahes pakkomielteista, vaikka tiedan, ettei
kaikkea ole mahdollista sailyttda. Eikd kuulukaan olla.

Charlotta Ostlundin teokset kertovat minulle haurau-
desta. Niiss& kasveista on muodostettu uudenlaisia ra-
kennelmia, joissa kasvit yha esittavat itsedan, mutta nyt
erilaisessa kokoonpanossa. Museo ja kokoelma saavat
uudenlaisia merkityksia, kun Ostlundin teokset ovat esil-
l& osana Splitting Gates — Sounds Afloat -nayttelya Hel-
singin Luonnontieteellisen museon geologisissa koko-
elmissa. Siell4d hauraista kasveista muodostetut teokset
on asetettu vitriineihin yhteen kokoelman kivien kanssa.
Kiven ja kasvin kaksi erilaista tahtia lomittuivat. Lisak-
si mukana oli ihmisen pyrkimys hallita ja tarttua tuohon
ajan kulkuun, laittamalla kaikki museoon, ik&an kuin
pysahdyksiin. Ostlund itse kertoo kuinka kasvillisuut-
ta seuraamalla voi havainnoida jatkuvaa rakentumis-
ta ja hajoamista. "Tdma muutosprosessi, joka yleensa
tapahtuu muutamien kuukausien aikana, voi joissakin
muissa tapauksissa kestaa miljoonia vuosia, tai olla kat-
késsd omassa kehossamme.”™® Han kirjoittaa, kuinka
hauraiden materiaalien kanssa aistit teravdityvat seka
hanelld itsellddn tydskennellessa, ettd katsojilla teosta
kokiessa.®” Tama on minullekin totta, erityisesti juuri
kasvimateriaalin kanssa tydskennellessd prosessissa
on mukana kaikki aistit ja lasngolo on voimakasta.

pyhyys / metsa

Japanissa matkustan tapaamaan ystavaani. Kun saavun
hanen luokseen, menemme jo samana iltana tervehti-
maan pyhatén henkid. Tdméa Echizenissa sijaitseva py-
hattd on omistettu paperin jumalattarelle ja se sijaitsee
vuoren Kyljessd, lahes sulautuneena metsaan. On ihanaa
olla hdnen kanssaan tassa paikassa. Suurten puiden las-

36 Ostlund. 2024
37 Ostlund.

naolo ja vuoren kohoaminen rakennusten takana tekee
paikasta maagisen. On jo pimeda, mutta pimeys kietoo
meidéat sisddnsd pehmedana ja turvallisena. Kumarramme
kahdesti, taputamme kéasia kahdesti, kumarramme ker-
ran. Kadet on liitetty edessa yhteen. En ole oikein rytmis-
sa. Aanet, joita pyhien paikkojen ympérilla kuuluu ovat
kauniita. Kuulen puut. Voimakkaat tuulet kohisevat kor-
kealla oksistossa. Kuulen kolikoiden kilahdukset ja kolah-
dukset puisessa laatikossa, niiden lennettya sen puisen
ritilan véleistd. Kuulen taputukset. Pehmeéan ihon peit-
tdmien luiden vélistd pakenevan ilman. Kun joku tarttuu
paksuun kdyteen ja ravistaa siihen kiinnitettya suurta kul-
kusta, kaikuu rakenteissa metallin 4ani vasten metallia.
Kulkunen ei ole kevyt ja sen d4ani on matala ja raskas. Se
tuntuu koko ruumiissa. Hengitys pakenee keuhkoista hil-
jaa. Tunnen vastuun painoa. Ruumiissani ei viela ole tois-
tojen tuomaa varmuutta, joka luo liikkeiden kauneuden.
Lahtiessamme kuljemme portista. Kerrot keskitien olevan
varattu hengille, joten kuljemme reunalta. Mennessam-
me vield pyséhdymme ja kumarramme kerran syvaan.

Kyseesséa ei ole rituaali, joka olisi omani, johon olisin
syntynyt. Nyt koen sen kuitenkin ruumiillani ja kunnioi-
tan sitd lasndolollani. Toistan eleitd ottaakseni osaa ja
ymmartaddkseni paremmin. Todistaakseni ja tietddkseni
jotain, jota en tiennyt aikaisemmin. Japanin alkuperéais-
kultin shinton mukaan metsé on jumalten temppeli ja enti-
saikaan pelkastdén oranssi torii -portti riitti merkitsemaan
pyhaa paikkaa, rakennuksia jumalille ei erikseen ollut.®
Minna Evésoja kirjoittaa shinton elollistavan luonnon ja
sen kivet, puut, joet ja vuoret. Jumaluuksien lasnéolo
osoitetaan vyo6ttamalla esimerkiksi erikoisen muotoinen
kivi tai puu shimenawa -nimisella kdysipunosvydlla, josta
roikkuu valkoisia siksakin muotoisia paperisuikaleita. N&in
jumalainen ja maallinen elavat rauhassa rinnakkain.®®

38 Evéasoja 2008. 28.
39 Evéasoja 2008. 28.
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Kuten niin monet asiat Japanissa my6s japanilaisten
suhde luontoon ja sen henkiin inspiroi minua. Rakastan
sitd, kuinka pyhyys kietoutuu arkeen, jokapaivaiseen
elamaan ja populaarikulttuuriin. Hayao Miyazakin Ysté4-
véni Totoro ja Henkien kdtkem& ovat lempielokuviani ja
niissa kiteytyy jotain siitd, kuinka uskomukset ja pyhyys
voivat kietoutua arkeen sita rikastuttavalla tavalla. Hen-
kisyys ja hengellisyys ovat yhteydessa lohtuun ja loh-
dullisuuteen sek& mahdollisuuteen olla lasna hetkessa.
Jotain mitd on metsasséd, on myds uskossa ja taiteessa.
Puut ja metsd ovat myds suomalaisille tarkeitd, mutta
samalla tuntuu, kuin olisimme kadottaneet jotain yhtey-
destamme. Myytti elamén puusta, joka yhdistdd maan ja
taivaan valtakunnat, elavien ja kuolleiden maailmat on
painunut unohdukseen ja 1800-luvun lopulle asti kirkko
kaatoi vanhoja uhrilehtoja kristinuskon tielta,*® kirjoittaa
kasvitieteen professori Sinikka Piippo. Silti siitd on vas-
ta hetki, kun suomalaisten suhde metsaan oli kunnioitta-
va. Sellainen sen tulisi olla tdné& paivanakin, silla metsien
monimuotoisuuden séilymisestd on ilmastonmuutok-
sen edetessd tullut meille kaikille kohtalonkysymys.

40 Piippo 2018. 10.
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teosprosessi

Teosta valmistaessani minulle on ollut tarkea3, etta se on
luonnosta ja luonnollisista materiaaleista. Kasvimateriaali
on nopeasti uusiutuvaa ja silla on minulle oma arvonsa.
Katoamisen ja sailyttdmisen pohtiminen taiteessa on mu-
kana teoksissani temaattisesti, joten on luonnollista, etta
myds materiaalien valinnat tukevat néit4 ajatuksia. On
mielestani tarkeaa tiedostaa oma paikkansa maailmassa
ja pyrkid se mielesséan itselleen parhaisiin ratkaisuihin.
Luontokadon ja ilmastonmuutoksen pohtiminen voi la-
maannuttaa, joten tydskentelyn tulisi olla sellaista, etta se
tuntuu itsestani hyvaltd. Kuvan Kevét 2024 -prosessissa
mieleeni nousi usein ajatus teoksen katoavaisuudesta,
siitd, ettd se voi maatua. Tiedostan, ettei taidetta 1&4ht6-
kohtaisesti tehdd sen tuhoutumista pohtien, mutta ajatus
maatumisesta tuntui nyt tarkeéltd ja nousi mieleeni usein.

Paperin valmistuksessa voidaan kayttaa uutta kasvikui-
tua, mutta myds uusiokayttda jo kertaalleen muotoiltua
massaa. Tama materiaali voi olla kankaita tai papereita,
kuten koevedoksia tai papereiden reunoista leikattuja yli-
jaamia. Paperinvalmistuksen prosessi vie paljon aikaa,
ja se vaatii kehollista lasn&oloa. Tarvitaan myo6s paljon
vettd. Kun aloitin paperin valmistuksen, mielesséani oli
kuva paperista, jollaista halusin valmistaa. Kuitenkaan
se ei ollut lopulta niin yksinkertaista. Kokeilin uudestaan
ja uudestaan erilaisia tapoja paasta lahelle lopputulosta,
jota tavoittelin. Tavoittelin paperille tietynlaista ulkona-
ko4, mutta my6s Iapikuultavuutta. Materiaalin valinnassa
tarkedé onkin sen olemuksen liséksi ollut sen suhde kau-
neuteen. Pidan l&apikuultavaa pellavapaperia kauniina,
samoin kuin julkaisuun valitsemaani ohutta luonnonval-
koista puukuidusta valmistettua paperia. Minna Salami
kirjoittaa kauneuden olevan arvoitus: "Jopa siina filoso-
fian haarassa, joka kasittelee kauneutta - estetiikassa -
on alusta alkaen kayty keskustelua siita, ovatko olennot
(ihmiset, asiat, luonto) itsestédan kauniita vai heijastaako

ihminen niihin hyveellisid ominaisuuksia, jolloin ne nayt-
tavat kauniilta.”' Kuitenkin myo6s aistit kietoutuvat mu-
kaan kauneuden kasittdmiseen kun menndan kauneut-
ta tarkoittavan sanan alkujuurille: "Kauneutta tarkoittava
sana on tullut joihinkin kieliin latinan sanasta bellitatem,
joka tarkoittaa ’aisteja miellyttavaa tilaa’. Jokainen vii-
desta aistista on kauneuden anturi,”? kirjoittaa Salami.

tila / valo

Teos ei ollut saanut lopullista muotoaan edes mielessani,
kun pohdin valon vaikutusta siihen. Jo ennen tietoa teok-
sen paikasta tilassa, kuvittelin sen lahelle ikkunaa. Tama
sijainti oli minulle todella tarkedd luonnonvalon vuoksi.
Luonnonvalo oli oleellista teoksen molemmille osille. Tul-
viessaan suuresta ikkunasta tilaan, valo valaisi teokset
paljastaen niiden pintojen muodot ja epéatasaisuudet.
Se korostaisi néin ollen teoksen materiaalien luonnetta.

Platanus -teoksen sijoittuminen ldhes kohtisuoraan ik-
kunaa vasten oli oleellista, silla néin valo paasi kulke-
maan paperin lavitse paljastaen kuvion. Kuvio muo-
dostui teoksen paksuuden vaihtelusta. Myo6tavalossa
kuvio oli kylld mahdollista ndhdd, mutta himmeéampana,
hienoisena séavyvaihteluna. Vastavalossa kuviot puo-
lestaan erottuivat vaaleina ja tummina alueina selvasti.
Savyerot ja pinnan materiaalisuus sekd haurauden tun-
tu katosivat vastavaloon katsottaessa. T&llGin korostui
teoksen mittakaava ihmistd suurempana elementtiné.

Kiinnitin pintaan myds kuivattuja ja prasséttyja nuk-
kapahkdmoén lehtia, silld halusin korostaa entisestaan
puolten erilaisuutta. Pidin lehtid keinona nopeuttaa sen
havainnon I0ytymista, joka aukeaisi muuten hitaamman
katsomisen kautta. Lehden pinnan nukkaisuus oli havait-

41 Salami 2020. 202.
42 Salami 2020. 233.
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tavissa myo6tavalossa, mutta vastavalossa se muodos-
ti tumman alueen muuten l&dpikuultavalta materiaalilta.

Nayttelytilassa valolla oli my6s toinen tarkeé tehtédva. Mag-
nolia -julkaisua selatessa valo mahdollistaa kerrosten ha-
vaitsemisen, kun valo péésee kulkemaan ohuen paperin
lavitse. Valo muodostaa sivujen valiin tilan, luoden sinne
varjoja. Valo paljastaa ja tekee maailman katseellemme
havaittavaksi, mutta myds haurastuttaa ja hajottaa. Valit-
sin julkaisuun paperin, joka normaalisti sijoitetaan kirjan
kansien valiin. Tata puukuiduista valmistettua paperia ei
ole kéasitelty happovapaaksi, joten valo saa sen hauras-
tumaan ja kellastumaan nopeammin, kuin kuvataiteessa
yleensa kaytetyt, kasitellyt tai luonnostaan happovapaat
puuvillapaperit tai japanilaiset paperit. Kayttamani paperi
on suunniteltu kansien suojaan, mutta nyt altistin sen au-
ringonvalolle. Asetin julkaisun lasisen vitriinin p&élle, jotta
valo voisi tuoda esille uusia lapikuultavuuden kerroksia.

TyOstdesséni Magnolia -teosta piirsin ja leikkasin ku-
vioita lehtien lavitse kasin, mutta lopullisen teoksen
valmistamisessa tydskentelin laserleikkurilla. Laser-
leikkuri on kone, joka laserséadettd ja linssid hyddyn-
téen leikkaa valolla materiaaleja. Leikkuria ohjataan tie-
tokoneella, jonne on syoétetty kuva- tai vektoritiedosto.

Valokuvaajalle valo on tuttu kumppani, mutta myés tai-
degrafiikan puolelta 16ytyy taiteilijoita, joiden praktiikas-
sa valo on paassyt paarooliin. Emilia Tannerin teokset
tuntuvat laheisilta, silla Tanner kéyttda tydskentelysséan
apuna niin auringonvaloa kuin laserleikkuriakin. Paperi
ei ole teoksissa taustalla, vaan oleellisena osana, teok-
sen aiheena. Kuvataiteen maisterin kirjallisessa opin-
naytteessdan han kirjoittaa laserleikkurilla tydskentelyn
olleen luonnollinen jatkumo auringonvalolla tydskentelyl-
le.*® Tannerin teokset pureutuvat syvélle valon ja paperin
suhteeseen pohtien katoavaisuutta, aikaa ja energian liik-
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keen mukanaan tuomaa muutosta. Teosten teemana on
materiaalin, sek& havainnon hauraus, ja han kirjoittaakin
naiden muistuttavan myds kaikesta siitd mitd emme née
emmeka ymmarrd: meitd ymparoivastd pimeydesta.*

lImastointi / ilman kosteus

Olin ajatellut tilassa olevien ihmisten kulkemisen seka
ovien avaamisesta johtuvien ilmamassojen liikkkeiden vai-
kuttavan teokseen, mutta kun asetin teokseni tilaan, kavi
ilmi, ettd myds ilmanvaihdon puhaltimet liikuttivat kevyt-
ta paperia. Teos muutti hetki sitten ndkyméattémat ilman
likkeet nakyviksi. Nuo virtaukset olivat vaimeita. Tuntui,
ettd teoksen liikett& tarkkaillessani tiesin nyt jotain enem-
man itse rakennuksesta. Jokin nakyméaton tuli ndkyvak-
si, kun paperin avulla ilman liikkeet paljastuivat. Yritin
tuntea niité ihollani, mutta ihoni ei ollut siihen tarpeeksi
herkkd. Olin lilan kaukana ilman ulostuloventtiileista.

Nayttelyn viimeiselld viikolla tapahtui jotain. Teokseni
Platanus venyi yllattden. Olin ajatellut, ettéd niin saattaa
tapahtua. Suurikokoinen paperinen teos elda ilmankos-
teuden vaikutuksesta, mutta tuntui kummalliselta, ettd
tama tapahtui vasta kolmen viikon kuluttua néayttelyn
alkamisesta. Saman viikon maanantaina oli ukkostanut
ja satanut rankasti. Pohdin voisiko se olla syy. Samaan
aikaan ilmanvaihdon puhaltimet liikuttivat teosta tuttuun
tapaan. Niiden vaikutus ei ollut koskaan tasainen vaan
minulle taysin epéalooginen. Uskoin siihen vaikuttavan
ovien avautumiset ja sulkeutumiset tilassa ja sen ulko-
puolellakin, aina ulkotilaan saakka. Kuulin myéhemmin,
ettd ilmastointia oli sdéadetty nayttelyn viimeisella viikol-
la. Se sai kuulemma aikaan kaikkien paperipohjaisten
teosten muutokset nayttelyssa. Itselleni tilanne ei ol-
lut katastrofi, mutta toki se harmitti minua, silla olin ol-
lut todella tyytyvainen valintaani, jossa teos oli vain

44 Tanner 2021. 77.
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muutaman senttimetrin irti maasta. Kevyen paperin ja
betonisen lattian valiin tuntui syntyvan jannitetta. Vii-
meisen viikon ajan teos kuitenkin osui lattian pintaan.

katsojan liike tilassa

Katsoja liikkuu tilassa ja kohtaa teoksen omalla tavallaan.
Hanen on mahdollista kiertda teoksen ympari ja tarkastel-
la sitd aivan lahelta, sekd kauempaa. Han mahdollises-
ti kumartuu vitriinin paalle asetetun Magnolia -julkaisun
puoleen, saattaa kyykistya sitd selaamaan tai sitten nos-
taa sen kasiinsd. Vitriini on asetettu suorassa suhtees-
sa Platanus -teokseen, mutta julkaisua selaamaan voi
asettua myds toiseen suuntaan kohti ikkunaa. Halusin
jattdd mahdollisuuden auki, enk& edes yrittda pakottaa
kavijalle tiettyja reitteja tai liikkeitd, vaikka olenkin poh-
tinut niitd. Platanuksen lahella sen koko korostuu, silla
se on nelja metrid korkea. Sen rinnalla jokainen ihminen
tuntee olonsa pieneksi. Laheltd kulkiessa saattaa
kuulla hiljaista rapinaa, kun paperi liikahtelee ilmassa.

Lasinen vitriini on matalalla. Kuten sen esikuvana ollei-
den maassa makaavien lehtien, on nyt julkaisun puo-
leen kumarruttava tai kyykistyttdva erikseen. Magno-
lia -teoksen sivuja k&&nnellessd tuntee sormissaan
paperin karheuden ja ohuuden. Kaikki sivut ovat saman
paksuisia, eikd kansia ole erikseen. Kerroksien I&pi
kuultavat reikien hieman tummemmat reunat. liman kan-
sien tuomaa suojaa sivut ovat alttimpia muutokselle.

Tuntui tarkeélta, ettd nayttelyn aikana tapahtuvalle muu-
tokselle on annettu tilaa ja mahdollisuus. Aurinko paasee
koskettamaan teosta kellastuttaen ja haurastuttaen. Sa-
malla sormista tarttuu paperiin rasvaa ja sivut saattavat
myds hieman rypistyd kosketuksesta. Naitd muutoksia
on kuitenkin nayttelyn lyhyen aikajanteen vuoksi melko
haastavaa huomata. Julkaisu jatkoikin kellastumistaan

tydhuoneeni pdydalla nayttelyn jalkeen. Samassa asen-
nossa ollessaan sivujen |api alkoi piirtya jalkia seuraavil-
le sivuille, joihin muodostui haaleita kellertavia alueita.

vield yksi juttu / lopuksi

Viimeisiin viikkoihin asti ennen nayttelyn avautumista,
mietin, mitkd osat tekemisestani tulisivat tilaan naytil-
le. Minulla oli kuivattuja kasveja, valokuvia seka teks-
tid, joiden mukana olemisesta haaveilin, mutten mil-
lddn saanut niitd asettumaan yhteen kokonaisuudeksi.
Muut tilaan tulossa olevat teokset vaikuttivat paatok-
seeni ottaa mukaan juuri ndma kaksi osaa. Kuvan ke-
vdt 2024-nayttely oli massiivinen viidenkymmenen-
yhden taiteilijan teosten muodostama kokonaisuus.
Vaikka tytskentelimme toisistamme erilldan, oli tilassa
mahdollista ndhda teosten valilld syntyvad keskustelu.

Omien teosteni ollessa viela keskenerdisia tapasin nayt-
telyyn osallistuvan Elsa Heikkilan ja keskustelimme teok-
sistamme. Tunsin onnea siit4, ettd meidéat oli sijoitettu
samaan tilaan. Heikkilan teos oli &&ni-installaatio sijoitet-
tuna tilan seinélle ja kattoon, ja se muistutti minua heti
hybnteisten &énista Japanissa. Aéni oli jotain, joka oli
ollut minulle kokemuksessani tarkeda, mutta itsellani ei
ollut taitoja sen tuomiseen teoksen osaksi 4édnend, vaan
olin ajatellut kirjoittaa noista &&nista ja liittda tdman teks-
tin teokseen. Heikkilan teoksen koneelliset naksahdukset
kuuluivat kattoon sijoitetuista kaiuttimista hienovaraisina,
vaihtelevina rytmeina. Tuntui hienolta yhteensattumalta,
ettd teoksemme padasivat nyt tdydentdmaan toisiaan. Ei
tuntunut enda yhtdan pahalta jattdd omaa tekstia pois
kokonaisuudesta. Myds nahdessani Arno Westerbergin
maalaukset puista, siséallani laikahti. Olin pohtinut kuinka
kuvaamani puunrungot voisivat tulla mukaan. Kuvissani
puihin oli solmittu ja nidottu nauhoja, ja ne viittasivat niin
Shintén kuin kaupunkitilaankin merkkeineen ihmisista.
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Néhdesséni Westerbergin maalaukset tunsin, ettei va-
lokuvilleni olisi tilassa tarvetta, silla se mita olin kaivan-
nut, oli jo noissa maalauksissa. Jos nayttely olisi ollut
oma yksityisnayttelyni se olisi muotoutunut hyvin erilai-
seksi, mutta nyt pidin kokonaisuuden osana olemisesta.

Japanissa vietetyt kuukaudet mahdollistivat minulle rau-
haa keskittyd omiin ajatuksiini. Hakeuduin tietoisesti tilan-
teeseen, jossa sain viettdd runsaasti aikaa yksin. Olen
viihtynyt taiteenopintojen parissa ja osana opiskelijoiden
yhteis64. Kuitenkin opintojeni loppupuolella olen tuntenut
vasymysté ja kaipuuta jonnekin, jossa voin ajatella rau-
hassa ilman instituution luomia vaatimuksia ja rakentei-
ta. Opiskellessa instituutio on se, joka méaéarittda paivien
rytmid, ihmisid, joiden kanssa aikaa vietetédén seké tilo-
ja, joissa ollaan. Olen halunnut oppia kaiken mahdolli-
sen, jota opinnot voivat minulle tarjota. Nyt koen olevani
valmis poistumaan koulusta. Etsimé&én itse ne tilat, jois-
sa tunnen oloni hyvéksi. Otan mukaan ne ihmiset, joi-
den kanssa oleminen on muodostanut tarkeitad suhteita.

Japani ja tdman lopputydn tekeminen nayttivat sen mitd
koulun jalkeinen aika voisi parhaimmillaan olla: rauhaa
ajatella ja tybskennella taiteen parissa omilla ehdoillani.
Nautin ajan ottamisesta, joka nykymaailmassa on haas-
te. Itsellani se on liittynyt omien moneen suuntaan kul-
kevien mielenkiinnonkohteiden ja ajallisten resurssien
rajallisuuden lisdksi myo6s taloudellisiin resursseihin ja
ajatuksiini hyvéasté elamasta. Tyoni puutarhurina on ra-
hoittanut opintoni ja mahdollistanut minusta tulla se, joka
nyt olen. Taiteen tekeminen on osa arkeani nyt myos
silloin, kun olen n&ennéaisesti muussa puuhassa. Kuten
tunteet, tuntemukset ja ajatukset, kietoutuu taide lahes
kaikkialle elamé&ssani. Kuvien ja kuvallisten esitysten
luominen, kerdily sek& kirjoittaminen ovat asioita, jois-
ta pidan ja joita aion aktiivisesti vaalia myds jatkossa.
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