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Tiivistelmä
Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni koostuu tai-
teellisesta sekä kirjallisesta osasta. Opinnäytteen 
taiteellinen osa oli esillä Kuva/Tila-galleriassa osa-
na Kuvan Kevät 2024 -näyttelyä (4.5.-2.6.2024). 
Opinnäytteen kirjallinen osa kertoo kokemuksista ja 
ajattelusta ennen taiteellisen osan syntymistä, pro-
sessista teoksen alkaessa muotoutua sekä lopulta 
teoksesta galleriassa. Lisäksi mukana on teoksen 
kuvallinen sekä sanallinen dokumentaatio. 

Opinnäytteen taiteellisessa osassa pohditaan ha-
vaintoa ja läsnäoloa. Katsominen, kuunteleminen 
sekä kosketukseen keskittyminen tuovat meidät 
tähän hetkeen. Luonnossa aika näyttäytyy jatku-
vana tapahtumana, jossa vuodenajat seuraavat 
toisiaan. Asiat muuttavat loputtomasti muotoaan, 
mutta mikään ei todella katoa. Teoksen lähtökohta 
on havainnoissa, joihin huomio ympäristössä liikku-
essa kiinnittyy. Kasvit ja hyönteiset suhteessa omiin 
tuntemuksiin, tunteisiin sekä ajatuksiin ovat perus-
tana teoksen synnyssä. Teos kutsuu hidastamaan 
ja tarkkailemaan. Nelimetrinen käsin valmistetusta 
pellavapaperista koostuva Platanus on keskellä 
tilaa. Valo kuultaa teoksen lävitse ja paljastaa puun 
rungosta muistuttavia kuvioita. Sen edessä matalal-
la lasisella vitriinillä on Magnolia -julkaisu. Julkaisun 
sivut ovat reikäisiä, kuin hyönteisen ruokailun jäljil-
tä. Julkaisua saa selata ja sen nostaminen käsiin on 
mahdollista. 

Opinnäytteen kirjallisessa osassa kerron minulle 
taitelijana tärkeistä asioista avaten omaa taustaani 
sekä ajatteluani. Kerron arvoistani ja suhteestani 

maailmaan. Osa I / ennen vie matkalle kokemuk-
seeni Japanista ja suhteestani hyönteisiin. Kerron 
ajatuksistani ennen, kun teos saa muotonsa ja 
pohdin omaa suhdettani minulle merkityksellisiin te-
kijöihin ja teoksiin. Osa II / jälkeen kertoo enemmän 
itse teoksesta ja sen fyysisestä muotoutumisesta. 
Teoksesta suhteessa valoon, tilaan sekä katsojaan 
ja kokijaan. 
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Teostiedot
Teos oli esillä Kuvan Kevät 2024 -näyttelyssä Taide-
yliopiston kuvataideakatemian Mylly rakennuksessa 
4.5.-2.6.2024. Näyttelyyn osallistui 51 taiteilijaa ja 
teokset valloittivat tiloja rakennuksen kerroksissa, 
sekä ulkotiloissa kattoterassilla ja kuopassa Haapa-
niemenkadun puolella. Oma teokseni sijoittui katu-
kerroksen Kuva/Tila-galleriaan. Kuvan Keväässä 
esillä olleessa teoksessani oli kaksi osaa. 

Magnolia, 2024, käsinsidottu julkaisu, 35 cm x 25 
cm, 32 sivua, editio 5. 

Käsinsidottu julkaisu on matalan lasisen vitriinin 
päällä. Paperi on Muncken Print Cream 75 g, joka 
on ohut ja luonnonvalkoinen. Paperin pinta on 
pehmeän karhea. Julkaisussa ei ole kansia ja kaikki 
sivut ovat samaa paperia. Sidonta on tehty vaalean-
ruskealla pellavalangalla, viiden pisteen sidontana. 
Julkaisussa on 32 sivua, joihin on kaikkiin leikattu 
reikiä. Reiät on leikattu laserleikkurilla ja niiden 
reunat ovat tummuneet kuumuudesta. Julkaisussa 
ei ole kahta samanlaista sivua. Paperi on ohutta ja 
näin ollen alemmalla sivulla olevat jäljet sekä reiät 
kuultavat läpi seuraavalle sivulle, muodostaen rei’il-
le ääriviivat. Kaikki sivut ovat keskenään erilaisia ja 
reikien rytmi vaihtelee. Kun valo osuu julkaisuun ja 
sivut ovat hieman irrallaan toisistaan muodostuu si-
vujen väliin tiloja, valon ja varjon leikkejä. Julkaisun 
ollessa valoa vasten, rei’istä kuultaa valoa useam-
pien sivujen lävitse. 

Platanus, 2024, käsintehty paperi, nukkapähkä-
mön lehdet, 475 cm x 125 cm

Paperista valmistettu teos on ripustettu katosta kes-
kelle tilaa. Teoksen alareuna on noin senttimetrin 
irti lattiasta ja se liikkuu ilmavirrassa kevyesti. Liik-
keen rytmi on vaihteleva. Teos muodostuu arkeista. 
Saumat ovat tummemmat ja paljastavat rakenteen. 
Arkkeja on yhteensä 27 ja ne on asetettu aina kol-
me rinnakkain. Arkit ovat keskenään samankokoisia 
ja ne on liimattu yhteen riisiliimalla. Niiden pinta on 
tasainen, mutta valoa vasten katsottaessa paljastuu 
epäsäännöllisiä kuvioita, jotka muodostuvat pape-
rin paksuuden vaihtelusta. Paperi on valmistettu 
itse pellavakuidusta. Teoksen pintaan on kiinnitet-
ty kolme nukkapähkämönlehteä, joissa on reikiä. 
Reiät ovat samanmuotoisia kuin Magnolia -julkaisun 
sivujen reiät. 
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Aluksi
Vietin Kuvan Kevät 2024 -näyttelyä edeltävän talven Japa-
nissa taidegrafiikan vaihto-opintojen parissa. Lähtiessäni 
Japaniin ajattelin, että minulla oli jo lopputyöni teemat aika 
lailla selvillä. Käsittelisin katoavaisuutta tavalla tai toisella. 
Teoksen muoto olisi todennäköisesti julkaisu ja sen lisäk-
si jotain vapaassa tilassa olevaa, joko kasveja tai paperia. 

Japanissa ollessani huomasin kirjoittavani hyönteisistä ja 
tarkkailevani maastoa jälleen valokuvaajan katsein. Olin 
kehollani voimakkaasti läsnä ympäristössä, joka oli minulle 
samaan aikaan tuttu ja täysin vieras. Olin viettänyt Japanis-
sa viisi kuukautta aikaisemmin vuonna 2017 ja nyt saapues-
sani maahan tuttuus ja vieraus vuorottelivat mielessäni. 

Olen ensimmäiseltä ammatiltani puutarhuri ja työs-
kentelen edelleen myös tässä ammatissa. Puutarhurin 
tieto on minussa sisällä, enkä edes osaisi katsoa ym-
päristöä ilman sitä, vaikka haluaisin. Se on kuin kie-
li, jota kerran opittuaan ei voi enää olla ymmärtämättä. 
Kasvit ja kaupunkitila kiehtovat ja kiinnostavat minua.

Toisen tutkintoni opiskelin valokuvan parissa Turun 
Ammattikorkeakoulun Taideakatemiassa, ja se avasi 
minulle tallentamisen ja ajan pysäyttämisen mahdolli-
suudet. Kun luonnostaan keräilyyn taipuvaiselle ihmi-
selle annetaan käsiin väline, jolla voi ajasta muodos-
taa pysyviä konkreettisia dokumentteja on tiedostojen 
määrä loputon. Kuvaan paljon puhelimella, mutta myös 
järjestelmäkameralla digitaalisesti sekä analogisesti fil-
mille. Valokuvasta puhuttaessa puhutaan aina myös 
ajasta. Ajan käsite on jotain abstraktia ja ihmisen kehit-
telemää. Kuitenkin samaan aikaan luonnossa aika on 
konkreettista ja helposti hahmotettavaa luonnon vuo-
denkierrossa. Kevättä seuraa aina kesä, kesää syksy 
ja lopulta saapuu talvi. Ihmisen lineaarisen aikakäsityk-
sen sijaan aika näyttäytyy luonnossa syklisenä. Ihmi-

sen aika alkaa syntymässä ja loppuu kuolemassa. Olen 
kuitenkin kokenut luonnon tarkkailun lohdullisena. Kuin-
ka jatkuvuuden tunteen voisikin löytää sulautumisesta.

Olen aina liikkunut mielelläni luonnossa. Jo lapsuudes-
sa metsät, pellot ja ojan pohjat tulivat tutuiksi. Aikuisena 
kuvataiteen kentällä toimiessani, olen kokenut luonnon 
loputtomaksi inspiraation lähteeksi. Ihmisen pyrkimys 
erillisyyteen luonnosta on kiehtonut minua pitkään. Kaksi 
toisistaan erillistä asiaa muodostaa kiinnostavan vuoro-
puhelun. Kuinka olemme kokonaan osa luontoa, baktee-
rit ihollamme ja sisällämme, samaan aikaan on olemassa 
pyrkimys hallintaan suhteessa ympäröivään luontoon ku-
ten kasveihin. Lohdullisuutta löytyy läsnäolosta luonnos-
sa ja huomasinkin katoavaisuuden pohtimisen painuvan 
taustalle Japanissa ollessani. Teokseni tuntui nousevan 
tarpeesta mahdollistaa pysähtymisen hetki. Ihmette-
lyn hetki jonkin äärellä, joka on vetänyt huomion puo-
leensa. Sellaisten asioiden tarkkailu kuinka valo kulkee 
teoksessa, miltä materiaalit tuntuvat sormissa tai katsot-
taessa? Miltä tuntuu pysähtyä katsomaan ja mitä se tuo 
mieleen? Miltä oma keho tuntuu suhteessa teokseen ja 
kuinka toiset teokset tilassa tulevat osaksi kokemusta?

Ennen teoksen syntymistä, teosta tehdessäni ja nyt Ku-
van Kevät 2024 -näyttelyn jälkeen minulla on ollut mie-
lessäni paljon asioita, jotka tuntuvat liittyvän kyseessä 
olevan teoksen syntyyn ja näyttelyssä esillä olemiseen 
sekä tapaani toimia taiteentekijänä. Olen kirjoittanut ja 
kuvannut asioita kuten metsästäjä-keräilijä keräilee ruo-
kaa ja tarveaineita maastosta. Nämä löydökset olen nyt 
kerännyt tähän opinnäytteen kirjalliseen osaan koko-
naisuudeksi, joka on minulle tekijänä ominaisen moni-
muotoinen. Tarkastelen teemoja perustunteiden sekä 
aistien kautta, sillä ne ovat ohjanneet teoksen syntyä. 
Olen pysähtynyt lempinäkyjeni äärelle yhä uudestaan ja 
uudestaan katsellen ja pohtien sekä tunnustellen niitä. 
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osa I / ennen

kuva 1.
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lähtökohdista
Liikun käsitteellisen ja konkreettisen välillä. Kaipaan 
käsillä tekemistä ja asioiden koskettamista, toisaalta 
teoksissani on aina kyse myös jostain muusta, ajatuk-
sista taustalla. Puutarhurin työssä olen ruumiillisesti 
liikuttamassa materiaa, kun pidän yllä luonnon ja ihmi-
sen luoman ympäristön rajoja tai kasvatan ruokaa vilje-
lypalstalla. Kuvataiteilijana minulle ovat tärkeitä myös 
ruumiilliset prosessit kuten paperinvalmistuksen vaatima 
liike. Kuitenkin myös kirjoittaminen ja lukeminen ovat mi-
nulle oleellinen osa luovaa prosessia, abstrakti kieli on 
mukana käsin kosketeltavan rinnalla. Valokuvaus on 
ollut pitkään praktiikkani kulmakivi, mutta suhteessani 
valokuvaan on myös ongelmia. Nyt ensimmäistä kertaa 
tämän Kuvan Kevät 2024 -prosessin aikana onnistuin 
hahmottamaan, mikä tekee valokuvasta toisinaan itselle-
ni haastavan. Se on valokuvan suhde materiaalisuuteen. 

Minna Salamin teoksessa Aistien viisaus hän kirjoittaa 
aistivoimaisesta tiedosta, jossa mukana on kaikki aisteihin 
liitetty tieto. ”Kun jokin on aistivoimaista, se vaikuttaa 
aistien lisäksi koko olemukseen: mieleen, kehoon ja 
sieluun.”1 Hän kuvailee kirjansa lähestymistapaa lyyriseksi 
tunneälyn ja älyllisen tiedon liitoksi. Tämä kiehtoo minua, 
pidän ruumiillista moniaistista olemista yhteydessä 
maailmaan kaikkein arvokkaimpana asiana. En halua 
lähestyä kirjoittamista myöskään tässä kirjallisessa 
opinnäytteessä puhtaasti akateemisen tiedon kautta, vaan 
tuon mukaan omaan henkilökohtaisuuteeni liittyvän tiedon. 

Taiteen kanssa maailman äärellä -kokoelmassa Tee-
mu Mäki kirjoittaa posthumanismista avaten käsitettä. 
Mäen mukaan posthumanismi tarkoittaa ihmisen jälkei-
sen ajan luomista ja ajattelemista.2 Humanismissa ko-

1	  Salami 2020. 29.
2	  Johansson ja Seppä toim. 2021. 200.

rostetaan nimenomaan ihmiselämän erityisyyttä, mutta
posthumanismi haluaa rikkoa tämän arvottavan jaot-
telun ihmiseen ja muihin. Mäki käsittelee posthumanis-
mia monesta kulmasta katsottuna ja tunnistan tekstistä 
itseni. Olen ihminen ja siitä en pääse mihinkään, mutta 
haluan kurkottaa omasta positiostani kohti muita ihmisiä, 
mutta myös muiden eläinten ja muiden olioiden kuten 
kasvien maailmassa olemista kohti. Joskus tunnen ah-
distusta ihmisyydestäni, siitä tuhovoimasta, joka on mi-
nussa ja elämässäni jatkuvasti läsnä suhteessa muuhun 
elämään. Silloin tuntuu tarpeelliselta edes yrittää ylittää, 
ohittaa tai kiertää humanismin kaksi peruspilaria: (ihmis)
elämän pyhyys ja puhtaan järjen ylivertaisuus.3 Ottaa 
tilalle jotain muuta, jonka tunnistan tässä posthumanis-
miksi. En ole niinkään kiinnostunut ihmisen tuhoutumi-
sesta, vaikka se saattaakin olla väistämättä edessä, enkä 
ainakaan transhumanismista, mutta haluaisin kovasti 
päivittää perinteistä humanismia poispäin yksilökeskei-
syydestä, pois puhtaan järjen ylivallasta kohti ekologi-
sempaa ja muutkin kuin ihmiset huomioivaa näkökulmaa.4

Jane Bennettin teos Materian väre tuntuu todella ko-
toisalta. En odottanut tätä, mutta hänen kirjoituksensa 
resonoi todella vahvasti oman olemiseni kanssa. Hän 
pohtii asioiden omaa toimijuutta ja sitä, kuinka voisim-
me luopua ihmislähtöisestä näkökulmasta suhteessa 
muuhun luontoon, mutta myös elottomiin objekteihin. 
Bennett kohtaa erästä ojaa tarkkaillessaan sommitel-
man, jossa elottomat objektit ilmenevät olioina, joita ei 
voi kokonaan palauttaa ihmisen niille antamiin rooleihin. 
Hän yllättyy siitä mitä näkee, kun tuo näennäisesti elo-
ton materia muodostaa asetelman, joka sisältää myös 
kyvyn saada asioita tapahtumaan. Tilanteessa kaikki 
vaikutti kaikkeen: oja, sää, katu sekä Bennett itse osa-
na sommitelmaa.5 Tarkkaillessani ympäristöäni elän täl-

3	  Johansson ja Seppä toim. 2021. 200.
4	  Johansson ja Seppä toim. 2021. 208.
5	  Bennett 2020. 30.
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laisia hetkiä, mutta myös oleminen taideteoksen kanssa 
voi olla vastaava tilanne. Ihmisen halu on se, joka muo-
dostaa yhdessä teoksen kanssa sommitelman. Se mikä 
ohjaa haluani ihmisenä on huomattavasti hankalampaa 
käsittää kuin voisi äkkiseltään kuvitella. Bakteerit sisäl-
läni vaikuttavat toimintaan, muistot aivoissani vaikutta-
vat päätöksen tekoon. Mikä on se mikä saa minut kat-
somaan tiettyjä asioita? Vaikuttumaan niistä? Tekemään 
tietyt valinnat? Nämä ajatukset tuovat esille tuntemani 
nöyryyden havaintojen ja tapahtumisen äärellä. Yritän 
ottaa oppia Bennettin sanoista: ”Antropomorfismin häivä 
voi siis käynnistää herkkyyden, jonka löytämä maailma 
ei olekaan täynnä ontologisesti erillisten kategorioiden 
olentoja (subjekteja ja objekteja) vaan eritavoin muodos-
tuneita materiaalisuuksia, jotka muodostavat liittoumia.”6

hyönteiset / Japani
Saavun Japaniin sateisena päivänä, mutta nyt sade 
taukoaa. On pimeää ja kuumaa. Kosteus tekee pimey-
destä painostavaa ja minulla on ristiriitainen olo. Lau-
lukaskaiden äänet valtaavat kaiken tilan. Niiden ääni 
tuo mieleeni muistoja. On kuin en olisi poissa ollutkaan 
vaan palaisin suoraan siihen mistä lähdin kuusi vuot-
ta aikaisemmin. Silloin oli heinäkuun loppu ja nyt on 
syyskuun puoliväli. Pieni suikale aikaa välillä on kadon-
nut. Ilma on sama. Tuoksut ovat tuttuja. Olen kuiten-
kin matkan väsyttämä, pimeässä tuntuu pelokkaalta.

Päivällä kohtaan pelon uudestaan ja voimakkaammin. 
Auringon paisteessa, minne ikinä katsonkin, ovat hä-
mähäkit vallanneet paikat puusta puuhun. Seitit kim-
meltävät auringossa ja suuret mustat hämähäkit komei-
levat niiden keskellä. Pelon lisäksi tunnen ihmetystä. 
Suomessa hämähäkki odottaa piilossa saalistaan, tääl-
lä verkkonsa keskellä. En näe yhdenkään hyönteisen 

6	  Bennett 2020. 143.

lentävän verkkoon, mutta kerran todistan sudenkoren-
non kamppailua seittiä vastaan. Niin vahvaa seitti on, 
että myös taistelua on raskasta seurata. Noina päivi-
nä minusta tulee arka. Säpsähdän heinien pyyhkies-
sä sääriäni. Omien hiusteni kutittaessa käsivarttani. En 
uskalla astua asfaltin ulkopuolelle luontoon, edes lei-
katulle nurmelle. Silti en haluaisi olla missään muualla. 

Huomioni alkaa kiinnittyä niihin jälkiin, joita hyönteiset ovat 
minun aisteilleni havaittavaksi jättäneet. Lehdissä on rei-
kiä. Niitä on kaikkialla. Erilaisissa kasveissa reiät ovat eri-
muotoisia. Kuitenkaan en näe juurikaan hyönteisiä, jotka 
reikiä luovat. Merkit ovat kiehtovia. Myöskään laulukaskai-
ta en näe, vaikka niiden laulu on kaikkialla. Se on voimak-
kainta auringon laskiessa. Näen niiden tyhjiä kuoria asuin-
taloni valkealla seinällä. Ne ovat kiivenneet siihen maasta 
ja muuttaneet muotoaan jättäen jälkeensä vain tuon kuo-
ren. Nämä kuoret ovat muistoja aikaisemmasta muodos-
ta, mutta myös menneestä ajasta, toisesta elämästä. 

keräilijä
Olen aina ollut keräilijä. Tunnustelen maailmaa katseeni 
lisäksi myös muilla aisteillani. On ihanaa kumartua haista-
maan kasvien kukintoja, pysähtyä kuuntelemaan linnun-
laulua. Kirjailija Julia Cameron kertoo liikkeen ja liikun-
nan tärkeydestä luovalle ajattelulle. Tunnistan myös itse 
tämän tärkeyden omassa työskentelyssäni. Niin työssäni 
puutarhurina, kuin omalla palstallani on ruumiillinen voima 
tietysti tärkeää, mutta liike ja etenkin käveleminen on myös 
ajattelun käynnistäjä luovaan työhön ryhtyessäni. Came-
ron kertoo Gerry nimisestä henkilöstä, joka kävelee kau-
pungissa väsymättä havainnoiden. ”Porttikäytäviä, kivet-
tyjä katuja – Gerry kerää kaupungin visuaalisia ilonlähteitä 
niin kuin hänen esi-isänsä keräsivät pähkinöitä ja marjoja. 
He keräsivät ruokaa. Hän kerää ajatuksen aiheita, ravin-
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toa ajatuksille.”7 Käveleminen saa ajatukseni liikkeelle ja 
toisinaan rauhoittaa mielen, kun se tuntuu levottomalta 
tai keskittyminen on vaikeaa. Kävellessäni keräilen 
inspiraatiota niin valokuvaamalla kuin tarttumalla asioihin 
käsilläni. Tunnustelen pehmeän lehden pintaa. Poimin 
maasta taskuun tammenterhon ja kiven. Työhuoneella 
materia muodostaa kimppuja sekä kasoja ja laatikoiden 
sisältä aukeaa pieniä kokoelmia, jotka kuljettavat 
minut menneisiin päiviin. Niin kauan kuin muistan, on 
jonkinlaisen kokoelman keräileminen ollut meneillään, 
päämäärää tällä toiminnalla ei kuitenkaan tunnu olevan. 

empatia
Tarkkaileva katseeni on suuntautunut hyönteisiin jo lap-
suudessa. Muistan ihailleeni perhosia ja kuoriaisia nauttien 
niiden kauniista väreistä ja mielikuvituksellisista muodois-
ta. Perhosentoukat, joiden peräpäässä on piikki pelotteena 
ja ihossa hienot sotamaalaukset, kiehtoivat minua. Mehi-
läisten ja kimalaisten pörröiset kehot kiinnittivät huomioni, 
kuinka turkkiin oli tarttunut keltaista siitepölyä niiden len-
täessä kukasta kukkaan. Suuret hevosmuurahaiset herät-
tivät kummastusta ja mäntypistiäisten toukat pelkoa niiden 
syödessä männyt lähes kaljuiksi. Pidin lukkeja epäilyttä-
vinä ja tahmeaa hämähäkin seittiä kasvoilla inhottavana. 

Lapsuudessa ensimmäinen lukemani romaani oli Mar-
jatta Kureniemen Pukke Punamuurahaisen seikkailut. 
Siinä muurahainen seikkailee hyönteisten maailmassa, 
joka on kuitenkin kuin omamme, täynnä inhimillisyyttä. 
Pukke Punamuurahaisen seikkailut toimi minulle portti-
na lukemisen maailmaan. Pääsin sen avulla kiinni tari-
noihin. Sellaisiin tarinoihin, joita voin itsekseni lukea ja 
kuvitella. Kirjoitetulla kielellä kerrotut tarinat luonnosta, 
toivat kokemukseen uuden kerroksen. Kirjassa koete-
taan asettua hyönteisen näkökulmaan sen luontaiseen 

7	  Cameron 2012. 301.

ympäristöön. Teos on julkaistu ensimmäisen kerran 
1954, ja itse luin sen lapsuudessani 1900-luvun lopulla. 
Kirjassa on esillä ajan henki, hyönteiset ovat arkisia ja 
lapselle kerrotaan niiden maailmasta omamme rinnal-
la. Samalla kerrotaan ihmisenä kasvamisesta ihmisten 
maailmassa. Kirjassa on jotain lempeää, tarinan kautta 
se näyttää hyönteisillä olevan oikeuksia kuten meillä-
kin. Tarinassa myös hyönteisillä on perheet ja tunteet. 

Totta kuitenkin on, etteivät hyönteiset ole aivan kuin ih-
miset. Luen Elisa Aaltolan ja Sami Kedon kirjaa Empatia, 
myötäelämisen tiede ja se avaa minulle uusia näkökul-
mia tunteissani vieraita lajeja kohtaan. Kirjassa avataan 
koko laajaa käsitteistöä liittyen myötäelämiseen. Kehitty-
nyt moraali on sitä, että otamme huomioon muiden hyvin-
voinnin ja näkökulman myös silloin, kun siitä ei ole meil-
le itsellemme hyötyä. Lisäksi moraali vaatii avoimuutta 
erilaisuudelle, jolloin emme näe arvoa ainoastaan niissä 
olennoissa, jotka ovat itsemme kaltaisia.8 Jotta moraali 
mahdollistuisi on yksi tärkeä kehitettävä tunne tai koke-
mus empatia. Empatia on laaja käsite ja se tuntuu tär-
keältä, kun pohdin itseäni tarkkailijana ja taiteilijana jaka-
massa kokemuksiani maailmasta. Empatia ohjaa minua. 
Mielenkiintoni suuntautuu hyönteisiin ja puihin ja poh-
din millaista hyvä elämä suhteessa toisiimme voisi olla. 

Samalla olen kuitenkin ihminen ihmisen kehossa ja todel-
lisuudessa. En voi tietää miltä tuntuu astella maan pinnal-
la kovakuoriaisen jaloin kitiinikuoren suojissa, mutta niin 
kauan kuin muistan, minulle on tuntunut itsestään selväl-
tä, että myös kovakuoriaisella on mieli. En halua inhimil-
listää hyönteisiä, mutta pidän tärkeänä ajastusta siitä, että 
vaikken voi tietää miltä tuntuu olla hyönteinen, voin silti 
tavoitella hyönteisen kokemusta kuvittelun keinoin. Jac-
ques Derrida pohtii eläintä ja sen totaalista toiseutta kir-
jassaan Eläin joka siis olen. Teoksessaan Derrida tutkii ih-
misen valtaa toisiin eläimiin niin omasta näkökulmastaan, 

8	  Aaltola & Keto 2018. 19.
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kuin muiden filosofisten kirjoituksien kautta. Jos eläin on 
jokin totaalisesti toinen, on sillä myös jonkin todella toisen 
näkökulma meihin ihmisiin.9 Tämä katsomisen ja katseen 
kohteena olemisen vuorottelu kiehtoo minua. Hetken 
tuntuu, että luonto katsoo takaisin ja olemme tasavertaisia. 

Leena Krohnin Tainaron on enemmän kuin paikka, se on 
tapahtuma, jota hyönteiset asuttavat. Teoksen päähen-
kilö kulkee vieraassa maailmassa uteliaana ja avoime-
na. Ihastellen, mutta välillä inhoa ja kauhuakin tuntien, 
kuitenkin aina kunnioitukseen ja ymmärrykseen pyrkien. 
Tainaron ja sen asukkaat ovat jatkuvassa liikkeessä ja 
muutoksessa, rytmi on erilainen kuin ihmisten maailman. 
Kirja puhuu minulle juuri niistä asioista, joista haluan 
kuulla. Se on tarina, jossa käydään läpi suhdettamme 
aikaan ja muistoihin, syntymään ja kuolemaan. Pää-
henkilö on vieraassa maailmassa ja vieraiden keskellä. 
Tarkkailijana hän katsoo tuntematonta tutkivasti ja hyväk-
syvästi. Hän menee omia ensireaktioitaan pidemmälle 
ja yrittää ymmärtää myös sellaista, jonka piiriin hänellä 
itsellään ei koskaan tule täysin olemaan pääsyä. Kuin-
ka hämmentävää ja kiehtovaa on kohdata jotain uutta ja 
erilaista. Tarinassa vierasta tutkitaan katsomisen ja kie-
len kautta. Teoksessa inhimillistetään hyönteistä, mutta 
se toimii mielestäni nimenomaan empatian välineenä. 
Tainaronissa kommunikointi onnistuu, vaikka hahmot 
ovat toisistaan erilaisia, eri lajisia, eivätkä he pyrikään 
muuttumaan toistensa kaltaisiksi. Päähenkilön oppaana 
kulkee muuan jäärä, joka rauhallisesti ja kärsivällisesti 
johdattaa läpi Tainaronin. Todellisuudessa hyönteiset ei-
vät minua ymmärrä, enkä minä ymmärrä niitä, mutta voin 
tavoitella ymmärrystä ja pohtia maailmojemme erilaisuut-
ta sekä meitä yhdistäviä asioita. Mielestäni Tainaronis-
sa toteutuu Aaltolan ajatus erilaisuuden tunnistamises-
ta, pitämättä sitä kuitenkaan meitä erottavana kuiluna.10

9	  Derrida 2021. 27.
10	  Aaltola & Keto 2018. 126.

kieli / kommunikaatio
Mietin itseäni ja matkaani. Olen Japanissa kaukana ko-
toa, koska halusin vieraan kielen piiriin. Muiden kielten 
kuin äidinkieleni suomen puhuminen on ollut minulle aina 
hyvin haastavaa. Nyt halusin saada suuni auki kielellä, 
jota kyllä ymmärrän, mutta jota en millään voinut puhua. 
Heittäytyminen tuntui parhaalta ja ainoalta vaihtoehdolta. 
Saattaa kuulostaa hullunkuriselta, että englannin kielen 
kanssa rentoutta tavoitteleva matkustaa Japaniin, mutta 
niin minä tein. Kun olin Japanissa pakotettu kommunikoi-
maan vieraalla kielellä, tuli englannista ensimmäinen kie-
leni ja japanista toinen. Olen kiinnostunut myös japanin 
kielestä ja sen opiskelusta, mutta olen laiska sen suhteen. 
En halua istua oppitunneilla, en halua toistaa harjoituksia. 
Minua ahdistaa ilmaista itseäni vajaana, erilaisella taval-
la, kuin millä äidinkielelläni viestisin. Välttelin kieliopintoja 
silloin, kun ne olivat minulle pakollisia koulussa. Opette-
lin sanoja, mutten edelleenkään osaa sääntöjä, joilla ne 
tulisi yhdistää. Jhumpa Lahirin teos Toisin sanoin kertoo 
siitä, kuinka hän pääsee italian kielen sisälle vasta kun 
hän muuttaa Italiaan. Kirjan lause: ”Koska lopulta oppiak-
seen kielen, tunteakseen olevansa yhteydessä siihen, 
tarvitaan dialogia, olkoon kuinka lapsellista tai epätäydel-
listä tahansa.” kertoo juuri siitä mikä minulle on vaikeaa.11

Japanissa en osaa lukea. Käytössä on kolme erilaista 
merkkijärjestelmää ja erilaisia merkkejä on tuhansia. Kos-
ka niitä on niin paljon, olen opetellut vain osan. Internet 
on muuttanut kaiken. Voin kääntää kirjoituksen hetkessä 
puhelimen avulla, joten teen niin. Käännökset vaativat 
tulkintaa, sillä kirjoitusmerkit ovat usein monimerkityk-
sellisiä. Olen keskellä merkkejä, jotka eivät kerro minul-
le juuri mitään. Yksittäisiä tavuja, jotka minun tulisi vielä 
kääntää uudelleen ja kenties vielä uudelleen saadakseni 
niistä jonkinlaisen varmuuden. Kun ranskalainen kielitie-
teilijä Roland Barthes matkusti Japaniin vuonna 1966, 

11	  Lahiri 2022. Ei sivunumerointia.
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hän kirjoitti kokemuksistaan kirjan Empire of Signs. Hän 
kohtasi tuolloin saman tilanteen kuin minä nyt, mutta il-
man internetin tuomaa helpotusta. Ei pelkästään vieraan 
kielijärjestelmän tuomien merkkien läpitunkemattomuut-
ta vaan kokonaisen uuden kulttuurin merkitysjärjestel-
mien kokonaisuuden, josta matkailija on ulkopuolella. 
Kuten omassa kokemuksessani myös Barthes kokee 
vierauden kiehtovana, eikä ahdistavana. Ulkopuolisuus 
mahdollistaa kuvittelun ja oman kulttuurin peilaamisen 
suhteessa tähän uuteen kokemukseen maailmasta.12 

Muistan ensimmäisen japanin tuntini vuosia sitten. Olin 
kauhuissani. En pystynyt erottamaan kielen sanoja toisis-
taan. Nyt erotan ne ja kieli kuulostaa kotoisalta, vaikken voi 
sanoa osaavani sitä edelleenkään. Tunnistan sanan sieltä 
ja toisen täältä, ymmärrys niin sanoista, kuin kulttuurista 
laajemminkin, on kasvanut huomaamatta vähä vähältä. 

”Tunnen yhteyden lisäksi erillisyyden. Läheisyyden lisäksi 
etäisyyden. Tuo mitä koen, on jotakin fyysistä, selittämä-
töntä. Se sytyttää harkitsemattoman, mielettömän levot-
tomuuden. Ihastuttava jännite. Rakkautta ensi silmäyk-
sellä…Kuin monissa intohimosuhteissa, ihastumiseni 
muuttuu omistautuneisuudeksi, pakkomielteeksi. Se tulee 
aina olemaan jotain epätasapainoista, yksipuolista. Olen 
rakastunut, mutta se mitä rakastan, säilyy välinpitämättö-
mänä. Kieli ei koskaan tule tarvitsemaan minua.”13 Lahiri 
kirjoittaa kielestä, mutta kuulen tekstissä omat ajatukseni 
suhteessa luontoon ja sen muihin elollisiin. Vaikka kuinka 
olen läsnä, on luonto suhteessa minuun välinpitämätön. 

Tarkkaillessani ympäristöni kasveja totean, että lehdissä 
olevat reiät alkavat rinnastua mielessäni kieleen, tekstiin, 
kirjoitukseen, sanoihin. Tämä on jotain yleisinhimillistä. 
Kieli on niin syvällä ihmisyydessä, ettemme pääse sitä 
pakoon, vaikka koettaisimme. Muodot lehdillä ovat kirjoi-

12	  Barthes 1983. 9.
13	  Lahiri 2022. Ei sivunumerointia.

tusta muistuttavia, mutta kirjoitusta ne eivät silti ole. Tääl-
lä en tunne hyönteisiä. En tiedä mikä on jättänyt jälkensä 
lehteen. Tarkkailen jälkiä ulkopuolisena ja pohdin asioiden 
jakamista toisille. Minulle taiteessa on usein kyse jakami-
sesta. Jonkin sellaisen näyttämisestä muille, jonka olen 
itse löytänyt ja jonka äärelle olen pysähtynyt. Usein se tun-
tuu sanattomalta asialta, jota en osaa kielen avulla kertoa.

tuoksu / muisti / nimeäminen
Tuoksut leijuvat kuumassa ja kosteassa ilmassa raskai-
na, myöhemmin viilenneessä illassa pehmeinä. Toisi-
naan tuoksut yllättävät. Ne ympäröivät ja saavat minut 
valtaansa. Joskus pysähdyn niiden äärelle ihmettele-
mään, toisinaan pyöräilen ohi ja nautin tuoksun vaihtu-
misesta toiseen. Kun lähetän kuvan valkoisena kukkivas-
ta pensaasta kotiin, kysyt minulta, millainen sen tuoksu 
on. Pohdin, onko se jonkinlainen orjanlaakeri suvultaan 
enkä osaa kuvailla sen tuoksua ollenkaan. Minua jää 
vaivaamaan oma rajoittuneisuuteni. Sinua jää vaivaa-
maan kuvailua vaille jäänyt tuoksu. Ymmärrän myöhem-
min, ettei minulla ole sanoja kuvailuun. Huomaan myös, 
etten kykene muistamaan tuoksua enää. En usko, että 
tunnistaisin sitä nyt. Aki Turusen kirjassa Tuoksujen at-
las hän kertoo ihmisen kykenevän haistamaan miljardeja 
tuoksuja, mutta muistamaan korkeintaan 2000 tuoksua.14 
Olen haistanut tuoksun ja nähnyt sen aiheuttajan, mutta 
silti tuntuu, etteivät ne yhdisty mielessäni. Mietin pikku-
lehtikatsuraa, tuota kaunista puuta, joka kasvaa kotitalo-
ni nurkalla Japanissa, sekä kotona Suomessa. Muistan 
hajun ilmassa, kun lehdet putoavat maahan. Olen hais-
tellut lehtiä sadat kerrat. Rakastan niiden sokerisen ma-
keaa tuoksua. Se on kuin hattara. Joku on astunut luteen 
päälle. Haistan sen. Lude erittää hajua vaaran hetkellä. 
Nyt on sen kannalta jo liian myöhäistä. Tätä hajua ku-
vaamaan minulla ei ole sanoja. En osaa kuvailla sitä 

14	  Turunen 2021. 17.
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muuten kuin sanomalla, että haisee luteelta. Kun hais-
tan sen, mieleeni nousee kuvia erinäköisistä luteista. 
Toistoja ei ehdi matkallani kertyä tarpeeksi uusien hajujen 
äärellä, sillä kasvien kukinta on Japanissa nopeaa. Äsken 
kauniin oranssina kukkinut pensas on muutaman päivän 
kuluttua pudottanut kaikki kukintonsa. Ne makaavat nyt 
ruskistuneina maassa. En ole aiemmin kohdannut mitään 
vastaavaa kuin se. Samoin on ohi valkokukkaisen ja pii-
kikäslehtisen pensaan kukinta, jonka kuvan lähetin kotiin.

Nimeämisen yhteydessä puhutaan usein vallasta. Käy-
tetään ihmisen valtaa, kun asioita luokitellaan. Kasvien 
tieteellisten nimien opetteleminen ja niillä puhuminen 
on ollut minulle tärkeä osa muistamista ja niiden erityi-
syyden tunnustamista. Oleellista tiedon jakamisessa, 
kun kerron nähneeni tietyn kasvin tai eläimen. Sanoes-
sani hämähäkki, alkavat vastaanottajat kuvitella mieles-
sään erilaisia hämähäkkejä. Kun sanon pikkulehtikatsu-
ra (Cercidiphyllum japonicum), voi vastaanottaja etsiä 
kasvin tietoja, jos ei kasvia ennestään jo tunne. Tieteel-
linen nimi sisältää tiedon sukulaisuudesta, joka mahdol-
listaa eri kasvien välisten yhteyksien hahmottamisen, 
sillä sukulaisuutta ei aina voi heti katsomalla havaita. 
Tieteellinen nimi saattaa kertoa myös lehtien muodosta 
tai kukinnan väristä, kuten suomenkielinenkin nimi. Sa-
nat rakentavat mielessäni kudelmaa. Katsominen taas 
on toisenlaista. Erilaisten muotojen tunnistamisessa ja 
erojen näkemisessä asioiden välillä on kyse tapahtu-
masta ennen sanojen astumista mukaan. Taiteen kaut-
ta voin näyttää kokemaani suoraan, myös ilman sanoja.

Nimeän teokseni kaksi osaa kasvien tieteellisillä nimillä. 
Magnolia on myös suomeksi magnolia. Suomessa mag-
noliat ovat lähinnä pensaita, mutta japanilaiset sisaret 
kasvavat myös puiksi, ja magnolia on Japanissa paljon 
kaupunkisuunnittelussa käytetty kasvisuku. Monille mag-
noliasta tulee ensimmäiseksi mieleen sen kevään kaunis 
kukinta, mutta myös magnolioiden lehdet ovat vaikutta-

vat. Yleisestikin kasvien lehdissä on suonista olemusta, 
joka muistuttaa ihoa ja ne voivat olla pehmeitä ja kar-
vaisia, nukkaisia. Erilaiset pinnat ovat kiinnostavia ja 
vetävät minua puoleensa. Ne tuntuvat lähestyvän jotain 
elimellistä. Lehdissä on elämän alku. Ne ovat ravintoa, 
mutta myös tuottavat happea hengittäessään hengitet-
täväksemme. Emanuele Coccia kirjoittaa kasvien filo-
sofiasta ja yhdyn hänen mielipiteeseensä siitä, että me 
ihmiset olemme unohtaneet kasvien tärkeyden. Hän 
kirjoittaa koko alkuperämme olevan kasveissa: ”Alkupe-
rämme ei ole meissä – in interiore homine – vaan ulko-
na taivasalla. Se ei ole vakaa, ikivanha, jokin käsitysky-
kymme ylittävä taivaankappale, jumala eikä titaani. Se ei 
ole ainutlaatuinen. Maailmamme alkuperä ovat lehdet.”15

Platanus, suomeksi plataani, on kymmenlajinen puusu-
ku. Plataanit ovat suurikokoisia ja rungon halkaisija voi 
olla jopa neljä metriä. Rungon kuviot ovat tehneet minuun 
vaikutuksen. Ne ovat mielenkiintoisella tavalla kauniita. 
Kerroksellisessa rakenteessa näkyy nuorta ja vanhaa 
kasvua samaan aikaan. Jotain on jatkuvasti paljastumas-
sa. Kuori irtoaa ja haurastuminen on näkyvillä. Samaan 
aikaan rungossa näkyvät kuitenkin myös aivan tuoreet 
alueet. Myös lehdet ja hedelmät ovat kauniit, mutta ennen 
kaikkea rungot. Lehvästö on korkealla päiden yläpuolella 
tavoittamattomissa. Sormet voivat koskettaa puun pintaa. 
Valo tekee kaarnan kiiltäväksi. Runko on kiiltävä ja kar-
hea samaan aikaan. Puun kuvio on kuin pyrkimys maas-
toutumiseen ja sulautumiseen. Uudet kerrokset muodos-
tuvat sisältä päin ja vanhat putoavat vähä vähältä pois. 

Plataanit kestävät hyvin leikkaamista, saasteita, tauteja 
sekä myrskyjä. Kestävyytensä vuoksi siitä on tullut suo-
sittu katupuu myös Euroopassa, vaikkei se luontaisesti 
täällä kasva. Suomea pidetään plataanille liian pohjoise-
na asuinsijana, mutta Hietaniemen hautausmaalla kas-
vaa yksi nuori yksilö, joka on toistaiseksi selvinnyt talvista. 

15	  Coccia 2020. 35.
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Nämä kasvit ovat taiteellisen opinnäytteeni lähtökoh-
tana. Plataanin kauniskuvioinen jylhä runko sekä mag-
nolian lehdet, joita hyönteiset ovat syöneet. Annan 
teoksille näiden kasvien nimet, vaikka nimi ei ole ais-
tein koettava havainto. Nimeäminen tuo uuden ker-
roksen havainnon päälle. Nimien puute vieraiden 
lajien äärellä on saanut minut toisinaan haikeaksi. Sa-
nojen puute tuntuu olevan kytköksissä unohtamiseen. 

ääni / tallentaminen
Kun syksy etenee kuumista öistä ja vielä kuumemmis-
ta päivistä kohti viileyttä, huomaan hiljaisuuden lisään-
tyvän. Alun kiihkeät auringonlaskun hetket, jolloin ilma 
tuntui olevan täynnä kaikkea: tuoksuja, ääntä ja alati 
muuttuvaa valoa, ovatkin nyt hiljaisia. Pimeys laskeutuu 
yhä aiemmin, ja viileys saa hyönteiset kangistumaan. 
Illan ollessa lämpimämpi, ne nousevat jälleen ääneen. 
Vielä ei siis ole kuolo kangistanut niiden ruumiita täy-
sin. Saapuessani Japaniin luonnon äänet saivat mi-
nussa aikaan pelkoa. Syksyn edetessä hyönteisten hil-
jeneminen sai minut kuitenkin surulliseksi. Olin ehtinyt 
kiintyä niihin. Niistä oli tullut minun maailmani ääniä. 

Derrida kirjoittaa tunnistamisesta, joka tapahtuu sellais-
ten lajien välillä, joiden lisääntymine tapahtuu pariutumi-
sen kautta.16 Lauluissa kaikuu rakkauden ja vihan tun-
nustuksia ja niiden avulla tunnistetaan samankaltaisuus. 
Kielellä, laululla erotetaan se itselle kaikkein viehättä-
vin, tuoksuilla samoin. Vaikka minä olenkin viehättynyt 
hyönteisistä en ole niille mikään. Pohdin olemisemme 
erilaisuutta ja sitä millaisena mahdan hyönteisille näyt-
täytyä. Väreilevänä lämpimänä massana ja tömähdyk-
sinä maassa. Kuulevatko he ääneni tai tuntevatko he 
sen väreilynä ilmassa. Samoin kuin heidän olemisensa 
pysyy arvoituksena minulle, olen minä arvoitus heille.

16	  Derrida 2021. 89.

Äänet ovat minulle maiseman ja paikan ääniä. Silti 
olen samalla kiinnostunut myös niiden lähteestä. 
Äänen tallentamisessa ja muistamisessa on jotain 
samankaltaista, kun tuoksuissa ja hajuissa. En ole 
musikaalinen enkä osaa laittaa asioita nuottiviivastolle. 
Kuuntelen Tuula Närhisen ja Tytti Arolan WING BEATS 
- a Karaoke Booth for Insects -teoksen tallenteita.17 Teok-
sessa on tallennettu lentävien hyönteisten siipien ääntä ja 
nyt voimme kuulla jälleen nämä äänet, vaikka itse hyön-
teiset ovat jo poissa. Teos on saanut inspiraationsa suo-
malaisen hyönteistutkijan Olavi Sotavallan tutkimuksista. 
Sotavallalla oli herkkä sävelkorva, joka teki hänelle mah-
dolliseksi hyönteisten äänien kirjaamisen musiikin tonaa-
liseen rekisteriin. Japanissa ollessani pohdin, voisinko 
tallentaa kuulemani äänet ja jakaa ne tallenteiden avulla. 

Närhinen on kiinnostunut luonnontieteen ja taiteen sa-
mankaltaisista tutkimusmenetelmistä ja on työskennellyt 
pitkään luonnonilmiöiden parissa. Näkökulma hyöntei-
seen on tallentava. Ollaan ilmiön eli hyönteisen äärellä ja 
pohditaan olemassa olemisen jälkiä, joita se jättää maa-
ilmaan. Katsotaan ja kuullaan hyönteistä itsenään. Tai-
teilija on tekijänä paikalla toisintamassa ja näyttämässä 
hyönteisen elämän erilaisia puolia uudessa ympäristössä, 
uudelle yleisölle. Taiteen kontekstissa tieteen kuvallista-
via keinoja käyttäen. Näin luonnonilmiöt toimivat kuvante-
kijöinä ja samalla tulee näkyväksi, kuinka itse kuvia ja tie-
toa luonnosta syntyy erilaisten tutkimusvälineiden avulla.18

Myös kuvataiteilija Leena Saarinen on pohtinut kiel-
tä, matkimista ja lajien välistä kommunikaatiota äänen 
avulla teoksessaan Etydejä linnuille. Saarisen teos tu-
lee minulle mieleen, kun pohdin dokumentoivan ku-
vantekemisen erilaisia muotoja. Minua kiehtoo hänen 
tapansa piirtää lintujen ääntä paperille. Piirroksien läh-

17	  Airola & Närhinen. 2019.
18	  Närhinen 2016. 10.
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tökohta on jotain todellisuudessa jo olemassa olevaa, 
linnun laulua, mutta käännös tapahtuu taitelijan kädel-
lä, ei koneen avulla. Piirrokset on sittemmin tulostet-
tu julkaisun muotoon, ja ne ovat irronneet kontekstista. 
Äänet ovat kuvitelmia katsojan mielessä, millainen oli-
si tämä laskeva ja nouseva ääni, millaisia sen väleissä 
olevat tauot. Saarinen kirjoittaa pyrkivänsä muuttumaan 
joksikin toiseksi, ymmärtämään ja eläytymään toisen 
asemaan.19 Valokuvaan ja piirrän lehtien reikiä, pohdin 
millainen tekniikka olisi sopiva välittämään katsojalle 
sen mitä itse koen hyönteisten jättämien jälkien äärellä. 

kosketus / pehmeys
Katsomisen, haistamisen sekä kuulemisen lisäksi ha-
keudun koskettamaan asioita. Minua vetävät puoleen-
sa erilaiset pinnat ja materiaalit. Kun kuljen luonnos-
sa huomaan kiinnittäväni huomiota vahvasti erilaisiin 
tekstuureihin. Pehmeiden, karvaisten tai nahkamaisten 
materiaalien katsominen on korostunut. Se on jotain in-
tuitiivista. Pehmeyden koskettaminen on luonnostaan 
miellyttävää, tarve kumpuaa jostain syvemmältä kuin 
kieli. Sanat ovat jääneet jonnekin taka-alalle. Koske-
tuksen hetkessä on jotain tunteisiin vetoavaa. Olemme 
todella läsnä, kun keskitymme kosketukseen. Maail-
ma ympärillä unohtuu ja mieli rauhoittuu. Liikkuessani 
luonnossa koen sitä jatkuvana virtana kaikilla aisteillani.

Japanilainen estetiikan kokemus on toiminnallista 
ja kokonaisvaltaista. Siinä korostetaan ajatusta elä-
mästä kokonaisuudessaan esteettisenä kokemukse-
na, jossa aistit ovat keskeisellä sijalla, kirjoittaa Minna 
Eväsoja teoksessaan Bigaku -Japanilaisesta kauneu-
desta 20 Hän kertoo koskettamisen olevan kuitenkin 
merkittävin ero taiteen esteettisessä kokemisessa, 
sillä Japanissa myös taide-esineitä kosketellaan ja osa 

19	  Saarinen 2020.
20	  Eväsoja 2008. 26.

niiden arvosta muodostuu juuri siitä, miltä ne tuntuvat.21 

Artikkelissaan Hellät apinat Anu Silfverberg kirjoittaa 
kosketuksesta. Hän on haastatellut tutkija Juulia Su-
vilehtoa ja jonka kuvaus ihosta on kiehtovaa.22 Ihon 
avulla voimme tutkia ulkomaailmaa. Tuntoaistin luo-
mat kuvat ovat todella tarkkoja ja tämä tuntoaistin luo-
ma tieto on ratkaisevaa ihmisen selviytymisessä. Kos-
ketus on ensisijaista inhimillistä toimintaa, jo vauvalle 
voidaan kertoa kosketuksella asioita, joita kielellä ei 
ole mahdollista jakaa. Suvilehdon mukaan kosketus tu-
lee ennen kieltä. Tieto hellästä kosketuksesta liikkuu 
eri tavalla tietoisuuteemme kuin tieto esimerkiksi kivus-
ta. On kiinnostavaa, että ihmisellä on tällainen hellään 
kosketukseen, paijaamiseen, erikoistunut tuntojärjestel-
mä, joka vapauttaa hyvää oloa luovia hormoneja. Hellä 
kosketus saa meidät tuntemaan olevamme turvassa.23

Teosta suunnitellessani ajattelen, että haluaisin antaa 
yleisölle luvan koskettaa sitä. Jos mukana on materi-
aalia, joka on kutsunut minut sen koskettamisen ää-
relle, miksen päästäisi yleisöäkin osalliseksi samasta 
kokemuksesta. Vuonna 2021 pidin näyttelyn Taideyli-
opiston tiloissa Tasku-galleriassa ja siellä annoin kävi-
jöille luvan koskettaa teoksia. Näytteille oli asetettu eri-
laisista luonnonmateriaaleista valmistettuja teoksia ja 
osa niistä kutsui luokseen voimakkaammin kuin toiset. 

Samalla tiedostan luonnonpehmeiden materiaalien 
haurauden. Hauraus niissä on kiehtonut minua, mut-
ta jos tuhannet kädet koskettaisivat näitä materiaale-
ja, ne muuttuisivat jollain tavalla. Pehmeät materiaalit 
menettäisivät pehmeyttään ja läpikuultavat materiaalit 
muuttuisivat kenties tomuksi. En halua saattaa katso-
jaa tilanteeseen, jossa teos rikkoutuu hänen käsissään. 

21	  Eväsoja 2008. 27.
22	  Silferberg 2020. 9.
23	  Silferberg 2020. 10.
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Tekijänä materiaalin muutos kuitenkin kiinnostaa mi-
nua. Siinä on sisällöllisesti juuri sitä katoavaisuuden ja 
läsnäolon tematiikkaa, jota teoksissani pohdin. Valoku-
vaus mahdollistaa ajan pysäyttämistä, mutta myös ku-
vatessa palaan usein seuraamaan luonnon tapahtumia, 
joissa materiaalit muuttavat muotoaan. Kun työskente-
len kasvimateriaalin parissa, on muutos toisella tavalla 
läsnä kuin valokuvassa. Materiaali on fyysisesti läsnä, 
ja vaikka sen muutokset luonnollisesta ympäristöstään 
poistettuna hidastuvat, ne eivät kokonaan pysähdy. Peh-
meys on monimutkainen ja monisyinen aihe ja se yhdis-
tyy mielessäni ihon kautta myös muistojen haipumiseen 
sekä maan prosesseihin, siihen kuinka asiat muutta-
vat muotoaan, pehmenevät kosteudessa, maatuvat.  

Juhani Pallasmaa kirjoittaa yhteiskunnallisesta muutok-
sesta, jossa katseella on yhä voimistuva rooli ihmisenä 
olemisessa. Näköaisti jopa erottaa meidät maailmasta 
päinvastoin, kuin muut aistimme, jotka liittävät meidät 
kehoamme ympäröivään todellisuuteen.24 Pallasmaa kir-
joittaa katseella koskettamisesta, kuitenkin ennen tätä 
on täytynyt tapahtua todellista tuntoaistiin perustuvaa, 
taktiilista, koskettamista. Muutoin näköaisti ei voi tukeu-
tua haptiseen muistiin, joka tekee kuvassa olevat pinnat 
eläviksi.  Näköaisti ikään kuin paljastaa sen minkä kos-
ketus jo tietää25, joten kosketuksen rooli on oleellinen 
ja sen pitäminen mukana tietoisesti on itselleni tärkeää.

Valokuvan suhde materiaalisuuteen häiritsee minua, 
ja vaikka valokuva on minulle rakas, olen halunnut ku-
vataiteilijana laajentaa omaa tekemistäni myös muihin 
tekniikoihin ja menetelmiin, joissa materiaalisuus on 
mielestäni voimakkaammin läsnä. Katseella koskettami-
nen on minulle oleellista kuvatessani itse, mutta myös 
muiden taiteilijoiden kuvia katsoessani. Kuvaan asioi-
ta, joita en voi ottaa mukaan kosketettavaksi ja asioita, 

24	  Pallasmaa 2016. 23.
25	  Pallasmaa 2016. 35.

jotka houkuttavat koskettamaan. Valokuvauksessa käy-
tetyt menetelmät ovat usein lähes immateriaalisia teok-
sia tehdessä, kun eletään digitaalista aikaa. Valokuva 
tuntuu abstraktilta. Eikä kyse ole pelkästään omasta 
tekijän kokemuksesta, vaan myös kokemuksestani val-
miiden teosten äärellä. Valokuva on helposti pinta, joka 
jättää muut aistit ulkopuolelle, vaikka kuvissani olisinkin 
pyrkinyt tuomaan näkyväksi materiaalisen maailman 
pehmeitä pintoja. Teokset eivät näin ollen kutsu aisti-
melliseen läheisyyteen, kuten Pallasmaa muotoilee.26  

pelko / inho / kuolema
Oma suhteeni luontoon ja hyönteisiin ei ole yksioikoinen. 
Tunnen ihailun lisäksi vierauden äärellä aina myös pelkoa. 
Pelkään erityisesti hämähäkkejä. Minulta kysytään: kuin-
ka puutarhuri voi pelätä hämähäkkiä? Pelkään hämähäk-
kiä enemmän sisätiloissa kuin ulkona. Sisällä ollessa se 
on tullut intiimille alueelleni. Silloin joudun kauhun valtaan, 
vaikka tiedän, ettei syytä pelkoon ole. Oma kontrollini on 
mennyttä heti, kun elinalueelleni astuu jokin toinen, jonka 
kanssa kommunikaatio ei ole mahdollista. Pelkään omaa 
kipuani ja omaa pelkoani. Pelkään hyönteisen ja luonnon 
kuolemaa. Pelkään voimiemme epäsuhtaa. Pelkään it-
seäni. Suhteessa hyönteiseen oma valtani korostuu. Sa-
malla kuitenkin vaikuttaa kuin hyönteinen olisi täysin vä-
linpitämätön suhteessa minuun, en usko sen pelkäävän. 

Vaikka hyttyselle ihminen on vain paljon syötävää27, 
onnistuu Eeva Kilpi kirjoittamaan siitä runon, jossa pe-
lon ja inhon sijaan hän pohtii omaa suhdettaan hyön-
teiseen kunnioittavasti. Kilpi ihailee hyttystä, sen taitoja 
ja ponnisteluja. Hän asettaa oman olemisensa samalle 
viivalle hyttysen kanssa ja ihmisen kuvitelmat omas-
ta tärkeydestään kumotaan. Kokemuksemme ole-

26	  Pallasmaa 2016. 29.
27	  Kilpi 2006. 311.
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misesta ovat niin eriytyneet, ettei meitä juuri mikään 
yhdistä. Uskon vierauden olevan molemmin puolis-
ta, mutta totta on vain se, että minä en pärjää ilman 
hyönteistä, mutta hyönteinen kyllä pärjää ilman minua. 

Jotain uutta hyönteisen ja ihmisen välisestä suhteesta 
tuo näkyväksi myös Ville Koskisen videoteos Under Cont-
rol.28 Se saa minut näkemään itseni ihmisenä ulkopuolel-
ta. Teoksessa on kyse vallasta sekä hallinnasta ja niiden 
täydellisestä absurdiudesta. Eräässä kasvitieteellisessä 
puutarhassa ovat hyönteiset päässeen valloilleen, ja puu-
tarhurit käyvät taisteluun niitä vastaan, käyttäen hyväk-
seen toisia hyönteisiä, kemikaaleja sekä fyysistä voimaa. 
Olen hämmentynyt ja lumoutunut samaan aikaan. Mietin, 
millainen maailmamme onkaan ja kuinka itse sijoitun sin-
ne. Katson teosta taitelijan silmien lisäksi myös puutar-
hurina. Tunnen olevani tarkkailun kohteena ja häpeän ih-
misyyttäni. Hyönteiset näytetään lähietäisyydeltä ja näen 
niiden elämän ja kuoleman. Teos paljastaa hyönteisen 
kohtaaman kuoleman kautta ihmisen hallinnan tarpeen 
ja rakentaman maailman outouden. Kuinka pitkälle olem-
me valmiita menemään tarpeessamme hallita kaikkea?

Franz Kafkan novellissa Muodonmuutos aamulla herä-
tessään kauppamatkustaja huomaa muuttuneensa hyön-
teiseksi, suunnattomaksi syöpäläiseksi.29 Kafkan novelli 
hämmentää minua. Siinä ihmisen elämä näyttäytyy ää-
rimmäisen ankeana, mutta hyönteisen elämä vielä an-
keampana. Muututtuaan täysin, ja menetettyään puhe-
kykynsäkin, kauppamatkustaja Gregor haluaa silti jatkaa 
työtään. Tärkeintä on perheen kunnia ja varallisuus. Gre-
gor suljetaan huoneeseen piiloon ja tämä viettää siellä 
hyönteisen elämää ihmisen ajatuksia ajatellen ja uutta ke-
hoaan tunnustellen. Novelli tuntuu minusta kolkolta ja lat-
tealta, vaikka ehkä Kafka yrittää päästä vierauden ja pe-
lon äärelle. Ollaan ihmisen ja hyönteisen välillä, ei oikein 

28	  Koskinen 2021
29	  Kafka 2005. 46.

kumpaakaan. Kertomuksen ihmiset eivät piilota inhoaan 
eivätkä kauhuaan, vaikka tiedostavat hyönteisen olevan 
perheensä jäsen. He tuntevat halua tehdä väkivaltaa pel-
koa aiheuttavaa toista kohtaan. Lopulta pahoinpidelty 
hyönteinen kuolee ja ihmisperhe voi jatkaa elämäänsä 
helpottuneena. Tarinan edetessä Gregor luopuu ihmi-
syydestään ja inhimillisyyden tuomista tunteista pikkuhil-
jaa. Samoin perhe luopuu suhteestaan häneen. Hän on 
muuttunut niin toisenlaiseksi, että rakkauden tunteminen 
häntä kohtaan on muuttunut perheelle mahdottomaksi. 

Miettiessäni hyönteisten ja muiden eläinten suhdet-
ta aikaan, tunnen lievää kateutta. Uskon niiden elä-
vän puhtaasti kussakin ajassa, läsnäolon täytyy olla 
täydellistä. Ehkä juuri tämä Kafkan muodonmuutok-
sessa hämmentää minua. Miksei päähenkilö vain 
heittäydy hyönteisen elämään ja hylkää raskasta ih-
misyyttään? Jos muuttuisin yöllä nukkuessani joksikin 
toiseksi, hyönteiseksi, lähtisinkö ulkoilmaan elämään 
uutta elämääni? Jättäisin kaiken menneen ja luopui-
sin ihmisyyden kahleista. Ryhtyisin elämään hetkessä.

Hyönteisen elämä ja ruumis tuntuvat haurailta. Kuitenkin 
hyönteiset ovat paikalla myös silloin, kun oma katoavai-
suutemme tulee meille todeksi ja materiaalit maailmas-
sa muuttavat muotoaan. Marquerite Durasin teos Kirjoi-
tan käsittelee kuolemaa ja kirjoittamista. Kertomuksen 
keskellä kärpänen ilmestyy yllättäen mukaan ja kuolema 
saa sen avulla konkreettisen muodon.30 Kirjoitus terävöi-
tyy ja keskittyy hetken ympärille. Kuolemasta edetään 
pohtimaan kirjoittamista ja sen dokumentoivaa, todista-
vaa luontoa. Kuinka kirjoittaminen tallentaa kärpäsen 
kuoleman hetken, kuinka kirjoittaminen tuo juuri tämän 
kuoleman osaksi historiallista jatkumoa.31 On helpompaa 
kirjoittaa kärpäsen kuolemasta kuin omasta tulevasta kuo-
lemastaan, joka on vasta kuvittelun tasolla. On helpom-

30	  Duras 2005. 44.
31	  Duras 2005. 50.
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paa pohtia kärpäsen kuolemaa, kuin läheisen kuolemaa.

New Performance Turku -festivaalilla koin teoksen, jossa 
maassa maaten, vilttiin kääriytyneenä kuunneltiin ääni-
nauhalta tapahtumia oman kuoleman jälkeen.32 French 
& Mottersheadin Afterlife woodland) teoksessa ääni ker-
too, mitä tapahtuu, kun elämä on sammunut ja ruumis 
on jäänyt metsään. Teos sai minut pohtimaan kuolemaa-
ni luonnon kiertokulkuun kuuluvana tapahtumana ja sen 
rauha teki minuun lähtemättömän vaikutuksen. Ruumis 
kylmenee ja lämpenee, bakteerien elämä vilkastuu, hyön-
teiset tulevat, toiset nisäkkäät tulevat, lopulta kasvit käyt-
tävät hyödyksi sen mitä muilta on jäänyt jäljelle. Ruumis 
muuttuu pikkuhiljaa maan mineraaleiksi ja energiaksi. 

Lopulta talvi saapuu myös Japaniin, eikä ole enää niin 
lämmintä yötä, jolloin voisin kuulla laulukaskaiden lau-
lun. Hämähäkit verkkoineen ovat poissa. Taivaalta 
leijailee lumihiutaleita ja tuuli on raaka. Luonto on hil-
jentynyt. Kun muistelen saapumistani Japaniin, tun-
tuu kuin siitä olisi pidempi aika muutaman kuukauden 
sijaan. Kylmenneen ilman myötä myös tuoksut ovat 
haipuneet. Kävelen kuivien lehtien kattamalla maal-
la ja ne kahisevat jaloissani. Nostan käsiini lehtiä, joi-
hin hyönteiset ovat jättäneet jälkensä. Samaan aikaan 
ovat luumupuiden silmut jo alkaneet pullistua, lupauk-
sena pian koittavasta kukinnasta, joka aloittaa kevään. 

kasvit / hauraus 
Olen varttunut taajamassa metsänlaidalla ja rakastanut 
aina luonnossa liikkumista. Puutarhurin ammattitaito on 
tuonut myös toisen näkökulman kaupunkitilaan ja ra-
kennettuun luontoon. Kuvataiteilijana huomaan kasvien 
olevan poikkeuksetta mukana teoksissani ja olen pitänyt 
tätä tärkeänä. Kasvit kiinnittävät huomioni ja kun asiaa 

32	  French & Mottershead.

alkaa ajatella, ymmärtää, että kaikki ympärillämme on 
kasveista lähtöisin. Dokumentti Maa -Elämän planeetta 
kiteyttää kasvien tärkeyden toteamuksella: ”yksi väri te-
kee maasta erityisen ja kertoo kotimme olevan ainutlaa-
tuinen hengittävä planeetta ja se väri on vihreä.”33 Tämä 
tuntuu kuitenkin helposti unohtuvan. Kasvit ovat taustalla, 
ne tuottavat hapen hengitettäväksemme ja ravintomme, 
joita ilman emme selviäisi hetkeäkään. Taiteen teoksissa 
kasvit ovat taustalla puuna, kankaina ja papereina, 
joille teokset rakentuvat. Energiamme tulee fossiilisista 
polttoaineista, öljystä, esihistoriallisista kasveista ja meren 
eliöistä. ”Sitä, mikä maailma on, on kysyttävä kasveilta, 
koska juuri ne tekevät maailman”,34 kirjoittaa Emanuele 
Coccia. Kun seison metsässä hengittävien puiden ympä-
röimänä, voin unohtaa itseni, kuolevaisuuteni ja arkeni 
murheet. Tästä lähtökohdasta luonto on tullut keskeisek-
si osaksi tekemistäni. Kun ahdistus maailmassa olemi-
sesta kasvaa liian suureksi kosketan maata. Kävelen. 
Vedän ilmaa syvälle keuhkoihini. Kosketan kasvin pintaa.

Luonnosta ei löydy aikaa. Ei löydy mennyttä, eikä tu-
levaa. Luonnosta löytyy eri tahtista muutosta, kiven 
muutosta ja kasvin muutosta. On eläimen sydämen 
sykettä, nesteiden virtaamista. Aika sellaisenaan syn-
tyy kokemuksessa.35 Siinäkö se lohtu sijaitsee? Siinä 
kohdassa, jossa voi huomata, ettei ole mennyttä, eikä 
tulevaa. On vain tapahtumia, jotka kulkevat eteenpäin 
omalla painollaan, omassa maailmassaan, ilman ihmi-
sen ajattelun luomia vankiloita, ilman hyvää ja pahaa. 

Taiteen tekeminen tuntuu joskus kamppailulta katoamista 
vastaan. Maailman hauraat hetket ja materiaalit on siten 
tallennettu kuviin ja teksteihin. Ei riitä, että katson hetkes-
sä, vaan haluan myös kuvata ja näin mahdollistaa het-
keen palaamista ja sen jakamista. Muistojen kerääminen 

33	  BBC 2023. 
34	  Coccia 2016. 18
35	  Purokuru 2023. 
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on toisinaan lähes pakkomielteistä, vaikka tiedän, ettei 
kaikkea ole mahdollista säilyttää. Eikä kuulukaan olla. 

Charlotta Östlundin teokset kertovat minulle haurau-
desta. Niissä kasveista on muodostettu uudenlaisia ra-
kennelmia, joissa kasvit yhä esittävät itseään, mutta nyt 
erilaisessa kokoonpanossa. Museo ja kokoelma saavat 
uudenlaisia merkityksiä, kun Östlundin teokset ovat esil-
lä osana Splitting Gates – Sounds Afloat -näyttelyä Hel-
singin Luonnontieteellisen museon geologisissa koko-
elmissa. Siellä hauraista kasveista muodostetut teokset 
on asetettu vitriineihin yhteen kokoelman kivien kanssa. 
Kiven ja kasvin kaksi erilaista tahtia lomittuivat. Lisäk-
si mukana oli ihmisen pyrkimys hallita ja tarttua tuohon 
ajan kulkuun, laittamalla kaikki museoon, ikään kuin 
pysähdyksiin. Östlund itse kertoo kuinka kasvillisuut-
ta seuraamalla voi havainnoida jatkuvaa rakentumis-
ta ja hajoamista. ”Tämä muutosprosessi, joka yleensä 
tapahtuu muutamien kuukausien aikana, voi joissakin 
muissa tapauksissa kestää miljoonia vuosia, tai olla kät-
kössä omassa kehossamme.”36 Hän kirjoittaa, kuinka 
hauraiden materiaalien kanssa aistit terävöityvät sekä 
hänellä itsellään työskennellessä, että katsojilla teosta 
kokiessa.37 Tämä on minullekin totta, erityisesti juuri 
kasvimateriaalin kanssa työskennellessä prosessissa 
on mukana kaikki aistit ja läsnäolo on voimakasta.

pyhyys / metsä
Japanissa matkustan tapaamaan ystävääni. Kun saavun 
hänen luokseen, menemme jo samana iltana tervehti-
mään pyhätön henkiä. Tämä Echizenissä sijaitseva py-
hättö on omistettu paperin jumalattarelle ja se sijaitsee 
vuoren kyljessä, lähes sulautuneena metsään. On ihanaa 
olla hänen kanssaan tässä paikassa. Suurten puiden läs-

36	  Östlund. 2024
37	  Östlund.

näolo ja vuoren kohoaminen rakennusten takana tekee 
paikasta maagisen. On jo pimeää, mutta pimeys kietoo 
meidät sisäänsä pehmeänä ja turvallisena. Kumarramme 
kahdesti, taputamme käsiä kahdesti, kumarramme ker-
ran. Kädet on liitetty edessä yhteen. En ole oikein rytmis-
sä. Äänet, joita pyhien paikkojen ympärillä kuuluu ovat 
kauniita. Kuulen puut. Voimakkaat tuulet kohisevat kor-
kealla oksistossa. Kuulen kolikoiden kilahdukset ja kolah-
dukset puisessa laatikossa, niiden lennettyä sen puisen 
ritilän väleistä. Kuulen taputukset. Pehmeän ihon peit-
tämien luiden välistä pakenevan ilman. Kun joku tarttuu 
paksuun köyteen ja ravistaa siihen kiinnitettyä suurta kul-
kusta, kaikuu rakenteissa metallin ääni vasten metallia. 
Kulkunen ei ole kevyt ja sen ääni on matala ja raskas. Se 
tuntuu koko ruumiissa. Hengitys pakenee keuhkoista hil-
jaa. Tunnen vastuun painoa. Ruumiissani ei vielä ole tois-
tojen tuomaa varmuutta, joka luo liikkeiden kauneuden. 
Lähtiessämme kuljemme portista. Kerrot keskitien olevan 
varattu hengille, joten kuljemme reunalta. Mennessäm-
me vielä pysähdymme ja kumarramme kerran syvään. 

Kyseessä ei ole rituaali, joka olisi omani, johon olisin 
syntynyt. Nyt koen sen kuitenkin ruumiillani ja kunnioi-
tan sitä läsnäolollani. Toistan eleitä ottaakseni osaa ja 
ymmärtääkseni paremmin. Todistaakseni ja tietääkseni 
jotain, jota en tiennyt aikaisemmin. Japanin alkuperäis-
kultin shintōn mukaan metsä on jumalten temppeli ja enti-
saikaan pelkästään oranssi torii -portti riitti merkitsemään 
pyhää paikkaa, rakennuksia jumalille ei erikseen ollut.38 
Minna Eväsoja kirjoittaa shintōn elollistavan luonnon ja 
sen kivet, puut, joet ja vuoret. Jumaluuksien läsnäolo 
osoitetaan vyöttämällä esimerkiksi erikoisen muotoinen 
kivi tai puu shimenawa -nimisellä köysipunosvyöllä, josta 
roikkuu valkoisia siksakin muotoisia paperisuikaleita. Näin 
jumalainen ja maallinen elävät rauhassa rinnakkain.39 

38	  Eväsoja 2008. 28.
39	  Eväsoja 2008. 28.
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Kuten niin monet asiat Japanissa myös japanilaisten 
suhde luontoon ja sen henkiin inspiroi minua. Rakastan 
sitä, kuinka pyhyys kietoutuu arkeen, jokapäiväiseen 
elämään ja populaarikulttuuriin. Hayao Miyazakin Ystä-
väni Totoro ja Henkien kätkemä ovat lempielokuviani ja 
niissä kiteytyy jotain siitä, kuinka uskomukset ja pyhyys 
voivat kietoutua arkeen sitä rikastuttavalla tavalla. Hen-
kisyys ja hengellisyys ovat yhteydessä lohtuun ja loh-
dullisuuteen sekä mahdollisuuteen olla läsnä hetkessä. 
Jotain mitä on metsässä, on myös uskossa ja taiteessa. 
Puut ja metsä ovat myös suomalaisille tärkeitä, mutta 
samalla tuntuu, kuin olisimme kadottaneet jotain yhtey-
destämme. Myytti elämän puusta, joka yhdistää maan ja 
taivaan valtakunnat, elävien ja kuolleiden maailmat on 
painunut unohdukseen ja 1800-luvun lopulle asti kirkko 
kaatoi vanhoja uhrilehtoja kristinuskon tieltä,40 kirjoittaa 
kasvitieteen professori Sinikka Piippo. Silti siitä on vas-
ta hetki, kun suomalaisten suhde metsään oli kunnioitta-
va. Sellainen sen tulisi olla tänä päivänäkin, sillä metsien 
monimuotoisuuden säilymisestä on ilmastonmuutok-
sen edetessä tullut meille kaikille kohtalonkysymys. 

40	  Piippo 2018. 10.
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teosprosessi
Teosta valmistaessani minulle on ollut tärkeää, että se on 
luonnosta ja luonnollisista materiaaleista. Kasvimateriaali 
on nopeasti uusiutuvaa ja sillä on minulle oma arvonsa. 
Katoamisen ja säilyttämisen pohtiminen taiteessa on mu-
kana teoksissani temaattisesti, joten on luonnollista, että 
myös materiaalien valinnat tukevat näitä ajatuksia. On 
mielestäni tärkeää tiedostaa oma paikkansa maailmassa 
ja pyrkiä se mielessään itselleen parhaisiin ratkaisuihin. 
Luontokadon ja ilmastonmuutoksen pohtiminen voi la-
maannuttaa, joten työskentelyn tulisi olla sellaista, että se 
tuntuu itsestäni hyvältä. Kuvan Kevät 2024 -prosessissa 
mieleeni nousi usein ajatus teoksen katoavaisuudesta, 
siitä, että se voi maatua. Tiedostan, ettei taidetta lähtö-
kohtaisesti tehdä sen tuhoutumista pohtien, mutta ajatus 
maatumisesta tuntui nyt tärkeältä ja nousi mieleeni usein. 

Paperin valmistuksessa voidaan käyttää uutta kasvikui-
tua, mutta myös uusiokäyttää jo kertaalleen muotoiltua 
massaa. Tämä materiaali voi olla kankaita tai papereita, 
kuten koevedoksia tai papereiden reunoista leikattuja yli-
jäämiä. Paperinvalmistuksen prosessi vie paljon aikaa, 
ja se vaatii kehollista läsnäoloa. Tarvitaan myös paljon 
vettä. Kun aloitin paperin valmistuksen, mielessäni oli 
kuva paperista, jollaista halusin valmistaa. Kuitenkaan 
se ei ollut lopulta niin yksinkertaista. Kokeilin uudestaan 
ja uudestaan erilaisia tapoja päästä lähelle lopputulosta, 
jota tavoittelin. Tavoittelin paperille tietynlaista ulkonä-
köä, mutta myös läpikuultavuutta. Materiaalin valinnassa 
tärkeää onkin sen olemuksen lisäksi ollut sen suhde kau-
neuteen. Pidän läpikuultavaa pellavapaperia kauniina, 
samoin kuin julkaisuun valitsemaani ohutta luonnonval-
koista puukuidusta valmistettua paperia. Minna Salami 
kirjoittaa kauneuden olevan arvoitus: ”Jopa siinä filoso-
fian haarassa, joka käsittelee kauneutta - estetiikassa - 
on alusta alkaen käyty keskustelua siitä, ovatko olennot 
(ihmiset, asiat, luonto) itsestään kauniita vai heijastaako 

ihminen niihin hyveellisiä ominaisuuksia, jolloin ne näyt-
tävät kauniilta.”41 Kuitenkin myös aistit kietoutuvat mu-
kaan kauneuden käsittämiseen kun mennään kauneut-
ta tarkoittavan sanan alkujuurille: ”Kauneutta tarkoittava 
sana on tullut joihinkin kieliin latinan sanasta bellitatem, 
joka tarkoittaa ’aisteja miellyttävää tilaa’. Jokainen vii-
destä aistista on kauneuden anturi,”42 kirjoittaa Salami.

tila / valo
Teos ei ollut saanut lopullista muotoaan edes mielessäni, 
kun pohdin valon vaikutusta siihen. Jo ennen tietoa teok-
sen paikasta tilassa, kuvittelin sen lähelle ikkunaa. Tämä 
sijainti oli minulle todella tärkeää luonnonvalon vuoksi. 
Luonnonvalo oli oleellista teoksen molemmille osille. Tul-
viessaan suuresta ikkunasta tilaan, valo valaisi teokset 
paljastaen niiden pintojen muodot ja epätasaisuudet. 
Se korostaisi näin ollen teoksen materiaalien luonnetta. 

Platanus -teoksen sijoittuminen lähes kohtisuoraan ik-
kunaa vasten oli oleellista, sillä näin valo pääsi kulke-
maan paperin lävitse paljastaen kuvion. Kuvio muo-
dostui teoksen paksuuden vaihtelusta. Myötävalossa 
kuvio oli kyllä mahdollista nähdä, mutta himmeämpänä, 
hienoisena sävyvaihteluna. Vastavalossa kuviot puo-
lestaan erottuivat vaaleina ja tummina alueina selvästi. 
Sävyerot ja pinnan materiaalisuus sekä haurauden tun-
tu katosivat vastavaloon katsottaessa. Tällöin korostui 
teoksen mittakaava ihmistä suurempana elementtinä. 

Kiinnitin pintaan myös kuivattuja ja prässättyjä nuk-
kapähkämön lehtiä, sillä halusin korostaa entisestään 
puolten erilaisuutta. Pidin lehtiä keinona nopeuttaa sen 
havainnon löytymistä, joka aukeaisi muuten hitaamman 
katsomisen kautta. Lehden pinnan nukkaisuus oli havait-

41	  Salami 2020. 202.
42	  Salami 2020. 233.
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tavissa myötävalossa, mutta vastavalossa se muodos-
ti tumman alueen muuten läpikuultavalta materiaalilta. 

Näyttelytilassa valolla oli myös toinen tärkeä tehtävä. Mag-
nolia -julkaisua selatessa valo mahdollistaa kerrosten ha-
vaitsemisen, kun valo pääsee kulkemaan ohuen paperin 
lävitse. Valo muodostaa sivujen väliin tilan, luoden sinne 
varjoja. Valo paljastaa ja tekee maailman katseellemme 
havaittavaksi, mutta myös haurastuttaa ja hajottaa. Valit-
sin julkaisuun paperin, joka normaalisti sijoitetaan kirjan 
kansien väliin. Tätä puukuiduista valmistettua paperia ei 
ole käsitelty happovapaaksi, joten valo saa sen hauras-
tumaan ja kellastumaan nopeammin, kuin kuvataiteessa 
yleensä käytetyt, käsitellyt tai luonnostaan happovapaat 
puuvillapaperit tai japanilaiset paperit. Käyttämäni paperi 
on suunniteltu kansien suojaan, mutta nyt altistin sen au-
ringonvalolle. Asetin julkaisun lasisen vitriinin päälle, jotta 
valo voisi tuoda esille uusia läpikuultavuuden kerroksia. 

Työstäessäni Magnolia -teosta piirsin ja leikkasin ku-
vioita lehtien lävitse käsin, mutta lopullisen teoksen 
valmistamisessa työskentelin laserleikkurilla. Laser-
leikkuri on kone, joka lasersädettä ja linssiä hyödyn-
täen leikkaa valolla materiaaleja. Leikkuria ohjataan tie-
tokoneella, jonne on syötetty kuva- tai vektoritiedosto. 

Valokuvaajalle valo on tuttu kumppani, mutta myös tai-
degrafiikan puolelta löytyy taiteilijoita, joiden praktiikas-
sa valo on päässyt päärooliin. Emilia Tannerin teokset 
tuntuvat läheisiltä, sillä Tanner käyttää työskentelyssään 
apuna niin auringonvaloa kuin laserleikkuriakin. Paperi 
ei ole teoksissa taustalla, vaan oleellisena osana, teok-
sen aiheena. Kuvataiteen maisterin kirjallisessa opin-
näytteessään hän kirjoittaa laserleikkurilla työskentelyn 
olleen luonnollinen jatkumo auringonvalolla työskentelyl-
le.43 Tannerin teokset pureutuvat syvälle valon ja paperin 
suhteeseen pohtien katoavaisuutta, aikaa ja energian liik-

43	  Tanner 2021. 6.

keen mukanaan tuomaa muutosta. Teosten teemana on 
materiaalin, sekä havainnon hauraus, ja hän kirjoittaakin 
näiden muistuttavan myös kaikesta siitä mitä emme näe 
emmekä ymmärrä: meitä ympäröivästä pimeydestä.44

Ilmastointi / ilman kosteus
Olin ajatellut tilassa olevien ihmisten kulkemisen sekä 
ovien avaamisesta johtuvien ilmamassojen liikkeiden vai-
kuttavan teokseen, mutta kun asetin teokseni tilaan, kävi 
ilmi, että myös ilmanvaihdon puhaltimet liikuttivat kevyt-
tä paperia. Teos muutti hetki sitten näkymättömät ilman 
liikkeet näkyviksi. Nuo virtaukset olivat vaimeita. Tuntui, 
että teoksen liikettä tarkkaillessani tiesin nyt jotain enem-
män itse rakennuksesta. Jokin näkymätön tuli näkyväk-
si, kun paperin avulla ilman liikkeet paljastuivat. Yritin 
tuntea niitä ihollani, mutta ihoni ei ollut siihen tarpeeksi 
herkkä. Olin liian kaukana ilman ulostuloventtiileistä. 

Näyttelyn viimeisellä viikolla tapahtui jotain. Teokseni 
Platanus venyi yllättäen. Olin ajatellut, että niin saattaa 
tapahtua. Suurikokoinen paperinen teos elää ilmankos-
teuden vaikutuksesta, mutta tuntui kummalliselta, että 
tämä tapahtui vasta kolmen viikon kuluttua näyttelyn 
alkamisesta. Saman viikon maanantaina oli ukkostanut 
ja satanut rankasti. Pohdin voisiko se olla syy. Samaan 
aikaan ilmanvaihdon puhaltimet liikuttivat teosta tuttuun 
tapaan. Niiden vaikutus ei ollut koskaan tasainen vaan 
minulle täysin epälooginen. Uskoin siihen vaikuttavan 
ovien avautumiset ja sulkeutumiset tilassa ja sen ulko-
puolellakin, aina ulkotilaan saakka. Kuulin myöhemmin, 
että ilmastointia oli säädetty näyttelyn viimeisellä viikol-
la. Se sai kuulemma aikaan kaikkien paperipohjaisten 
teosten muutokset näyttelyssä. Itselleni tilanne ei ol-
lut katastrofi, mutta toki se harmitti minua, sillä olin ol-
lut todella tyytyväinen valintaani, jossa teos oli vain 

44	  Tanner 2021. 77.
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muutaman senttimetrin irti maasta. Kevyen paperin ja 
betonisen lattian väliin tuntui syntyvän jännitettä. Vii-
meisen viikon ajan teos kuitenkin osui lattian pintaan. 

katsojan liike tilassa
Katsoja liikkuu tilassa ja kohtaa teoksen omalla tavallaan. 
Hänen on mahdollista kiertää teoksen ympäri ja tarkastel-
la sitä aivan läheltä, sekä kauempaa. Hän mahdollises-
ti kumartuu vitriinin päälle asetetun Magnolia -julkaisun 
puoleen, saattaa kyykistyä sitä selaamaan tai sitten nos-
taa sen käsiinsä. Vitriini on asetettu suorassa suhtees-
sa Platanus -teokseen, mutta julkaisua selaamaan voi 
asettua myös toiseen suuntaan kohti ikkunaa. Halusin 
jättää mahdollisuuden auki, enkä edes yrittää pakottaa 
kävijälle tiettyjä reittejä tai liikkeitä, vaikka olenkin poh-
tinut niitä. Platanuksen lähellä sen koko korostuu, sillä 
se on neljä metriä korkea. Sen rinnalla jokainen ihminen 
tuntee olonsa pieneksi. Läheltä kulkiessa saattaa 
kuulla hiljaista rapinaa, kun paperi liikahtelee ilmassa. 

Lasinen vitriini on matalalla. Kuten sen esikuvana ollei-
den maassa makaavien lehtien, on nyt julkaisun puo-
leen kumarruttava tai kyykistyttävä erikseen. Magno-
lia -teoksen sivuja käännellessä tuntee sormissaan 
paperin karheuden ja ohuuden. Kaikki sivut ovat saman 
paksuisia, eikä kansia ole erikseen. Kerroksien läpi 
kuultavat reikien hieman tummemmat reunat. Ilman kan-
sien tuomaa suojaa sivut ovat alttiimpia muutokselle.

Tuntui tärkeältä, että näyttelyn aikana tapahtuvalle muu-
tokselle on annettu tilaa ja mahdollisuus. Aurinko pääsee 
koskettamaan teosta kellastuttaen ja haurastuttaen. Sa-
malla sormista tarttuu paperiin rasvaa ja sivut saattavat 
myös hieman rypistyä kosketuksesta. Näitä muutoksia 
on kuitenkin näyttelyn lyhyen aikajänteen vuoksi melko 
haastavaa huomata. Julkaisu jatkoikin kellastumistaan 

työhuoneeni pöydällä näyttelyn jälkeen. Samassa asen-
nossa ollessaan sivujen läpi alkoi piirtyä jälkiä seuraavil-
le sivuille, joihin muodostui haaleita kellertäviä alueita. 

vielä yksi juttu / lopuksi 
Viimeisiin viikkoihin asti ennen näyttelyn avautumista, 
mietin, mitkä osat tekemisestäni tulisivat tilaan näytil-
le. Minulla oli kuivattuja kasveja, valokuvia sekä teks-
tiä, joiden mukana olemisesta haaveilin, mutten mil-
lään saanut niitä asettumaan yhteen kokonaisuudeksi. 
Muut tilaan tulossa olevat teokset vaikuttivat päätök-
seeni ottaa mukaan juuri nämä kaksi osaa. Kuvan ke-
vät 2024-näyttely oli massiivinen viidenkymmenen-
yhden taiteilijan teosten muodostama kokonaisuus. 
Vaikka työskentelimme toisistamme erillään, oli tilassa 
mahdollista nähdä teosten välillä syntyvä keskustelu. 

Omien teosteni ollessa vielä keskeneräisiä tapasin näyt-
telyyn osallistuvan Elsa Heikkilän ja keskustelimme teok-
sistamme. Tunsin onnea siitä, että meidät oli sijoitettu 
samaan tilaan. Heikkilän teos oli ääni-installaatio sijoitet-
tuna tilan seinälle ja kattoon, ja se muistutti minua heti 
hyönteisten äänistä Japanissa. Ääni oli jotain, joka oli 
ollut minulle kokemuksessani tärkeää, mutta itselläni ei 
ollut taitoja sen tuomiseen teoksen osaksi äänenä, vaan 
olin ajatellut kirjoittaa noista äänistä ja liittää tämän teks-
tin teokseen. Heikkilän teoksen koneelliset naksahdukset 
kuuluivat kattoon sijoitetuista kaiuttimista hienovaraisina, 
vaihtelevina rytmeinä. Tuntui hienolta yhteensattumalta, 
että teoksemme pääsivät nyt täydentämään toisiaan. Ei 
tuntunut enää yhtään pahalta jättää omaa tekstiä pois 
kokonaisuudesta. Myös nähdessäni Arno Westerbergin 
maalaukset puista, sisälläni läikähti. Olin pohtinut kuinka 
kuvaamani puunrungot voisivat tulla mukaan. Kuvissani 
puihin oli solmittu ja nidottu nauhoja, ja ne viittasivat niin 
Shintōn kuin kaupunkitilaankin merkkeineen ihmisistä. 
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Nähdessäni Westerbergin maalaukset tunsin, ettei va-
lokuvilleni olisi tilassa tarvetta, sillä se mitä olin kaivan-
nut, oli jo noissa maalauksissa. Jos näyttely olisi ollut 
oma yksityisnäyttelyni se olisi muotoutunut hyvin erilai-
seksi, mutta nyt pidin kokonaisuuden osana olemisesta. 

Japanissa vietetyt kuukaudet mahdollistivat minulle rau-
haa keskittyä omiin ajatuksiini. Hakeuduin tietoisesti tilan-
teeseen, jossa sain viettää runsaasti aikaa yksin. Olen 
viihtynyt taiteenopintojen parissa ja osana opiskelijoiden 
yhteisöä. Kuitenkin opintojeni loppupuolella olen tuntenut 
väsymystä ja kaipuuta jonnekin, jossa voin ajatella rau-
hassa ilman instituution luomia vaatimuksia ja rakentei-
ta. Opiskellessa instituutio on se, joka määrittää päivien 
rytmiä, ihmisiä, joiden kanssa aikaa vietetään sekä tilo-
ja, joissa ollaan. Olen halunnut oppia kaiken mahdolli-
sen, jota opinnot voivat minulle tarjota. Nyt koen olevani 
valmis poistumaan koulusta. Etsimään itse ne tilat, jois-
sa tunnen oloni hyväksi. Otan mukaan ne ihmiset, joi-
den kanssa oleminen on muodostanut tärkeitä suhteita.  

Japani ja tämän lopputyön tekeminen näyttivät sen mitä 
koulun jälkeinen aika voisi parhaimmillaan olla: rauhaa 
ajatella ja työskennellä taiteen parissa omilla ehdoillani. 
Nautin ajan ottamisesta, joka nykymaailmassa on haas-
te. Itselläni se on liittynyt omien moneen suuntaan kul-
kevien mielenkiinnonkohteiden ja ajallisten resurssien 
rajallisuuden lisäksi myös taloudellisiin resursseihin ja 
ajatuksiini hyvästä elämästä. Työni puutarhurina on ra-
hoittanut opintoni ja mahdollistanut minusta tulla se, joka 
nyt olen. Taiteen tekeminen on osa arkeani nyt myös 
silloin, kun olen näennäisesti muussa puuhassa. Kuten 
tunteet, tuntemukset ja ajatukset, kietoutuu taide lähes 
kaikkialle elämässäni. Kuvien ja kuvallisten esitysten 
luominen, keräily sekä kirjoittaminen ovat asioita, jois-
ta pidän ja joita aion aktiivisesti vaalia myös jatkossa. 
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