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Tiivistelma

Maisterin opinnaytetyoni koostuu kahdesta eri nayttelysta, seka esseesta Epdvakaa vapaus, jossa
pohdin tydskentelyssani tapahtuneita muutoksia ndiden kahden nayttelyn valisena aikana, ja

avaan sitd, mita maalaus fyysisena ajatteluna minulle merkitsee.

Ensimmainen nayttely, opinndytteen ensimmadinen osa, oli teossarja Kuvan Kevat 2018 -
ryhmanayttelyssa. Maalaukset olivat esilld Amos Anderssonin vanhan taidemuseon tiloissa 5.5.-
3.6.2018. Teossarjaan koostui neljasta maalauksesta — Array of Dust (77 x 100cm, 6ljy kankaalle,
2018), Facade for a Field (160 x 165cm, 6ljy kankaalle, 2018), Ocean Beach (155 x 150cm, Oljy
kankaalle, 2018) ja Slumber (155 x 150cm, oljy kankaalle, 2018).! Opinnédytteen toinen osa
Valekuun Reitti, oli esilla Project Room — galleriassa 14.2-3.3.2019. Nayttelyssa oli myos esilla
nelja maalausta — Stone from Delphi (37 x 50cm, 6ljy kankaalle, 2019), Valekuun reitti ( 40 x 50cm,
o0ljy kankaalle, 2019), Ateena (40 x 50cm, 0ljy kankaalle, 2019), ja Peeping Systems (40 x 50cm,
ljy kankaalle, 2019).2

Kolmannen osan, esseen Epdvakaa vapaus kirjoitin toisen nayttelyn pitamisen jalkeen, kevaalla
2019. Tekstiin liittyvan kuvallisen dokumentaation olen jakanut kahteen liitteeseen: 1.liite
kasittda Kuvan Kevat — ndyttelyn teokset, 2.liite Valekuun Reitti — nadyttelyn teokset.
Opinnaytteeni taiteellisen tyon ohjaajina toimivat Leena Nio ja Anna Tuori. Opinndytteen
tarkastajat ovat Mika Hannula ja Rauha Makild. Kirjallisen osan ohjaajana toimi Kukka

Paavilainen.

Johdanto

Kuvan Kevaasta oli esseen kirjoittamisen aikaan kulunut ldhes vuosi. Tastd syystd tekstin

ensimmadinen osa, jossa kasittelen Kuvan Kevddan maalauksia ja ndayttelyprosessia, on

1 Kts. Liite 1 Kuvan Kevat, kuvat 1-2
2 Kts. Liite 2 Valekuun Reitti, kuvat 1-8



suurimmaksi osaksi kirjoitettu imperfektissa. Olen jakanut Kuvan Kevatta kasittelevan tekstin
lukuihin, jotka olen nimennyt ndyttelyssa olleiden maalausten mukaan. Toivon etta luvut toimivat
itsendisind teksteina, ja jonkinlaisina introina maalauksiin. En pyri selittdmaan maalausta, vaan

luomaan mielikuvan tunnelmasta, missa maalauksen tekemisen aikaan olen liikkunut.

Aikamuoto vaihtelee vililla tekstin sisalla, kun liikun muistojen ja maalausprosessin yleisemman
kuvailun valilla. Aikamuotojen vaihtelu on tekstin rakenteessa perusteltua, koska se vastaa sit3,
minkalaisena maalausprosessin koen. Maalaus tapahtuu aina nyt. Samanaikaisesti tehdessa on
kuitenkin mahdollista paasta kasiksi elettyyn ja muistoja aktivoituu hallitsemattomasti eri
ikdkausilta. Yksi Kuvan Kevaan teoksista Facade for a Field nousi itselleni tdssa prosessissa
tarkedksi uutta suuntaa antavaksi tyoksi, ja se toimii linkkina opinndytteen kahden eri nayttelyn,
Kuvan Kevaan ja Valekuun reitin, valilla. Tata tekstia kirjoittaessani Valekuun reitti nayttelysta oli
kulunut vain vahan aikaa, enka tekstissa pystynyt lahestymaan teoksia yksittdin, samaan tapaan
kuin Kuvan Kevaan tdiden kohdalla. Valekuun Reitti ndyttelyn teokset liittyivat kaikki jollain
tavalla tilan hahmottamiseen maalauksessa, ja Lontoossa syksylla 2018 nakemaani Pierre Puvis
de Chavannes’n (1824-1898) nayttelyyn.® Kuvailen ndyttelyn minuun tekemai vaikutusta, ja

pohdin sen kautta esiin nousevia, omaa maalausprosessiani yllapitdvia ajatuksia.

Esseen loppupuolella kasittelen ajatusprosesseja, jotka liittyvat erityisesti siihen, miten tarked on
jatkuvuuden vaaliminen maalatessa. Etsin prosessille sanamuotoja ja vertauskohtia runoudesta,
erityisesti James Schuylerin (1923-1991) teksteista. Koitan tavoittaa siedettdvaa tapaa puhua
siitd, missd maalausprosessini talla hetkelld liikkuu, samalla tiedostaen maalauksen jatkuvan
mutaation ja fragmentaarisuuden - sen, ettd sanat, joilla prosessia kuvailen tdnaan, voivat

huomenna olla muuttuneet itse tekemisen kannalta kayttékelvottomiksi.

3 Pierre Puvis de Chavannes. Works on Paper and Paintings. Michael Werner Gallery



Fragmentista sulautumiseen

Britney Spearsin (1981-) Blackout albumi ilmestyi vuonna 2007. Levy ajoittui aikaan, jolloin
Britney karsi mielenterveysongelmista, tai sai jonkinlaisen hermoromahduksen. Ajasta jai
elamaan kuvia, joissa kaljupdinen Britney jahtaa sateenvarjolla valokuvaajia, loputtomia
meemivariaatioita mustasta hetkesta. Kuvan Keviit — lopputyonnayttelya suunnitellessa tuntui,
ettd vaikeinta oli paine esittda teokset yhtendisenda kokonaisuutena, kun vaikuttimet tulivat
ristiriitaisistakin suunnista. Eri ajatuskulkuja, joita itsellani tdiden aikaan oli meneilldan, avaan
tekstin edetessd. Ajatus maalausten muodostamasta koherentista kokonaisuudesta,
vhdistettyna kuvan kevaan ajalliseen brandiin, tuntui hankalalta ja teennaiselta suhteessa siihen,
miten fragmentaarisena, ja nopeasti muuttuvana koin maalausprosessin, nayttelyn tekemisen

aikaan.

Blackoutin kuunteleminen oli vastalaaketta mainitun kaltaisille paineille. Britney menetti jollain
tapaa julkisesti kasvonsa, ja kuvittelen, ettd sellainen prosessi voi olla my6s puhdistava,
vapauttava. Yleensd ihmiset saavat hajota salaa toisilta. Ajattelin ettd jos pidan Britneyn
amuletinomaisena mielessani, kun valmistaudun Kuvan Kevadseen, tekeminen pysyisi
teeskentelemattomana. Eri suuntiin hajoilevat maalaukset olisivat jotenkin hyvaksyttavia,

minullakaan ei olisi kasvoja, mitd menettaa.

Britney toimi myods apuvélineend tavoittaa muistikuvia, tai valahdyksia omasta eldamastani
kaksituhattaluvun alusta. Ajanjaksoa maaritteli omassa elamdssani paljolti se, ettd elin monta
vuotta jollain tavalla hahmottomana, ilman oman persoonan selkeitd rajoja. Se on tietenkin
ihmiselle tuhoava, pidemman paalle mahdoton tapa elda. Tassa kontekstissa ei ole tarpeellista
analysoida, tai avata syitd elamanvaiheeseen sen enempaad. Pikemminkin mietin, mita luovaa
elamisen tavassa oli, esimerkiksi siind, miten pystyin tuona aikana imemaan ja tallentamaan

itseeni hirvedsti visuaalista kuvamateriaalia eri |dhteistd, esimerkiksi telkkarista,



musiikkivideoista, ja teineille suunnatuista aikakauslehdistda. Taiteen tekemisen kannalta

olennaisia ovat my6s vaiheet, jolloin harjoittaa uutteraa kerailya.

Vahan aikaa Kuvan Kevddn -ndyttelyn pitamisen jadlkeen, ndin unta missa arvostettu
elokuvaohjaaja teki teatteriesitystd, johon minut kutsuttiin ndyttelemaan Katie Holmesin (1978-
) kanssa, jonkinlaiseksi Holmesin kaksoisolennoksi tai varjoksi. Mutta varjomainen roolini oli
ehdottomasti toinen avainrooleista, ja tunsin siitd ylpeyttd. Unessa pidin kadessani
teatterindytoksen kutsua, jonka oli suunnitellut kuuluisa, suomalainen nykytaiteilija. Katsoessani
maalattua esitetta tunsin olevani paremmalla puolella, teatteriproduktion sisalla. On paljon

parempi olla nayttelija, kuin se taiteilija, joka on maalannut kutsut.

En ajattele mustavalkoisesti, ettd olisi olemassa ns. oikeita taiteilijoita, ja niitd toisia, jotka
maalaavat kutsuja. Tulkitsen unen kuvaaman nayttelijan identiteetin kykyna samaistua, tai jopa
sulautua toiseen, se voi olla kdayttévoima maalatessa. On ajanjaksoja, jotka ulospdin nayttaytyvat
epaproduktiivisina, pelkkaa ympariston katsomista ja havainnointia, joka on ddnetonta ja arkista.
Ajan kuluessa keradntyneestd fragmentaarisesta aineksesta voi kuitenkin suodattua

kayttokelpoista materiaalia maalauksille.

Seuraavassa luvussa siirryn kuvaamaan sitd tunnelmaa, muistikuvia ja mielentiloja, jotka minussa

vaikuttivat kuvan kevaan maalausprosessin aikaan.

Array of Dust?

Mietin reittid, jota kuljin paivittdin lukiota kaydessani. Reitti kdsitti noin 200 metrin pituisen
matkan kotitalostamme laheiselle bussipysakille. Asuimme omakotitaloldahidssa, ja keskustaan ja

kouluun oli kuljettava linja-autolla.

4 Liite 1, Kuva 3



Palaan sinne, ehka vuosi on 2003, odotan bussia. Maisema on matalaa, mitddnsanomatonta,
suuria kuusia ja pientd metsikkda omakotitalojen valissa. Talojen arkkitehtuuri on sekalaista.
Vanhimmat, tasakattoiset talot ovat 70-luvulta, uudemmat, vdhdn hienomman nakdiset 90-
luvulta. Asuinalue on lahelld Oulun yliopistoa ja niin sanottua teknologiakyldaa. Kuljen paivittain
saman reitin kotoa bussipysakille, ja sieltd pois. Nden kuuset, uimahallin nakoéisen ala-asteen

koulurakennuksen ja harmaan perdkarryn jonkun takapihalla.

Kuuntelen aina cd:itda. Jos cd-soittimesta loppuu patterit, tai ei jostain muusta syysta voi
kuunnella musiikkia odottaessaan, alkaa voimistua tunne, ettd ymparisto tulee paille liian
suurella voimalla. Jonkinlainen orastava, tukahdutettu pakokauhu alkaa vallata tilaa mielessa.
Entd jos ei olekaan muuta kuin tama — vilitila, jossa en ole kotona, mutta en missdan

muuallakaan, aina pyrkimassa pois.

Kevaalla 2017 selailen Googlessa Britney Spearsista otettuja kuvia 90-luvun lopulta ja 2000-luvun
alkuvuosilta.” Léydan oudon kuvasarjan, jossa Britney ja hanen silloinen poikaystavdnsa Justin
Timberlake (1981-) hengailevat kotonaan, tai jonkun kodissa, ehka kuvien koti on lavastus. He
juovat pepsid, pelaavat videopeleja sohvalla. Yhdessa kuvassa Justin soittaa akustista kitaraa,
Britney istuu sohvalla hdnen vieressaan ja katsoo muualle, poispadin. Kasvojen ilme on lasittunut
ja kyllastynyt. Sellainen ilme, kuin ihmisilld on, kun haluaisi olla jossain muualla kuin sielld, minne

on jostain epamaaraisestd, ei-tiedostetusta syysta ajautunut.

Array of Dust on muotokuva, jossa hahmo on sommiteltu kultaisen leikkauksen tietamille.
Mikdaan sommitelmassa ei erityisesti hairitse. Shakkikuviollinen verho, ja ikkuna asettuvat

hahmon ympdrille niin, ettd hahmo tuntuu jaavan abstraktin kuvion keskelle vangiksi.

5 Britney Spears And Justin Timberlake. Hello Magazine, 2001



Maalauksen tekemisen aikaan minusta tuntui, ettda shakkikuviota nakyi useiden nykymaalarien
teoksissa.® Yritin miettid, miksi niin oli, oliko kyseessd jokin jungilainen, kollektiivinen
sirkustrauma, jota taiteilijat tdissddn joutuivat tydostamaan? Viittasiko se lapsuuteen, tai leikkiin?
Ainoa muistikuva, mihin itse pystyin kuvion liittamaan, oli Ké6penhaminan Tivolin julisteet, jotka
isani oli hankkinut matkamuistoina, ja jotka olivat lapsuuden kodissamme olohuoneemme
seindlld. En koskaan ymmartanyt, miksi isani oli halunnut kehystda ne, ja ripustaa siihen. On
esineitd, joiden kanssa elda vuosikausia, ja silti ne tuntuvat aina vierailta. Ne pysyvat mykkina ja
irrallisina. Niiden ymparilta on pyyhitty pois alkuperdinen konteksti, kaikki, mika selittaisi niiden

olemassaolon.

Maalauksessa Array of Dust shakkikuvio tyontyy yhta aikaa taakse ja eteenpain. Pinta on littes,
maalipinta ohut. Jotain kummalista on kadessa johon punatukkainen tytté nojaa, se nayttaa
puiselta, tai jostain eri materiaalista veistetyltd. Kun katson maalausta pidempaan, alkaa tuntua,
ettd koko hahmossa ylipdatdaan on jotain kivettynyttd, ei-eldavaa. Geometrinen kuvio tuntuu
olennaisemmalta kuin muotokuvan kohde, ikdaan kuin se olisi kasvamassa, peittdmassa ihmisen

maalauksesta.

Facade For a Field”

Kehitin suunnitelman kuvan kevat - nayttelya varten. Ajattelin, ettd teen muotokuvia Britneysts,
samankokoisia, niista tulisi hienon ndkoinen sarja. Heti, kun minulla oli suunnitelma, huomasin
ettd en halunnutkaan noudattaa sita. Jotain muuta oli meneilldan, kun tulin tydhuoneelle, muu

tuntui mielekkdammalta, mutta en pystynyt hahmottamaan mita siita tulisi, tai tulisiko mitaan.

Facade for Field poikkeaa kuvan kevaan muista maalauksista. Sen maalaaminen oli kamppailua

rakentamani vanhan systeemin ja uusien, hailyvien tavoitteiden valilld. Olin opettanut itseni

6 Esimerkiksi Emma Ainala, Ongoing Crisis, 2018; Charline von Heyl, Woman #2, 2009; Christoph Ruckhiberle, The
Fan, 2006
7 Kts.liite 1 kuva 4



piirtamaan ja maalaamaan valokuvien ja ihmisten piirtamisen kautta. Oppimani havainnointi-ja
maalaustekniset taidot eivat enda palvelleet sitd, mita maalauksessa etsin. Opitusta irti
paastaminen on hidas prosessi. Pinttynyt kysymys péaassani: Oliko maalaaminen ainoastaan
sisdanpain kaantynyttd itseterapointia, tai laiskaa harhailua, jos ei ollut etukdteen paatettya

suunnitelmaa?

Aloittaessani tyota minulla oli ajatus keltavihredstda varistd, joka on jossain okran ja
myrkynvihredn valissa. Varia tuntui olevan joka puolella loka-marraskuussa, kun kavelin aamuisin
leikkipuistoon poikani kanssa. Variin liittyi banaali, pdivittdin toistuva reitti ja tylsyys, jonka
ylapuolelle oli pakko paasta jollain keinolla. Lapsi pakotti minut paivittain ulos, ja vari tuli ikdan
kuin vakisin kasiteltavaksi, halusin sitd tai en. Huomasin, etta oli kiinnostavampaa tyoskennella
sellaisten varien kanssa, joista ei tykkda. Ja kun varia, josta ei tykkaa, on liikaa, joutuu
kehittelemaan uusia, outoja reitteja maalatessa — keinoja, miten sen liikaisuuden kanssa voisi

tulla toimeen.

Tanskalaisen taidemuseon Louisina Museum of Modern Artin tuottamassa haastattelussa Per
Kirkeby (1938-2018) taitelija kertoo haastattelijalle suhteestaan vareihin. Han sanoo
yrittdneensa todistaa vaaraksi olettamuksen, etta varit olisivat ensisijaisesti kauniita.

"Vareilld on oma itsendinen olemuksensa, ne tarkoittavat jotakin. Tuota olemusta on

darimmaisen hankala tehd3 nakyviaksi, mutta se on maalauksen tehtdva.”®

8 Louisiana Channel — We Build Upon Ruins

Haastattelija:
Poul Erik Tgjner,
Johtaja, Louisiana Museum of Modern Art

Alkuperdisen tanskankielisen haastattelun englanninkielinen tekstitys:

Haastattelija: But Actually you’ve hated the mythology around colours for years.

Per Kirkeby: I tried hard to refute that colours are so pretty.

H: It’s more than pretty.

PK: It’s exactly the opposite. | feel that they mean something. Yes, colour has a substance, which is difficult to take
out. That’s the whole point of painting.



Kirkebyn toteamus muistuttaa minua vastustuksen tunteesta, johon usein maalausta
aloittaessani térmaan. Tydn alussa minulla on yleensa jokin vari, vaikka keltainen, joka vetaa
minua puoleensa. Mutta nopeasti tulee selvdksi, ettd sen keltaisen esittaminen on paljon
vaikeampaa, kuin mita haluaisin. Ei riitd, ettad laitan sen keltaisen siihen kankaalle. Minun on
suostuttava kdaymaan lapi jokin kamppailu, tai fyysinen ajatteluprosessi sen keltaisen kanssa,

jotta |6ytoisin tavan esittaa se.

On tarkeda olla aliarvioimatta vareja, tai mitdadan muitakaan materiaaleja, joiden kanssa
tyoskentelee. Materiaali vastustaa tekijad, ja niin kuulukin olla. En halua, etta varit ovat jotain,
joiden kdyton hallitsen, ja joita sitten voin kayttdaa omien ideoiden toteuttamiseen. Ideaksi riittaa,

ettd haluan esittaa, tai luoda tilan tietylle varille.

Frank Stellan (1936-) yksi varhaisen tuotannon maalauksista on Perfect Day for Bananafish
(1958)°, joka on saanut nimensa J.D. Salingerin (1919-2010) samannimisestd kertomuksesta
(1948)%°, Tarinassa seurataan Seymour Glass nimisen nuoren miehen pa3iva3, kun han on
vaimonsa kanssa haamatkalla, jossain rantahotellissa. Han tapaa rannalla pienen tyton, he kdyvat
keskustelun ja uivat yhdessa. Kertomuksen lopussa Seymour palaa hotellihuoneeseensa, missa
hianen vaimonsa nukkuu, kdy makaamaan sangylle, ja ampuu itsensa. Luin kertomuksen
uudelleen, ja mietin miten Salingerin kertomusten protagonistit ajautuvat eritavoin umpikujiin

suhteessaan ympardivaan maailmaan, varjellessaan viattomuutta, tai etsiessaan sita.

Tunnen usein, ettd uuden maalauksen alussa ylitulkitsen tekemiani jalkid kankaalle, hinkkaan
yksityiskohtia, joilla ei ole funktiota. Ty0stan maalausta ja yritan samaan aikaan olla katsoja, joka
pysyttelee ulkopuolella, tekee objektiivisia havaintoja siitd, mika on oikein mika vaarin. Sitten
tulee vastaan seing, tai jokin piste, mista en pdase eteenpdin. Vihan tai raivon tunteet tulevat
pintaan, inhoan sita ulkopuolella pysyttelijaa. Sen tyypin on pakko tuhoutua, ettd voi astua rajan

yli, ettd tyo on ylipaataan mahdollista.

°Frank Stella, Perfect Day for Banana Fish, 1958
10salinger, Perfect Day for Bananafish, The New Yorker, 1948
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Ty6n alussa on aina houkutus turvautua ajatukseen, etta tuntee reitin entuudestaan, tai etta
reitti ylipadtaan on olemassa. lkdan kuin voisi paasta pisteestd a pisteeseen b, koska on jollain
yliluonnollisella, tai teknisellad tavalla taitava. Facade for a field oli prosessi, jossa aloin hitaasti
hyvaksya, ettd maalaminen itsessaan on enemman ympyran, kuin suoran reitin muotoinen. Halu
jatkaa maalaamista, on tdrkeinta. Jatkuvuutta pitda vaalia paastamallad irti mielikuvista, milta

maalauksen valmiina pitdisi ndyttaa.

Ocean Beach!?

Ocean Beach on rantakaupunginosa San Diegossa. Alueen maamerkki, ocean beach municipal
fishing pier., on tyynelle merelle yli 600 metria ylettyva laituri, joka on rakennettu korkeitten
pilarien péaalle. Laiturin pad haarautuu oikealle ja vasemmalle, meren paalld voi kéavella
hammentadvan pitkdn matkan eri suuntiin. Laituri on kunnan omistuksessa, kuka tahansa saa
kalastaa sielld. Keskivaiheilla rakennelmaa on hokkelimdinen, Ilaiturin sivusta kasvava

tasakattoinen kahvilarakennus. Rakennuksen seinddn on maalattu kasin suurilla kirjaimilla CAFE.

Kavin San Diegossa ensimmaistd kertaa vuonna 2007, ja kadvelin laiturilla yhtena pdivana. Rannalla
oli silloin sumuista, mika on rannikkoalueella tavallista. Merelta nousevaa kosteutta ja sumua
kutsutaan alueella my6s nimelld june gloom. Koko rakennelman olemassaolo, ja se etta kavelin
sen paalla joskus oikeasti, tuntuu epduskottavalta. Niin kuin tapa, jolla unissa pystyy liikkumaan,

siirtymaan tiloista toiseen ilman fyysista ponnistusta.

Jalkeenpdin kun katson maalaamaani teosta Ocean Beach, en pida sita kovin hyvana, siind on
jotain drsyttavan latteaa. Niin kdy melkein aina, jos maalauksen lahtokohtana on ollut jokin itselle
tarked muisto, jonka haluasi pystya valittdmaan. Maalaus ei toimi niin, se ei ole keino

kommunikoida, tai ilmaista omia kokemuksiaan. Mitd enemman yritdan kommunikoida jotain

1 liite 1, Kuva 5
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maalauksen avulla, sitd enemman tuntuu, ettd maalaus asettuu seindksi minun ja kokemuksen
valille. Maalauksella on omat fyysiset lainalaisuutensa, se ei ole jotain, mita tekija voisi kayttaa
miten haluaa. Tarkemmin ajateltuna on todella huojentavaa, etta niin on. On masentava ajatus,
ettd maalausta arvioitaisiin tekijan oman henkilohistorian tai kokemuksien kautta. Vahan niin
kuin katsoisi vieraan ihmisen lapsuuskuvia, ne ovat aina samanlaisia, yhta merkityksettomia

ulkopuoliselle.

Vaikka Ocean Beach maalauksesta tuli aika huono, ajattelen, ettd alkuperaisellda muistolla on
kuitenkin jotain yhtymakohtia maalausprosessiini laajemmin. Kavely sillalla oli metafyysinen
kokemus liikkumisesta tilassa, jossa ei oikeastaan pitaisi voida liikkua. Karsin tapahtuman aikaan,
yli kymmenen vuotta sitten, vakavasta sairaudesta, joka oli tavallaan paallani koko ajan, sita
tosiasiaa ei padssyt pakoon muulloin kuin unessa. Kavelyn hetkelld, sillan paalla, tunsin etta
tietoisuus sairaudesta lakkasi vaikuttamasta minuun hetkellisesti. Muistin sen olemassaolon

kylld, mutta jotain sen painosta otettiin pois.

Joskus maalatessa tuntuu, ettd pystyn lilkkkumaan tilassa tai ajassa eri suuntiin, tai vaaraan
suuntaan, unohtaen sen, etta olen kiinni nykyhetkessa fyysisesti. Se on jokin tila, jonka keksii
itselleen. En halua mystifioida sitd, se ei ole tunne valaistumisesta, tai jotain, mihin vain
taiteilijoilla on paasy. Toimintana se on jotain arkista selviytymistd, mielen sisdisia reitteja, joita

ihmisen on pakko syysta tai toisesta itselleen kehittaa.

Slumber?®

Joku kysyi minulta seminaarissa, miksi maalauksessa Slumber on niin paljon oranssia. Kysymys
tuntui yhta aikaa epdolennaiselta, mutta myo6s lilan suoralta tai tungettelevalta, menin ihan

hamilleni.

12 Ljite 1 Kuva 6
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Katsoin Dawson’s Creek?? - nimista telkkarisarjaa uudelleen yli kymmenen vuotta sen jalkeen, kun
sarja alun perin ilmestyi. Olin yllattynyt, etta pystyin katsomaan sarjaa, vaikka se oli niin monella
tapaa huono ja kliseinen teinidraama. Havetti huomata, ettd joku osa minua edelleen eldytyi
sarjaan samalla tavalla kuin 15-vuotias. Tietyt yksityiskohdat sarjassa, kuten musiikki, ja vaatteet,
joita sarjan hahmot kayttivat, tuntuivat yhta olennaiselta itselleni, kuin mika tahansa muu, mika
elamassani oli silloin meneilladn. Dawson’s Creek oli kuin arkisto, jonka avulla pdasin hetkeksi
kasiksi johonkin sameaan muistimassaan. Sellaisiin omiin muistoihin, joista on havinnyt

konkreettinen runko, ja joista on jaljelld enaa jokin spesifi haju tai vari, se voi olla oranssi.

Tunnelmaltaan Slumber liittyy siihen tunteeseen, kun unenkaltaisesta, ylisamaistumisen tilasta,
esimerkiksi telkkariohjelman paatyttyd, havahtuu reaaliaikaan. Yritys sopeutua takaisin
todelliseen, materiaaliseen ymparistéén, ja oman kehonsa rajojen sisapuolelle on vaivalloista ja
tahmeaa. Maalaus pohjaa Richard Diebenkornin (1922-1993) teokseen Seated Figure with Hat
(1967). Samaan tapaan kuin Diebenkornin tydssa, halusin jollain tavalla tormayttaa ihmisfiguurin

ja littean, maalatun tilan.

Maalauksen alaosassa, keskelld on tyyppi aurinkohattu padssaan. Henkilon taustalla on poltetun
siennan vdrinen seindke, jonka ylapuolella on neliémaisista muodoista koostuva pinta. Yhdesta
neliostd avautuu nakyma kauemmas, taivaalle, muut ovat synteettisen varisia, neonvihreda ja
oranssia, ja tuntuvat peittdavan, tai rikkovan tilan. lhmisen maalaamiseen liittyy piintyneita
konventioita, ja katsojan assosiaation lukitsemista. Silmat, ja katse on kuvassa jotain, mika vetaa
aina itseensd, halusi sitd tai ei. Kun katseen huomaa, on vaikea ndhdd endad mitdan muuta.
Taustaa maalatessa yritin kumota katseen tarkeimpana fokuspisteend, kuitenkaan peittamatta
silmid. Silti tuntuu, ettd tyossa tapahtuu kaksi erillista maalausta yhtd aikaa, osat pysyvat

irrallaan.

Kun 16ysin Diebenkornin maalaukset, tuntui etta pystyin pelkdstdaan niita katsomalla ndakemaan,

ja samaistumaan niiden tekoprosessiin. Kuraattori Sarah C. Bankcroft on kirjoittanut

13 Dawson’s Creek, 1998-2003, The WB Television Network
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Diebenkornin tyoskentelytavasta seuraavasti: Diebenkornille maalaus koostuu itserakennetuista
ongelmista, virheista ja vahingoista — yrityksista paasta yli vastustuksesta, ja itsensa epailysta.
Teoksen muoto rakentuu aktiivisen tyOstamisen eri aikakerrostumista: poispyyhkimisen,
tarkentamisen ja uudelleen tyostamisen kautta. Pdamaarana taiteilijalla oli, ettd vaikeuksien
kautta saavutetut ratkaisut lopulta kasvaisivat, tai sulautuisivat yhteen, oikeaan muotoonsa. 14

Tuntuu, ettd tallaista tyoskentelytapaa on nykytaiteen kontekstissa vaikeaa perustella. Se on
helppo lukea modernismiin viittaavana, ahdasmielisend tai sulkeutuneena taiteellisena
toimintana, koska sita ei voi linkittaa mihinkaan tiettyyn ajankohtaiseksi hyvaksyttyyn diskurssiin,
joita ovat talla hetkelld esimerkiksi keskustelu antroposeenista tai ilmastonmuutoksesta.
Taiteilija ja kriitikko Merlin James (1960-) toteaa, ettd nykytaiteen kenttdd hallitsee “post —
Beuysilainen” sosiaalipoliittisesti fokusoitunut taide, jolloin kysymykset ja kriittinen arviointi,
joita maalaus, ja siitd kirjoittaminen kdyttavat, nahddan irrelevantteina.’® Kyse on ikdan kuin vain
maalauksen sisdisesta diskurssista. Maalauksen tekemisen kuvailu sanoittaa, miten maalaus
etenee, mutta my6s mitd maalaus on itsessaan, fyysisena ajatteluna, ilman ettd siihen
ripustetaan muilta tieteenaloilta lainattuja tarkean kuuloisia termeja. James on kiinnostunut
teoksista, jotka avautuvat kriittiselle arvioinnille nimenomaan muotonsa, tai tekotapansa kautta.
Maalausprosessista kirjoittaminen — maalauksen muodon avaaminen — on arvon antamista

maalaukselle yhtend, validina taiteen tekemisen tapana nykytaiteen kentalla.

14 Bankcroft, 2011. Alkuperdinen lainaus: “Each work was for Diebenkorn an exploration of “rightness”: an attempt
to set-up problems, welcome mistakes, push through objections and self-doubt to come to a balanced resolution.
The compositions were built up through periods of activity in which erasures, revisions, accretions, reworkings, and
ultimately hard-won resolutions would coalesce into balanced compositions.”

15 James, 2013, 42

Alkuperdinen lainaus: “I think a huge amount of art made now is maybe part of post-Beuysian socio-cultural
activity for which critical judgment is irrelevant. But for me, to be of any real interest, a work of art has to offer
itself to critical assessment within the terms of its medium, or more precisely its art form.”
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Valekuun Reittit®

Olin syksylla opintomatkalla Lontoossa Frieze2018 taidemessuilla, ja ndin Pierre Puvis de
Chavannes’n teoksia, Michael Werner -galleriassa. Ne olivat luonnoksia freskoja varten, paperille
maalattuja uusklassistisia maisemia tai katkelmia antiikin mytologisista tilanteista, jotka oli
sommiteltu erilaisiin rakennuksiin, portiikkeihin, kirkkoihin ja kaartuvien pilareiden valiin.
Maisemissa oli valilla omituisissa paikoissa erimuotoisia aukkoja, koska maalauksiin oli merkattu
esimerkiksi tulisijan, tai oven paikka. Monet toista olivat horisontaalisia, niihin oli luonnosteltu
pilareiden rakenteet nopeasti, tarkoituksen mukaisesti. Ne olisivat yhta hyvin voineet olla
arkkitehdin luonnoksia, rakennuspiirustuksia. Tyot ndyttivat haurailta, ne olivat juuri ja juuri
olemassa. Tuntui, etta paperi saattaisi hajota tuhkaksi hetkella milla hyvansa. Teki mieli kuiskata,
tai ottaa kengat pois jalasta, jollain kompeldlla tavalla ilmaista kunnioitusta. Taiteilijalle itselleen
luonnokset ovat luultavasti olleet arkista suunnittelua ja tiedon kerdaamista freskoja varten. Oli
selvaa, etta niiden ei oltu ajateltu paatyvan nayttelyyn lontoolaiseen galleriaan sata vuotta
myohemmin, pyhainjaannoksen omaisina artefakteina. Toiden taustalla vaikutti 1800-luvun
lopun uusklassistinen taidesuuntaus, pyrkimykset ja ideaalit, joita en erityisesti tunne. Maailma
tai taidemaailma, jossa antiikin kulttuurien, filosofian ja arkkitehtuurin tuntemus on ajateltu

olevan ensiarvoisen tarkeda, tuntuu suorastaan mahdottomuudelta.

“Formalismi alkaa akillisesta vierauden tunteesta, jonka saa aikaan kohtaaminen oudon,
monimutkaisen, kaavoihin perustuvan rakennelman kanssa. Seisomme taideteoksen
edessa, ilman toivoa, ettd voisimme sitd ymmartag, ja silti meilla ei ole muuta vaihtoehtoa
kuin yrittaa.

Nayttelemme uudelleen primaarisen, universaalin kokemuksen — hetken, jolloin ihminen
seisoo kasvokkain vieraasta paikasta, vierasta kieltd puhuvan toisen kanssa, mittaillen

taman olemusta ilman sanakirjaa.” ’

16 Kts. Liite 2, kuvat 1-8
7Hickey, Formalism, 2013, 89.
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Taidekriitikko Dave Hickeyn (1940-) esseessa Formalism, joka julkaistiin alun perin Art in America
-lehdessd, vuonna 2009, Hickey erittelee formalismin kasitettd. Han perustelee, miksi
formalistinen analyysi on edelleen olennainen, ei dogmaattinen vaan pikemminkin universaali ja
ajaton metodi lahestya taideteoksia, oli kyse sitten musiikista tai nykytaiteesta. Kuvaus auttaa
itsedni ymmartamaan jotain omasta kokemuksestani Puvis de Chavannes’n toiden darella. Hickey
puhuu taidekritiikista, ja taiteesta kirjoittamisesta, mutta yhta lailla maalaus voi olla keino tehda

formalistista analyysia jostain kokonaisuudesta, mita ei voi ymmartaa.

Valekuun reitti nayttelyn toissa lahdin jaljittelemaan geometrisia muotoja ja niiden muodostamia
tiloja, joita Lontoossa nayttelyssa olin nahnyt. Maalauksissa voi ndahda pilareita ja kaarevia
aukkoja. On vaikea sanoa ovatko ne portteja vai siltoja, mika tilassa on etu-, mika takaosaa. Tilan
luominen, sen suunnittelu ja jatkaminen kaksiulotteisella pinnalla on koukuttavaa. Tyén edetessa
etu- ja takaosa vaihtelevat jatkuvasti paikkaa, valilla pysdytan tilan, valilla pyyhin pysdyttimen
pois, ja annan tilan jatkua. Taiteilija Mary Heilmann (1940-) kuvailee samaa katsomiseen liittyvaa,
tilan ja tilojen jatkuvaa muuttumista maalauksessa. Hdan nadkee sen liittyvdan aasialaisesta
kulttuurista ldahtevaan kuvanrakentamisen perinteeseen, jossa samassa kuvassa tapahtuu

samanaikaisesti monta tilaa.!8

Ajattelen itse, etta tila maalauksessa rakentuu, kun yritdn tavoittaa jotakin kaavaa, tai systeemia,
jonka olemassaolosta minulla on epamadardinen aavistus, ja josta pystyn ndakemaan vain

valahdyksid. En osaa matematiikkaa yhtaan, epailen ettd minulla on sen suhteen jonkinlainen

Alkuperdinen lainaus:

“So formalism begins with an instantaneous sense of alien, patterned complexity. We stand before a work of art
with no hope of understanding it and no choice but to try. We reenact the primal cosmopolitan moment—the first
time a human being stood face to face with a stranger from a strange place with a strange language, ‘sizing things
up’ without a dictionary”.

18Heilmann1999, 179

Alkuperdinen lainaus: “I am obsessed with the space in Asian painting...how there can be several kinds of space at
once. | play with this idea as | look, my eye and my mind flicking back and forth from one sense of space into
another. This is the front. That’s the behind. No, that’s the front and this is the background.”
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lukihadirio. En hahmota suuntia, oikeaa ja vasenta, tai hahmotan kylld, mutta joka kerta, kun
minulta yllattaen kysytaan, kumpi on kumpi, minun taytyy se jotenkin uudelleen ajatella, ja valilla
silti teen virheitd. Mutta matematiikkaa voi ndhda, vaikka sitd ei ymmartaisikdan. Dave Hickey

sanoittaa itsestaan selvalta tuntuvaa ilmioitd edelleen Formalismi — esseessa:

"Me pystymme ottamaan vastaan valtavia maaria erilaisia kaavoja, ilman ettd voimme
eritelld, maaritelld, eristda tai edes tunnistaa kaavan tai jarjestelman eri osia, eika tama

tietdmattdomyys vihenna kaavan kokemuksellista tehoa.”*®

Bob Dylan (1941-) sivuaa samaa aihetta omaeldamakerrallisessa teoksessaan Chronicles Volume
1, jossa Dylan kuvailee soittamisen tapaa, nuottijarjestelmada tai systeemia, joka perustuu
parittomiin lukuihin, pentatoniseen nuottikaavaan ja siitd kumpuaviin loputtomiin erilaisiin
nuottivariaatioihin. Han kertoo |6ytdaneensd tdman uuden tavan soittaa 1980-luvulla. Se oli tapa
soittaa tai esittda kappaleet niin, ettei paapaino olisi enaa yksittaisten kappaleiden tyylillisissa

valinnoissa, tai sanojen sisallossa.

”Se ei ole monimutkaista. On olemassa tuhansia, ellei miljoonia erilaisia variaatioita ndista
kaavoista, niin etta ideat eivat koskaan voi loppua kesken. Olet aina jonkin vield
hyodyntamattoman |dhtopisteen darelld. Systeemi ei ole vahvasti teoreettinen, vaan
pikemminkin kyse on geometriasta. En ole hyva matematiikassa, mutta tieddn etta
universumi rakentuu matemaattisista periaatteista, ymmarsin niita tai en, ja aioin antaa

niiden johdattaa itsedni.”?°

PHickey, 2013, 87. Alkuperdinen lainaus: “We can process massive arrays of patterns, without being able to sort
them out, define them, isolate them, or even identify them. This ignorance does not impair on their effectiveness,
however.”

20pylan, 2004, 161. Alkuperéinen lainaus: “There are thousands if not millions of variations of these patterns, so
you never run out of ideas. You’re always at some unexploited fix point. It’s not a heavy theorized thing, it’s
geometrical. I’'m not that good at math, but | do know that the universe is formed with mathematical principles
whether | understand them or not, and | was going to let that guide me.”
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Kuvan Kevaan jdlkeen aloittaessani uutta maalausprosessia tunsin, miten vadsynyt olin
ajatukseen, etta tyota pitdisi edeltdaa jokin ennalta paatetty idea tai kuva, Britney tai muu. Tata
ideaa seurasi maalausprosessi, jossa hain keinoja ja tyylillistd tapaa esittda idea maalaamalla.
Halusin yrittdad rakentaa toita samaan tapaan kuin olin aloittanut Facade for a Field - teoksen
kanssa. Teos voi alkaa noudattaen jotain jatkumiseen perustuvaa kaavaa, eli vaikka niin etta
ajattelee lukua kolme. Parittomassa luvussa on sisdanrakennettuna jonkinlainen jatkumo, jota ei
voi katkaista. Olin ndkevinani kolmosia myds Puvis de Chavannes’n tdissda. Maalaamisen
annetaan sopia tiettyyn pdivaan ja hetkeen, tyoprosessi on aina alisteinen fyysisille ja ajallisille
olosuhteille — tdndan pystyn maalaamaan talla tavalla, ja se vie prosessia johonkin suuntaan,

eteenpadin joka tapauksessa.

Ajattelen, ettd oma roolini maalausprosessissa on ensisijaisesti se, etta rakennan henkisia ja
fyysisia olosuhteita sille, ettd maalaus voi jatkua. Olosuhteet, joissa uskallan kohdata myos
tyhjyyden, epdonnistumisen, ja kommunikaation mahdottomuuden kokemuksia. Ne ovat minulle

tarpeellisia vastustuksen kokemuksia, joista maalausprosessi lahtee liikkeelle.

Mary Heilmann kertoo, etta |6ysi japanilaisesta kulttuurista kumpuavasta wabi - sabi -perinteesta
itselleen tarkedn ohjenuoran. Wabi - sabin mukaisesti on olemassa taiteen tekemisen kannalta
kolme totuutta, jotka ovat yksinkertaisia, mutta niitd on vaikea hyvaksya: mikaan ei kestd
ikuisesti, mikdan ei tule koskaan valmiiksi ja mikdan ei ole tiydellistid.?! Ndm& kolme itsestdan
selvaa totuutta johtavat lohdulliseen paatelmaan, ettd koska mikaan ei kesta, tule valmiiksi tai

taydelliseksi, on prosessi aina kdynnissa ja tekijana aina jonkin uuden mahdollisen reitin alussa.

2Van den Boogerd, 2012, 18-19.
Alkuperdinen lainaus: “Wabi - sabi teaches us three truths that are simple, but sometimes difficult to accept:
nothing lasts, nothing is finished, and nothing is perfect.”
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Lopuksi

Odotan taas bussia, on vuosi 2019. En kuuntele musiikkia, odotan vaan. Kun kdannan paatani
vasemmalle voin ndahda valkoisen tasakattoisen omakotitalon puiden takana. Siristan silmiani ja
rakennus nadyttdaa lapsuudenkodiltani. Kun hellitdn katseeni, talo muuttuu miksi tahansa
rakennelmaksi, oikeastaan se on vain jokin epamaarainen muoto. Odottaessani yritdn miettia,
miten nama kaksi tapaa hahmottaa voisivat olla yhtd aikaa olemassa, miten ne esittaisin

maalauksessa.

Teema, joka nousi itselleni esiin maisterindyttelyiden edetessd, oli tyoskentelyn suhde
viattomuuteen, ja sen menettdmiseen. Ymmarran viattomuuden menettamisen prosessin
osittain omaan henkil6historiaani, ja katsomiseen ja havaintokykyyn liittyvana. Olen elanyt ajan,
jolloin minulla ei ollut selkeitd persoonan rajoja, kykya asettaa esteita sille mitd ymparistosta otan
itseeni. Tavallaan sellaisessa tilassa ndkee kauheasti kaikkea, ja tavallaan ei mitddan kunnolla,
koska sulautuu ja projisoi itsedan koko ajan kaikkeen mita nakee. Mutta sellaisessa katsomisen
ja aistimisen intensiivisyydessa oli jotain mista oli vaikea paastaa irti, jotain, ja mika on jattanyt

jalkensa siihen, miten maalausta hahmotan.

Sulautumisesta on pakko luopua, etta pysyy jarjissaan. Samoin maalausprosessissa on melkein
aina luovuttava ensimmaisestd, alkuperdisesta ideasta, joka edeltda varsinaista tyoskentelya:
mita alun perin haluaa tehda, vastaan se, mita lopulta tekemisen kautta syntyy. Ei ole olemassa
mitdadn autenttista, puhdasta kosketusta tai eletta, joka olisi arvokkaampi, kuin hitaasti johonkin
ratkaisuun padatyminen yritysten ja erehdysten kautta. Tuntuu, ettd luopumisprosessien
lapikdyminen yha uudelleen, on erottamaton osa maalauksen tekemista. On hyvaksyttava, etta
maalaus ei ole yhta kuin sina itse. Ja se on oikeastaan ainoa syy, miksi maalaus ylipdataan on

kiinnostavaa.
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Maalaamisen kautta olen |6ytanyt hyodyllisia kaavoja, tai teeseja, jotka auttavat pitamaan
prosessin kdaynnissa, niin etta tekeminen ruokkii itse itsedan. Yksi sellainen on runoilija James
Schuylerin (1923-1991) lohdullinen nakemys — keskeneraisiksi — tai tekemattd jadneiden
aikomusten nostamisena esiin, erdanlaisina onnistumisina. Runoilija John Ashbery (1927-2007)

nostaa asian esille Schuylerin runokokoelmaan kirjoittamassaan johdannossa.??

Past is past, and if one remembers what one meant
to do and never did, is
not to have thought to do

enough???

Schuylerin runot ovat usein kuin muistilistoja paivan aikana tehdyista havainnoista, ilman etta
hian arvottaa tai jarjestelee niitd tarkeysjarjestykseen. Arkiset toimet, eparointi, ja
odottamattomat keskeytykset, jotka pysdyttavat havaintoon uppoamisen, ovat yhta lailla
muistiinmerkitsemisen arvoisia. Samoja prosesseja, joita Richard Diebenkornin maalaukset
minulle avaavat. Pohjalla vaikuttavat kuitenkin hetket, jolloin jonkun asian ndkeminen on ollut
niin intensiivista, etta siihen on melkein onnistunut sulautumaan. Runo, tai maalaus ei koskaan

tavoita alkuperaista, "viatonta” hetkead, tekijan alkuperainen intentio karkaa ja vaistyy.

Runossa The Edge in the Morning, Schuyler katselee lahden yli levittaytyvdaa vesimaisemaa,
hiljaisen hetken pysayttaa lahestyva moottorivene. Katsominen tapahtuu tekstissa reaaliajassa -
kirjoittaja katsoo, seuraa veneen etenemista ja sen jalkeensa jattavaa kineettista muutosta veden
pinnassa, padatyen lopulta itsestddan selvdadan toteamukseen veden olemuksesta suhteessa
moottoriveneen — ihmisen — siihen jattdamaan jalkeen. Luen runon katkelman muistutuksena

kirjoittamisen ja maalaamisen rajoista, niiden ajallisista ja materiaalisista mittasuhteista.

ZAshbery, 2007, 13.

Alkuperdinen lainaus: “Itis, at least it is in Schuyler’s comforting world-view, which accepts failure as a higher kind
of success.”

23Schuyler, 1969, 3.
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The edges of the bay are thinnest at high tide.

It is low tide.

The seaweed has pods of air that are like coffee beans.

Out of the silence an engine approaches.

There are tide lines in the cup.

In the brilliance the boat is dark chunk, bluntly whittled.

It steadily comes nearer.

It throbs.

It moves across the light and turns white.

It pays out two lines that fan and roll and add their action to the
Surface friction between air and water

The bay is 1) a continuum and 2) change.?*

Maalausta tehdessa suurimman osan aikaa pitaa jaksaa sinnitelld, tehda harharetkia sinne ja
tanne, uskoa etta jotain yllattdaen tapahtuu ja maalaus vetaa tekijan hetkeksi sisdansa. Sitten ei
sen hetken ajan tarvitse perustella itselleen miksi maalaa, koska se tuntuu yhta luonnolliselta

kuin hengittaminen — se jatkuu.

Teokseen tallentuu varmuudella ainakin siihen kaytetty aika, ehkd se hetkeksi muuttaa ajan.
Siihen jaa eripaksuisia maalikerrostumia, valilla kokkoisia, valilla hauraita. Uskon ettd jostain
niiden kerrostumien valista teokseen kadytetty energia jatkaa virtaamista, se on kayttévoimaa

seuraavaan yritykseen, se on sielld, se on ihan vapaasti.

%Schuyler, 1972, 62-63.
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Liite 1 — Kuva 5 Ocean Beach, oljyvari pellavakankaalle, 155x150cm, 2018
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Liite 1 — Kuva 6, Slumber, 6ljyvari pellavakankaalle, 155x150cm, 2018
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Liite 2, kuvat 1-4, Valekuun Reitti, ndakyma nayttelystd, Project Room -galleria, Helsinki
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Liite 2, kuva 5, Stone from Delphi, 6ljyvari pellavakankaalle, 37x50cm, 2019
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Liiten 2, kuva 6, Valekuun Reitti, 40x50cm, 2019
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Liite 2, kuva 7, Ateena, 40x50cm, 2019
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Liite 2, kuva 8, Peeping Systems, 40x50cm, 2019
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