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1. JOHDANTO

Tassd opinndytteessa jarjestelen ajatuksiani suhteessa tunteisiin ja ajatuksiani suhteessa

esitysten tekemiseen.

Kirjoitan tunteista siksi, ettd niistd ujostuttaa kirjoittaa, mutta myos siksi, ettd ne
motivoivat minua palaamaan jatkuvasti esitysten tekemisen dérelle. Esitysten
tekeminen, ja joskus katsominenkin, on mielestdni hyvin usein valtavan vaikeaa,
puuduttavaa ja turhauttavaa tyotd, mutta tiedén ettd 14snd on muitakin tuntemuksia, silla
jokin nayttimdissd minua silti loputtomasti viehittdd ja tekee kaikesta vaivan arvoista.
Hypoteesini on, ettd olisin kdéntdnyt katseeni ndyttamoiltd muualle jo pitkén aikaa
sitten, jos en olisi niiden dérelld taiteellisissa tyOprosesseissa ollessani tuntenut timén
opinndytteen késiteltidviksi valitsemiani tunteita, tai ndiden tunteiden potentiaalia.
Vaikka tunteita tunnetaan kaikkialla, valtavasti, ohikiitdvasti ja jatkuvasti, koen, ettd
ndmi nimenomaiset nayttimoiden dérelld koetut tunteet ovat olleet elimellinen osa
haluani pédéstd yha uudelleen tdmin tyon pariin. I[lman niitd, en luultavasti tdssd nyt
kirjoittaisi opinndytettidni valmistuakseni taiteen maisteriksi ja esittdvien taiteiden
lavastajaksi. Haluan taas jilleen ihastua ndyttdmodn ja sen taiteen prosesseihin, seké

ruotia sitd, miksi minusta on mielekésti tehda tyoté esitystaiteilijana.

Motiivini tunteista kirjoittamiseen on myds se, ettd kaipaan niitd - kaipaan lisda tilaa
tuntea, tunteenpaloa. Kuvitelmissani olen opinto- ja tydskentelyvuosieni aikana
hyssytellyt tunteitani, pyrkinyt pidéttdytymaan purskahduksista ja pitdmiéin teoreettisen,
etdéintyneen ja jirkevén otteen késilld olevaan — ja ehkd myos suojellut itsedni talla
etdisyydelld. En kuitenkaan usko tdmén olevan tdysin totta. Luulen, ettd se on narratiivi,
jota kerron itsesténi itselleni; mind en tunne tarpeeksi, mikddn ei tunnu. Tassd
opinndytteessd ensinndkin julistaudun romantikoksi, joka on dramaattinen ja herkka,
kiithked ja pehmoinen seké ldsnd ja maalaileva. Sen lisdksi, ettd tunnustan téllaisen
uuden profiilin synnyn, tarkastelen kokemuksistani esiin piirtyvid todisteita sille, ettd
olen oikeastaan aina ollut tdllainen. Oletan, ettd juuri ndyttimo on ollut tydskentelyn
mediumina sellainen, joka on antanut minulle lis44 tilaa tuntea, kun en ole ymmaértényt

tdman tilan tarvetta muualla eldméassani.



Motiivini ovat ehké itsekeskeiset ja saatan olla kirjoittajana jopa itsekés, silld
minikin! haluan kirjoittaa opinniytteen, jossa upottaudun ennen kaikkea omiin
tuntoihini ja kdytin opinndytettd aluksena henkilokohtaiseen projektiini voida
paremmin?. Ironisesti en silti ole kiinnostunut kirjoittamaan itsestini, identiteetistini,
praktiikastani — kaiken kaikkiaan kaikki identiteettipolitiikkaan viittaava yleensa
visyttdd minua, enkd edes koe olevani minkdén ndiden kohdalla erityisen luotettava
kertoja. Tunnustan timdn minussa vallitsevan kurittomuuden. Aion silti yrittdd olla
vilpiton, kuten useat ympirilldni ovat jo hetken aikaa olleet.> Ehki sanon sittenkin, etti

aikomisen sijaan haluan olla vilpiton.

Tunteistani ja kokemuksistani, eli minuuden sydvereisté kirjoittamisen ja tuon
minuuden sisdisyyden ja henkilokohtaisuuden ohittamisesta viridva ristiveto on
itsellenikin himmentédva, mutta ei se mitdén. Tunteissa on kyse suhteesta maailmaan ja
vaikka kuinka “syvéltd sisimmaésténi kumpuaa tunne”, on se silti reaktiota (toki
tulkinnallista, suodattunutta, viiveellistikin) ympéroivddan maailmaan. Yksilon tunteet
eivit ole hdnen omiaan, tai tdysin vain hdnen hallittavissaan. Tavallaan voisin
arvomaailmaani heijastellen ja erddn ihanan kirjan4 otsikkoa lainaten tiivistdd ajatukseni
néin: kuulumme toisillemme. Mind ja tunteeni kuulumme sille kaikelle, mikd minut
ympér6i, ja muut ymparilldni kuuluvat yhté lailla minulle; olemme olemassa toistemme
kautta. Saan kiittdd minua ymparoivad inhimillistd ja ei-inhimillista tilaa sekd

tunteistani ja niiden kanssa painimisesta, ettd mahdollisuudesta tillaiselle.

Aiheeni tutkimisessa ja aukikirjoittamisessa saattaa olla ldsni riskejd tuhoisaankin
rationalisointiin, silld "There is nothing more alienating than having your pleasures
disputed by someone with a theory,"5 Kaikki motiivini nivoutuvat kuitenkin yhteen ja

minun on otettava se riski, etti 1dhestymélld kokemuksiani saatan yhtd lailla sementoida

! Corinne Mustonen ruotsinkielisen ndyttelijéntaiteen maisteriopinndytteensa sivulla 20: “7 too, wanted
to write a dirty diary, a fake study. I wanted to emerge fully into this self-observing character, who could
without any self-awareness call their thesis phenomenological research and then only refer to their own
thoughts and experiences for 60 pages. I decided that I would write a pili-pali thesis too.”

2 Elad hyvin, nauraa usein, rakastaa paljon!

3 Termit uusvilpittomyys ja metamoderni ovat vilisseet rakkaiden ystivieni ja kollegoideni puheissa
viimevuosina.

4 Brunila & Saarinen & Sandell 2023.

5 Berlant 2012, 5.



nuo kokemani tunteet ja joutua kohtaamaan oman yksinkertaisuuteni, inhimillisyyteni.
On hyvin mahdollista, ettd lopulta havaintoni tunteista ndyttimoprosessien dérelld ovat
pelottavankin yksinkertaisia: on kivaa tuntea ja saada huomiota ja on kivaa olla ja
leikkid yhdessd kavereiden ja ihastusten kanssa. Otan sen riskin, silld tdmi on
konkreettinen kokeilu olla jotain, tai jollakin tavalla, jota olen jo pitkddn yrittédnyt olla
enemman ja samalla lykdnnyt tuonnemmas. Se on olemisen tapa, jota kaipaan
ympdérilleni ja joka vetdd minua puoleensa. Se tapa on oikeastaan jokin, joka on
haaveissani helld mutta intensiivinen, raaka mutta ei reaktiivinen ja aina valmiina

rakastumaan uudelleen ja uudelleen.

Olen valinnut kisiteltdvakseni kolme tunnetta, jotka kiteyttédvit minulle jotain
olennaista siitd, millaista mielestini on ollut toimia aloittelevana lavastajana ja
esitystaiteilijana - tai ne ovat vain vetdneet minua puoleensa muita enemman. Nama
tunteet ovat héped, halu ja rakkaus. Tarkastelen ndité tunteita taiteellisen suunnittelijan
ja yksityishenkilon vililld seilaavan ja vaikeroivan itseni ndkokulmasta. Usein
esityksistd puhuttaessa huomio suuntautuu nayttamolle, valokeilaan. Nayttimo ja
ndyttdmoilld tapahtuva, ihmisruumiista 1dht6isin oleva taide on sisélldllisesti hyvin
usein yksinkertaistetusti tulkittavissa tunteen ilmaisuna, aina katharsiksesta® ldhtien.
Kaésitteend ndyttdmd on minulle tila, jossa inhimilliset kokemukset, ideologiat ja
sosiaaliset konstruktiot tulevat nikyviksi ja tutkittaviksi. Se on viline osoittaa, testata ja
muuttaa vallitsevia olosuhteita - tai ehdottaa nditd muutoksia. Se on myds paikka
epavarmuudelle, kaipaukselle ja uteliaisuudelle, tapa rajata maailmaa ja ottaa sithen
suhde.” Niyttdmo ja sen kannattelema esitys ovat olemassa aina suhteessa niiti
ympardivaidn maailmaan ja tilanteeseen ja ne operoivat niistd kisin — ne sijaitsevat
ajassa ja paikassa. Mutta ndyttimon vierelld, takana ja taustalla, sen rakentumisen
puitteissa myllddvat voimat ja vallat, joista neuvotellaan ja joiden ansiosta esityksid
syntyy, ja joiden kautta ylldimainitsemani konseptuaaliset tulkinnat mahdollistuvat. Siksi
tdmén opinndytteen sisdlld valmista esitystd kiinnostavampaa minulle on se sosiaalinen

prosessi, joka on johtanut ndyttimoteokseen. Minua henkilokohtaisesti koskettaa myds

6 Tieteen termipankki médrittelee katharsiksen néin: ”taidekokemuksen yhteydessd tapahtuva puhdistautuminen ja
Jjalostuminen, vapautuminen ahdistuksesta ja jannityksestd.” Juontaa juurensa antiikin Kreikkaan.
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:katharsis viitattu 30.4.2025.

7 Costa & Field 2021, 46.


https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:katharsis

kysymys miksi esityksen tekeminen, ja sithen etsin kirjoittamisen lomassa vastausta.
Kaiken tdmén pohjalla on kuitenkin kyse jostain vield henkilokohtaisemmasta, jopa
itsekkdadmmasti eksistentiaalisesta arvoituksesta, jonka seuraava sitaatti tiivistid ja

sanoittaa;

“And when I ask what is the point of theatre, what I'm also or possibly really asking is:
what is the point of (me) being there and (me) writing about it, and beneath that I guess
what I'm really asking is what is the point (of me)? 8
-Maddy Costa

Muodoltaan opinnéytteeni on kollaasi, kokoelma esseitd tai hajanainen kokonaisuus
sitaatteja, teoreettisia ndkokulmia, listauksia ja omia paljastuksiani, eli jonkinlainen
kartasto kokemuksistani ja suhteistani. Tekstini on yhté intiimi kuin etdinenkin.
Kielirekisterini vaihtelee ja pyrin silld tuomaan erilaisia sédvyjd ja erimuotoisia
sisddnkdyntejd aiheiden dérelle. Ndiden eri tyylien tai suhtautumisten vieretysten
asettaminen helpottaa minua sekd ymmartdmaén kohteitani eri ndkokulmilta, ettd
positioimaan itseni (tai hahmottamaan positioni) suhteessa niihin. Tétd kautta tavallaan
tutkin keinoja nimenomaan itseni asemoimiseen suhteessa esitystaiteilijana
toimimiseen, osittain paljastamalla kuinka tdhédn mennessi olen siihen suhtautunut.
Tunteet eivit kerro tistd tietenkddn kaikkea, mutta ne ovat kaipaamani ndakokulma.
Tulevissa luvuissa, jotka etenevit kunkin tunteen tarkastelun myotd opinndytteeni
taiteellisen osion reflektioon, yrittimélld sanoittaa kokemiani tunteita teen niistd myds
todellisia ja toiminnallisia. Sitd kautta kurotan kohti ehdotusta tulevasta toiminnasta,
keskittyen ndyttimollisen ilmaisun sijaan ennen kaikkea sosiaalis-tilalliseen
kokemukseen siitd, millaista esityksid on tehdd ja millainen suhde minulla on néihin

prosesseihin mediumina.

8 Costa & Field 2021, 22.



2. TULKINTAA TUNTEISTA, SARA AHMEDIA
MUKAILLEN

“Once what is inside has got out, when I have expressed my feelings in this way, then

my feelings also become yours, and you may respond to them. 9

-Sara Ahmed

Koen tirkedksi avata suhdettani yleisesti tunteisiin ja sitd, miten ymmaérran niiden
olemassaoloa ja vaikutusta. En paneudu asiaan syvillisesti mistién erityisen
tieteellisestd (esimerkiksi psykologian, neurologian, sosiologian, antropologian,
filosofian, kognitiotieteiden, tai muun) ndkokulmasta, mutta kiytén kulttuurintutkija ja
kirjoittaja Sara Ahmedin teosta The Cultural Politics of Emotiont© ajatteluni siivittdjana.
Vaikka tdmai on vain yksi nikokulma tulkita tunteiden olemusta, olen monesta asiasta
henkilokohtaisella kokemustasollani hidnen kanssaan hyvin samaa mieltd. Ahmed
tarkastelee, kuinka tunteet eivit ole vain henkilokohtaisia kokemuksia, vaan ne ovat
syvisti kytkoksissd kulttuurisiin ja poliittisiin konteksteihin ja viittdd, ettd tunteilla on
keskeinen rooli sosiaalisten suhteiden, identiteettien ja valtasuhteiden muokkaamisessa.
Hénen teoksensa késittelee nditd teemoja suhteessa muun muassa nationalismin
marginalisoiviin toiseuttamiskeinoihin ja -logiikoihin, minun tekstini késittelee omia
tunteitani Pohjoismaisessa taidekoulussa. Tallaisten kontekstien, kokemusten ja
merkitysryppédiden rinnastaminen tuntuu vihintddnkin kompeloltd, mutta Ahmedin
teesit tunteista ovat olleet minulle avaavia ja kdytén niitd tyokaluna ymmartéédkseni,

mistd puhun, kun puhun tunteista.

Ahmedin mukaan kaikki toiminta on reaktiota johonkin, silld kaikki, miti teemme,
muovautuu kontaktissa toisten ja ympariston kanssa.!* Tunteet muokkaavat sitd, miten
orientoidumme suhteessa toisiin, ja ruumiimme muokkautuvat timén toistetun
toiminnan, orientaation, myd6téd. Tunteet kiertdvét kehojen vililld, ne tarttuvat, levidvét

ja muovautuvat tassé liikkeessa.

9 Ahmed 2014, 8.
10 Ahmed, 2014. Teos 16ytyy myds suomennettuna nimelld Tunteiden kulttuuripolitiikka.
11 Ahmed 2014, 13.



Lansimaisessa uusliberaalissa nykykulttuurissa tunteet(kin) voidaan ndhda myds
yksilod edistivind pddomana. Tahén sisdltyy kykya tunteiden “hallintaan” ja “oikeiden”
tunteiden “oikeanlaiseen” ilmaisuun.'? Tunteet voivat siis saada arvostusta jopa
jarkiajattelun ylitse, mutta vain siind madrin, ettd niitd esitetdan dlykkyyden muotona,
tyOkaluina, joita yksilot voivat kdyttdd eldmén ja uran edistimisessd. Kurittomat ja
védranlaiset tunteet ja -ilmaisut méaéritellddn tata oikeanlaisuutta vasten ja ne
heijastetaan kumpuavaksi toisesta, siis toiseutetusta. Tunteet toimivat tdten myds
sosiaalisen hierarkian attribuutteina.'3 Tdméan mainitseminen on mielesténi tarkedd
ajatellen erityisesti puhuttaessa tunnetaidoista ja empaattisesta, lempeéstd suhteesta
muihin. Vaikka kyseinen diskurssi on valtavan tarked, silld my0s vahva tendenssi
hiljentéda vieraita ja vaikeanoloisia, tai sosiaalista jirjestystd horjuttavia tunteenilmaisuja
nimenomaan yksildissd ja ryhmissé, jotka tulkitsemme toisiksi. Ahmed esittelee myds
filosofi René Descartesin ndkokulman, jonka mukaan emme tunne tunteita objekteja
kohtaan sen vuoksi, ettd objekti itsessdén olisi esimerkiksi hyvé tai paha, vaan koska
objekti on meille hyddyllinen tai haitallinen.'4 Mielestdni téllainen hydGtyajattelu
ankeudessaan voi olla hedelméllinen tydkalu pohtia omaa suhdettaan tunteidensa
synnynndisesti neutraaliin kohteeseen. Teesi sisdltdd olettaman, ettéd jo tunne jonkin
kohteen hyvyydestd, pahuudesta tai muusta vastaavasta olemuksesta syntyy tulkinnasta

tai luennasta, joka vaatii subjektin, seké sitd edeltdvin historian.

Tédmin ndkemyksen mukaan tunteet eivét siis ole vain jonkun kohteen, objektin,
aitheuttamia, vaan ne muodostuvat ja muokkautuvat suhteessa tai suhdetta otettaessa
objektiin. Yleiskielessa tunteista puhuttaessa viitataan usein oletukseen sisdisyydestd ja
yksityisyydestd. Yksilopsykologiassa tunteita tarkastellaan katsomalla sisddnpdin ja
kysymalld: "Miltd minusta tuntuu?" Tunteet ndhddén kunkin yksilon omina ja hidnen
ilmaistavissaan. Liityn Ahmedin ja monen muun kritiikkiin titi tulkintaa kohtaan ja
allekirjoitan ndkemykset tunteista sosiaalisina ja kulttuurisina kaytintoina.?s Tassé
ndkemyksessa tunteet kulkevat ikddn kuin yksilon ulkopuolelta hinen sisddnsa, eiviatkd

synny yksilon sisdlld ja ilmene ulospdin. Joukoillakin on tunteita, joista yksilo

12> Evoluution tarinaa ei kerrota meille vain jirjen voiton teoriana, vaan juuri tillaisena oikeanlaisen tunneilmaisun
Jja -hillinndn opetteluna.” Ahmed 2014, 13. Oma suomennos.

13 Ahmed 2014, 4.

14 Ahmed 2014, 5.

15 Ahmed 2014, 18.



houkuttuu ja imaisee ne itseensd. Néissd nakemyksissd on kuitenkin riski, ettd tunteet
nidhdidin omaisuuden tai omattavan objektin kaltaisina ja joukosta tulee yksilon
kaltainen sisdisyys. Ahmed ehdottaakin kdytdnnoksi tarkastella tunteiden sosiaalisuutta
ja sitd, kuinka ne toimivat luoden pintoja ja rajoja, jotka auttavat meitd tunnistamaan

ulko- ja sisdpuolia.1®

Vaikka tunteet ovat jaettuja kehojen vililld, ne eivit ole vain kehojen vilisten
jannitteiden luojia, vaan ne ovat myds itsessddn jdnnitteisid; ne tuottavat ja sisaltdvat
vadrinymmarrystd. Vaikka tunne saattaisi olla jaettu, suhde tunteeseen voi silti olla
hyvin erilainen eri yksildiden vélilld. Ahmed ehdottaa, ettd jaetuissa tunteissa ei ole
kyse siitd, ettd tunnemme samaa asiaa tai samalla tavalla, vaan se, mika kiertdd kehojen
vililla, on tunne-objekti, ei tunne sindnsd. Ndma objektit ovat tahmaisia; nithin tarttuu
ja niitd varittdd joukko affekteja sekd henkilokohtaisia tai sosiaalisia jénnitteitd.1”
Lisdksi Ahmed esittdd, ettd tunteet eivit ainoastaan liiku, vaan ne my0s liikuttavat
meitd. Niissd on kyse kiinnittymisestd tai kiintymisesté, olipa se sitten paikkaan tai
asiaan. Tunteet luovat tilallisia ja sosiaalisia etdisyyksié, yhdistdvét meitd toisiimme ja
ympérdiviin ilmidihin tai etddnnyttivit niistd, ja toimivat yhteiseldmén sekd maailmojen
muovailun vilineend. Tunteiden nimedminen muokkaa suhdettamme tunteiden
kohteeseen ja sitd kautta myos itse kohdetta, ja sanat eivit ole yksinkertaisesti irti
kehoista tai muista eldmin merkeistd. Ahmed ehdottaa, ettd tunteissa ja niiden
tyostdmisessd on kyse merkkien 'kiinnittdmisestd' kehoihin, objekteihin: esimerkiksi,
kun toiset muuttuvat 'vihattaviksi', niin 'vihan' toiminta ja merkitys kohdistuu ja tarttuu

heihin.18

Kuten Ahmed toteaa tekstistddn, totean mindkin omastani, ettei tekstissidni ole
tavallaan kyse minun tunteistani, vaan tarinoista siiti, kuinka muovaudun kontaktissa
toisiin, kuinka kiinnityn maailmaan.9 Tulevat luvut ovat myds pieni arkistointi tavoista,
joilla olen muovautunut ja ollut kontaktissa, vaikutettavana, tunnettavana ja tuntevana
ndyttimoiden ddrelld, esityksid tehdessd. En tulkitse ndyttimoilmaisuni tai nikemykseni

esitystaiteesta tai sen tekemisen prosesseista olevan ‘tunteen ilmaisua’ sindnsd, mutta

16 Ahmed 2014, 10.
17 Ahmed 2014, 11.
18 Ahmed 2014, 15.
19 Ahmed 2014, 14.
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nithin liittyvét kokemukseni ovat muun eldméntilan lailla tunteiden ldpédisemid ja
olennainen osa sitd, miksi mind tarraudun tdhén taiteen alaan, orientoidun sitd kohti tai

palaan sen direlle.

11



3. HAPEA

Minua hévettdd, ettd yksi vikevimmistd tunteista, jota olen toistuvasti lavastajana,
esityksen tekijdna tai esittivien taiteiden opiskelijana kokenut on hédped. Tunnistan sen
toisteisuuden ja tavan leijua jokaisen suunnitteluprosessin ylli ja siksi se yhdistyy
minun eldmdssidni ndyttdmoiden parissa tyoskentelyyn. Nailld tydprosesseilla on rooli
hipedni esiintuomisessa ja kasittelyssa. Siirtyessani kohti ammattilaisuutta ja
paketoidessani viimeisid maisteriopintojani, on mielestini kypsdéd kohdata tima hépei,

vaikken paisisikddn siitd eroon.

Mika kaikki muun muassa on hdvettdnyt minua kuluneiden kuuden opiskeluvuoden
aikana, joiden lasken olleeni aktiivisesti ns. “esitystaiteen piirissd”?

Minua on hévettinyt esitelld itseni ja kertoa hieman itsestdni uusille ihmisille. Minua
on hdvettdnyt, kun olen saanut ideoita ja kun en ole saanut ideoita. Minua on hivettanyt,
kun olen ilmaissut mielipiteeni ja kun olen ollut hiljaa, tai kun olen rohjennut
analysoida nikemaédni esitystd tai kokemaani taidetta, ja kun mitdén analyysid ei ole
syntynyt. Minua on havettényt, etten tiedd tarpeeksi teoriaa ja minua on hévettianyt, kun
en ole tehnyt tarpeeksi kiaytdnnon lattiatydskentelyd tai konkreettisten materiaalien
tyOstdmistd. Minua on hdvettdnyt, kun olen saanut paljon kehuja tai tehnyt jotain
“taydellisesti”, eli saanut litkaa huomiota, mutta tietenkin minua on hévettinyt myos,
kun olen saanut vaillinaista tai epatyydyttynyttd palautetta. Minua on hévettinyt, ettd
olen keskenerdinen, tai se ettd tyoni on ollut keskenerdinen. Minua on hivettinyt
pyytdd; muun muassa neuvoja, apua, rahaa, armoa, kritiikkid, toitd, ystavyytta,
laheisyyttd, kannustusta, tarkennusta, tilaa ja aikaa. Minua on hévettinyt ensi-illassa,
kun lavastukseni on ollut liian suuri tai liian pieni tai liian vailla konseptuaalista ajatusta
tai litan konseptuaalinen. Minua on hdvettinyt, ettd ndytelmét ovat olleet minusta tylsid
ja vaikeaselkoisia, enkd muista minké niistd kirjoitti Beckett, Brecht, Canth, Eliot,
Ibsen, Jelinek, Jotuni, Miller, Williams, Sartre tai Kivi ja mika ndistd on yha
ajankohtainen ja miki homeinen.?’ Minua hévettii, etten ole ollut rohkeasti viirissi ja

rohkeasti tietdmiton tai kiinnostunut sitten tdysin muista asioista. Minua hévetti aivan

20 T4ll4 listalla yritdn pehmentaa hipedéni ja luoda lukijalle mielikuvan, etté tiedan toki jotain. Mutta en
tieda.
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kamalasti, kun luin ensi kertaa Michel Foucault’n Death of an Author -esseen?! ja
jouduin seuraavana pdivand sanomaan kolmenkymmenen maisteriopiskelijan edessd,
etten ymmartanyt sitd. Minua havetti myohemmin puhua esseen sisdllostd muille heiddn
reagoidessaan, etteivat ymmarrd mistd mind puhun. Minua on hévettinyt, kun olen
asettanut rajoja enki ole suostunut ylitihin tai olen ollut muuten vain nopea, mutta
minua on myos hévettanyt, kun olen tehnyt ylitditd, en ole voinut hyvin, eikd tyoni ole
valmistunut inhimillisten tuntien mitoissa. Minua on hévettinyt innostua ja hivettinyt
haluta ja kaikista eniten on havettdnyt silloin kun muut eivét ole tajunneet, mista

innostun.

Kuten ylld olevasta uuvuttavasta listauksestani voi tulkita, hiped on ldsni jokaisessa
taideprosessissani ja jopa elimellinen osa suhdettani ndyttdimoon. Omien ndkemysten ja
ideoiden esiintuomisen hetkelld on 14sna historian lasti aikaisemmin kuultuja
arvosteluja ja nyreité tokaisuja, jotka eivit ole edes kohdistuneet itseen tai valttimatta
olleet oikeutettuja, mutta niiden mahdollisuuden uhka polttelee niskassa. Ideoita esiin
tuodessaan asettaa itsensa alttiiksi. Ensi-iltaan tulevan esityksen on méérékin olla
jonkinlaisen arvioinnin kohteena ja vaikka loppuun saatettu tyé on ihanaa, usein sitd
tottumuksestaan vdhén edes hdpedd. Jonkin on aina oltava pielessid. Hipedn
kokemukseeni liittyykin oikeastaan hipedminen jo ennen kuin mitédn hivettivda on
tapahtunut, ikdén kuin etukéteen hipedminen, kun tunnistaessani hépean riskin alan jo
vaivihkaa spekulatiivisesti hdveta titi asiaa. Ja hdpedhdn itsessddnkin hivettia, silld se
paljastaa, ettd olen epdvarma ja asetan itseni muiden armoille ja arvotettavaksi. Kuinka
sitten suhtautua hipedin, jos se kerta on aina lasna ja sen ehké voi olettaa
tulevaisuudessakin olevan? Kuinka olla jidmaétta sen jalkoihin? Entd miksi palata

tilanteeseen tai tyohon, joka on aiheuttanut titd hdpedd?

21 Foucault, Michel. 1977. What is an author? Kiintinyt D. F. Bouchard ja S. Simon. New York: Cornell University
Press.
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3.1. Hapeava taiteilija

Taiteilijoille hdped on iso ja tunnustettu kokemus.22 Taiteilijana toimimiseen voidaan
liittd4 aivan erityistd ammatillista hipedd, joka on hedelmaillinen pohja nuoren
opiskelijan liiallisen ndyrtymisen synnylle. Taiteilijan asema yhteyskunnassa ja
rakenteellinen taiteen aliarvostus yhdistyvit toimeentulon epdvarmuuteen, esilla
olemiseen ja itsensd likoon laittamiseen.23 Hépeédsséd on kyse paljastumisesta ja sen
toteutumisessa on vaistdmattd lasni toisen katse tai todistajuus virheelleni - toimin
tavalla tai paljastan itsesténi puolen, joka saa toisen tai yhteison hylkddmain minut.24
Filosofi ja kirjoittaja Elisa Aaltola toteaa, ettd hdpeéén riittdd oikeastaan vain sen
tiedostaminen, ettd olemme muiden tarkkailun kohteena, vaikkei arvio valttamatta olisi
negatiivinen.25 Loppujen lopuksi on kerta kaikkiaan kyse vain siitd, rakastetaanko
minua. Riitdnké mini. Olenko hyvé, ndhty ja ihailtu. Saanko jatkaa leikkid ryhmaéssa,
halutaanko minut vield mukaan. Aaltolan mukaan Adpedn ytimessd tykyttdicdkin minuus,
Jjoka rakentuu suhteessa sosiaaliseen maailmaan.26 Siind missa syyllisyys kohdistuu
toisten hyvinvointiin ja korjaavaan toimintaan, hdpedssd on kyse sithen mitd mind

olen.27

Minua turhauttaa ja huvittaa ristiriita, jonka tunnistan itsesséni liittyen néihin
teeseihin. Julistan, kuinka muodostun aina vain suhteessa muihin, en vélita itsesténi tai
taiteestani, vaan kollektiivin taiteesta, enkd oikeastaan edes tiedd mika se mind on tai
onko siti, ainakaan jollei silld ole jotakuta toista peilind. Kirjoitin koko
kandiopinndytteeni28 tdstd julistuksesta késin, ja vaikka olen tuosta tyOstd ylped ja sen
puolella, havaitsen siind osittain myds hipedn motivoimaa pakoa minuuteni ddrelta,
halun eroon vastuusta omista (taiteellisista) valinnoistani ja tavastani olla ja tehda.
Julistuksistani huolimatta mieleni py0rii siis vadjadmatta ja jatkuvasti identiteetissini. Ja
mikéli tima ei hdveti jo tarpeeksi, mieleeni tulvahtaa etuoikeuteni; olen hoikka,

vammaton, valkoinen, toimeentuleva, ldnsimaisiin kauneusihanteisiin loksahtava,

22 Rytinki, Mun Oulu 2023.
23 Rytinki, Mun Oulu 2023.
24 Milevska 2016, 13.

25 Aaltola 2019, 13.

26 Aaltola2019, 14.

27 Aaltola 2019, 13.

28 Hernetkoski 2023.



cisheteronormatiivisiin yhteiskunnallisiin oletuksiin ja odotuksiin sopiva29 nuori ja
terve ihminen. Minuun ei kohdistu rakenteellisesti muodostuvaa hipedd muun kuin
sukupuoleni puolesta. Minulla viylid ilmaista ja tilaa otettavakseni. Miksi sitten kéytin
aikaani hdpedmiseen, kun voisin puolustaa minulle tirkeité asioita, taistella yhteisen
hyvén puolesta, tai vaikka edes vain pitdd hauskaa? Vaikka minkdénlainen girl boss -
feminismi ja we can do it! -huudahdukset eivit kiinnostakaan minua, tuntuu hipea silti

olevan melko passé3°.

Hiped on kuitenkin todellista ja se saa minut tuntemaan oloni hyvin pieneksi ja hyvin

hyvin yksindiseksi. Mielikuvani itsestdni ensimmaéisten neljan opiskeluvuoteni ja niiden

aikana tekemieni produktioiden ajalta on se, ettd olin jannittynyt, analysoin
herkkeneméttd ymparistodni mahdollisten vaarojen tai ansojen (mita ne ikina
olivatkaan) varalta, olin epdvarma ja halusin aivan kauhean paljon kuulua joukkoon.
Korjailin olemistani ja olemustani lakkaamatta. Usein unohdin kokonaan taiteen,
kunnes tuli uusi produktio, jossa minun olisi juurikin taiteellisella panoksellani
mahdollista lunastaa paikkani ja statukseni yhteisossd. Toisaalta pienensin ilmaisuani,
kun koitin miellyttdd kaikkia mahdollisia osapuolia, tai havaita hetket, jolloin kuului
olla sopivalla tavalla kapinallinen ja vdhdn hurja. Tdmai kaikki tekee minut surulliseksi
ja tavallaan my0s huvittuneeksi. Koen, ettd olin (no, olen ehka vieldkin) pieni ja hopso
ja taiteen opiskelu yliopistossa oli alkuun ennen kaikkea sen opiskelua, kuinka olla
yhteisossd ja kuinka epdvarma ja huijarisyndroomainen olenkaan. Minua harmittaa
kokemus siité, ettd muut osasivat keskittdd voimansa ja huomionsa kursseihin,
yrittdmiseen ja, hyvinen aika, faiteeseen. Tama ei tietenkddn ole totta, vaan hipein
sumentamaa illuusiota siitd, ettd olisin epdvarmuuteni suhteen mitenkdin erityinen -

itseasiassa aina asian tullessa puheeksi, olen saanut vastakaikua.

Perimmadiset hdpedn syyt eli sen kyky olla vilineend estdmissd moraalittoman ja
jarjettdman, yhteis6d uhkaavan kiaytoksen, valottavat hipedn mahdollista
hyodyllisyyttiakin, mutta taiteilijan ja vieldpa taideopiskelijan ndkokulmasta hipedn
funktio on ennen kaikkea hidastava ja estivi — tai oikeastaan hidastavaa ja estavai

hipedsta tekee sen vélttely. On varsin inhimillistd, ettd hidpedd pyrkii peittdmain,

29 Engl. Cis-/hetero-passing.
30 Ranskaa, tarkoittaa vanhentunutta ja kulunutta.
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sivuuttamaan ja karttamaan. Hapeédn vilttely on automaattista ja erittdin syvaan
iskostunutta, mutta se ei tunnu lopulta antavan tai antaneen toimintana minulle mitdan;
se on jonkinasteista itsepetosta. Vaikka olosuhteet ovat tietenkin kovat eivitka
mahdollisuudet toimia takaa jatkuvaa potentiaalia onnistumiseen, on 16ydettdva jokin
muu keino, kuin tapa véistda itseen kohdistuva julma katse perustelemalla vikansa
16ytyvin aina jostain muusta tai muualta - tai pyrkimilld jatkuvaan tiydellisyyteen tai
totaaliseen sivuuttamiseen, kieltimiseen ja itsetuhoon. Syyttdmailld olosuhteitani
epdonnistumisestani vihenndn samalla oman toimijuuteni painoarvoa, asetan itseni
uhriksi. Hapeédn hyviksyminen on my0s oman huonouden hyvéksymisté ja se huonous
ei ole mitddn erikoista. Joskus hédpeén viesti on totta. Joskus olen huono tai teen

huonosti, mutta ei se mitdan.

3.2. Hapean kunnioittaminen ja syleily

Vaikka tdmi kokemus on esitystaiteen tekemisen vierestd, kerron sen silti: olin kerran

kéynyt treffeilld ja minulle tapahtui asia, joka oli jérisyttdvan hivettivaa. Seuraavana

péivand koulussa kerroin siitd kaikille. Tapahtunut oli jotenkin ikonista, liian hivettivaa

ettd sitd olisi endd hdavennyt. Tuntui ihanalta kertoa Teatterikorkeakoulun ruokalassa
jokaiselle puolitutullekin, ettd minulle kédvi niin; jotta heidén ei tarvitsisi olla yksin, jos

heille kdy vastaavasti.

Vastaavasta jakamisen ilosta on kyse my0s hipeén syleilyssa, silloinkin kun
huomiomme on esitysprosesseissa. On kyse siitd, ettd tekijd kykenee olla vilpiton
olemuksestaan ja teoistaan ja asettaa ilmoille toiveen, etti tima vilpittomyys tulee
kohdatuksi - mutta samalla tunnustaa riskin, ettd voi tulla torjutuksi ja on
haavoittuvaisimmillaan. En oikeastaan koskaan haluaisi, ettd kukaan hdpedd omaa
teostaan. Taiteellinen vastuu on tietenkin kannettava ja huonosta kaytoksestd koettava
syyllisyyttd, mutta unelmoin yhteiskunnasta, jossa taiteilijat tekevit vilpitontd ja
hiikéilematonta taidetta, paljastavat halunsa yleiséille ja ovat valmiita kdyméaan

keskustelua tyostddn ilman kokemusta, ettd olisi oikeasti halunnut tehda jotain muuta,
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muttei kehdannut tai uskaltanut.

Voin ensihdtidén vaikuttaa tdhén kannustamalla yhteisddni ja ympéroivia taiteilijoita,
kdymalld avointa, mutta rakentavaa ja rakastavaa keskustelua ja, ehkéd ennen kaikkea,
ndyttamalld esimerkkid. En koe, ettd olisin tehnyt néin; olen usein jilkikédteen
lavastuksestani ndhnyt, ettd se mité oikeasti olisin halunnut tehda, olisi ollut parempi -
mutta en ole uskaltanut, koska haluni on tuntunut liialta. Hipeé usein saa pakenemaan
kauhuissaan, ja ndinkin on kidynyt, mutta tunnustettu hdped myos kasvattaa ja voi antaa
toivoa selviytymisestd ja jostain jaetusta. Jokuset kokemukseni siitd, ettd olen ollut
vilpitdn hédpedstini tai siitd riippumatta, ovat olleet vapauttavia. Téll6in saamani reaktiot
ovat olleet minulle mahdollisia ottaa vastaan avoimesti ja todellisina, silld olen kokenut
olevani ainakin itselleni ja tydlleni rehellinen. Tunnen olevani elossa ja vaikka olisi
aivan kamalaa ja kaikki pielessd, on parempi olla elossa, kuin moninaisten
suojamuurien ja harsojen takana turvassa, ettei vain mikddn reaktio voisi satuttaa minua.
Jos ne eivit voi satuttaa, ne eivit voi mydskadn kovin helposti koskettaa. Hipedn
lasndolon toteamisen jdlkeen mahdollisuus yhteyteen voimistuu ja kokemus
rakastetuksi, tai edes hyviksytyksi tai selvinneeksi tulemisesta hdapedstd huolimatta

tuntuu uskomattomalta, kuin tulisi kotiin.

Tydskentely ndyttdmon parissa erindisisséd kollektiivisissa luovissa prosesseissa on
pakottanut minua ldhemmads hipedd, ja titd kautta se on saanut minut antautumaan
yhteydelle. Hipedsséd on ndyttimoiden yhteydessi kyse olennaisesti ja luonnollisesti
esilld olemisesta. Vaikkei lavastajan postiosta késin esityksessi esilld olisikaan mind, on
sielld jotain, johon olen minuuttani laittanut; jotain minulle tirkedd, vaivanndkoni
tulosta, ajatteluani. Vaikka, kuten todettua, aina hdvettdisi, niin luulen, ettd minussa on
nykyain salainen halu tai jopa jonkintasoinen masokismi, joka vetdé aina uudelleen
menemaiin kohti hdpedi. Se tuntuu rehelliseltd ja joskus melkein kapinalliselta ja olen
utelias ndkemidn mité tapahtuu, jos todella teenkin jotain jarkyttavaa ja hdavettavaa.
Aina, kun tyoni on hdvettinyt minua, ensi-iltaan tultaessa minua on silti koskettanut
ndhda kaikki se yhteinen vaiva, mitd teoksen eteen on tehty, oli lopputulos mika

tahansa.



3.3. Produktiivinen hapea

Kun hidpeidn kohtaa ja ottaa haltuun, se voi olla viline horjuttaa totuttuja rakenteita ja
olemisen tai tekemisen tapoja; hipeélld on mahdollisuus toimia produktiivisena
voimana. Se on tehokas keino piirtdé esiin sovinnaisena pitimidmme toiminnan tapoja,
jotka eivit vilttimatta palvele nykytilannetta, tai esimerkiksi joitakin thmisryhmia tai
ei-inhimillistd ympéristodimme. Elisa Aaltolan mukaan moraaliseen, eli
muutosvoimaiseen toimintaan mahdollistavaan hipedén liittyy ehto; on oltava kyky
tunnistaa ja tunnustaa virheensi ja muutoksen tarve, eli haastaa omaa minuutta ja
identiteettid.3! Hapeédn “kivuliaisuus voi palauttaa oikealle tielle.”’32 Ideana ei siis
olekaan paistd siitd eroon, vaan hyviksyé todellisen minuuden ja ideaalin

identiteettimme ero, ja antaa tuon ideaalin romahtaa.33

Kaikki uusi hdvettdd aluksi ja hiped vilineené kyseenalaistaa sekd ndyttimon ettd
taiteilijuuden konventioita, ettd ndyttdimon kautta yhteiskunnan konventioita. Hiped voi
synnyttid raivoa, joka turhauttaa ja panee liikkeelle. Aaltola siteeraa John Wilsonin
ajattelua siten, kuinka syyllisyys kohdistuu tiettyyn tekoon, mutta “Adped voi patistaa
purkamaan omaa maailmankuvaa, moraalia, mindkdsityksid ja ymmdrrystd muista
huomattavasti laajemmalla akselilla - globaali tunne voi johtaa globaaliin
muutokseen.”34 Vaikka esitystd tehdessi kyse onkin varsin pienen ryhmén ja yleison
kanssa olosta, on esityksilld tapana ottaa kasittelyynsé usein jopa globaalisti koskettavia
ongelmakohtia - kuten esimerkiksi tuhoa aiheuttava luontosuhteemme tai fasismin ja
oikeistoradikalismin nousu. Téll6in valtaisia ongelmia, jotka ovat muodostuneet
kollektiivisiksi hdpedkohdiksi, pyritdin kompressoimaan kisiteltdvdan muotoon ja
luomaan niille havainnollistuksia jaetussa taiteellisessa prosessissa, ndyttdmolle sovittua
ja muotoiltua maailmaa asuttamaan. Vaikkei ndyttimon kautta kdsitelty hdaped ehka
ratkoisi mitddn globaalia ongelmaa, voi se olla pieni puro kohti isompaa muutosta ja
tapa ottaa kantaa. Juuri timan vuoksi esitystaiteilijana toimiminen on antanut minulle
hedelmaillisen ja suhteellisen turvallisen tilan positioida itseni suhteessa maailman

ilmidihin ja tuon position reflektioon — usein juuri hdpedn kautta.

31 Aaltola 20109, 38.
32 Aaltola 2019, 38.
33 Aaltola 2019, 39.
34 Aaltola 2019, 40.

18



Produktiivista hipeda liittyy my®0s taiteellisiin valintoihin, jotka eivét sindllddn
kosketa yleisid, jaettuja moraalikidsityksid, vaan yksinkertaisesti oman tyon ja ajattelun
tulosta ja sithen pettymistd. Usein esitysprosessien loppupuolella tai niiden jélkeen
minulle alkaa piirtyméan uusia haluja ja ndkdkulmia siihen, kuinka olisinkin halunnut
toimia tai miké olisi ollut tyydyttdvimpi lopputulos, kuin se, jolla ensi-iltaan mentiin.
Vaikka tuossa tilanteessa omat aikaisemmat valintani turhauttavat, antavat ne myos
minulle informaatiota haluistani ja kunnianhimostani. Hiljalleen, ikdén kuin
negatiivikuvan kautta, minulle on alkanut piirtymaéin esiin makuni siitd, millaisista
ndyttdmoistd ja tydtavoista nautin eniten. Vaikka ideaaliesimerkit ovat myos olleet
vaikuttavia kokemuksia, kovimpina mieleeni on jdényt kaikumaan juurikin ne tilanteet,
joissa olen ndhnyt ihanteen potentiaalin, mutta en sen todellisuutta. Tavallaan, ylla
oleviin teeseihini ristiriitaisesti, aikaisemmista kokemuksista kumpuava hépedn vélttely
voi puskea minua kohti jotain, mikd minua todella viehdttda tai herdttid ylpeytta - en
halua toistaa aiempaa hdpeéddni. Tdma on kuitenkin herkén tasapainottelun tila, jottei
lipsu itsesensuurin puolelle tai pidd pelkoa ainoana eteenpdin vievdnd voimana.
Ajattelen toimintani suuntautuvan mieluummin jotakin hipeén esiintuomaa ihannetta
kohti, eikd hépeédn aiheuttamasta “viasta” tai epakohdasta poispdin. Hyvéksyn silti, ettd
jokainen uusi prosessi tuo jossain maarin mukanaan uusia hépeinkohteita, ja
mydtatunnon kautta voin suhtautua nithin kevyemmin ja uteliaammin. Vaikka aiemmin
kirjoitin hépeén jatkuvasta ldsndolosta uusien mahdollisuuksienkin edessd, on minusta
tilanteissa monia sivyjé ja hdpedlld on kuin onkin myos hellyttdavé tapa hévitd, kun
eteen tulee uusi tilaisuus antautua uudelle prosessille. Tai ehkei se hdvid, mutta se
hiljenee toiveikkuuden tieltd. Kokosin tulevaisuuden varalle lyhyen listan, jonka avulla
pysahtyé hdpeidn aérelle ja tutkia omaa suhtautumista siihen, kun tuntee hipeédn

nousevan pintaan:

1. Mité nyt tapahtuu?
Missd meni pieleen?
Meniko oikeasti pieleen?

Kenelle voin tunnustaa, ettd nyt meni pieleen?

A

Mita tastd seuraa? Miké on vaarassa?
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Hépednko omaa toimintaani, vai onko kyseessa yhteisemmin koettu,
yhteiskunnallisesta tai sosiaalisesta asemasta kumpuava hiped?
Mitid jos tdmé tapahtuisi toverilleni?

Pystynko nauramaan tille? Pystynko rakastamaan jotain hipedmaani?
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4. HALU

Halun sanoittaminen ja muotoilu on minusta jénnittdvaa puuhaa. Olen oppinut ajan
saatossa nimenomaan hillitseméén halujani ja paketoimaan ne sievidén ja hallittuun
muotoon. Haluaisin kuitenkin uskaltautua olemaan taiteilijana himokkaampi ja minua
suututtaa mieleeni iskostunut vaatimus yldluokkaisen intellektuellin viiledn
analyyttisestd profiilista. Hauskaa kyll4, saadakseni otteen halukisityksestini, haluan
tehdé aluksi juurikin viiledn teoreettisemman vilkaisun haluun. Haluan huomauttaa, etté
teoreettiset ldhteeni késittelevit halua ennen kaikkea libidinaalisena viettind, ja sovellan
titd ajattelua omaan kayttooni, vaikka en itse tekstisséni viittaa seksuaaliseen haluun,
vaan jonkinlaista eteenpdin vievddn, puskevaan ja heréttivaan voimaa, jota halu minulle

on.

4.1. Hieman teoriaa ja historiaa

Kulttuuriteoreetikko ja kirjailija Lauren Berlant luonnehtii kirjassaan Desire / Love
halua seuraavanlaisesti: "Halu kuvaa tilaa, jossa ollaan kiinnittyneitd johonkin tai
johonkuhun, sekd mahdollisuuksien pilved, joka syntyy timdn objektin erityisyyden ja
sithen projisoitujen tarpeiden ja lupausten vdlisestd aukosta. 35 Tastd itsemme ja
halujemme kohteiden vélisestd aukosta muodostuu siis tavallaan tila, jossa kehoina
litkumme ja koemme kaikki halumme monimutkaisuudet.3¢ Vaikka halu ei koskaan ole
objektiivista ja toiston kautta muodostuu myo6s osaksi minuutta, se liitetdén Berlantin
mukaan Freudilaiseen “viettiin”, joka luo paineen yksildlle muodostaa suhteen
nimenomaan ympardivain maailmaan.37 Halun késityksen ytimessd on toive
nautinnosta ja tyydytyksestd, mutta Berlant siteeraa kirjallisuuskriitikko ja teoreetikko
Eve Sedgwickin ajattelua huomauttaessaan, ettd myos halu, joka ei 10yda tai saavuta
kohdettaan, voi silti tuottaa nautintoa; “halun perusluonteen armottomuus on luovuuden
lihde, joka tuottaa uutta optimismia, uusia mahdollisuuksien narratiiveja, jopa

eroottista kokemuksellisuutta.”38

35 Berlant 2012, 6. Oma suomennos.
36 Berlant 2012, 15.

37 Berlant 2012, 19-20.

38 Berlant 2012, 43.



Berlantin mukaan ihmiset ovat kuitenkin totunnaisia huomioimaan vain normittuneet
ja institutionaalisesti sovinnolliset halunsa, kun taas “pahoihin” tai lilan moninaisiin
objekteihin kohdistuvia haluja peldtdan. 1960-luvun poliittinen litkehdinté johti
kritiikkiin suhteessa Freudilaiseen psykoanalyysin, joka oli pitkdlti maarittanyt
suhtautumista haluun. Kritiikki korosti aiemmasta eroten halujen jatkuvaa
muuntautuvuutta ja niiden ohjaaman toiminnan epijohdonmukaisuutta, mikd muodosti
myos tdmén kritiikin radikaalin potentiaalin. Haluava subjekti ndhtiinkin epdvakaana ja
keskenerdisend, seki alati ristiriitaisena projektina. Halut ja himot, jotka silla hetkelld
olivat tuottaneet kapeita versioita normaalista ja yksilollisestd identiteetistd, voitiin
ohjata kohti laajempien ja anteliaampien sosiaalisten suhteiden ja maailmojen

tuotantoa.39

Gailantin mukaan toinen merkittdva antipsykoanalyyttinen ajattelutapa korosti
kehollisen egon ja identiteetin kisitteiden ylittdmistd halun epdsddnnollisyyttd
tarkasteltaessa. Gailant avaa, kuinka teoreetikot kuten Gilles Deleuze, Félix Guattari ja
Elizabeth Grosz ovat korostaneet, kuinka halu muokkaa kehoa jatkuvasti erindisiin
"tulemisen" -tiloihin, mik& muuttaa kehon (eroottiseksi) vyohykkeeksi, jossa on
merkitystd, arvoa ja valtaa. Tdssd nikemyksessi halu ja sen kiinnittyminen erindisiin
muotoihin vaikuttavat haluavaan subjektiin, jarjestden sen mini-suhteen uudelleen ja
muuttaen siten halun muotoa ja tiloja.4° Halu voidaan siis ndhdé tuottavana ja
uusintavana tilana sen sijaan, etti se olisi vain puutetta ja tarvetta, eikd halu liity
pelkdstiddn henkilokohtaiseen tayttymykseen, vaan se on my0s yhteyksien ja suhteiden

luomista.

Naéissd teoreettisissa pirstaleissa minua viehéttda halun epamaariisyys; se on toisaalta
henkilokohtaista, toisaalta yhteistd ja jotain hieman kisittimétonta ja pitelemitonta.
Halu tuntuu késittelemistini tunteista selkeimmalta tyokalulta nimenomaan
orientoitumiseen ja suuntautumiseen jotakin kohti; mikili halun kohde olisi jo 14sné ja
saavutettu, halu lakkaisi tai muuttaisi muotoaan. Kuten sanottua, koen orientoituvani

ndyttdmoa ja sithen sijoittuvan taiteen parissa tyoskentelyd kohti aina uudelleen ja

39 Berlant 2012, 51.
40 Berlant 2012, 64-65.
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uudelleen. Jokaisen uuden teosprosessin alku on siis myds tilaisuus orientoitua
uudelleen kulloinkin késilld olevaa ndyttdmo4, tilannetta tai aihetta kohti. Haluni
paljastaa minulle kédsityksen ideaalista, johon haluan sulautua tai ldhentyd. Haluan
ndyttdmolta tai prosessilta aina jotain, ja pyrin tuota halun kohdetta, potentiaalista
ideaalia kohti ja ndin ollen nayttimolle syntyvé lopputulos kertoo aina jotain haluistani,

vaikkei niiden jahtaaminen ikind olisikaan kirkas ja suoraviivainen prosessi.

4.2. Halun kritiikkia

Ajatellessani halua esitystaiteilijan ja -prosessien ndkokulmasta kengésséni hiertda

kaksi kivea.

4.2.1. Ensimmainen Kivi

Halu keskittyy futuuriin. Kuten ylld todettua, halun kohde on aina jossakin etéélld ja
sitd kohti liikutaan, ajassa ja tilassa. Kuitenkin haluta voi myds paikallaan, toimimatta
halunsa eteen, tai vastaavasti polkemalla tyhjaa, eli tavoittelemalla kohdettaan ilman
mitddn konkreettista edistymisti tai tilannetajua. Koen, etti ndissa tilanteissa halu on
vaarallinen kumppani, silld se voi toimia todellisen toiminnan tai olosuhteiden
huomioimisen estdjand. Halu voi viedd huomion pois nykyhetkestd, eli todellisesta,
jolloin haluaja ei oikeastaan aktivoidu suhteessa ympardivadn, vaan ainoastaan sisdiseen
kuvaansa ideaalista. Vaikka esimerkiksi utopiat ovat olennainen tapa muotoilla
maailmoja, joissa tarpeemme tulevat tyydytetyiksi, olisi minusta tairkeimpéé havaita,
mitd voin tehda tissd ja nyt. Huomion ja toiminnan kohdistuessa tulevaisuuteen, tulee
ohittaneeksi my0s ison osan sitd nautintoa, jonka on mahdollista tapahtua vain késilla
olevassa tilanteessa, ruumiistani kdsin. Halulla on my®6s tapana muodostua
mielikuvasta, jossa haluaisi jo olla, jolloin huomio kiinnittyy ennen kaikkea etdisyyteen
ja kaikkeen puuttuvaan, eiké arvostus tai toiminta sen hetkisti prosessia kohtaan toteudu
siind médrin kuin voisi. Kun jatkuvasti peilaa itseddn tai tilannettaan vaan etdiseen
ideaaliin, sumentuu mahdollisuus olla haavoittuvainen ja nautinnolle valpas, ja menni
tuntemattoman alueelle, josta ei ole ehké vield tajunnut unelmoida tai jota ei tiennyt
tarvitsevansa. Pahimmillaan tima kaikki voi johtaa passiiviseen tyytymittomyyteen,

joka seuraa prosessista toiseen.
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4.2.2. Toinen kivi

Halulla on mielestédni yhteys yksilon identiteetin rakentamiseen. Olen havainnut, etti
kayttamallad fuuturia ja tahtomuotoa instrumenttinani (“haluan tehdd’), saan
kokemuksen, ettd olen periaatteessa, ajatuksen tasolla tehnyt sen asian jo, silld olen
osoittanut ulkoisesti sen olevan minun arvojeni mukaista ja jotain, mitd olen
tulevaisuudessa tekemissé. Talloin ikddnkuin sosiaalisesti merkitsen itseni néin - saan
sen tyydytyksen, etté identiteettitasolla olen henkild, joka toimii niin, vaikkei toiminta
olekaan vield tapahtunut. Useimmiten en silti oikeasti ikiné toimi ideaalini mukaisesti.
Karkeana esimerkkini: haluan esimerkiksi olla ekologinen ja uusmaterialistinen
lavastaja, feministinen ja postkolonialistinen esityksentekijd, ja kaiken kaikkiaan
parempi, eettisempi ja tarkkaavaisempi yksityishenkil ja taiteilija, mutta tyon
kiireellisyys ja rakenteelliset vaikeudet tai haastavat olosuhteet, erindiset syyt ovat
ndiden kuvien tdyden kdytdntoonpanon tielld. Kaikki muutospotentiaali on kuitenkin jo
ollut todellista, toiminta on ollut mahdollista ja sitd kuhisee ympdrilld jatkuvasti, mutta
hahmotus omasta toimijuudesta hautautuu kulloisenkin stressin, kiireen, uupumuksen ja
vaatimusten alle. Tdma toiminta johtaa kokemukseen itsepetoksesta, jossa viitdn
olevani tai toimivani, mutta en oikeasti ole tai toimi - ainakaan mielesténi tarpeeksi.
Ajaudun himmennyksen tilaan, jossa prosessi tuntuu jatkuvalta alisuoriutumiselta, silld
olen keskittynyt haluuni olla tulevaisuudessa ja enemmén. Itsetuntoni laskee, miké
entisestidn pienentdd toimijuuttani ja kohdentaa huomioni minun, yksilon, puutteisiin
todellisen vitaliteetin tai kollektiivisen toimijuuden ja aktivoitumisen sijasta.

Passiivinen tyytyméttomyys seuraa minua jilleen.

Kiveni ovat tietenkin yksinkertaistuksia ja karjistyksii, ja todellisuudessa
kokemukseni esitysprosesseista sisdltdavit rinnakkain seké liikkeellepanevaa,
toiminnallista ja uudistavaa halua ettd mindkeskeistd, passiivista ja epitodelliseen
fokusoitunutta halua. Kartutettavakseni jda taito tunnistaa néiden ero ja tasapainoilla
niiden vilill4, sekd herkkyys kidéntda huomio pois itsesti ja kohti tilannetta, toimintaa ja
yhteisdd. En halua viettdi taiteellisia prosessejani vain haluten, enka silti halua koskaan

lakata haluamasta.
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4.3. Ildeaalin potentiaali ja sen toteutumattomuus

Valosuunnittelija ja esitystaiteilija Erno Aaltonen kirjoittaa julkaisussaan How Does a
Stage Work esitysten tavasta olla saavuttamatta koskaan ultimaattista ja valmista
muotoaan. Esitys ei ole kiinted, yksikollinen esine - siis siind mielessd, kuin esimerkiksi
taulu tai kirja, jonka sdilominen ei muuta ndiden muotoa, kun taas “muistikirjoissa,
varastoissa, kovalevyilld ja lihasmuistissa” sdilyva ndyttimoteos on vaistamatta
jokaisella esityskerralla ainakin hieman erilainen. Aaltosen mukaan mydskéén esityksen
taustalla tai pohjalla oleva idea ei koskaan paljastu tdysin, sen vuoksi, ettd esitys on
taideobjektina monimutkainen, silld “kaikki ideat, halut ja mahdolliset suhteet
valittuihin materiaaleihin eivdit koskaan voi avautua siten, ettd yksi esitys muuttuisi
teoksen lopulliseksi, tdydelliseksi, 100% versioksi.” Se, etteivit esitykset koskaan tdysin

toteudu, tulisi Aaltosen mukaan ndhda todisteena niiden elinvoimasta.4!

Olen pohtinut suhdettani tdhén esityksen toteutumattomuuteen. Luulen, ettéd juuri
prosessin, idean ja alun sisdltiméa potentiaali tdydellisestd versiosta on se, joka minua
loputtomasti koukuttaa juuri ndyttimon kanssa tydskentelyssd. Tunnen jollain tasolla
olevani huomaamattani jatkuvassa jahtaamisen tilassa. Uuden ty6ryhmain tullessa
ensikerran yhteen ja aiheen tai suunnan alkaessa hahmottua yhteinen niyttdmolle luotu
maailma alkaa hdamottaa etdisend ja utuisena, mutta yhté lailla tdytend ja
monisuuntaisena. Prosessin kuluessa on tehtidva valintoja ja rajauksia, jotka piirtdvit
lopullisia rajoja, mutta muistuttavat tulemisellaan myos kaikista niistd suunnista
(materiaaleista, aiheista, eleisti jne.), jotka jadvit kayttdmattd. Ensi-iltaan on pakko
mennd ja tyOstd on, ainakin yleensd, lopetettava johonkin pisteeseen. Ty6 vain harvoin
tuntuu tdysin valmiilta, mutta parhaaseen mahdolliseen valmiuteen saattamisen myoté
se saavuttaa minusta irti olevan itsendisyyden, oman eldminsa. Rakastan katsoa
kollektiivisesti tetkemdmme tyon elossaoloa yhdessé yleison kanssa, kuinka se ottaa
muotonsa vasta, kun sille asetettu yleisd on saapunut, ja kuinka uudet yleisot tekevit
esityksisté niin erituntuisia usein sanoittamattomilla tavoilla. Vaikka esitykselld on
muotoja, jaa aina uupumaan kontrolli, ettd siind olisi auki kaikki se, mitd yleisolle on
haluttu kommunikoida. Niin paljon on jéitettdvé tulkinnan varaan, ja kdytossa olevat

resurssit ovat ndyttdmon maailman luomiseen niukemmat, kuin alati niukkenevat

41 Aaltonen 2024, 43-44. Omat suomennokset.



ulkopuolisen maailman resurssit. Usein esityksestd ymmaértid uusia asioita vasta kun
sen nikee esityskaudella - ettd tastdhdn tdssi tai tuossa olikin kyse, ainakin minulle.
Esitys iskee minulle silméd ja mind naurahdan tietiméattomyydelleni. Jokin jdi myos
valvaamaan, varmaankin se potentiaali, jonka tunsin, mutta joka ei tdysin toteutunut,
vaikka jotain muuta tapahtuikin. Seuraava esitysprosessi antaa taas uuden lupauksen
mahdollisesta ideaalista, jota haluta ja jota kohti tydskennelld. Vaellan itseni ja ideaalin

vilille syntyneessa halupilvessa.

4.4. lhana halu ja vastustamaton prosessi

Entd sitten halusta kumpuava elimidnvoiman esiintyminen esitysté tehdessd ja sen
tuoman vimman kéyttdminen ndyttdmoa ja taidetta kohti orientoitumisen valineeni?
Koen, ettd elimme hyvin jaykkdrakenteista ja suoraviivaista aikaa, jossa suomalaisen
yhteiskunnan normit kannustavat siisteyteen, selkeyteen ja kunnollisuuteen. Toisaalta
aikalaiskokemustani maarittdd myos nididen rakenteiden ja instituutioiden huojuminen,
rakoilu ja purkaminen. Téstd kokemuksesta kdsin haluillensa antautuminen ja niiden
piteleméton paljastaminen ovat tekoina kurittomia ja radikaalejakin. Vain harvoin
hyvéksytty perustelu valinnalle tai pyynnélle on “miné haluan”. Toisaalta usein
valintoja tehddén juuri ja ainoastaan tuosta syysti - yleisemmat perustelut voidaan
keksid myohemminkin. Halun kdyttdminen suunnanantajana toimii vastavoimana
jarkiperustelulle ja tunteet minivoivalle rationalisoinnille. Halun valitseminen
suunnanantajakseen rationalisoinnin sijasta voi tehda prosessista vastustamattoman
kumppanin ja ihastuksen. Dorothy Allisonin mukaan perverssiys tarkoittaa
tottelemattomuutta pelon, vihan ja hipedn méadrittelemille sddnnoéille ja tapaa méadritelld
itsensd ja thanteensa valittdmittd muiden vaittdmista rajoitteista sille, mité voit haluta
tai saada.42 Tdma ndkemys valottaa mielestdni halun radikaalia voimaa ja ajatellessani
sitd tyOkaluksi tai suhtautumisehdotukseksi yksityishenkilon ja sosiaalisen elamén
jarjestelyn lisdksi esitystaiteilijan ndkokulmasta, se ihastuttaa minua. Halulla on kyky
raivata ja muovata, seka piirtda esiin se, mikad meitd tdssd hetkessa pidéttelee

saavuttamasta jotain parempaa.

42 Christopher, 2004.
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Palaan toiveeseeni olla haavoittuvainen ja nautinnolle valpas. Lavastajana minulla on
kokemus, ettd taiteellisen suunnittelijan ty6 painostaa erityiselld tavalla
konkretisoimaan halunsa nayttdmolle. Tama liittyy minulle kdytdsséni oleviin
keinoihin; kiytén lavastaessani hyvin vdhin sanoja ja tekstid, mitdin aukiselitettyd.
Linkitidn tdmén haluihin, jotka useimmiten my0s tuntuvat minulle etéisiltd kuvilta,
tunnuilta ja hahmotelmilta konsepteista, mutta toisaalta ollessaankin selkedsti
sanoitettuja ne tarvitsevat toteutuakseen konkretian; ruumiin, materian tai toiminnan,
joka on ldsnd. Halujeni hahmottamiseen ja tunnistamiseen liittyy pitkéjanteisyytta,
vilpittomyytté ja kykya herkistyd niiden darelle. Kun halustaan saa kiinni, usein siis
vain jostain pienestd hetkestd, kun jokin syttyy tai loksahtaa ja alkaa vetdd puoleensa,
vaatii sen toteuttamiseen pyrkiminen haavoittuvuutta; on oltava avoin haluistaan ja
haluilleen — ja kisiteltdvd mahdollista hipedd. Omia halujani kiinnostavampaa minulle
on kuitenkin jaettu halu, joka ryhmatyoskentelyssa syntyy. Usein olen torménnyt
kysymykseen “mité teos kaipaa?”, vaikka todellisuudessa, kuten Aaltonenkin
tekstissddn toteaa, lopulta on vain kyse siitd, mitd tyoryhma haluaa teoksensa
kommunikoivan ja merkitsevdn.43 Nautin siitd, kun ryhmén jdsenten halut sekoittuvat
toisiinsa ja kohdistuvat ndyttdmolle toteutuvaa teosta kohti, keskittyvit samaan
suuntaan ja ovat haluina toteutuakseen toisistaan riippuvaisia; olemme riippuvaisia

toidemme osa-alueista ja toisistamme toimijoina.

43 Aaltonen 2024, 29.
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5. RAKKAUS

Rakkaudesta kirjoittaminen tuntuu ensikoskettamalla kamalalta. Se on aiheena niin
lapikoluttu ja -kylldstetty, tahmea ja banaali aihe, ettd sanat pakoilevat uskottavuutta.
Mutta rakkaudesta kirjoittaminen tuntuu myds ddrettoman tarkealtd, silld ilman
rakkautta, eldminen ei olisi juuri mitdén. Vaikkei rakkauden todellisuuden todentaminen
varsinaisesti vaadi sen aukisanoittamista, haluan 16ytia sille tisséd sanoja ja méareita.
Asioista tulee kuitenkin usein ainakin aiempaa todellisempia, kun niille on omat sanat ja
lauseet, tai kuten bell hooks kirjassaan All About Love toteaa, “definitions are vital

starting points for the imagination. What we cannot imagine cannot come into being. "

Rakkaudesta kirjoittaminen on myds monimutkaisempi, herkempi ja monisévyisempi
prosessi kuin olin kuvitellut. Rakkauden hahmottamiseen ja sanoittamiseen tarvitsen
erilaisia keinoja kuin olin kuvitellut ja keinot eivét 16ydykaan siitéd, ettd muotoilen
tyhjentivia vastauksia tai universaaleja totuuksia. Joudun palaamaan hdmériin
yksityiskohtiin, jotka ovatkin harmaampia, kovempia ja arkisempia kuin ennakko-
oletukseni rakkaudesta antavat minun luulla. Toisaalta retrospektiivi on parhaimmasta
padstid tyokaluna rakkauden tunnistamiseen, silld se on vietteleva ja yksinkertaistava
toveri; muut rinnakkaiset kokemukset on helpompaa sivuuttaa. Esitysté tehdessa kaikki
asiaan kuulunut intensiteetti, himmennys ja vdsymys ovat hetkelldén tukkineet viylani
tuntea, silld olen keskittynyt toimimaan. Mutta jilkikéteen ajatellen, tunnen valtavaa
rakkautta sitdkin ponnistelua kohtaan. Jaettu tila ja yhteinen ajattelu ovat olleet
rakkaimpia kumppaneitani, mitd ndyttimon parissa tydskentely on minulle

mahdollistanut.

Seuraavat teoreettisemmat suhtautumistavat rakkauteen ovat auttaneet minua
hahmottamaan, kuinka haluan suhtautua rakastamiseen suhteessa esityksen eteen
tyoskentelyyn; seké taiteelliseen prosessiin, joka keskittyy niyttdmoesityksen
toteutumiseen, etti, ja ehké ennen kaikkea, sosiaaliseen ryhméprosessiin, jossa esitysté

tehdéén.

44 Hooks 2000, 14.



5.1. Luce Irigaray, Jan Verwoert ja mina

Luce Irigaray on ranskalainen kielitieteilijd, kulttuuriteoreetikko, psykoanalyytikko ja
filosofi. Kirjassaan Philosophy and Love: From Plato to Popular Culture teoreetikko
Linnell Secomb pureutuu Irigarayn ajatuksiin rakkaudesta, keskittyen siihen, kuinka
tdma kritiso1 patriarkaalisia rakenteita, jotka usein méadrittelevét rakkauden hierarkian ja
omistuksen kautta, ja puolustaa sen sijaan rakkauden mallia, joka edistdd keskindista

tunnustamista ja kunnioitusta yksildiden vililla.*

Secombin mukaan Irigaray torjuu ajatuksen rakastavaisten sulautumisesta ja
identifikaatiosta toisiinsa perddnkuuluttaen heidén vilistdin etdisyytté, eroa ja epdsuoraa
yhteyttd. Tdmé mahdollistaa toisen rakastamisen nimenomaan toisena, eiké itsen
heijastuksena tai jdljennoksend. Rakastaja nihdddn hinen mukaansa yleensa aktiivisen
tavoittelijan ja omistajan roolina, kun taas rakastettu on passiivinen ja hénta
omistetaan.4¢ Irigaray ehdottaa lauseen "/ love you" (rakastan sinua) vaihtoehdoksi "/
love to you" (rakastan “sinulle”) vidistiddkseen omistussuhteen ja kontrolloinnin vaaran
tai rakkauden kohteen alentamisen pelkéksi objektiksi47. Tdma toimii vaylédna
rakkauden avoimempaan muotoon. "I love to you" osoittaa rakkautta epasuorasti,

luoden tilaa ja ilmaa ja sdilyttden eron.48

Vaikkei sinulle -muodon kiyttd automaattisesti pura omistuskonnotaatiota, Irigarayn
mukaan nimenomaan sen luoma etéisyys toisesta mahdollistaa toisen rakastamisen ja
kunnioittamisen sellaisenaan, silld etddltd erojen on mahdollista sdilyd sulautumisen
sijaan.49 Feministiset ja postkolonialistiset teoreetikot ovat olleet erityisen huolissaan
sellaisista teorioista ja filosofioista, jotka esittdvét universaaleja véitteitd tietylta
nikokulmalta, mikd himértda toisten ainutlaatuisia kokemuksia ja siten hivittdd tdmén
erilaisuuden - eroavaisuuden korostus haastaa oletukset, joissa kaikki muut ovat kuin
mind.5° Tama etdisyys ja ero toisesta ei kuitenkaan tarkoita eristdytymisté ja kieltoa,
vaan kohtaamisen ja yhteyden muodostamista; koskettamista ja vaihdantaa. Téllainen

rakkaus sdilyttda tilan litkkeen liséksi leikille, samalla kun se luo velatonta sitoutumista

45 Secomb 2007, 93-109.

46 Secomb 2007, 100.

47 Secomb 2007, 94.

48 Secomb 2007, 99.

49 Vrt. kannibalistinen rakkaus, joka haluaa hotkaista kohteensa, tehda siitd osan itsed. Secomb 2007, 101.
50 Secomb 2007, 102.
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ja laheisyyttd.5! Irigaray korostaa siis ideaa rakkaudesta lahjana, joka tulisi antaa ja
vastaanottaa vapaasti, eikd jonain, joka olisi transaktio- tai ehtopohjaista. "I love to you"
mahdollistaa epdsuoran yhteyden, joka ohittaa omistamisen ja sulkeutumisen seké avaa
tilan toisen erilaisuudelle, silla juuri ylldtys, tuntemattomuus ja toisen erilaisuus

avaavat ja ylldpitdvit suhteen transformaatiollista ja tulevaisuudellista suuntaa.>?

Irigarayn ajatusten kanssa mielestéini sopusointuisasti ja osittain paéllekkéin
rakkaudesta ajattelee nykytaiteen ja kulttuuriteorian kriitikko ja kirjoittaja Jan Verwoert.
Hén havainnoi rakastamista suhteessa vallankédyton ja alistamisen mekaniikkoihin, sekd
tarpeeseemme tulla tunnistetuksi, ndhdyksi. Esseessidén Master and Servant or Lovers
hin sanoittaa rakastamisen tavaksi tunnistaa (recognize) toinen, mutta samalla asettaa
odotus muuttumattomuudesta ja pysyvyydesti rakkauden kohteelleen. Rakastaja pyrkii
tunnistaessaan toisen aina oikeastaan tunnistamaan itsensé, silld vain ldheisessa
suhteessa tima voi oppia kuka hén itse on. Téméi on verrattavissa vallankdyton
logiikoihin, joissa toisella ei ole tilaa muuttua, olla jotain uutta ja ymmartimétonta ja
joissa kaikki erilaisuuden muodot tukahdutetaan. Toinen on olemassa vélineené itsen
prosesseille. Talloin rakastaja ohittaa tilaisuuden antautua muutokselle ja minuutensa
soljuvuudelle tai kasvulle, ja toisaalta sulkee avoimuuden nihdi rakkautensa kohde aina
sellaisena kuin se kulloinkin on, eikd vain sellaisena, kuin itsen kannalta on
tyydyttidvintd. Tdma aiheuttaa odotuksia ja riippuvuutta, jotka estdvéit mahdollisuuden

avoimelle rakkaudelle.53

Héanen ehdotuksensa kestdviampain rakastamiseen on sen nikeminen tapana olla
tunnistamatta toista. Han siteeraa filosofi Giorgio Agambenin ajattelua rakastamisesta
ennen tai yli toisen tunnistamista, jolloin rakkaus on tila radikaalille avoimuudelle
sulkemisen, eli pysyvdn muodon odotuksen sijasta.54 Télldin se, ettd rakastaa toisessa
mitd tahansa timéin osaa tai kokonaisuutta, tarkoittaa toisen antamista olla koko
potentiaalissaan ja rajoitteissaan, muuttuvana. Se on aktiivista toisen rauhaan jattdmista,
thmettelyd etidmmaltd, ja toisaalta toisen kutsumista olemaan tdméan haluamallaan tai

tarvitsemallaan tavalla. TAma vaatii seké tilan antamista, ettd rauhaan jattimista, mutta

51 Secomb 2007, 104.

52 Secomb 2007, 109.

53 Verwoert 2010, 165-200.
54 Verwoert 2010, 188
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myo6s huomiointia ja aktiivista arvostusta. Verwoert tiivistdd rakkaudessa piilevdn
toivon sijaitsevan “favassa koskettaa toista ja tulla kosketetuksi kohtaamisessa, joka ei
perustu egoihin vaan kehoihin, jotka jdljittelevdt toisiaan ja ndin vahvistavat omaa
olemistaan, olipa se mitd tahansa. Tunnistuksen halun puuttuessa tamd rakkaus olisi
sen sijaan liikkeelld jatkuvasta keskindisestd viehdtyksestd kaikkeen, mikd jéid

selittamdttomdksi ja kdsittamdttomdksi toisessa. 55

Minulle on ollut hyodyllistd muotoilla tdiméan kautta positiotani suhteessa ndyttimoon
vihemmin subjekti-objekti5¢ -suhteen kautta. Vaikka nden ndyttdimon tydvélineendni ja
jonain, jota yhdessd tydryhmén kanssa muotoilen ja hahmottelen, uudistan ja mylldin,
niin koen, ettd olennaista kasvulleni ndyttdmotaiteilijana on myos tunnustaa se
toimijuus, joka niyttimdssd mediumina tai esitysprosesseissa on minua kohtaan ollut.
Minulla on tapana ryhtyé prosesseihin pditd pahkaa ja 1dkdhtyd hetken péésté, kun olen
oikeastaan jo liian ldhelld tyotdni, enkd endd nde sen todellisuutta tai mahdollisuuksia.
Useimmiten keskityn huomaamattani ennen kaikkea itseeni ja vaikka tavallaan
konkreettinen ajatteluni keskittyy ndyttdmoon, esityksen toteutumiseen, on silti kaikessa
kyse omasta ilmaisustani ja vallastani. Olen suhtautunut ndyttdimoon ylimielisesti
muovailuvahana, jota mind muotoilen. Tietimattomyytti ja ristiriitaa on ollut hyvin
vaikeaa sietdd ja juuri tuo tietdmattomyys on luonut minun ja nayttimon vélille
etdisyyden, jota koitan kuroa umpeen, ymmartadkseni tdysin mitd ndyttimo tai tekeméni
esitys on, merkitsee ja ilmaisee. Kuitenkin juuri tuo tietimittomyyden tai
ymmartiméattdmyyden luoma tila on se, joka saa minut palaamaan aina uuden esityksen
adrelle, ymmartddkseni hieman paremmin. Se tila on yhti lailla ndyttimdn todellisuutta,
joka muokkaa my0s minua. Tarkedd minulle olisikin pyséhtya niiden hetkien darelle,
joissa koen tété erillisyytti, sillé silloin ndyttimo ei ole vain minun, tai tekijoidensa
kuva, vaan se on enemmaén kuin osiensa summa ja silld on toimijuutta — poistumme
tyOprosesseista toisinlaisina, kuin nithin tulimme. Minusta tissd ajatuksessa on jotain
ihanaa, ettd identiteettini uusiutuu jokaisen produktion myoté - olen rakastanut prosessia
sen verran, ettd olen antanut sen vaikuttaa minuun. Siind on ldsnd nimenomaan

rakkautta, joka perustuu Verwoertin ajatteluas” mukaillen kehoihin jakamassa tilaa ja

55 Verwoert 2010, 199.
56 Tissi subjekti olen mind ja ndyttimd tai esitysprosessi on objekti.
57 Verwoert 2010, 198.



jéljittelemassa toisiaan ja kdymaissa jatkuvaa tutkimusta rakkauden kohdettaan,

ndyttdmod kohtaan.

Koen yhi, ettd yksi hyvin olennainen piirre, joka juurruttaa minut luomaan
ndyttdimotaidetta, on se, ettd tdima tyo tarjoaa minulle yhteison, joka ei perustu vain
kunkin omille meriiteille, vaan johonkin yhteiseen jaettuun ja tuntemattomaan. En halua
vetdd mattoa tdmén teesin alta, mutta koen haluavani antaa télle ajattelulle hieman
lisdsdvyja. Olen ollut loputtoman kiitollinen tuosta yhteisosté, ja jaetusta, jonka piirissa
olen saanut olla ja oppia. En ole kuitenkaan, ehké rohjennut, ehka viitsinyt, pureutua
omaan osallisuuteeni siind. Haluaisin antaa tunnustusta ja tilaa omalle kyvylleni antaa
rakkautta lahjana, ilman ettd siihen liittyy odotusta vastalahjasta. Vastalahjaksi olen
tdhdan mennessi kokenut ainakin menestyvén lopputuloksen eli hyvin teoksen, seki
laheisyyden ja huomion, joita tydryhmalténi olen saanut. Nama ovat ihania asioita, joita
kaipaan jatkossakin, mutta huomioni kiinnittyy kohtiin, joissa en ole oikeastaan
odottanut mitdén. Olen ollut paikalla ihmettelemissé, kuuntelemassa ja ihastelemassa.
Antaessani tydpanostani muille tai teokselle, vaikka olosuhteet ovat olleet vaikeita, olen
kokenut prosessin olleen heiverdinen rakastettuni, jota olen hoivannut ja se on

hoivannut minua takaisin.

Olen pohtinut miksi juuri ndma kaksi, usean muun mahdollisen ja ristedvéan tulkinnan
joukossa resonoivat minulle, ajatellessani rakkautta ja ndyttimoa. Muistan toisena
opiskeluvuotenani ajatelleeni paljon valtaa ja tarvettani kontrolliin, sekd himmennysta
siitd, mikd on osallisuuteni ja oikeuteni tehdi teosta niyttdmolle, osana taiteellista
tyoryhmaéa. Esitysten tekeminen, itseédni toistaakseni, kokemuksissani on aina ollut
yhteisen vaivanndon, luottamuksen ja pitkdjénteisyyden tiivistymi. Kaoottisista
prosesseista jokin ndistd puuttuu, pahimmillaan ehké kaikkikin, mutta koen silti, etti se
ettd ithmiset ilmestyvét paikalle ja kohdistavat huomionsa johonkin niin absurdiin, kuin
yhteiseen leikkiin, joka halutaan lopulta ndyttd4 muille, on osoitus noista piirteista.
Entd miksi juuri esityksen tekeminen on ollut paras paikka opetella rakastamista? Koska
sielld se on minulle pakollista, silld maailma on mielesténi niin mieleton, etten malttaisi

tatd tyotd, ellen rakastaisi sitd tehdessi.s8

58 En tokikaan aina rakasta esitysten tekemistd. Mutta esitystd tehdessd rakastan, jos en sitd toimintana, niin jotain ja
enemmaén, yleisemmin.
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Hetkid, joissa koen rakkauden ilmentyvén esitystd tehdessa:

1.

Kun tyéryhmad tulee ensi kertaa yhteen. Istumme samaan huoneeseen
jannittyneind, esittelemme itsemme, prosessi on tdynna lupausta ja
mahdollisuuksia.

Kun on jouduttu jddméén esitys- tai harjoittelusaliin liian mydhéédn. Kaikki ovat
kamalan vésyneit, nilissdédn, hukassa ja lopussa. Silti olemme siell4 ja
haluamme samaa asiaa; jotta ndyttimo ja esitys toimii, jotta ymmarramme
toisiamme, jotta voimme kommunikoida haluamamme ulos.

Kun mikéén ei ole hetkeen toiminut, eikd kukaan uskalla myontai téta
epétoivoa, tai tuottaa toisille pettymystd. Kun on vain yksi ryhmésti, joka jaksaa
kannatella toivoa selkiytymisestd. Kun younien jdlkeen asiat ovatkin
kirkkaampia ja nytkdhtelevét eteenpdin - kuin itsestian.

Kun kaikki, mitd ndyttdmoltd haluamme on jérjettdmén abstraktia,
korkealentoista ja teoreettista ja timén jaytdmisen jdlkeen tajuamme, ettd
oikeastaan se, mitd haluamme, on ruumiillisena toimintana aivan yksinkertaista
ja kontrollimme riittdd juuri nyt vain siithen. Viestistd ei voi huolehtia
loputtomasti, ainakaan tuolla hetkella.

...Eli, kun tajuamme, ett kaikki ei ole késissimme.

Kun tajuamme, kuinka kaikki oikeastaan voi olla kisissamme ja ndyttdmolla
lahes kaikki on mahdollista. Voimme luoda tdysin omalakisen maailman,
sellaisen kun haluamme, silld ndyttdimo on yhteinen leikki, johon yleisémme
lahtokohtaisesti uskoo, kiitos nidyttdmotaiteen pitkdn historian.

Kun oma tahto tai valinta toteutuu nayttimolle sellaisenaan, eli menee lépi, ja
ratkaisee jotain olennaista esityksen kulussa tai viestissa.

Kun joutuu hellittiméain toisten tahtojen tieltd ja antamaan tilaa toiselle.

Kun on ensi-iltapédiva. Kaikki on jannittynytti ja kohottunutta, ilma tuoksuu
erilaiselta kuin yleensi. Kukat ja kuohuviinilasit odottavat paasydin hikisiin

késiin.

10. Kun esitys alkaa, ja yleiso hiljenee.

Kun olin kirjoittanut ylld olevan listan, havaitsin, ettd kaikki siind olevat ilmiot olivat

jaettuja tai yhteisid, olin kaikissa osana jaettua joukkoa tai tilannetta. Olen olemassa
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muiden kautta ja sytyn yhteisesti ja jaetusta, silld siind on késilla jotain todellista ja
toiveikasta, jotakin alkukantaista heimolaisuutta. Yhdessd olemisen opettelua sekéd
prosessien aikana, esitystéd tehdessa, ettd ndyttimotoimintana esityksen sisdlld. Keinot
ovat ndissa vélilla erilaiset, esityksen sisélld opettelu ei ole ehki niin suoranaista, vaan
se voi olla havainnollistavaa, tai tavallaan yksindistdakin, mutta seka tekija, ettd kokija

joutuvat tekemédin tdimén havainnon aina jostain jaetusta ja yhteisestd kisin.

5.2. Rakastumisesta

En oo olemassa ennen kun katsot mua
Muu aika atomeina, koitan hahmottua
Ei sielu ilman ruumista rauhaa saa
Ei oo massaa jarruttaa

Ja olla

Tuun vaan sun luokse ja rakastun
Suhun uudestaan
Mut kddnndt pddsi

Ja tunnen kuinka alan taas hajoomaan

Kuinka saada sut huomaamaan
MG voisin ottaa muodon
Minkd tahansa muodon

Mut sen pitdminen on vaikeempaa

Ruusut - Mut en sillee (2020)

Rakastuminen on toisaalta hyvin itsekeskeistd, ja toisaalta samalla siind menettda
itsensd ja on olemassa vain toisen kautta. Se ei ole yhtakkistd putoamista, se on hidas,
syvéd uloshengitys ja antautuminen tai luovuttaminen. Se tekee minut hitaammaksi ja
huolellisemmaksi. Se antaa uudenlaista uteliaisuutta, jonka myo6té olen alttiimpi
kysymaan kysymyksiéd, joihin en jo tiedd vastauksia. Haluan kuunnella enemman ja

toisaalta olla rehellisempi, silld rakkaudesta késin minun ei tarvitse panikoida ja
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puolustella. Tieddn toimivani ja olevani tarpeeksi oikein.

Toisaalta rakastuessani minusta voi tulla kiivaampi ja suurpiirteisempi, silld
rakastuessa olen my0s pitelemédttomampi ja hdikdilemattomampi, mutta nayttdmon
kanssa tyOskentely vaatiikin ajoittain timénkaltaista rohkeutta.

Prosessi alkaa tiyttiméadn taukojani ja aukkojani ja jélkikéteen prosessia, teosta tai
tyoryhmii kohtaan koettu rakkaus on jéttdnyt emotionaaliseen jddnndksen, joka sykkii
jokapdivéisessd kudoksessani. Kokemuksesta on tullut osa minua ja olen toinen sen
jalkeen. Rakkaus ei jétd kdteen vain pokaalin kaltaista sentimentaalista muistoa, jota
vaalin, vaan tunnun tekstuurista, joka on tehnyt kokemuksista hellén lisdksi terdvii,
absurdeja ja hyvin outoja, kaiken kaikkiaan kiinnostavia. Jotain edes hetken ajaksi

viipyméén jadnyttd staattista, sdhkoistd ja todellista.

Kokemuksissani rakastumisesta on paljon yhtéldisyyksid sithen, kuinka suhtaudun
uuteen tyOprosessiin. Nayttimon kanssa tyoskentely antaa minulle suojan, tiivistymén
irtt muusta maailmasta, aivan kuten rakkaussuhde, jossa saan leviti. Rakastuessa
ensiksi aistini terdvdityvat ja asiat ympérillani alkavat piirtyéd kirkkaammin. Kiinnitén
huomiota tilanteeseen ja tilaan, jossa olen, ndiden kaikissa skaaloissa, seka siihen,
millaisessa asemassa itse ndissa sijaitsen. Positioin itseni suhteessa kohteeseeni ja
olemiseni ja toimintani alkaa piirtymdan nimenomaan titi kohdetta vasten. Kuinka
kiyttdydyn ja puhun, mistd puhun, minkélainen olen, kuinka sovimme yhteen. Osaanko,
ymmérrankd, mitd minun tulisi osata ja ymmartdd enemmaén, jotta sopisin paremmin.
Kuinka kéytin aikani huoltaakseni ja virittddkseni itsedni, mutta my0s hoivatakseni
kohdettani, sopivissa midrin mutta ei litan pakkomielteisesti, silld se olisi vain
kiusallista ja vahingollista kaikille. Suhtaudun itseeni sen kautta, mitd minulla on
annettavana. Herkistyn sille, mitd kohteeni minulta mahdollisesti kaipaa, joko
tiedostaen tai tiedostamatta. Sanon kylld useammin kuin ei, olen kiinnostuneempi
asioista, tai ainakin esitin olevani, jolloin kiinnostuksesta tulee ajan myotd todellista ja
osa minua. Jddn viipyilemdin kohteeni luokse. Puhun siité l&hipiirilleni ja kuuntelen
kappaleita, jotka muistuttavat minua siitd. Otan kuvia, kerdén materiaaleja, jotka sopivat
kohteeni rinnalle. Harjoituskaudella vietén aikaa kohteeni kanssa enemmaén, kuin ehka

olisi terveellistd. Nukun levottomasti mutta toisaalta muun elimén ongelmat tuntuvat



normaalia pienemmilti ja olen levollinen, oloni on ehyt, mutta hermostunut ja

puutteessa. Antautuminen pelottaa. En osaa kuvitella suhteen jilkeistd aikaa.

Kysymyksid, joiden avulla 16ytdd mahdollisuuksia rakastua prosessiin:

1. Millaisen suhteen haluan ottaa (itseeni, tydkaluuni, yhteisdoni, prosessiini)?

2. Minkilaisen roolin haluan ottaa kollektiivisessa vastuussa ja huolenpidossa?

3. Miki saa minussa virtaamaan? Mika kiihottaa minua? Voinko 10ytia tai
integroida sitd tdhédn prosessiin?

4. Mitd en ymmarrd? Tarvitseeko minun ymmarta sité, vai riittdako, ettd joku

toinen ymmartaa?

Mitd ymmaérran? Olenko jakanut sen?

Voinko hidastaa? Mitd ympaérilldni tapahtuu?

Onko minulla jokin salaisuus, miki vain, jonka voisin jakaa tyoryhmailleni?

Minkilainen ndyttdimo olisi minusta ithana?59

A R A

Millainen suhde haluillani on potentiaaliseen tai oletettuun yleis6on? Keta

palvelen?

5.3. Rakkaus toimintana

Tédmén luvun kirjoittaminen ja ldpikdyminen on aiheuttanut minussa ristiriitaisia
tunteita. Tdma kaikki tuntuu niin idealistiselta ja tavallaan yksiulotteiselta.
Rakastaminen, kuten esityksen tekeminenkddn ei todellisuudessa mielestini ole
ollenkaan niin huumaavaa ja yhteen tuovaa, kuin tekstini on tdhédn mennessi julistanut.
Rakkaudesta puhuttaessa on toki 14snd jonkinasteinen médré ihannetta ja thannointia ja
rakastaminen toimintana voi pyrkid kdantdméén huomioni pois vaikeasta ja
epdmukavasta. Kuitenkin minulle emotionaalisesti ja sosiaalisesti kestdvassi
rakkaudessa ja rakastamisessa on kyse jostain sitkoisammasta ja haastavammasta

toiminnasta, joka siséltdd paljon kipedékin tyotd. Se sulkee sisdlleen pitkdjénteisyytti,

59 Thana voi olla myds kamala, jérkyttivi, tyhjd, outo, keskenerdinen — kaiken kaikkiaan vain koskettava tai
puoleensavetiva.
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rajojen asettamista, kieltimista ja ei:td, vihollisten kanssa kommunikointia, seké surua
ja vihaa, joita ei tarvitsekaan peldtd. Usein juuri hankalimpia ja kédsittimattomimpia
tilanteita ei pidé vain sietdd, vaan nimenomaan rakastaa, jotta niistd selvidé. Toisaalta
haluan suoda itselleni ja tovereilleni tilaa toimia my0s esimerkiksi vihasta, surusta ja
hiammennyksesta kisin, enkd tuomitse ketdén, joka tekee esityksid ilman rakkautta.
Vimmaa ja potentiaalia piilee monissa muissa tunneskaaloissa eikd hoivaavan
rakastamisen yldluokkainen katku oikeuta toisia tekeméddn taidetta enempai, kuin toisia.
Usein juuri vihalla on valtavaa poliittista toimijuutta hyvienkin asioiden puolesta
kamppaillessa ja timén toimijuuden valjastaminen esityksen muotoon on minusta
adrimmaisen viehdttdvaa ja rajoja rikkovaa - téstd esimerkkind vihemmistoja
puolustavat, menetysté késittelevét tai yhteiskunnan vanhentuneita rakenteita
kyseenalaistavat teokset. Lopulta myds ndyttdmo on hyvin tekninen instituutio, joka
tyOllistdd ihmisid sen vuoksi, jotta ihmiset tulisivat toimeen. Vililla siind ei ole mitidan
sen romanttisempaa, eikd ndyttimod vélineend valttamattd tarvitse lipeensd mystifioida
- siind ihmiset esittdvit teoksiaan toisille ihmisille, kommunikoivat ja edustavat, kun
joukko muita inhimillisié ja ei-inhimillisid voimia, materiaaleja ja vaivannikoja
mahdollistaa sen. Rakkaus ei siis vélttimaétti tee esitystaiteesta parempaa. Mutta se

tekee kokemuksistani ja suhteestani ndyttimoon ja tyOyhteisdihini parempia.

Kuten sanottua, kaikessa tdssd on lopulta kyse suhteen ottamisesta valitsemaani
kohteeseen. Rakkauden voi ndhdé toimintana, kdytdnnon tekoina, vaikka tunne olisikin
jotain aivan muuta. Useinkaan esitystéd tehdessd tunteenani ei ole ollut rakkaus. Silti se,
ettd toimin rakkaus periaatteenani, johtaa mielestini kohti ndyttimaoitd, jotka kielivit,
ettd niitd on rakastettu. Rakastamisen ollessa tunteen sijasta ennemmin valittavissa
olevaa toimintaa, se tekee tunteen lasndolosta epdolennaisempaa ja rakkaus on olemassa
nimenomaan tekemisen kautta. Rakastamisen valitseminen antaa elinvoimaa ja lisdd
kykyé toimia. Padtén timan osion sitaattiin kirjailija Maggie Nelsonilta, silld se

sanoittaa timin kaiken tavalla, joka koskettaa minua jostain syvalta:

“We put ourselves in range of something that is neither a cruel substitute nor a
consolation prize, but has all of love’s energy - it’s excitation, its devotion to detail, its
flushed conviction of meaning, its sense that it’s worth it to stay in it, no matter the

repulsion or boredom or misunderstanding or suffering. At which point it doesn’t



really matter if the energy is love or like love; what matters is that we’re turned on,
we’re in the game "6°

Maggie Nelson, Like Love

60 Nelson 2024, xiii.
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6. VARASTA TAMA ESITYS

’

"Ei se ollut niiden alunperinkddn.’

(Pauli Patisen koostamasta késiohjelmasta teoksellemme)

Kuva Jere J. Aalto.

Opinndytteeni viimeisessa luvussa késittelen opinndytetyoni taiteellista osaa, esitysti
nimeltd Varasta tdmd esitys, joka sai ensi-iltansa 26.3.2024 Taideyliopiston
Teatterikoulun Teatterisalissa. Opinndytteeni taiteellinen ja kirjallinen osa ovat olleet
erillisid prosesseja, enkd paneudu taiteelliseen osuuteen syvillisesti timén tekstin
aiheiden ndkokulmasta, vaan havainnoin késittelemieni tunteiden ldsndoloa

reflektiossani.

Tein esitykseen lavastussuunnittelun, muun tyéryhmén muodostivat lisdkseni ohjaaja-
dramaturgi-késikirjoittaja Pauli Patinen, valo- ja videosuunnittelija Ville Tolvanen,
adnisuunnittelija Axel Ridberg, pukusuunnittelija Ellen Jarnefelt seké esiintyjd Juho
Keridnen. Julisteen toteutti ideamme pohjalta Hanna Erdmaja, toisena

ndyttdmohenkilona esityskaudella ja yleisend henkisend tukena toimi Mikael
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Karkkonen.

Kéyn aluksi lépi prosessimme yleistd kulkua kokonaiskuvan hahmottelemiseksi.
Taman jédlkeen reflektoin ennakkosuunnitteluvaihetta prosessilédhtdisen esityksen
valmistamisen kontekstissa ja lavastajan ndkokulmasta. Tdman myo6ta siirryn
késittelemdin harjoittelu- ja rakennuskautta ja lopuksi havainnoin kokemuksiani

kirjallisen opinnéytteeni kédsittelemien tunteiden rinnalla.

6.1. Prosessin kokonaiskaari

Kuva Ellen Jarnefelt.
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Kokoonnuimme suunnittelijoiden kanssa ohjaaja Pauli Patisen koollekutsumana
yhteen ensikerran loppusyksylld 2023, aikomuksenamme tehd esitys, joka koostuu
kurinalaisesti ainoastaan muista esityksistd varastetuista, kopioiduista tai matkituista
elementeisti ja ideoista. Konseptimme pohjautui Pauli Patisen havaintoon siitd, kuinka
muiden taiteenalojen piirissd on jo pitkddn tunnustettu vastaavanlainen muilta
lainaaminen, esimerkiksi musiikin ja remixauksen kontekstissa, mutta esitystaiteen
kentdltd ei ainakaan vield, tai meidén tietdiksemme, 10ytynyt juurikaan esimerkkeja
tdmén skaalan avoimesta taiteellisesta kierrdttamisestd. Meitd tekijoind yhdisti halu
lahted tutkimaan varastamista ja lainaamista metodina, ja ndhdd, minkilaista tietoa se

tuottaa esimerkiksi taiteen ja alkuperdisyyden, tai tekijyyden ja taiteilijuuden teemoille.

Ensimmaiset viikot prosessistamme kdytimme yhteisiin ty0pajoihin ja materiaalien
tutkimiseen. Teimme mahdollisimman kattavia listauksia kaikista muistamistamme
esityksistd, jotka olimme joko itse kokeneet, ndhneet tallenteen tai valokuvia, tai joista
olimme kuulleet tarinoita tai spekulaatioita. Teimme titd sekd omien alojemme
ndkokulmista, ettd yleisesti ja timén liséksi teimme “neutraalin” ndkoékulman liséksi
listauksia ajatellen erityisesti esityksid tai niiden piirteitd, joista olimme piténeet.
Pohdimme esityksid tai ndyttdmoeleitd, jollaisia olimme kukin aina haaveilleet
padsevimme tekemidn. Tamén listauskartaston pohjalta katselimme esitystallenteita,
kdvimme yhdessd katsomassa esityksié ja tutustuimme syvemmin
materiaalipankkiimme. Pyrimme havaitsemaan jatkumoita, joissa jokin elementti oli
toistunut useammassa esityksessé, ja spekuloimme, oliko kyseessi tahallinen kopiointi,
vai vahinko tai sattuma. Samalla timén vaiheen aikana aloimme ty0stda
ndyttimOmateriaalia luomalla nopeita demoja, joissa pyrimme luomaan jostain
nidkemadstdmme esityksen elementistid tai kohtauksesta mahdollisimman tdydellisen
replikan. Télld tavoin hahmottelimme, millaista matkiminen olisi todellisuudessa
toimintana, kun toimimme meille asetetuissa materiaalisissa ja tuotannollisissa

puitteissa.

Pyrimme tydskentelemiin mahdollisimman avoimin mielin prosessin lopputulokselle,
tai oikeastaan lopputulosta liikaa ajattelematta, jotta taiteellinen tydmme ja
tutkimuksemme voisi tuottaa lopputuloksia, jotka eivét olleet etukéteen tiedossamme.
Tédmin liséksi pyrimme ty6ryhméni toimimaan mahdollisimman hierarkiattomasti ja
niin, ettd jokaisella on mahdollisuus vaikuttaa jokaiseen esityksen osa-alueeseen, vaikka
kunkin vastuulla onkin lopulta oman opintoalansa kohde. Naisti syisté taiteellis-

tekninen ennakkosuunnittelu tapahtui varsin lennosta, tydpajojen lomassa, ja sille



varattu aika oli tavallaan lyhyt. Teimme suunnittelijoina isoja, yleisié linjauksia pyrkien

pitdméén silti valinnoissamme tilan muutokselle.

Padstydmme Teatterisaliin, eli varsinaiseen esitystilaamme, aloimme heti samalla
rakentamaan lavasteita ja ripustamaan aini-, valo- ja videokalustoa. Tdma
rakennusvaihe jatkui oikeastaan ensi-iltaan saakka harjoitusten lomassa ja joskus niiden
sijasta. Ty0Ostettdvia oli paljon, resursseja ja tydvoimaa véhin. Ratkaisuja tehtiin usein

lennosta ja tilankdytostd neuvoteltiin eri osa-alueiden kesken.

Lopullinen teoksemme valmistui 15 minuuttia ilmoitetun ensi-ilta ajan jilkeen.
Lopputuloksemme oli noin puolitoista tuntia kestiva esitys, jonka voisi laskea yhden
esiintyjdnsé puolesta monologiksi, mutta jota kuvailisin tekijdnd videon, valon, dénen,
lavasteiden, pukujen ja ithmisesiintyjdn ensemblen teokseksi. Ndyttimokuva koostui
prologissa vain punaisesta esiripusta, josta siirryttiin seuraamaan seitsemén ja puoli
metrid levedd ja viisi metrid korkeaa seinid, jolle projisoitiin videota, ja jonka keskelld
sijaitsevasta aukosta avautuvassa pienessd huoneessa naytteliji suoritti erindisia
toisteisia toimintoja. Tdmin osuuden jdlkeen huone liukui takandyttamolle ja seind
avautui keskeltd, paljastaen lattiaan valkoisella maalatun, uuden nédyttimorajauksen.
Téassd "nykyndyttdmoksi” nimedmassdmme ndkymdissé tapahtui sekvenssi kohtauksia,
eli elementtejd, jotka kaiken jo ndhdyn mukaisesti olivat matkittu jostain jo tehdysta.
Nayttdmon takaa paljastui aina uusi ndyttdmo, uuden kohtauksen muodossa.

Esityksen lopussa henkilohahmo,” jonka identiteetti oli esityksen aikana ehtinyt sekd
sekoittua esiintyjén henkilokohtaiseen identiteettiin ettd fiktiivisiin hahmoihin
romuttuen ja himartyen useaan kertaan, kuoli. Nayttdmo tdyttyi savusta ja esiintyji
lauloi sovituksen, erddnlaisen hyperversion Radioheadin kappaleesta Creep vuodelta
1992.

”I don't care if it hurts, I wanna have control
I want a perfect body, I want a perfect soul
I want you to notice when I'm not around

You're so fuckin' special, I wish I was special

But I'm a creep
I'm a weirdo

What the hell am I doin' here?

I don't belong here”
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Lyriikat keskustelivat ndyttimolla todistamamme identiteetin, tekijyyden ja minuuden
purkamisen kanssa. Vaikka aivan kaikki esityksessd néhty ja koettu, oli leikattu ja
liimattu jostain jo tehdystd, mutta yhteen tuotuna, ndma palaset muodostivat

uudenlaisen, itsendisen ja jopa ehyen teoksen.

6.2. Kuinka lavastin (en tieda)

Kuva Jere J. Aalto.

Olin tdssd prosessissa lavastajana jatkuvasti tuntemattoman &dérella ja taitojeni
yldrajoilla — miké lienee opinndytteen kohdalla jopa toivottua. Nautin toimimisesta
prosessildhtoisessd mallissa, vaikka minulle tutun tuotantorakenteen ja turvallisten
aikataulujen tai suunnitteluaikojen puute tai epaselvyys aiheuttivatkin ajoittain tirinda.
Sain kuitenkin samalla todella tutustua itseeni lavastajana. Paétoksié oli tehtdva ilman
tietoa, mihin ne tulevat vield liittyméén tai mitd ne voivat aiheuttaa ja perusteluiksi riitti
téssd prosessissa: mind haluan. Tdma omien halujen havainnointi ja esiintuominen oli
himmentédvaa ja outoakin, vaikka tietysti my0s thanaa. Oli luksusta voida tehda
valintoja sen perusteella, ettd ihailee jonkun toisen taidetta tai lavastusta, eikd siitd
vertailusta kdsin, ettd minun kuuluisi keksid yhtd hyva pyoré itse uudestaan.
Tasapainoilin samalla rationaalisissa pohdinnoissa: kenelle haluan télla tyolla ja

referoinnilla osoittaa kunniaa, eli kenet haluan nostaa tille jalustalle? Toisaalta, olenko
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valmis ottamaan sen riskin, etti kyseinen taiteilija loukkaantuu, silld mindhén varastan
hineltd? Mihin konkreettiset resurssit riittdvét, tai onko joitakin niihin sopimattomia

eleitd mahdollista muokata tehtdviksi ndissa resursseissa?

Lopulta, kuten usein intensiivisissd prosesseissa, asiat ja padtokset ikddn kuin vain
tapahtuivat. Halumme ja tarpeemme teoksen suunnittelijoina liukenivat yhteen ja
sotkeutuivat. Kun jokin taiteellinen pdétds tehtiin, siithen sitouduttiin tiysin ja siitd
pyrittiin ottamaan kaikki irti. Timi vaati uudenlaista itsevarmuutta ja rohkeutta seistd
valintojensa takana. Koin, ettd lavastussuunnitelmani oli yksinkertainen ja selked, mutta
samalla siind kontekstissa jotenkin massiivinen — tai ainakin se tekijdn nikokulmasta
siltd tuntui. Toiveeni oli sisdltdd siihen joitakin erityispiirteitd, pienid herkkuja, jotka
poimin joistakin suosikkiesityksistdni, mutta samalla pitdd kiinni ennen kaikkea isoista
linjoista ja jostain, jonka koin ndyttdmoilld usein ndhneeni; huoneita, laatikoita, seinié,

valkoista lattiaa. Pyrin ottamaan ja antamaan tilaa mahdollisimman isolla skaalalla.

Kuva Ellen Jarnefelt.
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6.3. Nayttamolle

Kuten totesin, ennakkosuunnittelu sirottui prosessissamme ikddn kuin koko matkalle.
Jélkikdteen ajateltuna, olisi minun pitdnyt tehdé tiukempia linjauksia jo aikaisemmin ja
tyOstdd selkedt tyopiirustukset ja tekniset suunnitelmat, joihin nojata, eikd piirtdd niita
pitkin matkaa ja tarpeen vaatiessa, hidéssa ja hdpeillen. Prosessi oli kuitenkin niin
intensiivinen, ettd tavallaan kokemuksena elin péivi, viikko tai ongelma kerrallaan.
Reflektoidessani tuota aikaa koen valtavaa ithmetysté ja kiitollisuutta siité, ettd lavastus
oli ensi-iltaan tultaessa valmis ja kutakuinkin toimiva. Se oli aivan liian suuri
Teatterikorkeakoululla silloin kéytettidvissd oleviin resursseihin, minka tajusin vasta,
kun tavallaan oli jo lilan myohdistd; suunnitelmat oli hyvéksytty ja lyoty lukkoon ja
toteutus aloitettu. Oli vain luotettava sokeasti omaan ja muiden

ongelmanratkaisukykyihin ja voimiin ja onneksi luotin; olen lopputuloksesta varsin

ylpea.

Lavastusprosessi ei varmasti olisi ollut ldheskdén yhtd kuormittava, jos olisin todella
toiminut vain lavastajana. Olimme kuitenkin yhdessé pédttaneet, ettd
ndyttimOmateriaalia tuotetaan ja tydstetddn yhdessi, jolloin usein olin paikalla myos
seuraamassa ja neuvottelemassa, mitd niayttamolle oli lavasteiden ohessa syntyméssa.
Tédmin liséksi jossain kohtaa matkaa tajusimme, etté esitys vaatii kaksi
ndyttamohenkil6d toimiakseen, ja olin ainoa, joka pystyi hyppddamédn niihin
saappaisiin, silld minulla ei ollut toimitettavaa esitysten aikana. En siis oikeastaan
koskaan olen ndhnyt omaa lopputy6tini, muuta kuin tallenteena, joista aina jaa
esitykselle ominaisia kokemuksellisia piirteitd uupumaan. Vaikka tdmé kokemus
huvittaa minua, sain sen kautta myds eldd lavastukseni kanssa yhtd koko esityskauden
ajan ja tdmi oli minulle tdysin uudenlainen perspektiivi — lavastukseni ei toimisi, jollen

mind toimisi.

6.4. Rakkaudesta lajiin

Nyt kun asiaa ajattelen, ehké kirjallisen opinndytteeni aiheen joitain juuria on
nimenomaan sen taiteellisen osuuden prosessissa. Siind kiteytyivit sykkivalla
intensiteetilld kokemukset hépeéstd, halusta ja rakkaudesta, ne olivat jatkuvasti 14sna ja
kilvoittelivat keskendén. Keskustelimme tydryhméassdmme usein hdpedstd, joka liittyi
tdllaisen uuden metodin ddrelld olemiseen, ja tietenkin matkimiseen liittyviin
mielikuviin ja riskeihin. Pelkdsimme, ettd olimme tekeméssa jotain tdysin tyhjdé ja

merkityksetontd, seké jopa torkedd ja loukkaavaa. Epdonnistumisen hédped pelotteli



mahdollisuudellaan. Uskaltauduimme kuitenkin seuraamaan halujamme; jokin tassé
tuntemattomassa veti puoleensa. Halujen esiintuominen ja tiivistiminen niyttdmolle
antoi lopulta meille enemmin informaatiota sekd itsestimme etté esitystaiteen

luonteesta ja konventioista, kuin olimme odottaneet. Nama tunteet olivat 14sné sekd

henkil6kohtaisella tasollani, ettd jaetuissa keskusteluissa ryhmin kesken.

Spekuloidessamme mahdollisesti aiheuttamaamme provokaatiota, ohjaaja-
dramaturgimme totesi prosessimme ollessa vield suhteellisen alussa, ettd kyse ei ole
hirndédmisestd ja halusta torkeilld; prosessimme ja esityksemme olivat rakkauskirje
ndyttamoille ja esityksille. Se oli kunnianosoitus kaikelle sille, josta olemme saaneet
innon ja rakkauden tédhén alaan, jota olemme katsoneet ylospdin ja halunneet itse tehda
perédssd. Samalla prosessi oli mielesténi luottamuksenosoitus ja sitd kautta rakastava ele
tyoryhmdmme jésenid kohtaan; luotimme toisiimme taiteilijoina ja tekijoind niin paljon,
ettd uskaltauduimme tuntemattomaan maastoon ja kohti jotain, joka tuntui hieman, ja
vililld paljonkin liian suurelta ja hir6ltd. Koko prosessin intensiteetti korosti myos
rakkautta, jonka oli oltava ldsné koko prosessin; muuten voimat ja toivo olisivat
loppuneet. Rakkaus jakaa yhteinen tila ja usko kykyihimme tai yhteiseen pddméaridin

kannattelivat teoksen valmiiksi.

Kuva Jere J. Aalto.
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7. LOPUKSI

Kokemuksista ei voi vain puhua, ne tdytyy kokea.

Ratkaisuja ei voi vain ajatella, ne tdytyy tehdd.

(ote muistiinpanoistani opinndytteen kirjoittamisen prosessista)

Olen kirjoittanut opinnéytteeni ollessani suorittamassa vaihto-opintojani Hollannin
Utrechtissé. Kirjoittaminen on tapahtunut raoissa ja mutkissa, joissa olen malttanut
pysdhtya sen ddrelle. Puhuttuani useamman kuukauden ajan ldhes ainoastaan englantia,
suomen kieli on jyméhtinyt mieleni takahuoneisiin jumiin ja lauserakenteet sanoineen
ovat tuntuneet vierailta. Olen aina rakastanut suomea ja sen sanastoa, joten tima
etdisyys tuosta vélineestd on tuonut vililla esiin tunteisiinkin liittyvdd hankausta; useita

asioita ei voi pukea sanoiksi, ne tdytyy vain kokea ja tuntea.

Etdisyys on tehnyt myd0s, ja ehké ennen kaikkea, hyvad. Vaikka uuteen maahan
muutto ja projekti uudessa koulussa ja roolissa on vienyt ison lohkon kapasiteettiani,
minulla on ollut erityiselld tavalla myos happea reflektoida ja, vihdoin, tuntea ithan
rauhassa. Vaikka tauko tutusta ympéristdstd on ollut ihana ja virkistdvd, on se piirtdnyt
myos esiin paljon niitd elementtejd, joita asuttamissani ympyroisséd rakastan. Olen ollut
thmeellisen kiitollinen ajatellessani kuluneita opintojani ja teoksia, joita olen péaédssyt

tekemién ja kaikkia kohtaamisia ndiden sisilla.

Minusta tuntuu hassulla tavalla siltd, kuin en olisi tdlla opinnéytteelld tuottanut
varsinaisesti mitddn — enkd tiedd olinko edes asettanut téllaista vaatimusta itselleni alun
alkaenkaan. Arastelin ja viivyttelin useaan otteeseen kunkin tunnekappaleen kohdalla;
tuntui pelottavalta kohdata nuo tunteet ja myontda omat henkilokohtaiset kokemukseni
ja ndkemykseni ndistd ddrimmdiisen jaetuista ja silti intiimeistd ilmidistd. Etddnnytin
vanhaan tapaan itsedni aiheestani vélilld turhankin paljon analysoimalla ja
teoretisoimalla, mutta ehki se on tapani ymmartdi maailmaa ja esitysten tekemista.
Tédma oli siis todella kokeilu olla jollain muulla tavalla, kuin olen tottunut. Osittain
onnistuin,, vaikka kirjoittaminen tunteista punastutti ja turhautti epdméériisyydelldan,
osittain en ollut vield valmis heittdytyméan niin henkilokohtaiselle ja sentimentaaliselle

tasolle, kuin olin alun perin haaveillut.
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Hépead, halu ja rakkaus piirsivit kuitenkin esiin niille ominaisia, mutta myds ylldttdvéan
yhdistévia piirteitd, joiden olennaisuuden esitysprosesseissa olin tunnistanut, mutta en
tunnustanut. Sain niitd ruotimalla muotoiltua niistd myds tydkaluja ja vaikken
haluakaan vilineellistidd tunteitani, koen timén olevan hedelmallisté tulevaa ajatellen.
Voin suhtautua niihin tunteisiin informaation antajina sekéd tyoti generoivina ja minua
orientoivina toimijoina. Uskallan aiempaa rohkeammin antautua niille. Ymmaérrin
paremmin tunteita siind méérin, etten néde niiden olevan enii vain reaktiota
ymparoivadn, vaan myos litkkeellepanijoita, syitd ja ldhteitd — tai kdytdnnon tietoista
toimintaa. Ne juurruttavat ja kiinnittdvat minut tekeméén esityksii ja antavat merkitysta.
Kirjoittamaan alkaessani pelkésin, ettd sekd valitsemani kokonaisaihe, tunteet, ettd
kukin késittelyyn valitsemistani tunteista olisi samaan aikaan liian yksinkertaisia, etti
toisaalta laajoja ja monimutkaisia. Tavallaan timé on tdysin totta; reflektoimistani
kokemuksista ei ole noussut pintaan mitdin ennennikemétonta ja toisaalta koin, etti
kunkin tunteen kohdalla kykenin vain pieneen raotukseen. Mutta tima teki néisté

kokemuksista riisuttuja ja toiveideni mukaisesti vilpittomié.

Esitin vaivihkaa johdannossa ilmoille halun pohtia myd6s kysymyksid miksi esitysten
tekeminen ja toisaalta miksi mind, tekemdssi esityksid. Nami ovat valtavampia
kysymyksid, kuin olin ajatellut, ja vastaukseni on saavuttanut ndinkin suuren ja
syvillisen muodon: miksi ei? Kaikessa ei tarvitse olla kyse yleispatevistd perusteluista
ja kun kasilld on kokemus merkityksestd, vélittdmisestd ja vimmasta menni ja tehda yha
uudelleen ja anteliaammin, se voi riittda taltid erdd. Koen maailman olevan iloisempi
paikka, jos mahdollisimman monella ihmiselld on mahdollisuus ja etuoikeus kdyttad
pdivénsi johonkin sellaiseen, joka saa heiddt syttymédin ja kokemaan kuuluvansa
johonkin tilaan ja tovereidensa luokse, eikéd tdimdn mahdollisuuden ilmetessa
perustelujen tarvitse olla monimutkaisia, ainoastaan rehellisid. Kuten taiteellinen
opinndytteemme, taisi tdma kirjallinenkin osuus olla tavallaan rakkauskirje
ndyttdmoille, tyoryhmille, esitysprosesseille ja esityksille — tai mahdollisuudelle kokea

naita.

Opinndytteeni paitos on kaksiosainen. Olen myontianyt viehtymykseni listoihin, joten
vield lopuksi esittelen hieman hdmérén listan, jota olen kdyttinyt apuna opinndytettani

kirjoittaessa. Sitd voisi mielestéini soveltaa halutessaan vaikkapa tuntea lisdé tai
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hahmottaa tunteensa muoto tai volyymi. Toisaalta, nyt kun listaa katselen, se on varsin

luovasti kéytettidvissé erindisiin tilanteisiin esitystd tehdessa. Siis:

1. Keskustellessa itsesi kanssa, ole rehellinen.

2. Nayta korttisi, eli kerro totuus.

3. Malta odottaa, ettd asiat nousevat pintaan; anna siis
nukkuvien koirien nukkua rauhassa.

4. Muista, ettd tdmikin padttyy vield.

Ja vield, esitystaiteilijakollegaani ja rakasta ystavddni Pauli Patista matkiakseni paitan
opinndytteeni sitaattiin,®! jota valtavasti rakastan ja joka muistuttaa minua siitd, ettei
perusteluiden aina tarvitse olla ldpeensé teoretisoituja, vain rehellisid. Se vastaa miksi -
kysymyksiini tarkemmin, kuin mihin olen itse kuluneiden kuukausien aikana yltinyt ja
se muistuttaa minua siitd, miksi titd kaikkea rakastan, haluan ja hipeédn. Kirjassa Why
Theatre? Kysyttidessd ohjaaja Falk Richteriltd juuri tima kysymys, miksi teatteri, hin

vastaa ndin:

“Because [ am not good at anything else. Because I need a community. Because it
provides the only space where I can concentrate and share ideas and tell very, very
intimate stories, and... LISTEN to the intimate stories of others and take notes and write
it all down and then re-write it again and make A SHOW out of it and fail and try again
and fail and hate it and love it and be TOTALLY CONNECTED AND
DISCONNECTED TO AND FROM MYSELF, EVERYONE AROUND ME AND THE
WORLD all at the same time. "2

61 patinen 2022.
62 Richter 2020, 264.
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