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Maisterin opinnäytetyössäni tutkin, mikä on esityksen mahdollisuus ja merkitys esiintyjän oman kuoleman kontekstissa. Tutkimuksen 
taustalla on oma henkilökohtainen ja ruumiillinen suhteeni tiettyyn sisäkkäiseen kuoleman tapahtumaan. Kirjoitus pyrkii lähestymään 
tämän tapahtuman erityisyyttä, mutta samalla lähestymään kuolemaa yleensä. Kuolema on tutkimuksessa ilmaksi muuttumista, 
poissaoloa, mutta ei katoamista. Tutkimus pohjaa sekä tyhjillään olevassa Helsingin Kätilöopiston rakennuksessa kesäkuun 2022 alussa 
toteuttamassani esitykseen ☐☐☐ että itse tutkimuksen kirjoittamisen prosessiin. Esitys sekä kirjoitus jakavat saman kolmeen jakautuvan 
rakenteen: sisäkkäisyys, erottuminen ja sulautuminen. Rakenne on tutkimuksessa läsnä myös äänen liikkeessä: ääni liikkuu sisäänsä 
sulkevissa rakenteissa, korvan kuulumattomissa olevan ultraäänen erottuvassa säteessä, ilmassa rajattomasti ympärille levittäytyvänä 
aaltona.  
 
Tutkimuksessani lähestyn kuolemaa poissaolevan esiintyjän käsitteen kautta. Poissaoleva esiintyjä on ilmaksi muuttumisen esityksellinen 
teko Luce Irigarayn ilman määritelmän mukaan. Siinä ilma on jotain mikä on unohdettu ja poissaoleva, mutta ei kadonnut. Esiintyjä on 
etäännytys, ilman kääntyminen poispäin, ulos itsestään. Poissaoleva esiintyjä on kaksoisetäännytys, ilmaksi muuttumisen esityksellinen 
teko. Lähestyn poissaolevaa esiintyjää rajaamisen ja kuuntelemisen tekojen näkökulmasta. Rajaaminen ja kuunteleminen ovat 
poissaolevan esiintyjän esityksellisiä strategioita, ilmaksi muuttumisen tapoja. Rajaamisen teon ymmärrän Donna Harawayn kyborgin 
käsitteen kautta. Kyborgi on hänelle rajojen rakentamisen ja purkamisen kysymys. Poissaoleva esiintyjä rajaa, sulkee sisäänsä, rajaa 
ruumiinsa sisään rakennuksen, teknologian, kuoleman, syntymän, ilman, äänen. Kuuntelemisen teon ymmärrän Salomé Voegelinin 
esittämän hiljaisuuden määritelmän kautta. Siinä ulkopuolinen hiljaisuus aloittaa kuuntelemisen, sisäinen ja ulkoinen sulautuvat toisiinsa 
kuuntelemisen teon kautta. Poissaolevan esiintyjän kohdalla sulautuminen tapahtuu toiseen suuntaan, sisäkkäinen hiljaisuus aloittaa 
kuuntelemisen. Poissaoleva esiintyjä kulkee kahteen suuntaan: rajaa ruumiinsa uudelleen ja muuttaa itsensä kyborgiksi, kuuntelee 
sisällään olevaa hiljaisuutta ja unohtaa rajan. Rajaaminen ja kuunteleminen ovat osittain päällekkäisiä prosesseja, kumoavat toisensa 
osittain. 
 
Lopuksi kirjoitus palaa itseensä, kuolleen esiintyjän kirjoitukseen Hélène Cixousin feminiinisen kirjoittamisen käsitteen kautta. Siinä toisen 
pitää kirjoittaa itsensä, hänen pitää kirjoittaa oma ruumiinsa. Kirjoittaminen on poissaolevan esiintyjän kolmas strategia, paperiksi 
muuttumisen teko. Kuollut esiintyjä erottuu ulkopuolisesta esiintyjänä paperina. Kirjoitus on kuollut esiintyjä, kuollut esitys, osittain 
kuolleen esiintyjän ruumis. 
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☐

Tässä tutkimuksessa kysyn, mikä on esityksen mahdollisuus ja merkitys esiintyjän oman kuoleman 
kontekstissa. Tutkimuksen taustalla on oma henkilökohtainen ja ruumiillinen suhteeni tiettyyn 
sisäkkäiseen kuoleman tapahtumaan. Kirjoitus pyrkii lähestymään tämän tapahtuman erityisyyttä, 
mutta samalla lähestymään kuolemaa yleensä. Kuolema on tässä esityksessä poissaoloa, ilmaksi 
muuttumista, poissa olemista, mutta ei katoamista. 

Lähestyn esiintyjän kuoleman kysymystä poissaolevan esiintyjän käsitteen sekä rajaamisen ja 
kuuntelemisen esityksellisten tekojen kautta. Poissaoleva esiintyjä on ilmaksi muuttumisen teko 
Luce Irigarayn (1999 [1983], 49) esittämän ilman määritelmän mukaan. Siinä ilma on jotain 
mikä on unohdettu ja poissaoleva, mutta ei kadonnut. Poissaoleva esiintyjä on ilmaa, poissaoleva, 
mutta ei kadonnut. Poissaoleva esiintyjä on ilmaksi muuttumisen tietoinen teko. Rajaaminen ja 
kuunteleminen ovat poissaolevan esiintyjän esityksellisiä strategioita, keinoja muuttua ilmaksi. 
Poissaoleva esiintyjä muodostuu tässä esityksessä rajaamisen ja kuuntelemisen tekojen kautta. 
Rajaaminen ja kuunteleminen kulkevat osittain eri suuntiin, ovat osittain päällekkäisiä, kumoavat 
toisensa osittain. 

Kirjoitus pohjaa sekä koettuun kuoleman tapahtumaan että (taiteelliseen) prosessiin, jonka aikana 
syntyi teos ☐☐☐. Teos tapahtui kesäkuun alussa vuonna 2022 entisen synnytyssairaalan ja 
koulutusinstituution Kätilöopiston tilassa Helsingissä. Kirjoitus seuraa läpi (taiteellisen) prosessin 
kolme osaa, se on ennen sitä, sen aikana ja sen jälkeen. Kirjoitus jakaa teoksen kolmeen jakautuvan 
rakenteen: sisäkkäisyys, erottuminen, sulautuminen (ks. kohta esityksen tiedot). Osioiden nimien 
prosessit limittyvät osittain yli osioiden rajojen. Lopuksi tutkimus palaa itse kirjoittamisen 
tapahtumaan, kuolleen kirjoittajan kirjoitukseen. 

Tutkimuksen materiaalina toimivat prosessin eri vaiheiden aikana itse tuottamani ja muiden 
tuottamat tekstit, työskentelypäiväkirjat, esitysmuistiinpanot, instituution sisällä ja ulkona käyty 
sähköpostikirjeenvaihto, lääkärien kirjoittamat raportit, esitystaltioinnit, keskustelut, eri tiloissa eri 
aikoina tehdyt äänitteet, eri tiloissa eri aikoina kuvatut valokuvat ja videot, kuvat, ultraäänikuvat 
ja ultraäänikuvasta otetut videot. Kirjoituksessa sana esitys viittaa sekä Helsingissä kesäkuun 2022 
alussa tapahtuneeseen esitykseen, että esityksen esiintyjän sisällä talvella 2020–2021 alkaneeseen ja 
loppuneeseen elämään. Kirjoituksessa sana esiintyjä viittaa sekä Helsingissä kesäkuun 2022 alussa 
tapahtuneen esityksen konkreettiseen esittäjään sekä esittäjän sisällä olevaan ja olleeseen elämää. 
Sanojen esitys ja esiintyjä sekaantuminen ja sulautuminen on osittain tahallista. 
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1 sisäkkäisyys 

	 1.1 esiintyjä 

Ensimmäisessä hengityksessä keuhkot täyttyvät ensimmäistä kertaa ilmasta. Ilma täyttää keuhkot, 
ilma täyttää keuhkojen rakkulat. Keuhkot avautuvat ja täyttyvät ilmasta. Ilma on keuhkojen sisällä 
ensimmäistä kertaa. Ennen ilmaa keuhkot ovat täynnä nestettä. Ennen kuin ilma täyttää keuhkot, 
ruumis saa happea veren kautta. Veri kulkee sisäkkäiseen ruumiiseen ruumiin keskikohdassa 
olevasta aukosta. Happi kulkee kahden ruumiin välisessä tilassa, ruumiin keskikohdasta ruumiin 
keskikohtaan. Sisäkkäisen ruumiin sisäänsä sulkeva ulkopuoli hengittää ilmaa. Ensimmäisessä 
sisäänhengityksessä keuhkot täyttyvät ensimmäistä kertaa ilmasta. Ensimmäisessä hengityksessä 
happi alkaa kulkea ruumiiseen hengityksen kautta. Ruumiin keskikohdassa oleva lihas liikkuu 
alaspäin ja keuhkojen tilavuus suurenee. Ruumiin keskikohdassa oleva lihas liikuttaa ilmaa. 
Sisäänhengityksen jälkeen lihas liikkuu ylöspäin ja keuhkojen tilavuus pienenee. Ilma kulkee ulos 
ruumiista. 

Neljän viikon jälkeen esiintyjä tekee opiskelijatovereilleen esityksen tutkimuksestaan eikä ole 
vielä tietoinen ruumiin sisällä olevista kahdesta hahmosta. Tilassa ei pandemian vuoksi ole 
ulkopuolista yleisöä. Tilan pohja on neliön muotoinen. Tilan ikkunat ovat kiinni. Tilassa on 
ilmastointijärjestelmän humina. Esiintyjä on asettanut keskellä lattiaa puurimasta tehdyn kuution. 
Esityksen aikana esiintyjä soittaa tilaan ilmastoinnin ääntä, jota hän on äänittänyt muualla 
rakennuksessa. Esityksen aikana esiintyjä rikkoo keskellä lattiaa olevan kuution käsillään. Esiintyvä 
ruumis on hermostunut. Hermostuneisuus on koko ruumiissa, se tulee syvältä, peittää ihon alleen. 
Ruumis väreilee, tärisee, unohtaa kaikki suunnitelmat ja sanat, unohtaa kaiken, esiintyy kuin robotti. 
Hermostunut, poissaoleva ruumis saa paljon huomiota esityksen jälkeen seuraavassa keskustelussa. 
Esiintyjän valitsema teema sivuuntuu ja keskustelu keskittyy esiintyjän poissaolevaan ruumiiseen. 
Keskustelu keskittyy poissaolevaan ruumiiseen. 

Luce Irigarayn (1999 [1983], 8–11) määrittelyssä ilma on kaiken perusta, mahdollistaja, ajattelun 
mahdollistaja. Ilma on niin itsestään selvä, niin vaikea hahmottaa, että se unohdetaan, sivuutetaan. 
Ilma on hänen määrittelyssään olematon, tavoittamaton, ajattelun ulottumattomissa oleva, 
unohdettu. Samalla ilma on kaiken perusta, elämän tila ja mahdollistaja. Irigarayn ilma voi olla 
myös nestemäistä: sisäänsä sulkevan ruumiin sisäkkäiselle ruumiille tarjoama nestemäinen ilma 
on myös unohdettu. Ensimmäinen ravinto on unohdettu, poissaoleva. Irigarayn määritelmässä 
oleminen alkaa unohduksesta, tyhjyydestä, ei-mistään. Sisäänsä sulkeva ruumis on unohdettu, 
ruumis on ilmaa. Irigaray esittää, että sisäänsä sulkeva ruumis antaa itsensä sisällään olevalle 
ruumiille piilossa, pimeydessä, läheisyydessä ilman etäisyyttä. (Mt., 28–33.) 

Kahdeksan viikon jälkeen esiintyjälle selviää, että hänen poissaolevan ruumiinsa sisällä on 
kaksi kasvavaa hahmoa. Hän ei ole yllättynyt. Hän on odottanut tätä. Työntekijä, joka katsoo 
ultraäänen piirtämää kuvaa ruumiin sisältä, on selkeästi yllättynyt. Hän kertoo heti, että ongelmien 



todennäköisyys on korkeampi, useamman sikiön raskaus määritellään aina riskiraskaudeksi. 
Kuukauden kestäneen hybriksen ja kahden sisäkkäisen hahmon tarkan seurannan jälkeen selviää, 
että he ovat sen viidentoista tai kahdenkymmenen prosentin joukossa, joiden välillä veri virtaa 
epätasapainossa. Onnistuneen leikkauksen jälkeen toinen heistä kuolee. Aamulla pienessä pimeässä 
huoneessa ultraääni lävistää esiintyjän ruumiin. Sydän on lakannut lyömästä. Kahdeksantoista 
viikon ikäinen sydän on lakannut lyömästä. Kuollut on käpertynyt sykkyrälle. Kuollut hahmo on 
käpertynyt sykkyrälle esiintyjän ruumiin oikealle puolelle. 

Kuollut jää esiintyjän ruumiin sisälle. Olisi liian suuri riski elävälle, jos kuollut otettaisiin pois 
esiintyjän ruumiin sisältä. Kuollut on prosessissa, jossa siitä tulee papyruskäärö, kuten yksi 
lääkäreistä kuvailee. Yhtäkkiä esiintyjä on, esiintyjän ruumis on, ruumista on tullut ruumis, 
joka kantaa sisällään elävää ja kuollutta. Ruumis, jossa elämä ja kuolema ovat sisäkkäin, 
samanaikaisesti. Ruumis, joka rajaa sisäänsä elävän hahmon, joka kasvaa hengittääkseen, kuolleen 
hahmon, joka ei ikinä hengitä, joka muuttuu hiljaa paperiksi. Elämä ja kuolema ovat läsnä 
samanaikaisina tapahtumina. Ruumiista on tullut suoralla ja arkisella tavalla elämän ja kuoleman 
tila. Ruumis on silti aina osittain kuollut. Se koostuu elävistä ja kuolleista osista, elävistä ja 
kuolleista soluista, elävistä ja kuolleista bakteereista. Ruumis kantaa elävän ja kuolleen. Ruumis 
rajaa sisäänsä elämän ja kuoleman. 

Ilmasta on otettu ensimmäinen kuva vuonna 1930. Kuva on mustavalkoinen. Kuvan ottanut kamera 
on ilmassa tilan yläpuolella. Kuvassa näkyy rakennuksia, suuri rakennus mäen päällä, pienten 
talojen rivit tien reunassa. Mäen päällä on puita. Tila, jonka päälle entinen sairaala vuosikymmenten 
päästä rakennetaan, on jaettu osiin, muokattu ja jaettu uudelleen. Alueella on ollut maanviljelystä 
seitsemän tuhatta vuotta. Noin viisitoista tuhatta vuotta sitten alueen päällä oli jäätä. Ilmasta vuonna 
1930 otetussa kuvassa tilan paikalla on ilma. Yhdeksänkymmenen kilometrin korkeudessa tilan 
yläpuolella liike ilman ainesosien pienimpien kappaleiden välillä muuttuu epäsäännölliseksi. Ilma 
lakkaa liikkumasta. Kauemmas mentäessä ilma katoaa. 

Esiintyjä alkaa ajatella ruumistaan uudella tavalla. Hän alkaa ajatella ruumista ensimmäisenä 
tilana, ensimmäisenä rakenteena, ensimmäisenä instituutiona. Rakenteena, jossa on rajoja, esteitä, 
sisä- ja ulkopuoli, sääntöjä, toimintoja. Ruumis opettaa, siirtää tietoa. Ruumis on vahva ja luova, 
se kantaa ja suojaa elämää sisällään. Samalla ruumis on hauras ja epävakaa, muuttuva, hämärtyvä, 
hetkellinen. Elämän ja kuoleman läheisyys on huumaannuttavaa. Kuoleman ja elämän radikaali 
läheisyys on huumaannuttava. Hiljaisuus ja kohina ovat läsnä samaan aikaan. Elämä ja kuolema 
läsnä samaan aikaan. Elämä ja kuolema sisäkkäin. Kuoleman ja elämän radikaali läheisyys. Elämä 
ja kuolema peittävät toisensa. Elämä ja kuolema sisäkkäin. 



Esiintyjä leikkaa hiuksensa. Esiintyjä istuu kylpyhuoneessa ja leikkaa hiuksensa 
hiustenleikkuukoneella. Esiintyjä päästää irti ruumiinsa osasta. Esiintyjä päästää irti ruumiistaan, 
ruumiin osasta. Hän päästää irti tuntemattomasta sisäkkäisestä hahmosta. Esiintyjän pitää opetella 
päästämään irti. Hän on tehnyt tämän monta kertaa aikaisemmin. Myöhemmin esiintyjä jakaa 
päänsä kahdeksi. Hän leikkaa palan lankaa ja asettaa sen kulkemaan päänsä keskilinjaa. Pää 
jakautuu kahdeksi. Esiintyjä leikkaa hiukset pään oikealta puolelta. Pään vasemmalla puolella 
esiintyjä antaa hiusten kasvaa. Ruumis erottuu kahdeksi. Ruumis erottuu kahteen osaan. Ruumis ei 
ikinä enää ole yksi. 

Esiintyjän sisällä on tuntematon kuollut ja tuntematon elävä. Sisään jäävän esiintyjän esitys alkaa 
sisällä ja loppuu sisällä. Liike alkaa ja lakkaa. Sisään jäävä elämä jatkuu esiintyjän ruumiin sisällä. 
Elämä ja kuolema ovat sisäkkäin, samassa tilassa, tilan ulkopuolella ja sisällä. Ruumis on tila, joka 
sulkee sisäänsä elämän ja kuoleman. Elämän ilman ilmaa. Ruumis ruumiin sisällä on osa ruumista, 
kuollut ruumis on osa elävää. Kuollut jää elävän sisään. Elämä alkaa ja loppuu. Ruumis on ainoa 
tila, jossa esiintyjä on ollut elossa. Ruumis on tila, jonka sisällä esitys alkaa ja päättyy. Ruumis 
on tila, jonka sisällä elämä alkaa ja päättyy. Ruumis on tila, joka sulkee sisäänsä sekä elävän että 
kuolleen. Kuollut sulautuu ruumiiseen. Sisäkkäinen, sisään jäänyt elämä ei ole ikinä ilmassa, siihen 
ei ole välimatkaa, se ei ole missään ja on kaikkialla. Elävä esiintyjä on ainoa paikka, jonka sisällä 
esitys tapahtuu. 

Esiintyjä hengittää ensimmäistä kertaa sisään entisen sairaalan sisällä vuoden 1987 lopussa. 
Esiintyjän keuhkot täyttyvät ensimmäistä kertaa ilmasta tilan sisällä. Esiintyjän iho kohtaa ilman 
ensimmäisen kerran tilan sisällä. Esiintyjä käy ensimmäistä kertaa koulua tilan sisällä. Esiintyjä 
lukee ensimmäistä kertaa tilan sisällä. Esiintyjä esiintyy julkisesti ensimmäisen kerran tilan sisällä. 
Ei ole selvää, milloin esiintyjästä tulee esiintyjä. Silloin kun hän on ilmaa ja leikkaa hiuksensa, 
kun hän on ilmaa ja lukee ensimmäistä kertaa, kun hän on ilmaa ja hengittää ensimmäistä kertaa, 
kun hän on ilmaa ja esiintyy ensimmäistä kertaa, kun hän on ilmaa ja kuolee ensimmäisen kerran. 
Esiintyjä on etäännytys, ilman kääntyminen ulospäin, ulos itsestä, pois oman rajattomuutensa 
sisältä. 



	
	 1.2 poissaoleva esiintyjä  

Poissaoleva esiintyjä hengästyy juostessaan portaat ylös. Hän asettuu istumaan keskelle tilaa. 
Huoneen ikkunat ovat kiinni. Poissaoleva esiintyjä on rakennuksen sisällä. Hän on rakennuksen 
rajaaman tilan sisällä. Hän hengittää. Hän hengittää. Hän ei hengitä. Hän on hiljaa. Yleisö kävelee 
portaita, osa seisoo hississä. Kuudennessa kerroksessa huoneen ovi on auki. Astuessaan sisään 
tilaan yleisö on aina erilainen, sen rytmi ja hengitys on erilainen. Yleisön hengityksen tempo vaih-
tuu. Hengityksen tempo muotoutuu samassa tilassa hengittämisen kautta. Poissaoleva esiintyjä ei 
näe. Poissaoleva esiintyjä ei puhu. Poissaoleva esiintyjä ei hengitä. Poissaoleva esiintyjä kuuntelee. 
Poissaoleva esiintyjä kuuntelee yleisön. Poissaoleva esiintyjä kuuntelee ilman liikkeen ruumiis-
saan. Poissaolevasta esiintyjästä tulee yleisö. Yleisöstä tulee esiintyjä. Poissaolevasta esiintyjästä 
tulee ilmaa. Yleisö muodostaa ilmaan aallon. Poissaoleva esiintyjä liikkuu, kun aalto ei enää liiku, 
kun yleisön yhteinen hengitys on saavuttanut pisteen. Poissaoleva esiintyjä aloittaa liikkeen, kun 
ilma lakkaa liikkumasta. Poissaoleva esiintyjä hengittää ensimmäistä kertaa. Hän vetää keuhkoi-
hinsa ilmaa. 

Entisen sairaalan rakentaminen alkaa kolmekymmentä vuotta ennen kuin esiintyjä hengittää ra-
kennuksen sisällä ensimmäistä kertaa. Kolmekymmentä vuotta ensimmäisen hengityksen jälkeen 
rakennus tyhjennetään. Rakennus tyhjennetään irtaimistosta. Tavara luetteloidaan, heitetään pois, 
viedään puhdistettavaksi, arkistoidaan. (Ks. esim. Kosonen 2019.) Seinät jäävät paikoilleen. 
Nuppineulat ilmoitustauluille. Ikkunat ja seinät jakamaan ilmaa. Tyhjän rakennuksen teknologi-
set rakenteet kierrättävät materiaa rakennuksen läpi. Vesi virtaa rakennuksen seinissä ja katoissa. 
Sähkö levittäytyy tilaan seittinä. Sisäradion ääni kaikuu tyhjissä huoneissa. 1990-luvun lopulla 
rakennetun atk-verkoston johdot roikkuvat katosta. Ilmanvaihto liikuttaa ilmaa. Rakennus rajaa 



ilmaa sisään ja ulos. Rakennus on rakenne, joka jakaa ilmaa, määrää sen liikettä. 
Jakaa ilmaa kulmikkaisiin osiin, suorakulmaisiin tiloihin. Sulkee ilmaa sisään ja 
sulkee ilmaa ulos. Jakaa ilmaa sisäkkäisiin tiloihin. 

Poissaoleva esiintyjä kiinnittää entisen sairaalan pintoihin kaiuttimia, joissa ei ole 
runkoa eikä kartiota. Kaiuttimet siirtävät ääniaallon värähtelemään pintaan, johon 
ne kiinnitetään. Kaiuttimet soittavat tilaa. Ääni kaiuttimissa on tilasta löydetty. 
Ääni on tilassa, ääntä ei ole tilassa, sitä ei kukaan huomaa. Ääni pysyy tilan si-
sällä. Ääni on tilassa, ääni on tilan rakenteissa, ääni on rakennuksessa, ääni on 
rakennuksen sisällä. Äänet ovat tilan sisältä ja ne jäävät tilan sisään. Ääni jää tilan 
sisään. Tila täyttyy äänestä, joka ei ole ääntä, äänestä, joka ei kanna merkitystä, 
äänestä, joka jää huomaamatta, sivuun. Tilan rakenteet värähtelevät ja kuljettavat 
ääntä. Rakenteiden värähtely saa ilman värähtelemään. Ääni siirtyy rakenteista 
ilmaan. Ääni on rakenteissa, tilassa, ilmassa. Rakennus on ruumis, joka soi omaa 
ääntään. 

Poissaoleva esiintyjä rakentaa tilan itsensä ympärille. Poissaoleva esiintyjä rajaa 
ilmaa ympärillään. Poissaoleva esiintyjä rakentaa itsensä sisään. Hän rakentaa tilan 
itsensä ympärille kahdestatoista samanpituisesta puisesta rimasta, kahdestakym-
menestäneljästä metallisesta ruuvista, kahdeksasta samankokoisesta metallisesta 
kulmasta. Rakenne rajaa ilmasta tilan. Poissaolevan esiintyjän ruumis on huoneen 



kokoinen. Poissaoleva esiintyjä rakentaa rakenteen itsensä ympä-
rille kolmeen huoneeseen. Poissaoleva esiintyjä rakentaa rakenteen 
itsensä ympärille. Poissaoleva esiintyjä jää rakenteen sisään. Esitys 
tapahtuu rakenteen sisällä. 

Entisen sairaalan ilma on määritelty hengitykselle sopimattomak-
si. Tilan sisällä ei voi hengittää. Tilan sisällä ei ole ilmaa. Tila on 
tyhjillään. Tilaa vuokrataan elokuvien kuvauksiin. Ikkunoita valais-
taan suurilla valaisimilla rakennuksen ulkopuolelta. Rakennuksen 
seinien sisäpuolelle luodaan illuusio, simulaatio, esitys todellisuu-
desta. Aikuiset harjoittelevat rakennuksessa sotaa. He juoksevat 
huoneiden läpi, rappusissa, rikkovat ovia. Lapset tulevat sisään 
auki jääneestä ovesta ja tekevät ääntä vahtimestarin kopissa olevaan 
sisäpuhelimeen. Juoksevat pakoon. He kiipeilevät matalampien 
rakennuksen osien katolla ja rikkovat rakennuksen takana olevia 
valaisimia heittämällä niitä kivillä.



Irigarayn (1999 [1983], 49) määritelmässä ilma on unoh-
dettu, poissaoleva, mutta ei kadonnut. Hänen määritelmäs-
sään unohdetuksi tulemiseen liittyy kauhu, jonka purkau-
tuma on samalla sisä- ja ulkopuolella oleva huuto. (Mt.) 
Poissaoleva esiintyjä on unohdettu, poissa, mutta ei kadon-
nut. Poissaolevaa esiintyjää ei ole. Poissaolevan esiinty-
jän huutoa ei kuulu. Poissaoleva esiintyjä ei päästä ääntä. 
Poissaoleva esiintyjä ei hengitä. Rakenne rakentuu ilmaan. 
Poissaoleva esiintyjä on näkymätön. Poissaoleva esiintyjä 
on kuulumaton. Rakenteen sisään jää ilmaa. Rakenteen si-
sään jää ilmaa. Metallisten osien osuminen toisiinsa tekee 
äänen. Poissaoleva esiintyjä on ilma, joka jää rakenteen si-
sään. Poissaoleva esiintyjä on ilmaa. Poissaoleva esiintyjä 
on huoneen kokoinen. Rakenne on elämän kokoinen. 



Teossarjassaan Music for Sound Joined Rooms 
(1980–1995) äänitaiteilija Maryanne Amacher 
soittaa rakennuksen rakenteita, rakennuksen 
arkkitehtuuria, rakennettua tilaa. Amacher pu-
huu rakenteiden kantamasta äänestä, joka ensin 
on olemassa rakennuksen rakenteissa ja siirtyy 
niiden kautta ilmaan ja ihmisen korvan kuulta-
vaksi. Ihmisen rakentamat rakenteet kuljettavat, 
kantavat, ääni kulkee niiden läpi, rakennuksen 
tilat on tarkoitettu kuunneltaviksi, kuuntelija 
kulkee niiden läpi. Kulkiessaan rakenteiden läpi 
ääni muuttuu, siitä tulee toinen. Toisessa teos-
sarjassaan City-Links (1967–1981) Amacher 



sijoittaa mikrofoneja kaupunkitilaan ja 
soittaa niiden kohtaamaa ääntä kaiutti-
mista, jotka on sijoitettu toiseen tilaan, 
kauas mikrofonien tilasta. (Amacher et al. 
2020, 2013–239.)

Poissaoleva esiintyjä on ilmaksi muuttu-
misen teko. Poissaoleva esiintyjä muut-
tuu esityksessä Irigarayn määrittelemäksi 
ilmaksi. Poissaoleva esiintyjä on kaksois-
käänne, kaksoisetäännytys. Poissaoleva 



esiintyjä on kaksoisetäännytys, 
kääntyminen pois ei-esiintyjäs-
tä esiintyjäksi ja taas takaisin 
ei-esiintyjäksi. Poissaoleva esiin-
tyjä on muuttuminen esiintyjäksi 
ja taas takaisin ei-esiintyjäksi. 
Poissaoleva esiintyjä astuu esiin 
ja muuttaa itsensä ilmaksi esityk-
sessä. Poissaoleva esiintyjä on 



esillä ja ilmaa. Esityksessä 
esiintyjästä tulee poissa-
oleva. Esityksessä esiintyjä 
muuttaa itsensä ilmaksi. 
Esityksessä esiintyjä muut-
taa itsensä ilmaksi. Ilmaksi 
muuttuminen on esiintyjän 



esityksellinen teko. 
Ilmaksi muuttuminen 
on poissaolevaksi 
muuttumista. Ilmaksi 
muuttuminen on esiin-
tyjän muuttuminen 



e i - e s i i n t y j ä k s i , 
esiintyjän muut-
tumista poissaole-
vaksi. Poissaoleva 
esiintyjä ei katoa, 



p o i s s a o l e v a 
ei katoa, mut-
ta on poissa, 
u n o h d e t t u . 



P o i s s a o l e v a 
esiintyjä unoh-
taa itsensä, 



m u u t t a a 
itse itsensä 
ilmaksi.  





2 erottuminen 

	 2.1 rajaaminen

Poissaoleva esiintyjä astuu pimeään tilaan. Hän asettaa tilan keskelle rakenteen. Hän asettaa tilan 
keskelle rakenteen, jonka on rakentanut ruumiinsa ympärille. Hän astuu rakenteen kanssa pimeään 
tilaan ja asettaa rakenteen tilan keskelle. Poissaoleva esiintyjä peittää tilan ikkunat paperilla. Hän 
jahtaa tunteja ikkunoista pieninä pisteinä siivilöityvää valoa. Hän etsii valoa ja rajaa sen ulos. 
Hän sulkee sälekaihtimet. Hän peittää tilan ikkunoita paperilla. Hän peittää yhden tilan seinän 
mustalla paksulla verholla. Poissaoleva esiintyjä heijastaa verhoon valkoisen neliön. Neliö liikkuu 
seinää peittävän verhon poikki. Neliö jakautuu kahteen, jää paikoilleen, jatkaa liikettä. Poissaoleva 
esiintyjä heijastaa liikkuvan neliön liikettä peilillä. Peili ja heijastettava neliö ovat samankokoiset. 
Viereisen tilan rakenteissa soiva ilmastointikoneiston ääni väreilee takaseinässä. 

Ultraääni värähtelee yli kaksi miljoonaa kertaa sekunnissa. Ihmisen korva ei pysty kääntämään 
niin nopeasti värähtelevää ääntä tiedoksi. Ultraääni on saavuttamaton, ulottumattomissa. Ultraääni 
lävistää esiintyjän ruumiin rajan ja tuottaa kuvia ruumiin sisältä heijastumalla. Teknologia muuntaa 
siihen syötetyn sähköenergian mekaaniseksi pulssiksi, tiheästi värähteleväksi ääneksi, joka 
läpäisee ruumiin rajan ja heijastuu ruumiin sisäisistä rakenteista, pinnoista, rajoista. Ensimmäinen 
kuva esiintyjän sisällä olevista hahmoista muodostuu ultraäänen kautta. Kuvassa ovat vierekkäin 
esiintyjien päät ylhäältä päin kuvattuna sekä niiden välissä toisen esiintyjän käsi. Päät jakautuvat 
keskeltä kahtia, kahdeksi mustaksi altaaksi. Ensimmäinen ääni esiintyjän sisällä olevista esiintyjistä 
muodostuu ultraäänen kautta. Esiintyjien sydämet lyövät noin sataneljäkymmentä kertaa 
minuutissa. Ne laukkaavat kuin hevoset ja sekoittuvat välillä esiintyjän hitaammin lyövän sydämen 
ääneen. 

Irigarayn (1999 [1983], 13–14) määritelmän mukaan ilma ei heijasta itseään, eikä se heijasta 
itseä. Hänen mukaansa heijastus kulkee ilman läpi, mutta ilma ei voi heijastaa. Homanen (014 & 
2020, 57–75) esittää, että sisäkkäinen hahmo on fetissi, taikaesine, erilaisten institutionaalisten 
ja koneellisten käytäntöjen kautta tuotettu osittain jo erottunut odotus. On esitetty, että ultraääni 
muuttaa ruumiin kokemuksellisen tiedon turhaksi, epäoleelliseksi (ks. esim. Mitchell & Georges, 
1998, 107–110). Ultraääni ei heijastu esiintyjän ruumiista. Ultraääni kulkee esiintyjän ruumiin 
läpi. Esiintyjän ruumiista tulee heijastumaton. Esiintyjän ruumiista tulee ilmaa. Ultraääni tekee 
ulkopuolisesta esiintyjästä ilmaa ja sisäkkäisistä esiintyjistä taikaesineitä. Ultraääni erottaa 
ulkopuolisen (sisäpuolisen) ruumiin sisäkkäisistä hahmoista. Ruumis muuttuu läpinäkyväki, 
olemattomaksi, unohtuneeksi. 

Poissaolevan esiintyjän veli pitelee kädessään ultraäänikaiutinta. Hän osoittaa kaiuttimella 
poissaolevan esiintyjän käsissä olevaa peiliä. Kaiuttimen ääni muuntuu kuultavaksi osuessaan peilin 
pintaan. Melkein kolmekymmentä vuotta aikaisemmin poissaolevan esiintyjän veli hengittää tilan 
sisällä ensimmäisen kerran. Ultraääni kulkee ilman poikki ja osuu peilin pintaan. Ääni muuttuu 



kuultavaksi, kun se heijastuu peilistä. Ääni heijastuu peilin pinnasta ja muuttuu kuultavaksi. 
Videon valo ja kaiuttimen ääni heijastuvat peilin pinnasta. Poissaoleva esiintyjä heijastaa itsensä 
peiliin. Poissaoleva esiintyjä heijastaa oman äänensä ja kuvansa peilin pintaan. Valo heijastuu tilan 
kattoon sekä poissaolevan esiintyjän kasvoihin. Hänen heijastamansa neliö on sisäkkäisen kuolleen 
kokoinen. Poissaoleva esiintyjä kuolee neliönä. 

Irigaray (1999 [1983], 8–16) esittää, että ilma muodostaa tilan, joka on olemassa ennen kaikkea 
paikallistumista, ilma sulkee kaiken sisäänsä. Hän esittää, että ilma on kotelo, rajaton ja samalla 
kaiken ympärille piirtyvä raja. Ilma samalla jakaa ja ei jaa, rajaa ja ei rajaa tilaa. Ultraääni kadottaa 
esiintyjän ruumiin rajat. Ultraääni lävistää esiintyjän ruumiin rajat ja kadottaa ne. Ultraääni piirtää 
toisten ruumiiden rajat ja unohtaa toisten. Ultraääni kadottaa ruumiiden rajat, tekee ruumiista ilmaa. 
Esiintyjän ruumis on samalla rajaton ja kaiken rajaava. Ruumis on samalla kaikkialla ja ei missään. 

Bracha L. Ettingerille (2006, 63) ruumiin sisäkkäinen tila on muuntuva rajatila, joka on samalla 
sekä sisäpuolella että ulkopuolella. Se on tila, jossa itse kohtaa toisen ja jossa itse tulee joksikin 
samalla toisen kanssa. Ettinger puhuu läheisyyden välimatkasta, yhteenliittymisestä, jossa ei-
itse ei tule torjutuksi mutta ei myöskään sulaudu itseen. (Mt.) Esiintyjän ruumiissa kuolema ja 
elämä jakavat rajan toistensa kanssa. Kuolema ja elämä ovat samalla esiintyjän sisäpuolella ja 
ulkopuolalla. Esiintyjä ja ei-esiintyjä ovat samalla sisäpuolella ja ulkopuolella. Elämä ja kuolema 
ovat samaan aikaan sekä sisä- että ulkopuolella. Ruumis on kuoleman ja elämän sisäkkäinen tila. 
Ruumis sulkee sisäänsä elämän ja kuoleman. Ruumis on raja. Esiintyjän ruumis tulee joksikin 
sisäkkäisen kuoleman kanssa. Esiintyjä tulee joksikin sisäkkäisen elämän kanssa. Ruumis kasvaa 
itsensä ympärille, kiertyy, levittäytyy. Ruumis hajoaa, jakautuu osiin, sulautuu, muuttuu paperiksi. 

Kone erottaa esiintyjän ruumiin omasta kokemuksestaan. Esiintyjän ruumis muuttuu 
merkityksettömäksi, käsittämättömäksi, poissaolevaksi. Ruumiista tulee tarkkailija. Ruumiista 
tulee toinen. Ruumis erottuu ja sulautuu, ruumista ei ole. Ruumis on hiljaa. Esiintyjän ruumiin 
sisällä oleva esitys on näkyvä, kuuluva, heijastus. Sisään sulkeva esiintyjä on näkymätön, huminaa, 
marginaalissa. Ultraääni tekee ruumiista läpinäkyvän, se erottaa sisällä olevan, tekee sisäkkäisen 
näkyväksi ja unohtaa ulkopuolen. Itse muuttuu läpinäkyväksi. Ultraääni mahdollistaa itsen sisään 
näkemisen. Sisällä oleva toinen on heijastus, sisällä oleva toinen on heijastuspinta, itse katoaa, 
itseä ei ole olemassa. Se joka on sisällä, ruumiin sisään jäävä esiintyjä on heijastus, esiintyjä on 
heijastus, pinta, heijastus. Kun sisäkkäinen esiintyjä kuolee, hän säilyy heijastavana pintana. Pintana 
heijastuksille. Pintana ulkopuolisen esiintyjän heijastuksille. Poissaolevan esiintyjän esitys on 
heijastava pinta. Poissaolevan esiintyjän esitys on heijastuksen esitys. 

Ultraäänikaiutin muuntaa siihen syötetyn sähköenergian kuulumattomaksi ilman värähtelyksi. 
Se erottaa sähköenergian kahdeksi korvan kääntöalueen ulkopuolella värähteleväksi ääneksi. 
Se lähettää nämä kaksi ääntä kapeana ja rajattuna säteenä. Kohdatakseen toisensa kaksi ääntä 
tarvitsevat heijastavan pinnan. Kun ilman värähtely saavuttaa heijastavan pinnan, ääni muuntuu 
uudelleen. Heijastava pinta tekee äänestä kuultavan ja ei-kuultavan. Kaksi jakautuu taas kahdeksi, 



erottuu ja sulautuu. Heijastavasta pinnasta tulee äänen ja äänettömyyden piste. Kohdatessaan äänet 
sulautuvat yhteen ja erottuvat. Korva pystyy erottamaan vain äänten erotuksen, mutta ei niiden 
sulautumista. (Ks. esim. Westervelt 1963, 535.) 

Poissaoleva esiintyjä rakentaa ultraäänikaiutinta. Poissaoleva esiintyjä lukee rakennusohjeita ja 
tilaa osia. Rakentaa kaiutinta ystävän kanssa, toisen ystävän. Istuu instituution sisällä sähköltä 
haisevassa humisevassa huoneessa, jonka ikkunaa ei saa auki. Katselee kuvia, joita teknologiasta 
on piirretty. Istuu ikkunattomassa tilassa entisen lääketehtaan kellarissa. Opettelee uutta kieltä. 
Puhuu kaiuttimen rakentamisesta toisen kanssa, toisen. Kaiutin pakenee. Poissaoleva esiintyjä 
yrittää rakentaa ultraäänikaiuttimen osaksi ruumista. Poissaoleva esiintyjä yrittää rakentaa 
ultraäänikaiuttimen ruumiinsa sisälle. Yrittää heijastaa itsensä ulos. Yrittää sulauttaa ultraäänen 
osaksi ruumista rakentamalla sen itse. Kaiutin hylkii ruumista. Poissaoleva esiintyjä unohtaa 
tilaamansa osat pahvilaatikkoon ystävän työhuoneelle entisen lääketehtaan kellariin. Hän matkustaa 
pienen meren yli lainatakseen esitystä varten suuremman meren takana valmistetun kaiuttimen 
toiselta taiteilijalta. Poissaoleva esiintyjä lainaa kaiuttimen, joka on suunniteltu sodankäynnin 
välineeksi (Goodmann 2010, 249). 

Harawaylle (1991, 150–181) organismin ja koneen yhdistävä kyborgi on rajaamisen kysymys, 
rajojen rakentamisen ja purkamisen prosessi. Hänelle kyborgi on myyttisen jaetun mielikuvituksen 
muokkaamisen väline. Hänelle kyborginen rajaaminen on tietoinen teko, jonka kautta kyborgi ottaa 
vastuun itsestään. (Mt.) Poissaoleva esiintyjä rajaa sisäänsä. Poissaoleva esiintyjä rajaa teknologian 
sisäänsä. Poissaoleva esiintyjä rajaa rakennuksen sisäänsä. Poissaolevan esiintyjän kyborgin ruumis 
on tilan kokoinen. Poissaolevan esiintyjän ruumis on kyborgin ruumis. Poissaoleva esiintyjä 
rakentaa ultraäänikaiuttimen osaksi ruumista. Poissaoleva esiintyjä rakentaa ultraäänikaiuttimen 
ruumiinsa sisälle. Heijastaa itsensä ulos. Rakentaa kyborgin sisälleen. Sulauttaa ultraäänen osaksi 
kyborgista ruumista rakentamalla sen itse. Ottaa haltuun kyborginen ruumiinsa. Poissaoleva 
esiintyjä siirtää ruumiinsa rajoja. Piirtää rajoja uudelleen. 

Poissaoleva esiintyjä täyttää tilan äänellä. Poissaoleva esiintyjä tuo rakennukseen kaiuttimia, asettaa 
ne tilaan, laittaa ne osoittamaan eri suuntiin, kiinnittää ne tilan rakenteisiin. Tilan ääni on ruumiin 
sisällä, ruumiin ääni on tilan sisällä. Ruumis on tilan sisällä, tila on ruumiissa. Poissaoleva esiintyjä 
rakentaa esityksen rakennuksen sisään. Poissaoleva esiintyjä on kyborgi, joka nielaisee rakennuksen 
sisäänsä, rakennuksen rakenteet osaksi ruumista, tekee rakennuksesta osan ruumistaan, sisäpuolen, 
siirtää oman ruumiinsa rajoja. Poissaolevan esiintyjän kyborgin ruumis näkee oman kuolemansa 
heijastuksen. Näkee oman osittaisen kuolemansa, oman osittain kuolleen itsensä, oman sisäkkäisen 
kuolemansa, näkee kuolleen sisäkkäisen toisen ja itsensä. Saman ja samalla toisen. Kyborgi näkee 
kuoleman sisällään.

Kyborgi on poissaolevan esiintyjän väline. Poissaoleva esiintyjä muuttuu poissaolevaksi, kun 
hänestä tulee kyborgi. Poissaoleva esiintyjä on taruolento, sisäänsä näkevä kyborgi, teknologiaa 
ja orgaanista yhdistävä myyttinen hahmo. Kone, joka luo kuvan ultraäänen kautta on ruumiin 



jatke, ruumiinosa, ruumiiseen liitetty silmä. Ruumiista tulee läpinäkyvä, koneellinen, sen rajat 
purkautuvat ja muodostuvat uudelleen. Poissaolevan esiintyjän kyborgin ruumis näkee ja kuulee 
sisäänsä äänen avulla. Kyborgi muuttuu läpinäkyväksi äänen kautta, kyborgi kääntyy sisältä ulos, 
muuttuu kuvaksi. Kuva palautuu, sulautuu silmän kautta osaksi kyborgin ruumista. Kuollut erottuu 
kyborgin ruumiista heijastuksena ja muuttuu kuvana osaksi ruumista. Raja sisä- ja ulkopuolisen 
esiintyjän välillä hälvenee. Kyborgi heijastaa itsensä ulos ja takaisin sisään. 

Ana Mendieta piirtää teossarjassaan Silueta (1973–1978) oman ruumiinsa rajoja erilaisilla 
materiaaleilla erilaisiin tiloihin. Ruumiin rajat ovat näkyvissä, niiden sisällä oleva ruumis on 
poissaoleva. Rajaamalla ruumiinsa ääriviivat Mendieta sanoo sulautuvansa osaksi sitä mistä on 
tullut, palaavansa takaisin maahan, takaisin sisäkkäisyyteen (Mendieta Perreaultin mukaan 1987, 
10). Silueta-sarjassa Mendieta rajaa oman ruumiinsa tilan, rakentaa rajan, rajaa tilaa. Teokset itse 
ovat poissaolevia, niistä on jäänyt jäljelle vain dokumentaatio. 

Poissaoleva esiintyjä on rajaamisen teko. Rajaaminen on poissaolevan esiintyjän strategia. 
Poissaoleva esiintyjä rajaa ilmaa. Hän rakentaa huoneen sisällä kuution, joka rajaa ilmaa. Hän 
rakentaa ruumiinsa rakennuksen sisään. Hän rajaa rakennuksen ruumiinsa sisälle. Poissaoleva 
esiintyjä rajaa oman syntymänsä ruumiinsa sisään. Hän rajaa oman kuolemansa ruumiinsa sisään. 
Hän siirtää ruumiinsa rajoja. Hän siirtää ruumiinsa rajoja tilassa ja ajassa. Poissaoleva esiintyjä 
on kaikkialla ja ei missään. Hän siirtää ruumiinsa rajoja niin että ne rajaavat sisäänsä. Hän siirtää 
ruumiinsa rajoja niin, että ne rajaavat ilmaa sisäänsä. Hän rajaa ilmaa sisäänsä. Hän rajaa ääntä 
sisäänsä. Hän rajaa ilmaa, jossa ääni liikkuu. Rajojaan siirtävä ruumis on kyborgi. Poissaoleva 
esiintyjä on kyborgi. 

	 2.2 kuunteleminen 

Kuoleman ympärille samenee hiljaisuus. Ultraäänitutkimusten aikana lääkärit välttelevät kuolleen 
kuvan näyttämistä. Esiintyjän pitää pyytää lääkäreitä näyttämään kuollut. Pyyntö tekee lääkäreiden 
olon epämukavaksi. Lääkärit näyttävät kuolleen kuvan, kun esiintyjä pyytää. Kuolema tekee 
heidän olonsa epämukavaksi. He kertovat tarinoita kuolleesta. Esiintyjä on lapsi, jolle kerrotaan 
tarinoita. Tarinoita hänen omasta kuolemastaan. Esiintyjän silmät täyttyvät kyynelistä. Esiintyjä 
on helpottunut. Näkemisen teko tekee kuolemasta todellisen. Kuollut hahmo on olemassa kuvana, 
mutta sen ääni on lakannut. Pienen ruumiin virtaukset ovat lakanneet kohisemasta, sydän on 
lakannut lyömästä. Kuvana kuolema on läsnä oleva. Äänenä kuolema on poissa, paennut. Kuolema 
on hiljaisuus. 

Salomé Voegelin (2010, 83) esittää, että hiljaisuus on lähtökohta kuuntelemiselle. Hän esittää, 
että kun ruumiin ympärillä on vain vähän ääntä, ruumis alkaa kuulla itsensä. Silloin ruumiin 
sisäisen ääni sekoittuu ulkoisen äänen kanssa, äänet sulautuvat, niiden välinen raja liukenee. 
Toisin kuin Voegelinin ajattelussa esiintyjän kohdalla kuuntelemisen aloittava hiljaisuus on 
esiintyjän ruumiin sisäpuolella. Sisäkkäisen esiintyjän hiljaisuus tekee ulkopuolisesta esiintyjästä 



kuuntelijan. Ulkopuolisesta esiintyjästä tulee oman osittaisen kuolemansa kautta kuuntelija. 
Ulkopuolinen esiintyjä kuuntelee ruumiinsa ulkopuolista kohinaa. Sisäkkäinen hiljaisuus tekee 
ulkopuolisen kuuntelemisen mahdolliseksi. Sekoittuminen ympäristöön tapahtuu toiseen suuntaan. 
Kuunteleminen kadottaa ruumiin rajan sisältä ulos. Sisällä oleva hiljaisuus levittäytyy ja sulautuu 
ruumiin rajojen yli. 

Kaiuttoman tilan seinät on päällystetty pehmeällä muovisella materiaalilla. Materiaali muodostaa 
säännöllisen pinnan, joka hajottaa siihen osuvaa ilmaa kulkemaan eri suuntiin tilassa. Materiaali 
imee ääntä itseensä ja hajottaa sen. Tila kelluu ilmassa. Tilan rakentajat jahtaavat tuntikausia ääntä. 
He jahtaavat ääntä, joka resonoi tilassa. Esiintyjä makaa kaiuttoman tilan metallisella verkolla. 
Verkko on ilmassa, sen alapuolella ja yläpuolella on ilma. Esiintyjä kuulee oman ruumiinsa 
kohinan. Hän kuulee korkean kohinan. Esiintyjä makaa keskellä tilaa ja kuulee oman ruumiinsa. 
Ruumis kuulee itsensä, oman rakenteensa tuottaman kohinan, oman rakenteensa sisäisen liikkeen. 
Maatessaan tilan keskellä olevassa ilmassa esiintyjä kuulee vain oman ruumiinsa. 

Kuudentoista viikon jälkeen sisäkkäinen olento alkaa reagoida ruumiin rajojen ulkopuolelta tuleviin 
ääniin. Kuudentoista viikon jälkeen sisäkkäinen olento alkaa kuulla korvillaan. Kahdeksantoista 
tai kahdenkymmenen viikon jälkeen korvan kuulemiselle keskeiset rakenteet alkavat toimia. 
Kuuleminen alkaa sisäkkäisessä tilassa. Kuuleminen alkaa nesteen sisällä. (Ks. esim. Shahidullah & 
Hepper 1992, 239; Pujol & Lavigne-Rebillard 1991, 7). On kuitenkin esitetty, että kuuleminen alkaa 
jo ennen kuin korvan rakenne on kehittynyt. On esitetty, että kuuleminen alkaa tuntoaistin kautta, 
ihon kautta, koko ruumiissa, ei korvassa vaan ihossa. (Ks. esim. Chamberlain 2014; Blum et al. 
1993.) 

Seitsemänkymmenenkolmen viikon jälkeen esiintyjä seisoo näköalatornissa vanhan lumisen metsän 
keskellä. Esiintyjä on tullut katsomaan täysikuuta muiden residenssin taiteilijoiden kanssa. Säveltäjä 
seisoo esiintyjän vieressä ja kertoo Pauline Oliverosin teoksesta Echoes from the Moon (1987). 
Teoksessa Oliveros lähettää radioaaltoja kuuhun, heijastaa niitä kuun pinnasta ja soittaa niitä maan 
päällä radiovastaanottimella. Radioaallot saavuttavat kuun pinnan ja palaavat. Palaaminen tapahtuu 
viiveellä. Äänentaajuus muuttuu hieman. Radiovastaanotin muuntaa radioaallot ääniaalloiksi. 
Ihmiset seisovat maan päällä. He kuuntelevat kuuhun lähettämäänsä ääntä, joka on muuttunut 
hieman. He lähettävät omaa ääntänsä kuuhun. (Ks. esim. Oliveros 2010, 58–60.) Kuun valo 
heijastuu lumesta. Lumi imee äänen itseensä. Luminen metsä on hiljaisuus. 

Esityksen jälkeen yksi yleisön jäsen kertoo, ettei poissaolevaa esiintyjää ole olemassa. Rakenne, 
jota poissaoleva esiintyjä rakentaa, kelluu ilmassa. Rakenne rakentaa itse itsensä. Poissaoleva 
esiintyjä on poissa. Poissaoleva esiintyjä on hiljaisuus. Ääni syntyy, kun rakenteen osat koskevat 
toisiaan, kun ruuvi kiinnittää metallin puuhun. Yleisön jäsen ei mainitse tilassa läsnä olevaa 
kaiuttimien välittämää ääntä. Kaiuttimien luoma ääni on hiljaisuus. Ääni on unohdettu. Poissaoleva 
esiintyjä on poissa. Rakenne on poissaolevan esiintyjän ruumis. Rakenne esiintyy. Esitys on 
rakenne. 



Poissaoleva esiintyjä on kuuntelemisen teko. Kuunteleminen on poissaolevan esiintyjän strategia. 
Poissaolevan esiintyjän ruumis ei tee ääntä. Poissaolevan esiintyjän ruumis on hiljaa. Poissaoleva 
esiintyjä muuttuu poissaolevaksi kuuntelemisen teon kautta. Poissaoleva esiintyjä kuuntelee 
sisällään olevaa hiljaisuutta. Hän kuuntelee hiljaisuutta niin että silmistä valuu kyyneleitä. 
Poissaolevan esiintyjän ruumiin rajat hajoavat, ne sulavat, sisäinen ja ulkopuolinen sulautuvat 
toisiinsa. Kuuntelemisen teko hajottaa poissaolevan esiintyjän kyborgisen ruumiin. Poissaoleva 
esiintyjä kulkee kahteen suuntaan: rajaa ruumiinsa uudelleen ja muuttaa itsensä kyborgiksi, 
kuuntelee sisällään olevaa hiljaisuutta ja unohtaa rajan. Poissaoleva esiintyjä on rajaamisen ja 
kuuntelemisen esitys. 

Kesän aikana ultraäänikuva muuttuu. Elävän hahmon kuva muuttuu. Ultraäänen luoma kuva alkaa 
muistuttaa huoneen seinää aikaisin aamulla, kun auringon valo siivilöityy verhon laskoksista. 
Luut heijastavat ultraäänen, ne eivät päästä ääntä lävitseen. On vaikeampaa nähdä sisäkkäisiä 
hahmoja. On vaikeampi nähdä. Elävän hahmon ruumis estää ääntä kulkemasta läpi. Elävä ruumis 
häviää, muuttuu näkymättömäksi, hiljaiseksi, kätketyksi, yksityiseksi. Luut estävän äänen liikkeen. 
Rakenteet estävät näkemisen. Kesän lopussa kaksi hahmoa erottuu ruumista. Sisäkkäiset ruumiit 
ylittävät ulkoisen ruumiin rajan. Etäisyys ruumiiden välissä alkaa. Välimatka ruumiiden välissä 
alkaa. Sisäkkäisistä ruumiista tulee osa ruumiin ulkopuolista. Ne erottuvat ruumiista, tulevaksi 
osaksi ruumiin ulkopuolista, sulautuvat ulkopuoliseen.  







3 sulautuminen 

	 3.1 ilmanvaihto  

Kuudentoista viikon jälkeen esiintyjä makaa sängyssä suuren rakennuksen pohjakerroksessa 
sijaitsevassa tilassa. Kadulle päin olevat ikkunat on peitetty sälekaihtimilla. Tilaan pääsee vain 
vähän valoa. Lääkäri katsoo ultraäänen avulla kahta vielä elävää hahmoa esiintyjän sisällä ja 
kertoo, että jokin on ehkä huonosti. Hän ohjaa esiintyjää katsomaan huoneen takaseinällä olevan 
näytön tummaa kuvaa, sen vaaleita seittimäisiä kuvioita, hän ohjaa katsomaan. Esiintyjä katsoo 
kuvaa ja kauhun läpi ei voi olla lumoutumatta siitä, että ensimmäiset kuvat hänen sisällään 
olevista hahmoista ovat äänen tuottamia. Ja kun esiintyjä ei enää kyynelten läpi voi katsoa kuvaa, 
hän alkaa kuunnella tilaa, tilan huminaa. Esiintyjä kääntää silmänsä kattoon ja katsoo katossa 
olevia ilmastointipaneeleja. Paneeleissa on pieniä pyöreitä reikiä, jotka ohjaavat tilaan tulevaa 
ilmaa eri suuntiin. Esiintyjä ajattelee tilassa olevan ilman liikettä. Ajattelee tilassa olevia ilmaa 
liikuttavia laitteita, kuumenevan teknologian viilennykseen rakennettuja ilmastointilaitteistoja, 
rakennuksen ilmastointijärjestelmää. Ja esiintyjästä tulee esiintyjä. Esiintyjä uudelleen. Ja esiintyjä 
on kaikissa tiloissa samaan aikaan. Esiintyjä on kaikkialla samaan aikaan ja samalla ei missään. 
Esiintyjä kuuntelee kohinaa, kun katsomisesta ja puheesta tulee epäoleellista. Ja esiintyjä kuuntelee 
sitä, joka ei ole yhteydessä puheeseen. Ja esiintyjä kuuntelee tilan ääntä, kun sanat eivät tarjoa 
mahdollisuutta, eivät tilaa, eivät mahdollisuutta valita. 

Kahdeksantoista viikon jälkeen esiintyjä makaa sängyssä tilassa jossain suuren rakennuksen 
sisällä. Tila on täynnä ihmisiä. Esiintyjän kasvojen eteen on viritetty lakana, joka estää häntä 
näkemästä. Huoneessa ei ole ikkunoita, eikä se sijaitse missään. Esiintyjältä kysytään, tietääkö 
hän missä on ja mitä tapahtuu. Esiintyjän ruumis muuttuu turraksi. Esiintyjän oikeassa kädessä on 
verenpainemittari, joka mittaa verenpainetta leikkauksen ajan. Verenpainemittari täyttyy ilmasta, 
se pumppaa ilmaa käsivarren ympärille. Verenpainemittari tuottaa ilman liikuttamisen avulla 
ruumiistani tietoa, jota esiintyjä ei näe. Verenpainemittari täyttyy tasaisin väliajoin ilmasta. Kun 
paine on tarpeeksi suuri, verenpainemittari tyhjenee, päästää ilman ulos, tyhjenee ilmasta. Lääkkeet 
ovat sumentaneet esiintyjän ruumiin. Esiintyjä ajattelee muuta. Hän puhuu arkisista asioista, 
erikoisista kukista, joita on nähnyt, ruuasta, josta on pitänyt. Kirurgi pyytää esiintyjää olemaan 
hiljaa. Verenpainemittarin täyttymisen rytmi jakaa aikaa osiin. Verenpainemittarissa liikkuvan ilman 
kohina on kiinnittymisen piste. Ilman esiintyjän käteen aiheuttama paineen tunne on kiinnittymisen 
piste. Ajan käsite pakenee. Kaksi vielä elävää hahmoa elävän ruumiin sisällä, kohisevan ruumiin. 

Neljänkymmenen viikon jälkeen esiintyjä makaa sängyssä tilassa jossain suuren rakennuksen 
sisällä. Tila on täynnä ääntä. Kaikki tilassa olevat koneet tekevät ääntä. Kaikki tilassa olevat 
laitteet humisevat ja tuottavat pistemäisiä ääniä eri taajuuksilla. Elävän hahmon päähän kiinnitetty 
anturi soittaa sydämen sykkeen tilaan. Ruumis on yhdistetty koneisiin. Ruumis tuottaa ääntä 
koneiden kautta. Tila on täynnä ääntä. Ruumis on yhdistetty koneisiin. Ruumis tuottaa ääntä 
teknologian avulla. Tila on täynnä ääntä. Erottumisen hetkellä tulee hiljaista. Elävä hahmo makaa 



sinisen kertakäyttöisen muovisen suojan peittämällä sairaalasängyllä. Kuollut hahmo makaa 
sinisen kertakäyttöisen muovisen suojan peittämällä sairaalasängyllä. Tilan ikkunat on peitetty 
sälekaihtimilla. Tila on hiljaa. Tilassa ei ole ääntä. Ilma ei liiku. Tila ei ole missään. Tilassa ei ole 
aikaa. Kun elävä hahmo hengittää ensimmäisen kerran hän huutaa. Keuhkot täyttyvät ja tyhjentyvät 
ilmasta ensimmäistä kertaa. 

Neljänkymmenenneljän viikon jälkeen esiintyjä istuu pienessä kapeassa tilassa rakennuksen 
kellarissa. Tilassa ei ole ikkunoita. Esiintyjän veli on rakentanut kuution muotoisen laatikon 
tammesta. Työntekijä asettelee kuollutta pientä hahmoa tammesta tehtyyn laatikkoon. Pian 
laatikko poltetaan hautausmaalla toisessa kaupungissa. Työntekijä asettelee kuolleita pitkiä 
raajoja vaivaantuneena ja liian pitkään, korjailee niiden kulmaa. Hän ei ole tottunut olemaan tässä 
tilanteessa. Asettamaan kuollutta ruumista laatikkoon yleisön edessä. Esiintyjä ei ole tottunut 
olemaan tässä tilanteessa. Katsomassa toisen pitämässä kuollutta ruumistaan käsissään. Työntekijä 
on huolissaan siitä, että puinen laatikko kostuu. Hän taittelee sinisen muovisen suojan ruumiin alle 
suojaamaan puuta kostumiselta. Muovinen suoja on samanlainen, joka on ruumiin alla, kun esiintyjä 
ja hahmo kohtaavat ensimmäistä kertaa ruumiin ulkopuolella. Lääketieteellisesti sisäkkäiseen tilaan 
kuollut hahmo on normaali. Kuolema on normaali. Työntekijän työ on selvittää laboratoriossa, 
miksi kuollut hahmo on kuollut. Esiintyjä istuu tilassa tunnin. Työntekijä tulee kerran ovelle 
ja katsoo sisään. Tilassa ei ole ikkunoita. Nurkissa on muovisia kasveja. Tilassa on voimakas 
ääni. Ilmastointijärjestelmä kohisee. Ääni on erilainen eri kohdissa tilaa. Pienet esineet kolisevat 
ilmanvaihtojärjestelmän suuaukoilla. Tilassa ei ole ikkunoita. Esiintyjä kävelee tilaan ruokalan läpi, 
jossa nuoret opiskelijat ihmettelevät pientä elämää hänen olkapäällään. Esiintyjä kävelee tilasta ulos 
lastauslaiturille, jonka kautta ruokalan ruoka kuljetetaan sisään. Esiintyjä kuivaa kyyneleitä hyllyllä 
muovipakkauksessa oleviin käsipyyhkeisiin. 

Kahdeksankymmenenviiden viikon jälkeen esiintyjä astuu entisen sairaalan sisälle. Sairaalan 
ilma on määritelty myrkylliseksi ihmiselle. Sairaala lopettaa toimintansa, koska työntekijät 
tulevat sairaiksi. Esiintyjän pääsystä tilaan käydään pitkä sähköpostikeskustelu. Instituution 
lakiasiantuntija ei puolla tilan käyttöä opiskeluun tai esitykseen. Hän vetoaa turvallisuuteen. Tilan 
omistavalla kaupungilla ei ole tarkkaa tietoa siitä, missä tiloissa ilma on turvallista hengittää. Koko 
rakennuksessa on sama ilmanvaihtojärjestelmä. Tyhjän rakennuksen ilmanvaihtojärjestelmä on 
päällä. Pitkän sähköpostikirjeenvaihdon jälkeen rakennuksen C-siiven vuokraaminen onnistuu. 
Rakennuksen C-siipi on myyty kiinteistöalan yritykselle, jota omistavat osittain erilaiset 
ammattiyhdistykset ja eläkevakuutusyhtiöt. Esiintyjä ei tiedä, missä tilassa rakennuksen sisällä hän 



on vetänyt ensimmäisen kerran ilmaa keuhkoihinsa. Esiintyjä tietää, että hän on oppinut lukemaan 
C-siivessä. Esiintyjä alkaa suunnitella esitystä kerrokseen, jossa on ennen sairaalan sulkemista 
toiminut opiskelijoita varten perustettu kirjasto. Kun esiintyjä astuu tilaan, hän tiedostaa ilman. 
Hengittäminen tilassa tuntuu vaikealta. Esiintyjä avaa kaikki tilan ikkunat. Suuressa kirjastotilassa 
on läsnä matalataajuuksinen humina. Esiintyjä ei tiedä tuleeko hän huonovointiseksi ilman vai 
matalalla soivan taajuuden vuoksi. Esiintyjä ei pysty paikantamaan matalan taajuuden lähdettä. 
Välillä se katoaa. 

Vuonna 2021 arkkitehtitoimisto saa valmiiksi raportin, jossa se esittelee entistä sairaalaa, sen 
tiloja ja tilallisia piirteitä, käytäviä, väliovia, kaiteita, valaisimia, ilman tuloventtiilejä, ilman 
poistoventtiilejä, ikkunoita. Entisessä sairaalassa on alusta asti koneellinen ilmaa liikuttava 
rakenne, jonka liike perustuu ilman poistamiseen. Myöhemmin entisen sairaalan ilmaa liikuttava 
rakenne liikuttaa ilmaa sekä sisään että ulos. Sama ilma liikkuu läpi koko entisen sairaalan 
rakennuksen. Ilmanvaihtojärjestelmän koneiden tilat sijaitsevat rakennuksen ylimmissä kerroksissa. 
Ilmanvaihtojärjestelmä levittäytyy seittinä läpi rakennuksen kaikkien tilojen. (Saatsi at al. 2021.) 
Koneellinen ilmanvaihto tekee ilman liikkeestä äänekästä. Ilman liike on läsnä, se on läsnä äänen 
kautta. Ilmastointilaitteilla ihminen kääntää sisäisen kohinansa ulos. Hän kääntää itsensä ulos. 
Tekee ulkopuolisesta äänekästä. Voegelin (2010, 43) esittää että kohina (eng. noise) on hiljaisuuden 
vastakohta ja että kohina erottaa sisäisen ympäristöstä. Voegelinin määrittelyssä kohina rakentaa 
rajoja, hiljaisuus sulauttaa niitä. Pieni elämä nukahtaa ilmastointilaitteiden huminaan. Pieni elämä 
kääntää sisäisen ulkoiseksi, kääntää itsensä takaisin sisäkkäisyyteen. 

	 3.2 ikkuna 

Yleensä kaiuttimessa on runko ja rungossa kiinni kartion muotoinen osa. Sähköaallot liikuttavat kar-
tion muotoista osaa. Kartion liike liikuttaa ilmaa. Kartion liike saa ilman värähtelemään, aaltoile-
maan, sykkimään. Yleensä kaiutin ei tarvitse pintaa. Kaiutin ei tarvitse pintaa äänen värähtelylle. 
Eikä kaiutin tarvitse pintaa äänen heijastumiselle. Kaiutin tarvitsee ilmaa. Kaiutin tarvitsee ilmaa 
ympärilleen. Poissaoleva esiintyjä asettaa kaksi korkeampia taajuuksia toistavaa kaiutinta suuren ti-



lan ikkunaseinälle. Poissaoleva esiintyjä asettaa matalampia taajuuksia toistavan kaiuttimen 
tilan takaseinälle. Poissaolevan esiintyjän veli seisoo ikkunan edessä tilan toisessa laidassa. 
Veli avaa tilan ikkunat. Hän avaa kaikki ne tilan ikkunat, jotka on mahdollista avata. Ääni ti-
lan ulkopuolelta tulee sisään. Ääni tilan sisältä menee ulos. Tilan ulko- ja sisäpuoli sulautuvat 
toisiinsa, sekoittuvat. Ulko- ja sisäpuolen raja purkautuu. Poissaolevan esiintyjän veli avaa 
entisen kirjaston ikkunat. Hän avaa tyhjän kirjaston ikkunat. Ilma sekoittuu. 

Kirjoitan kolme vuotta. Kirjoitan tätä kirjoitusta uudelleen kolme vuotta. Pääni jakautuu kol-
me vuotta kahdeksi, erottuu keskeltä kahdeksi. Kieli rakentaa rakenteita sisälleni. Se rakentuu 
sisälleni tiloiksi uudelleen, vaihtaa tilojen paikkaa, sekoittaa ne kuten Doris Lessing kuvaa 
kirjassaan Eloonjääneen muistelmat (2007 [1974]). Kieli rakentaa rajoja. Olen jo kirjoittanut 
kaiken. Olen jo kirjoittanut kaiken ruumiini sisälle. Kirjoitus on osa ruumistani, se on ruumii-
ni, se on ruumiini rajan sisällä. Se on kapseloitunut ruumiini keskikohtaan. Kirjoitus on valmis 
ja sisäkkäinen. Kirjoitus on ruumiini. Kirjoitus on ruumiini ja ruumiini sisällä. 

Opin lukemaan viisi kerrosta entisen kirjaston alapuolella. Opin lukemaan ja sulaudun, hä-
viän, minusta tulee osa kirjoitusta. Tämä kirjoitus on lukemaan oppimisen teko uudelleen, 
kirjoitus on tapa sulautua, hävitä, tulla osaksi ympäristöä. Tapa sulaa osaksi ympäröivää, kuten 
Rafael Wardi kuvaa unohtamisen prosessia (Paavilainen & Wardi 2003, 82). Tämä kirjoitus on 
tapa sulaa, sulautua. Tämän kirjoituksen kirjoittaminen on tapa sulautua, tulla osaksi ympä-
ristöä, päästää irti, unohtaa. Lukemaan oppiminen ja kirjoittaminen ovat tässä kirjoituksessa 
taustaan häviämisen tekoja. Rakennuksen sisällä opin lukemaan ja minusta tulee osa kirjoitet-
tujen sanojen huminaa. Minusta tulee osa maailmaa, jossa myös muut sen osat osaavat lukea. 
Lukemaan oppimisen prosessi on sulautumisen prosessi. Oppiessani lukemaan ruumiini su-
lautuu kirjoitukseen. Ruumiini sulautuu paperiin. Ruumiistani tulee paperia. 



Poissaoleva esiintyjä astuu sisään tilaan. Poissaoleva esiintyjä kantaa rakenta-
mansa rakenteen ympärillään. Poissaoleva esiintyjä asettaa rakenteen keskelle 
tilaa. Poissaoleva esiintyjä purkaa rakentamansa rakenteen. Poissaoleva esiin-
tyjä kiertää rakenteen kolme kertaa aikaa vastaan. Poissaoleva esiintyjä purkaa 
rakentamansa rakenteen osiin lattialle. Rakenne purkautuu lattialle. Poissaoleva 
esiintyjä kiertää auki ruuveja. Poissaoleva esiintyjä kiertää ruuveja auki ajan 
suuntaan. Poissaoleva esiintyjä kiertää rakennetta, kunnes sen osat ovat hajal-
laan lattialla. Poissaoleva esiintyjä asettuu makaamaan lattialle. Parikymmentä 
vuotta sitten kaksi seinää jakaa tilan kolmeen osaan. Sitten seinät puretaan. 
Seinät puretaan. Tilasta tulee suurempi yhtenäinen tila. Ikkunoista näkyy kallio, 
jonka päällä kasvaa puita. Seinän vieressä pienet lapset heittävät valaisimia ki-
villä. Ennen tyhjentymistään, tila toimii kirjastona. Ennen tyhjentymistään, tila 
on täynnä paperia. 

Tämä kirjoitus käsittelee esiintyjää, joka on kuollut. Tämä kirjoitus käsittelee 
esiintyjää, joka on osittain kuollut ja kuollut. Esiintyjää, joka kuolee sisäkkäi-
syydessä. Esiintyjää, joka kuolee ruumiin sisällä. Sisällä kuoleva esiintyjä on 
kirjoitettu ruumiin sisään. Sisään kuoleva esiintyjä on paperia. Esiintyjä ilman 
ilmaa, ilman ääntä, ilman kieltä, ilman sanoja. Esiintyjä ilman ilmaa, ilman hen-
gitystä. Esiintyjä kuolee ruumiin sisällä. Esiintyjä kuolee hengittävän ja kirjoit-
tavan ruumiin sisällä. Ruumis kirjoittaa kuolleen sisäänsä. Ruumis kirjoittaa 



oman osittaisen kuolemansa, oman kuolemansa. Kuolleesta esiinty-
jästä tulee esitys ruumiin sisällä. Kirjoitus on kuollut. Kirjoitus jää 
ruumiin sisälle. Kuollut esiintyjä erottuu osittain kuolleesta esiin-
tyjästä kuten kirjoitus erottuu ruumiista. Tämä kirjoitus on kuollut 
esiintyjä, kuollut esitys, osittain kuolleen esiintyjän ruumis. Kuollut 
esiintyjä erottuu ulkopuolisesta esiintyjänä paperina. 

Yritän avata ikkunaa. Yritän avata kaikki ikkunat. Yritän avata ik-
kunat kielen sisälleni rakentamissa tiloissa. Yritän avata kaikki ik-
kunat. Yritän löytää aukkoja, joista ilma voisi virrata ulos ruumiis-
tani. Yritän avata kirjoitukselle ikkunoita hengittää. Antaa ruumiin 
tulla osaksi ympäröivää, antaa sen sulautua ympäröivään. Antaa 
sen sulautua osaksi kaikkea muuta kirjoitusta. Antaa sen olla. Kun 
kirjoitus erottuu, se muuttuu kuolleeksi, sitä ei ole enää olemassa. 
Kirjoitus kuolee ruumiini sisällä, se jää sisälle. Kestää kolme vuotta, 
että kuollut kirjoitus tulee ulos, kuollut kieli, kuolleet sanat. Ruumis 
kielellistyy ja muuttuu kuolleeksi. En osaa erottaa kirjoitusta ja ruu-
mista. En osaa päästää irti.



Hélène Cixousin (2021 [2010], 35–43 & 124–127) mukaan toisen pi-
tää kirjoittaa itsensä, hänen pitää kirjoittaa, palata ruumiiseensa kir-
joittamalla, kirjoittaa ruumiistaan lähtöisin ja ehkä myös ruumiinsa. 
Kirjoittamisen Cixous määrittelee puheeksi, kirjoittamisen kautta voi 
saada äänen, feminiininen kirjoittaminen on ruumiista ulos suuntau-
tuva ääni, joka katoaa, ei palaa takaisin, ei heijastu. Hänen määritel-
mässään puhe ja hengittäminen ovat sidoksissa ruumiin läsnäoloon, 
poissuljettu ruumis ei puhu eikä hengitä. (Mt.) Tämä kirjoitus on pois-
saolevan esiintyjän ruumis. Poissaolevan esiintyjän kolmas strategia. 
Haraway (1991, 176) määrittelee kirjoittamisen kyborgiseksi teoksi, 
joka on osittainen, kohiseva, epätarkka. Hänen määritelmässään ky-
borginen kirjoitus on viestinnän epäonnistumista, häiriö täydellises-
sä viestinnässä, koodin hajoaminen. Tämä kirjoitus on kyborgisen 
ruumiin ääni, sisäpuoli käännettynä ulkopuolelle. Tämä kirjoitus on 
poissaolevan esiintyjän kyborgisen ruumiin strategia. Tämä kirjoitus 
on Voegelinin (2010, 83) kuvaaman kuuntelemisen teko toisin päin, 
sisäkkäisen hiljaisuuden aloittama kuuntelemisen teko, sisäpuolen ja 
ulkopuolen rajan purkautuminen, sulautuminen, sekoittuminen. 



Pakenen ikkunan avaamista, kirjoittamista, irti päästämis-
tä. Tämä on kirjoitus pakenemisesta. En osaa kirjoittaa 
tätä kirjoitusta. Yritän kirjoittaa ulos ruumiistani, mut-
ta jään ruumiin sisään. Rakennan kirjoituksesta kuutiota, 
laatikkoa, rakennan kirjoitusta itseni ympärille. Kirjoitus 
koostuu ympärilleni rakentamistani rajoista, kehikoista. 
Kirjoitus on ilmaa, kevyistä rakenteista koostuvaa ilmaa. 
Kirjoitus pyrkii purkamaan kaikki ilman liikettä rajaa-
vat rakenteet. Kirjoitus pyrkii tekemään kaikesta samaa. 
Kirjoitus pyrkii tekemään kaikesta samanarvoista. Tämä 
kirjoitus on mahdotonta kirjoittaa. Tämä kirjoitus ei ikinä 
saavu, se ei ole ikinä perillä. Kirjoitus ei ikinä valmistu. 
Kirjoitus ei voi ikinä loppua. Tätä kirjoitusta ei voi kirjoit-
taa. Tätä kirjoitusta ei voi kirjoittaa. Kuollut ei voi kirjoit-
taa omasta kuolemastaan. Osittain kuollut ei voi kirjoittaa 
omasta osittaisesta kuolemastaan. 



Ja kolmen vuoden jälkeen teen kirjoittamalla ruu-
miini sisälle tilaa uudelle elämälle. Teen tilaa elä-
mälle. Erotan kirjoitusta ruumiistani ja yritän uu-
delleen oppia kuuntelemaan. Kirjoitus on valmis, 
se on jo kirjoitettu, olen unohtanut sen. Ja en osaa 
kirjoittaa muusta kuin sälekaihtimista. Kaikkien 
sairaalan ikkunoiden kahden lasin välissä on sä-
lekaihtimet. Sälekaihtimet on kiinnitetty sisem-
män lasiruudun yläkulmaan. Sälekaihtimet ovat 
harmaita, metallin värisiä. Ulkona oleva valo 
siivilöityy huoneeseen tai se rajautuu kokonaan 
ulkopuolelle. Ikkunat ja niiden sälekaihtimet ra-
jaavat. Rakenteet on tehty rajaamaan. Tila ja sen 



rakenteet rajaavat ilmaa. En osaa kirjoit-
taa muusta kuin sälekaihtimista. Kirjoitus 
on niin lähellä, että sitä ei ole olemassa. 
Kirjoitan kirjoittamatonta ruumista, ääne-
töntä ruumista. Kirjoitan tyhjää paperia. 
Kirjoitan kuollutta. Kirjoitan hiljaisuutta. 

Kaikissa entisen sairaalan ikkunoissa 
on sälekaihtimet. Kaikki entisen sairaa-
lan ikkunat ovat kiinni. Sälekaihtimet 
päästävät tilan ulkopuolelta sisään eri 



määrän valoa eri tiloissa: valo sii-
vilöityy lattialle vaakasuuntaisina 
raitoina, muodostaa pystysuuntaisia 
pistenauhoja, päästää lävitseen va-
lohämyä, päästä sisään valoa, joka 
peittyy tilan keskellä olevan loiste-
putken valoon. Poissaoleva esiinty-
jä peittää osan ikkunoista paperilla 
sälekaihtimien alta. Kaikki entisen 
sairaalan sälekaihtimet ovat pölys-



sä. Sälekaihtimia ikkunankar-
meissa kiinni pitävät muoviosat 
ovat hapertuneet. Muoviosat 
murtuvat, kun niihin koskee. 
Muoviosat ovat kellastuneet ja 
hapertuneet. Osa metallisista 
osista on vääntynyt. Esityksen 
jälkeen osa sälekaihtimista tip-
puu alas. 



Poissaoleva esiintyjä 
avaa kaikki huoneen 
ikkunat. Poissaoleva 
esiintyjä avaa kaikki ne 
huoneen ikkunat, jot-
ka on mahdollista saa-



da auki. Sisään 
tuleva ilma rik-
koo ilmanvaih-
tojärjestelmän. 
Tila purkautuu. 



Se avautuu ulos, 
tilan rajat katoa-
vat, tila katoaa, 
sulautuu. 
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