tai ylimaarais







Lohtunurkka
tai
Ylimaaraisen valttamattomyys

Minna Miettila

Kuvataiteen maisterin opinnayte
1.4.2020

T

x KUVATAIDEAKATEMIA



Kiitokset

Mikko Kuoringille ja Laura Wesamaalle lopputydni ohjaamisesta,
Saara Hacklinille ja Denise Zieglerille sen tarkastamisesta,

Antti Salmiselle ja Melina Voipiolle kirjoitusseminaareista,

Dylan Arnoldille, liris Kaarlehdolle, Maija Timoselle ja Salla Tykalle
oikoluvusta ja keskusteluista,

Jonas Karénille tuesta, taittoavusta ja (kotoilu)kumppanuudesta.



Siséllysluettelo

Tiivistelma

Abstract

1. Johdanto: Kalmarin kodissa

2. Tydtilat, tyot ja tilat

3. Aasin polku

4. Nakodaloja

5. Paljastuminen

Lahteet

21

34

51

55






'Lohtunurkka tai ylimaaraisen valttamattdmyys' on kuvataiteen maisterin
opinnaytteeni kirjallinen osa. Taiteelliset osuudet olivat 'Sisdasiat' Kuvan
Kevaassa 2019 seka 'Comfort Corner'-yksityisnayttely Exhibition
Laboratory Project Roomissa 11. — 27.10.2019.

Teksti koostuu alku- ja loppukappaleen liséksi kolmesta fragmentista, jotka
kasittelevat muun muassa ulkoisuuden ja sisaisyyden, yksityisen ja
julkisen, taiteilijuuden, tydn ja sukupuolen kysymyksia tilan kategorian
kautta. Nakokulma vaihtelee omaelamakerrallisesta taidehistorialliseen ja
kulttuurintutkimukselliseen.

'"Tyétilat, tyot ja tilat' tarkastelee taiteellista ty6ta ja sen tiloja. Puhun
opinnaytteen teosten tekoprosessista siihen kayttamieni tilojen
nakdkulmasta, littden sen ajatuksiini taiteellisen tyon luonteesta ja
taidetydlaisen asemasta suhteessa muihin ty6laisiin ja yhteiskuntaan.
Tekstissa teosten tekeminen asettuu viitekehykseen jota maarittavat
toimeentulon hankkimisen vaikeudet, taidetyon ja palkkatydn
yhteensovittaminen ja toisaalta tilan ottamisen ja nakyvilla olemisen
kysymykset, epdvarmuus, epailys ja puuttuva oikeutuksen tunne.

'Aasin polku' siirtaa fokuksen abstraktimpaan tilaan ja tarkastelee tilan
rajautumista, seinia ja viivoja kaksi- ja kolmiulotteisen esittamisen
nakokulmasta. Seina rinnastuu muihin nelikulmaisiin arkeamme
maarittaviin muotoihin kuten pdytaan, peittoon, paperiarkkiin tai tietokoneen
ruutuun. Pohdin rakenteen ja koristeen suhdetta ja seinien ja viivojen
itsestdanselvaa suoruutta feministisen arkkitehtuurianalyysin avulla.

'Nakoaloja' tarkastelee konkreettisia tiloja modernististen ideoiden ja niiden
kritiikin ndkdkulmasta. Nykyinen asuinpaikkani Pihlajamaki, taidegalleria
valkoisena kuutiona ja minimalismi sijoittuvat samaan historialliseen
aikakauteen, ja ilmaisevat kukin omia, ajalleen tyypillisia ja osin risteavia
olettamuksia tilasta, kehosta, representaatiosta ja sukupuolesta. Pohdin
nakyvyyden ja lapinakyvyyden eri ulottuvuuksia perspektiivin,
rakennusmateriaalin ja sosiaalisen nakdkulmista.

Fragmenteissa taiteen tekemista ja sen merkityksia tarkastellaan osana
arkea ja sen tiloja. Tilat, muodot ja eleet rinnastuvat toisiinsa historiallisten,
visuaalis-haptisten, henkildkohtaisten ja kielellisten assosiaatioiden kautta.
Keskustelu kodin ja gallerian valilla tulee tilaksi, jossa piiloutumisen ja
nakymisen halun ristiritainen dynamiikka esittaytyy.






Comfort Corner or The Necessity of Excess' is the written component of my
master of fine arts' thesis. The artistic components were 'Internal Affairs' in
Kuvan Kevat 2019 and the solo exhibition 'Comfort Corner' in Exhibition
Laboratory Project Room 11. — 27.10.2019.

The text consists of three fragments that through the category of space
deal with questions of inside and outside, private and public, artistic work,
labour and gender. The viewpoint shifts from personal to culture studies, art
history and back.

The fragment 'Work spaces, works and spaces' discusses artistic work and
its spaces. | talk about the process of making the thesis works through the
lens of spaces they were made in, in connection to my thoughts around the
nature of artistic labour a position of art worker in relation to society at
large. In the text the 'making' is seen through a framework defined by
difficulties of coordinating art work and employment, and on the other hand
issues of taking space and being visible, insecurity, doubt and lacking
sense of entitlement.

'Donkey's path' moves the focus to a more abstract level and deals with
walls and lines from the perspective of two- and three-dimensional
representations. The wall becomes analogous with other rectangular forms
that define our everyday lives, like table, blanket, a sheet of paper or
computer screen. | reflect the relation between structure and ornament and
the obvious directness of walls and lines, with the help of feminist analysis
of architecture.

'Views' considers concrete spaces and places through modernist ideas and
critique thereof. My current home Pihlajamaki, the art gallery as white cube,
and minimalism, all date from the same period of time, and express their
own presumptions about space, body, gender and representation, that are
typical to their time and partly overlapping. | reflect on the categories of
visibility and transparency considering material and social viewpoints as
well as the history of perspective.

In the fragments, the making and meanings of art are viewed as part of
everyday life and its spaces. Spaces, forms and gestures are justaposed
through historical, visual-haptic, personal and linguistic associations. The
discussion between home and gallery becomes a space where the
ambivalent dynamics of the simultaneous desire of hiding and showing
presents itself.



I'm just an animal looking for a home
- Talking Heads: This must be the place



1. Johdanto: Kalmarin kodissa

7.1.2013 luin uutisen jattilaiskalmarista. Se elaa niin syvalla ja
laajalla alueella valtameressa, ettei siita vuosikymmenten yrityksista
huolimatta oltu onnistuttu ottamaan valokuvaa sen luonnollisessa
elinymparistossa.

Ennen kuin nyt.

Vuonna 2006 eraasta yksilosta oli saatu valokuva, kun se oli
seurannut pyydysta pintaan. Se ei kuitenkaan riittanyt. Uutisen
mukaan Japanin kansallisen tiedemuseon tutkijat kayttivat noin 400
tuntia siihen, ettd lopulta 16ysivat jattildiskalmarin 630 metrin
syvyydessa. He seurasivat sitd sukellusveneessa 900 metrin
syvyyteen ja rapsivat siitd valokuvia, kunnes se lopulta katosi.!

Tunsin surua siita, etta tuon jattiotuksen intimiteettiin oli kajottu.
Kalmarin kodissa ei ole seinia, ja sen katto on meren pinta, tai
kenties se kohta veden syvyydestd, missa pimeys paattyy.

Se oli joskus tarujen hirmupeto, joka kaataa laivan lonkeroillaan.
Nyt se on hopeankiiltdva kummajainen kuvassa.

Kalmarilla on yksi valtava silm, ja se on tullut ndhdyksi.

8.10.2018

13:41

Kévin grafiikalla skannaamassa liitteita
toimeentulotukihakemukseen, ja néin sivusilmélla jonkun istumassa
poydén déressé ja ehké piirtdméassé, ehké kaivertamassa jotain
laattaa. Ja minut valtasi joku turvallisuus-kateus, ja ajatus, ettéd
tuossa on jotain, jota en salli itselleni. Etta tyéskentely olisi jokin
turvallinen paikka. Kuin aina etsisin jotain vaarallista kieleketta, en
siksi ettad kaipaisin vaaraa, vaan siksi, etten osaa sallia itselleni
turvan tuomaa mukavuutta. Ajattelen péytié ja niiden déresséa
istumista.

Tama teksti on maisterin opinnaytteeni kirjallinen osuus.
Opinnaytteen taiteelliset osuudet olivat 'Sisaasiat' ('Internal Affairs')
Kuvan Kevaassa 4.5. — 2.6.2019 ja yksityisnayttely 'Comfort Corner’
Exhibition Laboratory Project Roomin etuosassa, yhta aikaa



gallerian takaosassa olleen HEMULOORDIN 'Sculptures which are
not good enough for Rome'":n kanssa 10. — 27.10.2019.

Opinnaytteeni on osa temaattista kokonaisuutta, jonka lahtékohtana
on ollut kiinnostus yksityisiin interiédreihin kulttuurisesta,
sosiaalisesta, emotionaalisesta ja esteettisesta nakdkulmasta.
Aihepiiria tutkiessani siihen on liittynyt joukko verbeja, jotka tuntuvat
olennaisilta, esimerkiksi: vetdytyminen, suojautuminen, asuminen,
eristdminen, piiloutuminen ja nakyminen tai nayttaytyminen.
Tutkimus on vuorotellen kallistunut seka kulttuurihistorialliseen etta
henkildhistorialliseen suuntaan: lapsuus isani remontoimassa
rintamamiestalossa, nykyinen asunto betonielementtitalossa,
betonielementti rinnastettuna kuvataiteen minimalismin historiaan,
luokka ja maku, masennus, sisustaminen sijaistoimintona tai
terapiana, modernismin merkitys asumisen kulttuurihistoriassa, ja
niin edelleen. Olen pohtinut paikkoihin ja materiaaleihin kiinnittyvaa
kotoisuutta ja ahdistusta, ihmista rakennetuissa ymparistdissa ja
esineiden keskell3, tilan sukupuolta, kiinnittymista ja irrallisuutta.
Tilojen ja paikkojen maarittdmisen liittyvaa valtaa ja kontrollia, tyon
ja levon tiloja.

Teoksia tehdessa esille nousivat tavallaan abstraktimmat, ja
kehollisuudessaan kuitenkin konkreettiset kysymykset tilasta,
liittyen esimerkiksi kaksi- ja kolmiulotteisen valiseen dynamiikkaan,
suuntiin, ja teosten tavasta ottaa tilaa ja yleensakin olla tilassa.
Olen my6s ollut kiinnostunut suorista kulmista ja niiden
muodostamista nelikulmaisista tiloista — kaksi ja kolmiulotteisista —
kaiken elamisen ja tekemisen "nakymattémana” viitekehyksena.

Kirjallinen osuus on opinndytteen teosten kanssakulkija. Se pitaa
niille seuraa, mutta hyvin pitkalti myds antaa niiden olla. Se jatkaa
siitd, mihin teokset jaivat, ja tdydentaa niita. Teokset itse jaavat
usein hiljaa omaan hdmaraansa, johon tama teksti ei kajoa
muutamaa taskulampulla sohaisua lukuunottamatta.

Teksti koostuu neljasta fragmentista, joiden kantava teema on tila
sisaisyyden ja ulkoisuuden mahdollistavana ulottuvuutena.
Lahestyn taiteellista tydskentely seinien sisélla tapahtuvana ja niista
riippuvaisena toimintana. Koti, tydhuone, tyépaja ja galleria
rinnastuvat tiloina toisiinsa, erilaisina tekemisen, olemisen,
nakymisen ja piiloutumisen sailidina ja ndyttdmadina. Taman tekstin



kirjoittaminen on merkinnyt prosessin etenemista pikemmin kuin
sen reflektiota. Se on kuin sorvauksen pydriva liike, joka
samanaikaisesti seka toistaa tiettyja muotoja ettd pyrkii jatkumaan.

Tekstissd annan melko paljon tilaa tietyille taiteen ja arkkitehtuurin
valtavirtaa vahvasti maaritelleille maskuliinisille perinteille.
Suhtaudun niihin kriittisesti, mutta tilan antamisen voi silti aina
eleena kyseenalaistaa. Esimerkiksi voidaan kysya, miksi kirjoittaa
minimalismista, kun sita on jo ansiokkaasti kritisoitu niin teoriassa
kuin kaytannossakin. Olen ollut kiinnostunut tekemistani
maarittavista viitekehyksista, ja esimerkiksi minimalismi tuntuu
olevan kuin kummitus, joka on jaanyt seinan sisaan kolistelemaan.
Sen suhteessa tilaan, materiaaliin ja sukupuoleen on elementteja,
jotka tuntuvat edelleen pitdvan pintansa niin nykytaiteessa kuin
arkkitehtuurissakin — vaihtoehtoisten lahestymistapojen
olemassaolosta huolimatta — ja joita itse olen joutunut kdymaan lapi
omassa tekemisessani. Kirjoittaessa olen myos tarkistanut omia
esteettisia vaikuttimiani ja niiden taustoja, ja toisaalta esimerkiksi
erilaisiin materiaaleihin ja eleisiin kiinnittyvaa noloutta tai hape&a.2
Tunnustan silti, ettd pidemmalla ja systemaattisemmalla taustatyolla
olisin mieluummin nostanut voimakkaammin esiin esimerkkeja
vaihtoehtoisista kertomuksista.

Fragmentit ovat pintaraapaisuja eri aihepiireihin, ja tama teksti
varmasti tuntuukin sisaltavan aihioita useisiin mahdollisiin
lopputdihin tai esseisiin. Minulle oli kuitenkin tarkeaa sekavan
vaikutelman uhallakin sisallyttaa kirjalliseen osuuteen se
nakokulmien ja vaikuttimien moninaisuus, joka ohjaa
tyéskentelyani. Haluan tehda nakyvaksi sitd assosiaatioiden
verkkoa, jonka punominen on itselleni myds yksi suurimmista
tyoskentelyyni liittyvistd nautinnoista. Se on tapa luoda laajentuvia,
muuntuvia ajattelun ja tekemisen tiloja, jotka mahdollistavat
valtavirtaisista ajatus- ja toimintamalleista vapautumista. Toivon
tdman tilan tunnun valittyvan myos lukijalle.

Kokkonen 2013

(BN

Psykologisesta ndkdkulmasta katsottuna minimalismi tuntui prosessin
my6ta myos rinnastuvan tekstissa vilahtelevaan isahahmoon tekijana
ja auktoriteettina.
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2. Tydtilat, tyot ja tilat

6.1.2019
kotona

Yksityinen, se aiheuttaa jonkinlaisen y6kdtysreaktion. Jotain, mité ei
pitéisi ndhdé. Nukkainen ybpaita. Vaalea péivékirjan sivu,
muistiinpanoja triviaaleista arjen tapahtumista, toisten ihmisten
kéyttadmien huuhteluaineiden tuoksu, petaamattomat séngyt,
peseméttémaét tiskit. Ja silti haluan vain rakentaa vilteistd majan ja
jaada sinne kuuntelemaan Paul Simonia.

Hannah Arendt kirjoittaa siité, miten yksityisyyden késite syntyi
yhteiskunnan synnyn myéta. Antiikin Kreikassa oli ‘poliittinen’ ja
'kotitaloudet'. Talouden késite liitettiin nimenomaan kotitalouksiin.
Politiikka, yhteisten asioiden hoito oli vapaiden miesten oikeus ja
velvollisuus. Politiikasta vetédytyminen taas oli filosofien erivapaus.3
Kaiketi myos taiteilijoiden.

(Se kun laittaa korvatulpat korviin ja unimaskin silmille)

Walter Benjamin taas kirjoittaa siitéd, miten tyépaikan ja kodin
eriytyminen tapahtui verrattain myéhéén, 1800-luvulla. Kodista tulee
unelmoinnin ja illuusion pyhétté. Paikka, joka sulkee ulos muun
maailman. Toit4 ei viedé kotiin. Toité tehdéaén, jotta voitaisiin sitten
menné Kotiin ja olla sielléd rauhassa, téilté, yhteiskunnailta,
maailmalta.? My6s Gaston Bachelard sanoo:

“Jos minulta kysyttéisiin, mik& on talon kallisarvoisin anti, vastaisin
Seuraavasti: talo antaa uneksinnalle turvapaikan, talo suojaa
uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden uneksia rauhassa.™

Taidetyd on jotenkin erilaista. Tydt tulevat aina kotiin, mutta toisaalta
ne eivét ole téita siind misséa jotkut muut tyét. Ne ovat myés
unelmia, utopioita, eleitd, sanattomia ajatuksia.

Tybhuone on yksin olemisen paikka, ja ndennéisen héiri6ton tila. Ja
jo sinne menemista voi pitdéd saavutuksena. Se voi olla oleskelun
paikka, mutta ennen kaikkea tuotannon, vai? Ajatus tuottamisesta
saa minut paniikkiin, siksi jaén kotiin.



Kirjoitan véhén, piirrén, muovailen muovailuvahasta. Kuvaan videon
seindmaalin struktuurista. Kahden tunnin péaéstéa en enéa jaksa
keskittyd. Menen kévelylle, tiskaan tai pesen vessan, pelaan pari
erdd pasianssia paperikorteilla séngyllé istuen.®

Tybéhuoneoikeuteni Kuvataideakatemiassa loppui Kuvan Kevatta
edeltavassa vuodenvaihteessa. Hetken yritin tydskennella kotona
olohuoneessa. Kaansimme sohvan tilanjakajaksi keskelle huonetta,
ja sen taakse jaava nurkka oli tydhuoneeni. Hetken olin todella
helpottunut, ettad sain olla piilossa. Tein kotitydhuoneella Sisaasiat-
tydn erdanlaisen prototyypin. Tarvitsin kuitenkin kuvanveiston
puutydpajan koneita Levytielld, joten siirryin lopulta kokonaan
tydskentelemaan sinne.

Beatriz (nyk. Paul P.) Preciado kirjoittaa teoksessaan Pornotopia
"horisontaalisesta mediatydlaisesta”, joka voi "yhta hyvin olla
kirjoittaja, seksityoldinen tai mieluiten molempia”.” Hanen
mukaansa Hugh Hefner ja Playboy loivat mallin joustavalle luovan
tydn ammattilaiselle, jolla tyd ja vapaa-aika sulautuvat yhteen, eika
tydnteko enda ole sidoksissa tiettyyn aikaan tai paikkaan. Plaboy-
ideologia perustui sodanjalkeisen amerikkalaisen keskiluokkaisen,
ydinperhetta ihannoivan elamantavan haastamiseen. Tassa
mallissa mies elatti perhetta kaymalla palkkatbissa, kun taas nainen
hallinnoi kotia. Playboy halusi lakkauttaa naisen “ylivallan”
domestisen alueella (ei siis esimerkiksi vapauttaa naista
kotiorjuudestag) ja tuli luoneeksi jotain, mité Preciado kuvailee
sanoin "a new postdomestic, public-private space that blurred the
boundaries between leisure and work”. Myds taiteilijaa on syysta
pidetty post-modernin freelancerin esikuvana (kirjoittaja,
seksitydlainen tai mahdollisesti molempia, tai mita muuta?).?

Lyhyt kotona tydskentelyn vaihe oli kuin jokin valiaikainen
taantuminen, paljastetuksi tulemisen pelolle ja vetaytymisen halulle
antautuminen. Olin oikeastaan aloittanut Levytiella tydskentelyn jo
loka-marraskuussa 2018, kun tein ensimmaisen sorvattua puuta
sisaltavan tyoni. Levytiella kaikki tila on yhteista, myos valiaikaiset
projektitilat ovat vain alueita yhdessa suuressa tilassa. Kaikki on
nakyvilla koko ajan. Levytiella tydskentely on teknista ja spesifia.
Koneet pelottivat minua. Tydmestarit ja toiset opiskelijat pelottivat.
Luultavasti eniten pelottivat mielikuvat “oikeasta”, ammattimaisesta



taiteellisesta tyosta, jollaisena en pystynyt omaa tyoskentelyani
nakemaan. Tuntui, etten osaa mitaan, enka osaa kiinnittya tai
sitoutua mihinkaan, vaan poukkoilen asiasta toiseen. Toisaalta
taiteellisen tydn "ammattimaisuus” on minulle jo ajatuksenakin
ongelmallinen, ja samaistun eniten kuvaan taiteilijasta amatoorina.
Sisaasioiden materiaaleihin kuului sorvattujen elementtien lisaksi
muun muassa taikataikinaa, kaksi sukkaa joiden sisalla oli
hiekotussoraa jne. Muiden tehdessa keramiikkaa, metallitéita ja
betonivaluja, mina yritin pitda yhta aluetta likaisessa lattiassa
puhtaana, ja asettelin sorvattuja puukeppejd, kangasta,
tuulensuojalevyn palasia ja taikataikinapalloja erilaisiin
kokoonpanoihin. Sisaasiat ei kuulunut olohuoneen nurkkaan, mutta
se ei kuulunut Levytiellekaan. Se olisi kenties kuulunut
tybhuoneeseen, johon minulla ei valitettavasti ollut varaa (mutta ei
valttamatta sinnekaan).

Taikataikinaa tein kotona keittidssa, ja hiekotussoraa pihistin
talomme edessa olevasta sailiosta. Levytiella opettelin limaamaan
puuta ja sorvaamaan, testasin kehoni rajoja yhteenliimattuja
raskaita puupalkkeja siirrellessa. Opettelin myds pyytamaan apua,
ja ylipaansa olemaan nakyvilla tekemiseni kanssa. Kavin myos
kayttamassa ompelukonetta seka Oodi-Keskustakirjastossa etta
Kontulan kirjastossa. Oodissa ompelin pikkuruisia suojuksia 'Thick
curtain'-teosten tikkujaloille kiinalaisen turistiryhman katsellessa.

Fyysiseen kasitydmaiseen tydskentelyyn liittyi samalla sekd
oikeutuksen tunteen etta eskapismin elementteja. Esimerkiksi
sorvaaminen on samalla seka melko fyysista ettéd meditatiivista.
Tyon konkreettisuus ja kehollinen kuormittavuus tuottavat tunteen
"oikeasta tyoskentelysta”, ja samalla ratkaistavat ongelmat ovat
muun maailman mittakaavassa melko toisarvoisia. Tyd, varsinkin
kun se on konkreettinen esine, velvoittaa tekijan palaamaan sen
aareen, ja tekemaan sen valmiiksi. Esineen valmiiksi saattaminen
ohjaa huomiota yha konkreettisempiin kysymyksiin, ja saattaa
vapauttaa ainakin hetkeksi liiasta ajattelusta ja
kyseenalaistamisesta. Isani on tee-se-itse-mies, joka on
remontoinut rintamamiestaloaan vuodesta 1995, jolloin muutimme
siihen. Muistan, kuinka han joskus kahvipdydassa kuin
sivulauseessa paljasti filosofiansa: "kun vain alkaa tekemaan jotain,
se sitten poikii jotain uutta tekemista, ja niin edelleen.”
Neuroottisena yliajattelijana olen aina kadehtinut "tekijoita”.
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Thick curtain 1 & 2 (2019)
|6ydetty lastulevy, kuusirima, UV-suojakangas,
60x15/19,5x 14 cm
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'Sisaasiat': versio 1, olohuone, maaliskuu 2019
'Sisdasiat": versio X, Levytie, huhtikuu 2019
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'Sisdasiat' (2019), Kuvan Kevat 2019, Exhibition laboratory B
UV-suojakangas, tuulensuojalevy, kuusi, kuusirima, taikataikina,
sukka, muovipussit, hiekotussora, tarramassa, saranat,
kalustekulmat, purjerenkaat, n. 280 x 100 x 110 cm
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Tyodpajalla "horisontaalinen taidetydlainen” tottuu pystyasentoon ja
muuttuu kasityolaiseksi, oman elamansa duunariksi, joka ei
kuitenkaan karsi palkkaorjuudesta ja pakkotahtisuudesta, kuten ei
horisontaalityélainenkaan. Molemmat ovat kunnon uusliberaalin
prekaariaatin tavoin sisaistaneet riiston mekanismit, eli riistavat itse
itsedan. 'Sisaasiat' oli erdanlainen vastaus Kuvan Kevaaseen
liittyvdan "hypeen” ja paineeseen, ajatukseen siitd "nayton
paikkana”, mahdollisuutena "tulla 16ydetyksi”. En silloin ajatellut sita
nain kirjaimellisesti, mutta se oikeastaan oli "naytén paikkaan” tehty
piiloutumisen paikka. Tila tilassa, rakennelma, joka ei pyri ottamaan
mahdollisimman paljon tilaa ja taistelemaan huomiosta valtavan
ryhmanayttelyn vaikutelmatulvassa, vaan tietoisesti tiivistyy,
vetaytyy ja sulkeutuu itseensa. Kieltaydyin aarirajoille menemisesta,
ajatuksesta, etta tahan tyohon on ladattava kaikki. Kieltaydyin
loppuun palamisesta. Pari viikkoa ennen avajaisia I0ysin itseni
imuroimasta kotoa.

'‘Comfort Corner'-nayttelya tehdessani taas olin kaksoisroolissa,
seka "palkkaorja” ettad vapaata prekaaria koyhalistoa, jollaiseksi
opiskelijan, kuten taiteilijankin voi usein laskea. Oloni ilman
opintotukea tai muitakaan tuloja oli kaynyt liilan tukalaksi, ja
paniikkiratkaisuna hankkiuduin t6ihin Alepaan. Usein menin
aamupaivaksi tyopajalle, puistelin sahanpurut hiuksista ja jatkoin
iltavuoroon kassalle. Olosuhteiden pakosta, vahingossa, keksin
muun muassa tavan riistaa seka itseani etta tydnantajaani
samanaikaisesti tekemalla tydpajalla toité ollessani flunssan takia
sairauslomalla palkkatodista. Ty Alepassa oli kuin
rinnakkaistodellisuus, joka mahdollisti hetkittdisen paon
"varsinaisen” tyoni parista, ja toisaalta varasti aikaa ja muita
resursseja sen tekemiseltad. Sekin oli keino 16ytaa
oikeutuksentunteita, tienasinhan rupuisen elantoni itse. Tuntui kuin
tekisin luokkaretkea kahteen suuntaan yhta aikaa. Miltei kukaan
suvustani, maisteriksi valmistuvaa siskoani lukuunottamatta, ei ole
yhta korkeasti koulutettu kuin mina tulen olemaan, mutta
kenellakaan tuskin on yhtad matalaa palkkaa tai ammatillista statusta
kuin minulla Alepassa. Yhtena ydna nain unen, jossa olin kassalla
toissa ja yritin skannata siihen Thick curtain-teosta kuin myytavaa
tuotetta. Alitajuntani kai teki parhaansa.
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Se, ettd opin olemaan edes jotenkin "kotonani” Levytiella oli lopulta
keskeinen osa opinnaytteen prosessia. Tyopaja on keskittyneempi
tekemisen tila kuin koti, missa potentiaalisten sijaistoimintojen
maara on loputon. Olennaista oli kuitenkin se, etta opin olemaan
nakyvilla tekemiseni kanssa, ottamaan silla tilaa.

Pian valmistun, enka tieda, missa tydskentelyni jatkuu. Ihmettelen,
missa kaikki tydpajaa ja kalliita, isoja koneita tarvitsevat niita
kayttavat. Suunnittelen kysyvani itselleni tydhuonetta asuintalomme
alakerrasta, jossa on tyhjillaan kerhotiloja. Se olisi vain muutaman
kerroksen paassa kotona tyoskentelysta.

60-luvun alkupuolella rakennettu asuintalomme on osa
funktionalistisen asuinrakentamisen perinnetta, ja keittion,
makuuhuoneen ja olohuoneen kasittdva asuntomme sen mukainen,
keskiluokkaiselle ydinperheelle suunniteltu koti. Kirsi Saarikankaan
mukaan funktionalistisen asuntosuunnittelun keskiéssa oli aiti ja
lapset, ja nainen nimenomaan perheenemannan ja aidin, joskus
palvelijattaren roolissa. Asunto oli "vaimon tyépaikka ja miehen
lepopaikka. Nain moderni asunto oli yksi niistd paikoista, jossa
neuvoteltiin sukupuolierosta ja normaalin ja epanormaalin
rajoista.”!® Saarikankaan mukaan "[jJuuri perheen yksityisyyden
korostaminen ja tyon erottaminen asumisesta oli paradoksaalisesti
yksi funktionalistisen asunnon radikaaleista piirteista”. Me
asutamme tata perheasuntoa nais-miesparina. Olohuoneesta on
halkaistu milloin minulle tyéhuone, milloin (jokseenkin vakituisesti)
puolisolleni musiikkistudio, ja minun kirjoituspdytani on
makuuhuoneessa.

Joitakin vuosia sitten opin kasitteen "kitchen table art”, ja ajattelin,
ettd ehka se on juuri sellaista taidetta, mita haluan tehda. Kyseessa
on tietenkin valttamattémyydesta syntynyt "genre”, jolla on pitkat
perinteet etenkin naisoletettujen taiteilijoiden tydskentelyssa.
Minunkin taiteeni saattaa olosuhteiden pakosta lahitulevaisuudessa
olla yhd enemman keittionpdytataidetta, mutta myos kirjaston
ompelukoneella ommeltua, kotikeittidssa leivottua, alakerran
kerhotilassa nikkaroitua, Iahidaseman kasitydpajassa virkattua.
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3 Arendt 2017, kappaleet 'Polis ja kotitalous' (s. 39) seké Sosiaalisen
synty (s. 47)

4

(5}

o
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Itse asiassa Benjamin kirjoittaa yksityisen yksilén synnysta:
“Under the reign of Louis Philippe, the private individual makes
his entry into history. For the private individual, places of
dwelling are for the first time opposed to places of work. The
former come to constitute the interior. Its complement is the
office.” (Benjamin 1999,19) Lainaus on alku muistiinpanolle
nimeltd 'Louis Philippe, or the Interior', joka taas on osa tekstia
nimelta 'Paris, Capital of the Ninenteenth Century' (tarkoitettu
yhteenvedoksi kesken jaaneen 'Passagenwerk'-tutkimuksen
silloisesta tilasta). Siina Benjamin kasittelee 1800-luvulle
tyypillisina pitamiaan “fantasmagorioita”, joihin myos yksityinen
interidéori kuuluu.

Bachelard 2003, 79

Muistiinpano liittyy luentoperformanssiini 'Uranian Atmoshpere or
Life Inside', jonka pidin Exhibition Laboratoryssa helmikuussa

2019.

“By introducing the figure of the horizontal media worker (who
could just as easily be a writer or a sex worker or ideally both)
and constructing a new postdomestic, public-private space that
blurred the boundaries between leisure and work, Playboy
anticipated the late twentieth-century discourses on “flexible
workers” and “immaterial labor” as well as the transformation
from the Fordist economy to a system of production where
information, knowledge, affect and pleasure are the new
merchandise. Preciado 2014: 140

“Despite the internal differences between the two discourses,
[Betty] Friedan's feminist critique ['The Feminine Mystique',
1963]of the single-family home and Playboy's defense of men's
right to a domestic urban space unfettered by marital morality
are two of the most significant heterosexual counternarratives
to the gender divisions of the Cold War regime of the mid-1950's.

Preciado 2014:38

9 ks. esim. Roiha 2017

10 Saarikangas 2002: 279
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Comfort Corner, Exhibition Laboratory Project Room, Helsinki
11 -27.10.2020
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Lavender Ladder (2019)
I0ydetty lastulevy, naulat, puuliima, spraymaali, I0ydetty kangas
34,5 x50,5x30,5cm
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3. Aasin polku

“What is a stanza? A stanza is a room. In Italian, quite literally. But
in English,a stanza is also a room: a room for words. A unit of
poetry, a stanza creates walls, a pale perimeter — sometimes paper,
sometimes the glowing infinity pool of the computer — for those
words to bounce off. Strange, though, how the walls of these rooms
are built of what occupies them. They are formed by their interior.
Not quite vessels then, something else. The walls of the stanza are
voids; are, usually, white space. | touch these void-walls; they feel
like paper. | touch them again; they feel like the screen of my
computer. Both feel like — what — like privacy. But what does privacy
feel like? Like interiority, whatever that is.”!!

Quinn Latimer kirjoittaa kirjoittamisesta, fyysisista huoneista,
kirjoittamisen tapahtuman ja tekstin yksityisista tiloista. 'Stanza’,
“runon huone”, on tila, jonka sisaltd on samalla sen rajat.’2
Kirjoituksen tila on paperiarkki tai sille rinnakkainen, nelikulmainen
elektroninen valoa hehkuva nayttd. Myds paperiarkki on ”infinity
pool”, suorakulmainen alue, jonka todellinen syvyys on
maarittelematon. Viivat leijuvat jossakin kohtaa tata syvyytta. Ne
nousevat kohti pintaa tai pakenevat mitattoman tilan toisille tasoille.
My@és piirustuksen viiva luo tilaa, rajaa ymparistdsta muotoja, tekee
jotakin nakyvaksi. Melkeinkuin sana, joka tekee kasitteen olemassa
olevaksi.

Paperi on ohut, tasainen, taipuva, taittuva ja mahdollisesti rypistyva
taso, jolla on kaksi puolta. Kun piirran paperille, lisdan materiaalia
alustan pintaan. Toinen tapa piirtda on esimerkiksi leikkaaminen.
Jos leikataan levya, jolla on kaksi tasoa ja sivut, viiva uppoutuu
tasoon ja irrottaa siitd muodon, saaden piirretyn muodon jatkumaan
syvyyssuunnassa. Piirretty muoto irtoaa ympardivasta tasosta, ja
viivasta tulee irtoavan esineen sivut, katsontasuunnasta riippuen.
Viiva tapahtuu nyt pystysuunnassa ja toistuu muodon takapuolella,
joka katsontasuunnasta riippuen voi olla myds etupuoli tai sivu. Jos
syntynyttd muotoa lahestyy niin, ettd leikkauspinta on etualalla,
tasoksi tullut viiva liikkuu lahemmas ja kauemmas, piilottaen
sisdansa muotoja, jotka ndkyvat vain, kun siirtyy taas sivuun.
Suorat viivat etenevat nopeasti ja tehokkaasti. Epasuorat viivat
viivyttelevat, eparodivat, harhailevat ja valttelevat suunnan
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Lavender Cartouche (2019)
varikartonki
50 x 70 cm
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Cartouche 1 & 2
grafiitti varikartongille
2x 38x54cm
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valitsemista. Ne eivat pyri etenemaan, vaan nauttivat matkasta.
Niilla ei ole mitaan tarkeampaa odottamassa. Ne oleskelevat
liikkeessa ja tilassa.

Jennifer Bloomer kirjoittaa esseessaan 'D'or' rakenteen ja koristeen
suhteesta. Koristeellisuus on [l&nsimaisessa kulttuurissa] pitkaan
rinnastettu feminiinisyyteen tai patologisuuteen — jotka taas usein
ovat sekoittuneet keskenaan.!® Han kayttda myos sanaa
"effeminacy”, joka tarkoittaa miehelle epatyypillisia ominaisuuksia
miehella. Se on ikdankuin oma kasitteensa naisellisuudelle, joka on
vaarassa paikassa. Se ilmaisee samaan aikaan seka
miehekkyyden puutetta (linjassa historiallisen kasityksen kanssa,
jonka mukaan naiseus ilmenee mieheyden puutteena) etta jotain
joka on "liikaa”: toinen Merriam-Websterin tarjoama maaritelma
kuuluu: "marked by an unbecoming delicacy or overrefinement //
effeminate art”.}4 Koriste on jotain ylimaaraista, mautonta liioittelua.
Galleria on tila, joka koristellaan taiteella. Taide on yhteiskunnan
ylijddmaa, mautonta liioittelua. Todellinen tyd tapahtuu muualla.
(Iséni rakentaa talon, mina saan valita huoneeseeni tapetit.)
Bloomer vaittaa myds, etta rakenteen ja koristeen suhde hairiintyy
niissa arkkitehtuurihistorian kohdissa, joissa on "katastrofeja”.1>
Ajattelen kartusseja, rakennuksen ulkopintaan lisattyja huolitellun
prameita pyoreitd kehyksia ei-millekaan.!® Bloomerin mainitsema
kartussi on chicagolaisarkkitehti Louis H. Sullivanin
suunnittelemassa Schlesinger & Mayer Storen (nyk. Sullivan
Center) (1898) julkisivussa. Se on osa ornamenttia, jota
hdmmentyneena etsin ensimmaisista internetista 10ytamistani
kuvista, joissa rakennus nayttda kolossaaliselta ikkunaristikon
peittdmaltd mdhkaleeltd, jonka ainoa ei-kulmikas kohta on
sisdankaynnin pydristetty kulma. Vasta lahemmat kuvat julkisivusta
paljastavat alimman kerroksen ornamentin, joka koko rakennusta
katseltaessa on kuin sen helma, tai helman pitsireunus — lattialista
englanniksi on wall skirt, seinan hame.

Hameita ja muita vaatekappaleita esiintyy myds
yhdysvaltalaistaiteilija Diane Simpsonin téissa. Myos Simpson
tyoskentele Chicagossa, mutta hanen kasittelyssaan pyoreista
muodoista tulee kulmikkaita. Simpson tyoskentelee kaksi- ja
kolmiulotteisen valisyytta hyddyntaen. Han kayttaa tdidensa
lahteina painetun materiaalin kuvastoa esimerkiksi vaatteista tai
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(1) The Sullivan Center (1899), Chicago
yksityiskohta
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(2) Diane Simpson: Ribbed Kimono (1980)
aaltopahvi, variliitu, varikyna
84 x 60 x44 " (n. 210 x 150 x 112 cm)
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muista design-esineista, joista han tekee piirustuksia graafiselle
paperille aksonometrista perspektiivia!” hyddyntaen.

Piirustukset toimivat luonnoksina veistoksille, jotka Simpson
valmistaa kovasta materiaalista kuten mdf-levysta tai pahvista.
Lopputulos on tavallaan piirustuksen ja veistoksen valimuoto, jossa
kaksi- ja kolmiulotteisen valinen raja hamartyy ja teos nayttaytyy
seka pintana etté tilana. Kuten Kate Nesin kirjoittaa,
aksonometrinen piirustus sailyttaa esineen mittasuhteet tilan
syvyyden illuusion kustannuksella. Se on "Thdmmentava, koska se
ottaa piirustuspinnan litteyden liian kirjaimellisesti”, mutta toisaalta
juuri tdma kirjaimellisuus ja vaaristymattomyys tekevat siita
hyodyllisen.8

Simpson, joka opiskeli maalaustaidetta ja grafiikkaa, aloitti uransa
kuvanveistdjana 70-luvulla teossarjoilla nimeltd "Containers” (1976)
ja "Cradle forms” (1978).12 Kaksiulotteiset representaatiot siirtyvat
tilaan esineiden kautta, joiden tarkoitus on sulkea sisdansa ja
suojata jotain: muita esineitd, lapsia. Simpsonin teoksissa nama
”sailiét” avautuvat tilaan, hamartaen sisa- ja ulkopuolen keskinaisia
suhteita, esitellen niiden suhteellisuutta ja litteda tilallisuutta. Kaikki
etaisyys keraantyy suoraan silmien eteen. Samalla malleina
toimineiden esineiden muodot "taipuvat” kovan materiaalin
asettamiin ehtoihin ja muuttuvat suoriksi pinnoiksi ja teraviksi
kulmiksi.

“Sometimes | wonder what thinking looks like. And then | imagine a
body in a room — mostly female whatever that means or is —
charged by its intelligence, its frame. ... And there is a world
outside. What is inside? Another world: her privacy. Her literacy. A
sort of cool, formal feeling. But it needs walls to make it be.”2°

Istun ja ajattelen seinien muodostaman laatikon sisalla. Seina on
tasainen ja kova. Se nayttaytyy tasona, pintana, mutta silla on myos
sisapuoli, ja sisdpuolisten pintojen valissa tila, joka ei nay ulospain.
Seina rajaa tilaa, ja on tausta, jota vasten tilassa olevat asiat
nakyvat. Se katkaisee nakyman maisemaan, ja samalla katkee
sisdansa epatilan, jota asuttavat vain eristeet ja elaimet. Catherine
Ingraham viittaa Le Corbusier:n ivalliseen kommenttiin haparoivasta
kaksoisviivasta, joka on kuin "donkey's path”, eldimen (myds
ihmisen) askelten jaljistd syntynyt polku. Ingraham kehittda ajatusta
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pidemmalle ehdottaen, etta seinan sisalle, taman kaksoisviivan
valiin, jaa elain, "not the wild animal of sexual fantasy but the
domestic animal of sexual reproduction and labor”.2! Inminen on
kotielain, riippuvuuden ja haavoittuvuuden leimaama, itse
rakentamansa suojan vanki.

Seina on pystysuora rakenne, joka kohtaa vaakasuoran lattian 90:n
asteen kulmassa. Istun kehoni mittasuhteisiin valmistetun
suorakaiteen daressa. Suorakaiteen pinta on puuviilua, jossa on
naarmuja, pienia pyoreita koloja ryhmittyneina toistensa
laheisyyteen, joissakin kohtaa niin syvia kulumia, etta viilun alla
olevat toisiaan vasten puristetut lastut paljastuvat. Teen merkintdja
pieniin valkoisiin suorakaiteisiin, joissa puu on jauhettu niin
hienoksi, ettei sitd enda yhdista puuhun, tai valkoista valoa
hehkuvalle ruudulle, joka on valmistettu — en edes tiedad mista: se
on litted ja ohut, mutta tila sen sisalla tuntuu olevan loputon
avaruus. Silti kun ruudulle iimestyy pieni laatikko, joka ilmoittaa, etta
laitteen voimat ovat lopussa ja se on menossa nukkumaan,
huomaan, ettd laatikon reunoja ympardi aivan pieni heittovarjo.

Catherine Ingraham kirjoittaa arkkitehtonisen piirustuksen viivasta
ja seinista, joita se merkitsee. Han huomauttaa, etta
paradoksaalisesti arkkitehtonista tilaa yleensa kuvaillaan seinien
valissa olevan tyhjyyden kautta, silla se ilmenee tilan "keskuksena”.
Tama keskus kuitenkin syntyy sen reunojen, eli seinien
eraanlaisena sivutuotteena. Olennaista on "seinien kasittely
muotona, pintana, koristeena — materiaalina ja geometrisena
entiteettind"22.

Tila syntyy sen reunoista. Latimer kirjoittaa stanzasta, tekstin
"huoneesta”, jonka sisaltd on myds sen seinat. "The walls of the
stanza are voids, are, usually, white space.” Kuin valkoinen kuutio,
jonka valkoiset seindt ovat kuin eivat olisikaan. Ingrahamin tutkimat
huoneet ovat arkkitehtonisia, mutta ne eivat koostu pelkasta
kertopuusta, lastulevysta ja eristeista. Myos niiden alkupera on
tiukasti paperissa (tai nayttopaatteessa), ja sen suoria reunoja
mukailevassa viiledssa, ndennaisen sukupuolettomassa viivassa.z®
Arkkitehtonisen tilan keskus on pelkkaa ilmaa. Sen materiaalinen
todellisuus on seinissa, katossa, ja lattiassa — ja niiden sisalla.
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Seinat luovat teollisen luolan ajattelulle. Suojan, jossa laitteet eivat
kastu sateessa, eika tuuli vie papereita mennessaan. Istun ja
ajattelen poydan aaressa, ikkunan vieressa.

Otan paivaunet sangylla viltin, pehmean, taipuisan nelikulmion alla.
Tilavassa kaksiossa, erdaan Lauri Silvennoisen suunnittelemassa
betonielementtitalossa, joka on valmistunut vuonna 1964 silloisten
teollisten ihanteiden mukaisesti.

Ulkona myrskyaa, ja ikkunasta vetaa. Minulla on lammin, olen
turvassa, kylléinen ja levoton.

11 Latimer 2017: 103

12 stanza, “a group of lines of poetry forming a unit”, Cambridge
Dictionary

13 "The structure is a necessary condition. The ornament is
excessive and unnecessary, but sometimes nice to have
around. The ornamental has long been tied to effeminacy and
decadence. [Naomi] Schor points out that in neoclassical
aesthetics, the ornamental is equated with <<...the feminine,
when it is not the pathological — two notions Western culture
has throughout its history had a great deal of trouble
distinguishing.>>" Bloomer 1992: 168

14 “Definition of effeminate
1 : having feminine qualities untypical of a man : not manly in
appearance or manner
2 : marked by an unbecoming delicacy or overrefinement
/leffeminate art” (Merriam Webster Dictionary)

15 “At places where there are catastrophes in the smooth fabric of
Western architectural history, one will find a disturbance in the
proper structure/ornament relationship.” Bloomer 1992: 169

16 kartussi: “Maaritelma: 1. epasaanndllisen muotoinen
kehysornamentti etenkin renenssanssin ja barokin taiteessa.
2. muinaisessa Egyptissa hallitsijan nimea merkitsevien
hieroglyfien ymparilla oleva pyoreapaatteinen kehys, jonka
alareunassa on vaakasuora viiva. Selite: Kehysornamenttina
kartussi muistuttaa usein kapristynytta paperilehtea tai
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kirjakaarda, ja koristeaiheena sité on kaytetty esimerkiksi kirjan
otsikon ymparilla. Egyptilaisessa kontekstissa termia kartussi
kayttivat ensimmaisen kerran Napoleonin joukkojen sotilaat.
Lisatiedot: lat. carta = paperi > ital. cartoccio, ransk. cartouche =
ammus, patruuna” (Tieteen termipankki)

Viittaan tassa erityisesti kartussin kayttéon arkkitehtuurissa,
jolloin se usein on kehyksen muotoinen koriste rakennuksen
julkisivun pinnassa. Joskus se ymparoi esimerkiksi
talonnumeroa tai vaakunaa, joskus ei mitaan.

17 “...adrawn object is rotated axially away from the picture plane

and maintains the same scale of measurement along all of its
axes. Axonometric drawing is common to ancient Chinese
painting, among other representational traditions, and was
popularized by engineers and architects in Europe and the
United States in the nineteenth century...” Nesin 2015

18 Nesin 2015

19 Nesin 2015

20 Latimer 2017: 104 - 105

21 "The donkey's path, which is a double line inscribed on the

ground by the legs of the animal (and the legs of human
beings), is indistinguishable (its curvilinearity notwithstanding)
from the double line of the wall in the architectural plan. One
might say (thinking about the etymological connection of
locus/place to locking up) that locked inside the line is the space
of the wall and locked inside the wall is the animal, not the wild
animal of sexual fantasy but the domestic animal of sexual
reproduction and labor. Ingraham 1992: 265 — 266

22 “In fact, | believe, that the spatial force of architecture has little

to do with this “center” since, in most ways, this center is only
the uncontrollable result of what is happening elsewhere, in the
walls that surround and outline this space, in the treatment of
this wall as form, surface, ornament — as material and geometric
entity.” Ingraham 1992: 266

23 “This wall, which always dreams of itself as the sexless

geometric line, is where the differences of sexuality begin to be
homologized as material differences, albeit in complex ways.
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One might generally point to the extremely interesting
arguments in architecture about form and ornament, presence
and absence, structure and surface, inside and outside,
intensification and passivity, in order to see how such
differences manifest themselves.” Ingraham 1992: 266
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Comfort Corner (2019)
kuusi, puuliima
n. 954 x 8 x 8 cm
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4. Nakoaloja

I

Tilaa on liikkaa, huoneet ovat tyhjia laatikoita joihin tulvii valoa ja
metsaistad maisemaa. Sen lomasta pilkottaa muita 60-luvulla tai
mydhemmin rakennettuja laatikkomaisia teoksia. Lahié on
suurennos minimalistisesta taidenayttelysta upotettuna maisemaan.
L-beams?4 jattildiselle. Katse hakeutuu seinan ja lattian
yhtymakohtaan, tai seinan ja katon. Siihen suoraan kulmaan.
Aurinko nousee idasta edeten kohti makuuhuoneen matalaa
nauhaikkunaa. Ikkunaa on niin paljon, ettd emme vahavaraisina
pysty ostamaan riittavasti verhokangasta sen peitoksi. Ripustan
verhonipsuihin useita ohuita verhoja ja lakanoita paallekkain, mutta
se ei riitd pimentamaan huonetta. Le Corbusier sisallytti usein
piirustuksiinsa silman. Rakennus on jotain mitéd katsotaan, ja jonka
sisaltad katsotaan ulos: ikkuna kehystda palan ymparoivadd maailmaa
maisemamaalaukseksi. Rakennus on pitka ja matalahko, ja se on
kahden toisen pitkan ja matalahkon rakennuksen valissa. Me ja
muut asukkaat olemme kuin neljassa paallekkaisessa, loputtoman
pitkalta tuntuvassa rivissa. Sivuille ei nae, nakee vain eteen ja
taakse. Neljannesta kerroksesta ainoa keino nahda rakennuksen
vierta pitkin ohi kulkevia naapureita on tyontaa paa ulos
tuuletusikkunasta. Kukaan ei nde sisalle, ellei kayta kiikareita.
Haluan sisustaa ja vuorata, piilottaa nurkat, piilottaa itseni
nurkkaan.

Pihlajamaki on suojeltu asuinalue, koska se on ensimmainen taysin
teollisesti rakennettu asuinalue Suomessa. Ideana oli
kansainvalisen trendin mukaan rakentaa laadukkaasti mutta
kustannustehokkaasti valmiita betonielementteja hyédyntaen.
Alueen kaava suunniteltiin sen kallioista luontoa myétaillen, niin etta
rakennukset ja ymparoéiva luonto muodostaisivat harmonisen
kokonaisuuden (installaation?).

Asunto on tilava, niin tilava, ettd se on melkein lilkaa. Tila merkitsee
raikasta ilmaa ja hyvaa hygieniaa. Sita on paljon sisalla, mutta
myds talon ulkopuolella, rakennusten valissa, toisin kuin
kaupunkien keskustoissa, joissa ihmiset asuvat lahempana
toisiaan, ja talot ovat katujen varrella. Talot on ripoteltu kallioiseen
metsamaisemaan, mihin jotkut niistd maastoutuvat enemman, toiset
vahemman.
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Makuuhuoneen ikkuna,
Pihlajam&ki, syyskuu 2018
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Tukholman Arkkitehtuurimuseon nayttelyssa 'Flying Panels — how
concrete panels changed the world'25 betonielementti nayttaytyy
yhtena modernin yhteiskunnan keskeisista toimijoista. 60-luvun
lopulla betonielementtirakentamisen toivottiin luovan
tasavertaisempaa yhteiskuntaa tarjoamalla edullisia ja laadukkaita
asuntoja kaikille yhteiskuntaluokille. Rakentamisen esteettiset
ihanteet olivat teollisen pelkistettyja. Valmis betonielementti vaikutti
osaltaan asuntojen pelkistettyyn muotoiluun ja samalla toimi
sosialistisen utopian symbolina.26 Myéhemmin, "painottoman,
utopistisen unelman” valineesta tuli ’kdmpel6 este”, joka edustikin
kansankodin ideaalien epaonnistumisia.?” Kiinnostavasti yksi osa
nayttelysta on omistettu betonielementin rinnastukselle Kazimir
Malevitschin Mustaan Neliéon (1915). Nayttelytekstin mukaan
abstraktiudessaan ja ajattomuudessaan "betonielementit tavallaan
ovat arkkitehtuurille se, mita Black Square on maalaukselle”.28

Me asumme Pihlajamaen lounaisosassa, jonka rakennukset ovat
arkkitehti Lauri Silvennoisen suunnittelemat. Sen yleensa
luonnehditaan olevan "monumentaalisempi”, ja rakennusten
suhtautuminen maastoon "suurpiirteisempaa”?®. Rakennukset ovat
vaaleita, kulmikkaita ja pitkia joko pituus- tai korkeussuunnassa.
Tornitalojen valkoinen pinta heijastaa valoa eri saatilojen ja
vuorokaudenaikojen mukaan. Kun olen palaamassa kotiin bussilla,
paikannan Pihlajaméaen noiden valkoisten tornien avulla. Valilla kun
taivas on vaaleanharmaa, tornit erottuvat taustastaan juuri ja juuri,
kuin hauraat viivapiirustukset. Nelikerroksiset lamellitalot, joista
yhdessa me asumme, taas ovat kuin kémpel6ita, matalia irtoseinia,
jotka reunustavat juuri sitd kohtaa, missd maki alkaa viettaa jyrkasti
alaspain. Olemme kuin muurin sisélla: keittidsta ja makuuhuoneesta
nakyy sisapuolelle, olohuoneesta ulos ja kaupunkiin. Loydankin
viittauksen muuriin ja linnoitukseen Heta Timosen tekstista : "Pitkien
lamellien nauhaikkunarivit tuntuvat paikoin kuljettavan virtaavaa
tilaa loputtomiin. ... Ulkopuolelta, lannesta ja luoteesta katsottuna
alue vaikuttaa linnakemaiselta. Lamellitalot muodostavat
yhteinaiseltad vaikuttavan muurin, jolle metsainen kalliorinne toimii
jalustana. Tornit kohoavat muurin takaa kuin keskiaikaisessa
italialaisessa kaupungissa.”® Timonen myds kertoo lounaisosaa
usein luonnehdittavan "nakdalakaupungiksi”.3!

Esko Korhosen ja Sulo Savolaisen suunnittelemassa koillisosassa

36



rakennusten sijoittaminen ymparistéon oli hienovaraisempaa,
esimerkiksi niiden kerrosmaara saattaa vaihdella maaston muotojen
mukaan. Tornitalojen véarit ovat tummaa ruskeaa ja harmaan savyja,
niin ettd ne sulautuvat ympardiviin puihin ja kallioon. Tummien
varien myds oletettiin tekevan rakennuksista pienemman oloisia.3?
Lamellitalot on rakennettu U:n muotoon, niin ettd keskelle
muodostuu piha. Koillis- ja lounaisosan valinen nakdkulmien
erilaisuus on sikali kiinnostavaa, ettad koko Pihlajamaki on arkkitehti
Olli Kivisen kaavoittama33. Lauri Silvennoinen kuitenkin virtaviivaisti
lounaisosaa muun muassa tekemalla rakennusten asettelusta
suorakulmaisemman taatakseen parhaat mahdolliset nakymat
kaikista asunnoista. Silvennoinen oli erityisen kiinnostunut
koneellistamisesta ja elementtitekniikan kehittamisesta. Han oli
melkein kuin minimalistinen kuvanveistaja, kun taas Korhosen ja
Savolaisen lahtokohdat olivat sosiaalisempia.3*

Il

Samaan aikaan toisaalla: "An image comes to mind of a white, ideal
space that, more than any single picture, may be archetypal image
of twentieth century art...”35 Valkoinen kuutio on toinen
modernistisen arkkitehtuurin tuote. Valkoinen, tilava ja valoisa, tosin
ikkunat usein on peitetty, ja valo on tasaisempaa katosta tulevaa
keinovaloa. Toinen tyhja tila taytettavaksi, nayttamisen tila.
Klassikkoteoksessa 'Inside the White Cube' Brian O'Doherty toteaa
valkoisen kuution edustavan kuvataiteen modernismia paremmin
kuin mikaan yksittéinen teos.3 Se on kuin meta-tila, jota vasten
kaikki teokset nahdaan ja koetaan, ja samalla historiallinen
konstruktio ideologisine konnotaatioineen. Se on muka-neutraali
tila, jonka tarkoitus on mahdollistaa taideteoksien mahdollisimman
"hairiétdn” kokeminen, eli niiden luonteen korostaminen
nimenomaan taideteoksina.

Valkoisella kuutiolla on vain sisapuoli. Se on toisten kaltaistensa
kanssa identtinen kammio, jollaisen voi perustaa melkein
minkalaisen tahansa rakennuksen sisdan. Sinne se muodostaa
valkoisen tyhjidn, joka mitatdi suhteet ulkomaailmaan ja eristaa
sisaltdnsa omaan meta-todellisuuteensa. Kuten O'Doherty
huomauttaa, tassa ajattomassa tilassa keho, "the odd piece of
furniture” on kuin tunkeilija. Parhaimmillaan kehosta tulee
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nayttelyesine muiden nayttelyesineiden joukossa, tai O'Dohertyn
sanoin "kinesteettinen mannekiini”.3” Samalla kun silmat ja mieli
tekevat tyotaan nayttelyesineiden vastaanottamisen parissa, keho
joutuu nakyville kirkkaassa valaistuksessa, valkoisia seinia vasten.
Valkoinen kuutio -tyyppisissa gallerioissa vierailuun liittyykin
olennaisesti, itselleni ainakin, nahdyksi ja tarkkailluksi tulemisen
tunne. Usein tarjolla ei ole edes vessaa mihin piiloutua.

O'Dohertyn teoksen esipuheessa Thomas McEvilley huomauttaa,
kuinka valkoinen kuutio ajattomuuden illuusiossaan kuuluu
pikemminkin uskonnollisten rakennusten ja paikkojen kuin
taidetilojen jatkumoon. Han mainitsee myos kivikauden
luolamaalaukset, jotka usein sijaitsivat vaikeapaasyisissa paikoissa,
kaukana luolan suulta.?8 Luolamaalauksia ei tehty nahtavaksi, tai ei
ainakaan ihmissilmia varten.

Project Roomissa ikkunoita ei ole peitetty. Etutilassa ne ovatkin
suuret, ja yhteys kadulle on vahva. Galleria ei ole eristetty tila, vaan
pikemminkin nayteikkuna. 'Comfort Corner' tapahtui lokakuun
loppupuolella, jolloin paivanvaloa on tarjolla hyvin niukasti. Valaistus
oli hamara, ja yksi teoksista, Gentle Lightmare, sisalsi valaisimen,
jonka lamppujen savy on liian lammin suhteessa tyypilliseen
nayttelyvalaistukseen — kotiin tarkoitettu. Sana "lightmare” viittaa nk.
valosaasteeseen, ja siihen, miten sinisen valon laajalle levinnyt,
vuorokaudenajoista riippumaton kaytté aiheuttaa ihmisille
unihariéita ja muita terveyshaittoja.3® Monet nayttelysta ottamistani
dokumentaatiokuvista on otettu hamaraan tai pime&an aikaan.

O'Doherty kirjoittaa, kuinka olemme saavuttaneet pisteen (tai
olimme saavuttaneet jo 1976, jolloin teksti on kirjoitettu), jossa
kiinnitAmme huomiota tilaan ennen taideteoksia. (Tilan
ominaisuuksista puhuminen on myds kasittdakseni yleinen keino
vaistelld teoksista puhumista, jos ei tieda, mitad sanoa niista.)
Galleria on jokseenkin muuttumaton maisema, johon teokset
asetellaan. Maisemassa aika on pysahtynyt, vuorokauden ajat eivat
vaihdu, ei sada eika tuule.?? Teokset tehddan asuttamaan tata
maisemaa, sen viileda kulmikasta estetiikkaa vasten. Ne voivat
mukailla sitd, vastustaa sita tai olla kuin eivat valittaisi, mutta ne
aina suhtautuvat siihen jotenkin, tietoisesti tai ei.

Minimalismi ja sen filosofinen vastine fenomenalismi loivat
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diskurssin taideteoksen keholliselle kokemiselle. Teos ei ole ikkuna
maailmaan, vaan keho, joka jakaa tilaa katsojan/kokijan kehon
kanssa: "The better new work takes relationship out of the work™!.
Siksi minimalistit pyrkivat riisumaan teokset kerronnallisuudesta,
historiasta ja ihmiskaden jaljistd. Teoksessaan 'Minimalism and the
Rhetoric of Power' Anna C. Chave tarkastelee minimalismia
kriittisesti sen metodeja ja historiallista kontekstia vasten.
Geometristen muotojen seka teollisten ja kaupallisten materiaalien
kayttoon liittyy kulttuurista valtaa, jota minimalistit
hyodynsivat.#2Chave jatkaa nayttamalla esimerkkeja siit, miten ns.
puhdas abstraktio sisaltda ilmeisia, ja perati intentionaalisia
viittauksia teoksen ulkopuoliseen todellisuuteen — ja ne taas ovat
kaikkea muuta kuin objektiivisia. Esimerkeista kenties herkullisin on
Dan Flavinin ensimmainen loisteputkiteos, The Diagonal of May 25,
1963 (to Robert Rosenblum). Teos ilmentaa "voimaa” (power)
kahdella tasolla: "electric power”, jonka Iahde on katketty
piilottamalla johdot, ja toisaalta itse putki falloksena, aseteltuna
kulmaan, johon Flavin itse viittasi sanoilla 'the diagonal of personal
ecstasy' — "alluding to the characteristic angle of an erect penis on a
standing man”, kuten Chave tdhdent&a.*3 Kun teos riisutaan
"kaikesta”, jaljelle jaava alaston "absoluutti” on se, mista taiteilija
kaikessa subjektiivisuudessaan, halussaan, lihallisuudessaan ja
historiallisuudessaan ei vain paase ulos.

Chave kertoo Carl Andren ja Richard Serran teoksista, joiden
mittasuhteiden massiivisuus on koetellut arkkitehtuurin asettamia
rajoja. Andren 'Shape and Structure'-ryhmanayttelyyn tuoma
puukappale oli niin painava, ettd se melkein aiheutti lattian
romahtamisen ja piti lopulta poistaa:

"The unapologetic artist described his ambitions for that work in
forceful and nakedly territorial terms: 'l wanted very much to seize
and hold the space of that gallery — not simply fill it, but seize and
hold that space."44

Leo Castellin gallerian lattiarakenteita taas jouduttiin vahvistamaan
Serran kaartuvia terasseinia varten, ja vahinkoja tapahtui siita
huolimatta. Minimalistinen veistos ei suostu olemaan Koriste tai
muutenkaan alisteinen arkkitehtuurille. Se kdantaa ympari suhteen,
jossa galleria on arkkitehtoninen rakenne, liikkumaton, “immobile”,
ja teos on kuin huonekalu, liikuteltava esine, "mobile”, joka tuodaan
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sisdan, ja kiltisti mukautuen asuttaa sille annettua tilaa. Kuten
Preciado kirjoittaa, keskiajalla kasite “furniture” tarkoitti niin
ruokailuvalineita ja tapetteja kuin naisia, lapsia, orjia ja
kotielaimiakin. Se oli mita tahansa "irrallista”, mika liikkui
omistajansa — vapaan miehen — mukana taman vaihtaessa
paikkaa.?® Tallaiseen rooliin minimalistinen veistos ei alistu. Se ei
oleskele tilassa, vaan kaappaa sen kokonaan itselleen tai jopa
tuhoaa sen.

Minimalismin perinté on kummallinen paradoksi: se teki
taideteoksen kehollisen kohtaamisen diskurssista valtavirtaa ja
toisaalta toi samaan valtavirtaan materialisuuden, joka on
ennennakemattdman epaaistillinen, epaeroottinen ja torjuva.
Jalkiminimalistiset taiteilijat kuten Eva Hesse, Lynda Benglis tai
Nancy Graves Yhdysvalloissa ja esimerkiksi arte povera
Euroopassa tunnetusti pian laajensivat kaytettdvien materiaalien
kirjoa ja samalla paivittivat merkittavasti kasityksia kehosta,
subjektiviteetista ja tilasta.?® Tunnen taiteilijana olevani osa tata
jatkumoa. Toéideni sukulaisuussuhde jalkiminimalistiseen traditioon
lienee ilmeinen, kun taas itse minimalismi itsepintaisesti
kummittelee taustalla — kuin asuinalue, rakennus tai asemakaava,
jota usein ei ajattele, koska siitd on hegemoniassaan tullut
nakymaton.

11

"Item Perspectiva ist ein lateinisch Wort, bedeutt ein Durchsehung”
('Perspectivais a Latin word, which means seeing through.")*”

Lapi ndkemisella tarkoitetaan tietenkin tilan lapi nakemista.
Kuvittelen sen myds taikavoiman kaltaiseksi kyvyksi nahda
kiinteiden pintojen ja rakenteiden lapi. Tiivis materia hajaantuu,
hiukkaset erkanevat toisistaan ja paljastavat sen, mika oli jaanyt
niiden peittoon. Lapi nakeminen voi tarkoittaa myds valheen
paljastamista: nahda jonkun vaikutelman tai esityksen lapi, nahda
totuus valheellisen esityksen takana. Esitys ei ole kiintea kuin seina
tai tiivis kangas, vaan harso, jonka takaa todellinen asiantila
hahmottuu.(Nahda jattilaiskalmari tumman vesimassan lapi,
pimealla ikkunan lapi jonkun valaistuun kotiin, kuun pimealle
puolelle, avatun eldimen sisaan tai ihmisen lapi rontgensateilla*2.)
Juhani Pallasmaa kirjoittaa 1&apinakyvyyden ja painottomuuden
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elementeista modernissa arkkitehtuurissa ja taiteessa.
Arkkitehtuurissa ne linkittyvat teollisten materiaalien kuten
lasilevyjen, emaloidun metallin ja muovin kayttéon, jotka “esittelevat
silmalle lapitunkemattomia pintojaan kertomatta mitdan
aineellisesta olemuksestaan tai iastdan.”® Tasta seuraa
ajattomuuden vaikutelma, joka lisda ihmisen irrallisuuden ja
juurettomuuden kokemusta. Pallasmaan mukaan arkkitehtuurin
tulisi kesyttaa paitsi "aareton tila”, myods “loputon aika”.5°

Tarinassa keisarin uusista vaatteista ei ole mitdan lapinahtavaa,
silld kaikki on jo valmiiksi paljasta. llluusion rakenne on
painvastainen: kuvitellaan alastomuuden paalle jotain peittavaa.
Ajattelen kliseisia anekdootteja nykytaiteesta, joka on pelkkaa
ilmaa, huijausta. Ne jotka pelaavat pelia, ovat sitoutuneet sen
saantoihin ja sopineet uskovansa sen merkityksellisyyteen, kun
ulkopuolisille taas peli nayttaytyy elitistisena teeskentelyna.
Ajattelen isaani nayttelyni avajaisissa. Han seisoo seinan vieressa,
ja vanhasta tottumuksesta tai paremman puutteessa kevyesti
koputtaa seinda — todetakseen sen materiaalisen koostumuksen tai
tehdakseen jotain kasillaan.

Paljastuminen. Se, mita huijarisyndroomasta karsivat pelkaavat (nyt
en puhu isastani).

Perspektiivin historia lansimaisessa taiteessa vaikuttaa olevan
likettd, jossa maalauksen alusta litistyy ja venyy sivuussuunnassa,
litistydkseen taas uudelleen — kunnes se venyy jalleen. Keskiajan
visuaalisissa esityksissa kuvan objektit noudattelevat
maalausalustan reunoja jatkumatta sen yli — mika synnyttaisi
mielikuvan kuvan ulkopuolelle jatkuvasta tilasta. Jatkuvan tilan tuntu
I6ytyy uudelleen gotiikan aikakaudella, eika missa tahansa
muodossa, vaan nimenomaan interiéorin kuvauksissa. Duccio ja
Giotto palauttavat suljetun interiddrin maalaustaiteen aiheeksi ja
samalla maalauksen ikkunaksi, jonka lapi katsotaan toiseen tilaan:
"nakyma on avautunut jalleen”s!.52

Panofskya lukiessa alan ajatella tyhjaa tilaa jonkinlaisena massana,
joka leviaa objektien valiin ja tayttaa jokaisen tyhjan kolon, nurkan
ja painauman. lhastun ilmaisuun "a chunk of empty space”®2 Tila on
ilmaa, jolla on kemiallinen koostumus, lampétila ja paino. Se on
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Fire place (2019)
suolataikina, tuulensuojalevy, kulmaraudat, ruuvit, teippi
n.70x17 x 19 cm
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Gentle Lightmare (2019)

Loydetty valaisin, tuulensuojalevy, suolataikina
n. 60 x 40 x 25 cm
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materiaa, jonka lapi likumme koko ajan, kuin se ei olisi mitadan. Kuin
se olisi pelkkaa tyhjaa. Joskus sekin painaa liikaa ja estaa
esimerkiksi nousemasta ylos sangysta tai lahtemasta ulos.

Rachel Whitereadin ty6t usein ovat taytettyja tiloja, joissa
valuprosessin my6ta sisdpuoli kdantyy ulospain. Esimerkiksi teos
'One Hundred Spaces' koostuu sadasta hartsivalusta, joiden muotit
on otettu erilaisten tuolien alle muodostuvasta "siséatilasta”. Tila
muodostuu rajaamalla, ja tassa tapauksessa tilan tekee tuolin
rakenne. Teoksessa rakenne on poistettu, ja jaljelle jaa hartsikuutio,
"a chunk of empty space”. Sen pinnanmuodot toistavat tuolin
"sisdpuolen” muotoja jotka itse tuolissa jaavat yleensa piiloon.>* Tila
on kehollisen kokemisen modaliteetti, jonka kautta koemme
"sisaisyytta” ja “ulkoisuutta” kolmiulotteisiin esineisiin ja rakenteisiin
nahden. Tuolin alle muodostuvan tilan korostaminen saa aikaan
nyrjdhdyksen mittakaavassa, kun kuvittelen itseni tuolin alle
muodostuvan tilan ymparoimaksi.> Sata pienta interiooria jakaa
yhden suuren. Niiden valiin ja3 lisda tyhjaa tilaa. Hartsi on samean
lapindkyvaa, mutta massan ollessa nain paksu sen lapi paase vain
valo. Whiteread ikdankuin monistaa tilan maaran tilassa, mika on
tavallaan painvastainen ele Andren tai Morrisin haltuunotoille.

Luin joskus jostain hiukan puolivillaisen aforismin, jonka sisalto ol
tdma: Kenella on koira, voi nukkua y6nsa rauhassa pelkdamatta
tunkeutujia, tietden, etta koira suojelee kotia — kenella taas on kissa
jalkopaassa, on turvassa koko ajatukselta tunkeutujista tai muista
ulkomaailman uhista. Tama perustuu tietenkin aika
stereotyyppiseen kuvaan koirista ja kissoista. Mutta jos ajatellaan
vaikka kissamaisuutta ominaisuutena: ajattelen taideteoksia, jotka
ottavat tilan haltuun kuin kissa. Kyseenalaistamatta, |6ytaen
mukavimman nurkan, ainoan pehmean kohdan, tai asettuen
nukkumaan keskelle kulkuvaylaa.
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(3) Rachel Whiteread (1995): Untitled (One hundred spaces),
polyesterihartsi, vaihtelevat mitat
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24 Robert Morris: Untitled (L-Beams) 1965

ArkDes, Tukholma 18.10.2019 — 1.3.2020

26 “The Sweden of the late 1960s dreamed of rational, systematic

ways of creating a society of equals. The title of the book 'En
social lyftkran' (A Social Crane), published by the housing
association HSB in 1967, expressed the hope that the concrete
panel, and the crane that lifted it, would support the new
societal order that Sweden hoped to build.” Flying Panels-
nayttelyn seinateksti, viitattu 15.1.2020

“During the 1970s and 1980s the optimistic spirit of industrial
modernisation would give way to a darker mood. Instead of
being seen as a vehicle for the realisation of a weightless,
utopian dream, architecture became a bulky obstacle. Panels
no longer flew but seemed to fall to the ground, where they
faced the banality of urban life.” Flying Panels-nayttelyn
seinateksti, viitattu 15.1.2020

Kirjoittajan kdannds: “In a sense, panels are to architecture, what the
Black Square is to painting: abstract, timeless, reduced to the minimum
of expression but capable of challenging and altering the status quo.”

Flying Panels-nayttelyn seinateksti, viitattu 15.1.2020

Pihlajaméaen arkkitehtuuripolku

30 Timonen 2003: 17-18

31 Timonen 2003: 18-19

Pihlajaméaen arkkitehtuuripolku

33 Timonen 2003: 21

34 Tekstissaan Pihlajamaen ja erityisesti koillisosan syntyprosessista

Savolainen kertoo esimerkiksi lapsen ndkdkulman olleen hanelle
henkilokohtaisesti tarkea tekija. Savolainen 2003: 16

O'Doherty 1999: 14
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O'Doherty 1999: 14

37 O'Doherty 1999: 15

McEvilley/O'Doherty 1999: 8

Ks. esim. Stevens 2018

40 “Art exists in a kind of eternity of display, and though there is

lots of 'period' (late modern), there is no time.” O'Doherty 1999:
15

41 “The better new work takes relationships out of the work and

makes them a function of space, light, and the viewer's field of
vision. ...” Robert Morris, siteerannut Stoops 1996: 9

42 Chave 1994: 264

43 Chave 1994: 267

44 Chave 1994: 264

45 Preciado 2014: 147

46 “They were aware that the language of abstraction is neither

fixed, nor universal, nor neutral. And their models for its
deployment were often cross-cultural.” Chadwick 1996:15
Chadwick huomauttaa myos, ettéd subjektiiviseen kokemukseen
ja kehoon viittaavien t6iden saama huomio vaihteli radikaalisti
riippuen taiteilijan sukupuolesta: miehia juhlittiin kapinallisina
neroina, kun taas naisten kohdalla kehollisuutta vahateltiin
“feminiinisend” piirteena. Chadwick, 1996: 15

47 Albrecht Durer, Panofsky 1991: 27

48 "According to Cartwright, it was the double-edged quality of the

x-ray, its power to <<destroy the body in the very act of
illuminating it and making it visible,>> to represent the living
body as if it were already dead, that make the x-ray a
controversial image within popular culture. Mass media
technologies, pornography, and x-ray techniques share this
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conflicting relationship between knowledge and surveillance,
between pleasure and control, between life and death: the very
visual techniques used to make visible domesticity and the
female body both expose and conceal, construct and destroy
the domesticity and the body they aimed to represent.”
Preciado, 61

49 Pallasmaa 2016: 28

Pallasmaa 2016: 28

51 “The view that had been blocked since antiquity, the vista or the

“looking through” has begun to open again...” Panofsky 1997:
56

Panofsky 1997: 48 — 65

“...the high Gothic statue, which cannot live without is baldachin
for the baldachin not only connects the statue to the mass of the
building, but also delimits and assigns to it a particular chunk of
empty space.” Panofsky 1997: 53

54 Myos eras Comfort Corner:in nayttelykavija puhui negatiivisesta

tilasta, viitaten kiinalaisen maisemamaalauksen perinteeseen,
jossa kasite on keskeinen.

Eras kollega totesi Sisdasiat-tyosta, etta tuntee olevansa
"vaaran kokoinen” sen edessa.
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Weather forecasting for black holes (2016 - 2019)
lyijykyna ldydetylle paperille
526 x 21 cm
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5.Paljastuminen

Kun teokset on tuotu nayttelytilaan ja nden ne sielld, en oikein
ymmarra, miksi ne nayttavat silta kuin nayttavat. Miksi taalla on niin
vaaleaa? Niin kontrastitonta? Taltako taalla nayttaa? Jokin tassa
haalean laimeassa kokonaisuudessa havettda minua. Vahan kuin
joutuisi paastamaan jonkun kotiinsa kun ei ole siivonnut moneen
viikkoon, ja haluaisi selitella tilannetta. On ollut kiire, muuta
tekemista, oli pime&a enka nahnyt, minulla oli vetta silmissa, olin
toissa Alepassa, tdma paivapeitto on aidin vanha. Nyt vasta, sinun,
toisen silmin, ymmarran, milta taalla nayttaa — ja toisaalta,
tietenkdan en ymmarra: olen sen sisalla, mikd minun pitaisi ndhda.
Nakyvilla on sisus, ja sille olen sokea. Siksi pelkaan, etta jotain
paljastuu: jotain, mita itse en nde. Tuntuu, etten ole ajatellut
riittdvasti juuri tata: miltd tama nayttaa?

Sophie Fiennesin dokumenttielokuvasta Grace Jones: Bloodlight
and Bami:

“We are artists: we are professionals of what things look like.”
Kysymyksessa on tilanne, jossa Jonesin on maara esiintya
ranskalaisessa tv-ohjelmassa. Numeroon on tuotu tanssijat
ohjelman puolesta, ja heidat on puettu alusasuja muistuttaviin,
hdyhenkoristeisiin hepeniin. Jones hermostuu ja toteaa tassa
konstellaatiossa nayttavansa bordellin emannalta. Sitten han
muistuttaa, itseensa ja tiimiinsa viitaten: “Olemme taiteilijoita.
Olemme asioiden ulkomuodon ammattilaisia.” Tai suoremmin
kaannettyna: “olemme sen ammattilaisia, milta asiat nayttavat”.5s
On selvaa, ettei kysymys ole siitd, kuinka pitkat lahkeet poksyissa
on, vaan yksinkertaisesti siltd, miltd ne nayttavat. Ohjelman tuottajat
ovat kenties ajatelleet valitsemiensa asujen sopivan Jonesin
esitykseen, koska han itsekin usein esiintyy vahapukeisesti: mika
taydellinen vaarinymmarrys.

Olenko ostanut tanssijoille ensimmaiset alennusmyynnissa
vastaantulleet héyhenasut, ajatettelematta asiaa sen kummemmin?
Hoyhenet tuntuivat kateen niin ihanan pehmeilta. Iho on se elin,
josta kaikki muut elimet aisteineen ovat erikoistuneet.5¢

Jana Sterbakin teoksessa 'Vanitas - Flesh dress for an Albino
Anorectic' (1987-88) liha on asu.5” Suomenkielen verbin “asua”
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taustalla on proto-uralinen kantasana “asé”, jonka englanninkielinen
merkitys on “to put, place, lay; put up a tent”. Suomessa se viittaa
my0s sanaan “asu’”, joka viittaa varustukseen, muotoon tai
sisustukseen.58 Paalla on alla, ulkona on sisalla.

Oleskelemme, asumme, ajattelemme, tydskentelemme ja
naytamme taidetta laatikoissa, suorakulmaisissa sisatiloissa. Siina
on olemisemme ja tekemisemme rajat. Andrea Zittelin
videoesseessa 'Dynamic Essay about the panel' han kasittelee
paneelia, joka voitaneen kaantaa myos suorakulmioksi,
kulttuuriamme maarittdvana muotona, joka voi olla kova tai
joustava, antaa suojaa tai erottaa. Vertikaalisia paneeleita Zittel
kutsuu ideologisiksi resonaattoreiksi. Ne suosivat nakdaistia, ja
usein valittavat viesteja ja merkityksia. Horisontaaliset paneelit taas
ovat "energian varaajia” (energetic accumulators), silla ne toimivat
tukirakenteina elamalle.>®

On toinen kevat Pihlajamaessa, ja olen juuri saanut naapurissa
asuvalta ystavalta kaksi paksua samettiverhoa makuuhuoneen
ikkunan peitoksi. Ne ovat tummanvioletit, mika ei olisi ensimmainen
valintani, mutta ne pitavat valon poissa. Keskeytan kirjoittamisen
vahan valia etsidkseni nettikirpputorilta vield yhta verhoa
peittdmaan loputkin ikkunasta. Esteettiset kriteerit ovat jo
huomattavasti valjemmat kuin vuosi sitten. Verho saa olla
yksivarinen tai monivarinen, siina voi olla isoja barokkeja
kukkakuvioita tai pienta pedanttia ruudukkoa, minimalistisia raitoja
tai hupsuja palloja. Kelpuutan melkein minka vain joustavan
paneelin, jota valo ei lapaise. Ainoa jonka kategorisesti suljen pois,
ovat Vallilan kaupunkinakymaprintit, koska en halua
makuuhuoneeseeni rumaa graafista esitysta ulkotilasta, jonka
haluan unohtaa.

Asuinlaatikkomme on tayttynyt kaikenlaisesta roinasta, ja valkoisiin
seiniin on tullut jalkia, joiden alkuperaa voin vain aavistella. Aina
kun jossain seinan vieressa on tyhja kohta, siihen lasketaan jotain
"valiaikaisesti”, ja vahitellen kaikki nurkat peittyvat erilaisilla elaman
muodoilla.

Kalmarin koti on taynna vetta, ja meidan taynna tavaraa ja ilmaa;
happea, hiilidioksidia ja muita kaasuja. Kerran pydraillessani kotiin
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pimealla, pysahdyin syysta tai toisesta hetkeksi. Katulampun
loisteessa yhtakkia tuntui olevan ilmeista, etta olin jonkinlaisessa
lavasteessa. Sisatilassa, joka oli lavastettu kaduksi, ulkoilmaksi,
yoksi, ja valaistu katulamppua esittavalla lavastevalolla.
Loputtomana ymparoéiva ilmakeha loppuikin matalaan kattoon, jota
vain ei ndkynyt, koska oli pimeaa.

56 Jones/ Fiennes 2017
57 Pallasmaa 2007: 34

58 Ingraham 1992: 269

59 http://starling.rinet.ru/

60 Zittel 2014
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(4) Vasemmalla: Private Dancer (2019)

[0ydetty puu, Idydetty verho, kuusirima, tuulensuojalevy, UV-
suojakangas, spray-maali

Ylhaalla: "Natural phenomena" (2019)

aani (loop, 2:58 min), Idydetty kangas, purjerenkaat,
mp3-soitin, kuulokkeet

(Aanitteessa henkild imitoi tuulen ulinaa nurkissa puhaltamalla.)
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