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Kuvataiteen maisterin opinndytteeni koostuu taiteellisesta ja kirjallisesta osasta.
Opinndytteeni taiteellinen osa pitdd sisdllaén Kuvan Kevat 2022 -ryhméndyttelyssé
(7.5-5.6.2022) esilla olleen teoskokonaisuuden. Opinndytteeni kirjallinen osa sisdl-

ta& myds taiteellisen osan sanallisen ja kuvallisen dokumentaation.

Opinndytteeni taiteellinen osa, Tappa, treva, hitta / Lose, fumble, find oli esill& Kuvan
Kevéat 2022 -ryhméndyttelyssé 6.5-5.6.2022. Se koostui viidestd yksittéisestd teok-
sesta, jotka ndyttelytilassa muodostivat muistamista késittelevén teoskokonaisuuden.
Teokset koostuivat kahdesta stop motion -animaatiosta, diaprojektori-installaatiosta,
kdsin manipuloidun 35 mm filmin tallenteesta, Polaroid-kuvasta sekd sen paperisesta

suurennoksesta.

Esilla olleiden teosten teemat koskivat muistoja, jotka muuntuvat seké kertautuvat ja
ovat usein héilyvid. Lopputy8ssdni kasittelin muistamisen ja unohtamisen teemoija ja

yritin selvittéd milté tuntuu tavoitella osin kadonnutta muistoa.

Tassd opinndytteeni kirjallisessa osassa, Hailyvé aika, katoavat muistot avaan teos-
ten syntyprosesseja ja kartoitan niiden taustoja. Liséksi pohdin teosteni suhdetta

muistoihin, aikaan, nostalgiaan, menetykseen, valokuvaan, erityisesti Polaroideihin.
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TAPPA, TREVA, HITTA / LOSE, FUMBLE, FIND (2022)

(X J
ﬁ idillani oli lapsuudessaan hevonen, jonka nimi oli Piirto. Hén muistaa
tdman, vaikkei aina tunnista edes minua. Piirsin Piirron 82 kertaa. Piirsin, ja
muisto muuttui kuvaksi ja kuva likkeeksi. Piirsin ympyrad, paattyméténts kehad,

kuin alati pakenevaa muistoa.

Fafa sdildi muistoja kamerallaan, silméterdllaén. Hénen diakuvistaan tuli kalei-
doskooppi, joka heijastaa minulle tutun, mutta tavoittamattoman maailman muo-

dostaen taas kehén, jolle mennyt asettuu.

M in mor hade en hdst som kallades Piirto. Hon minns det, éven om hon
alltid inte ens kéanner igen mig. Jag ritade Piirto 82 gdnger. Ritade och
minnet omvandlades till en bild och bilden blev rérelse. Jag ritade en cirkel, en

odndlig krets, likt ett standigt flyende minne.

Fafa sparade minnen med sin kamera, sin dyrgrip. Hans diabilder blev ett kalej-
doskop som reflekterar en fér mig bekant men ondbar vérld. Det bildar en cirkel

varpd det farflutna vilar.

hen my mother was a child, she had a horse called Piirto. She can still
Wremember Piirto even though she may not always recognise me when
we see each other. | made 82 drawings of Piirto. | drew and the memory turned
to an image, and the image became movement. | drew a circle, an endless ring,

like an ever-escaping memory.

My grandpa collected memories with his precious camera. His slides became
a kaleidoscope that reflects a familiar but unattainable world to me; it forms a

circle where the past sefs.

Oheinen teksti oli esillé seindlle teipattuna teosten yhteydessd.
Se toimi lyhyend saateteksting teoksiini, joten aloitan sillé myé&s

opinndytteeni kirjallisen osan.

Hast 2022



Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022

KUVAN KEVAT 2022 — KATALOGITEKSTI

Aidillani oli lapsuudessaan hevonen, jonka nimi oli Piirto. Han muistaa tdmén, vaikkei
aina tunnista edes minua. Piirsin Piirron 82 kertaa. Piirsin, ja muisto muuttui kuvaksi
ja kuva liikkkeeksi. Halusin siirtdé paperille tuon muiston, vaikka vain kémpelésti ja

hapuillen lyijykynan poispyyhkiytyvalla jaliellé.

Piirsin my&s ympyr&d, joka ei ollut koskaan téydellinen ympyrd, pé&dattyméttdmén

kehdn, joka piirsi itsensd yhd uvudelleen.

Nuo animaatioiden yksinkertaiset liikkeet muistuttivat minua yrityksestd tavoittaa jokin
muisto, joka alati pakenee meitd. Muistaessamme tuo muisto kuitenkin aina muuttuu.

Kerromme sitd silti itsellemme ja muille, ettemme vain unohtaisi sitd ja siten itsedmme.

Kéateni like piirtéessd, pohjustaessa, vérejd sekoittaessa on myds muistia. Olenko
toistanut jotain liikettd niin kauan, ettd toistan sité puolen vuosisadan pddstd, vaikka

tarina Piirrosta onkin jo unohtunut?

Tydskentelyni toistavat samoja teemoja kuin animaatiot, maalaukset, Polaroidit, 35
mm:n filmit ja fafan diat: ajan kulumista, muistojen rakentumista seké pysyvyyden ja

katoavaisuuden keskingistd suhdetta.

Med mina penndrag trevar jag efter era minnen. Det hér &r f6r er: mamma, fafa

och Terttu.



Kehd/Ring 2021



JOHDANTO - KUN TODELLISUUS JA MUISTOT HAILYVAT

Seurattuani avuttomana vierestd, kuinka muistisairaus on véagjaamatta edennyt minulle
|&heisissé ihmisissé — didisséni ja isoisdsséni, fafassa —, olen huomannut niin kutsuttujen
avainmuistojen tarkeyden. Némé valikoidut muistot voivat olla mité vain. Ne voivat olla
hyvié tai pahoja muistoja, arkisia tai juhlallisia, nGennéisen triviaaleja yksityiskohtia tai
elamaa vavisuttaneita tapahtumia. Mielestani meité kaikkia ihmisié yhdistévé piirre on
tarve jakaa némd muistot muiden kanssa. Kerromme muistoja muille, mutta samalla
my®&s itsellemme, jottemme unohtaisi. Kadottaessamme muistomme kadotamme myé&s
itsemme. Olen néhnyt sen hddén seké pelon muistisairaan katseessa, jonka tuo hajoa-

minen aiheuttaq, eiké kumpikaan meisté ymmarré mitd tapahtuu.

Opinndytteeni taiteellisessa osassa olen pohtinut sitd, kuinka rakennamme identi-
teettimme muistojemme varaan. Pyrin visuaalisin keinoin esittémaén paémme sisallé
tapahtuvaa muistamista, ja kuinka muiston jatkuva toistaminen kannattelee sen
olemassaoloa. Tavoittelemamme muisto, kuten jokin kuva, &ani, tuoksu tai tunne,
pakenee meitd jatkuvasti. Haastoin itseni vangitsemaan tdmén mielemme hapuilun
ja edestakaisen liikkkeen. Opinnéytteesséni olen yrittdnyt tavoittaa jonkun toisen
muistoq, vaikka se jo itsessédn on mahdotonta. Halusin silti yrittaa ja hyvéksyé sen

tosiasian, ettd tavoittelen aina muiston varjokuvaa, sen katoavaa heijastumaa.

Tydskentelyéni leimaa usein voimattomuuden kokemus maailman edessd. Tata tutkin
Polaroid-kuvin, maalauksin ja stop motion -animaatioiden kautta. Tuo voimattomuus
tuo mukanaan haaveen kadota arkea utopiaan tai muistoihin. Maalauksissani ja
animaatioissani olen paennut maailmoihin, jotka hailyvét toden ja epétoden vililla.
Olen yrittényt ilment&a niitd teoksissani ja leikki, ettd némé padnsisdiset maailmat
olisivat yhtd todellisia kuin meité ympérdiva fyysinen maailma. Taide on tarjonnut
minulle eskapistisen mahdollisuuden paeta, tarkoitti se sitten arjen pienié ongelmia
tai tarvittavan et&isyyden ottamista suurempiin, kauhun, pelon seké surun tuntemuk-
siin. Tallg tarkoitan myés niitd vaikeita tunteita, joita olen kohdannut muistisairautta

potevan léheisend.

Toden ja epdtoden vililla hailyvat maailmat kertovat myds tavastamme yrittéé saa-
vuttaa etdinen muisto. Hapuilemme yrittdessémme kuvailla t6t6 muistoa. Maisemat
muuttuvat epdrealistiseksi ja laidoiltaan utuisiksi. Eksymme ja helposti katoamme
n&ihin muistoihin. Tunnemme olomme ep&varmoiksi ja pelkdémme. Muistisairaudes-

sakin epétoivoista kauhua aiheuttaa juuri unohtaminen.

Onmista henkilékohtaisista tunteista ja kokemuksistani yritén ammentaa taiteeseeni jota-
kin, jonka joku toinenkin voi ehké tavoittaa ja johon samaistua. Kenties pohjimmiltani
yritdn luoda taiteeni kautta yhteyden muihin ihmisiin. Varsinkin, kun itse tydskentely
tapahtuu yksingisyydessd, muiden katseilta piilossa oman tyétilani rauhassa. On kuin
kurkottaisin kohti tuntemattomia, jotka kyllé nékevét teokseni jossakin néyttelyssd,

mutta joita minulla ei ole mahdollista kohdata kasvokkain, muuten kuin avaijaisissa.

Olen havainnut, ettd laheisen muistisairaus on l&snd yllattévén monen eléméssa.
Myés sairastumisen pelko on todellinen - ja tété pelkoa on vaikea kohdata. Ehka
toivon, ettd taide voisi edes hiukan helpottaa vaikeiden asioiden kohtaamista.
Huomaan toivovani, ettd teokseni antaisivat lohtua, ymmarrysté, |dytémisen iloa ja
oivallusta, spontaania naurua ja liikutusta, ja myés heréttdisivat keskustelua vaikean

teeman ympadrill&.

Kaikissa opinndytteeni viidessé teoksessa valokuva on tavalla tai toisella lasna. Kalei-
doskoopissa keskidssa ovat diakuvat, Hést on mustesuihkutuloste skannatusta ja suu-
rennetusta Polaroid-kuvasta ja Portaat on 35 mm filmisilmukka, jossa jokainen filmiruutu
on kuvattu yksitellen liikkeen aikaansaamiseksi. Kéytin samaa tekotapaa kahdessa
stop motion -animaatiossani Kehd ja Piirto. Minua kiehtoo se, miten niin diakuvat,
Polaroid-kuvat kuin 35 mm filmikin ovat késinkosketeltavia ja fyysisié, kuin menneen

maailman jgénteité tai erddnlaisia relikkejé. Ehka teos siten tulee Iahemmaés katsojaa?

Viimeiset yhdeksdn vuotta Polaroid-kuvilla on ollut merkittdva rooli osana taiteel-
lista tyéskentelydni. Analogisen valokuvan, erityisesti Polaroid-kuvien, epévarmuus
ja katoavaisuus kiehtovat minua. En pidé epévarmuutta huonona asiana. Koen
pdin vastoin vapauttavana sen, etten voi téysin hallita kuvaa ja lopputulosta. Kuva
onnistuu yllattémadn minut. Sattuma voi olla mahdollisuus ja virhe voi tuottaa mie-
lenkiintoisen lopputuleman. Yrityksen ja erehdyksen kautta voi syntyd jotain odotta-
matonta, miké voi inspiroida jatkamaan “virheen” parissa tydskentelyd. Nain kévi

Portaat-teokseni kohdalla, jonka parissa tyéskennellesséni 18ysin sattumalta virheen



my&té tavan manipuloida [8ydettyé kuvamateriaalia uuteen muotoon. Uuden 18yté-

misen mahdollisti vahinko ja virhe.

Opinnéytteessdni olen ajautunut pohtimaan, mité kuva yrittéd kertoa. Ajattelen, etté
kuva ikaén kuin yrittdé tallentaa muistoa, ja tuo muisto sitten peilaa todellisuutta.
Samalla analogisilla menetelmillé toteutettu kuva on lahtékohtaisesti tavallaan epéva-

kaa. Lopputulos on tavalllaan arvaamaton - se voi olla virheellinen tai epdonnistunut.

Mustavalkoinen Polaroid -valokuva tuo mieleeni sen, miten muisto tallentuu ja sitten
ajan mydtd haalistuu. Sen kohde tallentuu kaikkine virheineen tuolle valoherkélle

materiaalille, vain kadotakseen ajan myéta.

Analoginen filmimateriaali, jota kéytin 35-millisené teoksessani Portaat, ep&onnistuu
herkésti pimidssa kehittéessd. Se saattaa ylivalottua tyhijiksi muoviliuskoiksi tai sumen-
tua epamédrdiseksi. Stop motion -animaatioissa on aina inhimillisen erheen mahdolli-
suus, kun objekteja siirrelléaan késin tai kun piirretédn vapaalla kédelld viivaa paperille

ja luvodaan n&in valokuva kerrallaan kankea, hivkan tékséhtelevékin animaation liike.

Erheiden inhimillinen luonne tulee nékyvéksi opinndytteessa kéyttamisséni vanhoissa
my&skin hivkan kémpel&iksi mielletyissé analogisissa medioissa. Ne puhuttele-
vat minua kaikessa hauraudessaan, silléd analogiset mediat ovat ténd modernina
digiaikana marginaalissa ja vaarassa unohtua kokonaan. Siitékin huolimatta, ettd
kasvava analogisiin vdlineisiin perehtyneiden joukko taistelee niiden sailymisen puo-
lesta. Koin ndiden katoavien medioiden ja vdlineiden soveltuvan opinnéytteeseeni

iimentdma&dan myds muistojen katoavaisuutta.

Opinnéytteeni kirjallisessa osassa aion pohtia Kuvan Kevédssa esillé olleiden viiden
teoksen suhdetta aikaan ja muistoihin. Aion tarkastella l&hemmin teosten léhtékohtia
sekd toteutustapoja ja sité, mikd on niiden suhde aiempaan taiteelliseen tyésken-
telyyni. Aloitan avaamalla &itini muistoon perustuvaa Piirfo -teosta ja siirryn fafani
muistoihin osana Kaleidoskooppi-teostani. Jatkan kertomalla suhteestani Polaroidei-
hin, jonka jélkeen siirryn kuvailemaan opinnéytteeni viittd teosta yksityiskohtaisem-
min. Opinndytteeni teosten esittelyn jélkeen pohdin aikaa sekd nostalgian kasitettd
osana teoksiani ja pohdin luopumisen seké menetyksen merkitystéd osana muistoja
ja teosteni pysyvyytta. Samalla tarkastelen valokuvaa muistojen tallentajana ja kes-
kityn selvittdmaén, mikéa on analogisen valokuvan, 18hinna Polaroid-kuvien merkitys

itselleni. Paatan reflektoimalla teosteni vastaanottoa.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope 2022
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Piirretty Piirto 2020

AlTI

Aitini syntyi maatilalle Satakuntaan 1941. ltse synnyin Helsingin ytimeen nelisenkym-
mentd vuotta mydhemmin, vuonna 1983. Pienend lempipuuhiani oli kysellé &itini
lapsuudesta. Se tuntui vieraalta maailmalta. Maailmalta, jossa oli hevosia, lehmia
ja lampaita, jossa talo oli aina tdynna vaked, hevosvaunuilla liikuttiin paikasta toi-
seen ja kesdllé tehtiin heinétéitd seké muokattiin perunamaata. Muistot kuulostivat
saduilta, mutta olivatkin totta. Kuvittelin ne mielesséni kuviksi ja piirsin niitd. Samalla

aitini nautti lapsuudestaan muistuttavien muistojen kertomisesta.

Joitakin vuosia sitten &idilléni todettiin hitaasti etenevéa muistisairaus. Nyt yritén itse muis-
tella noita kuulemiani samaisia muistoja, joista ditini on jo kadottanut osan. Aitini muistot
katoavat, mutta s@ilyvét yhd minun muistoissani, joskin erilaisina ja puutteellisina. Néin

muistot elavét vield jonkin aikaa, kunnes vuosien myétd lopulta myds ming unohdan ne.

Yksi &itini kertomista tarinoista liittyi maatilan hevosiin. Kuinka Vappu ol kiltti ja Sirkka
oli villi. Kuinka sotaan l&htenyt hevonen ei koskaan palannut kotiin, ja kukaan ei endé
muista t&mén “tuntemattoman sotilaan” nimed, mutta jota Gitini isd suri kovasti. Kenties
iséltaan aitini oppi rakkauden hevosiin. Aitini kertoi, kuinka sisaruksista ainoastaan

hanella oli oma hevonen. Hevosen nimi oli Piirto. Nimi tuli valkoisesta merkistd otsalla.

Kyselin &idilténi Piirrosta vieraillessani hénen luonaan hoivakodissa. Sanat olivat
harvassa. En tiennyt Piirrosta paljoakaan, en edes |6ytényt kuvaa siita didin perhe-
albumeista. Mutta kuten lapsuudessa kuvittelin muistoja todeksi piirtamalla niité
kémpeldiksi kuviksi, myds nyt piirsin Piirron uudelleen, ja kuva muuttui liikkeeksi ja
liike muistoksi. Piirto ei oikeastaan ole animaatiossa. Hevonen tuskin edes ndyttad
Piirrolta, mutta sen tarina on olemassa sellaisena kuin sen kuulin. Yhtékkié animaa-
tion muisto onkin minun eik& &idin. Lahdin liikkeelle idin muistosta, mutta p&adyin
omaani, koska ndin muistan piirtdneeni Piirron kauan sitten, vaikkakin kynani jalki on

kehittynyt noista ajoista. Témd on Piirto minun muistamissani tarinoissa.
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Minua pyérryttad ajatella, kuinka minun ja &itini muistot lomittuvat ja sekoittuvat toi-
siinsa. Miké on muiston omistajuus? Voiko muisto olla vain jonkun oma? Miké on aito
ja todellinen muisto? Onko sellaista edes olemassa? Oikeastaanhan me muistamme

jokainen omalla tavallamme.

Piirtamalla halusin kunnioittaa &itini hiipuvaa muistoa Piirrosta. Halusin heréttad sen
vield hetkeksi henkiin. Piirsin animaation lyijykynélla. Sen jélki pyyhkiytyy herkdsti
pois — kuin muisto. Valitsin piirté& animaation helposti pois pyyhkiytyvallé lyijykynélla
ja ohuelle paperille. Sen voi arkistoida kansiossa kirjahyllyyn, mutta vain hetkeksi,
sillé sen voi myds helposti heittéd pois paperinkierrétykseen tai unohtaa arkistojen
vumeniin. Aikanaan sekin katoaa, kun paperi hapertuu. Animaatiotiedosto voi séilyé
kauemmin, mutta sekin on helposti hukattavissa. Sen voi unohtaa yhteen tietokoneen
lukuisista kansioista. Mutta vield tdssd hetkessé animaatio saa olla olemassa ja on

yhtd tosi kuin Piirtokin oli - lihaa ja verta.

Teos Piirto oli todellinen ja kasinkosketeltava jo paperipinkkana ja lyijykynén jal-
kend, vaikka itse paperipinkka ei ollutkaan nahtavilla néyttelyssd. Animaation muoto
antoi lopputydlleni kuitenkin uuden, eri tavalla konkreettisen hahmon. Installoin ani-
maation heijastumaan korokkeen pdalle sijoittamaani tyhjéén Polaroid-kehykseen,

jonka vierelle olin asettanut toisen, my&skin hevosta esittdvéan Polaroid-kuvan.

Aitini hauras, mutta nyt tallennettu muisto oli néhtavilla Kuvan Kevadassa 2022. Siella
sain kertoa sen lukuisille nayttelyvieraille. Yhtakkié tuo pieni ja arkinen, yksittdinen
muisto |di tuntemattomien ihmisten mieleen. Olin hyvilléni, sillé ajattelen, ettd mikaén
tarina tai muisto ei ole liilan mit&tdn kerrottavaksi. Tétd ajatusta vaalin myds taiteelli-

sessa tydskentelyssani.

Piirtamalla kuvan tein muiston itselleni todellisemmaksi. Toisaalta se paradoksaalisesti
on vain piirretty kopio videosta. Joskus pohdin, onko valokuvalla ja videolla jollakin
tavoin enemmdn todistusarvoa kuin piirretylld kuvalla. Toisaalta mallista piirtémallé
kuvaa tulee katsoneeksi tarkemmin. Kéden liike tekee katsomisesta fyysistd, kehollista
toimintaa. Kehon kautta kuva ikaén kuin virtaa silmistd kasieni lépi paperille. Pyrin
siihen, ettd animaation liike sailyisi sulavana. Tamén saavuttaakseni piirsin hevosen
l&hes samankaltaisena monta kertaa. Kuvasta matkiminen ja sen sinnikds toistami-
nen muistutti tapaa, jolla aikoinaan opin piirtdmé&aén hevosen. Piirto-teoksessa on

samaa toiston tematiikkaa, joka liittéd Kuvan Kevédssa 2022 olleet teokseni yhteen.

22

Video, johon Piirron animoidut liikkeet pohjautuvat, on kuvattu hetken mielijohteesta
puhelimella, ja téysin tuntemattomasta hevosesta. Tdmé& on sindnsd kiinnostavag,

sillé pohjimmiltaan Piirtokin on minulle hevonen, jonka tunnen vain &itini muistoista.

Piirretty Piirto 2020
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Fafan diat
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FAFA

En koskaan oppinut kunnolla tuntemaan isoisdéni. Minulle hénen nimenséa oli aina
pelkastadn fafa. Lapsena yllatyin tiedosta, ettd hanelld oli ristiménimikin, Ragnar.
Fafa alkoi hiljalleen kadota Alzheimerin tautiin, kun olin 7-8-vuotias. Lopulta hén
menehtyi, kun olin 11-vuotias. Muistan, kuinka kavin katsomassa hénté perheeni
kanssa hoitokodissa. Silloin hdn oli jo kuin tyhj&, hymytén kuori entisesté mindstédn
— siitd lempedstd isoisdstd, joka oli lasnd jouluisin, soitti juhlissa viulua ja lauleskeli
mokilla padskysille. Kun myds isoditini léhes kymmenen vuotta myshemmin kuoli,
hén jatti jalkeensd pahvilaatikollisen isoiséni ottamia diakuvia. Suurin osa niisté oli
1960-luvulta. Minulle naissa kuvissa on tuttuja, samalla tuntemattomia ihmisié pai-
koissa, joista osan tunnistan etdisesti. Naist& isoisdni dioista valitsin léhes 80 kuvaa

osaksi taiteellisen opinnéytteeni teosta Kaleidoskooppi.

Ty&skentelyni edetessé ymméirsin, ettd ndiden kuvien kautta yritin oikeastaan luoda
yhteyden isois@én, jota en koskaan oppinut tuntemaan. Fafan valokuvat toimivat siltana
hénen muistoihinsa ja ndyttévét jotakin siitd, miten hén néki maailman. Valokuvalle on
ominaista se, ettd se otetaan paikassa, jossa on itse paikalla. Valokuva otetaan tietyssé
paikassa ja hetkessd. Kuvan ottajana Fafa on kuvissa lésnd, vaikka ei itse néykadn
niissd. Han on valinnut ajan ja paikan, hetken, jonka kuvata ja tallentaa muistoiksi. Hén
on pé&attanyt, miké rajautuu kuvan etsimen ulkopuolelle ja minkd valo piirtaé diafilmin
pinnalle. Ja samalla tiedostan, miten paljon on rajautunut kuvan ulkopuolelle. Suurin
osa fafan elémastd on tietysti tallentumatta, ja on minulle siten arvoitus. Valokuvatut

hetket ovat tallentaneet enimmékseen vain hyvid ja hauskoja muistoja.

Ennen digiaikaa filmirullassa oli vain rajallinen maé&ra ruutuja. Kuvattiin merkki-
tapahtumia ja poikkeuksellisia hetkid. Fafan diakokoelman onnellisten muistojen
joukosta erottuivat kuvat isoditini hautajaisista. Valitsin  Kaleidoskooppiin kaksi
kuvaa hautajaiskukista haudalla. Ne ovat alivalottuneita ja ruusuja tuskin erottaa
pimeydestd. Ne poikkeavat muista kuvista, joissa on ikuinen kesg, tai joissa talven
valo hohtaa kirkkaana valkoisilla hangilla. Voin yrittéd tulkita ndenndisen onnellisia

kuvia syvemmin ja néhdé hymyijen taakse selvittédkseni mitd oikeasti likkui kuvassa
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poseeranneen ihmisen ajatuksissa, mutta oikeasti se kaikki on saavuttamattomissa,
aivan kuten kuvat ottaneiden todelliset tuntemukset ovat tavoittamattomissa. Né&en
niistd vain kuvajaisen ja heijastuman installaationi heittéménd livkumassa seinéllg,

joka lopulta hiipuu pimeyteen. Kuvaa ottaessa muisto on jo osittain kadonnut.

Koen, ettd diakuvien p&dosin onnelliset muistot tuovat Kaleidoskooppiin lempedn ja
kunnioittavan s@vyn. Muistisairaus saa ihmisen unohtamaan, mutta hdnen mieleensé ja
kuviksi tallentamansa muistot ovat olleet kauniita niin kauan kuin ne ovat saaneet olla
olemassa. Kaytin teoksessa alkuperdisid diakuvia. Projektorin armoton valo haalisti
niitd hiljalleen koko néyttelyn keston ajan. Témé oli osa omaa luopumisen prosessiani,

sillé néin jouduin itse kokemaan konkreettisesti sen, ettd lopulta kaikki katoaa.

Antti Nylén huomauttaa kirjassaan Johdatus filmiaikaan, kuinka “sellainen, misté on
valokuva, on ikédn kuin enemman ja lujemmin olemassa kuin se, mistd ei valokuvaa
ole.”" Nylénin mukaan valokuvat tuovat varmuuden siité, ettei oma elémémme ollut

pelkk&a unta tai kuvittelua.?

Ajattelen, ettd valokuva dokumenttina voi néenndisesti tallentaa muiston tarkempana
kuin ihmismieli, mutta ndhdesséimme kuvan voi silti tuntua siltd, ettd kuva valehtelee. Sité
ajattelee, ettd eihdn se noin mennyt, eihdn siella nayttanyt tuoltal Ja vaikka valokuva
onnistuukin tallentamaan visuaalisia yksityiskohtia, se ei ihmismielen tavoin kykene tal-

lentamaan tuoksuja, G&@nid ja sité miltd kaikki fyysisesti tuntui kuvan ottamisen hetkellé.

Pohdin, tavoittavatko vanhat kuvat sittenké&én arjen yksityiskohtia, kaikkia niité pie-
nia arkielémén fragmentteja, jotka kuitenkin muistoihimme saattavat tallentua yllét-
tavankin lujasti. Kéydessani lépi fafan dioja, huomasin ilokseni, etté juhlahetkien,
kaveripotrettien ja matkamuistojen lomasta [8ytyi yllattaen nelja arkista kuvaa puner-
tavassa valossa, olohuoneen pdydalla nokéttavéstd tulppaanikimpusta. Kohde oli
joka kuvassa sama, mutta se oli vain kuvattu eri kulmista. Kuvien joukossa oli vielé
joitakin samalla tavalla arkisia kuvia kodin yksityiskohdista seké muutama léhikuva

luonnosta. Ihminen loistaa néissé kuvissa poissaolollaan.

Jokin sai minut valitsemaan jokaisen ndistd kuvista osaksi teostani. Fafan diat innosti-

vat my&s minut kuvaamaan diafilmille. Néit& kuvia ottaessani yritin tavoitella jotakin

1 Nylén 2017, 30
2 Nylén 2017, 29
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samaa kuin mihin ajattelen Fafan pyrkineen. Rajasin ihmisen kuvan ulkopuolelle.
Halusin katsojan luulevan, ettd kuvat ovat samaa aikakautta fafan kuvien kanssa.
Vaikka lopulta p&édyin ujuttamaan fafan kuvien joukkoon vain muutaman itse otta-
mani kuvan, oli n&illé suurempi merkitys kuin ehké& alkuun itse edes hahmotin. Liitta-
méllé omia kuviani Fafan kuvien joukkoon, koin voivani samastua hénen tapaansa
eldé ja katsoa maailmaa. Ujuttamalla muutaman oman kuvani Fafan kuvien jouk-

koon, olin tavallaan hetken yhdessé hdnen kanssaan, hénen maailmassaan.

En kuitenkaan halunnut alleviivata tété, joten se j@i katsojilta todenndkaisesti piiloon.
Ehk& se olikin oma salaisuuteni. Halusin lisétd kokonaisuuteen pienen nyrighténei-
syyden, sellaisen, jota ei oikein tavoita, mutta jonka voi kenties aavistaa: kuvakoko-
naisuudessa on jotakin, miké on hivkan epétosi. Tai ehké kaikki uskoivat sokeasti,
etté kaikki kuvat olivat fafan ottamia, ja sekin sopii minulle! Onnistuin huijaamaan
katsojaa. Kaytin tarinankertojan valtaa sepittéd sekd vérittéd todellisuutta. Minulla-
han on taiteellinen vapaus horjuttaa kuvien dokumentaarista luonnetta. Valitsemalla
kuvista mieleiseni ja jarjestelemdlla ne tiettyyn jérjestykseen rakennan uutta narra-
tiivia. Riippumatta siitd, mité kuvia valitsen, kuvista muodostuu aina vusi sarja, jossa

jokaista kuvaa voi tulkita osana muita kuvia.

Taméa muistuttaa tapaa julkaista ja kuvata valokuvia usein juuri kuvasarjoina. Koko-
naisuuksilla halutaan kertoa jotain ja yksittdinen kuva voi olla vain pieni fragmentti
osana sarjaa, kuin kirjain sanassa. Sarjana kuvat ikdén kuin tarvitsevat toinen toi-
siaan ja alkavat tahtomattaankin kertoa tarinaa, minkd seurauksena katsoja alkaa

etsid niistd juonta.

Puntaroin pitkédn kuvien &drellé, milloin kuvissa nékyisi eldimig, milloin ihmisié
ja milloin taas luontoa. Valitsin paljon kuvia fafalle rakkaasta kesépaikasta, joka
sijaitsi meren |&heisyydessd. Kesdn muistot ja aurinko hehkuivat kuvissa useammin
kuin talven kylma valo ja véritén valkoinen hanki. Mustan ruudun jalkeen muistoissa
palattiin usein taas kesdén ja meren ddrelle. Valitessani kuvia, pyrin luomaan kuvien
virran hivkan sellaiseksi, kuin uskon isoiséni ehk& valinneen. Halusin kunnioittaa
h&nen muistojaan, joten valitsin kuvissa toistuvia aiheita. Sellaisia kuin Fafan vaimo

Hemmu, heiddn kesépaikkansa Kéttboda, meri ja lemmikkikoira Fuki.

Kuvissa toistuva aihe oli isoditini ja famuni ystévyys. En tuntenut koskaan isoditiani

Hemmua, sillé hén kuoli ennen syntymaani. Isoiséni meni naimisiin kuvissa esiintyvan
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l&heisen perheystévén kanssa, jonka opin tuntemaan isoditinéni famuna.
Kuvissa molemmat isoditini hoitavat puutarhaa ja lekottelevat aurinko-
tuoleissa. Siing ovat fafalle kaksi hdnen eléménsé merkityksellisinté ihmistd,
joista toinen on minulle hyvinkin tuttu, ja toisen tunnen vain iséni kertomista
muistoista. Kuvien kautta kurkotan jélleen kohti naitd ihmisié ja heidan

yhteisié muistojaan. Kuvissa esiintyvét myds iséni ja ditini.

Iséini kuoli yli kymmenen vuotta sitten ja itini on jo osittain tavoittamattomis-
sani. Projektori pydrittéd kierros toisensa perdén kuvasarjaa, joissa minulle
osittain tuntemattomat, mutta silti merkitykselliset ihmiset hailyvét haamujen
lailla seinillé paattymatséntd kehad. Tamé kertoo isoiséni muistoista, mutta
samalla ne ovat portti tuntemaani menneisyyteen, sellaiseen, joka on my&s
muokannut minua, vaikka kuvien tapahtumat eivét tapahtuneet omana elin-

aikanani.

Alitini esiintyy kuvissa elden muistoja ja hetkid, joita ei koskaan jakanut
kanssani. Nyt hén on jo unohtanut nuo hetket, mutta vuorostani min& néen
ne. N&en ditini saman ik&isend tai véhén nuorempana kuin mind olen nyt.
Kuvissa hén on ihminen, jota en koskaan saanut tuntea. En tiedd, mita aitini
toiveet ja ajatukset elaméstadn olivat tuolloin ja miten hdn néki maailman.
Muodostuu outo kehd, jossa toisen muistot unohtuvat, mutta jossa néméa
muistot taas her&dvéat eloon erilaisina jossain muualla. Katson kuvia yrittéen
muistaa, mitd &itini on tuosta ajasta kertonut. Voivatko ndmé diakuvat kuvit-
taa juuri niitéd muistoja? Kuulen &itini &&nen kertovan kuvien takana. Tuo

adni muistuttaa: “Katso, téssé olen. Alé unohda minual

Kun joku muistelee mennyttd, nuo minulle vieraat muistot kertovat oikeastaan
enemmdn muistelijasta kuin siitd, mitd hénen muistoissaan tarkalleen oftaen
tapahtui. Siksikin &itini ja fafan muistot tuntuvat tavoittelemisen arvoisilta.
Toki ne kertovat mielenkiintoisia seikkoja menneesté maailmasta, mutta ehké
oleellisempaa on, ettd ne tuovat kyseisen ihmisen léhemméas minua. Kun
kuuntelin @itini muistelmia lapsuuden j@nnittévastd maailmasta, side ditiini

vahvistui ja tarinat tekivat hdnestd saavutettavamman.
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POLARQOID

Yksi keskeisimmisté kéyttémistani tekniikoista on Polaroid-kuva. Polaroid on kuvaus-
paikalla valittémasti kehittyvé kadessé pideltéva objekti. Mustavalkoisissa Pola-
roideissa kuva-aihe héilyy, ja niiden tapahtumia on vélilla vaikea hahmottaa. Heti
kuvaamishetken jalkeen kuva aloittaa hitaan haihtumisen prosessinsa, jossa kaikki
harmaan sévyt kellastuvat ja haalistuvat vuosien mittaan. Olen huomannut prosessin
tapahtuvan myds omissa kuvissani, joista vanhimmat ovat yhdeksén vuoden takaa.
Kuvia on vaikea sijoittaa tiettyyn aikaan, ja ne ovat jossain mielessd ajattomia. Syn-
tyy vuoropuhelu ajattomuuden seké hetkellisyyden vélille.

Harri Mé&klin kirjoittaa kirja-arviossaan Lauri Erikssonin Sumunhimmed maisema -

Polaroideja l&hiluonnosta (Parvs, 120 s.) seuraavasti:

Eriksson kdyttdé taitavasti polaroid-kuvien ominaisuuksia luomaan
kuviinsa vahvoja atmosfédrejd. Vélittémdsti kuvauspaikalla kehit-
tyvien pikakuvien rakeisuus, valotus- ja vdrivédristymét ja syvéte-
révyyden puute saavat maisemat ndytdmédn haurailta, kuin ne
olisivat jo haihtumassa usvaksi. Hetkellisyydestd huolimatta kuvista

huokuu ajattomuus.’

Polaroidilla on vahva nostalginen painolasti, silld monella on muistoja seké omakoh-
taisia kokemuksia kuvaamisesta Polaroid-kameralla. Liséiksi Polaroidilla on ainutlaa-
tuinen oma muotokielensd, josta on vaikea vapautua. Minulla ei ole t&té painolas-
tia, sillé kenellakadn |ahipiirisséni ei ollut Polaroid-kameraa. Minua kiehtoo kuvien
visuaalinen ilme. Jokainen Polaroid on originaali, jalijentdméatén valomaalaus, jonka

pienet virheet puhuttelevat minua.

Teoksessaan Johdatus filmiaikaan Antti Nylén puhuu vanhasta valokuvauksesta,

joka kéytti “kemiallisia menetelmid ja valoherkkia pintoja, joihin j&i ainutkertai-

3 Maklin 2022.
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nen jalki jostakin, mité todellisuudessa oli ollut.”# Minua kiehtoo Polaroid-kuvien
arvaamattomuus. Kemikaalien ja valoherkén pinnan yhteisvaikutus luovat mah-
dollisuudet sattumille. Virheet ja epdonnistumisen mahdollisuus puhuttelee téné
digikuvauksen aikakautena, missa “téydellinen” kuva on virheettdman tarkka ja

epatodellisen oloiseksi siistitty.

Polaroidilla oli vankka asema valokuvauksessa monta vuosikymmenta. Sillé oli
oma roolinsa hetkien ikuistajana ja yhtidn nimi oli synonyymin asemassa pikafil-
mille. Yhtié koki konkurssin 2000-luvun alussa pikafilmin kysynnén romahdettua
digitaalisen valokuvauksen vallankumouksen yhteydessé. Yksityisten Polaroid-in-
toilijoiden Impossible Project alkoi kuitenkin valmistaa Polaroid-filmia vudelleen
2000-luvun ensimméisen vuosikymmenen loppupuolella. Tama ruokki yleisén

kiinnostusta ja johti jonkinlaiseen pikafilmin pienimuotoiseen renessanssiin.

ltselleni ensikosketus Polaroidien maailmaan tapahtui Valokuvataiteen museon
laajassa Polaroid- néyttelyssa (18.8-2.12.2012). Nayttelyyn oli kuratoitu koko-
naisuus Westlicht museon Polaroid kokoelmasta, joka késittaa yli 4 400 teosta
800 taiteilijalta vuosilta 1970-1990. Lisgksi néyttelyssé oli mukana suomalaisten
taiteilijoiden Polaroid -kuvia. Kuvista 16ytyi omakuvia, asetelmia, kollaaseja ja

valokuvataiteen museon sanoin kdsitetaidetta.

Sain ensimmaisen Polaroid-kamerani One Step 600:n joululahjaksi vuonna 2013,
eli suhteellisen pian ndyttelyssé kokemani hurmioitumisen kokemuksen jélkeen.
Nayttelyssd Polaroidin estetiikka ja analogisen vélineen yksikertaisuus seké vie-
raudesta kummunnut outous lumosivat minut. En tiennyt paljoakaan tekniikasta,

joten kuvan hidas ilmestyminen muovilépyskdn pinnalle tuntui taianomaiselta.

Alkuaikoina filmimateriaalit olivat kalliita, keskenerdisié ja arvaamattomia. Nylén

kirjoittaa:

(---) kahdeksan suttuista kellanruskeaa valokuvaa, jotka sitd paitsi
jatkoivat elémédnsa pitkadn sen jélkeen, kun niiden olisi jo pitényt
olla valmiita: emulsiossa olleet kemialliset viat aiheuttivat hopeaki-

teiden kasaantumista ja kuvapinnan hajoamista.’

4 Nylén 2017, 44.
5 Nylén 2017, 130.
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Olen pitkaén pohtinut, miké vaikutti ensimmadisten filmihankintojeni paikoin outoon
kdytskseen. En aina tiennyt kuinka suhtautua siihen epdavarmuuteen, mika liittyi
kuvien vaajaamattdmasn muutokseen. Jos riemuitsin kuvan valmistuttua saamastani
lopputuloksesta, en voinut luottaa sen pysyvyyteen. Alun innostus muuttui menetyk-
sen tunteen kasittelyyn ja hyvéksyvéadn luopumiseen. Yhtakkia epétoivoa aiheutti
pelko, ettd vuosien varrella syntyneitd teoksiani odotti védjaamatén tuho. Kaikki oli

kuin olikin katoavaista materiaa.

Téamé& toteamus palauttaa minut taiteellisen opinndytteeni hiipuvien muistojen
maailmaan. Ajattelen Polaroidin liittyvén formaattina muistojen teemaan. Kuvaa
ottaessamme tallennamme tietoisesti tietyn hetken ja Polaroidissa t&mé muisto saa
heti fyysisen muodon. Digitaalisessa ajassamme Polaroid-kuvat muistuttavat meitd

vanhoista perhealbumeista.

Kirjassaan Nylén kuvailee ensimméisié, mustavalkoisia kuviaan ja sité, miten arvaa-
mattomia ja alttiita ne olivat epdonnistumaan, tuoden esiin ajatuksen Polaroid-kuvien
kasin kosketeltavasta elollisuudesta.® Ajattelen Nylénin tavoin, ettd tuo orgaanisuus
nékyy myds analogisten kuvien ja filmien muokattavuudessa. Esimerkiksi taiteelli-
seen opinndytteeseeni kuuluvassa teoksessa Portaat kéytin 35 mm filmisté tehtyd
videotiedostoq, jonka esitystapa oli jatkuvasti toistuva ja alkoi aina vudelleen alusta.
Filmi& voi materiaalina muokata eri tavalla kuin digikuvia. Sité voi kéyttaa vadrin ja
ns. pahoinpidellé. Sité voi naarmuttaa ja sen pdélle voi piirtéd. Pimidssa filmid voi
tarkoituksella sumentaa tai séddellé sen tummuutta tai valoisuutta. Kuvia otettaessa
analogisella kameralla voi yrittéd kaksoisvalotusta tai sa&téa asetuksia “vaaran-
laisiksi”. Polaroid-kuvien hypistelysta ja& helposti jalkia suojaavaan muovikalvoon.
Koen, ettd tdma késissa pitely kuuluu olennaisesti Polaroidien luonteeseen. Nylén
kirjoittaa myds, kuinka Polaroidien lumo ei perustu pelkdstédan pintaan rajoittuvaksi
estetiikaksi, jota voisi digitaalisesti jgljitelld, vaan “valokuvaamisen ja kuvan saami-
sen (ei niink&&n ottamisen) kokemus on moniaistinen, ja jota ei voi digitoida”.” Témé
tulee aina erottamaan Polaroidin digikuvasta. Pohdin, ettd mitké kaikki seikat tekevét

kuvaamisesta minulle moniaistisen kokemuksen.

Muistan, milta tuntuu kasitellé kémpeldd ja vahén painavaa kameraa. Avata se

varovasti, jotta teipillé kohdalleen liimattu sarana ei irtoa. Minun on hyvéd muistaa,

6 Nylén 2017, 130.
7 Nylén 2017, 126.
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ettd rajaus ei aina ole yksi yhteen etsimestd nékyvén rajauksen kanssa. Yritén pohtia
miké& voisi olla valon tarve, jotta voin hiukan summan mutikassa sdé&téd kameran

rullattavasta napista kuvan tummuutta tai valoisuutta.

Tarkan kuvan saamiseksi parasta olisi kuvata jalustan avulla, mutta ilman jalustaa on
hyvé ottaa tukeva haara-asento ja pysyé mahdollisimman liikkumatta. Painaessani
laukaisinta kamerasta Iahteva suhteellisen kova ja pitkd déni on useasti viimeistddn
se seikka, joka heré&ttad huomiota kuvatessani julkisella paikalla. Jos kuvaan eléimié
némd yleensd hatkahtavéat ja pakenevat paikalta. Taémé tarkoittaa sité, ettd minulla

on yleensé vain yksi ainoa tilaisuus ottaa kuva.

Kamerasta esiin tyéntyvén kuvan pééille rullautuva muoviléppd, frog tongue, suojelee
kehittyvad kuvaa liialta valolta. Ostin sen aikoinaan Pariisista, pienestd Polaroideihin
erikoistuneesta liikkkeestd. Olen tottunut nappaamaan kuvan mahdollisimman pian
sammakon kielen alta, jotta saan sen nopeasti ujutettua takin taskuun tai povariin.
Kuva tuntuu muovisen livkkaalta seké jaykéltd. Siité saattaa j@édé sormiin tai vaat-
teisiin sinisié kemikaalitahroja. My8s kuvaan voi ja&dé sormenjalkid, kun kiireessa ja

epdhuomiossa kuvaan osuneet painallukset kehittyvét erikoisiksi merkeiksi.

Kuvien tuoksu on mieto. Pakkasella olen oppinut piilottamaan kuvan jonnekin 1&m-
pimadn takin sisélle, esim. kainalooni. Muistan liiankin hyvin tunteen, kun puserran
kattani kylkedni vasten, jotta kuva pysyy piilossa ja Idmpiméssd, samalla kun yritén
kémpeldsti pakata kameraani suojaan kylmélté. Kuvaa otettaessa pitéé ottaa huo-

mioon, etté kamera ei saa olla avattuna liian kauan, sillé muuten se hyytyy.

Aina en ymmarréd, miksi kuva joskus juuttuu liian pitkéksi aikaa kameran sisélle, ja
hermostuneena joudun odottamaan, kunnes kamera sylkéisee sen valkoiseksi valot-
tuneena ulos sisuksistaan. Kamerani on vanhaq, ja yksi sen rullista saattaa jattad
naarmuja kuvan rullavtuessa ulos kamerasta. Nama naarmut - kuten hypistelyn jal-
jetkédn — eivat haittaa minua, vaan pdinvastoin néin syntyneet merkit ovat usein ter-
vetulleita yllétyksié, jotka tekevéit Polaroidista ainutlaatuisen. Valokuvatut muistojen
“jaliet” nakyvat konkreettisina jalking, madrittelemé&ttéming, vadristyming, virheind.
Aivan kuten mielen muistotkin ovat aina puutteellisia sekd maéritteleméttdmica omine
epdselvyyksineen sekd virheellisyyksineen. Mutta yhta kaikki kiehtovia, térkeitd ja

aarimmaisen kiinnostavia. Sellaisia, jotka myds inspiroivat taiteen tekemiseen.
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KUVAN KEVAAN VIISI TEOSTA

Ennen Kuvan Kevét néyttelyn ripustusta minua piinasi valtava epévarmuus, sillé en tiennyt
lainkaan millaiseksi teoskokonaisuus lopulta rakentuisi minulle annetussa filassa. Minulla
oli hatara aavistus siité miltd kaikki voisi ndyttad, mutta samalla oli paljon muuttuvia teki-
joitd ja likkuvia palikoita. Olin aidosti huolissani sitd, toimisiko diaprojektori toivotulla
tavalla, tai miten siitd heijastuva valo vaikuttaisi muihin teoksiin. En tiennyt miten teokset
asettuisivat tilaan siten, eftd niisté rakentuisi ehed kokonaisuus. Pelkdsin etté ne eivdt soisi
toisilleen riittévasti filaa, vaan sdisivét voimaa toisistaan pienessd, suljetussa filassa. Vasta
paikan p&dlld ja ajan kanssa 18ytyi oikeanlainen kokonaisuus, kun pdésin siirtelemdén
ja sovittelemaan teoksia konkreettisesti. Oli onni, ettd teoksilleni suotu tila oli huoneen
perdllé oleva lahes umpinainen, monikulmainen ja hyvin rauhallinen soppi. Alun alkaen-
kin olin halunnut luoda teoksillani illuusion jonkun muistojen sisélle astumisesta. Halusin
rakentaa immersiivisen teoskokonaisuuden, intiimin tilan, jonne oli lupa tulla seka viipyilla.

Léytad teoksia kuin hitaasti hdméréssé hahmottuvia kuvia ja muistoja.

Teoskokonaisuuden nimen ruotsinkieliset sanat Tappa, treva, hitta tarkoittavat kadotta-
mista, haparointia ja 16ytémistd. Namé sanat kertovat minulle p&an sisisestd tapah-
tumasarjasta. Samalla sanat viittaavat teosten 18ytémiseen sekd kohtaamiseen néytte-
Iytilassa. Halusin teosten olevan kesken&dn eri kokoisia ja eri tasoilla. Seinén kokoista
Kehd-animaatiota on vaikea olla huomaamatta, mutta Piirto-animaatio vaatii jo pienen
koonsa vuoksi etsimisté hémdrdssa filassa. Asettelin sen jalustalle, jossa se oli kuin pdy-
délle unohdettu valokuva, jonka havaitsee vasta katseen hakeuduttua oikeaan kohtaan.
Pyrin siihen, etté pdyt&d muistuttavan jalustan kannelta hohkaava hento valo houkuttelisi
luokseen ja parhaassa tapauksessa yllattéisi katsojan. Teosten |&ytéminen vaati tilassa

liikkumista.

Ruotsinkielinen nimi toimii kunnianosoituksena fafalle ja gidilleni. Aitini oli ruotsin

kielen lehtori, joka harmitteli useasti kielen nékyvyyden vahenemista yhteiskunnassa.
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Piirto
(2022, stop motion -animaatio installaatio 1:15 min, loop ja Polaroid-kuva)

Kuvanveiston tydmestari auttoi minua rakentamaan sekd Piirtoa etté Kaleidoskoop-
pia varten valkoiset jalustat. Piirto-teoksessa projektori tuli jalustan sisélle. Halusin
heijastaa lyijykynélla piirtéméni lyhyen stopmotion -animaation jalustan kanteen.
Polaroidin muotoon leikatun aukon pdaélle asettelin valkoisen paperin. Liimasin
paperin tyhjan Polaroid-kuvan kehyksen raameihin jo asetin sen viereen oikean
Polaroid-kuvan. Kuva on ofettu vuonna 2013, ja se on ajan mydta kellastunut sekd
haalistunut. Kuvasta voi hémdrésti erottaa ruohoa hapuilevan hevosen siluetin.
Animaation hevonen pdaétyy myds hapuilemaan ndkyméténté ruohoa peilikuvana
Polaroidissa esiintyvdlle hevoselle. Pyrin valaisemaan Polaroid-kuvan pehmedsti, ja

rajaamaan sen tarkasti kuva-alan kokoiseksi.

Asettelin teoksen siten, etté ndyttelyvieras nékee sen saapuessaan ensimméisend.
Osittain t&mdn vuoksi tulostin esittelytekstin teoksen yhteyteen. Liimasin paperin
seindan kiinnitetylle kapalevylle joka kohottaa paperin irti seindstd, ja se valaistiin
paperin rajojen mukaisesti. Teksti on lyhyt johdanto koko teoskokonaisuudelle, jonka

katsoja voi halutessaan lukea Piirto-teoksen Gdarella.

Piirto-teosta kasittelen myds luvussa Alti.

Kaleidoskooppi/Kaleidoscope

(2022 valoinstallaatio)

Halusin installoida teokset niin, etté Kaleidoskooppia léhestyttéessa aluksi nékyisi-
vét vain Piirto-teoksen ylépuolelle seinélle heijastuvat kuvat. Toivoin niiden kutsuvan
ikdan kuin ihmettelem&an, mistd on kyse, ja vasta kun astui ldhemmés, paljastui sei-

nén takaa diaprojektori-installaatio kokonaisuudessaan.

Diaprojektori asetettiin valkoiselle jalustalle n. 80-90 cm korkeudelle. Projektori hei-
jastaa seinélle fafan perhealbumin kuvia. Pyrin siihen, ettd projektorin linssin edessé
hitaasti pyérivé prisma saisi heijastukset liukumaan ja lomittumaan toisiinsa teosta
ympdrdivillé seinilla. Kuvat eivét heijastuneet diaprojektorin taakse eivatké siten

muodostaneet tdydellisté ympyrad. Puoliympyréssé livkuvat kuvat katoavat saavut-
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taessaan muut tilaan asetetut teokset. Prisma ikédn kuin taikoi pienid, sateenkaaria
muistuttavia spekirejé seinilla liukuviin kuviin. Diakuvia oli I&hes 80 ja ne heijastuivat
tasaisin aikavélein seinille, kiertéen kuvakiekossa jatkuvaa keh&d néyttelyn aukiolo-

aikoina.

Aikavélit saadin projektoriin liitetylléd ajastimella haluamani pituisiksi. Né&in kuva
vaihtui noin 15 sekunnin vélein. En halunnut kuvien vaihtuvan liian tivhaan vaan
halusin, ettd katsoja voi rauhassa seurata kuvan liukumista seinéllé. Kuvien joukossa
on my&s saman kestoisia tyhjid kohtia, jolloin diaprojektorin valo ei pala ja tila on
pimed. Minulle némé tauot kuvastavat unohduksen ja epétietoisuuden hetked. Kuvat
ovat isoiséni, fafani, ottamia ja sijoittuvat 1960-luvun loppuun. Juuri tassé teoksessa
on Fafan kuvien joukossa muutama itse kevédn aikana kuvaamani diakuva. Liséksi
yksi dioista on keltaisella musteella maalattu tyhjé kuva, joka heijastui seindlle aina
ylivalottuneen keltasdvyisen kuvan jélkeen. Kuvat valitsin muutaman sadan kuvan

joukosta ja jérjestin ne mieleisekseni kokonaisuudeksi.

Kuvien valinta tapahtui melkeinpé intuitiivisesti, sillé halusin vélttaa liian selvaé nar-
ratiivia tai liian monen samankaltaisen kuvan asettelua perétysten. Tasaisin véliajoin,
valittujen kuvien joukossa toistuvat aurinkoa tulvivat kuvat meren rannoilta. Valillg
ne aloittavat kuvien syklin pime&n unohduksen tauon jglkeen. Palaamme muistoissa
aina lopulta keséan. Kuvien joukossa méadaréllisesti eniten esillé ovat kesdiset kuvat
fafalle térkedsts kesdpaikasta. Valtaosa omistamistani fafan kuvista sijoittuu néihin

maisemiin, ja halusin s&ilyttaé paépainon niissé valitessani kuvia.

Kuvat heijastuvat seinien liséksi kahdelle seindén kiinnittémalleni valkoiselle pape-
riarkille. Arkit ovat pidemmaltd sivultaan noin 60 cm ja lyhyemmalta sivultaan
40-50 cm. Toinen arkeista on aseteltu suoraan projektorin eteen, joten se tavoit-
taa jokaisen heijastetun kuvan, ja kuva pysyy paperilla liikkumattomana. Toinen
arkeista on noin 40-50 cm p&dssé diaprojektorin eteen asetetun arkin vasem-
malla puolen. Se on kiinnitetty seinélle horisontaalisesti toisin kuin pystyasentoon
aseteltu vierustoveri. Arkit ovat kiinnitetty seingdn suhteellisen huomaamattomasti
paperien taakse liimattujen kapalevypalojen avulla. Palat kohottavat paperin irti
seindstd. Hiukan sivussa oleva arkki ei koskaan onnistu vangitsemaan kuvaa, vaan
kuva on jatkuvassa liikkeessé ja vaeltaa aina yli paperin rajojen. Halusin kuva-

muiston samanaikaisesti ikuvistettuna paperilla, mutta toisaalla alati pakenevana.
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Kuten aiemmin t&mdn opinnéytteen Fafa-kappaleessa pohdin, koen, ettd kuvat eivét
ihmismielen tavoin voi muistaa. Ne eivét sindllaan tallenna dantd, tuoksuja tai muita
fyysisié tuntemuksia. Kaleidoskooppi-teoksen kuvat ovat kylla hiljaisia, mutta dia-
projektorin tuulettimen hurina seké kuvien vaihdosta aiheutuva kova naksaus luovat
oman &dnimaisemansa. Tamé voi olla tuttu heille, joilla on omakohtaisia muistikuvia
diaprojektoreista. Adni johdattelee fafan muistoista yhtakkid toisenkaltaisiin muistoi-

hin Kaleidoskoopin viitatessa katsojan omiin muistoihin.

Prisma on pituudeltaan noin 15 cm ja malliltaan kapea. Se limattiin sita pydrittévadan
moottoriin, jonka sain Robertolta Fab Labista. Moottori piilotettiin jalustan sisépuo-
lelle. Jalusta seisoi lattialla reilun metrin p&dssé lGhimmastd seindstd. Seindt jalustan
ympdéirilla olivat epasaénnélliset, eivétkd ne siten muodostaneet laatikkomaista huo-
netilaa teoksen ympaérille. Kaleidoskoopin installoin Portaat-teoksen ja Hést-teoksen

véliin. Sen takana olevalla seinélle heijastettiin Kehd-teos.

Kaleidoskooppi-teoksen taustoja olen késitellyt katoavien muistojen nékékulmasta

luvussa Fafa.

Kehé/Ring

(2021 stop motion -animaatio, 1:20 min, loop)

Kehd-teoksessa ajatuksena oli luoda prosessi, jossa suuri ympyrd piirtdé itsensd
esiin seindlle, jaljen voimistuessa jokaisen kierroksen myétéa. Hetken kuluttua kehaé
kulkenut viiva vaihtaisi suuntaq, ja kierros kierrokselta jéljen tuli kadota. Ajattelen,
ettd kehaa piirtéinyt nékymétsn sivellin muistuttaa epévarmaa taiteilijaa, joka katuu
jokaista tekem&dansé jélked ja haluaa palata aina takaisin alkuun, palautua tyhjaan.
Mutta melkein saman tien hén toistaa piirtémisen eleen aivan kuin ei osaisi paattas
mitd tehd&. Projektorin seindlle heijastama animaatio toistaa itseddn loputtomiin.
Ympyrd ilmestyy vain kadotakseen kohta takaisin pimeyteen. Muisto saattaa piirtyd
selkeénd ja vahvana mieleemme, mutta hiipua saman tien unohduksiin. P&attévéi-
sesti kerromme itsellemme muiston pédmme siséisessé dialogissa ja toivomme toiston
sdilyttévén kyseisen muiston. Mutta muistamisen ja unohtamisen kehé on ikuinen.
Ympyréa symboloi minulle ikuisuutta. Se kertoo ajasta, joka ei ole lineaarinen. Se
vain kulkee alkamatta mistdén ja paattymatta mihinkaén ja ympyran piirtyminen
on tapahtuma, joka toistuu loputtomiin. Kirjassaan Ajan luonne Carlo Rovelli poh-

ti ajan olemuksen mysteerid ja mielikuvaamme eteenpdin virtaavasta ajasta. Hén
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painottaq, etté aika ei kulje lineaarisesti. Aika koostuu tapahtumista, joilla on rajalli-
nen kesto, ja “ymmérrédmme maailmaa tapahtumien kautta, emme olemassaolon.”®
Kehd-teos kuvaa téllaista tapahtumaa: ilmentyminen, jota seuraa katoaminen, jota

seuraa taas ilmentyminen.

Teokseni ympyré& on pikemminkin ovaalin muotoinen. Sen ei kuulukaan olla taydelli-
nen ympyrd, vaan vapaan kdden piirtémd, inhimillisen kdmpeld ja siten uniikki pyo-
reé muoto. Toteutin lyhyen animaation maalaamalla kostutetulle valkoiselle paperille
padllekkain eri varisilla vesivareillad. Otin kameralla kuvia maalaamisen edetessé ja
ndin kuvista muodostui animaatio. Kuvien vérimaailma muuttui, kun kédénsin kuvat
negatiiveiksi. Maalatessani alun epévarma jalki muuttui hiljalleen varmemmaksi tois-
taessaan keh&d yhé vudestaan. Teos muistuttaa minua tavastani piirtéd kivkuspéis-
séni tai ahdistuneena pienid vimmaisia sékkarsitd keittion pdydalla lojuville orvoille
paperipaloille. Paperi kuluu lopulta puhki liikkeen voimasta, mutta tunne on 1&ytanyt
pikkiriikkisen véylén purkautuakseen. Ahdistuneena tuntuu siltd, etté ajatukset kulke-
vat kehdd, eivétkd ne jaté koskaan ravhaan. Téllsin ajatusten kehé sulkee sisdénsa
vangiksi. Kehé- teoksen luonne voi muuttua uhkaavaksi, jos tarkastelen sen muotoa

vangitsevana elementting.

Teoksen muoto sekd varimaailma tuovat mieleeni avaruuden ja sen oudot astronomi-
set iimidt, jotka ovat kaukana tavoittamattomissamme ja ymmarryksemme ulkopuo-
lella. Samalla teos muistuttaa pienté sormusta, jolloin mittakaava néiden mielikuvien
vililla on valtava. Ovaali muoto voi olla myds lépileikkaus ihmisen kallosta ja ani-
maatio muistuttaa Réntgen kuvaa. Télldin teos kutsuu katsomaan, jopa laéketieteel-
lisin mielikuvin, p&an sisélle. Yritdmme ymmartéd mitd réntgenkuva kertoo meille,
mutta emme saa vastauksia. Pagosassa on tutkijan ele ottaa kuva sekd yritys |dytéa

vastauksia. My&s minun teokseni tarkoitus on padosin pohtia vailla vastauksia.

Mainitsin aiemmin, etté kehdn voi kokea jopa ahdistavana, mutta toisaalta ani-
maation liikkeen voi kokea my&s rauhoittavana ja meditatiivisena. Teoksen ddrellé
saa hiljentyd ja unohtua ajatuksiinsa. Siksi asetin tilan ainoan tuolin kohti Kehdd,
Kaleidoskoopin jé&dessa istujan seldn taakse. Nékskentdn rajoilla hérngavasti héi-
lyvat diakuvat jaévét katsojalta tavoittamattomiin. Tuolia voi silti vapaasti liikutella.
Mielenkiinnolla seurasin nayttelyn kuluessa, ettd k&antyikd tuoli toisiin suuntiin ja

vaihtoiko se paikkaa. Katsojalla oli vapaus puuttua teokseen ja sitd ympardivaan

8 Rovelli 2018, 102.
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tilaan hyvin pienellé eleellé. Hanen piti vain siirtdé tuoli siten, miten halusi teosta kat-
soa. Katsoja sai paattaad keskittyisikd diakuviin, Kehédén vai kenties Portaat-teokseen.

Sain havaita, etté loppujen lopuksi aika harva uskalsi liikuttaa tuolia.

Hdst

(2022, mustesuihkutuloste, A2-suurennos Polaroidista.)

Piirto-teoksen Polaroid-kuvan skannasin ja tein siitd mustesuihkusuurennoksen Hah-
nemihlen paksulle, hivenen ladmpimdn valkoiselle paperille. Suurennoksen leikkasin
Polaroidin kehysten rajojen mukaisesti ja kiinnitin sen ylélaidastaan velcro-tarranau-
halla seinélle, Kaleidoskoopin ja Kehén véliin. Suurennos taipui hivkan kaarelle ala-
reunastaan, muistuttaen samaan tapaan kaarelle taipuvaa Polaroidia. Mustesuihku-
tuloste valaistiin hémérdssé tilassa tarkasti kuva-alaan kohdistetulla spotilla. Toivoin
pehmedn valon saavan kuvaan hehkun, joka erottaisi sen muista teoksista. Valo myés
sai kuvan ikéankuin hiukan leijumaan seinan littedllé pinnalla. Samalla se sai aikaan
hienoisen eron teosten kerroksellisiin eroavaisuuksiin tilassa, jos vertaa Hast-printtid
Kaleidoskoopin seinid pitkin livkuviin kuviin. Liikkkumattoman Hést-teoksen halu-
sin ravhoittavan muuta teoskokonaisuutta, sillé muihin teoksiin kuuluu olennaisena
osana jatkuva liike. Teoksen on my&s tarkoitus yhdistéé hiukan sivummalla sijaitseva

Piirto-teos osaksi tilallista kokonaisuutta ja vahvistaa teosten vélistd yhteytté.

Portaat/ Staircase

(2021, analoginen 35 mm filmi 1:05 min, loop)

Kaleidoskoopin ja Piirron véliin jaévélle seindlle, ylés katon rajaan, pieni projektori
heijasti vield teoksen Portaat. Portaat koostuu 18ydetystd 35 mm filmist& ja sen poh-
jalta luodusta lisamateriaalista. Filmistripit teippasin yhteen pitkéksi silmukaksi, jota
oli mahdollista esittd& vanhan ajan filmiprojektorilla. Filmiprojektorin kéytté osoittau-
tui mahdottomaksi, joten filmisté tehtiin mediatiedosto, joka voitiin projisoida jatku-
vana silmukkana néyttelytilassa. Témé vaati sen, ettd jokaisesta filmistripin ruudusta
otettiin kuva. Tuntui hiukan nurinkuriselta, ettd filmistrippi hajotettiin kuviksi vain, jotta
sen saattoi koota uudelleen liikkeeksi. N&in alunperin kasinkosketeltava, orgaaninen
filmi muuttui elottomiksi pikseleiksi. Vanhalla filmiprojektorilla esitettéessd teos olisi
herdnnyt eri tavalla eloon, sillé projektorista aiheutuva hurina ja valon vilke yhdis-

tettynd jatkuvaa kehdd pydrivédn rahisevaan filmiin, olisivat tehneet esityksesté
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moniaistisen kokemuksen. Filmi oli kuitenkin herkasti rikkoutuvaa. Liséksi adnekds

filmiprojektori olisi vienyt tilaa ja my&s hairinnyt Kaleidoskooppi-installaatiota.

Portaat-teoksen utuisen, unenomaisen jdlien saavutin valottamalla [8ydetyn filmin
|&pi valottamattomalle filmille ik&én kuin kuvien fotogrammit. Alkuperdinen mustaval-
koinen filmi muuttui kéénteiseksi mustavalkoiseksi filmiksi. Otin ndin syntyneistd filmi-
patkistd vielé samalla tekniikalla vusia fotogrammeja. Musta ja valkoinen vaihtoivat
jélleen paikkaa. Valonléhteend kaytin liikuteltavaa taskulamppua, mutta silloin, kun
en kayttanyt taskulamppua, likutin alkuperdisté filmié pdytédn teipatun valottamat-
toman filmin p&éllé. Né&in syntyneen materiaalin tummuuteen saattoi viel& vaikuttaa

silla, miten kauan filmida liotti kehitteessd, mutta tulos oli Iahes aina silti arvaamaton.

Filmilla vanhempi nainen kiipedé kierreportaita ylatasanteen ovelle. Han ei koskaan
pddse oven toiselle puolen vaan aloittaa kiipedmisen aina alusta. Han tavoittelee
jotakin, kuin muistoq, jota ei koskaan saavuta. Liike suuntautuu aina yldspéin, sillé
nainen ei koskaan laskeudu portaita. Tdmé muistuttaa minua jonkin asian tavoittele-

mista ja sitd kohti menemistd.

Filmi toistuu epéasaanndllisin véliajoin ja vélilla kuvan tilalla on vain tyhjgé. Tauvot
antavat tilaa ympaérillé olevilla teoksille, sillé Portaista |&htevé valonvélke levittéa
omaa levottomuuttaan muihin teoksiin. Samalla diaprojektorin ja Portaat-teoksen
tauot toivat tilaan pimeyttd, jotta Kehd-teos saattoi ndkyé vdlilla selvemmin. Kestol-
taan epdmddrdiset tauot muistuttavat muistin hapuilua. Halusin, etté Portaat yll&ttai-
sivat katsojan ilmestyessadn yhtakkia seindlle. Monelta teos j&i myds taukojen takia
huomaamatta, mutta halusin siitd huolimatta teokseen liittyvén [8ytémisen tematiik-

kaa sekd arvaamattomuutta.
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AIKA, NOSTALGIA JA VALOKUVAT MUISTOJEN TALLENTAJINA

| ett mindre rum intill det stora galleriet har Laura Pakarinen brett ut en
multimedial installation som karakteriseras av repetitiva gester. Uppre -
pningar av en bild p& en hést, Pakarinens mors hést Piirto. En diapro-
jicering rér sig 6ver rummet véiggar. Det dér flyktigheten av tid, minnen,

skiftande, undflyende férbipasserande. Poetiskt, samtidigt enkelt.”

Yllé olevassa kuvauksessaan koen Maria Hirvi-ligksen tavoittaneen teoskokonai-
suuteni keskeisen ajatuksen. Hén kirjoittaa, kuinka Kaleidoskooppi-teos ilment&a
runollisella, mutta samalla yksinkertaisella tavalla muistin seké ajan katoavaisuutta.
Sen hailyvad, pakenevaa, ohikiitévéd luonnetta. Toistuvat eleet ovat keskeisié teos-
kokonaisuudessa. Olen yrittdnyt ilment&d muiston tavoittamisen liikettd. Kuinka ajo-
tuksemme kulkevat edestakaisin, ympari, ylés alas, hidastuen, nopeutuen, venyen,
lomittuen ja hiipuen. lhmettelen kaikkea sitd tuntematonta ja sanoittamatonta mité
tapahtuu pdémme sisélld. Minulle taiteen tekeminen on paljolti ihmettelyd: pohdin-

taa jonkin tuntemattoman ja vaikeasti sanallistettavan aérellé.

Taiteellisen opinndytteeni teosten yhteinen nimittdjé on aika. Teoksissa pohdin valo-
kuvan merkitysté muistojen tallentajina ja kuinka valokuva ilmentééa aikaa. Nostalgia
liittyy my&s ajan kulumiseen sekd& muistoihin. Muistot ovat tuskin koskaan vapaita
nostalgian késitteestd. Nostalgiaan liittyy my&s ajatus menetyksestd seké luopumi-
sen prosessin l&pikdymisen vélttdméattémyys. Valokuvat toimivat pohjimmiltaan vas-
talauseena menetykselle. Valokuvien avulla meidén on mahdollista pitaé kiinni siitd,

mitd ajan myo6td vdistamattd menetdmme.

Ajasta

Kirjassaan Ajan luonne Carlo Rovelli késittelee ajan rakennetta fyysikon ndkékul-

masta. Hén toteaa, ettd “ajan luonne on ehké suurin vield jéliellé oleva arvoitus”.”®

9 Hirvi-ljgs 2022.
10 Rovelli 2018, 10.
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Tamé ajan mysteeri kiehtoo minua ja huomaan, etté sen olemuksen pohdinta on yksi
keskeisia teemoja teoksissani. Ajan arvoitus va&jaamattd inspiroi taiteellista tydsken-
telyéni. Kuitenkin esimerkiksi Rovellin pohdinta siité, miten nyt-késite on ongelmalli-
nen, koska “ei ole mitddn koko maailmankaikkeuteen ulottuvaa “’samanaikaisuu-

rn

den’” kasitettd”, on pakottanut minut kyseenalaistamaan sen, miten itse miellén ajan.
Miksi sitten en ole aiemmin pysdahtynyt pohtimaan ajan kasitettd syvallisemmin? Ehké
olen pitényt itsestédn selvané kasitystd, etté aika kulkee tasaisena, pysdyttamatts-
mé&nd virtana eteenpdin, samalla tavoin ja kaikkialla maailmankaikkeudessa. Olen
ajatellut, etté aika on jarjestynyttd eikd ainoastaan osin jarjestdytynytta. Ajattelin,
ettd tapahtumista koostuvan ajan voisi selkedsti jakaa menneeseen, nykyisyyteen
sekd tulevaisuuteen. Kaiken kaikkiaan Rovelli pohtii teoksessaan, kuinka vaikeaa

aikaa on madaritella.

Téma médrittelemisen vaikeus saa minut pohtimaan menneen suhdetta nykyisyyteen.
Teoksiani yhdistéd menneen, kadonneen ajan késitteleminen ja pohdinta. Rovelli kir-
joittaa: “Menneisyyden ja todellisuuden vélisté eroa ei ole maailman tapahtumia
hallitsevissa alkeisyhtéldissé. Ero johtuu vain siitd, etté menneisyydessé maailmaa
hallitsi tila, joka meidén sumentuneen nékemyksemme mukaan néyttad meistd
erityiseltd.”" Tdmé& saa minut mietteliGdksi sen suhteen, miksi mielldmme menneen
erityislaatuiseksi. Mitd témé aika sitten on, paitsi tulevaa menneisyytt&a2 Tulevissa
taideprojekteissani haluankin haastaa itseéni jatkamaan ajan késitteen pohtimista.
Uskon myés kayttévani jatkossakin digitalisoituneessa ajassa vanhentuneina pidet-

tyj@ analogisia medioita - sellaisia kuin vaikkapa filmi ja diakuva.

Kirjassaan Johdatus filmiaikaan Antti Nylén kritisoi modernin ajan késitettd, johon
littyy vahvasti uutuudenhimon hallitsema edistysmyytti, joka saa meidat vaheksy-
mé&dn sekd hylk&dmadan vanhat analogiset menetelmét. Edistys on ajassa eteenpdin
kulkemista ja vanhan taakse jattémistd, jonka véistdmétén seuraus on unohdus.”
Ajattelen, ettd pidémme unohdusta itsestédnselvénd seurauksena ajan kulumiselle
ja tunnumme etsivdn valokuvasta pelastusta. Kuitenkin silloin, kun Polaroid keksittiin,
se oli mité modernein tapa tuottaa valokuvia. Kullakin aikakaudella on oma vusin ja

edistyksellisin mediansa.

11 Rovelli 2018, 188.
12 Nylén 2017, 21.
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Valokuva ajan ja muistojen tallentajana

Valokuva on muistiin merkitsemisen véline. Nylénin tavoin ajattelen, eftd valokuva on
paitsi teos, kuva tai jonkin tilanteen pysdytys, myds muistamisen apuvéline - kuin muistojen
pelastaja. Ehké loppujen lopuksi kaikki valokuvat ovat pohjimmiltaan muistoja? Nylénin
mukaan 1900-luvulla ajateltiin, ettd valokuvien suorakulmioihin vangittiin, ofettiin kiinni

eléma “itse teosta”. Téllé lailla syntyi kuvien todistusvoima — témé on tapahtunut®

Ajattelen, ettd valokuvat auttavat meitd jarjestdmaén tallettamamme muistot ja hal-
litsemaan ajan kaaosta. Valokuvaamalla pyrimme ottamaan haltuun muistomme ja
rakentamaan niiden avulla oman eldmdmme narratiivia. Ehkd jopa kuvittelemme,

ettd hallitsemme omaa eldm&dmme ja oman persoonamme rakentumista.

Ajallisuudesta valokuvissa

Kevaalla 2022 Kuvataideakatemian kurssilla Valokuvallisuus nykytaiteessa Harri
Laakso luennoi otsikolla Valokuvallinen avaruus. Luennolla muistutettiin, kuinka valo
piirtéd valokuvan. Pohtiessaan valoa ja sen alkuléhdettd, Laakso kertoi téhtien sétei-
lemdsté “hyvin vanhasta valosta”, ja kuinka téhtid katsoessamme ndemme kauas
menneisyyteen — ja oikeastaan katsomme jotain, mitd ei ole endé edes olemassa.
Katsomme “matkallaan dérettémdsti viivastynyttd valoa”. Harri Laaksoa lainatak-
seni, "Tahtiin oli n&in kirjoitettu seké tilallinen etté ajallinen etdisyys — jotka molem-
mat asettuivat téhden valona néhtévillemme.”™ Ajatus siitd, etté kaukaa matkaava
tdhden valo luo valokuvan, tuntui haikean kauniilta. Aina kun vastaisuudessa kuvaan

luonnonvalossa, tuo ajatus ikivanhasta valosta seuraa minua.

Ajallisuuden yhteydessa Harri Laakso puhui my&s vélittémén nékemisen kokemuk-
sestq, siité kuinka “katseemme on meidét joka hetki maailmaan sitova séie”. Mutta

tuohon sdikeeseen liittyy my&s etdisyys.

Harri Laakso pohti luennollaan myés Roland Barthesin suhdetta valokuvaan. Minuun
teki vaikutuksen Laakson kuvaus siitd, kuinka Barthes on pohtinut, miten valokuva
yhdistéd valon avulla asioita pitkénkin ajanjakson yli. Ehka valo, jonka avulla Fafa
aikoinaan otti diakuvansa ja se valo, jolla heijastin ne omassa teoksessani Kuvan

Kevadssd, herattavat henkiin jotakin Fafani ajasta ja héneen liittyvisté muistoista.

13 Nylén 2017, 49-50.
14 Laakso 2022.
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Kontrastina vélittémadn nékemiseen, kuvattu hetki on jo kadonnut tavoittamattomiin
silloin, kun katsomme kuvaa. Me katsomme kuvaa sidoksissa omaan aikaamme.

Valokuvassa on vain ajan myété haalistuva muistijélki.

Mustavalkoiset Polaroidini ovat konkreettisestikin haalistuvia jalkia. Ne ovat synty-
neet (t&htien) valosta, mutta ajan my&té valo myds tuhoaa ne. Kuin elémé itse, joka

lopulta tuhoaa synnyttdménsa muistot.

Kuvaamissani Polaroideissa on utuinen ja hieman epétodellinen tunne. Kenties niissé
on lasnd juuri Laakson mainitsema ajallinen etdisyys, jolloin on vaikea hahmottaa
mihin aikaan ne sijoittuvat. Minulta on kysytty, olenko kuvannut kamerallani van-
hoja 1900-luvun alun valokuvia, mutta kyseiset kuvat ovat alle 8 vuotta vanhoja.
Luennollaan Laakso mainitsi kuvien sattumanvaraisen luonteen: “Visuaalisen tajun
ja hallinnan liséksi on jotakin, miké& ulottuu tuota hallintaa ulommaksi. Né&in hetken
hailyvyys ja haihtuvuus yhdistyy siihen osallisen yksilén haurauteen.”™ Tama tiivistéd
mielestdni kauniisti valokuvan suhteen myds ihmiseen. Kuvatessani tavoittelen koh-
teen ja hetken haurautta tietoisena sen haihtuvuudesta. Mustavalkoiset Polaroid-ku-
vani jatkavat haihtumistaan vuosien my&té. Ne haalistuvat ja muuttavat sévyédn. En

voi tarkalleen tietéd, mité niistd j&d jaljelle vuosien kuluessa.

Menetyksestd ja luopumisesta

Olen pohtinut menetystd ja hidasta irti pddstémisen prosessia teoksissani, oli se sitten
luopumista léheisestd ihmisestd tai materiasta, kuten teoksesta. Rovelli kertoo kir-
jassaan Ajan luonne menehtyneestd ystavastddn ja kollegastaan John Wheeleristé.

Rovelli puhuu lempein sanoin ja késittelee lyhyesti menetystaén:

Koska héan ei ole enad tadlla — t&alla ja nyt. Témé on meidén
aikamme. Muistoja ja nostalgiaa. Poissaolon tuskaa. Surua ei kui-
tenkaan aiheuta poissaolo. Se johtuu tunteista ja rakkaudesta. llman
tunnetta, ilman rakkautta sellainen poissaolo ei aiheuttaisi meille
tuskaa. Tastd syystd jopa poissaolon aiheuttama tuska on lopulta
jotakin hyvéd ja jopa kaunista, koska se perustuu siihen, miké antaa

merkityksen elédméille.'

15 Laakso 2022.
16 Rovelli 2018, 118.
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Voin samaistua téhdn elémdlle merkitystd antavaan poissaolon tuskan ja suremisen
kokemukseen. Suremiseen ja luopumiseen liittyvaén tuskaan siséltyy pohjimmiltaan
jotain kaunista. lhmiseen, jonka poismenoa suremme, liittyy paljon hyvié muistoja.

Kunnioitan nditd muistoja osana maisterin opinndytettdni.

Nylén kirjoittaa Johdatuksessa filmiaikaan valokuvasta vastalauseena itse kuolemalle.”
Fafan kuvat uhmaavat kuolemaa jo sillé, ettd siing esiintyvét ihmiset ovat poikkeuksetta
kaikki jo menehtyneet aikoja sitten. Silti he poseeraavat kuvissa kuin ikuiseen hymyyn
jcihmettyneet haamut menneesté. Kuva kertoo ennen kaikkea ajan kulumisesta ja huutaa

meille “memento mori” samalla kun se epétoivoisesti yrittéd pysayttad ajan kulun.

Luopumiseen ja nostalgiaan tuntuu liittyvén olennaisesti menetys, joka johtaa kado-

tetun ajan tai tuolloin eléneiden kaipaukseen.

Nostalgiasta

Nostalgiaan kuuluu lupaus lohdusta. Nostalgia sallii viipyilyn hyvissé ja kauniissa
muistoissa, tarjoten lohtua menetyksen keskelld. Nostalgisuutta teoksessa tavataan
my&s kritisoida, sillé nostalgia voi my&s olla kuin pinnallinen loiste jostakin men-
neestd, haikea muisto, joka ei kuitenkaan vie pintaa syvemmadlle. Nylénin mukaan
"I . .. .o . . . . e o . . .. e e . .

Tietémattdmyys on siunaus, jonka arvon voi tietéd vain tietévéinen; sen voi tajuta
vasta kun on jo menettényt sen, ja téllaista tajuamista sanotaan nostalgiaksi, joka
saattaa olla kaikista tunteista sisalldttémin.” 8 Tallsin jaljelle jaisi vain sisallétén ont-

tous, joka kumisee teoksessa tyhjyyttaan.

Nostalgia késitteend kuitenkin kiehtoo minua, vaikka tuokin haastetta. Nostalgia ei
voi olla teoksen itseisarvo. Nostalgiaan siséltyy paljon vahvoja tunteita ja korostet-
tua sentimentaalisuutta. Nostalgiaa on luonnehdittu sanakirjassa sentimentaalisena
haikailuna onneen jossakin menneessd, paremmassa ajassa ja paikassa. Katja Rau-
nio kirjoitti Kuvan Kevatta 2020 késitelleessa artikkelissaan nostalgiasta lempedlla
otteella, etté “Nostalgian voisi tulkita toisinkin, mutta mind ajattelen sitd tilana, jossa
menneestd on kyetty luopumaan niin, ettd sen muisto voi silti tuottaa nykyhetkeen
mielihyv&d.”'” Minusta t@ma on kaunis ja yksinkertainen luonnehdinta nostalgiasta.

Tama nostalgian ldmmin vaippa ei kuitenkaan ole koko tarina.

17 Nylén 2017, 30.
18 Nylén 2017, 82.
19 Raunio 2022.
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Olen miettinyt miksi &itini muistot menneest& ovat aina kiehtoneet minua. Mennyt
maailma on inspiroinut ja ruokkinut mielikuvitustani pienestd pitéen. Teosteni léh-
tékohtana on usein ollut joko historiallinen kuriositeetti, vanha valokuva tai tarina
vuosikymmenten takaa. Kun valmistuin Vapaasta taidekoulusta ja ennen kuin aloitin
opintoni Kuvataideakatemiassa, maalauksieni aihe oli usein vanha valokuva viime
vuosisadalta, joka puhutteli outoudellaan. Outoudella tarkoitan vierautta tai havait-
tua ristiriitaa. Aika vieraannuttaa t@mén pdivén ihmiset eilispdivén ihmisistd. Tamé
ristiriita kiehtoo minuaq, sillé outoudessa on samalla jotain tuttua sekd tunnistettavaa.
Nostalgiasta tulee téllaisessa kasittelyssé erdéanlainen tuttuudellaan tuntemattomaan

houkutteleva portti.

Mennyt kantaa mukanaan jotakin tarunhohtoista. Kysynkin itselténi, onko jokin tapah-
tuma todellakin voinut tapahtua ja kuinka se on ollut mahdollistag Millainen maailma
oli ennen kuin olin osa sitd2 Huomaan pyérittelevani naité kysymyksid tydstdesséini
teoksia. Suhteeni menneisyyteen on tydskentelyni mydtd myss muuttunut. Kiinnostus
menneeseen on sdilynyt, mutta minua on alkanut yhé enemmén kiehtoa myés ajat-
tomuus: eroaako mennyt loppujen lopuksi paljoakaan nykyisyydestd2 Kuinka sitoa
mennyt ja nykyisyys yhteen? Voisivatko teokseni sijoittua johonkin madrittelemétts-
madén aikaan, sellaiseen, josta ei tiedd, onko kyseessd mennyt tai tuleva. Voisinko
Rovellin tavoin haastaa késityksen ajasta ja pystynkd pyristeleméaén (tai haluanko
pyristelld) eroon nostalgiasta, joka on seurannut minua kaikki némé vuodet osana

taiteellisen tyéskentelyédni.

Synteesin rakentaminen nostalgian, menneen ja nykyisyyden vélillé on nékynyt
mys tydskentelyssani niin aiheita kuin medioita valitessa. Aiemmin poimin hahmoja
maalauksieni kuvitteellisiin maisemiin mm. vanhoista sirkuskuvista ja vanhentuneista
koulun oppikirjoista. Tai sitten tavoittelin 1950-luvun mainoskuvien té&std ajasta
poikkeavaa vdrimaailmaa. Myshemmin kandidaatin tyéni Kuvataideakatemiassa
pohjautui &itini leikekirjaan elokuvatdhdisté ja Technicolor-elokuvien vérimaail-
maan. Technicolor kiehtoi minua unohduksiin j&G&neend kuvausprosessina. Sekd
kandidaatin ettd maisterin opinndytteeni teoksia yhdistda vanhojen analogisten
medioiden k&ytts. Ne ovat puhutelleet minua koko Kuvataideakatemiassa opiskelun
ajan. Viehtymys vanhoihin, tai kuten sanottua “vanhentuneisiin” medioihin johdatteli
my&s minut lopputyélleni keskeisen median, Polaroidin, déreen. Koen, ettd valoku-
vissa ylipaataan, kuten myds omissa teoksissani, on aina lésné nostalgiaa muistut-

tava melankolinen kaipaus. Kuvien avulla yritén tavoittaa jotain saavuttamatonta.
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Ehké yritén néhdé maailmaa kuvien aikakauden katseella. Kuva on kuin aikamatka
menneeseen, antaen mahdollisuuden kokea jotakin siitd ajasta, jolloin se on otettu.

Mik&an kuvassa esiintyvé ei kuitenkaan ole enéé samaa kuin silloin, kun se on otettu.

Teokseni osana kuvassa oleva aika muuttuu osaksi tété omaa aikakauttani.

VASTAANOTTO

Odotin luonnollisesti j@nnitykselld, millaista palautetta teokseni néyttelyssé
saisivat. Olinhan liikkunut varsin henkildkohtaisella, léheisiini littyvien muisto-
ien alueella, joka oli edellyttényt minulta pohdintaa ja sensitiivistd asennetta
paitsi mennytté aikaa, myés silloin eléneitd ihmisié kohtaan. llokseni sain kui-
tenkin kiitosta teosten koskettavuudesta. Muistojen ja kauneuden kokonaisuus
koettiin herkélla ja intiimilla tavalla toteutetuksi. “Unenomainen tunnelma, kun
todellisuus ja muistot hailyvét.” “Teos oli koskettava ja kaunis. Ja toteutettu
jotenkin &arimméisellé tarkkuudella. Taé likutti mun mieltd ja téssé oli aihee-

seen osuvasti jotain hyvin vaikeasti sanoitettavaa ja intensiivistd.”

Nimimerkki Hurmioitunut kirjoittaa blogipostauksessaan Kuvan Kevéaésta
2022. Koen hénen tiivistévén tekstissédn teoksistani jotakin oleellista
hénen kirjoittaessaan koskettavasta kohtaamisestaan teosteni kanssa.
Hén kuvaili teosteni késittelevéin muistoja — mennyttd, tapahtunutta ja tér-

keiden (ja arkisten) hetkien tallentamista.

Kuvien heijastuessa projektorista seindlle, projektorin
edessd pyérivd prisma levittdd heijastuvat kuvat ympdri
tilaa. Yksi kuva heijastuu suoraan seinélle, mutta sama
kuva pyérii prisman ansiosta huoneen ympéri. Kuvat

ikéign kuin livkuvat seinéllé, sumentuen ja kadoten.

Niin k&y muistisairaan muistoille. Pakarinen on tiivistényt
teokseensa koskettavalla tavalla Iéheisen ihmisen muis-
tisairauden. Valokuviin on tallentunut mennyt, sellaiset
asiat, joihin taiteilijan oma muisti ei elinvuosien vuoksi

vélttamattd kunnolla yllg, ja sellaiset asiat ja kokemukset,

jotka muistisairaus on toiselta pyyhkinyt. Kaikki on kuiten-

Hést 2022, Kehd/Ring 2021 kin tapahtunut ja kuvat todistavat sen olemassaolollaan.?

20 Hurmioitunut 2022.
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Leena Kuumola kirjoittaa Taide-lehden Kuvan Kevétté 2022 koske-
vassa artikkelissaan teoksissani esiintyvéstd toiston merkityksesté ja
menneisyyden saavuttamattomuuden kuvauksesta. Néma seikat koen

itsekin keskeisiksi osiksi teoskokonaisuuttani.

Laura Pakarinen hapuilee videoinstallaatiossaan
kohti osin kadonnutta muistoa. Pienessé animaatiossa
piirretty hevonen liikkahtelee kerta toisensa jdlkeen.
Adnettémdn tapahtuman merkitykset kasvavat jo pie-
nen mittakaavansa ja vaatimattomuutensa ansiosta
vastaansanomattomiksi. Samassa hdmdrdssd tilassa
Pakarinen néyttéd pyérivdn diaprojektorin  avulla
vaihtuvia kuvia perhealbumista. Kuva kerrallaan ne
pakenevat valona pitkin seindd yhtydkseen itseensd
varjon kaltaisiksi heijastuksiksi, antaakseen sitten tilaa
seuraavalle. Hauraalla ja katoavaisella olemuksel-
laan varjot muuttavat perhekuvat saavuttamattomaksi
menneisyydeksi samalla kun ne kuvastavat muistin ja
muistojen riippuvaisuutta toistosta. Toiston merkitys
korostuu myds seindén heijastetussa  véreilevéssé

ympyrdssd.”

Sain teoksistani Kuvan Kevédssd myés viliténtd palautetta. Likutuin
huomatessani, kuinka moni tunnisti teosten teemat ja uskalsi avautua
henkilékohtaisista kokemuksistaan. Koin onnistuneeni pyrkimyksessani
kurkottaa taiteellani kohti yleiséd, muita ihmisié — tietoisena siitd, eftd

kohta tamékin hetki on héilyvé muisto menneessé ajassa.

21 Kuumola 2022, 63.
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