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                                                              Aluksi                                                       
 
Maisterin opinnäytteeni koostuu kahdesta julkisesta esiintymisestä sekä tästä 
dokumentaatiosta. Ensimmäinen teos oli esillä Kuvan Keväässä toukokuussa 2017. 
Kuvataideakatemian Project Roomin mustassa huoneessa oli esillä videoni Opus 
no. 1 (15 min). Opinnäytteen toinen osa 9000 vuotta ja yksi kesä oli esillä samassa 
galleriassa syksyllä 2017. Teos koostui neljästä synkronoidusta videoprojisoinnista 
ja äänestä gallerian etutilassa (17 min), sekä mustan huoneen kahdelle kulmittaiselle 
seinälle maalatuista suorakaiteen muotoisista värikentistä. 

Tässä tekstissä kerron ensin lyhyesti töiden lähtökohdista. Sen jälkeen kuvailen 
teosta Opus No.1, kerron sen syntyvaiheista ja tekoprosessin herättämistä 
ajatuksista. Tämän jälkeen kuvailen teostani 9000 vuotta ja yksi kesä, kerron sen 
synty-ympäristöstä ja työvaiheista, sekä käsittelen teoksen muotoa ja installointia. 
Lopuksi tuon työt vielä rinnakkain, hahmottelen katsojan kokemusta ja pohdin 
hieman tulevaisuutta. 
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                                                        Lähtökohdista

Molemmat työt ovat syntyneet selkeästi samasta maaperästä, viimeisin myös 
kirjaimellisesti: muutin perheeni kanssa useampi vuosi sitten Helsingistä Pohjois-
Karjalaan. Asumme taajaman ulkopuolella keskellä metsää, lähin naapuri on kuuro 
pappa kilometrin päässä. Ilman tätä muuttoa näitä teoksia ei olisi syntynyt. Asia 
ei sinänsä ole mikään merkittävä, ihminen sijaitsee aina jossain, ja tämä ”jossain 
oleminen” vaikuttaa ihmiseen ja hänen tekemisiinsä tavalla tai toisella. Ympäröivän 
maailman vuotaminen taideteokseen on väistämätöntä, vaikka joidenkin töiden 
kohdalla sen havaitseminen voi olla vaikeampaa. Omalla kohdallani kului useampi 
vuosi, ennen kuin uusi ympäristö alkoi konkreettisesti näkyä töissäni.

Ranskalaisen kirjailijan Max Jacobin runoista hiljattain ilmestyneen suomennoksen 
esipuheessa mainitaan lause: “Kaikki, mikä on, sijaitsee jossakin” (Jacob 2016, 
7). Tässä “kaikella” Jacob tarkoittaa myös ei-materiaalista. Kuvan Kevään työhön 
liittyen kirjoitin: ”Mieli ja tietoisuus liikkuvat vapaasti ajassa ja avaruudessa. Ne 
tekevät kuitenkin matkaansa tästä paikasta käsin”. (Kuvan Kevät -katalogi 2017, 
89.)

Molemmissa teoksissa olen rajannut ja yhdistellyt ympäröivästä todellisuudesta 
asioita, maisemia ja tapahtumia. Osa kohtauksista on järjestetty, mutta ne 
perustuvat näkemääni ja kokemaani. Monet kuvissa olevat asiat olisivat tapahtuneet 
myös ilman kameraa ja ilman näitä teoksia. 
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            				    Opus No. 1

Teokseni Opus No. 1. (15 min. loop) oli esillä Kuvan Keväässä toukokuussa 2017. 
Video oli projisoitu Project Roomin mustan tilan päätyseinään koko seinän 
levyisenä. 

Teos alkaa pimeässä niin, että yleisön selän takaa kuuluu ääniä: 
pianon soittoa, lapsen ääntelyä, jonkin kolahtelua ja kellon tikitystä. 
Akustiikasta ja äänistä päätellen ollaan sisätiloissa. Yleisön edessä 
seinän vasemmassa reunassa alkaa hahmottua pyöreähkö sumea 
näkymä, joka liikkuu hitaasti reunasta keskemmäs ja taas takaisin, 
jolloin samankaltainen näkymä ilmestyy myös kuvan oikeasta 
reunasta. Näkymästä on juuri ja juuri mahdollista erottaa kuusen 
oksia ja lumisadetta. Samanaikaisesti yleisön edestä kuuluva 
kertojanääni alkaa muistella lukemaansa artikkelia ja sen pohjalta 
mieleen piirtynyttä kuvaa yksinäisestä, ilman miehistöä seilaavasta 
kamelilautasta valtamerellä. Taustalla takaa kuuluvat äänet 
jatkuvat: joku tapailee edelleen pianolla Bachia, kaappikellolta 
kuulostava tikitys jatkuu, lapsi sanoo välillä jotain. Kun kertoja 
sanoo kuvan kameleista välillä häviävän (mielestään), häviää myös 
sumea näkymä ja kuva vaihtuu. 

Koko kuva-alan  täyttää  jokin  ison mainostaulun tai seinämaalauksen 
kaltainen asia, jossa on kolme yksinkertaisesti toteutettua lintua, 
joiden siivet avautuvat kirjan aukeamiksi. ”Taulu” on ulkona, sataa 
lunta. Pianonsoittaja lopettaa soittamisen sekalaisiin sointuihin. 
Kuva-alan täyttävä ”taulu” lähtee hitaasti liikkeelle ja paljastuu 
ison auton sivuksi, joka hävitessään vasemmalle paljastaa rivistön 
tiukasti rajattuja koivun runkoja sakeassa lumisateessa. Kun auto 
häviää kokonaan näkyvistä, teoksessa yleisön takaa kuullut äänet 
sisätilasta hiljenevät täysin. Lunta sataa ja on hiljaista, kunnes alkaa 
kuulua lumessa kävelyn ääniä, selkeitä askeleita. Askeleet kuuluvat 
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kuvan suunnasta, yleisön edestä. Äänimaailman perusteella on 
siirrytty sisätiloista ulos maisemaan, tosin yhden ja saman otoksen 
aikana. 

Kuva vaihtuu toiseen edellisen kuvan kanssa miltei samanlaiseen 
koivikkoon, kuvan syvyysvaikutelma on olematon, lumi sataa 
viistosti melkein kuvan pinnassa. Pian oikealta kuvaan ilmestyy 
tummahuppuinen takin selkämys: joku kävelee maisemassa viistosti 
kuva-alan poikki, askelten äänet hiljenevät. Hahmo näyttää hieman 
vääristyneeltä, kuin vanhan ikkunalasin läpi kuvatulta. Kuvassa 
on myös pystysuuntaisia kuvaa sumentavia raitoja. Kertojanääni 
palaa, ja kertoo runoa kirjoittavasta miehestä. Kuva vaihtuu 
laajempaan, selkeästi samasta paikasta olevaan  maisemaan, 
kuvan oikea reuna rajautuu johonkin kameran ja maiseman välissä 
olevaan mustaan. Kuvasta on mahdollista erottaa lumisateen 
sumentama horisontti. Kun kertoja sanoo miehen tulevan sisälle, 
jo aiemmin kuullut sisätilan äänet palaavat takaisin: kello tikittää 
taas. 

Kokeilin edellä millaista on kirjoittaa ekfrasista omasta teoksesta, ulkopuolisen 
silmin, siinä määrin kuin se on mahdollista. Teoksen jatkuessa maisemat pysyvät 
kutakuinkin samoina. Kun ulkona pimenee, sisätilat näkyvät heijastuksena 
pimeässä ikkunassa. Kertoja sen sijaan vaeltaa kamelien maisemiin keltaiselle 
aavikolle, kuivuneisiin joenuomiin ja kameliraveihin. Lopussa nähdään lähikuvaa 
kädestä, joka muovaa keltaisesta hiekasta aavikon. 

Opus No. 1 oli ensimmäinen teos, jota aloin työstää maalle muuton jälkeen. Takana 
oli kahden vuoden tauko taideopinnoista ja pitkälti myös taiteen teosta. Olin 
alunperin tekemässä jotain ihan muuta: raahasin videokameraa, kuvausvaloja ja 
auton akkua pitkin pimeitä metsiä. Tässä vaiheessa teokseni työnimi oli ”metsä”. 
Mielikuvani maailmasta oli kuitenkin liian ristiriitainen – koin, etten pystynyt 
tai halunnut tehdä mitään yhden, selkeän otsikon alle. Jätin metsän ja siirryin 
miettimään asiaa sisätiloihin. Videokamera seisoi pitkiä aikoja jalustallaan tuvan 
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nurkassa ikkunan edessä, enimmäkseen toimettomana, linssinsuojus kiinni. 
Välillä siirsin kameran toisen ikkunan eteen, kuvasin ikkunan läpi hetken ja siirsin 
kameran taas takaisin nurkkaan. Lopullinen video onkin muutamaa poikkeusta 
lukuun ottamatta kuvattu ikkunan läpi. Sisätilat näkyvät videolla heijastuksena 
pimeässä ikkunassa. Yleisön selän takana olevasta kaiuttimesta kuuluvat tilaäänet 
tuovat tilassa olleen asetelman (joku katselee ikkunasta ulos selin  huoneeseen, 
josta kuuluu ääniä) galleriaan. Vanha ikkunalasi vääristää ja teleasennossa 
oleva zoomi litistää näkymää. Välillä olen rajannut kuvaa puoliksi kiinni olevalla 
linssinsuojuksella.

Olin katsellut ikkunoista näkyvää maisemaa jo useamman vuoden ja tunsin sen 
läpikotaisin. Tuvasta oli mahdollista tarkkailla maisemaa idän, pohjoisen ja lännen 
suuntaan kuudesta eri ikkunasta. Selkeimmin muuttuvia asioita olivat valo ja sää. 
Lumisade oli Kuvan Kevättä edeltävänä talvena runsasta, ja sitä näkyy videolla 
paljon. Säähän verraten muut muutokset ikkunoiden takana olivat odotettavia 
ja ennalta tiedossa: kirjastoauto (linnut kyljessä) kerran kolmessa viikossa, 
kauppa-auto ja muikkukauppias kerran viikossa, satunnaisia naapureiden autoja 
päivittäin. Aura-auto yleensä iltayöstä täysissä valoissa ohi pyyhältäen ja lunta 
pöllyttäen. Valoisa aika on talvella lyhyt, suurin osa ajasta kuluu sisätiloissa. Mieli 
voi kuitenkin vaeltaa missä vain – ainakin melkein, tiettyjen rajojen puitteissa. 

Opus No. 1 noudattaa muodoltaan omaa tutkimusprosessiani ”paikassa olosta” 
ja toisaalta tuohon paikkaan näennäisesti millään tavalla kuulumattomista 
kameleista. Lähdin liikkeelle omasta melko eristyneestä elinpiiristäni. Tarkoitan 
eristyneisyydellä sijainnin lisäksi eristyneisyyttä myös siinä mielessä, että 
annostelin välillä hyvinkin tarkasti tietoverkkojen kautta tulevaa informaatiota 
ja hälinää. Hälinästä ei kuitenkaan päässyt täysin eroon. Saatoin seistä iltayöstä 
hiirenhiljaisella pihalla katsomassa tähtiä, kun mieheni tuli ulos ja kertoi juuri 
tapahtuneesta terrori-iskusta Berliinissä. Olimme joskus kulkeneet samassa 
paikassa lapsemme kanssa. Isku pyörikin sitten uutisissa seuraavat viikot. Toisaalta 
oli pommi-iskuja jossain kaukana ja uponneita pakolaislauttoja, eikä niistä ollut 
juttuja uutisissa pientä mainintaa enempää. Mieleeni syöpynyt kuva merellä 
seilaavasta kamelilautasta alkoi tuntua teokselle välttämättömältä. Välillä kamelien 
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ja oman elinpaikkani rinnastus tuntui hyvin ongelmalliselta, enkä tiennyt minne 
sen kanssa päätyisin. Kävi kuitenkin niin, että videon lopussa maailmat yhdistyivät 
odottamattomalla tavalla. Etsiessäni tietoa kamelin elinoloista ja sopeutumisesta 
törmäsin lopulta tutkimukseen, jossa Kanadan arktiselta alueelta löydetyistä 
3,5 miljoonaa vuotta vanhoista fossiilin paloista onnistuttiin kokoamaan suuren 
kamelin sääriluu (Nature 2013). Kameli eli havumetsävyöhykkeellä, kun maapallon 
ilmasto oli 2-3 astetta lämpimämpi kuin nykyään. Kamelin sopeutuminen kuivan 
aavikon oloihin kertookin sen sopeutumisesta täysin päinvastaisiin oloihin 
kylmässä ja lumisessa pohjoisessa. Tämä ”löytö” asetti koko teoksen uuteen valoon 
vielä vajaa viikko ennen Kuvan Kevään avajaisia, eikä löytöön reagoimiseen jäänyt 
juuri aikaa. Tässä mielessä teos on ”kokeellinen”. Teoksen muodon (kaksi tasoa, 
jotka yhdistyvät lopussa) kannalta sen näyttäminen galleriassa luuppina on aina 
ongelmallista. Katsoja astuu tilaan missä kohti videota tahansa, katsoo täyden 
kierroksen, ja saadakseen oikean kokonaiskuvan, joutuu lopuksi rekonstruoimaan 
teoksen  päässään niin, että se alkaa alusta ja loppuu loppuun.

Teoksen kuvamaailma on eräänlainen kertojan ajatusten taustakuva. Kertojan 
ajatukset näkyvät syntyvän vuoroin maiseman herättäminä, vuoroin mieleen 
syöpyneen kuvan tuottamina. Välillä joku muu ulkoinen ärsyke (esimerkiksi 
ulkoa palaava mies) vaikuttaa lauseiden muotoutumiseen. Ajatellessaan ihminen 
samanaikaisesti näkee ja kokee maailman jonka osa on. Katse tarkentuu johonkin 
ja herpaantuu taas. Ihminen näkee koko ajan jotain, silloinkin, kun ei varsinaisesti 
katso mitään. Nämä pohdinnat vaikuttivat muun muassa siihen, että kun teos 
ensimmäisissä editointiversioissa alkaa kuvattomana ja mustana, kuvasin 
myöhemmin myös kyseiseen kohtaan kuvan, jossa juuri ja juuri hahmottuu 
pyöreähkö, sumeareunainen, hitaasti liikkuva näkymä. Ajattelen keskittyneesti, 
keskittyminen herpaantuu, kun huomaan katseeni olevan tarkentumaton, ja 
alan pohtia tätä tiedostamattomasti tapahtunutta katseen epätarkennusta ja sen 
merkitystä ajattelun ja aistimisen suhteelle. 

Jatkuva oleminen ”maisemassa” - näin koin ja koen täällä olon edelleen – 
vaikutti siihen, että maiseman lisäksi aloin myös havainnoida maisemassa 
olemisen tapaa sekä pohtia yleisemmin ihmisen maailmassaolemisen kokemusta. 
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Näihin pohdintoihin liittyy myös kameran rajaama suorakaide ja kuvallisen 
esittämisen perinne, joista kirjoitan lisää tuonnempana. Hahmotan ja käsitän 
maailmaa itsestäni käsin. Katseen ja jossain määrin ajattelunkin paikallistuminen 
suurin piirtein samoille sijoille jonnekin silmien seutuville saa aikaan tunteen 
erillisyydestä suhteessa ympäröivään maailmaan. Samoin ympäröivän maailman 
– kuusen, tien, sähköpylvään, talon – näennäinen paikallaan pysyvyys suhteessa 
omaan liikkeeseen korostaa tätä erillisyyttä. Kokemus muuttuu radikaalisti, jos 
onkin kylmän, hiljaisen ja liikkumattoman maiseman sijaan lämpimässä eläinten 
täyttämässä mekastuksessa sademetsässä. 

Aistiminen on elämäntunteen, maailmassaolon tunteen perusta. Ihminen on 
aistiva ja abstraktiin ajatteluun kykenevä eläin, ja tuo ajattelu paikallistuu lihaa 
ja verta olevaan ruumiiseen, joka taas on konkreettisessa paikassa, maailmassa. 
Teosta tehdessäni kysyinkin itseltäni, mistä oleminen jossain paikassa oikein 
koostuu? Miten kokemuksen paikassaolosta voi välittää, onko se mahdollista? 
Tarvitaanko sen välittämiseen esimerkiksi runoutta? Miten sisäisen ja ulkoisen 
maailman (sikäli kun sisäistä ja ulkoista voi edes erottaa) vuorovaikutuksen ja 
monisuuntaisen suhteen voi tuoda esiin? Tässä vaiheessa mieheni työnsi käteeni 
Max Jacob -suomennoksen avattuna sivulta seitsemän, josta löytyy jo edellä 
siteerattu lause: ”Kaikki, mikä on, sijaitsee jossakin.”  Ja tämä ”kaikki” tarkoittaa 
Jacobilla ei-materiaalisen lisäksi myös spirituaalista. Tämä palauttaa mieleeni 
kysymyksen siitä, mistä taide syntyy ja miten, ja tarkoittaako jotain se, että 
taideteos syntyy tietyssä paikassa. 
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                      Kuvallisen esittämisen perinne ja maailmassaolo 

Itselleni tärkeä kysymys on ollut myös, kuinka kaikkea edellä mainittua käsitellään 
liikkuvan kuvan keinoin. Teosta tehdessäni koin välillä hyvin häiritseväksi kameran 
rajaaman suorakaiteen – siinä mielessä, että se on maalauksen, paperiarkin, talon, 
huoneen, pöydän, ikkunan ja etenkin liikkuvan kuvan itsestäänselvä perusmuoto. 
Koin myös, että kameran rajaaman suorakaiteen ja perusoptiikan tuottaman kuvan 
yhdistäminen omiin pohdintoihini ja kokemuksiini maailmassaolosta oli vaikeaa. 
Pyörittelin mielessäni suorakaiteen muotoisen maalauskankaan ja yksikanavaisen 
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videon yhteneväisyyksiä: rajaus on tiukka, se on vallitseva, sillä on merkittävä 
paikkansa median historiassa, sitä toki kyseenalaistetaan ja siitä irrottaudutaan, 
mutta se on silti käytännössä kyseenalaistamaton itsestäänselvyys. Mietin 
renessanssin perspektiivi-ikkunaa ja ihmistä, joka elliptisestä näkökentästään 
huolimatta luo suorakaiteita, kuutioita ja ruudukoita. Jyrki Siukonen (2011) puhui 
aikoinaan luennollaan siitä,  miten maailmassa ei ole suorakaiteita ja ruudukoita, 
ihminen tuottaa ne. Mietin myös kameran linssiä, joka tuottaa pyöreän kuvan, 
ennen kuin se rajataan niin, että äärimmäiset ja samalla epätarkimmat reunat 
leikkautuvat pois ja kuvasta tulee suorakaide. Olisiko meillä ilman teknisten syiden 
sekä perspektiivi-ikkunan, painotaidon ja kaiken muun myöhemmän kehityksen 
levittämää suorakaidetta enemmän myös muun muotoisia kuvia, projisointeja, 
maalauksia ja tiloja?

Teknologinen kulttuuri ja kuvallisen esittämisen perinne ovat läsnä myös 
videokameran tuottamassa kuvassa. Kamera on ihmisen kehittämä tekninen 
väline, ja välineenä omalla tavallaan ehdoton: se kuvaa suorakaiteen muotoisen 
palan maailmaa omien teknisten, jossain määrin ihmisen säädettävissä olevien 
ehtojensa mukaisesti. Se näyttäisi kuvaavan maailman kutakuinkin niin kuin 
maailma silmiemme edessä näyttäytyy. Ajallinen ulottuvuus tuo mukaan muuttuvia 
näkökulmia, mutta ei hävitä yhtä pakopistettä tai kuvarajausta, joka muistuttaa 
renessanssin perspektiivi-ikkunaa.  Keskeisperspektiivin kehittyminen ja sen 
tietoinen käyttö varhaisrenessanssista alkaen toi maalauksiin ennennäkemättömän 
illuusion kolmiulotteisuudesta, ja esineet näyttivät olevan katsojan edessä kuin 
oikeassa elämässä. Taidehistorioitsija Teppo Jokinen kirjoittaa kirjassa Perspektiivi 
kuvataiteen historiassa (2015, 21): ”Keskeis-perspektiivi jäsentyi 1400-luvulla 
osaksi kulttuurinmuutosta, jossa ihminen kehollisena olentona määritteli 
paikkansa, suunnisti tilassa ja ajassa sekä koki itsensä maailman keskuksena.” 
Kameran kehityshistoria liittyy aiheeseen camera obscuran kautta, jonka käyttö 
taiteilijoiden apuvälineenä yleistyi juuri renessanssin aikana. Camera obscura 
konkretisoi havainnoinnin mallin, jossa havainnoija on erillään havainnoimastaan 
maailmasta. 

Ajatus siitä, että tarkka perspektiivinen esitys (myös se, mitä videokamera ilman 



          
         16

sen käyttäjän tietoista väliintuloa tuottaa) tekee meistä ulkopuolisia tarkkailijoita, 
löytyy monesta lähteestä. Aihe liittyy länsimaisen katsekeskeisen kulttuurin 
kritiikkiin, ja siihen liittyy sellainenkin perustavanlaatuinen kysymys kuin ihmisen 
paikka kosmoksessa. Arkkitehti Juhani Pallasmaa kirjoittaa esseissään siitä, miten 
”tarkentunut näköaisti asettaa meidät vastatusten maailman kanssa, kun taas 
perifeerinen näkö upottaa meidät ”maailman lihaan” (2016, 13). Hän kirjoittaa 
perifeerisen näön ja tarkan näön eroista ja siitä, miten näkökentän reuna-
alueilla on merkittävä osa ympäristöllisten kokonaisuuksien ja atmosfäärien 
hahmottamisessa. 

Omat havaintoni katseen aikaansaamasta erillisyydentunteesta suhteessa 
ympäröivään maailmaan liittyvät nimenomaan Pallasmaan mainitsemaan 
tarkentuneeseen näköaistiin, tarkkaan maisemaa katsovaan katseeseen. Tähän 
katseeseen liittyy vahvasti myös katsomisen synnyttämä mielihyvä, asia, jonka 
olin kokonaan unohtaa selatessani erilaisia länsimaisen katsekeskeisen kulttuurin 
kritiikkiin liittyviä artikkeleita. Katson ikkunoista näkyvää maisemaa ja kokemani 
mielihyvä syntyy vahvasti maiseman laajuudesta, erinäisten maamerkkien 
kaukaisuudesta sekä siitä, että katseen on mahdollista sukeltaa maisemaan ja 
kaukaiseen horisonttiin. Tällaiset kokemukset ovat olleet oman maailmassaolon 
tunteen ja kauneudentajun kannalta hyvin merkittäviä, ja varmasti yksi syy siihen, 
että oma taiteen tekemisen välineeni on kamera. Toisaalta perifeerinen näkö ja 
näkökentän reuna-alueet taas muovaavat vahvasti tilallista kokemustamme 
maailmasta, ja ovat keskeisiä siinä, miten hahmotamme itsemme maailmassa 
oleviksi. Opus No. 1:ssä minulla oli tarve pidätellä tuota horisonttiin pakenevaa 
katsetta, ja se toteutui (hyvin intuitiivisesti) kuvaamalla maisemaa vääristävän 
ikkunalasin läpi ja sakeassa lumisateessa, teleasennossa olevan zoomin vielä 
korostaessa kuvan litteyttä ja tuoden kuvan lähemmäs katsojaa. Tämä toimi 
myös vastakkaisena kaukaiselle näkymälle keltaisesta aavikosta ja kamelista, joita 
kertoja kuvailee. 

Taidehistorioitsija Hanna Johanssonin artikkelissa ”Liikkuvan kuvan 
materiaalisuus ja haptinen representaatio” (2010, 208-213) käsitellyt termit 
”optinen katse” ja ”haptinen katse” selvensivät aiheeseen liittyviä ajatuksiani – 
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vaikkakin pidemmälle edetessäni ja muita lähteitä selatessani eteen tuli suuri määrä 
erilaisia painotuksia, tulokulmia ja tulkintapolkuja. Taideteoksen – tai vaikkapa 
maiseman – katsomisessa voivat vaihdella erilaiset katsomisen tavat: välillä katse 
kohdistuu kauas horisonttiin tai pyrkii hahmottamaan kuvan kokonaisuudessaan 
(optinen katse), välillä seurailee lähempänä olevaa abstraktimpaa materiaalia, 
kuten maiseman sumentavaa pyryä tai teoksen pinnassa olevaa struktuuria 
(haptinen katse). Optinen katse vastaa perinteistä tapaa havaita asioita katseella, 
ja on riippuvainen katsovan subjektin ja kohteen välisestä etäisyydestä, haptinen 
näkeminen taas on läheltä näkemistä ja rinnakkaista kosketusaistin kanssa 
(Johansson 2010, 208). Taidehistorioitsija Laura U. Marksia seuraillen Johansson 
kirjoittaa artikkelissa haptisesta havainnosta seuraavasti: ”Haptinen havainto 
määritellään yleensä taktiilisen (kosketusaisti), kinesteettisen (liikeaisti) ja 
proprioseptisten (ruumiin sisäaistimus) aistimusten yhteistoiminnaksi.” (2010, 
208.) Kuvan haptisuus on siis sitä, että nähty kuva herättää tunto-, haju- ja 
kuuloaistimuksia katsojassa – ei välttämättä kaikkia ja samalla kertaa. Kun on kyse 
haptisesta visuaalisuudesta, silmät toimivat eräänlaisina kosketuseliminä. Aiemmin 
tässä tekstissä liitin maiseman katsomisesta syntyvän mielihyvän nimenomaan 
optiseen katseeseen, joka katsoo maisemaa etäältä, käsitettävänä ja hallittavana 
kokonaisuutena. Maisema ei kuitenkaan ole kuollut ja liikkumaton, etäältä 
tarkasteltavan suuren maisemamaalauksen kaltainen kuva, vaan dynaaminen ja 
elävä, ”olio”, siinä missä maisemassa oleva ihminenkin. Se on samanaikaisesti 
havainnon kohde, siitä tehty kuva, ja paikka jossa ollaan. Olen dynaamisessa ja 
vuorovaikutteisessa suhteessa tuohon olioon niin kuin olen suhteessa muihinkin 
olioihin. Maisemaa on mahdotonta tarkastella vain etäältä. Etäältä katsomista 
varten se on ensin kehystettävä jollain tavalla, oli kehys sitten taulun kehys,  tietyn 
näkökulman antavat ”kansallismaisemalasit” tai muu opittu katse. 

Opus No.1:n tekoprosessin aikana koin videokameran kehyksen ja tietyt 
reunaehdot haastaviksi ja ongelmallisiksi, mutta niiden käsittely näkyy kenties 
enemmän tulevaisuuden töissäni. Kyse ei ole siitä, että haluaisin orjallisesti 
toistaa ihmisen kokemuksen siitä, että maailma on joka puolella ja näkökenttä 
on elliptinen eikä suorakaide. Minulla ei ole tarvetta viedä teoksen kokijaa 
virtuaalimaailmaan esimerkiksi VR-laseilla tai muulla tekniikalla. Haluaisin tuoda 
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esiin jotain kehollisen, näkevän, kuulevan ja tuntevan ihmisen kokemusmaailmasta 
myös teoksen muodossa. Kokonaisvaltainen kehollinen oleminen muovaa 
maailmassaolon kokemuksemme sellaiseksi kuin se on. Tämä taas kiertyy siihen, 
että ihminen sijaitsee aina jossain paikassa – oli se sitten kaupungin katu, metsä, 
liikkuva juna tai virtuaalilasien avaama maailma silmien edessä. 
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Työskentelyssäni lähden liikkeelle kokemani ja näkemäni maailma edellä, 
harvemmin lähtökohtana on jokin abstrakti ajatus tai käsite. Havainto ja ajattelu 
kutoutuvat yhteen ja vaikuttavat toisiinsa, mutta paljon tapahtuu, ennen kuin 
mitään kääntyy kieleksi tai käsitteiksi. Kuvan ensisijaisuus johtuu käyttämästäni 
mediasta, ja median valinta taas juontaa juurensa kenties kauas lapsuuteen 
ja nuoruuteen, yksinolossa terävöityneiden aistien vahvistamiin näkyihin 
tai kokemuksiin jonkin henkeäsalpaavan edessä, josta on mahdotonta saada 
minkäänlaista otetta. Luulen, että nämä kokemukset ovat myöhemmin omassa 
mielessäni ja muistoissani typistyneet kuvamaisiksi, vaikka ovat varmasti olleet 
hyvin kokonaisvaltaisia psykofyysisiä kokemuksia. Muistoissani sekoittuvat 
todelliset kokemukset ja koetuista paikoista ottamani kuvat. 

Opus No. 1:n keskeisin kuva on kuva kameleista, jota teoksessa ei nähdä ollenkaan. 
Sen sijaan, että kamelit näytettäisiin, niistä kerrotaan. Ratkaisu seuraa omaa 
kokemustani siitä, miten lukemassani artikkelissa mainittu valtamerellä seilaava 
kamelilautta rakentui mielessäni väijyväksi kuvaksi, ja aiheutti jännitteen suhteessa 
näkemääni maailmaan, omaan elinympäristööni. Teoksessa katsoja kuulee 
kertojan kuvauksen, suomea ymmärtämättömät näkevät kuvauksen tekstinä 
kuvan alaosassa. Samaan aikaan kun katsoja katsoo teoksen kuvamaailmaa, hänen 
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mielessään – hyvin todennäköisesti - visualisoituu jonkinlainen kuva kerrotusta. 
Tämä kuva on myös suhteessa katsojan samanaikaisesti näkemiin ”oikeisiin” 
kuviin.  Miten ihminen prosessoi hyvinkin kuvallista ilmaisua sisältävän tekstin 
informaatiota mielessään?  Eroaako kokemus ja millä tavalla, kun kuvauksen lukee  
kuvan päältä, kuin jos sen kuulee samalla kun katsoo kuvaa? Jos teksti visualisoituu 
mielessä, onko kyseessä lähinnä optisen havainnon kaltainen kuva, vai liittyykö 
kuvittelemiseen joitain haptisiakin piirteitä? 

En voi tietää millaista kuvaa katsoja kuljettaa mielessään teoksen oman 
kuvamaailman rinnalla. Teoksen lopussa nähtävä keltainen aavikko on yritys 
luoda aiheesta konkreettinen asia/kuva, ja sen muovautumisessa voi nähdä myös 
yksinkertaisen ”luomisen” teon. 



          
         22



           23



          
         24

                                            9000 vuotta ja yksi kesä

Teostani 9000 vuotta ja yksi kesä varten Project Roomin etutilaan rakennettiin 
ovesta katsoen vasemmalla olevaan seinään jatke, sekä mustan huoneen oviaukon 
oikealle puolelle kulman peittävä vino seinä. Lisäseinät tekivät neljä projisointia 
mahdollisiksi. Jokaisen projisoinnin kohdalla oli oma, valokiskoon kiinnitetty 
kaiutin. Mustan huoneen värikenttien materiaaleina olivat kananmuna, vernissa, 
vesi, rautaoksidi, poltettu rautaoksidi, hiekka, multa ja juuret. Niiden värit - 
keltainen ja punainen - sekä materiaalit tulevat esiin myös etutilan videoissa. 
Päinvastoin kuin Opus No. 1, 9000 vuotta ja yksi kesä rakentuu kuvista ja äänestä, 
eikä sisällä tekstiä, lukuunottamatta alussa kirjoitetun tekstin muodossa olevaa 
katkelmaa geologisesta tutkimuksesta vuodelta 1921. Mustasta huoneesta leijaileva 
vernissan haju oli myös osa teosta - ainakin näyttelyn ensimmäisellä viikolla.

Teoksessa on kuvattuna eräänlainen mikrokosmos; maailma, jonka eri osaset ja 
niiden väliset yhteydet tulevat esiin neljällä projisointipinnalla ja mustan huoneen 
seinillä.                                                                                                                               
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Teos  alkaa, kun vasemmalta katsoen toiseen, ja pian tämän 
jälkeen myös kolmanteen projisointiin ilmestyy kellertävä vanhan 
paperin kaltainen tausta. Taustaan ilmestyy seuraava teksti: 
”Kerrotaan Carl Otto Bremerin v. 1825 julkaisemassa teoksessa 
Tietoja Suomen Suuriruhtinaskunnan malmeista ja vuorilajeista 
toisen osan siv. 171 seuraavaa: ”Onganen eli Ongamon punamulta, 
jota talonpojat polttavat rautaoksidista, myydään Sortavalan 
kauppiaille, jotka kulettavat sen Pietariin, josta suuri osa menee 
laivoilla Niznij-novgorodin markkinoille”. Siv 172. jatketaan: 
”Ilomantsiin vievän maantien varrella olevan Lippilammen 
verotilan maalla on Kannusjärvi niminen laskettu järvi. Kahden 
laskuojan varrella saadaan täälläkin rautaoksidia, jota rahvas 
puristaa kokkareiksi ja polttaa uunissa ja senjälkeen sotkee 
punaväriksi, jonka he myyvät”. 
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Vasen tekstikuva vaihtuu samalla paperilla olevaksi kartaksi, 
josta voi erottaa muun muassa Kannusjärvi-nimisen järven. 
Oikeanpuolimmaiseen projisointiin ilmestyy lähikuva, jossa puisen 
alustan päällä on pieni kasa punertavaa maa-ainesta. Alkaa kuulua 
myös ääniä, jotka kuuluvat tilaan. Hetken päästä palettiveitsen 
kärki muovaa kasan keskelle kuopan, johon kaadetaan nestettä. 
Palettiveitsi alkaa sekoittaa kasaa, joka muuttuu pikkuhiljaa 
syvänpunaiseksi väritahnaksi. Kartan ja oikealla olevan värin 
sekoittamisen välissä oleva teksti vaihtuu kuvaksi vedestä, jossa 
seisoo vyötäröään myöten lapsi, selkä katsojaan päin. Vesi peittää 
koko kuva-alan ja lapsi on melko pienenä keskellä kuvaa pienten 
laineiden ympäröimänä. Vasemmanpuolimmaiseen projisointiin 
ilmestyy nyt ensimmäinen kuva: vettä ja hiekkapohjaa sekä 
pian kädet, joista pestään pois punaista väriä. Samalla kun 
kädet ilmestyvät, värin sekoittaminen oikeanpuolimmaisessa 
projisoinnissa loppuu ja palettiveitsi lasketaan pöydälle. Lapsi 
värjöttelee edelleen järvessä, kartta, jossa järvi näkyy on 
vasemmalla, punainen väritahna oikealla. Kohtaus kestää melko 
pitkään. Muut kuvat himmenevät pimeiksi, käsienpesukuva jää 
vielä, kunnes kädet on pesty ja ne häviävät näkyvistä. Lainehtiva 
vesi ja hiekkapohja himmenevät myös pois ja veden liplatus sekä 
muut äänet hiljenevät. 

Hetken pimeyden ja hiljaisuuden jälkeen alkaa kuulua uudenlaisia 
ääniä. Kuvan ilmestyttyä käy ilmi, että äänet syntyvät, kun kovaa 
multamaata käännetään talikolla. Kuvassa näkyy multamaata, 
kääntäjän jalat ja talikonvarsi sekä välillä maanmuokkaajan 
käsi, joka nyppii maasta nousseita juuria ja heittää ne kuva-alan 
ulkopuolelle. Hetken päästä viereiseen projisointiin vasemmalle 
ilmestyy lähikuva juuresta valkoisella alustalla. Pian kaikissa 
projisoinneissa maanmuokkauskuvan ympärillä on lähikuva 
eri kokoisesta ja muotoisesta juuresta. Juurien juurikarvat 
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värisevät välillä kuin tuuli puhaltaisi niihin. Maanmuokkauskuva 
vaihtuu myös lähikuvaksi juuresta. Tulee hiljaista, kunnes alkaa 
kuulua kellon tikitystä. Kuvat vaihtuvat yksi kerrallaan melkein 
abstrakteiksi hieman karheiksi pinnoiksi, osaan paistaa aurinko. 
Viimeisenä vaihtuu toinen kuva vasemmalta, kuva on samasta 
tilasta kuin muutkin, karhea pinta on seinää, seinän edessä on 
vanha sohva ja sohvalla paljaat jalat koukussa lapsi, ilta-aurinko 
paistaa viistosti tilaan. 
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Lopputyöni 9000 vuotta ja yksi kesä  17 minuuttia kestävän videoinstallaation 
ensimmäiset viisi minuuttia menevät kutakuinkin edellä kuvatun mukaisesti. 
Tämän jälkeen teoksessa voi nähdä muun muassa siementen kylvöä, maan 
kastelua, kitkemistä, pigmenttien kaivamista maasta, kanoja ja niiden munimia 
munia, vernissaa, vettä sekä sitä, miten viimeksi mainituista syntyy maalia 
(temperaa), jonka voi sitten sivellä gallerian seinään. Teoksen eräs näynomainen 
lähtökohta oli kolme väriä: sininen, punainen ja keltainen. Näin värit kolmena 
– neljänä projisointina tilassa niin, että installaation kuluessa huoneen täyttäisi 
kerran punainen väri/valo (kaikki projisoinnit punaisena), kerran sininen, kerran 
keltainen. Näiden värikylpyjen väleissä olisi muuta materiaalia liittyen muun 
muassa pigmenttien etsimiseen ja niiden käyttämiseen – ja mikrokosmoksen 
elämään kaikkinensa. 

                                           Symbolinen ja materiaalinen

Olin uinut jo useampana kesänä läheisessä metsäjärvessä, ennen kuin satuin 
lukemaan Panu Kailan teosta Talotohtorin värikirja (Kaila 2014). Siinä hän kertoo 
retkestään tuolle samaiselle Kannusjärvelle ja sieltä löytämistään pigmenteistä. 
Löysin myös järvestä tehdyn geologisen tutkimuksen vuodelta 1921 (Sauramo 
1921), josta videoinstallaation alun tekstikatkelma on peräisin. Järvi on yli 9000 
vuotta vanha, ja tuona aikana järven pohjaan on saostunut keltaista rautaoksidia 
(keltamultaa) paksuimmillaan noin puoli metriä, keskimäärin viisi sadasosamilliä 
vuodessa. Tutkimuksessa on kartta, johon on maastonmuotojen lisäksi merkitty 
myös järven rannoilla olleiden punamultatehtaiden paikat, joissa keltamullasta on 
polttamalla saatu punamultaa, jota sitten on myyty eteen päin, teoksessakin olleen 
katkelman mukaan aina Nizni-Novgorodiin asti. Tehtaat ovat olleet toiminnassa 
1800-luvun loppupuolella ja 1900-luvun alussa. Vaatimattomimmillaan ne 
ovat tarkoittaneet pitkulaista matalaa kiviuunia ja lautarakennelmaa, joista 
jälkimmäisistä ei ole enää mitään jäljellä. 

Kun seuraavan kerran uin järvessä, kuvittelin uivani suuressa, keltaisella 
pigmentillä vuoratussa kulhossa. Kauhoin pohjasta maata, mutta sormieni läpi 
valui vain mudan sekaista hiekkaa. Seuraavan kerran menin järvelle kompassin 
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ja tutkimuksessa olleen kartan kanssa ja yritin suunnistaa niiden avulla kartan 
mustia pisteitä – vanhojen punamultatehtaiden paikkoja – kohti. Kaikista rannoilla 
tehdyistä myllerryksistä (kosteikonrakennustyömaan jäljet) huolimatta silmäni 
osuivat viimein kellertävään kohtaan maassa. Otin maata sormieni väliin ja kun 
hieroin niitä yhteen, sormet muuttuivat keltaisiksi. Vähän matkan päässä näin 
punaisen juurakon ja punaisen kiven. Niiden juurelta löysin punaista maata – 100 
vuotta sitten poltettua punamultaa, joka on säilynyt maassa muuttumattomana. 
Kivi ja juurakko olivat luultavasti nousseet kosteikonrakentamisen yhteydessä 
maasta. Ehkä viereinen pitkulainen sammalkumpu oli jäännös vanhasta uunista? 
En ehtinyt tonkia asiaa, kun metsästä kuului kolinaa, kuin joku olisi kävellyt 
kivikossa ja kivet osuneet toisiaan vasten. Kuulin äänen jo toistamiseen ja mietin, 
kävelikö kivikossa hirvi, koska en tullessani nähnyt yhtään autoa metsätien varressa. 
Ääni kuului lähempää ja kolinan jälkeen kuului myös jonkinlaista murinaa. Tässä 
vaiheessa totesin, että olenhan jo löytänyt etsimäni ja tulen sitten myöhemmin 
takaisin ja lähdin puolijuoksua autolle. Nuo kuulemani äänet (sekä naapurin jutut 
alueella liikkuneesta karhusta) aiheuttivat sen, että joka kerta palatessani paikalle 
kameran kanssa, lauloin kaiken ajan niin että metsä raikui, paitsi ne hetket, kun 
äänitin ympäristön ääniä. Mielessäni kävi teoksen tekeminen tilanteesta, jossa on 
pakko laulaa yksinään metsässä henkensä edestä vaikka ei yhtään laulata.

Kotiin palatessa pysähdyin uimapaikkaamme pesemään punaista väriä käsistä ja 
tämä käsienpesu päätyi myöhemmin myös videolle. Punaiseksi poltettu keltamulta 
painui takaisin järven pohjaan. Luonnon rautaoksidi on oikeastaan värillistä savea, 
ja koostuu monista ainesosista. Vanhan talon kunnostamisen myötä olen tutustunut 
pigmenttien maailmaan ja oppinut, että luonnonpigmentit ja synteettiset pigmentit 
ovat kaksi täysin eri asiaa. Synteettisesti valmistetussa rautaoksidissa on pyritty 
mahdollisimman homogeeniseen lopputulokseen ja varmaan värisävyjen toistoon 
(kaikki erät ovat samanvärisiä). Tästä puhdistamisprosessista johtuen synteettiset 
pigmentit heijastavat valoa eri tavalla, ja värit ovat luonnonpigmenttien vastaavia 
sävyjä intensiivisempiä ja räikeämpiä. Teoksen ”alkunäyssä” olleen sinisen 
taustalla on luonnon ultramariini, jota halusin yhteen kotimme huoneista. Sinistä 
pigmenttiä on luonnosta vaikea löytää, täytyy mennä esimerkiksi Afganistanin 
vuoristoon, josta sinistä kiveä, ”lapis lazulia”, on louhittu jo antiikin aikana. Alueen 
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nykyisten levottomuuksien takia kaivostoiminta on vaikeutunut, ja korkealaatuisen 
sinisen pigmentin hinta on noussut todella korkeaksi.

Lapis lazuli ei päätynyt teokseen asti kun elämä vei mennessään haluamaansa 
suuntaan niin minut kuin työnikin. Kesä kului nopeasti ja intensiivisesti viiden 
ihmishengen, kymmenkunnan kanan ja kahden kissan (maalais)taloudessa. Tämä 
kaikki vaikutti suuresti työhöni. Afganistanin vuoret ja niiden sininen kivi jäivät 
pois, mutta jotain muuta tuli tilalle. Yritin jo Kuvan kevät -työssäni käsitellä 
asioita jotenkin laajemmin ja kokonaisvaltaisemmin. En halunnut pusertaa teosta 
yhden otsikon alle. Halusin tavoittaa elämästä jotain kokonaisvaltaisempaa, miten 
erilaiset asiat virtaavat, puikkelehtivat ja linkittyvät toisiinsa. Miten konkreettiset 
asiat ja materiaalit liittyvät toisiinsa sekä näkymättömiin ja symbolisiin asioihin. 
Pohdin myös teosta tehdessäni oman elämäni, taiteen tekemisen ja laajemmin 
koko kulttuurin materiaalista perustaa. Materiaalisuus on asia, joka läpäisee 
elämäni jokaisen tason, myös tekemäni symbolit (kuvat) koostuvat materiasta. 
Tällainen materiaalinen perusta läpäisee koko maailman ja kaiken kulttuurin. 
Materiaalinen ja symbolit ovat ainaisessa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa. 
Mediakulttuurin professori Mikko Lehtonen on kirjoittanut aihepiiristä 
monitieteisen kirjan Maa-ilma (2014), jonka johdannossa kirjoittaa seuraavasti: 
”Maa-ilman lähtökohtana on ajatus, jonka mukaan symbolinen (eleet, ilmeet, 
asennot, puhe, kirjoitus, kuvat, äänet, artefaktit) on aineellista ja käytännöllistä. 
Symbolinen toiminta saa alkunsa ihmisten maailmassa olemisesta ja liittyy heidän 
selviämiseensä hengissä. Symbolisen toiminnan avulla ihmiset voivat ylittää 
nyt-hetken ja kulloisenkin paikan rajat, pohtia mennyttä ja kaavailla tulevaa. 
Symbolien avulla tapahtuva suunnistaminen helpottaa ihmisten mukautumista 
muuttuviin oloihin ja tilanteisiin. Materiaalinen ja symbolinen eivät ole toistensa 
vastakohtia, vaan ihmisten maailmassa olemisen ulottuvuuksia, jotka ovat kaiken 
aikaa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.” (2014, 14.) 
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Materian ja symbolien vuorovaikutus on keskeisessä asemassa taiteilijan työssä. 
Kesän kuluessa jonkinlaiset silmälasit alkavat vaikuttaa havainnointiin ja elämiseen; 
kaikki – lähtien arkisista toimista - alkaa tapahtua yhteydessä suunnittelemaani 
työhön. Rajaan mielessäni, viipaloin, yhdistelen eri asioita. Kuljen maisemassa 
ja katson sitä kuvitteellisen kameran läpi. Tämä vaikuttaa kuvauksiin. Valmiin 
kuvamateriaalin katsominen taas vaikuttaa tulevaan havainnointiin ja kuvauksiin. 
En tee kuvauksia kahdessa viikossa, en edes kahdessa kuukaudessa. Kuvaaminen 
on avoin prosessi, jatkuvaa havainnointia myös silloin, kun minulla ei ole kameraa 
silmän ja maailman välissä. Työ alkaa hahmottua, kuvat alkavat yhdistyä toisiin, 
tämä taas vaikuttaa omaan ajatteluun. Tapahtuu sisällön, kuvien, värien, ajatusten 
ja muotojen vuorovaikutusta. Abstraktista ajatuksesta tai aineettomasta käsitteestä 
hypätään muotoon, väriin ja ääneen.  Konkreettinen aines on tärkeä, sekä se, miltä 
kuva ”tuntuu”. Tunnulla tarkoitan kuvan haptisuutta, sen katsomisen herättämiä 
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tuntoaistimuksia. Maailmassaolon kokemus perustuu maailman näkemiseen 
mutta myös mullan, saven, veden ja kasvien koskettamiseen. Teoksessa tehdään 
paljon erilaisia asioita, hypistellään materiaaleja ja ollaan veden koskettamina 
ja ympäröiminä. Ajattelen, että näissä kohtauksissa teos voi lähestyä katsojan 
ruumiillisuutta; jokainen on joskus hypistellyt maata sormiensa välissä tai rikkonut 
kananmunan lasin reunaa vasten. Tosin heti kun kirjoitan teoksen lähentyvän 
katsojan ruumiillisuutta, väite alkaa kuulostaa itsestäänselvältä: suuri osa taiteesta 
lähestyy katsojan ruumiillisuutta, ja ihmisen perusoleminen maailmassa on 
moniaistista ja kokonaisvaltaista.
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                                                          Monikanavaisuus

Teoksessani 9000 vuotta ja yksi kesä halusin levittää maailman ja erilaiset 
havaintoni siitä katsojan eteen/ympärille. Projisointien levittäytyminen tilaan 
liittyy vahvasti jo edellisen teoksen tekemisen yhteydessä syntyneisiin ajatuksiin 
maailmassaolon kokemuksesta ja sen rakentumisesta, sekä toisaalta perspektiivi-
ikkunan rasitteista. Projisointien sijoittelu on aika maltillista siinä mielessä, että 
kaikki projisoinnit oli kutakuinkin mahdollista nähdä yhdellä silmäyksellä päätä 
juuri kääntämättä. Monikanavaisuus antaa enemmän vapautta katsojalle, mutta ei 
silti poista taiteilijan kontrollia, jota huomaan kyllä vaalivani, kun mietin katsojan 
paikkaa ja asemaa. Koin, että olen nyt tämän maailman tällaiseksi rakentanut, ja 
teoksen sisällön kannalta ei ole tarkoituksenmukaista hajottaa katsomiskokemusta 
liiaksi. Yritin tilan puitteissa löytää väljän, mutta kutakuinkin yhdellä silmäyksellä 
nähtävän maailman. Editoinnin rauhallisella rytmillä pyrin samantahtisuuteen 
sen maailman kanssa, jossa itse olin teosta kuvaamassa ja tekemässä. 

Ensimmäinen kokeiluni useamman kuvan videosta tapahtui ensimmäisenä 
vuonna Akatemiassa, kun tein kahden vierekkäisen liikkuvan kuvan videon Koti. 
Vasen kuva oli kuvattu omassa kodissani, oikea taas koulun mustassa studiossa, 
jota valaisi yksi kuvauslamppu ja tilan reunat hävisivät varjoihin. Videossa 
studiotila oli eräänlainen kodin tilan kanssa samanaikaisesti läsnä oleva metatila. 
Itse olin videossa läsnä metatilassa, kunnes videon loppupuolella minut voi 
nähdä samanaikaisesti molemmissa tiloissa. Kandityöni Muuri (15 min) koostui 
kolmesta synkronoidusta videoprojisoinnista ja äänestä. Videot oli projisoitu 
kolmelle lattialla seisovalle isolle irtoseinälle niin, että jokainen projisointi oli 
seinän levyinen (noin 2,5 metriä). Keskimmäinen seinä oli gallerian päätyseinän 
suuntaisesti melkein seinässä kiinni, reunimmaiset projisoinnit olivat noin 
45 asteen kulmassa galleriaan päin, seinien välissä oli 40 senttimetrin aukko. 
Päädyin kolmen projisoinnin ratkaisuun, koska en halunnut enkä kyennyt 
puristamaan kaikkea kuvauspaikalla ollutta tilaa ja avaruutta kapeaksi yhden 
kuvan projisoinniksi. Toinen syy oli se, että koin ahtaaksi ja rajoittavaksi logiikan, 
jossa kuvat ovat peräjälkeen, yksi kerrallaan. Halusin luoda erilaista montaasia 
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kolmella kuvalla, ja luoda rytmin, joka mahdollistaisi kiireettömän uppoutumisen 
teokseen. Sainkin palautetta, jossa katsojasta tuntui siltä, kuin voisi loputtomasti 
katsoa teosta ja ”kellua” siinä. 

Monikanavaisuus mahdollistaa ympäristöä tarkkailevan katseen jäljittelyn; katse 
poimii erilaisia asioita maisemasta. Neljän projisoinnin teoksessa on rajattu 
valmiiksi neljä samanaikaista kuvaa, joista katsoja poimii (tai on poimimatta) 
asioita omassa järjestyksessään ja tahdissaan. Maailma voi kuitenkin vaihtua 
yllättäen toiseksi, ja katsoja joutuu seuraamaan mukana. Useampi kuvapinta 
antaa monipuolisemmat mahdollisuudet sommitteluun, rytmin käsittelyyn sekä 
immersiivisen kokemuksen luomiseen. Teoksen mittasuhteet mahdollistavat suuret 
lähikuvat ja näiden rinnastamisen laajempiin kuviin. Samoja kuvaelementtejä voi 
toistaa useammassa projisoinnissa, tai tuoda erilaiset ajat ja paikat rinnakkain. 
Teos ei ole perinteisessä mielessä tarinallinen – siinä ei ole selkeää juonta ja 
kehityskaarta, mikä tekee kuvista itsenäisempiä, painavampia. Teosmuoto antaa 
kuville materiana enemmän painoarvoa. Vaikka toisaalta katsojan kokemus voi 
olla se, että hän ei ehdi keskittyä kaikkiin kuviin samalla tarkkuudella. 

Halusin luoda maailman, joka ympäröi katsojan tai kokijan, ja jossa hän voi kulkea 
esteettä tilasta toiseen (etutila ja musta huone) ja takaisin. Käytän työssäni välillä 
hyvin perinteisiä elokuvan keinoja pyrkimällä kaappaamaan katsojan luomaani 
maailmaan. Tämä kaappaus tapahtuu (jos on tapahtuakseen) luomalla pysäyttäviä 
ja houkuttelevia kuvia sekä levittämällä kuvat isoon kokoon galleriatilaan. 
Tällaisten kuvien luominen ei kuitenkaan ole laskelmoitua, vaan liittyy siihen, 
mitä haluan välittää maailman kokemisesta ja näkemisestä. Kuvissa on todellinen 
maailma, sen erilaiset ainekset ja äänet. Tämän todellisen maailman takia mustassa 
huoneessa ei ollut esillä kokonaan toista videoteosta, niin kuin alussa suunnittelin, 
vaan tilassa materialisoituvat etutilan kuvissa nähdyt asiat. 
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                                                       Installointi

On aina vaikea kuvitella etukäteen mielessään konkreettista installaatiota oikeassa 
tilassa: Miten kuvat suhtautuvat toisiinsa lopullisessa koossa? Miten ne toimivat 
kulmittain tai vierekkäin, miten koko vaikuttaa teokseen ja sen kokemiseen? 
Jouduin kuitenkin toimimaan hyvin pitkälle tämän puutteellisen kuvittelukyvyn 
varassa ja kaksiulotteiseen pohjapiirrokseen tukeutuen. Pienoismallia en ehtinyt 
tekemään. Helsingissä käydessäni kävin myös galleriassa suunnittelemassa, ja 
galleriatapaamisessa teknikoiden kanssa näytin miten projisoinnit tulevat ja mitä 
pitää rakentaa. Mittasin myös projektoreiden etäisyydet ja projisointien koot. Kävin 
koulun studiossa editoimassa teosta isommassa koossa mutta yhtenä projisointina. 
Olin kuitenkin luottavainen, että teos toimii galleriassa lähimain niin kuin haluan 
sen toimivan. Kandityöni Muuri oli tärkeä oppi tätä teosta ajatellen.
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Olin pyrkinyt jo kuvatessa siihen, että lopullisen työn värimaailma olisi yhtenäinen 
ja looginen; kuvasin työtä pieninä kokonaisuuksina –  samana päivänä ja 
samassa valossa sellaiset kohdat, joissa sama maailma jakautui samanaikaisesti 
usealle projisointipinnalle. Halusin myös minimoida kaiken jälkikäteen tehtävän 
värikorjailun ajanpuutteen ja taitojen puutteen takia. Installointivaihe ennen 
avajaisia oli tiivis, samaan aikaan toisaalla rakennettiin isoa ryhmänäyttelyä. 
Kaikkia teknisiä (ja muita resursseihin liittyviä) haasteita, kuten projektoreiden 
eri ikäisiä lamppuja, ei ollut näissä puitteissa mahdollista täysin hallita.  

                                                       Musta huone

Mustan huoneen värikenttien valmistelutyöt alkoivat heti ensimmäisenä 
ripustuspäivänä sillä, kun kaadoin mukanani tuomat keltaiset ja punaiset pigmentit 
ämpäreihin ja sekoitin niistä veden kanssa väritahnaa. Tahnan liottua valmistin 
maalin kananmunista, vernissasta ja vedestä, samaan tapaan kuin videoissani 
seinän takana. Maalaustaiteessa väri on tärkeä asia, mutta itse pigmentti on 
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useimmiten vain tuon värin yksi välttämätön aines, sellaisena maalauksen 
sisällön kannalta samanarvoinen kuin kangas, jolle se on kiinnitetty. Yritin löytää 
esitystavan, joka ei korosta ”maalausobjektia”, vaan olisi aineettomampi, mutta 
samanaikaisesti materiaalisempi siinä mielessä, että seinällä olevan värin ainesosa 
– videoissa nähtävä värillinen maa-aines - tulisi nähtäväksi. Puhtaan seulotun 
pigmentin kohdalla maa-ainesmaisuus ei enää näy, mutta suoraan maasta kerätty 
keltamulta sisältää hienon saviaineksen lisäksi pienenpieniä juuria, kivensiruja 
ja multaa. Nämä näkyivät mustassa huoneessa erityisen hyvin keltaisen värin 
kohdalla. Keräämäni punaisen pigmentin vähyyden vuoksi jouduin sekoittamaan 
siihen myös seulottua pigmenttiä, ja maalatun värikentän likaisen mattamaisuuden 
vuoksi päädyin vielä kiillottamaan värialueen hankaamalla sen läpi paljain käsin. 
Lopputulos seuraileekin sitä tosiasiaa, että punainen väri tässä yhteydessä on jo 
jatkojalostettu tuote, ei sitä alkuperäistä koskematonta maa-ainesta. 

Maalatessani värikenttiä havahduin siihen, että todellakin sekoitan itse maalia ja 
maalaan lopputyötäni varten – vaikka en ole maalannut mitään Kuvataidekatemian 
opintojen ensimmäisen vuoden jälkeen. Aloitin nuoruudessani maalaamalla ja 
pidin siitä, mutta koin sen pitemmän päälle hankalaksi välineeksi. En kyennyt 
ilmaisemaan haluamiani asioita maalauksen keinoin, enkä päässyt kovin pitkälle 
maalausaineen, maalausjälkien ja toisaalta taas maalauksen kuva-aiheiden välisten 
suhteiden jäsentelyssä. Jälkikäteen ajateltuna ehkä jonkinlainen käsitteellinen 
lähestymistapa olisi voinut olla hedelmällinen. Jos mustan huoneen värikentät 
olisivat olleet yksinään esillä, ne olisi ollut mahdollista nähdä abstrakteina, 
minimalistisina muodon ja värin esityksinä, vailla nimeä ja minkäänlaisia 
pyrkimyksiä viitata mihinkään itsensä ulkopuoliseen. Ehkä paras tilanne olisi 
kuitenkin se, että mustan huoneen värikentät voisi nähdä molemmilla tavoilla 
samanaikaisesti: puhtaina henkistyneinä abstraktioina ja toisaalta taas vankassa 
suhteessa konkreettiseen ulkomaailmaan ja maaperään.
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Olen miettinyt tuota uimajärvessäni olevaa keltamultaesiintymää vielä työn 
valmistuttua – etenkin sen jälkeen, kun puhuin asiasta Kuvataideakatemian 
materiaaliopin lehtorin Malla Tallgrenin kanssa. Vein hänelle lupaamani 
näytepussilliset Kannusjärven pigmenttejä. Mallan intoa kuunnellessani 
konkretisoitui vielä uudella tavalla se, miten merkittävä esiintymä on kyseessä. 
Suomessa ei ole kovin monta paikkaa, jossa voisi hypistellä maasta löydettyjä 
pigmenttejä sormien välissä – puhumattakaan siitä, että jotkut ihmiset ovat saaneet 
niiden kaivamisesta ja käsittelystä vielä elantonsa. Moneen otteeseen mainittu 
vanha tutkimus alkaakin seuraavalla tavalla: ”Keltamultaa, keltaista rautaoksidia, 
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on Suomessa tavattu suuremmissa määrissä verraten harvassa paikassa, ja 
niistäkin ovat tietomme sangen vähäisiä. Huomatuin lienee tässä suhteessa 
Tohmajärven pitäjä Karjalassa.” (Sauramo 1921, 3.) Talomme vuorilaudoituksen 
alla on punamullalla maalatut hirsiseinät, maali on ollut haalistunut jo silloin, kun 
vuorilaudoitus on tehty joskus ennen sotia. Punamulta voisi sävynsä puolesta olla 
samaa, muutaman kilometrin päässä olevan Kannusjärven pigmenttiä. 
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                                            Valmiista taideteoksesta 

Teokseni  välittävät esiin todellisuutta, joka on minusta riippumatonta. 
Samanaikaisesti ne myös tuottavat taideteoksen todellisuutta, omaa luomustani, 
joka eroaa edellisestä. Olen (ollut) fyysisesti läsnä tilassa/paikassa kameran kanssa, 
tämä tila välittyy galleriaan luomassani teoksessa. Galleriassa teos ja sen maailma 
on taiteen viitekehyksessä, tulkittavissa sen koodistojen mukaisesti. Katsoja 
vastaanottaa teoksen omilla aisteillaan, kehollaan, muistoillaan, historiallaan, 
kulttuurillaan sekä senhetkisellä olotilallaan. Liikkuvassa kuvassa on kiehtovaa 
se, että valmiissa teoksessa kameran paikalla onkin katsoja. Teoksen kuvat ovat 
oman katseeni läpi sommiteltuja ja rajattuja. Kun itse olen katsonut elokuvaa tai 
videoteosta, minulla on paikoin herännyt tunne, että näen ”katsovan katseen”. 
Toivoin, että oma työni voisi houkutella tällaiseen tietoiseen katseen katsomiseen.  
Itselleni näin kävi viimeksi opintomatkalla Venetsian Biennaalissa syksyllä 2017, 
kun pitkän päivän päätteeksi väsyneenä ja pois lähtemäisilläni vilkaisin tiilisen 
rantamakasiinin holvikattoista pientä tilaa, jossa pyöri videoprojisointi. Juutuin 
katsomaan teoksen kokonaisuudessaan, sen kaikki 47 minuuttia, kuten kävi ilmi 
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poistuessani tilasta. Minulle entuudestaan tuntematon taiteilija oli Zhou Tao, 
minua pari vuotta vanhempi kiinalaismies. Teoksen verkkainen ja osin toisteinen 
kuvavirta kuljettaa katsojaa melko oudossa maailmassa – samanaikaisesti 
on kuitenkin selvää, että teos ”vain dokumentoi” ja rajaa asioita ja paikkoja 
todellisesta maailmasta. Pieni osa tapahtumista on hyvin todennäköisesti jossain 
määrin kuvaushetkeä varten rakennettuja tai toistettuja. Videon kuvat on rajattu 
hyvin tiukasti  enkä muista nähneeni horisonttia kertaakaan. On hämärää, mies 
kahlaa kuva-alan täyttävässä mudassa paljain jaloin pelkät shortsit jalassa. Hän 
noukkii taskulampun valossa mudassa sätkiviä kaloja. Virvelit on juntattu mutaan 
ja niiden siimat kulkevat jonnekin kuva-alan ulkopuolelle. On outo, suurten 
kuivausrumpujen ja pesukoneiden täyttämä jättömaa, jossa ihmiset tekevät 
jokapäiväisiä toimiaan. Koneen vierellä liikkuva ruskea möykky hahmottuu 
myöhemmin lehmäksi. Kuivausrummun pyöreä ovi hohtaa illassa kuin kellertävä 
planeetta avaruudessa. 

Alan väistämättä miettiä, mikä on muovannut katseen, joka rajaa kuvat tällä tavalla, 
koska kaikki ratkaisut, rajaukset, rytmit ja äänet ovat jotenkin niin käsitettäviä ja 
ymmärrettäviä – olisin itsekin tehnyt juuri niin. Teoksessa toden ja fiktion rajat 
häilyvät ja myös kameran takana olijan suhde tai asema kameran edessä olevaan 
vaihtelee. Tässä tuo tietoinen ”katseen katsominen” tapahtui samaistumisen ja 
ymmärtämisen kautta, ehkä se voisi tapahtua myös päinvastaisista kokemuksista 
– teoksen tekijän ratkaisujen käsittämättömyydestä ja suuresta etäisyydestä – 
johtuen. Zhou Taon teoksen aiheet ja kuvaustavat herättävät ajatuksen siitä, että 
taiteilija on itse ollut kameran takana (ja ehkä kameran edessäkin kohtauksessa, 
jossa kamera lepää maan tasalla autioissa kivikossa ja muutaman ihmisen joukko 
liikehti kuvan keskellä hieman kauempana) ja rajannut jokaisen kuvan itse. Tähän 
tulkintaan vaikuttaa varmasti se, että kuvaan itse kaiken käyttämäni materiaalin, 
ja itselleni kamera on usein jonkinlainen katseen jatke. 

Kati Kivisen (2013) väitöskirjassa sivutaan katseen jakamista kiinnostavalla – ja 
hieman erilaisella tavalla. Analysoidessaan taiteen kokemuksellisuutta ja elokuvan 
kykyä kommunikoida vastaanottajan kanssa, hän tukeutuu fenomenologisen 
elokuvanteorian teoreetikon Vivian Sobchackin ajatteluun ja tulkintoihin.  
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”Elokuvallinen kokemus ja elokuvan kyky kommunikoida vastaanottajan 
kanssa perustuu Sobchackin tulkinnassa katseen jakamiselle; voimme mieltää 
elokuvan samanaikaisesti sekä katseemme objektiksi (engl. object of our sight), 
että katsovaksi subjektiksi (engl. subject of its own sight). Tässä Sobchackin 
hieman hankalasti hahmottuvassa tulkintamallissa elokuvakokemus nähdään 
pohjimmiltaan dialogina, jossa on aina mukana vähintään kaksi keskustelevaa 
minää – kaksi erillistä oliota – eli elokuva ja sen katsoja. Erillisyydestä huolimatta 
katsoja kokee näkemänsä omana havaintonaan, eli elokuvan ilmaisu välittyy 
hänelle ikään kuin sisältä päin, ”elettynä teknologiana”.” (Kivinen 2013, 96.) 
Elokuva on siis samanaikaisesti katsojan katseen kohteena mutta se toimii myös 
katsovana subjektina ja lainaa/jakaa tämän katseen myös katsojalle. Aiemmin 
mainitsemassani kokemuksessa Venetsian biennaalissa läsnä olivat elokuva ja 
sen katsoja, eli minä, mutta tuntui kuin läsnä olisi ollut kolmantena itse tekijä, 
hänen katseensa ja jopa tietoisuutensa. Mutta: tarkemmin ajatellen tekijä sisältyy 
elokuvaan, ”hän” on minun ja elokuvan välisen dialogin synnyttämä illuusio. Tekijän 
pohtiminen toi kokemukseeni uusia tasoja, ja käänsi lopulta katseen oikeastaan 
omaan itseeni. Pohdin muun muassa kenen kokemuksia koen, kun koen elokuvaa/
liikkuvan kuvan teosta? Tai miksi koen sellaisia tuntemuksia teoksen edessä kuin 
koen? Miten kokemuksiin vaikuttaa se, että kamera “havainnoi” samaan tapaan 
kuin ihmissilmä?
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                                                                Lopuksi
                                                        
Viimeaikainen taiteeni näkyy syntyneen arkielämän liepeillä – ellei sitten ihan 
keskellä sitä. Näin ajattelen, kun tarkastelen töitäni jälkikäteen. Paikka, jossa 
tämä arki toteutuu, on teosten kannalta keskeinen. Teosten tekeminen on ollut 
osa paikan asuttamista ja omaksi kokemista, ja tuonut näkyviin maisemassa 
piilleitä historiallisia ja geologisia prosesseja. Kamera on etäännyttänyt katsetta 
kohteestaan ja tuonut mahdolliset muut, vieraat katseet jo osaksi prosessia, 
toisaalta kamera on myös lähentänyt suhdetta kuvattavaan kohteeseen 
tarkentamalla katsetta ja olemalla väline, jolla myös emotionaalisemmat puolet 
suhteessa paikkaan ja taiteen tekemiseen tehdään näkyviksi. Teosten perusteella 
talvi näyttäisi olevan ajattelun, pohtimisen ja sisätiloissa olon aikaa, kesällä taas 
tartutaan konkreettiseen ainekseen, kuten multaan, veteen ja juuriin, ja nämä 
materiaalit muokkaavat teosta eri tavalla kuin pään sisäinen aines. Tässä rytmissä 
lienee jotain samaa, kuin tämän talon elämässä 50 tai 100 vuotta sitten. 

Molemmissa teoksissani Opus No. 1 ja 9000 vuotta ja yksi kesä kuvataan paljon 
luontoa. Niissä sekoittuvat tai yhdistyvät monenlaiset luonnon tarkastelutavat: 
luonnontieteelliset, esteettiset, realistiset ja kokemukselliset. Käytän välineenäni 
videokameraa, ja kuten olen tuonut esiin, kuvallisen esittämisen perinne ja 
teknologia ovat väistämättä osa teosten rakentumista. Teoksessa 9000 vuotta ja 
yksi kesä rajaan kuvani melko tiukasti niin, että loppujen lopuksi ”maisemaa” 
sanan yleisessä merkityksessä laajempana kokonaisuutena ei nähdä kuin 
muutaman kerran. Suuressa osassa kuvia multa, vesi tai lähikuva työtä tekevästä 
kädestä täyttää koko kuva-alan. Teokseen sisältyy kuva, tai tarkemmin sanottuna 
kuvakokonaisuus, jossa on kuvattuna pihapiirissämme kasvava suuri kuusi. 
Kyseessä on oikeastaan kuusirykelmä, mutta se näyttää  suhteellisen läheltäkin 
tarkasteltuna yhdeltä puulta. Kuusi on valtava, mutta kuitenkin maisemallisesti 
oma yksikkönsä, ja olen yrittänyt kuvata sitä omaan arkistooni niin valo- kuin 
videokameralla. Näissä yrityksissä kohtasin ongelman, jota hahmottaa Eija-
Liisa Ahtilan teos Vaakasuora (2011). Ahtilan teoksessa kuusi koostuu kuudesta 
eri osasta (projisoinnista) ja on galleriaan mahtuakseen vaakasuorassa. Kuusen 
olemus ja ihmisen kehittämä taltiointitekniikka ovat yhteismitattomia. Omassa 
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kuusenkuvaus-versiossani näytetään ensin kuusen alaosaa, tai ”alakertaa”, joka 
jakaantuu neljälle projisointipinnalle. Jonkin ajan kuluttua yhdessä projisoinnissa  
zoomataan taakse päin, ja aletaan samalla kohota kuusta ylös, muut projisoinnit 
häipyvät hiljalleen pois. Kun kuusen taivasta vasten oleva latva on saavutettu, 
koko ”yläkerta” - kuusen latva ja taivas sen ympärillä - tulee näkyviin. En saanut 
mahdutettua kuusta yhteen kuvaan niin, että se olisi ollut pääosassa, mutta 
neljän projisoinnin ja ajallisen keston avulla sain kuvattua sen kuitenkin itseäni 
tyydyttävällä tavalla siten, että se on mahdollista myös hahmottaa kokonaisuutena.
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Tällä hetkellä suurimpana erona töiden välillä näen sen, että ensimmäisessä (Opus 
No. 1) puhuttu (ja kirjoitettu) kieli on keskeisessä osassa, toisessa sitä ei samassa 
merkityksessä ole, vaan teos puhuu kuviensa ja ääniensä kautta. Ero on minulle 
merkittävä, ja muistan vain yhden teoksen, jossa olen aiemmin käyttänyt kieltä. 
Kyseessä on performanssi Viimeiset lauseet, jossa poimin lattialta sekalaisesta 
kirjakasasta sattumanvaraisesti kirjan, aukaisen viimeisen lauseen sisältävän 
sivun ja laitan kirjan aukinaisena lattialle. Seuraavan kirjan asetan samalla tavalla 
viimeinen sivu auki edellisen päälle, kunnes pino on niin korkea ja huojuva, 
että uhkaa kaatua. Tässä vaiheessa luen päällimmäisen kirjan viimeisen lauseen 
ja taakseni ilmestyy äänetön videokuva. Lauseen luettuani jatkan seuraavaan 
viimeiseen lauseeseen ja samalla lasken/tiputan edellisen kirjan maahan. Jatkan 
näin, kunnes olen lukenut koko pinon viimeiset lauseet läpi, selkäni takana erilaiset 
liikkuvat kuvat vaihtuvat omassa tahdissaan. Olin siis rakentanut alkuraamit, 
joiden sisällä kieli toimi sattumanvaraisen lausejonon muodostaen. Ihmismielen 
kaikki esteet ja epämääräisyydet ylittävä kyky tai tarve luoda mielensä puitteissa 
ehjä ja käsitettävä kokonaisuus kykeni varmasti tässäkin tilanteessa näkemään 
tarinan, joka vielä yhdistyi saumatta taustalla pyöriviin kuviin. Opus No. 1:n 
tekemisen aikaan minulla oli tunne, että en ”pelkin” kuvin pysty ilmaisemaan sitä 
mitä haluaisin. Lyhyehkössä teoksessa teksti tuo katsojalle paljon lisäinformaatiota, 
osin kokonaan uuden maailman. Kielen tulkintamahdollisuudet ovat erilaisia kuin 
kuvan ja sitä prosessoidaan eri tavalla. Koin, että kieli pakottaa teoksen katsojaa 
enemmän kuin pelkät kuvat ja näin halusinkin tapahtuvan. Katsojalle kuvaillaan 
asioita ja tapahtumia, joita ei teoksessa näytetä ollenkaan, ja hän joutuu jossain 
määrin kuvittelemaan itse. Teoksessa 9000 vuotta ja yksi kesä palasin taas 
”pelkkiin” kuviin, jotka eivät tietenkään tässä tilanteessa olleet ”pelkkiä”, vaan 
paras keino teoksen maailman muovaamiseen haluamallani tavalla.  
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                                                   Tulevaisuudesta

Monikanavaisten synkronoitujen videoinstallaatioiden esittäminen vaatii 
kallista tekniikkaa, jota ei kaikista gallerioista löydy – ainakaan sellaisista, joissa 
uransa alussa oleva taiteilija mahdollisesti töitänsä esittää. Näissä olosuhteissa 
yksinkertaisinta olisi tehdä yksikanavaisia teoksia, joita voi napin painalluksella 
lähettää ehdolle erilaisiin tapahtumiin ja festivaaleihin.  Samanaikaisesti tunnen 
kuitenkin tarvetta jatkaa monikanavaisten töiden parissa. Olen myös palannut 
Opus No. 1:n loppuvaiheessa löytämiini arktiseen kameliin liittyviin artikkeleihin, 
ja edelleen tuo uuden tiedon aiheuttama keikaus suhteessa siihen, mitä ajattelen 
kameleista, hämmästyttää minua. Olen pohtinut sitä, olisiko aiheesta mahdollista 
tehdä vielä Opus No. 2, vai tyhjenikö aihe jo Opus No 1:een, vaikka arktista kamelia 
ei siinä loppujen lopuksi käsitelty kuin muutaman lauseen verran. 

Tulevaisuudesta tiedän varmaksi kuitenkin sen, että jo käytännön sanelemista 
syistä johtuen tulen jatkamaan teosten tekemistä ilman raskaita tuotantokoneistoja 
ja suurta ihmismäärää. Jossain määrin se on myös oma valintani, ja ollut 
välttämätön joidenkin töiden kohdalla (esimerkiksi kun kuvasin avovankilan 
vankien muurinrakennustyömaata). Kuvausprosessini saattavat kestää pitkään, ja 
kamera toimii myös ajattelun välineenä. Tässä yhteydessä mieleeni tulee ajatus, 
jonka Michael Snow sanoo haastattelussa vuodelta 1983 (Griffiths 1983):  ”Filmin 
voi tehdä kuin runon”. Tällä hän – puhuessaan kokeellisesta elokuvasta - viittasi 
juuri siihen itseensäkin vaikuttaneeseen tosiasiaan, miten filmin voi tehdä myös 
yksin, keveästi ja vapaasti. 
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