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Tunnustelen kuvataiteen maisterin opinnäytetyössä suhdettani 
kansallisidentiteettiin maiseman kautta. Nationalismin kasvaessa olen 
alkanut pohtimaan, mitä kansallisuusaate merkitsee itselleni ja miltä sen 
seurassa tuntuu olla. 

Opinnäytteen taiteellinen osuus, eri materiaaleista koostuva 
veistos Oloseutu, oli esillä Kuvan Kevät -maisterinäyttelyssä 4.5.-
2.6.2024. Taiteellinen työskentelyni teoksen parissa oli matka, jonka 
aikana etsin oman kansallismaisemani palasia Suomesta, Kongosta ja 
tuntemuksistani. Lähestyin kansallisuuden kokemusta maiseman kautta, 
sillä olin kiinnostunut, kuinka sitä on historian saatossa hyödynnetty 
kansallisidentiteetin rakentamisessa. Esimerkiksi 1800-luvun Suomessa, 
jossa pyrittiin kansalliseen yhtenäisyyteen, maisemat toimivat yhtenä 
rakennetun identiteetin pohjana.

Maisema myös viehätti minua ajatuksena maata edustavasta kuvitteellisesta 
ja idealistisesta paikkana. Koetulle kansallisuuden kokemukselleni ei ole 
olemassa konkreettista kosketuspintaa fyysisessä ympäristössäni. Sille 
ei ole omaksi osoitettua maa-aluetta, joka tekisi siitä käsinkosketeltavan 
todellisen. Se on ennemminkin olemassa mielessäni, jossa karttojen pohjalta 
määritellyt kansalaisuuden rajat sumenevat muodostuen yhdeksi. Mutta jos 
se olisi käsinkosketeltavissa, miltä tälläisen paikan maisema näyttäisi?

Opinnäytteen kirjallinen osuus koostuu tekstistä “Romanttinen ajatus”, 
jossa keskustelen männynneulaseksi personoidun kansallisromantiikan 
kanssa. Se edustaa lähtökohtaisesti suomalaista kansallisuusaatetta, joka 
on jumissa romanttiseen ajatukseen suomalaisuudesta. Tekstin kansallisuus 
näkee täten itsensä ajan ihanteiden maisemana, joka on ainoa oikea maisema, 
joka suomalaisuutta voi edustaa. Pitääksemme suhteemme elossa, ehdotan 
kansallisuudelle vaihtoehtoista maisemaa, joka saattaisi pitää minut sen 
luona.

Kun opinnäytteen lähtökohtana oli pohtia suhdettani kansallisuuteen, koin 
kiinnostavaksi ajatukseksi keskustella kansalaisena itse aatteen kanssa. 
1800-luvulta lähtenyttä romantiikan aikaa käsitellessäni en voinut vastustaa 
kiusausta käsitellä teemoja myös arkikielen romantiikan kautta. Päädyin 
kirjallisessa osiossa leikkisään, keskustelevaan muotoon, sillä halusin 
raskaan ja vakavan tuntuisen taiteellisen osuuden jälkeen viettää aikaa 
kokeilevan keveyden parissa. 

Tiivistelmä
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Hei,

Kysyit viime kerralla, mitä opinnäytteeni käsittelee. Menen yleensä solmuun, 
jos tälläinen kysymys ilmestyy odottamattani. Mieleeni nousee irtonaisia 
sanoja ja fraaseja, kunnes saan muistin perukoilta välähdyksen ja vastaan: 
“kansallismaisemaa, maiseman suhdetta kansallisidentiteettiin”. Sitten 
kuvailen, mitä tällä oikeastaan tarkoitan, mutta aiheesta kertominen tuntuu 
niin pitkäveteiseltä, koska siitä loogisesti puhuminen pakottaa minut 
käyttämään hitaasti eteneviä lauseita, jotka eivät siltikään vie meitä asian 
ytimeen (nytkin tuli hirveän pitkä lause). Sitten kyllästyn omaan puheeseeni 
ja ahdistun siitä, että minulla on ärsyttävä aihe.

Hitaat lauseet koettuasi käänsit katseesi kohti hiljaista teostani ja aistin, 
että taas pitäisi selittää. Teosta tehdessä ajattelen eniten sen tunnelmaa 
ja äänekkyyttä – sitä, kuinka paljon haluan teoksen kertovan itsestään. 
Tämä on ehkä hiljaisin teos, jonka olen tähän mennessä tehnyt. Teoksessa 
ei ole huutavia viittauksia ajatuksiini ja teosteksti on ratkaisua pakeneva. 
Kun aloitin opinnot Kuvataideakatemiassa vuonna 2019, lähestymistapani 
taiteeseen oli muotoilumaailmasta opittu ytimekkään konseptuaalinen. 
Ytimekkyys on tällä hetkellä kaukana nykyisistä teoksistani, mutta ehkä se 
toisaaltaan heijastaa ajatusteni kasvamista monipolvisemmiksi.

Osaltaan hiljentymiseen on vaikuttanut haastava kulunut vuosi, jonka 
aikana opinnäytettä tein. Muun elämän viedessä voimavarat en pystynyt 
keskittymään taiteen tekemiseen ja ajatustyöhön samalla tavalla kuin 
yleensä. Sen myötä teosta ovat ohjanneet tuntemukset niin temaattisesti 
kuin myös konkreettisesti. Yritin työskennellä opinnäytteen parissa oman 
jaksamiseni mukaan ja lopettaa työskentelyn matalalla kynnyksellä silloin, 
kun se tuntuisi liialta.

Kansallisindetiteettiin liittyviä tuntemuksia olen yrittänyt sanoittaa ja 
kuvitella kandityöstäni lähtien. Se aloitti maan, valtioiden ja kehon välisten 
yhteyksien tutkiskelun, jossa pohdin glitchaavaa1 kansallisuutta. Samaan 
aikaan tutustuin Gloria Anzaldúan rajaseututeoriaan, jossa rajaseuduksi 
kuvataan kolmatta maata, joka on syntynyt kahden maan kulttuurien 
yhteentörmäyksestä. Siinä missä raja on alueita jakava, tiukasti rajattu 
kapea maakaistale, rajaseutu on jatkuvassa muutoksen tilassa oleva 
“epämääräinen, epäluonnollinen rajanvedon jättämistä tunnejäämistä 
syntynyt paikka”.2  Ajattelen tuota paikkaa tuntemusten ja muistojen 
summana, jonka painopiste on paikan kokemuksen välittämisessä. Sisäisten 
tuntemusten tärkeyttä korostaa myös Benedict Anderson, jonka mukaan 
ihminen on kansakunnan jäsen vasta sitten, kun hän niin tuntee olevansa.3

Samaistuttavien teoriapohjien löytäminen on antanut kiintopisteitä 
ajatuksilleni, mikä hieman helpottaa aiheen avaamista. Olen kuitenkin 
huomannut, että parhaiten saan kuvailtua ajatuksiani kaunokirjallisuuden 
kautta, mikä osin selittää opinnäytteen kirjallisen muodon. Toivon, että 
saat kysymyksillesi enemmän vastinetta näin lukemalla kuin kuuntelemalla.

Terveisin,
Liisa-Irmelen

Alkuterveiset niille, 
jotka kysyvät

1) Glitch on Legacy Russellin 
luoma käsite, jossa erhe 
tai vika voikin olla siitymä 
toisiin vaihtoehtoihin ja 
mahdollisuuksiin. Termi on 
digimaailmasta tuttu, ja on 
Russellin myötä yhdistetty 
myös sukupuoleen ja 
kehoon. 

Legacy Russell, Glitchfem-

inismi – Manifesti, suom. 
Glitch-käännöskollektiivi 
(Tutkijaliitto, 2022).

2)  Gloria Anzaldúa: 
Rajaseutu / La frontera, 
suom. Heta Rundgren, 
Oscar Ortiz-Nieminen 
(Tutkijaliitto, 2021), 35.

3) Benedict Anderson, 
Kuvitellut yhteisöt: National-

ismin alkuperän ja leviämisen 

tarkastelua, suom. Joel 
Kuortti (Vastapaino, 2017), 
20-21.
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Haluaisiks sä mut jos mä olisin männynneulanen? Sellasen luikeron 
männyn kiiltävin neulanen, johon illan kultaiset säteet laskeutuis. 
Mun luokse vaellettais huonoilla lenkkareilla kivikkoisen reitin 
läpi. Otettais monta kuvaa eikä ketään haittais että mulla on 
sama asento. Niille tärkeintä olis, että ne saa palan musta ja 
vähän järveä ja taivasta taustalle. Ne laittais mun kuvia nettiin 
ja lähettäis sukulaisille. Ne olis musta tosi ylpeitä. Olisinks mä 
sulle yhtä erityinen? Sellainen, jota sä haluaisit suojella. Sellainen, 
jonka puolesta sä tappelisit.

Romanttinen 
ajatus

En ole enää varma. Aluksi kiinnyin sinuun kun näin itseni sinussa. Muistutit 
minua lapsuuden kesistä, jolloin meloimme Ruotsalaisessa4 lumpeiden 
ympäröimänä. Olit itsestäänselvyys siihen asti, kunnes ulkopuolelta alkoi 
tuulahtamaan kyseenalaistavaa kaikua, joka kurkotti meihin. Silloin ryhdyin 
itsekin pohtimaan asioita. Otin sinuun hajurakoa ja koitin selvittää, mikä 
oikein olitkaan.

Olit ainakin tosi ylpeä järvistä ja taisit saada minutkin niistä ylpeiksi, ainakin 
Ruotsalaisesta. Jaksoit aina helmikuussa muistuttaa, kuinka saamme kiittää 
Runebergiä siitä, että miellämme kesäisen järvimaiseman suomalaiseksi 
maisemaksi. Ja varsinkin ylepeilit siitä, kuinka hän lahjakkaana miehenä 
keksi kutsua Suomea tuhansien järvien maaksi.5

Silloin 1800-luvulla sinäkin synnyit, kun pieni kansa etsi itseään metsistä 
ja soista etsien lampea, joka väläyttäisi kirkkaimman heijastuksen piirtäen 
kansakunnan ääriviivat kaikkien tietoisuuteen. 

Mulla on ollu aina tosi kivat ääriviivat. Silleen ylväät ja naiselliset. 
Mut se ei riittäny kaikille sunlaisille, jotka ei pystyny näkemään 
mun ääriä. Just teitä varten musta maalattiin upeita kuvia, jotta te 
vihdoin ymmärtäisitte mun kauneuden. Kiinnostuisitte, ihastuisitte 
ja rakastuisitte muhun!

Se toimikin erinomaisesti. Olit muodikas ja ihmiset menivät sinusta ihan 
hurmokseen. Kaikki taisi alkaa siitä, kun vuonna 1818 Venäjän keisari 
Aleksanteri I oli lähettänyt hovimaalarinsa maalaamaan “valloitetun maan 
maisemia” (anteeksi, sinulle ei tainnut vielä silloin olla parempaa nimitystä). 
Hovimaalari Carl von Kügelgenin maisemat saivat suomalaiset huomaamaan 
kuinka niukasti maasta olikaan olemassa kuvia, mikä innosti kansalaisia 
kuvaamaan itse maataan.6 Suurvaltojen puristuksessa olleelle kansalle 
tuli tärkeäksi muodostaa yhtenäinen identiteetti, jolla pystyisi samalla 
kasvattamaan eroa aiempiin hallitsijavaltioihin. Sinä tunnuit silloin paljon 
lähestyttävämmältä kuin hegeliläisyys, jonka kanssa kilpailitte kansan 
suosiosta. Se taisi olla se sinun hölmöytesi ja tavallisuutesi, jotka valloittivat 
jokaisen sydämen. Olit yksinkertaisuudessasi ajaton ja tasa-arvoinen sekä 
sivistyneistölle että talonpoikaisväelle.7

Toisaalta, nyt valtava miellyttämisen halusi alkaa tuntumaan 
luotaantyöntävältä, kun et tunnu pääsevän yksinkertaisuuksistasi eroon. Kun 
asia yksinkertaistuu tarpeeksi pitkälle, siitä tulee niin epäluonnollisen sileä, 
ettei se enää näytä oikein miltään. Siitä tulee pyöreä ja sileä – kuin kaunis 
kalju, johon vain pari onnekasta voivat samaistua. Kenties sinun puolellasi 
olleet Runeberg, Topelius ja Lönnrot kuuluivat näihin onnekkaisiin kaljuihin. 

4) Järvi Heinolasssa

5) Allan Tiitta, “Suomalaisen 
maiseman hahmottuminen”, 
kirjassa Suomalainen maisema: 
Maisemantutkimuksen näkökulmia, 
toim. Inkeri Pitkäranta & 
Esko Rahikainen (Suomen 
kansalliskirjasto), 13.

6) Allan Tiitta, “Suomalaisen 
maiseman hahmottuminen”, 
13.

7) 1800-luvun puolivälin 
Suomessa käytiin keskute-
lua siitä, mikä olisi paras 
kansallisidentiteetin perusta. 
Vastakkain olivat hegeliläisyys, 
jonka johtohahmona oli J.V. 
Snellman, ja romantiikka, 
jota edustivat Johan Ludvig 
Runeberg, Zacharias 
Topelius ja Elias Lönnrot. 
Hegeliläisyys edusti järkeä 
ja sivistystä, jossa luonto 
nähtiin alempiarvoisena ja 
kesytettävänä. Tälläinen aate, 
joka ihannoi kehitystä, mutta 
ei tarjonnut selkeää kuvaa 
tulevaisuuden suunnasta, 
tuntui monesta arvelluttavalta 
ja uhkarohkealta valinnalta 
identiteetin perustaksi. 
Sen sijaan romantiikan 
ajatukset ikiaikaisesta ja 
alkuperäisestä luonnosta 
vetivät ihmisiä puoleensa. 
Antti Vallius, Kaunis Suomi: 
Maaseutumaisemakuvaston 
historiaa 1800-luvulta EU-
Suomeen (Tammi, 2015), 63-64.

Kuva 1; Eero Järnefelt, Maisema kolilta (1928).
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Ehkä tunnen nyt vuorostani oloni uhatuksi. Sinusta on tullut jotain niin 
sokaisevan kiiltävää, että en pysty enää näkemään itseäni. Tai pikemminkin 
kyse on juuri siitä, että sinä olet sen ohella pysynyt liikkumattomana 
muiden mennessä ohitsesi. Sinä pysyt paikallasi ja kasvat pian koko huoneen 
kokoiseksi kaljuksi. Kasvaisit ovista ja ikkunoistakin jos voisit. Tuntuu, 
ettei huoneessa ole pian enää tilaa muille kuin itsellesi. Olet kenties turhan 
ihastunut omaan peilikuvaasi. 

Mites mun olemus voi ketään haitata! Oon sileä kuin aaltojen 
harjaama kallio, joka kaikkien poskea lämmittää. Mä annan ihmisille 
lohtua ja nostan niiden itsetuntunnon taivaisiin. Pelkästään mun 
katsominen saa kenelle vaan paremman fiiliksen. Mä annan itestäni 
jatkuvasti enkä muuta pyydä kuin sun suojaavaa syliä. 

Luin, että valtiot ovat tehneet itsestään muotokuvia erityisesti silloin, kun ne 
ovat tunteneet itsensä voimakkaiksi. Kiinalainen maisemamaalaus kukoisti 
Kiinan imperiumin vallan ollessaan mahtavimmillaan ja hälveni sitä mukaan, 
kun Englanti puolestaan alkoi inspiroitumaan kiinalaisista maisemista ja 
kasvattamaan imperiaalista mahtiaan. Yhdysvaltalaisen taidehistorioitsija 
William John Thomas Mitchellin mukaan uudet maiseman esittämisen 
suuntaukset ovat kytköksissä valtioiden imperialistiseen valtaan.8

Tuntuuhan se järkeenkäyvältä, että mitä enemmän tekee potretteja itsestään 
sitä mahtavammalta itsensä tuntee. Itseään ei voi nähdä ilman peilikuvia, 
heijastuksia ja otoksia. Ihmisellekin peili näyttää olevan varmistus omasta 
olemassaolostaan – mutta eihän peilikuva voi pysyä samanlaisena ikuisesti. 
Ajan heijastuminen kuuluu asiaan, sillä ei meistä kukaan ole Dorian Gray, 
jonka kauniit kasvot eivät koskaan vanhentuneet. Sinun tapauksessasi pari 
sataa vuotta on kulunut, mutta heijastuksesi näyttää yhä samalta ja yhtä 
siloitellulta – tai niin ainakin haluat kuvitella. Etkö huomaa, että peilikuvan 
kohde on muuttunut niin, että peilistä katsovat aivan erilaiset kasvot? 

Mut ei mun tartte liikahtaa minnekkään, kun mussa on sitä ajatonta 
kauneutta. Musta on niin paljon kuvia, että varmasti sullekin löytyy 
joku josta sä tykkäät. Ihan varmasti löytyy, kun kaikki on pelkkää 
priimaa. Mä oon pitänyt siitä huolen, että musta on olemassa 
vain parhaimmat kuvat. Siks mä oon antanu tarkat ohjeet siitä, 
et mis kulmassa ja mil etäisyydellä kannattaa olla ettei tuu mitää 
ylimäärästä shittii taustalle.9 10

8) W.J.T Mitchell, Landscape and 
power (University of  Chicago 
Press, 1994), 9.

9) Lintuperspektiivistä 
kuvatusta sisäjärvimaisemasta 
tuli Ferdinand von Wright’in 
myötä yksi tyypillisimmistä 
maisemataiteen aiheista 
1800-luvun Suomessa. Allan 
Tiitta, “Suomalaisen maise-
man hahmottuminen”, 14.

10) Kun maisemakuvastoilla 
on pyritty kansalliseen 
edustavuuteen, niissä on 
vältelty epämieluisia element-
tejä kuten sosiaalisia epäkohtia, 
“vääränlaisia” ihmisiä ja 
sellaista arkikuvastoa, josta ei 
löydy huipentumaa. Maunu 
Häyrynen, “Maisemakuvasto 
kansallisen tilan määritteli-
jänä”, kirjassa Suomalainen 
maisema: Maisemantutkimuksen 
näkökulmia, toim. Inkeri 
Pitkäranta & Esko Rahikainen 
(Suomen kansalliskirjasto), 28.

Nuo tarkat ohjeet saattavat koitua vielä kohtaloksesi, kun ihmiset lähestyvät 
kameroineen liian lähelle jyrkännettä. Nirsoutesi tekee sinusta lähes 
saavuttamattoman ja vaikeasti lähestyttävän. Sen takia et vastaa enää 
todellisuuttani ja joudun etsimään maiseman muotokuvalleni muualta. Voi 
olla, että muotokuvan luominen on itsellenikin keino vahvistaa itsetuntoani. 
Puristuksessasi tunnen tarvetta levittäytyä, ja koen oman maiseman luomisen 
olevan keino saada maata jalkojeni alle. Kenties nyt on minun vuoroni ulottaa 
imperiumiani. 

Keskustelumme saa minut huomaamaan, että olet ollut minulle vain 
romanttinen ajatus. Minulle kerrottiin, kuinka ihana olet, niinpä ihastuin 
muiden kertomuksiin sinusta. En tiedä olenko koskaan edes todella tavannut 
sinua. Tunnut olevan olemassa vain muiden kertomusten varassa ja esikuvana 
jollekin elämää suuremmalle – jopa vähän liian hyvälle ollaksesi totta.

Hei, kyl mä oon ihan oikeesti olemassa! Ilman mua olis tosi vaikee 
kuvitella sellasia asioita ku valtioita ja rajoja. Kun ihmiset näkee 
mut maisemana ne alkaa nähdä myös ittensä sinä maisemana ja 
tajuu, et hei! Se maisema kuuluu johonkin paikkaan ja se paikka on 
meidän! 11

Taidat käyttää hyväksesi maisemaa edustamaan itseäsi. Sinä olet edelleen 
abstrakti ajatus, joka vain konkretisoituu maisemassa. Kun esimerkiksi 
katsoo maalattua maisemaa, silloin ei katso pelkästään maisemaa fyysisenä 
asiana vaan myös ideana jostakin. Maalauksessa olevat elementit ja niiden 
luoma kokonaisuus edustavat maisemaa, jolla on jo omia symbolisia 
merkityksiä.12 Sinun tapauksessasi maisema on peilikuvasi, eli edustaa 
romanttista kansallisaatetta suomalaisuudesta. Uusilla maisemilla voisi 
mahdollisesti tuoda ilmi uusia ajatuksia siitä, mitä sinä, kansallisuusaate, 
voisit olla.  

Tuli myös mieleeni, että jos kerran voit saada ihmiset kiintymään johonkin 
paikkaan, miksi rajata se koskemaan vain jotain tiettyä aluetta? Kuvittele, 
jos olisi mahdollista kiintyä moneen tai jopa kaikkiin paikkoihin yhtä 
voimakkaasti. Silloin sinä voisit laajentaa kiintymystäsi muualle samalla, kun 
joku muu laajentaa kiintymystään sinuun. Silloin sinun ei ehkä tarvitsisi olla 
niin kauhean peloissasi ja omistuksenhaluinenkaan, kun näkisitte itsenne 
toisissanne ja pitäisitte toisistanne huolta. Rajannekin rentoutuisivat eivätkä 
olisi enää niin hirveän tiukat mennessään limittäiseen syleilyyn. Nyt tuntuu 
siltä, että asetat ihmiset tiettyyn paikkaan, joka ei välttämättä edusta sitä 
kaikkea mitä he voisivat olla. Näin sinäkin voisit olla paljon muutakin kuin 
männynneulanen. 

11) Kansallisuusaate 
vahvisti ja muokkasi 
Euroopan valtioden rajoja 
1800-luvulta eteenpäin. 
Syntyi tarina kansoista ja 
kansoille kuuluvista alueista, 
joita valtion rajojen kuuluisi 
noudattaa. Jussi Nygren, 
juontaja, Pieleen mennyt historia, 
podcast, kausi 5, jakso 3, 
“Valtiorajojen tuhoisa his-
toria”, Yle Areena, julkaistu 
2.11.2022, https://areena.
yle.fi/podcastit/1-63449178

12) Mitchell, Landscape and 
power, 14.
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No, joo. On tää kyl aika uuvuttavaa, kun pitää kokoaika olla 
dynaaminen pose päällä, uhoamassa ja luomassa uusia uhkia, ettei 
porukka jättäis mua. Kyl mäki tykkään aika monesta muustakin 
paikasta, mut eiks se menis liian sekavaks jos mä levittäytyisin 
hippusiks ympäri maailmaa? Musta saattais olla jossain paikoissa 
vain pieniä paloja siellä täällä. 

Jos heti ensitreffeillä toinen huomaa, että mussa olis aukkoja ja 
puuttuis isoja paloja, miten se vois koskaan ihastuu muhun? Eijei. 
Musta on kyl parempi olla selkee järkäle kuin joku utuinen höttö.

Antaisit utuiselle hötölle mahdollisuuden. On se parempi kuin 
täydellisyyttään kiiltävä kalju. 

Uskoisin huokoisen kansallisuuden olevan samaistuttava kokemus 
monista eri syistä. Välttämättä kaikkia kansallisuuksia, joihin ihminen 
kokee kuuluvansa ei ole kirjattu paperille, tai ne ovat ristiriidassa oman 
kokemuksen kanssa. 

Olen itse viehättynyt näistä rajaseuduista, jotka ovat tunnettuja joustavista 
rajoistaan ja hybridisoituvasta luonteestaan. Ne on tehnyt tunnetuksi 
Gloria Anzaldúa, joka kuvaa rajaseuduksi kolmatta tilaa, joka on syntynyt 
kahden maan kulttuurien yhteentörmäyksestä. Siinä missä raja on 
alueita jakava, tiukasti rajattu kapea maakaistale, rajaseutu on jatkuvassa 
muutoksen tilassa oleva “epämääräinen, epäluonnollinen rajanvedon 
jättämistä tunnejäämistä syntynyt paikka”.13 Seutu kuvastaa kaikenlaisia 
– epätäydellisiäkin – tuntemuksia, joita paikkaan liittyy. Se on paikka ja 
mielentila, jossa yhteentörmäys ei hajoita törmänneitä, vaan liimaa ne 
tiiviimmin yhteen. 

Rajaseudun metafora on itselleni hybridinen kansallisidentiteetti, jonka 
selkeä lokeroiminen tiettyyn tai tiettyihin kansallisuuksiin on haastava ja 
tökerön rajoittavaa. Aina ei tarvitse valita asioiden väliltä tai veistää niitä 
helpommin ymmärrettäväksi muille, vaan on mahdollista luoda täysin uusia 
rajoja, määritteitä ja maailmoja. 

Hmm… Vai ihmiset voisikin kiintyä muhun aukoista huolimatta – 
sinäkin? 

Ehdottomasti. Kuvittele aukkoja tarttumapintoina, jonne sormet saa 
kouristettua tukevasti kiinni. Niihin aukkoihin alkaa tarttumaan erilaisia 

13) Anzaldúa, Rajaseutu / La 
frontera, 35.

tuntemuksia. Voi tuntua nipistelyä, pehmeyttä, kohmeisuutta… Kaikkia 
sellaisia tuntuja, jotka ei sileällä pinnalla olisi mahdollisia.14

Nämä tuntemukset alkavat muovaamaan sinua uuteen muotoon, jota sinun 
ei ole välttämätöntä ymmärtää. Ajattelen usein Édouard Glissant’ia, joka 
kritisoi länsimaiselle ajattelulle tyypillistä läpikotaisen ymmärtämisen 
pakkoa. Jotta toisen pystyisi ymmärtämään ja siten hyväksymään, on 
arvioitava häntä suhteessa ideaaliin, jolloin tulee väistämättäkin vertailtua 
ja tuomittua.15

Sinun pyrkimyksesi selkeyteen väistämättäkin pienentää muita sekä itseäsi. 
Siitä koituu  paineen ja puristuksen tunnetta. Anna paineen räjähtää ilmoihin 
ja katso, mitä siitä seurannut pirstaloitunut höttöys saa aikaan. 

Mun on tosi vaikee kuvitella, milt mä tossa tapauksessa näyttäisin. 
Kun mä voin itse määrittää sen mitä mä oon, ei tuu yllätyksiä 
peilikuvaa kattoessa. Jos mä alkaisin tekemään kompromisseja ja 
antaisin ihmisten vaikuttaa siihen mikä musta muotoutuis, mähän 
saattaisin näyttää joka päivä ihan erilaiselta. Mut, jos se auttais 
teitä pysymään mun luona pidempään, voisinhan mä kokeilla sitä…

Ei hätää, sinusta tulee varmasti kiehtova ilmestys. Voin ottaa sinut mukaan 
matkalleni – tuollainen kiiltävä pallo menee helposti taskuun. Näin voit 
samalla tutustua yhteen mahdollisuuteen, mikä voisit olla. 

Eiköhän se passaa. Kunhan vaan muistat suojella mua tarpeen tullen.

14) Ajattelen tässä kansalaisten 
henkilökohtaisten tuntemusten 
tärkeyttä kansallisidentiteetin 
muototumisessa. Kansallisuus 
voi usein olla ulkoapäin määrit-
elty tekijä (maantieteellinen 
sijainti tai ylemmältä taholta 
tullut määritelmä siitä, miltä 
kansakunta näyttää), mikä ei 
aina riitä vastaamaan kaikkien 
todellisuutta. Esimerkiksi 
Suomen tapauksessa, vaikka 
inspiraatiota kansallisidentiteet-
tiin on haettu ihmisten arjesta, 
se on pitänyt sisällään vain 
tietynlaisen romantisoitavissa 
olevan arjen. Benedict 
Andersonin tavoin koen, 
että määritellyn ulkokuoren 
rinnalla olisi tärkeää kansalaise-
na tutkailla, miltä kansallisuus 
todellisuudessa omalla kohdalla 
näyttää. Ajattelen omakohtais-
esti erityisesti eri diasporiin 
kuuluvia ihmisiä, joita kiiltävä 
ulkokuori ei kata. Millaisia 
muotoja kansallisuus voi saada, 
kun siihen vaikutetaan sisältä 
eikä ulkoa päin?

15) Édouard Glissant, Poetics 
of  Relation, eng. Betsy Wing 
(University of  Michigan, 
2021), 190.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.



14 15

Tutustun Kongoon perhealbumin valokuvien ja Le Congo Aujourd´hui 
-kirjakatalogien avulla. Katson Youtube-videoita, joissa ihmiset jakavat 
arkeaan. Yritän saada otetta maasta, mutta se on kuivaa ja murenee heti 
sormieni raoista. 

Katalogi-matkaopaassa Le Congo Aujourd’hui (suom. Kongo tänään), on 
kuvattu saturoituja vehreitä maisemia meren rannalta ja Kongojoen varrelta. 
Soittaessamme videopuheluita tätini kanssa hän esittelee pihallaan kasvavaa 
mangopuutaan, jonka kanssa hän myös poseeraa Facebook-profiilikuvassaan. 
Jos kävisin Kongossa, ottaisin todennäköisesti samankaltaisia kuvia kuin 
mitä katalogi tarjoaa ja poseeraisin myös mangopuun vieressä. Haluan saada 
osani kuvien tarjoamasta viehätyksestä. 

Mietinkin, kuinka paljon olen ihastunut ideaan Kongosta. Se on mielessäni 
romanttinen projekti, jonka todentuntuisin kosketus seisoo muiden 
muistojen varassa. Sitä on miellyttävää tarkastella etäältä kuin maisemaa, 
ilman että hengittää samaa ilmaa. Valoa siivilöivä harso on minun ja 
todellisuuden välissä.

Matkan alussa ajattelin, että maisemassa olisi runsaasti eri lajeista koostuvaa 
kasvillisuutta, joista muodostuisi omanlaisia hybridejä. Ajatus kulki kauan 
mukanani, kunnes päätin matkan edetessä luopua siitä. Koin, että jos 
alkaisin poimimaan maisemaan elementtejä niiden visuaalisuuden pohjalta, 
se voisi mennä helposti liikaa eksotisoinnin puolelle. Silloin poimisin asioita 
paikasta, josta minulla ei ole juuri lainkaan paikanpäällä elettyä kokemusta 
taustalla. 

Näin siirryin hetkeksi kauemmaksi itsestäni ja lähestyin maisemaa 
haastattelemalla ihmistä, jolla olisi paikasta runsaasti muistoja. Äänitin 
isäni kanssa käytyjä keskusteluja, jossa hän kertoi elämästään keskittyen 
muistoihin Kongosta. Keskusteluissa tuli usein esille veden läsnäolo: 
Kongojoen varrella asuminen ja meloen kuljetut koulumatkat. Isäni oli 
kotoisin kalastajakylästä Mossakasta, Kongo-Brazzavillestä. Hän kertoi, että 
likubalaiset kalastajat asuvat tyypillisesti kahdella saarella: toisessa, jossa 
kalastetaan ja toisessa, jossa perhe asuu. 

Kuva 2; Valokopio maisemakuvasta Le Congo Aujourd’hui’- kirjasta. Kuva 3; Valokuva Mossakasta. 
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Näiden keskustelujen myötä aloin pohtimaan mahdollisen vesi- ja saariaiheen 
läsnäoloa teoksessani. Ryhdyin muovaamaan savesta levyjä, joissa kulkisi 
Kongojokea symboloiva vana. Savipalat olisivat muutoin lasittamattomia 
siten, että niissä olevat kuviot syntyisivät vain erivärisistä savista. Maastossa 
olevat kuopat, jotka sisältäisivät vettä, olisivat lasitettuja, jotta vesi pysyisi 
niissä ja jotta ne erottuisivat hieman muusta keraamisista alueista. 

Olin tehnyt aiemmin pronssiveistoksia omasta navastani, ja takaraivossani 
hiipi teosta suunnitellessa halu käyttää niitä yhdessä saven kanssa, mutten 
tiennyt vielä miten. Saviosia tehdessäni tein pariin kappaleeseen reiät, joihin 
pronssiosia voisi mahdollisesti kiinnittää. Reiät täytyi tehdä saveen ennen 
sen polttamista, koska en halunnut ottaa riskiä siitä, että ne menisivät 
poratessa rikki. 

Tuntui, että matkaa tehdessä olin jatkuvasti jumissa sen suhteen, kuinka 
kuvaisin Suomen olemusta teoksessa. Kongon suhteen elementtien 
poimiminen oli haastavaa sen vuoksi, että olin vain kolmivuotias, kun 
vierailliln siellä yhden ainoan kerran. Suomen suhteen taas tuntui, että asiat 
olivat niin itsestäänselvästi edessäni, että olin tullut niille sokeaksi. 

Ensiksi kuljin matkaa kiinnittämällä huomiota asioihin, joita sen hetkisessä 
ympäristössäni marras-joulukuussa tuli vastaan. Syksy oli siirtymässä 
talveksi. Kasvillisuus alkoi hiljentymään, pimeys laskeutui aikaisin ja 
iltapäivän kävelyillä ympäristössä havaitsi vain tummat puiden ja pensaiden 
alastomat hahmot ja maan peittämän valkoisen lumen. Maisema oli karun 
oloinen ja niin oli mielentilanikin, kun kuulin isäni sairauden olevan 
menossa entistä huonompaan tilaan. 

Näinä aikoina maisemassa näkyi lähinnä vain havupuita, ja niinpä tein 
muutamia skannaustestejä havujen kanssa. Tarkoitus oli tuolloin tehdä 
niistä siirtokuvia savelle, mutta huomasin myöhemmin kaipaavani teokseen 
enemmän ilmavuutta ja materiaalisuutta. Pohdin voisiko Suomen maisemaa 
kuvata jollain toisella materiaalilla. 

Jäin miettimään veden virtausta ja nesteiden kulkua kehossa – maisemassani. 
Ajattelin senhetkistä ympäristöä ja elämäntilannetta, jossa olin. Koin 
tekemäni maiseman olevan leikkaus tuohon ajanjaksoon: ettei se suinkaan 
olisi ikuinen ja muuttumaton kuvaus kansalaisuuden kokemuksestani vaan 
ennemminkin yksi potentiaalinen näkemys siitä. 

Maiseman etsimisen ajankohta oli itselleni eräänlaista suruaikaa, joten vettä 
oli virrannut kehoni lävitse paljon näinä aikoina.  Se virtasi surusta isän 
menettämiseen, tärkeän linkin katoavaisuuteen. Keskustelimme ystäväni 
kanssa ihmissuhteen herkkyydestä, siitä kuinka yhteys koko toisen puolen 
sukuun on yhden ihmisen varassa. Ja kun sen ihmisen kadottaa, myös 
linkki katkeaa niihin ihmisiin joista monia tuskin on koskaan tavannutkaan. 
Tapaamattomat ihmiset ovat niin helppoja unohtumaan. Keraamisen 

maanpinnan silmästä alkoikin muodostumaan kyynelkanavainen joki. 

Tein ensimmäiset nestemäiset valumatestit agar agarista. Se vaikutti aluksi 
toimivalta, mutta kuivuessaan rypistyikin rusinaksi, joten jouduin etsimään 
jotain muuta vaihtoehtoa. Muovipohjaiset materiaalit eivät vetäneet minua 
puoleensa ja lopulta päädyinkin lasiin. Kävin Riihimäellä toimivassa 
Lasismissa teettämässä lasikappaleita kipsimuottien ja luonnosten pohjalta. 
Lasin kautta aloin pikkuhiljaa saamaan teokseen kaipaamaani ilmavuutta ja 
herkkyyttä. Pyörittelin päässäni vielä siirtokuva-ajatusta havunneulasista ja 
testasin miltä se näyttäisi lasissa, mutta etäännyin ajatuksesta. Printatun 
kuvan digitaalisuus ei tuntunut istuvan maiseman muuhun olemukseen, 
joten päätin luopua siitä. Päädyin siihen, että lasiesineiden jäämäinen olemus 
olisi itselleni riittävä referenssi Suomeen. 

Maisemassa alkoivat yhdistymään lämpimät ja viileät vedet.
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No kerro, miltä mä tän matkan jälkeen sitten näyttäisin? Millanen 
mun pitäis olla, et mä kelpaisisin sulle?

Muistatko kun puhuin sinulle rajaseuduista? Sinä olisit sellainen. 

 Ajattelen maisemaa olomuotojen kerrostumana. Alueiden   
 yhteensulautumisena. Paikkana, jossa vesi kiertää vuonoissani, 
 jäätyy ja kuivuu pois. Jossa lämpimät ja viileät virrat kohtaavat.  
 Puhdistaen tunnejäämistä ja samalla raviten uutta. Maasta   
 kohoavaa napakkaa kukkaa.16

Olisit nimeltäsi Oloseutu.

Tässä voin hieman kuvailla enemmän miltä näyttäisit:

Olen muovannut sinut käsin. Koostut maantasoon sijoitetuista keramiikka-, 
lasi- ja pronssiosista. Ne lepäävät hiekalla peitetyn ja tummanruskeaksi 
maalatun lastulevyn päällä. 

Sijaitset Mylly-rakennuksen ensimmäisen kerroksen aulassa, pääoven 
tuntumassa portaikon ja hissin välisen käytävän välissä. Aulan portaiden 
kohotessa ylös ne levenevät ylempää kerrosta kohti muodostaen sopin 
luoksesi. Nurkan, portaiden ja sinun välinen sijoitelma luo mahdollisuuden 
tarkasteluusi ylhäältä päin portaista tai jopa ylemmistä kerroksista käsin. 
Alue, jossa olet, on harmaan sävyisten betonipintojen ympäröimänä ja 
itseäsi lukuunottamatta valaistu utuisen hämärästi. Ylhäältä tuleva valo 
valaisee ensimmäisenä sinusta ylös kurottuvan pronssikukan. Kukan litteä 
yläosa lähes leijuu hohtavana ohuen vartensa päässä.

Sinua kannatteleva levy on orgaanisen muotoinen ja kaareutuu kolmeen eri 
suuntaan. Kutakin kaareutuvaa poimua kohti on asetettuna keramiikkaosien 
ryhmitelmiä. Alapuolella olevat betoniset tiilet kannattelevat kokonaisuutta 
muutama senttimetri maanpinnan yläpuolelta. Näin lastulevyn alapuolelle 
laskeutuu tumma varjo luomaan leijuvan vaikutelman. Keraamisissa 
palasissa toistuvat leijuva olemus palojen heittäessä tummat varjot alleen.

Orgaanisen muotoiset keramiikkaosat vaihtelevat kooltaan ja muodoltaan. 
Kaarevat muodot ovat paikoin enemmän ja vähemmän kohollaan. 
Syvimmissä kohdissa on kiiltävää, läpinäkyvää lasitetta, joka on hieman 
vaalentanut keramiikan väriä niistä kohdista. Näissä lasitetuissa kapeissa 
alueissa näkyy hienoisesti läikehtivää vettä.

Keramiikka-alueiden välillä on valumajälkiä muistuttavia lasiosia. 
Staattisempien keramiikkamuotojen rinnalla lasin pitkät, venyvät 
pisaramaiset muodot suuntaavat kohti liikettä – jotain kohti ollaan 

16) Opinnäytetyöni teosteksti 
Kuvan Kevät -maisterinäyt-
telyssä. 

valumassa. Lasi kimaltaa hämäävää kosteuttaan utuista ja mattapintaista 
hiekkaa vasten.

Ainoa horisontaalisuudesta poikkeavat elementit ovat pronssiosat. Toinen 
niistä on silmää muistuttavan keramiikkaosan pupillista kohoava napakka 
pronssinen kukka. Silmän viereisestä laatasta puolestaan nousee pienempi, 
vielä nupullaan oleva sellainen.

Kuva 4; Liisa-Irmelen Liwata, Oloseutu, 2024. Kuvaaja Meri Hallenberg.



Kuva 7; Teoskuvia Oloseudusta Kuvan Kevät-näyttelysssä.

Kuva 5.

Kuva 6. 
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Miks mä oon niin litteä? Ja miks mua katotaan alaspäin? Munhan 
pitäis avautua horisontaalisen uhkeasti koko näkökentän 
laajuudelle. Mä näytän nyt ennemminkin joltain läntiltä maassa.

Yritän kuvitella sinua kokonaisvaltaisesti sinä paikkana, jonka maisema 
olet. Kun ajattelen sinua maa-alueista sekoittuneena paikkana, minun 
täytyy ensin kuvitella paikkaa ennen maisemaa, mikä saattaa heijastua tässä 
maisemassa sen maalähtöisyytenä – sinä periaatteessa olet maaläntistä 
nouseva maisema. Keskityin myös ajattelemaan maisemassa olevia asioita 
symboleina jostain muusta asiasta. Jotten toistaisi aiemmin opittuja 
maiseman symbolistisia elementtejä, minun täytyi pyrkiä unohtamaan, 
miltä maiseman kuuluisi näyttää. Toivon, ettei tämä järkytä sinua liikaa.

Tarkotaks sä, että sun piti ensin kartoittaa, kuljeskella ja tutustua 
siihen paikkaan ennen kuin sä pystyit ajattelemaan sen maisemaa? 
Miksei maisema voinut tulla ennen paikkaa?

Tapani toimia ja työskennellä on usein jonkinlaista syy-seuraus-suhdetta, 
jossa työskentelyni helpottuu, kun minulla on syy tehdä jotain. Toki, 
mukana on myös puhdasta huvitusta ja nautintonta, jotka ohjaavat 
materiaalin pariin, mutta sitä enemmän on syytä. Tiedän, että jotkut ovat 
intuitiivisempia ja pystyvät kuvittelemaan maisemansa heti. Olen kyllä 
pyrkinyt lisäämään intuitiivista huvitusta tapaani tehdä, jotta tekeminen 
olisi viihtyisämpää. Tällä hetkellä kuitenkin tunnen, ettei pelkkä hupi anna 
itselleni tarpeeksi nautintoa. Jotta uurastukseni hedelmä tuottaisi minulle 
nautintoa ja merkitystä, sen täytyy olla tietyn ja hartaasti valitun puun 
hedelmä. Ehkäpä tämän vuoksi sinunkin täytyi olla ensin paikka ennen 
maisemaa, jotta sinussa olisi riittävästi arvostamaani syytä, jotta voisin 
kiintyä sinuun.

Entä eks sä pelkää yhtään rajapiruja, kun sä tollaisilla seuduilla 
liikut? Niitä kansanuskoisia hirviöitä asustaa rajaseuduilla. 
Ne suuttuu ja alkaa huutamaan tosi kovaa metsässä, jos rajaa 
loukataan, vaikka rajakivee siirtämällä.17 Mä en ainakaan haluais, 
et mun kauniiseen maisemaan eksyis tollanen holtiton tyyppi!

Niin, rajoja on vedetty niin kauan kuin ihminen on asettunut pidemmäksi aikaa 

17) Historiantutkija Tapio 
Salminen kertoo Suomalai-
sissa mytologioissa esiintyvistä 
rajapiruista. Jussi Nygren, 
juontaja, Pieleen mennyt historia, 
podcast, kausi 5, jakso 3, 
“Valtiorajojen tuhoisa his-
toria”, Yle Areena, julkaistu 
2.11.2022, https://areena.
yle.fi/podcastit/1-63449178.

tietylle alueella ja alkanut viljelemään maata. Niitä on syntynyt paikallisten 
kyläyhteisöjen ja sukujen välille merkiksi siitä, kuinka pitkälle saa esimerkiksi 
hakata metsää tai kalastaa. Vielä 1600-luvulle asti yhteisöjen keskenäisiä 
sopimuksia merkittiin rajaröykkiöillä, rajapyykeillä, joista taidat nyt puhua. 
Ne olivat suuria kiviä tai puita, joihin oli pelottelutarkoituksissa veistetty 
risti tai ihmiskasvot.18 Vielä 1700-luvullakaan rajat eivät kuitenkaan olleet 
este kulkemiselle vaan ne olivat ennemminkin vuorovaikutusvyöhykkeitä, 
joiden toisella puolen vierailtiin.19 Kulkeminen ei ollut kiellettyä vaikka rajoja 
olikin, enkä siten kokisi rajapirun hyökkäyksen olevan varteenotettava pelko. 

Mitä! Miks ihmees tollaisia piruja on sitte maalailtu mieliin, jos 
kerta rajaseuduilla liikkuminen on oikeesti sallittua?

Niiden on sanottu toimineen lain- ja moraalinvartijoina, jolloin “rajoilla 
liikkuvat ihmiset ovat alttiita olioiden hyökkäyksille”.20 Ihmiset on pelon 
avulla saatu kunnioittamaan rajoja. Tuntuu kyllä tosiaan hieman ristiriitaiselta 
luoda sinällään harmittomasta asiasta uhkakuvia. Haluttiin varmaan olla niin 
ehdottoman tarkkoja, ettei yhtäkään kiveä liikutettu.

Mutta nyt kun mietin, asiat taitavat olla toisinpäin kuin 1700-luvulla: kivien 
siirtelystä ei välitetä, mutta liikkuminen on kontrolloitua. Pirujen haamut 
ovat jääneet kummittelemaan, ja muuttuneet taruolennoista todellisiksi. 
Nämä hyökkäävät oliot, jotka väijyvät rajaseuduilla, taitavat olla tänäpäivänä 
koneiden muotoisia. Onko tämä lopulta se syy, miksi haluat niin kovasti tulla 
suojelluksi? Turvaan näiltä moderneilta rajapiruilta?

Joo, just ne on siellä metsissä huutanu! 

Ah, aivan. Sinä olet niin kiinni menneissä vuosisadoissa, että hetken sekoitin 
mitä tarkoitit. 

Ne pauhaavat siellä, koska yhteisöjen välisiä rajasopimuksia on edelleen 
olemassa. Tällä hetkellä yhteisöt ovat lähinnä jättimäisiä, valtioiden kokoisia 
muodostelmia. Nämä yhteisöt eivät kuitenkaan ole kovinkaan tuttavallisia 
johtuen niiden suuresta koosta, mikä tekee kaikkien yhteisön jäsenten 
tuntemisen lähes mahdottomaksi. Tämän vuoksi kansakuntia voidaan 
ajatella “kuvitelluiksi yhteisöksi”, kun henkilökohtaisen tuntemuksen 
puutteesta yhteisöllisyys jää uskomusten ja luottamuksen varaan.21

18) Mikko Huhtamies, 
Maan mitta – Maanmittauksen 
historia Suomessa 1633-2008 
(Maanmittauslaitos, 2008), 
101.

19) Jussi Nygren, juontaja, 
Pieleen mennyt historia, 
podcast, kausi 5, jakso 
3, “Valtiorajojen tuhoisa 
historia”, Yle Areena, julkaistu 
2.11.2022, https://areena.
yle.fi/podcastit/1-63449178.

20) Toni Saarinen, “Kauhean 
kansanperinteen opas valottaa 
pimeyden voimia”, Tieteessä 
Tapahtuu, no. 4 (2023), 
https://www.tieteessat-
apahtuu.fi/numerot/4-2023/
kauhean-kansanperin-
teen-opas-valottaa-pimey-
den-voimia.

21) Benedict Anderson, 
Kuvitellut yhteisöt – Nationalismin 
alkuperän ja leviämisen tarkastelua, 
suom. Joel Kuortti (Vastapa-
ino, 2017), 11.
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Ja mitä itse rajasopimuksiin tulee: ne eivät näyttäydy enää kivinä, vaan 
viivoina paperilla. Siirtolaisuusinstituutin tutkijan Miikka Tervosen mukaan 
kansallisvaltioiden voima näkyy siinä, kuinka ne saavat rajat näyttämään 
luonnolliselta asialta. Nuo paperiin merkityt rajat ovat niin sisäistettyjä, 
että ne vaikuttavat siihen kuinka hahmotamme itsemme, luonnon ja 
sään, joita kaikkia ajattelemme rajojen kautta.22 Tämä liittyy aiempaan 
keskusteluumme, jossa uhkuit ylpeyttä, kuinka saat maisemasi kautta 
ihmiset omistushaluisiksi paikoista ja rajoista. Kun on vain yksi paikka, 
johon kiintyä, siitä paikasta voi tulla liian pakkomielteiseksi. Omistamista 
seuraa aina menettämisen pelko. Näin olet itse kutsunut rajapirut luoksesi.

Niin, se niiden huuto kuuluu varmaan tuolta rajalaidoilta tänne 
sisämaahan asti – kuulostaa ihan kaikukammiolta. Emmä tajunnu 
et pelko vois tolleen manifestoitua. Ei ihme, et mun stressivatsa 
alkaa aina oireilee kun ne huutaa. Onks meil enää mitää tsänssiä 
päästä niist eroon? 

Jotta niistä pääsisi eroon, pitää pohtia rajojen toisenlaisia ulottuvuuksia 
ja mahdollisuuksia. Koen, että mitä moniuloitteisempana ihminen itsensä 
tuntee, sitä enemmän se kannustaa rajojen venymiseen ja limittymiseen. 
Pidin siitä, kuinka runoilija Taneli Viljanen sanoi eräässä Runokuun 
paneelikeskustelussa23 kutakuinkin näin: “En usko selkeärajaisiin yksilöihin. 
Tajunnan kerroksia on eri puolilla.” Tajuntaa voi ajatella tietoisuuden 
kokemuksena itsestä, kuten “missä kaikkialla olen”, jolloin kysymys myös 
kuuluu: “mihin kaikkeen kuulun?” Moneen paikkaan kuuluminen hälventää 
idean yhdestä dominoivasta olemisen muodosta. Rajapirujen kohdalla 
uskoisin, että niiden olisi haastavaa sijaita joustavissa, limittyneissä rajoissa, 
joissa niiden reviiritietoisuus katoaa. Ne eivät enää olisi varmoja, mitä rajoja 
puolustaa ja ehkä siten antaisivat asian olla. Mutta eihän niiden poissaolosta 
voi olla koskaan täysin varma…

Mut eiks helpointa olis vaan unohtaa kaikki rajat niin samalla 
katoais pirut? Heitettäisiin aidat kuuseen ja elettäisiin vapaassa 
rauhan maailmassa!

Kansakunnan rajoissa on se hienous, että ne voivat synnyttää lojaaliutta 
täysin tuntemattomia ihmisiä kohtaan. Se vähentää konfliktiriskejä rajojen 
sisällä, mutta ristiriitaisesti lietsoo riitaa rajojen välille… Samalla tuntuu 
kyllä surulliselta, jos toiseen luottaminen on rajoitettu rajojen sisälle – aivan 

22) Jussi Nygrenin juon-
tamassa podcastissa Pieleen 
mennyt historia, kausi 5, jakso 
3, “Valtiorajojen tuhoisa 
historia”, Yle Areena, julkaistu 
2.11.2022, https://areena.
yle.fi/podcastit/1-63449178

kuin ei olisi mahdollista tuntea toveruutta ilman rajoja. 

En ihan uskalla toivoa rajatonta maailmaa, koska ei ole mitään takeita siitä, 
että se tarkoittaisi rauhaa. Täysi rajattomuus saattaisi lisätä kaaosta, kun 
kuka vaan voisi mellakoida missä vaan. Rajat ovat olleet läsnä ihmisen 
historiassa viljelystä alkaen, minkä vuoksi minun on vaikea kuvitella, että 
rajat oltaisiin täysin valmiita unohtamaan. 

Välillä mietin myös aivan muita muotoja valtiollisten rajojen rinnalle. Jostain 
syystä on päätetty kansakunnan olevan elämämme tärkein yhteisö ja sen rajat 
elämämme hallitsijat. Ihmisten välinen yhteisöllisyyden tunne voi olla hyvin 
laajaa ja mantereita ylittävää. Yhteenkuuluvuutta voi tuntea kansallisuuden 
lisäksi uskonnosta, kielestä, kulttuurista, harrastuksista ja vaikka mistä. 
Kuinka sitten määritellään, minkä yhteisöllisyyden kautta rajat määrätään ja 
onko määrittely ollenkaan välttämätöntä?

Kartat vaikuttavat kenties eniten ihmisen tapaan nähdä maailmaa. 
Ensimmäinen askel olisi kuvitella rajojen olemassaolo maailmankartalla 
uusiksi.

Okei, no jos mietitään helpoimman kautta, niin mitä ne 
luonnollisimmat rajat sitten vois olla?

Mieleeni tulisi ensiksi maanmuodot ja luonnossa esiintyvät rajat, kuten 
vesistöt, jotka rajaavat mantereita. Ne tuntuvat loogiselta, sillä ne 
väistämättäkin luovat rajoja erottamalla alueita, mutta toimivat myös alueita 
yhdistävänä elementtinä, koska veden avulla pystyy liikkumaan paikasta 
toiseen. Se olisi yksi luonnon joustava raja.

Ne esiintyvät myös maisemassani, jossa on maanpintoja sekä viileiden ja 
lämpimien vesien alueet. Olen ajatellut, että lopputuloksessa yhdistyisi paikan 
olemassaolo sekä maisemassa että kartassa. Vedet maa-maisemakartassani 
viittaavat kansalaisuuden kokemisen lisäksi myös rajojen erilaiseen 
näkemiseen: niiden ei tarvitse olla karttaan merkittyjä viivoja vaan kartassa 
näkyviä vesistöjä. Se tuo maisemaan kerroksellisuutta, kun sekä kansalliset 
rajat menevät sekaisin että raja-ajatus ylipäätään kuvitellaan uusiksi.

Sinä olet muodostunut sekoittuneista rajoista, mutta nyt mietin omia 
rajojasi, jotka lepäävät rajatulla hiekkapinnalla. Rajattu levy, jolla lepäät tuli 
alunperin osaksi sinua, jotta ihmiset huomasivat sinut paremmin. Toivoisin 
myöhempiin kuvitelmiini sinusta enemmän äärirajojen liukuvuutta ja 
huokoisuutta. Voi olla, että tulet olemaan jopa nykyistä hämmentävämmän 
näköinen maisema, joka koostuisi erillisistä tilaan levittäytyvistä elementeistä. 

23) Taneli Viljanen, Runoku-
un keskustelu: Surrealismi, 
feminismi, atroposeeni, 
Oodi-kirjastossa, 15.8.2024.
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Kui voi olla et musta löytyy vikoja vaikka sä käytit mun 
kuvittelemiseen ihan sikana aikaa! Jos sä rupeet kelaamaan nii 
kelaa se kela loppuun asti! 

Hei, älä hermostu. Voit kuvitella näkyä eräänlaisena itsesi ensimmäisenä 
versiona, jolla on ajan saatossa kyky aina kuoriutua uudeksi. Olet kuitenkin 
myös heijastus senhetkistä mielentilaani, joten tuntuu luontevalta, että aina 
mielentilani muuttuessa sinäkin muuttuisit. Ei tuntuisi oikein mukavalta 
ajatukselta jäädä kiinni johonkin vanhaan tunteeseen. 

Aluksi ajattelin, että tulisin myöhemmin luomaan sinusta uusia ja uusia 
kuvia, jonkinlaista maisemien sarjaa. Nyt ajattelen sinun itsessään olevan 
osa ikuista teossarjaa, johon saattaa ajan saatossa tulla muutoksia sen 
sijaan, että loisin sinut aina täysin uudestaan. Koska koostut irrallisista 
osista, saatan muuttaa niiden järjestystä, poistaa joitain kohtia ja korvata ne 
täysin uusilla. Sinun ei näin tarvitse jähmettyä paikoillesi, vaan saat luvan 
olla muutoksessa. Tulen kenties aina kutsumaan sinua Oloseuduksi, mutta 
saatat muuttuessasi saada vuosiluvun tai muun ajanmääreen perääsi.

Muistan joskus kuulleeni puhetta taiteen tekemisen nopesta tahdista. 
Pohdin tätä aikaa, jossa on nopea tuottamisen, katsomisen ja kokemisen 
tahti. Kun taiteiljana on kuitenkin itse kontrollissa omasta ajankäytöstä 
on periaatteessa itse mahdollista määrittää omat sääntönsä, ettei 
huomaamattaan mukautuisi kiireeseen. Voisin työstää sinua vuosikausia.

Olen myös pohtinut, kuinka kuuluu esittää vanhempia teoksia? Huomaan 
alitajunnassani olevan kumma käsitys, ettei kertaalleen “valmiiksi” tehty työ 
saisi muuttua. Ehkä sitten kun teos ostetaan, omistajuuden vaihdos ja sen 
tuomat sopimukset voivat halutessaan jäädyttää teoksen olemuksen. Mutta 
niin kauan kuin säännöt ovat omissa käsissäni, voin leikkiä niillä.

Okei, no ehkä mä voi hyväksyä tän maiseman, jos sä lupaat aina 
tehdä musta upeamman. Nyt kun sä kerta rupesit dissaamaan mua, 
niin onks vielä jotain mitä sä haluaisit sanoa?

No, siitä hiekasta… Hiekkapinta tuntui kutsuvalta vaihtoehdolta alusta 
alkaen. Se vei ajatukseni maa-aineeseen sekä sitoi yhteen keramiikan ja lasin 
materiaalisuuksia. Katsoessani kuvia maisemasta, olen hieman vaivaantunut 
tavasta, jolla hiekan sävyt kulkevat pinnassa. Näin jälkeenpäin ajattelen, 
että olisi ollut hyvä sumentaa vaalean ja tumman hiekan kohtaavia pintoja 
liukuvammiksi siirtymiksi. Pohdin myös, olisiko hiekkaa voinut kasata 

reilummin muodostaen alustaan enemmän kohoavia pitoja mukailemaan 
muiden osien muotoja. 

Samana iltana kun Kuvan Kevät päättyi, pakkasin maiseman kasaan, jotta 
se olisi valmis seuraavaan kohteeseensa. Teos tultiin seuraavana aamuna 
hakemaan Oulun taidemuseon Tomun tieto -näyttelyyn, joka avautui 
myöhemmin kesäkuussa. Esitin teoksen Oulussa lähes samanlaisena kuin 
se oli Kuvan Keväässä, mutta tein hieman muutoksia hiekan levittämisen 
suhteen. Kun levitin hiekkaa ensimmäisen kerran Kuvan Keväässä, minulla 
oli vain utuisia ajatuksia siitä, kuinka haluaisin hiekan sävyjen menevän. 
Olin epävarma hiekan levittämisestä ja siinä pisteessä sen verran uupunut, 
että jaksoin tehdä ripustuksessa vain välttämättömimmät asiat enkä niinkään 
keskittyä kokonaiskuvaan tai yksityiskohtiin. Koen myös, että Myllyn aula 
ripustuspaikka oli osittain haasteellinen, koska työrauha rikkoontui usein. 
Jo valmiiksi väsyneenä tuntui stressaavalta olla jatkuvan katseen alla sekä 
kuulla ohikulkijoiden kommentteja, vaikka ne olisivatkin kannustavia. 

Tuntui, että Oulussa olin saanut uuden mahdollisuuden näiden ärsytysten 
korjaamiseksi. Levänneenä ja omassa rauhassa pystyin katsomaan teosta 
terveen kriittisesti ja luottamaan tunteisiini siitä, mikä tuntuisi oikealta. 
Olin tyytyväisempi Oulussa olevaan esillepanoon, mutta koen, että teoksen 
versiot sekä Kuvan Keväässä että Oulun taidemuseossa olivat juuri sellaiset 
kuin niiden pitikin olla. Teokseni tarkoituksena oli pyrkiä heijastamaan 
senhetkistä olotilaani ympäristössäni, joten koitan tarkastella lempein silmin 
sinun, Oloseudun, kankeutta, karuutta ja sulavuutta kaikkina aikoinasi.

Kuva 8. Lähikuva Oloseudusta Kuvan Kevät-näyttelysssä. 



Kuva 9; Oloseutu Oulun taidemuseon Tomun Tieto -ryhmänäyttelyssä. 
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Kuva 10. Kuva 11.
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