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TIIVISTELMÄ

Riikka Talvitie 2023. Muuttuva säveltäjä: kohti dialogisia käytäntöjä.  
Taiteellisen tohtorikoulutuksen tutkielma.

Taideyliopiston Sibelius-Akatemia. DocMus-tohtorikoulu. EST 73.

Samaan aikaan kun säveltäjän asemaa ja teoskeskeisyyttä länsimaisessa taide­
musiikissa on tarkasteltu kriittisesti sekä kulttuurisen musiikintutkimuksen 
että etnomusikologian alueella, on merkillepantavaa, että säveltämistä ja sävel­
täjiä ovat tutkineet pääasiassa alan ulkopuoliset tutkijat. Taiteellinen tutkimus 
mahdollistaa tutkimusasetelman, jossa säveltäjyyttä voidaan havainnoida teki­
jän näkökulmasta. 

Tässä tutkimuksessa keskityn tarkastelemaan säveltäjän vuorovaikutusta 
muiden toimijoiden kanssa sävellystyön aikana. Vaikka kollaboratiiviset työs­
kentelytavat ovat lisääntyneet merkittävästi monilla aloilla viime vuosina, 
nykysäveltäjät työskentelevät yhä pääasiassa yksin. Tutkimuksen tavoitteena 
on toisaalta laajentaa säveltäjän käytäntöjä kohti kollektiivisia, dialogisia sekä 
yhteisöllisiä työskentelytapoja, ja toisaalta pohtia, kuinka tekijyyden jakaminen 
muuttaa säveltäjien erityistä asemaa länsimaisen kulttuurin traditiossa.

Kirjan ensimmäisessä osassa pyrin kuvaamaan säveltäjän ammattia, sen 
historiaa ja muutosta, tavoitteenani määritellä säveltäjien taiteellisen tutkimuk­
sen diskurssia suhteessa taiteen tekemiseen ja musiikkitieteen traditioon. Pyrin 
tietoisesti irti autonomiaestetiikan vaatimuksista erittelemällä säveltäjän esteet­
tistä valintaa sosiaalisesta ja yhteisöllisestä näkökulmasta. Vähitellen siirryn 
yksilökeskeisistä työtavoista kohti uudenlaisia neuvottelevia ja kollaboratiivisia 
käytäntöjä. Tutkimuksessani väitän, että teoksen tai esityksen toteuttaminen 
dialogisesti tuottaa myös erilaisia esteettisiä valintoja ja on näin kuultavissa 
musiikin soivassa lopputuloksessa. Tutkimuksen keskeisinä viitteinä toimivat 
yhteisötaiteen teoriat, erityisesti Grant Kesterin dialogisen estetiikan käsite, 
joka määrittelee uudelleen esteettistä kokemusta suhteessa modernismin ja 
avantgardetaiteen tarjoamaan autonomiaestetiikkaan. Ensimmäisen osan 
lopuksi kuvaan koululaisoopperaa Kuningattaren kamari (2015), joka omalla 
kohdallani toimi tärkeänä esimerkkinä esteettisten ja eettisten kysymysten 
määrittymisestä uudella tavalla.

Tutkimuksen toinen osa seuraa säveltäjän työnkuvani muutosta erilaisissa 
yhteistyötilanteissa viidessä taiteellisessa projektissa: videoteoksessa Omakuva 
(2018), radio-oopperassa Kylmän maan kuningatar (2017), multimedia­
teoksessa Heinä (2018), esityksessä Mimesis, metafora, mallintaminen (2022) 



sekä dialogisessa projektissa Aaltoliike – näkökulmia luontoon (2021). Sen 
lisäksi, että dokumentoin teosten ja esitysten taiteellisia puitteita ja niihin liitty­
viä teemoja, analysoin prosesseja ryhmätyön ja jaetun tekijyyden näkökulmasta. 
Kirjan lopuksi pohdin laajemmin taiteellisen tutkimuksen mahdollisuuksia ja 
menetelmiä, tutkijan positiota ja tutkimuksessani ilmenneitä ongelmia.

Vaikka oma säveltäjän työnkuvani on laajentunut monissa sävellys­
projekteissani, tutkimukseni osoittaa kuitenkin, että säveltäjän asema taide­
musiikin alalla on erittäin institutionaalinen ja jopa konservatiivinen. Dialogi­
set työskentelytavat, joiden avulla on mahdollista avata sävellysprosessia ja sen 
taustalla vaikuttavia esteettisiä valintoja muille työryhmän jäsenille, tarjoavat 
alustan laajemmalle keskustelulle ajankohtaisista sosiaalisista, poliittisista ja 
ekologisista kysymyksistä, jotka herättävät kiinnostusta myös nykysäveltäjien 
keskuudessa. Avoin keskustelu tarjoaa myös uudenlaisia mahdollisuuksia tasa­
vertaisen suhteen luomiseen yleisön kanssa. 

Asiasanat: säveltäminen, nykymusiikki, kollaboratiivinen, dialoginen este­
tiikka, jaettu luovuus

 

ABSTRACT

Riikka Talvitie 2023. The Composer in Flux: Towards Dialogic Practice.  
Doctoral thesis.

Sibelius Academy of the University of the Arts Helsinki. DocMus program.  
EST 73.

While the composer’s status and work-centricity in Western art music has been 
critically examined in the fields of cultural musicology and ethnomusicology, it 
is noteworthy that composing has been studied primarily by scholars outside the 
field. Artistic research enables composition to be viewed from the composer's 
point of view itself. 

In this research I focus on the composer’s interaction with other agents 
during the compositional process. Although collaborative ways of working have 
increased significantly in many fields in recent times, contemporary composers 
still primarily work alone. In this artistic research, the central aim is twofold: 
first to expand a composer’s practice towards collaborative, dialogical and 
social ways of working, and second to reflect how sharing the authorship may 



gradually change composers’ particular position in the tradition of Western 
culture.

In the first part of the thesis, I try to define the profession of the  
composer, its history and the change, in order to outline the artistic research  
discourse of composers in relation to musicology. I consciously try to break away 
from the demands of autonomy aesthetics by defining the composer’s aesthetic 
choice from a social and community point of view. Gradually, I move from 
individual-oriented working methods towards new types of negotiating and 
collaborative practices. In my research, I argue that the dialogic execution of a 
musical work or a performance also produces a variety of aesthetic choices and 
is thus audible in the end result. Central to the study are theories of community 
art, particularly Grant Kester’s concept of dialogical aesthetics, which redefines 
the aesthetic experience in relation to the aesthetics of autonomy offered by  
modernism and avant-garde art. At the end of the first part, I describe the school 
opera The Queen’s Chamber (2015), which in my case served as an important 
example of defining aesthetic and ethical issues in a new way.

The second part of the study follows the change of my compositional  
practice in different collaborative situations within five artistic projects: the 
video Self Portrait (2018), the radio opera The Queen of the Cold Land (2017), 
the multimedia project Grass (2018), the performance Mimesis, Metaphor, 
Modelling (2022), and the co-composition Wave Motion (2021) for string 
quartet and multimedia. In addition to documenting the artistic framework of 
works and performances, and themes related to them, I analyze processes from 
the perspective of group work and distributed creativity. At the end of my thesis, 
I consider in more detail the possibilities of artistic research, the methods, the 
position of the researcher and the problems that have arisen in my research.

Although the broadening of the composer’s practice has taken place on a 
personal level in many of my composing projects, my research shows that the 
position of the composer in the field of art music is highly institutionalized 
and even conservative. The dialogic methods, which make it possible to open 
up the composition process and the aesthetic choices that underlie it to other  
members of the working group, also provide a platform for a broader discussion of 
current social, political and ecological issues that are of interest to contemporary  
composers as well. Open discussion also offers new opportunities to create an 
equal relationship with the public.

Keywords: composing, contemporary music, collaborative, dialogic aesthetics, 
distributed creativity
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Tutkimukseni aihe — dialogisuus säveltäjän työssä — siivittää kiittämään 
lukuisia eri henkilöitä ja yhteistyötahoja. Tätä työtä en olisi mitenkään voinut 
tehdä yksin, ja siksi haluankin lämpimästi kiittää kaikkia, jotka ovat tavalla tai 
toisella osallistuneet tohtorintutkintoni valmistumiseen. 

Erityisesti haluaisin osoittaa nöyrimmät kiitokseni tutkielman ohjaajalleni 
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Mimesis, metafora, mallintaminen -esitys Musiikkitalon Black Boxissa. Kuva­
kaappaus videotallenteelta.

PROLOGI A	
 

Säveltäjän työssäni taianomaisin ja samalla epävarmin hetki on se, 

kun nuottikirjoitus muuttuu ensimmäistä kertaa musiikiksi, esi­

tykseksi ja läsnäoloksi. Olen valmistellut tuota hetkeä etukäteen, 

kuvitellut musiikin mielessäni, tapaillut sitä soittimen ääressä, kir­

joittanut muistiin ja viime hetkeen asti ollut läsnä harjoituksissa, 

mutta vasta esitys tuo näkyviin, miten musiikki asettuu ympäröi­

vään maailmaan. 

Tuolla hetkellä säveltäjänä itselleni asettamat rajat, teoksen 

lähtökohdat, musiikillisten ideoiden metaforiset kimmokkeet ja 

sävellykselliset yksityiskohdat ikään kuin katoavat taka-alalle, ja 

esityksen synnyttämä musiikki asettuu alttiiksi paljon laajemmalle 

pohdinnalle taiteen tehtävästä, ymmärtämisestä, sen herättämistä 

tunteista, arvoista, moraalista, yhteisöistä ja yhteiskunnallisista 

ulottuvuuksista. Jokainen teos sijoittuu väistämättä musiikin­

historian pitkälle janalle kaiken muun uuden ja vanhan musiikin 

rinnalle. 



15PROLOGI A	

Tämä sai minut vastaamaan yhä uudelleen samaan kysymykseen: miten filo­

sofia on kirjattu, tai, pikemminkin, miten se on kirjautunut tilaan, jota se 

haluaisi muttei voi hallita, tilaan, joka avautuu toiselle, joka ei edes enää ole 

sen toinen? (Derrida 2003, 311.)

Tuolla hetkellä joudun kohtaamaan tekemäni työn, sen miten 

olen kirjannut musiikkini, tai vielä yleisemmin, miten musiikki on 

kirjautunut esitykseen ja samalla tilaan, jota säveltäjänä haluai­

sin hallita, mutta en voi, koska esityksen ”nyt-hetki” avautuu 

myös yleisölle – toiselle, joka kuuntelee soivaa lopputulosta täy­

sin omasta lähtökohdastaan. Yleisö ei ole enää musiikin esityksen 

hetkellä toinen, vaan se on olennainen osa tapahtumaa. Esityksen 

ja yleisön osallistumisen myötä teokselle avautuu aivan uusi ulot­

tuvuus, jossa musiikin kuunteleminen yhdessä muiden kanssa kul­

loisessakin kontekstissa luo yhteisöllisiä arvoja ja mieltymyksiä. 

Pelottavinta tuossa esityksen ja läsnäolon hetkessä on välin­

pitämättömyys. Mitä jos tekoni, teoksen säveltäminen tässä muo­

dossaan, on täysin merkityksetöntä? Mitä jos epäonnistun kerta 

toisensa jälkeen ajatusteni eteenpäin välittämisessä, eikä musiik­

kini kohtaa yleisöä? Huoli on varsin yksityinen ja intiimi, ja siksi 

pyrin tämän lyhyen kantaesityksen hetken ajan päästämään irti 

säveltäjäkeskeisestä tuntemuksestani ja ajattelemaan taiteen ja 

yleisön välistä kohtaamista yhteisenä, julkisena ja sosiaalisena 

asetelmana. Yritän istua yleisön joukossa kuten muutkin, muina 

miehinä, kuten sanonta kuuluu.

Nyt kappaleeni loppuu. Olen tyytyväinen kuulemaani teoksen 

esitykseen tässä muodossaan. Nousen paikaltani, kävelen lavalle, 

kiitän esiintyjiä ja kumarran yleisölle. Työni päättyy tähän.
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PROLOGI B
 

Toukokuussa 2008 iski lounaiskiinalaisen Sichuanin maakuntaan 

valtaisa maanjäristys, jossa kuoli noin 90 000 ihmistä. Maan­

järistyksessä tuhoutui useita kouluja, ja noin 5 000 koululaista 

menehtyi. Kiinalainen taiteilija Ai Weiwei lähti selvittämään, 

miksi monet koulurakennukset sortuivat, vaikka vieressä seisovat 

hallintorakennukset selvisivät vaurioitta. 

Maanjäristyksestä on kulunut kaksikymmentä päivää, eikä kadonneiden 

lasten nimistä ole vieläkään luetteloa, eikä myöskään kuolleiden tarkkaa 

määrää ole ilmoitettu. Julkisesti emme edelleenkään tiedä, keitä nämä 

poisnukkuneet lapset ovat, ketkä ovat heidän perhettään, ketkä laimin­

löivät koulujen rakenteiden vahvistamisen teräksellä ja ketkä sekoittivat 

huonompilaatuista betonia perustuksiin ja betonitukiin niiden rakennus­

vaiheessa. (Ai Weiwei 2011, 152.)1

Kiinan valtion viranomaiset tekivät toistuvasti selväksi, ettei 

rakennusten laadulla ollut mitään tekemistä maanjäristyksissä 

romahtaneiden koulujen ja kuolleiden lasten kanssa. Ai käynnisti 

kansalaistutkimuksen, jonka avulla hän lähti selvittämään kuol­

leiden lasten henkilötietoja. Hän kokosi tietoja kuolleista blogi-

sivustolleen, jonka viranomaiset sulkivat 2011.

Poisnukkuneiden muistoksi, osoittaaksemme huolta elämästä, kantaak­

semme vastuuta ja eloonjääneiden mahdollisen ilontunteen vuoksi aloi­

tamme ”kansalaistutkimuksen”. Selvitämme kaikkien kuolleiden lapsien 

nimet ja painamme ne mieleemme. Mitä tulee niihin, joilla on harha­

kuvitelmia meistä kansalaisista, muistakaa: jokaisena päivänä, jona jak­

samme hellittämättä, nämä lapset eivät myöskään katoa. Tämä on yksi tär­

keä syy elää, emmekä kiellä sitä. 

Ihmiset, jotka ovat kiinnostuneita kansalaistutkimuksesta, olkaa hyvät ja 

jättäkää yhteystietonne: xuesheng512@gmail.com – Toiminta luo maail­

maa. (Ai Weiwei 2011, 209.)

1	 Suomennokset kirjoittajan, ellei muuta mainita.
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Kansalaistutkimuksen lisäksi Ai Weiwei työsti aihetta vielä veis­

toksessa Straight (2008–2012). Teos koostuu 150 tonnista ruos­

teista betonirautaa, joka on kerätty maanjäristyksessä romahta­

neista koulurakennuksista Sichuanin maakunnasta. Halkaisijal­

taan vaihtelevat metallitangot on suoristettu uudelleen ja koottu 

aaltoilevaksi pinoksi näyttelytilaan. Tämä teoksen veistosmainen 

osa tuo mieleen niin puuttoman maiseman kuin aution meren­

pohjan. 

Betoniraudoista pinottu teos on itsessään pysähdyttävä ja 

ainutlaatuinen visuaalinen kokonaisuus, vaikka katsoja ei tietäisi 

mitään työn taustoista. Teokseen kuuluu kuitenkin olennaisena 

osana dokumentaarinen video, jossa esitellään, kuinka betoni­

raudat kerätään, irrotetaan, suoristetaan ja valikoidaan, ja niistä 

kootaan itse teos. Minulle veistos avautui nimenomaisesti tuon 

dokumenttivideon avulla. Video osoittaa, kuinka suuritöistä 

teosta valmistettiin pitkään yhdessä Sichuanin asukkaiden kanssa.
 

	    Ai Weiwei: Straight (2008–12) (Sheerin 2015).
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PROLOGI C
 

Istun konsertissa, yleisön joukossa, ja kuuntelen kappaleeni kanta­

esitystä. Pohdin, miten esityksen synnyttämä musiikki asettuu alt­

tiiksi paljon laajemmalle keskustelulle taiteen tehtävästä, ymmär­

tämisestä, sen herättämistä tunteista, arvoista, moraalista, yhtei­

söistä ja yhteiskunnallisista ulottuvuuksista.

Tuolla hetkellä joudun kohtaamaan tekemäni työn, sen miten 

olen kirjannut musiikkini, tai vielä yleisemmin, miten musiikki on 

kirjautunut esitykseen ja samalla tilaan, jota säveltäjänä haluai­

sin hallita, mutta en voi, koska esityksen ”nyt-hetki” avautuu 

myös yleisölle – toiselle, joka kuuntelee soivaa lopputulosta täy­

sin omasta lähtökohdastaan. Yleisö ei ole enää musiikin esityk­

sen hetkellä toinen, vaan olennainen osa tapahtumaa. Esityksen 

ja yleisön osallistumisen myötä teokselle avautuu aivan uusi ulot­

tuvuus, jossa musiikin kuunteleminen yhdessä muiden kanssa kul­

loisessakin kontekstissa luo yhteisöllisiä arvoja ja mieltymyksiä. 

Tilanteen hallitsemattomuudesta huolimatta yritän istua yleisön 

joukossa kuten muut, liikaa miettimättä.

Mutta hetkinen, mitä nyt tapahtuu…? Kesken kantaesityksen 

konserttitilaan astuu joku toinen, sinne kuulumaton ja kutsuma­

ton henkilö. Hän istuu tyhjälle paikalle, ei sano sanaakaan, ei 

aiheuta häiriötä ja ihmettelee käynnissä olevaa tapahtumaa. Hän 

tarkastelee meitä, yleisöä, kuuntelemassa esitystä. Hän katsoo ja 

kuuntelee meitä seuraamassa esitystä, joka etenee moitteettomasti, 

suorastaan virheettömästi. Mitä hän mahtaa miettiä? 

Tarkkailen tätä kutsumatonta henkilöä, unohdan kuunnella 

ja kadotan oman teokseni ajassa etenevän dramaturgian. Keskit­

tymiseni herpaantuu, nuottikuva katoaa mielestäni ja ajatuk­

siini kumpuaa kysymyksiä: Voiko hän ymmärtää mitään kuule­

mastaan? Apua, pitäisikö minun ojentaa hänelle jonkinlainen 

lukuohje? ”Ei, rakas säveltäjä, liian myöhäistä, sinun olisi pitänyt 

säveltää tuo ohje teokseen itseensä”, kuulen oman kuiskaukseni. 
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Konsertin kuunteleminen ja siitä saatava esteettinen koke­

mus perustuvat ajatukseen musiikin välittömästä läsnäolosta ja 

hetkellisyydestä. Jotta sävellyksellä olisi jonkinlainen esteettinen 

vaikutus tähän satunnaiseen kuulijaan, joka juuri on tupsahtanut 

konserttisaliin, musiikin tulisi täyttää sille asetetut vaatimukset: 

teoksen tulisi shokeerata ja yllättää kuulijansa välittömästi tuolla 

esityksen hetkellä. Täysin mahdoton tehtävä.

Henkilö tarkastelee meitä, yksi kerrallaan, vertaa vaatetus­

tamme, ikäämme, ihonväriämme. Hän silmäilee vieruskaverinsa 

käsiohjelmaa. Hän nostaa katseensa ylöspäin, tutkii tilaa, katon 

korkeutta, seinälevyjen materiaalia. Koska musiikki välittyy kuu­

lijoille erilaisten musiikkielämän vakiintuneiden rakenteiden välit­

tämänä, myös seinillä on oma historiansa. Satunnainen kuulija 

havainnoi meitä kuuntelemassa esitystä. Hän katsoo ja kuuntelee 

meitä seuraamassa esitystä, joka on oikeassa, virheetön ja täy­

dellinen. Hän tarkastelee esitystapahtumaa, minä seuraan häntä 

ja yhtäkkiä olen mukana hänen kanssaan samassa maailmassa, 

yhteisessä esitystapahtumassa.

Nyt kappaleeni loppuu. Olen tyystin unohtanut kuunnella 

esityksen kulkua. Miten edes kiitän esiintyjiä? Jos toisaalta olisin 

seurannut musiikin etenemistä täysin keskittyneesti, olisin mitä 

luultavimmin ollut tyytyväinen kuulemaani teoksen esitykseen 

tässä muodossaan, mutta nyt vedettynä mukaan tähän odotta­

mattomaan esitystapahtumaan toivoisin jotain muuta, virhettä, 

jotain inhimillistä ja merkityksellistä. Haluaisin toivottaa tämän 

konserttiin saapuneen henkilön lämpimästi tervetulleeksi. 

Sillä tosiasiassa ei ole olemassa tietämätöntä, joka ei jo tietäisi kaikenlaisia 

asioita, joka ei olisi oppinut niitä itsekseen kuuntelemalla ja katselemalla 

ympärilleen, tarkkailemalla ja toistamalla asioita, olemalla väärässä ja kor­

jaamalla virheitään. Mutta opettajalle tällainen tieto on vain tietämättö­

män tietoa, tietoa jota ei voida järjestää... (Rancière 2016, 15–16.)

Siksi lähden etsimään eettisempää, demokraattisempaa ja dialogi­

sempaa suhdetta yleisöön. 
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1 JOHDANTO 

Olen jo pidemmän aikaa tuntenut uteliaisuutta muita taidealoja kohtaan, erityi­
sesti esitys- ja yhteisötaidetta. Uteliaisuuteeni on liittynyt ripaus kateellisuutta 
siitä, miten eri alojen taiteilijat saavat työskennellä ajankohtaisten kysymys­
ten parissa samalla jatkuvasti peilaten esteettisiä ja eettisiä arvojaan suhteessa 
ympäröivään maailmaan. Oman säveltäjän ammattini olen kokenut rajoitta­
vaksi, institutionaaliseksi, vanhanaikaiseksi ja monella tapaa elämänarvojeni 
vastaiseksi, jopa siinä määrin, että olen useasti miettinyt toimintani mielek­
kyyttä. Tämä kielteinen ja jossain määrin surullinen havainto ammatistani on 
toiminut tärkeänä kimmokkeena taiteellisen tutkimuksen aloittamisessa. 

Toinen yhtä kivulias huomio liittyy säveltäjän ja yleisön väliseen suhtee­
seen. Kun säveltäjä on tavanomaisessa roolissaan, musiikki välittyy yleisölle 
esittäjän avulla. Tällöin ei säveltäjä välttämättä ole minkäänlaisessa vuoro­
vaikutuksessa yleisön kanssa. Kokemukseni mukaan yleisö on usein hämil­
lään uusia teoksia kuunnellessaan, ja näin musiikki saattaa jäädä etäiseksi. 
Niinpä vilpitön kysymys, missä määrin kuulijat ovat kiinnostuneita uudesta 
taidemusiikista ja jakavat samoja esteettisiä mieltymyksiä kuin mihin olemme 
nykymusiikkiyhteisössä tottuneet, on toiminut tärkeänä herätteenä tutkimus­
kysymyksiä määritellessäni. Säveltäjän ja yleisön ristiriitaisesta suhteesta, yhtä 
lailla kuin nykymusiikin rumuudesta, on toki kiistelty läpi 1900-luvun, mutta 
silti asian käsittely säveltäjäyhteisön sisällä on jäänyt vähäiseksi. Asiasta on 
ollut helpompi vaieta.1 Toisaalta juuri taiteellinen tutkimus tarjoaa alustan ja 
työkaluja pureutua tämänkaltaisiin ristiriitoihin, jotka ovat vaikuttaneet alan 
toimintatavoissa jo kauan.

Yleisöä koskevat pohdintani ovat olennaisia kysymyksiä myös esitys- ja 
yhteisötaiteen alueilla. Esitystaiteessa uudenlaiset tavat tarkastella esitystä ovat 
muuttaneet suhdetta yleisöön, jota ei enää ajatella vain passiivisena vastaan­
ottajana, vaan ainutkertaisena ryhmänä osallistuvia ja tiedostavia kehollisia 
olentoja, joiden kanssa jaetaan yhteisiä kokemuksia. Samalla käsitys näyttä­
möstä, moniulotteisena ja monimerkityksellisenä tilana tai kokemuksena, on 
laajentunut huomattavasti. Esitystaiteeseen kuuluu myös perinteisten ammatti­
roolien, käsikirjoittajien, ohjaajien ja esiintyjien, välisten rajapintojen häivyt­
täminen. Yhteisötaiteessa taas mukana olevan yhteisön osallistaminen ja toi­
mijoiden välinen vuorovaikutus johdattaa taiteen kokemuksen uudenlaiselle 
alueelle, jota voisi kutsua eettisen ja esteettisen rajapinnaksi. Taiteen tekeminen 

1	 Tätä kirjoittaessani ilmestyi Osmo Tapio Räihälän ansiokas kirja Miksi nykymusiikki on niin 
vaikeaa (2021), joka on monelta osin käynnistänyt keskustelua uudestaan.
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nähdään sosiaalisena kohtaamisena yksilökeskeisen suorituksen sijaan. Tässä 
tutkimuksessa olen tietoisesti tuonut näitä erilaisia ajattelutapoja ja työmuotoja 
muilta taiteenaloilta sävellystyöhöni ja samalla pyrkinyt laajentamaan sävel­
lyksellistä ajatteluani kuvallisen, performatiivisen ja keskustelevan taiteellisen 
ilmaisun suuntaan.

Jatkotutkintoni on taiteellinen tohtorintutkinto, joka koostuu viidestä 
taiteellisesta osiosta ja tutkielmasta. Tutkimukseni keskeisin tavoite on laajen­
taa aktiivisesti säveltäjän työnkuvaa kollektiivisen, dialogisen ja yhteisöllisen 
työskentelyn keinoin ja samalla pohtia, miten tekijyyden jakaminen muut­
taa säveltäjän yksilökeskeistä asemaa länsimaisen taidemusiikin traditiossa. 
Lähestyn tätä tutkimuskysymystä sekä oman taiteellisen toimintani että teo­
reettisen keskustelun pohjalta. Tutkimusprojektini ei rajaudu musiikillisiin tai 
sävellysteknisiin kysymyksiin, vaan pyrin hahmottamaan säveltäjän työtä laa­
jemmin sosiaalisena ja yhteiskunnallisena toimintana. Tutkimukseni on taiteel­
lista tutkimusta, jonka ymmärrän taiteellisen työskentelyn ja reflektion keinoin 
tapahtuvaksi tiedon ja taidon tuottamiseksi (Wienin julistus 2020). Kirjoitan 
taiteellisesta tutkimuksesta laajemmin kirjan lopussa. 

Tutkintoon kuuluvat seuraavat itsenäiset teokset:

1)	 Kokeellinen videoteos Omakuva – Self Portrait (2018) käsittelee 
säveltäjän ja oboistin välistä suhdetta henkilökohtaisiin kokemuksiini 
pohjautuen. Teoksella pyrin myös määrittelemään tutkimukseni tut­
kijan positiota.

2)	 Yleisradion tilaama radio-ooppera Kylmän maan kuningatar 
– The Queen of the Cold Land valmistui vuonna 2017 osana Ylen 
Suomi 100 -ohjelmistoa. Oopperan työryhmä oli laaja, ja tutkimuk­
sessa tarkastelen erityisesti säveltäjän roolia työryhmän keskiössä. 
Musiikissa tärkeimmäksi teemaksi nousee kansallisuusaate.

3)	 Multimediateoksen Heinä – aseemisia runoja sävellettynä ihmis­
äänelle ja bassoklarinetille (2018) toteutin yhteistyössä näytelmä­
kirjailija Pipsa Longan ja sopraano Tuuli Lindebergin kanssa. Esityk­
sessä, joka lähtee liikkeelle heinän piirtämistä tauluista, pohditaan 
kirjoituksen ja nuottikirjoituksen alkuperää. Tutkimukseni kannalta 
merkittävää oli taiteellisen työn tekeminen ammattien rajat ylittäen.

4)	 Esitystaidetta hyödyntävän kokonaisuuden Mimesis, Metaphor, 
Modelling kosketinsoittimille, live-elektroniikalle ja videolle toteu­
tin yhdessä pianisti Mirka Viitalan, äänisuunnittelija Heidi Soidin­
salon, sopraano Meeri Pulakan ja musiikkiteknologian opiskelija 
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Esther Calderónin kanssa keväällä 2022 Musiikkitalon Black Boxissa. 
Mukana esityksessä oli lapsiryhmä, joka toteutti äänellisiä kokeiluja 
jään äänillä. Mukana oli myös nuori pianisti Joel Malmberg, joka 
esitti kappaleen Kuuntele jäävuorta.

5)	 Tutkimukseni viimeisessä osiossa jaoin sävellystyön toisen sävel­
täjän, Lauri Supposen, kanssa. Kamus-kvartetti kantaesitti jousi­
kvartetille ja multimedialle sävelletyn dialogisen teoksen Aaltoliike 
– näkökulmia luontoon Meidän festivaalilla kesällä 2021. Teoksen 
työryhmään kuului myös musiikintutkija Juha Torvinen. 

Kaikki taiteelliset projektit toteutettiin erilaisissa työryhmissä, tai ne muuten 
pohtivat jaettua tekijyyttä. Kerätäkseni aineistoa tutkimusongelman hahmotta­
miseksi olen sekä kirjallisessa että taiteellisessa osiossa asemoinut itseäni uudel­
leen, mikä käytännössä merkitsee sitä, että olen tietoisesti muuttanut säveltä­
jän työnkuvaani kunkin projektin yhteydessä välillä heittäytyen yllättäviinkin 
muuttumisleikkeihin omassa säveltäjäroolissani.

Tutkimukseni on vasta ensimmäinen askel kohti muuttuvia käytäntöjä. 
Tarkoitukseni ei ole se, että kaikki sävellystoiminta tulevaisuudessa toteutet­
taisiin ryhmätyönä, vaan olennaista tutkimuskysymyksessäni on, että säveltä­
jän ylipäänsä sallitaan ajatella uudenlaisia tekijäpositioita suhteessa teokseen, 
esitykseen ja yleisöön. Säveltäjä ikään kuin vapautetaan historiallisesta paino­
lastista. Näin ollen tutkimuksessani tiedonintressi on emansipatorinen, mikä 
tarkoittaa sitä, että pyrin samalla vaikuttamaan säveltäjän työnkuvan muutok­
seen taidemusiikin institutionaalisissa puitteissa. 

1.1 TEOREETTINEN VIITEKEHYS

Prologeissa A ja B vertaan säveltäjän ja yhteisötaiteilijan käytäntöjä sekä 
taiteellisen työn lopputuloksia. Asettamani polarisaatio kahden taiteenlajin 
väliin johdattaa meidät taiteen tekemisen peruskysymysten äärelle. Jos ver­
taamme Ai Weiwein yhteiskunnallista ja yhteisöllistä prosessia teokseni kanta­
esitykseen, jota prologissa A kuvaan, voimme leikkimielisesti kysyä, elämmekö 
samalla vuosisadalla ja jaammeko saman taidekäsityksen. Ai Weiwein teos on 
voimakkaasti ja avoimesti poliittinen, kun taas kantaesitettävä sävellykseni 
elää abstraktissa maailmassaan. Toinen selkeä eroavaisuus on teosten esille­
tuominen. Vaikka teos Straight toimii myös itsenäisenä veistoksenomaisena 
asetelmana, siihen liittyy huomattavan paljon muuta aineistoa, kuten internet-
sivusto ja dokumentaarinen videoteos, jotka ovat jatkuvasti yleisön nähtävissä. 
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Teokseen syventyminen ja siitä saatava kokemus eivät perustu vain hetkelliseen 
esteettiseen reaktioon näyttelyssä käynnin hetkellä, vaan mielenkiinto ja vai­
kuttavuus on pitkäkestoisempaa. Teoksen synty on yhteisöllinen prosessi, jonka 
lopputulosta taiteilija ei ole voinut eikä halunnut ennakoida. Nykymusiikin 
kontekstissa teokset esitetään usein kerran. Teoksista kuullaan vain lopputulos, 
mutta sävellysprosessi jää näkymättömäksi.

Tutkimuksessani lähden teoreettisten käsitteiden ja eri taiteenalojen dis­
kurssien avulla kuromaan tätä ammattikuvien tuottamaa välimatkaa umpeen 
molemmista suunnista. Yhtäältä lähden purkamaan säveltäjän yksilökeskeistä 
asemaa länsimaisen taidemusiikin historiassa ja etsimään uudenlaisia ajattelu­
malleja suhteessa teokseen, esiintyjään ja yleisöön, ja toisaalta esittelen sellaisia 
yhteisö- ja esitystaiteen teorioita sekä toimintatapoja, jotka ovat sovellettavissa 
säveltäjän työnkuvaan. Kuljetan tutkimukseni läpi näitä kahta maailmaa ja ase­
tan niiden tuomat taidekäsitykset keskustelemaan keskenään. 

Kiinnostukseni yhteisötaiteen teorioita kohtaan on lähtenyt liikkeelle 
Grant Kesterin määrittelemästä dialogisen estetiikan käsitteestä. Kirjassaan 
Conversation Pieces: Community + Communication in Modern Art (2004) 
hän analysoi sellaisia osallistavan taiteen projekteja, jotka perustuvat dialogiin 
yhteisön kanssa. Hänen mukaansa vuoropuhelua voidaan käydä sanallisen 
keskustelun lisäksi myös esteettisten ilmaisukeinojen avulla. Kester on pyr­
kinyt luomaan uudenlaista estetiikan teoriaa, joka irtautuu modernismin ja 
avantgarden shokeeraavista päämääristä siirtäen huomion sosiaaliseen vuoro­
vaikutukseen, jolloin esteettisyys ilmenee ensisijaisesti taiteilijan ja hänen yhteis­
työkumppaniensa välisissä keskustelusuhteissa. (Kantonen 2005, 69.) Taide­
yliopiston Teatterikorkeakoulussa ja Kuvataideakatemiassa aiemmin toteutetut 
taiteellisen tutkimuksen väitöskirjat (esim. Kokkonen 2017, Porkola 2014) ja 
muu tutkimus erityisesti esitys- ja yhteisötaiteen alueelta (esim. Arlander 2010, 
2011; Kaitavuori 2020; Kirkkopelto 2012, 2015, 2017) ovat olleet merkittä­
vänä lähdemateriaalina koko tutkimusprosessini ajan. Erityisesti Lea Kanto­
sen tekstit yhteisötaiteen ja taiteellisen tutkimuksen alueella ovat toimineet esi­
merkkinä siitä, miten kirjoittaa eettisistä kysymyksistä taiteellisen työskentelyn 
yhteydessä (Kantonen 2005, 2010; Kantonen & Karttunen 2021).

Tutkimukseni toisen tärkeän viitekehyksen muodostavat säveltäjien tämän­
hetkisiä käytäntöjä kuvaavat artikkelit ja tutkimukset. Lähdekirjallisuuden 
avulla reflektoin säveltäjän työssä tapahtuvaa muutosta kohti uudenlaisia jaettuja 
toimintatapoja. Jotta tämän muutoksen seuraaminen olisi mahdollista, minun 
on ensin hahmoteltava taidemusiikin säveltäjän ammattikuva ja nykymusiikin 
toimintatavat jonkinlaisella yleisellä mutta tunnistettavalla tasolla. Säveltäjänä 
olen toki kompetentti kuvaamaan monia ammattiin liittyviä yksityiskohtia, 
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mutta koska ammatinharjoittaminen on säilyttänyt yksilökeskeisen ominais­
piirteensä, tuntuu tutkimuksellisesti objektiivisemmalta lähestyä praktiikkaa 
olemassa olevan tutkimuskirjallisuuden pohjalta. Esimerkiksi Zembylasin 
ja Niederrauerin tutkimus Composing Processes and Artistic Agency: Tacit 
Knowledge in Composing (2018), joka esittelee säveltäjän toimintaympäristöä 
niin haastatteluaineistojen kuin teoreettisen kirjallisuuden pohjalta, antaa 
hyvin todenmukaisen kuvan säveltäjän ammatinharjoittamisesta nykyään. Vas­
taavasti myös Osmo Tapio Räihälän teos Miksi nykymusiikki on niin vaikeaa 
(2021) kuvaa nykymusiikin kenttää ajankohtaisella tavalla. Olen lisäksi lähde­
kirjallisuuden avulla etsinyt aineistoa muun muassa säveltäjän suhteesta yhteis­
kuntaan (Rutherford-Johnson 2017), yhteistyötahoihin (Hayden & Windsor 
2007; Taylor 2016, 2021), musiikilliseen materiaaliin (Mahnkopf 2012) ja tai­
teilijan aseman muutokseen (Houni & Ansio 2013).

Erityisen haastavaa on ollut löytää teoreettisia työkaluja säveltäjän esteetti­
sen valinnan ja musiikillisen ”laadun” tarkasteluun, jota taidemusiikin alueella 
pidetään merkittävänä institutionaalista toimintaa ja teosvalintoja ohjaavana 
kriteerinä. Ulla Pohjannoro (2013) on väitöskirjansa Sävellyksen synty: tapa­
ustutkimus säveltäjän ajattelusta alkuun koonnut ansiokkaan katsauksen siitä, 
miten säveltämistä on tutkittu eri näkökulmista. Omassa tutkimuksessaan hän 
pyrkii lähestymään säveltäjän työtä työprosessin aikana, mutta kuvauksissa 
keskitytään lähinnä sävellysteknisiin ja musiikillisiin elementteihin. (Pohjan­
noro 2013.) Tutkimus ei vastaa siihen, miten säveltäjä tekee esteettisiä valin­
tojaan suhteessa sosiaaliseen ympäristöön, nykymusiikkikontekstiin tai taide­
musiikin traditioon. Kiinnostukseni esteettisiin valintoihin johdattaa musiikki­
sosiologisen tutkimustradition ja mediaation käsitteen pariin. Hyödynnän 
estetiikantutkija Max Paddisonin artikkelissaan ”Music and Social Relations: 
Towards a Theory of Mediation” (2010) esittämiä välittymisen tasoja sävel­
täjän perinteisen työnkuvan purkamisessa ja yritän välittymisen prosessin 
avulla ymmärtää monimutkaista ilmiötä säveltäjän valintojen taustalla. Myös 
säveltäjä Rebecka Ahvenniemi käsittelee tuoreessa väitöskirjassaan Musical 
Composition as Lingering Reflection: Exploring the Critical Potential of Music 
(2021) sosiaalisten elementtien ja säveltämisen välistä suhdetta.

Tutkimusmateriaalia nykymusiikin säveltäjän jaetuista työmuodoista on 
saatavilla vain vähän. Säveltämisen työtapojen muutos yhteisölliseen suuntaan 
on pääosin tapahtunut musiikkikasvatuksen ja säveltämisen pedagogiikan 
alueella (ks. Barrett 2006; Partti & Westerlund 2013b). Artikkelissani ”Sävel­
täminen ja yhteisötaide: esteettisen ja eettisen rajapinnalla” (2021) pyrin ana­
lysoimaan säveltäjien erilaisia työmuotoja yhteisöllisyyden näkökulmasta. Olen 
koonnut esimerkkejä erilaisista yhteisöllisistä projekteista ja analysoinut näitä 
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suhteessa säveltäjän rooliin työryhmässä. Yritän myös projektien puitteissa vas­
tata kysymykseen, miltä yhteisöllisyys kuulostaa. (Talvitie 2021b.) 

Tutkimuksessani en pyri luomaan yhtenäistä teoriaa tai edes uutta teoreet­
tista käsitteistöä vaan pikemminkin kirjoittamaan säveltämisestä suhteessa tut­
kimukseni kannalta olennaisiin käsitteisiin. Monelta osin käytän menetelmää, 
jossa peilaan säveltämistä laajasti eri aloilla käytyihin keskusteluihin ja filoso­
fisiin kysymyksiin. Luen tekstejä säveltäjyyden näkökulmasta. Toimintatapaa, 
jota olen tietoisesti hyödyntänyt koko tutkimuksen ajan, voisi kutsua erään­
laiseksi rinnakkaisluennaksi. Mika Elo on väitöskirjassaan käyttänyt termiä 
”teoriakonstellaatio”, jolla hän tarkoittaa toisiinsa palautumattomien diskurs­
sien rinnakkaisluentaa. Aatehistoriallisten tai filosofisten käsitteellisten yhteyk­
sien osoittamisen sijaan hän pyrkii luomaan toisiaan täydentävien käsitteistöjen 
artikuloimia asiayhteyksiä. (Elo 2005, 13.) Nykymusiikin ja yhteisötaiteen dis­
kurssit eroavat lähtökohtaisesti toisistaan huomattavasti, ja juuri tämä ero on 
tutkimukseni ytimessä. Yhteensovittamattomia taiteen teorioita ja käytänteitä 
pohtiessani olen myös havahtunut siihen, että monet ilmiöt tapahtuvat huo­
mattavan eriaikaisesti eri taidealoilla. Jotkin taidemusiikin käytännöt vaikutta­
vat varsin konservatiivisilta suhteessa muilla aloilla tapahtuneisiin muutoksiin. 
Tutkimuksessani viittaan ilmiöihin ja taiteen suuntauksiin, jotka ovat olleet 
esillä videotaiteen ja teatterin aloilla jo 1970–90-luvulla.

Edellä esitetyt teoreettiset diskurssit osoittavat työni haasteen: tutkimuk­
seni liikkuu usean eri tutkimustradition välimaastossa. Taideyliopistossa aikai­
semmin valmistuneet säveltäjien tohtorintutkintojen kirjalliset työt ovat pikem­
minkin asettuneet musiikkianalyyttiseen kuin taidefilosofiseen viitekehykseen, 
eikä ainakaan vielä ole syntynyt mitään yhtenäistä säveltäjien taiteellisen tut­
kimuksen diskurssia. Diskurssit, joilla tarkoitetaan puhutun tai kirjoitetun 
kielenkäytön jaettuja ja sosiaalisia konteksteja, syntyvät vuorovaikutuksen 
tuloksena, ja niiden syntyyn vaikuttavat monet yhteiskunnalliset ja historial­
liset rakenteet. Sen lisäksi, että säveltäjien taiteellisen tutkimuksen diskurssin 
muotoutumiseen tarvitaan useita kirjoittajia, useita eri näkökulmia ja tapoja 
hahmottaa maailmaa, tarvitaan siihen myös rohkeita yrityksiä määritellä 
säveltämisen eri ulottuvuuksia tuoreilla ja ajankohtaisilla tavoilla. Tutkimus­
diskurssi tarjoaa alalle neutraalin keinon käydä keskustelua ja olla eri mieltä 
asioista perusteltujen väitteiden avulla.

Tutkimukseni perimmäisenä lähtökohtana on loppujen lopuksi hyvin 
henkilökohtainen pohdinta ihmisten välisestä tasa-arvosta. Usein minun 
on vaikea asettua kotoisasti klassisen musiikin tarjoamaan hierarkkiseen 
sosiaaliseen asetelmaan, joka kaikessa tehokkuudessaan tähtää huippu­
suoritukseen sen kummemmin pohtimatta taiteen tehtävää ja merkitystä 
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yhteisön rakentumisessa. Klassisen musiikin yhteisö tuntuu voimakkaasti pois­
sulkevalta, ei vain sukupuolikysymyksen osalta, vaan kaikenlaisen erilaisuu­
den suhteen. Tutkimukseni eettisenä ohjenuorana vaikuttaa filosofi Jacques 
Rancièren (2016) ajatus radikaalista tasavertaisuudesta, jonka mukaan kaikki 
ihmiset ovat älyllisesti samanarvoisia. Tämä ei tarkoita sitä, että kaikki ihmiset 
olisivat yhtä kompetentteja tai koulutettuja erilaisiin tehtäviin, vaan se tarkoit­
taa, että tasa-arvo antaa lähtökohtaisesti meille kaikille samanlaiset oikeudet 
ajatella ja puhua asioista ilman, että olisimme kyseisen alan ammattilaisia. 
Tästä lähtöasetelmasta seuraa, ettei tieto enää jakaudu ammattilaisten eriyty­
neeseen tietoon, kaikenkattavaan totuuteen, ja alan ulkopuolelle jätettyjen 
tietämättömien tietoon, joka ei yleensä tule edes kuulluksi. Tutkimuksessani 
olen lähtenyt siitä, että toisten ihmisten, sekä ammattilaisten että harrastajien, 
ajatukset ja mielipiteet tuovat merkittävää tietoa sävellysprosessin kaikissa vai­
heissa. Säveltäjä ei ole enää auktoriteetti, jota tulisi kohdella erityisesti, vaan 
sen sijaan yhteiskunnassa vaikuttava sosiaalinen toimija, jonka päinvastoin 
tulisi kuunnella ympäristöään. (Rancière 2016, 15–18.)

1.2 TUTKIMUKSEN KESKEISIÄ KÄSITTEITÄ

Seuraavaksi esittelen joitakin tutkimukseni kannalta olennaisia käsitteitä ja sel­
vitän, miten olen rajannut niitä tekstissäni. Koska säveltäjien erilaisia yhteistyö­
suhteita voi lähestyä useasta eri tutkimustraditiosta käsin, on yhdessä tekemi­
sestä ja säveltämisestä käytetty terminologia vaihtelevaa. Yhtäältä voi pohtia, 
millaisia vuorovaikutussuhteita säveltäjälle muodostuu ja minkälaista dialogi­
suutta näissä suhteissa esiintyy. Toisaalta kysymystä on mahdollista tarkastella 
kollektiivisen luovuuden tai jaetun tekijyyden näkökulmista. Tutkimuksessani 
yhteistyö sekä säveltäjien ja tutkijoiden että eri alan taiteilijoiden kanssa tapah­
tuu pääasiassa taiteellisen työskentelyn puitteissa. Tutkimukseni keskeisim­
mäksi käsitteeksi nousee dialogisuus, johon jo otsikossa viittaan. Käsittelen 
dialogisuutta erityisesti dialogisen vuorovaikutuksen ja dialogisen estetiikan 
käsitteisiin liittyen. 

Arkikielessä dialogisuudella viitataan yleensä vuorovaikutukseen, jota luon­
nehtivat toisten kohtaaminen ja kommunikaation vastavuoroisuus. Dialoginen 
vuorovaikutus perustuu tasavertaisuuteen keskustelutilanteessa. (OPH 2022.) 
Dialogi, joka on yksi diskurssin muoto, rakentuu toisten ihmisten näkökulmien 
aktiiviselle kuuntelulle ja edellyttää osallistujien keskinäistä luottamusta. (Erk­
kilä 2012; Hellström 2018; Holm et al. 2018.) Kasvatusteoreettisessa keskuste­
lussa dialogisuutta lähestytään yhtäältä Buberin dialogisen filosofian pohjalta 
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ja toisaalta kriittiseen sekä feministiseen pedagogiikkaan pohjaten. Kriittisessä 
pedagogiikassa korostetaan dialogin ja kriittisen tietoisuuden välistä suhdetta, 
jossa dialogi voidaan ymmärtää myös pedagogisena menetelmänä. (Anttila 
2017.) Dialogisella taiteella tarkoitetaan sellaisia nykytaiteen käytäntöjä, jossa 
erilaiset dialogin ja sosiaalisen vuorovaikutuksen muodot ovat keskeisessä 
asemassa. Kesterin muotoilemassa dialogisessa estetiikassa dialogi itsessään 
ymmärretään esteettisenä. (Kantonen 2005; Kester 2004, 2010.) Taideteos tai 
esitys syntyy taiteilijan ja yhteisön välisestä yhteistyöstä. Dialogia ei tarkastella 
vain verbaalisena kommunikaationa, vaan se voi olla myös kehollista vuoro­
vaikutusta, joka konkretisoituu taiteen keinoin. (Tuukkanen 2019.)

Kysymystä säveltämisen jakamisesta toisten säveltäjien tai muiden ihmis­
ten kanssa voi tarkastella myös yleisemmin luovuuden tutkimuksen viite­
kehyksessä. Luova ajattelu musiikin alalla on monialainen tutkimuksen kohde, 
jossa yhdistyvät musiikkitieteen, musiikkipsykologian, musiikkikasvatuksen 
sekä musiikin sosiologian ja filosofian aihealueet. Suuri osa varhaisemmasta 
tutkimuksesta on keskittynyt yksilöiden luovuuteen, mutta vähitellen huomiota 
on alettu kiinnittää myös niihin piirteisiin, jotka tukevat yhteistoiminnallista 
luovaa ajattelua ja käytäntöä. (Barrett 2014, 3–9.) Vastaavanlainen muutos on 
nähtävissä myös musiikin oppimiseen liittyvissä teoreettisissa keskusteluissa. 
Yksilön tiedon ja taidon omaksumiseen keskittyvien oppimiskäsityksien sijaan 
on yhä enemmän korostettu oppimista yhteisöllisenä osallistumisena ja verkot­
tuneena toimintana. (Partti et al. 2013a.)

Kun taiteen alalla ajatuksia ja kokemuksia jaetaan päivittäin, puhutaan 
jaetusta tai kollektiivisesta luovuudesta (engl. collective creation, collaborative 
creativity, distributed creativity) (Barrett et al. 2021; Clark & Doffman 2017; 
Sawyer & DeZutter, 2009; Syssoyeva 2013). Säveltäjien kohdalla keskityn 
yhteistyöhön, joka tapahtuu nykymusiikin säveltämisen alueella. Vaikka hyö­
dynnänkin improvisaatiota työtapana useissa taiteellisissa projekteissa, rajaan 
sekä improvisoidussa musiikissa että muissa kuin nykytaidemusiikin genreissä 
tapahtuvan kollektiivisen luovuuden työni ulkopuolelle. Jaetun luovuuden kes­
kustelusta olen tekstissäni nostanut esiin erityisesti sellaisia tutkimuksia, jotka 
suoraan käsittelevät säveltämistä (Hayden & Windsor 2007; Taylor 2016, 
2021).

Jaetun luovuuden tutkimus on lähtenyt liikkeelle sosiaalisen vuoro­
vaikutuksen, kommunikaation ja kollaboraation tutkimuksesta, jossa yhteis­
työn erilaisia muotoja on jaoteltu yksityiskohtaisemmin. Esimerkiksi Vera 
John-Steiner jakaa tutkimuksessaan Creative Collaboration (2000) ryhmä­
työn tekemisen yhteistoiminnalliseen (engl. co-operative) ja kollaboratiiviseen 
(engl. collaborative). Yhteistoiminnallisessa toimintatavassa jokainen toimija 
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on mukana yksilöllisellä panostuksellaan, mikä tarkoittaa, että niille osallis­
tujille, joiden työpanos on selkeästi suurempi tai luovempi, määräytyy tekijyys 
suhteessa toteutettuun lopputulokseen. Kollaboratiivisessa työskentelyssä sen 
sijaan osallistujat ovat tasavertaisesti mukana projektin etenemisessä ja jakavat 
myös yhteisen lopputuloksen tekijyyden. Tekijyyden jakautuessa vastuu ja riskit 
projektin etenemisestä jakautuvat myös tasaisesti toimijoiden kesken. (Barrett 
et al. 2014, 17–21; John-Steiner 2000, 12–13.) Hayden ja Windsor (2007) ovat 
tutkimuksessaan määritelleet säveltäjän eri yhteistyömuotoja joko direktii­
visiksi, interaktiivisiksi tai kollaboratiivisiksi. Alan Taylor (2016) puolestaan 
käyttää nelikenttäistä typografiaa, jossa yhteistyön muotoja ovat hierarkkinen, 
konsultatiivinen, yhteistoiminnallinen ja kollaboratiivinen yhteistyö. Nämä 
jaottelut ovat olennaisia dialogista säveltämistä hahmotellessani viidennessä 
luvussa.

Säveltäjän vuorovaikutuksessa kiinnostukseni suuntautuu erityisesti 
sävellystyön aikaiseen kommunikaatioon. Säveltäjät työskentelevät pääasiassa 
yksin eivätkä käy dialogia toisten säveltäjien kanssa sävellyksiin liittyvistä 
yksityiskohdista. Kun kaksi tai useampia säveltäjiä säveltää yhdessä samaa 
teosta, puhutaan yhteissäveltämisestä. (Taylor 2016.) Yhteissävellyksillä viita­
taan sellaisiin teoksiin, jotka kaksi tai useampia säveltäjiä ovat säveltäneet 
yhdessä. Määritelmän ulkopuolelle rajataan kuitenkin teokset, jotka ovat 
jääneet kesken ja jotka joku toinen säveltäjä on myöhemmin täydentänyt val­
miiksi, samoin kuin sovitukset, joissa toinen säveltäjä on myöhemmin muokan­
nut alkuperäisestä teoksesta oman version. (Boyd 2001.) Yhteissäveltäminen 
on populaarimusiikin puolella laajalle levinnyt toimintatapa, josta käytetään 
englanninkielisiä termejä ”co-writing” ja ”co-composition” (ks. Bennett 2010; 
Partti & Ahola 2016, 30). Taidemusiikin alueella toimintatapa on edelleen har­
vinainen. 

Yhteissäveltämistä voi myös tarkastella suhteessa syntyvään tekijyyteen. 
Tekijällä tarkoitetaan teoksen luojaa, kirjan kirjoittajaa tai sävellyksen säveltä­
jää. Monilla taiteenaloilla yksilökeskeisellä tekijyydellä on romantiikan myötä 
syntynyt pitkä traditio, jonka ympärille taiteen instituutiot ovat rakentuneet. 
Näin myös taidemusiikin kohdalla. Tekijyyttä on vahvistettu tekijänoikeudella, 
jolla tarkoitetaan tekijän lähtökohtaista yksinoikeutta päättää teoksensa käy­
töstä. Tekijänoikeuslailla suojataan tekijän moraalisia ja taloudellisia oikeuk­
sia. Tekijänoikeus on sidottu teoksen syntyyn ja teoskynnyksen ylittymiseen 
kyseisen teoksen osalta. Yhteissäveltämisessä tekijyys jakautuu; tällöin puhu­
taan jaetusta tekijyydestä (engl. shared authorship), tasavertaisesta tekijyydestä 
(engl. equal authorship), monitekijyydestä tai yhteistekijyydestä. Yhteistä kai­
kille näille tekijyyden jakautumisen muodoille on se, ettei lopputulosta osoiteta 
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yksittäisen tekijän luomukseksi, vaan teoksen tekijät sopivat tekijyyden jakau­
tumisesta keskenään sekä moraalisissa että taloudellisissa kysymyksissä. (Ks. 
Kuusela 2020 60–65; Setälä 2020, Alén-Savikko et al. 2020.) Mutta vaikka 
jaettua luovuutta hyödynnetään yhteistyön eri muodoissa, kysymys jaetusta 
tekijyydestä ei olekaan yhtä yksinkertainen. Esimerkiksi säveltäjän työssä 
yhteistyö selkeimmin ilmenee säveltäjän ja muusikon välisenä työskentelynä, 
mutta tällöin kuitenkin tekijyys, moraalisena ja taloudellisena oikeutena, jää 
yksinomaan säveltäjälle. Jaettu luovuus ei siis automaattisesti tarkoita jaettua 
tekijyyttä (Donin 2017, 85). Tässä tutkimuksessani olen enemmän kiinnos­
tunut tekijyyden jakautumisesta käytännön sävellystyössä, en niinkään sen 
tekijänoikeudellisista vaikutuksista. 

Lisäksi viittaan kirjassani erityisesti kahteen taiteenalaan, nimittäin 
yhteisö- ja esitystaiteeseen, joilta lainattuja työtapoja hyödynnän kaikissa 
taiteellisen osion projekteissa. Yhteisötaidetta (engl. community art) voidaan 
tarkastella jonkinlaisena kattokäsitteenä, joka pitää sisällään monenlaisia 
rinnakkaiskäsitteitä, kuten sosiaalisesti sitoutunut taide (socially engaged art), 
osallistava taide (participatory arts), keskustelutaide (dialogical art), paikka­
sidonnainen taide (site-specific art) tai soveltava taide (applied arts). Laajasti 
yhteisötaiteen voi määritellä jossakin yhteisössä taiteilijan aloitteesta toteu­
tuvaksi vuorovaikutteiseksi taiteeksi, jossa on jonkinlainen jaettu tekijyys 
(Jussilainen 2019). Yhteisötaiteessa olennaista on, että se syntyy taiteilijan ja 
osallistujan välisen vuorovaikutuksen kautta ja että sitä tehdään yhteisön jäsen­
ten kanssa yhdessä heidän ehdoillaan (ks. Kantonen & Karttunen 2021). 

Esitystaide on tällä hetkellä erittäin aktiivisesti Suomessa toimiva taiteen­
ala, joka on syntynyt 2000-luvulla nykyteatterin (Numminen 2010, 13–14), 
performanssin (engl. performance art) ja elävän taiteen (engl. live art) alueille 
(Arlander 2009, 7–15). Esitystaide on taidetta, jonka mediumina on esitys. Suo­
messa esitystaiteen kentällä kohtaavat eri alojen, kuten nykyteatterin, tanssin ja 
nykysirkuksen, taiteilijat ilman minkään erityisen taiteenalan luomia valmiita 
käytäntöjä tai ennakko-oletuksia. Taiteenlajin keskiössä on esityksen määri­
telmän, erilaisten tekijäpositioiden ja uudenlaisten yleisökohtaamisten jatkuva 
uudistuminen. (Eskus 2022.) 1980-luvulla Englannissa otettiin kokeellisen 
nykyteatterin alueella käyttöön termi ”devised theatre” tai ”devising theatre”, 
josta Suomessa käytetään yleensä lyhennettyä muotoa ”devising”. Kyseessä on 
joukko työtapoja, joiden tavoitteena on toteuttaa prosesseja ryhmässä jaetusti 
ilman etukäteen kirjoitettua käsikirjoitusta (Koskenniemi 2007, 17). Vaikka 
devising-työskentely, jonka tavoitteena on laajentaa taiteen tekemistä erilai­
siin yhteisöihin, osallistaa näitä yhteisöjä ja käsitellä sitä kautta merkitykselli­
siä aihepiirejä, onkin tärkeä suunta omassa säveltäjäntyössäni, olen kuitenkin 
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rajannut sen tutkimukseni ulkopuolelle. Aloittaessani opintoja säveltäjien jatko­
tutkinnolle asetetut puitteet eivät kannustaneet prosesseihin, joissa säveltäjällä 
ei ole mahdollisuutta suunnitella tulevan teoksen lähtökohtia etukäteen itsenäi­
sesti. Myös muut yhteisölliset toimintamuodot olivat yksilökeskeiseen arvioin­
tiin tähtäävän tutkimussuunnitelman kannalta hankalasti toteutettavissa, 
mistä syystä keskityin säveltämisen jakamiseen yhteistyössä toisen ammatti­
säveltäjän kanssa.

1.3 TUTKIELMAN KULKU
 

Tutkimukseni jakaantuu kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa lähestyn säveltä­
jän ammattia teoreettisesta näkökulmasta tavoitteenani hahmotella säveltäjien 
taiteellisen tutkimuksen diskurssia suhteessa musiikkitieteessä käytyyn keskus­
teluun. Aloitan toisen luvun katsauksella säveltäjän ammatin historiaan, jonka 
jälkeen hahmottelen säveltäjän tämänhetkistä musiikillista työympäristöä, 
yhteistyötahoja, nykymusiikin kontekstia ja taiteilijan työssä laajemmin tapah­
tuneita muutoksia. Päätän luvun kuvaukseen radioesseestäni Hiljainen tieto 
(2019).

Kirjan kolmannessa luvussa pureudun tarkemmin säveltäjän työn ytimessä 
oleviin esteettisiin laatukriteereihin. Tarkastelen säveltämistä valintana, joka 
näyttäytyy yhtä hyvin sosiaalisena kuin traditioon sitoutuneena toimintana. 
Tämä säveltämisen yhteisöllinen luonne on kuitenkin pyritty siirtämään syr­
jään autonomiaestetiikan arvoihin vedoten. Pyrin tietoisesti irtaantumaan 
autonomiaestetiikan vaatimuksista ja etsimään kokonaisvaltaisempaa tapaa 
lähestyä musiikin tekemistä ja kuuntelemista. Esteettiseen valintaan vaikutta­
via tekijöitä analysoidessani hyödynnän mediaation eli välittymisen käsitettä 
siltä osin kuin se liittyy säveltäjän työhön ja sävelletyn musiikin esittämiseen. 
Luvun lopussa pohdin, millaista kriittistä potentiaalia säveltämiseen sisältyy, 
jos sitä ajatellaan lähtökohtaisesti yhteiskunnallisena ja poliittisena toimin­
tana.   	

Neljäs luku on fiktiivinen ja vapaamuotoinen dialogi säveltäjän ja etno­
grafin välillä siitä, miten säveltäjänä olen yrittänyt avata teosta ja vapauttaa 
materiaalia historiallisista normatiivisista piirteistä. Yhteisöllistä säveltämistä 
käsittelevien esimerkkien avulla johdattelen säveltäjän työnkuvaa vähitellen 
kohti yhteisöllisiä ja keskustelevia käytäntöjä, joissa säveltäjä työskentelee 
yhdessä muiden toimijoiden kanssa. 

Viidennessä luvussa tarkastelen dialogisuuden käsitettä eri näkökulmista, 
yhtäältä suhteessa yhteisötaiteen määritelmiin ja dialogisen taiteen estetiikkaan 
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sekä toisaalta suhteessa säveltäjän mahdollisuuteen työskennellä tasavertaisesti 
ja kollaboratiivisesti yhdessä muusikoiden, muun alojen taiteilijoiden, toisten 
säveltäjien tai erilaisten yhteisöjen kanssa. Selventämällä intertekstuaalisuuteen 
ja yhteissäveltämiseen liittyvää käsitteistöä ja pohtimalla mielikuvittelun jaka­
mista pyrin hahmottelemaan, millaista dialoginen säveltäminen voisi olla. 
Yhteissäveltäminen nostaa esiin laajoja kysymyksiä jaetun yhteisen esteettisen 
valinnan mahdollisuudesta ja yhteisön rakentumisesta esteettisesti. Ensimmäi­
sen osan lopuksi kuvaan koululaisoopperaa Kuningattaren kamari (2015), joka 
toimi minulle tärkeänä esimerkkinä esteettisten ja eettisten kysymysten määrit­
tymisestä uudella tavalla nykysäveltäjän työssä.

Tutkimuksen toinen osa seuraa säveltäjän työnkuvani muutosta erilaisissa 
yhteistyötilanteissa viiden taiteellisen projektin puitteissa. Taiteellinen tutki­
mus on tarjonnut minulle alustan tutkia säveltämistä ja säveltäjän ammattia 
niin, että voin samalla toteuttaa kirjan alkupuolella ehdottamaani säveltäjän 
työnkuvan muutosta käytännön taiteellisessa työskentelyssä. Käyn projekteja 
läpi yhtäältä työryhmien asettamista taiteellisista lähtökohdista käsin ja toi­
saalta pohdin yleisemmin työryhmätyöskentelyä, jaettua tekijyyttä ja dialogi­
suuden esiintymistä työprosesseissa. Sävellysprojektieni kuvaaminen on sekä 
dokumentoivaa että reflektoivaa suhteessa teosten sisältöihin ja käytäntöihin. 
Henkilökohtaisen videoteokseni Omakuva avulla pohdin tekijän ja esiintyjän 
välistä työjakoa. Radio-oopperan Kylmän maan kuningatar kohdalla käyn läpi 
oopperan tekemisen eri vaiheita, teemoja ja radio-oopperaa muotona. Lisäksi 
pohdin työryhmätyöskentelyä ja erityisesti äänisuunnittelun sekä säveltämi­
sen välistä rajapintaa. Multimediateos Heinä johdattelee posthumanististen 
tutkimuskysymysten äärelle miettimään, voiko heinä olla työryhmän jäsen. 
Laajennan myös kysymystä aseemisesta kirjoituksesta kohti nuottikirjoituksen 
problematiikkaa. Esitystä Mimesis, metafora, mallintaminen tarkastelen esitys­
taiteen viitekehyksessä, niin käsikirjoituksen kuin tuottamisen näkökulmasta. 
Viimeisen projektin, Aaltoliikkeen kohdalla käyn läpi musiikin ja luonnon suh­
detta teoksen asettamassa tutkimuksellisessa kontekstissa, ja tuon esiin joita­
kin yksityiskohtia projektin yhteydessä pidetyistä yleisötyöpajoista.

Taiteellisissa projekteissani olen käsitellyt eri työryhmien kanssa laajoja 
ja ajankohtaisia yhteiskunnallisia teemoja, kuten nationalismin nousua, suku­
puolten yhdenvertaisuutta ja ympäristökriisiä. Nämä teemat johdattelevat kysy­
mään, miten säveltäjä voisi huomioida yhteiskunnassa tapahtuvia muutoksia 
omissa ammatillisissa käytännöissään. Kirjan viimeisessä luvussa tarkennan 
ajatuksiani taiteellisesta tutkimuksesta, epistemologisista kysymyksistä, tutki­
jan positiosta ja tutkimusmenetelmistä erityisesti säveltäjän tohtorintutkinnon 
kohdalla. Pohdin taiteellisen tutkimuksen mahdollisuuksia ja keinoja vaikuttaa 
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kriittisesti taidealan instituutioihin – ja laajemmin yhteiskunnassa. Lopuksi 
olen koonnut sekä huomioita tutkimukseni ongelmista että ehdotuksia säveltä­
jien taiteellisen tohtorintutkinnon kehittämiseksi.

Aloitettuani jatko-opinnot tutkimuskysymys säveltäjän työn dialogisuu­
desta imaisi minut mukaansa, ja siksi olen järjestelmällisesti pyrkinyt kai­
kissa sävellysprojekteissani ja työtehtävissäni asettamaan uudenlaisia vuoro­
vaikutteisia tavoitteita ja asettumaan erilaisiin positioihin suhteessa perintei­
siin taidemusiikin käytänteisiin. Tästä syystä tutkimukseni aineisto on laajempi 
kuin vain taiteelliseen osioon rajatut sävellykset. Taiteellisten töiden lisäksi 
käsittelen tekstissä seuraavia teoksia: Transferre kahdelle viululle (2019), radio­
essee Hiljainen tieto (2019), Shrieking Nature es-klarinetille ja multimedialle 
(2019), Riimunvarsia huilulle ja jousikvartetille (2008), Mies – miekka vyöllä 
pasuunalle ja puhallinkvintetille (2008), Välimerkkifantasia huilulle, harpulle 
ja elektroniikalle (2010), Vierge Moderne huilulle (2017), Village Party oboelle 
ja jousikvartetille (2015), Golden Cradle viululle (2017), Laulu edustajasta 
sopraanolle ja kitaralle (2012), kamariooppera Yksi siemen, yksi suru (2015), 
musiikkia näytelmään Tuohtumus (2020), koululaisooppera Kuningattaren 
kamari (2015) ja esitys If All the World Were Paper… (2017) nokkahuilulle, 
barokkisellolle ja cembalolle.



I
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SÄVELTÄJÄN TYÖN MUUTOS 

Säveltäminen on yksilön mielessä tapahtuvaa ajattelua. Se on yhden ihmisen 
ilmaisua. Se on yhden ihmisen luomaa musiikillista logiikkaa. Vai voisiko sitä 
tehdä yhdessä? Lähden tutkimaan tätä kysymystä tavoitteenani, että säveltäjä 
voisi jakaa ajatuksiaan ja valintojaan työprosessin aikana keskustelemalla niistä 
muiden toimijoiden kanssa. Sinänsä ajatus säveltäjyyden jakamisesta on sangen 
yksinkertainen. Mutta vaikka tämänkaltainen ryhmätyön ja yhteistekijyyden 
korostuminen on lisääntynyt ja arkipäiväistynyt monilla aloilla (Kuusela 2020, 
12–13), tuntuu se kuitenkin suurelta askeleelta juuri länsimaisen taidemusiikin 
kohdalla. 

Toisaalta on muistettava, että säveltäjän rooli kaiken keskipisteenä on 
ollut kritiikin kohteena jo pidemmän aikaa niin kulttuurisen ja feministisen 
musiikintutkimuksen kuin etnomusikologian tutkimusaloilla, joilla musiik­
kia tutkitaan lähtökohtaisesti kulttuurina ja joilla tutkimuksen kohteena on 
musiikin sisäisten lainalaisuuksien sijaan musiikin säveltäminen, esittäminen 
ja kuunteleminen sosiaalisessa verkostossa. Moni tässäkin tutkielmassa käy­
tetty musiikkitieteen lähde alkaa johdannolla, jonka avulla kirjoittaja pyrkii 
osoittamaan säveltäjän erityisen myyttisen aseman taidemusiikin hierarkiassa 
ja samalla irtaantumaan tuosta traditiosta (ks. Barrett 2014; Clark & Doffman 
2017; Partti & Ahola 2016; Taylor 2021). Jossain määrin voisi sanoa, että pää­
määräni on toteuttaa käytännössä sitä, mistä näillä tutkimusaloilla on puhuttu 
jo kauan, nimittäin luopua länsimaisen taidemusiikin säveltäjän erityis­
asemasta. Säveltäjän työnkuvaan kohdistamani muutos vaikuttaa myös nyky­
musiikissa yhä olennaisesti vallalla olevaan käsitykseen teoksesta taiteellisen 
toiminnan ytimessä. Tutkimuksessani pyrin irtaantumaan autonomiaestetiikan 
vaatimuksista ja avaamaan suljetun, itseensä kietoutuvan teoksen niin, että 
se voi sisältää henkilökohtaisia, yhteisöllisiä, yhteiskunnallisia tai poliittisia 
elementtejä. Aloitan kuitenkin ensin määrittelemällä ammatin perusasioita, 
historiaa ja yhteistyötahoja, minkä jälkeen siirryn tarkastelemaan esteettistä 
valintaa ja sen suhdetta musiikkiyhteisöön, ja vasta sitten lähden visioimaan 
säveltäjän tulevaisuuden työtapoja.



Riikka Talvitie, Eriikka Maalismaa ja Terhi Paldanius teoksen Transferre kantaesityksessä Meidän 
festivaalilla 2019 Järvenpäässä. Kuva: Maarit Kytöharju.
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2 SÄVELTÄMINEN AMMATTINA

Periaatteessa tavoite on aina selkeä, että täytyisi saada aikaiseksi jonkinlainen musiikillinen 
jatkumo (Virtaperko 2017). 

Pohjimmiltaan on kyse materiaalin järjestämisestä mielekkäänä hahmottuvaksi kokonai­
suudeksi (Wennäkoski 2011).

Ensikädessä säveltäminen on visioiden luomista ja utopististen ajatusten kanssa elämistä 
(Lindberg 2017).

Vaikka jokainen säveltäjä kuvaa työtään henkilökohtaisella tavalla, voidaan 
säveltämistä yleisesti ajatella musiikin tuottamisena ja luomisena. Säveltämi­
sen lopputuloksena syntyy yleensä teos, joka länsimaisen taidemusiikin alueella 
ilmaistaan useimmiten partituurin muodossa. Teoksen käsitettä on määritelty 
taidefilosofiassa eri tavoin; esimerkiksi teokselle on ominaista sen erottuvuus 
omana kokonaisuutenaan muista olemassa olevista teoksista, toistettavuus 
ja tallennettavuus. Lisäksi säveltäminen erotetaan improvisoinnista, sillä työ 
tapahtuu pitkäkestoisemmin ja siihen sisältyy mahdollisuus materiaalin työs­
tämiseen ja reflektointiin. (Pohjannoro 2013, 15–18. Ks. myös Ojala ja Väkevä 
2013, 10–12.)

Mitä sitten tarkoittaa säveltäminen ammattina? Käytännöllisesti katsoen 
ammatti määritellään elinkeinoksi, jota henkilö harjoittaa päätyönään saadak­
seen toimeentuloa. Säveltäjän ammatista puhuttaessa käytetään usein kolmea 
hyvin samantapaista määrettä, nimittäin säveltäjäkuva, ammattikuva ja työn­
kuva, joilla on kuitenkin toisistaan poikkeava merkitys. Säveltäjäkuva viittaa 
romanttisen taiteilijakuvan heijastumiin, ammattikuva taas ammatin käytän­
töihin ja ansaintalogiikkaan.1 Omassa tutkimuksessani olen ammattikuvan 
sijaan kiinnostunut pikemminkin säveltäjän työnkuvasta ja sen erilaisista 
ilmentymistä. Tarkastelemani työnkuva voi olla projektikohtainen ja vaihdella 
huomattavasti erilaisten kokoonpanojen ja yhteistyötahojen mukaan. Työn­
kuvaan voi olennaisesti kuulua myös kollaboratiivinen yhdessä tekeminen.

1	 Heiniö määrittää säveltäjäkuvan suhteessa reseptiohistoriaan. Hänen mukaansa säveltäjäkuva 
on tutkijan konstruoima synteesi säveltäjän musiikkia ja taiteilijapersoonaa koskevista käsityksistä. 
Näkemys on kuitenkin yleensä historiallisesti ja kulttuurisesti rajautunut tietyn yhteisön muo­
dostamaksi. Tästä syystä valta kuvien luomisessa on elävienkin säveltäjien kohdalla suurelta osin 
medialla, kriitikoilla ja journalisteilla. (Heiniö 1992, 8.)



38 MUUTTUVA SÄVELTÄJÄ

2.1 AMMATIN HISTORIA
 

Musiikintutkija Richard Taruskin aloittaa kokoelmateoksensa Oxford History 
of Western Music ajanjaksosta yli tuhat vuotta sitten, jolloin länsimaisessa 
musiikissa siirryttiin suullisesta traditiosta kirjalliseen. Nuottikirjoituksen 
synty oli tärkeä käännekohta sekä itse musiikin että musiikintutkimuksen 
näkökulmasta, sillä nuotinnetut käsikirjoitukset tarjoavat meille mahdollisuu­
den tarkastella alkuperäisiä aineistoja ja seurata eri vuosisadoilla tapahtuneita 
muutoksia. (Taruskin 2010.) Koska taidemusiikin säveltäjän työ materialisoi­
tuu nykyisin pääasiassa nuottikirjoituksen avulla, voidaan ajatella, että amma­
tin historia kulkee rinta rinnan nuotinnetun musiikin kanssa. Toisaalta on 
muistettava, että musiikkia on luotu ennen nuotinkirjoitustaitoakin. Nuotti­
kirjoituksen kehittymisen lisäksi säveltäjän ammatin erilaiset ilmentymät ovat 
olleet voimakkaasti sidoksissa yleiseen maailmankuvan muuttumiseen eri aika­
kausina. Olen koonnut tiivistetyn katsauksen säveltäjän ammatin historiasta 
toisaalta suhteessa musiikin merkitykseen ja käyttötarkoitukseen sekä toisaalta 
suhteessa taiteellisen työn auktoriteetteihin ja rahoittajiin. Miksi on sävelletty, 
ja kenen alaisuudessa ja kanssa työtä on tehty? 

Antiikin Kreikassa musiikilla oli merkittävä rooli monenlaisissa yhteisöl­
lisissä tapahtumissa. Se kuului osana uskonnollisiin tilaisuuksiin, rituaaleihin 
ja seremonioihin yhtä hyvin kuin vapaa-ajan viettoon ja rentoutumiseen. Jopa 
nykypäivän musiikkimaailman voimakasta kilpailuviettiä voidaan verrata 
antiikin Kreikan musiikkikilpailuihin, joita järjestettiin urheilukilpailuiden 
tapaan jumalten kunniaksi (Heinonen et al. 2012, 293.) Antiikin Kreikassa 
taiteen merkitys oli ensisijaisesti kasvatuksellinen, ja se ulottui moraalin sekä 
politiikan alueelle. Musiikkiesityksissä, jotka sisälsivät niin lakeja kuin muita 
tapoja ja käytäntöjä, oli mahdollista välittää yhteiskunnan arvoja laajemmin. 
(Goehr 2007, 126.) 

Jo tuolloin sävellettiin, mutta sävellyksen käsitteellä ei tarkoitettu vain 
nuotinnettua teosta vaan yleisesti musiikkikappaleita, jotka välittyivät eteen­
päin suullisen tradition avulla eri henkilöiden esittäessä ja varioidessa niitä 
vapaamuotoisesti. Kirjassa Music and Musicians in Ancient Greece (Andersen 
1994) puhutaan säveltäjistä, mutta ei niinkään eriytyneenä ammattiryhmänä, 
vaan säveltäminen oli ennen kaikkea muusikoiden harjoittamaa musiikillista 
keksintää. Esityksen osuus musiikin tekemisessä oli huomattava. Kirjassa 
käytetään termiä runoilija-säveltäjä sellaisista runoilijoista, jotka sävelsivät 
laulettavaksi tarkoitettuja tekstejä luoden sanojen lisäksi myös melodian ja 
säestyksen. (Andersen 1994, 51; ks. myös Mathiesen et al. 2001.) Samalla kun 
musiikki oli taidetta, oli se myös tieteellisen ja filosofisen tutkimuksen kohde. 
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Musiikin teoria, joka erotettiin käytännöstä, asettui aritmetiikan, astronomian 
ja geometrian rinnalle matemaattisten tieteiden joukkoon. (Goehr 2007, 130.) 
Jo 500-luvun alussa Boethius jakoi musiikin harjoittajat kolmeen kategoriaan: 
alimmalla tasolla olivat käytännön muusikot, seuraavalla lauluntekijät sekä 
runoilijat ja korkeimmalla muusikot, jotka ymmärsivät myös musiikin teoriaa, 
tiedettä ja musiikillisia kokonaisuuksia (Murtomäki 2020). Tämä jaottelu hei­
jasteli jo säveltäjän ja esiintyjän ammattikuvien välistä erkaantumista, joka 
tapahtui varsinaisesti paljon myöhemmin.

Keskiajalla kristillisyys määritti myös eurooppalaisten säveltäjien 
maailmankuvaa. Monet länsimaisen taidemusiikin piirteet, kuten nuotti­
kirjoitus, kehittyivät kirkon suojissa. Musiikkia sävellettiin käytännön tarpei­
siin erilaisiin uskonnollisiin tilaisuuksiin ja teksteihin; myös musiikin opetus 
tapahtui luostarien yhteydessä. Varhaiskeskiajalla kirkkolaulu oli yksiäänistä ja 
deklamoivaa, jolloin huomio keskittyi tekstin sisältöön, mistä vähitellen siirryt­
tiin kohti monimutkaisempia polyfonisia tekstuureita. Vaikka musiikki jaettiin 
selkeästi käyttötarkoituksen mukaan uskonnolliseen ja maalliseen, säveltäjien 
kannalta oli ilmeistä, että sävellykselliset ideat vuotivat eri musiikinlajista toi­
seen, varsinkin maallisesta hengelliseen. Tämä piirre johti myös soitinmusiikin 
kehittymiseen. (Goehr 2007, 131–135.) 

Renessanssin ajan säveltäjät 1400–1600-luvulla olivat muusikoita, käsityö­
läisiä, jotka työskentelivät lähinnä kirkkojen alaisuudessa. Musiikkia opiskel­
tiin ammattilaisten ohjauksessa katedraalien yhteydessä toimivissa kouluissa, 
joissa opetuksen sisältö vaihteli alueen ja uskontokunnan mukaan. (Owens 
1998, 12.) Vähitellen ilmapiiri maallistui ihmiskeskeisyyttä korostavan huma­
nismin myötä. Humanistien antiikin Kreikan ja Rooman kulttuurien suuri 
ihailu heijastui myös musiikissa. Nuottien julkaisutoiminta käynnistyi 1500-
luvun alussa, minkä johdosta sävelletty musiikki lähti aiempaa helpommin 
leviämään ympäri Eurooppaa. Taidemusiikki sai myös uutta yleisöä ja harras­
tavia amatöörejä kasvavasta porvaristosta. Musiikin funktio oli yhä kohottaa 
tekstin merkitystä, mistä syystä soitinmusiikki jäi alisteiseen asemaan vokaali­
musiikkiin verrattuna. (Lockwood 2001.) 

Säveltämisen yhteys musiikinteoriaan on aina ollut merkittävä. Sen 
avulla säveltäminen on sidottu yhtäältä tieteelliseen tietoon ja toisaalta sään­
töjen noudattamiseen. 1600–1700-luvuilla musiikin ollessa edelleen alisteista 
kirkollisten instituutioiden tarpeille alettiin monissa musiikinteorian oppi­
kirjoissa lähestyä musiikkia uskonnon sijaan matemaattisista ja rationaalisista 
näkökulmista. Toisaalta esimerkiksi kontrapunktia käsittelevässä teoksessaan 
Gradus ad Parnassum (1725), joka edelleen vaikuttaa nykyajan säveltä­
jien opetussuunnitelman taustalla, J. J. Fux toteaa sääntöjen pohjautuvan 
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kirkkosävellajeihin modernien skaalojen sijaan ja kehottaa muusikoita lähte­
mään liikkeelle Jumalan asettamista lähtökohdista. (Goehr 2007, 139–147.) 

Valistusta, 1700-luvun eurooppalaista aatesuuntausta, voidaan luonnehtia 
emansipaatioprosessiksi, jonka tavoitteista keskeisimpiä olivat vapautuminen 
tiedollisista auktoriteeteista, erityisesti kirkosta, sekä yhdenvertaisten oikeus­
periaatteiden ja demokratian kehittyminen. Jossain määrin nykypäivään asti 
on säilynyt valistuksen ajalta peräisin oleva ihmiskäsitys, joka korosti ratio­
naalisuutta sekä uskoa ihmisen ja eri kulttuurien kykyyn kehittyä ja edistyä 
erityisesti koulutuksen, sivistyksen ja tieteen avulla. Valistuksen myötä myös 
taidekäsityksessä tapahtui selkeä muutos. Taiteen tekemistä oli tuohon asti aja­
teltu jäljittelynä: luonnon, todellisuuden, ihmisen toiminnan tai vanhojen mes­
tareiden imitointina. Myös barokkimusiikin affektioppi perustui luonnon jäljit­
telemisen vaatimukseen. 1800-luvulle siirryttäessä taiteilijan tehtävä muuttui: 
taiteilijaa ei enää velvoitettu kuvaamaan todellisuutta, vaan hänen piti lisätä 
siihen jotain omaa ja ainutkertaista. (Tiainen 2005, 53.) 

1700–1800-luvulla tapahtui myös monia rakenteellisia uudistuksia tai­
teen piirissä. Konservatoriolaitoksen myötä musiikinalan koulutus alkoi kehit­
tyä. Taideteoreetikot, taidekriitikot ja kustantajat eriytyivät omiksi ammatti­
ryhmikseen, mikä loi taidemusiikin alueelle uusia instituutiota. Vähitellen 
taiteilijat siirtyivät pois kirkkojen ja hovien suojista, ja heidän piti löytää uusi 
oikeutus toiminnalleen. Myös säveltäjät vapautuivat itsenäisiksi taiteilijoiksi, 
joiden toimeentulo riippui yleisöstä ja musiikin markkinoista. (Ibid., 50–56.) 

Selvin muutos säveltäjän ammattikuvassa tapahtui romantiikan taide­
käsityksen myötä. Ajatus absoluuttisesta musiikista muotoutui vähitellen kat­
tavaksi esteettiseksi paradigmaksi erityisesti saksalaisessa musiikkikulttuurissa 
1800-luvulla. Instrumentaalimusiikin arvo puhtaana ulkomaailmasta irtaantu­
neena rakenteena kohosi, mikä johti autonomiaestetiikan syntyyn. Autonomia­
estetiikalla viitataan taiteen riippumattomuuteen ulkopuolisista normeista. 
(Dahlhaus 1991, 6–8; Wahlfors 2013, 238–240.) Samalla kun musiikki, ja eri­
tyisesti ”musiikkiteos”, haluttiin vapauttaa kaikista ulkomusiikillista yhteyk­
sistä, myös säveltäjän sisäinen maailma, ilmaisu ja tunteet, nousivat merkittä­
vään asemaan. Säveltäjän suhde teokseen sen luojana korostui. (Goehr 2007, 
162.) Säveltäjiin alettiin liittää ominaisuuksia kuten luovuus, ainutkertaisuus 
ja riippumattomuus, joilla toisaalta vahvistettiin heidän sosiaalista asemaansa 
ja toisaalta mystifioitiin luomisprosessia rajaamalla sitä vain harvojen yksin­
oikeudeksi yhdistämällä työskentelyyn jumalallisia piirteitä. Säveltäjämyytin 
keskeisimmäksi hahmoksi nostettiin Beethoven. ”Niin aukaisee meille myös 
Beethovenin soitinmusiikki kauhistuttavan ja mittaamattoman valtakunnan”, 
kirjoittaa E. T. A Hoffmann (1993, 7) viidennen sinfonian arvostelussaan. 
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Samalla kun romantiikan ajan säveltäjät olivat kohonneet neron asemaan, 
oli heistä vähitellen tullut myös oma ammattikuntansa, joka oli irtaantunut 
niin muusikon kuin teoreetikon ammateista. (Tiainen 2005, 50–56.) Tiaisen 
mukaan musiikintutkijat ovat tulkinneet säveltäjien työnkuvassa tapahtu­
neita muutoksia eri näkökulmista. Säveltäjät voidaan nähdä eräänlaisina olo­
suhteiden uhreina, jolloin heidän oli sopeuduttava musiikkielämän tarjoamaan 
yksilökeskeiseen ja erakkomaiseen rooliinsa. Toisaalta he myös monella tapaa 
itse osallistuivat uudenlaisten taiteilijakäsitysten ja puhetapojen syntyyn ja pyr­
kivät näin ajamaan omia taloudellisia etujaan sekä kohottamaan ammattinsa 
arvostusta. (Ibid., 68–69.)

Romantiikan taidekäsitys johti modernismiin, jossa korostuivat järki ja 
älyllisyys. Modernin ajattelun maailmankuva, sen edistysusko ja tehokkuus, 
heijastui myös musiikin tekemiseen. Itsenäisen auktoriteeteista vapaan sävel­
täjän työn merkitys ymmärrettiin yhä suhteessa autonomiaestetiikkaan ja 
koherenttien musiikkiteosten omalakisuuteen, mutta lisäksi innovaation osuus 
korostui. Dodekafonian myötä musiikillisessa kielessä tapahtui merkittäviä 
muutoksia, ja säveltäjien huomio kiinnittyi erityisesti sävellysteknisiin löydök­
siin samalla, kun he sulauttivat tieteellis-teknologisen kehityksen osaksi vakiin­
tuneita käytäntöjään. Säveltäjien innovaatiot johtivat tyylilliseen pluralismiin. 
(Metzer 2009, 3–5.) Tässä mielessä modernismi koetteli esteettisten rakentei­
den rajoja. Modernistinen säveltäjä oli tyypillisesti intellektuelli, eräänlainen 
tutkija, joka

[– –] kehittää teorioita, joista itsestään tulee toiminnan muotoja, taiteen muotoja. Musii­
kin muuttuessa itsetietoisen älykkääksi – monimutkaiseksi, älylliseksi, predeterminoiduista 
ideoista syntyneeksi – sitoutuu säveltäjä kaikenlaiseen älylliseen toimintaan filosofiasta 
sosiologiaan; sävellyksistä tulee ongelmanratkaisun malleja, ikään kuin musiikki olisi 
muilla keinoin toteutettu ajattelun laji. (Albright 2004, 3–11.)

Toisaalta läpi 1900-luvun kokeellisten avantgarde-säveltäjien tavoitteena oli 
kyseenalaistaa laajemmin niin taiteen tehtävää kuin vallalla olevia kulttuurin 
arvoja. Kokeellisten säveltäjien ammattikuva muistutti monelta osin muiden 
alojen taiteilijoiden työtä sosiaalisine ja käsitteellisine lähtökohtineen.2 Ehkä 
sattuman mukaantulo – säveltäjän täydellisen kontrollin menetys – haastoi 
eniten traditionaalista säveltäjäkuvaa ja säveltäjän suhdetta teokseen (Albright 
2004, 13).

2	 Tanja Tiekso (2013, 5–14) käy läpi yksityiskohtaisemmin modernismin, avantgarden ja 
kokeellisuuden käsitteitä sekä näihin liittyviä säveltäjiä väitöskirjassaan Todellista musiikkia: 
kokeellisuuden idea musiikin avantgardemanifesteissa.
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Johdannossa vertaan nykymusiikin säveltäjän ja yhteisötaiteilijan ammatti­
kuvia keskenään. Tämänhetkisellä ammattikuvalla säveltäjä ei voi yhtäkkiä 
muuttua poliittisen yhteisötaiteen tekijäksi. Etäisyys näiden kahden taidelajin 
välillä on selvä; niin työprosessit kuin ansaintalogiikka eroavat huomattavasti 
toisistaan. (Ks. Talvitie 2021b.) Historiallinen tarkastelu tuo kuitenkin esiin 
sen, miten säveltäjän ammatti on vuosisatojen saatossa muotoutunut ja minkä­
laisia nykyaikanakin havaittavia piirteitä ammatinharjoittamiseen on sisälty­
nyt erilaisissa yhteiskunnallisissa tilanteissa. Säveltäjien fokuksen kaventumi­
nen ja erikoistuminen yhä teknisempiin yksityiskohtiin on vähitellen muuttanut 
myös säveltäjän asemaa ja toimenkuvaa laajemmin taidemusiikin rakenteissa. 
Musiikin sisäisissä lainalaisuuksissa pitäytyminen, mikä modernismin aikana 
katsottiin voimavaraksi, voidaan nykyisin nähdä jonkinlaisena pakona ja 
piittaamattomuutena yhteiskunnallisia ilmiöitä kohtaan. Vähitellen säveltäjät 
ovatkin kadottaneet asemansa laaja-alaisina intellektuelleina ja taidemaailman 
auktoriteetteina. Vaikka nykymuotoinen säveltäjän ammatti on säilynyt muut­
tumattomana suhteellisen pitkään, oma kokemukseni kuitenkin on, että myös 
säveltäjän työnkuvaan kohdistuu huomattavia muutospaineita, joista kollek­
tiivinen tekeminen on yksi esimerkki. Ympäröivä yhteiskunta on muuttunut 
monella tapaa, mutta säveltäjyys ei ole pysynyt perässä.3  

2.2 SÄVELTÄJÄN YHTEISTYÖTAHOT

Edelleen tänä päivänä taidemusiikin säveltäjät työskentelevät pääasiassa yksin 
ja vastaavat työnsä lopputuloksesta itsenäisesti. Teoksen sävellys- ja harjoitus­
prosessin aikana säveltäjän työhön liittyy kuitenkin monia vuorovaikutus­
suhteita, jotka vaikuttavat suorasti tai epäsuorasti lopputulokseen. Säveltä­
jän yhteistyöverkoston voi jakaa kahteen ryhmään. Ensimmäiseen ryhmään 
kuuluvat sellaiset ammatilliset kollegat kuten muusikot, kapellimestarit ja 
muut säveltäjät, jotka edesauttavat teoksen syntyä. Heidän kanssaan säveltä­
jät jakavat sekä taiteellista että käytännöllistä musiikillista tietoa työprosessin 
aikana. Tähän ryhmään kuuluvat osittain myös muiden alojen taiteilijat, kuten 
libretistit, dramaturgit ja ohjaajat, joiden kanssa yhteistyö on tiivistä ja vuoro­
vaikutteista. Toisen ryhmän muodostavat sellaiset henkilöt, jotka eivät suoraan 
osallistu sävellystyön etenemiseen. Henkilöt voivat olla myös musiikin alan 
ulkopuolelta. Välillisesti sävellysprosessin kulkuun osallistuvia henkilöitä ovat 
muun muassa sävellysten tilaajat, musiikkiteknologian ammattilaiset ja kus­
tantajat. Sosiaalista verkostoa voi laajentaa vielä etäämmälle itse varsinaisesta 

3	 Kuusela (2020, 39–43) kuvaa vastaavaa tekijyyden muutosta kirjallisuuden alalla.
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sävellystyöstä, jolloin siihen voidaan ajatella kuuluviksi myös soitinvalmistajat, 
musiikintuottajat, festivaalinjärjestäjät, musiikkitoimittajat sekä tekijän­
oikeusorganisaatioiden, rahoittajien ja apurahasäätiöiden edustajat. (Zembylas 
& Niederauer 2018, 13.) Lisäksi tähän ryhmään kuuluu yleisö, joka osallistuu 
teoksen esille saattamiseen aktiivisesti kuuntelemalla.

Säveltäjien ja muusikoiden välinen yhteistyö on aina ollut luontevaa suu­
rimmalle osalle säveltäjistä, näin myös tänäkin päivänä. Yhteistyötä voidaan 
tehdä joko luomisprosessin aikana tai vasta konserttiin valmistavan harjoitus­
jakson yhteydessä. Jos muusikko osallistuu sävellysprosessiin jo varhaisessa 
vaiheessa, voi hänen musiikillinen ideointinsa ja keskeneräisten materiaalien 
kokeilu olla äärimmäisen merkittävässä roolissa teoksen valmistumisessa. 
Muusikoita voidaan myös ajatella jonkinlaisena ensimmäisenä yleisönä, koe­
kuuntelijoina, jotka antavat olennaista palautetta säveltäjälle suhteessa teok­
sen viimeistelyyn (Zembylas & Niederauer 2018, 27). Tutkimuksessani olen 
kiinnostunut avaamaan työtapoja ja tekijyyttä erilaisten yhteistyökumppanien 
kanssa, mutta olen tietoisesti rajannut muusikkoyhteistyön tarkemman kuvaa­
misen työni ulkopuolelle. Osittain tein tämän rajauksen jo tutkimustyön alku­
vaiheessa, sillä oletin, että säveltäjän ja muusikon välisestä yhteistyöstä löy­
tyy runsaasti tutkimusmateriaalia. Työni edetessä olen kuitenkin havainnut, 
että tutkimusalue on jäänyt yllättävän vähäiselle pohdinnalle. Pianisti Zubin 
Kanga (2014) on kollaboratiivista yhteistyötä käsittelevässä autoetnografisessa 
väitöskirjassaan tarkastellut kriittisesti säveltäjän ja esittäjän välisen tutkimuk­
sen pohjalla käytettyä suppeaa lähdetekstien aineistoa, joka hänen mukaansa 
perustuu traditiosta tehtyihin oletuksiin, eräänlaisiin myytteihin säveltäjyy­
destä. Tämä tieto, "mytologioiden verkko", joka läpäisee sekä alan ammatti­
laisten että tutkijoiden työn, suosii perinteisiä ammatillisia malleja ja säveltäjä­
vetoista vuorovaikutusta. Kanga pyrkii tutkimuksessaan muuttamaan yleisiä 
uskomuksia yhteistyöstä käytännön esimerkkien avulla ja lähestyy asiaa esittä­
jän näkökulmasta pyrkien purkamaan edellä kuvattuja historiallisia myyttejä. 
(Kanga 2014, 3.) Muita tärkeitä säveltäjän ja esittäjän välisiä tutkimuksia ovat 
muun muassa klarinetisti Heather Rochen (2011) ja kitaristi Stefan Östersjön 
(2008) tutkimusprojektit taiteellisen tutkimuksen alueella.

Muusikon ja säveltäjän välinen yhteistyö asettuu osittain musiikin esittämi­
sen tutkimuksen alueelle, jolloin yhteistyötä ei tarkastella pelkästään suhteessa 
teokseen ja sen musiikkianalyyttisiin tulkintoihin, vaan esityksen ja esiintyjän 
osuus korostuu havaintoja tehtäessä (Virtanen 2007, 43–52). Musiikin esittä­
misen tutkimus onkin viime vuosikymmeninä noussut tärkeäksi itsenäiseksi 
tutkimusalueeksi musiikkitieteen alalla. Suomessa tehdystä säveltäjän ja muusi­
kon yhteistyöhön liittyvästä musiikin esittämisen tutkimuksesta mainittakoon 
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esimerkkinä Marjaana Virtasen väitöskirja Musical Works in the Making 
(2007), jossa hän kuvaa pianisti Laura Mikkolan ja säveltäjä Einojuhani 
Rautavaaran välistä yhteistyötä kolmessa pianokonsertossa. Tutkimuksessa 
tarkastellaan, kuinka musiikkiteokset ja esiintyjän sekä säveltäjän toimijuudet 
rakentuvat harjoitusten ja esitystilanteen aikana. Tutkimus on lähtökohdiltaan 
musiikkianalyyttinen, mutta se on toteutettu esittämisen näkökulmasta hyö­
dyntäen laajaa tutkimusaineistoa: toisaalta teosten partituureja ja muuta 
tausta-aineistoa, kuten säveltäjän luentomateriaalia, ja toisaalta etnografisesti 
kerättyä kenttäaineistoa teosten harjoituksista ja esityksistä.4  

Muusikoiden ja kapellimestarien lisäksi säveltäjät toimivat laajasti yhteis­
työssä muiden alojen taiteilijoiden kanssa. Kuoro- ja vokaalimusiikkia sävel­
lettäessä yhteistyökumppaneina ovat elävät runoilijat ja kirjailijat, oopperaa 
tehdessä taas libretistit, dramaturgit ja ohjaajat.5 Myös tanssijoiden kanssa on 
syntynyt hedelmällisiä kumppanuuksia. Siirryttäessä uudenlaisten yhteistyö­
muotojen äärelle säveltäjän toimenkuva voi muuttua huomattavasti. Esimer­
kiksi yhteistyöt äänisuunnittelijoiden, ohjelmistojen kehittäjien ja akustiikan 
tutkijoiden kanssa ruokkivat teknologista ja matemaattista lähestymistapaa. 
Monet säveltäjät ovatkin mukana projetekteissa, joissa sävellystyötä on pyritty 
analysoimaan ja mallintamaan tekoälyn avulla. Tällaiset tutkimukselliset 
lähestymistavat vaativat myös säveltäjältä erilaista osaamista ja kiinnostusta 
teknologisiin yksityiskohtiin.6 Säveltäjän, muusikoiden ja muiden yhteistyö­
kumppanien välistä suhdetta tutkittaessa törmätään väistämättä kysymykseen 
tekijyydestä ja sitä kautta tekijänoikeudesta, jonka olen tietoisesti rajannut tut­
kimukseni ulkopuolelle.

Viime aikoina yhä useammat säveltäjät ovat etsineet aktiivisempaa roo­
lia esitysten luomisessa, ei pelkästään muusikkoina vaan myös muulla tavoin 
äänellisten, visuaalisten ja esityksellisten elementtien toteuttajina. Esiintyvä 
säveltäjä muodostaa oman erityiskysymyksensä suhteessa säveltäjyyteen ja 
yhteistekijyyteen. Nykymusiikin alalla keskustelua säveltäjien uudenlaisista 

4	 Sellisti Anssi Karttunen (1999) kuvaa yhteistyötään säveltäjien kanssa artikkelissa ”Reflections 
on the Relation between Interpreter, Composer and Audience”. Anneli Arho (2004) käsittelee väi­
töskirjassaan Tiellä teokseen erityisesti muusikon ja nuottikirjoituksen välistä suhdetta. Caterina 
Stenius (2006) on haastatellut sellisti Anssi Karttusta ja klarinetisti Kari Kriikkua kirjassa Chaconne: 
Magnus Lindberg ja uusi musiikki.
5	 Mikko Heiniö (2006, 34–41) kertoo työstään libretistin ja ohjaajan kanssa oopperassa 
Käärmeen hetki.
6	 Tutkija Mikael Laursonin (1996) väitöskirjaprojekti Patchwork: A Visual Programming 
Language and Some Musical Applications sisälsi yhteistyötä Paavo Heinisen ja Magnus Lindbergin 
kanssa. Säveltäjä Uljas Pulkkis (2023) tekee parhaillaan taiteellista soveltajakoulutuksen tohtorintut­
kintoa yhteistyössä Aalto-yliopiston akustiikan laitoksen kanssa. Säveltäjä Miika Hyytiäinen (2022) 
on kehittänyt lauluäänen analyysimenetelmää Voice-Map osana taiteellista soveltajakoulutuksen 
tohtorintutkintoaan.
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työskentelytavoista on herätellyt säveltäjä Jennifer Walshe käsitteellään ”new 
discipline”, jolla hän tarkoittaa teoksia ja esityksiä, joissa yhdistellään musiik­
kia, tanssia, teatteria, elokuvaa, videota, kuvataidetta, installaatiota, kirjalli­
suutta ja vaikkapa stand-up-komediaa. Harjoitusvaiheessa säveltäjä toimii vaih­
televissa rooleissa ohjaajana, koreografina tai kirjailijana ratkoessaan uuden­
laisia sävellyksellisiä kysymyksiä. Walshen mukaan säveltäjät ovat halukkaita 
”likaamaan kätensä, tekemään itse, tekemään välittömästi”. ”New discipline” 
pyrkii myös tarkastelemaan uudella tavalla yhden tekijän ja kollektiivisen työs­
kentelyn välistä rajankäyntiä. (Walshe 2016.)

Tutkimukseni kannalta olennaisin kysymys on, millaista voisi olla kahden 
säveltäjän välinen yhteistyö. Toiset säveltäjät mielletään useimmiten kollegoiksi, 
joiden kanssa vaihdetaan ajatuksia mutta ei varsinaisesti työskennellä yhtei­
sen sävellystyön parissa. Usein säveltäjien välillä saattaa esiintyä voimakasta 
kilpailuasetelmaa. Epäluottamus toisia säveltäjiä kohtaan käy ilmi Zembylasin 
ja Niederauerin tutkimuksessa kommenteissa, joissa todetaan, että vain har­
vat säveltäjät pystyvän antamaan objektiivista palautetta kollegoidensa töistä 
(Zembylas & Niederauer 2018, 23–24). Säveltäjät toimivat yhteisössä, mutta 
heidän tärkein motiivinsa on erottua joukosta yksilöinä. Tämä ammattikuvan 
peruspiirre estää kollektiivisuuden toteutumisen jo lähtötilanteessa (Talvitie 
2021b).

Taidemusiikin säveltäjien keskinäistä yhteistyötä on paitsi harjoitettu, 
myös tutkittu erittäin vähän. Säveltäjä ja tutkija Alan Taylor on keskittynyt 
taidemusiikin säveltäjän erilaisiin yhteistyömuotoihin. Tutkimuksissaan hän on 
havainnut, että toimiessaan yhteistyössä muiden taiteilijoiden ja muusikoiden 
kanssa säveltäjät monesti kuitenkin toteuttavat sävellysvaiheen luovan työn pää­
asiassa yksin. Taylor on analysoinut tarkemmin säveltäjien jaettuja työmuotoja 
ja jakanut sävellystyön kahteen erilliseen työvaiheeseen: ideointivaiheeseen, 
jolloin mielikuvittelu voi tapahtua yhdessä jakaen, ja muokkausvaiheeseen, jol­
loin päätöksenteko voi olla tasavertaista tai hierarkkista. (Taylor 2016.) Palaan 
tähän myöhemmin dialogisuutta käsittelevässä viidennessä luvussa.

Tutkimuksessani olen myös kiinnostunut siitä, miten yleisö tai yhteisö voi 
toimia säveltäjän yhteistyötahona. Zembylasin ja Niederauerin tutkimuksesta 
käy ilmi, että haastateltujen säveltäjien suhde yleisöön vaihtelee huomattavasti: 
osa säveltäjistä pitää yleisön mielipidettä yhdentekevänä, kun taas osa huo­
mioi kuulijoitaan jatkuvasti sävellystyön edetessä ja toivoo heiltä emotionaa­
lista palautetta. Tutkimuksessa haastateltavat säveltäjät kuvaavat suhdettaan 
yleisöön hyvin perinteisellä tavalla, jossa yleisö nähdään passiivisena vastaan­
ottajana, jolle säveltäjä tarjoaa hetkellisen esteettisen elämyksen konsertti­
tilanteessa. (Zembylas & Niederauer 2018, 21–22.) Yhteisö- ja esitystaiteessa 
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kysymys yleisön ja esityksen tai teoksen välisestä suhteesta on jatkuvasti 
uudistumisen tilassa. Yleisö nähdään aktiivisena osapuolena taiteen tekemi­
sen prosessissa. Tämä lähestymistapa on vasta rantautumassa nykymusiikin 
alueelle. Olen muutamissa teoksissani pyrkinyt osallistamaan yleisöä konsertti­
tilanteessa. Teoksessa Transferre (2019) kahdelle viululle ja yleisölle ajatuksena 
on ottaa kuulijat mukaan äänittämällä heiltä muutamia ääniä loopperiin ennen 
esityksen alkua. Äänet, jotka toimivat siirtyminä osien välissä, ikään kuin vah­
vistavat yleisön läsnäoloa ja reaktiota musiikin tapahtumiin. Teoksen teemana 
on transferenssi, tunteensiirto, ja sen osat ovat Reliance, Unfairness, Shared 
Concern ja Intertwined Subconscious. Sävellyksen aikana viulistit soittavat 
kehollisesti kontaktissa toisiinsa. 

Viulistit Eriikka Maalismaa ja Terhi Paldanius esittävät teosta Transferre kahdelle viululle ja yleisölle 
Meidän festivaalilla 2019 Järvenpäässä. Kuva: Maarit Kytöharju.
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Nostan säveltäjän työn käytännöistä esiin vielä yhden erityispiirteen, jonka 
voi nähdä ohjaavan ammatin harjoittamista huomattavasti. Nykymuotoisesta 
säveltäjän ammatista on vaikea puhua ilman instituution ympärille rakentu­
nutta taloudellista verkostoa, nimittäin teosten tilaajia, jotka voivat olla esi­
merkiksi yksittäisiä muusikoita, yhtyeitä, musiikkialan instituutioita tai festi­
vaaleja.7 Uutta teosta valmisteltaessa tilaajan ja säveltäjän välillä sovitaan 
yksityiskohtaisista säveltämiseen vaikuttavista asioista, kuten kokoonpanosta, 
esiintyjistä ja kappaleen kestosta, ja lisäksi keskustellaan monista käytännön 
kysymyksistä, esimerkiksi tilauksen luonteesta tai tarkoituksesta, sekä kanta­
esityksen paikasta ja ajankohdasta. (Ks. Barrett et al 2014; Räihälä 2021, 215–
217.)

Lydia Goehr kuvaa kirjassaan The Imaginary Museum of Musical Works 
(2007) musiikin käytäntöjä ennen ja jälkeen vuotta 1800. Hänen mukaansa 
ennen 1700-luvun loppua musiikkiesityksiä toteutettiin julkisilla esityspaikoilla 
yksittäisten henkilöiden ja instituutioiden ulkomusiikillisesta tarpeesta. 
Muusikko-säveltäjillä, jotka yleensä työskentelivät näiden henkilöiden, hovien 
tai kirkon palveluksessa, ei ollut juurikaan päätäntävaltaa esitysten kokoon­
panoon, muotoon, pituuteen tai käytettyyn tekstiin. He kunnioittivat työn­
antajiensa toiveita. Musiikin tekijän sijaan korostettiin sitä, kenelle musiikki 
oli sävelletty. Nykyinen käytäntö, jossa säveltäjä luo ensin teoksen, jota sitten 
esitetään eri konserttipaikoissa julkisesti, oli erittäin harvinainen. Näin saat­
toi tapahtua yksityisissä musiikin harjoitteluun suunnatuissa tilanteissa, mutta 
ei julkisesti. Vastaavasti musiikin omistajuus kuului kirkolle, hoville tai yhä 
enenevässä määrin kustantamoille. Toisaalta säveltäjät sujuvasti kierrättivät 
musiikkiaan eri tilanteisiin sopivaksi. (Goehr 2007, 178–180.) 

Se, että muusikot eivät omistaneet musiikkiaan ja että musiikki oli funktionaalista, tarkoitti 
sitä, että kuka tahansa muusikko saattoi käyttää kenen tahansa toisen säveltämää musiik­
kia (yleensä jotain osaa siitä, mutta joskus myös kokonaisuutta) ilman säveltäjän lupaa, ja 
joskus jopa ilman omistajan lupaa. (Goehr 2007, 181.)

Sävellystilauskäytäntö syntyi 1800-luvulla vaiheessa, jossa säveltäjät olivat 
irtautuneet sekä kirkon että hovien suojista ja yrittivät vähitellen löytää paik­
kaansa itsenäisinä taiteilijoina. Beethoven oli yksi ensimmäisistä, ellei aivan 
ensimmäinen säveltäjä, joka sai tilauksen musiikin alan organisaatiolta. Tilaa­
jana toimi Lontoon filharmoninen yhdistys, joka vuonna 1822 pyysi häneltä 
uuden sinfonian, säveltäjän yhdeksännen. Tuohon aikaan musiikillisten tilausten 

7	 Brandon Farnsworth (2022) pohtii nykymusiikkikentän lisääntynyttä kuratointia ja taiteel­
listen suunnittelijoiden tekijyyttä artikkelissa ”Contemporary Music and the Curatorial Turn:  
Surveying Curatorial Practices from Curators-as-Authors to Institutional Critique”.
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ja julkisten toimeksiantojen varassa eläminen oli vaikeaa. Vielä kehittymättö­
mään yhteiskuntaluokkaan kuuluviin säveltäjiin kohdistui uusia markkina­
taloudellisia paineita, joista heillä ei ollut aikaisempaa kokemusta. Koska suu­
rin osa musiikkialan instituutioista, kuten kustantamot ja orkesterilaitos, olivat 
vasta taipaleensa alkuvaiheessa, ne eivät kyenneet tai halunneet kohdella sävel­
täjiä oikeudenmukaisella tavalla. Jos asiaa tarkastelee säännöllisen toimeen­
tulon näkökulmasta, musiikkialan organisoituessa uudestaan 1800-luvulla 
säveltäjät ikään kuin jäivät instituutioiden ulkopuolelle. (Ibid., 210.) 

Yhä edelleen tilanne on osittain sama: säveltäjät tekevät työtä sävellys­
tilausten muodossa kertaluontoisina työtehtävinä sen sijaan, että he olisivat 
pitkäaikaisissa työsuhteissa tilaajiinsa, kuten esimerkiksi orkestereihin. Joissain 
maissa, kuten Suomessa ja muissa Pohjoismaissa, apurahajärjestelmä on kui­
tenkin rakentunut kompensoimaan tätä puutetta niin, että se tukee säveltäjien 
pitkäjänteistä työskentelyä. Merkillepantavaa on, että taidemusiikin alueella 
sävellysprosessit käynnistyvät lähes aina tilauksesta. Kaikki Zembylasin ja 
Niederrauerin tutkimuksessa haastatellut säveltäjät vahvistavat, että heille 
olisi poikkeuksellista säveltää jotain, joka kehittyisi sävellyksellisestä ideasta 
kohti kokonaista teosta ilman erityistä ulkoista motivaatiota (Zembylas & 
Niederrauer 2018, 15). Vaikka olemmekin tottuneet pitämään sävellystilauksia 
merkkinä säveltäjän ansioitumisesta alalla, voidaan kysymystä säveltäjän ja 
tilaajan välisestä suhteesta tarkastella myös vapauden ja riippumattomuuden 
näkökulmasta. Jos lähes kaikki sävellystyöt lähtevät liikkeelle tilauksesta, onko 
niin, että säveltäjät tekevät pääasiassa sellaisia teoksia, joita muut ehdottavat? 
Tähän kysymykseen Räihälä vastaa:

Säveltäjä ei kuitenkaan ole automaatti, joka istuu odottamassa sävellystilausta. Kaikilla tun­
temillani säveltäjillä on omia ideoita ja suunnitelmia – tietysti minullakin. Niistähän tarve 
säveltää saa ylipäänsä alkunsa. Sen vuoksi myös säveltäjä voi olla yhteydessä esittävään 
muusikkoon tai yhtyeeseen ja tiedustella kiinnostusta lähteä mukaan johonkin hankkee­
seen. (Räihälä 2021, 215–216.)

Entä onko tilaajan ja säveltäjän välinen yhteistyö aina jonkinlaisten taloudel­
listen, tuotannollisten ja sosiaalisten intressien sanelemaa? Ehkä ajatus sävel­
täjän esteettisestä vapaudesta ja taloudellisesta riippumattomuudesta on vain 
myytti. Taiteilija Teemu Mäki on teksteissään useaan otteeseen pohtinut taiteen 
riippumattomuutta, jonka hän yhdistää taiteilijan vapauteen ajatella kriittisesti 
(Mäki 2018). Meiltä säveltäjiltä harvoin suoraan toivotaan kriittistä ajattelua. 
Kriittinen äänemme on rajattu esteettiseen valintaan taidemusiikin instituu­
tioiden vakiintuneissa puitteissa. Kriittisen ajattelun tulee tapahtua teoksen 
sisällä. Viime vuosina taiteilijoiden työnkuvaan on kuitenkin sulautunut monia 
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tuotannollisia tehtäviä. Tätä kautta myös säveltäjät voivat halutessaan toteut­
taa konsertin, oopperan tai muun esityksen ilman musiikki-instituutioiden, 
festivaalien tai yhtyeiden tukea. Toimiessaan tuottajana ja hakiessaan rahoi­
tusta joko yksin tai yhdessä työryhmän kanssa säveltäjä saa toki huomattavasti 
enemmän mahdollisuuksia asettaa ideologisia ja kriittisiä lähtökohtia työlleen, 
mutta kääntöpuolena on usein tuotannollisten resurssien puute. 

Kokemukseni mukaan tällä hetkellä muilla taiteenaloilla, kuten esitys­
taiteen alueella, vapaiden työryhmien toteuttamia monitaiteisia projekteja 
pyritään toteuttamaan mahdollisimman yhdenvertaisissa puitteissa, jolloin 
työryhmän jäsenet päättävät keskenään apurahojen hausta ja taloudellisista 
riskeistä. Taiteilijoita motivoi toisaalta yhteinen temaattinen sisältö ja toisaalta 
vapaus suhteessa vakiintuneisiin instituutioihin. Säveltäjän työskennellessä 
tämänkaltaisissa työryhmissä on hänen tarkasteltava rooliaan moniulotteisem­
pana ja tasavertaisempana suhteessa muihin työryhmän jäseniin. Tällöin sävel­
täjällä ei ole perinteistä teoksen tilaajaa.

2.3 TAIDETYÖN MUUTOS 

Säveltäjän ammatin historiallinen tarkastelu osoittaa selkeästi, että taiteilijan 
asema yhteiskunnassa on vaihdellut suuresti suhteessa ihmiskäsitykseen, luo­
vuuden ymmärtämiseen ja taloudellisiin reunaehtoihin (Houni & Ansio 2013, 
18). Tutkimuksessani säveltäjän ammattikuvan muutoksen kannalta on olen­
naista, missä ajassa elämme nyt, millaisessa ideologisessa ympäristössä toi­
mimme ja miten nyky-yhteiskunnan arvot sekä ihmiskäsitys vaikuttavat sävel­
täjän työhon parhaillaan. 2000-luvulla säveltäjät ovat uudenlaisten kysymysten 
edessä. Kirjoitan tätä lukua pandemian neljännen aallon levitessä ympäri maail­
man ja yritän arvuutella, milloin voisin aikaisintaan järjestää ihan tavallisen 
yleisölle suunnatun tutkintoon kuuluvan sävellyskonsertin. Musiikkielämässä 
tapahtuvat globaalit muutokset vaikuttavat myös tapaamme määritellä ja rajata 
ympärillä olevaa taidetta ja musiikkia. Ehkä juuri nyt on hyvä hetki pysäh­
tyä miettimään omaa toimintaympäristöämme, jossa sävellyksiä esitetään, ja 
samalla sitä diskurssia, jolla me musiikista puhumme.

Tutkimukseni viitekehyksenä on uusi länsimainen taidemusiikki, jota 
Suomessa yleisesti kutsutaan nykymusiikiksi. Vaikka nykymusiikki ei ole 
tarkkarajainen musiikin tyyli, voimme käytännössä jollain perusteella sijoit­
taa eri lähtökohdista valmistettuja teoksia ja esityksiä samaan kategoriaan.8 

8	 Osmo Tapio Räihälä (2021, 43–48) käy läpi terminologiaa nykymusiikin ympärillä. Vaihtele­
vasti puhutaan klassisesta musiikista, taidemusiikista, länsimaisesta taidemusiikista, uudesta musii­
kista – ja toisaalta kevyestä tai vakavasta musiikista.
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Musiikkituotannot voivat edustaa vaihtelevia esteettisiä maailmoja, mutta niitä 
yhdistävät tietyt peruslainalaisuudet ja yhteinen historia. Kansainvälisesti kat­
sotaan, että nykymusiikin alle kuuluvat konserttimusiikin lisäksi niin kokeelli­
nen musiikki, äänitaide kuin eri taiteenalojen ja musiikinlajien välillä toteutetut 
monitaiteelliset produktiot. Suomessa nykymusiikin genre rajataan monissa 
yhteyksissä suhteellisen kapeasti, jolloin kokeellinen musiikki ja äänitaide jää­
vät ulkopuolelle ja näin ollen toimivat omina alalajeinaan. Tosin yksittäiset 
säveltäjät voivat toimia hyvinkin aktiivisesti eri musiikinlajien rajapinnoilla. 
Tätä tohtorintutkintoani varten säveltämäni musiikki pohjautuu tyyliltään, 
tekniikoiltaan, materiaaliltaan, kokoonpanoiltaan, esityskäytännöiltään ja 
myös yleisöltään nykymusiikin traditioon.

Nykymusiikin teokset ovat sävellettyjä tai muuten ennalta määriteltyjä 
toistettavia kokonaisuuksia, jotka on nuotinnettu esiintyjiä ja tulkitsijoita sil­
mällä pitäen. Teokset on pääasiassa tarkoitettu kuunneltaviksi valikoidulle, 
tiedostavalle ja kriittiselle yleisölle keskittymistä vaativissa olosuhteissa, kuten 
konserttitilanteessa. (Rutherford-Johnson 2017, 3.) On kuitenkin mainittava, 
että tämä yleisesti vallalla oleva konserttikäytäntö, jossa yleisön oletetaan ole­
van hiljaa, on suhteellisen nuori ilmiö, joka vakiintui vasta 1900-luvun alussa. 
(Lawson 2002, 3.) Myös nykymusiikin yhteydessä on lähdetty etsimään erilai­
sia akustisia tai elektronisia tiloja sekä sosiaalisia tilanteita kuunnella musiik­
kia. Nykymusiikkia voi lähestyä varsin institutionaalisena taiteenlajina, jota 
harjoitetaan akateemisissa yhteyksissä ja musiikkialan laajasti tuetuissa insti­
tuutioissa. Monelta osin nykymusiikki on kuitenkin erittäin marginalisoitunut 
musiikin tekemisen ja kuuntelemisen alue klassisen musiikin sisällä. Suurin osa 
säveltäjistä toimii pikemminkin vapaalla kentällä9 ”kokeellisen” tai ”avant­
gardistisen” nykymusiikin alueella, jota voidaan pitää omana alakulttuuri­
naan. (Talvitie 2021b, 61.)

Nykymusiikki voidaan liittää kahteen laajempaan traditioon: yhtäältä 
musiikintyyli on edelleen säilyttänyt suhteen klassisen musiikin perinteeseen, 
jonka syntyhistoria voidaan jäljittää eurooppalaisiin hoveihin ja kirkkoihin 
renessanssia edeltävään aikaan. Vaikka nuo hovit ja kirkot ovat nykyisin kult­
tuurisesti marginaalisia toimijoita, monet musiikilliset piirteet ovat säilyneet 
tunnistettavina tähän päivään asti. Toisaalta nykymusiikki liittyy läheisesti 
modernismin perinteeseen, ja sen juuret ajoitetaan toisen maailmansodan 
jälkeiseen aikaan vuoteen 1945, josta alkoi johdonmukainen ja reaktiivinen 
kehityskulku läpi 1900-luvun. Nykymusiikin kertomus pitää sisällään niin 

9	 Vapaan kentän toimintaa on muiden taidelajien osalta määritelty tarkemmin Anu Oinaalan ja 
Vilja Ruokolaisen tutkimuksessa Vapaan kentän jäljillä. Tarkastelun kohteena ovat valtionosuuden 
ulkopuolella olevat esittävän taiteen toimijat rajattuna teatterin, tanssin, sirkuksen sekä esitys- ja 
performanssitaiteen toimijoihin. (Oinaala & Ruokolainen, 2013.)
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sarjallisuuden, minimalismin kuin kokeellisuudenkin eri vaiheita Euroopassa 
ja Pohjois-Amerikassa. Yhteiskunnallisesti kaoottista sotien jälkeistä aikaa 
seurasi voimakas jälleenrakentaminen ja teknologistuminen. Myös taiteen 
eri alueilla lähdettiin etsimään uutta suuntaa epätoivoiseen, raunioituneeseen 
tilanteeseen. (Rutherford-Johnson 2017, 3–5.)

Voiko 2000-luvun musiikillisia ilmiöitä yhä tarkastella samoin lähtö­
kohdin ja käsittein kuin sotien jälkeisiä esimerkiksi sarjallisia tai minimalis­
tisia teoksia? Rutherford-Johnson tekee rohkean avauksen: ymmärtääkseen 
paremmin maailmassa tapahtuneiden muutosten vaikutuksia nykyisin sävel­
lettyyn musiikkiin hän käynnistää nykymusiikin kertomuksen uudestaan vuo­
desta 1989. Tarkkaa vuosilukua voidaan pitää monella tapaa keinotekoisena, 
ovathan useat yhteiskunnassa tapahtuneet ilmiöt kehittyneet pitkän aikavälin 
kuluessa. Toisaalta juuri tuohon vuoteen sisältyy tapahtumia, jotka ovat merkit­
tävästi vaikuttaneet tämän hetken poliittiseen, taloudelliseen ja asenteelliseen 
ilmapiiriin: Berliinin muuri murtui, Taivaallisen rauhan aukion mielenosoitus 
päättyi verilöylyyn, Neuvostoliitto hajosi ja Baltian sekä muiden Itä-Euroopan 
maiden itsenäistymispyrkimykset lähtivät käyntiin, ja lisäksi Etelä-Afrikassa 
käynnistyi apartheid-järjestelmän purkaminen. Tuona vuonna esiteltiin myös 
ensimmäinen ehdotus maailmanlaajuisesta tietoverkosta, joka virallisesti avat­
tiin vuonna 1991. Sen lisäksi, että Rutherford-Johnson nostaa kirjassaan tär­
keimmiksi virstanpylväiksi historialliset yhteiskunnalliset tapahtumat, hän 
asettaa nykymusiikin kontekstiin, joka on syntynyt globalisaation, digitalisaa­
tion ja uusien medioiden myötä. (Ibid., 5–8.)

Tämä ehdotus nykymusiikin kertomuksen uudelleenkäynnistämisestä 
on mielestäni hedelmällinen ajatusleikki, jolla voisi olla positiivisia vaikutuk­
sia myös taidemusiikin yhteisön toimintaan. Jos säveltäjä ei ole enää sidottu 
modernismin ideaaleihin, ideologisiin tai esteettisiin, hän vapautuu ajatte­
lemaan uudestaan säveltämisen lähtökohtia – niin käsityötä kuin musiikin 
merkitystä yhteisössämme. Modernin ajattelun ominaispiirteet yhdistettynä 
modernismin esteettisiin arvoihin eivät sinänsä ole velvoitteita, joita nyky­
musiikin säveltäjien täytyisi vaalia ja viedä eteenpäin. Jokainen aika etsii omat 
vastauksensa. Seuraan Rutherford-Johnsonin ajatusta vuoden 1989 käänteestä 
musiikinhistoriassa ja annan itselleni vapauden etsiä musiikin kentältä uuden­
laisia merkityssuhteita sekä saattaa kuuluviin sellaista tietoa, joka on jäänyt 
piiloon rakenteiden taakse.

Kysymykseen, onko sävellystyö muuttunut vuosikymmenien varrella, 
voidaan antaa hyvin erilaisia ja keskenään ristiriitaisia vastauksia. ”Ymmär­
tääkseni säveltäjyyden tärkein tavoite ei ole vuosisatojen saatossa muuttunut: 
säveltäjä yleensä pyrkii säveltämään mahdollisimman hyvältä kuulostavaa 
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musiikkia”, toteaa säveltäjä Sampo Haapamäki (Tiikkaja 2020). Rutherford-
Johnson sen sijaan puhuu säveltäjän ammatin uusista ekosysteemeistä, joilla 
hän viittaa uusliberalismin ja median murroksen mukanaan tuomiin orasta­
viin yrittäjyyden muotoihin taiteilijoiden keskuudessa. Monet säveltäjät levit­
tävät itse nuottimateriaaliaan ja markkinoivat musiikkiaan. Toiminta tapahtuu 
lähes poikkeuksetta verkossa, missä sosiaalinen media tarjoaa musiikille pai­
kan ja yleisön. Monet säveltäjät osallistuvat aktiivisesti taiteellisiin ja yhteis­
kunnallisiin keskusteluihin kirjoittamalla blogitekstejä tai muita kannanottoja. 
(Rutherford-Johnson 2017, 38.) Ehkä monet asiat itse säveltämisessä ovatkin 
säilyneet ennallaan, mutta jos kysymystä tarkastelee ammattikuvan muutoksen 
kautta, on säveltäjienkin arjessa tapahtunut huomattavia muutoksia, joita on 
mahdoton jättää huomiotta.

Yksi mahdollisuus on tarkastella säveltäjän työn muutosta suhteessa val­
tion harjoittamaan kulttuuripolitiikkaan. Yhtä lailla Suomessa kuin muissa 
Pohjoismaissa taiteen asema, ja sitä kautta taiteilijoiden toimeentulo, on voi­
makkaasti rakentunut valtion julkisen tuen perustalle. Julkisen tuen jakautu­
mista ohjataan poliittisilla päätöksillä, joita voi esimerkiksi tarkastella Opetus­
ministeriön säännöllisin väliajoin laatimasta taide- ja taiteilijapoliittisesta ohjel­
masta. Ohjelman avulla pyritään edistämään taiteilijoiden ja taiteen asemaa 
Suomessa. Taide- ja taiteilijapoliittisen ohjelman avulla valtiovalta aktiivisesti 
rakentaa tulevaisuutta ja osallistuu sellaisten keskeisten käsitteiden määritte­
lyyn kuin taide, taiteilijat, yhteiskunta ja luovuus, liittäen ne osaksi laajempaa 
yhteiskuntapoliittista keskustelua (Kumpulainen 2006).

Suomalaisen kulttuuripolitiikan kehityksen voi tiivistää kolmeen vaihee­
seen, jotka vertautuvat säveltäjien ammatinharjoittamisen muutoksiin 1900-
luvun aikana. Ensimmäinen vaihe, joka käynnistyi Suomen itsenäistyessä, 
jatkui aina 1960-luvulle asti. Tuona aikana taiteella oli merkittävä rooli kan­
sallisen identiteetin rakentamisessa, mitä valtio pyrki tukemaan voimakkaasti. 
(Kumpulainen 2006, 11.) Suomessa moderniin säveltäjäkuvaan liittyy edelleen 
merkittävänä ominaispiirteenä kansallisromanttinen juonne, mikä tarkoittaa 
suomalaisen kulttuurin ”edustamista” yhtenä säveltäjän työn tärkeänä tavoit­
teena. Säveltäjät osallistuvatkin teoksillaan huomattavan paljon erilaisten val­
tiollisten juhlien ja juhlapyhien ohjelmaan, ja tällä tavoin säveltäjille tarjottu 
rooli on hyvin erilainen kuin esimerkiksi kriittisesti omaa aikaansa heijaste­
levien video-, performanssi- tai esitystaiteilijoiden. Pohdin kansallisuuden tee­
maa laajemmin myöhemmin radio-oopperaa Kylmän maan kuningatar käsit­
televässä luvussa. 

Toisessa vaiheessa, joka alkoi 1960-luvulta ja kesti 1990-luvulle asti, 
elettiin voimakasta hyvinvointivaltion rakentamisen aikaa ja taidepolitiikan 
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lähtökohtana oli erityisesti edistää demokratiaa ja kaikkien mahdollisuutta 
osallistua taide- ja kulttuurielämään. Suomeen luotiin tehokas julkinen palvelu­
järjestelmä, joka pyrki tasa-arvon toteuttamiseen sekä kulttuuritoiminnan 
tuottamisessa että vastaanottamisessa. Koska valtion harjoittaman kulttuuri­
politiikan oli selkeästi erotuttava markkinoiden toiminnasta, tuli julkisesti 
tuetun taiteen osoittaa itsensä taloudellisesti kannattamattomaksi. Säveltäjille 
tämä toinen vaihe oli työskentelyn kannalta hedelmällistä aikaa, sillä nämä 
kulttuuripoliittiset tavoitteet tukivat säveltäjien työn erityispiirteitä, ja hitaan 
tuottamattoman työn tueksi muotoutui vähitellen vankka apurahajärjestelmä, 
jota ei tarvinnut jatkuvasti perustella. (Kumpulainen 2006, 11.) 

Suomalaisen kulttuuripolitiikan kolmatta vaihetta, joka käynnistyi 
1990-luvulta lähtien, ovat määrittäneet erityisesti taiteen markkinaistuminen, 
kansainvälistyminen ja teknologian kehitys. Kumpulaisen mukaan vallitsevana 
ideologiana on ollut uusliberalismi, jolloin myös suhtautuminen markkinoihin 
ja niiden toimintaperiaatteisiin on muuttunut. Kulttuurin ja taiteen vaikutuk­
sia on alettu tarkastella talouselämän ja kilpailukyvyn kannalta. Taiteilijoita 
on verrattu yrittäjiin, ja yhteiskunnan tuottavuutta on pyritty kasvattamaan 
luovuuden avulla. Säveltäjien kohdalla tämä vaihe on osoittautunut äärim­
mäisen hankalaksi, sillä työ on luonteeltaan pitkäkestoista ja sidoksissa hen­
kilökohtaiseen panostukseen. Säveltäjät eivät miellä teoksiaan tuotteiksi tai 
säveltämistä palveluksi. (Ibid., 12.) Vuonna 2009 laaditussa kulttuuripoliitti­
sessa kehittämisstrategiassa on nostettu esiin kulttuurin moninaistuminen ja 
monikulttuurisuus, kansalaisten arvoissa tapahtuneet muutokset esimerkiksi 
eettisissä ja ekologisissa kysymyksissä sekä uusien innovaatioiden aiheuttamat 
muutokset ihmisten vapaa-ajassa, työelämässä ja toimintatavoissa. (Kulttuuri­
politiikan strategia 2020.) 

Toinen mahdollinen tapa tarkastella säveltäjän työn muuttumista ajassa on 
verrata sitä muissa taiteilija-ammateissa tapahtuneisiin muutoksiin. Taidetyön 
muutosta käsitellään tarkemmin Hounin ja Ansion toimittamassa tutkimuk­
sessa Taiteilijan työ: taiteilijan hyvinvointi taidetyön muutoksessa (2013). Tut­
kimuksessa todetaan, että taiteilijan työ on muuttunut ammattimaisemmaksi 
mutta samalla arkipäiväisemmäksi. Taiteilijuus on etääntynyt yhä kauemmas 
1800-luvulla luodusta romantiikan ajan mielikuvasta. (Houni & Ansio 2013, 
234–235.) Tutkimuksessa haastatellut taiteilijat tuovat esiin, että taiteilijoilta 
vaaditaan uudenlaisia tietoja ja taitoja taiteen tekemisessä tarvittavien käsityö­
taitojen lisäksi. Taiteilijoilta odotetaan tuotannollista osaamista, verkostoitu­
mista ja manageroinnin taitoja. Tutkimuksessa tuodaan esiin myös luovuuden 
korostuminen taloudellisesti. Kulttuurialalle on voimakkaasti pyritty juur­
ruttamaan yritystoiminnan muotoja ja käsitteitä. Taiteilijat joutuvatkin usein 
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perustelemaan olemassaoloa liiketaloudellisin tai hyvinvoinnin lisäämiseen liit­
tyvin termein. Monet yksittäiset taiteilijat ovat kuitenkin taloudellisesti melko 
haastavassa tilanteessa oman toimeentulonsa kanssa. (Ibid., 20–21.)       

Toisaalta kirjassa esitetään myös poleeminen väite: sen sijaan että taiteel­
linen työ olisi muuttunut, onkin muu työ alkanut vaikuttaa enemmän taiteelli­
sen työn kaltaiselta (Houni & Ansio 2013, 234–235). Taidetyön muuttuminen 
liitetään yleisesti keskusteluun ”uudesta työstä”, jossa työtä ajatellaan jous­
tavana, monimuotoisena, verkottuneena ja monessa roolissa yhtä aikaa teh­
tävänä. Lisäksi uuden työn määritelmään liittyy se, että jokaisen tulee saada 
tehdä itselleen merkityksellistä työtä. (Sitra 2022.) Taiteilijan ammatissa on 
kuitenkin ominaispiirteitä, joiden vuoksi se eroaa perinteisestä palkkatyöstä 
ja yrittäjyydestä, samoin kuin niin kutsutusta uudesta työstä. Taiteilijan työ 
hallitsee hänen elämäänsä sangen kokonaisvaltaisesti. Taiteilija panee itsensä 
likoon, altistuu kilpailulle ja myös vastaa työnsä lopputuloksesta yksin. Toi­
saalta taiteilijan tehtävä on tulkita maailmaa oman taiteellisen toimintansa 
avulla, minkä vuoksi työssä piilee myös mahdollisuuksia. ”Taiteen yhdeksi 
keskeiseksi tehtäväksi voidaan määritellä aikamme ihmisten elämismaailman 
kipupisteiden tunnistaminen ja niiden näkyväksi tekeminen”, kirjoittaa Antti 
Kasvio (2013, 30–31). 

Perinteisesti taidetyöhön on aina liitetty kutsumus, jolla on tarkoitettu 
ehdotonta paloa omaa työtä kohtaan – ajankäytöstä tai taloudellisista reali­
teeteista huolimatta. Nykyisin työn kokonaisvaltaisuus on saanut uusia mer­
kityksiä: toisaalta taiteilijat etsivät paikkaansa yhteiskunnallisina ja eettisinä 
toimijoina, ja toisaalta kokonaisvaltaisuus tarkoittaa monialaisuutta sekä 
perinteisen toimenkuvan laajentumista taiteen tekemisen ja käsityötaidon ulko­
puolelle. Tässä mielessä taiteen harjoittaminen vapaalla kentällä merkitsee sekä 
tuotannollisten lainalaisuuksien hyväksymistä että niiden osaamista. 

2.4 RADIOESSEE HILJAINEN TIETO

(vapaasti puhuen) Jos ajatellaan, että me elämme nyt jonkinlaista käännekohtaa, väistä­
mätöntä muutoksen hetkeä, jossa ihmisen rooli kaiken keskiössä on kyseenalaistettu, niin 
millaisiin muutoksiin taiteen tulisi jatkossa sopeutua? Millainen olisi kestävän kehityksen 
kannalta katsottuna vastuullinen säveltäjä tai muusikko? Vastuu ei enää liity siihen, saako 
teoksensa tehtyä ajallaan, vaan vastuu on ihan kaikessa valtavuudessaan se, voidaanko tätä 
koko säveltämistoimintaa jatkaa tulevaisuudessa ja onko tämä relevanttia ei vain ihmisten 
kannalta vaan myös muiden elollisten toimijoiden kannalta. Tätä sävellystyötä valmistelles­
sani olen lähtenyt siitä, että omat esteettiset ja eettiset arvoni kumpuavat samasta todelli­
suudesta ja samasta nyt-hetkestä. Ei niin, että estetiikka olisi jotain irrallista ja omalakista, 
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vaan päinvastoin haluaisin kietoa huoleni ilmaston lämpenemisestä musiikillisen materiaa­
lin sisälle. (Katkelma radioesseestä Hiljainen tieto, lukija Riikka Talvitie.)

Pohdin radioesseessä Hiljainen tieto (Talvitie 2019) omaa suhdettani post­
humanistiseen ihmiskäsitykseen. Posthumanismi on käsite, joka aiheuttaa 
hämmennystä taidekeskustelussa. Joissain yhteyksissä sillä viitataan erilaisiin 
tulevaisuuden visioihin, joissa ihmistä on teknologian avulla kehitetty ja muo­
kattu eteenpäin yhä täydellisempään suuntaan. Toisaalta hyvin erilaista post­
humanistista keskustelua käydään filosofian sekä kulttuuri- ja yhteiskunta­
tieteiden alueella. Tällöin käsitteellä tarkoitetaan humanismin jälkeistä aika­
kautta ja tilannetta, jolloin ihmisen suhdetta ei-inhimilliseen ja muihin elollisiin 
olentoihin halutaan tarkastella uudestaan hyläten vanhat kategorisoinnit. Nämä 
kaksi posthumanismin alla toimivaa diskurssia, joita on luonnehdittu sanoilla 
”populaari” ja ”kriittinen”, ovat monelta osin tavoitteiltaan ristiriitaisia. Siinä 
missä ihmisen ja koneen yhdistelmät, jalostetut kyborgit, korostavat ihmis­
lajin erityisyyttä ja kehittymistä yhä paremmaksi ja tehokkaammaksi, yhteis­
kunnallinen ajatus posthumanismista on juuri kyseenalaistanut kehitysuskon 
ja ihmisen kaikkivoipaisuuden maapallon keskiössä. (Raipola 2016, 35–38.)

Säveltäjät ovat ottaneet voimakkaasti haltuunsa posthumanistisen ajatte­
lun populaarimman, teknologisen suuntauksen. Muusikkoutta on laajennettu 
kiehtovasti elektroniikan avulla, ja nykymusiikissa käytetyt teknologiset sovel­
lukset ovat jatkuvasti ajan hermolla. Teknologian hyödyntäminen palvelee 
samaa esteettistä ideaalia absoluuttisesta musiikista, joka modernismin aikana 
vahvistui. Posthumanismin filosofinen suuntaus sen sijaan vaatii yksityis­
kohtaisempaa kriittistä tarkastelua säveltäjän työn osalta. Jos ajattelemme, että 
juuri modernismin ideologia (usko edistykseen, teknologian korostaminen ja 
tehokkuuden lisääminen) on johtanut meidät tilanteeseen, jossa luonnon kanto­
kyky on ylitetty, niin tulisiko meidän taiteilijoiden ottaa etäisyyttä myös niihin 
keinoihin, joilla toimimme? Mikä on taiteilijan eettinen vastuu suhteessa ympä­
ristön kestävyyskriisiin? Voisivatko myös säveltäjät tarkastella toimenkuvaansa 
ja yksilökeskeistä asemaansa kestävän kehityksen näkökulmasta?

Musiikin soittamisessa ja laulamisessa on paljolti kysymys juuri hiljaisesta tiedosta. Sävel­
täjä tekee paljon ratkaisuja intuitiolla, ja tuo intuitio voi olla vuosien työskentelyn tuloksena 
syntynyttä hiljaista tietoa. Myös muusikon keho oppii asioita, joita on todella vaikea kuvata 
sanoin tai kirjoittaa nuoteille. Intuitiivinen tai kehollinen musiikillinen tieto on kuitenkin 
hyvin erilaista hiljaista tietoa kuin mitä tarvitsisimme esimerkiksi ilmaston lämpenemisen 
pysäyttämiseksi tai lajien monimuotoisuuden säilyttämiseksi. Meidän pitäisi osata istuttaa 
puita eikä säveltää. Meidän pitäisi elää ja ajatella ja olla toisin. (Katkelma radioesseestä 
Hiljainen tieto, lukija Riikka Talvitie.)



56 MUUTTUVA SÄVELTÄJÄ

Tutkimukseni kannalta tärkeä käänne oli vuoden 2018 poikkeuksellisen 
kuuma kesä, jolloin ihmisten yhteinen huoli ilmaston lämpenemisestä oli 
käsinkosketeltavaa. Samana kesänä sain erityisen puhelinsoiton. Dramaturgi 
Outi Rossi kysyi, haluaisinko toteuttaa Yleisradiolle radioesseen, joka tut­
kisi kestävyyskriisin tuottamia rakenteellisia muutospaineita. Ohjelma, joka 
sittemmin sai otsikon Hiljainen tieto, kuuluu kolmiosaiseen kokonaisuuteen, 
jossa tarkastellaan muutoksen mahdollisuutta suhteessa yksilöön, tieteeseen 
ja politiikkaan. Radioessee on itselleni tärkeä esimerkki säveltäjän työnkuvan 
mahdollisesta laajentumisesta, sillä säveltämisen ja äänisuunnittelun ohella 
minua pyydettiin toteuttamaan myös ohjelman asiasisältö. Ensimmäistä kertaa 
työurani aikana minulta kysyttiin, mitä mieltä olen yhteiskunnasta, tieteestä, 
taiteesta ja ilmaston lämpenemisen pysäyttämiseksi tarvittavasta muutoksesta. 
Säveltäjänä en ollut törmännyt vastaavanlaiseen työtarjoukseen aiemmin.

Radioesseessä haastattelin alkuperäiskansatutkija Pirjo Kristiina Virtasta, 
ja tämä haastattelu punoutui es-klarinetille, elektroniikalle ja luonnonäänille 
säveltämääni musiikkiin. Virtanen käy esseen aikana läpi tiedon ja vallan välistä 
suhdetta. Hän pohtii, mikä länsimaisessa kulttuurissa ja tiedemaailmassa 
ylipäänsä on hyväksyttävää tietoa ja minkälainen tieto nousee esiin valta­
rakenteiden alta. Lisäksi hän tiivistää esimerkein valotettuna alkuperäiskansa­
tutkimuksen peruskysymyksiä, kuten suullisen perinteen ja yhteisön merkitystä. 
Ohjelmassa sivutaan myös alkuperäiskansatutkimuksen ja ilmastonmuutoksen 
välisiä kysymyksiä. 

Radioesseen äänimaailmassa yhdistyy kaksi erilaista maailmankuvaa: 
viittaukset es-klarinetin tunnettuihin orkesteripaikkoihin, länsimaisen taide­
musiikin kaanon sekä toisaalta luonnossa äänitetyt dokumentaariset kamari­
musiikilliset hetket klarinetisti Fàtima Boix’n ja luonnon välillä. Toteutimme 
äänitys- ja kuvaussession hyvin vapaamuotoisesti valmistelematta:10  

Me ollaan tultu tänne meren rantaan klarinetisti Fàtima Boix’n kanssa tarkoituksena äänit­
tää luonnon keskellä ja musisoida yhdessä luonnonäänien kanssa. Mä olen säveltäjä Riikka 
Talvitie ja sävellän teosta es-klarinetille ja elektroniikalle. Parhaillaan te kuulette, kun 
Fàtima improvisoi aaltojen kera. Tavallaan voisi sanoa, että me ollaan sävellyksen sisällä 
tai vähintäänkin keskellä sävellysprosessia, jota te pääsette seuraamaan radioesseen aikana. 
Musiikillisena lähtökohtana meillä on etsiä jonkinlaista paluuta alkuperäiseen, ikään kuin 
”alkuperäistää” soittotapahtumaa ja vapauttaa samalla pikkoloklarinetti sen totutuista 
käyttötarkoituksista ja länsimaisen orkesterikirjallisuuden painolastista. (Katkelma radio­
esseestä Hiljainen tieto, lukija Riikka Talvitie.)

10	 Radioesseen jälkeen kokosin samasta sävelletystä materiaalista teoksen Shrieking Nature 
es-klarinetille ja live-elektroniikalle. Esityskokonaisuus pitää sisällään myös dokumentaarisia video­
katkelmia Seurasaaren äänityksistämme sekä videostriimauksena kuvatun tsunamiaallon lähestymi­
sen Japanissa. 
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Radioesseen aikana kommentoin Virtasen puheenvuoroja pyrkien rinnasta­
maan länsimaista taidetta ja tiedettä keskenään. Tarjoan ajattelutapaa, jossa 
länsimainen taide olisi laajemmin länsimaisen kulttuurin tiedostamaton peili: 
”Länsimaisen tieteen historia kulkee siinä mielessä käsi kädessä länsimaisen 
taiteen kanssa, että ne ilmiöt, jotka yhteiskunnassa ovat olleet vallalla kullakin 
vuosisadalla, ovat heijastuneet myös taiteen puolelle” (Talvitie 2019). Samaa 
ajatusta olen jatkanut tässä tutkimuksessani pyrkiessäni osoittamaan moder­
nin säveltäjäkuvan asettaman ristiriidan esimerkiksi tämän hetken ilmasto­
kysymysten kanssa. ”Teatterissa ja kirjallisuudessa nämä heijastumat ovat 
olleet suoria ja sisällöllisiä; esimerkiksi näytelmäteksteissä on käsitelty ympä­
röivän yhteisön kannalta tärkeitä teemoja. Musiikissa taas yhteiskunnan muu­
tokset näkyvät toisenlaisina heijastumina, vaikeammin havaittavina. Näissä 
yhteiskunnallisissa heijastumissa piilee juuri taiteen voima – mikä on samalla 
myönteistä ja pelottavaa.” (Ibid.) Viittaan talouden ja vallan piileviin vaikutuk­
siin taiteen ja musiikin kentällä. Ehkä nykymusiikin kytkös globaaliin maa­
ilmantalouteen on tiukempi kuin uskallamme edes myöntää, ja sen purkami­
nen on lähes mahdotonta absoluuttisen musiikin rajaamin keinoin, kun taas 
radioesseen kaltaiset ohjelmaformaatit tarjoavat mahdollisuuksia analyyttiseen 
keskusteluun.

Alkuperäiskansatutkimus on nuori tutkimusala, joka on joutunut tarkas­
telemaan tieteentekemisen puitteita kriittisesti. Tutkimuksen peruslähtökohdat, 
erilaiset tiedontuottamistavat, suhde aineistoon, tekijänoikeudet tai eettiset 
kysymykset, ovat asettuneet uudenlaiseen valoon alkuperäiskansojen kohdalla. 
Vastaavasti taiteen puolella meiltä löytyy yhtä nuori tutkimusalue, joka poh­
tii näitä samoja kysymyksiä, nimittäin taiteellinen tutkimus. Taiteellista tut­
kimusta toteutetaan taiteen keinoin, mutta se eroaa normaalista taiteen teke­
misestä siinä, että lopputuloksena syntyy uutta tietoa, joka on jollain tavoin 
sanallistettua, jota voidaan jakaa ja kriittisesti lähestyä:

Suoritan parhaillaan taiteellista jatkotutkintoa Taideyliopistossa. Oman kokemukseni 
mukaan tutkimuksen asettamaa haastetta uuden tiedon tuottamisesta ei ole kovinkaan 
hanakasti otettu vastaan. Tutkinnoissa painotetaan pikemminkin yksilön säveltäjyyden 
ja muusikkouden kehittymistä. Taitavasti hyödynnettynä taiteellinen tutkimus tarjoaisi 
tärkeitä työkaluja purkaa näitä vakiintuneita rakenteita ja taiteiden välisiä raja-aitoja. 
(Katkelma radioesseestä Hiljainen tieto, lukija Riikka Talvitie.)



 
Äänitys- ja kuvaussessio klarinetisti Fàtima Boix’n kanssa Seurasaaressa 2018. Kuva: Riikka Talvi­
tie.
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3 SÄVELTÄJÄN ESTEETTINEN VALINTA

Tähän asti olen käsitellyt säveltäjän ammatinharjoittamisen puitteita, niin 
yhteistyötahoja kuin tilauskäytäntöjä, mutta se ei kuitenkaan riitä koko 
ammattikuvan hahmottamiseksi. Länsimaisen taidemusiikin säveltäjän koh­
dalla on myös olennaista miettiä, millaista musiikkia syntyy ja miten se asettuu 
kaiken muun historiallisen ja uuden musiikin rinnalle. Taidemusiikkia arvioi­
daan esteettisin kriteerein, mikä vaikuttaa myös säveltäjän arkeen ja työsken­
telyn tavoitteisiin. 

Tässä luvussa tarkastelen säveltämistä esteettisten valintojen kautta. 
Vaikka modernismin aikana vakiintunut autonomiaestetiikkaan perustuva 
näkemys säveltämisestä on monin tavoin kyseenalaistettu musiikintutkimuksen 
eri suuntauksissa, pidetään sitä nykymusiikin kohdalla kuitenkin eräänlaisena 
kirjoittamattomana sääntönä, jota ei ole tietoisesti lähdetty haastamaan alan 
sisältä käsin. Toisaalta autonomiaestetiikan lähtökohtien muuttuminen jok­
sikin muuksi kuuluu kuitenkin tällä hetkellä tuotetusta musiikista. Monet 
säveltäjät työskentelevät uudenlaisten musiikillisten ilmiöiden ja materiaalien 
parissa ja sitä kautta etsivät mielekkyyttä työlleen. Päästäkseni käsiksi näihin 
uudenlaisiin esteettisiin lähestymistapoihin yritän purkaa säveltämisen tapah­
tumaa Adornon ajatteluun pohjautuvan mediaation teorian avulla. Samalla 
pyrin hahmottamaan säveltäjän mahdollisuuksia toimia kriittisesti omassa 
toimintaympäristössään.

Yksi tärkeimmistä taiteen tehtävistä on heijastella ympäröivää maailmaa. 
Tässä mielessä taide osallistuu väistämättä filosofiseen, poliittiseen ja yhteiskun­
takriittiseen keskusteluun omilla keinoillaan, taiteen avulla. Säveltämistä voi­
daan tällöin lähestyä kriittisenä toimintana. Tutkimuksessani ymmärrän kriit­
tisyyden säveltäjän valintojen kautta, joko musiikin sisällä tapahtuvina esteet­
tisinä valintoina tai sävellyksellisten käytäntöjen kriittisenä tarkasteluna. En 
viittaa kriittisyydellä mihinkään historialliseen tai ideologiseen koulukuntaan,1 

1	 Termi ”kriittinen säveltäminen” liitetään yleensä vasemmistopoliittiseen tapaan ajatella 
säveltämistä ja säveltäjän asemaa yhteiskunnassa. Kriittisyyden ei välttämättä tarvitse johtaa aktii­
viseen poliittiseen toimintaan, vaan riittää, että siihen sisältyy vakaumus musiikillisen materiaa­
lin kriittisestä käsittelystä. Artikkelikokoelmassa Critical Composition Today (Mahnkopf 2006) 
tarkastellaan sekä kriittisen teorian vaikutusta taiteen tekemiseen että kriittistä säveltämistä histo­
riallisena yhden säveltäjäsukupolven sävellyksellisenä lähestymistapana 1950–60-lukujen taitteessa 
Länsi-Saksassa (Nonnenmann 2006, 89). Koska tämän sukupolven säveltäjät, kuten Luigi Nono, 
Helmut Lachenmann ja Nicolaus A. Huber, ovat saavuttaneet huomattavan aseman eurooppalai­
sella nykymusiikkikentällä, kirjassa pohditaan, onko nuoremmalla sukupolvella 1980-luvun lopusta 
lähtien tapahtuneiden nopeiden yhteiskunnallisten muutosten myötä enää samanlaisia mahdol­
lisuuksia toimia kriittisesti säveltämällä. Keskustelu saksalaisen modernismin asemasta on myös 
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vaan pikemminkin päinvastoin etsin sellaisia toimintatapoja, jotka mahdollis­
taisivat nykyhetkessä tapahtuvan tiedostavan ja itsereflektiivisen ajattelun. Mie­
lestäni jokaisen aikakauden tulisi löytää omat keinonsa suhtautua kriittisesti 
taiteen tekemisen institutionaalisiin puitteisiin. 

3.1 SÄVELTÄMINEN VALINTANA 

Säveltäjän arki koostuu monenlaisista valinnoista, joista osa on hyvinkin käy­
tännöllisiä. Säveltäjän tulee päättää teoksen kokoonpanosta ja laatia aikataulu. 
Osa päätöksistä liittyy laajemmin teoksen lähtökohtiin, taustalla vaikutta­
viin referensseihin tai tulevan konsertin kontekstiin. Esimerkiksi tekstin etsi­
minen kuuluu tällaisiin tehtäviin. Suurin osa valinnoista on kuitenkin hyvin 
yksityiskohtaisia ja pääasiallisesti musiikin sisäisiin lainalaisuuksiin liittyviä. 
Näitä valintoja voisi kutsua esteettisiksi. Työ tapahtuu musiikillisen materiaalin 
parissa – melodiaan, harmoniaan, rytmiin ja sointiväriin liittyvien elementtien 
yksityiskohtaisena sommitteluna. Säveltäjän taiteelliset ja erityisesti esteettiset 
näkemykset kuuluvat olennaisena osana sävellysprosessin etenemiseen.

Perinteisessä musiikintutkimuksessa säveltäjän erityyppisiä valinta­
tilanteita tarkastellaan musiikkianalyyttisistä lähtökohdista. Erilaisia musii­
killisia valintoja, kuten motiiveja, teemoja, joukkoluokkia ja sointurakenteita, 
tunnistetaan ja ryhmitellään analyyttisin työkaluin. Ajatellaan, että säveltäjän 
valinnat ovat ikään kuin tallentuneet valmiisiin teoksiin. Tutkimuksessaan 
Sävellyksen synty (2013) musiikintutkija Ulla Pohjannoro lähestyy kysymystä 
selvästi eri näkökulmasta. Hän tarkastelee säveltämistä kognitiivisena toimin­
tana, joka on osittain verrattavissa ongelmanratkaisuun, ja pyrkii saamaan tie­
toa säveltäjän työnaikaisesta ajattelusta erilaisia valintoja tehtäessä. Tutkimuk­
sen kohteena on suomalainen taidemusiikin säveltäjä, joka valmistaa teosta 
lyömäsoitinkvartetille. Säveltäjän työhuoneella toteutettujen haastattelujen 
lisäksi tutkimusaineistona toimivat erilaiset käsikirjoitusmateriaalit. 

Pohjannoron mukaan säveltäjän toiminta on omalla tavallaan jatkuvaa 
valitsemista, vaikka nämä valinnat eivät ilmenekään pelkästään erilaisina valit­
tavina vaihtoehtoina tai ratkaistavina ongelmina. Sävellyksellinen toiminta 
pitää kauttaaltaan sisällään valitsemisen elementin. ”Alun keskeneräisyyksien 
salliminen – säveltäjän valinta olla valitsematta – oli tietoista ja määrätietoista, 
alkuperäisten ideoiden herättämään innostukseen perustuen jopa huoleton­
takin”, kuvaa Pohjannoro haastateltavan informantin työskentelyä. Lopulta 

Suomen nykymusiikkikentän kannalta kiinnostavaa, sillä erityisesti Lachenmannin vaikutus säveltä­
jien esteettisissä valinnoissa kuuluu selkeästi akateemisessa musiikkielämässä.
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kuitenkin päätösten siirtäminen eteenpäin aiheutti säveltäjälle kriisin, jota 
tämä ei enää voinut ohittaa: 

Tässä tilanteessa säveltäjä tarkasteli työtään vuoroin osien ja kokonaisuuksien, menneen ja 
vielä olemattoman tulevan näkökulmasta. Hän analysoi, etsi analogisia ratkaisumalleja jo 
sävelletyistä jaksoista, pyrki hahmottamaan tehtyä uusista näkökulmista ja yritti miettiä 
käsillä olevia ongelmia ’tulevasta käsin’, toisin sanoen niistä sävellyksen seuraavista osista, 
joita ei vielä ollut olemassa. (Pohjannoro 2013, 55.)

Pohjannoro osoittaa, että sävellysprosessi on lähtökohtaisesti luonteeltaan 
takaisinkytkeytyvää ja totalitääristä. Säveltäjän tekemät päätökset ovat yhtey­
dessä yhtä lailla jo tehtyihin kuin vielä tekemättömiin tulevaisuuden valintoi­
hin. (Ibid., 54.)

Pohjannoron tekstissä huomioni kiinnittyy erityisesti hänen tutkimuk­
sensa rajaukseen. Kohdistamalla tutkimuksensa sävellystoiminnan kognitii­
visiin prosesseihin Pohjannoro rajaa tutkimuksen ulkopuolelle yhtä lailla tai­
teellisen toiminnan psykoanalyyttisen tarkastelun kuin säveltämiseen liittyvät 
keholliset ja muut kokemukselliset aspektit. Ulkopuolelle jäävät myös amma­
tin erilaiset sosiaaliset vuorovaikutussuhteet, kuten yhteistyö muusikkojen, 
kapellimestarien, teosten tilaajien ja kustantajien kanssa. Säveltämisen esteetti­
nen ulottuvuus tulee tutkimuksessa esiin vain siltä osin kuin se oli hahmotetta­
vissa säveltäjän käytännön toiminnasta, niin kutsutusta käyttöteoriasta käsin. 
(Ibid., 80–83.) Pohjannoro mieltää säveltäjän esteettiset periaatteet toimintaa 
ohjaavaksi teoriaksi, joka jakautuu käyttöteoriaan ja julkilausuttuun teoriaan. 
Käyttöteoria viittaa suurelta osin säveltäjän hiljaiseen tietoon, jota ei yleensä 
tarvitse sanoin selittää mutta joka vaikuttaa toiminnan taustalla. Käyttöteoria 
perustuu ammatilliseen oppimiseen, jossa sävellysopiskelija omaksuu yhteisön 
perinteiset toimintatavat. Julkilausuttu teoria on sen sijaan ääneen lausuttua 
tietoa, joka säveltämisen kohdalla voi ilmetä esimerkiksi erilaisina modernis­
miin kohdistuvina sääntöinä ja normeina. Käyttöteorian ja julkilausutun teo­
rian välillä voi usein esiintyä selkeää ristiriitaa. Julkilausutun esteettisen teorian 
selvittäminen ei kuulunut Pohjannoron tutkimustehtäviin. Hänen mukaansa 
se olisi edellyttänyt toisentyyppistä haastattelua tai perehtymistä säveltäjän 
laatimiin erilaisiin esteettisiä periaatteita manifestoiviin teksteihin, kuten esi­
merkiksi teoskommentteihin. (Ibid., 82.) 

Esteettisen käyttöteorian ja julkilausutun teorian välisessä erottelussa pii­
lee tutkimukseni kannalta olennainen kahtiajako. Pohjannoron mukaan sävel­
täjien jälkikäteen antamat selitykset ovat ”mielenkiintoisia kulttuurisesti ja 
sosiaalisesti rakentuneita kertomuksia”, jotka hän rajaa työnaikaisen prosessin 
ulkopuolelle (ibid., kolmas artikkeli, 7). Suorissa lainauksissa, joita Pohjannoro 
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käyttää tutkimuksessaan, informantti ei viittaa edesmenneiden säveltäjien 
sävellyksellisiin ratkaisuihin ja esteettisiin valintoihin tai vaihtoehtoisesti elä­
vien kollegoidensa musiikkiin. Säveltäjä ei vertaa esteettisiä valintojaan erilai­
siin mieltymyksiin, koulukuntiin tai tyyleihin nykymusiikin kentällä. Pohjan­
noron mukaan tutkimuksen haastattelupuheessa reaktiivista refleksiivisyyttä 
esiintyi vain vähän ja osa tällaisesta pohdinnasta suodattui pois haastatteluissa 
käytetyn menetelmän seurauksena (ibid., 44–45).

Esteettisen käyttöteorian ja julkilausutun modernistisen teorian välisestä 
ristiriidasta Pohjannoro nostaa esiin säveltäjän lausahduksen: ”Miksei saa 
olla liian yksinkertainen? Luontokaan ei ole liian yksinkertainen. Se näyttää 
yksinkertaiselta, mutta se kuitenkin pakenee määrittelyä” (ibid., 64, 82). Jos 
oletetaan, että tutkimukseen liitetyt haastattelusitaatit ilmentävät kattavasti 
säveltäjän työnaikaista puhetta, voidaan ajatella, että lausahdus, jossa sävel­
täjä ikään kuin viittaa modernismin aikana syntyneeseen kirjoittamattomaan 
kieltoon liian yksinkertaisesta musiikista, on oikeastaan ainoita kohtia, joissa 
esteettinen arviointi jollain tavalla pääsee esille informantin puheenvuoroista. 
Pohjannoro ei kuitenkaan tutkimusasetelmassaan ota huomioon sitä mahdol­
lisuutta, että vastaavanlaista ajattelua esteettisen asemoinnin suhteen saattaa 
esiintyä säveltäjällä myös sävellystyön aikana, eikä vasta työn jälkeen tapahtu­
vana reflektointina.

Pohjannoron haastatteluaineistosta nousseista havainnoista huolimatta 
väitän, että useimmat säveltäjät jatkuvasti asemoivat itseään esteettisesti työn 
kaikissa vaiheissa, niin sävellystyön käynnistyessä ja sen edetessä kuin työn 
päätyttyä. Kysymystä käyttöteorian ja julkilausutun teorian välisestä rajan­
käynnistä tulisi mielestäni tutkia tarkemmin. Lisäisin väitteeseeni sen, että 
myös notaation laatu ja tarkkuus ovat tekijöitä, jotka määrittävät säveltäjän 
esteettistä positiota nykymusiikkikentällä. Säveltäjät ovat jo säveltäessään hyvin 
tietoisia siitä, että graafinen ulkoasu on yksi esteettisiä valintoja määrittävä 
seikka tänä päivänä. Myös Räihälä nostaa esiin säveltäjän ”puoliksi tiedostetun 
valinnan”, joka liittyy säveltäjän esteettisen tyylin arvostukseen muiden sävel­
täjien, kriitikoiden ja yleisön parissa (Räihälä 2021, 68–69). 

Myöhemmin kirjan kymmenennessä luvussa kuvaan yhteissäveltämistä 
säveltäjä Lauri Supposen kanssa teoksessa Aaltoliike. Verrattuna Pohjannoron 
tutkimuksen rajaukseen merkillepantavaa yhteistyössämme oli, että säveltä­
misen aikaisissa keskusteluissamme jatkuvasti viittasimme muiden säveltäjien 
teoksiin, teosten lähtökohtiin, esteettisiin havaintoihin ja notaatioon yhtä lailla 
kuin aiempiin omiin kokemuksiimme ja teoksiimme. Pyrimme mahdollisim­
man paljon konkretisoimaan musiikillisia yksityiskohtia sanallisesti, jotta toi­
nen säveltäjä ymmärtäisi ajatustemme kulkua. Oma kokemukseni näin ollen 
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on, että säveltäjät pohtivat esteettisiä kysymyksiä myös työnsä aikana, mutta 
tämä pohdinta on harvoin diskursiivista johtuen työn yksinäisestä luonteesta. 
Esteettinen valinta ei näin ollen rajaudu vain hiljaisen tiedon alueelle, vaan sitä 
on mahdollista sanallistaa. Ulkopuolisen tutkijan voi olla vaikea päästä kuu­
lemaan tämänkaltaista esteettistä asemointia, joka sisältää myös yhteisöllisten 
arvojen pohdintaa. Viitaten Moisalan tutkimuksissaan tekemiin havaintoihin 
Pohjannoro toteaa, että työstään puhuessaan säveltäjällä saattaa olla selkeitä 
rajoja, joiden yli tämä ei halua haastattelutilanteessa mennä (Pohjannoro 2013, 
40–41). On myös mahdollista, että haastattelutilanteissa me säveltäjät itse 
mystifioimme tekemistämme. Jätämme kertomatta sen, mikä ei ole ollut taide­
musiikin diskurssissa tapana, ja korostamme valinnoissa esteettistä autono­
miaa, teoksen sisäistä maailmaa ja loogista ongelmanratkaisuprosessia. Tässä 
mielessä haastateltavan puhe ei välttämättä vastaa suoraan koko sitä ajattelu­
prosessia, jota säveltäjä sävellystyön aikana käy läpi.

3.2 AUTONOMIAESTETIIKKA JA LAATU

Pohjannoro on väitöskirjassaan rajannut tutkimuksensa esteettisen viitekehyk­
sen suomalaiseen modernistiseen koulukuntaan. Tämän rajauksen taustalla on 
tutkimuksen informanttina olleen säveltäjän esteettinen toimintaympäristö ja 
ajattelutapa: 

Käytännössä tämä tarkoittaa sitoutumista modernin projektiin ja julkilausuttuun esteetti­
seen teoriaan, joissa uutuuden ja hierarkkisen konstruktiivisuuden ideaalit toteutuvat tarkoi­
tuksellisen rationaliteetin kontekstissa ja jossa [sic] jokainen sävellys luo tiettyyn pisteeseen 
asti oman sisäisen maailmansa ja etenemisen tapansa. Modernismiin liitetään myös käsitys 
musiikin autonomisesta merkitysrakenteesta puhtaasti musiikin sisäisinä viittaussuhteina. 
(Pohjannoro 2013, 82.) 

Tämä rajaus, joka on erittäin tunnistettava suomalaisen nykymusiikin aka­
teemisessa kontekstissa, herättää monenlaisia mielipiteitä puolesta ja vastaan. 
Modernismin ihanteet ja musiikin autonomian korostaminen ovat avanneet 
keskustelun niin kutsutusta ”esteettisestä laadusta” – käsitteestä, jota ei ole jul­
kisesti tai tutkimuksellisesti määritelty yhtenäisesti (ks. Räihälä 2021, 58–60, 
207–2013; Torvinen 2020). Esteettistä laatua voi lähestyä edellä kuvaamieni 
säveltäjän esteettisten valintojen kautta. Vaikka säveltäjät tekevätkin ratkai­
sujaan usein yksin nuottimateriaalin ääressä, voimme kuitenkin olettaa, että 
ympäröivä yhteisö ja sen musiikilliset mieltymykset vaikuttavat työn kulkuun 
ja yksityiskohtaisiin esteettisiin valintoihin huomattavan paljon. Tavallaan 
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ympäröivän yhteisön arvomaailma on limittynyt moniin henkilökohtaisiin 
päätöksiin, jotka sellaisinaan saattavat näyttää hyvinkin harmittomilta ja neut­
raaleilta. Valinnat ikään kuin rajataan jokaisen säveltäjän henkilökohtaisen 
estetiikan piiriin, ja säveltäjän persoonallinen ”oma ääni” muodostuu näiden 
esteettisten valintojen seurauksena. Olli Virtaperko on korostanut säveltäjän 
persoonallisen äänen osuutta säveltäjän identiteetissä toteamalla, että sävel­
täjän motivaatio kumpuaa juuri taiteellisesta vapaudesta ja maksimaalisesta 
mahdollisuudesta ilmaista itseään omin ehdoin (Hottinen 2020). Käsittelin 
sekä sävellyksellisesti että tutkimuksellisesti säveltäjän identiteettiä, ilmaisua 
ja oman äänen problematiikkaa konserttikokonaisuudessa Mimesis, metafora, 
mallintaminen (Talvitie 2022a). Sävellystyössä luovuin oman äänen etsinnästä 
ja keskityin jäljittelemään kokonaisvaltaisesti kaikkea ympärillä olevaa.

Taidemusiikin kentällä vaihtelee jatkuvasti se, millainen estetiikka on muo­
dikasta, mutta kuka siitä sitten päättää, on vaikeampi kysymys. Tietynlainen 
estetiikka tietyssä ympäristössä nauttii yhteisön arvostusta. ”Musiikkimaailma 
ikään kuin yhdessä ’tietää’, mikä on laadukasta, eikä laatukerhoon päätynei­
den laadukkuutta tarvitse enää kerta toisensa jälkeen uudelleen omin korvin 
arvioida”, kirjoittaa Lotta Wennäkoski (2021) kolumnissaan. Vaikka monessa 
yhteydessä ajattelemme musiikkiteosten estetiikan toimivan autonomisin kri­
teerein, emme kuitenkaan voi rajata laajempia kulttuurisia näkökulmia koko­
naan pois, ja näin ollen esteettiseen valintaan ja sen arviointiin sisältyy huomat­
tavasti sosiaalisia, historiallisia ja taloudellisia kytköksiä, jotka avaamattomina 
vahvistavat säveltäjyyteen liittyviä myyttejä ja hierarkkisuutta. Olen havainnut 
keskusteluissa eri alan opiskelijoiden ja taiteilijoiden kanssa, että esteettiset kri­
teerit ovat hyvin kontekstisidonnaisia. Sellaiset teokset ja musiikilliset lähtö­
kohdat, jotka herättävät äärimmäistä innostusta nykymusiikkiyhteisön sisällä, 
saattavat jäädä etäisiksi muiden alojen taiteilijoille. Musiikkialan ulkopuolis­
ten kuulijoiden on vaikea ymmärtää, mihin säveltäjien kriittinen ajattelu koh­
distuu. Länsimaisen taidemusiikin tradition kommentointi ei avaudu yleisesti, 
vaan pikemminkin herättää ihmetystä.

Keskustelu esteettisestä laadusta on noussut Suomessa esille varsinkin 
ohjelmistovalintojen ja sukupuolten välisestä tasa-arvosta tehtyjen selvitys­
ten yhteydessä (ks. Torvinen 2019; Sirén 2019). Laatu sinänsä on kaikessa 
ammatinharjoittamisessa tärkeä kriteeri. Taidemusiikin kontekstissa laadulla 
voidaan tarkoittaa monenlaisia asioita. Laadukas musiikki on yleensä jotain 
ammattimaista ja traditiotietoista, mikä selkeimmin tulee näkyviin konsertti­
musiikille vakiinnutetuissa institutionaalisissa puitteissa. Laadukkuus tar­
koittaa myös taidemusiikin konventioiden hyväksymistä ja noudattamista, 
käytännön toimivuutta, kuten mahdollisuutta toteuttaa teos tehokkaasti 
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harjoitusajan puitteissa ja orkesterin resurssien järkevää hyödyntämistä. Sävel­
täjältä se vaatii monenlaista sävellysteknistä osaamista: orkestraation tulee olla 
soivaa tai soittimellista ja nuotinkirjoituksen selkeää. Laatu on vain jossain 
määrin sidoksissa teosten lähtökohtiin, ehkä pikemminkin laadulla viitataan 
säveltäjän taitavuuteen toteuttaa omia ideoitaan. ”Laadun tunnistamiseen 
voi ohjelmistosuunnittelussa kietoutua myös ajatus toteuttamisen vaivatto­
muudesta. Peruskokoonpanolle sävelletty nykykappale päätynee esitettäväksi 
todennäköisemmin kuin teos, joka vaatii lisäsoittimia tai edistyksellistä ja rää­
tälöityä live-elektroniikkaa”, Wennäkoski (2021) lisää.

Nämä edellä mainitut kriteerit voidaan eritellä itsenäisinä laatukriteereinä, 
vastaavasti kuin esteettisiä ominaisuuksia ja mieltymyksiä on mahdollista 
sanallistaa: musiikki voi puhutella, herättää mielenkiintoa tai vangita kauneu­
dellaan. Eri ihmiset pitävät erilaisista asioista. Mutta kun puhutaan esteetti­
sestä laadusta, tullaan väistämättä kysymykseen, onko jokin esteettinen valinta 
toista laadukkaampi. Onko jokin ilmaisutapa toista laadukkaampi? Nauttiiko 
tietynlainen estetiikka tietyssä ympäristössä enemmän yhteisön arvostusta? 
Eli tarkoitetaanko esteettisellä laadulla itse asiassa kilpailuasetelmaa erilais­
ten esteettisten valintojen välillä? Saavatko musiikin ”laatua” arvioida kaikki 
halukkaat kulttuurisista, etnisistä, uskonnollisista ja luokka- ja sukupuoli-
identiteeteistä riippumatta (Torvinen 2020)?

Autonomiaestetiikan ylivaltaa on kritisoitu pitkään monelta taholta, 
kuten kulttuurisen musiikintutkimuksen ja etnomusikologian näkökulmasta 
(Leppänen & Moisala 2003, 79–81). Säveltäjän meritoitumista käsittelevässä 
etnomusikologisessa artikkelissa Yara El-Ghadban (2009) käsittelee kahden 
nuoren sävellysopiskelijan osallistumista kansainväliseen sävellyskilpailuun ja 
sitä kautta pohtii, miten säveltäjät voivat saada tunnustusta länsimaisen taide­
musiikin kontekstissa. Artikkeli kuvaa hyvin todenmukaisesti niitä valintoja, 
joita säveltäjä joutuu tekemään luoviessaan taidemusiikin kentällä. Sen lisäksi, 
että El-Ghadban näkee nykymusiikkikulttuurin äärimmäisen ritualistisena ja 
institutionaalisena toimintaympäristönä, hän käsittelee monisyistä kysymystä 
säveltäjien identiteetistä suhteessa laajaan postkolonialistiseen keskusteluun. 

Artikkelissa on mieleenpainuva kohta, jossa El-Ghadban kuvaa nuoren 
argentiinalaisen säveltäjän musiikkiteoksen sisään piilottamaa koodia: äärim­
mäisen poliittista tekstiä, joka toimii täysin instrumentaalisen teoksen tausta­
materiaalina. Musiikki representoi tekstissä kuvattua hierarkkista sosiaalisen 
väkivallan pyramidia. Säveltäjä kuitenkin hyödyntää tekstiä niin, ettei yleisön 
ole mahdollista kuulla tai lukea tekstin sisältöä. Kun tutkija kysyy, miksi sävel­
täjän mielestä oli tärkeää salata tekstin poliittinen viesti yleisöltä, tämä vastaa 
toivovansa myös poliittisesti eri mieltä olevien kuulijoiden pitävän musiikistaan. 
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Tutkija muistuttaa, että kyseinen teos on sävelletty sävellyskilpailua varten, jol­
loin yleisönä on pääasiassa nykymusiikin ”portinvartijoista” koostuva kilpailun 
arvostelulautakunta ja toiset mukana olevat säveltäjät. Tässä kontekstissa nuori 
säveltäjä asettaa merkittävämmäksi tavoitteeksi esitellä omia sävellysteknisiä 
valmiuksiaan kuin taiteellista ideologiaansa ja musiikkimaailmaan kohdistu­
vaa kritiikkiään. Säveltäjä tekee jatkuvasti esteettisiä valintoja työskennelles­
sään, ja vastaavasti säveltäjien teoksia arvioidaan esteettiseen laatuun vedoten. 
Artikkeli osoittaa selkeästi, miten esteettiset valinnat kietoutuvat laajempaan 
sosiaaliseen prosessiin, jossa sävellysopiskelijat pyrkivät saamaan huomiota 
omilla valinnoillaan. (Ibid., 144–149.)

El-Ghadban pohtii nuorten säveltäjien mahdollisuutta vapaaseen toimijuu­
teen. Nuorten säveltäjien haastatteluista ja sävellyksellisistä valinnoista voidaan 
lukea heidän toiveensa pysyä itsenäisinä ja sitoutumattomina toimijoina suh­
teessa länsimaisen taidemusiikin portinvartijoiden asettamiin esteettisiin vaa­
timuksiin ja meritoitumisrituaaleihin, joita nämä sävellyskilpailut juuri edusta­
vat. Toisaalta nuoret sävellysopiskelijat myös ymmärtävät sen, että ilman tun­
nustettua asemaa nykymusiikkiyhteisössä heillä ei ole mahdollisuutta vaikuttaa 
musiikillaan, taiteellaan ja ajatuksillaan laajemmin. Asetelma tuottaa para­
doksin: nuoret säveltäjät tarvitsevat sävellyskilpailuja meritoituakseen, mutta 
samalla nämä kilpailut pakottavat heidät noudattamaan nykymusiikkiyhteisön 
tiukkoja normeja. (Ibid., 156.) Kysymystä vapaasta toimijuudesta voi vastaa­
vasti lähestyä myös esiintyjien näkökulmasta. Muusikkojen vapaan innovoin­
nin esteenä eivät ole vain tiukat esiintymiskäytännöt vaan myös säveltäjän 
intentio, jota usein pidetään ensisijaisena musiikin esittämisen tavoitteena. 
(Leech-Wilkinson 2020, luku 13.)

Tutkimuksessaan El-Ghadban käsittelee haastatteluaineistoaan identi­
teettikysymysten kontekstissa, mikä avaa erittäin kiinnostavan mutta vielä 
kartoittamattoman keskustelun myös nykymusiikin alueelle. Heidi Partin 
kanssa kirjoittamassani artikkelissa ”Säveltäjäidentiteetin rakentuminen jäl­
jittelyn pedagogiikassa: tapaustutkimus satsiopinnoista” pohdimme, miten 
jäljittelyyn perustuva säveltämisen oppimisen tapa muokkaa opiskelijoiden 
tulevaa ammatti-identiteettiä. Aineisto koostuu kolmen säveltämisen pedago­
giikan opiskelijan teemahaastatteluista, joissa tarkastellaan erityisesti satsi­
opin merkitystä säveltämisen näkökulmasta. Haastatteluista käy ilmi, että 
sävellysopiskelijat arvostavat satsiopin tarjoamia taitoja, joita soveltaa omassa 
sävellystyössään, mutta vastauksista piirtyy esiin myös jatkuva ristiriita omien 
tavoitteiden ja satsiopintojen kautta välitettävien ammatillisten esteettisten 
arvojen välillä. Jäljittelyn pedagogiikan kriittisen tarkastelun avulla on mah­
dollista tarkastella myös alan arvostuksia ja ihanteita. Kysymykset, kuten ketä 
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jäljittelemme, miten jäljittelemme ja kuka päättää jäljittelyn kohteet, nousevat 
keskeisiksi. (Talvitie & Partti, tulossa.)

Taidemusiikin ympäristössä käyty esteettinen keskustelu rajautuu usein 
Pohjannoron esittämällä tavalla modernismin kontekstiin, jossa jokainen sävel­
lys luo oman maailmansa. Tutkimuksessani pyrin aktiivisesti ulos tästä moder­
nismin esteettisestä rajauksesta. Myöhemmin dialogista estetiikkaa käsittele­
vässä luvussa vertaan nykymusiikin esteettistä lähestymistapaa yhteisötaiteen 
erilaisiin esteettisiin teorioihin. Autonomiaestetiikan avautuminen kohti 
yhteisöllisiä ja jaettuja tiloja on yksi mahdollinen muutos esteettisen kokemi­
sen tavassa. Koska tällaisen kokemuksen luominen vaatii toteutuakseen myös 
uudenlaisia sävellyksellisiä keinoja, jatkan seuraavaksi säveltäjän työskentelyn 
analysoimista tarkemmin sosiaalisesta ja yhteisöllisestä näkökulmasta. 

3.3 MUSIIKIN VÄLITTYMINEN

Johdannossa hahmottelin säveltäjän kokemusta kantaesityksen hetkellä. Teks­
tissäni kuvasin perinteistä säveltäjän, esittäjän ja yleisön välistä asetelmaa: sävel­
täjä säveltää teoksen, kirjaa sen ylös ja antaa valmiin partituurin eteenpäin esit­
täjälle, joka harjoittelee teoksen ja tulkitsee sen yleisölle konsertissa. Musiikki 
välittyy nuottikirjoituksen avulla esiintyjälle, minkä jälkeen musiikki välittyy 
esiintyjän ja instrumentin avulla yleisölle joko konserttitilanteessa tai tallenteen 
välityksellä. Myös akustinen tila tai teknologinen laitteisto voi toimia musii­
kin välittäjänä. Kussakin saumakohdassa tapahtuu jonkinlainen muutos ”olo­
muodosta” toiseen – musiikki transformoituu ja saa uusia merkityksiä. Koska 
jokaiseen musiikin välityksen tapahtumaan liittyy myös vuorovaikutusta sekä 
eri henkilöiden että henkilöiden ja materiaalien välillä, pitää musiikin välitty­
minen säveltäjältä yleisölle väistämättä sisällään jotain yhteisöllistä ja jaettua. 
Tästä näkökulmasta katsottuna säveltäminen ei ole puhtaasti musiikin sisäisten 
lainalaisuuksien kanssa työskentelyä, vaan sitä voidaan tarkastella laajemmin 
sosiaalisena toimintana. Tutkimusta varten olen etsinyt teoreettista ja samalla 
havainnollista työkalua, jolla säveltäjän työskentelyä esteettisten valintojen 
äärellä voisi kuvata säveltäjän näkökulmasta niin, että työn sosiaaliset piir­
teet tulisivat esille. Tällaisen mallin tulisi jollain tapaa tunnistettavasti lähes­
tyä säveltäjien osin ristiriitaistakin asemaa henkilökohtaisten mieltymysten ja 
toisaalta nykymusiikkiyhteisössä vaikuttavien esteettisten arvojen välissä. Yksi 
mahdollinen tapa on lähestyä kysymystä musiikin välittymisen eli mediaation 
teorian avulla.
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Musiikin mediaation tutkimus kuuluu keskeisenä osana kriittisen 
musiikkitieteen ja kulttuurisen musiikintutkimuksen alueelle. Teoria on läh­
tenyt liikkeelle Adornon filosofisesti määrittelemästä dialektisesta suhteesta 
autonomisen musiikin ja musiikkiteollisuuden tuotteistaman musiikillisen 
kulutushyödykkeen välillä. (Born 2005, 11–15.) Musiikin mediaation uudem­
missa tutkimuksissa korostetaan musiikin ja sosiaalisen kanssakäymisen kaksi­
suuntaista suhdetta. Vastaavasti kuin musiikin merkitykset voidaan yhdistää 
musiikin ulkopuolisiin asioihin, samanaikaisesti sosiologisesta näkökulmasta 
katsottuna musiikki toimii erilaisten identiteettien ja yhteisöllisten arvojen 
välittäjänä. (DeNora 2000, 44.) Musiikillinen maku, siitä saatava mielihyvä ja 
musiikin tuottama merkitys eivät ole pysyviä määreitä, vaan ne syntyvät juuri 
mediaation prosessin seurauksena (Hennion 2003, 84). Sana ”mediaatio” tar­
koittaa suomen kielellä sekä sovittelua että välitystä. Eri aloilla tätä käsitettä 
käytetään hieman eri merkityksissä, esimerkiksi ihmisten välisestä kielellisestä 
kommunikaatiosta puhuttaessa mediaatio määritellään merkitysten välittämi­
sen taidoksi. Mediatutkimuksessa on englanninkielisen termin mediation ja sen 
johdannaisten käännöksinä käytetty myös sanoja ’mediavälitteinen’ tai ’medioi­
tuminen’. Musiikintutkimuksessa käsitteillä mediaatio ja medioituminen on 
eri merkitys. Mediaatiolla viitataan välittymiseen laajemmin ja filosofisemmin 
(Paddison 2010, 261–264), kun taas medioituminen rajautuu digitaalisen tek­
nologian mukanaan tuomiin mahdollisuuksiin (Mantere 2008, 134). 

Seuraavaksi pyrin mediaation käsitteen avulla ymmärtämään, miten 
sosiaaliset arvot ja ympäristön vaikutus siirtyvät musiikilliseen materiaaliin 
ja rakenteisiin päätyen lopulta osaksi musiikin sisäistä logiikkaa. Konkreetti­
selle tasolle, arkipäivän tilanteisiin tuotuna pyrin ymmärtämään toisaalta sitä, 
miten säveltäjän ja ympäristön välinen vuorovaikutus vaikuttaa säveltäjän teke­
miin ratkaisuihin sävellystyön aikana, ja toisaalta sitä, miten säveltäjän valin­
nat vaikuttavat yhteisön rakentumiseen esteettisesti. Lisäksi tavoitteeni on poh­
tia, millaisia kriittisiä ja strategisia mahdollisuuksia säveltäminen toimintana 
tarjoaa. 

Käytän apuna estetiikantutkija Max Paddisonin artikkelia ”Music and 
Social Relations: Towards a Theory of Mediation” (2010), joka pohjautuu 
Adornon esittämälle jaottelulle musiikin eri välittymisen tasoista. Artikkeli 
jakautuu kolmeen osaan, joista ensimmäisessä käsitellään teoksen sisäistä välit­
tymistä ja pohditaan, miten säveltäjä peilaa teoskohtaisia esteettisiä valinto­
jaan suhteessa yleiseen musiikilliseen materiaaliin. Toisessa osassa määritellään 
musiikin sosiaalinen välittyminen ja tarkastellaan musiikkia tuotteena, joka 
välittyy esiintyjien avulla yleisölle eli kuluttajille. Artikkelin viimeinen osa pyr­
kii hahmottelemaan musiikillisen materiaalin historiallista välittymistä länsi­
maisen taidemusiikin tradition sisällä. Paddisonin (ibid., 266) olennaisin väite 
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on, että mediaation käsitettä tulisi ymmärtää kaikilla näillä kolmella tasolla 
samanaikaisesti, mikä tekee välittymisen prosessista äärimmäisen moni­
mutkaisen mutta samalla säveltäjän työn kannalta kiinnostavan. Laajasti kat­
soen koko taidemusiikin traditio on sosiaalisesti ja historiallisesti välittynyttä, 
yhtä lailla kuin välittyminen koskee musiikin kuuntelun ja vastaanottamisen 
perinteitä (ibid., 260).

Tämä kolmiosainen jaottelu pohjautuu selvästi ajattelumalliin, jossa sävel­
täjän työn ytimenä on musiikkiteos. Tarkoitukseni ei niinkään ole esitellä mal­
lia ylläpitääkseni musiikkiteoksen keskeistä asemaa, vaan päinvastoin kuvata 
säveltäjän roolia ja sävellystyössä vaikuttavia elementtejä siten, että niihin pää­
see käsiksi mahdollisimman konkreettisella tavalla. Säveltämistä ja musiikin 
välittymistä mallintavat apuvälineet voivat tarjota ymmärrystä perinteisestä 
taidemusiikin asetelmasta ja tuottaa uudenlaisia ajatuksia tulevaisuuden mah­
dollisiksi maailmoiksi erityisesti käytännön työhön suuntautuvassa taiteelli­
sessa tutkimuksessa. 

Teoskohtainen välittyminen

Ensimmäinen mediaation taso käsittelee autonomisen musiikkiteoksen sisällä 
tapahtuvaa välittymistä. Työstäessään teosta säveltäjä jatkuvasti peilaa tulevan 
sävellyksen teoskohtaista identiteettiä yleiseen ja laajempaan länsimaisen taide­
musiikin traditioon. Tämä sävellystyön vaatima pohdinta tapahtuu säveltäjän 
mielessä ja konkretisoituu erilaisin luonnoksin, muistiinpanoin ja lopulta val­
miina partituurina. 

Musiikkiteoksissa kahdentyyppiset musiikilliset materiaalit – yleiset ja 
teoskohtaiset – kohtaavat toisensa. Yleisellä materiaalilla Paddison viittaa 
länsimaisen taidemusiikin traditiossa siirtyvään musiikilliseen ja musiikin­
teoreettiseen tietoon: erilaisiin musiikintyyleihin, muototyyppeihin, tonaalisiin 
järjestelmiin, esityskäytäntöihin, viritysjärjestelmiin ja sävellystekniikoihin 
(Paddison 2010, 268). Tämä yleinen tieto, joka on jollain lailla kerrostunut 
historiallisesti musiikin sisäiseen logiikkaan, välittyy pedagogisten käytäntö­
jen mukana seuraaville säveltäjäpolville. Teoskohtaisella materiaalilla hän sen 
sijaan viittaa kunkin säveltäjän kutakin teosta varten valitsemiin elementteihin, 
teoksen rakenteeseen ja materiaalin yksityiskohtiin. Materiaalin ja rakenteen 
teoskohtainen valinta toimii myös kriittisenä työkaluna, jolla säveltäjä voi ottaa 
kantaa siihen esteettiseen todellisuuteen, jossa kulloinkin elämme. (Ibid. 2010, 
267–268.)

Länsimaisen taidemusiikin traditiossa yleisellä tasolla toimiminen ja mate­
riaalin työstäminen sisältää huomattavan paljon normatiivisia piirteitä. Moniin 
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musiikinteoreettisiin ja sävellysteknisiin käsityöharjoitteisiin liittyy eritasoisia 
sääntöjä, joita säveltäjä voi halutessaan noudattaa tai rikkoa. Säveltäjäksi oppi­
minen on perinteisesti tapahtunut tämäntapaisten jäljittelyyn perustuvien har­
joitteiden avulla. Tiettyjä lainalaisuuksia noudattaen opiskelijat vähitellen löy­
tävät itseään kiinnostavia sävellysteknisiä ja esteettisiä työkaluja, joita he voivat 
kehitellä pidemmälle omassa taiteellisessa työssään. Koska sävellyksen opetus 
tapahtuu osittain yksittäisten säveltäjien tyylejä jäljitellen, voidaan ajatella, että 
sitä kautta säveltäjät vaikuttavat myös omalta osaltaan taidemusiikin kaanonin 
muodostumisen. (Talvitie & Partti, tulossa.)

Uskoisin, että useimmat ammatissa toimivat säveltäjät kuitenkin mieltävät, 
että työn ytimessä on sääntöjen noudattamisen sijaan toimia kriittisellä tasolla, 
jolloin säveltäjän tavoitteena on ensisijaisesti teoskohtaisen erityisyyden löy­
täminen. Teoksen erityisyydellä Paddison viittaa yksittäisen musiikkiteoksen 
selkeästi muista teoksista erottavaan muotoon tai materiaaliin.2 Teoksen lähtö­
kohtana voi myös olla yleisten normien tai historiallisen materiaalin uudelleen 
kontekstualisointi, jolloin normien myötäily tai kieltäminen luo uusia kriitti­
siä rakenteita. Kussakin musiikkiyhteisössä vaikuttavat normit elävät ajassa, ja 
näin ollen musiikin sisäisen välittymisen taso, autonomisen teoksen rakenne, 
toimii myös alustana sekä erilaisten sosiokulttuuristen normien leviämisessä 
että vastaavasti näiden normien vastustamisessa ja aktiivisessa muuttamisessa. 
(Paddison 2010, 267–268.) 

Erilaiset musiikilliset materiaalit – yleiset ja teoskohtaiset – käyvät erään­
laista vuoropuhelua, joka tapahtuu toki säveltäjän aloitteesta, mutta voidaan 
ajatella, että materiaalien välinen vastakkainasettelu sisältää myös paljon tiedos­
tamattomia ja sanallistamattomia valintaperusteita. Teoskohtainen mediaatio 
on toisaalta subjektiivisuuden eli säveltäjäminän ja toisaalta objektiivisuuden 
eli tunnistettavien musiikillisten muotojen vuoropuhelua itsenäisen musiikki­
teoksen tai musiikillisen tapahtuman sisällä.

Sosiaalinen välittyminen

Seuraava taso, musiikin sosiaalinen mediaatio, kuvaa välittymisen prosessia  
musiikin tuottamisen ja kuluttamisen välillä, toisin sanoen musiikin välitty­
mistä säveltäjältä yleisölle. Paddison tarkastelee musiikillista objektia tuot­
teena, jonka välittymisen voi jakaa neljään vaiheeseen: musiikin tuottaminen, 

2	 David Metzer (2009, 9–12) nostaa Adornon määrittelemän musiikillisen materiaalin rin­
nalle käsitteen sävellyksellinen tila (compositional state), jolla hän siirtää huomion materiaalista 
sävellykselliseen fokukseen. Sävellykselliset tilat, kuten puhtaus, hiljaisuus, fragmentaarisuus tai 
kompleksisuus, toimivat ideaaleina, jotka vaikuttavat sävellyksellisten menetelmien ja rakenteiden 
valinnassa. Sävellyksellinen tila määrittää sitä logiikkaa, jolla säveltäjä lähtee työskentelemään.
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representaatio, jakelu ja kuluttaminen (Paddison 2010, 271). Olemme tottu­
neet ajattelemaan musiikin välittymistä yhdensuuntaisena ajallisena prosessina, 
joka alkaa säveltämisestä ja päättyy kuuntelukokemukseen: mediaation ketju ei 
palaudu lähtöpisteeseen yleisöltä säveltäjälle vastavuoroisesti. Alla oleva kuva 
osoittaa selkeästi säveltäjän etäisen paikan sosiaalisen välittymisen tapahtuma­
ketjussa. Säveltäjä ei kohtaa yleisöä suoraan, vaan tarvitsee välittymisen proses­
sia teostensa ilmenemiseen. Musiikin sosiaalinen mediaatio näyttäytyy hyvin 
erilaisena riippuen siitä, kuka on toiminnan subjekti.

Musiikin sosiaalinen välittyminen (vrt. Paddison 2010, 271).

Vastaavasti kuin tässä teoreettisessa mallissa myös säveltäjälle työn keskiössä 
on yleensä teos, jonka suhteen erilaiset välittymisen prosessit peilautuvat. 
Musiikki objektina voi kuitenkin tarkoittaa teoksen lisäksi myös muita musii­
kin olomuotoja: musiikillista materiaalia, esityksiä, teknisiä tallenteita, koke­
muksia ja toisaalta myös säveltämiseen liittyviä instituutioita. Mediaation 
käsitettä voidaan tarkastella kriittisenä työkaluna, jonka avulla on mahdollista 
päästä käsiksi dynaamiseen ja monikerroksiseen prosessiin erilaisten musiikil­
listen objektien välillä. Laajemmassa sosiaalisessa verkostossa teoksesta muo­
dostuu jotain enemmän kuin säveltäjän tai esittäjän intentio. Musiikin merkitys 
syntyy näiden eritasoisten välittymisten leikkauskohdissa. (Ibid., 273–274.)
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Loppujen lopuksi kaikki musiikki on syntynyt jostain lähtökohdasta käsin 
ja sisältää näin ollen oman maailmankatsomuksensa, ideologiansa, tosin usein 
melko piilevästi. Paddison toteaa, että sosiaalisen välittymisen päämääränä on 
paljastaa musiikkiteoksen tai tapahtuman ideologia suhteessa sitä ympäröivään 
sosiaaliseen todellisuuteen, sen tukahdutettu ”sosiaalinen toiseus” (ibid., 266–
267). Teoksen tai esityksen väistämätön muuttuminen kulutushyödykkeeksi 
heti valmistumisensa jälkeen verhoaa kenties jotain olennaista taiteen esteet­
tisestä voimasta. Voiko autonominen teos edes olla olemassa ilman sosiaalista 
toiseutta, ilman sen ympärille rakentunutta tuotannollista verkostoa?

Mainitsin aiemmin, että säveltämisen pedagogiikkaa voidaan tarkastella 
mediaation prosessin näkökulmasta, kun musiikin sisäiset lainalaisuudet ja 
ulkoiset käytännöt välittyvät opetuksen ja teosten kautta seuraaville suku­
polville. Säveltäminen on myös monella muulla tavoin välittynyttä. Paddison ei 
artikkelissaan käsittele mediaation kahta ilmeisintä osa-aluetta, nimittäin sävel­
täjän työn kannalta merkittävään rooliin noussutta nuottikirjoitusta tai tekno­
logian vaikutusta työnkuvan medioitumiseen. Teknologian kehityksen myötä 
säveltäjän työkalut ovat uudistuneet, mutta nämä työtä helpottavat tekniset 
apuvälineet, kuten nuotinkirjoitus- tai äänenmuokkausohjelmat, eivät ole neut­
raaleja elementtejä, vaan ne osallistuvat välityksen prosessiin ja vaikuttavat sitä 
kautta olennaisesti säveltämisen tapahtumaan. Mantere on käsitellyt musiikin 
digitalisoitumista ja internetin kautta syntyneitä uusia mahdollisuuksia artik­
kelissaan ”Musiikin medioituminen”. Hänen mukaansa musiikkifilosofia ei voi 
jättää huomiotta medioitumisen aiheuttamia musiikinontologisia seurauksia 
esimerkiksi teoskäsityksen ja tekijyyden osalta. (Mantere 2008, 134–136.) 

Myös taiteellinen tutkimus voidaan nähdä tekemisen ja toiminnan mediu­
mina, joka muuttaa säveltämisen tapahtumaa. Esa Kirkkopellon mukaan 
taiteellisessa tutkimuksessa on juuri kysymys taiteellisen mediumin muuttu­
misesta tutkimuksen mediumiksi (Kirkkopelto 2017, 135–137).3 Vastaavalla 
tavalla kuin Paddison artikkelissaan operoi mediaation eri tasoilla, myös 
Kirkkopelto tarkastelee välityksen tapahtumaa laajemmin erilaisten tietämi­
sen tapojen välillä. Tohtorintutkinnon sävellyskonsertissani hyödynsin tätä 
taiteellisen tutkimuksen tarjoamaa mahdollisuutta transformoitua mediumista 
toiseen yhdistäen niin sävellettyä musiikkia, luentoa, videokuvaa kuin esityksel­
lisyyttä. Perinteinen taiteellinen medium, konsertti, muuttui tutkimukselliseksi. 
(Talvitie 2022a.) 

3	 Mediumilla Kirkkopelto viittaa käsitteen alkuperäiseen filosofiseen käyttöön, jonka mukaan 
termi merkitsee sekä väliä että välitystä. Se ei ole vain väline, vaan myös välityksen tapahtuma 
ja välittäjäaine. Taiteellisen tutkimuksen luonne on lähtökohtaisesti mediaalinen. ”Taiteellinen 
mediumi paitsi mahdollistaa tietyn muutoksen, siirtymän tilasta toiseen, myös esittää sen”, hän 
kirjoittaa (Kirkkopelto 2012, 93; ks. myös Kirkkopelto 2017, 135–137).
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Historiallinen välittyminen
 

Mediaation kolmas taso, musiikillisen materiaalin historiallinen välittyminen, 
on eräänlainen yhdistelmä aikaisemmista välittymisen tasoista. Välittymisessä 
palataan musiikin sisäiselle teoskohtaiselle tasolle, mutta prosessia tarkastel­
laan sosiaalisen välittymisen näkökulmasta. Musiikkiteoksen autonomia näh­
dään jonkinlaisena säveltämisen ideologisena päämääränä, vaikka teos kui­
tenkin sijoitetaan moniulotteiseen sosiaaliseen kontekstiin taideinstituutioiden 
muokkaaman tuotteen muodossa. Autonomisen musiikin ja institutionaalisen 
tuotteen kohtaamisesta seuraa ratkeamaton ristiriita, joka asettuu musiikin 
sisään. Tämä konflikti toistaa itseään jatkuvasti taidemusiikin traditiossa olen­
naisena säveltäjän työn tavoitetta ja merkitystä määräävänä tekijänä. (Paddison 
2010, 272–273.)

Konfliktin asettuessa historialliseen perspektiiviin musiikki sisällyttää 
tietoisuuden itsestään omiin rakenteisiinsa, mitä Adorno kutsuu musiikillisen 
materiaalin historialliseksi dialektiikaksi. Adornon mukaan prosessia luonneh­
tii ”aikuistumisen” tapahtuma, jossa tekijät ovat tietoisia siitä, miten musii­
killiset normit, omaan aikaan sidotut esteettiset arvot, vähitellen ylevöityvät 
kulttuurisiksi normeiksi ja samaan aikaan tekijöille tulee tarve horjuttaa näitä 
normeja sekä luoda uutta kriittistä tietoisuutta. (Ibid., 272–273.)

Vaikka musiikkiteokset ymmärretään autonomisina ja itseriittoisina enti­
teetteinä, samaan aikaan musiikkiteosten väliset erot muuttuvat merkityksel­
lisiksi. Musiikki ikään kuin reflektoi omaa muotoaan, materiaaliaan, sen suh­
detta traditioihin, tyylijärjestelmiin, sosiaalisiin odotuksiin tai muihin teoksiin 
(ibid.). Näkemykseni mukaan tämä reflektio tapahtuu säveltäjän työn kautta, 
kun säveltäjä peilaa esteettisiä arvojaan suhteessa ympäröivän yhteisön miel­
tymyksiin. Modernismin perintönä meillä säveltäjillä on jatkuva vaatimus 
luoda jotain uutta ja persoonallista, mutta esteettisen valinnan ehdot muuttu­
vat ajassa jatkuvasti. Musiikkiteoksen aitoutta tai omaperäisyyttä arvioidaan 
suhteessa taidemusiikin traditioon, sosiaalisesti ja historiallisesti välittyneeseen 
musiikilliseen materiaaliin sekä musiikin sisäisiin rakenteellisiin ratkaisuihin. 
Omaperäisyys ei ole mahdollista sinänsä, vaan vasta siinä tapauksessa, kun 
se on kannanotto kaikkea aikaisemmin sävellettyä ja esitettyä taidemusiikkia 
kohtaan.

Paddisonin mukaan tämä välittymisen kolmas taso on erittäin olennainen 
työkalu pohdittaessa nykymusiikin tavoitteita ja mahdollisuuksia tänä päivänä. 
Länsimaisen taidemusiikin institutionaalisissa käytännöissä musiikkiteoksessa 
muodon yhtenäisyys voidaan saavuttaa vain sillä ehdolla, että tämä musii­
kin autonomisen luonteen ja kulutushyödykkeen välinen vastakohtaisuus jää 
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sisäänrakennetuksi konfliktiksi teoksen ytimeen. Kuilu näiden kahden eri suun­
tiin kurottavan lähtökohdan välillä jää pysyvästi auki. Teokset eivät ilmene 
sellaisinaan, aistittavana äänenä ja musiikkina, vaan suhteessa sosiohistorial­
lisesti määrittyneisiin puitteisiin – toisin sanoen siihen, millaisen arvon teos 
saa kulutushyödykkeenä. Teoksissa materialisoituu jatkuva itserefleksiivinen ja 
kriittinen pohdinta suhteessa omaan traditioonsa. (Paddison 2010, 272–273.)

On todettava, että musiikin esittämisessä ja kuuntelemisessa on usein 
tavoiteltavaa nimenomaan sen ilmeinen välittömyys (engl. immediacy) (ibid., 
260). Taidemusiikin säveltäjät ja esiintyjät pyrkivät ensisijaisesti luomaan välit­
tömiä kokemuksia nyt-hetkessä akustisessa konserttitilassa. Kun musiikki soi 
tilassa ja ympäröi kuulijan, emme yhtäältä pääse pakoon tilassa soivaa läpi­
tunkevaa ääntä, mutta toisaalta jokainen meistä tarvitsee välittäjäksi jopa omaa 
kehoaan, värähtelevää tärykalvoa ja pieniä kuuloluita kuullakseen ylipäänsä 
yhtään mitään. Musiikkia ei myöskään tule kuuluville ilman välittäviä element­
tejä, vähintäänkin laulajan vartaloa tai muusikon instrumenttia. Näin ollen 
musiikin olemassaoloon liittyy selkeä ristiriita kuuntelukokemukseen liittyvän 
välittömyyden ja sen tuottamiseen tarvittavan medioitumisen välillä; musiikin 
välittömyys on illuusio. (Ks. Torvinen 2007, 97–98; Ihde 1976, 44–45.)

Kysymystä välittömän ja välittyneen kuuntelukokemuksen välisestä erosta 
voi viedä vielä pidemmälle. Paddison (2010, 275) päättää artikkelinsa huo­
mioon: 

Merkittävää avantgarde-musiikille ei ole niinkään se, että musiikin materiaali ja rakenteet 
ovat sosiaalisesti välittyneitä, vaan se, että musiikinlaji omine ilmenemismuotoineen asettaa 
kriittisen ajattelutavan oman välittömyytensä yläpuolelle.

Miten tämä virke tulisi tulkita? Viittaako Paddison jonkinlaiseen erotteluun 
välittömän kuuntelukokemuksen ja tiedostetun reflektiivisen esteettisen kuun­
telun välillä? Tarkoittaako ajatus yleisön kannalta sitä, että kuulijan ei odoteta 
kuuntelevan nykymusiikkiteosta vapaasti ja intuitiivisesti, toisin sanoen välittö­
mästi, vailla ennakko-oletuksia, vaan hänen toivotaan tarkastelevan musiikkia 
eräänlaisen kriittisen verhon läpi?

Ennen kuin pohdin tarkemmin, mikä tuo kriittinen verho voisi nyky­
musiikin kohdalla olla, tuon esiin esimerkin teatterin alalta vastaavanlaisesta 
mutta kuitenkin eri tavalla artikuloidusta kysymyksenasettelusta. Eeppisen 
teatterin yhteydessä Brecht puhuu vieraannuttamisen prosessista, jossa katsojan 
ei sallita heittäytyä katselukokemukseen kritiikittömästi samaistuen empaatti­
sesti näytelmän hahmoihin, vaan esityksen tapahtumia ja teemoja etäännyttä­
mällä pyritään saamaan katsoja tietoiseksi omasta yhteiskunnallisesta asemas­
taan. (Ks. Brecht 1957, 69–76; Kester 2004, 84.)
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Nykymusiikin kohdalla tiedostamisen verho on toisenlainen. Emme joh­
dattele kuulijaa avoimesti, läpinäkyvästi ja yhteiskuntakriittisesti, vaan uskot­
telemme niin itsellemme kuin kuulijoillekin, että musiikista ei tarvitse ymmär­
tää mitään kuuntelun hetkellä. Oletamme, että musiikkia kuuntelee ”ideaali 
kuulija”, joka heittäytyy kuuntelemaan vain ”musiikkia itseään” (Cusick 1999, 
494; Pontara 2007, 79–81). Mutta kuitenkin säveltäjinä rakennamme teok­
semme edellä kuvatun historiallisen välittymisen mukaisesti: olemme säveltäes­
sämme tietoisia esteettisten valintojen suhteesta taidemusiikin institutionaali­
seen arvostukseen. Tässä mielessä tämä kriittinen verho tarkoittaa jatkuvaa 
analyyttista reflektointia, jonka kohteena on yhtä lailla kuunneltavan teoksen 
esteettinen laatu kuin säveltäjän rooli ja kyky täyttää esteettisten laatukriteerit. 
Monelta osin esteettisen laadun kriteerit on määritelty nykymusiikkiyhteisön ja 
sitä rakentavien institutionaalisten tahojen sisällä ennakolta, ja siksi ei-ammat­
timaisen kuulijan analyyttista kompetenssia tulee jatkuvasti johdatella toivot­
tavan kuuntelukokemuksen saavuttamiseksi (Pontara 2007, 81–82). Asiaa voi 
havainnollistaa vertaamalla nykymusiikin käytäntöjä moniin muihin musiikin­
lajeihin, kuten ritualistisiin ja meditatiivisiin musiikin kuuntelemisen tapahtu­
miin, joissa musiikin ensisijaisena kuuntelutapana on suora vaikuttavuus ja jae­
tussa tilassa oleminen. Näen tässä nykysäveltäjien työssä piilevän kierteen siinä, 
miten heidän täytyy joka kerta varmistaa teosten esteettinen laatu kohdista­
malla huomionsa musiikin kriittiseen näkökulmaan välittömyyden jäädessä 
toissijaiseksi tavoitteeksi. Tämä vastaa Paddisonin kuvailemaa nykymusiikin 
sisäänrakennettua konfliktia – musiikin autonomisen luonteen ja kulutushyö­
dykkeen välistä ratkeamatonta ristiriitaa.

3.4 SÄVELTÄMISEN KRIITTINEN POTENTIAALI

Edellä esitelty musiikin kolmitasoinen välittymisprosessi perustuu pitkälti 
1800-luvun lopulla vakiintuneeseen tilanteeseen, jossa säveltäjän työn ytimessä 
on abstrakti musiikkiteos. Näkemys vaikuttaa tällä hetkellä jo osittain van­
hentuneelta, sillä onhan nykymusiikkikin rikkonut monia raja-aitoja viimeis­
ten vuosikymmenien aikana. Säveltäjän työtä ei tarvitse rajata vain teoksen 
ympärillä tehtyihin esteettisiin valintoihin, vaan sävellyksellisessä ajattelussa 
voidaan nähdä laajemmin kriittistä potentiaalia. 

Säveltäjä ja filosofi Rebecka Ahvenniemi tarkastelee väitöskirjassaan (2021) 
musiikin mahdollisuutta toimia kriittisenä äänenä nykypäivän yhteiskunnassa. 
Tutkimuksen keskiössä on säveltäminen toimintana ja instituutiona valmii­
den musiikkiteosten sijaan. Ahvenniemi kutsuu säveltämisen taustalla piilevää 
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reflektiivistä toimintaa viipyileväksi ajatteluksi (engl. lingering reflection). Tällä 
hän viittaa hitaaseen, pohdiskelevaan työskentelyyn, joka tarjoaa mahdolli­
suuden luoda dialogia oman historiallisuutensa ja ympäröivän yhteiskunnan 
kanssa. Hänen mukaansa juuri tässä säveltämisen piirteessä, joka sisältyy jo 
sävellyskoulutukseen, on jotain filosofisesti merkityksellistä. (Ahvenniemi 
2021, 15–18.)

Ahvenniemen tutkimus ei asetu niinkään perinteisen tieteenalan, musiikki­
filosofian, kontekstiin, vaan käsittelee musiikin säveltämisen filosofiaa, joka on 
vielä uusi ja hahmottumaton diskurssi (ibid., 23–24). Väitöskirjansa ensimmäi­
sessä artikkelissa hän pyrkii vastaamaan jo aiemmin tässä luvussa esitettyyn 
kysymykseen: miten sosiaalinen konteksti voidaan sisällyttää osaksi reflektoivaa 
sävellystoimintaa ja musiikillista materiaalia. Ahvenniemi lähtee liikkeelle viit­
tauksella Adornon lauseeseen: ”Jokainen merkittävä taideteos jättää materiaa­
lissaan ja tekniikassaan jälkiä [– –]” (ibid., 37; Adorno 2006, 89). Ymmärrän 
tämän lauseen niin, että jokainen sävellys väistämättä reflektoi taidemusiikin 
traditiota jollain lailla, tietoisesti tai tiedostamattaan. Joissain teoksissa tuo 
reflektio tulee esiin selvemmin, ja säveltäjä jättää ikään kuin ”jäljen” musiikin­
historiaan. Ahvenniemen mukaan taidetta ei tulisi pitää pelkästään taiteilijan 
ilmaisuna tai taiteilijan idean lopputuloksena, vaan se tulisi nähdä muutok­
sen lähteenä itsessään. Säveltämällä on mahdollisuus vaikuttaa säveltämiseen 
itseensä, säveltämisessä käytettyihin työkaluihin ja materiaaleihin sekä sitä 
kautta ympäröivään sosiaaliseen ympäristöön. (Ahvenniemi 2021, 37.) Jokai­
sen säveltäjän valinnat vaikuttavat näin yhteisön rakentumiseen esteettisesti.

Toisaalta Ahvenniemi nostaa esiin tärkeän epäilyn siitä, onko nyky­
musiikilla sangen marginaalisena ja yhteiskunnasta irtaantuneena toiminta­
muotona mahdollisuutta jättää ylipäänsä mitään jälkiä (ibid., 11). Hän ehdottaa, 
että juuri viipyilevä ajattelu toimintana on sitä, jonka avulla erilaiset sosiaaliset 
piirteet voivat tiivistyä osaksi musiikillista muotoa ja materiaalia. Viipyilevä 
reflektio ei tarkoita vain päänsisäistä ajattelua ja loogista päättelyä, vaan se 
voi esiintyä myös monenlaisena hiljaisena tietona ja taitona, joka säveltämisen 
kohdalla ilmenee esimerkiksi erilaisissa esteettis-intuitiivisissa valinnoissa ja 
käytännön musisoinnissa. Viipyilevä ajattelu hitaana toimintatapana herättää 
myös kysymyksen taidelajin suhteesta taloudelliseen hyötyyn. Siitä huolimatta, 
että sävellystoiminta ei tuota välittömiä tuloksia ja taloudellista voittoa, voi se 
kuitenkin olla yhteiskunnalle arvokasta kaikessa pitkäjänteisyydessään. (Ibid., 
59.) Ahvenniemi kiteyttää sävellystoiminnan piilevän merkityksen seuraavasti:

Lopulta se, mitä nimitän viipyileväksi ajatteluksi, jää usein ilman selkeää ääntä, koska 
tämä ajattelu edustaa sen vastakohtaa, mikä vaikuttaa musiikissa ja kielessä selkeältä 
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ja välittömästi ilmenevältä. Olemassa olevat ideat, jotka vaikuttavat jykeviltä ja yleisesti 
hyväksyttäviltä, ovat juuri mitä tällä kriittisellä ajattelulla on mahdollisuus kyseenalaistaa. 
(Ibid., 3.) 

Aiemmin mainitsemassani artikkelissa jäljittelyn pedagogiikasta lähdemme 
siitä, että musiikin säveltämiseen liittyvät työskentelytavat ja materiaalit ovat 
jo lähtökohtaisesti sosiaalisia ja poliittisia, mikä on myös Ahvenniemen tutki­
muksen perusolettama. Kaanonin muodostuminen yhtä lailla kuin menneiden 
säveltäjien tyyleihin perustuva jäljittelyn pedagogiikan toteuttaminen sisältää 
valintoja, jotka sulkevat niin teoksia kuin ihmisiä tai ihmisryhmiä toiminnan 
ulkopuolelle. Nämä valinnat heijastavat nykymusiikkiyhteisön arvoja ja ihan­
teita. (Talvitie & Partti, tulossa.) Ahvenniemi peräänkuuluttaa säveltäjiä, jotka 
ovat samalla yhteiskunnallisesti tiedostavia taiteilijoita (Ahvenniemi 2021, vii­
des artikkeli, 1). Hänen mukaansa ei ole olemassa ”puhdasta musiikkia”, joka 
syntyy ensin ja vasta sitten asetetaan johonkin kontekstiin. Sen lisäksi, että 
taideteos sijoittuu ympäröivään sosiaaliseen tilanteeseen, meidän tulisi kiinnit­
tää huomiota myös siihen, miten yhteiskunta näyttäytyy taideteoksessa (ibid., 
12).

Sosiaalisen ilmeneminen musiikkiteoksessa tarkoittaa jatkuvaa dialogia 
työkalujen, musiikillisen materiaalin ja säveltämisen tradition kanssa. Tässä 
mielessä myös yksin tapahtuva sävellyksellinen toiminta on jaettua ja yhteisöl­
listä. Tämä ajatus haastaa romanttisen paradigman itseriittoisesta musiikki­
teoksesta, joka syntyy säveltäjän luovan mielikuvituksen seurauksena, säveltä­
jän sisäisten ajatusten ulkoistettuna ilmaisuna (Ahvenniemi 2021, 8). Ahven­
niemen mukaan autenttisen taideteoksen ihannoinnilla voi olla jopa tuhoisia 
seurauksia siinä tilanteessa, kun pyritään ymmärtämään säveltämistä sosiaali­
sena käytäntönä. Säveltäjän ”oman äänen” löytäminen tarkoittaa pikemminkin 
sitoutumista olemassa oleviin musiikillisen ilmaisun tapoihin.4 Säveltämisen 
opiskelu on myös normien ja arvojen oppimista sekä reflektointia. Millaiset 
tyylit ja musiikilliset estetiikat ovat vaikuttaneet omaan kehitykseeni säveltä­
jänä? Ketkä ovat toimineet esikuvinani? Keitä olen jäljitellyt tietoisesti tai tie­
dostamattani? 

4	 Oman äänen löytämistä säveltäjän työn tavoitteena on pohtinut esimerkiksi Veli-Matti Puu­
mala (2002, 174–175). RSO:n intendentti Tuula Sarotie toteaa, että orkesterin tilauksissa on tär­
keää, että ”teoksessa kuuluu säveltäjän oma ääni” (Isolammi 2019, 19). Lasten ja nuorten Uuno 
Klami  sävellyskilpailussa (2022) kannustetaan ”oman musiikillisen äänen esilletuomiseen”. Myös 
Räihälä (2021, 70) kirjoittaa, että ”kaikki säveltäjän tuntema musiikki muokkaa oman äänen, josta 
ei ole itseään pettämättä mahdollista täydellisesti poiketa”.
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Ammattilaiseksi kasvaminen tarkoittaa sitä, että säveltäjä tulee tietoiseksi 
tavoista ja asioista, jotka ovat vaikuttaneet häneen ja joilla hän voi vaikuttaa. 
Säveltäjän yhteiskunnallisen ja kriittisen näkökulman huomiotta jättäminen 
voi tahattomasti johtaa tiettyjen kulttuuristen käytäntöjen toistamiseen, joka 
yhtä lailla voidaan nähdä poliittisena toimintana. Oman historiallisuutensa 
tiedostaminen antaa säveltäjälle myös vapauden vaikuttaa omaan positioonsa. 
(Ahvenniemi 2021, viides artikkeli, 9; ks. myös Talvitie & Partti, tulossa.) 
Sävellyskonsertissani jäljittelin tietoisesti monien säveltäjien musiikkia ja sävel­
lyksellisiä prosesseja. Hyödynsin taiteellisen tutkimuksen keinoja avatessani 
yleisölle näitä imitaatioprosesseja, joita kuvaan tarkemmin kirjan yhdeksän­
nessä luvussa. (Talvitie 2022a.)

Palataan vielä kysymykseen säveltäjän valinnoista. Säveltäjän jokapäiväiset 
päätökset kohdistuvat eritasoisiin kysymyksiin: teoksen sisäisiin lainalaisuuk­
siin, kunkin aikakauden tyylillisiin piirteisiin, sosiaaliseen ympäristöön ja taide-
elämän realiteetteihin. Vaikka säveltäjä on periaatteessa vapaa tekemään mitä 
vain, ei hänellä todellisuudessa ole käytössään kaikkia mahdollisia vaihtoehtoja 
jokaisella historiallisella hetkellä, koska teos on myös vastaus omaan aikaansa, 
omaan nykyhetkeensä (Paddison 2010, 274). Yhteiskunnallisesti vallalla olevat 
arvot ja ympäröivän sosiaalisen kontekstin luomat mieltymykset, jotka näyttäy­
tyvät erilaisina musiikilliseen materiaaliin ja rakenteeseen liittyvinä esteettisinä 
valintoina sekä omaan aikaan kytkeytyvinä teknisinä oivalluksina, siirtyvät 
sävellysten sisälle, ikään kuin sedimentoituvat sellaiseksi materiaaliksi, joka 
vastaavasti välittyy eteenpäin seuraaville säveltäjäpolville (ibid., 268). Säveltä­
jän valinnat, niin materiaaliset, sävellystekniset kuin rakenteelliset, ovat lähtö­
kohtaisesti sosiohistoriallisesti määrittyneitä. Näin ollen estetiikan piirtyminen 
teokseen ei ole neutraalia tai arvovapaata. 

Paddisonin artikkelin sosiohistoriallista näkökulmaa voi lähestyä myös 
käänteisesti, nimittäin tulevaisuuden kannalta. Jos kulloisenkin aikakauden 
yhteiskunnalliset ja sosiaaliset ilmiöt ovat vuosisatojen kuluessa sedimentoitu­
neet musiikillisen materiaalin sisään, ei nykyhetki ole poikkeus. Näin tapahtuu 
yhä edelleen ja oletettavasti myös tulevaisuudessa. Meidän elinympäristömme, 
arvomaailmamme ja yhteisölliset tavoitteemme piirtyvät yhtä lailla musiikin 
sisään ja muuttuvat vähitellen yleiseksi musiikilliseksi materiaaliksi. Yleinen, 
kaikkien säveltäjien käytössä oleva materiaali ei näin ollen ole jotain pysyvää 
ja ennalta määriteltyä. Tässä näen nykysäveltäjien kannalta tärkeän mahdolli­
suuden.





Steppaava oboisti Anna-Kaisa Pippuri kappaleen Village Party kantaesityksessä Ritarihuoneella 
Uusinta-kamariyhtyeen konsertissa. Kuva: Riikka Talvitie.
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4 TEOKSEN JA MATERIAALIN AVAAMINEN
Kuvitteellinen dialogi materiaalin sedimentaatiosta

HENKILÖT: Säveltäjä, Etnografi 
TAPAHTUMAPAIKKA: Säveltäjän työhuone

Säveltäjä saapuu työhuoneelle, tyhjentää kirjoituspöydän ja asettuu sen 
ääreen. Huoneen nurkassa istuu hiljaa huomaamaton tutkija, Etnografi, joka 
kirjaa tapahtumien kulkua muistivihkoonsa.

SÄVELTÄJÄ 
No niin, ryhdyn säveltämään uutta teosta. Asetan valkoisen paperin, näin, ja 
koskemattoman nuottiviivaston, näin, eteeni työpöydälle. Sinulle tämä saat­
taa vaikuttaa siltä, että aloitan puhtaalta pöydältä ja kerrassaan keksin kaiken 
musiikillisen materiaalini itse. Kaiken sen materiaalin, joka näyttäytyy minulle 
mitä luonnollisimpana, raikkaan välittömänä ja ainutkertaisena. Mutta väis­
tämätön tosiasia kuitenkin on, että lähes kaikki käyttämäni materiaali on 
hyvin yleistä, kaikkien käytössä ja, sanoisinko jopa, kulttuurisesti värittynyttä, 
ennen kuin yhtään mikään mielikuvituksellinen sävellystoimintani pääsee edes 
alkuun. Minä vain jäljittelen ja jäljittelen.

Säveltäjä hakee hyllystä vanhoja partituurejaan ja levittää ne kirjoituspöydälle.

SÄVELTÄJÄ 
Niin kuin kaikkien säveltäjien maailmassa, myös minun materiaalini koostuu 
nuottipampuloista: säveltasoista, harmonioista, rytmeistä ja sointiväreistä. Se 
koostuu aiemmin säveltämistäni luomistöistä, haudattujen ja elävien kolle­
goiden arkistoista, erilaista genreistä, tyyleistä, muodoista yhtä hyvin kuin 
sävellysteknisistä detaljeista, tonaalisista tai atonaalisista rakenteista ja viritys­
järjestelmistä. Epävireisistä sävelistä. Lisäksi materiaaliini kuuluvat tai siihen 
ainakin vaikuttavat erilaiset esityskäytännöt, tuotantoon liittyvät onnek­
kaat tai valitettavat yksityiskohdat, musiikkiteknologian tuoreet innovaatiot, 
studioteknologia ylipäänsä, tai se, mihin on kussakin produktiossa varaa, eri­
laiset akustiset ilmiöt, päättymättömät kaiut ja toisaalta esitystila, oli se sitten 
kaikuisa tai kuiva, sekä paljon muuta. (tauko) Kaikki tämä monimuotoisuus 
voidaan ymmärtää säveltäjän materiaalipankiksi, joka muistuttaa arkeologi­
sia kaivauksia. Se on kuin eräänlainen sedimentoitunut yhteisö. Tai siis – se 
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on sedimentoitunut yhteisö, johon erilaiset sosiaaliset normit ovat vuosisatojen 
aikana kerrostuneet ja kovettuneet kiinteäksi materiaaliksi. 

Säveltäjä ottaa radio-oopperan Kylmän maan kuningatar partituurin eteensä.

SÄVELTÄJÄ
Viivytäänpä hetki tuossa runsaasti mielikuvia herättävässä metaforassa mate­
riaalin sedimentaatiosta. Latinan sana sedimentum tarkoittaa asettumista 
ja saostumista. Jos olen oikein ymmärtänyt, niin sedimentti on kerrostuvaa 
maa-ainesta, joka on kulkeutunut omalle paikalleen veden, tuulen tai jääti­
kön mukana. Sedimenttejä syntyy merien, järvien ja jokien pohjiin, joihin joet 
ja tulvavedet maa-ainesta kuljettavat. Vesien pohjalla maa-aines on lietettä 
tai mutaa, kun taas aavikolla tuulen mukana kulkeutuva hienojakoinen pöly 
muodostaa hiekkadyynejä. Kiinnostavaksi ilmiö muuttuu siinä vaiheessa, kun 
kerrostunut aines puristuu kokoon. Elementit iskostuvat yhteen. Sedimenteistä 
syntyy kivilajeja.

Säveltäjä avaa partituurin.

SÄVELTÄJÄ
Musiikillinen materiaali on sedimentoitunut yhteisö. Kaunis metafora – mutta 
samalla äärimmäisen karmiva. Sosiaaliset tilanteet ja kunkin aikakauden nor­
mit ovat siirtyneet säveltäjien työskentelyn ja esteettisten valintojen, myös omien 
valintojeni, seurauksena historiallisesti kerrostuneeksi materiaaliksi. Tämä­
hän tarkoittaa sitä, että kuninkaallisten hännystely hovissa on kuin mudassa 
keikarointia ja kirkkojen sekä luostarien laulut ovat kovettuneet karbonaatti­
kiviksi. Se tarkoittaa myös vääristyneen sukupuolisen jakauman kivettynyttä 
olomuotoa. Vaikka sosiaalisia rakenteita ei ehkä ole mahdollista tulkita näin 
kirjaimellisesti, on kuitenkin ajateltavissa, että eri yhteisöjen arvot ja musiikin 
merkitys kulloisessakin yhteiskunnallisessa tilanteessa on jättänyt oman jäl­
kensä materiaalin uumeniin. Prosessi on suurelta osin tiedostamatonta. Sedi­
mentoitunut materiaali on kulttuurinen muisti. 

Säveltäjä repii alkusoitosta palasen.

SÄVELTÄJÄ
Tunnustan, että olen viime vuodet takonut tuota kivenjärkälettä, sedimentoi­
tunutta mötikkää, päättömästi ja umpimähkää. Olen yrittänyt irrottaa siitä 
palasia, joita voisin joko heittää pois tai sulattaa uudenlaiseksi kivimassaksi 
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– tasa-arvoisemmaksi ja suvaitsevammaksi. Olen lainaillut itseltäni ja varas­
tanut toisilta, olen korvannut nuotinpäitä kuvin, sanoin, liikkein ja kansallis­
hymnein. Olen jopa asettanut itseni materiaalin paikalle. Luultavimmin tulok­
setta. Sillä sen lisäksi, että käyttämämme materiaali on kovettunut sedimenttiä 
muistuttavaksi kiviainekseksi, on meillä säveltäjillä toinenkin syvälle hautautu­
nut fossiilinen elementti – nimittäin teos. 

Säveltäjän repiminen yltyy.

SÄVELTÄJÄ
Vaikka haluaisin luoda jotain muuta kuin teoksia, se ei ole mahdollista. Meidän 
arjessamme kaikki tapahtuu tulevaa teosta silmällä pitäen. Teoksia tilataan, 
niitä kustannetaan, levytetään ja esitetään. Myös tekijänoikeusjärjestelmä 
perustuu siihen, että teos on oma kokonaisuutensa, jonka voi rekisteröidä ja 
tunnistaa. Teos on minun, tekijän, itsenäinen ja omaperäinen luomistyön tuote 
sen tekotavasta ja ilmenemismuodosta riippumatta. Teos olen minä.

Huoneen nurkassa hiljaisesti istuva Etnografi liikahtaa tietoisesti. Säveltäjä 
huomaa hänet.

ETNOGRAFI
Kukas sanoikaan, että ”taidemaailma pyörii teosten ympärillä”?1  

SÄVELTÄJÄ
En tiedä. Tehtäväsi on havainnoida työtäni, ei keskeyttää.

ETNOGRAFI
Totean vain lyhyesti, että taidefilosofisena olemuksena teosta ei määritellä yhtä 
pragmaattisesti, vaan sen määritelmäksi löytyy lukuisia eri teorioita, jopa kes­
kenään ristiriitaisia. 

SÄVELTÄJÄ
Miksi minun tulisi pohtia eri teoskäsityksiä? Eikö riitä, että joudun valmista­
maan niitä?

ETNOGRAFI
Tähän kysymykseen antaa musiikintutkija Lydia Goehr yksiselitteisen vas­
tauksen. Hänen väitteensä on, että nykymuotoinen teoskäsitys alkoi säädellä 

1	 Arho 2010, 264.
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musiikin esittämisen ja säveltämisen käytäntöjä 1800-luvun aikana. Tuolloin 
muotoutunut teoskäsitys määritteli tavan, jolla yhä nykyään hahmotamme 
musiikkia, mikä kattaa niin säveltämisen, esittämisen, arvioimisen kuin tut­
kimisen. Ajatuksemme teoksesta kaiken keskiössä vaikuttaa musiikkialan 
rakenteissa ja käytännöissä ilman, että varsinaisesti ymmärrämme teoksen ole­
musta ja varsinkaan sen vaikutuksia. Käytännöt siirtyvät eteenpäin itsestään­
selvyyksinä.2 

SÄVELTÄJÄ
Haluaisinkin eroon koko teoksesta. Kadehdin maataiteilijoita, joiden työt vain 
yksinkertaisesti hajoavat luonnon prosessien seurauksena. Luonnon annetaan 
osallistua. Hetkinen, nyt keksin.

Säveltäjä hakee mustepullon, kastaa työpöydällä olevan kasvin ohuen lehden 
musteeseen ja antaa tämän piirtää nuottipaperille kuvioita.

SÄVELTÄJÄ
Tulevassa sävellyksessäni keskityn johonkin katoavaan, merkityksettömään, 
nuottikirjoitusta edeltävään. 

ETNOGRAFI
Haluaisit siis palata 1960-luvulle, haastaa teoksen, pirstaloida sen. Cagen 
jalanjäljissä.

SÄVELTÄJÄ
Juuri näin. Mutta nyt harmillisesti sisällä ei tuule, kasvin lehti ei piirrä. Voiko 
musiikillinen materiaali olla tuulen liikettä paperilla? 

ETNOGRAFI
Voisi ajatella, että säveltäjän työn eloonjäämisen kannalta olisi merkityksellistä 
pohtia sellaista teoskäsitystä, jossa teosta voisi ajatella projektina, prosessin­
omaisena, jatkuvasti etenevänä kulttuurisena tapahtumana, joka olisi ontolo­
gisesti irrallinen yksittäisen ihmisen toiminnasta.3 Näin säveltäjän ja teoksen 
symbioosiin tulisi halkeama. Tällaisessa tilanteessa teos ei ole enää yksinomaan 
säveltäjän projekti, vaan teos muodostaa itse oman projektinsa. Teos ei olisi 
minun, vaan meidän. 

2	 Goehr 2007, 89.
3	 Torvinen 2007, 163.



854 TEOKSEN JA MATERIAALIN AVAAMINEN

Säveltäjä katsoo vierasta ja on hetken hiljaa. Hän asettaa mikrofonin kasvin 
lähelle ja avaa ikkunan, josta ilmestyy pieni tuulenvire kasvin lehdille.

SÄVELTÄJÄ
Kun merenpohjaa tai maaperää muokataan, vapautuu sedimentistä erilaisia 
aineita, myös myrkyllisiä. Sedimentin tutkimus on tällä hetkellä olennainen osa 
erilaisten ympäristövaikutusten arvioinnissa. Uusista tutkimuksista voi lukea, 
että ruoppaussedimentit, jotka on aiemmin nähty käyttökelvottomana jätteenä, 
ovat laajalti käytössä maarakentamisessa ympäri maailmaa. Niiden käsittely­
keinot sekä tutkimus- ja tuotekehittelytyö ovat kehittyneitä ja taloudellinen 
merkitys suuri. 

ETNOGRAFI
Voiko sedimentoituneeseen yhteisöön vaikuttaa jotenkin?

SÄVELTÄJÄ
Kaiketi myös säveltäjien materiaalipankki laajassa merkityksessään muuttuu 
ajassa. Säveltäjien tänä päivänä käyttämä materiaali ei rajaudu atonaalisen 
modernismin aikana luotuun sointikuvaan, vaan sävelkieli on vapautunut kat­
tamaan kaikenlaisen äänen ja musiikillisen aineksen. Myös eri musiikin tyylit 
voivat olla nykymusiikkiteoksen materiaalina. Materiaali voi olla myös lainat­
tua ja kierrätettyä esiintyen niin sitaattien kuin tallennettujen ääninäytteiden 
muodossa. Mutta kaikesta muutoksesta huolimatta musiikillinen materiaali 
pitää sisällään ”kovan ytimen”, joka on syntynyt pitkän ajan kuluessa ja jota 
tradition myötä siirretään seuraaville säveltäjäsukupolville. 

Säveltäjä kääntää äänenvoimakkuutta kovemmalle ja yrittää saada kuuluviin 
lehden piirtoa paperilla.

SÄVELTÄJÄ
Itselleni on muodostunut miltei pakkomielteeksi päästä käsiksi tähän kivetty­
neeseen olomuotoon. Olen yrittänyt ymmärtää, miten säveltämisen logiikka 
muuttuu, jos musiikkiteoksen sisään tai oheen tuodaan musiikin ulkopuolisia 
elementtejä, kuten kuvaa, tekstiä, filosofisia käsitteitä, liikettä tai jopa lasten 
energiaa. Olen yrittänyt mielikuvitella, miltä nykymusiikin materiaali näyttää 
ulospäin. Mitä se kertoo?
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ETNOGRAFI
Sanoit, että kun maaperää muokataan, vapautuu sedimentistä myös myrkyllisiä 
aineita.

SÄVELTÄJÄ
Myrkyllistä ja kiellettyä. Olen pyrkinyt antamaan abstraktille musiikilliselle 
materiaalille merkityksiä törmäyttämällä sitä muihin ajassa näkyviin ja kuulu­
viin ilmiöihin. 

ETNOGRAFI
Et ole ainut säveltäjä, joka tätä kysymystä on pohtinut viime vuosina. Muis­
tan lukeneeni nykymusiikin materiaalia käsittelevästä kirjasta muutaman 
aiheeseen liittyvän kommentin. Säveltäjä Claus-Steffen Mahnkopf kertoo 
olleensa pitkän aikaa vakuuttunut siitä, ettei vieras materiaali, kuten sitaatit 
toisilta säveltäjiltä tai lainaukset muista musiikeista, voisi esiintyä hänen teok­
sissaan. ”Se, että minun tulisi kirjoittaa autonomisia teoksia, joista jokainen 
on toteutettu omalla materiaalillaan ja muodollaan, oli todellakin velvoittava 
periaate. En nähnyt mitään tarvetta ulkopuolisen materiaalin käytölle, oli se 
sitten historiallista, etnistä tai nykypäivän populaarimusiikkia.” Mahnkopfin 
mukaan 2000-luvulla tilanne kuitenkin muuttui.4 Säveltäjä Michael Beil sanoo, 
että hänelle sävellyksen musiikillisen materiaalin merkitykset ovat tärkeämpiä 
kuin itse materiaali. Äänet kantavat merkityksiä, ja säveltäjän tehtävä on löy­
tää tapoja rakentaa musiikkiteoksia näistä merkityksistä. Hänen mukaansa 
fokuksen siirtyminen valitun materiaalin merkityksiin vaatii säveltäjältä ehkä 
työskentelyä hänen kannaltaan vieraalla materiaalilla, mikä tosin yleisölle voi 
samalla tarkoittaa tuttua ja tunnistettavaa.5  

Säveltäjä sulkee mikrofonin, puhdistaa kasvin lehden musteesta ja palaa 
radio-oopperan partituurin ääreen.

SÄVELTÄJÄ
Myös minulle lainatun materiaalin käyttäminen tuntui aluksi kielletyltä, 
mutta olen vähitellen tottunut asiaan. Tunnistettavan ja vieraan rajankäynti 
on alkanut viehättää. Kamarioopperassa Yksi siemen, yksi suru, joka kertoo 
Aino Sibeliuksen tarinaa, käytän katkelmia Sibeliuksen teoksista. Projektissani 
Export Finland I–III perusideana oli viedä suomalaisia, meille liiankin tuttuja 
kansanlauluja ulkomaille sellaiseen ympäristöön, jossa niitä ei tunnisteta. 

4	 Mahnkopf 2012, 117.
5	 Beil 2012, 9.
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Säveltäjä alkaa teippaamaan repimiään eri kansallishymnien palasia takaisin 
Kylmän maan kuningatar -oopperan partituurin sivuille. 

SÄVELTÄJÄ
Radio-ooppera Kylmän maan kuningatar alkaa partituurin repimisellä. Kale­
valan Pohjan akkaa muistuttava hahmo repii kansallisuusaatetta pois parti­
tuurin sivuilta. Olen säveltänyt oopperan kokonaisuudessaan erilaisten aineis­
tojen pohjalta. Laajimman aineiston muodostavat eri valtioiden ja kansojen 
kansallislaulut. Kroatia, Romania, Bulgaria, Malta, Kypros, Puola. Näiden 
lisäksi paikallisiin musiikkikulttuureihin viitataan esimerkiksi maakunta-, 
sota-, kehto- ja kansanlaulujen avulla. Kymmenen virran maa, Vaasan marssi, 
Uusmaalaisten laulu. Aloitin työn käymällä läpi eri maiden kansallishymnejä 
ja luokittelemalla näitä erilaisiksi teemakokonaisuuksiksi niin maantieteellisen 
sijainnin kuin melodisen materiaalin mukaan. 

ETNOGRAFI
Vaikuttaa tutkijan työltä?

SÄVELTÄJÄ
Juuri näin. Mielsin itseni tutkijaksi, joka kokoaa teoksen kyseisen aineiston poh­
jalta. En kerro omaa tarinaani, omalla äänelläni, vaan kerron suhteestani kysei­
seen aineistoon. Sävellystyötäni aineiston parissa voisi verrata helikopteriin, 
joka kaartelee maapallon eri kolkissa. Kaikkialle se ei ennätä, mutta joissain pai­
koissa se viivähtää pidempään. Kone lentää sen verran lähellä maanpintaa, että 
ihmiset omissa paikallisissa ympäristöissään erottuvat häivähdyksenomaisesti. 
Musiikillisten viittausten taso kulkee omana juonteenaan läpi oopperan, ja 
kutakin kohtausta värittää oma alueensa maailmankartalta. Prologissa sen 
lisäksi, että käyn läpi kaikkien EU-maiden kansallishymnit, esittelen viittausten 
musiikillisen logiikan Mauritanian ja Liberian hymnien avulla. Ensimmäisessä 
kohtauksessa siirrytään jodlaten muihin Euroopan maihin, minkä jälkeen toi­
sessa kohtauksessa käydään kauppaa Karjalasta maakuntalaulujen ja Venäjän 
lähialueiden kansallishymnien säestämänä. Osan lopussa itsenäistä Suomea 
juhlistavien kappaleiden tahtiin rakennetaan sampo, mihin sekoittuu ripaus 
olympia-aatetta. Kolmannessa kohtauksessa Neito aloittaa mustalaismusiikin 
tunnelmissa, mutta matkaakin pikaisesti Etelä-Amerikkaan. Neljäs kohtaus 
käynnistyy pentatonisella, japanilaisella kalevalaispoljennolla, josta musiikki 
johdattelee Irlannin ja Skotlannin kautta muihin Brittiläisen kansainyhteisön 
maihin. Toisen näytöksen alussa viides kohtaus tarkentaa entisen Jugoslavian 
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alueelle, mistä hypätäänkin kuudennen kohtauksen kuninkaallisiin tunnelmiin 
häämarssien ja häälaulujen siivittämänä. Seitsemännessä kohtauksessa liiku­
taan Aasiassa, tosin niin, että loppupuolella kerrostuvat erilaiset historialliset 
konfliktit. Viimeisessä kohtauksessa mukana esiintyy sellaisten maiden hym­
nejä, joiden alueella soditaan tällä hetkellä. Nämä sotatunnelmat keskeytyvät 
kehtolaulujen värittämillä synnytysepisodeilla. Sodan lopuksi soivat Israelin, 
Yhdistyneiden kansakuntien ja Palestiinan hymnit, sulassa sovussa. Epilogi 
alkaa soittorasioiden soittaessa joidenkin Afrikan maiden ja näiden siirto­
maiden kansallislauluja. Viimeisenä kuulemme viittauksen Enoch Sontongan 
vuonna 1897 säveltämään lauluun Nkosi Sikelel’ iAfrika (God Bless Africa), 
josta tuli myöhemmin niin Tansanian kuin Etelä-Afrikan kansallislaulu.

ETNOGRAFI
Onko Ukrainan sotaan viitattu?

SÄVELTÄJÄ
Sitä en osannut ennustaa, mutta mukana on hymnejä Ukrainasta, Krimin niemi­
maalta, Tšetšeniasta ja Georgiasta. Olin etukäteen varautunut poistamaan voi­
makkaalla äänimerkillä sellaiset hymnit, joiden käyttö osoittautuu mahdotto­
maksi. Mutta nykymusiikki ei valitettavasti ulotu sellaisille foorumeille, joissa 
poliittisia päätöksiä tehdään.

 

Riikka Talvitie: Kylmän maan kuningatar -radio-oopperan partituuri (2017).
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ETNOGRAFI
Miten musiikillisten viittausten taso heijastuu kuulijalle?

SÄVELTÄJÄ
Itse en osaa vastata siihen. Jo sävellysvaiheessa kadotin mahdollisuuden ohi 
vilahtavien sitaattien intuitiiviseen vastaanottamiseen. Tuoreiden konnotaa­
tioiden sijaan melodiset viittaukset sulautuivat mielessäni uusiksi melodioiksi. 
Koska aavistin tämän etukäteen, en ole pyrkinyt hallitsemaan mielikuvien syn­
nyttämää prosessia vaan päinvastoin kiihdyttämään sitä heittelemällä soppaan 
uusia aineksia täysin häpeilemättä. Sävellystyötä tehdessäni havaitsin, että viit­
tausten tunnistettavuuden ja orkestraation välillä vallitsee selvä yhteys. Suoria 
sitaatteja voi piilottaa monikudoksisen massan sisälle ja näin häivyttää tun­
nistettavuutta. Vastaavasti orkesterin avulla on mahdollista nostaa niin melo­
disia, harmonisia kuin rytmisiäkin elementtejä pintaan ja ohjata mielikuvien 
syntymistä.
 
ETNOGRAFI
Musiikissa lainaamisen tapoja on monia, kuten sitaatti, alluusio, kollaasi tai 
potpuri, ja vastaavasti populaarimusiikin puolella käytetään termejä samplaus, 
remix ja mash-up. Resonoivatko nämä käsitteet? 

SÄVELTÄJÄ
Radio-oopperassa käytän sitaatteja ja alluusioita niin, että näiden välinen raja 
on häilyvä. Suurin osa käyttämistäni lainauksista on lyhyitä melodisia katkel­
mia, mutta hyödynnän osittain myös laulujen taustalla olevia sointurakenteita 
ja rytmisiä aihelmia. Suorat sitaatit olen pyrkinyt pitämään mahdollisimman 
ytimekkäinä, sen sijaan pidemmissä jaksoissa lainauksen tapaa voisi kutsua 
pikemminkin alluusioksi. Monissa kansallishymneissä, erityisesti samassa 
maanosassa olevien ja lähekkäin sijoittuvien maiden kohdalla, on tunnistet­
tavasti samankaltaisia rakenteita ja sointukulkuja. Tällaisissa tilanteissa olen 
kuljettanut melodiaa vuorotellen laulusta toiseen. Olen myös viittausten avulla 
pyrkinyt tuomaan esiin huumoria sijoittelemalla yllättäviä hymnejä ja muuta 
lähdeaineistoa peräkkäin. Kylmän maan kuningatar käyttää omalla taval­
laan kaikkia näitä edellä mainittuja lainaustekniikoita. Koska lainaaminen on 
totaalista, mikä tarkoittaa kaiken melodisen materiaalin johtamista aikaisem­
masta materiaalista, on teoksen kokonaismuoto lähimpänä kollaasia tai mash-
up’ia. Käyttämieni sitaattien määrä oli laaja, yhteensä 186 viittausta. Aineiston 
läpikäyminen ja järjestäminen suhteessa oopperan librettoon oli oma erillinen 
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työvaiheensa. Oopperan editointivaiheessa, kun radiofoninen ilmaisu nousi 
ensisijaiseksi, jätimme kansallishymniaineiston taka-alalle. (Ks. Liitettä 3.)

ETNOGRAFI
Oletko postmoderni?

Riikka Talvitie: Vierge Moderne soolohuilulle (2017).

Säveltäjä hymyilee ja kaivaa partituureja kirjoituspöydällä olevasta pinosta. 

SÄVELTÄJÄ
En. Musiikki toki reflektoi itseään postmoderneilla tavoilla, mutta en jää musii­
kin sisälle.6 Lainaustekniikoiden lisäksi yritykseni avata teosta erilaisin muilta 
taidelajeilta lainatuin keinoin on ollut käynnissä jo pidemmän aikaa. Useam­
man kamarimusiikkiteoksen sarjassa olen kehitellyt huilulle erityistä tekniik­
kaa, jolla huilisti voi esittää tekstiä tai runoa samanaikaisesti. Näitä teoksia 
ovat Riimunvarsia huilulle ja jousikvartetille Helena Sinervon runoihin, Mies – 
miekka vyöllä pasuunalle ja puhallinkvintetille Kalevala-tekstiin, Välimerkki­
fantasia huilulle, harpulle ja elektroniikalle Olli Sinivaaran runoihin ja huilisti 
Heidi Haapalan syntymäpäiville sävelletty Vierge Moderne Edith Södergranin 
samannimiseen runoon. Myös kamarioopperassa Tuomarin vaimo hyödynnän 
useissa kohtauksissa tätä huilutekniikkaa. 

Lisäksi olen kokeillut steppaavaa oboistia kappaleessa Village Party, huutavaa 
viulistia kappaleessa Golden Cradle ja itseään läiskivää sopraanoa kappaleessa 
Laulu edustajasta sopraanolle ja kitaralle. Useissa näissä kokeiluissa olen käyt­
tänyt kahta viivastoa esittämään perinteisen soiton ja lisätyn elementin välistä 

6	 Heiniö 1988, 13–15.
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suhdetta. Tässä oboen soittotekniikka laajentuu tanssiaskeliin. Vertasin käsioh­
jelmassa oboistia sirkustaiteilijaan, joka harjoittelee erityisiä akrobaattisia tai­
toja. 

Säveltäjä näyttää vieraalle nuottiesimerkkiä. 

Riikka Talvitie: Village Party oboelle ja jousikvartetille (2015).

ETNOGRAFI
Miten suhtaudut henkilökohtaiseen ja dokumentaariseen materiaaliin?

SÄVELTÄJÄ
Ensimmäisen kerran kokeilin tietoisesti dokumentaarista lähestymistapaa 
kamarioopperassa Yksi siemen, yksi suru – keskustelua Aino Sibeliuksen 
kanssa. Ooppera sisältää ääninauhalle toteutettuja keskusteluja, joita käyn 
kuvitteellisesti Ainon kanssa. Keskustelujen ensisijaisena tarkoituksena on 
heijastella tätä aikaa, jota elämme. Yritin kiteyttää puheenvuoroihin sellaisia 
asioita, jotka herättivät keskustelua työryhmän sisällä. Ooppera hyödyntää 
dokumenttiteatterin keinoja sekä näissä puheenvuoroissani että siinä prosessin­
omaisessa työtavassa, jolla työryhmän jäsenet ovat tuoneet omia elämän­
tarinoitaan näkyviin lopullisessa esityksessä. Kuka teki mitä, sitä on vaikea 
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erotella. Kamarioopperan sävellysvaiheessa, oopperaa edeltävänä kesänä, istu­
tin lapseni kanssa erilaisia hyötykasveja kerrostaloasuntomme lasitetulle par­
vekkeelle Helsingin Munkkivuoressa. Seurasimme tomaattien, retiisien ja yrt­
tien kasvua kesän aikana, ja dokumentoin projektia äänittämällä. Yritin kuvata 
ajankäytön pirstaleisuutta ja arjen hivuttautumista teosten sisään. Luetaanpa 
tämä dialogi yhdessä!

Säveltäjä aloittaa lukemisen.

SÄVELTÄJÄ
”Täss sanotaan että ’tomaatti ja kurkku, kukintaa kiihottava, kasvua edistävä’. 
Mutt ei ne nyt kyl oo kukkinu.”

ETNOGRAFI
”Meiän tomaatit ei oo vielä kukkinu, mutta ne on ihan tosi hyviä. Ne on kas­
vanu ihan hirveesti, mutta silti ne ei oo kukkinu.”

SÄVELTÄJÄ 
Sitten muutamia kuukausia myöhemmin tomaatteihin ilmestyy pieniä kukin­
toja. ”Tää on hassua, et tomaatteihin tuli kukkia.”

ETNOGRAFI	
”Niin, viimeinkin.”

SÄVELTÄJÄ
”Viimeinkin, ja nyt on jo syyskuu.”

ETNOGRAFI	  	
”Niin, siks noi tuli koska on vähemmän aurinkoa.”

SÄVELTÄJÄ        
”Oisko se siitä. Vai oonks mä jotenkin hoitanut huonosti?”

ETNOGRAFI	  	   	
”Mä kastelen muuten näitä.”

SÄVELTÄJÄ     	
”Ne on niit retiisejä. Onks niist tullut mitään?”
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ETNOGRAFI	   	    	
”On! Kato!”

SÄVELTÄJÄ     	
”Niist piti tulla niitä punasia juuria.”

ETNOGRAFI	   	   	
”Niin onki punasia juuria.”

SÄVELTÄJÄ    	
”Juuria, eiku noi ei oo juuria. Ne on varsia. Kato, yleensähän siinä on semmo­
nen pahkura. Tiedät sä kun retiisis on.”

ETNOGRAFI	   	   	
”Niin mut nyt siin ei oo. Sä oot avaamas noit yhtii kukkia tuolta… solmusta.”

SÄVELTÄJÄ     	
”Täss sanotaan et pitää ottaa tällaset kuivat säännöllisesti pois. Meiän pitää 
kastella tätä. Älä astu sen päälle. Nyt se kaatu tonne se vesi. (naurua) Elämä on 
todella pirstaleista. Ja vakuutan, että se kuuluu sävellyksistä. Ne ei ole mitään 
hienoja, ehyitä kokonaisuuksia, joita on viilattu vuositolkulla. Mutta itselleen 
on oltava armollinen. Tällainenkin henkilö saa elää ja säveltää – onhan sekin 
paljon, vaikkei yleväksi asti ylläkään, ja ehkä sitä kautta elämä on itselle ja 
ympäristölle hivenen rikkaampaa.”

Säveltäjä nyökkää Etnografille kiitoksen ja vie partituurit takaisin hyllyyn. Sen 
jälkeen hän asettaa valkoisen paperin eteensä ja on aloittavinaan työn.

ETNOGRAFI
Mitä säveltäjä sitten säveltäisi, jos ei teoksia? 

SÄVELTÄJÄ
Miten määrittelitkään tämän aiemmin? Teosta voisi ajatella projektina, jatku­
vasti etenevänä kulttuurisena tapahtumana, joka ei rajoitu yksittäisen ihmisen 
toimintaan. 

ETNOGRAFI
Niin sanoin. Tällöin teos muodostaisi itse oman projektinsa. 
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SÄVELTÄJÄ
Minun puolestani työn lopputulos voisi olla yksinkertaisesti esitys tai tapah­
tuma tai performanssi tai käsikirjoitus.

ETNOGRAFI
Yhteinen kokoontuminen? 

SÄVELTÄJÄ
Näyttely, ääni-installaatio, dokumentti, teksti, esitysohje, sosiaalisessa me­
diassa tapahtuva viestintä ja paljon muuta.

ETNOGRAFI
Katoava hetki?

SÄVELTÄJÄ
Mutta toiminta olisi edelleen säveltämistä – erilaisten musiikillisten asioiden 
sommittelua kokonaisuudeksi. 

ETNOGRAFI
Sitä ja paljon muuta. Nyt kun pandemia vei esitykset, onneksi teokset säilyivät 
partituureina. Vai kuinka?

SÄVELTÄJÄ
Vastaan kysymykseen kertomalla vielä yhden esimerkin. Kansallisteatterin 
Tuohtumus-näytelmän harjoitusten oli määrä käynnistyä keväällä 2020, mutta 
pandemian takia ne siirrettiin seuraavaan syksyyn. Pohtiessamme ohjaajien 
Kirsi Porkan ja Marina Meinanderin kanssa uudenlaisia turvallisia työtapoja 
keksin hauskan ajatuksen ja kirjoitin näyttelijöille kirjeen: 

Hei kaikki tuohtumuslaiset, toivottavasti olette pysyneet terveinä ja levol­
lisina, vaikka maailma ympärillä onkin murroksessa, ja sitä kautta myös 
tämä produktio. Ajatus on, että esityksen musiikki lähtee liikkeelle tei­
dän tuottamistanne äänistä. Olimme suunnitelleet tälle keväälle äänitys­
sessiota Vallillaan, jossa kaikki olisivat voineet ”soittaa” tehdastilan 
akustiikkaa omalla äänellään vapaamuotoisesti. Mutta koska tätä on nyt 
mahdotonta järjestää, niin ehdottaisin huomattavan paljon kevyempää 
vaihtoehtoa, jossa jokainen näyttelijä äänittää ääniä kotioloissaan kukin 
omalla puhelimellaan. Olen laatinut äänistä seuraavat ohjeet, mutta 
ohjeita voi soveltaa hyvin vapaasti. Ainoa asia, jonka toivoisin teidän 
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ottavan huomioon, on, että ääni ei menisi äänitettäessä selkeästi rikki. Jos 
näin käy, niin pyytäisin teitä äänittämään saman asian uudestaan hiukan 
kauempana mikrofonista. 

Sain puhelimeen ääniä – mukavia viestejä. Leikellessäni niitä keskitin huomioni 
pieniin konkreettisiin yksityiskohtiin, kuten vinkuviin hengityksiin ja kröhään 
kurkussa. Koostin katkelmista konemaisia luuppeja. Sain lisäksi näyttelijöiltä 
yllätyksenä muutamia hyräiltyjä melodianpätkiä, joiden pohjalta sävelsin 
pidempiä musiikillisia kokonaisuuksia. Äänten leikkaamisen jälkeen lähetin 
äänitiedostot väljien ohjeiden kera saksofonisti Joakim Berghällille, jolta myös 
sain mukavia äänilahjoja pitkin kesää. Lopulta ”äänikoneet” jatkoivat vielä 
muodonmuutostaan äänisuunnittelijoiden toimesta. Ne asettuivat tehdastilaan. 

ETNOGRAFI
Esimerkki yhteisöllisestä työprosessista johdattaakin meidät kirjan seuraavaan 
lukuun, jossa pääsemme pohtimaan säveltäjien uudenlaisia dialogisia työtapoja.

SÄVELTÄJÄ
Toteutetaan siirtymä tällä kertaa äänellisesti. Sinäkin voit kokeilla pitkää 
vapauttavaa huutoa, joka voi olla minkälainen vain, korkea tai matala, äänitetty 
sisällä tai ulkona, läheltä tai kaukaa. Jos löydät ulkoa jonkin mielenkiintoisen 
paikan, kuten tunnelin, niin aina parempi. Voit kokeilla huutaa myös niin, että 
samalla juokset kohti puhelimen mikrofonia, tai vaihtoehtoisesti poispäin. 

Äänet voi sitten lähettää minulle ihan missä muodossa vain puhelimella 
tai sähköpostilla. Helpointa on lähettää ääniä yksi kerrallaan, niin emme 
tuki kaikkia linjoja. Otan niitä talteen mahdollisimman nopeasti.



Kuningattaren kamari -koululaisoopperan ensimmäiset harjoitukset Kaisaniemen ala-asteella 2014, 
opettajana Satu Hakulinen. Kuva: Jorge Raedó.
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5 KOHTI DIALOGISIA KÄYTÄNTÖJÄ

Nyt kun olen vapauttanut materiaalin tradition painolastista ja avannut teok­
sen, jotta sen suojiin olisi mahdollista ujuttaa kaikenlaista eri aistein havaitta­
vaa, on aika keskittyä tutkimukseni ydinkysymykseen: mitä dialogisuus tar­
koittaa säveltämisen yhteydessä? Yhteistyötä kuvaavien käsitteiden joukosta 
olen tietoisesti nostanut juuri dialogisuuden tutkimukseni otsikkoon, vaikka 
yhtä hyvin voisin tähdätä kohti yhteisöllisiä, osallistavia tai kollaboratiivisia 
työskentelytapoja. Dialogisuus kuvaa kuitenkin monella tapaa parhaiten niitä 
tavoitteita, joita olen omalle taiteelliselle työlleni asettanut. Pyrin lisäämään 
dialogia työryhmän jäsenten, muusikoiden, toisten säveltäjien ja yleisön kanssa 
analysoimalla sitä, millaista tuo keskustelu on. Vuorovaikutus voi tapahtua 
sekä sanallisesti että muulla tavoin musiikillisen ja taiteellisen materiaalin 
parissa työskentelemällä. 

Siinä missä Ahvenniemi puhuu yhden säveltäjän dialogista suhteessa 
yhtäältä säveltäjän työkaluihin ja materiaaliin sekä toisaalta säveltämisen tradi­
tioon ja ympäröivään yhteiskuntaan (Ahvenniemi 2021, ensimmäinen artikkeli, 
1–2), olen tutkimuksessani tulkinnut dialogisuutta konkreettisemmin kahden 
tai useamman ihmisen välisenä vuorovaikutuksena. Jotta dialogisuus missään 
muodossa olisi mahdollista sävellyksellisenä työtapana, on hyväksyttävä, että 
myös musiikkiteos voi pitää sisällään sosiaalisen vuorovaikutuksen synnyttä­
miä elementtejä. Yksilön mielessä tapahtuva sävellyksellinen ajattelu – mieli­
kuvittelu – avautuu keskustelun avulla vuorovaikutteiseksi toiminnaksi. Pyr­
kimykseni muuttaa säveltäjän toimintatapoja on kuitenkin suurelta osin myös 
esteettinen, sillä väitän, että säveltäjän käytäntöjen muuttaminen vaikuttaa 
myös merkittävästi soivaan lopputulokseen. 

Tutkimukseni jännitteenä toimii ihmetys kahden taiteenlajin, säveltämisen 
ja yhteisötaiteen, välisestä eroavaisuudesta. Tämä etäisyys välittyy selvästi eri 
alojen taiteilijoiden työtavoissa ja suhteessa yleisöön sekä tekijyyteen, mutta 
vielä selvemmin se on luettavissa alan tutkimusta käsittelevästä kirjallisuudesta. 
Yhteisötaiteen teorioissa on pyritty löytämään uudenlaisia tapoja määritellä tai­
teen estetiikkaa suhteessa muuttuviin taiteen keinoihin, kun taas nykymusiikin 
puolella on pitäydytty varsin perinteisissä asetelmissa suhteessa tekijyyteen ja 
säveltäjän ilmaisuun. Haen tutkimuksessani jotain senkaltaista dialogisuutta, 
joka pystyisi murtamaan perinteisen esteettisen formalismin rajat ja samalla 
kyseenalaistamaan länsimaisen taidemusiikin alueella vaikuttavia voimakkaita 
arvoasetelmia. Yhteisötaiteen peruslähtökohdat johdattelevat säveltämisen 
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uudenlaiselle, ehkä tuntemattomallekin alueelle, jota olen kutsunut esteettisen 
ja eettisen rajapinnaksi. (Ks. Talvitie 2021b.)

5.1 DIALOGI 
 

Yksinkertaisimmillaan dialogi tarkoittaa keskustelua, joka voi tapahtua kah­
den tai useamman ihmisen välillä. Etymologisesti käsite juontuu kreikan kie­
lestä sanoista dia (’kautta’) ja logos (’sana’). Vuorovaikutus tapahtuu näin 
’sanojen tai ajatusten kautta’. Dialogi on yksi diskurssin muodoista, joita ovat 
myös monologi, väittely tai neuvottelu. Dialogin erottaa näistä muista vuoro­
vaikutuksen tavoista sen positiivinen perusväre. (Erkkilä 2012, 32–48.) Sitran 
artikkelisarjassa korostetaan, että myönteisen potentiaalinsa vuoksi dialogi­
suudesta voidaan puhua laadullisena vuorovaikutuksena, jota voidaan hyödyn­
tää erilaisissa ongelmanratkaisutilanteissa: 

Dialogin mahdollisuudet tukea tiedon parempaa käyttöä päätöksenteossa perustuvat dialo­
gin aivan erityiseen tapaan rakentaa tietoa ja ymmärrystä. Dialogi mahdollistaa monilähtei­
sen ja moniulotteisen tiedon tuomisen samaan pöytään sekä ajattelumallien kehittymisen ja 
ongelmien tarkastelun uudessa viitekehyksessä. Dialogi jo itsessään toimii tilassa, jossa tieto 
ja asiantuntijuus syntyvät, elävät ja kehittyvät vuorovaikutuksessa. Lisäksi dialogi voi myös 
tuottaa sellaista tietoa ja ymmärrystä – ja jopa oivalluksia – jota muilla keinoin on vaikea 
saavuttaa. (Hellström 2018.)

Filosofian historiassa dialogilla on ollut tärkeä merkitys, sillä jo antiikin Krei­
kassa monet filosofiset kirjoitukset laadittiin dialogin muotoon – tästä esi­
merkkinä Platonin tekstit, joissa Sokrates käyttää dialogia ikään kuin opetus­
menetelmänä. Länsimaisessa filosofiassa dialogisuudesta ovat kirjoittaneet 
erityisesti saksalainen filosofi Martin Buber, ranskalainen filosofi Emmanuel 
Levinas sekä venäläinen filosofi ja kirjallisuudentutkija Mihail Bahtin, jotka 
ovat merkittävästi vaikuttaneet dialogisuuden ymmärtämiseen taiteen alueella. 
Buberin ajattelussa maailma muodostuu kahdesta erillisestä sanaparista: 
Minä–Sinä ja Minä–Se. Minä–Sinä-suhteessa osapuolet kohtaavat toisensa 
dialogisesti toista arvostaen ja aidosti toisen puoleen kääntyen. Minän ja Sinän 
välillä ei ole pyrkimystä, pyydettä tai ennakointia. Minä–Se-suhteessa toinen 
nähdään sen sijaan esineellistettynä objektina. (Erkkilä 2012, 42.) Levinasin 
filosofian ydin on etiikka, ja hän lähestyy eettistä vuorovaikutusta toiseuden ja 
toisen kohtaamisen näkökulmasta. Olen tässä tutkimuksessani rajannut toiseu­
den pohtimisen käsittelyni ulkopuolelle, vaikka tiedän, että se liittyy läheisesti 
moniin esillä oleviin kysymyksiin ja vaikuttaa ajatteluni taustalla.
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Bahtinille dialogisuus ja polyfonia ovat kielen perusominaisuuksia. Ymmär­
tääksemme paremmin hänen filosofista johdatteluaan todellisen elämän dialo­
geista kohti dialogista kerrontaa kirjallisuudessa on syytä tutustua käsitteeseen 
”heteroglossia”, jolla hän tarkoittaa erilaisten puhetapojen runsautta jokaisessa 
kielessä. Bahtinin termin mukaan se, mitä yleensä ajattelemme yhtenä yhtenäi­
senä kielenä, on itse asiassa koostunut monista ”muista kielistä”. Esimerkiksi 
suomen kielen kohdalla tämä tarkoittaa sekä puhuttua että kirjakieltä, kaik­
kia eri puolilla maata käytettyjä murteita ja niiden variantteja, suomen kieltä 
vieraana kielenä puhuvien henkilöiden yhtä lailla kuin eri sukupolvien, ikä­
ryhmien tai ammattikuntien tapoja ilmaista itseään. Kirjallisuudessa kaikki 
nämä puhetavat ovat yhtä mahdollisia, ja ne voivat esiintyä dialogisesti suh­
teessa toisiinsa. Dialogiselle kerronnalle ovat luonteenomaisia keskenään kil­
pailevat äänet, jotka edustavat erilaisia näkökulmia ja maailmankatsomuksia. 
Näistä mikään yksilöllinen ääni ei kuitenkaan nouse auktoriteettiasemaan, ei 
edes tekijän ääni. Tätä ilmiötä Bahtin kutsuu polyfoniaksi. (Mambrol 2018.)

5.2 DIALOGISUUS TAITEESSA JA TAIDEPEDAGOGIIKASSA

Taideyliopiston taiteellisen tutkimuksen alueella dialogisuutta ovat käsitelleet 
useat taiteilijat. Sen lisäksi, että dialoginen taide on yksi yhteisötaiteen muoto, 
joka korostaa keskustelun ja vuorovaikutuksen osuutta prosessissa, ovat monet 
taiteilijat etsineet yleisemmin dialogisia toimintatapoja taiteelliseen ja peda­
gogiseen työhönsä. Nämä eri näkökulmat tarjoavat potentiaalisia lähestymis­
tapoja myös taidemusiikin alueelle. 

Kuvataideakatemian taiteellisen tutkimuksen professori Lea Kantonen on 
määritellyt dialogista taiteen tekemistä monissa teksteissään (Kantonen 2005, 
2010). Yhdessä kuvataiteilija Pekka Kantosen kanssa he ovat toteuttaneet tai­
teellisia projekteja eri alkuperäiskansojen lasten ja nuorten kanssa niin Mek­
sikossa kuin Suomen Lapissa. Lea Kantosen väitöskirja Teltta – kohtaamisia 
nuorten taidetyöpajoissa (2005) on toiminut minulle tärkeänä vertailukoh­
tana siitä, miten taiteellisen tutkimuksen alueella kehitetään uudenlaisia tai­
teellisia käytäntöjä ja miten näitä tuloksia tuodaan esiin tutkimusdiskurssissa. 
Väitöskirjassa kuvataan yhteisötaiteen menetelmiä, joissa keskustelun avulla 
rakennetaan taiteellisia esityksiä nuorten identiteettiin liittyvistä kysymyksistä. 
Projektit valottavat dialogisten käytäntöjen erityislaatua suhteessa perinteiseen 
taiteen tekemiseen monien kysymysten kohdalla, joista esimerkiksi käyvät tai­
teilijan ja yhteisön välisen suhteen eettiset pohdinnat. 
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Pekka Kantonen (2017) viittaa dialogisiin käytäntöihin tohtorintutkinnos­
saan, jossa hän kuvaa videokuvan sukupolvittelun metodin syntymistä. Mene­
telmän tavoitteena ei ole saada aikaiseksi valmista dokumenttielokuvaa vaan 
pikemminkin tutkia, miten yhdessä katsominen muuttaa kuvatun otoksen mer­
kitystä ja miten kuvatallenne performatiivisesti vaikuttaa nykyhetkeen. Meto­
din ansiosta videoiden katsomisesta tulee yhteisöllinen tapahtuma, jonka Kan­
tonen nimeää jaetuksi katsomisen tilaksi. Ajatuksen jaetusta tilasta, jaetusta 
kuuntelukokemuksesta, voisi tuoda myös nykymusiikin puolelle sävellyksen 
pedagogisiin käytäntöihin. Ehkä sävellysopetukseen liittyvässä diskursiivisessa 
palautteenantotilanteessa olisi mahdollisuus lisätä yhteisen kuuntelun osuutta.

Yksi dialogisen taiteen uranuurtajista, singaporelaissyntyinen Jay Koh 
(2015) luo väitöskirjassaan osallistuvan taiteen metodologian (Art-Led 
Participative Processes), jossa hän korostaa aktiivisen kuuntelun osuutta. 
Kohille kuuntelu on muutakin kuin puheen ja sen merkitysten vastaanottamista: 
kuuntelu laajenee herkkyyteen kehon kielelle (Koh 2015, 114). Säveltämisessä 
ja säveltämisen pedagogiikassa kuuntelulla on aivan erityinen merkitys, sillä 
työtä tehdään kuunnellen. Säveltämisen avautumisessa dialogiseksi voisikin 
olla kysymys juuri kielellisen ja ei-kielellisen dialogin sekoittumisesta musiikin 
äärellä. Tämä ajatus ei ole uusi, vaan sitä tapahtuu jatkuvasti erilaisten muu­
sikkojen kohdatessa. Yhteisötaiteen kohdalla dialogi laajenee yksilöiden väliltä 
koskemaan laajempia ryhmiä, joissa ammattilaiset ja ei-ammattilaiset toimivat 
yhdessä. (Talvitie 2021b, 47.) Myös Eeva Anttila (2003) nostaa esiin kuunte­
lun ja kohtaamisen merkityksen. Hän tarkastelee dialogisuuden mahdollisuutta 
tanssipedagogiikassa erityisesti Buberin ajattelun pohjalta. Anttilan mukaan 
dialogisuuden ymmärtäminen johtaa kriittiseen pedagogiseen ajatteluun, jossa 
humanistiset ja kriittiset pyrkimykset kietoutuvat yhteen. Dialogisuuden etsi­
misen kohdalla hän puhuu opettajuuden merkityksen dekonstruktiosta. 

Aiemmin käsittelin säveltäjän dialogista suhdetta musiikilliseen materiaa­
liin, säveltämisen traditioon ja yhteiskuntaan. Mari Martin laajentaa tutkimuk­
sessaan dialogisuutta ihmisen ja ympäristön väliseen suhteeseen. Hän kysyy, 
voiko kaupunkiympäristön kanssa päästä dialogiseen suhteeseen ja millainen 
dialogin osapuoli se on. (Martin 2014.) Martin määrittelee taiteellisen dialo­
gin käsiteen, jota hän kuvaa ”taiteelliseen prosessiin sisältyväksi tilanteeksi, 
jossa ihminen kohtaa toisen ja jossa syntyy yhteinen, ihmiselle uutta ymmär­
rystä luova tilanne”. Toinen voi olla orgaaninen tai ei-orgaaninen, ihminen tai 
muunlajinen olento. (Martin 2021, 138.) Taideyliopistossa on lisäksi käynnissä 
useita ajankohtaisia taiteellisia tutkimushankkeita, joissa etenkin ekologi­
set ja pedagogiset aiheet nousevat esiin. Esimerkiksi Henna Laininen (2023) 
käsittelee väitöstutkimuksessaan ympäristötunteita ja ilmastotaitoja luovan 
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kirjoittamisen ja äänitaiteen menetelmin. Tuomas Laitinen (2023) tutkii kat­
sojaa esityksen tekijänä. Minna Heikinaho (2023) pohtii puolestaan tekijyy­
den muodostumista yhteisötaiteessa. Hän on luopunut tekijän erityisasemasta, 
samoin tekijänimestään ja jopa teosten dokumentoinnista korostaakseen yhtei­
söllisten kokemuksen ainutkertaisuutta. Sibelius-Akatemian DocMus-tohtori­
koulussa säveltäjä Jaime Belmonte tutkii parhaillaan säveltämistä kollaboratii­
visessa ympäristössä.

Yhteisötaiteen etiikasta ovat kirjoittaneet taiteilija Johanna Lecklin 
(2018) ja tutkija Kaija Kaitavuori (2020). Lecklin pohtii muun muassa teki­
jän ja osallistujien välisiä valtasuhteita osallistavan taiteen projekteissa sekä 
taiteilija-tutkijan työssään kohtaamiaan eettisiä ongelmakohtia. Hänen tai­
teellisen työskentelynsä taustalla toimivista eettisistä periaatteista löytyy yhtä­
läisyyksiä Levinasin ajatteluun toisen kohtaamisesta. Lecklinin työn kohdalla 
olen kiinnostunut dokumentaarisen ja fiktiivisen materiaalin kohtaamisesta 
ja tämän rajakohdan tuottamista esteettisistä sekä eettisistä vaikutuksista. 
Myös Kaitavuori tarkastelee yhteisötaiteen eri muotoja yleisön osallistamisen 
näkökulmasta. Hän pyrkii antamaan vastauksia kysymyksiin, miten tekijän 
ja omistajuuden käsitteet muuttuvat suhteessa kollektiivisesti luotuun työhön, 
millaisia sopimuksia yhteisteoksen käyttöä ja toteutusta varten tulisi laatia ja 
missä määrin taiteen tekemiseen osallistumista voidaan pitää demokraattisena. 
Laajemmin yhteisötaiteen etiikasta voi lukea Lea Kantosen ja Sari Karttusen 
toimittamasta artikkelikokoelmasta Yhteisötaiteen etiikka: tilaa toiselle, arvoa 
arvaamattomalle (2021).

Edellä on esitelty erilaisia dialogisuuden ja osallistavuuden tapoja, jotka 
vaihtelevat huomattavasti eri taidelajien ja yhteisöllisten tavoitteiden mukaan. 
Tässä mielessä dialogisuus ei ole niinkään menetelmä vaan asenne, joka tähtää 
tasavertaiseen vuorovaikutukseen ja toisen osapuolen kuuntelemiseen. Dialogi 
voi tapahtua taiteen äärellä, eri taidelajien keinoin tai yhtä lailla kaupunki­
tilan kuin ei-inhimillisten toimijoiden kanssa. Koska dialogi voi olla myös ei-
kielellistä, jolloin se huomioi muunlaiset tekemisen muodot ja tiedon tuottami­
sen tavat, on myös sävellystoiminta mahdollista avata dialogiseksi. Suomessa 
taidemusiikin säveltäjien kohdalla dialogisuus ja vuorovaikutuksen laatu ovat 
nousseet esille viime vuosina erityisesti säveltämisen pedagogiikan yhteydessä, 
joka oppiaineena aloitettiin Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa vasta syksyllä 
2019. Tätä ennen säveltämisen opetusta ovat opettaneet ja tutkineet pääasiassa 
musiikkikasvattajat varhaiskasvatuksen ja ryhmäopetuksen osalta. Tällöin tut­
kimusten ytimessä ovat olleet kasvatukselliset kysymykset sekä lasten ja nuor­
ten yhdenvertaiset mahdollisuudet osallistua musiikin tekemiseen. 
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Vuosikymmenen vaihteessa säveltämisen määrittelyssä tapahtui huomat­
tava käänne: säveltäminen haluttiin vapauttaa laajemmin erilaisten toimijoi­
den, myös lasten, nuorten ja harrastelijoiden ulottuvilla olevaksi musiikilliseksi 
keksinnäksi (Partti & Ahola 2016, 42). Suomessa tämä muutos konkretisoitui 
sekä Opetushallituksen laatimissa uusissa perusopetuksen opetussuunnitelman 
perusteissa, jotka otettiin käyttöön peruskouluissa syksyllä 2016, että vuonna 
2017 hyväksytyissä taiteen perusopetuksen opetussuunnitelman perusteissa. 
Molemmissa opetussuunnitelmissa säveltäminen ja improvisaatio nostettiin 
tärkeiksi toimintamuodoiksi musiikinopetuksessa.1 Kysymystä, kuka saa ja 
kuka osaa säveltää, pohditaan laajemmin Heidi Partin ja Anu Aholan kirjassa 
Säveltäjyyden jäljillä (2016). Säveltämisen korostuminen opetussuunnitelmien 
perusteissa liittyy laajemmin yhteiskunnassamme tapahtuneisiin muutoksiin 
oppimis- ja ihmiskäsityksissämme. Voimakkaan yksilökeskeinen ihmiskäsitys, 
joka on painottanut synnynnäisen lahjakkuuden merkitystä musiikin oppimi­
sessa, on vähitellen muuttunut moniulotteisemmaksi, ja tällä hetkellä musiikin­
opetuksessa pyritään kokonaisvaltaisemmin huomioimaan elinympäristön, 
ympäröivän kulttuurin ja toisten ihmisten vaikutuksia kunkin oppilaan musii­
killisessa kehityksessä. (Partti & Ahola 2016, 116–117; Anttila 2017.)

Opetussuunnitelmien uudistus on herättänyt myös meidät nykysäveltäjät 
ajattelemaan pedagogista osaamistamme uudesta näkökulmasta. Säveltämi­
sen opetus, joka on tapahtunut pääasiassa yksilöopetuksena, on perinteisesti 
nähty taidollisten valmiuksien ja esteettisten arvojen siirtämisenä seuraaville 
sukupolville. Yhtäkkiä olemme tilanteessa, jossa sävellystä opetetaan myös 
musiikkialan ulkopuolella vaihtelevissa ryhmissä, joissa eri-ikäisillä lapsilla ja 
nuorilla ei välttämättä ole lainkaan musiikkiopintoja taustalla. Viime vuosina 
useissa hankkeissa säveltäjiä onkin koulutettu kohtaamaan uudenlaisia tilan­
teita ja kehittämään työkaluja ryhmäopetukseen soveltuviksi.2 Koska ammatil­
linen koulutus on keskittynyt yksilöopetukseen, ovat myös pedagogisen työs­
kentelyn eettiset kysymykset rajautuneet suppealle alueelle vuorovaikutukseen 
oppilaan ja opettajan välillä. Säveltämisen avaaminen erilaisille toimijoille ja 
laajemmille yhteisöille muuttaa myös pedagogisia tavoitteita huomattavasti. 
Esimerkiksi Kaikkonen ja Laes ymmärtävät säveltämisen pedagogiikan sel­
laisena erityismusiikkikasvatuksen näkökulmana, joka ”tavoittelee erilaisten 

1	 Artikkelissa ”Säveltämisen monet mahdollisuudet musiikkikasvatuksessa” (Ervasti et al. 2013) 
on katsaus siihen, miten säveltäminen on löytänyt 1970-luvulta lähtien tiensä peruskoulujen opetus­
suunnitelmien perusteisiin. Toiminnan lähtökohtana oli aluksi vapaa luova ilmaisu, josta se vähitel­
len muuttui musiikilliseksi keksinnäksi ja sitä kautta säveltämiseksi.
2	 Suomen Säveltäjät ry on ollut mukana mm. seuraavissa hankkeissa: Ääneni äärelle (2017–), 
Sävellyspedagogiikan aineistopankki Opus 1, Yhdenvertaisesti säveltäen (2019–2020), ITU (2013–
2015). Metropolia Ammattikorkeakoulussa on toteutettu valtakunnallista SÄPE – Säveltämisen 
pedagogiikkaa -koulutusta vuodesta 2016.
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oppijoiden voimaannuttamista täysivaltaisiksi toimijoiksi musiikin parissa” 
(Kaikkonen & Laes 2013, 50). Tämä määritelmä on hyvin erilainen kuin mihin 
yksilökeskeisessä estetiikkaa ja laatua korostavassa taidemusiikin ympäristössä 
olemme tottuneet. 

Dialogisena toimintatapana säveltämisen pedagogiikan alueelta nostaisin 
esiin Kuule, minä sävellän! -projektin, joka on lähtenyt liikkeelle yhteistyöstä 
New Yorkin filharmonikkojen ja säveltäjä Jon Deakin kanssa. Hän on koulut­
tanut säveltäjiä ja muusikoita toimimaan taiteellisen työskentelyn ohjaajina ja 
mahdollistajina (engl. teaching artist), joiden tehtävänä on avustaa sekä musii­
killisten ideoiden nuotinnuksessa että lopullisten teosten esityksessä, kuitenkin 
niin, että lasten alkuperäiset ideat säilyvät mahdollisimman koskemattomina 
– arvottamatta ja muokkaamatta. (Taideyliopisto 2022a.) Kuule, minä sävel­
län! -hanke oli itselleni ensimmäinen kohtaaminen uudenlaisen pedagogisen 
ajattelun kanssa, jossa dialogisuutta oppilaan ja ohjaajan välillä pyritään huo­
mioimaan koko sävellystyön ajan. Artikkelissani ”Säveltäminen ja yhteisötaide: 
esteettisen ja eettisen rajapinnalla” (2021b) hahmottelen laajemmin säveltä­
misen pedagogiikan ja dialogisuuden välistä suhdetta erilaisten esimerkkien 
avulla.

5.3 DIALOGINEN ESTETIIKKA

Säveltäjän esteettistä valintaa käsittelevässä luvussa totesin, että nykymusiikista 
käydyssä julkisessa keskustelussa olemme yhä voimakkaasti sitoutuneet moder­
nismin aikana syntyneisiin esteettisiin arvoihin. Oletamme, että nykymusiikin 
teos on omalakinen kokonaisuus, jossa musiikin merkitys syntyy puhtaasti 
musiikin sisäisten viittaussuhteiden seurauksena. Oletamme myös, että teok­
sen tekijänä on yksi ammattimaisesti toimiva koulutettu säveltäjä, joka säveltää 
pääasiassa konserttimusiikkia. Kärjistäen voisi todeta, että säveltäjän suuntau­
tumista muunlaisiin ammatillisiin tehtäviin pidetään hierarkkisesti vähemmän 
arvokkaana. Tässä mielessä esimerkiksi pedagogista työskentelyä erilaisten 
ikäryhmien parissa ei nähdä esteettisesti kiinnostavana, vaikka lopputulosta 
voitaisiin tarkastella yhteisötaiteen tavoin toisenlaisena taiteellisena kokemuk­
sena.

Musiikinhistoriasta voi löytää selviä käännekohtia, joissa esteettinen koke­
mus on jollain tavoin nyrjähtänyt ja vaihtanut paikkaa. Sekä säveltäjä että kuu­
lija ovat asettuneet eri asemaan suhteessa musiikin lähtökohtiin. Impression 
vaihtuessa sisäisen ekspression kuvaukseksi kuulija kuulee musiikin taustalla 
vaikuttavan näkökulman muutoksen lopputuloksesta. Tällainen käännekohta 
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on harvoin yhden ihmisen, yhden taiteilijan, aikaansaannos, vaan pikemmin­
kin kokonainen sukupolvi on suunnannut yhdessä kohti jotain uutta ja tunte­
matonta. Tällä hetkellä ekomusikologian alueelta löytyy esimerkkejä taidemu­
siikin uudenlaisista rajauksista. Myös nykymusiikkiteoksissa ”musiikin ja luon­
non suhde on alkanut soida ympäristöhuolena” (Torvinen & Välimäki 2019, 3). 
Toinen havainnollinen esimerkki tuoreesta esteettisestä lähestymistavasta on 
erilaisten historiallisten tutkimusaineistojen tuominen konserttiohjelmistoon.3 

Yhteisötaiteessa sekä taiteilijoiden että projektiin osallistuvan yhteisön 
suhde taiteen kokemiseen on selkeästi toisenlainen kuin 1800-luvulta periy­
tyneessä asetelmassa, jossa taiteen estetiikka heijastelee yksilötaiteilijan miel­
tymyksiä. Myös yhteisötaiteen lopputulosta havainnoivalle yleisölle taiteen 
tuottama kokemus näyttäytyy erilaisena. Koska yhteisötaiteen sisällä on muo­
toutunut erilaisia suuntauksia, taiteen tekemisen tapoja ja asenteita, on yhteisö­
taidetta käsittelevissä taideteoreettisissa keskusteluissa siirrytty puhumaan 
pikemminkin erilaisista estetiikoista. Tämä erilaisten esteettisten lähestymis­
tapojen analyyttinen erottelu ja yhtäaikaisen olemassaolon salliminen on 
yksi tutkimukseni keskeisimmistä tavoitteista. Pyrin tarjoamaan vaihtoehtoja 
modernismin ajalta periytyvälle autonomiaestetiikalle. 

Kantonen nostaa esiin neljä erilaista yhteisötaiteen esteettistä lähestymis­
tapaa. Taidehistorioitsija Grant Kester viittaa dialogisella estetiikalla sellaiseen 
yhteisölliseen taiteeseen, joka korostaa lopputuloksen sijasta keskustelua ja 
pitää keskustelemista sinänsä esteettisesti mielenkiintoisena. Taidehistorioitsija 
Miwon Kwon tarkastelee estetiikkaa paikan ja sosiaalisen tilan näkökulmasta. 
Hänen mukaansa taideprojekti voi paikantua yhtä lailla maantieteellisesti kuin 
jonkin virtuaaliseen tilan, ihmisryhmän tai aihepiirin perusteella. Toimintana 
Kwon puhuu kollektiivisista taiteen tekemisen käytännöistä (collective art 
praxis). Ranskalainen kuraattori Nicolas Bourriaud on luonut käsitteen ”rela­
tionaalinen estetiikka”, jonka hän liittää sellaiseen taiteen tekemiseen, joka 
pyrkii etääntymään kapitalistisesta elämys- ja palvelutaloudesta. Hän korostaa 
sosiaalisia suhteita taiteen taustalla ja kysyy, millaisia sosiaalisia suhteita taide­
projektit tuottavat ja miten nämä sosiaaliset verkostot muokkaavat meitä. Eng­
lantilainen kuraattori Claire Bishop kiinnittää huomion yhteisötaiteen taus­
talla piileviin ristiriitoihin, kuten yhteiskuntaluokkien välisiin eroihin. Taiteen 
kiinnostavuus ja ajankohtaisuus on näin sidottu pikemminkin poliittisiin kuin 
esteettisiin lähtökohtiin. Kaikissa näissä teorioissa eettiset kysymykset ovat 
olennaisia, mutta lisäksi on havaittu, että eettisyyden rinnalle tarvitaan uusia 

3	 Tällaisia musiikintutkijoiden käynnistämiä projekteja ovat muun muassa Helsingin kaupungin­
orkesterin Historian unohtamat orkesterimusiikit -hanke sekä Susanna Välimäen ja Nuppu Koivis­
ton Sävelten tyttäret -tietokirjahanke, jonka tiimoilta on esitetty paljon naisten säveltämää musiik­
kia 1700-luvun lopulta 1900-luvun alkuun.
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keinoja ja menetelmiä tuottaa kiinnostavia taiteellisia lopputuloksia. (Kanto­
nen 2010, 74–84.)

Tutkimuksessani olen erityisesti kiinnostunut Kesterin kirjassaan 
Conversation Pieces. Community and Communication in Modern Art (2004) 
määrittelemästä esteettisestä ja teoreettisesta paradigmasta, jota hän kutsuu 
”diskursiivisen vaihdon ja neuvottelun paikaksi”. Hahmottelemansa dialogi­
sen estetiikan käsitteen avulla Kester analysoi sellaisia nykytaiteen prosessi­
lähtöisiä teoksia, jotka ovat jollain tapaa syntyneet ihmisten välisen dialogin 
luovasta fasilitaatiosta. Yhteisöllisissä projekteissa Kester kiinnittää huomion 
keskusteluprosessin estetiikkaan visuaalisen lopputuloksen jäädessä sivum­
malle. Kesterin tavoitteena on ymmärtää dialogista taidetta erityislaatuisena 
taidetoimintana, joka toisaalta on suhteessa muihin taiteen muotoihin, mutta 
samalla myös eroaa näistä olennaisesti oman ominaislaatunsa ja vaikutuksensa 
ansiosta, vastaavasti kuin se eroaa muista aktivismin muodoista. Kester raken­
taa teoriaansa hyvin kokonaisvaltaisesti: hän ymmärtää ajattelunsa vaikutuk­
set niin taiteen kritiikkiin kuin esteettis-filosofiseen keskusteluun. (Ibid., 8–12.)

Kesterin käsite dialogisesta estetiikasta on peräisin Bahtinilta, jonka 
mukaan ”taideteos voidaan nähdä eräänlaisena keskusteluna – erilaisten 
merkitysten, tulkintojen ja näkökulmien paikkana” (Kester 2004, 10). Tämä 
metaforiselta vaikuttava määrittely ei sinänsä vielä tarkenna sitä, millä tavoin 
dialogi teoksessa ilmenee, sillä määrittely mahdollistaa myös dialogisuuden, 
joka tapahtuu materiaalin ja tradition välityksellä. Kester korostaa kuitenkin 
myöhemmin tekstissään, että dialogisessa estetiikassa keskeistä on kehollinen, 
läsnä oleva vuorovaikutus. Ihmisten halukkuus kohdata toisia ihmisiä eettisesti 
ei perustu abstraktiin velvollisuudentuntoon vaan suoraan jaettuun kokemuk­
seen yhteisellä hetkellä samassa tilassa. Se, että ihmiset konkreettisesti kohtaa­
vat ja käyvät dialogia, muodostuu olennaiseksi. (Ibid., 118–119.)

Analysoidessaan dialogisia sosiaalisen vuorovaikutuksen myötä syntyneitä 
taideprojekteja suhteessa modernismin ja avantgarden historiaan Kester luo 
käsitteen ”ortopedinen estetiikka”, jolla hän tarkoittaa avantgardistisen nyky­
taiteilijan pyrkimystä ravistella kuulijaansa ”liikauttaen tämän ontologiselta 
paikaltaan”. Kester vertaa toisiinsa autonomisen taiteen estetiikkaa, jossa pyri­
tään välttämään viittauksia taiteen ulkopuoliseen todellisuuteen tai katsojan ja 
taiteilijan yhteiseen viitekehykseen, ja 1900-luvun alun avantgarde-ideologiaa, 
jossa katsojalle tarjotaan kriittistä näkökulmaa suhteessa omaan yhteiskunnal­
liseen ja poliittiseen elinympäristöönsä. Näissä molemmissa taidekäsityksissä 
esteettinen elämys ajatellaan ”välittömäksi, esikielelliseksi ja somaattiseksi 
kokemukseksi”, eräänlaiseksi shokiksi tai ilmestykseksi. Taide-elämys nähdään 
myös yksityisenä, jolloin ”emansipoiva esteettinen tieto yhdistyy johonkin 
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sellaiseen, joka on jaetun kokemuksen ulottumattomissa”. (Kester 2010, 39–46; 
Kester 2004, 82–89.) 

Ortopedisessa estetiikassa taiteilija asettuu kuulijan yläpuolelle ja tietää 
paremmin, mitä kuulija tarvitsee. Kester kuvaa ortopedisen estetiikan käsitettä 
seuraavasti:

Se pitää katsojaa jollain tavoin jo alun perin kieroon kasvaneena olentona, jonka havaitse­
misen tapaa tulee korjata. Ortopedisessa estetiikassa yhdistyy kaksi oletusta. Ensiksikin se, 
että katsojan tiedollinen tai epistemologinen suhde maailmaan on jollain tavoin puutteelli­
nen. [– –] Samalla ortopedinen estetiikka olettaa, että taiteilija on muita ylempi olento, jolla 
on kyky repiä rikki hämmentävät ja harhaan johtavat mystifioinnin sumuverhot. Toiseksi 
oletetaan, että taiteilija ainutlaatuisella ja parhaalla mahdollisella tavalla sopii tunnista­
maan ja korjaamaan suhteen puutteita. (Kester 2010, 45.)

Taiteilijan asemaa ortopedisessa estetiikassa voi verrata klassisen musii­
kin säveltäjien rooliin länsimaisen taidemusiikin traditiossa. Elämme nyky­
musiikissa edelleen aikaa, jossa jokainen teos perustelee itsensä esityshetkellä. 
Esteettinen ilmenee konsertissa esitettävän teoksen sisällä, eikä sitä ole siinä 
määrin avattu vuorovaikutteiseksi ja performatiiviseksi kuin monilla muilla 
taidealoilla. Usein myös säveltäjän ja yleisön välinen suhde on yksisuuntainen. 
Esteettinen kokemus muistuttaa Kesterin (2010, 39–46) esittämää ajatusta 
esidiskursiivisen shokin kokemuksesta, jonka säveltäjä luo konserttitilannetta 
silmällä pitäen. Konventionaalisessa mallissa yleisön jäsenen osallistuminen 
keskusteluun tapahtuu jälkikäteen kertomalla omista kokemuksistaan ja miel­
tymyksistään teoksen tai esityksen kuultuaan. 

Dialogisissa projekteissa esteettinen kokemus syntyy pitkäkestoisemmin 
ja tasavertaisemmin yhdessä yleisön ja tekijöiden kanssa. Dialogisessa estetii­
kassa subjekti, joka voi olla taiteilija, osallistuja tai katsoja, muodostuu kes­
kustelun ja vuorovaikutuksen kautta. Tällöin keskustelu ei tarkoita vain väli­
nettä, jolla ennalta määritelty taiteilijan tuottama sisältö välitetään katsojille, 
vaan keskustelu sinänsä muokkaa subjektia prosessin aikana. Jos ajatellaan 
taiteen arviointikriteerejä ja objektiivisuutta, dialoginen estetiikka ei edellytä 
minkäänlaista universaalia perustaa. Vuoropuheluissa syntyviä oivalluksia ei 
tarvitse pitää totuuksina. (Ibid., 64–65.) Elämys voi liittyä paikkaan tai sosiaa­
liseen tilanteeseen, ja vastaavasti yhteisötaide voi myös saada aikaan muu­
toksia näissä paikoissa ja yhteisöissä. Yhteisötaiteen aiheuttamat vaikutukset 
voivat olla äärimmäisen hitaita ja vähittäisiä. (Kantonen 2005, 253–255.) 
Vaikka monet yhteisötaiteen projektit rakentuvat avantgarde-taiteen tradition 
varaan, ne tästä poiketen pyrkivät haastamaan pysyviä identiteettejä ja käsityk­
siä erilaisuudesta. Esidiskursiivisuuden sijaan projekteissa luotetaan yhteisiin 
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merkitysjärjestelmiin, kuten kieleen. Yhteisön jäsenet voivat puhua, kuunnella 
ja vastata toisilleen. (Kester 2010, 41–42.) 

Musiikintutkimuksen alueella on osittain sivuutettu taidefilosofian 
alalla käyty keskustelu avantgarden ja modernismin välisestä erottelusta. 
Avantgarde-tutkimuksen näkökulmasta modernismille ominaista oli suljetun 
taiteen maailman luominen, kun taas avantgarde-taide pyrki murtamaan tai­
teen ja arkipäivän välistä raja-aitaa. Tämän tulkinnan mukaan musiikilliset 
suuntaukset, kuten dodekafonia ja sarjallisuus, ovat musiikin modernismiin 
kuuluvia ilmiöitä, vaikka monissa musiikinhistorian esityksissä niistä puhu­
taankin avantgarden ilmiöinä. (Tiekso 2013, 13–14.) Modernismin esteettisten 
ihanteiden myötä säveltäjät ja yleisö alkoivat vähitellen erkaantua toisistaan, 
ja säveltäjät pyrkivät miellyttämisen sijaan pikemminkin haastamaan yleisöä 
monin tavoin. Katsottiin, että yleisöä tulee kouluttaa vastaanottamaan uutta 
musiikkia. ”Olen täystyöllistetty kehittäessäni yleisöä nykysäveltäjille”, Boulez 
(1990, 482) toteaa. 

Myös historiallisten avantgarde-liikkeiden4 taide-esityksissä yleisön ja esiin­
tyjien välinen suhde säilyi muuttumattomana. Kuulijaa, joka jäi passiiviseksi 
osapuoleksi suhteessa esitykseen, valistettiin ja opastettiin taidemanifestien 
avulla (Tiekso 2013, 50). Vasta 1950–60-luvun happening- ja performanssi­
taide, Cagen5 ja hänen seuraajiensa perustaman Fluxus-liikkeen myötä, muut­
tivat selkeästi taideteoksen tekijän ja vastaanottajan välistä raja-aitaa. Dia­
logisen estetiikan teoriassa olen kiinnostunut juuri paradigman muutoksesta 
modernismin ja avantgarden estetiikasta kohti pitkäkestoista, kuuntelevaa, 
ennalta-arvaamatonta – dialogista estetiikkaa, joka nykymusiikin kontekstissa 
tarkoittaisi vapautumista modernismin myötä tiivistyneestä tiukasta teos- ja 
säveltäjäkeskeisestä esteettisestä ajattelusta. 

4	 Historiallisella avantgardella viitataan 1900-luvun alun avantgarde-liikkeisiin, kuten futuris­
miin, kubismiin tai surrealismiin. Nyky-avantgarde sen sijaan on yleisempi käsite, jolla tarkoitetaan 
vastakulttuurisuutta ja siihen liittyviä taiteellisia toimintatapoja sekä taiteen alakulttuureita. (Tiekso 
2013, 3–4.)
5	 Säveltäjä John Cage liittyy monella tapaa ilmiöihin, joita kirjassani kuvaan. En ole kuitenkaan 
tuonut hänen ajatuksiaan ja sävellyskäytäntöjään tutkimukseni keskiöön, koska juuri dialogisuus ei 
ollut Cagen toiminnan ytimessa vastaavalla tavalla kuin dialogisissa yhteisötaiteen teorioissa. Cagen 
ja tanssija-koreografi Merce Cunninghamin välisissä yhteistyöprosesseissa he suunnittelivat ja esit­
tivät omat osuutensa itsenäisesti erillisinä osina ja pidättäytyivät tietoisesti keskustelemasta niistä 
yhtenäisen lopputuloksen saavuttamiseksi. ”Kieltäydyn yhteistyöstä siinä mielessä, että kaksi ihmistä 
keskustelee jostain saavuttaakseen niin sanotusti demokraattisen taideteoksen”, Cage toteaa. Hun­
terin mukaan heidän yhteinen työskentelynsä ei tuottanut sellaista teoksen yhtenäisyyttä, joihin ter­
meillä kollaboratiivinen ja kollektiivinen yleensä viitataan. Välillä yhteistyökumppanit jopa kohta­
sivat toistensa työn ensimmäistä kertaa esityksen hetkellä. (Hunter 2013, 146–148.) Myös Whittall 
kuvaa artikkelissaan ”Composer-Performer Collaborations in the Long Twentieth Century” Cagen 
ja pianisti David Tudorin yhteistyötä. Vaikka Tudorin rooli sattumaan perustuvien teosten realisoin­
nissa oli merkittävä, ei hän kuitenkaan mieltänyt itseään yhteissäveltäjäksi Cagen rinnalle. (Whittall 
2017, 31–32.)
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Taiteen tekeminen ja siitä nauttiminen on yleisemmin esteettisen etäi­
syyden ottamista, ei vain yhden säveltäjän ”estetiikkaa”, kuten olemme arki­
kielessä tottuneet esteettisyydestä puhumaan. Keskustelu ja kokeilu erilaisten 
esteettisten valintojen äärellä ilman, että valintoja kiinnitetään yksittäisiin 
säveltäjiin tai koulukuntiin, voi myös olla arvokasta ja taiteellisesti merkityksel­
listä. Esteettinen ei ole mustavalkoisesti hyvää tai huonoa: esteettiset valinnat 
tehdään aina jossain sosiaalisessa kontekstissa. Esteettisten arvojen etsiminen 
ei myöskään ole sosiaaliseen yhteiskuntaluokkaan tai koulutukseen sidottua 
toimintaa. ”Esteettisen etäisyyden ottaminen ei ole korkeakulttuurin edusta­
jien etuoikeus”, toteaa Lea Kantonen ja muotoilee esteettisyyden avautumista 
yhdenvertaisesti kaikkien ulottuville:

Kuka tahansa ihminen, joka taiteen keinoin käsittelee omaan elämäänsä liittyviä konkreet­
tisia asioita, joutuu tarkastelemaan elämäänsä etäisyyden päästä, kun hän etsii asiansa esit­
tämiseksi pelkistettyjä ja ilmaisuvoimaisia keinoja. (Kantonen 2005, 57.)

5.4 DIALOGINEN VUOROVAIKUTUS 
 

Palataan vielä hetkeksi taaksepäin pohtimaan käsitteitä ”dialogi” ja ”dialogi­
nen” säveltäjän kannalta. Millaista on säveltäjän vuorovaikutus ympäristönsä 
kanssa? Onko se dialogista?

Kaikille nykymusiikin säveltäjille seuraava tilanne lienee tuttu. Kanta­
esitettävän teoksen harjoitusten käynnistyessä säveltäjä kuulee teoksensa ensim­
mäistä kertaa akustisten instrumenttien soittamana. Muusikot vielä harjoitte­
levat ja etsivät tapaa esittää musiikkia; äänenvoimakkuudet, balanssit, tempot 
ja musiikilliset karakterit hakevat muotoaan; myös tila on uusi ja usein myös 
eri kuin tuleva konserttipaikka. Säveltäjän tulisi kuitenkin vaikuttaa siltä, että 
hän tuntee teoksensa läpikotaisin. Toimenkuvaamme kuuluu, että sävellystyö 
ja siihen kuuluvat esteettiset valinnat on tehty etukäteen kuvittelemalla ja eri 
elementit on kirjattu partituuriin yksityiskohtaisesti. Säveltäjän positio teok­
sen tekijänä vaikuttaa myös tapaan kommunikoida harjoituksissa. Säveltäjälle 
esitettävät kysymykset ovat usein muodossa ”miten olet tämän ajatellut” tai 
”miten tämän haluaisit”. Hyvin varhaisessa vaiheessa, usein jopa ennen teok­
sen ensimmäistä kuuntelua, säveltäjältä toivotaan yksityiskohtaisia valintoja 
soittotekniikoista tai balansseista. Säveltäjä on auktoriteetti suhteessa omiin 
teoksiinsa. 

Monesti tällaisissa tilanteissa mieleni tekisi heittäytyä tietämättömäksi ja 
vastata kysymyksiin, että ”kuunnellaan ja päätetään sitten yhdessä”, vaikka 
tämä vastaus vähentää huomattavasti arvovaltaani ja vähintäänkin asettaa 
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ammatti-identiteettini kyseenalaiseksi. Vastaukseni on kuitenkin siinä mielessä 
tietoinen, että se pitää sisällään aiemmin käsittelemiäni pohdintoja musiikin 
välittymisestä. Musiikki väistämättä medioituu, ja soivassa lopputuloksessa 
kiteytyy monen eri elementin yhteisvaikutus, jota on mahdoton kontrolloida 
pelkästään graafisen notaation avulla aukottomasti ja kokonaisvaltaisesti. 
Säveltäjien työtavoissa on toki eroavaisuuksia: siinä missä toiset säveltäjät toi­
vovat enemmän vuorovaikutusta harjoitustilanteisiin, toiset taas kunnioittavat 
täydellistä uskollisuutta partituurille. Haydenin ja Windsorin (2007) tutkimuk­
sessa todetaan, että kysymys yhteistyöstä on monelta osin säveltäjille proble­
maattinen. ”Vaikka säveltäjä olisi kuinka motivoitunut yhteistyön aloittami­
seen, saattaa hän hiljaisesti tai eksplisiittisesti vastustaa luovan työn hallinnasta 
luopumista” (ibid., 31). Yhteistyö siirtää huomion sävellyksen lopputuloksesta 
taiteellisen tekemisen prosessiin, mihin ei ole totuttu säveltäjien harjoittamissa 
käytännöissä. Monille säveltäjille niin kutsuttu esteettinen laatu ilmenee juuri 
tarkkaan toteutetussa nuottikuvassa. 

Sitran artikkelisarjassa määritellään seuraavia dialogisen vuorovaiku­
tuksen edellytyksiä. Osallistujat ovat dialogitilanteessa tasa-arvoisia. Dia­
logi rakentuu toisten näkökulmien aktiiviselle ja myötäelävälle kuuntelulle 
sekä edellyttää keskinäistä luottamusta. Dialogin osallistujien tulee olla val­
miita omien taustaoletustensa tarkasteluun ja kyseenalaistamiseen. (Holm et 
al. 2018.) Jos tarkastellaan säveltäjän erilaisia keskustelutilanteita eri toimi­
joiden kanssa, voidaan havaita, ettei vuorovaikutus useinkaan täytä kaikkia 
näitä edellytyksiä. Vaikka säveltäjät ja muusikot yleensä suhtautuvatkin toi­
siinsa kunnioittavasti ja toisten ammattitaitoa arvostaen, eivät he kuitenkaan 
monissa harjoitustilanteissa lähesty keskusteltavia asioita tasavertaisina, vaan 
kommunikaatio pitää sisällään perinteisen asetelman säveltäjän intentiosta ja 
tekijyydestä. Länsimaiselle taidemusiikille tyypillinen piirre, jossa sävellys ja 
esitys erotellaan toisistaan selvästi, voi juuri olla olennainen tekijä siinä, miksi 
yhteistyössä pitäydytään ammattiroolien perinteisissä positioissa. ”[Säveltäjät] 
ja esiintyjät saattavat käyttäytyä ikään kuin heidän tekninen tietämyksensä 
olisi niin erikoistunutta, ettei sitä voi kyseenalaistaa, mikä johtaa puolustavaan 
ja hallitsevaan käyttäytymiseen sen sijaan, että keskityttäisiin molempia osa­
puolia hyödyttäviin tavoitteisiin” (Hayden & Windsor 2007, 30). Tunnistan 
vuorovaikutuksessa usein esiintyvän jännitteen. Itselleni levollisinta on, kun 
pääsen työskentelemään muusikon kanssa tasavertaisesti yhteisen musiikillisen 
tavoitteen äärellä.

Luovassa yhteistyössä syntyviä erilaisia vuorovaikutussuhteita on jaoteltu 
useissa eri tutkimuksissa (Barrett 2014; John-Steiner 2000; Sennett 2012). Eri­
tyisesti säveltäjien ja esiintyjien välisistä asetelmaa tutkineet Hayden ja Windsor 
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löytävät kolme yhteistyösuhteen muotoa. Esimerkkinä näistä kolmesta katego­
riasta käytän taiteellista projektiani Heinä, joka myös jakautuu kolmeen osaan.

1)	 Direktiivinen eli määräävä: Säveltäjä tarjoaa nuottikirjoituksen 
avulla muusikoille ohjeet sävellyksen toteuttamiseksi. Perinteinen 
hierarkkinen asetelma säveltäjän ja esiintyjien välillä säilyy, ja sävel­
täjän päämääränä on kontrolloida esitystä täysin partituurin välityk­
sellä. Yhteistyö on rajattu toteutusta koskeviin käytännön asioihin. 

Heinä-projektin ensimmäisessä osassa bassoklarinetisti esittää moder­
nismin traditioon pohjautuvaa musiikkia, jonka olen nuotintanut 
yksityiskohtaisesti myös sointivärien osalta [0:00–08:06].

2)	 Interaktiivinen eli vuorovaikutteinen: Säveltäjä osallistuu suorem­
min neuvotteluihin muusikoiden ja teknisen henkilökunnan kanssa. 
Vaikka prosessi on interaktiivisempi, diskursiivisempi ja reflektoi­
vampi kuin direktiivisessä suhteessa, on säveltäjä kuitenkin yhä teok­
sen tekijä. Esitys voi pitää sisällään osioita, joita ei ole tarkkaan mää­
ritelty partituurissa. 

Heinä-projektin toisessa osassa lauluääni tapailee äänteitä, jotka 
olen ohjeistanut laatikkoina suhteessa kuvaan. Esityksessä materiaali 
toteutetaan ääninauhalta, mikä tarkoittaa, että olen kuitenkin mää­
ritellyt soivan lopputuloksen etukäteen. Improvisaatio on rajautunut 
äänitystilanteeseen [08:06–19:16].

3)	 Kollaboratiivinen eli yhteistyöhön perustuva: Musiikin kehittämi­
nen tapahtuu ryhmässä kollektiivisen päätöksentekoprosessin kautta. 
Prosessi ei sisällä yksittäistä tekijää tai roolien hierarkiaa. Loppu­
tulokset pitävät sisällään teoksia, joita ei ole nuotinnettu lainkaan tai 
joiden nuotinnus on muuten vapaampaa. Teoksen yksityiskohdat voi­
vat olla myös improvisaation tai tietokonealgoritmien avulla toteutet­
tuja. Tärkeänä elementtinä yhteistyön onnistumisessa ja sujuvuudessa 
voidaan pitää jaettuja esteettisiä tavoitteita. (Hayden & Windsor 
2007, 38.)

Heinä-projektin kolmannessa osassa ”annamme periksi”. Ääni­
nauha koostuu tuulen äänistä, naisäänen tuuli-imitaatioista ja basso­
klarinetin improvisaatioon perustuvasta materiaalista, joka sisältää 
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myös tuulen sekä tuuli-imitaation imitaatiota. Esityksissä olen mik­
sannut materiaaleja tilaan esitystilanteessa [19:16–26:00].

Taylor on tarkentanut tätä jaottelua erityisesti kollaboratiivisen työskentelyn 
osalta. Hän jakaa sävellystyön kahteen erilliseen työvaiheeseen: toisaalta mie­
lessä tapahtuvaan kuvitteluun eli ideointivaiheeseen ja toisaalta syntyneiden 
ideoiden muokkaamiseen eli päätöksentekovaiheeseen (Taylor 2021, 40–46; 
2016, 7–8). Ideointivaiheessa säveltäjän on mahdollista lähteä liikkeelle monen­
laisista lähtökohdista, toisaalta musiikillisista yksityiskohdista, yhtä lailla kuin 
käsitteellisistä, metaforisista, poeettisista, visuaalisista tai vaikkapa tieteelli­
sistä assosiaatioista.6 Päätöksentekovaiheessa säveltäjä muokkaa materiaalia ja 
tekee erilaisia valintoja, niin käytännöllisiä, taiteellisia kuin esteettisiä, joita 
olen käsitellyt edellä kirjan kolmannessa luvussa. Jaettuaan ensin sävellystyön 
kahteen vaiheeseen Taylor pohtii erilaisten yhteistyöhankkeiden kohdalla ensin 
sitä, esiintyykö projektien suunnitteluvaiheessa tehtävien jakamista vai eriyty­
mistä, ja seuraavaksi sitä, onko päätöksenteko- ja muokkaamisvaiheen toiminta 
yhdenvertaista vai hierarkkista. Taylor käyttää tätä jaottelua hyväksi luodes­
saan erilaisten yhteistyömuotojen nelikenttäisen typologian, joka sisältää hie­
rarkkisen, konsultatiivisen, yhteistoiminnallisen ja kollaboratiivisen yhteistyön. 
Hän ehdottaa, että käsitettä kollaboraatio tulisi käyttää vain silloin, kun kaksi 
tai useampia henkilöitä työskentelee selvästi saman luovan toiminnan parissa. 
(Taylor 2016, 4–10.) Esimerkkinä toimivasta kollaboratiivisesta työskentelystä 
hän tuo esiin popmusiikissa hyödynnetyn co-write-työskentelyn (ibid., 13). 

Edellä mainittuja kategorioita on myös mahdollista tarkastella eri 
musiikinlajien näkökulmasta. Orkesteri on hierarkkisen vuorovaikutuksen 
kannalta äärimmäinen yhteisö, sillä lähes kaikki kommunikaatio ja kontrolli 
kulkee kapellimestarin välityksellä, kun taas kamarimusiikissa ja erilaisissa 
taiteidenvälisissä yhteistyömuodoissa vuorovaikutus on selvästi vapaampaa ja 
tasavertaisempaa. Musiikki, joka sisältää elektroniikkaa tai multimediaa, vaa­
tii luontaisesti yhteistyötä eri alan toimijoiden kesken. Orkesterilaitosta ja sen 
toimintaa on tutkittu monesta eri näkökulmasta: kiinnostuksen kohteina ovat 
niin kapellimestarin työ, johtajuus, hallinnon ja taiteellisen suunnittelun välinen 
suhde, markkinointi kuin yleisötyökin (Isomöttönen 2013, 5–6). Tutkimuksissa 
ei kuitenkaan juurikaan sivuta säveltäjän ja orkesterin välistä suhdetta, vaan 
säveltäjät mielletään orkesteriyhteisön ulkopuolisiksi yhteistyökumppaneiksi. 

6	 Shira Lee Katzin ja Howard Gardnerin (2012) artikkelissa ”Musical Materials or Metaphorical 
Models? A Psychological Investigation of What Inspires Composers” säveltäjät jaetaan ideointi­
lähtökohtiensa perusteella kahteen ryhmään: ”musiikin-sisäiseen” (Within-Domain) ja ”musiikin-
ulkoiseen” (Beyond-Domain). Lisäksi kolmannen ryhmän (Hybrids) muodostavat näiden ideointi­
tapojen leikkauskohdassa olevat säveltäjät.
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Ehkä orkesterilaitoksen kuvitteleminen sellaiseksi tulevaisuuden yhteisöksi, 
jossa teokset ja tekijyydet eivät olisi toiminnan ytimessä, on liian utopistinen 
ainakin lyhyellä aikavälillä. Vaikka eri kokoiset orkesterit ympäri maailman 
ovat kyseenalaistaneet johtajan roolin ja luoneet erilaisia ei-hierarkkisia esiin­
tymiskäytäntöjä muusikoiden toimesta, on säveltäjän ja teoksen suhde edelleen 
pysynyt lähes muuttumattomana. Orkesterien yleisötyö on osittain pystynyt 
rikkomaan yksilökeskeistä tekijyyttä, mutta tällöin toiminnan tavoite ei ole 
yksinomaan taiteellinen, vaan yleisötyön taustalla vaikuttavat taloudelliset ja 
sosiaaliset intressit (Sorjonen & Sivonen 2015, 15–24).

5.5 DIALOGINEN SÄVELTÄMINEN

Millaista dialoginen säveltäminen sitten voisi olla? Dialogisuuden määrittelyt 
eri taiteenlajeissa haaroittuvat kahteen toisistaan erottuvaan suuntaan: yhtäältä 
polyfonisuus voidaan nähdä yhden taiteilijan rakentamaksi luomukseksi, jossa 
moniäänisyys toteutuu erilaisten kontrastoivien ja keskenään ristiriitaisten 
äänien sekoittuessa toisiinsa. Tätä näkökulmaa luonnehtii Julia Kristevan mää­
rittelemä intertekstuaalisuuden käsite, joka juontaa juurensa Bahtinin ajatuk­
siin dialogisuudesta ja polyfonisuudesta kirjallisuudessa. Toisaalta dialogisuutta 
voidaan tarkastella konkreettisesti ihmisten välisenä kohtaamisena, jossa kaksi 
tai useampia henkilöitä osallistuu saman luovan työn toteuttamiseen ja yhteisen 
mielikuvittelun jakamiseen. Kirjallisuudessa tätä kutsutaan kollaboratiiviseksi 
kirjoittamiseksi,7  kun taas musiikissa puhutaan yhteissäveltämisestä.

Intertekstuaalisuus 

Eri musiikit keskustelevat monella tapaa keskenään. Oikeastaan koko länsi­
maisen taidemusiikin traditio perustuu ajatukselle, että yhä tänäkin päivänä 
sävelletty musiikki heijastelee jollain tavoin aiemmin musiikinhistoriassa esiin­
tyneitä ilmiöitä, niin sävellysteknisiä kuin esteettisiäkin. Toisaalta myös teok­
sen sisällä voi esiintyä erilaisia toistensa lomaan asettuvia tyylillisiä viittauksia, 
joiden merkitys tulee kuuluvaksi vasta näiden viittausten yhdistyessä toisiinsa. 

7	 Kuusela (2020) määrittelee kollaboratiivisen kirjallisuuden lajiksi, jonka kirjoittaminen on 
yhden tekijän sijaan vaatinut useamman kirjoittavan subjektin tietoista yhteistyötä. ”Löyhemmin 
määriteltynä kollaboratiivinen kirjallisuus taas on kirjallisuutta, joka voi rakentua myös tiedosta­
mattomalle yhteistyölle. Näin ymmärrettynä kollaboratiivinen kirjallisuus on kirjallisuutta, joka 
hyödyntää monien kirjoittajien tuottamia tekstejä, on tietoinen näistä monisubjektisista juuristaan 
ja myös ilmaisee tämän avoimesti. [– –] Kollaboratiivisen kirjoittamisen rajatapauksia ovat post­
humanistiset yhteishankkeet ihmisen ja koneen tai eläimen välillä”, Kuusela (2020, 64) lisää.
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Eri musiikkien välistä suhdetta toisiinsa kutsutaan intertekstuaalisuudeksi eli 
tekstienvälisyydeksi. Taidemusiikissa, jossa teoksia on totuttu ajattelemaan 
itsenäisinä objekteina, intertekstuaalisuus haastaa tekstin ja kontekstin välistä 
rajapintaa – sitä, missä yksittäinen sävellys kohtaa ympäröivän maailman 
(Korsyn 1999, 55).

Intertekstuaalisuuden käsite on alun perin peräisin kielen- ja kirjallisuuden­
tutkija ja psykoanalyytikko Julia Kristevan artikkelista ”Le mot, le dialogue 
et le roman” (1969), jossa hän tarkastelee Bahtinin ajatusta dialogisuudesta 
ja erityisesti sitä, miten se ilmenee Dostojevskin tyylissä. Bahtinin mukaan 
Dostojevski loi uuden romaanin lajin, nimittäin polyfonisen romaanin. Selvim­
min kerronnan polyfonisuus ilmenee romaanien dialogeissa, joissa fiktiiviset 
päähenkilöt keskustelevat itsenäisinä sekä täysipainoisina ihmisinä. Heidän 
äänensä voivat edustaa eri ideologioita kilpaillen tasaveroisesti teoksen mui­
den päähenkilöiden ja kirjailijan äänen kanssa, mikä edellyttää kirjailijalta 
uudenlaista tekijäpositiota suhteessa kuvattaviin ihmisiin (Bahtin 1991, 92). 
Vastakohtana polyfonisuudelle Bahtin käyttää käsitettä monologinen kerronta, 
jossa romaanin henkilöt toimivat alisteisina kertojan äänelle, jolloin kerronnan 
ideologinen sisältö muuttuu yhdenmukaiseksi. Bahtinille Dostojevskin dialogi­
suus ei kuitenkaan rajoitu vain päähenkilöiden käymiin keskusteluihin, vaan 
se voi olla myös kielellistä, rakenteellista ja ideologista moniäänisyyttä (ibid., 
68–69). Hänen näkemyksensä mukaan jopa yksittäinen sana muodostaa dia­
logisen vuorovaikutuksen oman objektinsa kanssa, millä hän tarkoittaa sitä, 
ettei mikään ilmaisu rakennu tyhjiössä, vaan siihen on upotettu useita risti­
riitaisiakin merkitysten kerrostumia. Käyttäessämme sanaa tai ilmaisua mei­
dän on mukauduttava aikaisempiin merkityksiin ja suhteutettava oma ilmaisu­
tapamme näihin kilpaileviin ääniin. (Mambrol 2018.) 

Intertekstuaalisuudessa jokainen ”teksti” ymmärretään lähtökohtaisesti 
yhden tai useampien ”tekstien” kyllästämäksi. Tämä ajatus poikkeaa varhai­
semmasta kirjallisuudentutkimuksesta siinä, että tekstissä esiintyville merki­
tyksille ei enää voida osoittaa yhtä viittauskohdetta tai lähdettä, vaan teks­
tin konteksti muuttuu merkittävällä tavalla moniulotteisemmaksi. (Keskinen 
2001, 109.) Alun perin intertekstuaalisuus miellettiin kielen sisällä tapahtuviksi 
viittaussuhteiksi. Kirjoitettu ”teksti” viittasi näin ollen muihin kirjoitettuihin 
”teksteihin”. Nykyään intertekstuaalisuuden käsite on laajentunut kaikille kult­
tuurintutkimuksen alueille ja ”tekstillä” voidaan ymmärtää myös hyvin eri­
laisia diskursseja. Intertekstuaalisuudella viitataan myös eri mediumien (kuten 
kuvan, tekstin tai musiikin) välisiin viittauksiin ja toisiinsa kietoutuviin merki­
tyksiin, jolloin yleensä puhutaan intermediaalisuudesta.
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Musiikissa intertekstuaalisuus lähtee liikkeelle semiotiikan perus­
kysymyksistä, kuten mikä on musiikillinen teksti, millaisia merkityksiä se välit­
tää ja miten se viittaa itsensä ulkopuolelle (Monelle 2000, 147–169). Säveltäjälle 
erilaiset intertekstuaaliset tekniikat suorista lainauksista tyylillisiin viittauk­
siin ovat tuottaneet uudenlaisia esteettisiä kuulokuvia. Säveltäjät ovat voineet 
liikkua nykyisyyden ja menneisyyden välissä tietoisesti reflektoiden. Lisäksi 
teknologian myötä erilaisia samplaus- ja remix-kulttuurin keinoja on hyödyn­
netty myös nykymusiikin alueella. (Kostka et al. 2021.) Vaikka säveltäjän työn 
taustalla on väistämättä lukuisia eri suunnista tulevia vaikutteita, voi säveltä­
jän intention ja vaikutusten jäljittäminen olla kuitenkin äärimmäisen haasta­
vaa. Merkityksen paikallistamisessa on siirryttävä säveltäjän intentiosta kohti 
musiikin kuuntelemista ja sen herättämiä ajatuksia sekä kokemuksia. Inter­
tekstuaalisuuden tutkimuksessa korostetaan kuulijan roolia: risteilevien merki­
tysten kannalta on olennaista, millaisia assosiaatioita kuunneltava musiikki 
kuulijassa herättää ja millaisia yhteyksiä tämä tunnistaa. (Kostka et al. 2021; 
Monelle 2000, 150–151.) 

Intertekstuaalisuus sisältää myös ajatuksen hallitsemattomasta ja tiedos­
tamattomasta prosessista erilaisten vaikutteiden taustalla. Yhtäältä säveltäjä ei 
voi kontrolloida sitä, millaisia assosiaatioita musiikki kuulijassa herättää, mutta 
toisaalta säveltäjä ei myöskään onnistu loppuun asti kontrolloimaan kaikkia 
niitä tiedostamattomia vaikutteita, joita hänellä itsellään nousee esiin musiik­
kia säveltäessään. Kristevan psykoanalyyttisessa ajattelussa intertekstuaalisuus 
on yksi subjektin prosessissa olemisen muoto tiedostetun ja tiedostamattoman 
leikkauspinnalla. Kuvatessaan tätä prosessia Kristeva käyttää termiä ”intiimi 
kumousliike”, jossa ”koko oleminen on intertekstuaalista, erilaisten tekstien 
ja diskurssien, oman henkilökohtaisen kokemushistorian ja kollektiivisen his­
torian kudoksessa matkustamista” (Wahlfors 2018, 64–66).8 Palaan tähän 
myöhemmin pyrkiessäni kuvaamaan ideoiden syntyprosessin säveltäjän mieli­
kuvituksessa.

Tutkimukseni neljännessä luvussa esittelin säveltäjän, alter egoni, joka yrit­
tää epätoivoisesti tuoda uusia merkityksiä musiikilliseen materiaaliin. ”Olen 
lainaillut itseltäni ja varastanut toisilta, olen korvannut nuotinpäitä kuvin, 
sanoin, liikkein ja kansallishymnein”, kirjoitan. Sävellyksellistä prosessiani, 
jonka avulla suuntaan kohti dialogisuutta ja yhteisöllisiä työtapoja, voisi luon­
nehtia juuri intertekstuaaliseksi ja -mediaaliseksi. Koska intertekstuaalisuus ei 

8	 Myös Susanna Välimäki käsittelee väitöskirjassaan jälkistukturalistisen psykoanalyyttisen 
semiotiikan viitekehyksessä sitä, miten musiikin subjekti ja musiikilliset merkitykset muodostuvat 
kuulijan positiosta käsin. Subjektiviteetti nähdään tällöin keskeneräisenä ja häilyvänä prosessina, 
joka on suhteessa sekä kuulijan tietoisuuteen että tiedostamattomaan. (Välimäki 2005.)
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käsitteenä kuitenkaan ota kantaa siihen, onko kirjoittajia yksi vai useampia, 
vaan se on pikemminkin tapa analysoida moniäänisyyttä eri taiteenlajeissa, se 
ei vielä vastaa tutkimuskysymykseeni siitä, miten kaksi tai useampi säveltäjää 
voisi työskennellä yhdessä yhteisen lopputuloksen saavuttamiseksi.

Ennen kuin siirrymme vielä yhden askeleen eteenpäin kohti yhteis­
säveltämistä, viivähtäisin hetken valkovenäläisen kirjailijan Svetlana 
Aleksijevitšin dokumentaaristen yhteisöromaanien Sodalla ei ole naisen kasvoja 
(2017), Tšernobylista nousee rukous (2015) ja Neuvostoihmisen loppu (2018) 
parissa. Aleksijevitšin teoksissa puhujia on useita. Jokaista teosta varten hän on 
haastatellut 500–700 henkilöä samasta teemasta, kuten sodasta, Tšernobylin 
ydinkatastrofista tai Neuvostoliiton hajoamisesta. (Aleksijevitš 2022.) Vaikka 
hän hyödyntääkin kirjallisuuden keinoja teoksia koostaessaan, on hän kuiten­
kin pyrkinyt säilyttämään haastattelut mahdollisimman autenttisina. Suurim­
maksi osaksi kirjailija on häivyttänyt itsensä taka-alalle välillä johdatellen ker­
rontaa lyhyillä päiväkirjamerkinnöillään ja huomioillaan. Haastateltavat ovat 
toisiinsa nähden tasavertaisia ja itsenäisiä, ja toisinaan he saattavatkin kuvata 
samaa tapahtumaa ristiriitaisista näkökulmista. (Sand 2020.) Mielestäni kieh­
tovinta teksteissä on juuri tämä erimielisyys, josta syntyy moniäänisyyden vai­
kutelma. Dialogisessa säveltämisessä tavoittelen jotain tämän kaltaista koke­
musta musiikin alueella.

Yhteissäveltäminen – mielikuvittelun jakaminen

Dialogisessa taiteessa ja estetiikassa keskustelu sekä vuorovaikutus ovat siirty­
neet työn keskiöön, mikä nykymusiikin kohdalla voisi vastaavasti tarkoittaa 
sävellystyön jakamista ja avaamista keskustelulle. Dialogisen säveltämisen käsi­
tettä ei sellaisenaan esiinny tutkimuskirjallisuudessa, vaan lähimpänä toiminta­
tapana musiikin alueella voi pitää yhteissäveltämistä. Taidemusiikin puolella 
yhteissäveltäminen on kuitenkin erittäin harvinaista ja aiheeseen liittyvä tutki­
mus vähäistä. Siitä, miten jaettu tekijyys vaikuttaa esteettisiin valintoihin, ei 
löydy tutkimusmateriaalia.

Länsimaisen taidemusiikin traditiossa säveltämistä on pidetty monella 
tapaa erityisenä kognitiivisena toimintana, johon tarvitaan paljon opiskelua 
vaativaa osaamista. Jos säveltäjän työn ympäriltä riisutaan kaikki neromyyttiä 
korostavat piirteet, jää työhön silti jäljelle muutamia ominaispiirteitä, joiden 
vuoksi sävellystyötä on vaikea jakaa. Nuottikirjoitus on yksi tällaisista. Sävel­
täminen tapahtuu pitkälti säveltäjän mielessä, jolloin työ pitää ensin havainnol­
listaa tai sanallistaa, jotta siitä voi kommunikoida. Taylor on lähestynyt taide­
musiikin säveltäjän yhteistyötilanteita muusikoiden, muiden taiteilijoiden ja 
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toisten säveltäjien kanssa ja pyrkinyt analysoimaan, miksi säveltäminen toisten 
ihmisten läsnä ollessa mielletään vaikeaksi. (Taylor 2021, 6–8.)

Taidemusiikin alueella molemmat työvaiheet, sekä ideointi että muokkaa­
minen, ovat työn jakamisen kannalta haastavia. Taylor kiinnittää huomion 
yhteistyökumppanien välisessä kommunikaatiossa käytetyn diskursiivisen 
kielen ja sävellysprosessin aikana enimmäkseen käytetyn ei-verbaalisen kielen 
väliseen eroon. Tämä kommunikointitapojen välinen ero vaikuttaa myös sii­
hen, minkälaiseksi yhteistyö eri toimijoiden välillä muodostuu. Hän on tutki­
muksissaan kohdannut vain harvoja säveltäjiä, jotka olisivat jakaneet musiikin 
nuotinnusprosessin muiden kanssa (Taylor 2016, 10). Koska sävellystyö teh­
dään enimmäkseen musiikin ja nuottien ”kielellä", näyttää siltä, että sävellys­
vaiheessa säveltäjät työskentelevät yksin myös silloin, kun he ovat mukana 
yhteistyöprojekteissa:

Ehkä siis kollaboraatio tässä määritellyssä mielessä ei ole mahdollista sävellyksessä. Koko­
naisen partituurin nuotinnus ei kuitenkaan ole prosessin ainoa vaihe. Säveltäjät käyttävät 
aikaa myös teoksen kokonaiskonseptin kehittämiseen ja erityisen musiikillisen materiaalin 
luomiseen. Usein he toteuttavat nämä työvaiheet ennen valmiin partituurin kirjoittamista. 
Koska ideointityötä ja päätöksentekoa voi olla vaikea jakaa yksityiskohtaisen nuotinnus­
prosessin aikana, voi olla helpompi jakaa jompikumpi tai molemmat näistä säveltämisen 
valmisteluvaiheissa. (Ibid.)

Musiikkiteknologia on tuonut myös säveltäjille uusia mahdollisuuksia käy­
täntöjen jakamiseen reaaliajassa. Työskennellessäni Lauri Supposen kanssa 
teoksen Aaltoliike parissa ahersimme usein yhteisen nuottitiedoston tai äänen­
editointiohjelman äärellä. Meidän oli mahdollista kuulla ja muokata musiikkia 
niin, että valinnat tapahtuivat säveltämällä yhdessä. Toisinaan työstimme par­
tituuria yhdessä ja toisinaan pallottelimme tiedostoa toisillemme sähköpostilla, 
mikä mahdollisti myös eriaikaisen työskentelyn. Oman ajatuksen havainnollis­
taminen toiselle vaatii kuitenkin aina jonkinlaista kommunikaatiota ja idean 
muotoilemista joko sanallisesti, graafisesti, auditiivisesti tai nuottikirjoituksen 
muodossa. Mielikuvitusta ei sellaisenaan voi jakaa.

Tutustutaan seuraavaksi tarkemmin siihen, mitä Taylor tarkoittaa sävellys­
työn ideointivaiheen jakamisella kahden tai useamman ihmisen kesken. Kirjas­
saan The Imagination of Experiences – Musical Invention, Collaboration, and 
the Making of Meanings (2021) hän pohtii mielikuvituksen roolia laajemmin 
musiikissa ja tarjoaa säveltäjämyytille vaihtoehtoisen tavan tarkastella ideoi­
den syntyä. Hänen mukaansa ihmisen mielikuvitus toimii aina ulkopuolisten 
vaikutteiden pohjalta. Monimutkainen ja osin sekavakin mielikuvituksen pro­
sessi on näin sidottu omaan ympäristöömme ja yhteisöömme. Ideat syntyvät 
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tiedostamattoman ja tietoisen ajattelun välisestä prosessista, joka aktivoituu, 
kun osallistumme ympäröivän maailman tapahtumiin. Ideat eivät näin ollen 
ole koskaan vain meidän omiamme. (Taylor 2021, 25.) 

Taylor (2021) pyrkii monialaisen tutkimuksen avulla etsimään vastausta 
kysymykseen, miten mielikuvitus itse asiassa toimii. Monet säveltäjät ovat 
kuvanneet säveltämisprosessiin liittyvien ideoiden ilmestymistä varoittamatta 
yllättävissäkin tilanteissa (Taylor 2021, 33–38). Usein meistä tuntuu siltä, että 
ideat vain yhtäkkiä putkahtavat tyhjästä mieleemme. Taylor viittaa neuro­
tieteelliseen tutkimukseen, jossa Kounios ja Beeman ovat tarkastelleet aivojen 
aktivoitumista juuri ennen ja sillä hetkellä, kun ideat ilmestyvät henkilön tietoi­
suuteen. Aivojen kuvantamistutkimus osoittaa, että ideat ilmestyvät ensin hen­
kilön tiedostamattomaan, jolloin tiedostamattomaan liittyvät aivoalueet akti­
voituvat. Tietoiseen ajatteluun liittyvät alueet aktivoituvat vasta juuri sillä het­
kellä, kun henkilö tulee niistä tietoiseksi. Ennen kuin henkilö tulee tietoiseksi 
kyseisestä ajatuksesta, on se voinut kehittyä tiedostamattomassa jo pidemmän 
aikaa. (Ibid., 18–19.) 

Yhteissäveltämisen kohdalla kiinnostavaksi kysymykseksi nousee, mitä 
yhden säveltäjän osin tiedostamattomalle sävellykselliselle logiikalle tapahtuu 
dialogisessa jaetussa kontekstissa. Tapahtuma, jossa ideat syntyvät yhden ihmi­
sen mielikuvituksessa, voidaan erottaa tapahtumasta, jossa useampi henkilö 
ruokkii ideoillaan toistensa mielikuvitusta. Tutkimuksellinen tarkastelu siirtyy 
tällöin yksilön mielikuvituksesta jaetun luovuuden (engl. distributed creativity) 
alueelle (ibid., 10–11). Yhteissäveltämisen luovana potentiaalina voidaankin 
pitää nimenomaan ideoiden syntyprosessin aktivointia.9

Kollaboratiivisen työskentelyn yhtenä olennaisena päämääränä on pidetty 
moniäänisyyden ja moniarvoisuuden ilmenemistä lopputuloksessa. Kollabora­
tiivista kirjallisuutta tutkinut Kuusela suhtautuu tavoitteeseen erittäin kriit­
tisesti ja pyrkiikin todistamaan, että yhteistekemisen lisääntymisen taustalla 
on yhteisöllisyyden sijaan pikemminkin nykytalouden tarpeisiin alistuva uusi 
kulttuurinen muoto, jonka vaikutus voi olla päinvastainen kuin oletamme 
(Kuusela 2020, 13–15.) ”Moniäänisyyden poetiikan voi ajatella kuvaavan 
jopa realistisesti tai mimeettisesti nykytodellisuuden kaoottisuutta, mutta on 

9	 Kollektiivisen luovuuden yhtä lailla kuin improvisaation ja leikin tutkimus avaavat kiinnosta­
via suuntia yhteissäveltämisen tarkasteluun ja tuoreiden työskentelymenetelmien kehittämiseen. Kir­
jassaan Group Creativity: Music, Theatre, Collaboration (2003) Sawyer soveltaa jazz-yhtyeiden ja 
improvisaatioteatterien toimintamalleja arkielämän luoviin tilanteisiin, kuten koululuokkien ryhmä­
oppimiseen ja organisaatioiden ryhmätyöhön. Hän vertailee luovuutta, joka tapahtuu esityksen tai 
improvisaation hetkellä, sellaiseen luovuuteen, joka tähtää taiteelliseen lopputulokseen, tuotteeseen, 
kuten taideteokseen, tekstiin tai partituuriin. Leikkiä Sawyer on tutkinut teoksessa Pretend Play as 
Improvisation (1997), missä hän vertaa 3–5-vuotiaiden lasten sosiaalisia mielikuvitusleikkejä teat­
terissa ja musiikissa toteutettuun improvisaatioon.



118 MUUTTUVA SÄVELTÄJÄ

epäselvää, esittääkö se samaiselle todellisuudelle minkäänlaista haastetta”, hän 
kirjoittaa (ibid., 207). Kuusela ei myöskään näe kollaboratiivisen kirjallisuu­
den lopputuloksia tutkimuksellisesti arvokkaina, koska ”tutkittavana ei ole 
niinkään kirjallisuus ymmärrettynä kirjalliseksi tekstiksi vaan ennemminkin 
kaikki se, mikä oleilee kirjallisen tekstin ulkopuolella tai edeltää sitä” (ibid., 
65). Hänen mukaansa ”kollaboratiivisuutta ei siis pysty uuttamaan ulos kir­
jallisesta tekstistä, sillä pelkkä teksti ei paljasta taustallaan olevaa yhteistyötä” 
(ibid., 67). Mitä musiikkiin tulee, olen Kuuselan kanssa eri mieltä. Mielestäni 
esimerkiksi Suomen Kansallisoopperassa toteutetussa neljäntoista nuoren yhtei­
sessä Aikalisä-oopperassa kuuntelukokemus oli poikkeuksellisen moniääni­
nen (Talvitie 2021b, 58). Teos kuulosti yhtenäiseltä kokonaisuudelta, vaikka 
musiikki muutti selvästi tyyliä ja harmonista kieltä kohtauksesta toiseen sävel­
täjän vaihtuessa. Tästä syystä Jon Deak (2016) on kuvannut kyseistä oopperaa 
jopa ”uudeksi taidemuodoksi”. ”Monet meistä kokivat tämän kontrastin ikään 
kuin juoni ja hahmot olisivat kolmiulotteinen veistos, jota tarkastellaan vastak­
kaisista kulmista”, hän kirjoittaa. 

Kuusela näkee yhdessä kirjoitetun kirjallisuuden tärkeimmän merkityksen 
piilevän siinä, että se tuottaa kirjallisuuden keinovaroihin ja kirjallisiin ratkai­
suihin liittyviä poeettisia uudistuksia (Kuusela 2020, 185). Nykymusiikin 
kohdalla vastaavasti kollaboratiivisten käytäntöjen voidaan ajatella laajenta­
van säveltämisessä käytettävien keinojen varastoa. Tällöin voidaan pureutua 
esimerkiksi monitaiteiseen ja monikulttuuriseen vuorovaikutukseen (Hottinen 
2020). Koska dialogi tuo monia kysymyksiä näkyviksi, on yhteissäveltämisen 
avulla mahdollista lähestyä esteettiseen valintaan liittyviä kysymyksiä laajem­
min myös suhteessa yleisöön. 

Suomessa yhteissäveltämistä ovat harjoittaneet säveltäjät Sanna Ahvenjärvi 
ja Tapio Lappalainen. Heidän yhteissävellyksiään ovat muun muassa kamari­
yhtyeteos Ikirouta (2020) ja sinfoniaorkesterille sävelletty teos Water (2019–
20), joka sai kantaesityksensä Tampere Biennalessa 2022. Taideyliopiston 
Aikamme musiikin luentosarjassa syksyllä 2021 säveltäjät kertoivat yksityis­
kohtaisesti sävellystyön rutiineista yhteissäveltämisen hetkellä. Säännöllisten 
yhteisten tapaamisten avulla he pyrkivät varmistamaan, että molemmat etenevät 
teoksessa samaan suuntaan. He ovat myös kehitelleet työskentelytapoja, joissa 
molempien ideat tulevat kuulluiksi ja kehitellyiksi tasapuolisesti. Esimerkiksi 
heillä on sääntö, ettei toisen ideaa saa heti teilata, vaan sitä tulee prosessoida 
ensin. Toisen ideaa voi myös muuttaa, varioida ja kehitellä eteenpäin. Säveltäjät 
kuitenkin toteavat, että toisinaan vastuu jonkin osan etenemisestä tai säveltä­
misestä on enemmän toisella. Siitä huolimatta heidän tavoitteenaan on, että 
kummankin säveltäjän ideat ja osallistuminen vaikuttavat läpi teoksen kaikissa 
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jaksoissa ja tekstuureissa. Luennolla he myös vertaavat toisen säveltäjän roolia 
kustannustoimittajan työhön kirjallisuuden alalla. Toinen säveltäjä voi huo­
mioillaan merkittävästi auttaa prosessia eteenpäin ja näin parantaa musiikil­
lista lopputulosta. (Ahvenjärvi & Lappalainen 2021.)

Se, mikä monissa muissa musiikinlajeissa ja kulttuureissa tuntuu luon­
tevalta yhteisölliseltä toiminnalta yhteisten esteettisten ja taiteellisten pää­
määrien saavuttamiseksi, on historiallisista syistä länsimaisen taidemusiikin 
alueella rajautunut yhden säveltäjän henkilökohtaiseksi ilmaisuksi ja tekijyy­
deksi. Kahden säveltäjän välinen yhteistyö on ensiaskel kohti kollaboratiivisia 
ja dialogisia käytäntöjä, jotta voidaan ajatella esteettistä valintaa laajemmassa 
yhteisöllisessä kontekstissa. Kysymys säveltämisen jakamisesta saa vielä uuden 
ulottuvuuden, kun toiminta nähdään yhteisöllisenä, yhteisöä muokkaavana ja 
määrittävänä toimintamuotona.

5.6 YHTEISÖN RAKENTUMINEN ESTEETTISESTI

Edellä pyrin mediaation käsitteen avulla analysoimaan monitasoista proses­
sia, jossa sosiaalinen ympäristö ja yhteisön esteettiset arvot siirtyvät musii­
killiseen materiaaliin ja rakenteisiin päätyen lopulta osaksi musiikin sisäistä 
logiikkaa. Tavoitteeni oli ymmärtää yhtäältä, miten säveltäjän ja ympäristön 
välinen vuorovaikutus vaikuttaa säveltäjän tekemiin ratkaisuihin sävellystyön 
aikana, ja toisaalta, miten säveltäjän valinnat vaikuttavat yhteisön rakentumi­
seen esteettisesti. 

Yksilön ja yhteisön välinen suhde näyttäytyy hyvin erilaisena eri musiikin­
lajeissa, ja vastaava musiikinlajien välinen ero on ollut havaittavissa myös 
musiikintutkimuksen puolella. Länsimaisen taidemusiikin tutkimuksessa on 
perinteisesti keskitytty musiikin sisäisten lainalaisuuksien analysoimiseen nuo­
tinnetun materiaalin pohjalta sosiaalisen ympäristön jäädessä sivummalle.  
Etnomusikologian ja populaarimusiikin tutkimuksen alueella musiikin sosiaa­
lista ulottuvuutta on sitä vastoin pidetty tutkimuksen lähtökohtana, ja vähitellen 
tällainen ajatus on saanut sijaa myös länsimaisen taidemusiikin tutkimuksessa 
(nk. kriittinen musiikkitiede ja kulttuurinen musiikintutkimus). Identiteetti­
tutkimus on yksi sosiologian tutkimustraditioon pohjautuva tutkimushaara, 
jonka tavoitteena on ymmärtää, kuinka ihmiset kiinnittyvät omaan sosiaa­
liseen ympäristöönsä musiikin kuuntelun ja tekemisen avulla (Suutari 2013, 
271–272). Populaarimusiikin tutkija Simon Frithin mukaan tärkein syy siihen, 
miksi nautimme musiikista, liittyy juuri kysymykseen identiteetistä: kuunte­
lemme tietynlaista musiikkia määritelläksemme itseämme suhteessa muihin ja 
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etsiessämme paikkaamme yhteiskunnassa. Musiikin sosiaalisella funktiolla on 
myös esteettisiä vaikutuksia:

Popmusiikin tuottama nautinto on samaistumisen iloa – niin musiikkiin, josta pidämme, sen 
esittäjiin kuin muihin ihmisiin, jotka pitävät siitä. Ja on tärkeä huomata, että identiteetin 
tuottaminen on myös ei-identiteetin tuottamista – se on mukaan ottamisen ja pois sulkemi­
sen prosessi. Tämä on yksi musiikillisen maun merkittävimmistä puolista. Ihmiset eivät vain 
tiedä, mistä he pitävät, vaan heillä on myös erittäin selkeä käsitys siitä, mistä he eivät pidä 
[– –]. (Frith 1996, 140.)

Säveltämisen ja identiteetin välinen suhde voidaan osittain tarkentaa sävel­
tämisen hetkeen eli siihen, kun esteettiset ja sosiaaliset arvot kietoutuvat toi­
siinsa musiikkia luotaessa. Se ilmenee musiikillisissa päätöksissä, joita teemme. 
Se ilmenee soittaessa ja kuunnellessa, mikä kuulostaa ”oikealta” (ibid., 110). 
Esteettisten valintojen tekeminen on säveltäjien tapa osallistua yhteiseen toi­
mintaan ja yhteisen identiteetin luomiseen. Esteettinen ilmenee jatkumona yksi­
lön ja yhteisön välillä. Frith ei tarkoita sitä, että sosiaaliset yhteisöt sopisivat 
arvoista, jotka sitten ilmenevät heidän musiikin tekemisessään homologisina 
oletuksina, vaan sitä, että nämä ryhmät muodostuessaan tunnistavat itsensä 
yhteisöiksi vasta kulttuurisen toiminnan ja esteettisen valinnan kautta. Musii­
kin tekeminen ei tällöin ole tapa ilmaista ajatuksia, vaan se on tapa elää niitä. 
Sosiaalisen muotoutumisen lisäksi yhteisöt rakentuvat näin ollen myös esteetti­
sesti, mikä tarkoittaa kollektiivista reflektointia, jatkuvaa dynaamista proses­
sia siitä, millainen musiikki voi edustaa ”meitä”, meidän yhteisöämme. (Ibid., 
110–111.) Musiikki on yksi tapa, jolla erilaiset sosiaaliset ryhmät voivat saada 
äänensä kuuluville.

Nykymusiikkia ei tavallisesti ymmärretä musiikillisena tyylinä, vaikka 
se usein kuulostaakin omanlaiseltaan. Myös nykymusiikin esteettiset valinnat 
heijastelevat sitä sosiaalista kontekstia, jota se edustaa ja jota voisi luonnehtia 
vakavaksi musiikiksi. (Ahvenniemi 2021, viides artikkeli, 5.) Tässä mielessä 
myös nykymusiikkia voidaan lähestyä yhtenä fragmentoituneena alakulttuu­
rin lajina, jossa ihmisiä yhdistää toisiinsa yhteinen kulttuurinen lähtökohta, 
kuten etninen tausta, asuinpaikka, yhteiskuntaluokka, ihonväri tai seksuaa­
linen identiteetti. Tutkija-säveltäjä Martin Iddon tarkastelee kiinnostavasti 
nykymusiikkiyhteisöä nykyisen alakulttuuriteorian valossa suhteessa muihin 
musiikinlajeihin: 

[H]avaitsin "goottien spottaamisessa" samankaltaisuutta muistikuvani kanssa siitä, kun 
olin matkalla Darmstadtiin (sekä muuten myös kävelystä Huddersfieldin keskustassa fes­
tivaalin aikana). Darmstadtissa niin junassa, linja-autossa kuin raitiovaunussakin katsoin 
jatkuvasti vieruskavereitani yrittääkseni varmistua, olivatko he ”yksi meistä". Ehkä hieman 
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yllättäen olin usein oikeassa arvauksissani, ja vain harvoin huomiota herättävien soitinkote­
loiden vuoksi. (Iddon 2014, 62.)

Sitä, tunnistiko Iddon vieruskaverinsa rennosta mustasta puvuntakista vai 
huomiota herättämättömästä nörttimäisestä olemuksesta, ei artikkelissa ker­
rota. Toisaalta yhtenäisen pukeutumisen ja sosiaalisen habituksen lisäksi hän 
esittää, että nykymusiikin harjoittaminen muistuttaa myös muilta osin eri ala­
kulttuurien toimintatapoja. Monet alakulttuurit syntyvät ruohonjuuritason 
toiminnasta eli siitä, kun innokkaat harrastajat tekevät musiikkia yhtä innok­
kaille kuulijoille. Ammattilaisten näkyvät ja taloudellisesti kannattavat julki­
set festivaalit ja konsertit ovat vain yksi osa alakulttuurin toimintaa. Nyky­
musiikin kentällä tämä on erittäin yleinen trendi: yhä uusia pienimuotoisia, 
usein säveltäjävetoisia yhtyeitä syntyy ympäri maailmaa, mikä samalla pitää 
nykymusiikkiyhteisöä aktiivisena ja elinvoimaisena. (Ibid., 63.) Nykymusiikki 
ikään kuin häilyy alakulttuureihin verrattavan vapaan kentän ja etabloituneen 
klassisen musiikin instituution välissä. Monien säveltäjien positio on hyvinkin 
kaksijakoinen. Kokemukseni mukaan säveltäjät varovat tuomasta esiin kriittistä 
ja vastakulttuurista asennettaan, jotta he mahdollistaisivat toimintansa myös 
institutionaalisissa puitteissa. Laajemmassa institutionaalisessa viitekehyksessä 
säveltäjältä ei odoteta ideologisia tai poliittisia kannanottoja (Talvitie 2021b, 
49). Pohdintaa säveltäjän asemasta poliittisena toimijana voidaan viedä pidem­
mälle yhteiskunnassa vaikuttavien taloudellisten rakenteiden suuntaan: ”Ihan­
teellinen uusliberaali yksilö on apoliittinen ja tunnistaa yksilöllisyytensä suh­
teessa muihin yksilöihin, ei sosiaalisen vastuun, demokraattisen toiminnan 
tai yhteisön hyvinvoinnin kannalta, vaan pikemminkin transaktionaalisilla ja 
opportunistisilla tavoilla ilmaistuna” (Ritchey 2019, 64). 

Vastakulttuurisista ja marginaalisista piirteistään huolimatta nykymu­
siikki näyttäytyy yleisölle usein varsin akateemisena ja institutionaalisena 
musiikinlajina klassisen musiikin kyljessä, mistä syystä se ei vastaavalla tavalla 
tavoita yhteiskunnan eri sosiaalisia luokkia kuin monet muut musiikinlajit. 
Musiikin estetiikka koetaan usein etäiseksi ja vieraaksi. Tästä syystä taide­
musiikin säveltäjien osallistuminen yhteisöllisiin projekteihin vaatii kriittistä 
pohdintaa dialogisen taiteen tekemisen päämääristä. Pohdinta siitä, miten nyky­
musiikkiyhteisö on rakentunut esteettisesti ja miten sosiaaliset arvot ilmenevät 
musiikin tekemisessä, muuttuu huomattavasti, jos säveltäminen avataan yhtei­
sölle. (Talvitie 2021b, 61.) Yhteisötaiteessa kysymys yhteisöstä on erittäin olen­
nainen. Se voi olla johonkin paikkaan, ideologiaan tai yhteiskuntarakenteeseen 
liittyvä valmiiksi muotoutunut ihmisryhmä, yhtä hyvin kuin se voi muotoutua 
vasta taiteen tekemisen aikana (Kantonen 2005, 49–50). Yhteisö voi rakentua 
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myös musiikin tekemisen ympärille. Kenen esteettistä valintaa yhteisöllisissä 
projekteissa seurataan? Sallitaanko yhteisen esteettisen ilmaisun syntyä kol­
lektiivisesti vai tapahtuuko se jonkin musiikin genren lainalaisuuksien sisällä? 
Voiko nykymusiikki tarjota erilaisille taidemusiikin ulkopuolisille yhteisöille 
alustaa, joka voisi vahvistaa ryhmien identiteettiä esteettisten valintojen avulla? 
(Talvitie 2021b, 61.)

Nykymusiikkiyhteisössä kritisoidaan usein, että säveltämisen valintojen 
avaaminen useamman henkilön väliselle keskustelulle johtaa taiteelliseen komp­
romissiin. Yhteisötaiteessa asia nähdään kuitenkin toisin. Yhteisötaiteilijat 
pitävät estetiikan muotoutumista neuvottelun seurauksena positiivisena piir­
teenä, vaikka joutuvatkin yhteistyön aikana useasti tarkistamaan käsitystään 
sekä omasta asemastaan projektissa että valmisteilla olevasta teoksesta. ”Par­
haimpana ja kauneimpana keskustelutaiteena pidetään sellaista taidetta, jossa 
vuorovaikutus näkyy lopputuloksessa tai jossa taideteos itsessään on vuoro­
vaikutusta. Vuorovaikutuksen estetiikka ja etiikka eivät enää ole erotettavissa 
toisistaan”, kirjoittaa Lea Kantonen (2005, 269). Kun säveltäjä sitten asettuu 
selvästi uuteen rooliin, jossa hän esimerkiksi mahdollistajana tukee yhteisöä 
yhteisten musiikillisten ideoiden ja ryhmää yhdistävien identiteettikysymysten 
käsittelyssä, on väistämätöntä, että esteettiset ihanteet ja konkreettiset sävel­
lykselliset valinnat asettuvat myös yhteisesti jaettaviksi. Tällöin kaikilla yhtei­
sön jäsenillä on oikeus ajatella ja sanoa musiikista asioita, joita he siinä kokevat 
ja siihen liittävät. (Talvitie 2021b, 62–63.)

Yhteisöllisten työtapojen laajentuessa taidemusiikin alueelle esiin nou­
see kysymys: miten esteettinen ja eettinen lähestymistapa kohtaavat toisensa 
sävellystyössä? Yhteisöllisissä projekteissa säveltäjä joutuu väistämättä astu­
maan ulos perinteisestä roolistaan ja kohtaamaan niin toisia ihmisiä kuin eri­
laisia ajatuksia, mieltymyksiä ja mielipiteitä. Esteettisten kysymysten käsittely 
yhdessä yleisön ja kulloisenkin yhteisön kanssa tarjoaa mahdollisuuden lähes­
tyä laajempia kysymyksiä erilaisten ihmisten ja ihmisryhmien identiteetistä. 
Millainen musiikki voi edustaa ”meitä”, meidän yhteisöämme?

5.7 EETTINEN KÄÄNNE

Dialogisia työtapoja käsittelevän luvun lopuksi haluan vielä kuvata yhtä tutki­
mukseni kannalta haasteellisinta mutta samalla olennaisinta kokemusta, nimit­
täin eroa, joka liittyy koululaisoopperan Kuningattaren kamari kahden eri ver­
sion sävellykseen ja toteutukseen. Olen kutsunut tuota oivalluksen hetkeä eet­
tiseksi käänteeksi, jolloin esteettisen ja eettisen välinen rajakohta taiteellisessa 
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työskentelyssäni hämärtyi. Käänne on siinä mielessä tärkeä, etten voi enää 
palata ajattelussani taaksepäin. 

ALKUPERÄINEN SYNOPSIS (Kaisaniemen koulu): On aivan taval­
linen päivä muurahaiskeolla. Työläiset rakentavat ja hoivaavat jälke­
läisiä, kuhnurit kuorsaavat. Äkkiä joudutaan pelastustoimiin, kun 
työläiset huomaavat, että kuningattaren kamari on kadonnut. Mikä 
pahinta, kuningatar prinsessoineen on kadoksissa. Kuningatar on 
väsynyt ainaiseen munimiseen. Ulkomaailma houkuttelee. Olisiko 
siellä tarjolla mukavampaa elämää? Kuinka keon käy? Saavatko ala­
maiset kuningattaren takaisin? Pystyykö muurahaisyhteisö yhdessä 
rakentamaan paremman tulevaisuuden?

SYNOPSIS (Siuntion koulut): On tavallinen päivä muurahaiskeolla. 
Työläiset tekevät töitään, kuhnurit laiskottelevat ja lapset leikkivät 
lastenkamarissa. Muurahaiskeon hallitus kokoontuu ja kokouksessa 
käy ilmi, että kuningattaren hovi on täysin kyllästynyt asumaan 
keossa. Erityisesti kuningatar on väsynyt toistamaan samoja rutii­
neita päivästä toiseen. Myös olosuhteet ovat huonot ja itse asiassa 
ulkomaailma kiehtoo. Kaikki haluaisivat olla vapaita, niinpä sekä hal­
litus että hovi päättävät lähteä karkumatkalle. Työläiset huomaavat 

Kuningattaren kamari -koululaisoopperan esitys Annantalolla 2015. Kuva: Jorge Raedó. 
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hallituksen ja hovin kadonneen. He lähtevät etsimään kadonneita 
ympäri kekoa. Seuraa kaaos. Lapset ja hoitajat yrittävät saada kunin­
gatarta palaamaan houkuttelemalla häntä lempeästi. Lopulta koko 
keko anoo nöyrästi kuningattaren hovia ja hallitusta palaamaan. 
Hovi ja hallitus suostuvat pyyntöön ja palaavat takaisin. Järjestys 
palautuu muurahaiskekoon ja elämä jatkuu kuten ennenkin. 

Kuningattaren kamari syntyi Rakennetaan kaupunki! -yhdistyksen aloitteesta 
vuonna 2015. Läpisävelletyn puolituntisen oopperan libreton kirjoitti Marjo 
Heiskanen, ja oopperan kantaesitti Annantalolla Kaisaniemen ala-asteen 
musiikkiluokka.10 Koululaisoopperan toinen versio toteutettiin marraskuussa 
2015 Lux Musicae -festivaalilla yhdessä kaikkien Siuntion kuudesluokkalaisten 
kanssa.11 Molemmat esitykset toteutettiin yleisölle. Oma roolini muuttui proses­
sin aikana: muutuin säveltäjästä mahdollistajaksi. Kaisaniemen musiikkiluokan 
kanssa työskennellessä olin säveltäjä, joka ilmaisi asiansa nuottikirjoituksen 
avulla, kun taas Siuntiossa neuvottelin erilaisista ratkaisuista yhdessä työ­
ryhmän, koulujen opettajien ja oppilaiden kanssa. (Ks. Talvitie 2021b, 52–54.) 
Myös musiikki muutti muotoaan työskentelyn edetessä. Koska projekteihin 
osallistuneiden nuorten musiikilliset valmiudet olivat hyvin vaihtelevia, myös 
musiikki oli erilaista eri versioissa. Kaisaniemessä partituuri toteutettiin sellai­
senaan niin kuin sen olin kirjoittanut. Teos oli vaativa, mutta toisaalta se tuki 
musiikkiluokan tavoitteita. Siuntiossa sen sijaan sovitin lauluja eri luokille ja 
musiikin ryhmille sopiviksi. 

Kaisaniemen produktiota tehdessä ohjaaja Jorge Raedón ja musiikin­
opettaja Satu Hakulisen toiveena oli, että kaikki esiintyjät ovat lavalla koko 
ajan, jotta harjoituksia on mahdollista toteuttaa koulutuntien puitteissa. 

10	 Taidekasvatusprojektin Rakennetaan kaupunki! keskeisenä ajatuksena oli arkkitehtuurin, 
klassisen musiikin ja esitystaiteen yhdistäminen oopperaesitysten ja työpajojen avulla. Hankkeen 
käynnistivät vuonna 2008 suomalainen arkkitehti Maria Nordin ja itävaltalainen kapellimestari-
tuottaja Anna Rombach. Kolumbialainen ohjaaja-taidekasvattaja Jorge Raedó (2015) toimi projek­
tin taiteellisena johtajana vuosina 2011–15. Koululaisoopperassa Kaisaniemen ala-asteelta yhteis­
työhön lähti mukaan 6C-musiikkiluokan silloinen opettaja Satu Hakulinen. Annantalolla koululais­
ooppera esitettiin kymmenen kertaa, ja jokaisen esityksen yhteydessä järjestettiin kaksi työpajaa 
yleisöksi saapuneille päiväkoti- ja koululaisryhmille. Toisessa työpajoista, jota olin vetämässä, 
teimme nukketeatteriin liittyviä harjoituksia, joihin lapset saivat keksiä ääniä mikrofonien avulla. 
Toisessa työpajassa sen sijaan keskityttiin arkkitehtuuriin.
11	 Siuntiossa -festivaalin taiteellisen johtajan Kimmo Hakolan tavoitteena oli lisätä yhteistyötä 
kuntalaisten kanssa ja toteuttaa avoin tapahtuma, joka koskettaisi mahdollisimman laajaa yleisöä. 
Esityksessä olivat mukana kaikki Siuntion kuudesluokkalaiset kolmesta eri koulusta, joissa luokkia 
oli yhteensä viisi ja kuudesluokkalaisia oppilaita noin 90. Tämän lisäksi laulujen säestyksistä vas­
tasi Aleksis Kiven koulun 8.-luokkalaisten musiikin valinnaisryhmä. Kahdessa koululaisesityksessä 
vierailivat kaikki Siuntion ala-asteiden oppilaat, yhteensä noin 600 oppilasta, ja lisäksi järjestettiin 
yksi esitys vanhemmille ja festivaaliyleisölle. Ruotsinkielisen käännöksen toteutti runoilija Henrika 
Ringbom.
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Oopperassa kaikki roolit toteutettiin pienryhminä: niin kuningattaria kuin 
kuhnureita oli useita. Laajin kokoonpano, esivanhempien kuoro, lauloi ja soitti 
boomwhackers-putkilla ulkoa opeteltuja jaksoja. Olin läsnä koulussa koko 
harjoitusprosessin ajan, sillä minua kiinnosti, miten oopperaesityksen raken­
tuminen tasavertaisessa koululaisryhmässä tapahtuu. Ymmärrykseni koulu­
päivän rakenteesta lisääntyikin huomattavasti projektin edetessä. 

Lisäksi Annantalolla toteutettu esitys piti sisällään osallistavia elementtejä. 
Esityksissä vierailevien koulujen opettajille lähetettiin etukäteen kaksi tehtä­
vää: toinen tehtävistä oli yhdellä sävelellä laulettavan tunnusmusiikin opettelu. 
Tunnusmusiikki toistui useita kertoja esityksen aikana. Oopperan juonen rat­
kaisu piti sisällään toisen koululuokkia osallistavan elementin. Yleisöksi saapu­
neet koululaiset maalasivat etukäteen kuvia omista lempipaikoistaan. Näistä 
kuvista muurahaiskeon kuningatar valitsi mieleisensä esityksen lopussa. 

Siuntiossa toteutin produktion yhdessä teatteriohjaaja Emmi Komlosin 
kanssa. Teimme alkuperäisen libreton pohjalta uuden käsikirjoituksen, josta 
jätimme pois muutamien kohtauksien tekstejä. Näitä kohtauksia koululaiset 
pääsivät itse kirjoittamaan uusiksi työpajoissa. Ennen esitystä toteutimme työ­
pajoja kolmessa koulussa. Eri luokille sovittiin omat vastuualueensa esityksen 
toteutuksessa. Kaksi ruotsinkielistä luokkaa kirjoitti dialogia libretosta poistet­
tujen kohtausten paikalle. Yksi suomenkielinen luokka kirjoitti dialogitekstiä 
ja maalasi kuvia esityksen lavastukseksi, ja toinen puolestaan vastasi musii­
kin säestyksistä. Ohjasin Päivärinteen koulun kuudetta luokkaa, jonka tehtä­
vänä oli säveltää boomwhackers-putkille oopperan tunnusmusiikki ja esittää 
se lopullisessa konsertissa. Jaoin luokan oppilaat viiteen ryhmään. Jokaisella 
oppilaalla oli kaksi putkea, yksi kummassakin kädessä. Neljä ryhmää työs­
kenteli C-duuriasteikon parissa ja viidennellä ryhmällä käytössä olivat penta­
tonisen asteikon sävelet eli jäljelle jääneet alennetut sävelet. Jokainen ryhmä loi 
yhdessä lyhyen sävellyksen, joista lopuksi koottiin yhtenäinen tunnusmusiikki. 

Siuntion version musiikillinen materiaali oli tiivistelmä alkuperäisestä par­
tituurista. Pyrin sovittamaan lyhyitä lauluja alkuperäisen läpisävelletyn kerto­
van materiaalin sijaan. Useat näistä lauluista toimivat kaanonissa. Musiikin­
opettaja Mirva Saunamäen kanssa haarukoimme erilaisia soitinnusmahdol­
lisuuksia sekä kuudesluokkalaisten että kahdeksannen luokan valinnaisen 
musiikin ryhmän soitettavaksi. Kuudesluokkalaiset säestivät laattasoittimin, 
kun taas kahdeksasluokkalaisilla oli räätälöity yhtye käytössään. Monet lap­
sista soittivat ensimmäistä kertaa yhtyeessä. Työpajojen jälkeen kaikki oppilaat 
koottiin yhteisiin harjoituksiin Siuntion Aleksis Kiven koulun saliin. Musiikin­
opettaja johti sadan hengen kuoroa, ja minun tehtäväkseni jäi näyttää soitta­
jille sisääntuloja. Oppilaiden maalauksia heijastettiin lavastuksena esitystilan 
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seinälle. Puvustuksena jokaiselle luokalle annettiin oma väri, jonka puitteissa 
lapset saivat pukeutua vapaasti. Esitys toteutettiin kaksikielisenä niin, että 
tekstiä joko laulettiin vuorotellen eri kielisinä säkeistöinä tai vaihtoehtoisesti 
kaanonissa, jolloin suomen- ja ruotsinkieliset sanat etenivät päällekkäin.

Kuningattaren kamari -koululaisoopperan esitys Annantalolla 2015. Kuva: Jorge Raedó.

Dokumentaatio ja tekijyys

Kuningattaren kamari -koululaisooppera on kulkenut mukana omana juontee­
naan koko tohtorintutkintoni ajan, vaikka projekti ei sisälly taiteelliseen port­
foliooni. Projekti on haastanut minua pohtimaan kahta olennaista tutkimus­
eettistä kysymystä, nimittäin dokumentaatiota ja tekijyyttä. Taiteellisessa 
tutkimuksessani jaan tekijyyttä monenlaisten työryhmien kanssa, mutta 
tutkimusprojekti jää osittain puolitiehen, sillä en jaa tekijyyttä yhteisön kanssa. 
Tämä johtuu suurelta osin haasteista, joita kohtasin säveltäjien taiteellisen tut­
kinnon alkuvaiheissa suhteessa tekijyyteen ja teoksen määrittelyyn. 

Tutkimuseettisestä näkökulmasta katsottuna ero näiden kahden koululais­
oopperan esityksen välillä oli merkittävä. Kaisaniemen musiikkiluokan kanssa 
loimme esityksen, joka perustui sellaisenaan säveltämääni partituuriin. 
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Kaisaniemen musiikkiluokat ovat tottuneet tekemään taideproduktioita, joita 
esitetään säännöllisesti yleisölle. Kaikki osapuolet tiesivät, mihin he lupautui­
vat. Esityksistä on kuvattu hyvälaatuinen videotallenne ja valokuvamateriaalia 
on runsaasti. Siuntiossa tilanne oli merkittävästi toinen. Lavalla oli sata lasta 
kolmesta eri koulusta, joissa kaikissa oli erilainen tunnelma ja erilaiset käytän­
nöt. Tuohon sadan oppilaan joukkoon mahtui useitakin lapsia, joiden kuvaa­
minen oli lähtökohtaisesti kiellettyä. Esityksestä otettiin videotallenne, jonka 
sain vain tutkimuskäyttöön. Esitys sisälsi myös nuorten yhdessä säveltämää ja 
kirjoittamaa materiaalia. En voi käyttää esityksen materiaalia uuden kokonai­
suuden, esimerkiksi dokumentin luomisessa, vaikka pyrkisin kertomaan mah­
dollisimman totuudenmukaisesti esityksen synnystä. Eettiset kysymykset sito­
vat minua koko aineiston suhteen. Koska esitysten tallenteet eivät ole julkisesti 
nähtävillä, on tutkimuksen kohde pikemminkin katoava mielikuva.

Projektin dokumentaation eettiseen tarkasteluun vaikuttaa selvästi se, 
onko kyseessä taide- vai tutkimusprojekti. Jos lapset osallistuvat normaalisti 
tieteelliseen tutkimusprojektiin, tutkimuseettisesti on tärkeää, että heidän 
henkilöllisyytensä anonymisoidaan. Taiteellisen tutkimuksen tai tavallisten 
taideprojektien kohdalla asia on toisin. Tutkimukseen osallistuvat lapset eivät 
ole vain tutkimuskohteita, vaan he ovat konkreettisesti mukana tuottamassa 
jotakin uutta. Usein lopputuloksena toteutettu esitys myös dokumentoidaan. 
Taiteellisessa tutkimuksessa liikutaan taiteen ja tieteen rajapinnalla. Jos lap­
sille ja nuorille suunnattua taideprojektia tarkastellaan vain taiteen tekemisen 
kontekstissa, on tärkeää, että lapset ja nuoret huomioidaan teoksen tekijöinä. 
Eettinen arviointi muuttuu sen mukaan, katsotaanko kysymystä taiteen vai tie­
teen käytännöistä käsin. Taiteen kontekstissa myös tekijänoikeudellisesta näkö­
kulmasta katsottuna on tärkeää, että kaikki mukana olleet tekijät mainitaan ja 
että heillä säilyy moraalinen oikeus teoksen tai esityksen syntyyn.  

Millaisia tekijänoikeudellisia kysymyksiä yhteisöllisestä säveltämisestä 
nousee esiin? Perinteisessä mallissa, jossa säveltäjä yksin valmistaa teoksen, 
hänellä säilyy tekijänoikeus koko teokseensa. Tekijänoikeuskysymyksestä 
tulee heti monimutkaisempi, kun tekijöitä on useita. Ammattilaisten kanssa 
työskentely on monelta osin selkeämpää, sillä kukin työryhmään osallistuva 
tuntee ammattikuntansa käytänteet ja velvoitteet. Ammattilaiset ovat tottu­
neet sopimaan tekijänoikeuteen liittyviä kysymyksiä oman alansa toiminta­
mallien puitteissa. Myös pedagogisissa projekteissa luvista on yleensä huoleh­
dittu. Yhteisöllisten teosten kohdalla tilanne on mutkikkaampi. Miten ajatella 
tekijyyttä esimerkiksi silloin, kun koululuokka osallistuu ammattisäveltäjien 
kanssa yhteiseen sävellysprosessiin? Yhteisöllinen säveltäminen on työtapana 
uusi. Sopimuksia siitä, miten tekijänoikeudelliset kysymykset ryhmän kesken 
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jakautuvat, ei ole yleisesti saatavilla. Sopimuskäytäntö pitäisi luoda projekti­
kohtaisesti itse, ja sopimuksessa tulisi huomioida kaikki osapuolet. (Ks. Talvitie 
2021b; Kaitavuori 2017; Kaitavuori 2021.)

Miltä esitykset kuulostivat?

Artikkelissa ”Säveltäminen ja yhteisötaide” (Talvitie 2021b) yritän sanallistaa 
sitä, miltä yhteisöllisyys musiikissa kuulostaa. Kuvaan kuulemaani sanoilla 
”moniääninen”, ”henkilökohtainen” ja ”salliva”. Lisäksi valitsemistani yhtei­
söllisistä projekteista heijastuu ajankohtaisen ja kollektiivisen teon merkitys 
mukana olevalle yhteisölle. Tätä lukua kirjoittaessani kuuntelin pitkästä aikaa 
molempien Kuningattaren kamari -esitysten tallenteet. Halusin kirjata havain­
toja siitä, miten nämä eri versiot eroavat kuulokuviltaan toisistaan. Miten eri­
lainen yhteisöllisyys tulee esiin musiikillisessa lopputuloksessa?

Alkuperäinen musiikkini muodostaa ehyen kokonaisuuden – teoksen. 
Materiaalini on rajattua ja se kulkee loogisesti. Tapahtumat soljuvat eteen­
päin osien rajakohtiin pysähtymättä. Tekstin dramaturgian olen kirjoittanut 
musiikkiin. Monissa kohdissa esitys kuulostaa suorastaan virtuoosiselta, esi­
merkiksi yksinkertaisen yhdellä sävelellä lauletun tunnusmusiikin yhdistyessä 
boomwhackers-putkien kromaattiseen helminauhaan. Toisaalta musiikin toteu­
tus ei kuitenkaan vaikuta samalla tavalla huolitellulta kuin konserttimusiikissa, 
vaan esitystapahtumat, liikkeet ja muut näyttämölliset äänet ovat merkittävässä 
roolissa myös kuulokuvassa. Esityksen moniäänisyyden olen toteuttanut sävel­
lyksellisin keinoin. Kaikki lapset ovat koko ajan näyttämöllä, laulavat rooleja 
pienryhmissä, ja kaanonissa tai muuten äänissä laulettu kudos luo yhteisöllisen 
vaikutelman.

Siuntion esityksen muoto eroaa selvästi alkuperäisestä. Läpisävelletty 
nykymusiikki muuttuu lauluiksi. En ole säveltänyt tarinan dramaturgiaa vas­
taavalla tavalla musiikkiin kuin alkuperäisessä versiossa, vaan esitys jakautuu 
yksittäisiksi kohtauksiksi. Yhtenäisen tarinan kertomiseksi olisin ehkä voinut 
miettiä jonkinlaista kertojan ääntä, joka johdattelisi kohtauksesta toiseen. Esi­
vanhempien kuoron viittaus antiikin kuoroon nousee tässä esityksessä mer­
kittävämpään rooliin kuin Kaisaniemessä. Kohtausten siirtymät vievät paljon 
aikaa, mutta samalla ne myös saavat aikaan näyttävän tunnelman, ikään kuin 
muurahaisia olisi paljon liikkeellä. Puhekohtaukset ovat herkullisia. Niissä 
mikrofoni liikkuu nuorelta toiselle pienessä ryhmässä. Uusien puheosuuksien 
myötä esitys reflektoi vapauden teemaa jollain tapaa pidemmälle kuin alku­
peräinen oopperan libretto. ”Jos mä oisin vapaa, pelaisin salibandya”, yksi nuo­
rista toteaa. Nyt tuntuu siltä, että säveltämäni materiaali kuulostaa osittain 
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liian vaikealta näin suuren kuoron toteutettavaksi. Toisaalta lyhyet kaanonit 
toimivat yllättävän hyvin ja kuulostavat koulun ”laulumereltä”, joka velloo eri 
puolilla salia. Kaanonien kaksikielisyys luo hauskan efektin. Myös tässä esi­
tyksessä boomwhackereillä soitettu tunnusmusiikki toimii veikeästi. Nuorten 
esiintyminen on todella rohkeaa ja aktiivista. Ilmaisu on jollain lailla vakavaa 
ja humoristista yhtaikaa.  

Yhteisöllisesti toteutettu esitys todellakin kuulostaa erilaiselta kuin läpi­
sävelletyn materiaalin tarkka toteutus. Samaan tapaan amatöörien esitys kuu­
lostaa erilaiselta kuin ammattilaisten toteuttama, tai lasten musisointi kuulostaa 
erilaiselta kuin aikuisten. Olen aiemmin käyttänyt tästä kuulokuvassa tapah­
tuvasta muutoksesta ilmaisua ”yhteisötaiteen toisenlainen estetiikka”, koska se 
paikantuu nykymusiikin estetiikan ulkopuolelle (Kantonen & Karttunen 2021, 
31–32). Myös tässä tutkimuksessani minulle on tuntunut luontevimmalta ero­
tella taiteen tekemisessä ilmenneitä esteettisiä ja eettisiä näkökulmia toisistaan, 
koska eettiset kysymykset ovat nykysäveltäjien kohdalla monella tapaa uusia 
ja artikuloimattomia. Säveltäjän esteettisiin valintoihin sisältyy paljon arvoja 
ja mystisyyttä, jotka estävät sosiaalisten ja eettisten aspektien havaitsemisen. 

Erottelun sijaan toinen vaihtoehto olisi kytkeä esteettinen ja eettinen toi­
siinsa erottamattomaksi taiteen tekemisen praktiikaksi. Vaikka tämä ei vielä 
vastaa nykymusiikin käytäntöjä, ilokseni näin tapahtuu monissa muissa musii­
kin lajeissa. Ehdotan, että käytte kuuntelemassa esteettis-eettistä yhdistelmää 
– bahtinilaista polyfoniaa – Duvteatterin tallenteelta I det stora landskapet 
(2022). Tällaisen yhteisöllisesti soivan lopputuloksen aikaansaaminen edellyt­
tää tuoreita ja kekseliäitä dialogisia työtapoja, jotka eivät monelta osin ole enää 
säveltäjän hallinnassa. 

5.8 POHDINTA

Musiikkiteoksen autonomia vastaavasti kuin säveltäjän auktoriteettiasema 
suhteessa esiintyjään on kyseenalaistettu musiikintutkimuksessa jo pidemmän 
aikaa. Kirjan alkupuolella olen jatkanut tätä kriittistä keskustelua ja lähtenyt 
etsimään vaihtoehtoisia esteettisiä tapoja ajatella musiikkia ja säveltämistä eri­
tyisesti sosiaalisena ja yhteisöllisenä käytäntönä. Heti kun säveltäminen astuu 
ulos autonomiaestetiikan rajaamista konserttimusiikin puitteista, se kohtaa 
elämän ja tutkimuksen muita osa-alueita, kuten eettisen, sosiaalisen, yhteis­
kunnallisen, poliittisen, pedagogisen tai ekologisen. Näissä törmäyksissä myös 
säveltämisen esteettiset lainalaisuudet muuttuvat. Yhtä lailla kuin säveltäjän 
valinnat asettuvat uudenlaiseen kontekstiin, muuttuu kuulijan esteettinen 
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kokemus, taiteen arviointi ja taiteen ympärillä tehtävä tutkimus. Mielestäni 
tässä muutoksessa on nykymusiikin kannalta jotain olennaista.

Säveltäjän työnkuva taidemusiikin instituutioissa on säilynyt ennallaan jo 
pidemmän aikaa. Yhtä lailla kuin muihin taiteilija-ammatteihin, myös sävel­
täjän toimenkuvaan kohdistuu huomattavia muutospaineita. Tutkimukses­
sani olen keskittynyt säveltäjän työn muutokseen erityisesti dialogisen vuoro­
vaikutuksen seurauksena. Kun säveltäjän esteettiset ja käytännölliset valinnat, 
jotka yleensä tapahtuvat yhden henkilön mielikuvituksessa työprosessin aikana, 
avataan keskustelulle, muuttaa tämä väistämättä sekä näitä valintoja itseään 
että soivaa musiikkia. Keskustelu tuo näkyviin ja sanoittaa niitä perusteluja, 
joita säveltäjä tekee työstäessään musiikillista materiaalia. Vuorovaikutus voi 
toki tapahtua myös ei-kielellisesti. 

Olen tutkimukseni teoreettisessa osuudessa tuonut esiin joitain mahdolli­
suuksia tuoda dialogisia käytäntöjä säveltämisen alueelle. Keskustelun tuomi­
nen taiteellisen prosessin keskiöön nostaa eettisen vuorovaikutuksen esteettisen 
rinnalle. Myös säveltämistä on mahdollista jakaa. Esteettisistä valinnoista voi 
keskustella yhdessä muiden säveltäjien, toisten taiteilijoiden ja laajemmin ylei­
söjen tai yhteisöjen kanssa. Olen verrannut säveltäjän ja yhteisötaiteilijan työn­
kuvia keskenään. Tämä on kuitenkin vain yksi mahdollinen tapa teoretisoida 
asiaa ja tuoda vaihtoehtoja uudenlaiselle ajattelulle. Työn avaaminen keskuste­
lulle tarjoaa paljon myös muunlaista potentiaalia ammatin kriittiseen tarkas­
teluun.

Kirjan toisessa osassa siirryn taiteellisen työn pariin etsimään, miten sävel­
täjä voisi toimia toisin suhteessa konventionaaliseen yksilökeskeiseen rooliinsa. 
Hyödynnän taiteellisen tutkimuksen tarjoamaa aktiivista ja osallistuvaa tut­
kijan positiota asemoimalla itseäni eri tavoin suhteessa taiteellisten projektien 
työryhmiin.





II
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TAITEELLINEN TYÖ 

Tutkimukseni alkupuolella esittelin säveltäjän ammattia, sen historiaa ja eri­
laisia yhteistyötahoja. Lisäksi käsittelin taidetyön muutosta ja erityisesti sävel­
täjän työnkuvan aktiivista muuttamista kohti dialogisia ja kollaboratiivisia 
työskentelytapoja. Tämä pohdintani tapahtui teoreettisella tasolla, mutta se ei 
olisi ollut mahdollista ilman kaikkea sitä pedagogista ja taiteellista työtä, jota 
olen pitkään harjoittanut säveltäjän ammatissani. Tästä syystä taiteellinen tut­
kimus, johon kuuluu sisäänrakennettuna käytännönläheinen taiteellinen työ, 
onkin tarjonnut olennaisen alustan tutkimustyöni konkretisoimiseksi ja sävel­
täjän työnkuvan muutoksen seuraamiseksi.

Esittelen seuraavaksi viisi tohtorintutkintoon kuuluvaa taiteellista projek­
tiani. Kuvaan ensin kutakin projektia yleisesti, minkä jälkeen pyrin erittelemään 
teosten taiteelliset lähtökohdat ja taiteellisen tutkimuksen tavoitteet toisistaan. 
Nostan esiin havaintoja erityisesti ryhmätyön, jaetun tekijyyden ja dialogi­
suuden näkökulmista. Lähden liikkeelle kokeellisesta videoteoksesta Oma­
kuva, jonka työstäminen on merkittävästi vaikuttanut ajatuksiini taiteellisen 
tutkimuksen mahdollisuuksista. Säveltämistä ovat perinteisesti tutkineet pää­
asiassa ulkopuoliset tutkijat. Teoksessa Omakuva kysyn, miten minä säveltäjä­
positiostani käsin voin tutkia säveltämistä ja miten tuo tieto eroaa ulkopuolisen 
tutkijan tuottamasta tiedosta. 

Tutkielmani toisen osan muoto on perinteiseen tutkimustekstiin nähden 
käänteinen: en määrittele taiteellista tutkimusta kirjan johdannossa, vaan tuon 
pohdinnat esiin vasta taiteellisen osion jälkeen. Koska näkemykseni taiteelli­
sesta tutkimuksesta on määrittynyt vasta työprosessin aikana, käsittelen monia 
taiteellisen tutkimuksen aihepiirejä tulevaisuuteen kurkottavina ehdotuksina 
siitä, millaista säveltäjien taiteellinen tutkimus voisi olla. Taiteellisissa projek­
teissa nousseiden havaintojen pohjalta tuon esiin ajatuksiani yleisesti taiteelli­
sesta tutkimuksesta, käyttämistäni menetelmistä, tutkijan positiosta ja tutki­
muksessani esiintyneistä ongelmista. 



Riikka Talvitie, Minna Leinonen ja Kristina Kuusisto Tampere Biennalessa 2018. Kuva: Maarit 
Kytöharju.
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6 OMAKUVA – SELF PORTRAIT

Omakuva on 19-minuuttinen videoteos, jonka olen käsikirjoittanut, kuvannut, 
äänittänyt ja leikannut yksin. Esiinnyn videolla oman soittimeni oboen kanssa. 
Teos pohtii tekijän ja esiintyjän välistä hierarkkista asetelmaa sekä avaa samalla 
säveltämistä näkyville videokuvan keinoin. Teos esitettiin ensimmäisen kerran 
Tampere Biennalessa konsertissa, jonka työryhmään kuuluivat bandoneonisti 
Kristina Kuusisto ja säveltäjät Minna Leinonen sekä Lotta Wennäkoski. Sävel­
täjän ja esiintyjän välinen suhde oli myös laajemmin yksi konsertin tärkeistä tee­
moista. Olimme lavalla koko konsertin ajan, lavastimme olohuoneen kaltaisen 
tilan näyttämölle, istuimme nojatuoleissa, osallistuimme esineiden siirtelyyn, 
ja omalta osaltani vastasin video- ja äänitekniikasta. Kappaleiden välissä hei­
jastimme valkokankaalle esitettäviin teoksiin liittyviä tekstejä, joissa käsiteltiin 
säveltäjän ja esiintyjän välisen suhteen lisäksi soittotapahtuman kehollisuutta.

Videoteos on ollut esillä muutamissa gallerioissa (Lamont Gallery 2020; 
UNM Tampere 2020) ja avoimesti Vimeo-palvelussa FMQ:ssa julkaistun artik­
kelin yhteydessä (Ahola 2018). Teos on myös toiminut kokeellisena projektina 
suhteessa tekijyyteen, tekijänoikeuteen ja avoimuuteen. Koska olen tehnyt teok­
sen kaikki osiot itse, on minulla myös lupa sen avoimeen esittämiseen.

Videoteoksessa taiteellisena kimmokkeena oli tutustua kuvataiteessa esiin­
tyvään omakuvatraditioon ja sitä kautta pohtia henkilökohtaisuuden ilmene­
mistä musiikkiteoksessa. Omakuvatraditioon tutustuminen sekä tutkimus­
kirjallisuuden että käytännön videokuvaamisen kautta nosti esiin kysymyksiä 
tekijän ja esiintyjän välisestä työnjaosta. Kirjoitin kysymyksen säveltäjän val­
lasta ja perinteisen työnjaon hierarkkisuudesta teoksen käsikirjoitukseen (ks. 
Liitettä 1). Koska kysymyksen käsittely absoluuttisen musiikin keinoin on mil­
tei jotakuinkin mahdotonta, hyödynsin sen avaamiseen visuaalisia ja drama­
turgisia keinoja. Pyrin irtautumaan perinteisen musiikkiteoksen muodosta ja 
esittämään keskeneräisen prosessin sellaisenaan yleisölle. Videoteoksen loppu­
tulos on eräänlainen dokumentaarinen esitys säveltämisestä.1  

1	 Sain ensimmäisen kerran idean säveltämisen ja oboensoiton tuomisesta esityksen keskiöön 
seuratessani Kristian Smedsin ohjaamaa esitystä Veistäjät (2014), jossa kaksi kuvanveistäjää esittää 
itseään näyttämöllä. Esitys koostuu kuvanveiston lisäksi vuoropuhelusta, musiikista ja performans­
sista, jossa hyödynnetään intiaanin ja lännenmiehen hahmoja. Kiinnostava esimerkki sävellysproses­
sin avaamisesta yleisölle on Pasi Lyytikäisen livesävellysmetodi, jossa säveltäminen otetaan osaksi 
yleisötapahtumaa (Tiikkaja 2015). Lisäksi samaan pohdintaan liittyy valokuvaaja Hans Namuthin 
(1951) kuvaama videodokumentti Jackson Pollock 51, joka esittelee yhdysvaltalaisen taidemaalarin 
roiskemaalaustekniikkaa omintakeisesta kuvakulmasta. Otaksun, että kuvataiteilijoille esimerkki on 
jo kliseinen ja moneen kertaan käsitelty, mutta säveltäjälle uusi. Pohdin, miten säveltämisen voisi 
saada samalla lailla näkyväksi.



136 MUUTTUVA SÄVELTÄJÄ

6.1 OMAKUVATRADITIO
 

Omakuva on taiteilijan tekemä muotokuva itsestään. Omakuvataiteen pitkän 
historian aikana monet taiteilijat ovat maalanneet, piirtäneet sekä valo- ja 
videokuvanneet itseään vaihtelevin tekniikoin ja välinein. Myös näkökulma on 
vaihdellut huomattavasti. Nykymusiikin kontekstissa tästä ilmiöstä saa oivalli­
sen esimerkin asettamalla hakukoneeseen hakusanat ”schönberg self portrait”.

Kiinnostukseni omakuva-ajatukseen heräsi katsoessani videoteoksia, joissa 
taiteilijat olivat käyttäneet itseään ja omaa kehoaan teoksensa materiaalina 
(esim. Brotherus 2001; Brotherus 2010; Saarikoski 2013; Arlander 2002–2014). 
Näihin teoksiin tutustuessani toisaalta pohdin omaelämäkerrallisten lähtö­
tilanteiden asettamista teosten taustalle ja toisaalta kadehdin videoteoksista 
huokuvaa tuotannollista vapautta verrattuna säveltäjään, joka on lähes aina 
riippuvainen esiintyjistä saadakseen musiikkiaan kuuluville. Monet katsomis­
tani videoteoksista vaikuttivat tuotannollisilta rakenteiltaan niin joustavilta ja 
keveiltä, että ne olisivat toteutettavissa ilman institutionaalista koneistoa.

Videoteokseni Omakuva koostuu neljästä erilaisesta materiaalista, jotka 
vuorottelevat selkein leikkauksin. HUMORISTI-episodeissa fiktiiviset hahmot, 
säveltäjä ja oboisti, keskustelevat keskenään suhteensa hierarkkisuudesta. Esi­
tän molempia rooleja yhtä aikaa niin, että kuvatut videot on asetettu pääl­
lekkäin samaan kuvaan. IMPRO-kohtauksissa etsin haparoiden oboella erilai­
sia fyysisiä toimintoja ja soittotapoja, joiden ensisijaisena lähtökohtana ei ole 
äänellinen tai sävellyksellinen ilmiö vaan muusikon keho. Improvisoidessani 
kokeilin esimerkiksi, millaisia ääniä sisäänhengityksillä voi tuottaa, millaista 
on soiton ja lauluäänen välinen vuorottelu tai miten pitkään voin soittaa hen­
gittämättä. Kuvatessani kohtauksia pyrin joka kerta suhtautumaan keholliseen 
tapahtumaan ainutkertaisena, ei-sävellettynä äänitapahtumana, ikään kuin 
keksisin sen siinä hetkessä. Vaikka en suunnitellut improvisoitua materiaalia 
ennalta, kehittyi se kuitenkin videokuvausten myötä siinä mielessä sävellykselli­
seen suuntaan, että monet elementit alkoivat rytmisesti ja melodisesti vakiintua 
oboen tiettyihin rekistereihin. Videon kaksi jaksoa, JAETTU I ja II, korostavat 
kuvallisesti henkilökohtaista intiimiä näkökulmaani ja tekijän alastomuutta. 
Näissä jaksoissa tuon esiin ajatuksiani tekijyyden jakamisesta. Lisäksi neljässä 
TEOS-episodissa esitän konserttitilassa improvisoidun materiaalin pohjalta 
säveltämääni ”mahdollista teosta”, jota ei ole olemassa. Näissä katkelmissa 
rakensin pidempiä rytmitettyjä fraaseja improvisoimistani eleistä. Perinteiseen 
säveltämiseen verrattuna jätin kuitenkin lopputuloksen avoimeksi ja notaation 
keskeneräiseksi. Videoteoksesta ei ole partituuria vaan käsikirjoitus (Liite 1).
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Videoteoksessani toimin säveltäjän ja muusikon lisäksi teoksen käsikirjoit­
tajana, ohjaajana, kuvaajana ja leikkaajana. Lähdin liikkeelle käsikirjoituksen 
luonnostelusta ja koekuvauksista. Kuvauspaikkana oli pääasiassa olohuoneen 
valkoinen seinä. Rajasin kuvakulman, painoin äänityksen päälle ja kokeilin eri­
laisia versioita ajatusteni pohjalta. Käsikirjoitus muuttui koko ajan, sillä kuvaus­
vaiheessa pyrin tietoisesti sanomaan asioita toisin ja puhekielisemmin. Joissain 
kohdin sijoitin nuottitelineelle kyseisen tekstikatkelman muistin tueksi, koska 
havaitsin, että vuorosanojen opettelu tuntui minusta epäluontevalta. Hyvin 
varhaisessa vaiheessa luovuin minkäänlaisista ohjauksellisista tai ajoitukselli­
sista tavoitteista, sillä en selvästikään suostunut itseni ohjattavaksi. Liikkeeni ja 
katseeni suunnat olivat sattumanvaraisia. 

 
Kuvassa Riikka Talvitie sekä säveltäjän että oboistin roolissa. Kuvakaappaus teoksesta Omakuva. 

Lopputuloksessa oli myös paljon muunlaista sattumaa. Muutamassa otossa 
tarkastelin omaa sijaintiani suhteessa kameran kuvauskulmaan ja katsoin täl­
löin vahingossa kameraan eli yleisöön. Päätin hyödyntää tuota katsetta käsi­
kirjoittamalla säveltäjän ja oboistin rinnalle kolmannen toimijan: kuvan ulko­
puolelle asettuvan kuvaajan. Lisäsin kuvaajalle muutaman repliikin käsikirjoi­
tukseen. Myös videoteoksen loppupuolella naamaani ilmestynyt perunajauho 
oli jonkinlaisen hallitsemattoman ajatusketjun tulos. Yhtenä päivänä kuva­
tessani mielsin itseni eri näköiseksi kuin aiemmissa kuvaustilanteissa. Pohdin 
kärsimättömänä, lähdenkö maskeeraamaan kasvojani tasaisen lopputuloksen 
saamiseksi. Ajattelin kuitenkin, että maskeeraus olisi johtanut puvustukseen, 
puvustus lavastukseen, lavastus valaistukseen ja niin edelleen, mikä olisi 
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johtanut siihen, että olisin tarvinnut lisää henkilökuntaa. Näin päädyin leikki­
mään perunajauholla, mikä näin jälkikäteen tuntuu todella koomiselta eleeltä.

Esiintymiseni videolla vuorottelee dokumentaarisen ja fiktiivisen toimin­
nan välillä. Kuvatessani en kuitenkaan ollut valmistautunut esittämisen tapaa 
koskeviin kysymyksiin ennakolta. Toteuttamani muutokset esiintymisen ja 
näyttelemisen välisellä jatkumolla olivat intuitiivisia, ja usein havaitsin ne vasta 
videokuvasta jälkikäteen.2 Michael Kirby pohtii esiintymisen ja näyttelemisen 
välistä suhdetta tekstissään ”On Acting and Not-acting” (2002). Kirby luo 
näyttelemisen ja ei-näyttelemisen välille skaalan, jonka toisessa päässä taiteilija 
toimii roolissa ja toteuttaa monitahoista jäljittelyä, kun taas toisessa päässä 
taiteilija esiintyy omana itsenään, luonnollisena henkilönä (Arlander 2010, 
88–92): 

Näytteleminen tarkoittaa teeskentelyä, simulointia, representointia, imitointia. Kuten 
Happenings-esitykset osoittivat, kaikki esiintyminen ei ole näyttelemistä. Vaikka näytte­
lemistä toisinaan hyödynnettiin, Happenings-esitysten3 esiintyjillä oli yleisesti taipumus 
”olla” ei kukaan tai ei mikään muu kuin oma itsensä; eivätkä he edustaneet tai teeskennelleet 
olevansa ajassa tai paikassa, joka eroaa katsojan ajasta tai paikasta. He kävelivät, juoksivat, 
sanoivat sanoja, lauloivat, pesivät astioita, pyyhkivät, käyttivät koneita ja näyttämölaitteita 
ja niin edelleen, mutta he eivät teeskennelleet tai jäljitelleet. (Kirby 2002, 40.)

Pauliina Hulkko jatkaa väitöskirjassaan tätä rajankäyntiä ja kuvaa kiinnos­
tavasti erilaisia esiintyjiä esityksessä Amoralia. Siinä ammattinäyttelijä, kuva­
taiteilija ja muusikko hyödyntävät erilaisia esittämisen tapoja saman teoksen 
sisällä. Hulkko kuvaa Jussi Lehtosen ammattitaitoa ja leikittelyä, Teemu Mäen 
haluttomuutta näytellä ja Sanna Salmenkallion kohdalla sitä, kuinka hänestä 
tiedostamatta alkoi muodostua ohjaajan oma kuva, esityksen ainoa nais­
sukupuolen edustaja (Hulkko 2013, 123–130).

Se, että Omakuva-teoksessa kuvasin videomateriaalia yksin, mahdollisti 
minulle erilaisia kokeiluja esiintymisen tavoissa. Harjoittelin sitä, miten olla 
luonnollisesti kameran edessä. Pyrin siihen, että olen esiintyjä mutta en näyt­
telijä. Poikkeuksen muodostivat säveltäjän ja oboistin väliset dialogit, joissa 

2	 Yhteisötaiteilija Johanna Lecklin on projektissaan Story Café työskennellyt dokumentaari­
sen ja fiktiivisen materiaalin rajapinnalla. Projektin ensimmäisessä vaiheessa Lecklin kutsui yleisöä 
osallistavaan kahvilaan, jossa hän nauhoitti osallistujien kertomuksia videolle. Tämän jälkeen hän 
toteutti näiden tarinoiden pohjalta fiktiivisiä dramatisointeja liikkuvan kuvan teoksiin. ”[P]yrin per­
formatiivisuuden avulla kiinnittämään huomioni käsitteellisiin halkeamiin, kuten tarinankertomis­
tilanteeseen ja tarinoista valmistamieni dramatisointien eroon esittämällä molemmat rinnakkain 
näyttelytilanteessa”, Lecklin (2018, 178) kirjoittaa. Hän on väitöskirjassaan pohtinut myös eettisiä 
ja tekijänoikeudellisia kysymyksiä Story Café -teoksen yhteydessä.
3	 Yksityiskohtaisia kuvauksia varhaisista happening-esityksistä voi lukea Michael Kirbyn kuvi­
tetusta antologiasta Happenings (1965).



1396 OMAKUVA – SELF PORTRAIT

hyväksyin itselleni eräänlaisen näyttelemisen tavan. En kuitenkaan rakentanut 
näitä tilanteita ohjauksellisesti, vaan kuvasin kohtauksia riittävän monta ker­
taa kiinnostavan ajoituksen löytämiseksi. Vaikka työskentelyni videoteoksen 
parissa oli erittäin kömpelöä ja epäammattimaista, en usko, että olisin pystynyt 
luomaan samanlaisia olosuhteita ulkopuolisten ihmisten läsnä ollessa. Se, että 
tein videoteoksen yksin, on toisaalta ristiriidassa tutkimuskysymykseni dialogi­
suuden kanssa, mutta ehkä juuri siksi sainkin näkyviin jotain henkilökohtaista 
suhteestani musiikin tekemiseen. 

6.2 HENKILÖKOHTAISUUS

Artikkelissaan ”Is Performance Art Self-Portraiture – Me or Other People as 
Medium” (2011) taiteilija-tutkija Annette Arlander käsittelee videoteostensa 
suhdetta omakuvataiteeseen ja autobiografisiin lähtökohtiin. Hänen mukaansa 
useimmat performanssitaiteilijat eivät ensisijaisesti tee omakuvataidetta, vaan 
käyttävät kokemuksiaan materiaalina ja lähtökohtana esityksissään. Koska 
he tarvitsevat esiintyjää tai esiintyjiä teoksiinsa, on monesti käytännöllisintä 
ja luontevinta kuvata itseään. He lähestyvät yhteisesti jaettavia kokemuksia 
henkilökohtaisista lähtökohdista käsin. Usein käy niin, että taiteilijan tarken­
taessa huomionsa johonkin itselleen tärkeään ilmiöön syntyy sivutuotteena 
eräänlainen omakuva tai jopa omaelämäkerta. Tällaisesta tilanteesta Arlander 
käyttää esimerkkinä omia teoksiaan, joissa hän pyrkii tutkimaan ympäristöä 
ja maiseman muutosta ajallisena prosessina. (Ibid., 8–10.) Hän kuvaa rooliaan 
seuraavasti:

Omassa praktiikassani videokuvaamalla itseäni samassa paikassa kerran viikossa vuoden 
ajan tuotan eräänlaisen omakuvan ja omaelämäkerran, vaikka päätänkin istua selin kame­
raan tai piiloutua melkein näkymättömäksi maisemaan. [– –] Tietysti paljastan identiteettini 
ja jossain mielessä jopa intiimit kokemukseni katsojalle. En tee sitä omakuvana; pikem­
minkin käytän itseäni esiintyjänä, jonka avulla voin näyttää ajan kulumisen ja maiseman 
muutokset. Tietyssä mielessä siis jaan itseni kahtia, tekijäksi ja esiintyjäksi. (Ibid., 9–10.)

Performanssitaide on omakuvataiteen näkökulmasta katsottuna erityinen 
taiteenlaji, sillä performanssitaiteilijat eivät esitä muiden teoksia vaan toimi­
vat taiteilijoina, joiden teoksia performanssit ovat. Esiintyjät käyttävät lähtö­
kohtaisesti itseään, omaa kehoaan ja identiteettiään materiaalina. Arlander 
toteaakin, että ”performanssitaide on ennen kaikkea identiteetin taidetta”. 
(Ibid., 10–11.)
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Säveltäjän ja oboistin välistä dialogia hahmotellessani nostin esiin henkilö­
kohtaisen kysymyksen, joka on harmittanut minua useasti. Miksi lopetin 
oboen soittamisen? Monilla säveltäjillä on taustalla pitkä muusikon ura, joka 
on kuitenkin jäänyt sivummalle sävellystyön lisääntyessä. Voisin vastata kysy­
mykseen, että soitin ja opetin oboensoittoa lähes päivittäin vuoteen 2004 asti, 
kunnes sain ensimmäisen lapseni. Myöhemmin lasten jo varttuessa kouluikään 
päätin monesti aloittaa säännöllisen harjoittelun uudestaan, mutta soittaminen 
jäi kuitenkin projektikohtaiseksi harrastukseksi. Videoteosta tehdessäni pohdin 
paljon inhimillisiä asioita, kuten vanhenemista, muistia ja suorituskapasiteetin 
heikkenemistä. Henkilökohtaisten ominaisuuksien tai tapahtumien käsittele­
minen taidemusiikin alueella ei ole kovinkaan yleistä, ehkä jopa jossain mää­
rin kiellettyä, mikä lisäsi omaa uteliaisuuttani videotaiteesta lainattua prak­
tiikkaa kohtaan. Teoksen taustalla näkyy myös yleisemmin nykysäveltäjien 
suhde oboeen soittimena. Tosiasiassa oboen ominaisuudet ovat melko rajallisia 
nykymusiikin näkökulmasta: oboen soittaminen on fyysisesti rankkaa, ulos- ja 
sisäänhengitykset on suunniteltava tarkkaan etukäteen, yksinkertaisen hiljai­
sen äänen tuottaminen on epävarmaa ja dynaaminen skaala suppea. Ehkä juuri 
tästä syystä säveltäjät ovat kirjoittaneet oboelle varsin niukasti uutta ohjelmis­
toa. 

Nyt videoteoksessa aloitan soittamisen uudelleen, ”mutta eri tavalla kuin 
ennen”. Käynnistän kameran kuvaamaan tyhjää valkoista seinää, minkä jäl­
keen kävelen kuvattavaksi. Välillä rajaukseni epäonnistuu täydellisesti ja 
automaattitarkennus pumppaa edestakaisin itsekseen tarkentumatta. Jokaisen 
oton jälkeen katson lopputuloksen, aina yhtä odottavissa tunnelmissa, ja kysyn 
avoimesti: mitä näen. 

Halusin tuoda näkyville omia ajatuksiani muusikkoudesta, korostaa soitto­
tapahtuman fyysisyyttä ja asettaa kyseenalaiseksi vaatimuksen virheettömyy­
destä. Koska nämä tavoitteeni eivät rajautuneet abstrakteihin lainalaisuuksiin 
musiikin sisällä, avasin näkökulmaa dokumentaarisuuden suuntaan. Video­
ruudun katsominen oli eräänlaista yksityisen ja julkisen tilan välistä rajan­
käyntiä, mitä en ole aikaisemmin työssäni joutunut kohtaamaan. Ennen kuin 
sävelsin tai edes mielikuvittelin musiikillista materiaalia soitettavakseni, tutkin 
videoruudulta, miltä keholliset oboeimprovisaationi näyttävät ja kuulostavat. 
Annoin itselleni fyysisiä tehtäviä, joissa sävellyksellisen kontrollin asettaminen 
oli mahdotonta. Taidemusiikissa soittotapahtuman kehollisuus on pääasiassa 
rajattu palvelemaan auditiivista lopputulosta. Kehoa hyödynnetään niin, että 
se luo mielikuvan tasapainoisesta ja virheettömästä musiikkiesityksestä. Toi­
sin kuin kehotaiteessa säveltäjien ohjeet harvoin sisältävät mitään ruumiillisesti 
äärimmäistä tai rajoja rikkovaa. Konserttimusiikin traditiossa ei ole katsottu 
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tarpeelliseksi murtaa musiikin autonomisuuden lumoa ja sitä kautta tuoda 
esiin esimerkiksi sukupuolta tai laajemmin identiteettiä koskevia kysymyksen­
asetteluja.

Videoteoksessani liikkuvan kuvan tuominen musiikkiteoksen sisälle joh­
dattelee teoksen viittaussuhteet uuteen, konserttitilanteesta poikkeavaan kon­
tekstiin. Kuvamateriaali viittaa selkeästi video- ja performanssitaiteen histo­
riaan sekä feministisen taiteen juurille 1960–70-lukujen taitteeseen (Horsfield 
2006). En kuitenkaan sijoita visuaalista kerrontaa mihinkään kuvataiteen 
esteettiseen keskusteluun, vaan käytän sitä tarkoitushakuisesti sävellyksellisenä 
työkaluna. Oletettavasti yleisö lukee kuvaamaani materiaalia täysin eri pers­
pektiivistä kuin olen ajatellut, ja näin mukaan valitut kuvat suhteutuvat myös 
kaikkiin pois jätettyihin kuviin. 

Vaikka viittaus feministiseen taiteeseen on ilmeinen, en kuitenkaan osan­
nut tai halunnut asettaa etukäteen minkäänlaista feminististä tavoitetta toi­
minnalleni, vaan käytännön työskentely pohjautui havainnointiin ja toisin teke­
miseen. Feministinen ajattelu on kuitenkin noussut esiin tutkimusta tehdessäni 
useaan otteeseen. Feministisestä lähdekirjallisuudesta olen löytänyt monia mer­
kittäviä asiakokonaisuuksia, toimintatapoja ja tiedostavia huomiota, jotka ovat 
auttaneet minua tutkimuksessani eteenpäin.4 Kun taiteellisessa tutkimuksessa 
taiteilija tutkii ilmiöitä omasta taiteilijapositiostaan käsin, voidaan ajatella, että 
feministinen näkemys seuraa luonnostaan taiteellisen tutkimuksen henkilö­
kohtaisesta painotuksesta. Näin tutkimusongelma kietoutuu kunkin säveltäjän 
omaan elämäntilanteeseen ja työnkuvaan. Taiteellisen tutkimuksen yhteydessä 
voidaan ajatella, että tutkija paikantuu tiedon tuottamisen prosessissa. Pilvi 
Porkola käy väitöskirjassaan läpi tarkemmin feministisen tietoteorian suhdetta 
taiteelliseen tutkimukseen. (Porkola 2014, 42–46.) Tutkimukseni viimeisessä 
luvussa palaan olennaiseen kysymykseen säveltäjän tutkijan positiosta.

6.3 TEKIJÄ – ESIINTYJÄ
          

Taidemusiikin esitys konserttikontekstissa nähdään yhä edelleen taidon­
näytteenä, suorituksena, jossa esiintyjä toteuttaa säveltäjän ennakolta luoman 
teoksen. Äärimmäisessä tapauksessa säveltäjä valmistaa teoksen itsenäisesti, 
nuotintaa ja antaa sen soitettavaksi muusikoille, laulajille, yhtyeelle tai orkes­
terille ilman vuorovaikutusta eri osapuolien välillä. Tämänkaltainen asetelma 

4	 Sitä, miksi feminismin aallot eivät ole vaikuttaneet samalla lailla taidemusiikin alueella kuin 
muilla taiteenaloilla, pohdin Musiikki-lehden puheenvuorossa ”Produktiivinen mimesis – miten 
sukupuoli piirtyy säveltäjän materiaaliin” (Talvitie 2021a).
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on kuitenkin nykypäivänä harvinainen. Olen käsitellyt säveltäjän ja muusikon 
välistä suhdetta edellä kirjan toisessa luvussa. Klassisen musiikin työnjakoa 
voisi verrata ohjaajan, käsikirjoittajan ja näyttelijän väliseen hierarkiaan, jota 
on viime vuosikymmeninä voimakkaasti purettu nykyteatterin ja esitystaiteen 
aloilla. Työprosessin vallanjakoa on lähestytty kahdesta näkökulmasta: yhtäältä 
on kritisoitu ohjaajan asemaa suhteessa teatterin muuhun työryhmään, kuten 
näyttelijöihin, valo-, ääni- ja pukusuunnittelijoihin sekä lavastajiin. Esitys on 
pyritty vapauttamaan ohjaajan vallasta. Toisaalta on laajemmin pohdittu esi­
tyksen ja tekstin välistä suhdetta. (Hotinen 2002, 189–190.) Nykyteatterin 
ja esitystaiteen alueella onkin tällä hetkellä käytössä monenlaisia prosessi- ja 
ryhmälähtöisiä työtapoja, jotka ovat muuttaneet alan perinteisiä roolijakoja. 
(Ks. ”kollektiivinen työskentely”, Numminen et al. 2018, 217–218.) 

Mutta vaikka kollektiiviset työtavat ovat lisääntyneet voimakkaasti, 
Arlanderin mukaan tekijän ja esiintyjän välinen työnjako on kuitenkin yhä 
yksi suurimmista esteistä teatterin uudistumiselle. Hänen mukaansa este ei 
ole työnjaon hierarkia, vaan työnjako itsessään. Tekijyyden määrittely koros­
tuu tekijänoikeuksista sovittaessa. ”Onko esiintyminen ongelma vain siinä 
tapauksessa, että se erotetaan erilliseksi tehtäväksi tai ammatiksi, esiintymi­
seksi jonkun puolesta tai tilalla?” Arlander kysyy kärjistäen artikkelissaan 
”Tekijä esiintyjänä – esiintyjä tekijänä” (2010, 86–87). Artikkelissa Arlander 
analysoi Kirbyn skaalaa näyttelemisen ja ei-näyttelemisen välillä, kehittelee sitä 
pidemmälle ja tuo mukaan tekijän. Hän hahmottelee erilaisia tekijän ja esiin­
tyjän välisiä positioita muodostaen näistä jatkumon ei-tekijyydestä tekijyyteen. 
(Ibid., 92–98.) Vertaan seuraavaksi Arlanderin jaottelua säveltäjän ja muusikon 
väliseen työnjakoon (ks. Arlander 2010, 86–100): 

1)	 Muut ihmiset mediumina – tekijän ohjeita toteuttava esiintyjä 

Arlander viittaa puhtaasti tekijän ohjeita noudattavilla esiintyjillä esi­
merkiksi elokuvan joukkokohtausten avustajiin. He toteuttavat ohjaa­
jan ohjeistusta tuntematta tulevan teoksen kokonaisuutta sen tarkem­
min. Säveltäjä voi käyttää muita ihmisiä mediuminaan esimerkiksi 
tilanteissa, joissa hän pyytää yleisöä osallistumaan esityksen kulkuun 
jonkinlaisia ohjeita noudattamalla, tosin nykymusiikkiesityksissä 
tämä ei ole kovinkaan yleistä. Esimerkiksi oma teokseni Transferre 
sisältää yleisön ääniä, jotka on äänitetty loopperiin juuri ennen teok­
sen esittämistä.
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2)	 Esittäjä tekijän tulkkina 

Tähän kategoriaan Arlander liittää esittäjät, kuten tanssijat, näytteli­
jät ja muusikot, jotka tulkitsevat toisten henkilöiden luomia teoksia. 
Klassiseen musiikkiin erikoistuneet muusikot toimivat ensisijaisesti 
tässä roolissa tulkiten säveltäjien teoksia konserttitilanteessa. Orkes­
terissa tämä tulkinta tapahtuu kapellimestarin välityksellä.

3)	 Tekijälle materiaalia tuottava esiintyjä

Arlanderin mukaan esitykseen materiaalia tuottava esiintyjä on 
yleinen rooli erityisesti nykyteatterin ja nykytanssin alueella. Esiin­
tyjä kehittelee hänelle annettuja tehtäviä ja materiaalia yhtenä työ­
ryhmän jäsenenä. Teoksen varsinainen tekijä, joka voi olla esimerkiksi 
ohjaaja tai koreografi, luo kuitenkin lopulta materiaaleista esitettä­
vän kokonaisuuden. Muusikko, jolle tarjotaan vähäinen luova panos 
teoksen sisällä, esimerkiksi teosten sisään kirjoitetuissa vapaissa 
improvisaatiojaksoissa, toimii materiaalia tuottavana esiintyjänä. Täl­
laisessa tapauksessa muusikkoa ei kuitenkaan mainita tekijän teos­
tietojen yhteydessä.

4)	 Kollektiivinen tekijä – esiintyjä tekijäryhmän jäsenenä

Kollektiivisessa tekijyydessä kaikki toimijat ovat samanarvoisia suh­
teessa tekijyyteen, vaikka usein työryhmän jäsenille muodostuukin 
erilaisia rooleja ja osaamisalueita. Kollektiivinen muusikkous tapah­
tuu yleensä yhtyeen nimissä, mutta sen sijaan on harvinaista, että 
säveltäjä ja muusikko jakaisivat tekijyyden samaan teokseen. 

5)	 Esiintyvä taiteilija – suunnittelusta ja toteutuksesta vastaava esiin­
tyvä tekijä

Tähän kategoriaan kuuluvat säveltäjät, joka esiintyvät muusikkoina ja 
soittavat omaa musiikkiaan. Arlanderin mukaan esiintyvä taiteilija on 
”tavallaan kollektiivisen tekijän kääntöpuoli”. Hän vastaa sekä esityk­
sestään että tuotannostaan.
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6)	 Taiteilijan oma ruumis mediumina 

Arlander erottelee toisistaan esiintyvän taiteilijan ja toisaalta taiteili­
jan, joka käyttää omaa kehoaan taiteen välineenä. Muusikot käyttä­
vät toki kehoaan huomattavassa määrin esiintymisen välineenä, mutta 
he eivät samalla tavalla rakenna teoksiaan ruumiinsa pohjalle. Tässä 
kategoriassa siirrytään osittain performanssitaiteen alueelle. 

Jaottelusta voidaan havaita, että muusikoiden ja säveltäjien rooli suhteessa 
esitykseen on monella tapaa kapeampi kuin performanssi- ja esitystaiteessa. 
Muusikot toimivat lähinnä kolmessa kategoriassa: säveltäjän tulkkina, mate­
riaalia tuottavina esiintyjinä tai omaa musiikkiaan soittavina esiintyvinä tai­
teilijoina. Esitys- ja performanssitaiteilijat sen sijaan ovat laajentaneet taiteen 
mediumia oman kehonsa lisäksi myös yleisön suuntaan. Muusikot ja säveltäjät, 
jotka toimivat myös muiden taiteiden alueella, ovatkin joutuneet omaksumaan 
kollektiivisia työtapoja ja kohtaamaan uudenlaisia tilanteita suhteessa omaan 
koulutukseensa.

Tekijän ja esittäjän rajankäynnin pohtiminen sisältää myös eettisiä näkö­
kulmia. Kysymys, mitä toiselta voi pyytää, kääntyi videoteoksessani muotoon, 
mitä itse suostun tekemään. Siirryin performanssitaiteen alueelle leikittelemään 
sillä, miten pitkälle itse oman kehoni kanssa voin mennä.5 Säveltämisen laajen­
taminen muiden taidealojen suuntaan tarkoittaa samalla altistumista uudenlai­
sille toimintatavoille, joiden tuominen klassisen musiikin toimintaympäristöön 
saattaa herättää suurtakin vastustusta. Klassisen musiikin konserttirituaalia 
on kritisoitu alan sisältä ja toimintakulttuuri onkin monin tavoin muuttunut 
erilaisissa kokeellisissa esityskäytännöissä, mutta silti esiintymisen rajat tulevat 
vastaan nopeasti performanssi- ja esitystaiteeseen verrattuna (Richardson et 
al. 2014, 47–48). Kokemukseni mukaan liiallinen henkilökohtaisuus konsertti­
tilanteessa on yksi tällainen kirjoittamaton rajapyykki. 

5	 Äärimmäinen esimerkki performanssitaiteen puolelta on Marina Abramovićin vuonna 1974 
esittämä teos Rhythm 0, jossa taiteilija seisoo liikahtamatta keskellä näyttelytilaa samalla, kun ylei­
söllä on lupa tehdä mitä vain 72:lla pöydälle asetetulla objektilla. Abramović on myöhemmin toden­
nut kuusi tuntia kestävästä esityksestään: ”Jos jätät vastuun tilanteesta yleisölle, he voivat tappaa 
sinut.” (Abramović 1974.) Tämä esimerkki kuvaa selkeästi eri taidelajien välisiä eroja taiteilijan 
kehon käyttämisessä teoksen materiaalina.
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6.4 HÄPEÄ

Videoteosta kuvatessani asetuin tietoisesti oman mukavuusalueeni ulkopuolelle. 
Esiinnyn videolla alasti. Taiteessa fyysinen alastomuus on yksi henkilökohtai­
suuden ilmentymä, joka voidaan nähdä äärimmäisenä provokaationa ja kri­
tiikkinä vallitsevia olosuhteita kohtaan, tai vaihtoehtoisesti sen avulla voidaan 
osoittaa ihmisen suojattomuutta ja heikkoutta suhteessa ympäröivään maail­
maan (Kiasma 2022). Omakuvaa tehdessäni keskityin intiimin ja yksityisen 
näkökulman esille tuomiseen. En kokenut olevani aktivisti tai provokaattori. 

Pilvi Porkola kuvaa väitöskirjassaan omia kokemuksiaan alastomuudesta 
esityssarjan As if osasta #10 – Johtopäätöksiä. Siinä Kiasman teatteritilassa 
järjestettiin luentomainen keskustelu, joka käsitteli erilaisia esityksellisyyden 
muotoja. Porkolan kuvauksesta voi havaita, miten suhde alastomuuteen on 
kontekstisidonnaista ja voi muuttua hyvin pienieleisesti:

Samalla tulimme käsitelleeksi ruumiillisuutta; yhtäältä näyttelijän (Johnsson) ruumista, 
joka luentotilanteessakin on aina valmis hakemaan asioille myös fyysisen ulottuvuuden, 
tanssimaan, laulamaan ja liikkumaan tilaa ottaen, toisaalta ”ohjaajan ruumista”, jota minä 
edustin, ja joka enimmäkseen istuu ja puhuu, välillä toppuuttelee innostuvaa näyttelijää. 
Puolessa välissä esitystä riisuimme vaatteet ja aloimme maalata itseämme kultamaalilla. 
Meistä tuli ”performanssin ruumiita”. Esityksen fokus siirtyi konkreettisesti performans­
siin, tekemiseen ja sen prosessiin. Maalaaminen kesti lähes esityksen loppuun saakka, 
samalla keskustelimme näkemistämme esityksistä, tekemisen prosessista yleensä ja teoksen 
teoksellisuudesta. Esityksen lopussa olimme ”kullattuja patsaita”, jotka pohtivat millaisessa 
asennossa he patsaina haluaisivat olla ja missä paikassa patsaan elämänsä viettää. (Porkola 
2014, 186.)

Sen lisäksi, että olin alasti, tein monenlaisia asioita, joihin minulla ei ollut 
vähäisintäkään koulutusta. Toimin omana työnjohtajanani itserefleksiivisesti. 
Samalla, kun annoin itselleni palautetta videokuvaamisen välityksellä, koin jat­
kuvan itsereflektion vieraan asian parissa uuvuttavana. Tutkimuskysymykseni 
kannalta uupumuksen tunne oli merkittävä perusoivallus. Havaitsin, että jos 
esiintyjä pannaan tekemään jotain itselleen vaikeaa tai tuntematonta, siihen 
saattaa liittyä huomattavan paljon pelkoa ja häpeää, jolloin asian hyväksymi­
nen sekä oppiminen vie aikaa. Näyttelijöiden, tanssijoiden ja performanssi­
taiteilijoiden koulutuksessa opiskelijoita ohjataan vapaaehtoisesti ylittämään 
omia henkisiä ja fyysisiä rajojaan. Tiina Pirhonen (2018, 33–34) on kuvan­
nut näyttelijöiden koulutuksen laaja-alaisuutta ja työskentelyä häpeän tunteen 
kanssa. Hänen mukaansa elävän ilmaisun saavuttamiseksi näyttelijän on har­
joiteltava toimimista omalla epämukavuusalueellaan. Epämukavuusaluetta 
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lähestytään tutkien, mikä voi tarkoittaa kontrollista luopumisen taitoa, kesken­
eräisyyden sietoa sekä kykyä sitoutua epävalmiiseen ideaan.

Myös muusikot kokevat häpeää. Päivi Arjas on väitöskirjassaan Muusi­
koiden esiintymisjännitys (2002) pyrkinyt syventämään ymmärrystä klassisen 
musiikin ammattiopiskelijoiden jännittäjätyypeistä. Muusikoiden esiintymis­
jännitys ja -pelko kohdistuu erityisesti suorituksen onnistumiseen harjoitus- ja 
konserttitilanteessa. Klassisen musiikin alueella muusikoilta ei yleensä vaadita 
ammatin työnkuvasta poikkeavia suorituksia, ja siksi koulutuksessa on pitkään 
tukeuduttu perinteiseen tapaan tehdä musiikkia, mikä tarkoittaa samalla myös 
pitäytymistä vakiintuneissa työnjaoissa tekijyyden ja esiintymisen suhteen. 
Viime vuosina on kuitenkin tapahtunut merkittäviä muutoksia suhteessa musii­
kin improvisointiin ja eri tyylien sekoittumiseen. Tämä näkyy erityisesti myös 
sävellyksen pedagogiikan alueella, jossa säveltämisen opetusta on laajennettu 
ryhmäopetustilanteisiin sopiviksi. Luottamuksellisen ilmapiirin luominen ja 
erilaisten rajojen rikkominen ovat nousseet tärkeiksi pedagogisiksi tavoitteiksi 
myös taidemusiikin alalla.

Lopulta videoteosta tehdessäni niin häpeän tunteen käsittely kuin itse­
refleksiivinen ja prosessinomainen työtapa sai minut muuttamaan mieltäni. 
Episodeissa TEOS I–IV ensisijainen ajatukseni oli säveltää valmis nuotinnettu 
kappale, jonka viimeistelen esityskuntoon sekä sävellyksen että esityksen osalta. 
Tässä kohden omat resurssini loppuivat kesken suhteessa kokonaistuotantoon: 

Kuvassa säveltäjä ja oboisti keskustelevat. Kuvakaappaus teoksesta Omakuva. 
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en pystynyt enää toimimaan äänittäjänä, kuvaajana ja esiintyjänä saman­
aikaisesti. Tuohon kohtaan päästyäni en myöskään enää tuntenut tarvetta 
esiintyä virheettömästi muusikkona, olinhan jo jollain lailla kyseenalaistanut 
suorituskeskeisyyden videon sisällössä.

Videoteos Omakuva lähti liikkeelle uteliaisuudesta kuvataiteen omakuva­
traditiota kohtaan. Videokuvauksen avulla loin tutkimuksellisen praktiikan, 
jossa keräsin aineistoa sekä musiikillisesti että diskursiivisesti ilmenevistä hen­
kilökohtaisista ajatuksistani tekijyyden ja esiintymisen välissä. Videokuvaus 
toimi eräänlaisena päiväkirjana materiaalin keräämisessä. Katsoin itselleni 
jokapäiväisiä asioita, säveltämistä ja oboensoittoa, monessakin suhteessa 
uudesta näkökulmasta visuaalisen kuvamateriaalin kautta. Videoteoksen voi 
nähdä jonkinlaisena säveltäjän ammattikuvan purkamisena, dekonstruktiona, 
jota käsittelen tarkemmin tutkimusmenetelmien yhteydessä. Lisäksi tavoit­
teenani oli tuoda säveltäminen näkyväksi yleisölle; videoteos esittää säveltä­
mistä sisältäen musiikkiteoksen säveltämisprosessissa syntynyttä luonnostelua, 
improvisointia sekä säveltäjän ajattelua teoksen taustalla.



Riikka Talvitie Kylmän maan kuningatar -radio-oopperan promokuvauksissa 2017. Kuva: Pekka 
Savolainen.
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7 KYLMÄN MAAN KUNINGATAR 
– radio-ooppera kahdessa näytöksessä

Kylmän maan kuningatar on episodimaisesti pyörteen lailla etenevä teos, joka ei pysähdy 
yhteen aikaan tai paikkaan. Kymmenet kansallishymnit, kalevalaiset myytit, erilaiset nor­
mit ja yritykset vapautua niistä sekoittuvat tarinaksi, jossa jokainen yrittää saada oman 
äänensä kuuluviin. (Juusela 2018.)

Radio-ooppera Kylmän maan kuningatar oli Yleisradion Radioteatterin tilaus­
teos Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlan kunniaksi. Radio-oopperan Kale­
vala-aiheisen libreton kirjoitti kirjailija Tommi Kinnunen, ohjaajana toimi Juni 
Klein ja äänisuunnittelusta vastasi Heidi Soidinsalo. Radio-oopperan koko työ­
ryhmä on esitelty seuraavalla sivulla. Taiteellisen työryhmän erityisenä haas­
teena oli ratkaista, miten kolme erityyppistä traditiota – Kalevalan, oopperan ja 
radiofonian diskurssit – sulatetaan yhdeksi yhtenäiseksi teokseksi. Sisällöllisistä 
teemoista nousivat ensisijaisesti esille sukupuoli, nimeäminen ja kansallisvaltio. 

Myös tässä projektissa tutkimuksellinen tavoitteeni kiinnittyi työryhmä­
työskentelyn ja jaetun tekijyyden näkökulmaan. Oopperan tekemiseen osallis­
tuneiden henkilöiden määrä oli suuri, ja siksi eri työvaiheissa jakauduimmekin 
pienempiin työryhmiin. Yhdessä Yleisradion tuottajan Pekka Savolaisen kanssa 
kannoin vastuun aikataulutuksesta ja työprosessin etenemisestä. Oopperan 
lopputuloksen kannalta ehkä tärkein vaihe oli äänitetyn materiaalin valinta ja 
lopullinen editointi. Olen tekstissäni keskittynyt erityisesti äänisuunnittelun ja 
säveltämisen väliseen rajakohtaan.

Samalla kun teos toimi malliesimerkkinä tyypillisestä sävellystilauksesta 
juhlavine virallisine puitteineen, edusti se myös täysin ainutlaatuista tilaisuutta 
kokeilla jo miltei haudattua sävellyksen muotoa, nimittäin radio-oopperaa. 
Yleisradio päätti tuottaa radio-oopperan 70 vuoden tauon jälkeen. Aiemmat 
varta vasten radioon toteutetut oopperat ovat Ahti Sonnisen vuonna 1949 
säveltämä Merenkuninkaan tytär ja Tauno Pylkkäsen Sudenmorsian vuodelta 
1950. Kylmän maan kuningatar vastasi juhlavaan haasteeseen, kun se palkittiin 
kansainvälisellä radio- ja televisioalan Prix Italia -festivaalilla vuonna 2018.
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7.1 TYÖRYHMÄ

Libretto: Tommi Kinnunen ja Riikka Talvitie 

Dramaturgi: Juha-Pekka Hotinen

Sävellys: Riikka Talvitie

Ohjaus: Juni Klein

Äänisuunnittelu: Heidi Soidinsalo

Kapellimestari: Ruut Kiiski

Ääniteknikko: Pentti Männikkö

Tuottaja: Pekka Savolainen, Yle Drama / Radioteatteri

 

Laulajat:

Tytär - Meeri Pulakka

Pohjolan emäntä - Päivi Nisula

Miniä - Teppo Lampela

Saarelainen - Petri Bäckström

Vanha mies - Tuukka Haapaniemi

Takoja - Jussi Lehtipuu

Neito - Aino Venna

 

Muusikot: Sampo Lassila, Harri Kuusijärvi ja Aleksi Trygg

Radion sinfoniaorkesteri

Tuottaja: Laura Heikinheimo / RSO

 

Kantaesitys Yle Radio 1:ssä oli 2.12.2017. Oopperan väliajalla nationalismista 
keskustelivat toimittaja Jakke Holvaksen johdolla Helsingin Sanomien toimit-
taja, tietokirjailija Heikki Aittokoski, Tukholman yliopiston mediatutkimuksen 
professori Anu Koivunen sekä Helsingin yliopiston dosentti, historioitsija 
Tuomas Tepora. (Ks. Liitettä 2 Synopsis.)
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7.2 RADIO-OOPPERAN TAUSTAA

Kylmän maan kuningatar pohjautuu Tommi Kinnusen ja Hanna Toivosen kir­
joittamaan näytelmään aino@kalevala.fi eli Kalevala toisin sanoen (2003), jossa 
kalevalaiset alkuperäistarinat häivähtelevät taustalla letkeän ja tapahtuma­
rikkaan kertomuksen edetessä. Teksti on eräänlainen Kalevalan uudelleen­
kirjoitus, nykypäiväinen versio abstrakteista perustilanteista. Näytelmäteksti 
lähti liikkeelle Kinnusen havainnosta, että Kalevalassa naiset esiintyvät pää­
asiassa yleisnimillä, kuten emäntä, tyttö, akka tai neito, mutta miehet saa­
vat nimen. Kieleltään humoristisessa ja monitulkintaisessa näytelmässä kai­
kilta roolihenkilöiltä on jätetty erisnimet pois, millä on pyritty häivyttämään 
henkilöhahmojen erityisyyttä, taustoja ja sukulaissuhteita. Lisäksi muutkin 
konkreettiset viittaukset Kalevalaan esimerkiksi paikannimistä on tietoisesti 
piilotettu. 

Muokkaustyö näytelmästä libretoksi oli alkanut ennen kuin lähdin pro­
jektiin mukaan, mutta työ käynnistettiin uudestaan työryhmän kokoonpanon 
vakiintuessa. Alkuperäinen teksti vaati muokkausta kahdesta syystä: näy­
telmä oli sellaisenaan liian pitkä oopperan libretoksi, ja se sisälsi visuaalisia 
elementtejä, joiden toteuttaminen radiossa olisi ollut haastavaa, esimerkiksi 
saman näyttelijän esiintyminen useissa eri rooleissa. Työryhmän tapaamisissa 
pyrimme löytämään yhteisen näkökulman ja logiikan, jolla kiteyttäisimme 
näytelmätekstistä olennaisia asioita librettoon musiikillisen kerronnan rinnalle. 
Lähestyimme tulevaa teosta sekä sisällön että esityskontekstin näkökulmasta. 
Avasimme alkuperäisen näytelmän tarjoamia teemoja, tarkensimme näitä ja 
esitimme uusia kysymyksiä. Toisaalta yritimme määrittää radiossa esitettävän 
oopperateoksen lajia: olimmeko tekemässä ensisijaisesti oopperaa, kuunnelmaa 
vai radiofonista teosta. 

Rakenteellisesti radio-ooppera eroaa selvästi alkuperäisestä näytelmä­
versiosta. Tekstin muokkausvaiheen päätteeksi päädyimme kokeilemaan 
episodirakennetta, jossa kukin oopperan henkilöhahmoista saa äänensä kuu­
luville. Episodirakenne muutti kerronnan luonnetta olennaisesti juonellisesta 
näytelmästä kohti fragmentaarista kuvaelmaa. Samalla se vapautti pohtimaan 
laajemmin musiikin ja teemojen välistä suhdetta. Musiikillinen logiikka sai fan­
tasiamaisen luonteen. 

Radio-oopperan läpi kulkee koko ajan jonkinlainen tiedostava metataso, 
joka esitellään heti prologissa. Oopperan naishahmot aloittavat vuoropuhelun 
ihmettelemällä, missä he ovat. Vähitellen he tajuavat olevansa sellaisen ooppe­
ran sisällä, jossa soi eri maiden kansallishymnejä. Tähän tilanteeseen palataan 
lopun epilogissa, ja naishahmot kysyvät edelleen ihmetellen, mitä tapahtui. 
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Prologissa metatason tavoitteena on ohjeistaa kuulijalle radio-oopperan musii­
killista lukutapaa. Ooppera etenee musiikillisesti kansallishymnisitaattien joh­
dattelemana. Sävellysprosessiani kansallishymniaineiston parissa kuvaan edellä 
teoksen avaamista käsittelevässä luvussa neljä (ks. Liitettä 3). Olen kutsunut 
työtapaa aineistopohjaiseksi säveltämiseksi.

Kansallishymniaineiston lisäksi metataso toimii työkaluna Kalevalan 
uudelleen kirjoittamisessa. Oopperan ensimmäisessä kohtauksessa naiset poh­
tivat saunassa Lönnrotin osuutta Kalevalan toimitustyössä. He päätyvät siihen, 
että olennaisia kokemuksia niin naisten kuin muiden identiteettiään etsivien 
ihmisten elämästä on jätetty pois. Tästä syystä Kalevala tulisi koota uudelleen 
ja kertomuksia tulisi kerätä lisää. Tämän kohtauksen jälkeen käynnistyy tarina, 
joka viittaa alkuperäisen Kalevalan tapahtumiin mutta joka sisältää juuri sel­
laisia nykypäivän kokemuksia, joita naiset olivat saunassa kuvitelleet: tarinoita 
tämän päivän ihmisistä, kansallisuuksien sekoittumisesta, sukupuolten moni­
naisuudesta, sukupuoliroolien muotoutumisesta uudelleen, vapaasta liikkuvuu­
desta ja globaalista ajattelusta. Librettoon on tuotu myös muutamia Kalevalasta 
pois jätettyjä runoja. Nämä lemmenloitsut ja masentuneiden naisten kuvaukset 
toimivat siltana kalevalaisen runokielen ja vapaamuotoisen kerronnan välillä: 

Pillu koreana kunniasa istu linnan ackunalla valkiat sukat jalassa. Läxi tästä kulkomahan: 
nosti pappi lackiahan, kuningas kypärähänsä, talon poijat polvillehen. (SKVR XV 414.)

Tiedostavan metatason myötä libretosta muodostui eräänlainen moniaineksinen 
kompromissi. Se sisältää tunnistettavasti tekstiä, henkilöitä ja tapahtumia alku­
peräisestä näytelmätekstistä, mutta tekstin näkökulma ja rakenne on päivitetty 
uuteen kokonaisuuteen, jossa itse asiassa limittyvät niin oopperan, kuunnel­
man kuin radiofonian omat kontekstit, jotka välillä toimivat hyvinkin vasta­
kohtaisilla logiikoilla.

7.3 OOPPERA, KUUNNELMA VAI RADIOFONIA?

Mikä on radio-ooppera? Radiofoninen musiikki voidaan määritellä nauha­
musiikiksi, joka on sävelletty radiolähetystä varten. Toteutuksessa on olen­
naista, että kaikki materiaali on äänitetty mikrofonin välityksellä, eikä mikään 
tapahdu ilman tätä mediumia. (Kuljuntausta 2008, 69.) Radio-ooppera vastaa­
vasti tarkoittaa sellaista oopperan lajia, joka on tehty erityisesti radiossa esi­
tettäväksi. Näyttämöllisestä oopperasta tehty radiotallenne ei näin ollen kuulu 
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radio-oopperan genren alle. Jos tarkastellaan suomalaisen radio-oopperan his­
toriaa, tämä määritelmä ei kuitenkaan ole aivan selkeä.1

Kansainvälisesti radio-oopperaa on tutkittu erittäin vähän. Kattavin tutki­
mus on Andrew Osterin väitöskirja Radio, rubble, and reconstruction (2010), 
jossa tutkimuskohteeksi on rajattu radio-oopperan genre (saks. Funkoper) 
sodanjälkeisessä miehitetyssä Saksassa ja Saksan liittotasavallassa 1946–1957. 
Toisen maailmansodan aikana useat Saksan oopperataloista joutuivat pommi­
tusten kohteeksi. Kun sodanjälkeistä taidemusiikkielämää alettiin elvyttää, oli 
radio avainasemassa oopperatoiminnan uudelleen käynnistämisessä myös näyt­
tämöllisen oopperarepertuaarin osalta. Tutkimukseen rajattuna ajanjaksona 
liittovaltion radioasemat tilasivat ja esittivät satoja uusia radiolle toteutettuja 
musiikkiteoksia: melodraamoja, musiikkinäytelmiä, oratorioita, operetteja ja 
oopperoita. (Oster 2010, 2–3.) 

1800-luvun aikana, erityisesti Richard Wagnerin kokonaistaideteoksen 
idean myötä, oopperaesitykset olivat laajentuneet monumentaalisiksi kokonais­
taideteoksiksi, joissa musiikki, draama ja visuaaliset taiteet kohtasivat moni­
aistisena esityksenä. Oster tuo tutkimuksessaan esiin, kuinka ensimmäisten 
radiolähetysten myötä ooppera menetti yhden tärkeimmistä ominaispiirteis­
tään, nimittäin visuaalisuuden. Toisaalta radio myös vapautti musiikinlajin kai­
kesta siitä juhlallisuudesta, jota kansallissosialistit olivat hyödyntäneet poliit­
tisiin tarkoituksiin. Tärkeimmäksi eroksi näyttämöllisen oopperan ja radio-
oopperan välillä nousevatkin juuri eri aistien väliset erityispiirteet. Oster (ibid., 
14.) kuvaa tätä eroa seuraavasti:

Ooppera radiossa ei ole monumentaalinen vaan intiimi; ei yhteisöllinen vaan yksityinen – 
taidemuoto, joka koetaan yksin omassa olohuoneessa. Radio-ooppera ei tarjoa lepoa tai 
rentoutumista, vaan vaatii kuuntelijan tarkkaa keskittymistä. 

Osterin mukaan kaikille radio-oopperoille on yhteistä se, että niissä käyte­
tään niin kutsuttuja diegeettisiä ääniä, mikä tarkoittaa kerronnalliseen tilaan 

1	 Ahti Sonnisen säveltämä Merenkuninkaan tytär Leo Apon tekstiin sisältää soitinmusiikkia, 
johon on lisätty äänitehosteita, kuten tuulen, lokkien, moottorin ja törmäyksen ääntä. Kuljun­
taustan (2002, 506–507) mukaan ”tuulikonetta lukuun ottamatta tehosteet on todennäköisesti 
valmistettu tallenteelle, tallentavalle äänilevylle, joilta ne on myös esityksessä soitettu”. Tämä tar­
koittaa sitä, että ooppera on pikemminkin ollut konsertti- tai studioesitys, joka on lähetetty radiosta 
joko suorana tai tallenteena. Tauno Pylkkäsen säveltämä Sudenmorsian Aino Kallaksen librettoon 
sisältää myös puheosuuksia, erityisesti tärkeän kertojan roolin (Kuljuntausta 2002, 507). Teoksen 
yhteydessä mainitaan, että siitä on kaksi Yleisradion taltiointia vuosilta 1950 ja 1952, ja lisäksi 
partituurin kerrotaan valmistuneen lopullisesti lentokoneessa matkalla Italiaan, mikä myös viittaa 
siihen, että radiossa kuultu teos on tallenne esityksestä. Sudenmorsianta on myöhemmin esitetty 
näyttämöversiona useita kertoja; jo vuonna 1956 siitä esitettiin näyttämöllinen sovitus Suomen 
Kansallisoopperassa (Salmenhaara 1996, 550–551).
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kuuluvaa tunnistettavaa äänimaailmaa. Yleensä radio-oopperoissa leikitellään 
mikrofonien asettelulla, erilaisilla tilakaiuilla ja muilla äänitysteknisillä para­
metreilla, minkä avulla kuulijan tilallisuuden kokemusta saadaan muokattua. 
Lisäksi useimmat radio-oopperat sisältävät kertojan, joka esittelee juonen, 
henkilöhahmot ja tapahtumapaikan. (Ibid.)

Kylmän maan kuningattaren oopperallisuutta ilmentävät läpisävelletyn 
oopperamusiikin perinteeseen kuuluvat elementit, kuten klassisen äänenmuo­
dostuksen omaavat koulutetut laulajat, orkesterisäestys ja draamallinen toi­
minta. Laulajien kohtaukset ovat myös määriteltävissä resitatiiveiksi, aarioiksi, 
duetoiksi ja ensemblekohtauksiksi. Myös instrumentaalimusiikin ja lauluäänen 
välinen suhde viittaa perinteiseen oopperakirjallisuuteen. Mukana on seitse­
män henkilöhahmoa, jotka on roolitettu erilaisin lauluäänin. Laulajien valin­
nassa työryhmä pohti ensisijaisesti radioformaattia ja sitä, millainen karaktääri 
olisi kuultavissa radiosta, ilman että kuulija näkee esiintyjän lavalla. Etsimme 
laulajia, jotka hallitsevat erilaisia laulutekniikoita ja äärimmäisiä rekistereitä 
luodaksemme karikatyyrimäisiä hahmoja, jotka vahvistavat oopperan tärkeitä 
sukupuolen ja nimeämisen teemoja, joita käsittelen myöhemmin.2  

Kylmän maan kuningattaren kohdalla erityisen tärkeäksi radio-oopperan 
lajityypin määrittelyksi nousi äänitystapa. Suurin osa laulajien äänityksistä 
toteutettiin äänitysstudiossa ennalta äänitettyjen soitinpohjien päälle, ja vain 
muutama jakso äänitettiin yhdessä orkesterin kanssa. Lopputuloksessa laulu­
ääntä ei kuunnella etäältä konserttilavalta, konserttitilan kautta, vaan se on 
tuotu kuulokuvassa eteen, mikä perinteiseen oopperatallenteeseen verrattuna 
saattaa kuulostaa hyvinkin raa’alta ja käsittelemättömältä. Radiofonisuuden 
osuus korostuu äänisuunnittelussa, jonka avulla paetaan niin ooppera­
tallenteiden ideaalia kuin draamallisten kohtausten realistisuutta. 

Kuunnelman ja tekstilähtöisen draaman perinteestä lainasimme kuiten­
kin ymmärrettävyyden. Halusimme, että radiokuuntelija saa selvää laule­
tuista vuorosanoista ja pystyy näin seuraamaan tarinan etenemistä ilman apu­
välineitä. Kuunnelmallisuus ilmenee myös kielessä: teosta on ajateltu kuunnel­
tavaksi suomen kielellä.

 

2	 Neidon roolin esittää laulaja ja lauluntekijä Aino Venna, jonka äänialaa voisi luonnehtia 
kontra-altoksi, Vanhan miehen roolissa on Tuukka Haapaniemi, erittäin matala basso, ja Miniän 
roolin laulaa kontratenori Teppo Lampela.



1557 KYLMÄN MAAN KUNINGATAR 

Libreton työstämisvaihe yhteistyössä työryhmän kanssa. Kuva: Riikka Talvitie.

7.4 OOPPERAN TEEMAT

Alkuperäisestä näytelmätekstistä nousi esiin useita teemoja, joista selkeimpiä 
olivat sukupuoli ja nimeäminen. Sukupuolen tematiikka, joka lähti liikkeelle 
Kinnusen havainnosta Kalevalan naisten yleisnimistä, perustui melko perintei­
selle ajatukselle naisten ja miesten välisestä roolijaosta. Halusimme työryhmässä 
viedä sukupuolitematiikkaa pidemmälle, kysymyksiin, jotka ovat tällä hetkellä 
ajankohtaisia. Tekstin henkilöhahmojen vuorosanoista löytyi useita moni­
tulkintaisia kokemuksia ja toiveita, joita lähdimme laajentamaan perinteisten 
sukupuolikategorioiden tuolle puolen, ja näin sukupuoli-identiteetistä, joka ei 
ole yksiselitteisesti miehen tai naisen, nousi kantava teema oopperan lopulli­
seen librettoon. Käsittelemme sukupuolikysymystä erityisesti identiteetin etsi­
misen näkökulmasta. Oopperan historia itse asiassa pitää sisällään useitakin 
esimerkkejä häivytetyistä sukupuolirooleista niin kastraattilaulajien kuin 
housuroolien muodossa (ks. Budden 2001; Jander & Harris 2001). Sosiaalisen 
sukupuolen ja lauluäänen rekisterin välisestä jännitteestä avautuu säveltäjälle 
kiehtovia musiikillisia mahdollisuuksia luoda erilaisia odotuksista poikkeavia 
sointivärejä.
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Oopperan toinen teema, nimeäminen, nousee libretossa esiin monella eri 
tapaa. Olennainen kysymys on, kuka saa nimen ja ketkä jäävät nimettömiksi. 
Libretossa tarkastellaan erityisesti nimeämisen kokemuksellista puolta: millaista 
on elää nimettynä, julkisena sankarina ja toisaalta millaisia ajatuksia nimet­
tömyydestä syntyy. Kalevalan henkilöhahmoista on esitetty lukuisia erilaisia 
tulkintoja, jotka ovat osittain myös ristiriitaisia keskenään. Tässä mielessä on 
mahdotonta yksiselitteisesti vastata siihen, kuka tai ketkä ovat Kalevalan san­
kareita. Knuutila kirjoittaa, että todellisuudessa Kalevala on sitä, miksi se on 
käsitetty ja miten sitä on käytetty. Hänen mukaansa Kalevalan henkilöhahmot 
ja toisaalta heidän tulkitsijansa toimivat yhteisessä kontekstissa, jossa sanka­
ruus syntyy. Sankari on kalevalaisen epiikan subjekti, joka vaatii toteutuakseen 
sopivan vastustajan sekä tilanteen ja motiivin. Vasta nämä elementit yhdessä 
johtavat sankarillisiin tekoihin, joille tutkijat tai muut vastaanottajat antavat 
erilaisia merkityksiä. (Knuutila 1999, 12.) Knuutilan ajatusta yhteisestä kon­
tekstista voidaan laajentaa tutkimuksen viitekehyksestä myös Kalevalan ja tai­
teen väliseen suhteeseen, sillä vastaavasti eri alojen taiteilijat antavat merkityk­
siä eepoksen henkilöille. Taiteen avulla osa Kalevalan hahmoista on kohonnut 
kansallisten symbolien asemaan, millä voidaan nähdä yhtymäkohtia myös itse 
taiteilijoiden ihannointiin. Taiteen kultakauden säveltäjät, taidemaalarit ja kir­
jailijat on nostettu voimakkaasti jalustalle kansakunnan ikoneina. Ylipäätään 
on vaikeaa, ehkä mahdotonta, erottaa Kalevalaa sen kansallisromanttisesta 
kuvastosta ja suomalaisen taiteen kanonisoiduista merkkiteoksista. 

Toin työryhmälle hyvin varhaisessa vaiheessa esiin oman huoleni siitä 
painolastista, joka vallitsee nimenomaisesti Kalevala-eepoksen ja suomalaisen 
oopperatradition välillä.3 Minulle henkilökohtaisesti oli tärkeää, että yleisö 
tulisi radio-oopperaa kuunnellessa tietoiseksi, miksi teemme yhden Kalevala-
aiheisen oopperan lisää tänä päivänä. Tämän lisäksi kuulijoiden tulisi mielestäni 
olla tietoisia, miten ja miksi Kalevalaa ollaan kirjoittamassa uudestaan oop­
peran kuluessa. Tämä kysymys liittyi olennaisesti oopperan metatasoon, jolla 
oopperan naiset pohtivat, minkälaisia kertomuksia Kalevalasta on jätetty pois 
ja minkälaisia tulisi kirjoittaa lisää. Ilmaisin huoleni suomalaisen oopperan tra­
ditiosta huokaamalla, että ”yleensä suomalaisessa oopperassa kaikki on totta”. 
Näin jälkikäteen ajatellen tarkoitin toteamuksellani sitä, että suomalaisessa 
oopperaperinteessä tarinoita ja tekstejä on totuttu katsomaan fiktiivisinä suljet­
tuina maailmoina, ilman että niitä kyseenalaistetaan esityskäytäntöjen avulla. 
Tästä on toki myös poikkeuksia (ks. Hautsalo 2018b, Hautsalo 2018c, Jaak­
kola 2021). Jotta eepokseen lähtökohtaisesti sisältyvän monitulkintaisuuden 

3	 Suomalaisia Kalevala-aiheisia oopperoita ja musiikkiteoksia on koottu Kalevalaseuran (2019) 
verkkosivustolle Kalevalan kulttuurihistoria.
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saisi avattua yleisölle, tarvittaisiin sellaisia draaman keinoja, joiden avulla oop­
peran fiktiivisen tarinan sisältä ”päästään ulos” katselemaan kriittisesti näitä 
tulkintojen mahdollisuuksia. En halunnut vahvistaa Kalevala-traditiota ilman, 
että otan huomioon yhteiskunnassa tapahtuneita merkittäviä muutoksia suh­
teessa Kalevalan kokoamisajankohtaan. Väestörakenne Suomessa on muuttu­
nut huomattavasti, kansat ovat sekoittuneet, eikä suomalaisuus ole yksiselittei­
sesti määriteltävissä. Lisäksi naisten asema on tänä päivänä tasavertaisempi ja 
itsenäisempi kuin 1800-luvulla, naisten tarinat ovat toisenlaisia, ja myös suku­
puolen käsite on muuttunut monimuotoisemmaksi. Jos ajatellaan, että Kalevala 
on pikemminkin sitä, miten sitä käytetään ja tulkitaan, kuin pysyvä yksitulkin­
tainen kertomus (Knuutila 1999, 12), radio-oopperan kohdalla tuntui tarpeet­
tomalta esittää pelkkää tarinaa ilman tulkinnallista kontekstia. 

Liisamaija Hautsalon mukaan Kalevalasta, Raamatusta ja kansallisesta 
historiasta poimitut aiheet ovat suomalaisen oopperan ikuisia suosikkeja. 
”Kansallisia tapahtumia juhlitaan (vielä) oopperalla”, hän toteaa. (Hautsalo 
2018b.) Oopperan ja Kalevalan monisyinen suhde, tradition painolasti, lienee 
edelleen perua 1800-luvun lopun taiteen kehityskulusta. Suomalainen säveltaide 
on hyvin nuorta verrattuna moniin muihin Keski-Euroopan maihin. Sävelletty 
taidemusiikki varttui yhtä aikaa runonkeruumatkojen ja yhteiskunnallisen 
liikehdinnän rinnalla 1800- ja 1900-lukujen taitteessa. Kalevala ikään kuin 
kirjoittautui osaksi suomalaisen musiikin historiaa.4 Oma tavoitteeni radio-
oopperaprojektissa oli ryhmätyön avulla purkaa tätä kansallisromantiikan 
luomaa sankaruuden asetelmaa ja löytää sellainen kriittinen näkökulma sekä 
tekstiin että sävellystyöhön, jonka avulla niin kalevalaiset henkilöhahmot kuin 
työryhmän jäsenet vapautuisivat kulttuuriheerosten varjosta. 

Kansallisromanttisen asetelman tunnistamisen myötä esiin nousi kolmas 
teema, nimittäin nationalismi ja kysymys kansallisvaltioista. Kalevalan rooli 
kansallisvaltion syntyprosessissa oli ilmeinen (ks. Karkama 2008, 124; Antto­
nen & Kuusi 1999, 74–75). Lönnrotin tavoitteena ei ainoastaan ollut merkitä 
runoja muistiin ja toimittaa niistä yhtenäinen kirjallinen eepos, vaan ”tavoit­
teet ulottuivat sivistyneistön yhdessä ajamaan kansalliseen ajatukseen luoda 
yhteinen kuva suomalaisten menneisyydestä, tavoista ja kulttuurista” (Hämä­
läinen 2012, 30). Merkittävää on havaita, että tuolloin vallalla olleet kysy­
mykset kansakunnan yhteisestä identiteetistä ja menneisyydestä ovat edelleen 

4	 Väitöskirjassaan Kohti Kalevala-sarjaa Helena Tyrväinen (2013) pohtii kansanmusiikin ja 
erityisesti kalevalaisen runonlaulannan asemaa suomalaisen säveltaiteen identiteettisymbolina. 
Paciuksen merkityksestä suomalaisen taidemusiikin syntyyn voi lukea Pentti Savolaisen (1999) 
väitöskirjasta Ooppera suomalaisen kulttuuri-identiteetin rakentajana. Hänen mukaansa ”ensim­
mäisen kerran kansallista kulttuuri-identiteettiä oopperataiteen avulla merkittävästi kohottanut 
tapahtuma oli Paciuksen Kaarle-kuninkaan metsästys, Kung Karls jakt vuonna 1852”.
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ajankohtaisia, vaikka suhteemme kansallisvaltioihin on erilainen. Kansallis­
mielisyys on herännyt voimakkaasti eri puolilla Eurooppaa, mikä toisaalta on 
avannut keskustelua nationalismin eri muodoista ja kansallisvaltioiden mer­
kityksestä nykypäivänä. Ovatko kansallisvaltiot tulleet tiensä päähän? Mitä 
tapahtuu kansallisvaltioiden jälkeen? Ketkä nykyään kuuluvat kansakuntaan? 

Säveltäjänä nostaisin radio-oopperan pääteemaksi juuri nationalismin ja 
kansallisvaltion, vaikka teemaa kuljetetaankin ensisijaisesti vain musiikilli­
sissa ratkaisuissa. Kierrän maapalloa ympäri lainaten materiaalia niin itsenäi­
siltä valtioilta kuin pienemmiltä paikallisilta yhteisöiltä. Musiikki ei pysähdy 
yhteen paikkaan tai aikaan. Alkusoitossa yhdistelen kaikkia EU-jäsenvaltiota 
siinä järjestyksessä kuin ne ovat liittyneet yhteisön jäseniksi. Lisäksi alkusoiton 
keskellä soi Oodi ilolle, EU:n tunnusmusiikki. Alkusoiton logiikka perustuu 
lyhyisiin sitaatteihin, jotka liittyvät toisiinsa saumattomasti muodostaen uusia 
melodisia kokonaisuuksia. Ensimmäisessä kohtauksessa viittaan sellaisiin 
Euroopan maihin, jotka eivät kuulu Euroopan unioniin. Naiset saunoessaan 
hieman humalassa siirtyvät sulavasti Sveitsin kansallishymnistä sveitsiläiseen 
kansanmusiikkiin ja jodlaukseen.

Lisäksi kansallisvaltiokeskustelun myötä oopperassa valmistuva sampo 
saa uusia omalle ajallemme ominaisia tunnuspiirteitä. Pohjolan emäntä toivoi 
nykyaikaista konetta, internetin kaltaista, jonka avulla hän voisi globaalisti 
olla kaikkialla maailmassa yhtä aikaa. Mutta miehet rakentavatkin hänelle 
vanhanaikaisen vempaimen, yhtenäiskulttuurin, joka säilyttää kaiken ennal­
laan.5 Yhtenäiskulttuurin taonta toteutetaan mieskuoron voimalla. Musiikki 
alkaa Nälkämaan laulun sointurakenteella, joka etenee vapaassa tempossa. 
Kolme mieslaulajaa käy dialogia ja resitoi vuorotellen sointujen sävelillä. Sen 
jälkeen alkaa kollaasi, jonka olen koonnut Suomen itsenäisyyden kannalta mer­
kittävistä musiikkiteoksista, erityisesti mieskuoromusiikin helmistä. Mukana 
on viittauksia niin Porilaisten marssiin, Finlandia-hymniin, kuoroteokseen Oi, 
kallis Suomenmaa kuin juomalauluun Helan går.

Jälkikäteen ajatellen oopperassa oli monta teemaa – ehkä liian monta, 
mikä kuvaa sekä tehtävämme haasteellisuutta Kalevalan, ooppera ja radio­
fonian leikkauspisteessä että työryhmämme monialaisuutta. Eri taiteenlajien 
parista tulevat tekijät suhtautuivat hyvin eri lailla erityisesti keskusteluihin 
sukupuolesta ja sen representaatiosta esityksissä ja teoksissa. Myös nationalis­
min ja kansallisvaltion synnyn käsittely taiteen keinoin jakoi mielipiteitä työ­
ryhmän sisällä. 

5	 Sammosta on esitetty lukuisia kosmologisia, historiallisia ja abstrakteja tulkintoja, mikä osoit­
taa, ettei sammon arvoitusta voi kiteyttää yhteen ainoaan selitykseen. Sampo on kullekin ajalle sitä, 
minkä kuvitellaan tuottavan onnea ja rikkautta, ja tämä ikuinen hyvinvointi saavutetaan anasta­
malla ihmekapine. (Anttonen & Kuusi 1999, 116–117.)
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Suunnitelma radio-oopperan kokonaismuodoksi ennen sävellystyötä. Kuva: Riikka Talvitie.

7.5 TYÖRYHMÄTYÖSKENTELYSTÄ

Radio-oopperan koko työryhmä oli huomattavan laaja. Se käsitti niin taiteelli­
sen työryhmän (libretistin, säveltäjän, dramaturgin, ohjaajan, äänisuunnitteli­
jan ja ääniteknikon) kuin kapellimestarin, laulajat, soitinyhtyeen, orkesterin ja 
tuotannollisen henkilökunnan tuottaja Pekka Savolaisen johdolla. Ryhmätyön 
kannalta prosessi jakautui useampiin pienempiin työryhmiin. Librettoa työs­
tin yhdessä kirjailija Tommi Kinnusen kanssa. Laajemmalla taiteellisella työ­
ryhmällä pyrimme ratkaisemaan toteutukseen, roolitukseen ja radio-oopperan 
formaattiin liityviä kysymyksiä. Sävellystyön valmistuttua oopperan äänityk­
siä toteutettiin eri kokoisissa laulajista ja muusikoista koostuvissa ryhmissä, ja 
lopuksi palasimme editointivaiheessa pienempään kokoonpanoon.

Yhteistyö Tommi Kinnusen kanssa muotoutui käytännön lainalaisuuk­
sien seurauksena. Tapasin Tommia pääasiassa Turussa hänen päivätyönsä 
lomassa, kun taas muu työryhmä työskenteli Helsingissä. Laajemman työ­
ryhmän kokoaminen ja liikuttaminen Turkuun oli haasteellista ja työn etene­
misen kannalta hidasta. Yhteistyö libreton parissa tapahtui paljolti internetin 
välityksellä. Tekstin suhteen toivoin kahta perusasiaa, tekstin lyhennystä ja lau­
seiden kiteytystä, jotka lienevät ikuisuuskysymyksiä sävellettävän tekstin koh­
dalla. Näitä asioita työstimme Tommin kanssa yhdessä. Lyhyeltäkin tuntuvat 
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lauseet näytelmätekstissä venyvät sävellettynä vähintään kaksinkertaisiksi. 
Vuorosanoja pitäisi pystyä lyhentämään niin, että kerronta yhä säilyttää jänte­
vyytensä ja musiikki ikään kuin korvaa tai täydentää sanallista informaatiota. 
Usein oopperan libretto saa lopullisen muotonsa vasta sävellyksen valmistut­
tua. Niin kävi tämänkin oopperan kohdalla. 

Ensimmäisessä taiteellisen työryhmän yhteisessä tapaamisessa heittelimme 
ilmaan ideoita siitä, miten oopperan, Kalevalan ja radioilmaisun eri traditiot 
voisivat kohdata tuoreella tavalla. Keskusteluista kävi ilmi, että taidealat ovat 
selkeästi hyvin erilaisessa vaiheessa suhteessa kansallisromanttiseen taiteilija­
kuvaan ja yleisesti traditioon. Näkemykset ajankohtaisuudesta vaihtelivat suu­
resti. Teatterialan kokeellinen suuntaus on jo pidemmän aikaa etsinyt uusia 
näköaloja esitykseen ja ilmaisuun. Hans-Thies Lehmannin kirja Draaman jäl­
keinen teatteri (2009) kuvaa 1900-luvun aikana tapahtunutta murrosta, jolloin 
tekstilähtöisestä teatterin tekemisestä siirryttiin kuvan ja äänen hallitsemaan 
media-aikaan. Nykyteatterissa tekijät ovat myös opetelleet uudenlaisia ryhmä- 
ja prosessilähtöisiä työtapoja, joissa tasavertainen keskustelu sisältyy olennai­
sena osana prosessin etenemiseen ja esityksen syntyyn. Sitä vastoin ooppera, 
nykymusiikki ja kirjallisuus taidelajeina painiskelevat vielä perinteisen työnjaon 
ja yksilökeskeisyyden parissa totutuin keinoin ja työjärjestyksin.

Erityisen haastavaa työryhmätyöskentelyn kannalta oli päästä käsiksi 
radiofonisen ilmaisun ytimeen. Yritimme yhdessä hahmottaa, mitä radio-
ooppera meille tarkoittaisi erilaisten esimerkkien valossa. Koska radio-
oopperoita on sävelletty suhteellisen vähän, yritimme tarkentaa näkemyk­
siämme ja toiveitamme muiden radiossa esitettyjen ohjelmien ja teosten avulla. 
Koska Yleisradion aiemmin toteuttamat radio-oopperat olivat pikemminkin 
oopperatallenteita, jotka voisi myös toteuttaa konserttisalissa, etsimme lähtö­
kohtaisesti ideoita, jotka tähtäävät nimenomaisesti radiolle toteutettuun teok­
seen. Näkemyksemme kokeellisesta radiotaiteesta vaihtelivat huomattavasti eri 
alojen välillä.

Oopperan valmistuttua kävin läpi libreton eri versioita ja työryhmän kes­
ken käymäämme viestienvaihtoa. Jälkeenpäin voin itsekriittisesti todeta, etten 
ollut tarpeeksi selkeä lähettämissäni viesteissä ja kommenteissa. Lähdin myl­
läämään Suomen taiteen kultakautta ja säveltäjien suhdetta tuohon aikaan, 
mutta en osannut määritellä pyrkimyksiäni muulle työryhmälle riittävän 
selvästi. Uskoisin, että prosessini näytti ulospäin jonkin verran kaoottiselta. 
Lisäksi kansallishymneihin pohjaava aineistolähtöinen sävellysmetodini tuotti 
ennalta-arvaamattoman lopputuloksen, joka oli kokonaisuudessaan esiteltä­
vissä muulle työryhmälle vasta äänitysprosessin käynnistyttyä. 
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Tuotannon kannalta olennaisin kysymys oli aikataulu, joka piti laatia 
hyvissä ajoin ennen libreton ja sävellystyön valmistumista. Tämä tarkoitti sel­
keitä päätöksiä äänitystavan, kokoonpanojen ja käytössä olevien tilojen suh­
teen. Päätökset olivat siinä mielessä hankalia, että mitään radio-oopperan 
toteutukseen liittyviä vakiintuneita toimintatapoja tai hiljaista tietoa ei ollut 
tarjolla. Otin vastuun äänitysten aikatauluttamisesta ja nuottimateriaalin jaka­
misesta muusikoille ja laulajille. 

Mukana orkesteriäänityksissä oli kaksi laulajaa, sopraano Päivi Nisula 
ja baritoni Jussi Lehtipuu. Sävellyksellisenä ajatuksenani oli, että laulajat kah­
dessa ”aariamaisessa” jaksossa sulautuvat orkesterin sointiin ja sitä kautta ääni­
maailmasta tulee perinteisen oopperaesityksen kaltainen. Myöhemmin tämä 
ratkaisu osoittautui haasteelliseksi, sillä orkesterin ääniraitoihin sidottua laulu­
ääntä oli vaikea muokata itsenäisesti editointivaiheessa. Laulajien mukanaolo 
orkesteriäänityksissä olisi ehkä ollut perustellumpaa, jos harjoitussali Paavon 
sijaan olisimme toteuttaneet äänityksiä akustiikassa, joka olisi sellaisenaan tul­
lut kuuluville radio-oopperan lopullisessa versiossa. Laulajien läsnäolo orkeste­
rin äänityksissä oli kuitenkin erittäin kiinnostavaa ja tärkeää, sillä jouduimme 
heidän kohdallaan lopullisemmin miettimään henkilöhahmojen ohjausta ja 
kuhunkin kohtaukseen sopivaa äänitystapaa. Ennen äänityksiä olimme yhdessä 
kapellimestarin ja ohjaajan kanssa tavanneet laulajia ja suunnitelleet kohtausten 
tunnelmaa. Henkilöohjaus on kuitenkin asia, joka konkretisoituu vasta toteu­
tusvaiheessa. Äänitettäessä laulajien tuli olla tietoisia roolihahmojen laajem­
masta kehityksestä koko oopperan kuluessa ja kunkin äänitettävän kohtauksen 
luonteesta. Laulajien mukanaolo hidasti äänityksiä myönteisellä tavalla. 

Oopperan muotoon liittyi myös käytännöllinen haaste: miten järjestää ja 
nuotintaa sävelletty materiaali niin, että kokonaismuotoon liittyvät kysymykset 
säilyvät avoimina ja muokattavina loppuun asti. Säveltämäni partituuri sisäl­
tää ylimääräisiä fermaatteja ja taukoja siltä varalta, että lopulliseen drama­
turgiaan olisi mahdollista vielä vaikuttaa myöhemmin. Lisäksi avasin joitain 
orkestraatiokerroksia niin, että ne äänitettiin itsenäisesti peräkkäin ja asetettiin 
toistensa päälle vasta leikkausvaiheessa. Yritimme myös tarkentaa kuulokuvaa 
joihinkin orkesterin yksityiskohtiin mikrofoniasettelun avulla saadaksemme 
epäluonnollisen lopputuloksen. Työskentely haastoi perinteisen tavan tehdä 
oopperaa, missä edetään ajallisesti libreton kirjoitusvaiheesta kohti säveltä­
mistä ja sitä kautta kohti näyttämöllistä toteutusta. Radio-oopperaa viimeistel­
lessämme teimme vielä lukuisia kokonaismuotoon liittyviä muutoksia leikkaus­
pöydällä. 
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Radio-oopperan työryhmä: säveltäjä Riikka Talvitie, kapellimestari Ruut Kiiski, ääniteknikko Pentti 
Männikkö, äänisuunnittelija Heidi Soidinsalo ja ohjaaja Juni Klein. Kuva: Ilmari Fabritius.

7.6 ÄÄNISUUNNITTELUN JA SÄVELTÄMISEN RAJALLA

Hei, nukut varmaan jo, mutta mä mietin kuumeisesti sitä, että musta me ei nyt tehdä pää­
töksiä ihan oikealla tavalla. Tai siis: onko kyseessä draaman, radiofonian vai oopperan 
logiikka. Mua surettaa kun musiikkia leikataan niin kovasti. Ehkä ajattelen, että oopperan 
genressä pitäisi mennä enemmän musa edellä? Ehkä pidetään aamulla pieni palaveri ennen 
kuin tehdään mitään? (Heidi Soidinsalo, tekstiviesti, 8/2017.)

Työryhmätyöskentelyn kannalta antoisin vaihe oli materiaalin editointi lopulli­
seen muotoonsa ArtLab-studiolla Vallilassa. Editoinnin teimme pääasiassa työ­
ryhmällä ohjaaja Juni Klein, äänisuunnittelija Heidi Soidinsalo ja minä. Lisäksi 
ääniteknikko Pentti Männikkö auttoi meitä monessa työvaiheessa. Koska 
erilaisissa kokoonpanoissa äänitettyä materiaalia oli huomattavan paljon, jo 
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tiedoston järjestely ja ottojen valinta vei runsaasti aikaa. Erityisesti pohdimme 
sitä, missä vaiheessa orkesteri tulisi miksata lopulliseen muotoonsa, jotta voi­
simme käsitellä sitä yhtenä elementtinä muiden äänten joukossa. Päädyimme 
tekemään työn melko varhain pitäen mielessä sen, että voimme aina palata 
hakemaan alkuperäisestä äänitystiedostosta erilaisen version tarpeen vaatiessa. 
Orkesterimiksausta tehdessämme tiesimme, että tulemme käyttämään mate­
riaalia monessa kohdin epäluonnollisesti ja virtuaalisiin tiloihin sijoittaen. 
Tästä syystä emme miksatessa pitäytyneet perinteisen orkesterin soinnissa, 
vaan nostimme esiin kiinnostavia ja outoja yksityiskohtia.

Vietettyämme studiossa kuusi viikkoa keväällä 2017 saimme leikattua 
radio-oopperasta ensimmäisen version, mutta työ ei ollut vielä lähestulkoon­
kaan valmis. Ymmärsimme, että säännöllinen työryhmätyöskentely oli liian 
hidas työtapa editoinnin viimeistelyyn, ja näin ollen ooppera siirtyi Heidin työ­
pöydälle. Tuleville radio-oopperaprojekteille tiedoksi, että äänisuunnittelijan 
työ oli huomattavan paljon laajempi kuin osasimme ennakoida. Heidi työsken­
teli oopperan parissa koko kesän, ja sitten syksyllä kokoonnuimme taas yhteen 
miettimään viimeistä masterointivaihetta. Tuossa vaiheessa teimme vielä suuria 
kokonaismuotoon liittyviä muutoksia. Masteroinnissa keskityimme erityisesti 
tekstin ymmärtämiseen ja laulajien osuuksien tasalaatuisuuteen. Kuuntelimme 
jatkuvasti oopperan eri versioita myös huonolaatuisilla kaiuttimilla, auto­
radiosta ja erilaisilla kuulokkeilla. 

Tekstiviestissään Heidi kiteyttää editoinnin ydinkysymyksen: millä logii­
kalla teos etenee – draaman, musiikin vai radiofonian. Läpisävelletyn musii­
kin logiikka on äärimmäisen poissulkeva. Se lukitsee monia dramaturgian ja 
kohtauksen rytmin kannalta tärkeitä elementtejä. Ennalta sävelletty musiikki 
määrittää sitä, mitä kohtauksia tai jaksoja on mahdollista siirtää tai poistaa. 
Musiikki, joka alkaa keskeltä tai katkeaa kesken, on kummallista ja epä­
sovinnaista. Myös yksittäisten repliikkien kohdalla tarkasti rytmitetty nuotin­
nos ohjaa henkilöhahmojen kehittymistä. Jos olisimme toimineet ensisijaisesti 
draaman ehdoilla, niin monia yksittäisiä repliikkejä olisi voinut muokata huo­
mattavan paljon joustavammin ja kokeilevammin. 

Kirjassa Ääneen ajateltua (2014) äänisuunnittelija Mikael Eriksson 
käy läpi äänisuunnittelun ja musiikin välistä eroa. Päästäkseen käsiksi ääni­
suunnittelun määritelmään Eriksson määrittää ensin musiikin ääneksi, joka on 
organisoitu suhteessa itseensä. Tällä hän viittaa siihen, missä suhteessa yksit­
täisen musiikkiteoksen äänet ovat toisiinsa. Tämä määritelmä on säveltäjälle 
hyvin tuttu käytännön työn kautta. Pyrimme säveltäessämme järjestelemään 
säveliä niin, että ne muodostavat ehyen kokonaisuuden ja modernismin oppien 
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mukaan viittaavat toisiinsa loogisessa suhteessa. Ihanteena on sävellys, josta ei 
voi vaihtaa tai poistaa nuottiakaan. Eriksson jatkaa:

Äänisuunnittelu on näkemykseni mukaan ääntä organisoituna suhteessa itseensä ja suh­
teessa johonkin muuhun. Huomaamme siis, että molemmille määritelmilleni oleellista 
on suhde johonkin: musiikissa tärkeintä ovat äänten keskinäiset suhteet, kun taas ääni­
suunnittelussa nousee rinnalle suhde johonkin muuhun. Äänisuunnittelussa tärkeä järjes­
telyn perustelu äänelle on jokin äänistä riippumaton asia; tämä on se jokin muu. (Eriksson 
2014, 45–46.)

Siinä vaiheessa, kun saimme orkesterin miksattua yhdelle strereoraidalle, tasa­
vertaiseksi elementiksi laulajien repliikkien ja muiden äänten kanssa, musiikki 
muuttui äänisuunnitteluksi. Olisimme voineet toteuttaa radio-oopperan niin, 
että sävellän teoksen, joka tallennetaan, mutta koska halusimme tehdä oop­
peran erityisesti juuri radioon, äänisuunnittelun rooli nousi keskeiseksi. Ääni­
suunnittelu toimi ikään kuin sidoksena kaikkien elementtien välissä. Sen avulla 
pyrimme toisaalta selkeyttämään draaman kaarroksia sekä nostamaan sisäl­
löllisiä teemoja ja toisaalta vapauttamaan musiikin, jotta radiofoninen ilmaisu 
pääsisi valloilleen. Itse asiassa äänisuunnittelun ja musiikin välistä rajapintaa 
etsittäessä voidaan palata jopa sävellysvaiheeseen. Jo teoksen orkestrointi 
voidaan nähdä jonkinlaisena äänisuunnitteluna, koska kaikkea materiaalia 
voidaan myöhemmin muokata, yhdistellä ja korostaa suhteessa johonkin toi­
seen. Tämän tapaista ajatusta orkestraatiosta pääsee kuitenkin harvemmin 
kokeilemaan konserttimusiikin kohdalla.

Toinen Heidin tärkeä havainto radio-oopperasta ja erityisesti radiofonisesta 
ilmaisusta oli se, ettei äänen tulisi kuvittaa jotain mielikuvaa, joka on visuaa­
linen. Heidi muistutti meitä tästä kysymyksestä säännöllisin väliajoin. Tämä 
on keskustelu, joka nousee esille radiotaiteen historiaa ja estetiikkaa käsitte­
levissä teksteissä. Jotta radiota voisi tarkastella omana esteettisenä välineenä, 
ilman että sitä verrataan johonkin jo olemassa olevaan, sen täytyy tarjota oma 
esteettinen kontekstinsa. Olennaista radioilmaisussa on sen näkymättömyys. 
(Oster 2010, 83.) Pyrimme huomioimaan radion ainutlaatuisuuden välineenä 
tiloja ja kohtauspaikkoja luodessamme. Rakensimme tiloja, kuten meren ranta, 
sauna tai sotatanner, joissa emme pyrkineetkään autenttiseen dokumentoivaan 
kuulokuvaan, vaan kaikki tapahtumat olivat yhtä aikaa myös musiikin kon­
tekstissa. Käyttämällä ensisijaisesti soittimellisia efektejä, jotka oli luotu muu­
sikoiden ja laulajien äänityksissä, pääsimme sujuvasti siirtymään sävelletystä 
materiaalista erilaisiin äänimaailmoihin, jotka olivat kerronnan kannalta sel­
ventäviä. Monessa kohtauksessa äänimaailma koostuu soittimellisten efektien 
ja äänitettyjen luonnonmukaisten efektien (kuten meri, tuuli, linnut) välisistä 
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yhdistelmistä. Oopperan lopputulos ei sisältänyt puhtaan diegeettisiä tiloja, 
joissa olisimme pyrkineet simuloimaan tapahtumapaikan ääniä mahdollisim­
man autenttisesti. Pysyimme koko ajan sävellyksellisen muodon ja materiaalin 
sisällä.

Editointivaiheessa pyrimme siihen, että dramaturgisia ratkaisuja olisi mah­
dollista jossain määrin tehdä vielä viime hetkeen asti. Erityisesti tämä kysymys 
koski teoksen prologin metatasoa, jolla laulajat, Kalevalan naiset, tulevat tie­
toiseksi olostaan oopperan sisällä ja ympärillä kuuluvista kansallishymneistä.

Ehkä isompana kysymyksenä mulle tuli mieleen dramaturgiasta lopun ja alun palat. Onko 
lopussa jotain, mitä voisi ottaa pois? Vaihtoehtoisesti, jos sopii, haluaisin testata, voisiko 
sieltä siirtää jotain ihan alkuun. Mietin vaihtoehtoa, että voisiko ton alla olevan palan (tai 
alkupuolen siitä) siirtää esityksen ihan alkuun? Voin tehdä siitä myös ihan kuunneltavan 
ehdotuksen, jota voi olla helpompi kommentoida, mutta kertokaa jos tulee joku intuitio. 
Tää olis musta mahdollinen tapa saada alkuun jotain alle, joka kertoo enemmän teoksen 
tyylilajista kuin RSOlla isosti tykittäminen, ja se auttaisi monen lopun ongelmaan. Joten­
kin ajattelen, että teos voisi loppua replaan ”minä taisin menettää kruununi" [– –] (Heidi 
Soidinsalo, tekstiviesti, 8/2017.)

Alku ja loppu lienee suurin puute. Muut osat toimivat hyvin. Jos lopusta ottaa jotain alkuun 
alkusoitoksi, niin pitäisikö alkuperäinen alkusoitto pilkkoa osien väliin esim kolmeksi 
palaseksi, jossa Päivi repii kansallisuusaatetta. Repimistä ei ehkä ymmärrä, jos se ei toistu 
useammin. (Riikka Talvitie, tekstiviesti, 8/2017.)

Lopulta erilaisten kokeilujen jälkeen päädyimme siirtämään palasia kappaleen 
lopusta alkusoittoon. Alkuperäinen alkusoitto oli melko pitkä, mahtipontinen 
ja kehittyi vähitellen. Olin rakentanut alkusoiton sävellyksellisesti niin, että 
siinä käydään lyhyin viittauksin läpi kaikki EU-maiden kansallishymnit. Tätä 
rakennetta Emäntä repii epätoivoisesti rikki. Siirsimme lopusta jakson, jossa 
naiset yrittävät tunnistaa kuulemiaan hymnejä. Yritimme tällä tavoin antaa 
lukuohjetta kuulijoille ja viitata metatasoon, jolla laulajat yhtäkkiä tajuavat 
olevansa teoksen sisällä. Palojen siirtely osoitti musiikin erityisyyden ääni­
suunnittelussa: yhdellä logiikalla sävelletty musiikki ei niin vain uppoa toisen­
laiseen tapaan edetä. Päädyimme ratkaisuun, jossa alkusoiton muoto määrittää 
osan rakenteen, mutta joitain kohtia vain korvataan tai revitään pois. Teok­
sen loppu sen sijaan jäi huomattavan paljon lyhyemmäksi kuin alkuperäisessä 
partituurissa olin kirjoittanut. Lopetamme siihen, kun draama päättyy, ilman 
mitään loppusoittoa tai loppusanoja. Lopetus jättää tulevaisuuden avoimeksi; 
emme tarjoa ratkaisua kysymykseen, mitä kansallisvaltioiden jälkeen.

On myös hyvä korostaa sitä, että emme olleet aina päätöksissä yksimielisiä. 
Tuon esiin kaksi esimerkkiä, joista keskustelimme useaan otteeseen ja lopulta 
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päädyimme molemmissa jonkinlaiseen kompromissiin erilaisten näkemysten 
välillä: 

Edelleen mietin että onko pillu-laulu 7. kohtauksen alussa jotenkin dramaturgisesti ”liikaa”. 
Mutta sen voi musta antaa olla siinä ja miettiä tätä vielä yhdessä koska senhän saa hel­
posti pois jos tarpeen. Jos se jää, se kesäjuhla-tyyppinen aloitus oli musta hyvä. (Juni Klein, 
sähköpostiviesti, 7/2017.)

Neljännen kohtauksen alussa on hilpeä jakso, jossa naiset ja Takoja laulavat 
kuorossa vanhaan Kalevalasta pois leikattuun tekstiin moniäänistä materi­
aalia. Säveltäessä ajatukseni oli, että oopperan henkilöhahmot osoittavat ole­
vansa paikalla ryhmänä, yhteisönä, Kalevalan väkenä. Myös musiikillisesti 
moniäänisyys tuo raikasta vaihtelua. Juni oli moneen otteeseen sitä mieltä, että 
kuorokohtaus on dramaturgian kannalta oudossa paikassa. Sävellyksellisesti 
muutaman minuutin kuorojakson siirtäminen johonkin toiseen kohtaan ei kui­
tenkaan tapahdu ihan helposti. Materiaali, joka kehittyy osan aikana, menet­
tää yhtäkkiä merkityksensä sellaisena kokonaisuutena kuin olemme klassisen 
musiikin traditiossa tottuneet. Kohtaus olisi alkanut keskeltä. Lopputuloksena 
säilytimme kuorokohtauksen ja korostimme tunnelmaa, kesäyön juhlintaa 
kylän raitilla.

Toinen tärkeä keskustelu käytiin siitä, millaisia yhteiskunnallisia valta­
rakenteita haluamme esittää, toistaa ja vahvistaa. Teatterin alalla on avautunut 
viime vuosina monia laajoja kysymyksiä, joista tekijät ovat hyvin tietoisia. Yksi 
tällaisista kysymyksistä on kulttuurinen omiminen. Tämä keskustelu on vasta 
heräämässä oopperan alueella. Poistimme libretosta muutamia sellaisia kohtia 
ja repliikkejä, jotka olivat toiseuttamisen kannalta kyseenalaisia. Nämä kohdat 
ikään kuin korostuivat kokonaisuuden hahmottuessa. Oma herkkyyteni tämän 
kaltaisille asioille on vielä iduillaan.

Taiteellisen tutkimuksen ja taiteellisen tiedontuotannon kannalta on vielä 
kiinnostavaa pohtia sitä, miten konkreettisesti työskentelimme studiossa. 
Useimmiten Heidi istui tietokoneen ääressä, kuuntelimme sovitun jakson ja yri­
timme tehdä päätöksiä editointitilanteessa. Käytännössä Junin kanssa ”pommi­
timme” Heidiä ideoillamme, mikä osoittautui haastavaksi, koska editointityön 
vaatima käsityötaito on hyvin erilaista kuin diskursiivinen puhe, jonka avulla 
esitimme mahdollisia vaihtoehtoja. Välillä kokeilimme sellaista työtapaa, että 
siirryin tietokoneen ääreen näyttämään ajatukseni editoimalla verbaalisen 
ilmaisun sijaan. Olimme ikään kuin kahden ammattikunnan välisen hiljaisen 
tiedon rajamailla. Tämä työtapa toimi monelta osin paremmin. Editointityö 
oli myös erittäin hidasta, ja siksi meidän olikin aika ajoin annettava Heidille 
työrauha.
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Säveltäjillä on keskenään melko erilaisia työnkuvia, kuten aiemmin on 
käynyt ilmi. Monet pitävät teknologian kanssa työskentelystä ja sitä kautta 
ajautuvat äänisuunnittelun pariin. Toiset taas tietoisesti rajaavat oman osaa­
misensa perinteisen akustisen musiikin alueelle. Tässä projektissa antoisinta 
oli törmäyttää säveltäjän ja äänisuunnittelun osaamisalueita, mikä vaati myös 
säveltäjän työn avautumista laajemmin teoksen muiden elementtien suhteen. 
Jos ajatellaan, että äänisuunnittelijan työ on suhteessa ”itseensä ja suhteessa 
johonkin muuhun teoksen elementtiin”, tällöin työ ei rajaudu vain abstrak­
tin äänen manipulointiin, vaan se sisältää myös draamallisia, sisällöllisiä ja 
yhteiskunnallisia keskusteluita ja niin edelleen. Kysymys ”miksi” on hyvin 
voimakkaasti läsnä äänisuunnittelijan työssä, ja valintoja tehdään jatkuvasti 
suhteessa esityksen kokonaismuotoon. Kaikki tämä vaati tiivistä yhteistyötä 
äänisuunnittelijan ja ohjaajan kanssa, mikä olikin tutkimusprojektini kannalta 
äärimmäisen hedelmällistä.

Aiemmin tekstissä totesin, että oma tavoitteeni oli ryhmätyön avulla pur­
kaa kansallisromantiikan luomaa sankaruuden asetelmaa ja löytää sellainen 
kriittinen näkökulma tekstiin ja sävellystyöhön, jonka avulla yhtä lailla kaleva­
laiset henkilöhahmot kuin työryhmän jäsenet vapautuisivat kulttuuriheerosten 
varjosta. Onnistuimmeko karistamaan kalevalaiset sankarihahmot harteil­
tamme? Jälkikäteen ajateltuna tuntuu siltä, että työryhmän jäsenten edusta­
mien taiteenalojen suhde Suomen taiteen kultakauteen on sen verran erilainen, 
että emme löytäneet yhteistä ratkaisua nationalismin ja taiteen väliseen suh­
teeseen. Omalta kohdaltani olen tyytyväinen ja kiitollinen, että sain myllätä 
juuri tätä teemaa, sillä säveltäjille asia on edelleen ajankohtainen. Vähintäänkin 
purin omaa suhdettani suomalaisen musiikin syntyjuuriin ja asetin itselleni eri­
laisen paikan ryhmätyön ytimessä.



Heinä-teoksen kantaesitys. Hiljaisuus-festivaali 2018. Kuva: Jouni Ihalainen.
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8 MULTIMEDIATEOS HEINÄ
– aseemisia runoja sävellettynä ihmisäänelle ja bassoklarinetille 

 

Heinä on esitys, joka sisältää erilaisia ääniä, ihmisääntä, maalauksia, doku­
mentaarista videota, puhetta ja nykymusiikkia soitettuna bassoklarinetilla. 
Heinä sai alkunsa säveltäjien ja dramaturgien yhteisessä työpajassa näytelmä­
kirjailija Pipsa Longan esitellessä minulle heinän kirjoittamia runoja, joita voi 
myös kutsua heinän piirtämiksi tauluiksi. Lähdimme työstämään teosta, jonka 
keskiössä olisi heinän kirjoitus. Lopputuloksena syntyi esitys, joka esitettiin 
ensimmäisen kerran Hiljaisuus-festivaalilla Kaukosen kylässä kesällä 2018. 
Esitys tapahtui pienessä tuvassa, jonka tulipesän olimme saaneet savuttamaan 
juuri ennen esitystä. Tuvassa äänteli tunnelmallisesti levollinen koira. Yleisön 
edessä roikkui taulun valkoinen pohjakangas, johon heijastimme videokuvaa. 
Bassoklarinetisti Lauri Sallinen soitti yhdessä nurkassa yleisön takana, ja minä 
puolestani miksasin ääniä tuvan toisessa nurkkauksessa. Lisäksi esitykseen 
kuului laulaja Tuuli Lindebergin ennalta äänitettyjä vokaaliosuuksia sekä dra­
maturgi Pipsa Longan dokumentaarista puhetta, joita soitettiin kaiuttimista 
eri puolilta huonetta. Kantaesityksen jälkeen teosta ovat esittäneet myös basso­
klarinetistit Mikko Raasakka ja Maija Anttila. Myöhemmissä esityksissä olen 
kokeillut sekä monikanavaista äänentoistoa, live-elektroniikkaa että kehittele­
määni kuvanuottiajatusta.

26 minuuttia kestävä esitys jakaantuu kolmeen osaan. Ensimmäisessä 
osassa esitellään neljä heinän musteella kirjoittamaa aseemista runoa, jotka on 
valokuvattu taulujen kaltaisiksi kuviksi. Kuvan ja musiikin välinen suhde on 
samalla asetelmallinen ja modernistinen, kun bassoklarinetti esittää jokaiselle 
taululle sävelletyn pienimuotoisen karakterikappaleen. Taidelajien välillä vallit­
see jonkinlainen mimeettinen yhteys: musiikki pyrkii kuulostamaan siltä, miltä 
tuulen ja heinän liike kuvassa näyttää. Toisessa osassa yritämme tulkita heinän 
kirjoitusta, videolla näemme heinän piirtämisen konkreettisena tapahtumana 
ja kuulemme dokumentaarista puhetta hiljaisesta kirjoituksesta. Taustalla 
lauluääni luo arkaaista tunnelmaa laskevine glissandoineen. Tämän jälkeen 
vokaaliääni yrittää sanoittaa heinän kirjoitusta lukien yksittäisiä merkkejä kuin 
kirjaimia ja tavuja eri tavoin äännellen. Kuvamateriaali koostuu kirjoitettujen 
sanojen lisäksi yhden taulun yksityiskohtaisemmasta tarkastelusta editoinnin ja 
liikkuvan kuvan avulla. Toisen osan lopussa tapahtuu dramaturginen käänne, 
jossa tajuamme, että on täysin hyödytöntä yrittää ymmärtää tai hallita heinän 
kirjoittamia koukeroita: 
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...hitsi, eihän niinku tästä oo yhtään kysymys, siis oikeesti, ku täs on ihan muust kysymys, 
että siis just täst ihmisen ja meidän ihmisten hallinnan tarpeen laittamisesta sivuun, eihän 
täs nyt oo yhtään kysymys siit mist piti, tää meni nyt ihan mettään tässä taas, et me vaan 
luetaan väkisin ja runnotaan sinne niit merkityksiä ja astutaan väliin, kun täs oli tarkotus 
vaan ihmetellä ja antaa olla, antaa sen hiljaisuuden ilmetä, nythän me vaan luetaan väkisin 
sitä ja metelöidään, eihän tää nyt, ei tänne, ei tätä, ei taas näit sanoja, näit meitin sanoja, ei 
täs nyt oo taas yhtään siitä kyse… (Katkelma Heinä-videolta, puhujana Pipsa Lonka.)

Esityksen kolmannessa osassa näytämme heinän dokumentaarista piirtämistä 
buddha boardille, alustalle, josta piirtämiseen käytetty vesi haihtuu vähitel­
len pois. Viimeisen osan rujo äänimaailma koostuu ryöpsähtelevistä tuulen 
äänistä, naisäänen ennalta äänitetyistä voimakkaiden tuulen äänien imitaa­
tioista ja lisäksi bassoklarinetistin improvisaatio-osuudesta, jossa hän jäljittelee 
sekä oikeaa tuulen ääntä että naisäänen tuuli-imitaatiota. Esityksissä olen mik­
sannut eri äänilähteitä villisti ja ennakoimattomasti livetilanteessa. Vähitellen 
kirjoitus katoaa, äänimaailma hiljenee ja teos päättyy.

Olen nuotintanut teoksen partituurin muotoon. Nuottikuva muistuttaa 
modernismin traditioon pohjautuvaa nykymusiikin kirjoitustapaa, joka on 
huolellisesti viimeistelty nuotinkirjoitusohjelman avulla. Yksityiskohtaisesti 
nuotinnettu partituuri on voimakkaasti ristiriidassa projektin lähtökohdan 
kanssa: se ei vastaa heinän sattumanvaraista piirtojälkeä tuulessa. Tutkimus­
projektissani olenkin yrittänyt ratkoa ristiriitaa monella tapaa.

8.1 OLEMASSAOLON SANATTOMUUDESTA 

– käsiohjelmateksti

Kun tuulee, heinä liikkuu.

 

Muutamana tuulisena päivänä olen mennyt ulos, ja etsinyt jouto­

mailta ja rannoilta heiniä, joiden tähkät ovat kuin siveltimiä. Olen 

valinnut heinistä yhden, kastanut sen tähkän veteen tai akvarelli­

väriin ja asettanut heinän eteen paperia. Ja kun tuuli on heinää 

liikuttanut, on se piirtänyt paperille viivoja – kuin kirjoitusta.
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Kutsun näitä heinän piirtoja aseemisiksi runoiksi: kielen takaiseksi 

kirjoitukseksi, joka ei palaudu merkkeihin, tietoon ja ymmärryk­

seen. Aseeminen runo näyttää kirjoitukselta, mutta sitä ei voi 

lukea. Sen merkit ovat vailla sovittua ja tunnettua sisältöä. Kiina­

laisen legendan mukaan ihminen on keksinyt kirjoituksen katse­

lemalla puunkuoren pintaa, eläinten jälkiä ja merkkejä nahassa. 

Mutta jo ennen kirjoitustaitoa on muinainen ihminen piirrellyt 

tikulla tai sormella kuvioita hiekkaan, ehkä matkien näkemiään 

merkkejä, välillä leikkien ja välillä ilmaisten jotakin. Ja samaa 

juurta ovat nykyihmisen paperin laitaan tuherretut koukerot, joi­

den tarkoitus on ehkä vain saada mustekynä toimimaan tai kulut­

taa aikaa puhelimen jonotusmusiikkia kuunnellessa. Näissä toi­

missa on aseemisen kirjoituksen juuret.

”Lue mitä ei ole koskaan kirjoitettu”, kehottaa Walter Benjamin 

(1989). Hän puhuu ihmiskunnan vanhimmasta lukutapahtumasta: 

sisälmyksistä ja tähdistä lukemisesta. Heinän liike tuulessa on täl­

laista sanatonta kirjoitusta, jonka lukeminen vie tietämättömyy­

den alueelle. Piirrot tuntuvat merkitsevän jotakin, ne aiheuttavat 

ajatusten ja tunteiden liikettä, mutta merkityksiksi ne eivät asetu. 

Ne ovat hiljaa, ja tuo hiljaisuus sekä häiritsee että vapauttaa.

Heinien runot häiritsevät tietoista mieltä, joka ei saa otettua hal­

tuun merkkijärjestelmää, luotua mieltä näihin piirtoihin. Mutta 

kun tästä haltuunottamisen tarpeesta hellittää, voi näiden runojen 

antaa olla ja kuunnella niiden hiljaista kieltä. Ehkä ne ilmaisevat 

jotakin olemassaolon sanattomuudesta, ”heinä” olemisesta?

 

Pipsa Lonka, 6.4.2018. Linnunlaulu, Helsinki. 

Tihkusadetta, +3°, tuulennopeus 8m/s.
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Kun puhuu, ilma virtaa.

 

Entä puhe? Jos uskomme kiinalaista legendaa, että kirjoituksen 

alkuperä johtaa tietämättömyyden alueelle, niin missä ovat puheen 

juuret? Myös puheessa palataan äänteisiin, jotka eivät sinänsä 

tarkoita mitään. Ihmiset ovat vasta myöhemmin antaneet merki­

tyksiä näille hullunkurisille ilmavirtauksiksille kurkunpäässä  

– ääntöelimissä, mutta yhä ymmärryksemme huojuu.

Vain musiikki on säilyttänyt kosketuksensa tuohon alkuperään. 

Se ei suostu tähän merkitysten leikkiin, joka maailmaa pyörittää. 

Se voi tarkoittaa monta asiaa yhtä aikaa tai kerrassaan ei mitään. 

Mutta myös musiikkia kirjoitetaan ja piirretään graafisiksi mer­

keiksi. Näiden nuottikuvien, partituurien, perusteella asetetaan 

hierarkioita, tehdään valintoja ja jaetaan jopa palkintoja. Musiik­

kia yritetään hallita kirjoituksella.

Kuvitelkaahan mielessänne kieli, jota kukaan ei puhu: heinän 

kieli. Kuulette kielellä laulun, toisteisen, heinän laulaman. Miten 

paljon kompromisseja tarvitsemme, kun yritämme kirjoittaa tuon 

hetken muistiin ja toistaa virheettömästi toisaalla? Ajaudumme 

väärinymmärrysten ja huolimattomuuksien ketjuun, jossa äänet, 

äänteet, tunnelmat, esitysohjeet, rytmiset vapaudet ja kaikki 

muut olennaiset seikat kirjoitetaan ylös. Tämä kaikki siksi, että 

haluamme tallentaa musiikin paperille kielellä, jota ei ole. Eikö 

olisi helpointa antaa vain heinän kirjoittaa? Ei, sillä kirjoitus on 

meissä, emme pääse siitä eroon.

 

Riikka Talvitie, 15.4.2018. Meilahti, Helsinki. 

Puolipilvistä, +12°, tuulennopeus 2m/s.

 



Heinän musteella piirtämä taulu. Toteutus: Pipsa Lonka. Kuva: Riikka Talvitie.
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8.2 HEINÄ TYÖRYHMÄN JÄSENENÄ

Heinä-projekti alkoi heinän vapaasta kirjoituksesta, toiminnasta, johon emme 
pyrkineet vaikuttamaan. Heinän kirjoitukseen vaikuttavia tekijöitä olivat 
pikemminkin tuulen nopeus, tuulen suunta, tähkän etäisyys paperista ja mus­
teen määrä. Piirtämiskokeiden taustalla oli Tuula Närhisen kehittelemä tek­
niikka teoksessa Tuulipiirturit (2000). Kuvataiteen tohtorin opinnäytteessään 
Närhinen kertoo, miten hänen kiinnostuksensa liikettä tallentaviin kuviin sai 
alkunsa ranskalaisen fysiologin Étienne-Jules Mareyn 1800-luvun lopulla suo­
rittamista tieteellisistä kokeista, joissa piirturit sekä kronofotografiset valo­
kuvat kykenivät kuvaamaan mitä erilaisimpia liikkeitä ja luonnonilmiöitä, 
kuten lintujen lentoa, hevosten laukkaa, sydämen sykettä tai veden ja ilman 
virtauksia. Piirturien tekniikka on mekaanista; se pohjaa luonnontieteelliseen 
ajatteluun. Kun kuvat tuodaan taiteen kontekstiin, niitä luetaan eri tavalla: 
luonnonelementit ikään kuin muuttuvat itsenäisiksi toimijoiksi. ”Vaikka 
laitteiden toimintaperiaate on täsmälleen sama ja kuvalliset tulokset ovat 
sinänsä vertailukelpoisia, taiteen piiriin tuotu luonto ymmärretään jo lähtö­
kohtaisesti sisäisenä ja henkisenä – vastakohtana luonnontieteiden ’ulkoiselle’ 
tai materiaalisreduktiiviselle luontokäsitykselle, joka pyrkii selittämään kaiken 
aineen olomuotoina”, kirjoittaa Närhinen (2016, 260–265).

Heinä-teoksessa käsittelimme piirroksia aseemisina runoina mekaanis­
ten mallinnusten sijaan Närhisen ehdotuksen mukaisesti. Kuten käsiohjelma­
tekstissä kuvataan, aseeminen kirjoitus on visuaalista esitystä, joka muistuttaa 
kirjoitusta, mutta jota ei voi lukea. Kirjoitus, jolla ei ole määriteltyä semant­
tista sisältöä, voi olla yhtä lailla keksittyä kieltä kuin muinaisia luolapiirroksia. 
Aseeminen kirjoitus voidaan jakaa kahteen lajiin, todelliseen ja suhteelliseen. 
Todellista aseemista kirjoitusta kukaan ei pysty lukemaan. Suhteellisen kirjoi­
tuksen logiikan, kuten salakielen tai keksityn kielen, voivat toiset hallita, mutta 
eivät kaikki. (Ala-Hakula 2016.) Koska aseeminen runo ei kommunikoi perin­
teisellä kielellä, sen tulee osoittaa merkityksensä toisella tapaa, esimerkiksi 
visuaalisesti. Heinän kirjoituksen kohdalla on ilmeistä, että emme onnistu 
lukemaan kirjoitusta sellaisella tavalla, että se vastaisi ihmisen ajattelua. Olen­
naiseksi kysymykseksi nousee, jääkö heinän piirtämä kuva vain pelkäksi piirus­
tukseksi tai kuvarunoksi vai voiko se sisältää merkityksiä, jotka viittaavat sen 
ulkopuolelle. Toisaalta Ala-Hakolan mukaan aseeminen runo voi myös liittyä 
vahvaan materiaaliseen tai keholliseen ilmaisuun (ibid., 2016). Heinä piirtää 
materiaalilla materiaalille, musteella paperille, ja heinän keho, tähkä, liikkuu 
tuulen avustuksella. Heinän piirtämisen teko tuo merkityksiä, tuo näkyville 
liikkeen luonnossa, tuulen liikkeen kaikessa monimuotoisuudessaan.
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Leikittelimme projektin ajan ajatuksella, että heinä on yksi työryhmän 
jäsenistä. Peilasimme ajatuksiamme ”olevaan”, joka ei käyttänyt samaa kieltä 
kuin me, mutta samalla varoimme laittamasta liikaa ajatuksia heinän suuhun. 
Heinä oli meille elollinen, läsnä oleva subjekti, sen sijaan että olisimme kohdel­
leet sitä elottomana taiteellisen työskentelyn objektina. Kaikki tuo mimeettinen 
heijastus heinän ja meidän välissä oli toki virtuaalista, mutta se piti yllä pro­
sessia, joka muutti meidän työskentelyämme.1 Sinänsä ei-inhimillisten toimi­
joiden, kuten puiden, lintujen tai kivien, huomioiminen ihmisyhteisön arjessa 
ei ole mikään uusi keksintö. Monille alkuperäiskansoille on luontevaa, että 
heidän yhteisöihinsä kuuluu myös muita ympäristön ei-inhimillisiä toimijoita, 
kuten kaloja, kasveja, puita tai kiviä (Virtanen 2017, 95–98).

Väitöskirjassaan Esityksen mahdollinen luonto – suhde ei-inhimilliseen 
esitystapahtumassa keston ja potentiaalisuuden näkökulmasta (2017) Tuija 
Kokkonen tarjoaa työkaluja heinän roolin paikantamiseksi esityksessämme. 
Tällaisia käsitteitä ovat muun muassa ”ei-inhimillinen kanssatoimija” ja 
”heikko toimijuus”. Hän tarkastelee ei-inhimillisen toimijan kanssa työsken­
telyä posthumanistisesta näkökulmasta, mikä merkitsee ihmisen kategorian ja 
aseman kyseenalaistamista sekä uudelleenarviointia. Ei-inhimillisellä kanssa­
toimijalla hän tarkoittaa kaikkia niitä kanssaeläjiämme, eläimiä ja kasveja, ja 
toimintaamme vaikuttavia ”luonnon” prosesseja, kuten sääilmiöitä, joita emme 
ole suunnitelleet ja rakentaneet ihmisvoimin. (Kokkonen 2017, 20–23.) Kokko­
nen lähestyy ei-inhimillistä toimijuutta esityksessä kanssatoimijuutena, jonka 
havaitsemisen ja esiin tulemisen edellytyksenä on ihmisen heikko toimijuus. 
Meille heinä oli ei-inhimillinen kanssatoimija, mutta vasta oma aktiivinen toi­
mintamme, heikko toimijuus, mahdollisti piirrosten talteen ottamisen ja taiteel­
lisen lopputuloksen eli esityksen rakentumisen. Kokkonen on kehittänyt aja­
tusta lajienvälisestä esityksestä ”ottamalla vakavasti sekä ei-ihmisten tarjoamat 
vastaukset että yhteisen työskentelyn edellyttämän ja avaaman eettisen hori­
sontin”. Hänen mukaansa heikkojen toimijoiden ja ei-inhimillisten toimijoiden 
kanssakäyminen ja vieraanvaraisuuden etiikka mahdollistavat uudenlaisen 
yhteisön synnyn. (Ibid., 12.)

Toisen kiinnostavan tutkimuksellisen näkökulman projektiimme tarjoaa 
kirjallisuudentutkija Karoliina Lummaa väitöskirjassaan Poliittinen siive­
käs: lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa 
(2010), jossa hän tarkastelee ekokriittisiä ja posthumanistisia teorioita hyödyn­
täen lintukuvauksia suomalaisessa runoudessa. Tutkimuksen mukaan luonto­
aiheisen runouden lintukuvaukset ovat muuttuneet yhä konkreettisemmiksi. 

1	 Tähti Oksanen (2020) käsittelee Heinä-projektia opinnäytteessään, jota varten olen vastannut 
haastattelukysymyksiin.
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Linnut eivät enää ole vain ihmiskulttuurin eri osa-alueita edustavia symboleita, 
vaan niihin liittyy yhteys todellisiin eläimiin. Useat suomalaiset runoilijat 
1970-luvulla keskittyivät lintujen ominaispiirteisiin ja lajityypilliseen elämään 
sekä linnuille ympäristömuutoksista aiheutuviin ongelmiin. ”Lintujen tunte­
minen, lintuihin liitettyjen merkitysten pohtiminen sekä kysymykset lintujen 
oikeuksista ja ihmisen mahdollisuuksista kohdata linnut inhimillistämättä niitä 
ovat aiheita, joiden käsittelemiseksi lintuja on kuvattava eläiminä, konkreetti­
sesti”, Lummaa kirjoittaa. (Lummaa 2010, 12–14.)

Lummaan tarjoama näkökulman vaihdos suhteessa lintuihin kuvaa hyvin 
kokemustani heinän kanssa työskentelystä. Kun heinälle tarjoaa itseisarvon 
heinänä, ei vertauskuvana tai symbolisena luonnon edustajana, siirrymme eri­
laiselle kommunikoinnin ja valinnan tasolle, jossa olennaista ei enää ole vain 
esteettisten päämäärien saavuttaminen, vaan yhtä lailla eettiset kysymykset 
nousevat keskeisiksi (vrt. Lummaa 2014, 14). Kokkonen on ekologisessa ajat­
telussaan erityisesti korostanut suhteiden osuutta: ”kyse on koko ajan erilais­
ten eliöiden/entiteettien ja ympäristöjen suhteista, yhdistymisistä, liitoksista, 
verkostoista, vuorovaikutuksista ja riippuvaisuuksista” (Kokkonen 2017, 47). 
Vaikka heinän avaamat kysymykset kirjoittamisesta ja merkitysten ymmärtä­
misestä ovatkin laajoja ja ratkaisemattomia, värittää niitä kuitenkin jonkinlai­
nen huoli ja pelko ympäristön tilasta. Heinä sellaisenaan, tekemättä mitään, 
edustaa luontoa ja sitä kautta tuo luonnossa tapahtuvan ajankohtaisen kriisin 
meille konkreettisemmaksi.

Vaikuttiko heinän läsnäolo meidän työskentelyymme? Yhteistyö projek­
tissa oli monelta osin erilaista kuin mihin olen säveltäjänä tottunut. Teimme 
asioita, joita emme varsinaisesti osanneet, kuvasimme ja editoimme dokumen­
taarista videota ja rakensimme monimediaalista esitystä. Uusista työtavoista 
huolimatta veimme kumpikin Pipsan kanssa projektia eteenpäin säännöllisesti 
ja näimme huomattavan paljon vaivaa materiaalia työstäessämme. Näin meille 
kertyi ylimääräistä tekstiä ja kuvaa, joka ei jollain lailla sopinut heinän kanssa 
samaan esitykseen. Hiljainen työryhmän jäsen vaikutti olemassaolollaan: 

...no siis tavallaan että liukuu kohti sitä heinän olemassaolon käsittämistä, sitä sen liikettä, 
sen olemassaoloa ja sen sanattomuutta, että millä tavalla se just tässä heinässä ilmenee, ja 
tavallaan sitä sitten liu’uttaa sitä heinää kohti tätä meidän ihmiskulttuuria, kun siltä pyytää 
tai ottaa haltuun tällaista kirjoitusta, jos nyt haluu kategorisoida niin ehkä tätä vois nyt 
kutsua vaikka sitten… (Katkelma Heinä-videolta, puhujana Pipsa Lonka.)
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Ehdotus videolla toteutettavaksi Heinä-teoksen kuvanuotiksi bassoklarinetille. Kuvien muokkaus: 
Riikka Talvitie.
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8.3 NUOTTIKIRJOITUKSEN MAHDOTTOMUUS

Lähes koko työskentelyn ajan olimme käsitelleet kirjoituksen alkuperää, 
olemassaoloa ja merkityksen muodostumista siinä, kunnes projektin loppu­
puolella yllätyksekseni huomasin, että olimme päätyneet nuottikirjoituksen 
alueelle pohtimaan yleisesti merkin ja musiikin välistä suhdetta. Nuottikirjoitus 
on syntynyt muistiin merkitsemisen tarpeesta ja laajentunut yksityiskohtaiseksi 
soivan kuulokuvan representaatioksi. Mutta miten nuotintaa jotain sellaista toi­
mintaa, joka huojuu tuulessa epämääräisesti ja joka ei ikinä kuulosta samalta 
kuin edellisellä kerralla? Heinä-projekti on tässä mielessä vielä keskeneräinen, 
sillä en ole löytänyt vastaavanlaista tapaa kirjoittaa nuoteille yhtä päämäärät­
tömästi kuin heinän piirtäminen. 

Kantaesityksen jälkeen olen yrittänyt muutamaan otteeseen ratkoa tätä 
nuottikirjoituksen ongelmaa eri keinoin. Olen kokeillut käsin kirjoittamista, 
eri muotoisia nuottilehdyköitä ja viimeisenä kuvanuottiajatusta, mikä tarkoit­
taa videolle kuvattua, ajassa etenevää, tulkinnanvaraista ja epäselvää nuotti­
viivaston jatkumoa. Kuvasin bassoklarinetille sävellettyä partituuria video­
kameralla ja annoin tarkennuksen sekä valotuksen muuttua sattumanvaraisesti 
nuottikuvaa sumentaen. Tarjosin tätä versiota bassoklarinetistille tavallisen 
nuotin sijaan, vaihtoehtoisesti niin, että yleisöllä on mahdollista nähdä sumea 
nuotti alkuperäisen videon rinnalla tai niin, että kuvanuotti ilmestyy vain soit­
tajan nuottitelineelle. Vaikka toteutin eriasteisia sumennuksia, idea hapuilusta 
ei kuitenkaan toivotulla tavalla toteutunut harjoituksissa. Jo olemassa ole­
vasta sävellyksestä on vaikea irtaantua ja heittäytyä epäselvään mutta samalla 
ennalta-arvaamattomaan visuaaliseen maailmaan. Uskoisin, että vapaa impro­
visaatio kuvien pohjalta tuottaisi muusikon kannalta antoisamman kokemuk­
sen. Tarkoitukseni on jatkaa etsimistä tulevissa sävellystöissä.

Nuottikirjoituksen lisäksi Heinän sävellystyön ytimessä oli toinenkin risti­
riita: heinän piirtämisen hiljaisuuden suhde länsimaisen musiikin traditioon. 
”Nythän me vaan luetaan väkisin sitä ja metelöidään”, kuten Pipsa asiaa kuvaa.
Kokkonen pohtii vastaavaa jännitettä ei-inhimillisen kanssatoimijan kanssa 
työskentelyn ja esitysten ihmiskeskeisyyden välillä. Ihmiskeskeisyys on monelta 
osin ollut jopa poissulkevaa: 

Sekä teatteri, nykyteatteri että esitystaide ovat pitkään olleet ihmiskeskeisiä taiteenlajeja 
hyvin erityisellä tavalla: niiden ilmiasu on koostunut keskeisesti ihmisruumiista, sisältö on 
koskenut lähinnä ihmisten välisiä suhteita ja ne liikkuvat sosiaalisella ja yhteiskunnallisen 
alueella, joka on ymmärretty vain ihmisille kuuluvaksi (Kokkonen 2017, 21).
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Kokkosen mukaan jako inhimilliseen ja ei-inhimilliseen toimijuuteen muis­
tuttaa meitä jatkuvasti siitä ”kuilusta, jonka olemme rakentaneet ihmisten ja 
muiden täällä eläjien, sosiaalis-kulttuurisen alueen ja niin sanotun luonnon ei-
inhimilliseksi mielletyn alueen välille” (ibid.).

Tämä pohdinta luonnon ja kulttuurin välisestä erottelusta konkretisoi­
tui sävellystyössä teoksen ensimmäisen osan kohdalla. Teoksen alku koostuu 
neljästä heinän musteella kirjoittamasta aseemisesta runosta, joita jäljitellen 
bassoklarinetti esittää neljä säveltämääni pienimuotoista osaa. Musiikkini, 
joka pyrkii kuulostamaan heinän ja tuulen liikkeeltä, edustaa sävellystyylinä 
modernistista ilmaisua. Se sisältää tarkkaan nuotinnettuja atonaalisia eleitä, 
jotka eivät asetu metriseen kontekstiin, mutta jotka kuitenkin kuulostavat 
rytmisesti uloskirjoitetuilta. Monelta osin villisti ja ryöpsähtelevästi etenevää 
klarinettiosuutta olen värittänyt laajennettujen soittotekniikoiden, flatterien, 
ilmaäänien, glissandojen ja multifonien avulla. Itse en osaa arvioida, miten 
heinän tuulessa piirtämät viivat ja modernistinen, jollain tapaa jopa konserva­
tiivinen, ilmaisu toimivat rinnakkain, mutta Tähti Oksanen kuvaa kuuntelu­
kokemustaan seuraavasti: 

Musiikki auttaa minua kuvittelemaan heinän liikkeen kolmiulotteisuutta. Kolmiulotteisuus 
tuntuu tosin aika yksioikoiselta sanalta jollekin, joka liikkuu jokaiseen suuntaan ja kovin 
monilla eri tavoilla. Mielessäni musiikki ja runot kuvastavat heinän ja tuulen yhteiseloa, 
musiikissa kuulen tuulen heinässä. (Oksanen 2020, 33–34.)

Olisin kuitenkin voinut toteuttaa sävellystyön aivan toisin ilman taidemusiikin 
sitovaa traditiota ja lähestyä heinää äänitaiteen näkökulmasta. Olisin esi­
merkiksi voinut mikittää heinän hiljaista piirtämistä ja jollain valitsemallani 
tavalla sovittaa tuon auditiivisen lopputuloksen musiikilliseen muotoon. Tällai­
nen tieteellisen kokeen kaltainen asetelma olisi vastannut Närhisen alkuperäistä 
ajatusta ranskalaisen tiedemiehen piirtureista. Esityksen logiikka toimii kuiten­
kin toisin. Tuuditan yleisön perinteiseen konserttiasetelmaan, jossa musiikin ja 
kuvan suhde on tunnistettava klassisen musiikin kuulijoiden kannalta. Tästä 
asetelmasta sitten rimpuilen vähitellen yli, ja viimeisessä jaksossa kaikki kolme 
elementtiä imitoivat toisiaan ehkä jopa modernismin eleitä parodioiden.

 Palataan vielä kysymykseen alkuperästä. Derrida (esim. 2003) on filoso­
fiassaan asettanut kyseenalaiseksi puheen ja kirjoituksen välisen suhteen länsi­
maisen ajattelun perinteessä. Hänen mukaansa puhe on yleensä nähty kielen 
ensisijaisena ja autenttisena muotona, eräänlaisena totuutena, koska puhuvan 
subjektin ajatellaan olevan läsnä, toisin kuin kirjoittavan subjektin, joka jättäy­
tyy pois kirjoitetusta tekstistä. Puhe on myös yhdistetty järkeen ja järjelliseen. 
Kirjoitusta on pidetty puheen toissijaisena laajennuksena, joka toimii myös 
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teknisenä apuvälineenä ja muistiin merkitsemisen tapana. Suhteessa puheeseen 
kirjoitus edustaa keinotekoisuutta ja vieraantumista. Kun kirjoitus irrotetaan 
puheesta ja sen annetaan elää itsenäisesti, kuten tutkimuksessa on tavallista, 
alkaa kirjoitus tuottaa asioita, joita ei voi enää tulkita suhteessa puheeseen tai 
ylipäänsä yhden ihmisen ilmaisuun ja läsnäoloon. Kirjoitus, eli lausumisensa 
hetkestä irrotettu puhe, mahdollistaa universaalin ajattelun, mutta samalla sii­
hen sisältyy vaara, että kirjoittaja ei enää hallitse tuottamaansa merkitystä, 
vaan kirjoitus alkaa elää omaa elämäänsä, irtautuu alkuperäisestä kontekstis­
taan ja ottaa vaikutteita kaikista muista teksteistä ympärillään. (Derrida 2003, 
284–285; Johnson 1997, 8–9; Korhonen 2016.)

Voisiko vastaavan erottelun, eräänlaisen dekonstruktiivisen luennan, tehdä 
musiikin ja nuottikirjoituksen välisestä suhteesta? Tai soivan äänen ja merkin 
välisestä suhteesta? Ensimmäiset nuotit 800-luvun puolivälissä eivät olleet täy­
dellisiä kuvia soivasta äänestä tai äänen ideasta, vaan ne sisälsivät olennaista 
tietoa, kuoronjohtajien käsimerkkejä, muistin tueksi. Nuottikirjoituksen kehit­
tymisen historiallinen tarkastelu asettaa soivan musiikin alkuperäisemmäksi 
olemukseksi suhteessa nuotinnettuun ja muistiin merkittyyn. (Murtomäki 
2020.) Nykyään nuotti on teoksen mitta. Nuotit viimeistellään, niitä kustanne­
taan ja myydään. Nuotit toimivat välineinä markkinoinnissa, erilaisissa valin­
noissa, sisäänpääsyissä ja karsinnoissa. Nuotinnuksen tavat vaihtelevat täysin 
kontrolloiduista ja viimeistellyistä graafisista esityksistä vapaata improvisaa­
tiota innoittaviin mielikuviin sekä kirjallisiin ohjeisiin. Nuottikirjoitus on 
syntynyt muistiin merkitsemisen tarpeesta, mutta vähitellen sen rooli on laa­
jentunut itsenäiseksi diskurssiksi, joka määrittää nykymusiikin kenttää ehkä 
enemmän kuin esteettiset valinnat sinänsä. Voiko nuotin kirjoittamisen erottaa 
itsenäiseksi soivasta äänestä eriäväksi tapahtumaksi – nuottikirjoituksen tai­
teeksi, joka kasvaa ja kehittyy omana rihmastonaan kirjoitetun tekstin lailla?

Myös Ahvenniemi (2021) pohtii väitöskirjassaan erilaisten standardisointi­
käytäntöjen, kuten nuottikirjoituksen ja musiikinteoreettisten sääntöjen, vai­
kutusta musiikin luomiseen. Samalla kun keskitämme huomiomme näihin 
musiikillista käytäntöä yhtenäistäviin tekijöihin, kuten säveliin, harmonioi­
hin ja eleisiin, musiikkiteoksen lähtökohtina, estää se kenties meitä näke­
mästä kaikkea sitä potentiaalia, jota musiikki kantaa sisällään. Uloskirjoite­
tut musiikinteoreettiset säännöt luovat helposti ympärilleen autoritäärisen 
kehyksen, joka alkaa määrittää musiikissa hyväksyttäviä normeja. Ahven­
niemen mukaan nuottikirjoituksen standardisoimisella on vastaavanlaisia 
taipumuksia: ”Tapa, jolla nuottikirjoitus representoi näitä tekijöitä, lujittaa 
niitä saaden ne näyttämään yleismaailmallisilta pikemminkin kuin joltakin 
sellaiselta, joka on jatkuvassa muutoksessa ja kietoutunut historialliseen sekä 
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kulttuuriseen kehitykseen”, hän kirjoittaa (Ahvenniemi 2021, ensimmäinen 
artikkeli, 5). Yhtäältä nuottikirjoituksen tapa standardisoida soivaa musiikkia 
vahvistaa joitakin musiikillisia komponentteja, jotka ovat nuotinnuksen kan­
nalta idiomaattisia, samalla kun se poissulkee toisenlaista ajattelua. Toisaalta 
nuottikirjoitus voi itsessään luoda uudenlaisia mahdollisuuksia, mikä tuo esiin 
nuottikirjoituksen historiallisen näkökulman. (Ibid., 5–8.) Länsimaisen taide­
musiikin historiaa voi näin ollen tarkastella myös nuottikirjoituksen kehityksen 
kaarroksena. Nuottikirjoituksen historiallinen dekonstruktio on yksi säveltäjän 
työn tutkimattomia osa-alueita.

Yhden taulun yksityiskohtainen luenta. Heinä-video [13:02]. Esitysohjeena: [r] --> [ro], [r] -->[rö] 
kurkku-r, joka vie vokaaliin, melodiset sävelet eri rekistereissä.

 
Yhden taulun yksityiskohtainen luenta. Heinä-video [16:15]. Esitysohjeena: ohutta tuulen suhinaa, 
ei soinnillisuutta, kuin vihellys, voi loppua ylöspäiseen pieneen glissandoon [syi], voimakas suhu­
äänteinen [schyi].
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8.4 OPPIAINERAJAT YLITTÄVÄ TYÖSKENTELY 

Tämän teoksen kohdalla tutkimuskysymykseni säveltäjän työnkuvan muuttu­
misesta toimi kokeellisissa puitteissa. Vaikka käytännössä Pipsa kirjoitti ja minä 
sävelsin, monia työvaiheita teimme yhdessä itsellemme vieraiden työskentely­
tapojen parissa. Työskentelimme videoruudun ääressä ja kokeilimme eri vaihto­
ehtoja keskeneräisten materiaalien pohjalta. Luotimme omiin havaintoihimme. 
Koska emme asettaneet mitään selkeitä taiteellisia, rakenteellisia tai välineel­
lisiä päämääriä työskentelyn alussa, tapahtui asioiden tutkiminen ja yhteinen 
keskustelu eri taiteenlajien välimaastossa. Työskentelymme oli irrallaan mis­
tään tuntemastamme taiteentekemisen kontekstista, mikä johdattaa Jacques 
Rancièren ajatukseen ”indisiplinäärisestä” työskentelystä, millä hän tarkoittaa 
oppiaineiden rajat hylkäävää ja murtavaa tieteen- tai taiteentekemistä (Rancière 
2006; 2008; Tuomikoski 2017, 14). 

Rancière erottelee toisistaan käsitteet monitieteinen (eng. interdisciplinary) 
ja oppialarajat pois pyyhkivä (eng. indisciplinary).2 Hänen mukaansa moni­
tieteisessä työskentelyssä säilytetään eri alojen eriytynyt ammattitaito ja 
samalla vahvistetaan ajatusta siitä, että jokainen oppiala määrittelee sekä eri­
tyisen pätevyyden että epäpätevyyden, mikä käytännössä tarkoittaa kieltoa 
lausua näkemyksiään vaikkapa filosofisista, sosiologisista tai taideteoreettisista 
kysymyksistä. ”Indisiplinääri” voidaan kääntää kurittomaksi, ”oppialajaot 
ykskantaan ohittavaksi tai romuttavaksi” työtavaksi (Tuomikoski 2017, 8). 
Indisiplinäärinen työskentely tarkoittaa käytännössä ymmärrystä oppiaineiden 
rajoista, mutta samalla heittäytymistä täysin tietämättömäksi näiden rajojen 
olemassaolosta ja vaikutuksista. 

Indisiplinäärisesten käytäntöjen luomiseksi Rancière ehdottaa alojen väli­
sen hierarkian korvaamista rajattomalla tilalla, joka tarkoittaa samalla myös 
tasa-arvon tilaa erilaisten älykkyyksien ja tietämisen tapojen välillä (Rancière 
2006, 9–10; 2016, 15–18). Esimerkkinä indisiplinäärisestä ajattelusta Rancière 
käyttää väitöskirjatutkimustaan La nuit des prolétaires (1981), jossa hän ajau­
tui työläisten kokemusten kautta pohtimaan emansipaatiota laajemmin. Hänen 
mukaansa olennaisimmaksi filosofiseksi ja poliittiseksi kysymykseksi tutki­
muksessa muotoutui lopulta erottelu akateemiseen maailmaan, jossa tutkimus 
toteutettiin, ja työläisten sosiaaliseen elämään, jonka oli tarkoitus olla tutkimuk­
sen kohteena. Sen sijaan että Rancière olisi koonnut historiallista materiaalia 

2	 Taiteellisen tutkimuksen yhteydessä monialaisesta työskentelystä on myös käytetty nimitystä 
transdisiplinaarinen. Kokkonen erottaa väitöskirjassaan transdisiplinaarisen työskentelyn moni­
tieteisyydestä (multidisiplinaarisuus) tai tieteidenvälisyydestä (interdisiplinaarisuus), koska rinnasta­
misen sijaan transdisiplinaarisuus edellyttää yhtenäisemmän intellektuaalisen kehyksen ja kysymyk­
sen kehittämistä. (Kokkonen 2017, 37–38.)
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filosofisen tutkimuksensa aineistoksi, asetelma saikin hänet katsomaan asiaa 
eri näkökulmasta. Miten erotella filosofiset, poliittiset, sosiaaliset tai esteettiset 
kysymykset toisistaan? Jos emansipaatiolla tarkoitetaan oikeutta ajatella ja toi­
mia kaikista yhteiskunnallisista positioista käsin – jokaisen oikeutta ajatella –, 
siitä seuraa, ettei ajattelulla ole mitään luonnollista oppiaineiden välistä jakau­
tumaa, vaan se tapahtuu kaikilla näillä osa-alueilla yhtäaikaisesti. (Rancière 
2008; Korhonen 2017, 40–68.) 

Taidetta käsitellessään Rancière on kirjoittanut dokumentaarisen ja fik­
tiivisen esityksen välisestä rajankäynnistä sekä ammattilaisten ja amatöörien 
yhteistyöstä.3 Taiteessa oppialojen rajat ylittävä ajattelu voi käytännössä tar­
koittaa sitä, että kieltäydytään kutakin taidealaa kahlitsevista esteettisistä 
normeista ja suhtaudutaan avoimesti uudenlaisiin lopputuloksiin ja esittämi­
sen tapoihin. Se tarkoittaa yhteisestä konsensuksesta luopumista ja jatkuvaa 
kyseenalaistamista. Emmehän itse asiassa pysty tarkasti sanomaan, milloin 

3	 Esimerkiksi Rancière on kirjoittanut portugalilaisen ohjaaja Pedro Costan elokuvista, jotka on 
kuvattu Lissabonissa Kap Verdestä tulleiden siirtolaisten kanssa. Elokuvat eivät ole dokumentaari­
sia, vaikka näyttelijöinä toimiikin useita asuinalueen alkuperäisiä henkilöitä. (Rancière 2012.)

Heinä-teoksen työryhmä: Pipsa Lonka, Tuuli Lindeberg, Riikka Talvitie ja Lauri Sallinen. Hiljai­
suus-festivaali 2018. Kuva: Jouni Ihalainen.
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musiikki loppuu ja kuvataide alkaa tai milloin siirrymme filosofian tai eko­
logian alueelle (vrt. Tuomikoski 2017, 14; Rancìère 2020, 353–365). Nyky­
musiikkiyhteisön kohdalla tämä ajatus on kenties vielä radikaalimpi kuin muilla 
taiteenaloilla, sillä taidemusiikin säveltäjät toimivat suurimmaksi osaksi hyvin 
eriytyneessä ammatillisessa ympäristössä, jossa musiikkia arvioidaan suh­
teessa muihin nykymusiikkiteoksiin. Musiikinlaji ei myöskään lähtökohtaisesti 
pyri tasavertaisuuteen ammattilaisten ja harrastajien, esiintyjien ja yleisön tai 
säveltäjien ja esiintyjien välillä. Loppujen lopuksi indisiplinäärinen työskentely 
perustuu vapaaehtoisuuteen. Jotta säveltäjänä voin astua totutun työnkuvan 
ulkopuolelle, on minun ensin tiedostettava ammattini rajat ja omaehtoisesti 
hakeuduttava näiden rajojen äärelle.4 

Taiteellinen tutkimus tarjoaa yhden mahdollisuuden tällaiseen instituu­
tioiden ja oppiaineiden rajat hylkäävään työskentelyyn, jossa taiteilija ei asetu 
perinteiseen rooliinsa taiteilijana, vaan hän voi tutkimuksen avulla kohdentaa 
ajatteluaan toisin prosessin edetessä. Taiteilija-tutkija Maiju Loukola ehdottaa 
indisiplinääristä työskentelyä eräänlaiseksi taiteellisen tutkimuksen menetel­
mäksi, jonka avulla voi haastaa vallitsevia normeja ja alan sisäisiä ohjeistoja. 
Loukola kannustaa tarkoituksellisten epäortodoksisten lainauksien tekemiseen 
väärältä taiteen- tai tieteenalalta. Tämä ehdotus avaakin taiteen kentälle valtai­
san ja kutkuttavan tutkimattoman maaperän. (Loukola 2017, 188–189.)

Indisiplinäärisyyden ajatuksessa minua kiinnostaa säveltäjän toimijuuden 
avaamisen lisäksi siksi se, miten taiteen ja musiikin tekemisessä käytetty mate­
riaali voi toimia monialaisesti ja aistien rajat törmäyttävästi. Miten musiikista 
tulee ääntä, miten ääni muuttuu liikkeeksi, kuvaksi, tekstuuriksi, väriksi, mate­
riaksi? Tai miten taidealoilta siirrytään erilaisen tiedon piiriin ja käsitteet muut­
tuvat ääneksi, yhtä hyvin kuin tiede ja luonto saa äänellisen olemuksen? Mitä 
tarkoittaa dokumentaarisuus äänessä, ääni dokumentaarisena elementtinä, tai 
miten emansipatoriset tavoitteet tasa-arvosta tai ekologisesta tietämyksestä voi­
vat kuulua äänessä? Tai miten tutkimukseni lähtökohdat, säveltäjän kannalta 
tuntemattomat alueet, muutokset säveltämisen käytännöissä, muuttuvat kuul­
taviksi, miten dialogisuus, kollektiivisuus tai yhteisöllisyys soi?

4	 Osallistuin keväällä 2019 Taideyliopistossa järjestetylle kurssille Indisicplinary Symphony 
(HIAP 2019), jolla tarkastelimme akateemista eriytymistä eri aloihin ja asiantuntijuuksiin.
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Pianisti Mirka Viitala Imitation III -teoksen harjoituksissa lelupianon ääressä. Kuva: Riikka Talvitie.

9 MIMESIS, METAPHOR, MODELLING
– what a composer expresses when composing

Mimesis, metafora, mallintaminen oli jatkotutkintooni kuuluva sävellyskon­
sertti, joka toteutui 21.4.2022 Musiikkitalon Black Boxissa. Pianisteina kon­
sertissa soittivat Mirka Viitala ja nuori 9-vuotias Joel Malmberg. Sopraano 
Meeri Pulakka lauloi esityksessä videon välityksellä. Työryhmään kuuluivat 
myös dramaturgisessa suunnittelussa avustanut äänisuunnittelija Heidi Soidin­
salo ja musiikkiteknologian opiskelija Esther Calderón Morales. Lisäksi jäiden 
ääniä esityksessä tuotti kolmihenkinen lapsiryhmä, Silke Hietala, En-Li Lin ja 
Ellen Swanljung, Länsi-Helsingin musiikkiopistosta. (Talvitie 2022a.)

Esitys koostui kuudesta kosketinsoittimille sävelletystä osasta, joista 
jokainen on eräänlainen tutkielma mimesiksestä: A Lecture on the Principle 
of Symmetry (pianolle ja live-elektroniikalle), Imitation I (kahdelle syntetisaat­
torille), Aspects of Expression (pianolle, ääninauhalle ja videolle), Imitation II 
(syntetisaattorille), As if… (pianolle ja ääninauhalle), Imitation III (lelupianolle 
ja bassorummulle), Experiment Lab: Listen to the Iceberg (kahdelle pianolle ja 
jään äänille) ja Shared Space (neljälle e-bow:lle ja siniäänille).

Pikemminkin esitystaiteen kuin konsertin viitekehykseen asettuva koko­
naisuus sisälsi musiikkia, live-elektroniikkaa, videota, puhetta ja kokeellista 
laboratoriotyöskentelyä. Tavoitteeni oli avata erilaisia musiikillisia ilmiöitä 
yleisölle performatiivisia ja visuaalisia keinoja hyödyntäen. Esityksen rakenta­
minen tapahtui tutkimuksellisen työskentelyn rinnalla, ja hyödynsin monessa 
kohdin käsikirjoitusta dramaturgisena työkaluna. Sen sijaan, että olisin kätke­
nyt sävellyksellisen ajattelun partituurin sisään, halusin kertoa erilaisten esitys­
tapojen avulla yleisölle, miten sävellän ja ajattelen.

9.1 ESITYKSEN TAITEELLISISTA LÄHTÖKOHDISTA

Teoskokonaisuudessa Mimesis, metafora, mallintaminen lähdin etsimään 
vastausta kysymykseen: mitä itse asiassa ilmaisen – tai luulen ilmaisevani – 
säveltäessäni? En rehellisesti sanottuna tiedä, voiko omaa ilmaisuaan asettaa 
tutkimuksen kohteeksi; ainakaan asetelma ei ole erityisen objektiivinen. Mutta 
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toisaalta teollani oli myös provokatiivinen ulottuvuus, nimittäin hylkäsin länsi­
maisen modernismin asettaman elementaarisen tavoitteen, jossa säveltäjä tuo 
sisäisen äänensä kaikkien kuultaville esteettiseen huntuun verhoutuneena. 
Sen sijaan väitän, että ilmaisu voi olla yksi muuttuva elementti muiden tunte­
miemme parametrien, melodian, rytmin, harmonian ja sointivärin, rinnalla. 

Antiikintutkija Stephen Halliwellin mukaan musiikillisen ilmaisun (engl. 
expression) käsitteelle löytyy kolme erilaista tulkintaa. Näistä ensimmäistä 
kutsutaan transitiiviseksi, jolla viitataan tunteiden herättämiseen kuulijassa. 
Tämän erityisesti niin kutsutussa affektiopissa 1600–1700-luvulla vallalla 
olleen ajatuksen mukaan katsottiin, että tiettyjen musiikillisten keinojen, kuten 
eri sävellajien, käyttö saa kuulijassa aikaan toivotun vaikutuksen. Toinen käsit­
teen mahdollinen tulkinta, intransitiivinen ilmaisu, viittaa musiikin objektiivi­
siin ominaisuuksiin. Esimerkiksi musiikkikriitikot voivat kuvailla piirteitä, joita 
musiikki ilmentää ilman, että samalla viitataan esiintyjien välittävään rooliin 
esiintymistilanteessa. Teos voi olla riehakas, vaikka soittaja ei olisi. Teoksen 
ilmaisu on kuulijan havaittavissa, mutta teos ei sinänsä välitä suoraan mitään 
säveltäjän ennalta määrittelemiä tunteita, näkemyksiä tai ajatuksia. (Halliwell 
2002, 247–248.) 

Kolmas ilmaisun diskurssi liittyy läheisesti säveltäjiin, ja tätä tulkin­
taa olenkin tarjonnut konsertin alaotsikossa: ilmaisu on tällöin säveltäjän 
itseilmaisua. Halliwellin mukaan ajatus ilmaisun käsitteen laajentamisesta 
itseilmaisuun on yleistajuinen ja laajalle levinnyt, mutta filosofisesti epäsuo­
sittu. Hän toteaa, että ilmaisusta säveltäjän itseilmaisuna ei ole Aristoteleella 
jälkeäkään ja ylipäänsä hyvin vähän viittauksia tätä varhaisemmissa mimesis-
käsityksissä. Niissä ei lähtökohtaisesti olla kiinnostuneita taiteilijan henkilö­
kohtaisesta näkökulmasta, sisäisestä maailmasta puhumattakaan, vaan pikem­
minkin teosten ja esitysten herättämistä kokemuksista, joita yleisössä saadaan 
aikaan. (Ibid.) Tätä kolmatta vaihtoehtoa – 1800-luvulla syntynyttä ajatusta 
itseään ilmaisevasta yksilöstä, jolle olemme rakentaneet koko korttitalomme – 
ei siis antiikin Kreikassa tunnettu lainkaan. 

Esityksessä leikittelin perustavilla taiteen käsitteillä: mimesis, meta­
fora ja mallintaminen. Filosofinen käsite mimesis pitää sisällään monenlaisia 
merkityksiä, kuten imitaation ja representaation sekä mimiikan eri muotoja. 
Antiikin Kreikassa mimesiksellä tarkoitettiin todellisuuden jäljittelyä tai esittä­
mistä taiteen keinoin. Suhde mimesiksen käsitteeseen on kuitenkin muuttunut 
vuosisatojen aikana. 1900-luvulla filosofit, kuten Benjamin, Adorno, Girard 
ja Derrida, tarkastelivat mimeettisyyttä ihmisten välisiin käytäntöihin, esi­
merkiksi kielen oppimiseen, liittyvänä sosiaalisena toimintana. Ihmisellä on 
mimeettinen suhde maailmaan – havaintomme ja tapamme aistia ovat usein 
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samankaltaisia toisten ihmisten kanssa. Mimeettistä toimintaamme määrittä­
vät aistiminen, esittäminen ja ilmaiseminen. (Ks. Halliwell 2002, 15–22; Mik­
konen & Salminen 2017, 4–8; CSMT 2022.) 

Metafora, joka tulee alun perin kielen ja kirjallisuuden puolelta, on keskei­
nen poeettisen kielen keino. Se on epäsuora ja monimerkityksinen kuvailmaisu, 
joka on määritelty vertaukseksi ilman kuin-sanaa. Metaforasta esimerkkinä 
voisi olla ilmaus JUMALA ON SADE. Metafora tarkoittaa merkityksen siirtoa, 
jossa kielellinen ilmaus siirretään tavanomaisesta merkitysyhteydestään ja ase­
tetaan uuden kohteen paikalle. (Ks. Kantokorpi 2003, 73–85.) Myös musiikissa 
metaforisuus liitetään usein sanoihin eli siihen, miten musiikista puhutaan tai 
kirjoitetaan esimerkiksi musiikintutkimuksen tai musiikkikritiikin yhteydessä 
(ks. Antović 2014). Sen sijaan säveltäjän työssä, musiikillisia tekstuureita luo­
taessa, metafora lähestyy usein analogiaa, samankaltaisuutta ja vertaavuutta 
muun kuin musiikin alueelta. Säveltäjä ottaa vaikutteita erilaisista ilmiöistä ja 
mielikuvista, jotka voivat olla niin äänellisiä, visuaalisia, käsitteellisiä kuin kie­
lellisiä. Analogian ja metaforan välillä on kuitenkin selvä ero: analogia perus­
tuu kahden näennäisesti erilaisen esineen tai ilmiön samankaltaisuuksiin, kun 
taas metafora on prosessi, jossa metaforan kohdetta kuvataan lähdealueen 
avulla uuden merkityksen luomiseksi. (Zbikowski 2017.) Vuonna 1980 ilmes­
tyneessä kirjassa Metaphors We Live By kielentutkija George Lakoff ja filosofi 
Mark Johnson (1980) laajensivat ajatusta metaforasta kielen ulkopuolelle. Hei­
dän mukaansa ihmisen ajattelu on kauttaaltaan metaforista. Tämä metafora­
käsityksen muutos on avannut uusia näkymiä myös musiikintutkimuksen 
alueelle.

Mallintamisella sen sijaan tarkoitetaan todellisen ilmiön tai systeemin 
esittämistä jollain toisella tavalla kuin itsellään, esimerkiksi pienoismallin, 
matemaattisen mallin, algoritmin tai vaikkapa kartan avulla. Esityksessä pala­
taan mallintamisen juurille tarkastelemaan matemaattisten mallien ja fysii­
kan ilmiöiden sekä musiikin välistä suhdetta. Teknologian kehittyessä sävel­
täjät ovat päässeet ”äänen sisään” analysoimaan sen eri parametreja. Näiden 
analyysitulosten mallintaminen ja simuloiminen erilaisin musiikillisin keinoin 
on merkittävä nykymusiikin suuntaus tällä hetkellä. Kepeä perusoletukseni on, 
että nimenomaan mallintaminen on säveltäjän keino luonnon jäljittelylle tänä 
päivänä. Se tarjoaa mahdollisuuden käsitellä vaikeita ja moniulotteisia kysy­
myksiä, jotka laajenevat esteettisten valintojen ulkopuolelle, kuten ekologisiin 
teemoihin.1 

1	 Kepeän oletukseni rinnalle suosittelen lukemaan James O’Callaghanin (2018) artikkelin 
”Spectral Music and the Appeal to Nature”, jossa pohditaan, kuinka erilaiset ”luonnolle” anne­
tut merkitykset ilmenevät joskus harhaanjohtavastikin spektrimusiikin käsitteissä ja tekniikoissa. 
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Esitys koostui kuudesta kosketinsoittimille sävelletystä osasta, joista jokai­
nen on eräänlainen tutkielma mimesiksestä. Pyrin käsikirjoittamaan ja säveltä­
mään kokonaisuuden, jossa oma ilmaisuni vaihtuu esityksen edetessä suhteessa 
jäljiteltävään kohteeseen. Otin vapaaseen käyttöön eri vuosisatoina esitettyjä 
taideteoreettisia näkemyksiä taiteen tehtävästä ja musiikillisesta ilmaisusta. 
Luovuin niin kutsutusta omasta äänestäni tai ainakin intentiosta oman äänen 
löytymiseen ja sen sijaan asetuin kokonaisvaltaisesti imitoimaan kaikkea 
ympärilläni olevaa – niin luontoa, fysikaalisia ilmiöitä, toisia säveltäjiä kuin 
sosiaalisia rakenteitakin. 

A Lecture on the Principle of Symmetry on luentokonsertti, jossa kertoja­
ääni valaisee symmetrian eri ominaisuuksia samalla kun nämä ilmiöt toteutu­
vat musiikissa. Teksti luo musiikin dramaturgian.

Dear audience, you are warmly welcome to this concert titled Mimesis, Metaphor, 
Modelling. During the performance we will try to consider in more detail the mysterious 
question of what the composer expresses when composing. We will begin with a lecture on 
the principle of symmetry, a phenomenon that has been utilized in all art forms throughout 
history. (Katkelma teoksen alusta, lukija Heidi Soidinsalo.)

Imitaatioiden I–III taustalla on filosofi Philippe Lacoue-Labarthen dramati­
sointia muistuttava mimeettinen kirjoitustapa, joka lähestyy teatteriohjaajan 
työtä. Hän asettelee kirjoituksen näyttämölle historian tai nykypäivän keskeisiä 
henkilöitä, figuureja, ja saa aikaan dialogia heidän välillään. (Lindberg 1998, 
22–24.) Imitaatio-osissa kuulemme kolme erilaista musiikinhistoriallista koh­
tausta, joissa valitsemani figuurit käyvät vuoropuhelua imitoinnista – mime­
siksen yhdestä ulottuvuudesta, joka on musiikissa myös tärkeä sävellystekninen 
työkalu (Cusick 2001). Näiden imitaatioiden avulla asetan eri säveltäjiä, eläviä 
ja kuolleita, keskustelemaan konserttitilaan, ja esityksen ohjaajana otan valtuu­
det luoda heidän kontrastoivien sävelkieltensä välille uudenlaista logiikkaa ja 
jännitettä. Loppujen lopuksi konsertin kokonaisuuden kannalta näissä Imitaa­
tioissa ei ole olennaista se, ketä jäljittelen, vaan pikemminkin se tosiseikka, että 
me säveltäjät jäljittelemme koko ajan. Yleensä emme paljasta jäljittelyn koh­
teita, vaan esitämme, että olemme keksineet kaiken itse. Esitämme, että sävel­
tämämme materiaali on kokonaisuudessaan syntynyt oman äänemme kautta.

Aspects of Expression sisältää erilaisia näkökulmia sateeseen. Seuraavat 
osat liukuvat toisiinsa vähitellen: Rain, As Rain, Alban Berg: ”Regen”, Model of 
Rain ja Rain is a Metaphor. Kirjan lopuksi voitte lukea kirjoitusharjoituksiani 

Tekstissä käydään läpi erilaisia metaforisia ja mimeettisiä suhteita luontoon, jotka liittyvät harmoni­
seen spektriin ja sen soittimelliseen synteesiin.
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samasta aiheesta (Liite 4). Osan taustalla on video, jolla sopraano Meeri 
Pulakka muun muassa esittää Alban Bergin laulun nousevassa kaatosateessa. 
Kuvasimme videon Roihuvuoren rannassa Helsingissä.

As if… on musiikillinen metafora musiikin ja teoksen lähtöideoiden välillä. 
Osien otsikot (I Chords as gas, as liquid, as solid; II Like Phase Transitions) viit­
taavat olomuodon muutoksiin kaasun, nesteen ja kiinteän aineen välillä. Kuu­
lijan ei kuitenkaan tarvitse noudattaa tätä kuunteluohjetta, vaan metaforan voi 
tulkita monella tapaa. Teos sisältää myös sävellyksellisen siemenen ”laajenne­
tusta pianosta”, josta koko konsertti on lähtenyt liikkeelle. 

Osa Experiment Lab rakentuu vuonna 2021 Tapiolan pianokilpailun nuo­
rimpien sarjaan säveltämäni pakollisen teoksen Kuuntele jäävuorta pohjalle. 
Teoksessa pianisti voi itse päättää musiikin tulkinnasta, esitysohjeista ja tem­
posta. Nyt teos on upotettu esitystaiteen kehykseen ja jään sulaminen on tuotu 
kuuluville konserttitilaan. Olen laajentanut pianokappaleen kahden pianon 
duetoksi, ja lisäksi kolme Länsi-Helsingin musiikkiopiston nuorta muusikkoa 
tekevät äänellisiä kokeita jääpaloilla. 

Viimeinen osa Shared Space viittaa viime aikoina musiikin esitys- ja kuun­
telukäytännöissä tapahtuneeseen muutokseen, jossa konserttitila muuttaa muo­
toaan immersiiviseksi yhteiseksi kokemukseksi.  Soiva tila ”ei ole paikka, johon 
subjekti astuu tehdäkseen itsensä kuulluksi”, vaan päinvastoin ”se on paikka, 
josta tulee subjekti, silloin kun ääni soi siellä” (Nancy 2007, 17). Myös sävel­
täjä, konsertin perinteinen subjekti, asettuu taka-alalle osallistuen yhteiseen 
tapahtumaan. Olennaista ei enää ole se, mitä jäljitellään tai esitetään, eikä se, 
mikä on lopputulos, vaan mimesis merkitsee jatkuvaa prosessia meidän kaik­
kien välillä.2  

Subjekti on jatkuvasti mimeettisessä suhteessa toisiin. Subjekti on itsessään 
tyhjä, mutta herää eloon heijastellessaan toisten ääniä. Lacoue-Labarthe onkin 
poeettisesti kutsunut tätä tapahtumaa ”subjektin kaiuksi”. Vertaus on sangen 
kaunis, ja sen tekee vielä kauniimmaksi ajatus siitä, että tyhjiön keskiössä voi 
olla kuka tahansa meistä. (Lindberg 1998, 26–27.) Suuressa kuvassa olemme 
kaikki mimeettisessä suhteessa toisiimme, toiseuden verkostossa. 

Ajatus on myös helpottava. Säveltäjänä tarjoan teille säveliä ja ääniä, joita esiintyjä peilaa 
omalla tavallaan. Nämä äänet sitten heijastuvat teistä kuulijoista monin tavoin, ja minä 
puolestani jatkan niin maailman tutkailua kuin sävellysten muotoilemista tuon heijastuksen 
seurauksena. Tämä kaiku on loputon kehä. (Teksti pohjaa esityksen käsiohjelmatekstiin.)

2	 Siinä missä Lacoue-Labarthe tarkastelee yhteistä ja jaettua kokemusta mimesiksen käsit­
teen avulla, Jean-Luc Nancy ajattelee musiikin osallistavaa tapahtumista metheksiksen prosessina. 
Nancyn mukaan visuaalisuudelle on ominaista sen mimeettisyys, kun taas äänellisyys edustaa 
pikemminkin osallistumista, jakamista ja rajojen ylittämistä (Wahlfors 2015, 67).
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9.2 TEOS KÄSIKIRJOITUKSENA – MUSIIKKI ESITYKSENÄ

Mimesis, metaphor, modelling -esityksessä lähestyin konserttia dramaturgi­
sena kokonaisuutena, jonka suunnittelu tapahtui sekä ennen sävellystyötä ja 
sen aikana että toteutusvaiheessa. Tavoitteeni oli esitellä sävellyksellistä ajat­
telua yleisölle mahdollisimman havainnollisesti sen sijaan, että kätkisin aja­
tukseni vain partituurin sisään. Esitysdramaturgia syntyi prosessin kuluessa 
erilaisia esitystapoja hyödyntäen. Tässä luvussa keskityn kuvaamaan käsi­
kirjoitusta säveltäjän työkaluna. Käsikirjoituksella tarkoitan tässä yhteydessä 
jollain tavoin ylöskirjattua dokumenttia tai suunnitelmaa, joka auttoi minua ja 
muuta työryhmää kommunikoimaan keskenään, organisoimaan dramaturgi­
sia elementtejä ja rakentamaan esitystä. Käsikirjoituksessa voi olla monenlaista 
tietoa – niin sanallista, kuvallista kuin äänellistä – tai siinä voi olla ehdotuk­
sia, jotka ovat vain virtuaalisia ilman konkreettista ajatusta tulevasta toteu­
tuksesta. Hyödynsin erilaisia käsikirjoituksen muotoja eri osia säveltäessäni. 
Kokonaisuutta sen sijaan hahmottelimme yhdessä Heidi Soidinsalon kanssa 
visuaalisessa verkkoympäristössä. Tässä projektissa pyrin käsikirjoittamisen 
avulla yhdistämään tutkimuskysymykseni mimesiksestä, metaforasta ja mal­
lintamisesta konkreettisesti kulloiseenkin musiikilliseen materiaaliin.

Olen aiemmin kokeillut vastaavanlaista käsikirjoittamista projektissa If 
all the world were paper… (2017), jonka toteutin yhteistyössä barokkiyhtye 
Cornucopian kanssa.3 Konserttiohjelma koostui 1600-luvun englantilaisesta 
barokkimusiikista yhdistettynä säveltämiini kymmeneen pieneen miniatyy­
riin. Teoskokonaisuus oli otsikoiden leikki, joka alkoi yksinkertaisista arki­
päivän havainnoista, kuten sanomalehtien otsikoista tai selfieistä – ja päättyi 
perustavanlaatuisiin kysymyksiin olemisesta ja ympäristön tilasta. Alku­
peräisessä käsikirjoituksessa, jonka loin ennen sävellysprosessia yhtyeen jäsen­
ten avustuksella, käytin melko vapaasti kuvia, videolinkkejä ja tekstejä. Raik­
kainta tämänkaltaisessa työskentelytavassa oli se, miten materiaalit risteilivät 
osista toisiin ja kokonaisuus syntyi osien välisten intertekstuaalisten konnotaa­
tioiden seurauksena. Säveltäessäni minun oli mahdollista sekoittaa barokki­
musiikin materiaalia työn alla oleviin miniatyyreihini ja samalla hyödyntää 
eri musiikillisia parametreja seuraavaan osaan siirryttäessä. (Ks. Cornucopia 
2019.)

Sävellyskonsertissa Mimesis, Metaphor, Modelling ilmeisin käsikirjoitettu 
osa oli alun luento symmetriasta. Yritin hahmotella jonkinlaista luento­
konsertin muotoa (engl. lecture concert, lecture performance). Taiteellisessa 

3	 Yhtyeessä soittavat Pekka Silén, nokkahuilu, Louna Hosia, viola da gamba ja Marianna 
Henriksson, cembalo. Olin mukana esityksessä piirtoheittimen äärellä.
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tutkimuksessa luentoperformanssi on melko yleinen esittämisen tapa, teorian 
ja käytännön välinen solmukohta, jossa tutkimuksellinen tieto yhdistyy taitee­
seen. Usein taiteilija-tutkijat muutenkin hyödyntävät esityksissään monenlaisia 
keinoja, kuten puhetta, diaesityksiä sekä video- ja audiomateriaalia. (Hübner 
2016.) Symmetrialuennon idea oli luentopuheen avulla kuvata erilaisia mate­
maattisia ja visuaalisia symmetrioita, joita sitten toteutin samanaikaisesti pia­
nolla musiikillisina vastineina. Vaikeinta työskentelytavassa oli sovittaa yhteen 
kaksi erilaista dramaturgista logiikkaa, nimittäin tekstillinen ja musiikillinen. 
Pohdin jatkuvasti, onko luennon sisällön muodostama dramaturginen kaarros 
riittävä vai tarvitseeko sävellys kuitenkin ensisijaisesti jonkinlaisen kokemuk­
sellisen musiikillisen muodon seurattavakseen. 

Luento-osuutta säveltäessäni otin vaikutteita yhdysvaltalaisen säveltäjän 
Tom Johnsonin teoksista, joissa hän yhdistää sekä matemaattisia että esitys­
taiteen elementtejä. Esimerkiksi teos Narayana's Cows (1989) pohjautuu 
1300-luvulla eläneen intialaisen matemaatikon esittämään ongelmaan, jossa 
lasketaan lehmän synnyttämiä jälkeläisiä 20 vuoden päästä. Teos on sävelletty 
kolmelle tarkemmin määrittelemättömälle instrumentille ja kertojalle. Ver­
rattuna Johnsonin numeraalisiin ja matemaattisiin lähtökohtiin halusin, että 
symmetrialuentoni sisällölliset viittaukset laajenevat sosiaalisiin ja erityisesti 
dialogisiin kysymyksiin. ”Symmetria voidaan nähdä vastavuoroisena tekona 
jokapäiväisessä sosiaalisessa vuorovaikutuksessamme. Empatia, anteeksi­
pyyntö, dialogi, kunnioitus, oikeudenmukaisuus tai jopa kosto”, tiivistin käsi­
kirjoitukseen (Liite 5). Tekstin avautuminen matemaattisen eksaktin tieteen 
ulkopuolelle oli olennainen taso koko esityksen rakennetta silmällä pitäen. 

Symmetrialuennon muoto rakentuu ennalta määritellyistä symmetrisistä 
aikarakenteista, joiden lomaan englanninkielinen teksti asettuu. Kysymyk­
sen siitä, milloin symmetria on onnistunut, olen sisällyttänyt teoksen käsi­
kirjoitukseen. Kysyn, onko symmetria toimiva silloin, kun matemaattinen 
rakenne on täydellinen, vai silloin, kun musiikki soljuu kiinnostavalla tavalla. 
Todellisesta ajasta irrotettu matemaattinen symmetriarakenne tuottaa väistä­
mättä erilaisen lopputuloksen kuin havaintoon perustuva reaaliaikainen esi­
tys. Toki voidaan ajatella, että säveltäjän tehtävä on työstää materiaaliaan niin 
kauan, että nämä kaksi ominaisuutta yhdistyvät ja hioutuvat ”timantiksi”, 
mutta tällöin voidaan kysyä, onko säveltäjällä mahdollisuus jäädä hiomaan 
yhden teoksen symmetriaa loputtomasti – vai siirrymmekö tällöin reaali­
maailman ongelmien ääreen pohtimaan säveltäjän toimeentuloa ja työskentely­
olosuhteita. Suhtaudun itse säveltämiseen melko pragmaattisesti: jossain vai­
heessa lopputulos on riittävä. 
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A Lecture on the Principle of Symmetry -teoksen ensimmäinen nuotin­
nettu versio oli ohje esityksen toteuttamiseksi. Työryhmän yhteisten harjoitus­
ten aikana tarkensimme nuottimateriaalin ja tekstin välistä suhdetta vähitellen, 
ja vasta konserttitilassa saimme muokattua teoksen viimeisteltyyn muotoon. 
Teoksen prosessimaisuuden vuoksi olenkin kiinnittänyt tässä tutkimuksessa 
huomion käsikirjoitukseen partituurin sijaan. Nicholas Cook puhuu artik­
kelissaan ”Between Process and Product: Music and/as Performance” (2001) 
teoksesta käsikirjoituksena. Hän lähtee siitä, että musiikki voidaan ymmär­
tää sekä tuotteena että prosessina, ja että näiden välinen suhde määrittelee 
”musiikkiesityksen” länsimaisen taidemusiikin traditiossa. Tuotteella hän viit­
taa musiikkiteokseen partituurina eli ”tekstinä” ja prosessilla sen sijaan musiik­
kiin esityksenä. Musiikkiteosta ei näin ollen voi redusoida pelkäksi ”tekstiksi”, 
vaan sen performatiivinen merkitys on ymmärrettävä moniulotteisena sosiaali­
sena prosessina, jossa yksittäisellä teoksella on lukuisia samanarvoisia ilmenty­
miä.  Jos sen sijaan tarkastelemme musiikkiteosta ”käsikirjoituksena”, voimme 
nähdä sen reaaliaikaisena vuorovaikutusten ketjuna eri toimijoiden välillä. 
(Cook 2001.) Cook ei varsinaisesti ota kantaa säveltäjän työn muutokseen siinä 
tapauksessa, että musiikkiesityksen kohdalla huomio siirtyy partituurista itse 
prosessiin, vaan hän tarkastelee kysymystä esityksen ja esittäjien näkökulmasta. 
Näkisin kuitenkin, että säveltäjän työssä tämänkaltainen työn tavoitteiden ja 
merkitysten uudelleen arviointi tuottaa huomattavan erilaisen lopputuloksen. 
Esityksen säveltäminen on erilainen prosessi kuin teoksen säveltäminen.

Groth jatkaa Cookin ajatusta musiikkiteoksen huomion siirtymisestä par­
tituurista esitykseen. Hän analysoi erityisesti sellaisia esityksiä, joissa sävel­
täjä on mukana näyttämöllä esitystilanteessa, mutta joiden taustalla on kui­
tenkin partituuri, niin kuin nykymusiikissa lähes aina on tapana. Perinteisen 
teoskeskeisen näkemyksen mukaan soiva musiikki on kirjoitetun partituurin 
representaatiota. Tämän voimakkaasti romanttiseen taiteilijamyyttiin liitty­
vän reproduktion ajatuksen mukaan säveltäjän ääni ilmenee juuri selkeimmin 
partituurin muodossa. Kun säveltäjä astuu ulos perinteisestä roolistaan ja toi­
mii myös esiintyjänä, niin ”säveltäjä kehollistaa representaation”, kuten Groth 
asian ilmaisee. Tällöin musiikin, partituurin ja esityksen uudelleenmäärittely 
tapahtuu lavalla reaaliajassa, jolloin presentaatio ja representaatio ovat läsnä 
samassa esityksessä. (Groth 2016, 690–691.) Voidaan ajatella, että osallis­
tuessaan esitykseen säveltäjä purkaa samaa dilemmaa romanttisesta säveltäjä­
hahmosta kuin olen useaan otteeseen tässä tutkimuksessa tuonut esille. Esiinty­
jän positiostaan huolimatta säveltäjän on kuitenkin vaikea irtaantua roolistaan 
teoksen tekijänä (ibid., 703).
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Valmistellessani teoskokonaisuutta Mimesis, Metaphor, Modelling sävelsin 
ensisijaisesti esitystä, en irrallisia teoksia, ja tästä syystä pelkkä partituuri ei ollut 
riittävä työkalu kokonaisuuden monimediaalisuutta rakennettaessa. Ensimmäi­
sen symmetrialuennon lisäksi esitys sisälsi myös muita käsikirjoitettuja osioita, 
kuten Experiment Lab: Listen to the Iceberg -osassa tapahtuva lapsiryhmän 
osuus, jonka olen dokumentoinut tutkielmani epilogiin: ”Kesken kantaesityk­
sen konserttitilaan astuu joku toinen – ei, vaan tilaan astelee kokonainen lapsi­
ryhmä sinne kuulumattomia ja kutsumattomia henkilöitä. Lapsiryhmä kävelee 
sisään kolistellen välittämättä siitä, että konsertti on käynnissä.” Kirjan prologi 
sen sijaan toimi dramaturgisena käsikirjoituksen osana esitystä työstettäessä. 
Pohdimme työryhmän kesken, mikä ihmis- tai eläinryhmä voisi edustaa sel­
laista toiseutta, jota emme pääsääntöisesti tapaa nykymusiikkikonserteissa. 
Niinpä päädyimme kysymään mukaan lapsia. (Ks. Talvitie 2022b.)

Vastaavanlainen käsikirjoitusprosessi liittyy Imitaatio (I–III) -osiin, joissa 
työstin ensin Lacoue-Labarthen ajatuksia dramatisoinnista sekä subjektin 
kaiusta ja vasta sen jälkeen siirryin valitsemaan imitaation kohteita sekä sävel­
tämään itse musiikkia. Ensimmäisessä kohtauksessa Imitaatio I näyttämölle 
astuvat säveltäjät Helvi Leiviskä, Harri Vuori ja Erkki Kurenniemi. Leiviskä 
aloittaa keskustelun teemalla oman kolmannen sinfoniansa toisesta osasta 
Fuga pastoralis (1970–71). Teemaa, joka tunnistettavasti viittaa suomalaiseen 
sinfoniaperinteeseen, voidaan kuvata omaperäiseksi, atonaaliseksi ja liike­
suunnaltaan laskevaksi. Vuori tunnetaan jäljittelevistä orkesteritekstuureis­
taan. Olen matkinut hänen tapaansa imitoida. Erityisesti olen tutkinut hänen 
teoksiaan The Mandelbrot Echos (1995) ja konsertto saksofonille ja orkes­
terille (2004). Vuoren käsiala on kuultavissa mikrotasolla: kuinka melodiset 
linjat risteävät ja luovat eloisuutta sekä liikettä. Tämän jälkeen olen yrittänyt 
kuvitella, miten Kurenniemi suhtautuisi tähän imitaatiokeskusteluun, jos hän 
saisi materiaalit editoitavakseen. Otin mallia DIMI-A-syntetisaattorille sävel­
letystä kappaleesta Invention-Outventio (1970), joka on transkriptio Bachin 
a-molli-inventiosta. 

Toisessa kohtauksessa Imitaatio II keskustelijoina ovat Arnold Schönberg, 
Antonio Carlos Jobim ja Thomas Tallis. Avaan sävellyksen suoralla viittauk­
sella Schönbergin Pierrot lunaire -teoksen kahdeksanteen osaan ”Nacht”, jossa 
esitellään pienen ja suuren terssin muodostama motiivi (e-g-es). Sama solu on 
löydettävissä Jobimin tunnetun jazzstandardin Desafinano ensimmäisen fraa­
sin lopusta. Siirryttäessä Schönbergistä Jobimiin myös syntetisaattorin ääni 
vaihtuu tavallisen pianon äänestä Rhodes-pianoon, josta lopulta siirrytään 
kirkkourkujen sointiin. Viimeisenä jäljittelyn kohteena on 1500-luvulla vai­
kuttanut englantilainen urkuri ja säveltäjä Thomas Tallis ja erityisesti hänen 
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käyttämänsä niin kutsuttu englantilainen kadenssi, jossa asteikon alennettu 
seitsemäs sävel esiintyy yhtä aikaa dominanttiseptimisoinnun kanssa. Imitaatio 
III rakentuu Johann Pachelbelin kaanonin pohjalle, josta keskustelevat niin 
Brian Eno, Ralph McTell kuin Village People -yhtye. Pachelbelin kaanonin 
sointukulku löytyy monien populaarimusiikin kappaleiden taustalta joko sel­
laisenaan tai hieman muunneltuna. Tutkin tätä ideaa ja sävelsin eräänlaisen 
kollaasin. 

Käsikirjoitus ja sen avulla saavutettu dramaturginen hyöty auttoi minua 
materialisoimaan intertekstuaalisia ideoita, jotka asettuvat eri medioiden 
leikkauspinnoille. Erilaiset havainnointitavat helpottivat myös työryhmää kom­
munikoimaan sellaisista kysymyksistä, jotka olivat yhtä lailla musiikin sisäisiä 
kuin eri taiteenlajien välisiä. Käsikirjoituksen avulla on näin ollen mahdollista 
luoda erilaisia intertekstuaalisia merkityksiä kuin mihin partituuri yltää. Myös 
luonnoksella on jotain samankaltaisuutta käsikirjoituksen kanssa. Hannu 
Pohjannoro (2009, 20–21) on kuvannut luonnoksiksi sellaisia uuden teoksen 
musiikillista sisältöä koskevia dokumentteja, joissa ei ole kaikkea valmiin teok­
sen, sen osan ja katkelman sisältämää informaatiota. Hän kuitenkin mieltää 
luonnokset vain henkilökohtaiseen käyttöön tarkoitetuiksi muistiinpanoiksi. 
Käsikirjoitus sen sijaan on olennainen työkalu juuri yhteistyötä ajatellen, sillä 
sen avulla on mahdollista paljastaa yhden ihmisen mielikuvituksessa tapahtu­
vaa sävellysprosessia ja sitä kautta selittää monia partituuriin piilotettuja tek­
nisiä ja esteettisiä asiaoita. Toisaalta käsikirjoitus voi toimia myös performa­
tiivisena työkaluna, erityisesti luentoperformanssin kohdalla. Esitystä voidaan 
ajatella ”aktina”, joka keskeyttää vakiintuneen todellisuuden reflektoimalla 
teon merkitystä itsessään (Blumenstein 2022). Tässä osoittelevuudessa piileekin 
luentoperformanssin voima.

Kun ajattelemme musiikkia esityksenä partituurin sijaan, meidän on 
hyväksyttävä se tosiseikka, että esitykset ovat usein katoavaa taidetta. Sävel­
täjän ammatin rakenteissa tämä tuottaa jonkin verran vaikeuksia, sillä ala toi­
mii pääsääntöisesti teosvalintojen kautta. Kun työn fokus siirtyy partituurista 
esitykseen, tarvitsee säveltäjä monenlaista osaamista dokumentoidakseen näitä 
eri tavoin toteutettuja tapahtumia luodakseen projekteille tulevia esityksiä. 
Tätä problematiikkaa maa-, ympäristö-, yhteisö- ja performanssitaiteessa on 
käsitelty jo pitkään. Projekteja on totuttu taltioimaan ja tuomaan dokumentin 
muodossa myös näyttelytilaan. (Niemelä 2013.)

Edellä kirjan kolmannessa luvussa pohdin säveltäjän paikkaa musiikin 
sosiaalisessa mediaatiossa. Harmittelin sitä, ettei säveltäjä kohtaa yleisöä juuri 
lainkaan. Työskennellessäni käsikirjoituksen parissa mielsin, että uudenlainen 
toimintatapa voi tuoda säveltäjää ja yleisöä lähemmäksi toisiaan myös nyky­
musiikin kontekstissa. Jos tuotteen sijaan sävelletään esitys, se poistaa yhden 
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mediaation tason yleisön ja säveltäjän väliltä. Säveltäjä voi kommunikoida suo­
raan yleisölle.

9.3 LAAJENTUNUT SÄVELTÄJYYS

Tutkimuksessani olen aktiivisesti laajentanut säveltäjän toimenkuvaa, mutta 
mitä se tarkoittaa käytännössä – mihin kaikkeen säveltäjän tulee venyä? Seu­
raavaksi käyn läpi projektin vaiheita tuotannollisista ja työnjaollisista lähtö­
kohdista käsin. Analysoin yhtäältä, millaisia taitoja tarvitsin projektin toteut­
tamisessa, ja toisaalta, millaista ulkopuolista apua sain tuotannon eri vaiheissa. 
Pohdintani taustalla on pedagoginen tavoite ymmärtää, millaisia opintoja tule­
vaisuuden säveltäjänuoret tarvitsisivat. Reflektoin myös institutionaalisia puit­
teita suhteessa kokeellisiin taideprojekteihin.  

Projekti lähti liikkeelle mimesiksen, metaforan ja mallintamisen käsittei­
siin liittyvästä intuitiivisesta ideasta, jonka sain vuosia sitten, jo ennen jatko­
tutkintoprojektia. Konsertin ensimmäinen runko oli selkeästi matemaattinen, 
ja pyrin ratkomaan jäljittelyä eksaktien vastaavuuksien avulla. Koska puhtaan 
laskennallinen lähestymistapa ei kuitenkaan tuottanut tavoittelemaani musii­
killista lopputulosta, tarkensin usean vuoden ajan ymmärrystäni kyseisistä 
käsitteistä esteettisistä ja filosofisista diskursseista käsin. Kirjoitin käsitteistä 
useissa eri yhteyksissä, niin taidefilosofian opinnoissa, muutamissa seminaari­
esitelmissä, julkisissa kolumneissa kuin luovan kirjoittamisen kurssilla. Kir­
joitettua aineistoa on olemassa huomattavasti paljon enemmän kuin esityksen 
yhteydessä tuli esille. 

Hyvin aikaisessa vaiheessa lähdin tuottamaan esitystä. Hain rahoitusta 
omalle sävellys- ja kirjoitustyölleni sekä koko työryhmälle. Koronaepidemia 
vaikutti toteutusaikatauluun huomattavasti, ja sen vuoksi jossain vaiheessa 
siirsin myönnettyä apurahaa myöhemmäksi. Käytännössä työryhmämme työs­
kentely alkoi konkretisoitua vasta sitten, kun saimme haarukoitua konsertille 
päivämäärän Taideyliopiston konserttikalenteriin. Sovimme myös Sibelius-
Akatemian tuottajan kanssa työnjaosta tulevan esityksen suhteen. Sibelius-
Akatemian konserttituotanto oli vastuussa salin esitystekniikasta harjoitus- ja 
esityspäivänä, konsertin valosuunnittelusta, viestinnästä ja esiintyjien palk­
kioista joiltain osin. Myös esityksen striimaus toteutui talon puolesta. Minä 
puolestani kysyin muusikot ja muut esiintyjät, vastasin harjoitusaikataulusta, 
lavastuksesta ja käsiohjelmateksteistä sekä hoidin loput rahoituksesta. 

Syksyllä 2021, kun aloitimme yhteiset työryhmätapaamiset, sovimme 
harjoituksia muutamiin Sibelius-Akatemian luokkiin, mutta emme itse 
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asiassa onnistuneet pystyttämään sellaisia olosuhteita äänentoistolle ja live-
elektroniikalle, että olisimme päässeet eteenpäin teoksen eri osien musiikil­
lisissa kysymyksissä. Tästä syystä olin yhteydessä musiikkiteknologian osas­
toon ja pyysin apua. Sovimme, että työryhmäämme tulee mukaan musiikki­
teknologian opiskelija Esther Calderón Morales, joka auttoi meitä järjestämään 
harjoituksia studiotiloissa ja kokoamaan tarvittavat laitteet. Lisäksi hän toimi 
assistenttina muutamissa konsertin live-elektroniikkaan liittyvissä kysymyk­
sissä, kuten viimeisen osan immersiivisen siniäänikentän toteutuksessa. Vaikka 
tekninen puite ei kokonaisuudessaan ollut vaikea, oli se kuitenkin moniulot­
teinen. Jouduimme miettimään, millä ohjelmilla ja laitteilla saisimme aikaan 
toivotun lopputuloksen. Verrattuna tavalliseen sävellystyöhön tässä projektissa 
oli paljon sellaisia monimediaalisia elementtejä, joita oli vaikea todentaa ilman 
kokeilemista. Tarvitsimme yhteisiä harjoituksia – havainnointitilanteita, joissa 
säveltämäni materiaali tuli kuultavaksi ja nähtäväksi. 

Esityksen Aspects of Expression -osassa oli video, joka koostui meren 
pintaan iskostuvista sadepisaroista, Meeri Pulakan laulamasta Alban Bergin 
”Regen”-laulusta, lumihiutaleita mallintavasta katkelmasta ja erilaisista väri­
pinnoista. Esityksen videomateriaalin kuvasin itse. Seurasimme Meerin kanssa 
sääennustetta ja sovimme tapaamisen Roihuvuoren rantaan sateisena päivänä. 

Sopraano Meeri Pulakka Alban Bergin ”Regen”-laulun kuvauksissa. Kuva: Riikka Talvitie.
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Ensin harjoittelimme ottoa muutaman kerran poutasäässä ja lopulta kuva­
simme laulun kaksi kertaa nousevassa sadekuurossa. Videoin kohtauksen 
järjestelmäkameralla samalla, kun Meeri piti kädessään zoom-äänityslaitetta. 
Äänitys säröytyi jonkin verran tuulen noustessa, minkä vuoksi tarvitsin ulko­
puolista apua ääniraidan siistimiseksi. Meerillä oli korvillaan mahdollisim­
man huomaamattomasti asetetut nappikuulokkeet, joista hän kuunteli Mirka 
Viitalan etukäteen äänittämää piano-osuutta. Samassa videossa olevat muut 
kuvamateriaalit, kuten Boids-mallinnusta hyödyntävän ”lumihiutale”-osion 
toteutin Max/Msp:n ja videoeditointiohjelman avulla. Video-osuudet valmis­
tuivat sääolosuhteiden vuoksi itse asiassa aivan viime hetkellä.

Eniten apua tarvitsin kokonaisuuden dramaturgisessa suunnittelussa. Juuri 
tästä syystä pyysin Heidi Soidinsalon mukaan työryhmään. Hän auttoi minua 
kirkastamaan käsitteiden taustalla piileviä ajatuksiani ja tuomaan näitä esityk­
selliseen formaattiin. Lisäksi Heidi auttoi muokkaamaan symmetrialuennon 
ja käsiohjelman tekstiä sekä englanninkielistä käännöstä. Nykymusiikkialan 
ulkopuolisena henkilönä hän myös oivallisesti reflektoi alamme sisäisiä kon­
ventioita ja sanoitti näitä ääneen. Nykyteatterin ja esitystaiteen käytännöt ovat 
siinä mielessä täysin erilaiset kuin musiikin alalla, että esityksen rakentumiselle 
tilassa pyritään järjestämään riittävästi aikaa, jotta kokonaisuuden eri element­
tejä voidaan rauhassa tarkastella myös kuulijan ja katsojan positiosta käsin. 
Taidemusiikin käytännöissä konserttitilassa ollaan vain hetken aikaa juuri 
ennen konserttia, jolloin kaikkien elementtien on jo oltava valmiina.  

Ajatus lapsiryhmän mukaantulosta kehkeytyi vähitellen. Kysyin konsert­
tiin mukaan tulleita lapsia oman asuinalueeni musiikkiopistosta. Tunsin ennes­
tään nuoren pianistin Joelin, joka oli soittanut Kuuntele jäävuorta -teosta 
Tapiolan pianokilpailussa. Muut kolme lasta olivat samanikäisiä lapsia Joelin 
teoriaryhmästä. Koska esityksessä soitettiin sangen haasteellista instrumenttia, 
nimittäin jääpaloja, en onnistunut järjestämään harjoituksia musiikkiopistolle. 
Jääpaloja soitettiin voimakkaasti vahvistettuna erilaisissa lasisissa kulhoissa. 
Kenraaliharjoitusta ja esitystä varten saimme jääpaloja Musiikkitalon ravinto­
lasta, mutta ylimääräisiä harjoituksia varten minun olisi pitänyt jäädyttää jää­
paloja erikseen. Minun oli luotettava, että edellisenä päivänä salissa toteutetut 
harjoitukset riittävät valmistautumiseen. Kirjoitin lapsille jonkinlaisen ”par­
tituurin”, johon listasin erilaisia kokeiltavia asioita aikajärjestyksessä, mutta 
käytännössä esitys muotoutui harjoitushetkellä. Toimin ikään kuin sävellys­
pedagogina, tehtävässä, joka on itselleni sangen tuttu. Työryhmän kesken 
sovimme, että olen lavalla tuon kokeellisen kohtauksen ajan. Ei siksi, että toi­
mintaani erityisesti tarvittaisiin jää-äänten osalta, vaan siksi, että lapsilla olisi 
turvallinen olo kokeiluja tehdessään. Myös siltä varalta, että jotain yllättävää 
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tapahtuisi jäämateriaalin kanssa, oli hyvä, että olin varmistamassa asiaa. Esi­
tyksen kannalta ei niinkään ollut olennaista, mitä tai miten lapset oman osuu­
tensa suorittavat, vaan se, että he keskeyttävät konsertin kulun ja ottavat kai­
kessa energisyydessään tilan haltuun.

Esityksen rakentuessa käytimme Heidin kanssa huomattavan paljon poh­
dintaa siihen, millä ohjelmalla tiedostot ajetaan esityksessä ja kuka sen tekee. 
Esimerkiksi ensimmäisen osan partituuriin sidotut iskut oli selkeintä toteut­
taa niin, että seurasin partituuria ja käynnistin tietokoneelta äänitiedostoja ja 
tapahtumia oikealla hetkellä. Sen sijaan livemiksausta vaativat tehtävät jäivät 
Heidin ja Estherin tehtäväksi. Myös yllättävä freelancer-työskentelyn piirre 
nousi esiin suhteessa institutionaalisiin mahdollisuuksiin. Vapaalla kentällä 
olen tottunut siihen, että teen kaiken itse ja etsin mahdolliset ratkaisut kysy­
myksiin. Hyödynsimme osittain Taideyliopiston tarjoamia teknisiä resursseja, 
mutta miten toimia institutionaalisissa puitteissa, jos kaikki tarvittavat toimin­
not eivät kuitenkaan ole sitä kautta mahdollisia? Päädyimme monilta osin käyt­
tämään minun tietokonettani ja omia ohjelmistolisenssejäni. 

Pääsimme saliin edellisenä päivänä iltapäivällä, pystytimme ensin tar­
vittavat soittimet ja laitteet, ja vasta sitten oli mahdollista aloittaa harjoituk­
set. Lapsiryhmän harjoitukset veivät suurimman osan ensimmäisen päivän 
harjoitusaikataulusta. Seuraavana päivänä jatkoimme harjoituksia aamusta 
alkaen. Harjoitusaikaa oli selvästi hyvin vähän suhteessa konsertin moni­
mediaaliseen lähtökohtaan. Konsertin palautekeskustelussa nousikin esiin 
kiinnostava huomio: olisiko Stockhausenilla ollut mahdollista toteuttaa tilaan 
rakennettavia teoksiaan tällä harjoitusajalla?

Toivoimme konserttitilaksi Musiikkitalon Black Boxia, koska ensisijainen 
ajatuksemme oli esityksen lopussa kietoa yleisö immersiivisesti äänen sisään. 
Ajattelimme, että salin tasalattia tarjoaisi meille mahdollisuuden asetella yleisöä 
flyygelin ympärille tai ainakin sen lähelle. Vähitellen meille kuitenkin selvisi, että 
salissa on pysyvä äänentoistojärjestelmä, joka suosii katsomon nousevaa raken­
netta. Jotta olisimme saaneet vastaavan äänenlaadun tasalattiatoteutukseen, 
meidän olisi pitänyt rakentaa äänentoisto alusta lähtien uudestaan. Harjoitus­
aika tuntui kuitenkin liian vähäiseltä suhteessa tähän työmäärään. Tilaratkaisu 
oli jonkinlainen kompromissi erilaisten musiikillisten tavoitteiden suhteen. 
Miten tällainen immersiivinen kokemus sitten olisi mahdollista toteuttaa Taide­
yliopiston tiloissa, ja missä tilanteessa harjoitusaikaa olisi mahdollista saada 
riittävästi? Tulisiko yleisön erilaisia kuuntelukokemuksia miettiä myös Taide­
yliopistossa toteutettavien konserttien yhteydessä? Tulisiko institutionaalisen 
taiteentekemisen asettamia rajoitteita pohtia suhteessa taiteellisen tutkimuksen 
innovatiivisiin päämääriin?
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Kyseessä ei siis ollut vain sävellys, vaan pidempi esityksen rakentamisen 
prosessi, joka sisälsi erilaisia tuotannollisia vaiheita. Tarvittavat osaamisalueet 
olivat muun muassa seuraavat: tutkimus, taidefilosofia, luova kirjoittaminen, 
dramaturgia, säveltäminen, tuottaminen, musiikin teknologia, ohjelmointi, 
videokuvaus, videoeditointi, pedagogia ja lavastus. Lisäksi esityksen hetkellä 
olin mukana monessa roolissa sekä näyttämöllä lasten kanssa että yleisön 
takana yhtenä esitystekniikan toteuttajana. Sain apua useissa eri tuotannon 
vaiheissa, mutta ehkä tärkeintä esityksen rakentumisen kannalta oli työryhmän 
kanssa käytetty yhteinen aika, havainnoinnin aika, jolloin pohdimme, miltä 
äänet ja säveltämäni musiikki kuulostaa, mihin suuntaan kannattaisi lähteä, 
miten ajatuksen tulisivat ymmärrettäviksi yleisölle. Tämänkaltaiselle pohdin­
nalle on harvoin aikaa taidemusiikin tuotannoissa. Konserttitilanteessa yritin 
myös havainnoida esitystä perinteisestä säveltäjän roolista käsin, konsertin seu­
raajana, mutta sitä tällainen toimijuus ei valitettavasti mahdollistanut.

Säveltäjän työn laajentuminen eri osa-alueille, myös esityksen visuaalisia 
ja esityksellisiä elementtejä koskeviin päätöksiin, on erittäin yleistä nykyisin. 
Groth (2016) kutsuu tämänkaltaista esityksellistä säveltäjän käytäntöä termillä 
”the new discipline” Jennifer Walshea (2016) seuraten. Walshen termi, ”uusi 
oppiala” tai ”uusi taiteenala”, kääntyy suomeksi kömpelösti, eikä sellaisenaan 
ole käyttökelpoinen käsite nykymusiikkikentälle. Lisäksi termi, joka juontaa 
juurensa yhden säveltäjän praktiikasta, on hankala tällaisessa yhteydessä, jossa 
juuri säveltäjyyden yksilökeskeisyyttä pyritään kyseenalaistamaan. Säveltäjä 
Mauricio Kagelin kohdalla puhutaan musiikkiteatterista tai yleisemmin nyky­
teatterista. Myöhemmin hänen viitoittamastaan traditiosta on alettu käyttää 
termiä ”sävelletty teatteri” (engl. composed theatre), jolla tarkoitetaan näyttä­
mön ja teatterillisten ilmaisukeinojen hyödyntämistä musiikillisena materiaa­
lina. Ääntä, eleitä, liikettä, valoja tai kuvia järjestellään erilaisin sävellys­
teknisin työkaluin ja musiikillisin lainalaisuuksin. Toisaalta sävelletty teatteri 
kaikessa monitaiteisuudessaan käy myös jatkuvaa dialogia sen ympärillä ole­
vien diskurssien kanssa. Keskustelu ei rajaudu vain musiikin sisälle. (Roesner & 
Rebstock 2012, 9–10.)

Omassa työssäni olen sävelletyn teatterin sijaan pikemminkin lähtenyt liik­
keelle esitystaiteesta käsin, koska olen tietoisesti halunnut korostaa eri taiteen­
lajien välissä olemista. Sen sijaan, että ehdottomasti haluaisin musiikillistaa 
kaiken ”ei-musiikillisen” esityksellisen materiaalin, haluan mieluummin työs­
kennellä laajempien tutkimuksellisten prosessien parissa toivoen, että uuden­
laisilla esityksellisillä asetelmilla, tekijäpositioilla ja tavoilla kohdata yleisöä on 
vaikutusta myös säveltämisen käytäntöihin. Toimin siis tietoisesti esitystaiteen 
kontekstissa. 



Aaltoliikkeen ensimmäisen yleisötapaamisen jälkitunnelmissa säveltäjä Lauri Supponen, musiikin­
tutkija Juha Torvinen ja säveltäjä Riikka Talvitie keväällä 2021. 
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10 AALTOLIIKE – NÄKÖKULMIA LUONTOON
– multimedialle ja jousikvartetille 

Dialoginen teos Aaltoliike on ryhmätyön tulos. Se on syntynyt säveltäjä Lauri 
Supposen, musiikintutkija Juha Torvisen ja minun yhteisten keskustelujen seu­
rauksena. Teos sai alkunsa toisaalta siitä, että Tutkimusyhdistys Suoni ry etsi 
yhteistyökumppaniksi säveltäjää yhteiskunnallisesti aktivistiseen musiikilliseen 
toimintaan, ja toisaalta siitä, että olin kirjoittanut tutkimussuunnitelmaani 
aihion dialogisesta teoksesta, jossa jaan tekijyyttä toisen säveltäjän eli Lauri 
Supposen kanssa. Kysyimme yhteistyöhön mukaan Kamus-kvartettia ja Mei­
dän festivaalia, sillä olennainen tavoitteemme oli järjestää yleisötyöpajoja 
sävellystyön aikana. Puolituntinen teos sai kantaesityksensä Meidän festivaa­
lilla Kallio-Kuninkalan Leonora-salissa kesällä 2021. Esitys sisälsi musiikkia 
jousikvartetille, ääntä, live-elektroniikkaa, videokuvaa, puhetta, tekstiä ja viola 
da gamban soittoa merilevällä.

Suoni ry on musiikintutkijoiden itsenäinen tutkimusinstituutti, jonka tar­
koituksena on yhteiskunnallisesti aktivistisen musiikintutkimuksen ja musii­
killisen toiminnan edistäminen. Yhteistyömme yhdistyksen kanssa liittyi 
lähemmin tutkimushankkeeseen Musiikintutkijat yhteiskunnassa: aktivisti­
nen musiikintutkimus yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden edistäjänä 
(ks. Suoni ry 2022). Juha Torvinen tutkii osaprojektissaan musiikin suhdetta 
luontoon ja musiikillisten käytäntöjen roolia ympäristöongelmien yhteis­
kunnallisessa käsittelyssä. Tämä sävellys kuului hänen osahankkeeseensa.

Taiteellisena lähtökohtana oli laajasti määritellen musiikin ja luonnon väli­
nen suhde, joka erityisesti konkretisoitui keskusteluissamme Itämeren tilasta. 
Lähdimme liikkeelle ihmisten erilaisista luontosuhteista, jotka vähitellen muut­
tuivat musiikiksi. Tutkimuksellisesti tekijyyden jakaminen toisen säveltäjän 
kanssa oli koko jatkotutkintoni kannalta yksi merkittävimmistä kysymyksistä, 
eräänlainen maali. 

10.1 MUSIIKKI JA LUONTO

Koska kysymystä luonnon ja musiikin välisestä suhteesta voi lähestyä monelta 
eri kantilta, aloitimme yhteisen työskentelymme kokoamalla materiaali­
pankkia, johon kaikki kirjasivat ajatuksiaan, referenssitekstejä ja -teoksia sekä 
ehdotuksia työskentelytavoiksi. Sävellysprojektimme työnimenä oli pitkään 
”Itämeri”. Materiaalipankista löytyi monia meriaiheisia teoksia, kuten Claude 
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Debussyn La Mer (1903–05), Jean Sibeliuksen Myrsky (1925–26) ja Benjamin 
Brittenin Sea Interludes oopperasta Peter Grimes (1945). Samalla kun läh­
dimme kiertämään Itämerta musiikillisesti, pohdimme laajasti meren tilaa ja 
erityisesti kasvavaa mikromuoviongelmaa, kuuntelimme katkelmia venäläis­
säveltäjä Nikolai Rimski-Korsakovin Scheherazadesta (1888), eestiläisen Heino 
Ellerin sinfonisesta runosta Koit (1918), Andrejs Jurjānsin Latvialaisten tans­
sien neljännestä osasta ”Acikops” (1884), liettualaisen säveltäjän Mikolajus 
Konstantinas Čiurlionisin teoksesta Jūra (1903–07, engl. The Sea) ja saksalai­
sen Felix Mendelssohnin konserttialkusoitosta Hebridit (1830). Suomalaisena 
meriaiheisena ”arkkityyppinä” havainnoimme Uuno Klamin orkesterisarjaa 
Merikuvia (1930–32). Monet esimerkkiteoksista olivat orkesterisävellyksiä 
1800-luvun lopulta tai 1900-luvun alkupuolelta, jolloin orkesterit kasvoivat 
kooltaan ja romanttiselta ilmaisuvoimaltaan huippuunsa, ja ehkä teoksista on 
kuultavissa myös ripaus kolonialismia sekä merimatkailun nostalgiaa. 

Siirtyessämme 2000-luvun esimerkkeihin pysähdyimme pidemmäksi 
aikaa yhdysvaltalaisen säveltäjän John Luther Adamsin Become Ocean (2013) 
-teoksen kohdalle. Adamsin teoksessa vaikuttavinta on sen immersiivisyys. 
Hän harjoittaa säveltäessään kuuntelua, joka tapahtuu jonkin sisällä, pitkä­
kestoisesti. ”Kun jokainen aalto hyökyy yli – kumisten, kohisten, muristen, 
sihisten – kuuntelen sen ääntä: sen nousun ja laskun ainutlaatuisia muotoja, 
sen yksittäisiä crescendoja ja diminuendoja”, Adams (2015) kuvaa sävellys­
työtään. Mediatutkimuksessa immersiivisyydellä kuvataan yleensä sukelta­
mista virtuaalitodellisuuteen, vaihtoehtoiseen tilaan, joka ympäröi katsojan tai 
kuulijan. Musiikillisella immersiolla voidaan vastaavasti kuvata uppoutumista 
musiikkiin. Ääni voidaan jo lähtökohtaisesti ajatella immersiiviseksi mediaksi, 
koska se ympäröi tilan ja ajan. Kuulija ei pääse sitä pakoon. Musiikillisella 
immersiolla voidaan myös fyysisen äänen lisäksi tarkoittaa sitä tilaa, johon 
musiikki kuulijan johdattaa, musiikillista maailmaa. (Holzmüller 2020, 220.) 
Adamsin orkesteriteoksessa kuulija viedään valtameren sisään. Kysymykseen, 
kertooko sävellys merestä, Adams vastaa: 

Kyllä. No, tavallaan… mutta itse asiassa toivon, että tämä musiikki on itsessään oma valta­
merensä, heltymätön äänen meri, joka voi viedä kuulijan merelliseen mielentilaan. (Adams 
2015.) 

Kyseessä on siis eräänlainen meren analogia.  
Sävellettyjen orkesteriteosten lisäksi etsimme myös resonanssipintaa ääni­

taiteen ja installaatioiden maailmasta, sillä emme olleet vielä materiaalia kerä­
tessämme päättäneet teoksen lopullista muotoa. Tutustuimme keraamisiin 
kulhoihin Céleste Boursier-Mougenot’n ääni-installaatiossa clinamen (2012) ja 
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Kroatian Zadarissa oleviin meriurkuihin (Sea Organ 2021). EMMAssa esillä 
ollutta installatiota Restless Horizon (Grönlund & Nisunen 2016) kommentoin 
seuraavasti: 

Sain sellaisen idean, että voisimme estetisoida ei-niin-miellyttäviä asioita. Jos esimerkiksi 
tässä laittamassani linkissä, teos ei olisikaan pelkästään moderni veistos, vaan öljyn pinnalla 
seikkailisi hampurilaispakkaus, tai kuollut eläin, tai terveysside. Tai ehkä tässä tapauksessa 
joku josta lähtevä ääni on mielekäs. (Riikka Talvitie, keväällä 2020.)

Yksi paljon pohdituttanut kysymys oli, miten yhdistää Itämeren muoviongelma 
ja jousisoittimien puu elementteinä toisiinsa. Myös levä materiaalina kiinnosti 
meitä erityisesti (vrt. Lohmann 2022). Tutkimme soitinrakentamisen mahdol­
lisuuksia projektin puitteissa, mutta valitettavasti korona-aika typisti nämä 
suunnitelmat. 

Myös siitä, miten musiikin ja luonnon suhde ilmenee musiikintutkimuksessa 
tällä hetkellä, keskustelimme paljon. Kysymys luonnon ja musiikin välisestä 
suhteesta on vuosisatojen aikana muuttanut selkeästi muotoaan. 1900-luvun 
alun orkesteriteokset kuvaavat aivan erilaista luontoa kuin nykymaailmassa, 
jossa ihmisen luontosuhdetta värittää tietoisuus laajamittaisista ekologisista 
ongelmista. Ekomusikologiaksi kutsuttu tutkimusala voidaankin määritellä 
musiikin, äänen, kulttuurin ja luonnon tutkimiseksi ympäristökriisin aika­
kaudella. Myös vastakohtapari ihminen–luonto on kyseenalaistettu monissa 
tutkimusdiskursseissa. Kattava katsaus siihen, mitä ekomusikologia voi tällä 
hetkellä tarkoittaa, löytyy Musiikki ja luonto -kirjan johdannosta (Torvinen & 
Välimäki 2019).

Miten tutkijan mukanaolo työryhmässä muutti sävellystyötämme? Sen 
lisäksi, että monet ekokriittisen musiikintutkimuksen kysymykset olivat läsnä 
keskusteluissamme jatkuvasti, tutkija työryhmässä oli myös eräänlainen peili. 
Peilasimme, miten hän suhtautuu spontaaneihin ja rönsyileviin ideoihimme, 
mitä hän esimerkeistämme kuulee ja mitä assosiaatioita niistä hänelle nousee. 
Ehkä säveltäjinä meidän ajatuksemme kiertyivät enemmän materiaalin ja konk­
retian ympärille, kun taas tutkija tarkasteli keskusteltavia ideoita laajemmin. 
Kysymykseen Juhan roolista työryhmässä tarjoamme kukin aivan erilaisen vas­
tauksen Meidän festivaalin haastattelussa. Lauri ja minä korostamme Juhan 
osuutta erityisesti siksi, että hän loi teoksemme lähtökohdan, kun taas Juha itse 
vähättelee vaikutustaan. (Meidän festivaali 2021.)

Säännöllisten tapaamisten ja sävellystyön käynnistyessä syksyllä 2020 
päätimme kohdistaa tutkimuksemme erilaisiin luontosuhteisiin. Juha muo­
toili meille joka viikko yhden mahdollisen ihmisen luontosuhteen, johon me 
sitten Laurin kanssa reagoimme. Teimme nopeita intuitiivisia musiikillisia tai 
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esityksellisiä vastineita, joita olimme toteuttaneet audiovisuaalisten materiaa­
lien, kuten videokatkelmien, avulla. Lisäksi kirjoitimme jokaisen luontosuhteen 
kohdalla muutaman sanan siitä, miten mielestämme transformoimme luonto­
suhteen musiikilliseen muotoon. Demoja tehdessämme vapautimme itsemme 
nuottikirjoituksen rajatusta maailmasta: olimme yleisemmän ymmärryksen 
alueella. Viikoittaiset luonnoksemme olivat käsitteellisiä, spontaaneja ja liioit­
televia. Musiikillisesti ne edustivat hyvin vaihtelevia tyylejä. ”Mulla on iso 
pahvi, joka kuulostaa uroshaahkan soidinhuudolta – ääni, jonka yhdistän sau­
mattomasti Itämeressä olemiseen, melontareissuilla”, Lauri visioi. Osan näyt­
teistä työstimme musiikilliseen muotoon Kamus-kvartetille, joka videoi demot 
esitettäväksi yleisötyöpajoissa huhtikuussa 2021.1  

10.2 SEITSEMÄN LUONTOSUHDETTA 

Teksti: Juha Torvinen

Runsaudensarvimainen luontosuhde: Meidän on mahdollista suhtautua luon­
toon runsaudensarvena, joka tarjoaa loputtomasti varantoja ihmisen käyttöön: 
energiaa, materiaaleja, ravintoa ja elämyksiä. Ihmisen luontosuhteessa ei ole 
tämän näkökulman mukaan mitään ylittämättömiä haasteita. Kaikki ongel­
malliselta vaikuttava on vain väärinymmärrystä tai merkitykseltään liioitel­
tua. Luonto korjaa kyllä itsensä. Voi olla niinkin, että kaikki oleva noudat­
taa suurempien voimien ylläpitämää järjestystä, jonka perimmäistä luonnetta 
emme edes ymmärrä. Tätä luontosuhdetta voi kutsua kornukopismiksi (lat. 
cornucopia = runsaudensarvi).

Denialistinen luontosuhde: Denialistiseksi tässä kutsuttava luontosuhde 
liittyy läheisesti edelliseen, luontoa runsaudensarvena pitävään asenteeseen, 
mutta on sen kielteisempi versio. Denialistin mukaan esimerkiksi ilmaston­
muutos on suuri väärinymmärrys tai poliitikkojen meille syöttämä valhe, jonka 
tarkoituksena on kaventaa yksilön vapautta. On myös mahdollista, että kai­
kessa on kyse vain suuryritysten juonesta: keksimällä ilmastonmuutos saadaan 
uusia tuotteita kaupaksi. Denialisti kieltää enemmistön ja asiantuntijoiden 
mielipiteen, jos se on ristiriidassa omien tarpeiden kanssa. Radikaaleimmat 
uskovat kansainvälisiin salaliittoihin, jotka tarkoituksellisesti ruokkivat väit­
teitä ympäristöongelmista. 

Romanttinen luontosuhde: Romanttisessa luontosuhteessa luonto näyt­
täytyy ihmeenä. Se on ihmisen ulkopuolella oleva kauneuden, täydellisyyden ja 

1	 Demoihin voi tutustua tarkemmin Meidän festivaalin sivuilla (2021).
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ihanteellisuuden alue. Ihminen voi tarkkailla luontoa etäältä ja pyrkiä ymmär­
tämään sen saloja. Luonto on kaikkinensa jotain ylevää eli subliimia. Luonto 
on loputon mysteeri. Se on täynnä piileviä voimia ja mekanismeja, joita jäljitte­
lemällä ihminen voi yrittää täydellistyä itsekin. Asioiden perimmäinen luonne 
on kulttuurin ulkopuolella. Vain luonto on aitoa ja alkuperäistä. 

Ympäristötietoinen luontosuhde: Ympäristötietoisen luontosuhteen 
omaava ihminen on useimmiten koulutettu ja hyvinvoiva kaupunkilainen. Hän 
lajittelee jätteensä, antaa rahaa WWF:lle, ostaa sähköauton, kertoo pitävänsä 
luonnossa kulkemisesta, tekee ostoksilla ”vihreitä” valintoja ja on aidosti huo­
lissaan ilmastonmuutoksen vaikutuksista. Hänellä on huomattava tietoisuus 
ympäristön uhkakuvista, joista hän mielellään lukee ja keskustelee. Samalla 
hän kuitenkin noudattaa tavanomaista länsimaista elämäntapaa, johon kuu­
luu suuri energian ja materiaalien kulutus. Valintatilanteessa oma ja läheisten 
hyvinvointi asettuu useimmiten ympäristöarvojen edelle.

Irrallinen luontosuhde: Moni suurkaupunkiympäristössä asuva ihminen 
saattaa olla olosuhteiden vuoksi hyvinkin tietämätön siitä, mitä perinteisesti 
kutsutaan luonnoksi. Teknologiset mukavuudet, joukkoliikennevälineet, urbaa­
nit asumismuodot ja jatkuvasti käytetty enemmän tai vähemmän esivalmistettu 
ravinto pitävät ihmisen perustavalla tavalla erillään ei-rakennetuista, ihmi­
sen ulkopuolisista luonnonympäristöistä. Luonto on matkailuesitteiden, satu­
kirjojen ja isovanhempien kuvailema kaukainen todellisuus. Se saattaa olla het­
kittäisten elämysten lähde muttei mitään, johon ihmisellä olisi jokapäiväisen 
toiminnan tasolla yhteyttä. 

Aktivistinen luontosuhde: Musertavat ympäristöongelmat ajavat monet 
aktivistiseen toimintaan. Luonnon pelastamiseksi on käytettävä kaikkia mah­
dollisia keinoja, sillä kyseessä on kaiken elollisen olemassaolon ehto. Kunhan 
ihmisille tai muille eliöille ei aiheuteta kärsimystä, ovat käytännössä kaikki 
kulloiseenkin tilanteeseen sopivat keinot sallittuja suuremman yhteisen hyvän 
tavoittelemiseksi. Hakkerointi, talojen ja työkoneiden valtaukset, mielen­
osoitukset, jatkuva mielipidevaikuttaminen (sosiaalisessa) mediassa, itsensä 
kaatouhan alla oleviin puihin sitominen ja niin edelleen. Nämä ovat hyväksyt­
tyjä toimintatapoja aktivistille, jos niiden katsotaan edistävän luonnon koko­
naisuuden hyvinvointia. 

Teknologiauskoinen luontosuhde: Ihmisen ja luonnon suhteessa on 
ongelmia. Tieteellisen tutkimuksen mukaan luonto ei kestä nykyisen kaltaista 
elämänmuotoamme. Teknologiauskoinen ajattelee kuitenkin, että innovatiivi­
sen teknologian avulla kykenemme ennen pitkää korjaamaan nämä ongelmat. 
Kehitämme uusiutuvia energianlähteitä, rakennamme merien ja ilman puh­
distamiseen laitteita, löydämme saastuttamattomia matkailumuotoja ja niin 
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edelleen. Hätäily on turhaa. Tutkimus ja sitä ruokkiva talous pitävät huolen 
siitä, että nykyisistä ekologisista haasteista selvitään.

10.3 YLEISÖTYÖPAJAT

Yhteiskunnallinen keskustelu ympäristön tilasta ja ympäristöaktivismin musii­
killisista mahdollisuuksista osoitettiin myös yleisölle, jolle tarjottiin tilaisuutta 
osallistua keskeneräisen sävellysprojektin etenemiseen. Ennen teoksen lopul­
lista muotoutumista keväällä 2021 järjestimme Meidän festivaalin kanssa neljä 
yleisötyöpajaa etäyhteyden välityksellä. Työpajoissa oli läsnä työryhmän lisäksi 
kolmesta kuuteen osallistujaa, jotka oli kutsuttu festivaalin uutiskirjeiden 
välityksellä. Valitsimme kutakin työpajaa varten kaksi luontosuhdetta, joihin 
paneuduimme tarkemmin. Jokaisen työpajan aluksi Juha esitteli projektimme 
lähtökohdat ja ajatuksen ihmisen erilaisista luontosuhteista, ja sen jälkeen ker­
roimme Laurin kanssa yhteissäveltämisen etenemisestä. Kuuntelimme demoja 
ja keskustelimme luontosuhteiden herättämistä ajatuksista ja mielipiteistä. Työ­
pajojen keskustelut nauhoitettiin tutkimusmateriaaliksi. 

Keskusteluissa nousi esiin erilaisia teemoja. Puhuimme ympäristön aiheut­
tamasta huolesta, ilmastoahdistuksesta, luonnossa liikkumisesta, teknologiasta, 
soitinrakennuksen eettisistä ongelmista, romanttisen luonnon täydellisyydestä, 
ylevästä, anarkiasta, työstä kansalaisjärjestöissä, sukupolvien erosta, sosiaali­
sesta mediasta, kuvista, muistikuvista. Pohdimme myös kuuntelukokemusta, 
analyyttistä kuuntelua, konserttikuuntelua ja konsertista nauttimista sekä 
säveltämisen perinnettä, josta kuulija tavallisesti kuulee vain lopputuloksen ja 
jonka prosessia ei paljasteta yleisölle. Olen valinnut tähän tekstiin kaksi eri­
tyyppistä teemaa – joista toinen liittyy aktivismiin sekä haluun vaikuttaa ja 
toinen musiikillisen kokemuksen kuvaamiseen, eräänlaisen metaforan syntyyn. 
Näitä teemoja hyödynnettiin myös lopullisessa esityksessä.

Aktivismi

Työskennellessämme Laurin kanssa palasimme jatkuvasti samaan dilemmaan: 
voiko säveltäjä olla aktivisti ammattinsa ohella – tai ehkä vielä ytimekkäämmin 
– ammatissaan? Kysymys on moniulotteinen. Ensimmäiseksi lähdimme purka­
maan säveltäjän ammatinharjoittamisen ekologisuutta ja hiilijalanjälkeä. Sitten 
pohdimme, tulisiko meidän työryhmänä osallistua aktivistiseen toimintaan, 
esimerkiksi Elokapinan mielenosoitusten kautta, ja löytää yhteys säveltämisen 
sekä suoran toiminnan välille, vai hyväksymmekö sen, että taidemusiikki on 
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aina etäännytettyä ja toimii esteettisen ymmärryksen alueella. Toiminta riip­
puu siitä, mitä teolla haluamme saada aikaan.

Aiemmin täyspäiväisenä ympäristöaktivistina toiminut John Luther Adams 
kysyy, voiko musiikki olla sidoksissa ajankohtaisiin tapahtumiin mutta samalla 
irrottautua niistä. ”Voiko musiikki resonoida ympärillämme olevan maailman 
kanssa ja silti luoda oman maailmansa?” (Adams 2015.) Erottaessaan säveltäjän 
työn ja aktivismin selvästi toisistaan Adams korostaa, että aikanaan hänen oli 
valittava aktivismin ja taiteilijuuden välillä. Toisaalta hän kuitenkin toteaa, että 
hänen on mahdotonta pitää elämäänsä säveltäjänä erillisenä elämästään ajat­
televana ihmisenä ja maapallon asukkaana. Vaikka Adams tekstissään sanou­
tuu irti poliittisen musiikintekijän positiosta, on kuitenkin muistettava, että 
hänellä on taustalla henkilökohtainen tieto ja ymmärrys ympäristöaktivismin 
toimintatavoista. Tutkimukseni ”indisiplinäärisessä” viitekehyksessä juuri tuo 
ymmärrys, aktivismin hiljainen tieto, on sitä, joka käsitykseni mukaan kum­
puaa sävellystyöhön tietoisista valinnoista huolimatta. Adamsin ammatillinen 
asema säveltäjyyden ja aktivismin välissä on säveltäjäyhteisössä melko harvi­
nainen, ja ehkä juuri siksi hän on onnistunut luomaan erityisen näkökulman 
musiikin ja luonnon välille. Tämän ajatuksen valossa Adams voisi myös yhtä 

Keskustelutilaisuus yleisölle ennen Aaltoliike-teoksen kantaesitystä Kallio-Kuninkalassa. Mukana 
Riikka Talvitie, Juha Torvinen ja Lauri Supponen. Kuva: Maarit Kytöharju.
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hyvin kannustaa nuoria säveltäjiä osallistumaan, hankkimaan kokemusta itsel­
leen tärkeiltä elämän alueilta ja säveltämään kaiken sen musiikkiinsa, sen sijaan 
että hän kategorisesti asettaa aktivismin säveltäjän työn ulkopuolelle.

Aktivismi on aina sidoksissa aikaan ja paikkaan, ja se nousee ihmisten 
jokapäiväisessä elämässä kokemista epäkohdista ympäristössään. Pyrimme 
löytämään ratkaisua epätasapainossa oleviin asioihin, joita me ympärillämme 
näemme ja käsittelemme. (Lappalainen 2022.) Monissa yhteiskunnallisissa 
kysymyksissä aktivismi on ollut se keino, jolla asiat ovat lähteneet muuttu­
maan. Jos valtavirrassa oleva enemmistö ja yhteiskunnallisen toiminnan ulko­
puolelle jäävä vähemmistö eivät ole voineet toimia samoilla ehdoilla, on tarvittu 
selkeitä ja demonstratiivisia ilmaisutapoja osoittaa tuota epäsuhtaa yhteisössä. 
Sama pätee myös taiteen alueella. Jos vähemmistöllä ei ole yhtäläisiä mahdol­
lisuuksia ilmaista itseään taiteen keinoin, tarvitaan esteettisistä lainalaisuuk­
sista poikkeavia keinoja esittää vallitsevissa olosuhteissa piilevää ongelmaa eri 
ihmisryhmien välillä. Kysymys muuttuu vielä moniulotteisemmaksi, kun vas­
takkain asetetaan ihminen ja ei-inhimillinen luonto. Tässä mielessä aktivismi 
ja säveltäminen eivät voi olla toisiaan poissulkevia toimintoja. Aktivismia ei 
voi vaientaa, sillä se sanoutuu irti kulttuuristen konventioiden noudattamisesta 
(Lappalainen 2022). (Ks. Mononen & Välimäki 2018.)

Palataksemme ympäristöongelmiin monet musiikkialan instituutiot, kuten 
musiikkifestivaalit, ovat muuttaneet omaa toimintaansa ekologisesti kestäväm­
mäksi. Myös Meidän festivaali huomioi kaikessa tekemisessään ympäristön ja 
vastuullisuuden, onhan festivaalin tavoitteena olla hiilineutraali vuonna 2025 
(Meidän festivaali 2022). Myös useat säveltäjät ja muusikot etsivät ekologisesti 
kestävämpiä toimintamalleja työlleen. Noora Vikman (2019) on kirjoittanut 
kulttuurin marginaaleissa toimivien omaehtoisten artistien toimintakulttuurista 
ja ympäristösuhteesta. Joillekin muusikoille ja musiikin harrastajille kestävän 
elämäntavan etsiminen on tietoinen keino kääntyä pois ahtaiksi koetuista valta­
virroista. Vikmanin mukaan ”artistien ilmaisemat arvot, ihanteet ja arvostuk­
set sijoittuvat monen eri vakiintuneen arvokategorian alueelle” (ibid. 188). 
Tällöin musiikin kokeellisuus ja tekeminen valtavirrasta poikkeavalla tavalla 
tarjoaa myös tavan käsitellä näitä arvoja yhteisöllisesti. Toisaalta omakohtaisen 
elämän kestävyys ja kulutuksen kohtuullisuus ovat keinoja vaikuttaa vallitse­
vaan todellisuuteen. ”Ajatus musiikista performatiivisena eli sosiaalista todel­
lisuutta tuottavana toimintana auttaa tutkimaan, miten musiikin tekemisen 
muodot osallistuvat omaehtoiseen identiteetin rakentamiseen”, Vikman toteaa 
(ibid., 172).

Kirjoitin vuonna 2018 hellekesän jälkeen kolumnin, jossa mietin, miten 
työelämän ”menestyksen mittarit” voisi alistaa tarkastelulle ekologisen – ja 
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sosiaalisen – kestävyyden näkökulmasta. Myös säveltäjän meritoitumiseen liit­
tyy kansainvälistyminen ja matkustaminen. Pohdin tuolloin muutosta, joka 
tapahtuisi, jos taiteilijat kieltäytyisivät lentämästä: 

Käytännössä muutos tarkoittaisi sitä, että luopuisimme turhista ulkomaanmatkoista ja 
alkaisimme liikkua lentämisen sijaan muilla, vähäpäästöisemmillä kulkuvälineillä. Jokaisen 
projektin kohdalla miettisimme, onko osallistumisemme välttämätöntä tai voisiko yhteis­
työtä tehdä ilman fyysistä läsnäoloa. Monissa tilanteissa voisi jopa kysyä, voisiko osuu­
temme tehdä joku paikallinen asiantuntija. (Talvitie 2018.)

Paikallisuus onkin yksi tärkeimmistä piirteistä, joka on noussut esiin ihmisen 
ympäristösuhdetta määrittäväna tekijänä (Torvinen & Välimäki 2019, 15–16). 
Tämä näkyy myös nykymusiikin alueella esimerkiksi paikkasidonnaisten teos­
ten lisääntymisenä. Säveltäjä Ville Raasakan tohtorintutkinnon ajatuksena 
on tutkia sitä, miten kenttänauhoituksia voi tuoda konserttitilaan ja miten ne 
toimivat sävellysten pohjana. Kamariorkesteriteos The Harvest perustuu Raa­
sakan nauhoittamiin hakkuukoneiden äänimaisemiin, jotka hän on nuotinta­
nut kamariorkesterin soittimille. (Taideyliopisto 2022b.) Adams on toteutta­
nut useita teoksia, jotka on alun alkaen tarkoitettu kuultaviksi ulkona. Hänen 
mukaansa musiikin säveltäminen ulkotilaan synnyttää erilaista tietoisuutta, 
jota hän kutsuu ”ekologiseksi kuunteluksi”. Teoksessa Inuksuit muusikot ovat 
levittäytyneet laajalle avoimelle alueelle. Kapellimestaria ei ole, vaan jokainen 
muusikko seuraa omaa ainutlaatuista polkuaan kappaleen läpi. (Adams 2015.) 
Tuusulanjärvi-teoksen työpäiväkirjassaan säveltäjä Tytti Arola kuvaa, miten 
järvi muuttuu uuden teoksen toiseksi esittäjäksi. Säveltäjä kertoo, kuinka sai 
esitysviikolla tiedon, että Tuusulanjärven huonon sinilevätilanteen vuoksi teok­
seen liittyvässä installaatio-osuudessa ei voi käyttää järvestä otettua vettä. Jär­
ven herkkyys konkretisoitui harmillisella tavalla ja osoitti samalla myös paik­
kasidonnaisen teoksen haavoittuvuuden (Meidän festivaali 2021).

Juhan esitellessä meille aktivistista luontosuhdetta muokkasin näytteen, 
jonka ytimessä oli Elokapinan (2020) Fortum-kampanjan laulu Fortum 
tapatko mut?. Editoin laulun katkelmaa vaihe vaiheelta niin, että se vähitellen 
muuttui tunnistamattomaksi tekstuurimatoksi. Hidastin sitä useita kertoja, soi­
tin väärinpäin ja lisäsin erilaisia efektejä. Sen jälkeen käänsin tämän prosessin 
ympäri ja liitin palat toisiinsa niin, että hidas etäännytetty materiaali oli ensim­
mäisenä, ja vähitellen puhdistin materiaalia kohti alkuperäistä tallennetta. 
Pyrin musiikillisesti rakentamaan tiivistyvän jännitteen, joka ennakoi jonkin­
laista purkautumista. Myöhemmin tein tästä kokeilusta vielä uuden version, 
jossa jousikvartetti myötäili kasvavaa musiikillista jännitettä.
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Yleisötyöpajoissa esittelimme tämän aktivistiseen luontosuhteeseen liitty­
vän näytteen kahdesti. Ensimmäisessä työpajassa soitimme version, jossa alku­
peräinen kampanjalaulu ilmestyy lopussa sellaisenaan lyhyen hetken. Jännite 
ikään kuin purkautuu lähtötilanteeseen. Toisella esittelykerralla jätimme alku­
peräisen kappaleen pois, eikä aktivismi näyttäytynyt paljaana ja tunnistetta­
vana kuulijalle. Molemmissa työpajoissa tämä rajakohta herätti huomattavan 
paljon keskustelua. Konsertissa lisäsimme juuri tuohon samaiseen rajakohtaan 
ääninauhan, jossa lyhyistä yleisön kommenteista on leikattu soljuva puhevirta, 
joka käsittelee kuunneltua näytettä ja aktivismiin liittyviä kysymyksiä: 

A: [Mun on] vähän vaikea ikään kuin hyväksyä sitä musiikkia, koska se on liian konkreet­
tista, ja sitten mä huomaan, että mulla lyö liinat kiinni  

B: Hirvittää noi aktivistit, kun ne semmosen valtavan laivan siellä potkurin vieressä ui, mä 
sain niinku kehooni sen tunteen 

C: Mun niinku työkenttä on kansalaisjärjestöt, ja sit ne tahtoo edistää kestäviä elämän­
tapoja

A: Jo aikaisemmin pohdin tätä erikoista rahan suhdetta ja siellä lopussa jäätiin rahahanat 
auki

B: Ei ymmärretä, just tää ”Let us try to decode this message”, että selkeästikin kaksi tahoa 
ei ymmärrä toisiaan

E: Tää on täysin kahtiajakoinen tää juttu, et mä istun joko metrossa tai junassa, ja mä en oo 
yhtään osallisena tohon, mitä tapahtuu tossa

B: Keskivaiheen jälkeen koin niinku semmoisen helpotuksen

E: Vähän niinku mun ulkopuolella, että vähän semmonen fiilis, että aivan sama  

B: Tää aktivisti pysty sillä omalla niinku kehollisella likoonlaittamisella pysäyttämään, 
säästämään tämän yhden puun 

E: Vaikka siinä on joku semmoinen tahtotila ratkaista ehkä jotakin, niin mä koin, että siinä 
oli joku semmoinen epäonnistuminen 

D: Et se niinku häviää ja sitten oikein vyöryy yli  

E: Mun oli vähän vaikea kestää sitä itse 

F: Tuli se sellainen denialistinen näkökulma siinä mielessä et tavallaan, jos sä oot ihan sillee 
et sä et haluu nähdä mitään sit jostain koetetaan niinku 
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E: Että kun se on niin voimakas se ahdistus, niin sitten tulee joku defenssi, että antaa palaa 
vaan että mennään porukalla päin seiniä tässä, tää viulisti ei saanut asiaa niin kuin haltuun

F: Sillai tavallaan tuupata sitä et hei nyt sun pitäis jotain nähdä ja sit samalla kun sä enem­
män blokkaat sitä sit se vaan voimallisemmin yrittää tulla läpi sieltä 

D: Pakko tulla jotain esiin, se on niin totaalista se ylivyöryminen ja peittyminen

C: On kiire 

F: Me ollaan täällä et sä huomaa, mitä sä oot tekemässä 

A: Kommunikaatioväyliä niinku sitä pääomaa tai rahaa hallitseviin ihmisiin, koska ne kui­
tenkin tukee tätä toimintaa, että tässä nyt istuu porukka zoomissa

F: Se on siis mun mielestä sellainen asia mihin kannattaa luottaa, oikeesti, vaikka ei niin kun 
loppuun asti kielellisesti kerro mikä se asia on, niin se välittyy musiikin kautta

C: Nyt ne on sitten niinku typistänyt paljon järjestöissä kaikenlaisen vapaaehtoisten koulu­
tuksen siihen tiedolliseen että tää on ainakin pakko tietää ja sit siit on ehkä tullu vähemmän 
ehkä elämyksellistä

A: Mutta mistä se raha on tullut, niin se on luultavasti tullut niistä samoista hanoista 

F: Luontohan ei hirveesti välitä siitä, minkälainen suhde mulla siihen on, tavallaan, kunhan 
niinkun en mä sitä hirveesti tuhoo, niin luontohan elelee

A: Epämiellyttävää että se mainittu muuten niin sellaisessa tekstuurisessa teoksessa 

C: Vaikka tunteista puhumista, joka on tärkeä osa siinä oppimisessa niinku mukaan, pitää 
koskettaaki 

A: Kai mun pitikin tuntea siinä epämukavuutta

Loppujen lopuksi aktivismi kuuluu Aaltoliikkeen lopputuloksessa yllättävän 
vähän. Aktivistisen katkelman poliittiset eleet sekoittuvat muihin luonto­
suhteisiin ja etääntyvät suoran toiminnan kuvauksista. Taidemusiikissa, erityi­
sesti soitinmusiikissa, jossa ei ole sanoja, musiikin esteettisyys ikään kuin aset­
tuu aktivismin tielle. Aktivistinen viesti yhtä lailla kuin säveltäjän poliittinen 
mielipide muuttuu tunnistamattomaksi samalla, kun se vaihtaa ”mediumiaan”. 
Aaltoliike-projektissa syntyneen kokemukseni myötä tuntuu siltä, että asioiden 
yhteinen reflektointi ei kuitenkaan ole hyödytöntä, vaan jotain näistä keskus­
teluista on tallentunut sävellettyyn teokseen omassa verhotussa muodossaan.
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Kolme metaforaa

Toinen esityksen kannalta olennainen teema yleisökeskusteluissa liittyi musii­
kista puhumiseen ja kuuntelukokemuksen kuvaamiseen. Säveltäjän ja yleisön 
välinen vuorovaikutus rajautuu yleensä säveltäjähaastatteluihin, joissa säveltäjä 
kertoo omista lähtökohdistaan, mutta muuten vuorovaikutus jää yksipuoli­
seksi. Aaltoliike-työpajojen yleisökeskusteluissa pyrimme kääntämään asetel­
man toisinpäin ja kuuntelemaan mahdollisimman tarkasti yleisön jäsenten 
mielipiteitä, havaintoja ja kuvauksia erilaisista tavoista hahmottaa musiikkia. 

I
ikkunan välissä räpyttelevä perhonen
 		  soittimen ääni kuuluu ikkunan takaa
olen perhosen tilassa

II
puuveneet ovat ajaneet karille
maitohapot
neljä soutajaa rinnakkain
tanssia suurin piirtein

III
	 kokonainen maailmanhistoria 
aika
alkoi kukkia
huohottaa
alkoi kukkia ja jalostua
huohottaa ja kuivua
 		  ja yhä enemmän oltiin menossa kohti ekokatastrofia, ja sieltä 

tuli tää irrottautuminen ilmastosopimuksesta ja pieni peruutus siihen ja sitten 
se kuitenkin meni siihen, että kaikki kuivui pois

 
hädän ja avunpyynnön liike

Yleisön kuvausten pohjalta kirjoitettu runo, jota on käytetty Aaltoliikkeen esityksessä.
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Saimme kuulla avoimia kuvauksia siitä, miltä musiikki kuulostaa. Monet 
kuvauksista olivat visuaalisia ja konkreettisia vertauksia todellisiin tilanteisiin 
ja paikkoihin. 

Valitsimme lopulliseen esitykseen kolme eri henkilöiden kuvausta siitä, 
miten he kuulivat esittelemiämme näytteitä. Ensimmäinen katkelma liittyy 
ääneen, jossa merilevälevyllä soitetaan voimakkaasti vahvistettua viola da 
gambaa. Kyseessä oli ympäristötietoinen luontosuhde, jota alustin seuraavasti: 
”Tälle luontosuhteelle, johon suuressa määrin samastun, on silmiinpistävää 
tarttuminen ensimmäisiin ja helpohkoihin ideoihin. Niinpä marssin kauppaan 
ja ostin sushirulliin tarkoitetun leväpaketin. Ja sitten äänitin gamban soittoa 
levälevyllä.” 

C: Mult tuli täs tosi semmosia aika vahvoja mielikuvia siitä, että mä oon tilassa, jossa on 
esimerkiksi ikkunan väliin jääny perhonen, joka räpyttelee, sit se soittimen ääni, kun välillä 
kuulu säveliä, et ne kuuluu sielt ikkunan takaa, itte oon nyt siinä perhosen tilassa, ja sielt 
kuuluu jotain, sit se alkaa vähitellen, mä niinku mietin, että sitte ku se, ikään kuin siipien 
havina voimistui loppua kohti, onks tässä niinku kuolinkamppailu, mitä sieltä kuluu, huo­
maako se soittaja sitä perhosta siellä, vaik se räpytys on tosi epätoivoista, että mitä se sanoo 
sitten luontosuhteesta, että kyl se varmaan, havaitseeko se sitä, mä tarinallistin tän näytteen 
jotenkin tosi vahvasti…

Ainakin itselleni tämänkaltainen musiikin tarinallistaminen oli tuore ja voi­
makas havainto. Itse asiassa ensimmäistä kertaa kuulin toisen ihmisen sanallis­
tavan kokemustaan säveltämästäni musiikista tällä tavoin vertauskuvallisessa 
muodossa. Keskustelu loi toisaalta uskoa siihen, että kuulijalla on merkittävä 
rooli dialogisena kumppanina nykymusiikin konsertti-instituutiossa ja toisaalta 
se osoitti, että toisen ihmisen mielikuvitusta ei voi hallita. Olen usein tutkiel­
maa kirjoittaessani palannut tähän metaforan syntyprosessiin ja mielikuvaan 
perhosesta. Musiikin muuttuessa visuaaliseksi ja todenkaltaiseksi mielikuvaksi 
metaforan voi ajatella olevan multimodaalinen.2 

Toinen denialistiseen luontosuhteeseen liittyvä näyte oli Laurin tekemä 
video otsikolla ”Talouskasvu”. Videolla Lauri soittaa toisteisesti samaa yksin­
kertaista asteikkoa niin, että jousen liikerata vähitellen siirtyy yhä ylemmäs ja 
lopulta viritystappien yläpuolelle. Lauri kuvaa tekstissään, kuinka ”jousi nousee 
vääjäämättömästi soittimen yli, toisaalta tavanomaisessa kontaktissa soittimen 
kanssa, toisaalta siitä piittaamatta”. Asteikko toimii valheenpaljastajana, sillä 
jousen noustessa otelautaa ylös alkaa varsinaisesti soitettavan kielen alas pai­
nautumisen myötä soida useampi kieli. Sitten jousi osuu soittimen reunoihin, 

2	 Kirjassa Multimodal Metaphor pohditaan, miten metafora voi ilmentyä multimodaalisesti 
kirjoitetun ja puhutun kielen, visuaalisuuden, äänen, musiikin, eleiden, hajujen tai kosketuksen 
välillä (Forceville & Urios-Aparisi 2009).
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soittajan käsiin ja lopulta kasvoihin ja hiuksiin. ”Tavallaan asteikko sulaa pois 
kuin KC Greenin meemin knallipäinen, antropomorfinen koira kahvikuppinsa 
ääressä, huoneen tullessa liekkien syömäksi”, Lauri kirjoittaa (Plante 2016).

Saimme yleisöltä kaksi erilaista kuvausta näytteen kuunneltuamme. On 
todettava, että tässä yhteydessä keskustelijat kannustivat toisiaan vuolaisiin 
kuvauksiin:

G: Mulle tuli hyvin voimakkaasti, nyt anteeks todella paljon, tuli niin voimakkaasti Sulka­
van soudut mieleen, siis useasti sen Partalan saaren kiertäneenä ja Tuusulanjärvellä harjoi­
telleena, tää oli niinku aivan, mä kuuntelin ensin silmät kiinni tätä ja sit mä rupesin miet­
timään mitä hittiä siellä tapahtuu, mitä tapahtuu, et missä työntöjousi ja vetojousi, missä 
siellä nyt mennään, oli pakko avata silmät ja sittenhän siellä tapahtui niinku vaikka mitä 
siinä ruudulla, ja jotenkin dramaturginen kaari tässä, koko tää draaman kaari, sit yhtäkkiä 
siellä on soittaja, siis soutujoukkue joka ajanut karille ja heiluttelee siellä käsiään, jotenkin 
ihan niinku uskomaton, jossain vaiheessa kun tulee toinen ääni mukaan, niin siinä tuli 
niinku maitohapot, voi mitä niin suurta mielikuvaa täällä, mä nautin täysin siemauksin, mä 
näin ne puuveneet, merellähän siis aallokkohan aiheuttaa haasteita soutamiseen, meni vaik 
mitä, aivan ihana, aivan loistava, sit mul tuli mieleen jossakin vaiheessa, miten tää nuotin-, 
miten tässä teoksessa tää kaikki nuotinnus tapahtuu jos tällaisessa teoksessa olisi vaikk viisi 
soittajaa rinnakkain, niin mitä se tarkottais, sehän ois tanssia jo suurinpiirtein…

H: Siis täs ilmeisesti oli joku tämmöinen työkalu tai tämmönen no siis vene tai pokasaha tai 
joku, mull nimittäin tuli tästä hirveen voimakas tämmönen ajan, kokonainen maailman­
historia, ensin jumala loi taivaan ja maan ja eläimet, ihmisen, oli tämmöiset perusasiat, tää 
oktaaviasteikko joka meni niinku haitari levis tällä tavalla, ja tai niinku aika, alkoi kukkia, 
ja siitä sitten vähitellen niinku jalostu yhä enemmän ja enemmän, ja se sai tämmösiä rik­
kaita hirveen syviä sointuja ja sit se alkoi huohottaa ja kuivua ja yhä enemmän niinku oltiin 
menossa kohti ekokatastrofia, ja sieltä tuli tää Trumpin irrottautuminen ilmastosopimuk­
sesta ja pieni Bidenin peruutus siihen ja sitten se kuitenkin meni siihen, että kaikki kuivi 
pois, ja tää hädän ja avunpyynnön liike tässä oli todella puhutteleva, että mä olin ihan eri 
sfääreissä…

Sen jälkeen, kun olimme kirjoittaneet kuvaukset ylös sanatarkasti, tiivistimme 
ne runomaisiksi säkeiksi, jotka ilmestyivät esityksen aikana vähäeleisinä para­
fraaseina videonäytölle. Ensimmäisen kuvauksen taustalla ollut merileväajatus 
laajeni esityksessä kokonaiseksi musiikilliseksi jaksoksi, jossa sellisti siirtyy vah­
vistetun viola da gamban ääreen ja pyyhkii villisti kieliä merilevälevyillä. Ääni 
on sekä vahvistettu että siihen on liitetty meren ääntä live-elektroniikan avulla. 
Koko jakson ajan mielessämme oli kuvaus perhosesta ikkunan välissä. Toinen 
katkelma ”Talouskasvu” siirtyi esityksemme loppuun lähes sellaisenaan. Koko 
kvartetti jää huitomaan ilmaa jousella esityksen viimeisissä tahdeissa ja hakee 
samalla katsekontaktia yleisön jäsenten kanssa. Taustalla näytämme yleisön 
jäsenen kiteyttämän metaforan ”hädän ja avunpyynnön liikkeestä”.
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Lauri Supponen esittää videolla Talouskasvu näkemyksensä denialistisesta luontosuhteesta. 

Työryhmämme mielestä yleisötyöpajat onnistuivat paremmin kuin osasimme 
kukaan odottaakaan. Teemojen moninaisuus ja osallistujien aktiivisuus sekä 
avoimuus vaikuttivat ratkaisevasti sävellysprojektin etenemiseen. Saimme vas­
tauksiksi myös eriäviä tulkintoja ja toisistaan poikkeavia näkökulmia. Yhdyn 
Juhan kiteytykseen työpajojen annista:

Oli mielenkiintoista havaita, kuinka ihmisille oli tärkeää, että luontoon liittyvät viestit oli­
sivat mukana teoksessa mutta eivät liian osoittelevina. Kuulija haluaa olla aktiivinen ja täy­
dentää merkityksiä itse. Tämä on mielestäni erittäin hyvä tiivistys siitä miksi musiikkia (ja 
muita taiteita) tarvitaan niinkin isojen kysymysten kuin ympäristöongelmat käsittelyssä: 
tiedämme kyllä, että luontosuhteemme on kriisissä. Taideteokset voivat liittää tähän tietoon 
kokemuksellisia tasoja, jotka saavat meidät omakohtaisesti ja aktiivisesti pohtimaan luonto­
suhdettamme. (Meidän festivaali 2021b.)

10.4 JAETTU SÄVELTÄJYYS

Tutkimuskysymykseni säveltäjän työn dialogisuudesta tulee selvimmin esille 
juuri tässä taiteellisessa osiossa, jossa jaoin säveltämistä toisen säveltäjän kanssa. 
Aiemmin yhteissäveltämistä käsittelevässä luvussa pohdin, mitä yhden sävel­
täjän sävellykselliselle logiikalle tapahtuu dialogisessa jaetussa kontekstissa. 



218 MUUTTUVA SÄVELTÄJÄ

Erityisen kiinnostavaksi kysymyksen tekee se tosiseikka, että kunkin säveltäjän 
oma sävellyksellinen logiikka on suurelta osin ei-diskursiivista ja osittain myös 
tiedostamatonta. Projektin yhtenä tavoitteena oli kehitellä erilaisia työskentely­
metodeja, joilla kaksi säveltäjää voisi vaikuttaa toisiinsa. He ikään kuin kyseen­
alaistavat perinteisen ajatuksen yhden säveltäjän rakentamasta musiikin sisäi­
sestä logiikasta asettamalla kaksi eri tiedostamatonta kiistelemään keskenään. 
Tutkimukseni alkupuoli – säveltäjän työn muutos kohti dialogisia käytäntöjä 
– tulee Aaltoliikkeen sävellysprosessissa näkyville kaikessa kaoottisuudessaan. 

Kokoamastamme materiaalipankista löytyi teosviitteiden lisäksi erilaisia 
työtapaan liittyviä ehdotuksia. Pohdimme, miten kahden säveltäjän musiikil­
lista ajattelua voisi törmäyttää toisiinsa ja miten materiaalia saisi kierrätettyä 
meidän välillämme. Kiehtovalta tuntui ajatus tehdä samasta lähtöideasta useita 
eri versioita, joita olisi mahdollista hyödyntää yhtäaikaisesti tai erikseen. Yli­
päänsä etsimme uusiomateriaalia kaikenlaisista lähteistä. Koska teoksen lähtö­
kohtana olivat erilaiset luontosuhteet, tutkimme sitä, millaisin sävellysteknisin 
keinoin saisimme moninaiset näkökulmat kuuluville ja keskustelemaan keske­
nään. Päätimme, että emme rajaa mitään ilmaisukeinoa pois emmekä pyri vain 
musiikin sisäiseen ilmaisuun, vaan päinvastoin hyödynsimme jatkuvasti erilai­
sia visuaalisia tai esityksellisiä tapoja esittää asioita muille työryhmän jäsenille 
sekä lopulta yleisölle. Mietimme myös, miten osallistaa yleisöä ja miten voi­
simme tarkastella musiikin emotionaalista potentiaalia yhdessä yleisön kanssa. 
Tavoitteemme oli jollain tavoin saada tietoa siitä, miten asioiden tiedostami­
nen muuttaa kuuntelua esimerkiksi silloin, kun yleisölle tarjotaan kirjallista tai 
kuvallista informaatiota ennen soivaa tilannetta.

Sävellysvaiheessa, kun monenlaista musiikillista ja esityksellistä mate­
riaalia oli jo työpöydällä, lähdimme tarkentamaan käsityömme fokusta kohti 
aallon tematiikkaa. Tutkimme yksityiskohtaisesti, miten aaltoja on musiikin­
historiassa hyödynnetty eri teoksissa ja miten aallon käsite on vaihdellut raivo­
päisen meren romanttisista eleistä kohti kehollista toisteista liikettä. Fokus 
Itämerestä muuttui vähitellen aaltoliikkeen tutkielmaksi. Ensimmäinen kokei­
lumme lähti liikkeelle Debussyn La Merin ykkösviulun aaltomaisesta kuviosta. 
Leikittelimme materiaalilla ja asettelimme kyseistä aaltoa eri tyylilajeihin sekä 
musiikillisiin yhteyksiin. 

 

Claude Debussy: La Mer 1. "De l'aube à midi sur la mer", tahti 105.
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Tutustuimme myös Become Ocean -teoksen rakenteen limittyviin aaltoihin, 
laajaan palindromimaiseen muotoon ja pitkiin orkestraalisiin crescendoihin 
(Ross 2013). Emme kuitenkaan valmistelleet sävellystä orkesterille vaan jousi­
kvartetille, mistä syystä kaksi aaltomaista esimerkkiä nousi ylitse muiden, 
nimittäin Gerald Griseyn kamarimusiikkiteos Vortext temporum (1995) ja Per 
Nørgårdin lyömäsoitinteos Waves (1969). Teoksessaan Grisey luo soittimelli­
sia versioita visuaalisista ääniaalloista, kuten siniaalto, kanttiaalto, saha-aalto 
sekä näiden mahdolliset kombinaatiot ja interferenssit. Nørgårdin teoksessa 
aallot syntyvät lyömäsoittajan kehossa polyrytmien ja vaiheistettujen rytmien 
seurauksena. Lyömäsoittaja toteuttaa rinnakkain asetettuja aaltomaisia pro­
sesseja yhtäaikaisesti. Aaltoliike-teoksessa pyrimme luomaan vastaavanlaisia 
aaltojen kehollisia ilmentymiä, jotka tässä tapauksessa syntyvät eri kielten väli­
sestä jousen tasapainoilusta. Jousella soitetaan pariääniä kahdella tai kolmella 
kielellä niin, että jousen paine vaihtelee eri kielten välillä. Kannustamme soit­
tajia kokeilemaan ja etsimään henkilökohtaista kehollista tapaa tuottaa kuvai­
lemaamme aaltoliikettä.

Aaltoliikkeen parissa työskentely johdattaa tärkeään havaintoon yhteis­
säveltämisen etenemisestä. Emme työskennelleet järjestelmällisesti ja metodi­
sesti tuottaessamme materiaalia, vaan sävellystyö eteni harppauksittain eteen­
päin silloin, kun jommallakummalla meistä oli selkeä musiikillinen idea ja 
sävellyksellinen tavoite sen toteuttamiseksi. Työskentely käynnistyi aina tekemi­
sen motiivista, impulssista, joka usein syttyi yhteisten keskustelujen tuloksena. 
Esimerkiksi Laurin ajatus aaltoliikkeen kehollisuudesta toimi itselleni tärkeänä 
sykäyksenä. Innostuin ajatuksesta, jota en ollut aikaisemmin tutkinut. Toinen 
vastaavanlainen kimmoke olivat Laurin toteuttamat nuotinnukset, transkrip­
tiot, joistain demomateriaaliemme ääninauhaosuuksista. Materiaalien hyö­
dyntäminen ristiin eri sävellysideoiden ja toisaalta luontosuhteiden kanssa oli 
äärimmäisen kiehtova työtapa, mikä varmasti kuuluu soivasta lopputuloksesta 
jonkinlaisena rönsyilevyytenä ja yllätyksellisyytenä. Olisimme toki voineet 
työstää materiaalia metodisesti, ikään kuin sävellysharjoituksia tehden. Tällöin 
olisimme toteuttaneet erilaisia sävellysteknisiä operaatioita ja järjestelmällisesti 
koonneet aineistoa teoksen pohjaksi. Konventionaalinen työtapa ei kuitenkaan 
tuntunut luontevalta tässä yhteydessä monimuotoisen luontoaineiston rinnalla.

Projektissa meillä ei varsinaisesti ollut yhteisiä työpajapäiviä, jolloin oli­
simme työskennelleet samassa tilassa saman musiikillisen kysymyksen äärellä. 
Tämä johtui suurelta osin koronapandemian aiheuttamista käytännön haas­
teista. Sen sijaan tapasimme viikoittain etäyhteyden välityksellä ja jaoimme 
nuottimateriaalia tietokoneen ruudulla. Rakensimme kappaleen kokonaismuo­
toa vähitellen erilaisten luontosuhteiden asettautuessa toistensa lomaan. Emme 
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itse asiassa juurikaan puuttuneet toistemme työhön siinä vaiheessa, kun jon­
kin jakson sävellystyö oli käynnissä, sillä säveltäjän on usein helpointa seurata 
intuitiotaan ja tehdä kokonaisuus valmiiksi valittua sävellyksellistä logiikkaa 
hyödyntäen. Sen sijaan kunkin jakson valmistuttua lainailimme ja työstimme 
toisen säveltämää materiaalia joko kyseisessä kohdassa tai vaihtoehtoisesti jois­
sain muissa teoksen osissa. 

Esityksen viimeistelyvaihe tapahtui touko-kesäkuussa 2021 muutama kuu­
kausi ennen konserttia. Oikeastaan työvaiheen suurin hankaluus olivat käyt­
tämämme eri nuotinkirjoitusohjelmat, minkä vuoksi jouduimme editoimaan 
nuottikuvaa normaalia enemmän. Tulevaisuudessa siirtyisinkin ehdottomasti 
yhteiselle työalustalle. Henkilökohtaiset tapamme viimeistellä notaatiota poik­
kesivat myös joiltain osin toisistaan. Oma tapani ilmaista musiikillisia esitys­
ohjeita soittajalle on selvästi riisutumpaa kuin Laurilla. Lopuksi kävimme 
partituurin yksityiskohtaisesti läpi yhden kvartetin jäsenen kanssa ja teimme 
muutamia muutoksia. Lähetettyämme soitettavan materiaalin muusikoille aloi­
timme audio- ja videomateriaalin työstämisen. Kävimme kuvaamassa etäänny­
tettyjä aaltoja meren rannassa, koostimme valkokankaalle heijastettavaa mate­
riaalia, valmistimme ääninauhan, joka pyöri tilassa yleisön saapuessa sisään, 
ja muokkasimme yleisön jäsenten puheenvuoroista ja metaforisista kuvauksista 
ääniraidan esitykseen. Kokonaisuuden kannalta olisi ehdottomasti ollut eduksi, 
jos työryhmäämme olisi kuulunut henkilö, jolla on visuaalista ammattitaitoa.

Aaltoliikkeen sävellysprosessi oli vain pieni kurkistus niihin mahdollisuuk­
siin, joita yhteissäveltämisellä on nykymusiikin kentällä. Kahden ihmisen välille 
jaettu tekijyys on vielä hallittavissa oleva sävellystyön muuttuva elementti. Kun 
työskentelytavan laajentaa yhteisölliseksi, voidaankin puhua pikemminkin 
verkostoista kahden tai kolmen hengen välisten suhteiden sijaan. Dialogisuu­
den merkitys kasvaa, mitä enemmän toimijoita verkostossa on. Tämän teok­
sen yhteydessä dialogisuus oli työtapana siinä mielessä toimiva, että erilaiset 
luontosuhteet ja ympäristökriisi ilmenevät juuri yhteisöllisenä huolena. Samalla 
kun yhteinen keskustelu ympäristön tilasta loi mielekkään pohjan sävellystyölle, 
musiikilliset esimerkit tarjosivat materiaalia erilaisten ajatusten ja ilmiöiden 
analysoimiseksi sekä nimeämiseksi. Sävellystyö eteni tutkimuksellisista lähtö­
kohdista ja Juha Torvisen tarjoamista ideoista kohti säveltäjän käsityötaitoon 
liittyviä yksityiskohtia. Taiteelliset ja tutkimukselliset näkökulmat täydensivät 
toisiaan jatkuvasti projektin edetessä. 

Sellisti Petja Kainulainen soittaa viola da gamba -sooloa merilevälevyllä Aaltoliikkeen kanta­
esityksen Kallio-Kuninkalan Leonora-salissa. Esiintyjänä Kamus-kvartetti. Kuva: Maarit Kytöharju.
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11 TAITEELLISESTA TUTKIMUKSESTA
– suunnattu säveltäjille yhteisen diskurssin luomiseksi

Koko tohtorintutkintoprosessiani on värittänyt epätietoisuus siitä, mitä taiteel­
linen tutkimus itse asiassa on. Erityisesti säveltäjien kohdalla tämä hämmennys 
on ollut käsinkosketeltavaa, mikä onkin johtanut erilaisiin tulkintoihin ja mieli­
piteisiin taiteellisen tutkimuksen merkityksestä. Myös Taideyliopiston sisälle on 
muotoutunut erilaisia tapoja määritellä tutkimusalaa sekä sen tavoitteita.

Koska tutkimukseni asettuu taiteenlajien välimaastoon, olen opintojeni 
aikana tietoisesti tutustunut eri akatemioiden ja tohtorikoulujen opetustarjon­
taan. Tutkimustyön edetessä muotoutunut käsitykseni taiteellisen tutkinnon 
tehtävästä ja merkityksestä juontaa juurensa tutkimusongelmani monitaiteiseen 
lähtökohtaan. Tutkintoni rakenne, niin kirjallisen kuin taiteellisen työn osalta, 
vastaa Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulun säveltäjille asettamia vaati­
muksia, mutta sen sijaan tutkimukseni kysymyksenasettelu ja kriittinen tavoite 
vertautuu pikemminkin Teatterikorkeakoulussa ja Kuvataideakatemiassa toteu­
tettuihin väitöskirjoihin. Säveltäjän työn muutosta pohtiessani olen joutunut 
väistämättä ottamaan kantaa taiteelliselle tutkimukselle asetettuihin eriäviin 
päämääriin, ja ikään kuin sivutuotteena tutkielmani on laajentunut pohdin­
naksi taiteellisen tutkimuksen mahdollisuuksista nykymusiikin alueella.

Taiteellinen tutkimus on muotoutunut itsenäiseksi tutkimusalakseen vii­
meisten kolmenkymmenen vuoden aikana. Prosessin taustalla on toisaalta 
kansainvälinen ilmiö käytäntölähtöisen tutkimuksen (practice-based research, 
practice-led research) heräämisestä yliopistojen tutkimuskentällä ja toisaalta 
monissa Euroopan maissa 1970–80-luvuilla käynnistynyt kansallinen pro­
sessi, jossa yksityiset taide- ja musiikkioppilaitokset vähitellen muutettiin 
taideyliopistoiksi, mikä on tarkoittanut sekä taiteellisen että tutkimuksellisen 
koulutuksen kehittämistä korkeakoulutasolla. Esimerkiksi Sibelius-Akatemia 
valtiollistettiin vuonna 1980 ja muutettiin yliopistoksi vuonna 1998, jolloin 
tutkimus nousi tärkeäksi toimintamuodoksi opetuksen rinnalle. Euroopassa 
käynnistettiin vuonna 1999 niin kutsuttu Bolognan prosessi, jonka tavoitteena 
on yhtenäistää eurooppalaisten korkeakoulujen akateemisia tutkintovaatimuk­
sia ja saattaa laatukriteerit vertailukelpoisiksi. Prosessin merkitys taiteellisen 
tutkimuksen kehittymiselle on ollut huomattava. (Ks. Kälvemark 2010, 3–10.)

Taideyliopiston neljässä eri tutkijakoulussa tehdään sekä taiteen tutkimusta 
että taiteellista tutkimusta. Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulusta val­
mistuneista taiteen tohtoreista osa mieltää tutkimuksensa taiteelliseksi tutki­
mukseksi ja osa tekee tutkimustaan muista lähtökohdista, kuten historiallisista, 
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pedagogisista, muusikkokeskeisistä tai musiikinteoreettisista, käsin. DocMus-
tohtorikoulun aktiivisesta roolista tutkimusalan alkutaipaleella ja suhteesta 
taiteellisen tutkimuksen käsitteeseen voi lukea Kari Kurkelan (2021) artikke­
lista, jossa hän kuvaa tohtorikoulutuksen kehittymistä Sibelius-Akatemiassa 
1980-luvun lopulta nykypäivään. Tällä hetkellä Taideyliopisto sitoutuu monien 
eurooppalaisten taiteellista tutkimusta tekevien organisaatioiden yhteiseen 
Wienin julistukseen (2020), jossa taiteellinen tutkimus määritellään korkea­
tasoisten taiteellisten ja tutkimuksellisten käytäntöjen avulla tapahtuvaksi epis­
teemiseksi tutkimukseksi, joka pyrkii lisäämään tietoa, näkemystä, ymmärrystä 
ja taitoja. Tavoitteena on, että taiteellisista käytännöistä nousevien aiheiden ja 
ongelmien kautta taiteellinen tutkimus käsittelee myös kysymyksiä, joilla on 
laajempaa kulttuurista, sosiaalista ja taloudellista merkitystä.1  

11.1 SÄVELTÄMISEN TUTKIMUS
 

Ennen kuin pääsen käsittelemään säveltämisen taiteellista tutkimusta, käyn läpi 
sitä, miten säveltämistä on tutkittu ja miten säveltäjät ovat osallistuneet tähän 
keskusteluun. Säveltäjät ovat kautta historian kirjoittaneet paljon sävellyksis­
tään ja yleisesti sävellysprosessista, mutta säveltäjien oma kirjoitus on ollut 
usein luonteeltaan erilaista kuin tieteellistä tutkimusta varten tuotettu tieto. 
Monien säveltäjien tekstit ovat esseemuotoista ajattelua niin taiteesta, yhteis­
kunnasta kuin sävellyksellisistä yksityiskohdista.2 Suomalaisen nykymusiikin 
piirissä löytyy myös traditio, jossa eri ikäpolvien säveltäjät ovat kirjoittaneet 
omasta sävellystyöstään kokoelmateoksiin.3 Näissä antologioissa säveltäjät 
pohtivat yksittäisten teosten syntyprosesseja, esittävät poleemisia kannanottoja 
ja kertovat omaelämäkerrallisesti suhteestaan sävellystyöhön. Tekstit ovat 
ennen kaikkea kiinnostavia ajankuvia, sillä niistä on luettavissa kokonaisten 
sukupolvien näkemyksiä musiikista ja kulttuurin tilasta, mutta ne eivät sellaisi­
naan edusta tutkimuksellista tekstiä.

Yleisimmin säveltäjien pohdintoja on luettavissa ohjelmateksteistä, jotka 
ovat pienimuotoisia kuulijoille suunnattuja johdatuksia tulevien teosten maail­
maan. Koska ohjelmatekstin laatiminen tavallisimmin tapahtuu suhteellisen 

1	 Myös Ulla Pohjannoro (2022) Trio-lehden pääkirjoituksessaan tuo esiin tärkeää tietoa taiteel­
lisen tutkimuksen tämänhetkisestä asemasta kansainvälisesti.
2	 Esimerkkinä voidaan mainita Kalevi Ahon (1992, 1997), Eero Hämeenniemen (1993, 2007, 
2014) tai Osmo Tapio Räihälän (2021) esseekokelmat.
3	 Tämä perinne alkoi Erkki Salmenhaaran kokoamalla teoksella Miten sävellykseni ovat syn­
tyneet (1976). Tämän jälkeen ovat ilmestyneet kokoelmat Ammatti: säveltäjä (1981), Ammatti: 
säveltäjä (2006) ja Minä, säveltäjä 1–2 (2002).
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pian sävellystyön päätyttyä mutta kuitenkin ennen teoksen kantaesitystä, ker­
too teksti enemmän säveltäjän lähtökohdista kuin valmiin esitetyn teoksen 
herättämistä tunnelmista tai kriittisistä havainnoista. Ohjelmateksteissä lause­
tasolla usein sekoittuvat sävellystekniset yksityiskohdat ja musiikin metaforinen 
kuvaus vastaavasti kuin mennyt, nyt-hetki ja tuleva. Monet säveltäjät osallistu­
vat myös muihin musiikkialan tehtäviin kirjoittamalla. Tällaisia tehtäviä ovat 
esimerkiksi erilaiset toimitukselliset työt kuten radio-ohjelmien laatiminen, 
festivaali- ja konserttiohjelmien toimittaminen tai taidekriitikkona toimiminen. 
Nykypäivän kirjoittamisen tavoista mainittakoon kolumnit ja blogitekstit.

Tieteellistä tekstiä kirjoittavien säveltäjien ryhmän muodostavat sellaiset 
säveltäjät, jotka ovat toimineet myös tutkijoina sävellystyön ohella. Tällöin 
säveltäjien tieteellinen tutkimus on kohdistunut lähinnä muihin aiheisiin kuin 
heidän omaan tuotantoonsa. Esimerkkinä voidaan mainita Erkki Salmen­
haaran (1969), Mikko Heiniön (1984) ja Juha Ojalan (2009) väitöskirjat 
musiikkitieteen alalta. Salmenhaara ja Heiniö ovat myös osallistuneet säveltäjän 
ammatin kehittämiseen Suomen Säveltäjien ry:n puheenjohtajina toimiessaan. 
Säveltäjän ammattia on lähdetty tutkimaan Suomessa 1990-luvulta alkaen. 
Ammatin tutkimukseen liittyy toisaalta uuden musiikin asema suomalaisessa 
musiikkikulttuurissa, mikä osaltaan heijastaa myös säveltäjien työoloja ja työ­
mahdollisuuksia, ja toisaalta säveltäjien ammatillinen asemaa ansiotyöläisenä, 
jolloin keskeiseksi kysymykseksi nousee sävellystyön ja muun työn välinen 
suhde. (Nironen 1991, 28.)

Artikkeliinsa ”Säveltäminen luovana ja merkityksellisenä toimintana” 
(2013) Ojala ja Väkevä ovat koonneet erilaisia näkökulmia, miten säveltämistä 
on tutkittu Suomessa ja kansainvälisesti. Musiikkitieteessä säveltämistä on tut­
kittu yleisimmin teosten kautta sekä perinteisen musiikkianalyysin että sävel­
täjien tuotantoihin kohdistuvan tutkimuksen avulla. Erityisesti länsimaisen 
taidemusiikin piirissä säveltämistä pidetään ammattimaisena toimintana, joka 
tähtää sävellysten eli musiikkiteosten toteuttamiseen. Vähitellen 1900-luvun 
loppupuolella tutkimuskohteet ovat laajentuneet musiikin tuottamiseen liitty­
viin kognitiivisiin prosesseihin. Pedagogisessa säveltämistutkimuksessa on toi­
saalta tarkasteltu säveltämistä opettamisen metodologian kannalta ja toisaalta 
luovuuden näkökulmasta, mikä antaa työkaluja myös yleisesti sävellysprosessin 
hahmottamiseen. (Ojala & Väkevä 2013, 11–13.) Myös tutkija Ulla Pohjan­
noro käy väitöskirjansa johdannossa läpi erilaisia tapoja ymmärtää säveltä­
mistä. Hänen mukaansa kokonaisten sävellysprosessien tutkimus on empiiri­
sen tutkimuksen sijaan yleensä keskittynyt taiteilijahaastatteluihin ja luonnos­
materiaalin tai muun dokumenttiaineiston tutkimukseen (Pohjannoro 2013, 
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38). Pohjannoron tutkimus asettuu kognitiivisen psykologian ja päätöksen­
tekotutkimuksen alueelle. (Ibid., 20–27.)

Lähtiessäni etsimään teoreettista diskurssia työlleni havaitsin, että säveltä­
misen tutkimuksen taustalla on ensisijaisesti ulkopuolisten tutkijoiden tekemä 
musiikkitieteellinen tutkimus, mikä on vähitellen luonut instituution, jossa 
säveltäjät ovat tutkimuksen kohteita. Taiteellisessa tutkimuksessa tämä ase­
telma murtuu, mikä tarkoittaa sitä, että säveltäjä asettuu erilaiseen positioon 
suhteessa tutkittavaan kohteeseen, oli se sitten musiikillinen ilmiö tai sävellyk­
sellinen käytäntö. Tieto, jota säveltäjä tällöin tuottaa, on väistämättä erilaista 
kuin ulkopuolisen havainnoitsijan tuottama tieto. Samalla kun säveltäjä aset­
taa itsensä aktiivisempaan rooliin tutkimustiedon ja -kysymysten esittäjänä, on 
hänen mahdollista tarkastella kriittisesti myös omaa rooliaan taiteen kentällä. 
(Ks. Impett 2017a, 9.) Ojalan ja Väkevän mukaan perinteiset sävellysteoriat 
eivät ole kyenneet täysin selittämään sävellysprosessia, koska ne ovat jättäneet 
huomiotta musiikin vuorovaikutteisen luonteen. Sen lisäksi, että säveltämi­
sessä tutkitaan musiikkiin liittyviä merkityksiä, siinä myös pyritään jakamaan 
näitä merkityksiä muiden kanssa. ”Musiikkikasvatukseen liittyvä tutkimus 
voi osaltaan avata tätä yhteisöllisen merkityksenmuodostuksen aluetta. Tarvi­
taan kuitenkin jokin laajempi teoreettinen viitekehys, joka liittää yhteen kaksi 
merkityksenmuodostuksen ulottuvuutta – yksilöllisen ja yhteisöllisen.” (Ojala 
& Väkevä 2013, 13.) Tutkimuksessani olen tarttunut juuri tähän kysymykseen 
taiteellisen tutkimuksen viitekehyksessä.

11.2 SÄVELTÄMISEN TAITEELLINEN TUTKIMUS

Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa nykymusiikin säveltäjien taiteellinen 
tutkimus on ollut vähäistä. Tällä hetkellä säveltäjien taiteellisia tohtorin­
tutkintoja on valmistunut viisi, mutta ne eivät eksplisiittisesti edusta taiteel­
lista tutkimusta, vaan tutkintojen kirjalliset osuudet vertautuvat pikemminkin 
musiikinteoreettisiin esityksiin. Säveltäjät Jyrki Linjama (2003) ja Matthew 
Whittall (2014) käsittelevät kirjallisissa töissään muiden säveltäjien musiikkia. 
Linjaman tekstin, joka tarkastelee Mozartin musiikkia (erityisesti konserttoja  
K 218 ja 466), päämääränä on yhdistää topostutkimuksen näköaloja Schenker-
analyysiin, ja Whittall puolestaan tekee monitahoisen semioottis-narratiivisen 
analyysin Mahlerin laulusta ”Der Abschied”. Antti Auvinen (2022) tarkaste­
lee aihettaan tekstuurien muutoksesta musiikinteoreettisessa viitekehyksessä 
analysoiden ensin Ligetin ja Murail’n teoksia ja sen jälkeen vokaaliteostaan 
on, -ne, -ni. Tapio Tuomelan kolmesta artikkelista koostuva kokonaisuus 
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Musical Interaction in Concertante Situations (2014) on luonteeltaan musiikki­
analyyttista pohdintaa säveltäjän omien teosten pohjalta. Tuomela mainitsee kir­
jallisessa työssään ohimennen taiteellisen tutkimuksen, mutta ei positioi itseään 
tarkemmin tähän diskurssiin. Näistä viidestä säveltäjästä vain Hannu Pohjan­
noro (2009) avaa tarkemmin kysymystä säveltäjän tohtorintutkinnon tavoit­
teista pohtimalla kirjallisen työnsä alussa perinteisen musiikintutkimuksen ja 
säveltäjän kirjoittaman tekstin välistä eroa. Hän luonnehtii kirjallista työtään 
säveltäjän näkökulmasta tapahtuvaksi musiikkianalyyttis-esteettiseksi reflek­
tioksi, säveltäjäpoetiikaksi, mutta ei kuitenkaan määrittele tutkimustaan tai­
teelliseksi tutkimukseksi. Tämän aineiston pohjalta voisi todeta, ettei Taide­
yliopiston Sibelius-Akatemiassa ole vielä määrittynyt säveltäjien taiteellisen 
tutkimuksen diskurssia, vaan pikemminkin säveltäjien jatko-opinnot ovat 
rakentuneet maisterintutkinnon pohjalta (Kurkela 2021, 14–15).4 

Tutkimukseni poikkeaa edellä mainituista tutkinnoista juuri tutkimus­
orientaation osalta, sillä tätä tutkielmaa kirjoittaessani olen selkeästi mieltänyt 
tekeväni taiteellista tutkimusta säveltäjänä. Sen lisäksi, että olen pyrkinyt kie­
tomaan taiteelliset ja tutkimukselliset tavoitteet toisiaan täydentäväksi koko­
naisuudeksi, katson, että minun on akateemisen tutkimusperinteen mukaisesti 
tuotava avoimesti esiin nämä taiteellisen tutkimukseni lähtökohdat. Seuraa­
vaksi käyn läpi ajatuksiani siitä, miten tällä hetkellä ymmärrän taiteellisen tut­
kimuksen erityislaadun. Ymmärrykseni pohjautuu yhtäältä taiteellisiin projek­
teihini sekä niitä tehdessä asettamiini tutkimuksellisiin tavoitteisiin ja toisaalta 
taiteellisesta tutkimuksesta käytyyn keskusteluun.

1)	 Päällimmäisenä ajatuksenani on, että taiteellisen tutkimuksen 
tulee erottua taiteellisesta työskentelystä (vrt. Borgdorff 2012, 143–
149; Hannula et al 2014, xi; Kirkkopelto 2015, 50). Tämä tarkoittaa 
sitä, että taiteellisissa projekteissa asetetut yksittäiset sävellykselliset 
tai esteettiset lähtökohdat eivät sellaisenaan riitä taiteellisen tutki­
muksen tavoitteiksi, vaan tutkimuskysymyksen tulisi joko laajemmin 
nivoa yhteen näitä yksittäisiä teoksia sekä esityksiä tai vaihtoehtoisesti 
tähdätä kokonaisvaltaisempaan kysymyksenasetteluun, jossa taiteen 
tekeminen voidaan ylipäänsä nähdä tutkimuksen metologisena väli­
neenä (Borgdorff 2012, 147; Coessens 2021, 51–52). 

2)	 Vastaavasti taiteellisen tutkimuksen tulee erottua taiteen­
tutkimuksesta. Taiteentutkimuksessa taide määrittyy jollain tavalla 

4	 Monet säveltäjät ovat tehneet tohtorintutkintonsa Yhdysvalloissa, jolloin tutkinnon rakenne 
ja tavoitteet ovat erilaiset kuin eurooppalaisen taiteellisen tutkinnon kohdalla (Borgdorff 2012, 34).
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tutkimuksen kohteeksi, kun taas taiteellisessa tutkimuksessa taide voi 
tarjota tutkimuksen tekemiselle motiivin, kontekstin ja uusia menetel­
miä (Elo 2021, 269).5  Tätä eroa voi lähestyä ontologisesta, epistemo­
logisesta ja metodologisesta näkökulmasta (Borgdorff 2012, 44–53) 
– tai erityisesti suhteessa musiikintutkimuksen traditioon (Born 2021, 
35–50). Borgdorff (2012, 37–41) käy läpi terminologiaa käytäntö­
pohjaisen taiteellisen tutkimuksen ympärillä.

3)	 Myös säveltäjien taiteellisesta tutkimuksesta voidaan erotella eri­
laisia tutkimuksen intressejä. Säveltäjä-tutkijan tavoitteena voi olla 
taiteen uudistaminen, oman sävellystyön artikuloiminen ja sen teo­
retisointi. Säveltäjä voi myös tuottaa filosofista ajattelua taiteesta tai 
suhtautua kriittisesti jo olemassa olevaan tietoon tai julkiseen keskus­
teluun. Myös alan kehittäminen taiteellisen tutkimuksen puitteissa 
monella tapaa on mahdollista, esimerkiksi pedagogisena prosessina. 
(Porkola 2014, 22.) Mielestäni säveltäjien kohdalla erityisesti tutkimus­
intressien kirkastaminen ja tunnistaminen vaatisi tarkennusta. Erilai­
set tutkimuksen intressit eivät ole kategorisia tai toisiaan poissulkevia, 
pikemminkin niiden puute vaikeuttaa alan sisäisen diskurssin kehitty­
mistä. (Tohtorintutkinnon suorittaminen meritoivana tapahtumana ei 
lukeudu tutkimusintressien piiriin.)

4)	 Monissa taiteellista tutkimusta käsittelevissä teksteissä koroste­
taan, että taiteellinen tutkimus tuottaa uutta tietoa (Borgdorff 2012, 
142–173; Impett 2017b, 221–222) tai jotain ennennäkemätöntä suh­
teessa aiempiin toiminnan muotoihin (Kirkkopelto 2012, 94). Uusi 
tieto voi ilmetä monella alueella – esimerkiksi taiteellisella, kehollisella 
tai diskursiivisella (Östersjö 2021, 89–94).

5)	 Taiteellisen tutkimuksen tulee tapahtua jossain kontekstissa, jossa 
tutkimuksen avulla tuotettu uusi tieto tulee ymmärretyksi ja sitä voi­
daan kritisoida. Tiedon tulee olla julkista ja jaettua sekä sen tulee 
kommunikoida laajemmin myös säveltäjäyhteisön ulkopuolella. (Ks. 
Borgdorff 2012 166–168; Kirkkopelto 2012, 90; Impett 2017b, 223; 
232–233.)

6)	 Taiteellisen tutkimuksen tulee myös suhtautua itsekriittisesti 
omaan instituutioonsa, koska sen avulla on myös mahdollista muuttaa 

5	 Mika Elo (2021, 268) tarjoaa taiteentutkimukselle ja taiteelliselle tutkimukselle yhteistä 
kattotermiä taidetutkimus, jonka avulla voitaisiin välttää liiallista vastakkainasettelua. Taide­
tutkimuksessa voidaan liikkua vapaasti molempien tutkimusalojen alueella useita menetelmiä hyö­
dyntäen.
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instituutioita tai niissä harjoitettuja käytäntöjä (Kirkkopelto 2012; 
2015; 2017).

7)	 Erityisesti taiteellisen tutkimuksen viitekehyksessä säveltäjän tulisi 
tarkastella kriittisesti tutkijan positiotaan. Musiikintutkimuksen tra­
ditiossa säveltäjä on usein tutkimuksen kohde joko suoraan tai välil­
lisesti teosten välityksellä. Taiteellisessa tutkimuksessa säveltäjä voi 
asemoida itseään aktiivisesti ja osallistuvasti suhteessa tutkittavaan 
kohteeseen. (Ks. Hannula et al. 2014, 60–65; Kokkonen 2017, 85; Por­
kola 2014, 42–46.)

8)	 Myös taiteellisessa tutkimuksessa on mahdollista pyrkiä mene­
telmällisyyteen. Taiteellisen tutkimuksen menetelmät eroavat usein 
taiteentutkimuksen menetelmistä. (Hannula et al. 2014; Kokkonen 
2017, 84–90; Lehtonen 2015, 40–54; Porkola 2014, 36–39.) 

9)	 Säveltäjien tulevaisuuden tutkimusprojektit taiteellisen tutki­
muksen alueella voivat asettua erilaisiin monialaisiin puitteisiin. Eri 
käytäntöjen ja tutkimusalojen leikkauskohdissa voi nousta esiin sekä 
erilaista osaamista että sen puutetta. Tutkimusasetelmiin liittyviä eet­
tiset ja yhteisölliset kysymykset ovat yksi tällainen osa-alue. Koska 
taiteen ja tieteen tekemisessä eettiset normit voivat joltain osin poi­
keta toisistaan, tulisi kysymys tunnistaa jo ennen tutkimuksen aloit­
tamista. (Kantonen 2005, 62–65.) Tiedeyhteisöissä on etiikan osalta 
sitouduttu yhteisiin ohjeistuksiin, kun taas taideyhteisössä vastaavia 
toimintamalleja vasta luodaan (ks. TENK 2019; Karttunen 2020).

Säveltäjien taiteellisessa tutkimuksessa olisi olennaista saada esiin juuri sellaista 
tietoa, jota erityisesti säveltäjä voi tuottaa sekä säveltämällä että työtään sanal­
listamalla. Lukiessani Elon (2021, 277) tuoretta artikkelia, jossa hän ”haastaa 
siirtämään taiteellisen tutkimuksen keskustelujen painopistettä ontologisoivista 
määritelmistä käytänteiden ja suhteiden alueelle” pohdin taidealojen erilaisia 
näkymiä suhteessa traditioon. Siinä missä säveltäjien keskustelu taiteellisesta 
tutkimuksesta ei ole vielä edes käynnistynyt, muilla taidealoilla on ennätetty jo 
pohtimaan seuraavia askelia taiteen ja tutkimuksen välisessä maastossa. Jotta 
saavuttaisimme vastaavan herkkyyden filosofisessa ymmärryksessä, meidän 
säveltäjien tulisi repäistä itsemme irti sangen mahdottomasta positiosta klassi­
sen musiikin ytimessä. Taiteellista tutkimusta tehdessään säveltäjä ei ole tutki­
muksen kohde vaan aktiivinen toimija. 
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11.3 TIEDON TUOTTAMINEN

Yleisesti taiteellista tutkimusta käsittelevissä kirjoituksissa pidetään tärkeänä, 
että sen puitteissa syntyy uutta tietoa, mutta se, millaista tuo tieto on, on 
moniulotteisempi kysymys (Varto 2014). Taiteen ja tieteen – taidon ja tiedon 
– sekä erityisesti käytännön ja teorian välimaastossa tapahtuva työskentely ja 
havainnointi on monella tapaa rajapinnalla (Borgdorff 2014, 17–21, 47–49). 
Taiteellisen tutkimuksen avulla pyritään välittämään ja kommunikoimaan 
sisältöjä, jotka ilmenevät taiteellisissa tuotteissa, tulevat esille luovissa käytän­
nöissä ja ovat verhoutuneita esteettisiin kokemuksiin (Borgdorff 2012, 144). 
Säveltäjien kohdalla taiteellisissa tuotteissa, lopputuloksissa, ilmenevä tieto on 
selkeästi paikannettavissa: säveltäjä valmistaa pääasiassa teoksia tai esityksiä, 
joiden analysoimisessa on taiteentutkimuksen puolella pitkä traditio. 

Sen sijaan säveltäjien luovissa käytännöissä esiin nouseva tieto on jo vaih­
televampaa, ja siihen on vaikeampi päästä käsiksi. Säveltäjän työ liitetään usein 
ensisijaisesti musiikinteoreettisiin lähestymistapoihin, vaikka monissa tilan­
teissa säveltäjän työ kuitenkin vertautuu pikemminkin soittajien työskentely­
tapoihin: musiikillisten ideoiden etsiminen vastaa muusikkouden harjoitta­
mista soittimen ääressä. Toisinaan taas säveltäjät ovat lähempänä muita luovien 
alojen taiteilijoita pyrkiessään heijastelemaan ympärillä tapahtuvia ilmiöitä ja 
etsiessään taiteentekemiselle uusia mahdollisia maailmoja. Lisäksi säveltäjä 
mielikuvittelee: hän yhdistää visionsa soivista aihioista tai tulevan teoksen 
muodosta omaan tekniseen käsityötaitoonsa. Säveltäjä voi hyödyntää eri soitti­
mia ja teknisiä apuvälineitä ja sitä kautta muokata materiaalia kohti lopullista 
muotoa. Lopulta tieto tulee näkyväksi sekä graafisessa nuotinnetussa muo­
dossa että soivana lopputuloksena. Sen lisäksi, että säveltäjän luovat käytännöt 
vaihtelevat projektien ja työn eri vaiheiden mukaan, liittyy säveltäjän työhön 
olennaisesti esteettinen valinta, joka tapahtuu esteettisiin kokemuksiin verhou­
tuneen säveltäjän tiedon avulla. Tämä tieto on intuitiivista käsityötaitoa, joka 
on osittain opiskeltua ja osittain kokemuksen myötä kertynyttä. Toisaalta se on 
myös soittajan tai kuulijan positiosta käsin tehtyjä havaintoja ja mieltymyksiä. 
Säveltäjän esteettinen tieto on myös osittain jaettua ja institutionaalista.

Östersjö (2017) ehdottaa, että epistemologisesti taiteellisessa tutkimuk­
sessa syntynyt tieto sijoittuu kolmelle alueelle: taiteelliselle, keholliselle ja 
diskursiiviselle. Kehollisuudella hän viittaa taiteilijan hiljaiseen tietoon, joka 
ilmenee erilaisissa taiteellisissa käytännöissä. Taiteellinen ja kehollinen tieto 
liittyvät miltei erottamattomasti toisiinsa, sillä ”taiteellisen tiedon alueelle on 
ominaista sen materiaalisuus, joka ilmentyy luovaan prosessiin osallistuvan tai­
teilijan kehollisen tiedon kautta” (Östersjö 2017, 90). Östersjö tarkentaa tätä 
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jaottelua viittaamalla taidemaalariin, joka ikään kuin lainaa kehoaan toteut­
taakseen maalauksen. Syntyvä teos on kuitenkin taiteilijan kehosta erillinen 
ja itsenäinen objekti. Lisäksi kumpikaan näistä elementeistä, taiteilijan keho 
tai teos, eivät Östersjön mukaan ole olemukseltaan diskursiivisia. Diskursii­
visella tiedon alueella hän tarkoittaa kognitiivisessa kontekstissa tapahtuvaa 
tutkimuksellista tiedon tuottamista, joka voi olla kunkin alan sisällä tapahtu­
vaa tai vaihtoehtoisesti monialaista. Diskursiivinen tieto esitetään yleensä kir­
jallisessa muodossa, ja se sisältää tutkimustradition mukanaan tuomia loogisen 
argumentaation periaatteita. Jotta teorian ja käytännön välistä tietoa voidaan 
koota yhteen ja saada keskustelemaan keskenään, myös taiteellisen tutkimuk­
sen alueella tarvitaan monialaisia menetelmiä tämän toteuttamiseksi. (Ibid., 
89–91.) Taiteellisen tutkimuksen voidaan katsoa laajentavan perinteistä näke­
mystämme tutkimuksesta, kun taiteellinen käytäntö, kokemuksellisuus ja teo­
reettinen reflektio yhdistyvät uudella tavalla. Tämän kaltainen hybridiajattelu 
mahdollistaa uudenlaisia tiedollisten prosessien havainnoinnin, todentamisen 
ja jakamisen tapoja. (Seppä 2015.)

Säveltämisen taiteellisen tutkimuksen kohdalla tätä jaottelua voisi kar­
keasti yleistäen kuvailla sanoilla sävellys, säveltäjän hiljainen tieto ja reflek­
toiva kirjallinen teksti. Näiden kolmen tiedon tuottamisen alueen – taiteellisen, 
kehollisen ja diskursiivisen – ei kuitenkaan tarvitse säilyä erillisinä. Jo esiintyvä 
muusikko yhdistää väistämättä taiteellista ja kehollista toimintaa luontevalla 
tavalla. Myös säveltäjien kohdalla alueet voivat leikata toisiaan monella eri 
tapaa, esimerkiksi sävellykset voivat sisältää reflektoivaa diskurssia.

Millaista sitten on säveltäjän kehollinen tieto? Onko sävellystyö edes vas­
taavalla tavalla kehollista kuin esimerkiksi muusikon tai kuvataiteilijan työ? 
Anttilan (2017) mukaan kehollisuus tuottaa ihmiselle lähtökohdan ja pers­
pektiivin, josta käsin hän havaitsee maailmaa. Näin ollen emme voi havaita 
ja ajatella mitä tahansa, vaan käsitteet ja ajattelu ovat sidoksissa kehollisuu­
den antamiin mahdollisuuksiin. Säveltäjän musisointia työskentelyn aikana 
voi luonnehtia keholliseksi, mutta mitä ajatella sisäisestä mielikuvittelusta 
tai nuottien kirjoittamisesta? Tulisiko kehollisuus käsitteenä rajata sellaisiin 
säveltäjän työn muotoihin, joissa ääntä tuotetaan tai kuunnellaan konkreet­
tisesti kehon välityksellä? Ehkä kehollisen tiedon sijaan olisikin luontevampi 
puhua säveltäjien hiljaisesta tiedosta, joka jakaantuu improvisoidun musisoin­
nin, mielessä tapahtuvan kuvittelun ja teknis-tiedollisen graafisen työskente­
lyn välille. Myös säveltämisen puitteet ja tekniset apuvälineet muovaavat hil­
jaisen tiedon luonnetta sävellysprosessissa. Kiinnostava näkökulman säveltäjän 
kehollisuuteen kommunikaatiotutkimuksen alueelta tuo Geringer (2017, 9–11) 
tarkastellessaan, kuinka säveltäjät käyttävät omia kehollisia kokemuksiaan 
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rakentaakseen kehollisia kokemuksia muille. Hän vertaa tutkielmassaan musii­
kin tekemistä esikielelliseen viestintään, jota kielen evoluutiota tutkittaessa on 
kuvattu samoin käsittein kuin musiikillisia elementtejä (esim. rytmi, nopeus, 
intensiteetti ja sävelkorkeus).6 Usein sanotaan, että musiikilla on mahdollisuus 
vaikuttaa kuulijaan suoraan ilman verbaalista viestintää. Nykymusiikin koh­
dalla välittymistä kuitenkin monimutkaistaa säveltäjän operoiminen nuotti­
kirjoituksen, musiikin representaation, välityksellä.

Taiteellisessa tutkimuksessa tuotettu uusi tieto asettuu akateemiseen tut­
kimustraditioon yleisimmin diskursiivisessa muodossa, esimerkiksi akateemi­
sina opinnäytteinä tai artikkeleina. Borgdorff (2012) on luonnehtinut erilaisia 
taiteellisen tutkimuksen diskursiivisen kirjoituksen tapoja sanoilla dokumen­
toiva, tulkitseva ja täydentävä. Monet taiteilija-tutkijat painottavat tutkimus­
prosessin rationaalista puolta kirjoittaessaan ulos sen, miten teokset on tehty. 
He rekonstruoivat työnsä dokumentin muotoon. Toiset taiteilija-tutkijat hyö­
dyntävät kieltä ja kirjoittamisprosessia samalla tulkiten taiteellista loppu­
tulostaan tai prosessiaan. He tulkitsevat työtään usein erilaisin tutkimuksel­
lisin menetelmin. Kolmas mahdollisuus on kietoa taiteellinen ja diskursiivinen 
osuus yhteen toisiaan täydentäväksi kokonaisuudeksi. Tällöin erilaiset käsit­
teet, taiteen tekemiseen liittyvät ajatukset ja tekstit ympäröivät taideteoksen 
niin, että ”teos alkaa puhua”. Toisin kuin taiteellisen prosessin dokumentoin­
tiin tai tulkintaan, täydentävään kirjoitustapaan sisältyy jonkinlainen taiteen 
ei-diskursiivisen sisällön sanallinen jäljittely.7 Vaikka taiteellisen ilmaisun ja 
sanallisen määrittelyn välissä vallitseekin jonkinlainen ylitsepääsemätön este, 
toimii kieli siitä huolimatta tärkeänä täydentämisen ja tarkentamisen välineenä 
tutkimuskontekstissa. (Borgdorff 2012, 167–168.) 

Ymmärrykseni mukaan Taideyliopistossa säveltäjien tohtorintutkinnon 
kohdalla on korostettu taiteilijuuden syventämistä ja kunkin säveltäjän oman 
sävellyspraktiikan tarkentumista. Säveltäjien keskuudessa on melko suppeasti 
ajateltu, että tutkimuksessa tuotettu diskursiivinen tieto liittyy ensisijaisesti 
sävellettyihin teoksiin ja rajautuu musiikin sisäisiin lainalaisuuksiin. Uusi tieto 
muistuttaa dokumentoivia projektikuvauksia tai tulkitsevia teosanalyysejä. 
Täydentävän kirjoitustavan potentiaalia ei ole vielä hyödynnetty.

Jos tarkastellaan laajemmin diskursiivisen tiedon muotoja DocMus-
tohtorikoulun taiteellisissa tohtorintutkinnoissa, valmistuneista kirjallisista 

6	 Säveltäjä Jarkko Hartikainen tekee parhaillaan taiteellista tohtorintutkintoaan Taideyliopiston 
DocMus-tohtorikoulussa pohtien kehollisuutta säveltäjän ja muusikon työssä sekä sen ilmenemistä 
musiikillisessa materiaalissa, esimerkiksi teossarjassaan Embodied (Hartikainen 2022).
7	 Taiteellisessa tutkimuksessa on myös hyödynnetty erilaisia monimediaalisia esittämistapoja, 
kuten taiteellisen tutkimuksen kausijulkaisussa Ruukku. Myös taiteellisen tutkimuksen alueella 
yleistyneet luentoperformanssit ja -konsertit edustavat tämänkaltaista täydentävää kirjoitustapaa.
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töistä löytyy erilaisia tapoja tuottaa uutta tietoa. Tutkielmien joukossa on 
useita soitinoppaita (esim. Kujala 2013, Viisma 2019), soittimien historialli­
sia katsauksia (Kuikka 2009) sekä soittimen ohjelmistoa kokoavia ja tarkas­
televia tutkimuksia (Piirainen 2021). Monet tohtorintutkielmista käsittelevät 
jonkin aikakauden, genren tai säveltäjän musiikkia joko musiikkianalyyttisesta 
(Järvi 2011) tai historiallisesta näkökulmasta (Karttunen 2006). Monissa tut­
kielmissa on pyritty sanallistamaan muusikon kokemuksellista hiljaista tietoa 
(Parko 2016, Vehviläinen 2003), jolloin lähestymistapa on voinut olla myös 
fenomenologinen (Mali 2004). Myös instrumenttien pedagogiikkaan (Pokki 
2016, Åström-Tiula 2016) ja yleisötyöhön (Toivonen 2014) liittyvää tutki­
musta on tehty. Kuten aiemmin mainitsin, säveltäjien tuottama tieto on ollut 
yleisimmin musiikkiananalyyttista. Tohtorintutkinnon kirjallisessa osiossa 
on myös mahdollista kirjoittaa perinteistä tutkimuskäytäntöä vapaammin 
taiteelliseen työhön olennaisesti kietoutuvista asioista, esimerkkinä mainitta­
koon Juho Laitisen (2013) manifestin muotoon kirjoitettu opinnäyte. Monet 
valmistuneista taiteilija-tutkijoista ovat syventäneet ymmärrystään muusikon 
tiedosta myöhemmissä tutkimuksissaan; esimerkiksi Vehviläinen (2020) pohtii 
artikkelissaan kognitiivisen ja kehollisen tiedon eroa soittotapahtumassa auto­
etnografisen menetelmän avulla. 

11.4 INSTITUTIONAALINEN KRITIIKKI

Kirkkopelto (2012) tuo epistemologisten pohdintojen rinnalle toisen näkö­
kulman lähestyä taiteellisen tutkimuksen erityislaatua. Hän kysyy, miten tai­
teellinen tutkimus voisi perustella olemassaolonsa institutionaalisena toimin­
tana. Koska taiteellista tutkimusta arvioidaan sekä taiteellisessa että akatee­
misessa kontekstissa, täytyy sen niin ikään tulla hyväksytyksi molemmissa 
toimintaympäristöissä. Kirkkopellon mukaan taiteellinen tutkimus tarkoittaa 
taideinstituutioissa, kuten Taideyliopistossa, tehtävää tutkimusta. Pääasiassa 
taiteellista tutkimusta harjoitetaan taidelaitoksissa, mutta myös yksittäiset 
taiteilijat voivat toteuttaa taiteellista tutkimusta suhteessa taiteen vakiintu­
neisiin käytäntöihin. Jokainen taiteenala on omanlainen instituutionsa, joka 
pitää sisällään yleisesti hyväksyttyjä toimintatapoja, esteettisiä mieltymyksiä ja 
ammattinimikkeiden välisiä hierarkioita, jotka usein jäävät kyseenalaistamatta 
taidetyön viedessä suurimman huomion. (Kirkkopelto 2012, 90.) Kirkkopelto 
vie ajatustaan pidemmälle ja esittää, että ”taiteellinen tutkimus ei vain tapahdu 
instituutioiden sisällä, vaan sen tulisi myös tutkia niitä, ottaa instituutiot 
tutkimuskohteikseen”. Tässä yhteydessä Kirkkopelto tarkoittaa instituutioita 
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laajassa merkityksessä vallitsevista esteettisistä normeista erilaisiin poliittisiin 
instituutioihin. (Kirkkopelto 2015, 52.)

Mielestäni Kirkkopellon esittämä vaatimus taiteellisen tutkimuksen insti­
tutionaalisesta kritiikistä on tämän hetken kulttuuripoliittisessa tilanteessa 
erittäin olennainen. Sen sijaan että ajattelisimme säveltämistä millään muotoa 
institutionaalisena toimintana, keskitymme usein yksilöihin ja heidän tuo­
tantoonsa. Moni nuori säveltäjänalku kuitenkin aloittaa opintonsa musiikki­
opistossa, jatkaa ammattiopintoihin, valmistuu, työskentelee yhteistyössä 
orkesterien, kuorojen, yhtyeiden, festivaalien, yhdistysten ja muiden taidealan 
organisaatioiden kanssa. Sen lisäksi, että säveltäjän ympärillä on monenlaisia 
instituutioita, voi myös yksittäinen säveltäjä kanonisoituna kertomuksena muo­
dostaa instituutionsa. Koska taiteellista tutkimusta tehdessä jokainen säveltäjä 
tavallaan edustaa ”omaa” instituutiotaan, olennaiseksi kysymykseksi nousee, 
miten säveltäjien harjoittama tutkimus voisi kriittisesti tutkia tätä erilaisten 
instituutioiden verkostoa.

Tutkimuksessani olen lähtenyt purkamaan säveltäjän ammatinharjoit­
tamisen puitteita ja työympäristöä ymmärtääkseni paremmin niitä valin­
toja, joita me säveltäessämme teemme. En ole niinkään kiinnostunut omasta 
sävellyspraktiikastani tai yksittäisistä teoksistani, vaan laajemmin siitä, mil­
laisia mahdollisuuksia säveltäjällä on toimia kriittisesti tämänhetkisissä insti­
tutionaalisissa puitteissa. Olen lähtökohtaisesti todennut tutkimukseni pohjaa­
van emansipatoriseen tiedonintressiin, mikä tarkoittaa sitä, että pyrin samalla 
vaikuttamaan säveltäjän työnkuvan muutokseen taidemusiikin instituutioissa. 
Tähtään siihen, että säveltäjän olisi tulevaisuudessa mahdollista asemoida 
itseään uudestaan suhteessa tekijyyteen ja teokseen. Tiedoninteressini velvoittaa 
minua myös artikuloimaan emansipatoriset muutokseen tähtäävät tavoitteeni 
yleisesti ymmärrettävällä tavalla. Taiteellisen tutkimukseni tuottama tieto, oli 
se sitten taiteellista, kehollista tai diskursiivista, muuttuu epäolennaiseksi, jos 
se ei pysty vastaamaan emansipatorisen tutkimusintressini asettamaan haas­
teeseen muutoksesta. Tästä syystä olen pohdinnoissani korostanut kysymystä 
”miksi” monella eri tasolla, millä tarkoitan yhtä lailla paikallisia kysymyksiä 
jokaisen käytännöllisen tai esteettisen valinnan kohdalla kuin laajempia poh­
dintoja koko taiteellisen tohtorintutkinnon mielekkyydestä. 

Kirkkopellon mukaan taiteelliset tutkimusprojektit sisältävät usein aja­
tuksen muutoksesta. Tämä transformaatio tapahtuu, kun taiteilija muut­
taa oman taiteellisen käytäntönsä tutkimuksen mediumiksi. Taiteellisen 
mediumin muuttuessa tutkimuksen mediumiksi taiteen havaitsemiseen liit­
tyvät kokemukset muuttuvat tiedoksi, jonka voi artikuloida ja jakaa muun 
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tutkimusyhteisön kanssa. Taiteellisen tutkimuksen ytimessä on näin ollen 
muutos tiedontuottamistapojen välillä: 

Toisin kuin taideteoksen taiteellisen tutkimuksen lopputuloksen täytyy perustella olemassa­
olonsa, toisin sanoen vakiinnuttaa itsensä diskursiivisesti suhteessa toisiin jo-olemassa-
oleviin toimintatapoihin ja keskusteluihin, jotka tukevat näitä. Siksi kriittinen huomio 
pitäisi kohdentaa siihen tapaan, jolla asioiden tilaa muutetaan suhteessa annettuihin insti­
tutionaalisiin asetelmiin eli toisin sanoen ”uutuuden” laatuun. (Kirkkopelto 2015, 49–50.)

Kirkkopelto tarjoaa taiteellista tutkimusta itsereflektoivaksi työkaluksi kaikille 
niille instituutioille, joiden alueella tai rajapinnalla toimimme. Sen lisäksi, että 
taiteen keinot uudistuvat jatkuvasti, voivat institutionaaliset muutokset olla 
myös eettisiä, poliittisia tai pedagogisia (Kirkkopelto 2015, 50).

Taiteellinen tutkimus johdattaa taiteilijoita syventämään omia taitojaan 
ja tietämystään. Säveltäjiä ja muusikoita kehotetaan rajaamaan tutkimus­
kysymystä ja erikoistumaan asiantuntijuudessaan kapea-alaisesti, mikä voi joh­
taa myös musiikin alalla yhä useampien raja-aitojen asettamiseen ja vastakkain­
asettelujen lisäämiseen niin musiikinlajien kuin eri ammattiryhmien toimen­
kuvien välille. Perinteisesti tällaisia raja-aitoja ovat olleet esittävän ja luovan 
toiminnan erottelun lisäksi eri genrejen väliset esteettiset kysymykset. Impett 
(2017b) esittää huolensa musiikkialan fragmentoitumisesta. Liian hajanaisena 
ja yksilökeskeisenä taideala ”kadottaa potentiaalisen yhteisöllisen energiansa” 
ja menettää näin vaikutusvaltansa (Impett 2017b, 232). Asiantuntijuuden 
kaventaminen ei kuitenkaan ole ainoa mahdollinen suunta: taiteilija voi myös 
avartaa omaa osaamistaan sekä työnkuvaansa ja asettua näin toimijaksi laa­
jempaan kulttuuriseen toimintaympäristöön. Impett (2017b, 223) suosittelee, 
että olisimme pikemminkin tietoisia laajemmasta kulttuurisesta, taloudelli­
sesta, poliittisesta ja eettisestä kontekstista, joka meitä ympäröi ja johon meidän 
taiteellisen tutkimuksen harjoittajina on luotava läheinen ja vuorovaikutteinen 
suhde.         

Palataan Kirkkopellon ajatukseen taiteellisesta tutkimuksesta kriittisenä 
institutionaalisena toimintana. Taiteellinen tutkimus voi tarjota myös mahdol­
lisuuksia ajatella instituutioita toisin, sillä taide antaa mielikuvitukselle mah­
dollisuuden ja sallii fiktiivisten todellisuuksien tarkastelun (Kirkkopelto 2017, 
146):

Lisäksi kulttuurimme tulevaisuus, saati planeettamme, voi riippua kyvystämme saada 
aikaan merkittäviä muutoksia näissä perusrakenteissa. Taiteilija-tutkijat ovat tässä suh­
teessa uudenlaisia asiantuntijoita, jotka eivät vain kritisoi ja dekonstruoi institutionaalisten 
asioiden tilaa vaan jotka myös voivat löytää uudenlaisia ratkaisuja. (Ibid., 144.)
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Norjalainen taiteilija ja elokuvaohjaaja Ane Hjort Guttu esittelee fiktiivisessä 
dokumenttielokuvassaan Manifest (2020) utopistisen pienen taideakatemian, 
joka on sulautunut valtavaan yliopistoon yhtenä monista instituuteista arvoste­
tussa uudisrakennuksessa ja jonka on noudatettava kaikkia yliopiston hallinto­
menettelyjä. Mutta salaa opiskelijat ja henkilökunta päättävät itse organisoitua 
itsenäiseksi taidekouluksi. He luovat omat kurssinsa, ohjelmansa ja johtamis­
tapansa muun yliopiston tietämättä. (Guttu 2020.) Lyhytelokuvaa katsoessani 
luulin pitkään, että kyseessä oli dokumentti, mutta vähitellen minulle alkoi pal­
jastua, että katsoinkin fiktiivistä ja äärimmäisen kriittistä kannanottoa taide­
akatemioiden nykyhetkestä. 

11.5 SÄVELTÄJÄ-TUTKIJAN POSITIO

Taiteen tekemistä ajatellaan lähtökohtaisesti subjektiivisena toimintana. Taitei­
lijalla on henkilökohtainen suhde työstettävään materiaaliin ja tulevaan teok­
seen. Taide tulee näkyville ja konkretisoituu materiaalin työstämisen kautta. 
Vaikka eri taiteenlajeissa taiteen tekemisen tapa vaihtelee suuresti, liittyy kaik­
kiin taidemuotoihin loppujen lopuksi jonkinlainen henkilökohtainen, mate­
riaalinen ja kehollinen taso, jonka seurauksena lopputuloksesta tulee tekijänsä 
näköistä. Säveltämisessä tämä käsityötaito on musiikillisen materiaalin työs­
tämistä sekä soivassa että nuottikirjoituksen muodossa. Kun taiteilijasta tulee 
tutkija, muuttuu tämä asetelma huomattavasti. Taiteilijan tulee uudessa roolis­
saan tiedostaa oma positionsa suhteessa tutkimuskysymykseen ja tutkimuksen 
tuloksena syntyvään diskursiiviseen tietoon. Tutkijan positiolla tarkoitetaan 
tutkijan subjektin suhdetta tutkimusongelmaan, aineistoihin ja menetelmiin. 
Taiteellisessa tutkimuksessa säveltäjän asettama tutkimuskysymys voi olla 
monitahoinen: se voi toisaalta olla musiikin sisäinen, musiikillisiin lainalai­
suuksiin liittyvä, tai vaihtoehtoisesti se voi liittyä laajemmin taiteen tekemiseen, 
säveltäjyyteen, säveltämisen pedagogiikkaan, musiikin teknologiaan, sosiaali­
seen ympäristöön tai yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Myös säveltäjien kohdalla 
voidaan löytää erilaisia tutkimusasetelmia, joissa tekijän suhdetta tutkimus­
ongelmaan tulisi arvioida kriittisesti. 

Tarkastelen seuraavaksi tutkimukseni taiteellisia projekteja tutkijan posi­
tion näkökulmasta. Käytän apuna kirjassa Artistic Research Methodology 
(Hannula et al. 2014, 62) esiteltyä jatkumoa eri tutkijan positioista, joita 
taiteilija-tutkija voi ottaa erilaisten tutkimusmenetelmien kautta. Siirryt­
täessä janalla ylhäältä alaspäin tutkijan samaistuminen ja sitoutuminen 
tutkimuskysymykseen kasvaa. Jatkumon yhtä ääripäätä edustaa ulkopuolinen 



23711 TAITEELLISESTA TUTKIMUKSESTA

havainnoitsija, joka tarkastelee tutkimuskohdetta minimoiden osallistumisensa 
tapahtumien kulkuun. Toisessa päässä tutkija sen sijaan sulautuu tutkimus­
kohteeseensa. Samalla kun hän toimii tutkijana, on hän myös tutkimuksensa 
kohde. Tätä positiota on kutsuttu termillä ”kanssaeläjä”.8 (Ibid., 60–65.)

ulkopuolinen havainnoitsija
|

laboratoriokokeiden suorittaja
|

etnografi
|

osallistuva havainnoitsija
|

interventionisti
|

aktivistinen tutkija
|

kanssaeläjä

Tutkijan position jatkumo (vrt. Hannula et al. 2014, 63).

Videoteoksessa Omakuva (2018) nostin työn keskiöön pohdinnan tutkijan 
suhteesta tutkittavaan kohteeseen. Videoteos määrittää ei-kielellisellä tavalla 
tutkimukseni tutkijan positiota, samalla kun se avaa kysymyksen säveltäjän 
positiosta suhteessa esiintyjään. Erityisesti halusin kokeilla, mitä käytännössä 
tarkoittaa, kun taiteilija käyttää itseään teoksensa materiaalina. Olen teoksen 
tutkija ja tutkittava samanaikaisesti ja sulaudun tutkimuskohteeseeni. Koska 
toteutan koko projektin yksin, on termi kanssaeläjä kuitenkin jossain määrin 
harhaanjohtava. Pikemminkin elän tutkimuskysymykseni kanssa, mutta suljen 
muut osallistujat tutkimukseni ulkopuolelle. 

Radio-oopperaa (2017) tehtäessä pyrin havainnoimaan yhteistyöprosessia 
yhtenä työryhmän jäsenenä. Positioni on osallistuva havainnoitsija, joka toimii 
erilaisissa rooleissa tilanteen mukaan. 

Heinä-projektissa (2018) minulla ei ollut taiteellisen tutkimuksen näkökul­
masta erityistä aktiivista ja ennalta asetettua tutkimuskohdetta, vaan työsken­
tely sinänsä johdatteli alueelle, jota oli vaikea ymmärtää. Vasta jälkikäteen olen 
asettanut projektissa nousseita sisällöllisiä kysymyksiä eri tutkimusdiskurssei­
hin. Heinän läsnäolo työryhmässä muutti selvästi työryhmän asetelmaa. Taitei­
lijana asetuin ikään kuin heikon toimijan rooliin: 

8	 Kirjassa käytetään Heideggerin käyttämää termiä Mit-Sein (engl. being-with), jolla kuvataan 
olemista muiden ihmisten kanssa (Hannula et al. 2014, 63).
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Heikko toiminta on eettinen ja ajallinen asenne, jolla voi kuunnella heikkoja ääniä ja sig­
naaleja (ympäristössä ja itsessä), ja esitysajattelua seuraamalla antaa ajan kuluessa signaa­
leille mahdollisuuden muodostua esitystapahtumiksi. Nuo tapahtumat syntyvät erilaisten 
inhimillisten ja ei-inhimillisten olentojen, elementtien ja praktiikoiden suhteissa; ne pyrkivät 
olemaan avoimia ilman keskustaa ja reunoja. (Kokkonen 2017, 84–85.) 

Tämä Kokkosen kuvaus muistuttaa myös Heinä-projektin syntyä. Esityksen 
rakentuminen oli hapuilevaa ja kuuntelevaa. Kokkonen pohtii väitöskirjassaan 
tutkijan positiota suhteessa heikkoon toimijuuteen. Hän suhtautuu kirjoitta­
vaan minään toimijana, joka koostuu suhteista inhimillisten ja ei-inhimillisten 
toimijoiden verkossa. (Kokkonen 2017, 30–33.) Heinä-projektissa asetuin vuo­
roin osallistuvan havainnoitsijan ja vuoroin kanssaeläjän positioihin.

Kaikista projekteistani taiteellinen tutkimus on ollut näkyvimmin esillä esi­
tyksessä Mimesis, metafora, mallintaminen (2022). Teoskokonaisuutta toteut­
taessani otin tietoisesti erilaisia positioita suhteessa säveltämiseen, teokseen ja 
esitykseen tutkiakseni konsertin otsikossa esiintyvien käsitteiden ilmenemistä 
säveltäjän ilmaisussa. Tutkijan positiota tekee näkyväksi myös taiteellisen ja 
tutkimuksellisen työn ajallinen suhde. Olennaista projektissa oli se, että tutki­
mukselliset ja sävellykselliset tavoitteet toteutuivat samanaikaisesti. Tutkimus­
työ tuotti uusia työkaluja ja tarkentunutta ajattelua sävellystyöhön, ja samalla 
asetuin säveltämisen keinoin tarkastelemaan kriittisesti suhdetta länsimaisen 
musiikin traditioon. Tutkijan positioni oli jatkuvasti muutoksessa, mikä onkin 
taiteellisen tutkimuksen kannalta kiinnostava ja hedelmällinen asetelma.

Siinä missä interventionisti-tutkija haluaa vaikuttaa läsnäolollaan ja muut­
taa maailmaa, aktivistinen tutkimus astuu vielä yhden askeleen eteenpäin. Sen 
menetelmiin kuuluu, että tutkimusta tehdään sellaisten ihmisten toimesta, joi­
den elämää tutkitaan. Tämä tutkijan positio voi esimerkiksi olla ajankohtainen 
itse aktivismia tutkivissa hankkeissa tai alkuperäiskansatutkimuksessa tilan­
teissa, joissa alkuperäiskansojen edustajat toimivat itse tutkijoina. (Hannula 
et al. 2014, 61–63.) Teoksessa Aaltoliike (2021) lähdimme suuntaamaan 
toimintaamme kohti aktivistista musiikintekemistä, olihan taustalla Suoni-
yhdistyksen tarjoama aktivistisen musiikintutkimuksen tavoite.9 Kysymys, 
millä tavoin säveltäjä voi olla aktivisti, oli läsnä monissa keskusteluissa, esi­
merkeissä ja yleisötyöpajan aiheena. Emme kuitenkaan työryhmänä ottaneet 
ratkaisevaa yhteistä askelta aktivismin suuntaan, vaan taidemusiikille ominai­
sesti omistimme kappaleen Elokapinalle ja kesäkuussa 2021 käynnissä olleille 
mielenosoituksille. Mainittakoon, että työryhmän jäsen Lauri Supponen nuk­
kui yönsä Mannerheimintiellä.

9	 Tutkimusyhdistys Suoni ry:n manifestissa Musiikki muutosvoimana esitellään aktivistisen 
musiikintutkimuksen lähtökohtia (Mononen & Välimäki 2018).
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Tutkimuksessani asetuin erilaisiin positioihin suhteessa tutkittavaan koh­
teeseen, mutta kuitenkin niin, että henkilökohtainen osallistumiseni ja sitou­
tumiseni oli enemmän tai vähemmän merkittävässä roolissa kaikissa projek­
teissa. Millaisia tutkimuksellisia näkökulmia jatkumon jäljelle jääneet tutkijan 
positiot, etnografi, laboratoriokokeiden suorittaja ja ulkopuolinen havainnoit­
sija, tarjoavat säveltäjälle? Etnografi osallistuu yhteisön tai muun tutkimus­
kohteen elämään ja toimintaan, mutta pyrkii pysyttelemään taka-alalla. Tosin 
jo ulkopuolisen henkilön läsnäololla on todettu olevan selviä vaikutuksia 
tutkimustuloksiin; siksi kokeellisia laboratorio-olosuhteita luotaessa pyritään­
kin pitämään ulkopuoliset vaikutukset mahdollisimman vähäisinä. Laborantin 
positiosta käsin säveltäjä voi esimerkiksi kehittää säveltämiseen suunnattuja 
tietokonesovelluksia tai tehdä matemaattis-fysikaalisia mallinnuksia valitse­
mastaan aineistosta. Ulkopuolisen havainnoitsijan position säveltäjä voi ottaa 
esimerkiksi tehdessään musiikkianalyyttista tulkintaa toisten säveltäjien teok­
sista tai kuvatessaan sävellyksellisiä ilmiöitä muiden kuin omien musiikki­
esimerkkiensä avulla. 

Tutkimustyössä, erityisesti luonnontieteissä, on perinteisesti pidetty ihan­
teena mahdollisimman laajaa objektiivisuutta suhteessa tutkimuskohteeseen. 
Näin tutkimustulokset pysyvät tutkimuskohteen ulkopuolella. Tämä ihanteel­
linen tila on pyritty saavuttamaan menetelmällisesti niin, etteivät tutkijan hen­
kilökohtaiset mieltymykset häiritse tutkimuksen toteuttamista. Tällöin tutkija 
on vastuussa tutkimuksen suorittamisesta, ei tutkimuskohteesta. (Hannula, 
Suoranta & Vadén 2014, 61–63.) Objektiivisuus ymmärretään kuitenkin eri 
tavalla eri tutkimusaloilla. Humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä objektiivisuu­
den ihanne on kyseenalaistettu jo pidemmän aikaa. Esimerkiksi feministisen 
tutkimuksen alueella lähtökohtaisesti ajatellaan, että kaikki tuotettu tieto on 
aina poliittista ja arvosidonnaista. Taiteellisessa tutkimuksessa useimpien tut­
kimuskysymysten kohdalla vastaavanlainen objektiivisuuden tavoite ei myös­
kään tunnu tarkoituksenmukaiselta. 

Säveltäjä on yleensä vastuussa myös tutkimuskohteestaan – säveltämästään 
musiikista. Säveltäjän taiteellisessa tutkimuksessa asettamat tavoitteet asettu­
vat usein janan alimpaan ääripäähän, asetelmaan, jossa tutkija ja tutkimuksen 
kohde sulautuvat toisiinsa. Taiteellisen tutkimuksen kohdalla onkin usein käy­
tetty ilmaisua ”taiteilija tutkii taiteellaan”. Kuten edellä kuvatuista esimerkeistä 
voi todeta, tämä ei ole kuitenkaan ainoa mahdollinen positio, vaan myös sävel­
täjä voi tehdä tutkimusta tietoisesti eri positioista käsin: 

Tutkivan taiteilijan näkökulmasta taide ei jäsenny pelkästään tutkimuskohteeksi tai käsit­
teelliseksi haasteeksi vaan se voi tarjota tutkimukselle myös itseriittoisen kontekstin, 
uusia menetelmiä ja erityisiä tavoitteita. Taide voi siis olla tutkimuskohteen (kuten 
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taiteentutkimuksessa) ja intellektuaalisen kirvokkeen (kuten estetiikassa ja taidefilosofiassa) 
ohella myös tutkimuksen tekemisen motiivi, keino ja maasto. (Elo 2021, 269.)

11.6 TAITEELLISEN TUTKIMUKSEN MENETELMÄT
 

Tieteessä tutkimusmenetelmillä on vahva rooli. Eri aloille on kehittynyt vakiin­
tuneita tapoja ohjata tutkimuksen johdonmukaista etenemistä menetelmien 
avulla. Myös taiteellisen tutkimuksen kohdalla kriittistä keskustelua on käyty 
yhteisen metodologisen määritelmän löytämiseksi. Erilaisten tutkimusmenetel­
mien tunnistaminen ja kirkastaminen on kuitenkin osoittautunut haastavaksi, 
koska taiteellista työtä tehtäessä liikutaan monenlaisten tiedontuottamis­
tapojen alueella usein epäjohdonmukaisesti ja ennakoimattomasti. (Hannula 
et al. 2014, 52–53.) Tutkimusmenetelmiä valittaessa olennaiseksi kysymykseksi 
nousee, miten tutkimuskohteesta on mahdollista saada uutta tietoa. 

Jos vertaan viittä taiteellista projektiani tutkimuksen ulkopuolella säveltä­
miini teoksiin, on taiteellisessa tutkimuksessani selvästi havaittavissa menetel­
mällisyyttä. Projekteissani olen tietoisesti purkanut säveltäjän työtä ja kyseen­
alaistanut säveltämisen vakiintuneita työtapoja. Kaikissa projekteissa yhteisenä 
piirteenä on sävellysprosessin avaaminen muilta taiteenaloilta lainatuin keinoin, 
kuten keskustelun, videokuvan tai esitystaiteen avulla. Purkaessani säveltämi­
sen käytäntöjä tulen purkaneeksi myös esitettävän teoksen, jolloin lopputulos ei 
ole enää itsestään selvästi autonomisena kokonaisuutena hahmottuva musiikki­
teos. Olen kutsunut lähestymistapaani dekonstruktiiviseksi. Dekonstruktiota ei 
filosofisessa diskurssissa yleensä kutsuta menetelmäksi, koska sen tarkoitus ei 
varsinaisesti ole tuottaa uutta tietoa vaan pikemminkin kyseenalaistaa tutkitta­
via rakenteita; näin ollen kyse on pikemminkin toimintatavasta kuin metodista 
(Schwab 2008).

Käsitellessään dekonstruktiota taiteellisen tutkimuksen tapana Michael 
Schwab (2008) lähtee liikkeelle Derridan määrittelemästä ristiriidasta puheen 
ja kirjoitetun tekstin välillä. Näiden kahden erilaisen kielen käyttötavan väli­
sestä suhteesta Derrida käyttää monitulkintaista ilmaisua ”suplementti”. Vas­
taavaa ajatusta voi soveltaa taiteellisessa tutkimuksessa käytännön ja teorian 
väliseen suhteeseen. Suplementti voidaan toisaalta ymmärtää lisäykseksi jo val­
miiseen asiaan, tai toisaalta sitä voidaan ajatella täydentämiseksi, jota tarvitaan 
kyseisen asian loppuun saattamiseksi. Taiteellisen tutkimuksen diskursiivista 
osuutta voidaan näin ollen joko ajatella taiteellista työtä tukevana lisäyksenä 
– tai vaihtoehtoisesti näitä kahta, taiteellista ja diskursiivista osuutta yhdessä, 
voidaan pitää toisiaan täydentävinä elementteinä, jotka ovat riippuvaisia toisis­
taan. (Schwab 2008.) 
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Taiteellisessa tutkimuksessani tämä teorian ja käytännön toisiaan täyden­
tävä suhde on ollut yksi tärkeimmistä lähtökohdistani. Jotta olen voinut työstää 
merkityksellisiä kriittisiä kysymyksiä suhteessa taidemusiikin traditioon, olen 
tarvinnut apuvälineeksi tutkimuksellisia, diskursiivisia, äänellisiä ja visuaa­
lisia esittämisen tapoja. Sävellysprosessin avaaminen on taiteellisissa töissäni 
tapahtunut monin eri tavoin, mutta tutkimusmenetelmien käyttö on sinänsä 
ollut intuitiivista ja havainnoivaa. Osittain nämä käyttämäni menetelmät ovat 
teoreettisesti artikuloitavissa, mutta niiden sovittaminen sävellyspraktiikkaan 
on tapahtunut käytännön työskentelyn kautta. Haluan kuitenkin kuvata hyö­
dyntämiäni menetelmiä joiltain osin, jotta mahdolliset orastavat ideani voisivat 
olla avuksi seuraaville taiteellista tohtorintutkintoa valmisteleville säveltäjille. 
Näitä työskentelytapoja voisi ehkä jatkossa ajatella menetelminä, mutta ne vaa­
tivat kirkastamista, analyyttistä tarkastelua ja useampia toistoja hioutuakseen. 

Videoteoksessa Omakuva videokuvaus toimii päiväkirjamaisena työ­
tapana kerätä materiaalia henkilökohtaisten kokemusteni pohjalta asetetuista 
kysymyksistä, kuten oboistin kehollisuudesta sekä säveltäjän ja muusikon väli­
sestä suhteesta. Sanat, kuvat ja äänet täydentävät sitä, mitä en pysty musiikki­
teoksen kontekstissa käsittelemään. Videointi toimii reflektion välineenä, 
jonka avulla voin palata pohtimaan eri elementtien osuutta kokonaisuudessa. 
Dekonstruktion voi nähdä myös jonkinlaisena sävellystyön välivaiheena, joka 
jättää jälkensä työstettävään materiaaliin. Videoteoksen myötä ymmärsin pur­
kavani jotain sellaista, mitä on vaikea sanallistaa ja erityisen vaikea nuotin­
taa. Kirjassa Tutkiva mielikuvitus hahmotellaan visuaalisia menetelmiä, joiden 
avulla on mahdollista tutkia ”vaikeasti sanallistettavia, vaiettuja ja jopa tiedos­
tamattomia arkiajattelun sisältöjä” (Hakoköngäs & 2021, 82–83, 98–99): 

Sosiaalisesti representaation näkökulmasta kuvia ei ymmärretäkään vain sosiaalisen 
representaation ilmaisijoiksi, vaan ajatellaan, että havainnoidessaan ja tuottaessaan kuvia 
tai kommunikoidessaan kuvien avulla ihmiset samalla rakentavat arkikäsityksiä. Arki­
ajattelun luonnetta voidaan kuvata dialogisuudeksi, jossa yksilö ja ryhmä ovat toisistaan 
riippuvaisia. Visuaaliset aineistot toimivat tässä dialogisuuden puheenvuoroina, joilla 
sosiaalisen todellisuuden luonteesta neuvotellaan. (Hakoköngäs 2021, 86–87.)

Omakuva-videoteosta kuvatessani tämä näkökulman vaihdos oli huomattava. 
Katsoin itselleni arkipäiväistä asiaa monessakin suhteessa uudesta perspektii­
vistä. Sävellystyön tutkiminen laajemmin monimuotoisen visuaalisen aineiston 
avulla voisi auttaa meitä tiedostamaan toiminnan yhteisöllistä ja sosiaalista 
luonnetta, jota olen kuvannut edellä luvussa ”Yhteisön rakentuminen esteet­
tisesti”. Omakuva esittää keskeneräistä prosessia, josta on koostettu yksi 
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mahdollinen lopputulos videoteoksen muotoon, mutta yhtä hyvin materiaalista 
olisi voinut tehdä aivan erimuotoisen esityksen tai sävellyksen. 

Radio-oopperassa Kylmän maan kuningatar aineiston kerääminen tapah­
tui selvästi toisenlaisista lähtökohdista käsin, nimittäin sävellyksellisenä 
työskentelymenetelmänä kehitin tekniikkaa, jota kutsun aineistolähtöiseksi 
säveltämiseksi. Aineistoni koostui eri maiden kansallishymneistä. Kierräte­
tyn materiaalin avulla työstin kysymystä nationalismista ja kansallisvaltiosta 
musiikillisena elementtinä. Havainnot radio-oopperan työryhmätyöskentelystä 
pohjautuvat muistiinpanoihini työprosessin ajalta ja ovat tässä mielessä auto­
etnografisia. Erityisesti kirjasin ylös huomioitani musiikin ja äänisuunnittelun 
välissä tapahtuvasta prosessista ja työtavoista. Monissa taiteellisissa tohtorin­
tutkinnoissa on päädytty käyttämään autoetnografista menetelmää, jossa tut­
kijan omat kokemukset ja muistiinpanot muodostavat tutkimuksen keskeisen 
aineiston (esim. Oksala 2018, 15–17; Järviö 2011, 94–97). En ole kuitenkaan 
kokonaisuudessaan lähtenyt määrittelemään tutkielmaani autoetnografiseksi. 

Multimediaprojektin Heinä materiaali oli hyvin monimuotoista ja keske­
nään yhteismitatonta. Työskennellessämme itsellemme vieraiden tekniikoiden 
ja elementtien parissa saimme näkyville kysymyksiä, jotka yhden alan sisällä 
olisivat varmasti jääneet varjoon. Heinä-projektin yhteydessä käsittelin jo 
Rancièren ajatusta indisiplinäärisestä, oppiainerajat rikkovasta, työskentelystä. 
Eri taiteen keinot (musiikilliset, visuaaliset, sanalliset) toimivat ikään kuin tois­
tensa menetelminä saada jotain sellaista tietoa näkyviin, jota emme olisi tai­
delajien sisällä onnistuneet välittämään. Prosessissa oli kysymys myös välitty­
misestä, taiteellisten ja tutkimuksellisten ajatusten muutoksista eri mediumien 
välillä.

Pianosarjassa Mimesis, metafora, mallintaminen kokeilin uudenlaisia 
dramaturgisia työkaluja, kuten käsikirjoittamista ja luentokonsertin muotoa. 
Sävellystyö sisälsi myös paljon ennakkoon tehtyä tutkimuksellista kehittelyä, 
joka siirtyi sävellystyöhön niin yksityiskohtaisten materiaalien kuin rakentei­
den tasolla. Tavoitteeni ei niinkään ollut saada tietoa omasta säveltämisestäni, 
vaan tuoda jäsenneltyä tietoa sävellystyön pohjaksi. Ajatus taiteellisesta tut­
kimuksesta toimi ikään kuin päinvastaiseen suuntaan: tutkimuksellisesta tie­
dosta kohti sävellyksellistä toimintaa.

Tutkimusmenetelmien kannalta pisimmälle viety prosessi oli Supposen 
ja Torvisen kanssa toteutettu teos Aaltoliike. Siinä työskentely tapahtui kai­
kilta osin työryhmän yhteisten palaverien seurauksena. Yhteisissä tapaami­
sissa käsittelimme niin sisällöllisiä, tutkimuksellisia, taiteellisia, sävellyksel­
lisiä kuin tuotannollisia kysymyksiä sujuvasti toistensa lomassa. Ajallisesti 
työskentely osui pandemian etätyövaiheeseen, joten käytännössä tapasimme 
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videopalaverialustalla näyttöä ja äänitiedostoja jakaen. Tutkimuksellisuus 
ilmeni suurelta osin pyrkimyksissämme jakaa tietoa ja ajatuksia sekä diskur­
siivisesti että muilla havainnollisilla välineillä. Lisäksi järjestimme neljä yleisö­
työpajaa, joissa keskustelimme erilaisista luontosuhteista valmistamiemme esi­
merkkien pohjalta. Yleisötyöpajat nauhoitettiin tutkimusmateriaaliksi. 

Kaikkien viiden projektin menetelmällisyyttä yhdistää Kirkkopellon 
(2017, 135–137) kuvaama muutos eri mediumien välillä. Teoksen tai esityk­
sen tekeminen eri välineillä yhtäaikaisesti tuottaa uudenlaista ymmärrystä niin 
itse säveltämisestä, sitä ympäröivästä kontekstista kuin erilaisista sisällöllisistä 
teemoista. Tutkimukseni viitekehyksessä menetelmällisyys tarkoittaa lähtö­
kohtaisesti musiikin autonomisen luonteen hylkäämistä ja säveltämisen tarkas­
telua tuoreista näkökulmista. Lisäksi menetelmällisyys korostuu selkeästi niissä 
taiteellisissa projekteissani, joissa olen pyrkinyt analysoimaan sitä tietoisesti ja 
diskursiivisesti etukäteen.

11.7 MUSIIKINTEORIA TAITEELLISENA TUTKIMUKSENA

Musiikintutkimuksen perinne tarjoaa vaivihkaa myös taiteellista tutkimusta 
tekeville säveltäjille musiikinteoreettista tutkimusotetta, jossa säveltäjä esittelee 
teoksensa yksityiskohtia tai rakennetta musiikkianalyyttisia menetelmiä hyö­
dyntäen. Tutkimuksen fokuksessa on tällöin musiikkiteos. Hannu Pohjannoro 
on kirjallisen työnsä johdannossa pohtinut kriittisesti tätä lähestymistapaa: 

Analyytikolle teos on analyyttisen toiminnan kohde, valmis ja kokonaisena läsnäoleva 
objekti, mutta säveltäjän lähtökohta on olennaisesti toinen. Uusi teos ei ole toiminnan lähtö­
kohta, vaan päämäärä, eikä uusi teos ensisijaisesti näyttäydy tekijälleen objektina, vaan pro­
sessina. (Pohjannoro 2009, 8.)

Näkemykseni mukaan se, mikä erottaa selkeästi taiteellisen tutkimuksen 
musiikkianalyyttisesta tutkimuksesta, on suunta. Taiteellisessa tutkimuksessa 
säveltäjä pyrkii tuottamaan tietoa tehdäkseen jotain tulevaa, ei analysoidak­
seen itseään takautuvasti. Säveltäjä voi toki toteuttaa joitain asioita hyvinkin 
intuitiivisesti ja myöhemmin palata näihin tutkimuksellisella otteella kirkas­
taakseen itselleen, mitä tuli tehtyä. Tämä on kuitenkin suhteellisen tavallinen 
toimintatapa sävellyspraktiikassa ilman, että toimintaan liittyy varsinaista tut­
kimuksellista otetta. Tutkimuspositio, jossa säveltäjä ensin työskentelee intuitii­
visesti musiikillisen materiaalin parissa, valmistaa teoksen ja sen jälkeen tekee 
samasta teoksesta musiikkianalyyttisen tulkinnan, on musiikintutkimuksen 
näkökulmasta omintakeinen. ”Teoksen tarkastelu itsenäisenä objektina 
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syntyhistoriastaan irrallaan on vaikeaa, jollei mahdotonta”, Pohjannoro (ibid.) 
toteaa. Säveltäjä voi pyrkiä esittelemään lähtökohtiaan ja arvioida näiden toteu­
tumista soivassa lopputuloksessa, mutta se, missä määrin säveltäjä voi havain­
noida sävellyksellisiä valintojaan, riippuu käytetyistä tutkimusmenetelmistä. 
Säveltäjän intention ja ulkopuolisen kuulijan havainnon välillä on monesti huo­
mattavia tulkintaeroja.

Pohjannoron mukaan säveltämisen ja analyysin välisessä suhteessa ei ole 
kysymys ”vain toiminnan ajallisesta perättäisyydestä, vaan monisyisemmästä 
näkökulmaerosta” (ibid.). Musiikinteoreettiset työkalut voidaan jakaa niin kut­
suttuihin sävellysteorioihin ja analyyttisiin teorioihin. Aleatorisista algoritmi­
siin ulottuvien sävellysteorioiden ensisijaisena tarkoituksena on tuottaa mate­
riaalia tai musiikillisia rakenteita sävellystyötä varten (Scotto 2000, 170–172), 
kun taas analyyttiset teoriat pyrkivät selittämään teosta tai sen osia vastaamalla 
kysymykseen, kuinka musiikki toimii tässä kohdassa. Pohjannoron mukaan 
musiikinteoreettisiin teksteihin avautuu kaksi toisistaan poikkeavaa ja toisiaan 
täydentävää näkökulmaa, analyyttinen näkökulma ja säveltäjänäkökulma. 
Oman kirjallisen työnsä hän (2009, 7) määrittelee säveltäjäpoetiikaksi eli 
säveltäjän puheeksi omasta säveltämisestään. Myös Auvinen (2022, 1) koros­
taa tekstinsä säveltäjänäkökulmaa. Mielestäni säveltäjänäkökulma vaatisi tar­
kempaa määrittelyä suhteessa musiikinteorian ja musiikkianalyysin käsittei­
siin. Musiikkianalyysi ei rajaudu vain yhdeksi musiikinteorian alalajiksi, vaan 
analyyttiset toimintatavat voidaan ulottaa myös esityskäytäntöihin ja tulkin­
toihin; näin ollen musiikkianalyyttisia menetelmiä voidaan hyödyntää myös 
esimerkiksi psykoanalyyttisessa tai feministisessä musiikintutkimuksessa (Bent 
2001, Barry & Solkema 2014).

Määritellessään taiteellisen tutkimuksen tiedontuotantoa nykymusiikin 
alueella Impett (2017b) suhtautuu kriittisesti taiteellisen tutkimuksen ja 
musiikinteorian väliseen vahvaan sidokseen. Hänen mukaansa ”tietyissä 
kohdissa humanismi–valistus–modernismi-kehityskaarella jotkin musiikil­
liset toiminnat – erityisesti teoriatietoinen säveltäminen – on implisiittisesti 
ymmärretty tutkimukseksi” (Impett 2017b, 224). Myös feministinen musiikin­
tutkimus on kritisoinut musiikin ja rationaalisen, objektiivisen musiikkitieteen 
välistä suhdetta (Cusick 1999, 478–480). Ehdotan, että tarkastelisimme tätä 
huomiota laajemmin säveltäjien taiteellisen tutkimuksen puitteissa. Taiteelli­
nen tutkimus musiikinteoreettisessa kontekstissa tarjoaa toki mahdollisuuden 
hyvin erilaisiin diskursiivisiin tavoitteisiin musiikkianalyyttisen näkökulman 
lisäksi, mutta säveltäjän ei myöskään tutkimusta tehdessään tarvitse pitäytyä 
musiikinteoreettisessa tavassa lähestyä tutkittavia kysymyksiään, vaan yhtä 
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lailla säveltäjän tieto voi ilmetä muilla tutkimusaloilla, kuten taiteenfilosofian, 
estetiikan, sosiologian, luonnontieteiden, tietotekniikan tai vaikkapa ekologian 
alueella.

11.8 TUTKIMUKSEN ONGELMISTA

Lopuksi vielä tärkeä havainto siitä, mikä tutkimuksessani jäi toteutumatta. 
Jatkotutkintoni taiteellisen työskentelyn ytimessä on säveltämisen jakaminen 
muiden ihmisten kanssa, mikä on suurimmaksi osaksi tapahtunut erilaisten 
työryhmien muodossa. Vastaavan kysymyksen oli määrä olla myös tutkimuk­
seni ytimessä. Tavoitteeni oli koota aineistoa kustakin yhteistyöprosessista ja 
sen avulla analysoida jaetun tekijyyden mahdollisuuksia ja ongelmakohtia eri­
tyisesti säveltäjän työnkuvan kannalta. Taiteilijoina olemme tottuneet siihen, 
että jokainen taiteellinen prosessi toteutuu yksilöllisesti ja välillä myös risti­
riitaisissa tunnelmissa. Kullakin projektilla on toisaalta oma arvomaailmansa 
ja esteettis-eettinen näkökulmansa, ja toisaalta jokaiselle työryhmälle muodos­
tuu omanlainen dynamiikka ryhmän jäsenten kesken. On myös mahdollista, 
että tekijöiden arvomaailmat eivät kohtaa, ja tämä näkyy ristiriitoina prosessin 
aikana. Pohdin kysymyksiä, miten taiteellinen ja sävellyksellinen työ jakautuu, 
miten tekijyys määrittyy erilaisissa työryhmissä, kuka kantaa vastuun aika­
taulusta ja projektin etenemisestä tai millaisia kompromisseja työryhmässä teh­
dään. 

Tutkimusaineiston kerääminen taiteellisen työn ohella osoittautui kuiten­
kin varsin pian liian haastavaksi ja työlääksi toimintatavaksi, sillä en osannut 
etukäteen valmistautua kaikkiin kysymyksenasettelun mukanaan tuomiin tut­
kimuksellisiin vaatimuksiin. Vastaan tulivat perustavanlaatuiset kysymykset 
tutkimusmenetelmistä, tutkimuksen eettisistä periaatteista ja aineiston käsit­
telystä. Osittain tämä ongelma johtui kokemattomuudestani tutkimuksen ken­
tällä, mutta suurempana ristiriitana näen taiteellisen tutkimuksen asettaman 
raamin suhteessa tutkimuskysymykseen. Jotta ryhmätyön lainalaisuuksia voisi 
tutkia taiteellisen tutkimuksen osana, tulisi prosessin täyttää myös tutkimuk­
selliset perusvaatimukset. Säveltäjien Taideyliopistossa toteuttama taiteellinen 
tutkimus ei kuitenkaan tutkimukseni alkuvaiheessa kannustanut sellaisiin tut­
kimuksellisiin asetelmiin, joissa tutkittavat ilmiöt eivät ole puhtaasti taiteel­
lisia tai musiikin sisäisiä. Tutkinnon päämääränä olivat pikemminkin loppu­
tulokset, musiikkiteokset, ei säveltämisen praktiikan tutkiminen. 

Viime kädessä luovuin työryhmätyöskentelyn tarkemmasta analysoinnista 
tutkimukseni yhteydessä kohdatessani eettisen, sillä hetkellä ratkeamattoman 
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ongelman: miten kirjoittaa työryhmätyöskentelystä, jos yhteistyö ei toimi? 
Olin mukana projektissa, jonka oli tarkoitus olla osana taiteellista tohtorin­
tutkintoani. Projekti muutti kuitenkin muotoaan useaan otteeseen, eikä se 
lopulta omalta kohdaltani vastannut suunniteltuja taiteellisia tavoitteita. Jat­
koin kuitenkin työryhmässä esityksen loppuun asti. Puhtaasti sävellyksellisestä 
näkökulmasta katsottuna projektin liittäminen opinnäytteeseeni oli arvelut­
tavaa, koska en onnistunut sävellystyön osalta tekemään parastani ja loppu­
tuloksen dokumentointi jäi suppeaksi. Lopulta päädyin siihen, että vaihdoin 
kyseisen esityksen toiseen yhteistyöprojektiin. Projektin ongelmien käsittelemi­
nen tutkimuksellisesti olisi vaatinut tutkimusaineistoa, esimerkiksi työryhmän 
jäsenten haastatteluja, jotka olisi kerätty tutkimuseettisesti kestävällä tavalla.

Projektin ongelmat liittyvät laajempaan keskusteluun eettisistä toiminta­
tavoista taiteen alalla. Viime vuosina vallan väärinkäytöstä ja yhdenvertaisuuden 
toteutumisesta taidealoilla on tehty useita selvityksiä, joissa on pyritty kartoit­
tamaan epäasiallisia ja epäeettisiä toimintatapoja (esim. Helavuori & Karvi­
nen 2019; Paanetoja 2019; Inklusiiv 2022). Vuonna 2019 osallistuin julkiseen 
keskusteluun aiheesta yhdessä tanssin alan toimijoiden kanssa. Kirjoitimme 
Liitos-lehteen kannanoton, jossa kerroimme omista kokemuksistamme ongel­
mallisissa yhteistyöprojekteissa (Eiskonen et al. 2019).10  

Tämä esimerkki ryhmätyön ongelmien tarkastelemisesta taiteellisen tut­
kimuksen osana osoittaa, millaisella rajapinnalla taiteellisen ja tieteellisen 
tutkimuksen välissä liikumme. Kun taiteelliset ja tieteelliset käytännöt leikkaa­
vat toisiaan, ajaudumme helposti niin kutsutulle harmaalle alueelle, jossa jou­
dumme tarkastelemaan tutkimustyön perusasioita, esimerkiksi eettisiä ohjeis­
tuksia, uudella tavalla. Halusin dokumentoida tämän kysymyksen tutkiel­
maani, jotta tämänkaltaisiin ristiriitatilanteisiin osattaisiin varautua jatkossa 
myös säveltäjien taiteellisen tutkimuksen kohdalla.

11.9 EHDOTUKSIA TULEVAISUUTEEN

Olen koonnut muutamia ajatuksia siitä, miten taiteellista tutkimusta voisi aja­
tella tulevaisuudessa. Ehdotukseni liittyvät sekä tohtoriopintojen rakenteeseen 
että laajemmin taiteellisen tutkimuksen harjoittamiseen erityisesti säveltäjien 
kohdalla. Tällä hetkellä säveltäjien jatkotutkinto on käytännössä muotoutunut 
niin, että suunnitellut projektit ovat osa säveltäjän muuta ammatillista toimintaa 

10	 Myöhemmin Suomen kuvalehdessä ilmestyi artikkeli samasta aiheesta (Helin 2022). Lisäksi 
tanssija-tutkija Kirsi Törmi (2021) on käsitellyt eettisiä kysymyksiä laajemmin artikkelissaan ”Keho­
tietoisuus eettisen osaamisen perustana”.
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Taideyliopiston ulkopuolella. Säveltäjät eivät näin ollen suunnittele projekteja 
toteutettavaksi vain tutkimuksen tavoitteita ajatellen. Ulkopuoliset sävellystyöt 
pitävät sisällään muita sidonnaisuuksia, kuten tilaajien ja muusikoiden toiveita 
sekä aikatauluja, jotka ovat vaikeasti yhteensovitettavissa tutkimuksellisten 
lähtökohtien kanssa. Jokainen projekti pitää myös tuottaa erikseen. 

Ideaalitilanteessa myös sävellyksen tohtorintutkinnon tutkimussuun­
nitelman voisi rakentaa niin, että kussakin taiteellisessa osiossa on pysyviä 
elementtejä, joiden pohjalta on mahdollista koota vertailukelpoista aineistoa 
tutkimuskysymyksen analysoimiseksi. Esimerkiksi tässä tutkimuksessani oli­
sin voinut toteuttaa viisi kertaa samankaltaisen dialogisen sävellysprosessin, 
joka olisi kehittynyt jokaisella toteutuskerralla. Lisäksi olisin voinut miettiä 
toimivia tiedonkeruumenetelmiä dialogisten työtapojen analysoimiseksi. Täl­
löin minun olisi ollut mahdollista vertailla taiteellisia prosesseja ja seurata dia­
logisen työtavan etenemistä tutkimuksellisesti hedelmällisellä tavalla. Toiston 
ajatuksesta kiinnostavana esimerkkinä toimii Jussi Lehtosen väitöskirja Elä­
mäntunto: näyttelijä kohtaa hoitolaitosyleisön (2015). Tutkimuksessa hyödyn­
netään toimintatutkimuksen menetelmää, ja tavoitteena on muodostaa erään­
lainen itsereflektiivinen spiraali, jossa kehittämistoiminnan tulokset asetetaan 
aina uudestaan arvioitaviksi. Reflektion pohjalta laaditaan joka kierroksella 
uusi muokattu suunnitelma seuraavaa toimintasykliä varten. (Lehtonen 2015, 
40–44.)

Nykyisellään säveltäjien jatkotutkinnon rakenne on määrittynyt pitkälti 
perinteisen ammattikuvan mukaisesti. Säveltäjät säveltävät yksittäisiä teoksia, 
joita arvioidaan kunkin lautakunnan jäsenen esteettisten mieltymysten pohjalta. 
Ammattiyhteisön vaalimia toimintatapoja ei ole juurikaan kyseenalaistettu. 
Tämä havainto liittää säveltämisen jatkotutkinnon laajempaan keskusteluun 
säveltämisen pedagogiikasta. Säveltämisen opetus, joka on vuosisatojen ajan 
tapahtunut pääasiassa yksilöopetuksena, on perinteisesti nähty taidollisten val­
miuksien ja esteettisten arvojen siirtämisenä seuraaville sukupolville. Tätä ope­
tuksen muotoa on taidealalla totuttu kutsumaan mestari–kisälli-oppimiseksi, 
ja koko ammattiyhteisöä kuvatessa puhutaan kiltamallista. (Ks. Anttila 2017.)11 

Taiteellisen tutkimuksen kohdalla on tärkeää verrata taiteen opetuk­
sessa käytettyä kiltamallia vakiintuneisiin tiedeyhteisöjen kuten humanistis­
ten tieteiden, yhteiskuntatieteiden ja luonnontieteiden tapoihin välittää taitoja, 
asiantuntemusta ja tietoa seuraaville sukupolville. Kun taidemaailmassa alalle 
suuntaavia henkilöitä sitoutetaan kiltamallin avulla yhteiseen ymmärrykseen 

11	 Leech-Wilkinson (2020, 7.5) kuvaa vakiintuneita klassisen musiikin instrumenttiopintoja 
konservatoriojärjestelmässä, jossa mestari–kisälli-asetelma tuottaa vahvojen pedagogien ympärille 
syntyneitä virtuoosiluokkia. Gaunt (2017) pohtii, miten yksilöopetusta voisi kehittää niin, että se 
tarjoaisi opiskelijalle kriittisiä ja luovia taitoja reproduktiivisen oppimisen sijaan.
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tradition ja ammattikunnan säilymisestä, on tiedeyhteisössä sen sijaan kes­
kitytty metodologisiin kysymyksiin. Tieteellisten menetelmien avulla asioita 
voidaan kritisoida, muuttaa ja korjata. Nämä sisäänrakennetut ja samalla 
läpinäkyvät mekanismit erottavat tieteen tekemisen monista muista elämän 
osa-alueista, kuten uskonnosta ja taiteesta. Tämänkaltainen metodologinen 
periaate tekee tieteen argumentoinnista avointa ja julkista, kun kiltamalli sen 
sijaan on tutkimuksellisesta näkökulmasta katsottuna suljettu. Kuka tahansa 
ei pääse killan jäseneksi, eikä sen valintakriteereistä voida avoimesti keskus­
tella. Ammattikiltojen tarkoituksena on osittain pitää tietyt asiat vain jäsenten 
tiedossa – toisin kuin avoimuuteen tähtäävässä tutkimuksessa. (Hannula, Suo­
ranta & Vadén 2014, 55–61.)12

Säveltämisen pedagogiikka ammattiopinnoissa on vielä tutkimaton alue 
(Talvitie & Partti, tulossa). Suurelta osin tämä varmasti johtuu alan kilta­
maisuudesta, suljetusta yhteisöstä, jota ulkopuoliset havainnoitsijat eivät ole 
päässeet tutkimaan. Sävellys- ja satsiopetus tapahtuu pitkälti yksilöopetuksena 
ilman yhteistä ja julkista pedagogista reflektointia toimijoiden kesken. Oppi­
aineiden sisällöistä ei ole tutkimusaineistoa, joka olisi kansainvälisesti vertailu­
kelpoista ja jonka pohjalta voisi käydä julkista keskustelua. Tutkimustiedon 
pohjalta olisi mahdollista purkaa säveltäjäyhteisön sisäisiä toimintatapoja esi­
merkiksi tasa-arvon ja yhdenvertaisuuden näkökulmasta sekä liittää pedago­
gista keskustelua laajemmin yhteiskunnassamme tapahtuneisiin muutoksiin 
oppimis- ja ihmiskäsityksissä. (Ks. Partti & Ahola 2016, 116–117; Partti et al. 
2013a; Anttila 2017.) Tämä pedagoginen pohdinta tulisi ulottaa myös tohtorin­
tutkinnon alueelle.

Jokaisen tutkimuskysymyksen kohdalla on myös mahdollista leikitellä 
tutkijan positiolla. On ilmeistä, että tutkimuskysymyksen lähtökohta muut­
tuu eri positiosta katsoen. Jos esimerkiksi tutkimuskysymystäni muuttuvasta 
säveltäjästä tarkastelisi ulkopuolisen havainnoitsijan näkökulmasta, olisi tut­
kimus monelta osin erilainen kuin ammatin sisältä käsin toteutettu taiteelli­
nen tutkimus. Ulkopuolinen havainnoitsija voi ehdottaa ratkaisuja säveltäjän 
dialogisten toimintatapojen lisäämiseksi, mutta vasta säveltäjän aktiivinen 
käytännön työ törmäyttää tutkimuskysymyksen moninaisten rakenteellisten 
haasteiden kanssa. Dialogisen käytännön kohdalla tällaisia haasteita ovat sekä 
institutionaaliset ja taloudelliset että sosiaaliset esteet, jotka yhdistyvät nyky­
musiikkiyhteisön esteettisiin mieltymyksiin. Eri tavoin tuotettu uusi tieto, yhtä 
lailla taiteellinen kuin diskursiivinen, tuo näkyväksi näitä mahdottomuuksia 

12	 Leech-Wilkinson (2020, 10) kritisoi taidemusiikin yhteisössä vallitsevia kyseenalaistamattomia 
normeja ja mekanismeja, joilla ihmiset sitoutuvat perinteisiin ideologioihin hyväksytyistä toiminta­
tavoista ja esteettisistä arvoista.
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tai kirjoittamattomia sääntöjä. Molemmat näkökulmat ovat kuitenkin tutki­
muskysymyksen kannalta tärkeitä ja toisiaan täydentäviä.

Haluaisin tulevia tutkimuksia silmällä pitäen tuoda esiin tärkeän vision: 
mitä jos säveltäjien taiteellista tutkimusta voisi jatkossa tehdä myös kollektiivi­
sesti? Tällöin yhteistä tutkimuskysymystä tarkastelisi työryhmä, joka koostuisi 
eri alan ammattilaisista, tutkijoista ja taiteilijoista. Myös muusikon ja säveltä­
jän muodostama työryhmä yhteisen tutkimuskysymyksen ympärille olisi täl­
löin mahdollinen. Tietoisesti eri tutkijan positiosta tehdyt havainnot pohtisivat 
samoja kysymyksiä eri valaistuksissa yksilösuoritusten sijaan. Olennaista toki 
olisi, että taiteellinen tutkimus sisältäisi myös taiteellista praktiikkaa. Dialogi­
set työtavat voisivat lisätä taiteen kentän avoimuutta ja edesauttaa läpinäkyvän 
keskustelukulttuurin syntymistä, kuten tutkimuksessani edellä olen osoittanut. 
Työn merkityksellisyys voisi tulla esiin juuri sen indisiplinäärisessä luonteessa. 
Tämä ehdotukseni muuttaisi olennaisesti Taideyliopistossa toteutettavien 
säveltäjien tohtorintutkintojen rakennetta ja arviointia, millä voisi olla kauas­
kantoisia vaikutuksia taidemusiikin tulevaisuuden instituutioihin.
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Kirjan päätteeksi on syytä pysähtyä miettimään kahta asiaa: toisaalta sitä, 
miten säveltäjyyteni on muuttunut tutkimusprosessin myötä – ja toisaalta sitä, 
olenko onnistunut vaikuttamaan taidemusiikin instituutioihin niin, että dialo­
giset ja yhteisölliset käytännöt olisivat säveltäjälle mahdollisia toimintamuotoja 
jatkossa. 

Muutos säveltäjän työnkuvassani on huomattava. Se ei ole rajautunut vain 
tutkimukseen valikoituneisiin teoksiin ja esityksiin, vaan olen yleisesti laajenta­
nut työtapojani kaikessa toiminnassani säveltäjänä ja taiteilijana. Vaikka olen­
kin koko työurani ajan tehnyt sävellystyön ohella erilaisia muita taiteeseen ja 
musiikkiin liittyviä töitä, aloitettuani jatko-opinnot työskentelyni muuttui sel­
västi yhä monitaiteisemmaksi ja monimediaalisemmaksi. Yhteistyössä tehtävien 
projektien myötä olen tutustunut uusiin taiteen keinoihin, kuten performanssi-, 
esitys- ja yhteisötaiteessa hyödynnettyihin ryhmä- ja prosessilähtöisiin työ­
tapoihin. Lisäksi olen opetellut uusia taitoja, kuten videokuvausta ja -editointia, 
luovaa kirjoittamista, erilaisia esiintymisen muotoja, neuvottelemisen käytän­
töjä, yhteiskunnallista vaikuttamista ja jopa aktivismia. Viime aikoina lähes 
kaikkiin säveltämiini teoksiin on liittynyt jonkinlaista yhteiskehittelyä tai tut­
kimuksellista otetta yhdessä muun työryhmän kanssa. Olen myös tietoisesti 
lisännyt osuuttani esitysten ja konserttien valmistelussa sekä aktiivista roolia 
näyttämöllä. 

Tutkimukseni kirjallinen osuus on edennyt rinnakkain taiteellisen työs­
kentelyn kanssa: samalla kun olen työssäni etsinyt mielekkyyttä ja aihepiirejä 
sävellystyölleni, olen tutustunut erilaisiin teoreettisiin lähtökohtiin musiikin ja 
taiteen merkityksestä. Vaikka tutkimusprosessini aikana olen monesti uhman­
nut perinteistä taidemusiikin traditiota, olen kuitenkin saanut huomattavan pal­
jon kannustusta muilta taidealoilta tutkimustyöni edetessä, sillä tavoittelemani 
tasavertaiset ja dialogiset toimintatavat ovat yleisesti keskustelun kohteena 
sekä taiteellisen tutkimuksen alueella että laajemmin filosofian ja kulttuurin­
tutkimuksen kentällä. Virta on ikään kuin imaissut minut mennessään, ja olen 
sujuvasti sulautunut monitaiteiseen ja -tieteiseen työympäristöön. 

Taiteellisessa osiossa on noussut esiin runsaasti sisällöllisiä teemoja, joita 
olen taiteellisen tutkimuksen avulla käsitellyt myös musiikillisin ja sävellyk­
sellisin keinoin. Tällaisia teemoja ovat muun muassa ekologisuus, musiikin ja 
luonnon välinen suhde, posthumanismi ja ihmiskeskeisyydestä luopuminen, 
eettisyys ja toiseus, yhdenvertaisuus ja diversiteetti, sukupuoli, representaatio 
ja jäljittely, nationalismi ja suomalaisen musiikin synty sekä kriittinen taide 
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ja aktivismi. Tämä erilaisten ajankohtaisten ja polttavien teemojen kirjo on 
laaja verrattuna tutkimusprosessini lähtötilanteeseen, jossa kadehdin muiden 
alojen taiteilijoiden työtä ajankohtaisten kysymysten parissa. Tutkimukseni on 
osoittanut, että vastaava sisällöllinen, temaattinen ja rakenteellinen työsken­
tely on mahdollista myös taidemusiikin säveltäjille. Nämä teemat ovat moni­
tulkintaisia, eikä niiden musiikilliseen käsittelyyn löydy yhtä oikeaa vastausta. 
Näkemykseni mukaan olennaista taiteellisen tutkimuksen diskurssin muotou­
tumisessa juuri on, että kukin säveltäjä tarkastelee kysymyksiä omasta perspek­
tiivistään ja tuo näin merkittävää tietoa yhteiseen keskusteluun. 

Tutkimusprosessi on auttanut minua tiedostamaan positiotani musiikin 
kentällä suhteessa monenlaisiin henkilökohtaisiin kysymyksiin, kuten suku­
puoleen, yhteiskuntaluokkaan, koulutustaustaan ja perhetilanteeseen. Merkit­
tävä tutkimusalue, joka on korostunut tutkimukseni edetessä, on feministinen 
tutkimus. Tämä tiedostaminen on vahvistanut omaa tekijyyttäni ja auttanut 
minua ymmärtämään musiikin monimuotoisuuden merkitystä laajemmin. 
Omalta kohdaltani olennaisimpana lopputuloksena voisin pitää havaintoa siitä, 
ettei toimintani yksityishenkilönä ja ammatinharjoittajana tarvitse erota toisis­
taan arvoiltaan ja eettisiltä päämääriltään, vaan voin sisällyttää itselleni tärkeät 
eettiset ja ideologiset arvot myös omaan taiteilijuuteeni. Laajentaessani säveltä­
jän toimenkuvaa olen etsinyt työskentelytapoja, joissa säveltäjä lähtökohtaisesti 
häivyttää itsensä taustalle ja pyrkii mahdollistamaan erilaisten musiikillisten, 
taiteellisten tai sosiaalisten asioiden esilletuloa yhteisissä jaetuissa tilanteissa. 
Samalla kun olen pyrkinyt karistamaan säveltäjän työhön liittyvää mystifioin­
tia, monet tavalliset asiat, kuten kommunikaation laatu tai käsityön tekemisen 
intuitiivisuus, ovat nousseet merkityksellisiksi. Aivan kirjoitustyöni viime met­
reillä luin Suzanne Cusickin artikkelin ”Gender, Musicology, and Feminism” 
(1999), jossa hän kuvaa ”naisen työtä” vähemmän arvostettujen taidemusiikin 
työtehtävien parissa – opetustyön, kuoromusiikin ja käyttömusiikin alueella. 
Hän kuvaa työtä, joka on ollut aina olemassa musiikin tekemisen ytimessä. 
Työtä, joka ei rajaudu absoluuttisen musiikkiteoksen sisälle. Siitähän tässä 
koko tutkimusprosessissani onkin juuri ollut kyse. Jos nyt aloittaisin taiteelli­
sen tohtorintutkinnon alusta, en vähättelisi feministisen tutkimuksen osuutta 
tutkimuksen teoreettisena viitekehyksenä.

Mutta palataanpa hetkeksi tutkimuskysymykseeni ja tutkimukseni 
emansipatoriseen lähtökohtaan. Tutkimuskysymykseni ei kohdistunut vain 
omaan taiteelliseen työskentelyyni, vaan asetin säveltäjän työn muutoksen laa­
jemmin yhdeksi nykymusiikin kentän tulevaisuuden tavoitteeksi. Olenko onnis­
tunut vaikuttamaan johonkin tai joihinkin taidemusiikin instituutioihin niin, 
että kollaboratiiviset ja dialogiset työtavat nähtäisiin säveltäjille mahdollisina 
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toimintamuotoina yksilöllisen sävellystyön rinnalla tulevaisuudessa? Tähän 
kysymykseen yksiselitteinen vastaukseni on: en. 

En ole onnistunut tavoitteessani, sillä monessa kohdin tutkimusprosessiani 
en edes päässyt alkuun dialogisia ja tasavertaisia puitteita luodessani. En 
toteuttanut yhtään projektia devising-menetelmällä. En lähtenyt tuottamaan 
dialogista teosta orkesterille, kuten alkuperäisessä suunnitelmassa lupailin. 
En onnistunut keräämään tietoa toimimattomasta yhteistyöprojektista. Enkä 
myöskään toteuttanut yhtään teosta yhdessä laajemman yhteisön kanssa. Tut­
kimukseni on monelta osin osoittanut, että säveltämisen institutionaaliset 
puitteet asettavat työskentelylle reunaehdot, jotka liittyvät alan rakenteisiin ja 
arvoihin. Vastaavat rajoitukset ovat siirtyneet kyseenalaistamatta säveltämisen 
taiteellisen tutkimuksen alueelle. Taidemusiikin säveltäjän ammattiin liittyy 
kertomus säveltäjästä – kertomus, jossa teos ja tekijyys korostuu. Ehkä sävel­
täjän työnkuvan laajentaminen tässä muodossaan ja tällä hetkellä oli institu­
tionaalisesti mahdotonta, mutta toisaalta toivon, että tutkimukseni voi saattaa 
ajatuksia vireille tulevaisuuteen.
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Mimesis, metafora, mallintaminen Musiikkitalon Black Boxissa. Kuvassa alhaalla Silke Hietala, 
Mirka Viitala, Ellen Swanljung, Joel Malmberg ja En-Li Lin. Kuvakaappauksia videotallenteelta.

EPILOGI

Mutta hetkinen, mitä nyt tapahtuu…? Kesken kantaesityksen 

konserttitilaan astuu joku toinen – ei, vaan tilaan astelee koko­

nainen lapsiryhmä sinne kuulumattomia ja kutsumattomia hen­

kilöitä. Lapsiryhmä kävelee sisään kolistellen välittämättä siitä, 

että konsertti on käynnissä. Yksi ryhmän jäsenistä asettuu flyy­

gelin ääreen ja muut kolme pystyttävät kokeellisen laboratorion 

lavan keskelle. Yksi lapsista avaa poreilevan vesipullon ja kaataa 

vettä mikrofonin päälle. Kaksi muuta lasta saavat aikaan hälyä 

jääpaloilla. Sitten yksi lapsista vilkuttaa äidilleen, toinen puhaltaa 

pillillä veteen ja kolmas heittelee jääpaloja metalliselle tarjotti­

melle. Partituurit rypistyvät jääpalakulhoon.

Mutta kaiken kummallisuuden keskellä musiikki etenee. Nuo­

rempi pianisti vie määrätietoisesti sävellystäni eteenpäin, ottaa 

vapauksia ja saa vanhemman pianistin yhtymään leikkiin. Minut 

vedetään mukaan tähän odottamattomaan esitystapahtumaan, 

jonka säveltäjäksi minua harhaanjohtavasti kutsutaan. Onnis­

tumme yhdessä luomaan musiikillisen tuokion, joka irtautuu 

autonomiaestetiikan kahleista. Onnistumme hetkellisesti osoitta­

maan kriittistä ajattelua esteettisin keinoin. Ihmetykseni on suuri. 

Nyt kappale loppuu. Kävelen lavan reunalle, kiitän esiintyjiä ja 

kiitän heidän kanssaan yleisöä. Lapsiryhmä jää makoilemaan tyy­

nyille konsertin viimeisen teoksen ajaksi.1 

1	 Epilogin pohjalla on kirjoittamani kolumni ”On my Music and Beyond: Opening up Enclosed 
Compositions in an Enclosed Space” (Talvitie 2022b).
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LIITE 1. OMAKUVA – KÄSIKIRJOITUS

Kohtaus 1:	 OMAKUVA / SELF-PORTRAIT	
			 
Kuva:		  musta
Ääni: 		  puhallusilmaa suukappaleen läpi	

Tekstitys:		  OBOISTI / Oboist
			   SÄVELTÄJÄ / Composer

Kohtaus 2:	 HUMORISTI I / Humorist I					   
	
Kuva:		  säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin
Ääni:			  puhuttu dialogi

			   Säveltäjä: 		 Miks sä lopetit soittamisen?
			   Oboisti: 		  (hiljaisuus)
			   Säveltäjä	  	 Sä et ajatellut sun uraa?
			   Oboisti: 		  Just sitä mä ajattelin.
			   Säveltäjä: 		 Oliks sun tarkoitus aloittaa uudestaan?
			   Oboisti: 		  Oli.
			   Säveltäjä: 		 Mut et alottanut?
			   Oboisti: 		  (hiljaisuus)
			   Säveltäjä: 		 Kai sitä voi vieläkin.
			   Oboisti: 		  Nyt mä olen ajatellut aloittaa. 
					     Mutta ihan eri tavalla kuin ennen.
			   Säveltäjä: 		 Miten?
			   Oboisti: 		  Vähän kokonaisvaltaisemmin.
			   Säveltäjä: 		 Vähän kokonaisvaltaisemmin.
			   Oboisti: 		  (hymähdys)

Tekstitys:		  Composer: 	 Why did you stop playing?
			   Oboist: 		  (silence)
			   Composer: 	 You did not think about your career?
			   Oboist: 		  That is exactly what I was thinking. 
			   Composer: 	 Was your intention to start again?
			   Oboist: 		  It was.
			   Composer: 	 But you did not.
			   Oboist:	  	 (silence)
			   Composer: 	 You can still do it.
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			   Oboist: 		  Now I think to start.
					     But in a different way.
			   Composer: 	 How?
			   Oboist: 		  More comporehensively.
			   Composer: 	 More comporehensively.
			   Oboist: 		  (humming)

Kohtaus 3:	 IMPRO I / Improvisation I	
				  
Kuva:		  oboisti lähikuva edestä
Ääni:			  oboisti kokeilee soittamisen ja laulamisen välistä vuorottelua

Kohtaus 4: 	 HUMORISTI II / Humorist II	
				  
Kuva:		  säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin
Ääni:			  puhuttu dialogi

			   Oboisti: 		  Oliko kokonaisvaltaisempaa?
			   Säveltäjä:		  Oli. Oisko tarkoitus että 
					     myös mä soittaisin ton?
			   Oboisti:		  (hiljaisuus)
			   Säveltäjä:		  Mä en ehkä suostu soittamaan.
			   Oboisti: 		  Kumpi meistä sun mielestä on ensisijainen?
			   Säveltäjä: 		 Säveltäjä vai oboisti?
			   Oboisti:  		  Niin.
			   Säveltäjä: 		 Mä.

Tekstitys:		  Oboist:		  Was is more comprehensive?
			   Composer:	 It was. Is the intention that
					     I would play that too. 
			   Oboist:		  (silence)
			   Composer:	 I may not agree to play.
			   Oboist:		  Which of us do you think is the primary?
			   Composer:	 A Composer or an oboist?
			   Oboist:		  Yes.
			   Composer:	 It is me.

Kohtaus 5:	 IMPRO II / Improvisation II					   
	
Kuva:		  oboisti ylävartalo sivuttain
Ääni:			  oboella hengityksen ja imemisen ääntä

Kohtaus 6:	 IMPRO III / Improvisation III					   
	
Kuva:		  oboisti selällään maassa jalat koukussa
Ääni:			  hitaasti syttyvä multifoni
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Kohtaus 7:	 JAETTU I / Shared I						   
	
Kuva: 		  oboisti ja säveltäjä selin
Ääni: 		  hiljaisuus

Kohtaus 8:	 TEOS I / Composition I

Kuva:		  tyhjä konserttisali
Ääni:			  konserttitilassa äänitettyä oboesoittoa

Kohtaus 9:	 IMPRO IV / Improvisation IV

Kuva:		  kaksi kuvaa päällekkäinen; toisessa oboisti soittaa kiertoilmahengitystä niin
			   pitkään kuin jaksaa; toisessa ylipuhallettua matalaa ääntä, 
			   molemmissa hankala soittoasento
Ääni:			  pakahtumaisillaan olevaa matalaa ääntä

Kohtaus 10: 	 TEOS II / Composition II

Kuva:		  konserttitilassa esitetty kappale
Ääni:			  konserttitilassa äänitettyä oboesoittoa, esitetty nuoteista
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Kohtaus 11:	 JAETTU II / Shared II
						    
Kuva:		  oboisti ja säveltäjä istuvat selin
Ääni:			  säveltäjän puhetta läheltä äänitettynä, 
			   lisäksi suukappaleiden valmistuksen ääntä

Meidän pitäis päästä jonkinlaiseen sopimukseen… näistä rooleista… tai ei-
rooleista... vähintäänkin kummankin pitäsi tuntee olonsa jotenkin kotoisaks… 
niinku tarpeelliseks… niin… miten näitä neuvotteluja käydään… äänestetään… yks 
vastaan yks… no, mikä sitten on pahinta… huono esitys… niinku virhe…  särö… 
häpeä… oboeen liittyy valtava häpeä… en mä oikeastaan halua enää…  esiinty­
mään… nyt aletaan lähestyä kiinnostavia asioita… niin, ehkä meidän pitäis työsken­
nellä juuri epäonnistumisen kanssa… niinku sillä hilkulla… mitä siellä lavallakaan 
oikein halutaan nähdä… esitys taituruudesta… vai… oisko se kuitenkin merkityk­
sellistä, jos yleisö pääsis kurkistamaan jotain mikä on salattua… niin, miten luoda 
niin luottamuksellinen ilmapiiri että jotain sieltä tiedostamattomasta tihkuu… niin 
ja totta tässä tapauksessa pitäis tihkua meidän molempien tiedostamatomasta…

We should reach some sort of agreement... about these roles... or non-roles... at 
we both have to feel somehow homely... and needed... so... how do we run these 
negotiations... by voting... one against one... well, what then is worst... a bad per­
formance... like a mistake... a distortion... a shame... there is a huge shame related 
to an oboe... I really do not want... to perform again... now we are approaching in­
teresting things... so, maybe we should work with failure... like almost failing all the
time… what do we want to hear on a stage... a representation of virtuosity... or... 
would it be meaningful, however, if the public was able to see something hidden... 
how to create such a confidential atmosphere that there is something oozing out 
of the unconscious... so in this case, something must be oozed from both of our 
minds...

Kohtaus 12:	 TEOS III / Composition III
Kuva:		  konserttitilassa kuvattua oboensoittoa synkronoituna äänen kanssa
Ääni:			  konserttitilassa äänitettyä oboensoittoa

Kohtaus 13:	 HUMORISTI III / Humorist III
Kuva:		  säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin 
Ääni:			  puhuttu dialogi
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			   Oboisti:		  Haluaisiksä säveltää mulle kappaleen?
			   Säveltäjä:		  En kyllä voi.
			   Oboisti:		  Mikset?
			   Säveltäjä:  	 Mä pyydän mahdottomia ja se ei tasa-arvoista.
			   Oboisti:		  (hiljaisuus)
			   Säveltäjä:  	 Voin antaa sulle vapaata tilaa, jos haluat?
			   Oboisti:		  Tilaa mille?
			   Säveltäjä:  	 Sun ajatuksille.
			   Oboisti:		  (hiljaisuus)
			   Säveltäjä:  	 Eiks sulla ole ajatuksia?
			   Oboisti:		  Ei.
			   Säveltäjä:		  Mulla taas ei ole taitoa ja rohkeutta.
	
Tekstitys:		  Oboist:		  Would you like to compose a piece for me?
			   Composer:	 No, I can not.
			   Oboist:		  Why not?
			   Composer:  	 I ask impossible and it is not equal.
			   Oboist:		  (silence)
			   Composer:  	 I can give you free space if you want?
			   Oboist:		  Space for what?
			   Composer:  	 For your thoughts.
			   Oboist:		  (silence)
			   Composer:  	 So you have no thoughts?
			   Oboist:		  No.
			   Composer:	 I do not have the ability and the courage.	

Kohtaus 14:	 HUMORISTI IV / Humorist IV
Kuva:		  säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin, kuva etääntyy, 
			   molemmilla puhujilla on perunajauhoa naamassa.

			   Säveltäjä:		  Mä sanon mitä sä teet, jotta sä voit sanoa
					     mitä mun pitää tehdä.
			   Oboisti:		  Jotta sä voit taas sanoa
					     mitä mun pitää tehdä.

			   Composer:	 I tell you what to do so that you can tell me
					     what I should do.
			   Oboist:		  So that you can say again
					     what I should do.

Kohtaus 15:	 HUMORISTI V / Humorist V
Kuva:		  säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin
			   perunajauho lisääntyy

			   Kuvaaja:		  Hei, kattokaa tänne.
			   Oboisti:		  Ai näin?
			   Säveltäjä:		  Jotta sä (kuvaajalle) voit taas sanoa,
					     mitä mun pitää tehdä.
			   Oboisti:		  Jotta sä (kuvaajalle) voit kertoa,
					     mitä meidän pitää tehdä.
			   Kuvaaja:		  Jotta te voitte taas kertoa,
					     mitä mun pitää tehdä.
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			   Camera: 		  Hi, look here!
			   Oboist:		  Like this?
			   Composer:	 So that you can tell me once again what to do.	
			   Oboist:		  So that you can say what we should do.
			   Camera:		  So that you both can tell what I have to do…
 

Kohtaus 16:		  HUMORISTI VI / Humorist VI
Kuva:			   säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin
				    perunajauho lisääntyy

			   Oboisti:	 …jotta sä voit kertoa mitä mun pitää tehdä…
				    …jotta sä voit sanoa mitä mun nyt pitää tehdä…
				    …jotta sä voit taas sanoa mitä mä voisin tehdä…
				    …jotta sä voisit kertoa mitä tehdään…
				    …jotta sä voisit taas sanoa mitä mun pitäisi yrittää tehdä…
				    …jotta sä voisit kertoa mitä mä ehkä voisin tehdä nyt…
				    …jotta sä voisit kertoa mitä mä voisin…
				    …tai mitä me voitais

			   Säveltäjä:	…jotta voit taas sanoa mitä mä voisin tehdä…
				    …jotta sä voit kertoa mitä mun lopulta pitäisi tehdä…
				    …jotta voitais kertoa mitä mun pitäis tehdä…
				    …jotta sä voit taas sanoa mitä nyt pitää tehdä…
				    …jotta sä voisit lopulta kertoa mitä tehdään…
				    …jotta voit taas sanoa mitä mä voin nyt tehdä…
				    …jotta sä voisit kertoa… 
				    …jotta mä voisin tehdä…
				    …että mä voisin kertoa sulle mitä voitais tehdä…

			   Oboist:	 ...so that you can tell me what to do...
				    ...so that you can say what I must do now...
				    ...so that you can again say what I could do...
				    ...so you can tell what to do...
				    ...so that you could say what I should try to do...
				    ...so that you can tell me what I could possibly do now...
				    ...so that you could tell me what I could...
				    ...or what could we do…

			   Composer: ...so that you can say what I could do...
				    ...so that you can tell what I should do in the end...
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				    ...so that you can tell me what to do...
				    ...so that you can again say what to do now...
				    ...so that you can finally tell what to do...
				    ...so that you can say what I can do now...
				    ...so that you could tell...
				    ...so that I could do...
				    ...so that I can tell you what to do...

Kohtaus 17: 		  HUMORISTI VII / Humorist VII
Kuva:			   säveltäjä ja oboisti keskustelevat vierekkäin 
				    perunajauho lisääntyy
Ääni:				   oboen ääni kiertoilmahengityksellä

Kohtaus 18:		  TEOS IV
Kuva: 			   oboisti makaa konserttisalin lattialla
Ääni:				   oboen ääni kiertoilmahengityksellä
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LIITE 2. RADIO-OOPPERA – SYNOPSIS
  

I NÄYTÖS:    PROLOGI 
                      1. NAISTEN SAUNA
                      2. KAUPANKÄYNTI
                      3. NEIDON TARINA
                      4. TAKOJAN PAJA
II NÄYTÖS:  5. KIRKON PIHA
                      6. HÄÄT
                      7. EMÄNNÄN ITKUVIRSI
                      8. SOTA JA SYNTYMÄ
                      EPILOGI
 

I NÄYTÖS. Prologissa naiset kuulevat, kuinka kansallisuusaate herää jälleen 
henkiin. Pohjolan emäntä yrittää repiä sen pois. Ensimmäisessä kohtauksessa 
naiset saunovat ja haaveilevat siitä, minkälaisia runoja Elias Lönnrot olisi voi­
nut kerätä Kalevalaan. Toisessa kohtauksessa Vanha mies kosii Pohjolan emän­
nän tytärtä puolisoksi Takojalle, jonka seksuaalista suuntautumista on kylillä 
alettu epäillä. Vastalahjaksi Emännälle luvataan Sampo, kone jonka avulla hän 
voisi olla läsnä yhtä aikaa kaikkialla maailmassa ja tulla onnelliseksi. Kolmas 
kohtaus. Saunan edustalla käy ilmi, että Neito on hankkiutunut raskaaksi 
keinohedelmöityksen avulla. Muut naiset epäilevät hänen ratkaisuaan. Kun 
Vanha Mies tuomitsee jyrkästi Neidon aikeet, muut naiset asettuvat puolusta­
maan Neitoa. Neljännessä kohtauksessa Takoja ja Miniä uskoutuvat toisilleen. 
Takoja kertoo Miniälle yksinäisestä, mutta onnellisesta elämästään työnsä 
parissa. Miniä kertoo Takojalle entisestä miehestään, Saarelaisesta, joka lähti, 
sillä ei kestänyt Miniän itsenäisyyttä. Takoja päättää näyttää kaikille epäili­
jöille ja mennä naimisiin.
 
II NÄYTÖS. Viidennessä kohtauksessa Pohjolan tytär odottaa kirkon pihalla 
häidensä alkua. Saarelainen saapuu lohduttamaan häntä. Kuudes kohtaus, häät 
alkavat. Alttarilla Emännälle paljastuu, ettei Sampo ollutkaan sellainen kuin 
hän toivoi. Miehet vievät Pohjolan Tyttären mennessään. Seitsemännessä koh­
tauksessa Pohjolan Emäntä suree kosken rannalla, jonne hänen tyttärensä on 
hukuttautunut. Emäntä päättää kostaa tyttärensä kuoleman ja julistaa sodan. 
Kahdeksas kohtaus. Sodan melskeen keskellä Neito synnyttää uuden lapsen, 
joka nimetään Kylmän maan kuningattareksi. 
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LIITE 3. RADIO-OOPPERA – LUETTELO VIITTAUKSISTA
 

I Näytös:

PROLOGI 
1. Kroatia 
2. Romania 
3. Bulgaria 
4. Malta 
5. Kypros                
6. Puola
7. Viro 
8. Gambia
9. Mauritania
10. Liberia 
11. Latvia 
12. Liettua 
13. Unkari 
14. Tšekki 
15. Slovakia 
16. Slovenia 
17. EU: Oodi ilolle                 
18. Ruotsi 
19. Itävalta 
20. Suomi 
21. Portugali 
22. Kreikka 
23. Espanja 
24. Yhdistynyt Kuningaskunta 
25. Tanska 
26. Irlanti 
27. Luxemburg 
28. Alankomaat 
29. Belgia 
30. Italia 
31. Saksa 
32. Ranska             
33. Algeria
34. Tunisia
 
1. NAISTEN SAUNA 
35. Albania                                  
36. Sveitsi     
37. Sveitsiläinen kansanlaulu: Jodlaus
38. Monaco   
39. Sveitsiläinen kansanlaulu: Käki
40. Andorra  
41. Sveitsiläinen kansanlaulu: Tirolin käkönen
42. San Marino   
43. Kyrie Eleison                              
44. Vatikaani                                         
45. Norja   
46. Islantilainen kansanlaulu: Islanti, kotimaa



287LIITE 3.

47. Islanti       
48. Islantilainen kansanlaulu         
                
2. KAUPANKÄYNTI 
49. Karjalaisten laulu                            
50. Suomalainen kansanlaulu: Jo Karjalan kunnailla
51. Suomalainen kansanlaulu: Matalan torpan balladi
52. Suomalainen kansanlaulu: Tuoll’ on mun kultani
53. Suomalainen kansanlaulu: Kotimaani ompi Suomi
54. Kansainvälinen        
55. Venäläinen kansanlaulu: Kulkukauppias               
56. K. Savelevich: Rakastan elämää
57. L. Knipper: Kasakkapartio
58. Kymmenen virran maa
59. Vaasan marssi
60. Krimin niemimaa
61. Kymenlaakson laulu
62. Ukraina
63. Varsinaissuomalaisten laulu
64. Tšetšenia
65. Uusmaalaisten laulu
66. Georgia
67. Hämäläisten laulu
68. Karjalan tasavallan hymni
69. Itkuvirsi
70. Karjalais-suomalaisen sosialistisen neuvostotasavallan hymni     
71. Venäjä       
72. Venäjän patrioottinen laulu
73. Suomen laulu             
74. Nälkämaan laulu                           
75. H. Klemetti: Oi, kallis Suomenmaa     
76. Porilaisten marssi                 
77. Runeberg: Maamme-laulu
78. Valalaulu
79. Kilpinen: Lippulaulu
80. Jos täytätte mun lasini
81. Helan går
82. Jos eukkosi kieltää sua
83. F. Pacius: Laps’ Suomen
84. Gaudeamus Igitur
85. J. Sibelius: Finlandia-hymni
86. DDR
87. Samaras: Olympia-hymni  
88. A. Merikanto: Olympiafanfaari
89. J. Linjama: Olympiahymni
90. R. Strauss: Olympiahymni              
91. Charpentier: Te Deum (Eurovision)
 
3. NEIDON TARINA
92. Romanien kansallislaulu: Gelem, gelem
93. Unkarilainen kansanlaulu: Lähtekäämme maailmalle      
94. A. Villoldo: El Choclo -tang        
95. Argentiina       
96. Puerto Rico                     
97. Venezuela
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98. Chile
99. Meksiko
100. Brasilia
101. Monti: Csárdás                 
102. Armenialainen kansanlaulu
103. Azerbaidzan
104. Vuoristo-Karabah
105. Armenia
106. Armenialainen kansanlaulu
 
4. TAKOJAN PAJA 
107. Japani                                               
108. Tiibet  
109. Lapinjoiku: Tule, suuri juhla
110. Saamelaisten hymni
111. Ahvenanmaa                
112. Skotlanti                         
113. Pohjois-Irlanti             
114. Wales                               
115. Cookinsaaret
116. Norfolkin saaret
117. Tonga                                             
118. Yhdistynyt Kuningaskunta 
119. Jerusalem         
120. Virolainen kansanlaulu: Äidin sydän                                   
121. Uusi-Seelanti
122. Kanada                            
123. Australia      
                  
II Näytös

5. KIRKON PIHA 
124. Luxemburgin kuninkaallinen hymni: De Wilhelmus
125. Montenegro
126. Klezmer: Fun Tachlach 
127. Jugoslavia
128. Bosnia ja Hezegovina
129. Makedonia
130. Makedonialainen kansanlaulu
131. Kosovo
132. Serbia
 
6. HÄÄT
133. Ruotsin kuninkaallinen hymni: Kungsången
134. Thaimaan kuninkaallinen hymni                           
135. Tanskan kuninkaallinen hymni: Kong Christian stod ved hojen mast
136. Gustaf Skål: Kuninkaan hymni
138. C. M. Bellmann: Häämatka            
139. R. Wagner: Häämarssi oopperasta Lohengrin  
140. T. Kuula: Häämarssi
141. Aaltoila: Akselin ja Elinan häävalssi
142. E. Melartin: Prinsessa Ruusunen
143. F. Mendelssohn: Häämarssi         
144. E. Elgar: Land of Hope and Glory
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7. EMÄNNÄN ITKUVIRSI
145. Intia                                                  
146. Nepalilainen kansalaulu: Resham firiri                  
147. Nepal
148. Bangladesh                                                     
149. Pohjois-Korea
150. Etelä-Korea
151. Isänmaallinen U.S. Army Leaflet 8194
152. Kiina   
153. Taiwan                                  
154. Song of Kamaraderie North Korean Cold War propaganda leaflet coded 0-0583
155. Lili Marlene
156. Vietnam
157. Kuuba                                 
158. Yhdysvallat                 
 
8. SOTA JA SYNTYMÄ 
159. Jemen                                            
160. Syyria                              
161. Libanon
162. Arabialainen melodia: Bashraf rast 
163. J. Brahms: Kehtolaulu
164. M. Ravel: Berceuse
165. Maan korvessa kulkevi
166. A. Järnefelt: Kehtolaulu
167. Saudi-Arabia
168. Persialainen onnittelulaulu: Tawaalodet mobaraak      
169. Syyrialainen kehtolaulu: Yalla tnam    
170. Irak
171. Egypti
172. Iran 
173. Pakistan
174. Afganistan
175. Israel                              
176. Yhdistyneet kansakunnat
177. Palestiina
 
EPILOGI
178. Portugali
179. Yhdysvallat
180. Belgia
181. Ranska
182. Gambia  
183. Sudan                
184. Tansania: God Bless Africa                   
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LIITE 4. MIMESIS – KIRJOITUSHARJOITUKSIA
 

SADE 
Sade on taivaalta tippuvaa vettä, joskus lumena, räntänä tai rakeina. Suomen 
oloissa syntyy rintamasadetta lämpimän ja kylmän ilmamassan kohdatessa. 
Kylmä ilma painuu alas ja pakottaa näin lämpimän ilman vastaavasti kohoa­
maan ylöspäin. Lämmin ilmamassa tiivistyy noustessaan pilveksi ja sataa 
lopulta alas. 
 
KUIN SADE
Lähdin töistä myöhässä ja saavuin hikisenä päiväkodin portille. Näin lapsen 
luhistuneena, yksin, ämpärin päällä. Itkuiset kasvot vedenpaisumuksen jäljiltä. 
Kyynelten ryöppy valui solkenaan kohti hiekkalaatikon reunaan kaiverrettua 
tunnelia, josta mieleni teki kadota maapallon toiselle puolelle – pisteeseen, jota 
kutsutaan antipodiksi. Mutta samalla hetkellä taivas aukeni ja kaatoi ylleni 
kaiken mahdollisen. Oikeutetusti. Katsoin ylös ja näin, miten lokkien räväkkä 
armeija pyyhälsi ylitseni. Sadesuihku kesken poutaisen kesäpäivän pirstoi 
valkoharmaata kakkaa suurina pisaroina ylleni jättäen jälkiä tummansiniseen 
poplariini.
 
SATEEN MALLI
”Torstaina matalapaine sateineen liikkuu Suomen yli itään.” Sääennuste on 
yksi sateen malli, tietokonepelin sää on toinen. Vaikka monissa peleissä sään 
muutoksia simuloidaankin graafisesti varsin onnistuneesti, niillä ei kuitenkaan 
usein ole vaikutusta päähenkilöiden toimintaan tai pelin etenemiseen. Peli­
hahmo voi seistä kovassa rankkasateessa kastumatta. Ehkä tehosteiden tar­
kempi käyttö tekisi peleistä sekä realistisempia että ekologisesti tiedostavampia. 
 
SADE ON METAFORA
Halusin luoda vastakohtaparin, joka puhuttelee enemmän kuin mikään 
sävellykseni otsikko on koskaan puhutellut. Löysin YK:n kehitysohjelman 
verkkosivustolta dokumenttielokuvan Turkanajärven kuivumisesta Keniassa. 
JUMALA ON SADE. En lopulta koskaan antanut sävellykselleni tätä nimeä, 
joka on laajempi ja monikerroksisempi kuin mihin taidemusiikin koulutuk­
sessani saama käsityötaito yltää. En tiennyt mitä tehdä otsikolla, joka ylittää 
konserttisalin rajat. (https://vimeo.com/52232411)
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ALBAN BERG: REGEN
Die Jugendlieder -kokoelmaan kuuluvan laulun tekstin on kirjoittanut saksa­
lainen kirjailija Johannes Schlaf (1862–1941), jonka tuotanto liitetään 1800-
luvun lopulla Ranskassa syntyneeseen naturalistiseen kirjallisuuden suun­
taukseen. Naturalistit ajattelivat, että kaikki olemassa oleva oli osa luontoa 
ja selitettävissä luonnonlakien avulla. Myös ihminen nähtiin luonnon ja sitä 
kautta perimän määrittämänä. Jo ennen ensimmäistä maailmansotaa Schlafin 
geosentrisissä kirjoituksissa esiintyi rodullistavia piirteitä, ja myöhemmin hän 
tunnusti avoimesti kansallissosialistista aatetta aina kuolemaansa asti. Alban 
Berg ei luultavimmin tuntenut runoilijaa henkilökohtaisesti. 
 
Kulkee harmaa mies
läpi hiljaisen metsän 
laulaen harmaata säveltä.
Pikkulinnut vaikenevat oitis.
Kuuset työntyvät esiin mykkinä ja painostavina
kera raskaiden ryteikköisten oksien.
Kaukana syvyydessä
murtuu ääni. –

Aloitetaan tulkitsemalla runoa niin, että harmaa mies on oikea ihminen, joka 
vaeltaa metsän läpi. Runo vaikuttaa tällöin yksinkertaisesti kulkijan kokemuk­
sen tarkastelulta. 

Toinen vaihtoehto on lukea runoa sateen metaforana, jolloin harmaan 
miehen paikalle voi kuvitella tumman sadepilven. Tällöin runo toimii ikään 
kuin ulkoapäin katsottuna luontokuvauksena, impressiona, ja teksti etenee itse 
asiassa sangen loogisesti. Sadepilvi siirtyy tasaisesti mutta suhteellisen nopeasti 
havumetsän ylle, ja linnut lopettavat laulunsa sateen tullessa. Koska sääolot 
vaikuttavat siihen, miten linnun ääni kantaa, ei sateessa kannata laulaa. Havu­
puut sen sijaan eivät juurikaan sateesta hetkahda. Lopuksi sadepilven siirtyessä 
taka-alalle syvältä puiden siimeksestä kuuluu etäinen ukkosen jyrinä. Metafora 
osuu kohdalleen.

Kolmantena mahdollisuutena on tarkastella harmaata miestä nykypäi­
vän näkökulmasta symbolina esimerkiksi surulle, vallalle tai poliittiselle ideo­
logialle. Tällöin irrotamme runon alkuperäisestä kontekstista ja sovellamme 
siihen kaikkia niitä yhtäaikaisia mutta samalla yhteensovittamattomia diskurs­
seja, joiden ympäröiminä tällä hetkellä toimimme ja ajattelemme. Jos vertaamme 
sadepilveä natsi-Saksan synkkään menneisyyteen, näemme mielikuvissamme, 
miten voimakas aate etenee vääjäämättömästi Euroopan ylle. Ihmiset hiljenevät 
joko siksi, että he kuuluvat ei-toivottuihin osattomiin, tai siksi, että hyväksyt­
tyinäkin he ovat pakotettuja vaikenemaan. Tällöinhän Johannes Schlaf olisi 
kirjoittanut itselleen ansan. 
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LIITE 5. MIMESIS, METAFORA, MALLINTAMINEN – KÄSIKIRJOITUS

Lecture on the Principle of Symmetry 

Dear audience, you are warmly welcome to this concert titled Mimesis, 
Metaphor, Modelling. During the performance we will try to consider in more 
detail the mysterious question of what the composer expresses when composing. 
We will begin with a lecture on the principle of symmetry, a phenomenon that 
has been utilized in all art forms throughout history.

Herman Weyl opens his famous book published in 1952 with this thought: 
”If I am not mistaken the word symmetry is used in our everyday language 
in two meanings. In the one sense symmetric means something like well-
proportioned, well-balanced, and symmetry denotes that sort of concordance 
of several parts by which they integrate into the whole.” By that he refers that 
symmetry is not only a visual and spatial idea, but more synonym to harmony 
which also leads us to acoustic and musical issues. ”Beauty is bound up with 
symmetry”, Weyl adds. 

By the way, this is a symmetry axis: 330 Hz, the pitch E.
And now we turn time around…

The second meaning of symmetry is more exact and mathematical. By sym­
metry we refer to an object that remains unchanged in some transformations: 
like reflection, translation, rotation or scaling. 

In this musical example symmetry is used in different layers: the structure of 
the work is symmetrical, composed durations are set symmetrically in relation 
to the beginning and the end, and all the pitches are mirrored beyond the sym­
metry axis. This kind of reflection of symmetry is reminiscent of playing with 
palindromes, playing a game with the laws of one specific art form. ”Madam, 
I am Adam” or ”Never odd or even”. Madam, I am Adam. Never odd or even.

If we shift the symmetry axis slightly…
 
In nature, most of the living creatures are bilaterally symmetrical. We 

have two ears, two eyes, a pair of hands and legs. Our left side resembles our 
right one. The pianist is symmetrical in their movements. Even the keyboard is 
mirror-like in respect to black and white keys.
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But what happens to the music if we perform symmetry with frequencies 
instead of pitches or keys? Here, we transform an arithmetic series to a loga­
rithmic one. We go inside the harmonic spectrum and in this case the symmetry 
axis is set on the 17th overtone. 
 

And now we turn time around again…
 

Let us next examine other types of symmetries, for example translation or 
rotation. Translational symmetry which we see in patterns either in nature or in 
man-made objects occurs when an object is shifted in a specified direction with­
out any rotation or reflection. Either right or left, up or down. Or a combination 
of these two. The only thing that changes is its location. The size and shape of 
the figure will remain the same.

Rotation means that the pattern turns suddenly upside down or at an angle. 
The object can also rotate in a spiral moving like a circle. Think about spring 
coils, drill bits and screws. This is called helical symmetry. 

Moreover, composers can scale, reduce and enlarge these musical objects, in 
space and time. But can time behave symmetrically? I have made a presumption 
that it can, but Weyl says something important: ”…the role, which past and 
future play in our consciousness, would indicate their intrinsic difference – the 
past knowable, and unchangeable, the future unknown, and still alterable by 
decisions taken now…”

We have two different conceptions of time: yours, as listeners, and mine, as 
a composer. Your time, dear audience, that time you are listening to, goes on. 
You know the past, but you cannot compare it with the unknown future. On 
the contrary, the act of composing does not happen in time. I can easily create 
symmetrical structures and turn time around within my own world. 

This leads us to a very fundamental question in Western art music. When 
is the composed symmetry successful? Is it when the structure is mathematically 
perfect? Or when the music sounds fascinating? Are these aspects related? Am 
I acting unethically if I break my compositional symmetry?

Ethics. Ethics and equality. Symmetry can be seen as a reciprocal act in 
our everyday social interaction. Empathy, apology, dialogue, respect, fairness, 
or even revenge. But there are always some exceptions. Certain things are 
privileged. Sometimes, the symmetry breaks.

Teksti: Riikka Talvitie
Käännös: Heidi Soidinsalo



 
 

 
 

  
    

  

 

 

 
 

 
  

”Ympäröivä yhteiskunta on muuttunut monella tapaa, mutta 
säveltäjyys ei ole pysynyt perässä.” 

Kirjassa Muuttuva säveltäjä karistetaan säveltäjän työhön liit-
tyvää mystifointia ja laajennetaan säveltämisen käytäntöjä 
kollektiivisiksi ja dialogisiksi. Kahteen osaan jakautuvan kirjan 
alkupuolella tarkastellaan säveltäjän ammattia, sen historiaa 
ja työnkuvan muutosta suhteessa säveltämisen tutkimukseen 
laajemmin. Säveltäjän työn muutos johdattelee teeman käsit-
telyä kohti yhteisö- ja esitystaiteen dialogisia käytäntöjä. Kir-
jan toisessa osassa käydään läpi viisi tutkimukseen sisältyvää 
taiteellista projektia, Omakuva (2018), Kylmän maan kuningatar 
(2017), Heinä (2018), Mimesis, metafora, mallintaminen (2022) ja 
Aaltoliike – näkökulmia luontoon (2021), joissa kokeillaan erilai-
sia kollektiivisia työtapoja käytännön sävellystyössä. 

”Olennaisimpana lopputuloksena voisin pitää havaintoa siitä, 
että voin sisällyttää itselleni tärkeät eettiset ja ideologiset arvot 
myös omaan taiteilijuuteeni.” 
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