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Kiitokset

Tämä teos kokoaa yhteen Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmän 
hankkeen Elisenvaara–Parikkala-radan raunioiden maisemasta. 
Alussa työskentelyäni tukivat Taiteen edistämiskeskus ja Niilo 
Helanderin Säätiö. Teimme kaksi matkaa Elisenvaaraan Venäjän 
rajavyöhykkeelle. Matkojen järjestämisessä meitä avusti Osuuskunta 
Lahden Seudun Kulttuuri- ja Elämysmatkailu. Antti Holopainen 
(1947–2022) ja Victoria Fofanova auttoivat meitä paljon. Vuonna 2019 
hankettamme tuki Suomalais-venäläinen kulttuurifoorumi. Osana 
vuoden 2023 M_itä? nykytaiteen biennaalia Joensuussa toteutta-
mamme esitykset tuotti Toisissa tiloissa ry. Kati Korosuo ja Timo 
Jokitalo osallistuivat esitysten taiteelliseen toteutukseen. Mikhail 
Durnenkov osallistui käsikirjoitustyöhön Koneen Säätiön apura-
halla. Tämä kirja toteutettiin Emil Aaltosen Säätiön ja Suomen 
Kulttuurirahaston arvokkaalla tuella. Viimeistelin kirjan toimitus-
työn Lapin yliopistossa. Sari Kokkola Lapin yliopistosta oikoluki 
esseet Raunioradan maiseman aikakerroksia ja Kiskojen kudelmia – 
jälkiä seuraten, sekä kirjan Johdanto-luvun. Venäjänkieliset kirjeet 
ja esseet käänsi ja oikoluki Vappu Orlov. Matkaseuraa saimme Sanni 
Prihasta, Eeva Kempistä, Veera Kolehmaisesta, Ilkka Ruuskasta ja 
Kaisla Pirkkalaisesta. Helena Naukkarinen, Heikki Naukkarinen, 
Aimo Heinonen, Anu Jormalainen, sekä monet muut neuvoivat ja 
auttoivat meitä.

Kiitämme kaikkia hankkeeseemme osallistuneita ja sitä rahoittaneita! 

Jaakko Ruuska
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Johdanto

Hyvä lukija, kutsun sinut patikkamatkalle Suomen itärajalle 
Parikkalan (Suomessa) ja Elisenvaaran (Venäjällä) väliselle raja-
seudulle. Tuolla seudulla sijaitsevat nimittäin rautatien rauniot, joi-
den jäljille sinut johdatan. Tässä kirjassa tuo jälki toimii reittinä 
rajaseudun kiehtovaan maisemaan.

Valtioiden rajat muodostavat kummallisia leikkauksia planeet-
tamme pinnalle. Kaikki aistittava elämä, joka asuttaa maan pintaa 
ja sen alaista maailmaa, ilmakehää, sekä meren syvyyksiä, liikkuu tai 
kulkeutuu kaikkiin ilmansuuntiin yleensä omien fysiologisten rajoit-
teidensa ehdoilla. Ihmisille ja joillekin ihmisten hallinnoimille eläi-
mille valtioiden rajat muodostavat kuitenkin monimutkaisemman 
esteen, sillä ne perustuvat useimmiten sopimuksiin, kuten valtioiden 
välisiin rauhansopimuksiin, joissa niiden sijainti on merkitty sopi-
muksen karttaliitteeseen. Toisin sanoen, rajassa puhuttu ja kirjattu 
muodostaa esteen liikkumiselle.

Rajan tulkinnanvaraisuutta kuvaa osuvasti se, että monissa pai-
koissa rajan voisi ylittää melko helposti, ehkä jopa huomaamattaan. 
Esimerkiksi Suomen, Ruotsin ja Norjan pohjoisosien välisillä rajoilla 
liikkumista ei rajoiteta, ja tämä käytäntö ulottuu myös Suomen 
itsenäisyyttä edeltäneeseen ajanjaksoon, joka alkoi, kun vuoden 
1809 Haminan rauhansopimuksessa Tornionjokilaaksoon vedettiin 
Venäjän keisarikunnan ja Ruotsin kuningaskunnan raja.1 Seudulla, 
jonne haluan sinut johdattaa, raja on kuitenkin suljettu ja siellä liik-
kumista valvotaan erittäin tarkasti. Viime vuosina myös Parikkalan 
seudulle on rakennettu uusi esteaita, joka estää paitsi ihmisten 
myös monien muiden maata pitkin kulkevien eläinlajien liikkumi-
sen. Tosiasiassa liikkuminen tuolla rajalla oli äärimmäisen rajoitettua Parikkala, 13.8.2022
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myös silloin, kun rajaa merkitsi vain matala piikkilanka-aita. Tuolle 
paikalle raja vedettiin vuonna 1944, jolloin siitä tehtiin kylmän sodan 
jakolinja. Rajan poikki kulkemista rajoitettiin niin voimakkaasti, että 
seudun asukkaille raja muodostui käytännössä läpäisemättömäksi 
esteeksi. Vaikka alueelle vuonna 1998 avattiin tilapäinen rajanylitys-
paikka, se palveli vuoteen 2022 saakka vain tavarakuljetuksia. 

Tällainen suljettu raja vaikuttaa ympäristöönsä. Seudulla, jonne 
sinut johdatan, vastaan tulee hylättyjä taloja. Niitäkin kiehtovampi 
jälki kadonneesta ihmistoiminnasta ovat kuitenkin Elisenvaarasta 
Parikkalaan kerran johtaneen rautatien rauniot. Suomen etymolo-
ginen sanakirja (2026) tunnistaa sanalle yhteys ‘kulkuyhteyden’ ja 
‘yhteenkuuluvuuden’ merkitykset. Sanan taustalla on ‘yksi’, josta 
johtuu ‘yhteys toisiin’. Rautatien rauniot ovat jälki kulkuyhteydestä 
ja radan varresta löytyvien paikkojen ja ihmisten yhteenkuulumi-
sesta. Kulkuyhteyden jälki muistuttaa edelleen tuosta yhteydestä – ja 
yhteyden mahdollisuudesta. 

Maasta pilkottavia ratapölkkyjä katsoessa voi haaveilla niistä 
maisemista, jonne rautatie on joskus kuljettanut. Kun havahtuu täl-
laisista päiväunista, tajuaa, ettei rautatien jälkeä seuraamalla voi 
enää tavoittaa sitä maisemaa, johon rautatie kerran kuljetti. Herää 
kysymys: ”Millaisia jälkiä kadonneesta kulkuyhteydestä vielä löy-
tyy?”, jota seuraa toinen kysymys: ”Millaiseen maisemaan se nyt 
johtaa?” Tämän kirjan aiheena on tuo jälki, joka rajan lävistäessään 
muistuttaa sekä yhteydestä että yhteyden katkeamisesta. Niin se 
välittää kokemuksen kahden vastakkaisen asiantilan yhteen tulemi-
sesta – paradoksaalisen irtikytkennän kokemuksen. 

Tämä kirja perustuu koolle kutsumani Irtikytkettyjen tilojen tut-
kimusryhmän taiteelliseen tutkimukseen. Teimme löyhästi muodos-
tetun ryhmän kanssa vuosina 2017–2025 useita matkoja rajaseudun 
läpäisemälle raunioradalle tutkiaksemme tämän rajaseudun kum-
mallista maisemaa. Tehdessäni tohtorin opinnäytteeseeni kuuluvaa 
osatutkimusta Savonlinnan ja Rantasalmen välillä sijaitsevasta sulje-
tusta rautatiestä, 2 oivalsin, että tutkimani ratalinja oli osa pidempää 

rautatietä, jonka toinen pää löytyisi Venäjältä. Ensimmäisen ret-
keni Parikkalasta löytyville rautatien raunioille tein vuonna 2017. 
Seuraavana vuonna hankkeeseen liittyi joutsenolainen valokuvatai-
teilija Hanna Koikkalainen. Hänen kanssaan teimme kaksi matkaa 
raunioituneen rautatien Venäjän puolella sijaitsevalle osalle vuo-
sina 2018 ja 2019. Hankkeen alkuperäisenä tarkoituksena oli seu-
rata rautatien jälkeä kävelemällä, ja tutkia, voisiko rautatien kerran 
muodostaman kulkuyhteyden ottaa käyttöön uudelleen, vaellusrei-
tiksi. Yhdessä Toisissa tiloissa -kollektiiviin kuuluvien tovereideni 
Timo Jokitalon ja Kati Korosuon kanssa ryhdyimme suunnittele-
maan osallistavia vaellusesityksiä rautatien raunioille. Mutta sitten 
kohtasimme kaksi geopoliittista mullistusta: koronaviruspandemian 
ja Venäjän suurhyökkäyksen Ukrainaan. Niiden vanavedessä tut-
kimusryhmäämme liittyivät venäläinen näytelmäkirjailija Mikhail 
Durnenkov, inkeriläinen kuvataiteilija Pavel Rotts, sekä kulttuuri-
maantieteilijä Mikko Itälahti. Kuvaan tutkimushankkeen käänteet 
seikkaperäisemmin tämän kirjan viimeisessä artikkelissa Kiskojen 
kudelmia – jälkiä seuraten.

Tämä kirja on suunniteltu matkaoppaaksi3 Parikkalassa sijait-
seville rautatien raunioille. Kannustan sinua, hyvä lukija, tekemään 
oman patikkamatkan noille rajaseudulla sijaitseville rautatien jään-
teille ja tutustumaan kirjaan matkan aikana. Kaikkiin kirjassa esitel-
täviin paikkoihin matkustaminen ei kuitenkaan ole turvallista juuri 
nyt. Matkan ensimmäisen, Parikkalasta Kolmikantaan johtavan osuu-
den voit kulkea kävellen. Parikkalaan kannattaa matkustaa junalla. 
Jos haluat ehtiä patikkamatkaltasi vielä iltajunaan, valitse sellainen 
juna, joka saapuu perille viimeistään alkuiltapäivällä. 

Tässä on muutamia vinkkejä patikkamatkallesi. Reitti Parikka-
lasta radan jälkeä pitkin rajavyöhykkeelle ei ole maastoltaan erityisen 
vaativa. Olosuhteista ja kävelyvauhdistasi riippuen patikkamatka 
Parikkalan asemalta rajavyöhykkeen rajalle, etäisyys noin 8 kilomet-
riä, kestää parista tunnista useampaan. Tutustu reittiin huolellisesti 
ennen matkaan lähtöä.4 Rautatien raunioiden jälkeä ei ole merkitty 
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maastoon opasteilla. Jos päätät tehdä matkasi talvella, varaudu sii-
hen, että joudut tarpomaan osan matkasta hangessa. Silloin suksilla 
tai lumikengillä liikkuminen on helpoin tapa edetä. Jos taas päätät 
tehdä matkasi kesällä, punkkeja ja auringonpistosta on syytä varoa. 
Marraskuun ja helmikuun välisenä aikana hämärä laskeutuu var-
hain iltapäivällä. Oikein varustautuneena – muista ainakin vesipullo! 

– matka on kaikkina vuodenaikoina kiehtova. 
Jos haluat taittaa matkasi kevyesti, kannattaa sopia paluu-

matkasta etukäteen paikallisen taksikuskin kanssa. Voit sopia 
noudon Kolmikannantielle suunnilleen rajavartioaseman koh-
dalle. Taksimatka takaisin Parikkalaan kestää noin 10 minuuttia. 
Rajavyöhyke alkaa nykyisin Kolmikannantien idän puoleisesta reu-
nasta, ja rajavyöhykkeellä vierailu ilman lupaa on kiellettyä. Voit tie-
dustella lupaa Kaakkois-Suomen rajavartiostosta. Vaikka et menisi-
kään rajavyöhykkeelle, luultavasti tapaat rajavartijat lähestyessäsi 
rajavyöhykkeen reunaa. Voit halutessasi ilmoittaa Kaakkois-Suomen 
rajavartiostoon matkastasi etukäteen, jolloin kohtaamasi rajavartijat 
tietävät matkasi tarkoituksen. 

Nouse siis junaan. Junamatka Parikkalaan on oiva tilaisuus syven-
tyä Mikko Itälahden esseeseen Raunioradan maiseman aikakerroksia. 
Essee tarkastelee raunioradan maiseman kolmea aikakerrosta: aikaa 
ennen rautatietä, rautatien aikaa, ja rautatien jälkeistä aikaa. Mikon 
äärimmäisen yksityiskohtaiset havainnot raunioradan maisemasta 
auttavat hahmottamaan kävelymatkalla vastaan tulevia näkymiä 
ihmisen aikaa laajemmasta näkökulmasta. 

Kun saavut Parikkalaan, kulje alikulkutunnelia pitkin radan 
itäpuolelle. Käänny kaakkoon Opintielle ja jatka siitä Ratakadulle. 
Seuraamalla Ratakatua saavut Kangaskyläntielle, jonka toisella puo-
lella näet Punnolan tilan pellot. Ylitettyäsi tien, seuraa pellon reunaa 
itäkaakkoon oikealla näkyvän radan suuntaisesti. Jos teet retkesi 
kesällä, seuraa pellon piennarta – älä tallaa viljelyksiä. 

Talvella pellolta saattaa löytyä latu. Sitä seuraamalla pääset rau-
nioradan jäljelle. Pellon toisella puolella on vanha riihi, jonka vierestä 

polku viettää alas nykyisen, vuonna 1947 valmistuneen Simpele–
Parikkala -rataosuuden varteen. Älä astu käytössä olevalle radalle. 
Edessäsi näet kuutostien ylikulkusillan. Sillan toisella puolella on 
kohta, jossa Elisenvaaraan kerran johtaneen radan penger erkaan-
tuu toimivasta rautatiestä. Vanha ratapohja erottuu suorana linjana 
puuston keskellä.

Tässä kohtaa matkaasi on aika siirtyä kirjan seuraavaan osaan: 
Matka Parikkalasta rajalle. Se koostuu Hanna Koikkalaisen valokuva-
sarjasta, joka tarkastelee sitä maisemaa, johon olet astumassa. Jos 
syystä tai toisesta et voi itse matkustaa Parikkalaan, voit kuvitella 
patikkamatkan katselemalla Hanna Koikkalaisen valokuvia. Lisäksi 
tämä osa sisältää seitsemän kirjettä, jotka kirjoitin yhdessä näy-
telmäkirjailija Mikhail Durnenkovin kanssa. Kirjeet ovat oikeam-
min vapaasti tulkittavia ajatusharjoituksia, jotka tarjoavat tuntu-
mia siihen maisemaan, jonne astut. Mikhailin kanssa kirjoittamani 
kirjeet olivat alun perin osa esitystä, joka toteutettiin rauniorauta- 
tiellä ensimmäisen kerran marraskuussa 2022, sitten helmikuussa ja 
kesäkuussa 2023. Esitykseen osallistujat suorittivat yksin patikoiden 
matkan Parikkalasta rajalle. Matkansa varrella kukin osallistuja löysi 
kirjoittamamme kirjeet yhden kerrallaan. Olen merkinnyt jokaisen 
kirjeen kohdalle paikan, jossa kirje on tarkoitettu luettavaksi. Voit siis 
toistaa esityksemme omatoimisesti. Jos vahingossa ohitat kyseisen 
paikan, voit lukea kirjeet myös jossakin toisessa paikassa. Pääasia on, 
että säilytät kirjeiden järjestyksen, sillä niillä on oma dramaturgiansa. 

Kulkiessasi raunioradalla vastaan tulee kohtia, joissa radan jäl-
keä voi olla vaikea tunnistaa. Muista silloin, että seuraat sellaisen 
rakennelman jälkeä, joka on suunniteltu mahdollisimman suoraksi. 
Jos teet retkesi talvella, kannattaa muistaa, että hiihtolatu ei seuraa 
radan jälkeä koko matkallaan, vaan kääntyy ennenpitkää pois radan 
jäljiltä. Kuljitpa kesällä tai talvella, jossakin vaiheessa vastaan tulee 
Kannaksentie. Tie katkaisee radan jäljen, mutta se jatkuu taas tien 
toisella puolella. Kun olet ylittänyt tien, ohitat seuraavaksi punaisen 
radanvartijan tuvan, joka jää vasemmalle puolellesi. Pian sen jälkeen 
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vastaan tulee kohta, jossa pieni metsätie ylittää radan. Tien toisella 
puolella radan jälki sukeltaa kapeana puuttomana uomana maaleikka-
ukseen, jota reunustavat korkeaksi kasvaneet puut. Vasemmalla puo-
lella näet Lakovaaran maatilan rakennuksia. Maaleikkauksen penkoilla 
saatat tässä kohtaa nähdä lahonneet puiset portaat. Laskeuduttuasi 
maaleikkaukseen, saavut pellolle, jossa radan jälki katoaa. Peltoaukean 
keskellä kohoaa kuitenkin puiden ja pensaiden valtaama penger, radan 
jälki. Ennen pitkää radan jälki muuttuu metsäautotieksi, joka johtaa 
lopulta Kolmikannantielle. Kolmikannantien toiselta puolelta alkaa 
rajavyöhyke, joka on merkitty maastoon keltaisilla merkeillä. Pääsit 
perille! Jos katsot eteesi ja alas Kolmikannantieltä, näet luultavasti 
keltaisen tyhjillään olevan omakotitalon. Sen vasemmalla puolella rau-
tatien jälki jatkuu kohti rajaa. Mikäli sinulla ei ole rajavyöhykelupaa, 
joudut kuvittelemaan, miten matka jatkuisi. 

Pidä mielessä äsken taittamasi matka nyt, kun siirryt kirjan seu-
raavaan osaan: Matkakirjeitä rajamailta. Nämä kirjeet ovat kertomuk-
sia aikaisemmista matkoista raunioradalle. Kutsuimme Mikhailin eli 
Mishan kanssa kirje-esityksiimme Suomessa asuvia venäläistaustai-
sia ihmisiä. Ensimmäiselle matkalle, marraskuussa 2022, osallistuivat 
Misha itse, Pavel Rotts ja Sergei Bondarev. Pavel oli asunut Suomessa 
joitakin vuosia, Misha oli tullut pian Venäjän hyökättyä Ukrainaan, ja 
Sergei taas samana vuonna myöhemmin. Helmikuussa 2023 järjeste-
tylle matkalle kutsuin Anastasia Artemevan ja Adel Kimin. Anastasia 
oli saapunut Suomeen jo vuosia sitten. Adel taas oli saapunut aivan 
hiljattain työskennelläkseen Suomessa tutkimushankkeessa. Adelin, 
Anastasian, Mishan ja Sergein kirjeet syntyivät heidän matkoistaan 
raunioradalle. Heistä jokainen asuu edelleen Suomessa. 

Parikkalan rajanylityspaikan toisella puolella rautatien rauniot 
jatkuvat. Pian rajalinjan toisella puolella vastaan tulee ensin pieni 
rajavartijoiden mökki, ja sen takana hieman kauempana sijaitsevat 
Syväoron aseman jäänteet. Sieltä rautatien jälki suuntautuu kohti 
Elisenvaaraa. Tämän kirjan julkaisun ajankohtana et varmaankaan 
pääse vierailemaan rajantakaisilla rautatien raunioilla. Siispä siirry 

kirjan seuraavaan osaan: Matka rajalta Elisenvaaraan, joka esittelee 
loppumatkan Hanna Koikkalaisen valokuvina. Kävelimme tuon mat-
kan elokuussa 2019. Ennen meidän matkaamme tiettävästi kukaan 
suomalainen ei ollut kävellyt samaa reittiä sitten syyskuun vuonna 
1944, jolloin Elisenvaara evakuoitiin. Tuo meidän matkamme, joka 
toteutui 75 vuotta evakuointien jälkeen, jäi sekin ainutkertaiseksi, 
kun Venäjä aloitti suurhyökkäyksensä Ukrainaan. Nyt rajantakai-
sesta on tullut tämän kirjan suomalaiselle lukijalle, sekä monille 
Venäjältä poliittisista syistä paenneille, kuten Mishalle, tavoittama-
ton maisema tai epäpaikka (ou-topos). Niinpä Hannan valokuvat tar-
joavat useimmille kirjan lukijoille ainoan pääsyn tuohon rajantakai-
seen maisemaan. 

Hapuilevia tuntumia rajantakaisten rautateiden maisemiin tarjo-
avat myös Pavelin ja Mishan esseet, jotka johdattavat lukijan takaisin 
Neuvostoliittoon. Pavelin essee Askeleita rajan poikki – paikoiltaan 
poisajettujen mikrohistoria vie Kirovin radan (entinen Muurmannin 
rata) sivuraiteille. Sen jälkeen, kun Pavelin isovanhemmat pakko-
siirrettiin vuonna 1945 Suomesta Neuvostoliittoon, heidät karkotet-
tiin ensin Jaroslavliin. Sieltä he pääsivät muuttamaan Viroon, josta 
heidät painostettiin muuttamaan Vienanmeren ja Äänisen väliselle 
kannakselle. Esseessä Pavel vertaa kävelyretkiään Parikkalassa 
oman vaarinsa kävelymatkaan puretun radan jälkeä pitkin piskui-
seen Vatšan kylään. Pavelin perheen kohtalo muodostaa uuden kudel-
man inkeriläisten tarinaan Neuvostoliitossa.

Mikhail Durnenkovin essee Ajan harsintaa taas johdattaa 
Baikalin–Amurin rautatien rakennustyömaalle pieneen Larban 
kylään, Amurille. Baikal–Amur -rautatietä rakennettiin vuodesta 
1974 lähtien Komsomolin eli Neuvostoliiton kommunistisen puolu-
een nuorisojärjestön hankkeena virallisesti vuoteen 1984 saakka. 
Mikhailin vanhemmat työskentelivät ratatyömaalla vuoteen 1988 
saakka. Misha itse syntyi Larbassa, radanrakentajien parakkiky-
lässä Amurin suurten erämaiden keskellä. Nyt hänen lapsuutensa 
maisema on hautautunut jälleen Amurin erämaahan.5 
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Tämän kirjan viimeisessä esseessä Kiskojen kudelmia – jälkiä 
seuraten esittelen Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmän hank-
keen, joka toteutettiin kävelymatkoina (2017–2025) rautatien jään-
teille. Esseessä tarkastelen sitä, millainen kokemuksellinen maisema 
syntyy silloin, kun kaksi toisilleen vastakkaista rakennelmaa – raja 
(katkos) ja rautatie (yhteys) – lävistävät toisensa. Esseessä sovellan 
Jacques Derridan jäljen käsitettä6 tutkiakseni rautatien jäänteiden 
performatiivisuutta. Vaikka Derrida hyödynsi jäljen käsitettä teks-
tin ja lausumien tarkasteluun, käsitteenä jälki tarjoaa paluureitin 
myös maiseman hahmottamiseen. Tätä polkua seuraamalla käännän 
Derridan huomiot lausumien ja kirjoituksen performatiivisuudesta7 
tilaa koskeviksi kysymyksiksi, jotka kohdistan radan jäljen performa-
tiivisuuden tarkastelemiseen. Toisena performatiivisena toimijana 
tutkimassani maisemassa vaikuttaa tietysti raja. Kävelymatkat rau-
nioille osoittivat, että rautatien jäljen ja rajan risteykseen oli muo-
dostunut irtikytketty tila8, jonka kokemusta määrittää katkoksen ja 
yhteyden paradoksaalinen toisiinsa kietoutuminen.

Jos teit patikkamatkan itse, voit nyt verrata esseen havaintoja 
omiin kokemuksiisi matkasta. Voit tietysti myös lukea esseen ensin 
ja katsella maisemaa sen muodostaman linssin läpi. Tai ehkäpä mat-
kustat tämän kirjan opastaman matkan mielikuvituksessasi kirjan 
tekstejä lukemalla ja kuvia katsomalla ja suuntaat kulkusi johonkin 
tyystin toiseen maisemaan. Teitpä kuinka tahansa, toivotan sinulle 
antoisaa matkaa!

Rovaniemellä 30.5.2026 
Jaakko Ruuska
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Raunioradan maiseman 
aikakerroksia

MIKKO ITÄLAHTI

Aika ennen rautatietä

Kolme kilometriä paksu mannerjäätikkö oli peittänyt Fennoskandian 
ja Pohjois-Euroopan. Se alkoi sulaa noin 12 500 vuotta sitten. Noin 
10 800 vuotta sitten sulaminen hidastui1. Parikkalan tienoilla jään 
reuna pysähtyi nykyisen Kirkonkylän itäpuolelle muutamaksi vuosi-
sadaksi. Kuohuvien sulamisvesivirtojen mukana kulkeutunut, huuh-
toutunut ja lajittunut hiekka ja sora kasautuivat jäätikön reunan 
edustalle valliksi, reunamuodostumaksi, joka nykyään tunnetaan 
ensimmäisenä Salpausselkänä. Mannerjään reunaa ja Baltian jää-
järveä kohti virranneiden jäätikköjokien pohjalle kerääntyi saman-
tyyppisiä sorakerrostumia, jotka jään sulamisen jälkeen jättivät 
maisemaan harjuja, eräänlaisia jokien negatiivikuvia. Suuremmat 
kivet ja karkeampi somerikko putosivat virran pohjalle heti kiivaim-
pien könkäiden jälkeen. Hieman kauemmas kulkeutui hiekka, ja hie-
nommat hietarakeet levisivät harjujen liepeille. Kaikkein hienoin savi 
kulkeutui virran mukana kauas syntysijoiltaan, kerrostuen pikkuhil-
jaa tasaisiksi kentiksi Baltian jääjärven pohjaan. 

Erään tällaisen luoteesta virranneen jäätikkövirran suulle, ula-
pan rannalle, muodostui hiekasta tasainen, kenttämäinen suistoalue, 
Kolmikannankangas. Jään reunan edelleen vetäytyessä kohti luo-
detta, syntyi jään alta vapautuneen, harjuksi kääntyneen joenpoh-
jan lounaispuolelle esimerkiksi Simpelejärvi. Jonkun viileämmän 

Parikkala, 14.10.2022
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vuoden aikana sulaminen hidastui, ja harjun kylkeen, jään reunan 
eteen, syntyi varsinaisia Salpausselkiä pienempiä, mutta kuitenkin 
samansuuntaisia poikittaisharjanteita2. 

Vähitellen Parikkalan maiseman peittivät koivu- ja mäntymetsät. 
Uusia lajeja ilmaantui. Kivikauden ihminen asettui nopeasti asumaan 
jään alta paljastuneisiin maisemiin. Harjut tarjosivat helppokulkui-
sia taipaleita, helposti kaivettavia pyyntikuoppia, ja niiden lounais-
rinteet pienilmastoltaan suotuisia asuinpaikkoja. Ihmisen vaikutus 
ympäristöön kuitenkin oli varsin rajallinen, ja sellaisena se säilyi 
vuosituhansien ajan. Kuusen leviäminen Suomen alueelle toi alaviin 
metsiin tumman sävyn. Metsät kehittyivät salomaiksi, joissa yksi-
lön elämä ja kuolema kytkeytyivät toisiin yksilöihin rihmoina, joita 
ei voisi havaita ihmissilmin. 

Rautakaudella Laatokan länsirannikolle alkoi muodostua maan-
viljelyn ja pysyvän asutuksen keskusalue, ja tuhatkunta vuotta sitten 
myös Parikkalan metsiä alettiin kasketa tulen avulla näiden rantaky-
lien kaukovainioiksi3. Monilajista maisemaa muovasivat yhä enem-
män ihmisen asettamat säännöt. Keskiajan lämpökaudella maanvil-
jelys, etenkin viljanviljely, alkoi pohjolassakin tuottaa varallisuutta, 
joka kasautui harvoihin käsiin – syntyi valtakuntia, alueita, joita 
tiensä itsevaltiaaksi ryövänneet hallitsijat vahvimman tympeällä 
oikeudella alistivat verolääneiksi4. Pähkinäsaaren rauhassa 1323 
määriteltiin Pihlaja- ja Puruveden lounaispuoli, Parikkalan seutu, 
kuuluvaksi Novgorodin valtakuntaan. Parikkalanharjun5 liepeille 
syntyi pysyvää asutusta luultavasti 1400-luvulla6. Kukaan tuskin tiesi 
aivan tarkasti rajan kulkua, lukuun ottamatta Olavinlinnan kaltaisia 
strategisia pisteitä. Toistuvat sodat ja kiistat nautinta-alueista sen 
sijaan tuntuivat. Valtakunnanraja siirtyi Käkisalmen läänin alueella 
puolenkymmentä kertaa, kunnes 1721 alue liitettiin Venäjän keisari-
kuntaan lähes 200 vuodeksi. 

Joukion evankelisluterilaisen seurakunnan neljäs kirkko raken-
nettiin 1817 Parikkalanharjun etelärinteelle, Simpelejärven ran-
nalle, jolloin Parikkalan kirkonkylä sai alkunsa tai ainakin nimensä. 

Nevanlinnan vanhan kauppapaikan sijalle vuonna 1702 hallintopai-
kaksi perustettu Pietari alkoi 1800-luvulla kasvaa voimakkaasti. 
Pitkin itäistä Suomea risteilevät tiet johtivat Laatokan ja Kannaksen 
aluekeskusten kautta metropoliin, joka nieli raaka-aineita ja elin-
tarvikkeita kaukaa ympäröivältä maaseudulta. Modernissa ihmis-
mielessä panteistinen ja animistinen metsä pelkistyi ja muuttui ter-
van raaka-aineeksi, polttopuuksi ja tuhkaksi, joka sai lannoittaa yhä 
tiheämmin poltettuja kaskia7. Suomen metsäresurssien tilaa kar-
toittanut maanmittari ja Maanmittauksen ylihallituksen pääjohtaja 
Claes Wilhelm Gylden merkitsi vuonna 1853 laatimaansa metsä-
varakarttaan Laatokan itärannalle laajan alueen luokkaan brist på 
allt slags virke (”pulaa kaikenlaisesta puusta”), jos kohta puupulan 
määritelmästä onkin keskusteltu sittemmin; 1800-luvun puolivälin 
sahureita eivät latvapäästään alle 30 cm paksut tukit tai iältään alle 
150-vuotiaat ”pikkupuut” juuri kiinnostaneet. Dokumentoitu tosiasia 
on kuitenkin myös järeiden tukkien nopea väheneminen 1800-luvun 
loppuvuosikymmeninä8.

Rautatien aikakausi

Helsingistä Pietariin 1870 valmistunut rautatie ennakoi syntyvän 
kansallisvaltion – Suomen – tiukentuvaa otetta territoriostaan. 
Viipurin asema itäisen Suomen keskuksena vahvistui entisestään, 
kun siitä muodostui keskeinen rautatiesolmu. Ratalinja Viipurista 
Antrean ja Sortavalan kautta Joensuuhun piirrettiin Helsingissä 
kartoille 1880-luvun lopulla. Karjalan rata valmistui kokonaisuu-
dessaan 1894. Sen varteen, ennestään asumattomaan maastoon, 
mittasi maanmittari suorakaiteen muotoisen raivion, jolle raken-
nettiin Elisenvaaran asema. Elisenvaarasta Savonlinnaan raken-
nettavan radan suunnitelma valmistui 1899, ja keisari ja senaatti 
hyväksyivät Suuriruhtinaskunnan varoilla toteutettavan Elisenvaara–
Savonlinna-ratahankkeen 1902. Rakentamiskustannuksissa edelly-
tettiin noudatettavan säästäväisyyttä, johon pyrittiin ennen kaikkea 
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maansiirtotöiden mittakaavaa rajoittamalla – tinkimällä suoran ja 
tasaisen linjan fysikaalis-geometrisesta ideaalista. Linjaus oli kuljettu 
maastossa kesällä 1902 ja suunniteltu piirustuspöydän ääressä harp-
pia ja viivainta työkaluna käyttäen9. Harjumaastot tiedettiin jo van-
hastaan ihanteellisiksi radanrakennusmaastoiksi, kuten oli käynyt 
ilmi esimerkiksi Riihimäki–Pietari-rataa ensimmäistä Salpausselkää 
pitkin rakennettaessa. Ratoja linjatessa pyrittiin yleisesti hyö-
dyntämään harju- ja reunamuodostumajaksoja maksimaalisesti. 
Elisenvaaran–Savonlinnan rautatiellä tämä ei kuitenkaan täydelli-
sesti onnistunut. Ratalinjausten on noudatettava ennalta määrättyjä 
geometrisia ehtoja, joihin maastonmuotojen oikut on tasoitettava. 
Suunnittelussa on löydettävä tasapaino linjan ihanteellisen suoruu-
den ja kustannuksia aiheuttavien maansiirtotöiden välillä. Syväoron 
ja Parikkalan välillä valittu ratalinjaus kulki pääsääntöisesti muo-
doltaan polveilevan Parikkalanharjun pohjoispuolella. Tiviän ja 
Parikkalan välisellä osuudella linjaus halkoi suoraviivaisesti jopa 
korpivaltaista suomaastoa, jonka kosteutta todennäköisesti ruokki 
läheisten harjumaastojen lähteistä purkautuva pohjavesi10.

Syväoron asemalta Parikkalan suuntaan linja johdettiin ensin 
muinaista jäätikköjokisuiston rinnettä ylös Kolmikannankankaalle, 
jossa sijaitsee Syväoron ja Parikkalan välisen ratalinjan korkein 
kohta. Ratalinjan geometriaa kuvaavan pituusprofiilin mukaan 
korkeus oli 97 metriä merenpinnasta, ja nousua tälle 1,23 kilomet-
rin matkalle Syväorosta kertyi hieman yli 10 metriä (vrt. Kuva 1). 
Rautateiden mittapuulla kyseessä on jo huomattava nousu. Etenkään 
raskaan tavaraliikenteen käyttämillä radoilla kaltevuudet eivät saa 
olla kovin suuria. Kolmikannankankaan lakialue on pääosin tasainen, 
mutta aivan sen länsireunalla on Liurunmäen vallimainen kohouma, 
jonka läpi ratalinja laskee Tiviän suuntaan viettävässä maaleik- 
kauksessa. Leikkauksesta saatu harjusora siirrettiin välittömästi sen 
itäpuolelle, Tiviän viljelylaakson poikki rakennettuun pengertäyttöön, 
joka on itäpäästään korkeampi. Linjan kaltevuus pidettiin näin riittä-
vän tasaisena ja loivana. Tiviän viljelylaakson länsireunalla ratalinja 

Ote ratalinjan geometriaa kuvaavasta pituusprofiilista 
(Suomen Rautatiemuseon arkisto).
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leikkaa jälleen kanjonimaisessa maaleikkauksessa Lakoharjun, 
Parikkalanharjusta pohjoiseen työntyvän kielekkeen, joka nähtä-
västi sai nykyisen Santamäki-nimensä rautatien myötä11. Leikkauksen 
länsipuolella Kolmikannankankaalta alkanut ratalinjan lasku jatkuu 
vielä Tiviänjoen siltapaikalle saakka12. 

Syväoron ja Parikkalan välisen osuuden maaleikkauksista suurin 
on hieman Parikkalan aseman kaakkoispäässä paikassa, jossa rata-
linja siirtyy Parikkalanharjun lounaispuolelle, Simpelejärven rannalle. 
Leikkaus kaivettiin kohtisuoraan harjuun nähden sen lyhentämiseksi, 
ja ratalinjaan tuli tästä syystä jyrkkä, 400 metrin säteinen kaarre. 
Maaleikkaukset saatiin pääosin kaivettua vuoden 1905 loppuun men-
nessä. Työ tehtiin lihasvoimin, hevos- ja lapiotyönä13.

Puutavara rautatierakennuksella tarvittaviin ratapölkkyihin ja 
rakennushirsiin kaadettiin lähiympäristön talollisten metsistä. Näistä 
rakennettiin muun muassa Bruno Granholmin piirtämä Parikkalan V 
luokan asematalo14 ja Tiviän ratavartijan tupa ulkorakennuksineen. 

Ratalinja johdettiin pienten purojen ja ojien yli pääasiassa kivestä 
rakennetuilla rummuilla, joiden kiviaines saatiin ratalinjan kallioleik-
kauksista ja hakattiin särmiön muotoisiksi harkoiksi. Kolmikannan 
ja Parikkalan välin suurin kivirumpu on Tiviän viljelyaukean keski-
vaiheilla lounaaseen virtaavaa ojaa varten rakennettu, poikkileik-
kaukseltaan 3,2 neliömetrin ”kaksoisviemäri”15. Paikoissa, joissa rata-
penger jäi matalaksi, eikä rummun päälle tulevalle soratäytölle ollut 
siksi tilaa, käytettiin rataverkolta jo kokonaan kadonnutta rumpu-
tyyppiä, avorumpua (Kuva 2). Niihin tehtiin umpinaisten rumpujen 
tapaan kiviset sivumuurit, mutta raiteen alle tuli teräksinen, niittaa-
malla koottu jännerakenne. Avorumpuja rakennettiin Elisenvaaran 
ja Savonlinnan välille yhteensä seitsemän, joista yksi – näihin päiviin 
asti säilynyt – Tiviän ja Parikkalan väliselle osuudelle. 

Rumpujen teräsosat hankittiin saksalaisilta valmistajilta. Tiviän-
joelle rakennettiin lyhyt, nelimetrinen teräspalkkisilta, jonka jän-
teen ilmeisesti valmisti J.C. Harkort Duisburgissa, Ruhrin alueella. 
Sillat Elisenvaaran ja Punkaharjun välillä valmistuivat vuonna 190616. 

Viimeisimpänä rakennusvaiheena rataan naulattiin kiskot, jotka 
Elisenvaaran–Savonlinnan rautatielle valssattiin Belgiassa17. 
Teräsrakenteiden alkuperä osoittaa selvästi rautatietekniikan 
materiaalisen kytköksen teollisen vallankumouksen ydinalueisiin 
Keski-Euroopassa.

Liikenteelle rata Elisenvaarasta Savonlinnaan avattiin 1908. 
Miltei välittömästi radan avaamisen jälkeen, vuonna 1910, perus-
tettiin Tiviän laituri Syväoron ja Parikkalan asemien välille. Laituri 
palveli sekä matkustajia että tavaraliikennettä18. Aseman paikaksi 
valittiin laakea hietakankare Kannaksen ja Tyrjän kyliin johtavan 
maantien (nykyisen Kannaksentien) länsipuolelta. Radan varteen 
rakennettiin mukulakivillä päällystetty, kivireunainen laituri ja sen 
ääreen valtionrautateiden pääarkkitehti Bruno Granholmin piirtämä 
Platformskjul IV -tyyppiä edustava pieni asemarakennus. Siinä oli 
pieni toimisto, keskellä odotushuone ja toisessa päässä tavarama-
kasiini. Pääraiteen toiselle puolelle rakennettiin sivuraide, ja sen 

Avorummun tyyppipiirustus, sivunäkymä, Samantyyppinen rakenne on edelleen 
säilynyt Tiviällä. (Kansallisarkisto).
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varteen korkeampi tavaraliikenteen lastauslaituri kokonaisia vau-
nukuormia varten. Pääsääntöisesti matkustajat ja kappaletavara 
kulkivat 1900-luvun puolivaiheille asti samoissa junissa.

Maisemassa ratalinja oli aluksi kuin avoin haava, joka umpeutui 
kuitenkin nopeasti. Uudenlaista monimuotoisuutta syntyi ihmisen ja 
toisten lajien vuorovaikutuksen tuloksena. Harjusoraiselle ratapen-
kereelle levisi heinävartisia kasveja ja vähitellen monimuotoisempaa 
ketolajistoa. Korkeampien pengerluiskien alaosaan kehittyi tuoreem-
paakin niittyä, jota ratavartijat eivät päästäneet metsittymään. 

Ratavartijoiden tupia perustettiin Savonlinnan–Elisenvaaran 
rataosalle keskimäärin noin viiden kilometrin välein, muun muassa 
Syväoron ja Parikkalan asemien yhteyteen, sekä linjan varteen 
Tiviälle, maantien tasoristeyksen itäpuolelle19. Ratavartijoiden toi-
menkuvaan kuului muun muassa radan kunnon tarkkailu päivittäin 
omalla vastuuosuudellaan ja korjaustarpeista raportointi, junaliiken-
teen seuranta, lumenauraus sekä vettä pidättävän ja routimisvaaraa 
aiheuttavan kasvillisuuden poisto radan päällysrakenteesta.

Ratavartijaperheet elivät huomattavan omavaraisesti viljel-
len pienillä tonteillaan esimerkiksi perunaa ja muita hyötykasveja. 
Toisinaan ratavartijoilla oli varsinaisen ratalinjan varressa myös pie-
niä viljelystilkkuja, joissa saatettiin viljellä viljaakin20. Kotitalouteen 
kuului myös yleisesti esimerkiksi marjojen keruu ympäristön met-
sistä, metsästys ja kalastus rata-alueen puroissa ja lähistön järvillä. 
He pitivät tyypillisesti myös lehmiä, joiden rehuheinä niitettiin rata-
penkereen ja ojien luiskista21. Ratavartijat siis käytännössä asuttivat 
rataympäristöjä, ylläpitivät ja muokkasivat niitä käsityöllään; 1800-
luvun ja 1900-luvun alkupuoliskon radanvarret näin itse asiassa edus-
tivat perinteisen maatalouden kulttuurimaisemaa.

Rautatieverkosto ja muuttuva aika-tila

Elisenvaaran–Savonlinnan rautatien pohjoinen jatko-osuus Savon 
radan varteen Pieksämäelle valmistui 1914. Vuonna 1919 valmistui 

Laatokan etelärannan suuntainen uusi, suorempi yhteys Hiitolasta, 
Karjalan radalta, Käkisalmen kautta kohti Pietaria ja tuolloista 
valtakunnanrajaa, Raasulia. Rataverkon laajentuminen loi sen vai-
kutuspiiriin uudenlaisen suhteikon. Rautatie siirsi kytkemänsä 
paikkakunnat ajallisesti lähemmäs toisiaan, nopeuttaen ihmisten, 
tavaroiden ja tiedon liikettä, luoden uusia taloudellisia vaihto- ja 
riippuvuussuhteita. 

Esimerkiksi Tiviällä, Santamäen maaleikkauksen pohjoislaidalla 
sijaitseva Savikonkankaan tila – nykyiseltä nimeltään Lakovaara – 
oli 1930-luvun alun tietojen mukaan kylän suurin maatila, ja myi 
Viipuriin esimerkiksi viljaa, lihaa, munia ja rehua, jotka kaikella 
todennäköisyydellä lähetettiin Tiviän laiturin kautta22. Rautatien 
myötä Parikkalan maaseutu siis kytkeytyi yhä tiiviimmin osaksi kau-
pungin ja maaseudun välistä vaihtoa. Yleisesti maataloustuotteet 
olivat tonneissa mitaten toiseksi merkittävin Parikkalan alueen ase-
milta lähtenyt rahtitavaralaji. Edellä mainittujen viljojen ja lihojen 
lisäksi junien kyydissä kulki myös suuria määriä voita ja perunaa. 
Kaikkein eniten rautateitse vietiin kuitenkin myyntiin puutavaraa – 
lautoja ja lankkuja, halkoja, hirsiä ja paperipuuta23.

Henkilöliikenteen matkoista suurin osa suuntautui 1900-luvun 
alussa kuitenkin lähiseudulle – Parikkalasta esimerkiksi Sorjon, 
Elisenvaaran, Savonlinnan ja Viipurin asemille24. Helsingin ja 
Parikkalan välinenkin rautatiematka taittui alle vuorokaudessa, 
vaikka Viipurin kautta kiertävä, vaihdollinen yhteys olikin nykymitta-
puulla melko hidas. Viipuriinkaan ei alkuvuosina ehtinyt Parikkalasta 
saman vuorokauden aikana, vaan vaihtoyhteyttä oli yöllä odoteltava 
Elisenvaarassa neljä tuntia25. Helsingistä Parikkalaan matkustetta-
essa oli yövyttävä joko Viipurissa tai odoteltava aamuyön ja aamupäi-
vän tunnit Elisenvaarassa. Matka Elisenvaarasta Parikkalaan sinänsä 
kesti vain 40 minuuttia ja Tiviälle 33 minuuttia26. 

Viipurin reitin oikaiseva rautatieyhteys pitkin ensimmäistä 
Salpausselkää, Imatralta Simpeleen kautta Elisenvaaraan, valmistui 
1937. Helsingistä saattoi matkustaa saman päivän aikana esimerkiksi 
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nousemalla klo 12.45 Viipuriin lähtevään pikajunaan. Vaihtaen junaa 
sekä Simolassa että Elisenvaarassa saapui Parikkalaan 20.5827. 
Nopein reitti kulki silti edelleen Viipurin kautta. Helsingistä klo 17.10 
lähteneestä pikajunasta ehti hyvin vaihtaa Viipurin ja Pieksämäen 
välillä kulkevan junan makuuvaunuun, joka saapui Parikkalaan aamu-
yöllä klo 2.53. Tämäkin juna pysähtyi tarvittaessa Tiviällä.28

Vuonna 1940 Parikkalan suhteellinen sijainti muuttui jälleen ker-
taheitolla, kun Moskovan rauhansopimuksessa sovittu valtakunnan-
raja leikkasi ratalinjan Kolmikannassa (Kuva 3). Vanhastaan jo rauta-
kautisen keskusalueen ja Suomen tiheimmin asutun maaseutualueen, 
Laatokan länsirannikon, vaikutuspiiriin kuulunut Parikkala muodos-
tuikin äkisti kulttuuriseksi reuna-alueeksi.

Raja ei kuitenkaan ollut täysin läpäisemätön, eikä rautatie-
liikennekään Parikkalan–Elisenvaaran osuudella vielä loppunut. 
Rauhan tultua vuonna 1945 alkoi jälleen tavaraliikenne rajan yli 
Neuvostoliittoon. Kyse oli tällä kertaa paljolti Suomelle rauhan-
ehdoissa saneltujen sotakorvausten kuljetuksista, jotka jatkuivat 
elokuuhun 195229. Rautatieliikenteen osalta Parikkala toimi raja- 
asemana, jossa hoidettiin junien järjestely ja rajamuodollisuudet. 
Tiviän ja Parikkalan asemien välimaastoon, pääraiteen pohjoispuo-
lelle, valmistui 1945 myös ns. kolmioraide veturien kääntämistä var-
ten. Parikkalan ja Syväoron välisessä rajaliikenteessä liikkui sekä 
suomalaisia että neuvostoliittolaisia vetureita, joita nähtävästi 
molempia käännettiin Parikkalan kolmioraiteella. Kolmikantaan, 
varsinaiselle rajalle, perustettiin vielä rajavartioasema, jossa 
junat pysähtyivät Suomen rajanviranomaisten tarkastusta varten; 
Neuvostoliiton rajaviranomaiset puolestaan tarkastivat junan uudel-
leen Syväorossa30. 

Sodan lopputulos merkitsi myös, että Parikkalasta tuli risteys-
asema vuonna 1947, kun rajan taakse jäänyt vanha Karjalan rata pää-
tettiin korvata vaiheittain rajan pinnassa kulkevalla uudella radalla. 
Ensimmäisenä hankkeesta valmistui lyhyt Simpele–Parikkala-osuus, 
joka muodosti Suomen puolella yhteyden ohi rajan taa jääneen Elisen- 

vaaran risteysaseman. Näin junat saattoivat jälleen kulkea suoraan 
Lappeenrannan suunnasta Parikkalan kautta Savonlinnaan.

Matkustajaliikenne Parikkalasta Tiviän laiturille asti avattiin 
lyhyeksi aikaa uudestaan 1947, kunnes junat alkoivat kulkea suo-
raan Parikkalan ja Simpeleen välillä. Kansainvälinen tavaraliikenne 
Parikkalan ja Elisenvaaran välillä päättyi vuonna 1958. Syy tähän oli 
Neuvostoliiton siirtyminen tavaravaunuissa yksinomaan ns. auto-
maattikytkimien käyttöön. Maiden poikkeavat standardit edellyttivät 
erityisjärjestelyjä, joihin resursseja riitti vain suuremmilla asemilla. 
Itärajan ylittävä liikenne päätettiin keskittää suurimmille raja- 
asemille Vainikkalaan, Ensoon ja Värtsilään31. Yhteyden tarve rajan 
yli Elisenvaaraan väheni entisestään, kun uusi Karjalan radan poh-
joinen osuus Parikkalasta vanhan Karjalan radan varteen Onkamoon 
valmistui 1966, avaten yhteyden Joensuuhun Parikkalan kautta32.

Reunalla. Vanha ratalinja erottuu jokseenkin pystysuunnassa karttakuvan 
keskellä metsäautotieksi merkittynä. (Peruskartta 1:25 000, lehdet M5413R 
ja M5414R).
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Irtikytkentä ja jälki

Vuoden 1950 ilmakuvassa rautatien muokkaama taloushistoria, kiih-
tynyt metsien hyväksikäyttö, näkyy ympäröivässä maisemassa muun 
muassa tasaikäisinä, pääsääntöisesti nuorehkoina metsäkuvioina. 
Itse ratalinja halkoo metsäkuvioiden ja peltoalojen mosaiikkipintaa 
kapeana hiekanvaaleana nauhana, yhä huolella hoidettuine, niittyi-
sine luiskineen33. Tämä jälki kertoo ratavartijoiden työn ja asumisen 
jatkumisesta maisemassa vielä entiseen tapaan (ks. Kuva 4). 

Rajan ylittävän tavaraliikenteen päättymisen jälkeen radalla 
Parikkalasta Elisenvaaran suuntaan oli säännöllistä liikennettä paitsi 
aivan rataosuuden alussa sijaitsevalle kolmioraiteelle, myös satun-
naisesti Tiviän sorakuopalle, jonka käyttämättömille raiteille siir-
rettiin 1960-luvun lopulla seisomaan romutusta odottavia vaunuja. 

Tiviän ratavartijan tupa ja sen asukkaita vuonna 1951. (Etelä-Karjalan museo, 
T:mi Kotiseutukuva).

Vanhojen tavaravaunujen pitkät, tummat jonot sorakuopan raiteilla 
voi erottaa vuoden 1969 ilmakuvassa, kuten myös sen, miten ympä-
röivä metsä tiukentaa jo otettaan sen poikki runsaat puoli vuosisataa 
aiemmin raivatusta ratalinjasta34. Reunustavien puiden varjot ulottu-
vat linjan kapean aukon yli, pensaiden nauhat seuraavat rataluiskia, 
ja varsinaisen raiteenkin päällyskerroksen tummanlaikkuinen väri 
kertoo metsäsukkession ensimmäisestä vaiheesta, heinittymisestä. 
Parikkala–Kolmikanta-ratalinjan lopullinen irtikytkentä rataverkosta 
tapahtui 1975, kun Suomen alueelle jäänyt kiskotus purettiin. 

Symboliset ja materiaaliset muistumat rautatiestä ovat edelleen-
kin tunnistettavissa, mutta muuntuneina, entisen liikennejärjestel-
män poissaolosta kertovina jälkinä. Siellä täällä säilyneet, ruostu-
vat kilometritolpat osoittavat abstrakteja etäisyyslukemia Helsingin 
Kaivokadulta niiden sijainteihin Riihimäen, Kouvolan, Pieksämäen 
ja Savonlinnan kautta: 543, 546, 548… Kolmikannankankaan lakialu-
eella, maaleikkauksen pohjalla jokseenkin ratalinjan korkeimmassa 
pisteessä, seisoo metsäautotien varressa ratakiskosta tehty masto, 
joka kannattelee punaruskeaksi ruostunutta vinoneliötä, viheltä-
mismerkkiä. Tässä veturinkuljettajan oli annettava vuosina 1938–
1996 voimassa olleen ohjeistuksen mukaan äänimerkki junan lähes-
tyessä Kolmikannantien tasoristeystä noin 200 metriä edessäpäin. 
Kolmikannan raja-asemalle johtava tie kulkee nykyisellään korkeana 
vallina ratalinjan poikki. Tielinja on vuodesta 2023 merkinnyt myös 
rajavyöhykkeen takareunaa. Raja-asema itsessään on sen takana jo 
tavoittamattomissa, kolmatta vuotta suljettuna. 

Tuoreessa ilmakuvassa ratalinja Parikkalasta Kolmikantaan 
erottuu ympäristöään järeämmäksi varttuneen puuston nauhana35. 
Nauha katkeaa raja-aseman kohdalla, mutta esimerkiksi Googlen 
satelliittikuvissa erottaa, miten se ympäröivien metsäkuvioiden väli-
tyksellä hatarasti kytkeytyy selvästi ehyempään metsäpeitteeseen 
Venäjän puolella. Tiviän peltoaukealla metsittynyt ratapenger muis-
tuttaa rautatiestä samantapaisena geologisena jälkenä kuin harjut 
muinaisista jäätikköjoista. Ja harjumuodostuma ratapenger toiseen 
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paikkaan siirrettynä oikeastaan onkin!36 Harjusoraan on juurtunut 
useita tammen (quercus robur) taimia, osa ehkä parikymmenvuoti-
aita, osa selvästi nuorempia. Tammen metsänraja kulkee Suomessa 
edelleen maan lounaisimmalla rannikkoalueella, mutta hiipii ilmas-
ton lämmetessä varsin nopeasti kohti Etelä-Suomen sisämaata. 
Rauniorautatielle tammet ovat todennäköisimmin levinneet ilmas-
tollisesti suotuisamman Laatokan rannikon ja Karjalan kannaksen 
suunnasta, mitä ilmeisimmin ratalinjan puuston suojassa lentelevien 
närhien välityksellä. Ihmistä laajemmassa maailmassa ratapenger 
on edelleen yhteys.
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Ensimmäinen kirje
(luetaan paikassa, josta rautatien rauniot alkavat)

Minä olen noin 3 km päässä kaupungista kauniilla paikalla järven ran-
nalla nytkin on tovereita uimassa oikein joukolla, ei meitä poikia suru 
paina. Meillä on aikaa uita ja riemuita. Nyt on kesä ja kaikkein paras 
aika kuten itsekin ymmärrätte. Järjestäkää asianne ennen syksykylmiä 
ja valoisan aikana, nyt on paras marjaaika, johan arvaat. [---] Asiaa ei 
pidä jättää pelon valtaan vaan pitää kerran rohkaista mielensä joka 
tuulen soutaa se tyynen löytää.

Eräs kirje Petroskoista, 19321

Hyvä lukijani
Kerran täällä kulkiessani askeleet johdattivat ajatuksiani suoma-
laisiin, jotka loikkasivat Neuvostoliittoon suuren laman vuosina 
1931–1933. Jotkut heistä kannustivat ystäviä tai sukulaisiaan loik-
kaamaan. Kirjeissä loikkaamista tarkoitti kiertoilmaisu ´marjan-
poiminta´. Sen käyttö viitannee siihenkin, että marjanpoiminta oli 
heidän porukoissaan yleinen harrastus. Monille heistä kävi vuosien 
1937–1938 Suuressa terrorissa huonosti. 

Nyt itärajalle rakennetaan uutta aitaa, jonka tehtävänä on estää 
loikkauksia Suomeen. Toiseen suuntaan ei kovin moni ole viime vuo-
sina yrittänyt. Kulkiessasi kohti rajaa, voisitko kuvitella, että joissa-
kin olosuhteissa loikkaisit rajan yli?

M.E. 

1 Tässä viitteenä käytetty kirje löytyy Kansallisarkistosta EK-VALPOn vuosien 1930–
1938 kirjekokoelmasta: NL:stä Suomeen saapuneiden kirjeiden tarkistus ja kopiointi. 
Tämän julkaisun yhteydessä poistin kirjeestä kirjeen kirjoittajan tunnistetiedot.

Tiviä, 13.10.2022
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Toinen kirje

(luetaan siinä paikassa, jossa maasta pilkistävät ratapölkyt näkyvät 
ensimmäisen kerran)

Hyvä lukijani
Katsellessani radan jäänteitä, hetkittäin eteeni piirtyy kuvitelmia 
siitä, miltä rata näytti silloin joskus, kun se vielä oli käytössä. Toisina 
hetkinä kuvittelen, millaiseksi se joskus muuttuu. Sitten kuvitelmat 
katoavat ja huomaankin ne asiat, joita silmieni edessä on juuri nyt: 
kaikenlaisia kasveja, lahonneita pölkkyjä…

Voin kuvitella sinut kävelemään tänne jonnekin, mutta voitko sinä 
nähdä täällä poissa olevia asioita? Tunnetko sen etäisyyden, joka 
erottaa ja yhdistää kadonneen menneisyyden, nykyhetken ja vielä 
toteutumattoman tulevaisuuden? Kuinka kaukana kadonneet ja vielä 
saavuttamattomat mahdollisuudet ovat omassa elämässäsi?

M.E. 

Tiviä, 31.8.2022
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Kolmas kirje

(luetaan sadan askeleen päässä edellisen kirjeen lukupaikasta)

Hyvä lukijani
Rautatieyhteys Elisenvaarasta Savonlinnaan avattiin vuonna 1908. 
Avajaisjuhlista säästyneestä ohjelmalehtisestä paljastuu, että juhlissa 
vieraille tarjoiltiin monen ruokalajin illallisella mm. kilpikonnanlientä, 
ruijanpallasta, selkäpaistia, kieltä, parsaa ja kalkkunaa. Juomaksi 
tarjoiltiin näiden herkkujen kanssa sherryä, Niersteineriä, Château 
Margaux’ta, Apollinarista, Pommery Grenoa, portviiniä ja kahvia. 
Jälkiruoaksi tarjoiltiin vieläpä jäätelöä, juustoja, keksejä ja hedelmiä.2

M.E.

 Savonlinnan uuden rautatiesillan vihkijäisjuhlat, 19083

2 Ruokalista, ks. Menyy; 31.1.1908, Matkailijahotelli, Savonlinna; Elisenvaara-
Savonlinna- rautatien avajaiset. Kansalliskirjasto.

3 Kuvalähde: Savonlinnan uuden rautatiesillan vihkijäisjuhlat. Museoviraston 
Historian kuvakokoelma.

Tiviä, 13.10.2022
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Neljäs kirje

(luetaan punaisen radanvartijan tuvan kohdalla)

Hyvä lukijani
Kun kohtaan matkoillani jotakin uutta ja yllättävää tai ikävää ja 
pelottavaa, mieleeni tulee usein joku, jonka kanssa haluaisin jakaa 
kokemukseni. Toisinaan keskustelen hiljaa mielessäni tällaisista 
kokemuksista nyt jo edesmenneen isäni kanssa. Isä oli mukana elä-
mässäni alusta asti, ja elämäni ensimmäisenä vuosikymmenenä hän 
todisti melkein kaikkea sitä, minkä opin tuntemaan todellisuudeksi. 
Kun hän tulee mieleeni, mietin, ehkäpä yritän liittää uudet havain-
not osaksi sitä todellisuutta, jonka opin tuntemaan hänen kanssaan. 

Myöhempinä vuosinaan isä ei kuitenkaan ollut sellainen ihminen, 
jonka kanssa olisin voinut keskustella kunnolla kokemistani asioista. 
Sellainen olisi hänen kanssaan ollut silkkaa utopiaa. Sitä ei juuri kos-
kaan tapahtunut, vaikka toisinaan kyllä yritin. 

Entä sinä, lukijani, ajatteletko mielessäsi jotakuta, jonka kanssa 
haluaisit jakaa tällä matkalla kokemiasi asioita? Ajatteletko ehkä 
jotakuta sellaista, joka saa sinut tuntemaan olosi turvalliseksi? Vai 
keskusteletko mielessäsi jonkun sellaisen kanssa, jota et oikeasti edes 
tunne? Kuka hän sitten onkaan, ei ole ihan sattumanvaraista, että 
ajattelet juuri häntä. Hänellä saattaa olla avain sinun utopiaasi. Pohdi 
tarkkaan, miksi ajattelet häntä. 

M.E.

Tiviä, 17.6.2022
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Viides kirje

(luetaan metsätien penkalta, joka katkaisee radan jäljen)

Hyvä lukijani
Jos utopia käsitetään ’ei-paikaksi’(ou-topos), niin voidaan hyvinkin 
väittää, että nämä raiteet todella johtavat utopiaan, eli eivät minne-
kään. Ne kuljettavat sinua rautatien epäpaikkaan, eli kulkuyhteyteen, 
joka voisi olla olemassa, mutta ei juuri nyt kuitenkaan ole. Kuljet, eli 
seuraat yhteyttä, mutta täällähän ei todellisuudessa ole mitään rai-
teita, joita voisit seurata. Ehkä kysyt nyt mielessäsi: ”Miksi sitten 
seuraan näitä muka-kiskoja?” 
 – Tietääkö kukaan? Nehän ovat miltei kuin lavaste. Ja tässä paikassa 
ne kerran myös olivat. 

Talvella 1964 näillä sijoilla kuvattiin otoksia Boris Pasternakin 
romaaniin perustuvaan elokuvaan Tohtori Živago. Tämä Hollywoodin 
suurtuotanto on romanttinen kuvaus Neuvostoliiton ensimmäisistä 
vuosikymmenistä. Tämäkin paikka sai hetken esittää Neuvostoliittoa. 
Kun kuulin asiasta, kuvittelin käveleväni lavasteissa, nimittäin sellai-
sen elokuvan lavasteissa, jossa kävelen kiskojen raunioilla. 

Entä sinä lukijani, voitko kuvitella olevasi roolihahmo esityksessä, 
jota joku tai jotkut ihmiset katselevat? Miltä tuntuu, kun sinua kat-
selevat sellaiset silmät, joita et itse voi nähdä? Mitä elokuvassasi 
tapahtuu? 

M.E.

Tiviä, 14.10.2022
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Kuudes kirje

(luetaan siinä kohdassa, jossa ratapenkka tarjoaa suojan avoimien 
peltojen keskellä)

Hyvä lukijani 
Ratapenkalla kasvaa kaikenlaisia kasveja. Ne ovat työntäneet juu-
rensa ratapenkkaan. Hyvin hitaasti ne liikuttavat sitä pois paikaltaan. 
Jos niiden tulevat sukupolvet saavat jatkaa tehtäväänsä, joskus rata-
penkka ehkä hajoaa. Penkalle ratapölkyistä jäänyt kreosootti painuu 
hitaasti maaperään samaan aikaan, kun sienirihmastot levittäytyvät 
maan pinnan alla. Ne alittavat rajan salakavalasti.

Jossakin lähistöllä piileskelee jättiputki. Suomeen jättiput-
kea tuotiin Venäjältä 100 vuotta sitten koristekasviksi pihoille. 
Neuvostoliitossa jättiputkea kasvatettiin lehmien rehuksi. Tuolloin ei 
vielä ymmärretty, että jättiputket erittävät psoraleeneja, jotka altis-
tavat ihon ultraviolettisäteille. Ne aiheuttavat vakavia palovammoja. 
Nykyisin Venäjän Karjalassa jättiputki on vallannut lukuisia hylät-
tyjä peltoja seuduilla, joilla väestö on ikääntynyt ja käynyt harvaksi. 
Suomessa kasvia on viime vuosina torjuttu, mutta rajan takaa, missä 
sitä kasvaa valtoimenaan, se leviää myös Suomeen. 

Kasveille, sienille ja lukuisille eläinlajeille valtioiden rajat ovat 
yhtä vieraita, kuin metsässä kulkijalle lintujen laulun ilmaisema tieto 
niiden reviireiden rajoista. Tämä floora ja fauna on ollut täällä mil-
joonia vuosia ja jatkaa elämäänsä jossakin muodossa vielä senkin 
jälkeen, kun ihmiskunta on hävinnyt. Voisimmeko me ihmiset oppia 
niiltä jotakin?

M.E.

Tiviä, 31.8.2022
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Seitsemäs kirje

(luetaan siinä kohdassa, jossa radan jälki muuttuu metsäautotieksi)

Sisko rakas!
Kyllä on tähän aikaan teille parempi pysyä pois marjasta jos vähän-
kään muuten on toimeentulo mahdollisuuksia. Ette kumminkaan 
näkisi tunnettuja joutusitte muualle. Meilläkin nyt on elämä vähän 
niin ja näin. Meiltä otettiin ulkomaan kauppakirjat pois ja nyt ei ole 
syötävää kuin mustaa limppua ja vettä, vaatteista ei ole tietoakaan. 
[---] Täältä on varastettu paljon ulkomaalaisilta. En tiedä minä yönä 
puhdistavat kämpän puhtaaksi niin jää viimeisistäkin vaaterieka-
leista. Ne käyttävät nukutusainetta ettei talonväki herää saavat rau-
hassa varastaa. [---] Ei meillä ole vielä uutisperunoita nähtykään ja 
tuskin nähdäänkään. Kyllä täällä marjoja on mutta en ole voinut niitä 
kerätä kun en pääse minnekään. Kyllä se teidän marjareissu on turha 
tehdä ei se olis miehillekään hyvä jos täällä sattuvat vähän ryyppää-
mään niin käy kohta kun Laur… 

Svirstroilla 19324

4 Tässä viitteenä käytetty kirje löytyy Kansallisarkiston EK-VALPOn 1930–1938 
kirjekokoelmasta: NL:stä Suomeen saapuneiden kirjeiden tarkistus ja kopiointi. 
Tämän julkaisun yhteydessä poistin kirjeestä kirjeen kirjoittajan tunnistetiedot.

Kolmikanta, 17.6.2022
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Matkakirje #1
Adel Kim

Tänään minä kävelen puiden lomassa rajalle päin. Jalat takertu-
vat lumeen, lumikengät ovat raskaat, eikä ole tietoa, kuinka pitkä 
matka on vielä kuljettava. Lumi tuiskuaa päin naamaa. Ristiselkää 
särkee, kun olen taas kerran vilustunut, ja seitsemisen vuotta sitten 
Vladivostokissa murtunut kehräsluukin muistuttaa vielä itsestään. 
Tuntuu siltä, etten pääse perille.

Tämä hylätty rautatien osuus tuo mieleen metsäkaistaleen kes-
kellä peltoa Moskovan lähistöllä, jonne me tyttökavereiden kanssa 
mentiin joskus ukonilmaa pakoon. Kesäkuussa 2020, jolloin kaikki 
olivat väsyneet eristykseen, me saatoimme lähteä huvilalle. Oli 
tavattoman kuuma päivä, ja matkalla meidät yllätti rankkasade. Me 
menimme suojaan korkeiden mäntyjen alle ja levitimme telttakan-
kaan suojaksi. Vähä vähältä tuli kylmä, vaatteet kastuivat läpimäriksi, 
salamat välähtelivät pään päällä. Silloin minut valtasi pelko oman 
henkeni puolesta, tiedätkös, sellainen kaukaa hiipivä tunne, että juuri 
nyt taitaa olla tosi kysymyksessä. Sillä kertaa minä myös ajattelin, 
etten ehkä selviä takaisin. 

Mutta tunnin kuluttua sade laantui, ja polvia myöten savisina ja 
likaisina me raahauduimme kotiin. Taisi olla niin, että sinä samana 
päivänä ilmoitettiin eristyksen lakkauttamisesta, ja me palasimme 
aivan muuttuneeseen Moskovaan. 

Sellaisia hetkiä oli muuten paljonkin. Sinä varmaan muistat, 
miten minä lapsena karkasin sinun ja isän luota metsän toiselle puo-
len. Sitten minä vielä kerran eksyin Koreassa vuorille luostarin lähis-
tölle. Pari kertaa eksyin Primorjen matkalla. En kertonut sinulle siitä, 
sinä olisit vain huolestunut. 

Tiedätkös, minusta tuntuu koko ajan, etten pääse perille. 
Minä en oikein ymmärrä, mitä koti merkitsee. Käyn aivan tun-

teelliseksi, kun ajattelen kotia abstraktina käsitteenä. Ja samalla 
minun teki mieli aina lähteä pois kotoa – siis Volgogradista. Lähden 

yhä uudelleen pois jostakin joka kolmas tai viides vuosi. Minun on 
aina helpompaa lähteä pois jostain, jättää kaikki taakseni, nollata 
itseni ja aloittaa alusta. Sen vuoksi en tällä kertaa harkinnut kovin 
pitkään lähtöäni Venäjältä. En malta pysyä paikoillani – siinä olen 
tullut sinuun. 

Jos on sekaverinen, on saanut synnynnäisen lahjan, mutta samalla 
se on kirous: ei kuulu mihinkään, on vapaa olemaan kaikkialla vieras. 
Sen vuoksi on yksinkertaista vaihtaa paikkaa ja olla juurtumatta 
mihinkään. Sen vuoksi tuntuu myös oudolta kotiutua mihinkään kan-
sallisvaltioon. Mihinkään kuulumaton oivaltaa, että kansallisuus ei 
ole minkään arvoista. 

Anna anteeksi, etten ole lähelläsi. Minä lähden jatkuvasti liik-
keelle ja pelkään jatkuvasti, etten pääse perille, mutta niin kauan 
kuin olen liikkeellä, olen elossa.

Helmikuun 13, 2023
Adel Kim
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Matkakirje #2
Sergei Bondarev

Terve, isä
Eipä ole kuultu aikoihin, melkein kolmeen kuukauteen. Minulla ei 
ole ikävä. Sen jälkeen, miten sinä syyskuun lopussa reagoit minun 
lähtööni maasta – miten sinä halveksit minua ja syytit ”isänmaan 
petturiksi” ja siitä että käydessäni sain äidin tilan huononemaan – 
en näe syytä ikävöidä sinua.

Haluan kertoa sinulle kävelyretkestä, jonka tein äskettäin, 26. 
marraskuuta – kahdeksan kilometriä Parikkalasta vastikään sulje-
tulle Venäjän raja-asemalle, pitkin metsän keskellä kulkevaa hylät-
tyä rautatietä. Sitä tietä Suomi oli yhteydessä Elisenvaaraan vielä 
1900-luvun alussa, mutta nyt, Putinin aloitettua sodan Ukrainassa, 
sitä ei varmasti tapahdu vielä 50 vuoteen. Silloin, astellessani pit-
kin Venäjän ja Karjalan rajalle johtavaa tietä, yritin turhaan asettua 
80–90 vuoden takaisten ”marjastajien” asemaan – noiden kummal-
listen suomalaisten, jotka minulle käsittämättömällä tavalla uskoi-
vat mahdollisuuksiin, joita lyhennenimeä kantava maa tarjoaisi. Ja 
yhtäkkiä onnistuinkin.

Tämä tapahtui, kun tulin varvikosta kumpareelle, jolla yhä kul-
kivat näkymättömissä jalkojen alla sen mainitun rautatien kiskot, 
ja päädyin varsinaiseen metsään, jonka männyt ja koivut näyttivät 
olevan yhdeksänkerroksisen talon korkuisia. Niitä puita katselles-
sani minä ajattelin: ”Miten vaikeaa mahtoikaan ”marjastajien” kul-
kea yksin näiden puiden ohi – jotka vaitonaisina todistivat heidän 
pakoaan isänmaasta – ymmärtäen, että he eivät ehkä enää milloin-
kaan näe omaisiaan?” Ja kun tulin ajatelleeksi: ”Mikä saisi minut nyt 
pakenemaan Venäjälle Suomesta, mistä olin anonut turvapaikkaa? 
Millainen tapahtumaketju? Mitä pitäisi juuri nyt tapahtua Suomessa, 
jotta minä päättäisin paeta takaisin?” – silloin, yrittäessäni kuvitella 
sellaisten tapahtumien käsittämätöntä valtavuutta, minä purskah-
din itkuun.

Sain toisenkin oivalluksen. Tiedostin, että sinä et ikinä voi ymmär-
tää minua. Et voi ymmärtää mitään, millä voisin vastata sinun tuo-
mitessasi karkaamiseni Venäjältä. Sinun hävetessäsi pojan karattua 
maasta, ”joka oli antanut hänelle kaiken, niin koulutuksen kuin eng-
lannin kielenkin”. Sinun kysyessäsi lohduttomana, ”miten kummassa 
minä olisin voinut auttaa asiaa, vaikka me äitisi kanssa kuinka toi-
voimme” – minun vastaustani kaikkeen tuohon sinä et myöskään 
olisi voinut ymmärtää, pelkään pahoin, isä. Mutta silloin, kulkiessani 
Parikkalasta rajalle, minä käsitin vielä erään asian.

Sen että vaikka olen yksinäinen, en ole yksin. Tunnen olevani 
yksinäinen poikana, joka ei saa sinulta isän ymmärtämystä. Enkä 

Parikkala, 18.2.2023
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kuitenkaan ole yksin, sillä olen ihminen ”pakolaisten heimoa” yhdessä 
kymmenien miljoonien muiden kanssa aikojen alusta lähtien, ihmis-
ten jotka pakenevat miljoonista eri syistä kotimaistaan, jotka ovat 
luoneet sietämättömät olot meidän elämisellemme ja hengissä pysy-
misellemme. Ja vaikka meidän ”omakohtainen” kokemuksemme, niin 
arvelen, voi olla erilainen – kuten hiekkajyväsillä meren rannalla, 
kuten lumihiutaleilla, jotka leijailevat ilmassa aivan Karjalan rajalla 

– näiden veljien ja sisarten keskuudessa minä en nyt ole yksinäinen, 
isä. Sillä tässä ei-yksinäisyydessä en voi olla tuntematta eräänlaista 
voimaa, eräänlaista yhdyssidettä toisiin halki vuosien ja vuosisatojen. 
Enkä voi olla käsittämättä, että tämän ei-yksinäisyyden tiedostami-
sen voiman voi jokainen meistä halutessaan muuntaa avuksi toisille 

– halki vuosisatojenkin. (Älä nyt pidä minua mahtipontisena, mutta 
luulen että olen jo tainnut saada sitä. Ei tarvitse kadehtia.)

Mutta jos me kuitenkin joskus tapaamme – tässä elämässä tai 
tulevassa – toivoisin yhtä asiaa. Saada selville, millaista on, kun saa 
osakseen isänsä tuen. Tai kun voin antaa sitä sinulle, jos vaikka 
satunkin olemaan sinun isäsi tulevassa reinkarnaatiossamme.

Tapaamisiin,
poikasi
23.12.2022 

Matkakirje #3 
Mikhail Durnenkov

Tervehdys, poika,
olin aamusta lähtien hyvin hermostunut meidän riitamme tähden. Oli 
ollut joku pikkujuttu, josta oli kehkeytynyt ikävä keskustelu, ja sen 
seurauksena me erosimme huoneisiimme ja paiskasimme oven kiinni. 
Enkä sitten aamulla edes ehtinyt puhua sinun kanssasi. Totta puhuen 
en ole varma, pystyisinkö puhumaan. Siitä ei ole kysymys, etten pys-
tyisi tekemään sovintoa, vaan siitä, etten pysty selvittämään asiaa, 
valitsemaan oikeita sanoja ja selvittämään väärinkäsitysten ja loukka-
usten vyyhteä loppuun asti. En nimittäin pystynyt koko elämäni aikana 
selvittämään asioita oman isänikään kanssa. Vasta tultuani aivan aikui-
sikään opin sanomaan hänelle ”minä rakastan sinua”. Aikaisemmin se 
ei oikeastaan ollut meillä tapana. Ja minä tunsin, että se muuttaa jota-
kin meidän välillämme, auttaa vähentämään jotakin jännitystä meidän 
välillämme. Ikään kuin minulla olisi mielessäni kaikki riidat joita meillä 
oli ollut keskenämme. Ja kun sanon isälleni ”minä rakastan sinua”, 
sinä hetkenä minä näen myös hänen ymmärtävän, mistä on kysymys.

Sinä se olit tärkein syy, jonka vuoksi minä päädyin tänne. Päädyin 
tietysti paljolti oman itsenikin vuoksi, siksi etten itse voinut enkä 
halunnut elää Venäjällä. Mutta jos sinua ei olisi ollut, en olisi roh-
jennut ottaa sellaista askelta. Muuttaessamme minä ajattelin, että 
haluan varjella sinua. Mutta nyt me olemme täällä, Suomessa, ja 
minä ajattelen koko ajan, kuinka paljon parempi tämä ratkaisu on 
sinulle. Minä olen traumatisoitunut isä, koko ajan synkkä ja sisään-
päin kääntynyt, enkä suo sinulle niin paljon huomiota kuin sinä 
ansaitsisit. Minun rinnallani eläminen on raskas urakka niin hau-
raalle nuorelle olennolle kuin sinä olet.

Mutta täällä minä olen sinun takiasi.
Vaimo soitti juuri äsken ja ilmoitti, että meidän koiramme on 

halvaantunut. Voitko kuvitella? Minä kävelen jotain lumista polkua, 
ympärillä on vain kuusia ja mäntyjä, ja sitten soittaakin sinun äitisi. 
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alkaa yleensä tapahtua kaikkea kamalaa, ja toinen oli se, että äitisi 
halusi olla varma, että koira päästettäisiin minun kanssani rajan yli. 
Jostain syystä häntä pelotti, että koira otettaisiin rajalla kiinni. Ja jos 
niin tapahtuisi, hän ottaisi koiran ja jäisi asumaan Venäjälle. Mutta 
koira päästettiin yli ja me kaikki päädyimme tänne.

Ai niin, unohdin sanoa. Parin minuutin päästä siitä kun hän oli soit-
tanut ja sanonut, että koira oli halvaantunut, hän soitti uudestaan ja 
sanoi, että koira on aivan kunnossa eikä hän tiedä, mikä sillä oli. Pitää 
varmaan näyttää eläinlääkärille. Kunhan palaan tältä retkeltäni, käyn 
näyttämässä. Vaimo sanoi, että koiralle maistuu ruoka, se juoksee lelu-
jen perässä jos niitä heitetään sille, ja näyttää ihan tavalliselta. Sanoi 
että ”on vähän ylensyönyt mutta yleisesti ottaen ihan normaali koira”.

Palaan ajatuksissani meidän eiliseen riitaamme.
Mieleeni on nyt tullut tällainen ajatus. Tämä ajatus ei missään 

tapauksessa osoita minun olevan oikeassa sinun edessäsi, mutta… 
Sinä sanoit eilen, että ”minä en välitä mistään”. Sanoit vielä: ”ei nyt 
puhuta mistään, sinä olet niin kireä ja synkkä koko ajan”.

Sanon vielä: tämä ei mitenkään osoita minun olevan oikeassa, 
haluan vain, että sinä tietäisit.

Täällä Suomessa minä olen kysynyt itseltäni joka päivä, sodan 
alusta lähtien: onko minulla oikeutta olla iloinen?

Luen aamusta iltaan uutisia kaatuneista ja tulituksesta ja tunnen 
oman syyllisyyteni. Ajatuksissani minä vielä vertaan omaa tilannet-
tani ja sitä mitä teen siihen mikä kohtaa nyt ukrainalaisia, joita pom-
mitetaan, jotka kärsivät, näkevät nälkää, joilla ei ole valoa, joiden 
omaiset menehtyvät… Minä koetan tässä selittää sinulle, etten joten-
kin voi sallia itselleni onnea. Toisaalta minä samalla jotenkin riistän 
sinulta oikeuden olla onnellinen, ethän sinä ole syyllinen mihinkään…

Ja tämän vuoksi minun syyllisyydentuntoni voimistuu aina vain, 
ja se on kuin jokin noidankehä.

Pitäisi varmaankin oppia olemaan onnellinen ja tekemään sinut 
onnelliseksi…

Mutta se ei tahdo minulta luonnistua…

Hän oli tullut kotiin, mutta meidän mäyräkoiramme ei ottanut häntä 
vastaan niin kuin tavallisesti vaan ryömi hiljaisena vatsallaan pitkin 
lattiaa eikä pystynyt nousemaan jaloilleen.

Me olimme ottaneet sen pandemian aikana. Tai oikeastaan minä 
vakuuttelin äidillesi, että meidän on otettava koira, ja kun pandemia 
päättyi, hän oli jo valmis siihen.

Ja oli koiran syytä, että äitisi muutti meidän mukanamme. Muuten, 
tästä sinä et ole kuullut, äitisi ja minä olimme jo aikeissa erota. Minun 
oli määrä lähteä yksin, viedä koira mukanani, asettua jotenkin asu-
maan Suomeen, ja vasta sitten tuoda teidät luokseni. Mutta oli kaksi 
syytä, jotka saivat aikaan, että me sitten lähdimme kaikki yhdessä. 
Ensimmäinen oli se, että kun on sanottu ”erotaan”, kauhuelokuvissa 

Kolmikanta 18.2.2023
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Minun utopiani on paikka, jossa sinä ymmärrät minua. Ehkä siitä 
ei vielä tule totta, vaan myöhemmin, sitten kun sinulla itselläsi on 
lapsia ja sinä ymmärrät, mitä merkitsee pelätä lastensa puolesta ja 
kantaa vastuuta heistä. Mutta ehkäpä sinä et ymmärrä milloinkaan – 
niinkin voi käydä.

Voi vain toivoa, että kaikki muuttuu. Eikä meidän, sinun ja minun, 
tilanteemme myöskään ole ikuinen. Eikä ole väistämätöntä, että 
kaikki muuttuu nimenomaan pahempaan päin.

Yleensäkin juuri muutokset ne ovatkin elämää.

26.11.2022 Parikkalassa
Mikhail 

Matkakirje #4
Anastasia Artemeva

Anteeksi, kesti kauan ennen kuin vastasin viestiisi. iPhoneni oli 
äänettömällä.

Nyt on vuosi 2023.
Kirjeet ja uutiset kirjoittaa AI OS:n KT:stä.
Me pyyhimme suksilla pois lumesta niiden saappaiden jäljet, 

jotka kulkivat meidän edellämme, ja minun kotimaani on jäänyt vuo-
teen 1999. Silloinen naapurini huutaa läppärin ruudulta: ”Pannaan 
yhdessä vastaan”. Pannaan. Pannaan että ei panna.

Rinta on täynnä, ja itkettää ja haluaisi antaa maidon niille joita 
ei rakastettu, jotka vietiin pois ja tapettiin. Niille jotka itse lähtivät 
tappamaan.

Mitä tämä maa minulle antoikaan? Opetti hiihtämään pelkäämättä 
liikunnanopettajaa. Ja tuo hylkäsi minut yksin metsään, sulki Ikean. 

Minä kirjoitan kirjeitä poliittisille vangeille, mitäs te pojat, ette 
vielä ole kuolleet. Kuka hän on, tuo elokuvan sankari, elokuvan jäl-
keen minä menen ruokkimaan lapset, käyn nukkumaan ja koetan 
herätä tästä painajaisesta.

Tässä se on Venäjä toiselta puolelta. Voin heittää kiven. Se voi 
siirtää joukkoja. Polku nousee, polku laskee. Nakuttaa tikka, nakuttaa. 

Miten teillä?
Terve rajavartija, sinäkin hiihdät huviksesi, ei se ole minun hom-

mani, etsin jälkiä ennen kuin ne peittyvät lumeen. Sudet kulkevat 
ilman passia sinne tänne, mutta minulla on peräti kaksi. Jossain siellä 
ovat minun vanhempani. Okei, he menivät jo rajan yli.

Tule tänne, me levitämme sohvan, tekstailemme, levätään hetki 
yhdessä.

Helmikuussa 2023 
Nastja

Parikkala, 18.2.2023
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Askeleita rajan poikki – 
paikoiltaan pois ajettujen 

mikrohistoria 
PAVEL ROTTS

Ote rajavartioston kuulustelusta:
– Pavel, te joudutte kuulusteluun valtionrajan epäillyn ylittämisen 
johdosta. Sellaisen rikkomuksen rangaistusasteikko vaihtelee sakos-
ta vuoden vapausrangaistukseen. Teillä on oikeus asianajajaan, ja 
voitte myös olla osallistumatta tämän rikoksen tutkintaan, josta teitä 
syytetään. Teidän epäillään syyllistyneen valtakunnanrajan ylittämi-
seen liittyvään rikokseen, koska te oleskelitte ilman asiaankuuluvaa 
lupaa rajavyöhykkeellä, Parikkalassa, 4. lokakuuta 2025. Mitä teillä 
on sanottavana tämän johdosta?
– Minun aikomuksenani ei ollut oleskella rajavyöhykkeellä ilman lu-
paa. Matkani tarkoitus liittyi artikkelin kirjoittamiseen, jota varten 
suoritin tutkimuksia. Aioin lähteä seuraamaan vanhaa rautatien pen-
gertä, jolla aikaisemmin sijaitsi rautatie Parikkalasta Elisenvaaraan. 
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta. Olimme siellä tutkijaryhmän kans-
sa jo vuonna 2022. Kuljimme silloin samaa reittiä pitkin. Emmekä 
tietenkään ylittäneet rajaa vaan etenimme vain rajavyöhykkeelle asti.
– Kertokaa meille lokakuun 4. päivän tapahtumista, siitä kun te tu-
litte Parikkalaan.
– Saavuin Parikkalaan junalla ja lähdin heti ratapenkereelle päin. 
Minulla ei ollut paljon aikaa, vain kolmisen tuntia, ja matka oli pitkä, 
noin kahdeksan kilometriä suuntaansa. Kuljin rajavyöhykkeelle asti, 
sitten käännyin takaisin ja lähdin pois linja-autolla.

Tiviä, 1.9.2023

Suomentanut Vappu Orlov
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– Pavel, mitä reittiä pitkin te poistuitte alueelta? Menittekö takaisin 
samaa tietä?
– Kyllä, minä palasin samaa reittiä, vanhaa ratapengertä pitkin.
– Olitteko yksin?
– Olin.
– Oletteko selvillä siitä, että rajavyöhykkeellä oleskeluun vaaditaan 
erityinen lupa?
– Tiesin, että lupa vaaditaan alueelle, joka on kieltotaulujen takana, 
mutta minulla ei ollut aikomuksena mennä sinne, enkä siis anonut lupaa.
– Tiesittekö te, että oleskelu rajavyöhykkeellä ilman lupaa on ran-
gaistava teko?
– Tiesin kyllä.
– Myönnättekö te syyllistyneenne valtionrajan ylittämisen rikokseen 
Parikkalassa 4. lokakuuta 2025?
– En myönnä. Omasta mielestäni minä en ylittänyt rajavyöhykkeen 
rajaa. Olen sitä mieltä, että merkinnät olivat epäselviä. Minä en poi-
kennut niiden puiden taakse, joihin kieltotaulut oli kiinnitetty.

”Toukokuun 15. päivänä vuonna 1949 me saavuimme Vatšan 
kylään Karjalan pohjois-osiin, eli paikkaan, joka sijaitsee Kirovin 
radan varrella noin neljänkymmenen kilometrin päässä Kotškoman 
asemalta. Meidät vietiin Olenin taajamaan asti, johon kiskot päättyi-
vät. Loppumatkalla jäljellä olivat vain pölkyt ja vanha huonokuntoi-
nen parrutie. Hevosten perään valjastettiin purilaat, ja niissä sitten 
kuljetettiin meidän kimpsumme. Minut lähetettiin pikku matkalauk-
kuni kanssa edeltä. Minä kuljen, on kamala helle, kärpäsiä, paar-
moja… Kuljen parrutietä pitkin. Siinä on paha kulkea. Välillä kul-
jen pitkin ratapölkkyjä, mutta pölkyilläkin on epämukavaa kävellä 

– ei löydy askelen sijaa! Metsässä on joku musikka töissä, hakkaa 
parruja tietä varten. Minä kysyn: ’Onko kylään pitkäkin matka?’ 
’Sinähän olet jo tullut sinne. Tuolla se on, puiden takana.’”

Nämä ukkini muistot, jotka hän kertoi moneen kertaan perhejuh-
lissa, ja jotka minä olen vain kerran tallentanut sanelukoneeseen, ne 

ovat se vähä, mikä on säilynyt perheen muistissa heidän saapumi-
sestaan pohjoiseen Neuvosto-Karjalaan Suomesta karkottamisen ja 
sodanjälkeisten pitkien vaellusten jälkeen.

Tarkastellessani internetistä löytyneitä Kirovin rautatien kart-
toja eri vuosilta havaitsin, että rataosuus Kotškoman asemalta 
Rukajärvelle on sodanjälkeisissä kartoissa merkitty puoliksi pistevii-
valla. ”Kiskot oli viety sodan aikana pois. Jäljellä olivat vain pölkyt ja 
vanha huonokuntoinen parrutie.” Selkäpiitä kihelmöi, kun virallisesta 
neuvostokartasta tuli yhtäkkiä ukin muistelmien kuvitusta, niiden 
joita hän aikoinaan kertoi pöydän ääressä maaseudulla Petroskoin 
lähistöllä, missä heillä oli mökki mummon kanssa.

”Myös pölkyillä oli hankala kävellä, ei löytynyt jalansijaa!” muistan 
ukin sanoneen, kun yritän sovittaa askeleitani puretun Parikkalan 
ja Elisenvaaran välisen radan pölkyille. On 26. marraskuuta vuonna 
2022. Olen mukana matkalla, joka on osa ”Kiskojen kudelmia” -pro-
jektia. Meillä on edessämme kahdeksan kilometrin mittainen kävely-
matka pitkin hylättyä rautatien haaraa Parikkalasta aina Venäjän ja 
Suomen rajalle saakka. Matkan alussa pölkkyjä ei näkynyt lainkaan, 
eikä paljon muuallakaan. Vain paikoittain ne pistävät esiin sulavasta 
marraskuun lumesta.

Kuljin pitkin entistä rautatien pengertä ajatellen sitä, millainen 
osuus rautatiellä oli ollut minun perheeni vaiheissa. Molemmat ukkini 
olivat veturinkuljettajia. Toinen heistä jäi Venäjälle, ja toinen taas on 
asunut vuodesta 2008 lähtien Suomessa. Tarkemmin sanottuna hän 
asui Suomessa. Silloin marraskuussa 2022, minä en vielä tiennyt, että 
ukkini kuolisi maaliskuussa 2023.

Tein kaksi matkaa Parikkalaan. Ensimmäisellä kerralla marras-
kuussa 2022 kuljin ryhmän mukana. Toisella kerralla, lokakuun nel-
jäntenä 2025 tein matkan yksin ja edestakaisin. Halusin kulkea mat-
kan yksin oman vaistoni ohjaamana ilman kenenkään muun ohjeita. 

Kummankin ukin nimi oli Volodja. Siksi käytimme heistä aina 
isännimiä. Niinpä isänisäni oli Petrovitš ja äidinisäni Mihalytš. 
Petrovitš oli inkerinsuomalainen ja Mihalytš taas oli Karjalasta, 
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mutta mitä kansallisuutta hän oli, sitä on vaikea sanoa: hänen isänsä 
oli varttunut lastenkodissa jossain Pietarin liepeillä, ja mistä hänen 
sukunsa oli peräisin, siitä ei ole tarkkaa tietoa.

Ensimmäisellä matkallani rajaseudun hylätylle radalle ajattelin 
heitä molempia. Vielä nykyäänkin minä muistan sen tavattoman elä-
västi, miten Petroskoissa Mihalytšin kanssa litistin kolikoita raiteilla 
hänen järjestelyveturinsa pyörien alla. Ensimmäisellä matkalla tuo 
muisto jätti muut muistot varjoonsa. Minä asetan viiden kopeekan 
kolikon kiskolle ja peräännyn muutaman askeleen päähän. Ukki istuu 
veturin ohjaamossa, ja kun minä huudan: ”Antaa mennä!”, veturin 
valtava metallinen runko lähtee etenemään hitaasti. Raskaat, noesta 
mustat mutta kiiltävät pyörät kulkevat yksi toisensa jälkeen kis-
kon peilikirkkaalla pinnalla lepäävän kolikon ylitse. Ajettuaan vielä 
kymmenisen metriä ukki pysäyttää veturin. Riemuissani minä siep-
paan hohtavan kuparilätyksi kaulitun kolikon kiskolta ja juoksen 
ohjaamolle.

Tällä osuudella, jossa minä nyt kävelen, kuvattiin 1960-luvulla elo-
kuvaa Tohtori Živago. Sitä ajatellessani ympäröivä maisema muuttuu 
lavasteeksi ja alkaa näyttää kerta kaikkiaan elokuvalliselta. Tohtori 
Živagossa tämä kohta esitti toista rautatietä jossakin Siperiassa – 
tarkka maantieteellinen sijainti jäi viitteelliseksi. Myös minun 
kulkemastani tiestä voi tulla jokin toinen tie, jonka muisti esittää. 
Kulkiessani pitkin tätä ratapengertä ohi elokuvan lavasteiden, joista 
on jäljellä vain ikivanhat sammaloituneet portaat tien molemmin 
puolin, minä ajattelen toisia rautateitä, joilla on oma osuutensa per-
heeni historiassa. Tästä tiestä tulee syvämietteisen kävelyni lavastus, 
joka herättää minussa eloon kohtauksia menneisyydestä. Poikkean 
muistiin ja muistelen paitsi oman elämäni, myös ukkini ja isoukkini 
elämän tapahtumia. 

Tänään on kylmä, mutta kulkiessaan sitä lämpenee. Tien varrella, 
siellä ja täällä, näkyy syrjään, milloin mitenkin päin viskattuja pölk-
kyjä, sammaloituneina ja kuivien oksien ja lehtien peitossa. Itse rauta-
tiestä on jäljellä vain penger, jonka kummallakin puolella kasvaa puita. 

Sodan jälkeen tätä rataa käytettiin puutavarakuljetuksiin Suomen 
suorittaessa sotakorvauksia Neuvostoliitolle. Juuri siksi Elisenvaaran–
Parikkalan rataosuus, joka oli neuvostokartoista kerran jo poistettu, 
näkyy jälleen sodanjälkeisissä Kirovin radan kartoissa selvästi. 

Molempien ukkieni kohtalo liittyy myös yhteen Karjalan paha-
maineisimmista rakennushankkeista: Vienanmeren kanavaan. Sodan 
aikana Mihalytš työskenteli kuukauden ajan kanavalla puhelinmie-
henä ja välitti tietoja alusten kulusta sulkujen läpi. Sodan jälkeen taas 
Petrovitš, karkotettuna Vatšan kylään, kuljetti höyrylaivalla puuta-
varaa pitkin kanavaa reiteillä, joita Gulag-vangit olivat käyttäneet 
aikaisemmin.

Aluksi siellä oli metsätyökeskus Belbaltlag. Vangit kaatoivat 
puita Vienanmeren kanavan rakentamista varten ja toimittivat ne 
uomalle kiskomalla ja vesikouruja pitkin. Siihen aikaan kun ukkini 
eli siellä, tukit kuljetettiin rautateitse. Hakkuupaikoilla kuljetuksiin 
käytettiin kapearaiteista rautatietä. Soilla kiskot laskettiin pölkky-
jen puuttuessa kaadettujen puiden päälle – ja tukit kiskottiin nip-
puina eteenpäin. Nuoruudessaan ukki toimi sellaisen kapearaideve-
turin kuljettajana. Kerran yrittäessään ylittää normin hän sai aikaan 
onnettomuuden. Lastiin hän oli koonnut liikaa runkoja ja lämmittä-
nyt veturin mahdollisimman kuumaksi. Niinpä hän ei huomannut, 
että tukit takertuivat ratapölkkyihin ja nousivat pystyyn. Raiteet tait-
tuivat kokoon ja koko laitos sortui suohon. Vähältä piti ettei ukkini 
ja veturinkuljettajan apulainen jääneet alle. Sen jälkeen ukki muutti 
Vatšasta Petroskoihin – pois silmistä, ettei joutuisi tuon onnettomuu-
den tähden vankilaan.

Kuin kaksi toisensa leikkaavaa suoraa, myös tie ja raja yhtyvät 
samassa pisteessä. Jos paperille piirtää aika-avaruus-asteikon, niin 
koordinaatistoakselit leikkaavat toisensa samaan tapaan kuin tämä 
rautatie kulkee kartalla valtakunnanrajan poikki. Kaikki menneet 
tapahtumat voidaan sijoittaa näiden kahden koordinaatin väliin. 
Taidekoulun perspektiiviopin tunneilta muistan klassisena esimerk-
kinä rautatien, joka kulkee kohti horisonttia, missä kiskot kohtaavat 
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pakopisteessä. Lapsesta pitäen tiesin, että se on pelkkä illuusio, sillä 
ukki ajoi joka päivä junalla horisontin taakse. Rautatien linja on näh-
tävissä jokaisessa maisemassa silloinkin, kun itse radasta on jäljellä 
enää penger tai hakkuuaukko. Nytkin minun silmieni edessä, maise-
man halki kulkee entiseen tapaan suora linja: kohoten toisaalla penke-
reenä peltojen yläpuolelle, jättäen toisaalla hakkuuaukkona avoimen 
kaistaleen taivasta puiden väliin, ja kaivautuen jossakin mäkien rin-
teisiin syvänä kaivantona, jonka viistot reunat ovat kasvaneet täyteen 
ruohoa ja pensaikkoa. Ja tässä rautatie muistuttaa rajalinjaa, jonka 
poikki se kulkee. Raja näyttää olevan vain sovittu viiva kartalla, ennen 
kuin sen luo tulee ja näkee, että se on todella aineellinen. Puiden 
välinen hakkuuaukko ulottuu mäkien poikki aina taivaanrantaan 
asti. Niinpä minä näen tässä kaksi vastakkaissuuntaista prosessia. 
Rautatie muuttuu aineellisesta rautakaistaleesta abstraktioksi, ja raja 
vaihtuu kartalla olevasta viivasta aineelliseksi esteeksi. Vain muu-
taman kuukauden kuluttua meidän ensimmäisestä käynnistämme 
Suomi alkoi rakentaa esteaitaa Venäjän-vastaiselle rajalleen.

Kuulen jostain kaukaa laukauksen, ja se palauttaa minut ajatuk-
sistani todellisuuteen. Nyt, marraskuussa, on alkanut metsästys-
kausi, eikä meidän kävelyretkemme näillä tienoilla ole täysin vailla 
vaaroja. Kiinnostavaa on, että molempien matkojemme päivämäärät 
osuivat sattumalta hyvin lähelle inkeriläisten historian tärkeitä päi-
vämääriä. Helsinkiin saapui 5. lokakuuta 1944 Ždanov, valvontakomis-
sion puheenjohtaja, joka muun ohessa huolehti inkerinsuomalaisten 
palauttamisesta SNTL:oon, ja 19. marraskuuta 1944 alkoi virallisesti 
inkeriläisten pakkosiirto Suomesta Neuvostoliittoon. Välirauhan 
ehtojen mukaan Suomi sitoutui palauttamaan kaikki sinne siirretyt 
neuvostokansalaiset, ja vaikka inkeriläisiä ei pidetty pakkosiirret-
tyinä, myös he päätyivät tähän ryhmään ja heidät kuului palauttaa 
Neuvostoliittoon, siis itse asiassa karkottaa Suomesta. 

Toisin kuin puutavara, ihmiset kuljetettiin sivuraidetta pitkin 
Viipuriin Vainikkala-Nurmi-raja-aseman kautta. Monet inkeriläiset 
ilmaisivat itse toivovansa paluuta Neuvostoliittoon, sillä he kaipasivat 

kotikyliinsä, joista saksalaiset olivat sotavuosina vieneet heidät pois. 
Vain hyvin harvat tajusivat, että Neuvostoliitossa heitä odotti karko-
tus ja vainot. Löysin vuonna 2025 valtionarkistosta isoukkini Pjotrin 
ja isomummoni Aleksandran henkilökortit ja sain niistä selville kar-
kotuksen tarkan päivämäärän: 1.10.1945. 

”Vuonna 1944, kun Suomi irtautui sodasta, kaikki inkeriläiset vie-
tiin takaisin Neuvostoliittoon. Aluksi meidät kaikki koottiin leiriin 
Oitti-nimiselle paikkakunnalle. Siellä meidät lastattiin karjankuljetus-
vaunuihin, suomalaiset sanoivat niitä ”härkävaunuiksi”. Ja niin mei-
dät kuljetettiin Viipuriin. Siellä neuvostohallitus otti meidät vastaan. 
Pystytettiin kenttäkeittiöitä, tarjottiin tattaripuuroa lihan kanssa, ja 
siellä me vekarat juostiin ja syötiin, mutta vanhemmat eivät tulleet 
sinne. Kun meidät sitten lastattiin neuvostojunaan, niin ovet lukit-
tiin ja jokaiseen vaunuun tuli NKVD:n upseeri pistooli vyöllä, ja niin 
meidät kuljetettiin Pietarin ohitse. Siinä teille kotia! Kattia kanssa, 
kotiko muka!” Sillä tavoin ukkini perhe päätyi karkotukseen. Heidät 
oli lähetetty yhdessä muiden inkeriläisten kanssa Jaroslavlin oblas-
tiin, mutta heidän onnistui siirtyä sieltä keväällä 1946 Viroon. Siellä 
he työskentelivät vuoteen 1949 saakka oluttehtaan aputaloudessa 
Tarton lähistöllä. 

Virolaisten massakarkotuksen yhteydessä tuli uudestaan inke-
riläisten vuoro. He saivat mahdollisuuden valita: joko karkotettai-
siin Siperiaan tai värväydyttäisiin metsätöihin Karjalaan. Kuten 
ukki kertoi, hän valitsi Karjalan, koska se oli lähempänä Pietaria, ja 
hänessä eli toivo päästä ennemmin tai myöhemmin takaisin kotiin. 

”Vienanmeren kanavan vangit rakensivat työläisille kylän. Siinä oli 
kahdeksan parakkia. Parakeissa ei ollut lattioita, ei uuneja, ei ikku-
noita – ei mitään, ei edes ikkunanpuitteita. Meidän kanssamme 
tuli muutama muu perhe, ja kaikki majoitettiin klubille. Siellä me 
nukuimme lattialla. Kolmisen viikkoa me elelimme sillä tavoin. 
Sitten komendantti osoitti meille nurkkahuoneen yhteisparakista. 
Mutta parakissa oli vain seinät ja katto – ei lattioita, ei ikkunoita, ei 
ovia, piti itse kehitellä jotain. Menin vanhoille talleille. Revin sieltä 
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ikkunankehykset ja toin parakkiin, isä asensi ne paikoilleen, ja niin 
ne jäivät meille, ne raamit. Sitten tuotiin lasit, ne pantiin ikkunoihin, 
ja sinne me aloimme kotiutua.”

Vielä melko äskettäin, kun minulta kysyttiin, joutuiko minun per-
heeni vainojen kohteeksi, minä vastasin, että me vältyimme niiltä. 
Eihän meistä ketään loppujen lopuksi ammuttu eikä edes passitettu 
Siperiaan tai Kazakstaniin. Minua vain jäi vaivaamaan se seikka, 
että ukki rehabilitoitiin vuonna 1991. Jos oli rehabilitoitu, oli siis ollut 
vainottu. Vasta valmistellessani 2014–15 papereitani muuttaakseni 
itse Pietarista Suomeen minä tajusin, että olin syntynyt ja kasva-
nut karkotuksessa. Ja vaikka olin tuntenut Petroskoin kaupungin, 
jossa olin syntynyt, aidosti kodikseni, tiedostin nyt, että meidän juu-
remme olivat Inkerinmaalla ja että minun esi-isäni olivat eläneet 
siellä jossakin.

Muuttoni Suomeen ei ollut kotiinpaluu, mutta tavallaan se mer-
kitsi historiallisen oikeuden palautusta. Pieni kansa, joka oli jäänyt 
kohtalon armoille, tai tarkemmin sanoen neuvostovallan mielival-
lan armoille, sai sodanjälkeiseltä Suomelta monimutkaisten poliit-
tisten asianhaarojen vaikutuksesta mahdollisuuden palata, jos-
kaan ei kotiin, niin sinne mistä me jo kerran olimme saaneet turvan. 
Turvapaikka on kumminkin parempi kuin karkotus. Aikana, jolloin 
haaveet vapaasta Inkerinmaasta rinnastetaan Venäjän federaatiossa 
ääriajatteluun ja inkeriläisaktivistit ja jopa historiantutkijat istuvat 
tyrmässä, en pysty haaveilemaan sen paremmasta kuin saada olla 
täällä, Suomessa. Mutta toisinaan minä kuitenkin kaipaan kotiin.

Äidinäitini on myös suomalainen. He asuivat Hatsinassa, ja hei-
dän sodanjälkeiset vaelluksensa olivat samantapaisia kuin ukkini 
perheen vaellukset. Ja heidän kertomuksissaan toistuu sama joh-
tomotiivi. ”Te joko pestaudutte töihin Karjalaan, tai jos ette halua, 
me viemme teidät Siperiaan. No, siihen isä sanoi: Karjalaan, siellä 
ollaan lähellä Pietaria, ties vaikka sitten päätyisimme kotiin. Ja niin 
isä haki töihin Karjalaan. Lähdettiin liikkeelle, taas kerättiin kamat 
mukaan. Meillä oli puutarha, hyvä palsta, siellä Pihkovassa. Mutta 

isä se ei halunnut siellä asua. Halusi lähteä pois. Varmaan aina vain 
lähemmäs Pietaria.”

Minä lähestyn suljettua rajaa. Ennen täällä oli ylityspaikka. Voi 
olla, että se lakkasi toimimasta jo ennen sotaa. Valmistaudun harp-
paamaan tien sivukaiteen yli jatkaakseni polkua pitkin lähemmäs 
rajaa. Siinä se onkin! Näen rajan kaukana tien toisella puolen. Mutta 
nyt eteen nousee ongelma: se paikka, missä me kuljimme marras-
kuussa 2022, näyttääkin nyt sijaitsevan rajavyöhykkeellä. Muistan, 
että viime kerralla me ylitimme tämän linjan, kiipesimme sulkues-
teen ylitse, laskeuduimme pengertä alas ja päädyimme aivan raja-
puomin viereen. Mutta tällä kertaa minä näen keltaisia nauhoja ja 
kieltotauluja: ”Kulku ilman erityistä lupaa kielletty”, ja päätän olla 
menemättä sinne – muuten minut voitaisiin pysäyttää yrityksestä 
ylittää valtakunnanraja laittomasti.

Kuljettuani jonkin matkaa tietä pitkin ja otettuani muutamia valo-
kuvia minä käännyn takaisin. Minua ei harmita, vaikka en päässyt 
perille. Tuo raja ei houkuta minua yhtään vaan se pikemminkin kar-
kottaa luotaan. Käännyn takaisin ja pidän lepotauon puolen kilomet-
rin päässä. Niitä maita, joista minä olen syntyisin, ei ole kartassa, ja 
koti on suhteellinen käsite. Minä en palaa kotiin, mutta ehkäpä saan 
vielä takaisin kodin tunnun.

Ote rajavartioston kirjeestä:

Tervehdys!
Teidän asiassanne nro ___ ilmoitan, että asian tutkinta on lopetettu 
eikä mihinkään sanktioihin sen johdosta ryhdytä.

Jos teillä on aikomuksena käydä kaakkoisrajan lähialueilla, vaik-
kapa tutkimustarkoituksessa, voitte ottaa yhteyttä Kaakkois-Suomen 
rajavartiostoon. Yhteystiedot löydätte verkkosivuiltamme.

Kaakkois-Suomen rajavartioston rajarikkomusosasto
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Ajan harsintaa
MIKHAIL DURNENKOV

Vuonna 1975 isäni lähti Pohjois-Venäjälle, rautatietä rakentamaan. 
Lähti niin kuin lähtivät Amerikan ensimmäiset uudisasukkaat Villin 
lännen rajaseuduille. Lähti taakseen katsomatta, jättäen vaimon 
ja kaksivuotiaan lapsen, minun isoveljeni. Lähti ja katosi, hukkui 
äärettömään taigaan yhdessä satojen tuhansien kaltaistensa kanssa. 
Hän ei ollut yksin, sillä koko maasta, Neuvostoliiton kaikista kol-
kista, matkasivat nuoret miehet yksin tai kaksittain Komsomolin 
matkamääräyksellä pohjoiseen, koetellakseen kohtaloaan, päästäk-
seen eroon vanhemmistaan, aloittaakseen oman elämän ja uran. Itse 
asiassa selviytyäkseen. Välttyäkseen monenlaisilta uhilta: veloilta, 
vainolta, elatusmaksuilta, vihamieliseltä ympäristöltä. Minun isäni 
esimerkiksi pelastautui lähdöllään loputtomilta ryyppäjäisiltä kave-
riensa kanssa, jotka joka päivä juottivat nuoren, 29-vuotiaan auto-
korjaamon johtajan humalaan. Hänen työhuoneessaan, jonka seinille 
oli ripustettu työkaavioita ja -ohjeita, leijui aamusta alkaen tupa-
kansavu sankkana sinisenä pilvenä, ja sinne jonotti kävijöitä, joiden 
laukuissa kilisi salaa mukana tuotu viina. Neuvostovallan loppuai-
koina työntekijöiden motivaatio oli näet heikentynyt, koska silloin 
kannustettiin vain kollektiivisia mutta ei yksilöllisiä saavutuksia. 
Sen vuoksi työ suoritettiin hitaasti ja jotenkuten. Tästä seurasi, että 
monia työhön liittyviä ongelmia saattoi helpottaa vain votkan, sen 
ajan neuvostovaluutan avulla. Äiti kertoi, että kun isä tuli töistä, 
hänen ihonsakin haisi votkalta, hänen elimistönsä ei pystynyt selviy-
tymään myrkytyksestä. Niinpä hän riistäytyi tahdonvoimallaan irti, 
pyysi Komsomolin komiteasta vapaaehtoisen työntekijän matkamää-
räyksen ja katosi aloittaakseen uuden elämän. Äiti palasi sairaalasta, 

Kolmikanta, 1.8.2022

Suomentanut Vappu Orlov
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jossa hän oli ollut alituiseen sairastavan lapsen luona, ja kotona oli-
kin autiota. Edes kirjelappua ei ollut jätetty. Puolen vuoden kuluttua 
tuli postiosoituksena rahaa hänen nimelleen. Lähetysosoitteessa 
luki: ”Amurin oblasti”. Sillä tavoin hän sai selville, että hänen lap-
sensa isä oli lähtenyt pohjoiseen.

Vaikka silloin sanottiinkin ”lähti pohjoiseen”, BAM oli tarkkaan 
ottaen maan itäosassa. BAM eli Baikalin–Amurin päärata oli yksi 
maailman pisimmistä rautateistä, 4 324 kilometriä raiteita, jotka 
kulkivat halki Itä-Siperian ja Venäjän Kaukoidän. Ensimmäiset yri-
tykset rakentaa tämä rautatie tehtiin vuonna 1932 Stalinin keskitys-
leirien vankien voimin. Siitä tuli kirjaimellisesti ”luille rakennettu tie”, 
sillä vankeja ei mitenkään säästelty, ja työ eteni hitaasti, hirveissä, 
epäinhimillisissä oloissa, hyytävässä pakkasessa, aseistetun vartion 
ja vihaisten koirien saattelemana. Jokaisella kilometrillä menehtyi 
satoja tai tuhansia miehiä. Tästä kauheasta hankkeesta teki lopun 
toinen maailmansota. Osa jo asennetuista kiskoista purettiin vuonna 
1942 täyttämään sotarintaman metallin puutetta. 

Toiseen yritykseen ryhdyttiin vasta vuonna 1945, ja tällä kertaa 
rataa rakensivat japanilaiset sotavangit. Silloin rakennettiin vielä 
lyhyehkö osuus rautatiestä, eikä silloinkaan piitattu suunnattomista 
ihmishenkien menetyksistä. Tämä rakennustyö kuihtui vähitellen, 
kun sotavankien palautusohjelma pantiin täytäntöön vuosina 1946–49.

Kolmas yritys suoriutua tehtävästä osui vuoteen 1974. Silloin ei 
enää ollut keskitysleirien vankeja ilmaiseksi työvoimaksi, ja raken-
nustyö päätettiin toteuttaa neuvostonuorison voimin.

Ja tosiaankin, 70 % uuden rautatien rakentajista oli alle 30-vuo-
tiaita. BAMista tuli koko Neuvostoliiton ajan suurin ja kallein infra-
struktuuriprojekti. Sitä rakennettiin 12 vuotta, ja viimeinen rautatien 
tunneleista, kuuluisa 15-kilometrinen Severomuiskin tunneli, saatiin 
valmiiksi vasta vuonna 2003.

Äiti kertoi, että vuoden kuluttua siitä, kun isä katosi, hän oli jo 
toipunut ja alkoi taas palata elämään. Kerran illalla hän kuuli, miten 
joku tuli portista pihaan. Kaksivuotias veljeni sanoi kaikkia miehiä 

isäksi, ja kun äiti kuuli hänen kutsuvan jotakuta pihalla isäksi, hän 
ei ihmetellyt yhtään. Äiti tuli ulos, ja kuten hän itse sitten kertoi, ”se 
oli kuin kohtaus elokuvasta: siellä sinun isäsi, aivan onnessaan, suu-
kotteli ja heitteli ilmaan sinun veljeäsi, ja poika nauroi, veti häntä 
parrasta ja lepersi ’isi, isi’.” Isä oli palannut hakemaan perhettään 
viedäkseen heidät mukanaan takaisin taigaan. Ja myös vei.

Aluksi vuorokausi junalla Moskovaan. Sieltä neljä päivää junalla 
Skovorodinon asemalle; sinne rautatie päättyi ja he jäivät odotta-
maan jatkokyytiä, autoa, joka veisi heidät BAMin suurimmalle ris-
teysasemalle, Tyndan kaupunkiin. Tyndasta lensi joka puolelle rata-
työmaata rahtihelikoptereita, jotka kuljettivat taigaan levyjä talojen 
rakentamiseksi, tynnyreittäin dieselöljyä polttoaineeksi ja kaiken-
laista muuta lastia. Yksi sellainen helikopteri otti kyytiinsä perheeni 
ja heidän vähäiset kimpsunsa.

Runsaan tunnin kuluttua helikopteri laskeutui keskelle taigaa 
aukiolle, jota sittemmin käytettiin urheilustadionina. Sen ympärille 
pystytettiin sorapenkereille levyistä taloja, kovaäänisistä kaikui sii-
hen aikaan suosittu Boney M:n kappale ”Sunny”, kuorma-autot ajoi-
vat edestakaisin, elämä kuhisi kaikkialla. Joku asui vielä teltassa, toi-
nen muutti jo omaan asuntoon. Vanhemmilleni osoitettiin tilapäinen 
asumus: kahden perheen rautarunkoinen asuntovaunu, jonka kes-
kelle, osastojen väliin, oli sovitettu halkouuni. Herättyään aamulla 
vanhempani lähtivät kauppaan, missä heidän ensimmäinen ostok-
sensa oli yöastia isoveljelleni.

Tämä Amurin oblastissa sijaitseva paikka oli nimeltään Larba 
taajama. Täällä sai alkunsa perheeni uusi elämä, täällä synnyin minä 
kaksi vuotta myöhemmin, lokakuussa 1978. Ja syntymääni seuraa-
vana vuonna alkoivat Neuvostoliiton ja Afganistanin väliset traagiset 
sotatoimet, jotka jatkuivat kymmenen vuotta ja vaikuttivat merkit-
tävästi Neuvostoliiton hajoamiseen. Siperiassa niistä ei juuri kuultu, 
ne olivat liian kaukana ja yhdentekeviä.

Nykyinen BAM on yksiraiteinen rautatie, jonka kohtaamispai-
koilla vastaantulevat junat voivat ohittaa toisensa tai vaihtaa veturia. 
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Matkallaan päärata ohittaa yli 200 rautatieasemaa ja kohtaamispaik-
kaa sekä 60 kaupunkia ja asutuskeskusta. Sen osuudella on kymme-
nen tunnelia ja se kulkee yli seitsemästä vuoristosolasta. Korkeasta 
Mururinin solasta ylikulku vaatii kaksinvetoa, jossa vaunuja vetää 
kaksi tai jopa useampia vetureita.

Väliaikainen työläistaajama Larba, jossa perheeni asui, on saanut 
nimensä Larba-joesta, joka, kuten suurin osa sikäläisistä paikanni-
mistä, on peräisin evenkin kielestä. Larban ympärillä levisivät tai-
vaanrantaan saakka kesällä vihreät, syksyllä hehkuvanpunaiset ja 
talvella vaaleansiniset lehtikuusta kasvavat loivarinteiset kukkulat. 
Kesällä illansuussa isäni istui kavereidensa kanssa talomme katolla; 
sieltä he katselivat kaukaisia, iltaruskon valaisemia kukkuloita, jotka 
välimatkan kasvaessa vaihtoivat väriä, muuttuivat yhä vaaleammiksi 
ja sulautuivat vähitellen pilviin – ”mennäänpä tuooonne, siellä me ei 
olla oltu”. Kaverit ottivat mukaan onget ja pyssyt ja katosivat muu-
tamaksi päiväksi taigaan. Puolukkaa ja lehtikuusta kasvavien kuk-
kuloiden välissä virtasi lukuisia puroja ja jokia, joissa ui harjusta, 
lenokkia ja taimenta, ja usein jouduttiin ylittämään kilometrien laa-
juisia suolakeuksia, joilla seisovassa vedessä kasvoi reheviä smarag-
dinvihreitä sammaltyynyjä.

Kesä oli lyhyt ja kuuma, kevät myrskyisä ja nopea, syksy alkoi itse 
asiassa jo elokuussa. Kukkuloiden punerrus alkoi koivujen ja pihla-
jien erillisistä läikistä ja kellastuvat lehtikuuset sytyttivät ne ruskan 
hehkuun. Vihreinä pysyivät vain sembra- ja mäntymetsiköt. Ja sitten 
koitti pitkä talvi. Se toi pakkassäät, joiden vuoksi oppitunnit joskus 
peruutettiin, runsaat lumisateet, mutta myös monet aurinkoiset päi-
vät. Koska ilmankosteus oli yleensä alhainen, talvi oli poutapäivinä 
helppo kestää.

Työläistaajama Larba koostui levyistä kootuista, parakkityyppi-
sistä taloista, jotka voitiin siirtää kuorma-autoilla uuteen paikkaan 
ja pystytettiin siellä puisille perustuksille. Siinä talossa, jossa asuin, 
oli uunilämmitys. Veden toi erityinen säiliöauto, ”vesikuski”, ja jakoi 
sen talojen luona tynnyreihin, joista se kannettiin ämpäreillä sisälle.

Muuan lapsuusmuisto: jäätyneestä tynnyristä irti isketty jäälinssi. 
Katson sen läpi meidän pihaamme: meidän siniseksi maalattua kuu-
den perheen taloamme, saunaa, autotallirivistöä, liitereitä, pikkui-
sia lumen peittämiä kasvitarhoja ja huteria kasvihuonerakennelmia 
muovinriekaleineen – BAMin rakentajat ehtivät kasvattaa niiden 
multalaatikoissa lyhyen kesän aikana vihreitä tomaatteja, jotka sit-
ten kotona ikkunalaudoilla kypsyivät valmiiksi.

Itse taajama jakautui eri rakentajaryhmien asuttamiin vyöhyk-
keisiin. Kahden puolikilometrisen kadun varrelle ryhmittyneiden 
talojen asukkaina olivat MK-152:n eli moottoroidun kolonnan nro 
152 työläiset, joihin isäni kuului. Naapurissa olevia taloja asuttivat 
MK-74, SMP (junanrakennus ja -asennus), SU-89 (rakennushallinto) 
sekä Siltaosasto.

Moottoroidun kolonnan työnä oli ratapenkereiden kokoaminen. 
Rataa rakennettiin paljolti ikiroudan alueelle, ja jotta vältyttäisiin 
penkereen vajoamiselta maaperässä olevan jääkerroksen paksuuden 
vaihdellessa eri vuodenaikoina, penger oli rakenteeltaan kerroksit-
tainen. MK:t vastasivat myös ojien kaivamisesta penkereen sivuille, 
sekä huoltotien rakentamisesta rautatien rinnalle. Sen jälkeen, kun 
penger oli valmis, SMP:n työläiset osallistuivat kiskotustöihin. He 
kiinnittivät kiskot valtavilla nauloilla kreosootilla kyllästettyihin rata-
pölkkyihin. SU:n räjäyttäjien työnä oli poistaa esteet radanrakenta-
jien tieltä: joko räjäyttää kalliorinne, jota ei käynyt päinsä kiertää, tai 
louhia tunneli. Siltaosasto oli BAMin eliittiä. Taigassa kaikkein pie-
nimmälläkin purolla on monta elämänvaihetta. Kesällä se on tuskin 
huomattava kivinen notkelma, jonka reunoilla kasvaa villiherukkaa, 
mutta keväällä ja syksyllä se muuntuu hurjaksi, kiivaaksi virraksi, 
joka pyyhkäisee kaiken tieltään. Tämän vuoksi sillat rakennettiin 
alusta pitäen tukeviksi, ne varustettiin lujin perustuksin ja pilarein. 
BAMista vitsailtiinkin, että itse asiassa se oli sarja siltoja, joita rau-
tatie yhdisti. Koko radan matkalle rakennettiin 2 230 siltaa.

Myös muu elämämme jakautui ryhmiin; sanoimme esimerkiksi: 
”mennään SU-laisten luo”, toisin sanoen niiden lasten joukkoon, jotka 
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asuivat SU-89:n työläisten taloissa. Meitä taas sanottiin MK-laisiksi, 
koska me asuimme MK-152:n alueella.

Muutettuamme Larbaan äitini pestautui lastentarhaan opetuksen 
ja kasvatuksen ohjaajaksi. Isä teki töitä Magiruksella. BAMin raken-
nustöitä varten oli Saksan liittotasavallasta ostettu 10 000 Magírus-
Deutz 232 D 19 -merkkistä ilmajäähdytteistä dieselkuorma-autoa. Isä 
teki sellaisella vuorotyötä: 15 vuorokautta hommissa, 15 vuorokautta 
lepoa. Suunnilleen 40–60 kilometrin pituisen rautatien pätkän raken-
tamista varten moottoroitu kolonna varusti oman soranottopaikan, 
josta kuljetettiin soraa penkereen täyttöön. Viidentoista työpäivän 
aikana työläiset yöpyivät siirrettävistä mökeistä koostuvassa asun-
tolassa penkereen vierellä ja tekivät töitä 12 tuntia päivässä ilman 
vapaapäiviä, ja kun vuoro päättyi, he lähtivät kotiin. Heidän tilal-
leen tuli uusi vuoro. Työ oli yksitoikkoista: soranottopaikalla kuor-
maus autoihin kauhakuormaajalla, matka, sorakuorman purkaminen, 
samalla kun raivaustraktorit jo alkoivat tasata sitä, ja matka takaisin 
sorakuopalle. Tämän vuoksi isä siirtyi pian kiinnostavampaan työ-
hön: polttoaineen jakeluun, kuljettamaan dieselpolttoainetta BAMin 
eri osuuksille, ajaen usein pitkin jäätyneitä jokia.

Merkillepantavaa oli rakentajien monikansallinen koostumus. 
Komsomolin määräyksellä saattoi tälle yleisliittolaiselle rakennus-
työmaalle saapua mistä tahansa maan kolkasta, ja niinpä rakennus-
työhön osallistui yli 80 Neuvostoliiton kansallisuutta. Tästä johtuu 
meille BAM-laisille lapsille luonteenomainen sokeus kansallisuuse-
roja kohtaan; minä vartuin internationalismin kyllästämässä ympä-
ristössä ja minulle tuottaa yhä edelleen ongelmia määrittää jonkun 
kansallisuus ulkoisten piirteiden perusteella. Neuvostoliiton juhla-
päivinä lapset puettiin kansallispukuihin, jotta jokainen saisi edus-
taa omaa kansallisuuttaan. Silloin minä tajusin, että me olemme 
erilaisia, ja toisten lasten värikkäät asut kävivät kateeksi. Erityistä 
kateutta herättivät kaukasialaisten kansojen asut, tšerkeska-takin 
rinnuksessa olevat patruunataskut. Venäläisasu ei näyttänyt kovin 
erikoiselta, ja vaikka en usein tullut pohtineeksi kansallisuusteemaa, 

murehdin aina silloin vähäsen sitä, että olin tylsä venäläinen enkä 
vaikka jännittävä tadžikki, jolla oli päässään muodikas tybeteikka, 
tai nauhoin koristautunut moldovalainen. Juhlan jälkeisenä päivänä 
kansallisuuskysymys jäi taas unhoon – MK-laisten tai SMP-läisten 
klaaniin kuuluminen oli lapsille verrattoman paljon tärkeämpää. Sen, 
että venäläiset olivat Neuvostoliiton nimikkokansa, minä tiedostin 
paljon myöhemmin. Muistan, miten törmäsin kansallismielisyyteen 
ensimmäistä kertaa korkeakoulussa 1990-luvun lopulla opettajan 
hahmossa, tämän luetellessa ääneen opiskelijoiden ”epävenäläisiä” 
sukunimiä ja ennustaessa silminnähtävän tyytyväisenä, että näiden 
olisi vaikea suorittaa tutkinto hänen aineessaan.

BAMin varsinainen rakennustyö päättyi vuonna 1986, vaikka me 
asuimmekin Larbassa aina vuoteen 1988 saakka, ikään kuin vanhasta 
muistista. Muistan, miten taajama tyhjeni vähitellen. Talot puret-
tiin levyiksi ja kuljetettiin muualle, eri suuntiin. Monet niistä jäivät 
sinne tyhjilleen. Moottoroidut kolonnat lakkautettiin. Osa niistä 
siirtyi Jamalin niemimaalle rakentamaan raaka-aine-esiintymille 
johtavia teitä, osa sijoitettiin Jakutiaan Amurin–Jakutian päärataa 
rakentamaan.

Siihen aikaan Neuvostoliitto selvästi natisi liitoksissaan, alkoi 
tuntua talouskriisi, joka johtui öljynhintojen laskusta; 1980-luvun 
alettua ne putosivat kuuden ensimmäisen vuoden aikana 46%. 
Elintarvikkeiden ja raaka-aineiden toimitukset vaikeutuivat, palk-
kojen maksut viivästyivät. Näinä vuosina ryhdyttiin vetämään neu-
vostojoukkoja pois Afganistanin sodasta, jonka lopputulos oli kauhea: 
siinä oli menehtynyt kaksi miljoonaa Afganistanin asukasta ja 15 000 
neuvostosotilasta. Epävirallisten tietojen mukaan sotilaita oli kuollut 
kymmenen kertaa enemmän.

Vuonna 1987 alkoi perestroika toden teolla, lehdissä ruvettiin 
julkaisemaan artikkeleita, joissa kaikui kritiikki BAM:n kaltaisia 
hankkeita kohtaan: maan ei voitu sallia kehittävän itäistä suun-
taa ja pohjoisten alueiden infrastruktuuria samaan aikaan kun sen 
Euroopan-puoleinen ydinosa kärsi taloudellisesta kriisistä.
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Niinä aikoina vanhempani näyttivät olevan kerta kaikkiaan neu-
vottomia. He eivät voineet ymmärtää, miten voi olla näin: he olivat 
tehneet työtä, tehneet sitä hyvin; täällä pohjoisen ankarissa oloissa 
he olivat pilanneet terveytensä, täällä oli mennyt paras jakso hei-
dän nuoruudestaan, ja entäs sitten? Olivatko he muka ansainneet, 
että heidän elämänsä kirjoitettiin olevan ”turhaan uhrattua”? Heihin 
iskostui yleismaailmallisen epäoikeudenmukaisuuden tunne, samoin 
kuin moniin muihin entisiin neuvostoliittolaisiin. Vladimir Putin on 
myöhemmin selittänyt tämän epäoikeudenmukaisuuden johtuvan 
läntisten maiden perinteisesti kielteisestä suhtautumisesta Venäjään.

Vanhempieni tuntema kauna, joka oli tullut komsomolilaisen into-
mielen tilalle, jäi heissä pysyväksi. Ja kun meidän perheemme vuonna 
1988 lähti lopullisesti Larbasta ja siirtyi rakentamaan Amurin–
Jakutian päärataa, he eivät enää odottaneet tulevaisuudelta mitään 
hyvää. Meidän taajamastamme, paikasta, jossa parhaina vuosina asui 
ja teki töitä puolitoistatuhatta ihmistä, jäi jäljelle pieni rautatieasema, 
jolla pikajunat eivät koskaan pysähtyneet. Niiden talojen tilalle, joissa 
elin lapsuuteni, kasvoi isoja puita; pohjoisen luonto paransi ihmiskä-
sien tekemät haavat.

En sen koommin tullut käyneeksi Larbassa kertaakaan, mutta 
vihdoin vuonna 1998 minä matkustin junalla niiden paikkojen halki. 
Silloin tähyilin liikuttuneena ikkunasta yöllistä taigan merta, ja 
yritin nähdä jotakin. Yhdeksänkymmentäluvulla BAM oli jäänyt 
rappiolle. Tämän vuoksi junani raahusti yksiraiteista rataa 30 kilo-
metrin tuntivauhtia. Seisoin tupakansavuisessa vaunun eteisessä 
ja katsoin ikkunasta. Pyörät jyskivät ja väsynyt vaunu natisi, yhä 
lähemmäksi tulivat Larban aseman sateenhuuhtomat lyhdyt sekä 
asemarakennus, jonka olivat rakentaneet Turkmenian sosialistisen 
neuvostotasavallan työläiset. Tähyilin aseman lyhtyjen valopiirin 
taakse ja muistelin, missä mikin talo oli ollut… Tuolla piti olla sta-
dionin, joten meidän talomme sijaitsisi siitä vasemmalle ja ylemmäs. 
Ja vielä kauempana, niiden takana kukkula, leipomo ja koulu. Hetken 
ajan minusta näytti, että näen ne kaikki paikat, mutta vain hetkisen. 

Lyhdyt vilahtivat ohi, asema katosi näkyvistä, radan kummallakin 
puolella kohosi muurina tunteeton metsä.

Vuonna 2022 alkoi Venäjän täysimittainen hyökkäys Ukrainaan, 
joka antoi syyn minun emigroitumiselleni Suomeen. Sodan alusta läh-
tien olen asunut Helsingissä. Ja suuren osan menneisyydestäni näen 
nyt uuden kokemukseni valossa. Minulle ovat ilmeisiä tämän päivän 
tapahtumien yhtymäkohdat Afganistanin sotatoimien kanssa; silloin 
niitä eivät monet Neuvostoliitossa huomanneet, samoin Ukrainan-
sota jää nyt monilta venäläisiltä huomaamatta. Ei myöskään ole 
muuttunut vallanpitäjien tapa supistaa ihmisuhrien määrä tasan 
kymmenesosaan verrattuna riippumattomien lähteiden arvioihin. 
Mitä syklistä prosessia Venäjä oikein käy läpi kerran toisensa jäl-
keen? – Järkeni vertaa aikoja, yhdistelee tapahtumia, etsii vastausta 
tähän kysymykseen.
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Kiskojen kudelmia – 
jälkiä seuraten1

JAAKKO RUUSKA

Rautatien jäljessä

Puiden latvustojen muodostaman lehtipeitteen keskellä kulkee aukea 
uoma. Vain muutamia askeleita tuonnempana puut, pensaat ja hei-
nikko muodostavat tiheän muurin, joka lävistää peltoaukean. Aukko 
lehvästössä ja tiheän kasvuston peittämä penger ovat jälkiä rauta-
tiestä, joka purettiin 61 vuotta aikaisemmin. Maiseman voisi nähdä 
myös toisin. Voisi katsella penkereen kasvillisuutta ja pohtia, mistä 
se on sinne tullut. Voisi tarkentaa katseensa lehtiin ja jättää aukon 
huomioimatta. Havainto rautatien jäljestä yhdistää kaksi maisemaa 
toisiinsa ja kutoo niissä näkyvät poikkeamat toisiinsa linjaksi, joka 
vastaa historiallisen rautatien raunioiden sijaintia. 

Pysähdytään hetkeksi tarkastelemaan jälkihavaintoa. Vaikka ais-
tihavainto koskee sananmukaisesti aistinvaraista, kun havainnon 
kohde mieltyy jäljeksi, siitä tulee poissaolevan viite.

Sanalla ’jälki’ on myös ajallinen ulottuvuus, joka tulee esiin 
sanasta muodostetussa johdoksessa ’jälkeen’. Näin jälki viittaa men-
neeseen tapahtumaan, josta se usein herättää kuvitelmia. Jälki itses-
sään ei kuitenkaan ole kuvitelma menneestä, vaan menneen edustus 
läsnä olevassa.

Eräänä elokuisena aamuna vuonna 2019 edessäni avautui tiheän 
kasvillisuuden peittämä maisema. En kyennyt erottamaan rauta-
tien jälkeä, vaikka sen piti kulkea edessäni. Vertasin näkemääni 

Elisenvaara, 2.8.2019
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topografiseen karttaan vuodelta 1987, johon radan linja oli piirretty.2 
Vertasin karttaa Googlen satelliittikuviin. Niissä rautatietä oli miltei 
mahdotonta erottaa syvän vihreän, hieman sinertävän metsän kes-
keltä. Usvaisessa metsän rajassa erottui kaksi kohtaa, joissa puusto oli 
aavistuksen verran muuta puustoa lyhytkasvuisempaa. Valitsin niistä 
umpimähkään toisen ja suuntasin askeleeni tiheikköön. Muutaman 
askeleen jälkeen kengän kärki kopsahti sammaleen alle hautautuneen 
ratapölkyn suorakulmaiseen pintaan. Olin oikeilla jäljillä.

On kiistanalaista, minkä tapahtumien viitteitä jäljet tarkalleen 
ottaen olivat. Vaikka kenkääni vasten kopsahtanut ratapölkky oli-
kin konkreettinen puretun radan jäänne, radan päälle levinnyt kas-
vusto oli jälki jostakin muusta. Epäilemättä kasvustolla oli yhteys 
siihen, että rata oli poistettu käytöstä. Sillä oli yhteys myös siihen, 
että raunioituneen radan alue oli ensin Neuvostoliitossa ja sitten 
Venäjällä kuulunut rajavyöhykkeeseen, joka rajoitti ihmistoimintaa 
tuolla alueella.

Tässä tutkimusartikkelissa kokoan yhteen tärkeimpiä havaintoja 
Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmän (Disconnected space research 
group) kanssa tekemistämme matkoista rautatien jäljille, jotka sijait-
sevat Elisenvaaran (Venäjä) ja Parikkalan (Suomi) kylien välisellä 
rajaseudulla. Tutkin ensin sitä, millaisiin maisemiin rautatien jälki 
johdatti meidät monilla matkoillamme konkreettisesti, ja päättelen 
lopuksi tutkimuksemme teoreettisesti.

Taiteellisessa tutkimushankkeessa seurasimme rautatien jäl-
keä uppiniskaisesti ikään kuin rautatie toimisi edelleen kulkuyhte-
ytenä.3 Nämä matkat johdattivat meidät kahden valtioterritorion 
reuna-alueille ja niiden väliselle rajalle. Rajanvetoa voidaan kiistatta 
pitää tärkeimpänä syynä rautatieyhteyden katkeamiseen ja siksi 
matkat rautatien jäljille tarjosivat erityisen näkymän rajaseutuun. 
Tutkimushankkeen yhtenä tärkeänä tehtävänä olikin koetella sitä, 
millaista tilaa raja valtioiden territoriaalisena käytäntönä tuottaa.

Rajojen tehtävänä on palvella valtioiden suvereniteettia alu-
eellisesti turvallisuuskäytäntönä. Tätä tehtävää palvellessaan raja 

aiheuttaa keinotekoisen epäjatkuvuuden tilaan, joka planeet-
tamme kuperalla pinnalla jatkuu todellisuudessa kaikkiin suuntiin. 
Käytännössä epäjatkuvuuden päämäärää palvelevat mm. piikkilanka-
aidat, kuten Suomeen vastikään rakennettu itärajan esteaita. Jos 
rajaa tarkastellaan lähemmin, voidaan kuitenkin huomata, että raja 
itsessään on performatiivinen käytäntö. Esimerkiksi tutkimushank-
keemme aiheena oleva Suomen itäraja on merkitty maastoon maa-
latuilla kiviröykkiöillä. Noiden röykkiöiden viitteenä on vuoden 1944 
Moskovan välirauhansopimus, jonka liitteenä olevalle kartalle on piir-
retty rajalinja. Useimmat rajaseudulla liikkuvat joutuvat kuitenkin 
pysähtymään rajavyöhykkeen rajalle, muutamien satojen metrien 
päähän varsinaisesta rajasta. Siellä vastaan tulee keltaisia merkkejä, 
ja niiden lähellä monikielisiä kylttejä, joissa liikkujaa varoitetaan raja-
vyöhykkeellä vierailun luvanvaraisuudesta monilla eri kielillä. Lisäksi 
kylteissä muistutetaan, että luvattomasta vierailusta rajavyöhyk-
keelle on säädetty rangaistus. Näiden rajan merkitsijöiden toimin-
nallisuus muistuttaa yllättävällä tavalla J.L. Austinin kielifilosofista 
määritelmää performatiiveista. Austinin mukaan performatiivit ovat 
lausumia, jotka julkilausuttuina samanaikaisesti suorittavat lausu-
massa kuvatun teon.4

Tässä artikkelissa koettelen rajaseudun ja rautatien jäljen per-
formatiivisuutta tekemiemme matkojen tuottamien ruumiillisten 
kokemusten tuntumina. Päättelen kokemukselliset havainnot teo-
reettisesti artikkelin lopussa, jossa jäsennän rajan ja raunioradan 
kohtaamisen. Rautatien jälki, jota seurasimme, lävisti rajan. Se 
johdatti meidät irtikytkettyyn maisemaan, jossa poissaolevan (rau-
tatie koneellisena kokonaisuutena) jäljet sekoittuivat tilan nykyi-
sen järjestyksen (raja hallinnollisten käytäntöjen kokonaisuutena) 
merkitsijöihin. Vuosina 2017–2025 toteuttamillamme matkoilla löy-
simme eriskummallisia jälkien ja aistittavan kimppuja, joissa tilan 
inhimilliset merkitsijät sekoittuivat muunlajisten elämänmuotojen 
aistittavuuteen. 
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Ensimmäinen matka maaliskuussa 2017

Tein ensimmäisen matkani rautatien raunioille maaliskuussa 2017. 
Nousin ensin Savonlinnasta kiskobussiin, joka saapui Parikkalaan 
varhain iltapäivällä. Lähdin Parikkalan asemalta kävelemään radan 
vieritse kulkevaa Ratakatua, joka jatkui asuinalueen poikki ja päät-
tyi vanhan Punnolan tilan peltojen reunaan. Pellolla näkyi edelleen 
hiihtoladun jäljet, vaikka niiden ympärillä lumi oli jo monin paikoin 
sulanut. Suuntasin pellon reunaa pitkin vanhan riihen nurkalle, josta 
polku laski alas ratapenkan reunaan maantiesillan alle. 

Sillan toisella puolella raunioradan jälki erkaantui Karjalan 
radasta. Jälki muodosti puuston keskelle aukean linjan, jonka kes-
keltä erottuivat sulaneen ladun jäljet jäisenä painaumana. Sen ympä-
rillä ruskea maa oli kuoriutunut esiin. Matalasta kasvillisuudesta 
päätelleen linjaa oli pidetty avonaisena.

Hetken käveltyäni saavuin kohtaan, jossa ensimmäiset ratapölkyt 
työntyivät esiin lumen alta. Tässä kohdassa ratapenkalla kasvoi pie-
niä koivuja. Siitä eteenpäin kuljettiin peltojen keskellä. Matalalla pen-
kereellä kasvoi pieniä puita, joita latu väisti penkan viereen lumiselle 
pellolle. Pellon reunassa ratapenkka sukelsi metsään. Metsässä maa 
kohosi ja kohouma paljastui Tiviän aseman lastauslaiturin jäänteiksi. 
Sivuraiteen jäänteet olivat kadonneet metsän siimekseen. Radan 
linja oli kuitenkin pääteltävissä asemalaiturin jäänteistä. 

Asemalaiturin toisella puolella latu kääntyi vasemmalle. Rata jat-
kui suorana linjana, jonka katkaisi hiljainen Kannaksentie. Tien toi-
sella puolella jälki ohitti punaisen ratavartijan tuvan, jonka pihapii-
rissä oli pieni ja osittain jo romahtanut varastorakennus, jota lävisti 
paksu monihaarainen mänty. Kasvaessaan puu oli painanut puisen 
vajan vinoon ja särkenyt sen oven.

Tässä kohdassa ratapenkkaa oli käytetty traktorin ajourana. 
Tovin uraa seurattuani vastaan tulikin halkopino, jonka vieressä rata-
penkalla seisoi klapikone. Sen takana radasta erkaantui pistoraiteen 
jälki. En kuitenkaan seurannut tuota haaraa, vaan jatkoin pääraiteen 

suuntaan. Taas radan linja katkesi – tällä kertaa pengermään, jolle 
oli rakennettu tie. Pengermän toisella puolella jälki sukelsi kapeana 
puuttomana uomana maaleikkaukseen, jota reunustivat korkeiksi 
kasvaneet puut.

Vasemmalla penkalla puiden takana näkyi Lakovaaran maatalon 
piharakennus ja matala yksikerroksinen asuintalo. Radalta leikka-
uksen luiskaa pitkin nousivat puiset portaat, jotka olivat lahonneet.5

Kun laskeuduin notkelmaan, radan jälki, joka oli ensin muodos-
tanut avoimen uran metsittyneen leikkauksen pohjalla, muuttui pel-
tomaiseman keskellä kohoavaksi tiheikköiseksi penkereeksi. Puiden, 
heinäkasvien ja pensaiden peittämä penger muodosti muurin, joka 
halkaisi ympärillä avartuvan peltomaiseman. Kohta sijaitsi noin nel-
jän ja puolen kilometrin päässä Parikkalasta ja rataa pitkin noin nel-
jän kilometrin päässä rajasta. Sukelsin tiheän kasvillisuuden keskelle, 
jonka suojissa maa oli edelleen lumen peitossa. Hangella puiden var-
joissa näkyi kettujen, jänisten ja peltohiirten jälkiä. Itse pengertä tai 
siellä täällä esiin pistäviä lahonneita ratapölkkyjä lukuun ottamatta 
jälkiä ihmistoiminnasta ei ratapenkalla näkynyt. 

Ohitin taloja, jotka vaikuttivat asutuilta. Peltoaukean toisella puo-
lella radan jälki sukelsi taas metsään, jossa radan jälkeä ympäröi 
korkeaksi kasvanut puusto. Siellä jouduin kahlaamaan paksussa ja 
märässä lumihangessa. Korkeiden kuusten ja mäntyjen varjostama 
jälki kulki taas puuttomana urana metsän keskellä. Sitten radan jälki 
muuttui metsäautotieksi. Varmuuden siitä, että seurasin edelleen 
radan jälkeä, antoi tien viereen jätetty vanha viheltämismerkki, joka 
joskus opasti veturinkuljettajia antamaan äänimerkin lähestyvän 
tasoristeyksen vuoksi. 

Kappaleen matkaa kuljettuani lähistöltä alkoi kuulua koirien hau-
kuntaa, ja hetken kuluttua näkyviin tuli radan varressa sijaitseva, 
useista rakennuksista koostuva teräsverkkoaidalla suojattu pihapiiri, 
joka osoittautui rajavartioasemaksi. Tässä kohdassa radan jäljen kat-
kaisi korkea maantienpenkka. Tien toisella puolella näin autioituneen 
rakennuksen, joka oli joskus toiminut kyläkauppana. 
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Tien toisella puolella laskeuduin alas ratapenkalle. Painaumista 
päätellen sitä oli käytetty kulkuväylänä myös viime aikoina. 
Käyttötarkoitus selvisi, kun huomasin liiketunnistimen ja valvontaka-
meran. Niiden ohi kuljettuani saavuin puuttomalle vyöhykkeelle. Sitä 
tuokion kuljettuani tavoitin rajavyöhykkeen reunan osoittavan varoi-
tuskyltin. Sen vasemmalla puolella oli tulliasema ja passintarkastus-
piste, sekä tie, joka johti asemalta varsinaiselle rajalle. Rajan toisella 
puolella näkyi joitakin valaisintolppia ja pieni hirsinen mökki. Mökin 
takana näkyi metsänraja. Rajalle katsellessani pohdin, eroaisiko rau-
tatien raunioiden maisema rajan toisella puolella siitä hiljaisesta mai-
semasta, jonka poikki olin kävellyt, ja mietin, millainen kokemus koko 
rataosuuden poikki kulkeminen Parikkalasta Elisenvaaraan mahtaisi 
olla. Mielikuvituksessa alkoi jäsentyä epämääräinen haave matkasta 
koko raunioradan poikki Parikkalasta Elisenvaaraan. Pohdin, että 
jos onnistuisin kulkemaan tuon reitin, silloin rata palvelisi uudelleen 
vanhaa tarkoitustaan kulkureittinä. 

Siihen päättyi ensimmäinen, noin yhdeksän kilometrin mittainen 
kävelymatkani raunioradalla. 

Jäljen muodostama reitti oli vienyt katveisen maiseman poikki, 
jossa olin kulkenut ihmiskatseilta suojassa. Tällä ensimmäisellä mat-
kalla minulle paljastui, ettei rauniorata suinkaan ollut jäänyt tyystin 
käyttämättömäksi. Alkumatkasta se toimi seudun asukkaiden hiih-
tolatuna, sitten traktorin urana ja myöhemmin eläinten kulkureit-
tinä. Lisäksi se toimi kasvualustana lukuisille kasveille, sienille ja 
muille eliölajeille, joille se muodosti väylän levittäytymiseen. ”Rata” 
siis toimitti edelleen kulkuväylän tehtävää, vaikkei se enää palvellut 
alkuperäistä tarkoitustaan. 

Seuraavia askeleitani raunioradalla johdatti kysymys raunioi-
tuneen radan menneisyydestä. Radan menneisyyttä tarkastellaan 
perusteellisesti Mikko Itälahden artikkelissa, enkä siksi käsittele 
sitä tässä artikkelissa. Maiseman ymmärtämisen kannalta yksi tär-
keä virstanpylväs oli kuitenkin vuosi 1975, jolloin kiskot purettiin 
ja siirrettiin muualle. Siitä päättelin, että vanhimmat ratapenkalle 

kasvaneet puut, joita olin kävellessäni kohdannut, olivat korkeintaan 
42-vuotiaita. Toinen mainitsemisen arvoinen virstanpylväs on se, että 
Kolmikannan rajanylityspaikka, joka tosin palveli ainoastaan tava-
raliikennettä, avattiin vuonna 1998.6 Kolmas mainittava seikka on se, 
että rajan avaamisesta yleiseksi matkustusreitiksi tehtiin aloitteita 
2000-luvun alkuvuosina, mutta nämä aloitteet torjuttiin.7 Vaikka 
aloitteilla tavoiteltiin ensisijaisesti matkailun ja kaupankäynnin etuja, 
niistä muodostui myös alueellisesti diskursiivinen kehys, joka teki 
hankkeemme utopistisen tavoitteen kuviteltavaksi.

Matkat Syväoron ja Elisenvaaran väliselle 
rajavyöhykkeelle vuosina 2018 ja 2019

Vuonna 2018 ryhdyin suunnittelemaan matkaa raunioradan Venäjän 
puolella sijaitsevalle osuudelle. En ollut koskaan vieraillut rajan-
takaisessa Karjalassa. Valokuvataiteilija Hanna Koikkalainen oli 
aikaisemmassa hankkeessaan tutkinut Suomen ja Venäjän rajaa 
dokumentaarisen valokuvan keinoin ja julkaissut tutkimukses-
taan palkitun kirjan Raja (2016). Niinpä kutsuin Hannan mukaan 
hankkeeseen.

Patikkamatkan järjestäminen rajan toiselle puolelle osoittautui 
kuitenkin haasteelliseksi. Ensimmäinen este matkalla oli se, että 
Kolmikannan rajanylityspaikka oli tarkoitettu ainoastaan tavaran-
kuljetukseen ja siihen liittyvään kaupalliseen toimintaan. Toinen, juri-
dinen haaste oli se, että Venäjän puolella rauniorata, joka kulki enti-
seltä Syväoron asemalta Elisenvaaraan, sijaitsi kokonaisuudessaan 
Venäjän rajavyöhykkeellä. Vierailuihin rajavyöhykkeellä tarvittiin 
erityislupa, jota piti anoa Venäjän turvallisuuspalvelulta.

Esittelin hankkeen vuonna 2018 Suomalais-venäläisellä kult-
tuurifoorumilla, jossa minua neuvottiin yhteistyöhön Osuuskunta 
Lahden Seudun Kulttuuri- ja Elämysmatkailu (Elma-matkat) kanssa. 
Osuuskunta oli järjestänyt pienimuotoisia kulttuurimatkoja 
Aunuksen Karjalaan, ja se oli onnistunut järjestämään vaellusmatkoja 
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myös Venäjän rajan tuntumaan. Elma-matkoista hankkeeseemme 
osallistui Antti Holopainen, joka oli tuolloin osuuskunnan hallituk-
sen puheenjohtaja. Holopaisen mukana hankkeeseen osallistui myös 
Victoria Fofanova, joka oli kotoisin Venäjän Karjalasta. 

Koska matkamme edellytti erityisiä lupia viranomaisilta, meidän 
täytyi vakuuttaa Venäjän viranomaiset matkamme tarkoitusperistä. 
Antti Holopaisen opastuksella teimme useita matkoja Elisenvaaraan. 
Tuossa pienessä kylässä asui vuoden 2013 tilastojen mukaan vain 
695 asukasta.8 Monet kylässä ympärivuotisesti asuvista olivat van-
huksia. Vanhan Karjalan radan Viipurin ja Sortavalan välisellä osuu-
della sijaitseva kylä oli toimivien rautatieyhteyksien varrella, mutta 
tieyhteydet kylään olivat äärimmäisen huonokuntoisia. Matkoilla 
tapasimme Elisenvaaran kunnanjohtajan, joka esitteli meille myös 
alueen vastaavan rajaviranomaisen. Lisäksi hän esitteli meille kylässä 
asuvan, eläkkeelle jääneen veturinkuljettajan, joka puolestaan ker-
toi, että radan Elisenvaaran ja Syväoron välisellä, noin 13 kilometrin 
pituisella osuudella kulki Neuvostoliiton viimeisinä vuosina juna, joka 
kuljetti rajavartijoita kylästä rajalle ja takaisin. Lisäksi hän mainitsi, 
että paikalliset saivat matkustaa junalla marjastus- ja sienestysret-
kille. Hänen mukaansa liikennöinti radalla loppui vuonna 1991. Hän 
myös muisteli, että kiskot varastettiin vuosina 1998–1999.9

Ensimmäisen kerran pääsimme vierailemaan rauniorautatien 
Venäjän puolella sijaitsevalla osuudella marraskuussa 2018. Vielä 
silloin meillä ei ollut rajanylityslupaa, joten jouduimme kiertä-
mään Elisenvaaraan Imatra–Svetogorsk-rajanylityspaikan kautta. 
Elma-matkojen hankkimalla rajavyöhykeluvalla saimme vierailla 
rajavyöhykkeellä kerran, ja vierailu tuli toteuttaa virka-ajan puit-
teissa. Ohjeen mukaan lupa piti myös esittää rajaviranomaiselle 
Elisenvaarassa ennen vierailua. Koska Elisenvaarasta ei löytynyt 
majoitusta, ja lähin majoituspaikka sijaitsi huonokuntoisten kulku-
yhteyksien takana, luvan ehtojen puitteissa meillä oli käytettävissä 
kävelymatkaan vain muutamia tunteja. Marraskuussa toteutetulle 
matkalle osallistui Hanna Koikkalaisen lisäksi kumppanini Sanni 

Priha. Antti Holopainen ja Victoria Fofanova saattoivat meidät ret-
kemme aloituspaikalle, mutta he eivät osallistuneet varsinaiselle 
patikkamatkalle.

Usvaisen aamun hämärissä saavuimme Elisenvaaraan, jossa esi-
tin lupadokumentin rajaupseerille. Sitten Antti ja Victoria kuljettivat 
meidät entiselle Sorjon asemalle, joka sijaitsee noin seitsemän kilo-
metrin päässä Elisenvaarasta. Kuulopuheiden mukaan asemaraken-
nus toimitti kesäasunnon virkaa jollekin Pietarissa asuvalle perheelle, 
mutta saavuttuamme pihaan ketään ei ollut paikalla. Kiersimme kel-
taiseksi maalatun asemarakennuksen, jonka toisella puolella maasta 
esiin pilkisti asemalaiturin reunakiveys nurmikon ja syksyn lehtien 
keskeltä. Kiskot puuttuivat, mutta painauma oli hahmotettavissa. 
Radan jälki sukelsi asemalaiturin edestä kapeana linjana tiheän kuu-
sikon keskelle, jossa se muodosti hädin tuskin raiteen levyisen aukon. 
Tiheän nuoren kuusikon toisella puolella maisema avautui hieman. 
Radan jälki jatkui suorana aukkona hieman varttuneemman ja har-
vemmassa kasvavan kuusikon keskellä. Vihma samensi näkymän 
ja peitti äänet alleen. Pitkän matkaa saimme kulkea kohtaamatta 
jälkiä ihmisistä, kunnes vastaan tuli vanha asuinrakennus entisen 
Taussinmäen kylän kohdalla. Sen pihapiirissä oli sentään joitakin 
asumisen jälkiä. Sielläkään ei ollut paikalla ketään. Pihapiirin ohitet-
tuamme ratapenkka alkoi kohota ympäröivän maaston yläpuolelle. 
Penkan ympärillä kohosi metsä, jonka pohja oli tulvaveden peitossa. 
Radan vieritse kulki ikivanha viestilinja. Yksi sen pylväistä oli kaatu-
nut veteen. Maisema muistutti Andrei Tarkovskin elokuvan ”Stalker” 
(Сталкер, 1979) vyöhykettä, ja vyöhykkeellähän me tosiaan olimme. 

Ennen pitkää vastaan tuli purettu, uudelleen käytetyistä ratapöl-
kyistä rakennettu, mutta sittemmin romahtanut silta, jonka poikki 
Kotavaaranjoki virtasi syksyn jatkuvista sateista kiivaana. 

Ylitimme joen kiveltä toiselle astuen ja välillä kahlaten. Joen toi-
sella puolella nousimme ratapenkalle, josta löysimme kiskot. Pian vas-
taan tuli kyltti, joka osoitti kohdan, johon kiskot päättyvät. Joidenkin 
satojen metrien päässä vastaan tuli vanha, käytöstä poistettu 
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veturitalli. Hallin ikkunat oli särjetty. Maahan oli levitetty kaikenlaista 
romua. Kävelimme vielä joitakin satoja metrejä, ja niin saavuimme 
Elisenvaaran ratapihalle, jossa rautatietyöntekijät huusivat meille 
kiukkuisesti. Ilmeisesti he kehottivat meitä poistumaan ratapihalta.

Matka oli taitettu yllättävän joutuisasti. Reitti oli ollut niin kieh-
tova, etteivät jatkuva sade ja kylmyys olleet häirinneet matkante-
koa. Kokemuksen perusteella päättelimme, että hyvissä sääolo-
suhteissa koko matka Syväorosta Elisenvaaraan olisi kuljettavissa 
rajavyöhykeluvan asettamissa aikaraameissa ja mikäli rajanylitys-
lupakin heltiäisi, koko matkan Parikkalasta Elisenvaaraan, yhteensä 
noin 23 kilometriä, voisi taittaa mahdollisesti yhden vuorokauden 
aikana. Niinpä ryhdyin selvittämään, miten voisimme saada luvan 
rajanylitykseen.

Tuolloin rajanylitysluvat järjestettiin Parikkalan kunnan avus-
tamana. Luvan ehtona oli se, että matka palvelisi jonkinlaista alu-
eellista liiketoimintaa. Taiteellinen tutkimushanke ei tuota lupa-
ehtoa suoranaisesti täyttänyt, mutta muotoilin hankkeestamme 
uuden ekologisen lähiseutumatkailukonseptin kehittämishankkeen, 
jonka tarkoituksena olisi kartoittaa, voisiko rauniorataa käyttää 
Suomen ja Venäjän välisenä vaellusreittinä. Tällainen tarkoitus 
palveli myös Elma-Matkojen hankkeita. Tällainen muotoilu ei ollut 
harhaanjohtava, sillä kokemustemme mukaan rata oli kulkureit-
tinä upea ja voisi kiehtoa myös ympäristökysymykset tiedostavia 
lähiseutumatkailijoita.

Rajanylityslupa myönnettiin, mutta luvan ehtona oli kuitenkin 
se, että raja piti ylittää ajoneuvolla eikä jalkaisin. Ainoa rajanylitys-
paikka Euroopan Unionin ja Venäjän välillä, jonka saattoi ylittää 
jalkaisin, sijaitsi Narvassa, Virossa. Siksi patikkareitin avaaminen 
edellyttäisi korkean tason poliittista vaikuttamista, johon hankkees-
samme ei vielä tuolloin ollut resursseja tai intressejä. Käytännössä 
lupaehto tarkoitti meille kuitenkin sitä, että ajoneuvot piti ottaa 
mukaan patikkamatkalle, josta seurasi, kuten pian huomataan, yllät-
täviä haasteita. Samasta syystä päätin järjestää seuraavan patikka- 

matkan vain Venäjän puoleiselle osuudelle Syväorosta Elisenvaaraan. 
Kutsuin matkalle joitakin tuttaviani ja ystäviäni. Heiltä halusin 
kuulla, millainen kokemus radan jäljen seuraaminen olisi ihmiselle, 
joka ei aikaisemmin ollut kävellyt raunioradalla. 

Matkustuspäiväksi järjestyi elokuun 2. päivä 2019. Hanna,Victoria 
ja Antti lähtivät tietysti mukaan ja lisäksi muutamia muita mukaan 
kutsumiani. Aamuhämärissä ajoimme Kolmikannan rajanylityspai-
kalle kahdella ajoneuvolla. Aamulla raja avattiin. Suomen puolella 
rajanylitys oli pikaisesti hoidettu muodollisuus. Venäjän puolella 
dokumenttejamme tutkittiin seikkaperäisemmin, ja lopuksi mat-
kustusasiakirjoihimme lyötiin näyttävästi lukuisia leimoja. 

Tässä yhteydessä esitin rajavartijoille rajavyöhykelupa-asiakirjan 
ja oletin, että myös se käsiteltäisiin. Yllätyksekseni he eivät osoitta-
neet sitä kohtaan minkäänlaista kiinnostusta, enkä yhteisen kielen 
puuttuessa saanut minkäänlaista varoitusta siitä, että rajavyöhyk-
keellä vierailu edellyttäisi vielä ylimääräisiä tehtäviä. 

Nousimme autoihin ja jatkoimme matkaa. Harmiksemme 
Syväoron aseman jäänteet sijaitsivat tarkastuspisteen välittömässä 
läheisyydessä alueella, jolla ajoneuvosta poistuminen oli kielletty. 
Pian saavuimme kohtaan, jossa tien reunassa oli puomi, ja puomin 
vieressä seisoi aseistettu rajavartija. Puomin toiselta puolelta alkoi 
se rajavyöhyke, jota lupadokumenttimme koski. Tässä kohdassa 
maantieltä oikealle erkaantui metsätie, joka kulki vanhan radan jäljen 
poikki. Pysäköimme metsätielle ja nousimme ajoneuvoista. Victoria 
ja Antti lähtivät kuljettamaan ajoneuvoja Elisenvaaraan. 

Nyt törmäsimme uuteen ongelmaan. Rajavyöhykelupa oli myön-
netty ryhmällemme yhtenä paperisena ja leimattuna dokumenttina. 
Victoria ja Antti ottivat dokumentin mukaan, jotta he voisivat vält-
tää mahdolliset ongelmat viranomaisten kanssa. Me jäimme seisos-
kelemaan metsätielle, puomin vieressä seisovan rajavartijan katseen 
alle odottamaan Victorian ja Antin palaamista. Ennen pitkää var-
tija kiinnostui meistä ja huusi jotakin, jonka tulkitsimme käskyksi 
poistua rajavyöhykkeeltä. Emme totelleet. Hän käveli luoksemme 
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ja toisti käskynsä, ja niin hänelle selvisi, että emme ymmärtäneet 
hänen puheitaan. Kun emme totelleet määräystä, hän palasi enti-
selle paikalleen, mutta tarkkaili liikkeitämme ja soitti ilmeisesti 
rajavartiostoon. 

Pitkältä tuntuneen odotuksen jälkeen Victoria ja Antti palasi-
vat. Esitimme propuskan rajavartijalle ja lähdimme matkaan. Mutta 
missä radan jälki tarkkaan ottaen sijaitsi? Tien vieressä maaperä oli 
rehevän aluskasvillisuuden peittämää. Taaempana metsänrajassa 
oli tunnistettavissa kaksi hädin tuskin erottuvaa linjaa, joiden koh-
dalla puut olivat kenties hieman lyhyempiä kuin muualla. Työnnyin 
kasvuston läpi ja hain katseellani valoisuuseroja metsän katveessa. 
Pusikoissa jonkin matkaa harhailtuani kengän kanta kopsahti maan 
alle hautautuneeseen ratapölkkyyn, sitten toiseen. Pikkuhiljaa radan 
jälki alkoi erottua selkeämmin. 

Muutaman kymmenen metrin päässä radan linja paljastui esiin 
monilajisen sekametsän keskeltä, mutta muuttui taas pian vaivoin 
erottuvaksi poikkeamaksi maapohjassa. Reittimme varrella metsää 
ei ollut käsitelty pitkiin aikoihin. Lahonneita puunrunkoja näkyi siellä 
täällä, ja puusto oli kasvanut monin paikoin tiheäksi. Yhdessä koh-
dassa, jossa ratapenger taas kohosi maanpinnan tason yläpuolelle, 
sitä peitti niin tiheä kasvillisuus ja puusto, että kulkeminen sitä pit-
kin osoittautui käytännössä mahdottomaksi. Jouduimme astumaan 
penkereestä sivuun ja seuraamaan jälkeä sivusta. Myöhemmin vas-
taan tuli kohta, jossa syöksyvirtaus oli kaatanut lukuisia puunrunkoja 
ratapenkalle. Kaatuneiden puiden latvuston oksien keskellä kompu-
roiminen oli sietämätöntä, mutta sitten maisema taas hieman avau-
tui. Vastaan tuli pusikoiden valtaama peltotilkku, sitten taas varjoisa 
kuusikko, jonka siimeksestä löysimme puretun siltarummun, jonka 
pohjan lävisti kuivuneen puron uoma. 

Kuusikon toisella puolella maisema lopulta avartui, kun saa-
vuimme monin paikoin veden peittämälle suolle, jossa ensimmäistä 
kertaa maisema avartui kaukaisuuteen. Meitä ympäröi hiljaisuus, 
jossa suon poikki kulkevaa radan penkerettä lukuun ottamatta ei 

muita jälkiä ihmisten läsnäolosta näkynyt. Yksinäinen joutsen oli 
ainoa silmin havaittava, hyttystä suurempi olento, jonka näimme. Se 
ei pälyillyt meitä, vaan keskittyi rauhassa vesialtaiden pohjan tutki-
miseen, mutta sen saattoi olettaa huomanneen meidät. Rajavyöhyke 
tuntui suojelevan maiseman hiljaisuutta. Ensiksi epäilin, oliko kukaan 
vieraillut suolla radan purkamisen jälkeen. Se reitti, jota pitkin me 
olimme saapuneet, oli vaikeakulkuinen, eikä reitillä ollut tullut vastaan 
tuoreita ihmisten jättämiä jälkiä. Penger oli pienten kuusten ja män-
tyjen peitossa, joita väistellessä oli toisinaan astuttava penkereeltä 
sivuun. Kuitenkin kuusten keskeltä alkoi pikkuhiljaa erottua polku. 
Lopulta vastaan tuli kohta, jossa ratapölkky oli aseteltu puretun sil-
tarummun paikalle. Tuossa kohtaa maassa lojui haulikon patruunan 
hylsy. Se oli saattanut olla siinä useampia vuosia. Kuitenkin se pal-
jasti, että joku oli vieraillut paikalla sen jälkeen, kun kiskot oli purettu.

Jonkin matkaa suon jälkeen saavuimme kohtaan, jossa huonokun-
toinen hiekkatie katkaisi radan jäljen. Tien pintaan oli painautunut 
jälki radasta. Tien lähettyvillä oli hylättyjä peltotilkkuja. Oikealla 
puolella pusikoituneen pellon ja metsän rajalla seisoi puinen metsäs-
tystorni. Pian sen ohitettuamme saavuimme Sorjon asemalle paik-
kaan, jossa Antti oli meitä vastassa. Hän oli keittänyt meille kahvia 
ja hernekeittoa. Tässä kohdassa pidimme evästauon.

Illan hämärtyessä saavuimme puretun sillan kohdalle, ja siitä het-
ken kuluttua Elisenvaaraan. Olimme saaneet kunnalta luvan majoit-
tua kylän kulttuuri- ja urheilukeskuksen lattialla, joten suunnistimme 
sinne. Olimme juuri keittämässä vettä ja levittämässä makuupusseja, 
kun paikalle saapui edellisellä matkalla tapaamamme rajaviranomai-
nen. Hän oli silminnähden harmistunut, ja kertoi, että olimme rik-
koneet rajavyöhykeluvan ehtoja. Hänen mukaansa meidän olisi pitä-
nyt tavata hänet Elisenvaarassa ennen rajavyöhykkeellä vierailua. 
Upseeri pyysi puhelimiamme, ja näppäili niihin jonkin koodin, joka 
ilmeisesti paljasti puhelinten tunnistetiedot. Hän tiedusteli matka-
reittiämme ja varmisti, missä olimme liikkuneet. Lopulta hän antoi 
asian olla. 
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Seuraavana aamuna katselimme ympärillemme. Kulttuuri-
keskuksessa oli lasten piirustuksia esittelevä näyttely. Piirustusten 
aiheena oli ilmeisesti Voitonpäivän juhla. Kuvissa näkyi panssari-
vaunuja ja kunniaa tekeviä sotilaita taistelukypärät päässään pans-
sarivaunujen katolla. Hetken kuluttua Elisenvaaran kunnanjohtaja 
ja kulttuurikeskuksen johtaja tulivat tapaamaan meitä. Puhuimme 
jatkosuunnitelmista ja erosimme sitten ystävällisissä tunnelmissa. 
Lähdimme Sortavalaan, palataksemme kotiin Niiralan kautta. 
Matkalla rajalle edellisen illan tapahtumat muistuttivat meitä 
siitä, että rajaviranomaiset saattoivat seurata liikkeitämme kaik-
kialla Venäjällä. Kaiken kaikkiaan matka oli kuitenkin onnistunut. 
Päättelimme, että meidän oli täytynyt olla ensimmäinen suomalais-
ten retkikunta, joka oli päässyt kävelemään Syväoron ja Elisenvaaran 
välissä sijaitsevilla raunioilla sitten vuoden 1944.10

Rajavyöhykkeen lyhyt tarina

Matka raunioradan Venäjän puolella sijaitsevalle osuudelle näyttäytyi 
maisemana, jonka kokemista määritti tietoisuus valtion suvereniteet-
tia valvovan järjestelmän läsnäolosta, mutta aistimellisti ihmistoimin-
nan jäljet olivat peittyneet muunlajisten elämänmuotojen alle. Siitä 
huolimatta, että Venäjän puolella rataosuus oli poistettu käytöstä 
myöhemmin kuin rajan toisella puolella, kävelymatkalla tekemiemme 
havaintojen mukaan kasvillisuus ja eliöstö olivat vallanneet maaston 
kokonaisvaltaisemmin. Toisin sanoen ihmistoiminnan oli täytynyt 
olla tuolla alueella huomattavasti vähäisempää. Siihen saattoi vai-
kuttaa sekin seikka, että Elisenvaaran ja Syväoron välinen osuus 
sijaitsee koko 13 kilometrin matkallaan Venäjän rajavyöhykkeellä. 
Koska rajavyöhyke oli oikein otettu käyttöön ja miksi?

Politiikan tutkija Andrea Chandlerin mukaan paperitto-
mien loikkaukset Neuvostoliittoon kriminalisoitiin vuonna 1924.11 
Rajaturvallisuuden käytäntönä rajavyöhyke otettiin käyttöön 
vuonna 1927, jolloin rajalle perustettiin järjestelmä, jossa välittömästi 

rajalinjasta alkoi neljä metriä leveä kaistale, jota seurasi 500 metriä 
leveä kaistale, sitten seitsemän ja puoli kilometriä leveä kaistale ja 
viimeisenä 22 kilometriä leveä kaistale.12 Rajaturvallisuutta valvova 
elin OGPU (”valtion yhdistynyt poliittinen hallinto”) hallinnoi myös 
lukuisia työleirejä, ja sai hallinnollisella rangaistuksella karkottaa 
paperittomat pakkotyöhön työmailleen.13 

Siitä huolimatta laittomat rajanylitykset jatkuivat ja laajenivat 
historiantutkija Ira Jänis-Isokankaan mukaan vuonna 1932 räjähdys-
mäisesti.14 Vuonna 1934 Neuvostoliitossa rajavyöhykettä koskevaa 
lainsäädäntöä muutettiin, jolloin järjestelmään lisättiin uusi jopa 
90 kilometriä leveä kaistale.15 Lakiuudistusta sovellettiin pian myös 
etnisiin puhdistuksiin, kun NKVD määräsi vuonna 1935 Leningradin 
alueen ja Karjalan autonomisen sosialistisen neuvostotasavallan 
puhdistettavaksi neuvostovastaisista ja luokkavieraista ainek-
sista aluksi 22 kilometrin, sitten 100 kilometrin säteellä rajasta.16 
Puhdistukset kohdistettiin historiantutkija Aleksi Mainion mukaan 
Neuvosto-Karjalassa poliittisesti aktiivisten suomalaisten puhdis-
tuksiin. Seuraava askel oli elokuussa 1937 aloitettu ”kansallisuuksien 
operaatio”.17 Se käynnisti Suuren terrorin (1937–1938) etniset puh-
distukset, jotka kohdistuivat Neuvostoliiton raja-alueiden etnisiin 
ryhmiin, kuten puolalaisiin, saksalaisiin, latvialaisiin, virolaisiin ja 
romanialaisiin.18

Vaikka teloituksista terrorin vuosien jälkeen luovuttiin, etnis-
ten ryhmien vainoamista jatkettiin. Esimerkiksi jatkosodan jälkeen 
Neuvosto-Karjalassa asuvat suomalaiset ja inkeriläiset karkotettiin 
kauas kotiseudultaan.19 Evakkojen taakseen jättämiin kyliin muutti 
erityisesti ukrainalaisia ja valkovenäläisiä, joista monet olivat menet-
täneet kotinsa sodassa.20 Vuonna 1950 väestö evakuoitiin pienistä 
haja-asutetuista kylistä suurempiin keskuksiin.21 Vastaavanlainen 
kohtalo saattoi koskea myös niitä taloja, jotka jäivät Syväoron enti-
sen aseman ja Elisenvaaran väliselle rajavyöhykkeelle. Vuonna 1993 
Venäjä luopui laajasta rajavyöhykejärjestelmästä ja rajoitti luvan-
varaisesti vierailtavan vyöhykkeen vain viisi kilometriä leveäksi 
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kaistaleeksi, mutta jo vuonna 2004 Putinin ensimmäisen ja toisen pre-
sidenttikauden taitteessa aikaisemmat rajavyöhykkeet palautettiin.22 

Tutkimushankkeen aiheena olevaa rajaseudun maisemaa ei kui-
tenkaan voi tarkastella ainoastaan Venäjän politiikan näyttämönä. 
Vuonna 2001 EU:ssa otettiin käyttöön uusi menettely, jossa tietty-
jen sellaisten maiden kansalaisilta, joilta puuttui Euroopan Unionin 
jäsenmaiden lähetystöt, alettiin edellyttää viisumia vierailuihin EU:n 
Schengen-alueella.23 Menettely sulki näiden maiden kansalaisilta 
laillisen reitin EU:n alueelle. Menettelyn seurauksena paperittomat 
pyrkivät loikkaamaan Eurooppaan. Vastauksena siihen Euroopan 
ulkorajoille kuten Espanjan Marokon vastaiselle rajalle, Unkarin 
Serbian vastaiselle rajalle, Puolan Valko-Venäjän vastaiselle rajalle 
sekä muun muassa Kreikan rajoille rakennettiin uusia piikkilanka-
aitoja.24 Suomessa itärajan esteaidan rakentaminen aloitettiin vuonna 
2023. Saman vuoden joulukuussa Suomen Venäjän vastainen raja 
myös suljettiin. Sen jälkeen turvapaikan hakemista koskevaa lainsää-
däntöä vielä muutettiin, ja oikeutta turvapaikan hakemiseen rajoitet-
tiin. Sisäministeriö perusteli lakiin tehtyjä muutoksia välineellistetyn 
maahantulon torjumisella.25

Tutkimushankkeen käännekohta

Palataan kuitenkin takaisin syksyyn 2019, jolloin olimme juuri 
suorittaneet matkan Venäjän puolella sijaitsevalle raunioradalle. 
Vielä tuolloin rajaa koskeva poliittinen ilmapiiri oli tyystin erilai-
nen. Noin kuukausi matkamme jälkeen Suomen hallitus päätti, että 
Kolmikannan rajanylityspaikka muutettaisiin kansainväliseksi mat-
kustusliikennettä palvelevaksi raja-asemaksi. Tavoitteeksi asetettiin 
rajanylityspaikan avaaminen vuonna 2024. 

Tuolloin sain idean kestollisesta esityshankkeesta, jossa suoma-
laisista ja venäläisistä kirjailijoista muodostettavat retkikunnat teki-
sivät vuorotellen matkoja raunioradalle ja kirjoittaisivat matkoistaan 
kirjeitä toisilleen. Ajatuksena oli, että kirjeenvaihto tuottaisi uusia 

merkityksiä raunioradalle, eli ”kiskojen kudelmia”. Tärkeimpänä 
taiteellisena esikuvana hankkeelle olivat Moskovassa vuonna 1976 
perustetun ”Kollektiivinen toiminta” -ryhmän (kollektivnyje deistvija) 
kehittämät osallistavan taiteen menetelmät.26 

Pyysin hankkeen työryhmään mukaan esitystaiteilija Timo 
Jokitalon ja tanssija-koreografi Kati Korosuon. Elokuussa 2019 olin 
toteuttanut yhdessä heidän kanssaan sarjan paikkasidonnaisia osal-
listavia esityksiä Elisenvaarasta alkavan radan toiselle, Savonlinnan 
ja Rantasalmen väliselle osuudelle.27 Otin yhteyttä Petroskoissa toi-
mivaan Mediakeskus ”Vyhodiin” löytääkseni hankkeeseen Venäjän 
Karjalassa asuvia kirjailijoita. Orastavat yhteistyötunnustelut jou-
duttiin kuitenkin keskeyttämään vuodenvaihteessa, kun maailmalta 
kantautui uutisia uudesta COVID-19-viruksesta, jonka vaikutuksia ei 
tuolloin vielä tunnettu. Pandemia muutti valtioiden suhdetta rajoihin, 
turvallisuuteen ja käsityksiin liikkumisen vapaudesta. Niinpä vierai-
luhaaveista Venäjälle luovuttiin. 

Keväällä 2021 Venäjä ryhtyi asemoimaan joukkojaan Ukrainan 
rajalle ja helmikuussa 2022 suurhyökkäys Ukrainaan tunnetusti aloi-
tettiin. Hyökkäystä seurasi Venäjällä uudenlainen opposition vaino, 
jossa sodan vastustaminen ja jopa sanan ”sota” käyttö kriminalisoi-
tiin. Hankkeemme olisi edellyttänyt asioimista Venäjän turvallisuus-
palvelun (FSB) kanssa, mikä olisi ollut vaarallista paitsi meille, mutta 
erityisesti myös venäläisille osallistujille, sillä rajavyöhykelupaa kos-
kevat rikkeet – todelliset tai väitetyt – tarjoavat turvallisuuspalve-
lulle monia poliittisen painostamisen keinoja. Tällaisissa olosuhteissa 
taiteelliseen toimintaan oleellisesti liittyvä ilmaisunvapaus muuttui 
mahdottomaksi. Minun ei kuitenkaan tarvinnut katkaista yhteyk-
siä Venäjälle, sillä suurhyökkäyksen alettua sieltä ei vastannut enää 
kukaan sähköposteihini.

Monet poliittisen opposition jäsenet joutuivat pakenemaan 
Venäjältä. Näytelmäkirjailija Mikhail Durnenkov saapui Suomeen 
maaliskuussa 2022 Artists at Risk (AR) -verkoston avustamana. 
Vainottuja toisinajattelijoita seurasivat kohta monet niistä, jotka 
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halusivat välttää kutsunnat ja Ukrainan rintamalle joutumisen. 
Venäjä alkoi valvoa asepalvelukseen kutsuttuja rajanylityspaikoilla. 
Sen jälkeen Suomeen tultiin loikkaamalla rajan yli. Tulijat menetti-
vät yhteyden sukulaisiinsa, työpaikkansa ja sosiaaliset verkostonsa. 
Heidän kohtalonsa muistutti kummallisella tavalla raunioituneen 
radan kohtaloa, joka sekin oli menettänyt yhteytensä rajan taakse 
aikaisemman sodan seurauksena. 

Kutsuin Petroskoista kotoisin olevan inkerinsuomalaisen monitai-
teilija Pavel Rottsin tutkimusryhmäämme. Pavelin, Hannan, Timon 
ja Katin kanssa osallistuimme hankkeellamme M_itä? Nykytaiteen 
biennaalin teoshakuun, jonka teemana oli Suomen ja Venäjän välinen 
raja.28 Noihin aikoihin tapasin myös Mikhail Durnenkovin, ja kutsuin 
hänet mukaani kävelymatkalle Parikkalaan. 

Aurinkoinen elokuun matka 2022

Elokuussa 2022 teimme matkan Parikkalaan vaeltaaksemme rau-
nioradalla. Matkalle osallistuivat Mikhail Durnenkovin lisäksi Mikko 
Itälahti ja Hanna Koikkalainen. Sää oli aurinkoinen ja lämmin. Minua 
jännitti, miten Mikhail kokisi kävelymatkan, joka suuntautui kohti 
sitä maata, josta hän oli paennut. Tuolloin en vielä tiennyt, että Misha 
oli viettänyt lapsuutensa syrjäisessä Siperian kolkassa Baikalin–
Amurin-radan rakennustyömailla.

Misha kulki katse maassa sieniä etsien, eikä hän vaikuttanut välit-
tävän liiemmin siitä, että ratapohjalle lahoamaan oli jäänyt lukui-
sia kreosootilla kyllästettyjä ratapölkkyjä. Mikko, joka työskentelee 
Suomen Rautatiemuseon projektitutkijana rataympäristön kulttuu-
riperinnön parissa, luki ratapenkkaa kuin avointa kirjaa ja esitteli 
meille tuon tuostakin kiinnostavia havaintoja radan jäljistä. Hanna 
kulki omia polkujaan valokuvaamiseen uppoutuneena. 

Peltomaiseman keskellä, kohdassa, jossa ratapenkka kulki vihre-
änä muurina peltojen keskellä, istuimme puiden katveeseen lepää-
mään. Leppeä tuuli piti hyttyset loitolla. Pellolle oli kokoontunut 

kolme kurkea. Yläpuolella kaarteli nuolihaukka. Kaukana pellon 
keskellä maatalon pihapiirissä liikkui ihmisiä askareissaan, eivätkä 
he huomanneet meitä.

Keskustelimme huolettomasti niitä näitä ja nautimme eväitä, eikä 
mikään muistuttanut meitä siitä valtakunnasta, josta Mishan koh-
talotoverit Vladimir Putinin puhetta (16.3.2022) mukaillen ”sylkäis-
tään ulos”.29

Saavuimme matkamme päätepisteeseen tulliaseman viereen sii-
hen kohtaan, josta alkoi rajavyöhyke. Katselimme itään ja siellä, rajan 
toisella puolella, näkyi pienen tien varressa tarkastuspisteenä toi-
miva mökki, sen vieressä puomit ja valopylväät, niiden takana meille 
saavuttamaton metsäraja. Siinä maisemassa, jota tarkastelimme, ei 
näkynyt vaaran merkkejä. Pääskyt kaartelivat rajalinjan yläpuolella, 
ilmassa leijui siitepölyä, itiöitä ja hyönteisiä. Kuvittelimme, kuinka 
sienten rihmastot levittäytyisivät valtioiden rajojen läpi. Hylätyllä 
ratapenkalla kulkiessamme olimme kohdanneet faunan. Kun keski-
tyimme tähän muunlajisten elämään, raja maisemaa määrittävänä 
tekijänä hetkittäin katosi. 

Raja määritti kuitenkin kummallisella tavalla sitä takanaan avau-
tuvaa saavuttamatonta maisemaa, jota katselimme. Saavuttamaton 
metsäraja ja erityisesti sen takainen maailma muuttuivat kuvitelmien 
tilaksi – tai toisin muotoiltuna projektiopinnaksi, johon heijastimme 
käsityksiämme ja kokemuksiamme. Voisiko tätä rajan tuottamaa saa-
vuttamattoman tilan yhteyttä kuvitteelliseen hahmottaa utopian käsit-
teen kautta? Sir Thomas Moren (1478–1535) kuuluisan idean mukaan 
utopia on ei-paikka (ou-topos), joka on samanaikaisesti myös parempi 
paikka (eu-topos).30 Tällainen merkitys Suomen itärajan tuonpuolei-
sella oli varmasti niille suomalaisille, jotka loikkasivat Neuvostoliittoon 
laman vuosina 1932–1934. Historiantutkija Aleksi Mainion mukaan 
loikkauksia motivoi työttömyys, poliittinen vaino, ja seikkailunhalu.31 

Rajan utopistisuus tulee yllättävämmällä tavalla esiin evakko-
jen kokemuksista koskien menetettyä Karjalaa. Tätä aihetta Anssi 
Paasi tarkasteli poliittisen maantieteen alan julkaisussaan Territories, 
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Boundaries and Consciousness (1995), jossa hän tutki evakkojen koke-
muksia menetetystä Värtsilästä. Parikkalan tavoin Värtsilän kunta, 
joka sijaitsee vain 80 kilometriä Elisenvaaraa pohjoisempana, kat-
kaistiin vuoden 1944 välirauhan rajanvedossa. Koska toinen puoli 
Värtsilää jäi osaksi Suomea, Värtsilästä tuli evakuoiduille miltei 50 
vuoden ajaksi osittain konkreettisesti tavoitettavissa oleva maisema, 
mutta osittain tavoittamaton.32 Kun Paasi haastatteli evakkoja, hän 
havaitsi, että monet heistä pitivät rajantakaista Värtsilää ideaali-
sena lintukotona, erään evakon sanoin ”parempaa paikkaa ei voisi 
ollakaan”33. Paasin tutkimus ajoittui vaiheeseen, jossa hän pääsi ver-
taamaan 1980-luvun loppupuolella tehtyjä haastatteluja tilanteeseen, 
jossa raja vihdoin vuosina 1990–1992 avautui, ja monet hänen haas-
tattelemistaan ihmisistä pääsivät vierailemaan siinä paikassa, josta 
he olivat haaveilleet vuosikymmenten ajan.34

Paasi osallistui eräälle tällaiselle kotiseutumatkalle, joka suun-
tautui Värtsilään vuonna 1992. Matkalla hän havaitsi, että monille 
vierailu oli syvä pettymys. Muistojen rakas kotiseutu oli muuttunut 
ja seudun tärkeät tunnusmerkit olivat kadonneet.35 Paasin havain-
tojen mukaan matkalaiset hakivat katseellaan maisemasta muisto-
jensa paikkoja. Paasin mukaan he eivät kiinnittäneet huomiotaan 
maisemaa hallitseviin maamerkkeihin, kuten Leninin patsaaseen, 
joka seisoi Wärtsilän terästehtaan porttien edessä. Tuhotun kirkon 
rauniot ja vanhan torin jäänteet sitä vastoin herättivät kiinnostusta, 
ja saivat aikaan vilkkaan puheensorinan.36

Utopian menetelmällisyyttä tarkastelevassa julkaisussaan Utopia 
as a Method sosiologi Ruth Levitas määrittelee utopian paremman elä-
män ja olemisen tavan kaipuuksi.37 Utopian ajallinen horisontti operoi 
Levitasin mukaan kahdessa vaihtoehtoisessa merkityksessä: joko tule-
vaisuuteen kurkottavana horisonttina (”ei vielä” ), tai menneisyyteen 
kääntyneenä horisonttina (”ei vieläkään”).38 Neuvostoliittoon vuosina 
1917–1934 loikanneille rajantakainen toimi tulevaisuuteen kurkottavana 
utopian horisonttina, ja evakoille, jotka odottivat paluuta entiselle koti-
seudulle, raja muodosti menneisyyteen kurkottavan horisontin. Paasin 

mukaan Värtsilä-utopia kumpusi syvän menetyksen kokemuksesta, 
joka kuvajaisena tarjosi paluun kadotettuun paratiisiin.39 

Meille rajantakainen ei tietenkään näyttäytynyt sellaisena mah-
dollisuuksien paikkana, josta suomalaiset haaveilivat loikatessaan 
Neuvostoliittoon vuosina 1917–1934. Nyt rajan takana ihmisiä van-
gittiin mitättömistä syistä. Erään 12-vuotiaan lapsen isä vangittiin 
esimerkiksi siitä syystä, että hänen lapsensa oli piirtänyt sodanvas-
taisen piirustuksen koulussa kuvaamataidon tunnilla. ”Pitää kävellä, 
jotta pysyisimme terveinä ja eläisimme Putinia kauemmin”, vitsai-
limme. Mishalle aihe oli kuitenkin vakavampi, sillä hän ja lukuisat 
muut Venäjältä paenneet joutuvat odottamaan Putinin hallinnon 
luhistumista, jonka jälkeen he voisivat palata kotiseuduilleen ja 
tavata sukulaisensa. Tällaisesta tulevaisuudesta ei kuitenkaan ole 
voimakkaita signaaleja. 

Matkakirjeitä

Pian elokuisen matkan jälkeen ryhdyimme Mishan kanssa laati-
maan käsikirjoitusta esitykselle, joka perustuisi osallistujan yksityi-
seen kävelymatkaan raunioradan Suomessa sijaitsevalla osuudella. 
Produktio koostuisi toistettavista matkoista, joista ensimmäisille 
kutsuttaisiin Suomessa asuvia venäläisiä. Seuraavat matkat kohdis-
tettaisiin suomalaiselle yleisölle.

Esityksessä osallistuja kulkisi raunioradan jälkeä seuraten 
Parikkalasta Kolmikannan rajalle ja löytäisi matkansa varrelta itsel-
leen osoitettuja kirjeitä, joita hänelle on kirjoittanut nimimerkki: 

”M.E”. Nämä kirjeet puhuttelisivat osallistujaa henkilökohtaisesti, 
mutta sisällöltään ne koostuisivat kuitenkin ajatusharjoituksista, 
jotka kuka tahansa voisi ottaa pohdittavakseen. Tärkeänä aineistona 
näihin kirjeisiin olivat Kansallisarkistosta löytyneet kirjeet vuodelta 
1932, joita Neuvostoliittoon loikanneet suomalaiset olivat lähettäneet 
omaisilleen. Kirjeiden kirjoittamisen ajankohtana nämä kirjeet olivat 
kulkeneet Neuvostoliiton salaisen poliisin (OGPU) kontrollin läpi ja 
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päätyneet Suomessa Etsivän keskuspoliisin (EK) pöydälle. Kirjeiden 
kirjoittajat olivat tietoisia valvonnasta ja käyttivät kiertoilmaisuja 
salatakseen viestinsä.40 Viestinnän keinona allegoriset ilmaisut toi-
mivat rajaturvallisuuden käytännöille, joihin kirjeiden valvontakin 
kuului, vastakäytänteenä, jolla raja voitiin ylittää. 

Esityksessä viittasimme näistä kirjeistä kahteen. Ensimmäisessä 
kirjeen kirjoittaja kannustaa kirjeen vastaanottajaa loikkaamaan 
Neuvostoliittoon. Hän kuvailee lukijalleen paikkaa järven rannalla, 
jossa hän ja ”toverit” ovat uimassa riemuiten. Toisessa kirjeen kir-
joittaja valittaa nälkää ja pulaa vaatteista, sekä neuvoo siskoaan pysy-
mään poissa marjasta. Esityksessä ensimmäinen kirje löytyi matkan 
alkupuolelta, ja jälkimmäinen matkan loppuvaiheesta.

Toinen tärkeä aineisto esitykseen olivat radan avajaisjuhlallisuuk-
sia koskevat dokumentit vuodelta 1908.41 Avajaisista muistutti kirje-
kuori, joka sisälsi valokuvan avajaisjuhlallisuuksien kattauksesta ja 
lisäksi arkistolähteeseen perustuvan ruokalistan tuon juhlan tarjoi-
luista. Juhlien tarjoilut koostuivat arvokkaista herkuista. Vieraille 
tarjoiltiin kilpikonnalientä, ruijanpallasta ja juomalistaan kuului mm. 
Pommery & Grenoa. 

Sisällöltään kaikkein henkilökohtaisin esityksen kirjeistä muis-
tuttaa lukijaa sisäisistä keskustelukumppaneista. Kertoja muistut-
taa lukijaa vanhasta haaveestaan käydä keskusteluja edesmenneen 
isänsä kanssa. Kirjeessä isä osoittautuu kuitenkin ihmiseksi, jonka 
kanssa kunnollinen keskustelu olisi ollut käytännössä mahdotonta. 
Kirje kannustaa pohtimaan, kenen kanssa lukija haluaisi jakaa yksi-
näisen kävelymatkansa kokemukset. 

Kutsuimme esityksiin Suomeen tulleita venäläisiä. Vetosimme 
esityksen kutsukirjeessä siihen, että he tuntevat rajantakaisesta 
Venäjästä myös sellaisen puolen, joka ei enää ollut tavoitettavissa. 
Halusimme tavoittaa heidän kokemansa menetetyn utopian hori-
sontin, ja siksi pyysimme heitä kirjoittamaan matkoiltaan kirjeitä, 
joissa he kertoisivat suhteestaan rajantakaiseen. Osallistujaa pyy-
dettiin valitsemaan myös joku henkilö, jolle he kirjeensä osoittaisivat. 

Pimeä marraskuun matka 2022

Toteutimme ensimmäisen kirje-esityksen marraskuun 26. päivä 2022. 
Misha kutsui matkalle mukaan Sergei Bondarevin, joka oli saapunut 
vain joitakin viikkoja aikaisemmin Suomeen Venäjältä ja haki par-
haillaan Suomesta turvapaikkaa. Minä kutsuin mukaan Pavel Rottsin. 

Lähdimme matkaan Helsingistä aamuhämärissä ja saavuimme 
Parikkalaan aikaisin iltapäivällä. Siitä huolimatta alkoi vaivihkaa 
hämärtää, kun pääsimme matkaan. Siihen saattoi vaikuttaa myös 
pilvinen sää. Pakkasta oli viisi astetta. Sergein kengät olivat epäsopi-
vat tällaiselle matkalle. Hän koetti vanhoja nahkasaappaitani, mutta 
niistä irtosi pohja. Maaperä oli jäätynyt kovaksi, mutta onneksi lunta 
oli vain pari senttiä. Aurinko laskisi parissa tunnissa. 

Kannoin mukanani paristokäyttöisiä tuikkukynttilöitä, joita käy-
tin kirjeiden löytöpaikkojen merkitsemiseen. Vaikka niiden välke oli 
vähäistä, pimeän metsän keskellä ne näkyisivät kauas. Lisäksi jaoin 
jokaiselle mukaan kirjepaperia, kirjoitusalustan ja pienen taskulam-
pun. Sovimme, että kukin lähtisi matkaan noin 15 minuutin välein. 
Minä lähdin ensimmäisenä. Sovimme, että Misha tulisi viimeisenä, 
ja varmistaisi, ettei kukaan voisi jäädä matkasta.

Ohut lumikerros peitti ratapenkkaa, joten askelteni jäljet näkyi-
sivät perässä tulijoille. Kuljin nopeasti. Matkalla asetin nimetyt kir-
jeet radan varteen tuikkujen valaisemiin paikkoihin. Olin valinnut 
kirjeiden välisen etäisyyden sellaiseksi, että kävelijät ehtisivät pohtia 
kirjeissä esitettyjä harjoitteita. Yhdessä kohdassa reitin varressa oli 
jopa oikea postilaatikko, jota paikallinen latuyhdistys oli käyttänyt 
vieraskirjan säilyttämiseen. Hämärissä kävelin peltoaukean poikki, 
jonka pensoittunut ratapenkka lävisti. Kun saavuin osuuden hiljai-
simpaan kohtaan, jossa radan jälki kulki korkeana kasvavan kuusikon 
keskellä, oli jo pimeää. 

Jäin odottamaan matkalaisia tarkoituksenani opastaa heidät yksi 
kerrallaan reitin päätepisteeseen. Halusinhan välttää sen, että he 
vahingossa syyllistyisivät rajarikkomukseen. Odottaessani pimeyden 
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keskellä aloin huolestua. Kokemukseni mukaan reitiltä ei voisi eksyä, 
mutta syrjässä kulkeva reitti keskellä pimeyttä saattaisi tuntua pelot-
tavalta. Sitten Sergei saapui metsän keskeltä pimeässä. Nähdessään 
minut hän alkoi itkeä. Siihen saattoi olla monia syitä. Hänen myö-
hemmin kirjoittamansa kirje paljasti joitakin asioita.

Sergei kirjoitti matkakirjeen isälleen. Kirjeestä paljastui, että 
hänen isänsä syytti Sergeitä petturuudesta, kun tämä loikkasi 
Suomeen. Kirje oli riitaisa tilitys isälle, joka kirjeen perusteella vai-
kutti kylmältä ja epäempaattiselta. Toisaalta Sergein kirje ammensi 
myös suomalaisten loikkareiden kirjeistä. Hän pohti, olivatko hänen 
matkallaan kohtaamansa puut todistaneet suomalaisten loikkauksia 
rajan taakse 1930-luvulla. Hän pohti, miksi kukaan haluaisi loikata 
hänen kotimaahansa. Kirjeessä hän oivalsi kuuluvansa ”niihin kym-
meniin miljooniin” jotka eri aikoina ovat joutuneet jättämään kotinsa, 
olosuhteiden pakosta. Ehkäpä se loppujen lopuksi oli syy, joka häntä 
liikutti. Kotimatkalla Sergei kertoi, että kävelymatka muistutti häntä 
toisesta kävelymatkasta Venäjältä Kazakstaniin. Tuo matka aloitti 
hänen pakomatkansa. 

Sergein jälkeen metsän keskeltä saapui Pavel. Hän oli huomatta-
vasti paremmalla tuulella, tosin arveli kadottaneensa yhden kirjeen.42 
Pavel ei osoittanut matkakirjettään kenellekään erityisesti. Kirjeessä 
hän kertoi isoisästään, joka asui Venäjällä. Pavelin mukaan hänen 
vaarinsa oli Neuvostoliiton vuosina työskennellyt veturinkuljettajana 
ja ollut aatteeltaan kommunisti. Kun Neuvostoliitto romahti, isoisä 
katkeroitui ja kääntyi sitten Putinin kannattajaksi. Kirjeessä Pavel 
kertoi, kuinka isoisä repi passinsa, jonka oli anonut matkustaakseen 
Suomeen, kun kuuli Suomen liittymisestä sotilasliitto Naton jäse-
neksi. Pavelille ”aaverautatie” vertautui hänen ja hänen isoisänsä 
suhteeseen. Sota katkaisi hänen suhteensa isoisään. 

Misha saapui metsän keskeltä viimeisenä mietteliään näköisenä. 
Hän kirjoitti matkakirjeen pojalleen. Kirjeessä hän palasi poikansa 
kanssa käytyyn riitaan, joka vaikutti johtuvan perheen äkillisestä 
muutosta Suomeen. Pojalla oli tärkeä rooli raskaassa päätöksessä. 

Hän täyttäisi pian 18 vuotta, ja voisi joutua Venäjällä asepalvelukseen, 
ehkä rintamalle Ukrainaan. Muutto oli kuitenkin pojalle raskas elä-
mänmuutos. Kirjeessä Misha yritti osoittaa pojalleen ymmärtävänsä 
tämän tilanteen ja osoittaakseen rakkauttaan. 

Yksi silmiinpistävä aihe, joka nousi esiin ensimmäisessä kirje-esi-
tyksessä kirjoitetuista matkakirjeistä, oli sodan heijastuminen isien 
ja poikien välisiin suhteisiin. Siihen saattoi vaikuttaa esityksen kirje, 
jonka aiheena on keskustelu isän kanssa, mutta varmasti myös osal-
listujien tausta ja sukupuoli, jolla on Venäjällä tärkeä yhteys maan 
militaristiseen nationalismiin. 

Vaikka Neuvostoliiton alkuvuosina internationalismi määritti sosi-
alismin aatetta, jo vuonna 1931 Stalin esitteli ”sosialistisen isänmaan” 
käsitteen.43 Ja jos Neuvostoliiton ensimmäisinä vuosina sukupuolten 
tasa-arvoa edistettiinkin, sosialistisessa isänmaassa tämäkin kehi-
tyskulku käännettiin.44 Vaikka naiset lopulta osallistuivatkin suuren 
isänmaallisen sodan (1941–1945) taisteluihin, sodanjälkeisten vuosien 
julkisuudessa heitä alettiin kutsua ”entisiksi kenttävaimoiksi” (Alava 
2024, 572). Heidän rooliaan patrioottisessa sodassa ei tunnustettu 
ennen vuotta 1985, jolloin valkovenäläisen Svetlana Aleksijevitšin 
teos Sodalla ei ole naisen kasvoja julkaistiin. Vaikka vuoden 1999 laki-
muutoksen myötä naiset saivat liittyä Venäjän armeijaan sopimusso-
tilaiksi, heitä ei ole vielä pakotettu taistelemaan Ukrainan rintamal-
la.45 Venäjän virallisessa julkisuudessa heille tarjotaan roolia uusien 
poikien synnyttäjinä Venäjän armeijaan.46

Seuraavaan kirje-esitykseen pyysimme mukaan venäläistaus-
taisia naisia, tai tässä tapauksessa osallistujia, joita ei ensisijaisesti 
tunnistettaisi miehiksi. En tosin kutsuja lähettäessäni varsinaisesti 
tiedustellut kutsuttavien sukupuoli-identiteettiä, enkä myöskään 
kiinnittänyt sukupuoleen sen tarkempaa huomiota. Sukupuolen (iso-
isä–poika tai isä–poika -suhteet) esiintulo oli toteutetusta matkasta 
esiin tullut teema, ei tietoinen aiheen rajaus. 
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Matka lumimyrskyn poikki helmikuussa 2023

Toiselle matkalle kutsuin mukaan Anastasia Artemevan ja Adel Kimin. 
Anastasia oli asunut Suomessa jo kauan. Sen sijaan Adel oli saapunut 
Suomeen hiljattain ja työskenteli taiteilijaresidenssejä koskevassa 
tutkimushankkeessa. Löysin hänet Pavelin avustuksella luettuani 
hänen kirjoittamansa artikkelin, jossa hän kuvasi sitä, miten monin 
tavoin venäläiset taiteilijat joutuivat sodan seurauksena sensuroi-
duiksi, sekä omassa maassaan että sen ulkopuolella.47 Tälle matkalle 
osallistui heidän lisäkseen myös Hanna Koikkalainen. 

Aamupäivällä, jolloin saavuimme Parikkalaan, sää oli leuto, vain 
joitakin pakkasasteita. Navakka tuuli pyrytti lunta sakeana maa-
han kinoksiksi. Anastasia osasi hiihtää sujuvasti, joten hän valitsi 
itselleen sukset. Moskovassa asuneelle Adelille luminen polku oli 
vieraampi. Hän ei osannut hiihtää, ja puki lumikengätkin jalkaansa 
ensimmäistä kertaa. Tätä seikkaa en huomannut ajatella etukäteen 
ja sillä oli seurauksensa. 

Lähdin matkaan ensimmäisenä viedäkseni kirjeet paikoilleen. 
Tällä kertaa jätin kirjeet pinkkeihin muovipusseihin, joita sidoin 
puiden oksiin matkan varrelle, niin että osallistujat varmasti löytäi-
sivät ne. Sovimme, että Hanna hiihtelisi edestakaisin samalla, kun 
hän dokumentoisi esitystä. Niin varmistuisi, että Adel ja Anastasia 
myös pärjäisivät.

Oli suojasää, tai korkeintaan pari pakkasastetta. Maisema oli 
pehmeän harmaan usvan peitossa ja sankka lumipyry peitti senkin 
vähän, mitä usvan lävitse olisi voinut nähdä. Tuuli peitti ympäris-
tön äänet suhinaan. Radan jälkeä oli kuitenkin helppo seurata. Tulin 
pian reitin syrjäisimpään kohtaan, jossa ratapenger sukelsi peltojen 
keskeltä synkkään metsään ja muuttui leikkaukseksi. Siellä märkä 
lumi muodosti paksun hangen, jota pitkin oli raskasta kulkea. Kun 
tamppasin suksilla seuraajilleni kulkureittiä hangen läpi, näin joko 
suuren koiran tai suden jäljet. Vastaan tuli tie ja kohta, jossa radan 
jäljen poikki kulki maantie. Jäin odottamaan perässä tulevia. 

Ensin saapui Anastasia reippaan oloisena hiihdellen. Tarjosin 
hänelle kuumaa mehua ja opastin hänet rajavyöhykkeen rajalle. 
Hetken kuluttua saapui Hanna, hänkin reippaan oloisena hiihdellen 
ja kantaen raskasta kamerareppuaan nurisematta. Sain kuitenkin 
kuulla, että Adel oli uupunut. Hiihdin vastaan ja löysin hänet jonkin 
matkan päästä tarpomasta hankien keskeltä. Otin hänen rinkkansa 
ja tarjosin mehua. Taitoimme loppumatkan yhdessä. Kun pääsimme 
perille ja saavutimme rajavyöhykkeen reunan, hän retkahti seläl-
leen hankeen niin väsyneenä, ettei hän kiinnittänyt mitään huomiota 
kivenheiton päässä olevaan rajaan. Hiipivä hämärä taittui siniseen 
hetkeen. 

Pitkä paluumatka lämpimässä autossa takaisin Helsinkiin oli hil-
jainen. Kirjeet saapuivat viikkojen kuluttua. Adelin kirje on osoitettu 
jollekulle läheiselle, ehkä äidille. Ensimmäisenä asiana siitä välittyy 
fyysinen uupumus ja matkalla koettu pelko siitä, ettei hän koskaan 
pääsisi perille. Kirjeen kuvauksessa matka vertautuu toisiin seikkai-
luihin, joilla hän oli joutunut pohtimaan, selviäisikö koettelemuksesta. 
Kirjeestä saa myös sellaisen vaikutelman, ikään kuin kirjoittajalla ei 
loppujen lopuksi olisi sellaista paikkaa, johon hän voisi palata. Hän 
kirjoittaa ”monikansallisesta verenperinnöstään”, jonka takia hän ei 
koe kuuluvansa mihinkään paikkaan. Siksi hän myös kirjoittaa vaih-
tavansa asuinpaikkaansa jatkuvasti. Tuo paikattomuuden perusko-
kemus saa hänet tuntemaan itsensä kaikkialla ulkopuoliseksi, mutta 
samalla se tekee hänet myös vapaaksi.

Anastasia teki matkastaan kaksi kirjettä. Ensimmäinen kirje 
koostuu kangastilkuista, joita on ommeltu ikään kuin kirjaksi, 
jossa kankaan palat avautuvat kollaaseiksi. Kirjeessä ei ole sanoja, 
eivätkä kankaanpaloista muodostuvat asetelmat esitä mitään. 
Kangastilkkujen muodot, värit ja kankaan tekstuuri sormien 
välissä loihtivat esiin tuntumia, jotka liittyvät jotenkin hiihtomat-
kan tuottamiin kokemuksiin. Ne ovat jälkiä, joiden alkuperää on 
mahdoton tulkita. Lisäksi Anastasia teki myös kirjoitetun kirjeen. 
Se koostuu fragmentaarisista havainnoista, jotka koskevat luontoa 
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(”tikka nakuttaa, nakuttaa”) ja nämä havainnot rinnastuvat yllättä-
viin poliittisesti latautuneisiin huomioihin, kuten fragmentaarisiin 
mainintoihin poliittisista vangeista, kuolevista sotilaista ja muista 
Venäjän ajankohtaisista ilmiöistä. Eräässä kohdassa kertoja mai-
nitsee sudet, jotka kulkevat ristiin rastiin rajan poikki kantamatta 
passia. Kertoja mainitsee omistavansa kaksi passia, mutta siitä huo-
limatta hän ei ylitä rajaa. 

Kävelymatkojen kudelmia

Ajattelen matkojamme rauniorautatielle kuteina, joista muodostuu 
kokemusten kudelma. Tämä kudelma ei ole mikään oman mieleni 
sopukoissa asuva kuvitelma, sillä teimme lukuisat matkat yhdessä, 
ja kohtasimme matkoillamme myös monia ihmisiä. Luultavasti 
matkoistamme tehtiin merkintöjä suomalaisten ja venäläisten 
rajaviranomaisten asiakirjoihin ja jätimme jälkiä myös matkoilla 
kohtaamiemme muunlajisten elämään. Kirje-esitysten aineistona 
käyttämämme historialliset dokumentit kietoutuivat osaksi kudel-
maa. Tätä kaikkea kutsun ”kiskojen kudelmiksi”. 

Ensimmäinen taiteellinen tulkinta siitä, miltä tuollainen kudelma 
voisi näyttää, sai muotonsa installaationa, jonka Irtikytkettyjen tilojen 
tutkimusryhmä rakensi osaksi nykytaiteen biennaalia M_itä?, joka 
järjestettiin kesällä 2023 Joensuun taidemuseossa.48 Museossa hank-
keellemme oli varattu oma huone, jonka läpi kulki reitti toisiin näyt-
telytiloihin. Jos saavuit huoneeseen, näit luultavasti ensimmäiseksi 
Pavel Rottsin toteuttaman installaation, joka koostui muutaman 
sentin mittaisista kiskonkappaleista. Näistä kappaleista muodostui 
kaksi linjaa, jotka kulkivat 1524 millimetrin, eli Suomessa käytetyn 
raideleveyden, etäisyydellä toisistaan huoneen ensimmäiseltä ovi-
aukolta toiselle. Näillä linjoilla kappaleet sijaitsivat jokseenkin tasai-
silla etäisyyksillä toisistaan. Asetelmassa kiskot ikään kuin kulkivat 
huoneen poikki. Kappaleiden väleihin oli kuitenkin jätetty paljon 
tyhjää tilaa, joka rikkoi vaikutelman jatkuvista kiskoista. Jokaisen 

kiskonkappaleen päälle Pavel oli asettanut litistetyn kopeekan. 
Litistetyt kolikot viittasivat leikkiin, jota Pavel oli leikkinyt lapsuu-
dessaan Petroskoissa veturinkuljettajana työskennelleen isoisänsä 
kanssa. Radan yläpuolella riippuvista kaiuttimista kuului Pavelin 
resitoimana hänen isoisänsä kirjoittama dramaattinen runo, joka 
esitti rautatien ihmiskunnan väsymättömänä palvelijana.

Pavelin installaation viereisellä seinällä oli Hanna Koikkalaisen 
valokuvia kävelyretkeltämme. Kuvissa liike-epäterävyys loi vaikutel-
man, ikään kuin Pavelin rata edelleen liikuttaisi katsojaa maiseman 
poikki. Toiselle seinälle Hanna oli koonnut kuvia matkoistamme rau-
nioradan Venäjän puoleiselle osuudelle. Kuvien joukosta löytyi myös 
arkistokuvia, kuten ilmakuva vuodelta 1944, joka näyttää pommite-
tun Elisenvaaran aseman ympäristön. 

Vastakkaisella seinällä oli Hannan dokumentaarisia valokuvia rau-
nioradan Parikkalan puolella sijaitsevasta osuudesta. Kuvissa esiintyi 
myös radanvarressa asuvia vanhoja miehiä. Huoneen ikkunaseinällä 
oli sarja valokuvattuja dokumentteja, jotka luetteloivat Elisenvaaran 
pommituksen uhreja. Luetteloiden tekstit kuvasivat yksityiskoh-
taisesti pommituksissa kuolleiden jäännöksiä. Kuvailut olivat niin 
tarkkoja, että jokainen luettelon merkintä oli mahdollista kuvitella 
näkymäksi, kuvaksi. Niiden viereen ikkunasyvennykseen Hanna 
oli koonnut kiviä soramontulta, josta hiekkaa oli kaivettu radan 
rakentamiseen vuosina 1904–1906. Kiviin Hanna oli kaivertanut 
niiden henkilöiden syntymä- ja kuolinpäiviä, jotka olivat kuolleet 
Elisenvaaran pommituksissa. Heidän joukossaan oli useita lapsia. 

Keskellä huonetta oli pieniä pöytiä, joille olin koonnut luettavaksi 
kaikki ne kirjeet, jotka kuuluivat Mishan kanssa kirjoittamaamme 
esitykseen. Lisäksi Adelin, Anastasian, Mishan, Pavelin ja Sergein 
kirjeet olivat kukin omalla pöydällään. Kullakin pöydällä oli alkupe-
räinen, venäjäksi kirjoitettu kirje, kirjeen käännökset englanniksi ja 
suomeksi, sekä valokuva kirjeen kirjoittajan matkasta. Peitin kirjeet 
läpinäkyvillä lasilevyillä. Jos pöytiä katsoi kauempaa, lasilevyihin 
heijastui Hannan valokuvia ylösalaisin kääntyneinä. 
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Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmän installaatiossa viitteet 
toisiin paikkoihin, aikoihin ja tapahtumiin esittivät tärkeää osaa. 
Näyttelypaikalta käsin installaation viitekohtana oleva rauniorau-
tatie sijaitsi noin 120 kilometrin, eli noin 80 minuutin mittaisen juna-
matkan ja 15 minuutin mittaisen kävelymatkan päässä näyttelytilasta.

Nykytaiteen teoreetikko Boris Groys tarkastelee kirjassaan Art 
Power (2008), mitä tapahtuu silloin, kun taiteen dokumentaatio tuo-
daan taidenäyttelyyn. Neuvostoliitossa kasvaneen Groysin havainnot 
aiheesta kuvaavat osuvasti installaatiomme problematiikkaa. Groys 
esittää hypoteesin, jonka mukaan taiteen dokumentaation siirtämi-
nen taidenäyttelyyn tuottaa tilanteen, jossa näyttelyssä esillä olevat 
elementit eivät näyttäydy taiteena sinänsä, vaan viitteinä poissaole-
vasta taiteellisesta toiminnasta.49 Meidän installaatiossamme tällaisia 
dokumentteja olivat mm. ne esillä olleet kirjeet, jotka olin kirjoittanut 
yhdessä Mishan kanssa. Kirjeitä lukiessaan näyttelyn vierailija joutui 
olettamaan, että näitä kirjeitä on luettu jossakin toisessa paikassa ja 
toisenlaisissa olosuhteissa. Installaatiomme monet muut elementit 
voimistivat viitteellisyyttä. Esimerkiksi Hannan dokumentaariset 
valokuvat viittasivat nekin toisiin paikkoihin ja tilanteisiin.

Groys väittää, ettei dokumentaaristen elementtien merkitys 
näyttelytilassa kuitenkaan rajoitu tähän viitteellisyyteen. Saahan 
dokumentti näyttelytilassa oman erityisen ja ainutkertaisen tila-ajal-
lisuutensa aistittavana ilmiönä.50 Näin dokumentti taideteoksena 
siis samanaikaisesti siirtyy pois paikaltaan ja paikantuu uudelleen. 
Mielestäni käsite irtikytkentä voisi kuvata osuvasti tätä dokumen-
taarisen taiteen kummallista paikkasuhdetta. Meidän installaati-
ossamme irtikytkennän kokemuksellisuutta ilmensi esimerkiksi se, 
ettei näyttelyn vierailija voinut täysin tavoittaa näyttelytilassa luke-
mansa kirjeenvaihdon kontekstia. Jotakin oli pääteltävissä esitykselli-
sen tapahtuman luonteesta myös Adelin, Anastasian, Mishan, Pavelin 
ja Sergein matkakirjeistä. Kirjeissä puhuteltiin kuitenkin jotakuta 
tavoittamatonta henkilöä, josta vierailija ei voinut saada selkeää 
käsitystä. Kirjeiden tavoittamaton konteksti määritti näyttelymme 

kokemuksellisuutta. Myös Hannan dokumentaarisiin valokuviin sisäl-
tyi tavoittamattomuus. Kuvien näkymiä näyttelyn vierailija voisi tus-
kin tavoittaa, vaikka tekisi itse matkan raunioradalle jo pelkästään 
siksi, ettei vierailijalla ollut enää mahdollisuutta matkustaa moniin 
niistä paikoista, joita Hanna oli valokuvannut. Hieman yksinkertais-
taen, näyttelytilaan rakennettua rauniorautatien kuvajaista ei olisi 
voitu tavoittaa mistään muualta kuin tuosta näyttelytilasta.

Osallistumisemme biennaaliin ei kuitenkaan rajoittunut instal-
laation toteuttamiseen. Yhdessä Timo Jokitalon ja Kati Korosuon 
kanssa järjestimme Parikkalassa kaksi osallistavaa kirje-esitystä. 
Toteutukseltaan nuo esitykset noudattivat aiemmin kuvailemieni 
kirje-esitysten kaavaa, mutta tällä kertaa esitykset pidettiin suo-
meksi ja esitysten erityisenä kohdeyleisönä olivat Parikkalan seudun 
asukkaat. Kehitimme lisäksi Katin kanssa esitykseen mielikuvahar-
joitteita, jotka auttaisivat osallistujia virittäytymään yksin tehtävään 
matkaan raunioradalla ja rajan keholliseen tutkimiseen. Sisällytimme 
esitykseen myös Adelin, Anastasian, Mihailin, Pavelin ja Sergein kir-
joittamat matkakirjeet. Tällä kertaa emme pyytäneet osanottajia kir-
joittamaan omista matkoistaan julkaistavia kirjeitä, vaan päätimme 
esitykset yhteiseen keskusteluun. Ajoitimme esitysten alkamis- ja 
päättymisajat siten, että ne sopisivat pohjoisesta, etelästä ja lännestä 
Parikkalaan tulevien junien aikatauluihin. Toteutimme nämä hank-
keen viimeiset esitykset kesäkuun 16. ja 17. päivä 2023. 

Sunnuntaina kesäkuun 17. päivänä esitykseen osallistuneista 
kolme oli paikkakuntalaista, yksi lähiseudun kesäasukas, ja eräs 
kauempaa esitykseen matkustanut. Päivä oli aurinkoinen ja tuuli-
nen. Tapamme mukaan kuljimme taas Punnolan tilan peltojen reu-
naa pitkin kohtaan, josta laskeudutaan raunioradan alkupisteeseen. 
Tällä kertaa pellon reuna oli runsaan aluskasvillisuuden peitossa, 
joten pyysimme osallistujia varmistamaan, etteivät heidän säärensä 
olisi paljaat ja alttiina punkeille tai nokkosten pistoksille. Pellon reu-
nassa ja radanvarressa kasvaneet puut oli jostakin syystä kaadettu 
pois. Pysähdyimme kohtaan, josta rata alkoi. Olimme sopineet, että 
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hetkeä myöhemmin Kati lähettäisi osallistujat harjoitteen johdatta-
mina matkaan, mikä muuttaisi osallistujan tapaa katsoa ympäristö-
ään. Olin vienyt kirjeet aloituspaikalle jo aikaisemmin, mutta lähdin 
taas matkaan ensimmäisenä, jotta voisin ottaa osallistujat vastaan 
radan päätepisteessä, rajavyöhykkeen reunalla. 

Auringon lämmössä raunioradan maisemaa väritti puiden, pen-
saiden, sekä aluskasvillisuuden hehkuva vehreys. Sellaisessa maise-
massa käveleminen oli tyystin toisenlaista kuin aikaisemmilla mat-
koilla. Matka taittui vaivattomasti ja miltei huomaamatta.

Odotin siis osallistujia rajavyöhykkeen reunalla aukeassa pai-
kassa, jossa vanha hiekkatie kulkee rajavyöhykkeen reunaa pitkin 
kohti etelää. Siellä ojensin yksi kerrallaan saapuville osallistujille 
Adelin, Anastasian, Mishan ja Sergein kirjeet.51

Kun kaikki osallistujat pääsivät perille ja olivat lukeneet anta-
mani kirjeet, teimme hiekkatiellä esityksen viimeisen harjoitteen, 
jossa osallistuja ikään kuin koskettaa edessä avautuvaa rajantakaista 
maisemaa sormellaan. Hiljentymään johdattavan harjoitteen jälkeen 
kokoonnuimme jakamaan kokemuksia suoritetusta matkasta.

Eräs osallistuja puhkesi itkemään ja kertoi siitä, miten hänen iso-
isänsä kuolema jatkosodassa oli vaikuttanut ylisukupolvisesti hänen 
perheensä myöhempiin elämänvaiheisiin, kuten isoäidin ja äidin suh-
teeseen ja hänen omaan äitisuhteeseensa. Toinen osallistuja kertoi, 
kuinka hänen äitinsä oli evakuoitu lapsena Elisenvaaran kylältä. Hän 
päätteli äidin kulkeneen nuorena samoja reittejä pitkin, joita hän itse 
käveli nyt jo huomattavasti vanhempana ja kuvitteli matkallaan käve-
levänsä ikään kuin äitiään vastaan. Paikkakuntalaisten osallistujien 
kertomuksissa nousivat esiin vanhempien sukupolvien kertomukset 
sotaa edeltävästä ja sotaa seuranneista vuosista. Kenelläkään heistä 
ei ollut voimakasta omakohtaista kokemusta ajasta ennen rajaa ja 
kotiseudun menettämisestä. 

Tähän esitykseen päättyi esityshankkeemme, joskin kirja, jonka 
osana tämä artikkeli julkaistaan, mahdollistaa esityksellisen vael-
luksen itsenäisen toteuttamisen, tosin muuttuneissa olosuhteissa. 

Kesäkuun 2.–3. päivä 2025 järjestin raunioradalle yhdessä taitei-
lija-tutkija Otso Aavarannan kanssa Research Retreat to the Russian 
Border -tutkimustapahtuman osana Taideyliopiston kuudennetta 
Tutkimuspaviljonkia. Tutkimusryhmästämme tapahtumaan osal-
listuivat myös Hanna, Misha ja Mikko. Kaksipäiväisessä tutkimusta-
pahtumassa matkustimme junalla Parikkalaan, teimme vaelluksen 
rajalle ja kokoonnuimme Parikkalan kunnan valtuustosaliin. Kaikki 
nämä tilat me muutimme esitelmien, taiteellisten harjoitteiden ja esi-
tysten näyttämöiksi. Tapahtumaan osallistui meidän lisäksemme kol-
metoista eri alojen taiteilijaa ja tutkijaa ja heidän joukossaan ukrai-
nalainen taiteen sosiologi Oleksandra Nenko. Tämän ryhmän kanssa 
teimme toistaiseksi viimeisen matkan raunioradalle.52 Ohitan tässä 
artikkelissa kaikki ne ainutlaatuiset tapahtumat, joita osallistujien 
järjestämistä esityksistä muodostui, ja siirryn matkamme loppuun, 
jossa nousimme maantien penkereelle. Tiellä yllätyksekseni huoma-
sin, että rajavyöhykkeen reuna oli siirtynyt maantien itäiselle penkalle.

Tutkimuksemme hapsut

Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmän taiteellinen tutkimus raja-
seudun lävistämistä rautatien raunioista muodostui hapuilevaksi 
ja epäsystemaattiseksi tutkimukseksi kokemuksellisesta ilmiöstä, 
joka on luonteeltaan häilyvä ja väistämättä myös tulkinnanvarai-
nen. Tutkimuksemme epäsystemaattisuuteen vaikutti osittain se, 
että hanke toteutettiin äärimmäisen pienellä ja hajanaisella rahoi-
tuksella vaiheessa, jossa suuret geopoliittiset murrokset vaikuttivat 
tutkimusaiheeseemme arvaamattomilla tavoilla. 

Tutkimuksemme perustui toistettuihin matkoihin, joiden tavoit-
teet tarkentuivat ja muuttuivat samalla, kun tutkimuskohteemme 
muuttui. Filosofi Antti Salminen on kutsunut tällaista tutkimusme-
netelmää taiteelliseksi kokeellisuudeksi.53 Hän esittää, että taiteelli-
sen kokeellisuuden kautta voidaan tutkia ainutkertaisia ja toistu-
mattomia ilmiöitä, jotka ovat kietoutuneet monimutkaisesti aikaan, 
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olosuhteisiin, ja ympäristöihin.54 Ainutkertaisuudestaan huolimatta 
tällainen ”taiteellis-kokeellinen tieto” ei Salmisen mukaan kuitenkaan 
ole taiteilijan itseriittoisten mielenliikkeiden tuotetta, vaan monimut-
kaisilla siteillä yhteiseen tilaan ja aikaan kiinnittyvää tietoa, joka on 
myös toisten tavoitettavissa.55 Taiteellisessa tutkimuksessa tällaista 
tiedonmuodostuksen menetelmää kutsutaan performatiiviseksi para-
digmaksi.56 Hieman yksinkertaistaen performatiivisuudella tarkoi-
tetaan sitä, että tutkimus toimintana tuottaa todellisuutta. Barbara 
Boltin mukaan performatiiviselle paradigmalle on ominaista se, mil-
laisia eroja toiminnan toisto tuottaa.57 Nämä erot ovat juuri niitä 
ainutkertaisia ilmiöitä, joihin Salminen viittaa.

Myös meidän hankkeemme paljasti toistettujen matkojen kautta 
ainutkertaisia ilmiöitä. Matkat Suomen ja Venäjän rajaseudulla sijait-
seville rautatien raunioille vuosina 2017–2025 tekivät kokemukselli-
sesti selväksi sen, että valtioiden alueellisuutta suojaamaan ja äärim-
mäisen konkreettisella tavalla merkitsemään tehty raja on tosiasiassa 
jatkuvan muutoksen tilassa, jossa siihen kohdistuvat rajaturvallisuu-
den käytännöt, sekä elämä rajan vaikutuspiirissä muuttuvat samalla, 
kun rajan merkityskin muuttuu.

Meidän hankkeessamme performatiivisuus ei kuitenkaan näyt-
täytynyt tyystin oman toimintamme vaikutuksina. Paremmin voisi 
sanoa, että kävelymatkat käynnistivät rajan ja rautatien jäljen per-
formatiivisuuden, joiden kohtaamisessa muodostui kolmas kokemuk-
sellinen tila. Raja tuotti tilan epäjatkuvuutta merkitsijöillä, kuten 
rajavyöhykkeestä varoittavilla kylteillä, rajavyöhykelupaa koskevilla 
käytännöillä. Ne vastaavat osuvasti J. L. Austinin määritelmää per-
formatiivista lausumana, joka samalla toteuttaa esittämänsä asioiden 
tilan.58 Retket rajaseudulle johdattivat myös rajan toisenlaisen omi-
naispiirteen luokse, kummalliseen utopismiin, joka muuttaa rajan-
takaisen haaveiden peiliksi. 

Rautatien jäljen performatiivisuus osoittautui toimintaperiaat-
teeltaan toisenlaiseksi. Sen sijaan se muistutti Jacques Derridan kie-
lifilosofista teoriaa jäljestä59, jonka hän esitteli tutkielmassaan De la 

grammatologie (1967). Siinä Derrida määritteli jäljen ominaisuudeksi, 
jonka ansiosta raapustus (kirjoitettu teksti), tai ääntely (puhuttu 
lausuma) voidaan ymmärtää merkitykselliseksi.60 Ranskan kielessä 
sanalla trace (”jälki”) on sekä ´polun´, että ´jäljen´ kaksoismerkitys. 
Siten jälki muodostaa polun nähdystä tai kuullusta poissaolevaan.61 
Ne toisin sanoen merkitsevät sen, mikä on välittömästi aistittavissa 
jonkin poissaolevan asian viitteeksi.62 

Jäljen kielifilosofinen käsite vastasi yllättävän osuvasti koke-
musta niistä matkoista, jotka teimme rautatien jäljestä muodostu-
neelle polulle. Meidän matkoillamme jäljen viittaus poissaolevaan 
muodostui ”rautatiestä”, joka näkyi monissa paikoissa vain vaivoin 
havaittavina poikkeamina maiseman muodoissa, eli eroina, jotka 
kuuluvat Derridan mukaan jäljen rakenteellisuuteen.63 Toisin sanoen, 
me kykenimme seuraamaan radan jälkeä silloin (ja vain silloin), kun 
tunnistimme tietyt poikkeamat maiseman muodoissa radan viitteiksi. 

Rautatien jäljen performatiivisuus ei kuitenkaan vastannut 
Austinin kielifilosofista ideaa performatiivista, joka lausumassaan 
toteuttaisi julki lausutun. Niinpä rautatien jälki ei johdattanut meitä 
junamatkalle, saati edes etäisesti junamatkustamista muistuttavaan 
kokemukseen. Usein saimme rämpiä lumihangessa, tai sukeltaa pusi-
koiden läpi. Miten jäljen performatiivisuutta voisi sitten luonnehtia? 

Esseessä Allekirjoitus, tapahtuma, konteksti (1988) Derrida esittää, 
ettei kirjoitus lakkaa toimimasta, vaikka kirjoituksen alkuperäinen 
konteksti olisi kadotettu – eli poissaoleva.64 Siksi myös performatii-
visten lausumien kontekstit ovat rakenteeltaan avoimia, eikä lausu-
mien tarkoitusta koskaan voida täysin hallita.65 Sovellan tätä ajatusta 
seuraavasti. Oletan, että radan jäljen seuraaminen toistaa ja samalla 
toteuttaa jäljen välittämän ”lausuman”, eli viitteen rautatiehen kulku-
reittinä. Meidän matkamme osoittivat, että jälki muodostui myös kir-
jaimellisesti poluksi. Merkityssisällöltään ja kokemuksellisesti tuon 

”lausuman” merkitys oli kuitenkin muuttunut. Uudessa merkitykses-
sään se johdatti maisemiin, joista oli tullut ensisijaisesti muunlajisten 
elämänmuotojen tiloja. Noista tiloista oli tullut maisemia ihmisen 
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poissaololle, joka edelleen näkyi erilaisina jälkinä, joita katsomalla 
oli mahdollista kuvitella, kuinka asiat olisivat voineet olla. 

Viitteenä poissaolevaan rautatien jälki kykeni haastamaan rajan 
performatiivisuuden, ja tuon haasteen se esitti hapuilevina tuntu-
mina siihen, että asiat voisivat olla myös toisin. 

Tässä merkityksessä rautatien jälki johdatti meidät myös niiden 
historiallisten kirjeiden luokse, joita suomalaiset olivat lähettäneet 
omaisilleen Neuvostoliitosta 1930-luvun alkupuolella. Nekin koette-
livat rajan tuottamaa epäjatkuvuutta allegorisilla ilmauksillaan, joita 
käyttämällä kirjeiden kirjoittajat salakuljettivat viestejään rajaval-
vonnan läpi. Esityksen kontekstissa nämä arkistoidut yksityishenki-
löiden viestit saivat uusia merkityksiä tilanteessa, jossa kirjeen lähet-
täjä, vastaanottaja ja lisäksi kirjeenvaihtoa valvoneet viranomaiset 
olivat aikaa sitten kuolleet. 

Nyt käytöstä poistetun radan penkka toimii taas kasvualustana 
monille kasveille, sienille ja eliöille ja muodostaa helposti kuljetta-
van ja suojaisan käytävän monille eläinlajeille. Vielä radan jälki ei 
kuitenkaan ole tyystin kadonnut maisemasta. Siitä voi avautua uusi 
merkitys sinulle lukijani, jos uskallat tarttua tämän kirjan esittä-
mään haasteeseen. 

Rovaniemellä kesäkuussa 2026,
Jaakko Ruuska
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