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Kiitokset

Tama teos kokoaa yhteen Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmén

hankkeen Elisenvaara-Parikkala-radan raunioiden maisemasta.
Alussa tyoskentelyéni tukivat Taiteen edistédmiskeskus ja Niilo

Helanderin S&atio. Teimme kaksi matkaa Elisenvaaraan Vendjan

rajavy6hykkeelle. Matkojen jérjestimisessé meitd avusti Osuuskunta

Lahden Seudun Kulttuuri- ja Eldimysmatkailu. Antti Holopainen

(1947-2022) ja Victoria Fofanova auttoivat meitd paljon. Vuonna 2019

hankettamme tuki Suomalais-veniléinen kulttuurifoorumi. Osana

vuoden 2023 M_it4? nykytaiteen biennaalia Joensuussa toteutta-
mamme esitykset tuotti Toisissa tiloissa ry. Kati Korosuo ja Timo

Jokitalo osallistuivat esitysten taiteelliseen toteutukseen. Mikhail

halla. Tama kirja toteutettiin Emil Aaltosen Sé4tion ja Suomen

Kulttuurirahaston arvokkaalla tuella. Viimeistelin kirjan toimitus-
tyon Lapin yliopistossa. Sari Kokkola Lapin yliopistosta oikoluki

esseet Raunioradan maiseman aikakerroksia ja Kiskojen kudelmia —
Jalkia seuraten, seké kirjan Johdanto-luvun. Vensjénkieliset kirjeet

ja esseet kénsi ja oikoluki Vappu Orlov. Matkaseuraa saimme Sanni

Prihasta, Eeva Kempisté, Veera Kolehmaisesta, Ilkka Ruuskasta ja

Kaisla Pirkkalaisesta. Helena Naukkarinen, Heikki Naukkarinen,
Aimo Heinonen, Anu Jormalainen, seki monet muut neuvoivat ja
auttoivat meita.

Kiitamme kaikkia hankkeeseemme osallistuneita ja sité rahoittaneita!

Jaakko Ruuska
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Parikkala, 13.8.2022

Johdanto

Hyva lukija, kutsun sinut patikkamatkalle Suomen itérajalle
Parikkalan (Suomessa) ja Elisenvaaran (Ven4jilld) viliselle raja-
seudulle. Tuolla seudulla sijaitsevat nimitt4in rautatien rauniot, joi-
den jaljille sinut johdatan. Téssa kirjassa tuo jélki toimii reittina
rajaseudun kiehtovaan maisemaan.

Valtioiden rajat muodostavat kummallisia leikkauksia planeet-
tamme pinnalle. Kaikki aistittava elam4, joka asuttaa maan pintaa
ja sen alaista maailmaa, ilmakeh&s, seké meren syvyyksi, lilkkuu tai
kulkeutuu kaikkiin ilmansuuntiin yleensé omien fysiologisten rajoit-
teidensa ehdoilla. Ihmisille ja joillekin ihmisten hallinnoimille eli-
mille valtioiden rajat muodostavat kuitenkin monimutkaisemman
esteen, sill ne perustuvat useimmiten sopimuksiin, kuten valtioiden
viélisiin rauhansopimuksiin, joissa niiden sijainti on merkitty sopi-
muksen karttaliitteeseen. Toisin sanoen, rajassa puhuttu ja kirjattu
muodostaa esteen liikkumiselle.

Rajan tulkinnanvaraisuutta kuvaa osuvasti se, ettd monissa pai-
koissa rajan voisi ylittds melko helposti, ehki jopa huomaamattaan.
Esimerkiksi Suomen, Ruotsin ja Norjan pohjoisosien vélisilla rajoilla
lilkkumista ei rajoiteta, ja tdmé kaytanto ulottuu my6s Suomen
itsendisyytti edeltéineeseen ajanjaksoon, joka alkoi, kun vuoden
1809 Haminan rauhansopimuksessa Tornionjokilaaksoon vedettiin
Venijin keisarikunnan ja Ruotsin kuningaskunnan raja.! Seudulla,
jonne haluan sinut johdattaa, raja on kuitenkin suljettu ja siell4 liik-
kumista valvotaan erittdin tarkasti. Viime vuosina myo6s Parikkalan
seudulle on rakennettu uusi esteaita, joka estds paitsi ihmisten
my0s monien muiden maata pitkin kulkevien eléinlajien liikkumi-
sen. Tosiasiassa lilkkuminen tuolla rajalla oli 4arimmaé&isen rajoitettua
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my®os silloin, kun rajaa merkitsi vain matala piikkilanka-aita. Tuolle
paikalle raja vedettiin vuonna 1944, jolloin siité tehtiin kylmén sodan
jakolinja. Rajan poikki kulkemista rajoitettiin niin voimakkaasti, etté
seudun asukkaille raja muodostui kaytiannossa lapaiseméattoméaksi
esteeksi. Vaikka alueelle vuonna 1998 avattiin tilapéinen rajanylitys-
paikka, se palveli vuoteen 2022 saakka vain tavarakuljetuksia.

Téllainen suljettu raja vaikuttaa ympéristoonséa. Seudulla, jonne
sinut johdatan, vastaan tulee hyléttyja taloja. Niitdkin kiehtovampi
jélki kadonneesta ihmistoiminnasta ovat kuitenkin Elisenvaarasta
Parikkalaan kerran johtaneen rautatien rauniot. Suomen etymolo-
ginen sanakirja (2026) tunnistaa sanalle yhteys ‘kulkuyhteyden’ ja
‘vyhteenkuuluvuuden’ merkitykset. Sanan taustalla on ‘yksi’, josta
johtuu ‘yhteys toisiin’. Rautatien rauniot ovat jilki kulkuyhteydesta
ja radan varresta 16ytyvien paikkojen ja ihmisten yhteenkuulumi-
sesta. Kulkuyhteyden jalki muistuttaa edelleen tuosta yhteydest4 - ja
yhteyden mahdollisuudesta.

Maasta pilkottavia ratapolkkyjé katsoessa voi haaveilla niisté
maisemista, jonne rautatie on joskus kuljettanut. Kun havahtuu tél-
laisista paiviunista, tajuaa, ettei rautatien jilked seuraamalla voi
endi tavoittaa sitd maisemaa, johon rautatie kerran kuljetti. Heraa
kysymys: "Millaisia jalkid kadonneesta kulkuyhteydest4 viela 16y-
tyy?”, jota seuraa toinen kysymys: "Millaiseen maisemaan se nyt
johtaa?” Tamaén kirjan aiheena on tuo jilki, joka rajan lévistiesséin
muistuttaa seké yhteydesti ettd yhteyden katkeamisesta. Niin se
valittad kokemuksen kahden vastakkaisen asiantilan yhteen tulemi-
sesta - paradoksaalisen irtikytkennén kokemuksen.

Tama kirja perustuu koolle kutsumani Irtikytkettyjen tilojen tut-
kimusryhmdn taiteelliseen tutkimukseen. Teimme 16yhésti muodos-
tetun ryhmén kanssa vuosina 2017-2025 useita matkoja rajaseudun
lapaisemaélle raunioradalle tutkiaksemme tdmén rajaseudun kum-
mallista maisemaa. Tehdesséni tohtorin opinnéytteeseeni kuuluvaa
osatutkimusta Savonlinnan ja Rantasalmen vilill4 sijaitsevasta sulje-
tusta rautatiest, ? oivalsin, etts tutkimani ratalinja oli osa pidemp#a

rautatietd, jonka toinen péa 16ytyisi Vendjalta. Ensimmaéisen ret-
keni Parikkalasta 16ytyville rautatien raunioille tein vuonna 2017.
Seuraavana vuonna hankkeeseen liittyi joutsenolainen valokuvatai-
teilija Hanna Koikkalainen. Hanen kanssaan teimme kaksi matkaa
raunioituneen rautatien Vensjin puolella sijaitsevalle osalle vuo-
sina 2018 ja 2019. Hankkeen alkuperiisené tarkoituksena oli seu-
rata rautatien jalked kavelemall4, ja tutkia, voisiko rautatien kerran
muodostaman kulkuyhteyden ottaa kiyttoon uudelleen, vaellusrei-
tiksi. Yhdessé Toisissa tiloissa -kollektiiviin kuuluvien tovereideni
Timo Jokitalon ja Kati Korosuon kanssa ryhdyimme suunnittele-
maan osallistavia vaellusesityksid rautatien raunioille. Mutta sitten
kohtasimme kaksi geopoliittista mullistusta: koronaviruspandemian
ja Venijan suurhyokkéyksen Ukrainaan. Niiden vanavedessé tut-
kimusryhméaémme liittyivit venélidinen naytelmékirjailija Mikhail
Durnenkov, inkerildinen kuvataiteilija Pavel Rotts, seké kulttuuri-
maantieteilija Mikko Itdlahti. Kuvaan tutkimushankkeen ki#nteet
seikkaperdisemmin tdmén kirjan viimeisessé artikkelissa Kiskojen
kudelmia - jalkid seuraten.

Tama kirja on suunniteltu matkaoppaaksi® Parikkalassa sijait-
seville rautatien raunioille. Kannustan sinua, hyva lukija, tekeméén
oman patikkamatkan noille rajaseudulla sijaitseville rautatien j&én-
teille ja tutustumaan kirjaan matkan aikana. Kaikkiin kirjassa esitel-
téviin paikkoihin matkustaminen ei kuitenkaan ole turvallista juuri
nyt. Matkan ensimmaisen, Parikkalasta Kolmikantaan johtavan osuu-
den voit kulkea kivellen. Parikkalaan kannattaa matkustaa junalla.
Jos haluat ehtié patikkamatkaltasi vield iltajunaan, valitse sellainen
juna, joka saapuu perille viimeistéén alkuiltapaivalla.

Téassé on muutamia vinkkeja patikkamatkallesi. Reitti Parikka-
lasta radan jilke# pitkin rajavyohykkeelle ei ole maastoltaan erityisen
vaativa. Olosuhteista ja kévelyvauhdistasi riippuen patikkamatka
Parikkalan asemalta rajavyohykkeen rajalle, etiisyys noin 8 kilomet-
ris, kestdd parista tunnista useampaan. Tutustu reittiin huolellisesti
ennen matkaan 14hto4.* Rautatien raunioiden jélkes ei ole merkitty
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maastoon opasteilla. Jos paatat tehdd matkasi talvella, varaudu sii-
hen, etti joudut tarpomaan osan matkasta hangessa. Silloin suksilla
tai lumikengill4 liikkuminen on helpoin tapa edeté. Jos taas paatat
tehda matkasi kesills, punkkeja ja auringonpistosta on syyté varoa.
Marraskuun ja helmikuun véliseni aikana haméara laskeutuu var-
hain iltapaivélla. Oikein varustautuneena - muista ainakin vesipullo!
- matka on kaikkina vuodenaikoina kiehtova.

Jos haluat taittaa matkasi kevyesti, kannattaa sopia paluu-
matkasta etukiteen paikallisen taksikuskin kanssa. Voit sopia
noudon Kolmikannantielle suunnilleen rajavartioaseman koh-
dalle. Taksimatka takaisin Parikkalaan kesté# noin 10 minuuttia.
Rajavyohyke alkaa nykyisin Kolmikannantien idén puoleisesta reu-
nasta, ja rajavyohykkeelld vierailu ilman lupaa on kielletty4. Voit tie-
dustella lupaa Kaakkois-Suomen rajavartiostosta. Vaikka et menisi-
kéan rajavyohykkeelle, luultavasti tapaat rajavartijat lahestyessési
rajavyohykkeen reunaa. Voit halutessasi ilmoittaa Kaakkois-Suomen
rajavartiostoon matkastasi etukéteen, jolloin kohtaamasi rajavartijat
tietavat matkasi tarkoituksen.

Nouse siis junaan. Junamatka Parikkalaan on oiva tilaisuus syven-
tya Mikko Itélahden esseeseen Raunioradan maiseman aikakerroksia.
Essee tarkastelee raunioradan maiseman kolmea aikakerrosta: aikaa
ennen rautatietd, rautatien aikaa, ja rautatien jilkeisté aikaa. Mikon
aarimmaisen yksityiskohtaiset havainnot raunioradan maisemasta
auttavat hahmottamaan kavelymatkalla vastaan tulevia nidkymia
ihmisen aikaa laajemmasta nidkokulmasta.

Kun saavut Parikkalaan, kulje alikulkutunnelia pitkin radan
itapuolelle. Ké&inny kaakkoon Opintielle ja jatka siitd Ratakadulle.
Seuraamalla Ratakatua saavut Kangaskyldntielle, jonka toisella puo-
lella ndet Punnolan tilan pellot. Ylitetty#si tien, seuraa pellon reunaa
itdkaakkoon oikealla nékyvéin radan suuntaisesti. Jos teet retkesi
kesélls, seuraa pellon piennarta - 4l4 tallaa viljelyksié.

Talvella pellolta saattaa 16ytyé latu. Sitd seuraamalla paéset rau-
nioradan jéljelle. Pellon toisella puolella on vanha riihi, jonka vieresta

polku viettéa alas nykyisen, vuonna 1947 valmistuneen Simpele-
Parikkala -rataosuuden varteen. Ali astu kiytossi olevalle radalle.
Edessisi néet kuutostien ylikulkusillan. Sillan toisella puolella on
kohta, jossa Elisenvaaraan kerran johtaneen radan penger erkaan-
tuu toimivasta rautatiesti. Vanha ratapohja erottuu suorana linjana
puuston keskell&.

Téssé kohtaa matkaasi on aika siirty4 kirjan seuraavaan osaan:
Matka Parikkalasta rajalle. Se koostuu Hanna Koikkalaisen valokuva-
sarjasta, joka tarkastelee sitd maisemaa, johon olet astumassa. Jos
syysta tai toisesta et voi itse matkustaa Parikkalaan, voit kuvitella
patikkamatkan katselemalla Hanna Koikkalaisen valokuvia. Liséksi
tdma osa siséltdd seitsemén kirjettd, jotka kirjoitin yhdesséa néay-
telméikirjailija Mikhail Durnenkovin kanssa. Kirjeet ovat oikeam-
min vapaasti tulkittavia ajatusharjoituksia, jotka tarjoavat tuntu-
mia sithen maisemaan, jonne astut. Mikhailin kanssa kirjoittamani
kirjeet olivat alun perin osa esitysté, joka toteutettiin rauniorauta-
tielld ensimmaéisen kerran marraskuussa 2022, sitten helmikuussa ja
kesékuussa 2023. Esitykseen osallistujat suorittivat yksin patikoiden
matkan Parikkalasta rajalle. Matkansa varrella kukin osallistuja 16ysi
kirjoittamamme kirjeet yhden kerrallaan. Olen merkinnyt jokaisen
kirjeen kohdalle paikan, jossa kirje on tarkoitettu luettavaksi. Voit siis
toistaa esityksemme omatoimisesti. Jos vahingossa ohitat kyseisen
paikan, voit lukea kirjeet my0s jossakin toisessa paikassa. P44asia on,
etta sailytét kirjeiden jérjestyksen, sillé niilld on oma dramaturgiansa.

Kulkiessasi raunioradalla vastaan tulee kohtia, joissa radan jal-
ked voi olla vaikea tunnistaa. Muista silloin, ettd seuraat sellaisen
rakennelman jélked, joka on suunniteltu mahdollisimman suoraksi.
Jos teet retkesi talvella, kannattaa muistaa, ettd hiihtolatu ei seuraa
radan jilked koko matkallaan, vaan kisintyy ennenpitkéé pois radan
jaljilta. Kuljitpa keséll4 tai talvella, jossakin vaiheessa vastaan tulee
Kannaksentie. Tie katkaisee radan jiljen, mutta se jatkuu taas tien
toisella puolella. Kun olet ylittényt tien, ohitat seuraavaksi punaisen
radanvartijan tuvan, joka ja4 vasemmalle puolellesi. Pian sen jilkeen
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vastaan tulee kohta, jossa pieni metsétie ylittaa radan. Tien toisella
puolella radan jalki sukeltaa kapeana puuttomana uomana maaleikka-
ukseen, jota reunustavat korkeaksi kasvaneet puut. Vasemmalla puo-
lella néet Lakovaaran maatilan rakennuksia. Maaleikkauksen penkoilla
saatat tissi kohtaa nihdéa lahonneet puiset portaat. Laskeuduttuasi
maaleikkaukseen, saavut pellolle, jossa radan jélki katoaa. Peltoaukean
keskelld kohoaa kuitenkin puiden ja pensaiden valtaama penger, radan
jalki. Ennen pitkaé radan jalki muuttuu metsiautotieksi, joka johtaa
lopulta Kolmikannantielle. Kolmikannantien toiselta puolelta alkaa
rajavyohyke, joka on merkitty maastoon keltaisilla merkeilld. Passit
perille! Jos katsot eteesi ja alas Kolmikannantielt4, néet luultavasti
keltaisen tyhjilldan olevan omakotitalon. Sen vasemmalla puolella rau-
tatien jalki jatkuu kohti rajaa. Mikéli sinulla ei ole rajavyshykelupaa,
joudut kuvittelemaan, miten matka jatkuisi.

Pid4 mieless #sken taittamasi matka nyt, kun siirryt kirjan seu-
raavaan osaan: Matkakirjeitd rajamailta. Nama kirjeet ovat kertomuk-
sia aikaisemmista matkoista raunioradalle. Kutsuimme Mikhailin eli
Mishan kanssa kirje-esityksiimme Suomessa asuvia venéldistaustai-
sia ihmisii. Ensimmaéiselle matkalle, marraskuussa 2022, osallistuivat
Misha itse, Pavel Rotts ja Sergei Bondarev. Pavel oli asunut Suomessa
joitakin vuosia, Misha oli tullut pian Vengjan hyokéttya Ukrainaan, ja
Sergei taas samana vuonna myohemmin. Helmikuussa 2023 jirjeste-
tylle matkalle kutsuin Anastasia Artemevan ja Adel Kimin. Anastasia
oli saapunut Suomeen jo vuosia sitten. Adel taas oli saapunut aivan
hiljattain tyoskennellikseen Suomessa tutkimushankkeessa. Adelin,
Anastasian, Mishan ja Sergein kirjeet syntyivét heidin matkoistaan
raunioradalle. Heisté jokainen asuu edelleen Suomessa.

Parikkalan rajanylityspaikan toisella puolella rautatien rauniot
jatkuvat. Pian rajalinjan toisella puolella vastaan tulee ensin pieni
rajavartijoiden mokki, ja sen takana hieman kauempana sijaitsevat
Syvéoron aseman jasnteet. Sielté rautatien jalki suuntautuu kohti
Elisenvaaraa. Tdmén kirjan julkaisun ajankohtana et varmaankaan
péése vierailemaan rajantakaisilla rautatien raunioilla. Siispa siirry

kirjan seuraavaan osaan: Matka rajalta Elisenvaaraan, joka esittelee
loppumatkan Hanna Koikkalaisen valokuvina. Kédvelimme tuon mat-
kan elokuussa 2019. Ennen meidéin matkaamme tiettavésti kukaan
suomalainen ei ollut kavellyt samaa reittié sitten syyskuun vuonna
1944, jolloin Elisenvaara evakuoitiin. Tuo meidén matkamme, joka
toteutui 75 vuotta evakuointien jilkeen, jéi sekin ainutkertaiseksi,
kun Venija aloitti suurhyokkayksensa Ukrainaan. Nyt rajantakai-
sesta on tullut tdmén kirjan suomalaiselle lukijalle, sek& monille
Vengjalta poliittisista syisté paenneille, kuten Mishalle, tavoittama-
ton maisema tai epépaikka (ou-topos). Niinpd Hannan valokuvat tar-
joavat useimmille kirjan lukijoille ainoan paésyn tuohon rajantakai-
seen maisemaan.

Hapuilevia tuntumia rajantakaisten rautateiden maisemiin tarjo-
avat myos Pavelin ja Mishan esseet, jotka johdattavat lukijan takaisin
Neuvostoliittoon. Pavelin essee Askeleita rajan poikki - paikoiltaan
poisajettujen mikrohistoria vie Kirovin radan (entinen Muurmannin
rata) sivuraiteille. Sen jilkeen, kun Pavelin isovanhemmat pakko-
siirrettiin vuonna 1945 Suomesta Neuvostoliittoon, heidit karkotet-
tiin ensin Jaroslavliin. Sieltd he pa#sivit muuttamaan Viroon, josta
heid#t painostettiin muuttamaan Vienanmeren ja Aéinisen viliselle
kannakselle. Esseessé Pavel vertaa kéavelyretkidsn Parikkalassa
oman vaarinsa kévelymatkaan puretun radan jélkea pitkin piskui-
seen Vatsan kylaén. Pavelin perheen kohtalo muodostaa uuden kudel-
man inkerildisten tarinaan Neuvostoliitossa.

Mikhail Durnenkovin essee Ajan harsintaa taas johdattaa
Baikalin-Amurin rautatien rakennustyémaalle pieneen Larban
kylaan, Amurille. Baikal-Amur -rautatietd rakennettiin vuodesta
1974 1ahtien Komsomolin eli Neuvostoliiton kommunistisen puolu-
een nuorisojérjeston hankkeena virallisesti vuoteen 1984 saakka.
Mikhailin vanhemmat tyoskentelivit ratatyémaalla vuoteen 1988
saakka. Misha itse syntyi Larbassa, radanrakentajien parakkiky-
lassd Amurin suurten erdmaiden keskelld. Nyt hénen lapsuutensa
maisema on hautautunut jalleen Amurin erimaahan.’
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Tamén kirjan viimeisessé esseessi Kiskojen kudelmia - jalkid
seuraten esittelen Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmén hank-
keen, joka toteutettiin kévelymatkoina (2017-2025) rautatien jaén-
teille. Esseessé tarkastelen sité, millainen kokemuksellinen maisema
syntyy silloin, kun kaksi toisilleen vastakkaista rakennelmaa - raja
(katkos) ja rautatie (yhteys) - lavistavit toisensa. Esseessé sovellan
Jacques Derridan jiljen kisitettd® tutkiakseni rautatien jésinteiden
performatiivisuutta. Vaikka Derrida hyodynsi jiljen késitetta teks-
tin ja lausumien tarkasteluun, kisitteeni jalki tarjoaa paluureitin
my0s maiseman hahmottamiseen. T#té polkua seuraamalla kd&nnén
Derridan huomiot lausumien ja kirjoituksen performatiivisuudesta’
tilaa koskeviksi kysymyksiksi, jotka kohdistan radan jiljen performa-
tilvisuuden tarkastelemiseen. Toisena performatiivisena toimijana
tutkimassani maisemassa vaikuttaa tietysti raja. Kdvelymatkat rau-
nioille osoittivat, etté rautatien jiljen ja rajan risteykseen oli muo-
dostunut irtikytketty tila®, jonka kokemusta méérittad katkoksen ja
yhteyden paradoksaalinen toisiinsa kietoutuminen.

Jos teit patikkamatkan itse, voit nyt verrata esseen havaintoja
omiin kokemuksiisi matkasta. Voit tietysti myos lukea esseen ensin
ja katsella maisemaa sen muodostaman linssin l&pi. Tai ehképé mat-
kustat tdmén kirjan opastaman matkan mielikuvituksessasi kirjan
teksteja lukemalla ja kuvia katsomalla ja suuntaat kulkusi johonkin
tyystin toiseen maisemaan. Teitp4 kuinka tahansa, toivotan sinulle
antoisaa matkaa!

Rovaniemellé 30.5.2026
Jaakko Ruuska
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Parikkala, 14.10.2022

Raunioradan maiseman

aikakerroksia
MIKKO ITALAHTI

Aika ennen rautatieta

Kolme kilometris paksu mannerjastikko oli peittanyt Fennoskandian

ja Pohjois-Euroopan. Se alkoi sulaa noin 12 500 vuotta sitten. Noin

10 800 vuotta sitten sulaminen hidastui'. Parikkalan tienoilla jéén

reuna pyséhtyi nykyisen Kirkonkylén itdpuolelle muutamaksi vuosi-
sadaksi. Kuohuvien sulamisvesivirtojen mukana kulkeutunut, huuh-
toutunut ja lajittunut hiekka ja sora kasautuivat jaatikon reunan

edustalle valliksi, reunamuodostumaksi, joka nyky#in tunnetaan

ensimmaéisend Salpausselkini. Mannerjain reunaa ja Baltian jas-
jarved kohti virranneiden jaitikkojokien pohjalle kerdéntyi saman-
tyyppisid sorakerrostumia, jotka jaidn sulamisen jilkeen jattivit

maisemaan harjuja, eréénlaisia jokien negatiivikuvia. Suuremmat

kivet ja karkeampi somerikko putosivat virran pohjalle heti kiivaim-
pien kénkéiden jialkeen. Hieman kauemmas kulkeutui hiekka, ja hie-
nommat hietarakeet levisivét harjujen liepeille. Kaikkein hienoin savi

kulkeutui virran mukana kauas syntysijoiltaan, kerrostuen pikkuhil-
jaa tasaisiksi kentiksi Baltian jadjérven pohjaan.

Ersén tallaisen luoteesta virranneen jaatikkovirran suulle, ula-
pan rannalle, muodostui hiekasta tasainen, kenttdméinen suistoalue,
Kolmikannankangas. Jd&n reunan edelleen vetéytyessé kohti luo-
detta, syntyi jd&n alta vapautuneen, harjuksi kddntyneen joenpoh-
jan lounaispuolelle esimerkiksi Simpelejérvi. Jonkun viileimmaén
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vuoden aikana sulaminen hidastui, ja harjun kylkeen, ja&n reunan
eteen, syntyi varsinaisia Salpausselkis pienempié, mutta kuitenkin
samansuuntaisia poikittaisharjanteita

Vihitellen Parikkalan maiseman peittivét koivu- ja méntymetsét.
Uusia lajeja ilmaantui. Kivikauden ihminen asettui nopeasti asumaan
jéan alta paljastuneisiin maisemiin. Harjut tarjosivat helppokulkui-
sia taipaleita, helposti kaivettavia pyyntikuoppia, ja niiden lounais-
rinteet pienilmastoltaan suotuisia asuinpaikkoja. Thmisen vaikutus
ympéristoon kuitenkin oli varsin rajallinen, ja sellaisena se siilyi
vuosituhansien ajan. Kuusen levidminen Suomen alueelle toi alaviin
metsiin tumman sidvyn. Metsat kehittyivit salomaiksi, joissa yksi-
16n eléima ja kuolema kytkeytyivit toisiin yksiloihin rihmoina, joita
ei voisi havaita ihmissilmin.

Rautakaudella Laatokan lansirannikolle alkoi muodostua maan-
viljelyn ja pysyvén asutuksen keskusalue, ja tuhatkunta vuotta sitten
my0s Parikkalan metsié alettiin kasketa tulen avulla niiden rantaky-
lien kaukovainioiksi®. Monilajista maisemaa muovasivat yh& enem-
mén ihmisen asettamat sddnnot. Keskiajan lampokaudella maanvil-
jelys, etenkin viljanviljely, alkoi pohjolassakin tuottaa varallisuutta,
joka kasautui harvoihin késiin - syntyi valtakuntia, alueita, joita
tiensd itsevaltiaaksi ry6vinneet hallitsijat vahvimman tympealla
oikeudella alistivat verolasneiksi®. Pdhkinsisaaren rauhassa 1323
médiriteltiin Pihlaja- ja Puruveden lounaispuoli, Parikkalan seutu,
kuuluvaksi Novgorodin valtakuntaan. Parikkalanharjun® liepeille
syntyi pysyvéé asutusta luultavasti 1400-luvulla®. Kukaan tuskin tiesi
aivan tarkasti rajan kulkua, lukuun ottamatta Olavinlinnan kaltaisia
strategisia pisteitd. Toistuvat sodat ja kiistat nautinta-alueista sen
sijaan tuntuivat. Valtakunnanraja siirtyi Kékisalmen ld&nin alueella
puolenkymmenti kertaa, kunnes 1721 alue liitettiin Ven&jén keisari-
kuntaan ldhes 200 vuodeksi.

Joukion evankelisluterilaisen seurakunnan neljés kirkko raken-
nettiin 1817 Parikkalanharjun eteldrinteelle, Simpelejarven ran-
nalle, jolloin Parikkalan kirkonkyl4 sai alkunsa tai ainakin nimensa.

Nevanlinnan vanhan kauppapaikan sijalle vuonna 1702 hallintopai-
kaksi perustettu Pietari alkoi 1800-luvulla kasvaa voimakkaasti.
Pitkin itaistd Suomea risteilevit tiet johtivat Laatokan ja Kannaksen

aluekeskusten kautta metropoliin, joka nieli raaka-aineita ja elin-
tarvikkeita kaukaa ympéroivaltd maaseudulta. Modernissa ihmis-
mielessé panteistinen ja animistinen metséa pelkistyi ja muuttui ter-
van raaka-aineeksi, polttopuuksi ja tuhkaksi, joka sai lannoittaa yha

tiheimmin poltettuja kaskia”. Suomen metséresurssien tilaa kar-
toittanut maanmittari ja Maanmittauksen ylihallituksen péa4johtaja

Claes Wilhelm Gylden merkitsi vuonna 1853 laatimaansa metsé-
varakarttaan Laatokan itdrannalle laajan alueen luokkaan brist pd

allt slags virke ("pulaa kaikenlaisesta puusta”), jos kohta puupulan

méiritelmésti onkin keskusteltu sittemmin; 1800-luvun puolivélin

sahureita eivét latvapasstééin alle 30 cm paksut tukit tai iéltéén alle

150-vuotiaat "pikkupuut” juuri kiinnostaneet. Dokumentoitu tosiasia

on kuitenkin my6s jareiden tukkien nopea véiheneminen 1800-luvun

loppuvuosikymmenini®.

Rautatien aikakausi

Helsingisté Pietariin 1870 valmistunut rautatie ennakoi syntyvén
kansallisvaltion - Suomen - tiukentuvaa otetta territoriostaan.
Viipurin asema itiisen Suomen keskuksena vahvistui entisestéén,
kun siitd muodostui keskeinen rautatiesolmu. Ratalinja Viipurista
Antrean ja Sortavalan kautta Joensuuhun piirrettiin Helsingiss&
kartoille 1880-luvun lopulla. Karjalan rata valmistui kokonaisuu-
dessaan 1894. Sen varteen, ennestéin asumattomaan maastoon,
mittasi maanmittari suorakaiteen muotoisen raivion, jolle raken-
nettiin Elisenvaaran asema. Elisenvaarasta Savonlinnaan raken-
nettavan radan suunnitelma valmistui 1899, ja keisari ja senaatti
hyvaksyivat Suuriruhtinaskunnan varoilla toteutettavan Elisenvaara-
Savonlinna-ratahankkeen 1902. Rakentamiskustannuksissa edelly-
tettiin noudatettavan siéstaviisyytts, johon pyrittiin ennen kaikkea
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maansiirtotdiden mittakaavaa rajoittamalla - tinkima#lla suoran ja
tasaisen linjan fysikaalis-geometrisesta ideaalista. Linjaus oli kuljettu
maastossa kesilld 1902 ja suunniteltu piirustuspoydén déressé harp-
pia ja viivainta ty6kaluna kéyttéen®. Harjumaastot tiedettiin jo van-
hastaan ihanteellisiksi radanrakennusmaastoiksi, kuten oli kaynyt
ilmi esimerkiksi Riihimé#ki-Pietari-rataa ensimmaéista Salpausselkia
pitkin rakennettaessa. Ratoja linjatessa pyrittiin yleisesti hyo-
dyntdméin harju- ja reunamuodostumajaksoja maksimaalisesti.
Elisenvaaran-Savonlinnan rautatielld tdma4 ei kuitenkaan taydelli-
sesti onnistunut. Ratalinjausten on noudatettava ennalta maaréttyja
geometrisia ehtoja, joihin maastonmuotojen oikut on tasoitettava.
Suunnittelussa on 16ydettéava tasapaino linjan ihanteellisen suoruu-
den ja kustannuksia aiheuttavien maansiirtotdiden vililla. Syvioron
ja Parikkalan vililld valittu ratalinjaus kulki paasaéntoisesti muo-
doltaan polveilevan Parikkalanharjun pohjoispuolella. Tivién ja
Parikkalan viliselld osuudella linjaus halkoi suoraviivaisesti jopa
korpivaltaista suomaastoa, jonka kosteutta todennékoisesti ruokki
léiheisten harjumaastojen lihteisti purkautuva pohjavesi®.
Syvéoron asemalta Parikkalan suuntaan linja johdettiin ensin
muinaista jastikkojokisuiston rinnetté ylos Kolmikannankankaalle,
jossa sijaitsee Syvéoron ja Parikkalan vélisen ratalinjan korkein
kohta. Ratalinjan geometriaa kuvaavan pituusprofiilin mukaan
korkeus oli 97 metrii merenpinnasta, ja nousua télle 1,23 kilomet-
rin matkalle Syvéorosta kertyi hieman yli 10 metrié (vrt. Kuva 1).
Rautateiden mittapuulla kyseessé on jo huomattava nousu. Etenkéén
raskaan tavaraliikenteen kayttamilla radoilla kaltevuudet eivét saa
olla kovin suuria. Kolmikannankankaan lakialue on paosin tasainen,
mutta aivan sen lidnsireunalla on Liurunméen vallimainen kohouma,
jonka lapi ratalinja laskee Tiviin suuntaan viettéavéssi maaleik-
kauksessa. Leikkauksesta saatu harjusora siirrettiin valittomésti sen
itdpuolelle, Tividn viljelylaakson poikki rakennettuun pengertéyttoon,
joka on itdpasstasn korkeampi. Linjan kaltevuus pidettiin néin riitta-
véin tasaisena ja loivana. Tiviin viljelylaakson lénsireunalla ratalinja

Ote ratalinjan geometriaa kuvaavasta pituusprofiilista
(Suomen Rautatiemuseon arkisto).

27



28

leikkaa jélleen kanjonimaisessa maaleikkauksessa Lakoharjun,
Parikkalanharjusta pohjoiseen tyontyvén kielekkeen, joka néhta-
vésti sai nykyisen Santamiki-nimensé rautatien my6ta'. Leikkauksen
lansipuolella Kolmikannankankaalta alkanut ratalinjan lasku jatkuu
vield Tiviéinjoen siltapaikalle saakka'™.

Syvéoron ja Parikkalan vilisen osuuden maaleikkauksista suurin
on hieman Parikkalan aseman kaakkoispééssé paikassa, jossa rata-
linja siirtyy Parikkalanharjun lounaispuolelle, Simpelejérven rannalle.
Leikkaus kaivettiin kohtisuoraan harjuun nihden sen lyhentamiseksi,
ja ratalinjaan tuli tasté syysté jyrkké, 400 metrin sidteinen kaarre.
Maaleikkaukset saatiin p##osin kaivettua vuoden 1905 loppuun men-
nessé. Tyo tehtiin lihasvoimin, hevos- ja lapioty6nit®,

Puutavara rautatierakennuksella tarvittaviin ratapélkkyihin ja
rakennushirsiin kaadettiin 1ahiympériston talollisten metsisté. Naista
rakennettiin muun muassa Bruno Granholmin piirtdmé Parikkalan V
luokan asematalo ja Tiviin ratavartijan tupa ulkorakennuksineen.

Ratalinja johdettiin pienten purojen ja ojien yli paéasiassa kivesta
rakennetuilla rummuilla, joiden kiviaines saatiin ratalinjan kallioleik-
kauksista ja hakattiin sérmién muotoisiksi harkoiksi. Kolmikannan
ja Parikkalan valin suurin kivirumpu on Tivién viljelyaukean keski-
vaiheilla lounaaseen virtaavaa ojaa varten rakennettu, poikkileik-
kaukseltaan 3,2 neliometrin "kaksoisvieméiri”®. Paikoissa, joissa rata-
penger jai matalaksi, eiké rummun péélle tulevalle sorataytolle ollut
siksi tilaa, kaytettiin rataverkolta jo kokonaan kadonnutta rumpu-
tyyppié, avorumpua (Kuva 2). Niihin tehtiin umpinaisten rumpujen
tapaan kiviset sivumuurit, mutta raiteen alle tuli teréksinen, niittaa-
malla koottu jainnerakenne. Avorumpuja rakennettiin Elisenvaaran
ja Savonlinnan vélille yhteensé seitsemén, joista yksi - néihin péaiviin
asti sdilynyt - Tiviéin ja Parikkalan viliselle osuudelle.

Rumpujen terssosat hankittiin saksalaisilta valmistajilta. Tividn-
joelle rakennettiin lyhyt, nelimetrinen teréspalkkisilta, jonka jan-
teen ilmeisesti valmisti J.C. Harkort Duisburgissa, Ruhrin alueella.
Sillat Elisenvaaran ja Punkaharjun vilill4 valmistuivat vuonna 1906'.

Avorummun tyyppipiirustus, sivunikymé, Samantyyppinen rakenne on edelleen
sdilynyt Tividlla. (Kansallisarkisto).

Viimeisimpéné rakennusvaiheena rataan naulattiin kiskot, jotka
Elisenvaaran-Savonlinnan rautatielle valssattiin Belgiassa'.
Terasrakenteiden alkuperi osoittaa selvisti rautatietekniikan
materiaalisen kytkoksen teollisen vallankumouksen ydinalueisiin
Keski-Euroopassa.

Liikenteelle rata Elisenvaarasta Savonlinnaan avattiin 1908.
Miltei vilittomaésti radan avaamisen jalkeen, vuonna 1910, perus-
tettiin Tividn laituri Syvioron ja Parikkalan asemien vélille. Laituri
palveli seki matkustajia ettd tavaraliikennetti!®. Aseman paikaksi
valittiin laakea hietakankare Kannaksen ja Tyrjin kyliin johtavan
maantien (nykyisen Kannaksentien) léansipuolelta. Radan varteen
rakennettiin mukulakivilla pasllystetty, kivireunainen laituri ja sen
ddreen valtionrautateiden pasarkkitehti Bruno Granholmin piirtadméa
Platformskjul IV -tyyppia edustava pieni asemarakennus. Siin4 oli
pieni toimisto, keskelld odotushuone ja toisessa padssé tavarama-
kasiini. Pa4raiteen toiselle puolelle rakennettiin sivuraide, ja sen
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varteen korkeampi tavaraliikenteen lastauslaituri kokonaisia vau-
nukuormia varten. Padsaantoisesti matkustajat ja kappaletavara
kulkivat 1900-luvun puolivaiheille asti samoissa junissa.

Maisemassa ratalinja oli aluksi kuin avoin haava, joka umpeutui
kuitenkin nopeasti. Uudenlaista monimuotoisuutta syntyi ihmisen ja
toisten lajien vuorovaikutuksen tuloksena. Harjusoraiselle ratapen-
kereelle levisi heinévartisia kasveja ja vahitellen monimuotoisempaa
ketolajistoa. Korkeampien pengerluiskien alaosaan kehittyi tuoreem-
paakin niitty4, jota ratavartijat eivét passtineet metsittyméén.

Ratavartijoiden tupia perustettiin Savonlinnan-Elisenvaaran
rataosalle keskiméérin noin viiden kilometrin véilein, muun muassa
Syvaoron ja Parikkalan asemien yhteyteen, seké linjan varteen
Tiviélle, maantien tasoristeyksen itdpuolelle®®. Ratavartijoiden toi-
menkuvaan kuului muun muassa radan kunnon tarkkailu péivittéin
omalla vastuuosuudellaan ja korjaustarpeista raportointi, junaliiken-
teen seuranta, lumenauraus seka vettd pidattavan ja routimisvaaraa
aiheuttavan kasvillisuuden poisto radan paéllysrakenteesta.

Ratavartijaperheet elivit huomattavan omavaraisesti viljel-
len pienilla tonteillaan esimerkiksi perunaa ja muita hystykasveja.
Toisinaan ratavartijoilla oli varsinaisen ratalinjan varressa myos pie-
nié viljelystilkkuja, joissa saatettiin viljella viljaakin®. Kotitalouteen
kuului my6s yleisesti esimerkiksi marjojen keruu ympériston met-
sistd, metséstys ja kalastus rata-alueen puroissa ja l&histon jarvilla.
He pitivét tyypillisesti myos lehmis, joiden rehuhein niitettiin rata-
penkereen ja ojien luiskista?. Ratavartijat siis kéiytéinnossi asuttivat
rataympaéristoja, yllapitivat ja muokkasivat niita késityollaén; 1800-
luvun ja 1900-luvun alkupuoliskon radanvarret niin itse asiassa edus-
tivat perinteisen maatalouden kulttuurimaisemaa.

Rautatieverkosto ja muuttuva aika-tila

Elisenvaaran-Savonlinnan rautatien pohjoinen jatko-osuus Savon
radan varteen Pieksémaelle valmistui 1914. Vuonna 1919 valmistui

Laatokan eteldrannan suuntainen uusi, suorempi yhteys Hiitolasta,
Karjalan radalta, Kiékisalmen kautta kohti Pietaria ja tuolloista
valtakunnanrajaa, Raasulia. Rataverkon laajentuminen loi sen vai-
kutuspiiriin uudenlaisen suhteikon. Rautatie siirsi kytkeménséa
paikkakunnat ajallisesti lihemmaés toisiaan, nopeuttaen ihmisten,
tavaroiden ja tiedon liikett, luoden uusia taloudellisia vaihto- ja
riippuvuussuhteita.

Esimerkiksi Tividlld, Santam#en maaleikkauksen pohjoislaidalla
sijaitseva Savikonkankaan tila - nykyiseltd nimeltdsn Lakovaara -
oli 1930-luvun alun tietojen mukaan kylidn suurin maatila, ja myi
Viipuriin esimerkiksi viljaa, lihaa, munia ja rehua, jotka kaikella
todennikoisyydell ldhetettiin Tividn laiturin kautta?. Rautatien
myoté Parikkalan maaseutu siis kytkeytyi yha tiiviimmin osaksi kau-
pungin ja maaseudun vélisté vaihtoa. Yleisesti maataloustuotteet
olivat tonneissa mitaten toiseksi merkittévin Parikkalan alueen ase-
milta ldhtenyt rahtitavaralaji. Edelld mainittujen viljojen ja lihojen
lisdksi junien kyydissa kulki my0s suuria méérié voita ja perunaa.
Kaikkein eniten rautateitse vietiin kuitenkin myyntiin puutavaraa -
lautoja ja lankkuja, halkoja, hirsii ja paperipuuta®.

Henkiloliikenteen matkoista suurin osa suuntautui 1900-luvun
alussa kuitenkin ldhiseudulle - Parikkalasta esimerkiksi Sorjon,
Elisenvaaran, Savonlinnan ja Viipurin asemille?*. Helsingin ja
Parikkalan vilinenkin rautatiematka taittui alle vuorokaudessa,
vaikka Viipurin kautta kiertéva, vaihdollinen yhteys olikin nykymitta-
puulla melko hidas. Viipuriinkaan ei alkuvuosina ehtinyt Parikkalasta
saman vuorokauden aikana, vaan vaihtoyhteytta oli y6ll4 odoteltava
Elisenvaarassa nelji tuntia®. Helsingists Parikkalaan matkustetta-
essa oli yovyttava joko Viipurissa tai odoteltava aamuyon ja aamupéi-
van tunnit Elisenvaarassa. Matka Elisenvaarasta Parikkalaan sindnsé
kesti vain 40 minuuttia ja Tiviille 33 minuuttia®.

Viipurin reitin oikaiseva rautatieyhteys pitkin ensimmaéista
Salpausselkéd, Imatralta Simpeleen kautta Elisenvaaraan, valmistui
1937. Helsingisté saattoi matkustaa saman péivén aikana esimerkiksi
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nousemalla klo 12.45 Viipuriin lahtevain pikajunaan. Vaihtaen junaa
sekid Simolassa ettd Elisenvaarassa saapui Parikkalaan 20.58%,
Nopein reitti kulki silti edelleen Viipurin kautta. Helsingisté klo 17.10
lahteneesté pikajunasta ehti hyvin vaihtaa Viipurin ja Pieksdméen
valill4 kulkevan junan makuuvaunuun, joka saapui Parikkalaan aamu-
yolla klo 2.53. Tamékin juna pysihtyi tarvittaessa Tivialla.?®

Vuonna 1940 Parikkalan suhteellinen sijainti muuttui jélleen ker-
taheitolla, kun Moskovan rauhansopimuksessa sovittu valtakunnan-
raja leikkasi ratalinjan Kolmikannassa (Kuva 3). Vanhastaan jo rauta-
kautisen keskusalueen ja Suomen tiheimmin asutun maaseutualueen,
Laatokan lansirannikon, vaikutuspiiriin kuulunut Parikkala muodos-
tuikin #kisti kulttuuriseksi reuna-alueeksi.

Raja ei kuitenkaan ollut taysin lapaiseméton, eiké rautatie-
liikennekéén Parikkalan-Elisenvaaran osuudella viel& loppunut.
Rauhan tultua vuonna 1945 alkoi jalleen tavaraliikenne rajan yli
Neuvostoliittoon. Kyse oli télla kertaa paljolti Suomelle rauhan-
ehdoissa saneltujen sotakorvausten kuljetuksista, jotka jatkuivat
elokuuhun 1952%, Rautatieliikenteen osalta Parikkala toimi raja-
asemana, jossa hoidettiin junien jérjestely ja rajamuodollisuudet.
Tivién ja Parikkalan asemien vélimaastoon, paéraiteen pohjoispuo-
lelle, valmistui 1945 myos ns. kolmioraide veturien kaéntamisté var-
ten. Parikkalan ja Syvéoron vilisessa rajaliikenteessa liikkui seké
suomalaisia ettd neuvostoliittolaisia vetureita, joita ndhtavasti
molempia kddnnettiin Parikkalan kolmioraiteella. Kolmikantaan,
varsinaiselle rajalle, perustettiin vield rajavartioasema, jossa
junat pyséhtyivit Suomen rajanviranomaisten tarkastusta varten;
Neuvostoliiton rajaviranomaiset puolestaan tarkastivat junan uudel-
leen Syviorossa®.

Sodan lopputulos merkitsi myos, ettd Parikkalasta tuli risteys-
asema vuonna 1947, kun rajan taakse jaanyt vanha Karjalan rata paa-
tettiin korvata vaiheittain rajan pinnassa kulkevalla uudella radalla.
Ensimmaisens hankkeesta valmistui lyhyt Simpele-Parikkala-osuus,
joka muodosti Suomen puolella yhteyden ohi rajan taa jd&neen Elisen-

Reunalla. Vanha ratalinja erottuu jokseenkin pystysuunnassa karttakuvan
keskelld metsiautotieksi merkittyna. (Peruskartta 1:25 000, lehdet M5413R
ja M5414R).

vaaran risteysaseman. Niin junat saattoivat jilleen kulkea suoraan
Lappeenrannan suunnasta Parikkalan kautta Savonlinnaan.
Matkustajaliikenne Parikkalasta Tividn laiturille asti avattiin
lyhyeksi aikaa uudestaan 1947, kunnes junat alkoivat kulkea suo-
raan Parikkalan ja Simpeleen vililld. Kansainvélinen tavaraliikenne
Parikkalan ja Elisenvaaran vélilla pasttyi vuonna 1958. Syy téhén oli
Neuvostoliiton siirtyminen tavaravaunuissa yksinomaan ns. auto-
maattikytkimien kayttoon. Maiden poikkeavat standardit edellyttivét
erityisjarjestelyj4, joihin resursseja riitti vain suuremmilla asemilla.
Itarajan ylittava liilkenne péaétettiin keskittad suurimmille raja-
asemille Vainikkalaan, Ensoon ja Virtsiléén®. Yhteyden tarve rajan
yli Elisenvaaraan viheni entisestééin, kun uusi Karjalan radan poh-
joinen osuus Parikkalasta vanhan Karjalan radan varteen Onkamoon
valmistui 1966, avaten yhteyden Joensuuhun Parikkalan kautta®.
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Irtikytkenta ja jalki

Tivién ratavartijan tupa ja sen asukkaita vuonna 1951. (Etelé-Karjalan museo,
T:mi Kotiseutukuva).

Vuoden 1950 ilmakuvassa rautatien muokkaama taloushistoria, kiih-
tynyt metsien hyviksikaytto, nikyy ympéroivassa maisemassa muun
muassa tasaikéising, padsiintoisesti nuorehkoina metsikuvioina.
Itse ratalinja halkoo metsikuvioiden ja peltoalojen mosaiikkipintaa
kapeana hiekanvaaleana nauhana, yha huolella hoidettuine, niittyi-
sine luiskineen®. Témi jélki kertoo ratavartijoiden tyon ja asumisen
jatkumisesta maisemassa vielé entiseen tapaan (ks. Kuva 4).

Rajan ylittavan tavaraliikenteen paattymisen jalkeen radalla
Parikkalasta Elisenvaaran suuntaan oli sdannollist4 liikennetté paitsi
aivan rataosuuden alussa sijaitsevalle kolmioraiteelle, my6s satun-
naisesti Tividn sorakuopalle, jonka kiyttaméattomille raiteille siir-
rettiin 1960-luvun lopulla seisomaan romutusta odottavia vaunuja.

Vanhojen tavaravaunujen pitkét, tummat jonot sorakuopan raiteilla
voi erottaa vuoden 1969 ilmakuvassa, kuten myos sen, miten ympé-
roiva metsi tiukentaa jo otettaan sen poikki runsaat puoli vuosisataa
aiemmin raivatusta ratalinjasta®. Reunustavien puiden varjot ulottu-
vat linjan kapean aukon yli, pensaiden nauhat seuraavat rataluiskia,
ja varsinaisen raiteenkin pasllyskerroksen tummanlaikkuinen véri
kertoo metsisukkession ensimmaéisests vaiheesta, heinittymisesta.
Parikkala-Kolmikanta-ratalinjan lopullinen irtikytkenta rataverkosta
tapahtui 1975, kun Suomen alueelle jaényt kiskotus purettiin.

Symboliset ja materiaaliset muistumat rautatiesté ovat edelleen-
kin tunnistettavissa, mutta muuntuneina, entisen liikennejirjestel-
mén poissaolosta kertovina jalkina. Sielld taalla siilyneet, ruostu-
vat kilometritolpat osoittavat abstrakteja etiisyyslukemia Helsingin
Kaivokadulta niiden sijainteihin Riihim#en, Kouvolan, Pieksdméen
ja Savonlinnan kautta: 543, 546, 548... Kolmikannankankaan lakialu-
eella, maaleikkauksen pohjalla jokseenkin ratalinjan korkeimmassa
pisteessi, seisoo metséautotien varressa ratakiskosta tehty masto,
joka kannattelee punaruskeaksi ruostunutta vinoneliota, vihelta-
mismerkkié. Téassé veturinkuljettajan oli annettava vuosina 1938-
1996 voimassa olleen ohjeistuksen mukaan dénimerkki junan léhes-
tyessé Kolmikannantien tasoristeystd noin 200 metris edessépéin.
Kolmikannan raja-asemalle johtava tie kulkee nykyisell&én korkeana
vallina ratalinjan poikki. Tielinja on vuodesta 2023 merkinnyt myos
rajavyohykkeen takareunaa. Raja-asema itsesséén on sen takana jo
tavoittamattomissa, kolmatta vuotta suljettuna.

Tuoreessa ilmakuvassa ratalinja Parikkalasta Kolmikantaan
erottuu ympéristosin jiredimmaiksi varttuneen puuston nauhana®.
Nauha katkeaa raja-aseman kohdalla, mutta esimerkiksi Googlen
satelliittikuvissa erottaa, miten se ympérdsivien metsékuvioiden vali-
tykselld hatarasti kytkeytyy selvésti ehyempéin metsipeitteeseen
Venijan puolella. Tividn peltoaukealla metsittynyt ratapenger muis-
tuttaa rautatiestd samantapaisena geologisena jalkené kuin harjut
muinaisista ja#tikkojoista. Ja harjumuodostuma ratapenger toiseen
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paikkaan siirrettyné oikeastaan onkin!*® Harjusoraan on juurtunut

useita tammen (quercus robur) taimia, osa ehké parikymmenvuoti-

aita, osa selvisti nuorempia. Tammen metsénraja kulkee Suomessa

edelleen maan lounaisimmalla rannikkoalueella, mutta hiipii ilmas-

ton lammetessé varsin nopeasti kohti Eteld-Suomen sisédmaata.

Rauniorautatielle tammet ovat todenniikoéisimmin levinneet ilmas-

tollisesti suotuisamman Laatokan rannikon ja Karjalan kannaksen

suunnasta, mité ilmeisimmin ratalinjan puuston suojassa lentelevien

nérhien vélityksella. Thmistd laajemmassa maailmassa ratapenger

on edelleen yhteys.

Viitteet

© 00 N>

11

Tikkanen & Oksanen 1999: 34-35.
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Tivisnjoen siltapaikalla on Syvéoron-Parikkalan osuuden alavin kohta, 1900-
luvun alkuun ajoittuvan Kuva 1. mukaan 72,46 metrié merenpinnasta. Kiskonseldn
korkeutta tarkoittava lukema on himmaéstyttiavin yhtapitava nykyisen korkeus-
mallin kanssa, jonka mukaan viereisen Tiviinlammen korkeus on 70,7 m mpy.
Kuva 1.; SVR 1916: 154; Juvonen 1996: 469-470.

Nykyinen asemarakennus rakennettiin vuonna 1917 Thure Hellstromin
laatimien, my6s Rantasalmen ja Joroisten asemilla kiytettyjen piirustusten
mukaan. Alkuperiinen asemarakennus tuhoutui poydélle kaatuneen 6ljylampun
sytyttdmaissé tulipalossa (Iltanen 2009/2011).
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T#hén huomioon siséltyy ajatus, ettd ihmistoiminnan péattyminen ja sille

alistetuista hyGtypyyteista vapautuminen on mahdollistanut ratapenkereelle

materiaalisena oliona omavaltaisen olemassaolon, sen aiemmin tukahdutetun
“oman #énen” ja siten myos potentiaalisesti uusien merkitysten esiinnousun.

Niiden arvostamista tulevaisuusrelevanttina kulttuuriperintoni antroposeenin
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Ensimmainen kirje

(luetaan paikassa, josta rautatien rauniot alkavat)

Mind olen noin 3 km pddssd kaupungista kauniilla paikalla jirven ran-
nalla nytkin on tovereita uimassa oikein joukolla, ei meitd poikia suru

paina. Meilld on aikaa uita jo riemuita. Nyt on kesd ja kaikkein paras

aika kuten itsekin ymmdrritte. Jarjestdkdd asianne ennen syksykylmid

Jja valoisan aikana, nyt on paras marjaaika, johan arvaat. [---] Asiaa ei

pida jattad pelon valtaan vaan pitdd kerran rohkaista mielensd joka

tuulen soutaa se tyynen loytdd.

Eris kirje Petroskoista, 1932!

Hyv4 lukijani

Kerran taalla kulkiessani askeleet johdattivat ajatuksiani suoma-
laisiin, jotka loikkasivat Neuvostoliittoon suuren laman vuosina
1931-1933. Jotkut heisté kannustivat ystévié tai sukulaisiaan loik-
kaamaan. Kirjeissi loikkaamista tarkoitti kiertoilmaisu “marjan-
poiminta’. Sen kaytto viitannee siihenkin, ettd marjanpoiminta oli
heidén porukoissaan yleinen harrastus. Monille heists kévi vuosien
1937-1938 Suuressa terrorissa huonosti.

Nyt itarajalle rakennetaan uutta aitaa, jonka tehtavani on estia
loikkauksia Suomeen. Toiseen suuntaan ei kovin moni ole viime vuo-
sina yrittényt. Kulkiessasi kohti rajaa, voisitko kuvitella, ett4 joissa-
kin olosuhteissa loikkaisit rajan yli?

M.E.

1 Tassé viitteend kéytetty kirje 16ytyy Kansallisarkistosta EK-VALPOn vuosien 1930-
1938 kirjekokoelmasta: NL:std Suomeen saapuneiden kirjeiden tarkistus ja kopiointi.
Téaméin julkaisun yhteydessi poistin kirjeesti kirjeen kirjoittajan tunnistetiedot.

Tivi4, 13.10.2022



Tivig, 31.8.2022

Toinenkirje

(luetaan siiné paikassa, jossa maasta pilkistavit ratapolkyt nakyvéat
ensimmaéisen kerran)

Hyvé lukijani

Katsellessani radan ja#nteits, hetkittiin eteeni piirtyy kuvitelmia
siitd, milta rata naytti silloin joskus, kun se vielé oli kiytossa. Toisina
hetkiné kuvittelen, millaiseksi se joskus muuttuu. Sitten kuvitelmat
katoavat ja huomaankin ne asiat, joita silmieni edessé on juuri nyt:
kaikenlaisia kasveja, lahonneita polkkyja...

Voin kuvitella sinut kdveleméén tdnne jonnekin, mutta voitko siné
nihda taalld poissa olevia asioita? Tunnetko sen etéisyyden, joka
erottaa ja yhdistdd kadonneen menneisyyden, nykyhetken ja viela
toteutumattoman tulevaisuuden? Kuinka kaukana kadonneet ja viela
saavuttamattomat mahdollisuudet ovat omassa eldméssési?

M.E.
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Tivig, 13.10.2022

Kolmas kirje

(luetaan sadan askeleen pééssé edellisen kirjeen lukupaikasta)

Hyv# lukijani

Rautatieyhteys Elisenvaarasta Savonlinnaan avattiin vuonna 1908.
Avajaisjuhlista séé4styneests ohjelmalehtisesté paljastuu, etté juhlissa
vieraille tarjoiltiin monen ruokalajin illallisella mm. kilpikonnanlient,
ruijanpallasta, selképaistia, kieltd, parsaa ja kalkkunaa. Juomaksi
tarjoiltiin naiden herkkujen kanssa sherryé, Niersteineris, Chateau
Margaux’ta, Apollinarista, Pommery Grenoa, portviinii ja kahvia.
Jalkiruoaksi tarjoiltiin vielépé jiidtelo4, juustoja, kekseji ja hedelmi.?

M.E.

Savonlinnan uuden rautatiesillan vihkijsisjuhlat, 1908°

2 Ruokalista, ks. Menyy; 31.1.1908, Matkailijahotelli, Savonlinna; Elisenvaara-
Savonlinna- rautatien avajaiset. Kansalliskirjasto.

3 Kuvaldhde: Savonlinnan uuden rautatiesillan vihkijiisjuhlat. Museoviraston
Historian kuvakokoelma.
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Tivig, 17.6.2022

Neljas kirje

(luetaan punaisen radanvartijan tuvan kohdalla)

Hyv# lukijani

Kun kohtaan matkoillani jotakin uutta ja yllattavaa tai ikavaa ja
pelottavaa, mieleeni tulee usein joku, jonka kanssa haluaisin jakaa
kokemukseni. Toisinaan keskustelen hiljaa mielesséni téllaisista
kokemuksista nyt jo edesmenneen iséni kanssa. Isé oli mukana elé-
mésséini alusta asti, ja eldméni ensimméisens vuosikymmenens hén
todisti melkein kaikkea sité, mink# opin tuntemaan todellisuudeksi.
Kun hén tulee mieleeni, mietin, ehképé yritén liittda uudet havain-
not osaksi sité todellisuutta, jonka opin tuntemaan hinen kanssaan.

Myo6hempina vuosinaan isé ei kuitenkaan ollut sellainen ihminen,
jonka kanssa olisin voinut keskustella kunnolla kokemistani asioista.
Sellainen olisi h&nen kanssaan ollut silkkaa utopiaa. Sité ei juuri kos-
kaan tapahtunut, vaikka toisinaan kylla yritin.

Enta sin4, lukijani, ajatteletko mielessési jotakuta, jonka kanssa
haluaisit jakaa télla matkalla kokemiasi asioita? Ajatteletko ehk&
jotakuta sellaista, joka saa sinut tuntemaan olosi turvalliseksi? Vai
keskusteletko mielessési jonkun sellaisen kanssa, jota et oikeasti edes
tunne? Kuka hin sitten onkaan, ei ole ihan sattumanvaraista, etta
ajattelet juuri hénta. Hanelld saattaa olla avain sinun utopiaasi. Pohdi
tarkkaan, miksi ajattelet hanta.

M.E.
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Tivig, 14.10.2022

Viides kirje

(luetaan metsétien penkalta, joka katkaisee radan jéljen)

Hyv# lukijani

Jos utopia kisitetdsn ’ei-paikaksi’(ou-topos), niin voidaan hyvinkin
vaittas, ettd ndma raiteet todella johtavat utopiaan, eli eivit minne-
kaéan. Ne kuljettavat sinua rautatien epépaikkaan, eli kulkuyhteyteen,
joka voisi olla olemassa, mutta ei juuri nyt kuitenkaan ole. Kuljet, eli
seuraat yhteyttd, mutta tailldhéin ei todellisuudessa ole mitéén rai-
teita, joita voisit seurata. Ehké kysyt nyt mielessési: "Miksi sitten
seuraan néitd muka-kiskoja?”

- Tietadko kukaan? Nehén ovat miltei kuin lavaste. Ja téssé paikassa
ne kerran myos olivat.

Talvella 1964 n4illa sijoilla kuvattiin otoksia Boris Pasternakin
romaaniin perustuvaan elokuvaan Tohtori Zivago. Témi Hollywoodin
suurtuotanto on romanttinen kuvaus Neuvostoliiton ensimmaisista
vuosikymmenisté. Tdmékin paikka sai hetken esittdsa Neuvostoliittoa.
Kun kuulin asiasta, kuvittelin kéivelevéni lavasteissa, nimittiin sellai-
sen elokuvan lavasteissa, jossa kévelen kiskojen raunioilla.

Ent4 sin4 lukijani, voitko kuvitella olevasi roolihahmo esityksess4,
jota joku tai jotkut ihmiset katselevat? Miltd tuntuu, kun sinua kat-
selevat sellaiset silmit, joita et itse voi ndhda? Mit4 elokuvassasi
tapahtuu?

M.E.
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Kuudes kirje

(luetaan siin kohdassa, jossa ratapenkka tarjoaa suojan avoimien
peltojen keskell)

Hyvé lukijani

Ratapenkalla kasvaa kaikenlaisia kasveja. Ne ovat tyonténeet juu-
rensa ratapenkkaan. Hyvin hitaasti ne liikuttavat sité pois paikaltaan.
Jos niiden tulevat sukupolvet saavat jatkaa tehtévéénsé, joskus rata-
penkka ehké hajoaa. Penkalle ratapélkyista jaanyt kreosootti painuu
hitaasti maaper#an samaan aikaan, kun sienirihmastot levittaytyvét
maan pinnan alla. Ne alittavat rajan salakavalasti.

Jossakin lahistolld piileskelee jattiputki. Suomeen jattiput-
kea tuotiin Vengjalta 100 vuotta sitten koristekasviksi pihoille.
Neuvostoliitossa jattiputkea kasvatettiin lehmien rehuksi. Tuolloin ei
viela ymmarretty, etta jattiputket erittavit psoraleeneja, jotka altis-
tavat ihon ultraviolettiséteille. Ne aiheuttavat vakavia palovammoja.
Nykyisin Ven&jan Karjalassa jattiputki on vallannut lukuisia hylét-
tyjé peltoja seuduilla, joilla viests on iké&ntynyt ja kaynyt harvaksi.
Suomessa kasvia on viime vuosina torjuttu, mutta rajan takaa, missé
sitd kasvaa valtoimenaan, se levidd myos Suomeen.

Kasveille, sienille ja lukuisille eldinlajeille valtioiden rajat ovat
yhté vieraita, kuin metséssé kulkijalle lintujen laulun ilmaisema tieto
niiden reviireiden rajoista. Téma floora ja fauna on ollut taalla mil-
joonia vuosia ja jatkaa eldimé&insa jossakin muodossa vield senkin
jélkeen, kun ihmiskunta on havinnyt. Voisimmeko me ihmiset oppia
niilt4 jotakin?

M.E.
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Kolmikanta, 17.6.2022

Seitsemas kirje

(luetaan siiné kohdassa, jossa radan jalki muuttuu metsiautotieksi)

Sisko rakas!

Kylla on tdhén aikaan teille parempi pysyé pois marjasta jos vihén-
k&dn muuten on toimeentulo mahdollisuuksia. Ette kumminkaan

nékisi tunnettuja joutusitte muualle. Meillékin nyt on eliméi vahén

niin ja néin. Meilté otettiin ulkomaan kauppakirjat pois ja nyt ei ole

syotavaa kuin mustaa limppua ja vettd, vaatteista ei ole tietoakaan.
[---] Taalta on varastettu paljon ulkomaalaisilta. En tiedd miné yoné

puhdistavat kiimpén puhtaaksi niin jaa viimeisistidkin vaaterieka-
leista. Ne kéyttaviat nukutusainetta ettei talonviki heras saavat rau-
hassa varastaa. [---] Ei meillé ole viel& uutisperunoita ndhtykéén ja

tuskin ndhdéénk&an. Kylla taalld marjoja on mutta en ole voinut niité

keritd kun en passe minnekéén. Kylld se teiddn marjareissu on turha

tehda ei se olis miehillek&in hyvi jos téalld sattuvat vihan ryyppéa-
méin niin k&y kohta kun Laur...

Svirstroilla 19324

4 Tassd viitteeni kéytetty kirje 16ytyy Kansallisarkiston EK-VALPOn 1930-1938
kirjekokoelmasta: NL:std Suomeen saapuneiden kirjeiden tarkistus ja kopiointi.
Tamén julkaisun yhteydessi poistin kirjeesta kirjeen kirjoittajan tunnistetiedot.
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Parikkala, 14.10.2022 Parikkala, 14.10.2022



Parikkala, 18.2.2023



Matkakirjeita rajamailta

ANASTASIA ARTEMEVA, SERGEI BONDAREYV,
MIKHAIL DURNENKOQOV, ADEL KIM

Kirjeet suomentanut Vappu Orlov

Parikkala, 18.2.2023
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Matkakirje #1
Adel Kim

Téan#&én mind kivelen puiden lomassa rajalle péin. Jalat takertu-
vat lumeen, lumikengit ovat raskaat, eiké ole tietoa, kuinka pitka
matka on vield kuljettava. Lumi tuiskuaa pdin naamaa. Ristiselkia
sirkee, kun olen taas kerran vilustunut, ja seitsemisen vuotta sitten
Vladivostokissa murtunut kehréasluukin muistuttaa viel4 itsestéaén.
Tuntuu silt4, etten paése perille.

Tama hyléatty rautatien osuus tuo mieleen metsékaistaleen kes-
kell& peltoa Moskovan lihistolls, jonne me tyttokavereiden kanssa
mentiin joskus ukonilmaa pakoon. Kesdkuussa 2020, jolloin kaikki
olivat viisyneet eristykseen, me saatoimme ldhte# huvilalle. Oli
tavattoman kuuma péivi, ja matkalla meidét yllatti rankkasade. Me
menimme suojaan korkeiden méntyjen alle ja levitimme telttakan-
kaan suojaksi. Vaha vihalta tuli kylm3, vaatteet kastuivat lapimériksi,
salamat véldhtelivat paan pailla. Silloin minut valtasi pelko oman
henkeni puolesta, tied4tkos, sellainen kaukaa hiipivé tunne, etté juuri
nyt taitaa olla tosi kysymyksessi. Silléd kertaa mind my6s ajattelin,
etten ehké selvié takaisin.

Mutta tunnin kuluttua sade laantui, ja polvia my6ten savisina ja
likaisina me raahauduimme kotiin. Taisi olla niin, etti sini samana
péivani ilmoitettiin eristyksen lakkauttamisesta, ja me palasimme
aivan muuttuneeseen Moskovaan.

Sellaisia hetkié oli muuten paljonkin. Sin& varmaan muistat,
miten miné lapsena karkasin sinun ja isén luota metsén toiselle puo-
len. Sitten min4 vielé kerran eksyin Koreassa vuorille luostarin 14his-
tolle. Pari kertaa eksyin Primorjen matkalla. En kertonut sinulle siit4,
sin olisit vain huolestunut.

Tiedatkos, minusta tuntuu koko ajan, etten péése perille.

Mini en oikein ymmaérrs, mitd koti merkitsee. K&yn aivan tun-
teelliseksi, kun ajattelen kotia abstraktina kisitteens. Ja samalla
minun teki mieli aina l4hte4 pois kotoa - siis Volgogradista. Lihden

yhi uudelleen pois jostakin joka kolmas tai viides vuosi. Minun on
aina helpompaa léhte# pois jostain, jattaa kaikki taakseni, nollata
itseni ja aloittaa alusta. Sen vuoksi en téll4 kertaa harkinnut kovin
pitkasn lahtoani Vengjalta. En malta pysya paikoillani - siiné olen
tullut sinuun.

Jos on sekaverinen, on saanut synnynnéisen lahjan, mutta samalla
se on kirous: ei kuulu mihink##n, on vapaa olemaan kaikkialla vieras.
Sen vuoksi on yksinkertaista vaihtaa paikkaa ja olla juurtumatta
mihink&4n. Sen vuoksi tuntuu myds oudolta kotiutua mihinkéén kan-
sallisvaltioon. Mihinké4n kuulumaton oivaltaa, etti kansallisuus ei
ole minké#n arvoista.

Anna anteeksi, etten ole ldhelldsi. Miné ldhden jatkuvasti liik-
keelle ja pelkésn jatkuvasti, etten pésse perille, mutta niin kauan
kuin olen liikkeell4, olen elossa.

Helmikuun 18, 2023
Adel Kim
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Matkakirje #2

Sergei Bondarev

Terve, isa

Eip4 ole kuultu aikoihin, melkein kolmeen kuukauteen. Minulla ei
ole ikéva. Sen jélkeen, miten siné syyskuun lopussa reagoit minun
18htooni maasta — miten siné halveksit minua ja syytit "isinmaan
petturiksi” ja siitd ettd kiydesséni sain didin tilan huononemaan -
en née syyta ikévoida sinua.

Haluan kertoa sinulle kivelyretkestd, jonka tein dskettéin, 26.
marraskuuta - kahdeksan kilometrié Parikkalasta vastikéén sulje-
tulle Venijén raja-asemalle, pitkin metsén keskella kulkevaa hylt-
ty4 rautatietd. Sit4 tietd Suomi oli yhteydessé Elisenvaaraan vield
1900-luvun alussa, mutta nyt, Putinin aloitettua sodan Ukrainassa,
sitd ei varmasti tapahdu viel& 50 vuoteen. Silloin, astellessani pit-
kin Venijan ja Karjalan rajalle johtavaa tiet4, yritin turhaan asettua
80-90 vuoden takaisten "marjastajien” asemaan - noiden kummal-
listen suomalaisten, jotka minulle késittaméattomalla tavalla uskoi-
vat mahdollisuuksiin, joita lyhennenimeé kantava maa tarjoaisi. Ja
yhtakkié onnistuinkin.

Tama tapahtui, kun tulin varvikosta kumpareelle, jolla yha kul-
kivat nakymattomissa jalkojen alla sen mainitun rautatien kiskot,
ja paadyin varsinaiseen metséén, jonka minnyt ja koivut nayttivit
olevan yhdeksénkerroksisen talon korkuisia. Niita puita katselles-
sani miné ajattelin: "Miten vaikeaa mahtoikaan "marjastajien” kul-
kea yksin ndiden puiden ohi - jotka vaitonaisina todistivat heidén
pakoaan iséinmaasta - ymmértéen, etts he eivit ehki ends milloin-
kaan née omaisiaan?” Ja kun tulin ajatelleeksi: "Mika saisi minut nyt
pakenemaan Vengjélle Suomesta, misté olin anonut turvapaikkaa?
Millainen tapahtumaketju? Mité pitaisi juuri nyt tapahtua Suomessa,
jotta miné pasttiisin paeta takaisin?” - silloin, yrittdesséni kuvitella
sellaisten tapahtumien késittdmétonta valtavuutta, mina purskah-
din itkuun.

Parikkala, 18.2.2023

Sain toisenkin oivalluksen. Tiedostin, ett4 sind et ikind voi ymmdr-
tad minua. Et voi ymmartad mitaén, milla voisin vastata sinun tuo-
mitessasi karkaamiseni Ven4jilta. Sinun hévetessési pojan karattua
maasta, “joka oli antanut hénelle kaiken, niin koulutuksen kuin eng-
lannin kielenkin”. Sinun kysyessési lohduttomana, miten kummassa
miné olisin voinut auttaa asiaa, vaikka me &itisi kanssa kuinka toi-
voimme” - minun vastaustani kaikkeen tuohon siné et myoskéin
olisi voinut ymmartéa, pelkisn pahoin, isé. Mutta silloin, kulkiessani
Parikkalasta rajalle, min4 késitin vielé erdén asian.

Sen etté vaikka olen yksindinen, en ole yksin. Tunnen olevani
yksinéinen poikana, joka ei saa sinulta iséin ymmaéartamysti. Enka
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kuitenkaan ole yksin, sillé olen ihminen ”pakolaisten heimoa” yhdess#
kymmenien miljoonien muiden kanssa aikojen alusta l&htien, ihmis-
ten jotka pakenevat miljoonista eri syista kotimaistaan, jotka ovat
luoneet sietéamattomat olot meidén eldmisellemme ja hengissé pysy-
misellemme. Ja vaikka meidéin "omakohtainen” kokemuksemme, hiin
arvelen, voi olla erilainen - kuten hiekkajyvisillda meren rannalla,
kuten lumihiutaleilla, jotka lejjailevat ilmassa aivan Karjalan rajalla
- niiden veljien ja sisarten keskuudessa miné en nyt ole yksinéinen,
isa. Silla tassé ei-yksindisyydessé en voi olla tuntematta erdéinlaista
voimaa, erddnlaista yhdyssidetté toisiin halki vuosien ja vuosisatojen.
Enk4 voi olla késittamétts, etta tdméin ei-yksindisyyden tiedostami-
sen voiman voi jokainen meisté halutessaan muuntaa avuksi toisille
- halki vuosisatojenkin. (Al# nyt pid4 minua mahtipontisena, mutta
luulen etté olen jo tainnut saada sité. Ei tarvitse kadehtia.)
Mutta jos me kuitenkin joskus tapaamme - tissé elaméssé tai
tulevassa - toivoisin yht# asiaa. Saada selville, millaista on, kun saa
osakseen iséinsi tuen. Tai kun voin antaa sit4 sinulle, jos vaikka

satunkin olemaan sinun isisi tulevassa reinkarnaatiossamme.

Tapaamisiin,
poikasi
23.12.2022

Matkakirje #3
Mikhail Durnenkov

Tervehdys, poika,
olin aamusta lahtien hyvin hermostunut meidén riitamme t&hden. Oli
ollut joku pikkujuttu, josta oli kehkeytynyt ik&vé keskustelu, ja sen
seurauksena me erosimme huoneisiimme ja paiskasimme oven kiinni.
Enka sitten aamulla edes ehtinyt puhua sinun kanssasi. Totta puhuen
en ole varma, pystyisinké puhumaan. Siit4 ei ole kysymys, etten pys-
tyisi tekeméén sovintoa, vaan siité, etten pysty selvittdméén asiaa,
valitsemaan oikeita sanoja ja selvittiméén véarinkasitysten ja loukka-
usten vyyhteé loppuun asti. En nimittdin pystynyt koko eléiméni aikana
selvittiméén asioita oman isénikééin kanssa. Vasta tultuani aivan aikui-
sik&in opin sanomaan hénelle "miné rakastan sinua”. Aikaisemmin se
ei oikeastaan ollut meillé tapana. Ja miné tunsin, etti se muuttaa jota-
kin meidén vélillimme, auttaa vihentamaéén jotakin jannitysta meidédn
valillimme. Tké4n kuin minulla olisi mielesséni kaikki riidat joita meilld
oli ollut keskenimme. Ja kun sanon isélleni "min# rakastan sinua”,
siné hetkené min nfen myos hinen ymmaértiavén, misté on kysymys.

Sina se olit tarkein syy, jonka vuoksi miné péédyin tédnne. Paadyin
tietysti paljolti oman itsenikin vuoksi, siksi etten itse voinut enk&
halunnut elds Venijalla. Mutta jos sinua ei olisi ollut, en olisi roh-
jennut ottaa sellaista askelta. Muuttaessamme min# ajattelin, ett&
haluan varjella sinua. Mutta nyt me olemme t#illd, Suomessa, ja
miné ajattelen koko ajan, kuinka paljon parempi tdma ratkaisu on
sinulle. Min& olen traumatisoitunut isé, koko ajan synkk4 ja sisdén-
piin kaantynyt, enk4 suo sinulle niin paljon huomiota kuin sini
ansaitsisit. Minun rinnallani elaminen on raskas urakka niin hau-
raalle nuorelle olennolle kuin sini olet.

Mutta tailla miné olen sinun takiasi.

Vaimo soitti juuri &sken ja ilmoitti, ettd meidén koiramme on
halvaantunut. Voitko kuvitella? Miné kévelen jotain lumista polkua,
ympérilla on vain kuusia ja méntyj4, ja sitten soittaakin sinun &itisi.
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Kolmikanta 18.2.2023

Hén oli tullut kotiin, mutta meidin méyriakoiramme ei ottanut hinta
vastaan niin kuin tavallisesti vaan ryomi hiljaisena vatsallaan pitkin
lattiaa eiké pystynyt nousemaan jaloilleen.

Me olimme ottaneet sen pandemian aikana. Tai oikeastaan mina
vakuuttelin didillesi, ettd meidén on otettava koira, ja kun pandemia
pééattyi, hin oli jo valmis siihen.

Ja oli koiran syyt4, etté ditisi muutti meidin mukanamme. Muuten,
tésté siné et ole kuullut, 4itisi ja miné olimme jo aikeissa erota. Minun
oli méaara lahtea yksin, viedd koira mukanani, asettua jotenkin asu-
maan Suomeen, ja vasta sitten tuoda teidét luokseni. Mutta oli kaksi
syyté, jotka saivat aikaan, ettd me sitten 1ihdimme kaikki yhdessa.
Ensimmaéinen oli se, etté kun on sanottu “erotaan”, kauhuelokuvissa

alkaa yleensi tapahtua kaikkea kamalaa, ja toinen oli se, ett4 itisi
halusi olla varma, etté koira passtettiisiin minun kanssani rajan yli.
Jostain syysté hénté pelotti, ettd koira otettaisiin rajalla kiinni. Ja jos
niin tapahtuisi, hin ottaisi koiran ja jiisi asumaan Vengjille. Mutta
koira pééstettiin yli ja me kaikki pdadyimme ténne.

Ai niin, unohdin sanoa. Parin minuutin paésté siiti kun hén oli soit-
tanut ja sanonut, etté koira oli halvaantunut, hén soitti uudestaan ja
sanoi, ettd koira on aivan kunnossa eik# hén tiedé, mika sill oli. Pitaa
varmaan néyttaa eliinliaikérille. Kunhan palaan talté retkelténi, kdyn
néyttadmassa. Vaimo sanoi, etté koiralle maistuu ruoka, se juoksee lelu-
jen perdssé jos niité heitetéisn sille, ja nayttas ihan tavalliselta. Sanoi
ettéd ”"on vihan ylensyonyt mutta yleisesti ottaen ihan normaali koira”.

Palaan ajatuksissani meidén eiliseen riitaamme.

Mieleeni on nyt tullut tillainen ajatus. Tama ajatus ei misséén
tapauksessa osoita minun olevan oikeassa sinun edessési, mutta...
Siné sanoit eilen, ettd "miné en vilitd mistdan”. Sanoit viela: “ei nyt
puhuta mistéén, siné olet niin kire4 ja synkk& koko ajan”.

Sanon vield: timéa ei mitenkédn osoita minun olevan oikeassa,
haluan vain, etté sini tietiisit.

Taalla Suomessa miné olen kysynyt itselténi joka paiva, sodan
alusta lahtien: onko minulla oikeutta olla iloinen?

Luen aamusta iltaan uutisia kaatuneista ja tulituksesta ja tunnen
oman syyllisyyteni. Ajatuksissani min vield vertaan omaa tilannet-
tani ja siti mité teen siihen miké kohtaa nyt ukrainalaisia, joita pom-
mitetaan, jotka kérsivit, nikevit nilkaé, joilla ei ole valoa, joiden
omaiset menehtyvit... Mina koetan téssé selittaé sinulle, etten joten-
kin voi sallia itselleni onnea. Toisaalta mini samalla jotenkin riistén
sinulta oikeuden olla onnellinen, ethén siné ole syyllinen mihink&én...

Ja tdmén vuoksi minun syyllisyydentuntoni voimistuu aina vain,
ja se on kuin jokin noidankehé.

Pit4isi varmaankin oppia olemaan onnellinen ja tekeméén sinut
onnelliseksi...

Mutta se ei tahdo minulta luonnistua...

83



84

Minun utopiani on paikka, jossa sind ymmérrat minua. Ehka siita
ei vielé tule totta, vaan my6hemmin, sitten kun sinulla itsellési on
lapsia ja sind ymmaérrat, mitd merkitsee pelété lastensa puolesta ja
kantaa vastuuta heista. Mutta ehképa sind et ymmaérré milloinkaan -
niinkin voi kéyda.

Voi vain toivoa, etté kaikki muuttuu. Eikd meidén, sinun ja minun,
tilanteemme my6skéén ole ikuinen. Eik4 ole viistamatonts, etta
kaikki muuttuu nimenomaan pahempaan péin.

Yleensikin juuri muutokset ne ovatkin elamé&a.

26.11.2022 Parikkalassa
Mikhail

Parikkala, 18.2.2023

Matkakirje #4

Anastasia Artemeva

Anteeksi, kesti kauan ennen kuin vastasin viestiisi. iPhoneni oli
Ainettomalla.

Nyt on vuosi 2023.

Kirjeet ja uutiset kirjoittaa AI OS:n KT:st4.

Me pyyhimme suksilla pois lumesta niiden saappaiden jiljet,
jotka kulkivat meidén edellimme, ja minun kotimaani on jasnyt vuo-
teen 1999. Silloinen naapurini huutaa ldppérin ruudulta: "Pannaan
yhdessé vastaan”. Pannaan. Pannaan etté ei panna.

Rinta on tdynnj, ja itkettda ja haluaisi antaa maidon niille joita
ei rakastettu, jotka vietiin pois ja tapettiin. Niille jotka itse l&htivét
tappamaan.

Mit4 tdmé maa minulle antoikaan? Opetti hithtam&4n pelkdamatta
liikkunnanopettajaa. Ja tuo hylkési minut yksin metséén, sulki Ikean.

Mina kirjoitan kirjeité poliittisille vangeille, mités te pojat, ette
vielé ole kuolleet. Kuka hén on, tuo elokuvan sankari, elokuvan jél-
keen min& menen ruokkimaan lapset, kiyn nukkumaan ja koetan
herata tista painajaisesta.

Téssé se on Venéji toiselta puolelta. Voin heittiaé kiven. Se voi
siirtid joukkoja. Polku nousee, polku laskee. Nakuttaa tikka, nakuttaa.

Miten teill&?

Terve rajavartija, sindkin hiihdét huviksesi, ei se ole minun hom-
mani, etsin jilki& ennen kuin ne peittyvit lumeen. Sudet kulkevat
ilman passia sinne tdnne, mutta minulla on perati kaksi. Jossain siell&
ovat minun vanhempani. Okei, he menivét jo rajan yli.

Tule tianne, me levitimme sohvan, tekstailemme, levitian hetki
yhdessai.

Helmikuussa 2023
Nastja
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Matka rajalta Elisenvaaraan
HANNA KOIKKALAINEN (VALOKUVAT)

Syvéoro, 1.8.2019



Syvéoro, 1.8.2019 Syvéoro, 1.8.2019



Syvéoro, 1.8.2019 Syvéoro, 1.8.2019



Sorjo, 1.8.2019 Sorjo, 1.8.2019



Sorjo, 1.8.2019 Sorjo, 10.11.2018



Elisenvaara, 9.11.2018 Elisenvaara, 9.11.2018



Elisenvaara, 2.8.2019 Elisenvaara, 2.8.2019



Elisenvaara, 9.11.2018 Elisenvaara, 2.8.2019



Tivig, 1.9.2023

Askeleita rajan poikki -
paikoiltaan pois ajettujen
mikrohistoria
PAVEL ROTTS

Suomentanut Vappu Orlov

Ote rajavartioston kuulustelusta:

- Pavel, te joudutte kuulusteluun valtionrajan epéillyn ylittéimisen

johdosta. Sellaisen rikkomuksen rangaistusasteikko vaihtelee sakos-
ta vuoden vapausrangaistukseen. Teilld on oikeus asianajajaan, ja

voitte myo0s olla osallistumatta tdmén rikoksen tutkintaan, josta teita

syytetadn. Teidén epiilldén syyllistyneen valtakunnanrajan ylittami-
seen liittyvaéan rikokseen, koska te oleskelitte ilman asiaankuuluvaa

lupaa rajavyohykkeells, Parikkalassa, 4. lokakuuta 2025. Mit4 teilld

on sanottavana tdmsén johdosta?

- Minun aikomuksenani ei ollut oleskella rajavyshykkeells ilman lu-
paa. Matkani tarkoitus liittyi artikkelin kirjoittamiseen, jota varten

suoritin tutkimuksia. Aioin l4hted seuraamaan vanhaa rautatien pen-
gertd, jolla aikaisemmin sijaitsi rautatie Parikkalasta Elisenvaaraan.
Téama ei ollut ensimmaéinen kerta. Olimme siell4 tutkijaryhmén kans-
sa jo vuonna 2022. Kuljimme silloin samaa reitti& pitkin. Emmeka

tietenk&én ylitténeet rajaa vaan etenimme vain rajavyshykkeelle asti.
- Kertokaa meille lokakuun 4. paivin tapahtumista, siitd kun te tu-
litte Parikkalaan.

- Saavuin Parikkalaan junalla ja l1dhdin heti ratapenkereelle péin.
Minulla ei ollut paljon aikaa, vain kolmisen tuntia, ja matka oli pitk4,
noin kahdeksan kilometrié suuntaansa. Kuljin rajavyohykkeelle asti,
sitten kéannyin takaisin ja l&hdin pois linja-autolla.
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- Pavel, mit reittia pitkin te poistuitte alueelta? Menitteko takaisin
samaa tieta?

- Kylla, min4 palasin samaa reittis, vanhaa ratapengerté pitkin.

- Olitteko yksin?

- Olin.

- Oletteko selvilla siité, etta rajavyohykkeelld oleskeluun vaaditaan
erityinen lupa?

- Tiesin, ettd lupa vaaditaan alueelle, joka on kieltotaulujen takana,
mutta minulla ei ollut aikomuksena menné sinne, enk4 siis anonut lupaa.
- Tiesitteko te, etta oleskelu rajavyohykkeelld ilman lupaa on ran-
gaistava teko?

- Tiesin kyll4.

- Myonnétteko te syyllistyneenne valtionrajan ylittdmisen rikokseen
Parikkalassa 4. lokakuuta 2025?

- En my6énné. Omasta mielestéini min4 en ylittéanyt rajavyohykkeen
rajaa. Olen sitd mieltd, ettd merkinnét olivat epéaselvid. Miné en poi-
kennut niiden puiden taakse, joihin kieltotaulut oli kiinnitetty.

"Toukokuun 15. paivéna vuonna 1949 me saavuimme VatSan
kylaan Karjalan pohjois-osiin, eli paikkaan, joka sijaitsee Kirovin
radan varrella noin neljinkymmenen kilometrin paéssi KotSkoman
asemalta. Meidéat vietiin Olenin taajamaan asti, johon kiskot paattyi-
vit. Loppumatkalla jaljell4 olivat vain polkyt ja vanha huonokuntoi-
nen parrutie. Hevosten peréén valjastettiin purilaat, ja niissé sitten
kuljetettiin meidén kimpsumme. Minut 1dhetettiin pikku matkalauk-
kuni kanssa edeltd. Mina kuljen, on kamala helle, karpésia, paar-
moja... Kuljen parrutietd pitkin. Siiné on paha kulkea. VAlill4 kul-
jen pitkin ratapolkkyjd, mutta polkyilldkin on epdmukavaa kéavella
- ei 16ydy askelen sijaa! Metséssé on joku musikka toissé, hakkaa
parruja tietd varten. Min& kysyn: ’'Onko kylaén pitkédkin matka?’
"Sindhén olet jo tullut sinne. Tuolla se on, puiden takana.”

Néama4 ukkini muistot, jotka hin kertoi moneen kertaan perhejuh-
lissa, ja jotka min4 olen vain kerran tallentanut sanelukoneeseen, ne

ovat se vihi, mika on siilynyt perheen muistissa heidén saapumi-
sestaan pohjoiseen Neuvosto-Karjalaan Suomesta karkottamisen ja
sodanjilkeisten pitkien vaellusten jélkeen.

Tarkastellessani internetisté 16ytyneita Kirovin rautatien kart-
toja eri vuosilta havaitsin, ettd rataosuus Kotskoman asemalta
Rukajarvelle on sodanjélkeisissé kartoissa merkitty puoliksi pistevii-
valla. "Kiskot oli viety sodan aikana pois. Jaljelld olivat vain polkyt ja
vanha huonokuntoinen parrutie.” Selképiit& kihelmoi, kun virallisesta
neuvostokartasta tuli yhtéakkid ukin muistelmien kuvitusta, niiden
joita hén aikoinaan kertoi poydan ddressi maaseudulla Petroskoin
14hist6ll4, missé heilld oli mékki mummon kanssa.

"Myos polkyilld oli hankala kévell4, ei 16ytynyt jalansijaa!” muistan
ukin sanoneen, kun yritén sovittaa askeleitani puretun Parikkalan
ja Elisenvaaran vélisen radan polkyille. On 26. marraskuuta vuonna
2022. Olen mukana matkalla, joka on osa "Kiskojen kudelmia” -pro-
jektia. Meilld on edessdmme kahdeksan kilometrin mittainen kavely-
matka pitkin hylatty4 rautatien haaraa Parikkalasta aina Ven&jin ja
Suomen rajalle saakka. Matkan alussa po6lkkyja ei nikynyt lainkaan,
eik4 paljon muuallakaan. Vain paikoittain ne pistavét esiin sulavasta
marraskuun lumesta.

Kuljin pitkin entista rautatien pengerta ajatellen sit, millainen
osuus rautatiellé oli ollut minun perheeni vaiheissa. Molemmat ukkini
olivat veturinkuljettajia. Toinen heist4 jai Vengjille, ja toinen taas on
asunut vuodesta 2008 ldhtien Suomessa. Tarkemmin sanottuna hén
asui Suomessa. Silloin marraskuussa 2022, min en viel4 tiennyt, ett&
ukkini kuolisi maaliskuussa 2023.

Tein kaksi matkaa Parikkalaan. Ensimmaéiselld kerralla marras-
kuussa 2022 kuljin ryhmén mukana. Toisella kerralla, lokakuun nel-
jénten4 2025 tein matkan yksin ja edestakaisin. Halusin kulkea mat-
kan yksin oman vaistoni ohjaamana ilman kenenk#én muun ohjeita.

Kummankin ukin nimi oli Volodja. Siksi kiytimme heist4 aina
isdnnimié. Niinpé iséniséni oli Petrovits ja didiniséani Mihalyts.
Petrovit§ oli inkerinsuomalainen ja Mihalyt§ taas oli Karjalasta,
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mutta mitd kansallisuutta hén oli, siti on vaikea sanoa: hiinen isinsé
oli varttunut lastenkodissa jossain Pietarin liepeill4, ja mistd hénen
sukunsa oli perisin, siit4 ei ole tarkkaa tietoa.

Ensimmaéiselld matkallani rajaseudun hylétylle radalle ajattelin
heitd molempia. Viel& nyky#énkin min& muistan sen tavattoman elé-
vésti, miten Petroskoissa Mihalytsin kanssa litistin kolikoita raiteilla
hénen jarjestelyveturinsa pyorien alla. Ensimmaiselld matkalla tuo
muisto jatti muut muistot varjoonsa. Miné asetan viiden kopeekan
kolikon kiskolle ja perdénnyn muutaman askeleen paahén. Ukki istuu
veturin ohjaamossa, ja kun min& huudan: "Antaa mennéa!”, veturin
valtava metallinen runko lihtee etenemééin hitaasti. Raskaat, noesta
mustat mutta kiiltavat pyorat kulkevat yksi toisensa jilkeen kis-
kon peilikirkkaalla pinnalla lep44vén kolikon ylitse. Ajettuaan vield
kymmenisen metria ukki pyséyttaa veturin. Riemuissani miné siep-
paan hohtavan kuparilatyksi kaulitun kolikon kiskolta ja juoksen
ohjaamolle.

Tall4 osuudella, jossa miné nyt kévelen, kuvattiin 1960-luvulla elo-
kuvaa Tohtori Zivago. Sité ajatellessani ympérsivi maisema muuttuu
lavasteeksi ja alkaa nayttas kerta kaikkiaan elokuvalliselta. Tohtori
Zivagossa timi kohta esitti toista rautatiets jossakin Siperiassa —
tarkka maantieteellinen sijainti jai viitteelliseksi. Myos minun
kulkemastani tiesté voi tulla jokin toinen tie, jonka muisti esittaa.
Kulkiessani pitkin taté ratapengerté ohi elokuvan lavasteiden, joista
on jiljella vain ikivanhat sammaloituneet portaat tien molemmin
puolin, mini ajattelen toisia rautateit4, joilla on oma osuutensa per-
heeni historiassa. Tést4 tiesta tulee syvamietteisen kévelyni lavastus,
joka herattia minussa eloon kohtauksia menneisyydesté. Poikkean
muistiin ja muistelen paitsi oman eldméni, my6s ukkini ja isoukkini
elamén tapahtumia.

Téanaén on kylma, mutta kulkiessaan sité lampenee. Tien varrella,
siella ja taalla, nékyy syrjéin, milloin mitenkin péin viskattuja polk-
kyja, sammaloituneina ja kuivien oksien ja lehtien peitossa. Itse rauta-
tiestd on jéljelld vain penger, jonka kummallakin puolella kasvaa puita.

Sodan jalkeen tita rataa kaytettiin puutavarakuljetuksiin Suomen
suorittaessa sotakorvauksia Neuvostoliitolle. Juuri siksi Elisenvaaran-
Parikkalan rataosuus, joka oli neuvostokartoista kerran jo poistettu,
nékyy jalleen sodanjilkeisissa Kirovin radan kartoissa selvésti.

Molempien ukkieni kohtalo liittyy my6s yhteen Karjalan paha-
maineisimmista rakennushankkeista: Vienanmeren kanavaan. Sodan
aikana Mihalyt§ tyoskenteli kuukauden ajan kanavalla puhelinmie-
hen4 ja vilitti tietoja alusten kulusta sulkujen l4dpi. Sodan jilkeen taas
Petrovits, karkotettuna Vatsan kyléén, kuljetti hoyrylaivalla puuta-
varaa pitkin kanavaa reiteill4, joita Gulag-vangit olivat kaytténeet
aikaisemmin.

Aluksi sielld oli metsétyokeskus Belbaltlag. Vangit kaatoivat
puita Vienanmeren kanavan rakentamista varten ja toimittivat ne
uomalle kiskomalla ja vesikouruja pitkin. Siihen aikaan kun ukkini
eli siells, tukit kuljetettiin rautateitse. Hakkuupaikoilla kuljetuksiin
kaytettiin kapearaiteista rautatieté. Soilla kiskot laskettiin polkky-
jen puuttuessa kaadettujen puiden péélle - ja tukit kiskottiin nip-
puina eteenpiin. Nuoruudessaan ukki toimi sellaisen kapearaideve-
turin kuljettajana. Kerran yrittdesséin ylitt4s normin hén sai aikaan
onnettomuuden. Lastiin hén oli koonnut liikaa runkoja ja lammitta-
nyt veturin mahdollisimman kuumaksi. Niinp4 hén ei huomannut,
etta tukit takertuivat ratapolkkyihin ja nousivat pystyyn. Raiteet tait-
tuivat kokoon ja koko laitos sortui suohon. V&halta piti ettei ukkini
ja veturinkuljettajan apulainen jasneet alle. Sen jélkeen ukki muutti
Vatsasta Petroskoihin - pois silmist4, ettei joutuisi tuon onnettomuu-
den tdhden vankilaan.

Kuin kaksi toisensa leikkaavaa suoraa, myos tie ja raja yhtyvit
samassa pisteessi. Jos paperille piirtaé aika-avaruus-asteikon, niin
koordinaatistoakselit leikkaavat toisensa samaan tapaan kuin taimé
rautatie kulkee kartalla valtakunnanrajan poikki. Kaikki menneet
tapahtumat voidaan sijoittaa niiden kahden koordinaatin viliin.
Taidekoulun perspektiiviopin tunneilta muistan klassisena esimerk-
kiné rautatien, joka kulkee kohti horisonttia, missé kiskot kohtaavat
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pakopisteessi. Lapsesta pitéen tiesin, etté se on pelkka illuusio, sill4
ukki ajoi joka péiva junalla horisontin taakse. Rautatien linja on néh-
tévissi jokaisessa maisemassa silloinkin, kun itse radasta on jéljella
enéi penger tai hakkuuaukko. Nytkin minun silmieni edessé, maise-
man halki kulkee entiseen tapaan suora linja: kohoten toisaalla penke-
reend peltojen ylapuolelle, jattaen toisaalla hakkuuaukkona avoimen
kaistaleen taivasta puiden viliin, ja kaivautuen jossakin mékien rin-
teisiin syvani kaivantona, jonka viistot reunat ovat kasvaneet tiyteen
ruohoa ja pensaikkoa. Ja tissé rautatie muistuttaa rajalinjaa, jonka
poikki se kulkee. Raja niyttaa olevan vain sovittu viiva kartalla, ennen
kuin sen luo tulee ja nékee, etts se on todella aineellinen. Puiden
vélinen hakkuuaukko ulottuu mékien poikki aina taivaanrantaan
asti. Niinpa min4 n#en téssi kaksi vastakkaissuuntaista prosessia.
Rautatie muuttuu aineellisesta rautakaistaleesta abstraktioksi, ja raja
vaihtuu kartalla olevasta viivasta aineelliseksi esteeksi. Vain muu-
taman kuukauden kuluttua meidén ensimmaéisesté kiynnistimme
Suomi alkoi rakentaa esteaitaa Vensjéan-vastaiselle rajalleen.

Kuulen jostain kaukaa laukauksen, ja se palauttaa minut ajatuk-
sistani todellisuuteen. Nyt, marraskuussa, on alkanut metséstys-
kausi, eikd meidén kévelyretkemme néilla tienoilla ole téysin vailla
vaaroja. Kiinnostavaa on, ettd molempien matkojemme paivimé&arat
osuivat sattumalta hyvin ldhelle inkerildisten historian térkeita pai-
vimaria. Helsinkiin saapui 5. lokakuuta 1944 Zdanov, valvontakomis-
sion puheenjohtaja, joka muun ohessa huolehti inkerinsuomalaisten
palauttamisesta SNTL:oon, ja 19. marraskuuta 1944 alkoi virallisesti
inkerilédisten pakkosiirto Suomesta Neuvostoliittoon. Vilirauhan
ehtojen mukaan Suomi sitoutui palauttamaan kaikki sinne siirretyt
neuvostokansalaiset, ja vaikka inkeriléisia ei pidetty pakkosiirret-
tying, myos he paatyivit tdhin ryhméén ja heidit kuului palauttaa
Neuvostoliittoon, siis itse asiassa karkottaa Suomesta.

Toisin kuin puutavara, ihmiset kuljetettiin sivuraidetta pitkin
Viipuriin Vainikkala-Nurmi-raja-aseman kautta. Monet inkeriléiset
ilmaisivat itse toivovansa paluuta Neuvostoliittoon, sillé he kaipasivat

kotikyliins4, joista saksalaiset olivat sotavuosina vieneet heidt pois.
Vain hyvin harvat tajusivat, ettd Neuvostoliitossa heité odotti karko-
tus ja vainot. Loysin vuonna 2025 valtionarkistosta isoukkini Pjotrin
ja isomummoni Aleksandran henkilokortit ja sain niisté selville kar-
kotuksen tarkan paivimé&arin: 1.10.1945.

”Vuonna 1944, kun Suomi irtautui sodasta, kaikki inkerildiset vie-
tiin takaisin Neuvostoliittoon. Aluksi meidét kaikki koottiin leiriin
Oitti-nimiselle paikkakunnalle. Sielld meidét lastattiin karjankuljetus-
vaunuihin, suomalaiset sanoivat niitd "hirkdvaunuiksi”. Ja niin mei-
dét kuljetettiin Viipuriin. Sielld neuvostohallitus otti meidét vastaan.
Pystytettiin kenttékeittivits, tarjottiin tattaripuuroa lihan kanssa, ja
sielld me vekarat juostiin ja syotiin, mutta vanhemmat eivit tulleet
sinne. Kun meidét sitten lastattiin neuvostojunaan, niin ovet lukit-
tiin ja jokaiseen vaunuun tuli NKVD:n upseeri pistooli vyoll4, ja niin
meidit kuljetettiin Pietarin ohitse. Siini teille kotia! Kattia kanssa,
kotiko muka!” Silla tavoin ukkini perhe paétyi karkotukseen. Heidét
oli ldhetetty yhdessi muiden inkerildisten kanssa Jaroslavlin oblas-
tiin, mutta heidén onnistui siirtyé sieltd kevaélla 1946 Viroon. Siella
he tyoskentelivit vuoteen 1949 saakka oluttehtaan aputaloudessa
Tarton l&histolla.

Virolaisten massakarkotuksen yhteydessa tuli uudestaan inke-
rildisten vuoro. He saivat mahdollisuuden valita: joko karkotettai-
siin Siperiaan tai varviydyttéiisiin metsitoihin Karjalaan. Kuten
ukki kertoi, hén valitsi Karjalan, koska se oli 1ihempéné Pietaria, ja
hénessi eli toivo passtd ennemmin tai my6hemmin takaisin kotiin.

"Vienanmeren kanavan vangit rakensivat tyoliisille kylén. Siiné oli
kahdeksan parakkia. Parakeissa ei ollut lattioita, ei uuneja, ei ikku-
noita - ei mitéén, ei edes ikkunanpuitteita. Meidédn kanssamme
tuli muutama muu perhe, ja kaikki majoitettiin klubille. Sielld me
nukuimme lattialla. Kolmisen viikkoa me elelimme silla tavoin.
Sitten komendantti osoitti meille nurkkahuoneen yhteisparakista.
Mutta parakissa oli vain seinét ja katto - ei lattioita, ei ikkunoita, ei
ovia, piti itse kehitell4 jotain. Menin vanhoille talleille. Revin sielta
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ikkunankehykset ja toin parakkiin, is4 asensi ne paikoilleen, ja niin
ne jaivit meille, ne raamit. Sitten tuotiin lasit, ne pantiin ikkunoihin,
ja sinne me aloimme kotiutua.”

Viela melko dskettéin, kun minulta kysyttiin, joutuiko minun per-
heeni vainojen kohteeksi, min# vastasin, ettd me véltyimme niilta.
Eihén meista ketadn loppujen lopuksi ammuttu eiké edes passitettu
Siperiaan tai Kazakstaniin. Minua vain jii vaivaamaan se seikka,
etta ukki rehabilitoitiin vuonna 1991. Jos oli rehabilitoitu, oli siis ollut
vainottu. Vasta valmistellessani 2014-15 papereitani muuttaakseni
itse Pietarista Suomeen min4 tajusin, etté olin syntynyt ja kasva-
nut karkotuksessa. Ja vaikka olin tuntenut Petroskoin kaupungin,
jossa olin syntynyt, aidosti kodikseni, tiedostin nyt, ettd meidén juu-
remme olivat Inkerinmaalla ja ettd minun esi-iséni olivat elneet
sielld jossakin.

Muuttoni Suomeen ei ollut kotiinpaluu, mutta tavallaan se mer-
kitsi historiallisen oikeuden palautusta. Pieni kansa, joka oli jaanyt
kohtalon armoille, tai tarkemmin sanoen neuvostovallan mielival-
lan armoille, sai sodanjélkeiseltd Suomelta monimutkaisten poliit-
tisten asianhaarojen vaikutuksesta mahdollisuuden palata, jos-
kaan ei kotiin, niin sinne misté me jo kerran olimme saaneet turvan.
Turvapaikka on kumminkin parempi kuin karkotus. Aikana, jolloin
haaveet vapaasta Inkerinmaasta rinnastetaan Venéjin federaatiossa
adriajatteluun ja inkerilaisaktivistit ja jopa historiantutkijat istuvat
tyrméassé, en pysty haaveilemaan sen paremmasta kuin saada olla
taalla, Suomessa. Mutta toisinaan miné kuitenkin kaipaan kotiin.

Aidinitini on myos suomalainen. He asuivat Hatsinassa, ja hei-
dén sodanjilkeiset vaelluksensa olivat samantapaisia kuin ukkini
perheen vaellukset. Ja heidén kertomuksissaan toistuu sama joh-
tomotiivi. ”Te joko pestaudutte téihin Karjalaan, tai jos ette halua,
me viemme teidit Siperiaan. No, siihen isd sanoi: Karjalaan, siella
ollaan lahella Pietaria, ties vaikka sitten pastyisimme kotiin. Ja niin
isé haki toihin Karjalaan. Léhdettiin liikkeelle, taas keréttiin kamat
mukaan. Meilld oli puutarha, hyva palsta, sielld Pihkovassa. Mutta

isé se ei halunnut sielld asua. Halusi l4hte4 pois. Varmaan aina vain
lahemmés Pietaria.”

Min4 lghestyn suljettua rajaa. Ennen t4illa oli ylityspaikka. Voi
olla, ettd se lakkasi toimimasta jo ennen sotaa. Valmistaudun harp-
paamaan tien sivukaiteen yli jatkaakseni polkua pitkin lihemmas
rajaa. Siiné se onkin! N&en rajan kaukana tien toisella puolen. Mutta
nyt eteen nousee ongelma: se paikka, missi me kuljimme marras-
kuussa 2022, nayttadkin nyt sijaitsevan rajavyohykkeelld. Muistan,
etté viime kerralla me ylitimme témén linjan, kiipesimme sulkues-
teen ylitse, laskeuduimme pengerté alas ja pdadyimme aivan raja-
puomin viereen. Mutta télla kertaa miné nien keltaisia nauhoja ja
kieltotauluja: "Kulku ilman erityisté lupaa kielletty”, ja paatéan olla
menemétté sinne - muuten minut voitaisiin pyséiyttaé yrityksesta
ylittaa valtakunnanraja laittomasti.

Kuljettuani jonkin matkaa tiet4 pitkin ja otettuani muutamia valo-
kuvia min& k&dnnyn takaisin. Minua ei harmita, vaikka en paéssyt
perille. Tuo raja ei houkuta minua yhtésn vaan se pikemminkin kar-
kottaa luotaan. Kaénnyn takaisin ja pidén lepotauon puolen kilomet-
rin paéssé. Niitd maita, joista miné olen syntyisin, ei ole kartassa, ja
koti on suhteellinen kisite. Miné en palaa kotiin, mutta ehképé saan
viel4 takaisin kodin tunnun.

Ote rajavartioston kirjeesté:

Tervehdys!
Teidén asiassanne nro ___ ilmoitan, ettd asian tutkinta on lopetettu
eikd mihink#&n sanktioihin sen johdosta ryhdyt4.

Jos teilld on aikomuksena kéyda kaakkoisrajan ldhialueilla, vaik-
kapa tutkimustarkoituksessa, voitte ottaa yhteytta Kaakkois-Suomen
rajavartiostoon. Yhteystiedot 16ydétte verkkosivuiltamme.

Kaakkois-Suomen rajavartioston rajarikkomusosasto
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Ajan harsintaa
MIKHAIL DURNENKOV

Suomentanut Vappu Orlov

Vuonna 1975 iséni 1dhti Pohjois-Venijille, rautatietd rakentamaan.
Lahti niin kuin lahtivit Amerikan ensimmaéiset uudisasukkaat Villin
lannen rajaseuduille. Lahti taakseen katsomatta, jattden vaimon
ja kaksivuotiaan lapsen, minun isoveljeni. L&hti ja katosi, hukkui
Adrettoméadn taigaan yhdessi satojen tuhansien kaltaistensa kanssa.
Han ei ollut yksin, silla koko maasta, Neuvostoliiton kaikista kol-
kista, matkasivat nuoret miehet yksin tai kaksittain Komsomolin
matkamaaraykselld pohjoiseen, koetellakseen kohtaloaan, paéstak-
seen eroon vanhemmistaan, aloittaakseen oman eldmén ja uran. Itse
asiassa selviytyidkseen. Vilttydkseen monenlaisilta uhilta: veloilta,
vainolta, elatusmaksuilta, vihamieliseltd ympéaristolta. Minun iséni
esimerkiksi pelastautui 1ahdolla4n loputtomilta ryyppéjéisilta kave-
riensa kanssa, jotka joka paiva juottivat nuoren, 29-vuotiaan auto-
korjaamon johtajan humalaan. Hinen ty6huoneessaan, jonka seinille
oli ripustettu tyokaavioita ja -ohjeita, leijui aamusta alkaen tupa-
kansavu sankkana siniseni pilven4, ja sinne jonotti kivijoit4, joiden
laukuissa kilisi salaa mukana tuotu viina. Neuvostovallan loppuai-
koina tyontekijoiden motivaatio oli ndet heikentynyt, koska silloin
kannustettiin vain kollektiivisia mutta ei yksilollisia saavutuksia.
Sen vuoksi ty0 suoritettiin hitaasti ja jotenkuten. Tésté seurasi, etta
monia ty6hon liittyvia ongelmia saattoi helpottaa vain votkan, sen
ajan neuvostovaluutan avulla. Aiti kertoi, ettd kun isi tuli toists,
hénen ihonsakin haisi votkalta, hénen elimistonsé ei pystynyt selviy-
tyméin myrkytyksesté. Niinpé hén riistaytyi tahdonvoimallaan irti,
pyysi Komsomolin komiteasta vapaaehtoisen tyontekijan matkamas-
riyksen ja katosi aloittaakseen uuden eléimén. Aiti palasi sairaalasta,
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jossa hén oli ollut alituiseen sairastavan lapsen luona, ja kotona oli-
kin autiota. Edes kirjelappua ei ollut jatetty. Puolen vuoden kuluttua
tuli postiosoituksena rahaa hinen nimelleen. Léhetysosoitteessa
luki: "Amurin oblasti”. Silla tavoin hén sai selville, ettd hénen lap-
sensa isd oli lahtenyt pohjoiseen.

Vaikka silloin sanottiinkin ”1&hti pohjoiseen”, BAM oli tarkkaan
ottaen maan itdosassa. BAM eli Baikalin-Amurin péérata oli yksi
maailman pisimmisté rautateisté, 4 324 kilometrié raiteita, jotka
kulkivat halki Ita-Siperian ja Ven&jan Kaukoidén. Ensimmaéiset yri-
tykset rakentaa tdma rautatie tehtiin vuonna 1932 Stalinin keskitys-
leirien vankien voimin. Siit4 tuli kirjaimellisesti "luille rakennettu tie”,
sillda vankeja ei mitenk#édn séistelty, ja tyo eteni hitaasti, hirveissa,
epdinhimillisissé oloissa, hyytivissé pakkasessa, aseistetun vartion
ja vihaisten koirien saattelemana. Jokaisella kilometrilla menehtyi
satoja tai tuhansia miehié. T#4sté kauheasta hankkeesta teki lopun
toinen maailmansota. Osa jo asennetuista kiskoista purettiin vuonna
1942 tayttaméaén sotarintaman metallin puutetta.

Toiseen yritykseen ryhdyttiin vasta vuonna 1945, ja télla kertaa
rataa rakensivat japanilaiset sotavangit. Silloin rakennettiin viela
lyhyehko osuus rautatiesté, eiki silloinkaan piitattu suunnattomista
ihmishenkien menetyksista. Tdmé rakennusty6 kuihtui véhitellen,
kun sotavankien palautusohjelma pantiin taytintoon vuosina 1946-49.

Kolmas yritys suoriutua tehtévisté osui vuoteen 1974. Silloin ei
endi ollut keskitysleirien vankeja ilmaiseksi tyovoimaksi, ja raken-
nustyo6 paitettiin toteuttaa neuvostonuorison voimin.

Ja tosiaankin, 70 % uuden rautatien rakentajista oli alle 30-vuo-
tiaita. BAMista tuli koko Neuvostoliiton ajan suurin ja kallein infra-
struktuuriprojekti. Sité rakennettiin 12 vuotta, ja viimeinen rautatien
tunneleista, kuuluisa 15-kilometrinen Severomuiskin tunneli, saatiin
valmiiksi vasta vuonna 2003.

Aiti kertoi, ettd vuoden kuluttua siits, kun is# katosi, hén oli jo
toipunut ja alkoi taas palata elaméén. Kerran illalla hén kuuli, miten
joku tuli portista pihaan. Kaksivuotias veljeni sanoi kaikkia miehié

iséiksi, ja kun &iti kuuli hénen kutsuvan jotakuta pihalla iséiksi, hén
ei ihmetellyt yhtdsn. Aiti tuli ulos, ja kuten hén itse sitten kertoi, "se
oli kuin kohtaus elokuvasta: siell sinun isési, aivan onnessaan, suu-
kotteli ja heitteli ilmaan sinun veljeési, ja poika nauroi, veti hanta

viedékseen heidédt mukanaan takaisin taigaan. Ja myos vei.

Aluksi vuorokausi junalla Moskovaan. Sielté nelja paivai junalla
Skovorodinon asemalle; sinne rautatie paéttyi ja he jaivat odotta-
maan jatkokyytis, autoa, joka veisi heiddt BAMin suurimmalle ris-
teysasemalle, Tyndan kaupunkiin. Tyndasta lensi joka puolelle rata-
tyomaata rahtihelikoptereita, jotka kuljettivat taigaan levyj4 talojen
rakentamiseksi, tynnyreittiin dieseloljya polttoaineeksi ja kaiken-
laista muuta lastia. Yksi sellainen helikopteri otti kyytiinsé perheeni
ja heidén véhéiset kimpsunsa.

Runsaan tunnin kuluttua helikopteri laskeutui keskelle taigaa
aukiolle, jota sittemmin kéytettiin urheilustadionina. Sen ympérille
pystytettiin sorapenkereille levyisti taloja, kova#dénisista kaikui sii-
hen aikaan suosittu Boney M:n kappale "Sunny”, kuorma-autot ajoi-
vat edestakaisin, eliimé kuhisi kaikkialla. Joku asui viel4 teltassa, toi-
nen muutti jo omaan asuntoon. Vanhemmilleni osoitettiin tilapdinen
asumus: kahden perheen rautarunkoinen asuntovaunu, jonka kes-
kelle, osastojen viliin, oli sovitettu halkouuni. Herétty4dan aamulla
vanhempani ldhtivét kauppaan, missi heidéin ensimméinen ostok-
sensa oli yoastia isoveljelleni.

Tama Amurin oblastissa sijaitseva paikka oli nimelt4sn Larba
taajama. Taéllé sai alkunsa perheeni uusi elama, taélla synnyin mina
kaksi vuotta my6hemmin, lokakuussa 1978. Ja syntymééni seuraa-
vana vuonna alkoivat Neuvostoliiton ja Afganistanin viliset traagiset
sotatoimet, jotka jatkuivat kymmenen vuotta ja vaikuttivat merkit-
tavasti Neuvostoliiton hajoamiseen. Siperiassa niisté ei juuri kuultu,
ne olivat liian kaukana ja yhdentekevii.

Nykyinen BAM on yksiraiteinen rautatie, jonka kohtaamispai-
koilla vastaantulevat junat voivat ohittaa toisensa tai vaihtaa veturia.
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Matkallaan p#érata ohittaa yli 200 rautatieasemaa ja kohtaamispaik-
kaa seké 60 kaupunkia ja asutuskeskusta. Sen osuudella on kymme-
nen tunnelia ja se kulkee yli seitsemésté vuoristosolasta. Korkeasta
Mururinin solasta ylikulku vaatii kaksinvetoa, jossa vaunuja vetaa
kaksi tai jopa useampia vetureita.

Viliaikainen tyo6ldistaajama Larba, jossa perheeni asui, on saanut
nimensé Larba-joesta, joka, kuten suurin osa sikéléisisté paikanni-
misté, on periisin evenkin kielesté. Larban ympérilla levisivét tai-
vaanrantaan saakka kesilld vihreét, syksylld hehkuvanpunaiset ja
talvella vaaleansiniset lehtikuusta kasvavat loivarinteiset kukkulat.
Kesilld illansuussa iséini istui kavereidensa kanssa talomme katolla;
sieltd he katselivat kaukaisia, iltaruskon valaisemia kukkuloita, jotka
valimatkan kasvaessa vaihtoivat viri4, muuttuivat yha vaaleammiksi
ja sulautuivat véhitellen pilviin - "mennéiénpé tuooonne, sielld me ei
olla oltu”. Kaverit ottivat mukaan onget ja pyssyt ja katosivat muu-
tamaksi paiviksi taigaan. Puolukkaa ja lehtikuusta kasvavien kuk-
kuloiden vélissé virtasi lukuisia puroja ja jokia, joissa ui harjusta,
lenokkia ja taimenta, ja usein jouduttiin ylittdmé&én kilometrien laa-
juisia suolakeuksia, joilla seisovassa vedessé kasvoi rehevié smarag-
dinvihreitd sammaltyynyja.

Kesa oli lyhyt ja kuuma, kevit myrskyisé ja nopea, syksy alkoi itse
asiassa jo elokuussa. Kukkuloiden punerrus alkoi koivujen ja pihla-
jien erillisista laikist4 ja kellastuvat lehtikuuset sytyttivit ne ruskan
hehkuun. Vihreini pysyivit vain sembra- ja méntymetsikot. Ja sitten
koitti pitk4 talvi. Se toi pakkasséit, joiden vuoksi oppitunnit joskus
peruutettiin, runsaat lumisateet, mutta myos monet aurinkoiset péi-
vit. Koska ilmankosteus oli yleensé alhainen, talvi oli poutapéivini
helppo kestaa.

Tyolaistaajama Larba koostui levyisté kootuista, parakkityyppi-
sisté taloista, jotka voitiin siirtd& kuorma-autoilla uuteen paikkaan
ja pystytettiin siell& puisille perustuksille. Siiné talossa, jossa asuin,
oli uunilimmitys. Veden toi erityinen séilidauto, "vesikuski”, ja jakoi
sen talojen luona tynnyreihin, joista se kannettiin &mpéreill4 sisélle.

Muuan lapsuusmuisto: jadtyneesta tynnyrist4 irti isketty jaslinssi.
Katson sen lépi meidén pihaamme: meidén siniseksi maalattua kuu-
den perheen taloamme, saunaa, autotallirivistod, liitereits, pikkui-
sia lumen peittdmiéa kasvitarhoja ja huteria kasvihuonerakennelmia
muovinriekaleineen - BAMin rakentajat ehtivit kasvattaa niiden
multalaatikoissa lyhyen kesén aikana vihreitd tomaatteja, jotka sit-
ten kotona ikkunalaudoilla kypsyivét valmiiksi.

Itse taajama jakautui eri rakentajaryhmien asuttamiin vyohyk-
keisiin. Kahden puolikilometrisen kadun varrelle ryhmittyneiden
talojen asukkaina olivat MK-152:n eli moottoroidun kolonnan nro
152 tyolaiset, joihin iséini kuului. Naapurissa olevia taloja asuttivat
MK-74, SMP (junanrakennus ja -asennus), SU-89 (rakennushallinto)
seki Siltaosasto.

Moottoroidun kolonnan tyoné oli ratapenkereiden kokoaminen.
Rataa rakennettiin paljolti ikiroudan alueelle, ja jotta valtyttéisiin
penkereen vajoamiselta maaperissa olevan jadkerroksen paksuuden
vaihdellessa eri vuodenaikoina, penger oli rakenteeltaan kerroksit-
tainen. MK:t vastasivat myos ojien kaivamisesta penkereen sivuille,
sek# huoltotien rakentamisesta rautatien rinnalle. Sen jilkeen, kun
penger oli valmis, SMP:n tyoléiset osallistuivat kiskotustoihin. He
kiinnittivét kiskot valtavilla nauloilla kreosootilla kyllastettyihin rata-
polkkyihin. SU:n rajayttéjien tyona oli poistaa esteet radanrakenta-
jien tieltd: joko rajayttad kalliorinne, jota ei kiiynyt péinsé kiertas, tai
louhia tunneli. Siltaosasto oli BAMin eliittii. Taigassa kaikkein pie-
nimméllékin purolla on monta eliménvaihetta. Kesélla se on tuskin
huomattava kivinen notkelma, jonka reunoilla kasvaa villiherukkaa,
mutta keviilld ja syksylld se muuntuu hurjaksi, kiivaaksi virraksi,
joka pyyhkiisee kaiken tieltdén. Tadmén vuoksi sillat rakennettiin
alusta pitden tukeviksi, ne varustettiin lujin perustuksin ja pilarein.
BAMiista vitsailtiinkin, etté itse asiassa se oli sarja siltoja, joita rau-
tatie yhdisti. Koko radan matkalle rakennettiin 2 230 siltaa.

My6s muu eldmémme jakautui ryhmiin; sanoimme esimerkiksi:

"mennéin SU-laisten luo”, toisin sanoen niiden lasten joukkoon, jotka
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asuivat SU-89:n tyoléisten taloissa. Meit4 taas sanottiin MK-laisiksi,
koska me asuimme MK-152:n alueella.

Muutettuamme Larbaan ditini pestautui lastentarhaan opetuksen
ja kasvatuksen ohjaajaksi. Isé teki toitd Magiruksella. BAMin raken-
nustoita varten oli Saksan liittotasavallasta ostettu 10 000 Magirus-
Deutz 232 D 19 -merkKkisté ilmajaihdytteista dieselkuorma-autoa. Isé
teki sellaisella vuorotyota: 15 vuorokautta hommissa, 15 vuorokautta
lepoa. Suunnilleen 40-60 kilometrin pituisen rautatien patkén raken-
tamista varten moottoroitu kolonna varusti oman soranottopaikan,
josta kuljetettiin soraa penkereen tayttoon. Viidentoista tyopéivin
aikana tyoliiset yopyivét siirrettavistd mokeisté koostuvassa asun-
tolassa penkereen vierelld ja tekivét toita 12 tuntia paivassa ilman
vapaap4ivig, ja kun vuoro paittyi, he 14htivit kotiin. Heidén tilal-
leen tuli uusi vuoro. Tyo oli yksitoikkoista: soranottopaikalla kuor-
maus autoihin kauhakuormaajalla, matka, sorakuorman purkaminen,
samalla kun raivaustraktorit jo alkoivat tasata sit4, ja matka takaisin
sorakuopalle. Tadmén vuoksi is4 siirtyi pian kiinnostavampaan tyo-
hon: polttoaineen jakeluun, kuljettamaan dieselpolttoainetta BAMin
eri osuuksille, ajaen usein pitkin ja#tyneité jokia.

Merkillepantavaa oli rakentajien monikansallinen koostumus.
Komsomolin méiraykselld saattoi tille yleisliittolaiselle rakennus-
tyomaalle saapua mistd tahansa maan kolkasta, ja niinpa rakennus-
ty6hon osallistui yli 80 Neuvostoliiton kansallisuutta. Tésté johtuu
meille BAM-laisille lapsille luonteenomainen sokeus kansallisuuse-
roja kohtaan; min4 vartuin internationalismin kyllastaméssa ympé-
ristossé ja minulle tuottaa yha edelleen ongelmia mé#rittaa jonkun
kansallisuus ulkoisten piirteiden perusteella. Neuvostoliiton juhla-
paivina lapset puettiin kansallispukuihin, jotta jokainen saisi edus-
taa omaa kansallisuuttaan. Silloin mini tajusin, ettd me olemme
erilaisia, ja toisten lasten varikkaét asut kévivit kateeksi. Erityista
kateutta herattivit kaukasialaisten kansojen asut, tSerkeska-takin
rinnuksessa olevat patruunataskut. Venaldisasu ei nayttinyt kovin
erikoiselta, ja vaikka en usein tullut pohtineeksi kansallisuusteemaa,

murehdin aina silloin vihésen sité, etté olin tylsé venéldinen enké
vaikka jannittava tadzikki, jolla oli padsséén muodikas tybeteikka,
tai nauhoin koristautunut moldovalainen. Juhlan jilkeiseni paivéna
kansallisuuskysymys jéi taas unhoon - MK-laisten tai SMP-ldisten
klaaniin kuuluminen oli lapsille verrattoman paljon tédrkeimpé&a. Sen,
ettd veniliiset olivat Neuvostoliiton nimikkokansa, miné tiedostin
paljon myshemmin. Muistan, miten torméisin kansallismielisyyteen
ensimmaisti kertaa korkeakoulussa 1990-luvun lopulla opettajan
hahmossa, tdimén luetellessa déneen opiskelijoiden “"epévenilaisia”
sukunimii ja ennustaessa silminnéhtavén tyytyvaisen4, ettd ndiden
olisi vaikea suorittaa tutkinto h&nen aineessaan.

BAMin varsinainen rakennustyo paéttyi vuonna 1986, vaikka me
asuimmekin Larbassa aina vuoteen 1988 saakka, ikésin kuin vanhasta
muistista. Muistan, miten taajama tyhjeni vihitellen. Talot puret-
tiin levyiksi ja kuljetettiin muualle, eri suuntiin. Monet niist4 jaivét
sinne tyhjilleen. Moottoroidut kolonnat lakkautettiin. Osa niista
siirtyi Jamalin niemimaalle rakentamaan raaka-aine-esiintymille
johtavia teité, osa sijoitettiin Jakutiaan Amurin-Jakutian pasrataa
rakentamaan.

Siihen aikaan Neuvostoliitto selvisti natisi liitoksissaan, alkoi
tuntua talouskriisi, joka johtui 6ljynhintojen laskusta; 1980-luvun
alettua ne putosivat kuuden ensimmaéisen vuoden aikana 46%.
Elintarvikkeiden ja raaka-aineiden toimitukset vaikeutuivat, palk-
kojen maksut viivistyivat. Ndind vuosina ryhdyttiin vetdméén neu-
vostojoukkoja pois Afganistanin sodasta, jonka lopputulos oli kauhea:
siiné oli menehtynyt kaksi miljoonaa Afganistanin asukasta ja 15 000
neuvostosotilasta. Epavirallisten tietojen mukaan sotilaita oli kuollut
kymmenen kertaa enemmén.

Vuonna 1987 alkoi perestroika toden teolla, lehdissé ruvettiin
julkaisemaan artikkeleita, joissa kaikui kritiikki BAM:n kaltaisia
hankkeita kohtaan: maan ei voitu sallia kehittévén itdista suun-
taa ja pohjoisten alueiden infrastruktuuria samaan aikaan kun sen
Euroopan-puoleinen ydinosa kérsi taloudellisesta kriisist.
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Niin4 aikoina vanhempani néyttivét olevan kerta kaikkiaan neu-
vottomia. He eivit voineet ymmaértéé, miten voi olla néin: he olivat
tehneet tyoté, tehneet sité hyvin; t44ll4 pohjoisen ankarissa oloissa
he olivat pilanneet terveytenss, taalld oli mennyt paras jakso hei-
dén nuoruudestaan, ja entés sitten? Olivatko he muka ansainneet,
ettd heidin elaménsi kirjoitettiin olevan "turhaan uhrattua”? Heihin
iskostui yleismaailmallisen epsoikeudenmukaisuuden tunne, samoin
kuin moniin muihin entisiin neuvostoliittolaisiin. Vladimir Putin on
my6hemmin selittényt timén epéoikeudenmukaisuuden johtuvan
lantisten maiden perinteisesti kielteisesti suhtautumisesta Venjaén.

Vanhempieni tuntema kauna, joka oli tullut komsomolilaisen into-
mielen tilalle, jéi heissd pysyvéksi. Ja kun meidédn perheemme vuonna
1988 lahti lopullisesti Larbasta ja siirtyi rakentamaan Amurin-
Jakutian péddrataa, he eivit endd odottaneet tulevaisuudelta mitéén
hyvas. Meidén taajamastamme, paikasta, jossa parhaina vuosina asui
ja teki toitd puolitoistatuhatta ihmist4, jéi jéljelle pieni rautatieasema,
jolla pikajunat eivit koskaan pysdhtyneet. Niiden talojen tilalle, joissa
elin lapsuuteni, kasvoi isoja puita; pohjoisen luonto paransi ihmiské-
sien tekemét haavat.

En sen koommin tullut kiyneeksi Larbassa kertaakaan, mutta
vihdoin vuonna 1998 min matkustin junalla niiden paikkojen halki.
Silloin tahyilin liikuttuneena ikkunasta yollista taigan merta, ja
yritin ndhd4 jotakin. Yhdeksdnkymmentéiluvulla BAM oli jaanyt
rappiolle. Tdmén vuoksi junani raahusti yksiraiteista rataa 30 kilo-
metrin tuntivauhtia. Seisoin tupakansavuisessa vaunun eteisessé
ja katsoin ikkunasta. Pyorat jyskivit ja visynyt vaunu natisi, yha
lathemma#ksi tulivat Larban aseman sateenhuuhtomat lyhdyt seké
asemarakennus, jonka olivat rakentaneet Turkmenian sosialistisen
neuvostotasavallan tyolédiset. Tdhyilin aseman lyhtyjen valopiirin
taakse ja muistelin, missé mikin talo oli ollut... Tuolla piti olla sta-
dionin, joten meidén talomme sijaitsisi siitd vasemmalle ja ylemmais.
Ja vield kauempana, niiden takana kukkula, leipomo ja koulu. Hetken
ajan minusta néytti, ettd néen ne kaikki paikat, mutta vain hetkisen.

Lyhdyt vilahtivat ohi, asema katosi nakyvisté, radan kummallakin
puolella kohosi muurina tunteeton metsé.

Vuonna 2022 alkoi Vengjén téysimittainen hyokkays Ukrainaan,
joka antoi syyn minun emigroitumiselleni Suomeen. Sodan alusta l&h-
tien olen asunut Helsingissé. Ja suuren osan menneisyydesténi nden
nyt uuden kokemukseni valossa. Minulle ovat ilmeisis tdmén péivan
tapahtumien yhtymékohdat Afganistanin sotatoimien kanssa; silloin
niitd eivit monet Neuvostoliitossa huomanneet, samoin Ukrainan-
sota ja& nyt monilta veniliisiltd huomaamatta. Ei myoskéén ole
muuttunut vallanpitéjien tapa supistaa ihmisuhrien mééira tasan
kymmenesosaan verrattuna riippumattomien ldhteiden arvioihin.
Mita syklistd prosessia Ven&ja oikein kay l4pi kerran toisensa jil-
keen? - Jarkeni vertaa aikoja, yhdistelee tapahtumia, etsii vastausta
tdhan kysymykseen.



Elisenvaara, 2.8.2019

Kiskojen kudelmia -

jalkia seuraten’
JAAKKO RUUSKA

Rautatien jaljesséa

Puiden latvustojen muodostaman lehtipeitteen keskell4 kulkee aukea
uoma. Vain muutamia askeleita tuonnempana puut, pensaat ja hei-
nikko muodostavat tihein muurin, joka l&vistaa peltoaukean. Aukko
lehvistossa ja tihedn kasvuston peittdmé penger ovat jélkia rauta-
tiestd, joka purettiin 61 vuotta aikaisemmin. Maiseman voisi ndhdé
myos toisin. Voisi katsella penkereen kasvillisuutta ja pohtia, mista
se on sinne tullut. Voisi tarkentaa katseensa lehtiin ja jattaa aukon
huomioimatta. Havainto rautatien jéljesta yhdistaa kaksi maisemaa
toisiinsa ja kutoo niissé nikyvit poikkeamat toisiinsa linjaksi, joka
vastaa historiallisen rautatien raunioiden sijaintia.

Pysahdytéin hetkeksi tarkastelemaan jalkihavaintoa. Vaikka ais-
tihavainto koskee sananmukaisesti aistinvaraista, kun havainnon
kohde mieltyy jdljeksi, siitd tulee poissaolevan viite.

Sanalla ’jalki’ on my0s ajallinen ulottuvuus, joka tulee esiin
sanasta muodostetussa johdoksessa ’jalkeen’. Néin jalki viittaa men-
neeseen tapahtumaan, josta se usein herattas kuvitelmia. Jalki itses-
séfn ei kuitenkaan ole kuvitelma menneest#, vaan menneen edustus
lasné olevassa.

Erasni elokuisena aamuna vuonna 2019 edesséni avautui tiheén
kasvillisuuden peittiméa maisema. En kyennyt erottamaan rauta-
tien jilked, vaikka sen piti kulkea edesséni. Vertasin ndkeméiéni
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topografiseen karttaan vuodelta 1987, johon radan linja oli piirretty.*
Vertasin karttaa Googlen satelliittikuviin. Niissd rautatieté oli miltei
mahdotonta erottaa syvéin vihreéin, hieman sinertévian metsén kes-
kelté. Usvaisessa metséin rajassa erottui kaksi kohtaa, joissa puusto oli
aavistuksen verran muuta puustoa lyhytkasvuisempaa. Valitsin niista
umpimahkiin toisen ja suuntasin askeleeni tiheikk6on. Muutaman
askeleen jélkeen keng#n kérki kopsahti sammaleen alle hautautuneen
ratapolkyn suorakulmaiseen pintaan. Olin oikeilla jaljilla.

On kiistanalaista, minks tapahtumien viitteit4 jéljet tarkalleen
ottaen olivat. Vaikka kenké&#ni vasten kopsahtanut ratapolkky oli-
kin konkreettinen puretun radan jafinne, radan pééille levinnyt kas-
vusto oli jalki jostakin muusta. Epéilemétta kasvustolla oli yhteys
siihen, etté rata oli poistettu kaytosta. Silld oli yhteys my6s siihen,
ettd raunioituneen radan alue oli ensin Neuvostoliitossa ja sitten
Vengjalla kuulunut rajavyohykkeeseen, joka rajoitti ihmistoimintaa
tuolla alueella.

Téassé tutkimusartikkelissa kokoan yhteen térkeimpié havaintoja
Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmén (Disconnected space research
group) kanssa tekemistamme matkoista rautatien jaljille, jotka sijait-
sevat Elisenvaaran (Venji) ja Parikkalan (Suomi) kylien véilisella
rajaseudulla. Tutkin ensin sit4, millaisiin maisemiin rautatien jalki
johdatti meidat monilla matkoillamme konkreettisesti, ja pééttelen
lopuksi tutkimuksemme teoreettisesti.

Taiteellisessa tutkimushankkeessa seurasimme rautatien jél-
ke# uppiniskaisesti iké#n kuin rautatie toimisi edelleen kulkuyhte-
ytend.? Ndmi matkat johdattivat meidit kahden valtioterritorion
reuna-alueille ja niiden véliselle rajalle. Rajanvetoa voidaan kiistatta
pitaa tarkeimpéani syyné rautatieyhteyden katkeamiseen ja siksi
matkat rautatien jiljille tarjosivat erityisen nikymain rajaseutuun.
Tutkimushankkeen yhteni tarkeéna tehtavané olikin koetella sita,
millaista tilaa raja valtioiden territoriaalisena kéytantona tuottaa.

Rajojen tehtdvani on palvella valtioiden suvereniteettia alu-
eellisesti turvallisuuskaytéantona. Taté tehtdvai palvellessaan raja

aiheuttaa keinotekoisen ep&jatkuvuuden tilaan, joka planeet-
tamme kuperalla pinnalla jatkuu todellisuudessa kaikkiin suuntiin.
Kaytannossi epdjatkuvuuden pddmasra palvelevat mm. piikkilanka-
aidat, kuten Suomeen vastikéin rakennettu itdrajan esteaita. Jos

rajaa tarkastellaan ldhemmin, voidaan kuitenkin huomata, ett4 raja

itsessédn on performatiivinen kaytanto. Esimerkiksi tutkimushank-
keemme aiheena oleva Suomen itiraja on merkitty maastoon maa-
latuilla kiviroykkioilld. Noiden roykkividen viitteend on vuoden 1944

Moskovan vélirauhansopimus, jonka liitteen4 olevalle kartalle on piir-
retty rajalinja. Useimmat rajaseudulla liikkuvat joutuvat kuitenkin

pyséhtyméin rajavyohykkeen rajalle, muutamien satojen metrien

padhin varsinaisesta rajasta. Sielld vastaan tulee keltaisia merkkej,
ja niiden l&hells monikielisié kylttej4, joissa liikkujaa varoitetaan raja-
vy6hykkeelld vierailun luvanvaraisuudesta monilla eri kielillé. Liséksi

kylteissad muistutetaan, ettd luvattomasta vierailusta rajavyshyk-
keelle on séddetty rangaistus. Ndiden rajan merkitsijéiden toimin-
nallisuus muistuttaa yllattavélla tavalla J.L. Austinin kielifilosofista

mééritelméi performatiiveista. Austinin mukaan performatiivit ovat

lausumia, jotka julkilausuttuina samanaikaisesti suorittavat lausu-
massa kuvatun teon.*

Tassé artikkelissa koettelen rajaseudun ja rautatien jéiljen per-
formatiivisuutta tekemiemme matkojen tuottamien ruumiillisten
kokemusten tuntumina. Pasttelen kokemukselliset havainnot teo-
reettisesti artikkelin lopussa, jossa jasennén rajan ja raunioradan
kohtaamisen. Rautatien jélki, jota seurasimme, l4visti rajan. Se
johdatti meidéat irtikytkettyyn maisemaan, jossa poissaolevan (rau-
tatie koneellisena kokonaisuutena) jiljet sekoittuivat tilan nykyi-
sen jirjestyksen (raja hallinnollisten kéyténtojen kokonaisuutena)
merkitsijoihin. Vuosina 2017-2025 toteuttamillamme matkoilla 16y-
simme eriskummallisia jilkien ja aistittavan kimppuja, joissa tilan
inhimilliset merkitsijit sekoittuivat muunlajisten elaménmuotojen
aistittavuuteen.
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Ensimmainen matka maaliskuussa 2017

Tein ensimmé&isen matkani rautatien raunioille maaliskuussa 2017.
Nousin ensin Savonlinnasta kiskobussiin, joka saapui Parikkalaan
varhain iltapéivalla. Lahdin Parikkalan asemalta kévelem#éin radan
vieritse kulkevaa Ratakatua, joka jatkui asuinalueen poikki ja p&at-
tyi vanhan Punnolan tilan peltojen reunaan. Pellolla nikyi edelleen
hiihtoladun jéljet, vaikka niiden ympérilld lumi oli jo monin paikoin
sulanut. Suuntasin pellon reunaa pitkin vanhan rithen nurkalle, josta
polku laski alas ratapenkan reunaan maantiesillan alle.

Sillan toisella puolella raunioradan jilki erkaantui Karjalan
radasta. Jalki muodosti puuston keskelle aukean linjan, jonka kes-
keltd erottuivat sulaneen ladun jéljet jaisené painaumana. Sen ympé-
rilla ruskea maa oli kuoriutunut esiin. Matalasta kasvillisuudesta
pééitelleen linjaa oli pidetty avonaisena.

Hetken kéaveltyani saavuin kohtaan, jossa ensimméiset ratapolkyt
tyontyivét esiin lumen alta. Téssé kohdassa ratapenkalla kasvoi pie-
nié koivuja. Siitd eteenpéin kuljettiin peltojen keskelld. Matalalla pen-
kereells kasvoi pienié puita, joita latu viisti penkan viereen lumiselle
pellolle. Pellon reunassa ratapenkka sukelsi metsisn. Metséissd maa
kohosi ja kohouma paljastui Tiviin aseman lastauslaiturin jaénteiksi.
Sivuraiteen jasnteet olivat kadonneet metsén siimekseen. Radan
linja oli kuitenkin p#ateltévissd asemalaiturin jaénteista.

Asemalaiturin toisella puolella latu kééntyi vasemmalle. Rata jat-
kui suorana linjana, jonka katkaisi hiljainen Kannaksentie. Tien toi-
sella puolella jélki ohitti punaisen ratavartijan tuvan, jonka pihapii-
rissé oli pieni ja osittain jo romahtanut varastorakennus, jota lavisti
paksu monihaarainen ménty. Kasvaessaan puu oli painanut puisen
vajan vinoon ja sérkenyt sen oven.

Tassé kohdassa ratapenkkaa oli kdytetty traktorin ajourana.
Tovin uraa seurattuani vastaan tulikin halkopino, jonka vieressi rata-
penkalla seisoi klapikone. Sen takana radasta erkaantui pistoraiteen
jalki. En kuitenkaan seurannut tuota haaraa, vaan jatkoin paéraiteen

suuntaan. Taas radan linja katkesi - t4ll4 kertaa pengerméén, jolle
oli rakennettu tie. Pengermén toisella puolella jilki sukelsi kapeana
puuttomana uomana maaleikkaukseen, jota reunustivat korkeiksi
kasvaneet puut.

Vasemmalla penkalla puiden takana nikyi Lakovaaran maatalon
piharakennus ja matala yksikerroksinen asuintalo. Radalta leikka-
uksen luiskaa pitkin nousivat puiset portaat, jotka olivat lahonneet.?

Kun laskeuduin notkelmaan, radan jélki, joka oli ensin muodos-
tanut avoimen uran metsittyneen leikkauksen pohjalla, muuttui pel-
tomaiseman keskelld kohoavaksi tiheikko6iseksi penkereeksi. Puiden,
heinikasvien ja pensaiden peittamé penger muodosti muurin, joka
halkaisi ympérilla avartuvan peltomaiseman. Kohta sijaitsi noin nel-
jén ja puolen kilometrin passsi Parikkalasta ja rataa pitkin noin nel-
jan kilometrin passsa rajasta. Sukelsin tiheén kasvillisuuden keskelle,
jonka suojissa maa oli edelleen lumen peitossa. Hangella puiden var-
joissa nikyi kettujen, janisten ja peltohiirten jalkié. Itse pengerté tai
siella taalla esiin pistévia lahonneita ratapolkkyjé lukuun ottamatta
jalkia ihmistoiminnasta ei ratapenkalla nékynyt.

Ohitin taloja, jotka vaikuttivat asutuilta. Peltoaukean toisella puo-
lella radan jélki sukelsi taas metséén, jossa radan jalked ympéroi
korkeaksi kasvanut puusto. Siellé jouduin kahlaamaan paksussa ja
marassa lumihangessa. Korkeiden kuusten ja méntyjen varjostama
jalki kulki taas puuttomana urana metséin keskell4. Sitten radan jalki
muuttui metsdautotieksi. Varmuuden siits, ettd seurasin edelleen
radan jélke4, antoi tien viereen jatetty vanha viheltdmismerkki, joka
joskus opasti veturinkuljettajia antamaan danimerkin ldhestyvin
tasoristeyksen vuoksi.

Kappaleen matkaa kuljettuani l&histolté alkoi kuulua koirien hau-
kuntaa, ja hetken kuluttua nékyviin tuli radan varressa sijaitseva,
useista rakennuksista koostuva terésverkkoaidalla suojattu pihapiiri,
joka osoittautui rajavartioasemaksi. Téssé kohdassa radan jéljen kat-
kaisi korkea maantienpenkka. Tien toisella puolella néin autioituneen
rakennuksen, joka oli joskus toiminut kylékauppana.
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Tien toisella puolella laskeuduin alas ratapenkalle. Painaumista
pééatellen sita oli kaytetty kulkuvayldnd myos viime aikoina.
Kayttotarkoitus selvisi, kun huomasin liikketunnistimen ja valvontaka-
meran. Niiden ohi kuljettuani saavuin puuttomalle vyohykkeelle. Sita
tuokion kuljettuani tavoitin rajavyéhykkeen reunan osoittavan varoi-
tuskyltin. Sen vasemmalla puolella oli tulliasema ja passintarkastus-
piste, sek4 tie, joka johti asemalta varsinaiselle rajalle. Rajan toisella
puolella nékyi joitakin valaisintolppia ja pieni hirsinen mokki. Mokin
takana nikyi metsénraja. Rajalle katsellessani pohdin, eroaisiko rau-
tatien raunioiden maisema rajan toisella puolella siité hiljaisesta mai-
semasta, jonka poikki olin kévellyt, ja mietin, millainen kokemus koko
rataosuuden poikki kulkeminen Parikkalasta Elisenvaaraan mahtaisi
olla. Mielikuvituksessa alkoi jasenty4 epadmé&érainen haave matkasta
koko raunioradan poikki Parikkalasta Elisenvaaraan. Pohdin, etta
jos onnistuisin kulkemaan tuon reitin, silloin rata palvelisi uudelleen
vanhaa tarkoitustaan kulkureittiné.

Siihen pasttyi ensimmaéinen, noin yhdeksén kilometrin mittainen
kévelymatkani raunioradalla.

Jaljen muodostama reitti oli vienyt katveisen maiseman poikki,
jossa olin kulkenut ihmiskatseilta suojassa. Télla ensimmaéiselld mat-
kalla minulle paljastui, ettei rauniorata suinkaan ollut ja&nyt tyystin
kayttaméattoméaksi. Alkumatkasta se toimi seudun asukkaiden hiih-
tolatuna, sitten traktorin urana ja my6hemmin elédinten kulkureit-
tind. Lisdksi se toimi kasvualustana lukuisille kasveille, sienille ja
muille elitlajeille, joille se muodosti véylin levittaytymiseen. "Rata”
siis toimitti edelleen kulkuvéylidn tehtavia, vaikkei se enéé palvellut
alkuperaista tarkoitustaan.

Seuraavia askeleitani raunioradalla johdatti kysymys raunioi-
tuneen radan menneisyydesti. Radan menneisyytta tarkastellaan
perusteellisesti Mikko Itdlahden artikkelissa, enké siksi késittele
sité téssi artikkelissa. Maiseman ymmértimisen kannalta yksi tér-
ked virstanpylvis oli kuitenkin vuosi 1975, jolloin kiskot purettiin
ja siirrettiin muualle. Siitd p&éittelin, ettd vanhimmat ratapenkalle

kasvaneet puut, joita olin kévellesséni kohdannut, olivat korkeintaan
42-vuotiaita. Toinen mainitsemisen arvoinen virstanpylvés on se, etta
Kolmikannan rajanylityspaikka, joka tosin palveli ainoastaan tava-
raliikennetts, avattiin vuonna 1998. Kolmas mainittava seikka on se,
ettd rajan avaamisesta yleiseksi matkustusreitiksi tehtiin aloitteita
2000-luvun alkuvuosina, mutta nima4 aloitteet torjuttiin.” Vaikka
aloitteilla tavoiteltiin ensisijaisesti matkailun ja kaupank&ynnin etuja,
niistd muodostui myos alueellisesti diskursiivinen kehys, joka teki
hankkeemme utopistisen tavoitteen kuviteltavaksi.

Matkat Syvaoron ja Elisenvaaran véliselle
rajavyohykkeelle vuosina 2018 ja 2019

Vuonna 2018 ryhdyin suunnittelemaan matkaa raunioradan Venéjéan
puolella sijaitsevalle osuudelle. En ollut koskaan vieraillut rajan-
takaisessa Karjalassa. Valokuvataiteilija Hanna Koikkalainen oli
aikaisemmassa hankkeessaan tutkinut Suomen ja Venijén rajaa
dokumentaarisen valokuvan keinoin ja julkaissut tutkimukses-
taan palkitun kirjan Raja (2016). Niinpé kutsuin Hannan mukaan
hankkeeseen.

Patikkamatkan jirjestdminen rajan toiselle puolelle osoittautui
kuitenkin haasteelliseksi. Ensimmaéinen este matkalla oli se, etta
Kolmikannan rajanylityspaikka oli tarkoitettu ainoastaan tavaran-
kuljetukseen ja siihen liittyvéén kaupalliseen toimintaan. Toinen, juri-
dinen haaste oli se, ettid Venijén puolella rauniorata, joka kulki enti-
seltd Syvéoron asemalta Elisenvaaraan, sijaitsi kokonaisuudessaan
Venéjin rajavyohykkeell4. Vierailuihin rajavyohykkeells tarvittiin
erityislupa, jota piti anoa Ven&jén turvallisuuspalvelulta.

Esittelin hankkeen vuonna 2018 Suomalais-venéléisella kult-
tuurifoorumilla, jossa minua neuvottiin yhteistyohon Osuuskunta
Lahden Seudun Kulttuuri- ja Elimysmatkailu (Elma-matkat) kanssa.
Osuuskunta oli jarjestanyt pienimuotoisia kulttuurimatkoja
Aunuksen Karjalaan, ja se oli onnistunut jérjestdmain vaellusmatkoja
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my0s Venijin rajan tuntumaan. Elma-matkoista hankkeeseemme
osallistui Antti Holopainen, joka oli tuolloin osuuskunnan hallituk-
sen puheenjohtaja. Holopaisen mukana hankkeeseen osallistui myos
Victoria Fofanova, joka oli kotoisin Venijan Karjalasta.

Koska matkamme edellytti erityisié lupia viranomaisilta, meidén
taytyi vakuuttaa Vendjén viranomaiset matkamme tarkoitusperista.
Antti Holopaisen opastuksella teimme useita matkoja Elisenvaaraan.
Tuossa pienessé kylésséd asui vuoden 2013 tilastojen mukaan vain
695 asukasta.® Monet kylidssd ympérivuotisesti asuvista olivat van-
huksia. Vanhan Karjalan radan Viipurin ja Sortavalan viliselld osuu-
della sijaitseva kyl4 oli toimivien rautatieyhteyksien varrella, mutta
tieyhteydet kylddn olivat ddrimmaéisen huonokuntoisia. Matkoilla
tapasimme Elisenvaaran kunnanjohtajan, joka esitteli meille myos
alueen vastaavan rajaviranomaisen. Lisdksi hin esitteli meille kyléssé
asuvan, elikkeelle jadneen veturinkuljettajan, joka puolestaan ker-
toi, ettd radan Elisenvaaran ja Syvaoron vélisell3, noin 13 kilometrin
pituisella osuudella kulki Neuvostoliiton viimeisiné vuosina juna, joka
kuljetti rajavartijoita kylasta rajalle ja takaisin. Liséiksi h&n mainitsi,
ettd paikalliset saivat matkustaa junalla marjastus- ja sienestysret-
kille. Hanen mukaansa liikennointi radalla loppui vuonna 1991. Hén
myos muisteli, etté kiskot varastettiin vuosina 1998-1999.°

Ensimmaéisen kerran pa&simme vierailemaan rauniorautatien
Venijin puolella sijaitsevalla osuudella marraskuussa 2018. Viela
silloin meill& ei ollut rajanylityslupaa, joten jouduimme kierté-
méin Elisenvaaraan Imatra-Svetogorsk-rajanylityspaikan kautta.
Elma-matkojen hankkimalla rajavyohykeluvalla saimme vierailla
rajavyohykkeellé kerran, ja vierailu tuli toteuttaa virka-ajan puit-
teissa. Ohjeen mukaan lupa piti myos esittéa rajaviranomaiselle
Elisenvaarassa ennen vierailua. Koska Elisenvaarasta ei 16ytynyt
majoitusta, ja ldhin majoituspaikka sijaitsi huonokuntoisten kulku-
yhteyksien takana, luvan ehtojen puitteissa meillé oli kéytettavissa
kévelymatkaan vain muutamia tunteja. Marraskuussa toteutetulle
matkalle osallistui Hanna Koikkalaisen lisidksi kumppanini Sanni

Priha. Antti Holopainen ja Victoria Fofanova saattoivat meidit ret-
kemme aloituspaikalle, mutta he eivit osallistuneet varsinaiselle
patikkamatkalle.

Usvaisen aamun hémaérissi saavuimme Elisenvaaraan, jossa esi-
tin lupadokumentin rajaupseerille. Sitten Antti ja Victoria kuljettivat
meidit entiselle Sorjon asemalle, joka sijaitsee noin seitsemén kilo-
metrin passsi Elisenvaarasta. Kuulopuheiden mukaan asemaraken-
nus toimitti kesdasunnon virkaa jollekin Pietarissa asuvalle perheelle,
mutta saavuttuamme pihaan ketéén ei ollut paikalla. Kiersimme kel-
taiseksi maalatun asemarakennuksen, jonka toisella puolella maasta
esiin pilkisti asemalaiturin reunakiveys nurmikon ja syksyn lehtien
keskeltd. Kiskot puuttuivat, mutta painauma oli hahmotettavissa.
Radan jalki sukelsi asemalaiturin edesté kapeana linjana tiheén kuu-
sikon keskelle, jossa se muodosti hiadin tuskin raiteen levyisen aukon.
Tihe#n nuoren kuusikon toisella puolella maisema avautui hieman.
Radan jilki jatkui suorana aukkona hieman varttuneemman ja har-
vemmassa kasvavan kuusikon keskelld. Vihma samensi ndkymén
ja peitti dénet alleen. Pitkédn matkaa saimme kulkea kohtaamatta
jalkia ihmisist4, kunnes vastaan tuli vanha asuinrakennus entisen
Taussinméen kylin kohdalla. Sen pihapiirissé oli sentéén joitakin
asumisen jélkia. Sielldkéén ei ollut paikalla ketééin. Pihapiirin ohitet-
tuamme ratapenkka alkoi kohota ympérdéivin maaston ylapuolelle.
Penkan ympérilla kohosi mets4, jonka pohja oli tulvaveden peitossa.
Radan vieritse kulki ikivanha viestilinja. Yksi sen pylvéisté oli kaatu-
nut veteen. Maisema muistutti Andrei Tarkovskin elokuvan ”Stalker”
(Cmankep, 1979) vyohykettd, ja vyohykkeelldhén me tosiaan olimme.

Ennen pitk#4 vastaan tuli purettu, uudelleen kéytetyista ratapol-
kyisté rakennettu, mutta sittemmin romahtanut silta, jonka poikki
Kotavaaranjoki virtasi syksyn jatkuvista sateista kiivaana.

Ylitimme joen kivelti toiselle astuen ja vélilld kahlaten. Joen toi-
sella puolella nousimme ratapenkalle, josta 16ysimme kiskot. Pian vas-
taan tuli kyltti, joka osoitti kohdan, johon kiskot péattyvét. Joidenkin
satojen metrien p#dssd vastaan tuli vanha, kaytosta poistettu
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veturitalli. Hallin ikkunat oli sirjetty. Maahan oli levitetty kaikenlaista
romua. Kévelimme viel4 joitakin satoja metreji, ja niin saavuimme
Elisenvaaran ratapihalle, jossa rautatietyontekijét huusivat meille
kiukkuisesti. [lmeisesti he kehottivat meit& poistumaan ratapihalta.

Matka oli taitettu yllattavéan joutuisasti. Reitti oli ollut niin kieh-
tova, etteivat jatkuva sade ja kylmyys olleet héirinneet matkante-
koa. Kokemuksen perusteella paéttelimme, ettd hyvissa sééolo-
suhteissa koko matka Syvéorosta Elisenvaaraan olisi kuljettavissa
rajavyohykeluvan asettamissa aikaraameissa ja mikali rajanylitys-
lupakin heltiisi, koko matkan Parikkalasta Elisenvaaraan, yhteenséa
noin 23 kilometri4, voisi taittaa mahdollisesti yhden vuorokauden
aikana. Niinpé ryhdyin selvittimé&én, miten voisimme saada luvan
rajanylitykseen.

Tuolloin rajanylitysluvat jarjestettiin Parikkalan kunnan avus-
tamana. Luvan ehtona oli se, ettd matka palvelisi jonkinlaista alu-
eellista liiketoimintaa. Taiteellinen tutkimushanke ei tuota lupa-
ehtoa suoranaisesti tayttinyt, mutta muotoilin hankkeestamme
uuden ekologisen ldhiseutumatkailukonseptin kehittamishankkeen,
jonka tarkoituksena olisi kartoittaa, voisiko rauniorataa kayttaa
Suomen ja Venijéan vilisené vaellusreittini. Téllainen tarkoitus
palveli my6s Elma-Matkojen hankkeita. T4llainen muotoilu ei ollut
harhaanjohtava, silld kokemustemme mukaan rata oli kulkureit-
tin& upea ja voisi kiehtoa my6s ympéristokysymykset tiedostavia
lahiseutumatkailijoita.

Rajanylityslupa my6nnettiin, mutta luvan ehtona oli kuitenkin
se, ettd raja piti ylittda ajoneuvolla eik jalkaisin. Ainoa rajanylitys-
paikka Euroopan Unionin ja Ven#jin vililla, jonka saattoi ylittaa
jalkaisin, sijaitsi Narvassa, Virossa. Siksi patikkareitin avaaminen
edellyttiisi korkean tason poliittista vaikuttamista, johon hankkees-
samme ei vield tuolloin ollut resursseja tai intresseja. Kaytannossa
lupaehto tarkoitti meille kuitenkin sit4, etti ajoneuvot piti ottaa
mukaan patikkamatkalle, josta seurasi, kuten pian huomataan, yllt-
tévid haasteita. Samasta syysté paétin jarjestdd seuraavan patikka-

matkan vain Venjén puoleiselle osuudelle Syvéorosta Elisenvaaraan.
Kutsuin matkalle joitakin tuttaviani ja ystéaviéni. Heiltd halusin
kuulla, millainen kokemus radan jiljen seuraaminen olisi ihmiselle,
joka ei aikaisemmin ollut kévellyt raunioradalla.

Matkustuspaiviksi jarjestyi elokuun 2. pdiva 2019. Hanna Victoria
ja Antti lahtivit tietysti mukaan ja liséksi muutamia muita mukaan
kutsumiani. Aamuh&maérissi ajoimme Kolmikannan rajanylityspai-
kalle kahdella ajoneuvolla. Aamulla raja avattiin. Suomen puolella
rajanylitys oli pikaisesti hoidettu muodollisuus. Ven&jin puolella
dokumenttejamme tutkittiin seikkaperiaisemmin, ja lopuksi mat-
kustusasiakirjoihimme ly6tiin nayttavasti lukuisia leimoja.

Téassé yhteydessé esitin rajavartijoille rajavyohykelupa-asiakirjan
ja oletin, ettd my0s se késiteltéisiin. Yllatyksekseni he eivét osoitta-
neet sitd kohtaan minkéénlaista kiinnostusta, enké yhteisen kielen
puuttuessa saanut minké#nlaista varoitusta siit4, etta rajavyohyk-
keelld vierailu edellyttiisi vield ylimaaraisia tehtavia.

Nousimme autoihin ja jatkoimme matkaa. Harmiksemme
Syvéoron aseman jadnteet sijaitsivat tarkastuspisteen vilittoméssa
laheisyydessé alueella, jolla ajoneuvosta poistuminen oli kielletty.
Pian saavuimme kohtaan, jossa tien reunassa oli puomi, ja puomin
vieressi seisoi aseistettu rajavartija. Puomin toiselta puolelta alkoi
se rajavyohyke, jota lupadokumenttimme koski. Téssd kohdassa
maantielts oikealle erkaantui metsitie, joka kulki vanhan radan jéljen
poikki. Pysékoimme metsitielle ja nousimme ajoneuvoista. Victoria
ja Antti lahtivat kuljettamaan ajoneuvoja Elisenvaaraan.

Nyt tormésimme uuteen ongelmaan. Rajavyshykelupa oli myon-
netty ryhméllemme yhtené paperisena ja leimattuna dokumenttina.
Victoria ja Antti ottivat dokumentin mukaan, jotta he voisivat vilt-
t44 mahdolliset ongelmat viranomaisten kanssa. Me jaiimme seisos-
kelemaan metsétielle, puomin vieressi seisovan rajavartijan katseen
alle odottamaan Victorian ja Antin palaamista. Ennen pitk#4 var-
tija kiinnostui meisté ja huusi jotakin, jonka tulkitsimme késkyksi
poistua rajavyohykkeeltd. Emme totelleet. Hén kéveli luoksemme
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ja toisti késkynsé, ja niin hénelle selvisi, ettd emme ymmérténeet
hénen puheitaan. Kun emme totelleet mésraystéa, hin palasi enti-
selle paikalleen, mutta tarkkaili liikkeitimme ja soitti ilmeisesti
rajavartiostoon.

Pitkalta tuntuneen odotuksen jélkeen Victoria ja Antti palasi-
vat. Esitimme propuskan rajavartijalle ja 1dhdimme matkaan. Mutta
missé radan jélki tarkkaan ottaen sijaitsi? Tien vieressi maaperi oli
rehevén aluskasvillisuuden peittiméai. Taaempana metsinrajassa
oli tunnistettavissa kaksi hédin tuskin erottuvaa linjaa, joiden koh-
dalla puut olivat kenties hieman lyhyempia kuin muualla. Tyénnyin
kasvuston l4pi ja hain katseellani valoisuuseroja metsén katveessa.
Pusikoissa jonkin matkaa harhailtuani kengén kanta kopsahti maan
alle hautautuneeseen ratapoélkkyyn, sitten toiseen. Pikkuhiljaa radan
jalki alkoi erottua selkedmmin.

Muutaman kymmenen metrin pé4ssé radan linja paljastui esiin
monilajisen sekametsén keskeltd, mutta muuttui taas pian vaivoin
erottuvaksi poikkeamaksi maapohjassa. Reittimme varrella metsa
ei ollut késitelty pitkiin aikoihin. Lahonneita puunrunkoja nékyi siella
taalla, ja puusto oli kasvanut monin paikoin tihe#ksi. Yhdessé koh-
dassa, jossa ratapenger taas kohosi maanpinnan tason ylépuolelle,
sité peitti niin tihed kasvillisuus ja puusto, etté kulkeminen sité pit-
kin osoittautui kaytannossd mahdottomaksi. Jouduimme astumaan
penkereestd sivuun ja seuraamaan jilked sivusta. Myohemmin vas-
taan tuli kohta, jossa syoksyvirtaus oli kaatanut lukuisia puunrunkoja
ratapenkalle. Kaatuneiden puiden latvuston oksien keskelld kompu-
roiminen oli sietdmétonta, mutta sitten maisema taas hieman avau-
tui. Vastaan tuli pusikoiden valtaama peltotilkku, sitten taas varjoisa
kuusikko, jonka siimeksesté 16ysimme puretun siltarummun, jonka
pohjan lévisti kuivuneen puron uoma.

Kuusikon toisella puolella maisema lopulta avartui, kun saa-
vuimme monin paikoin veden peittdmaélle suolle, jossa ensimmaista
kertaa maisema avartui kaukaisuuteen. Meitd ympéaroi hiljaisuus,
jossa suon poikki kulkevaa radan penkeretts lukuun ottamatta ei

muita jalkis ihmisten lasnéolosta ndkynyt. Yksindinen joutsen oli
ainoa silmin havaittava, hyttysta suurempi olento, jonka ndimme. Se
ei péalyillyt meité, vaan keskittyi rauhassa vesialtaiden pohjan tutki-
miseen, mutta sen saattoi olettaa huomanneen meidét. Rajavyohyke
tuntui suojelevan maiseman hiljaisuutta. Ensiksi epéilin, oliko kukaan
vieraillut suolla radan purkamisen jilkeen. Se reitti, jota pitkin me
olimme saapuneet, oli vaikeakulkuinen, eik reitillé ollut tullut vastaan
tuoreita ihmisten jattamié jéalkia. Penger oli pienten kuusten ja mén-
tyjen peitossa, joita viistellessé oli toisinaan astuttava penkereelté
sivuun. Kuitenkin kuusten keskelts alkoi pikkuhiljaa erottua polku.
Lopulta vastaan tuli kohta, jossa ratapolkky oli aseteltu puretun sil-
tarummun paikalle. Tuossa kohtaa maassa lojui haulikon patruunan
hylsy. Se oli saattanut olla siind useampia vuosia. Kuitenkin se pal-
jasti, etté joku oli vieraillut paikalla sen jélkeen, kun kiskot oli purettu.

Jonkin matkaa suon jilkeen saavuimme kohtaan, jossa huonokun-
toinen hiekkatie katkaisi radan jéljen. Tien pintaan oli painautunut
jalki radasta. Tien l&hettyvilld oli hylattyja peltotilkkuja. Oikealla
puolella pusikoituneen pellon ja metsén rajalla seisoi puinen metsés-
tystorni. Pian sen ohitettuamme saavuimme Sorjon asemalle paik-
kaan, jossa Antti oli meité vastassa. Han oli keittényt meille kahvia
ja hernekeittoa. Téssi kohdassa pidimme evéstauon.

Illan hamartyessi saavuimme puretun sillan kohdalle, ja siita het-
ken kuluttua Elisenvaaraan. Olimme saaneet kunnalta luvan majoit-
tua kylén kulttuuri- ja urheilukeskuksen lattialla, joten suunnistimme
sinne. Olimme juuri keittdmé&ssé vetté ja levittdméassa makuupusseja,
kun paikalle saapui edelliselld matkalla tapaamamme rajaviranomai-
nen. Hén oli silminnéhden harmistunut, ja kertoi, ettd olimme rik-
koneet rajavyohykeluvan ehtoja. Hinen mukaansa meidén olisi pité-
nyt tavata hénet Elisenvaarassa ennen rajavyohykkeelld vierailua.
Upseeri pyysi puhelimiamme, ja ndppéili niihin jonkin koodin, joka
ilmeisesti paljasti puhelinten tunnistetiedot. Hén tiedusteli matka-
reittidimme ja varmisti, missé olimme liikkuneet. Lopulta hén antoi
asian olla.
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Seuraavana aamuna katselimme ympérillemme. Kulttuuri-
keskuksessa oli lasten piirustuksia esitteleva néyttely. Piirustusten
aiheena oli ilmeisesti Voitonpéivén juhla. Kuvissa nikyi panssari-
vaunuja ja kunniaa tekevia sotilaita taistelukypérit padssdén pans-
sarivaunujen katolla. Hetken kuluttua Elisenvaaran kunnanjohtaja
ja kulttuurikeskuksen johtaja tulivat tapaamaan meita. Puhuimme
jatkosuunnitelmista ja erosimme sitten ystavallisissé tunnelmissa.
Lahdimme Sortavalaan, palataksemme kotiin Niiralan kautta.
Matkalla rajalle edellisen illan tapahtumat muistuttivat meité
siité, etta rajaviranomaiset saattoivat seurata liikkeitamme kaik-
kialla Ven&jalla. Kaiken kaikkiaan matka oli kuitenkin onnistunut.
Paattelimme, ettd meidén oli taytynyt olla ensimmaéinen suomalais-
ten retkikunta, joka oli passsyt kéveleméén Syvéoron ja Elisenvaaran
vilissi sijaitsevilla raunioilla sitten vuoden 1944.°

Rajavyohykkeen lyhyt tarina

Matka raunioradan Venéjén puolella sijaitsevalle osuudelle néyttaytyi
maisemana, jonka kokemista méaritti tietoisuus valtion suvereniteet-
tia valvovan jarjestelmén ldsnéolosta, mutta aistimellisti ihmistoimin-
nan jiljet olivat peittyneet muunlajisten eliménmuotojen alle. Siita
huolimatta, ettd Ven&jin puolella rataosuus oli poistettu kaytosta
my6hemmin kuin rajan toisella puolella, kivelymatkalla tekemiemme
havaintojen mukaan kasvillisuus ja eliosto olivat vallanneet maaston
kokonaisvaltaisemmin. Toisin sanoen ihmistoiminnan oli taytynyt
olla tuolla alueella huomattavasti vihaisempéé. Siihen saattoi vai-
kuttaa sekin seikka, etté Elisenvaaran ja Syvioron vilinen osuus
sijaitsee koko 13 kilometrin matkallaan Ven&jén rajavyohykkeell4.
Koska rajavyohyke oli oikein otettu kayttoon ja miksi?

Politiikan tutkija Andrea Chandlerin mukaan paperitto-
mien loikkaukset Neuvostoliittoon kriminalisoitiin vuonna 1924."
Rajaturvallisuuden kiaytantona rajavyohyke otettiin kayttoon
vuonna 1927, jolloin rajalle perustettiin jarjestelm4, jossa valittomasti

rajalinjasta alkoi nelja metrié leve4 kaistale, jota seurasi 500 metrié
levei kaistale, sitten seitsemén ja puoli kilometrié levea kaistale ja
viimeiseni 22 kilometris leved kaistale.”? Rajaturvallisuutta valvova
elin OGPU ("valtion yhdistynyt poliittinen hallinto”) hallinnoi my6s
lukuisia tyoleirej4, ja sai hallinnollisella rangaistuksella karkottaa
paperittomat pakkotyéhon tyomailleen.

Siita huolimatta laittomat rajanylitykset jatkuivat ja laajenivat
historiantutkija Ira Jénis-Isokankaan mukaan vuonna 1932 rijahdys-
miisesti.” Vuonna 1934 Neuvostoliitossa rajavyohyketté koskevaa
lainsédadant6ad muutettiin, jolloin jarjestelméén lisattiin uusi jopa
90 kilometris leves kaistale.” Lakiuudistusta sovellettiin pian my6s
etnisiin puhdistuksiin, kun NKVD méérési vuonna 1935 Leningradin
alueen ja Karjalan autonomisen sosialistisen neuvostotasavallan
puhdistettavaksi neuvostovastaisista ja luokkavieraista ainek-
sista aluksi 22 kilometrin, sitten 100 kilometrin s#teellé rajasta.'
Puhdistukset kohdistettiin historiantutkija Aleksi Mainion mukaan
Neuvosto-Karjalassa poliittisesti aktiivisten suomalaisten puhdis-
tuksiin. Seuraava askel oli elokuussa 1937 aloitettu "kansallisuuksien
operaatio”.”” Se kiynnisti Suuren terrorin (1937-1938) etniset puh-
distukset, jotka kohdistuivat Neuvostoliiton raja-alueiden etnisiin
ryhmiin, kuten puolalaisiin, saksalaisiin, latvialaisiin, virolaisiin ja
romanialaisiin.’®

Vaikka teloituksista terrorin vuosien jilkeen luovuttiin, etnis-
ten ryhmien vainoamista jatkettiin. Esimerkiksi jatkosodan jélkeen
Neuvosto-Karjalassa asuvat suomalaiset ja inkerildiset karkotettiin
kauas kotiseudultaan.” Evakkojen taakseen jattdmiin kyliin muutti
erityisesti ukrainalaisia ja valkoveniliisi, joista monet olivat menet-
tineet kotinsa sodassa.?’ Vuonna 1950 viest6 evakuoitiin pienisti
haja-asutetuista kylistd suurempiin keskuksiin.?! Vastaavanlainen
kohtalo saattoi koskea my0s niité taloja, jotka jaivit Syvéoron enti-
sen aseman ja Elisenvaaran viliselle rajavyohykkeelle. Vuonna 1993
Venija luopui laajasta rajavyohykejarjestelmésta ja rajoitti luvan-
varaisesti vierailtavan vyohykkeen vain viisi kilometris levesksi
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kaistaleeksi, mutta jo vuonna 2004 Putinin ensimméisen ja toisen pre-
sidenttikauden taitteessa aikaisemmat rajavychykkeet palautettiin.??

Tutkimushankkeen aiheena olevaa rajaseudun maisemaa ei kui-
tenkaan voi tarkastella ainoastaan Venéjéan politiikan nayttdmona.
Vuonna 2001 EU:ssa otettiin kéyttoon uusi menettely, jossa tietty-
jen sellaisten maiden kansalaisilta, joilta puuttui Euroopan Unionin
jasenmaiden ldhetystot, alettiin edellytti viisumia vierailuihin EU:n
Schengen-alueella.?? Menettely sulki ndiden maiden kansalaisilta
laillisen reitin EU:n alueelle. Menettelyn seurauksena paperittomat
pyrkivat loikkaamaan Eurooppaan. Vastauksena siihen Euroopan
ulkorajoille kuten Espanjan Marokon vastaiselle rajalle, Unkarin
Serbian vastaiselle rajalle, Puolan Valko-Ven&jin vastaiselle rajalle
sekd muun muassa Kreikan rajoille rakennettiin uusia piikkilanka-
aitoja.?* Suomessa itéirajan esteaidan rakentaminen aloitettiin vuonna
2023. Saman vuoden joulukuussa Suomen Ven#jén vastainen raja
my0s suljettiin. Sen jilkeen turvapaikan hakemista koskevaa lainséé-
déntoa vield muutettiin, ja oikeutta turvapaikan hakemiseen rajoitet-
tiin. Sisdministerio perusteli lakiin tehtyja muutoksia vélineellistetyn
maahantulon torjumisella.?

Tutkimushankkeen kdannekohta

Palataan kuitenkin takaisin syksyyn 2019, jolloin olimme juuri
suorittaneet matkan Ven#jan puolella sijaitsevalle raunioradalle.
Viel4 tuolloin rajaa koskeva poliittinen ilmapiiri oli tyystin erilai-
nen. Noin kuukausi matkamme jilkeen Suomen hallitus patti, etta
Kolmikannan rajanylityspaikka muutettaisiin kansainvéliseksi mat-
kustusliikennetti palvelevaksi raja-asemaksi. Tavoitteeksi asetettiin
rajanylityspaikan avaaminen vuonna 2024.

Tuolloin sain idean kestollisesta esityshankkeesta, jossa suoma-
laisista ja venéléisisté kirjailijoista muodostettavat retkikunnat teki-
sivit vuorotellen matkoja raunioradalle ja kirjoittaisivat matkoistaan
kirjeité toisilleen. Ajatuksena oli, etté kirjeenvaihto tuottaisi uusia

merkityksid raunioradalle, eli "kiskojen kudelmia”. Térkeimpéné
taiteellisena esikuvana hankkeelle olivat Moskovassa vuonna 1976
perustetun ”Kollektiivinen toiminta” -ryhmén (kollektivnyje deistvija)
kehittadmat osallistavan taiteen menetelmét.?

Pyysin hankkeen tyoryhmésn mukaan esitystaiteilija Timo
Jokitalon ja tanssija-koreografi Kati Korosuon. Elokuussa 2019 olin
toteuttanut yhdessé heidén kanssaan sarjan paikkasidonnaisia osal-
listavia esityksia Elisenvaarasta alkavan radan toiselle, Savonlinnan
ja Rantasalmen viliselle osuudelle.”” Otin yhteytts Petroskoissa toi-
mivaan Mediakeskus “Vyhodiin” 16ytédkseni hankkeeseen Vensjian
Karjalassa asuvia kirjailijoita. Orastavat yhteistyotunnustelut jou-
duttiin kuitenkin keskeyttdmé&in vuodenvaihteessa, kun maailmalta
kantautui uutisia uudesta COVID-19-viruksesta, jonka vaikutuksia ei
tuolloin viel& tunnettu. Pandemia muutti valtioiden suhdetta rajoihin,
turvallisuuteen ja kisityksiin liikkumisen vapaudesta. Niinp4 vierai-
luhaaveista Vengjalle luovuttiin.

Keviilla 2021 Vendji ryhtyi asemoimaan joukkojaan Ukrainan
rajalle ja helmikuussa 2022 suurhyokkays Ukrainaan tunnetusti aloi-
tettiin. Hyokkaysta seurasi Vendjilla uudenlainen opposition vaino,
jossa sodan vastustaminen ja jopa sanan "sota” kiytt6é kriminalisoi-
tiin. Hankkeemme olisi edellyttényt asioimista Ven&jén turvallisuus-
palvelun (F'SB) kanssa, miké olisi ollut vaarallista paitsi meille, mutta
erityisesti myos venéliisille osallistujille, silld rajavy6hykelupaa kos-
kevat rikkeet - todelliset tai viitetyt - tarjoavat turvallisuuspalve-
lulle monia poliittisen painostamisen keinoja. Téllaisissa olosuhteissa
taiteelliseen toimintaan oleellisesti liittyva ilmaisunvapaus muuttui
mahdottomaksi. Minun ei kuitenkaan tarvinnut katkaista yhteyk-
sid Venéjalle, silla suurhyokkéyksen alettua sielté ei vastannut endé
kukaan séhkdposteihini.

Monet poliittisen opposition jasenet joutuivat pakenemaan
Vensjalta. Naytelmékirjailija Mikhail Durnenkov saapui Suomeen
maaliskuussa 2022 Artists at Risk (AR) -verkoston avustamana.
Vainottuja toisinajattelijoita seurasivat kohta monet niist4, jotka
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halusivat valttaa kutsunnat ja Ukrainan rintamalle joutumisen.
Venija alkoi valvoa asepalvelukseen kutsuttuja rajanylityspaikoilla.
Sen jilkeen Suomeen tultiin loikkaamalla rajan yli. Tulijat menetti-
vét yhteyden sukulaisiinsa, tyopaikkansa ja sosiaaliset verkostonsa.
Heidan kohtalonsa muistutti kummallisella tavalla raunioituneen
radan kohtaloa, joka sekin oli menettényt yhteytenséa rajan taakse
aikaisemman sodan seurauksena.

Kutsuin Petroskoista kotoisin olevan inkerinsuomalaisen monitai-
teilija Pavel Rottsin tutkimusryhméédmme. Pavelin, Hannan, Timon
ja Katin kanssa osallistuimme hankkeellamme M_itd? Nykytaiteen
biennaalin teoshakuun, jonka teemana oli Suomen ja Ven&jén vélinen
raja.?® Noihin aikoihin tapasin myos Mikhail Durnenkovin, ja kutsuin
hénet mukaani kivelymatkalle Parikkalaan.

Aurinkoinen elokuun matka 2022

Elokuussa 2022 teimme matkan Parikkalaan vaeltaaksemme rau-
nioradalla. Matkalle osallistuivat Mikhail Durnenkovin liséksi Mikko

Italahti ja Hanna Koikkalainen. S&4 oli aurinkoinen ja lammin. Minua

jannitti, miten Mikhail kokisi kévelymatkan, joka suuntautui kohti

sitd maata, josta hén oli paennut. Tuolloin en vield tiennyt, ettd Misha

oli viettidnyt lapsuutensa syrjédisessi Siperian kolkassa Baikalin-
Amurin-radan rakennustyomailla.

Misha kulki katse maassa sienié etsien, eiké hiin vaikuttanut vélit-
tavén lilemmin siit4, etta ratapohjalle lahoamaan oli jaanyt lukui-
sia kreosootilla kyllastettyja ratapolkkyja. Mikko, joka tyoskentelee
Suomen Rautatiemuseon projektitutkijana rataympériston kulttuu-
riperinnon parissa, luki ratapenkkaa kuin avointa kirjaa ja esitteli
meille tuon tuostakin kiinnostavia havaintoja radan jiljista. Hanna
kulki omia polkujaan valokuvaamiseen uppoutuneena.

Peltomaiseman keskells, kohdassa, jossa ratapenkka kulki vihre-
&dnd muurina peltojen keskelld, istuimme puiden katveeseen lepéa-
maéan. Lepped tuuli piti hyttyset loitolla. Pellolle oli kokoontunut

kolme kurkea. Ylapuolella kaarteli nuolihaukka. Kaukana pellon
keskelld maatalon pihapiirissa liikkkui ihmisié askareissaan, eivétka
he huomanneet meit4.

Keskustelimme huolettomasti niitd niita ja nautimme eviité, eika
mikéd&n muistuttanut meité siitd valtakunnasta, josta Mishan koh-
talotoverit Vladimir Putinin puhetta (16.3.2022) mukaillen "sylkéis-
té4n ulos”.?

Saavuimme matkamme pééitepisteeseen tulliaseman viereen sii-
hen kohtaan, josta alkoi rajavyohyke. Katselimme it44n ja siell, rajan
toisella puolella, nékyi pienen tien varressa tarkastuspisteena toi-
miva mokki, sen vieressi puomit ja valopylviit, niiden takana meille
saavuttamaton metséraja. Siind maisemassa, jota tarkastelimme, ei
nékynyt vaaran merkkejé. Passkyt kaartelivat rajalinjan yliapuolella,
ilmassa leijui siitepolys, itivita ja hyonteisid. Kuvittelimme, kuinka
sienten rihmastot levittaytyisivit valtioiden rajojen lapi. Hylatylla
ratapenkalla kulkiessamme olimme kohdanneet faunan. Kun keski-
tyimme t&h&n muunlajisten eliméén, raja maisemaa méérittavéna
tekijané hetkittéin katosi.

Raja maaritti kuitenkin kummallisella tavalla sit4 takanaan avau-
tuvaa saavuttamatonta maisemaa, jota katselimme. Saavuttamaton
metséraja ja erityisesti sen takainen maailma muuttuivat kuvitelmien
tilaksi - tai toisin muotoiltuna projektiopinnaksi, johon heijastimme
kasityksiiamme ja kokemuksiamme. Voisiko tit4 rajan tuottamaa saa-
vuttamattoman tilan yhteytta kuvitteelliseen hahmottaa utopian késit-
teen kautta? Sir Thomas Moren (1478-1535) kuuluisan idean mukaan
utopia on ei-paikka (ou-topos), joka on samanaikaisesti myos parempi
paikka (eu-topos).* Téllainen merkitys Suomen itéirajan tuonpuolei-
sella oli varmasti niille suomalaisille, jotka loikkasivat Neuvostoliittoon
laman vuosina 1932-1934. Historiantutkija Aleksi Mainion mukaan
loikkauksia motivoi tysttomyys, poliittinen vaino, ja seikkailunhalu.®

Rajan utopistisuus tulee yllattavammall4 tavalla esiin evakko-
jen kokemuksista koskien menetettya Karjalaa. Téata aihetta Anssi
Paasi tarkasteli poliittisen maantieteen alan julkaisussaan Territories,
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Boundaries and Consciousness (1995), jossa hén tutki evakkojen koke-
muksia menetetysti Virtsilasta. Parikkalan tavoin Virtsiléan kunta,
joka sijaitsee vain 80 kilometrid Elisenvaaraa pohjoisempana, kat-
kaistiin vuoden 1944 véilirauhan rajanvedossa. Koska toinen puoli
Viartsila jai osaksi Suomea, Vartsilésta tuli evakuoiduille miltei 50
vuoden ajaksi osittain konkreettisesti tavoitettavissa oleva maisema,
mutta osittain tavoittamaton.? Kun Paasi haastatteli evakkoja, hén
havaitsi, ettd monet heisté pitivat rajantakaista Virtsilas ideaali-
sena lintukotona, erdén evakon sanoin “parempaa paikkaa ei voisi
ollakaan”%, Paasin tutkimus ajoittui vaiheeseen, jossa hin péési ver-
taamaan 1980-luvun loppupuolella tehtyja haastatteluja tilanteeseen,
jossa raja vihdoin vuosina 1990-1992 avautui, ja monet hinen haas-
tattelemistaan ihmisistd pa#sivit vierailemaan siiné paikassa, josta
he olivat haaveilleet vuosikymmenten ajan.*

Paasi osallistui eraille téllaiselle kotiseutumatkalle, joka suun-
tautui Virtsildan vuonna 1992. Matkalla hian havaitsi, ettd monille
vierailu oli syvé pettymys. Muistojen rakas kotiseutu oli muuttunut
ja seudun térkeit tunnusmerkit olivat kadonneet.* Paasin havain-
tojen mukaan matkalaiset hakivat katseellaan maisemasta muisto-
jensa paikkoja. Paasin mukaan he eivit kiinnittdneet huomiotaan
maisemaa hallitseviin maamerkkeihin, kuten Leninin patsaaseen,
joka seisoi Wirtsilan teréstehtaan porttien edessé. Tuhotun kirkon
rauniot ja vanhan torin ja#nteet sité vastoin herattivét kiinnostusta,
ja saivat aikaan vilkkaan puheensorinan.®

Utopian menetelméllisyytté tarkastelevassa julkaisussaan Utopia
as a Method sosiologi Ruth Levitas méarittelee utopian paremman elé-
mén ja olemisen tavan kaipuuksi.*” Utopian ajallinen horisontti operoi
Levitasin mukaan kahdessa vaihtoehtoisessa merkityksessa: joko tule-
vaisuuteen kurkottavana horisonttina ("ei vield” ), tai menneisyyteen
kédntyneeni horisonttina (“ei vieléikisin”).®® Neuvostoliittoon vuosina
1917-1934 loikanneille rajantakainen toimi tulevaisuuteen kurkottavana
utopian horisonttina, ja evakoille, jotka odottivat paluuta entiselle koti-
seudulle, raja muodosti menneisyyteen kurkottavan horisontin. Paasin

mukaan Viartsila-utopia kumpusi syvin menetyksen kokemuksesta,
joka kuvajaisena tarjosi paluun kadotettuun paratiisiin.®

Meille rajantakainen ei tietenkéén néyttaytynyt sellaisena mah-
dollisuuksien paikkana, josta suomalaiset haaveilivat loikatessaan
Neuvostoliittoon vuosina 1917-1934. Nyt rajan takana ihmisi& van-
gittiin mitattomista syistd. Erdén 12-vuotiaan lapsen isé vangittiin
esimerkiksi siité syyst4, ettd hinen lapsensa oli piirtinyt sodanvas-
taisen piirustuksen koulussa kuvaamataidon tunnilla. "Pitaa kavella,
jotta pysyisimme terveini ja eldisimme Putinia kauemmin”, vitsai-
limme. Mishalle aihe oli kuitenkin vakavampi, silld hén ja lukuisat
muut Venijaltd paenneet joutuvat odottamaan Putinin hallinnon
luhistumista, jonka jilkeen he voisivat palata kotiseuduilleen ja
tavata sukulaisensa. Téllaisesta tulevaisuudesta ei kuitenkaan ole
voimakkaita signaaleja.

Matkakirjeita

Pian elokuisen matkan jélkeen ryhdyimme Mishan kanssa laati-
maan késikirjoitusta esitykselle, joka perustuisi osallistujan yksityi-
seen kivelymatkaan raunioradan Suomessa sijaitsevalla osuudella.
Produktio koostuisi toistettavista matkoista, joista ensimméisille
kutsuttaisiin Suomessa asuvia veniliisii. Seuraavat matkat kohdis-
tettaisiin suomalaiselle yleisolle.

Esityksessé osallistuja kulkisi raunioradan jélkes seuraten
Parikkalasta Kolmikannan rajalle ja 16ytaisi matkansa varrelta itsel-
leen osoitettuja kirjeit4, joita hénelle on kirjoittanut nimimerkki:

"M.E”. Nama kirjeet puhuttelisivat osallistujaa henkilokohtaisesti,
mutta sisilloltéaén ne koostuisivat kuitenkin ajatusharjoituksista,
jotka kuka tahansa voisi ottaa pohdittavakseen. Térkeén4 aineistona
néihin kirjeisiin olivat Kansallisarkistosta 16ytyneet kirjeet vuodelta
1932, joita Neuvostoliittoon loikanneet suomalaiset olivat 1&hetténeet
omaisilleen. Kirjeiden kirjoittamisen ajankohtana nidma4 kirjeet olivat
kulkeneet Neuvostoliiton salaisen poliisin (OGPU) kontrollin l4pi ja
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padtyneet Suomessa Etsivin keskuspoliisin (EK) poydélle. Kirjeiden
kirjoittajat olivat tietoisia valvonnasta ja kayttivat kiertoilmaisuja
salatakseen viestins#.*’ Viestinnén keinona allegoriset ilmaisut toi-
mivat rajaturvallisuuden kayténnoille, joihin kirjeiden valvontakin
kuului, vastakayténteens, jolla raja voitiin ylittaa.

Esityksessa viittasimme néisté kirjeista kahteen. Ensimmaéisessé
kirjeen kirjoittaja kannustaa kirjeen vastaanottajaa loikkaamaan
Neuvostoliittoon. Hén kuvailee lukijalleen paikkaa jarven rannalla,
jossa hén ja "toverit” ovat uimassa riemuiten. Toisessa kirjeen kir-
joittaja valittaa néilkéé ja pulaa vaatteista, seké neuvoo siskoaan pysy-
mi#n poissa marjasta. Esityksessé ensimméinen kirje 16ytyi matkan
alkupuolelta, ja jalkimméinen matkan loppuvaiheesta.

Toinen térkeé aineisto esitykseen olivat radan avajaisjuhlallisuuk-
sia koskevat dokumentit vuodelta 1908.4 Avajaisista muistutti kirje-
kuori, joka sisélsi valokuvan avajaisjuhlallisuuksien kattauksesta ja
liséiksi arkistoldhteeseen perustuvan ruokalistan tuon juhlan tarjoi-
luista. Juhlien tarjoilut koostuivat arvokkaista herkuista. Vieraille
tarjoiltiin kilpikonnalient4, ruijanpallasta ja juomalistaan kuului mm.
Pommery & Grenoa.

Sisélloltazn kaikkein henkilokohtaisin esityksen kirjeistd muis-
tuttaa lukijaa sisiisista keskustelukumppaneista. Kertoja muistut-
taa lukijaa vanhasta haaveestaan kiydé keskusteluja edesmenneen
isdnsi kanssa. Kirjeessi isé osoittautuu kuitenkin ihmiseksi, jonka
kanssa kunnollinen keskustelu olisi ollut kayténnossid mahdotonta.
Kirje kannustaa pohtimaan, kenen kanssa lukija haluaisi jakaa yksi-
néisen kévelymatkansa kokemukset.

Kutsuimme esityksiin Suomeen tulleita venéliisia. Vetosimme
esityksen kutsukirjeessi siihen, ettd he tuntevat rajantakaisesta
Vensjistd myos sellaisen puolen, joka ei enéé ollut tavoitettavissa.
Halusimme tavoittaa heidén kokemansa menetetyn utopian hori-
sontin, ja siksi pyysimme heité kirjoittamaan matkoiltaan kirjeit4,
joissa he kertoisivat suhteestaan rajantakaiseen. Osallistujaa pyy-
dettiin valitsemaan myos joku henkild, jolle he kirjeensé osoittaisivat.

Pime& marraskuun matka 2022

Toteutimme ensimmaéisen kirje-esityksen marraskuun 26. paiva 2022.
Misha kutsui matkalle mukaan Sergei Bondarevin, joka oli saapunut
vain joitakin viikkoja aikaisemmin Suomeen Venjilta ja haki par-
haillaan Suomesta turvapaikkaa. Miné kutsuin mukaan Pavel Rottsin.

Lahdimme matkaan Helsingistd aamuhimérissé ja saavuimme
Parikkalaan aikaisin iltapaivallé. Siitd huolimatta alkoi vaivihkaa
hamartas, kun passimme matkaan. Siihen saattoi vaikuttaa myos
pilvinen sia. Pakkasta oli viisi astetta. Sergein kengit olivat epésopi-
vat téallaiselle matkalle. Han koetti vanhoja nahkasaappaitani, mutta
niista irtosi pohja. Maaperi oli jadtynyt kovaksi, mutta onneksi lunta
oli vain pari senttii. Aurinko laskisi parissa tunnissa.

Kannoin mukanani paristokayttoisia tuikkukynttil6ité, joita kéy-
tin kirjeiden loytopaikkojen merkitsemiseen. Vaikka niiden vélke oli
véhéistd, pimeén metsén keskelld ne nékyisivat kauas. Liséksi jaoin
jokaiselle mukaan kirjepaperia, kirjoitusalustan ja pienen taskulam-
pun. Sovimme, ettd kukin ldhtisi matkaan noin 15 minuutin vélein.
Min4 ldhdin ensimmaéiseni. Sovimme, etti Misha tulisi viimeisen4,
ja varmistaisi, ettei kukaan voisi jaiada matkasta.

Ohut lumikerros peitti ratapenkkaa, joten askelteni jiljet nikyi-
sivét perassi tulijoille. Kuljin nopeasti. Matkalla asetin nimetyt kir-
jeet radan varteen tuikkujen valaisemiin paikkoihin. Olin valinnut
kirjeiden vilisen etéisyyden sellaiseksi, etta kévelijat ehtisivit pohtia
kirjeissa esitettyjd harjoitteita. Yhdessé kohdassa reitin varressa oli
jopa oikea postilaatikko, jota paikallinen latuyhdistys oli kiyttéanyt
vieraskirjan siilyttdmiseen. Haimérissé kévelin peltoaukean poikki,
jonka pensoittunut ratapenkka lavisti. Kun saavuin osuuden hiljai-
simpaan kohtaan, jossa radan jalki kulki korkeana kasvavan kuusikon
keskell4, oli jo pime&é.

Jain odottamaan matkalaisia tarkoituksenani opastaa heidét yksi
kerrallaan reitin paétepisteeseen. Halusinhan valttaa sen, etté he
vahingossa syyllistyisivét rajarikkomukseen. Odottaessani pimeyden
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keskell4 aloin huolestua. Kokemukseni mukaan reitilté ei voisi eksy4,
mutta syrjassi kulkeva reitti keskelld pimeytta saattaisi tuntua pelot-
tavalta. Sitten Sergei saapui metsén keskeltd pimeéissi. Ndhdesséédn
minut hén alkoi itkeé. Siihen saattoi olla monia syitid. Hinen myo-
hemmin kirjoittamansa kirje paljasti joitakin asioita.

Sergei kirjoitti matkakirjeen isélleen. Kirjeesté paljastui, etta
hénen isénsi syytti Sergeitd petturuudesta, kun tama loikkasi
Suomeen. Kirje oli riitaisa tilitys isélle, joka kirjeen perusteella vai-
kutti kylmalt4 ja epdempaattiselta. Toisaalta Sergein kirje ammensi
my6s suomalaisten loikkareiden kirjeista. Han pohti, olivatko hénen
matkallaan kohtaamansa puut todistaneet suomalaisten loikkauksia
rajan taakse 1930-luvulla. Han pohti, miksi kukaan haluaisi loikata
hénen kotimaahansa. Kirjeessé hén oivalsi kuuluvansa "niihin kym-
meniin miljooniin” jotka eri aikoina ovat joutuneet jattdmasn kotinsa,
olosuhteiden pakosta. Ehképé se loppujen lopuksi oli syy, joka hénta
liikutti. Kotimatkalla Sergei kertoi, etta kdvelymatka muistutti hénta
toisesta kivelymatkasta Ven#jalta Kazakstaniin. Tuo matka aloitti
hé&nen pakomatkansa.

Sergein jalkeen metsén keskeltéd saapui Pavel. Hén oli huomatta-
vasti paremmalla tuulella, tosin arveli kadottaneensa yhden kirjeen.*?
Pavel ei osoittanut matkakirjettaén kenellekdén erityisesti. Kirjeessé
hin kertoi isoiséstéén, joka asui Vengjilla. Pavelin mukaan hinen
vaarinsa oli Neuvostoliiton vuosina tyoskennellyt veturinkuljettajana
ja ollut aatteeltaan kommunisti. Kun Neuvostoliitto romahti, isoisa
katkeroitui ja kéntyi sitten Putinin kannattajaksi. Kirjeessé Pavel
kertoi, kuinka isoisé repi passinsa, jonka oli anonut matkustaakseen
Suomeen, kun kuuli Suomen liittymisesté sotilasliitto Naton jése-
neksi. Pavelille “aaverautatie” vertautui hinen ja hénen isoisénsé
suhteeseen. Sota katkaisi héinen suhteensa isoiséin.

Misha saapui metséin keskeltd viimeisens miettelifiin ndkoisena.
Han kirjoitti matkakirjeen pojalleen. Kirjeessé hén palasi poikansa
kanssa kiytyyn riitaan, joka vaikutti johtuvan perheen dkillisesté
muutosta Suomeen. Pojalla oli tirkeé rooli raskaassa paatoksessa.

Han tayttaisi pian 18 vuotta, ja voisi joutua Vengjalla asepalvelukseen,
ehké rintamalle Ukrainaan. Muutto oli kuitenkin pojalle raskas ela-
manmuutos. Kirjeessi Misha yritti osoittaa pojalleen ymmértavansa
tdmaén tilanteen ja osoittaakseen rakkauttaan.

Yksi silmiinpistéva aihe, joka nousi esiin ensimmaéisessi kirje-esi-
tyksessé kirjoitetuista matkakirjeist4, oli sodan heijastuminen isien
ja poikien vilisiin suhteisiin. Siihen saattoi vaikuttaa esityksen kirje,
jonka aiheena on keskustelu iséin kanssa, mutta varmasti myos osal-
listujien tausta ja sukupuoli, jolla on Venijilla tiarked yhteys maan
militaristiseen nationalismiin.

Vaikka Neuvostoliiton alkuvuosina internationalismi méé4ritti sosi-
alismin aatetta, jo vuonna 1931 Stalin esitteli "sosialistisen isinmaan”
kisitteen.* Ja jos Neuvostoliiton ensimmaéisiné vuosina sukupuolten
tasa-arvoa edistettiinkin, sosialistisessa isinmaassa taméikin kehi-
tyskulku kasnnettiin.** Vaikka naiset lopulta osallistuivatkin suuren
iséinmaallisen sodan (1941-1945) taisteluihin, sodanjéilkeisten vuosien
julkisuudessa heité alettiin kutsua “entisiksi kenttévaimoiksi” (Alava
2024, 572). Heidéan rooliaan patrioottisessa sodassa ei tunnustettu
ennen vuotta 1985, jolloin valkovenilédisen Svetlana Aleksijevitsin
teos Sodalla ei ole naisen kasvoja julkaistiin. Vaikka vuoden 1999 laki-
muutoksen myo6td naiset saivat liittyd Ven4jin armeijaan sopimusso-
tilaiksi, heit4 ei ole viel& pakotettu taistelemaan Ukrainan rintamal-
la.® Ven#jén virallisessa julkisuudessa heille tarjotaan roolia uusien
poikien synnyttsjind Venéjan armeijaan.*t

Seuraavaan kirje-esitykseen pyysimme mukaan venéldistaus-
taisia naisia, tai tdssé tapauksessa osallistujia, joita ei ensisijaisesti
tunnistettaisi miehiksi. En tosin kutsuja l4hettiesséni varsinaisesti
tiedustellut kutsuttavien sukupuoli-identiteettis, enkd myoskain
kiinnittanyt sukupuoleen sen tarkempaa huomiota. Sukupuolen (iso-
isé-poika tai isé-poika -suhteet) esiintulo oli toteutetusta matkasta
esiin tullut teema, ei tietoinen aiheen rajaus.
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Matka lumimyrskyn poikki helmikuussa 2023

Toiselle matkalle kutsuin mukaan Anastasia Artemevan ja Adel Kimin.
Anastasia oli asunut Suomessa jo kauan. Sen sijaan Adel oli saapunut
Suomeen hiljattain ja tyoskenteli taiteilijaresidenssejé koskevassa
tutkimushankkeessa. Loysin hinet Pavelin avustuksella luettuani
hénen kirjoittamansa artikkelin, jossa hin kuvasi sit4, miten monin
tavoin venéliiset taiteilijat joutuivat sodan seurauksena sensuroi-
duiksi, seké omassa maassaan ett# sen ulkopuolella.”” Tille matkalle
osallistui heidén lisdkseen my6s Hanna Koikkalainen.

Aamupiivill, jolloin saavuimme Parikkalaan, sé4 oli leuto, vain
joitakin pakkasasteita. Navakka tuuli pyrytti lunta sakeana maa-
han kinoksiksi. Anastasia osasi hiihté4 sujuvasti, joten hén valitsi
itselleen sukset. Moskovassa asuneelle Adelille luminen polku oli
vieraampi. Hén ei osannut hiiht44, ja puki lumikengétkin jalkaansa
ensimmaisti kertaa. Tata seikkaa en huomannut ajatella etukéteen
ja sill oli seurauksensa.

Lahdin matkaan ensimmaéisené vieddkseni kirjeet paikoilleen.
Talla kertaa jéatin kirjeet pinkkeihin muovipusseihin, joita sidoin
puiden oksiin matkan varrelle, niin etté osallistujat varmasti 16ytéi-
sivit ne. Sovimme, etti Hanna hiihtelisi edestakaisin samalla, kun
hén dokumentoisi esitysté. Niin varmistuisi, ettd Adel ja Anastasia
my0s parjaisivit.

Oli suojaséé, tai korkeintaan pari pakkasastetta. Maisema oli
pehmeiin harmaan usvan peitossa ja sankka lumipyry peitti senkin
vahén, mita usvan lavitse olisi voinut ndhda. Tuuli peitti ympéris-
ton &4net suhinaan. Radan jélke oli kuitenkin helppo seurata. Tulin
pian reitin syrjaisimpéin kohtaan, jossa ratapenger sukelsi peltojen
keskeltd synkk#dn metséén ja muuttui leikkaukseksi. Sielld mérka
lumi muodosti paksun hangen, jota pitkin oli raskasta kulkea. Kun
tamppasin suksilla seuraajilleni kulkureittia hangen lépi, néin joko
suuren koiran tai suden jéljet. Vastaan tuli tie ja kohta, jossa radan
jéljen poikki kulki maantie. Jdin odottamaan peréssa tulevia.

Ensin saapui Anastasia reippaan oloisena hiihdellen. Tarjosin
hinelle kuumaa mehua ja opastin hénet rajavyohykkeen rajalle.
Hetken kuluttua saapui Hanna, hénkin reippaan oloisena hiihdellen
ja kantaen raskasta kamerareppuaan nurisematta. Sain kuitenkin
kuulla, etté Adel oli uupunut. Hiihdin vastaan ja l6ysin hénet jonkin
matkan passti tarpomasta hankien keskeltd. Otin hénen rinkkansa
ja tarjosin mehua. Taitoimme loppumatkan yhdessi. Kun pad4simme
perille ja saavutimme rajavy6hykkeen reunan, hin retkahti selél-
leen hankeen niin vésyneen4, ettei hén kiinnittinyt mitd4n huomiota
kivenheiton paésséi olevaan rajaan. Hiipiva hdmaéra taittui siniseen
hetkeen.

Pitk& paluumatka lampiméssé autossa takaisin Helsinkiin oli hil-
jainen. Kirjeet saapuivat viikkojen kuluttua. Adelin kirje on osoitettu
jollekulle 1dheiselle, ehké &idille. Ensimmaéisen asiana siité valittyy
fyysinen uupumus ja matkalla koettu pelko siit4, ettei hin koskaan
paasisi perille. Kirjeen kuvauksessa matka vertautuu toisiin seikkai-
luihin, joilla hén oli joutunut pohtimaan, selvisisiko koettelemuksesta.
Kirjeests saa myos sellaisen vaikutelman, ik&én kuin kirjoittajalla ei
loppujen lopuksi olisi sellaista paikkaa, johon hén voisi palata. Han
kirjoittaa "monikansallisesta verenperinnostéin”, jonka takia hén ei
koe kuuluvansa mihink##n paikkaan. Siksi hdn my6s kirjoittaa vaih-
tavansa asuinpaikkaansa jatkuvasti. Tuo paikattomuuden perusko-
kemus saa hénet tuntemaan itsensé kaikkialla ulkopuoliseksi, mutta
samalla se tekee hénet myos vapaaksi.

Anastasia teki matkastaan kaksi kirjettd. Ensimmainen kirje
koostuu kangastilkuista, joita on ommeltu ikddn kuin kirjaksi,
jossa kankaan palat avautuvat kollaaseiksi. Kirjeessé ei ole sanoja,
eivatki kankaanpaloista muodostuvat asetelmat esitd mitéén.
Kangastilkkujen muodot, virit ja kankaan tekstuuri sormien
vilissé loihtivat esiin tuntumia, jotka liittyvit jotenkin hiihtomat-
kan tuottamiin kokemuksiin. Ne ovat jalki4, joiden alkupersé on
mahdoton tulkita. Liséksi Anastasia teki myos kirjoitetun kirjeen.
Se koostuu fragmentaarisista havainnoista, jotka koskevat luontoa
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("tikka nakuttaa, nakuttaa”) ja ndméa havainnot rinnastuvat yllatta-
viin poliittisesti latautuneisiin huomioihin, kuten fragmentaarisiin
mainintoihin poliittisista vangeista, kuolevista sotilaista ja muista
Venijan ajankohtaisista ilmitistd. Erddssi kohdassa kertoja mai-
nitsee sudet, jotka kulkevat ristiin rastiin rajan poikki kantamatta
passia. Kertoja mainitsee omistavansa kaksi passia, mutta siitd huo-
limatta hén ei ylita rajaa.

Kavelymatkojen kudelmia

Ajattelen matkojamme rauniorautatielle kuteina, joista muodostuu
kokemusten kudelma. Téaméa kudelma ei ole miké&n oman mieleni
sopukoissa asuva kuvitelma, sill4 teimme lukuisat matkat yhdess4,
ja kohtasimme matkoillamme myos monia ihmisia. Luultavasti
matkoistamme tehtiin merkintgja suomalaisten ja venilédisten
rajaviranomaisten asiakirjoihin ja jatimme jélkid myos matkoilla
kohtaamiemme muunlajisten elim#én. Kirje-esitysten aineistona
kayttamamme historialliset dokumentit kietoutuivat osaksi kudel-
maa. T4t kaikkea kutsun “kiskojen kudelmiksi”.

Ensimmaiinen taiteellinen tulkinta siiti, milté tuollainen kudelma
voisi ndytta4, sai muotonsa installaationa, jonka Irtikytkettyjen tilojen
tutkimusryhmd rakensi osaksi nykytaiteen biennaalia M_itd?, joka
jarjestettiin kesilld 2023 Joensuun taidemuseossa.*® Museossa hank-
keellemme oli varattu oma huone, jonka lapi kulki reitti toisiin néyt-
telytiloihin. Jos saavuit huoneeseen, niit luultavasti ensimmaéiseksi
Pavel Rottsin toteuttaman installaation, joka koostui muutaman
sentin mittaisista kiskonkappaleista. N&ista kappaleista muodostui
kaksi linjaa, jotka kulkivat 1524 millimetrin, eli Suomessa kéytetyn
raideleveyden, etiisyydella toisistaan huoneen ensimmaéiselté ovi-
aukolta toiselle. Niill4 linjoilla kappaleet sijaitsivat jokseenkin tasai-
silla etéisyyksilld toisistaan. Asetelmassa kiskot ik&én kuin kulkivat
huoneen poikki. Kappaleiden vileihin oli kuitenkin jatetty paljon
tyhjaa tilaa, joka rikkoi vaikutelman jatkuvista kiskoista. Jokaisen

kiskonkappaleen péélle Pavel oli asettanut litistetyn kopeekan.
Litistetyt kolikot viittasivat leikkiin, jota Pavel oli leikkinyt lapsuu-
dessaan Petroskoissa veturinkuljettajana tyoskennelleen isoisénsé
kanssa. Radan ylidpuolella riippuvista kaiuttimista kuului Pavelin
resitoimana hénen isoisénsé kirjoittama dramaattinen runo, joka
esitti rautatien ihmiskunnan visyméattéména palvelijana.

Pavelin installaation viereiselld seinillé oli Hanna Koikkalaisen
valokuvia kavelyretkeltamme. Kuvissa liike-epéteravyys loi vaikutel-
man, ik&4n kuin Pavelin rata edelleen liikuttaisi katsojaa maiseman
poikki. Toiselle seinélle Hanna oli koonnut kuvia matkoistamme rau-
nioradan Venéjén puoleiselle osuudelle. Kuvien joukosta 16ytyi myos
arkistokuvia, kuten ilmakuva vuodelta 1944, joka niyttda pommite-
tun Elisenvaaran aseman ympériston.

Vastakkaisella seinélld oli Hannan dokumentaarisia valokuvia rau-
nioradan Parikkalan puolella sijaitsevasta osuudesta. Kuvissa esiintyi
my0s radanvarressa asuvia vanhoja miehié. Huoneen ikkunaseinélld
oli sarja valokuvattuja dokumentteja, jotka luetteloivat Elisenvaaran
pommituksen uhreja. Luetteloiden tekstit kuvasivat yksityiskoh-
taisesti pommituksissa kuolleiden jadnnoksid. Kuvailut olivat niin
tarkkoja, etté jokainen luettelon merkinté oli mahdollista kuvitella
nikymaiksi, kuvaksi. Niiden viereen ikkunasyvennykseen Hanna
oli koonnut kivid soramontulta, josta hiekkaa oli kaivettu radan
rakentamiseen vuosina 1904-1906. Kiviin Hanna oli kaivertanut
niiden henkildiden syntymaé- ja kuolinpéivié, jotka olivat kuolleet
Elisenvaaran pommituksissa. Heidén joukossaan oli useita lapsia.

Keskella huonetta oli pienié poyti4, joille olin koonnut luettavaksi
kaikki ne kirjeet, jotka kuuluivat Mishan kanssa kirjoittamaamme
esitykseen. Lisdksi Adelin, Anastasian, Mishan, Pavelin ja Sergein
kirjeet olivat kukin omalla poydallaan. Kullakin poydélla oli alkupe-
réinen, ven#jiksi kirjoitettu kirje, kirjeen kiznnokset englanniksi ja
suomeksi, seké valokuva kirjeen kirjoittajan matkasta. Peitin kirjeet
lapinédkyvilla lasilevyilla. Jos poytia katsoi kauempaa, lasilevyihin
heijastui Hannan valokuvia ylosalaisin kd#&ntynein4.
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Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmén installaatiossa viitteet
toisiin paikkoihin, aikoihin ja tapahtumiin esittivit tarkeds osaa.
Nayttelypaikalta késin installaation viitekohtana oleva rauniorau-
tatie sijaitsi noin 120 kilometrin, eli noin 80 minuutin mittaisen juna-
matkan ja 15 minuutin mittaisen kévelymatkan pafssi néyttelytilasta.

Nykytaiteen teoreetikko Boris Groys tarkastelee kirjassaan Art
Power (2008), mité tapahtuu silloin, kun taiteen dokumentaatio tuo-
daan taidenéyttelyyn. Neuvostoliitossa kasvaneen Groysin havainnot
aiheesta kuvaavat osuvasti installaatiomme problematiikkaa. Groys
esittdd hypoteesin, jonka mukaan taiteen dokumentaation siirtami-
nen taidenéyttelyyn tuottaa tilanteen, jossa niyttelyssi esillé olevat
elementit eivit niyttiydy taiteena sinéinsi, vaan viitteiné poissaole-
vasta taiteellisesta toiminnasta.*® Meidéin installaatiossamme téllaisia
dokumentteja olivat mm. ne esilld olleet kirjeet, jotka olin kirjoittanut
yhdessi Mishan kanssa. Kirjeits lukiessaan nayttelyn vierailija joutui
olettamaan, etté niita kirjeita on luettu jossakin toisessa paikassa ja
toisenlaisissa olosuhteissa. Installaatiomme monet muut elementit
voimistivat viitteellisyytta. Esimerkiksi Hannan dokumentaariset
valokuvat viittasivat nekin toisiin paikkoihin ja tilanteisiin.

Groys viittas, ettei dokumentaaristen elementtien merkitys
néyttelytilassa kuitenkaan rajoitu téhén viitteellisyyteen. Saahan
dokumentti néyttelytilassa oman erityisen ja ainutkertaisen tila-ajal-
lisuutensa aistittavana ilmién.>° Niin dokumentti taideteoksena
siis samanaikaisesti siirtyy pois paikaltaan ja paikantuu uudelleen.
Mielesténi kasite irtikytkentd voisi kuvata osuvasti tiatéa dokumen-
taarisen taiteen kummallista paikkasuhdetta. Meidén installaati-
ossamme irtikytkennin kokemuksellisuutta ilmensi esimerkiksi se,
ettei nayttelyn vierailija voinut taysin tavoittaa niyttelytilassa luke-
mansa kirjeenvaihdon kontekstia. Jotakin oli pa&teltavissa esitykselli-
sen tapahtuman luonteesta myos Adelin, Anastasian, Mishan, Pavelin
ja Sergein matkakirjeisté. Kirjeissé puhuteltiin kuitenkin jotakuta
tavoittamatonta henkil64, josta vierailija ei voinut saada selke&a
késitysté. Kirjeiden tavoittamaton konteksti maéritti niyttelymme

kokemuksellisuutta. My6s Hannan dokumentaarisiin valokuviin sisél-
tyi tavoittamattomuus. Kuvien nikymis néyttelyn vierailija voisi tus-
kin tavoittaa, vaikka tekisi itse matkan raunioradalle jo pelkéstésn
siksi, ettei vierailijalla ollut en&s mahdollisuutta matkustaa moniin
niisté paikoista, joita Hanna oli valokuvannut. Hieman yksinkertais-
taen, niyttelytilaan rakennettua rauniorautatien kuvajaista ei olisi
voitu tavoittaa mistdédn muualta kuin tuosta néyttelytilasta.
Osallistumisemme biennaaliin ei kuitenkaan rajoittunut instal-
laation toteuttamiseen. Yhdessa Timo Jokitalon ja Kati Korosuon
kanssa jarjestimme Parikkalassa kaksi osallistavaa kirje-esitysta.
Toteutukseltaan nuo esitykset noudattivat aiemmin kuvailemieni
kirje-esitysten kaavaa, mutta télla kertaa esitykset pidettiin suo-
meksi ja esitysten erityiseni kohdeyleisoné olivat Parikkalan seudun
asukkaat. Kehitimme liséksi Katin kanssa esitykseen mielikuvahar-
joitteita, jotka auttaisivat osallistujia virittdytyméén yksin tehtavéaan
matkaan raunioradalla ja rajan keholliseen tutkimiseen. Siséllytimme
esitykseen myos Adelin, Anastasian, Mihailin, Pavelin ja Sergein kir-
joittamat matkakirjeet. Télla kertaa emme pyyténeet osanottajia kir-
joittamaan omista matkoistaan julkaistavia kirjeitd, vaan paatimme
esitykset yhteiseen keskusteluun. Ajoitimme esitysten alkamis- ja
pasttymisajat siten, etté ne sopisivat pohjoisesta, etelést4 ja ldnnesta
Parikkalaan tulevien junien aikatauluihin. Toteutimme ndmé hank-
keen viimeiset esitykset kesékuun 16. ja 17. paiva 2023.
Sunnuntaina kesidkuun 17. pdivini esitykseen osallistuneista
kolme oli paikkakuntalaista, yksi ldhiseudun keséasukas, ja erés
kauempaa esitykseen matkustanut. P4iva oli aurinkoinen ja tuuli-
nen. Tapamme mukaan kuljimme taas Punnolan tilan peltojen reu-
naa pitkin kohtaan, josta laskeudutaan raunioradan alkupisteeseen.
T4lla kertaa pellon reuna oli runsaan aluskasvillisuuden peitossa,
joten pyysimme osallistujia varmistamaan, etteivét heidan sddrensa
olisi paljaat ja alttiina punkeille tai nokkosten pistoksille. Pellon reu-
nassa ja radanvarressa kasvaneet puut oli jostakin syystd kaadettu
pois. Pyséhdyimme kohtaan, josta rata alkoi. Olimme sopineet, etts

158



154

hetke& myohemmin Kati l&hettéisi osallistujat harjoitteen johdatta-
mina matkaan, mikd muuttaisi osallistujan tapaa katsoa ympéristo-
a4n. Olin vienyt kirjeet aloituspaikalle jo aikaisemmin, mutta ldhdin
taas matkaan ensimmaéisen4, jotta voisin ottaa osallistujat vastaan
radan paatepisteess, rajavyohykkeen reunalla.

Auringon lammossé raunioradan maisemaa véritti puiden, pen-
saiden, sek# aluskasvillisuuden hehkuva vehreys. Sellaisessa maise-
massa kéveleminen oli tyystin toisenlaista kuin aikaisemmilla mat-
koilla. Matka taittui vaivattomasti ja miltei huomaamatta.

Odotin siis osallistujia rajavyohykkeen reunalla aukeassa pai-
kassa, jossa vanha hiekkatie kulkee rajavy6hykkeen reunaa pitkin
kohti eteldé. Siella ojensin yksi kerrallaan saapuville osallistujille
Adelin, Anastasian, Mishan ja Sergein kirjeet.”

Kun kaikki osallistujat paésivéat perille ja olivat lukeneet anta-
mani kirjeet, teimme hiekkatielld esityksen viimeisen harjoitteen,
jossa osallistuja ikdsn kuin koskettaa edesséd avautuvaa rajantakaista
maisemaa sormellaan. Hiljentymé#n johdattavan harjoitteen jilkeen
kokoonnuimme jakamaan kokemuksia suoritetusta matkasta.

Eris osallistuja puhkesi itkem#én ja kertoi siit4, miten hénen iso-
isénsé kuolema jatkosodassa oli vaikuttanut ylisukupolvisesti hénen
perheensé my6Shempiin eliménvaiheisiin, kuten isodidin ja didin suh-
teeseen ja hinen omaan &itisuhteeseensa. Toinen osallistuja kertoi,
kuinka hénen 4itins oli evakuoitu lapsena Elisenvaaran kylalta. Han
paatteli didin kulkeneen nuorena samoja reitteja pitkin, joita hin itse
kéveli nyt jo huomattavasti vanhempana ja kuvitteli matkallaan kéve-
levinsi ikdéan kuin ditidén vastaan. Paikkakuntalaisten osallistujien
kertomuksissa nousivat esiin vanhempien sukupolvien kertomukset
sotaa edeltévistéi ja sotaa seuranneista vuosista. Kenelldké#n heista
ei ollut voimakasta omakohtaista kokemusta ajasta ennen rajaa ja
kotiseudun menettamisesta.

T#hén esitykseen paéttyi esityshankkeemme, joskin kirja, jonka
osana tadma4 artikkeli julkaistaan, mahdollistaa esityksellisen vael-
luksen itseniisen toteuttamisen, tosin muuttuneissa olosuhteissa.

Kesidkuun 2.-3. paiva 2025 jarjestin raunioradalle yhdessé taitei-
lija-tutkija Otso Aavarannan kanssa Research Retreat to the Russian
Border -tutkimustapahtuman osana Taideyliopiston kuudennetta
Tutkimuspaviljonkia. Tutkimusryhméstdmme tapahtumaan osal-
listuivat my6s Hanna, Misha ja Mikko. Kaksip&ivéisesséi tutkimusta-
pahtumassa matkustimme junalla Parikkalaan, teimme vaelluksen
rajalle ja kokoonnuimme Parikkalan kunnan valtuustosaliin. Kaikki
nédmé4 tilat me muutimme esitelmien, taiteellisten harjoitteiden ja esi-
tysten nayttdmoiksi. Tapahtumaan osallistui meidén lisiksemme kol-
metoista eri alojen taiteilijaa ja tutkijaa ja heidén joukossaan ukrai-
nalainen taiteen sosiologi Oleksandra Nenko. Tédmén ryhmén kanssa
teimme toistaiseksi viimeisen matkan raunioradalle.’” Ohitan téssé
artikkelissa kaikki ne ainutlaatuiset tapahtumat, joita osallistujien
jarjestamisté esityksistd muodostui, ja siirryn matkamme loppuun,
jossa nousimme maantien penkereelle. Tiell4 yllatyksekseni huoma-
sin, etté rajavyohykkeen reuna oli siirtynyt maantien itéiselle penkalle.

Tutkimuksemme hapsut

Irtikytkettyjen tilojen tutkimusryhmdn taiteellinen tutkimus raja-
seudun lavistdmisté rautatien raunioista muodostui hapuilevaksi
ja epdsystemaattiseksi tutkimukseksi kokemuksellisesta ilmiosts,
joka on luonteeltaan hiilyvi ja vaistamétta myos tulkinnanvarai-
nen. Tutkimuksemme epédsystemaattisuuteen vaikutti osittain se,
ettd hanke toteutettiin 4arimmaéisen pienelld ja hajanaisella rahoi-
tuksella vaiheessa, jossa suuret geopoliittiset murrokset vaikuttivat
tutkimusaiheeseemme arvaamattomilla tavoilla.

Tutkimuksemme perustui toistettuihin matkoihin, joiden tavoit-
teet tarkentuivat ja muuttuivat samalla, kun tutkimuskohteemme
muuttui. Filosofi Antti Salminen on kutsunut téllaista tutkimusme-
netelmii taiteelliseksi kokeellisuudeksi.”® Hin esittii, etti taiteelli-
sen kokeellisuuden kautta voidaan tutkia ainutkertaisia ja toistu-
mattomia ilmicit4, jotka ovat kietoutuneet monimutkaisesti aikaan,
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olosuhteisiin, ja ymparistoihin.®* Ainutkertaisuudestaan huolimatta
téllainen "taiteellis-kokeellinen tieto” ei Salmisen mukaan kuitenkaan
ole taiteilijan itseriittoisten mielenliikkeiden tuotetta, vaan monimut-
kaisilla siteilld yhteiseen tilaan ja aikaan kiinnittyvaa tietoa, joka on
myos toisten tavoitettavissa.” Taiteellisessa tutkimuksessa téllaista
tiedonmuodostuksen menetelméi kutsutaan performatiiviseksi para-
digmaksi.” Hieman yksinkertaistaen performatiivisuudella tarkoi-
tetaan sité, etté tutkimus toimintana tuottaa todellisuutta. Barbara
Boltin mukaan performatiiviselle paradigmalle on ominaista se, mil-
laisia eroja toiminnan toisto tuottaa.’” Namé erot ovat juuri niita
ainutkertaisia ilmioit4, joihin Salminen viittaa.

My6s meidan hankkeemme paljasti toistettujen matkojen kautta
ainutkertaisia ilmioita. Matkat Suomen ja Venjin rajaseudulla sijait-
seville rautatien raunioille vuosina 2017-2025 tekivét kokemukselli-
sesti selvéksi sen, ettd valtioiden alueellisuutta suojaamaan ja dérim-
méisen konkreettisella tavalla merkitsemddn tehty raja on tosiasiassa
jatkuvan muutoksen tilassa, jossa siihen kohdistuvat rajaturvallisuu-
den kéytannot, sekd eldma rajan vaikutuspiirissd muuttuvat samalla,
kun rajan merkityskin muuttuu.

Meidén hankkeessamme performatiivisuus ei kuitenkaan nayt-
taytynyt tyystin oman toimintamme vaikutuksina. Paremmin voisi
sanoa, etté kévelymatkat kiynnistivét rajan ja rautatien jéljen per-
formatiivisuuden, joiden kohtaamisessa muodostui kolmas kokemuk-
sellinen tila. Raja tuotti tilan epdjatkuvuutta merkitsijoilld, kuten
rajavyohykkeestd varoittavilla kylteills, rajavyshykelupaa koskevilla
kéytannoilla. Ne vastaavat osuvasti J. L. Austinin mééritelméa per-
formatiivista lausumana, joka samalla toteuttaa esittaiménsé asioiden
tilan.%® Retket rajaseudulle johdattivat my6s rajan toisenlaisen omi-
naispiirteen luokse, kummalliseen utopismiin, joka muuttaa rajan-
takaisen haaveiden peiliksi.

Rautatien jéljen performatiivisuus osoittautui toimintaperiaat-
teeltaan toisenlaiseksi. Sen sijaan se muistutti Jacques Derridan kie-
lifilosofista teoriaa jiljestd®, jonka hén esitteli tutkielmassaan De la

grammatologie (1967). Siin& Derrida maaritteli jdljen ominaisuudeksi,
jonka ansiosta raapustus (kirjoitettu teksti), tai aantely (puhuttu
lausuma) voidaan ymmartéi merkitykselliseksi.®® Ranskan kieless#
sanalla trace (”jélki”) on seké “polun’, etta “jéljen” kaksoismerkitys.
Siten jélki muodostaa polun nidhdysté tai kuullusta poissaolevaan.®
Ne toisin sanoen merkitsevit sen, mika on vilittomasti aistittavissa
jonkin poissaolevan asian viitteeksi.®
Jaljen kielifilosofinen késite vastasi yllattavin osuvasti koke-
musta niistd matkoista, jotka teimme rautatien jéljestd muodostu-
neelle polulle. Meidén matkoillamme jéljen viittaus poissaolevaan
muodostui "rautatiestd”, joka nékyi monissa paikoissa vain vaivoin
havaittavina poikkeamina maiseman muodoissa, eli eroina, jotka
kuuluvat Derridan mukaan jéljen rakenteellisuuteen.® Toisin sanoen,
me kykenimme seuraamaan radan jélked silloin (ja vain silloin), kun
tunnistimme tietyt poikkeamat maiseman muodoissa radan viitteiksi.
Rautatien jaljen performatiivisuus ei kuitenkaan vastannut
Austinin kielifilosofista ideaa performatiivista, joka lausumassaan
toteuttaisi julki lausutun. Niinp4 rautatien jélki ei johdattanut meit&
junamatkalle, saati edes etéisesti junamatkustamista muistuttavaan
kokemukseen. Usein saimme rampi& lumihangessa, tai sukeltaa pusi-
koiden lapi. Miten jéljen performatiivisuutta voisi sitten luonnehtia?
Esseessé Allekirjoitus, tapahtuma, konteksti (1988) Derrida esittés,
ettei kirjoitus lakkaa toimimasta, vaikka kirjoituksen alkuperéinen
konteksti olisi kadotettu - eli poissaoleva.5 Siksi myos performatii-
visten lausumien kontekstit ovat rakenteeltaan avoimia, eiké lausu-
mien tarkoitusta koskaan voida téysin hallita.% Sovellan téits ajatusta
seuraavasti. Oletan, ettd radan jéljen seuraaminen toistaa ja samalla
toteuttaa jaljen valittamén “lausuman”, eli viitteen rautatiehen kulku-
reittind. Meidin matkamme osoittivat, ett4 jalki muodostui myos kir-
jaimellisesti poluksi. Merkityssisélloltdén ja kokemuksellisesti tuon
“lausuman” merkitys oli kuitenkin muuttunut. Uudessa merkitykses-
séén se johdatti maisemiin, joista oli tullut ensisijaisesti muunlajisten
elaminmuotojen tiloja. Noista tiloista oli tullut maisemia ihmisen
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poissaololle, joka edelleen nikyi erilaisina jalkin, joita katsomalla
oli mahdollista kuvitella, kuinka asiat olisivat voineet olla.

Viitteen4 poissaolevaan rautatien jalki kykeni haastamaan rajan
performatiivisuuden, ja tuon haasteen se esitti hapuilevina tuntu-
mina siihen, ett4 asiat voisivat olla my0s toisin.

Téassa merkityksessé rautatien jilki johdatti meidiat myos niiden
historiallisten kirjeiden luokse, joita suomalaiset olivat ldhetténeet
omaisilleen Neuvostoliitosta 1930-luvun alkupuolella. Nekin koette-
livat rajan tuottamaa epdjatkuvuutta allegorisilla ilmauksillaan, joita
kayttamalla kirjeiden kirjoittajat salakuljettivat viestejasn rajaval-
vonnan lépi. Esityksen kontekstissa nima arkistoidut yksityishenki-
l6iden viestit saivat uusia merkityksia tilanteessa, jossa kirjeen ldhet-
t4j4, vastaanottaja ja liséksi kirjeenvaihtoa valvoneet viranomaiset
olivat aikaa sitten kuolleet.

Nyt kéaytostd poistetun radan penkka toimii taas kasvualustana
monille kasveille, sienille ja elidille ja muodostaa helposti kuljetta-
van ja suojaisan kéytévian monille eléinlajeille. Vield radan jalki ei
kuitenkaan ole tyystin kadonnut maisemasta. Siité voi avautua uusi
merkitys sinulle lukijani, jos uskallat tarttua tamén kirjan esitté-
méin haasteeseen.

Rovaniemellé kesdkuussa 2026,
Jaakko Ruuska
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