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Esipuhe

Taméan polveilevan esseen — tai tekstien Ja larinoiden sarjan -
kirjoittaminen lihti liikkeelle ilman selviii mielikuvaa tekstin aiheesta
tai maaranpaasta. Olen siis sanoja pitkin edetesséini samanaikaisesti
sekd luonut ettd toteuttanut omat pyrkimykseni. Opinnéytteiden
laajojen kirjallisten tutkielmien ymparille niiden nykyisessa
merkityksessi ei ole viela kehittynyt akatemiassani erityisen vahvaa
traditiota, johon voisi vaivattomasti nojata. Siten se miti kirjoitan, on
kokonaisuudessaan myos ehdotus siitd miti voisi kirjoittaa, miti tulisi
kirjoittaa tai mitd olisi hyvi saada kirjoitetuksi. Ehdotukseksi sen tekee
kaksi asiaa: ensinnakin annettujen ohjeiden niukkuus ja epiitarkkuus,ja
toisaalta edeltiavien esimerkkien vahyys.

Etsiessini kuukausien kuluessa sopivaa suuntlaa ja aihetta
tekstilleni otin tarkeiiksi vaikutteekseni Karoliina Hellbergin hienon ja
uunituoreen tutkielman Haamur (2015). Voisin tissd mainita
arvostaneeni my6s Sakari Tervon yhden sivun mittaista opinnayteen
dokumentaatiotekstii Kiizos 2006-2011 vuodelta 2011, jossa hin muihin
aiheisiin kajoamatta perustelee, miksi ei katso opinnaytteen
dokumentaatiotekstin kirjoittamista lainkaan aiheelliseksi.

Valitsin ty6honi lihestymistavan, Joka yhdisti monista lihteisti
peraisin olevan tiedon yhteen keriimisen seki vapaan tunnelman
rakentamisen kaunokirjallisemmin keinoin. Uskoin, ettd minun olisi
mielekéstd pitiytyi niissi aiheissa Jotka innoittivat tyéskentelyani
tehdessini teoksia Kuvan Kevdidiseen. Siksi paatin kirjoittaa pimeydests,
nakemisen monimuotoisuudesta Ja joistakin valituista piirtimisen
ilmioista jotka olivat hiljan tulleet minulle tutuksi, ja kirjoittamalla

toisintaa sité tyoti jota lopputyénayttelyyn valmistautuminen ol ollut.
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Mita tallainen tiedonanto todella tuottaa, itselleni tai muille?
Olenko oppinut jotakin uutta, olenko loytanyt jotain uutta?
Matemaatikko Berndt (ksendal on liittinyt teoksensa Stochastic
Differential Equations: An Introduction with Applications alkuun
seuraavan anonyymin kirjoittajan kaskun, joka on alunperin loytynyt
Tromson yliopiston matematiikan lukusalin ulkopuolelta. Se riittak66n

tuekseni kaikkien jaljella olevien kysymysten edessa.

"We have not succeeded in answering all our problems. The answers we
have found only serve to raise a whole set of new questions. In some ways
we feel we are as confused as ever, but we believe we are confused on a

higher level and about more important things.”

“E'mme ole onnistuneet vastaamaan kaikkiin ongelmiimme.
Loytamamme vastaukset ovat omiaan ainoastaan nostamaan estin koko
Joukon aivan uusia kysymyksid. Jollakin tapaa koemme olevamme yhii
hammennyksissdimme kuin ennenkin, mutta uskomme, ettd olemme

hdmmentyneita korkeammalla tasolla ja tirkedmmistd asioista.”

1 Oksendal 2007, v.



"[lle suggérer [un objet], [...]. Cest le parfait usage de ce mystére
qui constitue le symbolisme: évoquer petit a petit un objet pour
montrer un état d ame, ou, inversement, choisir
un obyet et en dégager un érat d'ame,
par une série de déchiffrements.”

"[kojhteesta vihjaaminen, [...]. Se on symbolismin perustana

olevan mysteerin tiydellisti kéytiod: kohteen kutsumista
esin viha vihdlia mielentilan néytiamiseksi, tai kadnteisesti
kohteen valitsemista ja tuon kohteen luoman mielentilan
vapauttamista avaamalla sen piirteiden salat

totnen toistaan seuraavin tulkinnoin.”

~ Stéphane Mallarmé?

2 Huret 1891, 60. (Olen sijoittanut jokaisen sitaatin edelle sen alkukielisen version, mikili kéin-
nos on omani. Suomenkielisisti lihteistd 16ytdmani sitaatit esiintyvit sellaisenaan.) Runoilija
ja kriitikko Stéphane Mallarmén (1842-1898) sanat ovat perisin journalisti Jules Huret'n teke-
misti haastattelusta vuodelta 1891. Tormisin niihin taidehistorioitsija Richard Shiffin esseessi
Seurat Distracted englanniksi kiénnettyna lainauksena. Vertailussa alkuperiisen ranskankieli-
sen tekstin kanssa sitaatti osoittautui yllittden eriiltd yksityiskohdaltaan virheelliseksi. Paitin
pitdytya alkukielisessi sitaatissa ja kdéintdi sen itse suoraan suomeksi. Shiffin essee 1oytyy Judi
Hauptmanin toimittamasta teoksesta Georges Seurat: The Drawings vuodelta 2007.
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Pimedin vuodenajan pdivakirja

Tammela (Tampere), 7.11.2014

Kirjoitan tata parvekehuoneen lattialla futonilla, peiton alla. Oven
raosta vuotaa valoa eteisesta. Om poytakoneen néytoltd vaeltaa heikkoa
sinista seinille. Komeroiden ovet ja lattia toistavat sitd himmein kiilloin.
Teksti tuskin erottuu, pinnistelen nahdékseni. Uneliaana suljen silméni
toistuvasti ja olen pitkaan suljettujen silmaluomien takana. Joskus painan
paani alas, poskeni paperia vasten paikatakseni uupumusta, odotan

seuraavia sanoja.

Myyrmaki, 13.11.2014

Kirjoitan tala aitini tyohuoneen vierassangylla vatsallani, paa kohti
nurkkaa. On kulunut puolitoista tuntia jalkeen puoleny6n. Pidén paassani
otsalamppua jossa yksi yksindinen punainen ledi hohtaa valolle suunnan
antavan peilisupan pohjalla. Satun tietamaan ettd punainen aallonpituus ei
esta silmien mukautumista pimeadn ja tahdonkin pimeydesta liittolaisen.
Tahdon my6s laskeutua yohoni pehmeasti. Punainen valo ei valvota, se ei
karvenna aivojani, se ei hylji unen ajatuksia, sen jiljiltd ei pohdi
huomispaivan kauppalistaa sidngyssaian valveilla maaten ja lohduttomana.
Yopoydalleni kuuluvan lukulampun valkea valo pitdd minut kiusallisen
virkeana mutta punainen aallonpituus voi tuntua kiihkeélta piristimatia silti
aidosti.

Paadyn kahlaamaan valveen ja unen rajapinnalla edestakaisin.

Silmani ovat valaistujen, punaisten saarten keskella: kulmakarvani,
kulmaluuni, poskieni huiput ja nenénvarteni loistavat vaikka itse lamppu jaa
katveeseen kulmieni ylle, otsan taa. Kirkkain valokeila osuu eteeni pari rivia
ylospain siita johdasta johon kirjoitan ja tuottaa paperille lapimitaltaan

kymmensenttisen, liikahtelevan soikion. Punaisessa valossa useimmat varit



kuolevat muuttuvat punaisiksi tai mustiksi. Karhealle paperille kasin
kirjoitetuista riveista sinisii sanoja on tassa vain valokopiota muistuttava
mustavalkoinen arkki, viistossa valossa kaikkine pinnan varjoineen yhta
rakeinen ja pimeakin kuin kopion kopio. Kirjoittavaan kateen nojaaminen
pehmealla patjalla sotkee kisialan. Kirjoittaminen tuntuu epamaaraiselta.
Nakyy punainen kisi Ja punainen kynd, punainen vihon aukeama,
punaisuudesta pimeyteen liukuvaa lakanaa Ja seinaa vasten puristunut Lyyny

enaa haiveena punaista. Muuten on pilkkopimeaa.

InterCity 185, ennen Rithimden asemaa, 21.11.2014
Kirjoitan titd junassa Helsingista Tampereelle. Marraskuun yo
laskeutui jo ennen viitta, nyt sen tyhjiossa kello on puoli kymmenen.
Lampun alla kaikki on ensinakemaltia selvii, ja matkustajien mielet kai
askartelevat sen parissa miki on heti loytyakseen, sen mikd on valossa.
Vaunun valaistus on yksityiskohdaton, tasainen ja selked, se on yleinen. En
tieda mité viria valo on, mutta kaunista se ei ole. Minun on vaikea rentoutua.
Kaikesta tastd johtuen uskon, ettd valitulla valaistuksella yritetaan pitaa ylla
toimeliaisuuden mahdollisuutta kuin sanomalehden yotoimituksessa ja
loitolla se ilmeinen seikka, etta matkustajat, vaikka kuinka liikkeessi, ovat
saarroksissa pimeilla pelloilla ja pimeissd metsissa. Se pitaa letaa, silla
ikkunat ovat mustuudessaan kuin peileja joiden takaa ei voi pinnistelematta
erottaa mitaan. On hyvit olosuhteet olla katsomatta ikkunaan, kayttaytya
kuin niitd ei olisikaan, ja titen myds toimitaan. Asiapitoista valoaan
pursuavassa matkustamossa on helppoja, tunnistettavia muotoja:
seuralainen, lapsi, termospullo, puhelin, kannettava, nainen jolla on
raaputusarpa ja kolikko. Ne aikaansaavat reaktion yhta nopeasti kuin tulevat
tunnistetuiksi. Termospullo Johtaa akilliseen tarpeeseen kaataa kahvia
kuppiin, lapsi haluun pyyhkia marjasose pois lapsen leualta. Raaputusarpa
ja kolikko hieroutuvat vastustamattomasti toisiaan vasten.
Naenk6 yhdenkain matkustajan edes kerran huomioivan ikkunat, jotka
kaikesta huolimatta peittavat seinialasta huomattavan suuren osan? Yksi

mies ikkunapaikalla puhuu kannykkiin katse kaytavalle kaannettyna. Han

.



nostaa ohimennen paallystakkinsa vastakkaisen hartiansa kaireeksi. Ikkuna
on kylma ja jotenkin osa olosuhteita joihin han on joutunut, mutta han ei
katso siithen. Ikkunassa voisi olla Jjotakin katseelle lasni, mutta niin hitaasti
se nousee pimeyden syvyydesta ettei sille loydy hetkea matkalla joka on
valaistuksella pilattu. Valon suorasukaisuus voittaa pimeyden viveen.
Pimeyteen kuuluu yhtd haikea viive kuin uutistenlukijan kysymyksen ja
ulkomaankirjeenvaihtajan vastauksen viliin, hetkeen jona reportteri katsoo
kohti katsojaa ja uutistenlukija odottaa — kaikki odottavat signaalin

kulkiessa lavitse Atlantin alisen kaapelin.

Mariankatu (Tampere), 28.11.2014
Kirjoitan tata tyohuoneessani kehnon péytalamppuni cpamiellyttavan
kirkkaassa loimotuksessa. Palasin vasta Helsingista ja on niin kovin myoha.
En aavistanut mahdollisuutta taydelliseen yllityksen junan ollessa jo
saapumassa Tampereelle. Aivan matkan viimeisisti minuuteista mieleeni
painui eras sekava hetki. Katsoin hajamielisesti junan ikkunasta ulos yohon,
varjostin lasia kidella kumotakseni sokaisevan heijastuksen. Sielld vaunun
ikkunoista loistava valo heittyi vilisevalle ratapenkalle lumettoman talven
markiin heiniin - sen kauemmas eivit silmini erottaneet pellolle jota usva
peitti. Ulkona kellui ldpitunkemattoman harmauden muuri joka syntyi
tihkusateen sirotessa matkustamosta pakenevaa valoa.

Mita siis nainkaan? Peltomaan, sellaisen jolta vilja on niitetty ja sanki
kaannetty maan sisain, jolla latoja ja kivisaarilla kasvavia katajia seisoo
harvakseltaan. Maisemaa, jota ramekasveja puskevat ojat halkovat suorina
niin kuin jossain loisaalla tekevit ne puukujat jotka johtavat pihoille
peltojen vilitse.

Mutta muutamien pitkien sekuntien jalkeen huomasin jotain uulla.
Taivaalla erottui selvid, héitkahdyttavia muotoja: siella seisoi rinta rinnan
kuusten latvoja. Siind samassa oli selvad, ettei ollut mitiin peltoa
ensinnakain. Radanvierti reunusti vain korpimetsian helma aivan muutaman
vaivaisen metrin paidssd minusta. Katsoin silmanrapayksen verran

mielikuvitukseni voimin eri kuvista revittyja paloja: maisemaa josta pilkisti



hullu puolikas toisen, ylés nostetun kulissin takaa. Sitten melkein heti
suuret, tyhjat ilmanalat jotka olin rakentanut, solahtivat aivoissani kuvaan

kuusikorven seinamasta.

i

Aurinko paistaa aina. Pimeys on varjoon jidmisté: varjoa seinien siséilld,
Yle levittdytyvien lehtien katoeessa, maan alla, veden syoyyksissd, pilvien
peittaménd, silmdluomien takana. Joskus Maa verhoaa itsensi pimeyteen
laahaamalla oman varjonsa kuun pinnalle, joskus kuu peittéici meili
auringon. Suurin varjoista on yo jonka kaantyeid Maa heittéici taakseen —
varjo, jonka reuna on ilta. Miksi meissa eléd ajatus siitd, etté yollé asiat ovat
toisin kuin péivilla? Yon kulttuuri on erityinen vaikka varjon ajan erottaa

paivastd vain prmeys.

[hminen tulisi kaiketi luokitella paivaelaimeksi, tosin maéritelméai
on kohdallamme venytettiva silld kykenemme my6s yoeldmiiin. Toiset
haluavat viettai 6ita valveilla, toisten tiytyy. Nykyajassa ja urbaanissa
ymparistossa he ja y6 ovat totuuden toinen puolikas, joukko jota
salunnaiset valvojat taydentivit. TAma on yhteiskunta jossa paivarytmit
ovat hajallaan, toisiinsa nihden limittdin ja lomittain, jossa Hameentien
Alepa on aina auki.

On toisia yhteisoja joiden jisenten aikavyohyke” on yhteinen ja
Joissa yksilon elaman rytmi on yhteison rytmin toisinto. Niin kaikki esi-
isani arvatenkin elivit ennen kahdettakymmenetti vuosisataa (kuten
myo6s kaikki ne esiolentoni, jotka jo aikana ennen ihmisyytti kulkivat
laumoina heinikossa ja puissa ja nukkuivat yhdessi). Valveillaolon
painottumisella kohti y6td on lyhyt historia kun puhutaan ihmisista
Joita ei ole sysitty yhteiskunnan marginaaliin, tai tapahtumista jotka

voisival tapahtua yhta hyvin piivisaikaan. Kalastajat lihtivit merelle
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[l.

varhain koska silloin kala so1, ja kauppiaat saapuivat satamaan heita
vastaan kun he palasivat. Leipurit nousival varhain tekemaan tyotaan
ollakseen valmiita muiden heratessa. Mutta niina tunteina joina veneet
ennen suuntasivat ulapalle ja taikinat kohosivat, kay nyt kokonainen
legioona erilaisia ihmisia vasta vuoteeseen, kuka mistakin syysta.

Yhteiskuntani ruumis ei tahdo myotailla kalojen liikkeita. Se on
ainakin jossakin suhteessa onnistunut tekemaan itsensa niistd ja
tuhansista muista asioista vain epasuorasti riippuvaisen. Nyt kun
yvhteiskunnan jokainen nivel on ainakin hivenen holla, sen sisalta
loytavat paikkansa lukemattomat rinnakkaiset aikataulut. Kehitys on
kulkenut samaa matkaa kaytettavissa olevien vilineiden kehityksen
kanssa, ottanut vauhtia uutuuksien vanavedessi. Mullistuksen on
aitheuttanut joukko melkein vastikaan tehtyja keksintoja, joista kenties
yksinkertaisin mutta merkittavin on tehokas ja edullinen keinovalo. Sen
voimaa voi tuskin lioitella. Pitaa muistaa, etta elamanmuotomme on
olosuhteiden sallimaa.

Suuri joukko maailman ihmisid, mina mukaan lukien, ei pida
itseaan ruokittuna ja vaatetettuna suoraan omalla tyollaan. He eivat
joudu vaistamatta elamaan valittoman ymparistonsa ajankierron
mukaan: alisteisena vuodenajoille, valaistusolosuhteille, saalle tai
ohikiitavalle sadonkorjuun hetkelle. Kuitenkin kuka tahansa joka
likipitaenkin elattaa itsensa maasta tai vain yksinkertaisesti asuu
ymparistossa joka on vailla keinovaloa, on hyvin konkreettisesti
sidoksissa paitsi vuodenaikoihin myo6s tunteihin aamunkoiton ja
auringonlaskun valilla. Mitka ovat hianen mahdollisuutensa edistai
asiaansa ilman valoa? Kotinsa pihapiirissa ihminen sailyttaa joten kuten
tilanteen hallinnan pimeydestd huolimatta, mutta ilman paivanvaloa
maan hoito, karjan ajo tai asumattomilla mailla kulkeminen kay
mielettomaksi - kuun valoon voi harvoin luottaa. Valo tekee ihmisesta
itsensa herran. Taivaankappaleiden piiloutuessa luontoon laskeutuva
pimeys on todella lapitunkematonta, aivan toista kuin kaupungissa.

Taman kuulee todettavan aina uudelleen ja uudelleen, erityisesti



kaupunkilaisten suilla: heidén, jotka tuskin koskaan kohtaavat tuota
pimeytta.

Kun valot sammuvat, tiyttaa tottumaton hortoilija pimeyden
ylenpalttisilla kuvitelmilla. Hénen todelliset vaikeutensa ovat yhta
banaalia alkuperai kuin kokeneenkin kulkijan pulmat. Pimeyden
paallimmainen ongelma ei vaistonvaraisista tuntemuksista huolimatta
ole villipetojen ja pahantahtoisten vaanijoiden nakymaiton uhka.
Vastaan tuleval ihmisen omat rajat: han on suhteellisen tehoton ja
kompelo ilman silmien vilittimaa tarkkaa ja monipuolista tietoa, ja
Joutuessaan vaikeuksiin kahta pahemmassa hesteessi jos ei nide miten
toimia. Kuten sokeutuminen pakottaa kehittaimain uudet tavat olla ja
loimia, myos pimeys vaatii huolellista sopeutumista, vaikka vain
vahaikaisesti.

Yossa maailma ilmenee hammistyttiavan koukeroisena ja maasto
tunkee vastaan askel kerrallaan. Pahimmillaan juuri ja juuri
kasikopelon ulkopuolella oleva tila on jokseenkin yhta arvaamattoman
tapahtumaketjun mahdollisuus kuin mika tahansa paikka sadan metrin
sateella: etaisyyksista tulee, jos ei aivan samantekevii, niin ainakin
erikoisella tavalla suhteettomia. Mitat, ajat ja matkat liukenevat
lineaarisista suhteistaan. Ihminen kompuroi, kaatuilee ja eksyy
surkeasti alyttoman pienten yllitysten myéta. Kun pikku kepukat ja
kivetkin muuttuvat vaarallisiksi ja nousevat sellaiseen melkein
systemaattiseen vastarintaan johon niilla ei olisi mitaan mahdollisuutta
paivan paistaessa, kasvaa samalla ikdvien sattumusten todennikoisyys.

Koska evoluutio noudattaa samaa logiikkaa kuin vakuutussektori
mutta vain takaperoisesti jalkiviisauteen nojaten — on ihmisen suhteen
pimeyteen taylynyt jo jossain esiolentojen muinaisuudessa kehittyi
kohti kaytannollisyytta. Téasta juontuu erds osa ihmisen perimaa: juuri
pimeyden aistiminen suuntaa ihmisen levolle jota han viistamatta
tarvitsee ennemmin tai my6hemmin. Yosta ei paidsta etsimilla lihin
valokatkaisija, ja aivot tietavat sen. Luulisin, ettd menneisyyden

muovaaman ja perin konservatiivisen hermojirjestelmamme hamarin



3.

saapuessa erittama melatoniini ehdottaa nukahtamista yon kynnyksella,
koska kerran oli aika jolloin pimeyden laskeuduttua mitiin
viisaampaakaan tekemista ei ollut kasilla.

Taustamme vuosimiljoonaisen kehityksen lapi kayneena
biologisena organismina ei kuitenkaan ole velvoite. Thminen ei
suoranaisesti vahingoitu rajallisesta maarasta valvomista ja yoelamaa,
vaan usein naullii molemmista. Yon erityisyydelld on vetovoimaa. Sen
voi tulkita monin tavoin: uhkaavana, jannittavana, intiimina,
turvallisena, ja niin edelleen. Taipumus kokea valvetajunnan tilassa
muutoksia ja eraanlaisia sivyeroja yon ja paivan valilli on toisaalta
yksilollinen mutta uskoakseni myos universaali, ja esitinkin, ettei se ole
voinut olla vaikuttamatta ihmisen harjoittamaan kulttuuriin Jjokaisessa
ajassa ja paikassa. Jos tosi ja kuvitelma ovat sekoittuakseen ja
limittyakseen ihmisen mielessé, niin y6 on sille otollinen hetki. Ttse
asiassa yo on syytikin nihda ihmiselle poikkeuksellisena tilana.
Pimeyden laskeuduttua olemme fyysisesti ja psykologisesti alttiita
oudoille kokemuksille, joita unen vireystiloihin vaipuval aivol tuoltavat.
Niiden merkitysta yksillle maarittavat pitkalti hinen yhteisonsa
Jakamien uskomusten tarjoamat selitykset kokemusten alkuperisti.

Laaketieteen ja antropologian nakokulmia Lyossaan yhdistava
tutkija Shelley Adler on tehnyt erikoisen havainnon Laosilta
Kaliforniaan 1970-luvulla saapuneiden hmong-pakolaisten
mukautumisesta uuteen kulttuuriin. Hmongien perinteisten
uskomusten mukaan yélliset halvauskohtaukset (joiden aikana ihminen
sapsahtaa hereille kuitenkin kyvyttomana liikkumaan, usein kauhun ja
tukehtumisen tunteen vallassa) saattavat johtaa kuolemaan — miti ne
eivat todellisuudessa sinallian tee. Ilmeisesti se, etti
uudelleenasettumisen aikana hmongit olivat ajoittain eslyneita
suorittamasta uskontonsa mukaisia riitteji, johti kohtalokkaasti
ennakko-odotusten ja pelkojen voimistamiin reaktioihin miti yollisiin
halvauskohtauksiin tulee. 70- ja 80-lukujen taitteessa sadat hmongit

kokivat akkiarvaamatta yoéllisen, selittamattoman kuoleman. Ilmio




lakkasi vaikuttamasta siti mukaa kun hmong-yhteisén uskomukset
sammuivat heidan sulautuessaan osaksi alueen yhteniiskulttuuria.®
Myos kristinukson piirissd yossé villiintyvit voimat ovat niytelleet
suurta osaa. Historioitsija Hannele Klemettila kertoo kirjassaan
Keskiajan julmuus Euroopassa ennen uutta aikaa vallinneista yohon

liitetyista yleisista uskomuksista seuraavaa:

Julmuuden aikaa oli tietysti yo — Paholainen oli Pimeyden Ruhtinas ja
helvetissi vallitsi ikiyo. Yo yhdistettiin perinteisesti  kuolemaan ja
vaaraan: yon turvin uhreja vaanivat ja tihutéitian tekivdi
pahantahtoiset olennot kuten demonit, noidat, rikolliset ja pedot. Ajatus
pahoista hengisiid yon kansana hetjastui myos ilta- ja aamuvirsiin ja
rukouksiin. Lain edessd yoaikaan tehdyt rikokset olivat tuomittavampia

. 4
kuin muut.”™*

Nykyinen globaali populaarikulttuuri osoittaa, etteivit aikanaan paljon
perinpohjaisemmin maagiseen maailmankuvaan punoutuneet
uskomukset ole unohtuneet rationaalisemmaksi tulkitussa uudessa
ajassa. Erityisesti kauhuelokuvien- ja kirjallisuuden lajityypilliset
motiivit ja kliseet pyérivit paljolti sen ajatuksen ympirilld, etti y6 ja
paiva eroaval loisistaan kuin - no, yo ja paiva.

Viela edelleenkin kulttuuristen normien mukaisen valveillaoloajan
jaadessi taakse tuntuu erityinen lataus hiipiviin niin yksinolon hetkiin
kuin sosiaaliseen kanssakiymiseen, puhutaanpa sitten julki lausutuista
tai epamaaraisesti aavistetuista, jopa kuvitelluistakin sainnéista. Jos
yritetdgan karsia taikausko pois selittavien tekijoiden ja ajatusmallien
Joukosta, mita jaa jaljelle? Onko y6 kumma orpo siité yksinkertaisesta
syysta, etla jos paivasaika on mielikuvissamme kaavoitettu tyélle ja se
yritetaan my6s saada siithen riittdimain, jaa yllatykselliselle yélle tuskin

mitaan vaatimuksia tai tavoitteita? Jaako yo avoimeksi ja

3 Sacks 2012, 227-228.
4 Klemettild 2008, 34.



muodottomaksi koska muuten kuin tavanomaista nukkumista ajatellen
se on odoltamaton resurssi? Tuntuuko yo0ssa irrationaalisen ajan
vapaus?

Yon tuntien tiyttdmisessi paisee todella seurailemaan omia
polkujaan, silla valmista mallia ei ole Ja tyhjioon joutuu usein yksinaan.
Kokemukseni mukaan lopputulos on usein vino yhdistelma
neuroottisuutta huokuvia mielihaluja ja viatonta vapautuneisuutta.
Yolla todella tehdaian tikusta asiaa: luetaan koko kirja, kiillotetaan
kaikki asunnon hopeisiksi uskotut esineet hammastahnalla, yritetaan
saada tuhannen palan palapeli kerralla valmiiksi tai suunnitellaan
omien hautajaisten kulku yksityiskohtaisesti niin vieraslistan, musiikin
kuin noutopdéydin tarjoilujenkin osalta. J. Karjalaisen (s.1957) laulussa
Mies, jolle el koskaan tapahdi mitéicin on kertoja, joka tultuaan kotiin jai
katselemaan televisiota Ja antautuu samantapaiseen ajassa
ajelehtimiseen. "Korttitalo nousee yossé taivaaseen”, kuuluu seuraava sie.

Tama yollisen eliman ymparilla hailyva sitked aura, yon outo
villiys, on kasvavassa ristiriidassa sen kanssa miten ihmiset todella
Jarjestelevat ajankayttonsa. Miksi minua kiusasi inho aina palatessani
toista kotiin vasta yosydiannia vaikka vihintian vasta hyvastelemani
tyotoverini olivat juuri tehneet samoin? Kuin olisin jaanyt jostakin
paitsi, kuin olisin ajautunut vaiariin uomaan. Tunsin elimin kayneen
epaterveeksi, epdnormaaliksi. En 16ytinyt mitdin mihin vedota
elamantapani puolustamiseksi, ja jo puolustamisen tarve kertoo etti
olin ajautunut itselleni tuntemattomalle aikavyohykkeelle. Eraan
aamulehtia jakaneen tuttavani tyohon kuuluva yon yksinaisyys sai
hanet syémaan vaikeuksien hetkelld kebablihaa vaikka paivalla han oli
viela ollut vegaani. Mika kaikki saa ihmiset, joiden paikka on yoOssa,
tuntemaan etta he ovat sittenkin viairissa patkassa, vaidrien
olosuhteiden armoilla ja valmiina epatoivoisiin tekoihin?

Yon kulttuuri on modernissa muodossaan yhta uutta kuin moderni
yo itse. Vaikka Suomessakin vieli vihin aikaa sitten valvottiin

ruumiiden airelli ja tunnettiin tarpeelliseksi noudattaa muitakin tapoja



Jotka osoittivat ihmiselle yon paikan hénen elamassaian, on yhteys
nathin perinteisiin tylysti katkennut. Yhteisesti jactut kasitykset yon
olemuksesta eivit kuitenkaan ole uudistuneet vastaavasti. Siksi piivi
vastaa vanhoja mielikuviamme ajan laadusta paljon paremmin kuin yO,
Jonka kuviteltu rakenne ei tisméi sen elaman kanssa jota ihmiset
elavat. Tamank6 tihden pimedt tunnit eivat tunnu kuluvan valveilla
vietettyna aivan tarkoituksenmukaisesti ja hallitusti? En pelkaa pimeaa
mutta yotyo etoo minua koska se estai reagoimasta auringon liikkeisiin
tavoin jotka koen tarpeellisiksi. Turvallisuudentunteen kannalta
hallinnan kokemuksella on merkitysta.

Sanojen puute kertoo ehkid eniten yon kulttuurin nuoruudesta.
Esimerkiksi paivian aterioilla on kussakin maassa ja kunkin kulttuurin
piirissa hammastyttavan jasentyneet nimet ja ajankohdat, niin myos
Suomessakin. Siihen nihden on outoa, ettda suomea puhuva syd yolla
vain yopaloja. Lounaan ja illallisen rinnalla yopalat ovat ovat villin
arvaamattomia ja maarittelemattomia niin sisallén, ajan kuin paikan
suhteen. Paivillisestd taas on erikseen mainittava sen olleen
vaatimaton, jos aleria on ilse asiassa koostunut vain puolikkaasta
voileivasta. Ultra Bra -yhtyeen laulusta Sing lihdit pois, jonka
sanoitukset ovat poliitikko ja runoilija Anni Sinnemaen (5.1973)
kasialaa, loytyvat seuraavat sakeet: “Yon viimeinen drinkki aamiaiseks
vathtuu /' lisasin sithen kahoia®. Kun aamu koittaa, syntyvil tiyteen
ahdetut sanat ja samalla niiden luomat odotukset.

On olemassa aamupesuja ja iltapesuja muttei yolliselle
puhdistautumiselle leimallista sisaltéd tai yksittaista sanaa. IThmiset
tervehtivat toisiaan sanoin “hyvai huomenta”, "hyvaa paivaa” ja "hyvii
iltaa” — naihin toivotuksiin sisaltyy olettamus kaikenlaisten toimien

jatkamisesta. "Hyvaa yota” on poikkeus: silla tahdotaan siunata

5 Sikeistd ensimmiinen ei tosin ole Sinneméen kynisti. Sind lihdit pois syntyi kilpailussa, johon
osallistuvien tuotosten lyriikoihin tuli kaikkiin sisallyttd4 sanat “yon viimeinen drinkki
aamiaiseksi vaihtun”. (Kerkko Koskisen ja Maija Vilkkumaan haastattelu, Radio Suomi Pop
10.9.2014.)



hairiotonta unta. Kokonaisten vuorokausien kulkua koskeviin ilmioihin
viitataan pitkalti puhumalla paivasta. On paivantasaajaa, paivantasausta,
paivajarjestysta, paivakaskya, palvamaaraa, paivayslta, paivarahaa ja
paivakirjaa. Ikaan kuin paiva olisi suvereeni ja maaritteleva, ja yo sen
pelkka ylijaama. Yoksi aktivoituvat vain yovoide, yosailo, yopuku,
yolento ja yokastelu joiden kaikkien aktiivisuus on sangen passiivista
laatua. Hieman eloisampia mielikuvia herattavat yoperhonen — joka on
joko hetken varajava hyonteinen tai vaihtoehtoisesti yhteiskunnan
hylkima kaveleva varoitus “hyveen menettamisesta” — seka yosahko,
joka on halpaa koska sille e1 ole suurta kysyntaa.

Paiva on perusolettama, hallitseva nakokulma, ithmisen liittolainen
ja hanen kaltaisensa. Tapana on, etta ihminen kay toimiinsa aamusta ja
vasymys pakotltaa hanet levolle paivan paatyttya, ja paiva on aina
ensisijainen yohon nahden silla rajallisena resurssina se hallitsee
ithmista. Paiva on on syklinen ajanmaare: paivat seuraavat toisiaan.
Paivan jalkeen ihminen uskoo, etta uusi paiva on syntyva (ja ettei se
tule olemaan vanhojen kaltainen vaan pitaa sisallaan tuoreempia
mahdollisuuksia). Y6 sijoittuu sinne missa paiva on lakannult, ja siten
myos paivien valiin. Se on selkeasti niille alisteinen. Ilta on taitekohta;
muutos on perusprinsiippien silta. Tuntuisi kuin yo seuraisi paivaa.
Aamulla kaikki on kuin vaivihkaa alkanut taas alusta.

Lansimaiseen kulttuuriin kasvaneen ihmisen arkilogiikassa alut ja
loput ovat olemassaolon ja kaikenlaisten prosessien perusosasia.
Katkeamattoman auringonkierron jakaminen osiin on ehka
eraanlainen kalendaarisen ajattelun vahimmaisvaatimus, myos silloin
kun vallitseva aikakisitys on syklinen. Kalenterit ovat siitid outoja, etti
vallitseva ajanlaskun tapa tuntuu kayttajansa mukaan vastaavan tosi-
asioita absoluuttisesti, vaikka kysymys on sopimuksesta. Tuttu ajanlasku
turruttaa niin etta sen keinotekoisuutta — seka ajan “alkujen” etta
"loppujen” keinotekoisuutta ylipaansa — on vaikea hahmottaa.

Jossakin iassa ajatus kunkin ajan paattymisesta alkaa kiusata

thmista enemman kuin se hammennys, joka tulevien ja tuoreiden



aikojen tuntemattomuudesta aiheutuu. Silloin on turvallista olettaa,
etta hanen kuolevaisuutensa on tullut hanelle ilmeiseksi. Kreivi Xavier
de Maistre (1763-1852), pitkidn upseeriuran tehnyt eurooppalainen
kosmopoliitti, kuvataiteilija ja kirjailija, eli aikana jona jokaisen kirkon,
luostarin, palatsin ja kaupungintalon kellot yhtyivat saiannollisin
valiajoin ilmoittamaan alkavan tunnin. Ei siis ihme, etta hanen vuonna
1825 julkaistussa teoksessaan Oinen tutkimusmatka huoneessani ajan
kuluminen nayttaylyy asiana jota ihmisen ei ole mahdollista yrittaa
valtella tai unohtaa: ajan pysahtyméttomastda kulusta annetaan
virallinen tiedotus monta kertaa piivassi. Tahtoo tai ei, jokainen
kansalainen saa merkin keskiyosta.

de Maistren parodisen matkakertomuksen kertojalle taman
kotikaupungin Torinon kellojen soitto edustaa todellista muutosta
ajassa. Hanelle paivan paittyminen keksiyon hetkella on totisinta totta.

Siksi se saa hanet kithtymyksen tilaan:

"Talle tunnille on epdilemdtta pddtetty antaa valta erottaa pdivdt
toisistaan jonkin pahantahtoisen hengen salakavalan neuvon pohjalia.
Thmiset nukkuvat tai pitdvéit hauskaa asunnoissaan kun keskiyon tunti
katkaisee yhden heidan elamdinsa langoista. Seuraavana pdéivind he
herddvat iloisina aavistamatta laisinkaan, etta yksi péioi on hévinnyt.
Turhaan profeetallinen vaskiddni kertoo heille ikuisuuden lihestyvdin,
turhaan se surullisena osotttaa heille jokaisen kuluvan tunnin. He eivat
kuule mitddn, tai jos kuulevatkin, he eivar ymmdrra sitd. Voi keskiyo!...
hirvittdvd tunti!.... En ole tatkauskoinen, mutta timd tunti herdtidd
minussa aina tietynlaisen pelon tunteen ja aavistan, ettd jos koskaan
kuolen, se tapahiuu keskiyolld. ™

Kertojan nakokulmasta kellonaikojen tyrannialla on aidosti valtaa

ylitse ihmisen ja keskiyon kohtalollisuus on aitoa. Nain hanen

6 Maistre 2011, 151-152.



tulkintansa tapahtumista ovat alisteisia hinen aikakisitykselleen. Se
pitad hanet tiettyjen ennakkokisitysten vallassa. Koska de Maistre
esittda teoksen olevan omaelaménkerrallinen ja kertojasiinen edustavan
hinta itsedan, synnyttaa Oinen tutkimusmatka huoneessani luonnollisesti
kiusauksen tulkita ndiden ennakkokisitysten olevan kirjailijan omia.

Miten tahansa, kertomus tarjoaa esimerkin siiti mita yhteison
konsensus ajan rakenteesta merkitsee yksilon maailmankuvan kannalta.
Melkein kaikki ihmiset syntyvat ja kasvavat sisdéin kulttuuriin, jossa
noudatettavan ajan rakenne on valmiiksi paatetly jo kaukaisessa
menneisyydessa. Vuorokaudessa on monia elementteja joiden mukaan
ajan "jarjestys” voidaan jasentai, tai pikemminkin vuorokauden voi
sommitella naista eri elementeista eri tavoin. Suurin huomio voidaan
antaa esimerkiksi auringon korkeimman taivaanaseman hetkelle niin,
etta tuosta hetkestd tulee piivin keskikohta ja vuorokausi alkaa
keskiyolla. Talli periaatteella toimii suomalaisenkin yhteiskunnan
omaksuma kalenterivuorokausi, joka gregoriaaniseen
kalenterijarjestelmiin sovitettuna on vakiintunut kansainviliseen
kayttoon ja yrittda nyt esittaa kaikkien maailman aitkojen hierarkian
korkeinta esivaltaa.

Kuitenkin esimerkiksi juutalaista sapattia vietetiin kalenteriviikon
perjantain auringonlaskun hetkesti lauantain auringonlaskuun, koska
juutalaisessa kalenterissa vuorokausi kestia illasta iltaan.’
Arkitottumuksen vastaisesti myos kristillinen kirkkokalenteri toimii
nain: kirkollinen vuorokausi alkaa illalla ja paattyy seuraavaan iltaan.
Aatto, esimerkiksi jouluaatio, sijoittuukin kyseessi olevan juhlapyhan
vuorokauden alkuun eikd edeltivin vuorokauden puolelle.
Ehtoopalveluksella (vesper) siis tervehditiin uutta paivaa.

Vanhan piivin padttyminen kellon lyédessi 00:00 on
sopimuksenvarainen kiytinto, ja sithen perustuvat olettamat valon ja

pimeyden keskindisesta sijoittumisesta vuorokauden sisilli ovat yhta

7 Harviainen & Illman 1998, 63.






sopimuksenvaraisia. Ajatus uuden piivian alkamisesta silloin, kun
aurinko on mahdollisimman vastakkaisessa asennossa zeniittiin
nahden, on lopulta aivan mielivaltainen. Yhtd hyvin voi katsoa etti uusi
aika, tuore vuorokausi, syntyy valon kuollessa ja etti ilta on siten
uuden, aivan koskemattoman ajan alku; ettd maailman uudistuttua
vallitsee ensi alkuun pimeys; ettd huomen piisee liikkeelle ihmiselle
muodottomana tullen nikyviksi asteittain.

Tama mielikuva yon laskeutuessa syntyvistia uudesta toivosta on
kaikessa hellyydessaan pesiytynyt minuun muutaman viimeisimméin
leudon ja maranpimedn talven aikana. Ajattelen omaksi ilokseni
pimeytta paikkana, jossa syntyy uusi mahdollisuus. Kun viimeisimmsin
paivan toimet paattyvat, luovun siitd kokonaan enka ajattele sita enai
olevankaan. Nukkumaan asettuminen iltasella ei ole minulle paivan
viimeinen teko jonka siavy on suoraa seurausta aiemmista tapahtumista.
Pikemminkin koen kiyvéni levolle ennen kuin mitaan on viela eh tinyt
tapahtua. Jos jaan valvomaan, tunnen aloittavani puhtaalta poydalta.
Valitsemani henkilokohtainen aikavariaatio on uudistanut suhteeni
pimeyteen: nyt kaipaan pimeia uusin tavoin, osaan arvioida sita toisin
kuin ennen ja samalla koen tulevani toimeen sen kanssa tavalla jota en
ennen tuntenut. Siksi hakeudun mielellani kohti kaikkein tuoreinta

lasnaolevaa pimeytta. Muistan paljon pimeytta. Muistelen sita hyvalla.

1|

Pimio

Kuljin toisinaan &itini mukana studiolta Dialabiin So6rnaisiin. Sielld
vaimeat aikuiset tyostivat filmeja pysahtyneen ajan poimussa, muusta
maailmasta irrallaan. Tuskainen odottelu kehittamon aulassa toistui aina
vain. Toisinaan paineilmaletkun padstdmai sihahdus rikkoi hiljaisuuden kun

tuuraaja puhalsi polya pois negatiivilta ja uppoutui sitten luuppiin, litteana
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valopdylaa vasten. Hamarassa huoneessa han muistutti kirkkautta pursuavaa
ikkunalasia vasten puristuvaa kasvinlehtea joka omanarvontuntoisena
syvenlyy yhteyttdmiseen. Vegetatiivisessa ilmapiirissa oli aivan omanlaistaan
tahmeutta silla huoneistossa ei ollut yhtaan varsinaista ikkunaa eika sinne
padssyt luonnonvaloa mistaan. Oli vain sisiikkunoita, lasiruutuja tilasta
loiseen.

Tunsin muumioituvani sohvalla ikdva kamera-aikakauslehti sylissani.
Aitini oli kadonnut pimioon johtavan pyoéroovikotelon sisaan ehka
kymmenen ihmisikaa sitten. Katselin sita loitompaa ja odotin. Lopulta
siirryin py6rooven luo. Silittelin kimmenellani kulkuaukon sisapintaa: se oli
vuorattu mustalla nukkapintaisella kankaalla joka nieli kaiken valon ja teki
itsestdan nakymattoman. Kun katti ojensi tunnustellakseen, oli suuri yllatys
missa kohtaa seind tuli vastaan. Pimeydesta 16yhahti filminkehitysnesteen
tuoksu vaikka valosulku katkaisi suoran yhteyden pimiosaliin.

Hiljakseltaan hivuttauduin pehmustettuun lierioon, jossa vallitsi
ihmeellisen tyydyttava, vaimea tunnelma. Vedin verhon oviaukolle, jonka
jalkeen sielld oli vield kummallisempaa vaikkei vield taysin pimeaa. Hehku
verhon reunoilla antoi suunnan tilassa. Tyonsin pyorooven valiseinaa
vastapaivaan ja oma kolmasosasektorini liukui aanettomasti oven ohitse ja
sulkeutui umpioksi ympérilleni. Tiydellinen pimeys toi mukanaan melkein
taydellisen kyvyttomyyden jasennelld tilaa kun kaikki korvin kuultavakin
tukahtui saman tien. Kun nukkainen vuoraus leikkasi aanista niitten
luonnollisen kaiun, vaikutti jopa oman kehon liike tapahtuvan
poikkeuksellisten etaisyyksien paassa.

Painoin seindd viela edemmas kehalld, ja ilman selvasti havaittavaa,
sanoiksi puettavaa muutosta pimeydelle tapahtui jotakin. Olin tullut pimion
oviaukon kohdalle. Pimeys oli vielakin rikkumaton ja taysin aaneton, mutta
nyt lisiksi pohjattoman syvd. Erotin sen kai ainoastaan ilman liikkeista.
Eparéin astua ulos kotelosta enka sita tehnytkaan silla en ollut varma
millaisena lattia tai maailma ylipaataan jatkui pimeydessa. Askeleen paassa
saattol avautua rajaton tyhjyys. Se tuntui tassa vaiheessa hyvin

todennikoiseltd, olin jo melkein kokonaan ei-missaan. Filmin kehitys, jonka
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vaiheila en tuntenut, tapahtui ilmeisesti aarettomassi avaruudessa tyonteon
metafyysisella tasolla: ilman tilaa, vilineistoa ja vajain aistein.

Otin tiedon vastaan hyvin rauhallisesti, mutia mietin missi muodossa
aitini olemassaolo tapahtui taalla valosulun takana. Kokeilin daneen sanaa
"aiti”, liitin sithen kysyvan nuotin. "Niin?”, tai jotakin sellaista kuului
vastauksena. Se erottui kirkkaasti mutta aitini persoonallisuuden sijainti oli
silti selvasti inhimillisen kasityskyvyn ylittdvien etaisyyksien takana.
Harkitsin hyppya, luottaen tiysin siihen ettd pimiossa kelluminen olisi pailsi
turvallista, myos ensikertalaisellekin vaivatonta ja luontevaa. Kuitenkin
venyllaessani paatoksentekoa aloin tuntea epiluuloisuutta. Vastasin aitini
aanelle, sanoin "ei mitaan”, en muuta, ja tyonsin ovea uudelleen kunnes olin

kulkenut tayden kierroksen kohti valoa ja silmin havaittavaa maailmaa.

1AY

Neakemisen ja havainnon ymmdrtamiseksi on véilttimdtonti olla
tietoinen silmdstd instrumenttina jolla on rajoitteensa. Néikéaistimusten
aarimmdinen vivahteikkuus ei ole perdisin yksin silmésta. Verkkokalvolta
alkava monimutkainen hermoratojen jirjestelmé on, paitsi havaintojen
Jarjestelya, myos monen tajuntaan tunkeutuvien, kirjavien kokemusten
alkupera. Ulkoista todellisuutta katsomisen kohteena painotetaan litkaa.
Tyypillisin ennakkokdsitys on se, ettd silméluomien laskeuduttua jéc véiihdin
nahtdvdd, ja ettd katselemista kannattaa harrastaa aukinaisin silmin. Mutta
mitd kaikkea nakyykdcdn kun silmdt ovat kiinni! Néikemistd ei pédise pakoon

kuin unissaan — no, eika silloinkaan.

Taiteilija William Kentridgestd (s.1955) kertovassa
dokumenttielokuvassa William Kentridge: Anything Is Possible naytetiaan
kuvaa taman teoksesta What will come (Has already come) (2007). Tyohon

kuuluvan, tasolle projisoidun piirrosanimaation kuvamateriaali
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vaikuttaa sellaisenaan venytetylta ja vaaristyneelta, melkein
kasittamattomalta. Kuitenkin sylinterinmuotoisen peilipinnan kautta
tarkasteltuna siita tulee katsojalle ymmarrettava: mielettommin kuvan
vaaristyessa sithen tulee yllattden tolkkua. Dokumentissa haastateltu

Kentridge kuvailee tapahtumaa seuraavin sanoin:

"[W]hat will come (Has already come) ... [wjorks on the principle that
what is distorted in the projection gets corrected in the viewer’s seeing of
i in a mirror, so the distortion is the correction and the original is the

distorted.”

"[W]hat will come (Has already come) ... [tJoimii silli periaatteella,
etta mikd on projektiossa vddristynyttd, tulee korjatuksi katsojan
néhdessa sen peilissd, ja niin vddristymd on oikaisu ja alkuperdinen on
vddristymd.”

Taiteilija jatkaa kertoen logiikasta, jota teoksessa nihtivin
animaation piirtaminen vaati, ja puhuu sitten yleisemmin
kiinnostuksestaan kaikenlaisiin kojeisiin jotka paljastavat ihmisen
nakokykyyn liittyvia mekanismeja. Kentridge muistuttaa siiti, etti
stereonakolaitteet, jotka luovat kahden kaksiulotteisen kuvan pohjalta
illuusion syvyydesta, yksinkertaisesti paljastavat miten ihmisen
nakojarjestelma toimii. Aivot ilse asiassa lisadvat verkkokalvojen
littedsta kuvasta yhdisteleméinsa havaintoon vaikutelman syvyydest.
Han toteaa suorituksen olevan niin suvereeni, etti todella luulemme
pystyvamme nakemaan itse syvyyden. Katsominen ja nikeminen
kiehtovat Kentridgei metaforina. Miten ymmarramme asiat ylipaataan?
Han kertookin huomionsa kohdistuvan ennen kaikkea vilineisiin jotka
meilld on kaytettiavissimme kun yritimme saada selkoa maailmasta.

Koen, ettei Kentridgen varautuneisuus katsoen havaitsemista kohtaan

8 William Kentridge: Anything Is Possible (2010). 22°07”-24°08.
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ole liioiteltua. Nakemisessa on runsaasti epailyttavia piirteita.

Maailma on olemassa tietyn mittaisena. Se sulkee ihmisen
sisaansa, keskelle erilaisten kappaleiden ja valimatkojen kokoelmaa.
Taman hahmottamisesta ei ole kiittaminen silmaa, silla itsessaan se on
passiivinen kuin projektorin kuvan kaappava valkokangas tai
neulanreikakamera, joka sovittaa kaikki nakymat oman mittakaavansa
mukaisiksi. Silmassa koko maisema mahtuu muutamalle
neliosenttimetrille sen sisapintaa eivatka nakymat heijastu sille
mitenkadn eriteltyinid. Toisin kuin lomakuvieni Ranskan Ariegessa,
todellisuuden Ariegessa verkkokalvoilleni piirtyivat rinnatusten seka
kaukana siintavat vuoret etta silmaripset ja lasien sangat. Silloin nama
nakokentan kuokkavieraat olivat jotakin vuoria suunnattoman paljon
suurempaa, kuin merkityksettomia titaaneja hailymassa Pyreneitten
kuorrutuksena niiden ylla, ymparilla ja edessa.

Tama lasiaishyytelon takainen paikka, johon maailman valo
lankeaa ja jossa maailma muodostuu ihmiselle nakyvaksi — kalvonohut
eteistila maailman ja havaitsijan valilla -~ on bisarri. Siella maailmasta
on ensiksikin olemassa vain keskeltd terava mutta rajoillaan sumea
fragmentti, jonka katveen osana on niin taydellinen olemattomuus ettei
se rekisteroidy mielessa edes tyhjyytena. Tuossa eteistilassa, silmassa,
mikaan ei todista sitd vastaan, etta kahden vuorenhuipun etaisyys olisi
muuta kuin puoli millimetria. Nakevan ihmisen oman ruumiillisen
olemassaolon piirissa maailma ei "synny” eli tule olevaksi siella missa
se sijaitsee, vaan vasta silman pohjalla. Nakyva maailma on ihmisen
silmassia. Aivot eiviat havainnoi maailmaa suoraan silmien kautta,
katsele nakymia niista ulospain kuin parvekkeelta kasin. Aivot voivat
tarkastella vain sitd mitd silmissa tapahtuu, ja silman tapahtumat ovat
paasaantoisesti seurausta ulkomaailman konkreettisista tapahtumista.

Kun silmain saapuu valoa jonkin kohteen lahettamana tai
heijastamana, se reagoi passiivisesti omalla aineellaan: valo hajottaa
fotopigmenttimolekyylin reseptorisolun sisalla. Vasta tama muuttaa

valon informaatioksi. Tuon informaation synty on ensimmainen, hyvin
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pinnallinen, tahaton ja tiedoton osa nakemista. Tama aistimuksen
syntyhetki tuottaa kemiallis-sahkoista raaka-ainetta, tasajakoista
tietomassaa havainnon kehittamiseksi. Ja havainto on, kuten taiteilija
Harald Arnkil tarkkaan korostaa kirjassaan Vdarit havaintojen
maailmassa, jo aivan omanlaisensa asia. Hén painottaa havainnon
olevan nykytietamyksen nojalla aistimista seuraava mutta monella tapaa
itsendinen ilmio, johon on monta askelta matkaa suorasta nakemisesta
eli valon virran vastaanottamisesta.’

Arnkil kirjoittaa, etta visuaalinen havainto ymparoivasta
maailmasta on aivojen tuottama ja se "Jo/n hyvin erilainen kuin ne kaksi
parin senttimetrin ldipimittaista valokuviota, jotka kahdelle

verkkokalvollemme muodostuvat.”™°

Visuaalisen havainnon kytkeminen
mielekkaalla tavalla muilta aisteilta saatuun tietoon on yha edellistakin
pidemmalle viely prosessi, ja nain visuaalisten havaintojen kokeminen
havainnoksi maailmasta on aivoissa aivan tekemalla tehty elamys, joka
on lahempana harhaa kuin totuuden manifestaatiota. Nakoaisti auttaa
saamaan tietoa etaisyyksista, kappaleiden keskinaisista suhteista ja
koosta, niiden liikkeista ja ominaisuuksista muttei sinallaan takaa
naiden tietojen todenperaisyytta. Valon ja varien olemus ovat kenties
ainoat asiat, joiden tulkinnassa silmat eivat saa apua muilta
aistielimilta." Muuten ainakin kuulo, tasapainoaisti ja kosketus voivat
pakottaa kyseenalaistamaan sen mita naemme. Myos ennakko-oletukset
estavial meitd toisinaan “uskomasta silmiamme”. Lisaksi silmat
rekisteroiviat myos poikkeamia ja puutoksia — sellaista mita e/ nay.
Millaisissa tilanteissa tama on mahdollista? fHelsingin Sanomissa

julkaistussa artikkelissa Aly alkaa silmdén pohjalla — verkkokalvolla

9 Arnkil 2007, 32.

10 Mt., 33.

11 Kuitenkin havainto valosta (ja siis véreistd) muodostuu sangen monimutkaisella tavalla. Aivoille
keskeistd on alueiden vilinen valo- tai virikontrasti. Nakojarjestelmdmme metodit johtaa aisti-
muksista tietoa ovat muutenkin enemman vertailevia kuin absoluuttisia. Kts. Arnkil 2007, luvut
Nékeminen ja vérit, Kontrasti — vdrien rinnastaminen, Valaistus ja varit, Varisoinnutus — harmonia ja
disharmonia seka Muuttuva ja muuttumaton vdri.
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mainitaan, ettd jo verkkokalvon hermosolut tuottavat aivoille
jasennettyd tietoa alkuun kaavamaisesli loistuvien signaalien
ailahteluista. Ne siis ennustavat nakokentan tapahtumia ilsenaisesti.
Tamin havaitsivat Princetonin yliopiston tutkijat Greg Schwartz ja
Michael Berry vuonna 2007, kun he tarkastelivat verkkokalvon
reaktioita sille tasaisessa rytmissa saapuvien valonvalahdysten
muuttuessa epasaannollisemmiksi. Osoittautui, etta odolettavissa oleva
tapahtuma johti yhdenlaisen tietoliikenteen viriamiseen, mutla etta
my6s ennusteen pettaminen laukaisi viestinlahetyksen aivoihin,
kuitenkin edellisesta poikkeavalla tavalla.™

Arnkilin kanta visuaalisen havainnon monimuotoisuudesta on
helppo jakaa. Nakokokemus on minulle rikas elamys, paljon enemman
kuin vain vastaanottavaa aistimista. Visuaalisissa vaikutelmissa varmuus
ja epdvarmuus oval lasnd samanaikaisesti. Nakoaisti kykenee lahes
epauskottavan tarkkoihin suorituksiin ja on kieltamatta erittain kateva
avu. Toisaalta se on sangen valikoiva ja johdateltavissa. Mika
jannittavintd, "nakéhavaintoja” syntyy tavan takaa myos aivan tyhjasta.
Moninaiset niakohairiot, jalkikuvat, illuusiot ja suoranaiset
hallusinaatiot eivit koskaan lakkaa kiehtomasta ja ilahduttamasta
minua. Ja vaikka nikeminen on yksi kehollisista kyvyistani,
ruumiintoiminto, sijaitsee sen myota syntyvissa sfaareissa myos ikaan
kuin toinen, erillinen ruumiini, jonka kokeminen luo aineelliseen
tosiolentoni lisukkeiksi lisaa kerrostumia, tiloja ja paikkoja.

IImiselvad on ettd nakdé uuttaa jotakin ulkoisesta maailmasta
ihmisen tajuntaan. Sen avulla havaitseva mieli luo aarimmaisen,
suorastaan tuhlailevan tarkan kartan kaikesta ymparoivasta
sulauttaakseen sen osaksi sisiistd tuntemustamme omasta sijainnista, ja
sulauttaen samalla oudosti itse havaitsijan tuohon ymparistoon. Mutta
sitten nako itsessaankin on mielestiani tunnistettavissa oleva “paikka”,

vaikka sijainniltaan kuinka epaselva. Oikeammin se tuntuu jakautuvan

12 Kiviméki 2015, B10. HS 6.1.2015.
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joukoksi monia tiloja ja ilmenevin omissa itsenaisissa avaruuksissaan,
lomittuen todellisen ruumiin yhteyteen. Silli nikemisen alueella
tapahtuu tosiaan paljon muutakin kuin informaation kerddmisti
ymparistosta.

Kuten sanottua, ihminen nikee aivoillaan: aivot tekevit havainnon.
Taman my6ta nakohavaintoon jaa jalkia paljon muustakin kuin siita
mitd ulkoisessa todellisuudessa ilmenee. Nikojarjestelmda on koko
matkaltaan verkkokalvon reseptorisoluista aivoihin sekia herkka
hairioille etta taipuvainen muodostamaan spontaaneja
“virhesignaaleja”. Koska verkkokalvon tiedonkisittelyid suorittavilla
gangliosoluilla on niiden lapsusten karsintaan tarkoitetut
suodatinmekanisminsa, eivat ainakaan nakopigmenttien spontaanit
hajoamiset tule rekister6idyiksi aivojen niakokeskuksissa.”® Sen sijaan
havainnon muodostumiseen osallistuvilla aivo-alueilla, nikemisen
ylatasolla, tapahtuvat autonomiset tempaukset saattavat vuotaa tietoisen
havainnon kenttaan asti.

Neurologi Oliver Sacks jidsentdd tdmin seurauksena syntyvien
ilmiociden suurta kirjoa vield suomentamattomassa teoksessaan
Hallucinations vuodelta 2012. Paitsi pitkin uran potilastyon parissa
tehnyt laakari ja tutkija, Sacks oli myoés populaaritajuisen
potilaskertomuskirjallisuuden suuri sankari. Kirjan ansioihin kuuluu
se, etla se nivoo sanan “hallusinaatio” piiriin niin darimmaisen rajut ja
oudot, todellisuudentajun taydellisesti murtavat harha-aistimukset kuin
kaiken sellaisen hienonhienon hétén, neurologisen taustavareilyn, joka
oikeastaan vain taydentida nikokenttdd jadden kokijaltaan usein tiysin
huomaamatta. Seka kaiken silta valilta.

Sacks esittelee vakuuttavan aineiston, jonka pohjalta lukijan on
mahdollista tarkastella hallusinaatioiden kokemista aivan elimelliseni
osana ihmisena olemista. Han tiedostaa hyvin, miten ihmisten suhde

aistiharhoihin vaihtelee kulttuurista toiseen. Linsimaissa niihin liittyy

13 Kivimaki 2015, B10-11.
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poikkeuksellisen voimakas stigma, joka saa hallusinaatioita kokeneet
henkilot usein vaikenemaan niista. Aistiharhat eivat kuitenkaan todista
thmista harhaiseksi saati sitten psykoottiseksi, silld useimmilla meilla ei
ole vaikeuksia erottaa niita todesta. (Skitsofreniaa sairastavien kokemat
hallusinaatiot Sacks rajaa kirjansa ulkopuolelle, silli ne ovat hinen
nakemyksensa mukaan kiinteasti yhteydessi yksilon todellisuudentajun
hamartymiseen ja muodostavat oman kategoriansa.)'® Sacksin yleinen
sanoma tuntuu olevan, etta hallusinaatiot voivat olla jopa rikkaus, silla
monilla meista on tiedostava kyky suhteuttaa aivojen viritykset
mielekkaaksi osaksi elettya todellisuutta.

Asian omakohtainen kokeminen on ollut kirjailijan mukaan
lahtokohta monelle asialle hinen omassa elamassaan. Lapsuudestaan
lahtien mita eriskummallisempia migreeniauroja (niin visuaalisia,
kineettisia kuin auditiivisiakin) kokeneena Sacks huomauttaa juuri
hallusinaatioiden eri muotojen ja erityispiirteiden osoittaneen hinelle
miten "suunnaton ja monimutkainen saavutus normaali nakeminen

on”." Hén kirjoittaa:

"l came to regard my own migraine experiences as a sort of spontaneous
(and fortunately reversible) experiment of nature, a window into the
nervous system — and I think this was one reason I decided to become a

neurologist.”

"Aloin pitad omia migreenikokemuksiani erddanlaisina [uonnon
spontaaneina (ja onneksi palautuvina) koketluina, ikkunana
hermoydrjestelmdan — ja luulen ettd tamd oli yksi syy padtokseeni ryhtyd

neurologikst.” 19

14 Sacks 2012, xiv.
15 Mt., 129.
16 Mt., 129.
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Yritan valittaa lukijalleni kenties hieman harhaanjohtavan
runollisin ilmaisuin mielikuvaa itselleni aivan arkipaivaisistd asioista
kun kirjoitan, etta nikemisen kyky itsessidn luo "paikkoja”, ja etla
omassa kokemusmaailmassani ne sijaitseval moninaisissa tiloissa
samanaikaisesti. Puhun kuitenkin puhtaasti havaintojeni
todellisuudesta, jota ei ole mitenkéin mielekdstd pitdd rinnasteisena
fyysisen todellisuuden kanssa. Paikat, jotka tulevat olemassaoleviksi
vain katsomisen kautta, ovat niin subjektiivisia ja kuvitteellisia kuin
minkaan on ylipaansa mahdollista olla. Koska tajuntaan nousevien
visuaalisten elamysten alkupera on usein ulkoisessa, tilallisessa
todellisuudessa, on ilmeisesti kaikkien muidenkin tietoisuuteen
tunkeutuvien “nakoéaistimusten” kohtalona tulla alistetuksi
jonkinlaiselle aivojen havaintohypoteesille. Kaiken, minki aivot
"nakevat”, ne nakevat tilallisena. Aivoilla on taipumus eristaa
useammalle asialle yhteisista konkreettisista ilmioista abstrakteja
kasitteita — se on ihmiselle leimallinen tapa ajatella. Teoriani on, etta
hieman samalla tavalla ne pyrkivat yleistamaén yksittiiset virikkeet eli
asettamaan samanaikaisesti ilmenevat visuaaliset tapahtumat toistensa
yhteyteen, sijoittamaan ne samaan kontekstiin.

Tarkoitan tallaisella nd6n tuottamalla paikalla esimerkiksi sita tilaa,
jossa suljettujen luomien alla erottuvat vareet, valonhaiveet,
valahdykset, kuhinat ja kohina néyttavét ajelehtivan. Ne hailyvat ikaan
kuin silmieni edessi mutta eivat kuitenkaan aidosti niiden
ulkopuolella. Tuohon samaan paikkaan — tilaan ilman selvai syvyytta tai
painovoiman maarittimia suuntia — ilmestyvat myos kirkkaimpien
valojen ja taustastaan erottuvien hahmojen jalkikuvat. Jalkikuvien kyky
nakya myos silloin, kun silmit ovat auki, osoittaa tuon paikan
potentiaalin olla lasna nikemisen kaikissa tilanteissa. Aistimisesta
aitheutuvissa visuaalisissa vaikutelmissa on aina mukana kerros
jalkikuvia ja silméan kohinaa. Viimeksi mainittujen tila seki sen sisiainen
huojunta ja jatkuvat muutokset ovat siis lisna kaikessa nikemisessa

jonka on lahtoisin silmista.



Nakoaistimusten paille kasaantuvista efekteisti muodostuu kalvo
tai kuorrute, joka tulee vikisinkin nikemisen fyysisen apparaatin
kaupanpaallisena. 7Ghdet ja avaruus -lehden numerosta 7/2014 loytyy
lyhykainen testijuttu Pikatesti: silmdélappu, jossa kerrotaan niiden
hallitsemattomien nakohiiriéiden ja tahtiin kaukoputkella katselun
yhteensopimattomuudesta. Siini lehden toimittaja, kirjailija ja kaantaja
Markus Hotakainen kuvailee yritystaan jouduttaa havaintojen
tekemiseen omistetun oikean silminsid hiamaranaon aktivoitumista

sonnustautumalla silmalappuun.

“Ipjeitetty silmd  alkaa néihdi harhakuoia. Nékokenttéiiin tlmestyy
seittimainen  kuvio, joka lienee verkkokalvon verisuoniston heijastusta
silmdn sisalla. 1lmilla on yritetty selittia jopa Marsin
kanavahavaintoja. Kun sitten siirtyy puolen tunnin odottelun Jélkeen
ulkosalle pimeyteen, verkkomaisen kuvion jilkikuoa kajastaa vielii tovin
laivasta vasten ja estdd katseen tarkentumisen iihtiin. Jos Joka
tapauksessa Joutuu totuttelemaan hetken, voi saman tien vartoa sen

verran, ettd silmdt mukautuvat luonnostaan pimeddn.”"

Tietoisen mielen kannalta tila Johon nakeminen avaa vaylin on
autonominen paikka joka kaikista kuviteltavissa olevista paikoista
tarjoaa mahdollisuuden kaikkein yksityisimpaan oleiluun. Talla tilalla
voi olla vain puhtaasti henkilokohtaista merki tysta tai sitten silla ei ole
merkitysta lainkaan. Allekirjoittanut nauttii sielli kahlailusta kuin
lepolomasta eksoottisissa maisemissa. Pidin jo yksinkertaisista
jalkikuvista, joiden wvarit vaihtuvat sita mukaa kun ne hiipuvat.
Erityisesti suosin kuitenkin suljettujen silmien (kirkkaita valoja vasten)
nakemien varien tarkastelua. Valon lampotilan, voimakkuuden ja
tulokulman luodessa yhdessi oikeat olosuhteet tiyttyy nikokenttini

luomien takana vireista. Yllattden eri sivyt esiintyvit samanlaisessa

17 Hotakainen 2014, 63.
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kerroksellisessa jiarjestyksessa kuin sateenkaaressa. Variraitojen
keskindinen jarjestys on aina sama: ylimpana naen violettia, alhaalla
erottuu haivihdys punaista. Liukumat yhdesta varista toiseen ovat
tavattoman aistillisia.

Sopivassa vireessa saatan my6s kokea visuaalisia, tahdostani
riippumattomia ilmentymia, usein hyvin kuvallisiakin hallusinatorisia
dkkiajatuksia joita sana “harha” sopii mairittelemaan. Ne edellyttavat
unta edeltivian, puolitietoiseen vireystilaan vaipumista tai aarimmaista
visymysta. Kyseessd ei ole suoraviivainen kuvittelu eli visuaalinen
kehittely mielikuvituksen voimalla - se on asia erikseen. Naiden
kuvallisten ajatusten tapahtumat sijoittuvat ikaan kuin tilallisesti omiin
sfaareihinsia. Niissi manifestoituu niin kuvioita, struktuureja,
fraktaalitasoja, surrealistista liikettd ja vaihtelevia vareja kuin
kappaleita, esineita, elollisia hahmoja, sisatiloja, rakennelmia,
ihmiskasvoja sekd maisemia, tai osia mista tahansa naista
mainitsemistani.

Tuollaisen vildhdyksen suhteen olen itse taysin passiivisen
tarkastelijan roolissa. Emotionaalisesti nakymat ovat neutraaleja, mutta
niiden ilmeneminen itsessadn on minusta miellyttavaa. Kuvajaisissa
muotoutuu ilmiasuja kaikenlaisille asioille, kokemuksille ja
assosiaatioille hikellyttavan vaivattomasti. Tunnen saavani osakseni
suuria rikkauksia ilman pienintikaan vaivannakoa. Tietoinen kuvittelu
tapahtuu tietoisen mielen itsekontrollin ja estojen puitteissa, ja pidan
selviana, ettd mielikuvituksella on itselle asetettujen rajojen takia tietty
kisiala ja omat maneerinsa. Tahdottomasti putkahtavia nakyja
yhdistivit outouteen asti yltavat irrationaalisuus ja estottomuus, joten
ideoiden saamisen kannalta niista on korvaamatonta hyotya. Lisaksi on
miellyttavaa paasta osalliseksi naytannoista, joissa aivotoiminnan
moninainen rikkaus kavaltaa itsensa.

Kerran vuoteeni unettavassa kotelossa loikoessani eteeni avautui
pohjoinen nakyma: talvisen ja aution taivaan sininen kirkkaus jota

vasten seisoi lehdettoman koivun runko. Puun kuori oli sienitaudin
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runtelema niin ettad siloisesta ja valkeasta tuohesta torrétti paikka
paikoin rujoja, harmaita pahkoja. Yhdessa niistd arvista piilotteli yksin
jaanyt ihminen. Han oli saksalainen natsiupseeri, joka oli jianyt
Joukoistaan jalkeen niiden vetiytyessa Lapista. Pyrkimyksessiin olla
huomaamaton mies oli olemassa enaa reliefini: silmit ummessa, vain
kasvot ja koppalakki erottuen ja maailman unohtamana hin ol
kasvanut osaksi puuta. Nyt, vuosikymmenten jilkeen, hin oli yhta
harmaa ja puinen kuin puu itse, katoamassa vaajaamatta sen sisaan.

Ja kerran valveen rajamailla satuin uneksumaan puusta, jonka
aarettoman monet oksat jatkuivat darettomyyteen asti.

En suinkaan ole yksin niiden tahdosta rilppumattomien
kuvajaisteni kanssa. Tama irrallisten aistiharhojen ilmi6é on viestossa
suhteellisen yleinen. Uneen vaipumista edeltavissa tilassa sen piisee
kokemaan moni, Oliver Sacksin mukaan jopa valtaosa ihmisisti
vahintaan toisinaan. Han huomauttaa myos, etta nama hallusinaatiot
saattaval olla niin hienovaraisia ettd jaavit kokijaltaan kokonaan
huomaamatta.” Hallusinaatiotyyppi kulkee nimelld hypnagoginen
hallusinaatio.

Hallusinaatioiden toteutumisen tila, eli paikka jossa ne nayttavat
ilmenevin, on Sacksin teoksessa toistuvasti tarkastelun kohteena.
Hypnagogisista kuvista hin toteaa, etti ne eival ensinnikiin niy
katsojalleen projisoituna ulkoiseen tilaan (niiti ei koeta osaksi
ymparistoa) ja etteivat ne myoskiaén tunnu tosilta. Siksi han suhtautuu
hieman varauksella siithen, voiko hypnagogisia aistiharhoja luokitella
aivan samaan kategoriaa kuin varsinaisia, “todellisia hallusinaatioita”

("true hallucitations™).*

18 Sacks 2012, 200.

19 Mt., 203 & 204. Hypnagoginen hallusinaatio voi olla my6s auditorinen — tallaiset kuuloharhat
ovat usein laadultaan yksinkertaisia. Kokija saattaa kuulla esimerkiksi puhelimen pirina, koi-
ran haukkua tai sisélloltéén tiysin triviaaleja lausahduksia. Sacksille unensa rajamailla koke-
mista hallusinaatioista kirjoittanut Susan F. muistaa kuulleensa olemattoman #éinen lausumana

sellaisia lausahduksia kuten "Go get a shampoo” ja " This is yours, perhaps”.
20 Mt., 208.
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Se, mihin neurologisten kummajaisten perheeseen hypnagogiset
elamykset tulisikaan lukea kuuluviksi, on minulle yksityishenkilona
lopulta toisarvoista. Vaikka ne eivat edusta minulle mitaan todellista,
annan niille suuren arvon. Ne ovatl osa kokemusteni todellisuutta kuten
haikaistyjen silmien valke, jalkikuvien varit, optikon tutkimuskojeiden
valossa valkkyvat verkkokalvoni verisuonet tai paattymalon,
aavistuksenomainen kohina nakokentassani. Seuraan yhtalaisella
mielihalulla niin ulkoisten kuin sisaistenkin tilojen nakymia. Jotkut
voivat tunnustaa katselevansa omaksi ilokseen kohti tlaivasta ja sen
syvyyksia aina ulkosalla litkkuessaan, toiset tuijottavat ulapalle ja
pohdiskelevat sen lakeuksien mittaa kuin se olisi suora viesti heidan
omasta pienuudestaan ja rajallisesta paikastaan. Mina seurailen
samassa tarkoituksessa kaikkia aivojeni nakyvaksi tekemia seutuja ja

tienoita, enka niinkaan valita totuudesta.

\Y%

Pieni kuva hirvioista

Sangystani kasin nain sen pienen kehystetyn tyon, jota kestin pitaa
esilla tuskin kuukauttakaan. Siithen aikaan nakoni oli viela hyva ja erotin
kuvan aariviivat yollakin. Oisin katulampun valo heittyi monena
heijastuksena halki huoneen. Toisinaan kuulin moottorin kayvan alhaalla
kadulla, ja silloin valoa ja kaihtimen varjoja tivistyi seinille tyhjasta.
Valoviirukko venyi verkkaan ja kiersi sitten kattoon, huoneen ylitse ja
vastakkaiselle seinalle. Auton ehdittya risteykseen sen antama valo oli
kauhtunut ja kadonnut.

Pimea oli niin syva, etta silmien kohina peitti sen harmaana kalvona.
Hienojakoinen, valonomainen sahina kellui ja liikahteli katseen mukana.
Liikkuvin silmin nain paremmin ja nakokenttani keskion harmaasta

sokeudesta ilmestyi huoneen kappaleita sen laidoille. Samalla sakea ydin
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nieli aiemmin erottuneita varjoja. Sahkéisten harhanakyjen tahden huone
oli jossakin kaukana kaukaisen lumipyryn takana. Yli kaikkien niiden
kohteiden joihin katseeni kiinnittyi kulki kuohuva hiertyma, kuin myrsky
Jupiterin pinnalla. Pimeyksien yli valahteli hienon hienoa rihmaa enka
tavoittanut pimeda silmin oman valon takaa.

Kuten kaikki muukin, velloi taulun kehys vuoroin esiin, vuoroin
kadoksiin: sen kuva kirkastui, hamartyi, kirkastui, katosi. Kuva vaikutti
kololta kehyksen sisalld, ja silla hetkella kun koko kehys sulautui taustaansa
eli seinaan, tuo kolo pysyi sen takana ja onnistui siina porautumalla seinaan
ja sen lapi. Onkalon syvyys oli muuttumaton ja kuvassa oli tilaa, itse kehys ja
seina ne siina olivat litteita kuvajaisia.

Kehyksen lasi vaikutti nakymattomalta kunnes joku vaslapaisessa
talossa sulki huoneessaan television tai laski verhon ikkunaan. Se sai
lasinkin sammumaan. Silloin sain nahda huomaamattoman heijastuksen
grafiikanlehden paalla muuttuvan entista vahemmaksi. Aavistus kaihia
lasissa vaihtui pimeampdan ja teravampaan aukkoon jossa kuva alkoi
jalostua vastaukseksi katseelleni.

Katsoin taulua josta toljotti takaisin ryhma vaihtelevan muotoisia
hirvioita. He erottuivat pehmeassa valossa, auringolta varjossa, hajottavien
linssien takana. Hirvididen paikka oli kaarevakattoinen luola, ahdas mutta
sovinnollisen oloinen soppi. Sen lattialla hailyi kai latakonlampareita,
seinilld oli aavistus kosteutta, ilmassa hoyrynkiehkura ja katossa aukko joka
oli ympyriainen, selkean seikan muotoinen. Nain miten aukon lavitse kulki
valoa ja ilmaa, ja kuinka sen reunojen epamadraisyydesta pisaroi kenties
vettikin sisaan luolan onkaloon. Silmaluomieni virihtiessa aukon suu
kuivahti akkii, sitten taivas sen takana meni pilveen ja luola pimeni,
laajentui hiukan venyen takaosastaan kiyden kireaksi. Kun seuraavalla
hetkella vasyneita silmiani kihelmoi, herahti niiden pinnalle vesikalvo. Siina
samassa ilma luolassa liikahti kuin vesi, siroten valon kaikkialle. Hirvididen
katseet sumenivat ja niiden vartalot kavivat nojalleen vetta vasten, asentoaan
muuttamatta niin kuin merelliset levat.

Pimeissid harhanayt olivat valmiiksi lasna, ne vain odottivat esiin
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kutsumistaan. Tiesin, etta jos katsoisin poydan alle, jokin liikahtaisi siella.
Verhon taakse ilmaantuisi tarkkailija jos tuijottaisin sita kohti. Kun katselin
taulua, tapahtui sen kuvan sisuksissa kaikki mita olin sielli nihdikseni.
Nakokenuténi tarrautui hirviéiden todellisuuteen, ja kun hairikéinti jatkui,
alkoi luola kdyda rauhattomaksi. Muistan vaalean, laakeaselkiisen hirvién
suurien, vetelien silmien katseen. Hirvididen odottavan olemuksen. Ehki
jokin heista liikahti hieman, vei painon tylsistyneesti etujaloilta maahan
painautuneelle takamukselleen. He tuntuivat kaikki painuvan lysyyn.
Samalla kivikammion seinilla kuljeskeli muurahainen. Paspartout'lle
paastyaan siita tuli valuva roska, kunnes se ikkii sihahti ulos nikékentisti
yhtena valonkipinania. Hirvididen kehot ja luolan pinnat hengittivat,
laajenivat, sumenivat, loittonivat. Sitten luolan suulla, aukolla se katossa,
kavi varjo.

Aloin vetdd peittoa lahemmis kasvojani, samalla tunsin paanahkani
kiristyvan kauhusta. En tahtonut nihda enia enempaa, kuvitella lisda ja
lisad. Ruudullinen pussilakana joka taytti pian nikokentastani puolet
kuorruttui sekin verkkokalvoni kuhinaan ja muuttui vuorijonoksi vailla
tarkkaa olemusta. Mita oli sen tuolla puolen?

Siella valon seassa, hirvididen ylla, liikkui kasi. Hirviot kavivat
kuolleiksi. Kasi oli luinen, lihaton ja valkea kuin kimppu kelottuneita,
kuorettomia risuja. Se oli jo aivan liikaa rohkeuteni kestai. Tahdoin ajatella
etta untuvatakki peitti minut nakyvista. Suljin silmat toivoen olevani viela
nakymatonkin. Ahmin kauhuani. Aavistelin miti kaikkea voisin paastaa
hiipimain kuvaan, saapumaan paspartout’n reunan alta. Tiesin, etta harmaus
josta ei tiedd onko se silmissa vai niiden edessi, voisi kukkia ja siis myos
kukkisi missd tahansa muodoissa. En voinut kuin soimata itseini siitd miten

olin kayttanyt silmiani.
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VI

Minkdlaiset ovat silmdni? Pupillini syaitsevat viidenkymmenenviiden
millimetrin etdisyydelli toisistaan. Optikon kirjoittaman reseptin mukaan
sfadrinen voimakkuus on otkeassa silmassa -1.75 ja vasemmassa -1.50,
sylinterin voimakkuus — oikeassa -0.75 ja vasemmassa -1.25. En ymmarra
paljoakaan siiti mitd silmisténi sanotaan. Miten monin ert tavoin juurt néilld

silmilla voi nahda?

Neljannella luokalla, vaivalloisesti tihrustaen, siirryin pulpettirivi
kerrallaan kohti liitutaulua kunnes nakoni tutkittiin. Silmalaakarin
ikkunattomassa tutkimuskammiossa ainoa valonlahde olivat
poytalamppu ja hohtavat kojeet: kirjaintaulu, oftalmoskooppi ja
silmamikroskoopin rakovalo. Sain silmatippoja jotka lamauttivat
myki6t. Niiden keltainen savy valloitti nakokentan, laakari muuttui
hetkessa sairaalloisen vériseksi. Silmanpohjaan kohdistetussa valossa
katsominen tapahtui poikkeuksellisesti kohti takaraivoa: nain
heijastuksina sisuksieni ihanaa, lihaisaa oranssinpunaista mitoiltaan
aineettomana sfairina ja sen seassa verkkokalvoni verisuonet. Samalla
kun pupillini laajentuivat, saavutti auringon loiste supernovan voimat.
Lopul tuosta kesdisestd paivasta kului jatkuvan haikaistymisen
polttamin verkkokalvoin, valkoisen valon keskella.

Muututtuani jo niin likindkoiseksi etta lasit oli pakko hankkia olin
jo alkanut pitdd sumeutta samanlaisena etaisyyden indikaattorina kuin
kappaleiden nidenndistd pienentymistd niiden loitotessa. Mita
kauemmas, sitd epatarkempaa. Nain oli silman toimilttava. Silmalasit
romuttivat tdmin syy-seuraus-suhteen. Kun ikkunasta katsoi ulos,
ilmenival ruskaisat vaahterat yhta kauttaaltaan teravina niin lahimmalla
pihalla kuin kaukana tien toisella puolella. Puissa oli jopa
epamaaraisen lehviston sijaan kokonainen armada yksittaisia lehtia
kussakin, jokainen niista tasmallisesti erottuva ja tarkkarajainen.

Lehdet erottuivat erilllisina viela liki sadan metrin etaisyydessa.
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Nama uvudet vaikutelmat tuntuivat akkiseltidn taysin
epauskottavilta ja silmit tuhlailevan tehokkailta tarpeisiini nihden.
Kohteet eivit edes haipyneet kaukaisuudessa siksi etti ne muuttuivat
puuroksi, vaan koska mne tiivistyivat sielli aivan pikkuruisiksi ja
pakkautuivat niin tiiviisti rinnakkain etti kavivit kiiytinnossi toistensa
paille ja erottuival sitten sivyjensi ja valojensa tuottaman
"keskiarvoaistimuksen” muodossa. Ei enii ollut epatarkkoja
olosuhteita. Sumu, kyyneleet sekid romanttisten ja haaveellisten
elokuvakohtausten rasvalinssi olivatkin ainoat aidot optisel
hajaannustilanteet.

Olen kiyttanyt laseja melkein viisitoista vuotta ja koen elivini
elamaa jossa minulla on kaksi erilaista nakokykya joista toinen on
terava ja toinen on levidperiinen. Likinakéni likimaaraisyytta
taydellistaa vield hajataitto. Havaitsemieni, jo valmiiksi sumeiden
kappaleiden rinnalla on molemmin puolin haivahdys niiden identtisti
kuvajaista, kuin ristikuva — kaytannossd nien kaiken sivusuunnassa
kolmena. Esimerkiksi pystysuorat, kapeat ja mustat viivat vuotavat niin
rajusti ettd erotan ne harmaina, nauhamaisina liukumina. Kun kiinnan
paita yhdeksankymmenta astetta niin etti saan pystylinjat kulkemaan
vaakasuoraan, tuollainen harmaa rantu puristuu tarkkarajaiseksi
mustaksi viivaksi, mutta vastaavasti horisontaaliset linjat noustevat
pystyyn ja hajoittuvat moneksi rinnakkaiseksi hiiviihdykseksi samasta
kohteesta.

Kaksi nikoa ja kaksin verroin kangastuksia. Silmailaseissani on
naarmuja, ja missa kuljenkin ne keraivil usein mukaansa suhnuja
Joiden pois pesemiseen tarjoutuu seuraavan kerran mahdollisuus ties
milloin. Rasvatahrat toimivat kuin aineeton aamukaste. ()ljykalvon lapi
tarkasteltuna kaikki heijastavat pinnat saaval sairaalloista suloa, kun
valonsateet néyttavit siroavan ja purkautuvan niista kuin hoyry
hiilidioksidijadn pinnalta. Lasieni linssit eiviat ole laadukkaimmat
mahdolliset: ne taittavat varien intensiteetisti aivan aavistuksen ja

valkkyvat heijastuksia takaviistosta ynna sielta tailti saapuvista
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valonsileistd, outoihin vareihin hajotettuna niin ettd yhtikkisesti
taakseni jo jaaneen ravintolan valotaulusta voi irtautua nakokenttiani
pieni syaaninvirinen sana “pizza”, peilikuvakirjoituksena. Enki tieda,
kuinka linssejd pinteessdéin pitavien sankojen viri vaikuttaa tai on
vaikultamatta nikemini maailman savyihin. Silti jostakin on tultava se
aavistuksenomainen hénkiys punaista, joka jiisi muuten huomaamatta
multla kavaltaa itsensa virjitessian valkeal kumpupilvet hattaraisen
makean savyiksi ja taivaansinen ultramariininsekaiseksi.

Silmalasien rinnalla ovat sitten vieli suurennuslasit, luupit,
mikroskoopit, kiikarit, kaukoputket, kameroiden objektiivit,
suurentaval ja pienentaval peilit, neulanreikikamerat, uimalasit,
kaleidoskoopit, hitsauskyparit, hyttysverkkopiihineet ja prismat ez
cetera, joista jokainen madirittelee uusiksi sen miti nien.

Mitkaan apulaitteet eivat muuta sita tosiseikkaa ettd silmieni
rakenteet eivat ole aivan kohdillaan, tai etta silmilasit eivit poista
likinakoisyyttini. Epitietoisuus on osa silmieni aistia. Minun on jo
mahdotonta muistaa ja vaikea kuvitella, miti merkitsisi virheeton
nakokyky, silmin aistiminen vailla jatkuvaa muutosta ja epaluotettavia
vaikutelmia, yhteensulautumia ja vellomista. Aivan kuten kirjailija John
Steinbeckin (1902-1968) pienoisromaanissa Helmi erdin nimettomain,
melko eristyksissa olevan merenlahden rannan kansoittavan vien, joka
elai trooppisen kostean ja kuuman ilman aiheuttamien viiristymien
sisassd, on vaikeaa kuvitella maailman olevan toisenlainen jossain

toisaalla. He eivat aivan luota omin silmin nikeméaansa:

"Vaikka aamu oli nuori, oli taivaalla jo utwinen kangastus.
Harhauttava ilma, joka suurensi toisia esineitd Jja peitti toisia, lepdsi
lahden ylld, ja jokainen néikymd oli epitodellinen eiki silmiin ollu
uskomista; maalla ja merelld vallitsi usein kirkas selkeys ja himdéryys.
Stita ehka johtuu, etti lahden véesto luottaa hengen ja mielikuvituksen
asiothin, mutta ei usko silmiensd pystyvdn oikein arvioimaan véilimatkoja

tai nakemdan tarkkoja ddriviivoja tai muuta néontarkkuutta vaativaa.
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Poukaman toisella puolella muuan mangroveryhmd piirtyt selocind kuin
kaukoputkeen, muitta toinen hdadamoui epdamddrdisen mustanvihrednd
laiskana. Erds kaukorannan jakso haithtui kimallukseen, joka ndyti
vedelta. Ndkemisesta puuttui varmuus, mikddan el todistanut, ettd se,
minkd ndit, oli tai ei ollut siella. Ja lahden asukkaar uskoivat, etta
katkkialla muuallakin oli nain, etkd heiddan mielestddn siina ollut mitdan

outoa.”™

Steinbeckin lyhykaiseen kertomukseen ei mahdu monen montaa
kohtaa jossa tuo maiseman optinen, levoton elama suoraan
mainittaisiin, mutta kun se on kerran ilmaistu, jaa se vareilemian
tapahtumien taustalle ja lukijan takaraivoon. Merenlahdella helmia
sukelteleville kylalaisille se, mita he kokevat veneissaan veden kalvolla
alas pohjaan katsoessaan tai sukeltaessaan kirkkaissa vesissa, tuntuisi
toistuvan kuivalta maalta kasin nahdyissa maisemissa: tila tyontyy ja
loittenee, sumenee ja tyyntyy vuorotellen, elaa kuin neste. Kaukainen ja
laheinen eivat loyda pysyvaa suhdetta toisiinsa ja valimatkat menettavat

katkevan merkityksensa:

”Aurinko oli sind aamuna kuuman keltainen ja nostatti poukamasta
Jja lahdesta kosteutta ja ripusti sen ilmaan kimaltavina voind saaden
tlman vdrdjoimddn ja esineet ndyttdmddn aineetiomilta. Kaupungista
pohjoiseen riippui ilmassa kangastus — siind ndkyl kolmensadan
kilometrin pddssd oleva vuori, ja vuoren korkeat rinteet olivar mdantyjen

petttamdt ja puurajan ylapuolella kohost valtava kallionhuippu.™

Niin kuin Suomenlinnan valleilla seisova erottaisi lisakin kirkon
Pietarin suunnalla, tai kuin Kalajoen hiekoilla rantavahti

tikastuolissaan havaitsisi sisamaahan pain kaantyessaan Nasinneulan

21 Steinbeck 1977, 23.
22 M., 58.
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kruunaavan, akselinsa ympari pyorivan ravintolan ikkunoiden
kimmellyksen! Naiden /elmessd kuvattujen nakyjaisten liiallisuus on
outoa ja vaikuttavaa. Steinbeckin kirjassa harhat ovat yksi johtoaihe
myolailemassa tarinaa jossa tietamattomyys, mielivaltainen alistaminen,
silmankaantotemput ja harhaanjohtavat valheet sekéi vihollisen kasvot
peittava yon pimeys luovat ihmisten elamaan saman epavarmuuden
kuin se jota han kokee katsellessaan muodonmuutosten kourissa olevaa
maisemaa. Kertomuksen vahavakisten nakema epivakaa maisema on
sopusoinnussa heidan tuntemustensa kanssa.

Se miten oma maailmani heittelehtii ja vaantyilee — paljon
maltllisemmin tosin kuin tuo Steinbeckin lammin rannikko — on kai
kehittanyt suhdettani nakoaistiin hienosyisemmaksi. Nakokenttani
repsottaa puoliksi irrallaan fyysisesta todellisuudesta kun likinakoisyys
katkee rajattomaan katveeseensa aivan kaiken. Silmalasit ovat pelkka
vippaskonsti joka rusentuu teltassa nukkuvien alle tai kylpyhuoneen
kaakelilattialle, tai vain katoaa idkkiarvaamatta vieden nion
mennessaian, plim!® Aistimukseni itsessiin ovat objektiivisia ja
kuitenkin samalla vaaria. Siksi joudun vahintaan alitajuisesti
korjaamaan ja taydentamain saamaani informaatiota paremman tiedon
varassa, huolehtimaan siita etta objektiivinen valokaaos voi muuttua
tiedoksi.

Visuaalisen kokemuksen hailyvaisyyteen reagoiden tulin kai

23 Eraat laseistani karahtivat rikki Oriveden opistolla kesken viikon mittaisen kuvataideleirin ol-
lessani viisitoistavuotias. Ne kimposivat villisti naistenhuoneen kaakeloidun seinin kautta lat-
tialle jonkin kasittimattéméasti motivoidun tanssiliikkeeni seurauksena. Toiset jyrasi telttaan
kompiva matkakumppani, koska hetkellisessd mielenhiiriéssi olin tyéntényt ne oviaukon kyn-
nykselle kerddntyneeseen tavarakasaan.

Tarinoita silméalasien katoavaisesta luonteesta olen kuullut myos muilta. Eras ystavini
on seurueensa avustuksella tanssinut yhdet lasit piloille niiden ajauduttua joukon jalkoihin
Helsingin vanhassa DT'M:ssé. Toiset tippuivat maahan héinen astuessaan ulos bussista Kuh-
mossa, viimeisella vilietapilla matkalla venijéanpuoleiseen Karjalaan. Vanhoihin linsseihin so-
pivien uusien sankojen hankkimiseen oli aikaa tunti ennen sovittua rajanylitysté, seuraava
mahdollisuus olisi koittava vasta kuukauden kuluttua. Hén onnistui tissi mahdottomalta néyt-
tavassa tehtévassa. Kolmannet lasit ystavattareni menetti kamppaillessaan Tampereella Kunin-
kaankadun ja Satamakadun risteyksessi. Han ei seurueensa kanssa ollut pidssyt juosten pa-
koon yossa satunnaisesti kohdattua, tappelua hakevaa roskasakkia, ja paikalla alkoivat pieksi-
jaiset.
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kasvuvuosinani muodostaneeksi paljon yleistetymman uskomuksen
tuon hailyvaisyyden kuuluvuudesta tihidn maailmaan. Siis kuten
rannan vaki /lelmessd, olen alitajuisesti hakenut koheesiota ja
sopusointua, yhteytta, havainnon ja todellisuuden vilille. Se on
vaikullanut minuun ihmiskuvaani myoten. lhmisten seurassa ilman
laseja vietetyt hetket — kaikki nuo vairistyneet, tulkinnan
ulottumattomissa oleviin asentoihin viintyneet kasvot — saavat minut
yha tina paivanikin ajattelemaan myos ihmisten tarkoitusperien
todella olevan yhti lipitunkemattomia kuin heidan kisittimattomét
eleensa. Muutenkin tulkinnanvaraisuus ja sumeus oval mielestani osa
Jokaista elettyd paivdd. Minussa on sitkeissi se kisitys, ettd nikemini
outoudet ovat oireellisia: maailman outous paistaa niisti lipi.

Koska niine silmineni erotan kappaleet jo viidenkin metrin paasta
enaa sangen viitteellisesti, on paljon paikkoja joista minun olisi vaikeaa
antaa larkkaa kuvausta koska oleskelen niissi ilman laseja, vailla
kyborgin kykyjani. Uima-allasosastot, suihkutilat ja saunat kaikkialla
oval lallaisia tiloja, ja niissi kaikissa vallitsevan valon laatu ja suunta
sulautuvat korostuneesti osaksi tilojen arkkitehtuuria koska
yksityiskohtia en juurikaan voi huomioida. Nien vain suuria tai
keskikokoisia valon muovaamia massoja tasoilla, seki pienti roskaa tai
kupruilua niiden pinnalla.

Samoin kuin liikun tiloissa joiden olemus jii minulle
epamaaraiseksi, koen tilanteita joiden jattamiin mielikuviin ja
muistoihin kuuluu olennaisesti riisuttu nikohavainto. Vuoteeseen
asettuminen, nukahtaminen ja heraaminen tapahtuvat visuaalisessa
puurossa, ilman silmailaseja mutta tyypillisesti lisiksi vihissi valossa.
Myos aurinkoa ottaessani riisun lasit. Havaintopiiriini supistuessa
tunnen vajoavani tiiviimmin sisaan omaan ruumiiseeni. Rankkasateen
pirskoessa vetta linsseille ovat silmailasit nopeasti yhta tyhjan kanssa ja
aivan huurussa. Otan ne pakostakin pois, ja sateinen maa kiy samalla
yltakyllaisen viriseksi, mutta se myés kiiltia, hohtelee ja tuikkii

vimmattuna sumeiden hahmojen sulautuessa toisiinsa. Valot karkaavat



ja liukenevat ymparistoonsa kuin talouspaperiin imeytyva mehu.

Sanoisin etta pelkistynyt nakohavainto pikemminkin korostaa
muita aistejani kuin todella teravoittaa niita tai lisaa kykyjani niiden
osalta. Laseitta litkkuminen ohjaa muistoiksi muuttuvien vaikutelmien
muotoa, mielikuvien painopiste keikkuu. Eritoten aanet kuoriutuvat
esiin. Lampotila ja oman asentoni tuntuma, jalkojen paino maata
vasten ja jasenteni litkkeiden laatu tulevat selvemmiksi. Ympariston
yleisesta tuoksusta tulee jotain erottuvaa, kun muulloin tiedostan
lahinna kunkin poikkeuksellinen hajun, hajun tuoksun keskella.

On selvaa, ettei likinakoisyys ole millaan tapaa vahemman
visuaalinen tila kuin se, jossa taittoa korjataan linssein. Kenties
painvastoin: pinnistely havaintojen erottamiseksi tekee nakokentasta
ylenpalttisen huomion kohteen kun sen tulkitseminen vaatii tavallista
enemman aikaa ja vaivaa. Yleensahan nakemiseen, ympariston
hahmottamiseen ohimennen silmaillen, ei liity vaivannakoa lainkaan -
se vain tapahtuu. Epavarmuus nakemastani pitaa minut tarkkaavaisena.
Lisaksi likinako tuo havaintoon laadullisia muutoksia: likkeet
korostuvalt ja valot ja varit saavat syvyylta kun ne eivat kilpaile
huomiosta muotojen tarkkojen rajojen kanssa. En tunne kappaleiden
ulkomuodon menettavan kiehtovuuttaan siksi etta ilman taiton
korjaavia linsseja silmani vastaanottavalt syopynytta kuvaa.
Likimalkaiset muodot ovat kyllakin taipuvaisia tihkumaan kummaa
tuntemattomuuden tuntua. Silti ne ovat olemukseltaan

vastustamattoman kirkkaita ja puhtaita.

Vil

Atmosfadri on tuntemusten yhteensulautuma eikd sita ole olemassa
ulkoisessa maailmassa, se syntyy vasta mielen sisclla. Kun taman on kerran

ymmdrtanyt, vol atmosfddrin purkaminen kuviksi alkaa toden teolla.
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Sopivaa kuvaamisen tapaa tavoutellessaan voi jiljitella sekd sita mitd
thmissilmdt nékevat, ettd sité mitc ne ovat ainoastaan nékevindén. Ja kun
tekyjd néyttid kuvassaan miti on havainnut ja millaisia nakymic héinen
edessadn on avautunut, hin pddstid katsojan omalle paikalleen ja jakaa

paikkansa tamdn kanssa.

Atmosfadrin syntymaéssia nakeminen on valtavassa roolissa kenelle
tahansa joka nakee. Silmin havaitun mukana muuttuu koko muu
havaintojen maailma: se mita nikee tai on nakematta rakentaa osaltaan
tunnelmaa. Moilteettomasti toimiva niakd on taloudellinen keino
arvioida ymparistoa, joten se kai ikdva kylla saa my6s sdastamiin
muiden aistien hyodyntamista. Se rajaa huomiota. Nakeminen ei ole
mekaanista; silla on psykologinen luonne ja vaihtelevia ulottuvuuksia.
Mutta se, miten hellittamittomasti niakeminen muovaa tunnelmaa,
paljastaa kaanteisesti myos sen seikan ettd tunnelma on erottamaton
osa nakemista.

Ehka pienen fragmentin maailmaa — jonkin kirjaimen nikétestin
taululla, valkoiselle arkille piirretyn ympyrin — voi nihda hyvin
emootioista riisuttuna ja esteettisesti melkein neutraalin mitoissa.
Kyllin yksinkertaisten tehtavien aérellda tapahtuu enemman
tunnistamista kuin tulkitsemista jolloin jotkin objektiivisesti asialliset
asial voivat sailyttad my6s subjektiivisen neutraaliuden. Kuitenkin on
hyvin luonnollista, ettd kokonaisen niakymin havaitsemisen
sivutuotteena syntyy aina tunnelma. Thminen kokee, etta ymparistolla
on vire. Sehan on puhtaasti tulkintaa mutta poispyyhkimaton osa
inhimillista kokemusmaailmaa ja syntyy paljolti aistien varassa.

Minulle on kaynyt hyvin ilmeiseksi, ettd kuten havainnot ja
havainnoimisen laatu synnyttivat tunnelman, niin vastaavasti
tunnelman luonnehtiminen johdattaa viistamatta takaisin havainnon
erityispiirteisiin. Havainnon ja kokemuksen yhteen kietoutuminen
tulee piirtamalla tutuksi. Piirtdessdin voi toisintaa tunnelmia

toistamalla havainnon, sen osat ja rakenteet, mutta jos malli ei ole
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lasna, on piirustuskelpoinen materiaali jaljitettiva sen varassa miti
muistikuva tunnelmasta kertoo. Till6in kuva paatellaian takaperoisesti:
kun kuva on mielessi, onko mielessd valoja, tai varjoja? Liikkeita,
suuntia, vaikutelmia painosta tai keveydesta? Tilaa, ahtautta,
haikaistymistd, pehmedi ja periksiantamatonta? Minkilaisia asioita
alustalle voi piirtdad jotta samat tuntemukset valittyisivat kohta
kohdalta?

Havainnon pohjalta kasivaralla tehtyihin esittiviin kuviin ei voi
tallentaa vain sita mita on nahtavilla, koska ilman nakijaa ei ole edes
mielekasta maaritella nakymista tai nakyvyytta. (Toki ilman liasniolevia
silmiakin fotonit ovat olemassa ja laukaisevat rakentavia ja rapauttavia
kemiallisia tapahtumasarjoja aineessa kuten kasvin lehdella tai
haalistuvassa seinamaalissa. Mutta onko se “valoa”?) Myos itse
nakeminen tallentuu havaintopiirroksiin - joskus korostuneemmin,
joskus peitellysti — ja tavallaan viiveella myos monenlaisiin muihinkin
figuratiivisiin kuviin silla ne ovat silminhavaitsemisen johdannaisia.
Visuaalinen mielikuvitus rakentuu lahes taydellisesti*® aiemmin
koettujen nakohavaintojen varaan eli senkin esitystavat heijastelevat
nakevan silman ominaisuuksia.

Piirustusta tehdessa haparointi nikohavainnon tehokkaan

toisintamisen ja epaolennaisuuksiin asti luisumisen vililla on todella

24 Monien tutkijoiden jakaman nikemyksen mukaan visuaaliset havainnot ovat kyllikin visuaalis-
ten ajatusten ja kokemusten kehittymiseksi vlttamattomia ja titen mielen sisdisten nékyjen mal-
liksi tarvitaan materiaalia aistein havaitusta maailmasta, mutta ettd poikkeuksena jotkin harvat
nikyelimykset ovat periisin aivojen toiminnasta itsestiin. Niin Sacks kuin autismia tunnetuksi
tehnyt tutkija ja aktivisti Temple Grandin kirjoittavat, etti tillaisten nikyjen (pidasiassa voi-
daan puhua migreeniauroista ja hallusinaatioista) olemuksessa ymmarretiin kuvastuvan jotain
aivojen rakenteesta.

Jo vuonna 1926 tutkija ja psykologi Heinrich Kliiver havaitsi ihmisilla yleisesti ilmene-
vien hallusinaatiokuvioiden jakautuvan selkeisiin, fraktaalimaisten rakenteiden kategorioihin
(esimerkiksi tunnelit ja suppilot, spiraalit, ristikot ja kentit, seki “hamaihikinseitit”). Sacks
2012, 98-105 & 129-132 seki Grandin & Panek 2013, 153. Myéhempi paneutuminen aiheeseen
on johtanut jonkinasteiseen konsensukseen siiti, etti niiden kategorioiden ilmeneminen jo
sinénsi viittaa niiden jollakin tapaa heijastelevan aivojen arkkitehtuuria: fraktaalien ilmenemi-
sessd hyviksytidin yleisesti paljastuvan fraktaalien esiintyminen kaikilla hermostollisen jirjes-
telmiin tasoilla” kuten Grandin siteeraa Frontiers in Physiology -lehden artikkelia vuodelta 2010.
Grandin & Panek 2013, 154.



kiehtovaa. Kaikkia nakojarjestelmin vajavaisuuksia ei tarvitse imitoida
kuvapinnalla jotta liasnaoleva silmi tulisi nakyvaksi: pienet vihjeet
riittavat ja liioittelu johtaa patologisuuden vaikutelmaan. Kuvapinnan
manipulointi muuttuu helposti myds ekspressiiviseksi eli
empiirisluontoisista efekteist tulee suoraa ilmaisua ja sekaan ajautuu
maneereja. Mita hyvin tavallisia esimerkkeji voin antaa nikemisen
optisten lainalaisuuksien ja toisaalta havaitsemisen subjektiivisuuden
jaljittelysta piirroksessa?

Valokuvauksen yleistymisen my6ti terivyysalueeltaan kapean
kuvan estetiikkasta tuli yleisesti tunnistettavaa. Tradition mukaisesti
osaamme tulkita kuvan kohteena olevan paisiintoisesti se, miki nakyy
kuvassa teravini epitarkkojen etu- ja taka-alojen vilissi. lise asiassa
myos silméan hetkellinen havainto on tillainen: tarkastelun kohteena on
kapea viipale syvyyttd. Mutta katseen tarkentuessa huomion mukana
Jatkuvasti etiisyydelti toiselle ja sinne tinne pitkin nikyméi ei katsojan
paallimmaiseksi vaikutelmaksi jaa se, etla suurin osa nikokenttaa on
jatkuvasti syvyyssuunnassa epiterivi (miki on oplisesti vaistamatonta)
Ja sivusuunnassa sumea (mika johtuu silmén verkkokalvon rakenteessa
ilmenevistd nikokentidn keskiosan priorisoinnista #dreisniéon
kustannuksella).

Kauttaaltaan tarkentunut, "syviteriva” figuratiivinen kuva paljastaa
aidon ihmismiisen tulokulman nikymiin ja se on jokseenkin ajaton
kuvatyyppi. Kuten Kaarlo Staufferin (s.1988) maalauksessa A Young
Sculptress (2011) tai Jan van Eyckin (n.1390 -1441) osapuilleen vuosien
1433-1434 aikana maalaamassa tyéssi Kansleri Rolinin madonna, on
“syvaterivissd” kuvassa kukin kohde ja sen osanen erikseen havaittuna,
Jokainen niistd yhta syvalld samassa visuaalisessa havaituksi tulemisen
sfadrissd. Niin Staufferin kuin van Eyckin teoksessa ikkunasta piirtyva
nakyma on yhti selkeiden ja selvipiirteisten rajojen rakentama kuin
etualan ihmishahmot ja heitd ympiroivi interioori.

Tallaisissa kuvissa havainto on esitetty pikemminkin kuten se

koetaan kuin sellaisenaan, ja esitystavassa on yhti paljon ajatusta —
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kohteeseen suuntautumista — kuin kohteen nakyvaia ulkomuotoa.
Suhteessa malliin (todelliseen tai kuviteltuun) kuvan “katse” kiy
vuorotellen lapi jokaisen osahavainnon, ja luottaa sen jalkeen siihen,
etteivat ne todellisuudessa lakkaa olemasta selvipiirteisia ja
yksityiskohtaisia siirtyessaan nakokentan laidalle tai sen ulkopuolelle.

Tama figuratiivisen kuvaamisen tapa on oikeastaan kaunis toteutus
sille taiteen katseluleikille jossa kuvaa tarkastellaan ikkunana
maailmaan ja katseen odotetaan vaeltavan yksityiskohdasta toiseen.
Miten tama pysahtynyt katselulaite - taulu - toimii, mita sen teknologia
sallii? Luonteva perspektiiviesilys estaa teoksen katsojaa hyppaamasta
paikasta toiseen ikkunan talla puolen kuten se estia myos ikkunaa
vaihtamasta paikkaansa. Rajaton teravyys jattaa kuitenkin
maarittelematta sen, mihin katsojan katseen kuvitellaan olevan
tarkentuneena. Siksi katse tavoittaa kohteensa teoksen pinnassa kuten
maailmassakin ja vaeltaa esteeltd, maaraten itse mika kuvassa jaa
katveeseen ja puuroutuu.

Kuvan jokainen erillinen kohde siis sallii itsensa tulla katsotuksi
suoraan ja oikeastaan odottaa passiivisesti ja lauolta tulevansa
katsotuksi. Tekija on valmistellut kuvan katsomista varten. Monilta
ominaisuuksiltaan sellaisen kuvat kuin A Young Sculptress ja Kansleri
Rolanin madonna eivat voi tulla kasitellyiksi jonkin hetken visuaalisina
vaikutelmina per se vaan katselemiseen tarkoitettuina kohteina joissa ei
ole ennalta maérittyd mielenkiinnon kiintopistetta.” Paitsi kauttaaltaan
tarkkoja ne ovat myos kauttaaltaan varillisia, mika kylld vastaa hyvin
mielikuvaamme maailmasta, mutta paljon vahemman suoraa aistimusta

jonka siita omin silmin saavutamme. Varin ilmenemiseen ja

25 Vastakkaisena esimerkkina toimii kuvataiteilija Chuck Closen (s.1940) tuotanto. Closella on
painvastainen tapa rajoittaa kuvan kohteiden erottuvuutta "syvyyssuunnassa” ja synnyttié jois-
sakin kaksiulotteisissa t6issddn (padosin piirustuksissa ja maalauksissa) nakéhavainnon kohdis-
tumisen paikallisuutta muistuttavan efekti. Tapa juontunee hinen tavastaan toteuttaa teokset
valokuvan pohjalta. Close on valinnut valokuvan tarkan noudattamisen ja sisallyttda niiden te-
ravyysominaisuudet "kopioihinsa” sellaisenaan. Nain esimerkiksi jacquard-kangaspuilla toteut-
etussa gobeliinissa Cindy (2006) mallin asento puoliprofiilissa riittda tekemaén jo hénen toises-
ta silméstadn epateravan.
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pysyvyyteen havainnossa vaikuttavat monet tekijit ja virin aistiminen
on siksi huojuva, dynaaminen prosessi.

Oleellisinta on se ettdi valon aallonpituuteen reagoivia,
variaistimuksen mahdollistavia tappisoluja ei ole tasaisesti kaikkialla
verkkokalvolla. Tappisolut ovat keskittyneet pienelle alueelle
nakokentan keskelle, ns. foveaan, joten verkkokalvon kansoittavat
pelkkaan valon méédrdan reagoivien sauvasolujen enemmisto
suurimmalla osalla sen pinta-alasta. Viristi saadaan siis tarkinta tietoa
keskelta nikokenttaa ja yllattavan pienelti alueelta.?® Perifeerinen
nakokentla ei ole suorastaan virisokea mutta verkkokalvo ei pysty
ltarjoamaan sielta erityisen tarkkaa erittelyd kohteiden kaikista
rinnakkaisista véreista.

Naista tosiasioista huolimatta vaikutelmamme nikékentin
varillisyydesta ei ole erityisen epitasainen. Sen savytkin nayttaytyvit
hyvin yhdenmukaisina keskustasta laidoille asti, vaikka verkkokalvoa
solutasolla tarkastellen tdma tuntuu hyvin kummalliselta.
"Aallonpituuksiin reagoivatr tappisolut eivéiit ole sijoittuneet Jovean
ulkopuolellakaan verkkokalvon pinnalle tasaisesti, vaan punaherkkic solwa
on kaksi kertaa enemmdn kuin viherherkkid soluja ja siniherkkii on kaikista
tappisoluista vain noin yksi proseniti”, kivjoittaa Arnkil? “Témé ei
kuitenkaan aitheuta havainnossamme mitéiéin perifeerisen nion voimakasta

kellastumista - siitikécin huolimatta, etté nékéyéiirjestelmémme on 10-20

26 Arnkil 2007, 36-38.

27 Mt., 38. Mainittakoon myos se, etti aivoillamme on taipumus taydentid nidkohavaintoa niin vi-
rin kuin pintakuvioiden osalta niilti kohdin kuin verkkokalvon lihettimi kuva syysta tai toi-
sesta puuttuu. Molemmissa silmissa on luonnostaan sokea piste silla alueella jossa silmén her-
mot kimputtuvat yhteen nakohermoksi: verkkokalvossa on tuolla kohdin "reiki”. Sokean pis-
teen tiedostaa kuitenkin harvoin jos koskaan, silld tutkijoille vield tuntemattomien mekanis-
mien avulla aivot projisoivat siihen tiytehavaintoa joka sulauttaa sen ympiréiviin nikokent-
taan. Arnkil 2007, 40-41.

Aivot voivat pyrkia samaan my6s nikokentén sokeutuneella alueella eli skotoomassa
(ns. pélvisokeus), on se muodostunut sitten aivo- tai silmivamman seurauksena. Sacks 2011,
196-203 & Sacks 2012, 164-179. Mikili sokean pisteen tai skotooman alle kuitenkin jii yksi-
tyiskohta joka tekee poikkeuksen vilittomasti ympéristostain, eivat aivot pysty loihtimaan sité
esiin vaan paikkaavat puutteen viirilla taydennokselld. Olen usein pohtinut, miki kaikki na-
kemistini voikaan olla tallaista laiskaa paatelma...
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kertaa herkempi keltaiselle valolle kuin siniselle”, hin jatkaa.

Aivojen tapa kasitelld ja tulkita heterogeenisen verkkokalvon
tarjoamaa epatasaista ja vajavaista lietoa véreista saa ne esiintymiin
havainnossa niin kuten ne koemme: korjattuina, taydennettyina ja
vahvistettuina virit kasittavat koko nikokentin melko
yhdenmukaisesti. Vield mutkikkaampaa on se, etta viriltiin vaihtelevan
valaistuksen muunnellessa kohteiden savyja emme helposti meneta
kasitystamme niiden “oikeasta” varisti. Tamin kromaattisen
adaptaation, aivojen kyvyn mukautua uuteen valaistukseen,
mahdollistaa savykonstanssiksi kutsuttu nikemisen mekanismi, jonka
rinnalla toimiva vaaleuskonstanssimekanismi vastaavasti erittelee
valaistuksen kirkkauden vaikutusta varien olemukseen.? Savyn
tietoiseen analysoimiseen harjaantumaton henkilé tunnistaa
ensijaisesti kappaleiden paikallisvirin varjonkin alta, valon viristi
riipumatla, ja tekee siksi luontevan valotutkielman toteuttamiseksi
tarvittaval havainnot mallistaan hyvin vaivalloisesti.

Viitan, ettda varin esiintyminen “lansityylisissd” figuratiivisissa
kuvissa toteutetaan useinkin tavalla, joka ei jiljittele johdonmukaisesti
joko suoraa aistimusta tai mutkikkaammin operoivaa havaintoa vaan
monasti pitaa sisalladan molempien piirteita. Selittava tekija talle voisi
olla se, ettd ihmisen omaksuttua uudenlaisen virien jarjestelyn saannot
jonkin esimerkin kautta hin pystyy hammastyttavan joustavasti
kasittamaan nakeménsd tuon rekisterin puilteissa ja kuitenkin
tulkitsemaan aivan toisenlaista kielta valittomasti seuraavassa kuvassa.
Monokromaattiset asteikot eivdat naytd vajailta tai vaarilta,
mustavalkovalokuvien olemuksesta ei paista ensisijaisesti
puutteellisuus. Impressionistimaalarien varinkaytossa hatkdahdyttaa
todentuntu. Varin tai varittomyyden yhtenaisyys riittaa selvisti
Jonkinlaisen fiktiiviskromaattisen adaptaation kokemiseen: aivojen
savykonstanssimekanismi puree hienosti myos kaksiulotteisen tason

“fiktiiviseen” valaistukseen, tai ainakin se yrittaa.

28 Arnkil 2007, 200.
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Mutta ei yhtenaisen rekisterin puutteeseenkaan aina havahdu ellei
eritkseen yrita huomata, mikéa kaikki kuvassa ei tiasmaia kokonaisuuden
muiden osien kanssa. Kuvataiteella on tiydet vapaudet tuottaa
hybrideja kaikenlaisista aistimuksista, havainnoista ja sisasyntyisista
tulkinnoista. Siispa paikallisvari voi esiintya esimerkiksi maalauksessa
rinta rinnan sellaisen varikayton rinnalla, joka pyrkii luonnehtimaan
valaistusolosuhteiden vaikutusta vareihin naturalistisemmin.

Kun kuvataiteilija Mary Cassattin (1844-1926) grafiikanvedoksessa
In the Omnibus (1890-1891) virit on ikaan kuin kiytetyn
akvatintamenetelman imussa toteutettu yhteniisini, tasasavyisini
pintoina, tuntuisivat ne noudattelevan paikallisvirid. Ne ovat sangen
uskottavia yhteydessa kuvaamiensa kohteiden - leninkien, puiden,
rantahiekan, sillan ja sisakaton - kanssa. Varjoja ei ole artikuloitu
nimeksikaan ja penkki jolla kuvan naiset istuvat tuntuu liiskaantuvan
kiinni seinaan josta sen pildisi tyontya esiin.

Taka-alan jokimaisemassa Cassatl on joutunut valitsemaan, milla
logiikalla han valitsee veden varin. Se on jatetty varittomiksi kuten
taivaskin, minka seurauksena vesi tuntuu heijastelevan voimakkaasti
taivaan autereista tai pilvimaton kuorruttamaa ilmaa. Mikid onkaan
veden paikallisvari, kun ohut kalvo tai lasillinen sita on taydellisen
varitonta, mutta suuri massa puhdastakin vettd taittaa hieman
sinivihreana? Onko merella tai joella nakyvilld veden viri? Nehan ovat
ruskeita, harmaita, vihreiti, keltaisia, turkooseja, punaisia, valkoisia ja
joskus lasimaisen varittomia - luonnossa viri vedessd on yleensi
kaikkea muuta veden omaa viria. Veden tunnistettavuudessa varia
oleellisempaa ovat liikkkeet ja heijastukset. Katsoja ei kuvittele veden
vellovan Cassattin kuvassa kerman varisend, vaan ajattelee sen
kimallusta.

Lahes samalta vuodelta kuin yhdysvaltalaissyntyisen, Ranskassa
tyoskennelleen Cassattin grafiikanlehti on japanilaisen ukiyo-e -maalari
Tsukioka Yoshitoshin (1839-1892) puupiirros Looking Cool (1888)

sarjasta Thirty-two Aspects of Customs and Manners. Han esittaa taustan
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aallokon muuallakin kuvassa vallitsevan varijarjestelmian mukaisesti
vailla valovaikutelmia ja on valinnut sille varin, sinisen. Ulappa tuskin
lainaa tata varia heijastuksena ylailmoista koska taivas nayttiaytlyy
tummien pilvien peittamana.

Cassattin ja Toshiyoshi teokset kuuluvat kahteen eri ilmaisun
kaanoniin, joten antautuminen kuvien valittdman tunnelman suoraan
vertailuun on hieman epailyttavaa, mutta uskon voivani vertailemalla
osoittaa lukijalle Cassattin teoksessa olevia piirteita jotka siiné itseini
kiinnostavat.

Kun Toshiyoshin tyossa korostuvat ensisilmayksella lajityypin
kaavamaisuus ja saannot, Cassattin kuvauksessa matkustavista naisista
sen valittoman havainnon tuntu. Jalkimmaiisen varimaailma on
enemman tai vahemman naturalistinen, tyylitelty muttei saadelty.
Toshiyoshin paletilla olevat perusvarit musta ja valkoinen (dariviivat ja
paperi) seka erikoisvarit sininen ja punainen (kylma ja lammin véri)
taas oval tyypilliset aikakauden puupiirrokselle jonka toteutusta
saatelivat niin perinne kuin sensuuriviranomaisetkin®. Seki varin etta
valovaikutelmien osalta taiteilijoiden tavoitteet ja ldhestymistavat
eroavat toisistaan. Cassatt ja Toshiyoshi kasittelevit figuuria ja kuvaa eri
metodein, joten he nostavat esiin kuvatun kohteen mukaisen emootion
ja tunnelman toisistaan poikkeavin tavoin. Mutta molempien kuvien
pyrkimyksena nayttaa todella olevan tunnelman valittdminen.

Piirrossarjan 7hirty-two Aspects of Customs and Manners naishahmot
ovat Toshiyoshin kuvauksia eri mielentilojen ilmaisusta: ilmeiden ja
piirteiden vaihtelusta esimerkiksi kivun, kutinan tai tyytyvaisyyden
tahden. Verrattuna omaa aikakauttaan edeltineen Japanin taiteen

tarjoamiin esikuviin taiteilija on sangen uudenaikaisesti tavoitellut

29 Trede 2010, 24. Eris taidehistorioitsija Melanie Treden lyhykéinen huomautus antaa elivin ku-
van Japanissa jo varhain populaarikuvaston aseman saavuttaneiden puupiirrosten kustantajien
ja paikallisten sensuuriviranomaisten vilisistd nihkeistd suhteista: "Following the appearance
of a print with 72 different colors the previous year, a censorship law of 1842 restricted the
number of colours to eight.” / "Edeltévini vuonna tapahtuneen 72-virisen vedoksen ilmesty-
misen myotd vuoden 1842 sensuurilailla [puupiirroksissa kaytettivien| virien maéra rajattiin
kahdeksaan.” Mt., 24.
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hahmoilleen yksil6llisia piirteita, mutta lajityypin ja japanilaisen
kulttuurin péaallimmaiset konventiot ovat sittenkin rasite hinen
pyrkimykselleen.

Naisia ei kuvattu Ukiyo-e -maalauksissa yksilollisinid henkilina,
koska viela 1800-luvun lopunkaan japanilaisen kulttuurin normien
mukaan heita ei kannustettu olemaan sellaisia tosielamaissakaan.
Naisiin kohdistuivat vield miehidkin tiukemmat sovinnaisuussaannot,
eika naisten individualismille ollut elintilaa. Miesten ollessa lisna
heidan kyseenalaistamattomin tehtavinsia oli hienoudella ja
viehkeydella tarjota kevyttd nautintoa ja huoletonta ajateltavaa, aivan
kuten itse ukiyo-e -kuvienkin.* Idealisoidun, vain vaivoin yksilollisen
olemuksensa tihden teoksessa Looking Cool nayitaytyva geisha personoi
meri-ilman viileyden, matkanteon ja aistillisen hienoon
kimonokankaaseen kéariytymisen tuottamia tuntemuksia enemmin
yleisella tasolla kuin kouriintuntuvan todentuntuisesti. Siksi piirros —
vaikka onnistuukin herattaméan lyyrisia assosiaatioita — jaa auttamatta
genrekuvaksi. Se tdyttad genren vaatimukset muttei auta luomaan
yhteytta omaan tekijaansa.

Cassattin matkustavaisista luon toisenlaisen tulkinnan: heidan
yksilollisissa olemuksissaan nikyy todentuntuisuus, joka tuntuu
kumpuavan taiteilijan omasta kokemuksesta ja havainnosta. Kaksi
naista ja lapsi eivat ole kuvassa tarjoamassa samaistumispohjaa
katsojalle jotta tdma voisi kaapata heidan emootionsa, vaan kuvaamassa
kokonaista tilannetta jonka kuvan tekija on mahdollisesti nahnyt,
kokenut ja elanyt. Satunnaisen ja rakennetun vilissid on tosi muisto.
Teos pystyy edustamaan kokonaisvaltaisesti Cassatin omaa katsetta,
hanen omaa lisndoloaan ja jopa hinen omaksumaansa yksiléllistd
suuntautumista niakemaansia hyvin taloudellisten valintojen kautta.
Sommitelman ansiosta kuvaan mahtuu se ulkopuolisuus, jota myos

Cassatt edustaa: kolmen seurue on itseriittoisa eiki kuvakulmalla

30 Amsden & von Seidlitz 2007, 104&124.
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tunkeuduta ryhman sisaan.

Naiset on rajattu nakymaan melkein hameenhelmojaan myoéten ja
heidan sijoittelustaan on luontevaa olettaa, etta he matkustavat
poikittain vaunun kulkusuuntaan nahden, istuen kulkuvaylan
myotaisella penkilla. He ovat keskikaytavan vastakkaisella puolen,
mutta suhteessa mihin? Vastapaiseen penkkiin (jota kuvassa ei siis
kuitenkaan ole). Vastakkaisella puolen kuin “nakeva silma”, jonka
epakonkreettinen sijainti on alunperin ollut kuvan tekijan hallussa.
Tama nakeva silma on kuvan nakymaton osallistuja, joka sijaitsee
katsojan fyysisen tilan ja kuvatilan rajapinnalla mutta ei sen
kummallakaan puolen. Eli aivan kaytannollisesti rajauksella ja
sommittelulla Cassatt avaa katsojan fyysisen tilan ja kuvatilan valiin
eteisen, jossa katsoja paasee ottamaan kuvantekijan paikan.
Havaintopaikan jakamalla kuvaa tarkastellessa saa yhteyden siina
kuvatun kohteen lisaksi sen nakymattomaan “alkuperaiseen katsojaan”.
(Kuin eraan tuttavani kotona, jossa en tarkastele ikkunan eteen
telineelle sijoitettujen kiikarien kaulta ainoastaan maisemaa vaan myos
sita, mita edellinen katsoja on mahdollisesti katsellut, mita han on
kenties nahnyt.)

Kun samalla kohteen tarkkaavainen kasittelytapa Cassattin
teoksessa viittaa ymmartavaiseen ja kiinnostuneeseen asennoitumiseen
malleja kohtaan, syntyy alkuperiisen katsojan lasnaoloon myos vire,
tunnetila. Kuvan tarjoama katsoja-aitio ei ole neutraali paikka: sita ei
mahdu tayttamaan yksinomaan milla tahansa omilla mielleyhtymilla
koska /n the Omnibus sisaltaa jo taiteilijan tietoisesti tai tahattomasti
sithen kirjaaman viestin, joka varaa osan siita positiosta josta kasin
katsoja asettuu tarkastelemaan edessa avautuvaa nakymaa. Kuvassa on
enemman tilaa myotaeldjalle kuin misogyynille. Cassattin ty6o hylkii
esimerkiksi valinpitamattomyytta, halveksuntaa, vahattelya, inhoa ja
vihaa, ja katsoja, jolle tama arkinen tilanne naisten ja vauvan parissa ei

kelpaa katseltavaksi, joutuu itse oman vastareaktionsa
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uhriksi. !

Cassattin /n the Omnibus on kaynyt tassa esimerkkina kuvasta jolla
on suoraa vetovoimaa koska se itsessaan sisaltaa paikan johon voin
katsojana asettua. Olen tunnistanut itsessani taipumuksen tuntea
kiinteaa halua toisia taideteoksia kohtaan sen perusteella, etta sisallosta
riippumatta koen niiden esteettisten valintojensa kautta paastavan
minut tekijansa paikalle, avaavan vaylan tekijansi mieleen ja
elamysmaailmaan. Onko se vain leikkia vai jotain todellisempaa? Olen
avoin molemmille vaihtoehdoille. Uskon oppineeni juuri taiteesta
miten samanlaista olisi olla joku muu ja mita on oleminen ylipaataan.
Tiedonantajiin on kuulunut outoja opetlajia kuten Vuokko Mujeen
kirjoittama lastenkirja Samuli Satunen on iloinen vuodelta 1972, jossa
kerrotaan nain: "Etana on olento. Se on jokapuolelta olento. Minusta se
on esimerkillinen olennoksi.”*

Kuvat eivat voi lahestya asiaansa yhta suorin sanoin mutta
kasintehdyissd sellaisissa®™ tekijan vaikutus on aivan suoraan ja
konkreettisesti esilla, aineeseen tallennettuna. Se voi todellakin
herattaa monimerkityksisen vaikutelman siita, etta kuvan kautta nikee
suoraan laiteilijan mieleen. Mutta vilkaisulla jonkun toisen, itsea
edeltaneen tajunnan olemukseen (silla teokseen sailoytynyt mieli on
aina tapahtunut ennen teosta tarkastelevaa mieltd) en tarkoita
elamankertatietojen tai kasinkosketeltavien todisteiden kohtaamista.

Mielen tavoittaminen on kovin suhteellista: vaitan etta se ulottuu sithen

31 Kuvien viesteissa vastavirtaan uimiseen joutuu kuluttamaan omia voimiaan. Kouluvuosiltani
Helsingin kuvataidelukiossa muistan kuinka erailld opintovierailulla Ateneumiin ryhméni reit-
ti kulki ohi eradn pikkuruisen asetelmamaalauksen. Tiukasti rajattu kuva esitti yksittaista sit-
ruunaa. Se ylitti yhden radikaalihenkisen vuosikurssilaiseni sietokyvyn. Han parkui aidosti
tuohtuneena yksittaisen sitruunan olevan kerrassaan typeri liht6kohta maalaukselle maail-
massa jossa on niin paljon muitakin kuvauksen kohteita ja ainakin lukemattomia suunnatto-
man paljon parempia aiheita maalaukselle. Hanen laaja maailmankuvansa (sitruunaa suurempi)
oli niin ahdas ettei sitruuna mahtunut osaksi sita. Tdma tapaus on painanut mieleeni lahtemat-
tomasti oivalluksen siitd miten vaikeaa kuvien katselu voi ihmisille olla.

32 Muje 1972, -.

33 Yhdentekevaa viestini kannalta onko kuvan valmistamiseen todella kéytetty kisia vai vaikkapa
koko kehoa kuin perunaleimasinta. Viinirypéaleiden polkeminen jaloilla on sekin késity6ta.
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kaikkeen minki taideteos voi osoittaa olevan kuvan tekijalle ja
katsojalle yhteistd, mutta vain ja ainoastaan siihen.

Yhteisen alueelle limittyvit kuvan tekijin ja katsojan kokemuksista
varmimmin kokemusten arkkityypit, ne, joista voi riisua kaiken
tiedollisen aineksen ilman etti kokemuksen olemus haalistuu: siis
tyypillisimmillaan kysymys on tunteista, niin nimetyista kuin
nimettomistakin. Mutta muutkin olemassaolon savyt ilmenevat siella:
paljaan vastaanottamisen tuntu, maailman hahmottaminen ja
Jasentaminen ei-kielellisin ajatuksin; passiivisin ajatuksin jotka ovat
tuntemuksia mutteivat niinkaan tunteita. Toivoisin osaavani piirittaa
nuo elamykset parilla sanalla jotka tiivistaisivat niiden hahmon
luontevasti. Alkeistuntemusten luokkaa kuvailee kuitenkin parhaiten

kirjoittamalla auki niiden sisallon:

Tunnistan taman.

Olen tassa.

Voin tehda.

Asioita tapahtuu.

Tama ruumis on minua.
Haluan/tahdon.

On roisia.

Ymparisto ei ole toinen.

On toistuvuutta.

Asiat jotka toistuvat eri tavoin ovat silti samaa.
Olotilani muuttuu, olen silti mind.
On jatkuvuutta.

Jne.

Osallisuus seka yhteys ympirist66n ovat elamaille keskeisempii
sisaltoa kuin maailman tarkastelu ulkopuolisena, ikaén kuin itse ei olisi
lasna. Yhteys on maailmaan kuulumisen tunnetta jonka epiuskoisuus

ja jaytava elamys maailmasta harha-aistimuksena katkaisevat vain
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harvoin. Yhteyteen ja osallisuuteen voi kuulua seka olla kuulumatta
olemisen itsensa havaitsemista, ja osallisuus on osallisuutta elamasta
sinansa. Sosiaalinen toiseudentunne ei viela tuota tunnetta koko
maailmasta irtautumisesta. En kajoa tdssa sithen, mita tapahtuu
depressiossa tai muussa sellaisessa todellisuudentajua muuntavassa
tajunnantilassa, joka pystyy tuottamaan kokijalleen tunteen jopa
elamasta itsestaan irtoamisesta.

Kuitenkin harvassa niiden taideteosten joukossa, joiden
luonnehditaan ilmaisevan tekijansa yksinaisyytté, vieraantuneisuutta tai
ulkopuolisuuden tunnetta, ovat ne teokset, joiden tekijassi olisi todella
diagnosoitavissa Cotardin oire, siis menetetty usko omaan
olemassaoloon. Toisinaan tdysin itsenidiseni ilmeneva hairiotila
maaritellaan esimerkiksi seuraavasti: "Cotardin oire tarkoittaa nihilististc
deluusiota, jossa potilas saattaa kiistid oman itsensé tai maailman
olemassaolon tai kokea jonkin elimiston osan kadonneen tai sen toiminnan

734

lakanneen.” Ellei timin kaltaisia poikkeamia ole osunut taiteilijan
kohdalle, ovat hanen ja katsojan elimiantunnot todennikéisesti

riittavan lahella voidakseen peilata toisiaan monin tavoin.

VIII

Nyanssien, yhdistelmien, kontrastien ja ainesosien erityispiirteet. Aion
kirjoittaa prirustuksista, siis puhun myos piirtdjastd. “Piirtdja” voisi kuitenkin
olla myos maalari tai kuka tahansa kuvien tekemiseen kdsiciin kayttivi, ja
kenties myds, jos tyé on otkean luontoista, hin voisi olla valokuvaaja,

kirjoittaja, ompelya, puutarhuri. ..

Kun piirtajan silma on kuvassa lasné, on piirros vakevisti

34 Korkeila 2011, 51.
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inhimillinen, toisinaan liikuttavuuteen asti. Sellaisessa kuvassa
fossiilien kerrostuma on tullut esiin: pinnalla kulkee tieto piirtajan
kokemista tuntemuksista kiistamattomana osana omaa ymparistoaan,
hanen havaintojensa herattamana. Se kuvaa siis mita tavallisinta
asioiden tilaa, mutta tarjoaa silti hieman epatavallisen elamyksen
paasysta jakamaan taysin subjektiivinen kokemus. Tuon tiedon
siirtyessa katsojalle taman elaytyminen kuvan esittamaan hetkeen
syvenee aiempaa useampiin ulottuvuuksiin. Kyse on taydellisimmillaan
empatiasta kuvan kautta sen ylitse.

Kuva paastaa viela asteen verran lahemmaksi tekijaansa kun se ei
ainoastaan viesti siita mita tai miten silma on nahnyt vaan pystyy
valittamaan vaikutelman siita etta tuo kaikki on jatetty
tarkoituksellisesti nakyviin, tuotu korostetusti esiin. (Kuva itsessaanhan
ei voi olla itsetietonen, tietoinen tekemisistaan on ollut henkilo sen
takana.) Tarkoituksellisuus edellyttaa sita etta piirtaja on tietoinen
traditiosta mutta pitaa kuvansa toteutuksessa huolen omien
tavoitteidensa ensisijaisuudesta — tuntee reseptit mutta hakee hyvin
omaleimaista vaikutelmaa. Tarkoituksellisuuden savy silman lasnaolossa
tekee kuvalle saman kuin kasaan keittaminen liemelle. Intensiivisyys on
riippuvaista liuoksen osasuhteiden hallinnasta.

Liahestyn seuraava aihettani kiertaen, vertauksen kautta. Rakastan
ranskalaista keittiota ja olen ikionnellinen siita etta sisareni paadyttya
asumaan Ranskaan minulla on ollut mainio syy matkustaa sinne
toistuvasti. Tuossa maassa keittotaidon perinteen ketju on katkeamatta
kuljettanut hoveissa kehitetyt kriteerit lapi aristokratian, porvariston ja
keskiluokan (sekd tavallaan myo6s halki Euroopan) kunnes ne ovat
ilmenneet minunkin lautasellani, aistikkuuden tayden painoarvon
todistaen. Ranskalainen ruoka perustuu nyanssien, yhdistelmien,
kontrastien ja ainesosien erityispiirteiden merkityksen tarkkaan
ymmarrykseen. Se on jo kauan aikaa sitten irtaantunut pelkkien
ravitsemuksen perustarpeiden tyydyttamisesta mutta onnistuu siksi

tyydyttamaan myos toisia perustarpeita, halua eheyden kokemuksiin ja
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virkistymiseen.

Sikalaisen kulttuurin tunnusmerkkeihin tuntuu ylipdansa
kuuluvan arvonanto mita moninaisempia asioita kohtaan seka
haluttomuus asettaa erityisaloja hierarkiseen jarjestykseen jotta
toiminta olisi priorisoitavissa tehtavien keskinaisen tarkeysjarjestyksen
perusteella naennaisen jarkevasti. Journalismi ja kirjallisuus rehottavat
koska abstraktien ulottuvuuksien kaivelijoille on kysyntaa siina missa
farmaseuteillekin. Maassa onkin perusteltua julkaista paivittain
sanomalehtia silla niihin l6ytyy asiantuntevia toimittajia, seka
televisioida saannollisesti keskusteluohjelmia koska nithin riittaa
kompetentteja keskustelijoita.

Suomessa epakaytannolliselle tai korkealentoiselle asialle
omistautuminen kysyy korkeamman asteen paineensietokykya. Ovatko
jarkevyyden normit Ranskassa valjemmat? Vaikuttaako siella aikuisille
soveltuvaksi tunnustettujen kunnianhimon kohteiden spektri olevan
laaja koska kunkin tyon ja toimen vakavastiotettavuuden méairaa sita
suorittavan henkiléon itsearvostus? Kun seuraa ranskalaisten
ammattiartisaanien tyota dokumenttisarjassa Mitatilaustyona  (Sur
mesures), voi huomata miten kotonaan he ovat omien erikoistehtaviensa
aarella ja miten immateriaalisia ja vahemman ilmeisia hyotynakokohtia
he liittavat valmistamiensa esineiden kaytettavyyteen.

Kasineita Millaun kaupungissa valmistavassa Maison Fabre
-yrityksessa yhta nahkaista sormikasparia valmistetlaessa saattaa
pelkastaan sen kasaavalta ompelijalta kulua tyohon kokonainen paiva,
mutta perheyrityksen kehityksesta huolehtiva Olivier Farbe ei
ilmeisesti usko saman esleecttisen laadun saavuttamiseen olevan
oikotieta. Verstaalla valmistusprosessin viimeisten vaiheiden parissa
tyoskenteleva Christiane Berrettini on omalla tavallaan vastuussa
taydellisyyden saavuttamisesta. Haastattelun aikana hénen
olemuksensa ja litkkeensa huokuvat hillittya intohimoa sormikkaiden

silottamista kohtaan:
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Kertojaadni: Tadlli tapahtuu eiimeinen vaihe: kéisineen préssédminen.
(Berrettini valkoisessa tyétakissaan wjuttaa pinkeii hansikasta
metallisen, kdden muotoisen hoyrytysmuotin pélle.,)

Haastattelyja: Christiane, Teiddn tyonne on préssitd késine.

Berrettini: Aivan.

Haastavtelija: Mita st tyovaiheesta voi sanoa?

Berrettini: Tassd kdasine viimeistelldan ja tehddcn kauniiksi. Mind
huomaan jos ommel puuttuu tai jos kdsine istuu huonosti "hoyrykteen”.
Huomaan kiristykset tai muut viat. Téamd on viimeinen tarkistus ennen
myyntid.

(Han jatkaa hansikkaiden sovitusta praisseihin.)

Berrettini: On vaikea selittid suhdettani nahkaan. Olen hyvin onnellinen
tyostani tassa verstaassa. Nahka on jalo materiaali. Kaunis kuvioitu

kasine pitdd prassdtd, jotta siti voi ihailla.

Ranskassa nyanssien, yhdistelmien, kontrastien ja ainesosien
erityispiirteiden ilmeisesti ymmaérretiin kytkeytyvan kirkastetun
consommé-liemen, hoyrystettyjen makrillipalmikoiden ja
croquembouche-kakun ohella my6s yhteiskuntaelimsin terveyleen.
Siella voitolla nayttiisi olevan eliminfilosofia, jonka mukaan
valttamattomyyksien parissa puuhastelulta on jaitivi tilaa sille kaikelle
“ylimaariiselle” miki kykenee luomaan pelkiin selviytymisen tarpeen
ylittavia merkityksia seka laajentamaan ihmisen henkista liikkumatilaa
jotta hinelld olisi mahdollisuus sivistyneisyyteen eli kypsaan
kansalaisuuteen.

Ranskalaisen keittién ja nahkasormikkaita tuottavan
pienteollisuuden (sormikkaita, joita tiytyy voida ihailla”) asenne
polveutuu niakemykseni mukaan siis hyvin kokonaisvaltaisesta
arvorakennelmasta. Nuo arvot ovat sallineet yhteiskunnan versoa

moninaisia ja monitasoisia mielenkiinnon kohteita jaluoneet ne

35 Mittatilaustyond, jakso 12: Kdisineentekiji (Sur Mesures: Gantier), 07°20” - 08'33”.
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olosuhteet, jossa jokaiseen niisti on voitu paneutua. Miti merkitysta
talla kaikella on piirtagjan kannalta? Kysymys on paneutumisen,
tutkimuksen ja heittdytymisen arvokkuudesta, niiden seurauksista.

Erikoistumisella ja paneutumisella johonkin asiaan voidaan paasla
tavoittelemaan sen alueella kahta ominaisuutta: herkkyytta ja
intensiteettia. Tiedostava taitojen hankkiminen on ainoa keino paasta
vaikuttamaan omaan kohtaloonsa piirtajana. Luontaisen lahjakkuuden
tarjoama alkupdioma ei riiti kaikkien haasteiden ylittamiseen, ja siksi
piirtajin taytyy saada keskiltya tydhonsi jotta asiat voisival edeti.
Hanen tiytyy voida paneutua siithen monella lapaa jolta elottomat
maneeril ja muut ajattelemattomasti kuvaan paastetyl vahingot
kaikkoaisivat hanen teoksistaan ja antaisivat tilaa tasmallisten
valintojen mahdollistamalle intensiteetille. Taiteellisesta artikulaatiosta
saa sila lujempaa mita suurempaa herkkyytta, rekisterointikykya, sen
palveluksessa on.

Piirtajan lasniolo on yksi intensiivisyyden ilmimuoto joka saattaa
tulvahtaa kuvaan kun tekija onnistuu sovittamaan moniaistisen
elamyksen yhdelld aistilla havaittavaksi versioksi samasta
kokemuksesta. Elimyksesti ei paisti kuvaesitykseen ellei nyanssien,
yhdistelmien, kontrastien ja ainesosien erilyispiirteitda pystyta
tunnistamaan. Vaikka piirtaja kuin piirtdja tekee tunnistettavasti
itselleen ominaisia ratkaisuja on hin pulassa ilman riittavin joustavaa,
vaihtelevaa rekisteria. Teokset pitia pédstd tekemiin esimerkiksi
oikeassa mittakaavassa, jotta niissi olisi ylipaataan mitaan mielta.

Kuvataiteilija Cornelia Parker (s.1956) kertoo eraissi haastattelussa
vuodelta 2004, etta hinen uransa tietyssi vaiheessa hinelle toistuvasti
tarjottiin suuria tiloja julkisia esiintymisii varten, paljolti sen
perusteella miten Parker oli aiemmin tehnyt teoksia suuressa
mittakaavassa. Tilanne oli hanelle turhauttava, silli samalla Parker
ymmarsi etld niin pienii, intiimeja asioita jai jatkuvasti syrjaan
sysatyiksi. “Sometimes you want to shout out loud... [ajnd sometimes you

want to whisper” — “joskus siti haluaa huutaa...  [jla joskus kuiskata®,



69.

kuvaili han tarvettaan toimia oikeassa mittakaavassa.*

Vastauksellaan taiteilija tulee onneksi haastaneeksi
keskustelukumppaninsa, taidehistorioitsija Lisa Ticknerin
kysymyksenasettelun, silla tama tahtoo kuulla Parkerin mielipiteen
siita, onko pienempien teosten katsominen (“viewing”) erilaista kuin
suurempien installaatioiden kokeminen (“experiencing”).” Ticknerin
muotoilu on asenteellinen (ja umpikujassa Parkerin ajatusten keskella).
Katsomisesta ja kokemista erikseen puhuminen saa kysymaan missa
kulkee “kokemisen” alaraja. Mika on vahimmaiskoko, vaadittava
formaatti ja oikea kesto teokselle jolta se pystyisi nostamaan katsojansa
yli kokemukseen johtavan kynnyksen? Ticknerin sanavalintoja sitoo
mahdollisesti voimakas rajanveto sisalta kasin tarkasteltavien, ihmisen
ymparoivien tilataideteosten ja vahemman ruumiillisesti hallitsevien
installaatioiden wvalilla. Mutta silloin hian sekoittaa keskenaan
tuntemusten suuruusluokan ja laadulliset erot.

Kaytannon tiedosta johtuen en voi uskoa tallaisen "kokemuksen”
tuottavan vahimmaiskoon olemassaoloon. Kokemuksia ei voi jakaa
ensisijaisiin kokemuksiin ja toissijaisiin epakokemuksiin, vain toistensa
rinnalla ilmeneviin, intensiivisyydeltaan vaihteleviin ja itsenaisiin
erityislaatuihin, eika taideteoksen konkreettisten ulottuvuuksien
perusteella voi ennustaa sen otteen voimaa. Taideteoksen intensiivisyys
on viime kadessa riippuvainen kolmesta eri tekijasta: yksi, katsojan ja
tekijan kokemusmaailmojen ja taipumusten keskenaisesta
korrelaatiosta, kaksi, katsojan tulkintakyvyista ja kolme, tekijan kyvysta
valita teoksensa kannalta olennainen aines ja esittaa se havaittavassa
muodossa. Teoksesta el voi ehdottomasti sanoa etta siina on tai ei ole
inlensiteettia, maarittely on tehtava suhteellisesti.

Onkin kiinnostavaa tehda omaa tutkimustaan siita minkalaisten

kuvien aarella alkaa itse elaa jotakin voimakasta, hetkea muovaavaa,

36 Tickner 2004, 68.
37 Mt., 68.
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ajatuksiin tarttuvaa. Karkeankin itsetuntemuksen saavuttaminen
omasta maustaan on janniltavaa ja opettavaista, laiteilijaksi
opiskelevalle mahdollisesti tdysin mullistavaa. (Kenties ikuistakin?
Suloinen ajatus.) Makuasiat kun eivit koske ainoastaan sita mista kukin
pitaa vaan mista ihminen on kiinnostunut — siksi henkilokohtaisen
maun tiedostaminen auttaa myo6s tunnustamaan myos omat sokeuden
kaikilla muilla alueilla, oman eliméinasenteen rajallisuuden ja
vahintaan esteettisessa mielessd my6s oman ymmarryksen
vajavaisuuden. Yksilollinen tapa suodattaa virikkeita kehittyy ennalta-
arvaamattomalla tavalla. Hienostelun halu ei pysty tukahduttamaan
kummallisia, marginaalisia intohimoja eivatkd kasvatus tai ymparisto
suoraan saatele arvostusten syntya. Joskus heti ensi kohtaamisella
kuvan kanssa tulee tettaviksi ettd jokin on muuttunut, etti jotakin

vaajaamatonla on paassyt lapahtumaan.

X

Kasvamatta koskaan ahdistaviin mittoihin herra G.S. antoi minulle
estkuvan sekd edellytykset rakentaa kokeiluistani tasmdallisempid edeltijani
uetamyksen varassa. Minulle tarjoutui mahdollisuus tehdi uudenlaisia
tarkasteluja, pddtelmid ja kokeiluja, ja vasta niiden jéilkeen on ollut syyti
kirjoittaa se kaikki mité néihin tekstethin olen kirjoittanut. Kun pdécditin ottaa
vastaan eraiden vdlineiden erityisen yhteenkietoutumisen sellaisenaan,

annettuna ja mitadn lisadmdittd, saavutin auyvon.

Kerran vuosia sitten vuosikurssilaiseni ja ystivani Tuuli Saarekas
halusi nayttaa minulle eraita piirustuksia lainaamastaan kirjasta, joka
oli saatavilla Kuvataideakatemian kirjastosta. Kyseessi oli New Yorkin

modernin taiteen museon jarjestimén néyttelyn Georges Seurat — The

Drawings katalogi vuodelta 2007. Tapauksen vaikutukset olivat



kannaltani kauaskantoiset. Taydellisella luottamuksellani Tuulin
makuun ja arvostelukykyyn oli tallakin kertaa innostuksen sytyttava
voima muttei enaa selvaa yhteytta vastasyntyneen iloni takana
haamottavan, paljon kokonaisvaltaisemman tuntemuksen kanssa.
Tunsin Seurat’n olevan suuri onnenkantamoiseni. Sisaistin tosiasiana
sen, eltd nuo piirustukset olisivat oleva minua muovaava voima, ja
niakemykseni tista oli aarimmaisen selkeda, melkein tunteeton. Ki
epailystakaan siita ettenko ole ollut siita hetkesta lahtien taittanut
jotakin toista matkaa kuin sita, jota viela hetkea aiemmin olin kulkenut.

Pystynké palaamaan siithen mita silloin nain? Kiinnitin huomioni
ainakin muiden muassa teoksiin Broderie (La Mére de [l'artiste) (1882
1883) seka La Voie ferrée (1881-1882). Muistan kokeneeni piirustusten
olleen silmieni edessi taydellisen taysia: kuviin mahtui maailma aivan
kokonaan. Ja ne olivat myos kauniita. Siina kaikki. Kasityskykyni
kimpoili onnettomasti kohteeni pinnasta kun yritin selvittaa mista
osatekijoistd seurasi Seurat’n toista kummunnut eheys. Lainasin kirjan
kai itsekin kun se vapautui Tuulilta. Sitten hankkiuduin siita eroon
enki koskenut sithen tai mihinkadn Seurat'n piirustuksiin liittyvaan
seuraavaan kolmeen, neljian vuoteen. Pyrin jopa olemaan
antautumatta keskusteluun noista kuvista enka erityisemmin tahtonut
mainostaa niita kenellekaan, edes todeta tietavani sellaisten
olemassaolosta. Mutta sitten joka kerta kun piirsin, aina kun tuli aika
sovitella kokemukseni maailmasta kuvaksi, muistin rne.

Georges Seurat (1859-1891) syntyi ja kasvoi Pariisissa. Siella han
my6s hankki koulutuksensa, loi uransa taiteilijana ja eli kuolemaansa
asti kuuluen kaupungin avantgardetaiteilijoiden piiriin. Menehtyessaan
akillisesti 31-vuotiaana rajun hengitystieinfektion seurauksena Seurat
oli ehtinyt ty6skennella vain kymmenisen vuotta ensimmaisen julkisen
esiintymisensé jialkeen. Tuo ensimmainen naytteille asetettu tyo oli
ollut piirustus, muotokuva hinen taiteilijaystavastaan Edmond Aman-
Jeanista. Seurat osallistui néyttelyihin sittemminkin maalausten ohella

my6s  piirustuksin. Taidehistorioitsija Richard Thomsonin mukaan
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Seurat’n maaritietoinen tapa tuoda molempia samanaikaisesti esiin ei
ollut aivan tavallinen tuossa ajassa ja ymparistossia. Piirustuksia
esiteltiin yleisesti niille omistetuissa erikoisn ayttelyissaan.” Seurat sen
sijaan valitsi joihinkin néyttelyihin ainoastaan piirustuksia, toisiin
pelkkia maalauksia, ja joskus hin asetti molempia rinnakkain.*
Seurat’n ansioista tunnetuimmat liittyvat hénen asemaansa
divisionismin kehittdjana neo-impressionistisen taideliikkeen
eturivissa, ja huomio keskittyy siksi usein piirustusten kustannuksella
hanen kokeiluihinsa virien optisen sekoittumisen parissa. Maalauksia
Une Baignade, Asniéres (1883-1884) ja Un Dimanche a la Grande Jaite
(1884 1886) pidetdin yleisesti synteeseini hinen tyostaan ja
tavoitteistaan ja ne ovatkin Seurat’n t6ista arvioni mukaan useimmiten
esitetyt. Niiden suuri osuus Seurat’n nimelle lukeutuvasta
pintapuolisesta internetniikyvyydestikin antaa tistid jotakin osviittaa.®
Taiteilija jatti kuitenkin jalkeensi aivan olemattoman vahan kirjallista
aineistoa, ja tietoa hanen yksityiselimastaan tai ajatuksistaan on

! Kisityksen Seurat’n omista arvostuksista maalauksen ja

niukalti.’
piirtamisen suhteen voi siis yrittaa uuttaa lahinni toisen kaden
lahteista kuten hénen ystiaviensia lausunnoista, joita niitakin on
harmillisen niukalti. Kenties Seurat vain pysyl vaiti omista asioistaan
kollegoiden tapaamisissa. Aikalaisten luonnehdinnoissa Seurat’n
kuvaillaan olleen vaitonainen ja sulkeutunut — Camille Pisarro kutsui
hanta perati "mykaksi”.*

Seurat’n tyoskentelyn painopisteesta ja eri tekniikoiden

tarkeysjarjestyksesta hanelle itselleen on siis vaikeaa tehdi luotettavia

38 Thomson 2007, 170.

39 Mt., 173-175.

40 Sekd Une Baignade, Asniéres ettii Un Dimanche a la Grande Jatte 16ytyviit niin ranskan kuin
englanninkielisen Seurat’sta kertovan Wikipedia-artikkelin yhteydesti (15.7.2015), ja esimer-
kiksi 10.06.2015 Googlen kuvahaun sadasta ensimmaisesti sanoille "Georges Seurat” osuvasta
kuvasta 27:ssa oli edustettuna jompikumpi noista teoksista osittain, kokonaan tai luonnosmaa-
lauksena. Samaan joukkoon mahtui vain kuusi kuvaa hinen piirustuksistaan, joista jilleen
kaksi on osaluonnoksia edella mainittuihin maalauksiin.

41 Hauptman 2007, 10.

42 Hauptman 2007, 13 & Shiff 2007, 18.
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arvioita — nuorukaisen pyrkimyksiin ei nayta kuuluneen omien
taiteellisten lausumiensa tunnettuuden aktiivinen edistiminen. Sen
sijaan on selvaa ettei Seurat’'n lyhyen uran aikana syntynytta suurta
joukkoa itsenaisia ja kunnianhimoisia piirroksia ainakaan tunneta yhta
hyvin kuin hanen “pointillistisia” maalauksiaan. Thmettelen itsekin
miten kauan olin tuntenut Seurat’n ja ollut mieltynyt hanen
maalauksiinsa ennen kuin ensinnakaan tormasin naihin piirustuksiin.
Uuden tutkimuksen virittaman kiinnostuksen myota larjolla on
kuitenkin kiitettavasti materiaalia erityisesti hieman tuoreemmissa
monografioissa ja nayltelykatalogeissa. Esimerkeiksi kiyvat Ziirichissa
Ja Frankfurtissa nahdyn Georges Seurat - Figure dans l'espace -nayttelyn
yhteydessa julkaistu samanniminen kirja vuodelta 2009 ja juuri tuo
MoMAm katalogi Georges Seurat —The Drawings, jonka kuvituksessa
yksityiskohtien toistuminen on hillittoman ensiluokkaista®.

Joillakin Seurat’lta sailyneilld piirustuksilla on yhteys hanen
maalaustensa kanssa ja jokunen lienee palvellut luonnoksena, mutta
merkittava osa niista on ilsenaisia kuvia ja sellaisenaan hyvin
itseriittoisia teoksia. Toiset piirustuksista ovat kenties kevyempia ja
suoraviivaisempia kuin toiset, mutta anteeksipyyteleviai sivyi ei tavoita
yhdestakaan. Naistd kuvissa tyydytys tiydesta vapaudesta ottaa kasilla
olevista materiaaleista kaikki irti on ilmeinen. Ne saavat uskomaan, etti
Seurat on toteuttanut itsedan kuvissa esteettomasti. Piirustukset ovat
autonomisia; ne tuntuval sanovan ettei titd paperia, mustaa liitua,
paperin paatepisteeseen asti kulkevaa viivaa tai naitd arkin ropeloisia,
revitlyja reunoja voi korvata ilman ettd piirroksen suunta vaihtuu,
merkitykset muuttuvat ja kisilla olevat kuvat menetetian.

Kirjoitukseni aiheena olevissa piirroksissa Seuratn kayttamit

valineet olivat conté crayon -liitu ja myyntinimella "Michallet” kulkenut

43 Nayttely Georges Seurat. Figure dans l'espace jarjestettiin seki Ziirichissi (Kunsthaus Ziirich,
2. lokakuuta 2009 — 17. tammikuuta 2010) ettii Frankfurtissa (Schirn Kunsthalle Frankfurt,
4. helmikuuta — 9. toukokuuta 2010). Nayttely Georges Seurat: The Drawings oli esilli New York-
issa (The Museum of Modern Art, New York, 28. lokakuuta 2007 — 7. tammikuuta 2008).
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taiteilijatarvikkeeksi valmistettu, kisin tehty paperi. Ne kaksi
yhdistamalla muodostui se erityinen peruspinnan ja jaljen kombinaatio
jonka voisi sanoa olleen Seurat’n tekniikka: kumpikaan vilineisti
erikseen ei mahdollistanut hanen valitsemaansa kisialaa vaan vasta
niiden kohtaaminen synnytti sen. Michallet ja conté crayon yhdessi
oval ilmio jota Seurat taydensi vasta aivan viimeisissi (6issdian valkein
liiduin, pastellein ja guassein tehdyilli kohotuksilla.”® Musta conté on
todellakin erittiin mustaa Ja sen jalkien jattami pinta on
heijastelematon ja samettinen. Seurat’n valitsemalla paperilla taas on
voimakas, tunnistettava struktuuri. Arkeilla erottuu valmistusprosessin
tahden yhteen suuntaan kulkevien tiheiden ja poikittaiseen suuntaan
kulkevien harvempien painaumien viivasto, jonka kuitumassan vedesta
pyydystamiseen kaytetty viira on jattanyt paperin pintaan. Tama
verkkokuvio nousee korostuneesti esiin kun pintaan piirretaan. Paperin
ja liidun yhdistelma korostaa molempien osatekijoidensa
ominaispiirteiti ja on tavattoman omalaatuinen. Seurat’n piirustusten
silmiinpistavan silottelemattoman aineellisuuden jaljilta niiden
kokonaisolemus on eloisa ja voimakas.

Seurat’n esimerkin pakottamana olen sittemmin itsekin kayttanyt
piirtamiseen tuota herkullista conté -liitua. Pohjaksi olen valinnut
rakenteeltaan Michallet-paperia muistuttavia papereita seki
taustanpuolen pohjustamisen jaykistamia pellavakankaita joiden
ropelidinen, pehmeén kuituinen pinta on samaan tapaan epitasainen.
Tallaisille pohjille conté-liidulla piirtaminen osoitti, ettd yhdistelman
onnistuminen vaatii fiksatiivin kiyttoa: kynan jalkia tarttuu karkeaan
pintaan mutta se my6s pidattelee suurta méaria liidusta raastamaansa
irtop6lya koloissaan, ja piirustusta liikuteltaessa puolet
aikaansaannoksesta pollahtad pakosalle. Liidun sideaineet eivit takaa
sille tahmeaa tartuntaa. Fiksatiivia on lisittivi aika ajoin ja 1y

toteutettava usein kerroksin mikali mielii saada aikaan tummia alueita.

44 Buchberg 2007, 41 & Thomson 2007, 181.
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Viimeaikainen tekninen tutkimus on osoillanut, ettei sideaineitta ollut
merkittavia maaria myo6skaan Seurat’n kayttamissa liiduissa, ja etta
vahintaan paikoitellen hian turvautui fiksatiivin kayttoon ja
kerrokselliseen piirtdmiseen.®

Tyoskentely Seurat’'n mallin mukaisesti (yhdistamalla ropeliainen
pinta ja conté crayon) auttoi minua yleensd hahmottamaan miten nama
materiaalit paljastavat toistensa tdyden potentiaalin. Conté on
omapaisla lavaraa: suhteellisen pehmeia ja sotkevaa ainetta joka jattaa
helposti jaljen joka hipaisulla. Herkilla ja hillityllikin otteella sen koko
valooriasteikkoa aina vaaleimmasta harmaasta jyrkimpain mustaa on
hyvin vaikeaa hallita tasmallisesti kun piirustuspohja on kova ja silea.
Kun pohjan pinta on kuituinen, voi liitua vetaa sen pinnalla
passiivisesli ja painamatta, pelkistain kyndn omaa painoa hyodyntien,
ja siltikin piirtimen ja pohjan keskindinen kitka riittaa jaljen
Jattamiseen. Katta ei tarvitse jannittad nimeksikadn ja piirtyva jalki voi
olla kuinka hentoien tahansa. Sitten, kun painetta lisaa hieman
enemman, pohjapinta alkaa epatasaisuutensa ansiosta my6s vastustaa
conlén pigmentin tarttumista: kohollaan olevat harjanteet ottavat varin
vastaan ja kolot ja urat niiden valissa jaavat koskemattomiksi. Kyna
Jattaa kulkiessaan jalkeensa orgaanisen katkoviivan: sarjan pikkuruisia
Ja monenmuoloisia, toisiaan seuraavia pilkkuja jotka ilmestyvat
pohjapinnan korkeimmille nyppyléille.

Paperin tai kankaan pintarakenne alkaa siis sille piirtiessa erottua
yha voimakkaammin. Kun pinta on liitua kohtalaisella voimaa kayttaen
kayty kertaalleen lipi, voi paperin viri olla vield tiaysin muuttumaton
liki puolella sen koko alasta — harjanteiden vilisiin koloihin ei ole
paassyl larttumaan kenties mitdan. Nama vaaleiksi jadneet pisteet
luovat ihmeellisia vaikutelmia: ensinnékin piirrokseen alkaa muodostua
itsenainen suuntien ja rytmien kudos, joka on riippumaton yksittaisten

viivojen ja viivamassojen luomasta kudoksesta. Piirros saa saannollisen,

45 Buchberg 2007, 37.
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tekstiilinomaisen pintakuvion, jonka tdhden koko kuvaobjekti saattaa
nayttaa kutomalla valmistetulta. Tosiasiassa viiran paperiin jattiman
verkkokuvio (tai kankaan loimirakenne) on saanut pigmenttikatteen ja
lisaa nakyvyytta.

Piirtamalla kokeillen havaitsin oudon paradoksin: pohjamateriaalin
paljastuessa konkreettisesti sen luonteen on samanaikaisesti myos
taipumus hamartya. Paperit ja kankaat alkavat nayttad keskenain hyvin
samanlaisilta — ne ovat muuttuvinaan vieraaksi ja tunnistamattomaksi
hybridimateriaaliksi. Yhta kummalliselta tuntui se, etta kynin jattaman
Jaljen tuottamat kaksi rytmin tasoa — piirroksen ja pohjan rytmit —
muodostuvat yhtdaikaisesti ja samaan paikkaan. Melkein kuin ne olisivat
yhta. Tumma pigmentti merkitsee molemmat, ja jokainen liidun
varjaama kohouma osallistuu samanaikaisesti kahden eri rytmin
tuottamiseen kuuluen samasta pisteesta kasin kahteen taysin erilliseen
“orkestraatioon”. Reikien pirstomalle kaksiulotteiselle tasolle
muodostuu  kaksi jarjestysta, jotka eivit edes ilmene binairisesti
toistensa vaihtoehtoina joko-tai, vaan jakamattomasti sekd-ettd.
Liidunjalkien maarittaman tason tilassa sijaitsevat kahden kuvan paikat
(Ja lisaksi abstraktin tai figuratiivisen kuvan kuva-tila, jossa voi vielapa
ilmeta tilailluusio).

Toisekseen paperin pohjille jadneet vaaleat pilkut
monimutkaistavat piirroksen valovaikutelmien syntymai. Ne
muodostavat valoorit yhdessa tummempien kohoumien kanssa kuin
vierekkaiset pikselit. Kunkin varitetyn alueen val6ori muodostuu sen
pienempien osa-alueiden keskiarvosta, ja vaikka pinnalla kelluvat
pisteet kayvat liidun niita hieroessa yhid tummemmiksi ja
tummemmiksi, on niiden rinnalla yhd vastaava miird valkeaa.
Normaalilta katseluetaisyydeltd tarkasteltuna tidma synnyttia
keskiharmaan alueen. Piirtdessani havaitsin, etta vasta useasli toistettu,
voimakkaampi kasittely alkaa vaikuttaa havaittavasti uurteiden ja
kolojen kirkkauteen: ne vastustavat liidun vastaanottamista ja

pigmentilla tayttymistd paljon kauemmin kuin kuvittelin olevan
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mahdollista. Pinnasta voi saada rikkumattoman mustan ja tasaisen,
mutta vain pakottamalla, ja se vaatii jo hieman voimaa. Varsinkin
karkeampaa kankasta saa hakata piirtimen kérjella sinnikkaisti ennen
kuin puuroutunutta liitua on ajautunut kaikkiin onkaloihin riittavasti ja
kaikki pintastruktuurin luomat rytmit tukahtuvat puhtaaseen mustaan.

Haluaisin kutsua niiden herkasti vaaleiksi jaavien pisteiden
joukkoa valon 7“reserviksi” tai “varannoksi”. Ilmaisu on lainaa
taidehistorioitsija ja kuraattori Jodi Hauptmanilta, ja 16ytyy hanen
kuratoimansa Georges Seurat — The Drawings -niyttelyn katalogin
johdantotekstista. Tulkitsen Hauptmanin esittivan esseessaan
Seurat’lle olleen ominaista paperin kuoppien muodostamien alueiden
kayttaminen varmuusvarastoina, joista kuvaan on ammennettavissa
valovaikutelmia.® Kaytettyiani itse vastaavan kaltaisia valineiti olen
tullut siihen tulokseen, ettd juuri uurteissa siilyvd piirustuspohjan
potentiaali valon heijastamiseen tekeekin karkeasta pohjasta piirtijille
hyvin suotuisan. Se on otollinen hitaalle valéorien rakentamiselle ja
viivaston rytmin asteittain eteneville kehittelylle. Tukkoisuutta
aiheuttavat pikimustat pinnat eiviat synny kuvaan aivan pienen
huolimattomuuden seurauksena, ja toisaalta yleensia niin haastavat
vaaleimmat valoorit seki kaikkein ilmavimmat, lapikuultavimmat viivat
ovat helposti hallittavissa.

Koska pigmentin hyvin vahittdiinen asettaminen piirustuksen
pintaan on tassia tapauksessa todellinen vaihtoehto, voi alueita varittaa
aivan kevyesti ensin yhden ja sitten toisensuuntaisin vedoin, ristiin
rastiin, kaiken aikaa tuskin nakyvan jaljen jattavalla voimalla kynai
kayttaen. Lopputulos on suloisen tasainen, udunomainen harmaus
paperin tai kankaan pinnalla, harmaus, jonka valon varanto painaumien

pohjukoissa viela kirkastaa. Yksittaisia vetoja, kasialaa tai rytmia ei voi

46 Hauptman 2007, 11. Lukiessani Hauptmanin erittelyéd Seurat’n tavasta yhdistii conté crayon ja
Michallet-paperi ja taiteilijan piirtimisen metodeista yleensi, kiinnitin huomioni sanaan
reserve, joka esiintyy mm. lauseessa “exploitation of reserve to amplify radiating light” (jonka voisi
suomentaa muotoon ’sdteilevdn valon vahvistaminen varantoa hyodyntimalla”).
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erottaa tallaisen tasajakoisen harmauden sisisti: pintakuvio nayttaa
olevan oman itsensa spontaani frottaasi, paperin hierros likaavaa pintaa
vasten. Kun aktiivisilta vaikuttavat jaljet tai ylipaataan kaikki
silmiinpistavi puuttuu, kehittyy tisti homogeenisesta sekoituksesta
harmaita ja vaaleita pilkkuja hyvin kiehtovaa aineetonta vareilya, valon
ja varjon rakeista kohinaa.

Nain ollen ei ole tdysi arvoitus miten Seurat saavutti
piirustuksissaan niin vaihtelevia kisialoja ja erikoislaatuisia
valovaikutelmia. On syytd muistaa, etti pohjan ja liidun vilinen
kontrasti ei ole siilynyt muuttumattomana vuosien yli: piirroksiin
kaytetty paperi ja sitd peittava fiksatiivikerros oval saaneet
ikaantyessaan alkuperiista kellertivimmén savyn ja lisaksi
tummuneet.” Silti Seurat’n kynan jattamien jalkien takaa tuntuu
tihkuvan valoa ikddn kuin paperi olisi jotakin fantastillista,
itsevalaisevaa laatua. Usein piirustukset ovat kauttaaltaan valoisan
kohinan peittossa, eiki tuon oudon kajon lahde tunnu olevan
kokonaan kuvien omassa, litkkumattomassa tilassa vaan tilassa, joka on
paljon joustavampi ja todellisempi, suoremmassa suhteessa katsojan
paikkaan piirroksen darella.

Seurat’n piirroksissa aihetta tukee sithen liittyvia tunnelmia
voimistava luonnehdinta vallitsevasta valosta. Taiteilija kuvasi
tapahtumia, henkil6ita ja autiutta niin erilaisissa ulko- ja sisitiloissa ja
tavoitti kulloisetkin valaistusolosuhteet kunnioitusta herattavallia
tavalla. Seurat’n noiduttu kyky luoda kuvaan voimakas ja erityinen
atmosfaari toistuu kuvasta toiseen. Hin esittelee teatterikatsomoiden
pimeyteen yltavin kajon, joka vuotaa lavalla laulavaan varieteetihteen
suunnattujen kaasulamppujen loimotuksesta. Hin nayttaa kuun ja
mailleen painuneen auringon viime valossa tehtaita, satamia, peltoja,
joutomaita ja autioita paikkoja kaupungin laidoilla ja ylimessa,

kuolleilla kellonlyomilla elavaa valoa hamariin jaaneilla mailla. Sitten

47 Buchberg 2007, 33.
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toisinaan piirustuksista hohkaa lampimana keskipaivan auringon kilo
rannoilla ja puistoissa joissa ihmiset elavat kesaisia paivia. Joskus
Seurat paastaa valoa nakymattomiin jaavasta ikkunasta tai kynttilasta
huoneistossa ompeluksensa aarella kyyhottavan hahmon ylle ja kietoo
taman kotoisaan hamyyn.

Mutta kaikissa naissd tapauksissa Seurat’n conté-liidulla
piirtamien kuvien valolla tuntuu olevan paljon mutkikkaampi luonne
kuin tavanomaisissa valooritutkielmissa tapaa olla. Kuten aiemmin
totesin, ei kuvien valo tunnu pysyvan siina esitetyssa tilassa ja tuossa
tilassa naytettyjen kappaleiden pinnalla. Vaikka piirustusten
omalaatuinen kohina on toisaalta vain valoorin rakentamisen sivutuote,
on silla my6s oma, itsenainen roolinsa lopputuloksessa. Rakeinen
heleys nayttaa juontuvan valosta joka on irtaantunut materiasta;
valosta, joka omia lakejaan noudattaen kihisee sita erikoisemmin, mita
syvemman pimeyden ylle se on paassyt levittamaan harsonsa. Tama
valo on keraantynyt omalle tasolleen johonkin katsojan silman ja
kuvatilan valille — vaikka se syntyy paperilla sijaitsevista pisteista, se
tuntuu hailyvan sen ylla irrallisena. Taso on sijainniltaan ja
syvyydeltadn epamairainen sfaari. Valon paikka on osittain jokin muu
kuin illusorinen kuvatila eli paikka johon kuvan figuurit on sysatty.

Olen kehittainyt oman tulkintani siita, mita tuo valo voisi olla ja
minké tehtivan se tayutaa kuvassa. Tiedostaen tai tietamattaan Seurat
on valonrakeillaan sisallyttanyt piirustuksiinsa lasnaolevan silman.
Kohina hanen kuvissaan muistuttaa niin kovin silman omaa kohinaa,
eltd se pystyy esittaméan kuvassa tuon polymaisen hienon, vareilevan ja
kihisevian valoaaveen roolin. Kuvapinnan aineettomien hitusten
rytmien vastaavuus neurologista perua olevien nakyjaisten kanssa saa
minut ajattelemaan, etta piirustuksista voi kenties yhyttaa valillisesti
tiedon niiden tekijin ruumiista. Verkkokalvon aarista aariin yltava
kohina kuuluu ihmiseen itseensa, se on nakyva rajapyykki ulkopuolisen
maailman ja ihmisen valilla. Missa kohinaa, siella silmat ja katsoja.

Tasta syysta mustan liidun ja paperin valinen vuorovaikutus lisaa



Seurat’n kulloisenkin kuvan psykologiseen jiannilteeseen vivahteen
tekijan lasnaolosta. Héanen piirustuksensa kirvoittavat minussa
toistuvasti tunteen katselemisesta toisen ihmisen silmin. Mutta
monessa muussakin mielessa tama taiteilija esittaa toissaian kohteisiinsa
lankeavan valon niin, etla se on suurella vélittémyydelld uskottava myos
subjektiiviseksi kokemukseksi vallitsevasta valosta. Tuo subjektiivinen
kokemus on sen “valiin jadvin” tarkkailijan, jonka nahkoihin kuvan
valoilmiot pakottavat katsojan. Seurat'n valo on harvoin, jos koskaan,
vain katsojaa varten muotoillun dramatiikan rakentelua.

Tietenkin useat asiat yhdessa luovat piirustuksiin yleistunnelman:
rauhallisen tai sahiakian, melankolisen, arkisen tai virkein. Mutta
monasti valoorien luomissa korostuksissa mikain ei viittaa kuva-
aiheiden nostattamien suoranaisten tunteiden ohjailuun. Tulisiko
laulajattaren esittamaa ohjelmanumeroa pitda hauskana vai haikeutta
herattavana? Onko y6ssi kulkevien hahmojen, joille kuun valon
himmeys takaa tunnistamattomuuden, tarkoitus olla uhkaavia vai
arvoituksellisia, houkuttelevia? Karsitusti vailla yksityiskohtia esitetyt
muodol tai haivytetyt kasvot (tai kasvojen puuttuminen kokonan) eivat
sinansa sano yhta ja tiettyd asiaa, nami piirteethian toistuvat kuvasta
toiseen aiheesta riippumatta. Seuratn tunnelmaa tuottava suodin on
useiden eri visuaalisen ratkaisujen kiintea yvhdistelma eika hin ole
katsonut tarpeelliseksi vaihtaa sita. Tulkinnat ja reaktiot jaavit katsojan
muodostettavaksi koska piirroksissa avautuviin nakymiin ei ole kirjattu
lukuohjetta.

Emotionaalisten jannitepiikkien sijaan Seurat’n piirrosten valo
seurailee ihmissilmallad nikemisen saéntoja. Silma haikaistyy kirkkaista
valoista, silma erottaa sita vihemmén mita pimeampaa on. Huikaiseva
vastavalo pelkistaa kappaleet havainnossa litteiksi kuvioiksi ja tilloin
niista jaljelle jaa vain tumma siluetti. [hmisen nakojarjestelma keskittyy
kontrastien tunnistamiseen eika valita valon kirkkauden absoluuttisista
arvoista, vaan tulkitsee harmaan kappaleen valkeaa pohjaa vasten

tummaksi, mustaa vasten vaaleaksi. Kaikki niakyvd muuttaa siksi
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jatkuvasti muotoaan, ja se mita kulloinkin on nahtavilla valikoituu
kaiken muun nakokenttdan osuvan ehdoilla. Seurat’'n piirustukset
ilmentavat kaikkia naita periaatteita. Siksi pidan niita fysiologisesti
hyvinkin johdonmukaisina kuvina, joissa nakeminen on tehty
nakyvaksi.

Miksi olen tasta ajatuksesta niin iloinen? Mielihyvani syntyy siita
etteivat nama tyot supista henkilokohtaista tulkinnanvaraani esittamalla
kohteensa sen jokaista piirretta myoten. Ne eivat ohjeista
ymmartamaan muodollisesti vaan kokemaan asiat itse, elaytymisen
avulla. Edes empatiaa niiden ihmishahmoja kohtaan ei kiristeta naiden
kasvonilmeilla, vaan se syntyy puhtaan lasnaolon kokemuksen
herattamasta myotaelamisen tunteesta. Seural ei tyydy referoimaan:
han tarjoaa katsojalle paikan josta kasin paasee kokemaan itse
kokemuksen.

Piirustusten virittama tunne on omituisen lahella tuntemuksia
jotka syntyvat todellisuuden katselemisen myota.
Suurpiirteisyydessaankin ne onnistuvat siina paremmin kuin sellaiset
teokset, joissa fyysisesta silmasta on yritetty paasta eroon. Naihin kuviin
paasen kasiksi kun ne vaikuttavat olevan vasta saapumaisillaan
inhimilliseen tietoisuuteen ensimmaista kertaa. Ne ovat alkutilassa ja
mina voin olla oma itseni kun katson niita. Tallaista vapautta nauttivana

en halaja sen parempia silmia kuin mita Seurat minulle antaa.

X

Priiriajad el endd ndy. Jaljelld on vain hanen pysahtynyt ja sdilotty
nékokykynsd. Mutta Pariisin laita-alueiden joutomailla ja Seinen joenvarren
puistoissa on yhi antoisaa kulkea héinen syaisenaan. Kuva el tiedd ettd
katsoja on vaihdokas, etkd torju timan pyrkimysta saada selville miltd

plirtdjan asemassa oleminen on mahtanut tuntua. Dokumentissa valo on
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valjastettu kertomaan kaikesta minkd se tietcici.

Seurat’n maalausten ja piirustusten maailmojen valilla on
eroavaisuuksia. Maalauksissaan Seurat kuvasi niin maisemia kuin
interiooreja tarkemmin ja laveammin kuin conté-piirroksissaan.
Jalkimmaisissi tuntuu harvemmin olevan kysymys yleisluontoisesta ja
neutraalista katsauksesta. Niissi ymparistosta kertovat vihjeet ovat
vahalukuiset ja sijainti ji4 useimmiten arvoitukseksi. Taloryppaat on
irrotettu ymparistostian, pellot ja tienpatkat ovat nimettomii katkelmia
epamaaraisestd maisemasta vailla selkeiti maamerkkeja. Sisatiloihin
sijoitetut kotoisat kohtaukset tapahtuvat pienessi, hermeettisessi
tyhjiossa johon ne on eristetty ymparoivasta huonetilasta.

Piirustusten kuvakulmat ja rajaukset kattavat keskimiirin vain
pienen kaistaleen maailmasta. Joskus niiden horisontti liukuu niin alas
etta kuvasta tulee taivasvoittoinen, joskus se killuu niin ylhailld etti
lahimaasto muljahtaa kohti katsojaa. Tilan kallistelu synnyttaa kaksi
vastakkaista kuvakategoriaa: sarjan ahtaita paikkoja sekid toisen
samanveroisen joukon hyvin avaria avaruuksia.

Seural nayttad hallinneen jannitetta katsojan ja tarkastelun
kohteen valilla rakentelemalla kuviinsa erilaisia subjektiivisia
nakokulmia. Toisinaan katsoja kutsutaan kohteen lihelle jattamalla sen
tausta miltein kokonaan pois kuvasta. Kuten kuvassa Petite Fille au
chapeau niniche (1882 1884), kaikki huomio kiinnittyy silloin figuuriin ja
vaikutelma on suorasukaisen intensiivinen. Vielikin niukemmalla
rajauksella kohde tulee jo todella lihelle: talloin sommittelu alkaa
luontevasti muistuttaa kahdenkeskisen kohtaamisen perspektiivia.
Femme lissant (1882) on tasta hyvé esimerkki. Siini katsojalle annettu
sijainti tulee nikyviksi: katsoessamme naista huomaamme olevamme
hanta vastapaita, poydidn kulman toisella puolella. Péytipintaa on
rajattu nakyviin niin, ettd huonekalu on enemman katsojan ja naisen
valissa kuin yksinomaan naisen edessi. Lopulta sellaisissa t6issé kuin

Au Concert Parisien (1887-1888) Seurat on istuttanut katsojan kokonaan
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kuvan sisaan. Lisaamalla kuvaan nakymaa peittavia esteita, tassa
tapauksessa leatterikatsomon etuosassa istuvien ihmisten paat, han
kaarii katsojan kuvaamaansa ymparistoon.

Mutta kuka tai ketka ovat kuvan katsojia? Muita edeltaa yksi:
alkuperainen katsoja on tekija, siis tassa tapauksessa Seurat. Kun
piirustuksissa uskollisuus tilanteen asetelmalle yhdesta
tarkastelupisteesta havaittuna on oleellinen osa kohteen kuvausta, voi
niiden ilman suurempia ponnistuksia ja Lleennaista pakottamista
ajatella olevan kuvia joistakin Seurat’'n luonnollisista muistoista.
Vaikuttaa silta, etta kuvassa on annettu nakyva muoto aidolle
vaikutelmalle. Voiko katsoja asettua Seurat’n asemaan katselemalla
parrasvalojen huuhtomaa laulajaa muun yleison seasta teoksessa Au
concert Parisien? Kun mikaan ei esta taman mielikuvan syntymista,
mielikuva taiteilijjan paikan jakamisesta johdattelee hanen luokseen.

Ei tietenkaan pida sortua itsepetokseen. Loikkaus nakokulmasta
toiseen ei koskaan vie oman paan ulkopuolelle. Kirjailija Don DeLillon
(s.1936) inha novelli Riutiya kertoo heikkopaisen projisoinnin harhasta
ja viettelyksesta. Se on kuvaus miehesta, joka julkisilla
litkennevalineilla sukkuloiden kiertaa aamusta iltaan ja paivasta toiseen
ympari New Yorkia katsomassa elokuvia eri teattereissa. Syyta talle ei
anneta, mutta nain han, Leo, on tehnyt jo vuosia. Ajan saatossa miehen
persoonallisuus vaikuttaa rapautuneen ja hanen suhteensa maailmaan
surkastuneen lahes taydellisen passiivisuuden asteelle; raja
todellisuuden ja mielikuvituksen valilla on alkanut kadota hanen
tajunnastaan.

Kerran eraan naytannon paattyessa Leon huomio kiinnittyy
tuntemattomaan naiseen, jonka han muistaa nahneensa useamman
naytannon katsojien joukossa. Myos nainen kiertaa katsomassa
elokuvia, Leo otaksuu. Kaikenlaiset muutkin olettamat naisen elamasta
tayttavat akkia hanen mielensa; naisesta muotoutuu hetkessa
sepitteellinen hahmo. Kun nainen poistuu paikalta ja todella paatyy

toiseen elokuvateatteriin, mies seuraa tata hahmoa. Leo ostaa lipun



samaan naytantoon ja etsiytyy salissa istumapaikalle suoraan naisen
takana.

Tassa vaiheessa novellia tiedossa on kaksi asiaa: vaikka Leo ei tiedi
naisesta mitdan, hian nimenomaan kuvittelee tuntevansa kaikki
yksityiskohdat tdman sielunliikkeisti ja elimisti. Hin uskoo
hahmottavansa hetken tavalla, jolla nainen sen kokee. Mutta todellisuus
on yha vain jakautunut kahteen erilliseen veviiriin. "Heidéin kehonsa,
hénen ja naisen, olivat samassa linjassa, silmdit olivat samassa lingassa. Mutta
elokuva oli naisen, elokuva ja teatteri olivar naisen, eiki ILeo ollut

valmistautunut - héammennykseen.”*®

Leo ei pysty muodostamaan
mielikuvaa "kuolleena syntyneesta” elokuvasta koska hinen kykynsi
kuvitella minkalaisen vastaanoton se naiselta saa pettaa akkia. Mies on
ulkoistanut maailman vastaanottamisen tuntemattomalle thmiselle;
tehnyt itsestdin toissijaisen tarkkailijan ja naisesta ensisijaisen
katsojan.

Siksi Leo ei enai edes pyri katsomaan filmia: hin vaipuu
ajatuksiinsa ja tuudittautuu vahvistamaan teorioitaan naisen tarinasta,
menneesta ja tulevasta. Viela kerran hin vaeltaa naisen varjona
kolmanteen teatteriin. "Hén nousi livkuportaita ja meni saliin numero
kolme. Nainen istui aika edessi penkkirivin péidssi. Leo istui sinne mihin
taydessd salissa mahiui ja yritii seurata naisen ajatuksia, yritti tuntea saman
kuin hén.”™® DeLillon tarinan paidhenkilé ei ole empaattinen sanan
varsinaisessa merkityksessa, silla hin ei ole kyllin kokonainen ollakseen
huomionsa kohteesta irrallinen, erillinen henkilé. On epaselvai, missa
maarin elaytyminen lisaa Leon ymmarrysta hintd ympéroivasta
todellisuudesta, kun pienetkin hetket itsetietoisuutta ja tilannetajua
sulautuvat miehen ajatuksia hallitsevaan vaihtoehtoiseen
kertomukseen.

DeLillo kuvaa naiiviudessaan toimimatonta yritysti todeta toisen

thmisen tila tarkkailemalla titi suoraan ja aivan lidhelta. Kun jo

48 DeLillo 2014, 299.
49 M., 306.
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edesmennyttda ihmista kohti hakeudutaan taméin jalkeensa jattaman
kuvan kautta, ollaan nopeasti todella epavakaalla maaperalla. Siksi
halytyskelloni alkavat soida joka kerta kun harhaudun uskomaan
Seurat’n teosten tekevin taiteilijan omasta hahmosta lipinikyvimmiin.
Yritan vastustaa piittelyketjujen naenniisti tiedonrakentelua ja
samalla olen juuri sortumaisillani niiden houkuttelevaan helppouteen.
Kulloisenkin Seurat'n piirustuksen kohdalla jaan aprikoimaan sen
tarjoamia vihjeita tekijinsd eldmista tunteista ja timin suhteesta
maailmaan, tulematta koskaan mihinkaan varmaan tulokseen.
Luonnollisestikaan en voi tietda. Siis huopaan ja soudan.

Vaan tunne Seurat’n — vakavasti ajatellen fiktiivisen Seurat'n —
lasnaolosta ei katoa jarjen kieltimina. Aavistus pysyy ja sen
pakottamana arvuutteluni jatkuu, silla tekijan potentiaalinen lisniolo
kuvassa pistaa minut katsojana ottamaan hinen paikkansa, ja tuon
aseman herattamista tuntemuksista yritin refleksinomaisesti saada
selkoa. Ratkaisuni on ollut yksinkertaisesti ottaa rehellinen loikka
tiedottomasta arvailusta hivenen verran turvallisempaan tietoiseen
spekulointiin. Hamériperaisyyden sietaminen on auttanut
muodostamaan kannan Seurat’n liitupiirrosten valittimin tiedon
laajuudesta, vaikka ymmérran etten voi varmuudella osua oikeaan -
kiusallinen tosiasia, joka pysyttelee jokaisen paatelmini kintereilli.

Olen alkanut uskoa, ettdi Seurat’n valitsema piirustustapa
kommunikoi monista aistimuksellisista asioista joista useat eivit liity
nakemiseen. Lisiaksi arvelen hinen korostaneen kynallaan itse
nakemisen echtoja. Ensivaikutelma hanen kuvistaan ei sininsi ole
silmiinpistavan radikaali: tavanomaiseen tapaan niissa nayletain
kohteen muoto ja kerrotaan jotain myos etaisyyksistd niin kuin
ihmissilma ne tavoittaa. Hyvin pitkillekin hajotetuista hahmoista voi
viela tunnistaa figuurin: vaalean mohkileen kaari auttaa loytamaan
kuvasta kyhjottavan kissan, geometrisen santilliset pinnat yhdistyvit
hellemekkoon puetun pikkutytén olemukseksi. Perspektiivi perustuu

yhteen havaintopisteeseen eika sisilla yli-inhimillisia piirteita.
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Mita etaisyyksien erotteluun tulee, Seurat’lla on omaleimainen
kasiala. Joskus han kuvaa kohteita vaaleina ja loivakontrastisina vaikka
ne olisivat paljon lahempana kuvan etualaa kuin ilmaperspektiivin
naturalistinen kaytto edellyttaisi. Tulee mieleen, etti silloin kyseessa ei
olekaan tavallinen ilmaperspektiivi, jonka ilmamassojen sinertavyys
synnyttaa. Se ei myo6skaan ole seurausta yksistdan sateesta,
ilmankosteudesta, autereesta tai huonepolysta joka on kaynyt
haivyttamaan maisemaa. Seurat’n ilmaperspektiivi ei ole pelkistidan
ympariston atheuttamien objektiivisten nakoesteiden tuotos. Jos niin
olisi, ei mikaan selittaisi sita, miksi se esiinlyy vastaavana myos
sisatilojen kuvauksissa.

Pikemminkin kuin yhteydessa aineellisen maailman
lapitunkemattomuuteen, on tama visuaalinen puuroutuminen
sidoksissa silman kykyihin ylittad eri mittaisia etiisyyksia. Etaisimmat
hahmot ja paikat nakyvat pienimpina, niiden osat sulavat kiinni
toisiinsa. Silman kohina sotkee ne paljon perinpohjaisemmin kuin
verkkokalvon laajoina ja tukevina miehittaviat etualan kohteet.
Epavarmuus kasvaa sita suuremmaksi mita kauemmas kalsomme.
Kasvattaakseen kuvatilan syvyytta piirtaja voisi jaljitella naita
vaikutelmia eli riisua kuvan taustan kohteilta niiden erityispiirteita.

Mutta kun yksityiskohtien méaara piirustuksen etualalla on
valmiiksi vahainen, ei sita voi supistaa enaa radikaalisti taustaa
hahmotellessa. Seuraava ongelma on se, etta yhtalaisen lakonisesti
kuvatut kohde ja sen tausta ovat alttiita puristumaan samalle tasolle ja
kiinni toisiinsa. Tama taytyy estaa luonnehtimalla niiden viliin jaavaa
nakymatonta ilmaa, t¢yfyyytid, jollakin tavalla. Aineetonta valimatkaa
pitaa turvolltaa ja sakeuttaa niin kauan etta se alkaa antaa merkkeja
lasnaolostaan ja paljastaa oman luonteensa. Viline tassd tyossa on
piirrin, joka figuurin pintarakenteiden jaljittelysta vapautettuna saa
itsendisen luonteen.

Miten erilaiset kynanjaljen tekstuurit tayttavat tilan katsojan ja

kuvan figuurin valilla Seuratn piirustuksissa? Ensinndkin hyvin






tasaiseksi variletyt pinnat ja sumeat reunat eivit viesti vain himmeasta
valaistuksesta. Ne saavat kohteet myos loittonemaan katsojasta, koska
selvapiirteisyyden ja yksityiskohtien puute yhdistyy luonnollisessakin
maisemassa asioihin jotka ovat kaukana. Ehka La Pécheuse a la ligne
(1884) ei nayttaisi niin voimakkaasti rajatulta ja siina ongenvapaa
piteleva ihmishahmo niin etiiselta jos tdméan vaatetuksesta tai hatun
alta nakyvasta kasvojen alaosasta erottuisi enemmén yksityiskohtia. Nyt
kuva on kuin osasuurennos aurinkoisesta valokuvasta, jonka taustalta
loydetty siluetti on sita venyttamiltd yritetty saada paljastamaan
itsestaan enemman. Hahmo on kuitenkin tavoittamattomissa, yhta
kaukana kuin ennenkin.

Saman tyon oikean laidan ylemmistd osasta loytyy
vaaleanharmaata pintaa, jonka seassa erottuu hentoa poikkisuuntaista
viivoitusta. Juovat ilmaisevat veden pinnan hienoisen liikkeen samaan
tapaan kuin oikeassa alanurkasta onkijan jalkojen juuresta tavattavat,
ympariinsa sojottavat viivansakkyrat kertovat ettd rinne jolla nainen
seisoo, kasvaa ruohoa. Paljon oudompia ja arvoituksellisempia ovat
hienon hienot merkinnat hahmon vasemmalla puolella, vavan
alapuolella, harmaan ja varittimattoman alueen sulautumalinjalla.
Siella joka suuntaan risteilevat satunnaiset viivanpitkat kukoistavat
ilman yhteytta mihinkaan ilmeisen konkreettiseen. Ne ovat
selittamattomia, mutta piirretty osaksi kuvaa.

Hyvin saman oloinen (joskin tulkitsemattomampi) asetelma
toistuu teoksessa femme debout, la téte nue (n.1882). Pitkin timankin
piirroksen pintaa risteilee sekarytmisin liikkein pirskoteltuja
liidunjalkia. Mika on niiden merkitys? Toisaalta ne tummentavat
valtaamiaan pintoja, eli siis vaikuttavat kuvan valoériin. Samansukuiset
viivastol kuorruttavat monia hanen kuvistaan. Mutta onhan sillekin
oltava syynsa etta Seurat on tehnyt viivat nikyviksi osaksi pintaa eiki
ole kutonut niista hienosyisempaia punosta. Jokin erityinen
tarkoituspera lienee perustellut niiden kayton.

Mihin viivat osoittavat, mitd niilli piirretadan? Mihin paikkaan
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kuvan sisaisessa tilassa ne paikantuvat ja mitdi siellé on? Tulkitsen etti
kuvauksen kohteena on tila itsestiin: vain valillisesti havaittava alue
nakyvien kohteiden vilissa, kappaleita ympirdivi negatiivinen sfazri.
Taysin tyhji se ei ole - ilma, joka maapallolla sulkee kaiken sisainsi, on
suunnattomasti paljon enemmin kuin ei-mikiin. Kuulostaa ehka
vahapatoiselta, etltd Seurat’n voi tulkita piirtaneen ilman mukaan
piirustuksiinsa, mutta viitdn etta se on yksi niiden suurenmoisimmista
ja omaperidisimmisti piirteisti. Hanen voi ajatella siséllyttineen
kuviinsa systemaattisesti kaiken, mitd kunkin nikymin piiriin
sulkeutuu.

Oikeastaan Seurat'n piirustusten pinnan layttavien viivojen ei
tarvitse erottua toisistaan palvellakseen titi ”syvahavainnon”
paamaaraa. Hotoisinkin jiljin  kuorrutetut pinnat saavat kuvatilaan
kehitetyn ilman vareilemaan nakyvasti. Jo aiemmin tekstissini
tarkastelemani piirustuspohjan ropelidisyys tukee siis kahtalaista
tehtavaa: se tekee niissa nakyvaksi seka silmin kohinan etti
lapinakyvien ilmamassojen aistittavan lidsniolon. Myos suloisen
pehmyt, tekstuuriltaan liki kauttaaltaan vaahtomainen Femme lLssant on
kirjaimellisesti ilmava. Kuvan taytelaisyys tuntuu osoittavan tilan
konkreettista tayteytta.

lima ansaitsee piirtdjaltd saamansa huomion kaikin tavoin, niin
etaisyyden taytteend kuin aineena itsessaankin. Ehyt tila ei synny
pelkkaa perspektiivia kayttamalla vaikka se olisi kuinka
johdonmukainen. Vasta ilman onnistunut kuvaaminen tayttaa figuurien
valisen tyhjan onkalon; vailla ilmaa kuva on ontto. Jos kuvan ytimessé
on tyhjio, saapuu siihen luotu katse kohteen luo kulkematta ensin halki
tilan jonka perukoilla se sijaitsee: tapahtuu siis suora hyppy kohti
figuurin puhdasta ideaa. Tilloin kuvassa esiintyvien asioiden
kuviteltavissa oleva fyysinen yhteys toisiinsa jii hataraksi. Kaasumassat
voivat olla koko tilaa mirittévi tekija joka sitoo sen kaikki osat yhteen,
luo ne olosuhteet, jotka vallitsevat kaikkialla kuvan siséssa.

Rekvisiitan sommittelu ei viela tee atmosfaaria. Myés hitkahdyttiva
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tai tunteellinen aihe voi saada niin asiallisen kasittelyn etta kuvasta
tulee ilmoituksenomainen, kuin neutraali havainnekaavio. Ilmalla on
suuri rooli elaytymisen edistamisessa ja kaiken hailyvaisyyden
valittamisessa. Ilma tuo piirrettyyn tilaan luonnollisen tunnun
valotilanteen hetkellisyydesta — siis maailman jatkuvasta liikkeesta.
Seurat’n piirustuksissa sen lasnaolo tuntuu hyvin oleelliselta: jos ilma
olisi jatetty maarittelematta, puuttuisi kuvista yhteys tuntevan kehon ja
silmien yhdessa tallentamiin vaikutelmiin. Valon siroaminen tietylla
tavalla kay yksiin sen kanssa millaista ilma on hengiltaa, tiettyyn tapaan
liikehtiva tuuli saapuu oikeanlaisen ilmanpaineen rintaman myota.
Lammin ja kylma ilma nayttaytyvat Seurat'n kuvissa erilaisina koska
piirtaen on mahdollista osoittaa kappaleiden valiin jaavan tilan paino,
liike, kireys, sakeus tai valjyys, sen hitaus tai ketteryys, sen kivulias tai
nautinnollinen tuntu. Joskus yksi kangastus tai hienoinen vareily
pystyy herattamaan assosiaation kaikesta muustakin mita kuumuus tuo
mukanaan. Marka, kylma ja liikkumaton talvitaivas on toisenlainen, ja
sen alla aika on toisenlaista aikaa.

Naen kaikkea tata Seurat'n liidun jattamissa jaljissa, eika se vaadi
minulta minkaanlaisia ponnisteluja — niin kuvailevia ja johdonmukaisia
hanen kadenliikkeistaan ryopynneet viivansa ovat. Ne sotkeentuvat
toisiinsa lyhyina kuin paperimassan kuidut tai pitkina kuin villavan
takun yksittaiset karvat. Muodot ovat ovat toisaalla kaarevia ja taipuisia,
toisaalla kappyraisia ja rikkoutuneita. Kaikki naista huopuneista
viivastoista loytyvat tiheyden, tummuuden, vauhdin ja suunnan
variaatiot huokuvat vakaata tahtoa tehda selvaksi erot yhden ja toisen
asian valilla. Paljon niiden intuitionvaraista tulkitsemista vaikeampi

teko olisi yritys pidattaylya nakemasta niissa mitaan tulkittavaa.
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XI

Kuvan konkreettinen pinta ja kuvainnolliset syvyydet ovat kiinni
toisissaan. Nithin kohdistuvat tavoitteet sekoittuvat helposti  keskenddn.
Merkityksettomien merkkien pinnan lapi pirtaya nikee kohteensa syntymdn
— thmekos tuo ettd hinen on vaikea pitid pintansa ja jatkaa kyndansa

kuljettamista suunnittelemallaan tavalla.

Niaennaisen sattumanvaraisesta kulustaan huolimatta Seural’n
jaljet ovat kurinalaisia ja laajemmassa mittakaavassa saannonmukaisia.
Toistuessaan uudelleen ja uudelleen piirtimen yllatykselliset sinkoilut
pitkin paperia luopuvat yksilollisyydestaan harmonisen kokonaisuuden
hyviksi. Nama viivat lukeutuval aina osaksi jotakin esittavaa
kokonaisuutta. Siksi ne eivdt millidn muotoa ole ylimaaraista
koristelua. Tietysti liidun jattamat merkit paperilla ovat itsessaan
huomiota herittavia: niilla on itseellisyydessaan melkein ornamentin
aura. Viivat nayttavat siltd kuin ne voisivat olla olemassa
samankaltaisina niin keskuudessaan piilevan figuurin kera kuin ilman
sita.

Niin Seurat kuin hédnen aikalaisensakin olivat hyvin tietoisia
tavasta, jolla kuvan muodostavat jiljet olivat alkaneet ottaa taysin
itsendisen aseman hianen ja hinen seuraajiensa leoksissa sen ohella
etti ne edelleen palvelivat kohteen kuvaamiseen tarvittavina
merkkeina. Jodi Hauptmanin mukaan Seurat’n taiteilijatoveri Charles
Angrand (1854-1926) tunsi Seurat’n ilmeisimpien
kiinnostuksenkohteiden, naén ja optisuuden, rinnalla myos taiteilijan
teostensa taktiilisuudelle ja aineelliselle olemukselle osoittaman tarkan
huomion.”® Seurat'n teosten materiaalisuus, tuo kuvan muodostavien
jalkien itsendisyys hénen toissaan, saa estetiikkaan ja taidehistoriaan

erikoistuneen filosofi Hubert Damischin hahmottamaan Seurat’n jopa

50 Hauptman 2007, 11.
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taidehistoriallisena vedenjakajana, modernin taiteen eriiden
pyrkimysten pioneerina. Han kirjoittaa tamin teoksia kasittelevissa

esseessaan Polka Dots and Moonbeams seuraavaa:

“Starting with Seurat, modern art was to put an end (o the game of hide-
and-seek between the overt materiality of the method and the masks, the
tconographic or poetic faded finery that dissimulated what was at stake

in its apparent technicity.”

"Seurat sta ldhtien moderni taide oli tekeod lopun siitd kuurupiilosta,
Jonka keskindiset osapuolet olivat olleet vilineen avoin aineellisuus sekd
sen naamio; ne haalistuneet ikonografiset tai runolliset hepenet, jotka
kdatkivat sen, mitd taiteen ilmeisessa muodollisuudessa oli

vaakalaudalla.”™"

Damischin historiakasitykseen sisaltynee annos edistysuskoa,
ainakin mitad estetitkan asioihin tulee. Rivien valista kuultaa
aavistuksenomaisesti ajatus siita, etta merkkien ja jalkien esiinmarssi
esittavyyden verhon takaa oli vaistamaton heti kun sen mahdollisuus
oli kerran heitetty ilmaan. Sama 7tosiasiallisen” tilanteen
tiedostaminen olisi myos kehityksen juurruttavana mekanismina pitava
vastaisuudessakin huolen siita, etteivat kuninkaan vaarat vaatteet
(kuten ikonografia) enaa olisi puheenaiheena, vaan huomio kiinnittyisi
aiemman ristiriidan alisteisen osapuoleen, kuvataiteen “avoimeen
aineellisuuteen”.

En ole lainkaan halukas arvottamaan Seurat’n toimintaa edistyksen

nakokulmasta. Ensinnakin edistyksen maaritteleminen nayttaytyy lassa

51 Damisch 2007, 119-120. Oletettavasti Damisch on kirjoittanut tekstinsi ranskaksi.
Kiainnoksessa esiintyva sana "technicity” ei oikeastaan ole englantia, mutta viitannee siihen,
ettd alkuperiiinen ranskankielinen termi on ollut "technicité” (teknisyys, muodollisuus, muoto-
seikat jne.) Tasmallisempi kidnnos olisi "technicality”. Jda hieman tulkinnanvaraiseksi, onko
Damischin hakema tasmallinen merkitys liittynyt enemmén teoksen kokonaisuuden muodol-
lisuuteen vai sen fyysisen valmistusmetodin tekniseen puoleen.
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erittain ongelmallisena, ja toisekseen ajattelen yksittaisten taiteilijoiden
pikemminkin oirehtivan yhteiskunnan muutosten mukaisesti kuin
toimivan ammattinsa kautta muutoksen alkuunpanijoina edes
omallakaan sarallaan. Selvaa kuitenkin on, etta Seurat’n toissa nakyy
1800-luvun loppupuoliskolla tapahtunut taiteen paradigman yleinen
muutos. Sen myota tlietoisuus teosten olemuksesta jakautui
tasaisemmin niiden kuva-aitheen ja itse kasinkosketeltavan taide-
esineen valille. Katseet alkoivat kohdistua tasoon, jolla merkkit olivat
aina elaneet omaa elamaansa.

Myohemmin esseessaan Damisch pohtii ensisijaisesti Seurat’n
maalausten kautta taman kadenjalkea ja sita, voisiko taiteilijan tapaa
luoda esittavia kuvia eritella kielitieteen termein. Han tuumii
kaksoisjasennyksen ("double articulation™) periaatteen sovellettavuutta
kuvallisessa esittamisessa. Olisiko ajateltavissa, etta yksittdinen
piirtimen jattama merkki vastaa foneemia (eli kielen pieninta osasta,
merkityksetonta aanteellista yksikkoa), ja niista koostuvat muodot seka
figuurit vastaavat foneemeista koostuvia morfeemeja (jotka ovat kielen
pienimpia merkitystd kantavia yksikkoja)?™ Ajatus tarjoaa mielestini
katevan tyokalun Seurat’n taiteen tarkasteluun. Hanen piirustustensa
analyysin hajottaminen nain kasitteellisiin termeihin on tehokasta,
koska se auttaa tunnistamaan hanen kayttamiensad merkkien
keskenaisia eroja. Eroavaisuudet koskevat sita, ovatko merkit
kulloisessakin tilanteessa suoran aistimuksen ¢ai ymmartavan
havainnon paljastavia jalkia.

Seurat’n merkit ovat itsenaisia: kuten piirustus- ja maalausjalkien
kohdalla asian laita usein on, ei nailla jaljilla sinansa — ei
alkutekijoissaan tai myoskaan yhteen kasattuna suurempina
kokonaisuuksina — ole suoraa yhteytta kuvauksen kohteeseen. Tama
tarkoittaa kaytannossa sita, etta suurinkaan kuvallisen artikulaation

tarkkuus, nakaisyys, ei itse asiassa yhdista kuvausta kohteeseen

52 Mt., 122.
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todenperaisemmin sitein kuin kompelompi  kommunikaatioyritys.
Korkeinkaan tunnistettavuuden taso ei auta saavuttamaan sen
todempaa, todistusvoimaisempaa tai konkreettisempaa suhdetta
olemassa olevaan kohteeseen, kuvassa esitetyn figuurin malliin, kuin
edes kommunikaatioyrityksen taydellinen puute. Koiran ja koirasta
tehdyn piirroksen vililld ei vallitse minkainlaista kausaliteettia:
piirroksen ja sen kuvaaman asian vililli ei de facto ole yhteytti, niissi ei
ole samaa asiaa.

Kuitenkin voidaan puhua artikulaatiosta ja tunnistettavuudesla.
Arkipuheen ulkopuolella olisi tarkempaa puhua  favainnon
artikulaatiosta ja tunnistettavuudesta sen sijaan ettad vaitetaian
paremmin perustelematta esimerkiksi piirroksen ilmentivin hyvin
kohdettaan (ikddn kuin koirasta olisi tehty laadukas muolti ja oiva
valos). Koska indeksisyys kohteen suhteen on ominaisuus, joka kiisin
tehdyista figuratiivisista kuvista usein tyystin puuttuu, eivat nama kuvat
viittaa suoraan esittamaansa kohteeseen vaan tekijansa mieleen.
Merkkien piirteet kertovat silloin kisittimisestii; sen tavasta ja
lopputuloksista. Piirustuksessahan yleensid jokainen jilki kertoo
yvhdesta erillisesta havaitsemisen, tiedostamisen ja huomioimisen
tapahtumasta.

Palataanpa Seurat’'n ihmishahmojen kasvottomuuteen josta jo
aiemmin mainitsin. Ilmeet on héivytetty piirustuksista oikeastaan lihes
kokonaan. Samalla mybs selvit yksilolliset piirteet puuttuvat ja monasti
kaikki naaman peruspiirteet ylipaitaian loistavat poissolollaan. Mutta
nayttavatko kasvol koskaan poispyyhityilta? Puuttuvatko ne, onko
niiden kohdalla tyhjda aukko? Hyvin harvoin — useimmiten
kasvonpiirteet ovat ainoastaan pelkistetyt samalle tarkkuudelle kuin
muut vastaavan kokoiset yksityiskohdat kuvassa. Seurat’lla ei ole tiettyi
vakioloitonnusta, ja kuitenkin yksittdisen piirroksen sisalla hin nayttaa
Jakaneen tasaisesti huomiota kaikkien kuvan osien vilille. Suilla ja
silmilld ei ole erityistd etuoikeutta tulla nahdyiksi, eivitki ilmeet saa

osakseen sellaista huolenpitoa joka ei koskisi kaikkea koko niikymiin
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sisalla.

Tassa Seural néyttiisi tehneen periaatepaaloksen, jota hian on
sitten pystynyt noudattamaan todella johdonmukaisesti. Piirtidjana
tunnen kasvojen petollisen houkuttelevuuden, ja minun onkin
nostettava hattua tavalle jolla taiteilija hallinnut tyylidin valvomalla
joK’ikista sitd maiirittelevid viivaa paperin pinnalla. Hahmojen
kasvoltomuus nimittain toteutuu niin taydellisena koska se syntyy
yksittaisten merkkien tasolla. On kenties paradoksaalistakin, etti vaikka
useimpien Seurat’n piirrosten kuva-aiheena on ihmiselima, usein
yksin yksiléiden kautta esitettyna, ei piirtdja ole antanut ihmisen
hahmolle visuaalista erityisasemaa: ihmiset ovat sekd huomion kohde
etta kappaleita muiden joukossa. Kuvaa rakentavat jaljet eivat ilman
erityista syyta poikkea reitiltaan kun ne pyyhiltivit ylitse alueen, jolla
ihmisfiguuri  sijaitsee. Henkilohahmojen sekd niiden vaatteiden ja
ympariston tekstuurit ovat samoja: vain valooril nostavat ne esiin
taustastaan.

Vaikka joissakin Seurat’n piirroksissa ja erityisesti maalauksissa
kappaleiden rajoilla nikyy jantevia aariviivoja, antaa hin teosten
pinnan useimmiten noudattaa omaa logiikkaansa. Kuvan sisiiset
suunnat eli esimerkiksi kappaleiden pinnanmuodot tai tasojen
kallistuskulmat ja kuvapinnan “foneemiseeen” ulottuvuuteen kuuluva
merkkien itsenainen rytmiikka eivit sotkeudu toisiinsa kuin harvoin.
Pyrkimyksessain virien optiseen sekoittamiseen Seurat'n ja hanen
divisionistitoveriensa oli pakko rakentaa kuvapinta pienisti tai
pienehkoista, erillisista yksikoista. Tami irrallisiin merkkeihin
hajottamisen jilkeen kuvan rytmiikan sommittelu saattoi edeti kahta
reittia: taiteilijan kasi joko kulkisi yli pinnan ottamatta kantaa kuvatilan
sisaltoon, tai sitten se omaksuisi tuohon sisiltéon reagoivan asenteen.

Divisionistisen kuvan jirjestelmassa Jokaisen yksikon ensisijainen
tehtava on yksinkertaisimmillaan ilmentii ainoastaan valoa ja varia. Jos
mitaan ei lisatd, on jilkien jarjestiytyminen teoksen pinnassa

saannollista. Puhdasoppinen liséisainto voisi olla se, etti pisteiden tulee



olla keskenaan saman kokoisia. Henry van Velden (1863 -1957) maalaus
La Femme a la fenéire (1889) on harvinainen malliesimerkki. Useimpien
divisionistien ja muiden postimpressionistien aikaansaamien teosten
kohdalla tasmaillisen jarjestyksen noudattaminen jai utopiaksi (siis
mikali sita tavoiteltiin ensinkaén). Homogeenisen “pilkutuksen” sijaan
varsin monissa toissa vallitsee sekamuotoinen, muuttuvainen ja
mukautuva rytmi. Esimerkiksi Paul Signacin (1863-1935) maalauksen
Femme a lombrelle. Opus 243 (1893) pinnan jaljet on valjastettu
tukemaan puhvihihan kaarevia muotoja ja auringonvarjon varren
suoraa linjaa.

Eri tekijoiden teoksia tarkastellessani olen kuitenkin huomannut
Seuratn onnistuneen siind missi moni muu ei onnistunut yhta
tasmallisesti: hian pystyi tekemain ihmisesta visuaalisesti ei-erityisen.
Seurat osasi piirustuksissaan olla tekematta myonnytyksia ithmisen
hahmolle. Siinid asia, johon ei monen taiteilijan itsehillinta nayta
riittaneen. Seurat’n conté crayon ei pysahdy palvomaan
ruumiinmuotoja. Motivoi hanen tyotaan sitten katukivetys tai vaalea
poski, sen laatu ei muutu. Oleellista on se, ettei kyseinen ratkaisu sysaa
ihmistd pois kuvien keskiostia: Georges Seurat’n ei yksinkertaisesti
tarvinnut luopua pintaa ja jalkea koskevista periaatteistaan voidakseen
piirtad esiin ihmiselle antamansa erityisarvon. Taman oppiminen
hinen téidensa ihailun kautta on minulle mieluinen saavutus. Katseen
alla ihmisen ei tarvitse olla erityinen ollakseen merkittava. Jos katsoja
tavoittaa inhimillisyyden luonnostaan, ei hanen havaintoaan tarvitse

ohjata. Aistimuksen alulle paneminen riittaa.



.

[02,




[073.

X1

Minkdlaisia uusia tehtdvia piirtdjilla on edessidn kun héin pyrkii
kuvaamaan vain sen minkd ndikee? Yritykset padasta tuttavallisiin vdleihin
valon ja pimeyden kanssa saattavat hénet vuoroin itsepetoksen, vuoroin
noyryyden ja hammennyksen valtaan. Malli ja sen kuva seldudyvdt piirtéjin
moninkertaisesti helpommin kuin pdinvastoin. Onneksi taiteellisten
vapauksien” ottamisen avulla sivuaskel laveammalle polulle on aina

mahdollinen.

Olen katsellut kipsisia paita jotka malleinaan Ateneumin
opiskelijat piirsivat, ja ajatellut etta niiden valkoisuus on ansa. Kipsit
ovat selkeita, mutta eivat pelkistettyja kuten ensikatsomalta luulee:
muuntelematon valkeus saa uskomaan niissa olevan yksinkertaisuutta
jota niissa ei sittenkaan ole. Valosten valkoisuus on vain naamiovari,
yksinkertaisuuden ideaa pinnallisesti jaljitteleva kuosi joka ei kerro
totuudesta mitaan. Naiden kipsien piirtaminen ei ole yksinkertainen
tehtava. Omin silmin kykenen pinnistellenkin nikemaan kipsi-
ihmisten pinnalle lankevista valoista ja varjoista vain karkean
havaintoasteikkoni mukaisen valikoiman valkoisia ja harmaita. Tata
todellista valooritilannetta tarkastellessa itse valoorin ideasta,
vallitsevan valon absoluuttisista suhteista, paljastuu jotakin
pahaenteista.

Vilimatkaa valosta varjoon voi pilkkoa loppumattomiin, ja on
vaistamatonla, etta varjojen tasmallistd olomuotoa tavoitellessa on aina
loppu viimeksi pakko antaa periksi niiden aarettomyyden edessi ja
luovuttaa. Silla kunkin harmaan rinnalla on toinen ja niiden
likistyksissa jokin kolmas vilimuoto, kolmansien vilissa neljds ja niin
edelleen. Taman tahden muistoni saamastani piirustuksenopetuksesta
ovat sekavia ja kauhunsekaisia, mitd havainnosta piirtamiseen tulee.
Havainnosta piirtaminen oli astumista suoraan painajaiseen, koska

vaistamattoman epaonnistumisen kruunasi eraanlainen abstrakti



agorafobia: kammo, joka kohdistui maardttémien, rikkumattomina
liukumina toisiinsa sulautuvien harmaiden muodostamiin kenttiin.
Mallista tehtyista valooritutkielmista tuntui olevan tarkoitus saada aina
vain tarkempia, niin kuin luvuista tulee kuumehoureessa suurempia ja
suurempia.

Alkuun se riepoi minua, sitten se alkoi pelottaa, silla
tahtomattanikin vertasin piirroksen hiomista havaintoa vastaavaksi
yritykseen vetaa koysi vaakasuunnassa suoraksi kun sen keskelle on
ripustettu punnus. Kuta enemman koysi ojentuu, sita suuremmaksi
jannitys koydessa kasvaa, ja punnuksen nostaminen koyden paiden
tasolle on lopulta mahdotonta koska koyden suoristamiseksi vaadittava
voima kasvaa samalla vastaavasti, aina aarettomaan asti.

Piirustustaidon tavoitteluun kuuluu osaltaan se, ettd havaintojen
tarkentuessa piirtaja ohjautuu yha tarkemmin havaitsemaan
keskeneraisen piirustuksensa puutteet. Havainto — jota voi paela
ainoastaan ottamalla taiteellisia vapauksia — on vainolainen, jota on
rehellisyyden nimissa pakko noudattaa mikali sen jarjestelmalliseen
noudattamiseen on kerran paattanyt pyrkia. Siksi havainnon
arvioimisen jalostamiseen tarkoitetut keinot kuuluvat piirtajien
opetusohjelmaan. Mutta nithin sisaltyy harvoin liennytyksia jotka
oltaisivat huomioon sen, etta rehellisyyden tavoittelu piirustuksessa voi
alkaa muistuttaa eettista kilvoittelua ja johtaa samanlaiseen
pattitilanteeseen ja lamauttavaan pahanolontunteeseen kuin visainen
moraalidilemma.

Useampikin opettajistani on pyrkinyt edistamaan havainnon
arvioimisen jalostamisen periaatetta, mutta neuvonut minua samalla itse
asiassa astumaan kohti piirustuksen lopullista tuhoa kehottaessaan
katsomaan sita silmia siristaen (tuolloin kuvan vajavaisuus tulee
vaistamatta nakyviin kun seka musta etta valkea aaripaa kohoavat yha
esiin mutta muut valot ja varjot rapistuvat). Mallia katsotaan siristaen
jotta sen muodoista loydettaisiin kaikkein oleellisimmat. Piirustusta

puoliksi suljettujen silmien takaa katsominen taas auttaa jaljittamaan
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siita venytyt kontrastit, ylilyénnit ja raa’at yksinkertaistukset. Tami
pakottaa jatkamaan Lyota, etsiméan lisad keskiharmaita ja rakentamaan
hillittyja siirtymia. Valooreja voi aina syventad, muotoja kaivaa esiin
piirustuksen kaksiulotteiuudesta, vaan on hyviksyttava sekin etta
silmaluomiaan siristaa vastaavasti yhi tiukemmin suppuun. Piirustus
on joka tapauksessa katoava kun silmit lopulta sulkeutuvat.

Eras viehattavimpia tuntemistani valéorin piirtimisen nikseisti on
se, etta valon eri asteille kirkkauden ja pimeyden vilissi annetaan tilaa
merkitsemalla syvimmat varjot mustalla ja jattimalla paperi valkeaksi
huippuvalon osalta. Nain valtytddn jo alkujaankin malliksi otetun
nakyman valoarvojen tarkalta mittailulta. Mutta timéankin operaation
jalkeen piirtaja joutuu etsimiin havainnostaan kaiken muun mita
mustan ja valkoisen valille jaa. Piirroksensa val6orit paityy sittenkin
asettelemaan suhteelliseen jirjestykseen, nyt vain uudessa
jarjestelmassa.

Tummien varjojen tekeminen piirroksessa mustaksi ja
kirkkaimmassa valossa olevien kohteiden esittaminen valkoisina voi
lahinna kasvattaa val6orikontrasteja siitd, miten ne luonnollisessa
nakymassa havaittuna vallitsevat. Kontrastisuhteet siilyvit sellaisenaan
vain mikali ne todella ovat niin aarimmaiiset etta sulkevat sisaansa jo
valmiiksi seka tiydellisen pimeyden ettid kaiken valon itsestidin pois
heijastavan pinnan valoisuuden. Jos kasvaneen kontrastisuuden
Jattamasta vaikutelmasta ei tahdo silmiinpistavaa, tiylyy sita tasoitella
ottamalla — taas - taiteellisia vapauksia.

Piirtamisen on mahdollista olla rakastavaa tavoittelua, kokemuksen
tapailua, sen olemuksen etsimistd. Mutta val66rien tihden piirtdja on
kuitenkin vailla paamaaraa, silla piirtamalla kohteensa luokse kulkee
puoli matkaa, sitten taas puolet jiljelle jaineesti matkasta, ja taas
puolet. Paasematta koskaan pysiahtymian, padsematta koskaan perille,
mutta ollen koko ajan liikkeessa piirtija etenee kohden pistetta josta
kasin hinen voi sanoa lahestyvin alati. Jokaisen vélimatkan puolitus

tuo maailmaan lisaa tilaa, silla pienin havaittu mitta lyhenee ja mahtuu



yha useampina moninkertoina jakamaan kaikki edelliset etaisyydet
entista pienemmiksi yksikoiksi. Jokaisen havainnon eriytyminen
useammaksi johtaa uusien, pilkottavien kohteiden 16ytymiseen.

Piirtagjan maailma on kuin kivia jauhamassa toisiaan hiekaksi,
hiekkaa hiertymissa polyksi. Maailma sulaa silmissa niin
hienojakoiseksi ja monisyiseksi ettei sithen ehdi tarrautua. Piirtajan
kohde on fraktaali jolla voi olla nimi mutta jonka toisissaan uudelleen
ja uudelleen toisintuvat rakenteet syntyvat nopeammin kuin nimia,
merkityksia tai ymmarrysti voi kehittya. Kaikki on darettoman monien
yksityiskohtien peitossa, yksityiskohtia on rajattomasti. Piirtiji ei voi
merkila muistiin tuota kaikkea. Hinen on pakko pysayttaa
yksityiskohtien sikiaminen ja uskaltaa antautua tekeméin yleistyksia.
Silloin hanen taytyy osoittaa tietivinsi missa eri kohteiden vilinen raja
kulkee.

Adriviivoja ei ole olemassa. Niiden olemassaolo ihmismielessi on
rajapintojen havaitsemista uuteen muotoon puettuna. Tuo kisite on
saatu pelkistamalld havainto toisensa kohtaavista pinnoista pelkaksi
kohtaamisen muodostamaksi kuvioksi. Joksikin, joka ei oikeasti ole
sielld. Adriviiva on olemattoman negatiivi, nakyva ei-mikaan. Katsoja
tunnistaa aariviivoissa kasvot heti, silli hin olettaa niiden merkitsevin
rajoja sisa- ja ulkopuolen kohdatessa eiki taipuisan viivan kulkua
tyhjiossa. Oleellista ei ole viiva sindnsi vaan se tieto joksi se voidaan
purkaa. Adriviivalla piirtamisen ja digitaalisen tiedonvilityksen valilla
on suora analogia. Jalkimmaiinen kukoistaa juurikin sen varassa, etta
informaatio voidaan pakata. Molemmissa havikin hallitseminen on
merkittavaa. Tiivistimisen hyoty riippuu siitid mité tietoa tivistettiessi
kenties menetetain, ja mitd purettu pakkaus pystyy vilittimain
alkuperiisestd. Toisin tavoin kertomisen pitii tavoittaa alkuperainen
kertomus.

Rajapintojen ilmiantaminen kuvassa ilman aariviivoja ei ole jarin
taloudellista: se vaatii luonnehtimaan rajojen seutuvilla tapahtuvien

asioiden olemusta. Joskus mukaan taytyy lukea siirtymia pitkalta,
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joskus lyhyelta matkalta. Tama on harmaata aluetta. On ihmisen taakka
havaita vaihtelun luomat jannitteet aina epaolennaisuuteen asti.
Harmaus on ikuisesti avoin kysymys, silla kaikki mika on harmaata, on
pysyvasti elossa. Hamarat ja harmaat syntyvat vertailussa toisiaan
vasten. Nako on turhan innoissaan pienimmistikin eroista
rinnakkaisten vyohykkeiden valilla: valon ja pimeyden kohtaamisen
karikatyyri tuntuu toteutuvan kaikkialla. Vuoronperaan tarkasteltuna
samaan nakymaan ahtautuneet valot ja varjot kaatuvat toistensa syliin.
Varjon synnyttama vaaleus on kovin tummaa toisaalla. Absoluuttinen
valoori on neurologisesti mahdoton, koska nikoé ei synny mittaamalla
vaan verlaillen.*

Piirtajan on valehdeltava kohteensa suhteen niin, etta syntyy
sopusointu seka kaikkien tummien pintojen kesken etta kaikkien
vaaleiden alueiden valilla. Valo ja varjo eiviat ole mustasukkaisia
toisistaan, mutla lahekkiisten valdorien keskinidinen kateus saa kuvan
sortumaan ja lyo sen lommolle, tuhoaa sen kiinteyden. Piirtajan on
perusteltava itselleen ja koko maailmalle, miksi kappaleen varjoisan
puolen taustalla on sama valoori kuin itse kappaleen valaistulla sivulla,
kun samalla kappaleen varjopuoli on yhta tumma kuin sen valaistun
sivun takainen tausta. Niin kuin kaikki valot ja varjot jasentyisivat
toistensa pareiksi suuren suunnitelman mukaisesti...

Jos totuutta on valmis hieman venyttamaan ja taiteelliset vapaudet
houkuttelevat, voi ristiriitaisten kontrastien voimaa pyrkia
tavoittelemaan samassa kuvassa. Piirtdjan tulee kuitenkin tietad
voivansa imitoida seka haikaistyneen etta hamaraian sopeutuneen
silman saavutuksia yhdessa yhtenaisessa hetkessa ilmenevina
piirustuksena vain vallitsevaa tilannetta vastaan. Se auttaa hanta
nakemaan, etta useimpiin kuviin tulee anakronismeja; kahden tai
useamman ajan ristikuva. Pidattyvaisessikin mallin tarkastelussa

voitolle uhkaa aina paasta jokin virhe, ja sen alyllisesti eparehellinen

53 Kits. Arnkil 2007, luvut Néikeminen ja vérit, Kontrasti — vérien rinnastaminen, Valaistus ja vérit,
Virisoinnutus — harmonia ja disharmonia seka Muuttuva ja muuttumaton vri.




korjausyritys vie piirroksen petoskierteeseen. Havaittu varjo piirretaan
inostuneesti, mutta sita on pakko ronkkia taustan |6ytyessi. Vaaleat
heijastukset heittovarjon alueella nayttavat itsevalaisevilta meduusoilta,
koska piirtajan on vaikea hyviksya sitd miten tummiksi ne on tarpeen
varjostaa. Paljon on vain hyviksyttava: useat asial kuuluu oppia
tekemaan intuitiota vastaan. Sellaisen kurinalaisuuden hyodyt saa
nahda silmiensa edessa. Oman kasityskyvyn ylittivan kuvan
toteuttaminen on suuresti tyydyltavaa.

Mita voisi olla puhdas havaintopiirustus? Olisiko se
periaatteellisesti puhtaan nakoaistimuksen puolesta ja nakéhavainnon
kokonaisuutta vastaan, vai toisin pain? Jos se sallisi niiden yhdistelyn,
niin mita periaatteita piirtdjan tekemien valintojen tulisi noudattaa?
Piirroksen sisaisten lakien jarjestamisen rajoituksena on mielestini
Joka tapauksessa subjektiivisten hahmotuksen suodatin, pullonkaula
josta kaikki omin silmin nahty ei voi koskaan paista lapi ennen kuin
piirtajan aika on kulunut loppuun. Piirtiminen onkin siis ennen
kaikkea jarjestelykysymys ja puhtaus kasitteeni mieleton ellei silla
viitata yksinkertaisesti darimmaiisen rajallisista tavoitteista
suoriutumiseen. Piirtaminen on jarjestelya, joskin piirtamalla voi luoda
vain yhden jarjestyksen kerrallaan.

Mutta ei huolta, pystymme parempaankin, silld oikeastaan koko
kokemamme maailma on oman jarjestelymme lopputulos. Katsomme
esineita, erolamme ne toisistaan ja ymparistostaan, tunnistamme ne,
luotamme siihen etta ne pysyvat tasoilla joita vasten ne lepaavit: siis
luomme nuo esineet, luomme niiden viliset erot, luomme painovoiman
logiikan. Sitten piirustusta aloittaessa kaikki on jo kertaalleen
ymmarretty. Neuvostojarjestelméan Stalinin vainoissa likvidoiman
venalaiskirjailija Daniil Harmsin (1905-1942) pieniin tarinallisiin
lastuihin sisaltyy seuraava “lausunto”, jossa Harmsina itseniin
esiintyva taiteilijahahmo arvioi maailman olemusta. Kirjemuotoisen
tekstin K.V, Pugatsovalle kertoja toteaa, ettd maailma syntyy hinen

kauttaan kyllakin aivan itsestaan, mutta hénen on sen luojana
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mahdollista toimia myos tavoitteellisesti. Kertojan paamaarina on taata

jarjestys. Hian saakoon viimeisen sanan.

"Maailma on alkanut olla olemassa heti kun olen pédstinyt se
sisaani. Olkoonkin ettd sikin sokin, mutta kuitenkin olemassa!

Kaikesta huolimatta olen saattanut maailman jérjestykseen. Ja
slloin siind paikassa on paljastunut Taide. Vasta silloin olen ymmdirtinyt
todellisen eron auringon ja kamman valilla, mutta samaan aikaan
tuntenut, ettd ne ovat yhid ja samaa.

Talla hetkelld huolenani on luoda oikea jarjestys. Se kiehtoo minua
Ja ajattelen vain sita. Puhun sita, pyrin sanomaan sen, kuvailemaan sen,
piirtamadn sen, tanssimaan sen, rakentamaan sen. Olen maailman luoja,
Ja se on minussa olennaisinta. Kuinka voisin olla ajattelematta siti joka
hetki! Katkkeen mitd teen, sijoitan tietoisuuden siitd, etid olen maailman
luoja. Enkd tee niinkddn mitdan saapasta, vaan ennen kaikkea luon
uuden esineen. Vihdt mind siitd, tuleeko saappaasta mukava, kestéioi ja
kaunis. Minulle on olennaista, ettd siiné on sama jirjestys kuin kuin koko
maailmassa; ettd maailmanjérjestys et kdrsi, ei tahriinnu kosketuksesta
nahkaan ja naulothin, etti saappaan muodosta huolimatta se turvaisi

oman muotonsa, pysyisi samanlaisena kuin olikin, pysyisi puhtaana.”**

54 Harms 2008, 143-144.
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