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Abstrakti 
 
Artikkelin lähtökohta on Outokummun Juojärven rannalla sijaitsevassa pienessä Kukkosaunaksi 
nimetyssä paikassa sekä muutamissa muistin esineissä, joita edesmenneet perheenjäsenet ovat 
jälkeensä jättäneet. Artikkeli nojaa taiteelliseen tutkimukseen, jossa puumateriaalin kanssa 
työskennellen pohditaan materiaalin ja muistin yhteen kietoutumista: millaista muistia esineet ja 
materiaalit kantavat, mitä avaavat, tuovat näkyväksi ja piirtävät esiin. Tutkimuksessa 
materiaalisuus toimii muistelun affektiivisena lähtökohtana, muistelun välineenä, muistelun 
kohteena ja myös muistelun mahdollistajana. Myös materiaali muistaa ja taiteellisille 
tutkimusmenetelmille tyypilliseen tapaan kaikki muistaminen ei artikuloidu sanoina ja 
käsitteinä. Puisen narratiivin kautta yritetään ymmärtää menneisyyttä, tehdä läsnä olevaksi sitä, 
mikä on poissa ja hidastaa muistojen haalistumista. Yhdessä puisten teosten kanssa tämä 
artikkeli hahmottelee Kukkosaunasta eräänlaista topografista menneisyyden ja muistin tilallista 
esitystä, puista monumenttia. 
 
Avainsanat: taiteellinen tutkimus, muisti, monumentti, muistiesine, materiaalisuus, puinen 
narratiivi 

 
 
Mytystä monumentiksi 
 
Olohuoneemme komea limoviikuna on nimeltään Elsa. Se on peritty Elsalta, joka oli 
hankkinut kasvin hieman ennen kuolemaansa. Elsa viihtyy meillä. Se ei ole kastelun suhteen 
kovinkaan tarkka ja katselee mielellään ikkunasta pihamme vanhoja mäntyjä. Välillä käyn 
Elsan kanssa suihkussa. Silloin pesen yksitellen kaikki sen lehdet. Elsan juurella, muutaman 
matkamuistoksi tuodun kiven päällä lepää ruskea muovinen torakka. Torakan sain itselleni 
Elsan siskon Toinin kuolinpesästä. Aina torakkaa katsellessani muistan, miten Toinin 
kanssa luulimme sitä oikeaksi ja koitimme tappaa sen harjalla hakaten. Olen perinyt myös 
Liisa-mummon käsitöitä, Aune-mummon astioita, Eko-serkun valokuvat ja Aino-tädin 
lottokoneen. Niin, ja sitten kokonaisen saunan täynnä ylisukupolvisia kädensijoja, joista 
kerron tässä artikkelissa tarkemmin. 
 
Kafkan (1977, 85–86) novellissa Perheenisän huoli, Odradek on eräänlainen tarkoitukseton 
puusta ja langoista muodostunut mytty. Ei ole aivan selvää, onko Odradekiä edes olemassa, 
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mutta ajatus siitä, että se elää havainnoitsijaansa kauemmin, tuntuu perheen isästä 
tuskalliselta. Meistä lähes kaikilla pyörii nurkissamme erilaisia esineitä ja asioita, jotka 
olemme perineet ja joita säilytämme muistoina menneiltä sukupolvilta. Jotkut niistä on 
aseteltu esille arvopaikoille, jotkut ovat käytössä arjessamme, osa lojuu tarpeettomana 
laatikon pohjalla nousten sieltä aika ajoin kummittelemaan. Nämä esineet tuntuvat 
kantavan mukanaan muistoja niitä valmistaneista ja käyttäneistä ihmisistä sekä siitä, 
millaisissa tapahtumissa ne ovat olleet osallisina. Se mitä, ketä ja miten muistamme, 
materialisoituu näissä esineissä ja niihin ”tuntuu latautuneen menneisyyden voimaa” (mm. 
Mäntylä 2019, 8–9, 13, 71).  
 

Tässä artikkelissa pohdin muutamia 
muistin esineitä ja muita myttyjä, joita 
edesmenneet perheenjäsenet ovat 
jälkeensä jättäneet. Artikkeli nojaa 
omaan taiteelliseen työskentelyyni 
puukuvanveistäjänä ja erityisesti 
teoksiini Haavat. Haparoivia ajatuksia 
maisemasta ja maisemassa (2024) sekä 
Laivasaari ja muita muistoja (2024). 
Teokset ovat puisia installaatioita, jotka 
ovat syntyneet Outokummun Juojärven 
rannalla sijaitsevan pienen 
Kukkosaunaksi nimetyn paikan 
ympäristössä ja ympäristöstä, sekä sieltä 
löytyneistä puisista, käsin veistetyistä 
esineistä ja muusta puumateriaalista. 
Teokset ovat osa taiteellista tutkimusta, 
jossa pohdin materiaalin ja muistin 
yhteen kietoutumista: millaista muistia 
esineet ja materiaalit kantavat, mitä 
avaavat, tuovat näkyväksi ja piirtävät 
esiin?   
 

Kuva 1. Mytty, osa installaatiosta Laivasaari ja muita muistoja. Kuvaaja: Hanna Vahvaselkä 2024. 
 
Taiteellinen tutkimus on taiteilijan ammatin harjoittamista ja sen käsitteellistä 
selkeyttämistä (Varto 2017, 36). Taiteellisessa tutkimuksessa ei tutkita teoksia, vaan 
taiteilija tutkii teoksillaan valitsemaansa tutkimuskysymystä tai mieltään askarruttavaa 
aihetta. Taiteellinen työ ja taiteellisen työn tulokset voivat siis olla sekä tutkimuksen kohde, 
aineisto, metodi, tutkimuksen tulokset, tutkimustulosten esittely tai kaikkea tätä yhtä aikaa 
(ks. myös esim. Arlander 2013, 14; Gröhndahl 2024). Taiteellisessa tutkimisessa tietäminen 
syntyy ja sitä arvioidaan ja artikuloidaan toiminnassa: teoksilla on erityinen elimellinen 
rooli tiedonmuodostuksessa (Varto 2017, 84–85, 93–94). 
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Teoksissani Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa (2024) sekä 
Laivasaari ja muita muistoja (2024) olen purkanut osiin omia havaintojani Kukkosaunasta 
ja sitä ympäröivästä maisemasta, tietoja alueesta ja sen historiasta, lainattuja intiimejä 
muistoja, keräämääni ja löytämääni puumateriaalia, sekä vanhojen valokuvien sisältämää 
informaatiota ja työstänyt näitä uusiksi muodoiksi; rakentanut ja järjestänyt näitä 
uudestaan. Näin syntyneissä teoksissa erilaiset aineelliset elementit yhdessä kädenjälkeni 
kanssa muodostavat materiaalisia merkitysten kokoonpanoja, joita voi tulkita puisiksi 
tarinoiksi (Iovino ja Oppermann 2014, 7). Puisen narratiivin kautta pyrkimykseni on 
ymmärtää menneisyyttä, tehdä läsnä olevaksi sitä, mikä on poissa ja hidastaa muistojen 
haalistumista. 
 
Materiaaliin sidotut tutkimusmenetelmät eivät avaa jälkikäteen vain tutkittavaa 
ilmiömaailmaa, vaan ovat keskeisessä asemassa tutkittujen ilmiöiden tuottamisessa. 
Taiteilija-tutkijana en ole tutkimuksessani ulkopuolinen tarkkailija, vaan uutta luova osa 
kokonaisuutta, jota pyrin myös samalla ymmärtämään (vrt. Iovino ja Oppermann 2014, 9; 
Woodward 2020, 29). Kohdallani taiteilijan työ ja taiteellinen tutkimus näyttäytyvät 
eräänlaisena siivoamisena, jossa liikun keskellä perinteitä ja muistin kerrostumia, purkaen 
ja uudelleen järjestäen ylisukupolvisia odotuksia, malleja ja tarinoita. Siivoamisen lisäksi 
metodeinani on toiminut vuoleminen, talttaaminen, maisemassa kulkeminen, laiturilla 
istuminen ja taidekirjoittaminen. 
 
Samaan aikaan kun tutkimukseni on omasta kokemuksellisuudesta nouseva ja nojaa 
puhtaasti omaan taiteelliseen praktiikkaani, sovittelee tämä artikkeli sitä myös erilaisiin 
teoreettisiin keskusteluihin ja erityisesti uusmaterialistisiin viitekehyksiin. Tutkimukseni 
keskeinen käsite ”muisti” yhdistää niin mikro- kuin makrotasolla muistelun ja muistumien 
kautta tutkimukseni muistitietotutkimuksen ja kuolemantutkimuksen kenttään. Siinä missä 
muistitietotutkimuksessa huomio on perinteisesti keskittynyt muistamisen kerronnallisen 
sekä kielellisen muodon kysymyksiin (Savolainen ym. 2020, 65), omassa tutkimuksessani 
muistaminen lähtee liikkeelle puumateriaalista ja etenee sen kanssa työskentelyyn. 
Materiaalisuus toimii siis niin muistelun affektiivisena lähtökohtana, muistelun välineenä, 
muistelun kohteena, kuin myös muistelun mahdollistajana. Erona muuhun akateemiseen 
materiaalisen kulttuurin tutkimukseen tutkimuksessani myös materiaali muistaa, ja 
taiteellisille tutkimusmenetelmille tyypilliseen tapaan kaikki muistaminen ei artikuloidu 
sanoina ja käsitteinä.  
 
Artikkelin teksti on osittain kaunokirjallista, osittain fragmentaarista ja se ottaa vapauden 
harhailla haparoiden aiheissaan. Taiteellisessa tutkimuksessa kirjoittamisella ja sen 
muodolla on väliä (esim. Elo ym. 2023, Caduff ja Wälchli 2019). Mikä rooli kirjoitetulla 
tekstillä on suhteessa teoksiin, miten kirjoittaa materiaalisista, kehollisista ja sanattomista 
prosesseista siten, että materiaalisuus ja kokemuksellisuus tulisi näkyväksi myös tekstissä, 
tai miten käyttää sanoja ja kieltä niin, että näkymätön ja poissaoleva saavat muodon 
mielikuvissamme (vrt. Woodward 2020, 161; Pollock 1998, 85)? 
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Uusmaterialistisessa paradigmassa kieltä ja todellisuutta, merkitystä ja ainetta ajatellaan 
kokonaisvaltaisesti yhteen kietoutuneina (mm. Iovino ja Oppermann 2014). Myös taiteen 
asiantuntijoiden käyttämässä ja taiteelliseen tutkimukseen liitetyssä taidekirjoittamisessa 
sisällön ja muodon kietoutuminen yhteen on tavoiteltavaa. Taidekirjoittaminen ei 
pelkästään käsittele jotakin, vaan teksti myös esittäytyy jonakin (Elo ym. 2023, 2). 
 
Tämän artikkelin voi siis nähdä lähtökohtana ja taustana teoksilleni, jälkikäteen syntyneeksi 
reflektioksi, mutta myös omaksi materiaaliseksi toimijaksi osana teoksiani ja niihin liittyvää 
taiteellista tutkimusta. Toisiinsa yhteen liitettyinä puiset teokseni tämän artikkelin kanssa 
hahmottelevat Kukkosaunasta ja sen jo edesmenneestä rakentajasta eräänlaista topografista 
menneisyyden ja muistin tilallista esitystä (Gonzales 1995; Karjalainen 2006): kukkosaunan 
puista monumenttia. 
 
Taustoitan artikkelia aluksi monumentin ja muistiesineiden tematiikalla. Tämän jälkeen 
esittelen teokseni Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa (2024) ja 
Laivasaari ja muita muistoja (2024). Lopuksi sidon muistin tematiikan ja 
uusmaterialistisen ajattelun yhteen. Tärkeänä taustana tutkimukselleni, puisille teoksilleni 
ja erityisesti tälle artikkelille on toiminut Jarno Valkosen (2022) ympäristösosiologinen teos 
Mökin kanssa ajattelu ja virolaisen semiootikon Valdur Mikitan (2018) teos Kantarellin 
kuuntelemisen taito. 
 
 
Monere mens 
 
”Sehän on vähän niin kuin monumentin negaatio”, totesi ystäväni Mikkelin hiidenkirnusta, 
kun suunnittelin puista väliaikaista taideteosta sen vieressä olevaan puistoon vuonna 2022. 
Tästä ystäväni lausahduksesta sai nimensä tutkimussuunnitelmani Monumentin negaatio 
ja murtuman merkityksiä, kun myöhemmin samana vuonna hain jatko-opiskelijaksi 
Taideyliopiston Kuvataideakatemian tohtoriohjelmaan.  
 
Sana ”monumentti” tulee latinan kielen sanoista monere (muistaa) ja mens (mielessä). 
Suomen kielessä monumentti viittaa arkkitehtuuriin, rakennustaiteelliseen teokseen tai 
suureen kokoon (Kormano 2014, 49), mutta omassa tutkimuksessani monumentit ovat 
monumentaalisen mahtailun sijaan yksinkertaisesti muistiin sidottuja kuvataiteen teoksia, 
joita lähestyn ekologisesta, eettisestä ja kokemuksellisesta näkökulmasta. Siinä missä 
kansalliset ja kulttuuriset monumentit tuovat esille yhteisön ja yhteiskunnan kulttuurisia 
painotuksia, muovaavat kansallista identiteettiä ja sulkevat monet kansallisiin kertomuksiin 
samaistumattomat ihmisryhmät ulkopuolelle (mm. Kormano 2014; Björn ja Davydova-
Minguet 2022), omassa taiteellisessa tutkimuksessani muistiin sidotut teokset ovat ei 
jähmeitä, ei kiveen kirjoitettuja, ei nationalismiin sidottuja, ei kansallista 
ylemmyydentuntoa legitimoivia, ei institutionaalisia, ei jalustalle nostettuja, vaan 
eräänlaisia rajaobjekteja, jotka ulossulkemisen sijaan yhdistävät, neuvottelevat, välittävät, 
kutsuvat äärelleen ja mahdollistavat monenlaista ymmärrystä ja monenlaisia, myös pieniä 
ja yksityisiä kohtaamisia.  
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Kansallisia ja kulttuurisia monumentteja ajatellaan yleisesti kollektiivisina muistin 
esineinä, mutta muistiesineiksi eli ”mementoiksi” voivat osoittautua myös hyvin pienet, 
intiimit, henkilökohtaiset, sattumanvaraiset ja yllättävän arkiset esineet (esim. Hahl 1995; 
Kokko 2007, 38–39). Omaan menneisyyteen liittyvän esineen näkeminen 
kirpputoripöydällä voi avata haavoja ja herättää historian henkiin yhtä lailla kuin patsas 
puistossa. Lähiympäristöön kerättyjen muistiesineiden avulla muistoja pidetään yllä joko 
tietoisesti tai tiedostamatta, ja ne voivat myös toimia ”aikuisten transitionaaliobjekteina” 
rauhoittaen läsnäolollaan ja antamalla tunteen juurista ja kodista (Gonzales 1995, 145). 
Muistiesineiden avulla pidämme myös edesmenneet luonamme.  
 
Kun ihminen kuolee, jää jälkeen usein kasoittain tavaraa. Arvokkaimmat niistä jaetaan 
perillisten kesken, loput viedään kirpputoreille, kierrätetään edelleen tai siivotaan 
kaatopaikalle. Olen ollut tyhjentämässä ja seuraamassa sivusta usean kuolinpesän 
tyhjennystä ja hämmästellyt, miten paljon kuppeja, kippoja ja rättejä ihminen onnistuu 
keräämään elämänsä aikana. Olen myös selaillut Berliinin Mauerparkin kirpputorilla 
valtavia valokuvakasoja tuntemattomista ihmisistä, ja todistanut Helsingissä asuessani, 
miten roskalavalle kannetaan edesmenneiden vuosikymmenten aikana tehtyjen 
ulkomaanmatkojen huolellisesti arkistoitua aineistoa: muistiinpanoja, matkalippuja, 
karttoja, matkaesitteitä ja negatiiveja. Kirpputorit, jäteasemat ja roskalavat pursuavat 
hylättyjä muistoja.  
 
Kuolinpesistä kierrätettyjä esineitä ja asioita; valokuvia, papereita, jäänteitä ja jätteitä on 
käytetty materiaalina ja lähtökohtana lukuisissa nykytaiteen teoksissa (esim. Boltanski, 
Mesa-Bains, Pälviä, Helin, Saloranta, Hiltunen). Myös oma näyttelyni Perintö (2016) 
rakentui aikoinaan anoppini kuolinpesän arkisia puisia esineitä hyödyntäen ja teokseni 
Erään ylisukupolvisen murhenäytelmän rekonstruktio (2019) lähtökohtana oli 
mummoltani peritty, sodassa kuolleelta nuoruudenrakkaudelta lahjaksi saatu koru. 
Perittyjen ja kierrätettyjen materiaalien kautta taiteessa pohditaan suhdetta 
edesmenneisiin, käsitellään omaa luopumiseen liittyvää surua ja tuodaan esiin 
ylisukupolvisia tarinoita ja muistoja. Ne ovat myös osa identiteettityötä ja nostalgista 
suhtautumista menneeseen. Käytettyyn ja kierrätettyyn materiaaliin tuntuu liittyvän myös 
aivan erityinen nostalginen tuntoisuus. Esimerkiksi kuvanveistäjä Kaarina Kaikkonen 
(2014) on todennut, että monien teoksissaan käytettyjen kierrätettyjen takkien ”sisällä on 
ollut lämmin, rakastava sydän”.  
 
 
Kukkosauna autotopografiana 
 
Omissa teoksissani Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa (2024) sekä 
Laivasaari ja muita muistoja (2024) lähdin liikkeelle Outokummun Juojärveltä, josta 
perimme vuosia sitten pikkuruisen saunan. Sauna on rakennettu 1980-luvulla tontilta itse 
kaadetuista puista, maalattu punamullalla, ikkunoihin tehty somat suljettavat luukut ja 
katon alle valkoiset koristeelliset otsalaudat. Myös tontin polut ja pengerrykset on joskus 
pieteetillä tehty järvestä nostetuista ja itse halkaistuista kivistä. Sauna on nimetty 



THANATOS VOL 12 (2/2024)                                                                                  HANNA VAHVASELKÄ 

ISSN 2242-6280  https://doi.org/10.57124/thanatos.145611 6 

Kukkosaunaksi sen katolla keikkuvan kukonmuotoisen tuuliviirin mukaan. Kaikki saunan 
itse huolellisesti käsityönä tehdyt arkiset esineet, lauteet, puiset ovenkahvat, koukut, 
pöydänjalat, kellot, kupit ja kipot on säilytetty sellaisenaan paikan rakentajan jäljiltä.  
 
Artikkelissaan ”Autotopographies” Jennifer A. Gonzáles (1995, 133) kirjoittaa, miten 
palkinnot, valokuvat, matkamuistot, perintökalleudet, uskonnolliset kuvakkeet ja lahjat 
voivat muodostaa kodeissamme järjesteltyjä ”muistin materiaalisia maisemia”. Tällaista 
identiteetin tilallista esitystä hän kutsuu autotopografiaksi tai jopa ”itsen museoksi”. 
Gonzalesin (1995, 140, 147) mukaan autotopografia on sekoitus kuvitteellisia muistoja ja 
faktuaalista historiaa upotettuna materiaalisiin esineisiin; muistin juuret löytyvät 
konkreettisista asioista, kuten tiloista, eleistä, kuvista ja esineistä. 
 
Olen vuosien varrella tarkastellut Kukkosaunaa ja sen ympäristöä rakentajansa 
autotopografiana. Yleensä erilaisten muistiesineiden merkitys on sidoksissa niitä 
valmistaneisiin tai käyttäneisiin ihmisiin (Hahl 1995), mutta en itse ole koskaan tavannut jo 
aikaa sitten edesmennyttä saunan rakentajaa, eivätkä muutkaan paikkaan liittyvät muistot 
ole omiani. Asiat ja esineet ovat kuitenkin pikkuhiljaa heränneet eloon ja olen alkanut 
miettiä, millaista muistia kaikki nuo puiset käsin veistetyt kahvat, koukut, tontin polut, 
penkereet ja kiveykset sisältävät. 
 
Voinko lukea työn jäljistä jotain edesmenneestä paikan rakentajasta, hänen luonteestaan, 
mieltymyksistään ja suhteestaan luontoon ja ympäristöön? Mitä kertoo se, miten saunan 
paikka on valittu? Entä se, miten maata on muokattu. Miten paljon aikaa on vienyt 
otsalautojen koristekuvioiden näpertely, ja mistä muusta se aika on ollut pois? Onko 
koukkuja ja kahvoja vuoltu todelliseen tarpeeseen, vai onko ympäristöstä löytyneet 
kiertyneet oksat kutsuneet tekemään aina uuden ja vielä sitten seuraavan? Entä mitä koko 
ympäristö kertoo ajan muotivirtauksista, edellisistä sukupolvista tai mökkikulttuurista 
yleensä? Kukkosauna ei ole lajissaan ainutkertainen. Pieniin sähköttömiin mökkeihin, ja 
niiden tontit täyttäviin pikkuruisiin saunoihin, maakellareihin, puuvajoihin, aittoihin ja 
kesäkeittiöihin törmää yhä tämän tästä. Joskus lempipaikassa on totuttu rentoutumaan 
jatkuvien uusien rakennusprojektien parissa. 
 
Laiturilla istuessani ajatukseni ovat kulkeneet vielä kauemmaksi: Millaista muistia on 
sitoutunut avaraan järvimaisemaan? Kuka on katsonut samaa laivanmuotoista saarta ennen 
minua? Ketkä rannalla ovat kalastaneet? Mitä nähneet? Mistä haaveilleet? Entä mitä alueen 
puut, saaret, vesi tai rannat kertovat ajasta ennen ihmistä tai sanoja? Menneisyydestä on 
paikkaan jäänyt jäljelle voimakas tuntu siellä eläneistä ja toimineista ihmisistä ja ei-
ihmisistä sekä kokonaisista geologisista aikakausista, jotka ovat olleet osallisina sekä 
yhteisten että henkilökohtaisten muistojen rakentumisessa.  
 
Teoksissani Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa (2024) sekä 
Laivasaari ja muita muistoja (2024) olen purkanut osiin edellä mainittuja havaintojani ja 
ajatuksiani Kukkosaunasta, sen esineistä ja ympäristöstä, ja rakentanut ja järjestänyt 
materiaalia uudestaan. Teokset ovat puisia installaatioita, joihin olen käyttänyt Juojärveltä 
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ja Juojärvestä löytynyttä puuta ja myös omien vanhojen teosteni materiaaleja uudelleen 
kierrättäen. Teokset ovat syntyneet sekä työhuoneellani Mikkelissä että suurelta osin myös 
Juojärvellä, pienen sähköttömän Kukkosaunan pihalla, ulkona työskennellen. 
 

Kuva 2. Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa. Teoksen muodosti kuusi osaa: Keskustelu 
laiturilla, Haavat, Laivasaari, Vastaranta, Rantatöyräs, Esi-isä ja Hedelmät. Kaikki osat ovat haapapuuta. 
Kuvaaja: Kimmo Brandt. 
 
 
Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa 
 
Installaatio Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa (kuvat 2 ja 3) 
rakentui taiteellisen tutkimuksen näyttelyyn nimeltä Kynsiä ja kytköksiä -kaikki maailman 
aistittava, joka pidettiin Kuvataideakatemian Kuva/Tila galleriassa Helsingissä 
tammikuussa 2024. Teos kietoutui Kukkosaunan vierestä kaatamani haavan ympärille ja 
käsitteli erityisesti omaa suhdettani paikkaan, paikan topografiaa ja siihen liittyvää 
ylisukupolvista muistia. 
 
Kirjoitin teoksen synnystä työpäiväkirjaani näin: 
  
”Kesäkuussa 2023 kaadoin Outokummun Juojärven rannasta 9 metriä ja 15 cm pitkän 
haavan. Haapa oli vuosirenkaiden mukaan noin 30-vuotias ja katsellut järvimaisemaa 
lukuisien vastaavien yksilöiden, sekä joidenkin paljon itseään vanhempien haapojen, 
mäntyjen ja koivujen kanssa paljon kauemmin kuin minä. Itse kävin paikalla ensimmäisen 
kerran kesällä 2002. Aluksi paikka oli minulle vieras, ehkä hieman jopa torjuva. Se oli osa 
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toisten ihmisten tarinoita ja muistoja. Olen kuitenkin harjoitellut kiinnittymistä 
maisemaan ja vuosien varrella oppinut olemaan siellä. Työskentely haavan kanssa on osa 
tätä prosessia. [– –]  
 
Elokuussa kuljettelin 9-metristä haapaa järvimaisemassa ja tavoittelin sillä kohti edessä 
avautuvaa pikkuruista Laivasaarta. Vanhojen valokuvien ja tarinoiden mukaan 
Laivasaari on näyttänyt jokseenkin samanlaiselta vuosikymmeniä. Siinä kasvaa kaksi 
puuta. Aivan solmuunmennyt mänty ja neuroottisen näköinen, poispäin pyrkivä koivu.  
[– –]   
 
Syksyllä 2023 vein haavan viideksi osaksi paloiteltuna työhuoneelleni. Työhuoneella olen 
järjestellyt palasia ja koonnut yhteen myös muuta työhuoneeltani löytynyttä haapapuista 
materiaalia. Olen sorvannut ja vuollut lisäosia ja koittanut rauhassa katsella, mihin 
suuntaan materiaali alkaa teosta kuljettaa. Erityisesti olen nautiskellut kourutalttojen 
liikkeestä puiden pinnalla ja haavan puhtaan vaaleasta väristä.” 
 
 
 

 
Kuva 3. Yksityiskohtia installaatiosta Haavat. Haparoivia ajatuksia maisemasta ja maisemassa. Kuvaaja: 
Kimmo Brandt 2024. 
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Laivasaari ja muita muistoja 
 
Teoskokonaisuus Laivasaari ja muita muistoja (kuvat 1, 4 ja 5) oli esillä pienessä 
yhteisnäyttelyssä Galleria Uudessa Kipinässä Lahdessa huhtikuussa 2024. Teoksessa 
hahmottelin käsityön ja materiaalin kautta eräänlaista topobiografista muotokuvaa 
Kukkosaunan rakentajasta. 
 
”Topobiografia” on kulttuurimaantieteilijä Pauli Tapani Karjalaisen (2006, 91) lanseeraama 
uudissana, joka muodostuu kreikan sanoista topos (paikka), bios (elämä) ja graphos 
(kuvattu, kirjoitettu). Siinä missä biografia, elämäkerta, viittaa kirjaimellisesti elämän kulun 
sanalliseen kuvaukseen, kuvaa topobiografia Karjalaisen (2006, 83) mukaan ihmisen 
paikkasuhteita, ja sellaisia elämäkerrallisia merkityksiä, joita paikoilla inhimillisen 
olemisen kokonaisuudessa on. Teoksessani materiaalit, paikka ja henkilöt kietoutuvat 
yhteen ja kertovat omilla tavoillaan sekä itsestään että toisistaan. 
 
Yhtenä lähtökohtana teoksessa oli puumateriaali, joka vanhan valokuvan mukaan on 
nostettu Juojärven pohjasta 1980-luvulla. Tästä puumateriaalista Kukkosaunan rakentaja 
on tehnyt kolme pientä liimalevyä, joita olen pyöritellyt työhuoneellani vuosia. Levyjen 
muokkaaminen tai niiden pintaan merkintöjen tekeminen on tuntunut jotenkin väärältä, 
enkä ole aiemmin osannut käyttää niitä mihinkään. Keväällä 2024 sain radiohiiliajoituksella 
selville, että levyjen puumateriaali on noin 849 vuoden ikäistä. Päädyin sijoittamaan levyt 
osaksi topobiografista teostani sellaisenaan ja annoin niiden kellettyneen, hieman 
punertavan värin, syiden tiheyden, lamellien leveyden, puristimen painaumien ja höylän 
jälkien välittää omaa tietoaan niiden nostajasta, kasaajasta, sekä myös järvestä ja koko 
järviympäristöstä, sen ihmisistä ja ei-ihmistä yli kahdeksan vuosisadan ajalta.  
 
Levyjen lisäksi teoksessa oli rannalta kerätyistä oksista itse vuolemiani kahvoja ja koukkuja 
sekä Kukkosaunan rakentajan osiin purettu ja uudelleen koottu takki. Takin kankaan 
struktuuri, liepeisiin tarttunut nöyhtä ja ompeleet muodostivat teokseen eräänlaisen 
aseemisen runon sekä maisemasta että siellä liikkuneesta henkilöstä. Rannalla koukkuja ja 
kahvoja vuollessani käsitin, että rannalla tarvepuiden työstäminen, ja kenties koko 
Kukkosaunan rakentaminen, lienevät olleen tekosyitä, jonka varjolla rakentaja on päässyt 
”mielipaikkaansa ravitsemaan sieluaan” (vrt. Salminen ja Vadén 2024, 205). 
 
Kukkosaunan monumentin valmistuminen on prosessi. Materiaalin työstö on vielä kesken. 
Kolmas teos Maja (2024) syntyi Kuusiston Kartanon Lahoamisesta -kesänäyttelyyn 
elokuussa 2024, ja työnimillä Siivouspäivä ja Liitos kulkevat teokset odottavat osina 
lopputyöstöä ja kasaamista joskus hamassa tulevaisuudessa. Näiden teosten lisäksi sekä 
työhuoneella että Kukkosaunalla odottaa kasoittain tontilta kerättyä materiaalia 
työstäjäänsä: purettujen puumajojen palasia, veneen osia, pudonneita otsalautoja, 
kaadettuja runkoja ja vedestä löytyneitä oksia. 
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Kuva 4. Laivasaari ja muita muistoja. Teoksen muodostivat viisi osaa: Aseeminen runo, Muotokuva, Mytty, 
Tarttumapintoja ja Laivasaari. Kuvaaja: Hanna Vahvaselkä 2024. 
 
 
Ylisukupolvinen kädenpuristus 
 
Suomalainen taiteellisen tutkimuksen edelläkävijä ja esitystaiteilija Annette Arlander on 
artikkelissaan ”Performing Landscape as Autotopographical Exercise” analysoinut omia 
paikkasidonnaisia esitysprojektejaan, joissa hän palaa itselleen merkitykselliseen lapsuuden 
maisemaansa ja kävelee sen läpi säännöllisesti vuoden ajan. Toistuvaa paikalle palaamista 
ja toistuvia kohtaamisia maiseman kanssa Arlander (2012, 254) kutsuu autotopografisiksi 
harjoituksiksi. Arlanderin mukaan autotopografia voi ”itsen museon” sijaan olla myös oman 
paikan tai maan pinnan muotojen ja piirteiden tutkimista ja kuvaamista; ”paikan 
kirjoittamista itsen kautta” ja samanaikaisesti ”itsen kirjoittamista paikan kautta”. Omien 
sanojensa mukaan Arlander lähti rakentamaan teoksillaan muotokuvaa itselleen 
merkityksellisestä ympäristöstä, mutta sai lopulta aikaan omakuvan ”omista menneistä 
viidestäkymmenestä vuodestaan”. (Arlander 2012, 254–255.) 
 
Samaan tapaan kuin Arlander myös minä piirrän kuvaa itsestäni suhteessa paikkaan ja 
aikaan hahmotellessani monumenttia Kukkosaunasta ja sen edesmenneestä rakentajasta. 
Huomion suuntaaminen, valinnat, työtavat, materiaalit ja teosten esillepano kertovat 
omista mieltymyksistäni, arvostuksistani, ihmetyksen kohteistani ja myös puukuvanveiston 
traditiosta enemmän kuin itse aiheestaan. Teokseni eivät ole muotokuvia, eivätkä 
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elämäkertoja, vaan oman taiteellisen työskentelyni kautta tehtyä narratiivia ja tulkintaa. 
Tulkintaa tekevä on samalla kertaa sekä vastaanottavainen että aktiivinen, ja jo aistitieto, 
ilmiön havaitseminen, on luonteeltaan tulkitsevaa. Tietäminen kertoo aina jotain 
tietäjästään (ks. Hautamäki 2010).  
 
Teosteni valmistumista ohjasi lopulta oma taiteellinen praktiikkani. Olen työskennellyt 
käsityölähtöisenä nykytaiteilijana puumateriaalin kanssa vuosikymmeniä. Taidekäsitykseni 
on kauan sitten hankitun akateemisen taidekoulutuksen tulos, ja teoksissa näkyvät omat 
esteettiset näkemykset, mieltymykset ja valinnat. Teokseni syntyvät usein eräänlaisena 
yhteistyönä, jossa puu kertoo omaa tarinaansa värien, linjojen ja pintojen takana, kun taas 
minä kerron omani erilaisten työkalujen avulla ja materiaalia järjestellen. Teokset itsessään 
tuovat esiin merkityksiä ja lopulta vastaanottajat viimeistelevät työn omalta osaltaan. 
 
Puu materiaalina puhuu omaa kieltään, jonka ymmärtäminen ei ole helppoa. Se tuo teosten 
valmistumiseen esteettisten elementtien lisäksi fyysisiä ja teknisiä haasteita ja rajoitteita, 
jotka muokkaavat ja muuttavat teosten suuntaa, ilmettä ja merkityksiä. Puuta työstäessään 
taiteilija ei yleensä vain muunna materiaalia oman ennakkokäsityksensä mukaan, vaan 
ideaa kehitetään yhdessä materiaalin ominaisuuksien ja valitun tekniikan kanssa (mm. 
Ziegler 2022; Mäkikoskela 2015). Materiaalia on kuunneltava tarkasti ja teokset tehtävä sen 
mukaan, mitä se sallii, sillä puu on täynnä yllätyksiä, sattumia, ja se ilmoittaa tämän tästä 
itsestään.  
 
Materiaalin merkitykset myös muuttuvat siirryttäessä maisemasta työhuoneelle ja sen 
jälkeen galleriaympäristöön. Kirjassaan Mökin kanssa ajattelu Jarno Valkonen (2022) 
kirjoittaa Donna Harawayhin (1988) viitaten tiedon paikantuneisuudesta ja siitä, miten tieto 
on sidoksissa tietämisen paikkoihin ja niissä muotoutuviin suhteisiin. Valkonen havainnoi 
elämäänsä mökillä Inarinjärven saaressa ja tekee muistiinpanoja. Yrittäessään kirjoittaa 
tutkimusta muistiinpanojen pohjalta työhuoneessaan yliopistolla asiat eivät tunnu 
yhdistyvän mihinkään. ”Tietää toimistossa on erilaista kuin tietää mökillä, mökin kanssa”, 
kirjoittaa Valkonen (2022, 18). Samaan tapaan tässä keittiönpöydän ääressä, kun tuijotan 
tietokoneen mustia näppäimiä ja yritän avata sitä, mistä teoksissani olikaan kyse, miksi ne 
syntyivät ja mihin ne liittyivät, ei siitä tunnu tulevan oikein mitään. Kukkosaunan laiturilla 
istuessani Laivasaari puheli minulle, mustikkamättäällä oli ajatus kirkas ja tunsin edellisten 
sukupolvien tunnun lähelläni. Saunan jälkeen ovenkahvaan tarttuessani tuntui kuin 
käsissäni olisi kokonainen ylisukupolvinen muisti. Sotkuisella työhuoneellani, keltaisessa 
loisteputkivalossa vuotavan katon alla tai pääkaupungissa galleriavalaistuksessa juuriltaan 
katkaistuina Juojärven puut pysyvät lähes mykkinä. 
 
 
Puukielillä 
 
Elämäkerta, elämä kerrottuna, on usein kronologinen kuva siitä, miten elämä on mennyt, 
tai miten se olisi voinut mennä. Elettyä aikaa ajatellaan janana menneestä nykyhetken 
kautta tulevaan. Vaikka elämän tapahtumat ja katkonaiset muistikuvat ovat jälkikäteen 
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jäsennettyjä, niin ajallisesti kattavakin elämäkerta sisältää vain osan elämänkulun aikaisista 
tapahtumista (mm. Karjalainen 2006, 88; Vilkko 1997, 55, 113).  
 
Kirjoitettuun elämäkertaan verrattuna autotopografia muodostaa tilallisen esityksen 
ihmisten tärkeistä suhteista, emotionaalisista sidoksista ja menneistä tapahtumista 
(Gonzales 1995, 134). Hollantilainen kulttuuriteoreetikko Mieke Bal (2002) on pohtinut 
autotopografisena pidetyn visuaalisen teoksen suhdetta kirjalliseen elämäkertaan. Bal 
(2002, 163) väittää, että monesti elämäkerrallisia elementtejä sisältäviä kuvataiteen teoksia 
tulkittaessa asetutaan virheellisesti taiteilijan intentioita vastaan ja tulkitaan teoksia 
omaelämäkerrallisina kertomuksina, jotka sivuuttavat tai jopa jättävät huomiotta sen, mikä 
on kuvataiteen teoksille tyypillisintä: niiden visuaalisen luonteen. Balin (2002, 170) mukaan 
henkilökohtaisia elementtejä sisältäviä taideteoksia ei pitäisi typistää pelkiksi 
elämäkerroiksi, vaan tulisi myös muistaa, että visuaalinen ilme on osa käsitteellistä sisältöä, 
ja että teokset "ajattelevat" visuaalisella tavalla, eivätkä vain kuvita ennalta ajateltua. 
 
Omat teokseni Kukkosaunasta ja sen rakentajasta eivät ole muotokuvia, eivät myöskään 
elämäkertoja. Monumenttinakin teoskokonaisuus on monumenteille epätyypilliseen tapaan 
fragmentaarinen, virtaava ja huokoinen. Konkreettisten tapahtumien yksityiskohdilla ei 
teoksissa ole merkitystä, vaan katsoja saa löytää omat tarinansa ja merkityksensä 
pirstaleiden, palasten, poikkeamien ja yksittäisten elementtien kokonaisuudesta. 
Merkityksensä saa myös se, mitä teoksesta on jätetty ulos ja mitä emme siitä pysty 
lukemaan.  
 
Taideteoksiin liittyy aina arvoitusluonne, eikä teosten täydellinen ymmärtäminen ole 
tarkoituksenmukaista, ei edes mahdollista. Taideteokset eivät ole ratkaistavia arvoituksia, 
eikä niitä tule pyrkiä ymmärtämään hermeneuttisina objekteina, vaan sen sijaan tulisi 
ymmärtää teosten käsittämättömyys. Jos teoksia koitetaan tulkita niin, että poimitaan niistä 
elementtejä ja kerrotaan mitä elementit ”oikeasti” tarkoittavat, hukkaamme itse teokset 
(Hautamäki 2010). Vaikka taideteokset voidaan ottaa tieteellisen tutkimuksen kohteiksi, on 
niillä myös omaa sanottavaa, jota ei voi koskaan tyhjentävästi käsittein ilmaista (Gadamer 
2004, 210). On tärkeää tunnistaa, että myös teokset itsessään piirtävät esiin suhteita ja 
mahdollistavat monen suuntaisia neuvotteluja teosten merkityksenannon suhteen (Elo 
2009). 
 
Valdur Mikitan mukaan kielemme ja kielikokemuksemme on ajan saatossa etääntynyt 
ruumiista ja luonnosta.  Hänen (2022, 291) mukaansa maailmasta on olemassa oleellista 
tietoa, jota voi omaksua pelkästään ”itämerensuomalaisilla puukielillä”.  Puukielet nostavat 
kehollisen kokemuksen keskiöön, ne muuttavat sanat marginaalisiksi ja pyrkivät 
palauttamaan kuvan ja sanan yhteyden sekä kielen ja kehon yhteyden sellaisiksi kuin ne ovat 
olleet ”ammoisina aikoina”. Suomalaisen filosofin Pauli Pylkön (2013, 168–169) mukaan 
taiteilija ei voi rakenteellistaa esikäsitteellisiä merkityksiä, muovailla niitä teokseksi, eikä 
välittää. ”Esikäsitteellinen merkitys ei välity. Se syntyy, jos on syntyäkseen. Kun se syntyy, 
niin se on. Se ollaan.” (Pylkkö, 2013, 168–169). 
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Kuva 5. Runo, yksityiskohta teoksesta Laivasaari ja muita muistoja. Kuvaaja: Hanna Vahvaselkä 2024. 
 
 
Sinappiset sormenjäljet 
 
”Eteläisen Afrikan perimätiedon mukaan aineilla, kuten vuoren tai veden mineraaleilla on 
muisti ja ne kantavat alkuperäistä tietoa” (Bobabe 2023, Kiasman näyttelyn seinätekstit). 
Myös ihmiset ovat käveleviä ja puhuvia mineraaleja ja ihmiskunta monimutkainen 
materiaalinen järjestelmä (Bennett 2020, 38–39). Uusmaterialistinen tutkimus on 
purkanut subjekti–objekti-jaottelua kyseenalaistamalla materian passiivisuutta sekä 
ihmiskeskeistä ajattelua. Inhimilliset ja ei-inhimilliset, elottomat ja elolliset toimijat 
muodostavat kokonaisuuden ja merkityksiä kuhisevan hybridin toimijaverkon, jossa 
ihminen nähdään osana materiaalista todellisuutta jatkuvassa vuorovaikutuksessa 
erilaisten materiaalisuuksien kanssa (mm. Bennett 2020, 15; Hankonen 2020, 113; Iovino 
ja Oppermann 2014; Savolainen ym. 2020, 62–64; Pylkkö 2013, 146–148; Woodward 2020, 
25). 
 
Kirjassaan Materian väre Jane Bennett (2020, 18) puhuu ”olio-voimasta” eli esineiden 
ihmisen mittakaavaan asettumattomasta aktiivisuudesta. Bennett (2020, 29) kutsuu 
”materiaalin vitaalisuudeksi” tavallisten ihmistekoisten esineiden outoa kykyä ylittää 
asemansa objekteina ja muuttua ”väreileviksi olioiksi, joilla on tietty oma tehoisuutensa”.  
Myös Pylkön (2013, 125–126) mukaan aine on paljon henkisempää ja henki paljon 
aineellisempaa kuin yleensä myönnetään, sillä ”ainetta, ruumista tai esineitä ei voida 
selittää ilman henkeä, joka niistä jotakin tietää, eikä henkeä voida selittää ilman ainetta, 
ruumista tai esineitä, missä se toteuttaa itseään.” 
 
Onko Kukkosaunan ovenkahvoissa ja Juojärven muissa puissa olio-voimaa, joka herättää 
menneisyyden henkiin, vai onko materiaalin vitaalisuus vain omia ja lainattuja muistoja 
sekä affekteja, jotka ovat kasautuneet Kukkosaunaa koskevien ajatusten ympärille? 
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Ekokriittisten uusmaterialististen tutkimussuuntausten mukaan kaikilla asioilla, 
materiaaleilla ja olioilla on kyky kommunikoida jotain itsestään muille olennoille. Sekä 
inhimilliset että ei-inhimilliset tarinat ovat sidoksissa toisiinsa. Posthumanistinen ja 
uusmaterialistinen tutkimus tunnistaa lukuisia erilaisia aistitodellisuuksia, joista ihminen 
ei voi omien rajoitteidensa vuoksi sanoa juuri mitään. Nämä todellisuudet voivat kuitenkin 
kohdata ja läpäistä toisiaan joiltain osin. Tämä horisontaalinen kokeminen muiden 
materiaalien kanssa on askel kohti ekologista herkkyyttä. (Esim. Iovino ja Oppermann 2014, 
5; Keto 2022, 155–156; Bennett 2020, 37.) 
 
Materiaalien kanssa ja materiaalisissa prosesseissa jatkuvasti työskentelevänä, 
käsityölähtöisenä kuvataiteilijana materiaalin puhe, materiaalin muisti ja materiaalin 
toimijuus ovat minulle arkipäivää. Taiteilijana voin myös helposti nähdä sielullisen 
aineellisessa (ks. esim. Salminen ja Vadén 2024, 73), mutta materiaalin muisti voi olla myös 
jotain vähemmän mystistä. Se voi olla savipartikkelien asettautumista järjestykseen 
muovauksen aikana (Ruuttunen 2024) tai lumen painon alla kaarevan muotonsa saanut 
puisen keinutuolin jalka. 
 
Oman taiteellisen tutkimukseni yhteydessä olen puhunut puun muistista ja tarkoittanut sillä 
materiaalin omaa kykyä tallentaa ja välittää tietoa. Esimerkiksi Kukkosaunan puiset koukut 
ja ovenkahvat kertovat puunsa tarkasti valinneesta ja niitä huolellisesti vuolleesta ja 
hioneesta henkilöstä, mutta kahvoihin ja koukkuihin on jäänyt myös tuntu niitä 
koskettaneista muista ihmisistä ja ei-ihmisistä: saunatakeista, kalaverkoista ja sinapilla 
sotkeentuneista pikkuisista sormista. Puisten esineiden muodoista ja sijoittelusta voimme 
lukea ajan muotivirtauksista ja kulttuurisista käsityksistä, ja materiaalin muisti voi näkyä 
lommoina ja patinana esineiden pinnalla. Konkreettiset aistein luettavat jäljet ja merkit 
kertovat omaa tarinaansa, mutta materiaali puhuu myös itsestään ja kasvupaikastaan. Siinä 
on säilössä sään, vuodenaikojen ja vuosien vaihtelut ja ”siemenissään se siirtää vaikeimmat 
muistonsa jälkipolville” (Färdig 2023). Silmämääräisesti puun vuosirenkaista voi lukea 
takatalvet ja nälkävuodet, radiohiiliajoituksen avulla voimme selvittää tapahtumia vielä 
kauempaa. Jopa näennäisesti huomaamattomat merkit materiaalissa ovat jälkiä menneistä 
biosfääreistä. 
 
Näyttelijä Hannu-Pekka Björkman (2022) on pohtinut kolumnissaan luonnontajua, sää- ja 
paikkaherkkyyttä sekä luonnon muistia. Hän kirjoittaa: ”Ihmisen historia kulkee rinnakkain 
ja limittäin kaiken elävän ja elottoman kanssa. [--] Puut muistavat historiansa ja puhuvat 
siitä omalla kielellään. Niiden muisti ulottuu kauemmas kuin ihmisen ikä…” (Björkman 
2022). Kukkosaunan edessä kasvavasta kilpikaarnaisesta männystä talvella 2022 pudonnut 
oksa on vuosirenkaiden mukaan noin satavuotias, joten itse mänty on useamman 
sukupolven ajan seurannut eloa rannalla. Se on kokenut lähietäisyydeltä myös saunan 
rakentamisen. 
 
Myös koko ympäristö muistaa ja antaa aavistuksen ajasta ja tapahtumista jopa 
historiankirjoituksen tuolta puolen. Juojärvi on mannerjään sulamisen yhteydessä 
muotonsa saanut muinaisjärvi, jonka rannoilla sen saarista löytyneiden kalliomaalausten ja 
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asutusten jälkien perusteella on metsästetty ja kalastettu jo kivikaudella (esim. Koistinen 
2021). Itämerensuomalaisissa kulttuureissa erilaisia luonnon muovaumia on pidetty 
lähtökohtaisesti voimallisina paikkoina, ja niihin on jäänyt tuntu eletystä elämästä. 
Suomalais-ugrilaisilla tuntuukin olevan jonkinlainen ”kuudes aisti” meihin voimakkaasti 
vaikuttavia paikkoja varten (Mikita 2022, 245, 290). Joskus myös esimerkiksi 
kuolemantapaus saattaa jättää paikkoihin erityistä luonto-voimaa, merkitysenergiaa tai 
väkevyyttä (Salminen ja Vadén 2024, 75). Niin on käynyt myös Laivasaaren edessä 
Juojärvellä. 
 
 
Kuvitteellinen keskustelu maisemassa 
 
Kafkan (1977, 85–86) novellissa Perheenisän huoli Odradek on eräänlainen mytty sekä 
elotonta materiaa että vitaalista elämää. ”Se on puinen ja silti eläväinen, verbaalinen mutta 
vegetaalinen, elävä mutta liikkumaton” (myös Bennett 2020, 35). Ordadekin määrittely on 
vaikeaa ja lopulta novellissa päädytään pohtimaan voiko Odradek kuolla. Niin tuskalliselta 
kuin se saattaa tuntua, ei vitaalista materiaalisuutta voi koskaan todella heittää pois, sillä 
Bennettin (2020, 32) mukaan vitaalinen materiaali jatkaa toimiaan vielä pois heitettynä 
roskana tai ei-haluttuna hyödykkeenäkin. 
 
Museot, kaatopaikat ja kotialttarit ovat täynnä hankalasti määriteltävää, monenlaista 
muistia sisältävää materiaa, joka kertoo omalla kielellään menneistä ajoista ja 
edesmenneistä sukupolvista. Kukkosaunan takan reunalla tuikkukupin virkaa toimittava 
kummallinen kuparinen valos ei ole vain pelkkä tuikku- tai tuhkakuppi, vaan jotakin 
enemmän: se on menneen ajan ja paikan tuoja. Sen lisäksi että se kertoo edesmenneistä 
sukulaisista ja heidän mieltymyksistään, arjestaan ja työstään, kertoo se myös pienen 
kaivospaikkakunnan historiasta ja lopulta maan alla syntyvistä mineraaleista ja 
kokonaisista geologisista aikakausista.  
 
Muistin paikkana taas koko Kukkosaunan ympäristö, vedestä nostetut litteät kivet ja niistä 
siististi ladotut polut ja rantapenkereet kertovat rakentajansa ahkeruudesta ja maiseman 
tajusta. Samaan aikaan matala lahti, vastarannan mökit ja läheiset venevajat kertovat 
puolestaan niitä ymmärtävälle maaseudun rakennemuutoksesta ja mökkeilykulttuurista. 
Muistojen kautta voimme maisemasta lukea myös sellaista, mitä siellä ei enää ole (Björn 
2023, 9–10). Läheinen käytöstä poistettu junarata ja entinen satama voivat avata 
kokonaisen pienen kaivosyhteisön historiaa, sen arkea ja lomanviettotapoja. Ne voivat myös 
viestiä maan alta löytyvistä mineraaleista ja puhua kansantalouden kieltä.  
 
Aineellisiin esineisiin liittyy aineettomia merkityksiä; muistoja ja jopa maagista ajattelua 
(Mäntylä 2019, 71). Aineellisuus myös yhdistää eläviä ja kuolleita. Vaikka ihmiset ”asuvat 
muistoissa eivätkä esineissä”, niin konkreettinen materiaalinen esine voi nostaa mieleen 
lämpimiä muistoja ja täyttää menetyksen aiheuttaman tyhjiön. Odottamattomat ja väkevät 
aistielämykset avaavat muistin salpoja, esineet ja elämänhistoria kietoutuvat yhteen ja 
herättävät historian henkiin (mm. Mäntylä 2019, 76–77; Karjalainen 1997, 234; Kajander ja 



THANATOS VOL 12 (2/2024)                                                                                  HANNA VAHVASELKÄ 

ISSN 2242-6280  https://doi.org/10.57124/thanatos.145611 16 

Koskinen-Koivisto 2021, 357). Jotta tapahtumat ja kokemukset voi jakaa, on ne 
artikuloitava välitettävään muotoon – esimerkiksi puisiksi teoksiksi. 
 
Valdur Mikitan (2022, 244) mukaan tiede ei olisi yltänyt nykyiselle tasolleen, jos eivät 
ihmiset olisi aika ajoin päässeet lataamaan elintärkeää maagista potentiaaliaan sivilisaation 
hylkäämillä kesämökeillään. Hän kirjoittaa: ”Sivistynyt ihminen kuuntelee musiikkia, 
virolainen kuuntelee mustikkaa” (Mikita 2018, 176). Elokuun lopun aurinkoisena päivänä 
vuonna 2024 kyykin Kukkosaunan vieressä mättäällä puolukoita kuunnellen ja mietin tätä 
artikkelia, sen näkökulman rajausta ja tutkimuskysymyksen tarkennusta. Taiteellisessa 
tutkimuksessa affektit muodostavat eräänlaisen ajattelun ohjenuoran. Tutkimus nostaa 
pintaan tietoa, jonka affektiivista ja tiedostamatonta alkuperää ei kielletä, vaan 
pikemminkin hyödynnetään. (Bush 2019, 187.) Tutkimuskysymyskin voi olla aluksi 
epämääräinen aavistus ja alkaa selvitä vasta matkan varrella, tutkimusta tehdessä.  
 
Affekti on mahdollisuutta liikuttaa ja tulla liikutetuksi (mm. Kajander ja Koskinen-Koivisto 
2021, 354) ja ymmärtäminen alkaa, kun jokin puhuttelee meitä (Gadamer 2004, 38–39). 
Kun kosketin vuosia sitten edesmenneen sukulaisen vuolemaa ovenkahvaa, kosketti kahva 
minua takaisin. Sitä olen tutkimuksessani koettanut käsin työskennellen käsittää. 
Aloitellessani Haavat. Haparoivia ajatuksia, maisemasta ja maisemassa -teokseni 
tekemistä kesällä 2023, pyöri mielessäni kuvitteellinen keskustelu Kukkosaunan laiturilla. 
Kirjoitin sen silloin osaksi teosta mutta pyyhin pois liian sentimentaalisena. Olkoon se tässä 
lopuksi tutkimuskysymykseni tarkennuksena: 
 
- Mietitkö koskaan millainen sun ukki oli?  
- Täh?  
- Niin, että kertooko sun isäs sulle koskaan siitä mitään?   
- Hmm… 
- Sehän oli ollu sodassakin.  
- Nii? 
- Tiedätkö miten se kuoli? 
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Abstract in English: 
 
The article is based on a small place called Kukkosauna, located on the shore of Lake Juojärvi in 
Outokumpu, Eastern Finland, and on certain memory objects left behind by deceased family members. 
This article is written in connection to an artistic research project that explores the ways that material 
and memory intertwine, as revealed by working with wood. This research asks what kind of memory 
objects and materials can carry. What stories can they expose and bring to light? Materiality acts as an 
affective starting point for remembering, a tool for recalling as well as a carrier of memories.  The 
material itself remembers, and in line with artistic research methods, not all remembering is articulated 
in words and concepts. Through the wooden narrative, the aim is to understand the past, bring into the 
present what is absent and slow down the fading of memories. Together with the wooden artworks 
created during the research, this article outlines a kind of topographic spatial representation of the past 
concerning Kukkosauna, also forming a sort of wooden monument of the past. 
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