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AAMU on selkeä ja vahva  YÖ on hauras ja leviävä

 
 Kirjoitan tämän tekstin muovautuen liikkeen mukaan, niin kuin vuorokausi kulkee. Olen 
uskollinen omalle rytmilleni. Minulle aamut ovat aikoja, jolloin asioiden on mahdollista tulla 
ulos. Jos ajatukset tarvitsevat muodon, ne saavat sellaisen aamulla, valossa. Muoto voi löytyä 
kirjoituksesta, puheesta, kuvasta. Aamut ja aika auringon kanssa ovat kohtia, jolloin teen 
päätöksiä ja toimin, käytän verbejä. Pitkään ajatuksena ollut teos tulee näkyväksi ja esitettäväksi. 
Aamut ovat toimintaa ja itsensä ilmaisua ulospäin. Valossa materia on vahvaa, selkeää ja 
teoksille syntyy paikallaan oleva ruumis. Virta kulkee helposti suunnassa sisältä ulos. Mutta 
minun täytyy ottaa mukaan myös toinen suunta, ulkoa sisäänpäin, vuorokauden pimeä aika. Yöt 
ja illat ovat minulle aika, jolloin otan vastaan. Liike on tässä pimeässä kohdassa ulkoa sisäänpäin 
ja täällä minä vietän eniten aikaa. Aistit ovat pääosassa ja ympäristö koetaan ja sisäistetään. 
Mitään en kyseenalaista enkä mitään ratkaise, tällöin en ajattele vaan koen. Koen enemmän 
kuin ilmaisen, siksi näille hetkille on vaikea löytää sanoja. Tekstinkin täytyy olla haaleaa, koska 
sisäisiltä tunteilta puuttuu fyysinen massa. Yön tunnit ovat ihmettelyn aikaa ja kohtaamisen, 
tällöin en saa vastauksia, koska tällöin en myöskään kysy. Pimeä on näkymättömän elämisen 
aika. Asiat laitetaan alulle.  Täällä otan sisääni kaiken mitä sinne mahtuu ja aamulla päästän sen 
takaisin ulos, omassa muodossaan. Teoksista kirjoittaminen ja niiden tekeminen onnistuu vain 
kokonaisena. Aamu ja yö ovat tasa-arvoisia, ainakin melkein. Yritän kirjoittaa teoksistani sanoilla, 
jotka ovat mahdollisimman rehellisiä sisimmälleni, joka elää vuorokauden mukana. Tästä 
syystä jätän pois melkein kaikki viitteet ja lähteet, enkä mainitse teoksia joista olen vaikuttunut1. 
Monet taiteilijat ja ajattelijat ovat vaikuttaneet minuun ja minä olen ne ottanut osaksi itseäni. 
Mutta jos kirjoitan tämän tekstin heihin viitaten, pelkään toimivani liiaksi aamun tunneilla, 
pyrkien älyllisesti liittämään käsitteitä töihini. En ole siinä tarpeeksi vahva. Liikun kenties liian 
nopeasti aamusta yöhön ja takaisin. Vuorokauteni elää uskollisena auringolle, aina liikkeessä.
 

 

Hetkellinen on kaunis sana. Se sisältää liikkeen ja pysähtymisen. Kaiken kohtaamisessa on kyse 
hetkestä. Keho liikkuu pisteeseen, johon se pysähtyy ja kokee ja jälleen liikkuu. Molemmat 
liikkuvan kuvan työt, joista tähän kirjoitan ovat hetkellisiä. Ne olivat fyysisesti olemassa hetken, 
silloin kun niillä oli myös ankkuri materiassa. Nyt ne ovat molemmat matkalla, jälleen vain 
ajatuksena tai mahdollisuutena. Huone, jossa Todiste siitä ja tästämä oli esillä tai Attempting 
Idealin maalattu pinta olivat kuin kehoja, jotka oli mahdollista kohdata hetken ajan, ja heti 
kun näyttely purettiin, teokset lähtivät. Nyt niitä ei ole missään, vaikka osa teoksesta on 
tiedostona kovalevyllä. Kokonaisina niitä ei ole juuri nyt. Luonteeltaan ne eivät ole sellaisia 
töitä, jotka peitettynä ja paketoituna edelleen ovat samoja. Ne olivat hetkellisiä ja koska 
minullakaan ei ole mahdollisuutta nähdä niitä silloin kun haluan, huomaan ikävöiväni niitä. 

	

 Flunssa voi johtua viruksesta tai katupölystä, näitä syitä minulle ehdotettiin. Kesken kirjoittamisen 
sairastuin ja yöt ovat vallanneet kaiken. Nyt on fyysisesti pysähtynein tilani ja samalla se kohta 
jossa kaikki vyöryy minuun. Iho imee puuvillan kuituja paidasta ja äänet, hajut ja kulmat tulevat 
kohti ilman teoriaa tai analyysia. Viidennen elokuvan jälkeen kyseenalaistan oman luonteeni ja 
otan tilalle roolihahmojen piirteet. Tervetuloa! Elän eri ajassa ja ilmastossa, kaikki näinä päivinä 
aistittu on hienosti sekoittunut sisälläni ja haastavinta on muodostaa aistimuksistani kokonainen 
selkeä lause. ”Nyt tunnen lantioni”, on kenties ainut. Voin analysoida syyn kipuun myöhemmin, 
mutta nyt en voi muuta kuin kiemurrella kivusta ja hiljalleen ahdistua jatkuvasta yöstä ja 
halvaantuneesta tilastani. Terveet solut minussa kaipaavat aamuja, selkeyttä, valoa ja juoksua, 
liikkumista ja tuottamista, asioiden näyttämistä. Tässä on nyt mennyt päiviä, mutta kohta auringon 
todella tarvitsee nousta, kohta minun täytyy jo sylkäistä tai oksentaa, vielä yksikin päivä ja pelkkä 
hento lausuminen ei enää riitä välittämään ulos tätä kertynyttä materiaalia. Huomenna sylkäisen!

 

 Lähtökohdiltaan teos Attempting Ideal on puolestaan jumissa aamun tilassa, voimakkain elementti 
on toiminta. Koitan heittää palloa reikään, josta se juuri mahtuu läpi. Heittäessäni palloa keskityin 
tekoon, joka on niin äärimmilleen tiukennettu, että näkökentästä katoaa kaikki ympärillä muuttuva. 
Teos on toimintaa ja tarkentamista yhteen kohtaan, siihen josta pallo mahtuu. Tämänkin työn 
alkuperä on yössä ja unessa. Kävelin kehoni sänkyyn ja rentoutin sen täysin. Mieli tyhjänä ja olemus 
yhdessä pisteessä osana pyörivää pallomaista kokonaisuutta. Unen logiikka sai tuoda mitä halusi. 
Tässä samassa pisteessä, jonkin rajan takana, näin itseni tekemässä tuota tapahtumaa. Äitini hääpuku 
päällä heitin palloa pieneen reikään, yritin ja yritin. Kohtaus on pysähtynyt muutoksen suhteen, tästä 
ei seuraa mitään ja tähän johtaneet tilanteet ovat jo niin kaukana takana, ettei niitä näe. Teon ympäriltä 
on leikattu historia ja tulevaisuus, pallo osuu seinään uudestaan ja uudestaan. Pakkomielteinen mieli 
jatkaa yrittämistä ja liikuttaa kehoaan saavuttaakseen päämäärän, jota ei näytä olevan. Toiminta on 
aktiivista ja toistavaa, siitä muodostui rytmi, joka toistui minuutteja. Kun osuin reikään, viereisellä 
linjalla eteenpäin kulkenut aika kiilasi hetkeksi takaisin samaan kohtaan kanssani. Juuri sen hetken 
tilanne oli uusi ja se sisälsi mahdollisuuksia. Hain pallon seinän takaa ja heitin sen uudelleen, liikkuva 
aika palasi takaisin viereiseen uomaan ja minä jäin pysähtyneeseen aikaani jatkaen heittämistä. Monet 
ovat tulkinneet työn sisältämän yrittämisen kommentoivan taiteen tekemistä ja sen vaikeutta. On totta, 
että taiteen tekemiseen liittyy välillä jopa sokeaa yrittämistä. Mutta sitä löytyy kaikkialta. Varsinkin 
kipeiden asioiden loitolla pitäminen on helppoa toiminnalla. Jokaisen tulkinta tälle yrittämiselle 
on kiinnostava ja oikea. Minulla on omani, jonka voin kertoa, jos kysytään. Mutta oikeastaan vain 
ihmettelen, miten kaikki liikkuu koko ajan ja kuinka tekemällä voi helposti jäädä jumiin, tipahtaa pois 
laajalta kiertoradalta, päätyen kehään jonka halkaisija on 8cm. En halua merkitä arvoa mihinkään. 
8 cm:n keskittyminen voi kiertää selkärangan ja niin ytimessä omaan itseensä on välillä hyvä olla 
ja niin kauan kuin tarpeellista. Tietyt asiat ovat myös tarpeeksi arvokkaita jatkuvalle yrittämiselle.

 Todiste siitä ja tästämä on häilyvämpi teos. Siinä on vähemmän toimintaa ja enemmän olemista, se on 

enemmän yötä ja siksi haaleampi. Pystyn nojaamaan siihen kuin ilmaan. Tässä teoksessa on näkyvillä 
kaikki ja samalla ei mitään. Kuvaamani varjot sulautuivat yhteen ja erkaantuivat, yllätyksekseni 
vastentahtoisesti. Ne venyivät niin pitkään kuin pystyivät, ennen kuin irtosivat yksittäisiksi todisteiksi 
itsestään. Mikä energia siinä piili, ihan kuin varjot olisivat mieleltään yhtä kiinni toisissaan kuin niiden 
lihaisat emot. Toinen hurjuus oli katse. Kääntyvä katsova varjo, ilman minkäänlaista peilattavaa pintaa. 
Yksinäisyyden tunne, kun varjo kääntyy katsomaan, eikä vastassa ole mitään, ei mitään minkä kanssa 
kommunikoida. Keskustelun käyn ainoastaan itseni kanssa. Näen sen todellisena, tämä näkymä on 
oikeasti edessäni, mutta pystyn ainoastaan kommunikoimaan itseni kanssa. Varjo ei ole peili vaan 
kaiken valon imevä musta aukko, joka vie täysin ja pelkästään takaisin itseeni. Olin katsonut varjoja 
muutenkin, mutta syy miksi lopulta päätin tehdä tämän työn ja luopua teoksesta, jonka alun perin olin 
suunnitellut tekeväni, oli kuolema. Tapahtuma, joka poisti kaiken logiikan ja mahdollisuuden toimia 
ja toi tilalle yön. Outo hetki vastata puheluun, jossa kerrotaan tärkeän ihmisen poistuneen. Tuntui 
siltä kuin kaikki ympäröivä olisi haaleaa. Ensin pamahtaa kovaa ja kun ääni haalistuu, häviää mukana 
kaikki äänet. Ja sen mukana oma ruumis, lokin huuto ei sido enää vesistön lähelle ja olo on leijuva, 
oudolla tavalla kevyt. Aurinko paistoi ja ja kaikki ilmeisesti toimi normaalisti, mutta minun ympärilläni 
räjähteli jokainen partikkeli. Ja jokaisen räjähdyksen paineaalto liikutti mihin halusi, olin niin kevyt, 
että kiepuin. Koska aurinko paistoi, mieli koitti olla järjestelmällinen ja kirjoittaa ylös puhelimessa 
kuultuja ohjeita. Jokainen sana täytyi toistaa, että ne ilmestyivät paperille ja ylipäätään merkitsivät jotain.

                                                             Ympärillä oleva liike voi olla liikaa. Isäni kuoli kesällä, 
mutta lohtua sai yllättävistä asioista. Isän ruumiin tarkasta sijainnista. Sinä hetkenä, kun kaikki 
oli jatkuvassa muutoksessa, hän makasi Kytösavuntie 3:ssa, pohjakerroksessa. Ja koska minä en 
kyennyt toimimaan vaan seurasin ympärillä tapahtuvaa muutosta, tuo paikallaan pysyvä piste 
auttoi. Se oli hyrrän keskiö ja lähde, jonka ympärillä minä pyörin. Kytösavuntie 3 oli suurempi 
kuin aurinko, sen painovoima piti keveyteni kontrollissa. Ja se auttoi niin kauan kuin se pysyi 
paikallaan. Hänen ruumiinsa lakkasi toimimasta nopeasti, mutta kuolema tapahtui hitaasti. 
Viikon jälkeen hänen sormensa olivat vielä pinnalla, joka on sama minun todellisuuteni kanssa. 
Hautajaisten jälkeen sormetkin tippuivat reunan yli käsittämättömään. Ja nyt ainoa keino 
kommunikoida hänen kanssaan on kääntyä täysin itseeni. Nyt osaan kuitenkin pysyä samalla maassa.
 
 

 

Kummankin työn energia on vahvemmin toisessa, painottuneina aamuun tai yöhön, toimintaan 
tai olemiseen. Molemmat työt kuvaavat pysähtymistä ja molemmat ovat liikkuvan kuvan teoksia. 
Työt tarvitsevat Kytösavuntien kaltaisen pisteen, jonka ympärillä niiden sisältämät merkitykset 
saavat kiertää. Huoneen rakenteet ja tiukkarajainen maalattu pinta pysyvät paikallaan ja ne ovat 
kohtia, jossa työ tapahtuu, liike näkyy. Ihminen seisoo silmät kiinni, sellainen on molempien 
teosten materiaalinen osa. Ihminen seisoo silmät avattuina ja katsoo, sellainen on teosten 
materiaalisuus, silloin kun liike projisoituu niihin. Katse tarvitsee kehon ja kuvaamani liike tarvitsi 
kehon maalista ja seinistä. Attempting Ideal valmistui lopullisesti vasta näyttelyä ripustaessa. 

 Kuvan kevät näyttelyssä teoksen esityspaikka haastoi esitystavan. Päätin olla esittämättä Attempting 
Ideal videota pimeässä tilassa elokuvallisesti ja valitsin tilasta kohdan, joka ei videoteokselle ole 
niin tuttu. Caspar Stracke auttoi ratkaisevasti murtamaan videotyön esitystavan rohkaistessaan 
maalaamaan projisointipinnan yli videon formaatin. Teos esitettiin suhteellisen valoisassa tilassa 
mustaksi maalatulle pinnalle projisoituna. Tämä teki teoksesta kokonaisen. Sitä katsoessa huomio 
on vahvasti myös seinäpinnassa. Maalattu pinta ja seinä on teoksen keho, nyt se on tasapainossa. 
Kuvattu toiminta esitti aktiivisuutta ja oli jumissa tässä pakkomielteessä, liikkui mutta ei 
päässyt pois. Nyt sillä oli mahdollisuus lähteä, hetkellisesti poistua maalatulta pinnalta jolloin 
katsottavaksi jäi fyysinen materia. Työ vapautui, kun pakkomielle sai kadota ja seinä oli pääosassa.

 

 Todiste siitä ja tästämä oli esillä Project Roomin mustassa huoneessa, jossa usein videotöitä esitetään. 
Tiesin työn tulevan esille sinne ja halusin käyttää useampaa seinää. Halusin varjojen valtaavan tilan 
kasvavan niin isoiksi, että ne peittävät seinät täysin ja vihjaavat tilassa kaiken mustan olevan varjoa. 
Tässäkin tapauksessa huoneen rakenteet toimivat teoksen kehona, elementtinä, joka pelkästään ei 
riitä ja jota ilman video ei riitä. Kun varjo liikkui ja valo hiljaa paljastui ensin huoneen nurkasta, 
ryhtyi se rikkomaan näkyvillä olevaa tuttua mustaa huonetta. Kun varjo väistyi, valo pääsi esiin 
ja sai huomion, nyt näkyvillä oli seinien jäljet, naarmut ja ilmastointi. Varjon peittäessä kuva-alan 
valo ei päässyt eteenpäin ja varjot olivat vallanneet seinät. Tasapaino vaihteli. Minä näin teoksen 
siten, että huoneen jokainen pinta on mahdollinen varjo. Kun varjo suureni takaisin isoksi ja oli 
musta niin kuin viereinenkin seinä, mikä tahansa pinta huoneessa, katto, lattia, ja jokainen seinä 
saattoi olla varjoa. Huone oli täynnä todisteita fyysisistä elementeistä, joita ei ollut näkyvillä. Koko 
huone oli yö, järjetöntä ja ilman logiikkaa. Sain päättää, katsonko yötä ja epävarmaa (olen itsessäni) 
vai katsonko päivää ja näen seinät, niin kuin järjellä voin nähdä. Työn kokeminen oli intiimiä, 
samoin kuin varjot ovat intiimejä. Ne tuntuvat olevan alkukantaisempia kuin niiden fyysiset lähteet. 
Jokin noissa mustissa hahmoissa on niin rehellistä, että se tuntuu kammottavalta ja liian suurelta. 

 

Jos tämän kaiken haluaa nähdä kokonaisena, pienin tapahtuma (ehein) on hengittäminen. Kehoni 
on piste, yksi aste, joka ottaa ilmaa sisään ja puhaltaa sen ulos. Sitten asiat alkavat monimutkaistua. 

 

Näin kerran teoksen, joka liikutti luottamukseni kiintopistettä. Työ oli hetkellinen. Rakennuksen keskellä oli pyöreä lava ja sen takana musta kaareva seinä. Ympärillä oli paljon tilaa ja monta ovea poistumista varten. Lähtiessäni käänsin selkäni näkymälle: musta kaareva seinä ja pyöreä lava. Palatessani rakennuksen keskellä oli vaalea seinä, enkä nähnyt lavaa. Koko rakennelma, jonka olin luottanut pysyväksi oli muuttunut. Seinä kiersi hitaasti siirtäen asioille antamani koordinaatit. 
Huomasin hitaan muutoksen vasta, kun olin eksynyt. Seisomalla paikoillani seinä ehti kiertää takaisin pisteeseen, jonka olin ehtinyt päättää pysyväksi ja luotettavaksi. Teos oli Philippe Parrenon How Can We Know The Dancer From The Dance (2012) 
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