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“Begin at the beginning,” the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop.” 

          —Lewis Carroll, Alice in Wonderland  

 

 

 

 

Maanantaina ensimmäinen lokakuuta 2007 alan noudattaa yksinkertaista metodia – 

kuvata vähintään yksi valokuva päivässä. Temaattisesti ja teknisesti avoin metodi alkaa 

tuottaa satunnaista ja epätasalaatuista kuvavirtaa, jota työstän digitaalisessa lehtiformaatissa. 

Talvipäivänseisauksena 22. joulukuuta 2007 kuvamateriaalia on kertynyt useampi sata 

pdf-tiedoston sivua, ja aloitan uuden digilehden tekemisen puhtaalta taittopöydältä. Tästä 

lähtien prosessiluonteinen työ rytmittyy tasaus- ja seisauspäivien mukaisesti neljästi 

vuodessa ilmestyväksi julkaisusarjaksi. Huhtikuussa 2009 perustan sirpaleista 

maailmankuvaa edustavalle lehtisarjalle julkaisukanavan www.juostenkustannus.net.  

 

Wäinö Aaltosen Museossa Turussa 26. tammikuuta 2012 esitän valokuvaajien 

ryhmänäyttelyssä neljä printattua kokoelmaversiota digitaalisista vuodenaikalehdistä. 

Siirtymä digitaalisesta mediasta printtimediaan tarkoittaa siirtymistä rajattomasta rajalliseen 

sivumäärään. Löydän gregoriaanisen kalenterin ja länsimaisen kirjansidonnan erilakisten 

systeemien väliltä matemaattisen yhteneväisyyden, jossa jokaista karkausvuoden 

vuorokautta vastaa lehtien sivuilla yksi aukeama. Tasaus- ja seisauspäivät asettuvat 

täsmällisesti vuodenaikajulkaisujen kansiin. Wäinö Aaltosen Museossa esitän ensimmäistä 

kertaa myös Odotushuone -installaation, jossa jäsentyvät ne esittämisen tavat, jotka 

määrittävät työtä edelleen – valokuva osana taiteilijakirjaa ja taiteilijakirja osana 

installaatiota.  

 

Talvipäivänseisauksena 21. joulukuuta 2012 saan valmiiksi 21. vuodenaikalehden 

tekemisen ja lopetan digitaalisten lehtien julkaisemisen. Jatkan kuitenkin neljän syklisen 

vuodenaikakokoelman editoimista lisäten uusia ja poistaen vanhoja kuvakerroksia. Näin 

alkaa hahmottua hitaasti muuttuvan lehtiformaatin logiikka, työn formaali erityislaatu 

printti- ja digitaalijulkaisun välissä.  

 

* 
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Kuvataiteen maisteriopintojeni 2014-2017 aikana peilasin työtä erilaisten kurssien, 

studiotapaamisten ja opintomatkojen kautta nykytaiteen konteksteihin, ja pyrin 

määrittelemään työn ominaisuuksia uudelleen. Tutustuin paremmin kirjataiteen alueeseen 

nykytaiteessa, ja työn painopiste kallistui valokuvan kentältä kohti tätä monin eri tavoin 

määriteltävää taiteenlajia. Perinteisesti taiteilijakirja määritellään itsenäiseksi, ja monesti 

käsitteelliseksi taideteokseksi, jota voidaan pitää myös riippumattomana taiteen esitystilana. 

Digitalisaation myötä uutta kukoistuskautta elävällä kirjataiteen kentällä vaikuttaa vahvana 

omakustannetoiminta, ja sen pyrkimys rakenteelliseen ilmaisunvapauteen. Omaehtoista 

julkaisutoimintaa voi pitää taiteellisena tekona, joka paljastaa uusien kulttuuristen, 

taloudellisten ja teknologisten kontekstien haasteita. 1  Tältä moneen suuntaan taipuvalta 

nykytaiteen alueelta löysin sarjallisen julkaisun vyöhykkeen, jonka erityispiirteenä on lupaus 

tulevasta, eli seuraavasta numerosta. Säännöllisenä jatkuvuus voi avata kanavan työn sisällä 

tapahtuvaan dialogiin yleisön kanssa.2 Ajallinen sarjallisuus määrittää vuodenaikalehtieni 

kestollista olomuotoa, joskin niiden lupaus tulevasta on häilyvä. Hitaasti kasvavan edition 

tekemisessä käytän lasertulostustekniikkaa, joka mahdollistaa kappalemäärällisesti pienten, 

mutta sivumäärällisesti suurten painosten tekemisen, ja sen myötä digitaalisen elävyyden 

jäljittelyn. 

 

Opinnäytteen ensimmäistä taiteellista osaa eli Kuvan Kevät 2016 –näyttelyä suunnitellessani 

huomasin, että vuoden 2012 painoksessa käyttämäni karkausvuoden 366:n päivään perustuva 

matemaattinen systeemi oli pätevä myös vuonna 2016. Lähtökohtani Odotushuone -

installaatioon oli toteuttaa uusi versio neljän vuoden takaisesta, ja saman nimisestä teoksesta. 

Nyt uudet ja päivitetyt vuodenaikalehdet olivat luettavissa, ja vanhat versiot vitriinissä. 

Huomasin myös, että tarkkoihin tasaushetkiin perustuva systeemi pätee aina vuoteen 2040 

asti, muttei enää sen jälkeen. Sain tyydytystä planetaarisen järjestelmän määräaikaisesta 

täydellisyydestä, joka venyikin ihmiselämän mittakaavaan. Italo Calvino näkee 

maailmankirjallisuudessa vastaavia muodollisten rakenteiden ja kosmologisten mallien välisiä 

suhteita. Mieltymys geometrisoivaan sommitteluun, jonka historia voidaan piirtää Stéphane 

Mallarmésta lähtien, perustuu järjestyksen ja epäjärjestyksen vastakkainasettelulle. 3 Liekö 

sattumaa, että kirjaa materiaalisuuden, sommittelun sekä kirjoittamisen kautta lähestynyttä 

Mallarméa pidetään William Blaken ohella kirjataiteen esi-isänä.  

 

Sarjallisen julkaisun lisäksi olen löytänyt jonkinlaisen vertailukohdan kirjasarjan eläväiselle 

luonteelle katkonaista historiankirjoitusta tuottavien kronikoiden parista. Hayden Whiten 
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määritelmän mukaan kronikka näyttää haluavan kertoa tarinan ja pyrkii narratiivisuuteen, 

mutta yleensä epäonnistuu. Se alkaa kertoa tarinaa, mutta hajoaa in medias res – kertojan 

omaan läsnäoloon. Kronikka jättää asiat ratkaisua vaille, mutta tarinallisella tavalla.4 Pidän 

kiinnostavana, että kronikat luokitellaan eläviin ja kuolleisiin, eli uusiutuviin ja valmiisiin. 

Oma työni tuntuu koettelevan juuri tätä kuolleen ja elävän muodon välistä rajaa. Tätä ajatusta 

seuraten annoin Spring Reception -näyttelyssä ilmestyneen, toistaiseksi uusimman lehtisarjan 

nimeksi Chronicle Condition. Kronikan ja kroonisen tilan välisen sanaleikin seurauksena 

syntyneestä nimestä jää tosin uupumaan yhteys ajan tilallisuuteen, joka suomen kielessä 

vertautuu kuntoon ja olosuhteisiin. Näennäisessä pysyvyydessään krooninen tila toimii 

vahvana vertauskuvana aikasidonnaista, pitkään kestoon sitoutunutta työtä tehdessäni. Tähän 

ajallisesti pitkittyneeseen tilaan on latautunut negatiivista kestollisuutta – jotain, josta ei pääse 

eroon. Laajemmin ajateltuna meidän kaikkien voisi nähdä olevan eräänlaisessa kroonisessa - 

ajallisessa tilassa, joka ei ole kuitenkaan aina ollut tällainen. Jussi Parikan esseessä Mary Ann 

Doane kirjoittaa maailman ajallistumisen ahdistavuudesta, ja miten se ”kytkeytyy samalla 

syntyvään tarpeeseen hallita aikaa rationalisoinnin, standardisaation ja ”tiukan säätelyn” 

myötä, jotka prosesseina tietysti liittyvät teollistumisen ja laajasti ottaen moderniteetin 

voimiin.”5 Näin ajateltuna maailman ajallistumisen voidaan laskea alkaneen kunnolla vasta 

modernisaation myötä 1800-luvulla, jolloin myös lineaarinen historiankirjoitus, massatuotetut 

kalenterit ja globaali universaaliaika saivat alkunsa. 6  Tähän globaaliin yleisaikaan, 

Coordinated Universal Time (UTC), joka nykyään mitataan maailman atomikellojen 

keskiarvosta, perustuu myös kirjasarjani tulevaisuuteen kurkottava minuutintarkka rakenne.  

 

Fernand Braudelia mukaillen kronikat tarjoavat ”jokapäiväisen elämän keskivertotapahtumia” 

suurten ja merkittävien tapahtumien rinnalla. Sosiologiaa omassa historian kirjoittamisen 

metodissaan käyttänyt Braudel piti yksittäisiä tapahtumia mitättöminä, ja nosti esiin pitkän 

keston (longue durée) ylivoimaisuuden. Hänen ajattelussaan lähes hyytyneen hitaasti 

muuttuva historian pitkä taso kerrostuu kahden nopeammin muuttuvan: ihmisen ajan sekä 

sosiaalisen ajan kanssa. 7  Braudelin ajattelu sai vastakaikua taiteen parissa erityisesti 

kiihtyvällä 1960-luvulla, jolloin amerikkalaisessa käsitetaiteessa vallitsi laaja kiinnostus ajan 

olemukseen, sen mittaamiseen ja sarjalliseen työstämiseen. Kirjassa Chronofobia Pamela M. 

Lee esittää ajallisuuden puntaroinnin aiheuttaneen tuona aikana taiteen ja kritiikin piirissä 

myös paljon levottomuutta ja pakkomielteisyyttä.8 Esimerkkinä tästä aikataiteen suuntauksesta 

toimii On Kawara, joka aloitti yli kolme tuhatta maalausta kattaneen Today -sarjan tekemisen 

New Yorkin asunnossaan neljäntenä tammikuuta 1966 maalaamalla tummansiniselle 
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pohjalle valkoisen tekstin JAN.4,1966. Vain pienellä varioinnilla On Kawara jatkoi 

samanlaista päivämäärien työstöä läpi elämänsä. Ikuisuutta kohti työskennellessään Kawara 

leikkasi päivänlehdistä lehtileikkeitä – jokapäiväisen elämän keskivertotapahtumia – joilla hän 

vuorasi maalauksiaan varten tekemänsä laatikot. Myös muissa pitkäkestoisissa sarjoissaan I 

Got Up, I Met ja I Went, Kawara käytti päivän keskivertotapahtumia materiaalinaan, mutta 

henkilökohtaisemmilla tasoilla. Kawaran monikerroksinen tuotanto tuntuu tapahtuvan 

braudelilaisten kestollisten ääripäiden välillä. 9  Tässä mielessä Kawaran analoginen työ 

vertautuu digitaaliseen estetiikkaan, joka ”tarjoaa mahdollisuuden esitellä braudelilaista ajan 

kerrostunutta moninaisuutta tiivistettynä taideteoksiin”.10 Vaikka työskentelymme on muuten 

täysin erilaista, Kawaran tavoin esitän päällekkäisiä kestoja samassa työssä. Nykyaikana 

lehtisarjan tekoprosessi on teknologisesti kerrostunutta ja jokapäiväistyneen digitaalisen 

estetiikan läpäisemää – lehtileikkeet ovat vaihtuneet kopioituihin ja liitettyihin tiedostoihin. 

 

Henri Lefebvren The Everyday and Everydayness tekstissä jokapäiväinen sijoittuu kahden 

toistamisen mallin, luonnossa tapahtuvan syklisen, sekä järkeen perustuvan lineaarisen mallin 

leikkauspisteeseen.11 Tällä skaalalla On Kawaran sarjat näyttäytyvät lineaarisina jatkumoina, 

joissa valmis konsepti tuottaa monotonisen toiston kautta lisää samuutta – ei varsinaisesti 

mitään uutta. Boris Groys huomioi, että toistoon perustuva aikasidonnainen taide dokumentoi 

aikaa, joka on vaarassa hävitä tuottamattoman luonteensa johdosta.12 Kawaraan verrattuna 

oman sarjallisen työni toistamisen malli on syklinen, ja myös vapaammin uusiutuva. Syklisyys 

mahdollistaa palaamisen asioihin, ja sen kautta materiaalin syvyyssuuntaisen, arkistossa 

tapahtuvan työstön. Alkujaan päiväkirjamaisena ja henkilökohtaisena virtana alkanut kuvien 

kanavointi oli korostetun katkeilevaa, eikä jatkumoita ollut juuri lainkaan.	 Vaikka	 pyrkimys 

narratiivisuuteen on kasvanut, ovat teemalliset sekvenssit edelleen lähinnä hetkellisiä 

katkoksia epäjärjestyksessä – tai epäjärjellisyydessä. Syklisellä logiikalla työskennellessä 

kaoottisuuden keskeltä alkaa kuitenkin erottua yhä selkeämpiä jatkumoita, järjestyksiä ja 

teemoja. Jokainen kierros tiivistää vanhaa kerrostumaa, ja tekee tilaa uusille potentiaaleille 

venyvässä kuvien meressä, jossa yksittäisten kuvien merkitys pysyy aina liikkeessä. Lehdissä 

päivittäisyyden teema näkyy tasaisesti etenevänä päivämäärämerkintänä, joka juoksee sivujen 

alalaidassa aukeamasta toiseen. Käy kuitenkin nopeasti ilmi, että lehtien ajallinen strategia on 

ailahteleva, eikä aukeamien sisällöillä ja päivämäärillä ole välttämättä suoraa yhteyttä 

toisiinsa. Kalenterin säännöllisyys saa jäädä lukukokemuksen taustalle yhdeksi mahdolliseksi 

lukutavaksi. 
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Vastaanotto 
 

Vastaanottotiskillä on paperipino.  

Vieras tulee sisään, kävelee tiskin luo ja nostaa päällimmäisen paperin. 

 

16.3., 17.3., 18.3., 19.3., 20.3., 21.3., 22.3., 23.3., 24.3., 25.3., 26.3. 

 

Jokaista päivää vastaa yksi aukeama lehtien sivuilla,  

joita selailemaan vieras pian asettuu. 

 

 

Reception. On the reception desk is a stack of paper. The guest comes in, walks over the 
counter and then lift the top of the paper. 16.3., 17.3., 18.3., 19.3., 20.3., 21.3., 22.3., 23.3., 
24.3., 25.3., 26.3. Each day corresponds to one spread-leaf pages, browse the guest soon settles.	
	
	
	
	

 
Kevätpäiväntasaus 

 

Lehtien rakenteessa kevätpäiväntasaus (20.3.) osuu  

talvilehden taka- ja kevätlehden etukannelle. 

 

	
Vernal equinox. Structure of the leaf spring equinox (20.3.) leaf falls on the winter and spring 
rear magazine the front cover.	
	
	
	

 
 

Elävä julkaisu 
 

Rajatun muodon sisällä tapahtuu hidasta muutosta. 

 

	
Vivid publication. Inside the cropped format is slow to change.	
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4 Reception desk

 
 

Vieraskirja 
 

Helpoin tapa osallistua on nimen laittaminen Vieraskirjaan. 

 

	
Register. The easiest way is to participate in putting the name of the Guest Book.	
	
	
	

	

 
Odotushuone 

 

Vieras laskee paperin takaisin pinon päälle, 

 ja hänet ohjataan odottamaan.  

 

Vieras katsoo kelloa.  

Seinällä on kello, jossa on mahdollisesti viisarit.  

Seinällä on myös muita sisustuksellisia elementtejä.  

Vieras katselee ympärilleen ja pohtii pitäisikö hänen käydä vielä vessassa. 

	
	
Waiting room. Guest calculates the paper back to the top of the stack, and he will be directed to 
wait. The guest looks at the clock. On the wall is a clock with hands possible. On the walls there 
are other decorative elements. The guest looks around and wonders if he should run for the 
restroom.	
	
	
	

 
 

Krooninen tila 
 

Vastakohtana akuutti, ohimenevä, tarkka. 

 
 
A chronic condition. In contrast to acute, transient, accurate.	
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Koordinoitu yleisaika 
 

(UTC ~ Coordinated Universal Time, Temps Universel Coordonné) 

Koordinoitu yleisaika on eri puolilla maailmaa atomikellolla mitattujen aikojen keskiarvo. Se on aikastandardi, jonka mukaan 

paikallisajat lasketaan. 

	

 

Coordinated Universal Time. (~ UTC Coordinated Universal Time / Temps Universel 
Coordonne) Coordinated Universal Time is the worldwide average of the measured atomic 
clock ever. It is the time standard by which local time is set.	
	
	
	

 
 

Gregoriaaninen kalenteri 
 

Gregoriaanisessa kalenterissa vuoteen lisätään karkauspäivä neljällä jaollisina vuosina lukuun ottamatta sadalla jaollisia vuosia, 

jotka eivät ole jaollisia 400:lla. Gregoriaaninen kalenteri on pieni korjaus juliaaniseen kalenteriin, jossa karkauspäivä pidetään 

joka neljäs vuosi, jolloin vuoden keskipituudeksi tulee 365,25 päivää. Koska vuoden oikea pituus on noin 365,2422 päivää, tästä 

aiheutuu noin kahdeksan päivän virhe tuhannessa vuodessa. Gregoriaanisessa kalenterissa vuoden keskipituus on 365,2425 

päivää, joten virhettä kertyy tuhannessa vuodessa vain noin 0,3 päivää. 

	

	

The gregorian calendar. In the Gregorian calendar, leap day is added to the year divisible by 
four years, with the exception of years divisible by one hundred that are not divisible by 400. 
The Gregorian calendar is a small correction to the Julian calendar, which will be held leap day 
every four years, when the year's average length is 365.25 days. Because of the correct length is 
about 365.2422 days, this results in about eight days, an error in a thousand years. In the 
Gregorian calendar in the average length of 365.2425 days, so error accumulates in a thousand 
years only about 0.3 days.	
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Länsimainen kirjansidonta 
 

Länsimaisessa sidonnassa kirjan sivumäärä on jaollinen neljällä. Vuosien 2012 ja 2040 välisinä karkausvuosina päiväntasaus- ja 

seisaushetkien väliset 90, 90, 92 ja 94 päivää (*) sopivat kirjansidonnan lainalaisuuden kanssa yhteen, jolloin lehtien sivumääriksi 

saadaan neljällä jaolliset 180, 180, 184 ja 188. 

(*) kts. taulukko 

 

	
Western bookbinding. In western book binding, number of pages is divisible by four. Waiting 
Room leaf structure is based on the context of the Gregorian calendar and Western bookbinding. 
For the years 2012 and 2040, interconnection between leap years, these systems are correct. 
measured in a coordinated universal time equinox- and solstice slots (90, 90, 92 and 94 days) 
(*), agreed with the bookbinding at one status to a four-leaf pages divisible by 180, 180, 184 
and 188. (*). See table on the wall.	
	
	
	
	

In medias res  
 

Tarina hajoaa kirjoittajan omaan läsnäoloon. 

 

 

The story breaks down the author's own presence.	
	
	
	
	
	
	

* 
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4 Two copper plates 
6 Bench no:2
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At the construction site (2016)

“Time & Space are Real Beings Time is a Man Space is a Woman” 

—William Blake, A Vision of the Last Judgment 

 

Opinnäytteen ensimmäisessä taiteellisessa osassa eli Kuvan Kevät 2016 -ryhmänäyttelyssä, 

vähäeleinen Odotushuone -installaatio toimi lehtien lukemiseen tarkoitettuna nurkkauksena. 

Exhibition Laboratoryn keskeiselle paikalle sijoittunut teos mahdollisti näyttelyvieraan 

hienoisen aktivoitumisen passiivisesta katsojasta paperisen käyttöliittymän selailijaksi. 

Minimalistisen esillepanon toiminnallinen viesti oli tehty mahdollisimman yksiselitteiseksi: 

pöydällä on lehtiä ja niitä saa rauhassa lukea. (Yksi vieraista oli tulkinnut viestin niin, että 

lehden saa ottaa myös mukaansa. Nämä lehdet olivat kuitenkin uniikkikappaleita.) Seinälle 

asetetulle kuparilevylle syövytetyt minuutintarkat päiväntasaus- ja seisausajankohdat 

antoivat käsityksen systeemistä, joka yltää pitkälle tulevaisuuteen, kun taas kuluneet lehdet 

lasin alla vitriinissä vihjasivat, että työ on ollut käynnissä jo aiemmin. Odotushuone toimi 

siis ensisijaisesti julkaisusarjan lukemiseen tarkoitettuna tilana, mutta myös kehyksenä työn 

tulemista enteilevälle perusvireelle. Pelkistetyn tilan tavoin kaikki lehdet olivat kansiltaan 

valkoisia, ja niiden riisutussa ulkonäössä korostui työn käsitteellinen luonne.  

 

Pitkäkestoisessa projektissa olen jatkanut uuden kuva- ja tekstimateriaalin editoimista 

aiemmin esittämieni lehtien päälle. Vapaasti assosioiden toteuttamani vuoden 2012 lehtisarja 

tarjosi tasaisen katkonaisen ja poukkoilevan lukukokemuksen. Työn jatkuessa kohti vuotta 

2016 alkoi neljän vuodenaikalehden sisäiset logiikat vähitellen erottua toisistaan, ja 

muodostui erilaisia kuvien organisoimisen tapoja. Löysin kokeellisen kirjallisuuden piiristä 

mielenkiintoisia tapauksia; esimerkiksi Isidore Isoun tyhjä kirja La loi de la pure potentialité 

vaikutti osaltaan vuoden 2016 kesälehteen ESTIVAL, joka oli kauttaaltaan tyhjä. Ainoastaan 

muutamilla sen sivuilla oli irtonaisia kuvia, jotka pilkkoivat valkoista tyhjyyttä. 

Avantgardistinen antirationaalisuus sai uudenlaista jalansijaa lehtien sivuilla. 

Maksimalistisen otteen rinnalle alkoi näin kehittyä myös minimalisempia alueita. Myös 

muissa lehdissä päädyin venyttämään aikaa ja luomaan kuvamassan keskelle pidempiä 

jatkumoita. Joissain kohdissa täysin samoina toistuvat kuvat rikkoivat päivittäisyyden 

illuusiota. Uudessa lehtisarjassa oli mukana myös ylinopeuskameralla kuvattuja sarjoja, 

joissa perättäiset aukeamat olivat ajallisesti vain viideskymmenesosasekunnin päässä 

toisistaan. Talvilehdestä HIBERNAL muodostui sitaattien ja lainatekstien katalogi. 

AUTUMNAL -syyslehden läpäisi matkustamiseen, globalisaatioon ja 24/7 -aikaan liittyvät 

teemat. Kevätlehdessä VERNAL oli taas viittauksia henkilökohtaisiin päiväkirjoihin, sekä 
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11 Biconvex lens (single-point perspective)
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vanhojen lehtien ”sensuroitavaksi kelpaamattomaan” materiaaliin. Yhteensä 732 sivuinen 

lehtisarja piti sisällään sekä vanhaa arkistomateriaalia, että uudempaa Kuvataideakatemian 

aikana kuvaamaani aineistoa. Odotushuoneessa ajan poimut näkyivät sekä vanhojen lehtien 

kuluneiden sivujen, että kuva-aiheiden uudelleen käsittelyn ja järjestämisen kautta. Työ sai 

myös uuden yllättävän suunnan, kun Kuvataideakatemia halusi lunastaa teokseni 

kokoelmiinsa Kuvan Kevät –näyttelystä. Ensimmäinen ajatukseni oli luovuttaa yksi 

lehtisarja luettavaksi koulun kirjastoon. Prosessin edetessä minua alkoi kiinnostaa lehtien 

kotelointi, ja työn luonne muuttui alkuperäisen ajatuksen vastaiseksi. Selaamiseen 

tarkoitetusta lehtisarjasta tulikin paradoksaalisesti esinemäinen ja seinälle ripustettava 

Solstices & Equinoxes  -teos, jota ei saa lukea, eikä koskea. Puhtaan valkoisen kotelon 

päädystä näkyy satoja sivuja, joiden lukeminen on estetty. Ainoastaan työn ajallinen avain, 

eli vuosien 2000-2049 välinen tasaus- ja seisauspäivien taulukko on luettavissa 

kohokirjaimin. Boris Groysin mukaan ”erityisesti nykytaiteessa yksittäiset taideteokset ovat 

alkaneet olla paradoksi-objekteja, jotka sisältävät sekä teesin, että antiteesin.” 13  Ehkä 

tämänkin työn voisi laskea tällaiseksi vastakohtien summaksi. 

 

Toisena opinnäytteen taiteellisena osana toteutin Spring Reception –yksityisnäyttelyn, joka 

oli suoraa jatkoa Odotushuoneelle. Valitsin näyttelyajan kevätpäiväntasauksen ympäriltä ja 

pyrin näin alleviivaamaan näyttelypäivien ja kalenteriin perustuvien lehtien välistä yhteyttä. 

Lähtökohtani näyttelyn suunnittelussa oli tilallisten ja ajallisten risteämien muodostaminen 

galleriatilan ja lehtisarjan – julkisen ja julkaisun tilan välille. Tarkoitukseni oli esittää 

taiteellinen prosessi mahdollisimman kattavasti, eli avata lehtisarjan lisäksi sen taustalla 

vaikuttavaa rakenteellista systeemiä sekä työn toimituksellista puolta. Mietin myös keinoja, 

joilla voisin aktivoida näyttelyvierasta ja avata sisällön tuottamisen prosessia yleisölle. 

Muodostin eritasoisia psykologisia tiloja, joiden kokemisen suunta tapahtui valoisasta 

vastaanottotilasta kohti hämärämpää yksityistä tilaa, ja sen takana piilevää 

pimeää ”alitajunnan tilaa”. Project Roomin spiraalimainen pohjaratkaisu mahdollisti 

tämänkaltaisen tilassa etenevän ja monelta osin kokeellisen teoskokonaisuuden 

toteuttamiseen.  

 

Kirjan tilan ohella työn toinen keskeinen esitystapa on installaatio. Mediana installaatio on 

erityisesti kahden idean tukema; hajauttamisen (decentring) sekä katsojan aktivoinnin.14 

Vastaanottotilassa oli samoja elementtejä kuin aiemmassa installaatiossa: toinen penkeistä 

oli nyt kallellaan keskellä tilaa, vanhat lehdet edelleen vitriineissä ja kuparilevy seinällä. 
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Sarjallisen installaation voi lukea tilalliseksi jatkumoksi lehtien fragmentaariselle ja 

monitulkintaiselle kuvastolle. Tästä suunnasta tarkasteltuna vastaanottotilan keskeinen 

elementti oli seinään kiinnitetty linssi (biconvex lens). Sen yksipisteinen näkökulma tarjosi – 

ainakin marxilaisen teorian tasolla – ideologiseen ja hierarkkiseen ajatteluun viittaavan 

vastakohtaparin installaation ja lehtisarjan muuten monisuuntaiselle lukutavalle.15 Linssin 

kiinteä asemointi keskellä kantavaa seinää edusti staattisuudessaan esimodernin ajattelun 

camera obscura -mallia, joka edelsi teknisen kehityksen myötävaikuttamaa tiedollista 

uudelleenjärjestymistä sekä valokuvauksen syntyä 1800-luvun alussa.16 Spring Reception 

näyttelyn tilallinen kokonaissommitelma perustui eräänlaisen tiedollisen ympyrän 

sulkeutumiseen, jonka näyttelyvieras koki siirtyessään linssin edestä sen taakse. Teatraalisen 

vastaanottotilan keskellä linssi oli pieni, mutta vahva elementti. Se loi jännitteisen 

vaikutelman siitä, että mahdollisesti joku tarkkailee. Liikkuessaan tilassa vieras päätyi 

lopulta pimeään huoneeseen, jossa hän kohtasi ilmassa leijuvalle kuvapinnalle väärinpäin 

projisoituneen vastaanottotilan kuvajaisen. Toisin kuin ne ruudut, joiden tuijottamiseen 

ihmiset ovat nykyaikana tottuneet, tämä suorien valonsäteiden piirtämä kuva oli muodoltaan 

pyöreä. Informoin vierasta tekstillä, että kuvaa voi tarkentaa liikuttamalla kuvapintaa. Näin 

ollen vieras muuttui tarkkailtavasta, muiden ihmisten aktiiviseksi tarkkailijaksi. Samalla 

hänen näkökulmansa muuttui hajanaisesta keskittyneeksi (centered and focused). 

Jälkistrukturalismia seuranneessa feministisessä teoriassa tämä suunta tarkoittaa 

monitahoisesta ja avoimesta kokemuskentästä maskuliinista ja konservatiivista 

keskeisperspektiiviä kohti liikkumista. 17  Toisaalta keskeisperspektiivin esiintymisen voi 

mahdollistaa ainoastaan symbolisesti feminiininen pyöreä reikä, joka ollut arkkityyppinen 

syntymää ja siirtymää edustava kuva-aihio läpi ihmiskunnan historian.18 

 

Kirjoittaessaan omasta totaalisesta taiteestaan Ilya Kabakov vertaa installaatiotaiteilijaa 

huolellisesti suunnitellun draaman ohjaajaan. Hän ajattelee jokaisella näyttelyssä olevalla 

elementillä olevan tarkkaan harkittu toiminto näytelmän juonessa, kun katsojaa houkutellaan 

siirtymään tilassa eteenpäin.19 Ensimmäisessä tilassa tein jonkinlaista ”näyttelijän ohjausta”, 

vaikka jätinkin tilaa installaation elementeille ja niiden avoimelle tulkinnalle. Esitin 

työskentelyn premissit näyttelytekstissä, jonka vieras sai luettavakseen heti ovella. Tein 

dramaturgisen alkuasetelman, jota uudelleen viritin pitkin näyttelyä. Käsikirjoitin itseni osaksi 

elävää installaatiota - sen toiseen kohtaukseen, jossa sijaitsi lehden toimitus. Installaatio pysyi 

lehtisarjan tavoin hitaassa muutoksessa, ja oma läsnäoloni vaikutti myös tilan energiaan. 

Erotin gallerian etu- ja takatilat toisistaan verhoilla, joihin kohdistui kahden eritasoisen tilan 
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välistä jännitettä sekä epätietoisuutta, saiko verhojen läpi ylipäätään kulkea. Ensimmäisinä 

näyttelypäivinä pidin tiloja erottanutta verhoa kokonaan suljettuna, enkä mennyt 

vastaanottotilaan, vaikka vastaanottotiskin kelloa soitettiin. Näyttelyn edetessä avasin verhoja 

ja lähestyin avoimemmin myös asiakkaita. Dokumentoin näyttelytilaa, ja sen ympäristöä 

erilaisilla kameroilla, printtasin kuvia ja laitoin niitä toimistotilan seinille. Kuvien kautta pyrin 

muodostamaan suoria yhteyksiä gallerian ulko- ja sisätilojen välille, eli tuomaan myös 

paikallisen ympäristön osaksi näyttelyä. Asensin Chrome Cast -laitteen, jonka välityksellä 

esitin vuodenaikalehtien digitaalisia versioita plasmanäytöltä osoitteesta 

http://obscura.fi/chroniclecondition/. Yhtenä hiljaisena iltapäivänä käänsin näytön osoittamaan 

ikkunasta ulos kadulle, ja hain ohikulkijoiden huomiota kääntelemällä reaaliajassa 

paperilehden kaltaisia transkoodattuja sivuja. Lev Manovich puhuu transkoodauksesta 

viitatessaan aiemman kulttuurisen sovelluksen jäljittelyyn, mitä myös digitaalinen lehti tekee 

suhteessa paperiseen lehteen. 20   Pohdin digitaalisten välineiden mahdollista myöhempää 

käyttöä työn elävän luonteen ja päivittäisyyden teeman konkretisoinnissa. Spring Reception -

näyttelyssä katsojien aktivointi ja digitaalinen elävyys olivat vasta kokeilun alla, ja 

plasmanäyttö sai pysyä lattialla. Tässä näyttelyssä päädyin siis kokeilemaan erilaisia 

toiminnallisia strategioita, joiden osuuksia voin harkita uudelleen ja tarkentaa tulevien 

näyttelyiden painotuksissa. Tämän kokemuksen perusteella yksi vaihtoehtoinen strategia olisi 

näyttelijän käyttäminen, mikä voisi johtaa kirjaimellisempaan otteeseen myös työn 

esitystaiteellisessa osiossa. Toisaalta voisin ajatella näyttelykokonaisuuden toimivan ilman 

teatraalista pohjavirettäkin. 

 

Julkisella näyttelytilalla ja printatulla julkaisun tilalla on ollut nykytaiteen historiassa 

läheinen yhteys toisiinsa jo 1960-luvun käsitetaiteesta lähtien, jolloin printattu tila alkoi 

edustaa vaihtoehtoa hierarkkiselle galleria- ja museojärjestelmälle.21  Tuona aikana uudet 

viestintätekniikat mahdollistivat omaehtoisen massatuotannon leviämisen myös taiteen 

piiriin, ja tiedonjakelun demokratisoituminen johti osaltaan perinteisen näyttelytilan eli 

valkoisen kuution kyseenalaistamiseen. Vapautuminen instituutioiden diktatuurista on siitä 

alkaen ohjannut omakustanteisen kirjataiteen ideologisia pyrkimyksiä. 22  Nykyisessä 

digitaalisessa kulttuurissa erilaiset virtuaaliset, päällekkäiset tilat laajentavat entisestään 

ihmisten kokemusavaruutta, ja suhteemme fyysisiin näyttelytiloihin muuttuu. Pohdin 

prosessin aikana tilan käyttöä tästä tilapoliittisesta suunnasta, ja pyrin perustelemaan 

itselleni, miksi halusin esittää työn juuri galleriaympäristössä. Suoraviivaisempi vaihtoehto 

olisi ollut pelkkä kirjan (tai nettisivun) julkaiseminen ja keskittyminen itsenäiseen 
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kirjataideteokseen. Galleriatilassa esitettynä tässä työssä oli kyse lopulta tilojen yhteen 

kietoumasta. Vaikka valitsemassani esitystavassa laajempi teoskokonaisuus kirjan ympärillä 

vei osittain huomiota pois kirjasta, se tuntui myös työlle luonteenomaisen epäkeskeisyyden 

piirteelle. Yksityisnäyttelyn järjestäminen mahdollisti kirjallisten ja fyysisten tilojen 

päällekkäisyyksiä, ja installaatiosta tuli tilallinen jatke kirjan edustamalle hajanaiselle 

maailmankuvalle. Jos käsitetaiteessa kirjan tila mielletään perinteisesti galleriatilan 

laajentumaksi, niin Spring Reception -näyttelyssä kuljin ajatuksellisesti toiseen suuntaan. 

Ensisijainen tila omassa työskentelyssäni on kirjan tila, jonka elävästä formaatista olen 

erityisen kiinnostunut. Pyrkimykseni oli kääntää tämän omalakisen systeemin 

ominaispiirteitä tilassa koettavaksi julkaisuksi. Ajatukseni oli myös editoida galleriatilaa 

kuten lehteä. Pidin gallerian takatilaa työpisteenäni näyttelyn ajan, ja esitin menneen ajan 

ilmapiiriä huokuneessa lehden toimituksessa oman versioni taiteilijan roolista prekaarin 

uustyön tekijänä. Sylvie Boulanger kirjoittaa uudesta kirjataidesukupolvesta, “animated by a 

need for contemporaneity, these editors write an alternative history of art adapted to the 

current artistic needs: fluidity, networking, a complexity of sources and of their exchange, 

shared authority, new forms of transmission, and nomadic artistic practices of creation, 

citation, and interpretation. By using industrial and digital technologies, they occupy a 

multimodal field of experimentation and defy the frontiers between visual, sound, writing, 

and digital or moving images, as well as the distinctions between sources, documents, 

comments, and works.”23  

 

Aktiivista työpistettä seuraa tila, jossa yksi pohjustettu valokuva nojaa ruskean suojapaperin 

päällä takaseinään. Se tuntuu karanneen aiempien tilojen epämääräiseltä kuvamassalta. 

Hetkellisessä tasapainon tilassa kuva huokuu levollisuutta, ja tunnelma sen äärellä on 

pysähtynyt. Kuvassa kolmijalkainen koira seisoo valppaassa asennossa harmaalla 

hiekkarannalla. Sillä on kaulassaan panta. Toisin kuin monenkirjavat lehtikuvat ja seiniin 

isketyt värivirheelliset tulosteet tämä yksittäinen kuva on poikkeusyksilö, joka nousee esiin 

massasta. Teknisen uusinnettavuutensa vuoksi valokuvalla on – ainakin minun kohdallani – 

tapana kasaantua suuriin määriin. Kuvallisen maailman hahmottaminen massojen kautta 

tuntuu luontevalle, mutta toisaalta ongelmalliselle. Yksittäisten kuvien merkitykset voivat 

kadota kuvamassojen alle. Esseessä In Plato´s Cave Susan Sontag pitää kameraa ideaalina 

tajunnan jatkeena, käsivartena, jolla voi kerätä kuvia ja tallentaa maailmaa. Valokuvan 

pääasiallinen sosiaalinen rooli ei ole hänen mukaansa taiteen tekemisessä, vaan 

kuvamassoissa, vallan käytössä ja ahdistuksen välttämisessä. Valokuvien ottaminen on 
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E n t e r i n g  t h e  d a r k  r o o m  :
F O C U S  B Y  M O V I N G  T H E  S U R FA C E

maailman tekemistä turvalliseksi muuntamalla se kuviksi, matkamuistoksi. 24  Toisin kuin 

Siegfried Kracauer, joka toivoo suuren kuvamassan shokeeraavan katsojaa ja tarjoavan 

ymmärrystä kapitalistisen tuotannon pinnallisuudesta, Sontagin mielestä valokuvat näyttävät 

ainoastaan pinnan, eikä mitään moninaisista suhteista pinnan alla. 25  Hänen mukaansa 

valokuva voi ainoastaan muistuttaa tietoa tai viisautta – aivan kuten kuvaaminen muistuttaa 

heikomman hyväksikäyttöä. 26  

 

Palaan vielä hetkeksi ripustusvaiheeseen. Poraan seinään reiän ja sahaan sen ympäriltä 

pyöröterällä 8 cm kokoisen palan. Reikä seinässä on linssiä varten, ja pyöreästä vanerilevyn 

palasesta saan hyvän kynätelineen vastaanottotiskille. Kannan odotushuoneen penkit sisään ja 

toinen niistä jää makaamaan lattialle väärinpäin. Nostan penkin vähemmän dramaattiseen 

asentoon, jonkinlaiseen tasapainon tilaan. Kannan sisään myös pienen valkoisen pöydän. 

Kantaessani pöytää huomaan sen pohjassa mustalla tussilla kirjoitetun isoisäni nimen ja 

päivämäärän 18.6.1967.  
										

					 	
V.Hyytiäinen : JUNE18,1967 

.  
On Kawara : JUNE19,1967 ”Black Power in the United States” 

 
 

Tarkistan myöhemmin olisiko On Kawara tehnyt tuona samana päivänä yhden omista 

päivämäärämaalauksistaan. Hän oli maalaushommissa kuitenkin vasta seuraavana päivänä 

19.6.1967, eli tasan 50 vuotta ennen tämän opinnäytetyön palautuspäivää. Kysyn 

mummilta, mitä hän muistaa tuosta päivästä. Ukin siskon poika Pauli oli tulossa Mikkelistä 

käymään, ja hänen tuloaan varten piti alakertaan saada uudet penkit ja pöytä. 

Teoskuva vain
opinnäytteen
painetussa versiossa.
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Kierros etenee viimeiseen huoneeseen, jossa palataan analogisen kameratekniikan juurille.  

Pimeyden keskelle projisoituu liikkuva kuva vastaanottotilasta. Tässä ”suorassa 

lähetyksessä” ihmisiä liikkuu toisella puolella seinää vastaanottotilassa. Joku heistä istuu 

penkille lukemaan lehteä. Kadulla kävelee ohikulkijoita, ja autoja pysähtyy 

liikennevaloihin. Kaikki tämä tapahtuu ylösalaisin. Kauempana huoneessa roikkuu yksi 

punainen hehkulamppu. Kun silmät tottuvat pimeyteen, alkaa seinän vieressä ja lattialla 

erottua esineitä. Oven suussa digitaalinen kello sykkii punaista aikaa.  

 

  arab. makhzan, eng. magazine, suom. makasiini, varasto 

 

* 

 

Tämän näyttelydokumentaation valokuvat otin Canon EOS 5D MarkII, iPhone 5S 

sekä Ebony SV45U2 kameroilla. Vilém Flusserin mukaan valokuvaajan vapaus 

löytyy ohjelmoitujen apparaattien tiedostamisesta, ja niitä vastaan pelaamisesta.27 

Omassa strategiassani apparaattia vastaan pelaaminen tarkoittaa kamerateknikoiden 

mahdollisimman monipuolista ja vaihtelevaa käyttöä. Moneen suuntaan 

kurkottavien kuvamassojen työstössä tekninen vapaus merkitsee lopulta myös 

taiteellista vapautta. 

 

* 

 

Esitin tässä tekstissä nopeita välähdyksiä sarjallisen työn eri vaiheista. Tarkastelun 

pääasiallinen kohde oli Spring Reception -yksityisnäyttely, jonka kautta pyrin 

konkretisoimaan monimediaisen työskentelyn suuntia ja ajallisia ulottuvuuksia. 

Kronologisesti edenneen prosessikuvauksen rinnalla kuljetin mukana sekä tilaan, 

että aikaan liittyviä kehämäisiä, ja spiraalimaisia muotoja.  

 

* 

 

Työskentelyn ytimessä hajanainen vuodenaikalehtien sarja seuraa media-

arkeologian temporaalista agendaa, joka ei tunnusta perinteisiä alkuja eikä loppuja, 

vaan korostaa tulemisen aikaa, kerrostumien uudelleenlaskostumista ja avointa 

tulevaisuutta.”28 
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kirjailija Katja Kettu

Välkommen till vernissagen 
fredagen den 6 maj 
� Project Room kl 16
� Forum Box kl 16
� Albertinkatu kl 16

Utställningen öppnas i 
Exhibition Laboratory 
kl 18.15 av 
författaren Katja Kettu

Welcome to the opening  
on Friday, May 6
� Project Room at 4 pm
� Forum Box at 4 pm 
� Albertinkatu at 4 pm

The exhibition will be 
opened at 6.15 pm in 
Exhibition Laboratory by 
author Katja Kettu

Exhibition Laboratory, Merimiehenkatu 36  / Project Room, Lönnrotinkatu 35 /
Forum Box, Ruoholahdenranta 3A /  Albertinkatu 6 B / Narinkkatori, Kamppi
Avoinna ti-su 11–18 / Öppet tis-sön 11–18 /  Open Tue-Sun 11am–6pm 

AiNO AKSENjA, TiMO ANdERSSON, FELiPE dE ÁviLA, FREdRiK ENgES, 
ALExEi gORdiN, HENRiK HEiNONEN, MAijA HELASvUO, iNMA HERRERA, 
ANNE-MARi HUTTUNEN, jOONAS HyvÖNEN, ARTOR jESUS iNKERÖ, 
KRiSTiAN jALAvA, FELiciA FASANiNO jANSSON, MiNNA-KAiSA KALLiNEN, 
SAijA KASSiNEN, ALgE jULijA KAvALiAUSKAiTE, SARA KOvAMäKi, 
LiiNA KUiTTiNEN, jENNi LAHTiNEN, TAiKA LOUHivUORi, NOORA NiO-jUSS, 
EMiLiA NiSKASAARi, RASMUS NORA, cARL OSBERg, TiiTUS PETäjäNiEMi, 
jUSSi PyKy, ANU RAATiKAiNEN, ERNO-ERiK RAiTANEN, EMiLiA RüF, 
NiiNA RäTy, RAiMO SAARiNEN, LM SALLiNg, MARiA SAvELA, 
iLMARi SOMPPi, PAUL ANTOiNE TAKAHASHi, TUUKKA TAMMiSAARi, 
TUijA TEiSKA, NiiNA TERvO, jAAKKO TUOMAiNEN, iidA vALKONEN, 
BOgNA LUizA WiSNiEWSKA, dENiz ÖNLU.


