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Johdanto

Here | assert that the body is a homeland - a place where knowledge, memory, and pain is stored
by the child. Later, the woman that the child has become will search and search and search in her
adult language for that child, but find that, like Hansel and Gretel trying to return home, the place
markers have vanished. She finds that the path back leads to an imaginary homeland - that space
on the frontier of consciousness where words fail, but meanings still exist; where meanings -— un-

spoken, inchoate, raw, and throbbing with life — wait to be found, to be given voice.

(Behar 1996, 134.)

Ruth Behar kuvailee kirjassaan The Vulnerable Observer sitd, minka koen taiteilijana itselleni
tarkeaksi. Tyoskennellessani etsin paikkaa, sisaista kielta tai kokemusmaailmaa, jossa olen jos-
kus lapsena ollut. Se paikka ei valttamatta ole todellinen, vaan jonkinlaista intuitiivista tietoa,
jossa koen olevani osa kaikkea olemassaoloa, elaman kiertokulkua. Olen kiinnostunut yksiléiden
asemasta monikerroksellisten globaalien tapahtumien ja muutosten keskelld. Koen, ettd aika ja
todellisuus liikkkuvat spiraalimaisesti ja kerroksittain. Hahmotan kokemukset minua ympéaroivasta
todellisuudesta monikerroksellisena kollaasina. Tila ja ajalliset kokemukset ovat nykyhetkessa ta-
vallaan tihentyneet, ja siten seka yksildiden ettd paikkojen hahmotettavissa oleva erityislaatuisuus
on katoamassa tai jatkuvassa muutoksen tilassa. (Massey 2008, 17-31.) Koen tdman uudenlaiseksi
haasteeksi, joka on suorassa yhteydessa laajemmin myos ilmastonmuutokseen. Teoksissani pyrin
valittdmaan, mitd koen ja havaitsen eldman monien kerroksien ja ajallisten ulottuvuuksien valissa.
Todellisuudesta on vaikeaa saada otetta, mutta siitd huolimatta pyrin tarttumaan hetken fragment-

teihin ja rakentamaan niista jonkinlaisen esitettavan visuaalis-auditiivisen muodon.

Tutkielmani koostuu kolmesta osasta: “Kaiken taustalla oleva kohina” on teksti, joka on erdanlai-
nen johdatus ajatuksiin, joista teokseni ovat syntyneet. “Flowing Place — Virtaava paikka” -osassa
pohdin paikan merkityksia taiteilijan nakokulmasta, psyykkisena, fyysisend, virtuaalisena ja virtaa-
vana todellisuutena. Millaisia mahdollisia yhteyksid on paikalla ja taiteella? Samalla kasittelen niita
paikkoja, joissa olen ollut Iasna ja jotka ovat vaikuttaneet teosteni syntyyn. Kolmas osa “Red — Pu-

nainen” on Kuvan Kevat 2015 -néyttelyssé esitetyn teoksen Red dokumentaatio ja kirjallinen osa.



Valokuvapaivakirja: New York. 2015. Kuva: Kati Roover



Kaiken taustalla oleva kohina

On yo, en saa nukuttua.

Jet lag.

Kehoni ei ole vield sopeutunut Euroopan rytmiin.
Ajatukset harhailevat jossakin Atlantin ylla sumussa.
Freedom.

Vapaus.

Mita se tarkoittaa nykyaikana?

We are free only to the degree that we are able to acknowledge the headless oarsmen rowing the
heart skiff through the rainbow of a totality ebbing & flowing over the rocks of man’s now quite
clearly unregenerate nature. We have lost the temenos, the imaginative precinct in which a van
Eyck, say, could orchestrate a specific world.

Dearth of polar bears. Dearth of honeybees.

It is crying outside.

- (Eshleman 2015, 10-11.)

Koen olevani erdanlainen paikka, kehollinen virtaava todellisuus, jossa tiettyja asioita tapahtuu,
tallentuu ja tuhoutuu sisdisen ja ulkoisen eldaman rytmin seurauksena. Paikat, joissa olen ollut,
ovat jattaneet minuun jaljen. Muistan kaikista kohtaamistani paikoista vain tietyt yksityiskohdat.
Kiinnitan huomiota siihen, miten elama liikkahtelee olemassa olevissa asioissa, olioissa. Naen, etta
kaikella on tietynlainen rytmi ja se hajoaa ajoittain tiettyihin tapahtumiin, jotka tarjoavat uudenlai-
sen rytmin niin, ettd kaikki yhtakkid muuttuu ja saa uudenlaisen merkityksen. Pohdin usein, kuinka

vaikuttaa siltd, ettad kaiken taustalla on veden virtaus ja aaltoilu. Meri.



Valokuvapaivakirja: New York. 2015. Kuva: Kati Roover
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Nykyajan virtualisoidussa todellisuudessa kaikki, mitd on tallennettu digitaaliseksi, kiertdéd kehassa
kopioituen loputtomasti, menettden ainutlaatuisuutensa, syntyméasta saadun auransa. Onko siella

paratiisimme, johon sukupuuton jalkeen siirrytaan?

Haluaisin kuvailla minulle térkeita paikkoja niin, ettd kuvauksen vélittdma informaatio lavistéisi
kaiken: hetkessa lasnaolon, muistojen paallekkaisyydet, katoavaisuuden, jatkuvan muutoksen tilan.
lhmisyyden tilan tassa ajassa, jossa olen olemassa, luonnon tilan. Haluaisin poistaa sanan luonto
merkityksen minusta irrallisena, jonkinlaisena ulkopuolisena ekosysteemina. Mutta en tieda mita
kirjoittaisin sen tilalle. Niissa paikoissa, joissa olen ollut, ndkyivat elaman yhtakkisten muutos-

ten jaljet, ne kaikista vahingoittavimmatkin; niitd ei ollut piilotettu, korjattu tai unohdettu. Kuten
luodinreidt ikkunassa New Yorkissa Metropolitan Museumin lahella. Millaista kulttuuriesineistéa
tulevaisuuden Metropolitaneihin sdilotaan? Jaako ihmisesta muutakin jaljelle, kuin virtuaalinen
todellisuus, muovi-, séhko- ja metalliesineet? Minun on helppoa unohtaa ne asiat, joista en halua
tietdd. Matkustaessani paikasta toiseen se on helpointa. Katson, kuinka ihmiset katastrofielokuvas-
sa pysahtyvat hetkeksi kauhuissaan ndhdessaan hyokyaallon, myrskyn, rdjahdyksen, hyokkaavan

avaruusaluksen... Ja juoksevat sitten pakoon kauhuissaan... jonnekin...

Miten kohdata hidas ja ndkymé&tdn l8hestyva katastrofi? Kollektiivisesti aiheutettu tuho, jonka
juuret ovat syvallad maassa, ilmassa ja vedessa. Kapitalismin sokeudessa ihminen pyrkii aina vain
eteenpain. Nakematta sita, mika jai taakse ja mita on juuri nyt hitaasti muuttuvassa hetkessd, josta
tulevaisuus rakentuu. Miten ehkaista se, mika lahestyy hiljaa, jossakin muualla? Samaan aikaan me
tietyt onnekkaat ihmiset olemme nukkumassa lampimissa sangyissamme. Ensimmaisena sen koh-
taavat ne toiset — jotkut muut jossakin, muualla kuin Euroopassa. Ja yhdella klikkauksella katastrofi

poistuu nakyvistamme.
lhmiskunta virtaa eteenpain, vaikka painavimmat kivet pysyvatkin pitkdan paikoillaan. Joillakin pai-

koilla ja ihmisillda on enemman kannettavaa kuin toisilla. Valilla tuntuu, ettd osa tasta maapallosta

on murenemassa, kuin jokin soisi valtavaa keksid reunasta hyvalla ruokahalulla.
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Kesd 2015 New York. On kuuma. Hiki valuu kasvoillani. llma on pysahtynyttd. Huomioni kiinnittyy
metroissa kerjaaviin sotaveteraaneihin. Hetken ajan metrovaunusta tulee paikka, jossa Afganistan
on lasna. Mielikuva kuivasta maastosta, kuumuudesta, kuivuudesta, nalasta, lampimista vareista...
veresta. Viikkoja my&hemmin Svetlana Alexievich voittaa Nobelin palkinnon kirjoilla, jotka ovat

syntyneet sodasta, ihmisten kivusta ja surusta. Kirjassaan Boys In Zink han kirjoittaa:

Every confession was like a portrait. They are not documents; they are images. | was trying to
present a history of feelings, not the history of the war itself. What were people thinking? What
were their fears? What stayed in their memory? The war in Afghanistan lasted twice as long as the
Second World War, but we know only so much as it is safe for us to know.

(Alexievich 2015, 2.)

Huomaan pohtivani taas ihmisten ajautumista sotaan. Sota ja siita syntyvat traumojen kehét ovat
aina olleet lasna jossakin. Miksi ihmiset ovat olleet niin pitkdan sodassa keskenaan, eri syista — sa-
moista syistd, eri aikakausina? Joillakin paikoilla, kaupungeilla, on niin raskas historia, ettd ne mus-
tan aukon lailla imevét itseensé kaiken valon. Aika menettda merkityksensa. Se kiertda kehassa.
Sodan mielenmaisema on niin erilainen kuin arkitodellisuus. Paikat ja ihmiset tuhoutuvat. Mikaan

ei riitd. Sielld missa ei virtaa puhdasta vettd, virtaa janoisille ihmisten veri.
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New Yorkin Central Parkissa muistin lapsuuteni kotimaan villind kasvavat puistot, niityt ja met-
sat. Jokin siind paikassa toi mieleen virolaisen kotikylani Leevin kartanon puiston valtavat vanhat
tammet, jotka seisoivat paljon ndhneind molemmin puolin tieta, joka ei johtanut enaa minnekaan.
Lapsuudessani menneisyyden tapahtumien jéljet olivat fyysisesti lasna. Ne nékyivat eri paikoissa,
seka ihmisissa etta ymparistdissa, joissa kasvoin. Jokin uhkaava oli usein |asna, vaikka siita ei pu-
huttu; se sekoittui kesan lampimiin paiviin. Muistan aikuisten merkillisen painostavan hiljaisuuden,
kun metsan luonnonhiekkaa kaivaessani [6ysin ihmisen luita. Sain jo silloin tietaa, etta lapsuuteni
leikkipaikat olivat vuoden 1944 Saksan ja Venajan sodankaynnin maisemissa. Mutta nyt aikuisena
vasta ymmarran, mita se tarkoittaa. Virolainen veli veljed vastaan. Sellainen oli isovanhempieni
nuoruus. Lahitaisteluiden pommitusten jaljet vydryivat pelottavina tummina pydrteina joessa, jossa
uin kesaisin. Minua pelotti se jadkylma joki, jonka tumma mutta kirkas vesi kevaisin tulvi. Nykyaan
joki on padottu ja sitd ympardivat maat omistaa erds miljonaari. Paluu lapsuuden maisemiin on

mahdoton. Minulla ei ole oikeutta siihen.

https://www.google.fi/maps/place/Leevi,+Pdlva+County,+Viro/ (haettu 27.03.2016)
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Kun muistelin lapsuuden maisemia, ystéva vieressani puhui nykyajan afrikkalaisuudesta. Astuin
hénen kanssaan Metropolitan Museumiin, ja sen saleissa olivat Afrikan kansojen esineet siististi jar-
jestyksessa, kuin eldintarhan eldimet hakeissaéan. Ne esineet, joille oli joskus luotu henki, tiettyyn

tarkoitukseen annettu yksilllinen elama, olivat nyt lasivitriineissa pysahtyneina vailla elamaa.

sivun 14 kuva, Valokuvapadivékirja: New York, 2015, Kuva: Kati Roover

sivun 15 kuva, Valokuvapéivékirja: Berliini, 2014, Kuva: Kati Roover
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9/11 muistomerkilld oppaat jakavat traumojaan yleisolle, muistellen Sita Hetkea, yha uudelleen.
Imagine! How it was... Monet itkevét hiljaa vieldkin, vuosia mydhemmin. Kurkkua kuristaa. Se on
liian todellista; ei niin kuin elokuvissa. T&ma on uusinta turismia. Katson kuinka ihmiset ottavat hy-
myillen selfieitd keventdékseen tunnelmaa. Life goes on! Kaikella on syyns& ihmisten maailmassa.
Millainen on tulevaisuus tassa kaupungissa, kun jaatikot sulavat ja merenpinta nousee. Metrin,
kaksi, kolme, nelja, kuusi... Uppoaako tamakin 9/11 muistomerkki, joka muistuttaa hetkesta jolloin
kaikki muuttui... ja metroissa toivotetaan nykyaan “Have a safe day!”. "If you see something say
something!”, kehotetaan metrotunnelin seinalla. Miten kdy vapaudelle omistetun patsaan tulevai-

suudessa?

Valokuvapéivakirja: New York, 2015 Kuva: Kati Roover
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Lennan takaisin Helsinkiin ja siitd Euroopan kerroksien véliin, kaupunkikollaasin itdosaan, siihen
kohtaan, jossa joskus oli muuri ihmisten valissa. Viimeksi kun vierailin taalla, oli talvi ja kettu katseli
minua Berliinin Botanische Gartenissa. Nyt vuosia myéhemmin uusia muureja on rakennettu ihmis-
ten ja valtioiden valille. Joidenkin olentojen elintila muuttuu eri syista yha pienemmaksi.

Ostan postikortteja beirutilaiselta myyjélta, Fouad Elkouryn valokuvia siséllissodan raunioitta-
masta Libanonista ja Egyptista. Kuvat on otettu samana vuonna kun synnyin. On vaikeaa muistaa
maapallon rakennettu ja visuaalisesti pelkistetty kokonaiskuva — ihmisen rakentamien paikkojen,
kaupunkien sijainti kartalla. Miksi Eurooppa on aina siina keskella? Onko tamakin keskusta nyt

murenemassa?

Joitakin kuukausia myéhemmin, marraskuussa Beirutissa rajahtavat itsemurhapommit ja 41 ihmista
kuolee, yli 200 ihmista loukkaantuu. Pari paivaa myohemmin Pariisi, 132 ihmista kuolee ja 352
loukkaantuu... Ystavani on sielld, [dhella sita paikkaa, juuri nyt kun kirjoitan tata. Han on onneksi
kunnossa — hén istui elokuvissa kun tulitus alkoi. Ldhetan hanelle viestin ja kysyn, millaista sielld on

juuri nyt. Han vastaa:

Heippal! Eilen kéytiin vain korttelin leijpomossa (terrorismi ei pyséyta tuoreita patonkeja), mutta
téndan oltiin jo ulkona kédvelemdssa. lhmiset liikkkuvat kaduilla ja kahvilat ja kaupat ovat auki. Ko-
koontumiskielto on tosin voimassa ja Luxembourgin puisto on suljettu ja poliisivartioinnissa.

Berliinistd palattuani pohdin yhda enemman erilaisten paikkojen vaikutusta sithen mita teen. Kaikki
aistit tayttavien suurkaupunkien jélkeen matkustan Uton saarelle. Meren ja Suomen saariston
avaruus antavat tilaa kasittaa, miten taysin eri tavoin ihmiset eri puolilla maailmaa kokevat itsen-
s&, oman aikansa, paikkansa ja tilansa. Uton saarella muistot kaduilla kerjdavista kodittomista ja
helteessa tyopaikoille kiirehtivistd pukumiehista tuntuvat viileaa kallioista rantaa vasten surrealis-
tiselta unelta, samoin kuin kuivuus ja talojen rauniot, ihmisvirrat. Mita tapahtuu, kun ajan ja tilan
tihentyminen asettavat haasteen kasityksillemme paikasta, kun hetkessa lasnaolo muuttuu yha
kyseenalaisemmaksi ja kasitys paikasta on laajentunut verkoksi, jonka koko ylittda hahmotuskyvyn.
Olemmeko jo nyt kaikkialla yhta aikaa, ilmassa, jalat irti maasta, lentden, pirstaloituen paikasta

toiseen?
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Utbssa asuu ihmisia, joilla on kirkkaat silmét. He osaavat vieldkin kommunikoida tuulen kanssa.
Aiistia ilmassa tapahtuvat muutokset. Yritan kuunnella mita tuulella on sanottavaa, mutta paassa-
ni on liikaa ajatuksia. Kaksi pdivaa horisontin tuijotusta. Meri ja taivas. Olisin voinut jaada sinne
ja unohtaa sanat, mutta edes linnut eivat ja3 talveksi. Katson, kuinka tuulihaukka leijuu tuulessa

paikoillaan.

Taiteen syntyprosessit ovat luonnon toimintoja: kasvua ja tuhoutumista — kiertokulkua. Mutta
miten kuvata taiteen keinoin luonnossa ja ihmisessa ilmenevia, héiriintyneita kiertokulkuja? En
haluaisi ndhda sitda muutosta, jonka keskelld me ihmiskuntana olemme. Vaikka kuinka paljon tutkin
aihetta ja erilaisia ndkemyksia, en sopeudu ajatukseen, ettd pahimmillaan 20 vuoden péaasta ei
ehké ole endé luonnonvaraisia jadkarhuja (wwf.fi, 23.03.2016.) ja ettd me ihmiset olemme valloit-
taneet tdaman maailman jaatikotkin, sulattaneet ne vahingossa. Eika kukaan nayta vield panikoivan
sen takia. En tee niin itsekaan, sillad en voisi asialle kuitenkaan mitaan. Ja kun katsoo tarkemmin,
jotkut ihmiset ovat jo pakenemassa lampimasta kylmaan ja kylmastéd lampimaan, kunnes ei [6ydy

enaa piilopaikkaa. Kotimatkalla. Aurinko heijastaa taydellisen kaksoissateenkaaren meren ylle.
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Fouad Elkoury, What | Miss Most is Your Incredible Smile, 2009, Silver bromide print mounted on aluminium, 60 x 90 cm. Lebanon
Beach Hotel, Beyrouth, décembre 1982.
(haettu 23.03.2016)
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Valokuvapadivékirja: Ut6, 2015, kuvaaja: Kati Roover
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Valokuvapaivakirja: Uts, 2015, kuvaaja: Kati Roover

Olen vilitilassa, minulla on kaksi sydanta ja kaksi jalkaa, joista kumpikin haluaa kulkea eri suuntiin.
Toinen etsii kotia ja toinen seikkailua. Yritdn sopeutua omaan kehooni. Se on ainut kotini, joka on
pysynyt ymparillani kaikkien muutosten keskelld. Mikaan siind ei pysy muuttumattomana. Mat-
kalla kotikaupunkiin kuuntelen, miten kaksi taiteilijaa, amerikkalainen ja suomalainen, puhuvat
sateenkaaresta. Onko se sama sateenkaari, joka néhtiin tunti sitten? Vanha toivon symboli ja liiton
merkki, joka ilmestyi vedenpaisumuksen jalkeen lupaukseksi siitd, ettei moinen toistu. Tai sitten se
on ilmid, joka ilmestyy vain tietyissa olosuhteissa. Se on kaikkialla maailmassa saman nakdinen.

Sama toistuva kuvio ja vérispektri.

Hiljainen hetki sukupuuttoon kuoleville olennoille.

Anteeksi.

21



22



Flowing Place

Virtaava paikka
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Molemmat kuvat: Hito Steyerl, Liquidity Inc., 2014. installaatiokuva, KOW, Berlin 2015
2014 HD video file, Yksikanavainen teos arkiktehtuurisessa ymparistdssa 30 min.
(Valokuva: Ladislav Zajak. KOW)
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Our moods, our thoughts, our emotions, our feelings can bring about change here. And we are
in no condition to comprehend them. Old traps vanish, new ones take their place; the old safe
places become impassable, and the route can either be plain and easy, or impossibly confusing.
That’s how the Zone is. It may even seem capricious. But in fact, at any moment it is exactly as we
devise it, in our consciousness...everything that happens here depends on us, not the Zone.

- Stalkerin sanat Andrey Tarkovskin elokuvassa Stalker (1979)

On tulkinnanvaraista, mista Tarkovskin elokuvan Stalker unenomaisessa tunnelmassa kysymys.
Stalker on yksi paahenkil6istd, joka toimii oppaana jatkuvasti muuntautuvalla ja vierailijoilta sulje-
tulla “Vyodhykeella”. Elokuva ei anna suoria vastauksia siihen, kuka Stalker on ja miksi han salakul-
jettaa ihmisia vaaralliselta vaikuttavalle alueelle. Elokuvan tunnelma on toteutettu kahdenalaisella
tavalla: kaikki vyohykkeen maisemat sekd Stalkerin tyttdren nakdkulma on esitetty vérillisind, muut
kohtaukset ovat sen sijaan mustavalkoisia. Siita voisi tulkita, etta tyttd ja vyohyke edustavat tule-
vaisuutta — muut kohtaukset menneisyytta. Alkuperaisessa romaanissa Arkadi ja Boris Strugatskin
Stalker: Huviretki tienpientareelle (1987) olevan tekstin voisi tulkita niin, etta jokin vychykkeen ym-
paristossa viittaa radioaktiiviseen sateilyyn, elokuvassa ei kuitenkaan ilmaista suoraan, etta Stalke-
rin tyttaren yliluonnolliset voimat johtuisivat hdnen isdnsa kokemuksista Vychykkeella. (wikipedia.
org/wiki/Stalker_(1979_film), 11.04.2016) Itse tulkitsen, ettéd elokuva kertoo Neuvostoliitosta ja sen

jalkeisestd ajasta, millaisen jaljen Neuvostovalta jattaa paikkoihin ja ihmisiin.

Kirjassaan Art Works Place Tacita Dean ja Jeremy Millar esittelevat erilaisia paikka-sanan merkityk-
sid ja ehdottavat, etta paikka tarkoittaa muutakin kuin maantieteellista sijaintia. Paikka on alun pe-
rin synonyymi tilalle, sijainnille tai alueelle. Paikkojen ja taiteen méaarittelyn vaikeudessa on paljon
yhteistd. Kumpikaan eivat sisalla rajoja, enemminkin loputtoman maaran kynnyksia, aloituspisteits,
jotka ulottuvat seka taideteoksen ettéd paikan fyysisia rajoituksia kauemmas. Ne ylittavat ajallisuu-
den: vaikka kyseistd paikkaa tai taideteosta ei enda olisikaan olemassa, jaa jéljelle teoksen muisto
tai pelkkd ajatus. (Dean, Millar 2005, 20.) Kun jokin lakkaa olemasta, sen rajat laajentuvat, muut-
tuvat virtaavaksi ja kerrokselliseksi olemukseltaan. Kokemus teoksesta tai paikasta voi muuttua
kokonaisvaltaisesti myds eri aistit ylittdvaksi kokemukseksi tai muuttua visuaalisesta kokemuksesta

esimerkiksi auraaliseksi, kuuloaistiseksi kokemukseksi.

Taiteentutkija Miwon Kwonin mukaan paikan merkitys on paikkasidonnaisessa taiteessa muutta-
nut muotoaan viimeisen neljdnkymmenen vuoden aikana. Se on muuntunut fyysisesta sijainnista
— jostakin perustaan kiinnittyvasta ja maanlaheisesta, kiinteasta ja aktuaalisesta — diskursiiviseksi
vektoriksi — ei mihinkdan olemukseen kiinnittyvaksi, vaan virtaavaksi tai jopa virtuaaliseksi.
(Kwon 2002, 29.)

Paikka on sana, joka selittda suhdettamme ymparillamme olevaan maailmaan ja taiteessa se usein
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liitetddn maiseman kasitteeseen. Deanin ja Millerin Art Works Place kirjassa mainittu maantieteilija
Yi-Fu Tuan maaritteli vuonna 1976 paikan tilan kokemuksen muutoksena: kun tila tuntuu kokonaan
tutulta, se on muuttunut paikaksi. Paikka on jotakin meille tuttua, jotakin joka kuuluu meille hen-
kisesti, kokonaisvaltaisesti huomiomme vaativana ja johon me myés itse kuulumme. (Dean, Millar
2005,14.) Paikka on sijainti, tila, jossa muistamisen prosessi aktivoi menneisyyden jonkinlaisena,
filosofi Henry Bergsonia (1859-1941) lainaten "elettyné ja toimittuna, enemman kuin esitettyné
paikkana” (Bergson 1911, 91).

Maantieteilija John Agnew puolestaan maarittelee kirjassaan Place and Politics paikan ja paikalli-

suuden kokemuksen nain:

"Paikka voidaan siis maaritella sijaintina, joka on muuttunut merkitykselliseksi henkilokohtaisen
kiintymyksen kautta. Se maarittyy yha uudelleen sosiaalisten suhteiden, rajojen ja fyysisten eroa-
vaisuuksien kautta tarkasteltuna. Paikallisuus taas maarittyy ymparisténa, sosiaalisten ja fenomeno-
logisten havaintojen kautta.” (Agnew 1987, 28-37.)

Nykyaan paikallisuudella voi olla my&s uudenlaisia merkityksia sosiaalisen median suosion myéta,
jollakin tavalla nama virtuaaliset ymparistot ovat muuttumassa merkityksiltdén paikallisiksi.
Maantieteilija Doreen Massey kirjoittaa artikkelissaan “Globaali paikan tuntu”, "etta elamme ti-
la-aika-tiivistymien leimaamassa maailmassa, jossa on hankala yllapitaa ajatusta paikallisuudesta ja
sen erityisyydestd.” Han maarittelee, "etta paikka onkin kohtaamispaikka. Sen sijaan, ettd paikkoja
ajateltaisiin rajallisiksi alueiksi, ne voidaan kuvitella artikuloiduiksi hetkiksi sosiaalisten suhteiden

ja ymmarrysten verkostoissa. Paikat ovat ajassa muuttuvia prosesseja, niille ei tarvitse maaritella
rajoja, jotka erottavat ne ulkopuolisista alueista, vaan ne voidaan ymmartaa yhteyksien kautta, joi-
ta paikoilla on naihin alueisiin. Paikoilla ei ole yhtenaista identiteettia vaan ne ovat tdynna sisaisia
ristiriitoja, neuvotteluja ja kiistoja.” (Massey 2008, 17-31.) Kiinnitdn usein huomiota siihen, miten
paikka, jossa taideteos on toteutettu, vaikuttaa sen syntyprosessiin. My&s esityspaikka vaikuttaa
teokseen. Omat teokseni ovat syntyneet vierailtuani jossakin ennalta valitussa paikassa. Koen,
etta kaikki se mitd olen, koostuu niistd paikoista, joissa olen viettanyt aikaa, ollut fyysisesti lasna,
tarkkaillut ymparistoa ja sen elamaa. Tasta syysta pidan uusissa paikoissa vierailusta ja matkustami-

sesta, silla koen sen erdanlaisena kasvuprosessina ja luovuuden lahteena.

Matkustamisesta on tullut minulle myds tyovaline, metodi. Erilaiset paikat, joihin matkustan ovat
tulleet minulle merkityksellisiksi myos siksi, ettd yritan siirtaa jotakin kulloisenkin paikan olemuk-
sesta videoin, danityksin ja valokuvin mukanani johonkin toiseen aikaan ja tilaan. Kuraattori James
Meyer on kuvaillut uudenlaista paikan kasitetta taiteessa termilld “functional site” — “toiminnalli-

nen paikka”. Se on prosessi, toiminta, joka ilmenee erilaisten sijaintien valissa, kartoittaen institu-
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tionaaliset ja diskursiiviset suhteet sekd kehot, jotka liikkuvat niiden vélilld (erityisesti taiteilijoiden
kehot). Se on tiedollinen sijainti, tekstiin limittyva paikka, valokuvineen, videoineen, fyysisine
paikkoineen... se on véliaikainen asia; liikke, tarkoitusten ketju ilman tiettya tarkennusta.

(Meyer 1995, 27.)

Filosofi Michel Foucault puhuu artikkelissaan “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias” he-
terotopioista — todellisista ja olemassa olevista, ymparistomme vastapaikoista — utopian, ei-mis-
saan olevan paikan, vastakohtana. Naita vastapaikkoja ovat teattereiden, museoiden, kirjastojen,
gallerioiden, huvipuistojen ja puutarhojen lisdksi my&s kriiseihin ja poikkeavuuksiin liittyvat tilat
kuten sairaalat ja vankilat. Joihinkin paikkoihin liittyy my&s katkos ajassa. (Foucault 1984, 1.) Kun
taiteilijan teos on valmis esitettavaksi yleisélle, se siirtyy usein Foucaultin mainitsemaan heteroto-
piaan, galleriaan tai museoon. Tassa heterotopiassa tapahtuu teoksen ja muiden ihmisten valinen
kohtaaminen. Se voi olla etdinen, pysahtynyt, syvéllinen tai vieras kohtaaminen. Mutta yha enem-
man taideteos voi olla myds osana arkea, esitettynd, olemassa olevana muuallakin kuin hetero-
topian kaltaisissa paikoissa. Kuten sosiaalisesti sitoutunut taidetoiminta erilaisissa yhteisoissa tai
esimerkiksi osana ihmisten arkea kuten Richard Serran, Michael Asherin, Daniel Burenin, Hans

Haacken ja Mierle Laderman Ukelesin teokset. (Kwon 2002, 3.)

Kun kasitelldan paikan merkityksia ja puhutaan paikkakohtaisuudesta, on tarkeaa puhua myé6s
paikattomuudesta. Kun puhutaan tilasta, on vastaavasti syytd miettia my0s tilan puutetta, jota per-
formanssitaiteilijat Leslie Hill ja Helen Paris kasittelevat teoksessaan Performance and Place. Hill
pohtii, olemmeko menettaneet paikan tajumme tai ehka ylittdneet sen. Ovatko mahdollisuudet
yhteydenpitoon luoneet kulttuuristamme paikattoman, vai onko kyberavaruus oikeastaan ainoa
jaljelld oleva paikka, valloitettavissa oleva siirtomaa? (Hill 2006, 3-5.) Hillin sanoin: “Kuten 'mekaa-
ninen uusintaminen’ aikoinaan muutti idksi suhteemme taideteoksiin tuotannon ja hyddykkeeksi
muuttumisen myotad, samoin virtuaalitodellisuus ja kyberavaruus muuttavat idksi kdsityksemme

paikasta, saavutettavuudesta ja aurasta ja murtavat kasityksemme alkuperasta.” (Hill 2006, 49.)
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Keho paikkana

The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit
strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a
hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is;

[...] (Proust 1992, 253.)

Minulle my&s ihminen on eraanlainen paikka, erityinen kokemusten, aistien, biologisten proses-
sien jatkuvassa muutoksessa oleva polttopiste, paikka jossa maailman havainnointi tapahtuu.
Vaikka en itse koe tekevani performanssitaidetta, samaistun siita huolimatta monien performanssi-
taiteilijoiden ja esitystaiteilijoiden tydskentelyprosesseihin. Minua kiinnostavissa performansseissa
pohditaan usein, miten sukupuoli, luokka, rotu, identiteetti, sukupuolinen suuntautuminen tai
johonkin etniseen védhemmistdon kuuluminen muokkaavat tekijan ja katsojan kokemusta esitykses-
ta. Olen kiinnostunut niista esityksistd, joissa paikalla on tarkead asema teoksessa, joissa kysymys

on jonkinlaisesta kehon ja paikan vuorovaikutuksesta.

Libanonilaisen taiteilijan Lina Issan teokset keskittyvat kehomuistiin ja dislokaation eli paikaltaan
pois siirtymisen kokemukseen. Muuttaessaan Libanonista Hollantiin Issa koki ensimmaiseksi pai-
kan muuttumisen fyysisend kokemuksena — ihan kuin keho, sopeutuessaan uuteen ympaéristdon,
olisi menettényt tasapainonsa, luottamuksensa harkitsemattomaan keholliseen orientoitumiseen,
vaistonvaraisen herkkyyden seké tavanomaisen olemisen. Kulttuurinen siirtyma sisaltda muutokset
aistihavainnoissa: dé@nimaailmassa, hajuissa, tekstuureissa ja olemisen rytmissa. Sen lisdksi muutos
ilmenee myo6s sosiaalisen tilan kokemisessa seka siin tavassa, jolla kehot kommunikoivat keske-
naan arjen kohtaamisissa. Kun kohtaamme néama uudet kokemukset, kohtaamme myds itsemme
uusilla ja vierailla tavoilla - tietomme lisdantyy siita, ettd samaistumisemme itseemme ja ympa-
réivaan maailmaan on kulttuurista aistimista. Paljastuu, ettd kehomme on kulttuurin [dpédisema, tot-
tunut tiettyyn ymparistoon ja merkitty tiettyyn paikkaan kuuluvaksi. Aisteihin perustuvan siirtyman
kokeminen vieraassa ympaéristossa nostaa esille tarkkaavaisen tietoisuuden uudesta ymparistosta
sekd asettaa identiteettimme, sen mikd on muokannut meitd ja sen mitad kutsumme 'kodiksi’,
kyseenalaiseksi. Issa havainnoi, ettd saapuessaan jokaiseen uuteen kaupunkiin, matkustaja |6ytaa
menneisyytensa, jonka olemassaoloa han ei aikaisemmin ollut tiedostanut. Ulkomaalainen, joka et
enaa tiennyt olevasi, |0ytyy uusista paikoista... Issan kokemus ‘ulkomaalaisuudesta’ on seka
rikastuttava ettd hammentava kokemus, koska han kokee olevansa irtautunut siita ymparistosta,
joka antoi merkityksen monille asioille, jotka antoivat merkityksen sille kuka han uskoi olevansa.
(Bangma 2008, 8.)

Where We Are Not teoksessa Issa lainasi toisen taiteilijan Aitana Corderon kehoa matkustaakseen

kotimaahansa tapaamaan perhettdan. Teos syntyi, kun hanelld itsellaén ei ollut poliittisista syista
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mahdollista matkustaa kotimaahansa. Issa kirjoitti erdanlaisen paivakirjamaisen ohjekirjan, jonka
avulla toisella ihmisella oli mahdollisuus kokea hanen kotimaansa, kotinsa, hanelle itselleen tarkeat
paikat ja hetket seka |aheiset kohtaamiset perheen kanssa. Tarked osa teoksesta oli kokemusten

jakamista teokseen osallistuneiden kesken. (linaissa.com, 20.03.2016.)

Olen itsekin maahanmuuttaja, ja ehka siksi Lina Issan teokset puhuttelevat minua vahvasti. Koen
kaipaavani aina jonnekin muualle, vaikka olenkin sopeutunut Suomeen. Kaipuuni liittyy enemman-
kin erilaisiin fyysisiin kokemuksiin siitd, ettd haluaisin olla kahdessa paikassa samaan aikaan. Se on
kuin jano, jota on mahdoton sammuttaa. Eri paikoissa on oma erityinen tunnelmansa, hajumaail-
mansa, rytminsa ja ajallinen kokemuksensa. Koen olevani vahvasti elossa, kun altistun uusille ym-
paristdille ja kohtaamisille. Loydan joka kerta myos itsestani jotakin uutta. Joskus siihen ei tarvita
varsinaista matkustamista, vaan joidenkin taiteilijoiden teokset nostavat esille saman kokemuksen,

kuin olisi kahdessa ajassa ja paikassa samaan aikaan.

Lina Issa, Where We Are Not 2006 http://linaissa.com (haettu 20.03.2016)
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Kuvataiteilija Jenna Sutelan projektit liittyvat usein uudenlaisten narratiivien tutkimiseen venyttaen
teoksen julkaisemispaikan rajoja ja teoksen performatiivista esittamisen tapaa. Hanen teoksensa
ovat esilld seka verkossa etta sen ulkopuolella. Sutela on kiinnostunut vuorovaikutuksestamme ja
suhteestamme teknologiaan, keskindisesta riippuvuudesta. Hanta kiinnostaa kehon oma aikako-
kemus verrattuna teknologian esittamaan aikakokemukseen sekd geologiseen deep time -aika-
kasitykseen, jossa aikaa mitataan tuhansissa vuosissa. Han on tutkinut bioteknologiaan liittyvaa tie-
tojenkasittelya ja wetware-konseptia, jossa koneisiin liitetdan alkuperaltdan biologisia osia. Hanta
kiinnostaa teknologian tuoma mahdollisuus universaalin tietoisuuden saavuttamiseen vastakkaise-

na ajatuksena teknologian erikoistuminen tiettyihin osa-alueisiin. (jennasutela.com, 23.03.2016.)

Sutela on toteuttanut teoksensa New Degrees of Freedom yhdessa Johanna Lundbergin kanssa.
Se on elavg, jatkuvasti muutoksessa oleva nettisivu ja digitaalinen julkaisu seka performanssien
sarja. He loivat yhdessé universaalin avatarin, joka siirtyy edestakaisin virtuaalitodellisuudesta
todellisuuteen. Yhdessa performanssissa ihmisen organismi koetaan osana ymparoivaa todelli-
suutta ja osana sen eri elementteja, esimerkiksi vesielementti nousee erityisen tarkeaksi. Ihmiset
nahdaan vesielementin avatarina. (jennasutela.com, 23.03.2016.) Kun keréén aineistoa teoksiini,
koen haastattelevani ymparistoa ja sen kaikkia ilmenemismuotoja, etsin tietyn paikan tarjoamasta
runsaudesta jotakin pienempéaa olemusta johon samaistun. Se voi olla mita vain, elollinen olento
tai jokin materiaalinen pinta tai muoto. Kamera on siitd hyva tyéskentelyvaline, ettd se rajaa aina
jotakin pois, jolloin jotakin teoksen kannalta tarkeda alkaa paljastua. Taman liséksi etsin erilaisista
nettiarkistoista muiden kuvaamaa tai danittamaa materiaalia, jota sitten yhdistdn omaan materi-
aaliini. Teokseni ovat usein kollaasimaisia kokonaisuuksia, joissa on osana sekd omaa ettd muilta
lainattua materiaalia. Viime aikoina matkani ovat suuntautuneet enemman paikkoihin, joissa eri
luonnonilmiét ovat edelleen suurempia kuin ihminen. Kun tieto ihmisen vaikutusvoimasta luonnon
kiertokulussa on lisdéntynyt, minua on alkanut kiinnostaa ihmisen fyysinen pienuus yha enemman.
Esimerkki tastd on ihmisen pienuus suhteessa vuoriin, myrskyihin, mereen tai puihin. Taman lisaksi
minua kiinnostaa, miten katoavia paikkoja sailytetaan ja tallennetaan virtuaalitodellisuuteen, kuten
esimerkiksi Hanna Husbergin The Free Sea -teos, joka kasittelee Malediivien valtiota kulttuurisena,
poliittisena, taloudellisena ja kapitalismin materiaalisena virtauksena suhteessa ilmastonmuutok-

seen.

Essee-elokuvassa The Free Sea pohditaan, mita tapahtuu saarivaltiolle ja sen ihmisten identitee-
tille, kun merenpinta nousee ja peittaa saarivaltion. Malediivien ja monien muiden saarivaltioiden
tulevaisuuden nakyma tulee hajottamaan pakolaisuuden kasitteen. Se joudutaan maarittdmaan
uudelleen ilmastonmuutoksesta johtuvan pakolaisuuden ilmenemisen myéta. Miten valtio ja sen
kansalaisten oikeudet tullaan sailyttdmaan monimutkaisessa laillisessa ja teknologisessa ymparis-

tossd, ilman valtiota maarittavad maaperaa ja sijaintia kartalla?
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Olen kiinnostunut projekteista, joissa esimerkiksi bioteknologian avulla kloonaamalla yritetdaan
palauttaa tai eheyttaa jotakin jo kadonnutta tai tuhottua. Viimeisen vuoden aikana olen kerannyt
video-, valokuva- ja danimateriaalia ympari maailmaa paikoissa, joissa luonnonilmiét ovat jon-
kinlaisessa muutoksessa. Juuri nyt tydskentelen projektin parissa, joka liittyy punapuumetsien
sédilymiseen Kalifornian osavaltiossa, sielld useita vuosia jatkuneen, ilmastonmuutoksesta johtuvan
kuivuuden takia jopa tuhansia vuosia vanhat puut ovat kuivumassa ja pahimmat ennusteet kerto-
vat ndiden puiden katoamisesta kokonaan. Englannissa toteutetussa Eden-projektissa on yhteis-
tydssa Arcangel Ancient Tree Archiven kanssa jo istutettu kloonattuja punapuita Cornwalliin. Osa
istutetuista puista on lahtdisin Kaliforniassa 1890-luvulla kaadetuista yli 3000 vuotiaista jattipuista.
Minua kiinnostaa taman projektin tyéskentelyprosessin aikana myds ihmisen oman fyysisen l&sna-
olon kokemus naiden puujattildisten kohtaamisessa seka tdman oman kokemuksen vélittdminen
myShemmin syntyvien teosten kautta. Millainen paikka on mets3, jossa kasvaa maailman suurim-
pia puita ja jonka olemassaoloa uhkaa pieni ihminen? Nama puujattildiset poistavat myds eniten

hiilidioksidia ilmakehésta ja ovat osa tarkedd maaperan vesivarastojen puhdistusverkostoa.

P Humbolat State (towybssity Lidrdhy 58

A.W. Ericson Redwood Logging, 1915, Humbolt State University Library
http://www.amusingplanet.com/2012/10/the-lumberjacks-who-felled-californias.html
(haettu 25.03.2016)
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Matkalla kohtasin Yolandan

Maailmankartta. Rykelmittdin sinisid ja punaisia nuolia, jotka tihentyvét pyérteiksi ja hajaantuvat
sitten vastakkaisiin suuntiin. Kuvaa pohjustavat kéyrét, jotka erottavat toisistaan muuttuvan il-
manpaineen varitettyjd vyohykkeita: isobaareja ja tuulia. Sddkartta ndyttaa sievaltd, mutta ilman
edeltdvéa tietoa sitd tuskin osaa tulkita oikein. Sen on kuvattava dynaamista prosessia staattisin
keinoin. Vain liikkkuva kuva voisi osoittaa, mistéd todella on kysymys. llmaston normaali olotila on
turbulenssi. Sama koskee ihmiskunnan liikkeitd maapallolla.

(Enzensberger 2003, 21.)

Vuonna 2010 lensin y&lennolla Filippiinien saaristoon. Matkustin maahan sen kauniin luonnon,
koralliriuttojen ja auringon kaipuuni takia. Perilla kohtasin jalkikolonialistisen ihmisen, my®ds itseni.
Ensimmaisena iltana suurkaupungissa minua ja matkakumppaniani seurasivat lapset huumausai-
neista sekavina. Aamulla koin jonkinlaisen varisokin, kaikkialla oli vareja, joihin silmani eivéat olleet

tottuneet. En osannut vastaanottaa ja sulattaa kaikkea ndkemaéani osaksi itseéni.

Matkustin sisareni kanssa saarelta toiselle, valilla kalastajien kyydissé. Samalla luin Lonely Planetin
matkaopasta, jossa oli lyhyesti selitettyna Filippiinien historiaa. Tunsin, mitd on olla valkoihoinen,
tulin tietoiseksi omasta lansimaisesta etuoikeutetusta asemastani enka tietenkaan pitanyt siita
tunteesta, hdmmennyksestd. Erddnd aamuna katselin horisontissa |dhestyvda merta, nousuvetta
ja pohdin, miten tehda teos aiheesta, josta on vaikeaa saada otetta; esimerkiksi merestd, joka on
liian valtava, jotta sen voisi kasittéda kokonaisuutena. Pohdin my&s miten voisin omassa tydskente-
lyssani kasitelld postkolonialistisia aiheita, koin ettd maalaus tyoskentelyvalineena ei ollut riittéva

sithen tehtavaan.

Vuonna 2013 marraskuussa Filippiineihin iski taifuuni Haiyan. Paikalliset kutsuivat sita nimella
Yolanda. lImaston ldmpenemista tutkivat tiedemiehet pitivat myrskyn harvinaista voimakkuutta il-
maston ldmpenemisen seurauksena. Se oli toistaiseksi maailman voimakkaimmaksi mitattu myrsky.
Lisaa on tulossa seuraavan 50 vuoden aikana. Tuuli repi kaiken. 315 km/h. Ja meri... sen lammasta
nousi tuhon kierre. Seurasin uutisia levottomana. Kaikki paikat, joissa olin vieraillut, tuhoutuivat.

Mité tapahtui kohtaamilleni ihmisille, kalastajille, hymyileville lapsille?

Etsin netistad kaikkea mahdollista mika liittyy Filippiineihin. Loysin nettiarkistosta vuoden 1942
pommitusten jalkeen kuvattuja uutisfilmeja ja huomasin yhdennakdisyyden vuoden 2013 uutisku-
viin: samat paikat ja ndyt vaikkakin eri syista syntyneet. Aloin hahmottaa naistd eri tapahtumista

trauman kehan, joka muistutti pyérremyrskya.
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Ne uutiset, jotka myrskysta kerrottiin Suomen ja maailman lehdistossa seka toisaalta Filippiinien
omissa uutislahetyksissa, poikkesivat paljonkin toisistaan. Suomessa uutisoitiin myrkysta viikon
ajan, jonka jalkeen se jai taustalle. Suurin ero oli siing, etta Filippiinien mediassa puhuttiin anteek-
siannosta ja hyvityksesta, joka liittyi avustustydhon. Japanilaisten paluu toisen maailmansodan
jélkeen sotarikospaikoille Taclobaniin nosti menneisyyden pinnalle. Oliko nyt vihdoin aika an-
teeksiannolle? Paikallisissa uutisissa myrskyn uhrien haastatteluissa puhuttiin paljon laajemmista

merkityksista kuin pelkastaan taifuuni Yolandan jattamista jaljista.

Mika olisi jaettu vastuu tilanteissa, jossa yhteisesti aiheutettu ilmaston lampeneminen aiheuttaa
tuhoa toisella puolella maapalloa? Olin kiinnostunut siita, voiko jokin tapahtuma tulla osaksi ruu-
miillista muistia my&s niilla ihmisilld, jotka eivat ole kokeneet sitd? Kun katsoin uutiskuvia myrskys-
sa tuhoutuneista paikoista, koin my®os ristiiriitaisia tunteita siitd, etta olen mukana aiheuttamassa

ilmastonmuutosta.

Koostin Filipiineista keratysta materiaalista Yolanda nimisen kollaasielokuvan, aaniteoksen ja
taiteilijakirjan. Pohdin néissé teoksissa omaa suhdettani maahan, jossa olin vain kolme viikkoa
mutta jonka historia ja nykyhetki teki Iahtemattémaén vaikutuksen. Yolanda teoksen jélkeen oivalsin
syvallisesti, etta vain omakohtainen kokemus jostakin paikasta on todellinen totuus asioista ja em-
patiakyky voi olla erdénlainen valine, jonka avulla voi ymmartaa joitakin kokemuksia niita itse ko-
kematta. En olisi tehnyt tata teosta, jos minua ei olisi painanut suru, joka liittyi myrskyn tuhoamiin
paikkoihin. Olen itse lansimaalaisen elamantapani takia mukana aiheuttamassa ilmastonmuutosta

toisella puolella maapalloa.

Juuri nyt, kun kirjoitan tata, Fidzisaarten yli pyyhkaisi 5. kategorian trooppinen hirmumyrsky Wins-
ton. Winston oli mitatun saéhistorian maailman toiseksi voimakkain py&rremyrsky, joka on osunut
maalle. Ainoastaan vuonna 2013 Filippiineille iskeneen supertaifuuni Haiyanin tuulennopeus on

ollut suurempi. Lisaksi Winston oli sivuston mukaan tuulen nopeudella mitattuna etelaisen pallon

puoliskon mittaushistorian voimakkain myrsky. (wunderground.com, 21.02.2016.)
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sivu 36, Kati Roover, Yolanda, 2013 still-kuvat videoteoksesta
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Kati Roover, Body, teossarjasta Yolanda, 2014, grafiikan vedos

Yksilon muistot ja kokemukset jostakin historiallisesti merkittavasta tapahtumasta seka historia
pelkkana kasitteend voivat joskus olla hyvinkin erilaisia. Erityisesti se miten kokemuksellinen fyy-
sinen todellisuus, kuten esimerkiksi hajut, lampétila, kuuloaistimukset jne. seka jonkin tieteenalan
valittdma tieto voivat olla hyvin etaalla toisistaan. Yolanda-teoksen tydskentelyprosessin aikana
ymmarsin, ettd kasittelen samalla my&s syntyméamaani Viron historiaa. Aloin pohtia omia henkil&-
kohtaisia muistojani ja kokemuksiani suhteessa historiallisiin tapahtumiin. Niista ajatuksista syntyi
myohemmin teos Red.
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2014, grafiikan vedos

sivu 36, Kati Roover, Tuuli, teossarjasta Yolanda,

sivu 37, Kati Roover, Typhoon Yolanda, 2014, grafikan vedos, yksityiskohta taiteilijakirjasta Yolanda
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Kati Roover, Yolanda teoskokonaisuus, 2014
The Vulnerable Observer - néyttely 2015 Exhibition Laboratory Project Room,
nayttelyn installaatio, HD video, taiteilijakirja,

grafiikan vedokset
Valokuva: Petri Summanen
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keh'cissd.
in circle.

Kati Roover, Yolanda, 2014, The Third Eye -néyttely, Exhibition Laboratory, Helsinki, HD
video 06:40min
3-kanavainen installaatio
Valokuva: Kati Roover
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Kati Roover, Tuho, teossarjasta Yolanda 2014, grafiikan vedos, yksityiskohta taiteilijakirjasta Yolanda
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Blanc - Sulava jaatikko

Vuonna 2014 kesalla vierailin Euroopan korkeimman vuoren huipulla Mont Blancilla, Valkoisella

tappajalla, kuten vuorikiipeilijat sitd kutsuvat. Se kuuluu tilastollisesti korkeaan vaarallisuus kate-
goriaan, jossa on hyvin paljon kuolemaan johtaneita onnettomuuksia. Olin kiinnostunut vuorikii-
peilemisestd kokemuksena, koska itsellani on voimakas korkean paikan pelko. Halusin ymmartaa

ihmisen tarvetta uhmata omaa kuolevaisuuttaan valloittaessaan vuoria.

Matkalla Mont Blancin vuoristossa huomasin, ettd monet puhuivat ilmastonmuutoksesta: miten
sda on muuttunut vuosi vuodelta epavakaammaksi, mika vaarantaa kiipeilya ja aiheuttaa eroosi-
ota, kallionpinnan yhtakkista murenemista. Todistin my&s omin silmin, miten noin 3,8 kilometrin
korkeudessa saa ja lampétila vaihtelivat hyvin nopeasti. Kuvasin teosta varten kaatosateessa ja

sumussa Mer de Glace eli "Jaan meri” -jaatikkoa, jonka sulamisnopeus on nykydan nopea, noin
4-5 metrid vuodessa.

Tama projekti liittyi myds omaan havaintooni eraasta psykologisesta ilmiosta: kun tieto ilmaston
lampenemisestd lisdantyy, ihmisen vastustus tietoa kohtaan lisdantyy. Mutta kuten korkeanpaikan-
kammossa, silmien sulkeminen ei poista ongelmaa. Matkan jalkeen koostin kuvatusta materiaalista
Blanc-nimisen teoskokonaisuuden johon kuuluvat Mont Blancin vuoristossa otetut valokuvat seka

lyhytelokuva.

Kati Roover, Blanc, 2014, The Vulnerable Observer -nayttelyn istallaatiokuva, 2015, Exhibition Laboratory Project Room
Valokuva: Petri Summanen
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Kati Roover, still-kuva videoteoksesta Blanc, 2014
sivut 44-47, Kati Roover, valokuvateokset sarjasta Blanc, Emerald Mountains, 2014
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sivut 48-49, Kati Roover, valokuvateos Blanc, 2014
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Mangrovepuu, Andamaanien saaristo, Intia, 2016, kuva: Kati Roover
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Meri

Kuvataiteilija Hito Steyerl esittda kasitteen circulationism, joka liittyy ajatukseen asioiden kierto-
kulusta ja jonka avulla on mahdollista ymmartaa nykytaiteen ja kuvan sisaltamia mahdollisuuksia.
Han ehdottaa, ettd olemme jo kauan sitten astuneet uuteen maailmankatsomukseen — aikaan
josta ei ole paluuta. Olemme astuneet vapaasti virtaavaan kiertavaan systeemiin, joka ymparoi
meidét ja vaikuttaa kaikkeen yhteiskunnassa. Olisi tarkeda ymmartaa, ettd emme todellakaan ole
itsendisia subjekteja, vaan myds meista on tullut data-objekteja. Suhteemme kehoon, materiaali-
seen maailmaan ja virtuaaliseen todellisuuteen on muuttunut epavakaaksi ja nestemaisen aaltoile-
vaksi. (Steyerl 2014, 36-37.)

Kevaallad 2016 vietin noin viikon Intian Andamaanien saaristossa. Joka paiva vietin useita tunteja
meressa. Sielld melkein unohdin kuka olen. Oli vain pelkka olemassaolo. Sinisen eri savyt. Tun-
ne siitd, ettd olen kaiken alkuperaisen sylissd, oli hyvin voimakas. Kun en ollut meressa, katselin
rannalla usein tiettya mangrovepuuta lasku- ja nousuveden aikaan. Halusin olla kuin se puu, yhta

sopeutuvainen ympariston muutoksille.

Kotiin palattuani pohdin, etta tulevaisuuden ihmiset eivat tule ndkemaan samaa merta, jonka mina
sain kokea. Moni asia viittaa siihen, ettd meren ekosysteemin muutos on vaistaméaton. Kokemus
merestd paikkana on minulle hyvin samankaltainen kuin kokemus nykyajan taideteoksesta, siitd on
vaikeaa saada otetta, osoittaa mista se alkaa ja mihin se loppuu. Parhaimmillaan se on kokonais-
valtainen kokemus, jossa on paljon alkupisteita, kerroksia ja merkityksia. On kiinnostavaa huoma-
ta, miten paikan kasite on fyysisestd kokemuksesta muuttunut jonkinlaiseksi liikkuvaksi, virtaavaksi
ja virtuaaliseksi. Samoin on tapahtumassa myos kuvataiteessa taideteokselle. Se on muuttunut
jostakin olemassa olevasta auran omaavasta esineesta enemmankin liikkuvaksi, pirstaloituneeksi,
lahes aineettomaksi késitteeksi, joka kiertda spiraalimaisesti arjen ja kohotetun todellisuuden va-
lilla. Erotuksena mereen, taideteos on aina jonkinlainen ennalta suunniteltu esitys. Meri ei tarvitse
taideteoksia. En tieda tarvitseeko se ihmistékaan. Meren kokonaisvaltaisessa sylissé en tarvinnut
minak&aan. Palattuani matkalta kaipuuni takaisin meren hallitsemaan ymparistéén on tuonut muka-
naan monia teosideoita. Visuaalisuudella ja virtuaalisuudella on rajoituksensa. En usko, etta taide
muuttuisi koskaan taysin aineettomaksi, tai toivon ainakin, etta niin kauan kuin olemme fyysisina
kehoina olemassa, siiné olisi my&s jotakin mihin fyysisin aistein tarttua. Toisaalta asioiden ja kasit-
teiden virtaavuudessa seka kerroksellisuuden, inhimillisten ristiriitojen ja dramaattisten muutosten
kasittelyssa nden taiteessa mahdollisuuden. Meri muistutti minua siitd, etta kaikki olemassa oleva
on kuin aaltoilevaa liketta, joka on laajemmasta mittakaavasta katsottuna loputtomassa kiertoku-

lussa my&s ihmisen olemassaolon jélkeen.
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Red

Punainen

2015

Yksikanavainen HD videoinstallaatio 21:45 min, punaiset seinat

Kuvan Kevat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Olen hitaasti etenevéssé vakavan nékoisten ihmisten varikkaassa kulkueessa, kddessani on pieni
punainen lippu, se on kaunis. Lapsilla ndyttda olevan hauskaa. On kivaa kulkea kulkueessa. Suun-
taamme kohti siltaa, jolla paastetaan vapaaksi kymmenia punaisia ilmapalloja, vapauden merkiksi.

Tanaan on Voitonpaiva ja kulkueemme on osa voitonjuhlintaa.

Kun vuonna 2014 katsoin uutiskuvastoa, kiinnitin huomiota punaisiin lippuihin ihmisten kasissa. Ne
olivat samanlaisia kuin ne, jotka muistin lapsuudestani. Sillé hetkelld tuntui, kuin aika olisi tehnyt
tayskaannoksen. Ettei se ollutkaan historiaa, jonka ajattelin jatténeeni taakseni. Vaikutti silta, ettd
ihmiset olisivat jadneet pyorimaan kulkueessa kehaa, paasematta eteenpain. Siina hetkessa oli
olemassa useita todellisuuksia, menneisyyksia, totuuksia samaan aikaan. Sitd, minka luulin olevan
menneisyyttd, ei koskaan ollutkaan. Naytti silt3, ettd joidenkin ihmisten mielissd mennyt aika ol
kultainen. Se oli yhteisdllisyyden aikaa vaikkakin keinotekoisesti, vakivalloin rakennettua. Kulkuei-
den ja kummallisten rituaalien aikaa. Neuvostoliitto oli erityinen ja pelottava paikka asua. Mikaan
ei ollut yksityistd, ei edes oma koti ja perhe. Kaikilla ihmisilld oli samat huonekalutkin. Minun su-
vulleni Neuvostoliitto oli enimmakseen vain painajainen, joka jatkui sukupolvelta toiselle. Tunnistin

itsessani perinténa saadun pelon.

Halusin aluksi vain ymmartaa niité ihmisia, jotka kulkivat kaduilla punaliput liehuen vuonna 2014
Ukrainassa ja Venajalla. Jokin heratti huomioni naissa ihmisissa, joita ndin néissé uutiskuvissa. He
olivat vihaisia ihmisia, nykyaikaan turhautuneita. Jotkut olivat iloisia, nostalgian lavistamia. Olivat-
ko he uusia neuvostoihmisia, joita Neuvostoliiton tehokas propagandakoneisto oli vuosia koulut-
tanut lastentarhasta alkaen ja joita Putinin valtakoneisto nyt oli jatkokouluttanut uskomaan yha
uusia vaantyneita todellisuuksia? Vai olivatko ndiden tapahtumien juuret jossakin muualla? Ehképa
ihmisyydessa itsessaan. Jo vuoden 2007 raivokkaat mellakat Virossa todistivat sen, etta ainakin ka-
sitykset todellisuudesta ja pelkdstaan yhden maan historiasta tai tulevaisuudesta olivat ristiriidassa

keskenaan. Siitd kommunikaatio-ongelmasta syntyi paljon tuhoa. Ja nyt oli vuorossa Ukraina.

Olen seurannut Viron kehitystd Neuvostoliiton hajoamisen jélkeen etdélts, koska olen asunut ja
kasvanut Suomessa. Vaikka puhunkin viron kieltd, koen, ettd syvéllinen yhteys Viron kulttuuriin on
katkennut. Ymmarsin tdman syvallisesti siina vaiheessa, kun matkustin Viroon Ukrainan ja Venajan
vélisen konfliktin alkuaikoina ja virolainen ystévéani kysyi minulta, miten uskalsin matkustaa Tallin-
naan, eiké minua pelottanut. Minua ei pelottanut, koska ajattelin, ettd konflikti on jossakin muual-
la, Venajan ja Ukrainan valilla. Ymmarsin samalla, ettd olen kasvanut irti kotimaastani ja menettanyt
samalla vapauden ja itsendisyyden menettamisen pelon. Halusin kuitenkin ymmartaa paremmin,

millaisia jalkia Neuvostoliitto oli jattanyt ihmisiin ja paikkoihin.

sivu 56, Kati Roover, Red, 2015 pysaytyskuva videoteoksesta, Kuvan Kevat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Aloitin projektin haastattelemalla sukuni naisia, isoditejani, tatia, aitid, siskoa, kahta serkkuani.
Haastattelin heista jokaista heidan omassa kodissaan. Kysyin samat kysymykset, ja keskustelim-
me myds siitd, mitd muut olivat vastanneet kysymyksiin. Nauhoitusten jélkeen, usein seuraavana
paivana, kuvasin jokaista erikseen, intuitiivisesti, ilman etukdteen tehtya suunnitelmaa. Ainoastaan
kuvamateriaali siskostani oli hanen puolisonsa kuvaamaa. Halusin teoksen tekoprosessin kautta

ymmartaa, mitéd Euroopassa vuonna 2014 tapahtui ja oliko minunkin syyta olla peloissaan.

Haastattelujen aikana luin paljon aiheeseen liittyvaa ja pian ymmarsin, etta Viron uudelleenitse-
naistymisen myéta alkanut miehityksen purkaminen eli dekolonisaatioprosessi on yha kaynnissa.
Sen toimenpiteisiin kuuluu demografisten kysymysten lisaksi miehittdjdarmeijan poistaminen
maasta, omaisuuden palauttaminen ensimmaisen itsendisyyden aikaisille omistajille, maareformi,
ja yhteiskunnan, my®6s lain, palauttaminen siihen tilaan, jossa Viro oli ollut ennen kaksoismiehitys-
ta. Viron valtio on hajonneen ja hajotetun Neuvostoliiton jélkeen kadytdnndssa rakennettu tyhjasta.
lhmisten henkinen dekolonisaatioprosessi on puolestaan vieldkin monimutkaisempi. Siihen kuuluu
arvomaailman, moraalin ja etiikan muuttuminen seka historian kirjoittaminen niin, etta se olisi

Viron omasta ndkdkulmasta kirjoitettua eikd neuvostonarratiivin ndkokulma.
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Punainen

Ensimmainen asia, joka minulle tuli mieleen, oli punainen vari. Siita kaikki alkoi. Se symboloi mi-
nulle my&s sukua, veren perintéa. Nykyaan koko maa nayttaa silta, kuin Neuvostoliittoa ei olisi ol-
lutkaan, ainakin sithen muistikuvaan verrattuna mita itsellani on ollut. My&s ihmiset antavat vaiku-
telman, etta ovat siirtyneet eldmassé eteenpdin ja antaneet muutosten tapahtua. Nuorilla ndyttaa
olevan tarve jattda neuvostoaika taakseen, vaikka siita ollaankin edelleen kiinnostuneita. Uskon,
ettd teoksestani ja tasta kirjoituksesta olisi tullut erilainen, jos olisin viettédnyt Virossa pidempia ai-
koja. Kun menen syvemmalle aiheeseen, olen huomannut, etta asiat ei ehka olekaan sellaisia, kuin
ulkokuori antaa ymmartaa. Minulla oli rajallisesti aikaa taman teoksen toteutukseen, joten keskityin

vain oman sukuni tarinoihin, niihin, jotka liittyvat erityisesti Neuvosto-Viron historiaan.

Kysyin haastattelujen aikana neuvostoajan muistoista ja nykyajasta, niiden valisesta suhteesta. Se,
mitd yritin kysya, oli minulle monimutkaista, eikd heidankaan ehké ollut tdysin mahdollista hahmot-
taa sitd. Tama johtuu monista ristiriidoista, jotka liittyvat siihen, mitd neuvostoaika merkitsi.

Pian alkoikin hahmottua, millainen Neuvostoliitto oli, sen alku, keskikohta, hajoamisen aika,
itsendistymisen jalkeiset ensimmaiset vuodet sekd vuoden 2014 tapahtumat. Teosta tehdessa
kiinnostuin taidehistorian professorin Grant Kesterin yhteisétaiteeseen liittyvistd ajatuksista, jossa
merkityksen muodostaminen tapahtuu yhdessa ryhman kanssa. Tassa tapauksessa teokseen
osallistunut ryhma olivat sukuni naiset. Grant Kesterin dialoginen estetiikka tarjoaa tilan, jossa
taiteilijalla on mahdollisuus hyvaksya oman riippuvuutensa ja haavoittuvuutensa suhteessa kat-
sojaan tai yleisdon. Tama mahdollistuu avoimuuden ja kuuntelemisen kautta. (Kester 2010, 63.)
Kester esittelee tekstissdan kasityksensa sellaisesta estetiikasta, jossa taideteon tai -teoksen suurin
arvo on sita edeltdvassa muutokseen pyrkivassa keskusteluprosessissa. Kesterin esittdman mallin
sisdistéminen vaatii ajattelua uudesta ndkokulmasta ja ymmartamaan kommunikaation merkitysta
moniulotteisemmin. Dialogisessa estetiikassa on tarkeda keskustelijoiden yksil6llisyytta arvostava
avarakatseinen vuorovaikutus. Taman vastakohtana voidaan nahda esineellistava keskustelutapa,
josta vastavuoroisuus puuttuu. Taideteokseksi tulisi hanen mukaansa ymmartaa teokseen liittyva
kommunikaatioprosessi, ei niinkddn kommunikaation tuloksena syntyva fyysinen objekti. Kester
pitdd tdman kaltaisia teoksia performatiivisina, silld hdnen mukaansa niin taiteilijan kuin yhteistyo-

kumppaneidenkin identiteetit rakentuvat tallaisissa kohtaamisissa. (Kester 2010, 47-48.)
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Valitsin teokseeni naisndkékulman ja sain naisena hyvan yhteyden sukuni naisiin ja pystyin tulkitse-
maan naisten fyysisid ilmaisukeinoja helpommin. Olen kiinnostunut naisen kehosta paikkana, josta
syntyy jotakin uutta. Ajattelin prosessin aikana sukuni naisten kehoa paikkana, jossa on paljon
tuntematonta ja johon on haudattu paljon varovaisuutta vaativia ja kipeitdkin asioita. Kehon ajat-
teleminen jonkinlaisena erilaisten kokemusten kohtauspaikkana toi my&s etaisyytta, jota tarvitsin
jaksaakseni vastaanottaa niin paljon tunnetason tietoa. Téhan projektiin liittyen juttelin kuitenkin
my&s miespuolisen serkkuni kanssa, ja taustalla ovat vaikuttaneet paljon my&s hanen kertomuk-
sensa nykyajan Virosta. Koen, ettd kokemuksena Neuvostoliitto ja sen jattdmat jéljet ovat olleet
seka miehille etta naisille yhta raskaita ja etta kaikki kokemukset ovat kuitenkin erilaisia riippuen
siitd, missd asemassa on ollut ja on yhteiskunnan rakenteissa. Pa&tin myds jossakin vaiheessa, etta
jatan osan tarinoista pois teoksesta vain sen takia, etta ne olivat jollakin tavalla tunnetasolla liian
rankkoja. Minulle osa teosta oli jo haastatteluvaiheen aikana valmistunut kokemus, yhteis6taide-
teos. Keskustelu eri sukupolvien vélilla yhdisti ihmisid uudella tavalla, koska puhuttiin jostakin,
josta ei olla ennen puhuttu. Tietoisuus yhteisen menneiyyden ja nykyisyyden olemassaolosta

lisaantyi. Haastatteluissa nousi esille my&s joitakin selvittdmattomia asioita sukupolvien valissa.

Teoksen eri vaiheet ovat syntyneet ilman kasikirjoitusta, jonkinlaisen improvisaation tuloksena.
Annoin ihmisten olla sellaisia kuin olivat ja vaikutin ainoastaan siihen, missa ja miten tilanne ku-
vattiin. Tein kaikki haastattelut kuvaustilanteesta erillisen3, eri vuodenaikoina vuosien 2014-2015
aikana. Haastatteluja tehdessani kerroin myds samalla, mitd muut haastateltavat olivat sanoneet
samoista asioista ja keskustelimme myds siitd. Neuvostoajan ihmiselle kehittyi kaksi samanaikaista
mindkuvaa, joista yksi tunsi ja ajatteli niin kuin ei virallisesti ole hyvaksyttya, ja toinen, joka vastasi
virallisiin vaatimuksiin. Harvardin yliopiston historian professori Richard Pipes on todennut, etta
ihmisten sopeutumisella kahteen olemassa olevaan todellisuuteen oli korkea hinta, hengen ja
persoonallisuuden hajoaminen, joka johtaa skitsofreeniseen olotilaan, jossa enimmékseen omia
todellisia ajatuksia torjuttiin ja jaettiin joskus harvoin kaikista [dheisempien perheenjasenten ja
ystavien keskuudessa. Samalla teeskenneltiin, ettd uskotaan virallisen propagandan jokaista sanaa.
"Se aiheutti jannitteen, mika teki eldman Neuvostoliitossa mahdottomaksi kestaa. Se jatti myds

psyykkisen jéljen, joka tulee kestamaan kauemmin kuin kommunismi itsessaan.” (Pipes 2009, 85.)
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Artikkelissaan “Kerro, mitd sind muistat “Jyri Reinvere kuvailee traumoista vapautumisen proses-
sia:

Jotta menneisyyden traumoista vapauttava prosessi kdynnistyisi, tarvitaan sekéa kollektiivisesti etta
yksilollisesti kahta tapahtumaa. Sen liséksi, ettd on kyettdvd muistamaan aika, jolloin traumaa ei
ollut, trauman tapahtumien on oltava selkeésti tunnistettavissa: koska, milloin, missé olosuhteis-
sa. Toisin sanoen traumalla on ground zero, nollapiste. Tapahtuma on selkedsti méaariteltavissa ja
ymmadrryksen ajanhetkeen sidottavissa. Ja useimmiten sitd on mahdoton saavuttaa. Saksalaiset
kutsuvat tdtd ymmarryshetked historian tutkimuksessa sanalla Erkenntnis. Se tarkoittaa sarjaa
monimutkaisia oivalluksia: keskeisesti ymmaérretdan kohdata ja kohdataan mennyt tapahtuma ja
otetaan vastuu tapahtuman jéljista. Tunnistetaan myd&s, miten trauma edelleen hallitsee aiheutta-
jaa, kohdetta, tai niiden yhdistelm&a edelleen. Laajemmassa merkityksessa Erkenntnis on myds
tunnustus. Vaikutuksettomia traumoja ei ole. Vain kohde tai aiheuttaja itse ovat vastuussa siitd,

miten vahvasti ty6stdméatdn trauma hallitsee. (Reinvere 2009, 424-425.)

Oman sukuni kannalta surullisinta on ollut, ettd sureminen avoimesti ei ole tahan asti ollut mah-
dollista. Se on ollut mahdotonta, koska on pelatty, etta jokin asia, jolla on seurauksensa paljastuisi.
Siitd yritin keskustella sukuni naisten kanssa, ja oli hyvin vaikeaa tuoda esille, osoittaa suoraan,
miten paljon kasittelematonta surua on siirtynyt sukupolvelta toiselle kannettavaksi ja purettavaksi.
Koin jonkinlaista vastuuta tekemattomasta surutystad. Minua kiinnosti aluksi sukuni surun 1asna-
olevaksi tekeminen, sen kohtaaminen, ei varsinaisesti sen siirtaminen elokuvalliseen muotoon.

Minulle suruty® on prosessi, jossa ei ole paamaaraa tai paatepistetta.

Valitsin likkkuvan kuvan tyovalineeksi tahan projektiin, koska elokuva kykenee taltioimaan ruumiin
kieltd, ja saattaa tavoittaa jotakin sellaisesta inhimillisestd kokemuksesta, joka ei ole ilmaistavissa
muilla valineilla. llona Reinersin mukaan “kameralla voi tallentaa tahattomia eleitéd ja ilmeitd, jotka
kantavat mukanaan merkkejd menneisyydesta. Elokuvan kyky luoda ruumiillisia ja fysionomisia
nakokulmia ymparsivaan todellisuuteen tekeekin siita historian tarkan havainnoitsijan. Paitsi etta
elokuvaan taltioituu tahattomia ajan merkkejd, sen avulla on myés mahdollista visuaalisesti tutkia

menneisyyden jattamia jalkia sekd niiden lasndoloa nykyisyydessa. “(Reiners 2001, 201.)
Claude Lanzmannin elokuva Shoah (1985) oli yksi elokuvallinen esikuvani, kun paatin kuvata ja

haastatella sukuni naisia erikseen, eri vuodenaikoina ja mahdollisimman eri tavoin. Shoahissa on

toistuvasti ldsna mahdottomuus kuvata, kertoa ja muistaa traumaattisia historiallisia tapahtumia.
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Perhaps it hael to bury.-their @hfill@’hﬁ?md@_ , and whatever else, | don't knows

Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset seinat
Kuvan Kevét 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen

Kati Roover, Red, 2015, pysaytyskuva, HD video 21:45 min, still-kuva, yksikanavainen videoinstallaatio,

punaiset seinat, Kuvan Kevat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Haastattelut

Ensimmaiseksi mielessani olivat ndma kysymykset:

Miten menneisyys on lasna nykyisyydessa?

Miten muistamisen kohteen erityisyys ja muuttuva historiallinen konteksti muuttavat muistamisen
ehtoja?

Kuinka tunnistaa nykyhetkessa piilevat vakivaltaiset ja levottomat energiat?

Miten ilmaista asiat, joista on niin pitkdan vaiettu?

Miten I6ytaa sukupolvien aikana pelosta ja hdmmennyksesta jaatyneet sanat?

Missé ovat karsimyksen esittamisen rajat?

Miten kohdata ihminen, joka on Idheinen ja tarkastella hdnen eldmaansa etdisyyden paasta?

Miten haastatella ihmistd, joka on ollut eldménsé aikana kuulusteltavana?

Aloitin haastattelut isodideisténi, heist3, jotka olivat kokeneet Neuvostoliiton alkuajat ja siihen
kuuluvat perheen seka kotipaikan menetykset. He eivat olleet koskaan ennen puhuneet joistakin
asioista, joista heilta kysyin. Virossa asuvan isoaitini haastattelu oli vaikein. Suurin osa tapahtu-
mista ja asioista, joista han kertoi, muodostui sanoiksi ja d@neksi ensimmaista kertaa. Molempien
isoditien haastattelut kestivat useita tunteja. Kiinnitin huomiota myds keholliseen ilmaisuun ja
sithen kuinka asioita ilmaistiin kielellisesti, kuinka vaikeaa oli |6ytda sanoja. Valilla se naytti fyysisel-
ta kamppailulta. Reiners mainitsee kirjassaan Taiteen muisti, Jean Francois Lyotardin, “joka nimeaa
kommunikaatioon taipumattoman karsimyksen riidan (differendin) ja vaaryyden kasitteilla. Riidan
- tai ilmaisemattoman kéarsimyksen — alueelle on ominaista kielettémyyden kokemus, joka vaatii
uusien ilmaisumuotojen etsimistd tullakseen ilmaistuksi. Reinersin mukaan tallaiselle karsimykselle
onkin ominaista koetun vaaryyden ja kielettdomyyden kietoutuma, uhrien hiljaisuus, joka juontuu
mahdottomuudesta todistaa hénelle tehty vaaryys. Filosofin, historioitsijan ja taiteilijan vaativim-
man tehtdvan muodostaa tallaisten kieltd pakenevien alueiden kuvaaminen. Lyotardille tama
tarkoittaa nakokulman kohdistamista siihen “mika ei ole kuvattavissa tiedon saannaéilla.”

(Reiners 2001, 192.)
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Kati Roover, The White Wall, danikollaasi 09:17 min, korkean ja matalan taajuuden kontaktikaiuttimet, puuseinan sisallg,
kuvaaja: Kati Roover

Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset seinat
Kuvan Kevét 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen
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The White Wall

Asnimaailma vaikutti hyvin paljon siihen, mill3 tavoin koin Neuvosto-Viron paikkana. Mieleen

oli jaényt hiljaisuus, voimaton dénensavy, ihmisten huokailut, katkonaiset lauseet, hermostunut
naurahtelu, mutta minulle oli jaényt my6s paljon muistoja, joita en osannut varsinaisesti yhdistaa
mihink&an, mutta jotka koin silti térkeiksi. Tasté syysta halusin erikseen tehda teoksen, joka liittyi
pelkastaan daneen. Aloitin koostamaan teoksen Red tekemisen aikana danitetyista materiaaleista
The White Wall daniteosta, kollaasia, jossa eri danet, paikat, ajat ja muistot sekoittuvat keskenaan.
Se koostuu dénimateriaalista, jota etsin ja muokkasin kuvailemaan niita tunteita ja ajatuksia, joista
tuli mieleen lapsuuteni ilmapiiri. Valitsin teokseen danimateriaalia otoksista, joissa haastattelin iso-
aitejani. Haastattelussa pyysin heitd kertomaan, millaista oli aloittaa eldma yhteiskunnassa, joka ol
vienyt kaiken omaisuuden ja osan laheisista. Yhteiskunnassa jossa elamisté varjosti jatkuva epavar-

muuden ja pelon jannite. Jotakin vélittyi erityisesti sanojen vélissa, huokauksista ja tauoista.

It is at moments when we struggle with memory, when language fails us or our voice breaks,
when our bodies are affected by inhibitions or prohibitions, that it becomes critical what values
we attach to memory, voice and the body, and what roles they have in shaping our sense of self
and our relation to the world. Such suspension or habitual abilities may occur through a range of
different experiences, including migration, trauma, or physical inhibitions like aphasia, aphonia
or stuttering. It has become common to understand memory, voice and even bodily sensation
and knowledge as something we not simply have, but something we do, whether consciously or
unconsciously. But when the ability to remember, feel or speak gets disrupted, exactly this sense
we are engaged in doing - in interacting with and acting in the world - becomes a question.
(Bangma 2008, 9.)

Esikuvana danimaisemalle teoksissa Red ja The White Wall olivat Marguerite Durasin elokuvat,
joissa aani nousee tarkeaan asemaan niin, etta teokset vaikuttavat paikoitellen kuvitelluilta kuun-
nelmilta. Adnen tehtévi ei ole toimia kuville merkitystd vahvistavana kommenttiraitana, vaan kuvat
pikemminkin hienovaraisesti savyttavat sita, mika jaa rakentumaan kuulija-katsojan mieleen ennen
kaikkea daniraidan perusteella. Vaikka daniraidalla tarina hahmottuu selkedmpéana kuin kuvissa, tila
ja siind oleminen luo elokuvalle oman visuaalisen rytminsa. Siind missa aani ja kuva muodostavat

omat tilansa, my0s sisé- ja ulkokuvien vaihtelu kuvastaa ristiriitaa.
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| stood gootheSFwith my family,

Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset seinat
Kuvan Kevéat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen
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Ihmisketju

Aurinkoisena paivana vuonna 1989 seisoin muiden joukossa perheeni kanssa 600 kilometria
pitkassa ihmisketjussa. Oli ajettava pitkaan ennen kuin 16ytyi sopiva paikka mihin pysahdyttiin.
Tuhannet ihmiset olivat jo muodostaneet pitkdn matkan katkeamatonta jonoa. Muistan, etta siella
seistiin kauan, odotettiin jotakin, ihmiset kasikkdin tien varrella. Laulettiin. En ollut koskaan ennen
nahnyt niin paljon itkevia ja iloisia ihmisia yhta aikaa. Kaikilla oli mielessa toivomus vapaudesta.
Tama kaikki nykyisyyden ja menneisyyden tapahtumien valissa oleva aika on kuin ihmisketju. Se
koostuu ainutkertaisista yksildista ja hetkistd. Jokainen hetki muodostuu aikaisemmin syntyneista
ja sarkyneista hetkista. Henkisista ristiriidoista, olemassaolon ilosta ja surusta. Vapauden kaipuus-
ta. N&ma hetket ovat seka toistoa ettd jotakin, johon on sekoittunut myds jotakin tuntematonta ja

uutta.

Koen, ettd se millaiseksi tdman hetken nékyva kokemus maailmasta on muodostunut, on joskus
menneisyydessa alkunsa saaneen ketjun osa. Olen sellaisen ketjun osa, joka toivoo mahdollisuutta
juurtua johonkin ja elaa rauhassa arkeaan. Vapaudessa. Se on tarkeinta mita tiedan. Sanan, ajatuk-
sen ja olemisen vapaus. Minulle vapaus merkitsee sita, ettei ole muureja ihmisten valissa. Syvem-
min se merkitsee, ettei ole kasittelemattomia asioita, puhumattomia asioita, salaisuuksia ihmisten
ja sukupolvien vélissa; ettei ole vain yhta totuutta ja historiaa, niin, etta se yksi totuus mahtuisi vain
yhden kirjan kansien véliin, vuosiluvuiksi ja nimiksi supistettuina. Vapaus on sitd, ettd voi katsoa to-
dellisuutta silmiin, vaikka se todellisuus ei aina olisi sitd, mita toivoisi sen olevan. Minun vapauteni
ja totuuteni menneisyydesta on, etta ei ollut kommunismin ihannevaltiota todellisuudessa, etta oli
vain painajaisversio siitd. Se oli vakivalloin muodostettu liitto, joka tuhosi kauhistuttavan vainohar-
han nimissa kansalaisiaan ja jonka tehon ja tuhon jaljet nakyvat nykyajassakin, nykyajan ihmisissa ja
ymparistossa. Millaisia ovat nama menneisyyden kollektiiviset muistot? Ne ovat kivuliaita katsoa.
Ne ovat yksildiden ja perheiden muistoja, yhteisdjen, naapureiden, yhdessa koettuja, ne ovat
minua lahelld. On helpompaa etsia syyllisia kuin kohdata asiat sellaisenaan, syyttad vanhempia,
johtajia, paattajia, imperialisteja, kolonialisteja, fasisteja, diktaattoreita, natseja, kommunisteja...

niita toisia, tuntemattomia.

Tasta nakokulmasta katsottuna Vendja ja jotkut entisen Neuvostoliiton maat ovat valilla kuin mie-
lentila, joka py®rii rituaalinomaisesti kehassa, tehden kunniaa niille jotka ovat riistaneet kaiken sen,
mita tarvitaan inhimilliseen ja suhteellisen hyvéaan eldam&an. Huomasin jo alkuvaiheessa, ettéd
teoksen Red prosessi tulee olemaan minulle henkisesti haastava johtuen Euroopassa vallitsevasta
ilmapiirista ja koska olen itse my6s osa taté teosta. Koin paljon kipeita tunteita, vaikka koko ajan
pyrin katsomaan asioita etaaltd. Melkein kaikki haastateltavat olivat hyvin avoimia, haavoittuvaisia

ja pystyivat alun jannityksen jalkeen heittaytymaan tilanteeseen. Koen, ettd teokseeni osallistuneet
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ihmiset ovat selviytyjid ja voimakkaita persoonia, jokainen omalla tavallaan. Heidan herkkyytensa,
tilanteisiin mukautumisensa ja huumorintajunsa on auttanut heitd selvidmaan seka sopeutumaan
haastaviin olosuhteisiin. Koen, ettd varsinainen Red-teos oli enemmankin kohtaamista ja lasndoloa
tdmén aiheen &arella. Se, mita tallensin ja esitin nayttelytilassa oli enaa todisteenomainen frag-

mentti siitd, mitd koko taiteellinen prosessi itselleni ja haastateltaville merkitsi.

Red-teoksen tekemisen mydté opin, ettd mitd on tapahtunut menneisyydessa, voi tapahtua myds
nykyaikana. Joku kokee vapaudenriistoa, henkista ja fyysista kipua ja kdrsimysta juuri nyt, jossakin.
Siina mielessa ihmiskunta ei ole oppinut paljoakaan menneisyydesta. Uskon, etta siksi menneisyy-
den toistuminen jollakin tavalla on mahdollista my&s tulevaisuudessa, niin ihmisille kuin muillekin
elaville olennoille. Jossakin toisessa muodossa tai jossakin toisessa paikassa — samankaltaisten

tai taysin eri syiden takia — sama voi tapahtua uudelleen. Halusin tehda teoksen, joka liséisi omaa
ymmarrystani ihmiskunnan ja [dhiymparistoni historiasta, yritin etsia vastauksia kysymyksiini, mutta
jaljelle jai uusia kysymyksia, joille en tule varmaan koskaan |6ytamaan lopullisia vastauksia. Ym-
marrykseni kuitenkin lisdantyi ja uskon, etta inhimillisten olojen sailyttdminen on térkeinta, jotta
menneisyyden julmuudet inhimisyyttd kohtaan eivét toistuisi. Piddn kuitenkin itsestddnselvyytena,
ettd inhimillisyyden sailyttdmisen vastuu on ensisijaisesti valtiolla eika varsinaisesti taiteella tai

taiteilijoilla.
Kirjansa Musta maa lopussa historitoitsija Timothy Snyder maarittelee:

Valtion tarkoitus on pitéa ylla inhimillisid oloja niin, ettei sen kansalaisten tarvitse kokea henki-
|6kohtaista selviytymistéd ainoana pddémaardnaan. Valtio on olemassa oikeuksien tunnustamista,
tukemista ja suojelemista varten, mika tarkoittaa sellaisten olosuhteiden luomista, joiden vallitessa
oikeudet voidaan tunnustaa ja niitd tukea ja suojella. Valtio pysyy pystyssé luodakseen kestavyy-
den tunteen. Siten lopullinen moniarvoisuus liittyy aikaan. Jos meiltd puuttuu menneisyyden ja
tulevaisuuden tuntu, nykyisyys vaikuttaa huteralta alustalta, epdvarmalta perusteelta toiminnalle.
Valtioiden ja oikeuksien puolustaminen kdy mahdottomaksi, jos ei kukaan opi menneisyydesta
tai usko tulevaisuuteen. Historiatietoisuus mahdollistaa ideologisten ansojen tunnistamisen ja
opettaa epdilemaan vélittdmaén toiminnan vaatimuksia, jotka on esitetty dkkindisen muuttumisen
perusteella. Luottamus tulevaisuuteen voi saada maailman ndyttdmaan enemmadlta kuin, Hitlerin
sanoin, "tasmalliselta pinta-alalta”. Aika, neljds ulottuvuus, voi saada kolmiulotteisen avaruuden
tuntumaan véhemmaén klaustrofobiselta. Luottamus jatkuvuuteen on pakokauhun vastaldike ja
demagogian toonikumi. Nykyisyydessa taytyy luoda tulevaisuuden tunto siitd, mitd tiedetdédn

menneisyydesté, rakentaa arkisesta kolmesta ulottuvuudesta neljgs. (Snyder 2015, 357.)
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Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset seinat
Kuvan Kevat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen




There, | said it all...

They're still talking about the war aj
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That's h@w you were divided up, at the door of the train.

sivut 70-75, Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset
seinat, Kuvan Kevat 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen
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Joshua Tree, 2016, valokuvakuva: Kati Roover
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Horisontissa

Olen Kaliforniassa ja matkalla Joshua Tree kansallispuistoon kuvaamaan teosta, joka kasittelee
ilmastonmuutoksesta johtuvaa kuivuutta. Kirjoitan tata tekstia auton takapenkilla ja minua ym-
pardivat avarat maisemat. Aavikolla on kevat, kaktukset ja muut kuivan ilmanalan kasvit kukkivat.
Perilla kansallispuistossa etsin maisemasta jo neljattd vuotta kestaneen kuivuuden merkkeja. Se on
vaikea, minulle |dhes mahdoton tehtéava, koska olen ensimmaista kertaa aavikolla. Valitsen pienen
alueen, joitakin nelidmetreja ja tutkin ymparistéani. Kaikkialla on kuivaa hiekkaa, kivia, vaalei-

ta sdvyja, on hiljaista ja kasvit piikikkaitd. Huomaan koloonsa vetaytyvan mustan skorpionin. Se
vaikuttaa sdikahtavan minua, joten siirryn kauemmas kuvaamaan. Maisema on hyvin kaunis, mutta

minulle vieras.

Joidenkin tuntien paastd huomaan ymparistossa hienovaraisen muutoksen, kokonaiskuva vaikut-
taa liian kuivuneelta ja kasvit ovat kallistuneet kohti maata. Huomaan my®s, ettéd aavikolla on sa-
tanut hieman. Se mita en osaa ndhda maisemassa, on korvautunut luetulla tiedolla. Olen lukenut
eri lahteistd, ettd joosuanjukka ei kesta liiallista kuivuutta, varsinkin nuoret yksilot ovat vaarassa
kuivua kesalla yli 40 asteen kuumuudessa. Saattaa olla, ettd tdma erikoisen ndkdinen puulaji tulee

katoamaan tulevaisuudessa Mojaven aavikolta.

Koko taman tekstin kirjoittamisen aikana olen matkustanut paljon eri kulkuvélineilla. Samalla olen
tiedostanut sen, ettd olen yksilé muiden ihmisten joukossa aiheuttamassa ilmastonmuutosta. Olen
kokenut syyllisyytta ja usein kyseenalaistanut omaa toimintaani. On hyvin ongelmallista tehda
ilmastonmuutokseen liittyvaa teosta, samaan aikaan lentden eri puolille maapalloa. Jollakin tavalla
koen, etta olenkin etsinyt tata ristiriitaista kokemusta. Olen aina halunnut matkustaa, néhdé maa-
ilmaa, ja samalla etsin tietoa, ratkaisua siihen miten muuttaisin eldmaani ymparistoystavallisem-
maksi. Ratkaisu olisi helppo, en matkustelisi ja pyrkisin eldmaan mahdollisimman omavaraisesti.
Tuskin olisin kuvataiteilija. Jossakin vaiheessa kyseenalaistinkin ammatinvalintani. P&atin kuitenkin
vield yrittda ja ottaa tdman ongelmallisuuden osaksi tyoskentelyéni. Pyrin kasittelemaan teoksieni
kautta nykyajan ihmisend olemisen ristiriitoja. Matkustamisen kautta haluan kohdata oman pienuu-
teni ndiden valtavien maailmanlaajuisten ongelmien edessa. Kaikkien synkkien tulevaisuuskuvien

keskella yritan sailyttaa uskoni siihen, ettd paljon on viela tehtavissa ja korjattavissa.
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Mojaven aavikolla, 2016, valokuva: Johannes Vartola
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