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Miten ikääntyneet rocktähdet päätyvät maailmanpolitiikan 
pelinappuloiksi? Mitä konemaiseksi muokattu lauluääni 
kertoo saksalaisesta valvontayhteiskunnasta? Entä miksi 
Sibeliuksen Finlandia kelpaa isänmaallisuuden symboliksi 
puoluekannasta riippumatta?

Sävelten voima ja sitkeys paneutuu musiikin yhteiskun-
nallisiin kytköksiin 1700-luvun lopun Turun porvariston 
hyväntekeväisyyskonserteista 2020-luvun katuprotestei-
hin. Tapaustutkimukset auttavat ymmärtämään musiikin 
moninaisia merkityksiä niin valtiollisessa politiikassa kuin 
ruohonjuuritason liikkeissä. 

Musiikin, politiikan ja historian tutkimusaloja yhdiste-
levä kokoomateos osoittaa, että musiikki on kautta aikain 
toiminut yhteiskunnallisten muutosten voimanlähteenä.
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Maaliskuun puolivälissä 2025 Yhdysvaltain tuore presidentti Donald 
Trump (s. 1946) allekirjoitti asetuksen,1 jolla hän leikkasi valtion ulko-
puolelle suunnatulle mediavaikuttamiselle keskeisen Agency for Global 
Median (USAGM) rahoituksen minimiin. Keskuksen alla toimivat sen 
legendaarisimman, helmikuussa 1942 käynnistyneen Voice of American 
(VOA) ohella esimerkiksi Radio Free Europe/Radio Liberty, Radio Free 
Asia ja Radio Free Afghanistan. Rahoitusta vaille jäänyt keskus alkoi jael-
la irtisanomisia henkilöstölle, ja VOA hiljeni likipitäen saman tien. Myös 
muu lähetystoiminta oli uhattuna: Trump leimasi kanavat radikaaleiksi 
ja vihjasi niiden syöttävän vasemmistoideologiaa.2 Pari viikkoa asetuksen 
antamisen jälkeen liittovaltiotason oikeus esti presidentin asetuksen 
toteuttamisen, todeten USAGM:n toimivan kongressin alaisuudessa 

1	 White House 2025a.
2	 White House 2025b.
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8  simo mikkonen, kaarina kilpiö ja pertti grönholm  

ja valtuuttamana. Köydenveto liittovaltion hallinnon ja oikeuslaitoksen 
välillä jatkunee edelleen,3 mutta VOA:n asema ei vaikuta kovin vahvalta.

VOA joutui hiljentämispyrkimysten kohteeksi ensisijaisesti vä-
hemmistöjen oikeuksia käsitelleiden puheohjelmiensa takia. Histo-
riallisesti sen musiikkiohjelmisto on kuitenkin puhutellut kuulijoita 
aivan keskeisesti etenkin rautaesiripun takaisessa Euroopassa: VOA:n 
soittama rock’n’roll ja jazz koettiin pitkälti ”amerikkalaisen vapauden 
ruumiillistumina”.4 Kanavan jazz-ohjelmaa vetäneestä ja USA:ssa tun-
temattomasta Willis Conoverista (1920–1996) tuli Itä-Euroopassa super-
tähti, mikä selvisi hänelle itselleen vasta vuosikymmeniä myöhemmin.5 
Voi perustellusti sanoa, että erityisesti VOA:n, mutta osin myös muiden 
Yhdysvaltain rahoittamien ja ulkomaille suunnattujen radiokanavien 
vetovoima rakennettiin musiikin avulla. Presidentti Trumpin hallin-
non näkökulmasta radiokanavat olivat kuitenkin menneen maailman 
reliikki, joka nieli rahaa. Toinen ongelma oli radiokanavien vetovoimai-
nen musiikki: ulkomaisiin kuulijoihin ei vedonnut valkoisen väestön 
kulttuuri, vaan afroamerikkalaisesta perinteestä ammentavat jazz sekä 
pop- ja rock-ilmaisu.

Yhdysvaltain ulkopolitiikasta vastaavat, pehmeämpää vaikuttamista 
ideoineet tahot tulivat ohittaneeksi sekä jazzille että rock’n’rollille omi-
naisen kaksinaisen luonteen: ne olivat mustalle väestölle ja nuorisolle 
paitsi vapauden myös vastarinnan symboleita ja ilmaisuväyliä.6 Useat 
jazzmuusikot olivat kansalaisoikeusliikkeen enemmän tai vähemmän 
aktiivisia kannattajia, ja maailmanlaajuisen näkyvyyden ja kuuluvuu-
den myötä heidän poliittiset lausuntonsa saivat osin odottamatontakin 
painoarvoa. Erityisesti jazzmusiikki avasi muun maailman kriitikoille 
myös vähemmän mairittelevaa näkymää Yhdysvaltojen omiin, mustaan 
väestöön kohdistuviin rasistisiin käytäntöihin ja rakenteisiin. Trumpetisti 
ja laulaja Louis Armstrong (1901–1971) arveli vuonna 1957 soittavansa 
”mieluummin Neuvostoliitossa kuin Arkansasissa” osavaltion kuver-
nöörin kieltäydyttyä päättämästä rotuerottelua osavaltion kouluissa.7 

3	 Sisak 2025.
4	 Dillard 2012, 41.
5	 Ritter 2013.
6	 Ks. esim. Saito 2019, 4.
7	 Von Eschen 2006, 63–64.
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Tämäntyyppiset lausunnot kyseenalaistivat varsin vaivaannuttavalla ta-
valla jazzdiplomatian tavoittelemaa mielikuvaa amerikkalaisen yhteis-
kunnan ja kapitalistisen järjestelmän ylivertaisuudesta neuvostoyhteis-
kuntaan ja sosialismiin nähden.8

Musiikkielämän eri toimijat eivät ole koskaan olleet ainoastaan po-
liittisten liikkeiden, valtiollisten tahojen tai muiden ”musiikin ulkopuo-
listen” elementtien vaikutuksen kohteita. Roolit ja itseymmärrys ovat 
aina olleet laajempia: muusikko, säveltäjä, manageri, levy-yhtiöpomo 
tai soitinrakentaja toimii aikansa aatteiden, materiaalisten ja teknisten 
olosuhteiden ja sosiaalisten verkostojen keskellä, mutta voi mahdol-
lisuuksiensa mukaan myös vaikuttaa niihin. ”Pehmeän diplomatian” 
lähettiläinä toimineiden jazzmuusikoiden mahdollisuudet nostaa esiin 
kansalaisoikeusliikkeelle merkityksellisiä keskustelunaiheita ovat vain 
yksi esimerkki tästä ilmiöstä. Vaikutusmahdollisuudet ovat luonnollisesti 
sitä lukuisammat, mitä suurempi suosio ja arvostus toimijalla on.

Sävelten voimaa ja sitkeyttä

Sävelten voima ja sitkeys tarkastelee musiikkia, historiaa ja politiikkaa, 
mutta ei erillisinä aiheina, vaan yhdessä. Teoksen kirjoittajat analysoivat 
ja tulkitsevat esimerkkitapausten kautta musiikin ja politiikan kietoutu-
mista esimerkiksi yhteiskunnallisten muutosten, sotien sekä vallan ja 
vastarinnan kysymysten yhteydessä.

Kirjaan sisältyvien tutkimusten ilmiökenttään kuuluvat musiikin luo-
miseen, tuottamiseen ja esittämiseen liittyvät hallinnan ja sensuurin 
kysymykset sekä yhteisöjen ja ihmisryhmien pyrkimys esimerkiksi oi-
keudenmukaisuuteen, hyvinvointiin ja tasa-arvoon. Musiikki on toiminut 
ylirajaisena muutosvoimana niin suurissa murroksissa ja vallankumouk
sissa kuin rauhallisen kehityksen ja vakauden aikoina. Toisaalta musii-
kin avulla on myös rakennettu ja ylläpidetty kulttuurisia ja sosiaalisia 
hegemonioita ja valtaideologioita.

8	 Michel 2014, 100–102.

https://doi.org/10.21435/skst.1511
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Musiikilla on ollut sekä konkreettista että symbolista merkitystä eri 
yhteiskuntaluokkien, sukupuolten, ikäryhmien, kansallisuuksien ja eri-
laisten vähemmistöjen emansipaatiossa. Tässä teoksessa käsittelemme 
musiikin roolia muun muassa yhteisöllisen identiteetin rakentumisessa 
ja kansalaisoikeuksien toteutumisessa sekä kansalaisten valvonnan ja 
tietojen hallinnan kysymyksissä. Vaikka niihin ei tarkemmin pureuduta 
tässä kirjassa, myös esimerkiksi kansainvälinen valtapolitiikka, globaali 
epätasa-arvo, ihmisen ja luonnon suhde, erilaiset kulttuuri- ja identi-
teettikonfliktit sekä sodan ja rauhan kysymykset ovat usein toistuneita 
teemoja erityisesti 1900-luvun ja 2000-luvun alun musiikki-ilmiöissä.

Kirjan pyrkimyksenä onkin tarkastella, millaisia haasteita ja hyötyjä 
musiikin, politiikan ja historian risteysalueiden tutkimukseen voi liit-
tyä. Voiko näitä aloja yhdistävä tutkimus auttaa meitä näkemään jotain 
sellaista, jota perinteinen politiikan, historian tai musiikin tutkimus ei 
kykenisi havaitsemaan? Millaista näiden alojen välinen vuorovaikutus 
voi olla ongelman tematisoinnin, tutkimuskysymysten ja aineistojen 
analyysin tasolla? Kirjan tarkoituksena onkin ennen kaikkea toimia uusia 
näköaloja avaavana vuoropuheluna eri tieteenalojen välillä.

Tutkimusta, jossa yhdistetään näistä kolmesta alueesta kaksi, tehdään 
toki paljon: tutkimuksia julkaistaan musiikinhistoriasta, historiapolitii-
kasta, poliittisesta historiasta, musiikkipolitiikasta ja musiikin poliit-
tisuudesta. Kaikkien kolmen välimaastossa liikkuvaan tutkimukseen 
törmää harvemmin. On niin ikään selvää, että kaikilla kolmella oppi
alalla tehdään monitieteistä tutkimusta, eikä yhtäkään niistä hallitse 
jokin yksittäinen lähestymistapa tai paradigma. Alat myös ammentavat 
naapuritieteistään, kuten sosiologiasta, antropologiasta, etnologiasta, 
psykologiasta, kielitieteestä, kirjallisuudesta ja monista muista. Silti his-
torioitsijoilla, politiikan- ja musiikintutkijoilla on kullakin omat tapansa 
tehdä tutkimusta, mikä toisinaan vaikeuttaa keskinäistä ymmärtämistä.

Sävelten voima ja sitkeys pureutuu tapaustutkimusten kautta ilmiöi-
hin, joissa musiikin-, politiikan- ja historiantutkimuksen näkökulmat 
risteävät ja auttavat näin tuottamaan uutta tietoa ja ymmärrystä. Koska 
teoksen luvut on kirjoitettu keskenään hyvinkin erilaisista aiheista, osa 
tutkimuksista painottaa näkökulmia ja menetelmiä joltakin näistä kol-
mesta tieteenalasta. Pyrkimyksenä kuitenkin on, että kaikissa luvuissa 

https://doi.org/10.21435/skst.1511
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kirjoittajat liikkuvat tutkittavaa ilmiötä käsitellessään kaikkien kolmen 
risteysalueella. Kunkin tutkimusalan keskiössä on ihminen ja ihmisen 
toiminta. Tässä teoksessa pidetään esillä kysymystä siitä, millaisissa 
musiikin historiallisissa ja yhteiskunnallisissa konteksteissa musiikin 
poliittisuudesta voidaan puhua tutkimuksellisesti.

Musiikinhistoriaa poliittisista näkökulmista lähestyneet tutkijat ovat 
hyödyntäneet monenkirjavia aineistoja. Kenties tyypillisimpiä ovat val-
tioiden ja kulttuuripolitiikan toimijoiden hallinnolliset dokumentit – 
esiintymisluvat, kulttuurivaihtoon liittyvät arkistomateriaalit, vaalikam-
panjoiden suunnitteludokumentit, sensuuripäätökset sekä julkiseen 
keskusteluun liittyvät media-aineistot. Silti tälläkin tutkimusalueella on 
periaatteessa mahdollista hyödyntää yleisesti historiantutkimuksessa käy-
tettävää materiaalia. Tutkittava ilmiö ja tutkimustehtävä ratkaisevat. Myös 
musiikin tekijöillä on ollut poliittisia motivaatioita ja tavoitteita, joita ei 
voi tutkia perehtymättä heidän tuotantoonsa, haastatteluihin ja julkiseen 
rooliin. Keskeisiä aineistoja tässä voivat olla myös muistitietoaineisto, 
yksityiskirjeet ja vastakulttuurinen materiaali. Näin on muun muassa 
silloin, kun tutkittavassa yhteiskunnassa vallitsevat kaksoisstandardit 
ja virallinen dokumentointi kertoo muuta kuin aikalaisten kokemus.9 
Lähdetriangulaatiota edellyttävät yleensä myös tutkimusasetelmat, joiden 
puitteissa tarkastellulla musiikillisella ilmaisulla on enemmän kuin yksi 
yhtäaikainen tai historiallisesti muuttuva poliittinen tulkinta.10

On kuitenkin tärkeää muistaa, että musiikki eri muodoissaan kuljet-
taa ja välittää tietoa ja on siksi ohittamaton osa musiikin menneisyyden 
ja poliittisuuden tutkimusaineistoa. Politiikantutkija John Street totesi 
2000-luvun alussa, että musiikin tutkiminen poliittisista näkökulmista 
on tuottanut ”poliittista teoriaa musiikista”, mutta sen lisäksi tarvetta 
on ”musiikilliselle teorialle politiikasta”.11 Musiikki voi siis toimia ke-
hyksenä niin historian kuin politiikan tutkimukselle, mutta musiikki ja 
musiikilliset aineistot ovat myös itsessään arvokas aineisto, jota on syytä 
hyödyntää tutkimuksessa.

9	 Ks. esim. Reimann 2015, 52; Daugavietis 2024.
10	 Ks. esim. Klette-Bøhler 2025.
11	 Street 2003, 127.

https://doi.org/10.21435/skst.1511
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Johdantommekin osoittaa, että vaikka Suomessa on tehty tämän
kaltaista tutkimusta, kirjoittajat eivät välttämättä ole tunnistaneet liik-
kuvansa useiden tieteenalojen välissä, eikä asiaa ole pysähdytty aiemmin 
pohtimaan. Kun lähdimme rakentamaan tätä kirjaa ja hahmottelemaan 
sen aihepiirejä, meillä oli useita eri tavoitteita. Yksi lähtökohdista oli 
käsitteellinen: tutkimusalat käyttävät kukin omaa käsitteistöään, vaikka 
kohdatessaan ne lainaavatkin ahkerasti toisiltaan ja toistensa teorioista. 
Tällöin on pohdittava, missä määrin käsitteellinen eriytyminen vaikeuttaa 
tutkimusta ja liikkumista alojen välillä.

Toinen keskeinen tavoitteemme liittyy teoreettiseen ja menetelmäl-
liseen taustaan. Mitä näiden tutkimusalojen yhdistäminen voi tuottaa? 
Kullakin tutkimusalalla on esiintynyt suurta kiinnostusta esimerkiksi 
propagandaa kohtaan. Musiikilla on jo pitkään vaikutettu suuriin jouk-
koihin, joten myös politiikantutkimus on tarkastellut musiikillisen pro-
pagandan käyttöä ja vaikutuksia yhteiskunnallisena ilmiönä. Samoin on 
toiminut myös historiantutkimus, mutta usein erilaisista näkökulmista 
ja etenkin ajassa muuttuvana, yhtäältä partikulaarisena ja toisaalta yli-
rajaisena ilmiönä. Kummallakin alalla on myös pitkään haastettu koko 
propagandan käsite. Poliittinen ja ideologinen suostuttelu nähdään en-
nemmin vallankäytön aspektina, jota tutkitaan eri tasoilla. Suostuttelu 
saatetaan hahmottaa esimerkiksi affektiivisen vaikuttamisen, retoriikan 
ja viestinnän näkökulmista. Historiantutkimukselle keskeistä on ilmiön 
ajallisuus. Esimerkiksi propaganda sai negatiivisen konnotaationsa vas-
ta toisen maailmansodan jälkeen. Musiikintutkimus saattaa sekin ky-
seenalaistaa propagandan käsitteen musiikin osalta – musiikkia voidaan 
käyttää tunteisiin, merkityksiin ja aktiiviseen toimintaan kytkeytyvänä 
vaikuttamisen välineenä, mutta onko kyse lopulta musiikin esittämisen 
kontekstista ja reseptiosta vai musiikista itsestään? Musiikin rooli saattaa 
olla olennainen myös sellaisissa yhteyksissä, joissa musiikki on vain yksi 
väline muiden joukossa.12

Musiikkielämä on käytännössä aina ollut yhtenä juonteena erilais-
ten valtaa ja fyysistä voimaa käyttävien tai ilmentävien instituutioiden, 
kuten armeijan, poliisin, palokuntien ja muiden viranomaisten sekä 

12	 Yksi keskeisimpiä 1900-luvun audiovisuaalisia propagandan ja vaikuttamisen välineitä olivatkin elo
kuvat. Valistusta, mainontaa ja propagandaa esitettiin valkokankailla liki kaikkialla maailmassa.

https://doi.org/10.21435/skst.1511
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kansalaisjärjestöjen ja poliittisten liikkeiden toiminnassa. Ammatti-
maisesti toimivat puhallinorkesterit ovat maailmanlaajuisesti edelleen 
valtaosin puolustus- tai poliisivoimien kokoonpanoja.13 Suomalainen 
musiikinhistoria olisi täysin toisenlainen ilman eri paikkakunnilla toi-
mineita sotilasorkestereita ja -muusikoita.14 Vuorovaikutus sotilassoit-
tokuntien, teattereiden, hovikapellien ja muun kulttuurielämän välillä 
muovasi olennaisesti seuraelämää ja aikalaisten kuulemaa musiikkia 
erityisesti 1700-luvulta 1900-luvun alkuun. Ilmiö levisi Euroopasta sen 
siirtomaihin ja loi osaltaan pohjaa myös jazz-musiikille sekä lukuisille 
Karibian meren alueen musiikkityyleille. Silti sotilasmusiikin läsnäolo 
ja varsinaiset tehtävät liittyivät vallanpitäjien voiman esittelyyn.

13	 Ruusuvuori 2022, 9.
14	 Ks. Laitinen 2020.

Oulussa jatkosodan ai-
kana vierailleen saksalai-
sen sotilassoittokunnan 
konsertti. Kuva: Museo-
virasto, Journalistinen 
kuva-arkisto. CC BY 4.0.
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Aiemmasta tutkimuksesta

Muiden taiteiden tavoin musiikin valjastamisesta politiikan välineeksi 
ja ideologisen vallankäytön kohteeksi tuli 1900-luvulla erityisen näkyvä 
piirre totalitaarisissa yhteiskunnissa, kuten Adolf Hitlerin (1889–1945) 
Saksassa ja Josif Stalinin (1878–1953) Neuvostoliitossa. Näiden valtioiden 
musiikkipolitiikasta tehdyn tutkimuksen kautta on mahdollista tarkas-
tella, miten musiikkiin, politiikkaan ja historiaan kytkeytyvää tutkimusta 
on aiemmin tehty.

Vuonna 1933 Saksan valtapuolueeksi noussut kansallissosialistinen 
työväenpuolue (NSDAP) sitoi saksalaisuuden idean ja kulttuuriperinnön 
vahvasti musiikkiin, mikä osaltaan selittää paitsi musiikin tärkeän roolin 
Hitlerin johtaman Saksan kulttuuripolitiikassa myös musiikin laajamit-
taisen käytön valtiollisessa ja ideologisessa propagandassa. Aihepiiriä 
on tutkittu suhteellisen runsaasti Yhdysvalloissa, Isossa-Britanniassa 
ja nykyään myös Saksassa. Kansallissosialisteille musiikki oli konser-
tein, tallentein ja radiolähetysten välityksellä laajalle ulottuva mielipiteen 
muokkauksen väline, jolla vallanpitäjät saattoivat herättää haluttuja reak-
tioita kansalaisissa, oli kyse sitten musiikin viihde- ja virkistyskäytöstä tai 
puolueen ja valtion erilaisista spektaakkeleista, kuten urheilukilpailuista 
ja puoluekokouksista.15

Kansallissosialistit alkoivat hyödyntää musiikkia vuosia ennen val-
taannousuaan. Vaikuttaminen kohdennettiin ennen kaikkea Saksan 
juutalaisiin säveltäjiin ja muusikoihin. Heidän todellinen tai kuviteltu 
vaikutusvaltansa tuli tuhota kokonaisuudessaan kaikilta musiikkielämän 
osa-alueilta, jotta ”aitoveriset, kyvykkäät ja lahjakkaat saksalaiset muusi-
kot” saisivat enemmän tilaa ja vaikutusvaltaa. Juutalaisia kapellimesta-
reita, muusikoita ja säveltäjiä syrjivästä politiikasta tuli maan virallinen 
linja, ja vuoden 1933 jälkeen heidät suljettiin pois konservatorioista ja 
valtionoopperoista.16

Kansallissosialistien musiikkipolitiikassa oli myös suoraan musiikkiin 
suuntautunut kärki. Vuonna 1933 perustettu Reichskulturkammer ja sen 
jaosto Reichsmusikkammer (RMK) alkoivat määritellä, mikä musiikki 

15	 Ks. esim. Kater 1997, 3–6; Kater 2003, 9–13.
16	 Ks. esim. Sponheuer 2003, 43–63; Hirsch 2010, 3–6.
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on ”haitallista” saksalaisille. Jaoston julkilausuttuna tehtävänä oli erityi-
sesti ”saksalaisen musiikin edistäminen”, mutta käytännössä se rajoitti 
ja esti kaikkea ”ei-saksalaiseksi” määriteltyä toimintaa. RMK esimerkik-
si kontrolloi musiikkijärjestöjen jäsenyyskriteerejä, jolloin ”rodullisen 
puhtauden vaatimus” sulki järjestöjen ulkopuolelle esimerkiksi juuta-
laiset säveltäjät ja muusikot, joiden työskentelymahdollisuudet Saksassa 
heikkenivät näin merkittävästi.17 Kansallissosialistit pyrkivät eristämään 
kaiken ”rappiolliseksi taiteeksi” määrittelemänsä musiikin. ”Rappio
musiikiksi” he luokittelivat 1900-luvun modernistisen konserttimusiikin 
(erityisesti 12-säveljärjestelmän), afroamerikkalaisen jazzin sekä osan 
eurooppalaisesta viihdemusiikista, kuten operettimusiikin.18

Kansallissosialistien musiikkipolitiikassa ei ollut kyse vain kiellois-
ta ja rajoituksista. Niiden lisäksi kansalaisia houkuteltiin esimerkiksi 
osallistumaan suuriin konsertteihin ja tapahtumiin, joissa affektiivisesti 
vaikuttavalla musiikilla pyrittiin nostattamaan tunnelmaa ja tunteita. Kol-
mannelle valtakunnalle sävellettiin kuoroteoksia ja muita laulunumeroi-
ta, joista tuli puoluekokousten ja muiden propagandatilaisuuksien vakio-
ohjelmistoa. Tunnetuin näistä hymneistä on puolueen taistelujärjestö 
SA:n taistelulaulu ”Horst Wessel Lied”.19 Myös Saksan yleisradioyhtiön 
radiolähetykset hyödynsivät ideologiaan poliittisesti ja affektiivisesti sopi-
vaa musiikkia natsijohtajien puheiden sekä muiden tiedotusten ja vakio-
ohjelmien yhteydessä.20 Hitlerillä itsellään oli musikaalisen draaman 
ymmärrystä, ja hän osasi luoda puoluekokous- ja radioesiintymisistään 
spektaakkelimaisia kokemuksia. Hän sai yleisönsä reagoimaan halutulla 
tavalla manipuloimalla kuulijoidensa tunteita rytmityksellä, volyymilla, 
tauoilla ja toistolla. Hän lainasi ja sovelsi vaikuttamisen keinoja niin 
oopperasta, sirkuksesta kuin jumalanpalveluksista. Hitler myös käytti 
ihailemansa Richard Wagnerin (1813–1883) säveltämää musiikkia puolue
kokouksissa, joihin Wagnerin harrastama dramaattinen toisteisuus sopi 
erityisen hyvin.21

17	 Levi 1994, 12–66; Kater 1997, 75–129.
18	 Murtomäki 2020; ks. myös Kater 1997, 177–240.
19	 Zalampas 1990, 39–40.
20	 Currid 2006, 1–62; Birdsall 2012, 109–119.
21	 Zalampas 1990, 39–41.
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Hitlerin Saksalla on erityisesti musiikin poliittisen käytön osalta paljon 
yhteistä Stalinin Neuvostoliiton kanssa. Keskeinen ero on neuvostojärjes-
telmän pitkäkestoisuus. Vaikka valtion totalitaarinen kausi päättyi Stalinin 
kuolemaan 1953, neuvostojärjestelmä säilyi aina vuoteen 1991 asti. Läh-
depohjainen tutkimus pääsi kehittymään kunnolla vasta tämän jälkeen, 
toisin kuin Saksan osalta. Sittemmin tutkimusta musiikin, politiikan ja 
historian risteyskohdista Venäjällä ja Neuvostoliitossa on tehty runsaasti, 
sekä Venäjällä että sen ulkopuolella. Neuvostoliiton ja Venäjän musii-
kinhistorian ympärille on syntynyt oma tiivis tutkimusalueensa, jossa 
politiikalla ja poliittisuudella on vahva rooli. Jo vallankumousta edeltävällä 
Venäjällä intelligentsijan eli älymystön poliittinen merkitys oli huomatta-
va. Tämä näkyi jossain määrin myös musiikin puolella. Keisarikunnalla 
oli oma kulttuuripolitiikkansa, minkä ohella säveltäjillä oli usein omia 
poliittisiakin tavoitteita.22 Vaikka musiikki oli poliittista jo keisariajan 
Venäjällä, ero muihin länsimaihin, kuten Saksaan, Ranskaan tai Italiaan 
ei ollut erityisen suuri. Esimerkiksi 1800-luvun Italiassa ooppera oli mer-
kittävässä asemassa italialaisten yhteiskunnallisessa elämässä.

Italia oli pitkään ollut joukko hajanaisia valtioita ja alueita, jotka 
italialaisnationalistit pyrkivät yhdistämään kansallistunteen noustessa 
vuosien 1815–1870 välillä. Ooppera haluttiin valjastaa politiikan välineek-
si sen suuren yhteiskunnallisen merkityksen vuoksi, sillä teattereissa 
kaupunkilaiset saattoivat kokoontua laillisesti. Oopperasta ja ooppera-
taloista tuli politiikan välineitä – ja oopperasäveltäjä Giuseppe Verdistä 
(1813–1901) Italian yhdistymisen symboli.23 Kansalliset liikkeet ympäri 
Eurooppaa hyödynsivät musiikkia poliittisten tavoitteidensa saavuttami-
sessa, eikä Venäjä ollut tässä suhteessa poikkeus.

Vuoden 1917 vallankumouksien jälkeen musiikin politisoituminen 
nousi Venäjällä kuitenkin aivan uudelle tasolle nuoren neuvostovaltion 
ottaessa vähitellen haltuunsa kaiken yhteiskunnallisen elämän. Vielä 
1920-luvulla valtiolla ei ollut kokonaisvaltaista otetta neuvostoyhteis-
kunnasta, mutta monet säveltäjät heittäytyivät vapaaehtoisesti mukaan 
uuden valtion rakentamiseen.24 Myös ulkomailla seurattiin kiinnostu-

22	 Ks. esim. Taruskin 2009; Judina 2011.
23	 Davis 2006; Körner 2012.
24	 Edmunds 2000; Nelson 2004.
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neena Neuvosto-Venäjän poikkeuksellisen dynaamista musiikkielämää. 
Keskustelu sekä valtion roolista musiikkielämässä että säveltäjien yhteis-
kunnallisesta vastuusta oli vilkasta. Siinä missä vallankumous tulkittiin 
aikanaan katkokseksi Venäjän kehityksessä, uudempi Suomessa tehty 
tutkimus on nähnyt runsaasti jatkumoita keisariajan Venäjän ja Neu-
vostoliiton välillä.25

Valtion kontrolli musiikista voimistui Stalinin valta-aseman lujittuessa 
1920-luvun lopulla ja sinetöitiin, kun sosialistinen realismi nimettiin 
kaiken taiteen ohjenuoraksi vuonna 1932. Vuosien 1932–1939 aikana 
luotiin ainutlaatuinen säveltäjäliitto, joka tarjoili säveltäjille keppiä ja 
porkkanaa läpi neuvostoajan. Sen avulla säveltäjistä tuli Neuvostoliiton 
eliittiä, ja liitto turvasi erityisesti nimekkäimpien säveltäjien materiaa-
lisen hyvinvoinnin tasolla, josta tavallinen kansa saattoi vain uneksia. 
Samalla se toimi kontrollivälineenä, jolla valtio ja kommunistinen puolue 
pitivät säveltäjät ruodussa ja pyrkivät rajoittamaan epäsopivina pidettyjen 
genrejen ja sävellystyylien leviämistä Neuvostoliitossa.26

25	 Viljanen 2017; Parkkinen 2022.
26	 Tomoff 2006; Mikkonen 2007.

Työväen vappujuhla Kaisaniemen kentällä vuonna 1954. Kuvassa mahdollisesti 
kuorolausuntaesitys. Kuva: Väinö Aleksi Kannisto, Helsingin kaupunginmuseo.
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Tutkimuksessa erityisen mielenkiinnon kohteena oli pitkään kaksi 
ajankohtaa Stalinin ajalta: vuosi 1936, jolloin puolue hyökkäsi Dmitri 
Šostakovitšin (1906–1975) balettia ja oopperaa vastaan pyrkien osoitta-
maan, millaiset vaikutteet neuvostosäveltäjien täytyisi hylätä. Samankal-
tainen, mutta vielä laajempi tapahtumasarja nähtiin vuonna 1948 niin 
kutsutun antiformalismikampanjan yhteydessä, kun useita johtavia sä-
veltäjiä syytettiin ulkomaisten vaikutteiden omaksumisesta.27 On kuiten-
kin huomattava, että siinä missä merkittäviä kirjailijoita ja teatteriohjaajia 
joutui Stalinin aikaisille leireille ja teloitettiin, säveltäjien keskuudessa 
tuhot olivat paljon vähäisempiä. Neuvostomusiikin suhde politiikkaan oli 
kaiken kaikkiaan monimutkainen prosessi, josta löytyy kattavia arvioita 
niin englanniksi kuin venäjäksikin.28 Eniten tutkimusta on tehty varhai-
sen Neuvostoliiton ja Stalinin aikakauden osalta. Tutkimusta Stalinin 
jälkeisestä kaudesta ilmestyy kuitenkin koko ajan enemmän.29

Neuvostoliiton musiikkielämän kolonialistinen luonne ja venäläisen 
musiikkikulttuurin painottaminen on saanut kasvavassa määrin huo-
miota viimeisten vuosien aikana. Neuvostoliitto oli perustamisestaan 
lähtien liittovaltio, johon kuului useita eri kansallisuuksia. Stalinin kau-
den myötä venäläisen kulttuurin ja venäjän kielen asema alkoi kuitenkin 
korostua. Länsimaissakin Venäjää ja Neuvostoliittoa käytettiin herkästi 
toistensa synonyymeinä. Neuvostoliitto alettiin hahmottaa kulttuurisessa 
mielessä Venäjän jatkeena, mitä virallinen Neuvostoliitto osaltaan pyrki 
vahvistamaan. Neuvostoliiton kaksi suurinta kaupunkia, Moskova ja 
Leningrad (nykyinen Pietari), olivat paitsi Venäjän myös Neuvostoliiton 
valtakeskuksia, joissa toimivat maan keskeisimmät kulttuurilaitokset. 
Neuvostoaikana tasavaltojen kulttuurielämä joutui toimimaan venäjän-
kielisen kulttuurin varjossa ja paineessa. Suomessakin puhuttiin usein 
esimerkiksi venäläisestä pianokoulukunnasta, ja venäläisten traditioiden 
ajateltiin yleisesti jatkuneen Neuvostoliitossa.

Kiinnostus muun Neuvostoliiton musiikkielämää kohtaan on ollut 
Viroa lukuun ottamatta vähäistä. Tasavalloissa Virosta Ukrainan kautta 
Kirgisiaan tapahtui kuitenkin kiinnostavia asioita, jotka ovat mahtuneet 

27	 Herrala 2009; Vlasova 2010.
28	 Ks. esim. Schwarz 1983; Raku 2014; Hakobian 2017.
29	 Schmelz 2009 ja 2020.
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huonosti neuvostomusiikista rakennettuun kaanoniin. Tämän seurauk-
sena tasavaltojen säveltäjiä ja muusikoita on pidetty jopa suoraan venäläi-
sinä. Tätä kaanonia on vähitellen ryhdytty purkamaan, mutta esimerkiksi 
Ukrainan ja Georgian musiikkia arvioidaan edelleen pitkälti venäläisen 
näkökulman kautta – osin myös näissä maissa eikä pelkästään Venäjällä. 
Neuvostoajan kolonisoiva ote musiikintutkimukseen ei toisin sanoen ole 
hävinnyt edes entisissä neuvostotasavalloissa, länsimaista puhumatta-
kaan.30 Neuvostoaikaa käsittelevän musiikintutkimuksen dekolonisointi 
on entistä tärkeämpää Venäjän vuonna 2022 aloittaman hyökkäyssodan 
kontekstissa.

Kylmästä sodasta tähän päivään

Keskeiseksi musiikin, politiikan ja historian risteyskohdaksi on muo-
dostunut toista maailmansotaa seuranneen kylmän sodan kauden (noin 
1945–1991) tutkimus. Tämän johdannon avannut esimerkki kytkeytyy 
nimenomaan kylmään sotaan. Toisen maailmansodan jälkeen musii-
kista tuli aiempaa merkittävämpi osa kansainvälistä politiikkaa ja yksi 
keskeisistä areenoista valtioiden välisessä kulttuurisessa kamppailussa. 
Siinä missä Neuvostoliitto ja natsi-Saksa valjastivat muusikot ja säveltä-
jät osin pakolla ulko- ja sisäpolitiikkansa välineiksi, länsimaat käyttivät 
porkkanana käytännössä rahoitusta. Tärkeä osa läntisten demokratioiden 
agendaa oli kuitenkin korostaa vapautta, ja rahan merkityksen nosti esille 
lähinnä Neuvostoliitto omassa vastapropagandassaan. Yhdysvallat pyrki 
korostamaan, että Neuvostoliitossa musiikkia tehtiin poliittisten reuna-
ehtojen alaisuudessa ja niistä poikkeaminen johti vakaviin seurauksiin. 
Neuvostoliiton viestintä taas kuvaili Yhdysvaltojen musiikkielämää ra-
hoituksen ohjailemana järjestelmänä, jossa säveltäjä oli kapitalismin 
oikkujen armoilla ja jossa todelliset lahjakkuudet eivät päässeet esiin.

Osoittaakseen sosialistisen järjestelmän ylivoimaisuuden Neuvosto-
liitto lähetti esimerkiksi solistejaan maailmalle voittamaan kansainväli-
siä kilpailuja ja hankkimaan mainetta neuvostojärjestelmälle. Stalinin 

30	 Sharikadze ym. 2024.
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kuoltua toimintaa laajennettiin merkittävästi, ja Neuvostoliitto lähetti 
kokonaisia orkestereita ja parhaita muusikoitaan esiintymään suurim-
milla länsimaisilla areenoilla.31 Yksi keskeisistä tavoitteista oli saada 
Neuvostoliitolle positiivista huomiota jakautuneessa maailmassa, kun 
muutoin se sai länsimaissa osakseen lähinnä negatiivista julkisuutta. 
Orkesterivierailuja oli toki tehty jo ennen toista maailmansotaa, mutta 
kansainvälisten yhteyksien kehittyminen mahdollisti kulttuurivaihdon 
aivan uudella tasolla. Neuvostoliitto lähetti Suomeen sodan jälkeen useita 
ryhmiä, kuten Leningradin filharmonian.32 Neuvostoliiton toiminta ajoi 
osaltaan myös Yhdysvallat rahoittamaan kulttuurivaihtoa ja musiikki-
vientiä.

Vielä ennen toista maailmansotaa Yhdysvallat ei juurikaan puuttunut 
amerikkalaisen taide-elämän kehitykseen, vaan jätti sen pitkälti mark-
kinalogiikan pelikentäksi. Kylmä sota mullisti tilanteen. Yhdysvallat 
käynnisti lukuisia ohjelmia, joilla pyrittiin vastaamaan Neuvostoliiton 
asettamaan ideologiseen haasteeseen. Musiikista tuli yksi keskeisistä 
Yhdysvaltain toiminta-alueista supervaltojen välisessä kulttuurikamp-
pailussa.33 Aluksi Yhdysvaltain huomio oli klassisessa musiikissa, mutta 
nopeasti mukaan tuli jazz, jota alettiin soittaa Yhdysvaltain ulkomaille 
suunnatuilla radiokanavilla. Lisäksi jazz-muusikoita lähetettiin ympäri 
maailmaa kertomaan amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja kulttuurista.34 
Erityisesti Voice of America -radiokanavasta tuli keskeinen väylä, jota 
pitkin amerikkalainen jazz virtasi sosialistiseen maailmaan.35

Pääpaino kylmän sodan kulttuurin ja kulttuurisen kylmän sodan36 
tutkimuksessa oli pitkään nimenomaan Yhdysvaltain toimissa. Neuvosto
liittoakin tarkasteltiin tyypillisesti ennen kaikkea omana kokonaisuute-
naan eikä niinkään toimijana kylmän sodan maailmassa. Viimeistään 
2010-luvulla myös muun Länsi-Euroopan ja sosialistivaltioiden tarkastelu 
on alkanut nousta kulttuurisen kylmän sodan tutkimuksen valtavirtaan. 

31	 Tomoff 2015; Mikkonen 2019; Mikkonen 2025.
32	 Mikkonen 2019.
33	 Gienow-Hecht 2015 ei keskity pelkästään Yhdysvaltoihin, mutta sisältää useita artikkeleita, joissa tar-

kastellaan musiikin käyttöä politiikan välineenä Yhdysvaltain näkökulmasta.
34	 Caute 2003; Fosler-Lussier 2015; Von Eschen 2006.
35	 Dillard 2012.
36	 Edellinen viittaa yleensä kylmän sodan kulttuurisiin vaikutuksiin, jälkimmäinen taas kulttuurin käyttöön 

ulkopolitiikassa ja kansainvälisissä suhteissa.
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Useampi tutkimus on osoittanut, etteivät pienemmät maat olleet aino-
astaan vaikuttamisen kohteita, vaan aktiivisia toimijoita kylmän sodan 
aikaisissa kulttuuri- ja taidesuhteissa. Esimerkiksi Lisa Jakelski on tar-
kastellut Puolan roolia klassisen musiikin kentällä. Kirjassaan hän osoit-
taa, että huolimatta Neuvostoliiton vaikutuksesta muiden Itä-Euroopan 
sosialistimaiden musiikkikulttuurin kehitykseen, vaikutteet kulkivat jo 
Stalinin aikana toiseenkin suuntaan.37 Stalinin kuoleman jälkeen Puo-
lasta tuli merkittävä portti musiikkivirtauksille idän ja lännen välillä.

David Tompkins on puolestaan arvioinut poliittisen järjestelmän muu-
toksen aiheuttamia vaikutuksia Itä-Saksassa ja Puolassa toisen maail-
mansodan jälkeen. Hän tarkastelee, miten musiikki sai keskeinen roolin 
valtiojohtoisessa politiikassa ja miten musiikkielämä tähän reagoi.38 Tut-
kimus onkin osoittanut, että vaikka Yhdysvallat ja Neuvostoliitto olivat 
kylmän sodan supervaltoja, myös monet muut maat vaikuttivat kylmän 
sodan kulttuuriseen kamppailuun.39 Erityisesti sosialistinen maailma 
nähtiin pitkään ennen kaikkea toiminnan kohteena, ja varsinkin popu-
laarimusiikin tarkastelu on jäänyt vähäiseksi.

Länsimaisella pop- ja rock-musiikilla on ajateltu olevan merkitystä 
sosialismin romahtamisessa, mutta vaikutusta on pitkään – ja yleisesityk-
sissä usein vieläkin – pidetty yhdensuuntaisena.40 Itä-Euroopan maiden 
omaa populaarimusiikkia on pidetty triviaalina. Eva Mazierskan toimit-
tama kokoelma Popular Music in Eastern Europe: Breaking the Cold War 
Paradigm pyrkii osaltaan murtamaan näitä käsityksiä ja antamaan äänen 
nimenomaan entiselle sosialistiselle Euroopalle. Euroopan ulkopuolisiin 
alueisiin keskittyvää tutkimusta on vielä vähemmän.41 Yksittäiset tutki-
mukset, kuten Jedrek Mularskin Music, Politics, and Nationalism In Latin 
America: Chile During the Cold War Era, jossa hän tarkastelee Chilen 
musiikkielämää kylmän sodan kontekstissa, ovat kuitenkin merkittävästi 
rikastaneet tutkimuskenttää.42

37	 Jakelski 2017.
38	 Tompkins 2013.
39	 Mikkonen & Suutari 2016.
40	 Ramet 1994, Ryback 2018.
41	 Mazierska 2016.
42	 Mularski 2014.
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Kiinan kaltaisten isojen kulttuurialueiden osalta tutkimusta löytyy 
esimerkiksi valtion ja populaarikulttuurin suhteesta. Nimrod Baranovitch 
on tarkastellut kiinalaisen populaarimusiikin roolia Kiinan politiikassa ja 
yhteiskunnassa.43 Varsin kattavan kuvan kiinalaisen klassisen musiikin 
suhteesta länsimaiseen – myös poliittisten muutosten ja vaikutusten nä-
kökulmasta – tarjoaa puolestaan Liu Ching-chih massiivisessa kirjassaan 
A Critical History of New Music in China.44 Tilaa länsimaiden ulkopuolisia 
alueita tarkastelevalle tutkimukselle olisi silti runsaasti.

Kylmän sodan kaudella erilaiset populaarimusiikin muodot nousivat 
yhteiskunnalliselta merkitykseltään vahvasti klassisen musiikin rinnalle 
ja ohikin. Kylmän sodan politiikassa klassinen musiikki – ja Yhdysvaltain 
osalta jazz – olivat ylikorostetussa asemassa. Viime aikoina tutkimuksel-
linen huomio myös kylmän sodan osalta on siirtynyt vahvemmin pop- ja 
rock-musiikin tarkasteluun.45 Kysymys rockin ja popin poliittisuudesta on 
kuitenkin itsessään olennainen, myös tämän teoksen kannalta.

Rockin ja popin poliittisuudesta

Kuten Mark Pedelty ja Kristine Weglarz ovat todenneet, avoimesti ja 
määrätietoisesti poliittinen rock-musiikki on melko harvinaista verrat-
tuna julkaistun ja esitetyn musiikin määrään. On olemassa koko joukko 
ikivihreiksi muuttuneita poliittisia kappaleita sekä supertähtiä, jotka ovat 
käyttäneet ääntään ja asemaansa yhteiskunnallisten ilmiöiden esiin nos-
tamiseksi. Silti poliittisuus ei yleensä ole ensimmäinen asia, joka rock- ja 
popmusiikista tulee musiikin kuuntelijoille mieleen. Osin tästä syystä 
musiikintutkijat eivät ole ennen 2000-lukua tutkineet musiikin avointa 
poliittisuutta läheskään siinä määrin mitä olettaisi.

Toisaalta Pedeltyn ja Weglarzin mukaan populaarimusiikkia saate-
taan tutkijoiden piirissä jopa ylipolitisoida kysyen: ”Eikö kaikki rock 
ole poliittista?” Tähän olisi helppo vastata ”kyllä”, jopa määrittelemättä 
sitä, mitä poliittisuudella oikeastaan tarkoitetaan. Osin tähän vaikuttaa 

43	 Baranovitch 2003.
44	 Liu 2010.
45	 Smolko & Smolko 2021.
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etenkin rock-musiikkiin varhain liitetty kapinallisuuden, emansipaation 
ja vastarinnan eetos, joka on itsessään tiivistynyt mytologisiakin element-
tejä sisältäväksi kertomukseksi. Kapinallisuuden myytti on ollut myös 
tärkeä osa rockin markkinointia ja rock-musiikin ympärille syntyneitä 
alakulttuureja.46 Koska rock ei itsessään edusta mitään tiettyä ideologiaa, 
poliittista liikettä eikä maailmankatsomusta, ovat musiikin poliittiset 
kontekstit yhtä moninaisia kuin poliittinen kulttuuri itsessään. Konteks-
tiin vaikuttavat paikallisesti populaarikulttuurin asema yhteiskunnassa ja 
poliittisen vallan suhde musiikkiin, sen tekijöihin ja esittäjiin.

On kuitenkin ilmeistä, että erityisesti tietyissä rock- ja popmusiikin 
lajityypeissä laulujen aiheet, musiikin rakenne, soundi ja esitystavat il-
maisevat tulevaisuuttaan etsivien nuorten, identiteettiään rakentavien 
vähemmistöjen ja emansipoituvien ryhmien tuntoja ja pyrkimyksiä. 
Poliittisuutta ei ole voinut ohittaa esimerkiksi folk-musiikkia, reggaeta, 
punkrockia ja hip hopia tutkittaessa. Näillä musiikin lajeilla on edelleen 
vahva poliittisuuden leima verrattuna hienovaraisemmin ja usein viit-
teellisesti yhteiskunnallisia kysymyksiä käsitteleviin genreihin, kuten 
1970-luvun progressiiviseen rockiin ja diskomusiikkiin.

Rockin poliittisuutta 1980-luvulla pohtinut yhdysvaltalainen kulttuu-
rintutkija Lawrence Grossberg on todennut, että kaikki rockin poliitti-
suus ei ole vain oppositiohenkisyyttä. Sen sijaan muusikoilla on ollut 
vaihtoehtoisia ja joustavia tapoja olla poliittisia. Populaarimusiikin tekijät 
ja esittäjät ovat pyrkineet toisaalta säilyttämään oman autonomiansa, 
mutta halutessaan he ovat voineet myös sitoutua eri tavoin yhteisöihin 
ja aatteisiin. Grossberg on myös huomauttanut, että musiikkiyleisö ja 
fanit joka tapauksessa liittävät musiikkiin ja muusikoihin monenlaisia 
merkityksiä ja käyttävät niitä omiin tarpeisiinsa haluamillaan tavoilla. 
Rock- ja popmusiikin avulla voidaan edistää niin elinympäristöämme 
rasittavia kuin suojeleviakin elintapoja. Populaarimusiikkia on myös 
käytetty sekä sotaponnistusten edistämiseen että sotien vastustamiseen.47 
Vietnamin sota lienee tästä näkyvimpiä esimerkkejä. Vaikka myös sotaa 
puolustaneita kappaleita julkaistiin, varsinkin osasta sotaa vastustaneista 
kappaleista tuli erittäin vaikutusvaltaisia.

46	 Pedelty & Weglarz 2016, 11–13.
47	 Grossberg 1983, 110, 140.
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Jo 1960-luvun jälkipuolelta lähtien rock sai ylleen etenkin Yhdysval-
loissa ja Britanniassa sukupolvikapinaa, vastarintaa ja poliittista sitou-
tumista ilmentävän auran, joka ilmeni monien vähemmän poliittisina 
pidettyjen yhtyeiden, kuten The Beatlesin, The Rolling Stonesin ja The 
Doorsin yksittäisissä kappaleissa. Joistakin rock- ja pop-kappaleista on 
tullut poliittisia kuitenkin tahattomasti tai puolivahingossa.

Yksi tunnetuimpia esimerkkejä popkappaleen yllättävästä vaikutusval-
lasta on Martha and the Vandellas -yhtyeen levyttämä kappale ”Dancing 
in the Street” vuodelta 1964. Laulun sanoitukseen liittynyt kutsu tulla 
kaduille tanssimaan vetosi afroamerikkalaiseen väestöön voimallisesti 
ympäri Yhdysvaltoja, ja siitä tuli kesällä 1964 yksi kansalaisoikeusliik-
keen tunnuskappaleista. Se kokosi joukoittain ihmisiä niin rauhallisiin 
mielenosoituksiin, protesteihin kuin mellakoihin, joissa afroamerikkalai-
set ja muut ryhmät vaativat kansalaisoikeuksiensa toteutumista.48 Laulua 
on versioitu lukuisia kertoja 1960-luvun puolivälistä alkaen ja sitä on 
käytetty muidenkin yhteisöllisten pyrintöjen edistämiseksi. Esimerkiksi 
David Bowie (1947–2016) ja Mick Jagger (s. 1943) levyttivät kappaleesta 
oman duettoversionsa vuonna 1985 kerätäkseen rahaa Etiopian nälän-
hädän lievittämiseen.

Myös aseidenriisunnan ja liennytyksen puolesta vetoava kappale voi 
saada huomiota ja lisäarvoa tapahtumista, joita ei ole voitu ennakoida. 
Näin kävi Nicolen (Nicole Hohloch, s. 1964) esittämälle Länsi-Saksan 
edustuskappaleelle ”Ein bißchen Frieden”, joka voitti Eurovision laulu-
kilpailun Britannian Harrogatessa vuonna 1982. Tuolloin oli vielä hyvin 
epätodennäköistä, että saksankielinen rauhanlaulu saisi eurooppalaiset 
äänestämään sankoin joukoin sen puolesta. Herkästi ja vähäeleisesti 
valkoisen kitaransa kanssa esiintynyt Nicole sai suosiolleen sattumalta 
lisäpotkua huhtikuussa 1982 Britannian aloittamasta Falklandin saarten 
operaatiosta, jossa kuninkaallisen laivasto-osaston oli määrä karkottaa 
Argentiinan joukot pois Britannian ominaan pitämiltä saarilta. Laivasto-
osasto saapui saarten tuntumaan laulukilpailun finaalia edeltävinä päi-
vinä. ”Ein bißchen Frieden” voitti kilpailun ylivoimaisella pistesaaliilla 
ja toi Länsi-Saksalle maan ensimmäisen euroviisuvoiton. Kappaleen 

48	 Smith 1999, 14–16, 29, 182.
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englanninkielisestä versiosta tuli pian suuri menestys, ja se pysyi Bri-
tannian singlelistojen kärjessä kaksi viikkoa.49 Toisin kävi niin ikään 
rauhan asialla Harrogatessa olleelle Suomelle, jonka edustuskappale 
”Nuku pommiin” jäi esittäjänsä Kojon kanssa laulukilpailun viimeiseksi.

Brittiläinen rock-muusikko Peter Gabriel (s. 1950) on vaikuttanut 
monin tavoin siihen, miten poliittisuus on ilmennyt rockin ja popin 
supertähtien toiminnassa 1980-luvulla ja siitä eteenpäin. Gabriel lau-
loi ”Biko”-kappaleellaan (1980) Etelä-Afrikan rotusortojärjestelmän ja 
ihmisoikeuskysymykset rock-yleisön tietoisuuteen.50 Yhdessä Boomtown 
Rats -yhtyeen Bob Geldofin (s. 1951) ja U2-yhtyeen Bonon (Paul David 
Hewson, s. 1960) kanssa hän aktivoi muusikoita pitkäjänteiseen hyvän-
tekeväisyystyöhön. Lisäksi hän ryhtyi jo 1980-luvulla tukemaan ihmis-
oikeusjärjestö Amnestya ja on sittemmin toiminut aktiivisesti Nelson 
Mandelan (1918–2013) vuonna 2007 perustamassa entisten johtajien ja 
vaikuttajien neuvostossa The Eldersissä. Gabriel on kotimaassaan myös 
ottanut kantaa esimerkiksi Pohjois-Irlannin tilanteeseen ja kritisoinut 
Labour-puolueen asettumista Yhdysvaltain rinnalle Irakin sodassa vuon-
na 2003. Pedelty arvioi Gabrielin onnistuneen pitämään uskottavan rock-
muusikon ja maailmanparantajan roolit riittävän erillään, sillä hän on 
osannut toimia vaikuttavalla tavalla julkisuuden valokeilan ulkopuolella, 
ei julistaen, vaan lisäämällä tietoisuutta, ideoimalla tapahtumia ja mah-
dollistamalla kampanjoita. Pedelty kutsuukin Gabrielia ”naamioituneeksi 
aktivistiksi”, joka on pystynyt vaikuttamaan urallaan useiden sukupolvien 
elämään ja mahdollisuuksiin.51

Etenkin 1980-luku oli suurten rock- ja poptähtien julkisen vastuun- ja 
omantunnon heräämisen aikaa. Toisensa hyvän asian ääreltä löytäneet 
muusikot kampanjoivat paheksumiaan ilmiöitä, kuten juuri Etelä-Afri-
kan apartheid-hallintoa vastaan. Kuluvalla vuosisadalla erityisesti Isra-
elin ja palestiinalaisten välinen konflikti on paitsi herättänyt mittavaa 
poliittista toimintaa myös jakanut rock- ja popmuusikoita toisten boi-
kotoidessa esiintymisiä Israelissa ja toisten korostaessa konsertoinnin 
ja yhteistyön jatkamista Israelin oman rauhanopposition tukemiseksi. 

49	 Gassert 2012, verkkoartikkeli.
50	 Drewett 2010, 99–111.
51	 Pedelty 2016, 60–77.
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Israel-boikotit ovat johtaneet myös mutkikkaisiin tilanteisiin ja ristirii-
toihin Euroopassa.

Brittiläinen tuottaja, ambient-muusikko ja mediataiteilija Brian Eno 
(s. 1948) on ollut 1990-luvun puolivälistä alkaen poliittisesti aktiivinen 
monissa kysymyksissä, sekä kotimaassaan että kansainvälisesti. Vuo-
desta 2006 lähtien hän on pyrkinyt edistämään Israelin boikotointia ja 
eristämistä taiteilijoiden ja muusikoiden keskuudessa palestiinalaisjoh-
toisen Boycott, Divestment and Sanctions -kampanjan (BDS) aktivistina. 
Saksan parlamentti Bundestag kuitenkin luokitteli kiistellyn kampanjan 
antisemitistiseksi vuonna 2019. Tämä on johtanut siihen, että Enoa ja 
monia muita tunnettuja BDS-aktivisteja ei ole voitu kutsua esiintymään 
tai puhumaan tapahtumiin, jotka saavat julkista rahoitusta Saksassa.52

Rock- ja popmusiikkia on poliittisen ja sosiaalisen voimansa vuoksi 
myös yritetty sekä tukahduttaa että valjastaa erityisesti erilaisissa dikta-
tuureissa ja autoritaarisissa maissa mutta ajoittain myös liberaaleissa 
demokratioissa. Sensuuri on vaihdellut yhtyeiden ja kappaleiden soit-
tokielloista jopa koko musiikinlajin kategoriseen kieltoon. Tiettyjen 
sotien, miehitysten ja ihmisoikeusloukkausten käsittely on sanktioitu 
esimerkiksi Kiinassa ja Venäjällä. Pohjois-Korea, Saudi-Arabia, Iran ja 
Afganistan eivät suvaitse länsimaista popmusiikkia juuri lainkaan. Mutta 
sensurointi ei ole ollut vierasta läntisessä Euroopassakaan. Britannian 
yleisradioyhtiö BBC julisti vuonna 1977 Sex Pistols -yhtyeen ”God Save 
the Queen” -kappaleelle soittokiellon sanoituksen ”mauttomuuden” ja 
kohua herättäneiden televisioesiintymisten vuoksi. Boikottiin lisättiin 
yhtyeen ainoaksi jäänyt studioalbumi Never Mind the Bollocks, eikä sitä 
ollut saatavilla suurimmissa äänitekaupoissa.53 Tuoreempana esimerkki-
nä Kiina on kieltänyt vuonna 2016 korealaisten K-pop-yhtyeiden esiinty-
miset maassa ja ylipäätään K-popin soittamisen mediassa.54

Tunnetuin suomalainen yhtye, jota yritettiin sensuroida poliittisis-
ta syistä, lienee lahtelainen Sleepy Sleepers. Yhtyeen kolmas albumi 
Takaisin Karjalaan (1977) monine arkaluontoisia aiheita, kuten suoma-
laista itsesensuuria, miehitettyä Viroa ja luovutettua Suomen Karjalaa 

52	 Eno 2021, verkkoartikkeli; Krell 2024, 153–155.
53	 Burke 2024, verkkoartikkeli.
54	 Muhammad & Valeriano 2024, verkkoartikkeli.
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käsitelleine kappaleineen herätti kiivailua eduskunnassa ja mediassa. 
Levy-yhtiö CBS oli jo ennen julkaisua muuttanut albumin alkuperäisen 
nimen Karjala takaisin uuteen muotoon. Silti eräät Suomi–Neuvosto-
liitto-Seuran paikallisosastot esittivät paheksuntansa väittäen julkaisun 
vahingoittavan maiden välisiä suhteita.55 Historian ironiaa on siinä, että 
kohtaamastaan paheksunnasta huolimatta Sleepy Sleepers -yhtyeestä 
vuonna 1987 versonut Leningrad Cowboys hakeutui yhteistyöhön Puna-
armeijan kuoron kanssa. Neuvostoliiton hajottua kuoro esiintyi yhtyeen 
kanssa Suomessa ja ulkomailla aina vuoteen 2003 saakka, esittäen niin 
tunnettuja rock-standardeja kuin kuoron omaa neuvostoajan ohjelmis-
toa. Vuonna 2025 yhtye vaihtoi nimensä LC Cowboysiksi eikä venäläisiä 
kuoroja kuultu yhtyeen paluukonserteissa.56

Esimerkkinä rockin ja poliittisen protestin yhdistyneestä voimasta 
kylmän sodan rintamalinjoilla toimii Saksan liittotasavallassa kehittynyt 

55	 Ks. tarkemmin Neuvonen 2018.
56	 Ronkainen 2025, verkkoartikkeli.

Leningrad Cowboys -yhtyeen ja Puna-armeijan kuoron konsertti Total Balalaika 
Show Helsingin Senaatintorilla toukokuussa 1993 keräsi eri arvioiden mukaan  
50 000–70 000 kuulijaa. Kuva: Ariel Ilmakuva, Helsingin kaupunginmuseo.  
CC BY 4.0.
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krautrock. Sillä tarkoitetaan saksankielistä, erityisesti saksalaista nuorisoa 
puhutellutta omaehtoista rock-musiikkia, jota alettiin julkaista 1960- ja 
1970-lukujen vaihteessa. Ilmiö sai alkunsa vuosien 1968–1970 rock
festivaaleilla, ja se oli tiiviissä yhteydessä vasemmistohenkisen nuori-
son protestiin ja Yhdysvaltain kulttuurihegemonian vastustamiseen. 
Krautrock muuntui kuitenkin nopeasti laajaksi tyylisuuntien kirjoksi, 
jossa avoin poliittisuus jäi musiikillisten aaltojen pintaväreeksi. Kaikkia 
tuolloin syntyneitä rock-yhtyeitä kuitenkin yhdisti vastakulttuurin ja toi-
sin tekemisen eetos.57

Rockin vaikutusvaltaa ei voitu täysin padota edes Itä-Saksassa, jossa 
kommunistipuolue ei sallinut diktatuurin kritisointia. Itäsaksalaiset bän-
dit joutuivat joko laimentamaan liian liberaalina pidettyä sanomaansa tai 
taipumaan puoluevaltion pehmeän vaikuttamisen välineiksi. On kiinnos-
tavaa, että länsisaksalaisten yhtyeiden amerikanvastaisuus ei juurikaan 
puhutellut itäsaksalaista nuorisoa, vaan ostrock-yhtyeiden esikuvina py-
syivät amerikkalaiset ja brittiläiset yhtyeet ja artistit. Länsimainen rock 
ja pop olivat 1970- ja 1980-luvuilla sensuuriyrityksistä huolimatta mer-
kittäviä itäblokin nuorison maailmankuvaan ja tulevaisuuden odotuksiin 
vaikuttaneita ilmiöitä.58

Teoksen luvut, teemat ja näkökulmat

Kirjan ensimmäisen pääluvun keskiössä ovat valtaa tietoisesti käyttäneet 
ja vallan liepeille hakeutuneet sekä kansalaisoikeuksia ja yksilönvapauk-
sia ajaneet muusikot, jotka ovat omalla toiminnallaan ja tuotannollaan 
kyseenalaistaneet vallankäytön rakenteita, politiikkaa, lakeja ja vallan-
pitäjiä.

Kimi Kärjen ja Kari Kallioniemen tutkimuksen pääkohteena on eng-
lantilaisen Pink Floyd -yhtyeen perustajajäsenen Roger Watersin (s. 1943) 
poliittinen toiminta Venäjän Ukrainassa vuonna 2022 aloittaman täysi-
mittaisen hyökkäyssodan aikana. Kärki ja Kallioniemi analysoivat Water-
sin julkisia kannanottoja sotaan ja arvioivat niitä hänen rock-tähteytensä 

57	 Ks. tarkemmin Siegfried 2022, 28–43.
58	 Ks. tarkemmin Adelt 2022, 22.
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ja mediahistoriallisten vaiheidensa kontekstissa. Keskeisiä elementtejä 
tutkimuksessa ovat rockin mytologisoidun vastakulttuurin kääntymi-
nen itseään vastaan sekä ikääntyneiden rock-tähtien julkinen muutos 
oikeistokonservatiiveiksi, salaliittoteoreetikoiksi tai maailmanpolitii-
kan vaikuttajiksi. Heidän motiivinsa saattavat näyttäytyä heille itselleen 
selkeinä ja oikeutettuina, sillä he näkevät tähteytensä olleen tärkeässä 
roolissa oman aikansa populaarikulttuurissa ja median ylläpitämässä 
julkisuuskuvastossa.

Antti Okko tutkii kansallismielistä poptähteä Shamania, oikealta 
nimeltään Jaroslav Jurjevitš Dronovia (s. 1991), joka on noussut koti-
maassaan Venäjällä nopeasti sekä yleisön että valtaapitävien suosioon. 
Okko analysoi tutkimuksessaan Shamanin musiikillista tuotantoa, jos-
sa venäläisyys rakentuu kansallisen yhtenäisyyden, uskonnon ja totuu-
dellisuuden varaan. Venäläisiä yhdistää myös kunniakkaaksi kehystetty 
menneisyys, ennen kaikkea suuri isänmaallinen sota (1941–1945), jonka 
muistoa Shaman pitää yllä kehystämällä nykyisen Ukrainan sodan sen 
toisinnoksi. Samalla kun Shaman tukee Venäjän kertomusta Ukrainan 
”denatsifikaatiosta”, on hänen omassa toiminnassaan fasismiin viittaavia 
piirteitä, joita Okko myös erittelee.

Nina C. Öhmanin kirjoittama luku avaa uusia näkymiä gospellaulaja 
Mahalia Jacksonin (1911–1972) työskentelyyn amerikkalaisen poliittisen 
elämän eri areenoilla. Jackson on afrikkalaisamerikkalaisen gospelmusii-
kin tunnetuimpia tienraivaajia, joka auttoi genreä saavuttamaan amerik-
kalaisen valtavirran suosion. Hänet tunnetaan myös merkittävästä työs-
tään kansalaisoikeusliikkeen hyväksi, mikä onkin häntä käsittelevässä 
kirjallisuudessa eniten esillä gospelmusiikin estetiikan ohella. Jackson 
kuitenkin toimi jatkuvasti Yhdysvaltain politiikan korkeimmalla tasol-
la. Hän toi gospelmusiikin valtiotason tilaisuuksiin sekä musiikillisen 
ilmaisun että hallinnon edustajien kanssa käytyjen keskustelujen kautta. 
Öhman analysoi arkistoaineistoon perustuen Jacksonin esiintymisiä 
kansallisissa tapahtumissa ja hänen vuoropuheluaan presidentti John F. 
Kennedyn (1917–1963) hallinnon kanssa. Tarkastelu rikastaa ymmärrys-
tämme erilaisista malleista ja strategioista, joiden kautta muusikot ovat 
myötävaikuttaneet yhteiskunnalliseen muutokseen.
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Pertti Grönholmin luvussa tutkimuskohteena on saksalainen elektro-
ninen popyhtye Kraftwerk, sen vuonna 1981 julkaisema Computerwelt-
albumi ja etenkin sen nimikappale. Grönholm kysyy, miten Kraftwerk 
kommentoi ja käsitteli tietotekniikan nopeaa kehitystä Saksan liitto
tasavallan 1970-luvun lopun vaikeassa tilanteessa, jossa RAF-terroristien 
iskut ja viranomaisten vastatoimet herättivät huolen myös kansalaisten 
tietoturvasta ja valvonnan laajuudesta. Lisäksi Grönholm kysyy, miten ja 
miksi poliittisesti sitoutumaton Kraftwerk yhtyi keskusteluun valvonta
yhteiskunnasta osana laajempaa digitalisoituvan maailman kuvaustaan. 
Luvussa analysoidaan yhtyeen elektronisesti muokattuja ja tuotettuja 
vokalisointeja ja hahmotellaan sitä, millaista äänen politiikkaa ja toimi-
juutta Kraftwerk musiikillaan toteutti.

Toisessa pääluvussa tarkastelemme muutamia esimerkkejä, joissa 
musiikkia on käytetty yhteisöllisyyden ja toimijuuden vahvistamiseen 
sekä poliittisen tietoisuuden lisäämiseen. Näissä luvuissa käsitellyllä 
musiikilla on myös edistetty oman yhteiskunnallisen ja poliittisen viite-
ryhmän ihanteita.

Saijaleena Rantanen kysyy tutkimuksessaan, millä tavalla työväen-
liikkeen lauluja on hyödynnetty muistamisen ja muistelemisen väli-
neenä Pohjois-Amerikkaan muuttaneiden suomalaissiirtolaisten kes-
kuudessa. Hän pohtii, minkälaisia muistamisen prosesseja siirtolaisten 
musiikkikulttuuriin ja etenkin heidän lauluihinsa liittyy paitsi laulujen 
tekohetkellä myös niiden välittymisessä ja myöhemmässä tarkastelussa. 
Esimerkkien avulla Rantanen havainnollistaa, minkälaisia laulut olivat 
ja miten niitä hyödynnettiin erilaisiin sosiaalisiin ja poliittisiin tarkoi-
tuksiin. Tarkastelu kohdistuu työväenliikkeessä aktiivisesti toimineiden 
suomalaissiirtolaisten musiikkiin ja musiikilliseen toimintaan, jota on 
tutkittu verrattain vähän. Pääasiallisena tutkimuskohteena ovat anarko-
syndikalistisen liikkeen suomalaisjäsenten laulut. Tutkimuksen teoreet-
tinen viitekehys nojaa musiikillisen muistityön käsitteeseen.

Mikko Sairan tutkimuskohteena on Turun Soitannollinen Seura, joka 
järjesti Turun säätyläisille julkisia konsertteja 1790-luvulta alkaen. En-
simmäisellä toimintakaudellaan 1790–1808 seura järjesti myös säännöl-
lisesti hyväntekeväisyyskonsertteja, joiden tuotoilla autettiin pääasiassa 
köyhiä säätyläisiä. Autetuista valtaosa oli naisia, ja konserteissa myös 
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naiset pääsivät esiintymään laulajina. Konserttitoiminta kertoo naisten 
yhteiskunnallisesta liikkumatilasta 1700- ja 1800-lukujen vaihteen Ruot-
sissa. Saira kysyy, miten konsertit vaikuttivat kuvauksiin naisten toimi-
juudesta ja miten toiminta limittyi osaksi valistusfilosofista ajattelua ja 
toimintaa. Tutkimusaineistona ovat Åbo Tidningar -lehdessä julkaistut 
artikkelit sekä Turun Soitannollisen Seuran arkistomateriaali. Saira ana-
lysoi aineistoa käsitehistoriallisten menetelmien avulla.

Tiina Huuskonen tutkii luvussaan Suomessa julkaistuja poliittisia ark-
kiveisuja. Hän kysyy, mitä aiheita arkkiveisut sisältävät ja miten arkkivei-
sujen kautta pyrittiin vaikuttamaan kansalaisiin. Tutkittavalla ajanjaksolla 
työväenluokka aktivoitui poliittisesti ja säätyjärjestelmä hajosi vuoden 
1906 eduskuntauudistuksen sekä yleisen ja yhtäläisen äänioikeuden 
myötä. Arkkiveisujen pääasiallinen lukijakunta koostui tavallisista kan-
salaisista, millä tässä yhteydessä viitataan lähinnä maaseudun ja kaupun-
kien työläisiin. Samanlainen sosiaalinen tausta oli myös arkkiveisujen 
tekijöillä, joten tekstit on kirjoitettu kansalta kansalle. Arkkiveisut olivat 
ennen kaikkea kaupallisia tuotteita, joten niiden sanoitukset käsittelivät 
aiheita, jotka kiinnostivat mahdollisimman laajaa kuulijakuntaa.

Kolmanteen päälukuun olemme koonneet tapaustutkimuksia, jois-
sa paneudutaan musiikin henkilökohtaisiin ja kulttuuridiplomaattisiin 
merkityksiin sekä poliittiseen ja affektiiviseen käyttöön tavallisten kan-
salaisten keskuudessa ja kansalaisliikkeissä.

Aila Mustamon tutkimuskohteena olevat isänmaalliset laulut ovat 
kuuluneet monella tapaa suomalaisten arkeen ja juhlaan. Laulujen kaa-
non on alkanut muodostua 1800-luvulla muun muassa kouluopetuksen 
ja kuorolauluharrastuksen ansiosta. Silti suomalaisilla on hyvin erilaisia 
käsityksiä siitä, millaisiin poliittisiin merkityksiin isänmaalliset laulut 
paikantuvat. Mustamo kysyy haastatteluaineistoon perustuvassa tutki-
muksessaan, millaisten päämäärien edistämiseen isänmaallisia lauluja 
on käytetty, mitä ne ovat merkinneet haastatelluille eri elämänvaiheis-
sa ja millaisia poliittisia positioita ja vastakkainasetteluja laulut tekevät 
näkyviksi. Etenkin nuorempien haastateltujen puheessa korostuu uus
isänmaallinen diskurssi, jossa laulut yhdistyvät toisen maailmansodan 
muisteluun ja voimakkaisiin tunteisiin. Iäkkäämpien haastateltujen pu-
heessa toistuu konfliktitietoinen diskurssi, jossa keskeisiä ovat erilaiset 
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vastakkainasettelut kylmän sodan aikana ja oikeistopopulismin nousun 
myötä alkanut kamppailu isänmaallisuuden omistajuudesta.

Elina Viljasen tutkimuskohteena on professori Erik Tawaststjerna 
(1916–1993) ja erityisesti hänen roolinsa neuvostoliittolaisen musiikin 
kommentoijana Suomessa. Viljanen tarkastelee Tawaststjernaa esimerk-
kinä yksilötason toimijasta Suomen ja Neuvostoliiton välisissä kulttuu-
risuhteissa. Hän kysyy, mitä Tawaststjerna tavoitti niistä esteettisistä, 
poliittisista ja ideologisista viesteistä, joita Heinrich Neuhausin (1888–
1964) ja hänen kollegoidensa taide pyrki välittämään. Lisäksi Viljanen 
kysyy, mihin kulttuurisiin päämääriin Tawaststjernan toiminta tähtäsi 
ja millaisia argumentteja ja toimintatapoja hän käytti päämääränsä saa-
vuttamiseksi. Luku tarjoaa uuden metodologisen käsitteen kulttuurin 
politiikka, joka perustuu ajatukseen kulttuuritoimijan aktiivisesta poliitti-
sesta toimijuudesta oman kulttuurisen toimintansa mahdollistamiseksi. 
Viljanen väittää, että kulttuurisuhteet välittävät Neuvostoliiton ja Suomen 
suhteiden historiasta erilaista kuvaa kuin poliittisen historian tutkimus.

Sini Mononen tutkii tekstissään ympäristöliike Elokapinan performa-
tiivisia protesteja ja niissä käytettyä musiikkia. Hän keskittyy erityisesti 
soiviin surun ilmaisuihin Elokapinan musiikkikulttuurissa sekä hiljai-
suuteen surun merkkinä performanssiverkosto Veriprikaatin aktioissa. 
Etnografiseen tutkimukseen perustuen Mononen tarkastelee sitä, kuin-
ka Elokapina hyödyntää surun symboliikkaa rakentaessaan mielikuvia 
liikkeestä rauhanomaisena koko kansan liikkeenä. Samalla suru muo-
dostaa liikkeen kontekstissa yleismaailmallisen affektiivisen symbolin, 
joka ylittää perinteiset puoluepoliittiset jakolinjat. Tässä mielessä surun 
ilmaisu toimii myös historiallisena katkoksena suhteessa suomalaisen 
ilmastoliikkeen musiikilliseen kulttuuriin, joka nojaa vahvasti 1960- ja 
1970-lukujen laululiikkeen perintöön ja sen tunnustukselliseen vasem-
mistolaisuuteen.

Uskomme kirjamme olevan hyödyllinen ja inspiroiva suunnannäyttäjä 
eri alojen tutkijoille ja opiskelijoille, joita kiinnostavat musiikki, poli-
tiikka ja historia sekä erityisesti niiden väliset kytkökset ja monitieteiset 
näkökulmat. Kirjan sisältämät tutkimukselliset avaukset ja esimerkit 
toivoaksemme edistävät tieteidenvälistä vuoropuhelua ja laajentavat mu-
siikillisen menneisyyden tutkimisen näköaloja yhdessä toisen tuoreen 
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suomenkielisen tekstikokoelman kanssa, joka hahmottaa musiikin 
historian tutkimuksen muiden ”uusien suuntausten” perspektiiviä.59 
Kirjamme ottaa osaa keskusteluun musiikin yhteisöllisestä roolista ja 
merkityksistä. Samalla se tarjoaa joukon erilaisia käsitteellisiä ja em-
piirisiä lähestymistapoja musiikin, historian ja politiikan yhteyksien 
tutkimukseen.
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Presidentti Biden, presidentti Putin, presidentti Zelenskyi,
USA, NATO, VENÄJÄ, EU, TE KAIKKI.
PYYDÄN, KÄÄNTÄKÄÄ SUUNTA NYT,
MYÖNTYKÄÄ TULITAUKOON UKRAINASSA TÄNÄÄN.1

Rock-yhtye Pink Floydin entinen jäsen Roger Waters (s. 1943) puhui 
etäyhteydellä YK:n turvallisuusneuvostolle 8.2.2023. On kenties historian 
ironiaa, että vuonna 2025 samalla tulitaukoasialla oli Watersin syvästi in-
hoama Yhdysvaltain presidentti Donald Trump. Watersin kannustimena 
eivät kuitenkaan olleet mineraalisopimukset ja uudelleen Venäjän kanssa 

1	 Waters 2023. Versaalit ovat jo alkuperäisessä tekstissä, ja ne tulkitaan erityisesti nettikeskusteluissa 
huutamiseksi. Tässä tapauksessa Waters lienee halunnut painottaa asiaansa. Vieraskielisten sitaattien 
suomennos Kimi Kärki.
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avautuvat taloussuhteet. Nobelin rauhanpalkinto epäilemättä kelpaisi 
kyllä molemmille.

Mitä tämä poleemisena tunnettu laulunkirjoittaja, laulaja ja basisti 
teki yleiskokouksessa? Waters vetosi ennen muuta ihmisoikeuksien ja 
rauhan puolesta. Samalla hän saattoi tulla hyödynnetyksi geopolitiikan 
pelinappulana, Ukrainan sotaa koskevan narratiivin hämmentäjänä Ve-
näjän hyväksi. Nimenomaan Venäjän puhujaksi pyytämä rocktähti väitti 
jo syyskuussa 2022 Venäjän Ukrainassa tekemiä sotarikoksia valheik-
si ja vaati Ukrainaa antautumaan ja luovuttamaan jo valloitetut alueet 
Venäjälle.2 YK:n turvallisuusneuvoston tilaisuudessa hän sentään tuo-
mitsi Venäjän hyökkäyksen, mutta näki sen johtuneen lännen provo-
kaatioista. Mistä Watersin toiminta ja halu vaikuttaa asiassa kumpuaa? 
Hänen monitulkintaiset yrityksensä käyttää rocktähteyden tuottamaa 
vaikutusvaltaansa näyttäytyvät yhtäältä naiiveina ja egoistisina, toisaalta 
hyvää tahtovina ja suoraselkäisinä. Hän on toimijana paradoksaalinen: 
yhtäältä yksi maailman rikkaimmista rock-artisteista, toisaalta selkeän 
vasemmistolainen ”nojatuolisosialisti”. Oikeutetulta kritiikiltä hän ei ole 
välttynyt, ja erityisesti ukrainalaiset näkivät hänen toimivan osana sotaa 
oikeuttavaa venäläistä disinformaatiokampanjaa.3

Myös useat muut 1960- ja 1970-lukujen brittiläiseen rock-aateliin 
kuuluneet artistit ovat olleet esillä mediassa erikoisin kommentein, 
joissa he asettuvat esimerkiksi salaliittoteoreetikkojen ja äärioikeiston 
populistien rinnalle. Sitoutuminen vastakulttuurisuuden ideaan on ollut 
erityisen vahvaa Britanniassa sen yhteiskunnallisen erityislaatuisuuden 
vuoksi, ja siksi nämä konservatiiviset ulostulot erottuvat. Tarkoitamme 
tällä erityislaatuisuudella Britannian puoluejärjestelmää, valtamedian 
jatkuvaa kiinnostusta populaarikulttuuriin sekä thatcherismin konser-
vatiivista perintöä kansakuntaa voimakkaasti edelleen jakavana asiana. 
Rock-kulttuurin menestyjät ovat reagoineet nykymaailman haasteisiin 
eri tavoin, monesti varsin erikoisesti: Van Morrison (s. 1945) toi korona
kriisin aikana äänekkäästi esille rokotevastaisuuttaan.4 The Who -yhtyeen 
laulaja Roger Daltrey (s. 1944) on ollut vuosikaudet äänekäs Brexitin 

2	 Ball 2022.
3	 Savage 2023.
4	 Lazarus 2022.
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puolustaja.5 The Smiths -yhtyeen Morrissey (s. 1959) on käytännössä 
tuhonnut pääministeri Margaret Thatcherin (1925–2013) vastaisen, ro-
jalisminvastaisen ja eläinaktivismin ympärille kiinnittyneen 1980-luvun 
vastakulttuurisen maineensa hyökätessään aggressiivisesti maahanmuut-
tajia vastaan ja puolustaessaan brittiläisiä äärioikeistolaisia poliitikkoja.6

Taustalla on keskeisenä elementtinä näennäisen vastakulttuurinen ja 
mediakriittinen näkemys, jonka myötä rock-kulttuurin vastakulttuurinen 
ideologia alkaa vääristää todellisuutta.7 Roger Waters on 1960-luvun 
vastakulttuurissa kasvanut rocktähti, jonka maailmankuva koostuu an-
tiamerikkalaisuudesta, kapitalisminvastaisuudesta ja sokeasta uskosta 
sananvapauteen. Tähän liittyy myös omalakinen rock-kulttuurin drama-
tiikka ja kärjistäminen – Waters ei välttämättä piittaa siitä, kuinka paljon 
faktoja hänen ajatuksiaan vastaan on tarjolla eri yhteyksissä. Sama pätee 
myös monien hänen maanmiestensä nationalistiseen pauhaamiseen 
esimerkiksi Brexitin yhteydessä.

Kysymme, pitikö 1960-luvun vastakulttuurinen agenda sisällään nyky-
päivään johtaneen populismin siemenet ja miten sen perintö näyttäytyy 
digitaalisessa mediatodellisuudessa, jossa eksentrinen ekstremismi on 
tuhonnut osalta rocktähdistä heidän urallaan hankkimansa vastakult-
tuurisen pääoman. Emme tarkoita, että 1960-lukulainen vastakulttuu-
risuus vääjäämättä johtaisi jonkinlaiseen vasemmistolaiseen radikalis-
miin tai vaihtoehtoisesti äärikonservatiivisuuteen, mutta näemme tuon 
rock-sukupolven menestyjien selvästi ajattelevan, että he voivat muuttaa 
maailmaa ja että heillä on siihen oikeus.

Keskitymme luvussa ennen muuta Roger Watersin toimintaan ja ana-
lysoimme hänen yhteiskuntakritiikkinsä osittaista muuttumista populis-
miksi nykyisen mediakulttuurin ristiriitaisessa ympäristössä, jossa kont-
rolli ja vallankäyttö käyvät yhä vaikeammiksi ja saattavat myös kääntyä 
itseään vastaan. Keskeisenä aineistonamme ovat Watersin haastattelut 
ja mediakommentit sen jälkeen, kun Venäjän asevoimat hyökkäsi koko 
voimallaan Ukrainaan 24.2.2022.

5	 Jones 2024.
6	 Jonze 2019.
7	 Vastakulttuuri tuli käsitteenä käyttöön jo 1960-luvun lopussa. Ks. esim. Roszak 1969, 47–48, 62–66.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



44  kimi kärki ja kari kallioniemi  

Teoreettisena viitekehyksenämme toimii mediafilosofi Guy Debor-
din (1931–1994) ajatus détournementista, kapitalistisen spektaakkeliyhteis-
kunnan murentamisesta näyttämällä sen absurdiuden satiirin kaltaisesti. 
Väitämme kuitenkin, että vastakulttuuriset ja satiiriset ideat voivat kään-
tyä spektaakkeliyhteiskunnassa itseään vastaan. Vastakulttuuriset ideat 
voidaan kaapata tai reitittää uuteen asiayhteyteen niin, että niiden aiottu 
alkuperäinen merkitys muuttuu ja jopa kääntyy ympäri.8 Esimerkiksi Ro-
ger Watersin satiiriset viittaukset natsiestetiikkaan The Wall -levyn kon-
serttiversioissa on mahdollista tulkita tahallaan väärin, kääntää natsismin 
glorifioimiseksi. Palaamme tähän ajatukseen tämän luvun kuluessa.

Keskeisiä elementtejä luvussa ovat siis rockin mytologisoidun vasta-
kulttuurin kääntyminen joissain tapauksissa itseään vastaan ja ikäänty-
vien rocktähtien muuttuminen konservatiiveiksi, salaliittoteoreetikoiksi 
tai maailmanpolitiikan pelinappuloiksi.9 Heidän motiivinsa saattavat 
näyttäytyä heille itselleen selkeinä, koska he näkevät itsellään tärkeän 
roolin osana kulloistakin aikakautta ja sen populaarikulttuurin kuvastoa.

Tarkastelemme ilmiötä Waters-tapaustutkimuksen kautta, koska hä-
nen hahmossaan kiteytyy kiinnostavalla tavalla geopoliittisen valtapelin 
ja populaarikulttuurin kietoutuminen.10 Analysoimme siis yhden rock-
tähden poliittista toimintaa ennen muuta valtakritiikkinä, joka kohdistuu 
Yhdysvaltoihin, Ukrainaan ja Israeliin. Watersin toiminnan historialli-
nen konteksti rakentuu hänen medioituneen elämäntarinansa suhteessa 
toisen maailmansodan perintöön, jo hippiajalta kumpuavaan vastakult-
tuurisuuteen, 1980-luvun pyrkimyksiin pelastaa maailma rock-musiikin 
avulla sekä nykyiseen jännitteiseen maailmanpolitiikkaan, jossa näitä 
mytologioita ja niiden leimaamia rock-tähtiä hyödynnetään. Onko Waters 
”hyödyllinen idiootti”, rahan ja maineen pilaama ”samppanjasosialisti”, 
antisemiitti, vai piinkova periaatteen mies, joka on ymmärretty väärin? 

8	 On huomattava, että Debordille détournement oli ase spektaakkelin totaliteettia vastaan, tapa tuoda 
esiin sen absurdius. Debordia tutkineen Marko Pyhtilän mukaan Debordin pääteos Spektaakkelin 
yhteiskunta käytti détournementia ennen muuta ajanmukaistamaan Karl Marxin (1818–1883) ja György 
Lukácsin (1885–1971) ajattelua. Debord 2005; Pyhtilä 2005, 59–66; Virnes 2016.

9	 Salaliittoteorioiden osalta tätä on hyvin analysoinut John Higgs kirjassaan KLF-yhtyeestä. Yhtyeen 
johtohahmo Bill Drummond (s. 1953) toteutti KLF:n brändin perustuen 1960-luvulta peräisin oleviin 
salaliittoteorioihin. Higgs 2012.

10	 Hän on myös toiselle kirjoittajista keskeinen aiemman tutkimuksen kohde. Ks. esim. Kärki 2005; 2014; 
2015.
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Kiinnostavasti hän saattaa olla kaikkea tätä, riippuen siitä, kenen näkö-
kulmasta asiaa tarkastellaan.

Roger Waters ja vastakulttuurin eetos

Roger Watersin tapa asettua vastakarvaan suhteessa vallanpitäjiin ei alka-
nut Venäjän hyökättyä Ukrainaan. Taustalla oli suurten ikäluokkien vas-
takulttuurinen ajattelu, jonka juuret ovat osin 1960-luvun hippiliikkees-
sä. Waters loi maineensa 1960-luvun puolivälistä alkaen osana rockyhtye 
Pink Floydia. Myös hänen 1980-luvulla aloittamansa sooloura on ollut 
suoraa jatketta hänen yhtyeelle kirjoittamilleen kappaleille, ja siten hän 
kantaa 1960-luvulta alkanutta vastakulttuurieetosta aina tähän päivään 
asti, joskin omalla hiukan kitkerällä tavallaan. Pink Floydin 1970-luvun 
konseptialbumeihin, kuten The Dark Side of the Moon (1973), Animals 
(1977) ja The Wall (1978), hän kaatoi synkkää ja satiirista yhteiskunnal-
lista kritiikkiä – nämä kulttuuripessimistiset albumit olivat äärimmäisen 
kaukana hippiliikkeen rauhaa ja rakkautta korostaneesta eetoksesta; jäl-
jellä oli vain halu kritisoida ja muuttaa vallitsevaa yhteiskuntatilannetta.

Pink Floyd -yhtyeen11 perustivat 1965 kitaristi-laulaja Roger ”Syd” 
Barrett (Roger Keith Barrett, 1946–2006), basisti-laulaja Roger Waters, 
kosketinsoittaja-laulaja Richard Wright (1943–2008) ja rumpali Nick 
Mason (s. 1944). He kaikki opiskelivat Lontoossa. Barrettin psyykkisten 
vaikeuksien käytyä muiden yhtyeen jäsenten mielestä sietämättömiksi 
yhtyeeseen liittyi kitaristi-laulaja David Gilmour (s. 1946) vuonna 1968.12 
Barrett erotettiin yhtyeestä pian tämän jälkeen. Wright joutui lähtemään 
yhtyeestä sisäisten erimielisyyksien vuoksi The Wall -levyn jälkeen 1979, 
mutta soitti kuitenkin levyn ilmestymistä seuranneella kiertueella palkat-
tuna muusikkona ja jätti yhtyeen virallisesti vuonna 1981. Yhtyettä tuo-
hon asti johtanut Waters jätti yhtyeen The Final Cut -levyn (1983) jälkeen, 
virallisesti tosin vasta vuonna 1985. Tämän jälkeen Gilmour otti ohjat 
käsiinsä ja kutsui Wrightin takaisin yhtyeeseen. Gilmourin, Masonin ja 

11	 Nimi tulee kahden yhdysvaltalaisen bluesmuusikon, Pink Andersonin (1900–1974) ja Floyd ”Dibber 
Boy” Councilin (1911–1976) yhdistelmästä.

12	 Fitch 2001, 31, 115, 187, 323, 343.
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Wrightin trio muodosti virallisesti Pink Floydin tuosta eteenpäin, vaikka 
yhtyeessä vaikuttikin lukuisia taustamuusikoita.

Waters oli uskonut yhtyeen hajoavan hänen lähtönsä myötä. Yhtyeen 
nimen käyttöoikeudesta käytiin lopulta oikeustaistelu, jonka Waters hä-
visi. Watersin suhteet entisiin yhtyetovereihinsa eivät koskaan palan-
neet ennalleen, vaikka lyhyt paluukonsertti nähtiin Live 8 -tapahtumassa 
vuonna 2005. Tapahtuman taloudellispoliittinen tärkeys ajoi ohi vanhois-
ta kaunoista, tai kuten Gilmour itse totesi:

Haluan tehdä kaikkeni vakuuttaakseni G-8-johtajat tekemään suu-
ria sitoumuksia köyhyyden lievittämiseksi ja avun lisäämiseksi kol-
mannelle maailmalle. On hullua, että Amerikka antaa niin mitättö-
män prosenttiosuuden bruttokansantuotteestaan nälkää näkeville 
kansoille. Kaikki riidat, joita Rogerilla ja bändillä on ollut mennei-
syydessä, ovat niin vähäpätöisiä tässä kontekstissa, ja jos yhtyeen 
uudelleen kasaaminen tätä konserttia varten auttaa kiinnittämään 
asiaan huomiota, se on sen arvoista.13

Hyväntekeväisyys tällaisissa megatapahtumissa sitoutuu osaltaan aja-
tukseen länsimaiden globaalista vastuusta suhteessa kolonialistiseen 
menneisyyteensä. Tämä ajatus on luonteeltaan osin antikapitalistinen, 
ja sitä voi edelleen pitää radikaalina: taloudellispoliittisen muutoksen 
ajaminen jää popartistien tähteyden tuottaman huomion varaan.

Rock-kulttuurin vastakulttuurinen potentiaali perustui pitkälti popu-
laarikulttuurin, ennen muuta populaarimusiikin, voimistamaan myyt-
tiseen ja utooppiseen ajatteluun. Italialainen filosofi Gianni Vattimo 
kritisoi myytin näkemistä järjen, logoksen, vastakohtana tai sen muinai-
sena esiasteena. Hänen mukaansa myytit näkyvät ajassamme parhaiten 
politiikan ja taiteen alueella, jotka sekoittuivat 1960- ja 1970-luvuilla 
rock-kulttuurissa. Vattimon mukaan ”taiteella on usein ollut profetian 
kaltainen merkitys suhteessa laajempiin kulttuurissa ja yhteiskunnassa 
tapahtuneisiin muutoksiin”.14 Monet tunnetut rocktähdet ovat ainakin 
sittemmin ottaneet vakavasti oman profeetallisen ja yhteiskunnallisen 

13	 Black 2022.
14	 Vattimo 1991, 41.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



rock-aateli, populismi ja taistelu vastakulttuurin perinnöstä  47

roolinsa – tähän ovat epäilemättä johtaneet niin albumien kaupallinen 
menestys, palvovat stadionyleisöt kuin poliitikkojen tapa käyttää popu-
laarimusiikkia ja tähtien läsnäoloa vahvistamaan omia pyrkimyksiään. 
Keskenään varsin erilaisia esimerkkejä tästä ovat Ison-Britannian pää-
ministeri Tony Blairin (s. 1953) 1990-luvulla harrastama pop-yhtyeiden 
liehittely ja Roger Watersin YK:n yleiskokoukseen pyytänyt Vladimir 
Putin (s. 1952).

Vastakulttuurissa oli todella kysymys siitä, että kapinoimalla valtakult-
tuuria vastaan pyrittiin korvaamaan se uudella kulttuurilla. Käsitteen 
popularisoineen Theodor Roszakin mukaan vastakulttuurin merkitys 
oli sellaisen uuden perustan etsimistä, joka mahdollistaisi radikaalin 
yhteiskunnallisen muutosohjelman. Ja jos tämä epäonnistuisi, edessä 
olisi sellainen antiutopia, että George Orwellin (1903–1950) ja Aldous 
Huxleyn (1894–1963) tylyt yhteiskuntavisiot jäisivät jälkeen näistä tehok-
kaista ja vakaista toimijoista.15

Juuri antiutooppisiin visioihin kohdistui Watersin mieli. Esimerkiksi 
Pink Floydin Animals-levyn (1977) konsepti on täysin rinnasteinen Or-
wellin Eläinten vallankumoukselle (1945). Waters pohti Sounds-lehdelle 
jo vuonna 1972 rockin ja vallankumouksen välille rakennettua suhdet-
ta. Hänen perusajatuksensa – kuin Roszakin ajatuksia mukaillen – oli 
se, että rockin esittämisellä on sosiaalisia seurauksia, jolloin musiikki 
osoittaa tietä vaihtoehtoiseen yhteiskuntaan. Hänen mukaansa oli tiet-
tyjä ”hyviä ihmisiä”, joiden lauluteksteillä saattoi olla valtavaa sosiaalista 
merkitystä, kuten sittemmin kirjallisuuden Nobel-palkinnon voittanut 
Bob Dylan (s. 1941) on osoittanut.16 Waters todennäköisesti koki ja kokee 
edelleen itse kuuluvansa tähän etujoukkoon.

Pink Floyd oli kuitenkin yhtye, joka oikeastaan kaikissa Syd Barrettin 
jälkeisissä kokoonpanoissa on perustunut anonymiteettiin. Valtavasta 
kaupallisesta menestyksestään huolimatta Pink Floyd saattaa olla van-
hoista klassisen rockin kokoonpanoista kasvottomin. Journalisti Cliff 
Jones kuvaa tätä paradoksia erinomaisesti:

15	 Roszak 1969, xii–xiii.
16	 Fitch 2001, 117.
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He kukoistavat persoonattomuuden kultissa, oudossa, anonyymissä 
tyylikkyydessä. Ajattele Floydia, ja mielikuvat eivät ole lainkaan 
ihmisistä, vaan muureista ja prismoista, sioista ja voimalaitoksis-
ta. He ovat taitavasti kierrättäneet kolmea tai neljää epämääräistä 
teemaa vuosien varrella – hulluus, yksinäisyys, modernin elämän 
tuottama ahdistus – joten kaikki, mitä kuulijan täytyy tehdä, on 
ratkaista vihjeet ja bingo, he ovat rakentaneet jotain syvällistä. Täl-
lä tavalla Floyd on kaikkea jokaiselle. Tiedän tietysti, että he ovat 
todellisuudessa tyhjänpäiväisiä viisaita [sages of sod all], mutta olen 
silti heikkona heihin. Pink Floyd valtasi nostalgiamarkkinat kauan 
sitten: ei vain kuvitellun lapsuuden idyllin, vaan myös kollektiivisen 
nuoruuden osalta.17

Tämä ajatus yhtyeen kantavien teemojen mahtipontisesta yleismaailmal-
lisuudesta kiinnittää sen nimenomaan kiinnittymättömyyteen. Yhtyeen 
teemojen tulkinta jää kuuntelijalle.

Waters itse on tämän hahmottoman ja tavallaan universaalin tari-
nankerronnan keskiö, koska juuri hän suunnitteli Pink Floydin tun-
nettujen konseptialbumien teemat 1970-luvulla. Hän sävelsi ja ennen 
muuta sanoitti Pink Floydin keskeiset albumit The Dark Side of the Moon 
(1973), Wish You Were Here (1975), Animals (1977) ja The Wall (1979). 
Tummasävyisten albumien teemat olivat niin henkilökohtaisen kuin 
yhteiskunnallisen pimeyden analyyseja. Niiden yksi keskeinen teema 
on sota ja sen mielipuolisuus. Watersin sodanvastaista retoriikkaa löytyy 
jo Pink Floydin toisen albumin Saucerful of Secrets (1968) kappaleesta 
”Corporal Clegg”, joka on vielä hiukan horjuva kuvaus sotavammois-
ta. Waters kuitenkin halusi ottaa poliittisesti kantaa. Hänen laulunkir-
joittamisensa on myöhemmin tarttunut tarkastikin päivänpolitiikkaan. 
Watersin oletettavasti viimeiseksi jäänyt Pink Floyd -levy The Final Cut 
(1983) oli alun perin eräänlainen The Wall -levyn jatko, mutta siitä tuli 
lopulta ennen muuta Englannin ja Argentiinan välisen Falklandin sodan 
kritiikki. ”Maggie, Maggie, what have we done to England?”, Waters 

17	 Jones 1994.
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lauloi suoraan Englannin silloiselle pääministerille Margaret Thatcherille 
kappaleessa ”The Post War Dream”.

Kaikki tämä rauhantahto, osin eettinen ja osin satiirinen taiteellinen 
impulssi kumpusi Watersin lapsuudesta ja isän menettämisestä Anzion 
maihinnousussa Italiassa toisessa maailmansodassa. Sodanjälkeinen 
unelma on nimenomaan maailma ilman sotaa. Watersin logiikkaa on 
helppo seurata: sitä kohti liikutaan toimimalla aktivistisesti sotaa vas-
taan. Ensimmäinen spektaakkeli, jolla tämä ajatus nostettiin lentoon, oli 
Watersin ilman entisiä yhtyetovereitaan järjestämä The Wall -konseptin 
henkiinherättäminen 21.7.1990 Berliinin Potsdamer Platzilla. Alue oli 
tuolloin lähinnä jättömaata juuri kaatuneen Berliinin muurin läheisyy-
dessä. Vaikka Neuvostoliiton ja kaksinapaisen maailmanjärjestyksen 
kaatuminen tarkoittikin markkinatalouden logiikan leviämistä kaikille 
elämän osa-alueille, Watersin vastakulttuurinen isku kohdistui tässä yh-
teydessä toisen maailmansodan perintöön, ja hyväntekeväisyyskonsertin 
rahat menivät toisen maailmansodan sotaveteraanien hyväksi.18

Muuri metaforana vei hänet sittemmin Israeliin ja vastustamaan si-
käläistä ”apartheidia”.19 The Guardian -lehteen vuonna 2011 kirjoitta-
massaan mielipidekirjoituksessa hän kuvaili omaa heräämistään Gazan 
ja Länsirannan tilanteeseen. Hän kiinnitti ensimmäistä kertaa painok-
kaasti huomiota siirtokuntien ja palestiinalaisten väliin Länsirannalla 
rakennettuun muuriin vuonna 2005, kun paikalliset aktivistit lauloivat 
mielenosoituksessaan Pink Floydin kappaletta ”Another Brick in the Wall 
pt. 2”, muuttaen sanoituksia koskemaan ”rasistista muuria”. Tultuaan 
konsertoimaan Israeliin vuotta myöhemmin hänet kutsuttiin vieraile-
maan Betlehemissä. Nähtyään muurin ja palestiinalaisten olosuhteet 
omin silmin hän päätti liittyä Palestiina-aktivistien Boycott, Divestment, 
Sanctions (BDS) -liikkeeseen. Waters onkin ollut tämän jälkeen yksi 
näkyvimpiä Israelin palestiinalaisalueisiin kohdistamien toimien vastus-
tajia. Hän vetoaa jatkuvasti artisteihin olemaan esiintymättä Israelissa: 
”Vakaumukseni perustuu ajatukseen, että kaikilla ihmisillä on oikeus 
perusoikeuksiin. Tämä ei ole hyökkäys Israelin kansaa vastaan. Tämä on 

18	 Kallioniemi & Kärki 2011, 109–110, 130–131; Kärki 2015, 64–66.
19	 Nolan 2022.
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kuitenkin vetoomus kollegoilleni musiikkialalla ja myös muiden alojen 
taiteilijoille liittyä tähän kulttuuriboikottiin.”20

Tämä on johtanut monilta tahoilta syytöksiin antisemitismistä ja jopa 
eräänlaiseen vastakampanjaan, jonka voisi nähdä BDS-liikkeeseen koh-
distuvana détournementina. Watersin keikkoja järjestäviä tahoja vaadittiin 
perumaan tapahtumiaan, koska tämän konserteissa oli syytösten mukaan 
antisemitistisiä elementtejä, kuten natsistista kuvastoa.21 Kuvaus näyttää 
perustuvan Roger Waters The Wall -kiertueen (2010–2013) satiiriseen la-
vailmeeseen. Myös tämä vetoomus muuttaa Watersin lyriikoita otsikolla 
”Hey, Roger, Leave Those Jews Alone”.22 Syytöksiä esitti erityisesti 2023 
asiaa tutkinut Campaign Against Antisemitism (CAA) -järjestö, joka oli 
haastatellut dokumenttia varten Watersiin eri tavoin yhteydessä olleita 
tahoja sekä hänen kanssaan työskennelleitä muusikoita. Esiin tuli run-
saasti yksittäisiä lausahduksia, jotka voi tulkita antisemitistisiksi. Waters 
itse kiisti antisemitismin jyrkästi: ”Olen viettänyt koko elämäni puhuen 
autoritarismia ja sortoa vastaan missä tahansa näen sitä. Kun olin lapsi 
sodan jälkeen, Anne Frankin nimi mainittiin usein kotonamme, hänestä 
tuli pysyvä muistutus siitä, mitä tapahtuu, kun fasismia ei pysäytetä.”23

Huolimatta Watersin joskus varsin purevasta retoriikasta hän kykenee 
myös kirkasotsaiseen optimismiin. Esimerkiksi arabikevään orastaessa 
Waters pohti itselleen tärkeää kommunikaation teemaa ja näki toivoa 
uusissa viestintäteknologioissa:

Äskettäin törmäsin tähän 22 vuotta vanhaan lainaukseeni: ’Minul-
le tämä tiivistyy seuraavaan: Palvelevatko kulttuurimme viestintä-
teknologiat meitä valaisemalla ja auttamalla meitä ymmärtämään 
toisiamme paremmin, vai pettävätkö ne meidät ja pitävätkö meidät 
erillään?’ [– –] Uskon, että tämä on edelleen äärimmäisen ajankoh-
tainen kysymys, ja [että] valamiehistö miettii edelleen. Netissä on 

20	 Waters 2011.
21	 Natsismi on varsin tavallinen populaarikulttuurisen kuvittelun kohde. Ks. esim. Kallioniemi & Kärki 

2021.
22	 Venues must stop hosting Roger Waters 2023. Verkkovetoomus. Viitattu 6.2.2026. Tämä on jälleen viit-

taus kappaleeseen ”Another Brick in the Wall pt. 2”. Kiertueen estetiikasta ja lähtökohdista ks. Kärki 
2015, 66–67. Waters myös kannatti Britannian työväenpuolueen Jeremy Corbynia (s. 1949), jota myös 
pidettiin antisemitistinä. Nolan 2022.

23	 Dugan 2023.
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paljon kaupallista hälyä ja propagandaa, mutta minulla on tunne, 
että ymmärrys pinnan alla on saamassa jalansijaa. Meidän täytyy 
vain jatkaa bloggaamista, jatkaa twiittaamista, jatkaa viestintää, 
jatkaa ideoiden jakamista.24

Tältä pohjalta voisi ajatella, että Waters on ainakin omasta mielestään 
eräänlainen teknologiaoptimisti. Viestintäteknologia oli keskiössä myös 
silloin, kun Venäjä pyysi Watersia puhumaan YK:ssa.

Watersin reaktiot Venäjän hyökättyä Ukrainaan

Venäjä aloitti 24. helmikuuta 2022 laajamittaisen hyökkäyksen Ukrai-
naan, minkä länsimaat tuomitsivat yleisesti. Tässä vaiheessa Venäjä tar-
vitsi kipeästi puolestapuhujia kansainvälisen yhteisön suuntaan. Mutta 
miksi Venäjä lähestyi englantilaista rocktähteä? Kuten Israelin kanssa, 
Waters ei tuoreeltaan säästellyt tilanteessa sanojaan. Sen sijaan hänen 
raivonsa kohdistui Yhdysvaltain suuntaan. Aiemmin kohteena oli ollut 
Donald Trump (s. 1946) ensimmäisellä presidenttikaudellaan, samoin 
esimerkiksi sen aikainen Brasilian autoritaarinen presidentti Jair Bol-
sonaro (s. 1955).25

This is not a drill -kiertueellaan (2022–2023) Watersin esiintymis-
lavan taustalla esitetty videomateriaali sisälsi Yhdysvaltain presidentti 
Joe Bidenin (s. 1942) sotarikollisten kuvakavalkadissa. Waters perusteli 
CNN-kanavan Michael Smerconishille valintaa sillä, että Biden ”heittää 
bensaa Ukrainan sodan liekkeihin”. Kun toimittaja ihmetteli, eikö Waters 
kääntänyt Ukrainan tilanteen ihan päälaelleen, tämä jatkoi kyseessä ole-
van ”reaktion Naton työntymiseen Venäjän rajalle”. Samassa yhteydessä 
Waters vaikutti vihjaavan Taiwanin olevan historiallisesti osa Kiinaa.26 
Aiheesta noussut kansainvälinen mediakohu huipentui Ukrainan entisen 
Itävallan-suurlähettiläs Olexander Scherban (s. 1970) kritiikkiin. Hänen 
mukaansa Waters oli aiemmin vakuuttanut Putinin haluavan rauhaa. Ja 

24	 Waters 2010.
25	 Nolan 2022.
26	 Rahman 2022.
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sitten seurasi kuitenkin sota. ”Miksi et jo muuta Venäjälle, sinä selkä-
rangaton, sydämetön, armoton, eksynyt pieni ihminen?” kysyi Scherba.27

Lokakuussa 2022 Waters kertoi The Rolling Stone -lehden haastatte-
lussa olevansa Ukrainan tappolistalla. Ukrainassa oli kyllä epävirallinen 
lista Venäjä-mielisistä ja hyökkäyksen tukijoista, mutta tappamisesta 
listassa ei puhuttu. Lehti alusti haastattelua toteamalla Watersin olevan 
”poliittinen” sekä tarkentamalla tämän kannattavan Palestiinan valtiota 
ja Black Lives Matter -liikettä sekä vastustavan autoritaarisia presidenttejä 
kuten Donald Trumpia, Viktor Orbánia (s. 1963) ja Bolsonaroa. Tämän 
jälkeen toimittaja James Ball totesi Watersin uskovan Syyrian tuolloista 
presidenttiä Bashar Al-Assadia (s. 1965) vastustaneiden tahojen olleen 

27	 Rahman 2022.

Roger Watersin Us + Them -kiertue kävi Helsingin Hartwall Areenalla 21.8.2018. 
Osana lavastusta areenan keskiosassa leijui Pink Floydin Animals-albumin (1977) 
kannesta tuttu Battersean voimalaitos. George Orwellin Eläinten vallankumous 
-romaania (1945) mukailevaa albumiteemaa soveltaen lavasteeseen projisoitiin 
Donald Trump sikana. Kuva: Kimi Kärki.
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kemiallisten aseiden käytön takana. Ja Venäjän sotarikoksista Waters 
totesi väitteiden olevan ”valheita, valheita, valheita”. Ukrainan presiden-
tin vaimolle Olena Zelenskalle (s. 1978) Waters oli lähettänyt kirjeen, 
jossa hän pyysi tätä taivuttelemaan miehensä neuvottelemaan sodan 
lopettamiseksi ja luovuttamaan Venäjän jo valtaamat maa-alueet rau-
han vastineeksi. Yhdysvaltain hän ”maan veronmaksajan ominaisuu-
dessa” totesi olevan kymmenen kertaa pahempi kuin Venäjä ja Kiina, 
koska ”amerikkalaiset sekaantuvat kaikkialla vaaleihin ja tappavat ihmi-
siä enemmän kuin kukaan”. Totuuteen hänellä oli avaimet tekemänsä 
”tarkan mediakriittisen tutkimuksen” vuoksi: ”Voin elää itseni kanssa 
ja mennä nukkumaan yöllä tietäen, että länsimedian myymä tarina on 
propagandaa, eikä se ole totuus. Minä tiedän totuuden.”28

Haastattelu antaa kuvan vanhasta rocktähdestä, jolla on suuri ego ja 
varsin varmat näkemykset maailmanjärjestyksestä. Tässä vaiheessa Venä-
jällä lienee viimeistään herätty tilanteen herkullisuuteen: Roger Waters 
kuulosti aivan Venäjän pyrkimysten ihannekommentoijalta. Venäjän 
salamyhkäinen kutsu Watersille saapua puhumaan YK:n turvallisuus-
neuvostoon olikin tämän lausuntojen johdonmukainen jatke.

Waters piti puheensa etäyhteydellä 8.2.2023, huvilaltaan Sveitsistä, 
koira vierellään. Hän totesi, luultavasti kutsujiensa yllätykseksi, Venäjän 
federaation hyökkäyksen Ukrainaan olleen laiton ja tuomitsi sen ”mah-
dollisimman voimakkaasti”. Mutta samaan hengenvetoon hän totesi, 
ettei hyökkäys ollut provosoimaton, ja että hän tuomitsee myös tämän 
yhtä voimakkaasti. Waters katsoi edustavansa niitä miljoonia hiljaisia 
maapallon asukkaita, jotka eivät hyödy sotateollisuuden taloudellisista 
voitoista, ja vaati tältä pohjalta Ukrainaan välitöntä tulitaukoa.29

Ukrainan YK-lähettiläs edustaja Serhi Kyslytsja (s. 1969) totesi olevan 
ironista, että Waters yrittää kaunistella Venäjän hyökkäystä, kun Pink 
Floyd oli aikanaan kielletty Neuvostoliitossa sen kritisoitua Afganista-
nin miehitystä. Kyslytsja kutsuikin puhetta ”tiiliskiveksi Venäjän dis
informaation muurissa”.30 Yhdysvaltain silloinen YK:n varasuurlähettiläs 
Richard M. Mills Jr. (s. 1959) totesi: ”Ilman muuta myönnän, että hänellä 

28	 Ball 2022.
29	 Waters 2023.
30	 Körkkö 2023.
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on vaikuttavat ansiot levyttävänä artistina. Hänen pätevyytensä puhua 
meille asevalvonnan tai Euroopan turvallisuuskysymysten asiantuntijana 
vaikuttavat minusta vähemmän ilmeisiltä.”31

Waters selvästi nautti saamastaan kansainvälisestä huomiosta, eikä 
kritiikki tuntunut hidastavan häntä yhtään. Joulukuussa 2023 nousi 
vielä uusi kohu, kun Waters oli ollut venäläisen 60 Minut -ohjelman 
haastattelussa. ”Putin-TV:n rautanukkena” tunnettu televisiojuontaja ja 
propagandisti Olga Skabejeva (s. 1984) oli tässä yhteydessä toivottanut 
Watersin avosylin tervetulleeksi asumaan Venäjällä. Watersin haastattelu 
muodostui viraali-ilmiöksi sosiaalisessa mediassa, ja pian sitä oli katsot-
tu lähes 800 000 kertaa. Haastattelussa Skabejeva muistutti Watersia 
ukrainalaisen entisen suurlähettilään Scherban kehotuksesta muuttaa 
Venäjälle. Watersin vastaus oli ylimielisyydessään paljonpuhuva: ”No, se 
on erittäin ystävällinen kutsu ja otan kutsusi paljon vakavammin kuin 

31	 Savage 2023.

Roger Waters puhui Venäjän kutsumana etäyhteydellä Yhdistyneiden kansakun-
tien turvallisuusneuvostossa 8. helmikuuta 2023. Kuva: Eskinder Debebe, UN 
Photo.
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tämä idiootti Itävallassa – en muista hänen nimeään – ja rehellisesti 
sanottuna, en välitä pätkääkään, mutta joka tapauksessa, kiitos paljon 
kutsusta, ilmoitan sinulle myöhemmin.”32

Pink Floydin sanoituksia Watersin lähdettyä yhtyeestä kirjoittanut 
David Gilmourin puoliso Polly Samson (s. 1962) reagoi haastatteluun 
sosiaalisessa mediassa yksiselitteisesti: ”Surullista kyllä @rogerwaters 
olet antisemiitti mätään ytimeesi asti. Myös Putinin apologisti ja valeh-
televa, varasteleva, tekopyhä, veroja välttelevä, huulisynkkaava, miso-
gyyninen, sairas kateudesta, megalomaanikko. Olen saanut tarpeekseni 
hölynpölystäsi.”33 Gilmour itse kommentoi alle olevansa samaa mieltä, 
sanasta sanaan.

Watersin entiset yhtyetoverit ovat muutenkin toimineet lähes päin-
vastoin häneen verrattuna: he ilmaisivat solidaarisuutta Ukrainan kan-
salle julkaisemalla uutta musiikkia. Erityisesti Watersin ja Pink Floydin 
kitaristi-laulaja David Gilmourin välit ovat olleet varsin tulehtuneet jo 
1980-luvulta asti. Soolourallaan Waters on ollut selvästi aiempia yhtye
tovereitaan poliittisempi, mutta Venäjän hyökkäys Ukrainaan aktivoi 
myös Gilmourin ja rumpali Nick Masonin. He julkaisivat hyvänteke-
väisyyssinglen ”Hey, Hey, Rise Up!” Pink Floydin nimellä ja yhteistyös-
sä ukrainalaisen Beatbox-yhtyeen laulajan Andri Hlyvnjukin (s. 1979) 
kanssa. Tapahtuma oli siinäkin mielessä merkittävä, että yhtye tallensi 
uutta musiikkia ensimmäisen kerran sitten vuoden 1994 The Division 
Bell -levyn sessioiden. Hlyvnjukin Instagram-julkaisusta poimittu uk-
rainankielinen lauluesitys on 1800-luvulta asti periytyvä ukrainalainen 
isänmaallinen marssilaulu ”Oi, u luzi tšervona kalyna” (suom. Punamar-
jaheisi). Gilmourin perusteet toimintaan lienevät osin henkilökohtaisia, 
sillä hänellä on ukrainalainen miniä ja lapsenlapsia.34

Watersin ulostulot Ukrainan sodan osalta saivat Gilmourin menet-
tämään lopullisesti kärsivällisyytensä Watersin kanssa. Kun häneltä ky-
syttiin lokakuussa 2024, haluaisiko hän vielä soittaa samalla lavalla, ei 
tulkinnanvaraa jäänyt:

32	 Schwab Dunn 2023.
33	 Mt.
34	 Fräntilä 2022.
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Ehdottomasti en. Pyrin pysymään kaukana ihmisistä, jotka aktiivi-
sesti tukevat kansanmurhaa ja autokraattisia diktaattoreita kuten 
Putinia ja Maduroa [Venezuelan entinen presidentti]. Mikään ei sai-
si minua jakamaan lavaa jonkun kanssa, joka ajattelee, että naisten 
ja LGBT-yhteisön huono kohtelu on hyväksyttävää.35

Näyttää siltä, että haaveet Pink Floydin paluusta voi Watersin kutsumisen 
osalta unohtaa.

Euroopan synkkä historia rock-vastakulttuurin 
polttoaineena

Vastakulttuurin kuolema tapahtuu kahdella tapaa: sulauttamalla se kri-
tisoimaansa järjestelmään – tästä Debord käytti rekuperaation käsitettä 
– ja kääntämällä antikapitalistinen détournement-idea itseään vastaan.36 
Ajatuksen soveltaminen Watersiin on kiinnostavaa erityisesti siksi, että 
hän on itse hyödyntänyt satiiria tehokeinona monilla konseptialbumeil-
laan Pink Floydin ajoista lähtien. Satiiri ja détournement ovat nähdäk-
semme jossain määrin samankaltaisia käsitteitä, ilmiön liioittelemista ja 
kääntämistä itseään vastaan. Watersin viimeaikaista toimintaa katsoessa 
tuntuukin, että hänestä on oikeastaan tullut satiiriversio itsestään: hän on 
äkkiväärine mielipiteineen muuttunut osaksi niin monesti kritisoimiaan 
mediaspektaakkeleita. Debordin idea spektaakkelin yhteiskunnasta kuvaa 
hyvin nykyistä mediakulttuuria ja sen kietoutumista valtapolitiikkaan. 
Debordin käsite laajeni natsi-Saksan ja Neuvostoliiton totalitaarisesta, 
keskitetystä spektaakkelista ja hajautetusta, amerikanisaatiota edusta-
vasta spektaakkelista koskemaan nykypäivän mediavetoista, globaalia 
spektaakkelia.37

Jos länsimaat elävät nyt sellaisessa spektaakkelin yhteiskunnassa, joka 
saa voimaa niin totalisoivasta politiikasta kuin hajautetusta viihteestä, 

35	 Lord 2024.
36	 Rekuperaatiosta ks. Pyhtilä 2005, 55–59.
37	 Debord kutsuu tätä integroivaksi spektaakkeliksi. Debord 1990, 8–13; Pyhtilä 2005, 140–152; Kärki 2014, 

42–43. Mediaspektaakkelin käsitteestä ks. Kärki 2014, 47–48.
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mitä siitä seuraa yhteiskunnallisesti? Äärioikeistolaiset toistavat, ettei 
valtamediaan klikkiotsikoineen ole luottamista, toisaalta algoritmit oh-
jaavat ihmisiä toisistaan alati erkaneviin kupliin. Rock-kulttuurin arvot 
jakavat seniorikansalaiset oletettavasti pyrkivät pitämään kiinni niistä 
asioista, jotka he kokevat tärkeiksi ja juureviksi. Tai sitten he löytävät 
omat totuutensa spektaakkelin peilimaailmasta.

Roger Waters on tätä kirjoitettaessa 82-vuotias. Häntä voi hyvällä syyllä 
kutsua ”vanhaksi jääräksi” sekä henkilöksi, jonka ajattelu ja toiminta 
motivoituu hänen kokemuksestaan kuulua brittiläiseen ”rock-aateliin” 
tai ”rock-oligarkiaan”. Tämän ryhmän vaikutusvalta ja maine perustu-
vat pitkälle heidän rooliinsa 1960- ja 1970-lukujen vastakulttuurisen 
agendan ylläpitäjinä läpi vuosikymmenten. Konservatiivisuus ei ole tälle 
joukolle mitenkään tyypillistä; se tuntuu olevan ennen muuta tiettyjen 
miestähtien muodonmuutos.38 Waters ei ole provokatiivisuudessaan 
yksin. Hänen vastakulttuurinen näkemyksensä on seuraillut brittirockin 
edustajien parissa elänyttä, realismin rajoja hipovaa provokaatioiden 
perinnettä: vastakulttuurista, psykedeliasta, punkista ja progressiivisesta 
rockista kumpuavaa osin ristiriitaista pyrkimystä hätkähdyttää. Eikä rock-
aatelilla ole enää paljoa aikaa, sillä sen jäseniä poistuu keskuudestamme 
jatkuvasti.39

Kun David Bowie (1947–2016) osoitti tuotannossaan ja haastatteluis-
saan 1970-luvun loppupuolella ilmennyttä kiinnostusta natsi-Saksan 
historiaa, okkultismia ja estetiikkaa kohtaan, hän synnytti kiistanalai-
silla lausunnoillaan, Blond Führer -imagollaan ja monitulkintaisilla 
kappaleillaan muodikasta kiinnostusta fasismia kohtaan ja sai väitetysti 
kannatusta Britannian äärioikeistolaisissa piireissä.40 Eric Clapton (s. 
1945), mahdollisesti päihteiden vaikutuksesta, oli erityisesti inspiroitunut 
konservatiivikansanedustaja ja ministeri Enoch Powellin (1912–1998) 
pahamaineisesta Rivers of Blood -puheesta, jossa tämä viittasi antiikin 

38	 Suurten ikäluokkien naistähdet, kuten Marianne Faithfull (1946–2025) – tai hieman nuoremmatkaan, 
kuten Kate Bush (s. 1958) tai Viv Albertine (s. 1954) – eivät ole tulleet esille yhtä oudoilla lausunnoilla. 
Voi siis olla, että ilmiö on sukupuolittunut. Ja löytyy toki paljon vaikutusvaltaisia brittiläisen ”rock-
eliitin” miespuolisia edustajia, kuten Peter Gabriel (s. 1950), David Gilmour, Brian May (s. 1947) 
ja Sting (Gordon Matthew Sumner, s. 1951), joiden aktivismi perustuu hyväntekeväisyysjärjestöjen 
tukemiseen ja demokratian puolustamiseen.

39	 Mullen s.a.
40	 Doggett 2011, 254–256; Dalton ym. 2001; O’Hagan 2007.
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runoilija Vergiliusta siteeraten veren pian virtaavan Britanniassa, ellei 
maahanmuuttoa saada rajoitettua. Claptonin puhe hänen konsertissaan 
Birminghamissa kesällä 1976 julisti Powellin olevan paremminkin pro-
feetta kuin rasisti, joka ymmärtää, että ”johdamme maahanmuuttajia 
harhaan, kun houkuttelemme heitä Britanniaan työpaikkojen perässä”.41

Niin Bowie kuin Claptonkin antoivat ymmärtää, että Britannia oli 
sekasortoisessa tilassa ja kaipasi autoritääristä hallintoa. Heidän provo-
katiiviset lausuntonsa ja flirttailunsa arkojen poliittisten teemojen kanssa 
johtivat joka tapauksessa laajaan antirasististen ja -fasististen protestien 
sarjaan, joiden keihäänkärjeksi muotoutui äärioikeistolaista politiikkaa 
ja rasismia vastustava Rock Against Racism -liike. Bowien ja Claptonin 
kohdalla heidän myöhempi uransa antaa syyn olettaa, että he katuivat 
puheitaan, eivätkä he käyttäneet asemaansa lietsoakseen minkäänlai-
sia populistisia tai äärimmäisiä mielipiteitä. Roger Watersin seuraan 
asettuvat paremminkin hänen ikäluokkansa edustajat: pohjoisirlanti-
lainen laulaja Van Morrison, joka levytti yhdessä Eric Claptonin kanssa 
koronarajoituksia kritisoineen kappaleen. The Who -yhtyeen laulajan 
Roger Daltreyn (s. 1944) ja rumpali Kenney Jonesin (s. 1948) populismi 
kumpusi yhteyksistä Brexitin kannattajiin ja Britannian konservatiivi-
puolueeseen sekä Brexitiä ajaneeseen populistipoliitikko Nigel Farageen 
(s. 1964). Jones myös hyökkäsi vuonna 2002 yhdessä Foreigner-yhtyeen 
basisti Rick Willsin (s. 1947) kanssa silloista työväenpuoluetta edustanut-
ta pääministeri Gordon Brownia (s. 1951) vastaan populistisella laululla 
tämän veropolitiikasta.42

1980-luvun rock-sukupolveen kuuluva Morrissey taas on tunnettu 
kiivaana pääministeri Thatcherin vastustajana, mutta on tavallaan liuku-
nut hämärälle populistiselle alueelle viime vuosien rasististen, maahan-
muuttovastaisten ja Brexit-myönteisten kommenttiensa vuoksi. Puolus-
taessaan äärioikeistolaisia poliitikkoja Morrissey teki valtavasti vahinkoa 
tähti-imagolleen kannattajiensa parissa, joille hänen eläinten oikeuksien 

41	 Welch 1978, 114.
42	 Davies 2002. Myös Jonesin vanha yhtyetoveri, laulaja Rod Stewart (s. 1945) kehotti kuulijoita äänestä-

mään Faragea Glastonburyn festivaaleilla vuonna 2025.
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ympärille kiinnittynyt vastakulttuurinen agendansa oli ollut esimerkki 
poikkeuksellisesta etiikasta hedonististen rock-tähtien keskuudessa.43

Tätä kirjoittaessamme vuonna 2026 Yhdysvaltain 80-vuotias presi-
dentti Donald Trump käyttää siekailematta sosiaalisen median kierrät-
tämää populaarikulttuuria hyväkseen lujittaessaan omaa yksinvaltaansa. 
Hänen narsistinen maailmansa on kuin amerikkalaisen vapaapainin 
fantasia: egon, pullistelun, mielistelyn ja vihan täyttämä mediaspek-
taakkeli, jota säestää Village People -diskoyhtyeen LGBTQ-tunnuslaulu 
”Y.M.C.A”, jonka alkuperäisen vastakulttuurisen merkityksen Trump on 
kääntänyt itselleen mieluisaksi. Englannissa äärioikeistolainen populismi 
on nousussa: Faragen Reform UK -puolue tähtää pääministeripuolueek-
si. Vladimir Putin on välillä vetreän, välillä sairaan oloinen 74-vuotias. 
Nuori vielä, ainakin Roger Watersiin verrattuna.

Tarvitaan uskottavia vastavoimia puolustamaan demokratiaa auto-
kraattien haasteelta, eikä näytä siltä, että ne enää nousisivat suurten 
ikäluokkien rock-tähtien harvenevasta joukosta. Heillä on yhä vaikutus-
valtaa ennen muuta perinteisen median kautta – erityisesti laajalevikkiset 
rocklehdet perustavat sisältönsä paljolti nostalgiaan ja rockin historian 
louhimiseen – mutta esimerkiksi Roger Watersin uskottavuus on kär-
sinyt pahasti hänen Ukrainan ja Venäjän sotaa koskevien kannanotto-
jensa myötä. Vastakulttuurien muutosvoima ei ole katoamassa, mutta 
tarvitaan myös vankkaa tietoperustaista kriittisyyttä. Voi perustellusti 
kysyä, onko suurten ikäluokkien rock-eliitillä kykyä luovia disinformaa-
tion, propagandan, salaliittoteorioiden ja koulutusvihamielisyyden täyt-
tämässä sosiaalisen median sähköviidakossa. Joskus voi käydä niin, että 
muutosvoimainenkin satiiri ja halu edistää ihmisoikeuksia käännetään 
niitä itseään vastaan. Näin globaaleja valtajärjestelmiä kritisoivasta rock-
miljonääristä tulee kuin huomaamatta totalitaristien äänitorvi.

43	 Jonze 2019.
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”Olen venäläinen”

Shamanin nationalistinen popmusiikki hyökkäyssodan 
aikana

Antti Okko
 https://orcid.org/0000-0002-8493-0218

Nimellä Shaman tunnetusta laulaja Jaroslav Dronovista (s. 1991) on 
kehkeytynyt venäläisen populaarikulttuurin supertähti. Aiemmin lähin-
nä ihmissuhteista laulanut artisti muutti tyyliään helmikuussa 2022 
korostaen rakkauttaan Venäjään. Uusi linja nosti aiemmin melko tun-
temattoman muusikon maan suosituimpien artistien joukkoon.1 Sha-
man ei ilmestynyt tyhjästä, vaan hän on osa pidempää jatkumoa, jossa 
venäläisen populaarimusiikin suuntaa on presidentti Vladimir Putinin 
(s. 1952) kolmannesta kaudesta (2012) alkaen ohjattu vastaamaan hal-
linnon arvomaailmaa. Toistaiseksi prosessin suurin menestystarina on 
juuri Shaman, joka heijastelee Putinin hallinnon kulttuuripolitiikan ta-
voitteita paitsi muusikkona myös poptähtenä. Keskityn siihen, miten 
Shaman välittää ja tuottaa nationalistista viestiä ja Ukrainan sotaa kan-
nattavaa narratiivia sekä osoittaa tukeaan Putinin hallinnolle. Kiinnitän 
erityistä huomiota Shamanin tapaan hyödyntää Venäjän historiaa, tai 

1	 Valtiollisen VTsIOM-tutkimuskeskuksen kyselyn mukaan Shaman oli vuonna 2023 jopa maan suosituin 
artisti.
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pikemminkin valtion ylläpitämää historian tulkintaa, osana tuotantoaan 
ja julkisia esiintymisiään.

Katson, että Shaman kokonaisuutena – poptähtenä ja brändinä – on 
kappaleitaan suurempi vaikuttaja, josta on tullut symboli sodan ohella 
nationalistiselle populaarikulttuurille laajemminkin. Merkitystä on näin 
myös hänen ulkomusiikillisella toimijuudellaan. Tarkoitukseni ei ole 
arvioida Shamanin musiikin taiteellista arvoa tai hänen kykyjään lau-
lajana tai lauluntekijänä. Hän toimii pikemminkin linssinä, jonka läpi 
tarkastelen Venäjän pyrkimyksiä valjastaa kulttuuri osaksi isänmaallista 
ja sotaisaa diskurssia.

Lähdemateriaalini koostuu Shamanin kappaleista, joiden osalta otan 
huomioon niin musiikin, sanoitukset kuin musiikkivideot.2 Näitä ele-
menttejä ei ole mielekästä erottaa toisistaan, vaan yksittäistä kappaletta 
tarkasteltaessa erilliset osat muodostavat kokonaisuuden. Painotuksissa 
on kuitenkin eroja. Shamanin tuotanto ei ole musiikillisesti korostetun 
venäläistä. Vaikka joidenkin hänen kappaleidensa on tulkittu sisältävän 
elementtejä kansanmusiikista, on hänen katsottu noudattavan anglo-
amerikkalaisen poprockin standardeja jopa siinä määrin, että yhtä hänen 
hiteistään on väitetty Bon Jovi -plagiaatiksi.3 Kriitikko Oleg Karmunin 
on kutsunut Shamanin sanoituksia abstrakteiksi, sillä niissä ei hänen 
mukaansa ole selkeää linkkiä esimerkiksi Putiniin tai ”erikoisoperaa-
tioon”. Yksittäiset tekstinpätkät voi halutessaan tulkita kontekstistaan 
irrotettuina jopa valtiota vastustaviksi. Denis Bojarinov on puolestaan 
esittänyt Shamanin hyödyntävän yleismaailmallisia nationalistisia klisei-
tä, jolloin viittauksia nimenomaisesti Venäjään ei juuri ole havaittavissa. 
Siksi hänen mukaansa viesti tulee paremmin ilmi videoissa.4

Väitteet kliseisyydestä ja nationalistisen termistön universaalista luon-
teesta pitävät osin paikkansa. Esimerkiksi kappale ”Moja Rossija” (Minun 
Venäjäni) ei sisällä tekstin osalta mitään tyypillisen venäläistä – nimen 
vaihtamalla siitä saisi yhtä lailla vaikkapa Suomea ylistävän kappaleen.5 
Sanoituksista voi kuitenkin lähiluvun avulla löytää Venäjän 

2	 Luku on kirjoitettu Shamanin YouTube-kanavalla olleiden videoiden pohjalta, jotka on sittemmin pois-
tettu Shamanin hyökkäyssotaa tukevien kantojen vuoksi. Ks. ”YouTube Bans Pro-War” 2024.

3	 Kyseessä on kappale ”Ja Russki”. ”Führer and his Shaman” 2023.
4	 Mt.
5	 Shaman: ”Moja Rossija”. YouTube.
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nationalistiselle propagandalle tyypillisiä piirteitä, jotka ansaitsevat 
lähempää tarkastelua. On kuitenkin totta, että Shamanin viesti tulee 
selkeimmin esiin videoissa, joiden sisältö on suorasukaisempaa kuin 
musiikin tai tekstin. Musiikin lisäksi käytän taustoittavana materiaa-
lina Shamanin konsertteja, medialle antamia lausuntoja sekä hänen 
YouTube-julkaisujensa oheen kirjoittamiaan saatetekstejä.

Lähestyn materiaaliani lähiluvun keinoin. Lähilukuni nojaa John 
Richardsonin ekologisen lähiluvun tai lähemmän luvun menetelmään.6 
Siinä huomio kiinnittyy laajemman kontekstin varjoon jääviin yksityis-
kohtiin, joita tarkastelemalla tulkitsija voi tunnistaa aineistoon sisältyviä 
laajempia merkityksiä. Pyrin löytämään Shamanin tuotannosta piirtei-
tä, jotka saattavat ensi kuulemalta ja näkemältä vaikuttaa mitättömiltä, 
mutta jotka kuitenkin kertovat paljon siitä, mitä valinnoilla on haluttu 
saavuttaa.

Putinin kulttuuripolitiikka

Neuvostoliitossa populaarimusiikin ja valtion suhde oli tiivis. Ammat-
timaisena muusikkona toimiminen vaati valtion hyväksynnän, mikä 
rajoitti ilmaisunvapautta.7 Kontrolli lieveni glasnostin myötä 1980-luvun 
lopulla ja poistui Neuvostoliiton hajottua.8 Neuvostoliiton hajoaminen 
merkitsi kulttuuripolitiikan liberalisoitumista, kun keskusjohtoinen ide-
ologian sävyttämä ohjaus päättyi.9 Avoimuuden ajan joutsenlauluna voi 
pitää vuosia 2008–2011, jolloin erityisesti indiepop- ja rockyhtyeet esiin-
tyivät usein englanniksi. Tämän niin sanotun anglofiilisen suuntauksen 
kärkinimet, kuten Tesla Boy, Pompeya, On The Go ja Everything is Made 
in China, tekivät laajoja kiertueita kotimaassaan ja saivat huomiota myös 
lehdistössä. Dmitri Medvedevin (s. 1965) presidenttikaudella (2008–

6	 Richardson 2017.
7	 Valtion ammattilaisiksi tunnustamat artistit toimivat kulttuuriministeriön hallinnoimien järjestöjen 

alaisuudessa. Ammattilaiseksi tunnustetulla artistilla oli lupa tienata rahaa musiikillaan, minkä lisäksi 
valtio tarjosi materiaalista tukea sekä pääsyn radioon ja televisioon. Muusikoiden esittämän materi-
aalin oli kuitenkin vastattava valtion standardeja. (Ramet ym. 1994, 166–183.)

8	 Cushman 1995.
9	 Romashko 2020, 120.
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2012) ilmapiiri koettiin suhteellisen vapaaksi ja suhteet länsimaihin 
hyviksi, jolloin länsimainen kulttuuri inspiraation kohteena oli myös 
hyväksyttyä.10

Ilmapiiri muuttui Putinin kolmannen presidenttikauden myötä. Pu-
tin, joka kahden ensimmäisen kautensa (2000–2008) jälkeen toimi 
pääministerinä, ilmoitti syyskuussa 2011 asettuvansa ehdokkaaksi seu-
raavan vuoden presidentinvaaleissa, mikä herätti suuttumusta etenkin 
suurkaupunkien väestössä. Kuohuntaa kiihdytti marraskuussa pidet-
tyjen duuman vaalien epärehellisyys, joiden jälkeen Venäjällä nähtiin 
suurimmat mielenosoitukset sitten Neuvostoliiton loppuaikojen.11 Puti-
nin vastaus oli demokratian rajoittaminen. Uudet lait kavensivat sanan
vapautta ja lisäsivät yhteiskunnallista kontrollia. Näihin kuuluivat muun 
muassa lait ulkomaisista agenteista, homopropagandasta, uskovaisten 
tunteiden loukkaamisesta sekä valtiovallan ja valtiollisten symbolien 
halventamisen kieltämisestä.12 Määritellessään ilmaisunvapauden rajoja 
toimet heijastuvat myös musiikkielämään. Viime vuosina musiikkia on 
ohjattu haluttuun suuntaan ennen muuta moniäänisyyden kitkemisellä.

Krimin miehitys ja sota Itä-Ukrainassa jakoivat musiikkikenttää voi-
makkaasti.13 Kenties näkyvimmin kantaa otti Venäjän toimia voimak-
kaasti vastustanut laulaja Andrei Makarevitš (s. 1953).14 Seurauksena 
oli lokakampanja valtiollisessa mediassa15 sekä lukuisten esiintymisten 
peruuntuminen.16 Juuri esiintymisten peruminen ja julkinen paine, 
samoin kuin kyseenalaiset oikeusprosessit, ovat keskeisiä kontrolloin-
nin työkaluja. Syynä ongelmiin joutumiselle ei aina ole hallinnon suora 
haastaminen, vaan valtio pyrkii ylipäätään rajoittamaan haitallisiksi koke-
miensa yhteiskunnallisten aiheiden käsittelyä. Oppositiomedia Meduzan 
mukaan vuoden 2018 lokakuun ja joulukuun välisenä aikana peruttiin 

10	 Biasioli 2021.
11	 Pörsti 2018, 246.
12	 Huttunen 2022.
13	 ”Rossijskije i ukrainskije” 2014.
14	 Volkova 2014.
15	 Ks. esim. dokumentti 13 druzei hunty (2014, ”13 juntan ystävää”), jossa Makarevitš esitettiin fasismin 

tukijana.
16	 ”Andrei Makarevitš rasskazal” 2023.
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ainakin 36 esiintymistä, useimmiten siksi, että artistit käsittelivät kap-
paleissaan itsemurhia ja päihteitä.17

Mediatietojen mukaan Venäjällä on levitetty listaa artisteista, joita ei 
tule palkata esiintymään,18 ja helmikuun 2022 jälkeen useat muusikot 
ovat päätyneet myös ulkomaisten agenttien listalle.19 Näissä olosuhteissa 
moni artisti on lähtenyt maasta.20 Kuitenkin samaan aikaan on selvää, 
että merkittävälle osalle muusikoista sota ei vaikuta toimintaan ainakaan 
näkyvästi. Valtaosa artisteista pysyttelee erossa päivänpolitiikasta, mikä 
lienee opportunistisesti ajatellen paras valinta, sillä kriitikoilla ei ole 
uraa Putinin aikana, hänen tukijoillaan ei välttämättä hänen jälkeensä.

Sota edistää yhdenmukaistamista luomalla vaikutelmaa vaihtoehdot-
tomuudesta, jolloin keskiöön nousevat taistelun, uhrautumisen ja jaetun 
tulevaisuuden kaltaiset teemat.21 Venäläisen populaarimusiikin kentällä 
tämä näkyy valtion diskurssia tukevan musiikin roolin kasvuna, mitä 
tuskin voi pitää poikkeuksellisena. Shaman muistuttaa serbialaista laula-
jaa Baja Mali Knindžaa (oikea nimi Mirko Pajčin, s. 1966). 1990-luvulla 
Knindža asettui tukemaan äärimmäistä serbinationalismia, asennoitui 
vihamielisesti kroatialaisiin ja bosniakkeihin ja osoitti tukea Suur-Serbia-
ajatukselle. Hän piti Serbiaa Jumalan valitsemana maana, jota ulkopuo-
liset pyrkivät hävittämään.22 Myös esimerkiksi Yhdysvalloissa vuoden 
2001 syyskuun 11. päivän terrori-iskuja seurasi etenkin country-musii-
kissa isänmaallisen ja paikoin hyvin sotaisan diskurssin esiinmarssi. 
Sen painotukset vaihtelivat Alan Jacksonin (s. 1958) sentimentaalisesta 
uhrien muistelusta23 Charlie Danielsin (1936–2020) uhmakkuuteen24 
ja Hank Williams Jr:n (s. 1949) vakuutuksiin yhtenäisyydestä.25

Varsinaisena temaattisena käänteenä nationalistista ja propagandis-
tista musiikkia Venäjällä ei voi pitää, mutta viime vuosien yhteiskun-
nallinen kehitys on korostanut sen painoarvoa. Tällä hetkellä valtiota 

17	 ”V 2018 gody” 2018.
18	 ”Ne tolko «DDT»” 2022.
19	 OVD-Info: (s.a.) Lista ulkomaalaisista agenteista.
20	 Sonne & Marshall 2023.
21	 Kormano 2014, 16.
22	 Atanasovski 2015, 190.
23	 Jackson, Alan: ”Where Were You (When the World Stopped Turning)”. Drive 2002.
24	 Daniels, Charles: ”This Ain’t No Rag It’s a Flag”. Live! 2001.
25	 Williams, Hank JR: ”America Will Survive”. The Almeria Club Recordings 2002.
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tukevien artistien joukkoon kuuluu Polina Gagarinan (s. 1987) kaltaisia 
laulajia, jotka eivät suoraan lausu poliittisia mielipiteitään tai julkaise 
nationalistista musiikkia, mutta osallistuvat hallintoa ja sotaa tukeviin 
tapahtumiin.26 Aktiivisesti nationalistisia teemoja tuotannossaan kä-
sittelevät artistit ovat pääsääntöisesti miehiä, ja heidän musiikkinsa ja 
estetiikkansa on usein korostetun maskuliinista ja militaristista. Heidän 
joukkoonsa lukeutuu esimerkiksi Oleg Gazmanov (s. 1951), jonka kappa-
leissa pääosassa ovat usein sotilaat ja Venäjän kunniakas menneisyys.27

Shaman – popparista propagandistiksi

Jaroslav Dronov syntyi Tulan alueella Novomoskovskin kaupungissa. 
Hän opiskeli Moskovan maineikkaassa Gnesinin musiikkiakatemiassa 
ja haki läpimurtoa TV:n laulukilpailuista sijoittuen vuonna 2013 kol-
manneksi Faktor A -ohjelmassa28 ja vuotta myöhemmin toiseksi The 
Voicessa. Tosi-tv-tähteys ei realisoitunut valtavirran menestyksenä, vaan 
seuraavat vuodet Dronov lauloi cover-yhtyeessä julkaisematta omaa 
musiikkia.29 Vuonna 2018 hän julkaisi version Maksim Fadejemin (s. 
1968) kappaleesta ”Tantsy na stjoklah” (Tanssi lasin päällä).30 Versio 
osoittautui suosituksi,31 mutta kappale jäi ainoaksi julkaisuksi hänen 
omalla nimellään, eikä Dronov tämän jälkeen julkaissut musiikkia liki 
kahteen vuoteen.

Tammikuussa 2020 Dronov otti käyttöön nimen Shaman32 ryhtyen 
samalla julkaisemaan musiikkia aiempaa aktiivisemmin. Elokuun 2020 
ja tammikuun 2022 välisenä aikana hän julkaisi 15 kappaletta, jotka 
käsittelivät pääasiassa romanttista rakkautta. Syksyllä 2021 hän aloitti 
yhteistyön tuottaja Viktor Drobyšin (s. 1966) kanssa, joka on toiminut 
lukuisten laajaa menestystä saavuttaneiden artistien taustalla.33 Yhteistyö 

26	 Ks. esim. Maailma ilman natsismia -konsertti. YouTube.
27	 Gazmonov, Oleg: ”Nikto, krome nas!” YouTube; Gazmanov, Oleg: ”Vperjod, Rossija!” YouTube.
28	 Venäjän versio X-Factorista.
29	 ”Biografija Jaroslava Dronova” 2023.
30	 Shaman: ”Tantsy na stjoklah”. YouTube.
31	 Kappale keräsi YouTubessa yli 60 miljoonaa katselukertaa.
32	 Vandenko 2023.
33	 Viktor Drobyšin verkkosivut.
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kesti noin vuoden, ja tuona aikana tapahtui Shamanin käänne ”tavallises-
ta” poptähdestä nationalististen tuntojen tulkiksi. Myöhemmin kumpikin 
on pyrkinyt mediassa väheksymään Drobyšin vaikutusta Shamanin mu-
siikkiin, millä epäilemättä pyritään vahvistamaan ajatusta Shamanista au-
tenttisena taiteilijana, jonka nationalistisuus perustuu aitoihin tunteisiin 
kaupallisen laskelmoinnin sijaan.34 Samaa autenttisuuden korostamista 
voi nähdä myös siinä, että jokaisessa Shamanin YouTubessa julkaisemas-
sa kappaleessa on nimen perässä teksti ”sanat ja musiikki Shamanin”. 
Tämä ei toki ole poikkeuksellista, sillä autenttisuuden vaikutelmaa on 
pidetty tärkeänä niin yleisön kuin kriitikoidenkin suosion saavuttami-
selle. Autenttisuutta onkin pidetty populaarimusiikin merkittävimpänä 
arvona.35

Drobyšin lisäksi Shamanin rinnalla on toiminut muun muassa Anton 
Korobkov-Zemljanski (1984–2024), joka toimi aiemmin muun muassa 
poplaulaja Filipp Kirkorovin (s. 1967) managerina. Hänenkin täsmällistä 
rooliansa artistin taustalla on vaikea määrittää, mutta hänellä on huhuttu 
olleen sananvaltaa etenkin musiikkivideoiden suhteen. Kolmas merkit-
tävä taustavaikuttaja on Shamanin tuottaja Igor Matvienko (s. 1960), 
joka sai maaliskuussa 2023 28,7 miljoonan ruplan valtionrahoituksen 
säveltämälleen oopperalle Prinssi Vladimir, jonka pääroolissa Shamanin 
oli alun perin tarkoitus esiintyä.36

Shamanin tukijat ovat kasvattaneet hänen suosiotaan ja varmasti 
vaikuttaneet hänen brändinsä kehitykseen. Shaman tuskin on sinänsä 
valtion PR-koneiston luoma tuote, vaan hänen imagonsa on rakennettu 
vapailla markkinoilla hyödyntämään sotaisaa ja nationalistista ilmapiiriä. 
Strategia on toiminut, sillä uuden imagon myötä hänen suosionsa on 
kasvanut räjähdysmäisesti: helmikuussa 2022 hänellä oli YouTubessa 
noin 300 000 seuraajaa, marraskuussa 2023 yli 2,3 miljoonaa,37 ja suo-
situssa sosiaalisen median palvelussa VK:ssa Shaman lukeutuu noin 
550 000 seuraajallaan maan seuratuimpiin artisteihin.38 Toisaalta on 

34	 Ks. esim. ”Viktor Drobyš rasstalsja” 2022.
35	 Thornton 1995, 26.
36	 ”Führer and his Shaman” 2023.
37	 Mt.
38	 Esimerkiksi Oleg Gazmanovilla noin 100 000 seuraajaa ja Polina Gagarinalla 270 000. Omassa luo-

kassaan on rap-artisti Morgenstern, jolla on liki kolme miljoonaa seuraajaa.
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otettava huomioon myös Shamanin musiikkiin kohdistunut kielteinen 
suhtautuminen. Hänen kappaleitaan on kuunneltu noin viisisataa mil-
joonaa kertaa YouTubessa, mutta monet kappaleista ovat saaneet enem-
män ei-tykkäyksiä kuin tykkäyksiä. Nationalistista käännettä edeltäneiden 
kappaleiden vastaanotto on näiltä osin positiivisempi kuin uudemman 
tuotannon.39 Shamanin suosiosta puhuttaessa onkin pantava merkille, 
että merkittävä osa kuulijoista suhtautuu häneen kielteisesti tai vähintään 
ironisesti. Jälkimmäinen tendenssi näkyy hänestä tehtyjen humorististen 
meemien leviämisessä ja hänen kappaleitaan parodioivissa videoissa.40

Aitoja fanejakin Shamanilla on, ja näistä tärkein on valtio. Se on 
asettanut hänet suositeltujen artistien listalle, mikä tarkoittaa, että on 
suotavaa palkata hänet esiintymään.41 Shaman on saanut esiintyä kor-
kean profiilin tilaisuuksissa, mikä kertoo poliittisen johdon osoittamasta 
arvostuksesta. Esimerkiksi syyskuussa 2022 hän esiintyi Vmeste navseg-
da! -juhlassa (Ikuisesti yhdessä) Punaisella torilla, johdattaen yleisön ja 
itsensä Putinin laulamaan kansallishymniä.42 Pääsy televisioon, ennen 
kaikkea esiintyminen suositussa uudenvuodenlähetyksessä Putinin pu-
heen jälkeen, on ollut maanlaajuisen tunnettuuden kannalta tärkeää.43 
Shaman on Venäjän lisäksi kiertänyt myös miehitetyillä alueilla Krimillä, 
Mariupolissa ja Luhanskissa.44 Shamanin saamasta tuesta viestii ennen 
kaikkea se, että hänellä on ylipäänsä mahdollisuus julkaista musiikkia, 
kuvata videoita ja tehdä kiertueita tilanteessa, jossa ilmaisunvapaus on 
yhä useamman artistin kohdalla kadonnut.

Olen venäläinen – yhtenäisyys, usko ja totuus

Shamanin keskeinen sanoma liittyy yhtenäisyyden korostamiseen. Pai-
koin tämä tehdään suoraviivaisesti, esittämällä yhtenäisyys olemassa 
olevana kansan ominaispiirteenä, joka on yhtä totta kuin ympäröivät 

39	 Mt.
40	 Ks. esim. Aleksandr Gudkov: ”Ja uzkij”. YouTube.
41	 ”Kreml predložil” 2022.
42	 Shamanin esiintyminen Punaisella torilla. YouTube.
43	 Shaman uudenvuoden TV-lähetyksessä 1.1.2024. YouTube.
44	 Sidorova 2023a.
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luonnonilmiöt. Tätä tematiikkaa edustaa ennen kaikkea sotilasmarssia 
mukaileva kappale ”Da” (Kyllä).

Kyllä, Venäjäni sanoo ”kyllä”
Ja olemme yhtenäisiä aina
Kuin aurinko, ilma ja vesi
Olemme yhdessä45

Viestiä ei useinkaan ilmaista näin yksiulotteisesti. Lähempää tarkastelua 
ansaitsee hänen kenties tunnetuin kappaleensa ”Ja Russki” (Olen venä-
läinen), joka julkaistiin operaatio Barbarossan alkamisen vuosipäivänä 
22.6.2022.46 Kappale kertoo nimensä mukaisesti siitä, millaista on olla 
venäläinen. Kertojan määrittelemä venäläisyys rakentuu kolmen tekijän 
varaan. Ensinnäkin venäläisyys näyttäytyy positiivisena voimana, sillä 
kappaleen kertoja on ”kuin vapaa tuuli” eikä ”halua muuta kuin rakastaa 
ja hengittää”, eikä häntä voi rikkoa, koska hän on venäläinen. Toisekseen 
kappaleessa on myös uhmakas ja vastakkainasettelua tavoitteleva sävy, 
joka korostaa venäläisyyden erillisyyttä muusta maailmasta. Tämä käy 
ilmi kertosäkeessä:

Olen venäläinen
Menen loppuun saakka
Olen venäläinen, vereni on isältäni
Olen venäläinen ja olen onnekas
Olen venäläinen, muun maailman kiusaksi
Olen venäläinen47

Vastakkainasettelua Venäjän ja muun maailman kesken korostaa kohta 
”Ja Russki, vsemu miru naszlo” (”Olen venäläinen, muun maailman kiu-
saksi”). Sana naszlo, jonka merkitys vastaa jonkin asian tekemistä ilkeyt-
tään tai pahansuopuuttaan, oli mitä ilmeisimmin tarkoitettu ottamaan 
kantaa tapaan, jolla ”Länsi” on tuominnut Venäjän toimet Ukrainassa. 

45	 Shaman: ”Da”. YouTube.
46	 Shaman: ”Ja Russki”. YouTube.
47	 Mt.
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Kun Shamania haastettiin sanavalinnan tiimoilta TV-kanava Rossija-24:n 
haastattelussa, hän puolustautui sanomalla, ettei hänen tarkoituksenaan 
ollut käyttää sanaa ilkeässä tarkoituksessa. Sen sijaan hän väitti, jokseen-
kin ontuvasti, käyttäneensä sanaa samassa merkityksessä kuin sanoja 
vopreki tai naperekor, joiden merkitys on ’huolimatta’.48

Kolmas määritelmä venäläisyydelle on veriyhteys, joka ilmenee ker-
tosäkeen lauseessa ”vereni on isältäni”. Veri venäläisyyden määrittäjänä 
sai tulalaisen kuulijan raportoimaan kappaleen viranomaisille ekstremis-
minä. Ilmoituksen seurauksena senaattori Jelena Afanasjeva (s. 1975) 
pyysi syyttäjänvirastoa tutkimaan kappaletta, jonka jälkeen Tulan sisä-
ministeriö vaati artistilta vastausta syytöksiin. Shaman kiisti kappaleen 
syrjivän muita kansallisuuksia selittäen repliikin viittaavan taivaalliseen 
isään. Näin se ei sulje pois muita kansalaisuuksia, vaan venäläisyys tar-
koittaa yhteisen kielen, historian, kulttuurin, ja henkisen sukulaisuuden 
jakamista etnisyyteen liittymättä.49 Venäjän monikansallisen luonteen 
vuoksi vastaavanlainen tasapainottelu on tuttua myös valtionjohdolle. 
Eri ryhmien harmoninen yhteiselo on retorisella tasolla oleellista, mutta 
etnisillä venäläisillä on kuitenkin muita tärkeämpi asema, sillä he toimi-
vat yhteiskunnassa ”koossapitävänä” voimana.50

Shamanin julistuksen venäläisyydestään voi nähdä ennen kaikkea us-
kollisuuden osoituksena valtiolle, jolloin venäläiseksi tunnustautuminen 
on teko, joka osoittaa tietynlaisen aseman ottamista suhteessa Putinin 
Venäjän toimiin.51 Näin ovat toimineet myös Putinin länsimaiset tukijat, 
kuten näyttelijät Steven Seagal (s. 1952) ja Gerard Depardieu (s. 1948), 
jotka ovat paitsi ylistäneet Putinin politiikkaa myös ottaneet Venäjän 
kansalaisuuden.52 Tämä selittää osaltaan sen, miksi kappaletta on käytetty 
uudelleenkouluttamisen välineenä Putinin vastaisia toimijoita kohtaan. 
Maaliskuussa 2023 poliisi teki ratsian kahteen moskovalaiseen baariin, 
joiden epäiltiin rahoittavan Ukrainan armeijaa. OMON-miesten ker-
rottiin pakottaneen baarin asiakkaat laulamaan ”Ja Russki” -kappaletta, 

48	 Vandenko 2023.
49	 ”Shaman wrote an explanatory” 2023.
50	 Laine 2020, 44.
51	 Caprio 2023.
52	 Mt.; ”Following Steven Seagal’s” 2016.
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samoin kuin nationalistisen Ljube-yhtyeen tuotantoa.53 Alkuvuodesta 
2024 media raportoi kappaletta soitettavan aamuisin rangaistussiirtola 
IK-3:n vangeille, joiden joukkoon kuului muun muassa Aleksei Navalnyi 
(1976–2024).54

Perinteitä ja futurismia yhdistelevä musiikkivideo tukee ajatusta ve-
näläisyydestä ideologiana. Videolla kuvataan vaatimattomaan mustaval-
koiseen asuun pukeutunutta laulajaa kävelemässä viljapellolla ja suute-
lemassa ristiä kirkonkellojen soidessa taustalla. Toisaalta hänet nähdään 
esiintymässä ihailijajoukon keskellä meikkeineen ja glitter-takkeineen. 
Lopussa kuva siirtyy ”jonnekin päin Amerikkaa”, jossa afroamerikkalai-
nen pariskunta ajaa autoa laulaen kappaleen tahdissa ”olen venäläinen”. 
Sen jälkeen matkataan vielä avaruuteen, jossa kappale sanomineen kel-
paa myös avaruusolioille.55

Huhtikuussa 2023 julkaistun ”My” (Me) on teemoiltaan samankaltai-
nen. Pyrkien ilmeisesti reagoimaan ”Ja Russki” -kappaleen aiheuttamaan 
kritiikkiin Shaman kertoi kappaleen olevan manifesti ”niille, jotka puhu-
vat ja ajattelevat venäjäksi, elävät täällä ja kokevat tämän kotimaakseen”.56 
Kuitenkin yhtenäisyyttä haettiin jälleen myös verestä, jonka tässä yhtey
dessä voi katsoa viittaavan niin menneisiin kuin nykyisiinkin sotiin, 
joissa veriuhri toimii siteenä kansalaisten välillä. Tämä side on kappaleen 
teeman mukaisesti ”meidän” menestyksemme salaisuus:

Ikuisesti yhdistettynä verellämme
me olemme sukupolvemme
yhden taivaan yhdistämänä
Sitä ei voi kukaan koskaan rikkoa
Emme koskaan elä polvillamme
Me olemme yksi ainoa totuus maailmassa, se me olemme57

53	 ”V moskovskije bary” 2023.
54	 Niinivuo 2014.
55	 Shaman: ”Ja Russki”. YouTube. Viljapellolla kävely ja yleisön edessä esiintyminen toistuvat läpi vi-

deon. Ristin suutelu kohdassa 00.50–00.51, afroamerikkalainen pariskunta välillä 03.40–04.10, ufot 
04.11–04.41.

56	 Shaman: ”My” (ensimmäinen versio). YouTube.
57	 Mt.
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Kappaleen kahdesta musiikkivideosta ensimmäinen julkaistiin samana 
päivänä singlen kanssa.58 Skolkovon innovaatiokeskuksessa kuvattu video 
yhdistää menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden kirjaimellisesti, 
sillä video alkaa tekstillä: ”Me olemme loistava menneisyytemme, ny-
kyhetkemme ja tulevaisuutemme. Kaikki Venäjän tulevat menestykset, 
saavutukset ja voitot perustuvat uuteen sukupolveen. Lapset ovat Venä-
jän tulevaisuus.” Videolla esiintyy joukko yhtenäisiin tummiin asuihin 
pukeutuneita lapsia. He suorittavat erilaisia tehtäviä, joiden tarkoitus 
on alleviivata heidän rooliaan tulevaisuuden luojina. Lapsia nähdään 
näennäisen futuristisessa ympäristössä muun muassa kuntoilemassa, 
työskentelemässä laboratoriossa, pelaamassa shakkia, vääntämässä kät-
tä ja harjoittelemassa judoa. He kulkevat samaan suuntaan samoissa 
vaatteissa ja pystyvät näin ollen mihin vain yhtenäisyytensä vuoksi. Yksi 
videolla esiintyvistä lapsista on Fjodor Simonenko.59 Venäjän median 
mukaan 10-vuotias poika oli maaliskuussa 2023 palkittu kunniamerkillä 
hänen pelastettuaan kaksi muuta lasta Ukrainaa tukevien sabotöörien 
hyökkäykseltä.60 Hänen lisäkseen kappaleessa on toinenkin yhteys Uk-
rainan tapahtumiin, sillä kappaleen alussa kuuluvista rytmikkäistä me-
huudoista vastaa luhanskilainen kuoro.61

Samalla kun Skolkovon innovaatiokeskus kuvauspaikkana ja videon 
estetiikka edustavat tulevaisuutta, viittaavat lyriikat kansanperinteeseen. 
Säe ”S nami vera da ljubov” – usko ja rakkaus ovat kanssamme – käyttää 
ja-sanana sanan i sijaan vanhahtavaa da-sanaa. Säkeen muodon lisäksi 
huomiota voidaan kiinnittää myös sisältöön, jossa esitetään Jumalan 
olevan puolellamme. Uskonto on yleinen teema Shamanin tuotannos-
sa, ja hän esiintyy lähes aina risti kaulassaan. Esimerkiksi kappaleen 
”Vorony moi” (Korppini) videolla ristiä kuvataan toistuvasti, kappaleen 
lopussa soivat kirkonkellot ja videon päätteeksi enkeli noutaa Shamanin 
esittämän hahmon mukaansa korkeuksiin.62

58	 Mt.
59	 Kohdassa 00.58–01.04.
60	 Stepanov 2023.
61	 Sidorova 2023b.
62	 Shaman: ”Vorony Moi”. YouTube. Risti kohdissa 00.00–00.02, 01.42–01.45, 01.51–01.55 ja 02.27–02.28. 

Enkeli välillä 03.26–03.29.
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Kappaleessa ”Ispoved” (Rippi) kertoja pyytää luojaa auttamaan häntä 
selviytymään elämässä. Videon alku sijoittuu kirkkoon, jonka sisällä 
Shaman on polvillaan papin edessä. Seuraavassa kohtauksessa Shaman 
kulkee ahdistuneena pimeässä ihmisjoukon keskellä, siirtyen välillä lu-
miselle pellolle, jossa hän kontaten pyytää Jumalalta voimia. Pellolta 
hän päätyy takaisin kirkkoon, jossa hän polvistuu papin eteen ojentaen 
tälle sakset.63 Shamanin tyyliin oli tähän saakka kuulunut esimerkik-
si kappaleen ”Ja Russki” -videolla nähty rastakampaus (ks. sivu 76).64 
Hänen mukaansa rastat edustivat venäläistä kansantyyliä symboloiden 
vehnäntähkää. Ajatus rastojen perinteisyydestä sai kuitenkin osakseen 
pilkkaa sosiaalisessa mediassa.65 Videolla pappi leikkaa rastat pois, jonka 
jälkeen laulaja on uudelleensyntynyt: Shaman nousee ylös uudessa pe-
rinteisemmässä kampauksessaan kirkkaan valon ympäröimänä, mustan 
sijaan puhtaan valkoiseen pukeutuneena.66

Uuden kampauksen merkitys vaikuttaa koomiselta, mutta kyseessä 
oli tietoinen vastaus Shamanin saamaan kritiikkiin. Luopuminen ei-
venäläiseksi koetusta tyylistä, tavanomaisen miehiseen kampaukseen 
siirtyminen ja uskonnon ja hengenmiesten parantavan vaikutuksen ko-
rostaminen ovat lojaalisuuden osoitus uskonnolle ja perinteille. Kristin-
uskon symboliikkaan viittaamalla on mahdollista vedota suureen osaan 
kansasta, sillä ortodoksisuuden rooli venäläisten itseymmärryksessä on 
keskeinen: liki kolme neljäsosaa kansasta identifioituu ortodokseiksi, 
vaikkakin uskonto on arkielämän kannalta merkittävässä osassa alle 
puolelle.67 Myös Putinin hallinto on toistuvasti korostanut kristinuskon 
ja ortodoksisen kirkon merkitystä.68

Tammikuussa 2024 julkaistu ”Živoi” (Elossa) yhdistää uskonnon to-
tuuteen. Shaman laulaa sankarista, joka vastoinkäymisistä välittämättä 
taistelee totuuden puolesta. Videon alussa artistin esittämä valkoiseen 
pukeutunut vanki istuu sellissään hypistellen ristiä. Pian mustaan 

63	 Shaman: ”Ispoved”. YouTube.
64	 Shaman: ”Ja Russki”. YouTube. Kuvakaappaus kohdasta 01.07.
65	 ”Shaman nazval dredy” 2022.
66	 Shaman: ”Ispoved”. YouTube. Papin eteen polvistuminen, hiusten leikkaus ja sitä seuraava ”uudelleen-

syntymä” välillä 02.10–02.57.
67	 Levada Religious Beliefs 2023.
68	 Aitamurto 2019.
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”Ja Russki” -hittikappaleen julkaisemisen aikaan Shamanin tyyliin kuuluivat rasta-
kampaus ja glittertakki. Pysäytyskuva musiikkivideosta.

pukeutuneet pahaenteiset hahmot saapuvat noutamaan häntä teloitet-
tavaksi. Matkalla teloituspaikalle vankilan käytävä on täynnä vihamielistä 
yleisöä, joka pui hänelle nyrkkiä, repii hänen vaatteitaan ja jopa sylkee 
hänen kasvoilleen. Ainoa sympatiaa osoittava sivustaseuraaja on pieni 
tyttö, joka poimii maasta ristin, joka vangilta on kaltoinkohtelun vuoksi 
pudonnut, ja palauttaa sen hänelle. Vanki pysyy tyynenä jopa silloin, 
kun tuomion lukua kuunnellessaan yleisö alkaa kivittää häntä. Tuomion 
julistamisen jälkeen hänet tyrkätään raivoisan väkijoukon revittäväksi, 
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mutta videon päätteeksi hän kuitenkin palaa takaisin elossa, siistittynä 
ja tyynenä, poimii käteensä ristin ja ripustaa sen kaulaansa.69 Videon 
uskonnollinen symboliikka on hyvin alleviivattua, ja sen inspiraationa 
lienee ollut Jeesuksen Via Dolorosa.

Se, kenen totuudesta Shaman lauloi, oli vähemmän selvää. Kappale 
julkaistiin kolme vuotta sen jälkeen, kun Aleksei Navalnyi oli palannut 
Saksasta Venäjälle. Jotkut tulkitsivat säkeen ”S pobedoi vernulsja domoi” 
(palasi voitokkaana kotiin) viittauksena Navalnyiin, sillä Navalnyi palasi 
Venäjälle Pobeda-lentoyhtiön (Voitto) koneella. Shaman kielsi yhteyden 
jyrkästi: ”Ihmisten mielikuvitus on rajaton. Jokainen näkee sen, mitä 
haluaa nähdä. Kuten presidentti on sanonut: ’juoruja, joista ei ole mitään 
keskusteltavaa. Pelkkää roskaa!’.” Sen sijaan kappale oli hänen mukaansa 
omistettu ”niille, jotka kärsivät ja kärsivät totuuden puolesta: Venäjän 
tuhansia vuosia kestäneen historian sankareille ja maallemme, joka tänä 
kaikille vaikeana aikana marssii vakaasti kohti voittoa”.70 Shamanin vas-
tine on todennäköisesti paikkansa pitävä, sillä Navalnyin tukeminen 
merkitsisi massiivista poikkeamaa hänen aiemmasta linjastaan.

Totuudella viitattiinkin todennäköisesti juuri venäläisyyden ja to-
tuudellisuuden yhdistelmään. Tähän kombinaation viitataan myös 
kappaleissa ”Vstanem”, ”My” ja ”Moi Boi”. Totuudella on merkittävä 
rooli venäläisessä propagandassa. Julistaessaan ”sotilaallisen erikoisope-
raation” alkaneen 24.2.2022 Putin perusteli toimiaan totuudella: ”Me 
kaikki tiedämme, että meistä tekee vahvoja se, että totuus ja oikeus ovat 
puolellamme.”71 Propagandassa on etenkin sodan alussa hyödynnetty 
lausetta ”sila v pravde” (totuus on voimaa),72 jota symboloimaan muo-
dostettiin paremmin tunnetun Z:n rinnalla käytetty V-symboli.73 Lause 
pohjautuu vuoden 2000 elokuvaan Veli 2, jossa nuori Tšetšenian sodan 
veteraani matkaa Yhdysvaltoihin ystävänsä veljen avuksi.74 Yhdysval-
loissa hän joutuu vastakkain amerikkalaisten ja ukrainalaisten roistojen 

69	 Shaman: ”Živoi”. YouTube. Mustapukuiset hahmot 00.48–00.52, ristin ojentaminen 01.48–01.55, kivi-
tys 02.18–02.20.

70	 ”V sotssetjah obsuždajut” 2024.
71	 Putin 2022.
72	 Kerley 2022.
73	 Maksimova 2022.
74	 Brat 2. YouTube.
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kanssa, ja välejä selvitellään verisesti. Eräässä kohtauksessa päähenkilö 
Danila Bagrov puhuttelee yhdysvaltalaista hahmoa: ”No, sano minulle, 
amerikkalainen, missä on voima? Rahassako muka? No, velikin sanoo, 
että rahassa. Sinulla on paljon rahaa ja mitä sitten. Minä luulen, että 
voima on totuudessa. Kenellä on totuus, se on vahvempi.”75

Suosituksi noussut elokuva esitti amerikkalaiset ja ukrainalaiset rois-
toina, Venäjän vastavoimina. Danila ei esitä selitystä sille, mitä totuus on. 
Elokuvan kontekstissa hänen teoriansa siitä, että voima syntyy totuudes-
ta, kääntyy toisin päin – se, jolla on voimaa, määrittää totuuden. Toisaalta 
totuus syntyy jo itsessään vastakkainasettelusta toiseuden, esimerkiksi 
rahanhimoisen amerikkalaisuuden kanssa. Sekä Shamanin että Putinin 
viittaukset totuuteen tuleekin ymmärtää tässä samassa kontekstissa. To-
tuus ei ota kantaa minkään tietyn asian todelliseen olemukseen, vaan on 
jotain ”venäläistä”, joka ilmenee vastakkaisena läntiseen valheellisuuteen 
verrattuna.

Noustaan – Suuren isänmaallisen sodan muisto

Levada-tutkimuskeskuksen mukaan 89 prosenttia venäläisistä tuntee 
ylpeyttä suuressa isänmaallisessa sodassa saavutetusta voitosta eikä mi-
kään muu historian tapahtuma yhdistä kansaa vastaavalla tavalla.76 Myös 
Shamanin tuotannossa sodan muisto on tärkeässä roolissa. Tämä näkyi jo 
hänen ensimmäisessä nationalistisessa kappaleessaan, jonka hän julkaisi 
isänmaan puolustajien päivänä 23.2.2022. ”Vstanem” (Noustaan) ilmestyi 
päivää ennen Venäjän hyökkäystä Ukrainaan. Onkin ironista, että propa-
gandistisen kappaleen saatteessa laulaja kertoi kappaleen tulleen hänelle 
yllättäen, ”kuin ylhäältä päin saneltuna”.77 Kertoja pyytää muistamaan 
”heitä, jotka menetimme tähän tuleen” ja niitä, ”jotka menivät kuolemaan 
ei mitalien, vaan vapauden tähden”. Sanoitusten voi katsoa liittävän sodan 
muiston nykymaailmaan, jossa edellisten sukupolvien uhraukset velvoit-
tavat nykysukupolvea toimimaan, toisin sanoen ”nousemaan”.

75	 Zygar 2016, 446.
76	 Levada Memory and Pride 2020.
77	 Shaman: ”Vstanem”. YouTube.
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Noustaan,
ikuinen muistimme hakkaa rinnassamme,
noustaan
Venäjän sankarit pysyvät sydämissämme
loppuun saakka78

Yksi verbin vstat merkityksistä on nousta taisteluun tai puolustukseen. 
Ottaen huomioon vetoamisen sodassa kuolleisiin Venäjän sankareihin on 
ilmeistä, että kappaleen kontekstissa nouseminen tarkoittaa nousemista 
vihollista vastaan. Metaforana tämä ei ole ainutlaatuinen, hyödynsihän jo 
Sergei Eisensteinin (1898–1948) vuoden 1938 elokuva Aleksandr Nevski 
Sergei Prokofjevin (1891–1953) sävellystä ”Vstavaite ljudi Russkije” (Nou-
se Venäjän kansa). Elokuvan kontekstissa tämä yhtäältä viittasi Nevskin 
1200-luvulla käymiin saksalaisen ritarikunnan vastaisiin taisteluihin, 
toisaalta kyseessä oli rinnastus sen hetkiseen maailmanpolitiikkaan, jossa 
vastakkainasettelu Neuvostoliiton ja Saksan välillä oli voimakasta.79

Kappaleen alkuperäinen musiikkivideo on pelkistetty ja keskittyy 
kuvaamaan kappaletta esittävää artistia. Sen sijaan toinen, yhdeksän 
kuukautta myöhemmin julkaistu versio liittää kappaleen suoraan Uk-
rainaan. Tällä kertaa Shamanin rinnalla esiintyi muitakin nationalistisia 
artisteja, kuten Stas Mihailov (s. 1969), Oleg Gazmanov ja Larisa Dolina 
(s. 1955). Videolla kuvataan venäläisiä sotilaita halaamassa puolisoitaan 
ja lapsiaan sekä ”vapauttamiaan” siviilejä. Video sisältää lisäksi kuva-
materiaalia Donetskin Voitonpuistossa sijaitsevalta Enkelten kujalta.80 
Kyseessä on Itä-Ukrainan taisteluissa kuolleille lapsille omistettu muis-
tomerkki, joka koostuu surmansa saaneiden lasten valokuvista sekä heil-
le omistetuista yhteisestä hautakivestä ja patsaasta. Enkelten kuja on 
ollut runsaasti esillä venäläisessä propagandassa esimerkkinä ”Kiovan 
hallinnon julmuudesta”.81 Väittämällä sodan lapsiuhrien olevan vain ja 

78	 Shaman: ”Vstanem”. YouTube.
79	 Briley 1996, 532–533.
80	 Mt. Suuren isänmaallisen sodan muistomerkkien ja enkelten kujan rinnastaminen kohdassa 01.45–

02.06. Sotilaat halaamassa läheisiään 02.07–02.12. ”Vapauttajien” vastaanottaminen välillä 03.20–
03.26.

81	 Ks. esim. ”People bring flowers” 2023.
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ainoastaan Ukrainan syytä Venäjä pystyy sekä ylläpitämään valheellista 
kansanmurhakertomustaan että perustelemaan toimiaan alueella.

Enkelten kujan jälkeen kuva siirtyy donetskilaiseen toisen maailman-
sodan uhreja kunnioittavaan muistomerkkiin. Ukrainan sodan kehystä-
minen toisen maailmansodan kautta on Venäjän propagandan keskei-
nen instrumentti. Tavoitteena on luoda mielikuvaa Ukrainan sodasta 
”pienenä isänmaallisena sotana”82 tai Venäjän turvallisuusneuvoston 
varapuheenjohtajan, entisen presidentin Dmitri Medvedevin sanoin 
”uutena isänmaallisena sotana”.83 Vastaavat rinnastukset nykyhetken 
ja menneisyyden välillä toistuvat läpi videon kuvan siirtyessä toisen 
maailmansodan muistomerkeistä katsauksiin nykyhetken taistelevista 
venäläisjoukoista. Mielenkiintoinen yksityiskohta on kylttiä ”rangaiskaa 
Natoa, jumala suojelee teitä ja te suojelette minua” kantava siviili.84 Video 
ei muutoin suoraan ota kantaa vihollisen luonteeseen, eikä Ukrainaa tuo-
da esiin. Nato-maininta osuu yhteen mediassa ja valtionjohdon puheissa 
esiintyvän narratiivin kanssa, jossa todellista sotaa käydään Ukrainan 
lisäksi myös Natoa tai yleisemmin länttä vastaan. Näin Putin toimi esi-
merkiksi ”erikoisoperaatiota” julistaessaan, jolloin hän mainitsi Ukrainan 
ensi kertaa vasta puheen puolenvälin jälkeen. Yhdysvallat hän sen sijaan 
nimesi tätä ennen negatiivisessa sävyssä useampaan otteeseen.85

Toisen version militantimpaa linjaa ilmentää myös artisti itse. Videon 
saatteeseen Shaman (tai hänen edustajansa) on kirjoittanut:

Rakkaat ystäväni, isänmaamme on yli tuhatvuotisen historian-
sa aikana toistuvasti kohdannut uhan kansallista suvereniteettia 
kohtaan, se on ollut romahduksen ja tuhon partaalla. Ja joka kerta 
kansamme rohkeuden, epäitsekkyyden ja sankaruuden ansiosta 
onnistuimme puolustamaan oikeutta elämään, olemassaoloon, 
kulttuuriin ja kieleen. Jokainen, joka tuntee maan historian, tietää 
hyvin, että näin on aina ollut.86

82	 Horbyk 2015; McGlynn 2023, 85.
83	 Medvedev esitti väitteen Telegram-kanavallaan 21.1.2023.
84	 Kohdassa 03.20–03.26.
85	 Putin 2022.
86	 Shaman i vse zvjozdy: ”Vstanem”. YouTube.
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Tämänkaltaista historiakäsitystä voi kuvailla Timothy Snyderin tapaan 
termillä ikuisuuden politiikka. Snyderin mukaan tämä on olennainen 
osa Venäjän valtionjohdon retoriikkaa. Valtaapitävillä ei ole halua eikä 
kykyä uudistaa maataan, joten sen sijaan, että he esittäisivät lupauksia 
paremmasta huomisesta, he painottavat syklisesti toistuvaa uhriutumis
tarinaansa. Aika on kuin kehä, jossa samat uhat nousevat esiin aina 
uudelleen. Näin menneisyydestä nousevan uhan torjuminen toimii 
valtaapitävien vallan oikeutuksena.87

Suureen isänmaalliseen sotaan viitataan myös heinäkuussa 2023 
ilmestyneessä kappaleessa ”Moi Boi” (Taisteluni), jossa kertoja lupaa 
olla luovuttamatta, vaikka helvetti pääsisi valloilleen. Ainoa suunta on 
eteenpäin, ”ei askeltakaan taaksepäin”.88 Kyseessä on viittaus suureen 
isänmaalliseen sotaan. Kun Saksan suurhyökkäys kesällä 1942 sai aikaan 
paniikkia neuvostojoukoissa, antoi Josif Stalin käskyn numero 227, jonka 
sanoma oli ”ei askeltakaan taaksepäin”. Käsky valtuutti NKVD:n sulku-
osastot ottamaan kiinni ja ampumaan perääntyjät.89 Kyseiseen käskyyn 
Shaman viittasi myös vähemmälle huomiolle jääneessä kappaleessaan 
”Vyzov” (Haaste) lokakuussa 2022.90 ”Moi Boi” -kappaleen videossa on 
runsaasti Ukrainaan sijoittuvaa materiaalia, sillä kuvissa näkyy tuhoutu-
neita rakennuksia ja ajoneuvoja, sotilaita tulittamassa rynnäkkökivääreil-
lä, lääkintähenkilökuntaa ja lentoon lähtevä drooni. Kuvasto rinnastuu 
suuren isänmaallisen sodan aikaisiin uhrauksiin, joita videolla symbo-
loivat jälleen Donetskin muistomerkit.91

Suuren isänmaallisen sodan ulkopuoliset historiaviittaukset ovat Sha-
manille harvinaisia. Poikkeuksen muodostaa ”Vorony moi” (Korppini), 
jonka video kuvastaa keskiaikaista taistelua. Haarniskaan pukeutuneen 
Shamanin olemus tuo mieleen venäläisistä kansantaruista tutun, rita-
ria muistuttavan bogatyr-hahmon.92 Tämä on kuitenkin harvinainen 
poikkeus. Keskeinen historiallinen viitepiste on suuri isänmaallinen 
sota, jonka muiston vaaliminen resonoi parhaiten kansan keskuudessa. 

87	 Snyder 2019, 16.
88	 Shaman: ”Moi Boi”. YouTube.
89	 Luntinen 2015, 619.
90	 Shaman: ”Vyzov”. YouTube.
91	 Shaman: ”Moi Boi”. YouTube.
92	 Shaman: ”Vorony Moi”. YouTube.
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Fasismista saavutetun voiton kunnioittamisen lisäksi Shamanissa on 
kuitenkin puoli, joka vaikuttaa pitävän fasismin piirteitä arvossa.

Taisteluni – fasistinen tematiikka Shamanin musiikissa

”My”-videon Punaisella torilla kuvatulla toisella versiolla nahkatakkiin, 
maihinnousukenkiin ja käsivarsinauhaan pukeutunut artisti vaaleissa 
hiuksissaan kävelee aukion halki esittäen kappalettaan.93 Natsismiin 
viittaava ulkoasu yhdistettynä torin symboliseen merkitykseen herätti 
epäilyjä artistin motiiveista. Ottaen huomioon Shamanin tavan ajoittaa 
julkaisunsa symbolisille päivämäärille, epäilyksiä lisäsi videon julkaisu 
Adolf Hitlerin syntymäpäivänä 20. huhtikuuta. Kappaleen herättämää pa-
heksuntaa voidaan pitää laajana – jopa venäläismielinen ukrainalaispolii-
tikko Oleg Tsarev (s. 1970) sanoi videon shokeeranneen häntä.94 Eräs en-
tinen duuman jäsen näki videossa yhtymäkohtia vuoden 1972 elokuvaan 
Cabaret,95 joka sijoittuu 1930-luvun Berliiniin ja kuvaa natsien nousua 
valtaan. Eräässä kohtauksessa vaaleahiuksinen, natsiunivormuun pukeu-
tunut nuori mies esittää biergartenissa kappaleen ”Tomorrow Belongs 
to Me”, jolloin osa asiakkaista poistuu paikalta, mutta enemmistö liittyy 
mukaan laulamaan.96 Shaman yhdistettiin laulajahahmoon osin siksi, 
että elokuvan nuori ja vaalea mies on ulkoisesti hieman Shamanin nä-
köinen, mutta myös siksi, että kappaleiden tematiikka on samankaltaista. 
”Tomorrow Belongs To Me” alkaa luonnon kuvailulla, rinnastaen sen 
sitten kansaan:

Aurinko niityllä on kesäisen lämmin
Hirvi metsässä juoksee vapaana
Mutta kerääntykää yhteen tervehtimään myrskyä
Tulevaisuus kuuluu minulle97

93	 Shaman: ”My” (toinen versio). YouTube.
94	 ”Führer and his Shaman” 2023.
95	 ”Eks-deputata oštrafovali” 2023.
96	 ”Tomorrow Belongs to Me”. YouTube.
97	 Mt.
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Shaman puolestaan aloittaa:

Aurinko paistaa yllämme
Ylpeästi lentää tuulen kanssa
Tämä maamme on vapaa
ikuisesti 98

On mahdollista, että yhtäläisyydet ovat sattumaa: onhan yllä mainitun 
kaltainen luonnon ja isänmaallisuuden yhdistäminen Shamanille tyypil-
listä.99 Sen sijaan on epätodennäköistä, että hän taustajoukkoineen olisi 
ollut tietämätön ulkoasun herättämistä mielleyhtymistä tai julkaisupäi-
vän merkityksellisyydestä. Kuten sivun 84 kuvista100 voidaan havaita, 
Shamanin ulkoisen olemuksen luomat mielikuvat ovat ilmeisiä. Ero 
hänen aiempaan tyyliinsä rastakampauksineen ja glittertakkeineen oli 
suuri (vrt. sivun 75 kuva).101

”My” ei myöskään ollut yksittäistapaus, vaan myös kappale ”Moi Boi” 
herätti vastaavaa keskustelua. Epäilyiden herättäjänä toimi jo kappaleen 
nimi, jonka voi suomentaa muotoon ”minun taisteluni” tai ”taisteluni”. 
Hitlerin Mein Kampfin venäjänkielinen käännös on Moja borba, mutta 
sama merkitys sisältyy myös sanapareihin ”mojo sraženije” ja ”moi boi”. 
Kohua epäilemättä voimisti se, että aluksi kappaleen moj boi -hokema oli 
YouTubessa käännetty saksaksi muotoon mein Kampf.102 Tämänkaltainen 
toiminta on ristiriitaista artistilta, joka tukee Ukrainassa käytävää tais-
telua ”natsismia” vastaan. Mikäli verrataan Shamanin toimia Venäjän 
johdon toimiin, ei ristiriita ole huomattava, muistuttaahan Venäjä mo-
nen mielestä fasistista valtiota.103 Tilannetta kuvaa Snyderin termi skitso-
fasismi: Venäjän retoriikassa fasismi tuomitaan ja sillä mustamaalataan 
maan toimiin kriittisesti suhtautuvia samalla, kun Venäjä toimii usein 
fasistien tapaan ja myös tukee eri maiden fasistisia liikkeitä.104

98	 Shaman: ”My”. YouTube.
99	 Teema toistuu kappaleissa ”Da”, ”Ja Russki” ja ”Moja Rossija”.
100	 Shaman: ”My”. YouTube. Kuvakaappaukset kohdista 00.27 ja 02.49.
101	 Shaman: ”Ja Russki”. YouTube. Kuvakaappaus kohdasta 01.07.
102	 ”Führer and his Shaman” 2023.
103	 Näin ovat väittäneet muun muassa historioitsija Timothy Snyder ja yhteiskuntatieteilijä Alexander 

Motyl, samoin Ukrainan ja Puolan presidentit. Laruelle 2022, 149.
104	 Snyder 2019, 115.
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Käsivarsinauhaan, nahka
takkiin ja maihinnousu
kenkiin pukeutuneen 
Shamanin ulkoasu herätti 
syytöksiä fasismista kap-
paleen ”My” videolla. 
Pysäytyskuva musiikki
videosta.

Shamanin ulkoinen 
olemus on muuttunut 
huomattavasti hänen alku-
vuonna 2022 tapahtuneen 
läpimurtonsa jälkeen. 
Pysäytyskuva musiikki
videosta.
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Viittaukset fasismiin eivät populaarimusiikissa ole tavattomia. 
Rammsteinin kappaleen ”Stripped”-kappaleen musiikkivideo koostuu 
natsien propagandaelokuvista tunnetun Leni Riefenstahlin (1902–2003) 
Olympia-elokuvan (1938) materiaalista, ja ”Links 2–3–4” -kappaleen mu-
siikkivideossa viitataan hänen Tahdon riemuvoitto -elokuvaansa (1935). 
Myös Laibach on kappaleidensa ”Leben Heißt Leben” ja ”Geburt einer 
Nation” videoilla viitannut fasismiin. Kyseisten yhtyeiden tapauksessa 
itse viesti on fasistisen estetiikan hyödyntämisestä huolimatta kuitenkin 
monitulkintainen.105 Venäjällä kuuluisin fasismiin yhdistetty muusikko 
lienee Jegor Letov (1964–2008), joka 1980-luvulla tuli tunnetuksi val-
tioon kriittisesti suhtautuvana punkmuusikkona. Neuvostoliiton hajoa-
misen jälkeen hän toimi fasistisena pidetyssä Kansallisbolševistisessa 
puolueessa. Silti hänenkin toimintansa on nähty olleen monisyistä, ja 
hänen pitämistään fasistina on kritisoitu.106

Shamanin ja fasismin suhteesta mielenkiintoisen tekee se, ettei hänen 
toiminnastaan ole löydettävissä vivahteita, jotka osoittaisivat valintojen 
taustalla olevan parodia tai aatemaailman kritiikki. Shamanin nationa-
listisen sanoman alatekstinä toimii usein kansakunnan yhtenäisyyden ja 
militarismin korostaminen, myös yllä mainittuja vähemmän ilmeisten 
esimerkkien kohdalla. On esitetty, ettei fasistinen viesti enää rakennu 
poliittisten liikkeiden tai instituutioiden varaan, vaan nousee esiin me-
diakulttuurissa.107 Tässä mielessä Shaman poptähtenä heijastelee jälleen 
Venäjän laajempaa kehitystä. Esimerkki tästä nähtiin syyskuun lopussa 
2023, jolloin Punaisella torilla järjestettiin suuri konsertti juhlistamaan 
vuotta aiemmin Venäjään liitettyjä alueita. Shamanin painoarvoa lukuis-
ten esiintyjien joukossa korosti hänen asemansa loppuhuipennuksena. 
Shaman päätti konsertin esittämällä ”Moi Boi” -kappaleensa, taustallaan 
konsertin nimi ”Yksi perhe, yksi kansa, yksi Venäjä” (Odna semja, odin 
narod, odna Rossija), joka hakemattakin tuo mieleen saksalaisen ”Yksi 
kansa, yksi valtakunta, yksi johtaja” (Ein Volk, ein Reich, ein Führer) -slo-
ganin.108

105	 Garratt 2018, 182–184.
106	 Steinholt ym. 2010.
107	 Garner 2023.
108	 ”Shaman na krasnoi ploštšadi 29.9.2023”. Dzen.
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Ura valtiojohdon myötäilyn varassa

Ilmaisunvapautta on Venäjällä rajoitettu viime vuosina huomattavasti, 
mikä on vaikeuttanut etenkin Putinin hallintoon kriittisesti suhtautuvien 
artistien toimintaa. Samaan aikaan valtio on huomannut maan johtoon 
positiivisesti suhtautuvien artistien käyttökelpoisuuden. Erityisen mer-
kittävään roolin on noussut Shaman, joka on saanut osakseen valtavaa 
mediahuomiota ja josta on tullut vakioesiintyjä valtiollisissa tilaisuuk-
sissa.

Shaman välittää viestiä venäläisyyden yhdistävästä voimasta. Hän 
esittää venäläiset Jumalan suosiossa olevana kansana, jolla on totuus 
puolellaan. Totuuden sisällöksi typistyy vastakkaisuus lännen valheel-
lisuudelle. Venäläisyyden voidaankin katsoa rakentuvan suurelta osin 
vastakkainasettelulle Venäjän ja ulkomaailman, ennen muuta lännen 
kanssa. Toisaalta venäläisyys ei väistämättä liity syntyperän, kielen tai 
kulttuuriin kaltaisiin seikkoihin, vaan edellyttää positiivista asennoitu-
mista maan harjoittamaa politiikkaa kohtaan.

Venäläisiä yhdistää myös jaettu menneisyys, ennen kaikkea suuren 
isänmaallisen sodan muisto. Teema nousee esiin niin sanoituksissa kuin 
videoiden kuvastossakin. Sodan muisto on Venäjällä äärimmäisen tärkeä, 
minkä vuoksi sen korostamisen voi olettaa olevan toimiva tehokeino. 
Valtiojohdon tapaan Shaman pyrkii rinnastamaan Ukrainan sodan ja 
Natsi-Saksan vastaisen taistelun, jolloin Ukrainaa vastaan taistelevat so-
tilaat näyttäytyvät menneisyyden sankareihin rinnastuvina vapauttajina.

Samalla kun Shaman ylläpitää natsismia vastaan taistelleiden vete-
raanien muistoa, on hänen omassa toiminnassaan piirteitä fasismista. 
Hän korostaa kansakunnan järkähtämätöntä yhtenäisyyttä militarismin, 
kunniakkaan historian ja jopa veren kautta. Samalla rakkaus ja uskolli-
suus kotimaata kohtaan nousevat kaiken muun yläpuolelle. Myös hänen 
esteettisten valintojensa herättämät fasistiset mielleyhtymät ovat liian il-
meisiä ollakseen puhdasta sattumaa. On vaikea arvioida, onko Shamanin 
valintojen takana hänen henkilökohtainen maailmankuvansa vaiko pyr-
kimys maksimoida huomiota provokaation kautta. Todennäköisimmin 
kyseessä on jälleen pyrkimys heijastella Putinin arvomaailmaa. Shaman 
onkin suurelta osin rakentanut uransa valtiojohdon myötäilyn varaan, 
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ja hänellä on oletettavasti vakaa paikka venäläisen musiikkimaailman 
huipulla niin kauan kuin Putin pysyy vallassa.
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Gospellaulajan sävelikäs vaikutusvalta

Mahalia Jackson ja musiikillisen aktivismin moniääniset 
mahdollisuudet

Nina C. Öhman

Mahalia Jackson (1911–1972) on afrikkalaisamerikkalaisen gospelmusii-
kin tunnetuimpia tienraivaajia. Lauluilmaisullaan Jackson auttoi gospel-
musiikkia saavuttamaan maanlaajuisen suosion Yhdysvalloissa ja edisti 
gospelmusiikin kansainvälistä tunnettuutta. Esimerkiksi suomalaisiin 
levykauppoihin hänen esityksensä joululaulusta ”Silent Night, Holy 
Night” saapui jo vuonna 1952, ja siitä asti hänen musiikkinsa on ollut 
myös suomalaisten suosiossa.1

Kaupallisen menestyksensä lisäksi Jackson tunnetaan aktivismista 
afrikkalaisamerikkalaisen kansalaisoikeusliikkeen hyväksi. Yksi hänen 
uransa merkkitapahtumista oli esiintyminen Lincolnin muistomerkin 
portailla March on Washington -tapahtumassa 28.8.1963. Tämän mie-
lenosoitusmarssin huipentumana Martin Luther King Jr. (1929–1968) 
piti kuuluisan I Have a Dream -puheensa, mutta ennen Kingin puhetta 
ja sitä edeltäviä rabbi Joachim Prinzin (1902–1988) sanoja Jackson loi 
osallistujiin taisteluhenkeä ja toivoa laulamalla spirituaalin ”I’ve Been 
Buked and I’ve Been Scorned” sekä gospel-laulun ”How I Got Over”. 

1	 Öhman 2024.
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Yhtä aikaa kansalaisoikeusliikkeen toiminnan kanssa Jackson ylläpiti 
hyviä suhteita Yhdysvaltain korkean tason päättäjiin. Esimerkiksi vuonna 
1961 presidentti John F. Kennedyn (1917–1963) virkaanastujaisgaalassa 
Jackson lauloi Yhdysvaltain kansallislaulun ”Star-Spangled Banner”.2 
Jacksonin esiintyminen tässä tapahtumassa on jäänyt historiaan hetkenä, 
jolloin gospelmusiikki sai kansallista tunnustusta. Tapahtuma oli myös 
alku Jacksonin ja Kennedyn hallinnon yhteistyölle ja vuoropuhelulle 
tasa-arvon saavuttamiseksi.

Edellä mainitut tapahtumat osoittavat Jacksonin osallistuneen Yhdys-
valtain poliittiseen elämään monin eri tavoin. Jacksonin musiikillista 
osallistumista politiikkaan on kuitenkin aiemmassa tutkimuksessa tar-
kasteltu enimmäkseen kansalaisoikeusliikkeen toiminnan näkökulmasta 
ja osana afrikkalaisamerikkalaisen hengellisen musiikin merkityshisto
riaa taistelussa tasa-arvon puolesta.3 Hänen tiedetään tukeneen poliitik-
koja Chicagossa jo 1930-luvulta lähtien, ja hänen osallisuutensa kau-
pungin poliittisissa piireissä kerrotaan vahvistaneen hänen asemaansa 
paikallisessa yhteisössä.4 Hänen tunnetuimmat esiintymisensä valtiolli-
sissa merkkitapahtumissa mainitaan aiemmassa tutkimuksessa.5 Aika-
na, jolloin gospel oli suhteellisen uusi tyyli valtavirran musiikkityylien 
joukossa, hänen nousunsa genren edustajaksi valtiollisissa tapahtumissa 
oli merkittävä saavutus. Jacksonin toimintaa Yhdysvaltain valtiollisen 
politiikan tasolla ei kuitenkaan ole tarkasteltu lähemmin.

Jackson vaikutti gospelmusiikin kautta muutoksiin Yhdysvaltain yh-
teiskunnassa. Hänen työnsä tarkastelu tuottaa uutta tietoa sekä kansalais-
oikeusliikettä käsittelevään tutkimukseen että laajemmin Yhdysvaltain 
historiankirjoitukseen. Tässä luvussa kuvatut tapahtumat syventävät 
ymmärrystä kulttuurin merkityksestä ”pehmeän vallan”6 välineenä Yh-
dysvaltain sisäpolitiikassa, John F. Kennedyn presidenttikaudesta ja 
hänen vuorovaikutuksestaan kansalaisoikeusliikkeen kanssa. Samal-
la luku tarjoaa lisää tietoa siitä, millaisissa rooleissa naiset toimivat 

2	 Ks. Virkaanastujaisgaalan ohjelmakirja 19.1.1961.
3	 Werner 2006, 4–15; Darden 2014, 119–135; Reagon 2016, 359–360.
4	 Green 2007, 64; Burford 2020, 68–69.
5	 Ks. esim. Heilbut 1997, 71; Southern 1997, 486; Boyer & Yearwood 2000, 91; Darden 2014, 36.
6	 Ks. esim. Forsberg 2018, 135–137 ja ”pehmeä valta” -käsitteen alkuperästä ks. Nye 2004.
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kansalaisoikeusliikkeessä ja Yhdysvaltain valtiollisessa politiikassa 
1960-luvulla.7

Jackson oli gospelmusiikin taiteellinen suunnannäyttäjä. Hän kehit-
ti mukaansatempaavan lauluilmaisun, jossa hyödynsi monia afrikka-
laisamerikkalaiselle musiikille tyypillisiä ilmaisukeinoja. Hän rakensi 
melodisia huippukohtia ornamenteilla, huudahduksilla ja liukumalla 
nuotista toiseen sekä muokkasi rytmiä muun muassa hengittämällä 
sisään sanojen keskellä. Hän myös muunsi laulutyyliään eri yleisöjä 
silmällä pitäen. Jackson oli virtuoosimainen ja karismaattinen laulaja, 
joka toi gospelmusiikin valtiotason tilaisuuksiin musiikillisen ilmaisun 
ja hallinnon edustajien kanssa käytyjen keskustelujen kautta.

Tämä luku avaa uudella tavalla Jacksonin ja hänen musiikkinsa vai-
kutusta Yhdysvaltain poliittiseen elämään 1960-luvun alussa, jolloin 
Jackson oli saavuttanut aseman gospel-ikonina. Tästä asemasta käsin hän 
kykeni ylläpitämään vuoropuhelua Yhdysvaltain korkeimman hallinnon 
kanssa sekä nostamaan esille kansalaiskritiikkiä musiikin keinoin. Si-
ten hänen toimintansa tarjoaa myös näkökulmia musiikkitähteyden ja 
valtiollisen toiminnan yhteyteen 1960-luvun Yhdysvaltain poliittisella 
areenalla. Kuten luku osoittaa, Jacksonin toiminnan kautta on mahdol-
lista ymmärtää musiikilliseen aktivismiin liittyviä valintoja sekä kansa-
laisliikkeen ja valtiollisen päätöksenteon välisiä toimintatapoja.

Tutkimustani ohjaavat seuraavat kysymykset: Mitä Jacksonin musiik-
kiesitykset ja muut lähdeaineistot kertovat hänen osallistumisestaan 
kansallisiin poliittisiin tapahtumiin historiallisen muutoksen vuosina 
1961–1963? Millä tavoin hän toimi musiikillisena aktivistina Yhdysval-
tain poliittisessa elämässä? Millä tavalla hän kävi vuoropuhelua Yhdys-
valtain korkeimman hallinnon edustajien kanssa? Minkälaiset valinnat 
ohjasivat hänen poliittista toimintaansa? Pohtimalla näitä kysymyksiä 
tämän luvun tarkoitus on avata uusia näkymiä musiikillisen aktivismin 
moniäänisiin mahdollisuuksiin. Samalla luvun laajempana tarkoituksena 
on nostaa esille historiallisia näkökulmia musiikilliseen aktivismiin mo-
nipuolisena toimintana politiikan eri areenoilla. Tavoitteeni on rikastaa 

7	 Lisää aiheesta ks. Henriksson 2021; Chafe 2018; Levingston 2017; Field 2015; Smith J. E. 2014, 110–175; 
Feldstein 2013; Collier-Thomas & Franklin 2001; Crawford, Rouse & Woods 1993.
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ymmärtämystämme erilaisista malleista ja strategioista, joiden kautta 
muusikot ovat edistäneet yhteiskunnallista muutosta.

Tarkastelen musiikillista ja kirjallista arkistoaineistoa, jota käsittelen 
musiikki- ja tekstianalyysin avulla. Olen katsonut Jacksonin esitykset 
John F. Kennedyn virkaanastujaisten gaalassa8, presidentti Abraham 
Lincolnin (1809–1865) julkaiseman vapausjulistuksen satavuotismuis-
tojuhlassa Washington D.C.:ssä9 sekä March on Washington -tapah-
tumassa10. Keskeinen alkuperäisaineistoni on kirjeenvaihto Mahalia 
Jacksonin ja Kennedyn hallinnon välillä. Käytössäni on myös muita 
arkistoaineistoja, kuten Kennedyn virkaanastujaisten ohjelmakirja ja 
sanomalehtiartikkeleita. Olen myös kuunnellut kirjailija ja journalisti 
Laurraine Goreaun tekemiä haastatteluja Jacksonin elämäkertaa (1984) 
varten. Yhdessä niiden kanssa käytän Goreaun kirjoittamaa elämäkertaa 
analyysini tukena.

Huomioin tarkastelussani Farah Jasmine Griffinin esittämän argu-
mentin siitä, että afrikkalaisamerikkalaisille naislaulajille on Yhdysval-
tain poliittisissa konteksteissa muodostunut kaksoisrooli sekä kansal-
lisen yhtenäisyyden että kritiikin ilmaisijoina.11 Griffinin teoreettisen 
näkemyksen tarjoamissa raameissa luku avaa näkymiä toimintaan ja 
tapahtumiin, jotka ovat vaikuttaneet tämän kaksoisroolin rakentumiseen. 
Griffinin mukaan afrikkalaisamerikkalaisten naisten lauluesityksistä 
on kehittynyt aikojen myötä symbolinen ilmaisukeino, joka yhdistetään 
amerikkalaisen demokratian ihanteeseen. Patrioottisina esimerkkeinä 
hän viittaa kolmeen ”Star-Spangled Banner” -kansallislaulun esitykseen: 
Whitney Houstonin (1963–2012) esitykseen Super Bowl 1992 -tapahtu-
massa Persianlahden sodan aikana, Aretha Franklinin (1942–2018) esi-
tykseen demokraattien kansallisessa puoluekokouksessa 1992 ja Santita 
Jacksonin (s. 1963) esitykseen presidentti Clintonin virkaanastujaisissa 
1997. Griffin myös mainitsee varhaisena esimerkkinä Marian Anderso-
nin (1897–1993) konsertin Washington D.C.:ssä Lincolnin muistomerkin 

8	 Tällä hetkellä video on saatavilla vain yksityiseen käyttöön John F. Kennedyn presidentin kirjastosta.
9	 Katsottavissa Yhdysvaltain kansallisarkistossa.
10	 ”How I Got Over” 2008. YouTube; ”I’ve Been Buked and I’ve Been Scorned” 2015. YouTube.
11	 Griffin 2004, 102–105.
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portailla 1939.12 Toiseksi Griffin osoittaa, että protestikonteksteissa afrik-
kalaisamerikkalaisen naisen lauluesityksellä on ollut mahdollisuus tuoda 
riistetyn yhteisön jäsenien vaatimus yhdenvertaisesta kansalaisuudesta 
laajalti kuuluville. Yhtenä esimerkkinä hän mainitsee Mahalia Jacksonin 
lauluesityksen March On Washington -tapahtuman aikana.

Käyttämällä gospelia vaikuttamisen välineenä Jacksonin musiikillinen 
aktivismi kumpusi afrikkalaisamerikkalaisesta perinteestä, jossa uskon-
nollista musiikkia on käytetty vastarinnan ja taisteluhengen nostattami-
seen. Orjuuden aikaan lauletut spirituaalit ja hymnit sekä myöhemmin 
kansalaisoikeusliikkeeseen kuulunut musiikki lukeutuvat protestilau-
lujen pitkään jatkumoon. Niiden esittämisessä yhdistyvät kristillisten 
lyriikoiden yhteisölliset merkitykset, hymnien laulamisen vahvistava 
yhteisöllinen vaikutus sekä spontaani ja monisävyinen lauluilmaisu.13 
Jackson myös laajensi gospelmusiikin vaikutusmahdollisuuksia; se ei 
ollut ainoastaan kritiikin väline hallintoa vastaan, vaan myös keino edis-
tää muutosta yhdessä hallinnon kanssa. Griffinin määritelmän mukaan 
Jacksonin toiminta oli vaikuttavaa sekä isänmaallisesta että yhteiskun-
takriittisestä näkökulmasta.

Valintojen tekeminen on musiikilliselle aktivismille muun poliitti-
sen vaikuttamisen lailla olennaista. Poliittisten vaikuttajien tavoin myös 
musiikilliset aktivistit joutuvat tekemään valintoja sen suhteen, mitä he 
kannattavat ja minkälaisia toimintastrategioita priorisoivat. Heidän on 
sekä reagoitava yllättäviin tapahtumiin, kuten väkivallantekoihin, että 
vaikutettava pitkäkestoisiin prosesseihin, kuten lainsäädäntöön. Tämän 
huomion kautta tarkastelen Jacksonin musiikillista toimintaa erilaisilla 
poliittisilla areenoilla nojautuen tunnetun uskontotieteen professorin, af-
rikkalaisamerikkalaiseen kulttuurintutkimukseen erikoistuneen Eddie S. 
Glaude Jr:n esittelemään pragmaattiseen lähestymistapaan. Hän perus-
taa teoriansa John Deweyn pragmatismiin ja siinä keskeisessä roolissa 
olevaan käytännön toimintaan. Glauden mukaan elämän arvaamatto-
muus usein pakottaa yksilön tekemään valintoja, ei aina vain ”hyvän ja 

12	 Daughters of American Revolution -naisjärjestö oli kieltänyt Andersonin esiintymisen lähellä sijain-
neessa konserttisalissa Constitution Hallissa. Tuolloinen presidentin puoliso Eleanor Roosevelt (1884–
1962) erosi järjestöstä vastalauseena päätökselle.

13	 Reagon 2016.
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pahan” vaan usein myös kahden hyvän vaihtoehdon välillä.14 Deweyn 
teoriaan lisäten Glaude huomioi rasismin haasteen demokratian toteu-
tumiselle amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja tarjoaa uudelleen työstetyn 
”pragmatismin, joka on laitettu laulamaan bluesia”.15

Mahalia Jackson laajentaa toimintaansa Yhdysvaltain 
poliittisella areenalla

1960-lukuun mennessä Jacksonilla oli mittava kokemus Yhdysvaltain 
poliittisesta elämästä. Hän oli esiintynyt poliittisissa kokouksissa, ku-
ten demokraattien puoluekokouksessa vuonna 1956, ja pitänyt yllä hy-
viä suhteita joihinkin poliitikkoihin. Heihin lukeutui William Dawson 
(1886–1970), joka nousi kaupunginvaltuutetusta Yhdysvaltain edusta-
jainhuoneen jäseneksi. Jackson oli laulanut hänen tilaisuuksissaan jo 
1930-luvulla.16 Dawsonin aloitteesta hän kampanjoi Chicagon tulevan 
kaupunginjohtajan Richard J. Daleyn (1902–1976) puolesta vuonna 1955, 
jolloin Daleysta tuli Jacksonin ihailija ja tukija.17 Jackson oli myös autta-
nut Harry S. Trumania (1884–1972) tämän presidentinvaalikampanjassa 
vuonna 1948. Trumanin valinnan jälkeen Jackson kutsuttiin esiintymään 
Valkoiseen taloon.18 Jacksonista tuli maanlaajuisesti tunnettu artisti, kun 
hän solmi levytyssopimuksen suuren Columbia-yhtiön kanssa vuonna 
1954. Luvussa käsittelemäni tapahtumat sijoittuvat 1960-luvun alku-
puolelle, jolloin Jackson oli uransa huipulla. Hän oli saavuttanut tähti
esiintyjän aseman kotimaassaan ja maailmanlaajuisesti. Monet hänen 
levytyksistään olivat myyntimenestyksiä, ja hän oli esiintynyt arvoste-
tuissa konserttisaleissa kuten Carnegie Hallissa ja Royal Albert Hallissa 
sekä tunnetulla Newport Jazz -festivaalilla. Hän oli myös saavuttanut 
julkisuutta esiintymällä kansainvälisessä levityksessä olleissa elokuvissa 
sekä tullut tutuksi suurelle yleisölle radio- ja tv-ohjelmien välityksellä.

14	 Glaude 2007, 20.
15	 ”Pragmatism must be made to sing the blues.” Mt., 8.
16	 Goreau 1984, 61.
17	 Mt., 195.
18	 Mt., 122–123.
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Jacksonin suosion noustessa Yhdysvalloissa poliittisesta osallistumi-
sesta tuli yhä julkisempi osa hänen musiikillista uraansa. Hän oli osal-
listunut kansalaisoikeusliikkeen kannalta keskeisen Southern Christian 
Leadership Conferencen (SCLC) toimintaan 1950-luvun puolivälissä. 
Vuonna 1956 Jackson tapasi pastori Ralph Abernathyn (1926–1990) 
ja tutustui hänen kauttaan Martin Luther King Jr:iin.19 Jackson jatkoi 
aktiivista toimintaansa kansalaisoikeusliikkeen hyväksi 1950- ja 1960-lu-
vuilla. Hän esiintyi varainkeruutapahtumissa ja marsseilla sekä liput-
ti lehtikirjoituksissa yhdenvertaisuuden puolesta. Hän kuitenkin aina 
muistutti yleisöään siitä, että rakasti kotimaataan Yhdysvaltoja.20 Jackso-
nin isänmaallisuuden huomioi ainakin Afro-American-lehden toimittaja 
kesällä 1960 kirjoittaessaan Kennedyn vaalilupauksesta edistää kansalais-
oikeuksia ja Harry Belafonten (1927–2023) palkitsemisesta Academy of 
Television Arts and Sciences -juhlatilaisuudessa. Jälkimmäisestä tapahtu-
masta toimittaja kertoo: ”Akatemia oli valinnut Jacksonin, suurenmoisen 
artistin, joka luo patriotismin henkeä kaikkiin esityksiinsä, laulamaan 
kappaleen ’America’.”21

Seuraavaksi keskityn Jacksonin poliittiseen toimintaan vuosien 1961 
ja 1963 välisenä aikana. Ajanjakso sijoittuu kahden tärkeän tapahtuman, 
presidentti John F. Kennedyn virkaanastujaisgaalan (1961) ja Washing-
tonin-marssin (1963) väliin.

Kansallislaulu Presidentti Kennedyn 
virkaanastujaisgaalassa

Jacksonin kansallislauluesitys presidentti Kennedyn virkaanastujaisgaa-
lassa 19. tammikuuta 1961 on gospelmusiikin historian virstanpylväs, 

19	 Laurraine Goreaun haastattelu Ralph Abernathyn ja Juanita Abernathyn (1931–2019) kanssa. Hogan 
Jazz Archive, Tulane University, New Orleans. Wernerin (2006, 5) mukaan Jackson tapasi Abernathyn 
ja Kingin National Baptist Conventionin kokoontumisessa Denverissä vuonna 1955.

20	 Mahalia Jackson: ”I don’t know any place but America and I love it.” ”A Singing Lady” 1963, 3; Mahalia 
Jackson: ”Sure, there are things to be corrected, (in the U.S.) we all know that; but I see a lot of things 
that are wrong all over the world. There is no country to live in any better than America.” Trott 1971, 
20.

21	 ”[T]he Academy chose Mahalia Jackson, as a great artist who puts a spirit of patriotism in all of her 
appearances, to sing ’America’”. ”Great race relations day” 1960, 8.
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joka toi genrelle virallista tunnustusta.22 Kyseessä oli juhla valtion uuden 
johdon kunniaksi. Kansallislaulun voi nähdä edustavan valtion arvoja 
sekä tunteita, minkä lisäksi se on kansallinen symboli, jonka laulami-
nen on kansalaisia osallistava rituaali.23 Virkaanastujaisten yhteydessä 
lauletun kansallislaulun voi ajatella myös heijastavan niitä ideaaleja, joita 
valtiossa tullaan uuden presidentin hallintokaudella vaalimaan.

Vaalikampanjassaan Kennedy oli esitellyt iskulauseenaan ”uuden raja-
seudun” konseptin (New Frontier). Se oli vertauskuva Yhdysvalloille histo-
riallisessa käännekohdassa: valtio oli uusien, toistaiseksi tuntemattomien 
tieteellisten ja yhteiskunnallisten mahdollisuuksien ja haasteiden äärellä. 
Kampanjan sanoma oli, että jos Kennedy valittaisiin presidentiksi, hän 
pyytäisi kansalaisia osallistumaan tulevaisuuden suurten kysymysten rat-
kaisemiseen. Virkaanastujaisgaalan ohjelma oli omistettu tälle konseptil-
le.24 Tähtiesiintyjien joukossa gospellaulutyylistään tunnetun Jacksonin 
kansallislauluesitys mahdollisesti edusti sävelillä maalattua uuden ajan 
visiota kansakunnalle. Hänen esityksensä suuntautui yleisölle, johon 
kuuluivat paikalle saapuneet valtiollisen eliitin jäsenet, muut demokraat-
tisen puolueen kannattajat ja kansalaiset, jotka lukivat tapahtumasta 
sanomalehdistä.25

Virkaanastujaisgaala järjestettiin presidentti Kennedyn, hänen vaimon-
sa Jacqueline Kennedyn (1929–1994), varapresidentti Lyndon B. Johnso-
nin (1908–1973) ja hänen vaimonsa Claudia Alta ”Lady Bird” Johnsonin 
(1912–2007) kunniaksi. Samalla gaala oli varainkeruutapahtuma, jonka 
lipputulot käytettiin demokraattipuolueen hyväksi.26 Gaalan sponsorina 
toimi virkaanastujaistapahtumien toimikunta, jonka taustalla oli demo-
kraattien kansallinen komitea. Gaalan tuottivat tapahtuman isäntä, laulaja 
Frank Sinatra (1915–1998) sekä näyttelijä Peter Lawford (1923–1984). 
Esiintyjien joukkoon lukeutui suurimpia viihdemaailman tähtiä, mukaan 
lukien Leonard Bernstein (1918–1990), Harry Belafonte, Ella Fitzgerald 

22	 Heilbut 1997, 71; Boyer & Yearwood 2000, 91; Southern 1997, 486.
23	 Mach 1994, 61; Daughtry 2006, 243, 245; Vile 2021, xxiv–xxx; Morgan 2021.
24	 Virkaanastujaisgaalan ohjelmakirja, avaussanat, Barron Hilton 1961.
25	 Tapahtuma oli tarkoitus lähettää NBC-televisiokanavalla. Se nauhoitettiin, mutta jostain syystä, mah-

dollisesti liittyen lumimyrskyn aiheuttamiin ongelmiin, sitä ei näytetty televisiossa.
26	 Gaala, jossa Jackson esiintyi torstai-iltana, edelsi perjantaina pidettäviä presidentin virkaanastujaisia. 

Niiden jälkeen oli vielä viisi gaalaa.
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(1917–1996), Helen Traubel (1899–1972), Gene Kelly (1912–1996) ja Lau-
rence Olivier (1907–1989). Jacksonin valintaan ovat saattaneet vaikuttaa 
todennäköisesti ainakin hänen tunnettuutensa gospel-laulajana ja se, että 
hän oli tukenut John F. Kennedyn vaalikampanjaa.27

Tapahtuman ohjelma yhdisteli patrioottisia perinteitä ja modernia 
viihdettä. Se jakautui kahteen osaan. Mahalia Jacksonin laulama kan-
sallislaulu oli ohjelman ensimmäisessä osuudessa viidentenä numero-
na Philip Sousan (1854–1932) ”Stars and Stripes Forever” -kappaleen, 
muiden seremonioiden sekä presidenttiparin saapumisen jälkeen. Sitä 
seurasi monta muuta musiikki- ja tanssinumeroa. Väliajan jälkeen toi-
sessa osuudessa puhui tuleva varapresidentti, ja loppuhuipentumana sai 
puheenvuoron virkaan astuva presidentti. Viimeisenä ohjelmanumerona 
oli ”Walking Down to Washington” -yhteislaulu, joka siivitti osallistujat 
seuraavan päivän virkaanastujaisiin.28

Kutsuvieraiden joukkoon lukeutui henkilöitä presidentin uudesta 
kabinetista, demokraattisenaattoreita, kuvernöörejä ja muita puolueen 
johtavia jäseniä. Lisäksi armeijan korkeimman kunniamitalin saaneille 
sotilaille ja heidän perheenjäsenilleen oli annettu 200 pääsylippua.29 
Sisäänpääsylippuja saattoi ostaa kuka vain verrattain korkeilla 100–1000 
dollarin hinnoilla.30 Lipun lunastaneille osallistujille tapahtuma tarjosi 
mahdollisuuden nähdä viihdemaailman tähtien esityksiä ja tavata heitä: 
muun muassa Jackson jakoi tilaisuudessa nimikirjoituksia.31 Vaikka 
gaalaan oli uutisten mukaan odotettu 12 000:a osallistujaa, huomatta-
vasti pienempi osa pääsi paikalle lumimyrskyn vuoksi.32 Esiintyjilläkin 
oli vaikeuksia saapua paikalle, ja ohjelman aloitus viivästyi.

Useat tiedotusvälineet kertoivat tapahtuman tähtiesiintyjistä, ja Jack-
sonin nimi mainittiin toisinaan heidän joukossaan.33 Muutamassa leh-

27	 Mahalia Jacksonin sähke presidentti John F. Kennedylle 12.6.1963; Van Rijn 2007, 22.
28	 Virkaanastujaisgaalan ohjelmakirja, 19.1.1961.
29	 Democratic National Committee, Publicity Division, Washington D.C. News Release. January 8, 1963.
30	 Norford 1961, 1; Calta 1961, 12.
31	 Tapahtumassa otetussa kuvassa Jackson antaa nimikirjoituksia ihailijoille, kuten kuvatekstissä myös 

mainitaan. ”Inaugural Stars Really…”, 1961.
32	 Wicker 1961, 1, 14.
33	 Tapahtuma oli tarkoitus televisioida, mutta lähetystä ei toteutettu. Vasta vuonna 2017 gaalan valikoi-

duista esityksistä julkaistiin dokumentti JFK: The Lost Inaugural Gala. Valitettavasti sitä on näytetty 
vain Yhdysvaltain paikallisilla PBS-kanavilla, enkä ole kyennyt saamaan siitä tehtyä DVD:tä nähtäväksi. 
Dokumentissa ei siitä annettujen tietojen perusteella näytetä Jacksonin esitystä.
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tiartikkelissa myös viitattiin häneen kansallislaulun esittäjänä.34 Siten 
Jackson tuli yhä tutummaksi amerikkalaisille yli sosiaalisten rajojen.35 
Hänen laulunsa edusti tilaisuuden isänmaallista henkeä, ja hänen mu-
siikkinsa loi yhteisöllisyyden tunnetta kuulijoille, jotka olivat saapuneet 
juhlistamaan uuden hallinnon astumista valtaan.

”Star-Spangled Banner” ei ollut Jacksonille helppo esitys. Se oli poik-
keus hänen repertuaarissaan, koska yleensä hän pitäytyi kristillisessä 
musiikissa. Jacksonin oli harkittava, missä määrin hän voisi käyttää gos-
pelin ilmaisukeinoja, jotta kuulijat pysyisivät vastaanottavaisina hänen 
esitykselleen. Nykyajan yhdysvaltalaiset yleisöt ovat tottuneet kuulemaan 
kansallislaulusta monenlaisia esityksiä, mutta 1960-luvun alussa gos-
pelin ilmaisukeinoja hyödyntävä esitys oli vielä laajalle yleisölle melko 
uudenlainen tulkintatapa. 1950-luvun puolivälistä 1960-luvun alkupuo-
lelle kansallislaulun virallisesta esitystavasta käytiin myös kiistoja, joi-
hin sekä kansalaiset että poliitikot osallistuivat. Niissä keskusteltiin jopa 
lakiesityksestä, jonka mukaan jazz- ja populaariversioiden esittäminen 
olisi rangaistavaa.36 Gospelin ilmaisukeinot, kuten välihuudahdukset ja 
melismaattinen sävelkulku, olivat vasta tulossa osaksi musiikin valtavir-
taa, mikä näkyi muun muassa Ray Charlesin (1930–2004) esittämän, 
samankaltaisia tyylikeinoja käyttävän soul-musiikin kasvavana suosiona.

Jackson ei myöskään yleensä esiintynyt sinfoniaorkesterin kanssa. 
Gaalassa hänen esitystään säesti Nelson Riddlen (1921–1985) johtama 
sinfoniaorkesteri. Jackson oli tottunut esittämään gospel-lauluja ja spi-
rituaaleja tavalla, jolle ominaista olivat melodian ja rytmiikan monen-
laiset spontaanit muuntelut. Hänen tyylinsä tuntevat säestäjät osasivat 
mukautua Jacksonin tulkintaan. Laulaessaan sinfoniaorkesterin kanssa 
Jacksonin oli kuitenkin seurattava sävellyksen kulkua yhdessä orkesterin 
kanssa. Edellisenä vuonna hän oli saanut kokemusta sinfoniaorkesterin 
kanssa laulamisesta, kun hän levytti tuottaja Percy Faithin (1908–1976) 

34	 Coe 1961, D10; ”Tan artists on” 1960, 15; ”Stars to Perform” 1960, 22; McGrory 1961, 1, 4.
35	 Boyer 1979, 5–6; Sepia-lehdessä Jacksonin kirjoittaman artikkelin yhteydessä on valokuva, jonka 

tekstissä Jacksonia sanotaan yhdeksi tapahtuman pääesiintyjäksi, ja kuvassa hän ”rupattelee” (engl. 
chat) varapresidentti Lyndon Johnsonin tyttärien kanssa, Jackson 1961. Mahalia Jackson Papers, MSS 
513. Folder 327. William Russell Jazz Collection. Williams Research Center. The Historic New Orleans 
Collection.

36	 Ferris 2014, 196.
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ohjaaman menestyksekkään albumin Power and Glory. Jacksonin elämä-
kerta kuvaa Faithin ohjanneen Jacksonia laulamaan sävelet täsmällisesti 
ilman nuottien välisiä liukuja.37

Gaalan jälkeen Jackson ei ollut kovin tyytyväinen omaan esitykseensä 
ja koki joutuneensa myöntymään järjestäjien toiveisiin. Jacksonin elämä-
kerran mukaan hän totesi: ”Lausuin sanat kuin englantilainen mies. He 
olisivat voineet antaa meidän laulaa lauluja, joista olimme tehneet mei-
dän juttumme, ja saada jonkun mukavan tunnetun henkilön naapurus-
tosta laulamaan ’Star-Spangled Bannerin’.”38 Jackson oli kysynyt Laurence 
Olivierilta näkemyksiä sanojen ääntämisestä, ja hänen mielestään tämä 
oli antanut hyviä neuvoja. Eri ilmaisutyylistä lähtöisin olevien neuvojen 
noudattaminen saattaakin olla yksi syy siihen, että Jackson ei kokenut 
laulaneensa sanoja omalla tavallaan. Kansallislaulun vaatima tyyli ei tun-
tunut hänestä luontevalta verrattuna gospeliin. Sopivaksi esittäjäksi olisi 
hänen kommentistaan päätellen sopinut paremmin joku toinen, ehkä 
niin sanotusti ”tavallinen” kansalainen, joka oli tottunut laulamaan pe-
rusversion kansallislaulusta. Koska Jackson kuitenkin suostui tehtävään, 
hän näki tärkeäksi osallistua tapahtumaan järjestäjien toivomalla tavalla. 
Tämän valinnan kautta hän avasi oven myöhemmälle vuoropuhelulle.

Jacksonille tapahtuma tarjosi myös tilaisuuden tehdä yhteistyötä viih-
demaailman uudistushenkisten tähtien kanssa. Gaalan järjestelyjä joh-
tanut Frank Sinatra oli johtohahmo viihdetaiteilijoiden ryhmässä, jota 
kutsuttiin nimellä The Rat Pack. Kaksi viikkoa myöhemmin Sinatra sekä 
ryhmän jäsenet Sammy Davis Jr. (1925–1990) ja Dean Martin (1917–
1995) järjestivät Carnegie Hallissa hyväntekeväisyyskonsertin, jonka 
tarkoituksena oli osoittaa viihdemaailman tukea Martin Luther Kingille 
ja tämän työlle tasa-arvon edistämiseksi sekä kerätä varoja Southern 
Christian Leadership Conferencelle (SCLC).39 Gaalaan osallistuneista 
artisteista Harry Belafonte oli näkyvässä roolissa myös hyväntekeväisyys

37	 Goreau 1984, 272.
38	 ”But they could have let us sing songs that we had made our thing and got a nice, known person in 

the neighborhood to sing ’The Star-Spangled Banner’.” Mt., 286. Ensimmäisessä elämäkerrassaan 
Jackson kertoo gaalasta ja sen järjestelyistä. Lauluesityksensä hän mainitsee vain lyhyesti. Hän kertoo 
pitäneensä silmät kiinni laulaessaan ja ihmisten kertoneen hänelle, että esitys meni hyvin (Jackson & 
Wylie 1969, 132–139).

39	 Stathos 1961, 1; Slack 1961, 1.
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konsertissa, sillä hän piti sen aikana väliaikapuheen. Konsertin avasi 
Jackson, joka lehtitietojen mukaan aikoi laulaa kansallislaulun. Elämä-
kerran mukaan näin kävikin, mutta tapahtuman jälkeisen lehtiartikkelin 
mukaan hän avasi tapahtuman laulamalla ”Lord’s Prayer” -kappaleen 
(Isä meidän -rukous).40 Todennäköisesti Jacksonilla oli varaa valita lau-
lunsa johtuen tapahtuman erilaisesta luonteesta verrattuna presidentin 
virkaanastujaisiin.

40	 ”Add Poitier Belafonte” 1961, 13; ”Sinatra, Davis, Company” 1961, 2; Goreau 1984, 287; ”Here’s How 
’Twas” 1961, 18.

Mahalia Jackson konsertoimassa Zürichissä 1.5.1961. Hänen vuorovaikutteinen 
gospellaulutyylinsä vetosi kuulijoihin ympäri maailmaa. Presidentti Kennedyn 
virkaanastujaisten jälkeen huhtikuussa 1961 Jackson lähti kahden kuukauden 
mittaiselle Euroopan konserttikiertueelle, jonka aikana hän vieraili Sveitsin lisäksi 
muun muassa Saksassa, Iso-Britanniassa, Ranskassa, Italiassa, Israelissa, Ruot-
sissa ja Tanskassa. Kuva: Comet Photo AG. ETH Library Zürich, Image Archive / 
Com_L10-0125-0004. CC BY-SA 4.0.
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Musiikillisia valintoja ja vaikuttamiskeinoja

Gaalan jälkeen Jacksonin yhteydenpito uuden presidentin ja hänen hal-
lintonsa kanssa vahvistui kirjeenvaihdon ja esiintymisten myötä. Heidän 
vuorovaikutuksensa keskittyi tapahtumiin, joiden kautta presidentin 
hallinto ja kansalaisoikeusliike pyrkivät edistämään tasa-arvoa, kumpikin 
omilla tavoillaan. Heidän välisessään kirjeenvaihdossa Kennedyn hal-
linnon aloitteet kytkeytyivät toisinaan monisäikeisesti kansalaisoikeus
liikkeen toimintaan.

Jacksonin kirjeenvaihtoa Kennedyn hallinnon kanssa voisi luonnehtia 
ystävällishenkiseksi neuvotteluksi muutosten tärkeysjärjestyksestä ja 
vaikuttamiskeinoista. On maininnan arvoista, että kirjeet eivät aina kos-
keneet virallisia tapahtumia. Esimerkiksi tammikuussa 1962 Kennedy 
lähetti Jacksonille lämpimän kiitoksen perheensä puolesta vastauksena 
Jacksonin sähkeeseen, jossa tämä oli toivottanut Kennedyn isälle nopeaa 
toipumista.41 Yksi Kennedyn hallinnon järjestämistä merkkitapahtumista 
oli presidentti Abraham Lincolnin julkaiseman orjien vapautusjulistuk-
sen (1.1.1863)42 satavuotismuistojuhla. Siihen liittyneisiin tapahtumiin 
kuului syksyllä 1962 pidetty julkinen tilaisuus Lincolnin muistomerkin 
portailla Washington D.C.:ssä. Presidentin toiveesta Jackson kutsuttiin 
tapahtumaan laulamaan.

Tapahtuman lähestyessä kansalaisoikeusliikkeen toimihenkilöt 
SCLC:n Washingtonin-jaoston edustajan johdolla toivat esille tapah-
tuman järjestelyjen ongelmallisuuden. He uhkasivat boikotoida tapah-
tumaa, koska alkuperäisessä juhlatoimikunnassa tai suunniteltujen 
puhujien joukossa ei ollut ainuttakaan afrikkalaisamerikkalaista. Jär-
jestelytoimikunnan mielestä Mahalia Jacksonin lauluesitys ja Marine 
Bandin esitys säveltäjä Ulysses Kayn (1917–1995) teoksesta edustivat 
afrikkalaisamerikkalaisia sopivassa määrin. Tämä suunnitelma vaikuttaa 
selvästi väheksyvältä, koska musiikillinen sisältö tuskin olisi puhutellut 
tai jopa haastanut kuulijoita sanallisen argumentoinnin tavoin. Lopulta 

41	 Presidentti John F. Kennedyn sähke Mahalia Jacksonille 7.1.1962.
42	 Lincoln antoi presidentillisen vapautusjulistuksen (Emancipation Proclamation) jo liittovaltion sisäl-

lissodan aikana. Julistuksella hän muutti Yhdysvaltain orjuudessa elävän väestön statuksen vapaiksi 
kansalaisiksi. Sodan päättymisen jälkeen vuonna 1865 Yhdysvaltain perustuslakiin tehtiin 13. lisäys, 
joka kieltää orjuuden ja pakkotyön.
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Kennedyn hallinnon edustajat osallistuivat keskusteluun, ja järjestelytoi-
mikunta päätti liittää kansalaisoikeusasianajajana tunnetun liittovaltion 
tuomari Thurgood Marshallin (1908–1993) ohjelmaan.43

Jackson joutui tahtomattaan hankalaan tilanteeseen, joka vaati häneltä 
tasapainottelua eri tahojen toiveiden välillä. Jackson ihaili Kennedyä ja 
tuki hänen hallintonsa edistyksellisiä pyrkimyksiä mutta puhui myös 
kansalaisoikeusliikkeen puolesta.44 Esiintymisjärjestelyt oli aloitettu jo 
huhtikuussa 1962. Kirjeenvaihto Kennedyn hallinnon edustajien ja Jack-
sonin managerin välillä vahvistaa, että Kennedy toivoi Mahalia Jacksonin 
osallistuvan tapahtumaan. Kirjeenvaihto ei kerro, oliko presidentillä toi-
veita esityksen suhteen. Varhaisessa kirjeessä mainitaan, että toimikunta 
oli pyytänyt Jacksonia esittämään kansallislaulun.45 Jacksonin esitys vir-
kaanastujaisten gaalassa oli saattanut tehdä vaikutuksen presidenttiin. 
Kaiken kaikkiaan presidentin pyyntö oli tunnustus Jacksonin taiteelle.

Taustalla noussut kiista vaikeutti Jacksonin asemaa. Jacksonin tie-
dotus- ja suhdetoimintaa hoitanut Albert P. Weisman oli jo elokuussa 
1962 kirjoittanut Valkoisen talon lehdistösihteerille Pierre Salingerille. 
Kertoessaan Jacksonin osallistuvan ilolla ohjelmaan hän myös tiedus-
teli, tulisiko Jackson saamaan presidentiltä kirjallisen kiitoksen, jonka 
lehdistö voisi julkaista.46 Tämä osoitti, että Jacksonin taustajoukot halu-
sivat tapahtuman avulla vahvistaa artistin myönteistä julkisuuskuvaa. 
Elämäkerran mukaan protestin vetäjänä toiminut piispa ja kansalais
oikeusaktivisti Smallwood E. Williams (1907–1991) oli jossain vaiheessa 
lähettänyt Jacksonille sähkeen, jossa pyysi tätä jäämään pois ohjelmasta. 
Jacksonille tilaisuus oli kuitenkin arvokas, eikä hän ollut valmis peru-
maan osallistumistaan varauksetta.47

43	 Terry 1962a; Terry 1962b. Myöhemmin Thurgood Marshallista tuli Yhdysvaltain ensimmäinen afrikka-
laisamerikkalainen korkeimman oikeuden tuomari.

44	 Ensimmäisessä elämäkerrassaan Jackson osoittaa syvää ihailua Kennedyä kohtaan. Hänellä todennä-
köisesti oli suuri halu toteuttaa Kennedyn toive. Kyseisessä elämäkerrassa Jackson ei mainitse lainkaan 
vapausjulistuksen muistojuhlaa, eikä kirja muutenkaan nosta esille ristiriitoja Jacksonin ja Kennedyn 
hallinnon välillä. Tämän voi ymmärtää hienotunteisena valintana ottaen huomioon, että kirja julkais-
tiin ensimmäistä kertaa vuonna 1966, jolloin Presidentti Kennedyn traaginen menehtyminen oli vielä 
kansakunnan tuoreessa muistissa. (Jackson & Wylie 1969.)

45	 Pierre Salingerin kirje William A. Burnham Jr:lle 25.5.1962; William A. Burnhamin kirje Pierre Salinge-
rille 23.5.1962; Arthur Schlesingerin muistio Pierre Salingerille 20.4.1962.

46	 Albert P. Weismanin kirje Pierre Salingerille 28.8.1962.
47	 Goreau 1984, 333.
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Yllä kuvatut jännitteet ja toimenpiteet tuovat esille Jacksonin kokemat 
ristiriidat. Jackson joutui miettimään, mikä hänen vaikutusvaltansa tässä 
tilanteessa oli ja mitä hänen tulisi tehdä, jotta eri osapuolet pääsisivät 
poliittisesti mahdollisimman onnistuneeseen ratkaisuun.48 Tapahtu-
mien taustakeskustelut ja niiden ajoitukset jäävät aineiston perusteella 
epäselviksi. Varmaa silti on, että presidentti lähetti 18.9.1962 kiitoskir-
jeen, jossa hän kiitti Jacksonia tulevasta osallistumisesta. Hän uskoi, että 
Jacksonin esiintymisen ansiosta tapahtuma tulisi olemaan unohtumaton 
päivä kaikille amerikkalaisille.49 Kirje ilmestyi seuraavana päivänä Chica-
go Sun-Times -sanomalehden jutussa otsikolla ”Mahalia Lauded by Ken-
nedy for Decision to Perform”.50 Kaikesta päätellen Jackson halusi tehdä 
yhteistyötä Kennedyn hallinnon kanssa. Esiintymättä jättäminen olisi 
saattanut johtaa siihen, ettei häntä olisi kutsuttu myöhempiin vastaaviin 
tapahtumiin. Toisaalta esiintyminen myös vahvisti Jacksonin poliittista 
vaikutusvaltaa ja edesauttoi häntä ylläpitämään suhteita.

Esiintymisen jälkeen The New York Times kuvasi artikkelissaan Jack-
sonia tapahtuman kiistattomaksi tähdeksi. Ohjelmaan kuuluivat lisäksi 
nauhoitettu puhe presidentti Kennedyltä sekä lyhyt puhe New Yorkin ku-
vernööri Nelson Rockefelleriltä (1908–1979). Artikkelin mukaan Jackson 
sai yleisön yhtymään lauluun aloittamalla spontaanisti ”Battle Hymn of 
the Republic” -kappaleen täyteläisellä äänellään.51 Kirjoittaja ei kerro tar-
kemmin, missä määrin Jackson käytti esityksessään gospeltyyliä. Jackson 
lauloi tapahtumassa myös kappaleen ”America”, jonka hän esitti hitaan 
arvokkaasti ja ilman huomattavia ornamentaatioita. Yleisö kuunteli vah-
vasti resonoivaa ilmaisua hiljaa paikallaan. Jackson oli selvästi tähtiesiin-
tyjä; hänen astuessaan alas Lincoln Centerin portaita esityksen jälkeen 
hänet ympäröi joukko ihmisiä, jotka pyysivät häneltä nimikirjoitusta. 
Tämä mainittiin myös NYT:n artikkelissa. Valkoisessa talossa pidettiin 
12. helmikuuta 1963 vapausjulistuksen satavuotismuistojuhlan kunniaksi 
järjestetty vastaanotto, johon Jackson sai kutsun osallistua vieraana.52

48	 Mt., 332–333.
49	 Presidentti John F. Kennedyn kirje Mahalia Jacksonille 18.9.1962.
50	 ”Mahalia Lauded” 1962. Mahalia Jackson Papers. MSS 513. Folder 157. William Russell Jazz Collection. 

Williams Research Center. The Historic New Orleans Collection.
51	 Hunter 1962, 1.
52	 Kutsu Valkoiseen taloon 12.2.1963 klo 18. Mahalia Jackson -leikekirja. Laurraine Goreau papers. Hogan 

Jazz Archive, Tulane University.
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Jacksonin esiintyminen loi hyvää henkeä hänen ja Kennedyn välille, 
mihin tukeutuen Jackson saattoi pyytää presidentiltä apua seuraavan 
kevään protestien aikana. SCLC organisoi keväällä 1963 Alabaman Bir-
minghamissa kampanjan, jonka tavoitteena oli rotuerottelun lopettami-
nen. Tähän ”Birmingham-kampanjaan” kuului muun muassa marsseja, 
istumalakkoja ja boikotteja. Vastaiskuna kaupungin hallinto kielsi pro-
testit, minkä SCLC näki laittomana esteenä toiminnalleen. Tilanteen 
eskaloituessa Martin Luther King Jr. päätti saapua paikalle ja liittyä pro-
testiin. King pidätettiin pitkäperjantaina huhtikuun 12. päivänä. Vanki-
lassa istuessaan hän kirjoitti kuuluisan tekstinsä ”Kirje Birminghamin 
vankilasta”. Median ansiosta kampanjan näkyvimmäksi tapahtumaksi 
muodostui opiskelijoiden marssi 2. toukokuuta, jolloin poliisi käytti voi-
makeinoja yli tuhatta nuorta kohtaan. Poliisit hakkasivat nuoria pampuin 
ja käyttivät vesitykkejä marssin hajottamiseen. Kuvat väkivaltaisista polii-
seista ja hyökkäävistä poliisikoirista levisivät televisiossa ja suurimpien 
sanomalehtien sivuilla herättäen kauhistusta kautta maan.53

Jackson lähetti tapahtumista järkyttyneenä presidentille sähkeen, jos-
sa pyysi tältä kiireellistä ratkaisua tilanteeseen. Sähkeessään Jackson 
vetosi presidentin isänmaallisuuteen ja uskonnolliseen vakaumukseen 
sekä Yhdysvaltojen kuvaan maailmalla, painottaen tilanteen tarvitsevan 
presidentin johtajuutta.54 Parin päivän kuluttua Jacksonin sähkeeseen 
vastasi presidentin erityisneuvonantaja Lee C. White (1923–2013), joka 
tuki presidenttiä kansalaisoikeuksiin liittyvissä asioissa. Hän sanoi pre-
sidentin tulevan arvostamaan Jacksonin näkemystä ja vakuutti viestin 
tavoittavan presidentin tämän palattua tapaamasta Kanadan pääministeri 
Lester B. Pearsonia (1897–1972).55

Samaan aikaan Jackson kehotti Kennedyn hallintoa osoittamaan käy-
tännössä sitoumuksensa tasa-arvon puolesta käytyyn taisteluun. Keväällä 
1963 Jackson oli järjestämässä Chicagossa suurta varainkeruutapah-
tumaa, joka pidettiin 27. toukokuuta uudessa Arie Crown -teatterissa 
McCormick Placessa. Tapahtuman tavoitteena oli kerätä 40 000 dollaria 

53	 Reagon 2016, 361.
54	 Mahalia Jacksonin sähke presidentti John F. Kennedylle 8.5.1963.
55	 Lee C. Whiten sähke Mahalia Jacksonille 10.5.1963. Pääministeri Pearson tuli epäviralliselle vierailulle 

Yhdysvaltoihin 10.–11.5.1963. Hän saapui Hyannis Portiin, Massachusettsin osavaltioon. Presidentti 
Kennedy otti hänet vastaan Otis Air Force Base -lentotukikohdassa ja piti lyhyen tervetuliaispuheen.
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SCLC:n työn tueksi. Teatterin Jackson oli saanut käyttöönsä kaupungin-
johtaja Richard J. Daleyn avulla. Lisäksi hän oli hankkinut tapahtumal-
leen laajaa tukea kaupungin yksityisen sektorin ja kirkkojen johtajilta. 
Jackson kutsui tilaisuuteen tähtiesiintyjiä, kuten pastori Ralph J. Aber-
nathyn ja laulaja Aretha Franklinin.56 Tilaisuudesta uutisoitiin maanlaa-
juisesti sanomalehdissä.57

Samoihin aikoihin kuin Jackson oli lähettänyt sähkeen presidentille, 
Jacksonin puolesta toiminut Weisman lähetti Kennedyn hallinnolle tie-
dustelun edustajan lähettämisestä varainkeruutapahtumaan. Presidentin 
erityisavustajalle Arthur Schlesingerille (1917–2007) lähettämässään 
sähkeessä Weisman luonnehtii Jacksonia heidän yhteiseksi ystäväkseen 
ja kertoo hyväntekeväisyyskonsertista.58 Valkoisen talon virkailijat kävivät 
jonkin verran keskustelua Jacksonin puolesta tehdystä tiedustelusta, ja 
vastaus viivästyi heidän pohtiessaan, olisiko sopivaa lähettää edustaja 
tapahtumaan. Vasta tapahtuman jälkeen he lopulta lähettivät Jacksonille 
pahoittelevan vastauksensa. He totesivat lehdistön kertoneen tapahtu-
man menestyksestä ja korostivat Jacksonin työn arvoa kansalaisoikeus-
liikkeen tavoitteiden hyväksi.59

Presidentti Kennedy otti 11. kesäkuuta 1963 televisioidussa puheessaan 
virallisesti kantaa Birminghamin tapahtumiin ja jatkuviin yhteiskunnan 
jännitteisiin. Presidentti kutsui tapahtumia moraaliseksi kriisiksi, jota ei 
ratkaista väkivallalla, vaan poliittisilla päätöksillä ja lain puitteissa, mutta 
myös jokaisen kansalaisen omalla toiminnalla. Hän puhui yksilön vas-
tuusta ja tilanteen ratkaisemisesta rauhallisin keinoin. Puheensa lopuksi 
hän myös sanoi tulevalla viikolla pyytävänsä kongressia kumoamaan 
rotuerottelun mahdollistaneet lait.60 Televisiopuhe teki Jacksoniin vai-
kutuksen, ja hän lähetti Kennedylle sähkeen, jossa hän ilmaisi suuren 

56	 ”Gospel Queen Mahalia” 1963, 12B; Hunter 1963, A1.
57	 Muun muassa Los Angeles Sentinel kertoi, että John H. Johnson, joka oli Chicagossa menestynyt kus-

tantaja, lupasi vuoden tilauksen Ebony-lehteä kaikille enemmän kuin kaksi dollaria maksavan lipun 
ostaville. ”Mahalia Steers” 1963, A19; ”SCLC Collects” 1963.

58	 Albert P. Weismanin kirje Arthur Schlesinger Jr.:lle 8.5.1963.
59	 Arthur Schlesinger Jr.:n kirje Lee Whitelle 10.5.1963; Arthur Schleshinger Jr.:n kirje Albert P. Weismanille 

27.5.1963; Lee C. Whiten kirje Arthur Schlesinger Jr.:lle 31.5.1963; Arthur Schlesinger Jr.:n muistio Lee C. 
Whitelle 3.6.1963; Lee C. Whiten kirje Albert P. Weismanille 3.6.1963.

60	 John F. Kennedy, televisioitu puhe 11.6.1963.
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arvostuksensa ja ylpeytensä presidenttiään kohtaan.61 Vastauksena tähän 
presidentin toimisto lähetti Jacksonille lämminhenkisen kiitossähkeen.62

Keskustelut vahvistivat Jacksonin ja Kennedyn suhteita ja kertovat 
molemminpuolisesta kunnioituksesta ja vastavuoroisesta yhteistyöstä. 
Jackson oli tukenut Kennedyä tämän vaalikampanjan aikana, ja hänen 
tukijanaan Jacksonilla oli intressi auttaa häntä saavuttamaan vaalien 
aikana luvattuja tavoitteitaan.

Seuraavana vuonna Jackson lauloi Washingtonin-marssilla kansalais-
oikeuksien puolesta. Washingtonin-marssin aikana 28. elokuuta 1963 
Jackson esitti Lincolnin muistomerkin portailla hidastempoisen spiri-
tuaalin ”I’ve Been Buked and I’ve Been Scorned” hartaan ornamentoi-
dun hymnin kaltaisesti. Hänen laulunsa muistutti yleisöä spirituaalien 
historiallisesta merkityksestä afrikkalaisamerikkalaisen kokemuksen 
ilmaisuvälineenä ja loi samalla tapahtumaan kirkkokulttuurin yhteisöl-
listä henkeä. Gospelin ”How I Got Over” hän lauloi bluesin ilmaisu
keinoja hyödyntäen vauhdikkaalla otteella. Hän elävöitti laulun melodiaa 
erilaisilla äänenväreillä, taivutetuilla nuoteilla, dynamiikan vaihteluilla ja 
välihuudahduksilla sekä hänen laulamisensa tunnusmerkiksi muodos-
tuneella kimmoisalla rytmillä. Jackson lauloi kuten oli laulanut kirkossa 
lukemattomia kertoja, jolloin hänen tehtävänään oli valmistella läsnä
olijat kuulemaan pastorin saarnaa. Nytkin Jacksonin mukaansatempaa-
va versio nostatti toiveikasta tunnelmaa ja auttoi yleisöä virittäytymään 
tapahtuman huippuhetkeä eli Kingin puhetta varten.

Kompromisseja ja vaikutusvaltaa

Jacksonin musiikillinen aktivismi vaikutti Griffinin kuvaaman symboli-
sen kaksoisroolin muotoutumiseen afrikkalaisamerikkalaisille artisteille. 
Kaikki Jacksonin päättäjille osoittamat aloitteet eivät tuottaneet hänen 
toivomaansa tulosta. Vuoropuhelun kautta hän kuitenkin viesti kansa-
laisoikeusliikkeen tavoitteita liittovaltion hallinnon tärkeimmille vallan-
käyttäjille. Hän esitti poliittisesti kantaaottavia lauluja erilaisille yleisöille 

61	 Mahalia Jacksonin sähke presidentti John F. Kennedylle 12.6.1963.
62	 Presidentti Kennedyn (toimistolta) kirje Mahalia Jacksonille 21.6.1963.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



110  nina c. öhman  

ja joutui sen vuoksi toisinaan tekemään tyylillisiä kompromisseja omaksi 
kokemansa gospellaulamisen ja valtiollisiin tapahtumiin sopivan esi-
tystavan välillä. Taitavana huippuartistina hän kykeni muokkaamaan 
ilmaisuaan tarvittavin tavoin, mutta mukautuminen saattoi olla sekä 
taiteellisesti että hengellisesti haastavaa ottaen huomioon hänen vahvan 
vakaumuksensa sekä syvän taiteilijuutensa gospellaulajana.

Kompromissien avulla Jackson saattoi kuitenkin pitää yllä keskustelu-
yhteyttä liittovaltion johtoon ja vedota yhteisiin tavoitteisiin. Yhteistyön 
edetessä Jackson joutui tekemään valintoja vaihtoehtojen välillä, jotka 
eivät olleet selkeästi ”oikeita tai vääriä” tai sellaisia, jotka kaikki osapuolet 
olisivat täysin hyväksyneet.

Aineiston perusteella on vaikeaa arvioida, minkä verran Jacksonin 
myönnytykset tuottivat hänelle vaikutusvaltaa Kennedyn hallinnon 
päätöksenteossa tai missä määrin hänen musiikkinsa vaikutti muutok-
siin yhteiskunnassa. Selvää kuitenkin on, että Jacksonin kontribuutio 
SCLC:n toimintaan nähtiin arvokkaana, koska hänet kutsuttiin toistuvasti 
esiintymään merkittäviin tapahtumiin. Yhtä lailla valtiollinen hallinto 
näki hänen musiikkinsa kansallisen politiikan merkkihetkien soivana 
symbolina. Siten Jacksonin rooli gospeltähtenä nivoutui monin tavoin 
osapuolten valta-asemiin ja poliittisiin tavoitteisiin historiallisella het-
kellä. Jacksonin musiikin kautta Kennedyn hallinnolla oli mahdollisuus 
tavoittaa uusia kannattajia, ja Jackson puolestaan kykeni edistämään 
sekä omaansa että kansalaisoikeusliikkeen vuoropuhelua korkeimman 
hallinnon edustajien kanssa. Kaiken kaikkiaan hänen vaikuttavuuttaan 
todistaa se, että erilaisten tapahtumien kautta hän on jäänyt yhdysval-
talaisen yhteiskunnan kulttuuriseen muistiin kansalaisoikeuksien puo-
lestapuhujana.

Jacksonin työ kansalaisoikeuksien edistämiseksi oli musiikin ohella 
myös keskustelua vaikutusvaltaisimpien päättäjien kanssa. Musiikillisena 
aktivistina Jacksonilla oli jonkin verran liikkumavaraa siinä, miten hän 
osallistui politiikkaan eri areenoilla. Jackson kulki ihailemansa Marian 
Andersonin jalanjäljissä esiintyessään sekä valtiollisissa että yhteiskun-
takriittisissä tapahtumissa. Kulttuuri oli tärkeä alue, jolla Kennedyn hal-
linto pyrki vaikuttamaan esimerkiksi käymällä keskustelua taiteilijoiden 
kanssa, jotka joskus olivat vahvastikin eri mieltä muutokseen tarvittavista 
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toimenpiteistä.63 On kuitenkin huomioitava, että taiteilijoilla oli monia 
eri tapoja osallistua aktivismiin; jotkut myös halusivat pysyä etäällä po-
litiikasta.

Musiikki ja tähteys tarjosivat Jacksonille vaikutusvaltaa sekä kansa-
laisoikeusliikkeen puolestapuhujana että kansallisessa päätöksenteossa 
Yhdysvaltain poliittisella areenalla 1960-luvulla. Hänen musiikkiesityk-
sensä ja kirjeenvaihtonsa presidentti Kennedyn hallinnon kanssa tuovat 
esille musiikilliseen aktivismiin liittyviä valintoja sekä vuoropuhelujen 
yksityiskohtia. Niiden kautta on mahdollista ymmärtää aktivismiin liit-
tyviä viestinnän menetelmiä, intressejä, kompromisseja ja varsinkin 
erilaisia soivan ja sanallisen kanssakäymisen muotoja.

Jackson esiintyi valtiollisissa tapahtumissa käyttäen niitä alustana 
omalle aktivismilleen. Samalla hän esitteli afrikkalaisamerikkalaista kult-
tuuria suurelle yleisölle ja vaikutti gospelmusiikin arvostuksen nousuun 
ja sen ymmärtämiseen jopa kansallishengen ilmaisukeinona. Jacksonin 
musiikki poliittisissa tapahtumissa edusti myös amerikkalaisen yhteis-
kunnan yhtenäisyyttä ja kansalaisten kritiikkiä eriarvoisuutta kohtaan 
Griffinin kuvaaman symbolisen kaksoisroolin mukaisesti. Siten Jackson 
toi gospelmusiikin osaksi keskustelua sosiaalisesta moniarvoisuudesta 
ja työskenteli kohti demokraattisempaa yhteiskuntaa.
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Provokaation sähköiset tekniikat

Valvontayhteiskunnan kritiikki ja äänen politiikka 
Kraftwerk-yhtyeen Computerwelt-albumilla

Pertti Grönholm
 https://orcid.org/0000-0003-2953-6901

Düsseldorfissa vuonna 1970 perustettu Kraftwerk oli vuonna 1974 nous-
sut Autobahn-albumillaan niin länsieurooppalaisten, brittien kuin amerik-
kalaistenkin tietoisuuteen uuden saksalaisen popmusiikin edustajana. Al-
bumit Trans Europa Express (1977) ja Die Mensch-Maschine (1978) vakiin-
nuttivat yhtyeen paikan yhtenä popin suunnannäyttäjänä. Kraftwerk on 
1970-luvun jälkipuolelta lähtien nauttinut listamenestyksen, levymyynnin 
ja massojen suosion sijaan muusikoiden ja jopa maailmantähtien, kuten 
David Bowien (1947–2016) ja Michael Jacksonin (1958–2009) arvostuk-
sesta. Kraftwerkin vaikutus amerikkalaisen hip hopin, elektron ja teknon 
syntyyn sekä eurooppalaisen syntetisoijapopin, industrial-musiikin ja 
electronic body musicin (EBM) muotoutumiseen on merkittävä.1

Kraftwerkia luonnehti 1970- ja 1980-luvuilla teknologiaan kohdistu-
van uteliaisuuden ja kokeilunhalun lisäksi halu kommentoida sen men-
neisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuudenkin näkymiä. Kraftwerk oli kiin-
nostunut etenkin teknologian mahdollisuuksista, riskeistä ja hallintaan 

1	 Ks. esim. Albiez 2011, 139–162; Witts 2011, 163–180, Tolz 2011, 181–193, Duffett 2011, 194–213. Stubbs 
2018, 221–249.
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liittyvistä kysymyksistä.2 Yhtyeen kahdeksas studioalbumi Computer-
welt (1981) käsittelee tieto- ja viestintätekniikan kehitystä muun muassa 
kotimikrotietokoneiden, dataverkkojen ja dataliikenteen näkökulmista. 
Albumi on sekä varoittava että inspiroitunut kannanotto digitalisoitu-
misen yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin vaikutuksiin.3 Computerwelt 
on poliittisesti selväpiirteisempi kuin yhtyeen aiemmat julkaisut, mutta 
samalla se on teknologian käytön suhteen edelleen hyvin kaksijakoinen.

Albumilta olen valinnut tarkemman analyysin kohteeksi nimikappa-
leen ”Computerwelt”, joka kiteyttää muutamin sanoin ja äänin yhtyeen 
vision digitalisoituvan maailman murroksesta, uhkakuvista ja mahdol-
lisuuksista. Tutkin myös Kraftwerkin albumilla käyttämiä ihmisäänen 
elektronisen manipuloinnin tapoja ja synteettistä, ihmisen puhetta muis-
tuttavaa ääntä, joilla molemmilla on oma roolinsa valtakysymysten ja 
kriittisten näkökulmien esittämisessä. Tutkimuskysymykseni ovat:

1. Miten Kraftwerk käsitteli ihmisen ja tekniikan suhdetta Computer-
welt-albumilla ja sen nimikappaleessa? Entä miten musiikki kytkeytyi 
aikansa poliittisiin tapahtumiin Saksan liittotasavallassa ja keskusteluun 
valtiovallasta, terrorismista ja valvonnasta? Vastaan tähän kysymykseen 
analysoimalla nimikappaleen teemoja, musiikkia, lyriikkaa ja äänimaa-
ilmaa sekä arvioimalla albumia suhteessa aikansa yhteiskunnallisiin 
vastakkainasetteluihin.

2. Millaisessa roolissa vokooderien ja muiden laitteiden avulla kone-
maiseksi käsitelty ihmisääni ja puhetta syntetisoivat laitteet olivat Kraft-
werkin valtakriittisessä kappaleessa, ja mitä yhtye tavoitteli elektroniikan 
käytöllä? Esioletukseni on, että konemaisella ihmisäänellä oli tutkittavas-
sa tapauksessa erityistä poliittista ilmaisuvoimaa tekniikan tuoreuden ja 
poikkeuksellisesti rakentuvan affektiivisuuden vuoksi.

Saksalainen kirjallisuuden ja popkulttuurin tutkija Uwe Schütte on 
tutkimusteemani kannalta keskeinen tutkija, joka on muun muassa 
kirjoittanut ja toimittanut Kraftwerkin musiikkia ja konseptia käsittele-
viä teoksia sekä toimittanut kokoomateoksen saksalaisen popmusiikin 
historiasta ja antologian 1970-luvun Krautrock-ilmiöstä Länsi-Saksassa. 
Muita aiheen tutkijoita ovat brittiläiset Sean Albiez ja David Pattie, jotka 

2	 Grönholm 2017, verkkoartikkeli.
3	 Ks. esim. Bussy 1993, 114; Schütte 2020, 144–153.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



provokaation sähköiset tekniikat  119

toimittivat ensimmäisen Kraftwerk-tutkijoiden kirjoittaman antologian. 
Tälle teemalle erityisen merkittävä on brittiläinen musiikkitieteilijä Ian 
Biddle, jonka artikkelia Kraftwerkin vokalisointien affektiivisuudesta 
sekä esteettisistä ja kriittisistä strategioista käytän tulkintakehyksenä 
ihmiskoneen äänen analyysissani. Yhdysvaltalaisen musiikkijournalistin 
Dave Tompkinsin kirja How to Wreck a Nice Beach (2011) on ohittama-
ton perusteos vokooderien ja puhesynteesin kytköksistä sotilaalliseen 
viestintäteknologiaan. Kirjoittamani luku on ensimmäinen Kraftwerkin 
Computerwelt-albumia valtakriittisestä ja äänen poliittisuuden näkökul-
mista luotaava tutkimus.4

Luku jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäisessä luon katsauksen vo-
kooderien ja puhesynteesin tekniseen, poliittiseen ja sotilaalliseen his-
toriaan sekä niiden omaksumiseen popmusiikissa. Toinen osa käsittelee 
Kraftwerkin tuotantoa ja Computerwelt-albumin syntyä sekä Saksan liit-
totasavallan yhteiskunnallista hajaannusta ja valtion terrorisminvastaisia 
toimia 1970-luvulla. Kolmannessa osassa syvennyn musiikki-, sointi- ja 
tekstianalyysin kautta ”Computerwelt”-kappaleen sisältöön ja sanomaan. 
Lopuksi yhdistän analyysini tulokset tulkintaani tekniikan ja politiikan 
kytkösten kriittisestä käsittelystä Kraftwerkin tuotannossa. Julkaistun 
musiikin ja äänitteiden lisäksi käytän kontekstoivana ja analyysia täyden-
tävänä aineistona yhtyeen jäsenten julkaistuja haastatteluja ja muistelma-
teoksia sekä tutkimuksia Saksan liittotasavallan poliittisesta tilanteesta, 
terrorismista ja yhteiskunnallisesta ilmapiiristä 1970-luvulla.

Salauslaitteista popmuusikoiden työkaluiksi

Kun puhesyntetisoijat, vokooderit ja konepuhe alkoivat tulla kuuluville 
1970-luvun elokuvissa ja musiikissa, oli ihmisäänen elektronisella muok-
kauksella ja puhesynteesillä jo pitkä historia takanaan.

Vuonna 1939 yhdysvaltalainen Bell Telephony Laboratories (BTL) 
esitteli New Yorkin maailmannäyttelyssä sähköisen puhesynteesi
järjestelmän, nimeltään Voder (voice operating demonstrator), jota ihminen 

4	 Tämän luvun tutkimustyö on tehty osittain Puhuvat koneet – Elektroninen ihmisääni tunteiden ja 
itseymmärryksen tulkkina 1960–2020 -hankkeessa, jota rahoitti Koneen Säätiö vuosina 2018–2022.
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ohjasi koskettimistolla ja pedaaleilla. Voder kykeni ahkerasti harjoitelleen 
käyttäjänsä avulla lausumaan yksinkertaisia sanoja ja lyhyitä lauseita 
yleisön huvitukseksi, mutta futuristista viihdettä merkittävämpää käyttöä 
sille ei vielä keksitty.5 Voderin tekniikka pohjautui BTL:llä työskennel-
leen Homer Dudleyn (1896–1980) vuonna 1928 suunnittelemaan äänen 
analyysi- ja synteesijärjestelmään. Dudley tutki tarkoin ihmisen ääntö-
väylän eri osia ja tehtäviä sekä puheen taajuusjakaumaa. Seuraavaksi 
hän mallinsi puheen sähköisiksi analyysi- ja synteesitoiminnoiksi. Laite 
sai nimekseen ”vocoder”6, ja sitä käytettiin puhelintekniikassa tiivistä-
mään ääni-informaatiota jakelukanavien kaistanleveyden säästämiseksi 
sekä viestien sisällön salaamiseksi. Sama tekniikka sisältyy algoritmeina 
kaikkiin nykyisiin matkapuhelimiin.7

Toisen maailmansodan aikana Yhdysvaltain hallinto, armeijan signaali
tiedustelu ja yritykset, kuten BTL, Westinghouse ja General Electric, ke-
hittivät yhä parempia tutka-, häirintä-, viestintä-, salaus- ja kauko-ohjaus
järjestelmiä. Dudleyn keksintö saikin merkittävän roolin radioaalloilla 
käytyjen keskusteluiden ja muun viestinnän salaamisessa. Vokooderi 
suodatti ja hajautti puheäänen perustaajuudet kymmenelle taajuuskais-
talle sekä erilliselle sävelkorkeuden muutokset sisältävälle kanavalle, jotka 
sekoitettiin lähetyksen aikana äänilevyltä toistettuun kohinaan. Tämän 
jälkeen signaali pakattiin digitaalisesti ja lähetettiin radioaaltoina vas-
taanottajan päässä olevaan toiseen vokooderiin, joka pystyi suodattamaan 
kohinan ja syntetisoimaan vastaanotetusta signaalista ymmärrettävää pu-
hetta. Digitointi toteutettiin pulssikoodausmodulaatiolla8, jota käytetään 
nykyäänkin äänen ja videon digitoinnissa sekä datan siirrossa.9

BTL:n salaus- ja lähetystekniikan ympärille Yhdysvaltain armeija ja 
viranomaiset suunnittelivat vuodesta 1943 alkaen maailmanlaajuisen, 
SIGSALY-vokooderiterminaalien verkon, joka yhdisti länsiliittoutuneiden 
strategiset viestijärjestelmät toisiinsa reaaliaikaisesti. Western Electric 
-yhtiön rakentaman verkon avulla Yhdysvaltain presidentti Franklin D. 

5	 Tompkins 2011, 32–38.
6	 Luvussa käytän laitteesta vakiintunutta yleisnimitystä vokooderi. Englanniksi laitteen nimi oli alun 

perin voice coder.
7	 Mt., 40–52.
8	 Pulse code modulation, PCM.
9	 Mt., 40–48, 54.
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Roosevelt (1882–1945) ja Britannian pääministeri Winston Churchill 
(1874–1965) saattoivat vaihtaa viestejä keskenään turvallisesti yli Atlantin. 
Myös Adolf Hitlerin (1889–1945) Saksa kehitti vokooderia sota-aikana, 
mutta vastaavaa järjestelmää natsit eivät ehtineet rakentaa. Sodan jäl-
keen Neuvostoliitossakin tutkittiin vokooderia muiden puheen salaus-
tekniikoiden ja koneellisen puheentunnistuksen kanssa. Yhdysvalloissa 
vokooderista tuli keskeinen osa maan poliittisen ja sotilaallisen johdon 
viestintää ja sitä käytettiin muun muassa Kuuban ohjuskriisin aikana 
syksyllä 1962 sekä Vietnamin sodassa.10

Myös puheäänen mallintaminen digitalisoitui tietokoneiden kehit-
tyessä 1950-luvulla. Nopeimmin tekniikka kehittyi Yhdysvalloissa, Bri-
tanniassa ja Länsi-Saksassa. 1960-luvulla digitaalinen puhesynteesi otti 
suuria harppauksia eteenpäin. Vuonna 1961 IBM 7094 -tietokone osasi 
puhua ja laulaa, vaikka ihmisääntä mallintava ohjelma ja koneen ääni
ominaisuudet olivat nykymittapuulla vaatimattomia. Tietokoneen tuolloin 
laulama ”Daisy Bell” jäi historiaan myös Stanley Kubrickin (1928–1999) 
2001: A Space Odyssey -elokuvassa (1968), jossa tekoälypersoonallisuu-
della varustettu HAL 9000 -tietokone toisti – näyttelijä Douglas Rainin 
(1928–2018) äänellä – oppimansa ”Daisy Bell” -laulun. Uneliaaksi sam-
mallukseksi hiipuva laulu jäi elokuvassa koneen viimeiseksi äännähdyk-
seksi ihmisälyn sammuttaessa vainoharhaisen tietoisuuden.11

Ihmisäänen muokkaustekniikan kytköksistä poliittisesti ja sotilaal-
lisesti arkaluontoisiin operaatioihin oli 1970-luvulla vasta vähän tietoa 
julkisuudessa. Aiemmin tarkoin varjeltu vokooderi tuli taidemusiikin 
säveltäjien ulottuville jo vuonna 1959 Länsi-Saksassa, kun Siemens-
yhtiö sisällytti laitteen rakentamaansa elektronisen musiikin studioon 
Münchenissä.12 Laajemman yleisön kuuluville musikaalisen vokooderin 
ääni tuli 1970-luvun alussa. Yksittäisistä teoksista, joissa vokooderia 
käytettiin, lienee tärkein amerikkalaisen elektronimuusikko Wendy (ent. 
Walter) Carlosin (s. 1939) versio13 Ludvig van Beethovenin (1770–1827) 

10	 Mt., 54–73, 76–82, 153–154; SIGSALY-järjestelmästä ks. tarkemmin The start of the digital revolution: 
SIGSALY s.a.; Weadon 2021.

11	 Tompkins 2011, 162.
12	 Siemens-Studio für Elektronische Musik. Ks. tarkemmin Tompkins 2011, 188–189.
13	 Carlos, Walter: March from A Clockwork Orange (1972). Carlosin ja Moogin yhteistyöstä ks. tarkemmin 

Tompkins 2011, 159–166.
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”Ode an die Freude” -ylistyslaulusta, joka on osa Beethovenin yhdeksän-
nen sinfonian (1824) finaalia. Moog-syntetisoijalle sovitetussa ja Rachel 
Elkindin (s. 1939) laulamassa versiossa Friedrich Schillerin (1759–1805) 
vuonna 1785 kirjoittaman, vapautta ylistäneen runon vokalisointi oli 
aikanaan mieleenpainuva osa Stanley Kubrickin A Clockwork Orange 
-elokuvan (1971) ääniraitaa. Elkindin lauluosuudet muokattiin Robert 
Moogin (1934–2005) ja Carlosin yhdessä suunnitteleman, Dudleyn al-
kuperäisiin piirustuksiin perustuneen vokooderin prototyypin avulla. 
Vuonna 1978 Moog toi markkinoille juuri tähän tekniikkaan perustuvan 
vokooderin14. Toisessa luvun teemoihin kiinteästi liittyvässä elokuvassa 
Colossus: The Forbin Project (1970) vokooderin avulla luotiin rooliääni 
ydinsotaan myönteisesti suhtautuneelle supertietokoneelle.15

Vokooderin muokkaamaa laulu- ja puheääntä kuultiin 1970-luvun 
puolivälistä lähtien etenkin diskomusiikissa ja funkissa. Yhdysvalloissa 
muiden muassa Parliament, Funkadelic ja George Clinton (s. 1941) ottivat 
niin syntetisoijat kuin vokooderin käyttöön. Tunnetuimpia vokooderin 
käyttäjiä oli Herbie Hancock (s. 1940), joka esimerkiksi Sunlight-albu-
millaan (1978) popularisoi hienovaraisesti vokooderilaulua osana tun-
nelmallista yökerhojazzia. Monien diskotuottajien, kuten saksalaisten 
Giorgio Moroderin (s. 1940), Zeus B. Heldin (s. 1950) ja Frank Farianin 
(1941–2024), ihastus vokooderiin osui yhteen 1970-luvun jälkipuolen tie-
teis- ja avaruuselokuvien aallon kanssa. Näissä elokuvissa ja televisiosar-
joissa robotti- ja androidihahmot saivat vokooderin tai muun elektronisen 
muokkauksen avulla ihmismäisen, mutta yhä koneelta kuulostavan äänen.

Tieteisfiktion äänimaailmoihin ihastuivat monet muutkin muusikot 
ja yhtyeet, kuten brittiläinen Electric Light Orchestra, jonka melodinen ja 
klassisia orkesterisoittimia hyödyntänyt poprock sai synteettisistä kuoro-
äänistä ja vokooderin avulla muokatusta sooloäänestä avaruudellista lisä
maustetta. Saksalainen Kraftwerk-kvartetti mieltyi syntetisoijien ohella 
vokooderiin ja synteettisiin ihmisääniin 1970-luvun puolivälissä. Kun 
syntetisoijapop nousi myyntilistoille Britanniassa ja muualla vuosina 
1980 ja 1981, monet uusista yhtyeistä rakensivat esikuvansa Kraftwerkin 
tapaan musiikkinsa pelkästään elektronisista rytmeistä ja soundeista. 

14	 Moog 16 Channel Vocoder.
15	 Mt., 162.
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Myös ihmisäänen muokkaus konemaiseksi oli tärkeä osa joidenkin muu-
sikoiden äänimaisemaa.16 Näiden joukossa oli myös yhteiskunnallisesti 
aktiivisia yhtyeitä ja artisteja, joista mainittakoon brittiläinen Cabaret 
Voltaire ja yhdysvaltalainen performanssitaiteilija ja muusikko Laurie 
Anderson (s. 1947).

Ihmisen ja tekniikan yhteinen tulevaisuus

Raunioituneeseen Saksaan sodan jälkeen syntyneet Ralf Hütter (s. 1946) ja 
Florian Schneider-Esleben (1947–2020) kokivat 1960-luvun lopulla edusta-
vansa ”isättömien sukupolvea”, jolla ei ollut esikuvia eikä kulttuuria, johon 
samastua. Vuonna 1970 heidän perustamansa Kraftwerk oli osa taide- 
ja musiikinopiskelijoiden keskuudessa ja hippihenkisten alakulttuurien 
piirissä syntynyttä virtausta, jossa bluespohjaisen rockin ja popmusiikin 
sijaan inspiraatiota etsittiin eurooppalaisesta kansanmusiikista, Aasian, 
Lähi-idän ja Afrikan musiikkikulttuureista sekä klassisesta ja modernista 
taidemusiikista ja elektronisesta musiikista. Nuorison ja opiskelijoiden 
keskuudessa alettiin karsastaa angloamerikkalaisen populaarikulttuurin 
hegemoniaa, joka oli jatkunut Länsi-Saksassa 1950-luvun puolivälistä läh-
tien. Kehitys synnytti monimuotoisen mutta omaperäisen hybridi-ilmiön 
saksalaisessa populaarimusiikissa. Se sai nimekseen Deutschrock, mutta 
brittiläisessä lehdistössä se tunnettiin pian nimellä Krautrock. Saksalaisen 
rockin ensimmäinen aalto sysäsi käyntiin myös Kraftwerkin.17

Kraftwerk käsitteli 1970-luvun musiikissaan monia teknologisia ky-
symyksiä, jotka olivat muuttumassa poliittisiksi. Niitä olivat esimerkiksi 
ydinvoimaloiden rakentaminen sekä joukkoviestinnän ja mediajulkisuu-
den hallinta. Yleisemmin poliittisia teemoja Kraftwerkin tuotannossa 
olivat totalitarismin historia Saksassa sekä eurooppalaisen identiteetin 
ja imagon rakentaminen toisen maailmansodan jälkeen. Kraftwerk kä-
sitteli ilmiöitä etäännyttävän ironisesti tai nostalgisesti ja vähintäänkin 

16	 Vokooderien omaksumisesta 1970- ja 1980-lukujen pop-, disko- ja funk-musiikkiin ks. esim. mt., 93–
259; Stubbs 2018, 180–182.

17	 Kraftwerkin alkuvaiheista ks. Schütte 2020, 1–28, 36–38. Kraftwerkin suhtautumisesta Länsi-Saksan 
kulttuuri-ilmapiiriin ks. tarkemmin Schiller 2018, 35–37. Krautrockista ks. Schütte 2022.
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monitulkintaisesti, mikä aiheutti hämmennystä kriitikoiden ja toden
näköisesti myös kuulijoiden keskuudessa.18

Toisin kuin Kraftwerkin aiemmat albumit, Computerwelt oli viestil-
tään avoimesti poliittinen. Kun Die Mensch-Maschine -albumi (1978) vie-
lä leikitteli ironisesti 1900-luvun totalitarismin kuvastolla ja sanastolla 
vastauksena angloamerikkalaisen rocklehdistön yhtyeeseen projisoimiin 
saksalaisuuden stereotypioihin,19 sen yhteydet uhkakuvaan valvontayhteis-
kunnan paluusta Saksan liittotasavallassa olivat korkeintaan viitteellisiä.

Computerwelt oli yhtyeen ensimmäinen albumi, jonka teema ei viitan-
nut tekniikan historiaan eikä menneisiin tulevaisuusvisioihin, vaan oli 
kiinni nykyhetkessä ja ennakoi tulevaa. Julkaisua voidaan hyvällä syyllä 
pitää yhtyeen kaikkein eheimpänä konseptina ja futuristisimpana teok-
sena. Schütten mukaan albumi oli ”henkeäsalpaavan profeetallinen”, 
sillä se ennakoi tietokoneiden mahdollistamaa valvonta- ja tarkkailu
yhteiskuntaa, kansalaisten keskinäisiä ja yksityisiä verkkoyhteyksiä, tieto
konepelikulttuurin syntyä, koti- ja kämmentietokoneiden voittokulkua, yli-
rajaista digitaalista kapitalismia sekä julkishallinnon digitalisoitumista.20

Kun Melody Maker -lehden toimittaja Neil Rowland kysyi vuonna 1981 
Ralf Hütteriltä, ”onko musiikkinne valvontayhteiskunnan musiikkia”, 
Hütter vastasi:

Se, miten teemme tietyistä rakenteista läpinäkyviä ja tuomme ne etu-
alalle, on provokaation tekniikkaa. Ennen kuin asioita voi muuttaa, 
on ensin ymmärrettävä, missä itse seisoo ja mitä ympärillä tapahtuu. 
Ajattelen, että me teemme asioista läpinäkyviä, ja että tämän läpinä-
kyvyyden myötä taantumukselliset rakenteet väistämättä kaatuvat.21

Puhe taantumuksellisista rakenteista ja provokaatiosta viittaa vasem-
mistoradikaalien käyttämään kieleen. Huolimatta keskiluokkaisesta ja 

18	 Kraftwerkin albumien vastaanotosta ks. tarkemmin esim. Schütte 2023, 1–24.
19	 Kraftwerkin ulkomailla kohtaamista saksalaisuuden stereotypioista ks. tarkemmin Grönholm 2011, 

73–74.
20	 Schütte 2023, 22.
21	 ”By making transparent certain structures and bringing them to the forefront – that is a technique of 

provocation. First you have to acknowledge where you stand and what is happening before you can 
change it. I think we make things transparent, and with this transparency, reactionary structures must 
fall.” Rowland 1981. Suomennos Pertti Grönholm.
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varakkaastakin taustastaan Hütter ja Schneider samastuivat vahvasti 
ainakin oman sukupolvensa sekä länsisaksalaisten yleiseen huoleen kan-
salaisvapauksien ja yksityisyyden suojan rapautumisesta.

Kraftwerk aloitti albumin ideoimisen ja musiikin työstämisen jo 
loppukesällä 1978, mutta teoksen valmistumista viivytti muun muassa 
yhtyeen studiotekniikan päivittäminen, joka kesti yli puoli vuotta. Myös 
albumin konsepti ja teemat hahmottuivat vasta studiosessioissa.22 Kun 
Computerwelt ilmestyi kauppoihin toukokuussa 1981, ensimmäiset kotien 
videopelikonsolit ja mikrotietokoneet olivat juuri tulleet markkinoille.23 
Samaan aikaan Ranskan posti- ja telelaitos kehitti videotekstimuotoista 
puhelinnumeroluetteloa nimeltään Minitel. Se oli ensimmäinen kan-
salaisten käyttöön suunniteltu avoin tietoverkko, ja se otettiin käyttöön 
vuonna 1982. Kraftwerkin albumin kuuntelija saattoi aistia suuren muu-
toksen olevan ilmassa.

Kraftwerkin suhde tietotekniikan kehitykseen, käyttöön ja merkityk-
seen paljastuu albumilla moniulotteiseksi. Osa kappaleista, kuten ”Com-
puterwelt” ja ”Nummern” kuvaavat numeroiden mahtia, datavirtojen 
nopeutta sekä henkilötietojen arveluttavaa käyttöä. Silti enin osa kappa-
leista – ”Taschenrechner”, ”Computerliebe”, ”Heimcomputer” ja ”It’s 
More Fun to Compute” – visioi sitä, miten tietoverkot ja tietotekniikka 
luovat mahdollisuuksia ja yhdistävät käyttäjiään sekä uusiin tietoihin ja 
taitoihin että toisiin ihmisiin. Tulevaisuus, Zukunft, on yksi käsitteistä 
niin ”Taschenrechner”- kuin ”Heimcomputer”-kappaleiden lyriikoissa. 
Erityisesti kaksi viimeksi mainittua kappaletta, jotka päättävät albumin B-
puolen, avaavat salaperäisyyttä huokuvan sekä uteliaisuutta ja kokeilun-
halua inspiroivan äänellisen ikkunan tulevaisuuteen. Albumin viimeisen 
kappaleen sävelkulut, harmoniat ja puhesynteesillä tuotettu ääni tuovat 
silti mukaan epäluuloa herättävää ja jopa pahaenteistä tunnelmaa.24

Myös albumin äänimaailma, rytmit ja soundit ovat vahvasti kiinni 
tulevaisuuden odotuksissa. Kraftwerk oli uudistanut sekä studiotaan 
että työtapojaan. 1970-luvun lopulla Kraftwerkin sävellys- ja sovitustyötä 
alkoivat muovata sekvenssereillä rakennetut rytmi- ja perkussioraidat 

22	 Bartos 2022, 308–309, 314–316, 318–320, 348.
23	 Schütte 2024, 167–168.
24	 Ks. myös Winne 2018, 128–131.
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sekä ohjelmoidut basso- ja melodialinjat. Kraftwerkin Kling Klang -stu-
dio oli muuttunut tieto- ja äänitekniikan laboratorioksi, ”elektroniseksi 
puutarhaksi”, kuten he itse sitä kutsuivat.25 Silti Kraftwerkilla ei ollut 
sävellystyössä käytössään tietokoneita. Tosin Schneider käytti jo tietoko-
netta puhesynteesin kehittämisessä.26 Kraftwerkin tuolloisen jäsenen ja 
säveltäjän Karl Bartosin (s. 1952) mukaan Kraftwerk vieraili IBM-yhtiön 
Düsseldorfin keskuksessa saadakseen paremman käsityksen meneillään 
olleesta murroksesta.27

Albumin etukannessa on kuva tietokonepäätteestä28, jonka kuvaruudus-
sa näkyvät graafisesti tyylitellyt kasvokuvat Kraftwerkin neljästä muusikos-
ta. Vaikka yhtyeen ja graafikon intentioista on vaikeata saada varmuutta, 
visuaalinen vaikutelma yhdistyy helposti ajatukseen siitä, että ihmisten 
henkilötiedot on tallennettu digitaaliseen tietovarantoon, kuvia myöten. 
Takakannessa ja sisäpussin molemmilla puolilla on seepiasävytettyjä va-
lokuvia Kraftwerkin Kling Klang -studiosta, jossa yhtyeen jäseniä esittävät 
mallinuket ovat joko studiolaitteiden äärellä tai soittavinaan kämmenelle 
mahtuvia elektronisia laitteita, joita yhtye käytti niin albumin äänityksis-
sä kuin sitä seuranneissa konserteissaan. Albumin väripaletti koostuu 
mustasta, valkoisesta ja huomiovärinäkin tunnetusta kirkkaankeltaisesta.

Albumi koostuu kuudesta kappaleesta, ja sen kokonaispituus on vajaat 
35 minuuttia. Teemakonseptin johdantona toimii kahteen osaan jaettu 
”Computerwelt”-nimikappale, joka aloittaa ja päättää albumin A-puolen. 
Jälkimmäinen osa eli ”Computerwelt 2” on aloituskappaleen instrumen-
taaliversio, mutta se toistaa edeltävän ”Nummern”-kappaleen numeraalisia 
mantroja eri kielillä. ”Computerwelt”-kappaleen kesto on 5.06 minuuttia, 
sen rytmi kulkee tahtilajissa 4/4 ja tempo on 129 iskua minuutissa. A- ja 
B-osien sävellaji on g-molli, ja kertosäkeistössä on sointukierto Em–Am–
Em. Rakenne noudattaa säkeistöjen ja kertosäkeistön vuorottelua kaaval-
la: Intro–Ki–AB–KK–AiKi–AB–KK– AiKiAi.29 Analogisilla syntetisoijilla 

25	 Brocker 2011, 110–112; Grönholm 2017, verkkoartikkeli.
26	 Schütte 2020, 146.
27	 Bartos 2022, 335. Ks. myös Schütte 2020, 146.
28	 Kuvan Hazeltine 1500 -terminaali ei ole henkilökohtainen tietokone (PC), vaan keskustietokoneen 

näyttö- ja käyttöpääte.
29	 Lyhenne A tarkoittaa A-säkeistöä, B tarkoittaa B-säkeistöä ja K kertosäkeistöä. Lyhenteen perässä oleva 

i tarkoittaa instrumentaalia.
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tuotetut soitinäänet koostuvat kahdesta erilaisesta bassosoundista, joukosta 
perkussiosoundeja, kellomaisista melodiasoundeista sekä melodioita tois-
tavista ja säestävistä, melko neutraaleista ja kuulaista ”mattosoundeista”.

Kappaleen lyriikka perustuu muutamiin sanoihin ja lauseisiin, joi-
ta esittää kolme erilaista ääntä: mieslaulaja (Hütter), taskukääntäjän30 
anonyymi miesääni ja vokooderilla31 tuotettu miesääni (Schneider). 
Hütter laulaa A-säkeistön, taskukääntäjän ”vokalisti” lausuu B-säkeistön 
sanat, ja Schneider esittää vokooderin avulla kertosäkeistön tekstin.

30	 Texas Instruments MTA0380 Language Translator.
31	 Sennheiser Vocoder VSM-201. Brocker 2011, 111.

Computerwelt-albumin CD-julkaisun kansi. Tietokoneterminaalin kuvaruudussa 
näkyvät yhtyeen jäsenten tietokonegrafiikalla piirretyt kasvot. Kuva: Pertti Grön-
holm.
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On huomattava, että tiettyjen Kraftwerkin kappaleiden eri kieliversioi-
den sanoitukset poikkeavat sisällöllisesti toisistaan. Kraftwerk on vuodesta 
1975 lähtien julkaissut albumeistaan sekä saksan- että englanninkieliset 
versiot.32 Lisäksi yhtye on julkaissut ja esittänyt japanin-, espanjan-, rans-
kan- ja italiankielisiä versioita muutamista kappaleistaan. Tutkimuskoh-
teena olevan ”Computerwelt”-kappaleen ja sen englanninkielisen version 
”Computer Worldin” sanoituksissa on merkittäviä keskinäisiä eroja; sak-
sankielisen sanoituksen teksti on yksityiskohtaisempi ja erityisesti saksa-
laista kuulijaa puhutteleva. Se toimii myös niukempaa englanninkielistä 
käännöstekstiä paremmin johdatuksena koko albumin tematiikkaan.

A-säkeistö (Hütter): 

Interpol ja Deutsche Bank, FBI ja Scotland Yard
Flensburg ja BKA33, pitävät meidän datamme siellä. 
Interpol ja Deutsche Bank, FBI ja Scotland Yard 
Verovirasto ja BKA, pitävät meidän datamme siellä. 
Automaatit ja videopelit ohjaavat tulevaisuutta tänään 
Tietokoneet pienyrityksiin, tietokoneet kotiin.

B-säkeistö (taskukääntäjä): 

Numerot, lukumäärät, kauppa, ihmiset
Matkailu, aika, lääketiede, viihde.

Kertosäkeistö (Schneider ja vokooderi): 

Tietokonemaailma
Tietokonemaailma, koska aika on rahaa. 34

32	 Tosin Radio-Aktivität-albumin kieliversiot erosivat toisistaan vain albumin ja kappaleiden nimien sekä 
kansitekstien osalta. Lauletuissa kappaleissa oli sekä saksan- että englanninkieliset säkeistöt itsessään.

33	 Bundeskriminalamt eli Saksan liittotasavallan keskusrikospoliisi.
34	 A-säkeistö (Hütter): ”Interpol und Deutsche Bank, FBI und Scotland Yard / Flensburg und das BKA, 

Haben unsere Daten da. Interpol und Deutsche Bank, FBI und Scotland Yard / Finanzamt und das 
BKA, Haben unsere Daten da. Automat und Telespiel, Leiten heut’ die Zukunft ein / Computer für den 
Kleinbetrieb, Computer für das Eigenheim.”

	 B-säkeistö (taskukääntäjä): ”Nummern, Zahlen, Handel, Leute / Reisen, Zeit, Medizin, Unterhaltung.”
	 Kertosäkeistö (Schneider ja vokooderi): ”Computerwelt / Computerwelt, Denn Zeit ist Geld.” Suomen-

nos Pertti Grönholm.
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”Computerwelt” tarjoaa näkymiä myös tietokoneiden ja dataverkkojen ar-
kisemmasta ja inhimillisemmästä puolesta. A-osan kolmannessa kierros-
sa lyriikassa vihjataan mikroprosessorien kyllästämään tulevaisuuteen, 
johon viitoittavat tietä videopeliautomaatit ja kotitietokoneiden pelimah-
dollisuudet. Samassa säkeistössä arvellaan mikrotietokoneiden saapuvan 
pian niin pienyrityksiin kuin kotitalouksiin. A-säkeistön sanoituksessa 
voi kuulla myös huolta pääoman automatisoiduista liikkeistä, kun raha 
muuttuu valon nopeudella rajoja ylittäviksi biteiksi, mutta selvästi paina-
vin varoitus koskee henkilödatan kokoamista turvallisuusviranomaisten 
käyttöön. Taskukääntäjän äänistä poimitut B-säkeistön käsitteet puo-
lestaan laajentavat tietotekniikan käyttöalaa kaupasta ja kulutuksesta 
ajan säästöön ja vapaa-aikaan, terveyttä unohtamatta. Myös Schneiderin 

Kuva ”Computer World” -kappaleen esityksestä Flow-festivaalilla Helsingin Suvi-
lahdessa vuonna 2013. Yhtye päivitti englanninkielisen version lyriikkaa vuonna 
1991 lisäämällä siihen säkeistön: ”CIA and KGB / Control the data memory”. Ku-
vassa vasemmalta Ralf Hütter, Henning Schmitz (s. 1953), Fritz Hilpert (s. 1956) 
ja Falk Grieffenhagen (s. 1969). Kuva: Pertti Grönholm.
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lausumassa kertosäkeistössä viitataan ajan säästöön laajalti länsimaissa 
tunnetun ”aika on rahaa” -aforismin kautta.

Teknokraattien utopia turvallisesta yhteiskunnasta

Kraftwerk oli mahdollisesti ensimmäinen länsimainen valtavirtapop
yhtye, joka varoitti valtion pyrkimyksistä saada haltuunsa, keskittää ja 
hyödyntää digitaalisesti kansalaisten yksityiskohtaisia henkilötietoja ri-
kosten ehkäisemisen nimissä ja rikoksista epäiltyjen seuraamiseksi ja 
tutkimiseksi.

Saksan liittotasavallan kehityksen taustalla olivat jo 1970-luvun alussa 
alkanut keskusrikospoliisin (BKA) toiminnan tehostaminen sekä punai-
sen armeijakunnan (RAF, Rote Armee Fraktion) harjoittama terrorismi 
ryöstöineen, sieppauksineen ja murhineen. Tuolloisten valtapuolueiden 
sosiaalidemokraattien (SPD) ja vapaiden demokraattien (FDP) käsitystä 
sisäisestä turvallisuudesta hallitsi ajatus, jonka mukaan terrorismi ja 
muu väkivaltainen rikollisuus ovat uhka yhteiskunnalle ja väestölle, eivät 
niinkään valtiolle, kuten kristillisdemokraattisissa puolueissa (CDU ja 
CSU) ajateltiin. Willy Brandtin (1913–1992)35 ja Helmut Schmidtin (1918–
2015)36 johtamat sosialidemokraatit uskoivat, että ennaltaehkäisy olisi 
paras keino reagoida terroriin. Jos yhteiskuntaa rakennettaisiin suun-
nitelmallisesti uusimman tekniikan avulla, rikollisuudesta päästäisiin 
eroon lisäämättä poliisien ja rikostutkijoiden määrää. Siihen tarvittiin 
kuitenkin lisää tietotekniikkaa ja luotettavaa tietoa väestöstä.37

Keskusrikospoliisi oli alkanut siirtyä digitaaliseen aikakauteen vuon-
na 1971 nimitetyn johtajansa Horst Heroldin (1923–2018) luotsaamana. 
”Komissar Computer” -liikanimen saanut Herold oli toista maata kuin 
edeltäjänsä Paul Dickopf (1910–1973), joka oli saanut kyseenalaisen mai-
neen kieltämällä tietokoneet virastossaan ja rekrytoimalla lukuisia entisiä 
puoluetovereitaan NSDAP:n ajoilta ja Hitlerin SS-joukoista, johon hän oli 
itsekin kuulunut. Saksan kommunistiseen puolueeseen (KPD) aiemmin 

35	 Liittokanslerina vuosina 1969–1974.
36	 Liittokanslerina vuosina 1974–1982.
37	 Hanshew 2012, 110–117. Ks. myös Biddle 2004, 87.
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kuulunut Herold oli sen sijaan innostunut kybernetiikasta ja vakuuttu-
nut informaation ja tekniikan mahdollisuuksista parantaa yhteiskunnan 
turvallisuutta. Hänen johdollaan BKA:sta tuli 1970-luvulla todellinen 
keskusvirasto, joka pystyi voittamaan osavaltioiden vastustuksen ja yh-
teensopimattomat paikalliset tietojärjestelmät rekrytoimalla satoja uusia 
tietotekniikan ammattilaisia sekä hankkimalla koneita ja datayhteyksiä. 
Oikeusministeriössä ajateltiin, että niin rikollisesta toiminnasta epäillyt 
kuin epäilyttävät kansalaiset olisi mahdollista seuloa esiin yhdistämällä 
henkilötietoihin viranomais- ja muuta dataa. BKA keräsi muun muassa 
rikosten paikkatietoa, poliisiraportteja sekä epäiltyjen asiakas-, sosiaali
turva-, vakuutus-, työllisyys-, maksuväline- ja autorekisteritietoja. Yhdis-
tämällä erillisiä tiedonmurusia etsityille oli mahdollista luoda profiileja, 
joiden perusteella kotietsintöjä ja kuulusteluita oikeutettiin. Lisäksi datas-
ta oli mahdollisuus luoda verkostomalli, jonka avulla epäillyt tukijoineen 
ja sympatisoijineen voitiin paikantaa. Herold oletti, että kukaan ei haluaisi 
vastustaa rikostutkintaa aiemmin vaikeuttaneiden inhimillisten virheiden 
ja väärien tietojen eliminointia suurten datamäärien analysoimisella.38

Vuosina 1977–1980 julkisuuteen alkoi kuitenkin tulla tietoa oikeus-
ministeriön ja poliisin laajamittaisesta terroristijahdista ja siihen liitty-
neistä, satojatuhansia kansalaisia koskeneista dataseulonnoista. Väittely 
henkilödatan keskittämisestä BKA:n datakeskukseen Pohjois-Saksan 
Flensburgissa kiihtyi mediassa, joka vertasi toimintaa natsi-Saksan ja 
Itä-Saksan valvontakoneistoihin. SPD:n ja FDP:n ministereitä ja korkeita 
viranomaisia syytettiin valvontayhteiskunnan rakentamisesta ja Gestapon 
menetelmien käyttämisestä. Syytöksiä tuli niin äärivasemmalta kuin 
oikeisto-oppositiosta, jossa vallan keskittäminen osavaltioilta liittoval-
tiolle koettiin federalismin heikentämisenä. Heroldin teknologiausko oli 
joutunut epäsuosioon jo syksyn 1977 aikana, sillä BKA ei ollut kyennyt 
ehkäisemään laajaa terroriaaltoa, jonka aikana RAF:n jäsenet murhasi-
vat virkamiehiä, teollisuusjohtajia ja pankkiireja. Kriitikoille Herold ja 
hänen virastonsa näyttäytyivät utooppisena projektina, jossa usko tek-
nisten järjestelmien kehitykseen korvasi jopa lain hengen ja kirjaimen. 

38	 Hanshew 2012, 118–121; Bauerkämper 2023, 81–84. BKA:n tietojärjestelmien digitalisaatiosta ks. myös 
Bergien 2017, 283–284.
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Henkilödataan perustuvan valvonnan väitettiin ulottuneen myös radi-
kaalifeministeihin, ympäristöliikkeeseen ja ydinvoiman vastustajiin.39

Poliittisten tunteiden vieroksuntaa ja käännös sisäänpäin

Terrorismi vastatoimineen sekä hallituspuolueiden retoriikka sosiaali-
sesta edistyksestä ja kansallisesta yhtenäisyydestä aktivoivat muitakin 
saksalaisia musiikintekijöitä. Esimerkiksi länsisaksalainen punk ja sen 
ympärille syntyneet autonomien ja anarkistien liikkeet pyrkivät sosiaali-
sesti ja poliittisesti etääntymään aiempien nuorisopolvien ja valtiokoneis-
ton välillä tuolloin jo parikymmentä vuotta jatkuneiden protestien, vas-
tarinnan ja vakauttamisen kierteestä. Katkeamispisteeksi muodostuivat 
syksyn 1977 väkivalta ja sitä seuranneet hätätilalait. Kulttuurihistorioitsija 
Florian Völker tulkitsee länsisaksalaisen punkin, postpunkin ja uuden 
aallon (NDW, Neue Deutsche Welle) emotionaalisena irrottautumisena 
sekä konservatiivisesta yhteiskunnasta ja valtakulttuurista että 1960-lu-
kulaisen vasemmiston vaihtoehdoista. Völkerin mukaan irrottautuminen 
kuuluu 1970- ja 1980-lukujen vaihteen musiikissa, jossa korostuvat tun-
nekylmyys, itseen suuntautunut epäinhimillistäminen, vieraantuminen 
ja rappio, kurinalaisuus ja fyysinen funktionaalisuus, väkivalta ja anka-
ruus sekä kuolemaan, kovuuteen ja kylmyyteen liittyvät motiivit, kuten 
lumi ja jää, metalli ja teräs sekä robotit ja tietokoneet. Völker nimittää 
niin sanotun Vuoden 1978 sukupolven tunnoista kummunnutta musiik-
kia nimellä Kälte-pop eli ”kylmä pop”.40

Tähän aaltoon kuuluneet punk- ja postpunk-yhtyeet, kuten Abwärts, 
Mittagspause, Freiwillige Selbstkontrolle (FSK) ja Deutsch Amerikani-
sche Freundschaft (DAF) kokivat, että sekä tieto- ja valvontajärjestel-
miinsä uskonut valtio että koston logiikalla toimineet terroristit olivat 
kierteessä, jota kukaan ei osannut katkaista. Näitä viestejä sisällytettiin 
yhtyeiden musiikkiin paitsi sanoina myös paranoiaa, väkivaltaa ja kaaosta 
ilmaisevina ääninä.41 Esimerkiksi Abwärts-yhtyeen ensimmäisellä julkai-

39	 Ks. tarkemmin Sow 2022, 612–614. Ks. myös Schütte 2017, 101; Bartos 2022, 266–268, 335–336.
40	 Ks. tarkemmin Völker 2023, 1–5.
41	 Ks. tarkemmin esim. Shahan 2017, 111–129.
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sulla Computerstaat (EP, 1980) kuvattiin terrorismista ja kylmästä sodasta 
järkyttynyttä ja vainoharhaiseksi koettua yhteiskuntaa. Nimikappaleen 
teksti päättyy säkeisiin ”Stalingrad, Stalingrad, Saksa on katastrofivaltio 
/ Elämme tietokonevaltiossa”42. Ensimmäisen albuminsa Amok Koma 
(1980) kappaleissa Abwärtsillä on muitakin sanoituksia, joissa suomitaan 
valvontaa ja sitä haluavia ihmisiä. Albumi jopa päättyy otteeseen Horst 
Heroldin puheesta.

Biddlen mukaan 1970-luvun alun poliittiskulttuurisen käänteen 
(Tendenzenwende) taustalla oli laajempi Länsi-Saksan kulttuuripiirien vie-
raantuminen poliittisesta sitoutumisesta 1970-luvun alussa. Vuoden 1968 
sukupolven älymystö koki äärimmäisen radikalismin epäonnistuneen, ja 
sen tilalle tulivat Neue Innerlichkeit ja Neue Subjektivität eli uusi suuntau-
tuminen itseen ja eksistentiaalisiin pohdintoihin. Biddlen mukaan juuri 
NDW ilmensi popmusiikissa tätä aaltoa ja oli samalla kulminaatiopiste, 
jossa nuoret muusikot kyseenalaistivat kaiken poliittisen sitoutumisen.43

Valvontaa ja tietojen keruuta koskevan väittelyn kärjistyttyä myös 
Kraftwerk mitä ilmeisimmin koki tarvetta käsitellä asiaa musiikissaan. 
Kraftwerkilla oli ensi käden kokemusta BKA:n operaatioista, sillä poliisi 
teki ratsian Florian Schneiderin asuntoon jo 1970-luvun alkuvuosina. 
Kotietsintä perustui virheellisen tietoon, jonka mukaan huoneistossa 
olisi majoitettu RAF:n terroristeja.44 Myös Kraftwerkin perkussionistit 
Wolfgang Flür (s. 1947) ja Karl Bartos ovat molemmat kertoneet vastaa-
vista tapauksista. Flürin mukaan hänet pidätettiin kuulusteluja varten 
kerran, sillä hänet oli väärin perustein tunnistettu terroristiksi.45 Bartosin 
mukaan erään terrorisminvastaisen operaation aikana siviilipukuiset 
poliisit olivat pysäyttäneet yhtyeen ja tarkastaneet Hütterin auton Kling 
Klang -studion ulkopuolella Mintropstrassella keskellä Düsseldorfia. 
Hermostuneet poliisit tunnistivat kohteensa Kraftwerkin jäseniksi, min-
kä jälkeen yhtye kutsui poliisit vierailulle studioonsa.46 Todennäköisesti 
myös Kraftwerkin jäsenille BKA ja johtajansa Herold näyttäytyivät 

42	 ”Stalingrad, Stalingrad, Deutschland Katastrophenstaat / Wir leben im Computerstaat.” Suomennos 
Pertti Grönholm.

43	 Biddle 2004, 87–88.
44	 Flür 2000, 78–80; Schütte 2017, 101; Schütte 2020, 150–151.
45	 Flür 2000, 78–80.
46	 Bartos 2022, 266–268.
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valvontayhteiskunnan uuden tulemisen airueina. Hütter, Schneider ja 
yhtyeen visualistina ja sanoittajana vuosina 1973–1981 toiminut Emil 
Schult (s. 1946) tiivistivät epäuskonsa ja kritiikkinsä ”Computerwelt”-
kappaleessa muutamaan sanaan, joiden viesti oli ainakin saksalaisille 
selvä.

Albumin ilmestyttyä vuonna 1981 Kraftwerkin ääntä käytti julkisuu-
dessa lähinnä Ralf Hütter, joka muutamissa haastatteluissa selosti hie-
man syvemmin yhtyeen näkemyksiä. Esimerkiksi Beacon Radion toi-
mittaja kysyi Hütteriltä, miten Kraftwerk näkee tietokoneet maailmassa 
seuraavien 5–10 vuoden aikana. Hütter vastasi:

Kyllä, niitä on jo kaikkialla. Ja valitettavasti monet valvontaintoiset 
ihmiset ovat käyttäneet tietokoneita muiden tietojen tallentamiseen 
ja hyödyntämiseen. Emme juurikaan pitäneet tästä. Saksassa on 
erittäin vahva valtion valvontakoneisto ja byrokraattinen järjestelmä. 
BKA:lla on tietääkseni miljoonien ihmisten tietoja tallennettuna. 
Tämä järkytti meitä kovasti. Olemme enemmän kiinnostuneita 
työskentelemään tietokoneiden kanssa muilla tavoin, luovemmin 
tai tuottavammin. Emme halua jättää niitä sellaisille ihmisille, jotka 
vain kompensoivat rakkauden tai henkilökohtaisen tunnustuksen 
puutettaan.47

Hütter luo vastauksessaan uskoa kansalaisten kykyyn ja mahdollisuuk-
siin käyttää tietotekniikkaa demokraattisesti, yhteiskunnan rakentami-
seksi ja luovuuden edistämiseksi. Viesti ilmentää Kraftwerkin perustajille 
ja imagolle ominaista uskoa modernisaatioon ja myönteistä asennoitu-
mista teknologian mahdollisuuksiin.48

47	 ”Yes, they are everywhere already. And unfortunately a lot of control-oriented people have been using 
computers to store other people’s data and take advantage of it. We didn’t like that too much. In 
Germany there’s very strong state control, a very strong bureaucratic system. The BKA have, I think, 
millions of people’s data stored. This made us very upset. We’re more concerned with working with 
computers in other directions: more creatively or productively, and not leave it to these kind of people 
who are only into compensating for their lack of love or personal acknowledgement.” Beacon Radio 
14.6.1981. Suomennos Pertti Grönholm.

48	 Kraftwerkin modernismista ja futurismista ks. tarkemmin Grönholm 2015a, 285–290; Schütte 2020, 
139–144, 153–156.
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Vokooderit, puhesynteesi ja persoonaton toimijuus

Kraftwerkin konsepti ja musiikki perustuivat jo varhain elektroniselle 
äänelle. Yhtye omaksui syntetisoijat, elektroniset lyömäsoittimet ja ih-
misäänen muokkauksen vuosina 1973–1975. Tuolloin Kraftwerk hylkäsi 
lopullisesti alkuvuosiensa bändisoittimet ja puhaltimet. Yhtyeen viides 
albumi Radio-Aktivität (1975) oli kokonaan elektroninen ihmisääntä lu-
kuun ottamatta, ja sitäkin muokattiin muun muassa vokooderin avulla. 
Schneider suunnitteli ja rakennutti Kraftwerkin ensimmäisen vokoode-
rin vuonna 1973, ja sitä kuultiin jo yhtyeen kolmannella albumilla Ralf 
& Florian (1973). Varsinaisen läpimurron popmusiikkiin vokooderi teki 
Kraftwerkin vuonna 1974 ilmestyneellä ”Autobahn”-singlellä, joka oli 
menestys Yhdysvalloissa ja Britanniassa. Siitä lähtien Kraftwerkin useim-
missa lauletuissa kappaleissa on ollut mukana joko vokooderin tai muun 
laitteen muokkaamia vokalisointeja sekä synteesillä tuotettua puhetta tai 
laulua. Hütter ja Schneider ovat perustelleet valintaa ujoudellaan ja oman 
äänen tallentamiseen liittyneellä pelonsekaisella epäluulolla. Elektroniset 
laitteet auttoivat pääsemään ongelman yli, mutta niistä itsessään tuli 
myös tärkeä osa yhtyeen kokonaissoundia.49

Schneider oli tutustunut vokoodereihin ja puhesynteesiin opiskel-
lessaan 1960-luvun jälkipuolella Remscheidin musiikkiakatemiassa 
Düsseldorfissa. On todennäköistä, että hän oli perillä myös elektronisesti 
muokatun tai tuotetun ihmisäänen roolista sota- ja tiedusteluteknologias-
sa. Hän esimerkiksi tunsi hyvin toisen maailmansodan jälkeisen Länsi-
Saksan tärkeimmän puhesynteesi- ja vokooderitekniikan teoreetikon ja 
fonetiikan tutkijan Werner Meyer-Epplerin (1913–1960) tutkimuksia, 
johon kuului myös infraäänitekniikan ja äänitiedustelun kehitystyötä 
Saksan sotalaivastolle. Meyer-Eppler visioi vokooderin ja puhesynteesin 
musikaalisesta käytöstä ja oli mukana perustamassa Länsi-Saksan yleis
radioyhtiön WDR:n elektronisen musiikin studiota Kölnissä vuonna 
1950. Ääniteknologian historia tulee vahvasti esiin Radio-Aktivität-albu-
milla, jossa Schneiderin ihmisääneen kohdistuva kokeilunhalu kuuluu 
kaikkialla. Esimerkiksi ”Die Stimme der Energie” -kappaleen teksti on 

49	 Grönholm 2011, 75–76.
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mukailtu Meyer-Epplerin kirjoittamasta runosta, jonka hän oli jo itse 
esittänyt englanniksi vokooderin avulla vuonna 1949.50 Schneider tiedosti 
kulkevansa polkua, jolla mallinnetaan ja ennakoidaan tulevaisuutta. Näin 
hän totesi Bravo-musiikkilehden haastattelussa vuonna 1975:

Tietokoneet ja tekniikka määräävät arkista elämäämme yhä enem-
män. Meidän taiteilijoiden täytyy ajatella tätä. Siksi me lähdemme 
uusille teille ja etsimme uusia äänellisiä mahdollisuuksia. Me aiom
me opettaa tietokoneelle laulamista. [– –] Kaikki on muuttunut. Tek-
niikka on tuottanut valtaisaa edistystä. Silti musiikillisesti olemme 
yhä keskiajalla. Siksi me keksimme uusia soittimia, joilla voimme 
tehdä tulevaisuuden musiikkia.51

Juuri harvemmin haastatellun Schneiderin kommentit veivät yhtyeen 
imagoa kohti futuristista, edistysuskoista ja teknologiamyönteistä julki-
suuskuvaa. Lisäksi Kraftwerk omaksui 1970-luvun puolivälissä aikansa 
rock- ja popmusiikille epätyypillisiä esiintymiseen ja julkisuuskuvaan 
liittyviä strategioita, jotka ovat yhä tunnusomainen osa bändin imagoa ja 
esiintymistä. Yksi näistä on Hütterin ja Schneiderin luoma kuva Kraft-
werkista anonyymien ”musiikkityöläisten” (Musik-Arbeiter) muodosta-
mana kollektiivina, jonka he väittivät hylänneen yksilöllisen tekijyyden 
ja taiteilijuuden merkityksen. Tätä ilmensivät itseironisesti esimerkiksi 
Kraftwerkin vuonna 1978 käyttöön hankkimat, yhtyeen jäseniä muistut-
tavat mallinuket, jotka korvasivat yhtyeen jäsenet Computerwelt-albumin 
kannessa ja promokuvissa. Toinen keskeinen strateginen elementti on 
Kraftwerkin irtautuminen popmusiikin kehollisuuden konventioista, 
kuten soittimen ja muusikon yhteyden fyysisyydestä sekä musiikin 

50	 Ks. tarkemmin Tompkins 2011, 184–199; Grönholm 2015b, 379–383; Schütte 2018, 246–247; Harden 
2018, 222.

51	 ”Computer und die Technik bestimmen unser tägliches Leben immer mehr. Darüber müssen auch wir 
Künstler nachdenken. Darum gehen wir neue Wege, suchen wir nach neuen Klangmöclichkeiten. Wir 
sind gerade dabei, einem Computer das Singen beizubringen. [– –] Alles im Leben hat sich geändert. 
Technisch wurden gewaltige Fortschritte gemacht. Nur musikalisch stehen wir noch im Mittelalter. 
Deshalb erfinden wir neue Instrumente, auf denen wir die Musik der Zukunft machen können.” ”Bald 
singt bei uns ein Computer” 1975, 10. Suomennos Pertti Grönholm. Uusilla soittimilla Schneider 
viittasi muun muassa patentoimaansa elektroniseen rumpusettiin, vuonna 1973 suunnittelemaansa 
vokooderiin, huilua muistuttavaan syntetisoijan ohjaimeen sekä puhesynteesin musikaalisiin sovel-
luksiin, joita hän tuolloin jo suunnitteli.
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virtuoosimaisesta ja tunnepitoisesta performanssista.52 Tähän kon-
septiin kuuluivat myös Hütterin ilmaisullisesti vaatimaton puhelaulu 
(Sprachgesang) ja Schneiderin vokooderit ja puhesynteesilaitteet. Hütterin 
mukaan laulu, kieli ja sanat olivat Kraftwerkille vain yksi instrumentti 
muiden joukossa.53

Autobahn- ja Radio-Aktivität-albumeilla kuuluu jo selkeästi Hütterin 
ja Schneiderin työnjako vokalisteina: Hütterin laulu on säilynyt kaikilla 
myöhemmillä julkaisuilla tunnistettavana, vaikka sitä on esimerkiksi 
kompressoitu ja kaiutettu. Sen sijaan Schneiderin manipuloimatonta 
lauluääntä kuullaan viimeisen kerran Radio-Aktivität-albumilla. Myöhem-
millä julkaisuilla hänen laulu- ja puheäänensä oli aina vokooderilla54 tai 
jollakin muulla laitteella muokattua eli käytännössä koneen ja ihmisen 
hybridiääntä.55 Lisäksi Schneider vastasi Kraftwerkissa kaupallisilla pu-
hesynteesilaitteilla, kuten Votraxilla56, luoduista vokalisoinneista. Votra-
xin äänipiiriä hyödyntäen hän kehitti 1980-luvulla Robovoxin, qwerty-
näppäimistön ympärille rakennetun, puheäänteitä vastaavia komentoja 
syntetisaattorille syöttävän käyttöliittymän. Computerwelt-albumin puhe
ääniä Schneider paitsi tuotti itse Votraxilla myös tallensi puhuvan tasku-
kääntäjän (TI Language Translator)57 ja lapsille suunnatun puhuvan peli- 
ja oppimisvälineen (Speak & Spell)58 tuottamia sanoja. Näiden laitteiden 
sisältämät sanat ja lauseet oli mallinnettu ihmisen puheesta, mutta niitä 
tuottivat laitteisiin sisältyvät puhesyntetisoijat.

Ihmiskoneen ääni etäännyttämisen ja kritiikin välineenä

Entä elektronisten ihmisäänten affektiivisuus? Biddlen mukaan yksi 
Kraftwerkin esteettisistä ja kriittisistä strategioista on ollut emotionaa-
lisen dynamiikan tahallinen latistaminen, etenkin yhtyeen käyttämien 

52	 Ks. tarkemmin Biddle 2004, 81–82; Grönholm 2011, 69–81; Harden 2018, 219–221.
53	 Bussy 1993, 56.
54	 Sennheiser Vocoder VSM-201 ja Electronic Music Systems EMS Vocoder 2000.
55	 Schneiderin vokoodereista ja puhesyntetisoijista ks. Tompkins 2011, 184–185; Brocker 2011, 111.
56	 Votraxista tarkemmin Tompkins 2011, 185.
57	 Texas Instruments MTA0380 Language Translator.
58	 Texas Instruments TMC0280. Länsi-Saksassa tätä ”edutainment”-laitetta markkinoitiin nimellä Buddy.
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ironisten merkityssiirtymien (ironic displacement) yhteydessä59. Tällaista 
huumoria tavataan luonnehtia kuivaksi ja älylliseksi, sillä se edellyttää 
yleisöltään oivallusta, mielikuvitusta ja tietoa aiheesta. Osaltaan juu-
ri emotionaalinen typistäminen ja vähäeleinen ironia estivät sen, että 
Kraftwerk olisi leimattu huumoriyhtyeeksi. Tähän strategiaan kuului-
vat Biddlen mukaan myös ”kyborgiset vokalisoinnit”, jotka olivat tärkeä 
osa yhtyeen imagoa dehumanisoivaa äänellistä, visuaalista ja fyysistä 
olemusta. Biddle näkee kuitenkin kiinnostavalla tavalla, että mainitut 
strategiat ja kriittinen irrottautuminen aiemmin mainituista tekijyyden 
ja poptähteyden konventiosta mahdollistivat inhimillisen toimijuuden 
uudistamisen osana kollektiivin ja automaation kautta rakentunutta ja 
teknisesti uudelleenmaterialisoitunutta toimijuutta.60

Ralf Hütterin hauras ja vähäeleinen laulu on Computerwelt-albumilla 
useimmiten vain lyhyellä viivekaiulla tehostettu, eikä ole sattumaa, että 
juuri hänen äänensä voidaan tulkita edustavan ”Computerwelt”-kappa-
leessakin ”tavallista ihmistä”. Vaikutelmaa vahvistaa Hütterin asemoi-
tuminen ”meidän tietomme” (unsere Daten) -ilmaisun kautta yhdeksi 
kansalaisista. Näin myös persoonaton lauluääni, olkoonkin vahvasti 
pop- ja rock-musiikin valtavirrasta poikkeava, rakentaa emotionaalista 
yhteyttä kuulijoihin.

Sen sijaan ”Computerwelt”-kappaleen vokooderiääni on varsin etäinen 
ja eteerinen, kuten aiemmin mainitun, monin tavoin kokeellisen Radio-
Aktivität-albumin kappaleissakin. Vokooderin avulla luodut lauluosuudet 
ovat soinniltaan yhtäältä konemaisia, koska niissä äänihuulten värähte-
lystä syntyvä perusääni on korvattu synteettisellä äänellä tai kohinalla. 
Puheen suodatus vokooderissa korostaa tiettyjä ihmisen ääntöväylän 
piirteitä ja puheen taajuusalueita. Yleensä puhujan ja laulajan tunteet 
ilmenevät muun muassa äänen voimakkuuden, rytmin ja nopeuden, sä-
velkorkeuden ja painotusten sekä artikulaation vaihteluna, mutta Schnei-
derin laulussa nämä elementit jäävät taustalle. Schneiderin vokalisoin-
ti, toisin kuin yhtyeen kaupallisista puhekoneista ja puhelinvastaajista 

59	 Esimerkkinä Kraftwerkin käyttämistä sanaleikeistä mainittakoon se, että Radio-Aktivität-albumilla Kraft-
werk viittaa radioaktiivisuudella sekä ydinreaktioihin liittyviin radioaktiivisiin aineisiin, kuten uraaniin, 
myös popyhtyeiden suosioon radioaalloilla. Kappale ”Radio-Sterne” puolestaan viittaa sekä radiotaa-
juuksilla voimakkaasti säteileviin neutronitähtiin että musiikillisiin radiotähtiin.

60	 Ks. tarkemmin Biddle 2004, 81–82.
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kaappaamat äänet, pyrkii inhimillisen tunneilmaisun neutraaliuteen. 
Schneiderin ”Computerwelt”-kertosäettä on lisäksi tehostettu miksaa-
malla fraasi tuplaten; vasemmassa kanavassa soi äänen kantoaaltona 
oskillaattorin värähtelyyn perustuva aaltomuoto, mutta oikeassa kanavas-
sa vokooderin kantoaalto on valkoista kohinaa, joka tekee puheäänestä 
kuiskauksenomaisen ja samalla entistäkin aavemaisemman.

Kuten Biddle toteaa Autobahn- ja Radio-Aktivität-albumien konemaisia 
vokalisointeja tarkastelevassa ja tulkitsevassa artikkelissaan61, Kraftwerk 
ja erityisesti Schneider ovat usein luoneet vokoodereilla oudon ja vie-
raannuttavan, mutta samalla hämmentävän intiimin tunnelman. Vo-
kooderiin puhuttaessa tai laulettaessa mikrofonin on oltava hyvin lähellä 
vokalistin huulia, jolloin äänen kehollisuus tulee erikoisella tavalla esiin: 
esimerkiksi frikatiivit62 ja hengitysäänet jättävät jälkensä sointiin, jossa 
korkeita taajuuksia sisältävät äänet tapaavat korostua voimakkaasti. Näin 
vokooderisolistin hengitys ja kapean raon läpi kulkevasta ilmasta syntyvät 
konsonantit kiinnittävät kuulijan huomion vokalisoinnin kehollisuuteen. 
Vokooderi toisin sanoen nostaa kuuluville sellaisia ihmisäänen piirteitä, 
jotka yleensä jäävät taustalle tai huomaamatta. Kraftwerk ei ole juurikaan 
pehmentänyt vokooderin efektiä kaiuttamalla, vaan ”ihmiskoneen” ääni 
tuntuu olevan hyvin lähellä kuulijaa, mikä luo jopa klaustrofobisen tun-
nelman. Usein Schneiderin puhe ja laulu kuulostavatkin siltä, kuin ääni 
syntyisi sisään- eikä uloshengittäessä.63

Konemaisten ja inhimillisten äänten outo ja kiehtova symbioosi on 
yksi Kraftwerkin eniten huomiota herättäneistä ilmaisukeinoista, ja sitä 
voisi nimittää vaikkapa kehon toiminnasta muuten riippumattoman ja 
irrallisen synteettisen äänen uudelleenmaterialisoitumiseksi ja -paikan-
tumiseksi. Schneiderin perusteellinen paneutuminen64 puhesynteesiin 
ja ihmisäänen muokkaukseen tuotti hybridisiä vokalisointeja, jotka ku-
vaavat usein jotakin ylevää ja yli-inhimillistä luonnonvoimaa, ihmisen 
teknologista saavutusta tai ikuista toimijaa. Näitä ovat ydinvoima (”Uran”, 

61	 Mt., 96.
62	 Frikatiivit eli hankausäänistä syntyvät konsonantit jaetaan spirantteihin (rakoäänteet) ja sibilantteihin 

(suhuäänteet). Englannissa frikatiiveja ovat esimerkiksi äänteet [s], [z], [ʃ] ja [ʒ] ja saksassa esimerkiksi 
äänteet ​[ ⁠β⁠], [f ], [v] ja ​[⁠θ⁠].

63	 Ks. tarkemmin Biddle 2004, 96–97.
64	 Ks. tarkemmin Bartos 2022, 413–414.
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”Die Stimme Der Energie”), radiotähdet (”Radio Sterne”), rautateiden 
verkosto (”Trans Europa Express”), ”ikiaikainen” Eurooppa (”Europa 
Endlos”), avaruusasema (”Spacelab”) ja ihmiskone (”Die Roboter”, ”Die 
Mensch-Maschine”). Useimmissa näistä, kuten ”Computerwelt”-kappa-
leessakin, Schneiderin vokooderiääni toistaa kappaleen nimeä, mutta 
eräissä kappaleissa hän on päävokalisti, joka lausuu kaiken tai pääosan 
lyriikasta, esimerkiksi kappaleissa ”Die Stimme Der Energie” ja ”Die 
Roboter”.

Yhteistä Schneiderin konemaisille vokalisoinneille on tulkintani mu-
kaan se, että ne antavat persoonallisen äänen luonnonvoimalle tai inhi-
millistetylle teknologialle. Vokooderin soundi yhdistettynä temaattisiin 
iskusanoihin luo vaikutelman ihmisestä riippumattomasta, mahdollisesti 
hallitsemattomasta toimijasta tai ilmiöstä, jolla on voimaa ja valtaa. Myös 
”Computerwelt”-kappaleeseen on rakennettu samanlainen ylevä vaiku-
telma: digitalisoituvat yhteiskunnat rahavirtoineen ja tietovarantoineen 
muodostavat kokonaisuuden, verkottuneen maailman, jolla on omat, ta-
vallisen ihmisen ulottumattomiin jäävät ja jopa salatut rakenteensa. Silti 
tietokonemaailma mahdollistaa monenlaista edistyksellistä ja mielekästä 
aktiviteettia yhteisöille ja yksilöille. Tietotekniikassa on siis potentiaalia 
niin hyvään kuin pahaan. Näin ”Computerwelt”-kappale koko albumin 
tavoin kuvaa yhtä Kraftwerkin suurista teemoista, tekniikan kaksijakoi-
suutta. Tekniikalla on maailmaa muokkaava voima, jota voidaan käyttää 
moniin tarkoituksiin. Näin ollen ihmisen tulisi olla tietoinen sen mah-
dollisuuksista ja riskeistä sekä ymmärtää, mistä tekniikka rakentuu ja 
miten sitä käytetään.

Kannanottoja ilman emotionaalista sitoutumista

Väitän, että Kraftwerkin poliittinen sanoma ja asemoituminen tiivistyvät 
Computerwelt-albumilla vokooderin muokkaamissa ja puhesyntetisoijien 
tuottamissa posthumaaneissa äänissä. Ihmisen valjastamat luonnonvoi-
mat ja hänen rakentamansa tekniikka tulevat kuultaviksi, mutta niiden 
merkitys ei ole tulkittavissa vain teknistieteellisen utopian tai dystopi-
an trooppien kautta. Pikemminkin ne ilmaisevat yhtyeen jäsenten ja 
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laajemminkin kansalaisten pitkään jatkunutta sisäänpäin kääntymistä 
Länsi-Saksan äärimmilleen polarisoituneessa tilanteessa. Biddle tulkitsee 
Kraftwerkin edustaneen 1970-luvulla saksalaista toisinajattelijuuden 
modernistista perinnettä, johon kuului esimerkiksi kirjailija Franz Kafka 
(1883–1924). Tämä ei ole kaukaa haettu ajatus, sillä Hütter ja Schneider 
ovat eräissä 1970- ja 1980-lukujen vaihteen haastatteluissa itsekin sa-
mastuneet omia polkujaan kulkeneisiin elokuvaohjaajiin Rainer Werner 
Fassbinderiin (1945–1982) ja Werner Herzogiin (s. 1942) sekä kirjailija 
Peter Handkeen (s. 1942).65

Biddlen mukaan Kraftwerk ilmaisi Radio-Aktivität-albumin dehumani-
soiduilla vokalisoinneilla poliittista ja emotionaalista sitoutumattomuut-
taan, vetäytyen itse luomaansa subliimiin, inhimillistettyjen koneiden 
kuvitteelliseen maailmaan, jossa Hütterin ja Schneiderin kaltaiset toimi-
jat saattoivat löytää oman luovuutensa ja kokea sen merkitykselliseksi.66

Tämä on mielestäni osuva huomio, joka inspiroi pohtimaan asemaa, 
jossa yhtye oli vuonna 1981. Computerwelt-albumi kuvastaa mielestäni 
tilannetta, jossa elektronisen musiikin ympärille rakennettu turvapaik-
ka nimeltä Kraftwerk oli kerryttänyt yhtyeen perustajille kulttuurista 
pääomaa ja vaikutusvaltaa. Näiden kahden albumin välissä yhtye oli kä-
sitellyt niin eurooppalaisuuteen kuin saksalaisuuteen liittyviä teemoja, 
mutta kääntänyt sitten katseensa kotimaansa nykyisyyteen ja globaaliin 
tulevaisuuteen. Kraftwerk rohkaistui siis ottamaan askeleen kohti po-
liittista kannanottoa yhteiskuntaa jakaneessa suuressa kysymyksessä. 
Mielenkiintoista on myös se, että yhtye käytti albumilla samoja musiikil-
lisia ja teknologisia välineitä, joita se oli aiemmin käyttänyt oman emoti-
onaalisen ja intellektuaalisen turvapaikkansa rajaamiseen popmusiikin 
marginaalissa.

Biddlen mukaan Kraftwerk etsi 1970-luvun jälkipuolella emotionaa-
lisesti sitoutumattomia ja polarisoitumista lieventäviä tapoja osallistua 
keskusteluun yhteiskunnan tilasta ja tulevaisuudesta. Tulkinta vahvistaa 
näkemystäni Kraftwerkin heräämisestä terrorismin ja sen vastatoimien 
synnyttämään epäluulon, pelon ja syytösten ilmapiiriin. Biddle näkee 
Kraftwerkin uudenlaisten kollektiivisuuksien, uusien suuntautumisten 

65	 Biddle 2004, 98. Ks. myös Grönholm 2015a, 294–296; Bohn 1981.
66	 Biddle 2004, 91–92.
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ja samastumisten airueena, tulkintani mukaan hieman samaan tapaan, 
millaisina yhtä sukupolvea Kraftwerkin jäseniä nuoremmat postpunk- ja 
NDW-muusikot näkivät itsensä. Kun saksalaiset punkkarit löysivät oman 
vaihtoehtoisen tilansa tai ”kolmannen tiensä” marginaaleista ja alakult-
tuureista, oli Kraftwerkilla käytössään oma musikaalinen ja teknologinen 
tilansa, joka takasi heille niin taiteellisen autonomian, yksityisyyden 
kuin taloudellisen ja poliittisen vapauden. Yhtenä elementtinä tämän 
tilan rakentumisessa oli yhtyeen imagoon jo varhain sisältynyt ajatus 
anonyymista kollektiivista sekä symbioottiseksi kuvattu suhde Kraftwerk-
muusikoiden, Kling Klang -studion ja elektronisten soittimien välillä.67

Kraftwerk, joka oli jo aiemmin luopunut persoonallisesta ja emo-
tionaalisesti vahvasta ilmaisusta, kykeni tässä luvussa eriteltyjen post
humaanien vokaliteettien avulla kääntämään anonymiteettinsä ideologi-
seksi ja musiikilliseksi vahvuudeksi sekä kollektiivisen luovuuden ja jopa 
yhteiskunnallisen vastuun ja aktiviteetin eduksi. Computerwelt-albumilla 
dehumanisoivista ja etäännyttävistä vokalisoinneista tuli vaikuttavia il-
maisuvälineitä, jotka antoivat Kraftwerkille toimijuutta, sisälsivät affek-
tiivisia, jopa intiimejä elementtejä ja loivat painokkuutta yhtyeen sano-
malle ilman poliittisia sitoumuksia. Kraftwerkin sanoma vetosi yhtyeen 
jäsenten omaan sukupolveen eli noin 30-vuotiaisiin, radikalisoitumisen 
ja Tendenzwenden sekä sosiaalisen integraation kokeneisiin saksalaisiin. 
Kraftwerkin etäännyttävä, mutta uusia toimijuuden tapoja luonut soundi 
sekä eri näkökulmia sisältävä sanoma avautuivat myös kymmenen vuotta 
yhtyeen jäseniä nuoremmalle sukupolvelle.

Sen lisäksi, että Kraftwerkin Computerwelt-albumi ilmaisee tulevai-
suutta kohti suuntautuvia odotuksia ja toiveita, se myös tutkii ja tulkitsee 
tekniikan vieraannuttavia ja voimaannuttavia vaikutuksia elämässämme, 
kuten Schütte on kirjoittanut.68 Nyt voimme nähdä, miten Kraftwerk 
kuvasi aikaansa ja lähitulevaisuutta monin tavoin osuvasti, tekemättä 
silti tarkkoja ennustuksia. Esimerkiksi henkilötietojen massamittaiseen 
keräämiseen ja keskittämiseen liittyvät riskit olivat nähtävissä tuolloin 
ja ovat erittäin ajankohtaisia edelleen. Elämme 2020-luvun jälkipuolella 
maailmanyhteisössä, jonka kaupalliset ja muut toimijat tallentavat ja 

67	 Kraftwerkin suhteesta Kling Klang -studioonsa ks. Grönholm 2017, verkkoartikkeli.
68	 Schütte 2020, 144–145.
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jakelevat joka sekunti ihmisymmärrykselle käsittämättömiä määriä niin 
anonyymia kuin tunnistettavaa tietoa maailman tapahtumista ja ihmi-
sistä. Viranomaiset, yritykset, rikolliset ja erilaiset vaikuttajat ovat yhä 
kiinnostuneempia verkon palvelujen käyttäjistä sekä heidän rahoistaan, 
identiteeteistään ja tiedoistaan, jotka itsessään ovat muuttuneet kaupan, 
vallan ja vaikuttamisen välineiksi.
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Muisti soi
Työväenliikkeen laulut yhteisöllisenä muistamisena 
Pohjois-Amerikan suomalaisyhteisöissä 1800- ja 
1900-lukujen vaihteessa

Saijaleena Rantanen
 https://orcid.org/0000-0003-4152-6984

Pohjois-Amerikkaan suuntautunutta siirtolaisuutta on tutkittu Suomes-
sa paljon, mutta työväenliikkeessä aktiivisesti toimineiden, niin sanot-
tujen ”punaisten” suomalaissiirtolaisten musiikista ja musiikillisesta 
toiminnasta tiedetään verrattain vähän.1 Heidän musiikkikulttuuriinsa 
liittyvää aineistoa ei myöskään ole systemaattisesti tallennettu. Lisäksi 
tutkimuksen vähäisyyteen on todennäköisesti vaikuttanut ilmiö, josta 
amerikansuomalaista sosialismia tutkinut Peter Kivisto käyttää nimitystä 
kollektiivinen muistinmenetys2. Suomalaistaustaiset yhdysvaltalaiset puhu-
vat mielellään historiastaan ja perheidensä vaiheista, mutta menneiden 
sukupolvien poliittisuudesta tai aktiivisesta toiminnasta työväenliikkeessä 
on pitkään vaiettu.

Musiikki on ollut keskeinen osa työväenliikettä sen alkuvaiheista 
lähtien. Poliittiset laulut ovat mahdollistaneet toiminnan keskeisten 

1	 Ks. esim. Leary & Virtanen 2010; Pitkänen & Sutinen 2011. Tutkimuksen vähäisyys liittyy myös yhteis-
kunnallisesti painottuvan musiikin historian tutkimuksen hitaaseen yleistymiseen Suomessa. Tutki-
muksen muutoksesta ks. esim. Kilpiö & Rantanen 2025; Sarjala 2002.

2	 Kivisto 1984, 16.
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tavoitteiden ja työväenluokan kohtaamien ongelmien ilmaisemisen 
tiivistetyssä ja ymmärrettävässä muodossa. Musiikilla on ollut tärkeä 
tehtävä myös erilaisten yhteiskunnallisten liikkeiden muotoutumispro-
sesseissa ja muussa sosiaalisessa toiminnassa. Samalla musiikin avulla 
on voinut ravistella rakenteita ja hahmottaa toisenlaisen yhteiskunnan 
mahdollisuuksia.3 Monille Pohjois-Amerikkaan lähteneille suomalaissiir-
tolaisille työväenliike ja sen poliittiset, kantaa ottavat laulut olivat tuttuja 
jo Suomesta. Uudessa ympäristössä sekä poliittinen toiminta että siihen 
liittynyt musiikki saivat kuitenkin uusia muotoja.

Tässä luvussa tarkastelen, millä tavalla musiikkia on hyödynnetty 
muistamisen ja muistelemisen välineenä Pohjois-Amerikkaan muutta-
neiden suomalaissiirtolaisten keskuudessa. Keskityn erityisesti sosialis-
teihin ja IWW:läisiin eli Chicagossa vuonna 1905 perustetun radikaalin 
ammattiyhdistysliikkeen Industrial Workers of the Worldin (Maailman 
teollisuustyöläiset) suomalaisiin jäseniin.4 Tutkin, minkälaisia muista-
misen prosesseja siirtolaisten musiikkikulttuuriin ja etenkin lauluihin 
liittyy paitsi laulujen tekohetkellä myös niiden välittymisessä ja myö-
hemmässä tarkastelussa. Esimerkkien avulla havainnollistan, minkä-
laisia laulut olivat ja miten niitä on hyödynnetty erilaisiin sosiaalisiin ja 
poliittisiin tarkoituksiin. Esittelen kolme laulurepertuaarissa toistuvaa 
temaattista kokonaisuutta, jotka liittyvät keskeisesti työväenliikkeessä 
tai sen liepeillä toimineiden siirtolaisten identiteetin muodostumiseen 
ja muovautumiseen uudessa kotimaassa. Tämän jälkeen syvennyn tar-
kemmin Suomen sisällissodan 1918 aikaisiin vankileirilauluihin, jotka 
levisivät myös Pohjois-Amerikkaan. Lopuksi pohdin vielä, millä tavalla 
siirtolaisten musiikkia muistellaan ja käytetään nykypäivänä.

Suhtaudun suomalaissiirtolaisten lauluihin muistitietoaineistona, joka 
perustuu laulujen tekijöiden kokemuksiin ja tulkintoihin niiden synty-
hetkellä.5 Musiikin ja laulujen avulla on mahdollista tavoittaa ilmiöitä, 

3	 Välimäki, Rantanen & Mononen 2020, 7; Saunio & Tuovinen 1978, 13.
4	 Ks. esim. Kostiainen 2014, 131. Peter Kiviston mukaan suomalaiset siirtolaiset kuuluivat Yhdysvalloissa 

radikaalimpien siirtolaisryhmien joukkoon. He muodostivat suurimman kielijärjestön Yhdysvaltojen 
sosialistipuolueessa vuosina 1906–1918 ja olivat myös hallitseva ryhmä IWW:ssä vuoden 1910 jälkeen. 
Kivisto 1984, 16–17. Chicagossa vuonna 1905 perustetun IWW:n filosofiana ja toiminnan tavoitteena 
oli vallankumouksellisen teollisen ammattiyhdistysliikkeen perustaminen. Sen juuret olivat sekä sosi-
alistisessa että anarkistisessa ideologiassa.

5	 Muistitiedon määritelmistä ja tutkimuksesta ks. esim. Savolainen & Taavetti 2022.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



muisti soi  151

ihmisiä ja ryhmiä, joiden menneisyydestä emme tiedä paljoakaan. Ihmi-
set ovat kautta aikain purkaneet tuntojaan lauluihin, joita tarkastelemalla 
on mahdollista päästä käsiksi historiallisiin tapahtumiin sekä aikalaisten 
kokemuksiin ja näkemyksiin niistä. Laulut ovat eräänlaisia muistin paik-
koja, jotka menneisyyden ohella ilmentävät muistin välittymistä eli men-
neisyyden läsnäoloa nykyhetkessä.6 Samalla tavoin kuin konkreettiset 
muistomerkit, myös laulut ”aineettomina muistomerkkeinä” tallentavat 
ja palauttavat mieleen menneen ajan tapahtumia.7

Työväenliike on antoisa tutkimuskohde, sillä se oli erityisen aktiivinen 
kulttuuri- ja musiikkitoiminnan järjestäjä. Lisäksi liikkeen keskuudessa 
musiikkikäytännöt ja -valikoima yhdessä musiikin tekijöiden ja esittäjien 
kanssa muodostavat kiinnostavan ja monipuolisen tutkimuskokonaisuu-
den, jonka avulla on mahdollista päästä käsiksi siirtolaisten verkostoihin 
ja heitä ympäröivään yhteiskuntaan. IWW:n toiminnassa musiikki oli 
jopa niin tärkeä sosiaalisen ja poliittisen ilmaisun muoto ja väline, että 
liikkeestä käytettiin nimitystä ”The Singing Union” (Laulava Unioni). 
Suomalaisen työväenmusiikin tutkimuksen pioneerin Ilpo Saunion 
mukaan IWW oli luultavasti ensimmäinen työväenjärjestö, joka käytti 
musiikkia järjestelmällisesti toiminnassaan, ja sen julkaisemat punaiset 
laulukirjat (Little Red Songbook) levisivät ”jättiläispainoksina” kaikkialle 
Pohjois-Amerikkaan.8

Musiikki muistamisen välineenä – tutkimusaineisto ja 
teoreettinen viitekehys

Suomalaiset IWW:läiset, tai tuplajuulaiset, kuten he itseään kutsuivat, 
julkaisivat kolme suomenkielistä laulukirjaa: Proletaarilauluja (1918), 
Raatajain lauluja (1920) ja Palkkaorjain lauluja (1925). Nämä laulukirjat 
ovat aineistolähtöisen tutkimukseni keskeistä materiaalia. Lisäksi hyö-
dynnän suomalaisten sosialistien laulukirjoja, siirtolaisten kokoamia 

6	 Muistin paikoista ks. esim. Peltonen 2003, 188–191.
7	 Vainikainen 2023, 148.
8	 Saunio 1974, 73.
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käsin kirjoitettuja laulukirjoja, sanomalehtiaineistoja sekä Suomessa 
tehtyjen työväenlaulukeräysten aineistoa.9

Suomessa työväenlauluja alettiin kerätä verrattain varhain. Ensimmäi-
nen työväenlaulukeräys järjestettiin 1960-luvun puolivälissä silloisen 
Työväen Sivistysliiton pääsihteerin Olavi Hurrin (1927–2010) aloittees-
ta. Keräyksen toteutti Pekka Gronow. Keräyksen seurauksena Työväen 
Sivistysliitto ja Scandia julkaisivat yhdessä äänilevyn Työväen lauluja 1 
(1969), josta tuli myyntimenestys. Gronowin mukaan levy myös vakiin-
nutti työväenlaulun käsitteen Suomessa.10 Kiinnostavaa on, että äänilevyn 
kappaleista puolet on Suomen sisällissodan aikaisia vankileirilauluja. 
Tämä kertoo keräysmateriaalin sisällöstä ja painotuksista, sillä keräys 
osui kohtaan, jolloin myös sisällissodan hävinneiden punaisten muistoja 
alettiin kerätä systemaattisesti talteen.11 Vuonna 1971 keräyksen tulok-
sena ilmestyi vielä Gronowin laatima julkaisu Laulukirja – Valikoima 
työväenlauluja.

Toisen, laajemman keräyksen toteuttivat Työväen Sivistysliitto ja 
Kansan Sivistystyön Liitto vuosina 1976–1977. Keräyksen tavoitteena 
oli saada talteen vuosina 1890–1938 laaditut ja käytössä olleet työväen-
laulut. Keräyksen tekijöinä ja tutkijoina olivat Ilpo Saunio sekä Timo 
Tuovinen, joka tutkii ja myös esittää työväenlauluja edelleen aktiivisesti. 
Mittavan keräysaineiston ohella he hyödynsivät myös siihen mennessä 
läpikäymätöntä arkistomateriaalia, joka sisälsi muun muassa arkkiveisu-
ja, monisteita, laulukirjoja ja muita erilaisia laulukokoelmia. Materiaalin 
joukossa oli muun muassa useita kymmeniä vankilavihkoja eli Suomen 
sisällissodan vankileireillä muistiinkirjoitettuja lauluja ja runoja.12

Molempien keräysten yhteydessä tehtiin myös niin sanottuja muis-
titietoäänityksiä, joissa haastateltavat lauloivat nauhalle muun muassa 
vankileirilauluja. Etenkin Saunion ja Tuovisen keräyksen yhteydessä 
tallennettiin myös useampia siirtolaisten lauluja, sillä keräys koski tar-
koituksella kaikkea suomenkielistä tai suomalaisten tekemää materiaalia 

9	 Luvussa syvennän aikaisemman tutkimukseni (Rantanen 2017) näkökulmaa analysoimalla kaikkia 
kolmea IWW:n julkaisemaa suomenkielistä laulukirjaa sekä muuta suomalaissiirtolaisten hyödyntämää 
musiikkikirjallisuutta.

10	 Gronow 30.12.2023.
11	 Ks. Peltonen 2003, 16–17.
12	 Saunio & Tuovinen 1978, 9–11.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



muisti soi  153

riippumatta siitä, missä se oli tehty tai julkaistu. Keräyksen tuloksena 
Saunio ja Tuovinen esittivät myös, että suomenkielisissä laulukirjoissa ja 
lehdistössä julkaistiin vuoteen 1945 mennessä noin 1000 laulua, joista 
valtaosa Pohjois-Amerikassa.13 Tähän on luonnollisesti suhtauduttava 
varauksella, ja tieto pitäisi tarkistaa, sillä ei ole varmuutta esimerkiksi 
siitä, minkälaisella tarkkuudella sanomalehtiä on ollut tuolloin mahdol-
lista käydä läpi. Todennäköisesti myös laulukirjoja on keräyksen jälkeen 
löytynyt lisää. Arvio kertoo kuitenkin musiikin julkaisutoiminnan aktii-
visuudesta siirtolaisten keskuudessa.

Teoreettinen viitekehykseni nojaa sosiologi Pinar Güran-Aydinin ja 
musiikkisosiologi Tia DeNoran musiikillisen muistityön käsitteeseen. Sen 
avulla on mahdollista tarkastella, millä tavoin eri siirtolaissukupolvet 
ovat käyttäneet musiikkia muistamiseen, muistojen säilyttämiseen sekä 
tiedon ja muistojen siirtämiseen eteenpäin tuleville sukupolville.14 Tar-
kastelen siis paitsi siirtolaisten jokapäiväistä elämää myös laajemmin 
sitä, miten musiikin avulla tehty muistityö jäsentää muistin ja muista-
misen toimintoja pidemmällä aikavälillä ylisukupolvisen kulttuurisen 
muistin kontekstissa, joka rakentuu erilaisten myyttien, symbolien ja 
seremonioiden varaan.15 Tässä luvussa rajaudun erityisesti ensimmäisen 
ja toisen polven suomalaissiirtolaisiin, mutta kuten olen edellä todennut, 
luvun lopussa tuon esiin myös joitakin ajatuksia siitä, miten varhaisten 
siirtolaissukupolvien musiikkiperintö näkyy heidän jälkeläistensä elä-
mässä nykypäivänä.

Güran-Aydin ja DeNora nostavat tutkimuksessaan esiin myös aja-
tuksen niin sanotusta kuvitteellisesta tilasta, jossa musiikillinen muis-
taminen ja muisteleminen tapahtuu ja jossa sitä ylläpidetään. Heidän 
mukaansa musiikki affektiivisena ja kollektiivisia muistoja herättävänä 
elementtinä mahdollistaa kuvitellun tilan (imagined space) muodostumi-
sen, joka on eräänlainen (muisti)säiliö sisältäen kullekin siirtolaisryhmäl-
le keskeisiä kulttuurisia elementtejä, joiden avulla on mahdollista yllä-
pitää yhteistä identiteettiä uudessa ympäristössä. Kuviteltu tila, jota itse 
olen kutsunut myös jaetuksi äänelliseksi tilaksi, vastaa erilaisiin tarpeisiin, 

13	 Mt., 9.
14	 Güran-Aydin & DeNora 2016, 233–234.
15	 Kulttuurisen muistin määrittelystä ks. esim. Assmann J. 2008; Assmann A. 2010 & 2011.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



154  saijaleena rantanen  

kuten turvallisuuden ja yhteisöllisyyden tunteen muodostumisen tarpee-
seen siirtolaisten keskuudessa muistuttamalla yhteisistä kokemuksista 
ja perinteistä – ja mahdollistamalla emotionaalisen yhteyden samaan 
ryhmään kuuluvien kesken.16 Kuviteltu tai jaettu äänellinen tila on käyt-
tökelpoinen työkalu ja lähtökohta myös suomalaissiirtolaisten toimintaa 
analysoidessa.

Oman tutkimukseni näkökulmasta folkloristi Susanne Österlund-
Pötzschin tutkimus toisen ja kolmannen polven suomenruotsalaisten 
siirtolaisten identiteetin rakentumisesta Pohjois-Amerikassa on kiinnos-
tava. Österlund-Pötzsch on tarkastellut ilmiötä kehittämänsä pohjoisen 
tilan (Nordic space) käsitteen avulla. Hänen määritelmänsä täydentää 
DeNoran ja Güran-Aydinin näkökulmaa huomioimalla myös fyysisen 
tilan osana siirtolaisten identiteetin muotoutumisprosessia. Fyysinen tila 
voi olla esimerkiksi paikkakunta, johon ensimmäisen polven siirtolaiset 
ovat asettuneet saapuessaan uuteen kotimaahan. DeNoran ja Güran-
Aydinin tapaan Österlund-Pötzsch liittää pohjoisen tilan määritelmäänsä 
myös kuvitteellisen tilan elementtejä. Hän puhuu ”hetkellisestä” tilasta ja 
”muistin” tilasta, joista ensimmäinen voi muodostua esimerkiksi tietylle 
siirtolaisryhmälle tyypillisissä juhlissa tai muissa rituaaleissa. Tähän 
tilaan osallistuminen ei vaadi pitkäaikaista sitoutumista, mutta se voi-
mistaa yhteenkuuluvuuden tunnetta isompaan ryhmään tai verkostoon. 
Omakohtaisempi muistin tila rakentuu mielikuvista esimerkiksi jostakin 
tietystä asiasta, esineestä tai paikasta, jossa henkilö ei välttämättä ole 
itse käynyt.17 Pohjoiseen tilan määritelmään liittyy keskeisesti nostalgia, 
joka on sidoksissa keholliseen muistiin. Aistit ovat Österlund-Pötzschin 
mukaan avainasemassa muistojen tavoittamisessa.18

Österlund-Pötzsch ei määrittele nostalgian käsitettä tarkemmin, mutta 
etenkin ensimmäisen polven siirtolaisten kohdalla hahmotan nostalgi-
an pohdiskelevaksi nostalgiaksi. Politiikan tutkija Antto Vihman mukaan 
pohdiskeleva nostalgia ”analysoi ajan kulumista, ihmisen ja maailman 
muuttumista sekä muistojen sirpaleiden tuomaa lohtua”.19 Kokemukseen 

16	 Güran-Aydin & DeNora 2016, 233–234.
17	 Österlund-Pötzsch 2010.
18	 Mt., 210.
19	 Vihma 2021, 12.
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liittyy toisinaan kivuliaskin kaipauksen tunne, mutta samalla ymmärre-
tään, että menneeseen ei välttämättä ole mahdollista palata.20

Musiikin kanonisoitu muisti

Güran-Aydinin ja DeNoran mukaan musiikki on ollut keskeisessä roolis-
sa ylisukupolvisen kulttuurisen muistin muotoutumisessa siirtolaisyh-
teisöissä. Yhteisen ja jaetun kulttuurisen muistin avulla eri siirtolais-
sukupolvet ovat määritelleet suhdettaan menneisyyteen, nykyhetkeen 
ja tulevaisuuteen.21 Myös Österlund-Pötzschin tutkimuksissa musiikki 
nousi esille esimerkkinä erityisen voimakkaasta muistojen herättäjästä 
ja säilyttäjästä.22

Suomessa kulttuurisen muistin rakentuminen ja musiikin historian 
tutkimuksen paradigmat ovat kulkeneet käsi kädessä. Tämä yhteys on 
keskeinen lähtökohta sille, miksi siirtolaisten musiikki on tähän saak-
ka jäänyt tutkimuksessa vähäiselle huomiolle. Suomessa kulttuuriseen 
muistiin ovat musiikin näkökulmasta lähtökohtaisesti kuuluneet kan-
salliseen kaanoniin liitetyt teokset, kuten vaikkapa Jean Sibeliuksen 
(1865–1957) musiikki, kansalliset hymnit ja marssit sekä suomalaisuu-
teen kiinnitetyt, länsimaisen taidemusiikin estetiikan mukaisesti sovite-
tut kansanlaulut.23 Samalla mainitut musiikkiteokset ovat valikoituneet 
suomalaisen identiteetin rakennuspalikoiksi ja määrittäneet käsitystäm-
me siitä, minkälainen musiikki on ”tärkeää”. Näin on ollut viimeistään 
1800-luvun lopulta alkaen, jolloin musiikki valjastettiin osaksi kansan-
valistusta ja suomalaisuusaatteen voimistamista.24

Tunnettu kulttuurisen muistin käsitteen määrittelijä Jan Assmann 
on todennut osuvasti, että kulttuurisen muistin rakentumisella on 
luontainen taipumus elitismiin. Se ei koskaan ole yhdenvertaista tai 

20	 Vainikainen 2023, 149; Vihma 2021, 12.
21	 Güran-Aydin & DeNora 2016, 243.
22	 Österlund-Pötzsch 2010, 210.
23	 Näihin lukeutuivat esimerkiksi ”Maamme-laulu”, ”Porilaisten marssi”, ”Suomen laulu” sekä kansan-

lauluista muun muassa ”Aamulla varhain” ja ”Tuoll’ on mun kultani”. Ks. esim. Kurkela 2009a.
24	 Ks. esim. Kurkela 1989 ja Rantanen 2013.
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tasa-arvoista.25 Siirtolaisten musiikin näkökulmasta kansakunnan ”kaa-
pin päälle” ovat Suomessa päässeet kuplettilaulaja ja lauluntekijä Hiski 
Salomaa (1891–1957) sekä harmonikansoittaja Viola Turpeinen (1909–
1958)26. He ovat edelleen tunnetuimpia siirtolaismuusikoita ja usein 
myös ainoita, jotka osataan nimetä. Salomaan kappaleet on otettu eten-
kin työväenliikkeen käyttöön, ja hänen musiikkiaan kuullaan ja esitetään 
edelleen jatkuvasti. 

Musiikin historian tutkimuksen näkökulmasta pohdinnat muista-
misesta ja unohtamisesta ovat erityisen havainnollisia, sillä sen piirissä 
pitkään vaalittu länsimaisen taidemusiikin valkoinen kaanon miessävel-
täjineen ja heidän teoksineen on vaikuttanut siihen, mitä musiikkia on 
kulloinkin paitsi tutkittu, myös muistettu, muisteltu ja tuotu esille. Näin 
ollen myös siirtolaisten musiikki on pitkäksi aikaa jäänyt unohduksiin, 
arkistojen kätköihin.

Musiikki ja sen merkitys siirtolaisyhteisöissä

Ensimmäisen sukupolven suomalaissiirtolaiset elivät tiiviisti omissa 
yhteisöissään. Syinä tähän olivat muun muassa vieras ympäristö ja kieli-
taidon puute. Toisaalta monen suomalaisen tarkoituksena oli vain käydä 
Pohjois-Amerikassa ja palata jonkin ajan kuluttua takaisin kotiin. Tämä 
jäi kuitenkin usein haaveeksi: lopulta Suomeen palasi arviolta noin vii-
dennes lähtijöistä.27 Musiikista tuli tärkeä kulttuurinen ja sosiaalinen työ-
kalu suomalaissiirtolaisten keskuudessa. Sen avulla välitettiin ja jaettiin 
kokemuksia siirtolaisuudesta, voimistettiin yhteisöllisyyden tunnetta ja 
rakennettiin suomalaista identiteettiä uudessa ympäristössä sekä muis-
teltiin vanhaa kotimaata, sen luontoa ja ihmisiä.

Suomalaiset olivat aktiivisia musiikin harrastajia. Michiganin Ku-
parisaarella toimi jo vuonna 1884 suomalainen kuoro ja kaksi vuotta 

25	 Assmann 2008, 116.
26	 Helsingin Sanomat uutisoi 30.4.2024, että Viola Turpeisen ja viulisti John Rosendahlin (1891–1932) 

levyttämä ”Kauhavan polkka” on valittu Yhdysvaltain Kongressin kirjaston ylläpitämään kansallisesti 
merkittävien äänitteiden luetteloon (National Recording Registry). Kotirinta 2024.

27	 Kero 1996, 255.
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myöhemmin 1886 suomalainen soittokunta.28 Monet olivat tuoneet 
Suomesta mukanaan soittimia, nuotteja ja laulukirjoja. He organisoivat 
suomalaisten seurantalojen kaltaisilla ”haaleilla” monipuolista kulttuu-
ritoimintaa, kuten iltamia, tansseja, musiikkiesityksiä ja juhlia, joissa 
ylläpidettiin suomalaista kulttuuria ja välitettiin myös suomalaisia tapoja 
ja muistoja Pohjois-Amerikassa syntyneille toisen polven siirtolaisille. 
Esimerkiksi Clevelandissa toimi lapsille tarkoitettu musiikkiseura, jonka 
tarkoituksena oli edistää lasten musiikin harrastamista ja suomalaisen 
musiikin omaksumista.29 Myös suomenkieliset koulut ylläpitivät suomen 
kielen ja kulttuurin säilymistä lasten englanninkielisen koulunkäynnin 
rinnalla. Tässäkin tosin ilmeni suuria eroja, sillä esimerkiksi työväen-
liikkeen aapisissa tavoitteena oli enemmänkin työväen aatteen edistä-
minen ja yhteiskunnan todellisen luonteen osoittaminen suomalaisten 
tapojen ja muistojen ylläpitämisen sijaan. Samat tavoitteet välittyivät 
myös lapsille opetetuissa lauluissa.30 Ajan kuluessa irtaantumista tapah-
tui myös muun muassa IWW:n suomalaisjäsenten keskuudessa, joiden 
identiteetti alkoi yhä enemmän siirtyä kotimaan kaipuusta ja menneen 
muistelemisesta kohti radikaalimpia päämääriä. Tämä välittyi voimak-
kaasti musiikissa.

Sanomalehdet julkaisivat uutisia ja artikkeleita siirtolaisten musiikki
elämästä. Usein niissä myös toivottiin musiikkiharrastusten vilkastumis-
ta. Yhdeksi keskeiseksi syyksi soittokuntien ja kuorojen musisoinnin 
alhaiseen tasoon nimettiin siirtolaisten liikkuva työ. Hugo Rossi kirjoitti 
Työmies-lehteen vuonna 1912, että itärannikon osavaltioissa musiikkiseu-
rat olivat suhteessa parempia, koska tehdastyö tarjosi pitkäaikaisempia 
työsuhteita, jolloin myös sitoutuminen kuoroon tai soittokuntaan oli 
mahdollista. Rossi ehdotti, että musiikkiharrastusten aktivoimiseksi työ-
väenopistoissa pitäisi aloittaa nuottikirjoituksen ja soittamisen opettami-
nen. Tämä olisi vastaus myös jatkuvaan musiikkitarjonnan puutteeseen 
suhteessa koko ajan kasvavaan huvitapahtumien määrään.31

28	 Saunio & Tuovinen 1978, 37.
29	 Työmies 6.8.1908.
30	 Rantanen 2021.
31	 Työmies 26.10.1912.
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Musiikkikustannuksen läpimurron mukanaan tuoma laulukirjojen, 
nuottien ja soitto-oppaiden massatuotanto 1800-luvun lopulla edisti osal-
taan musiikkikulttuurin kehittymistä ja ylläpitoa suomalaisyhteisöissä.32 
Uutta musiikkikirjallisuutta mainostettiin myös sanomalehdissä. Suoma-
laiset julkaisivat lukuisia laulukirjoja, ja lisäksi suomalaista musiikkia 
levytettiin. Suomesta tuotujen musiikkikappaleiden ohella laulukirjat ja 
äänilevyt sisälsivät myös siirtolaisten Pohjois-Amerikassa tekemää uutta 
musiikkia. Lisäksi siirtolaiset tallensivat laulujen sanoja aiemmin mai-
nittuihin käsin kirjoitettuihin laulukirjoihin, joihin runoja ja lauluja ke-
rättiin paitsi henkilökohtaisesti päiväkirjan tapaan myös kollektiivisesti.

Seuraavaksi esittelen kolme keskeistä temaattista kokonaisuutta, jotka 
nousevat esiin etenkin ensimmäisen polven siirtolaisten aineistoista. 
Samalla ne havainnollistavat kiinnostavasti siirtolaisten aktivoitumis-
ta työväenliikkeessä ja kiinnostuksen kohteiden muutosta erilaisten 
haasteiden edessä. Ensimmäinen teemakokonaisuus liittyy ikävöinnin 
tunteisiin – koti-ikävään ja Suomeen jääneen rakkauden kaipuuseen. 
Havainnollinen esimerkki on kappale nimeltään ”Petetyn pojan laulu”, 
joka on julkaistu Anton Holkon vuonna 1909 kokoamassa laulukirjassa 
Kansanlauluja. Kirjan kustantaja oli Amerikan Sanomat Ashtabulassa. 
”Petetyn pojan laulun” sävelmä oli peräisin Suomessakin tunnetusta, 
amerikansuomalaisen Jooseppi Riipan (1868–1896) 1890-luvulla sepit-
tämästä ”Kotimaani ompi Suomi” -laulusta, joka on ilmeisesti kansan-
sävelmä.

Pohjolassa on kaunis Suomi,
Suomi on mun synnyinmaa,
Siellä pihlaja ja tuomi
kosken rannalla tuoksuaa.

Ahon laidat armahimmat
Mansikoista punestuu
Siell´ on immet ihanimmat,
Siellä kirkkahampi kuu.

32	 Ks. Rantanen 2017.
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Kun mä lausuin: ”Kauvas lähden,
vaan sä muistat mua kai”,
Silloin vannoit sä Luojan nähden:
”Sua lemmin kuollessain.”33

Kansanlaulut olivat kestosuosikkeja siirtolaisten keskuudessa. Aatteel-
listen näkökulmien voimistumisesta huolimatta kansanlaulut sekä isän-
maalliset marssit ja hymnit pysyivät pitkään mukana työväenliikkeen 
julkaisemissa laulukirjoissa. Tunnettuja kansanlaulumelodioita sekä 
suomalaisia kansallishymnejä ja -marsseja hyödynnettiin myös uusien 
laulujen melodioina aina laulun tunnelman mukaan. Työväenliikkeen 
keskuudessa melodioita sävellettiin harvoin itse, sillä työväelle ei vielä 
1900-luvun taitteessa tai alkupuolella ollut tarjolla muodollista musii-
killista koulutusta. Lisäksi työväenlauluissa sanojen merkitys korostui 
suhteessa säveleen, mistä johtuen melodiaksi valittiin usein tuttu sävel-
mä, jotta laulaja saattoi keskittyä sanojen sisäistämiseen.

Rakkausaiheisia lauluja on siirtolaisten aineistoissa paljon. Esimerk-
kinä olevaan ”Petetyn pojan lauluun” on yhdistetty monta ensimmäisen 
polven siirtolaisten lauluille tyypillistä teemaa: Suomi-kaipuu – erityisesti 
luonto ja ihmiset – rakkaus ja ikävöinti nimenomaan kotimaahan jäänyt-
tä heilaa kohtaan, Amerikkaan lähtö sekä kodin ja rakkaan jättäminen. 
”Petetyn pojan laulussa” aiheena on myös kotiinpaluu, josta laulu on 
myös saanut nimensä: kuluu vuosia, mutta laulun päähenkilö pääsee 
kuin pääseekin palaamaan kotiin. Petolliseksi osoittautunut heila on 
kuitenkin tällä välin löytänyt uuden rakkauden.

Lähtölauluja Suomesta Pohjois-Amerikkaan löytyy runsaasti, samoin 
matkalauluja, jotka kertovat kuvauksia ja havaintoja eri paikkakunnilta 
Yhdysvalloissa. Myös muistoja paikallisesta rakkaudesta sepitettiin lau-
luiksi, kuten runo ”Mississipin rannalla”, joka löytyy muun muassa Esa 
Saikkosen Michiganin Nagauneessa vuosina 1912–1913 kokoamasta käsin 
kirjoitetusta laulukirjasta (kuva 12). Käsialasta päätellen kaikki tekstit 
olivat Saikkosen itsensä kirjoittamia.

33	 Holkko 1909, 21–24.
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Laulu ”Mississipin rannalla” Esa Saikkosen käsin kirjoitetussa laulukirjassa. 
Lähde: Juha Niemelän yksityinen kokoelma.

”Siirtolaisen laulu” Henry Hillin käsin kirjoitetussa laulukirjassa.  
Lähde: Juha Niemelän yksityinen kokoelma.
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Voimakasta koti-ikävää ja nostalgiaa korostaa puolestaan Henry Hillin 
käsin kirjoitettuun laulukirjaan sisältyvä ”Siirtolaisen laulu” (kuva 13). 
Hill, ilmeisesti oikealta sukunimeltään Krusberg, oli metsätyömies 
Montanan Bonnerissa. Kollektiivisesti kerätty lauluvihko on vuosilta 
1912–1916, ja kirjan etusivulla on teksti: Hill ”soitti concertiinaa ja lauloi 
kirjan lauluja”. Kuvauksen perusteella on mahdollista, että työpäivän 
päätyttyä metsätyöläiset ovat kokoontuneet tukkikämpälle kuuntelemaan 
musisointia ja ehkä myös laulamaan yhdessä. Samalla ”lokareiden” kes-
kuudessa on saattanut kiertää Hillin tai jonkun toisen työtoverin laulu-
vihko, johon he ovat kirjoittaneet tarinoita, laulurunoja ja muita ulkoa 
muistamiaan tekstejä. ”Siirtolaisen lauluun” ei ole merkitty melodiaa, 
mutta sanat sopivat tunnettuun romani- ja kansansävelmään ”Musta-
laiseks olen syntynyt”.

Toisena laulujen keskeisenä teemana erottuvat raskas työ ja vapauden 
kaipuu. Suomalaissiirtolaiset työllistyivät tyypillisesti fyysisesti vaativiin 
ammatteihin kaivoksiin, maatiloille, metsätöihin ja teollisuuden pariin. 
Pohjois-Amerikassa julkaistut laulukirjat sisälsivät alusta alkaen siirto-
laisten omaa, Pohjois-Amerikassa sepittämää laululyriikkaa. Musiikki 
muodosti työläisille tärkeän ideologisen työkalun, jonka avulla otettiin 
kantaa erilaisiin siirtolaisten kohtaamiin ongelmiin, kuten huonoihin 
työskentelyolosuhteisiin. Tästä havainnollisena esimerkkinä on Santeri 
Mäkelän (1870–1938) vuonna 1909 kirjoittama ”Kaivantomiehen laulu”, 
joka kuvailee olosuhteita Michiganin kuparikaivoksilla verraten kaivoksia 
manalan pimeyteen. Laulu tuli sittemmin tunnetuksi myös Suomessa. 
Laulun sävel on perinteinen kansansävelmä.

Niin musta on, musta on manalan syän,
josta mä leipäni haen.
Kapitaali mun orjakseen ostanut on,
käs’varten ja verenikin.34

Repertuaarissa toistuvat vapausaiheet ja vapauden kaipuu eri muodois-
saan, kuten sananvapaus, vapautuminen työnantajan sorrosta, ylipäätään 

34	 Uusi Työväen Laulukirja 1912, 31–32. Ks. myös Rantanen 2017.
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vapaus liikkua ja päättää omista asioista. Viimeksi mainittu tavoite tulee 
esille myös ”Kaivantomiehen laulussa”:

Minä ikävöin vapautta ihmiskunnan,
proletaarien sorrettujen.
Minä ikävöin taistohon tuimimpahan,
veriruusuja katsomahan.35

Sanoituksessa esitetty tavoite – konkreettinen, fyysinen taistelu vapauden 
puolesta – on kiinnostava. Näin avoin väkivallan ihannoinniksikin tulkit-
tava teksti on harvinainen sosialistien laulurepertuaarissa. Toisaalta se 
on havainnollinen esimerkki siirtolaisten maailmankuvan muutoksesta, 
jonka taustalla vaikuttivat erilaiset vaikeudet, etenkin huonot työskente-
lyolosuhteet. Työläisten aseman parantamisesta tuli toiminnan ensisi-
jainen tavoite, joka voimisti työläisidentiteettiä. ”Ihmiskunta” työläisten 
synonyymina viitannee työläisten suureen lukumäärään kansainvälisen 
työväenliikkeen piirissä. ”Veriruusuilla” viitataan tässä todennäköisesti 
vuoden 1848 vallankumoukseen ja Pariisin kommuuniin 1871.

Kolmantena teemakokonaisuutena nostan esille naiset ja tasa-arvon. 
Työväenliikkeessä naiset perustivat yhdistyksiä, sanomalehtiä sekä suo-
men- ja englanninkielisiä kouluja ja kirjastoja. Suomalaistaustaiset nai-
set muodostivat aktiivisen ryhmän, jonka toiminta tarjosi malleja paitsi 
naisten järjestäytymiselle myös oman tahdon ilmaisemiselle. Naisten 
yhdistyksillä oli tärkeä tehtävä siirtolaisnaisten sivistämisessä ja koulut-
tamisessa. Lisäksi ne muodostivat tärkeitä verkostoja eri aloilla toimivien 
naisten kesken. Naisten aktiivisuutta havainnollistaa siirtolaisuustutkija 
Samira Saramon laskelma, jonka mukaan 1900-luvun alun sosialistisen 
työväenliikkeen naisjäsenistössä suomalaisten naisten osuus oli suurin 
sekä Yhdysvalloissa että Kanadassa.36

Siirtolaisnaiset olivat aktiivisia myös musiikin saralla, vaikka heidän 
toiminnastaan sen parissa tiedetään vain vähän. Naiset muun muas-
sa lauloivat kuoroissa ja kirjoittivat lauluja. Naisasialiike osana muu-
ta yhdistystoimintaa käynnistyi suomalaissiirtolaisten keskuudessa 

35	 Uusi Työväen Laulukirja 1912, 32.
36	 Saramo 2011, 150.
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Yhdysvalloissa 1800-luvun lopulla. Siihen kuuluivat tavoitteet parantaa 
naisten asemaa, saavuttaa äänioikeus ja tasa-arvo sekä lopettaa suku-
puoleen perustuva vähättely. Liike korosti kulttuurin ja koulutuksen 
arvostusta ainoana tienä vapauteen ja valistukseen.37

Samat tavoitteet toistuivat naisten kirjoittamissa runoissa ja lauluissa. 
Naiset kirjoittivat lehtiin, ja heidän runojaan painettiin myös siirtolais-
ten laulukirjoihin. Naisten etujen ajamisen ohella suosittu teema oli 
naisten rohkaiseminen ja houkutteleminen mukaan toimintaan naisten 
oikeuksien ja toimintamahdollisuuksien parantamiseksi. Tämä välittyy 
New Yorkissa palvelijattarena toimineen Hanna Lehtisen runossa ”Oi, 
nouskaa!”. Lehtisen runo julkaistiin ensin sosialistisessa Toveritar-sano-
malehdessä, sitten Uudessa Työväen Laulukirjassa vuonna 1912. Runossa 
Lehtinen vetoaa naisiin taistelussa sivistyksen ja vapauden puolesta.

Me vaadimme leipää lapsillemme,
Elämän onnea päälle maan
Tasa-arvoisuutta itsellemme
uusien lakien laadintaan.

Suuri on, siskot, tehtävämme
ennen kuin elämä uudistuu;
Ennen kuin toivomme näkevämme
Kuinka yhteiskunta puhdistuu.38

Laulu on muutosvoimainen. Sen poljennosta sekä tekstin puhutteluta-
vasta tulevat mieleen amerikkalaiset reippaat herätysliikkeiden hengel-
liset laulut. Lehtisen käyttämä me-puhuttelutapa on tehokasta, agitoivaa 
ja mukaansatempaavaa. Laulun keskiössä on utopia vallitsevan yhteis-
kunnan kritiikkinä ja paremman tulevaisuuden mahdollistajana. Uudessa 
Työväen Laulukirjassa runolle ei ollut osoitettu sävelmää. Näin tapahtui 
silloin, kun runoa pidettiin hyvänä ja se haluttiin painaa siinä toivossa, 
että sille keksittäisiin tai sävellettäisiin melodia.

37	 Naisten musiikki- ja muusta kulttuuritoiminnasta ja verkostoista ks. Rantanen 2020 & 2026.
38	 Uusi Työväen Laulukirja 1912, 95–96.
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Kiinnostavaa on, että IWW:n piirissä naiset olivat aktiivisia lakkotoimin-
nassa, jota vauhdittivat muun muassa lukuisat kaivosonnettomuudet. Niis-
sä monet työläiset menettivät henkensä ja perhe jäi ilman toimeentuloa. 
Naisten aktiivisuus välittyy myös IWW:n lauluissa. IWW:n laulukirjoissa 
oli useita naisten kirjoittamia ja naisista kirjoitettuja lauluja. Nämä laulut 
eivät haikaile vanhaa kotimaata tai unohdettua rakkautta, vaan niissä kes-
kiöön nousevat nykyhetki ja tulevaisuus: naisten aktiivisuuden korostami-
nen, edistäminen ja esiintuominen, tasa-arvon tavoite sekä naisten koh-
taamat konkreettiset yhteiskunnalliset ongelmat, kuten prostituutio. IWW 
näki seksityöläiset kapitalistisen järjestelmän uhreina, ei moraalittomina 
”langenneina” naisina.39 Kanadaan muuttaneita suomalaisnaisia tutkinut 
Varpu Lindström on todennut, että Kanadassa suomalainen prostituoitu 
ei ollut ”nuori, harhaanjohdettu tyttö”, vaan tavallisesti noin 30-vuotias tai 
vanhempi siisti ja tyylikäs nainen, jolla oli usein myös korkeampi koulu-
tus. Lisäksi heillä oli suhteellisen korkea palkka.40

Karumpi kuva seksityöläisen arjesta on tallentunut IWW:n julkaise-
maan suomenkieliseen Palkkaorjain lauluja -kirjaan. ”Langenneen laulu” 
esittelee seksityöläisen häpeän ja halveksunnan leimaaman arjen: ”Minä 
leivän niin kallihin eestä, elon kaikkeni uhrata saan!” Toisinaan asiak-
kaina saattoivat olla samat henkilöt, jotka muuten paheksuivat heidän 
työtään äänekkäimmin:

Elon hurjaa nyt esitän draamaa –
Kas kun katselen verhojen taa:
näen monta tääll’ ”pyhäinkin” naamaa,
valevaatteet kuin väistyä saa.

Nyt syöskää vain lokaanne, saastaa;
Alemmaksi en vaipua voi!
Mut verhot ken teiltäkin raastaa;
sydänvertani näkee siell’ – oi!41

39	 Mayer 2018, 3.
40	 Lindström 1991, 176. Lindström on arvioinut, että kahta asiakasta palveltuaan seksityöläinen saattoi 

tienata kotiapulaisen kuukausipalkan verran.
41	 Palkkaorjain lauluja 1925, 73–74.
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Ehkä tunnetuin naisten asemaa IWW:ssä korostava laulu on ”Rebel Girl”, 
joka IWW:n suomenkielisissä laulukirjoissa on suomennettu kahdella 
eri nimellä – ”Tyttö kapinan” ja ”Kumousnainen”. Se on liikkeen tun-
netuimman lauluntekijän Joe Hillin (1879–1915) sanoittama ja poik-
keuksellisesti myös säveltämä kappale, josta tuli eräänlainen ylistyslaulu 
liikkeessä toimineille naisille ja samalla kehotus saada lisää naisia mu-
kaan toimintaan. Laulu on omistettu Hillin hyvälle ystävälle Elizabeth 
Gurley Flynnille (1890–1964), joka oli aktivisti, feministi ja yksi IWW:n 
johtohahmoista. Laulu on käännetty ja sisältyy kaikkiin kolmeen suo-
menkieliseen laulukirjaan:

Vallankumous, vallankumous
kas siinä kuin naisen on tunnustus.
Rohkeutta ja tarmoa tuo,
toverilleenkin intoa luo.
– Meillä monta jo on.
Lisää tarvis on
saada naisia Suur’ Unioon.
Niin suurta vain.
On rinnakkain
Käydä taistelohon.42

Laulusta välittyy liikkeen avoin suhtautuminen naisten mukana oloon. 
IWW tarjosi naisille muita järjestöjä laajemmat sosiaaliset ja poliittiset 
osallistumismahdollisuudet. Naiset toimivat tasa-arvoisina miesten rin-
nalla, eivät ainoastaan omissa osastoissaan, kuten esimerkiksi sosialisti
järjestöissä samaan aikaan.43 IWW näki naisissa mahdollisuuden liik-
keen jäsenmäärän kasvattamiseen, sillä 1920-luvulla vain prosentti nai-
sista kuului ammattiliittoon.44

42	 Proletaarilauluja 1918, 73–74.
43	 Mayer 2018, 3–4.
44	 Saramo 2011, 156.
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Sisällissodan 1918 vankileirilaulut ja siirtolaisuus

Sodat ja kapinat synnyttävät usein runoja ja lauluja, jotka välittyvät suku-
polvelta toiselle.45 Laulujen sisältönä on usein tapahtumien kertominen, 
muisteleminen ja esillä pitäminen. Tämä pätee myös Suomen sisäl-
lissodan (1918) kohdalla. Vankileirilaulut liittyvät kiinnostavalla tavalla 
suomalaissiirtolaisten musiikin historiaan, sillä lauluja sekä kirjoitet-
tiin että julkaistiin siirtolaisten keskuudessa. Suomen sisällissotaa on 
tutkittu verrattain paljon, mutta etenkin punaisten musiikki on jäänyt 
vähäiselle huomiolle.46 Seuraavaksi käyn lyhyesti läpi vankileirilaulujen 
olemusta. Tämän jälkeen selvitän siirtolaisten roolia laulujen historiassa 
ja muistamisessa.

Sekä valkoisten että punaisten puolella laulut olivat ensin keino kas-
vattaa ja ylläpitää mielialaa ja myöhemmin sodan jälkeen tapa muistella 
tapahtumia. Punaisilla lauluilla oli tärkeä rooli vastarinnan osoittami-
sessa valkoisen puolen ”sortoa” vastaan. Suomen sisällissodan aikana 
käytetyt laulut olivat kokoelma vanhempia, jo tunnettuja lauluja, kuten 
valkoisten puolella Suomen kansallislaulu ”Maamme”, Lutherin taistelu
virsi ”Jumala ompi linnamme” ja punaisten hyödyntämät, Euroopan 
vallankumousten yhteydessä tunnetuiksi tulleet ”Marseljeesi”, ”Inter-
nationaali” ja ”Varshavjanka”. Sisällissodan aikana ja sen jälkeen syntyi 
myös uusia lauluja.47 Niistä tunnetuin lienee Jean Sibeliuksen valkoisen 
puolen jääkäreille säveltämä ”Jääkärimarssi”, joka nostettiin lähes välit-
tömästi osaksi suomalaisen musiikin kaanonia. Marssi on suosittu ja 
soitettu yhä tänä päivänä. Muun muassa Suomen tasavallan presidentin 
itsenäisyyspäivän vastaanotto alkaa vuodesta toiseen ”Jääkärimarssilla”.

Vankileirilaulut saivat poikkeuksetta mallinsa ja muotonsa 1800-luvun 
kansanlaulusta, joka vankileirilaulujen myötä nousi uuteen ja samalla 
viimeiseen kukoistukseen. Laulujen melodioita lainattiin rekilauluista 
ja arkkiveisuista, joihin lauluntekijät sepittivät tarinoita kansanlaulun 
vanhoja rakenteita ja kerronnan tapoja noudattaen. Laulujen sävelmissä 

45	 Kurkela 2009b, 423.
46	 Tässä yhteydessä on kuitenkin tärkeää mainita Timo Tuovisen ja Heikki Laitisen Surutyö-projekti, joka 

koostui Tuovisen keräämästä muistitietoaineistosta, Surutyö-nimisestä konsertista (1993) ja konsertin 
tallenteesta (1994).

47	 Kurkela 2009b, 425–427; Heimo, Mustamo & Rantanen 2022.
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oli lainoja myös venäläisistä romansseista ja keskieurooppalaisista ope-
rettisävelmistä, jotka olivat 1910-luvulla suosittuja koko Suomessa.48 
Valikoidut melodiat olivat lähtökohtaisesti surullisia ja haikeita, molli-
voittoisia sävelmiä, jotka kuvastivat koettua surua ja tuskaa.

Oli tavallista, että vankileirilauluissa muisteltiin jotakin tiettyä epäoi-
keudenmukaisena koettua tapahtumaa tai yksittäistä henkilöä. Lauluihin 
tallennettiin arkkiveisumaisia kuvauksia sodan vaiheista myös tietoisesti 
jälkipolvia varten. Sodan aikana vankileirilauluja hyödynnettiin tiedon 
välittäjinä. Laulut levisivät nopeasti sekä käsin kirjoitettuina että suulli-
sesti, vangeilta omaisille ja leiriltä toiselle.49 Muistitiedon mukaan lau-
luja myös salakuljetettiin Yhdysvaltoihin mitä kekseliäimmin keinoin.50 
Todennäköisesti laulujen paljastumisen pelättiin aiheuttavan ongelmia 
rajalla. Levitessään laulut saivat laulajien ja muistelijoiden mukana uusia 
säkeistöjä, ja seurauksena oli suuri määrä erilaisia muunnelmia. Lau-
luissa oli samalla myös uutta. Vankileirilauluissa aatteen palo ja sorret-
tujen puolustaminen korvasi romanttisen rakkauden, joka esimerkiksi 
kansanlauluissa usein liitettiin kuolemaan ja kadonneen ikävöintiin. 
Rakenteestaan johtuen vankileirilaulut on usein määritelty tyylilajiltaan 
kansanlauluiksi, kuten monet muutkin varhaiset työväenlaulut.51

Sisällissodan aikana uusia lauluja ei syntynyt huomattavia määriä 
kummallakaan puolella, mutta sodan jälkeisinä kuukausina ja vuosi-
na niitä sepitettiin paljon entisten punakaartilaisten sekä punaleskien 
ja -orpojen keskuudessa, jotka usein sijoitettiin sanoituksissa kertojan 
asemaan. Laulujen yhteisenä nimittäjänä oli poikkeuksetta suru ja kat-
keruus. Laulut kertoivat, kommentoivat ja muistelivat valkoisen terrorin 
kauhuja ja raakuuksia, kuten laittomina pidettyjä teloituksia ja kenttä
oikeudenkäyntejä. Erityisesti naisten teloitukset järkyttivät. Sodan jälkeen 
vankileirilaulujen sepittäminen ja tapahtumien muistiin kirjoittaminen 
toimivat surun lievittämisen ja trauman purkamisen välineenä. Sisällis-
sodan tappio ja sitä seuranneet teloitukset ja vankileirien joukkokuole-
mat olivat valtava trauma, eikä sen lievittämiseen ollut monia keinoja. 

48	 Saunio & Tuovinen 1978, 22. Ks. myös Kurkela 2009b, 435.
49	 Saunio & Tuovinen 1978, 22.
50	 Tuovinen 22.12.2023.
51	 Kurkela 2009b, 435.
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Musiikin historian tutkija Vesa Kurkelan mukaan runojen ja laulujen 
tekeminen oli luultavasti ensimmäisiä tapoja etsiä lohdutusta.52

Psykoanalyyttisen musiikintutkimuksen näkökulmasta musiikilla 
on ja on ollut keskeinen rooli yhteisöllisten traumojen julkisena esille 
tuojana, muistelijana ja käsittelijänä. Musiikintutkija Susanna Välimäki 
on todennut musiikkia ja traumaa käsittelevissä tutkimuksissaan, että 
taiteen yksi elintärkeä tehtävä yhteiskunnassa on käsitellä ja muistaa 
yhteisöllisesti ja julkisesti traumaattisia kokemuksia, joiden edessä ta-
vanomainen arkiajattelu ja kieli eivät riitä. Musiikilla on samastumisen 
tunnetta ja empatiaa voimistavana elementtinä kyky vahvistaa yhteen-
kuuluvuutta ja edistää surutyötä.53

Kesti pitkään ennen kuin punaiset pääsivät julkisesti käsittelemään 
omia tuntemuksiaan ja pystyttämään omat muistomerkkinsä. Sisällisso-
dan virallinen ja julkinen muistaminen keskittyi vuosikymmenien ajan 
vain valkoisen osapuolen tapahtumiin. Laulut mahdollistivat kuitenkin 
kollektiivisen surun käsittelemisen ja jakamisen. Samalla laulut yllä-
pitivät tapahtumien muistamista. Laulujen ja runojen kirjoittaminen 
on myös hyvin demokraattinen surun käsittelyn keino: jokaisella on 
vapaus kirjoittaa ajatuksiaan muistiin, kuunnella toisia ja jakaa yhteinen 
äänellinen tila.

Tietoinen tai tiedostamaton unohtaminen kuuluvat keskeisesti sisällis
sotaan liittyvään muistamiseen.54 Esimerkiksi useimmat valkoisesta ter-
rorista kertovat laulut jäivät kokonaan julkaisematta, sillä sodan jälkeen 
Suomessa punaisen puolen musiikkia ja lauluja ei ollut mahdollista 
esittää julkisilla paikoilla. Myös laulujen painamista laulukirjoihin rajoi-
tettiin. Tämän seurauksena laulut ja niiden laulajat vetäytyivät maan alle, 
ja monet laulut hävisivät tekijöidensä kuoltua. Samalla laulut kuitenkin 
elivät ihmisten muistissa sekä käsin kirjoitetuissa vahakantisissa laulu-
vihkoissa, joihin laulujen ja runojen tekijät kirjoittivat muistiin omia ja 
toisten tekemiä lauluja sekä vanhemmista kirjoista peräisin olevien tais-
telulaulujen sanoja. Lauluja tallennettiin myös päiväkirjoihin ja kirjeisiin.

52	 Mt., 433.
53	 Välimäki 2019a & 2019b.
54	 Peltonen 2003.
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Huomionarvioista on, että vankileirilauluista kiinnostuttiin etenkin 
Yhdysvalloissa, jonne lähti tai pakeni monia punaisten puolella taistellei-
ta suomalaisia. Yksi heistä oli Leo Kauppi (1900–1937), josta sittemmin 
tuli Yhdysvalloissa kenties menestynein suomalaistaustainen levylaulaja. 
Monen kollegansa tavoin Kauppi päätyi lopulta Neuvosto-Karjalaan ja 
katosi Stalinin vainojen aikana.55

Yhdysvalloissa vankileirilauluja julkaistiin laulukirjoissa ja äänilevyil-
lä, joiden välityksellä laulut levisivät ihmisten koteihin. Julkaiseminen 
oli mahdollista, sillä Yhdysvalloissa työväenaktiiveihin ei kohdistunut 
laulujen suhteen samanlaista poliittista painetta kuin Suomessa. Ensim-
mäiset suomenkieliset levytykset Yhdysvalloissa tehtiin vuonna 1907, 
ja työväenlauluja alettiin levyttää vuodesta 1914 lähtien. Yhdysvallat oli 
1900-luvun alussa maailman johtava äänilevyjen tuottajamaa, ja suoma-
laissiirtolaiset olivat aktiivisia äänilevyjen ostajia. Monen suomalaissiirto-
laisen kotoa löytyi markkinoiden suosituin torvigramofoni Victrola ja iso 
pino ”rekordeja”, kuten äänilevyjä siirtolaisten keskuudessa kutsuttiin. 
Suomenkielisiä levyjä oli runsaasti saatavilla, ja teknologia oli soittimia 
myöten niin edullista, että myös työläisten oli mahdollista ostaa niitä.56 
Suomalaiset sanomalehdet sekä levy- ja gramofoniyhtiöt olivat taitavia 
markkinoinnissaan, ja tuotteita myytiin myös erilaisilla nostalgisilla mie-
likuvilla Suomesta (ks. sivu 170).

Laulujen julkaisemisen mukana levisi tieto hävinneen puolen kohta-
loista, joista samaan aikaan Suomen julkisessa keskustelussa vaiettiin. 
Etenkin IWW julkaisi vankileirilauluja ja muita Suomen sisällissotaa 
käsitteleviä lauluja suomenkielisissä laulukirjoissaan. Ensimmäisessä, 
vuonna 1918 julkaistussa Proletaarilauluja-kirjassa näitä ei vielä ollut, 
sillä kirja julkaistiin jo maaliskuussa. Vuosina 1920 ja 1925 ilmestyneissä 
laulukirjoissa Raatajain lauluja ja Palkkaorjain lauluja julkaistiin noin 
20 sisällissotaan liittyvää laulua, osa niistä molemmissa kokoelmissa. 
Vaikuttaa siltä, että kirjoihin painetut laulut olivat osittain tuttuja jo Suo-
mesta, osittain Pohjois-Amerikassa sepitettyjä tai Suomesta tulleiden 

55	 Ilpo Saunion ja Timo Tuovisen mukaan vuosien 1931–1934 välisenä aikana tapahtunut vilkas muuttolii-
ke Neuvosto-Karjalaan oli kuolinisku vasemmistolaiselle musiikkitoiminnalle Pohjois-Amerikassa, sillä 
tänä aikana Pohjois-Amerikkaan muodostunut työväenliike menetti tunnetuimmat lauluntekijänsä. 
Saunio & Tuovinen 1978, 38.

56	 Gronow 2013.
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Columbia-levy-yhtiön suomalaisille siirtolaisille suunnattu ilmoitus Työmies-
lehdessä 11.12.1918.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



muisti soi  171

laulujen muokattuja versioita. Osaan lauluista oli merkitty erikseen, 
jos ne oli lähetetty Suomesta, mutta lauluja analysoidessa on kuitenkin 
syytä huomioida, että usein jopa kymmenien välikäsien kautta kulkeneen 
laulun alkuperää on toisinaan mahdotonta määritellä. Timo Tuovisen 
mukaan Pohjois-Amerikassa sepitetyt vankileirilaulut eroavat Suomessa 
kirjoitetuista siinä, että niissä on hiukan erilainen, etäisempi sävy.57 On 
hyvin mahdollista, että Pohjois-Amerikassa vankileirilauluja ovat tehneet 
myös henkilöt, jotka eivät itse osallistuneet sotaan mutta olivat kuulleet 
siitä – tai menettäneet jonkun läheisensä sodan aikana.

Laulu nimeltään ”Punasenristin tyttö” on työväenrunoilija Kössi Kaat-
ran (1882–1928) nimimerkillä ”Henkipatto” sepittämä tarina, jossa muis-
tellaan sisällissodan aikana punaisten puolella toiminutta naishoitajaa. 
Sekä Raatajain lauluissa että Palkkaorjain lauluissa julkaistu laulu kuvas-
taa kiinnostavalla tavalla naisten aktiivisuutta sotatapahtumissa. Kaatra 
itse pakeni sisällissodan jälkimainingeissa Pohjois-Ruotsiin ja kirjoitti 
siellä lauluja sekä Yhdysvaltoihin että Neuvosto-Venäjälle. ”Punasenristin 
tytön” melodiaa hyödynnettiin myös aiemmin mainitun ”Langenneen 
laulun” sävelenä.

Sua muistelen impeni illoin,
sua aattelen aamuisin.
Ja kyynel se kiiltävi silloin,
mure murtavi mielenikin.

Kera veljeis’ sa taistohon kuljit,
sota synkkä kun Suomessa soi.
Käsivarsiisi silvotut suljit,
olit huoltaja hellä sä, oi.58

”Punakaartilaisen muistolle” on toinen laulu, joka julkaistiin molem-
missa edellä mainituissa kirjoissa. Laulun sanoma ja sävy noudattelevat 
vankileirilauluille tyypillistä kaavaa:

57	 Tuovinen 22.12.2023.
58	 Raatajain lauluja 1920, 9–10; Palkkaorjain lauluja 1925, 29–30.
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Taistojen taakan sä kannoit,
ikehen raskaimman.
Sä vapausaatteelle annoit
Sydänveresi kallihimman.

Kun lahtarit joukkomme saarti,
kun eessäsi surma ol’ vaan;
Sä sankari suur’ punakaartin
et nytkään käy vaalenemaan.

Mut’ ruumiis jos haudassa maatuu
Sun aatteesi meille vain jää.
Vaikk’ tuhannet taistossa kaatuu
– Viel’ kerran me rynnistetään!59

Yksi esimerkki Yhdysvalloissa sävelletystä ja sanoitetusta vankileirilau-
lusta on nimeltään ”Muistoja Viipurin vankileiriltä”. Se löytyy Raatajain 
lauluista nimellä ”Ikuinen muisto”60. Kappaleen sanoittaja Aku Päiviö 
(1879–1956) oli kanadansuomalainen toimittaja ja runoilija sekä merkit-
tävä hahmo paikallisessa työväenliikkeessä. Laulun sävelsi Frank Lind-
roos (1874–1923), joka teki kiinnostavan musiikkiuran työväenliikkeen 
parissa Yhdysvalloissa. Pietarissa vuonna 1874 syntynyt Lindroos muutti 
vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa Yhdysvaltoihin vuonna 1904. Sävel-
lystyön ohella hän perusti soittokuntia ja toimi musiikinjohtajana sekä 
opettajana etenkin IWW:n piirissä.61

Laulun kerronta ei ehkä ole sävyltään niin henkilökohtainen kuin 
Suomesta saapuneiden vankileirilaulujen, mutta sen väkevä sanoma 
korostaa punaisten taistelijoiden urhoollisuutta:

59	 Raatajain lauluja 1920, 33–34; Palkkaorjain lauluja 1925, 77–78.
60	 Raatajain lauluja 1920, 65–66.
61	 Pelto 1923, 23–25.
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Nyt ryskyin huutaa ulvoo julmat tykkien suut
Kiväärit ne kohtaloiden ompi mittapuut,
Kumouksen sankarille suuri on se työ
Kun sortajien kanssa he kuolon arpaa lyö.62

Kiinnostavaa on, että vankileirilaulujen yleisestä synkästä sävystä riip-
pumatta laulut lopulta säilyttivät ihmisyyttä ihannoivan aatteen. Lähes 
kaikissa lauluissa oli tavalla tai toisella toiveikas, tulevaisuuteen ja aatteen 
voittoon uskova loppu.63 Tämä on nähtävissä myös ”Punakaartilaisen 
muistolle” -laulun kohdalla. Toiveikkuus sopi hyvin IWW:n tavoitteisiin, 
mikä voi osaltaan selittää laulujen julkaisemisen juuri IWW:n kirjoissa. 
Samalla järjestö tuli tehneeksi korvaamatonta muistityötä, sillä sittem-
min vankileirilaulujen tallentaminen levyille ja laulukirjoihin osoittautui 
tärkeäksi laulujen säilymisen näkökulmasta.

Vankileiri- ja muiden sisällissodasta kertovien laulujen käyttötavoista 
Pohjois-Amerikan siirtolaisyhteisöissä ei ole tarkkaa tietoa. Sanomalehti-
kirjoittelun perusteella sisällissota-aiheet olivat esillä esimerkiksi suoma-
laisyhteisöissä järjestetyissä konserteissa ja näytelmissä. Todennäköisesti 
niiden avulla pyrittiin kertomaan entisen kotimaan tapahtumista; laulut 
saattoivat toimia tiedonvälittämisen keinoina samaan tapaan kuin Suo-
messa. Toisaalta laulut olivat todennäköisesti surun käsittelemisen väli-
neitä myös siirtolaisten keskuudessa. Kuten edellä totesin, sisällissodan 
vaikutuksesta uusia tulijoita oli paljon, ja siirtolaisyhteisöissä oli useita, 
jotka menettivät sisällissodassa läheisiään. Laulujen avulla traumaattisia 
tapahtumia oli mahdollista käydä läpi. Vankileirilaulujen suosiosta kertoo 
se, että laulukirjoihin painamisen ohella niitä myös levytettiin useampia. 
Lauluja haluttiin kuunnella, ja niitä mahdollisesti myös esitettiin toisille 
– samalla muistellen menehtyneitä läheisiä ja aatetovereita.

62	 Lindroosin ja Päiviön yhteistyönä syntyi myös ”Sorakumpujen vainajille” -niminen vankileirilaulu, 
jonka on levyttänyt suomalaisyhteisöissä tunnettu laulaja Aino Saari (1895–1963). Levytys tehtiin New 
Yorkissa, Columbia-levy-yhtiön studiolla 26.10.1926. ”Sorakumpujen vainajille” jäi tiettävästi Lindroo-
sin viimeiseksi sävellykseksi ennen hänen kuolemaansa vain 49-vuotiaana vuonna 1923. (Pelto 1923, 
65–66.)

63	 Kurkela 2009b, 435.
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Muistaminen siirtolaisten lauluissa

Selvää on, että musiikki oli alusta saakka keskeisessä roolissa siirtolaisten 
elämässä. Ensimmäisen polven suomalaissiirtolaiset sepittivät lauluja 
omissa yhteisöissään, omien sosiaalisten kehystensä sisällä, joissa he 
jakoivat yhteisen arvomaailman. Musiikki voimisti siirtolaisidentiteettiä 
ja loi tärkeän yhteenkuuluvuuden tunteen siirtolaisryhmien keskuuteen. 
Musiikin avulla – juhlissa, iltamissa, kodin piirissä, työmailla, harras-
tuksissa, mielenosoituksissa, suomenkielisissä kouluissa ja laulukirjoja 
julkaisemalla – siirtolaiset siirsivät tietoisesti ja todennäköisesti myös 
tiedostamattaan yhteisiä muistoja, kulttuuriperintöä ja muuta tietoa seu-
raaville sukupolville.

Laulut edustavat siirtolaisten kokemushistoriaa. Lauluista välittyvät 
siirtolaisten kiteytyneet elämänkertomukset ja vaiheet. Niissä on valtava 
samaistumispinta paitsi epäilemättä heille, jotka tekivät, kuuntelivat ja 
esittivät lauluja yli sata vuotta sitten, myös tutkijalle tässä päivässä. Lau-
luihin on kirjattu heidän tapansa määrittää maailmaa ja ympäristöään 
sekä henkilökohtaisella että yhteisöllisellä tasolla. Siirtolaisten lauluissa 
henkilökohtaiset muistot limittyivät niin ikään yhteisöllisiin kokemuk-
siin. Omakohtaiset laulut kehystävät siirtolaisten historiaa myös ylei-
semmin.

Käyttämäni aineiston valossa laulut kuvastavat kiinnostavalla tavalla 
ensimmäisen ja toisen polven siirtolaisten vaiheittaista kiinnittymistä 
pohjoisamerikkalaiseen yhteiskuntaan. Tämä ei kuitenkaan tapahtunut 
kivuttomasti, sillä useat raskaisiin ja vaarallisiin ammatteihin työllisty-
neet suomalaissiirtolaiset kärsivät ennen kaikkea huonoista työskentely
olosuhteista. Tilanne johti radikalisoitumiseen työväenliikkeessä, jolla 
puolestaan oli voimakas vaikutus heidän identiteettinsä muovautumi-
seen. Samalla laulujen aiheet vaihtuivat Suomesta, koti-ikävästä ja rak-
kaudesta vapauden ihannointiin, kapitalismikritiikkiin ja naisten oikeuk-
siin. Huomio kiinnittyi nykyhetkeen ja tulevaisuuteen menneisyyden 
sijaan. Siirtolaisten omaksuma ja sepittämä musiikki toimi utopistisena 
ajattelutyönä, joukkohengen luojana, trauman ja surun käsittelemisen 
välineenä, tarinankerrontana, tiedonvälittäjänä ja muistamisen muo-
tona mutta myös huvituksena ja vapaa-ajan toimintana. Ajattelutavan 
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muuttumisesta huolimatta toiminta oman suomalaisen yhteisön sisällä, 
omalla kielellä ja omista lähtökohdista pysyi kuitenkin tärkeänä.

Sosiaalisen tilanteen muutos ei myöskään tarkoittanut entisen koti-
maan unohtamista. Suomen tapahtumia seurattiin päinvastoin kiinnos-
tuneena. Tästä kuvaavana esimerkkinä ovat sisällissodan vankileirilaulut, 
joita siirtolaiset halusivat tallentaa laulukirjoihin ja äänilevyille. Musiikki 
ja sen käyttö osoittavat, että sekä sisällissotaan osallistuneet – joihin 
tässä tapauksessa lukeutuivat etenkin sodan aikana tai pian sen jälkeen 
Pohjois-Amerikkaan muuttaneet siirtolaiset – että sitä etäältä seuran-
neet halusivat kertoa ja muistaa sodan tapahtumia sekä punaisten aate
toverien kohtaloita siirtolaisten keskuudessa.

Siirtolaislaulujen avulla on myös mahdollista tuoda menneisyyden 
tunnelmia esille nykypäivään, muistuttaen samalla historian tapahtumis-
ta. Tehokkain tapa lähestyä siirtolaisten historiallista musiikkia ja jaettua 
äänellistä tilaa on kuunnella tai tehdä musiikkia itse. Yksi siirtolaisiin 
liittyvän tutkimukseni keskeisistä tavoitteista on ollut rekonstruoida 
menneisyyttä tuomalla siirtolaisten unohdettua musiikkia kuultavaksi 
nykypäivässä. Tämä on tarkoittanut käytännössä tutkijan jalkautumista 
kentälle tekemään yhteistyötä muusikoiden kanssa. Olen käyttänyt tästä 
työskentelymenetelmästä muun muassa nimitystä soiva etnografia ja his-
torian kuunteleminen. Lähihistoriassa siirtolaisuusaiheisia kokoonpanoja 
on ollut muutamia. J. Karjalaisen (s. 1957) Lännen Jukka -projekti on 
niistä varmasti tunnetuin. Myös laulaja-lauluntekijä Mikko Perkoila (s. 
1950) on esittänyt siirtolaisten lauluja, samoin Aija Puurtinen (s. 1959) 
ja Brooklynin satu -yhtye.

Uusin tulokas on omien arkistolöydösteni perusteella koottu Pale-
face (s. 1978) ja Laulava Unioni, joka sovittaa ja esittää suomalaisten 
IWW:läisten musiikkia. Kiinnostavaa on, että IWW:n lauluja ovat esimer-
kiksi Yhdysvalloissa esittäneet sellaiset taiteilijat kuin Bruce Springsteen 
(s. 1949), Bob Dylan (s. 1941) ja Joan Baez (s. 1941), mutta Suomeen 
musiikki ei ole aikaisemmin rantautunut lukuun ottamatta Turun yli-
oppilasteatterin lauluryhmän vuonna 1977 julkaisemaa Joe Hillin lauluja 
-levytystä. Tämä johtunee osittain siitä, että IWW:n toiminta ei varsi-
naisesti ulottunut Suomeen saakka, vaikka yksittäisiä lauluja kuitenkin 
löytyy suomalaisista työväen laulukirjoista.
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Laulavan unionin ensikonsertti järjestettiin keväällä 2018. Ensim-
mäinen albumi Tie vapauteen julkaistiin loppuvuodesta 2019 ja toinen 
pitkäsoitto Hoopon elämän mysteerit keväällä 2025. Yhtye on herättänyt 
kiinnostusta myös Pohjois-Amerikassa. Yhdysvalloissa ilmapiiri tuntuu 
muutenkin jonkin verran vapautuneen suhteessa aikaisempaan, jolloin 
edeltävien sukupolvien punaisesta taustasta lähtökohtaisesti vaiettiin. 
Viime aikoina kuitenkin yhdysvaltalaiset tutkijat ovat yhä enemmän 
tarttuneet myös näihin aiheisiin. Esimerkiksi kesällä 2023 FinnFest-
tapahtumassa Duluthissa työläisnäkökulma oli näkyvästi esillä muun 
muassa folkloristi Kirsti Salmi-Niklanderin johtaman, suomalaistaus-
taista radikaalia kirjoittajaa, runoilijaa ja lauluntekijää T-Bone Slimiä 
(1882–1942) käsittelevän hankkeen tiimoilta.64

Parhaimmillaan siirtolaisten laulut mahdollistavat tutkijan pääsyn 
ruohonjuuritasolle lauluntekijän ajatuksiin, arvomaailmaan, verkostoi-
hin, ajankohtaisiin ongelmiin, tavoitteisiin sekä yleisesti siirtolaiskoke-
muksiin uudessa ympäristössä. Musiikki muodostaa eräänlaisen ”soivan 
sillan” nykyisyyden ja menneisyyden välillä. Sen avulla on mahdollista 
tavoittaa menneiden siirtolaissukupolvien kokemuksia ja tuoda niitä 
esille nykyhetkessä. Muisti ja muistaminen eivät ole pysyviä rakentei-
ta, vaan ne muuttuvat jatkuvasti erilaisten sosiaalisten, poliittisten ja 
kulttuuristen tekijöiden vaikutuksesta. Emme siis pysty tavoittamaan 
menneisyyttä sellaisena kuin se on ollut, mutta musiikilla on kuitenkin 
kyky muodostaa kuviteltuja, jaettuja äänellisiä tiloja, joissa edellisten 
sukupolvien muistot ja tarinat on yhä edelleen mahdollista tavoittaa.

64	 T-Bone Slim and the transnational poetics of the migrant left in North America. Koneen Säätiö 2022–
2023.
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Naiset osana Turun Soitannollisen Seuran 
hyväntekeväisyystoimintaa 1790–1808

Mikko Saira
 https://orcid.org/0009-0005-0131-9368

Maaliskuussa 1795 Turun akatemian kaunopuheisuuden professori Hen-
rik Gabriel Porthan (1739–1804) kertoi kirjeessään lainopin professori 
Matthias Caloniukselle (1738–1817), että Turun ja Porin läänin maaher-
ra Ernst Gustaf von Willebrandin (1751–1809) vanhin tytär oli laulanut 
Turun Soitannollisen Seuran konsertissa oikein hyvin. Kyseessä oli en-
simmäinen kerta, kun Turussa nainen oli esittänyt julkisesti musiikkia. 
Porthan selosti Caloniukselle, että vanhan ennakkoluulon mukaan naiset 
eivät saaneet esiintyä seuran konserteissa. Hiljan seuran puheenjohta-
jaksi valittu von Willebrand oli kuitenkin antanut vanhimman tyttärensä, 
Wendla Sofia von Willebrandin (1779–1863), ”rikkoa jään ja laulaa yhden 
kappaleen”.1 Vaikka Porthan kehui, kuinka Wendla Sofia oli esiintynyt 
hyvin, hän jatkoi: ”Nyt toivotaan, etteivät monet ottaisi hänestä mallia.”2

Myöhemmin keväällä Turun Soitannollinen Seura järjesti köyhien 
säätyläisten tueksi konsertin, jossa kahdeksan naista lauloi Giovanni 

1	 ”[– –] bryta isen och sjunga et stycke.” Henrik Gabriel Porthans bref till Matthias Calonius – 1, Åren 
1791–1796, 168.

2	 ”Nu hoppas man, at åtsk. andra ej skola taga i betänkande at följa hennes efterdöme.” Mt.
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Battista Pergolesin (1710–1736) Stabat materin. Porthan suhtautui ai-
empaa myötämielisemmin naisten esiintymiseen ja kirjoitti Caloniuk-
selle: ”Kun silmät yhtä hyvin kuin korvatkin houkuttelivat kansaa, ei 
ollut ihme, että Akatemia täyttyi ja tulot olivat huomattavat.”3 Akatemian 
psykologian dosentti Nils Magnus Tolpo (1770–1853) kirjoitti päiväkir-
jaansa, että naiset olivat laulaneet erinomaisesti, sekä huomautti kon-
sertissa olleen tavallista enemmän väkeä.4 Naisesiintyjät saivat julkisen 
huomionosoituksen, kun Åbo Tidningar -lehdessä julkaistiin runoilija 
Frans Michael Franzénin (1772–1847) runo, jossa hän ylisti Stabat ma-
terin laulaneita naisia.5

Vuonna 1790 perustettu Turun Soitannollinen Seura (jatkossa lyhen-
nettynä TSS) oli säätyläistaustaisten amatöörimuusikoiden perustama 
yhdistys, jonka tarkoitus oli organisoida säännöllisiä julkisia konsertteja 
Turussa. Julkisia musiikkitilaisuuksia oli 1700-luvun aikana järjestetty 
kaupungissa satunnaisesti ennenkin, mutta Turun musiikkielämä kes-
kittyi lähinnä kirkossa esitettyyn musiikkiin ja Turun akatemian omiin 
tilaisuuksiin, joiden musiikista vastasi vuonna 1747 perustettu akatee-
minen kapelli.6 TSS:n ensimmäisellä toimintakaudella 1790–1808 oli 
kaksi merkittävää tekijää, jotka muuttivat kaupungin musiikkielämää 
suhteessa aiempaan. Ensinnäkin seura järjesti jäsenilleen viikoittain 
konsertteja, organisoi esityksiä kaupungissa vierailleiden muusikoiden 
hyväksi ja esitti vähintään kerran vuodessa konsertin kaupungin köyhien 
tai Ruotsissa tapahtuneiden kaupunkipalojen uhrien hyväksi. Seuran pe-
rustaminen tarkoitti siten säännöllistä julkisten konserttien järjestämistä 
Turussa. Toisekseen seuran tilaisuuksiin olivat tervetulleita kaikki, jotka 
kykenivät maksamaan seuran jäsenyydestä tai hyväntekeväisyyskonsert-
tien7 tapauksessa pääsylipun hinnan. Kaikki tämä mahdollisti aiempaa 
laajemmalle osalle säätyläisiä mahdollisuuden osallistua kaupungin mu-
siikkielämään, joko amatöörimuusikon tai kuuntelijan roolissa.8 Juuri 

3	 ”Då ögonen ej mindre än öronen lockade folk upp, var ej under at Acad. blef full, och recetten ansen-
lig.” Mt., 183.

4	 Diarum År 1795, 3.4.1795, Coll. 528.1, Kansalliskirjasto (KK).
5	 Åbo Tidningar 27.4.1795, n:o 17, 1.
6	 Ks. esim. Korhonen 2015, 22–31; Dahlström 1995, 161–178.
7	 Hyväntekeväisyys tarkoittaa tässä sekä muusikoiden että köyhien ja tulipalojen uhrien hyväksi järjes-

tettyä konsertteja. Määrittelystä ks. Saira 2024, 13, 14.
8	 Ks. esim. Andersson 1952, 126–128; Korhonen 2015, 33–37, 39–41.
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avoin pääsy konsertteihin ja muihin kulttuurielämän muotoihin maksua 
vastaan oli piirre, joka laajensi ihmisten mahdollisuuksia osallistua kult-
tuurielämään 1700-luvun Euroopassa.9

Julkisen ja puolijulkisen kulttuurielämän muotoutuminen 1700-luvul-
la limittyy Euroopan historiassa osaksi kehityskulkua, jonka tuloksena 
syntyi moderni, kaikille avoin julkisuus.10 Tämän prosessin ilmenemistä 
on usein kutsuttu saksalaisen sosiologi Jürgen Habermasin jalanjäljissä 
käsitteellä ”porvarillinen julkisuus” (saks. die bürgerliche Öffentlichkeit). 
Käsitteellä hän tarkoittaa erityisesti uusia kanssakäymisen muotoja, jois-
sa eri yhteiskunnallisista taustoista tulevat ihmiset keskustelevat kult-
tuurista, yhteiskunnasta ja politiikasta. Näitä muotoja olivat esimerkiksi 
sanomalehtien kirjallinen kulttuuri sekä kahvihuoneiden, teattereiden ja 
konserttisalien tarjoamat tilat kanssakäymiselle. Näissä käydyn keskus-
telun tuotteena syntyi Habermasin mukaan ”yleinen mielipide”, joka sai 
poliittista painoarvoa. Valtiollisten, poliittista päätösvaltaa hallinneiden 
instituutioiden rinnalle syntynyt porvarillinen julkisuus laajensi siten 
ihmisten mahdollisuuksia vaikuttaa yhteiskuntaan.11 Varhaismoderni 
porvarillinen julkisuus ei koskettanut kuitenkaan kaikkia, vaan esimer-
kiksi Ruotsissa julkisuuden piirissä toimivat lähinnä säätyläiset eli aateli, 
papisto, porvaristo, akateemikot, virkamiehet sekä niin kutsutut vapaiden 
ammattien harjoittajat, kuten lääkärit ja asianajajat.12

Hyväntekeväisyys oli 1700-luvun porvarillisia piirejä leimannut hyve, 
jonka taustat olivat antiikin ja kristinuskon perinnössä sekä valistusfi-
losofian luomissa käsityksissä ihmisoikeuksista ja ihmisten tasa-arvoi-
suudesta.13 Hyväntekeväisyyden ihanteeseen, erityisesti sen ranskan-
kieliseen käsitteeseen bienfaisance, kuului taloudellisen hyvinvoinnin 
lisäksi sosiaalinen hyvinvointi, mikä tarkoitti esimerkiksi osallistamista 
kosmopoliittiseen seuraelämään ja toisten ihmisten huomioimista uni-
versaaleina pidettyjen kohteliaisuussääntöjen mukaan.14 Taloudellisen ja 
sosiaalisen hyvinvoinnin edistäminen nähtiin valistusfilosofisessa 

9	 Ks. esim. Lindström 2016, 140–141.
10	 Savolainen 2017, 52–59; Nurmiainen 2009, 58, 102–103; Habermas 1965, 41.
11	 Havu & Huhtinen 2022, 10; Horn Melton 2001, 1–4, 8; Calhoun 1992, 6–9; Habermas 1965, erit. 38–41.
12	 Säätyläisten määrittelystä ks. esim. Annola 2022, 11, 12; Artukka 2021, 33–36; Wirilander 1974, 15–22.
13	 Duranton 2000, 15–16; Thamer 1998, 171–172; Rassem 1992, 595–609, Becker 1955, 1–31.
14	 Artukka 2021, 42–43; Thamer 1998, 178; Mauzi 1960, 580–613.
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kontekstissa yhteisen hyvän edistämisenä, minkä vuoksi hyvänteke-
väisyys oli keino yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen ja oman aseman 
korostamiseen.15 Ranskalaisille radikaalifilosofeille inhimillisyyden ja 
yhteisen hyvinvoinnin ideaalit olivat kaikkein tärkeimpiä hyveitä, jotka 
korostivat ihmisten tasavertaisuutta sekä ideaalia yhteiskuntaa.16 Tämä 
ajattelumalli teki julkisesta hyväntekeväisyydestä osan 1700-luvun yh-
teiskunnallista keskustelukulttuuria, jossa otettiin kantaa sosiaalisiin 
oikeuksiin ja rajanvetoihin.

Jürgen Habermasia on kritisoitu siitä, että hänelle porvarillinen jul-
kisuus muodostui lähinnä miesten toiminnasta, vaikka yhtä lailla nai-
set osallistuivat julkisuuden rakentamiseen.17 Tässä luvussa tarkastelen 
naisten roolia osana TSS:n hyväntekeväisyystoimintaa. Seura järjesti 
säännöllisesti, yleensä kerran vuodessa, konsertin köyhien säätyläis-
ten avuksi. Näiden tilaisuuksien tuotoilla autettiin pääasiassa köyhiä 
säätyläisnaisia.18 Autettujen henkilöllisyydestä tai sukupuolesta ei juu-
ri kirjoitettu sanomalehdissä. Sen sijaan naisten esiintyminen hyvän
tekeväisyyskonserteissa tuotiin julkisuudessa esille, ja julkisuuskuvassa 
korostettiin naisten tärkeyttä hyväntekijöinä ja kerättyjen rahasummien 
mahdollistajina. Eurooppalaisen tavan mukaisesti naiset olivat siis tiiviis-
ti osa seuran harjoittamaa hyväntekeväisyystoimintaa, sekä aktiivisina 
osallistujina että passiivisina avunsaajina.19

Julkinen konserttitoiminta oli osa porvarillisen julkisuuden rakentu-
mista Turussa. Olen pro gradu -tutkielmassani osoittanut, että hyvänteke-
väisyyskonsertit olivat TSS:lle keino määritellä porvarillista maailmanku-
vaa ja käsityksiä sosiaalisista rajanvedoista. Seuran keskeinen päämäärä 
oli tähdentää säätyläisten tasa-arvoisuutta ja heidän yhteiskunnallista 
merkitystään.20 Seuran julkisuuskuvassa naisilla oli merkittävä rooli, 
mikä on mielenkiintoista ottaen huomioon porvarillisen julkisuuden po-
liittisen merkityksen ja hyväntekeväisyyden yhteiskunnallisen viestinnän 

15	 Yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta ja oman aseman korostamisesta ks. Saira 2024, 68–70.
16	 Duranton 2000, 11–12, 27–34; Thamer 1998, 174–183.
17	 Ks. esim. Simonton 2023, 97–104; Artukka 2021, 101–118; Lilti 2015, 1–11; Steinrud 2008, 11–15, 127–131, 

161–164; Horn Melton 2001, 13–15, 148–157.
18	 Saira 2024, 40–41.
19	 Naisista osana hyväntekeväisyyttä ks. esim. Porter 2002, 16–17; Jordansson 1998, 123–125; Höfer & 

Keilhauer 1996, 59; Stenius 1987, 268–272.
20	 Saira 2024, 11–16, 37–44, 68–70.
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välineenä. Naisten toiminnalla TSS:n hyväntekeväisyyskonserteissa oli 
siten yhteiskunnallinen ulottuvuus, mitä ei ole aikaisemmassa tutkimuk-
sessa tarkasteltu. Aiheen tutkiminen kertoo kuitenkin sukupuolen näkö-
kulmasta valistusajan poliittisesta kamppailusta, jossa määriteltiin yhteis-
kunnallisia ihanteita ja sosiaalisia rajanvetoja. Siksi vastaan tässä luvussa 
seuraaviin kysymyksiin: Millainen rooli naisilla oli TSS:n hyvänteke-
väisyystoiminnassa? Miten naisten toimintaa osana hyväntekeväisyyttä 

Wendla Sofia von Willebrand (vuodesta 1796 Mannerheim) oli ensimmäinen 
nainen, joka esiintyi julkisessa konsertissa Turussa. Hän lauloi myös seitsemän 
muun naisen kanssa Giovanni Battista Pergolesin Stabat Materin Turun Soitan-
nollisen Seuran hyväntekeväisyyskonsertissa pitkäperjantaina 1795. Wendla Sofia 
oli esiintyessään 16-vuotias. Josef Oleszkiewiczin maalaama muotokuva on vuo-
delta 1822. Lähde: Suomen kansallismuseon historialliset kokoelmat.
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käsiteltiin julkisuudessa? Millä tavalla seuran hyväntekeväisyystoiminta 
limittyy valistusfilosofiseen ajatteluun (esimerkiksi millaisin käsittein 
naisia kuvataan julkisuudessa)? Entä miten seuran konsertit ja niiden 
julkisuuskuva ilmentävät naisten yhteiskunnallista liikkumatilaa 1700- ja 
1800-lukujen vaihteen Ruotsissa?

Pääasiallinen lähdeaineistoni koostuu kahdesta eri kokonaisuudesta. 
Ensimmäisen kokonaisuuden muodostaa vuodesta 1791 alkaen ilmes-
tynyt paikallinen Åbo Tidningar -sanomalehti21, jossa julkaistiin TSS:n 
konsertti-ilmoituksia sekä muita tekstejä, jotka käsittelivät seuran hyvän-
tekeväisyyskonsertteja. Sanomalehden numerot löytyvät Kansalliskirjas-
ton digipalvelusta, johon on mahdollista tehdä sanahakuja. Olen kuiten-
kin käynyt läpi kaikki vuosina 1791–1808 julkaistut numerot, jotta olen 
löytänyt kaikki hyväntekeväisyyskonsertteja käsitelleet tekstit. Toinen 
kokonaisuus muodostuu Sibelius-museossa ja Kansalliskirjastossa säi-
lytettävästä TSS:n arkistomateriaalista, joka sisältää esimerkiksi seuran 
säännöt sekä köyhien säätyläisten avuksi järjestettyjen konserttien listat, 
joihin lueteltiin seuralta apua saaneiden nimet. Näitä listoja on säilynyt 
vuosilta 1790–1799 sekä 1802–1804.22 Keskeisenä analyysin välineenä 
minulla on käsitehistoriallisen tutkimussuuntauksen menetelmät.23 Olen 
etsinyt aineistoistani aikakauden poliittisesti latautuneita käsitteitä, joi-
den käyttöä analysoimalla esitän tulkintani siitä, millaista viestiä TSS vä-
litti hyväntekeväisyystoiminnallaan naisten yhteiskunnallisesta roolista.

Valistus ja naisten yhteiskunnallinen asema

Valistusfilosofiat vaikuttivat suuresti eurooppalaiseen tapaan hahmottaa 
maailma ja yhteiskunta 1600-luvun lopulta lähtien. Valistusajan filosofis-
ta ajattelua määrittivät enimmäkseen sellaiset tekijät kuin edistys, tasa-
arvo, suvaitsevaisuus, usko tieteeseen sekä mielipiteen vapaus. Valistus 

21	 Lehden nimi muuttui vuonna 1800 muotoon Åbo Tidning, mutta käytännössä lehti oli sama kuin ennen 
nimenmuutosta.

22	 Listat löytyvät Kansalliskirjastosta. Ks. Lista på fattiga som erh. understöd, Coll. 501.1, KK; Räkenskaper, 
Coll. 501.1, KK.

23	 Käsitehistoriasta ja käsitteistä osana aineiston tulkintaa ks. esim. Skinner 2006, 1–9, 96–102; Palonen 
2003, 468–471; Hyvärinen ym. 2003, 10–12; Koselleck 2002, 20–29.
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ei ollut kuitenkaan yhtenäinen aate, vaan se sai eri muotoja eri puolilla 
Eurooppaa.24 Valistusfilosofinen ajattelu ja sen vaikutus ihmisten välises-
sä kanssakäymisessä näkyi kuitenkin siten, että säätyjen eriarvoisuutta 
kyseenalaistettiin laajalti Euroopassa.25 Säätyjen välisiä raja-aitoja pyrit-
tiin häivyttämään esimerkiksi seurallisuuden kulttuuriin kuuluneiden 
kohteliaisuussääntöjen sekä yhdistystoiminnan avulla.26

Valistusajan yhteiskunnallisessa keskustelussa käsiteltiin muiden 
tasa-arvoon liittyvien kysymysten ohella kysymystä naisten yhteiskunnal-
lisesta roolista. 1700-luvun yhteiskunnallinen keskustelu koski erityisesti 
porvarillisten piirien naisia, ja heidän yhteiskunnallisesta asemastaan 
esitettiin toisistaan poikkeavia näkemyksiä. Yhtäältä naisen yhteiskunnal-
lisen merkityksen nähtiin olevan kotona kasvattamassa lapsia, toisaalta 
naisille vaadittiin samankaltaisia oikeuksia kuin miehillekin.27 Valistus-
henkinen seurallisuus, jota ohjasivat tiukkojen sääntöjen ja hovietiketin 
sijaan kosmopoliittiset ajatukset suvaitsevaisuudesta ja tasa-arvosta, nä-
kyi porvarillisen julkisuuden toiminnassa. Miehet olivat yleensä keskeisiä 
organisoijia ja hoitivat erilaisten yhdistysten vastuutehtäviä, vaikka seura-
elämää organisoitiin koko seurapiirin jäsenten eli myös naisten tarpeita 
varten.28 Naiset harvoin toimivat yhdistysten päätäntävaltaa käyttävissä 
rooleissa tai olivat poliittisesti merkittävien yhdistysten jäseniä, vaikka 
jäsenyys oli yleensä avoin sukupuolesta riippumatta. Ruotsissa tärkeä 
esimerkki yhteiskunnallisesti aktiivisesta naisesta on kirjailija Hedvig 
Charlotta Nordenflycht (1718–1763), joka kuului oppineista koostunee-
seen Tankebyggarordeniin 1700-luvun puolivälissä.29 Porvarillisen julki-
suuden kannalta merkittävää oli myös kulttuuritoiminta, ja esimerkiksi 
musisointi ja konserteissa käyminen olivat yhtä tärkeitä seurallisuuden 
muotoja niin miehille kuin naisille.30

Turun julkinen konserttielämä oli käytännössä miesten organisoimaa 
toimintaa kaupungin säätyläisiä varten. Miesten aktiivisuudesta seurassa 

24	 Ks. esim. Wolff 2011; Stuke 1979, 250–278.
25	 Saastamoinen 2003, 38–46.
26	 Ks. esim. Öhrberg 2014, 108–110; Koselleck 1988, 55–57, 76–97.
27	 Pollak 2013; Brown 2013, 31–37; Höfer & Keilhauer 1996; Sewell 1988.
28	 Artukka 2021, 101–102, 109–112.
29	 Öhrberg 2011, 116, 123–131.
30	 Wolff 2015, 425, 451.
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kertoo sekin, että vuoteen 1795 saakka TSS:n jäseninä oli ainoastaan 
miehiä. Miessukupuolta ei mainita kriteerinä seuran jäsenyydelle, mut-
ta jäseniin viitataan säännöissä ruotsin kielen maskuliinipronominilla 
han.31 Vuoden 1795 köyhien säätyläisten avuksi järjestetyn konsertin 
jälkeen seuran jäseniksi otettiin myös naisia. Seuran naisjäsenet olivat 
pääasiallisesti naimattomia, mutta ensimmäisen toimintakauden aikana 
seuran jäseninä oli myös kaksi rouvaa ja kaksi leskeä.32 Osa naisista liittyi 
seuraan ”musiikinystävinä” eli oikeutettuina osallistumaan konsertteihin 
kuuntelijoina.33 Seura järjesti viikoittaisten konserttien lisäksi toisinaan 
myös konsertteja, joihin naisilla oli vapaa pääsy ilman jäsenyyttä.34 Seu-
ran tilaisuuksissa esiintyneet naiset olivat naimattomia, lukuun ottamatta 
turkulaiseen Baerin porvarissukuun kuulunutta Ottiliana Baeria (1776–
1819). Hän esiintyi jo huhtikuussa 1795 köyhien säätyläisten avuksi jär-
jestetyssä konsertissa, vaikka oli tammikuussa mennyt naimisiin Carl 
Reinholt Baerin (1759–1816) kanssa.35 Yleensä naiset lopettivat julkiset 
esiintymiset mentyään naimisiin, mutta Baerin kohdalla avioituminen ei 
muodostunut esteeksi esiintymiselle, sillä hän esiintyi myöhemminkin 
seuran konserteissa.36

Naiset avun kohteina

Turun Soitannollinen Seura määritteli alkuvuonna 1791 käyttöönote-
tuissa säännöissään, että sen tuli järjestää vähintään kerran vuodessa 
konsertti ”kaupungin köyhien tai muiden puutteellisten ja tarvitsevien 
kanssaihmisten avuksi”.37 Näitä konsertteja pidettiin yleensä pitkäperjan-
taina, kuten Tukholmassa vapaamuuraritkin olivat pitäneet 1760-luvulta 

31	 Musikaliska Sällskapets stadgar och matrikel, Luku 1 §3, SmP19248, Sibelius-museo (SM); Korhonen 
2015, 37.

32	 Musikaliska Sällskapets stadgar och matrikel, 74, 144, SM.
33	 Mt., 144, SM.
34	 Mt., Luku 2 §8, SM.
35	 Mt., 74, SM; Hiski-tietokanta, Salo – vihityt: miehen sukunimi: Baer, sähköinen aineisto.
36	 Korhonen 2015, 37.
37	 ”[– –] till förmån för Stadens fattiga, eller til andra törftiga och behöfvande medmänniskjors hjelp.” 

Musikaliska Sällskapets stadgar och matrikel, luku 2 §6, SM.
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alkaen kerätäkseen varoja ylläpitämänsä lastenkodin hyväksi.38 Seuran 
säännöissä mainituilla köyhillä ei viitattu keihin tahansa köyhiin, vaan 
käytänteeksi muodostui viimeistään vuodesta 1792 auttaa säätyläisköy-
hiä, ja näistä autetuista valtaosa oli naisia.39

Konserttien tuloilla autettujen sukupuolijakauma selviää TSS:n laa-
timista listoista, joihin oli kirjattu apua saaneiden nimet. Osassa näitä 
luetteloita on mainittu apua saaneiden, tai naisten tapauksessa hei-
dän aviomiestensä, ammatit tai arvonimet. Yleensä listoissa mainittiin 
ainoastaan siviilisääty ja sukunimi, mutta aatelisnaisten kohdalle mer-
kittiin myös aviomiehen aatelisarvo.40 Vuoden 1795 pitkäperjantain kon-
sertin jälkeen Åbo Tidningarissa julkaistussa Frans Michael Franzénin 
runossa taas viitataan siihen, että avustettavat henkilöt olivat joko leskiä 
tai orpoja.41 Tämä kuvaa keskiajalle ja varhaismodernille ajalle tyypillistä 
ajattelutapaa, jossa leskien kärsimys nähtiin kerjäämisen oikeuttavana 
köyhyytenä.42 TSS:n listoissakin on mainittu nimiä, jotka ovat tunnistet-
tavissa leskiksi. Esimerkiksi maininta ”Fru Professorskan Wallenius” on 
todennäköisesti Turun akatemian matematiikan professori Martin Johan 
Walleniuksen (1731–1773) vaimo Renata.43

Lähdeaineiston perusteella ei ole löydettävissä selitystä sille, miksi 
seura järjesti konsertteja köyhien säätyläisnaisten avuksi. Hyvänteke-
väisyys oli yleisesti tavallista 1700-luvun ruotsalaisille porvarillisille 
yhdistyksille, ja näissä yhdistyksissä saatettiin myös tukea taloudelli-
sesti omien miesjäsenten leskiä.44 TSS:n konserttien taustalla näyttäisi 
myös vaikuttaneen köyhyyden häpeämiseen liittyvä ajatusmalli, jonka 
historia ulottuu myöhäisantiikin kirkkoisien teologiseen pohdintaan 
oikeanlaisesta köyhästä. Ranskankielisellä käsitteellä pauvres honteux 
(suom. häveliäät köyhät) viitattiin keskiajalla lähinnä aatelin edustajiin, 
mutta 1700-luvun aikana porvariston vaurastuminen johti siihen, että 
vähitellen myös porvariston jäsenten voitiin ymmärtää olevan ”häveliäitä 

38	 Svensson 2003, 325, 333; Andersson 1952, 78, 127, 137.
39	 Lista på fattiga som erh. understöd, KK; Räkenskaper, KK.
40	 Lista på fattiga som erh. understöd, KK; Räkenskaper, KK.
41	 Åbo Tidningar 27.4.1795, n:o 17, 1.
42	 Sharpe 1999, 221; Ajala 2013, 12–14.
43	 Lista på fattiga som erh. understöd, 1791–1793, KK; Ylioppilasmatrikkeli, Martin Johan Wallenius, sähköi-

nen aineisto.
44	 Karlsson Sjögren 2014, 156, 158.
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köyhiä”. 1800-luvulle tultaessa käsitteen ajateltiin tarkoittavan pääasiassa 
köyhää säätyläisnaista. Pauvres honteux limittyi käsitykseen oman säädyn 
kunniasta sekä pelkoon sosiaalisen aseman laskemisesta, minkä vuoksi 
köyhyys oli häpeällistä. Omasta köyhyydestä tuli vaieta, ja häpeällisyyden 
vuoksi hädänalaisia tuli auttaa salaisesti.45 TSS itsekin viittasi käsitteellä 
autettuihin naisiin yhdessä lehti-ilmoituksessa, minkä lisäksi Henrik 
Gabriel Porthan käytti käsitettä kertoessaan Matthias Caloniukselle kir-
jeitse säätyläisköyhien avuksi järjestetystä konsertista.46

Käsitteen pauvres honteux liittäminen köyhiin säätyläisnaisiin korostaa 
ajatusta köyhien auttamisen oikeuttamisesta, mutta auttamisen taustal-
la lienee vaikuttanut myös leskinaisten toimeentulon vaikeutuminen. 
Euroopassa säätyläis- ja porvarisnaisille aviomiehen kuolema saattoi 
toki olla mahdollisuus itsenäisempään omaisuuden hallintaan ja liike-
toiminnan pyörittämiseen, mutta samalla se siirsi vastuun itsensä ja 
kotitaloutensa elättämisestä leskelle.47 Ei siis ole ihme, että TSS:n pii-
rissä leskeys koettiin taloudellisesti vaikeaksi tilanteeksi, jossa ihmiset 
tarvitsivat ulkopuolista apua.

Köyhien säätyläisten listoista selviää, että konserttien tuotoilla autetut 
ihmiset edustavat säätyjen ja ammattien valossa samaa sosiaalista jakau-
maa kuin seuran jäsenistö. Tämä seikka kertoo siitä, että säätyläisköyhien 
hyväksi järjestetyt esitykset rakensivat yhteisöllisyyden tunnetta keskei-
sellä tavalla porvarillisessa yleisössä.48 Osaltaan tämä piirre ilmentää 
sääty-yhteiskunnassa vallinnutta ajatusta siitä, että vertaiset huolehtivat 
toisistaan.49 Siinä missä aikaisemmin tällä käytännöllä vahvistettiin sää-
tyjä ja ammattikuntia ihmisen omakuvan rakentajana, TSS:n köyhien 
säätyläisten konsertit pyrkivät osoittamaan julkisuudessa, että porva-
rillisen yleisön tulisi tuntea yhteenkuuluvuuden tunnetta säätyrajojen 
yli. Julkisuudessa autettavia nimitettiin ilman sääty-yhteiskunnan hie-
rarkioihin liittyviä titteleitä: professoreiden tai tullikirjureiden sijaan he 

45	 Fontaine 2021, kappaleet 13 ja 26–50, sähköinen aineisto; Ricci 1983, 158–166; SAOB, påver (julkaistu 
1955).

46	 Åbo Tidning 4.6.1808, n:o 45, 3; Henrik Gabriel Porthans bref 1, 183.
47	 Ling ym. 2017, 80–82, 87–88; Vainio-Korhonen 2002, 28–35.
48	 Saira 2024, 43–44.
49	 Fontaine 2021, kappale 17.
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olivat ”parempisäätyisiä köyhiä”. Avunsaajat nähtiin siten julkisuudessa 
keskenään tasa-arvoisena ryhmänä.

Aatehistoriallisesta näkökulmasta on olennaista, että sääntöjen 
mukaan seura kutsui autettavia käsitteellä kanssaihminen (ruots. med
människa), joka on muunnelma käsitteestä kanssakansalainen50. Käsitteet 
liittyivät 1700-luvun ruotsalaiseen poliittiseen kielenkäyttöön, ja niillä 
viestittiin osallisuutta poliittiseen päätöksentekoon ja porvarilliseen jul-
kisuuteen tai vaatimusta olla osallisina niissä. Varsinkin radikaalissa 
kielenkäytössä käsitteillä vaadittiin tasa-arvoisempia poliittisia oikeuksia 
säätyjen välillä. Käsitteillä viitattiin aktiiviseen osallistumiseen yhteiskun-
nassa sen sijaan, että ihmiset olisivat olleet epäitsenäisiä ja muista riip-
puvaisia alamaisia (ruots. undersåte).51 Aikakauden ajattelumallissa köyhä 
ei voinut olla itsenäinen ja aktiivinen yhteiskunnan jäsen, vaan hän oli 
riippuvainen muista.52 TSS luonnehti kuitenkin autettavia säätyläisköy-
hiä ”kanssaihmisiksi”, tarkoituksenaan osoittaa autettavien kuuluvan 
porvarillisen julkisuuden piiriin riippumatta siitä, että he olivat köyhiä 
ja kaupunkiyhteisön avun tarpeessa.

Seuran julkisuudessa välittämä viesti kuvastaa 1700-luvun ihanteisiin 
kuulunutta käsitystä, jossa hyväntekeväisyys edistää sekä auttajan että 
autettavan hyvinvointia. Ajattelumalli ilmenee seuran ainoassa konsertti-
ilmoituksessa, jossa ilmaistiin köyhien säätyläisten olevan naisia:

Tämä seura, joka on jo 13 vuotena pyrkinyt edistämään kanssa
kansalaistensa onnea, katsoisi menettävänsä suuren mielihyvän, 
jollei se pienen lohdun avulla voisi jatkaa onnettomienkin odo-
tusten täyttämistä. Monilla näistä, erityisesti sairailla ja vanhoilla 
naisilla, on ollut jo pitkään eräänlainen vaatimus tai ainakin luot-
tamus seuran tarjoamasta avusta. Mitään muuta iloa kuin sellaista, 
joka yhtäaikaisesti täyttää hyväntekijän ja viattomimman mielen, 

50	 Kanssakansalainen vastaa parhaiten 1700-luvun muunkielisiä käsitteitä kuten medborgare, Staatsbürger, 
citoyen, citizen, sillä käsite korostaa yhteisöllisyyttä. 1800-luvulla luotu ja nykykieleen vakiintunut suo-
mennos kansalainen sisältää nationalistisen merkityksen kuulumisesta tiettyyn kansakuntaan, mikä ei 
sovellu 1700-luvun ajattelumaailmaan. Ks. Nurmiainen 2009, 24, 71; Saastamoinen 2003, 46–49.

51	 Nurmiainen 2009, 180–184; Nurmiainen 2003, 173.
52	 Sewell 1988, 106–113.
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ei voida pitää muita suurempana. Näin seura toivoo, että kaikki 
kaupungin asukkaat, jotka selviävät ilman pientä määrää rahaa, 
todistaisivat ihmisrakkautensa.53

Ilmoituksessa kerrotaan seuran olemassaolon perustuvan tehtävälle 
”edistää kanssakansalaistensa onnea”. Köyhien säätyläisten ja naisten 
auttaminen koettiin olevan yhteisen hyvän ja onnellisuuden edistämi-
sessä tärkeää, mikä vahvistaa ajatusta siitä, että seuralle hyväntekeväisyys 
oli keino muovata käsityksiä yhteiskunnasta ja sosiaalisista rajanvedois-
ta. Avun kohteiden ja auttajien kutsuminen ”kanssakansalaisiksi” tai 
”kanssaihmisiksi” viittasi ajatukseen tasa-arvoisesta yhteiskunnallisesta 
asemasta ja mahdollisuudesta toimia aktiivisina yhteiskunnan jäseninä. 
Hyväntekeväisyys korosti myös ajatusta siitä, että auttaja ja autettava 
kuuluivat ihmiskuntaan ja olivat siksi samankaltaisia.54 Siten seuran 
järjestämät konsertit ja niiden myötä tarjottu apu ilmentävät myös va-
listusajan kosmopoliittisuutta, jossa suvaitsevaisuus ja yleisinhimillisyys 
määrittelivät ihmistenvälisen kanssakäymisen ihannetta.55

Naisten auttaminen hyväntekeväisyyskonserteissa kerätyillä tuloilla 
sekä autettujen käsitteellistäminen ”kanssakansalaisiksi” kertovat sii-
tä, että seura halusi julkisuudessa korostaa säätyläisnaisten yhteiskun-
nallista asemaa porvarillisessa yhteisössä. Tämä ei tarkoittanut naisten 
näkemistä täysin tasa-arvoisessa asemassa suhteessa miehiin, ottaen 
huomioon, että suurin osa seuran jäsenistä oli miehiä eikä seuran vas-
tuutehtävissä ollut yhtään naisia.56 Seuran tarjoama apu ja julkisuudessa 
käyttämät käsitteet ilmentävät kuitenkin, kuinka naisten taloudellinen 

53	 ”Detta sällskap, som redan på 13 året sökt bidraga till ett ädelt nöje för de lyckligare af sina medborga-
re, skulle anse sig förlora en stor tillfredsställelse, om de icke kunde fortfara att med en liten hugnad 
uppfylla äfwen de olyckligares wäntan. Många av deβa, i synnerhet sjukliga och ålderstegna fruntim-
mer, äga redan genom en lång wana ett slags anspråk, åtminstone förtröstan, på ett årligt understöd 
genom sällskapet. Äfwen torde ingen förnöjelse kunna anses större, än den som på en gång uppfyller 
ett wälgörande hjerta och det oskyldigaste af wåra sinnen. Sällskapet gör sig derföre den förhoppning, 
att all de af stadens inwånare, som möjligen kunna umbära en liten penning, wid detta tillfälle skola 
wisa ett nytt prof af sin menniskjokärlek.” Åbo Tidning 21.5.1803 n:o 41, 3.

54	 Inhimillisyyden käsitteestä ja ihmisten käsittämisestä samankaltaisina ks. Duranton 2002, 3–4.
55	 Wolff 2024, 12–16; Wolff 2022, 25–28.
56	 Ks. esim. Andersson 1952, 56–58.
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auttaminen nähtiin tärkeäksi tavaksi osoittaa naisten olevan tärkeä osa 
porvarillista julkisuutta.

Hyvää tekevät kanssakansalaisettaret

Huhtikuussa 1795 Turun Soitannollisen Seuran pitkäperjantain kon-
sertissa kahdeksan naista lauloi Pergolesin Stabat Materin. Aiemmin 
teosta oli esitetty neliäänisesti Turun katedraalikoulun kuoron laulama-
na.57 Konsertin avulla kerätty tuotto oli siihenastisista TSS:n keräyksistä 
suurin, ja vaikka naisten esiintymistä ei ollut mainostettu lehdistössä 
etukäteen, kerättyä summaa pidettiin naisten ansiona.58 Maaliskuussa 
1796 julkaistu, myöhemmän Turun piispan ja arkkipiispan, Jacob Teng-
strömin (1755–1832) kirjoittama seuran vuosikertomus korosti naisten 
merkitystä esityksen kokonaiskuvassa:

Konsertissa, jonka Seura viime Pitkäperjantaina esitti Kaupungin 
Parempisäätyisten Köyhien avustukseksi, karttui moninkertaisesti 
suurempi Tuotto kuin koskaan ennen vastaavissa tilaisuuksissa 
olemme ottaneet vastaan, nimittäin 172:n Riikintaalerin ja 32:n 
killingin Summa; meidän Kaupungissamme tavallista suurem-
man keräyssumman vuoksi, sekä Seura että enemmänkin ne 41 
tarvitsevaa, jotka tulivat muistetuiksi osallisina, saavat ensisijai-
sesti kiittää heitä kunnianarvoisia Naisia, jotka tässä tilaisuudessa 
viehättävästi yhdistivät äänensä Uskonnossa ja Inhimillisyydessä, 
yhdenvertaisten hädänalaisten avuksi, ja kevensivät ahdistuneiden 
Kanssaihmisten murheita, jotka syntyivät ja kasvoivat paremmassa 
Säädyssä, joiden ylhäinen syntyperä ja asema niin ikää estää va-
littamasta muille heidän hätäänsä, ja pyytää varakkaiden Kanssa
kansalaistensa myötätuntoa.

Nämä arvoisat Kanssakansalaisettaret ovat myös liittyneet Seu-
raamme Musiikkia harjoittavina jäseninä, ja heidän nimensä ko-

57	 Korhonen 2015, 52; Pajamo & Tuppurainen 2004, 173.
58	 Åbo Tidningar 30.3.1795, n:o 13, 3.
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ristaa jo Matrikkeliamme, niin ikään ottavat heille kunnioitetun ja 
ansaitun tilansa Inhimillisyyden Aikakirjoissa.59

Vuosikertomuksessa käytetyt käsitteet kertovat siitä, että seura piti mu-
siikkia esittäviä naisia tärkeinä porvarillisen julkisuuden henkilöinä. 
Ensinnäkin konsertissa laulaneita naisia kutsuttiin ”kanssakansalaisen” 
feminiinimuodolla ”kanssakansalaisetar” (ruots. medborgarinna). Käsi-
te liittyi 1700-luvun lopun Euroopassa käytyyn julkiseen keskusteluun 
naisten poliittisista oikeuksista. Erityisen painoarvon käsite sai Ranskan 
vallankumouksen ensimmäisinä vuosina, sillä Ranskan ihmis- ja kan-
salaisoikeuksien julistuksessa (Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen) tai vuoden 1791 perustuslaissa naisille ei myönnetty poliittisia 
oikeuksia, kuten äänioikeutta. Naisia, niin kuin köyhiä tai palvelijoi-
ta, pidettiin ”aktiivisten kanssakansalaisten” (ransk. citoyen actif) sijaan 
”passiivisina kanssakansalaisina” (ransk. citoyen passif).60 Ranskalainen 
kirjailija Olympe de Gouge julkaisi oman, naisten poliittisia oikeuksia 
puolustaneen julistuksensa (Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne), minkä myötä kanssakansalaisen feminiinimuoto yleistyi po-
liittisessa kielenkäytössä.61 Kuten kanssakansalaisen käsitettä muuten-
kin, sen feminiinimuotoa käytetiin erilaisiin poliittisiin tarkoitusperiin 
eikä sillä automaattisesti viitattu naisten omiin oikeuksiin. Yksi tapa 
käyttää käsitettä oli osoittaa, että naisen oikeudet toteutuvat, kun hänen 
miehensä saa käyttää poliittisia oikeuksiaan.62 Käsitteellä viitattiinkin eri 

59	 ”Wid den Concert, som Sällskapet sistl. Långfredag til understöd för Stadens Fattige af bättre Stånd 
upförde, inflöt en flerdubbelt större Recette, än wi någonsin tilförene wid dylika tilfällen emottagit, 
nämligen en Summa af 172 R:dl 32 β; för hwilket i wår Stad owanligen stora sammanskott, både Säll-
skapet, och än mer de 41 behöfwande, som med dealktighet deraf blifwit ihogkomne, förnämligast 
hawfa at tacka de aktningswärda Fruentimmer, som wid detta tilfälle behagade förena sina röster med 
Religionens och Mänsklighetens, til nödlidande likast hjelp, och at lätta deβa betrykta Medmänniskjors 
bekymmer, som födde och upfostade i bättre Stånd, af denna fin börd och belägenhet liksom hindras 
at för andras dörar klaga sin nöd, och anropa sina förmögnare Medborgares medlidande.

	 Deβa wärdiga Medborgarinnor hafwa äfwen, som Musikidkande Ledamöter gått in i wårt Sällskap, 
och deras namn pryda redan wår Matrikel, liksom de altid i Mänsklighetens Tideböcker skola intaga 
et dem hedrande och wälförtjent rum.” Åbo Tidningar 7.3.1796, n:o 10, 3.

60	 Landes 2013, 139; Sewell 1988, 105–113.
61	 Höfer & Keilhauer 1996, 57–61; Rétat 1988, 98. Olympe de Gouge mestattiin vastavallankumoukselli-

sena vuonna 1793. Ks. esim. Pollak 2013, 8.
62	 Höfer & Keilhauer 1996, 66–69.
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asiayhteyksissä joko yhteiskunnallisiin oikeuksiin tai yhteiskunnalliseen 
aktiivisuuteen.63

Ruotsissa kanssakansalaisettaren käsitettä käytti ensimmäisenä runoi-
lija Bengt Lidner (1757–1793) runossaan ”Året M.DCC.LXXXIII” vuodel-
ta 1784.64 Runossa käsitellään vuoden 1783 tapahtumia, kuten Pariisin 
rauhansopimusta, jonka myötä Yhdysvaltojen itsenäisyys tunnustettiin. 
Lidner käyttääkin käsitettä kuvatessaan Washingtonin taistelevan vapau-
den puolesta tyranniaa vastaan. Kanssakansalaisettareksi hän kutsuu 
Yhdysvaltojen puolesta kaatuneen miehen äitiä, joka kykenee rohkai-
semaan sotajoukkoa taistelemaan.65 Runo ilmentää Lidnerin poliittisia 
näkemyksiä, kuten miehen ja naisen tasa-arvoisuutta. Tekstissä sekä mie-
het että naiset osallistuvat ihmisten vapautumiseen tyrannian kahleista 
ja luovat uuden maailman.66 Lidneriä voidaan pitää yhteiskunnallisesti 
valveutuneena kirjailijana, joka välitti runoudessaan valistuksen ideaalia 
kosmopoliittisuudesta ja inhimillisyydestä. Tosin Lidner ei esimerkiksi 
kirjoittanut Ranskan vallankumouksesta, mutta osoitti ihailua valistu-
nutta itsevaltiutta kohtaan.67

Huhtikuussa 1795 järjestetty konsertti ja siitä lehtiin kirjoitetut tekstit, 
erityisesti Tengströmin vuosikertomus, asettuvat osaksi naisen yhteis-
kunnallisesta roolista käytyä julkista keskustelua. Turussa 1780-luvun lo-
pulla asuneen Lidnerin valistusfilosofiset ajatukset sekä Ranskan vallan-
kumouksessa esitetyt sosiaaliset rajanvedot naisten asemasta olivat var-
masti tuttuja TSS:ssä.68 Toisin sanoen kanssakansalaisettaren käsitteen 
käyttö oli harkittua, ja sillä pyrittiin osoittamaan, että naiset kykene-
vät vaikuttamaan yhteiskuntaan ja edistämään yhteistä hyvää. Naisten 
roolista seuran hyväntekeväisyystoiminnassa kertoo sekin, että heidät 
mainitaan kanssakansalaisettarina juuri siinä vaiheessa tekstiä, kun 
heidän kerrotaan liittyneen TSS:n jäseniksi. Hyväntekeväisyys oli eu-
rooppalaisittain yksi keskeisimmistä tavoista, joilla naiset osallistuivat 

63	 Andersson 2020, 32–33; Landes 2013, 139.
64	 Cullhed 2013, 306.
65	 Elovson 1937, 361–363.
66	 Cullhed 2013, 304–306, 322–324.
67	 Mt., 305; Josephson 1966, 7, 59–64.
68	 Cullhed 2013, 319–322. Esimerkiksi Frans Michael Franzén oli kiinnostunut valistuksesta ja seurasi 

tarkasti Ranskan vallankumouksen tapahtumia. Ks. myös Klinge 2009, 15–20; Lamm 1963b, 120–121.
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yhteiskunnalliseen toimintaan 1700-luvulla. Tengström korosti vuosiker-
tomuksessaan, että naisten esiintyminen konsertissa oli hyväntekeväisyy-
den muoto, mikä mahdollisti heidän jäsenyytensä seurassa. Teksti nivoi 
siten yhteen käsitykset musiikkitoiminnan sosiaalisesta merkitysestä 
sekä siitä, että julkinen musiikin esittäminen hyväntekeväisyyskonser-
tissa oli naisille soveliasta yhteiskunnallista aktiivisuutta.

Tengströmin laatimassa tekstissä esiintyjät, yleisö ja autettavat asetet-
tiin käsitteellisesti tasavertaiseen asemaan. Esiintyjät olivat ”kanssakansa
laisettaria”, yleisö ”kanssakansalaisia” ja autettavat ”kanssaihmisiä”. 
Tekstissä käsitteillä vaikuttaisi olevan semanttinen ero, jossa ”kanssa
kansalainen” ja ”kanssakansalaisetar” viittaavat aktiivisuuteen, ”kanssa
ihminen” taas passiivisuuteen. Naisesiintyjät ja konserttiin osallistunut 
yleisö toimivat yhdessä aktiivisesti sen eteen, että autettavat ”tulivat muis-
tetuksi osallisina”. Säätyläisköyhät olivat vaarassa unohtua porvarillisen 
yhteisön jäseninä, mutta konsertin avulla heidät pidettiin edelleen vertais-
tensa joukossa. Tasavertaisuuden ideaalista huolimatta naisesiintyjät nos-
tettiin jalustalle ja heidän lauluaan pidettiin inhimillisyyden osoituksena, 
minkä vuoksi he ansaitsivat paikkansa ”inhimillisyyden aikakirjoissa”. 
Käsitteellä ”inhimillisyys” korostettiin naisten osallisuutta ihmiskunnassa, 
mutta myös osoitettiin heidän myötätuntoista luonnettaan.

Vuoden 1795 pitkäperjantain konsertin jälkeen Åbo Tidningarin etu-
sivulla julkaistiin Frans Michael Franzénin naisesiintyjiä ylistävä runo. 
Runon kieli ilmentää valistusajan tunteellista eli sentimentaalista ker-
rontatyyliä, jolla pyrittiin kommentoimaan yhteiskunnassa tapahtuvaa 
epäoikeudenmukaisuutta.69 Tunteisiin vetoava taide liitettiin yleisesti 
porvarilliseen julkisuuteen ja valistusfilosofisiin ajatuksiin tasa-arvoi-
suudesta, ja lyriikka oli osa uudenlaisen porvarillisen maailmankuvan 
luomista. Ruotsissa tosin sentimentaalinen taide, erityisesti ooppera, 
oli myös osa kuningas Kustaa III:n (1746–1792) kulttuuripolitiikkaa, 
joka korosti hallitsijan valistuneisuutta. 1700- ja 1800-lukujen vaihteen 
tunnettuihin sentimentaalisiin runoilijoihin, joiden lyriikassa näkyi va-
listusfilosofinen ajattelu, kuuluivat esimerkiksi Lidner ja Franzén.70 Alla 
ovat Franzénin runon kaksi viimeistä säkeistöä:

69	 Denby 1994, 2, 3, 71–80, 96–97.
70	 Cullhed 2011, 17–26; Lamm 1963a, 3–7, 42, 117, 231–232, 329, 454–455; Lamm 1963b, 364–368.
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Te Tyttäret Orfeen ja sulotarten, / Oi, kun katseenne Te alas luotte 
/ ja itkien hillitysti herkäss’ viattomuudessanne valitatte, / Mi sydän 
heräis ei ja yhtyis lauluhunne? / Nää eikö silmä Uskonnon, / joll’ 
helmassansa Toivo on ja Rakkaus, / Hymyyvän ihmisille valtaistui-
melta Herran, / Its’ ihanuuden, Ilon muodossa?

Suloääniä nyt kuunnellessa näitä, ken rientäis’ ei / Kätehen Hädän 
antamaan ropoaan? / – Oi, lauluilla tän millä taivaass’ palkitsevat 
/ Nuo lapset isättömät, mi pelastitte suusta turmion! / Ja kyyneleet 
nuo kirkkaat poskipäiltä lesken, / Mi teiltä pyytelevi hetkell’ synkän 
yön, / Kokoopi Enkeli – ja sitoo niistä / Hän teille helmikruunun 
lehdoss’ Edenin.71

71	 ”I Döttrar af Orphé och Döttrar af Behagen! / o då I blicken ner, / och med en hämmad gråt i blödig 
oskuld klagen, / hwad hjertan wakna ej, sanljuda ej med er? / Hwad öga ser ej Religionen / med Hopp 
och Kärlek i sin famn, / åt mänskjan le från Gudathronen, / i sjelwfa Skönhetens, i sjelwfa Glädjens 
hamn?

	 Wid dessa ömma ljud, hwem flyger ej att fälla / i Nödens hand sin skärf? / – O, med hwad sånger Er i 
himlen wedergälla / de faderlösa barn, / I räddat ur förderf! / Ren tårarne af Enkans kinder, / som ber 
för Er i nattens stund, / en Ängel samlar opp, - och binder / af dem en pärlekrans åt er i Edens lund.” 
Åbo Tidningar 27.4.1795, n:o 17, 1. Käännös Reino Honkakoski, ks. myös Andersson 1952, 141–142.

Frans Michael Franzénin 
kirjoittama kiitosruno 
julkaistiin Åbo Tidningar 
-lehdessä 27.4.1795. Runossa 
Franzén kiittää ja ylistää 
naisia, jotka lauloivat Giovanni 
Battista Pergolesin Stabat 
materin Turun Soitannollisen 
Seuran järjestämässä 
hyväntekeväisyyskonsertissa 
pitkäperjantaina 1795. Lähde: 
Kansalliskirjasto.
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Franzénin runo kuvaa, kuinka naisten laulu saa ihmiset myötätuntoisiksi 
hädänalaisia kohtaan. Naisesiintyjät kokevat leskiä ja lapsia kohtaan sa-
manlaista myötätuntoa, jota sentimentaalisissa teksteissä yleensä miehet 
kokivat naisia kohtaan.72 Näin naisista muodostuu aktiivisia, muihin 
ihmisiin vaikuttavia henkilöitä, jotka saavat oman tunteellisuutensa ja 
leskiä kohtaan tuntemansa myötätunnon myötä runon kertojan lahjoitta-
maan rahaa. Lisäksi Franzén kutsuu runossaan naisia Orfeuksen tyttärik-
si, mikä viittaa antiikin myyttiseen runoilijaan, joka oli osittain ihminen 
ja osittain jumalolento. Varhaismodernina aikana Orfeus symboloi länsi
maisessa kulttuurissa musiikin voimaa, sillä antiikin kirjallisuudessa 
hän palauttaa musiikin avulla rakastettunsa Eurydikeen takaisin henkiin. 
Orfeuksen myytin myötä myös musiikki itsessään sai metaforisen mer-
kityksen ihmiskunnan sivistäjänä ja pelastajana. 1700-luvun Euroopassa 
Orfeuksen nimi liitettiin yleensä musiikilliseen lahjakkuuteen ja musii-
kin voimaan vaikuttaa koko maailmaan.73 Orfeus-vertauksellaan Franzén 
korostaa sitä, että TSS:n konsertissa esiintyneet naiset vaikuttivat ihmi-
siin ja saivat nämä lahjoittamaan rahaa köyhiä varten.

Paikallisesti TSS:n järjestämää konserttia ja naisten esiintymistä pi-
dettiin niin tärkeänä, että ylistysruno ansaitsi paikan lehden etusivulla. 
Julkinen huomionosoitus on siinä mielessä mielenkiintoinen, että Åbo 
Tidningarin toimituksessa oli julkaisun aikaan TSS:n jäseniä. Lehden 
toimittamisesta vastasi seuran sihteeri Jacob Tengström ja seuran jä-
senet Henrik Gabriel Porthan ja Franzén auttoivat toimituksessa.74 Seu-
ra halusi itse siis viestiä julkisuudessa siitä, miten merkittävää naisten 
esiintyminen tilaisuudessa oli ollut, ja välittää ajatusta uudenlaisesta, yh-
teiskunnassa aktiivisesti toimivasta naisesta, ”kanssakansalaisettaresta”.

Naiset esiintyivät myöhemminkin TSS:n konserteissa ja saivat julkis-
ta kiitosta esiintymisistään. Esimerkiksi Åbo Tidning -lehdessä julkais-
tiin yli puolet lehden tilasta vienyt Franzénin kirjoittama runo Ottiliana 
Baerin kunniaksi, kun hän oli esiintynyt Kalmarin kaupunkipalon 

72	 Denby 1994, 84.
73	 Harris 2001, 29–35. Orfeuksen nimellä viitattiin myös varhaismodernissa Euroopassa miesten väliseen 

rakkauteen, mutta Franzénin runossa tällaiseen ei viitata. Orfeuksesta ja homoseksuaalisuudesta ks. 
esim. Harris 2001, 25–48.

74	 Tommila 1988, 62.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



198  mikko saira  

uhrien hyväksi järjestetyssä konsertissa loppuvuonna 1800.75 Vastaa-
vanlaista kiitosta Baerille osoitti myös Kalmarin kaupunki. Lehti julkai-
si tammikuussa 1801 kiitoskirjeen, jonka oli allekirjoittanut Kalmarin 
oikeuspormestari Johan Gabriel Roosval (1758–1832). Kiitoskirjeessään 
Roosval kiittää ”rouva B:tä”, joka lauloi Kalmarin hyväksi järjestetyssä 
konsertissa. Roosval kohotti kirjeessään Baerin erityiseen asemaan paitsi 
avun mahdollistajana myös esiintyvänä taiteilijana.76 Julkisen kiitoksen 
osoittaminen saadusta avusta oli vanha tapa, mutta TSS:n julkaisemissa 
teksteissä välittyy myös 1700-luvun porvarillisille yhdistyksille tyypillinen 
piirre kiittää ja ylistää omia jäseniään tai muuten heidän toimintaansa 
osallistuneita ihmisiä. Tämä tapa kirjoittaa ylistystekstejä, joita esitettiin 
yksityisesti tai julkisesti, oli osa porvarillisen maailmankuvan luomista.77

TSS:n julkaisemat kirjoitukset, joissa kiitettiin ja ylistettiin konserteis-
sa esiintyneitä naisia, ovat mielenkiintoisia, sillä niissä naisille annettiin 
tärkeä yhteiskunnallinen rooli. Julkiset kiitokset ovat mielenkiintoisia 
myös siltä kannalta, että naisille juuri laulaminen oli tyypillinen mahdol-
lisuus musiikin julkiseen esittämiseen varhaismodernilla ajalla.78 Tähän 
toimintaan seura halusi liittää merkityksen yhteisen hyvän edistämisestä.

Köyhien säätyläisten hyväksi järjestettyihin konsertteihin liittyi kris-
tillinen eetos, joka ilmeni eri tasoilla. Ensinnäkin esityksiä pyrittiin jär-
jestämään pitkäperjantaisin eli kristillisen pyhän aikoihin. Toisekseen 
konserteissa yleensä esitettiin Stabat mater, joka kuvaa Marian kärsimys-
tä hänen katsoessaan ristiinnaulittua Jeesusta. Kolmanneksi tilaisuuksia 
koskevat lehtikirjoitukset sisälsivät paljon kristillistä retoriikkaa, kuten 
voidaan huomata Franzénin runosta tai vuonna 1797 julkaistusta teks-
tistä, jossa seura kehotti ihmisiä ”täyttämään sekä Inhimillisyyden että 
Kristinuskon velvollisuutta hädänalaista Lähimmäistä kohtaan” osal-
listumalla konserttiin.79 Kristillisellä retoriikalla ei pyritty puhtaasti il-
mentämään kristinuskon oppeja, vaan hyväntekeväisyyden ja kristil-
lisen retoriikan yhdistämisellä oli tarkoitus korostaa hyväntekijöiden 

75	 Åbo Tidning 8.11.1800, n:o 48, 1–3.
76	 Åbo Tidning 3.1.1801, n:o 1, 3.
77	 Kyläkoski 2023, 177–178; Öhrberg 2014, 120–121.
78	 Bowers & Tick 1987, 6.
79	 ”[– –] at upfylla en öm bade Mänsklighets och Christendoms plikt emot den nödlidande Nästan [– –] 

” Åbo Tidningar 24.4.1797, n:o 17, 3.
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yhteiskunnallista merkitystä, sillä köyhäinhoito oli ollut perinteisesti 
kirkon ja papiston vastuulla.80 Sen vuoksi kristillinen retoriikka yhdis-
tettynä hyväntekeväisyyteen oli keino osoittaa omaa yhteiskunnallista 
merkitystä.81 Sukupuolen näkökulmasta on merkittävää, että naisiin yh-
distettiin tällaista retoriikkaa, sillä se korosti naisten yhteiskunnallista 
roolia ja siten uudenlaisten sosiaalisten rajojen luomista.

Konsertit nostivat naiset näkyville

Turun Soitannollisen Seuran säätyläisköyhien avuksi järjestämät konser-
tit valottavat suhtautumista naisten liikkumatilaan musiikkimaailmassa 
ja laajemmin porvarillisessa julkisuudessa. Köyhien säätyläisten hyväksi 
järjestetyt konsertit olivat tärkeä osa turkulaista musiikkielämää 1700- ja 
1800-lukujen vaihteessa, minkä vuoksi naisten rooli näissä tilaisuuksissa 
on merkittävää. Tilaisuuksissa naiset olivat sekä passiivisia avunsaa-
jia että aktiivisia esiintyjiä, joille annettiin kunniaa hyväntekeväisyyden 
mahdollistamisesta.

Naisten toiminnasta kertovat dokumentit ovat kaikki miesten kir-
joittamia, joten lähteet kertovat enimmäkseen siitä, miten miehet ovat 
suhtautuneet naisiin porvarillisessa julkisuudessa. TSS tarjosi toimin-
tansa alkupuolella naisille lähinnä mahdollisuuden osallistua satunnai-
sesti konsertteihin, mutta alkoi myöhemmin suhtautua avoimemmin 
sekä naisten julkiseen musiikin esittämiseen että heidän jäsenyyteensä 
seurassa. Lähteet korostavat liikkumatilan avaamisessa miesten roolia. 
Lähteiden mukaan maaherra von Willebrand toimi aloitteentekijänä 
siinä, että naiset pääsivät lopulta esiintymään seuran julkisissa musiikki
tilaisuuksissa. Säilyneet lähteet eivät kuitenkaan kerro esimerkiksi sitä, 
pyysivätkö tai vaativatko von Willebrandin tyttäret itse mahdollisuutta 
esiintyä konserteissa vai esiintyivätkö he isänsä pyynnöstä. Lähteet jät-
tävät siis monia kysymyksiä auki.

Passiivisin rooli naisilla oli avun saajina. Yhtä lehti-ilmoitusta lukuun 
ottamatta autettavien sukupuolijakaumaa ei tuotu julki Åbo Tidningarissa. 

80	 Pulma 1985, 66–67.
81	 Karlsson Sjögren 2014, 158–159.
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Todennäköisesti TSS:n sisällä tiedettiin, vähintäänkin aktiivisten jäsen-
ten keskuudessa, että konserttien tuotoilla autettiin pääasiassa köyhiä 
säätyläisnaisia. Autettavien sosiaalinen jakauma vastasi seuran jäsenistön 
sosiaalista jakaumaa, joten konserttien avulla on pyritty luultavasti osoit-
tamaan, että naiset ovat yhtä lailla tärkeitä porvarillisen yhteisön jäseniä 
kuin miehet. Vähintään seuran valiokunnassa ja orkesterissa haluttiin 
taata naisille vuosittainen apu. Avustettujen naisten osallisuutta porvaril-
lisessa yhteisössä korosti myös Tengströmin kirjoittama vuosikertomus, 
jossa tuensaajat ”tulivat muistetuiksi osallisina”.

Hyväntekeväisyys oli 1700-luvun ihanteena käytännön toimintaa, jolla 
pyrittiin edistämään yleistä hyvinvointia. Samalla se oli keino korostaa 
porvariston yhteiskunnallista merkitystä. Naisten auttaminen oli keino 
määritellä heidän roolinsa osana porvarillista yhteisöä, mutta tämän 
viestin välittäminen jäi julkisuudessa vähälle. Sen sijaan TSS korosti leh-
tikirjoituksissaan naisten roolia aktiivisina hyväntekijöinä. Julkisuudessa 
naisten laulaminen tulkittiin ensi sijassa tekona yhteisen hyvän eteen, 
eli seura halusi korostaa naisten julkisen musiikin esittämisen yhteis-
kunnallisia puolia. Käsitys naisten roolista julkisessa musiikkielämässä 
korosti siten heidän aktiivista rooliaan ja kykyä yhteiskunnalliseen, yh-
teistä hyvää edistävään toimintaan.

Vuoden 1795 köyhien säätyläisten avuksi järjestetty konsertti oli nais-
ten musiikillisen ja siten yhteiskunnallisen toiminnan suhteen käänteen-
tekevä. Olen tässä luvussa käsitellyt enimmäkseen juuri tämän konsertin 
julkisuuskuvaa, sillä tilaisuus herätti selkeää innostusta Turun Soitan-
nollisen Seuran jäsenissä. Naisten esiintymisen käsittely julkisuudessa 
oli merkittävää, erityisesti siksi, että seura kutsui esiintyneitä naisia kä-
sitteellä ”kanssakansalaisetar”, korostaen näin heidän yhteiskunnallista 
merkittävyyttään. Naiset esiintyivät myöhemminkin seuran toiminnassa 
ja saivat toisinaan julkista kiitosta esiintymisistään. Tärkein yksittäinen 
esitys on Kalmarin tulipalon uhreille järjestetty konsertti, jonka avulla 
kerätystä tuotosta kiitettiin julkisuudessa Ottiliana Baeria. Naisten yhteis-
kunnallisen vaikuttamisen näkökulmasta Baer on mielenkiintoinen esi-
merkki, sillä hän esiintyi amatöörimuusikkona naimisiinmenon jälkeen.

Turun Soitannollisen Seuran hyväntekeväisyystoiminta tarjosi naisil-
le väylän osallistua porvarillisen julkisuuden rakentamiseen, ja seuran 
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tapa käsitellä naisten toimintaa lehdistössä on merkittävää ja poikke-
uksellista. Naisille annettiin tunnustusta toiminnastaan, ja erityisesti 
heidän esiintymisiään pidettiin yhteisen hyvän edistämisenä. Passiivisina 
avunsaajinakin naiset olivat osa porvarillista yhteisöä. Turun Soitannol-
lisen Seuran toiminta ilmentääkin sitä, miten naisten yhteiskunnallista 
liikkumatilaa rakennettiin ja käsiteltiin osana porvarillisen julkisuuden 
muotoutumista. Naisten toiminta musiikkielämässä heijastelee laajem-
pia yhteiskunnallisia, valistusfilosofiaan limittyviä ajatuksia, joissa mää-
riteltiin naisten liikkumatilaa. Julkisuus oli edelleen pääasiassa miesten 
organisoimaa, mutta sen piirissä myös naisille avautui mahdollisuuksia 
ottaa aktiivinen yhteiskunnallinen rooli. Turun Soitannollisen Seuran 
toiminta osoittaa, että turkulaiset säätyläiset näkivät naisten esiintymisen 
hyväntekeväisyyskonserteissa tärkeänä tapana edistää yhteistä hyvää ja 
siten vaikuttaa yhteiskuntaan.

Lähteet

Alkuperäisaineisto

Arkistolähteet

Kansalliskirjasto (KK)
Käsikirjoituskokoelmat

Coll. 501 Turun Soitannollisen Seuran arkisto
Coll. 501.1 Handlingar 1790–1808

Lista på fattiga som erh. understöd
Räkenskaper

Coll. 528 Nils Magnus Tolpon Arkisto
Coll. 528.1 Diarum År 1795

Sibelius-museo (SM)
Arkivsamlingar (SmAark)

Pappersmaterial (SmP)
Musikaliska Sällskapets stadgar och matrikel (SmP19248) 

Sanomalehdet

Åbo Tidningar (1791–1799).
Åbo Tidning (1800–1808).
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Köyhälistön valistusta ja vapauslauluja

Suomalaiset poliittiset arkkiveisut vuosina 1899–1917

Tiina Huuskonen
 https://orcid.org/0009-0003-5948-6500

Nämä laulut owat kirjoitetut ilman sokeaa puoluekiihkoa, ilman 
mitään etutarkoituksia, pitäen silmällä yksinomaan tosiasioita. 
Lewittäminen tapahtuu siis wilpittömällä, intohimottomassa tar-
koituksessa, antamalla wauhtia nykyistä paremman yhteiskunnan 
perustamiseksi. Ostakaa ja lewittäkää kaikkiin kansankerroksiin 
ihan eroituksetta.1

Näin nimimerkki Koito vetosi arkkiveisussaan Muisto-Runo köyhälistön 
Suurlakosta Marraskuulla w. 1917. Yleisölle osoitettu alkupuhe kuvaa hy-
vin sitä, millainen kuva arkkiveisuista haluttiin antaa kuulijoille: niitä 
kirjoitettiin, jotta kansa saisi paremman tulevaisuuden, ja niiden sisällön 
vakuutettiin olevan puolueetonta ja totta. Arkkiveisut ovat loistava lähde
aineisto yhteiskunnallisten muutosten ja historiallisten tapahtumien 
tarkasteluun. Tässä luvussa tutkin, mitä aiheita arkkiveisuissa käsitel-
lään ja mitä ne kertovat omasta ajastaan. Arkkiveisujen tarkoituksena 

1	 Koito: Muisto-Runo köyhälistön Suurlakosta Marraskuulla w. 1917, 1917.
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oli viihdyttää ihmisiä, mutta niiden kautta oli myös mahdollista välittää 
tietoa ja valistaa. Aiheiden lisäksi tutkin, ketkä hyödynsivät arkkiveisu-
jen suosiota oman viestinsä julkituomiseen ja miten kansaan pyrittiin 
vaikuttamaan niiden kautta. Tekijät valitsivat teksteihinsä aiheita, joiden 
uskoivat olevan kuulijan tai ostajan mielestä kiinnostavia, ajankohtaisia 
tai muuten tärkeitä. Arkkiveisut olivat siis ennen kaikkea kaupallisia 
tuotteita, vaikka valistus- ja herätystarkoituksessa julkaistuja painotuot-
teita jaettiin ilmaiseksikin.2 Kansanmusiikin tutkija Anneli Asplundin 
mukaan painetulla tekstillä oli enemmän painoarvoa kuin lauletulla sa-
nomalla, koska ihmisillä oli taipumus uskoa, että painotuotteessa olevan 
tekstin täytyi olla totta.3

Arkkiveisuilla4 tarkoitetaan painotuotteita, jotka olivat kooltaan ko-
konaisen, puolen tai neljännespainoarkin kokoisia. Paperiarkki taiteltiin 
niin, että julkaisun nimilehti tuli päällimmäiseksi. Arkkiveisuja alettiin 
julkaista Euroopassa jo 1400-luvulla. Suomeen arkkiveisuperinne tuli 
pääasiassa Ruotsin kautta, ja ensimmäinen suomalaisessa kirjapainossa 
painettu arkkiveisu julkaistiin vuonna 1643. Aluksi veisujen tekijät olivat 
korkeasti koulutettuja henkilöitä, kuten pappeja ja opettajia. Ne sisälsivät 
muun muassa suullista kansanperinnettä, virsiä ja kertomalauluja eli 
uutisia, ihmetarinoita ja rakkauslauluja. Arkkiveisuissa oli sekä runoja 
että lauluja, ja ne voidaan sisältönsä puolesta jakaa hengellisiin ja maal-
lisiin. Yksiselitteinen jaottelu on kuitenkin vaikeaa, sillä uskonnollinen 
sanoma oli pitkään vahvasti mukana kaikissa teksteissä.5

Arkkiveisut olivat yksinkertaisia, edullisia ja nopeita julkaista. Lähes 
jokainen arkkiveisu sisältää nimiösivun, jossa on kerrottu painotuotteen 
ja siinä olevien tekstien nimet, painopaikka ja -aika. Sen sijaan kirjoitta-
jaa tai kustantajaa ei aina mainita, tai heistä kerrotaan vain nimikirjai-
met.6 Arkkiveisujen kirjoittaminen, kustantaminen ja myyminen siirtyi 
1800-luvun aikana entistä enemmän alempien yhteiskuntaluokkien 
edustajille. Samalla arkkiveisujen sisällöt maallistuivat.7 Tutkittavalla 

2	 Niinimäki 2007, 62–63.
3	 Asplund 1994, 26.
4	 Muita käytettyjä nimityksiä olivat arkkivirret ja arkkiviisut. Niinimäki 2007, 23.
5	 Asplund 2006, 205–207; Niinimäki 2007, 57, 67–68, 81–82.
6	 Hakapää 2013, 222.
7	 Laurila 1956, 166; Asplund 2006, 257.
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ajanjaksolla arkkiveisuja tehtiin siis pääosin kansalta kansalle.8 Arkkivei-
sujen tekijät esittivät ja kauppasivat tuotteitaan markkinoilla, kinkereillä 
ja muissa paikoissa, missä ihmisiä oli koolla. Monet olivat liikkuvaa elä-
mää viettäviä sekatyömiehiä ja käsityöläisiä. Tekijät eivät muodostaneet 
pysyviä myyntipisteitä tai -verkostoja, ja arkkiveisujen mainostaminen 
sanomalehdissä oli harvinaista.9 Arkkiveisujen kulta-ajaksi kutsutaan 
ajanjaksoa 1870-luvulta 1920-luvun alkuun. Tuolloin arkkiveisut olivat 
Suomen yleisin painotuote.10

Arkkiveisut ovat sekä suullisia että kirjallisia tuotteita. Niitä ostettiin 
kotiin muistoksi tai muistin tueksi ja opeteltiin yhdessä.11 Painotuot-
teet eivät sisältäneet nuotteja, vaan tekijä merkitsi lauluohjeen veisun 
oheen.12 Laulun nimen jälkeen voi lukea esimerkiksi: ”Tanko laulun 
säwel”13, ”Nuotti: Oi maamme Suomi synnyinmaa j.n.e.”14, ”Lauletaan 
kansanlauluin nuoteilla”15 tai ”Laulet. kuin ’Maamme’”16. Sävelmä kerrot-
tiin siis joko laulun nimen, ensimmäisten sanojen tai musiikkilajin avul-
la. Kaikissa arkkiveisuissa ei kuitenkaan ole lauluohjetta. Tällöin teksti 
on tulkittavissa runoksi tai sen on voinut laulaa haluamallaan sävelellä.

Pirjo-Liisa Niinimäen mukaan arkkiveisujen lauluohje ohjasi tekijää 
muokkaamaan sisällön mukailemaan valittua sävelmää ja auttoi yleisöä 
muistamaan sanat. Tekijä valitsi sävelmiä, joista hän itse piti ja uskoi 
yleisönkin pitävän. Toisaalta sävelmän piti olla yleisesti ja laajasti tunnet-
tu, jotta pelkkä ”lauletaan kuin” -ohjeistus riitti laulun aloittamiseen.17 
Sävelmän valinta saattoi vaikuttaa arkkiveisun kaupalliseen menesty-
miseen, koska tuttu tai helppo sävelmä helpotti laulun omaksumista ja 
leviämistä pelkän kuulomuistin varassa.18 Ohjeesta huolimatta laula-
ja saattoi laulaa tekstin itse valitsemallaan sävelmällä tai jopa muuttaa 
tekstin sanoja. Laulut elivät omaa elämäänsä, ja tekstejä sekä sävelmiä 

8	 Enefalk 2013, 108.
9	 Hakapää 2013, 232, 251; Asplund 2006, 209, 264; Jersild 1975, 12–14.
10	 Hakapää 2013, 225–229.
11	 Huhtala 1996, 240; Niinimäki 2007, 63.
12	 Forss 2015, 14; Huhtala 1996, 240.
13	 A. Nisunen: Nuorison lauluja, 1917.
14	 Gustaf Rosenborg: Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 13.–14.3.1917 ja sen seurauksista Suomessa, 1917.
15	 J. J-ri.: Eduskunnan hajotus ja Uusi waalitaistelu, 1908.
16	 Ee Vuu Wessu: Arkkiveisuja n:o 2 Vaalivirsiä, 1906.
17	 Niinimäki 2007, 17, 150.
18	 Hakapää 2013, 232, 251.
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yhdisteltiin uudestaan paikkakunnasta ja aikakaudesta riippuen. Vuosi-
kymmenien tai -satojen kuluessa yhteys alkuperäiseen painotuotteeseen 
väheni.19

Tutkimukseni lähdeaineistona ovat Turun yliopiston kirjaston 
Fennica-kokoelman arkkiveisut, jotka käsittelevät poliittisia aiheita. Olen 
luokitellut poliittisiksi sellaiset tekstit, joiden taustalla on poliittinen aate 
tai jotka kuvaavat esimerkiksi eduskuntavaaleja. Olen rajannut aineistos-
tani pois laulut, jotka käsittelevät venäläistämistoimenpiteitä.20 Aineisto-
ni sisältää 20 arkkiveisua, joissa on yhteensä 96 tekstiä. Käytän luvussa 
sanoja arkkiveisu, laulu ja runo. Arkkiveisulla tarkoitan painotuotetta, 
joka saattoi sisältää useita lauluja ja runoja. Käytän sanaa laulu tai runo, 
kun tarkoitan yksittäistä tekstiä arkkiveisun sisällä.

Olen jakanut tekstit sisältönsä perusteella erilaisiin teemoihin ja pyr-
kinyt löytämään niiden sisällöille tyypillisiä piirteitä. Tavoitteenani on 
saada aikaan tiivistetty ja yleinen kuvaus, jonka pohjalta on mahdollis-
ta tehdä johtopäätöksiä ja kytkeä tulokset laajempaan kontekstiin sekä 
aiempaan tutkimukseen. Arkkiveisuja tutkittaessa on tärkeää selvittää 
niiden kulttuurinen konteksti. Ajattelen tekstien olevan jonkun kommu-
nikointia jollekulle jossakin historiallisessa, poliittisessa ja kulttuurisessa 
tilanteessa.21 Arkkiveisuissa kertoja eli tekijä voi ilmaista mielipiteitään 
monin eri tavoin. Kertoja voi käyttää kielikuvia tai sanavalintoihin liitty-
vää liioittelua tai vähättelyä. Hän voi myös valita kertomuksensa tyyliksi 
esimerkiksi asiallisuuden, huumorin tai ironian.22 Tekstit eivät koskaan 
kerro vain tapahtumia, vaan niissä on mukana myös kertojan omaa ar-
viointia. Tapahtumien syitä ja seurauksia sekä niiden tekijöitä kuvates-
saan kirjoittaja kertoo paitsi omistaan myös yhteiskunnan arvoista ja 
asenteista.23 Kertojan osuus korostuu poliittisissa arkkiveisuissa, sillä 
ne on yleensä kirjoitettu tietystä näkökulmasta ja jotakin toista ryhmää 

19	 Niinimäki 2007, 17, 79, 150.
20	 Pro gradu -tutkielmani aineisto sisälsi venäläistämistoimenpiteitä kuvaavat laulut. Yhtenä tutkimus-

tuloksenani oli, että arkkiveisuissa ei käsitelty juurikaan venäläistämistoimenpiteitä, tai jos käsiteltiin, 
vastarinta kohdistui enemmän virkamiehiin kuin autonomian puolustamiseen. Huuskonen 2016, 87.

21	 Tuomi & Sarajärvi 2013, 103–104; Apo 1990, 76.
22	 Siikala 1984, 98.
23	 Pietikäinen & Mäntynen 2009, 111.
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vastaan.24 Vaikka arkkiveisut olivatkin ensisijaisesti kansan hupia, on 
niillä usein ollut myös syvempi merkitys.

Arkkiveisut sisälsivät vaalivirsiä ja valistusta

Huhtikuun loppupuolella vuonna 1899 sanomalehdissä alettiin mai-
nostaa arkkiveisua nimeltä Laulu maanjakohommista eli kuinka Jukolan 
Jussin käwi. Se kertoo Jussista, joka ei lue sanomalehtiä ja on sen takia 
tietämätön. Hän uskoo torppaansa vieraaksi tulleen muukalaisen kerto-
mukset laista, jossa maat jaetaan uusiksi ja jokainen saa oman torpan 
peltoineen. Myöhemmin Jussi saa kuulla kouluja käyneeltä kyläläiseltä, 
etteivät uutiset olleet totta. Huhuja levittänyt huijari jää kiinni naapuri-
pitäjästä ja nimismies kehottaa kyläläisiä ilmiantamaan kaikki vastaavia 
huhuja levittävät henkilöt.25 Laulu kuvaa aikaa, jolloin helmikuun mani-
festin ja suuren adressin myötä maaseudulla oli alkanut liikkua huhuja, 
joissa kerrottiin keisarin antaneen käskyn maiden jakamisesta uusiksi 
Suomessa. Sivistyneistö laittoi nämä huhut maaseudulla kiertelevien 
”laukkuryssien” syyksi. Kansan katsottiin olevan huhuille alttiita, koska 
he olivat tietämättömiä.26

Sivistyneistö pyrki taistelemaan huhuja vastaan järjestämällä luento-
tilaisuuksia ja jakamalla kansalle tietoa lentolehtisten ja muiden kirjoi-
tusten muodossa.27 Arkkiveisua mainostettiin lehdissä samaan aikaan 
kuin esimerkiksi Urjalassa alettiin toimia maanjakohuhuja vastaan.28 
Painotuotetta pystyi tilaamaan Iltapuhteen toimitukselta, mutta sitä jaet-
tiin myös lehden tilaajille ilmaiseksi.29 Mielestäni ajankohta ei ole sattu-
maa, vaan arkkiveisu on kirjoitettu varta vasten sivistyneistön tilauksesta. 
Laulun sisältö noudattelee sivistyneistön vastakampanjan antamaa ku-
vaa maanjakohuhuista ja tietämättömästä kansasta. Laulussa kuulijoita 

24	 Apo 1990, 76.
25	 Totinen Tuomas: Laulu maanjakohommista eli kuinka Jukolan Jussin käwi, 1899.
26	 Parikka 1997, 124–125.
27	 Peltonen 1992, 262–263.
28	 Suodenjoki 2010, 98.
29	 Kotimaista Kaikellaista. Pohjalainen 28.4.1899; Turun kaupungista ja läänistä. Uusi Aura 26.4.1899; 

Ilmoituksia. Iltapuhde 14, 1899.
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kehotetaan tarkkaavaisuuteen vastaavien tilanteiden varalta, eli saman-
laisia ongelmia pyritään ennaltaehkäisemään.30 Arkkiveisu on painettu 
Raittiuskansan Kirjapainossa. Sen on kirjoittanut suomalainen kirjailija 
Helmi Selin (1874–1918) nimimerkillä Totinen Tuomas. Sivistyneistön 
tarkoituksena on ollut pyrkiä tuottamaan valistusta tavalla, joka oli kan-
salle ennestään tuttu. Tekstin avulla vastakampanjan sanoma oli mah-
dollista saada leviämään kansan keskuuteen. Arkkiveisu ei sisällä lau-
luohjetta, joten se on saattanut olla enemmänkin luettavaksi tarkoitettu.

Toinen arkkiveisu, jossa tartutaan ajankohtaiseen aiheeseen ja yrite-
tään vaikuttaa kansaan, on nimeltään Kaksi Surullista Laulua. Arkkiveisu 
sisältää laulut ”Wiaporin kapinasta” ja ”Suomalaisten Taistelusta”. Arkki
veisulla viitataan Viaporin varuskunnassa puhjenneeseen kapinaan ja 
sen yhteydessä Hakaniemen torilla 2.7.1906 tapahtuneeseen tulitaiste-
luun, jossa suojeluskunta pyrki hillitsemään raitiotielakon aiheuttamaa 
mellakkaa ja sai vastustajakseen punakaartilaiset ja venäläiset matruusit. 
Hakaniemen torilla kuoli seitsemän suojeluskuntalaista ja kaksi puna-
kaartilaista.31 Laulujen tekijä varoittaa ”Suomen poikia” sekaantumasta 
kapinaan ja esittää toiveen rauhasta. Tulitaistelua käsittelevässä laulussa 
tekijä esittää oman arvionsa, sillä hänen mielestään ”weljes wiha julma” 
ja puolueiden taistelu vallasta aiheuttivat tapahtumat. Kuitenkin hän 
asettautuu puolueettoman tarkkailijan ja valistajan rooliin kirjoittamalla:

En aiwo käydä tuomitsemaan / Ken on oikeassa [– –] Wikaa tietysti 
/ On molemmissa ollu. [– –] Ymmärtäkää puolueetkin / Toinen 
toisianne / Keskustelkaa sowinnosta / Yhteiset asianne. / Lyökääm-
me käsi kätehen / Sormet sormien lomaan / Olkaamme kaikki 
weljekset / Niin kuin perhe oma. / [– –] Oi lakatkaa jo kansalaiset / 
Rettelöistä noista / Että ei weri löylyä / Syntyisi enää toista.32

Laulujen sisältöä tulkitessa on otettava huomioon niiden tekijä. Johan 
Kangas oli entinen työläinen, joka julkaisi elämänsä aikana yhteensä 96 

30	 Totinen Tuomas: Laulu maanjakohommista eli kuinka Jukolan Jussin käwi, 1899.
31	 Kujala 1989, 213, 217–233, 237.
32	 J. Kangas: Kaksi Surullista Laulua, 1906.
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arkkiveisua. Hänelle arkkiveisut toimivat siis elinkeinona.33 Arkkiveisun 
sisältö noudattelee uutiseksi luokiteltavien laulujen kaavaa, jossa ensin 
kerrotaan tapahtumat, minkä jälkeen tekijä puhuttelee kuulijaansa va-
roittamalla esimerkiksi synneistä.34 Kangas on valinnut laulujensa sävel-
miksi surumieliset ”Kansa muistaa kauhian” ja ”Sen ihanaisen Emman”. 
Sävelmävalinnoillaan hän on voinut pyrkiä vahvistamaan sanomaansa ja 
näin lisäämään painotuotteidensa myyntiä.

Poliittisen historian tutkija Anna Rajavuori on tutkinut sosialistien 
tekemää agitaatiota 1900-luvun alun Suomessa. Puhutulla agitaatiolla 
pystyttiin vaikuttamaan ihmisten mielipiteisiin ja tavoittamaan myös ne 
ihmiset, jotka eivät lukeneet sanomalehtiä. Työväenliike käytti agitaatiota 
yhteiskunnallisten epäkohtien sekä oman ideologiansa ja tavoitteiden 
julkituomiseen 1900-luvun alussa. Agitaattorit halusivat saada kuulijansa 
omaksumaan viestin ja toimimaan sen mukaisesti. Maalaisköyhälistö ha-
luttiin saada mieltämään itsensä työväenluokkaan kuuluvaksi. Puheella 
oli suuri merkitys varsinkin silloin, kun kuulijan tiedot työväenliikkeestä 
ja sosialismista olivat vähäiset tai olemattomat, sillä kansa ymmärsi ja 
pystyi omaksumaan puhuttua sanaa paremmin kuin kirjoitettua tekstiä.35

Suomalainen yhteiskunta muuttui sääty-yhteiskunnasta kansalais
yhteiskunnaksi 1900-luvun alussa, minkä seurauksena ihmisten asemaa 
ei enää määrittänytkään syntyperän luomat edut.36 Yhtenä vaikuttavana 
tekijänä muutokseen oli viikon kestänyt suurlakko loka-marraskuun 
vaihteessa vuonna 1905. Sen seurauksena kansa alkoi vaatia laajem-
pia poliittisia oikeuksia. Sosiaalidemokraatit vaativat yleistä ja yhtäläistä 
äänioikeutta sekä yksikamarista eduskuntaa säätyvaltiopäivien tilalle. 
Lopulta uudistusvaatimukset menivät läpi, ja valtiollisen äänioikeuden 
ja -kelpoisuuden saivat kaikki täysi-ikäiset kansalaiset.37 Risto Alapuron 
mukaan äänioikeus loi alempien luokkien edustajille tunteen siitä, että 
hekin ovat kansalaisia ja osa kansakuntaa. He alkoivat myös ajatella it-
seään omana luokkana.38

33	 Kuismin 2021, 48–49.
34	 Huuskonen 2016, 42.
35	 Rajavuori 2012, 183, 192; Rajavuori 2013, 78.
36	 Kuisma 2007, 29–30.
37	 Alapuro 1995, 93–95; Kuisma 2007, 32.
38	 Alapuro 1995, 146.
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Vesa Kurkela ja Saijaleena Rantanen ovat tutkineet suurlakon aikais-
ta musiikkiperinnettä. Heidän mielestään musiikilla oli tärkeä asema 
1900-luvun alun suomalaisessa yhteiskunnassa. Laulut vahvistivat yh-
teistä kokemusta ja toivat varmuutta oman ryhmän tavoitteiden voitok-
kuudesta.39 Tämä näkyy arkkiveisussa Uudenajan Aamun koitto, jonka 
on julkaissut nimimerkki Teräs vuonna 1906 Viipurissa. Painotuotteen 
ensimmäisessä laulussa ”Aamun sarastaessa” kehotetaan: ”Nouse kan-
sa kaikkialla, / Uuteen aikaan alkawaan. / Nouse äänell’ wapahalla, / 
Lakkaamatta laulamaan, / Laula uuden ajan aamun, / Kauniimmasta 
koitosta. / Laula saadun sanan wallan, / Wapauden woitosta.” Laulun 
sävy ei ole väkivaltainen, vaan sen tekijä pyrkii päinvastoin hillitsemään 
kuulijaa esittämällä toiveen, ”ettei Suomen kansa, / Miekoin meinaa 
sotia, / Waan wakawalla sanallansa / Sortajansa sowittaa”.40 Arkkiveisu 
on julkaistu suurlakon jälkeen, ja sen sisällössä näkyy edistysusko, jonka 
toivottiin valtaavan kansan. Heitä kannustettiin liittymään yhteen, jotta 
saataisiin luotua uusi aika, jossa ei ole enää sortoa tai ”orjuuden kahleita”. 
Sävelminä on käytetty isänmaallista kansansävelmää ja työväensävelmiä.

Eduskuntauudistusta oli ajanut erityisesti työväenliike. Uudistuksen 
voimaantulon jälkeen sosiaalidemokraattien puoluejohto alkoi rakentaa 
edustuksellista toimintatapaa.41 Eduskuntauudistus lisäsi kiertävien 
puhujien määrää, koska heidän tarkoituksenaan oli houkutella uusia 
äänestäjiä. Sosialistiagitaattorit kertoivat työväenaatteesta, perustelivat 
yhteenliittymisen tärkeyttä ja kannustivat työväenyhdistysten perusta-
miseen.42 Jari Ehrnrooth käyttää tästä järjestäytymättömien joukkojen 
agitaatiosta nimitystä herätysagitaatio. Suurlakon ja Viaporin kapinan 
jälkeen agitaatio kohdistettiin jäseniin ja kannattajiin sisällön muuttu-
essa valistavaksi. Herätysagitaatiota käytettiin silti yhä vaalien alla, kun 
haluttiin kertoa puolueen vaaliohjelmasta ja -lupauksista.43

Eduskuntauudistuksen valmistelu ja vahvistamisen seuraukset näky-
vät monin tavoin arkkiveisuissa. Laulu ”Perustuslaillisten Riemumarssi” 
on julkaistu arkkiveisussa vuonna 1906 ja se kuvaa aikaa, jolloin ei ollut 

39	 Kurkela & Rantanen 2008, 177.
40	 Teräs: ”Uudenajan Aamun koitto”. Työwäen lauluja, 1906.
41	 Ehrnrooth 1992, 71.
42	 Rajavuori 2016, 113–114.
43	 Ehrnrooth 1992, 282–283.
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vielä täyttä varmuutta eduskuntauudistuksen voimaantulosta. Laulussa 
kertojana on perustuslaillinen, jonka kuvataan suunnittelevan: ”Ja pi-
dämme vielä sittenkin / Ne kammarit molemmat, [– –] Äänioikeuden 
annamme / Ja kammaria kaks´/ Myös naineillenkin naisille / Jos he siitä 
tulis paremmaks´/ Naimattomille ja naineille / Äänioikeus annetaan / 
Ja uniooni vanhoille piioille / Jos ne sitä vaatiikaan.”44

Laulun mukaan perustuslaillisille ”laki on keppihevonen, / Jolla rat-
sastelemme, / Ja Suomen kansan enemmistöä / Nenästä vedämme, / 
Ai, ai, petämme / Ja siitä elämme, / Ja köyhälistön niskoilla / Me rat-
sastelemme”. Laulu on ollut työväenliikkeen vaalilaulu, jossa puolueen 
tavoitteita tuodaan esiin epäsuorasti perustuslaillisia pilkkaamalla. Lau-
lun on kirjoittanut ja julkaissut Kalle Jousinen (1852–1945), joka toimi 
kotipaikkakuntansa Forssan työväenyhdistyksessä. Laulun sävelohjeena 
on ”Lauletaan kuin Eklöf ’in Augusti Porvoosta”. Kyseessä on kansansä-
velmä, joka oli 1900-luvun alussa suosittu tanssilaulu.45 Sanojen sovit-
taminen aikakauden suosikkisävelmään on varmasti helpottanut laulun 
omaksumista. Timo Tuovisen mukaan ”Perustuslaillisten Riemumarssi” 
on suomenkielisistä arkkiveisuista tunnetuin. Sitä lauletaan nykyäänkin 
yhteislauluna esimerkiksi työväenlauluilloissa, ja muun muassa Jussi 
Raittinen (1943–2024), Paleface (s. 1978) sekä Mikko Perkoila (s. 1950) 
ovat esittäneet laulua keikoillaan.46

Ensimmäisten eduskuntavaalien alla Työväen kirjapainossa on pai-
nettu Arkkiveisuja N:o 2. Vaalivirsiä, ja se sisältää yhteensä 13 laulua tai 
runoa. Painotuotteen on tehnyt Edvard Valpas (1873–1937), joka toimi 
Työmiehen päätoimittajana vuosina 1901–1918 ja oli Sosialidemokraat-
tisen puolueen (SDP) johdon jäsen ja kansanedustaja.47 Valppaan omien 
tekstien lisäksi arkkiveisuun on painettu ”Kansain terveiset”, ”Lasal-
le-marssi”, ”Kevätmarseljeesi” ja ”Sosialistien marssi”, jotka ovat suo-
mennoksia kansainvälisistä työväenlauluista.48 Arkkiveisunsa teksteissä 
Valpas innostaa yleisöään äänestämään puhuttelemalla suoraan: ”Sä 
Suomen nainen, aika mies! / Käy taistoon suureen nyt sun ties. / Jo 

44	 Perustuslaillisten Riemumarssi, 1906.
45	 ”Perustuslaillisten Riemumarssi”.
46	 Tuovinen 2023; Savonrautia 2015.
47	 Palmgren 1966, 137.
48	 Ee Vuu Wessu: Arkkiveisuja N:o 2. Vaalivirsiä, 1906.
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kuntos, arvos tajua! / Jo ollos uljas, vaativa! / Paikalla / nyt riviin saa! / 
Käy yhteisliittoon ihmisten! / Maailma / sua odottaa, / kun alkaa valta 
oikeuden.” Valpas tekee tekstiensä avulla vaalityötä ja kertoo, että sosi-
aalidemokraattien ohjelmaan kuuluu olojen parantaminen ja kurjuuden 
poistaminen. Hän kuvaa sosiaalidemokraattien pitävän äänestäjän puolta 
ja samalla mustamaalaa vastustajaa kuvaamalla Suomalaisen puolueen 
lupausten pettäjinä, jotka ”kosii kansaa se. / Ja syötit monenmoiset / 
tuo aivan eteemme. / Se torppareille lupaa / jo monen talon maat, / luo 
muille omaa tupaa / ja laajat hevoshaat”. Hän varoittaa porvareita tulevan 
eduskuntaan, ”jos kansa nukkuu kauvan untaan”.49

Valpas on kohdistanut tekstinsä työväenliikkeen kannattajakunnalle 
ja tuo niissä esiin puolueen vaaliohjelmaa. Hän luo kuvan paremmas-
ta ajasta, jonka voi saavuttaa äänestämällä sosiaalidemokraatteja. Tällä 
tavalla hän käyttää arkkiveisuja herätysagitaatioon. Valpas on käyttänyt 
arkkiveisussaan sävelohjeina pääasiassa kansanlauluja, mutta yhdessä 
laulussa sävelohjeena on ”Maamme”. Lisäksi arkkiveisussa on paljon 
tekstejä, joille ei ole annettu lauluohjetta. Kansanlaulujen käyttäminen 
viittaa siihen, että sanoma haluttiin tuoda esiin kansalle tutuilla sävel-
millä, mikä auttoi sisällön omaksumisessa ja muistamisessa.

Vaaliagitaation lisäksi Valpas käytti arkkiveisuja eduskuntatyöstä ker-
tomiseen. Laulussa ”Mehän köyhää” hän kuvaa:

Sinä, minä ja muut kun yhdessä / vaan tahdomme oikein koittaa / 
sekä valistaa liittoomme lisiä, / niin pikemmin voimme voittaa, / 
saaden äänien enimmät, / valiten puolemme pitäjät / He eestämme 
suuta soittaa. / Hepä kertovat surumme, puutteemme / ja kaikki-
kin köyhäin huolet / sille uudelle eduskunnalle, / ja jos heitä on 
enimmät puolet, / silloin he ovat määrääjät, / lakeja silloin säätävät 
/ ja poistavat sorron nuolet.50

Maaseudun väestölle äänestäminen oli tuntematon asia, joka saattoi 
herättää pelkoakin. Ensimmäisten eduskuntavaalien alla järjestettiin 
niin sanottuja harjoitusvaaleja, joissa perehdytettiin ihmisiä äänestys-

49	 Mt.
50	 Mt.
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lippuihin, punaisen viivan käyttöön ja vaaliuurniin.51 Tiedon jakaminen 
arkkiveisujen kautta oli tarpeen, sillä kaikilla äänestäjillä ei ollut tietoa 
käytännön asioista. Toisaalta suurlakon jälkeen ilmestyneiden laulujen 
sisällöt kertovat myös siitä, miten tärkeä asia yleisen äänioikeuden to-
teutuminen oli varsinkin työläisille. Uudistukseen ladattiin odotuksia ja 
toiveita paremmasta ajasta, jolloin ei ole enää huolia tai sortoa.

Valppaan arkkiveisussa on myös laulu ”Kumma laki”, missä ohjataan 
äänestämään miesehdokkaita. Tekstissä pohditaan naisten äänioikeuden 
tuomia muutoksia:

Ja silloin siitä tuleepi / kai hyvin sievä keitto! / Jo akkavalta ainakin 
/ ja juorusanain heitto. / [– –] ja lakeja kun naiset luo - / kas siinä 
sekasotku. / Työolot ehkä rajoittaa / he juuri sillä lailla, / ettei saa 
pitää kapakkaa, / vaan kahtatoista vailla / on miesten kotiin tultava 
/ myös iltahuviloista.

Lopussa vedotaan naisiin, jotta nämä äänestäisivät miehiä. ”Te siten 
pahan vältätte, / kun valtaa tahdo ette, / sen suotte jäädä miehille, / 
vain meitä valitsette.”52 Valpas oli mukana eduskuntauudistusta valmis-
telleessa komiteassa. Komiteassa oli jäseniä yli sääty- ja puoluerajojen, 
jotka vastustivat äänioikeuden ja erityisesti vaalikelpoisuuden antamista 
naisille. Laulutekstin perusteella voisi tehdä sen johtopäätöksen, että 
myös Valpas oli naisten vaalikelpoisuutta vastaan. Todellisuudessa hän 
piti naisten osallistumista luonnollisena asiana, mikä oli laajemminkin 
sosiaalidemokraattien mielipide.53 Komiteassa oltiin kuitenkin huolissaan 
naisten määrästä tai jopa naisenemmistöstä eduskunnassa ja pohdittiin 
naimisissa olevien naisten asemaa suhteessa aviomiehiinsä. Tuohon 
aikaan vaimo oli aviomiehensä edusmiehisyyden alainen, mutta naimat-
tomista naisista tuli täysivaltaisia 21-vuotiaana. Lopulta komitea päätyi 
esittämään naisille myös vaalikelpoisuutta.54 Laulu kuvaa ajankohtaista 
keskustelua ja muutosta kohtaan tunnettuja pelkoja. Humoristinen sävy 

51	 Suodenjoki 2010, 247; Alapuro 1995, 145.
52	 Ee Vuu Wessu: Arkkiveisuja N:o 2. Vaalivirsiä, 1906.
53	 Sulkunen 2008, passim.
54	 Koskinen 1997, 35.
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viittaa siihen, että laulun tarkoituksena on ollut saattaa muutosta vastus-
taneet tahot naurunalaiseksi. Kuitenkaan ilman kontekstia ei selviäisi, 
että Valpas tuki naisten pääsyä eduskuntaan.

Porvaristoa tukeviksi luokiteltavia arkkiveisuja on aineistossani vä-
hemmän kuin työväenliikettä tukevia. Porvariston näkökulmaa edustavat 
arkkiveisut Eduskunnan hajotus ja Uusi waalitaistelu sekä Kalamiesten lau-
lu eli Akitaattorien saarnateksti, jotka on molemmat julkaistu vaalivuon-
na 1908. ”Eduskunnan hajotus” ohjeistetaan laulamaan kansanlaulun 
nuoteilla, mutta toisessa arkkiveisussa ei ole sävelohjetta. Näyttäisi siltä, 
että painotuotteiden tekijä on sama, koska toiseen tekijäksi on laitettu 
J.J-ri, toiseen J.J. ja molemmat on painettu Porissa. Julkaisuajankohdan 
ja sisällön takia tulkitsen laulujen olevan osa Suomalaisen puolueen tai 
sen kannattajan tekemää vaalityötä.

”Eduskunnan hajotus” viittaa kevään 1908 tapahtumaketjuun, jossa 
perustuslaillinen senaatti sai epäluottamuslauseen eduskunnalta, minkä 

Naisten marssikulkue matkalla yleistä ja yhtäläistä äänioikeutta tukevaan mie-
lenosoitukseen Säätytalon edustalle Helsingissä vuonna 1905. Kuva: Helsingin 
kaupunginmuseo.
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seurauksena keisari hajotti eduskunnan ja määräsi uudet vaalit. Alku-
peräisen epäluottamuslauseen oli laatinut SDP, mutta se tulikin koko 
eduskunnan päätökseksi, kun Suomalaisen puolueen edustajat äänesti-
vät tyhjää. Nuorsuomalaiset katsoivat vanhasuomalaisten aiheuttaneen 
senaatin hajotuksen.55

Laulussa tapahtumat esitetään toisin. Siinä ”sosialistit hajottiwat Suo-
men uuden Duuman” ja ”Kun wiikingit56 ja sosialistit yhtä köyttä weti, 
Niin eduskunta määrättihin hajoomahan heti”. Tekijä puhuttelee kuu-
lijaansa:

Näettekös torpparit jo sosialistien neron. / Parasta on weijareista 
tehdä pesä eron. / Ja miehiss’ naisiss’ saapukaamme waaliuur-
nan luokse, / Isänmaamme puolesta ei paljaan tawan wuoksi. / Ja 
koittakaamme wiiwallemme etsii sitä kohtaa / Mist’ suomalaisuus 
kansanwalta silmihimme hohtaa. / Ett’ ei suuret lupaukset saisi 
teitä pettää, / Mikäs niist’ on hyötyä kun ei ne pidä wettä.57

Laulun tekijä on halunnut paitsi selittää eduskunnan hajotukseen joh-
taneita syitä myös tehdä vaalityötä. Hän pyrkii saamaan Suomalaiselle 
puolueelle äänestäjiä kuvaamalla sosialistit lupausten pettäjinä ja Ruotsa-
laisen kansanpuolueen yhteistyökumppanina. Tekstissä kirjoittaja vetoaa 
torppareihin lupaamalla heille maata ja korostamalla suomalaisuuden 
sekä äidinkielen merkitystä.58

Arkkiveisun Kalamiesten laulu eli Akitaattorien saarnateksti nimi on 
suora viittaus sosialistiagitaattoreihin, jotka kiersivät maaseudulla ker-
toen työväenaatteesta. Laulun tekijä kuvaa: ”Ahneest’ akitaattorit taas 
/ Saarnaa paukuttaa, / Joilta kansa monenlaista / Sielun ruokaa saa”. 
Mukana on hieman ironiaakin. Lueteltuaan yhdeksän muun agitaatto-
rin lupaukset, tekijä jatkaa: ”Kymmenes sit koperoi / Mi jääpi toisilta. / 
Saarnaileepi satuja ja / Buddan oppia.”59 Tällä tavalla kirjoittaja asettaa 
naurunalaiseksi sosialistiagitaattorit ja pilkkaa heidän vaalityötään.

55	 Vares 2006, 29–30.
56	 Viikingit olivat Ruotsalaisen kansanpuolueen jäsenistä käytetty pilkkanimitys. Vares 2006, 65.
57	 J. J-ri: Eduskunnan hajotus ja Uusi waalitaistelu, 1908.
58	 Mt.
59	 J. J.: Kalamiesten laulu eli Akitaattorien saarnateksti, 1908.
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Tekijä kohdistaa osan laulustaan Suomalaiselle puolueelle:

Kehoitan niin toimimaan. / Ett’ei jäisi täyttämättä / Prikkuakaan 
sen ohjelmaan! / Waan ensi kädes läpi wiekää / Suuri maalais Oh-
jelma, / Parantakaat sorretuiden / Huolettawa asema. / Laittain 
maata maattomill’ ja / Warman turwan torppareill’, / Sen köyhä-
listön puolesta ma / Suorastaan nyt lausun Teill’!!!60

Ensimmäisissä eduskuntavaaleissa SDP oli saanut 80 paikkaa, Suoma-
lainen puolue 59, Nuorsuomalainen puolue 26, Ruotsalainen Kansan-
puolue 24, Maalaisliitto yhdeksän ja Kristillisen Työväen Liitto kaksi 
paikkaa. Vaalien tulos oli ollut yllätys niin voittajille kuin häviäjillekin. 
Alkuhuuman jälkeen kansan odotettiin tulevan järkiinsä, kun se huo-
maisi, etteivät sosiaalidemokraatit pitäneet lupauksiaan. Toisin kuiten-
kin kävi: sosiaalidemokraattien ja Maalaisliiton suosio kasvoi samalla 
kun Suomalaisen puolueen suosio laski.61 Vanhasuomalaiset muuttivat 
taktiikkaansa ja alkoivat pyrkiä maanviljelijöiden, maalaisköyhälistön 
ja teollisuustyöväenluokan aseman parantamiseen.62 Tämä näkyy myös 
Akitaattorien saarnatekstissä, jossa laulun tekijä esittää Suomalaiselle 
puolueelle toiveen torppareiden ja köyhälistön aseman parantamisesta. 
Tällä tavalla hän halusi houkutella sosiaalidemokraattien äänestäjiä. Pari 
vuotta aiemmin Valpas oli omassa arkkiveisussaan varoitellut työväestöä 
tästä Suomalaisen puolueen taktiikasta.

Työväenliikkeen poliitikot painattivat lauluja kansalle

Työläisten arkkiveisujen asema vakiintui 1900-luvun alussa.63 Julkai-
sutapa sopi hyvin työväenluokan tiedotusvälineeksi, koska sanoman 
omaksuminen ei vaatinut kaikilta lukutaitoa. Riitti, että yksi luki tai 
lauloi ja muut kuuntelivat.64 Työväenliikkeen oma laulukulttuuri pe-

60	 Mt.
61	 Vares 2006, 11–15.
62	 Kuisma 2007, 26–27.
63	 Saunio & Tuovinen 1978, 16–18.
64	 Niinimäki 2007, 63.
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rustui teksteihin, ja monet työväenliikkeen johtohahmoista kirjoittivat 
ja käänsivät lauluja, mutta säveltäjistä oli pulaa. Tämän takia sävelmät 
lainattiin kansanlauluista tai ulkomailta. Samalla tuttu melodia auttoi 
sanoman omaksumisessa. Laulujen tehtävänä oli tukea työväenluokan 
järjestäytymistä.65

Hannu Sinisalo on tutkinut työväenkirjallisuuden arkkiveisuja kirjal-
lisuudentutkimuksen pro gradu -tutkielmassaan. Hänen mukaansa ark-
kiveisut ovat tiukasti sidoksissa oman aikansa yhteiskunnallisiin tapah-
tumiin. Työväenliike käytti arkkiveisuja välittämään työväestön asioita, 
yhteiskunnallisia ja aatteellisia muutoksia sekä suoranaista propagandaa. 
Arkkiveisut kuvasivat sekä toisaalta loivat niitä tehneiden kirjoittajien ja 
kohderyhmänä olleen työväenluokan maailmankuvaa.66

Aineistossani on työväen asemaa kommentoivia tekstejä jo vuodelta 
1904. Arkkiveisuja y.m. vetänyt viisi itse Ee vuu vessun on julkaissut Edvard 
Valpas, ja se on painettu Työväen kirjapainossa. Valpas ottaa teksteissään 
usein toimijoiksi naiset kuvaten esimerkiksi piian ja emännän epätasa-
arvoista suhdetta. ”Laulu lahdella” kertoo tytöstä, joka ”palveli nöyrä, 
norja / oikkuja emännän. / Illat ja yötä valvoi / käskystä rikkaiden. / 
Väsymys, kurjuus kalvoi / ruusuja kaunosen”, kunnes hän kuolee ”ar-
maansa syliin”. Laulu ”Piijan jenkka” kuvaa piikaa, joka laulaa ja tanssii 
aamuyöhön asti, mutta kotiin tultuaan epäilee, että aamulla saa ”rouvalta 
toria”.67 Laulut kuvaavat työläisten kurjaa asemaa verrattuna herroihin. 
Valppaalle työväen asioita käsittelevien arkkiveisujen painattaminen näyt-
tää olleen osa politiikan tekemistä.

Edvard Valpas ei ollut ainoa poliitikko, joka kirjoitti arkkiveisuja. 
Svantte Sandelin-Vuorio (1890–1971) toimi ensin SDP:n poliitikkona ja 
myöhemmin Sosialistisen työväen ja pienviljelijäin vaalijärjestön (STPV) 
kansanedustajana. Hän on kirjoittanut arkkiveisun Köyhälistön vapauslau-
luja, joka on julkaistu vuonna 1909 ja sisältää yhdeksän laulua tai runoa. 
Tekstissä ”Matkamme” Sandelin-Vuorio kannustaa kuulijoita omaksu-
maan sosialismin ja liittymään yhteen: ”Sosialismi on matkamme määrä 
/ ja kunnia kansallemme. / Ken aatteemme tuntee, ei tohdi hän jäädä 

65	 Forss 2015, 14–18; Rantanen 2017.
66	 Sinisalo 1980, 3, 123–125; Saunio & Tuovinen, 1978, 16.
67	 Arkkiveisuja y.m. vetänyt viisi itse Ee vuu vessu, 1904.
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/ vaan rientääpi matkallemme. / Yhtehen kaikki kun yhdymme riviin, 
/ on matkamme lyhyt kulkee. / Mutt’ yksin ken koittaa, / hän lankeepi 
kiviin / ja estehet tiensä sulkee.” Tekstissä ei ole mukana sävelohjetta, 
joten se on mahdollisesti tarkoitettu laulamisen sijasta lausuttavaksi.

Arkkiveisun tekstit ovat kaikki melko lyhyitä ja ytimekkäitä. Laulu ”Oi-
keuden vaadintaan” alkaa näin: ”Nouse kansan sorron yöstä / oikeuden 
vaadintaan! / Nyt on aika sorto syöstä / orjajoukon harteiltaan. / Valheen 
valta murtamahan / rientäkäätte tarmolla, / jotta kerran juurtumahan / 
totuus pääsee kansassa! / Kun on valhe kytkettynä / sekä totuus vallassa, 
/ niin on silloin syntynynnä / aika uusi maailmassa.”68 Tekstien tarkoi-
tuksena on ollut herätellä kansaa, kannustaa heitä liittymään yhteen ja 
luoda uskoa paremmasta tulevaisuudesta. Lauluohjeina Sandelin-Vuorio 
on käyttänyt kansansävelmiä, isänmaallisia lauluja ja työväenlauluja.

Kolmas arkkiveisuja kirjoittanut työväenliikkeen poliitikko on Juho 
Kujala (1878–1919). Hän liittyi työväenliikkeeseen vuonna 1905 ja toimi 
suurlakon jälkeen kiertävänä agitaattorina. Hänet valittiin eduskuntaan 
vuosina 1913 ja 1916. Kujala julkaisi Laulajapoika-nimellä vuosien 1907–
1912 välillä viisi arkkiveisukokoelmaa, jotka sisältävät lähinnä yhteiskun-
nallista tilannetta ja totuttuja arvoja kritisoivia sekä erityisesti kirkkoa 
vastaan hyökkääviä lauluja.69 Omassa aineistossani on kaksi Kujalan 
arkkiveisukokoelmista, ja ne on molemmat julkaistu 1910-luvulla.70

Aluksi yksikamarisen eduskunnan kansanedustajia oli yhdistänyt ke-
hitys- ja sivistysusko sekä optimismin henki.71 Vähitellen kuitenkin huo-
mattiin, etteivät kansanedustajat pystyneet ajamaan uudistuksia läpi siinä 
määrin kuin olisi haluttu. Monet uudistusyritykset jäivät toteutumatta, 
koska lakien säätämiseen tarvittiin keisarin ja eduskunnan yhteinen 
päätös. Eduskuntatyötä vaikeutti myös keisarin oikeus hajottaa edus-
kunta, jolloin kaikki vireillä olleet asiat raukesivat ja käsittely aloitettiin 
alusta uusien vaalien jälkeen. Keisari käytti hajotusoikeuttaan usein, 
mikä tarkoitti sitä, että uudet vaalit järjestettiin jopa vuosittain.72 Vaikeuk

68	 Svantte Sandelin-Wuorio: Köyhälistön vapauslauluja, 1909.
69	 Saunio & Tuovinen 1978, 19.
70	 Laulajapoika: Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin kannel, 1910; Laulajapoika: Uusi Sioninkannel V 

Kuplettilauluja, runoja ja wirsiä, 1913.
71	 Vares 2006, 22.
72	 Koskinen 1997, 39–40; Kuisma 2007, 32; Vares 2006, 15.
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sista huolimatta Sosialidemokraattinen puolue päätti ensin vuoden 1909 
puoluekokouksessaan keskittyä saamaan muutoksia aikaan eduskunta-
työn avulla ja vuoden 1911 puoluekokouksessa luopua suurlakkoradi-
kalismista, idän toivosta ja nationalistisuudesta ja ottaa tavoitteekseen 
eduskuntatyön toimintaedellytysten säilyttämisen.73

Kujala käsittelee arkkiveisuissaan muun muassa eduskuntatyön vai-
keuksia. Hän kuvaa, miten sosialistit yrittävät saada läpi esimerkiksi 
vuokra- ja eläkelain uudistuksia tai kieltolakia, mutta suomettarelaiset eli 
vanhasuomalaiset tai yleisemmin porvarit estävät muutokset. Laulussa 
Wiinasenaatille senaattia kuvataan näin: ”Se musta woima se Ryssän-
maan / wei sapelit tsuhnain74 teille, / wei miljoonaryöstöjä hommaa-
maan. / wei wotkan woittamaan meille.” Lauluohjeena on ”Yks’ woima 
sydämehen kätketty on” eli laulu ”Isänmaalle”. Kujala on muokannut 
laulun sanoista uuden version, jossa rakenne on pysynyt samana, mutta 
esimerkiksi ”sydän” on korvattu sanalla ”senaatti” ja ”isänmaa” sanalla 
”wiinasenaatti”.75

Kujalalla oli siis teksteissään tapana syyttää porvaripuolueita ja senaat-
tia yhteistyöstä venäläisten kanssa. ”Senaattorin laulussa” hän kirjoittaa:

Kun ne rakkaat ”säädyt maamme” / Wallastansa kaadettiin / Kan-
san wallan musta peikko / Hiukan palkat alensi / Kunnes Stolypii-
ni76 weikko / Apuhumme ennätti. / ”Punaset” kun palkkojamme / 
Moittimahan tuppailee / Silloin peruslaillisemme / Meidän surut 
soittelee / Ja kun onnen päiwän koitto / Idästä taas sarastaa / Silloin 
ryssän suuri soitto / Senaatista kajahtaa.77

Laulut sijoittuvat aikaan, jolloin vanhasuomalaisista koostunut vähem-
mistösenaatti oli eronnut vuoden 1909 lopussa. Uusi, niin kutsuttu 
sapelisenaatti, jouduttiin muodostamaan venäläisistä upseereista ja 

73	 Ehrnrooth 1992, 78–79, 83–84.
74	 Tšuhna on venäläisten käyttämä haukkumasana suomalaisesta, virolaisesta, karjalaisesta sekä inkeri-

läisestä.
75	 Laulajapoika: Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin kannel, 1910.
76	 Venäjän pääministeri Pjotr Stolypin (1862–1911), jonka ministerikauden aikana alkoi toinen venäläis-

tämiskausi.
77	 Laulajapoika: Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin kannel, 1910.
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virkamiehistä, koska suomalaisten puolueiden edustajat kieltäytyivät 
osallistumasta siihen. Aiemmin myöntyväisyyslinjaa kannattaneet van-
hasuomalaisetkin olivat muuttaneet toimintatapojaan, koska puolueessa 
todettiin, että linjasta ei ollut ollut hyötyä autonomian kannalta. Samaan 
aikaan eduskunnassa käytiin väittelyä, tuliko Venäjälle maksaa siitä, 
ettei Suomen kansalaisia kutsuttu asevelvollisiksi Venäjän armeijaan. 
Ensimmäisen venäläistämiskauden kutsuntalakkojen takia suomalaiset 
oli vapautettu asepalveluksesta, mutta heidän tuli maksaa rahallinen 
korvaus. Eduskunnan yleinen mielipide kääntyi vastustamaan maksu-
ja vuonna 1909, mutta venäläistynyt senaatti maksoi korvaukset siitä 
huolimatta.78

Kujala käsittelee muitakin ajankohtaisia aiheita. Näyttää siltä, että hän 
on käyttänyt arkkiveisuja selittääkseen sosiaalidemokraattien kannattaja-
kunnalle, miksi uudistuksia ei saada läpi. Esimerkiksi laulussa ”Tahwo-
rengin laulu Tuusulan herroille” aiheena ovat vaalit, joissa herrojen liput 
olivat ”lihawat / Ja työmiesten ol’ laihat / Siks’ ne herrat luokkawallan 
/ Pyrrhos-woiton saiwat [– –] Näin ne yhteissointuisasti / Herrain pillit 
soiwat”.79 Laulun taustalla on kiista kunnallishallinnon vaalitavasta. SDP 
halusi muuttaa tapaa, jossa henkilön äänimäärä oli porrastettu varalli-
suuden mukaan. Heidän muutosesityksensä oli hyväksytty eduskunnassa 
vuonna 1908, mutta se ei ollut tullut voimaan. Uudistus saatiin hyväksyt-
tyä eduskunnassa lopulta vuoden 1917 heinäkuussa, mutta jälleen kerran 
eduskunta hajotettiin ennen lakien vahvistamista.80

Arkkiveisujen asetelmat ovat tuttuja sosiaalidemokraattien vaaliagi-
taatiosta, jossa pyrittiin muodostamaan vastakkainasettelua herrojen ja 
työläisten, köyhien ja rikkaiden tai sosialistisen ja kapitalistisen yhteis-
kunnan välille. Tällä tavalla saatiin aikaan luokkavihaa. Köyhille kerrot-
tiin, että heidän kurjuutensa johtui kohtalon tai Jumalan tahdon sijaan 
ylemmistä luokista. Tätä korostamalla köyhien haluttiin kyseenalaistavan 
vallitseva järjestelmä. Sosialistinen yhteiskunta haluttiin kuvata maan-
päällisenä paratiisina, missä riistäjät saisivat tuomion ja rangaistuksen.81

78	 Vares 2006, 30–31, 35–36.
79	 Laulajapoika: Uusi Sioninkannel V Kuplettilauluja, runoja ja wirsiä, 1913.
80	 Virrankoski 2012, 608; Alapuro 1995, 176–177.
81	 Ehrnrooth 1992, 284.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



köyhälistön valistusta ja vapauslauluja  225

Kujalan teksteissä vihan ja pilkan kohteena ovat myös herrat, papit ja 
virkamiehet. Hän kuvaa virkamiesten elämää:

Lawiassa maailmassa / Oisko maata armaampaa / Kun on Suomi 
Pohjolassa / Wirkamiesten onnela / Parin tunnin päiwätyöllä / 
Tuhannet waan wirtailee / Nautinto on päiwäll’ yöllä / ’Syö ja juo, ja 
riemuitse!’ / Ei oo meillä wiisautta / äly ehk’ on puuttuwa / Mut’ on 
kullan runsautta / Kansan maasta kaiwamaa. [– –] kymmentuhan-
tinen / meillä on ’wanhuuswakuutus’ / Ei oo ’waiwaisawustusta’ / 
Ei men äänioikeus.82

Poliittisten arkkiveisujen yleisvire on usein huumorin sävyttämä tai suo-
rastaan pilkallinen. Lisäksi niissä on aistittavissa voimakasta herravihaa. 
Historioitsija Kustaa H. J. Vilkunan mukaan esiteollisen ajan kansan
komiikan teemat jatkuivat myöhemmässä työväestön huumorissa. Sääty-
yhteiskunnassa oli vallinnut hierarkia, jossa ihmiset jaettiin herroihin 
ja rouviin sekä rahvaaseen. Eri ryhmien välistä ristiriitaa tuotiin esiin 
huumorin keinoin, jota sävytti joko herraviha tai asioiden kääntäminen 
nurinkurin.83 Herravihaa purettiin kansanlauluissa, jotka liittyivät maa-
talousyhteiskuntaan ja joissa pilkattiin parempiosaisia tai vallanpitäjiä. 
Kansanlauluista aiheet siirtyivät arkkiveisuihin ja junttalauluihin, jotka 
olivat työn lomassa ja tahtiin laulettavia lauluja.84

Huumori sopi hyvin tilanteisiin, jossa rakennettiin yhteisöllisyyttä, 
usein herrojen ja kansan vastakkainasettelun kautta. Vilkunan mukaan 
huumorin, pilkan tai ivan avulla oli mahdollista purkaa epäreiluksi koe-
tun tai hyödyttömän tilanteen aiheuttamaa harmia. Tilanteen aiheutta-
mat tunteet helpottuivat, kun ne sai purkaa yhteisellä naurulla.85 Kujala 
luo teksteissään tietoista vastakkainasettelua herrojen ja kansan välille 
kuvaamalla näiden välistä epätasa-arvoista asemaa. Laulujen kautta on 
pystytty purkamaan turhautumista mutta myös herättelemään kan-
saa agitaation avulla. Hänen taustansa työläisagitaattorina on antanut 

82	 Laulajapoika: Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin kannel, 1910.
83	 Vilkuna 2000, 34.
84	 Tuovinen 2022, 22.
85	 Vilkuna 2000, 37–39, 45–46.
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edellytyksiä kirjoittaa sanomaltaan tehokkaita ja kansaa puhuttelevia 
tekstejä.

Purevien sanavalintojen lisäksi Kujalan valitsemat sävelmät ovat toi-
mineet tekstien tehokeinoina. Pappeja ja kirkkoa arvostellessaan hän 
on käyttänyt sävelmänä virsiä tai muita hengellisiä lauluja. Sen sijaan 
pilkatessaan senaattoreja ja hallitusta Kujala on sovittanut sanat isän-
maallisiin lauluihin, jotka olivat todennäköisesti kansalle tuttuja.86 Ark-
kiveisuissa pystyi ilmaisemaan mielipiteitään melko vapaasti, sillä niiden 
sensuroiminen ei ollut yhtä tarkkaa kuin esimerkiksi sanomalehtien. 
Kirjapainojen tehtävänä olisi ollut painettavien arkkiveisujen toimitta-
minen paikallisen sensuuriviranomaisen tarkistettavaksi. Käytännössä 
vain pieni osa arkkiveisuista toimitettiin sinne. Sensuuriviranomaisia 
laiminlyönti ei haitannut, koska he olivat kiinnostuneempia painotuot-
teista, jotka levisivät maanlaajuisesti. Arkkiveisut aiheuttivat lähinnä 
paikallisia skandaaleja, kun kirjoittaja meni liian pitkälle pilkassaan tai 
syyttäessään muita henkilöitä rikoksista.87

Omassa aineistossani on vain kolme arkkiveisua, joissa on sensuuri-
viranomaisen merkintä. Arkkiveisuun Kaksi hauskaa kuplettia sensuu-
riviranomainen on painattanut ”S. H.”, sensuurin hyväksymä.88 Arkki-
veisussa Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 13.–14.3.1917 ja sen seurauk-
sista Suomessa on leimasinmerkintä ajankohdasta, kun arkkiveisu on 
saapunut painoasiamiehelle.89 Arkkiveisuja y.m. vetänyt viisi itse Ee vuu 
vessussa on merkintä ”Senssuurin [sic] hyväksymä, 28 p. Marraskuuta 
1904, Helsingissä”.90 Ne on kaikki julkaistu sota-aikoina, mikä voi se-
littää sensuurin tiukentumisen. Toisaalta se ei selitä sitä, ettei muita sota-
aikoina julkaistuja arkkiveisuja ole tarkastettu. Kirjallisuustieteilijä Liisi 
Huhtalan mukaan arkkiveisuja ei arvostettu tai luettu vakavasti otetta-
vaksi kirjallisuudeksi. Sen sijaan niitä pidettiin halpoina massakulttuurin 

86	 Laulajapoika: Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin kannel, 1910; Laulajapoika: Uusi Sioninkannel V 
Kuplettilauluja, runoja ja wirsiä, 1913.

87	 Hakapää 2013, 234, 245.
88	 R. Väinölä: Kaksi Hauskaa kuplettia Raskas työpäivä, Herttainen tyttö sekä Köyhän laulu, vakava, 1915.
89	 Gustaf Rosenborg: Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 13.–14.3.1917 ja sen seurauksista Suomessa, 1917.
90	 Arkkiveisuja y.m. vetänyt viisi itse Ee vuu vessu, 1904.
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tuotteina, joita myytiin sensaationhakuisilla aiheilla.91 Tämän takia arkki
veisuissa näytti olevan vapaus sanoa melkein mitä tahansa.

”Sääliä ei enää meillä ole kohtaan sortajaa”

Sosiaalidemokraattien tavoitteena oli porvarillisen yhteiskunnan muut-
taminen sosialistiseksi, jolloin luokkapohjaiset instituutiot ja luokat hä-
viäisivät. Heille isänmaallisuus ja kansallinen etu tarkoittivat sitä, että 
ensin siirrytään harvainvallasta kansanvaltaan ja huolehditaan sorrettujen 
poliittisista, sosiaalisista ja taloudellisista oikeuksista. Tämän takia au-
tonomian puolustaminen ei ollut puolueen tärkein tavoite. Puolueessa 
ajateltiin, että huolehtimalla kansan oikeuksien parantamisesta ja elinta-
son kohottamisesta kansa saataisiin kiinnostumaan Suomen valtiollisista 
oikeuksista ja niiden puolustamisesta. Sosialistit ajattelivat, että porvarit 
naamioivat luokkaitsekkyyden isänmaallisuudeksi ja vaativat sen varjolla 
kansalta uhrauksia. Porvareille nationalismi oli kaikkea poliittista toimin-
ta määrittelevä aate. Heidän mielestään sen takia jokaisen ryhmän tuli 
unohtaa omat erityistavoitteensa.92

Aineistostani on nähtävissä, että työläisten aseman kuvaaminen li-
sääntyy 1910-luvulla julkaistuissa arkkiveisuissa. Tekijät kuvaavat pel-
loilla ahertavia ”orjia” tai tehtaissa ja ratatyömailla raatavia työläisiä, joil-
la on huonot työolosuhteet ja alhaiset palkat.93 Työläisten vastustajiksi 
mainitaan tehtaiden omistajat ja papit, jotka ”työwäen aatetta toisinaan, / 
haukkumaan käywät nuo mustatakit / ja koittawat kansaa nukkumaan”. 
Pilkka saatettiin kohdistaa myös talonpoikiin. Laulussa ”Leppälahte-
laisten riemumarssi” tekijä kertoo, miten työläisten joukossa töitä on 
hakemassa myös ”talon Jussit”, vaikka näillä on ”suuret sapuskakuormat 
konien perässä”.94

91	 Huhtala 1996, 238–239.
92	 Vares 2006, 19.
93	 Laulajapoika: Uusi Sioninkannel V Kuplettilaluluja, runoja ja wirsiä, 1913; Arvid Nisunen: 3:me Hauskaa 

Laulua, 1916.
94	 Arvid Nisunen: 3:me Hauskaa Laulua, 1916.
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Osa arkkiveisuista on kirjoitettu ensimmäisen maailmansodan aikana, 
jolloin töitä ei ollut tarjolla kaikille tarvitseville. Monien elintarvikkeiden 
saantia säännösteltiin, tuotantohinnat laskivat ja salakauppa kukoisti. 
Venäjällä helmikuussa 1917 tapahtunut vallankumous ja siitä aiheu-
tuneet levottomuudet lisäsivät Suomessa työttömyyttä, laskivat rahan 
arvoa ja laajensivat elintarvikepulaa. Vallankumouksellinen liikehdin-
tä levisi Suomeen ja työväenliike radikalisoitui. Kansan keskuudessa 
oli jo valmiiksi tyytymättömyyttä luokka- ja varallisuuserojen, pula-ajan 
keinottelun, kunnallisen demokratian puutteen ja parlamentarismin 
epäonnistumisen takia. Samalla myös työväestön ja porvariston väliset 
epäluulot vahvistuivat.95 Yhteiskunnallinen tilanne heijastuu arkkiveisu-
jen aiheisiin ja sisältöihin.

Arkkiveisuissa työläisten asemaa saatettiin tuoda esiin myös epä-
suorasti. Laulun ”8-tuntisesta työpäivästä” nimetön kirjoittaja kertoo, 
miten maailmanjärjestys on muuttunut sosialistien saatua vallan. Hän 
ihmettelee:

Miksikä he lyhensivät päivän työn / kun ennen teki päivän ja lähes 
koko yön / Auringon noususta alkoivat hoi / mikä heidän nuppiin-
sa älliä toi. / Päiväpalkka markka vähä aika taa / Nyt jo saman tun-
nilta vaativat ja saa. / [– –] Kahdeksan tuntia työnnetään nyt vaan / 
mitähän se loppu päivä toimitetaan. Laiskuus pääsee jo valloillehen 
/ se merkkejä aikainko viimeisten.96

Työväestö oli jo pitkään vaatinut työajan lyhentämistä. Helmikuun val-
lankumouksen myötä vaatimus nostettiin uudestaan esiin, ja esitys eteni 
eduskunnassa kevään 1917 aikana.97 Laulu on julkaistu arkkiveisussa 
Neljä laulua, joka on painettu Työväen kirjapainossa. Tekijä kääntää 
tarkoituksella asetelman päälaelleen ja esittää työläiset tyhminä, kun 
he ovat lähteneet vaatimaan työajan lyhentämistä ja palkan korotuksia. 
Tällä tavalla pilkka ja nauru kohdistuukin itse asiassa heihin, jotka en-
nen vaativat työläisiä tekemään töitä enemmän. Painotuote on julkaistu 

95	 Vares 2006, 72; Kuisma 2007, 34; Kuisma 2015, 159–161, 166.
96	 Anon: Neljä laulua, 1917.
97	 Alapuro 1995, 162–163.
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nopealla aikataululla, sillä kahdeksan tunnin työaikalaki vahvistettiin 
marraskuussa 1917.98

Vuodelta 1917 aineistossani on useampi arkkiveisu, joissa aihee-
na on työläisten nousu taisteluun. Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 
13.–14.3.1917 ja sen seurauksista Suomessa kertoo Venäjällä tapahtuneesta 
vallankumouksesta. Painotuotteessa on sensuuriviranomaisen merkintä 
lokakuulta 1917, eli arkkiveisu on painettu noin puoli vuotta tapahtumien 
jälkeen. Kirjoittaja kuvaa vallankumousta:

Kansan wiha paisui niin. Ja sydän murtuipi. Nyt kansan joukot 
suuret mahtawat. Myös sotajoukot tuimat ylewät. Nyt kansan tah-
to julkaistiin. Piinaajat wangittiin. / Maaliskuun päiwä walkeni. 
Aurinko nousi sen. Säteillään hehkui kunniaa. Tää päiwä kansan 
mahtawan. Täll’ päiwäl’ waltaistuimet. Eest’ kansan sortuiwat.99

Laulussa tapahtumia verrataan uuteen, kunnian aikaan, joka on koittanut 
kansan ansiosta. Kirjoittaja kääntää huomionsa myös siihen, miten ta-
pahtumat ovat vaikuttaneet Suomeen. Hän kirjoittaa toivovansa ”Että nyt 
wasta saatu wapaus, Ettei waan kaatais sitä riitaisuus. [– –] Tän asiamme 
hywäksi kaikk’ puolueemme sais Toimia yhdessä ja sowussa. Näytettäis 
että osaa Suomenmaa järjestää, hoitaa asiat, Mi sille uskottiin”.100 Kirjoit-
taja viittaa tällä siihen, että vallankumouksen seurauksena autonomiaa 
koskevat rajoitukset oli poistettu Suomessa.101 Laulun sävelohjeeksi on 
valittu ”Oi maamme Suomi synnyinmaa”, mikä vahvistaa entisestään 
tekstin viittauksia Suomen autonomiaan ja sen palauttamiseen.

Arkkiveisu on painettu aikana, jolloin levottomuudet ja eri yhteis-
kuntaluokkien väliset jännitteet olivat lisääntyneet. Tekstin kirjoittaja 
ei asetu kenenkään puolelle vaan ottaa puolueettoman kertojan roolin 
kuvatessaan asioita. Tältä osin arkkiveisun sisältö muistuttaa Laulua Suo-
malaisten Taistelusta, jossa pyrittiin hillitsemään puolueita ja antamaan 

98	 Vares 2006, 81.
99	 Gustaf Rosenborg: Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 13. –14.3.1917 ja sen seurauksista Suomessa, 1917.
100	 Mt.
101	 Alapuro 1995, 157.
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ohjeita, jotta Suomi saisi pidettyä sille annetut oikeudet.102 ”Laulun Val-
lankumouksesta” on kirjoittanut Gustaf Rosenborg, joka julkaisi 1910-lu-
vun aikana muitakin arkkiveisuja, joiden aiheina olivat suuret uutiset 
kuten Titanicin uppoaminen ja ensimmäinen maailmansota.103 Hänelle 
arkkiveisut näyttäisivät olleen enemmänkin tulojen lähde kuin keino 
tuoda julki työväenaatetta.

Neutraalit ja kuulijaa hillitsevät kuvaukset ovat kuitenkin vähemmis-
tössä 1910-luvulla ilmestyneissä arkkiveisussa. Työväenliikkeen radika-
lisoituminen näkyy erityisesti kolmessa vuonna 1917 julkaistussa arkki-
veisuissa: Vallankumousrunoja ja vapaa-aatteisia lauluja II, Muisto-Runo 
köyhälistön Suurlakosta Marraskuulla w. 1917 ja Ajan aallot. Kaksi niistä on 
painettu Työväen kirjapainossa Helsingissä ja yksi Työkansan kirjapai-
nossa Tampereella.104 Yksikään näistä arkkiveisusta ei sisällä sävelohjetta, 
joten niitä on voinut joko laulaa omalla sävelmällä tai lausua runoina.

Tekstissä ”Ajan aallot” kuvataan, mitä tapahtuu, kun ”kansa näyttää”:

Horjuu vallan tasapaino, / Vanha valta häviää. / Vastustust kyll 
koittaa vaino / Lahtaritkin heräjää. / Paikoiltansa vanha vääntyy, / 
Koittaa estää, mutt tuuli kääntyy, / Kuolon tuskissa he nääntyy / 
Mut voitto kansaa tervehtää. / Joukot vankat taistoon lähti / Rivit 
laskenut ken lie. / Vapaus on voiton tähti / Väärään ei sen viitta vie. 
/ Kaikkialla yhteistoimin, / Tuli-innoin, hartain voimin, / Kansaan 
uskoon, aatetoimin / Kuoloon se tai voittoon vie.105

Teksteissään kirjoittajat vakuuttavat yleisölleen, että muutos uuteen ai-
kaan tapahtuu, kun joukot lähtevät yhdessä taisteluun. Työväestölle on 
haluttu korostaa yhteenliittymisen tärkeyttä, jotta heidät saadaan mukaan 
toimintaan. Samanlaista herätysagitaatiota oli nähtävissä myös aiempien 
vuosien arkkiveisuissa. Nyt kuitenkin uutena on tullut mukaan viittauk-
set taisteluun ja kuolemaan.

102	 J. Kangas: Kaksi Surullista Laulua, 1906.
103	 Huuskonen 2016.
104	 K. A. Gustafsson: Ajan aallot, 1917; Lauri Leivo: Vallankumousrunoja ja vapaa-aatteisia lauluja I, 1917, 

Koito: Muisto-Runo köyhälistön Suurlakosta Marraskuulla w. 1917, 1917.
105	 K. A. Gustafsson: Ajan aallot, 1917.
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Tekstin ”Koston päivä” sanoma on jopa julma:

Joukon suuren ken voi estää / lähes tuhat miljoonaa. / Koston jul-
man ken voi kestää, / verta kun jo huutaa maa. / Pohjaan synkkään 
koston meren, / sortajat jo syöstä saa. / Miljoonien ihmisveren, / 
eestä käydään kostamaan. / Sääliä ei enää meillä, / ole kohtaan 
sortajaa. / Vuosituhansien teillä, / heiltä saatiin ruoskaa vaan.106

Tekstin on kirjoittanut Lauri Leivo (1890–1962), joka toimi muun muas-
sa kustantajana ja arkkiveisujen kirjoittajana. Sami Suodenjoen mukaan 
Leivo ei ollut työväenliikkeen kannattaja, vaikka arkkiveisujen aiheet 
ja niiden painattaminen Työväen kirjapainossa olisivat voineet viitata 
siihen. Itse asiassa Leivo oli valkoisten valtiorikosoikeuden kuuluste-
luissa kertonut kirjoittaneensa arkkiveisut vain ansaitakseen rahaa ja 
välttääkseen punakaartiin joutumisen.107 Ihmiset saattoivat toki valeh-
della oikeudenkäynneissä välttääkseen tuomion. Kuitenkin se, että Leivo 
kirjoitti arkkiveisuja tienatakseen ja valitsi niiden aiheeksi juuri työläiset 
ja vallankumouksen, kertoo siitä, että nämä aiheet olivat suosittuja. Sitä 
tukee myös se, että aineistossani oleva arkkiveisu on jo toinen painos.

Huvitusta, valistusta ja agitaatiota

Arkkiveisuille oli tyypillistä ilmaista asiat hyvinkin avoimesti, yksityis-
kohtaisesti ja kiertelemättä. Viranomaiset eivät pyrkineet järjestelmälli-
sesti sensuroimaan arkkiveisuja toisin kuin esimerkiksi sanomalehtiä. 
Arkkiveisuja ei arvostettu, koska ne olivat pääasiassa tavallisen kansan 
tekemiä lauluja tavalliselle kansalle. Teksteistä on siis mahdollista löytää 
asenteita ja ajatuksia, jotka muuten saattoivat jäädä piiloon.

Aineistostani käy ilmi, että arkkiveisuja on käytetty tietylle kuulijakun-
nalle viestittäessä ja valistustarkoituksessa. Varsinkin työväenliikkeelle 
laulut olivat osa herätysagitaatiota. Sen sijaan porvaripuolueiden aate-
maailmaa tukevia lauluja on aineistossani huomattavasti vähemmän. 

106	 Lauri Leivo: Vallankumousrunoja ja vapaa-aatteisia lauluja I, 1917.
107	 Suodenjoki 2019, 244–248.
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Näyttäisi siltä, että työväenliikkeen aatetta tukeviin arkkiveisuihin on 
painettu sävelohjeet, jolloin teksti ja sävel ovat muodostaneet kokonai-
suuden. Sen sijaan porvaripuolueiden arkkiveisuissa sävelohjetta ei 
yleensä ole.

Arkkiveisuja on käytetty erityisesti, kun on haluttu innostaa kansa ää-
nestämään ja antamaan äänensä jollekin tietylle puolueelle. Ne olivat en-
tisajan vaalimainoksia, joissa kerrottiin puolueiden ohjelmaa ja tavoittei-
ta. Tekijät pyrkivät tavoittamaan erityisesti maaseudulla asuvia äänestäjiä 
vetoamalla heille tärkeisiin asioihin. Niiden avulla myös mustamaalattiin 
vastustajapuolueita, jotta kansa ei äänestäisi heitä. Aineistostani ei selviä 
oliko esimerkiksi sosiaalidemokraattien puoluejohto käynyt keskustelua 
arkkiveisujen painattamisesta herätysagitaationa, mutta ainakin yksittäi-
set puolueen poliitikot päättivät hyödyntää tätä julkaisukanavaa.

Kaikkien arkkiveisujen kirjoittamisen taustalla ei kuitenkaan ollut 
mitään tiettyä tarkoitusta, vaan niitä tehtiin puhtaasti huvin vuoksi tai 
ansaitsemistarkoituksessa. Tuolloinkin aiheet ja sisällöt kertovat siitä, 
mikä kansalle oli tärkeää. Arkkiveisujen kirjoittajat olivat pääasiassa lä-
heltä kansaa, joten he tiesivät, mistä aiheista kannatti kirjoittaa.

Lähteet
Alkuperäisaineisto

Arkkiveisujulkaisut

Turun yliopiston kirjasto (TYK)
Fennica-kokoelma

Arkkiveisut
Ajan aallot. Sisältää Ajan aallot – Kun ihminen muuttuu – Porvarien uni – Myrkky-

juomat. Kirjoittanut K. A. Gustafsson, 1917.
Arkkiveisuja N:o 2. Vaalivirsiä. Tehnyt Ee Vuu Wessu, 1906.
Arkkiveisuja y.m. vetänyt viisi itse Ee vuu vessu, 1904.
Eduskunnan hajotus ja Uusi waalitaistelu. Kirjoitti J. J-ri, 1908.
Hauskoja kuplettilauluja III Uusi Sionin Kannel. Kirjoitti ja kokoili Laulajapoika, 1910.
Kaksi Hauskaa kuplettia. Raskas työpäivä, Herttainen tyttö sekä Köyhän laulu, vakava. 

Kirjoittanut R. Väinölä, 1915.
Kaksi Surullista Laulua. Ensimmäinen Wiaporin Kapinasta. Toinen Suomalaisten 

Kapinasta Hakasalmen torilla Heinäkuun 2 p:nä 1906. Kirjoitti ja kustansi J. Kangas, 
1906.
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Kalamiesten laulu. Eli Akitaattorien saarnateksti. Kirj. J. J., 1908.
Köyhälistön vapauslauluja. Kirjoitti ja kustansi Svantte Sandelin-Wuorio, 1909.
Laulu maanjakohommista eli kuinka Jukolan Jussin käwi. Kirjoittanut Tuomas Totinen, 

1899.
Laulu Vallankumouksesta Venäjällä 13-14.3.1917 ja sen seurauksista Suomessa. Kirjoitti ja 

kustansi Gustaf Rosenborg, 1917.
Muisto-Runo köyhälistön Suurlakosta Marraskuulla w. 1917. Kirj. Koito, 1917.
Neljä laulua. Anon., 1917.
Nuorison lauluja. 1:nen wihko. Sisältää: 1) Taljakka laulu. 2) Waltion warsa. 3) Miesten 

surulaulu kun uusi naispuolue perustetaan. 4) Kilju laulu. 5) Juorukellot. 6) Moskowan 
rakkausmarssi. 7) Hanssin Jukka. Kokoili ja kustansi A. Nisunen, 1917.

Perustuslaillisten Riemumarssi. Anon., 1906.
Uudenajan Aamun koitto. Työwäen lauluja. Tehnyt Teräs, 1906.
Uusi Sionin kannel V Kuplettilauluja, runoja ja wirsiä. Toimitti ja kustansi Laulajapoika, 

1913.
Vallankumousrunoja ja vapaa-aatteisia lauluja I. Nikolain valitusvirsi. Salomon korkia 

veisu y.m. Kirjoittanut Lauri Leivo, 1917.
3:me Hauskaa Laulua. Kokoili ja kustansi Arwid Nisunen, 1916.

Sanoma- ja aikakauslehdet

Iltapuhde N:o 14 1899.
Kotimaista kaikellaista. Pohjalainen 28.4.1899.
Savonrautia, Pirjo (2015), Hakametsän illassa soivat työväenlaulut. Vasen kaista 11.10.2015. 

https://vasenkaista.fi/2015/10/hakametsan-illassa-soivat-tyovaenlaulut/ [viitattu 
6.2.2026].

Tuovinen, Timo (2023), Perustuslaillisten riemumarssi. Laulu ottaa kantaa 27.1.2023. 
https://lauluottaakantaa.fi/ajankohtaista/perustuslaillisten-riemumarssi/ [viitattu 
6.2.2026].

Turun kaupungista ja läänistä. Uusi Aura 26.4.1899.
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”On jotain mistä kannattaa laulaa”

Suomalaiset isänmaalliset laulut merkityskamppailussa

Aila Mustamo
 https://orcid.org/0000-0002-7968-987X

Vuoden 2024 presidentinvaalin ensimmäisen kierroksen alla odotin 
junanvaihtoa Tampereen rautatieaseman edustalla, kun häiritsevän kova-
ääninen kuoroversio Jean Sibeliuksen Finlandiasta alkoi kuulua rautatien 
alikulun suunnasta. Pian alikulusta ilmestyi henkilöauto, jonka katolla 
olivat äänentoistolaitteet ja peräkärryssä perussuomalaisten ehdokkaan 
Jussi Halla-ahon suuri vaalimainos. Poistuin paikalta rautatieaseman 
sisälle muistaen, että Finlandiaa hyödynnettiin myös vihreiden Pekka 
Haaviston vuoden 2012 vaalikampanjassa. Tuolloin Haaviston kannat-
tajista koottu Mieskuoro Pekka esitti Finlandian flashmobina Helsingin 
rautatieasemalla, mistä kuvattu tallenne päätyi Haaviston kampanjan 
viralliseksi mainosvideoksi1.

Finlandian tai muiden isänmaallisten laulujen käyttö poliittisen mer-
kityskamppailun välineenä ei ole uusi asia. Tutkimusta varten haastat-
telemani entisen teekkarin kertomuksessa eräänä itsenäisyyspäivänä 
1970-luvun alussa Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan kenties va-
semmistohenkinen puheenjohtaja intoutui juhlapuheessaan puhumaan 

1	 Flashmob Finlandia 2012. Videotallenne.
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muistelijan mukaan ”ystävyydestä, yhteistyöstä ja muuta puppua”. Tällöin 
porvarillisemmin orientoitunut Polyteknikkojen Kuoro aloitti Finlandian, 
johon puheen mahdollinen jatko hukkui.2 Vuoden 2023 eduskunta
vaalien alla perussuomalaisten puheenjohtaja Riikka Purra puolestaan 
uhosi Twitterissä, että vasemmiston vaalihäirinnän estämiseksi perus-
suomalaisten vaalimainoksiin pitäisi liittää ”oikeistolaisia marssilauluja” 
soittava ”häirinnänestojärjestelmä”.3

Sibeliuksen Finlandia, erityisesti laulettuna, kuuluu suomalaisen isän-
maallisen musiikin kaanonin ytimeen. Isänmaallisten laulujen käyttöä 
tutkiessani lähes jokainen haastateltava mainitsee sen, kun kysyn, mitä 
isänmaallisia lauluja haastateltaville tulee mieleen ja mitkä niistä ovat 
heille henkilökohtaisesti tärkeitä. Haastatteluaineistoissa Finlandiaan 
vetoavat sekä liberaalit että konservatiivit. He kokevat isänmaallisuu-
den myönteisenä arvona, mutta ovat eri mieltä siitä, mitä se merkitsee. 
Poliitikkoina Pekka Haavisto ja Jussi Halla-aho ovat arvokysymyksissä 
jokseenkin kaukana toisistaan. Silti kummankin kannattajat kokevat saa-
vansa äänestäjät puolelleen hyödyntämällä vaalikampanjassa Finlandiaa.

Tämä luku on osa laajempaa suomalaisia isänmaallisia lauluja käsitte-
levää tutkimusta, joka perustuu haastattelu- ja muistitietoaineistoon sekä 
kirjallisiin lähteisiin. Luvussa pohdin haastatteluaineiston perusteella 
diskurssianalyyttisesta näkökulmasta, millaisia poliittisia positioita isän-
maallisten laulujen käytöllä sekä sen muistelulla rakennetaan. Tarkaste-
len, millä tavalla suomalaisuus ja isänmaallisuus merkityksellistyvät ja 
muotoutuvat rajanvetojen kautta isänmaallisia lauluja koskevissa diskurs-
seissa: mitä on suomalainen isänmaallisuus ja mitä se ei ole? Millainen 
on isänmaallinen laulu, ja millainen on sen merkitys kuuntelijalleen?

Politiikalla tarkoitan laajassa merkityksessä kamppailua merkityk-
sistä.4 Kulttuurien tutkimuksen näkökulmasta poliittiseen merkitys-
kamppailuun ei tarvita kirjallista julkisuutta eikä poliittisia instituutioita, 
vaan käsitteet merkityksellistyvät tavallisten ihmisen välisessä vuorovai-
kutuksessa. Esimerkiksi Swat-laakson pataaneja 1960-luvulla tutkinut 
sosiaaliantropologi Fredrik Barth totesi, että (tuohon aikaan) sekavassa 

2	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 23.10.2023.
3	 Riikka Purran Twitter-päivitys 4.3.2023.
4	 Ks. esim. Rossi 2010, 268–269.
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poliittisessa ja etnisessä ympäristössä pataani-identiteetti merkityksel-
listyi sosiaalisessa vuorovaikutuksessa hyveiden korostamisen kautta: 
tuomalla pataaneille ominaisia hyveitä esiin keskustelussa pataanit pyr-
kivät erottautumaan alueen muista etnisistä ryhmistä.5

Kysyn, millaisia poliittisia diskursseja suomalaisten isänmaallisten 
laulujen käyttöä koskevassa haastatteluaineistossa esiintyy. Miten oma 
poliittinen identiteetti muotoutuu suhteessa oletettuun valtavirtaan, ja 
mikä merkitys isänmaallisten laulujen kuuntelemisella tai esittämisellä 
on ollut siinä? Mitä oman position rakentaminen suhteessa muihin po-
sitioihin kertoo poliittisista hegemonioista eri yhteisöissä?

Olen tarkastellut isänmaallisia lauluja musiikkitieteilijä Philip V. Bohl-
maniin6 nojaten nationalistisena musiikkina, jolla rakennetaan rajoja 
eri kansakuntien välille. Haastatteluista käy kuitenkin ilmi, että isän-
maallisia lauluja on käytetty ja käytetään rajanvetoon myös kansakunnan 
sisällä. Kansakunnat eivät ole yhtenäisiä, vaan niiden sisälläkin käydään 
poliittisia kamppailuja musiikin keinoin. Isänmaallisten laulujen käyttö 
tekee näkyviksi kansakunnan sisäiset jakolinjat ja poliittiset kamppailut.

Vaikka Bohlmanin nationalistisen musiikin määritelmä on toiminut 
löyhänä teoreettisena kehyksenä, haastattelutilanteissa tutkimuksen osal-
listujat ovat saaneet määritellä itse, mitä he tarkoittavat isänmaallisilla 
lauluilla. Lähes kaikki osallistujat nimesivät isänmaallisiksi lauluiksi 
”Maamme-laulun” ja Finlandian sekä koulussa opitut maakuntalaulut. 
Varsinkin nuoremmille haastateltaville tärkeä ja tunteita herättävä on 
usein sotaveteraanien hautajaisissa laulettu ”Veteraanin iltahuuto”. 
Haastatteluissa nousivat esiin perinteiset sotilasmarssit ja isänmaalliset 
virret, mutta satunnaisesti myös iskelmät ja jopa suomalainen populaari
musiikki. Suurin osa mainituista lauluista on suosittuja kuorolaulu-
ja. Isänmaallisuus puolestaan merkitsi ylpeyttä kotimaasta ja oikeiksi 
koettujen arvojen puolustamista, olkoonkin että haastatelluilla oli varsin 
erilaisia käsityksiä siitä, mitä nämä arvot ovat. Haastatteluissa nousi 
esiin myös maanpuolustustahto ja sota-ajan muistelu, joskaan ei aivan 
ristiriidattomasti. Yleistäen voi todeta, että tutkimuksen osallistujien 
mielestä suomalainen isänmaallinen laulu kertoo Suomesta ja nostattaa 

5	 Barth 1969.
6	 Bohlman 2004, 81–160.
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myönteisiä ajatuksia isänmaasta. Tutkimuksen osallistujat eivät siis mää-
rittele isänmaallista laulua poliittisten rajanvetojen kautta, mutta rajojen 
rakentaminen käy ilmi, kun kuvaillaan laulujen käyttöä.

Isänmaalliset laulut ovat arkea ja juhlaa

Isänmaalliset laulut ovat kuuluneet suomalaisten elämässä muun muas-
sa kouluopetuksessa, musiikkiharrastuksissa, armeijassa ja vuosijuhlissa, 
erityisesti itsenäisyyspäivänä. Vaikka armeija on luopunut viimeisistäkin 
hevosista viime vuosituhannella, ratsastuskilpailujen palkintojenjako
musiikkina soitetaan edelleen ”Ratsuväen marssia 30-vuotisesta sodasta”. 
Lasteni päiväkodin itsenäisyyspäiväjuhlassa lapset juhlivat itsenäisyyttä 
”Jääkärimarssin” mieskuoroversion tahdissa, eikä päiväkodin aikuisten 
mielessä tainnut käydä, olisiko joku voinut pahoittaa mielensä siitä. Joka 
jouluaatto kello kahdeltatoista päivällä suomalaiset kerääntyvät Turun 
Brinkkalan talon edustalle tai vastaanottimien ääreen kuuntelemaan 
joulurauhan julistusta, jossa ei ajankohdasta huolimatta soiteta joulumu-
siikkia vaan kansallislaulu, ”Porilaisten marssi” ja usein patrioottiseksi 
tulkittu virsi ”Jumala ompi linnamme”.7 Kuten haastatteluaineistostani 
käy ilmi, yleisössä kuitenkin ihmetellään vuodesta toiseen, miten nämä 
varsin sotaiset kappaleet oikeastaan liittyvät joulurauhaan.8

Isänmaalliset laulut ovat kuuluneet koko itsenäisyyden ajan suoma-
laisten arkeen ja juhlaan. Usein isänmaalliset laulut ovat niin kutsut-
tua arkipäivän nationalismia9, eikä niiden merkitystä arjen ja juhlan 
rituaaleissa oikeastaan edes havaita, saati että sitä pohdittaisiin tai ky-
seenalaistettaisiin. Isänmaallisia lauluja on myös tutkittu ällistyttävän 
vähän. Aiemmassa tutkimuksessa on avattu esimerkiksi vuoden 1918 
sisällissodan laulujen historiaa kummankin osapuolen näkökulmas-
ta10 sekä sukupuolen rakentumista isänmaallisten laulujen opetuksessa 
kouluissa11.

7	 Joulurauhan julistuksesta ja musiikkivalintojen taustoista ks. Kunttu 2015, 15, 39–45, 55, 57–61, 66.
8	 Naiset, noin 55–60-vuotiaita, haastattelu 8.11.2023; Nainen, noin 30-vuotias, haastattelu 26.10.2023.
9	 Arkipäivän nationalismin käsitteestä ks. esim. Hearn & Antonsich 2018.
10	 Mustamo 2022; Heimo, Mustamo & Rantanen 2022; Kurkela 2009; ks. myös Kauhanen 2021, 16–18.
11	 Leppänen 2011, 33–35.
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Musiikin identiteettejä rakentava merkitys sekä yksittäisille ihmisil-
le että yhteisöille on kuitenkin todettu tutkimuksissa.12 Musiikkia on 
käytetty poliittisen propagandan välineenä13 ja poliittisten ääriryhmien 
sisäänheittotuotteena, jonka tehtävä on houkutella uteliaita syvemmälle 
liikkeen ideologiaan14. Tavallisille ihmisille patrioottiset laulut ovat ol-
leet keino rakentaa kansallisia ja paikallisia identiteettejä sekä vastustaa 
valtiovaltaa.15

Esimerkiksi kuorolaulu on Suomessa kytkeytynyt jo 1800-luvun alku-
puolelta nationalistisiin pyrintöihin. Ylioppilaiden lauluharrastus saapui 
tuontitavarana Ruotsin kautta Saksasta, missä sitä olivat innoittaneet 
1800-luvun alun nouseva patriotismi ja vaatimukset yhteiskunnallisista 
uudistuksista. Ruotsissa ylioppilaslauluun liittyi myös kansallisromant-
tinen mielenkiinto kansakunnan myyttistä menneisyyttä kohtaan.16

12	 Ks. esim. Hargreaves, Miell & MacDonald 2002.
13	 Ks. esim. Dennis 2002.
14	 Pieslak 2015, 9–10, 73–76, 95–98, 196–200.
15	 Ks. esim. Jauregiondo 2019.
16	 Sarjala 2020, 141–152.

Ylioppilaiden mielenosoitus J.V. Snellmanin patsaalla vuonna 1928, tuolloisen 
Valtionarkiston edustalla Helsingin Kruununhaassa. Ylioppilaskunnan Laulajat 
esittivät ”Herää Suomi” -laulun. Kuva: Museovirasto, Historian kuvakokoelma, 
Korttikeskuksen kokoelma. CC BY 4.0.
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Armeijoissa on soitettu musiikkia varhaisista ajoista lähtien, aluksi 
käytännön syistä joukkojen liikuttelemiseksi ja viestien välittämiseksi, 
mutta myös omien joukkojen taistelumielen kohottamiseksi ja viholli-
sen pelottamiseksi. Viimeistään toisessa maailmansodassa musiikilla 
nähtiin olevan propagandatehtävä ja merkitystä kansakunnan mielialan 
ylläpitämisessä. Sotilasmusiikin keskeiseksi tehtäväksi on tullut maan-
puolustustahdon ylläpito sekä myönteisten isänmaallisten tunteiden ja 
mielikuvien muodostaminen.17

Koulujen laulunopetuksessa isänmaallisten laulujen kaanon, mukaan 
lukien maakuntalaulut, alkoi muodostua jo 1800-luvulla kansallisen 
heräämisen aikoihin. Itsenäisyyden ensimmäisinä vuosikymmeninä kou-
lujen laulukirjoihin päätyi heimoaatetta kuvastavia lauluja sekä vuoden 
1918 sisällissodan valkoisen osapuolen lauluja, kuten ”Jääkärimarssi”.18 
Taru Leppäsen mukaan 2010-luvun alussa koulujen musiikinopetukses-
sa korostuivat edelleen sisällöltään maskuliiniset ja militantit kappaleet.19

Haastatteluaineisto ja sen analyysi

Olen käyttänyt luvussa 16:a teemahaastattelua, joista suurin osa on to-
teutettu vuonna 2023. Yksi haastattelu on vuodelta 2024 ja yksi vuodelta 
2025. Ne ovat yksilöhaastatteluja lukuun ottamatta yhtä, jossa haastatelta-
via oli kaksi. 17:stä tässä luvussa huomioidusta tutkimuksen osallistujasta 
kahdeksan on naisia ja yhdeksän miehiä. Nuorimmat osallistujat ovat 
noin 20-vuotiaita, vanhimmat noin 70-vuotiaita, loput varsin tasaisesti 
tältä väliltä. Haastattelut on tehty Pohjois-Suomessa ja pääkaupunkiseu-
dulla. Haastatellut olen tavoittanut sosiaalisessa mediassa ja ilmoitustau-
luilla levitetyllä osallistumiskutsulla. Joitakin heistä olen tuntenut muista 
yhteyksistä jo ennen haastattelua.

Haastattelut on äänitetty ja litteroitu. Litteroinnin yhteydessä olen 
pseudonymisoinut ne, eli poistanut litteroinnista nimet ja muut tun-
nistettavat, analyysin kannalta tarpeettomat yksityiskohdat. Tätä lukua 

17	 Vuolio 2006, 7–8, 58–60; Laitinen 2020, 16–18.
18	 Pajamo 1999, 24–26.
19	 Leppänen 2011, 33–35.
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varten olen stilisoinut haastattelusitaatteja luettavampaan muotoon ja 
poistanut niistä haastateltujen yksityisyyden suojaamiseksi muun muas
sa murreilmaisuja.

Olen tulkinnut aineistoa diskurssianalyyttisesta näkökulmasta. Dis-
kurssianalyysi on monenlaisia menetelmällisiä valintoja mahdollistava, 
varsin löyhä teoreettismetodologinen viitekehys. Diskurssianalyysissa 
tarkastellaan tekstejä todellisuutta rakentavana toimintana. Tästä näkö-
kulmasta tekstit ovat kontekstisidonnaisia merkitysjärjestelmiä, joihin 
niitä käyttävät ihmiset ovat kiinnittyneet. Ihmisyhteisöissä on rinnak-
kain useita keskenään ristiriitaisia merkitysjärjestelmiä, jotka kilpailevat 
keskenään hegemonisesta asemasta. Diskurssianalyysi tarkastelee kieltä 
toimintaa aikaansaavana järjestelmänä, mutta ei ota kantaa siihen, millai-
nen kielen kuvaama maailma todellisuudessa on.20 Vaikka tässä luvussa 
käsittelemäni isänmaallisia lauluja koskevat diskurssit eivät kuvaa sitä, 
millaisia isänmaalliset laulut todellisuudessa ovat tai millaisia merkityk-
siä niihin pitäisi liittää, oletan kuitenkin, että ne viittaavat muuhunkin 
kuin itseensä. Lähtökohtani on representaatiotutkimuksen niin kutsuttu 
kulttuurinen lukutapa. Siinä oletetaan, että kielessä esitetyt representaa-
tiot edustavat kulttuurisia ajattelutapoja, jotka on omaksuttu yhteisössä 
yksittäisiä representaatioita laajemmin.21

Diskurssianalyysissa valtaa tarkastellaan sosiaalisissa käytännöissä 
rakentuvana ilmiönä. Diskursseissa ihmisille muodostuu erilaisia val-
tapositioita, ja ne vaikuttavat siihen, mitä tulkintoja aletaan pitää tosina. 
Diskurssianalyyttisesti voidaan tutkia sekä diskurssien keskinäisiä val-
tasuhteita että vallankäytön rakentumista yksittäisissä, usein hegemoni-
seen asemaan nousseissa diskursseissa.22 Tämän tutkimuksen kannalta 
oleellista on arkielämän poliittisen merkityskamppailun tarkastelu.

Olen erottanut haastatteluaineistosta kaksi diskurssia, jotka eroavat 
toisistaan eniten siinä, miten niissä määritellään isänmaallisuuden suh-
detta muuhun yhteiskuntaan. Kutsun diskursseja uusisänmaalliseksi dis-
kurssiksi ja konfliktitietoiseksi diskurssiksi. Uusisänmaallinen diskurssi on 
sisällöllisesti varsin yhtenäinen, kun taas konfliktitietoiseen diskurssiin 

20	 Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 17–18.
21	 Törrönen 2010, 282–283.
22	 Jokinen & Juhila 2016.
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sisältyy keskenään vastakkaisia diskursseja, joita kutsun liberaaliksi dis-
kurssiksi, porvarilliseksi diskurssiksi ja kriittiseksi diskurssiksi. On tärkeää 
huomata, että tutkimuksen osallistujat uusintavat puheessaan aineksia 
useammasta eri diskurssista, joten haastateltujen positioita ei voida yk-
siselitteisesti erotella diskurssien perusteella.

Uusisänmaalliselle diskurssille on leimallista kyseenalaistamaton suh-
tautuminen isänmaallisuuteen ja isänmaallisiin lauluihin. Isänmaalli-
suus koetaan yksiselitteisesti myönteiseksi asiaksi. Se yhdistyy puheessa 
ennen kaikkea toisen maailmansodan tapahtumiin ja veteraanien uhra-
usten kunnioittamiseen. Uusisänmaallisessa diskurssissa ei kiinnitetä 
huomiota yhteiskunnan sisäisiin jakolinjoihin – siihen, että joku toinen 
saattaisi olla eri mieltä isänmaallisten laulujen merkityksestä tai isän-
maallisuudesta ylipäätään. Isänmaallisten laulujen merkitys nähdään 
tunteiden herättäjinä.

Konfliktitietoisissa diskursseissa kokemuksia isänmaallisista lauluis-
ta tai omaa isänmaallisuutta paikannetaan suhteessa ympäröivään yh-
teisöön tai poliittiseen ideologiaan, joiden nähdään olevan ristiriidassa 
keskenään. Huomionarvoista on, että useimmiten konfliktitietoinen 
diskurssi paikantuu tavalla tai toisella tutkimuksen osallistujan nykyi-
seen, entiseen tai omien vanhempien kokoomuslaiseen tai muutoin 
selvästi porvarilliseen maailmankatsomukseen. Näille haastatelluille 
isänmaalliset laulut, saati isänmaallisuus itsessään, eivät ole itsestään 
selviä tai ongelmattomia, vaan niiden nähdään edustavan porvarillisen 
Suomen kulttuuriperintöä, joka asettuu vasemmistolaista tai muutoin 
ei-porvarillista arvomaailmaa vastaan. Porvarillisessa diskurssissa por-
varillisen Suomen kulttuuriperintöä puolustetaan, kun taas kriittisessä 
diskurssissa sitä luetaan vastakarvaan mutta kuitenkin osana omaa hen-
kilöhistoriaa. Liberaalissa diskurssissa vastapuolena nähdään ennen kaik-
kea äärioikeistolainen tai oikeistopopulistinen liikehdintä, jonka kanssa 
liberaalit kamppailevat isänmaallisen kulttuuriperinnön omistajuudesta. 
Poikkeuksena porvarillisesta ja kriittisestä diskurssista liberaali diskurssi 
ei paikannu tiettyyn puolueeseen vaan liberaalien ja oikeistopopulististen 
arvojen kamppailuun.

Seuraavissa kappaleissa esittelen tarkemmin aineistossa esiintyvien 
diskurssien sisältöä.
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Uusisänmaallisuus uusintaa suuria tunteita

Sisällöltään uusisänmaallinen diskurssi heijastelee niin kutsuttua uus
isänmaallista käännettä. Sillä tarkoitetaan kylmän sodan lopulla ja 
jälkeen 1980- ja 1990-luvuilla tapahtunutta asennemuutosta, jonka 
myötä isänmaallisuus valtavirtaistui Suomessa.23 Tämän tutkimuksen 
haastatteluaineistoissa uusisänmaallista diskurssia uusintavat ennen 
kaikkea nuorehkot, useimmiten alle 40-vuotiaat haastateltavat, joilla ei 
liene henkilökohtaisia muistoja kylmän sodan poliittisista jakolinjoista. 
Uusisänmaallista diskurssia ylläpitää kuitenkin myös noin 70-vuotias 
haastateltu, joka kertoo kiinnostuneensa sekä isänmaallisista lauluista 
että veteraanien asiasta vasta 2000-luvulla mieskuoroharrastuksensa 
ansiosta.

Uusisänmaallisessa diskurssissa isänmaallisten laulujen kuuntelu tai 
esittäminen esimerkiksi kuorossa liittyy erityisesti itsenäisyyspäivän viet-
toon, toisinaan myös urheiluun, satunnaiseen ”fiilistelyyn” tai arkisiin 
toimiin, kuten peltotöihin traktorin kopissa. Isänmaallisuus määritellään 
itsestään selvästi toisen maailmansodan tapahtumia vasten. Asenne-
tutkimuksessa on todettu, että suomalaiset ovat ”hämmästyttävän yksi-
mielisiä” kansallistunnetta ja maanpuolustusta koskevista väittämistä.24

Uusisänmaallisessa diskurssissa isänmaallisten laulujen tehtävä on 
herättää suuria tunteita, kuten ylpeyttä isänmaasta ja kiitollisuutta ve-
teraanien ja lottien uhrauksista. Haastatellut kuvaavat liikuttumista ja 
herkistymistä, joita isänmaallisten laulujen kuuntelu tai esittäminen 
saa aikaan. Finlandian ja ”Maamme”-laulun lisäksi uusisänmaallises-
sa diskurssissa useimmiten nousee esiin ”Veteraanin iltahuuto”, jonka 
koetaan kiteyttävän veteraaneja kohtaan tunnetun kiitollisuuden ja liiku-
tuksen tunteet. ”Veteraanin iltahuutoa” lauletaan usein sotaveteraanien 
ja lottien hautajaisissa, minkä sekä omaiset että esiintyjät ovat kokeneet 
hyvin koskettavaksi.

Mun isoukki on, on siis sotaveteraani, tai oli, ja sitten ku hän kuoli 
[– –] siellä sitten mun isä ja hänen veljet ja sitten serkkupojat laulo 

23	 Kinnunen & Jokisipilä 2012.
24	 Ks. esim. Pitkänen & Westinen 2018, 10–17.
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sen ”Veteraanin iltahuudon” ja yks heistä säesti sen [– –] niin se oli 
kyllä mieleenpainuva.
AM: Millasia tunteita se herätti siinä?
No kyllähän me kaikki varmaan itkettiin aikalailla siellä. Varmaan 
just semmonen kiitollisuus, ja semmonen ylpeys, että meidänkin 
suvussa, tai minunkin isoisoisä on siellä ollu tositoimissa.25

Haastattelujen perusteella kuorossa laulaminen on varsin yleinen tie 
isänmaallisten laulujen herättämien tunteiden äärelle. Haastatelluilla 
on kokemuksia muun muassa nuorisokuoroista, mieskuoroista sekä 
reserviupseerikoulun kurssin kuorosta. Isänmaallisista lauluista mieleen 
ovat jääneet erityisesti veteraaneille tai veteraanien hautajaisissa lauletut 
kappaleet. Yhdelle haastatellulle reserviupseerikoulun kuoro koskettavine 
itsenäisyyspäivän esiintymisineen merkitsi käännekohtaa, joka sai hänet 
kiinnostumaan muutenkin isänmaallisista lauluista.26

Sen oon pannu merkille, että kun me oomme laulaneet ”Veteraa-
nin iltahuudon” hautajaisissa siunaustilaisuudessa, niin yhtään 
ainutta kertaa ei oo laulettu sitä että siel ei oo kyynel mukana, ja se 
tahtoo, vaikka kuin monta kertaa minäkin sen oon laulanu niin se 
herkistää, et sille ei voi mittään. Ja sillon mun mielestä se on, jos 
se itestäkin tuntuu semmoselta herkältä ja juhlalliselta niin sillon 
se on mun mielestä se on niinkö, minä oon oikeutettu laulamaan 
sen, että se ei oo missään nimessä vastenmielistä.27

Parhaiten on jääny mieleen just joku, no, on ollu varmaan joku 
veteraanijuhla jossa me [=kuoro] ollaan oltu esiintymässä [– –] me 
laulettiin just se Suomen laulu sillai, molemmat kuorot yhessä 
ja se oli jotenkin tosi hieno. [– –] Sitten tuli vielä ekstrana se tun-
nelma, kun oli veteraaneille se tilaisuus ja siellä oli veteraaneja 
tietysti paikalla ja sitten kun ne kuunteli tosi niinku herkistyneenä 

25	 Nainen, noin 30-vuotias, haastattelu 26.10.2023.
26	 Mies, noin 20-vuotias, haastattelu 13.12.2023.
27	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 7.8.2023.
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ja liikuttuneena sitä, niin se oli tosi hienoa ja varmaan heille vielä 
enemmän.28

Kulttuurisesti jaetut tunteet ovat merkityksellisiä. Viime vuosina kult-
tuurien tutkimuksessa on kiinnostuttu tunteista jopa siinä määrin, että 
on alettu puhua ”affektiivisesta käänteestä”. Tunteet, jotka yksilö kokee 
kehollisesti, ovat myös kulttuurisesti merkityksellistettyjä.29 Kulttuu-
rintutkimuksessa affektin katsotaan merkitsevän ulkoisen ärsykkeen 
laukaisemaa tunnereaktiota eli tiedostamatonta ja välitöntä kehollista 
reagointia, kuten ihastumista tai inhoa. Sen sijaan emootio ymmärre-
tään yksilöllisten merkitysten tai yhteisöllisten käsitysten muovaamana, 
esimerkiksi tahdon tai muun motiivin synnyttämänä tunteena, kuten 
rakkaus tai viha. Käsitteiden suhde vaihtelee kuitenkin tieteenaloittain; 
rajanveto ei ole jyrkkä eikä aina tarpeellinenkaan.30 Esimerkiksi Sara Ah-
med määrittelee affektit kulttuurisiksi ja yhteiskunnallisiksi käytännöik-
si, eräänlaisiksi rajapinnoiksi yksilöllisen ja yhteisöllisen merkityksellis-
tämisen välillä. Affektit ovat poliittisia, koska ne aikaansaavat toimintaa ja 
määrittelevät, miten ihminen reagoi ympäröivään maailmaan.31 Käytän-
nössä kielellinen ja ruumiillinen, tietoinen ja tiedostamaton kietoutuvat 
kokemuksessa yhteen.

Uusisänmaallisessa ajattelussa isänmaallisuus merkityksellistyy pit-
kälti toisen maailmansodan tapahtumien ja sotaveteraanien perinnön 
kautta.32 Sen sijaan esimerkiksi Suomen vuoden 1918 sisällissota sopii 
huonosti osaksi uusisänmaallista kertomusta, mikä näkyy myös vuoden 
1918 valkoisen osapuolen laulujen saamissa merkityksissä.33 Osa sisällis-
sodan aikaisista lauluista ja marsseista on sulautunut uusisänmaallisen 
musiikin kaanoniin siinä määrin, ettei niiden historiaa sisällissodan lau-
luina tunnisteta. Esimerkiksi ”Jääkärimarssista” tuli osa koko kansakun-
nan itsenäisyyspäivän rituaaleja, kun sitä alettiin presidentti Martti Ahti
saaren kaudella soittaa itsenäisyyspäivän vastaanotolla ensimmäisenä 

28	 Nainen, noin 40-vuotias, haastattelu 7.11.2023.
29	 Ks. esim. Rinne, Kajander & Haanpää 2022, 7–16.
30	 Esim. Grönholm ym. 2022, 257–260.
31	 Ahmed 2014.
32	 Ks. esim. Kinnunen & Jokisipilä 2012, Torsti 2012, 66–67, 135, 154–155.
33	 Mustamo 2022, 25–26, 28, 32–34.
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sisääntulomusiikkina. Valkoisten kuplettilaulut ovat pitkälti kadonneet 
julkisesta käytöstä YouTuben kaltaisille sosiaalisen median alustoille, 
missä niitä käytetään myös äärioikeistolaisen ajattelun edistämiseen.34

Tämän tutkimuksen aineistossa uusisänmaallinen diskurssi on kaik-
kein yleisin ja sisällöltään yhtenäisin. Vaikka tutkimusten mukaan nuo-
ret pitävät isänmaallisuutta ja toisen maailmansodan veteraaneja arvossa, 
herää kysymys, missä ovat kriittiset äänet. Nuorista haastatelluista vain 
yksi irtautui isänmaallisten laulujen kaanonista ja määritteli omaehtoi-
sesti isänmaalliset laulut nostalgiaa herättäviksi suomalaisiksi lauluiksi 
ilman yhteyksiä isänmaallisten laulujen kansallisromanttiseen tai mi-
litaristiseen perintöön.35 Todennäköisintä on, että isänmaallisia lauluja 
käsittelevä tutkimuskutsu ei puhuttele niitä nuoria, joille isänmaallisuus 
ei merkitse mitään. Silti tuntuu huomionarvoiselta, että ne nuoret ai-
kuiset, joille isänmaalliset laulut ovat tärkeitä, merkityksellistävät niitä 
varsin yhdenmukaisesti tavoilla, jotka häivyttävät poliittisten ryhmien 
väliset ristiriidat yhteiskunnallisesta keskustelusta.

Liberaali isänmaallisuus ottaa etäisyyttä öyhöttäjiin

Toisin kuin uusisänmaallisessa diskurssissa, liberaalissa diskurssissa ote-
taan tietoisesti kantaa ja isänmaallisia lauluja kuunnellaan osin poliittisin 
motiivein. Liberaali diskurssi asemoi suomalaisen isänmaallisuuden ja 
isänmaalliset laulut osaksi arvoliberaalia kansainvälistä eurooppalaisuut-
ta, mistä kertoo muun muassa se, että haastatellut määrittelivät EU:n 
epävirallisena tunnushymninä pidetyn ”Oodin ilolle” itselleen merkityk-
selliseksi isänmaalliseksi lauluksi. Liberaalissa diskurssissa ”Oodi ilolle” 
kuvastaa yleiseurooppalaista identiteettiä ja vapaamielisten, demokraat-
tisten arvojen puolustamista.36

Huomasin että mun isänmaallisuus on laajentunut EU:n kansalai-
seksi, kun alkoi tää Ukrainan sota, ja kun mä kuulin että okei, nyt 

34	 Mt.
35	 Nainen, noin 30-vuotias, haastattelu 15.12.2023.
36	 Mies, noin 60-vuotias, haastattelu 30.8.2023.
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EU aikoo tehdä oikeita pakotteita ja puolustaa demokratiaa, niin mä 
koin sellasta suurta isänmaallisuutta ja sitten mä kuuntelin monta 
kertaa ”Oodia ilolle”, joka on EU:n kansallislaulu.37

”Oodin ilolle” lisäksi liberaalissa diskurssissa nostetaan usein esiin 
Finlandia, joka koetaan toivoa antavaksi ja ei-militaristiseksi lauluksi. 
Erityisesti Finlandian tekstissä puhuttelevat ne kohdat, joissa puhutaan 
orjuuden karkottamisesta ja sorron vastustamisesta.

Liberaalissa diskurssissa isänmaallisten laulujen sotaisuus korostuu 
muutenkin vähemmän kuin uusisänmaallisessa diskurssissa. Keskeistä 
on isänmaan hyvien puolien korostaminen. Suurin osa tutkimuksen 
osallistujista nosti esimerkkinä isänmaallisista lauluista koulun mu-
siikinopetuksesta kaikille tutut maakuntalaulut, joita ei haastatteluissa 
merkityksellistetty ollenkaan vastakkainasettelujen kautta vaan esimer-
kiksi kotiseudun luonnon ihailuna.38 Isänmaallisina miellettyjen laulujen 
keskeisenä sisältönä rauhanomaisten arvojen ja luonnonihailun voi kat-
soa olevan ristiriidassa Bohlmanin määritelmän mukaisten erontekojen 
kanssa.

Liberaalissa diskurssissa on keskeistä etäisyyden ottaminen oikeis-
topopulismiin ja äärioikeistoon, joiden koetaan omineen isänmaalli-
suuden symbolit, mukaan lukien isänmaalliset laulut. Haastateltavan 
mukaan isänmaallisessa laulussa kerrotaan siitä, että Suomi on hyvä 
maa ja Suomessa on jotain, mistä kannattaa laulaa.39 Koska suomalai-
suus ja isänmaallisuus koetaan myönteisiksi ja puolustettaviksi asioiksi, 
liberaalissa diskurssissa pohditaan keinoja ottaa ne uudelleen haltuun 
omaan maailmankuvaan sopivalla tavalla.

Tavallaan se et joku on ominu sitä kansallista tai isänmaallisuusjut-
tua niin, se on vähän väärin ja sit ehkä sen takii ois tärkeetä että niit 
isänmaallisii laulujakin ehkä käsiteltäis jotenkin tuoreella tavalla tai 
silleen että saatais niitä vähän niinku taas otettuu takasin.40

37	 Mies, noin 40-vuotias, haastattelu 31.8.2023.
38	 Maakuntalaulujen historiasta ks. Winstén 2010.
39	 Mies, noin 40-vuotias, haastattelu 30.8.2023.
40	 Nainen, noin 30-vuotias, haastattelu 29.8.2023.
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Ehkä joskus kymmenisen vuotta sitte on tullu sellanen, et haluan 
kuunnella isänmaallisia lauluja itsenäisyyspäivään liittyen. Ehkä 
se on ajottunu jotenkin tähän tämmöseen minkä koen itse todella 
negativiiseksi niinku kansallismielisyyden nousuksi Suomessa, et 
sit on täytyny jotenkin hahmottaa, et mikä se oma arvomaailma 
niinku näiden keskustelujen suhteen on.41

Isänmaallisiin lauluihin äärioikeiston palveluksessa otti jyrkän kannan 
myös Polyteknikkojen Kuorossa laulanut ja sittemmin kuoron kannatus-
yhdistyksessä aktiivisesti toimiva mies, joka kertoi, että kuoron äänitteitä 
on käytetty ilman lupaa äärioikeiston mielenosoituksissa. Hän korosti, 
että kuoro on ”tavattoman inklusiivinen” eikä sen tuotannon käyttäminen 
syrjiviin tarkoituksiin ole hyväksyttävää.42

Vaikka liberaalissa diskurssissa otetaan kantaa oikeistopopulismia ja 
kansallismielistä öyhötystä vastaan, isänmaallisten lauluihin ei suhtaudu-
ta turhantarkasti. Ne nähdään aikansa tuotteina, jopa porttina aiempien 
sukupolvien ajatteluun ja tunteisiin ja sikäli hyödyllisinä välineinä ym-
märtää toisten ihmisten ajattelua. Liberaalissa diskurssissa ei kritisoida 
laulujen sisältöä tai niiden historiaa vaan käyttökontekstia.

Lähinnä tästä woke-teemasta, mä saan aina välillä niinkun näp-
pylöitä siitä että kun mun mielestä, jotta me voidaan ymmärtää 
se että minkälaista on ollu menneiden sukupolvien ajattelu, niin 
meidän pitää ymmärtää se myös, että niin tuota, minkälaisia sanoja 
he käyttivät.43

Semmonen hirveä paatoksellisuus siinä [isänmaallisissa lauluis-
sa], että se on tietenkin korostunut, koska ne on aikansa tulkkeja. 
[– –] Tätä mä niinku mietin, et minkälainen kulttuurinen ja arvo-
maailmaero, että siinähän jokainen niinku heijastaa niinku omaa 
arvomaailmaansa.44

41	 Nainen, noin 40-vuotias, haastattelu 15.12.2023.
42	 Mies, ikä tuntematon, sähköpostiviesti 24.2.2025.
43	 Mies, noin 60-vuotias, haastattelu 30.8.2023.
44	 Nainen, noin 55-vuotias, haastattelu 21.9.2023.
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Kuten näistä haastattelukatkelmista käy ilmi, konfliktitietoisissa diskurs-
seissa kiinnitetään uusisänmaallista diskurssia enemmän huomiota isän-
maallisiin lauluihin eri historian vaiheiden kuvastajina. Uusisänmaalli-
sessa diskurssissa isänmaallisten laulujen historiallisella taustalla ei ole 
juurikaan merkitystä, vaan tulkinnoissa korostuu toinen maailmansota 
laulujen syntyvaiheista riippumatta.

Porvarit vasemmiston puristuksissa

Mitä kauemmas ajassa taaksepäin haastatteluissa mennään, sitä selvem-
miksi tulevat erot poliittisten positioiden välillä. Siinä missä liberaalissa 
diskurssissa vastapuolena nähdään oikeistopopulismi ja äärioikeistolaiset 
ryhmittymät, porvarillisessa diskurssissa kokoomukseen tai muutoin 
oikeistolaisuuteen itsensä asemoivat haastatellut kertovat isänmaallisista 
lauluista oikeiston ja vasemmiston ristiriitojen peilinä tai vastapuolen 
ärsyttämisen välineenä. Vastakkainasettelun lietsominen isänmaallisten 
laulujen avulla oli erityisen kiihkeää poliittisesti aktiivisella 1970-luvul-
la, mutta niin kuin muun muassa aiemmin mainitusta Riikka Purran 
twiitistä käy ilmi, merkityksetöntä se ei ole nykyäänkään. Kuten isän-
maalliselta maaseudulta punaiseen työväenkaupunkiin muuttanut nai-
nen haastattelussa kertoo, suhtautuminen isänmaallisiin lauluihin tekee 
hyvin näkyväksi paikallisten arvomaailmojen erot.

Täällähän on semmonen niinku arvomaailmaristiriita ylipäätään 
koskien isänmaallisia lauluja, että tuolla meilläpäin [paikkakun-
nalla] mistä mä oon kotosin, ne oli niinku sillä tavalla suuressa 
arvossa, ja täällä sitten tässä kylässähän [punainen teollisuuskau-
punki] niin sanotusti niitä ei sitten taas harrasteta. Täällä on taas 
työväenlaulut, sillä tavalla et niinku eri maailma.45

Vaikka kylmän sodan aikana isänmaallisuuden ilmauksia säännöstel-
tiin ulkopoliittisista syistä, 1970-luvun alkupuolelle saakka valkoisen 

45	 Nainen, noin 55-vuotias, haastattelu 21.9.2023.
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Suomen uskonnollinen, isänmaallinen ja oikeistolainen arvomaailma 
oli yleinen kouluissa etenkin maaseudulla. Vasemmistolainen ideologia 
sai koulutuksessa elintilaa 1960- ja 1970-lukujen radikalisoitumisen 
myötä.46 Kuten 1950-luvulla syntynyt, valtion lyseossa koulunsa käynyt 
haastateltu muisteli, kouluopetukseen kuuluivat tuolloin perinteisistä 
isänmaallisista lauluista muun muassa ”Ateenalaisten laulu”, ”Lippu-
laulu” ja ”Jääkärimarssi”.47 Itsekin äidinkielen opettajana työskennellyt 
kirjailija Eeva Tenhunen (oik. Palosuo) kuvaa rikosromaanissaan Hyvän 
tytön hautajaiset tavallista keskikoulun äidinkielen oppituntia 1960- tai 
1970-luvulla. Vänrikki Stoolin tarinoita käsittelevän oppitunnin aluksi 
virittäydyttiin tunnelmaan ”Ateenalaisten laululla”:

Noustiin seisomaan ja laulettiin ”Kaunis on kuolla / kun joukkosi 
eessä / urhona kaadut / taistellen puolesta maas’ / puolesta hei-
mosikin”. Ja ne lauloivat innostuneina, täysin palkein. Ilmeisesti 
myös kanttori48 joka sivutoimisesti opetti musiikkia alaluokilla, oli 
laulattanut sitä niillä.49

Aivan kaikkea tuolloinkaan ei voitu koulussa laulaa. Samainen 1960-lu-
vulla oppikoulua käynyt haastateltu esitteli minulle sivuja, joiden hän 
kertoi olevan peräisin ”Parviaisen laulukirjasta”. Siitä piti sodan jälkeen 
poistaa liian suorasukaisena pidetty ja myös vuoden 1918 sisällissodan 
tapahtumiin yhdistetty isänmaallinen osio ”Uusia lauluja ja marsseja”.50 
Kuitenkin vielä keskikoulussa – lukiossa ei musiikinopetusta enää ollut 
– kouluopetuksen asenneilmasto vastasi hänen kotoa oppimaansa ja oi-
keaksi kokemaansa kantaa. Sen sijaan 1970-luvulla yliopistomaailmassa 
kävivät jo oikeistolais-isänmaallista hegemoniaa vastustavat tuulet. Tek-
nillisen korkeakoulun opiskelijat olivat useimmiten joko kokoomuslai-
sia tai taistolaisia. Kuten edellä mainitsin, Polyteknikkojen kuoro esitti 
isänmaallisia lauluja jopa vaientaakseen vasemmistohenkisiä puheita. 

46	 Ks. esim. Holmila 2023, 172–182.
47	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 23.10.2023.
48	 Romaanin fiktiivisen isänmaallisen kanttorin esikuva todellisessa elämässä lienee ollut isoisäni dir. 

cant. Eino Mustamo.
49	 Tenhunen 1978, 17.
50	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 23.10.2023, ks. myös Pajamo 1999, 21.
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Haastatellun mukaan isänmaallisia lauluja käytettiin vasemmistolaisten 
opiskelijoiden ärsyttämiseen, mutta myös protestiksi ”Tehtaankadun 
poikia” vastaan. Kylmän sodan maailmassa isänmaalliset laulut saivat 
totisen suurvaltapoliittisen merkityksen.

70-luvulla kun opiskelin Otaniemessä, niin Bottan lauluilloissa niin 
aina kun sinne tuli näitä huonosti suomea puhuvia pukupäällisiä 
kavereita istumaan baaripöytään niin sittenhän meillä oli tapana 
yhteislauluna laulaa näitä, Tehtaankadun poikien ärsytykseksi.51

Kylmän sodan muistikulttuuria tutkineen Antero Holmilan mukaan 
kylmän sodan muistoissa korostuu asetelma, jossa niin sanotut taval-
liset ihmiset vastustivat valtionjohdon virallisia käsityksiä itänaapuris-
ta.52 Porvarillisen diskurssin omaksuneet haastateltavat ovat säilyttäneet 
lapsuudessa omaksumansa poliittisen kannan nykyaikaan asti. Heille 
isänmaalliset laulut ovat edustaneet oman puolen kulttuuriperintöä ym-
päristössä, jonka arvot ovat päinvastaiset etenkin kylmän sodan aikana 
mutta punaisilla paikkakunnilla myös edelleen. 1960-luvulla syntynyt 
haastateltava kuvaa lapsuudenympäristön asenneilmapiiriä ja koulun 
musiikinopetusta myös ahdistavaksi, mutta pääosin isänmaalliset laulut 
ja esimerkiksi itsenäisyyspäivän rituaalit edustavat hänellekin myönteistä 
kulttuuriperintöä53. Porvarillisessa diskurssissa isänmaalliset laulut te-
kevät näkyviksi poliittisia kiistoja, mutta puhujissa ne eivät juuri herätä 
ristiriitaisia tunteita.

Juuret ja kulttuuriperintö on hyvä tuntea

Kaikille porvarillisissa kodeissa kasvaneille isänmaallisuus ja isänmaal-
liset laulut sen ilmentymänä eivät kuitenkaan edusta ongelmatonta, 
myönteistä kulttuuriperintöä. Kutsun kriittiseksi diskurssiksi merkitys-
kokonaisuutta, jossa isänmaalliset laulut herättävät ristiriitaisia tunteita 

51	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 23.10.2023.
52	 Holmila 2023.
53	 Nainen, noin 55-vuotias, haastattelu 21.9.2023.
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ja pakottavat miettimään lapsuudenkodin perintöä, nykyisiä arvoja ja 
ympäröivää yhteisöä kriittisesti. Vaikka kriittisessä diskurssissa haas-
tateltujen omat arvot ovat muuttuneet lapsuuden ajoista, he näkevät 
niillä kuitenkin olevan myös myönteistä merkitystä. He tiedostavat, että 
lapsuuden arvomaailma oli erilainen kuin monilla muilla, ja nykyisen 
tuttavapiirin kokemusmaailmaan verrattuna lapsuuden kokemusten 
muistelu saa aikaan myös vierauden tunteita.

Isänmaallisissa kodeissa kasvaneet naiset muistelivat haastattelus-
sa hetkiä, joissa isänmaallisten laulujen ja marssien kuuntelu yhdistyi 
turvallisuudentunteeseen ja kokemukseen siitä, että kuuluu oikeaan 
yhteisöön.

En mä niit sillon kyseenalaistanu, ne oli vaan reippaita ja semmosia 
niinku rytmikkäitä. Mä koin semmosta turvallisuutta, että mä oon 
täällä molempien isovanhempien kotipaikkakunnalla ja mulla on 
tämmönen yhtenäiskulttuuri ympärillä. [– –] Mä olin tosi ylpee 
niinku siitä sillä lailla, koska mulle se oli tarjoiltu niin monelta 
taholta se, se hieno Suomi ja mitä me edustetaan tässä nyt ja tämä 
musiikki siinä ympärillä.54

Eikä siinä tullu niihin aikoihin mitään semmosta turvatonta oloa 
että kun tällasia sota-aiheisia, taikka tavallaan sotaan liittyvää mu-
siikkia laulettiin taikka kuunneltiin että se oli jotenkin semmonen, 
maailma oli niin jotenkin erityyppinen sillon, että se päinvastoin 
toi ehkä turvallisuutta.55

Sittemmin haastatellut ovat kokeneet, että maailma ja heidän omakin 
ajattelutapansa on muuttunut, eivätkä lapsena opitut laulut ja marssit 
ole enää vastanneet heidän nykyistä ajatteluaan. Haastatteluissa nousi 
kuitenkin esiin, että vaikka osa lapsuuden elämismaailmasta tuntuu nyt 
vanhentuneelta, jokaisella pitäisi olla myös oikeus omaan elämäntari-
naan ja omiin muistoihin. Toinen haastatelluista pohti, että esimerkiksi 
nykyisessä työpaikassa olisi voinut herätä ihmetystä, jos hän olisi ker-

54	 Naiset, noin 55–60-vuotiaita, haastattelu 8.11.2023.
55	 Mt.
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tonut, millaiseen haastatteluun hän oli menossa muistelemaan lapsuu-
den kokemuksia. Isänmaalliset laulut ovat siis tuottaneet erilaisuuden 
kokemuksia lapsuudessa, mutta myös aikuisuudessa, kun ympäröivän 
yhteisön muistot ja kokemukset ovat erilaisia.

Haastatelluista erittäin isänmaallisessa lapsuuden ympäristössä elä-
neet naiset kokivat isänmaallisten laulujen kuuntelun jääneen uusisän-
maallista käännettä edeltäneisiin vuosiin. Kylmän sodan päättymisen ja 
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen sille ei enää ollut tarvetta, koska 
ei enää ollut sitä osapuolta, johon isänmaallisilla lauluilla otettiin etäi-
syyttä.56 Sen sijaan hiukan mainittuja naisia iäkkäämpi, isänmaallisessa 
ympäristössä kasvanut ja saman vakaumuksen eläkevuosiin säilyttänyt 
haastateltava kertoi palaavansa lapsuudesta ja nuoruudesta tuttuihin 
isänmaallisiin lauluihin nykyään esimerkiksi YouTubessa. Haastatellun 
mielestä nimenomaan kylmän sodan päättyminen on mahdollistanut 
vapaamman isänmaallisuuden ilmaisemisen, minkä seurauksena aiem-
min hyvinkin ristiriitaisia reaktioita aiheuttaneita, jopa kiellettyjä laulu-
ja esitetään nykyisin yleisesti somealustoilla.57 Jo kylmän sodan aikana 
isänmaallisiksi asemoituneiden haastateltujen kerronnasta puuttuvat 
uusisänmaalliselle diskurssille ominainen vaihtoehdottomuus ja tun-
nekokemusten korostaminen.

Vaikka kouluajan isänmaallisuus olisi pysynyt aikuisuudessakin 
myönteisenä arvona, sen ilmentymismuodot esimerkiksi koulun mu-
siikinopetuksessa saattavat myöhemmin herättää ristiriitaisia tunteita. 
Esimerkiksi pääsääntöisesti hyvin isänmaallisessa ympäristössä kasvanut 
ja myöhemmin isänmaallisia lauluja Polyteknikkojen Kuorossa laulanut 
haastateltava kertoo perheessä käydyistä keskusteluista, jotka kuvasta-
vat isänmaallisten laulujen uudelleenmerkityksellistymistä kulttuurisen 
kontekstin muuttuessa.

Äiti muistelee sitä, että miten hän, [vuonna] neljäkymmentä synty-
neenä, miten ala-asteella [po. kansakoulussa] laulettiin ”Ateenalais-
ten laulua” seisten pulpetin vieressä. Ja hän on sitä naureskellut, 
että jälkeenpäin kun ajattelee ja kuuntelee sanoja, niin että okei, 

56	 Mt.
57	 Mies, noin 70-vuotias, haastattelu 23.10.2023.
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että tämmöiset pienet pellavapäät laulettiin, että kaunis on kuolla 
kun joukkosi eessä…58

Haastateltujen nykyisistä poliittisista positioista riippumatta useampi 
heistä korosti, että isänmaalliset laulut ovat osa kulttuuriperintöä. Heidän 
mukaansa ne ovat arvokkaita ja hyviä tuntea siitä huolimatta, että ne jois-
sakin elämänvaiheissa ovat herättäneet ristiriitaisia tunteita. Näin ajatteli 
esimerkiksi liberaalissa kodissa kasvanut ja myöhemmin isänmaallis-
autoritäärisen kulttuurin ja isänmaalliset laulut päiväkodissa kohdannut 
haastateltu.59 Tätä voisi kutsua perinteelliseksi diskurssiksi. Siihen liittyy 
myös huoli siitä, pääsevätkö nykylapset ollenkaan kokemaan koulussa 
samoja suuria tunteita kuin haastatellut itse.

Jotenki ehkä harmittaa, että se koko ajan vähenee se tämmönen 
isänmaallinen perinne tai tämmönen. Aika vähissähän se, tuntuu 
että se on, että saako nykylapset semmosia upeita kokemuksia näis-
tä tällaisista lauluista tai marsseista.60

Yhtenä erontekojen muotona haastatteluissa nousi esiin miesten karne-
valistinen laulukulttuuri. Erityisesti tilanteissa, joihin liittyy alkoholin-
käyttö, miehet saattavat laulaa yhdessä esimerkiksi sisällissodan valkoisia 
lauluja. Punaisessa teollisuuskaupungissa elänyt nainen arveli, että ai-
empina vuosikymmeninä isänmaallisten laulujen hoilaaminen huma-
lassa miesporukalla saattoi olla pyrkimystä osoittaa vasemmistolaisille, 
mitä mieltä heidän arvomaailmastaan oltiin. Haastateltu totesi moneen 
kertaan, että hänen mielestään isänmaalliset laulut ovat ylipäätään mas-
kuliinisia, jopa vahingollisella tavalla.61 Tästä muun muassa tutkija Taru 
Leppänen on herätellyt keskustelua.62

Isänmaallisten laulujen laulamisesta humalassa miesporukalla ker-
toi myös Pohjanmaalta kotoisin oleva haastateltava, jonka mielestä 

58	 Mies, noin 55-vuotias, haastattelu 16.5.2025.
59	 Nainen, noin 35-vuotias, haastattelu 31.8.2023.
60	 Nainen, noin 30-vuotias, haastattelu 26.10.2023. Myös mies, noin 50-vuotias, puhelinhaastattelu 

22.9.2023.
61	 Nainen, noin 55-vuotias, haastattelu 21.9.2023.
62	 Leppänen 2011, 33–35, 38–39.
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isänmaalliset laulut nostattavat sekä patrioottisia että nostalgisia tunteita. 
Hänen mukaansa isänmaallisia lauluja laulavat armeijan käyneet miehet, 
ja esimerkkeinä lauletuista lauluista hän mainitsee ”Jääkärimarssin” sekä 
pohjalaiselle läheiset ”Vaasan marssin” ja ”Vöyrin marssin”. Näitä lauluja 
laulettaessa maskuliininen yhteisöllisyys merkityksellistyy kyseenalais-
tamatta osaksi valkoisen Suomen perintöä.

Siinä vaiheessa, kun niitä yleensä lauletaan, niin varmaan sem-
moista jonkinlaista hurmoshenkisyyttäkin saattaa löytyä, että kun 
niitä pikkasen humalassa lauletaan ja porukalla ollaan, niin just 
semmonen ehkä jonkinlainen hurmoshenkisyyskin voi liittyä, mut-
ta myös sitten semmonen ehkä tietynlainen haikeuskin, koska ih-
miset saattaa muistella vaikka just nuoruuttaan tai jotain muuta 
siinä yhteydessä.63

Miesten laulukulttuurilla on kuitenkin myös puhtaammin karnevalisti-
nen puoli. Kuten kirjallisuudentutkija Mihail Bahtin on esittänyt, kar-
nevaalissa yhteisön arvomaailma käännetään hetkeksi ympäri, minkä 
jälkeen se palaa ennalleen entistä vahvempana.64 Tällainen karnevalismi 
ilmenee haastattelussa, jossa tutkimuksen osallistuja kuvaa perheensä 
rapujuhlia. Niissä on tapana laulaa yhdessä sisällissodan aikaisia lauluja.

Aattele nyt sitä hetkee siinä, kun se rapukasa on siinä ja sitten ote-
taan snapsit käsiin ja alotetaan se pikkuryssä pietarissa näkee pahaa 
unta, niin helkkari soikoon että kivaa ottaa se snapsi sen jälkeen.65

Pohdintaa laulujen merkityksestä

Mikä on isänmaallisten laulujen poliittinen merkitys nykyään? Puolue
politiikassa isänmaalliset laulut kuuluvat lähinnä Kokoomuksen pe-
rinteisiin, joskin myös oikeistopopulistit hyödyntävät isänmaallisia 

63	 Mies, noin 30-vuotias, haastattelu 16.4.2024.
64	 Bahtin 1995, 7–14.
65	 Mies, noin 60-vuotias, haastattelu 30.8.2023.
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lauluja poliittisessa viestinnässään. Kun sana ”poliittinen” määritellään 
laveammin taisteluksi merkityksistä, kuten kulttuurintutkimuksessa 
tavataan tehdä,66 havaitaan, että isänmaallisten laulujen avulla raken-
netaan monenlaisia identiteettejä yli poliittisen kentän. Tutkimuksen 
haastatteluaineistossa isänmaallisia lauluja muistellaan elämismaail
man poliittisten railojen heijastajina, mutta myös ristiriidattomien uus
isänmaallisten tunteiden herättäjinä ja voimistajina. Isänmaallisten 
laulujen monimerkityksisyyttä kuvaa Finlandian merkityksellistyminen 
protestiksi sekä vasemmistohenkisiä palopuheita että oikeistopopulis-
mia vastaan.

1970-luvulle asti koululaisista pyrittiin kasvattamaan isänmaallisia 
kansalaisia laulattamalla itsestään selvien ”Maamme-laulun” ja ”Lip-
pulaulun” lisäksi muun muassa ”Ateenalaisten laulua”. Tuolloin kou-
lulaitoksen isänmaallis-uskonnollis-oikeistolainen maailmankuva oli 
usein ristiriidassa oppilaan oman ja tämän vanhempien katsomuksen 
kanssa. Kylmän sodan aikana nuoruuttaan eläneille on ollut selvää, että 
isänmaalliset laulut eivät ole yhtä lailla kaikkien kulttuuriperintöä, vaan 
niiden avulla on rakennettu aatteellisia rajoja eri tavalla ajattelevien välin. 
Nykyään koulun merkitys isänmaallisuuteen kasvattajana on vähentynyt, 
ja kasvattajien asenteet isänmaallisia lauluja kohtaan ovat ristiriitaisia. 
Kuitenkin samaan aikaan ainakin tämän tutkimuksen aineistosta käy 
ilmi, että useimmat tutkimukseen osallistuneet nuoret aikuiset merki-
tyksellistävät isänmaallisuutta itsestään selvän myönteisesti. Jatkossa 
olisi tärkeää tavoittaa tutkimuksessa kokonaiskuvan muodostamiseksi 
myös isänmaallisuuteen välinpitämättömästi tai kielteisesti suhtautuvat 
nuoret aikuiset.

Isänmaallisia lauluja koskevassa puheessa uusisänmaalliseksi diskurs-
siksi kutsumani merkityskokonaisuus tuo esiin banaalin ja arkipäiväisen 
nationalismin kyvyn häivyttää ristiriitoja. Uusisänmaallisessa puheessa 
katoavat poliittisten erojen lisäksi historian vaiheet. Kuten uusisänmaal-
lisuudessa muutenkin, myös isänmaallisia lauluja koskevassa uusisän-
maallisessa diskurssissa korostuvat toisen maailmansodan tapahtumien 
ja sotaveteraanien arvostamisen kaltaiset teemat.

66	 Rossi 2010, 268–269.
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Tämän tutkimuksen aineistossa uusisänmaallisuus näyttäytyy raken-
tavana ja tasapainottavana voimana. Isänmaallisten laulujen merkitys on 
uusisänmaallisessa diskurssissa pikemminkin henkilökohtainen kuin 
yhteiskunnallinen. Ne herättävät myönteisiä tunteita, kuten kiitollisuutta 
ja kunnioitusta. Niitä ei pyritä käyttämään ainakaan tietoisesti ketään 
vastaan. Uusisänmaallisen diskurssin tunnuslauluna voidaan pitää tun-
teisiin vetoavaa, usein veteraanien hautajaisissa esitettyä ”Veteraanin 
iltahuutoa”.

Haastatteluaineistosta herää kuitenkin kysymys, mitä poliittisia – 
jälleen laajassa merkityksessä – seurauksia isänmaallisten laulujen ja 
isänmaallisuuden yksiäänisellä merkityksellistämisellä on. Ainakin on 
vaarana, että se häivyttää näkyvistä toisenlaiset poliittiset identiteetit ja 
elämismaailmat. Kuten historianopettajana työskennellyt haastateltu 
totesi, tutustuminen kaikkien poliittisten laitojen ajatus- ja tunnemaail-
maan esimerkiksi isänmaallisten laulujen avulla auttaa ymmärtämään 
ihmisyyttä ja konfliktien taustoja.

Valtiotieteilijä Noora Kotilainen ja tutkija-taiteilija Susanna Hast ovat 
pyrkineet herättämään kriittistä keskustelua puolustusvoimien ja sotien 
poikkeuksellisesta asemasta suomalaisten itseymmärryksessä. Kotilai-
sen ja Hastin mukaan puolustusvoimiin, sotien muisteluun tai asevel-
vollisuudesta käytyyn keskusteluun liittyvää, usein sukupuolittunutta 
vallankäyttöä ei ole ollut suotavaa kritisoida, vaikka puolustusvoimat on 
merkittävä vallankäyttäjä ja mielipidevaikuttaja suomalaisessa yhteis-
kunnassa.67

On huomattava, että Kotilainen ja Hast ovat aloittaneet tutkimus-
hankkeensa ennen Venäjän täysimittaista hyökkäystä Ukrainaan ja sitä 
seurannutta turvallisuuspoliittisen keskusteluilmapiirin muutosta. 
Tämänhetkisessä maailmanpoliittisessa tilanteessa on mielestäni täy-
sin aiheellista pitää puolustusnäkökulmia esillä päivittäisessä yhteis-
kunnallisessa keskustelussa. Olipa yhteiskunnallinen kysymys mikä 
tahansa, yksiäänisyys ja vaihtoehdottomuus harvoin tuottaa laadukasta 
keskustelua, saati tilannearvioita, jotka kattaisivat koko yhteiskunnan 
todellisuuden.

67	 Kotilainen & Hast 2022.
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Tämän tutkimuksen aineistossa ilmenevä uusisänmaallisuus ei suun-
taudu avoimesti ketään vastaan, mutta se saattaa omalta osaltaan kaven-
taa mahdollisuuksia käsitellä julkisessa keskustelussa yhteiskunnan jako-
linjoja tai lähihistoriaamme. Ongelma ei ole isänmaallisista lauluista kes-
kusteleminen uusisänmaallisessa viitekehyksessä vaan muiden äänien 
puuttuminen. Osittain tämä johtunee haastateltavien valikoitumisesta. 
Isänmaallisiin lauluihin kielteisesti tai välinpitämättömästi suhtautuvilla 
nuorilla aikuisilla ei ole motivaatiota osallistua tutkimukseen. Toisaalta 
yli 40-vuotiaiden haastateltavien keskuudessa voi havaita mielipide-eroja 
ja kriittisiä näkemyksiä.

Haastatteluaineistossa isänmaallisista lauluista puhutaan kuitenkin 
myös tavalla, joka jättää tilaa erilaisille tulkinnoille. Yleisesti ottaen yli 
40-vuotiaat haastatellut ovat kokeneet isänmaallisten laulujen merki-
tyksen ristiriitaisemmaksi kuin nuoremmat, joskin aineistossa on poik-
keuksia kumpaankin suuntaan. Kutsun konfliktitietoiseksi diskurssiksi 
merkityksellistämisen tapaa, jolla muistot isänmaallisista lauluista pai-
kannetaan osaksi poliittisia valtakamppailuja. Olivatpa konfliktitietoiset 
mitä hyvänsä mieltä isänmaallisuudesta, he tiedostavat, että toisenlaisia-
kin merkitysmaailmoja on olemassa.

Konfliktitietoiset diskurssit tekevät näkyviksi yhteiskunnalliset erot 
ja poliittiset positiot. Esimerkiksi koulussa opetetut isänmaalliset laulut 
eivät ole aikanaan olleet kaikkien kulttuuria. 1970-luvun opiskelijapolitii-
kassa ääripäiden näkemykset olivat erittäin kärjistyneitä, ja isänmaallisia 
lauluja käytettiin erojen esille tuomiseen.

Nykyään puhutaan paljon yhtenäiskulttuurin murenemisesta, aivan 
kuin yhtenäiskulttuuri olisi aikaisempina vuosikymmeninä ollut kai-
kissa asioissa yhtenäinen. Kulttuurin voi määritellä jossain yhteisössä 
jaetuksi merkityksellistämisen tavaksi. Mikäli isänmaallisten laulujen 
merkityksellistämisen ajatellaan heijastavan suomalaisen yhteiskunnan 
jakolinjoja, kylmän sodan aika vaikuttaa olleen vähintään yhtä kuplau-
tunut kuin nykytila. Päinvastoin varsinkin luokkatietoiset positiot ovat 
korvautuneet jokseenkin yksimielisellä uusisänmaallisella kulttuurilla, 
josta nousee esiin lähinnä satunnaisia parahduksia isänmaallisten lau-
lujen maskuliinisuutta ja militarismia vastaan. Ehkä yhtenäiskulttuurin 
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hajoamisen sijaan pitäisi puhua siitä, että poliittinen polarisaatio on 
muuttanut muotoaan.

Haastatteluaineistossa isänmaalliset laulut herättävät monenlaisia 
tunteita ja muistoja, jotka liittyvät useimmiten omaan henkilöhistoriaan 
tai uusisänmaalliseen tapaan toisen maailmansodan muisteluun. Aineis-
tossa näkyy sekä oikeistolaisia ja vasemmistolaisia että konservatiivisia 
ja liberaaleja tulkintoja. Sen sijaan isänmaallisten laulujen äärioikeisto-
lainen merkityksellistäminen ja käyttö on läsnä ainoastaan toiseuden ja 
vastustamisen kautta. Laulujen sisältöä tai säveltämis- ja sanoittamisajan-
kohtaa tärkeämpää haastatelluille on se, miten ja missä tilanteissa niitä 
on heidän kokemusmaailmassaan käytetty. Tämän vuoksi esimerkiksi 
Finlandia mainitaan kaikissa myös keskenään ristiriitaisissa diskursseis-
sa. Finlandiaa voidaan merkityksellistää niin monenlaisilla tavoilla, että 
se taipuu myös kaikkien poliittisten näkemysten edistämiseen.
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”Talvipalatsin vihreä barokki”

Erik Tawaststjerna neuvostomusiikin tulkkina ja kulttuurin 
poliitikkona

Elina Viljanen
 https://orcid.org/0000-0002-7937-4501

Pianistin diplominsa sodan aikana suorittanut musiikkitieteen professori 
Erik Tawaststjerna (1916–1993) aloitti kriitikkouransa Suomi–Neuvosto-
liitto-Seuran lehdessä. Ensimmäisen matkansa Neuvostoliittoon hän teki 
vuonna 1946, jolloin Suomesta oli vielä vaikea päästä maahan, eikä edes 
YYA-sopimusta ollut allekirjoitettu. Tawaststjerna meni tällöin tunnetun 
pianopedagogin Heinrich Neuhausin (1888–1964) oppilaaksi. Seuraavilla 
matkoillaan vuosina 1951 ja 1956 hän toimi konsertoivana pianistina 
vuoroin kansainväliseen kulttuuri- ja tiedeyhteistyöhön keskittyneen 
VOKSin1 ja vuoroin Suomen suurlähetystön vieraana. Myöhemmillä mat-
koillaan 1970-luvulla Tawaststjerna toimi arvostelulautakunnan jäsenenä 
Tšaikovski-pianokilpailussa. Hänestä tuli vaikutusvaltainen neuvostoliit-
tolaisen musiikin tulkki ja mediakommentaattori Suomessa.

Tarkastelen luvussa Tawaststjernaa kulttuurin poliittisena toimijana 
ja esimerkkinä Suomen ja Neuvostoliiton välisistä kulttuurisuhteista. 
Analysoin hänen välittämäänsä kuvaa neuvostoliittolaisesta kulttuurista 

1	 Vsesojuznoje Obštšestvo Kulturnoi Svjazi s zagranitsei, Neuvostoliiton ulkomaisten kulttuurisuhteiden 
yhdistys.
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hänen biografiastaan käsin Neuvostoliiton ja Suomen kulttuuripoliitti-
sissa ja taidefilosofisissa konteksteissa.

Tawaststjernan Neuvostoliitto-kuvaa ei voida arvioida ilman tietoa 
siitä, mitä hän Neuvostoliitossa kohtaamastaan todellisuudesta ymmär-
si. Siksi käsittelen myös Neuhausin opetuksen suhdetta Neuvostoliiton 
kulttuuripolitiikkaan. Neuhausin ei voida sanoa suoraan vaikuttaneen 
Tawaststjernaan, eikä häntä voi muutaman pianotunnin ottaneena edes 
kutsua Neuhausin oppilaaksi. Sen sijaan Tawaststjerna tutustui Neu-
hausin estetiikkaan hänen tunnettujen oppilaidensa myötä. Esittelenkin 
Neuhausin yleisenä esimerkkinä Neuvostoliiton taiteen filosofian, kult-
tuurin ja todellisuudesta, jota dominoi sosialistinen realismi.

Stalinin ajan Neuvostoliiton kulttuuritoimijat loivat taiteellista uraansa 
kiinteässä suhteessa valtion ajamaan kulttuuripolitiikkaan. Neuvosto-
liittolainen kulttuuri tuli tunnetuksi Suomessa 1940-luvulta lähtien tai-
tavista muusikoistaan, joiden kasvatukseen Neuhaus osallistui vuonna 
1932 Moskovan konservatorioon perustamallaan lahjakkaiden lasten ja 
nuorten luokalla. Hänen luokallaan opiskelivat muun muassa Svjatoslav 
Richterin (1915–1997), Jakov Zakin (1913–1976) ja Emil Gilelsin (1916–
1985) kaltaiset pianistit, jotka toivat ulkomailla esille Neuvostoliiton kult-
tuurisia saavutuksia klassisen musiikin välityksellä osana Neuvostoliiton 
kulttuurivaihto-ohjelmaa ja ulkopolitiikkaa. Kysynkin, mitä Tawaststjerna 
tavoitti niistä esteettisistä, poliittisista ja ideologisista viesteistä, joita 
Neuhausin ja hänen kollegoidensa taiteellinen ja yhteiskunnallinen työ 
pyrki välittämään. Miten paljon Tawaststjernan välittämä kuva kulttuu-
riammattien harjoittamisen ja autoritäärisen politiikan suhteesta erosi 
siitä todellisuudesta, missä neuvostoliittolaiset taiteilijat elivät?

Analysoin myös Tawaststjernan poliittis-historiallista ymmärrystä ja 
poliittista toimintaa. Politiikalla en viittaa niinkään puoluepoliittisiin nä-
kemyksiin, vaan häntä ohjanneisiin poliittisiin toimintalinjoihin ja strate-
gioihin, joilla hän pyrki tiettyihin kulttuurisiin päämääriin. Siksi kutsun 
Tawaststjernaa kulttuurin poliitikoksi. Kysyn: minkälainen kulttuurin po-
liitikko Tawaststjerna oli? Mihin kulttuurisiin päämääriin Tawaststjernan 
toiminta Neuvostoliitossa tähtäsi, ja minkälaisia poliittisia argumentteja 
ja toimintatapoja hän käytti tämän päämäärän toteutumiseksi?
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Esittelen luvun aluksi metodologisen käsitteeni kulttuurin politiikka, 
joka perustuu ajatukseen kulttuuritoimijan aktiivisesta poliittisesta toi-
mijuudesta oman kulttuurisen toimintansa mahdollistamiseksi. Sen 
jälkeen kerron Neuhausin pianopedagogiikan suhteesta politiikkaan ja 
analysoin tätä taustaa vasten Tawaststjernan kirjoituksia neuvostoliitto-
laisesta musiikista. Lopuksi tarkastelen häntä kulttuurin poliitikkona.

Ajatukseni kulttuurin politiikasta on velkaa politiikan tutkija Kari Pa-
losen (2014) tavalle ajatella politiikkaa ja poliittista olemista toimintape-
rustaisena. Kulttuuripolitiikan sijaan tarkastelenkin kulttuurin politiik-
kaa yhtenä näkökulmana kulttuurin suhteelliseen autonomiaan. Tästä 
näkökulmasta käsin väitän, että kulttuurisuhteet välittävät Neuvostoliiton 
ja Suomen suhteiden historiasta erilaista kuvaa kuin poliittisen historian 
narratiivit.2 Kulttuuri nähdään politiikan tutkimuksessa usein pehmeän 
vallan näkökulmasta politiikan välineenä eikä aktiivisena toimijana. Esi-
merkiksi yleisessä keskustelussa popularisoitunut ”suomettumisen”3 
käsite on ongelmallinen monitieteisen historiantutkimuksen terminä, 
koska se kuvaa maiden suhdetta etupäässä Neuvostoliiton poliittisen ja 
ideologisen vaikuttamisen näkökulmasta ja jättää huomiotta kulttuuriyh-
teistyössä olleet kulttuuriset merkitykset ja motivaatiot, kuten taidekult-
tuurin edistämisen Suomen näkökulmasta.

Tawaststjernan tapauksen kautta tarkastelenkin Suomen ja Neuvosto
liiton kulttuurisuhteiden merkityksiä Suomen historiassa poikkitieteel-
lisestä historian-, politiikan- ja taiteentutkimuksen näkökulmasta. Tul-
kintani muodostaa dialogin kahden kulttuurin tutkimuksen tulkinta-
mallin välille: ensimmäisessä musiikin esteettiset pohdinnat ja taiteen 
historialliset narratiivit erotetaan poliittisen historian narratiiveista ja 
kysymyksenasetteluista: kulttuuritoimijoiden työ nähdään poliittisista 
olosuhteista riippumattomana. Toisessa taas analysoidaan kulttuuritoi-
mijoiden osallistumista poliittisen ideologian toteutumiseen. Näitä näkö-
kulmia yhdistämällä tarjoan uuden näkökulman kulttuurin ja politiikan 
vuorovaikutukseen korostaen niiden suhteellista autonomiaa.

2	 Kaisa Kinnunen (1998) ja Simo Mikkonen (2019) analysoivat kulttuurisuhteita lähinnä maiden kult-
tuuripolitiikan näkökulmasta – Kinnunen Suomi–Neuvostoliitto-Seuran osalta ja Mikkonen maiden 
välisiin muusikkovierailuihin keskittyen.

3	 Suomettumisen termistä ks. Forsberg & Pesu 2016.
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Jos kulttuurilla ei olisi lainkaan autonomiaa suhteessa politiikkaan, 
se eläisi poliittisen totalitarismin alla ja lakkaisi olemasta myös politii-
kalle hyödyllinen osa-alue. Edes Neuvostoliitto ei ollut tässä kulttuuri-
sessa merkityksessä aukottomasti totalitaristinen maa, vaikka kulttuurin 
autonomiaa kavennettiin radikaalisti etenkin Stalinin (1878–1953) ajan 
lopulla. 1970-luvulta alkaen kehittyneet revisionistiset ja jälkirevisionis-
tiset mallit stalinismista kulttuurisena ja yhteisöllisenä ilmiönä ovat huo-
mattavasti selitysvoimaisempia kuin perinteinen totalitarismiteoria. En 
kuitenkaan tulkitse stalinismia ”kulttuurina”, kuten jälkirevisionistinen 
historiantutkimus,4 vaan Stalinin johtamana kommunistisen puolueen 
politiikkana. Stalinismi politisoi, hallitsi, terrorisoi ja hyödynsi kulttuuria, 
ja myös neuvotteli sen kanssa poliittisten päämääriensä toteuttamiseksi. 
Tawaststjernan artikkelit Neuvostoliiton musiikkikulttuurista ovatkin 
kiinnostavia juuri paitsi kulttuurin myös spesifimmin taiteen suhteel-
lisen autonomian näkökulmasta. Hän keskittyi musiikin tulkintaan hy-
vin samalla tavalla kuin neuvostoliittolaiset uusformalistit. Ideologia 
ja politiikka asettuivat hänen analyyseissaan vain yhdeksi musiikin ja 
kulttuurin monista tulkinnallisista tasoista.

Kulttuuri, kulttuuripolitiikka, kulttuurin politiikka ja 
kulttuurin poliittisuus

Demokraattisissa yhteiskunnissa kulttuuriväen poliittinen toiminta näh-
dään yleensä julkisena interventiona.5 Autoritäärisissä yhteiskunnissa 
kulttuurisen työn kriittinen poliittisuus noudattaa erilaista logiikkaa. 
Sitä tutkimalla voimme kuitenkin laajentaa ymmärrystämme siitä, miten 
kulttuurin poliittisuus toimii demokratioissakin. Kuvaan kulttuurin suh-
teellista autonomiaa termillä kulttuurin politiikka. Se viittaa kulttuuristen 
päämäärien edistämiseen poliittisin strategioin esimerkiksi omaksu-
malla valtion politiikan toimintatapoja, retoriikkaa ja käsitteistöä. Näin 
tapahtui pitkälti Stalinin hallitsemassa autoritäärisessä Neuvostoliitossa. 
Tämän luvun puitteissa ei ole ollut tilaa käsitellä Neuhausia kulttuurin 

4	 Esim. Kotkin 1995 ja Hoffman 2003.
5	 Esim. Mouffe 2005, 8–10.
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poliitikkona Stalinismin kontekstissa. Tyydyn viittaamaan häneen kult-
tuurin poliittisena ”neuvottelijana”. Vaikka kulttuurin politiikan moti-
vaatiot ja seuraukset vaihtelevat, kulttuurilla on itsenäinen päämäärä, 
jonka vuoksi kulttuuritoimijat tekevät yhteistyötä valtiopolitiikan kanssa.

Kulttuurin politiikka lähtee kulttuurintutkimuksellisista perusaja-
tuksista. Kulttuuri määritellään aina erikseen sen käyttökontekstissa. 
Tarkastelen kulttuuria monikossa, mutta poliittinen valtiovalta ja myös 
kulttuuritoimijat monesti näkivät neuvosto- tai suomalaisen kulttuu-
rin yhtenäisenä kokonaisuutena tutkittavana ajanjaksona.6 Erottamalla 
kuitenkin kulttuurin politiikan valtion politiikasta tai sen ajamasta kult-
tuuripolitiikasta teen käsitteellisen eron kulttuurin ja politiikan välille. 
Samalla pyrkimykseni on osoittaa niiden monitasoisia ja kiinteitä yhte-
yksiä. Väitän, että kulttuurilla on oma politiikkansa, joka voidaan erottaa 
valtion politiikasta. Ajatukseni on saanut vaikutteita Antonio Gramscin 
(1999) ajatuksesta hegemonian alla elävistä kulttuureista ja Stuart Hallin 
(2019) ajatuksista kulttuurista vallan muovaajana. Sellaisenaan kult-
tuurin politiikka ei ole vastakkainen valtion politiikalle, vaan se toimii 
erilaiselta perustalta ja sillä on eri päämäärä. Tawaststjernan kohteena 
oli suomalaisen musiikkikulttuurin, pianismin ja musiikintutkimuksen 
edistäminen, jota voidaan tarkastella hänen poliittisten strategioidensa 
itsearvoisena kulttuurisena päämääränä. Kulttuurin politiikan käsite 
tunnistaa näin ollen kulttuurin oman poliittisuuden – ei pelkästään kult-
tuuristen ideoiden tuottajana, vaan myös poliittisten ideoiden aktiivise-
na, omalakisena käyttäjänä. Kulttuurista toimintaa ei voi silloin typistää 
poliittisiin päämääriin. Sen sijaan on tarkasteltava näiden kahden osa-
alueen omalakisuutta, vuorovaikutusta ja kosketuspintoja.

Kulttuurin politiikan käsitteessä ajatukseni kulttuurista monialaisena 
kattokäsitteenä on velkaa Pierre Bourdieun sosiologiselle kenttäteorialle, 
jossa hän puhuu kulttuurisesta kentästä. Hän viittaa sillä historiallisen 
kehityksen ja yhteiskunnallisten valtarakenteiden kautta syntyneisiin 
kulttuurituotteisiin mutta myös niiden tuottajiin ja muihin kulttuuri-
toimijoihin sekä heidän strategioihinsa ja elämänkaariinsa.7 Jälkim-
mäisistä Bourdieu puhuu habituksina viitaten yksilöiden sisäistämiin 

6	 Kulttuurista monikkona ks. Gomez-Muller & Rockwell 2011, 16.
7	 Johnson 1993, 9.
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asenteisiin, makuihin ja tapoihin, jotka muovautuvat heidän sosiaalisen 
ympäristönsä ja kokemustensa myötä. Bourdieun kulttuurinen kenttä ja 
kulttuurinen pääoma ovat tärkeitä käsitteitä, kun kulttuuritoimijoiden 
yhteiskunnallista asemaa ja heille ominaista valtaa tarkastellaan suhtees-
sa politiikan kenttään. Yhteiskunnallisen eriarvoisuuden ja vallan sijaan 
keskityn tässä luvussa kuitenkin kulttuurituotteiden sisältöihin ja vallan 
strategioihin, jotka tuottavat suhteellista autonomiaa kulttuurikentän 
sisällä. Kuten Bourdieu kirjoittaa, mikäli esimerkiksi kirjallisuuden ja 
taiteen kenttä menettäisivät autonomiansa, ne lakkaisivat olemasta.8 Hä-
nen mukaansa sosiaalisessa pääomassa on kyse yksilöllisestä, erilaisten 
kenttien sisällä käytävän kamppailun resurssista. Ne, joilla on samaa 
pääomaa, saattavat myös liittoutua. Tawaststjernalla oli sekä kulttuurista 
että sosiaalista pääomaa, joita voidaan pitää yhtenä kulttuurin poliittisen 
vallan edellytyksenä.

Korkea ja ylevä – poliittisuus ja ideologia 
neuvostoliittolaisessa pianopedagogiikassa

Neuhausin suhdetta kulttuuripolitiikkaan ja neuvostoideologiaan voidaan 
tarkastella hänen pääteoksensa Pianonsoiton taide (1958) kautta. ”Meidän 
aikoinamme on selvää, että konsertoiva pianisti voi ja hänen pitääkin – 
[sic] myös olla propagandisti, niin kuin kaikki muutkin taiteilijat. Onhan 
meissäkin hiven ’sielun insinööriä’.”9 Neuhausin sanat on helppo tulkita 
ideologiseksi puheeksi, mutta millaista ideologiaa hänen ajatuksensa 
neuvostotaiteilijasta propagandistina edusti? Neuhausin kirjassa ei mai-
nita Leniniä (1870–1924), Stalinia, sosialismia tai kollektiivista tajuntaa, 
ja Marxiinkin (1818–1883) viitataan vain sivumennen vaikutusvaltaisena 
ajattelijana. Mistä on kyse? Hän kirjoittaa:

Richter ei ainoastaan propagoi laajalti neuvostoliittolaista, venäläis-
tä ja länsimaista klassista musiikkia, vaan esittää myös tavan takaa 
Neuvostoliiton eri kaupungeissa Bachin kokoelman [Das Wohl-

8	 Bourdieu 1993, 37–38.
9	 Neuhaus 1986, 223.
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temperierte Klavier] kokonaisuudessaan [– –]. [H]än ei pelkästään 
tuota iloa suurelle yleisölle konserteillaan, vaan tarjoaa sille myös 
uusia näkymiä, esittää vähän tunnettuja, mutta huomattavia teok-
sia, laajentaen ja kehittäen siten jatkuvasti sen taiteellista sivistystä 
ja musiikillista näköpiiriä.10

Neuhaus kirjoittaa olevansa taiteen palvelija, eikä viittaa politiikkaan tai 
sosialistiseen kulttuuriin. Hän pohtii kirjassaan, mikä tekee soittajista 
paitsi teknisesti hyviä myös syvällisiä persoonallisuuksia, ja mikä on 
opettajan rooli ylevän taiteen toteuttamiseksi. Hän tekee sen johtopää-
töksen, että hänen pedagogisena tehtävänään on johdattaa oppilastaan 
herättämään taiteen ikuiset arvot henkiin omalla, persoonallisella soin-
nillaan.11 Gilels ja Richter olivat ammattitason pianisteja jo tullessaan 
Neuhausin oppilaiksi 1930-luvulla. Neuhausin vaikutus kummankin 
pianistin tekniikkaan oli minimaalinen.12 Neuhaus ei ollut kiinnostunut 
opettamaan pianonsoiton tekniikkaa, vaan hän keskusteli oppilaidensa 
kanssa musiikillisista ideoista.13 Hänen vaikutuksensa oppilaisiinsa oli 
ennen kaikkea taiteellinen ja kulttuurinen. Kuten Gilels huomauttaa, 
Neuhausin opetus oli monelle ”korkean” taiteen symboli.14

Vaikka Neuhaus kykeni puhumaan suuresta taiteesta marxilais-lenini-
läisen ideologian ulkopuolella, hän ei ollut neuvostopolitiikan ulkopuoli-
nen toimija, vaan yksi sen keskushenkilöistä. Hän osasi asettaa sanansa 
sosialistisen realismin tarpeet huomioiden. Hän edisti pianonsoiton 
taidetta kokonaisvaltaisena älyllisenä kulttuurina ja neuvotteli sen osaksi 
virallista neuvostoliittolaista kulturnostia eli kulttuurista sivistyneisyyttä.15 
Neuvostoliiton sivistyspolitiikkaa voidaan tarkastella kulttuurin ja puo
lueen politiikan yhteispelinä, jossa kummallakin oli omat motivaationsa.

Saksalaispuolalainen Neuhaus astui Venäjän taidefilosofiseen piiriin 
suhteellisen myöhään vuonna 1915 valmistuttuaan ensin Berliinin mu-
siikkiakatemiasta. Hän kuului siihen kansainväliseen modernistiseen 

10	 Mt.
11	 Mt., 79.
12	 Razumovskaya 2018, 161.
13	 Wilson 2022, 141.
14	 Mt., 160.
15	 Kulturnost musiikissa ks. Viljanen 2022, 90–91.
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sukupolveen, joka sovitti oman tulkintansa klassisen musiikin kult-
tuurisesta ja yhteiskunnallisesta roolista bolševikkihallinnon kulttuuri
poliittisiin linjauksiin 1920-luvulla. Kansalaissodan kontekstissa koulu-
tusyhteistyö bolševikkien kanssa toi huippumuusikolle vakauden lisäksi 
taloudellista turvaa ja mahdollisuuden edistää laaja-alaista humanistista 
korkeakoulutusta musiikin saralla. Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa 
johtanut Anatoli Lunatšarski (1875–1933) kutsui Neuhausin Kiovan kon-
servatoriosta (1919–1922) Moskovan konservatorioon jo vuonna 1922, 
minkä jälkeen hän toimi konservatorion johtajana (1934–1937) ja pia-
nonsoiton professorina yli neljäkymmentä vuotta.16

Lenin sekä Nikolai Buharin (1888–1938) näkivät yhtenä neuvosto-
kommunismin kulttuurisena tehtävänä korkeamman humanismin ke-
hittämisen uudessa sosialistisessa muodossa.17 Neuhaus osallistuikin 
kommunistihallituksen vetämään sivistyspolitiikkaan ja koulutusuudis-
tukseen juuri ideoillaan taiteesta. Korkealuokkaisen taiteen aikakaudel-
ta toiselle säilyviä ”ikuisia” arvoja puolustanut Neuhaus toteaa vuonna 
1963 päiväkirjassaan, että näiden arvojen ymmärtäminen vaati itsessään 
sivistystä (kultura).18 Hän kuului muun muassa vuonna 1927 perustet-
tuun Beethoven-seuraan, jonka päämäärät soveltuivat Neuvostoliiton 
kulttuuripolitiikan asettamaan kulttuurisen sivistyksen (kulturnost) kas-
vattamiseen vallankumouksellisen taiteen ja uuden arkipäivän (novyi 
byt) avulla.19

Myös Stalinin ajan sosialistinen realismi tähtäsi uuden korkeakulttuu-
rin luomiseen. Doktriini nähtiin musiikkipiireissä aluksi jonkinlaisena 
kompromissina ja yhteistyöyrityksenä kiihkeän luokkataistelun jälkeen. 
1930-luvun lopulla valtion poliittinen terrori alkoi kuitenkin koskea ene-
nevässä määrin myös taiteentekijöitä, filosofeja ja kulttuuriteoreetikoita, 
jotka olivat syystä tai toisesta ”epäonnistuneet” kulttuuripoliittisten vaa-
timusten täyttämisessä. Yksi Stalinin musiikkipolitiikan keskeisimpiä 
piirteitä oli tuolloin vulgaarin ja modernistisen ”sekasotkun” sekä forma-
lismin (taiteen omalakisuutta ja autonomiaa painottaneen suuntauksen) 

16	 Razumovskaya 2018, 51–57.
17	 Oittinen & Viljanen 2022.
18	 Nejgauz 2008, 124.
19	 Bolševikkien sivistyspolitiikasta ks. Kaier & Naiman 2006, 4–5; David-Fox 2015, 116–117.
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asettaminen vastakkain neuvostoliittolaisen kulturnostin kanssa. Tämän 
politiikan näkyvin kampanja koski Dmitri Šostakovitšin (1906–1975) 
oopperaa Mtsenskin kihlakunnan lady Macbeth, jonka dekadenteiksi miel-
letyt piirteet tuomittiin Pravdan sivuilla 28.1.1936.

Sivistysmissio näkyy myös Neuhausin Pianonsoiton taiteessa. ”Propa-
ganda” viittaa hänen käyttämänään massoille tarkoitettuun musiikilli-
seen propagandaan. Musiikillinen propaganda kytkeytyi ”demokraattisen 
ja sosialistisen kulttuurin” ideaaliin, jonka tavoitteena oli koko kansan 
sivistäminen korkeakulttuuriselle tasolle. Käytännössä Neuhausin kal-
taiset taiteilijat valmensivat huippumuusikoita konserttilavoille valtion 
tukemina. Nämä taiteilijat vietiin kansainvälisiin kilpailuihin, ja kyl-
män sodan aikana heistä muodostettiin edustusryhmiä, joiden avulla 
Neuvostoliitto profiloitui sivistysvaltiona ja korkeakulttuurina.20 Samalla 
Neuhaus toteutti työssään oman filosofisen taiteellisen piirinsä filosofisia 
visioita, jotka hän sisällytti hallituksen ajamaan kulttuuripoliittiseen oh-
jelmaan uudenlaisen sivistyksen kehittämisestä. Minkälainen tämä visio 
oli ja mikä sen yhteys oli sosialistisen realismin kulttuuripolitiikkaan?

Musiikin pedagogina Neuhaus otti filosofisia vaikutteita omasta tai-
defilosofisesta piiristään ja teki oman synteesinsä. Hänen pedagogisen 
filosofiansa esittely oli kuitenkin kompleksista ja peiteltyä sosialistisen 
realismin kontekstissa. Sen lisäksi venäläisen modernismin filosofia, 
josta hänen ajattelunsa ammensi, oli alun alkaenkin hyvin esoteerista ja 
mystistä. Ylevän ja suuren taiteen tradition kehittäjänä Neuhaus puhui 
dialektisesta suhteesta menneisyyden mestarien kanssa ja kulttuurisen 
tason kohottamisesta.21 Dialektiseen menetelmään viittaaminen yhdis-
tetään neuvostokontekstissa heti marxismi-leninismiin, ja Neuhaus toki 
mukautti ajatteluaan erilaisin retorisin keinoin neuvostoliittolaisen dia-
lektisen materialismin kontekstissa.

Filosofisessa ajattelussaan hän oli kuitenkin lähtökohtaisesti uus-
kantilainen. Dialektiikka menetelmänä tarkoitti hänelle Beethovenin 
ja muiden klassikkojen nerouden ymmärtämistä ja uudelleenluomista. 
Neuhausin ystäväpiiriin kuului filosofi Aleksei Losev (1893–1988), jon-
ka ajatus myytin dialektiikasta kehitteli fenomenologista dialektiikkaa 

20	 Tomoff 2015; Mikkonen & Suutari toim. 2016; Mikkonen 2019.
21	 Neuhaus, 2008, 190. Alkuperäinen julkaisu ”O prostote v iskusstve”, Sovetskoe iskusstvo 1936.
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subjektiivisen tajunnan menetelmänä, jolla se pyrkii kohti jumalallisia 
totuuksia.22 Neuhaus, joka ei ollut varsinaisesti uskonnollinen, sovelsi 
myytin dialektiikkaa herättäessään henkiin ”myyttiset” taiteilijat, kuten 
Beethovenin. Taiteilija kykeni olemaan dialektisen ajattelun avulla yhtey
dessä tuonpuoleiseen ja luomaan menneisyyden uudelleen. Taiteilija 
herätti Beethovenin henkiin omaan elämänkokemukseensa perustuvalla 
tulkinnallaan: ”[P]ianistimme tulee pyrkiä esittämään Beethovenia ja 
Neuvostoliiton säveltäjiä niin, että kuulijasta tuntuu kuin hän kuulisi 
itse säveltäjää.”23

Neuhausin pianismin ytimen muodosti hänen visionsa persoonal-
lisesta, omaelämäkerrallisesta musiikin tulkinnasta, jota hän kutsui 
autobiografisuudeksi. Siihen oli vaikuttanut symbolistisen runouden 
ajatus musiikista ja Neuhausin dialogi hopeakauden (1890–1917) ideoista 
vaikuttuneiden taiteilijoiden kanssa 1930-luvulla.24 Nimi ”hopeakausi” 
on jälkikäteen annettu nimitys sille, että ajattelijat ”löysivät” ja tulkitsi-
vat uudelleen niin sanotun kultakauden25 runoilijoiden ajatuksia. Tässä 
uudelleentulkinnassa keskeistä oli uusi filosofinen ajattelutapa ja taitei-
lijan omaelämäkerrallisuus. Nämä olivat myös Neuhausin taidefilosofian 
keskeiset elementit, ja Beethoven edusti hänelle musiikillista kultakautta. 
Neuhausin estetiikkaa sijoittuu varsin ongelmitta 1800-luvun saksalaisen 
idealismin kehitykseen 1900-luvun modernismin hengessä. Häntä voi-
daan kuvata neuvostoajan musiikilliseksi symbolismiksi, jonka taustalla 
oli uusformalistinen teoria.

Neuvostoliittolaisten uusformalistien mukaan musiikilla on kahdet 
kasvot: puhtaan musiikilliset ja yhteiskunnalliset. Neuvostoliiton forma-
lismia vastaan käymän virallisen taistelun vuoksi maassa eli virheellinen 
kuva siitä, mistä 1920-luvun formalistisessa taiteentutkimuksessa oli 
kyse. Musiikin formalismista onkin syytä käyttää nimitystä uusforma-
lismi, jotta se ei sekoitu poliittiseen diskurssiin. Toisaalta Neuvostolii-
ton varhaisessa musiikkitieteessä oli pitkälti kyse Eduard Hanslickin 

22	 Marchenkov 2004, 174.
23	 Emil Gilels, Neijgauz, Sovetskoe Iskusstvo 1936, 2008, 197.
24	 Razumovzkaya 2018, 104–107.
25	 Pjotr Pletnevin vuonna 1824 keksimä metafora kaunokirjalliselle aikakaudelle, jota hallitsi mm. Vasili 

Žukovski, Konstantin Batjuškov ja Aleksandr Puškin. Kirjailijat eivät itse hyväksyneet nimitystä, mutta 
kriitikot ottivat sen myöhemmin käyttöönsä. Ks. Khitrova 2019, 4–6.
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(1885–1924) klassisen formalismin uudelleentulkinnasta ja sen sovit-
tamisesta uuden korkeakulttuurin rakentamiseen. Siinä missä Stalinin 
ajan poliittisessa ääritulkinnassa Hanslick nähtiin sisällyksettömän tai-
teen kannattajana, neuvostoliittolaisille taiteentutkijoille hän oli struk-
turalistisen tutkimuksen edelläkävijä.26

Neuvostoliittolaisen uusformalismin tunnetuimman teoreetikon Boris 
Asafjevin (1884–1949) mukaan musiikki herää henkiin autonomisena 
musiikillisena kommunikaationa, mutta kommunikaatioprosessi kertoo 
aina myös jotakin yhteiskunnasta ja sen arvoista. Oikoessaan Hanslickiin 
liittyviä väärinymmärryksiä Neuhausin ihailema musiikkitieteilijä pro-
pagoi ”musiikillista vallankumousta”, jossa oli kyse musiikin autonomi-
suuden ja omalakisuuden julistuksesta.27 Samalla hänen piirinsä poli-
tisoi musiikin vallankumouksen korostamalla musiikin sivistyksellistä 
yhteiskunnallista tehtävää.

Asafjevin teoriassa esittävä taiteilija oli musiikin välittäjänä yksi musii-
kin keskeisistä kulttuurisista toimijoista. Neuhausin pääteos osoittaakin, 
että hän oli omaksunut Asafjevin peräänkuuluttaman roolin säveltäjän 
musiikillisen viestin lojaalina tulkkina, jolla oli myös yhteiskunnallinen 
tehtävä: uuden korkeakulttuurin kehittäminen. Sen keskiössä oli sinfo-
nismin käsite. Neuhausin musiikin esittämiseen liittyvä käsite ”Aika-
Rytmi” perustuu Asafjevin ajatukseen musiikista ”sinfonisena” muotona 
ja tämän muodon prosessina.28 Sinfonismi on hyvä esimerkki termino-
logiasta, jonka uusformalistit sisällyttivät siihen kulttuuripoliittiseen 
diskurssiin, jossa luotiin uuden korkeakulttuurin musiikillisia ideaaleja 
poliittisin konnotaatioin.

Sinfonismi ei ollut koskaan pelkkä tyhjä ideologinen fraasi, jota tois-
teltiin musiikkikritiikissä, vaan sillä oli oma määritelmänsä: se ilmensi 
dynaamista ja jännitteistä uuden elämän luonnin periaatetta.29 Beet-
hovenin musiikin ”vallankumouksellisuus” oli puhtaan esteettistä eli 
sinfonistista. Vaikka hänen suhteensa Ranskan vallankumoukseen oli 
historiallinen tosiasia, hänen musiikkinsa poliittiset ja yhteiskunnalliset 

26	 Karnes 2008, 52–53.
27	 Ks. Viljanen 2020.
28	 Neuhaus 1986, 58.
29	 Sinfonismi on käsite Asafjevin teoriassa, jonka hän esittelee teoksessaan Musiikillinen muoto prosessina 

(1930), 1971.
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tulkinnat olivat lähinnä tulkintoja, kun taas ikuista hänen musiikissaan 
oli sen oma, uutta luova taiteellinen ideasisältönsä: hänen sinfoniansa 
olivat sinfonistisia. Uusformalistit loivat ajattelumallin, jonka mukaan 
”ohjelmalliset” tulkinnat musiikista olivat mahdollisia, mutta eivät totuus 
musiikista. Kuten musiikin historioitsija Richard Taruskin kirjoittaa: se 
mikä teki Šostakovitšin musiikista ”maan salaisen päiväkirjan, ei ollut 
se mitä hän laittoi musiikkiinsa, vaan se miten hän salli ihmisten tulkita 
sitä.”30

Mutta heräsikö Beethoven henkiin neuvostoliittolaisten taiteilijoiden 
toimesta? Kuuluiko sinfonismi neuvostoliittolaisessa pianismissa? Jos 
kysymme Tawaststjernalta, vastaus on kyllä. Vuonna 1985 Tawaststjerna 
arvioi Gilelsin konsertin Helsingin yliopiston juhlasalissa ja kirjoitti:

Laskeutuessaan Yliopiston juhlasalin lavalle johtavia portaita Emil 
Gilels oli kuin Hammerklavier-kauden Beethovenin inkarnaatio. 
[– –] [H]änen sisäinen Beethoven-metamorfoosinsa on jatkunut 
herkeämättä ja se kulminoitui hänen ryhtyessään tallentamaan 
levylle kaikkia Beethovenin pianosonaatteja.31

Neuhausin koulukunnan ajattelu välittyi myös maan rajojen ulkopuo-
lelle. Juuri klassikoiden henkiin herättäminen uudella sinfonistisella 
energialla ja luovan persoonallisuuden tulkitsemana oli jotain, jonka 
Tawaststjerna myöhemmin kuuli sekä Šostakovitšin musiikissa että Neu-
hausin oppilaiden soitossa.

On epäselvää, tiesikö Tawaststjerna, että fyysinen terrori tai sen uhka 
koski myös neuvostoliittolaisia taiteilijoita, uskoiko hän terrorin ole-
van ohi, vai lähtikö hän kaikesta huolimatta Neuvostoliittoon. Neuhaus 
kuului stalinismin uhreihin. Tawaststjernan saapuessa vuonna 1946 
Moskovaan opiskelemaan puoleksitoista kuukaudeksi oli kulunut vain 
muutama vuosi siitä, kun Neuhaus oli palannut Moskovaan sisäisestä 
karkotuksesta. Häntä oli kuulusteltu pahamaisessa Lubjankan vankilassa 
kymmenen kuukautta. Antineuvostoliittolaisesta toiminnasta syyllisiksi 

30	 Taruskin 1997, 475.
31	 KA, F8 57/1, 60, Materiaalia suunniteltuja kirjoja varten, pianistit. Alkuperäinen julkaisu ”Gilelsin meta

morfoosit”, HS 14.9.1985.
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todetuille ei määrätty yleensä näin lieviä rangaistuksia 1930–1940-luvuil-
la, ja musiikin historioitsijoilla ei ole täyttä selvyyttä siitä, miksi Neuhaus 
selviytyi Stalinin ajan saksalaisvainoista.32 Stalin-palkintoa hänelle ei 
kuitenkaan koskaan myönnetty.

Jugend-ihminen matkustaa Neuvostoliittoon

Persoonallinen sointi ja virtuositeetti olivat Tawaststjernan tähtäimessä 
hänen lähtiessään Neuvostoliittoon. Hän oli kuullut Neuhausin pedago-
giikasta luultavasti säveltäjä Dmitri Kabalevskilta (1904–1987), Suomessa 
käyneen kulttuuridelegaation johtajalta, joka vieraili myös Tawaststjernan 
kotona vuonna 1945.33 Mutta jos pianonsoiton opiskeleminen olisi ollut 
Tawaststjernan ainoa syy matkustaa Neuvostoliittoon, hän olisi jättänyt 
myöhemmät matkansa tekemättä. Neuhausin mukaan Tawaststjernalla 
oli ”oikeat aivoitukset, mutta siinä missä tekniikan pitäisi olla marmo-
ria se on vielä kipsiä”.34 Kommentti sai Tawaststjernan ymmärtämään, 
ettei hänestä ollut huippupianistiksi.35 Tawaststjernan konsertteihin suh-
tauduttiin Neuvostoliitossa kohteliaan diplomaattisesti, ja myöhemmin 
hänet noteerattiin etupäässä musiikkitieteilijänä. Hän oli tärkeä kontak-
ti säveltäjille, jotka halusivat saada teoksiaan kuulluksi Neuvostoliiton 
ulkopuolella.36

Tawaststjernan suhdetta venäläiseen kulttuuriin voisi kuvata vanhan 
aatelissuvun ihailuksi korkeakulttuurisuutta kohtaan: ”Kuinka monta 
kertaa seisoinkaan myöhemmin tällä torilla syövyttääkseni sen näkymän 
silmäkalvoilleni: Talvipalatsin vihreä barokki, Eremitaasin karyatidit – 
yhden patsaan mahtavaan graniittisääreen pommin sirpale oli viiltänyt 
pitkän naarmun…”37 Hän näki venäläisen kulttuurin vahvasti osana eu-

32	 Vorobev 2008, 482.
33	 Kabalevskin kirje Tawaststjernalle 25.7.1945. KA, F8, 56, Saapuneet kirjeet H–K; Vainio 2016, 122–123.
34	 Tawaststjerna 1977, 5.
35	 Vainio 2016, 77, 87–88.
36	 Tawaststjernan tulkinnat Sibeliuksen pianomusiikista kuitenkin nauhoitettiin Neuvostoliitossa. Tawast-

stjerna 1992, 46, 88. Ks. myös Tawaststjerna: Dmitri Kabalevski – venäläinen sävellyyrikko. KA, F8 57/1, 
Varhaisia kirjoituksia; KA, F8, 56, Saapuneet kirjeet H–K.

37	 Tawaststjerna 1992, 16. Alkuperäinen julkaisu ”Leningradin sielu on ylhäinen ja yksinäinen”, SNS 
Kansansanomat 1946.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



”talvipalatsin vihreä barokki”  279

rooppalaista kulttuuria, vaikka ortodoksinen suuntaus teki siitä hänen 
mielestään erilaisen kuin roomalaiskatolilaisen uskonnon piirissä syn-
tynyt kulttuuri.38 ”Eremitaasi ei ole museo”, Tawaststjerna kirjoittaa, ”se 
on länsimaisen arkkitehtuurin uljaimpia luomia”.39

Se, mitä Tawaststjerna piti leimallisesti venäläisenä korkeakulttuuri-
na, jatkoi hänen kirjoitustensa mukaan metafyysistä luomisvoimaansa 
Neuvostoliiton poliittisissa olosuhteissa. Myöhäisen stalinismin kulttuu-
ripoliittisessa kontekstissa tämä ei ollut kaukaa haettu. Tawaststjerna 
tarkasteli Moskovaa Boris Godunov -oopperan silmin kaupunkina, jon-
ka historia on raskaan valta-asetelman läpäisemä historiana ja toisaal-
ta uuden poliittisen järjestelmän symbolina. Tawaststjernan mielestä 
kaupunki oli ”dynaamisen optimistinen, ylimielisenoloinen ja tietoinen 
uhkuvasta voimastaan”.40 Leningradin katuja hän tulkitsi 1800-luvun ja 
1900-luvun alun venäläisen kirjallisuuden ja oopperan kautta ja totesi 
kaupungin sielun säilyneen.41

Tawaststjerna käyttäytyi etenkin professorivuosinaan tavalla, joka hen-
ki myös vanhaa ajatusta aateliston synnynnäisestä oikeudesta yläluok-
kaiseen elämäntyyliin.42 Hieman boheemi yläluokkainen elämäntyyli 
oli hänelle myös osa sitä esteettistä kulttuuria, jota hän tutki Sibelius-
elämäkerrassaan, ja ihmistyyppiä, jota hän kuvaili eräässä televisiohaas-
tattelussa seremonialliseksi ja hieman pinnalliseksi jugend-ihmiseksi. 
”Minä olin jugend-ihminen jo kymmenvuotiaana”, hän totesi itsestään.43

Syvällisemmällä tasolla Tawaststjernan suhde tutkimaansa jugend-
kulttuuriin näkyy kuitenkin siinä, että hänen ideaalinsa kirjoittajana oli 
tavoittaa musiikki mahdollisimman hyvin kirjallisesti. Hän viljeli drama-
tiikkaa omissa teksteissään ja luennoi opiskelijoilleen usein musiikin soi-
dessa samanaikaisesti taustalla. Hän ihaili Anton Tšehovia (1860–1904) 

38	 Itse asiassa kuultuna 2023.
39	 Tawaststjerna 1992, 16. Alkuperäinen julkaisu ”Leningradin sielu on ylhäinen ja yksinäinen”, SNS 

Kansansanomat 1946.
40	 Mt., 13; Tawaststjerna 1992, 28. Alkuperäinen julkaisu ”Kuinka opinkaan rakastamaan tätä paikkaa. 

Boris Godunov Moskovan Suuressa teatterissa”, SNS Kansansanomat 1946.
41	 Tawaststjerna 1992, 14. Alkuperäinen julkaisu ”Leningradin sielu on ylhäinen ja yksinäinen”, SNS Kan-

sansanomat 1946.
42	 Vainio 2016.
43	 Itse asiassa kuultuna 2023. Erik T. Tawaststjernan mukaan hänen isänsä samastui Sibeliukseen. Kansa-

kunnan perilliset K1, J6.
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ja kuvaili tämän klassikkonäytelmää Lokki (1896) sonaattimuotoiseksi.44 
Kirjallisuuden, musiikin ja kuvataiteen synteesi oli keskeinen 1900-lu-
vun alun esteettinen ihanne, joka ilmeni etenkin Aleksander Skrjabinin 
(1872–1915) kaltaisissa säveltäjissä, joita Tawaststjerna kuvaili yhtä aikaa 
venäläisiksi ja eurooppalaisiksi.

Tawaststjerna oli noin kolmekymmentä vuotta nuorempi kuin Neu
haus, mutta heitä yhdistivät monet 1900-luvun alun modernismin ideaa-
lit, kuten musiikin ja runouden kiinteä suhde, musiikin kielen omalaki-
suus ja ennen kaikkea korkeakulttuurinen taide. Impressionismi, ranska-
laisen ja venäläisen modernismin sävelillä maalailu, pianistisen soinnin 
saattaminen kerronnalliseksi elementiksi olivat läsnä Tawaststjernan 
opiskeluvuosina. Tawaststjerna oppi arvostamaan ”venäläistä” piano-
koulua opiskellessaan Ilmari Hannikaisen (1892–1955) johdolla, joka 

44	 Itse asiassa kuultuna 2023.

Musiikkitieteilijä ja kriitikko Erik Tawaststjerna vuonna 1952. Kuva: Lennart 
Nilsson.
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oli puolestaan opiskellut 1916–1917 Sergei Rahmaninovia (1873–1943) 
opettaneen pianistin ja kapellimestarin Aleksandr Zilotin (1863–1945) 
oppilaana Pietarin konservatoriossa.45 Sekä Ziloti että Hannikainen olivat 
tunnettuja impressionisteja. Heillä oli läheinen suhde, kunnes Ziloti 
emigroitui Suomen-vierailunsa (1917–1921) jälkeen Yhdysvaltoihin.

Tawaststjerna oli musiikkitieteilijänä humanistisen tieteen palvelija, 
mutta kriitikkona runoilija, ja kummassakin hän muistutti vanhem-
paa kollegaansa Asafjevia, joka koetti tavoittaa musiikin kirjallisesti. 
Tawaststjernaa luonnehdittiinkin myöhemmin tekstiensä, esitelmien-
sä ja radiokuunnelmiensa perusteella sanataiteilijaksi. Hänen tyylin-
sä oli pääasiassa maalailevaa ja runollista. ”Kaiken ilmaisun tuli olla 
kuin runoutta kerrassaan”, kuten hänen assistenttinaan toiminut Vai-
nio kirjoittaa, ja kuten Tawaststjerna itse muotoili: ”Jokaisessa tekstis-
säni on sen lisäksi, mitä siinä varsinaisesti lukee, myös jotain muu-
ta aivan samoin kuin jokaisen kirjoitetun nuotinkin takana: tulkinta. 
[Sibelius]-biografiassa pitää olla myös irrationaalinen ulottuvuus, joka 
tiedottomasti kulkeutuu lukijan mieleen.”46

Tarkkana romanttisen ja jälkiromanttisen musiikin kuuntelijana Ta-
waststjerna analysoi musiikin välittämiä puhtaan musiikillisia prosesseja. 
Näin hän tavoitti neuvostoliittolaisessa musiikkikulttuurissa viljellyn sin-
fonismin ihanteen. Tawaststjerna kuvasi Šostakovitšin musiikin sinfonis-
mia niin Bachin (1685–1750) polyfonisuuden kuin Mahlerin (1860–1911) 
kautta, jonka mukaan sinfonian tulee olla yhtä kuin maailma.47 Hän 
huomasi, että etenkin Šostakovitš rakensi jopa pianominiatyyrinsa sin-
fonistisiksi. Hänelle orkesteri ei ole paletti, Tawaststjerna toteaa, vaan 
sinfonisen idean ilmentäjä.

Sinfonismi oli toki yleiseurooppalainen käsite, joka liitettiin myö-
häisromantikkoihin, kuten Mahleriin – yhteen Šostakovitšin esikuvista. 
Asafjevin muotoilemana termi ammensi kuitenkin saksalaisen Ernst 
Kurthin (1886–1946) energistisestä, lineaarisesta Bach-analyysista, joka 
jäi vaikuttavaksi teoriaksi Neuvostoliittoon. Tämä saatettiin ideologiseen 

45	 Tawaststjerna 1992, 192. Alkuperäinen julkaisu: ”Ilmari Hannikainen”, Suomalainen Suomi 8/1956.
46	 Vainio 2016, 383.
47	 KA, F8, 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”24 preludia: Shostakovitshin 

taiteen mikrokosmos”, HS 1952.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



282  elina viljanen  

muotoonsa Neuvostoliitossa Asafjevin toimesta, joka vastusti vertikaalista 
”pysähtynyttä” ja ”elotonta” ”kapitalistista” tapaa hahmottaa musiikki. Ku-
ten aiemmin on todettu, sinfonismista tuli Neuhausin opetuksessa täs-
sä teoreettisessa muodossaan musiikin esittämiseen liittyvä filosofinen 
käsite. Tawaststjerna tavoitti horisontaalisuuden Neuhausin oppilaiden 
soitossa ja kirjoitti Gilelsin tulkitseman Brahmsin (1833–1897) piano-
konserton B-duurissa korostavan esityksen polyfonisuutta. Arviossaan 
Richterin Bach-tulkinnoista hän taas nosti esiin esityksen lineaarisuuden 
ja sinfonisuuden.48

Tawaststjernaa kiinnosti venäläisen säveltaiteen ja pianokoulun erityis-
laatu. Neuvostoliiton varhaisessa musiikkitieteessä ja -kritiikissä sinfonis-
mi lanseerattiin kansallisena uuden musiikin tyylipiirteenä. Musiikintut-
kimus oli ollut voimakkaasti nationalismin läpäisemää 1900-luvun alku-
puolella. Niin suomalaiset kuin venäläiset modernistit halusivat irtautua 
vanhanaikaisesta kansallisromantiikasta ja luoda tilalle kansainvälisen 
tavan tarkastella oman kulttuurin sekä musiikillisten tyylipiirteiden ja 
ilmaisun ydinkysymyksiä. Venäjällä kehittyneessä formalismissa etsittiin 
taiteen omalakisia ilmaisukeinoja ja sen uudenlaisia maantieteelliset ja 
historialliset rajat ylittävistä kulttuurisia tulkintoja. Vaikka sinfonismin 
käsite sai Neuvostoliitossa ideologisen muotoilun, termin alkuperässä 
oli pitkälti kyse uudesta kansallisesta modernistisesta estetiikasta, jonka 
taustalla oli ajatus siitä, että venäläisessä musiikissa vaikutti vanha orto-
doksisen monodian (yksiäänisen laulun) lineaarinen logiikka ennemmin 
kuin vertikaalinen harmonia.

Myös Tawaststjernan musiikkianalyysi pyrki eroon kansallisista stereo
typioista, ja siinä oli (uus-)formalistisia piirteitä. Hän toi arvioissaan 
usein esiin omien tulkintojensa subjektiivisuuden ja antoi musiikille 
siten tilaa merkitä myös muuta. Tawaststjernan kirjoitukset edustivat 
musiikin hermeneuttista analyysia, joka oli tullut suomalaisessa musii-
kintutkimuksessa muotiin sodan jälkeen.49 Hänen väitöskirjansa Sibe-
liuksen pianomusiikista asteli Ilmari Krohnin (1867–1960) hegeliläisen 

48	 KA, F8, 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Vuosisadan pianisti”, HS 
6.3.1983; Tawaststjerna 1976, 125. Alkuperäinen julkaisu: ”Svjatoslav Richterin Bach-ilta Wienissä”, HS 
1973.

49	 Huttunen 2023, 30.
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ajattelun jalanjälkiä pitkin.50 Hän etsi lainalaisuuksia ja yhtäläisyyksiä 
neroina pitämiensä säveltäjien musiikista yli kansallisten koulukunta-
rajojen.51 Häntä kiinnosti universaalin nerouden ilmeneminen persoo-
nallisena tyylinä.52

Tawaststjernalle Brahmsin Paganini-muunnelmat ilmentävät säveltäjän 
tummaa, taituruuden demonien hallitsemaa puolta. Teoksessa kreikan 
jumalat, jotka Heinrich Heinen (1797–1856) runossa ilmestyvät taivaalle 
alati muuntuvien pilvimuodostelmien hahmossa, ovat jo jättäneet onnen 
ja mahdin päivät taakseen ja raahaavat perässään loistavaa kurjuuttaan. 
Paganinin teema on aktivoinut myös muun muassa Lisztin (1811–1886), 
Rahmaninovin ja Lutosławskin (1913–1994) mielikuvitusta. Brahmsin 
sielussa se koskettaa Tawaststjernan mukaan etenkin traagisia kerroksia.53

Säveltäjänerot ja Neuvostoliiton kulttuuripolitiikka

Tawaststjernan symbolistinen ja kerronnallinen tulkintatapa sekä ajatus 
musiikin ja kirjallisuuden suhteesta oli sopusoinnussa sen materiaalin 
kanssa, jota hän tarkasteli. Etenkin Prokofjevin (1891–1953) musiikki 
nousi pitkälti hopeakauden taidekulttuurista. Hänen kerronnallinen 
tyylinsä perustui kirjallisen ilmaisun musiikillistamiseen täysin eri ta-
voin kuin 1800-luvun ohjelmallisessa musiikissa. Istuessaan vuonna 
1946 Leningradin Malyi-teatterissa kuuntelemassa Prokofjevin oopperaa 
Sota ja rauha Tawaststjerna summasi ajatuksiaan Suomi–Neuvostoliitto-
seuran jäsenlehteen:

Onko tämä tosiaan Prokofjevia, vihlovien riitasointujen ja bar-
baarisen Skyyttilaisen sarjan säveltäjää? Musiikki on kauttaaltaan 
harmonista – kuitenkin siinä on Prokofjevin aivan omalaatuinen 
väritys – ja lauluääniä käsitellään harvinaisen linjakkaasti. [– –]  

50	 Mt., 41.
51	 Vainio 2016, 129.
52	 ”Jokainen säveltäjähän esiintyy sävellyksissään itsenäisenä persoonallisuutena.” Tawaststjernan haas-

tattelu. KA F8 57/1, 50 Varhaisia kirjoituksia 1946–1970.
53	 KA, F8 57/1, 50, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Vuosisadan pianisti”, HS 

6.3.1983.
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[K]unnes Pierre Bezuhovin istuessa yksin työhuoneessaan oopperan 
sävy yhtäkkiä ja rajusti muuttuu. Uljas kapteeni astuu huoneeseen 
ilmoittaen, että vihollinen on ylittänyt rajan. ”Siis sota?” Pierre huu-
dahtaa. Ja karmaiseva disharmoninen teema, aitoa ”barbaarista” 
Prokofjevia helähtää orkesterissa esiripun laskeutuessa.54

Tawaststjerna pyrki osoittamaan, että Prokofjev oli edelleen radikaalille 
tyylilleen uskollinen.

Tawaststjerna epäilemättä pohti Prokofjevin yhteydessä sitä, miten pal-
jon kommunistisen puolueen poliittinen hyökkäys modernismia vastaan 
vuonna 1936 oli vaikuttanut Neuvostoliiton musiikkiin. Šostakovitšin 
musiikkia kritisoinut Pravdan artikkeli ja puoluejohtoinen sosialistinen 
realismi tunnettiin kansainvälisesti. Tawaststjerna ei musiikkikriitikkona 
kuitenkaan tehnyt poliittisia, sensaatiohakuisia paljastuksia, kuten hänen 
oppilaillaan, musiikkikriitikko Seppo Heikinheimolla ja myöhemmin 
Vesa Sirénillä oli tapana. Näin voi sanoa siitäkin huolimatta, että Ta-
waststjerna puhui erään artikkelinsa otsikossa Šostakovitšin ”salaisesta 
päiväkirjasta” ja keräsi 1970-luvulta lähtien lehtileikkeitä Neuvostoliiton 
säveltäjistä vallan hampaissa.55

Vaikka Stalinin harjoittama terrori tuli jo varhain julki Suomessa, Ta-
waststjerna ei ollut 1940-luvun lopulla vielä tietoinen sen mittakaavasta 
tai laadusta.56 Hänellä ei ollut selkeää ymmärrystä siitä, miksi esimer-
kiksi sosialistisen realismin säännöistä puhuminen oli hänen tapaamal-
leen Šostakovitšille vaikeaa. Myöhäisen stalinismin aikaan vaara joutua 
teloitetuksi tai passitetuksi leirille oli todellinen. Tawaststjernaa, kuten 
kaikkia kutsuvieraita, kohdeltiin Neuvostoliitossa silkkihansikkain.57 
Kuuden viikon ensivierailulla häntä opasti tiiveimmin VOKSin mu-
siikkijaoston johtajana 1942–1948 toiminut musiikkitieteilijä, pianisti 
ja säveltäjä Grigori Šnejerson (1901–1982), jota Tawaststjerna kuvailee 

54	 Tawaststjerna 1992, 24–25. Alkuperäinen julkaisu ”Prokofjevin Sota ja rauha”, SNS Kansansanomat 
1946.

55	 KA F8 57/1, 60, Materiaaleja suunniteltuja kirjoja varten, Shostakovich, pianistit.
56	 KA, F8, 56, Saapuneet kirjeet T–Ö. Alkuperäinen julkaisu ”Neuvostovenäläisiä säveltäjäprofiileja”, 

Työläisopiskelija 3/1946.
57	 Ks. Tawaststjerna 1992, 44–48. Ulkomaalaisia vieraita kohdeltiin hövelisti Neuvostoliitossa, jotta he 

muodostaisivat positiivisen kuvan Neuvostoliitosta. Ks. esim. David-Fox 2011, 28–60.
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”säkenöiväksi kulttuuripersoonallisuudeksi”.58 Šnejerson ei ollut pel-
kästään musikaalinen, vaan hän osasi monia eurooppalaisia kieliä, oli 
toiminut ulkomaalaisten kanssa vuosien ajan ja oli propagandassaan 
monia muita hienostuneempi ja moniulotteisempi.

Pohtiessaan kommunistisen puolueen Pravdassa esittämää kritiik-
kiä Šostakovitšia oopperasta Tawaststjerna ei osannut myöskään lukea 
tapaukseen liittyvää todellista ristiriitaa: Lady Macbethin syvällistä ide-
ologisuutta, jota vastaan stalinistinen järjestelmä yhtäkkiä syytti har-
haoppisuudesta. Šostakovitš esitti aikansa vasemmistolaisen tulkinnan 
naisen yhteiskunnallisesta asemasta ja oli pyrkinyt omasta mielestään 
sosialistisen realismin mestariksi enemmän kuin sen uhriksi. Tawast-
stjernan mielestä oopperan tuomitsemisessa oli kyse lähinnä moder-
nistisesta mausta, jota kommunistinen puolue ei suvainnut. Näin toki 
olikin, mutta yhtä suuri riski kytkeytyi oopperan esittämään venäläisen 
yhteiskunnan kritiikkiin siitäkin huolimatta, että kritiikki kohdistui maan 
historiaan. Artikkelissaan ”Neuvostovenäläisiä säveltäjäprofiileja”, jonka 
Tawaststjerna kirjoitti vuonna 1946 Työläisopiskelijaan, hän luonnehti 
Šostakovitšin tilannetta Pravdan kritiikin jälkeen näin:

On huomattava, että hänen ulkonainen asemansa ei ollut uhattu: 
hän sai edelleen opettaa Leningradin konservatoriossa ja nauttia 
kaikkia neuvostovallan säveltäjille suomia etuja. Ei siis mielestäni 
ollut kysymys mistään nimenomaisesta sävellyskiellosta, ainoas-
taan kiihkeästä hyökkäyksestä arvostelijoitten ja yleisön taholta. 
Shostakovitsh olisi voinut jatkaa säveltämistään entiseen tapaansa. 
Mutta hän kielsi neljännen sinfonian esityksen [– –] ja päätti omak-
sua aivan uuden ”tyylin”. Ensimmäinen tulos tästä kääntymyksestä 
oli miltei beethovenmaisen selväpiirteinen viides sinfonia, jonka 
ensiesitys tapahtui v. 1937. [– –] Säveltäjä oli vapautunut ”individua
listisesta kaaoksesta ja formalistisesta kokeilusta”.59

58	 Tawaststjerna 1992, 14. Alkuperäinen julkaisu: ”Leningradin sielu on ylhäinen ja yksinäinen...”, SNS 
Kansansanomat 1946.

59	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Neuvostovenäläisiä säveltäjäpro-
fiileja”, Työläisopiskelija 1946.
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Tawaststjernan musiikkikritiikit eivät olleet kuitenkaan pelkkää myön-
teistä hymistelyä Neuvostoliittoa kohtaan, kuten Vainio ja Mikkonen 
väittävät.60 Hän oli myös kriittinen neuvostoliittolaista politiikkaa ja jär-
jestelmää kohtaan. Hän kritisoi valtion taidepolitiikkaa jopa suoraan 
neuvostoliittolaisille kulttuuritoimijoille.61 Tawaststjernan kaikkein 
kriittisimpiä tekstejä, kuten ”Šostakovitš, neuvostomusiikin valttiässä 
ja enfant terrible”, ”Konfliktien puute neuvostovenäläisessä taiteessa” ja 
”Neuvostoliiton taidepolitiikka”, ei kuitenkaan julkaistu SNS:n lehdessä. 
Kahdessa jälkimmäisessä Tawaststjerna kuvasi keskusteluja, joita hän 
kävi pääasiassa Sovetskaja Muzykan toimittajan Konstantin Sakvan (1912–
1996) kanssa VOKSin tiloissa ja Moskovan radiotalossa vuonna 1951.

Julkaistuissa artikkeleissaan Tawaststjerna ilmaisi monesti kritiikkinsä 
Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan koventuneesta asenteesta tahdikkaasti, 
mutta julkaisemattomassa tekstissään hän arvosteli sitä, että valtiovalta 
puuttui taiteen olemukseen, samalla kun säveltäjät olivat riippuvaisia 
valtion rahoituksesta:

Maassa, jossa ei vallitse valtionjohtoisuus sivistyksen ja talouselä-
män alalla, säveltäjä voi viitata kintaalla karvaalle arvostelulle, ja 
jos hänen kustantajansa pelästyy, hän voi siirtyä toisen kustanta-
jan hoiviin – tai nyljettäväksi. Mutta jos valtio maksaa säveltäjälle 
palkkaa ja runsaat apurahat ja kustannuspalkkiot ja jos valtio on 
lisäksi ainoa määräävä elin kulttuurielämän alalla ja ainoa kustan-
taja, niin säveltäjän on vaikea sivuuttaa viralliselta taholta tullutta 
arvostelua.62

Tästä huolimatta Tawaststjerna ajoi Suomessa suurempaa valtiollista 
tukea muun muassa oopperalle.63 Hän ei nähnyt kapitalistista systee-
miä parempana taiteilijan näkökulmasta, ja tässä mielessä hän idealisoi 
neuvostoliittolaista systeemiä:

60	 Mt.; Mikkonen 2019, 125.
61	 Tawaststjerna 1992, 155–162.
62	 Mt., 68.
63	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Oopperataiteen kriisi ja renes-

sanssi. Meidän aikanamme on ooppera taidemuotona joutunut huonoon maineeseen eräissä piireis-
sä”, SNS Kansansanomat n. 1946–1949.
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[– –] [K]apitalistisessa maassa säveltäjä sangen useissa tapauksissa 
saa hajottaa voimansa hedelmättömään leipätyöhön, joutuu elä-
mään vaikeuksissa ja kurjuudessakin, mikä ei kaikista ”todellinen 
kyky lyö aina itsensä läpi” iskusanoista huolimatta aina ole omiaan 
edistämään hänen tuotantoaan, vaan voi jopa tappaa sen. Neuvos-
tosäveltäjille valtio tarjoaa mitä suotuisammat ulkoiset olosuhteet, 
Neuvostosäveltäjien liitto huolehtii kaikin mahdollisin tavoin hei-
dän hyvinvoinnistaan.64

Jos Tawaststjerna olisi tiennyt, miten pitkälle Stalinin terrori ulottui so-
dan jälkeisinä vuosina, ei hän olisi ehkä oman, saati muiden turvalli-
suuden vuoksi todennut Sakvalle seuraavaa kritisoidessaan sosialistisen 
realismin tasapäistävää vaikutusta:

Taiteilijan täytyy etsimällä löytää oma tiensä. Šostakovitš ei suin-
kaan poikennut traditiosta sen pitemmälle kuin voidaan pitää nor-
maalina. Saattaahan tietysti olla, että Prokofjevilla on teoksia, joita 
voidaan tältä kannalta kritisoida. Mutta on erittäin arveluttavaa vie-
dä kritisointi niin pitkälle kuin täällä nykyään tapahtuu.65

Tawaststjerna näki kommunistisen puolueen kulttuuripolitiikan ja sen 
lanseeraaman ”neuvostorealismin” säveltäjien vapautta rajoittavana teki-
jänä.66 Julkaistussa artikkelissaan Tawaststjerna kirjoitti asiasta kuitenkin 
tahdikkaasti:

Aiheet on mieluimmin valittava neuvostoelämästä, ja niitä on kehi-
tettävä positiivisessa hengessä, pieni opettavainen tendenssi ei ole 
pahasta. Taideteos ei saa olla vain harvoja asiantuntijoita ja herkut-
telijoita varten, vaan sen täytyy olla suuren yleisön omaksuttavissa.67

64	 Tawaststjerna 1992, 68.
65	 Mt., 159.
66	 Mt., 156.
67	 Mt., 35. Alkuperäinen julkaisu ”Piirteitä SSSR:n uudesta oopperataiteesta”, SNS Kansansanomat 1946.
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Tämä oli vaikuttanut hänestä siihen, että Šostakovitšin Lady Macbeth ja 
Nenä eivät olleet pysyneet ohjelmistossa. Toisaalta Tawaststjerna hyväksyi 
poliittisen ideologian yhtenä ulkoisena inspiraation lähteenä silloin, kun 
se perustui vapaaehtoiseen vakaumukseen ja maailmankuvaan. Hän ei 
kohdellut Šostakovitšia kommunismin uhrina tai sen yksisilmäisenä 
palvelijana kuten jotkut kylmän sodan ajan kriitikot. Tawaststjerna oli 
ennemminkin utelias poliittisen ideologian ulottuvuuksista säveltäjän 
musiikissa:

Šostakovitš tulkitsee Leningrad-sinfoniassa ideologista kamppailua, 
poliittinen ideologia on hänellä inspiraation lähteenä. Tässäkin mie-
lessä on seitsemäs sinfonia mielenkiintoinen teos. Voidaan sanoa, 
että sillä on suuri propaganda-arvo, ja juuri sen ideologinen paatos 
on saanut monet länsimaiset arvostelijat nyrpistämään nenäänsä 
tälle teokselle. Mutta loppujen lopuksi: miksei poliittinen vakaumus 
yhtä hyvin kuin jokin muu voisi olla säveltäjän innoittaja? Juuri 
uskonnon, maailmankatsomuksen puute voi olla huomattava syy 
länsimaisen musiikin rappioitumiseen vuosisadan vaihteesta läh
tien ja erityisesti viime vuosikymmeninä, sillä jos olemme rehelli-
siä: mitä todella suurta musiikkia länsimaissa on luotu Debussyn 
ja Ravelin, Richard Straussin ja Sibeliuksen jälkeen?68

On kiinnostavaa, että Šostakovitšin nuorena säveltämät poliittiset sa-
tiirit, jotka säveltäjä oli tehnyt aidon ideologisen inspiraation vallassa, 
kuten balettisarja Kultainen aika (1930), eivät saaneet Tawaststjernan 
kritiikitöntä ihailua osakseen. Kyse oli kuitenkin enemmän teoksen es-
teettisestä tyylistä kuin politiikasta. Tawaststjerna kirjoitti vuonna 1946, 
että ”tuntuu sittenkin siltä, että Shostakovitsh liikkuisi kotoisammalla 
maaperällä suurissa sinfonioissaan ja sonaateissaan, ihmiselon ihanuu-
den ja kurjuuden kuvaajana”.69 On ironista, että hän oli kritisoimansa 
neuvostovallan musiikkikritiikin kanssa samoilla esteettisillä linjoilla. 
Tawaststjerna piti Šostakovitšin viidettä sinfoniaa ”nyky-Venäjän ja koko 

68	 Mt. 74.
69	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Shostakovitshin balettisarja ’Kul-

tainen aika’”, SNS Kansansanomat 10/1946, No. 37.
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maailman musiikkitaiteen” suursaavutuksina ja kirjoitti Šostakovitšin 
olevan ”atomifysiikan, sosiaalisen kamppailun, psykoanalyysin hermo-
jännitteisen ajanjakson eksponentti”, ”joka ei totisesti ole vetäytynyt yl-
häisen maailmanvieroksunnan kuoreen”.70

Tawaststjerna korosti Šostakovitšin ja Prokofjevin persoonallisia tyy-
lejä, jotka eivät hänestä kumartaneet auktoriteetteja tai kulttuuripiirien 
kapeakatseisuutta. Hän suhtautui Šostakovitšiin nerona ja seurasi mie-
lenkiinnolla, miten säveltäjä ratkaisisi ristiriidan musiikkinsa nerok-
kuuden ja siihen epäreilusti puuttuneen poliittisen arvostelun välillä.71 
Tawaststjernan mielestä valtion taidepolitiikka vaikutti Šostakovitšiin, 
joka oli formalismikritiikin myötä muuttanut ilmaisuaan selkeämmäk-
si, mutta nerous näytti kasvonsa myös yksinkertaisuuden läpi.72 Tässä 
arviossaan hän oli kuitenkin paikoin ristiriitainen seuraavina vuosikym-
meninä ja huojui länsimaisen median poliittisten tulkintojen ja oman, 
hieman konservatiivisen maailmankuvansa ja musiikkimakunsa välillä.73 
Kirjoittaessaan Šostakovitšin nuoruuden räjähtävästä satiirisesta tyylistä 
hän arvioi, että jos säveltäjä olisi jatkanut tätä ”rähjäystä” pitkään, on 
hyvin luultavaa, että länsimainenkin arvostelu olisi kyllästynyt siihen ja 
”alkanut vaatia vakavampaa musiikkia”.74

Tawaststjernan Neuvostoliitto-kuva on kiinnostava erityisesti siitä syys-
tä, että se perustui osittain hänen kulttuuriseen kuulokokemukseensa. 
Suurin osa hänen musiikkiartikkeleistaan, kuten myös hänen monogra-
fiansa Sergei Prokofjevin ooppera Sota ja rauha (1960) musiikkianalyysi 
perustui kuulomuistiin. Hän oli nähnyt oopperan partituurin ainoas-
taan kerran Prokofjevin luona vuonna 1946.75 Verrattuna Tawaststjernan 

70	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Mravinskin ja Leningradin filhar-
monikoiden jäähyväiskonsertti”, SNS Kansansanomat 6/1946, No. 16.

71	 Ks. Tawaststjerna 1992, 83–85. Alkuperäinen julkaisu ”Eräiden Suomessa nähtyjen neuvostoelokuvien 
musiikista”, SNS Kansansanomat, 1949.

72	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Shostakovitsin idyllinen yhdeksäs 
sinfonia”, SNS Kansansanomat, n. 1946–1949.

73	 Tawaststjerna seurasi muun muassa The New York Timesia ja ruotsalaista mediaa, joiden mukaan 
Šostakovitš oli saanut asemansa takaisin. Hän kommentoi kriittisesti muun muassa brittiläistä tul-
kintaa: ”Gerald Abrahamin mielestä 5. sinfoniassa on eräänlaista ylipingottuneisuutta, joka ei tunnu 
aivan luonnolliselta, mutta ehkä tämä on vain porvarillista ennakkoluuloa, joka on syntynyt siitä tie-
toisuudesta, että säveltäjä tässä teoksessaan yrittää tavoittaa uuden, valtion suositteleman tyylin.” 
Tawaststjerna 1992, 69.

74	 Mt.
75	 Tawaststjerna 1960, 68.
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1940-luvulla kirjoittamaan ooppera-arvioon, oopperan kontekstualisoin-
nissa näkyi nyt kuitenkin suojasään vaikutus neuvostoliittolaiseen mu-
siikkikulttuuriin. Stalinistisen kulttuuripolitiikan henkistä terroria oli 
alettu käsitellä vakavammin Neuvostoliitossa 1950-luvun lopulla, ja myös 
Tawaststjerna totesi, että Prokofjev menehtyi vuonna 1953 parannelles-
saan oopperaansa viisi vuotta aiemmin saamansa formalismikritiikin 
mukaisesti. Šostakovitšin Tawaststjerna totesi sen sijaan kostaneen for-
malismikriitikoilleen vapaammassa ilmapiirissä ja saaneen asiassaan 
kommunistisen puolueen keskuskomitean tuen vuonna 1958.76

Suojasään vaikutus näkyi myös siinä, että Tawaststjerna osasi olla 
poliittisesti tahdikkaampi haastatellessaan Šostakovitšia vuonna 1958. 
Säveltäjän vastaukset olivat kuitenkin lähes koomisen pelkistettyjä, mikä 
myös osoittaa hänen omaksuneen uusformalistisen asenteen omaan 
musiikkiinsa. Tawaststjernan kysyttyä mitä säveltäjä on mieltä harvoin 
soitetusta ensimmäisestä pianosonaatistaan, Šostakovitš vastasi: ”En osaa 
sanoa: toinen osa on ehkä liian pitkä, finaalissa on aika paljon nuotteja.” 
Entä preludit, Tawaststjerna kysyi ja jatkoi: ”useimmat niistä on sävelletty 
Leningradissa, ja olen aina kuvitellut, että ne heijastavat kaupungin sie-
lua: b-mollipreludi Talvipalatsin aukeaa, c-molli Moikajalla marssivien 
merisotilaitten askelten kaikua.” ”Olen syntynyt Leningradissa ja rakastan 
sitä”, Šostakovitš sanoi, ”[o]n hyvin mahdollista, että tämä rakkaus kuvas-
tuu preludeistani”. Tawaststjernan kysyessä säveltäjän h-mollisonaatista 
tämä vastaa:

Jos sonaattini mielestänne vaikuttaa traagilliselta, niin teillä on 
täysi oikeus tulkita se sillä tavalla. Monet orkesterijohtajat pitävät 
esimerkiksi Mahlerin ’Das Lied von der Erde’ -sinfonian finaalia 
traagillisena. Minusta se ei ole sitä, mutta tulkitsijalla on oikeus 
seurata näkemystään.77

76	 Mt., 37–39. Tawaststjernan arkistosta löytyy artikkelit, joissa säveltäjä kirjoittaa ”formalismi”-termin 
käytön mielivaltaisuudesta, kuten Työkansan Sanomissa julkaistu artikkeli 3.7.1956 ”Eräitä säveltaiteen 
ajankohtaisia kysymyksiä” sekä Pravdassa (No. 251) 7.9.1960 julkaistu artikkeli ”O hudožnike naših 
dnei” (Nykypäivämme taiteilijasta). KA F8 57/1, 60 ”Materiaalia suunniteluja kirjoja varten, Shostako-
vitsch, pianistit”.

77	 Tawaststjerna, HS 11.5.1958, 17.
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Vaikka Šostakovitš tai Prokofjev eivät kumpikaan puhuneet Tawaststjer-
nalle mitään merkittävää, hän profiloitui musiikkitieteen professorina, 
jolla oli haastatteluin koottua ensi käden tietoa. Hän analysoi musiikkia 
tutkijan ottein, säveltäjien mielenliikkeitä sen sijaan pitkälti romanttisen 
mielikuvituksen vallassa: ”Olin joskus aiemmin nähnyt [Šostakovitšin 
kasvojen] heijastavan hermostuneisuutta, sisäisen luomispaineen tus-
kaa. Nyt hän vaikutti vapautuneelta ja onnelliselta. Sanoin hänelle, että 
häntä katsellessani mieleeni tuli 15. sinfonian finaali, eikä hän suinkaan 
torjunut tätä näkemystä.”78

Tawaststjerna koki selvästi tarvetta puolustaa Šostakovitšia kylmän 
sodan vuosikymmeninä. Vuonna 1975 hän kirjoitti: ”Katerina Izmailova 
-kriisin jälkeen Shostakovitshin tyyli monumentalisoitui ja yksinkertais-
tui jossain määrin, mutta hän säilytti aina oman persoonallisuutensa.” 
Edelleenkään Tawaststjerna ei esittänyt Šostakovitšia Stalinia myötäile-
vänä tai vastustavana säveltäjänä, kuten Heikinheimolle oli myöhemmin 
tyypillistä, vaan totesi puhtaasti säveltäjän musiikkiin pohjautuen, ettei-
vät vuoden 1948 taidepoliittiset tapahtumat varsinaisesti keskeyttäneet 
hänen musiikissaan jo 1920-luvun Leningradissa alkanutta kehitystä.79

Tawaststjernan Šostakovitš-elämäkertaa odotettiin Suomessa kuiten-
kin turhaan. Viimeisinä vuosinaan Tawaststjerna myönsi itsekin, että hä-
neltä puuttui resursseja sen kirjoittamiseen, tärkeimpänä venäjän kielen 
taito. On mahdollista, että häntä vaivasi epävarmuus säveltäjän suhteesta 
politiikkaan. Tawaststjerna oli pyrkinyt ylittämään mustavalkoisen poliit-
tisen luennan koko kriitikon uransa keskittymällä neron musiikkiin päi-
vänpolitiikan yläpuolella. Heikinheimon tarttuessa Volkovin toimittamiin 
Šostakovitšin muistelmiin 1970-luvun lopulla Tawaststjernan kirja olisi 
luultavasti leimattu poliittisesti naiiviksi. Hänen vaikutuksensa näkyy 
kuitenkin Heikinheimossa, joka ihaili neuvostoliittolaisia säveltäjäneroja 
aivan kuten opettajansa.

78	 Tawaststjerna, HS 11.8.1975, 13.
79	 Mt.
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Kansallinen tyyli on persoonallista – Tawaststjerna 
kulttuurin poliitikkona

Kansainvälistyminen ja suhteiden luominen sivistyneiden ja uraa edis-
tävien ihmisten kanssa oli keskeinen syy siihen, miksi nuori pianisti 
Katajanokalta, vanhan aatelissuvun ja sittemmin suomenruotsalaiseen 
sivistysporvaristoon lukeutuneen perheen puhuva vesa, matkusti Neu-
vostoliittoon heti toisen maailmansodan jälkeen. Suomessa tällaiseen 
eliittiin kuuluminen ei tarkoittanut pelkästään taloudellisia etuoikeuksia 
vaan myös arvovaltaisia ihmissuhteita. Tawaststjerna toki uskoi myös 
poliittisten jännitteiden liennytykseen kulttuurisuhteiden avulla, mutta 
hän oli etupäässä muusikko ja musiikkitieteilijä, joka edisti uraansa ja 
korkeakulttuurisia päämääriä. Tästä syystä Tawaststjernaa voidaan tar-
kastella kulttuurin poliitikkona, joka käytti poliittisia suhteitaan ja valtion 
politiikan toimintatapoja sekä oman uransa että suomalaisen musiikin 
ja musiikkitieteen edistämiseen – ja onnistui siinä.80 ”Rikkaampi sivis-
tyksellinen vuorovaikutus ulkomaitten kanssa on yhä edelleen oman 
kulttuurimme kehittymisen perusedellytyksiä”, hän kirjoitti SNS:n jä-
senlehdessä vuonna 1946.81

Tawaststjernan lähtiessä Neuvostoliittoon maa oli elänyt enemmän tai 
vähemmän ulkomailta suljettua elämää jo miltei kaksikymmentä vuotta. 
Toisin kuin diplomaattinen Tawaststjerna antoi monesti myöhemmin 
ymmärtää, hän ei lähtenyt Neuvostoliittoon ilman poliittista vakaumusta. 
Hän oli etsimässä suurta taidetta ja luomassa kansainvälisiä suhteita, 
koska uskoi hyvien kulttuurisuhteiden ehkäisevän uutta sotaa.

Sodan estäminen ei ollut kuitenkaan ainoa Tawaststjernaa motivoiva 
seikka. Kuultuaan sodan aikana levytetyn Clevelandin orkesterin esittä-
män Šostakovitšin 5. sinfonian Tukholman radiossa hän kysyi SNS:n 
jäsenlehdessä, miten oli mahdollista, että tällainen ennen sotia suoraan 

80	 Tawaststjernan suhde Kekkosen perheeseen sekä lukuisiin suomalaisiin ja ulkomaalaisiin diplomaat-
teihin oli tiivis. Näin hän mm. markkinoi Sibelius-kirjojaan Suomen rajojen ulkopuolelle. Ks. Kekkosen 
kirjeet Tawaststjernalle KA, F8, 56, Saapuneet kirjeet H–K; KA, F8, 56, Saapuneet kirjeet T–Ö.

81	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Radio, Leningrad – Milano – Pa-
riisi – Tukholma”, SNS Kansansanomat 46/1946, 4.
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rajojemme takana sävelletty sinfonia oli Suomessa tuntematon.82 Hän 
näki suomalaisen musiikkikulttuurin joutuneen sodan aikana ”Kiinan 
muurin” ympäröimäksi, joka tulisi hävittää: ”Sodan aikana on oppinut 
kammoamaan kultturellista eristäytymistä enemmän kuin mitään muu-
ta. Sitä groteskimpaa on, että neuvostovenäläinen musiikki oli suurin 
piirtein tuntematonta meille ennen sotia.”83

Jo Tawaststjernan 1940-luvun lopulla kirjoittamissa artikkeleissa 
korostuu hänen pyrkimyksensä päästä dialogiin neuvostoliittolaisten 
musiikki-ihmisten kanssa. Siksi Šnejerson oli musiikkivaihdon näkökul-
masta huomattavasti parempi kontakti Tawaststjernalle kuin tavanomai-
nen byrokraatti, joita hän toki myös tapasi ja jotka toistelivat sosialistisen 
realismin diskurssiin kuuluvia fraaseja. Neuvostoliiton näkökulmasta 
musiikkisuhteisiin kytkeytyi aina harkittuja kulttuuri-ideologisia ja po-
liittisia merkityksiä, mutta myös musiikin ammattilaiset toivat mukaan 
erityisalojensa taiteellisia kriteerejä.

Neuvostoliiton musiikkisuhteiden ylläpitämiseen liittolaisten kans-
sa rohkaistiin toisen maailmansodan aikana. Tämä tarkoitti pääasiassa 
nuottien vaihtoa.84 Šnejersonia voidaan luonnehtia taitavaksi neuvotte-
lijaksi musiikin ja politiikan välillä: hän raportoi neuvostoliittolaiselle 
yleisölle ulkomailla toimivien sosialistien musiikkikulttuurista.85 Kan-
sainväliset suhteet olivat tärkeitä neuvostomusiikille, eikä niiden oikeut-
taminen ollut yksinkertaista. Šnejerson kykeni kuitenkin hyökkäämään 
länsimaista modernismia vastaan uskottavilla ideologisilla argumenteilla 
ja ammattitaitoisella musiikkianalyysilla. Tawaststjernan Sibelius-elämä
kerran ensimmäinen osa käännettiin Venäjäksi juuri Šnejersonin toi-
mittamana vuonna 1981.

Neuvostoliittoon lähteminen oli Tawaststjernalle sekä sosiokulttuu-
risesti että psykologisesti mahdollista, sillä vaikka sota kosketti kaikkia 
traagisella tavalla, Tawaststjerna ei osallistunut taisteluun rintamalla.86 

82	 KA, F8 57/1, Varhaisia kirjoituksia 1946–1970. Alkuperäinen julkaisu ”Shostakovitshin viides sinfonia”, 
SNS Kansansanomat, julkaisuajankohta n. 1946–1949.

83	 Mt.
84	 Fairclough 2016, 188, 197; Zora 2019, 368.
85	 Ks. esim. Šnejerson 1951, 95–98.
86	 Hänen sukulaisistaan menehtyi ainoastaan yksi serkku. Myös Carmen von Boehmin äiti Aino kuoli 

Helsingin pommituksissa 30. marraskuuta 1939.
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Hän sai komennuksen suorittaa aseetonta palvelusta valtioneuvoston 
kanslian yhteyteen perustetussa Valtion tiedotuslaitoksessa välirauhan 
alusta maaliskuusta 1940 alkaen. Siellä hän toimi kääntäjänä ja toimit-
tajana, tehtävänään esimerkiksi kääntää suomesta ruotsiksi presidentti 
Rytin (1889–1956) ja pääministerien radiopuheita. Kirjeissään vaimol-
leen Carmenille Erik kritisoi avoimesti sekä esimiehiään että Hitleriä, 
mikä oli poikkeuksellisen rohkeaa näinä aikoina.87 Sen sijaan häneen 
puri Paasikiven (1870–1956) ja Kekkosen (1900–1986) ulkopoliittinen 
linja. Puheessaan vuonna 1945 Kekkonen totesi:

Suomi-Neuvostoliitto-Seuran tarkoituksena ei ole harjoittaa poliit-
tista toimintaa, eikä seura ole sitä varten perustettukaan. Mutta se 
päämäärä, jonka seura on omaksunut: hyvien ja luottamuksellisten 
suhteiden aikaansaaminen Suomen ja Neuvostoliiton välille, se pää-
määrä voi tietyissä olosuhteissa vaatia seuralta kannanottoa myös 
erinäisiin poliittisiin kysymyksiin.88

Tawaststjerna työskenteli vuosina 1945–1952 Suomi–Neuvostoliitto-
Seuran musiikkikriitikkona osittain siksi, että kirjoittajapalkkiot tulivat 
tarpeeseen perheessä, jota Tawaststjerna elätti lähinnä antamalla yksi-
tyisiä pianotunteja. Toinen syy oli se, että SNS oli mukana luomassa 
naapuruuspolitiikkaa, joka sopi myös Tawaststjernan arvomaailmaan 
ja kansainvälisiin urasuunnitelmiin muusikkona. Porvarillisen rauhan-
opposition vahvistuminen vuonna 1943 erityisesti RKP:ssä vaikutti to-
dennäköisesti siihen, että Tawaststjerna piti Suomen ja Neuvostoliiton 
hyviä suhteita ja rauhantyötä tärkeinä. Andrei Ždanovin (1896–1948) 
johtaman valvontakomission määräyksestä SNS perustettiin uudelleen 
vuonna 1944, ja sen johto porvarillistui.89 Tässä mielessä hän ei ollut 
poliittisesti sitoutumaton, kuten esimerkiksi Mikkonen esittää, vaan 
kriittinen, avoimesti länsimaisia arvoja edustanut toimija, joka suoritti 

87	 Vainio 2016, 77, 87–88.
88	 Kekkonen 1967, 152. Alkuperäinen julkaisu ”Välirauhasopimuksen täyttäminen ja luottamuksen raken-

taminen Suomen ja Neuvostoliiton välille 31.5.1945”.
89	 Kinnunen 1998, 69, 74–75.
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omalta osaltaan Paasikiven–Kekkosen linjan mukaista diplomatiaa.90 
Hän myös uskoi kulttuurisuhteilla vaikuttamiseen.91

Tawaststjernan positiivinen suhde YYA-henkiseen politiikkaan käy 
ilmi muun muassa hänen lämpimästä muistelustaan koskien isoisäänsä, 
historioitsija Werner Nikolaita (1848–1936), jota Erik kuvaa oikeutetusti 
”pesunkestäväksi vanhasuomalaiseksi”92. Vanhasuomalaiseen ajatteluun 
kuului maltillinen asenne Venäjän sortopolitiikkaan sekä ajatus yhtenäi-
sen suomalaisen kansakunnan luomisesta. Tawaststjernan suku suhtau-
tui epäluuloisesti Venäjään, ja siksi Werneriä pidettiin suvun mustana 
lampaana. Erik kuitenkin samastui häneen ja kuvaili isoisäänsä länsi-
eurooppalaisen mallin mukaisen modernin koululaitoksen kantavaksi 
voimaksi ja Suomen autonomian puolustajaksi.

Muistelmissaan Werneristä Tawaststjerna toisintaa Kekkosen puhetta 
vuodelta 1962, jossa tämä toteaa vanhasuomalaisuuden olleen Paasiki-
ven ja myöhemmin Kekkosen oman linjan edelläkävijä. Tawaststjerna 
kirjoittaa:

Kuten useimmat vanhasuomalaiset poliitikot, muiden muassa 
J. K. Paasikivi, myös isoisä katsoi, että tsaarin Venäjän ja Suomen 
autonomisen suurruhtinaskunnan suhteissa oli kaikesta huolimatta 
säilytettävä jonkinlainen modus vivendi, vaikka venäläishallinto oli-
kin monin tavoin loukannut Suomen autonomiaa. Tämän vuoksi 
isoisä päätti opetella venäjän kieltä.93

Hänen mukaansa Werner uskoi sivistyneiden suhteiden olevan paras 
tae Suomen autonomialle: ”Omasta puolestani luulen hänen toivoneen, 
että hänen intelligenssinsä, kielitaitonsa, maailmantuntemuksensa ja 
laajojen historiallisten näkemystensä avulla voisi taivutella venäläistä 
osapuolta myötämielisemmäksi Suomea kohtaan.”94

90	 Mikkonen 2019, 125.
91	 Tawaststjerna korosti maidenvälisten suhteiden tärkeyttä Tallinnan-vierailunsa kuvauksessa. Tawast-

stjerna: Yöjuna Leningrad – Tallinna 13.–14.4.1952, 1992, 174.
92	 Suomalainen puolue oli suomenmielinen ja konservatiivinen puolue, johtohahmoinaan Snellman ja 

Yrjö-Koskinen. Puolue vaikutti 1860-luvun jälkeen autonomisessa Suomen suuriruhtinaskunnassa.
93	 Tawaststjerna 1990, 36, vrt. Kekkonen 1980, 61–64.
94	 Tawaststjerna 1990, 38.
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Poliittisesti keskitien kulkijana Tawaststjerna ei idealisoinut Saksaa 
toisen maailmansodan aikana, kuten jotkut porvarillisen eliitin jäsenet. 
Kriittisyys äärioikeistoa kohtaan näkyy muun muassa Sibelius-elämä-
kerrassa. Tawaststjernan tyyli ei ollut kuitenkaan koskaan moralisoiva 
tai alentuva hänen puhuessaan Sibeliuksesta tai neuvostoliittolaisista 
säveltäjistä, vaan hän pyrki kerronnassaan humanistiseen, ymmärtävään 
lähestymistapaan: ”Sibeliuksen kokemukset vapaussodan aikana olivat 
jättäneet kauhun kaikkea kohtaan, mikä vain vivahtikin punaiselta.”95 
Antipatia saksalaista äärioikeistoa kohtaan näkyy kuitenkin myös em-
paattisena suhtautumisena neuvostoliittolaisia kohtaan, mikä ilmenee 
hänen tulkinnoissaan Šostakovitšin Leningrad-sinfoniasta.

Juuri ei-tuomitsevan ja samalla ihmisen inhimillisiä puolia tarkaste-
levan lähestymistapansa vuoksi Tawaststjernan Sibelius-kuvaa voidaan 
pitää sankarillista suurmiesmyyttiä purkavana. Tämä näkyy myös hänen 
kirjoituksissaan neuvostoliittolaisista taiteilijoista. Samalla kuitenkin 
Tawaststjerna rakensi uudenlaisia myyttejä neroista taiteilijamiehistä, 
joille kyseenalaisetkin inhimilliset heikkoudet olivat sallittuja.

Musiikillisten nerojen välillä vallitsi poliittiset, sosiaaliset ja kulttuuri-
set rajat ylittävä universaali yhteys, ja juuri siksi Tawaststjerna kiinnostui 
myös Šostakovitšista. Hänen kirjallisena ihanteenaan oli kuvata neron 
persoonallinen musiikillinen kerronta. ”Minä pyrin olemaan silta musii-
kin ja yleisön välillä”, hän kirjoittaa. Kriitikkona hän sanoi olevansa aina 
taiteilijoiden puolella.96 Tämä ei kuitenkaan pitänyt täysin paikkaansa: 
kritisoidessaan Sakvalle sosialistista realismia hän totesi, että Neuvosto-
liitto voisi antaa keskinkertaisuuksien tyydyttää musiikillisten tarpeiden 
ideologisen puolen ja jättää Šostakovitšin ja Prokofjevin kaltaiset nerot 
rauhaan.97 Tawaststjerna oli nerojen puolella, ja juuri persoonalliseen 
nerouteen hänen uusi inhimillisempi suurmiesmyyttinsä perustuikin.

Vaikka Tawaststjerna tuki Kekkosen poliittista linjaa ja uskoi ystäväl-
listen suhteiden vaikutusvaltaan, poliittisen autonomian säilyttäminen ei 
suinkaan ollut Tawaststjernan ainoa tavoite. Hänen toimintaansa voidaan 

95	 Sibeliuksen myönteinen suhtautuminen Lapuanliikkeeseen muuttui sen radikalisoiduttua. Tawaststjer-
na 1988, 310–311.

96	 Tawaststjernan haastattelun käsikirjoitus. KA F8 57/1, 50. Varhaisia kirjoituksia 1946–1970.
97	 Tawaststjerna 1992, 156.
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kuvata enemmän kulttuurin politiikaksi kuin poliittiseksi toiminnaksi, 
jolla olisi ollut varsinaista relevanssia Suomen ja Neuvostoliiton poliit-
tisissa suhteissa. Sen sijaan hänen poliittisilla suhteillaan oli vaikutusta 
hänen ajamiinsa kulttuurisiin päämääriin.98

Suhteissaan poliittisiin päättäjiin Tawaststjernan toiminta oli yksin-
kertaista ja suoraviivaista. Hän oli luonut henkilökohtaiset suhteet Kek-
koseen jo 1950-luvulta lähtien, jolloin tämä toimi vielä pääministerinä. 
Pyrkimys luoda uudenlaista tulkintaa suomalaisuudesta tulee esiin hä-
nen kirjeestään Kekkoselle vuodelta 1958. ”Kirjoitan paraikaa väitöskir-
jaa Sibeliuksen pianotuotannosta. Työni yhteydessä olen pohtinut ns. 
kansallisen taiteen ongelmaa. Tällöin olen havainnut, että yleispätevä 
kansallinen taide on ennen muuta persoonallista”, Tawaststjerna luon-
nehti.99 Hänen mukaansa oli naiivia ajatella pelkästään kansanlaulun 
olevan suomalaista. Todellisuudessa Sibeliuksen musiikki ei kuvastanut 
niinkään Suomen luontoa, Kalevalan sankareitten mielentiloja tai histo-
riallisia tapahtumia, vaan Sibeliuksen persoonallisuutta. ”Kuulijakunta 
identifioi itsensä sävellysten kanssa ja löytää niistä itsensä. Ne juliste-
taan kansallisiksi, vaikka ne tosiasiallisesti ilmentävät neron yksilöllistä 
näkemystä.”100 Tawaststjernan mukaan suomalaisuus ilmeni myös vai-
keissa päätöksissä ja tavassa toimia Suomen hyväksi. Näin hän tulkitsi 
myös Kekkosen politiikan. Lyyrisessä, jopa mielistelevässä katkelmassa 
Tawaststjerna kirjoittaa:

Yllä oleva pätee nähdäkseni myös valtiomiestekojen suhteen. Suuri 
poliittinen linja, isänmaallisuuden toteutuma, on yksilön luoma. 
Vakuutuin jälleen kerran lukiessani J. K. Paasikiven teosta ”Toimin-
tani Moskovassa ja Suomessa 1939–41”. Sallikaa minun sanoa, että 
samassa yhteydessä ajattelin myös Teitä. Tekin olette linjaa luova, 
isänmaallisuuden käsitteelle merkitystä ja sisältöä antava persoo-
nallisuus. Teidänkin teosten kautta Suomen kansa tulee löytämään 
itsensä. Maamme kohtalonsinfoniaa johtaessanne olette jo useasti 

98	 Mikkonen (2019) osoittaa, että suomalainen ja neuvostoliittolainen musiikkikulttuuri hyötyivät mo-
nipuolisesti ystävyyssuhteista.

99	 Tawaststjernan kirje Kekkoselle Helsingissä 25.11.1958. Urho Kekkosen arkisto, Urho Kekkosen vuosi-
kirja 1958, vol. 7.

100	 Mt.
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moduloinut uhkaavasta mollista triumfinomaiseen duuriin. Po-
liittisen soitinnusopin mukaisesti tällaista modulaatiota säestävät 
piccolohuilujen kuviot – käyttihän Sibeliuskin niitä piirtäessään 
Calibanin muotokuvan. Lopuksi haluaisin lausua Teille, että tei-
dänkaltaisenne presidentti on kannustin ja velvoittava esimerkki 
erikoisesti myös intellektuelleille. Omalta osaltani olen tuntenut 
eräänlaista henkilökohtaista vastuuta Teidän edessänne siitä läh
tien, kun minulla ensi kerran oli kunnia tavata Teidät.101

Suhteillaan Kekkoseen ja eri maiden suomalaisdiplomaatteihin Tawast-
stjerna edisti niin uraansa pianistina tai Sibelius-tutkijana kuin suomalai-
sen musiikin ja musiikkitieteen asemaa laajemmin. Toisaalta hän edisti 
myös omia näkemyksiään suomalaisuudesta. Tawaststjerna oli tietoinen 
omasta kulttuurisesta vallastaan ja koki sen vastuuna.102

Johtopäätökset

Kulttuurisuhteita ei tulisi nähdä politiikasta irrallisina tai sille alistei-
sina. Suomen itsenäisyyden turvaaminen ja rauhantyö oli tärkeä syy 
Suomen ja Neuvostoliiton välisten kulttuurisuhteiden ylläpitoon osal-
listuneille kulttuuritoimijoille, kuten Tawaststjernalle. Se ei kuitenkaan 
ollut hänen ainoa perusteensa kannattaa Paasikiven ja Kekkosen YYA-
politiikkaa, vaan se voidaan itsessään nähdä kulttuuritoimijan välineenä 
edistää kulttuurin päämääriä, omaa muusikon uraansa ja suomalaisen 
musiikkikulttuurin kansainvälistymistä. Sen sijaan kulttuurin politiikan 
ja poliittisuuden tunnistaminen ja sen tuominen poliittisen historian 
totunnaisiin narratiiveihin tuo uudenlaista ymmärrystä siihen, miten 
näemme kulttuurin ja politiikan vuorovaikutuksen ja niiden välisen val-
tasuhteen. Totunnaiset poliittisen historian tutkimuksen termit kuten 
”stalinismi”, ”suomettuneisuus” tai ”kylmä sota”, ovat sangen huonoja 
termejä kuvaamaan historiaa taiteen ja kulttuurin sisältöjen ja toimijoi-
den näkökulmasta.

101	 Mt.
102	 Itse asiassa kuultuna 2023; Monikasvoinen musiikkimies Erik Tawaststjerna 2007.
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Tawaststjernan kirjoitukset Suomi–Neuvostoliitto-Seuran lehteen 
1940–1950-luvun taiteessa eivät juurikaan eronneet musiikkikritiikeistä, 
joita hän kirjoitti pari vuosikymmentä myöhemmin Helsingin Sanomiin. 
Niistä kuvastuu hänen ihailunsa neroutta ja korkeakulttuuria kohtaan:

Dmitri Shostakovitshin sinfoniat tuovat eteemme Leningradin: 
Talvipalatsin aukion perspektiivit, Rastrellin ja Zaharovin palatsien 
arkkitehtuurin, amiraliteetin auringossa kimaltelevan tornin hui-
pun, Moikan kanavan yllä leijuvan usvan, unohtuneet syrjäkadut, 
joilla voisi odottaa tapaavansa Raskolnikovin ohitse marssivien me-
risotilaiden paraatimusiikin.103

Stalinin poliittisen kontrollin ja propagandan toimivuus näkyy siinä, ettei 
Tawaststjernalla tuntunut olevan ymmärrystä terrorin todellisesta luon-
teesta hänen vieraillessaan Neuvostoliitossa. Hän ei myöskään osannut 
lukea korkeakulttuurisia arvoja osana Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa 
ja ulkopolitiikan pehmeää valtaa. Sen sijaan Tawaststjerna vaikutti siihen, 
että neuvostoaikaista ”venäläistä” musiikkikulttuuria arvioitiin ja arvos-
tettiin Suomessa jossain määrin Neuvostoliiton politiikasta irrallisena 
alueena. Tulevina vuosikymmeninä suomalaiset muusikot matkustivat 
opiskelemaan Neuvostoliittoon, koska musiikkikulttuurin tasoa pidettiin 
korkeana.

Tawaststjernan kokemukset Neuvostoliitosta olivat pitkälti sekoitus 
tulkkien suodattamaa tietoa ja hänen saksaksi ja englanniksi käymiään 
keskusteluja neuvostoliittolaisten kulttuuritoimijoiden kanssa. Mutta 
tämän lisäksi voidaan puhua puhtaasti kuuloaistinsa varaisesta musiikil-
lisesta kokemuksesta, jota Tawaststjerna tulkitsi oman kulttuuritaustansa 
kautta. Hänen musiikintulkintansa perustui suurelta osin henkilökoh-
taisiin esteettisiin mieltymyksiin, kulttuurisiin arvostuksiin, ajan mu-
siikin analyyttisiin parametreihin ja musiikin filosofiaan. Tawaststjerna 
ei tarkastellut tietoisesti taidemusiikin suhteellista autonomiaa, vaan 
välitti kuvaa sen esteettisistä sisällöistä, jonka kulttuurisia merkityksiä 
hän tulkitsi omasta korkeakulttuurisesta sivistyksestään käsin. Tässä 

103	 Tawaststjerna, HS no. 239, 25.9.1966, 19.
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piilee myös hänen yhtymäkohtansa Neuhausiin: kumpikin profiloitui 
korkeakulttuurin kehittäjänä, ja kummankin ajatus suuresta taiteesta 
perustui yksilökeskeiseen ”persoonallisuuteen”. Jaetusta yleiseurooppa-
laista estetiikasta ja aatemaailmasta käsin Tawaststjerna tavoitti musiikin 
kuuntelijana ”venäläisen” modernismin filosofiasta kumpuavia puhtaan 
musiikillisia ilmiöitä, kuten sinfonisuuden ideaalin.

Tawaststjernaa voidaan pitää musiikkikulttuurin aktiivisena toimijana 
ja kulttuurin poliittisena vaikuttajana. Kulttuurin poliitikkona Tawast-
stjerna pyrki kehittämään suomalaista kulttuuria kansainvälisempään 
suuntaan ja määrittelemään kansallisen taiteen uudella tavalla, persoo-
nallisena neroutena. Tämän ajatuksen hän myös toi ilmi kirjeessään 
Kekkoselle.

Pyrkimyksessään ja strategiassaan luoda ja ylläpitää suhteita poliitti-
seen eliittiin edistääkseen omaa uraansa ja kehittääkseen suomalaista 
musiikkikulttuuria Tawaststjerna ei juurikaan eronnut 1920–1930-lu-
vuilla toimineista neuvostoliittolaisista kollegoistaan. Korkeakulttuurisia 
arvoja vaalittiin Stalinin Neuvostoliitossa valtion politiikan ja kulttuurin 
politiikan neuvotteluna aina 1940-luvulle asti. Neuhaus oli taitava neu-
vottelija, jonka pedagogiikalla oli yhteys Neuvostoliiton kulttuuripolitii-
kan korkeakulttuurisiin arvoihin.

Avaamalla monimutkaisen Neuvostoliiton kulttuuripoliittisen todel-
lisuuden muodostumisen logiikkaa Stalinin Neuvostoliitossa olen pyr-
kinyt osoittamaan, että modernismin taidefilosofiset ideat eivät eläneet 
Neuvostoliitossa ainoastaan maan alla tai politisoituneina retorisina il-
mauksina, vaan Tawaststjerna myös kuuli ne Neuvostoliiton musiikissa.
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Pysähtymisen ja hiljaisuuden politiikka

Suruaktiot historiallisena katkoksena Elokapinan ja 
Äitikapinan performatiivisissa protesteissa

Sini Mononen
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Keväällä 2024 Ison-Britannian Extinction Rebellion keräsi Bathissa 
kaduille satoja ihmisiä ”luonnon hautajaisiin”. Hautajaisissa nähtiin 
punaisiin asuihin sonnustautunut, hitaasta katuperformanssista tun-
nettu Red (Rebel) Brigade1 sekä mustiin pukeutuneita mielenosoittajia 
”saattoväkenä”.2 Eräänlaisesta surusaattueesta oli kyse myös Hollannis-
sa syksyllä 2023 järjestetyssä aktiossa, jossa lähes 180 orkesterimuu-
sikkoa ja kuorolaista esitti Wolfgang Amadeus Mozartin (1756–1791) 
Requiemin (1791) osaa ”Dies Irae” (Vihan päivä) moottoritiellä järjeste-
tyssä katusulussa.3 Siinä missä messun osa merkitsi symbolisesti vii-
meistä tuomiota ja ilmastokadon edessä koettua tunnetta, oli se myös 
allegoria kuolemalle, menetykselle ja luopumiselle. Katusulun sijainti, 
A12-moottoritie, oli niin ikään merkityksellinen: tie johtaa Haagiin, joka 
tunnetaan erityisesti YK:n Kansainvälisestä tuomioistuimesta.

1	 Red Rebel Brigade -verkkosivu.
2	 Extinction Rebellion UK 2024.
3	 NL Times 9.9.2023.
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Isossa-Britanniassa ja Hollannissa järjestettyjen aktioiden kaltaisia 
esityksellisiä, dramatisoituja ja symbolisia suruprotesteja on nähty viime 
vuosina myös Suomessa. Esimerkiksi Elokapina on pysäyttänyt liiken-
nettä musiikin tahdissa Helsingin vilkkaissa solmukohdissa ja tuonut 
Suomessa Veriprikaatina tunnetun Red (Rebel) Brigade -performanssi-
konseptin hiljaisen protestin useaan otteeseen julkiseen tilaan. Näissä 
aktioissa on hyödynnetty Bathin ja Haagin tapaan surun symboliikkaa, 
jossa ympäröivä elämä on joko konkreettisesti pysäytetty tai sen äärelle 
on hiljennytty suremaan.

Tarkastelen tässä luvussa Elokapinan ja Äitikapinan suruaktioita ja 
niiden musiikkia symboleina, joiden avulla liikkeet positioivat itseään 
protestikulttuurin historialliseen jatkumoon ja viestivät identiteettiään 
ja arvomaailmaansa.4 Siinä missä aktioiden musiikki ja muut symboli-
set objektit voivat rakentaa kansanliikkeiden kontekstissa kollektiivista 
kulttuuria ja ylisukupolvisia traditioita, ne voivat myös ilmentää katkosta, 
jolloin liike kääntyy symbolien avulla poispäin jostain traditiosta.5 Aktiol-
la tarkoitetaan tässä yhteydessä protestikulttuuriin kuuluvaa toimintaa tai 
tekoa, joka tehdään mielenosoitustarkoituksessa. Suruaktio puolestaan 
tarkoittaa aktiota, jossa surulla ja sen ilmaisulla on keskeinen rooli.

Symbolinen katkos ymmärretään tässä luvussa sekä historian ja mer-
kityksen näkökulmasta. Protestikulttuurissa käytetyt symbolit ovat luon-
teeltaan monimerkityksellisiä. Ne on suunniteltu usein suurelle ylei-
sölle helposti avautuviksi, vaikka niistä voidaan jäljittää samaan aikaan 
monenlaista merkityksenantoa sekä aate- ja kulttuurihistoriallisia vii-
tepisteitä.6 Kulttuurissa laajemmin vakiintuneita symboleja saatetaan 
myös kierrättää, muokata tai ”kääntää nurin”, jolloin ne saavat edelleen 
uusia merkityksiä.7 Näin periaatteessa yksinkertaisilla, mutta moneen 
suuntaan yhtä aikaa viittaavilla symboleilla voidaan ilmaista identiteettiä, 
johonkin kuulumista tai erimielisyyttä.

4	 Hofman 2020, 90.
5	 Eyerman & Jamison 1998, 4.
6	 Kershaw 1997, 256.
7	 Esimerkiksi kansainvälisten situationistien (SI) détournement merkitsi olemassa olevan merkityksen 

kääntämistä tai kaappaamista, jolloin voidaan luoda uusia merkityksiä. Ks. Kiziltunali 2020.
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Historiallinen katkos hahmottuu suhteessa laajempaan kulttuuriseen 
ja aatteelliseen katkokseen, jota suruprotestit ilmentävät symboliikallaan. 
Sitä voidaan hahmottaa esimerkiksi suhteessa ympäristöliikkeen mu-
siikkikulttuurin perinteiseen musiikilliseen valtavirtagenreen, jota on 
pitkään edustanut protestilaulu. Tällöin katkos hahmottuu symbolien 
tasolla ilmenevänä erontekona esimerkiksi protestilaulun edustamaan 
aatteellis-poliittiseen traditioon. Eronteon sijaan olen tässä luvussa kui-
tenkin kiinnostuneempi siitä, mitä kohti liike kääntyy ottaessaan etäi-
syyttä johonkin toiseen traditioon. Keskityn suruaktioiden musiikkiin, jo-
hon kuuluu sekä aktivistien itsensä säveltämää instrumentaalimusiikkia 
että länsimaisessa taidemusiikkikaanonissa vakiintuneita sävelteoksia. 
Kontekstoin musiikillista surusymboliikkaa liikkeiden nykykulttuuriin 
ja kulttuurihistoriallisiin juonteisiin ja hahmottelen, millaisiin histo
riallisiin, aatteellisiin ja poliittisiin jatkumoihin suruaktioissa kuultava 
musiikki liikkeet ankkuroi.

Historiallista katkosta tarkasteltaessa on huomattava, että esimerkiksi 
Elokapina ei ole liikkeenä homogeeninen eikä sillä ole jäseniä tai eri-
tyistä yhtenäistä ”linjaa”, josta käsin liike suunnittelisi keskusjohtoisesti 
toimintaansa. Näin ollen myös aktivismissa käytetyillä symboleilla on 
moninaisia merkityksiä liikkeen sisällä. Elokapina ja Äitikapina edustavat 
verkostomaisia kansanliikkeitä, joiden luova toiminta syntyy yhtäältä 
erilaisten valmiiden konseptien ja toisaalta pienten lähiryhmien ja yk-
silöiden oman aktiivisuuden myötä. Järjestämällä aktioita, säveltämällä 
musiikkia ja soittamalla katusuluissa aktivistit rakentavat ympäristö-
liikkeen nykyhetkeä, joka toimii siltana menneisyyden ja tulevaisuuden 
välillä ja nivoutuu osaksi ympäristöliikkeen ja luonnonsuojeluaatteen 
monipolvista soivaa traditiota.8

Ihmisen luontosuhteesta ja sen tuhovoimasta huolestunut liikehdin-
tä on saanut erilaisia nimiä eri aikoina: 1800-luvun lopulla puhuttiin 
luonnonsuojeluaatteesta, 1960- ja 1970-lukujen liikehdintään viitataan 
usein puhumalla ympäristöliikkeestä ja 2000-luvulle tultaessa ilmas-
tonmuutokseen liittyviin protesteihin ja kansalaistoimintaan on viitattu 
ilmastoliikkeenä.9 Elokapinan ja Äitikapinan kaltaiset liikkeet lainaavat 

8	 Garton Ash 1999, xii.
9	 Stranius 2006, 24–27.
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repertuaariinsa erilaisia toiminnan muotoja muilta liikkeiltä ja yhteen-
liittymiltä. Artivistinen eli taidetta ja aktivismia yhdistävä repertuaari voi 
ammentaa myös erilaisista taidemuodoista, jo olemassa olevista taideteok-
sista ja taidekentän käytännöistä, kuten esityksellisyydestä tai dramaturgi-
sesta ajattelusta. Aikaisempi tutkimus on kuvannut, kuinka suomalainen 
ympäristöliike on saanut erilaisia ilmenemismuotoja paikallisten kamp-
pailujen, transnationaalisten liikehdintöjen, vakiintuneiden yhdistysten ja 
spontaanien kansanliikkeiden aallokossa. Narratiivina se koostuu useista 
eri vaiheista, joista osa on pidempiaikaisia ja osa lyhytikäisiä. Tämän 
lisäksi luontoon ja ilmastonmuutokseen liittyviä kysymyksiä käsitellään 
usein osana muita sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymyksiä, kuten 
rauhanliikettä, ihmisoikeusliikettä ja demokratian puolustamista.10

Luvussa hahmoteltava merkityskatkos heijastelee suruaktioiden mu-
siikin symboloimaa tarvetta pysähtyä ja uudelleenmääritellä käynnissä 
oleva kulttuurinen suunta. Merkityskatkos liittyy Elokapinan kontekstissa 
liikkeen tapaan ottaa etäisyyttä luonnonvaroja ja inhimillisiä resursseja 
ylikuluttavasta kulttuurista. Pysähtyminen on keskeinen osa Elokapinan 
kansalaistoimintaa, ja se saa liikkeessä erilaisia muotoja symbolisesta hil-
jaisuudesta jokapäiväisen elämän keskelle seisahtumiseen. Pysähtymisen 
viestiä artikuloidaan liikkeen toiminnassa muun muassa protestein, joita 
järjestetään ympäristöliikkeen näkökulmasta kulttuurisesti ratkaisevien 
tai haitallisten instituutioiden läheisyydessä, kuten hallinnollisten raken-
nusten edustalla, lentokentillä, suuryritysten ja mediatalojen pääkontto-
reilla sekä finanssialan keskittymissä.11

Julkisella suremisella on pitkä historia mielenilmaisun keinona. 
Yleisesti ottaen surumusiikilla on keskeinen rooli useissa kulttuureissa 
vainajien hyvästelemisen rituaalina. Esimerkiksi New Orleansin jazz
hautajaissaattueet ovat politisoituneet yhteiskunnan rakenteellisesta sor-
rosta monin tavoin kärsivän väestön performatiiviseksi mielenilmauk
seksi.12 Toisaalta hautajaiset ovat olleet jo 1800-luvulla tärkeä mobilisaa-
tion paikka, ja niissä aktivoitiin ihmisiä myös esimerkiksi Palestiinas-
sa ensimmäisen intifadan aikana 1980- ja 1990-lukujen vaihteessa. 

10	 Harkki 2021, 72.
11	 O’Shea 2023, 26.
12	 Regis 2001, 755.
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Niin ikään Etelä-Afrikan rotuerottelun vastaisissa mielenosoituksissa 
hautajaisrituaalit olivat keskeinen julkisen protestin muoto.13

Suruprotestia voidaan pitää myös yhteiskuntakriittisenä tekona, jolloin 
surraan julkisesti sitä, mikä ei muuten olisi asetettu yhteiskunnassa 
suruliputuksena tai muistokonserttina institutionalisoidun surun ar-
voiseksi. Judith Butler on tuonut esiin, kuinka julkinen ja kollektiivinen 
suru yhdistyy mielenilmauksissa usein yhteiskunnassa marginaalisessa 
asemassa olevan suremiseen. Marginalisoidut subjektit, kuten sodan 
keskellä elävät ja kansanmurhassa kuolevat lapset tai ilmastokriisistä 
kärsivät luonnonpaikat saavat tällöin protestikulttuurin kontekstissa 
kollektiivisen tunnustuksen. Samalla suruprotestit ja niissä kuultava 
musiikki toimivat symbolisina muistomerkkeinä menetetyille tai uhan 
alla oleville elämille. Butler tuo esiin kollektiivisen surun merkityksen 
muistutuksena sosiaalisesta vastuusta.14 Jokainen elämä ihmisistä luon-
nonympäristöihin tarvitsee ympärilleen kannattelevia rakenteita, jotka 
huolehtivat elämän edellytyksistä ja pitävät niitä yllä.

Käsitellessäni surua käytän rinnakkain tunteen ja affektin käsitteitä, 
jotka viittaavat tunteisiin ja kehollisiin tuntemuksiin. Ne molemmat 
kuvaavat musiikin luonnetta sekä käsitteellisesti hahmotettavana että 
kehollisesti koettavana symbolina. Näistä tunne viittaa kulttuurissa kä-
sitteellisesti jaettuun ymmärrykseen siitä, mitä esimerkiksi suru tarkoit-
taa. Tunne on siis jotain, jonka merkitys ja kokemuksellisuus voidaan 
jakaa ainakin jossain määrin muiden kanssa. Affekti puolestaan viittaa 
johonkin epämääräisempään, keholliseen kokemukseen, joka voi olla 
tiedostetusti yhdistetty sanallisesti tunnistettuun tunteeseen. Affekti on 
tunnetta hahmottomampi ja usein käsitteellisesti vielä paikantumaton, 
kuten epämääräinen jännitystila tai outo olo siitä, että jokin ”vaivaa”.15 
Kokemuksellisesti tunteet ja affektit sekoittuvat toisiinsa: tunne tuntuu 
kehossa. Osa tutkijoista ei erota tunnetta ja affektia kategorisesti toisis-
taan, vaan saattaa puhua tunteista ja affekteista yhteisellä tuntemuksen 
käsitteellä.16

13	 Tarrow 2011, 45–46.
14	 Butler 2010, 13–14.
15	 Mononen 2023, 14.
16	 Pihkala 2018.
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Erilaisia protestikulttuurissa ilmaistuja tunteita ja affekteja voidaan 
tarkastella ainakin osin tiedostettuina symbolisina ja strategisina valin-
toina. Esimerkiksi elokapinalaiset pyrkivät muovaamaan kollektiivista 
tunnekulttuuria suunnittelemalla sitä, millaista tunnelmaa eri aktioihin 
halutaan esimerkiksi musiikin avulla luoda. Suruaktiot ovat hyvä esi-
merkki tilanteista, joissa tunteet ovat usein esillä sekä aktioon osallistu-
jien tunteenilmauksina että musiikin ja muiden surun symbolien avulla 
tehtynä viestintänä ja kulttuurisena merkitystyönä.

Tarkastelussani keskeisiä käsitteitä ovat protestin performatiivisuus sekä 
symboliset objektit.17 Protesteihin on kuulunut aina oma performatiivinen 
elementtinsä. Protestikulttuuriin kuuluva performatiivisuus tarkoittaa 
tässä yhteydessä kehon politiikkaa, jossa ihmiset asettuvat julkiseen ti-
laan mielenilmaukseen. Olen omaksunut Judith Butlerin filosofiasta 
ajatuksen performatiivisuudesta toimintana, joka viestii identiteettiä, 
kulttuurista identifioitumista sekä suhdetta kulttuurisiin normeihin. 
Butlerin sosiologisen määritelmän lisäksi performatiivisuus on etenkin 
suruprotestin kaltaisissa artivistisissa mielenilmauksissa pitkälti esityk-
senkaltaista ja usein dramatisoitua. Tällaisessa performatiivisuudessa 
yksittäisten kansalaisten kehot sijoittuvat julkisen tilan ”näyttämöllä” 
osaksi esityksenkaltaista protestia ja sen rakentamaa symboliikkaa.18

Symboliset objektit ovat osa kansanliikkeiden esityksellistä tarpeistoa, 
joiden avulla liikkeet kehystävät vaatimuksia, poliittisia tavoitteita sekä 
protestin positioitumista protestikulttuurin historiaan ja arvomaailmaan 
– kuten oikeisto–vasemmisto-akselia tai vähemmistöpositiota. Siinä 
missä Elokapina on tuonut 2010-luvun lopulta lähtien dramatisoituja, 
artivistisia ja esityksellisiä protesteja suomalaisen protestikulttuurin val-
tavirtaan, symboliset ja esitykselliset elementit olivat läsnä varmistetusti 
jo ainakin Ranskan vallankumouksessa, jossa julkisella esiintymisellä ja 
asuilla oli oma symbolinen merkityksensä.

Kun poliittiset marssit yleistyivät 1800-luvulla, niissä vakiintui tapa 
käyttää erilaisia symboleja ja muuta rekvisiittaa osana marssien julkista 
rituaalia.19 Symbolit voivat saada erilaisia muotoja musiikkikappaleista 

17	 Abrams & Gardner 2023, 6–11.
18	 Kershaw 1997; Butler 2015; Barnett 2017.
19	 Tarrow 2011, 98.
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banderolleihin tai tilaan asettuneisiin kehoihin: 1800-luvulla yksi protes-
tin keskeisistä symboleista oli väkijoukko. 1900-luvulla protestikulttuu-
rin esitysluonne vahvistui erityisesti joukkotiedotusvälineiden kehitty-
misen myötä, jolloin luovien keinojen viestinnällinen merkitys korostui. 
Samalla erilaisista symbolisista, luovista ja dramaturgisista keinoista 
tuli keskeinen tapa kiinnittää huomiota liikkeeseen, sen luonteeseen, 
identiteettiin ja tavoitteisiin. Internetillä on ollut 2000-luvulla suuri vai-
kutus protestikulttuurin esitysluonteen muovaajana ja mielenilmausten 
viraaliin leviämiseen aihetunnisteiden, videoiden ja erilaisten sosiaalisen 
median julkaisujen muodossa.20 Samalla protesteissa ei korostu enää 
välttämättä suuren väkijoukon merkitys, vaan vaikuttavatkin protestit 
voivat olla pienen joukon toteuttamia.

Aineisto ja tutkimusmenetelmät

Tämä tutkimus sijoittuu ilmastoliikkeen musiikkikulttuurin tutkimuk-
sen, ekomusikologian, kansanliikkeiden symbolisen ja esityksellisen 
repertuaarin tutkimuksen ja ilmastoliikkeen musiikin historian tutki-
muksen risteykseen.21 Se on saanut vaikutteita myös affektien ja emoo-
tioiden tutkimuksesta ja tunteiden kulttuurihistoriallisesta tarkastelus-
ta.22 Tutkimusta luonnehtii sen kiinnostus ilmastoliikkeen nykyhetkeä 
kohtaan. Historiantutkimuksessa nykyhetken tai lähihistorian tarkastelu 
mahdollistaa erilaisten tapahtumien käsittelyn jo silloin, kun ne ovat 
käynnissä. Nykyhetkestä kiinnostunutta historiaa kirjoitetaan usein esi-
merkiksi journalismin menetelmin, jolloin kirjoittajan omat kokemukset 
ja havainnot nivoutuvat osaksi aikalaishaastatteluissa kerrottua tarinaa.23

Tämä osatutkimus on osa laajempaa etnografista tutkimushanketta, 
jonka keskeinen aineisto on kerätty ilmastoliikkeen musiikkikulttuuria 
havainnoimalla ja aktivisteja haastattelemalla. Tutkimusmenetelmänä 
etnografia soveltuu kulttuuristen ilmiöiden, merkitysten ja kokemusten 

20	 Gerbaudo 2012, 2–3.
21	 Ks. esim. Kershaw 1997; Garton Ash 1999; Torvinen & Välimäki 2009; Allen 2016; Abrams & Gardner 

2023.
22	 Plamper 2012.
23	 Garton Ash 1999, xv.
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tarkasteluun.24 Laajempaa tutkimusprojektia varten tehdyt haastattelut 
muodostavat tässä luvussa käsittelemälleni tutkimuskohteelle tärkeän 
tausta-aineiston, joka rakentaa esiymmärrystä surun symbolien merki-
tyksestä, käyttöyhteyksistä ja laajuudesta liikkeissä. Tutkimusprosessin 
aikana syntynyttä kuvaa suruprotesteista ja niiden symboliikasta kon-
tekstoidaan edelleen yksittäisten aktivistien näkemyksiin ja kulttuuri-
historialliseen viitekehykseen, jolloin pyritään nostamaan esiin erilaisia 
historiallisia jatkumoja suruaktioiden menneisyydestä. Osa näistä jatku-
moista voi olla aktivistien piirissä tiedostettuja. Usein symbolit päätyvät 
kuitenkin liikkeisiin intuitiivisesti eräänlaisina ajan kuvina ja (lähi)his-
toriasta omaksuttuina vaikutteina.

Aikaisempi tutkimus on osoittanut, että kansanliikkeet omaksuvat toi-
mintarepertuaariinsa erilaisia keinoja protestin historiasta, paikallisista 
ja transnationaalisista verkostoista sekä muilta liikkeiltä. Repertuaarin 
eri muodot syntyvät osittain traditiossa – toimitaan kuten ennenkin on 
toimittu – ja osin nykyhetkessä käytössä olevia resursseja hyödyntämällä 
ja uutta luomalla. Tarjolla olevan repertuaarin symbolinen merkitys voi 
vaikuttaa siihen, miksi joitakin muotoja suositaan ja toisista päätetään 
pidättäytyä. Toisaalta samankaltaisilta vaikuttavat repertuaarit voivat saa-
da erilaisia merkityksiä eri aikoina ja erilaisissa paikallisissa yhteyksissä: 
esimerkiksi tässä luvussa tarkastelun kohteena oleva surumusiikki liittyy 
välillisesti hautajaissaattueisiin protestin muotona, mutta se saa myös 
muita merkityksiä aktivistien keskuudessa.

Kansanliikkeiden tutkimuksessa etnografia suoritetaan usein niin 
sanottuna alhaalta ylös -etnografiana tai ”analyyttisena etnografiana”, 
minkä tarkoituksena on kuvata monipuolisen laadullisen aineiston avulla 
liikkeisiin liittyvää laajempaa ilmiötä kuten kulttuurisia piirteitä.25 Myös 
tässä tutkimuksessa haastattelut ja havainnointi ovat keskeiset aineis-
tonkeruumenetelmät, joiden lisäksi tutkimuskohteena olevasta liikkeistä 
rakennetaan käsitystä kenttäpäiväkirjojen ja muistiinpanojen, liikkeistä 
kirjoitettujen lehtiartikkelien, liikkeiden julkisten someprofiilien sekä 
erilaisten kentällä käytyjen epävirallisten keskustelujen avulla.26

24	 Moisala 2013, 10.
25	 Snow, Morrill & Anderson 2003, 182.
26	 Lofland 1996, 367.
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Oleellinen osa etnografista tutkimusta on tutkijan oma sijoittu-
minen kentälle, siellä tehdyt havainnot ja eletyssä elämässä hankitut 
kokemukset. Etenkin affektiivisen ilmaisun tutkimuksessa tutkijan 
on lähes mahdotonta erottaa omaa kokemustaan tutkimuskohteesta. 
Tämä usein feministisesti orientoituneeseen etnografiaan liitetty oma-
kohtainen kokemus ja sen reflektio kuuluu alavireenä myös omaan 
tutkimukseeni.

Etnografien kentälle sijoittuminen nähdään usein jatkumona, jonka 
toisessa päässä on ulkopuolisen tarkkailijan positio ja toisessa päässä 
sisäpiiriläisyys. Osa etnografeista korostaa rajatun ajan kestävää sisä-
piiriläisyyttä, ja toiset rakentavat kenttäsuhdetta pidempänä prosessina, 
joka voi rakentua myös yhtenäisten kenttätyöjaksojen sijaan monista ly-
hyemmistä jaksoista.27 Omassa tutkimuksessani olen päätynyt tekemään 
syklistä, monista lyhyemmistä kenttäjaksoista koostuvaa etnografiaa, 
joka on tätä kirjoittaessa kestänyt kokonaisuudessaan noin kolme vuotta. 
Kentällä oloani määrittää osittainen ulkopuolisuus, joka vaihtuu aika 
ajoin sisäpiiriläisyydeksi. Tällainen osittainen ulkopuolisuus kuvaa myös 
usean tutkimukseeni osallistuneen omaa kokemusta: Elokapina tai Äiti-
kapina eivät ole suljettuja staattisia ryhmiä, vaan jokainen voi osallistua 
niiden toimintaan vapaasti ilman sidonnaisuuksia. Toisaalta esimerkiksi 
Elokapinassa toimii erityisen aktiivisia toimijoita, joilla saattaa olla vahva 
sisäpiiriläisyyden kokemus liikkeeseen kuulumisesta. Lopulta löyhäkin 
verkosto on taipuvainen ryhmäytymään jossain määrin, ainakin mikäli 
toisia ihmisiä tapaa toistuvasti rumpuja soittaen, yhdessä laulaen, aktioita 
suunnitellen tai marssien.

Eräs omakohtainen muistoni on määrittänyt tutkimukseni muo-
vautumista. Varhainen kosketukseni Elokapinaan syntyi vuonna 2021 
seisoessani Helsingissä Kruununhaan ja Hakaniemen kaupunginosat 
yhdistävällä Pitkälläsillalla. Elokapinalla oli käynnissä Syyskapina-nimi-
nen kampanjaviikko, minkä osana se pysäytti liikenteen Kaisaniemestä 
Hakaniemeen. Lokakuinen ilta oli lumeton ja pimeä. Joukko hiljaisia 
aktivisteja istui Pitkänsillan yli johtavalla ajoradalla pidellen käsissään 
banderolleja.

27	 Järviluoma 2013, 100.
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Muistosta teki erityisen voimakkaan sillalla soinut musiikki. Ak-
tivistien seassa kulki ihmisiä, jotka soittivat kukin omaa soitintaan. 
Ajoradalla käyskenteli verkkaiseen tahtiin ainakin viulisteja, kitaristi, 
basisti, käyrätorvensoittaja, huilisti, saksofonisti ja harmonikansoittaja. 
Jollakin oli mukanaan ukulele. Paikalla olleiden soittavien ja laulavien 
ihmisten tarkkaa määrää on vaikea arvioida, sillä osa aktivisteista saa-
pui paikalle ja poistui sieltä omaan tahtiinsa. Sillalla saattoi oleskella 
musisoivan väkijoukon lomassa: ihmiset kuljeskelivat rauhallisena 
virtana soittaen ja laulaen musiikkia, joka polveili eteenpäin tyynenä. 
Jossain vaiheessa osa aktivisteista alkoi laulaa melodian sekaan sanaa 
”katoaa”.28 Muistan ajatelleeni, että en ollut kuullut vastaavaa hartaan 
rauhallista musiikkia aikaisemmin mielenosoituksissa tai marsseilla, 
joissa äänimaisema oli kokemukseni mukaan usein voimakas, huuto-
jen myötä osin aggressiivinenkin. Ihmettelin musiikin luomaa peh-
meää tunnelmaa ja sitä, kuinka se toi mieleeni hautajaismarssin tai 
surumielisen kansanmelodian.29

Myöhemmin sillalla kuultu melodia tuli vastaan monessa yhteydessä. 
Aktio toistettiin Pitkälläsillalla jälleen vuosi myöhemmin, lokakuussa 
2022. Tutkimushaastatteluja tehdessäni moni tutkimukseeni osallistu-
nut otti puheeksi Pitkänsillan aktion ja muisteli sitä itselleen tärkeänä ko-
kemuksena. Opin myös, että melodia oli Vimma-yhtyeen kosketinsoittaja 
Aino Kallion (s. 1998) opintojaan varten säveltämä ja että se oli päätynyt 
sattumusten kautta osaksi Elokapinan musiikillista repertuaaria.30 Moni 
elokapinallinen kertoi haastatteluissa soittaneensa melodiaa eri aktioissa 
tai muisteli tarinoita sen kuuntelusta. Tutkimuksen edetessä melodia 
alkoi hahmottua osana laajempaa Elokapinan kulttuuria, jossa esiin piir-
tyivät erilaiset hoivan ja kollektiivisen surunilmaisun piirteet. Aloin liittää 
melodian mielessäni myös osaksi nykyiseen ilmastoliikkeeseen kuuluvaa 
surun symboliikkaa, johon liittyvät myös Veriprikaatin hiljaiset perfor-
manssit, sukupuuttoon kuoleville lajeille laulaminen, eri lokaatioissa 

28	 Lotta Hagfors laulaa aktiossa soitetun melodian Surumusiikkia barrikadeilla -podcastjakson aluksi. 
Mononen 2025.

29	 Olen tarkastellut Pitkänsillan aktiossa kuultavaa musiikkia aiemmin affektiivisena muutoskommuni-
kaationa. Mononen 2023.

30	 Mononen 2023, 27.
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toteutetut die in -aktiot, Äitikapinan hiljaiset mielenilmaukset sekä ka-
pinaorkesterin ja jousiorkesterin31 eri aktioissa soittama surumusiikki.

Tutkimuksen aloittamisen jälkeen olen osallistunut monen muun 
elokapinalaisen tavoin liikkeen toimintaan osittain omasta arjestani käsin 
ja ottamalla osaa mielenosoituksiin, koulutuksiin ja tapahtumiin. Talvella 
2023 osallistuin Elokapinan perehdytykseen, jolloin sain tietoa liikkeen 
perustoimintatavoista. Olen myös tehnyt yhteistyötä liikkeen kanssa. 
Keväällä 2024 olin mukana Elokapinan järjestämässä taideinstituutioille 
suunnatussa Sanoista tekoihin -työpajassa yhtenä alustajana. Vuosina 
2024 ja 2025 tuotin tutkijayhteisölleni podcast-sarjaa, johon tein yhden 
jakson nykyisen ilmastoliikkeen surukulttuurista. 32 Myös tuo kokemus 

31	 Elokapinassa soittavien muusikoiden verkostoon viitataan tässä luvussa kapinaorkesterina ja Äitikapi-
nassa soittavaan verkostoon jousiorkesterina.

32	 Mononen 2025.

Kapinaorkesteri soittaa Elokapinan katusulussa Helsingin Pitkälläsillalla 
14.10.2022. Kuva: Satu Söderholm, Elokapina.
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ja yhdessä jakson vieraiden, muusikko Lotta Hagforsin ja ilmastotuntei-
den tutkija Panu Pihkalan kanssa käyty keskustelu suruaktioiden musii-
kista muovasi käsitystäni tarkastelun kohteena olevasta ilmiöstä.

Olen haastatellut nykyisen ilmastoliikkeen toimintaan osallistuneita 
ihmisiä kahdessa eri tutkimushankkeessa vuosina 2022–2023 ja jälleen 
vuonna 2025.33 Tämän käsikirjoituksen työstäminen alkoi varhaisemman 
tutkimushankkeen aikana ja jatkui samalla kun keräsin uutta aineistoa. 
Haastateltavia etsittiin molemmissa tutkimusprojekteissa kyselylomak-
keen avulla, jossa sai kertoa musiikin soittamisesta tai laulamisesta il-
mastoliikkeessä. Vanhemmassa aineistossa painottui Elokapina, mutta 
uudemmassa keruussa lomakkeeseen vastasi sekä Elokapinassa että 
Äitikapinassa mukana olleita ihmisiä. Vastaaminen oli mahdollista ilman 
suorien tunnistetietojen antamista, mutta lomakkeeseen saattoi jättää 
yhteystietonsa, mikäli halusi osallistua tutkimushaastatteluun.

Haastattelut olivat etnografiseen tutkimukseen suunniteltuja puo-
listrukturoituja teemahaastatteluja, joissa haastateltavalla on ollut mah-
dollisuus vaikuttaa keskustelun kulkuun nostamalla esiin häntä itseään 
kiinnostavia kysymyksiä.34 Haastattelutilanteet on pyritty rakentamaan 
kiireettömiksi ja rauhallisiksi, jotta niissä olisi mahdollisuus puhua 
turvallisessa ympäristössä usein stressaaviksi koetuista aiheista, kuten 
katusuluissa istumisesta tai surumusiikin esittämisestä keskellä vilkasta 
liikennettä. Yksittäisen haastattelun kesto on ollut 20–90 minuuttia. 
Haastattelut on litteroitu sanasta sanaan.35 Vanhemmassa haastattelu-
aineistossa kaikki haastateltavat on anonymisoitu. Uudemman keruun 
aikana haastateltavilla oli mahdollisuus vaikuttaa anonymisointiin, ja 
moni aktivismia harjoittava esiintyvä taiteilija ja ammattimuusikko valitsi 
esiintyä tutkimuksessa omalla nimellään. Vanhempi haastatteluaineisto 
tuhotaan tutkimuksen päätteeksi, mutta uudempi tallennetaan Musiikki
arkiston kokoelmiin tulevaa tutkimusta varten.

33	 Varhaisempi haastatteluaineisto on kerätty osana tutkimushanketta Musiikintutkijat yhteiskunnas-
sa: aktivistinen musiikintutkimus yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden edistäjänä (2020–2025, 
Koneen Säätiö, v.t. Juha Torvinen, N=9) ja uudempi aineisto osana Suomen Akatemian rahoittamaa 
tutkimushanketta Muutoksen äänet: musiikki kansalaistoiminnan välineenä suomalaisessa ympäris-
töliikkeessä 2000-luvulla (9/2024–8/2028, v.t. Sini Mononen, N=17 [tilanne marraskuussa 2025]).

34	 Huttunen & Homanen 2017, 131.
35	 Uudemman haastatteluaineiston on litteroinut Muutoksen äänet -hankkeessa tutkimusavustajana työs-

kennellyt Seela Kallio. Vanhemman aineiston litterointi kirjoittajan.
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Elokapina ja Äitikapina

Elokapina on kansainvälisen ilmastoliike Extinction Rebellionin (XR) 
autonominen paikallinen verkosto. XR perustettiin Isossa-Britanniassa 
keväällä 2018, ja Suomen Elokapina aloitti toimintansa saman vuoden 
syksyllä. Elokapina voidaan sijoittaa 2000-luvun johtajattomien ja hori
sontaalisten liikkeiden piiriin, joiden katsotaan yleistyneen viime vuo-
sikymmenten aikana erilaisten antiautoritääristen, antimilitarististen, 
antikapitalististen ja antirasististen liikkeiden myötä.36 Elokapina pyrkii 
vaikuttamaan paikalliseen poliittiseen päätöksentekoon ja yhteiskunnan 
keskeisiin instituutioihin ilmastonmuutoksen hillitsemiseksi sekä oikeu-
denmukaisen vihreän siirtymän varmistamiseksi.

Kansainvälinen XR mainitsee liikkeen käsikirjassa This is not a Drill 
esikuvinaan 1800-luvun kansalaistottelemattomuuden isän ja ympäristö-
filosofi Henry David Thoreaun ja Mahatma Gandhin, jonka Satyagraha-
filosofia yhdistetään Etelä-Afrikan rotuerottelun sekä brittikolonialistien 
Intian luonnonvaroja riistäneen politiikan vastustamiseen. Keskeinen 
esikuva on myös Martin Luther King ja tämän johtamat 1950- ja 1960-lu-
kujen kansalaisoikeustaistelut. Esipuheen käsikirjaan on kirjoittanut 
ekofeminismin pioneeri Vandana Shiva asemoiden liikkeen edelleen 
1970- ja 1980-lukujen vaihteessa syntyneen ekofeminismin piiriin.37 
Kansainvälisen XR:n ja Elokapinan toimintatavoissa voi nähdä yhteyden 
myös 1900-luvun alun suffragetteihin, jotka hyödynsivät toiminnassaan 
väkivallatonta kansalaistottelemattomuutta, suoraa toimintaa ja luovia 
keinoja.

Elokapina julkaisi pian toiminnan aloittamisen jälkeen vaatimukset, 
joissa se edellytti Suomen hallitukselta totuuden puhumista ilmastokrii-
sin laajuudesta, ekologista jälleenrakennusta ja hiilineutraaliutta vuo-
teen 2025 mennessä sekä kansalaisfoorumin perustamista.38 Toiminnan 
tavoitteet oli kiteytetty Britannian XR:ää mukaillen kolmeen kohtaan: 
”Kerro totuus”, ”Toimi nyt” ja ”Laajennetaan demokratiaa”.39 Myöhem-

36	 Dixon 2014, 2.
37	 Farrell, Green, Knights & Skeaping 2019.
38	 Reponen 2021, 168.
39	 Nykänen, Kotiranta, Kukko & Seppälä 2023, 285.
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min Elokapina julkaisi uudistetut tavoitteensa, joissa kolmas kohta oli 
täsmennetty muotoon ”Vahvistetaan demokratiaa” ja neljäntenä vaati-
muksena oli lisätty edellä mainittujen joukkoon ”Oikeudenmukainen 
muutos”.40

Väkivallaton kansalaistottelemattomuus ja häiriön aiheuttaminen ovat 
Elokapinan keskeistä perusrepertuaaria, ja katusulut ovat kenties liikkeen 
näkyvin toiminnan muoto. Näiden lisäksi Elokapina käyttää toiminnas-
saan kampanjoita, joissa se keskittyy erilaisiin ajankohtaisiin ilmasto-
poliittisiin teemoihin. Elokapina on erityisen luova liike, jossa harjoite-
taan paljon taiteen ja aktivismin keinoja yhdistävää artivismia.41 Taiteen 
keskeistä asemaa Elokapinan keinovalikoimassa heijastaa syksyllä 2023 
myönnetty Koneen Säätiön rahoitus. Hankkeen ”Metsän vuoro – Eloka-
pinan väliintulo metsäkeskusteluun” kuvauksessa mainitaan toiminnan 
keinoina erityisesti taideperformanssit, osallistavat mielenosoitukset ja 
tieteen jalkauttaminen keskustelutilaisuuksissa.42

Elokapinan vahvan artivistiselle kulttuurille voidaan löytää ver-
tailukohtia aktivismikulttuurien lähihistoriasta. Isossa-Britanniassa 
ympäristöliikkeitä tutkinut Julia Ramirez Blanco kuvaa 2000-luvun 
aktivismia taiteellisen ja luovan käänteen käsitteellä. Blanco yhdistää 
taiteellisen käänteen synnyn 1990-luvun sosiaalisesti sitoutuneen tai-
teen esiinnousuun sekä taiteen kentän ja aktivistisen kulttuurin väliseen 
suhteeseen, jossa aktivismi vaikutti taiteen muotoihin ja vastaavasti akti-
vistinen kulttuuri omaksui taiteen ilmaisukeinoja. Blanco kuvaa, kuinka 
erilaiset symboliset eleet, performatiiviset aktiot ja esteettisesti luova 
toiminta ovat vakiintuneet osaksi aktivismikulttuuria.43

Nykyisen, voimakkaan artivistisen kansanliikkeen juuria voidaan jäl-
jittää myös suomalaisen ympäristöliikkeen historiaan, kuten 1970- ja 
1980-lukujen vaihteen Koijärvi-liikkeeseen ja Alta-Kautokeino-protes-
teihin.44 Nämä protestit saivat myös esityksellisiä piirteitä, kun Alta-
Kautokeino-protesteihin osallistuneet taiteilijat pystyttivät muun muas
sa performatiivisen kodan Norjan suurkäräjien edustalle ja huusivat 

40	 Elokapina, Our Demands.
41	 Mononen 2023, 16.
42	 Koneen Säätiö.
43	 Blanco 2013.
44	 Nykänen, Vinkka & Lehtola 2023.
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iskulauseita Norjan kansallissymbolin, leijonapatsaan luona.45 Erityisesti 
Alta-Kautokeino-protestit muistetaan monitaiteisina ja huomiota herättä-
vinä. Liikkeessä toimivat muun muassa muusikko ja runoilija Nils-Aslak 
Valkeapää sekä runoilija ja kuvataiteilija Synnøve Persen. Alta-kiistojen 
yhteydessä pidettiin myös taidenäyttelyitä, jotka toimivat sysäyksinä 
usean saamelaistaiteilijan ammattiuralle.46

Tämän luvun toinen tarkasteltava liike, Äitikapina, on Elokapinan 
läheisyydessä toimiva, mutta siitä itsenäinen verkosto, joka pyrkii ra-
kentamaan turvallista tilaa emotionaalisesti ja sosiaalisesti kuormittavan 
ilmastonmuutoksen keskelle. Yhdysvalloissa vuonna 2022 toimintansa 
Mothers’ Rebellion -nimellä aloittaneen ja kansainvälisen XR-liikkeen 
liittolaisena toimivan Äitikapinan ytimessä on tunteiden käsittely ja eri-
tyisesti surun ja toivon ilmaisu lasten ja tulevien sukupolvien puolesta.47 
Liike tunnetaan hiljaisista mielenilmauksistaan, joissa mielenosoittajat 
istuvat piirissä, selkä piirin keskustaa kohti. Suomen Äitikapina teki 
ensimmäisen, verkoston toiminnan aloittamisesta tiedottavan Instagram-
julkaisunsa 11.7.2023.48

Tunteet ja niiden käsittely kuuluvat sekä Elokapinan että Äitikapinan 
ytimeen. Molempia liikkeitä luonnehtii kollektiivisen hyvinvoinnin kult-
tuuri, jossa aktivistien hyvinvointiin kiinnitetään huomiota esimerkiksi 
vetäytymällä yhteiseen purkuun aktioiden jälkeen (engl. debriefing).49 
Keskeinen osa Elokapinaa on niin sanottu uusiutuvan kulttuurin peri-
aate, jossa ekokatastrofi ymmärretään laajasti sekä planeettaa että sen 
resursseja koettelevana että sosiaalisena, henkisenä ja kulttuurisena 
kriisinä. Uusiutuvan kulttuurin periaatteeseen liittyy ajatus siitä, että 
planeetan lisäksi on huolehdittava myös sen asukkaista ihmisistä eläi-
miin, kasvimaailmaan ja muihin lajeihin. Ylikulutus voi siis kohdistua 
muuhunkin kuin luonnonvaroihin, ja luonnonvarojen säästämisen ohel-
la myös esimerkiksi sosiaalisia, emotionaalisia ja kulttuurisia varantoja 
tulisi suojella.50

45	 Mt., 179–185.
46	 Hautala-Hirvioja 2013, 144.
47	 Mothers’ Rebellion.
48	 Äitikapina. Instagram-julkaisu 11.7.2023.
49	 Jokela, Kettunen & Luhtakallio 2024, 140.
50	 Westwell & Bunting 2020, 546; Harms 2022, 517.
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Uusiutuvan kulttuurin ja hoivan aktivismin historiallisia juonteita 
voidaan jäljittää eri puolilta transnationaalista aktivismikenttää. Huo-
lenpito ja hoiva on liittynyt aina jossain määrin protestin historiaan, ja 
sillä on ollut vahva asema erilaisissa feministisissä, antirasistisissa ja 
queer-aktivismin muodoissa. Toisaalta Elokapinan ja Äitikapinan kol-
lektiivista hyvinvointia korostavat kulttuurit ovat sukua 2000-luvun joh-
tajattomissa verkostomaisissa kansanliikkeissä suosituille affektiivisen 
organisoitumisen tavoille. Ne korostavat ystävällisyyttä, inklusiivisuutta 
sekä emotionaalista ja psykologista turvallisuutta aktivismiin kuuluvina 
eettisinä valintoina. Liikkeissä aktivismin eettisiin periaatteisiin kuuluu 
kaikkien mahdollisuus osallistua tasavertaisina liikkeiden toimintaan 
riippumatta mahdollisesta traumataustasta tai vaikeista elämänkoke-
muksista. Kollektiivista hyvinvointia korostavat kulttuurit voidaan yhdis-
tää myös niin sanotun machoaktivismin kritiikkiin, jossa suhtaudutaan 
kriittisesti omasta hyvinvoinnista luopuvaan ja aatteen vuoksi itsensä 
uhraavaan aktivismiin. 51

Affektiivisen organisoitumisen periaatetta on sovellettu maailmalla 
erilaisissa liikkeissä marginaalisten ja rakenteellisesta sorrosta kärsivien 
ihmisryhmien tukemiseen. Elokapinassa affektiivinen organisoitumi-
nen liittyy ekososiaalisen oikeudenmukaisuuden lisäksi ilmastotuntei-
den käsittelyyn. Toisaalta Elokapinassa ekologinen kriisi hahmotetaan 
laajasti kulttuurisena, sosiaalisena ja eettisenä kriisinä, joka kytkeytyy 
luonnonvarojen ylikulutuksen lisäksi muun muassa militarismiin, pa-
kolaisuuteen ja laajaan inhimilliseen ja muunlajisten kärsimykseen. 
Suruaktiot ovat esimerkkejä Elokapinan ja Äitikapinan solidaarisuuden 
kulttuureista, joissa ekokatastrofiin liittyvien monimutkaisten tunteiden 
käsittely ja toivo liittyvät kiinteästi ilmastoaktivismin harjoittamiseen.

Surun symbolit

Helsingin Mannerheimintiellä oli syyskuussa 2024 ruuhkaa. Elokapina 
ja ruotsalainen Återställ Våtmarker olivat värjänneet edellisenä päivänä 

51	 Dixon 2014, 112.
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eduskuntatalon pylväikön punaiseksi. Uutiskuvissa vesiliukoisella maa-
lilla värjätyt pylväät näyttivät siltä, kuin ne olisi tahrittu vereen, joka valuu 
talon fasadista alas portaikkoon. ”Veriset” pylväät olivat monen mielessä, 
kun syyskuun jatkunut Kiehumispiste huipentui suureen mielenosoi-
tuspäivään. Senaatintorilta käynnistynyt tukimielenosoitus oli siirtynyt 
kulkueena eduskuntatalolle, jossa osa kapinallisista sulki jo Manner-
heimintietä. Veriprikaati liikkui tukimielenosoituksena eduskuntatalon 
edustalla.

Aktion järjestäytymiseen vaikutti jonkin verran vesisade, joka jatkui 
raskaana ja lähes yhtäjaksoisena tuntien ajan. Sateesta huolimatta noin 
kymmenhenkinen kapinaorkesteri (paikalla oli ainakin viuluja, kontra
basso, nokkahuilu ja klarinetti) soitti Musiikkitalon lipan alla: ohjelmassa 
oli Jean Sibeliuksen (1865–1957) Andante Festivo (1922/1938) ja Frédé-
ric Chopinin Surumarssi (Marche Funèbre) (1837–1839). Musiikkia oli 
aluksi vaikea kuulla katusululle, mutta se tavoitti lähistöllä seisovien 
mielenosoittajien lisäksi ainakin perjantain konserttiin saapuvan ylei-
sön. Sivummalla oli myös noin parikymmenhenkinen Elokuoro, joka 
lauloi huudatuksia ja kenties jonkun itse sepittämän laulun. Elokapinan 
verkkosivuilla Kiehumispisteen tavoitteeksi mainittiin saada Suomen 
hallitus luopumaan ympäristölle haitallisista tuista sekä lopettamaan il-
mastolain ja Pariisin sopimuksen rikkominen.52 Liike kiinnitti huomiota 
vaatimuksiin jo Elokapinan aikaisemmista kampanjoista tutuiksi tulleilla 
tavoilla, eli häiriötä aiheuttamalla sekä erilaisilla symbolisilla keinoilla, 
jotka saattoivat olla affektiivisesti ravistelevia tai tyynnyttäviä.

Elokapinassa on ollut Kiehumispisteen perjantaina nähdyn katusulun 
kaltaisia suruaktioita jo liikkeen varhaisesta vaiheesta lähtien. Kesällä 
2019, noin puoli vuotta ensimmäisen Elokapinan järjestämän tapaami-
sen jälkeen, liike järjesti Meidän veremme -performanssin Helsingin 
Kansalaistorilla Suomen EU:n puheenjohtajuuskauden kynnyksellä.53 
Saman vuoden joulukuussa Jyväskylässä vietettiin Monimuotoisen maa-
pallon muistotilaisuutta, ja seuraavan vuoden huhtikuussa Fortumin 
pääkonttorilla Helsingissä kokoontui puolestaan ”sururyhmä”.54 Neljä 

52	 Elokapina. Kiehumispiste-syyskampanja.
53	 Elokapina. Instagram-julkaisu 30.6.2019.
54	 Elokapina. Instagram-julkaisut 1.12.2019 ja 23.4.2020.
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vuotta myöhemmin Oulun lentokentällä järjestettiin Maapallon hauta-
jaiskulkue, ja saman vuoden marraskuussa Helsingissä oli Black Friday 
-päivänä Maapallon hautajaiset -performanssi, jossa pallo poltettiin Jean 
Sibeliuksen Finlandia-hymnin (1899/1900) soidessa taustalla.55 Näiden 
ja monien muiden suruprotestien lisäksi Elokapinassa on nähty lukuisia 
die in -aktioita, joissa yksi tai useampi mielenosoittaja asettuu maahan 
makaamaan teeskennellen nukkuvaa tai kuollutta.

Surun symboliikka merkitsee aktivisteille eri asioita. Erilaiset merki-
tyksenantotavat tulevat ilmi muun muassa siinä, miten aktivistit puhuvat 
Elokapinassa ja Äitikapinassa kuultavasta musiikista. Musiikkitalon ak-
tiota läheltä seurannut anonyymi aktivisti arveli, että musiikki oli valittu 
sinne osin siksi, että se olisi soittajille suhteellisen helposti omaksuttavaa 
ja näin ollen aktivistien näkökulmasta inklusiivista repertuaaria.56 Eräs 
toinen, Veriprikaatissa vaikuttanut anonyymi aktivisti korosti haastat-
telussa musiikin ilmentämien tunteiden viestinnällistä ominaisuutta. 
Iloisten ja mieltä kohottavien esimerkkien lisäksi hän mainitsi erikseen 
aktiot, joissa teemana on suru. Hän toi esiin, että siinä missä iloinen 
musiikki voi viestiä yhteisöllisyyttä, surullinen musiikki voi olla kuiten-
kin ekokatastrofin käsittelyn yhteydessä soveliaampaa.57 Pitkälläsillalla 
vuonna 2021 soittanut aktivisti sen sijaan toi esiin, kuinka surullinen, 
paikallaan ”leijuva” musiikki auttoi aktivisteja pitämään kiinni vakau-
muksestaan.58

Aktivistien näkemykset muistuttavat Irlannin Red (Rebel) Brigadea 
tutkineen Janet O’Shean huomioita siitä, että surumusiikkiin liittyy so-
lidaarisuutta, sosiaalista omaatuntoa ja etiikkaa heijastavia merkityksiä. 
O’Shea yhdistää Irlannin XR-liikkeen die in -aktiot samaan kulttuurihis-
torialliseen jatkumoon 1980-luvulla San Franciscossa alkunsa saaneiden 
ACT UP! -mielenosoitusten sekä 2000-luvun Black Lives Matter -liikkeen 
protestien kanssa. Näissä molemmissa on käytetty die in -aktioita surun 
ja solidaarisuuden osoituksena yhteiskunnallisesti prekaarissa asemassa 
olevien puolesta.59 1980-luvun alussa levinnyt AIDS-epidemia käynnisti 

55	 Elokapina. Instagram-julkaisut 19.4.2024 ja 30.11.2024.
56	 Haastattelu 1/2023.
57	 Haastattelu 12/2022.
58	 Haastattelu 9/2022.
59	 O’Shea 2023, 29.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



322  sini mononen  

vuosien 1986 ja 1987 aikana Yhdysvalloissa ACT UP! -vastarintaliikkeen, 
joka kiinnitti huomiota tautiin ja sitä sairastavien asemaan kansalaistot-
telemattomuuden, disruptiivisten eli häiriötä aiheuttavien taktiikoiden, 
die in -aktioiden ja katuperformanssien avulla.60 Liike kehysti vaatimuk-
siaan muun muassa aktioilla, joissa mielenosoittajat makasivat kaduille 
levitetyillä ”sairaspedeillä”. Niiden äänimaisemasta kirjoittanut Katrin 
Köppert kuvaa, kuinka visuaalinen surun ilmaus sekoittui aktioissa rai-
vostuneen väkijoukon huutoon, joka kohotettiin vastalauseena hallinnon 
hiljaisuudelle.61

Myös osassa Elokapinan suruaktioita surumusiikki ja hiljaisuus li-
mittyvät aktivoivaan ja toisinaan jopa aggressiiviseen tunnemaisemaan. 
Tällainen huudon, hiljaisuuden ja hartaan musiikin rytmittämä suuren 
mittakaavan suruaktio nähtiin kesäkuussa 2024 Senaatintorilla osana 
Elokapinan Myrskyvaroitus-kampanjaa. Suurikokoisena satojen ihmis-
ten die in -aktiona järjestetty dramatisoitu suruaktio oli jo aiemmin 
päivällä käynnistynyt eduskuntatalolta, josta kulkue oli edennyt Alek-
santerinkatua pitkin Senaatintorille. Olin itse torilla ja näin, kuinka 
Veriprikaati oli paikalla ottamassa vastaan mielenosoittajia: punaisiin 
asuihin sonnustautuneet prikaatilaiset liikkuivat hitaissa muodostelmis-
sa tuomiokirkon edustalla jo ennen kuin mielenosoitus ehti paikalle. 
Veriprikaatin läsnäolo kiinnitti lämpimänä kesäpäivänä torilla liikkuvien 
ohikulkijoiden huomion, joista osa jäi seuraamaan mielenkiinnolla mitä 
tuleman pitää. Toria lähestyvän mielenosoittajien joukon saattoi kuulla 
jo kaukaa, sillä väkijoukko saapui paikalle huutaen katkeamattomalla 
tasaisella rytmillä sloganeita. Aina kun yksi esihuudattaja väsyi, toinen 
jatkoi huudattamista muodostaen jatkuvan rytmikkäänä etenevän huuto-
jen virran. Huutojen saattelemana väki asettui torin laidalle kasvot kohti 
aukiota. Mielenosoitus hiljeni yhteisestä merkistä ja ihmiset asettuivat 
makaamaan maahan die in -asetelmaan. Hiljaisuudesta nousi kapina-
orkesterin soittama rauhallinen melodia, joka sulki maassa makaavat 
ihmiset ja aktiota seuraavat ohikulkijat sisäänsä. Tunnelma särkyi aika 

60	 Gould 2009, 4.
61	 Köppert 2018, 75.
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ajoin mustissa asuissa paikalla liihottelevien Oil Slick -ryhmän62 hah-
mojen huutoihin.

Siinä missä Senaatintorin ja Pitkänsillan aktioissa surun tunne syn-
tyi elokapinalaisten itsensä säveltämän musiikin avulla, Musiikkitalon 
aktiossa ja syksyllä 2025 Helsingin Kampissa järjestetyssä Äitikapinan 
hiljaisessa Gaza-mielenosoituksessa suru oli läsnä länsimaisessa taide-
musiikkikulttuurissa kanonisoitujen kappaleiden myötä. Olin paikalla 
aktiossa tilannetta seuraavana jalankulkijana. Kampissa mielenilmaus 
oli jatkoa Helsingin Keskuskadulla 9.8.2025 järjestetylle Gaza-aktiolle. 
Molemmissa aktioissa mukana ollut ja niiden suunnitteluun osallistunut 
muusikko ja musiikkipedagogi Kaisa Saarikorpi (s. 1977) kertoi haastat-
telussa, että jousiorkesteri soitti aktioissa Samuel Barberin (1910–1981) 
Adagion jousille Op. 11 (1936), Johann Sebastian Bachin (1685–1750) 
orkesterisarjan D-duuri no. 3 osan 2 (1730), joka tunnetaan nimellä 
Air sekä Edvard Griegin (1843–1907) Peer Gynt -orkesterisarjan no. 1 
op. 46, osan 2, Åsen kuolema (1888). Saarikorven mukaan esimerkiksi 
Bachin Air valittiin aktioissa soitettavaksi nimenomaan siksi, että moni 
tunnistaa sen hautajaismusiikiksi, jolloin mielenilmauksessa kuultaviin 
säveliin liittyy myös henkilökohtaisia muistoja.

Hautajaismusiikki herättää usein tunnemuistoja. Moni on ollut 
hautajaisissa ja surrut siellä. Munkin isoisäni hautajaisissa soi Air. 
Nämä ovat tosi voimakkaita kappaleita meille länsimaisille ihmi-
sille, ja surun kokemus ehkä nousee vielä voimakkaammin esiin 
sellaisella musiikilla, joka on surullisen kuuloista.63

Kaikki Äitikapinan Gaza-mielenilmauksissa kuultavat kappaleet ovat 
vakiintuneet joko ohjelmamusiikkina tai muun käyttöyhteytensä pe-
rusteella länsimaisessa kulttuurissa laajasti jaetuiksi surun ilmaisuiksi. 
Erityisesti Barberin Adagio jousille on tunnettu angloamerikkalaisessa 
maailmassa populaarina surun symbolina siitä huolimatta, että Barber 

62	 Elokapina. Instagram-julkaisu 9.7.2024.
63	 Haastattelu 10/2025.
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ei tiettävästi säveltänyt sitä alun perin hautajaismusiikiksi.64 Sittemmin 
sävellys on vakiintunut surun ikoniseksi merkiksi. BBC:n Today-radio-
ohjelman kuulijat äänestivät Adagion vuonna 2004 kaikkien aikojen 
surullisimmaksi, ja sävellys on vakiintunut merkitsemään julkisen surun 
hetkiä, kuten järkytyksen ilmaisua syyskuun 11. päivän terroritekojen 
jälkeen.65 Yhdysvalloissa kappale on kuultu usein merkkihenkilöiden 
kuolinuutisten yhteydessä, kuten presidentti Franklin D. Rooseveltin 
(1882–1945) kuoltua sekä presidentti John F. Kennedyn (1917–1963) hau-
tajaisten uutislähetyksessä.66

64	 Howard 2007, 52.
65	 Pegley 2017, 60.
66	 Howard 2007, 53, 54.

Äitikapinan hiljainen Gaza-mielenosoitus Helsingissä 28.9.2025. Taustalla jousi-
orkesteri. Kuva: Satu Söderholm, Elokapina.
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Elokapinan ja Äitikapinan kaltaisten kansanliikkeiden kontekstissa 
Adagion, Airin ja Åsen kuoleman tapaisten sävelteosten symbolinen mer-
kitys on kuitenkin jossain määrin erilainen kuin kuultuna yhteiskunnan 
vakiintuneissa instituutioissa, kuten radiossa tai konserttisaleissa. Yh-
täältä teokset liittyvät transnationaalisen liikkeen kulttuuriin. Teosten 
päätymiselle osaksi Äitikapinan mielenosoitusta voi etsiä vertailukohtaa 
Hollannin A12-moottoritien sulusta ja sen Mozart-aktiosta. Toisaalta täl-
laiset taideteokset ovat vahvasti institutionalisoituneita ja ne mielletään 
kuuluvaksi perinteisesti ylempien yhteiskuntaluokkien kulttuuriperin-
töön, ja horisontaaliset kansanliikkeet suhtautuvat tyypillisesti kielteisesti 
vakiintuneisiin instituutioihin. Siten ne eivät täysin sovi osaksi kansan-
liikkeiden perussymboliikkaa sellaisenaan.67

Vakiintuneiden ja kanonisoitujen teosten hyödyntäminen ei ole kui-
tenkaan aivan ennenkuulumatonta Elokapinan kaltaisissa verkostoissa. 
Esimerkiksi ilmastoliike Just Stop Oil nousi julkisuuteen syksyllä 2022 
liikkeen tehtyä disruptiivisia iskuja länsimaisiin taidemuseoihin, joissa 
aktivistit heittivät tomaattikeittoa ikonisten maalausten suojalasien pääl-
le.68 Näitä aktioita on rinnastettu 1900-luvun alun suffragettiliikkeen 
taidemuseoissa suorittamiin iskuihin, joissa suffragetit rikkoivat vasaralla 
maalausten suojalaseja.69 Syksyllä 2022 Lontoon National Galleryyn koh-
distunutta iskua seuranneessa aktioiden sarjassa Just Stop Oilin, trans-
nationaalisen XR:n ja The Next Generationin aktivistit iskivät erillisissä 
aktioissa taidemuseoiden lisäksi myös taidemusiikin instituutioihin, 
kuten Sveitsin Lucerne-festivaalin Bruckner-konserttiin syksyllä 2023 
ja saman vuoden joulukuussa Rooman Accademia Nazzionale di Santa 
Cecilian joulukonserttiin.70 Aktioihin muun muassa liikkeiden sosiaa-
lisessa mediassa yhdistetyn sloganin ”No art on a dead planet” voidaan 
tulkita tarkoittavan, että ilman elinkelpoista planeettaa ei ole myöskään 
taidetta jälkipolville säilytettäväksi.

67	 Chantal Mouffe on kirjoittanut horisontaalisten kansanliikkeiden antagonistisesta ja agonistisesta 
politiikasta sekä taiteesta politiikan tekemisen välineenä. Ks. Mouffe 2013.

68	 Gayle 2022.
69	 Oberoi 2021, 126–127.
70	 Wanted in Rome 22.12.2023; Roberts 2023.
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Tuomalla kanonisoidut säveltaideteokset suruaktioiden yhteyteen 
Elokapina näyttäytyy taidemuseoihin kohdistettuja taideiskuja maltilli-
sempana liikkeenä. Samalla se kuitenkin yhdistää Just Stop Oilin iskujen 
tavoin planeetan suojelemisen ajatuksen kulttuuriperinnön säilyttämi-
seen. Toisinaan ajatus kulttuuriperinnön säilyttämisestä liittyy suoraan 
instituutiokritiikkiin. Tämä näkökulma korostui etenkin elokapinalais-
ten piirissä taidemusiikkikulttuurista tulevien aktivistien kohdalla. Osa 
heistä toi esiin tyytymättömyytensä taidemusiikki-instituutioiden kykyyn 
reagoida ekokatastrofiin, jolloin taidemusiikin historiassa kanonisoitujen 
kappaleiden soittaminen aktivismikontekstissa on eräänlainen instituu-
tiokriittinen teko.71

Toisaalta Äitikapinassa mukana olevat aktivistit korostivat Gaza-
mielenosoituksista puhuttaessa musiikin merkitystä nimenomaan 
tunteen ilmaisun muotona, jossa surumusiikki näyttäytyy tukimielen-
osoituksen ja solidaarisuuden osoittamisen tapana.72 Kenties tämä suru
musiikin tunnemaisemaan liittyvä merkitys on myös sellainen, joka 
avautuu useimmiten aktioita ulkoapäin seuraavalle yleisölle. Aktivis-
tien omassa kulttuurissa surun symbolit voivat liittyä kuitenkin edelleen 
myös kollektiiviseen huolenpitoon. Esimerkiksi Vimma-yhtyeen laulaja 
Eeva Rajakangas (1998) on puhunut yleisesti aktioissa soitetusta mu-
siikista ”jäsenkorjauksena”, joka konkreettisesti hoitaa ihmisten kehoja 
ja mieliä.73 Tässä mielessä myös suruaktioiden musiikin merkitys voi 
hahmottua kollektiivisen hyvinvoinnin kulttuurin ilmentymänä sekä eri-
tyisesti ilmastonmuutokseen liittyvien ahdistavien tunteiden käsittelynä 
ja tapana merkitä kollektiivisen surun avulla suojelun tarpeessa oleva.

Elokapinan ja Äitikapinan surunilmaukselle löytyy viitekohta myös 
suomalaisesta protestihistoriasta. Kaisa Lassinaro on liittänyt Elokapinan 
feministis-affektiiviset aktiot samaan historialliseen jatkumoon kuin 
suomalainen 1980-luvun naisten rauhanliike, joka oli osin vastausta 
Naton ja Neuvostoliiton väliseen asevarusteluun kylmän sodan aika-
na sekä sen aiheuttamalle ahdistukselle. Hän mainitsee niin sanotut 
Itkijänaiset, jotka sovelsivat vuonna 1987 Eduskuntatalon istuntakauden 

71	 Haastattelut 2/2025 ja 3/2025.
72	 Haastattelu 10/2025.
73	 Haastattelu 7/2025.
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avajaisissa suoritetussa antimilitaristisessa mielenilmauksessa karjalaista 
itkijäperinnettä ja sen perinteeseen liitettyä naisten roolia ”esi-itkijöinä”. 
Itkijänaisten mielenilmaus sisälsi muun muassa mustiin pukeutuneiden 
naisten dramatisoidun aktion, jossa itkevät aktivistit pudottivat yli 200 
nenäliinaa eduskunnan lehteriltä kansanedustajien päälle.74

Katkos ja sen uudelleenneuvottelu

Kysymys ympäristöliikkeen musiikillisesta ja poliittisesta historiasta on 
monisyinen ja vaikeasti yhdistettävissä varmuudella mihinkään tiettyihin 
historiallisiin pisteisiin. Elokapinan väkivallattoman kansalaistottele-
mattomuuden ja suruaktioiden historian alkupisteen voi halutessaan 
jäljittää aina antiikin Kreikkaan ja Sofoklen Antigoneen tragediaan (442 
tai 441 eaa.), jossa Antigone uhmaa tyrannia hautaamalla soturiveljen-
sä. Kansainvälinen XR asemoi itsensä käsikirjassaan muun muassa ro-
mantiikasta virinneeseen väkivallattoman kansalaistottelemattomuuden 
periaatteeseen ja toisaalta feminismin eri traditioihin. Sen repertuaarin 
tarkempi tarkastelu ehdottaa myös lukuisia muita lähihistorian kiin-
nekohtia, joihin liike symbolisesti kiinnittyy aktioiden ja niissä olevien 
luovien keinojen avulla. Suruaktioita voisi lukea ajattomina ja puolue
politiikan ylittävinä symboleina. Toisaalta niiden historialliset viitepisteet 
voidaan asettaa antirasistiseen ja feministiseen protestiperinteeseen niin 
paikallisella kuin transnationaalisella tasolla. Tämä perinne nivoutuu 
osaksi mielenosoituskulttuurin emotionaalista, symbolista ja musiikil-
lista kerrontaa.

Suomalaisen ympäristöliikkeen valtavirtaisen historian voidaan katsoa 
alkavan vaihtelevasti eri historiallisista ajankohdista. Riippuen valitusta 
ajankohdasta sille mainitaan erilaisia keskeisiä sävelteoksia ja symbo-
lisia kiinnekohtia, joista jokainen ehdottaa erilaisia tapoja identifioitua 
ja sijoittua osaksi mielenilmausten historiallista jatkumoa. Esimerkiksi 
Merja Minkkinen mainitsee varhaisena modernina suomalaisena ympä-
ristölauluna Arvo Salon (1932–2011) sanoittaman ja Kaj Chydeniuksen 

74	 Lassinaro 2023, 50–51.
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(1939–2024) säveltämän kappaleen Hiljainen kevät, joka asemoi ym-
päristöliikkeen musiikillisen perinnön 1960-luvun rauhanliikkeen ja 
ympäristöliikkeen allianssiin. Kappaleen nimi viittaa puolestaan yhdys-
valtalaisen biologi Rachel Carsonin kirjaan Äänetön kevät (alkukielellä 
Silent Spring, 1962), jonka julkaisu mielletään aikakauden ympäristö-
liikkeen liikkeellepanevaksi voimaksi.75

Toisaalta Minkkinen on tuonut esiin, kuinka ympäristölauluja on se-
pitetty laajalti erilaisissa yhteyksissä, kuten vihreän liikkeen, poliittisten 
ja hengellisten järjestöjen, luonnonsuojelujärjestöjen sekä yksityisten 
säveltäjien ja kansalaisten parissa. Moni on saattanut laulaa ympäristölau-
luja myös rippikoulussa osana laajaa, lähes koko ikäluokkaa koskettavaa 
sukupolvikokemusta. Osa ympäristölauluista ja -musiikista on syntynyt 
paikallisesti, osa on omaksuttu aiempien liikkeiden repertuaarista ja 
kansainväliseltä kentältä. Tavallista on ollut myös muokata olemassa 
olevien laulujen sanoituksia ympäristöliikkeen tarkoitukseen sopiviksi.76

Suomalaisen ympäristöliikkeen symbolisesti keskeisenä musiikilli-
sena traditiona voidaan kuitenkin pitää ennen kaikkea proletaarista työ
väenmusiikkia tai 1960- ja 1970-lukujen perintöä, joka syntyi kansainvä-
lisen ympäristöliikkeen politisoitumisen vanavedessä ja kuului Suomessa 
kulttuuriradikalismin ja taistolaisuuden perintöön, jossa kantaaottavuus, 
mobilisointi ja poliittinen tunnustaminen olivat ilmaisun kannalta kes-
keistä.77 Suomessa 1960- ja 1970-lukujen kantaaottavuuden näkyvänä 
musiikillisena instituutiona toiminut laululiike saa yhä tänäkin päivänä 
voimakkaan aseman protestimusiikin kulmakivenä siitä huolimatta, että 
liike vaimeni 1980-luvulla.78

Love Recordsin, KOM-teatterin, Agit Propin ja Koiton Laulun ym-
pärille rakentuneen liikkeen musiikki fuusioi useita musiikkigenrejä 
ottaen vaikutteita niin kalevalaisesta laulusta, jazzista, avantgardesta 
kuin teatterikentällä suositusta kabaree-lauluperinteestäkin. Eetok
seltaan laululiike oli työväenaatteeseen sitoutunut ja voimakkaan 
vastakulttuurinen.79 Liikkeen henkeä ilmentää YK:n kansainvälisen 

75	 Minkkinen 2020, 472–473.
76	 Minkkinen 2020, 479.
77	 Rautiainen 2001, 174.
78	 Saunio 1986, 53; Forss 2015, 347.
79	 Saunio 1986, 26.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



pysähtymisen ja hiljaisuuden politiikka  329

luonnonsuojeluvuoden (1970) innoittamana julkaistu Love Recordsin 
kokoelmalevy Suojele luontoa, ihmistäkin (1971), jonka laulut käsittelevät 
ajan tunnettujen muusikoiden tulkitsemana luonnon saastumista ja 
ihmisoikeuksia iskelmän, folkin ja avantgardistisen ilmaisun avulla.80

Siinä missä Elokapinankin piirissä lauletaan perinteisiä lauluja, suru-
aktioissa kuultava musiikki heijastaa varsin toisenlaista protestimusiikin 
historiaa kuin aikaisempi historiankirjoituksen valtavirta on antanut 
ymmärtää. Suruaktiot laajentavat protestimusiikin repertuaaria perintei-
sistä lauluista yhtäältä aktivistien itse säveltämillä ja toisaalta länsimaisen 
taidemusiikin kaanonista lainatuilla sävelteoksilla. Nämä taidemusiikki-
kulttuuria edustavat ja kansansävelmiin viittaavat musiikilliset symbolit 
saavat aktivistien kesken monia erilaisia merkityksiä affektiivis-keholli-
sesta huolenpidosta instituutiokritiikkiin sekä solidaarisuuden ja vakau-
muksen osoittamiseen. Vaikka niissä on vastakulttuurisia elementtejä, 
ne eivät asetu välttämättä affektiivisesti jyrkkään vastakkainasetteluun 
valtakulttuurin kanssa, vaan viittaavat jaettuihin ja laajasti tunnistettuihin 
surun kokemuksiin. Samalla Elokapinassa ja Äitikapinassa aiemmin 
pitkälti protestimusiikin marginaalissa ollut musiikki elää perinteisten 
musiikillisten ilmaisumuotojen kuten protestilaulujen rinnalla.

Elokapinassa ja Äitikapinassa harjoitettavien suruaktioiden kulttuuri-
historialliselle käänteelle voi etsiä monia syitä. Kyse voi olla Elokapinan 
inklusiivisesta ja johtajattomasta kulttuurista, joka syntyy aktivistien 
omista ideoista käsin. Toisaalta instrumentaali- ja taidemusiikin käytölle 
voi löytää selviä transnationaalisen liikkeen sisäisiä innoittajia, kuten 
Hollannin XR:n A12-moottoritien sulun.

Yhtä hyvin katkoksessa voi olla kyse sukupolvien välisestä kuilusta. 
Suomalaisen protestimusiikin valtavirran paikkaa pitkään pitänyt laulu-
liike on monen elokapinalaisen isovanhempien kulttuuria. Vaikka mu-
siikki voi rakentaa kansanliikkeissä sukupolvien välistä siltaa ja toimia 
näin kollektiivisena muistina81, Elokapinassa vaikuttavat sukupolvet ovat 
tuoneet liikkeen repertuaariin mukaan heidän omaa arvomaailmaansa 
heijastavia musiikillisen ilmaisun muotoja.

80	 Välimäki, Rantanen & Mononen 2020, 39.
81	 Eyerman & Jamison 1998, 6–7.
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Tuomalla kulttuurihistoriallisesti arvokkaana pidetyn taidemusiikki
perinnön osaksi protestia suruaktiot jakavat 2000-luvun horisontaalisten 
liikkeiden ajatuksen ilmastoaktivismista työnä, jossa planeetan lisäk-
si suojellaan ihmistä, tulevia sukupolvia, kaikkia lajeja sekä kulttuuri
perintöä. Samalla ne asettuvat kulttuurisesti marginalisoidun protestin 
historiaan, feministisen ja ekofeministisen liikehdinnän sekä antimili-
tarististen rauhanmielenosoitusten jatkumoon, jossa valtakulttuurissa 
ohitettu ja sivuutettu halutaan kohdata tänään.
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Pohdimme kirjan aloituksessa lyhyesti Yhdysvaltain Voice of America 
-radiokanavien historiallista roolia erityisesti jazzmusiikin levittäjänä
ympäri maailmaa sekä sen viimeaikaista ajautumista maan kiivaiden
poliittisten kulttuurikamppailujen kurimukseen. Jälkisanoja kirjoittaes
samme VOA:n kymmenillä kielillä lähetyksiä tuottavat kanavat on kyt-
ketty tiiviisti nykyisen hallinnon päämääriin: uutissisältöjä tuottavat kon-
servatiiviset tahot, ja henkilökuntaan on tehty massiiviset leikkaukset,
joilla on lamautettu presidentin ”radikaaliksi propagandaksi” leimaama
sisällöntuotanto.

Muutosprosessin aikana musiikki korvasi useiden Aasiassa ja Lähi-
Idässä toimineiden kanavien uutisohjelmiston.1 Tarkkaa tietoa siitä, 
mitä musiikkia kanavilta lähetettiin tai siitä, oliko musiikkisisältö samaa 

1	 Enrich 2025.
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kaikilla alueilla, ei ole saatavissa. Ratkaisun tehneiden tahojen voidaan 
kuitenkin olettaa tavoitelleen tyynnyttävää, ”neutraalia” ja viihdyttävää 
vaikutelmaa. Esimerkiksi Neuvostoliitossa lähetykset korvattiin erityisti-
lanteissa aina Pjotr Tšaikovskin Joutsenlammella. Ratkaisu oli tarkoitettu 
rauhoittamaan katsojia, mutta käytännössä kaikki osasivat lukea ohjelma-
virtaa niin, että ymmärsivät jotain poikkeuksellista olevan tapahtumassa.

Radiokanavilla toteutetussa siirtymässä tyynnyttelytavoite saattoi to-
teutuakin. Yleistä kuitenkin on, että musiikilla, sitä käyttävillä ja teke-
villä ihmisillä sekä siihen liittyvillä ilmiöillä voi olla tarjolla yllätyksiä. 
Tämän voi päätellä monista kirjamme luvuista. Esimerkiksi Mahalia 
Jacksonin hengelliset laulut kiteyttivät 1960-luvun Yhdysvalloissa hy-
vin monitahoisia yhteiskunnallisia merkityksiä. Se, miten ne kussakin 
yhteydessä tulkittiin, riippui esitysyhteydestä ja kuulijasta. Jackson itse 
vaikutti tärkeiksi näkemiinsä poliittisiin teemoihin paitsi musiikkinsa 
myös verkostonsa välityksellä. Hän käytti musiikilla saavuttamaansa pää-
omaa poliittisten tavoitteiden edistämiseen, mikä osaltaan vaikutti myös 
hänen teostensa tulkintaan. Myöhempi tutkimus onkin hahmottanut 
hänen rakentaneen varsin erityislaatuista julkista kaksoisroolia syrjityn 
vähemmistön edustajana.

Lopulta varsin samankaltainen ilmiö toisessa ajassa ja hieman toisesta 
näkökulmasta ovat monet 1970-luvun rock-ikonit, joille musiikin kautta 
ansaittu maine on antanut varsin runsaasti poliittistakin pääomaa. He 
ovat onnistuneet vieraannuttamaan entisiä yleisöjään tukemalla jääräpäi-
sesti tavoitteita, joihin nämä eivät ole valmiita sitoutumaan. Muusikko 
voi kytkeä itsensä ajan poliittisiin virtauksiin, kuten venäläinen artisti 
Shaman, joka ikään kuin keksi itsensä uudelleen Venäjän hyökättyä laa-
jamittaisesti Ukrainaan helmikuussa 2022. Hän julkaisi videoita nimen-
omaan patrioottisista teemoista hyödyntäen videoissaan ja kappaleissaan 
politisoituneita teemoja, joihin venäläisten oli helppo kiinnittyä.

Kirjamme vahvuusaluetta ovat siinä tehdyt avaukset todellisen ja ku-
vitellun yhteisöllisyyden musiikilliseen perustaan. Voimme myös tode-
ta, että musiikillisia menneisyyksiä tarkastelevia tutkijoita työskentelee 
Suomessa runsaasti. Monilla heistä on laajaa kiinnostusta musiikkikult-
tuurisiin ilmiöihin myös muualla kuin kotimaansa rajojen sisällä. Käy-
tännössä tämä merkitsee, että alan tutkijoilla on oltava kunnioitettavaa 
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lukeneisuutta ja kattava kielitaito. Tämänkin kirjan lukujen lähteistöön 
lukeutuu suomen, ruotsin, englannin, saksan ja venäjän kielillä kirjoi-
tettua tekstiä ja musiikkilyriikoita. Lisäksi monet tutkijoista pyrkivät 
tarkastelemaan kansalliset ja kulttuuriset rajat ylittäviä ilmiöitä. Tässä 
kokoelmassa käsitellyistä esimerkiksi Erik Tawaststjerna oli ylirajainen 
toimija, joka pyrki yhteistyöhön ja kulttuuriseen kanssakäymiseen.

Johdannossa esitimme haastavan kysymyksen siitä, voiko politiikan, 
historian ja musiikin tutkimuksen aloja yhdistelevä tutkimus auttaa nä-
kemään jotain sellaista, mitä alojen perinteinen tutkimus ei kykenisi 
havaitsemaan. Voimme ainakin todeta, että kuva menneisyydestä syve-
nee tällaisessa risteyskohdassa työskentelevän tutkimuksen avulla, joka 
parhaimmillaan avaa uusia ulottuvuuksia myös musiikkikulttuurisiin 
ulottuvuuksiin nykyhetkessä. Muusikot ovat usein onnistuneet tulkitse-
maan kuulijakuntansa tuntoja ja jopa esittämään varoituksia. Esimer-
kiksi Kraftwerk-yhtyeen musiikki luotasi digitalisoituvaa tulevaisuutta ja 
peilasi 1980-luvun alussa länsisaksalaisten keskuudessa laajalti jaettua 
huolta valtion pyrkimyksistä keskittää kansalaisten henkilötietoja viran-
omaisten rekistereihin.

On myös nähtävissä musiikin välityksellä rakennettavaan yhteisölli-
syyteen pohjautuvaa, uudenlaista liikehdintää, joka ei ohita totunnaisia 
protestilauluja mutta ottaa musiikilliset elementit laajemmin mukaan 
toimintaansa.2 Yhteisöt, jotka näkevät musiikin toiminnalleen keskei-
senä, yllättävät valtaapitävät ja poliittisen keskustelun yhä uusilla tavoilla. 
Kirjassamme Sini Mononen päättää lukunsa pohtien historiallista ja 
nykyistä musiikinkäytön tapaa yhdistävää kansalaisliikehdinnän piirrettä, 
todeten seuraavasti: ”valtakulttuurissa ohitettu ja sivuutettu halutaan 
kohdata tänään”. Kohtaamisen (ja kohtaamaan painostamisen) välinei-
nä tämän hetken poliittiset liikkeet käyttävät toistuvasti tietoverkon ja 
sosiaalisen median mahdollisuuksia. Tämä notkea teknologian hyödyn-
täminen soveltuu hyvin hajautettua ja horisontaalista rakennetta edus-
taviin liikkeisiin, joissa jäseninä on huomattavasti useammin nuoria 
kuin vakiintuneissa puolueorganisaatioissa. Elokapinan tapaisten ym-
päristö- ja rauhanliikkeiden ohella esimerkkeinä voi mainita miljoonien 

2	 Kuten James Garratt toteaa kirjassaan Music and Politics, nykyaktivismin musiikillinen ominaisluonne 
”ylittää protestilaulun” (beyond protest song). Garratt 2019, 143.
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K-pop-musiikkiin kiinnittyneiden fanien monet joukkoistetut kampanjat 
poliisiväkivallan ja äärikonservatiivisten poliitikkojen vastustamisessa3, 
Taylor Swiftin faniyhteisön nostattaman vastarinnan Argentiinan vuoden 
2023 presidentinvaaleissa4 tai YouTuben tehokkaan käytön Black Lives 
Matter -liikkeen musiikillisen sanoman levittämisessä.5

Kirjan länsimaihin, Eurooppaan ja Suomeen keskittyvän maantie-
teellisen fokuksen voi tässä mielessä nähdä kotipesänä, josta on aiheel-
lista ponnistaa kohti ylirajaisempaa historiaa. Tulevaisuudessa katseen 
kääntäminen pois länsimaisesta näkökulmasta voisi tuottaa kiinnostavia 
havaintoja globalisaatiosta, sen vastavoimista ja ylipäätään kulttuurien 
kohtaamisista. Musiikin roolit ihmisten poliittisessa toiminnassa lomit-
tuvat lähes aina viihdyttäviin, funktionaalisiin ja itseilmaisuun kytkeyty-
viin rooleihin. Yksi näkökulma onkin harvoin tarpeeksi selittämään, mitä 
musiikin poliittisuus tai epäpoliittisuus kulloinkin sisältää ja tarkoittaa. 
Risteyskohtien tutkimusta tarvitaankin juuri lisäämään monitahoista 
ymmärrystä ja valaisemaan uusia yhteyksiä kulttuuristen ja poliittisten 
ilmiöiden välillä.
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liiton kulttuurihistoria, erityisesti ylirajaiset verkostot, sekä eri taiteen-
alojen rooli kansainvälisessä vuorovaikutuksessa. Mikkonen toimii myös 
Historiallisen Aikakauskirjan päätoimittajana.

 https://orcid.org/0000-0002-4104-534X

Sini Mononen, FT (musiikkitiede) on taiteen tutkija ja vapaa kirjoittaja 
Helsingin yliopiston musiikkitieteen oppiaineessa. Hän on kiinnostunut 
musiikin ja nykytaiteen yhteiskuntasuhteesta. Mononen tarkastelee tällä 
hetkellä suomalaisen ilmastoliikkeen musiikkikulttuuria sekä toimii 
vapaana nykytaidekirjoittajana.

 https://orcid.org/0000-0001-7171-5634

Aila Mustamo, FT (kulttuurien tutkimus), on poliittiseen antropologiaan 
ja alakulttuuritutkimukseen erikoistunut kulttuuriantropologi, joka on 
tutkinut isänmaallisten laulujen lisäksi black metal -alakulttuuria sekä 
huumeiden käyttöön liittyviä kysymyksiä. Häntä innostavat erityisesti 
yllättävät kulttuuriset merkitykset sekä yksilön, (ala)kulttuurin ja yhteis-
kunnan välisten luovien vuorovaikutusten pohtiminen.

 https://orcid.org/0000-0002-7968-987X

Antti Okko, FT (yleinen historia), on tutkija, jonka tutkimusintressit 
liittyvät ennen kaikkea Neuvostoliiton ja Venäjän vaiheisiin. Hän on 
keskittynyt erityisesti populaarikulttuurin poliittisiin ja yhteiskunnallisiin 
merkityksiin. Lisäksi hän on kiinnostunut siitä, kuinka menneisyydestä 
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tehtäviä tulkintoja hyödynnetään nyky-Venäjällä länsivastaisen mielialan 
nostattamiseen.

 https://orcid.org/0000-0002-8493-0218

Saijaleena Rantanen, MuT, toimii musiikin historian tutkijana ja kulttuu-
risen musiikintutkimuksen professorina Taideyliopiston Sibelius-Akate-
miassa. Hän on myös musiikkitieteen dosentti Helsingin yliopistossa, 
tutkimusyhdistys Suoni ry:n perustajajäsen ja tämänhetkinen puheen-
johtaja. Rantanen on kiinnostunut musiikin poliittisista, kulttuurisista 
ja sosiaalisista merkityksistä. Hänen tämänhetkinen tutkimuskohteensa 
on Pohjois-Amerikkaan ja sieltä edelleen Neuvosto-Karjalaan lähteneiden 
suomalaissiirtolaisten musiikki ja sen yhteiskunnalliset vaikutukset.

 https://orcid.org/0000-0003-4152-6984

Mikko Saira, FM (Suomen historia), on väitöskirjatutkija Turun yli-
opistossa. Sairan väitöstutkimus käsittelee Turussa vuosina 1790–1827 
esitettyä musiikki- ja teatteriohjelmistoa sekä ohjelmiston sirkulaatiota 
Pohjois-Euroopassa.

 https://orcid.org/0009-0005-0131-9368

Elina Viljanen, FT (musiikkitiede), on Venäjän aate- ja kulttuurihistorian 
dosentti. Hän johtaa Aleksanteri-instituutin aatehistorian tutkimusver-
kostoa (ARGIH) ja CUPOLA tutkimusryhmää Helsingin yliopistossa. 
Viljanen on kiinnostunut kulttuurin ja politiikan välisestä suhteesta ja 
tutkii parhaillaan humanististen tieteiden asemaa Neuvostoliitossa.

 https://orcid.org/0000-0002-7937-4501

Nina C. Öhman, PhD (etnomusikologia), MBA, on apurahatutkija Hel-
singin yliopistolla. Hänen tutkimustyönsä keskittyy naisten musiikilli-
seen johtajuuteen ja luovuuteen erityisesti afrikkalaisamerikkalaisessa 
gospelmusiikissa, amerikkalaisessa populaarimusiikissa sekä varhaisen 
jazzmusiikin kentällä Suomessa. Öhman toimii Suomen Yhdysvaltain 
tutkimuksen seuran hallituksen puheenjohtajana, sekä muun muassa 
Suomen etnomusikologisen seuran hallituksen varapuheenjohtajana. 
Hän on myös Musiikin suunta -lehden päätoimittaja.
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Abstraktit ja asiasanat

Sävelten voima ja sitkeys. Musiikki politiikan välineenä ja kohteena

Kokoomateos kuvaa ja analysoi valikoitujen tapaustutkimusten kautta 
sitä, miten musiikki ja politiikka ovat historiallisesti toisiinsa kietoutu-
neita. Musiikki on liittynyt usein vahvasti yhteiskunnallisiin murroksiin, 
poliittisiin kamppailuihin, sotiin ja poliittiseen väkivaltaan mutta myös 
rauhallisiin muutoksiin. Musiikki on toiminut vallan välineenä, elänyt 
sensuurin ja hegemonioiden rajoittamana ja pukenut säveliksi ihmisten 
toivoa ja unelmia, kuten vapauden, oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon 
tavoittelua. Ihmiset ovat musiikin kautta ilmaisseet arvojaan, tunteitaan 
ja identiteettiään sekä poliittisia sitoumuksiaan.

Teoksen lähtökohtana on ajatus musiikista historiallisena ja yhteis-
kunnallisena voimana, joka voi sekä haastaa että ylläpitää valtaa ja vallit-
sevia arvoja. Yhtäältä musiikki on toiminut ylirajaisena muutosvoimana 
suurissa murroksissa ja vallankumouksissa. Toisaalta musiikin avulla 
on vakautettu yhteiskuntajärjestystä sekä tuettu hegemonioita ja valta-
ideologioita. Musiikilla on ollut konkreettista ja symbolista merkitystä 
esimerkiksi kansalaisoikeusliikkeissä, itsenäistyvien kansakuntien ja 
valtioiden pyrkimyksissä sekä rauhankysymyksissä. Musiikki on luonut 
uskoa tulevaisuuteen ja edistänyt uusia ideoita ja ajatuksia.

Sävelten voima ja sitkeys käsittelee musiikkia, historiaa ja politiikkaa 
yhdessä, sellaisten ilmiöiden kautta, joissa musiikin voima näkyy niin 
musiikin tuotannossa ja käytössä kuin musiikin vastaanotossa ja mer-
kityksissä. Teoksen toimittajat ja kirjoittajat kysyvät myös, millä tavoin 
musiikki itsessään voi toimia poliittisen toiminnan ja yhteiskunnallisen 
vuorovaikutuksen areenana.

Musiikin yhteiskunnallisen ja poliittisen merkityksen historiallinen 
tutkimus on monitieteistä, ja siinä sovelletaan erilaisia lähestymistapoja, 
menetelmiä ja paradigmoja sekä ammennetaan käsitteitä ja menetelmiä 
esimerkiksi historiatieteistä, sosiologiasta, antropologiasta, etnologiasta, 
psykologiasta ja kieltentutkimuksesta. Teos pohtii, millaisia haasteita ja 
mahdollisuuksia eri alojen yhdistämiseen liittyy ja voisiko monitieteinen 
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lähestymistapa auttaa havaitsemaan jotain uutta musiikin, historian ja 
politiikan välisistä yhteyksistä. Samalla se kysyy, millaista alojen välinen 
vuorovaikutus voi tutkimuksen tasolla olla, ja pyrkii edistämään tätä 
vuoropuhelua.

Kaikki musiikin ja musiikkielämän menneisyyttä tarkasteleva his-
toriantutkimus pyrkii ymmärtämään ja tulkitsemaan kohdettaan kon-
tekstissaan eli ihmisyhteisöissä. Tässä teoksessa pidetään esillä myös 
kysymystä siitä, millä ehdoin ja miltä pohjalta tuon kontekstin poliitti-
suus määrittyy.

Asiasanat: musiikki; musiikin historia; poliittinen historia; aktivismi; 
poliittiset liikkeet; sukupuolihistoria; työväenmusiikki; politiikka

Kimi Kärki ja Kari Kallioniemi
Rock-aateli, populismi ja taistelu vastakulttuurin perinnöstä. Roger Waters 
ja Venäjän hyökkäys Ukrainaan.

Rock-yhtye Pink Floydin entinen jäsen Roger Waters puhui YK:n yleis-
kokoukselle 8.2.2023. Venäjä pyysi puhujaksi rocktähteä, joka väitti jo 
syyskuussa 2022 Venäjän Ukrainassa tekemiä sotarikoksia valheiksi. 
YK:n edessä hän sentään tuomitsi Venäjän hyökkäyksen, mutta näki 
sen johtuneen lännen provokaatioista. Waters on 1960-luvun vastakult-
tuurin kasvattama rocktähti, jonka oma todellisuuskertomus koostuu 
antiamerikkalaisuudesta, kapitalismin vastaisuudesta ja kattavasta us-
kosta sananvapauteen. Tähän liittyy myös rock-kulttuurin dramatiikka 
ja kärjistäminen, joka ei välttämättä piittaa faktoista. Miten Svengaavan 
Lontoon, brittipopin ja 1960-luvun vastakulttuurinen agenda piti sisäl-
lään nykypäivään johtaneen populismin siemenet ja miten sen perintö 
näyttäytyy digitaalisessa mediatodellisuudessa. Onko eksentrinen ekstre-
mismi tuhonnut osalta rock-tähdistä heidän urallaan hankitun vastakult-
tuurisen pääoman? Tarkastelemme tätä taustaa vasten Watersin viime 
vuosien haastatteluja ja mediakommentteja.

Asiasanat: Rock-tähteys, populismi, Ukrainan sota
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Antti Okko
”Olen venäläinen”. Shamanin nationalistinen popmusiikki hyökkäyssodan 
aikana

Nimellä Shaman esiintyvä popmuusikko Jaroslav Dronov nousi vuonna 
2022 Venäjällä nopeasti sekä suuren yleisön että vallanpitäjien suosi-
oon. Aiemmin konventionaalisiin popmusiikin teemoihin keskittyneen 
artistin tuotanto alkoi tuolloin käsitellä nationalistisia aiheita, jolloin 
hänen kappaleidensa keskiöön nousi ajatus uskosta ja totuudesta venä-
läisiä yhdistävinä tekijöinä. Hänen tuotannossaan kansaa yhdistää myös 
Venäjän kunniakas menneisyys. Shaman pitää yllä erityisesti suuren 
isänmaallisen sodan muistoa kehystämällä Ukrainan sodan sen toisin-
noksi. Samalla kun Shaman toistaa Venäjän johdon narratiivia käynnissä 
olevasta denatsifikaatiosta, hänen omassa toiminnassaan on kuitenkin 
fasistisia piirteitä. Shamania tarkastelemalla voidaan analysoida laajem-
pia pyrkimyksiä valjastaa populaarikulttuuri Venäjän nykyhallinnon ideo
logian tueksi.

Asiasanat: Venäjä, populaarimusiikki, propaganda, fasismi

Nina C. Öhman
Gospellaulajan sävelikäs vaikutusvalta. Mahalia Jackson ja musiikillisen 
aktivismin moniääniset mahdollisuudet

Luku avaa uusia näkymiä gospellaulaja Mahalia Jacksonin (1911–1972) 
työskentelyyn amerikkalaisen poliittisen elämän eri areenoilla. Jackson 
on afrikkalaisamerikkalaisen gospelmusiikin tunnetuimpia tienraivaa-
jia, hänet tunnetaan myös merkittävästä työstä kansalaisoikeusliikkeen 
hyväksi, mikä onkin häntä käsittelevässä kirjallisuudessa vahvasti esillä. 
Jackson kuitenkin myös toimi jatkuvasti Yhdysvaltain politiikan kor-
keimmalla tasolla. Hän toi gospelmusiikin valtiotason tilaisuuksiin sekä 
musiikillisen ilmaisun että hallinnon edustajien kanssa käytyjen keskus-
telujen kautta. Öhman analysoi arkistoaineistoon perustuen Jacksonin 
esiintymisiä kansallisissa tapahtumissa ja hänen vuoropuheluaan presi-
dentti John F. Kennedyn hallinnon kanssa. Tarkastelu rikastaa ymmärtä-
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mystämme erilaisista malleista ja strategioista, joiden kautta muusikot 
ovat myötävaikuttaneet yhteiskunnalliseen muutokseen.

Avainsanat: gospelmusiikki, kansalaisoikeusliike, Yhdysvallat, valtiol-
liset tapahtumat

Pertti Grönholm
Provokaation sähköiset tekniikat. Valvontayhteiskunnan kritiikki ja äänen 
politiikka Kraftwerk-yhtyeen Computerwelt-albumilla

Saksalainen popyhtye Kraftwerk julkaisi kahdeksannen albuminsa Com-
puterwelt vuonna 1981. Teema-albumi ennakoi digitaalisen tietotekniikan 
syvällisiä vaikutuksia yhteiskuntaan, työhön ja vapaa-aikaan. Samalla se 
kyseenalaisti valtion viranomaisten ja suuryritysten kasvavan vallan sekä 
nosti esiin kansalaisten tietoturvaan kohdistuvat uhat. Tässä luvussa 
tarkastellaan, miten Kraftwerk hahmotteli digitaalisen aikakauden sa-
rastusta Saksan liittotasavallassa. Analyysi kohdistuu erityisesti albumin 
nimikkoraitaan. Computerwelt kytkeytyi polarisoituneeseen julkiseen 
keskusteluun kansalaisten valvonnasta, jota määritti vuosikymmenen 
kestänyt konflikti äärivasemmistolaisten terroristien ja liittovaltion vi-
ranomaisten välillä. Pohtiessaan ihmisen, teknologian ja vallan välisiä 
suhteita Kraftwerk vältteli emotionaalisia ilmauksia ja poliittisia sitou-
muksia. Yksi sen keskeisistä välineistä olivat yhtyeelle ominaiset elektro-
nisesti tuotetut, etäännyttävät vokalisoinnit. Luvussa myös analysoidaan, 
miten ja miksi Computerwelt puhutteli samanaikaisesti sekä vuoden 1968 
vallankumouksellista sukupolvea että poliittisen polarisaation ja väkival-
lan turruttamaa punkin jälkeistä nuorisokulttuuria.

Asiasanat: Kraftwerk; valvontayhteiskunta; elektroninen pop

Saijaleena Rantanen
Muisti soi. Työväenliikkeen laulut yhteisöllisenä muistamisena Pohjois-
Amerikan suomalaisyhteisöissä 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa

Luvun tutkimuskohteena ovat amerikansuomalaisen työväenliikkeen 
laulut. Saijaleena Rantanen kysyy, millä tavalla musiikkia on hyödynnetty 
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muistamisen ja muistelemisen välineenä Pohjois-Amerikkaan muutta-
neiden suomalaissiirtolaisten keskuudessa. Pääasiallisena tutkimusai-
neistona ovat radikaalin Industrial Workers of the World (IWW) -liikkeen 
suomalaisjäsenten laulut. Rantanen pohtii, minkälaisia muistamisen 
prosesseja siirtolaisten musiikkikulttuuriin ja etenkin heidän lauluihinsa 
liittyy paitsi laulujen tekohetkellä myös niiden välittymisessä ja myöhem-
mässä tarkastelussa. Esimerkkien avulla Rantanen havainnollistaa, min-
kälaisia laulut olivat ja miten niitä on hyödynnetty erilaisiin sosiaalisiin 
ja poliittisiin tarkoituksiin. Tarkastelu kohdistuu työväenliikkeessä aktii-
visesti toimineiden suomalaissiirtolaisten musiikkiin ja musiikilliseen 
toimintaan, jota on tutkittu verrattain vähän. Tutkimuksen teoreettinen 
viitekehys nojaa musiikillisen muistityön käsitteeseen.

Avainsanat: muistitieto; siirtolaisuus; työväenliike; musiikki; IWW 

Mikko Saira
Häveliäät köyhät ja kanssakansalaisettaret. Naiset osana Turun 
Soitannollisen Seuran hyväntekeväisyystoimintaa 1790–1808

Turun Soitannollinen Seura perustettiin vuonna 1790 tarjoamaan Turun 
säätyläisille julkista konserttitoimintaa. Seura järjesti ensimmäisellä toi-
mintakaudellaan 1790–1808 säännöllisesti hyväntekeväisyyskonsertteja, 
joiden tuotoilla autettiin useimmiten köyhiä säätyläisnaisia. Samoissa 
konserteissa naiset pääsivät esiintymään laulajina, mikä huomioitiin pai-
kallisessa Åbo Tidningar-lehdessä. Tässä luvussa tutkimuksen kohteena 
ovat Turun Soitannollisen Seuran vuosina 1790–1808 järjestämät hyvän-
tekeväisyyskonsertit sekä naisten yhteiskunnallisen asema ja liikkumatila 
1700- ja 1800-lukujen vaihteen Ruotsissa. Seuran omat arkistoaineistot 
sekä Åbo Tidningarissa julkaistut tekstit osoittavat, että porvarillisissa 
piireissä naisten esiintyminen nähtiin yhteiskunnallisesti merkittävänä 
toimintana. Samaan aikaan säätyläisnaisten auttaminen konserttien tuo-
toilla koettiin yhteiskunnallisesti tärkeäksi. Turun Soitannollisen Seuran 
hyväntekeväisyyskonsertit ja niiden julkisuuskuva asettuvat siten osaksi 
1700-luvulla käytyä valistusfilosofista keskustelua yhteiskunnallisista 
oikeuksista ja sosiaalisista rajanvedoista.

Asiasanat: hyväntekeväisyyskonsertti; sukupuoli; valistus
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Tiina Huuskonen
Köyhälistön valistusta ja vapauslauluja. Suomalaiset poliittiset arkkiveisut 
vuosina 1899–1917

Luvussa tutkitaan vuosina 1899–1917 Suomessa julkaistuja poliittisia 
arkkiveisuja. Tutkimusaineistona käytetään Turun yliopiston kirjaston 
Fennica-kokoelmasta löytyviä arkkiveisuja. Luku tarkastelee, mitä aiheita 
arkkiveisut sisältävät ja ketkä pyrkivät arkkiveisujen kautta vaikuttamaan 
niiden yleisöön. Sekä arkkiveisujen tekijät että yleisö olivat usein alem-
mista yhteiskuntaluokista eli niitä tehtiin kansalta kansalle. Arkkiveisut 
olivat ennen kaikkea kaupallisia tuotteita, joten niissä käsiteltiin aiheita, 
jotka kiinnostivat mahdollisimman laajaa kuulijakuntaa. Luvusta käy 
kuitenkin ilmi, että arkkiveisuja käytettiin myös puhtaasti valistamiseen 
ja propagandaan. Erityisesti Sosialidemokraattisen puolueen poliitikot tai 
kannattajat näyttävät hyödyntäneen lauluja esimerkiksi eduskuntavaalien 
alla tai yhteiskunnallisesti levottomina aikoina.

Asiasanat: arkkiveisut; työväestö; politiikka; valistus

Aila Mustamo
”On jotain mistä kannattaa laulaa”. Suomalaiset isänmaalliset laulut 
merkityskamppailussa

Isänmaalliset laulut ovat olleet monella tapaa mukana suomalaisten arjes-
sa ja juhlassa. Kuitenkin suomalaisilla on hyvin erilaisia käsityksiä siitä, 
millaisiin poliittisiin merkityksiin isänmaalliset laulut paikantuvat. Haas-
tatteluaineistoon perustuvassa tutkimuksessa selvitetään diskurssiana-
lyyttisesti, mitä ne ovat merkinneet haastatelluille eri elämänvaiheissa ja 
millaisia poliittisia positioita ja vastakkainasetteluja ne tekevät näkyviksi. 
Etenkin nuorempien haastateltujen puheessa korostuu uusisänmaallinen 
diskurssi, jossa isänmaalliset laulut yhdistyvät toisen maailmansodan 
muisteluun ja voimakkaisiin tunnekokemuksiin. Iäkkäämpien haastatel-
tujen puheessa toistuu konfliktitietoinen diskurssi, jossa keskeisiä ovat 
erilaiset poliittiset vastakkainasettelut kylmän sodan aikana ja kamppailu 
isänmaallisuuden omistajuudesta oikeistopopulismin suosion myötä.

Asiasanat: isänmaalliset laulut; isänmaallisuus; diskurssianalyysi
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Elina Viljanen
”Talvipalatsin vihreä barokki”. Erik Tawaststjerna neuvostomusiikin 
tulkkina ja kulttuurin poliitikkona

Erik Tawaststjerna (1916–93) oli vaikutusvaltainen neuvostoliittolaisen 
musiikin mediakommentaattori Suomessa. Luvussa tarkastellaan Ta-
waststjernaa esimerkkinä Suomen ja Neuvostoliiton välisistä kulttuuri-
suhteista, ja kysytään mitä hän ymmärsi Neuvostoliiton taiteilijoiden po-
liittisesta asemasta. Entä mihin kulttuurisiin päämääriin Tawaststjernan 
toiminta Neuvostoliitossa tähtäsi ja minkälaisia poliittisia argumentteja 
ja toimintatapoja hän käytti tämän päämäärän toteutumiseksi? Luvun 
tarjoama metodologinen käsite kulttuurin politiikka perustuu ajatukseen 
kulttuurin omalakisesta poliittisesta toimijuudesta. Luvussa väitetään, 
ettei kulttuurisuhteita tulisi nähdä itsenäisinä politiikasta irrallisina, 
mutta ei myöskään alisteisina suhteina. Sen sijaan kulttuurin politiikan 
ja poliittisuuden tunnistaminen ja sen tuominen poliittisen historian 
totunnaisiin narratiiveihin, kuten suomettuminen tai stalinismi, tuo uu-
denlaista ymmärrystä siihen, miten näemme kulttuurin ja politiikan 
vuorovaikutuksen ja niiden välisen valtasuhteen.

Asiasanat: musiikkitiede, kulttuurin politiikka, musiikkikritiikki

Sini Mononen
Pysähtymisen ja hiljaisuuden politiikka. Suruaktiot historiallisena 
katkoksena Elokapinan ja Äitikapinan performatiivisissa protesteissa

Luku käsittelee surun symboliikkaa Elokapinan ja Äitikapinan perfor-
matiivisissa protesteissa keskittyen erityisesti soiviin surun symboleihin 
liikkeiden musiikkikulttuurissa. Symbolit ymmärretään yhtä aikaa esi-
tyksellisinä ja viestinnällisinä elementteinä, joiden avulla liikkeet kom-
munikoivat muun muassa identiteettiään. Etnografiseen tutkimukseen 
perustuva luku huomioi, kuinka Elokapina ja Äitikapina hyödyntävät 
surun symboliikkaa rakentaessaan mielikuvia itsestään rauhanomaisina 
koko kansan liikkeinä. Samalla suru muodostaa liikkeiden kontekstissa 
yleismaailmallisen affektiivisen symbolin, joka ylittää perinteiset puolue-
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poliittiset jakolinjat. Tässä mielessä surun ilmaisu toimii myös historial-
lisena katkoksena suhteessa suomalaisen ilmastoliikkeen musiikilliseen 
perintöön, joka nojaa vahvasti 1960- ja 70-lukujen laululiikkeeseen ja 
sen tunnustukselliseen vasemmistolaisuuteen. 

Asiasanat: ilmastoliike, suruaktio, Elokapina 
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Abstracts and keywords

Sounds of Power and Resilience. Music as an Instrument and Object of 
Politics

This edited volume explores, through a selection of case studies, the ways 
in which music and politics have been historically intertwined. Music 
has often been closely connected to social transformations, political 
struggles, wars, and political violence, but also to peaceful processes of 
change. Music has served as an instrument of power, existed under the 
constraints of censorship and hegemonies, and given musical expression 
to people’s hopes and aspirations, including the pursuit of freedom, 
justice, and equality. Through music, people have expressed their values, 
emotions, identities, and political commitments.

The volume is based on the idea of music as a historical and social 
force that can both challenge and sustain power and prevailing values. 
On the one hand, music has functioned as a transnational force for 
change in times of major transformations and revolutions. On the 
other hand, it has been used to stabilize social orders and maintain 
hegemonies and dominant ideologies. Music has had both concrete 
and symbolic significance in, for example, civil rights movements, the 
aspirations of nations and states seeking independence, and questions 
of peace. Music has fostered hope for the future and advanced new ideas 
and perspectives.

Sounds of Power and Resilience approaches music, history, and politics 
together, through phenomena in which the power of music becomes 
visible in musical production and use as well as in reception and 
meaning. The editors and contributors also ask how music itself can 
function as an arena for political action and social interaction.

Historical research on the social and political significance of music 
is interdisciplinary, drawing on diverse approaches, methods, and 
paradigms, as well as concepts and methods from fields such as history, 
sociology, anthropology, ethnology, psychology, and linguistics. The 
volume considers the challenges and possibilities involved in bringing 
these fields together and asks whether an interdisciplinary approach can 
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help us identify something new about the connections between music, 
history, and politics. At the same time, it explores what interaction 
between disciplines can mean at the level of research and seeks to 
promote such dialogue.

Historical research on music and musical life in the past seeks to 
understand and interpret its subject within its context, that is, within 
human communities. This volume also keeps in view the question 
of how, and on what grounds, the political character of that context is 
defined.

Keywords: music; music history; political history; activism; political 
movements; gender history; workers’ music; politics

Kimi Kärki and Kari Kallioniemi
Rock Aristocracy, populism, and the struggle over the legacy of the 
counterculture. Roger Waters and the Russian invasion of Ukraine.

Former Pink Floyd member Roger Waters addressed the United 
Nations General Assembly on February 8, 2023. Invited by the Russian 
Federation to speak, the rock star had already claimed in September 
2022 that reports of Russian war crimes in Ukraine were fabrications. 
In his speech before the UN, Waters condemned Russia’s invasion but 
argued that it had been provoked by the West. Waters is a rock star 
shaped by the counterculture of the 1960s. His personal narrative of 
reality is built on anti-Americanism, opposition to capitalism, and a broad 
commitment to freedom of speech. This worldview is also intertwined 
with the drama and hyperbole characteristic of rock culture, which 
may sideline the factual evidence. How did the agendas of “Swinging 
London”, British pop, and the 1960s counterculture contain the seeds 
of today’s populism? How is their legacy manifested in a digital media 
environment where eccentric extremism has, for some rock stars, eroded 
the countercultural capital they accumulated throughout their careers? 
Against this backdrop, we examine Waters’s interviews and media 
comments from recent years.

Keywords: Rock stardom; populism; Russo-Ukrainian War.

https://doi.org/10.21435/skst.1511



352  abstracts and keywords  

Antti Okko
“I am Russian”: Shaman’s nationalist pop music during the war of 
aggression

Pop musician Yaroslav Dronov, known as Shaman, gained popularity 
among both the Russian public and those in power in 2022. Having 
previously focused on conventional pop-music themes, the artist began 
to address nationalist subjects, with faith and truth emerging in his 
songs as forces uniting Russians. Russia’s glorious past also serves as a 
source of national unity in his work. In particular, Shaman focuses on 
the memory of the Great Patriotic War by framing the war in Ukraine as 
its repetition. However, while Shaman echoes the Russian leadership’s 
narrative of an ongoing “denazification,” his own activities display fascist 
characteristics. Examining Shaman provides a means of analysing 
broader efforts to harness popular culture in support of the ideology of 
Russia’s current leadership.

Keywords: Russia; popular music; propaganda; Fascism

Nina C. Öhman
Gospel singer’s soundful dialogue: Mahalia Jackson and multiphonic 
possibilities of musical activism

The chapter opens new views on gospel singer Mahalia Jackson’s 
(1911–1972) work in different arenas of American political life. Jackson 
is one of the best-known gospel music pioneers, who is also known 
for her significant work for the Civil Rights Movement, which features 
prominently in scholarship about her. In parallel, Jackson contributed, 
through musical activities, to the highest level of politics. She brought 
gospel music to official events, both through performances and 
discussions with government representatives. Öhman examines archival 
materials about Jackson’s performances at national-level events and her 
dialogue with president John F. Kennedy’s administration. The article 
enriches our understanding of the various models and strategies through 
which musicians have contributed to change in society.
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Keywords: gospel music, Civil Rights Movement, United States, state 
events

Pertti Grönholm
Electronic techniques of provocation. A critique of the surveillance society 
and the politics of sound in Kraftwerk’s Computerwelt

In 1981, the German pop music band Kraftwerk released their eighth 
studio album, Computerwelt. This concept album anticipated the 
pervasive effects of digital information technology on society, work, and 
leisure, while interrogating the growing power of state authorities and 
large corporations, and highlighting threats to cybersecurity and citizen 
privacy. This chapter examines how Kraftwerk envisioned the dawn of 
the digital age in the Federal Republic of Germany, focusing specifically 
on the album’s title track. Computerwelt served as a critical intervention 
in a polarized public debate surrounding citizen surveillance—a 
discourse shaped by a decade-long conflict between far-left terrorists 
and federal authorities. In exploring the nexus of humanity, technology, 
and power, Kraftwerk eschewed emotional expressions and explicit 
political commitments. A key instrument in this approach was the 
band’s signature use of electronically produced, alienating vocalizations. 
Furthermore, this chapter analyzes how and why Computerwelt resonated 
simultaneously with the revolutionary 1968 generation and a post-punk 
youth culture numbed by political polarization and violence.

Keywords: Kraftwerk; surveillance society; electronic vocalities

Saijaleena Rantanen
Remembering Through Song. Songs of the labour movement as a form of 
collective remembrance in Finnish communities in North America at the 
turn of the 19th and 20th centuries

The chapter focuses on the songs of the Finnish North American labour 
movement. Saijaleena Rantanen examines how music was used as a tool 
for remembrance and reflection among Finnish immigrants at the turn 
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of the 19th and 20th centuries. The main research material consists 
of songs of the Finnish members of the radical Industrial Workers of 
the World (IWW) movement. Rantanen considers the remembrance 
processes associated with the immigrants’ musical culture, particularly 
their songs, in terms of both the time of composition and subsequent 
transmission and interpretation. Rantanen illustrates the nature of 
the songs and how they were utilized for various social and political 
purposes. The chapter focuses on the music and musical activities of 
Finnish immigrants active in the labour movement with a theoretical 
framework based on remembering through music. 

Keywords: oral history, immigration, labour movement, music, IWW

Mikko Saira
The respectably poor and the citizenesses. Women’s roles in charity practices 
of the Turku Musical Society 1790–1808

The Turku Musical Society was founded in 1790 to offer public concerts 
for the local gentry of Turku. During the period 1790–1808 the Society 
organized regular charity concerts to raise money for the poor, and in 
most of the cases, for the impoverished bourgeois women. Sometimes 
women performed as singers at these concerts, which was acknowledged 
by the local newspaper, Åbo Tidningar. In my chapter, I discuss the charity 
concerts, as well as the social status and the social space of women in 
Sweden at the turn of the century. The society’s own archive materials 
and articles published in Åbo Tidningar show that in bourgeois circles, 
women’s performances were seen as a socially significant activity. At 
the same time, the aim to raise money for needy bourgeois women was 
also considered important. Therefore, the charity concerts expressed the 
public debate on social rights that was ongoing in Europe at the age of 
Enlightenment.

Keywords: charity concert; gender; enlightenment
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Tiina Huuskonen
Enlightenment of the poor and songs of freedom. Finnish political song 
pamphlets 1899–1917

The chapter examines political song pamphlets published in Finland 
between 1899 and 1917. Pamphlets come from the Fennica collection 
of the University of Turku Library. The chapter examines what topics 
the song pamphlets contain and who seeks to influence their audience 
through them. Both the authors and the audience were often from the 
lower social classes, meaning pamphlets were made by the people for 
the people. The pamphlets were primarily commercial products, so they 
dealt with topics that were of interest to the widest possible audience. 
However, the chapter shows that pamphlets were also used purely for 
enlightenment and propaganda. Politicians or supporters of the Social 
Democratic Party seem to have utilized the songs, for example during 
parliamentary elections or in times of social unrest.

Keywords: song pamphlets; working class; politics; enlightenment

Aila Mustamo
”We have something to sing about.” Finnish patriotic songs amidst the 
struggle over meaning of patriotism

Patriotic songs have, in many ways, been intertwined with both the 
everyday lives and festivities of Finns. However, Finns hold highly 
diverse views on the political meanings in which these songs are 
situated. Drawing on interview data, this study utilizes discourse 
analysis to examine what these songs have signified for the interviewees 
during different stages of their lives, and what political positions and 
polarizations they render visible. Especially in the discourse of younger 
interviewees, a neo-patriotic discourse shifts into focus, where patriotic 
songs are connected to the commemoration of World War II and intense 
emotional experiences. Conversely, the discourse of older interviewees 
frequently evokes a conflict-aware discourse, centered around various 
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political divisions during the Cold War era and the struggle over the 
ownership of patriotism in the wake of rising right-wing populism.

Keywords: patriotic songs; patriotism; discourse analysis

Elina Viljanen
“The Green Baroque of the Winter Palace”: Erik Tawaststjerna as an 
Interpreter of Soviet Music and as a Politician of Culture

Erik Tawaststjerna (1916–1993) was an influential Finnish commentator 
on Soviet music in the media. This chapter examines Tawaststjerna 
as an example of Finnish-Soviet cultural relations and asks what he 
understood about the political position of artists in the Soviet Union. It 
also explores the cultural objectives underlying Tawaststjerna’s activities 
in the Soviet Union, as well as the political arguments and modes of 
action he employed in pursuing these objectives. The methodological 
concept of the politics of culture developed in the chapter is based on the 
idea that culture possesses an autonomous form of political agency. The 
chapter argues that cultural relations should be understood neither as 
autonomous from politics nor as subordinate to it. Instead, identifying 
the politics of culture and its political agency, and incorporating them 
into conventional narratives of political history, such as Finlandization 
or Stalinism, offers new ways of understanding the interaction between 
culture and politics and the power relations between them.

Keywords: musicology, politics of culture, music criticism

Sini Mononen
The politics of silence and suspension. Mourning actions as historical 
ruptures in the performative protests of XR Finland and Mother’s Rebellion 
Finland

This chapter examines the symbolism of grief within the performative 
protests of the climate movement Elokapina (Extinction Rebellion 
Finland) and Äitikapina (Mothers’ Rebellion Finland). The article focuses 
specifically on sonic symbols of grief within the movements’ musical 
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cultures. These symbols are understood as simultaneously performative 
and communicative elements through which the movements express, 
for instance, their identity. Based on ethnographic research, the article 
explores how Elokapina and Äitikapina utilize the symbolism of grief to 
negotiate an image of themselves as peaceful, inclusive movements. At 
the same time, grief serves as a universal affective symbol that transcends 
traditional partisan political divides. In this sense, the expression of grief 
also marks a historical departure from the musical culture of the Finnish 
climate movement, which relies largely on the legacy of the 1960s and 
1970s Singing Movement and its Leftist conviction.

Keywords: climate movement, mourning protests, Extinction 
Rebellion Finland
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