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1 REUNA 

 

Istun mattolaiturilla jalat vedessä. Otan kiinni kaiteesta ja valmistaudun liukumaan sen 

alta veteen.  

 

Janoan tällaista hetkeä nyt, kun on vielä kevättalvi, ja etsin sopivaa lainausta tämän 

opinnäytteen johdantoon. Löydän Maggie Nelsonin ajatuksen ”heikosta teoriasta”: 

 

Nopeus, välittömyys, yksinkertaistaminen, laaja leviäminen ja negatiiviset tunteet – 

kaikki ovat [Silvan] Tomkinsin ”vahvan teorian” piirteitä. Tässä kirjassa kaikki etenee 

tästedes häpeilemättä ”heikon teorian” lipun alla. Heikko teoria ei esitä uutta kielellistä 

tai käsitteellistä rekisteriä [− −] eikä vaadi muita mukautumaan termeihinsä. Sen sijaan 

siinä korostetaan heterogeenisyyttä ja suositaan tiettyä epistemologista epävarmuutta. Se 

ei häiriinny päättämättömyydestä eikä sotkusta.1 

Kun luin ensimmäisen kerran tämän katkelman Vapaudesta-esseeteoksen (S&S 2022) 

alusta, se puhutteli minua välittömästi. Haluan itsekin nostaa laivani mastoon heikon 

teorian lipun. Nelsonin mukaan ympäristömme suosii usein ”lihaksia ja konsensusta” ja 

pilkkaa ”nyanssin”, ”häilyvyyden”, ”epävarmuuden” ja ”empatian” kaltaisia käsitteitä. 

Taide voi ottaa kantaa vahvojen teorioiden kysymyksiin, mutta ei kuitenkaan pelkisty 

niihin.2  

 

Heikon teorian kanssa purjehtiminen merkitsee minulle seikkailua, harhailua, 

kuljeskelua ja mutaista ja epävakaata maaperää. Haluan rantautua tuntemattomille 

saarille ja käydä katsomassa, mitä niiden siimeksistä löytyy. En halua tietää ennalta, 

minne olen menossa tai mitä olen tekemässä. Pidän häilyvyydestä, horjumisesta, siitä 

kun yrittää hapuilla tietään uuden tiedon äärelle, ja jos käy niin onnekkaasti, että löytää 

jotain merkittävää, harvinaisen kasvin tai kimaltavan joen, on yhtä arvokasta paljastaa 

lukijalle sekä tämä löytö että haavoittuvainen matka sen luo.  

 

Kuvaan tämän opinnäytteen teoreettisessa osassa harhailua, sivupolkuja ja erilaisiin 

paikkoihin etsiytymistä. Olen yrittänyt näiden retkien avulla löytää ja kirjoittaa 

romaaniani. Se on muotoutunut vähitellen valmiimmaksi.  

 

 
1 Nelson 2021/2022, 43. (suom. Kaijamari Sivill) 
2 Nelson 2021/2022, 44. 
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Jotta voi osallistua kanssani tälle matkalle kaupunkien, vesistöjen ja aikojen halki, 

täytyy tietää vain kolme asiaa: 

 

1. Olen ollut vuosia kiinnostunut Havis Amanda -patsaasta ja -suihkulähteestä. Olen 

käyttänyt tätä kiinnostusta kirjoittamisen polttoaineena ja tilana. Tähän liittyen kysyn, 

millaista on kirjoittaa patsaan vierellä. 

 

2. Haluan päästä luoksepääsemättömiin paikkoihin, kuten tunneleihin, torneihin, luoliin. 

Tämä halu tekee kirjoittamisesta jännittävää ja pitää tekstin jatkuvassa muutoksen 

tilassa. Kysyn, millaisia kirjoittamisen tiloja altaat ja kuilut ovat. 

 

3. Romaanini päähenkilö Saana alkaa omistushaluisesti kontrolloida sekä läheisintä 

ystäväänsä Annaa että tyttöystäväänsä Kaisaa. Hän siirtyy rakastamisesta ja hoivasta 

valvonnan ja väkivallan rajalle. Kysyn, mistä Saanan omistushaluisuus on syntynyt ja 

mistä kokemuksista hän yrittää kovasti pyristellä irti. 

 

Pyrin teoreettisessa osassa kuvaamaan sitä, miten nämä tiedon palaset limittyvät ja 

sulautuvat toisiinsa. 

 

Jos sinulla ei ole kysyttävää, voisimme nyt istuutua reunalle yhdessä. Ojenna kätesi, 

niin voit koskettaa pintaa. Kun pudottaudumme veteen, se on ensin kylmää, mutta 

nopeasti pehmeää ja huolehtivaa. Kehosi ymmärtää, ettei ole hätää. Voimme uida 

pidemmälle yhdessä. 
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2 ALLAS 

 

Keskittymissoittolistan aallot pauhaavat kuulokkeissani, kun kirjoitan tätä. Ikkunasta 

näkyy harmaita pilviä, jotka uutisten mukaan huomenna tummenevat ja kasautuvat 

myrskyksi. Vesi virtaa putkistoissa, jotka lymyilevät minua ympäröivän rakennuksen 

seinäpaneeleiden ja sisäkattojen takana. Vedenpuhdistuslaitoksen altaissa seisoo 

tummaa ja hiljaista nestettä muutaman kilometrin päässä minusta. Pöydälläni on 

jäähtynyttä teetä ja lämmennyttä vettä, ja juon vuorotellen molempia. Mitä kauemmin 

kirjoitan, sitä kovempana tunnen vessahädän. Ruumiini sisällä tai pinnalla kulkee verta, 

kudosnestettä, hikeä, kyyneliä, valkovuotoa, selkäytimen vettä.  

 

Kun kirjoitan tätä, vesi virtaa jälleen Havis Amandan suihkulähteessä. Vesisuihku 

kytkettiin päälle peruskorjauksen jälkeen samana päivänä, jona opinnäyteseminaarimme 

alkoi. Virtaus sammutetaan talven ajaksi, mutta puolet vuodesta vesi suihkuaa 

merileijonien suusta kohti patsasta, valuu altaaseen sen jalkojen juuressa, katoaa maan 

alle ja purskahtaa uudelleen esiin. Suihkulähteen ikuinen kiertokulku muistuttaa veden 

kiertokulkua maapallolla.  

 

Edeltävät havainnot ja ajatukset ovat syntyneet sen jälkeen, kun luin osia fenomenologi 

Astrida Neimanisin Bodies of Water -teoksesta (2017), ja aloin nähdä sekä oman 

ruumiini että Havis Amandan ruumiin eri tavalla kuin aiemmin. Vetinen, kostea, 

rajoiltaan häilyvä, kaikkeen ympäröivään yhteydessä oleva keho on Neimanisin 

kehittelemän hydrofeministisen ajattelun keskiössä.  

 

Ruumiimme ovat vesivarantoja3, Neimanis kirjoittaa. Sitä on vaikea uskoa. Monet 

varmasti tietävät, mikä on nesteen prosentuaalinen osuus ihmisruumiista, mutta omassa 

kehossaan laajaa vesimassaa voi olla vaikea nähdä. Se piileksii jossain solukalvojen 

sisäpuolella. Vain osa nesteestä on silmin havaittavaa; hiki ja kyyneljuovat, jotka 

syntyvät kasvoilleni kun pyöräilen kovassa tuulessa, ovat vain pinnanalaisen 

salaisuuden aavistus. 

 

Vuosia sitten, syystä jota en enää tarkasti muista, mutta jota yritän jäljittää, kiinnostuin 

Havis Amandasta. Tämä kiinnostus on johdattanut minut yhä uudestaan suihkulähteen 

luo, Kauppatorille ja merenrannoille. Minua on vetänyt puoleensa sama voima, joka on 

saanut jättämään vaatteet mattolaiturille ja luiskahtamaan veteen. Olen löytänyt muita 

 
3 bodies of water, Neimanis 2009/2021, 58. (suom. Kaisa Kortekallio) 
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suihkulähteitä ja kirjoittanut niistä: esimerkiksi Nina Beierin Women & Children -

teoksesta (2022) Kiasman edustalla. Tai omasta kehostani. Olen päätynyt tutkimaan 

Havis Amandaa joka puolelta, olen päässyt katsomaan sitä kosketusetäisyydeltä ja olen 

roikkunut korkealla sen (tai sen kaksoisolennon) yläpuolella. 

 

Näiden tutkimusretkien aikana olen oppinut lisää katseesta, haltuunotosta, kosteudesta, 

vaarasta, houkutuksesta ja hirviöistä. Vähitellen olen myös ymmärtänyt, mistä 

romaanini kertoo. Se kertoo ruumiistani ja siitä, miten vesi kiertää sen sisällä. 

 

2 . 1  H av i s  Am an d an  j u u re l l a ,  v i e re l l ä  j a  pä ä l l ä  

 

Paljon ennen keskiyötä Orlando oli valmiina lähtöön. Yö oli niin musteenmusta, että 

miestä ei saattanut nähdä ennen kuin hän jo oli luona, mikä oli kaikki vain hyväksi, mutta 

yö oli myös niin juhlavan hiljainen, että kavion kapse tai lapsen huuto saattoi kuulua 

puolen mailin etäisyyteen.4 

Virginia Woolfin romaanin Orlando (1928) päähenkilö odottaa rakastettuaan Sashaa 

saapuvaksi luokseen yön pimeimmällä hetkellä. Orlando ja Sasha ovat rakastuneet 

tanssiaisissa ja ovat päättäneet karata yhdessä. Orlando on pyytänyt valjastamaan 

hevoset valmiiksi yötä varten. Keskiyön lyöntien jälkeen Orlando kuitenkin ymmärtää, 

ettei Sasha tulekaan, ja joutuu katkeruuden valtaan. Orlando päätyy surullisena ja 

petettynä Thames-joelle, josta jäät lähtevät aamun valjetessa hyökyvällä ja tuhoisalla 

tavalla vieden paljon ihmisiä ja irtainta tavaraa mukanaan. Orlando seuraa joen hirveää 

muodonmuutosta rannalta. 

 

Kirjoitan altaista dialogissa Orlandon kanssa. 

 

Eräänä toukokuun päivänä joitain vuosia sitten lähestyin Havis Amandaa Senaatintorin 

suunnalta. Olin sopinut treffien tapaamispaikaksi suihkulähteen. Kun pääsin altaan 

vierelle, seuralaiseni vilkutti minulle tien toiselta puolelta. Sen jälkeen kävelimme 

rantoja pitkin Hakaniemeen ja päädyimme istumaan keinuvalle laiturille. Samana 

vuonna aloin ajattelemaan Havis Amandaa toden teolla.  

 

Kirjoitin Havis Amandasta romaanikäsikirjoitukseni muistiinpanoihin ensimmäisen 

kerran vuonna 2015, kun olin 20-vuotias. Löysin merkinnän vuosia myöhemmin, enkä 

enää muistanut, miksi olin tehnyt sen. Kirjoitan edelleen romaania, jossa on 

 
4 Woolf 2009, 42. (suom. Kirsti Simonsuuri) 
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samanniminen päähenkilö kuin kymmenen vuoden takaisessa käsikirjoituksessa, mutta 

kaikki muu on muuttunut. En muista mitä ajattelin Havis Amandasta silloin, kun olin 

vasta aloittanut ensimmäisen tutkintoni ja olin nähnyt Mantan lakituksen yhden tai 

kaksi kertaa. Jotain lakituksen juhlahumusta, suihkulähteen vesisumusta ja Mantan 

kehon muodoista jäi kuitenkin välkkymään mieleeni niin vahvasti, että samat kuvat 

alkoivat nousta ajatuksiini yhä useammin. Suljin silmäni ja näin mielessäni 

suihkulähteen, joka vaati minua ajattelemaan itseään lisää. 

 

Kun aloin kirjoittaa keskeneräistä romaania enemmän tosissani ja 

päämäärätietoisemmin, Havis Amanda alkoi vallata kertomusta. Aina kun ajattelin 

romaania, näin mielessäni Mantan, ja kirjoittamani tapahtumat järjestäytyivät 

huomaamatta sen ympärille. Kiertelin suihkulähdettä mielikuvituksessani ja myös 

todellisuudessa. Oli mukavaa sopia tapaamisia sen lähettyville, koska sillä tavalla sain 

tekosyyn mennä katselemaan sitä. Jokaisena opiskelijavappuna kävin katsomassa 

Mantan lakitusta ja haaveilin siitä, että pääsisin joskus itsekin roikkumaan nosturiin 

ripustetuista valjaista ja koskettamaan patsaan päälle laskettavaa suurta lakkia. 

 

Vuonna 2019 Suomi voitti jääkiekon maailmanmestaruuden. Asuin silloin 

Kruununhaassa, Unioninkadulla, ja kuulin myöhään illalla sänkyyni autojen tööttäykset 

ja torille kiiruhtavien ihmisten huudot. En ollut katsonut ottelua, mutta arvasin 

lopputuloksen. Seuraavana aamuna katselin uutiskuvia siivottomasta Kauppatorista ja 

juhlijoista, jotka olivat yöllä kiivenneet Mantan päälle. Kuvissa oli jotain kiinnostavaa 

ja järkyttävää. Olin pöyristynyt siitä, että jotkut ihmiset, enimmäkseen miehet, pystyivät 

tekemään jotain niin röyhkeää voitonhuumassaan. En olisi koskaan voinut tehdä niin. 

 

Samaan aikaan aloin ymmärtää, että olisin silti halunnut.  

 

”Mä oon ajatellu aika paljon Havis Amandaa. Musta se on sellanen naisiin kohdistuvan 

väkivallan symboli”, sanoin ystävälleni syksyllä 2020.  

 

Siitä kaksi vuotta myöhemmin kultajuhlat tapahtuivat uudestaan, ja silloin Manta oli 

suojattu vaneriaidoilla juhlien varalta, mutta se ei estänyt väkijoukkoja ottamasta 

patsasta haltuun. Aidat kaadettiin ja Mantan päälle kiivettiin niistä huolimatta.5 Olin 

tyrmistynyt, kun katselin kuvia maahan levälleen jääneistä aitojen riekaleista. En voinut 

olla näkemättä niissä koskemattomuuden rikkomista, jotain häiritsevää, jotain sellaista 

mitä olin ajatellut jo kauan sitten, kun olin nähnyt lokkien valkoista ulostetta Mantan 

pään päällä ja vartalolla. Mantaa tutkittiin kultajuhlien jälkeen vaurioiden varalta, ja 

 
5 Tuhkanen 30.5.2022. 
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HAMin taidemuseon konservaattorit selvittivät esimerkiksi, oliko patsaaseen tullut 

naarmuja tai kolhuja tai oliko se vääntynyt6. Vuonna 2023 Manta päätettiin 

konservoida, jolloin suihkulähde purettiin osiin ja Manta vietiin salaiseen paikkaan, 

jotta konservointityö voitaisiin tehdä rauhassa. 

 

Samana vuonna hain opiskelemaan tähän maisteriohjelmaan ja kirjoitin yhtenä 

ennakkotehtävänä esseen Havis Amandasta. Kun pääsin kouluun, aloin tutkimaan 

Mantaa lisää ja lisää. Kävin läpi siitä kirjoitettuja uutisia ja artikkeleita, pääsin 

tutustumaan patsaaseen, kun se oli konservoitavana, ja liityin mukaan Mantan 

lakitustiimiin − vuonna 2024 oli Taideyliopiston vuoro lakittaa Manta. Yritin suhtautua 

Havis Amandaan ammatillisesti ja asiallisesti, tutkijan ottein, niin etten vaikuttaisi 

epäilyttävältä tai pakkomielteiseltä. Luulen, että kirjoittajille käy usein näin. Mitä 

enemmän luin, sitä enemmän innostuin: esimerkiksi vuoden 1908 kiivas 

kulttuurikeskustelu vasta paljastetun, ”siveettömäksi” haukutun Mantan ympärillä tuntui 

edelleen liittyvän meidän aikamme keskusteluun siitä, miten naisia katsotaan.  

 

Minusta tuntuu, että tällainen teoreettinen ja akateeminen kiinnostus ei kuitenkaan riitä 

selitykseksi sille, miksi Mantasta on tullut niin merkittävä osa elämääni ja romaaniani. 

Vaikka pidän historiasta ja kuvataiteesta ja sukupuolentutkimuksesta, ja Havis Amanda 

liittyy näihin kaikkiin, nämä tieteenalat eivät kuitenkaan ole saaneet minua ajattelemaan 

suihkulähdettä öisin tai silloin, kun kirjoitan. Siinä on ollut jotain muutakin.  

 

Patsaan vartalon muodot, pronssin pintaan osuva vesi. Pyöreys, sileys, linjakkuus. 

Kiertynyt asento. Lokkien siipien kosketukset. Merileijonat, joiden päällä voisi 

ratsastaa. Se miltä Manta tuntuisi, jos saisin kiivetä sen jalustalle ja syleillä sitä. Kun 

katselin kuvia miehistä, jotka tekivät pimeässä kevätyössä niin, halveksin heitä, mutta 

tunsin samaan aikaan jotain sellaista, jota en halunnut myöntää. Aloin kirjoittaa 

romaaniin romanttisia queer-suhteita, enkä ajatellut niistä mitään sen kummempaa, 

kunnes täytyi kohdata tosiasiat. Ymmärsin, että halusin päästä Mantan päälle, halusin 

suojella sitä kovakouraisilta huligaaneilta.  

 

Taidehistorioitsija Harri Kalha käsittelee patsaan ympärillä käytyä 

siveellisyyskeskustelua teoksessaan Tapaus Havis Amanda (SKS), joka on ilmestynyt 

sata vuotta patsaan paljastuksen jälkeen. Kalha kirjoittaa kiivaasta 

sanomalehtikeskustelusta Mantan julkistamisvuonna 1908. Patsaan kärkkäimmät 

kritisoijat olivat naisasianaisia, joiden mielestä alaston naisfiguuri oli siveetön, 

häpeällinen ja turmeleva. Tätä mielipidettä edusti esimerkiksi tunnettu naisten 

 
6 Tuhkanen 30.5.2022. 
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oikeuksien puolustaja Lucina Hagman, joka olisi halunnut, että patsas poistetaan 

kokonaan.7  

 

Patsaan puolustajat taas olivat kulttuurimiehiä, jotka ylistivät suihkulähteen naishahmon 

”kauneutta”, ”pirteyttä” ja ”eläväisyyttä”8. Esimerkiksi Akseli Gallen-Kallelan mielestä 

patsas oli ”täynnään sukupuolista suloa ja rehellistä aistillisuutta”9. Patsas oli aikansa 

kuvastossa jopa pornografinen. Kalhan teoksessa siteerataan esimerkiksi Tuulispää-

lähden numeroa (39/1908), jonka mukaan patsas on paljastettu ”niin paljaaksi, ettei sitä 

enää sen paljaammaksi saa”10. Naisasianaiset saattoivat kokea, että patsas oli tehty vain 

miehisen katseen katsottavaksi ja ihailtavaksi. Toisaalta naisasianaisia syytettiin 

”likaisesta mielikuvituksesta”, kun he näkivät patsaassa siveettömyyttä11. Kalha ottaa 

esille sen, että esimerkiksi Lucina Hagmanilla saattoi kirjeenvaihtonsa perusteella olla 

rakkaussuhteita naisten kanssa. Vaikka aikalaisteksteissä ei tuotu tätä suoraan esille, sitä 

käytettiin lyömäaseena, ja Lucina Hagmanin kritiikiltä yritettiin viedä pohja 

vihjailemalla siitä, että hän kenties ”halusi Amandaa” samalla tavalla kuin mies.12 Vain 

miehet saivat katsoa patsasta haluten ja himoiten.  

 

Ajattelin huvittuneena, että minussa oli kenties jotain samaa kuin Lucina Hagmanissa. 

Tunnistan kuitenkin sen, että Mantasta ja naisfiguurin katsomisesta on vähän hankala 

kirjoittaa. Tuntuu siltä, että jos mainitsen rinnat, pepun ja kosteuden, käy joko niin, että 

seksualisoin Mantan tai että minut seksualisoidaan. Haluaisin katsoa Havis Amandaa eri 

tavalla, jollain muulla kuin mieskatseella. Haluaisin olla sen suojelija ja huolenpitäjä. 

Haluaisin olla katsojan enkä katsottavan roolissa Mantan rinnalla. Mutta jos katseeseen 

sisältyy jotain seksuaalista, tuleeko siitä automaattisesti seksualisoivaa? Miten erotiikka 

tai väkivaltainen haltuunotto eroavat toisistaan? Jos olen koko elämäni nähnyt itseni ja 

muut naiset objekteina, miten voisin riisua tämän katseen itseltäni? 

 

En ajatellut tätä täysin tietoisesti, mutta kun aloin kirjoittaa Saanasta, aloin tutkia sitä, 

miten maailmassa voisi liikkua maskuliinisella tavalla. Pystyin toteuttamaan tai 

kokemaan päähenkilöni avulla jotain sellaista, mitä en reaalimaailmassa ollut kokenut: 

millaista olisi omistaa oma halunsa ja kohdistaa se queer-ihmisiin eikä heteromiehiin, 

millaista olisi kävellä levein askelin ja olla väistämättä ketään, millaista olisi antaa 

turpiin ahdistelijoille. Toisaalta olen pystynyt Saanan avulla tutkimaan myös sitä, missä 

 
7 Kalha 2008, 60. 
8 Kalha 2008, 31. 
9 Sama, 32. 
10 Sama, 178. 
11 Sama, 160. 
12 Sama, 154. 
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hoivan ja kontrollin rajat kulkevat, kun olen pohtinut, milloin Saanan toiminta menee 

liian pitkälle. Saana haluaisi pelastaa Annan onnettomasta parisuhteesta, mutta ei 

ymmärrä, että hänen pelastamisyrityksensä muuttuvat yhä kohtuuttomammiksi ja 

alkavat koetella ystävyyden rajoja.  

 

Kun Manta vietiin konservoitavaksi ja mediassa pohdittiin, pitäisikö sen ympärille 

rakentaa väliaikainen häkki seuraavien urheilujuhlien varalle13, pohtimani ristiriidat 

tulivat vielä kirkkaammin näkyviin.  

 

Vuoden 2023 syksyllä lähetin sähköpostin, jossa kysyin, voisinko päästä seuraamaan 

Mantan konservointia. HAMin konservaattori Polina Semenova soitti minulle ja kertoi 

minulle salaisen osoitteen, jossa Mantaa säilytettiin. Olin suunnattoman innoissani. 

Pääsisin paikkaan, johon edes median edustajat eivät olleet vielä saaneet tulla. En saisi 

kertoa vierailusta kellekään (silloin kun se tapahtui). Patsaan salainen sijainti toi 

mieleen turvatalot, joihin naiset tai muut väkivaltaa kokeneet voivat mennä väkivallan 

tekijöiltä turvaan. Toisaalta turva myös piilottaa väkivallan jäljet. 

 

Menin tapaamaan Semenovaa ja Mantaa eräänä sateisena päivänä, 11. lokakuuta 2023 

14. Astuin bussiin, joka vei minut kauas, sellaiselle alueelle, josta en aiemmin edes ollut 

kuullut. Kävelin kolkon teollisuusalueen viertä jäätävässä vesisateessa. Kun pääsin 

oikealle ovelle, soitin Semenovalle ja otin odotellessani itsestäni kuvan. Takki, 

kaulahuivi ja hiukseni olivat läpimärät, ja kasvoni olivat täynnä pisaroita15. 

 

Orlando siis odotti pimeydessä. Yhtäkkiä hänen kasvoihinsa, poskillensa osui pehmeä ja 

silti raskas lyönti. Hän oli niin jännittynyt odotuksestaan, että hän kavahti ja pani kätensä 

miekan kahvaan. Tuli uusi lyönti, tuli tusina, hänen otsalleen ja poskilleen. Kuiva 

pakkanen oli kestänyt niin kauan, että häneltä kului minuutti, ennen kuin hän tajusi, että 

nämä olivat putoavia sadepisaroita; lyönnit olivat sateen lyöntejä. Aluksi ne putoilivat 

hitaasti, harkiten, yksitellen. Mutta pian kuudesta pisarasta tuli kuusikymmentä; sitten 

kuusisataa; sitten ne juoksivat yhtenä yhtenäisenä vesiryöppynä. Oli kuin kova ja jähmeä 

taivas olisi vuotanut yhtenä runsaana lähteenä. Viidessä minuutissa Orlando oli kastunut 

läpimäräksi.16 

Myös Orlando kastuu odottaessaan Sashaa. Hän on niin jännittyneessä tilassa, ettei 

aluksi tunnista sadetta; vasta kastuminen synnyttää ymmärryksen hetken. Yö on 

 
13 Tuhkanen 8.9.2023 
14 Sattumoisin tämä on myös sama päivämäärä, jolloin Orlando julkaistiin vuonna 1928. 
15 Kts. kuvaliite. 
16 Woolf 2009, 43. 
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Orlandon siihenastisen elämän latautunein, ja se määrittää hänen myöhemmät 

valintansa, elämänvaiheensa ja tunteensa. Menetetyn rakkauden suru jättää Orlandoon 

jälkensä, mutta seistessään sateessa hän ei vielä tiedä siitä mitään, hän tuntee vain 

sateen kosketuksen, joka murtautuu taivaasta pitkän talven jälkeen. Höyry ja humina 

muodostavat verhon, joka peittää entisen elämän alleen. Kulkureitit tuhoutuvat 

käyttökelvottomiksi eikä entiseen ole paluuta: ”Tiet, jotka olivat täynnään koloja ja 

suuria reikiä, olisivat veden vallassa ja ehkä mahdottomia kulkea.”17  

 

Minulle tultiin avaamaan ovi, pääsin sisälle ja riisuin märät ulkovaatteeni. 

 

”Täällä hän on”, Semenova sanoi ja osoitti suuren hallin toisella laidalla odottavaa 

Mantaa. 

 

Kirjoitin tapaamisesta pitkät muistiinpanot18. Kirjoitin vierailusta myös romaaniin 

yhden luvun, jossa Saana menee itseni tavoin katsomaan konservoitavaa Mantaa. Luvun 

ensimmäisessä versiossa Saana on ystävällinen ja asiallinen, hän kertoo kirjoittavansa 

tutkielmaa Mantasta ja on sen vuoksi kiinnostunut patsaasta. Myöhemmin tämä 

vaihtoehto alkoi tuntua tylsältä. Muokkasin lukua niin, että Saanasta tuli 

juonittelevampi. Hän haluaakin päästä Mantan luo vain siksi, että Saanaa kiehtovat 

kielletyt ja vaikeasti saavutettavat paikat. Saana keksii tekosyyn tekeillä olevasta 

gradusta ja esittäytyy salanimellä. Paikan päällä Saana yrittää kosketella Mantaa aina, 

kun konservaattorin silmä välttää. Nyt ajattelen, että en aio sisällyttää lukua romaanin 

lopulliseen versioon. Joka tapauksessa sen kirjoittaminen oli mielenkiintoista ja 

hauskaa. Koko teksti ja konservointivierailun yksityiskohtainen kuvaaminen jää 

salaisuudekseni, mutta voin näyttää luvusta pienen palasen: 

 

Otin kostean takin pois, löysäsin kaulahuivia ja astuin eteenpäin. Sanna kulki edelläni 

eikä huomannut että viivyttelin. Kävelin ja riisuin ulkovaatteet, otin villapaidan pois 

koska sekin oli vähän kastunut, laskin takin ja huivin ja villapaidan sivupöydälle hallin 

seinustalle, olin jo lähellä Mantaa mutta en voinut vielä katsoa sitä, olin vähällä jatkaa 

vaatteiden kuorimista yltäni, melkein avasin housut, melkein vedin paidan pääni yli pois. 

Näin aidat jotka ympäröivät patsasta, niissä oli muovikalvoa joka oli pingotettu 

puukehysten sisälle, ne muodostivat sermin. Sellaisen sermin takana olisi voinut vaihtaa 

asua, sovittaa jotakin, ottaa pikkarit pois ennen kuin asettuu tutkimuspöydälle. Sanna 

odotti minua, yritin hengittää tasaisesti. Otin vihon ja kynän ja käännyin ympäri. 

 
17 Woolf 2009, 43. 
18 Kts. kuvaliite (kuva yhdestä muistiinpanosivusta). 
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Manta seisoi puisten lavojen päällä ja virtasi. Se virtasi vaikka vettä ei ollut, 

hanoja ei ollut, kalat eivät suihkuttaneet sadetta suustaan. Manta virtasi maan sisältä, 

kohosi, se kiertyi niin kuin liekit kiertyvät nuotiossa, se valui, se oli täynnä raitoja, se oli 

pehmeää ja se oli liikkeessä, se kohisi, se kiertyi niin kuin keho kiertyy silloin kun 

kääntyilee sängyllä, selältä mahalleen. Hengitin sisään ihan liian pitkään. 

[− −] 

 Otin tukea korkeista A-tikkaista, jotka olivat patsaan vieressä. Mantan takana oli 

toisella lavalla koroke, joka yleensä oli Mantan alla. Muistin miten olin nähnyt naisen 

katoavan sen sisään. 

 “Olitko sä tuolla ton sisällä?” kysyin. 

 “Joo olin”, Sanna sanoi. “Mä olin ensimmäinen joka on päässyt sinne yli sataan 

vuoteen.” 

 Minua pyörrytti. Olin tuntenut pakottavaa tarvetta päästä tänne, saada selville 

salainen osoite jossa patsasta pidettiin, jotta voisin nähdä huolehdittiinko siitä 

hyväksyttävällä tavalla. Nyt en halunnut mitään niin paljon kuin päästä jalustan sisälle. 

[− −] 

 “Miten vesi vaikuttaa tähän pintaan?” kysyin. Olin itseeni tyytyväinen, kun 

pystyin pysymään niin asiallisena. 

 “Se syövyttää sitä”, Sanna sanoi. “Näistä kaloista huomaa sen selkeästi, jos sä 

katot niiden suunympärystä. Tästä kohtaa pronssi on hapertunut, siitä tulee tällasta 

huokoista.” 

 Kokeilin kalan suuta, tunnustelin sormella sen sisäpintaa. 

 “Se mihin vesi osuu, kuluu kaikkein eniten”, Sanna sanoi. 

 

Kaunokirjalliseen muotoon kirjoittamaani keskustelua ei käyty sanasta sanaan näin, 

mutta konservaattori Semenova kertoi minulle kattavasti siitä, millaisia vaurioita 

Mantaan on syntynyt ja mistä ne ovat tulleet. Vesi itsessään kuluttaa pronssia. Patsaan 

jalustan päällä oleva ”lautanen” oli vaurioitunut, koska sen päälle oli kansanjuhlissa 

kiipeilty ja sen päällä oli hypitty. Lautasen sisäinen rakenne oli tullut ulos, kuin ”luu 

olisi murtunut ja tullut lihaksesta läpi”, kuten Semenova muotoili. 

 

Sain myös tietää lisää huolenpidosta, eli vaurioiden korjaamisesta. Semenova kertoi, 

miten patsasta puhdistetaan kemiallisesti ja mekaanisesti, esimerkiksi messinkiharjoilla. 

Puhdistuksen tavoitteena on tasoittaa patsaan pintaa, jotta sen väri olisi yhtenäisempi ja 

vaikutelma ei olisi katsojan silmissä levoton. Läheltä katsottuna näin selvästi pronssin 

värivaihtelut: vihreän ja ruskean kaikki eri sävyt, hohtavan ja himmeän. Se mikä oli 
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kauempaa, torin laidalta, näyttänyt yhtenäiseltä, samanväriseltä, oli läheltä katsottuna 

kirjo kaikkia mahdollisia sävyjä, meren sävyjä, mutta myös ruskeaa, violettia, pronssin 

väristä. Kuukausia kestävän puhdistusvaiheen jälkeen patsas vahataan, ja vahaus 

toistetaan myös myöhemmin säännöllisesti. Oli kiinnostavaa kuulla siitä esteettisestä 

vaikutelmasta, jota konservointiprosessissa tavoitellaan. Konservoinnin jälkeen patsasta 

katsotaan eri tavalla kuin aiemmin, kun ajan ja veden tekemät jäljet eivät ole enää yhtä 

näkyviä. 

 

Puhuimme myös suunnitelmasta sulkea Manta häkkiä muistuttavan suojarakennelman 

sisälle seuraavien kultajuhlien ajaksi, ja siitä, miten konservointityöskentely ja patsaan 

lähellä oleminen muuttaa suhdetta patsaaseen. Alun perin ajattelin, että kirjoittaisin 

romaanissani siitä, miltä seksuaalinen väkivalta ja muu naisiin (ja muihin ihmisiin) 

kohdistuva vallankäyttö tuntuvat. Mantan naarmujen ja murtumien tutkiminen tuntui 

liittyvän näihin aiheisiin. Konservointivierailun jälkeen mieleeni jäi kuitenkin 

vahvimmin yksi lause, se johon lainaamani katkelma loppuu:  

 

”Se mihin vesi osuu, kuluu kaikkein eniten.” 

 

Seisoin konservointihallissa. Ulkopuolelta kuului sateen huminaa. Päällysvaatteeni 

olivat edelleen märät. 

 

Vesi voi sekä hoivata että tuhota, ajattelin. Mitä tämä voima saa ihmiset tekemään? 

Miten vesi muuttaa paikkoja tai ihmisiä? Millaista on se tuhovoima, joka lähtee omasta 

kehosta? 

 

2 . 2  Ves i v a r an no t ,  k y n ny s t i l a t  j a  m uo do nm u u t o k s e t  

 

Astrida Neimanisin ajatus ruumiista vesivarantoina tekee kehosta paikan. Englannin 

bodies of water voi tarkoittaa esimerkiksi järveä, merta tai pohjavettä. Jos ruumiini on 

veden varasto, sillä ei ole paljon eroa uima-altaaseen, kylpyammeeseen tai vesitorniin, 

ja tämä ajatus hälventää ihmisruumiin ja muiden muodostumien, elävien tai elottomien 

välistä rajaa. Neimanis kirjoittaa: ”Ihmisillä ei ole mitään yksinoikeutta ruumiin 

käsitteeseen. Minä olen ruumis ja muotoon tullutta vettä, ja niin olet sinäkin – ja niin 

ovat myös joki, lumipyry, mursu ja tamarindipuu.”19   

 

 
19 Neimanis 2009/2021, 59. 
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Olen aiemminkin nähnyt oman kehoni paikkana, mutta eri tavalla. Joskus olen kokenut 

olevani pelkästään lihaa, sellaisia isoja ja arkoja kimpaleita, joita voi puristaa tai 

koskettaa. Olen tuntenut itseni paikaksi, joka halutaan valloittaa ja merkitä. Olen ollut 

jotain aivan muuta kuin märkä, olen unohtanut että minussa on vettä, minua ei ole nähty 

vedestä koostuvana ja liikkuvana, vaan passiivisena ja jähmettyneenä. Havis 

Amandassa on samanlaista elossaolevuuden ja pysähtyneisyyden ristivetoa, ja ehkä 

siksi olen kokenut yhteyttä veistokseen. 

 

Havis Amanda on paikka, aivan selvästi. Suihkulähde on kansanjoukkojen vaelluksen 

keskus, sen ympärille keräännytään vappuna ja suurten urheilujuhlien voitonhuumassa. 

Suihkulähteen altaaseen voi hypätä ja siellä voi kahlata, patsaan päälle voi ketterä ja 

röyhkeyttä uhkuva ihminen kiivetä. Paikan määritelmään tuntuu olennaisesti kuuluvan 

se, että sen voi ottaa haltuun, ja näin totisesti voi Havis Amandalle tehdä. 

 

Kun ajattelen omaa ruumiillisuuttani veden ja vesivarantojen kautta, koen paikkana 

olemisen toisin kuin aiemmin. On aivan erilaista olla lihaa kuin olla vettä. Lihaa voi 

kurittaa ja pakottaa, lihaa voi muotoilla, vesi taas tekee niin kuin se tahtoo. Ihmiset 

saattavat luulla, että vettäkin voi ohjailla tai että sen voi teljetä patojen tai kanavien 

avulla, mutta todellisuudessa vesi muovailee, löytää uomansa, kuluttaa maata ja 

pronssipatsaan pintaa, aiheuttaa tulvia, myrskyvuoksia ja vedenpaisumuksia, huuhtoo 

rannoilta pois kaiken irtaimen ja kevyen.  

 

Ajatus ihmisruumiin ja muiden veden muodostumien yhteydestä tuntuu vapauttavalta. 

Olen elänyt pitkään erehdyksessä, mutta nyt opin, että olenkin samaa kuin lumimyrskyn 

pauhu tai vesitornin kohina. Olen yhtä kaiken sen kanssa, mikä virtaa ja juoksee, ja se 

antaa minulle enemmän voimaa kuin oma ruumiini sisältää. 

 

Olen kirjoittanut romaanikäsikirjoituksessani paljon uimisesta, merestä, hikoilusta ja 

muista ruumiinnesteistä, uima-altaista ja kylpemisestä. Kirjoittamisprosessin aikana 

veden muodostumille, vesivarannoille on muodostunut erilaisia merkityksiä. Minua 

kiinnostaa se, millä tavalla vedelliset ympäristöt toimivat romaanin tapahtumapaikkoina 

ja Saanan mielen eri kerrosten kuvaajina. Vesi on romaanissa hoivaava elementti, mutta 

myös vaaran, paniikkikohtausten ja mielen järkkymisen alue.  

 

Neimanisin mukaan ihmisen subjektiteettia haastaa kehon nestemäisyys, joka purkautuu 

usein hallitsemattomasti ja aavistamatta: ”Mietitään vaikkapa sitä, miten voimakkaan 

ahdistuksen tai pelon hetket voivat saada ruumiin luovuttamaan vetensä äkillisesti ja 
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yllättäen: kyynelinä, oksennuksena, virtsana ja ulosteina.”20 Käsittelen romaanissani 

sekä oman kehon hallinnan menettämistä että veden vaarallisuutta ja sitä, mistä vaara 

syntyy. Uiminen on sekä houkuttelevaa että pelottavaa. Allas tai kylpyamme on 

turvallinen paikka, kunnes siellä ei pystykään hengittämään tai vesi muuttuu liian 

kuumaksi. 

 

Nyt kun olen hälventänyt ruumiin ja muiden vesivarantojen rajaa, haluan tarkentaa 

rajatilaan, liminaaliin. Kirjoittaessani romaania olen jo pitkään ollut kiinnostunut 

välitiloista, kuten pyöröovien lohkoista, hissikuiluista tai silloista. Myös vesistöt ovat 

ihmiselle välitiloja. Jokea pitkin voi liikkua toiseen kaupunkiin, meren ylittämällä 

toiselle mantereelle. Helmikuussa 2024 kävelin Kilpisjärven jäällä, jossa kulkee 

Suomen ja Ruotsin raja, enkä ollut varma, ylitinkö sen. Allani oli metrin verran lunta ja 

sen alla metri jäätä. Myös uima-altaita tai kylpyammeita voi ajatella liminaalitiloina: 

niissä polskitaan, kylvetään, puhdistaudutaan. Ihminen on uidessaan välitilassa, silloin 

liikutaan vieraassa elementissä, jonka säännöt ja lainalaisuudet täytyy opetella omalla 

kehollaan, muuten hukkuu. 

 

Vedestä kaunokirjallisuuden rajatilana ovat kirjoittaneet muun muassa Lieven Ameel ja 

Arja Rosenholm teoksessa Veteen kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa (SKS 

2018). Lieven Ameel käsittelee artikkelissaan Helsingin pitkää rantaviivaa ”lumoavana 

liminaalitilana”. Ameel nostaa esiin sen, että liminaali-sanan etymologinen tausta on 

latinan kielen sanassa limen (”kynnys”), mutta liminaali muistuttaa myös kreikan 

termejä limne ja limen, jotka tarkoittavat suota ja satamaa21. Tuntuu ihmeelliseltä, mutta 

toisaalta myös loogiselta, että sanoilla on tällainen yhteys. Liminaali on alun perin 

kulttuuriantropologian käsite, jota käytti ensimmäisen kerran siirtymäriittejä tutkinut 

Arnold van Gennep22.  

 

Kun aloin kirjoittaa Havis Amandasta tai Helsinkiä ympäröivästä merestä, en ajatellut, 

että kirjoittaisin välitiloista, mutta voi olla, että ohjasin tapahtumia tiedostamattomasti 

sellaisiin paikkoihin, jotka eivät ole kiinteällä maalla tai joiden rajat ovat epäselviä tai 

vaikeasti määriteltäviä. Tällaisella maaperällä henkilöhahmot joutuvat helpommin 

pulaan kuin siellä, missä maaperä ei huojuta. Tapahtumapaikkojen valintaan voi 

vaikuttaa myös se, että aloin vuonna 2020 harrastaa mattolaituriuinteja. Laiturit ovat 

juuri sellaisia kynnystiloja, jotka minua kiehtovat. Kiinnostavaa kyllä, Havis Amandan 

 
20 Neimanis 2009/2021, 58. 
21 Ameel 2018, 77. 
22 Gröndahl 2021. 
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altaan peruskorjauksessa vuonna 2023 selvisi, että suihkulähteen paikalla on ollut 1700-

luvulla laituri, kun merenranta oli nykyistä rantaviivaa sisempänä23. 

 

Siinä kohdassa, jossa nyt on suihkulähteen allas, on siis joskus ollut avointa vettä. 

 

Ameelin mukaan myös ”kaunokirjallisen tekstin alku voidaan nähdä eräänlaisena 

kynnystilana, väkivaltaisena viiltona, josta tarinamaailman kertominen saa alkunsa”. 

Monien länsieurooppalaisten romaanien alku sijoittuukin rannalle.24 Myös minun 

romaanini alkaa rannalta, Kauppatorilta, jossa Saana on seuraamassa Mantan lakitusta 

vappuaattona. Lähtölaskenta kevään ja kesän rajanylitystä kohti tuntui sopivan 

latautuneelta hetkeltä aloittaa tarina. 

 

Kun olen ollut seuraamassa lakitusta, mieleeni on jäänyt vaahto, jota pursuaa 

kuohuviinipulloista ja jolla täytetään myös Havis Amandan allas, kun patsas pestään 

ennen lakitusta. Altaassa on usein haalariasuisia kahlaajia lakituksen aikana tai sen 

jälkeen. Eräällä teekkariryhmittymällä on myös perinteenä tunkeutua lakitusta varten 

pystytettyjen aitojen sisälle ja valella Manta kuohuviinillä. Näin tämän itse yläilmoista 

käsin, kun olin vuoden 2024 vappuna lakittamassa Mantaa – tosin silloin lakituksen 

kohde ei ollut alkuperäinen Havis Amanda vaan korvaava, muovinen veistos, ja 

teekkarihuligaanit ryntäsivät aidan raosta sisään Kansalaistorilla. Roikuin noin 

kymmenen metrin korkeudella valjaat ylläni ja näin jalkojeni välistä, miten ”vara-

Manta” sai vaahtoisan suihkun. Lakituksessa minua on kiinnostanut myös se, että en 

yleensä ole nähnyt sitä hetkeä, kun ylioppilaslakki lasketaan Mantan päähän. Hetki on 

aina tuntunut peittyvän sumuun tai savuun, kuin kaikki olisi vain hämäystä. Ehkä siksi 

olen halunnut päästä niin lähelle lakitusta kuin mahdollista. 

 

Vaahto, savusumu ja ihmisjoukon humu ilmentävät kaikki sellaista hämäryyttä, joka 

minua kiinnostaa. Vaahto on epäselvää, peittävää ja paljastavaa samaan aikaan. Se 

muodostuu ilmasta ja vedestä ja jostakin kolmannesta aineesta, joka saa veden 

taipumaan kuplien muotoon. Vaahtoa voi muotoilla, mutta ei mihin muotoon tahansa, 

sillä se käyttäytyy niin kuin haluaa. Lopulta vaahto hälvenee ja sulautuu takaisin 

vesimassaan, jonka pintaa se on kuorruttanut.  

 

Vaahto edustaa minulle veden muuntautumiskykyä enemmän kuin esimerkiksi jää tai 

lumi. Tässä vaiheessa romaanin kirjoitusprosessia olen ymmärtänyt, että kirjoittaminen 

 
23 Tuhkanen 18.9.2023. 
24 Ameel 2018, 77. 
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on ensin löytämistä, sitten omien löytöjen kätkemistä. Vaahdolla voi olla tässä jokin 

vertauskuvallinen, kieleen tai kerrontaan liittyvä rooli. 

 

Ajattelen Orlandoa, joka odottaa Sashaa kaatosateessa. Orlando elää jalosukuisen 

henkilön elämää, matkaa elämänsä aikana vuosisatojen halki ja haaveilee jo nuorena 

kirjailijan urasta. Hän on turhamainen, kunnianhimoinen, huvitteleva ja muuntautuva. 

Elämänkerraksi naamioidussa romaanissa kerrotaan, miten Orlando päätyy muun 

muassa Iso-Britanniasta Konstantinopoliin diplomaatiksi.  

   

Merkittävin osoitus Orlandon ällistyttävästä kyvystä sopeutua muutoksiin on kuitenkin 

se, kun hän muuttuu ulkoisesti miehestä naiseksi. Alkuteoksessa muutos näyttäytyy 

niin, että romaanin alkupuolella Orlandosta käytetään pronominia he ja puolivälissä 

tapahtuvan muutoksen jälkeen she. Kehollisista muutoksista huolimatta Orlando pysyy 

kuitenkin läpi romaanin samanlaisena henkilöhahmona, ja hän vaikuttaa 

nykynäkökulmasta ei-binääriseltä henkilöltä. Romaanissa leikitellään myös muulla 

tavoin sukupuolen määrittelyillä ja määrittelemättömyydellä. Tavatessaan Sashan 

ensimmäisen kerran Orlando ei esimerkiksi ole varma Sashan sukupuolesta, mutta 

rakastuu häneen siitä huolimatta. 

 

Luisteleminen jäällä, sade kasvoilla, kahleistaan irtautunut joki: veden eri olomuotojen 

kuvaaminen tuntuu liittyvän aivan olennaisesti sukupuolen fluidiin kuvaamiseen. 

 

Arja Rosenholmin mukaan vesi on muutoksen mahdollistava tila, muuttumisen 

elementti25. Rosenholm kirjoittaa artikkelissaan venäläisen kirjallisuuden uimareista ja 

siitä, miten henkilöhahmot muuttuvat uidessaan: heidän elämäänsä syntyy elämän ja 

kuoleman, kivun ja mielihyvän rajankäyntiä. Uintimatkaan liittyy sekä hukkumisen ja 

kontrollin menetyksen pelko että vedelle ja sen kannattelevalle voimalle 

antautuminen.26  

 

Pohdin tätä eräänä päivänä, kun olen Mäkelänrinteen uimahallissa vesijuoksemassa. 

Mietin, miksi vien henkilöhahmoni mielellään uimaan mereen tai maauimalaan. Ehkä 

haluan, että Saana ja Anna saavat hoivaa ja kosketusta, jos eivät muualta, niin ainakin 

vedestä? Ehkä minua kiehtoo se, miten veden lainalaisuudet vaikuttavat kehoon ja 

mieleen? Paniikkikohtaus altaassa, jossa on monta metriä syvyyttä, tuntuu 

pelottavammalta kuin paniikkikohtaus maalla. Meressä uiminen rakastetun kanssa on 

 
25 Rosenholm 2018, 50. 
26 Rosenholm 2018, 51. 
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ihanaa, mutta kun näkee tämän sukeltavan, menettämisen pelko on kouriintuntuvampaa 

kuin missään muualla. 

 

Kiinnostavinta Rosenholmin artikkelissa on oman tekstini kannalta kuvaus Aleksei 

Varlamovin novellista ”Kaikki osaavat uida” (2011). Tarina kertoo pojasta, joka päätyy 

hukuttamaan kolme ihmistä. Poika on jäänyt isänsä hylkäämäksi, minkä takia hän on 

”veden ja kuivan maan rajatilassa”. Trauman takia poika palaa uudelleen veden äärelle 

ymmärtämättä miksi.27 Olin aiemmin ajatellut, että Saana palaisi Havis Amandan 

luokse yhä uudestaan patsaan takia, mutta vähitellen aloin ymmärtää, että Saanan suurin 

pakkomielle taitaakin olla vesi. Saana haluaa veteen ja altaisiin, erityisesti niihin, joissa 

ei saisi uida. Minussa on jotain samaa. En ole koskaan ollut hyvä uimaan, enkä 

uskaltaisi lähteä kauas rannasta, koska en ole varma, jaksaisinko uida takaisin. Silti 

liu’un mielelläni mattolaiturilta mereen enkä mieti sitä, mitä tummissa syvyyksissä on. 

Olen istunut suihkulähteen reunalla, kastanut sormeni veteen ja ajatellut, että haluaisin 

ottaa vaatteet pois, astua reunan yli ja upota kokonaan. 

 

Nyt pohdin, onko Saanakin jäänyt jonkinlaiseen traumaattiseen välitilaan. En ole vielä 

ihan varma, liittyykö se jollain tavalla veteen. 

 

Vesi on paikkana muuttuva, se elää vuodenaikojen hengityskierrossa. Se on rajatila, 

joka tuo kertomuksiin elämänhalun ja kuolemanvaaran. Vesistöt ovat myös usein 

epäselviä ja kartoittamattomia, kirjaimellisesti. Cecilia Chen käsittelee artikkelissaan 

”Mapping waters: Thinking with watery places” (2013) vesialueiden piirtämistä 

kartoiksi. Chen kysyy, miten tavat joilla ajattelemme ja kartoitamme vettä määrittelevät 

tai rajoittavat sitä, miten suhtaudumme paikkoihin, muihin ihmisiin, ympäristöihin tai 

yhteisöihin.28 Chenin mukaan meidän pitäisi liikkua kauemmas kapeasta näkökulmasta, 

jonka mukaan vesi on vain ihmisten tarpeisiin mukautuva resurssi tai luonnonvara, 

ihmisoikeus. Vesi on paljon muutakin kuin resurssi: se on ylitsevuotava, luova ja 

tuhoava voima. Veden liikehdinnät ja muodonmuutokset hukuttavat alleen selkeät ja 

normatiiviset kategoriat. Ihmisten näkökulmasta vesi voi olla joko hyödyllistä tai 

hyödytöntä – ja vedet, jotka eivät palvele meitä, nähdään haittaa aiheuttavina, 

ennustamattomina ja pelottavan vallankumouksellisina voimina.29  

 

Se, miten Chen kuvaa ihmisten tapaa nähdä vesi, kuulostaa tutulta. En voi olla 

ajattelematta, että usein myös naisista puhutaan samalla tavalla toiseuttavasti, 

 
27 Rosenholm 2018, 63−66. 
28 Chen 2013, 274. 
29 Chen 2013, 275−277.  
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luonnonvoimana jota täytyy hallita – ja johon kenellä tahansa on oikeus. Chen 

käsitteleekin vesistöjä tai vetisiä paikkoja kummallisina tai toisina, paikkoina ilman 

paikkaa30. Vesistöjen ja rantaviivojen kartoittaminen on aina jollain tavalla 

keinotekoista, sillä rantojen muoto muuttuu virtausten, eroosion ja kasvien tai eläinten 

väliintulojen takia31. 

 

Kartoittaminen kuulostaa hyvin määrittävältä keinolta hallita alueita, joilla ei ole 

pysyvää, tarkkarajaista muotoa. Kun ajattelen Havis Amandaa, mietin patsaan 

muotoilua ja valmistamista, sitä miten ihmismallin mukaan on tehty muotti, johon 

pronssi valetaan ja sen jälkeen odotetaan, että se jäähtyy ja jähmettyy. Mietin sitä, miten 

vesi kiertää suihkulähteen putkistoissa, ja allasta, jolla on selkeät reunat. Pitävätkö 

ihmiset suihkulähteistä, koska niissä vesi virtaa halutussa muodossa, rajatussa paikassa, 

ei enää avovetenä? Onko patsas helposti haltuunotettava pysäytyskuva ihmisestä? 

 

Koenko vetoa vedessä olemiseen, koska haluan tuntea olevani yhtä elementin kanssa, 

joka on hallitsematon, tulva-altis, ikuisessa muodonmuutoksessa? 

 

Chen kirjoittaa, että epä-älyllisinä nähdyt ilmiöt jäävät usein näkymättömiin – paitsi 

vääristeltyinä tai hirviömäisinä. Kaaoksen voima ja riski piileksivät sosiaalisen 

järjestyksen marginaaleissa ”kuin merihirviöt keskiaikaisten karttojen reuna-alueilla”.32 

Mitä enemmän tutkin ja määrittelen veden merkityksiä, sitä enemmän minusta tuntuu, 

etten halua ymmärtää vettä kokonaan. En halua vain istuskella graniittialtaan reunalla, 

ihmisen ympäröimän vesistön äärellä. Haluan mennä pinnanalaisia virtauksia, imua, 

tuhovoimaa ja hirviöitä kohti.  

 

2 . 3  H i r v i ö i s t ä ,  v ed en ne id o i s t a  j a  na u t i n nos t a  

 

Löysin Skyllan kesällä 2024.  

 

Selailin Liz Ridealin ja Kathleen Sorianon Madam & Eve – Women Portraying Women 

-teosta (2018), jossa esitellään taidehistoriaa naistaiteilijoiden kautta. Olin saanut kirjan 

ystävältäni jo vuotta aiemmin, mutta vasta nyt asetuin sen kanssa sängylle ja selailin sen 

kokonaan. Eräs surrealistitaiteilija Ithell Colquhounin maalaus (1938) pysäytti minut33.  

 
30 Sama, 281. 
31 Sama, 284. 
32 Sama, 278. 
33 Kts. kuvaliite. 
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Öljyvärimaalauksessa on kaksi korkeahuippuista kalliota, jotka nousevat merestä, ja 

niiden välissä on levää, simpukoita ja muuta kasvillisuutta. Kallioiden välissä olevaa 

solaa lähestyy vene. Näkymä muistuttaa kylpevän ihmisen kehoa. Maalauksen nimi on 

Scylla. Tarkistin, mitä nimi tarkoitti, ja innostuin heti.  

 

Paavo Castrénin Antiikin myytit -teoksessa (2017) mainitaan Skylla Argonauttien 

retkestä kertovassa luvussa.  

 

Matkailijat kulkivat seuraavaksi ”harhailevien saarien” ohi ja päätyivät Skyllan ja 

Kharybdiksen vartioimaan kapeaan ja vaaralliseen salmeen. 

 Vasemmalla puolella istui kalliollaan kauhea moniraajainen peto, joka kaappasi 

ohi yrittävistä laivoista niin monta miestä kuin ehti ja söi heidät suuhunsa. Toisella 

puolella istui vielä vaarallisempi hirviö, joka herätti syviä pyörteitä ja odottamattomia 

virtauksia. Ne johtivat laivat hiekkasärkille ja lopulliseen tuhoon. Haaksirikkoutuneet 

hylyt osoittivat, että tuskin kukaan oli päässyt salmesta läpi.34  

Katsoin uudestaan Scylla-maalausta. Jalkojen välistä solaa lähestyvä vene oli 

ensisilmäyksellä näyttänyt fallisen uhkaavalta, mutta taustatarinan lukeminen käänsi 

asetelman toisinpäin. Skylla olikin uhka, ”kauhea moniraajainen peto”. Mutta miten 

hänestä oli tullut sellainen? 

 

Toisessa lähteessä kerrotaan, että Homeroksen mukaan Skyllalla oli kaksitoista 

roikkuvaa jalkaa, kuusi pitkää kaulaa ja kammottavaa päätä, joissa oli kolme riviä 

teräviä hampaita. Hänen äänensä muistutti koirien ulvontaa. Skylla on kuvattu 

klassisessa kreikkalaisessa taiteessa usein kalanpyrstöisenä meren jumalattarena, jonka 

vyötäröä ympäröivät koirien vartalot.35 Skylla oli alun perin kaunis neito ja 

merenjumala Glaukosin rakastettu, mutta mustasukkainen kilpailija Kirke asetti 

Skyllalle ansan, koska halusi Glaukosin itselleen. Kirke myrkytti lähteen, jossa 

Skyllalla oli tapana uida, minkä seurauksena Skylla muuttui hirviöksi.36 

 

Skylla oli neito, joka kastautui myrkytettyyn lähteeseen. 

Neito, lähde, hirviöt! 

 

Tiesin heti, että tästä olin koko ajan kirjoittanut.  

 
34 Castrén 2017, 162. 
35 Theoi.com (Skylla). 
36 Theoi.com (Kirke). 



22 

 

 

Aiemmin olen ollut kiinnostunut Kalevalan Aino-myytistä. Seinälläni on juliste, jossa 

on Gallen-Kallelan Aino-tarun (1891) kolmas osa, se jossa Aino istuu järven rannalla ja 

läpikuultavat vedenneidot uivat kaislikossa. Olen leikannut muut osat pois, koska en 

halua katsella Väinämöistä seinälläni. Uskon, että Ainon näkeminen joka päivä monen 

vuoden ajan on vaikuttanut kirjoittamiseeni.  

 

Kalevalassa Joukahainen lupaa siskonsa Ainon Väinämöiselle vaimoksi. Aino ei suostu 

tähän, vaan asettuu veljeään ja äitiään vastaan. Kun Aino menee murheellisena uimaan 

merenrantaan, hän näkee vedessä kylpevät vedenneidot ja yrittää päästä heidän 

luokseen. Suuri kivi, jolle Aino on asettunut, vajoaa kuitenkin pohjaan, ja Aino hukkuu 

sen mukana. Myöhemmin Väinämöinen yrittää pyydystää Vellamon neitoja, joiden 

joukossa hän on kuullut Ainon olevan. Hän saakin vedenneidoksi muuttuneen Ainon 

kiinni, mutta ei tunnista tätä, vaan luulee Ainoa kalaksi. 

 

Tiina Piilola kirjoittaa tietokirjassaan Kalevalan naiset (2019) Ainon 

muodonmuutoksesta. Piilolan mukaan Väinämöisen ja vedenneidoksi muuttuneen 

Ainon kohtaamista on usein tulkittu osoituksena siitä, miltä nainen näyttää miehen 

silmissä, kun hän ei ole toiminut miehen mielihalujen mukaan. ”Silloin hän muuttuu 

miehen silmissä niin kummalliseksi, että mies ei voi käsittää häntä, vaan hän lipeää 

miehen käsistä yhtä saavuttamattomana, liukkaana ja epätodellisena kuin 

kalanpyrstöinen vedenneito. Mutta jos Ainosta nyt tuleekin Kalevalan miehille 

käsittämätön, omasta näkökulmastaan hänestä tulee nyt se, joksi hän on aina kokenut 

itsensä.”37 Ymmärrän nyt paremmin, että Aino-taru on kiehtonut minua erityisesti 

siihen liittyvän muodonmuutoksen takia. Olen halunnut pois heteronormatiivisesta 

maailmasta, olen halunnut livetä pois miesten kosketuksesta. Niin tehdäkseni minun on 

täytynyt löytää uusi identiteetti ja elinympäristö, ja siellä missä nyt olen, olenkin 

onneksi saanut olla rauhassa. 

 

Aino käveli alastomana mereen, vajosi pohjaan ja syntyi uudestaan vedenneitona. Havis 

Amanda nousi vedestä rannalle ja synnytti Helsingin38. Skylla asteli lähteeseen, johon 

oli kaadettu myrkkyjuomaa, ja hänen lantiostaan alkoi kasvaa koirien suita. Saana 

menee metsäreiveihin ja oikoreittiä etsiessään kävelee lampeen. Minä kävelen 

Seurasaareen avantoon tai pyöräilen mattolaiturille, ja koen aina uidessani sekä pelkoa 

että vapautta. 

 

 
37 Piilola 2019, 87. 
38 Kalha 2008, 31. 
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Aino, Manta, Skylla − kaikissa näissä myyteissä on nainen, josta tulee yhtä veden 

kanssa. Hän kokee nestemäisen muodonmuutoksen, jota ei ole itse valinnut, mutta joka 

on välttämätön hänen kohtalonsa kannalta.  

 

Jeremy Chow ja Brandi Bushman käsittelevät artikkelissaan ”Hydro-Eroticism” (2019) 

veden, queerin seksuaalisuuden ja väkivallan yhteyksiä. Myös he mainitsevat Skyllan 

kontekstoidessaan sitä, miten naisen seksuaalisuus on nähty vaarallisena ja 

kontrolloitavana. Chow’n ja Bushmanin mukaan Skylla ja Kharybdis on usein liitetty 

kuvituksissa kitoihin, jotka ovat terävähampaisia ja kyltymättömiä kuin vagina 

dentata.39 Skylla vartioi kalliota, johon korkeat, murskaavat aallot loiskuvat. Skylla on 

viekoitteleva ansa, mutta Skylla on myös ihminen, joka houkuteltiin lähteeseen ja 

pakotettiin muuttumaan hirviöksi. Omenan puraisusta lähtien on kerrottu tarinaa, jonka 

mukaan naisen halussa ja seksuaalisuudessa on jotain tuhoavaa ja vaarallista. Minun on 

vaikea nähdä tämän ajatuksen taakse. Mikä siinä on niin kauheaa? Miksi nainen ei voi 

valita vapautta ja pysyä itsenään samaan aikaan? Miksi hänen on pakko muuttua kalaksi 

tai käärmeiseksi pääksi?  

 

Entä kuka naisia silloin katsoo? Jos katselija olisi nainen, näkisikö hän hirviön? 

 

Chow ja Bushman tuovat artikkelissaan esiin, että vesi on usein nähty jonain muuna 

kuin toimijana, reagoimattomana ja siten hyväksikäytettävänä. He kirjoittavat vedestä, 

joka on elävää ja aktiivista. Se toimii välittäjäaineena, joka yhdistää ihmisiä ja ei-

inhimillisiä lajeja.40 Vesi ei ole passiivinen elementti, kuten ei nainenkaan.  

 

Kun kirjoitan tätä ja ajattelen naiseutta, tunnen oloni hankalaksi. Sana nainen ja sen 

liittäminen itseeni tuntuu yhtä rajoittavalta teolta kuin jatkuvasti muotoaan muuttavien 

vesistöjen piirtäminen kartalle. Kyse ei ole siitä, mikä sukupuoli-identiteettini on, vaan 

siitä, millaisia jähmeyden, alistuvuuden ja passiivisuuden mielikuvia naiseuteen 

liitetään. Kun ajattelen Ainoa, Skyllaa, Saanaa tai Havis Amandaa, ajattelen että he ovat 

ihmisiä tai ihmisen kaltaisia, henkilöitä jotka asuttavat vettä ja joissa vesi asuu. Nainen 

on leima, joka heidän päälleen ulkopuolelta asetetaan, ja jonka takia heitä katsotaan eri 

tavoin kuin miehiä. 

 

Kun Chow ja Bushman kirjoittavat siitä, miten feminiinisyys (erityisesti synnyttävä 

keho ja naistyypilliset sukuelimet) ja vesi yhdistyvät ristiriitaisilla tavoilla, minusta 

tuntuu että alan päästä lähemmäs sitä, miksi Aino tai Havis Amanda kiinnostavat 

 
39 Chow & Bushman 2019, 97. (Vagina dentata tarkoittaa vaginaa, jossa on hampaat.) 
40 Sama, 97. 
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minua. Idealisoitu ja fetisoitu naisellinen puhtaus ja äitiys assosioituvat usein 

puhtaaseen veteen, kun taas naisen seksuaalisuus ja sukuelimet on monesti liitetty 

alhaiseen hetteikköön, soihin41. Saana liikkuu maailmassa kosteana ja kosteutta etsien, 

hän on koko ajan matkalla uimaan tai kantaa märkiä uikkareita kassissa. Hän ei tee eroa 

siinä, laskeutuuko tummaan, leväiseen veteen mattolaiturilta vai kirkkaaseen ja 

puhdistettuun uima-altaaseen. Saanan halu suuntautuu kaikkiin vesistöihin ja altaisiin.  

 

Nyt Havis Amandan suihkulähteessä kiertää vesijohtovesi, mutta patsaan myyttinen 

syntytarina viittaa mereen. Vaikka minua pelottaa joskus, kun olen laskeutumassa 

tikkaita pitkin tummaan veteen, enkä näe pohjaa, kaipaan kuitenkin aina merta. Tunnen 

kehossani halun päästä viileään ja suolaiseen. Haluan sinne, vaikka kesällä meressä on 

sinilevää, vaikka mattolaiturille täytyy punnertaa vaivalloisesti takaisin, vaikka talvella 

on hyistä ja lähimmälle avannolle pitkä kävelymatka. Kun olen kirjoittanut Saanasta ja 

hänen kahlaamisestaan veden ja elämän läpi, olen tutkinut tätä halua. Olen ottanut 

selvää siitä halusta, joka kehostani luonnostaan nousee, halusta joka ei noudata muiden 

odotuksia, toiveita tai oletuksia. 

 

Chow ja Bushman käsittelevät The Handmaid’s Tale -tv-sarjaa (2017), joka perustuu 

löyhästi Margaret Atwoodin Orjattaresi-romaaniin (1985). Tv-sarjassa vetisiin 

paikkoihin, kuten joelle, kylpyhuoneeseen ja siirtokuntien saastuneeseen veteen 

sijoittuu väkivallan ympäröimää queeriä läheisyyttä. Joen varrella päähenkilö Offredin 

ystävä Ofglen pystyy esimerkiksi kertomaan homoseksuaalisuudestaan, vaimostaan ja 

lapsestaan, mutta joen penkereillä roikkuu myös homoutensa takia hirtettyjä ihmisiä. 

Joki on erityinen tapahtumapaikka, koska se on itsenäinen, erilaisia vesiä (esimerkiksi 

makeaa ja suolaista) sekoittava välitila. Joki korostaa ympäristön kykyä muutokseen, 

minkä takia se sopii kuvaamaan sekä queer- että transidentiteettejä.42  

 

Ajattelen jälleen Orlandoa. Kun luin romaanin kesällä 2024 ja pääsin kohtaukseen, 

jossa Orlando menee surullisen ja katkeran yön jälkeen joenrantaan, teksti iskeytyi 

minuun voimallisesti. 

 

Jonkin sokean vaiston oli täytynyt ohjata häntä, sillä hän ei kyennyt ajattelemaan 

selkeästi, suuntaamaan merelle päin joen vartta pitkin. Sillä kun aamu koitti, mikä 

tapahtui poikkeuksellisen yhtäkkisesti, kun taivas muuttui kalpean keltaiseksi ja sade 

melkein lakkasi, Orlando löysi itsensä Thamesin rannalta lähellä Wappingia. Hänen 

silmiään kohtasi nyt mitä erikoislaatuisin näky. Siellä missä yli kolmen kuukauden ajan 

 
41 Sama, 98. 
42 Sama, 100−101.  
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oli ollut niin paksu jää, että se oli tuntunut kestävältä kuin kivi, ja missä koko iloinen 

kaupunki oli kohonnut sen kamaralla, pakenivat nyt myllertävät keltaiset vesivirrat. Joki 

oli saanut vapautensa yön aikana. Oli ikään kuin rikkilähde (tällä kannalla olivat monet 

filosofit) olisi noussut alueen tuliperäisistä uumenista ja räjäyttänyt jään rikki niin rajusti, 

että se lakaisi suuria ja massiivisia kappaleita hurjaa vauhtia erilleen. Oli kyllin vain 

katsoakin veteen tunteakseen pyörrytystä. Kaikki oli mellakkaa ja sekasortoa. Joki oli 

täynnä jäävuoria. [− −] Mutta kaikkein kauhein ja pelkoa herättävin näky oli se, miten 

ihmiset, jotka olivat joutuneet loukkuun yön aikana, kulkivat nyt vääntelehtivillä ja 

horjuvilla saarillaan kuoleman tuskassa. Heidän tuhonsa oli varma hyppäsivätpä he 

virtaan tai pysyttelivätpä jäälautalla.43 

Sama joki, joka on ollut jähmettyneessä ja pysähtyneessä olomuodossa talven läpi ja 

jonka päällä Orlando ja Sasha ovat luistelleet, on päässyt irti kahleistaan ja muuttunut 

kauhistuttavaksi. Joen vapautuminen kuvaa sitä myllerrystä, joka Orlandon sisällä 

tapahtuu. Ihmiset, jotka huuhtoutuvat jäävuorien kanssa veden pyörteisiin, eivät ole 

osanneet varautua joen muodonmuutokseen, vaikka se on väistämätön. Orlando ei vielä 

tiedä, millaiseen pyörryttävään tapahtumien ketjuun hän on ajautumassa, mutta jokea 

katsellessaan hän saa siitä jonkinlaista esimakua.  

 

Alan ymmärtää, miksi dystooppisen valtion täytyy Atwoodin romaanissa yrittää hallita 

jokea. 

 

Tuntuu siltä, että seksuaalienergian vaarallisena pidetty voima liittyy sekä 

muutoksenalaisuuteen ja kartoittamattomuuteen että likaiseen sekoittumiseen ja 

hallitsemattomiin voimiin. Chow’n ja Bushmanin mukaan naiskehon nestemäisyys on 

historiallisesti herättänyt ahdistusta liittyen kuukautisiin, mutta vetisyys on myös 

yhteydessä nautintoon ja orgasmiin. Kiihkeän nautinnolliset tuntemukset ja kostea 

sisäinen toiminta kyseenalaistavat miehen ylivallan naisen kehosta, erityisesti silloin, 

kun nautinto ei liity heteroseksiin. Handmaid’s Tale -sarjassa Ofglen joutuu kokemaan 

oman seksuaalisuutensa kontrollointia hirvittävällä tavalla, kun hänet viedään 

klitoriksenpoistoleikkaukseen rangaistuksena lesboudesta44. Patriarkaalinen halu 

väkivalloin ehkäistä nestemäisyyttä, kosteutta ja nautintoa näkyy konkreettisesti 

valkoisissa siteissä, jotka peittävät Ofglenin sukuelimiä leikkauksen jälkeen.45  

 

Tihkuminen on epäilyttävää. Sitä täytyy kontrolloida.  

 
43 Woolf 2009, 44−45.  
44 Ofglenin kohtalo muistuttaa niitä tyttöjä, naisia ja transihmisiä, joiden sukuelimet silvotaan. 
45 Chow & Bushman 2019, 103. 
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Kun kirjoitin romaaniin ensimmäisen kerran jotain siitä, miten toista ihmistä 

koskettaessaan tuntee kosteutta sormenpäissään, tunsin vapautuvani. Aloin päästä kohti 

sitä, mistä olin halunnut jo pitkään kirjoittaa, ja teksti alkoi vetää minua ja pyysi 

kirjoittamaan lisää. Tuntui siltä kuin olisin ajautunut merivirtaan, enkä voinut tehdä 

muuta kuin seurata sitä. 

 

Handmaid’s Talessa queer-seksi on patriarkaatin ja heteronormin näkökulmasta yhtä 

nestemäistä, kaoottista ja hallitsematonta kuin vesi, ja ääriuskonnollisessa 

yhteiskunnassa tällainen vaara herättää mielikuvan Raamatun vedenpaisumuksesta46. 

Miehiselle ylivallalle naisten tai queer-ihmisten omaehtoinen nautinto on kaiken alleen 

hukuttava uhka, joka täytyy pitää aisoissa hinnalla millä hyvänsä. 

 

Ajattelen solaa, jossa merihirviöksi muuttunut Skylla vaanii. Ajattelen huojuvaa venettä 

kahden kallion välillä. Ajattelen pakottavaa tarvetta liukua reunan yli, antaa purkauksen 

tulla.  

 

Pinar Türer kirjoittaa Aquatic Encounters – A Glossary of Hydrofeminisms -

antologiassa (2024) orgasmista dialogissa Clarice Lispectorin Agua Viva -teoksen 

(1973) kanssa.  

 

Antaa itsensä vuotaa. Vapauttaa nesteitä, hallitsemattomasti, suuhun, kielelle, sormelle, 

toisen iholle. Pelätä tai epäröidä omaa vettään. Olla nainen tässä maailmassa. [− −] 

Sukupuolen tai veden ajatteleminen tässä kehossa tarkoittaa sitä, että ajattelee 

rajoituksia, syvyyksiä, salaisuuksia, vaaroja, häpeää, uhkia, hylkäämistä, yhteen 

painautuneita huulia (toisen suuta vasten), menneisyyksiä, lupauksia, hiljaisuuksia, haluja 

ja janoa. 

Niin kuin minun pitäisi ymmärtää veden, oman kosteuteni kautta ilma jota 

hengitän, toukka joka minua syö, perhoset joita murskaan, ihot joita kieleni sivelee. 

Veden ajatteleminen tässä sukupuolitetussa ja seksuaalisessa ruumiissa on sitä, 

että ajattelee vapautta, yhteyttä.47 

Türer tavoittaa tekstissään sen, mikä on itsellenikin tuntunut vetisyyden ajattelemisessa 

hankalalta. Jos ajattelen, että kehollani on kyky kostua ja tuottaa nautintoa, joudun 

kohtaamaan sen, että tätä kykyä halutaan myös ulkopuolelta hallita. Jos haluan saada 

orgasmin, minun täytyy luopua kontrollista hetkeksi, ja kellä kontrolli silloin on? Vulva 

 
46 Chow & Bushman 2019, 104. 
47 Türer 2024, 201−202. (Teos on englanniksi, katkelman suomennos minun.)  
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voi kostua myös epämiellyttävässä tai vaarallisessa seksuaalisessa tilanteessa, ja tätä 

ominaisuutta saatetaan käyttää raiskauskeskusteluissa naisoletettuja vastaan väittämällä, 

että märkyys kertoo halusta48. 

 

Veden ajatteleminen omassa ruumiissa tarkoittaa Türerin tekstissä sekä rajoitusten että 

nautinnon ajattelemista. Arkisissa tilanteissa kosteus ei saa näkyä. Hikiläikkiä 

kainaloissa, kuukautisten vuotamista housujen läpi tai kyyneleitä poskilla pidetään usein 

kiusallisina tai häpeällisinä tapahtumina. En muista saaneeni nuorena tietoa kosteuden 

merkityksestä seksuaalisessa nautinnossa. En tiennyt, kuinka paljon minussa on vettä, 

ennen kuin tunsin, miten sitä ensimmäistä kertaa houkuteltiin esiin hellästi ja juuri niin 

kuin halusin. 

 

Naisen seksuaalisuuteen liitetty kauheus tai vaara yritetään naamioida lähteiden tai 

hetteiköiden peloksi. Kun Türer pohtii, pitäisikö hänen käsittää tai nähdä kaikki itseä 

ympäröivät asiat oman kosteutensa kautta, uskon ymmärtäväni, mitä hän tarkoittaa. 

Tunnistan seksistä ja nautinnosta kirjoittamiseen liittyvän pelon siitä, että minut 

seksualisoidaan välittömästi. Türer päätyy kuitenkin pohdinnassaan siihen, että 

hallitsematon, syvyyksistä nouseva vesi merkitsee samaa kuin vapaus. Tässä 

ajatuksessa on samanlaista vallankumouksellisuutta ja queeriyttä kuin Orlandon tai 

Handmaid’s Talen joessa.  

 

Kun aloin kirjoittaa romaania vuosia sitten, yksi lähtöajatuksistani oli se, että haluaisin 

kuvata seksiä ja seksuaalisuutta realistisesti, niin kuin itse ne koen. Kirjoitin 

kaikenlaista: seksistä eri sukupuolten edustajien kanssa tai yksin, nautinnollisesta ja 

epämiellyttävästä seksistä, seksuaalisesta väkivallasta, seksiin pakottamisesta, siitä 

miltä halu ja seksittömyys tuntuvat. En sensuroinut itseäni, mutta tunnistin usein 

päässäni äänen, joka alkoi pohtia näistä aiheista kirjoittamisen ongelmia. Kerran sain 

tekstistä palautetta, jossa kysyttiin, pitääkö romaanin jokaisessa luvussa olla seksiä. 

Kommentti saattoi olla aiheellinen eikä asenteellinen, mutta tulin pienestä jutusta 

varovaisemmaksi. 

 

Aloin miettiä, mitä tapahtuisi jos romaanini julkaistaisiin. Alettaisiinko siitä puhua 

seksikirjana? Luettaisiinko sitä intiimien paljastusten löytämisen toivossa? Nähtäisiinkö 

romaanissani mitään muuta kuin nuoren naisen seksielämä? Kutsuttaisiinko minua 

rohkeaksi, kun olen kirjoittanut tällaisista aiheista? Pelkäänkö eniten sitä, että jos 

paljastan jotain itsestäni, minut halutaan riisua kokonaan paljaaksi? 

 
48 Goldstein 20.8.2012. 
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Muistan, miten miehet alkoivat katsoa minua eri tavalla, kun menin yläasteelle. Siitä 

asti on tuntunut siltä, ettei seksuaalisuuteni tai kehoni kuulu minulle itselleni. Vaikka 

ruumiissani virtaa nyt hallitsematon joki, ja olen löytänyt oman tapani olla olemassa, 

tunnen edelleen heteromiesten katseet kehollani, kun kirjoitan seksistä. Muistan 

asiakkaan, joka tuli Alepassa työskennellessäni kassalle ja sanoi ostosten latomisen 

lomassa, että näytän pornoelokuvan näyttelijältä. Olen hätkähtänyt yhä uudestaan 

miesten luonnollista oletusta siitä, että kuulun heille, olen heitä varten. 

 

Kun olen kirjoittanut hirviöistä ja pohtinut, mitä hirviöksi tuleminen voisi tarkoittaa, 

olen tutkinut näitä kokemuksia. Olen käyttänyt kirjoittamisen polttoaineena 

esineellistetyksi tulemisen lisäksi kaikkia muitakin vaikeita kokemuksia, esimerkiksi 

sydänsuruja, yksinäisyyttä tai menettämisen pelkoa. Jonkinlaista syvintä raivoa olen 

kuitenkin tavoittanut siitä vihasta, jota olen tuntenut, kun minua on kohdeltu 

ensisijaisesti vain kehona eikä ihmisenä.  

 

Yhdellä Teakin Tekijän tieto -kurssin luennolla ajattelin hirviöitymistä. Pohdin 

esimerkiksi, onko hirviöityminen vieraantumista ja etääntymistä, tai onko se 

todellisuuden hajoamista vai sitä, että näkee kaiken selvemmin. Teimme kehollisen 

harjoituksen, jonka aikana ajattelin hirviönä olemista. Sen jälkeen kirjoitin tämän 

tekstin: 

 

Hirviö on käärme, ehkä lohikäärme. Joka tapauksessa kiemurteleva, liikkuu sulavasti. 

Hirviö nousee kehosta kuin joku nousisi vedestä. Hirviö ääntelee niin kuin siltatyömaan 

työkoneet kun ne kaivavat ja hajottavat maata. Hirviöllä on suomuja. Sen iho on 

paksumpi kuin ihmisen iho. Hirviön hampaat purevat kaikkialta ja ne tulevat esiin 

kaikista paikoista. Hirviö on kiinteää. Yleensä keho on nestemäinen, mutta hirviön aikana 

se on kovaa ja painavaa. Hirviö on metallia. Kuitenkin hirviöllä on kyky liikkua nopeasti 

ja yhtä mukautuvasti kuin joki.  

 

Hirviötä ei voi hallita. Hirviöllä on kädet nyrkissä, jalat kuopivat maata. Hirviö haluaisi 

heittää jotain nähdessään vihaamansa ihmisen. Hirviö haluaisi tähdätä ja osua. Hirviön 

kädet ovat raskaat ja sormet tarkat. Hirviö ei osaa puhua. Hirviö osaa vain huutaa tai 

karjua. Hirviö tarttuu kaikkeen mitä on käden ulottuvilla. Hirviöllä ei ole ääntä, hirviötä 

ei kuunnella. Hirviötä katsotaan kauhistuneena ja peitetään lasten ja omat silmät. Hirviö 

tietää, että hänet halutaan sulkea häkkiin. Hirviökin olisi halunnut tehdä niin, sulkea 

toisen ihmisen häkkiin ja laittaa oven lukkoon ikuisiksi ajoiksi.  
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Hirviö juoksee, kiipeilee, pyöräilee ja ui. Hirviö pitää kylpemisestä. Hirviö yrittää 

puhdistaa itsensä, mutta pysyy hirviönä. Hirviö ei osaa irrottaa suomujaan. Hirviö 

muuttuu hirviöksi väsyneenä, nälkäisenä, petettynä, uhattuna. Hirviö haluaisi syöstä 

suustaan tulta. Hirviö haluaisi jauhaa jonkun lihamyllyssä. Hirviö haluaisi sytyttää talon 

tai laiturin palamaan. Hirviö yrittää päästä sinne, mistä on lähtenyt tai syntynyt. Hirviö 

haluaisi taas olla sulaa ja polttavaa. Hirviö ei haluaisi jäähtyä. 

Yhtäkkiä kaikki ne asiat, joita olin epämääräisesti pohtinut, näyttivät aivan selkeiltä. 

Ymmärsin kirjoittamisen jälkeen sekä itseäni että hirviöitä paremmin. Kun luin tekstin 

myöhemmin, minusta oli kiinnostavaa huomata esimerkiksi se, että olin käyttänyt 

ilmausta ”hirviön aikana”. Hirviö on siis vaihe, ei pysyvä olotila. Toisaalta hirviönä 

olemisessa on myös jotain leikkisää, hauskaa ja vauhdikasta, aivan kuin Saanana 

olemisessakin. Hirviöllä on pyromaanisia taipumuksia, ehkä koska hän on syntynyt 

sulatetusta metallista. 

 

Skyllan, hirviöiden ja muodonmuutosten ajatteleminen on vaikuttanut romaaniini niin, 

että olen tavallaan antanut Saanalle luvan olla kauhea tai epämiellyttävä. Hänen halunsa 

pelastaa Anna maailman vaaroilta tuntuu ymmärrettävältä, vaikka se meneekin yli. 

Minun silmissäni Saana ei ole hirviö, mutta on kiinnostavaa kirjoittaa siitä, miltä 

hänestä tuntuu, jos hän kokee itse niin.  

 

Kirjoittaessani minua pelottaa se, että prosessiin kuuluu olennaisena osana omien 

kokemusten luovuttaminen koko maailman armoille. Kun pelkoni, traumani ja 

keholliset tuntemukseni muuttuvat henkilöhahmojeni polttoaineeksi, ne eivät enää 

kuulu minulle. Genrellä tai autofiktiivisyyden asteella ei ole merkitystä tässä asiassa, 

kirjoittajan täytyy joka tapauksessa luopua kokemustensa omistajuudesta. Toisaalta 

omista kokemuksista kertominen antaa myös mahdollisuuden asettua niiden kanssa 

muiden kokemusten rinnalle. 

 

En ole kiinnostunut siitä, mitä minusta ajatellaan, mutta luultavasti pelkään sitä, miten 

minua katsotaan. Pelkään että joudun palaamaan seksualisoivien katseiden alaiseksi. 

 

Satakuusitoista vuotta sitten Havis Amandaa katsottiin kuin hän olisi itse päättänyt 

riisuutua ja asettua torille kaikkien nähtäville. Nyt kun kirjoitan näitä sanoja, katselen 

lumisadetta, joka peittää ikkunani takana Keskuspuiston puiden oksat. Suihkulähteen 

virtaus on sammutettu talveksi. Minussa vesi kiertää edelleen. Se piileksii, tulvahtaa 

ajoittain esiin, ei koskaan ennen kuolemaa pysähdy. 
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3 KUILU 

 

Olen kahlannut altaissa, noussut pois, palannut takaisin. Olen kastellut itseni suihkussa 

salin jälkeen, ja nyt istun hiukset märkinä kirjastossa. Ulkona on tiheä sumukerros, 

ainoa talven merkki. 

 

Lihakset ovat raukeat ja väsyneet, hiukset kuivuvat vähitellen. Olen valmis seikkailuun, 

olen valmis menemään kuiluun. Haluan kiivetä korkealle, tai tehdä matkan alas maan 

kerrosten läpi. Tällä viikolla (vk 5, 2025) tulee kuluneeksi vuosi siitä, kun pääsin 

ensimmäistä kertaa elämässäni hyvin korkeaan torniin (Stadionin torniin, 72 metriä). 

Olen käynyt kaksi kertaa vuorella, mutta muuten olen pysytellyt merenpinnan 

tuntumassa. 

 

Kuilu on huimaava ja kaunis sana. Se yhdistää korkeudet ja syvyydet, se jännittyy 

rakennuksen äärimmäisten pisteiden välille. Siitä tulee mieleen Mad Men -tv-sarjan 

kohtaus, jossa Don Draper tilaa hissin, mutta kun valo syttyy, ovien takana ei odotakaan 

hissikori, vaan ammottava tyhjyys ja pudotus. Don Draper katsoo uteliaana kuiluun. 

Pudotus ennustaa hänelle odottamatonta muutosta, pahaenteistä mutta kiinnostavaa.  

 

Tunsin jotain samankaltaista huimausta silloin, kun olin katsomassa konservoitavaa 

Mantaa, ja sain nousta tikkaille ja katsoa jalustan sisällä olevaan onttoon tilaan. 

 

Kuilut ovat hengenvaarallisia välitiloja, rakennusten sisältämiä kuolemanpaikkoja, 

joissa voi kuitenkin turvallisesti matkata hissin avulla. Kuilut ovat maankuoren 

halkeamia, joiden yli on rakennettu siltoja. Kuiluja kiertävät portaat, jotka kätkevät 

spiraalinsa sisälle tyhjän tilan ja hissikorin turvan. Kun hissi kohoaa nopeasti, mahassa 

voi tuntea kuilun aiheuttaman huimauksen, vaaran läheisyyden.  

 

Gaston Bachelardin mukaan topos-analyysi tarkoittaa ”kotoisen elämämme paikkojen 

systemaattista psykologista tarkastelua”49. Topos merkitsee sekä paikkaa että runokuvaa 

tai metaforaa50. Bachelardin ajatus kuvaa juuri sitä, mitä olen jo vuosia tehnyt. Kun 

pyöräilen alikulkutunneliin, ylitän raiteet sillan avulla tai matkustan hissillä 

yhdenteentoista kerrokseen, ajattelen näiden paikkojen ja tilojen salattuja merkityksiä ja 

sitä, mistä ne minua muistuttavat. Fenomenologin tavoin haluan keskittyä omaan 

 
49 Bachelard 2003, 82. 
50 Tieteentermipankki.fi (topos). 
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kokemukseeni, lukea paikkoja ilman valmiita, psykoanalyysiin tai sukupuoleen liittyviä 

vakiintuneita tulkintoja. 

 

Kirjoitan sekä tiloista että paikoista. Riikka Laitinen on muotoillut näiden käsitteiden 

välisen eron näin: ”Tila on yleinen, paikka erityinen.”51 Ajatukseni tunneleista, torneista 

tai altaista saattavat koskea kaikkia niidenkaltaisia tiloja, mutta kirjoitan myös tietyistä 

torneista tai tietyistä altaista, jolloin näistä tiloista tulee paikkoja. Bachelardin mukaan 

”tila varastoi tiivistynyttä aikaansa tuhansiin hunajakennoihinsa. Tämä on tilan 

tehtävä.”52 Ajatus muistuttaa minua siitä, että tila koostuu aina muustakin kuin seinistä 

tai muista rajoista: se sisältää historian, muistot, ruumiilliset kokemukset ja pintojen 

tunnun. 

 

Kun etsin etymologisesta sanakirjasta tietoa kuilu-sanan alkuperästä, hämmästyn. Kuilu 

tulee sanasta kulju, joka on tarkoittanut vesihautaa, lätäkköä tai meren syvännettä, 

lähteen silmää53. Olen luullut, että altaat ja kuilut olisivat eri asioita, mutta tietämättäni 

olenkin kirjoittanut koko ajan samasta.  

 

Olen tehnyt kirjoittamalla tutkimusta luoksepääsemättömistä paikoista, kuten onkaloista 

ja tunneleista, paikoista joissa odottaa korkeanpaikankammo tai ahtauden pelko. Näen 

kaikki tällaiset paikat eräänlaisina kuiluina, horisontaalisina tai vertikaalisina. Kun aloin 

kirjoittaa romaaniin hirviöksi muuttumisesta, ymmärsin, että sekin tapahtuu kuilussa. 

Hirviöityminen tapahtuu lipsahtamalla johonkin, missä painovoiman lait eivät enää 

päde. Luolien ja kuilujen poetiikassa ja halussa päästä niihin on myös jotain queeriä. 

 

Aloitan tutkimusretkieni kuvaamisen huimaavan korkealta. 

 

3 . 1  T u t k im us r e t k i s t ä  j a  r uum i i s t a  k u i l u na  

 

Kirjoittaja on kuin nuorallakävelijä. Täytyy asetella itsensä selkeästi ja kirkkaasti, jotta 

saa työn valmiiksi. Lisäksi kirjoittaja sijaitsee kahden maailman, tai kahden todellisuuden 

välissä.54 

 

 
51 Laitinen 2004, 7. 
52 Bachelard 2003, 83. 

53 Suomen etymologinen sanakirja: kaino.kotus.fi 
54 Taskinen 2015, 1. (Alkuperäinen teksti englanniksi, suomennos minun.) 
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Asetuin istuimeen, joka näytti taaperoiden keinulta. Olin laittanut valjaat päälleni jo 

aiemmin, ja nyt kiinnitin itseni kehikosta roikkuvaan vaijeriin kahden raskastekoisen 

koukun avulla. Niin tekivät myös muut lakittajat ympärilläni. Samaan aikaan 

väkijoukko melusi ympärillämme aitojen takana. Lavalta kuului esiintyjien soittoa. 

Nosturin turvamies tuli tarkistamaan, että olimme kaikki varmasti kunnolla kiinni.  

 

Satu Taskinen vertaa kirjoittajien kansainvälisessä tapahtumassa pitämässään puheessa 

kirjoittajaa tasapainottelijaan. Tunnistan tunteen siitä, että kirjoittaessa täytyy ottaa 

riskejä ja toivoa, että ne kannattavat tai kannattelevat. Vasta sitten kun teksti on 

tarpeeksi lujaa tekoa ja kuitenkin kevyt ja ilmava, se nousee omille siivilleen. Luulen 

että nuorallakävelijät kokevat jotain samanlaista kuin mitä itse koin, kun odotin 

istuimessa ilmaan nousemista. Jännitin, mutta hymyilin niin että poskia pakotti. 

 

Kun hetki koitti, tunsin miten valjaat kiristyivät ja alkoivat nostaa minua ylöspäin. 

Jalkani irtosivat maasta. Tunnetta on vaikea kuvailla, jos sitä ei ole kokenut. Jalkapohjat 

vain nousivat, ja kehon täytyi hetkessä totutella siihen, ettei se voinut enää tukeutua 

maankamaraan. Puristin vaijeria kasvojeni edessä ja tunsin vatsalihakseni, kun 

nojauduin taaksepäin ja kohosin ylös. Meidät nostettiin korkealle väkijoukon 

yläpuolelle, Oodin katon korkeudelle, pisteeseen josta näin Kansalaistorin, 

Eduskuntatalon, Töölönlahden ja alla olevat ihmiset kuhisevana massana. Pidin 

ylioppilaslakistani tiukasti kiinni ja otin toisella kädellä kännykän esiin kuvan ottamista 

varten. Se oli hankalaa, sillä kädet tärisivät aika paljon. 

 

Heiluttelin jalkojani, yritin erottaa väkijoukosta ystäviäni, mutta se oli mahdotonta, ja 

mielessäni kävi putoaminen, mutta torjuin ajatuksen nopeasti. Panikointiin ei 

kannattanut ryhtyä. Myöhemmin mietin, olenko kokenut samaa riemun ja huimauksen 

tunnetta kirjoittaessani. Luulen että olen. 

 

Mielestäni kiinnostavin teksti ei synny niin, että pitää tiukasti turvaköydestä kiinni. 

Kirjoittaja voi elää aivan tavallista ja mukavaa elämää, mutta tekstiä tuottaessaan täytyy 

olla haavoittuvainen ja valmis itsetutkiskeluun. Ajattelen myös, että kirjoittaminen voi 

häpeän kohtaamisesta huolimatta olla enimmäkseen hauskaa. Aina kun kirjoitan, se on 

lopulta jännittävää ja vaivattoman tuntuista, usein sitä helpompaa, mitä suuremmat 

ponnistelut lopputulosta ovat edeltäneet. Kun pääsee huipulle, voi vähän katsella 

maisemia! Voi tarkastella aikaansaannostaan! 

 

Lähtölaskenta kymmenestä alaspäin alkoi. Huusin muiden mukana, ja nollan kohdalla 

me lakitimme Mantan. Olin jo vuosia sitten kirjoittanut lakituksesta, ja kirjoittamiseni 
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avulla pääsin nyt oikeasti tekemään sen. Kun sanon että kirjoittaminen johdattaa 

seikkailuun, tarkoitan sitä todella, tarkoitan jotain tällaista. 

 

Kun nosturi kannatteli meitä kaikkein korkeimmalla, pelkäsin vain vähän. Nauratti, 

tiesin että ystäväni katselivat minua samaan aikaan maan tasalta ja suorasta 

lähetyksestä. Yritin käsittää, mitä tapahtui. Kun meidät laskettiin hitaasti takaisin maan 

pinnalle, kun irrotin koukun valjaista, riisuin valjaat pois ja sain kuohuviinilasin käteeni, 

ajattelin että nyt olen kokenut jotain sellaista, mitä ei koskaan enää tapahdu. 

Kirjoittaminen on siitä onnekasta, että siinä puuhassa mikään ei ole yleensä näin 

ainutkertaista. Retket ja seikkailut jatkuvat ikuisesti. 

 

Kuten kerroin Allas-luvussa, luin Woolfin Orlandon syksyn 2024 aikana. Sen kanssa 

kirjoittaminen sopii hyvin myös tähän Kuilu-lukuun, sillä arvatkaa mitä, romaanin 

loppupuolella Orlandokin on hississä: 

 

Niinpä hän seisoi Marshallin ja Snelgroven tavaratalon pohjakerroksessa; katsoi sinne ja 

tänne; nuuhki tätä ja tuota tuoksua ja tuhlasi sitten joitakin sekunteja. Sitten hän meni 

hissiin, siitä hyvästä syystä että ovi oli auki; ja hänet kiidätettiin tasaisesti ylöspäin. 

Elämän omin kudos on nyt taianomainen, hän ajatteli kun nousi ylöspäin. 1700-luvulla 

tiesimme miten kaikki tapahtui; mutta nyt minä kohoan läpi ilman; kuuntelen ääniä 

Amerikasta; näen miesten lentävän – mutta miten se tapahtuu, en voi edes alkaa 

ihmetellä. Niinpä uskoni taikaan palaa.55 

 

Kun luin Orlandon loppuun, olin häkeltynyt. Viimeisessä luvussa Orlando muun 

muassa synnyttää esikoisensa yllättäen ja menee synnytyksen jälkeen tavarataloon 

ostoslistan kanssa. Orlandon elämä 1900-luvulla vaikuttaa hyvin erilaiselta verrattuna 

siihen, millaista se oli neljäsataa vuotta aiemmin Tudorien aikaan, kun Orlando 

harjoitteli miekkailua kartanossaan. Nyt, naisena ja äitinä, hänen täytyy hoitaa 

käytännöllisiä asioita modernissa tavaratalossa, jonka ihmismäärä ja tuoksut saavat 

Orlandon pyörälle päästään. Hän matkustaa hissillä ylös ja unohtaa, missä hänen oli 

tarkoitus jäädä pois. Kerronta siirtyy hetkeksi yksikön kolmannesta persoonasta 

ensimmäiseen persoonaan, suoraan Orlandon ajatuksiin. Siirtymä tuntuu täysin 

luontevalta, kun kerran ollaan hississä, siirtymiseen pyhitetyssä tilassa. Matka alhaalta 

rakennuksen läpi ylös rinnastuu samalla Orlandon koko vuosisatojen mittaiseen 

elämään. 

 

 
55 Woolf 2009, 219−220. 
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Olen sijoittanut henkilöhahmojani vaarallisiin ja huojuttaviin paikkoihin, ja olen 

kiinnostunut niistä myös itse. Vaaralla en tarkoita oikeaa hengenvaaraa, siitä haluan 

pysyä hyvän etäisyyden päässä. Minulle riittää se että pääsen esimerkiksi kahden 

turvavaijerin kanssa leijumaan väkijoukon yläpuolelle tai hissillä tornin huipulle, jota 

kalterit ympäröivät. Korkeus käy yhtä hyvin kuin syvyys. Lokakuussa 2024 kävin 

Helsingin Mustavuoren vanhalla linnoitusalueella olevassa luolassa. Se oli laaja ja 

hämärä, vähän pelottava. En olisi uskaltanut laskeutua sinne ilman seuralaistani. 

 

Kuilut tuntuvat kirjoittamisen tiloilta. Mistä se johtuu? 

 

Ensinnäkin kuilut toimivat siirtymätiloina. Niissä matkustetaan, ja niissä on siis aikaa 

ajatella. Ehdin miettiä kaikenlaista, kun vaijeri kiristyy ja valjaat puristuvat ympärilleni 

miellyttävällä tavalla ja ympärilläni huudetaan, mutta samaan aikaan pääni sisällä on 

kirkasta ja hiljaista. Bachelard kirjoittaa Tilan poetiikassa rakennuksista 

psykoanalyyttisen teorian läpi. Näin ajatellen kellari kuvaa alitajuntaa ja ullakko taas 

”älyllisten hankkeiden rationaalista vyöhykettä”.56 Ajattelen, että kuilun avulla näiden 

tasojen välillä voi liikkua helposti ja sulavasti. Bachelard viittaa Jungiin, joka selittää 

tietoisuuden olemusta näin: ”Tietoisuus käyttäytyy kuin mies joka kuulee kellarista 

epäilyttäviä ääniä ja ryntää ullakolle todetakseen, ettei siellä ole varkaita ja että äänet 

siis olivat silkkaa mielikuvituksen tuotetta. Tosiasiassa varovainen mies ei uskaltautunut 

alas kellariin.” Bachelard sanoo, että kellarin ”jähmeämmin liikkuvat, salaperäiset 

olennot” voi järkeistää ullakolla.57 Ajatus kuulostaa hyvin selvältä, ja luulen että teen 

jotain tällaista, kun kirjoitan. Kahlaan jossakin, missä tarinat, unet ja pelot sijaitsevat, ja 

liikun kellarikerroksen ja mieleni komentohuoneen välillä. 

 

Mantan lakitustiimin viimeisessä kokouksessa meille kerrottiin tilannehuoneesta, 

jollainen perustetaan kaikkia suuria yleisötapahtumia varten ja jossa viranomaiset, 

pelastushenkilökunta ja turvallisuusihmiset valvovat tapahtumaa. Se kuulostaa 

kirjoittajan mielen ylimmältä keskukselta. Kirjoittamista varten täytyy kuitenkin 

uskaltautua myös tapahtumien ja väkijoukkojen keskelle. 

 

Tekstin elämän puhallus syntyy usein jostain todellisesta ja kipeästä havainnosta, kuten 

siitä, mitä minulle on sanottu vaikeassa keskustelussa, esimerkiksi erotilanteessa. 

Jostain, mikä aiheuttaa putoamisen tunteen. 

 

 
56 Bachelard 2003, 100. 
57 Bachelard 2003, 100−101.  
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Siirtymätilojen lisäksi kuilut liikuttavat minua paitsi fyysisessä, myös emotionaalisessa 

merkityksessä. Häkellyn ja vaikutun helposti, ei tarvita kuin 72 metriä ja kaunis 360 

asteen näkymä. Nyt kun olen päässyt tässä luvussa johdantoa pidemmälle, olen 

vieraillut tornissa uudestaan. Laella oli tuulista, viima kävi vaatteideni läpi. Pussailin 

huipulla. Pari viikkoa myöhemmin olin DTM:ssä tanssimassa ja katselin vieressäni 

hullaantuneesti suutelevaa paria ja mietin, tuntuukohan heistäkin kuin he olisivat 

tornissa. 

 

Olen kirjoittanut romaaniin joitakin lukuja, joissa ollaan hississä. Saana esimerkiksi 

katselee Kaisaa hississä, kun he ovat matkalla Kaisan luo, tai Saana laskeutuu hissillä 

alas katutasoon ja menee sanomaan suorat sanat Erikille, joka on mennyt tupakalle 

kesken juhlien. Yhdessä kohtauksessa Saana sattuu kotitalon hissiin samaan aikaan 

Annan kanssa ja suuttuu hänelle, koska luulee, että Anna on yrittänyt saada Saanan ja 

Kaisan eroamaan. Kun Saana poistuu hissistä, hän on toisenlainen kuin sinne 

astuessaan. Kahdessa jälkimmäisessä esimerkissä muutos tapahtuu pahempaan 

suuntaan. 

 

Kaikki kuilut eivät kuitenkaan ole näin kirjaimellisia. Kuilu ammottaa jokaisen reunan 

takana. Myös altaat ovat kuiluja. Jos vettä ei olisi, uima-altaan pudotus tappaisi sinne 

hyppäävän. Tavallaan Saana on kuilun partaalla koko kesän, kun hän liukuu mereen tai 

lampeen ja yrittää kaikin keinoin pitää kiinni Kaisasta ja Annasta, mutta on vaarassa 

menettää heidät molemmat. Haluaisin viedä Saanan entistä selkeämmin konkreettisten 

reunojen äärelle. Luulen että Saana haluaisi itsekin päästä jonnekin missä olisi vielä 

enemmän vaaraa. 

 

Maria Matinmikko kertoo Voiman haastattelussa Kolkka-runoteoksestaan (2019) ja 

siinä kehittelemästään vaginaalisesta ajattelusta. Se on patriarkaatin vastavoima, tapa 

kuvitella uudenlaista yhteiskuntaa ja taidetta. Vaginaalinen on ”pirstaleista, 

epämääräistä ja moninaista”. Matinmikon mukaan patriarkaalisuus on yksiulotteista ja 

lineaarista, vaginaalisuus taas jotain muuta. Munasarjat ja klitoriskin ovat eri paikoissa, 

mutta osa samaa kokonaisuutta.58 Aura Sevón on kirjoittanut samankaltaisesta aiheesta 

teoksessaan Okulovulva (2021); hän taas puhuu vulvaanisesta ajattelusta, joka on 

”joustavaa ja kimmoisaa” ja ”vesittää binäärisen ajattelun”59. Innostun Sevónin 

termistä, kun löydän sen. Käsite yhdistää niin kauniisti sekä kiinnostukseni tulivuoriin 

että vaginaalisiin asioihin. 

 
58 Pekkola 21.10.2019. 
59 Pekkola 27.5.2022. 
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Olen ajatellut vaginaalisia paikkoja. Kun alikulkutunnelit ja luolat alkoivat täyttää 

ajatukseni, tuntui selvältä, mistä niissä oli kyse. Ne olivat samanlaisia onkaloita, joita 

minunkin sisältäni löytyy. Pidän siitä, että vaginaalisuus voisi olla lineaarisen 

vastavoima. Väite asettuu vastakkain sen kanssa, miten vaginaan yleensä suhtaudutaan: 

se halutaan täyttää kokonaan ja siellä halutaan liikkua edestakaisin. Yksitoikkoinen liike 

eteen ja taakse on patriarkaalista, siinä on vain yksi suunta. Koko kokonaisuuden, 

klitoriksen ja välilihan ja muiden reunoilla olevien asioiden huomioiminen on sellaista, 

mikä minua – ja Saanaa – enemmän kiinnostaa. Sama koskee ajattelua ja kirjoittamista. 

Hissillä voi liikkua ylös ja alas, mutta mitä tapahtuu silloin, kun astuu keskikerroksessa 

pois? Mitä reunoilla on, siellä minne ei yleensä katsota? Jos päähenkilöllä on tarinassa 

suunta eteenpäin, kuinka kuvata poukkoilua, horjumista, askelia sivuille ja taakse? 

 

Kirjoittamisen tilassa sanat joustava, kimmoisa, pirstaleinen ja moninainen voisivat 

tarkoittaa sitä, että teksti tuntuu elossa olevalta ja muutoksenalaiselta. En haluaisi 

kirjoittaa niin, että olen varma jokaisesta sanasta tai sen paikasta. En halua tyynnyttää 

tai kesyttää sanoja paikalleen, vaan haluan antaa niiden olla rosoisia ja levottomia, 

ainakin aluksi. Harkitsen kaikki kirjoittamiani lauseita, mutta olen edelleen valmis 

vaihtamaan romaanistani jokaisen sanan. Tämä joustavuus aiheuttaa kirjoittamiselle 

tietysti myös haasteita. Kun kirjoitan tätä opinnäytettä, keksin jatkuvasti uusia asioita, 

joita haluaisin kokeilla romaanissa. En ole varma, pitääkö leikkiminen jossain vaiheessa 

lopettaa ja pitäisikö romaanin käskeä olla aloillaan, jotta se ei enää liikuskelisi tai 

kasvaisi. Miten tämän voisi tehdä jollain muulla kuin väkivaltaisen kuuloisella tavalla? 

 

Yksi asia tulee vielä mieleeni kuiluista. Ne eivät ole ainoastaan paikkoja, joihin voin 

mennä, vaan oma kehonikin on eräänlainen kuilu. Sana kuulostaa samalta kuin huilu, ja 

näillä sanoilla tuntuu olevan ainakin äänteellinen yhteys. Kun seison tornin huipulla, 

tuuli kulkee lävitseni. Kun kirjoitan, elämä menee kehoni läpi. Kirjoittaja on äänten ja 

näkyjen välittäjä. Satu Taskinen päätyy puheessaan samankaltaiseen ajatukseen: 

”Kirjoittajien täytyy tehdä itsestään tarpeellisia, muutoksen käynnistäjiä, ehkäpä. 

Kirjoittaja voi olla tunneli maailman ja tuonpuoleisen välillä. Puhelinlanka. Langaton 

johdin. Tämä on kaikista hauskinta kirjoittajana olemisessa.”60 

  

Taskinen käyttää englanniksi sanaa ”tube”, joka voi tarkoittaa esimerkiksi 

metrotunnelia. Olin Pariisissa heinäkuussa 2024, ja tein metrolla uskomattoman ajelun. 

Menin automaattimetroon, jossa ei ollut kuljettajaa. Kun satuin seisomaan 

ensimmäisessä vaunussa, tajusin että suuresta etuikkunasta näkyy suoraan pimeään ja 

 
60 Taskinen 2015, 2. (Suomennos minun.) 
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hurjasti mutkittelevaan tunneliin, jossa oli vihreitä valoraitoja ja sivuonkaloita, joita 

pitkin voi kuulemani mukaan päästä katakombeihin. Olen myös kerran Helsingissä 

päässyt metron kuljettajatilaan ja nähnyt kääntöraiteen. Molemmat kokemukset ovat 

muuttaneet kokemustani maan alla matkustamisesta lopullisesti. On aivan erilaista 

nähdä vain tunnelin seinämät kuin nähdä suoraan sen suuhun, pitkälle eteenpäin. 

Pariisin metrossa minulle tuli vahva tunne, että eläminen tuntuu samalta kuin 

huvipuiston junarataa muistuttavan näkymän katseleminen etummaisen vaunun 

ikkunasta. Kirjoittaminenkin tuntuu siltä. Silloin on samaan aikaan oman tekstinsä 

kyydissä ja kuljettajan paikalla. 

 

Darin Graberin artikkelissa ”H.M.S. Orlando: The Metamorphosing, Imperial Vessel” 

(2018) käsitellään Orlandon ruumiin ja romaanissa vilisevien laivasanojen välistä 

yhteyttä. Graberin mukaan romaanin kertoja kuvaa Orlandon kehoa usein niin kuin se 

olisi laiva tai alus, ja lisäksi romaanissa on paljon oikeita laivoja. Orlando esimerkiksi 

matkustaa laivalla Konstantinopolista takaisin kotiin Englantiin, ja laivat liittyvät 

brittiläisen imperiumin nousuun, joka ajoittuu samoihin vuosisatoihin kuin Orlandon 

elämä.61 ”Vessel” tarkoittaa englanniksi aluksen lisäksi myös suonta tai putkiloa. 

 

Graber analysoi Orlandon yhteyttä aluksiin moninaisista näkökulmista. Artikkelissa 

käsitellään esimerkiksi Orlandon hienostelevaa pukeutumista ja sitä, miten se korostaa 

Orlandon epäsopivuutta imperialistisen aatelismiehen rooliin. Kun Sasha jättää 

Orlandon ja lähtee laivan mukana pois, Orlando näkee mastot horisontissa ja on itse 

kuin epäkelpo alus, joka ei pysty seuraamaan Sashaa. Sukupuolensa avulla Orlando 

pystyy liikkumaan erilaisten roolien välillä. Kun Orlandosta tulee nainen, hänen täytyy 

sopeutua uuteen rooliin, jossa hänen odotetaan liikkuvan (tai ”seilaavan”) sulavasti ja 

kantavan lapsia.62  

 

Itse ajattelen laivavertausta erityisesti sukupuolen näkökulmasta. Kun Woolf kirjoittaa 

satiirisesti brittiläisen imperiumin vaiheista ja rinnastaa Orlandon pukeutumisen tai 

liikkumisen laivaan, hän tuntuu kiinnittävän lukijan huomion siihen, miten hassua on 

liittää sukupuoleen tiettyjä kiinteitä ja muuttumattomia odotuksia. Orlandon keho 

välittää muille ihmisille erilaisia mielikuvia ja oletuksia sukupuolesta riippuen siitä, 

miten hän esimerkiksi kävelee tai pukeutuu. Iso-Britannialla oli siirtomaavallan aikana 

tapana karauttaa jollakin laivalla rantaan ja julistaa alue omakseen. Orlando taas väistää 

muodonmuutoksessaan kaikkia kiveenhakattuja määritelmiä ja omistussuhteita.  

 

 
61 Graber 2018, 165. 
62 Graber 2018. 
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Mietin, mitä sama tarkoittaisi Saanan kohdalla. Haluaisin kirjoittaa häneen vielä 

enemmän ristiriitoja, jotain yksiselitteisiä määritelmiä pakenevaa. Olemme pohtineet 

mentoroinnissa esimerkiksi sitä, mistä Saanan traumat ja hankaluudet ihmissuhteissa 

pohjimmiltaan johtuvat. Tiedän, että lukijana on palkitsevaa löytää tekstistä joitain 

selityksiä ja oppia ymmärtämään päähenkilöä paremmin. Yksinkertaiset selitysmallit 

tuntuvat kuitenkin liian osoittelevilta. Haluaisin kirjoittaa henkilöhahmon, joka 

hämmentää lukijaa aina, kun hänestä luulee ymmärtäneensä jotain uutta. 

 

Kun sain tästä esseestä opinnäyteseminaarissa palautetta, Ruka huomautti, että hissejä 

käyttävät usein eniten esimerkiksi liikuntavammaiset ja lastenrattaita kuljettavat. 

Muistan tämän ajatuksen nyt, kun mietin, voivatko kuilut toimia myös marginaalin 

tiloina. Ehkä Orlando voi putkimaisena aluksena ylittää tavallisia ihmisiä rajoittavat 

fyysiset esteet ajassa ja paikassa. Ehkä hissillä matkustaminen kuvaa sitä, miten helposti 

tämä hänelle käy? 

 

Simon(e) van Saarloos kirjoittaa teoksessaan Against Ageism: A Queer Manifesto 

(2025) rampa-ajasta63. Kun luen teosta tämän kirjoitusprosessin aikana, se valaisee 

minulle monia asioita. Minusta tuntuu, etten ole kiinnittänyt tarpeeksi huomiota siihen, 

miten kirjoitan luoksepääsemättömistä paikoista tai seikkailuista. En ole tullut 

ajatelleeksi tai kirjoittaneeksi, että jos minulle vaikeasti saavutettava paikka voi olla 

esimerkiksi merenalainen luola, jollekin toiselle sellainen saattaa olla metrolaituri ilman 

toimivaa hissiä. Van Saarloosin mukaan rampa-aika ei pelkästään opeta meille, että 

jotkut asiat saattavat viedä joiltain ihmisiltä enemmän tai vähemmän aikaa kuin toisilta, 

vaan se myös häiritsee normeja, joiden mukaan tietyt toiminnot täytyisi suorittaa 

tietyssä ajassa. Tällä tavalla rampa-ajan voi ymmärtää uudenlaisena ajallisuutena.64 

 

”Hissit tekevät turhiksi portaikkojen sankariteot”, Bachelard kirjoittaa65. Hän ei 

varmaankaan ajattele rampa-aikaa, mutta luen Bachelardin ajatuksessa jotain kujeilevaa, 

urheilullisuuden, urhoollisuuden ja ahkeruuden normeja vastustavaa. Ajattelen hisseistä 

samoin. Portaat voivat ainoastaan kiertää kuilua, mutta hissikori on se, joka sijaitsee 

tarkalleen kuilun sisällä. Miten hauskaa hissillä on ajella edestakaisin, käydä kotitalon 

kahdeksannessa kerroksessa ihailemassa näkymää ja palata takaisin omaan kerrokseen. 

Hissit mahdollistavat nopean ja vaivattoman liikkumisen, ylittävät kehon rajoitteet. 

Niillä voi tehdä samanlaisia asioita kuin kirjoittamisella, joka on lähes yhtä vaivatonta. 

 

 
63 engl. crip time 
64 van Saarloos 2025, 66−67.  
65 Bachelard 2003, 114. 
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3 . 2  H y pp äy k s e t  j a  p u rs k ah duk s e t  −  q ue e r  a i k a  

 

Katson ikkunastani oravaa, joka kiipeilee vaivattomasti neulasensa pudottaneiden 

lehtikuusten oksilla. Se tasapainoilee yhden korkealla olevan oksan päähän asti, 

ponnistaa ja hyppää viereisen puun oksalle. Näky huvittaa minua. Mietin, miltä oravasta 

tuntuu hypyn aikana. Mikä saa sen haluamaan aukon yli? Näkeekö se oksat ja 

puunrungot yhtä tavanomaisina ja turvallisina kulkureitteinä kuin itse näen kadut ja 

polut? 

 

Ajattelen romaanini epäluotettavaa kertojaa. Minäkertoja Saana kertoo tarinaa, joka 

vaikuttaa näennäisesti luotettavalta, kattavalta ja kronologiselta. Tapahtumat etenevät 

ainoastaan eteenpäin, taakse ei juurikaan katsella. Saana haluaa kertoa yhdestä kesästä, 

ja vain niistä asioista, jotka häntä kiinnostavat. Välillä hän haluaa kertoa vähän 

muistakin ihmisistä, esimerkiksi ystävästään Annasta ja tämän elämästä. Saana ei välitä 

siitä, ettei tiedä totuutta, hänelle riittää, että hän voi kuvitella sen. Olen kirjoittanut 

romaaniin tällaisia Saanan kuvittelemia lukuja, joissa Saana toimii ikään kuin Annan 

kertojana, mutta en ole varma, mitä ajattelen niistä nyt. Joka tapauksessa nämä kokeilut 

ovat olleet yksi tapa kokeilla tunkeutumista uusille alueille kerronnan avulla. 

 

Kiinnostuin epäluotettavasta kertojasta keväällä 2024, kun olin kirjoittanut romaania jo 

aika kauan, ja aloin miettiä, millaisilla tavoilla kerrontaa ja teemoja voisi sitoa yhteen. 

 

Aloin kirjoittaa hyppyjä, aukkojen ylityksiä. Näin tapahtuu esimerkiksi silloin, kun 

Anna huomaa, että Saanalla on uusi korvakoru. Se näyttää hämmentävästi samanlaiselta 

kuin se, joka Annan poikaystävällä Erikillä on. Koru on kadonnut, mutta miten Saana 

on saanut sen? Lukijalle paljastuu, että Saana onkin käynyt Erikin luona salaa. 

 

Saana tekee kaikkensa, jotta ei menettäisi Annaa tai Kaisaa, mutta Saanan teot 

kääntyvät itseään vastaan. Mitä pidemmälle kesä etenee, sitä selvemmin Saana alkaa 

huomata, että aika on loppumassa, mikä saa hänen toimintansa kiihtymään. Kerronnasta 

tulee nopeampaa ja luvuista lyhyempiä. Saanalla ei ole enää aikaa jäädä maalailemaan 

tai selittämään. Saana ei haluaisi muistella menneitä, sitä mikä aiheuttaa hänen 

kontrolloivan käytöksensä, mutta hänen kehonsa muistaa sen. Keho alkaa muistuttaa 

Saanaa ja vetää hänet välillä kiihkeästä nykyhetkestä menneeseen. 

 

Saanaa kiinnostavat kielletyt ja vaikeapääsyiset paikat. Hän haluaisi liikkua sekä ajassa 

että paikassa epätavallisella, jopa yliluonnollisella tavalla, ylittää esteitä ja hallita 
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kaikkea, päästä pälkähästä. Haluaisin kirjoittaa tästä romaaniin vielä lisää. Saanassa on 

queeriä raja-aitojen kaatajaa ja tutkimusmatkailijaa. 

 

Mutta Aika, vaikka se saa eläimet ja kasvit kukoistamaan ja kuihtumaan 

hämmästyttävällä täsmällisyydellä, ei valitettavasti vaikuta niin yksinkertaisella tavalla 

ihmismieleen. Ihmismieli on kaiken lisäksi vaikutuksiltaan yhtä omalaatuinen ajan 

olemukseen nähden. Tunti, kun se asustaa ihmishengen kummallisessa elementissä, 

saattaa pidentyä viisikymmentä- tai satakertaisesti kellon osoittaman ajan ylitse; toisaalta, 

tunti voidaan esittää tarkasti mielen ajanottimessa vain yhdellä sekunnilla. Tätä 

merkillistä epäsuhtaa kellon osoittaman ajan ja mielen ajan välillä tunnetaan vähemmän 

kuin pitäisi ja se ansaitsisi täydellisemmän tutkimisen.66 

 

Orlandon kaikkitietävä kertoja ryhtyy välillä pohtimaan maailman ja ajan olemusta, 

kunnes taas palaa alkuperäiseen pyrkimykseensä, elämäkerturiksi. Kirsti Simonsuurin 

suomennoksesta jää puuttumaan kiinnostava yksityiskohta, joka näkyy alkutekstissä: 

”kummallinen elementti” on englanniksi ”queer element”. Pooja Mittal Biswas 

huomauttaa Orlandoa käsittelevässä artikkelissaan, että romaanin julkaisun aikaan 

sensuurilait vaikuttivat kirjoittamiseen niin, että Woolfin täytyi piilottaa queer 

romaanistaan ja kuitenkin yrittää samaan aikaan paljastaa se.67 

 

Kun olen lukenut ajan ja paikan teoriaa, olen ymmärtänyt, miten erottamattomia nämä 

käsitteet ovat. Kummallisissa paikoissa myös aika käyttäytyy erikoisella tavalla. 

 

Jack Halberstam kirjoittaa teoksessaan In a Queer Time and Place – Transgender 

bodies, Subcultural Lives (2005) queeristä ajasta ja tilasta. Hän aloittaa teoksen 

ensimmäisen luvun näin: 

 

Tämä teos väittää, ehkä turhan kunnianhimoisella tavalla, että on olemassa ”queer aikaa” 

ja ”queer tilaa”. Queerit tavat käyttää sanoja aika tai tila muodostavat, ainakin osittain, 

vastakohdan sellaisille instituutioille kuin perhe, heteroseksuaalisuus tai lisääntyminen. 

[− −] Jos yritämme ajatella queeriyttä kummallisten ajallisuuksien, kekseliäiden 

aikataulujen ja erikoisten taloudellisten käytäntöjen lopputulemana, erotamme queerin 

seksuaalisesta identiteetistä ja voimme paremmin ymmärtää Foucault’n ajatuksen 

teoksessa Friendship as a Way of Life: ”Homoseksuaalisuus uhkaa ihmisten tapaa elää 

pikemmin kuin tapaa harrastaa seksiä.”68 

 
66 Woolf 2009, 73. 
67 Biswas 2020, 43. Queerin piilottaminen liittyy esimerkiksi siihen, että romaani on omistettu Woolfin rakastetulle 

Vita Sackville-Westille. 
68 Halberstam 2005, 1. (Suomennos minun.) 
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Olen kiinnostunut Halberstamin tapaan queeristä nimenomaan kummallisina 

ajallisuuksina (”strange temporalities”). Halberstamin ajattelussa heteroseksuaalisuus ja 

siihen liittyvät normit, esimerkiksi avioliitto ja perheen perustaminen, asettuvat 

vastakkain queeriyden kanssa. Queerissä on jotain houkuttelevaa, sillä se mahdollistaa 

avautumisen uudenlaisille narratiiveille ja vaihtoehtoisille ajan ja tilan käsityksille. 

Queerit alakulttuurit tuottavat vaihtoehtoisia ajan käsityksiä, jotka sijaitsevat 

totunnaisten elämäntapahtumien, kuten syntymän, avioliiton, lisääntymisen tai 

kuoleman, ulkopuolella.69  

 

Simon(e) van Saarloosin Against Ageism -teoksessa esitetään sama ajatus mutta 

uudesta, ikäsyrjintään liittyvästä näkökulmasta. Saarloosin mukaan monet stereotypiat, 

jotka koskevat ikääntymistä, liittyvät heteronormatiivisiin perhekäsityksiin, jatkuvaan 

kasvuun ja lisääntymiseen. Queeriys taas mahdollistaa ajan vääntämisen tai 

nyrjäyttämisen.70 

 

Halberstamin teoksen julkaisusta on vuonna 2025 kulunut kaksikymmentä vuotta. 

Ajallinen etäisyys saattaa vaikuttaa siihen, että hänen ajattelunsa tuntuu nykypäivässä 

edelleen osittain tunnistettavalta, osittain taas ei. Queerit alakulttuurit ovat edelleen 

elinvoimaisia, mutta toisaalta monet queer-ihmiset elävät monella tavalla normien 

mukaista elämää, käyvät kokopäivätöissä tai hankkivat lapsia (kuten Halberstamkin 

huomauttaa). Se, että romaanini päähenkilö on queer, ei tuota automaattisesti hänen 

elämäänsä epätavallisuutta. Normien vastaista onkin se, miten Saana käyttäytyy, 

esimerkiksi kun hän tunkeutuu kiellettyyn tilaan ja jää siitä kiinni. 

 

Saanan omistushaluisuus saa hänet luisumaan siltä radalta, jota voisi kutsua tavalliseksi 

tai kunnolliseksi elämäksi. Saanan ja Annan ystävyydessä saattaa olla todellista huolta 

siitä, onko Anna onnellinen parisuhteessaan, mutta Saanan huolenpito liikkuu kohti 

vahingollisempia muotoja, kun hän esimerkiksi käskee Erikiä jättämään Annan tai etsii 

Erikin kotoa todistusaineistoa pettämisestä. Vaikka monet queer-ihmiset voivatkin 

2020-luvulla elää ”tavanomaista” elämää, tunnistan meissä monissa silti sisäsyntyisen 

pelon siitä, etteivät normienmukaiset asiat, kuten avioliitto tai lapset kuulu meille. 

Luulen, että Saanan ahdistuksen taustasyyt liittyvät tähän. 

 

Kuvaan romaanissani monessa luvussa yöaikaa. Saana menee esimerkiksi 

metsäreiveihin, Kauppatorille katsomaan kultajuhlia Mantalla, pyöräilee juhlista tai 

 
69 Halberstam 2005, 1−2. 
70 van Saarloos 2025, 17. 
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baarista kotiin. Luvut, jotka sijoittuvat öihin, tuntuvat minusta usein elävämmiltä, 

jännittävämmiltä ja hauskemmilta kirjoittaa kuin päiviin sijoittuvat luvut. Yöt ovat 

vähän vaarallisia ja huojuttavia. Ajattelen tätä myös siitä näkökulmasta, että yöaika voi 

symboloida jonkinlaista vastakkaisuutta päiväajalle, tuotteliaisuuden ja kunnollisuuden 

tunneille. Sara Ahmed kirjoittaa Tunteiden kulttuuripolitiikka -teoksessa queereistä 

tunteista ja siitä, miten queer-ihmiset saattavat kokea olonsa heteronormatiivisessa 

maailmassa yhtä epämukavaksi kuin jos istuisivat vääränkokoisessa nojatuolissa: 

”Epämukavuus tuntuu hämmentyneisyydeltä: oma ruumis tuntuu olevan väärässä 

paikassa, se tuntuu vaivaannuttavalta, horjuvalta.”71 Huomasin jossain vaiheessa, että 

olen kuvannut romaanissani usein horjumisen tai tasapainoilun kokemuksia, 

sivuaskeleita ja kaatumisen vaaraa. Ehkä se liittyy tähän? Jos ympäristö on suunniteltu 

itseen sopimattoman mallin mukaan, miten voisi kokea olevansa tasapainossa? 

 

Halberstamin mukaan länsimaisen ihmisen elämänsyklissä on yleensä pidetty 

tavoiteltavampina pitkiä, vakaita ajanjaksoja, kun taas ihmisiä, joiden elämää 

luonnehtivat nopeat purskahdukset (esimerkiksi huumeriippuvaisia) pidetään usein 

epäkypsinä tai jopa vaarallisina72. Halberstam kuvaa queeriä aikaa myös siitä 

näkökulmasta, että monien queer-ihmisten ja muihin vähemmistöihin kuuluvien elämä 

on saattanut jäädä lyhyeksi esimerkiksi AIDS-epidemian takia. 73  

 

Purskahduksien kirjoittaminen kiinnostaa minua. Saanan elämä ei välttämättä jää 

lyhyeksi, mutta hän menettää yhden kesän aikana sekä Annan että Kaisan luultavasti 

lopullisesti. Saana on ehdottomasti epäkypsä ja myös aika vaarallinen. Tunnen 

kirjoittaessani, että olen Saanan kanssa kiinnostavassa elämänvaiheessa: aikuisuuden 

alussa, missä on koko ajan eksynyt ja hajanainen olo. Saanan hartain toive on tulla 

rakastetuksi ja löytää tyttöystävä, joka haluaisi seurustella hänen kanssaan ja sitoutua, 

mutta hän pelkää ettei niin koskaan tapahdu. Toisaalta hän hakeutuu vauhdikkaiden ja 

seikkailullisten tapahtumien äärelle. 

 

Pooja Mittal Biswas käsittelee Orlandoa queerin ajan näkökulmasta ja tutkii Orlandon 

ajallista kehoa (”temporal body”) queerinä kronotooppina. Biswas kirjoittaa siitä, miten 

Orlandon muuttuva sukupuoli häiritsee ja heikentää lineaarista, binääristä aikaa74. 

 

Biswas käyttää käsitettä ”body-across-time”, jonka voisi suomentaa ajan ylittäväksi tai 

ajalliseksi kehoksi, ja liittää sen Mihail Bahtinin kronotoopin käsitteeseen, joka 

 
71 Ahmed 2018, 194. (suom. Elina Halttunen-Riikonen) 
72 Halberstam 2005, 4−5.  
73 Halberstam 2005, 2. 
74 Biswas 2020, 38. 
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tarkoittaa ajan ja paikan yhteenkietoutumaa75. Omassa romaanissani esimerkiksi Havis 

Amandaa voi ajatella kronotooppina, sillä se sitoo tapahtumia sekä ajallisesti että 

paikallisesti yhteen ja vetää päähenkilöä Saanaa puoleensa. Biswasin mukaan Orlando-

romaanissa kronotoopin ajallinen puoli näkyy päähenkilön matkassa läpi ajan, kun taas 

tilallinen puoli koskee päähenkilön kehon ruumiillista ja psykologista tilaa. Orlandon 

sukupuolen muutos tekee Orlandosta elävän ”aika-paikan”. Orlandon muuttuva keho 

haastaa binäärisen aikakäsityksen menneisyyden ja tulevaisuuden vastakkaisuudesta, 

samalla kun se haastaa sukupuolibinäärin.76 Orlando ei muutu sukupuoleltaan queeriksi 

yhtäkkiä, vaan on aina ollut sitä. Biswas jatkaa ajatusta kirjoittamalla, ettei Orlando ole 

koskaan kuulunut lineaariseen, suoraan (”straight”) aikaan.77 

 

Minusta tuntuu, että myöskään Saana ei kuulu lineaariseen aikaan. Samalla tavalla kuin 

Saana näkee ympärillään kiipeiltäviä paikkoja, houkuttelevia tunneleita tai oikoreittejä, 

jotka päätyvätkin lampeen, hän tekee kertojana aikahyppäyksiä, hidastuksia ja 

nopeutuksia, ja jättää kertomukseensa aukkoja. Saana katsoo tulevaisuuteen 

lyhytnäköisesti eikä ole päässyt menneisyydestään, esimerkiksi edellisestä 

parisuhteestaan, kokonaan eteenpäin. Hän yrittää taistella aikaa vastaan öisin, ennen 

kuin aurinko nousee ja aika loppuu. Haluaisin tässä vaiheessa kirjoittamista vahvistaa 

tätä tunnetta, vauhdin tunnelmaa, purskahduksien ja hyppäysten vaaraa. 

 

Biswas analysoi kohtausta, jossa Orlando odottaa Sashaa yön pimeydessä keskiyöllä. 

Orlando ymmärtää, ettei Sasha aiokaan saapua samalla hetkellä kun kirkonkellot lyövät: 

 

Yhtäkkiä, kauhealla ja pahaenteisellä äänellä, äänellä, joka oli täynnä kauhua ja 

pelästystä, niin että jokaikinen tuskan hius nousi Orlandon sielussa, Pyhän Paavalin 

katedraalin kellot löivät keskiyön ensimmäisen lyönnin. Ne löivät vielä neljä kertaa 

säälimättömästi. Rakastajalle ominaisen taikauskoisesti Orlando oli kuvitellut, että Sasha 

tulisi kuudennella lyönnillä. Mutta kuudes lyönti vaimeni pois, ja tuli seitsemäs ja 

kahdeksas, ja hänen pelonsekaisessa mielessään ne ensiksi enteilivät sitten julistivat 

kuolemaa ja perikatoa.78 

 

Biswasin mukaan tämä apokalyptinen kellojen soitto tarkoittaa Orlandolle lineaarisen 

ajan ja samalla cis-sukupuolisen ja heteroseksuaalisen identiteetin loppua. Kellot, jotka 

 
75 Sama, 39. 
76 Sama, 39. 
77 Sama, 47. 
78 Woolf 2009, 44. 
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perustuvat suorana etenevään aikaan, edustavat Orlandolle metaforisesti ääntä, joka 

huutaa Orlandon todellista itseä vastaan.79  

 

Tämä tulkinta on kiinnostava, ja se yhdistyy mielessäni oman romaanini alkuun, jossa 

Saana kuuntelee Mantan lakituksen lähtölaskentaa. Saana huutaa väkijoukossa 

numeroita muiden mukana kymmenestä alaspäin. Se tuntuu uuden ajan alulta, mutta 

myös jonkinlaiselta hämäykseltä. Kun laskennassa päästään nollaan ja lakki lasketaan 

patsaan päähän, Saanan näkymä peittyy valkoisten lakkien mereen ja avautuvien 

pullojen poksahduksiin. Mikä aika hänelle silloin alkaa?  

 

3 . 3  Ko rk e a np a i k an ha lu  j a  h i s s i k u i l u i lm iö  –  qu e e r  

t i l a  

 

Keskiviikkona 26. kesäkuuta 2024 heräsin varhain aamulla, pakkasin eväät (voileivän, 

jääkahvia ja vanukkaan), muistikirjan, vesipullon ja aurinkorasvan ja pyöräilin kotoa 

Kauppatorille. En yleensä herää kesäaamuisin niin aikaisin, että näkisin sellaisen 

kirkkaan, häikäisevän valon. Olin janoinen ja vähän pyörryksissä, kun pääsin perille. 

Pressuihin verhoiltu patsas näkyi vaneriaitojen takana. 

 

Olen kirjoittanut romaaniin luvun, jossa Saana on seuraamassa Mantan lähtöä 

konservoitavaksi. En ollut itse katsomassa tätä tapahtumaa, vaan kuvittelin tilanteen 

uutiskuvien ja -videoiden avulla. Olen myös kirjoittanut kultajuhlista Kauppatorilla, 

mutta sitäkään en ole itse ollut näkemässä. Kun kuulin, että konservointiprosessi oli 

valmistunut ja Havis Amanda palaisi torille kesäkuussa, minun oli pakko päästä 

paikalle. Sain tietää, että paluu tapahtuisi kello kuudesta eteenpäin. Torilla ei ollut 

silloin juuri muuta kuin aamuliikennettä, muutama toimittaja ja minä. 

 

Asetuin Havis Amandan vieressä olevan ratikkapysäkin suojaan istumaan, join kahvia, 

söin eväitä ja kirjoitin muistiinpanoja. Toimittajat seisoskelivat vieressäni 

sähkökaappien päällä ja yrittivät tähyillä Mantaa. Koska koko suihkulähdeaukio oli 

kunnostettu edellisen vuoden aikana, sen ympärillä oli aidat. Pystyin siis näkemään 

patsaan paikalleen asettamisesta ja pressuista paljastumisesta vain sen verran, mitä 

aidan reunan yli näkyi. En ollut osannut arvata, että prosessiin menisi monta tuntia. 

Parin tunnin odottelun jälkeen olin syönyt kaikki evääni, mutta en halunnut vielä lähteä 

pois.  

 
79 Biswas 2020, 49. 
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Näin patsaan, joka oli kiinnitetty taljoihin kaikilta sivuilta. Siitä liikuteltiin nosturin 

avulla ja yritettiin ilmeisesti saada tarkalleen oikeaan kohtaan. En voinut olla 

samaistumatta Mantaan. Se leijaili ilmassa samalla tavalla kuin olin itse tehnyt 

vappuaattona. Silloin minuun (ja vara-Mantaan) olivat kohdistuneet väkijoukon ja 

median tarkkaavaiset katseet. 

 

Ajattelin tätä ja kirjoitin muistiinpanoja kaikesta mitä näin. Toimittajien puuhia oli lähes 

yhtä kiinnostavaa seurata kuin Mantaa. He vaikuttivat turhautuneilta, kun eivät päässeet 

aitojen taakse eivätkä saaneet sinne suoraa näkymää. Jollakin, ehkä Hesarin kuvaajalla 

oli mukanaan tikkaat. Jossain vaiheessa tapahtumaa ilmestyi seuraamaan mies, joka 

vaikutti minusta tavalliselta kansalaiselta, ei siis median edustajalta. En ole aivan 

varma. Hän teki kaikenlaista mitä en itse olisi kehdannut, meni esimerkiksi vaatimaan 

pääsyä tikkaille. Pysyttelin itse lippikseni suojissa pysäkin alla, en halunnut herättää 

huomiota. 

 

Kun olen kirjoittanut Havis Amandasta romaaniini, olen ajatellut sitä kronotooppina. 

Manta on tarinassani sekä erilaisten tapahtumien keskus ja tapahtumapaikka että 

hahmo, joka elää Saanan alitajunnassa ja muistoissa.  

 

Kronotoopin käsite muistuttaa maantieteilijä Doreen Masseyn ajatusta aika−tila-

tiivistymästä. Masseyn mukaan tila muodostuu ihmisten välisistä käytännöistä ja 

vuorovaikutussuhteista, ja sitä tuotetaan jatkuvasti uudestaan. Tilassa ovat läsnä kaikki 

”tähän asti kirjoitetut tarinat” samaan aikaan.80 Massey nimittää aika−tila-tiivistymäksi 

tilassa tapahtuvaa liikettä ja kommunikaatiota ja sitä, miten sosiaaliset suhteet ovat 

laajentuneet maantieteellisesti. Ajatus liittyy globalisaatioon, mutta ajan ja tilan välistä 

suhdetta voi kuitenkin analysoida myös paikallisesti. Massey nostaa esille, että 

kokemukseen tilasta vaikuttavat myös etninen tausta ja sukupuoli, ja että naisten 

liikkuvuutta ei rajoita ”pääoma” vaan miehet, jotka saattavat aiheuttaa naisille fyysisellä 

väkivallalla tai pelkällä tuijottamisella sellaisen olon, että naiset ovat väärässä 

paikassa.81  

 

Kauppatori oli kiinnostava paikka ajatella tätä asiaa, koska siellä on tapahtunut Mantaan 

kohdistuvia väkivallantekoja urheilujuhlien voitonhuumassa. Olen vakuuttunut siitä, 

ettei patsasta kohdeltaisi samalla tavalla, jos se ei olisi alaston naishahmo. 

 

 
80 Massey 2008, 15. 
81 Massey 2008, 19. 
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Ajattelin muistiinpanoja tehdessäni myös muita asioita. Mikä esti minua käyttäytymästä 

samalla tavalla kuin hieman röyhkeän oloinen, tikkaille kiivennyt mies? Luulen, että 

syy ei liity rohkeuteen tai kehtaamiseen vaan siihen, että en halua vetää huomiota 

itseeni. 

 

En ole tottunut siihen, että voisin kävellä kaupungilla huomaamatta ja ilman häiriöitä. 

Parikymppisenä en juurikaan pystynyt tekemään niin. Nyt, melkein 30-vuotiaana, 

housuihin ja college-paitoihin pukeutuvana en enää ole samalla tavalla katseiden 

kohteena. Se on todella vapauttavaa ja on vähentänyt ahdistustani valtavasti. Kun 

tällaista vapautta on saanut maistaa, siitä ei enää haluaisi luopua. Siksi halusin olla 

Mantan lähellä ikään kuin näkymättömyysviitan suojissa ja toivoin, että vaikuttaisin 

vain anonyymiltä tarkkailijalta. Massey kirjoittaa ”valtageometriasta”, joka tarkoittaa 

vallan virtauksia ja liikettä tiloissa. Ymmärrän ajatuksen niin, että geometrisuus liittyy 

intersektionaalisuuteen ja erilaisten sosiaalisten asemien leikkauspisteisiin. ”[J]otkut 

saavat aikaan virtauksia ja liikettä, toiset taas eivät, osa hyötyy aika−tila-tiivistymästä, 

kun taas toiset se itse asiassa kahlitsee paikoilleen”, Massey sanoo.82 Tikkaille kiipeävä 

mies oli selvästi hyödyntänyt virtausta, minä taas olisin halunnut sulautua 

sähkökaappiin. 

 

En tarkoita, että pelkäisin joka hetki ahdistelluksi tulemista. En kuitenkaan haluaisi 

luopua tarkkailijan etuoikeuksista, joten en pidä siitä, jos minua lähestytään jollakin 

asialla. Kun istuin ratikkapysäkin alla, yksi toimittajista huomasi minut jossain 

vaiheessa aamua. Minun olisi ehkä pitänyt tekeytyä median edustajaksi, mutta en 

tajunnut sitä ajoissa. Koska aukiolla ei ollut aamulla kovin paljon muita ihmisiä, 

jouduin live-radiohaastatteluun, jonka toimittaja teki paikan päällä. Haastattelusta 

tehtiin myös nettiin lyhyt uutinen. Olisin voinut kieltäytyä, mutta en pystynyt siihen, ja 

vastailin kysymyksiin, jotka tuntuivat vähän tungettelevilta. Myöhemmin kävin 

katsomassa nettijuttua, jossa nimeni oli kirjoitettu väärin. En tunnistanut itseäni tekstistä 

ollenkaan. En väitä, että toimittaja ei olisi saanut tehdä työtään tai että jotain pahaa olisi 

tapahtunut. Olin vain suostunut johonkin vastahakoisesti, mikä oli kokemuksena niin 

tuttu, että aamusta jäi hieman paha maku suuhun. 

 

Kerroin haastattelussa jotakin romaaniprojektistani. Siitä on aina innostavaa puhua, 

mutta jälkeenpäin ajatellen olisin halunnut pitää tilanteessa matalaa profiilia, enkä tulla 

huomatuksi. Kirjoittamisessa on yleensä hiljaisen tarkkailun vaihe ja maailmalle 

avautumisen ja tekstin julkistamisen vaihe. En ollut vielä valmis jälkimmäiseen 

vaiheeseen, olisin halunnut pysytellä ensimmäisessä. Minusta tuntui, että nousin 

 
82 Massey 2008, 21. 
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tilanteessa väärällä tavalla valokeilaan. Olin tekemässä samaa kuin toimittajat ja 

kuvaajat, mutta omasta näkökulmastani. Minun ei olisi kuulunut tulla näkyviin vielä 

silloin. 

 

Leslie Kern pohtii osittain samaa ajatusta teoksessaan Feminist City – Claiming Space 

in a Man-made World (2020). Hän kirjoittaa, ettei ole voinut naisena koskaan saavuttaa 

täyttä anonymiteettiä tai näkymättömyyttä kaupungissa, vaikka onkin valkoinen ja 

vammaton. Kern nostaa esiin flaneeraamisen, vapaan kuljeskelun ja vaeltelun 

kaupungin kaduilla. Flaneeraaja on kaupungin ”intohimoinen tarkkailija”, joka sulautuu 

huomaamatta urbaaniin ihmismassaan ja on samaan aikaan tapahtumien keskipiste ja 

kuitenkin näkymätön. Flaneeraajia ovat kuvanneet teksteissään esimerkiksi Charles 

Baudelaire ja Walter Benjamin, ja flâneur-ilmaus on yleensä tarkoittanut valkoista 

miestä.83  

 

Keskipisteenä olemisen ja huomaamattomuuden ristiriita kiinnostaa minua. On aivan 

erilaista olla huomion kohteena niin, että on karismaattinen vallan keskus kuin niin, että 

saa osakseen halventavaa kielenkäyttöä tai väkivallan uhkaa. Näkymättömyyskin on eri 

ihmisryhmille erilaista. Liikuntavammaiset saattavat kokea itsensä esimerkiksi 

hissittömissä rakennuksissa näkymättömiksi, koska heitä ei ole huomioitu. 

Etuoikeutetulle, valkoiselle ja vammattomalle miehelle tietynlainen matalalla profiililla 

liikkuminen taas antaa yksityisyyden suojaa.  

 

Kern pohtii, voiko flaneeraaja olla nainen. Jotkut feministiset kaupunkitutkijat pitävät 

tätä mahdottomana, koska sukupuoli asettaa naiset aina alttiiksi mieskatseelle. Toisten 

mielestä naisflaneeraajia taas on aina ollut olemassa: Virginia Woolfia voidaan pitää 

yhtenä esimerkkinä. Kern viittaa myös Sally Muntiin, joka on ehdottanut 

lesboflaneeraajaa yhdeksi urbaaniksi hahmoksi, joka astuu sivuun tavanomaisen, 

hetereoseksuaalisen katseen alta ja saa nautintoa siitä, että voi havainnoida muita 

naisia.84 Munt määrittelee hahmon kaunokirjallisten esimerkkien avulla jatkuvassa 

liikkeessä olevaksi ja feminiinisen ja maskuliinisen välisen rikkomattoman rajan 

ylittäjäksi. Lesboflaaneeraaja huomaa ohilkulkijan katsovan häntä ja palauttaa katseen 

takaisin, hän ei siis omista katsetta kokonaan.85 Tällainen rooli kiinnostaa minua. Jotain 

tällaista olen yrittänyt toteuttaa myös Saanan henkilöhahmossa, ja hänestä 

kirjoittaminen on antanut minulle mahdollisuuden liikkua mieleni sisällä kaupungissa 

uudella, vapaammalla tavalla. 

 
83 Kern 2020, 29. 
84 Munt 2001, 249. 
85 Munt 2001, 253. 
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Muutaman tunnin odottelun jälkeen aurinko oli noussut melkein taivaan korkeimmalle 

kohdalle, ja Manta oli asetettu paikoilleen. Sitä alettiin riisua suojakankaista. Olin ollut 

edellisenä iltana katsomassa drag show’ta DTM:n sober furious -bileissä, ja näkymä 

aitojen takana muistutti kiinnostavalla tavalla sitä, mitä olin juuri katsellut. Ainut – ja 

merkittävä – ero oli se, että Manta ei riisuutunut itse, vaan patsaan kuorivat esiin 

nosturin pienellä lavalla seisovat kypäräpäiset miehet. Valkoisen suojakankaan 

poistamisessa oli yllättävää eroottisuutta. Sen alta paljastui uudennäköinen, kiiltävä ja 

tumma Havis Amanda. Olisi tehnyt mieli vislata. Tarkkailijan roolini muuttui. Yhtäkkiä 

sain katsella jotain yhtä estottomasti kuin olin tuijottanut drag-artistin kehon muotoja. 

Vanhat pohdintani ammatillisesta suhtautumisesta Mantaan tulivat mieleeni jälleen. 

 

Olen ajatellut tätä kokemusta paljon tuon päivän jälkeen. Lopulta siinä aamupäivässä ei 

ollutkaan kiinnostavinta Manta, vaan tarkkailun ja huomion välinen jännite. Olen 

miettinyt, miten tarkkailijan, huomion keskipisteen ja katselijan roolit vaihtelevat 

kirjoittaessa tai miten ne vaikuttavat kirjoittamiseen. Minulle tulee usein hankala olo, 

kun aletaan puhua naiskirjoituksesta, ja luulen että se liittyy tähän samaan asiaan. 

Kirjoitan naisena olemisen kokemuksesta ja pidän tietysti sitä näkökulmaa hyvin 

tärkeänä. Lippispäisenä havaintojen tekijänä haluaisin kuitenkin olla jotain muuta kuin 

nainen, haluaisin olla sukupuoleton ja näkymätön. Ehkä tässä onkin kyse vaiheista, 

jotka mainitsin aiemmin. Haluaisin olla ensin varjoissa ihan rauhassa ja astella 

valokeilaan sitten, kun olen itse siihen valmis. 

 

Samana päivänä, jona näin Mantan paluun, sain kokea myös drag show’n uudestaan. 

Menin illalla tornihotellin kattobaariin, jossa esiintyivät sattumalta samat esiintyjät, 

jotka olin nähnyt edellisenä iltana. (On pakko huomauttaa, että Helsingissä oli tuolloin 

Pride-viikko. Yleensä tällaista ei tapahdu harva se ilta.) Dragissa oli jotenkin eri 

tunnelma, kun esitys tapahtui suurten lasi-ikkunoiden edessä kirkkaassa päivänvalossa, 

eikä hämärällä klubilla. Joka tapauksessa ydinajatus on aina sama: drag on queeriä, 

omaehtoista ja satiirista. Siinä tehdään lempeää pilkkaa sukupuolirooleista ja niihin 

liittyvistä ulkoisista piirteistä, joita korostetaan niin paljon, että se menee överiksi. 

Ajattelin taas Mantaa, olin edelleen jossain emotionaalisessa tilassa aamun tapahtumista 

ja myös väsynyt, koska olin herännyt puoli kuudelta. Mantan riisuminen muistutti 

höyheniä ja strasseja pursuilevaa show’ta, jota nyt katselin tornin ylimmässä 

kerroksessa, mutta siinä missä patsas oli paljastuksen hetkellä ollut täysin jähmettynyt, 

tämä toinen esitys oli elossa ja liikkeessä. 
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Olin myös innoissani siitä, että olin päässyt torniin. Olenko kertonut, että minulla ei ole 

korkeanpaikankammoa, vaan korkeanpaikanhalu? Tornista oli hienot näkymät. 

Ylimpään kerrokseen kuljettiin maisemahissillä, josta näki meren ja satama-alueen. 

Otin kuvan hissikuilusta86.  

 

Nyt hissi nytkähti hieman kun se pysähtyi seuraavaan kerrokseen; ja hän sai 

näkökenttäänsä lukemattomia värillisiä kankaita jotka lepattivat tuulessa joka toi selkeitä, 

outoja tuoksuja; ja joka kerran kun hissi pysähtyi ja sen ovet lennähtivät auki, uusi viipale 

maailmaa esittäytyi kaikin maailman tuoksuin sen ympärillä. [− −] Mutta tässä missä 

hissi ei enää päässyt ylemmäs hänen täytyi astua ulos – taivas tietää mihin osastoon, niin 

kuin niitä nimitettiin. [− −] Ja hän oli tosiaankin laskeutumassa taas alaspäin, ilman 

mitään ostoksia, mutta hän pelastui tuolta onnettomuudelta sanomalla automaattisesti 

ääneen viimeisen asian listaltaan; mikä sattui olemaan ”kaksoisvuoteen lakanat”.87 

 

On korkea aika palata Orlandoon, jonka olemme jättäneet hissiin. Kun hän astuu sieltä 

ulos, hän ostaa listansa mukaan lakanat, puuteroi kasvojaan ja muistelee Sashaa. 

Orlando haistaa tavaratalossa tuoksun, joka muistuttaa häntä Sashasta, ja luulee 

näkevänsä tämän ilmielävänä. Sashaa kuvaillaan jälleen niin, että sukupuolta 

hämärretään, kun kerrotaan tuoksuun kietoutuneesta hahmosta (”oliko se pojan vai 

oliko se tytön – nuoren, hoikan viettelevän – tytön, hyvä Jumala!”)88. Orlando on 

järkyttynyt siitä, miten Sasha tai häneltä näyttävä henkilö on vuosien aikana muuttunut, 

ja luultavasti myös kohtaamisesta ylipäätään. Orlando kokee jotain samankaltaista kuin 

itse koin nähdessäni Mantan paljastuvan valkeiden kankaiden alta morsiamen lailla, 

sillä erotuksella, että en ollut ollenkaan järkyttynyt vaan ainoastaan innostunut. Minun 

ja Orlandon kokemuksessa on kuitenkin samaa se, että näemme jotain, joka on 

vaikuttanut meihin suuresti jo kauan sitten ja johon sisältyy paljon muistoja.  

 

Doreen Massey kritisoi tilaa koskevaa tutkimusta näkemyksestä, jonka mukaan tila on 

pysähtynyttä ja vastakkaista ajalle, joka ymmärretään liikkeessä olevaksi.89 Hänen 

mukaansa aikaan liitetään usein esimerkiksi muutoksen ja historian määritteitä, mutta 

tila määritellään vain näiden asioiden puuttumisen kautta. Tällainen ajatusmalli on 

syntynyt länsimaisessa kulttuurissa ja muistuttaa teoreettista tapaa määritellä nainen 

sellaiseksi, mitä mies ei ole. ”Aikaan liitetään Historia, Edistys, Sivilisaatio, Tiede, 

Politiikka ja Järki, yleensäkin kaikki mahtipontiset, juhlallisesti ja usein isolla 

alkukirjaimella koristellut asiat. Tilaan sen sijaan liitetään näiden käsitteiden vastanavat: 

 
86 Kts. kuvaliite. 
87 Woolf 2009, 219−220.  
88 Woolf 2009, 221. 
89 Massey 2008, 36. 
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liikkumattomuus, (yksinkertainen) uusintaminen, nostalgia, tunne, estetiikka ja ruumis”, 

Massey kirjoittaa.90  

 

Tätä ajatusta vasten sekä Havis Amandan aukiota että Orlandon liikettä tavaratalon 

kerrosten läpi voisi analysoida tunteen ja ruumiin kautta, mutta myös siitä 

näkökulmasta, mitä nämä tilat tai paikat kertovat historiasta tai politiikasta. Mantaan 

liittyy siveellisyyteen, paljastamisen ja peittämiseen ja huolenpitoon ja kontrolliin 

kytkeytyvää keskustelua, kuten olen todennut. Tavaratalo, jossa Orlando tekee ostoksia 

tuoreena äitinä, kuvastaa siirtomaaherruuden rikkauksia. Minusta ei tunnu olennaiselta 

kiistellä siitä, mitä aika tai tilat ovat tai eivät ole, vaan tunnustaa se, että ne ovat 

erottamattomasti yhteydessä toisiinsa. Kirjallisuudentutkimuksessakin on huomioitu 

niiden yhteenkietoutuminen, mutta ei välttämättä sitä, että ajan lisäksi myös tila on 

jatkuvassa muutoksessa ja aiheuttaa myös henkilöhahmoissa tapahtuvia muutoksia. 

Tilaa pidetään usein vain miljöönä, staattisena kulissina tärkeiden, ajassa liikkuvien 

tapahtumien keskellä. 

 

Korkeanpaikanhalu tarkoittaa minulle kirjoittamiseen liittyvää oivallusta siitä, että oma 

vetoni huojuttaviin paikkoihin synnyttää myös kirjoittamaani tekstiin jännitettä ja 

liikettä. Kun yritin saada romaaniin lisää eloa, aloitin listaamalla kiinnostavia 

tapahtumapaikkoja, sellaisia jotka synnyttäisivät itsessään enemmän vaaraa kuin 

esimerkiksi Saanan ja Annan koti. Listallani olivat esimerkiksi pyörän päällä 

matkustaminen, laituri, juhlat jonkun toisen kotona, metsä, silta tai kattoterassi. Kun 

kirjoitin uusia lukuja, jotka sijoitin näihin paikkoihin, ymmärsin miten olin ylenkatsonut 

miljöön vaikutusta. Kun kiinnitin huomiota tilaan, siihen minkä luulin olevan melkein 

yhdentekevää, asioita alkoi tapahtua. 

 

Kesäkuussa seisoin tornihotellin ylimmän kerroksen tasanteella ja odotin ystävieni 

kanssa hissin saapumista. Kurkistin ikkunan läpi kuiluun. Kun olin pari päivää aiemmin 

nähnyt samoja ystäviä, olin kertonut heille jotain siitä, mitä olin ajatellut kirjoittaa 

opinnäytetyöhön. Ystäväni  Kiia tiivisti keskustelun käyttämällä ilmausta 

hissikuiluilmiö. Silloin se tarkoitti ehkä vain luoksepääsemättömiin paikkoihin 

haluamista. Nyt, tutkimusteni jälkeen, määrittelen käsitteen näin: hissikuiluilmiö kuvaa 

tilan muutoksenalaisuutta ja sitä, että tila sisältää kaikki ajat, muistot ja historian. Kuilu 

on tila, ja hissillä voi liikkua tilassa kuin matkustaisi ajassa. Kuilu saattaa pelottaa, 

mutta hissi tekee siitä turvallisen.  

 

 
90 Massey 2008, 44−45.  
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Kun hissi saapui, laskeuduin ystävieni ja rakastettuni kanssa katutasoon. Merenpinta 

liikkui ikkunan takana lähemmäksi kerros kerrokselta. Kun pääsimme sen kanssa 

samalle tasolle, minulla oli miellyttävä olo. Olin jälleen saanut kokea yhden päivän 

kuilujen, tornien ja altaiden maailmassa tarkkailijan viitta harteillani. 

 

3 . 4  Se i k k a i l i j an a  j a  t u nk e u t u ja n a  

 

Mutta kun Orlando meni taas alas hissillä – niin petollinen on jonkin tapahtuman 

toistuminen – hän vajosi taas paljon nykyhetken alapuolelle; ja kun hissi tömähti maahan, 

hän luuli kuulevansa ruukun rikkoutuvan joen rantaa vasten. [− −] Suurten lasiovien läpi 

hän saattoi nähdä Oxford-kadun liikenteen. Omnibussit näyttivät kasaantuvan röykkiöiksi 

ja sitten taas hajaantuvan erikseen. Siten olivat jäälautat syöksyneet ja heittelehtineet 

tuona päivänä silloin Thamesjoella.91 

Ennen kuin kirjoitan tämän luvun loppuun, minun täytyy päästää Orlando takaisin maan 

tasalle ja pois hissistä. Kun hän liikkuu hississä alaspäin, hän siirtyy samalla 

muistoissaan taaksepäin, siihen päivään, jolloin Sasha oli juuri jättänyt hänet ja 

seilannut pois. Kaupungin kaoottinen energia muistuttaa Orlandoa joen 

hallitsemattomasta voimasta. Voi vain kuvitella, miltä tämä tuntuu Orlandosta, joka on 

syntynyt yli kolmesataa vuotta aiemmin ja kirjoittanut rauhallisen maaseutuelämän 

keskellä runoja tammesta. Se hallitsematon voima, joka aiemmin on tullut näkyväksi 

vain luonnonmullistusten kautta, on nyt siirtynyt urbaaniin ympäristöön. 

 

Orlandon synnytyskokemus kuvataan hyvin lyhyesti. En ole varma, miksi kehollinen 

mullistus ei kiinnitä Orlandon elämäkerturin huomiota samalla tavalla kuin kaupungin 

liikenne. Kertooko tämä valinta Orlandon mielen toiminnasta ja kiinnostuksenkohteista 

vai siitä, ettei tällaisten asioiden kuvaaminen tuntunut 1900-luvun alussa merkittävältä 

(näennäisen elämäkerturin mielestä, ei Woolfin)? 

 

Minua kiinnostaa se, miten hallintaa ja hallitsemattomuutta kuvataan. Kirjoittamisessa 

on usein kyse näistä molemmista: itsen, oman kehon ja tekstin hallinnasta tai 

vapauttamisesta. Orlandon maailmassa jään alta purkautuva Thamesjoki näyttäytyy 

hallitsemattomana ja vaarallisena, vaikka sillä on sama luonne kuin Lontoon 

autoliikenteellä. Toinen on kuitenkin luonnon, toinen ihmisen aikaansaannosta. 

 

 
91 Woolf 2009, 222−223. 
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Ian Burkitt kuvaa teoksessaan Bodies of Thought – Embodiment, Identity & Modernity 

(1999) keho−mieli-suhteessa tapahtunutta muutosta keskiajalta nykypäivään. Hänen 

mukaansa keskiajan taiteen groteskit ruumiit olivat avoimia maailmalle, sillä niissä 

korostuivat erilaiset kehon ulokkeet, kuten napa, nenä, vatsa tai rinnat. Ruumiinkuvaus 

korosti karnevalistisella tavalla lisääntymistä ja runsautta. Valistusajan ajattelu teki 

kuitenkin ruumiista suljettuja. Ne alettiin nähdä erillisinä aistillisesta yhteydestä 

maailman tai muiden olevaisten kanssa. Ruumiineritteitä pelättiin ja inhottiin tautien 

tartuntavaaran takia.92  

 

Ajattelen tässä yhteydessä tunkeutumista. Elossa olevat ruumiit levittäytyvät kaikkiin 

tiloihin ja erittävät erilaisia nesteitä, joita yritämme neuroottisesti peitellä tai estää 

vuotamasta. Burkitt kuvaa, miten ihmisen sisäisistä tunteista ja haluista tuli romantiikan 

taiteen ja psykoanalyysin käyttövoimaa, mutta samalla yksityisiä. Tunteellinen 

pidättyneisyys johtaa siihen, että ruumis on kuin panssari, eleiden tai liikkeiden 

pysäytyskuvaan jähmettynyt muoto. Ihmisistä tuli ajattelevia patsaita, ja ajattelua 

alettiin pitää asiana, joka tapahtuu yksin, hiljaa ja pysähtyneenä.93 

 

Huomaan, että tämä sisäistetty käsitys ajattelusta on vaikuttanut omaankin 

työskentelyyni. Olen todennut monta kertaa, että saan hyviä ideoita ja kirkkaita 

oivalluksia esimerkiksi sen jälkeen, kun olen tanssinut muutaman tunnin tai käynyt 

pyöräretkellä ja uimassa, mutta en silti arvosta tällaisia hetkiä ajatteluna yhtä paljon 

kuin hiljaista puurtamista kirjastossa. Avoimuus maailmalle ja pidättyneisyydestä 

vapautuminen liittyy myös kaupungilla kuljeskeluun. Esimerkiksi tämä opinnäytetyö tai 

romaanini eivät olisi syntyneet ilman tutkimusretkiäni, flaneeraustani urbaanissa 

ympäristössä.  

 

Ikääni, asemaani ja sukupuoleeni liittyvät sosiaaliset normit luovat odotuksen siitä, että 

olisin ahkera, tuottelias, verorahoja tai tulevia veronmaksajia tuottava henkilö. Minua ei 

ole koskaan erityisesti kannustettu seikkailuun, ja tyttönä olen kokenut, että minut ja 

muut naisoletetut on kasvatettu pelkäämään julkisia paikkoja tai yöaikaa. 

Todellisuudessa vaara ei piile näissä paikoissa, vaan väkivallan uhassa ja miehissä, 

useimmiten kotona. Ajan käyttäminen tutkimusretkeilyyn tuntuu näiden odotusten ja 

asenteiden vastustamiselta. 

 

 
92 Burkitt 1999, 46−51. 
93 Burkitt 1999, 52. 



53 

 

Kun lähden tutkimusretkelle torneihin, luoliin tai yöelämään, ajattelen lähteväni hellään 

seikkailuun94. Olen hellä tunkeutuja. Myös Woolfille kirjoittaminen oli tunkeutumisen 

tai luvatta kulkemisen muoto, kuten Tracy Seeley on huomauttanut artikkelissaan 

”Virginia Woolf's Poetics of Space” (1996). Woolf harrasti Lontoon kaduilla 

kuljeskelua ja löysi kaupunkitilan riemukkaat puolet, vaikka hänen ei ollut 

sukupuolensa takia mahdollista mennä minne tahansa. Samalla tavalla Woolf otti tilaa 

haltuun myös miesten vartioimalla kirjallisuuskentällä.95  

 

Minusta ei tunnu, että joutuisin naisena raivaamaan tieni nykypäivän 

kirjallisuusmaailmaan, mutta saatan silti joskus tuntea, että olen menossa jonnekin, 

missä minun ei kuuluisi olla. Älytöntä kyllä, kaikista pienimmätkin väkivaltaisuuden tai 

aggressiivisuuden osoitukset, kuten se että Saana heittää Kaisan ostaman donitsin 

maahan ja murskaa sen jalallaan, ovat tuntuneet minusta rajanylityksiltä ja aluksi 

vaikeilta kirjoittaa. Kun olen saanut nämä kohtaukset ulos itsestäni, teot ovat tuntuneet 

siltä, etteivät ne olekaan tarpeeksi. Kuinka pitkälle Saana vielä menee? Miten oma 

rajallisuuteni vaikuttaa hänen toimintansa eskaloitumiseen? 

 

Muutama vuosi sitten eräs ystäväni alkoi kutsua minua Marruksi. Minulla ei ole ollut 

lapsuuden jälkeen lempinimeä, ja aloin heti pitää tästä nimityksestä. Se levisi myös 

joidenkin muiden läheisten ystävieni käyttöön. Lempinimi on antanut minulle 

ihmeellisellä tavalla mahdollisuuden luoda nahkani uudestaan. 

 

Syntymänimeeni liittyy esimerkiksi kristillisiä konnotaatioita, mutta ne eivät sisälly 

Marru-nimeen. Marru kuulostaa seikkailulliselta, hauskalta, lempeältä ja rennolta, ehkä 

myös vähän androgyyniltä. Kun olen Marru, olen oma itseni huolettomalla ja 

vapautuneella tavalla. En ole yhtä stressaantunut tai murheellinen kuin yleensä. Luotan 

itseeni ja siihen, että osaan paljon asioita. 

 

Jokin kirjoittamisessani muuttui, kun aloin kirjoittaa Marruna. Olen aina pitänyt 

säännöistä ja noudattanut useimpia mielelläni, mutta Marruna aloin ymmärtää, miten 

hauskaa sääntöjen ylittäminen voi olla. Aloin kokeilla seikkailua ja tunkeutumista 

proosan kirjoittamisessa esimerkiksi testaamalla, voisinko Saanan minäkertojaäänellä 

kuvata myös Annan tajuntaa. Aloin miettiä, millaisissa paikoissa haluaisin itse 

romaanini maailmassa käydä tai mitä hullua haluaisin kaupungissa toteuttaa, ja vein 

Saanan tekemään näitä asioita. 

 
94 Tätä ilmausta käytti alun perin Pia, joka antoi palautetta luoksepääsemättömiä paikkoja käsittelevästä esseestäni 

keväällä 2024. 
95 Seeley 1996, 96−97.  
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Eniten Marruna kirjoittaminen on kuitenkin tuonut kirjoittamiseen jotain sellaista 

vaivattomuutta, joka ei liity tekstin sisältöön vaan siihen, miltä kirjoittaessa tuntuu. Kun 

olen innoissani ja sähköistynyt omasta tekstistäni, minun on myös helpompi hyväksyä 

keskeneräisyys tekstissäni ja itsessäni. Siksi haluan, että myös tämän opinnäytteen 

taiteellinen osa on luettavissa julkisesti, vaikka romaani ei ole vielä valmis. 

 

Viimeksi, kun olin teatterissa, nautin väliaikatarjoilut ja yritin sen jälkeen ehtiä vessaan. 

Naistenvessaan oli pitkä jono, miestenvessaan taas saattoi vain marssia sisään. Menin 

sinne maihareissani ja bleiserissäni ja tunsin itseni Marruksi. Huomasin, että minun 

jälkeeni vessaan tuli muitakin naisoletettuja. Kirjoittaessani olen kokenut saman tunteen 

esimerkiksi silloin, kun muokkasin yhtä kauan sitten kirjoitettua lukua niin, että siinä ei 

enää kuvata heteroseksiä vaan kahta naista harrastamassa seksiä strap-onin kanssa. 

Minusta ei tunnu siltä, etten saisi kirjoittaa kyseisestä aiheesta, mutta jostain syystä 

heteronormatiivinen maailma oli ohjannut minut alun perin kirjoittamaan miehestä.  

 

Yhtenä iltana, kun menin kumppanini luokse, kävimme yhdessä treenaamassa 

ulkokuntosalilla. Lainasin kumppaniltani urheiluvaatteita: tuulihousuja ja lyhyttä takkia. 

Kun katsoin itseäni peilistä, näytin taas Marrulta. Näytin siltä, että olin valmis 

lähtemään tutkimusmatkalle tai tekemään monta sarjaa askelkyykkyjä painojen alle. 

Marruna olemisessa tuntuu olennaiselta, että sen avulla voin kokeilla jotain toista roolia, 

mutta en muutu toiseksi. En muutu sukupuolettomaksi, mutta minun ei tarvitse kantaa 

joitain sukupuoleeni liittyviä taakkoja, jolloin liikuskelu tuntuu kevyemmältä. 

 

Palaan ajattelemaan Havis Amandaa, sitä miten patsasmainen keho suihkuaa ja vuotaa 

kaupungin keskellä. Vesi pysyy altaan reunojen sisällä, mutta tunkeutuu kuitenkin 

tajuntaamme ja muistoihimme veistoksesta. Leslie Kern kirjoittaa Feminist Cityssä 

myös kokemuksistaan kaupungilla liikkuvana äitinä, esimerkiksi imettämisestä. Vaikka 

imettäminen julkisilla paikoilla on sallittua, se tuntui Kernistä silti kiusalliselta. Kern 

tunsi, että häntä pidettiin suojelun tarpeessa olevana samaan aikaan, kun hän vei julkista 

tilaa tavalla, joka teki muiden ihmisten olon epämukavaksi.96 Lontoon metron 

esteellisyys aiheutti sen, että lastenvaunujen kanssa kulkeminen oli välillä mahdotonta. 

Kierreportaat, rappuset, liukuportaat ja kapeat tunnelit – jotka kuulostavat minusta 

houkuttelevilta ja inspiroivilta paikoilta – tekivät liikenteessä suunnistamisesta Kernille 

epätoivoisen seikkailun.97 

 

 
96 Kern 2020, 33. 
97 Kern 2020, 38. 
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Tällainen toiminta kuulostaa minusta hellältä tunkeutumiselta. Se on tilan haltuunottoa 

hoivan ja turvan tarjoamisen kautta, ei väkivalloin tai muita uhkaamalla. Tämän luvun 

kirjoittamisen aikana olen oppinut, että kuilujen tutkiminen ei välttämättä ole minulle 

tulevaisuudessa samanlaista kuin nyt – jos esimerkiksi liikun joskus vaunujen tai 

rollaattorin kanssa – mutta kirjoittamisen avulla voin joka tapauksessa aina pyrkiä 

minne tahansa, niin kauan kuin minulla on kirjoitusvälineet. 

 

Sen jälkeen, kun ymmärsin olevani queer, olen katsonut sormia eri tavalla, sekä muiden 

ihmisten että omiani. Niillä voi tunnustella, käydä paikoissa, tuottaa nautintoa. Voi 

tunkeutua, mutta tehdä sen niin ettei satuta. 

 

Samoilla sormilla puristan pyörän tankoa, pidän laiturin reunasta kiinni kun ponnistan 

vedestä ylös, haron hiuksiani tanssiessa, pidän rakastettuni kädestä luolassa ja kirjoitan. 

Seikkailijana sormeni ovat paras välineeni. En tarvitse muuta, jos voin painaa hissin 

nappia, odottaa että ovet avautuvat oikean kerroksen kohdalla, ja astua ulos. 
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4 POHJA 

Opinnäytteen kirjoittamisen aikana olen huomannut, että kirjoittamisessa on 

kahdenlaista vetovoimaa: paikkoihin pääsemisen lumoa ja tämän elävyyden 

houkuttelemista omaan tekstiini. Sormet liikkuvat, kostea maa alkaa kukkia. 

 

Astrida Neimanis kehittelee Bodies of Water -teoksessaan eteenpäin Ursula LeGuinin 

carrier bag -teoriaa. LeGuinille kantokassi merkitsee ihmiskunnan ensimmäistä 

keksintöä ja tarinan metaforaa. Neimanis huomauttaa, että myös me ihmiset, 

vesivarannot, olemme veden kantajia. Kannamme kehossamme samaa vettä, josta 

maankamaralle nousseet nisäkkäät ovat syntyneet. Sen jälkeen kun emme enää ole 

olleet jatkuvasti veden ympäröimiä, ruumiidemme on täytynyt kehittää tapoja säilöä 

vettä, minkä ansiosta meillä on esimerkiksi paksu iho ja kyky tuottaa kyyneleitä.98  

 

Kannan myös kirjoittamista sisälläni. Se läpäisee ihoni, liikuskelee minussa ja tulvii 

ulos. Sen jälkeen kun luin hieman naiskirjoituksesta, tunsin hetken aikaa oloni niin 

hankalaksi, että halusin sanoutua siitä kokonaan irti. Nyt yritän vähän peruuttaa. Kun 

ajattelen kantamista, ajattelen myös lapsivedessä kelluskelevaa vauvaa. Hän liikkuu 

altaassa ja työntyy kuilua muistuttavan tilan kautta ulos. Kun olen kirjoittanut 

tarkkailijan roolista ja halusta olla kirjoittajana sukupuoleton, olen tehnyt tietynlaista 

väistöliikettä, koska joskus tuntuu helpommalta olla näkymätön kuin näkyvissä. Välillä 

täytyy kuitenkin mennä suoraan läpi jostakin. Täytyy paljastua. 

 

Altaissa ja kuiluissa tapahtuva kirjoittaminen edustaa minulle kirjoittamisen eri vaiheita 

ja asteita. Se on reunalta liukumista, otteen irrottamista, kellumista, uimista, väsyttävää 

työskentelyä raskaiden vesimassojen läpi. Se on vajoamista, sukeltamista, pohjaan 

kurottamista. (Tätä en koskaan uskalla tehdä konkreettisesti, mutta yritän tehdä sitä 

kirjoittaessani.) Se on pyristelyä, ylöspäin nousemista, pinnan rikkomista, 

maankamaralle astumista. Nämä vaiheet ovat seuranneet toisiaan vuosikausien 

kirjoitusprosessin ajan, ja ne toistuvat pienemmässä mittakaavassa myös silloin, kun 

asetun pariksi tunniksi sohvalle makaamaan ja kirjoitan romaaniin jotakin. 

 

Jossain toisenlaisessa maailmassa en kokisi naisena tarvetta väistää, siirtyä varjojen 

suojaan tai häivyttää sukupuoltani siksi, että olen niellyt pureskelematta ne mielikuvat, 

jotka naiseuteen liitetään. Sukupuolen ajatteleminen toisin on kuitenkin tuonut 

ajatteluuni väljyyttä ja vapautta. Normit tuntuvat ruudukolta, jonka näkee uidessaan 

 
98 Neimanis 2017, 121−123.  
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altaan pohjassa: ne ovat olemassa, mutta ne värisevät ja häiriintyvät minun liikkeestäni. 

En halua pelkistää kuilujen ja tornien symboliikkaa kaksijakoisella tavalla, joka saattaisi 

ensimmäisenä tulla mieleen. Olen kuitenkin mielelläni se, joka kantaa tarinaa, olenhan 

joskus noussut vedestä maalle haparoivin jaloin. 

 

Kun kumppanini luki tätä opinnäytettä, hän huomautti, että kun olimme menneet 

yhdessä torniin, olin ollut innoissani ja malttamaton. Kun taas olimme tehneet retken 

luolaan, en olisi halunnut mennä sinne, koska minua hermostutti liikaa. Nämä muistot 

huvittavat minua. Olen vuorotellen peloton ja vuorotellen pelokas tutkimusretkeilijä. 

Luolassa olikin jännittävää, kun uskaltauduin laskeutumaan sinne. Maassa oli lätäköitä, 

joihin tippui luolan katosta vettä. Vasta luolaan astuessaan saattoi nähdä, että se oli 

tunneli, toinen suuaukko paistoi kirkkaana luolan toisella puolella. Kävelimme 

varovasti luolan läpi ja astuimme ulos. 

 

Myös Colquhounin Scylla-maalauksessa on paljastumisen, lävitse käymisen ja vaaran 

muodostamaa vetoa. Jos maalausta katsoo ilman ennakkotietoa Skylla-myytistä, saattaa 

tulkita solan takaa pilkottavan veneen uhkaavaksi, seksuaalista energiaa kantavaksi 

häiriötekijäksi. Sen teräväkärkinen kokka tunkeutuu kallioiden reunustamaan 

poukamaan. Skyllan ajatteleminen muuttaa tulkintaa, kun maalauksessa aistii 

näkymättömän hirviön läsnäolon. Vene alkaa näyttää pieneltä ja haavoittuvaiselta, 

tietämättömältä vaarasta, joka sitä solassa odottaa. 

 

Olen romaanin kirjoitusprosessin aikana vähitellen ymmärtänyt, millaisesta 

päähenkilöstä kirjoitan. Voin kuvitella Saanan kylvyssä katsomassa omia jalkojaan. 

Hän ei näe hirviön suomuja. Ehkä Saana kuitenkin tunnistaa ihonsa alla piilevän 

voiman, sen jonka joku toinen saattaisi nähdä hirviömäisenä. 

 

Opinnäyteseminaarin viimeisellä kerralla Tuuli puhui tekstini kohdalla läpi 

menemisestä ja ”Leijonaa mä metsästän” -kappaleesta (Fröbelin Palikat, 1991). Nyt kun 

kirjoitan tätä, menen kuuntelemaan uudestaan laulun, jota en ole ajatellut suunnilleen 

kahteenkymmeneenviiteen vuoteen. ”Sitä ei voi ylittää / sitä ei voi alittaa / täytyy 

mennä lävitse”, kappaleessa sanotaan. Vanhan live-esityksen taltiointi riemastuttaa 

minua. Lapset eläytyvät lauluun koko kehollaan, ja muistan, miltä tuntui tehdä samoin. 

Kappale sisältää seikkailua, matkantekoa, päämäärätietoisuutta, jännittävän hetken, 

jossa tunnustellaan leijonan karvaa, ja hurjan pakomatkan kotiin. Muistan, että leijonan 

löytyminen luolasta ja lauluun osallistuminen pelottivat minua lapsena. 
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Ajattelen sitaattia, jonka lähdettä tai kirjoittajaa en valitettavasti muista tarkasti: 

”Kirjoittamisen tulisi tuntua siltä, kuin koskettaisi nukkuvaa eläintä, joka voi yllättäen 

herätä.”  

 

Kun vetovoima ylittää tietyn rajakohdan, sormet koskettavat pintaa. Tiedän miltä se 

kirjoittaessa tuntuu. 

 

Mietin, mitä kirjoittamiseen liittyvä pelko pohjimmiltaan on. Onko se omien 

haavoittuvaisuuksien ja heikkouksien läpikäymistä? Onko se naurunalaiseksi 

joutumisen pelkoa? Olen kokenut näitäkin, mutta niiden alla on jotain muuta. Ehkä se 

liittyy kantamiseen, siihen, että tarinaan on lastattu kaikki tunteeni ja kokemukseni. 

Mitä jos jostain, mitä on kypsytellyt vuosia, ei tulekaan mitään? Mitä jos taloudellisten, 

kerronnallisten tai emotionaalisten riskien ottaminen ei kannattanutkaan? 

 

Loppujen lopuksi kirjoittamisessa ei kuitenkaan ole kyse pelosta vaan löytämisestä, 

asioiden tunnustelusta pimeässä. Tänä keväänä olen alkanut kirjoittaa jotain, mistä 

saattaa tulla toinen romaanini. Olen liikkunut tekstin maailmassa silmät vain vähän 

raollaan, pieniä johtolankoja etsien. Olen ollut innoissani siitä, että pääsen taas uuteen 

maailmaan tutkimaan, toimimaan, liikuttamaan henkilöhahmoja ja kokemaan asioita 

heidän kauttaan. Muistiinpanoihini tulee joka päivä uutta materiaalia ja tiedonmurusia 

esimerkiksi geologisista muodostelmista, kuvitelluista tai todellisista keskusteluista tai 

kirjoista, jotka täytyy ehdottomasti lukea. Olen myös yrittänyt hillitä haluani kirjoittaa 

uutta tekstiä, kun ensimmäinen romaani on vielä kesken. Hellän pidättäytymisen kautta 

kirjoittamiseen syntyy suurta vetoa.  

 

Tarina tuntuu huokoiselta kiveltä, jonka tunnen käsissäni, vaikka sitä ei ole 

reaalimaailmassa olemassa. Sen pinta on pehmeä ja lämmin.  

 

Kun laitan käteni taskuun, tunnen kiven aivan selvästi siellä pohjalla. 
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TAITEELLINEN OSA: ROMAANIKÄSIKIRJOITUS 

HAVIS AMANDA 

 

Tässä opinnäytteen taiteellisessa osassa on kaksitoista lukua romaanikäsikirjoituksestani, 

jonka työnimi on Havis Amanda. Olen kahden vuoden maisteriohjelmassa opiskelun 

aikana työstänyt käsikirjoitusta kirjoittamalla sen lähes kokonaan uudelleen. 

Opinnäytteen palautuksen hetkellä romaani on jo pitkällä, ja koko käsikirjoituksessa on 

nyt noin 50 lukua. Valitsin taiteelliseen osaan lukuja käsikirjoituksen alusta, keskeltä ja 

lopusta. Lukujen numeroinnit kuvaavat niiden järjestystä ja sitä, että lukujen välistä 

puuttuu materiaalia. 

 

Romaanissa kuvataan yhtä kesää Saanan elämässä. Saana on minäkertoja. Romaanissa 

on kaksi toisiinsa limittyvää tarinalinjaa, Saanan ja Annan ystävyys ja heidän 

erkaantumisensa, ja Saanan ja Kaisan parisuhde ja sen loppuminen. Taiteelliseen osaan 

valikoituneissa luvuissa kuvataan näitä molempia, mutta siinä painottuvat Annaan 

liittyvät osat. 
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Luku 1 

 

Juuri kun mietin, missä Kaisa oli ja kenen kanssa, se laittoi viestiä ja kysyi, voisiko 

liittyä seuraan. Se odotti meitä Senaatintorin kulmalla, jollain kännisellä 

itsevarmuudella se löysi meidät väkijoukosta ja halasi meitä kaikkia. Kiersimme 

määrätietoisesti Sofiankadulta Kauppatorille ja kohti suihkulähdettä päällämme 

kaartelevien lokkien ja verkkokatosten alta. Minä johdatin meitä ja ilahduin joka kerta 

kun käännyin katsomaan taakseni ja näin, että Kaisa seurasi minua.  

  Väkijoukossa oli edempänä yhä vähemmän tilaa, täytyi ujuttautua 

kyynärvarsien ja vaaleiden takkien välistä jotta pääsi syvemmälle. Edellisenä vappuna 

olin seisonut jossain Kappelin kulmalla enkä nähnyt mitään, kuulin vain lähtölaskennan 

ja hurraukset ja pullojen poksautusäänet ja siitä tiesin, että nyt se oli tapahtunut, kello 

oli kahdeksantoista ja kevät vaihtunut kesäksi ja vappu virallisesti alkanut, vaikka 

käytännössä se oli alkanut jo kuusi tuntia aiemmin etkoilla Empun luona, ja kesäkin oli 

laitettu käyntiin jo edellisenä viikonloppuna, kun terassilla tarkeni ensimmäistä kertaa 

ilman kaulahuivia eikä satanut räntää. Se oli ensimmäinen opiskelijavappuni, tämä oli 

toinen. 

  Horjahdin kun Kaisa kiskaisi skumppapullon auki. Ojensin mukini pullon 

avonaista suuta kohti, höyryä nousi lasisesta suusta, kämmenelleni valahti vaahtoa ja 

Kaisa hihkaisi, nostin mukin pääni yläpuolelle ja läikäytin vahingossa vähän hiuksilleni. 

Ilma oli lämmintä ja kevyttä, olkapääni olivat paljaat ja varmaan punoittivat, en ollut 

ajatellut aurinkorasvaa yhtään, olin miettinyt vain missä käyn pissalla ja hakisinko 

evääksi bataattiranskalaisia vai tavallisia ja menisinkö jatkoilta Kaisan luo yöksi. Kaikki 

oli vielä edessä, lakitus, tanssiminen, drinkit, väsyneet jalat, haalarien solmiminen 

lantiolle vessassa käymisen jälkeen ja riisuminen Kaisan eteisessä.  

  Nousin varpailleni ja kurkistelin patsasta kahden pitkän tyypin välistä. 

Ympärilläni velloi sinisiä ja punaisia ja keltaisia aaltoja, ja siitä tuli samaan aikaan 

turvallinen ja levoton olo. Ihmisiä kulki takaani jatkuvasti, joku poltti sikaria jossain 

lähellä, varmaan Kappelin terassilla, ja alkoi pyörryttää kun haistoin sen. Huojuvuus 

saattoi kyllä johtua myös siitä, että oli kuuma enkä ollut syönyt sinä päivänä muuta kuin 

sipsejä ja ranskiksia.  

  Meri laittoi aurinkolasit silmille ja kysyi, olivatko sen glitterit levinneet. 

Emppu vastasi että ”joo vähän, mutta näyttää just kuumalta silti”. Kaisa keskittyi 

ottamaan kuvaa, jossa näkyisi sekä skumppalasi että haalarien verhoamat jalat. Sen 
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jälkeen se kohdisti puhelimensa minuun. Kohotin sekä leukaani että mukiani, patsas oli 

jossain taustalla. Ajattelin sitä kun olin pari päivää sitten nähnyt Kaisan Unarissa, sillä 

oli ollut nahkahame ja maiharit ja vatsassani oli polttanut, kun olin huomannut sen 

ruokalan jonossa. Hätkähdin, tuoltako Kaisa näytti kaukaa, en ollut muistanut millaista 

oli katsella sitä välimatkan päästä, lasin takaa, kun olin nähnyt sen edellisen kerran ihan 

läheltä. 

  ”Haluutsä lisää?” Kaisa kysyi. En tajunnut ensin, mistä se puhui. 

  ”Hei hei hei, mulla on jo lasi tyhjä, mut Saanalla ei”, Meri sanoi. 

  ”Selvä, selvä”, Kaisa sanoi ja kaatoi Merille lisää. ”Mites Emppu?” 

  Emppu oli kääntynyt selin meihin ja puhui videopuhelua tyttöystävänsä 

kanssa. Ainon kasvojen ääriviivat hajosivat ja tarkentuivat vuorotellen ja peittyivät 

välillä lakkiin, jota Aino heilutteli kameran edessä. 

  ”Kohta”, Emppu sanoi. 

  Kaisa täytti mukini vaikka se oli vielä puolillaan ja kaatoi itselleen loput. 

Valonsäde kimposi pullon kyljestä niin että en hetkeen nähnyt mitään, kun kohotin 

katseeni ja tähyilin patsasta. Kun silmät tottuivat aurinkoon, erotin pisaroiden uurtamat 

raidat veistoksen rinnoilla ja haalariasuiset tyypit, jotka vaappuivat nosturin 

kannattelemissa valjaskeinuissa. 

  ”Mitä kello on, alkaaks se kohta?” Meri kysyi. ”Mä luulin että me oltais 

myöhässä mutta eihän täällä ees tapahdu mitään.” 

  ”Ihan kohta, se on viiskytkaheksan”, Kaisa vastasi. 

  Keinuissa huojuvia ihmisiä laskettiin alemmas, ja iso lakki odotti jossain 

niiden käsissä. Kaisan iho oli kuulas, se käytti aina korkeaa suojakerrointa eikä 

ruskettunut yhtään. 

  ”Jätätsä hyvästejä?” kysyin. 

  ”Mistä te puhutte?” Meri kysyi, ja Emppu selitti sille. 

  ”Onko tää joku sellanen juttu jonka vaan taidehissan opiskelijat tietää?” 

Meri kysyi. 

  ”Kyllä muutkin tietää”, sanoin. 

  Kaisa laski skumppapullon maahan ja lastasi syliini kangaskassin ja 

serpentiiniä, joka oli kietoutunut repun vetoketjuun. Se tonki kassista filmikameransa. 

  Jossain huudettiin ”kymmenen”. Nyt kaikki alkaisi. 
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  Meri halasi minua sivulta, vilkutti Ainolle Empun puhelimen ruudulla ja 

pussasi minua poskelle niin kuin ystävät tekevät. 

  ”Yhdeksän”, kuului ympäriltämme, kun kaikkien äänet liittyivät yhteen. 

  Kaisa pujotti hihnan kaulaansa ja ojensi vasemman kätensä minua kohti. 

Aioin ensin tarttua Kaisan käteen kun en tajunnut, mitä se tarkoitti. 

  ”Kahdeksan”, Emppu sanoi takanani kuuluvalla äänellä. 

  Serpentiinihörsö putosi olaltani, kun kurotin kohti Kaisan oikeaa kättä ja 

asetin kangaskassin repaleiset hihnat paikoilleen, Kaisan käsi heilahti minua päin, sen 

sormet kävivät lähellä kasvojani. 

  ”Seitsemän”, väkijoukosta kuului ja nyt minäkin huusin, Kaisa katsoi 

minua, hymyili, kolautti mukinsa omaani vasten ja sanoi ”cin cin”. Säästin pohjalle sen 

verran, että voisin seitsemän sekunnin kuluttua juoda loput, ja katsoin oikealle ihmisten 

yli.  

  Suuret aallot vetäytyivät hetkeksi kauemmas toisistaan, ja silloin näin sen. 

  Annan hiukset kohosivat ja vajosivat kuin veden alla, se heilutti päätään ja 

näytti tanssivan, ainahan se näytti siltä kuin se tanssisi, nytkin tunnistin sen pään 

nytkähdykset ja olkapäiden liikkeen välittömästi, vaikka välissämme oli paljon ihmisiä. 

  ”Kuusi.” 

  Välillä Annan hiusten loisto peittyi aaltojen pauhuun, tuntemattomia 

takaraivoja siirtyi sen eteen, ”viisi!” en pystynyt juomaan skumppaa tai kaivamaan 

kännykkää, kun olin liimautunut katsomaan, näinkö oikein, oliko Anna todella siellä. 

  ”Neljä”, huusin ja halusin että Anna olisi kuullut sen. 

  Väkijoukko liikahti taas, nyt keskittyneemmin, kaikkien silmät olivat 

kiinnittyneet samaan kohteeseen. Kahden pitkän miehen välistä ojentautui valonsäteitä, 

ja nyt näin myös Annan kasvoista vilauksen, se kääntyi sanomaan jotain jollekulle joka 

seisoi sen vieressä, se olikin toinen niistä pitkistä miehistä, sillä oli vaalea tukka ja 

vaalea parta, sen leuka erottui selvästi kymmenen metrin etäisyydeltä, ei voinut olla 

totta, mitä ihmettä. Joku astui taas eteen.  

  Kun huusin ”kolme”, kuulin miten Anna nauroi.  

  Nyt Anna laski kätensä sen vaalean miehen olalle, Erikin olalle, tai ehkä 

rinnalle, en erottanut kunnolla, ja se ärsytti minua, tuntui tärkeältä saada tietää mihin. Ja 

mille Anna nauroi, mitä se kuiskaili, miksi se oli täällä Erikin kanssa. 

  ”Kaksi!” 
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  Tajusin hämärästi, että nyt pitäisi katsoa, pitäisi keskittyä, tämä on vapun 

kohokohta, konfettisateet puhkeavat ja kaikki alkaa. Mutta jotenkin tuntui että kaikki oli 

alkanut jo, ehkä asiat olivat lähteneet kierimään jo aamupäivällä, kun olin mennyt 

perinteeksi muodostuneille etkoille Empun luo, pimpottanut Empun summeria ja 

leikannut sitruunaviipaleita sen keittokomerossa. Tai ehkä se alkoi tästä, kun Erik sanoi 

Annalle jotain sen korvanjuureen tai kun se selvästi antoi pusun Annan ohimolle. 

Katsokaa, katsokaa nyt tätä, ajattelin, mutta kaikki näkivät vain patsaan, se kiilteli 

pestynä ja puhtaana, sen pinta näytti vielä vähän märältä eikä se välittänyt sitä kohti 

ojentuvista käsistä tai lokeista, jotka odottivat sopivaa hetkeä istuakseen sen pään 

päälle. 

  Emppu henkäili vieressäni, se oli aina niin innoissaan tällaisina hetkinä, ja 

Meri valmistautui ottamaan kuvaa itsestään lakki päässä. Anna suuteli Erikiä, siitä 

tajusin että se oli jo tapahtunut. Minun yo-lakkini odotti kangaskassissa, en ollut 

muistanut ottaa sitä esiin. Eteen tunki edelleen ihmisiä ja valkoisia hattuja, mutta näin 

silti Annan ja Erikin selvästi, ne tarrautuivat toisiinsa. Lakki oli painunut Annan päähän 

ja myös minun päähäni, vaikka en muistanut laittaneeni sitä sinne, ja nyt Anna 

tanssahteli ja hurrasi, kuohu täytti sen lasin, se pussaili ja nauroi ja mitä nyt, nyt en 

nähnyt enää. Kaisa sanoi minulle jotain. 

  ”Mitä?”   

  ”Mitä sä katot?” Kaisa kysyi. 

  ”Mä en nää kunnolla.” 

  Muistin vasta nyt juoda mukistani skumpan pohjat. Lakittajia laskettiin 

pois, kohta suihkulähteet avattaisiin ja allas täyttyisi vaahdosta. Olin kadottanut Annan 

näkyvistäni, se ehti kadota johonkin enkä nähnyt minne. 

  “Saana”, Meri sanoi. 

  ”Onks sulla huono olo?”  

  Emppu asetteli lakkiaan paremmin ja tarkkaili kasvojani.  

  Vakuutin, että olin ihan kunnossa. Jotain välkähti silmiini, niin kuin 

vastapäisessä talossa olisi avattu ikkuna, väkijoukon yläpuolella näkyi tuuleen tarttuvia 

suortuvia. Meri tarjosi minulle vesipulloaan ja join siitä kerralla puolet. 

  ”Okei pitäskö mennä portaille takas, Roope ja muut sano että ne on 

siellä”, Emppu sanoi. 
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  Vuorovesi vetäytyi torilta. Mukulakiville jäi roskaa, lasinsiruja ja korkkien 

rautalankakehikkoja, jotka tallautuivat jalkoihin. Linnut kiersivät patsasta ja kirkuivat, 

merileijonien suut ammottivat altaan sivuilla, ja suussani tuntui kuivalta vaikka olin 

juuri juonut vettä.  

  Patsas jäi torille yksin seisomaan, kun kaikki lähtivät pois, ja jossakin 

Anna käveli Erikin kanssa kulman taakse, korjasi lakkinsa asentoa, otti Erikiä kädestä.  

 

 

Luku 6 

 

Kysyin Annalta Erikistä seuraavana päivänä, kun olimme meressä ja vesi valeli 

kaulojamme ja rintojamme ja jalkamme eivät yltäneet pohjaan. Mutta ennen sitä meidän 

täytyi ajaa rannalle. Oli kolmas viidettä, viikon viimeinen arkipäivä, kadut olivat 

aamupäivällä hiljaisia, kiveyksillä makasi ilmapallojen riekaleita ja muovipusseja. Anna 

oli ehdottanut uimista heti aamulla, kun tulin suihkusta pyyhe päällä keittiöön. Se oli 

vähän yllättävää, koska yleensä Anna ei halunnut uida meressä ennen kuin oli oikeasti 

lämmintä. Keitin kahvia, laitoin sen termariin ja sanoin, että siellä voi olla sinilevää tai 

siitepölyä. 

  “Musta olis hauskaa vähän sotkeentua”, Anna sanoi. “Mulla on nyt 

sellanen erikoinen olo.” 

  Pyörien jarrut pitivät ääntä, kun ajoimme jyrkkää alamäkeä pitkin 

Mustikkamaan rantaan. Katselin Annan olkapäitä ja mietin, mihin se oli jo 

sotkeentunut. Anna ajoi kävyn päältä, joka sinkoutui etupyörääni kohti. Anna pysähtyi 

alhaalla, laskeutui pyörän päältä pois ja otti sivuaskeleen, maa oli siinä pehmeämpää 

kuin hiekkatiellä, rantapenger alkoi jalkojemme alta. 

  “Vitsi mikä tuuli”, Anna sanoi. “Mä en tiiä pystynkö mä kuitenkaan 

menemään uimaan.” 

  “Kyllä me pystytään. Siitä tulee ihana olo sitten kun tulee merestä pois.” 

  Anna laittoi pyöränsä kiinni telineeseen ja liikehti minun vieressäni, kun 

kaivelin kangaskassia, joka tuntui epäilyttävän kevyeltä. 

  “Äh mä taisin unohtaa lukon kotiin”, sanoin. 

  Oli vaikea muistaa. Olin ajatellut siinä hetkessä jotain muuta kuin lukkoa. 

Kun olin naksauttanut sen auki ja pitänyt osia kädessäni, olin ajatellut Kaisan metallista 



69 

 

sängynpäätyä, olin ajatellut sitä miten kaiteet johdattivat minua portaita alas ja ylös, olin 

ajatellut sitä että haluaisin makoilla Annan kanssa sohvalla sylikkäin niin kuin meillä oli 

ollut tapana tehdä teineinä, mutta olimme lopettaneet sen jossain vaiheessa, kun meistä 

tuli kämppiksiä. Sormeni olivat kiertyneet U:n ympärille, olin asettanut sen pensaan 

vieressä olevan matalan aidan päälle, nyt muistin, siihen se oli jäänyt, olin laittanut 

toisen osan siihen kiinni ja siellä se varmaankin odotti minua nyt. 

  Selitin tämän Annalle ja se huokasi, irrotti oman lukkonsa ja kietoi sen 

minun pyöräni rungon ympärille. Täytyi liikuttaa satuloita vähän lähemmäs toisiaan. 

Ohjaustangot menivät lomittain ja kolhiintuivat. 

  “Musta tuntuu että sulla on joku ongelma lukkojen kanssa”, Anna sanoi. 

“Mä en ikinä unohda sitä kun sä…” 

  Anna ei katsonut minua, mutta minä vilkaisin sitä. Se oli maininnut 

Erikin, vaikka se ei ollut sanonut sen nimeä ääneen. Muistin kuinka Anna oli kerran 

tullut Erikin kanssa kotiin ja olin huutanut niille vessasta väsyneellä äänellä ja selittänyt 

että lukko ei avautunut, se vain pyöri ympyrää. Erik oli hakenut veitsen ja yrittänyt 

puoli tuntia avata ovea, ennen kuin sen oli ollut pakko luovuttaa ja soittaa huoltomies, 

joka tuli pian paikalle ja minä pääsin ulos. Olin istunut turhautuneena vessassa ja 

miettinyt, pitäisikö vain paiskautua ovea vasten sillä aikaa, kun Erik yritti toteuttaa 

maskuliinisuuttaan ja ratkaista tilanteen. Nyt Anna jätti tarinan kertomisen kesken. 

  Hiekka upotti, sitä meni heti sandaaleihin ja varpaiden väliin, pohkeet 

jännittyivät. Anna pyyhki hiuksia silmiltä pois. En halunnut vielä kysyä mitään. 

  “Kato tonne rakennetaan tota siltaa”, Anna sanoi ja osoitti merelle. Sillan 

rakenteet lähestyivät toisiaan vastakkaisilta rannoilta, ne eivät vielä koskettaneet. 

  Oli aurinkoista, mutta ei vielä kovin lämmintä, eikä rannalla ollut ketään 

muita. Anna laittoi hiukset ponnarille ja venytteli. 

  “Mua palelee jo nyt, ei yhtään tekis mieli mennä tonne veteen. Musta 

tuntuu että sulle se on ollu jotenkin aina helpompaa.” 

  Kun Anna oli eronnut Erikistä edellisen kesän lopussa, en ollut tajunnut 

sitä heti. Huomasin vain yhtenä aamuna, että Anna teki keittiössä eväitä töihin, ja kun 

juttelin sille asioista joista yleensä puhuimme aamuisin, Anna vastasi huolellisesti 

muodostetuilla lauseilla. Anna kuulosti siltä, että sen piti sanoa kaikki ensin mielessään 

ja sitten vasta ääneen, vaikka yleensä se oli nopea reagoimaan ja vielä nopeampi 

keskeyttämään. Anna nauroi vähän liian kovaa ja pitkään siihen nähden, että kello oli 
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seitsemän aamulla. Lähdin töihin, ja kun hyllytin paperirullia ja nenäliinoja, ajattelin 

Annaa. Anna oli ollut niinä aikoina kotona enemmän kuin yleensä, sillä vessapaperia oli 

kulunut enemmän. Pysähdyin iso kuudentoista rullan paketti sylissäni käytävälle ja 

minusta tuntui, että ymmärrys huuhteli minut kokonaan. 

  Anna istui veden lähellä olevalle kivelle ja riisui farkut ja t-paidan 

uikkarin päältä. 

  En tiedä, miksei Anna kertonut erosta. Odotin silloin että Anna kertoisi 

minulle itse, ja sain odottaa vielä pari viikkoa. Tuntui yhä selvemmältä, että se oli 

eronnut Erikistä, aloin nähdä muitakin merkkejä. Anna ei halunnut katsoa telkkaria 

illalla minun kanssani, vaan olla omassa huoneessaan. Se vietti taas kaikki yöt kotona, 

tosin en ollut siitä ihan varma, koska olin välillä itse joitakin öitä poissa. Joskus kuulin 

Annan kännykästä kilahduksen, joka kuulosti tinderin merkkiääneltä. Anna vietti 

kylppärissä ja suihkussa pitkiä aikoja ja meni kylpytakki päällä huoneeseensa, eikä 

poistunut sieltä ennen kuin olin käynyt nukkumaan. Kun kävin yöllä vessassa, 

huomasin että lattiakaivo oli täynnä vaahtoa ja lattia tuoksui ”three in one active shower 

gel” -pesuaineelta, jonka Erik oli jättänyt meidän hyllyymme. 

  Yhtenä iltana kun tulin kotiin, Anna istui keittiössä ja itki. En tiennyt 

kuinka kauan se oli ollut siinä, ehkä se oli odottanut minua monta tuntia. Muistan 

etäisyyden, jonka tunsin, kun laskin kangaskassin lattialle ja kävelin kengät jalassa 

Annan luo halaamaan sitä. Seisoin tuolin takana, jolla Anna istui, ja pidin käsiäni sen 

ympärillä pitkään. En ollut ihan varma, halusinko tehdä niin tai halusiko Anna, että 

tekisin niin, mutta siinä me kuitenkin olimme, Anna piti käsivarsistani kiinni ja 

kämmenelleni valui jotain kosteaa ja tahmeaa. 

  Nyt vedin paidan pään yli pois ja asettelin sen ja housut kivelle Annan 

vaatteiden päälle. 

  “Ootsä valmis?” 

  Astuin rantaan kasautuneen vanan yli, joka koostui oksista, 

kaarnanpalasista, kivistä ja pienistä roskista. Sen jälkeen hiekka jatkui veden alle, pohja 

oli sileä ja pehmeä, siitä oli miellyttävä kävellä veteen. Joillain muilla rannoilla saattoi 

olla levän peittämiä liukkaita tai teräviä kiviä, mutta täällä ei ollut. Henkäisin kun aallot 

osuivat nilkkoihini. Ne pyysivät tulemaan lähemmäs. 

  “Joo…” Anna sanoi ja hytisi. Se ojensi kättä minua kohti ja tartuin siihen, 

mutta päästin pian irti. Ehkä Anna ei ollut tarkoittanut, että se halusi pitää kädestä, ehkä 
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se vain yritti säilyttää tasapainonsa. Minun täytyi näyttää sille, miten veteen kävellään: 

otin askeleita eteenpäin ja hengitin sisään rauhallisesti. Ajattelin pohkeita, reisiä, 

peppua, lantiota, rintoja, olkapäitä. Minulla oli bikinit, mahani oli paljas ja sitä vihlaisi 

vedenalainen kylmä virtaus, mutta en halunnut näyttää, miltä minusta tuntui. Nostin 

jalat pohjasta ja aloin uida, käännyin ympäri. Anna seurasi minua, heittäytyi veteen ja 

ähkäisi. Kun se oli uinut vähän aikaa, se sanoi, ettei edes tuntunut enää kylmältä. 

  “Mähän sanoin. Siihen tottuu aina nopeemmin kuin uskois.” 

  Kauhoimme vähän matkaa eteenpäin. Annalle kävi niin kuin aina, kun se 

teki jotain, mikä vähän pelotti sitä: siitä tuli uskalias eikä se välittänyt enää mistään. 

Anna eteni kauemmas kuin olisin mennyt yksin, se ui kohti vastarantaa, Korkeasaaren 

rakennuksia ja aitauksia. Aallot muuttuivat isommiksi, ne pärskähtivät välillä kasvojani 

vasten.  

  “Oliko sulla muuten jotkut uudet farkut äsken?” Anna kysyi.  

  Kun olin lähtenyt Kaisan luota, olin lainannut sen housuja, koska minulla 

ei ollut haalareiden alla muuta kuin sukkikset. En vielä tiennyt, milloin palauttaisin 

Kaisan vaatteet, tai millainen tapaamisesta tulisi. Ehkä vain toisin farkut sille 

muovikassissa ja me juttelisimme ja päättäisimme olla vain ystäviä. 

  “Joo… miten sä voit muistaa mitä kaikkia vaatteita mulla on?” 

  Anna kääntyili vedessä ja varjosti silmiä kädellään. Meidän molempien 

hiustenlatvat kastuivat ja kosteus alkoi kiivetä niitä pitkin ylöspäin. 

  “Ne oli vaan jotenkin vähän erilaiset kuin mitä sulla yleensä on.” 

  “Me ei muuten olla puhuttu vielä vapusta”, minä sanoin.  

  Anna ui vielä vähän kauemmas, vaikka olin ajatellut, että voisimme pysyä 

siinä missä olimme. Oli pakko seurata sitä.  

  “Niin, miten sulla meni?” Anna kysyi.  

  Kerroin kaikesta muusta paitsi Kaisasta, ja Anna kertoi kaikesta muusta 

paitsi Erikistä. Aallot pyyhkivät meitä, ne osuivat kaulaani ja leukaani ja korviini 

mistään välittämättä, ja ajattelin jokaisen laineen kohdalla jotakin yksityiskohtaa siitä, 

mitä Anna oli juuri kertonut, juhlia ja limonellopastaa ja kotihengausta. 

  “Kenen kanssa sä siis teit tän kaiken?” minä kysyin. 

  Anna hymyili niin että sen hampaat näkyivät. Se näytti kauniilta, mutta se 

muistutti minua myös jostakin muusta, ehkä sellaisista pojista jotka pitivät bileissä tai 

festareilla matalavyötäröisiä housuja ja nopeita laseja ja virnuilivat niiden takaa kuin 
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pienet hirviöt, tai sellaisista hetkistä, kun Anna oli ollut surullinen mutta hymyillyt silti, 

yrittänyt näyttää onnelliselta. Olin aikeissa kertoa, että olin nähnyt Annan lakituksessa, 

mutta se ehti ensin. 

  “Mä näin sut. Siltä näytöltä”, Anna sanoi. 

  “Mitä sä ajattelit siitä?” 

  “Se ei yllättänyt mua ollenkaan.” 

  “Mä taas näin jotain, mikä yllätti mut”, sanoin. 

  “Ai jaa”, Anna sanoi. 

  Anna alkoi uida hitaasti kohti rantaa ja minä uin sen vierellä. Emme 

sanoneet muuta, ennen kuin pääsimme pois vedestä. Lähellä rantaa käteni osuivat 

levään, käännyin pystysuoraan ja jalkani koskettivat pohjaa. Pidin tasapainoni, vaikka 

kuivan maan painovoimaan täytyi tottua vedessä olemisen jälkeen uudella tavalla. 

Kihelmöivä tunne kulki lävitseni varpaista niskaan asti. 

  Kiven luona Anna riisui uikkarin ensin puoliksi pois ja laittoi paidan 

päälle ilman rintsikoita. Laitoimme pyyhkeet lanteille ja puimme pikkarit niiden alla, 

vaikka ranta oli edelleen tyhjä.  

  “Ootteko te nyt palanneet yhteen?” minä kysyin. 

  Anna laittoi sandaalien soljen kiinni ja seisoi toisen jalan varassa. 

  “En mä oo vielä ihan varma, tai siis joo, mutta mä en tiiä onko tää 

seurustelua.” 

  Minulle tuli kylmä, eikä se johtunut vain siitä, että paita kostui kun laitoin 

sen päälleni, eikä minulla ollut takkia mukana. Annalla oli molemmat kengät jalassa, se 

suoristautui seisomaan eikä näyttänyt yhtään siltä, että olisi pulassa. 

  “Jännittikö sua kertoa tästä mulle?” kysyin. 

  Anna käveli kohti pyöriä ja minä tein samoin, vaikka olin vielä 

pakkaamassa pyyhettä kassiin. En halunnut päästää Annaa kauas.  

  “En mä tiiä vielä”, Anna sanoi muutaman metrin päässä minusta. 

  Talutimme pyörät ylämäen laelle, ja sen jälkeen nousimme niiden päälle. 

Annoin Annan ajaa edelläni kotiin asti, koska halusin katsoa sen selkää ja niskaa, 

halusin olla varma, ettei se ajaisi mistään kaarteesta ulos, ettei sen etupyörä vääntyisi 

käpyjen ja kivien takia, niin voisi helposti käydä ja ote saattaisi livetä, se oli vaarallista 

etenkin kun ajoi autotien reunassa. Anna polki kovaa eteenpäin, alamäessäkin, ei 

jarruttanut risteyksiin tultaessa yhtä paljon kuin minä.  
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  Kun olimme jo melkein kotona Merihaassa, Anna oli vähällä törmätä 

pyöräilijään, joka syöksyi ylikulkusillalta meidän eteemme. Pelästyin soran ääntä ja 

sitä, miten helposti pystyin kuvittelemaan törmäyksen aiheuttamat ruhjeet. 

 

 

Luku 8 

 

Sinä kesänä, kun Anna erosi Erikistä ensimmäisen kerran, menimme Annan kanssa 

Suomenlinnaan retkelle. Olin löytänyt Annan keittiöstä itkemästä, Anna oli kertonut 

minulle erosta, ja olin yrittänyt lohduttaa sitä. En vielä tiennyt, mitä kaikkea Annalle oli 

tapahtunut Erikin kanssa, vaikka minulla oli omat epäluuloni Erikiä kohtaan. 

Lauttamatkalla istuimme kannella, pelastusliivilaatikoiden päällä, ja säpsähtelin kun 

tunsin niskassani hipaisuja enkä tajunnut heti, että Annan hiukset osuivat ihooni 

tuulessa. Lautta kaarsi merimerkkien vierestä. En tiennyt mitä ne merkitsivät tai miten 

niitä luettiin, mutta ne kiinnostivat minua, merestä nousevat pylväät näyttivät 

turvallisilta, vakailta, sellaisilta joiden luokse koittaisin uida jos putoaisin laivasta. 

Aallot pyyhkivät niiden kylkiä eivätkä ne hievahtaneet. 

  Se oli hauska päivä: menimme pieneen kauppaan ostamaan leipää ja 

fetajuustoa ja viinirypäleitä ja kaljaa, kävelimme saaren läpi sillalle ja sitä pitkin toisen 

saaren kärkeen, laskeuduimme hiekkarannalle, kävimme uimassa, kiipesimme takaisin 

ja asetuimme ruohikolle makaamaan viltin päälle. Anna puhui välillä taukoamatta, 

kertoi jotain juttuja lapsuuden kesäreissuista sen isän kanssa, siitä miten oli ajettu 

ympäri Etelä-Suomea pieniin maalaiskuntiin, joissa oli jokin kartano tai linnanrauniot, 

ja aina kun jossain luki “uimaranta”, oli pysähdytty uimaan. Anna kertoi miten se oli 

istunut autossa bikinit päällä, samalla tavalla kuin se nyt istui viltillä, ja kotimatkalla, 

väsyneenä kävelystä ulkona ja polskuttelusta ja auton lämmöstä se oli nukahtanut ja 

nukkunut kotiin asti, muistamatta mitään siitä, mitä reittejä pitkin isä oli ajanut. 

  “Ja nyt mä en enää voi kysyä siltä”, Anna sanoi ja murusteli fetaa leivän 

päälle ja piti aurinkolaseja päässä enkä nähnyt miltä sen silmät näyttivät, mutta 

kuvittelin että ne vettyivät. 

  Anna ei sanonut Erikistä mitään, mutta tunsin että se lähestyi sitä aihetta, 

nyt kun se oli alkanut puhumaan vaikeista asioista. 

  “Ihanaa että sulla on tollasia muistoja sun isästä. Kunpa mullakin olis.” 
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  “Ainakin sulla on edelleen isä.” 

  “No joo mutta…”  

  Söin viinirypäleitä, murskasin hampailla monta kerrallaan. 

  “Me ei nähä kovin usein tai jos nähdään, se ei osaa puhua mistään.” 

  Anna oli hiljaa, mutta hetken kuluttua se virkistyi taas ja alkoi selittää 

jotain pitkää tarinaa jota en kuunnellut tarkasti. Kävin selälleni makaamaan, nostin 

kädet pään yläpuolelle ja mieleeni nousi kuva Annasta uimassa, olin nähnyt sen puoli 

tuntia sitten, olin istunut hiekalla kosteana ja hengästyneenä aaltoja vasten uimisesta ja 

olin tarkkaillut Annaa, se oli edennyt merta kohti enkä ollut varma, yltivätkö sen jalat 

enää pohjaan. Oli alkanut pelottaa, varjostin silmiä kädellä ja aioin huutaa Annalle 

mutta en pystynyt tekemään sitä, katsoin vain kun sen pää keinui ja hiukset velloivat, 

työnsin sormia ja varpaita hiekkaan. Anna kääntyi, se lähti uimaan takaisin, aallot 

tulivat suoraan avomereltä ja puskivat Annaa sivuun, mutta se kauhoi ja pääsi 

eteenpäin, ei ajautunut kivikkoon. Anna lähestyi rantaa, sen jalat koskettivat pohjan 

kiviä, se nousi seisomaan ja ylävartalo näkyi kokonaan, meri huuhteli Annaa mutta se ei 

kaatunut, hiukset valuivat olkapäitä pitkin, Anna kahlasi minua kohti, meri irrotti 

otteensa sen nilkoista, kantapäähän takertui vähän vaahtoa. Anna käveli luokseni, ja 

nojasin taaksepäin ja ajattelin, että ehkä Anna käy viereeni makaamaan, mutta se jäi 

seisomaan, sen ääriviivat säteilivät, se kysyi että lähdetäänkö. 

  “Mä olisin halunnu tehä Erikin kaa sellasia retkiä”, Anna sanoi, ja muistin 

ettemme olleet enää rannalla vaan ruohikolla puun alla. 

  Kesti kauan, että Anna pystyi muotoilemaan sen, mitä oli tapahtunut, 

yhtenäiseksi tarinaksi. Anna aloitti kertomalla Erikin ahdistuksesta, siitä miten Erik 

saattoi joskus olla ihan erilainen Annan kanssa kahdestaan kuin sen kavereiden 

seurassa, siitä miten Erik oli kerran mököttänyt koko illan sen jälkeen kun ne olivat 

olleet Erikin kavereiden kanssa kaljalla, eikä Anna saanut kyselemällä selville, mistä se 

johtui, sillä Erik ei vastannut mihinkään kunnolla. Seuraavana aamuna se oli pyytänyt 

anteeksi ja sanonut, että siitä vain tuntui vaikealta olla Annan kanssa jossain, kun muilla 

sen ystävillä oli “erilaiset” tyttöystävät. Anna oli kysynyt, mitä “erilaiset” tarkoitti, eikä 

Erik vastannut selkeästi, se oli sanonut että se ei osannut selittää, eikä se halunnut puhua 

siitä.  

  “Kyllä mä tajusin mitä se tarkotti”, Anna sanoi minulle ja kosketteli 

bikinien alaosan reunaa. 
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  “Ne sen kavereiden tyttöystävät oli kaikki jotain 25-vuotiaita, 

kauppiksessa tai oikiksessa, niillä oli kalliin näkösiä vaatteita”, Anna jatkoi. 

  “Siis miten Erik voi sanoa tolleen.” 

  “Mäkin olin vihanen siitä. Mut mä ymmärsin sitä myös. Mä en vaan 

sopinu siihen kaveriporukkaan.” 

  Välillä Anna nousi istumaan, söi patonkia ja niisti nenän. Näytti siltä, että 

se pyyhki myös poskiaan, kun se oli selin minuun. En noussut ylös, en ojentanut kättäni 

silittämään sen selkää. Odotin vain että Anna palasi makuulle ja jatkoi kertomustaan. 

  “Musta tuntui että mä aloin tehä kaikenlaista, jotta se ei jättäis mua.” 

  Anna kertoi siitä, miten Erik oli huomauttanut herkkujen syömisestä ja 

viinin juomisesta, sekin lihotti, ei ollut hyvä juoda paria lasia enempää, varsinkaan 

naisten. Anna yritti pysyä samankokoisena ja syödä vähemmän leipää, koska joskus 

Erik oli kiinnittänyt huomiota siihen, että Anna oli syönyt yhden päivän aikana viisi 

palaa. Anna sanoi, että se yritti olla aina samalla tavalla hauska ja iloinen. Anna ei ollut 

kertonut Erikille, jos sillä oli ollut huono päivä töissä. Anna oli miettinyt, miten se voisi 

lievittää Erikin ahdistusta ja päästä samalle tasolle sen kavereiden tyttöystävien kanssa, 

mutta niin ettei se muuttuisi liikaa. Annan mielestä täytyi varoa erilleen kasvamista. 

Monille kävi niin, että päädyttiin nuorina yhteen ja muutamassa vuodessa elämä 

muuttui niin paljon, että kumppani tuntui kuuluvan enemmän entiseen elämään kuin 

nykyiseen.  

  “Kyllä mä tiedän että tää on vähän hassu ajatus, että ei pitäis varmaan 

ajatella tälleen…” Anna sanoi. “Musta tuntuu että mä en oo saanu elämässä paljon, 

mutta mä oon saanu − mä oon saanu Erikin.” 

  Anna otti aurinkolasit pois ja puristi silmät tiukasti kiinni, hieroi sormilla 

silmäkulmia. 

  “Mä sain sen hetkeksi, ja sit mä menetin sen.” 

  Otin Annan kädestä kiinni ja katselin miten sen rintakehä vavahteli. 

Ajattelin sitä keskustelua monta kertaa myöhemmin, ajattelin Annaa meressä, ajattelin 

Annaa makaamassa viltillä ja sen jälkeen pukemassa housuja päälle, kun sille äkkiä tuli 

kylmä ja jano ja piti mennä vessaan täyttämään vesipullot uudestaan. Ajattelin Annaa 

pohtimassa sitä, pitäisikö muuttua vai pysyä samana, kumpi olisi oikein, kummalla 

tavalla se saisi Erikin takaisin. 
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Luku 12 

 

En muista kovin paljon siitä, kun panimme Kaisan kanssa ensimmäisen kerran. En usko 

että se johtui humalasta, vaan siitä että menin jonnekin, johonkin toiseen tilaan, 

keskivartaloni kohosi ylös ja kellui. 

  Toinen kerta tapahtui suunnilleen samalla tavalla kuin ensimmäinen. Oli 

pari viikkoa edellisistä bileistä enkä ollut laittanut Kaisalle viestiä siinä välissä. 

Ajattelin että oli kivaa kun oli sellainen yhden yön juttu, se tuntui hyvältä alulta 

tulevalle kesälle. Kerroin siitä Merille ja Empulle, mutta en muille, en ollut ihan varma, 

oliko sitä oikeasti edes tapahtunut. Mutta seuraavilla, Välimeri-teemaisilla sitseillä 

Kaisa tuli juttelemaan minulle tauolla ja sanoi korvaani “upee kelluke sulla” ja piti 

kättään ensin kellukerenkaalla, joka oli tukevasti lantioni ympärillä ja sen jälkeen 

lantiollani. Menin taas sen luo yöksi ja ajattelin, että kaksi kertaa ei enää voinut olla 

vain sattumaa. 

  Toisesta kerrasta muistan sen, miten Kaisa istui päälleni ja otti paidan 

pois, ja minulle tuli upottava tunne. 

  Kolmas kerta tapahtui vappuna. Sen jälkeen en enää laskenut, alkoi tuntua 

siltä, ettei se ollut tarpeellista. 

  Muistan välähdyksiä siitä miten aloin tutustua Kaisan kehoon. Olin 

ajatellut siitä asti kun näin sen ensimmäisen kerran, että se oli kuuma, mutta se ei 

liittynyt Kaisan kasvonpiirteisiin tai ruumiinrakenteeseen vaan Kaisan energiaan, siihen 

että kun olin tietyllä etäisyydellä Kaisasta, minusta tuntui että aloin avautua, siirsin 

jalkojani erilleen kun seisoin yhdessä humanistiklusterin pienistä huoneista ja näin 

Kaisan kasvot valossa. Kaisan sängyssä avasin jalkojani lisää, kun Kaisa käski, ja tein 

sen mielelläni, Kaisalle halusin tehdä niin. 

  Elinan kanssa samat asiat olivat tuntuneet erilaisilta, samat teot, samat 

sormien liikkeet olivat päällepäin katsottuna olleet ihan samanlaisia kuin se, mitä Kaisa 

teki, mutta kehoni sisällä minä olin eri. Elinan kanssa olin tottunut odottamaan sen 

ehdotuksia, menemään mahalleni tai selälleni tai kyljelleni sen mukaan, mitä Elina 

haluaisi seuraavaksi. En tajunnut miten se odottaminen oli jäänyt minuun ennen kuin 

olin Kaisan kanssa, ja Kaisa kysyi “onks tää hyvä asento sulle” ja kun en heti vastannut, 

Kaisa keskeytti, liu’utti kätensä pois haarojeni välistä, pussaili minua ja sanoi:  
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  “Kerro vaan mitä sä haluisit että mä teen sulle.” 

  “Mä en oo tottunu tällaseen”, minä sanoin. 

  Kaisa makasi päälläni ja sen oikean käden kosteat sormet koskettivat 

hiuksiani ja niskaani. 

  “Ai tällaseen kuumaan seksiin?” 

  “No eiku… näin hyvään kohteluun.” 

  Älä nyt ala itkemään, sanoin itselleni, huomasin vasta silloin miten 

vaikeaa oli ollut sanoa niin. 

  “Näytä mulle miten sua pitää koskettaa”, Kaisa sanoi. 

  Olin maannut selälläni, mutta nyt Kaisa nosti minut ylös niin että 

istuimme vastakkain sängyllä. En ollut aiemmin ollut sellaisessa asennossa. 

Koukistuneet polvemme asettuivat limittäin, Kaisa pussaili hartiaani ja minä pussailin 

sen korvaa, Kaisa vei käden pillulleni ja tunnusteli minua ja kun se laittoi sormet 

sisälleni, äännähdin Kaisan olkapäätä vasten ja ymmärsin jotain siitä, miltä tuntui kun ei 

todella, todella teeskennellyt yhtään. 

  Istuimme rantavedessä, vesi loiskui nilkkoihimme asti. 

  “Mä voin tehä tätä niin kauan kuin sä haluut”, Kaisa sanoi. 

  Vähitellen minusta tuli rohkeampi, aloin luottaa siihen, että Kaisa halusi 

minua ja halusi olla kanssani. Pyysin sitäkin näyttämään, miten siti piti panna, mutta 

tein myös asioita, joita minulle tuli yhtäkkiä seksin aikana mieleen. Aloin miettiä, missä 

kaikissa asennoissa haluaisin nähdä Kaisan, ja pyysin sitä asettumaan niihin kaikkiin. 

  “Mitä sä teet?” Kaisa kysyi, kun nostin sen istumaan ja asetuin sen taakse, 

selkä seinää vasten. 

  “Tuu tähän.” 

  Kaisa asettui syliini ja lepuutti avautuvia jalkojaan jalkojeni päällä. Siitä 

asennosta oli helppo pussailla sen niskaa samalla kun kosketin sen rintoja. Sormeni 

ylsivät pillulle mutta eivät ihan sisälle asti, ja se teki Kaisasta haluavan, kärsimättömän. 

  “Tykkäätsä tästä?” 

  “Joo, musta tuntuu että… sä oot joka puolella mua”, Kaisa sanoi. 

  Yhtenä iltana huomasin, että Kaisaa vaivasi jokin. Se oli hiljainen kun se 

söi spagettia ja soijarouhebolognesea ja siirteli porkkananpaloja lautasellaan. Katselin 

Kaisan huulia, jotka olivat kastikkeesta oranssit. Sitä oli levinnyt vähän myös sen 

poskelle. Pyyhin kastikkeen Kaisan iholta pois ja kysyin, mitä se mietti. Kun Kaisa 
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yritti muotoilla vastausta, kehoani alkoi pistellä niin kuin sitä olisi kosketeltu kylmillä 

kääreillä. Kaisa näpräsi hihaansa, ja minua alkoi kauhistuttaa.  

  “No mä vaan mietin…” Kaisa sanoi, “että ootkohan sä saanu mun 

kirjettä?” 

  Veri alkoi taas kiertää, mutta en vielä ymmärtänyt. 

  “Ootsä lähettäny mulle kirjeen?” 

  “Mä lähetin sen jo pari viikkoa sitten… niin mä mietin että mitä sä ajattelit 

siitä.” 

  “Mä en tienny, mä en oo saanu sitä.” 

  Kaisa kierähti mahalleen ja pussaili kaulaani. 

  “Ai jaa, ai sä et saanu sitä, mä luulin että sä et pitänyt siitä.” 

  Kirje odotti pari päivää myöhemmin kolhiintuneen näköisenä eteisen 

lattialla. En ollut varma mitä sille oli tapahtunut. Postin kulku oli tietysti aina 

epäluotettavaa, mutta jostain syystä mieleeni tuli myös, oliko Anna huomannut kirjeen 

ennen minua ja piilottanut sen. Kuori näytti avaamattomalta, mutta mitä jos Anna oli 

vaihtanut sen ja lähettänyt kirjeen uudestaan minua hämätäkseen? Käsialassa näkyi 

Kaisan kosketus. Saatoin kuitenkin kuvitella, miltä Annasta tuntui, jos se oli nähnyt että 

olin saanut rakkauskirjeen. Edellisen keskustelumme jälkeen en olisi ollenkaan 

ihmetellyt, jos Anna olisi hetkeksi ottanut kirjeen haltuunsa. 

  Revin kuoren auki, ja lattialle putosi jotain. Kyykistyin ja otin sen käteeni. 

Se oli vihreä paperi, joka oli taiteltu kahdeksankulmion muotoon. Kuoressa oli lyhyt 

viesti, jossa Kaisa kertoi, että se oli halunnut taitella minulle jalokiven. Istuin eteisessä, 

nojasin seinään ja pitelin paperia tärisevin käsin. Kaisa oli tehnyt jalokiviorigamin ja 

lähettänyt sen minulle. Taitoksissa näkyi se, miten Kaisan sormet olivat muotoilleet 

paperia, ne olivat painaneet ja taittaneet sitä hienovaraisesti ja tarkasti. “Mun tyyny 

tuoksuu sulta, ja on jo vähän ikävä”, kirjeessä luki. Pyyhin kasvojani ja laskin jalokiven 

alas, ettei se vain kostuisi.  

  “Sun kirje oli tosi ihana”, sanoin Kaisalle illalla. 

  Kaisa hengitti pitkään ulos. 

  “Kiva että sä vihdoin sait sen.” 

  Makasimme vierekkäin ja Kaisa hengitti kasvojeni lähellä, sen suusta tuli 

hiilidioksidia jota minä vedin sisääni, ilma ja vesi kiersivät meidän kehojemme välillä. 
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Kaisan reidet olivat pehmeät, olin käynyt Kaisan kehon kokonaan läpi monta kertaa ja 

halusin kerrata sen. Kaisasta tuli kämmenteni alla totta. 

 

 

Luku 13 

 

En uskonut että retki oikeasti tapahtuisi − ja jälkeenpäin toivoin ettei sitä olisi 

tapahtunutkaan − ennen kuin lähdimme lauantai-iltana ajamaan pihasta siltaa pitkin 

alas, ja Anna huusi minulle sillalla “muistitsä nyt sen lukon?”. Hapuilin kangaskassiani 

korissa, kumarruin eteenpäin, tunnustelin lukkoa kankaan läpi ja väistin nopealla 

liikkeellä jotain miestä joka melkein käveli minua päin. Säilytin tasapainoni, otin 

molemmilla käsillä tangosta kiinni. Anna oli jo alhaalla ylittämässä tietä. 

  “Pitäiskö tehä viikonloppuna jotain?” olin kysynyt Annalta edellisenä 

päivänä. En ollut suunnitellut sitä ollenkaan. Olin syönyt keittiössä nektariinia, josta tuli 

käsissäni muhjua. Se oli jotenkin enemmän minun, kun siinä näkyi kädenjälkeni ja 

mehu valui tiskipöytää pitkin lattialle. Annalla oli pyöräilysortsit ja avonainen 

kauluspaita topin päällä ja ajattelin Annaa nousemassa pyörän selkään ja ottamassa 

jalalla vauhtia. Anna oli kysynyt mitä jotain, ja ehdotin pyöräilyä jonnekin, vaikka 

rantoja pitkin. Yllätyin kun Anna suostui. 

  Ensin halusin ajaa edeltä, mutta kun Anna saavutti minut rantatien 

suoralla, ohitti minut ja viiletti eteenpäin niin että se kävi välillä pyörätien keskiviivan 

kohdalla, minusta tuntui että olisi parempi nähdä Anna koko ajan. Oranssi valo kaartui 

meidän päällemme ja lämmitti selkiämme. Kun ajoimme Suvilahden läpi ja poljimme 

vierekkäin, Anna halusi kysellä minulta Kaisasta. 

  “Ootko sä saanu siltä hyvää kohtelua?” 

  “Oon totta kai”, vastasin, “en mä muuten haluis tapailla sitä.” 

  Tie kaartui skeittiparkin ohi. 

  “Mutta miks sä et haluis seurustella sen kaa?” 

  “En mä oo sanonu etten haluis, en vaan oo vielä varma.” 

  Annan etupyörä osui kivenmurikkaan, mutta se ei kaatunut. Katsoimme 

molemmat tarkemmin eteemme, pyöräni tärisi kun menin kaivonkannen yli ja minua 

ärsytti se tärinä ja Annan kysymykset. Kohta se varmaan alkaisi taas johdatella 

keskustelua siihen suuntaan, että miksi aina ihastuin tyyppeihin, jotka eivät halunneet 
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sitoutua, ja miksi en kiinnostunut sellaisista, jotka olisivat oikeasti olleet hyväksi 

minulle.  

  Kun ajoimme Kalasataman ja Hermannin läpi Arabianrantaan, pyyhin 

hikeä joka sai otsahiukseni liimautumaan ihoon, avasin paidannappeja vaikka 

rintakehää näkyi enemmän kuin tavallisesti, ja ajattelin sitä, millaista Annalla oli ollut 

Erikin kanssa ennen kuin ne erosivat. Muistin ainakin kolme huolestuttavaa asiaa. 

  Kerran olimme olleet yhdessä istumassa puistossa, se oli joskus vuosi 

sitten, kun Anna ja Erik olivat tapailleet melkein vuoden mutta eivät olleet vielä 

eronneet. Siinä vaiheessa suhdetta kuuluisi olla ihan hullaantunut toiseen, mutta ne eivät 

vaikuttaneet siltä. Olin ollut puistossa koko illan Empun, Merin, Nellan ja Roopen ja 

muiden kanssa, olimme vasta ystävystyneet kunnolla, ja nautin siitä että kaikki 

kuuntelivat ja nauroivat, kun kerroin jotain hauskaa. Ilta oli rento, pitkä ja loppumaton, 

menimme hakemaan lisää kaljaa ennen kuin kello oli yhdeksän, juoksimme kauppaan ja 

ehdimme sinne juuri ennen kuin ristikot laskettiin hyllyjen eteen, tulimme takaisin, 

Roope oli jäänyt viltille vahtimaan kamoja ja se ojensi kätensä heti kun saavuin sen 

luokse ja annoin sille kylmän tölkin käsien väliin. Huomasin että Anna oli tekstannut 

minulle ja kysynyt, olinko jossain ja voisiko se liittyä seuraan. Vastasin “joo!! Tuu 

tokoinrantaan” ja olin äkkiä vielä paremmalla tuulella kuin aiemmin. Anna ei yleensä 

koskaan kysynyt mitään sellaista, eikä se ollut tavannut opiskelukavereitani, mutta 

silloin tuntui tosi hyvältä idealta, että se tulisi mukaan ja voisi istua minun vieressäni ja 

voisimme jutella kahdestaan.  

  En tajunnut, että Erik tulisi Annan mukana. Kun ne lähestyivät meitä, näin 

ensin Erikin ja sitten vasta Annan ja sanoin ääneen “voi vittu”. 

  Meri kuuli sen. Sanoin että “mä en jaksa kun Anna ottaa ton Erikin 

mukaan joka paikkaan”. 

  Anna ja Erik eivät pitäneet toisiaan kädestä kiinni. Ne istuivat ruohikolle 

minun viereeni, viltillä ei enää ollut tilaa. 

  “Me mietittiin että oisko jossain jotain menoa”, Erik sanoi. 

  “No täällä sitä on. Mutta voi olla että se loppuu kohta”, vastasin. 

  En jaksanut jutella Annalle kovin paljon, en keksinyt mitään sanottavaa, 

kun Erik oli siinä vieressä. Käännyin Nellaa kohti ja mietin, että minun pitäisi ehkä 

esitellä Anna ja ottaa se mukaan keskusteluun, mutta en tehnyt niin. Vikan kaljan 
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jälkeen menin jonottamaan vihreään vessaan ja kun pitkän ajan kuluttua tulin sieltä 

takaisin, Anna ja Erik seisoivat puun alla vessan ja minun porukkani puolessa välissä. 

  Ja silloin kuulin, miten Erik tiuski Annalle jotain. Ehkä “mähän sanoin 

sulle” tai “no ei mua kiinnosta” tai “voisitsä ees yrittää”. Oli vaikea kuulla tarkasti, 

mutta kuulin keskustelun sävyn. Kävelin niiden ohi takaisin viltille, laitoin farkkutakin 

napit kiinni matkalla ja katsoin Annaa. Sen silmät olivat ainoa valoisa piste hämärässä. 

Se näytti siltä, että sen täytyi totella Erikiä, tehdä niin kuin Erik halusi. 

  Oli muutakin. Joskus Erik meni moneksi päiväksi mökille tai risteilylle 

kavereidensa kanssa eikä antanut Annalle tarpeeksi aikaa. 

  Joskus Erik halusi harrastaa peppuseksiä, ja tämän Anna kertoi minulle 

kerran kun olimme juoneet viinipullon yhdessä, makasimme Mustikkamaan kallioilla ja 

tiesin, että kun nousisin ylös, hämmästyisin sekä sitä, miten heiveröisiksi jalkani olivat 

muuttuneet että sitä, miten pimeää puiden väliin oli tullut.  

  “Se ei kyllä oo mikään mun lempparijuttu”, Anna sanoi.  

  “Miks sä sitten teet sitä?” 

  “No mä tavallaan tykkään siitä kuitenkin. Mutta joskus se sattuu. Tai 

joskus mulle tulee pissatulehdus siitä.” 

  Minusta se oli järkyttävää, ja sanoin sen Annalle. Konsonantit tärisivät 

suussani, kun yritin ääntää mahdollisimman selkeästi. Kieleni oli pehmeää mössöä. 

  “Mä en tajua miks sä teet jotain sellasta mistä sä et nauti. Naisten kaa ei 

ois ikinä tollasta”, sanoin. 

  “Se on eri asia sitten kun sä oot jonkun sellasen kanssa, josta sä oikeesti 

tykkäät”, Anna sanoi. 

  Nyt muistin, että se oli sanonut niin, nyt kun ajoimme hiekkatietä pitkin 

kohti lahden pohjoisosaa, ja minun teki mieli olla väistämättä valkoposkihanhia, jotka 

ryntäsivät kaakattaen eteemme. Jos olisin ollut jossakin muussa mielentilassa, olisin 

ehkä ollut onnellinen siitä, että oli kaunista ja lämmintä, pyörä kulki allani juuri 

öljyttynä tai paidanhihat väreilivät ihollani. Nyt olin kuitenkin koko ajan huonommalla 

tuulella, enkä tiennyt, mitä sanoisin Annalle sitten, kun pääsisimme perille. 

  Olin viettänyt Kaisan kanssa kokonaisen päivän ja illan ja yön viikko 

sitten, ja se oli ollut tosi ihanaa, ehkä vähän liiankin ihanaa. Mutta en tiennyt milloin 

näkisin Kaisaa seuraavan kerran, enkä olisi halunnut selittää jokaiselle kaverille, mitä 

minulla oli meneillään. Ihan kuin se olisi vain minun päätöksestäni kiinni, mitä 
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elämässäni tapahtui. Pyöräni ohjaus ei täysin totellut minua, nytkin se vietti vähän 

vasemmalle koko ajan. 

  Anna pysähtyi hiekkateiden risteykseen odottamaan minua ja joi vettä. 

Pysähdyin sen viereen ja huomasin, että kaula-aukostani näkyi aika paljon pinta-alaa. 

Korjasin paidan asentoa, vaikka tiesin että se olisi tuulen takia turhaa. Aika läheltä 

meitä kulki pari miestä varvassandaaleissa ja tölkit kädessä. Toinen miehistä melkein 

osui etupyörääni, katsoi minua päästä varpaisiin ja teki huulillaan pusuäänen. Toinen 

sanoi jotain mistä en saanut selvää, ja seurasi minua katseellaan niin kauan kuin pystyi.  

  “Vitun idiootit”, minä sanoin, enemmän Annalle kuin niille miehille, 

näytin niille keskaria ja lähdin polkemaan rivakasti eteenpäin. 

  Kun pääsimme koskelle, inhosin sitä. Tuuli ei viilentänyt, se vain 

riepotteli paitaani ja oli pakko laittaa kaikki napit kiinni, vaikka olin ihan hikinen. Olin 

unohtanut täyttää vesipullon ja minun täytyi pyytää vettä Annalta, mutta silläkään ei 

ollut enää paljon jäljellä. Vihasin lampea jonka pinta oli siitepölystä ja veteen 

lentäneistä lehdistä ja norkoista sotkuinen, inhosin miehiä jotka seisoivat 

reisitaskusortseissa rannoilla ja heittelivät siimoja niin pitkälle kuin pystyivät. Anna 

näytti aluksi iloiselta, kun se hyppäsi pyörän päältä pois ja katsoi minua avoimin silmin, 

mutta en halunnut katsoa sitä, minua ei innostanut enää mikään. Käteni tärisivät kun 

laitoin lukon kiinni ja yritin saada sen osia sopimaan toisiinsa. Lukon sisään oli mennyt 

hiekkaa enkä saanut avainta kerralla pohjaan asti. Anna kysyi tarvitsinko apua enkä 

minä vastannut mitään, runnoin vain avaimen lukkoon ja loksautin osat kiinni. 

  “Ootteko te jo harrastanu seksiä Kaisan kanssa?” Anna kysyi pitkän 

hiljaisuuden jälkeen, kun olimme siirtyneet istumaan penkille ja olimme juoneet 

eväsjuomista puolet. Annan kysymys tuntui minusta typerältä, mutta vastasin kuitenkin, 

että joo ollaan. 

  “Miltä se on tuntunu? Tai mä vaan mietin, kun sä sanoit joskus, että sä 

haluisit edetä seuraavan tyypin kanssa vähän hitaammin.” 

  “Ihan kivalta on tuntunu.” 

  Laitoin aurinkolasit silmille. Anna siirtyi katsomaan koskea. Ehkä se 

kohta luovuttaisi eikä kyselisi enempää.  

  “Ootsä edelleen miettiny Elinaa?” 

  Mahassani kiersi ja kaulaani alkoi kihelmöidä. Otin aurinkolasit pois. 
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  “En oo. Ei se nyt liity tähän mitenkään. Tai miks sä kysyt? Yritätsä nyt 

ettii jotain − ” 

  Olin sellaisessa vaiheessa vihaa ja ärtymystä, että alkoi itkettää, mutta 

estin kyyneleitä tulemasta. 

  “− yritätsä sanoo, että mitä mä teen sun mielestä väärin.” 

  Anna joi juomaansa hitaasti, otti yhteisestä pussista karjalanpiirakan ja söi 

siitä puolet ja pyyhki suupielistä jauhoa.  

  “Mä vaan mietin, kun mä kuulin sut yhtenä iltana vessassa.” 

  En sanonut mitään. 

  “Itkettikö sua siellä?” 

  Tuhahdin ja sanoin, että sä kuulit varmaan väärin, mutta mietin samaan 

aikaan, miten Anna saattoi tuntea minut niin hyvin, ja tunsin jotain kulmikasta sisälläni, 

kun ajattelin, että olin pyytänyt sen tälle retkelle ja nyt en tehnyt mitään muuta kuin 

murjotin ilman syytä. Yritin kerätä itseni. 

  “Miltä susta on tuntunu Erikin kanssa? Niinku seksin harrastaminen?” 

  “Ihan kivalta on tuntunu”, Anna matki minua, enkä minä enää pystynyt 

leppymään. 

  “Onko se pyytäny sua tekemään jotain sellasta mitä sä et haluis?” 

  Anna kääntyi niin että sen toinen jalka koukistui penkille ja se katsoi 

suoraan minuun. 

  “Saana, sun kaa on jotenkin mahoton puhuu nykyään mistään.” 

  En päässyt tunnetilastani ulos, söin yhden karjalanpiirakan vaivalloisesti, 

tärisin päästä varpaisiin, löysäsin vyötä kun farkuissa tuli epämukava olo, mutta mikään 

ei helpottanut. Kosken ääni kuulosti koko ajan kovemmalta. Olisin halunnut paiskata 

jotain painavaa kosken kiviä vasten ja katsoa miten esine särkyisi. Etsin katseellani 

jotain heitettäväksi kelpaavaa, mutta en nähnyt mitään sopivaa. Anna istui edelleen 

samassa asennossa ja piirsi sormellaan kuvioita penkin selkänojaan. Sen sormet olivat 

kapeat ja kauniit. Olisin halunnut tarttua niihin, rusentaa ne, nuolla niitä, muussata ne 

sormieni välissä niin kuin ne olisivat pehmeää savea. 

  “Mä mietin sen meiän edellisen keskustelun jälkeen…” Anna sanoi, “että 

mitä kaikkee tässä on taustalla.” 

  On vaikea selittää tunnetilaa, jossa olin sen keskustelun aikana. Anna 

halusi tietää, tuntuiko minusta vaikealta luottaa Kaisaan sen takia mitä Elinan kanssa oli 
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tapahtunut, ja vaikka Anna ei sanonut sitä ääneen, tiesin mitä se yritti samalla kysyä. 

Tiesin että olin ollut hankala, vaikka olin edelleen sitä mieltä, että Anna oli meistä se, 

joka tarvitsi enemmän apua. Minä olin jo päässyt pois yhdestä toimimattomasta 

suhteesta, nyt voisin auttaa Annaa siinä, että sekin pääsisi. Anna ärsytti minua 

kysymyksillään niin kuin vain hyvin läheinen ihminen voi, mutta samaan aikaan tunsin 

kiintymystä sitä kohtaan, tunsin että se osasi puhua minulle toisella tavalla kuin kukaan 

muu. Tuntui vähän humalaiselta, koska en ollut syönyt kovin paljon ja oli edelleen 

kuuma.  

  Minusta tuntui että olin heilahtamispisteessä, minut voisi yllyttää helposti 

joko hellyydenosoituksiin tai tappeluun.  

  Joku kalastusasuinen mies lähestyi meitä, sillä oli aurinkolasit joiden pinta 

näytti öljylätäköltä ja tietynlainen virne kasvoilla, kohta se varmaan sanoisi jotain, olin 

niin kyllästynyt siihen, en jaksanut enää yhtäkään kontaktia miesten kanssa tänään. 

Olisin vain halunnut deletoida ne maailmasta, enkä tajunnut miksi Anna jaksoi, miksi se 

alistui sellaiseen mikä ei tehnyt sitä onnelliseksi eikä varmasti tyydyttänyt sitä 

ollenkaan. Ja ajattelin sitä kun olin joitain päiviä aiemmin istunut vessanpöntön päällä 

suihkun jälkeen ja olin ollut liian väsynyt laittaakseni kosteusvoidetta ja kaikki oli 

tuntunut turhalta, ajattelin että olin säälittävä kun odotin että Kaisa laittaisi minulle 

viestiä ja olin typerys, kun olin koskaan edes mennyt Elinan kanssa treffeille, olisi 

pitänyt olla varovaisempi ja tietää mihin se voisi johtaa, aina pitäisi olla varuillaan ja 

pärjätä yksin, enkä minä oikeasti edes halunnut parisuhdetta, joten miksi sitten ajatus 

siitä etten koskaan löytäisi tyttöystävää tuntui niin kuristavalta, ja Annakin oli varmaan 

muuttamassa Erikin kanssa yhteen tai jotain, minä en ollut koskaan ollut sille niin 

tärkeä, pyyhin kasvojani käsillä ja niistin vessapaperiin ja kuulin askelia vessan oven 

ulkopuolelta, mutta Anna ei koputtanut oveen tai kysynyt, oliko kaikki hyvin. 

  Enkä osaa selittää miksi tein niin, mutta kun istuimme Annan kanssa siellä 

penkillä ja kalastajamies meni ohitsemme, laitoin käteni Annan reidelle niin kuin 

olisimme pariskunta, otin sen kädestä kiinni ja pussasin sen kämmentä. En hallinnut 

itseäni kokonaan, ehkä halusin läheisyyttä tai halusin näyttää miesten silmissä lesbolta, 

kun ne eivät ilmeisesti tajunneet sitä vyössäni roikkuvasta avainnipusta, en ajatellut 

tarkasti. Se tuntui minusta ihan luontevalta, olin tehnyt jotain sellaista aiemminkin, eikä 

se tarkoittanut mitään, mutta nyt Anna kavahti, veti kätensä pois ja siirtyi kauemmas 

minusta ja nousi seisomaan ja sanoi “pitäiskö lähtee”.  
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  Anna seisoi muutaman askeleen päässä minusta, laittoi kädet puuskaan ja 

potkaisi pikkukiven reunan yli veteen. Kun katsoin Annan kasvoja, tunsin samaa 

tunnetta kuin ennenkin, kasvonpiirteet olivat tutut, olisin osannut piirtää ne ilman mallia 

ja joskus piirsinkin johonkin vihonreunaan, mutta nyt Annan kulmakarvojen välissä oli 

ryppy ja sen suu oli kiinni, enkä tiennyt mistä se johtui. Otin askeleen eteenpäin ja olin 

aikeissa halata Annaa, mutta se kääntyi ja lähti kävelemään. 

  Kun menimme pyörätelineille, Anna sanoi: 

  “Mulla on aika paljon kaikkee tässä kuussa.” 

  “Okei, mitä siitä?” 

  “Niin että ehkä ei nyt vähään aikaa tuu nähtyä niin paljon.” 

  Se mitä olin ajatellut vessanpöntön päällä, alkoi käydä toteen. 

  Avasin lukon, otin kaarevan osan käteeni ja pitelin sitä rinnan korkeudella. 

Anna oli vieressäni, pehmeä ja suojaton, paljaat olkapäät ja ruskettunut rintakehä. En 

voinut sanoa mitään, koska jos olisin puhunut, suustani olisi tullut vain sihinää. En ole 

koskaan ollut niin vihainen Annalle kuin silloin. Kohotin kättäni, puristin lukkoa, siitä 

tuli hikinen ja liukas, tästä olisi helppo osua, ja siitä jäisi jälki, joka ehkä parin viikon 

aikana haalentuisi pois, niin kuin fritsu tai mustelma joka muuttaa väriään.  

  “Mennääks”, Anna sanoi. 

  Huohotin, laitoin lukon osat laukkuuni ja nousin pyörän päälle. 

  Paluumatkalla oli viileää, mutta minulla ei ollut takkia mukana. Anna 

kääntyi eri suuntaan jo Koskelantien kohdalla. En kysynyt miksi. Kun se erkaantui 

minusta ilman halausta ja ajoi isojen puiden alta, ajattelin että oksat saattaisivat sataa 

sen päälle kovassa tuulessa, ajattelin sitä miten Anna ei osannut katsoa risteyksessä 

jokaiseen suuntaan, miten helposti joku voisi ajaa sen yli. 

 

 

Luku 21 

 

Kaisa kumartui lukitsemaan pyörää jalkojeni juureen. Se laittoi pyörämme samalla 

lukolla kiinni rungoista. Se oli miellyttävä näky: pyörien kyljet toisiaan liki, Kaisa 

kyykyssä niiden vieressä, sen selkä hohti ja kiilteli. Kun lukko naksahti kiinni, Kaisa 

kääntyi, huojahti soralla, ojensi kätensä minua kohti, ja vedin sen ylös. Taputin kirahvin 

kaulaa, kun kuljimme niiden alta Sompiksen naulakoille.  
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  “Kirahvi on kyllä mun lempieläin”, sanoin ja tartuin Kaisan kädestä 

kiinni. Oli kymmenen askeleen verran matkaa jäljellä, ennen kuin olisimme naulakoilla 

ja pitäisi irrottaa käsi, jotta voisimme riisuutua. 

  Kaisa hymähti. 

  “Ootsä varma? Mä luulin että se olis esimerkiks merileijona.” 

  “Ai niin, voi olla että mä sanoin just eilen niin.” 

  “Niin sanoit. Mut ehkä niissä on molemmissa jotain ylvästä.” 

  Kun Kaisa otti vaatteet pois, jäin katselemaan sitä ja unohdin melkein 

riisua itse. Kaisa auttoi minua sen jälkeen, kun oli itse valmis, se veti paitani pään yli 

pois ja avasi farkkujeni vyön. Oli pilvistä ja vähän viileää, saunoista tuli höyryäviä 

ihmisiä ja mereen johtavien portaiden kaiteeseen nojaili tyyppejä tölkit kädessä. 

Ajattelin sitä, miten Kaisan kanssa oleminen sai minut näkemään kaiken tarkemmin, 

tunsin kivet jotka pistelivät jalkapohjia ja koivujen tuoksun ja ihon lämmön ja housujen 

kahinan, kun Kaisa laski ne nilkkoihini, tunsin sen kaiken samaan aikaan.  

  Menimme heti uimaan. Olimme molemmat samaa mieltä siitä, että se oli 

paras järjestys. Jos kävi ensin saunassa, tuli nestehukka ja alkoi huimata, kun käveli 

portaat alas mereen. Parasta oli laskeutua veteen mahdollisimman nopeasti, lämmetä 

siellä, keinua ja nousta ylös sitten, kun polskiminen alkoi väsyttää, mutta vielä ei 

tuntunut siltä, Kaisa molskahti mereen ja minä menin sen perässä, kauhoin heti 

lähemmäs Kaisaa ja Kaisa ui kauemmas rannasta, sitä eivät pelottaneet virtaukset tai 

vedenalaiset rojut tai syvät vedet samalla tavalla kuin minua. Vesi oli kylmää mutta olin 

karaistunut kesän aikana, eikä se tuntunut enää missään. 

  “Leikitäänkö sellasta merileijonaleikkiä?” Kaisa kysyi, kun olimme 

päässeet sen mielestä tarpeeksi pitkälle. Aallot huojuttivat meitä, Kaisa pyörähteli 

vedessä. 

  Pidin Kaisasta eniten silloin kun se hassutteli. Se oli tehnyt sitä viime 

aikoina yhä useammin. Se keksi kaikenlaisia leikkejä helposti, saatoin kuvitella sen 

tekemässä samaa lastenleirien ohjaajana, mutta minun kanssani leikit olivat erilaisia, ne 

tarkoittivat yleensä jotain mikä alkoi kuperkeikkojen tekemisellä tai kutittamisella ja 

päätyivät siihen, että makasimme sylikkäin tai jossain erikoisessa asetelmassa sängyllä 

ja huohotimme nauramisesta. 

  “Miten sitä leikitään?” 

  “Tälleen”, Kaisa sanoi, veti henkeä, puristi silmät kiinni ja sukelsi. 
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  Kaisan kohdalta nousi ilmakuplia mereen pintaan. Tunnustelin pyörrettä 

sormillani ja odotin, että kohta tuntisin Kaisan hiukset taas sormissani, mutta kun 

hapuilin alempaa, en tuntenut mitään. 

  Mahassani jysähti, pilvet rakoilivat ja meren ylle tuli hajanaista valoa. 

Näinkö tämä loppuu, ajattelin, enkä miettinyt pelkästään sitä, että Kaisa kuolisi, minusta 

tuntui siltä niin kuin se yrittäisi karata minulta, se ui varmaan parhaillaan kohti portaita 

ja pääsisi ylös merestä kauan ennen minua, ja nyt kierähdin mahalleni ja taas selälleni, 

etsin Kaisaa, miksei se tullut jo esiin. 

  Joku pärskähti selkäni takana. Käännyin ympäri. Kaisa tuli lähelleni, otti 

vyötäröstäni kiinni veden alla ja pussasi minua, sen kasvot kastelivat minunkin kasvoni. 

  “Mä en uskalla sukeltaa”, sanoin. 

  “Ei tarvii”, Kaisa sanoi. “Täällä on varmaan muutenkin hitosti sinilevää. 

Toivottavasti mä en nyt sokeudu siitä.” 

  Kaisa ei hukkunut tai menettänyt näköään. Kävimme saunassa pari kertaa 

ja välissä aina uimassa, ja kun nousimme vedestä viimeisen kerran, uin portaille Kaisan 

edeltä. Tartuin kaiteeseen, etsin jalkapohjillani ensimmäisen askelman ja vedin itseni 

ylös. Kun pääsin puoliväliin portaita, käännyin katsomaan taakseni ja huomasin että 

Kaisa oli jäänyt veteen, se katseli minua sieltä tyytyväisen näköisenä. Olin kiertyneessä 

asennossa, toinen jalka korkeammalla kuin toinen, polvi koukussa. Ilma oli 

lämpimämpää kuin vesi ja ihoani pisteli ihanalla tavalla, oli samanlainen olo kuin 

silloin kun olin nukkunut Kaisan vieressä levollisesti koko yön ja herännyt virkeänä ja 

kevyenä. 

  “Sä näytit tosi hyvältä, kun sä kävelit niitä portaita ylös”, Kaisa sanoi 

minulle myöhemmin illalla, kun olimme pyöräilleet rantoja pitkin minun luokseni ja 

olimme menossa suihkuun. 

  “Tää on ollu tosi ihana päivä”, sanoin. 

  Suihkussa Kaisa kysyi, saako se pestä minut. Kaisa oli tehnyt niin 

aiemminkin, mutta sinä iltana se tuntui erityisen hyvältä, ehkä koska kotimatkalla oli 

tullut vähän kylmä ja hartiani olivat jumissa ja kuuma vesi hoivasi meitä. Tai sitten se 

johtui siitä, että siitä illasta tuli muisto jota myöhemmin vaalin, seuraavana talvena 

palasin siihen usein ajatuksissani ja muistin aina ensimmäisenä Kaisan olkapäät ja vettä 

tippuvat hiukset. 
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  Kaisa valutti saippuaa, vaahdotti sitä kämmentensä välissä ja hieroi 

vaahtoa joka puolelle minua, ja ajattelin sitä päivää alusta loppuun, sitä kun olin tehnyt 

aamulla Kaisalle voileivän, kun sillä oli ollut vielä puuron jälkeen nälkä, sitä kun 

olimme kierrelleet Hakaniemessä, ja menimme levykauppaan ja antikvariaattiin ja 

Uffille ja olin katsellut Kaisaa jokaisessa liikkeessä etäisyyden päästä ja miettinyt, että 

oliko tuo oikeasti minun, minun tyttöystäväni tai jotain, ja sitä kun Kaisa oli ehdottanut 

uimista ja olimme hakeneet bikinit sen luota, minulla oli ollut ne jo valmiiksi mukana, 

ja sitä kun olimme ajaneet Sompikselle ja olin johdattanut meitä, olin parempi 

muistamaan, mikä oli lyhyin reitti Suvilahden ja Kalasataman työmaiden läpi. 

  Siirryin vähän eteenpäin, niin että vesi osui mukavasti rintakehääni. Kaisa 

oli kyykistynyt suihkun lattialle ja vesi suihkusi sen päälaelta. Kaisa pesi jalkani, 

sisäreiteni ja pohkeeni ja taipeeni ja varpaani, se nousi ylös ja pyöritti käsiään peppuni 

päällä ja alaselälläni ja mahallani ja viimeiseksi se pesi ylävartalon, oli erityisen 

huolellinen käsivarsien ja niskan alueella. 

  “Sulla on joku musta viiru tässä”, Kaisa sanoi ja pyyhki kyynärpäätäni. 

  “Oho, mä en huomannu. Ehkä se tuli ketjujen öljystä tai jotain.” 

  Kun olin puhdas ja tahraton, pesin Kaisan. Kävin sen kehon yhtä 

huolellisesti läpi, kuin se oli tehnyt minulle. Alkoi tuntua siltä, että tunsin Kaisan 

ruumiin hyvin, sen alastomuus ei enää ollut hätkähdyttävää, niin kuin huhtikuussa kun 

olin nähnyt sen ensimmäisen kerran ilman vaatteita. Ei tuntunut siltä että olimme alasti, 

olimme vain niin kuin kuului olla. 

  Kaisa hieroi shampoota päänahkaani ja tajusin, että nyt täytyi sanoa se 

asia, jonka olin halunnut sanoa jo jonkin aikaa. 

  “Voinko mä kysyy yhtä juttua”, sanoin. 

  “Mmm”, Kaisa sanoi. 

  “Haluisitsä… haluisitsä olla mun tyttöystävä?” 

  “Joo, haluisin.” 

  Halasin Kaisaa suihkun alla, eikä se varmaan huomannut, että kun 

erkaannuimme, kun käännyin ja Kaisa alkoi huuhdella shampoota pois hiuksistani, minä 

pyyhin kasvoiltani vettä. 
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Luku 22 

 

Huomasin Annan viestin, kun odotin vihreää risteyksessä pyörän päällä. Näytöllä oleva 

teksti erottui vaivoin kirkkaassa valossa, näin ensin vain Annan kasvot pyöreän 

kuvakkeen sisällä ja ilahduin sen nimen näkemisestä, mutta kun varjostin kädelläni 

näyttöä ja huomasin, että viesti oli niin pitkä ettei se avautunut kokonaan eikä siinä ollut 

ollenkaan hymiöitä, vain kokonaisia virkkeitä ja pisteitä ja kysymysmerkkejä, minun 

teki mieli repiä panssarilasi pois ja murentaa se käsieni välissä. Joku soitti kelloa 

takanani. Vihreä valo oli tullut ja jalankulkijoiden valot välkkyivät jo. Polkaisin vauhtia 

ja ajoin risteyksen yli ja pitkää suoraa seuraaviin valoihin niin nopeasti, ettei minua 

voinut ohittaa. 

  Kotona luin viestin kokonaan, sanoin “voi vittu” itsekseni ja laitoin 

kännykän tyynyn alle, mutta kaivoin sen kohta uudestaan esiin, koska halusin katsoa 

videoita, joissa surffarit syöksyivät hirviömäisiin aaltoihin tai kauniit tytöt tanssivat 

jossain yllättävässä paikassa, kuten liukuportaissa tai jyrkänteen reunalla. 

  Tiesin että Annan viesti liittyi Merin juhliin. 

  Merin bileet olivat olleet edellisenä viikonloppuna, ja aluksi olin ollut 

siellä tosi hyvällä tuulella. Minua oli naurattanut, kun olimme astuneet Empun kanssa 

Merin kämppisasunnon eteiseen ja nähneet koristeet, joiden eteen Meri oli nähnyt 

paljon vaivaa. 

  Asunto oli kostean huuruinen ja täynnä ihmisiä, mutta jostain 

kovaäänisten tyyppien keskeltä virtasi viileää ilmaa, parvekkeen oven täytyi olla auki, 

ja samasta suunnasta tuli myös Meri meidän luoksemme. Potkin sandaalit pois ja 

halasin Meriä kenkäkasan yli. Emppu ojensi Merille tuomisemme, eli skumpan ja 

kortin, johon olimme kirjoittaneet: “Onneksi olkoon sinkkuuden fuksivuodesta 

selviämisestä <3”. Meri puhui tavallistakin korkeammalla äänellä ja kiitteli meitä. 

  “Enää kaks vuotta ja sä oot sinkkuuden kandi”, sanoin. 

  Menimme keittiöön ja Meri kaatoi meille runsaat lasilliset boolia. Merin 

kädet tärisivät ja minun lasini tulvi melkein yli. 

  “Toivottavasti ei tarvii ihan niin kauan oottaa”, Meri sanoi. 

  Minulla oli hauskaa heti kun maistoin boolia ja ahtauduin muovimukin 

kanssa olohuoneeseen, moikkasin kaikkia tuttuja, liityin Empun kanssa johonkin 

seisovien ihmisten rinkiin, jossa oli pari tuttua tyyppiä ja monta uutta, kättelin kaikkia ja 
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sanoin omani nimeni kuuluvalla äänellä ja kuuntelin, kun muut toistivat nimeni. 

Unohdin jokaisen uuden nimen heti. Katsoin yhtä vaaleahiuksista hyväksyvästi ylhäältä 

alas, se oli merkki siitä, että tunnistimme toisemme, kuuluimme samaan ryhmään. Sillä 

oli sortsit ja kauniita tatuointeja säärissä ja käsivarsissa ja sormet, joiden nivelet 

erottuivat selvästi, ja paljon sormuksia. Mietin kahden sekunnin ajan, haluaisinko illan 

aikana flirttailla sen kanssa, mutta muistin, että minullahan oli Kaisa, miten olin voinut 

unohtaa sen. En ollut pyytänyt Kaisaa mukaan juhliin, koska oli hauskempaa mennä 

tällaisiin tilaisuuksiin ilman romanttista kumppania. En halunnut seisoskella koko ajan 

jonkun käsipuolessa tai tulla nähdyksi vain jonkin pariskunnan toisena puolikkaana. 

  Porukassa puhuttiin jotakin ilkivallasta. Vaaleahiuksinen tyyppi opiskeli 

kuulemma maisema-arkkitehdiksi ja kertoi, millaiset elementit usein houkuttelivat 

ihmisiä erilaisiin vahingoittaviin toimintoihin. Esimerkiksi kulkureittien esteenä 

pidettyjä pensaita alettiin helposti runnoa tai niiden päältä käveltiin, tai kaikki mikä oli 

korkealla mutta kuitenkin tarttumisetäisyydellä, houkutteli kiipeämään. Minusta se oli 

tosi kiinnostavaa, ja aloin selittää jotain siitä, miten olin juuri muutama päivä aiemmin 

nähnyt joidenkin poikien kiipeävän aitojen yli futiskentälle keskellä yötä, kun olin 

pyöräillyt stadionin ohi, mutta kun kerroin sitä juttua ja keskityin siihen, että kostea 

muki pysyisi kädessäni ja mietin, mitä maisema-arkkitehti kenties ajatteli minusta nyt ja 

olivatko hiukseni edelleen pörheät vai menivätkö ne päätä myöten, minusta tuntui että 

huoneessa oli jotain, mitä pitäisi katsoa, jotain mikä oli paljon tärkeämpää kuin mikään 

muu. 

  Katsoin ympärilleni, lauseeni loppu ei ihan sopinut sen alkuun, hieroin 

nenääni jota kutitti ja lopetin kertomukseni nopeammin kuin olin ajatellut. Sanoin 

kuitenkin lopuksi jotakin hauskaa. Emppu tarttui siihen ja jatkoi vitsiä. 

  “Miehet on just tollasia. Aina on pakko mennä aidan yli, vaikka vieressä 

olis portti auki.” 

  En yhtynyt muiden nauruun, koska olin nähnyt jotain kahden vastapäätä 

seisovan tyypin päiden välistä. Kurottelin ja yritin nähdä paremmin, en edes yrittänyt 

peitellä sitä etten keskittynyt enää keskusteluun, nousin varpailleni. Siellä päiden ja 

katosta roikkuvien koristeiden takana oli iso ikkuna ja sen takana lasitettu parveke, ja 

siellä oli, siellä seisoi Erik musta tölkki kädessä ja parransänki rouheana. Olisin 

halunnut tökätä Emppua ja kysyä siltä, näkikö se saman kuin minä, mutta en ollut 

varma muistiko se edes, miltä Erik näytti tai kuka se oli, enkä halunnut muutenkaan 
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herättää huomiota. Meri ilmestyi taakseni, laittoi käden lantiolleni ja otti sen pian pois, 

ahtautui meidän rinkiimme ja sanoi minulle: 

  “Mä kutsuin muuten Annan myös, tuli nyt mieleen, ehkä olis pitäny sanoo 

sulle.” 

  Booli alkoi yskittää minua. 

  “Ai mitä? Missä se on?” 

  Samaan aikaan huomasin itsekin. Joku siirtyi edestäni niin että näin 

parvekkeen hetkeksi kokonaan, kurkottelin taas, ja siellä Anna oli, näin sen 

sivuprofiilin, se nauroi ja varjosti kädellä silmiään hetken. Anna veti sormet hiusten 

läpi, se tarttui Erikin käsivarresta kiinni, astui sen lähelle ja katsoi ylöspäin, kurkotti ja 

suuteli Erikiä, Erik piti kättään Annan selän takana, Erik pussasi Annaa uudestaan 

vaikka Anna oli jo vetäytymässä pois, Annan täytyi nousta varpailleen jälleen, ja vasta 

kun se laskeutui alas, minäkin tein niin. Piilouduin ihmisten taakse, en halunnut tietää, 

millainen ilme Annalla olisi, kun se näkisi minut.  

  Menetin suurimman osan sosiaalisista taidoistani sen jälkeen, kun olin 

nähnyt Annan ja Erikin. Olin hirveän hikinen, en saanut keskustelusta kiinni, siirryin 

mitään sanomatta toiseen porukkaan sohvan viereen, mutta en jaksanut esittäytyä 

kaikille enkä kuullut kunnolla, mitä sohvan toisella puolella sanottiin, nyökyttelin vain 

ja esitin olevani mukana. Erotin välillä melun alta jotakin muuta, tuttuja rytmejä ja 

sanoja ja ääniä, jostain huoneen nurkasta kuului musaa, joka tilkitsi äänimaiseman 

pienet raot ja teki juhlista taukoamattomat, hetken rauhaa oli mahdoton saada. Aloin 

horjua, en ollut istunut moneen tuntiin, oli pissahätä mutta vessaan olisi varmasti pitkä 

jono, en kuullut omaa ääntänikään kunnolla ja oli vähän ikävä sen kuulemista, sitä 

tunnetta, että olin kokonainen. Mietin, miksi ihmeessä en ollut pyytänyt Kaisaa mukaan, 

nyt olisin voinut nojata siihen ja pussailla sen kaulaa, ja yritin jutella Merin kanssa, 

mutta en olisi jaksanut kuunnella sitä miten se vaikutti sitä teennäisemmältä, mitä 

useamman juoman se oli juonut.  

  “Mä oon kyllä ollu niin onnellinen… ja oon oppinu itestäni tosi paljon”, 

Meri sanoi suhisevilla ässillä ja kuulosti siltä, ettei se tarkoittanut sitä yhtään. Anna ja 

Erik olivat olleet ikuisuuden parvekkeella, huomasin että Anna jutteli siellä välillä 

joillekin niiden seuraan liittyneille tyypeille, mikä hämmästytti minua. En ollut varma, 

oliko Anna huomannut minua. Täytyihän sen tietää, että olisin siellä. Aina kun katsoin 

Annaa, se näytti siltä että se oli tosi surullinen, mutta yritti peittää sen nauramalla 
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mahdollisimman paljon. Olisin halunnut olla parvekkeen seinä johon se välillä nojasi 

toisella kädellään, en olisi halunnut tehdä Annalle mitään pahaa, kai se tiesi etten ollut 

tarkoittanut mitään sellaista. 

  “Saana”, Meri sanoi ja nojautui hyvin lähelle minua. “Saana… ei kai sua 

haittaa että Anna on kans täällä.” 

  Istuin sohvan käsinojalle, mutta se oli niin kapea, että jouduin 

jännittämään pakaralihaksia vielä enemmän kuin seistessä. Merin hengitys tuoksui 

viinalta ja sitruunalta. 

  “Mä halusin kutsuu sen ku… musta se vaikuttaa kivalta tyypiltä”, Meri 

jatkoi. “Mut mä tiiän että teil on ollu… että teiän välit on…” 

  Nousin käsinojalta ylös ja tartuin Merin olkapäähän. 

  “Mitä sä tiiät?” 

  Meri näytti siltä, että sen kirkkaat hetket kestivät korkeintaan minuutin, 

muuten sen päässä oli sameaa. 

  “Jotain vaan, että teillä on ollu jotain beeffiä…” 

  Muki luiskahti kädestäni, mutta sain sen toisella kädellä kiinni. 

  “Siis ootteko te nykyään frendejä Annan kaa?” kysyin. 

  “Ai niin mä en ehkä kertonu sulle, se tuli meiän kauppaan yhteen vuoroon 

töihin − ” 

  “Tiesitkö sä että Erik rajottaa Annaa? Se ei saa mennä enää mihinkään 

ilman Erikiä.” 

  Meri katsahti parvekkeelle ja kohotti kulmakarvojaan, mutta samaan 

aikaan joku mimmi tunkeutui meidän viereemme, ja Meri unohti keskustelumme ja 

siirtyi puhumaan sen kaverin kanssa jostain rankan kuuloisesta start-up-työstä, jonka se 

mimmi oli juuri aloittanut. Join viimeisiä kulauksia boolista, se oli ehkä kolmas tai 

neljäs mukillinen jonka olin hakenut. Käteni alkoi täristä kun kohotin mukia, sitten 

heilua ihan kunnolla niin että minun täytyi tarttua ranteeseen toisella kädellä ja katsoa, 

ei kai kukaan huomannut.  

  “Kuulostaa aika sotkuiselta kaikin puolin. Mut ehkä Anna leppyy jos sä 

vaan pyydät anteeks”, Meri sanoi hetken kuluttua ja taputti minua olkapäälle. Se näytti 

siltä että se oli pinnistellyt koko illan ja aikoi mennä vessaan itkemään salaa ja tulla 

sieltä sen jälkeen ulos niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Nojasin seinään, joku käveli 

edestäni sivuttain niin että lantiomme osuivat hetkeksi yhteen ja piti työntyä taaksepäin 
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niin että minulle tuli kaksoisleuka, en ehtinyt kysyä Meriltä tarkennusta ennen kuin se 

oli jo mennyt, se näytti pyyhkivän kasvojaan ja minä ajattelin, että haluaisin olla sille 

parempi ystävä, kysyä oliko kaikki hyvin, mutta en kyennyt nyt sellaiseen kun oli 

muitakin ongelmia. En vieläkään ymmärtänyt, mitä olin tehnyt väärin, ja miksi kaikki 

olivat samaa mieltä siitä että olin toiminut jotenkin oudosti, miksi Anna ei ollut 

kiitollinen minulle siitä että olin halunnut auttaa sitä, vaikka se oli itse joskus sanonut, 

että jos se olisi koskaan samassa tilanteessa kuin minä olin ollut Elinan kanssa, minun 

pitäisi sanoa sille ja olla sen tukena. 

  En pystynyt katsomaan parvekkeelle, mutta tiesin että Anna ja Erik olivat 

edelleen siellä, olin nähnyt niiden välillä käyvän sisällä, mutta ne olivat pysytelleet 

huoneen toisella puolella ja Anna oli katsonut minua ja nyökännyt nopeasti, eikä se 

tiennyt mitään siitä, miltä minusta silloin oli tuntunut, siitä miten olisin halunnut raivata 

kaikki muut pois ja tarttua Annan kädestä ja kysyä, mennäänkö tuuletusparvekkeelle 

hetkeksi kahdestaan. Olisin halunnut hypistellä sen kaulaan kiedottua pientä 

silkkihuivia ja sanoa “onpa söpö” ja kysyä, mistä se oli hankittu. Olisin halunnut sanoa 

jotain hauskaa, kommentoida sitä miten erilaisia ystäviä Merillä oli, jotkut näyttivät 

vantaalaisilta, jotkut suomenruotsalaisilta ja jotkut entisiltä Kallion lukiolaisilta, olisin 

halunnut olla Annan kanssa ihan normaalisti, niin kuin olimme tähän asti olleet. 

  Jotain nousi minussa ylös kun seisoin ahtaassa nurkassa ja ajattelin sitä 

asiaa. Ärsytti nähdä Annan kasvot, miten se katseli kaikkea avoimin silmin, niin kuin 

mikään ei voisi saada sitä pois tolaltaan, niin kuin se olisi tehnyt kaiken aina oikein. 

Parvekkeen seinät ja lasit suojelivat Annaa ja Erikiä, ne olivat ihmeellisessä tilassa, 

jossa kaikki hohti juuri nyt. Oli se aika illasta kun otettiin kännykät esiin ja räpsittiin 

kuvia pehmeästä keltaisesta valosta, ne olivat sisällä ja ulkona samaan aikaan, ne olivat 

aina jossakin minne minä en päässyt. Jos olisin mennyt parvekkeelle, tila olisi 

muuttunut, taika olisi rauennut. 

  Kävin hakemassa skumppaa ja join sitä aika paljon, menin juttelemaan 

Empulle ja näin välillä Merin puhumassa jotain hyvin kovalla äänellä ja uudella 

energialla. Skumppa valui suoraan johonkin polttavaan ja arkaan kohtaan sisälläni. Olin 

katsellut tarpeeksi, nyt oli korkea aika tehdä asioille jotain. 

  Yllätin Erikin röökipaikalla. Olin nähnyt että se kuiskasi Annalle jotain ja 

kaiveli housujaan, ja kun Erik oli kadonnut parin muun tyypin mukana ulos, seurasin 

niitä. Ne menivät hissillä, minä portaita. Ulkona oli jo vähän pimeää, mutta hellepäivän 
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lämpö täytti edelleen ilman. Alhaalla, talon nurkalla pummasin yhdeltä tyypiltä tupakan 

ja toiselta tulta. Seisoin leveästi ja olin rennosti läsnä, sellaisella maskuliinisella tavalla 

joka ei vaatinut toisten miellyttämistä, vain pientä hymynkaretta ja avointa olemusta. 

Muut tyypit eivät näköjään olleet Erikin ystäviä, ei tarvinnut jutella niille tai liittyä 

keskusteluun, joka käsitteli sitä, mikä suoratoistopalvelu oli kenenkin mielestä paras.  

  Nyökkäsin Erikille ja otin muutaman askeleen ringistä sivulle. Erik seurasi 

minua, se ei voinut muutakaan. Onnittelin Erikiä sen synttäreiden johdosta, ja se kiitti ja 

kertoi saaneensa levysoittimen lahjaksi. 

  “Joo mä tiedän”, sanoin. Nautin siitä, että olin tiennyt jotain, mitä Erik ei. 

  Puhalsin savua suusta niin että alahuuli työntyi eteenpäin. Odotin että Erik 

sanoisi jotain, vaikka minulla oli jotain, mitä halusin sanoa sille. Näytin siltä, ettei 

minua vaivannut mikään, olin alkoholin rentouttama, mutta minussa kiersi silti edelleen 

jotain vahvaa. 

  “Mitäs kesäsuunnitelmia sulla on”, Erik kysyi. Se teki kaikkensa 

vaikuttaakseen siltä, ettei meidän välillämme ollut mitään ongelmaa. 

  “Mennään varmaan festareille ja johonki pyöräretkille mun kumppanin 

kaa”, sanoin. Emme olleet puhuneet sellaisesta ihan tarkasti Kaisan kanssa, mutta 

saatoin olettaa, että tekisimme niin. “Entä sulla?” 

  “Aika samanlaisia juttuja, jotain Pariisin lentoja mä oon myös vähän 

katellu”, Erik sanoi. Sen viikset näyttivät tuuheammilta kuin viimeksi. En pystynyt 

päättelemään siitä mitään, mutta se tuntui tärkeältä yksityiskohdalta. 

  “Ai kenen kaa Pariisiin?” 

  Erik hämmentyi, ensimmäistä kertaa näin sellaisen ilmeen sen kasvoilla. 

  “No ton Annan kaa aateltiin… Eikse oo sanonu sulle?” 

  Pensaiden yläpuolella lensi parvissa pieniä ötököitä, jotka välillä tulivat 

lähelle suutani, hätistelin niitä pois. Poltin röökin loppuun, pudotin sen maahan, päässä 

oleva kipinä hehkui vielä hetken ennen kuin sammutin sen päkiäni alla. 

  “Musta tuntuu että…” aloitin. Täytyi hengittää pari kertaa syvään ja vetää 

Erikin ympärillä leijuvaa savua sisääni ennen kuin pystyin sanomaan sen, mitä olin 

koko illan aikonut sanoa. 

  “Musta tuntuu aika vaikeelta olla Annan ystävä tällä hetkellä. Kun se on 

sun kaa”, sanoin. 

  Iho Erikin silmien vieressä värähti, mutta se kuunteli edelleen. 
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  “Niinku ei millään pahalla.” 

  Erik tumppasi röökin talon seinään ja heitti sen pensaikkoon. 

  “Mitäs sä tolla tarkotat?” 

  “Mä vaan tiiän jotain juttuja, mitä Anna on kertonu mulle teiän suhteesta.” 

  Erik alkoi selvästi menettää malttinsa, sitä oli hauska seurata. Se sössötti, 

ei pystynyt muodostamaan kokonaisia lauseita, hapuili taskuistaan savukeaskia. 

  “Siis ei mulla muuten oo mitään sua vastaan”, sanoin ja mietin, olinko 

mennyt liian pitkälle. Toisaalta tämä oli ainutlaatuinen hetki sanoa suoraan, mitä 

ajattelin, toista ei ehkä enää tulisi. “Mutta musta Anna ansaitsisi jotain paljon 

parempaa.” 

  Hymyilin Erikille, nyökkäsin, käännyin ja pelkäsin hetken, että saisin 

selkääni jotakin, sylkäisyn tai palavan tupakan tai läimäyksen, mutta mitään ei 

tapahtunut. Erik jäi sinne, kuulin miten se sadatteli itsekseen. Sytyttimen ääni, Erikin 

täytyi painella sitä monta kertaa ennen kuin se sai liekin aikaiseksi. Kuulin että Erik 

sanoi “mitä vittua”, monta kertaa, sen äänenvoimakkuus kohosi, viimeinen sana kuului 

aika kovaa, mutta minä olin jo rappukäytävässä ja astuin hissiin, jonka ovet avautuivat 

sopivasti edessäni, kohosin viidenteen kerrokseen sulavasti, ilman että hengästyin 

ollenkaan. 

  Sisällä Merin asunnossa keräsin tyynesti kamani, sanoin heippa Empulle, 

livahdin ulos, kävelin portaat yhden kerroksen ylemmäs ja odotin siellä tasanteella niin 

kauan, että näin kaiteiden raosta Erikin tulevan hissistä ulos ja menevän takaisin 

asuntoon. Sen jälkeen syöksyin portaat alas niin nopeasti kuin pystyin, säntäsin 

lähimmälle alepa-pyöräpysäkille ja poljin kotiin katsomatta taakseni tai laittamatta 

kellekään viestiä. Olin kerrankin helpottunut siitä, ettei Anna varmaan tulisi sinä iltana 

kotiin. 

 

 

Luku 29 

 

Oli pakko päästä saunasta veteen niin nopeasti kuin mahdollista. Ulkona aurinko 

häikäisi katsomon takaa. 

  En osannut laskeutua altaaseen sulavasti. En tiennyt, miten muut ihmiset 

käyttivät käsiään, kun ne punnersivat kaakelireunalta alas ja pysyttelivät pinnalla 
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kevyen näköisinä. Luulin että jalkani ulottuisivat pohjaan, mutta niin ei ollutkaan, vaan 

molskahdin pinnan alle ja vettä meni nenään niin että yskin sitä ulos, kun pääsin veden 

alta takaisin sinne, missä oli ilmaa. Vedessä oli paksu kalvo, jonka pääni oli äsken 

rikkonut. Miten uidaan, miten jalkoja pitää liikuttaa, ajattelin hätäisesti, kurkustani tuli 

käheää ääntä ja nenän onkaloissa poltteli. Takerruin kädensijaan uimakorokkeen 

alapuolella. Kaisan sääret ja polvet ilmestyivät korokkeen viereen. Hampaani kalisivat. 

  “Täällähän sä oot.” 

  Sääret, vyötärö, rinnat, olkapäät, kasvot. Kaisa siirtyi sulavasti maan 

pinnalta altaaseen, se liikkui yhtä helposti sekä ilmassa että vedessä. Joku oli juuri 

nousemassa korokkeen päälle hyppäysasentoon, mutta vaihtoi rataa kun huomasi 

meidät. Kaisa tarttui vyötärööni veden alla ja piti minua pystyssä. Huohotin sen 

olkapäätä vasten, tunsin huulillani Kaisan uikkarin olkaimen, joka kiersi niskan taakse. 

Kaisa kysyi, mikä minulle oli tullut, miksi olin rynnännyt ulos niin nopeasti. Sanoin, 

että oli vain tullut kuuma.  

  “Sä tunnut poijulta”, sanoin. Kiedoin sekä käteni että jalkani Kaisan 

ympärille. Ihmiset kauhoivat meitä kohti ja kääntyivät takaisin. Joku ponnisti jaloillaan 

vauhtia altaan seinästä ihan meidän vieressämme. Sain pienestä aallosta jonkin sätkyn, 

irrotin Kaisasta ja aloin uida ennen kuin ehdin ajattelemaan, kykeninkö siihen. 

  “Ota nyt rauhassa”, Kaisa sanoi. 

  Vaikka kaikki oli vaikeaa, asetuin luonnostani oikeaan asentoon ja raajani 

alkoivat toimia. Ne pyörivät ja saivat minut liikkumaan eteenpäin. Vedessä välkkyi, ja 

minussa räpsähteli jokin päälle ja pois. Olin vuorotellen lamaantunut ja liikkeessä. Nyt 

ei voinut lopettaa, ei saanut lopettaa ennen kuin altaan pääty tulisi vastaan. Kaisa ui 

takanani ja näki peppuni ja bikinien alaosan, joka painautui pakaroiden väliin ja 

jalkapohjani, jotka välillä potkaisivat pinnan läpi ilmaa. 

  Äsken olin nähnyt saunan lasioven läpi kehon, joka oli ensin vain muoto, 

äkkiä sen jälkeen tutut kyljet ja kyynärpäät. Olin kylmennyt päänahkaa myöten, vaikka 

olin kuumissani. 

  Kauhoin ja yritin hengittää. 

  Käsi oli tarttunut kahvaan ja ovi oli auennut. Olin puristanut Kaisan reittä 

ja laittanut jalkani ristiin. 

  Pinta ei enää pysynyt leukani alla vaan pyrki huulille. 



97 

 

  Olin perääntynyt seinää vasten ja etsinyt jotain toista oviaukkoa. Täytyi 

löytää toinen reitti ulos kuin se jossa seisoi Elina, Elina jota en ollut nähnyt alasti tai 

vaatteet päällä kahteen vuoteen. En ollut ajatellut sitä ollenkaan, enkä olisi halunnut 

nytkään ajatella, nyt kun kaikki oli vihdoin hyvin ja olin selviytynyt ja kehoni oli 

kokonainen eikä kavahtanut jokaista hipaisua. 

  Altaaseen tuli lisää kohinaa ja pinta osui nenääni ja sierainten sisälle. Vesi 

kerääntyi laidoilta kohti keskustaa, kohti minua, ja kun katsoin alas, näin kaakeleiden 

ristikon, joka muutti jatkuvasti muotoaan. 

  Elina ei ollut huomannut minua saunan nurkassa. Se oli mennyt rennoin 

lantein istumaan jonkun tyypin viereen ja suudellut sitä poskelle. 

  Varjot häilyivät kaakeleiden päällä, ihmisten ja aaltojen varjot, joiden 

syntytapaa oli vaikea ymmärtää. Allani oli suuri verkko, johon syntyi koko ajan yhä 

suurempia reikiä, ja samanlaisia aukkoja syntyi myös hengitykseeni. Takerruin ratoja 

erottavaan köyteen kaksin käsin, sukelsin sen ali toiselle radalle ja kurkkuun meni taas 

vettä. Kohta en enää saisi henkeä. 

  “Saana, tarviitsä apua?” 

  Kaisa seurasi minua. Väistin radalla eteneviä uimareita ja sukelsin 

seuraavan köyden ali. Me aiheutimme hämminkiä, kun siirryimme radalta toiselle, 

mutta en välittänyt. Täytyi päästä pois ennen kuin kohina vetäisi minut altaan keskellä 

pyörivään imuun. Kun painuin alas, en tiennyt mistä kohtaa tulisin ylös, ja pari kertaa 

olin vähällä törmätä jonkun uimarin mahaan tai jalkoihin. Meille huudettiin jotain 

uimavalvojien istuimelta, mutta en pystynyt vastaamaan. Sukelsin ja palasin pintaan, 

sukelsin ja palasin. Joka kerta kun avasin silmät, ne olivat sumeammat ja ripset olivat 

painavat vedestä. Köydet raapivat olkapäitäni. 

  Yhtäkkiä olin vesijuoksijoiden joukossa reunimmaisella ja leveimmällä 

radalla. Kaisa ponnahti vedestä viereeni ja katsoi minua pelästyneenä. 

  Nousin portaita pitkin vedestä ylös. Uimavalvoja odotti meitä altaan 

reunalla ja kysyi jotakin. Nojasin polviini ja haukoin henkeä. Uikkareiden alaosan 

kuminauhareuna oli kireämmällä kuin silloin, kun olin pukenut sen saunan jälkeen, 

sileät kivet altaiden vierellä polttivat jalkapohjia, enkä osannut selittää kellekään, mitä 

minulle oli käynyt. Kaisa ehdotti saunaan menemistä. 

  Halasin Kaisaa samalla tavalla kuin vedessä. 

  “Ei, mä en uskalla mennä takasin”, sanoin. 
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  “Okei, ei tarvii. Mennään vaan suihkuun ja puetaan.” 

  Yritin täyttää hengityksen aukkoja ja kävellä, ja samalla ajattelin selkeän 

ajatuksen, josta en tiennyt mistä se tuli: tällaista huolenpitoa voi saada vain hetken. 

 

En nähnyt Elinaa enää suihkussa tai pukkarissa, mutta tietysti ajattelin sitä päiväkausia. 

Kun seuraavan kerran menin Kaisan kanssa saunaan ja se istui vieressäni kasvot 

kosteina ja nännit pehmeinä, ajattelin Elinan kehoa, sitä miten paljon olin halunnut sitä 

joskus, enkä ollut osannut sammuttaa sitä halua.  

  Se oli samanlaista kuin uiminen, oikea asento oli tullut luonnostaan. 

Joskus minut oli asetettu siihen. Joskus olin odottanut kotona puolialasti koko illan, kun 

Elina oli sanonut, että voitaisiin nähdä, eikä se sitten vastannutkaan viesteihini. Joskus 

olin mennyt Elinan luo kiireesti kun se oli pyytänyt, mutta kun olin saapunut perille, 

Elinaa oli alkanut ärsyttää jokin asia ja se oli tiuskinut koko illan. 

  Usein se johtui siitä, että yritin liikaa, olin liikaa. Kirjoitin rakkauskirjeitä 

neliönmuotoisille papereille, jotka taittelin kiinni monimutkaisella tavalla, niin että 

kirjeen vastaanottajan täytyi käyttää aikaa kerrosten avaamiseen. Neuloin Elinalle 

pienen kolmionmuotoisen kaulahuivin, jota se voisi käyttää t-paidan kanssa. Pyysin, 

että se laittaisi sen kaulaan mennessään juhliin, ja joskus se tekikin niin, mutta jossain 

vaiheessa kaulaliina katosi jäljettömiin. Ilman sitä Elina näytti paljaalta ja suojattomalta. 

Joskus Elina työnsi käteni pois ympäriltään yöllä. Se nukkui pienellä kerällä. 

Nukkuessaan se näytti siltä, että se oli täysin vaaraton, helppo ottaa omakseen. Ennen 

kuin Elina lähti luotani kotiin, puristin sitä aina niin kauan, että sen täytyi pientä voimaa 

käyttäen irrottautua ja sanoa, että ”no niin, heippa sitten”. Tiesin että se takertuminen oli 

liikaa, mutta en pystynyt lopettamaan. 

  Joskus Elina meni lesbobileisiin ja pussaili illan päätteeksi jonkun kanssa 

ja kertoi minulle siitä seuraavana päivänä normaalilla, leikkiä laskevalla äänensävyllä. 

Kerran se meni juhlista sen opiskelukaverin luo yöksi, sellaisen jonka kanssa ne olivat 

aina olleet vain ystäviä, “mutta silleen vähän romanttisella tavalla, tiiätkö.”  

  Elina kertoi siitä minulle ohimennen yhtenä sunnuntaiaamuna, kun 

makasimme sohvalla ja Elina poti darraa toista päivää. En tiennyt mitä yökylässä oli 

tapahtunut enkä halunnut kysyä. Elina puhui jonkun kolmekymppisistä, siitä miten 

juhlien jälkeen oli yritetty etsiä reivijatkoja, mutta kukaan ei tiennyt sellaisista, ja oli 

tosi kätevää mennä baarijatkoilta Sannin luo nukkumaan, sinne oli lyhyempi matka kuin 
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kotiin. Elina kertoi siitä illasta ja yöstä niin kuin sillä ei olisi mitään salattavaa, ja 

samalla se kuulosti siltä, että rivien väliin jäi jotain ääneen sanomatonta, jotain mistä 

Elinaa ei voisi saattaa vastuuseen, mutta jotain minkä typeryskin tajuaisi. Tiesin että 

Elinaa hiveli se että kaikki kävivät kuumana siihen, sen oli pakko mainita kaikille 

jokaisesta flirtistä tai silmäpelistä, eikä se välittänyt siitä, että olin sen kumppani. 

Siitäkin olimme tosin vähän eri mieltä. 

  “Eihän me oikeestaan olla sovittu, että me seurusteltais”, Elina oli joskus 

sanonut. 

  Makasin sohvalla Elinan sylissä, sen sormet hipelöivät mahaani ja vetivät 

paitaa housujen sisältä pois. Mietin missä ne sormet mahdollisesti olivat edellisenä 

päivänä olleet. Mutta kun Elina siirtyi päälleni ja alkoi riisua housujani, päätin olla 

reipas ja unohtaa. 

  Sohvatyynyn vetoketju hankasi reittäni vasten, siihen jäi pieni naarmu, 

jota kukaan ei huomannut, vaikka pidin sinä kesänä usein sortseja päällä. En kertonut 

kellekään, että mitä kovemmin puristin, sitä enemmän otteeni alkoi livetä. 

 

 

Luku 33 

 

Menin monena aamuna katsomaan Annan sänkyä, ja se oli joka kerta yhtä tyhjä. Jostain 

syystä odotin näkeväni siellä Annan peittoon kääriytyneen kehon, pienen kummun 

vaaleanpunaisen pussilakanan alla. Joskus vedin täkin kokonaan pois sängystä, jotta 

varmistuisin ettei siellä ollut jälkeäkään Annasta. Ei ollut rypistynyttä lakanaa, joka 

olisi irronnut petauspatjan reunojen alta, ei ollut hiuksia tai hilsettä tyynyllä, ei 

epämääräisiä läikkiä.  

  Välillä suihkussa mietin, mitä sanoisin Annalle kun seuraavan kerran 

näkisin sen. Haroin hoitoainetta hiuksiin, sanoin au joka kerta kun sormeni osuivat 

takkuun, ja olin valmis kohtaamaan Annan ja kertomaan sille, että kiitos kysymästä, 

Kaisan kanssa meni tosi hyvin, edelliset ihmissuhteeni eivät liittyneet mitenkään tähän 

ja että ehkä Annakin saisi joskus kokea tällaisen rakkauden. 

  Mutta sitten kun näin Annan ohimennen, en saanut sanottua mitään niistä 

asioista. Ääneni pehmeni, toivoin että Anna pysyisi kotona mahdollisimman kauan. 
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Yritin sanoa tästä jotakin Kaisalle kun olimme matkalla juhliin, mutta se ei kuunnellut 

kunnolla. Kaisa hipelöi kättäni, irrotti siitä välillä ja kurkotti koskettamaan niskaani. Se 

hymyili minulle sellaisella “oot tosi kaunis ja ihana” -tavalla. Kuljimme avoimen oven 

ohi, sieltä tuli bageleiden tuoksua, minulla oli olalla verkkokassi jossa oli viinipullo ja 

joitain eksoottisia hedelmiä tuliaiseksi ja ajattelin, että kaikki oli nyt uskomattoman 

hyvin. Aurinko ei laskisi vielä pitkään aikaan. Voisimme käydä juhlissa ja mennä kotiin 

ja tehdä vielä kaikenlaista ennen nukkumaanmenoa. 

  Kun Kaisa näppäili ovikoodia, halasin sitä sivukautta molemmin käsin. 

Menimme hissiin, jossa oli sivuun vedettävä ristikko-ovi. 

  “Onneks mulla oli vielä tää lauantai vapaana”, Kaisa sanoi ja nojasi 

taaksepäin hissin seinään. Painoin nappia, kerrokset vaihtuivat ristikon ulkopuolella. Me 

pysyimme paikallamme, talo vain liikkui sen kuilun ympärillä, jossa sillä hetkellä 

seisoimme. “Yleensä on kaikki viikonloput täynnä jo kauan etukäteen.” 

  “Niin, mulla ei kyllä oo”, sanoin.  

  “Sähän vietit just koko viikonlopun Annan kanssa.” 

  “No joo mutta… siitä mä just yritin kertoa äsken.” 

  “Sanoitko sä että teillä oli ihan kivaa, mutta sitten tuli joku riita?” Kaisa 

kysyi. 

  Hissin liike pysähtyi nytkähtäen. En halunnut vastata Kaisalle. Vedin 

ristikon sivuun ja pitelin sitä niin että Kaisa pääsi pois. Teki mieli kosketella sitä koko 

ajan vielä enemmän kuin tavallisesti, en olisi halunnut päästää hetkeksikään irti. 

  En päästänytkään, pidin Kaisan vähintään käsivarren mitan päässä koko 

illan. Olimme ensimmäistä kertaa juhlissa julkisesti yhdessä, ja halusin ettei se jäisi 

kellekään epäselväksi. Ensin kaikki kerääntyivät asuntoon sisälle, me lahjoitimme 

hedelmät Roopelle ja Kaisa tarjoutui pilkkomaan niitä suupaloiksi, minä avasin 

viinipullon, onneksi siinä oli helppo korkki, ja keittiön kaaoksessa me moikkailimme 

tuttuja, halasimme Emppua joka tuli olohuoneesta keltainen tölkki kädessä. Se antoi 

minun maistaa juomaa niin ettei tarvinnut käyttää käsiä, koska toinen niistä oli silloin 

Kaisan vyötäröllä ja toinen viinipullon ympärillä. 

  Yritin kysellä Empulta jotain sen parisuhdeasioista, kun siirryimme 

pieneen olohuoneeseen istumaan. Halusin ajatella mitä tahansa muuta kuin omia 

asioitani. Emppu oli vähän aiemmin vihjannut, että se oli riidellyt Ainon kanssa 

useammin kuin aiemmin. Nyt se ei kuitenkaan halunnut kertoa asiasta enempää, ehkä 
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koska Kaisa oli mukanani, eivätkä ne olleet niin läheisiä kuin minä ja Emppu. Silitin 

Kaisan reittä, pidin muovimukia toisessa kädessä ja yritin keskittyä sekä Kaisaan että 

Emppuun samaan aikaan. Olin varmaan liian tottunut siihen, että tulin juhliin yksin, 

enkä osannut toimia tällaisessa tilanteessa. 

  “Pitäiskö teiänkin mennä johonkin kylpylään”, Kaisa sanoi Empulle. Me 

istuimme selin ikkunaan Kaisan kanssa, ja Emppu istui kasvot ikkunaa kohti. Sieltä tuli 

juuri silloin niin kirkkaita auringonsäteitä, että Empun täytyi laittaa käsi otsalle varjoksi. 

  “Vaikka sinne samaan, missä te olitte Annan kanssa”, Kaisa jatkoi ja 

katsoi minua. 

  “Vitsi, kuulostaa ihanalta”, Emppu sanoi. Se siirteli otsahiuksiaan pois 

silmiltä, mutta ne palasivat aina takaisin samaan kohtaan. Se vaikutti jännittyneemmältä 

kuin yleensä, sellaiselta että se yritti kovasti olla ajattelematta jotain asiaa, eikä pystynyt 

keskittymään mihinkään keskusteluun. 

  “Oliko siellä monta allasta?” Emppu kysyi. “Tai saunaa?” 

  “Joo, siellä oli kylmä-allas, mineraaliallas ja kuumavesiallas”, sanoin. 

Yritin puhua kovempaa ja varmemmalla äänellä. Jos kertoisin vain altaista ja saunoista, 

ei tarvitsisi ajatella muuta. 

  Emppu kyseli jotain, mutta vastasin lyhyesti ja ajattelin altaaseen 

laskeutumista. Sitä kun Anna oli laittanut kylpytakin altaan vieressä olevaan 

naulakkoon ja kävellyt portaat alas kylmä-altaaseen, jossa oli pari punakasvoista ukkoa. 

Ne olivat puuskuttaneet ja katsoneet Annaa päästä varpaisiin. Altaaseen ei mahtunut 

enempää ihmisiä kerralla, joten odotin reunalla. Anna seisoi veden alla polvet koukussa, 

kämmenet kohotettuina pinnan yläpuolelle. Se sulki silmänsä ja näytti siltä kuin 

rukoilisi. Miehet vilkaisivat toisiaan. Ne olivat ihan Annan selän takana. Olin 

valppaana, valmiina toimimaan, jos ne tekisivät jotain. Ne nousivat altaasta pois ennen 

Annaa ja jättivät veteen loiskeita, joihin pian laskeuduin. 

  Jotain läikähti sormilleni. Niihin jäi punainen jälki viinistä. Olin pidellyt 

mukia jotenkin huonosti kädessä. 

  “Mitä te sen jälkeen teitte?” Kaisa kysyi. 

  “Miten niin? Oltiin vaan kotona. Mitä sä tarkotat?” 

  Emppu puisteli housujaan, nousi ylös ja sanoi, että se halusi jutella Merin 

kanssa hetken. Olisin halunnut mennä sen mukaan, mutta en voinut jättää Kaisaa. Se 

silitti kylkeäni eikä kysellyt enempää Annasta. 
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  Juhlat jatkuivat, olohuone täyttyi ja ikkuna avattiin, kun ilma muuttui liian 

tukahduttavaksi. Sieltä tuli hetken aikaa niin raikasta ilmaa, että tuntui kuin olisi ollut 

ulkona. Roope seilasi huoneen läpi ja kävi juttelemassa kaikille lyhyesti. Olimme 

siirtyneet Kaisan kanssa sohvalta pois, eikä meillä ollut enää istumapaikkoja, vaan 

seisoimme ikkunan vieressä. Roope ahtautui ihmisten välistä luoksemme. 

  “Kiinnostaako mennä kattoterassille?” Roope kysyi. 

  “Ai mitä, onko täällä sellanen?” Kaisa kysyi. 

  Roope teki jonkinlaisia epämääräisyyden eleitä käsillään ja olkapäillään. 

  “No joo, se on… ei virallisesti, mutta käytännössä joo.” 

  “Kuulostaa just sellaselta minne mä haluaisin”, sanoin. 

  Roope otti osan juhlijoista mukaansa. Kaikki eivät jaksaneet siirtyä, enkä 

voinut ymmärtää miksi. Olin kuitenkin iloinen siitä, että olin osa valittua joukkoa. 

Täytyi mennä muutama kerros ylöspäin lasien ja pullojen kanssa. Jotkut odottivat 

hissiä, kun me juoksimme Kaisan kanssa portaat ylös, kiersimme hissikuilua ja 

hengästyimme ja olimme samaan aikaan hissin kanssa tasanteella. Käytävässä oli 

hämärää, ja lattiaan syntyi keltainen suorakaide hissin valosta. Halusin terassille, mutta 

jostain syystä olisin halunnut myös mennä hissiin, laittaa oven kiinni ja matkustaa sillä 

yksin ylös ja alas.  

  Kun Roope avasi terassille johtavan oven, Kaisa henkäisi ja meinasi 

kompastua kynnykseen. Pidin sen lantiosta kiinni varmuuden vuoksi. Olin itsekin 

vaikuttunut. Iso siivu taivasta oli punaisenoranssi, ja kohta näkisimme kaikki muutkin 

värit. Terassi näytti siltä ettei sinne olisi saanut mennä, yhdellä sivulla ei ollut kunnon 

kaiteita. Irrotin heti Kaisan kädestä ja menin sitä reunaa kohti, kunnes tunsin että Kaisa 

tuli taakseni ja veti minut reunalta pois. Olin kuitenkin ehtinyt katsoa alas sisäpihalle, 

joka näytti siltä ettei se voinut olla olemassa. Sen saattoi nähdä täältä, mutta alhaalla 

siinä kohdassa täytyi oikeasti olla jotain muuta. Roope nautti olostaan ja siitä, että sai 

esitellä näkymää kaikille, omille ja kämppistensä kavereille. Näin laajan alueen kerralla, 

kolmeen suuntaan haarautuvan kadun ja metron, oranssin vilahduksen seuraavan 

korttelin takana.  

  Meri etsi meidät käsiinsä, se oli tullut juhliin suoraan töistä. 

  “No, mites teillä on menny? Onko ollu ihanaa?” 

  “Joooo”, vastasin ja painauduin Kaisaa vasten. Olisin halunnut, että se 

olisi vastannut ensin, mutta en malttanut odottaa. 
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  “On kyl ollu”, Kaisa sanoi, mutta ei lisännyt siihen mitään.  

  Muistin että olin nähnyt jossain Diana-dokkarissa Dianan ja Charlesin 

haastattelun, jossa Charles vastaa “whatever in love means”, kun häneltä kysytään 

rakastumisesta. Aloin kiinnittää huomiota kaikkiin pieniin asioihin, jotka viestivät siitä, 

että Kaisalla oli etäinen olo minun kanssani. Se ei koskettanut minua yhtä usein kuin 

minä sitä. Välillä se jopa otti askeleen kauemmas tai irrotti käteni lantioltaan. Yritin 

sanoa itselleni, ettei se tarkoittanut mitään, mutta jonkin ajan kuluttua en voinut enää 

ajatella mitään muuta. Kaadoin monta kertaa lisää viiniä puolitäyteen mukiin ja nauroin 

Merin tai Kaisan jutuille, mutta iloni ei ollut yhtä täyteläistä kuin silloin, kun olin vasta 

ollut kävelemässä sitä taloa kohti. Tuntui samalta kuin koko kesän oli tuntunut: en ollut 

onnellinen silloinkaan kun olin kaikista onnellisin.  

  Kun katselin kivihiilikasaa ja Sompasaarta, muistin että joskus olimme 

menneet sinne Nellan kanssa, koska olimme halunneet reiveihin ja olimme kuulleet, että 

sieltä voisi löytyä jotain. Oli ollut jo yö ja pimeää ja lahden takaa oli kuulunut ihan 

selvästi bassojen ääniä. Mutta kun olimme pyöräilleet Sompiksen kärkeen, alueelle 

jossa ei vielä silloin ollut muuta kuin soraa ja asfalttikenttää, siellä ei ollutkaan ollut 

ketään. Maassa oli litistyneitä tölkkejä, tumppeja, korkkeja ja kengänjälkiä 

rantapenkereen mudassa, mutta kukaan ei ollut paikalla. Olimme tulleet päivän liian 

myöhään. Siltä minusta nytkin tuntui, siltä että yritin kovasti, mutta en silti osunut 

siihen kohtaan johon tähtäsin. Lipsahdin ohi, tunne karkasi ennen kuin pääsin sen 

sisälle, olisin aina halunnut korkeammalle jos se oli mahdollista. Kaisa silitti 

olkapäätäni ja poistui keskustelusta johonkin muualle, Meri kertoi että se oli päättänyt 

pitää taukoa deittailusta ja että se oli alkanut käydä cross trainingissa ja sen ohjaaja oli 

tosi hottis. 

  “Ja Kaisakin kyl on. Tai te molemmat”, Meri sanoi ja nauroi kovaa. 

  “Niin on, ehkä liiankin hottis”, vastasin ja katselin Kaisaa, joka oli terassin 

toisella puolella juttelemassa jollekin tyypille jota en tuntenut. Kaisa hohti kaikkien 

keskellä edelleen samalla tavalla kuin silloin, kun olin alkanut katsella sitä yliopiston 

käytävillä ja ylioppilastalon parvekkeella, eikä se johtunut pelkästään siitä, että sillä oli 

kasvoilla aurinkorasvaa ja jotain kuultovoidetta, eikä sen käsivarsista, jotka liikkuivat 

kevyesti ilmassa kun se puhui, eikä myöskään sen suorista housuista, jotka pysyivät 

ylhäällä leveän vyön kannattelemina. Kaisa oli enemmän kuin osiensa summa, se oli 

happea ja vettä ja ruokaa minulle. 
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  Jossain vaiheessa, juuri kun olin selittämässä Roopelle jotain mutta 

käpertymässä sisäisesti kokoon, Kaisa palasi ja kolautti mukinsa vasten meidän 

mukejamme. 

  “Miten sulla menee?” kysyin Kaisalta, kun Roope meni hakemaan sipsejä. 

  “Hyvin, entä sulla?” 

  Kaisa työnsi lippikseni takaraivolta silmille ja takaisin paikalleen. 

  “Ai tuolla on Linda, mä en huomannu aiemmin”, Kaisa sanoi. “Me ollaan 

puhuttu jo monta kertaa että ois kiva mennä jollekin telttaretkelle, Lindalla ois kaikki 

varusteet.” 

  En vastannut mitään. Palelsi vähän, mutta en jaksanut mennä sisään 

hakemaan jotain Roopen takkia lämmikkeeksi. Muistin Lindan luennoilta, se oli samalla 

vuosikurssilla kuin Kaisa. Se tuli juttelemaan meille ja katseli minua avoimin silmin. 

Linda vaikutti siltä, että se halusi tietää minusta kaiken ja että se ei varmasti ajatellut 

mitään muuta silloin, kun se kysyi jotakin. 

  “Toi sun vyö on tosi upee”, Linda sanoi Kaisalle. Kaisa ilahtui ja laittoi 

paidan tiukemmin housujen sisään, jotta tummanvihreä nahkavyö erottuisi paremmin. 

Mietin, oliko tilanteessa jotain, mistä pitäisi huolestua. Kaisa ei ollut puhunut Lindasta 

aiemmin, mutta niillä vaikutti synkkaavan hyvin. 

  Roope tuli Lindan ja Kaisan väliin ja kosketti Kaisan olkapäätä.  

  “Haluisitko sä nyt sen drinkin josta mä puhuin?” 

  Kaisa oli juuri juonut edellisen juoman loppuun ja vastasi, että joo 

todellakin. Ne katosivat Roopen kanssa hetkeksi sisälle hakemaan juotavaa.  

  “Mä tuun ihan pian takaisin”, Kaisa sanoi, en ollut varma kummalle 

enemmän, minulle vai Lindalle. 

  Lindalla oli erikoinen vaikutus minuun, kun jäin sen kanssa kahden. En 

ollut valmis tuntemaan kiintymystä sitä kohtaan, mutta tunne syntyi yhtäkkiä eikä 

lähtenyt pois. Linda oli niin jäätävän rauhallinen ja osasi kuunnella tosi hyvin. Aloin 

kertoa sille jotain kesästäni, ja mitä enemmän puhuin, sitä enemmän tuntui siltä, että 

jotain tällaista olin jo pitkään kaivannut. 

  “Kuulostaa kyllä monella tavalla vaikeelta”, Linda sanoi, kun kerroin 

jotain Annasta ja sen parisuhteesta. 

  Nyökkäsin. Linda oli täydellinen kuuntelija, koska se ei tiennyt tästä 

asiasta muuta kuin sen, mitä minä kerroin. Kun puhuin Annasta, päädyin myös 
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kertomaan siitä, kun olimme olleet kylpylässä viikonloppuna. Kerroin miehistä altaassa, 

enkä ollut varma oliko se Lindan mielestä kiinnostavaa, mutta se kuunteli ja nyökkäili. 

Kerroin siitä miten olin yrittänyt pyytää anteeksi Annalta, selittää sille että viesti äidille 

saattoi olla vähän liikaa, mutta että nyt en enää sortuisi ylilyönteihin, mennäänkö 

kylpylään, mä voin ostaa liput. Kerroin siitä miten Anna oli ollut hiljainen ja vaikeasti 

lähestyttävä bussimatkalla. Se oli suostunut tulemaan mukaan ja se näytti jopa uskovan 

siihen, että anteeksipyyntöni oli vilpitön, mutta huomasin ettei se ollut kokonaan sujut 

asioiden kanssa. Kerroin siitä kun olin törmännyt Annaan Kaisan seurassa, enkä ollut 

kunnolla kuullut kahvilan vessasta, mitä ne juttelivat, mutta olin saanut sen verran 

selvää, että ne olivat puhuneet minusta. Kylmäaltaassa olin ajatellut sitä keskustelua, 

Kaisan ja Annan samanlaisia äänenpainoja ja olin tuntenut kuumentuvani sellaisella 

tavalla, joka yleensä tapahtuu vasta altaasta nousemisen jälkeen. 

  Lindan kasvojen takana värit vaihtuivat violetista tummansiniseksi. 

  ”Pystyittekö te puhumaan tosta?” 

  ”Mä kysyin siitä Annalta, mutta se sanoi vaan, että ne on olleet molemmat 

huolissaan musta”, sanoin. 

  Linda näytti entistäkin tarkkaavaisemmalta. 

  ”Ja musta se oli ihan absurdia. Se kuulosti just sellaselta mitä sanotaan 

sillon, kun oikeesti ollaan vihasia ja halutaan laittaa välit poikki. Että pidetään 

interventio ja viedään hoitoon ja sit sanotaan heippa.” 

  Minusta alkoi tuntua, että Linda ei ollut enää täysin puolellani, mutta en 

pystynyt lopettamaan. Ääneni kiihtyi. 

  ”Sit pukkarissa mä sanoin Annalle, että mä tiedän asioita Erikistä, ja että 

nyt tän täytyy loppua. Mä sanoin, että sä et saa enää mennä sen luo. Mä yritin saada 

mun äänen kuulostamaan vakuuttavalta. Ja Anna vaan puki housuja päälle, kun mä 

sanoin, että nyt sä et enää mee sen luo, se ei oo sulle hyväksi.” 

  Lindan silmät olivat suuret ja avonaiset. Ripset ja kulmakarvat oli värjätty 

vaaleiksi, ihan kuin Linda ei tarvitsisi niitä tunteidensa ilmaisemiseen, mutta järkytys 

välittyi silti. Ehkä Linda sittenkin tajusi, miten kovasti yritin suojella Annaa. 

  ”Mitä sitten tapahtu?” 

  ”No sit kävi niin, että Anna tuli mua lähemmäs. Ehkä se oli vihanen. Se ei 

sanonu mitään, mä vaan kuulin sen hengityksen.” 

  ”Ja sillä ei ollu paitaa?” 
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  ”Ei. Ja sit mä otin sen kyljestä kiinni. Mä vaan tein niin. Emmä tarkota 

mitään ahdistelua, se oli vaan sellanen ele.” 

  Näin miten katolle johtava ovi avautui ja Roope ja Kaisa tulivat ulos. 

  ”Mä en tiiä ymmärsinkö mä oikein”, Linda sanoi. 

  ”Mä vaan yritin saada sen kuuntelemaan.” 

 

Kaisa ei mennyt Lindan kanssa telttailemaan, sen sijaan me vietimme seuraavana 

viikonloppuna kaksi vuorokautta yhdessä, suurimman osan siitä ajasta sängyssä. 

Teimme jotain muutakin, kävimme hakemassa croissanteja Alepasta klo 14 

aamupalaksi ja katsoimme illalla läppäriltä naisten futista. Koin pienen hetken ajan, 

ehkä silloin kun Kaisa makasi alasti päälläni ja pussaili poskiani, että nyt olin osunut 

ytimeen, en halunnut mihinkään muualle, korkeampaan tai parempaan paikkaan.  

  Hetken kuluttua tunne kuitenkin varisi pois, kun menin suihkuun ja Kaisa 

vastaili sillä aikaa joihinkin viesteihin. 

  “Mä en nyt tajuu mitä Linda tarkottaa”, Kaisa sanoi, kun kävin pyyhe 

päällä makaamaan sen viereen. Se oli pukenut yöpaidan ja pikkarit. 

  “Miten niin?” 

  Kaisa oli mahallaan, ja sen käsivarsista muodostui sopiva tyyny minun 

päälleni. 

  “Siis kun se sano, että harmi ettei mulle käyny tää viikonloppu, kun sillä 

on seuraavat viis ihan täynnä jo nyt”, Kaisa sanoi. 

  Hengitin pitkään ulos. Ilmeisesti Linda ei ollut kertonut Kaisalle, mitä olin 

puhunut sille Annasta. En kuitenkaan ollut täysin syytön. 

  “Eihän sulle tavallaan käynykään, kun me ollaan nyt hengattu”, sanoin. 

  Avasin silmät. Kaisa katsoi minua yläviistosta ja räpytteli silmiään. Sen 

sieraimet näyttivät siitä kulmasta ammottavilta. Ne värähtelivät.  

  “Mut mä en ymmärrä, että miten Lindalle oli tullu tollanen käsitys”, Kaisa 

sanoi. Olin jo ehtinyt ajatella, ettei Kaisa saisi koskaan tietää, enkä ollut valmistautunut 

tähän keskusteluun. En edes muistanut enää kunnolla, mitä juhlissa oli tapahtunut. Eikö 

Kaisa tosiaan ollut jutellut Lindan kanssa? Mitä Kaisa nyt ajoi tässä takaa, tarkoittiko 

se, että olisin sanonut Lindalle jotain? Kysyin sitä Kaisalta, ja se sanoi että “no se ei ees 

tullu mulle mieleen, mutta nyt kun sanoit, niin…” 

  Kaisa nousi istumaan, sen sääri tuli lähelle kasvojani. 



107 

 

  “Siis sanoitko sä Lindalle, että mä en ehdi nähä sitä?” 

  Käänsin kasvoni kohti patjaa ja puhuin pienellä äänellä, sanoin että 

halusin vain että meillä olisi enemmän aikaa olla yhdessä, olin pahoillani, olisi pitänyt 

ottaa se puheeksi jollain toisella tavalla.  

  “Älä jooko enää ikinä tee mitään tällasta”, Kaisa sanoi ennen 

nukkumaanmenoa. “Mua alkaa muuten ahdistaa.” 

 

 

Luku 34 

 

Anna oli kertomassa jotain Erikin synttäreistä, mutta sen lauseet muuttuivat 

katkonaisemmiksi. Sen katse ei pysynyt silmissäni vaan se pälyili johonkin minun 

ohitseni. Ehkä aihe oli Annalle vaikea, vaikka se yritti esittää, että kaikki oli 

normaalisti, ei tässä mitään, Erik oli taas vuoden vanhempi eikä se rakastanut Annaa 

yhtä paljon kuin Anna sitä suuresta ja hienosta lahjasta huolimatta.  

  “Ja lopuks me mentiin drinkeille kahestaan ja tultiin sit kotiin”, Anna 

sanoi ja pyyhki keittiön pöytää. Se oli varmaan tottunut siivoamaan jatkuvasti. 

Aiemmin en ollut nähnyt sitä rätti kädessä yhtä usein. Kosketin huomaamattani toista 

korvakoruani. Annan katse kiinnittyi siihen. 

  “Mä en tienny että sulla on kahet reiät.” 

  “Joo, mä hankin tän toisen vähän aikaa sitten.” 

  Minulla oli vasemmassa korvanlehdessä yksi koru ja oikeassa kaksi. 

Mikron lasiovessa käväisi pieni hopeinen välähdys. Anna puristi rätin kuivaksi ja käytti 

siihen enemmän aikaa kuin olisi ollut tarpeellista. Harmaat pisarat tippuivat sen sormien 

välistä tiskialtaaseen. 

  “Eli sä ostit ton korun jostain ja kävit rei’ittämässä korvan?” Anna kysyi. 

Nyökkäsin ja sormeilin korua, laitoin etusormen renkaan sisälle ja vedin sen ulos. Anna 

kuulosti siltä kuin se mitä olin tehnyt, olisi epätodennäköisintä mitä voisi tapahtua. En 

voinut kertoa Annalle enää edes maailman tavallisimmista asioista ilman, että se teki 

niistä numeron tai ei uskonut minua.  

  Anna alkoi siivota vauhdikkaammin ja murjottaa. Se jynssäsi pitkään 

tiskipöydän ikiaikaisia tahroja ja mustia pilkkuja joita kerääntyi hanan ympärille ja yritti 

jopa onkia viemäristä pieniä ruoanpalasia, jotka näkyivät pienistä aukoista vielä 
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puolittain. Seisoin altaan vieressä ja söin muna-juustovoileipää, joka tursui hampaideni 

välistä. Yritin ottaa jokaisella haukulla suuhuni isomman palan, ja tuntui miellyttävältä, 

kun leivänpäälliset alkoivat kutitella suun takaosaa ja hampaani olivat suuret ja terävät. 

Pitkän ajan kuluttua Anna alkoi puhua jotain käsittämätöntä ja epäkiinnostavaa siitä, 

että Erik oli jokin aikaa sitten kadottanut yhden korvakorun. Minulla kesti kauan 

ymmärtää, miten se liittyi mihinkään kunnes tajusin, että Anna syytti minua korun 

varastamisesta. Yritin hengittää ja laskea takaperin kymmeneen, senhän pitäisi 

rauhoittaa, mutta ei tuntunut rauhallisemmalta vaan sen sijaan siltä, kuin olisin tehnyt 

lähtölaskentaa, kymmenen, yhdeksän, kahdeksan. Ja kun Anna sanoi −  

  “Mä en tajuu miten, mut sä otit sen sillon kun me oltiin Erikin luona, sano 

että otit.” 

  − olin päässyt laskennassani ykkösestä nollaan ja minussa tapahtui 

räjähdys, joka iski raajat suoriksi sekunnin ajaksi ja sen jälkeen aivan veltoiksi ja sai 

minut korottamaan ääntäni ja sanomaan Annalle, että en todellakaan tehnyt niin, missä 

välissä mä olisin ottanut sen, mehän oltiin koko ajan samassa tilassa. 

  Vakuutin Annalle, etten ollut ottanut korua silloin, kun olimme kantaneet 

levysoittimen Erikin luo. Annan ilme muuttui epäröiväksi. Se ei näyttänyt uskovan 

minua, mutta se sanoi, ettei jaksanut kiistellä kanssani. Se otti avaimet eteisen penkin 

päältä ja lähti ulos. 

  Söin leivän viimeisen palasen ja hieroin sormia kämmenen keskiosaan. 

Käteni olisivat nyt tarvinneet Annan avaimia. Niitä kihelmöi metallin ja kilisevien 

renkaiden puute.  

  Olin pitänyt niitä avaimia kädessäni, kun Anna oli nukkunut hiljaisena 

omassa huoneessaan. Tiesin, että Erik oli silloin poissa kaupungista, Anna oli maininnut 

jostain Tallinnan-matkasta.  

  Kun olin tarttunut avainnippuun, oli ollut vaikea päästää irti. Olin yhtä 

halukas ja väsymätön kuin silloin, kun joku odotti minua sängyssä lantio kohollaan ja 

jalat raotettuna ja tiesin, että kohta saisin kuoria pikkarit pyöreän pepun päältä. En 

voinut mennä vessassa käynnin jälkeen takaisin nukkumaan, oli pakko laittaa kengät 

jalkaan ja sulkea ovi perässä niin hiljaa kuin mahdollista. Muistan kirkkaasti 

hissimatkan alas ja hämärästi pyöräilyn Kallion mäkien yli. Olin janoinen ja hikinen, 

kun pääsin perille, ja vedenhimo johdatti minut ovesta sisään rappuun ja kaksi kerrosta 

ylöspäin. Pysähdyin avain kädessäni. Olin jo käyttänyt sitä päästäkseni alaovesta sisään, 
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mutta tämä toinen ovi pelotti minua. En pelännyt sitä, mitä sen takaa paljastuisi vaan 

sitä, mitä minusta tulisi esiin, kun työntäisin avaimen lukkoon. 

  Päätin nielaista kurkkuuni nousevan tunteen. Olin päättänyt lopettaa 

pelkuruuden ja nyhjöttämisen, halusin avata jokaisen suljetun portin ja paiskoa ovet 

selälleen ja mennä sisään ja jos tarve niin vaati, tuhota sen mikä sisällä odotti. Hivelin 

ovea ja postiluukun metallista pintaa ja nostin avaimen lukon korkeudelle. Muistin 

kuinka Emppu oli joskus kertonut, että se oli kursinut kasaan niiden koiran lempilelun, 

jonka koira oli repinyt kappaleiksi ja jonka se kovasti halusi ehjänä takaisin. Koira oli 

odottanut Empun vieressä, kun Emppu oli pidellyt pehmolelun hauraita osia käsissään 

ja liittänyt ne langalla ja neulalla toisiinsa varovasti, ettei vahingoittaisi lelua enempää. 

Kun työ oli valmis, koira sai lelunsa takaisin ja oli niin iloinen, että otti pehmopupun 

heti hampaidensa väliin ja ravisti päätään puolelta toiselle ja juoksi asunnossa 

ympäriinsä. Lelu meni varmaan pian taas kappaleiksi. Olin tuntenut outoa kiihotusta, 

kun Emppu oli kertonut sen jutun, ja tunsin jotain samaa nyt, kun sovitin avaimen lukon 

sisään ja käänsin. Naksahdus oli kutsu, oven huokaisu, rentoutuminen. 

  Työnsin välioven auki, vedin rapun oven kiinni takanani. Asunto oli 

mustavalkoinen ja niin erinäköinen kuin silloin, kun olin ollut siellä Annan kanssa, että 

hetken epäilin, olinko päätynyt jonnekin muualle kuin oli tarkoitus. Hetken kuluttua 

huonekalujen ääriviivat alkoivat kuitenkin nousta hämärästä. Ne seisoivat tottelevaisesti 

samoilla paikoilla kuin aiemminkin eivätkä uhanneet minua. Kuuntelin ja pidätin 

hengitystäni, mutta kuulin vain jääkaapin kurinaa ja kaukaisia kolahduksia muista 

asunnoista. Menin katsomaan alkovia, se oli tyhjä. Hengitin pitkään ulos. En ollut 

pitkään aikaan kokenut sellaista rauhaa ja tyyneyttä. Nyt kun olin päässyt tänne, olin 

turvassa. Voisin tehdä ihan mitä tahansa eikä kukaan saisi tietää. 

  Laitoin valot päälle ja tunsin heti omistavani asunnon. Kokeilin 

nojatuolissa istumista, se oli yllättävän mukavaa. En tiennyt ketään muuta, jolla olisi 

yhtä hieno ja upottava nojatuoli. Kävin jääkaapilla katsomassa Erikin kaljavalikoimaa, 

ja valitsin yhden alkoholittoman oluen hyllyn takaosasta. Tölkkejä oli niin paljon, ettei 

yhden puuttumista huomaisi. Laitoin liesituulettimen päälle ja kuuntelin sen hurinaa, 

sammutin sen ja vein kaljan nojatuolin vieressä olevalle sivupöydälle. Huomasin 

levysoittimen. Availin tv-tason laatikoita ja löysin vinyylilevyt, valitsin 

sattumanvaraisesti yhden ja avasin levysoittimen kannen. Asetin levyn ja neulan 

paikalleen ja istuuduin kuuntelemaan musiikkia ja juomaan kaljaa.  
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  Kun levy oli melkein kuunneltu ja kalja juotu, toimeni alkoivat kiihtyä. 

Yritin pitää mielessä, että pitäisi tehdä vain sellaisia asioita, joista ei jäisi jälkeä, mutta 

tuhoamishaluni kasvoi ja sitä oli yhä vaikeampi hillitä. Avasin kaikki laatikot ja etsin 

todistusaineistoa, en tiennyt mitä tarkalleen, mutta ajattelin että jotain oli pakko löytyä, 

jotain mikä paljastaisi koko maailmalle totuuden Erikistä. Monenlaiset paperit, 

koulutodistukset, vanhat laskut, valokuvat, kuitit ja esitteet pyörivät käsissäni ja 

teräväreunaisimmat viilsivät kämmeniini ohuita naarmuja. Menin keittiöön ja tutkin 

jokaisen kaapin, pitelin korkinavaajia ja lastoja ja paistinpannuja käsissäni, harkitsin 

Erikin mutteripannun varastamista, kävin vessassa ja suihkutin siellä Erikin hajuvettä ja 

aloin yökkäillä, pursotin kalliin näköistä kasvorasvaa lavuaariin ja huuhtelin sen pois. 

Menin alkoviin ja kävin sängylle makaamaan. Musiikki oli tauonnut. Ulkona alkoi 

aamu sarastaa. Kohta täytyisi siivota ja lähteä ja jättää asunto koskemattoman 

näköiseksi. Teki mieli kosketella itseäni, mutta Erikin lakanoista tulviva tuoksu oli niin 

luotaantyöntävä, etten pystynyt siihen. Otin kuitenkin yhden tyynynliinan pois tyynyn 

päältä, rutistin sen, avasin housuni ja tungin kankaan niiden sisään ja hankasin siihen 

omaa tuoksuani.  

  Kun laitoin tyynynliinan takaisin paikoilleen, siinä ei näkynyt mitään, 

mutta tuoksu pysyisi varmasti vielä monta päivää. Suoristin tyynyt ja peitot ja päätin 

ottaa kaljatölkin mukaan. Kävin kaikki paikat läpi, palautin paperit siisteihin pinoihin ja 

suljin laatikot ja tarkistin ettei vessaan jäänyt valoja päälle. Laitoin kengät jalkaan ja 

sammutin valot. 

  Seisoin pitkään eteisessä ja katselin oranssia taivasta kallioiden takana. 

Valo puikahti parvekkeen lasin läpi sisään ja kulki mattoa pitkin jalkojeni juureen, 

reisilleni, vyötärölleni, olkapäilleni, kasvoilleni. Valon kaistale osui silmiini ja paljasti 

minut, hämärä ei enää ollut suojanani. Jouduin kääntämään katseeni. Eteisen tasolla oli 

pieni rasia, jossa oli kaksi hopeista rengasta. Sormeilin niitä ennen kuin lähdin. Jätin 

korut paikoilleen, sillä kertaa. 

 

 

Luku 38 

 

Toisella kerralla laitoin korviksen farkkujen pikkutaskuun ja poimin sen sieltä kotiin 

päästyäni. Siinä ei ollut Erikin tuoksua, nyt se oli vain minun. 
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  Aloin pitää sitä korvassani ja toivoa että paljastuisin. Minusta tuli 

varomattomampi, en enää kysellyt Annalta, oliko Erik poissa kaupungista tai jossain 

muualla yötä. Näköjään se oli aika usein poissa kotoa öisin, koska ehdin mennä sen 

asuntoon noin viisi tai kuusi kertaa, ennen kuin minut huomattiin. Ei enää jännittänyt 

hiipiä kotoa ulos avaimet kädessäni, ja oli helppo avata Erikin asunnon kaksi ovea. 

Paikka tuntui joka kerta tutummalta. Sisään astuminen muistutti minua siitä, kun olin 

alkanut panna Elinan kanssa ja olin ensimmäisillä kerroilla arastellut, kun olin tuntenut 

sen lihasten supistuvan sormieni ympärillä, mutta pian olin osannut koukistaa sormia 

oikein ja koskettaa sitä ryhmyistä kohtaa, johon osuminen tuntui erityisen hyvältä. Erik 

ei ollut koskaan kotona, mutta sen asunto oli kerta kerralta vastaanottavaisempi. 

Nojatuoli, levysoitin ja jääkaappi olivat odottaneet kosketustani.  

  Oli naurettavaa miten vaivatonta oli tehdä siellä kaikenlaista ja olla 

jäämättä kiinni. En enää välittänyt siitä, jäikö minusta jotain jälkiä, vaan pidin huolen, 

että lattialla oli sipsinmurusia, tiskipöydällä avattu ja puoliksi juotu tölkki ja 

päiväpeitolla minun kokoiseni painauma. Oli tyydyttävää tajuta, että Erik todella oli 

usein jossain muualla kuin kotona. Ei tarvinnut enää etsiä todistusaineistoa, tämä oli 

tarpeeksi, mutta en ollut varma, miten kertoisin siitä Annalle. 

  Toivoin kuitenkin paljastumista niin paljon, että se alkoi tuntua koko ajan 

epätoivoisemmalta. Kun kerran avattu tölkki ei tepsinyt, seuraavalla kerralla kaadoin 

sen lattialle. Kun ovi naksahti takanani, sydämeni hakkasi, mutta se oli hyvää 

hakkaamista, se oli selkeää ja antoi tahdin jossa toimia ja polkea kotiin. En tiennyt 

silloin enkä tiedä vieläkään, miksi minua ei osattu epäillä, miksi sain niin kauan tehdä 

sellaisia jäyniä. Tuntui kuin olisin huutanut huoneessa, joka oli äänieristetty ja sinetöity 

ja josta kukaan ei kuullut minua, tuntui samalta kuin silloin, kun olin Elinasta eroamisen 

jälkeen syönyt muutaman viikon ajan vain klementiinejä ja hapankorppuja ja laihtunut 

selvästi monta kiloa, mutta jonkin ajan kuluttua olin palannut takaisin tavanomaiseen 

ruokavalioon, koska kukaan ei ollut huomannut. Olin aikuinen eikä kukaan halunnut 

puuttua siihen mitä söin. 

  “Miten sä oot taas niin väsyny”, Kaisa kyseli minulta, ja melkein jo 

kerroin sille, mitä olin tehnyt edellisenä yönä. Viime hetkellä sain pidäteltyä itseäni. 

Kaisa olisi pitänyt minua ihan hulluna. 

 

Yhtenä yönä avasin oven ja kuulin heti hengityksen. 
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  Pysähdyin, sydämeni villiintyi. Olisiko pitänyt lähteä? Miten olin 

saattanut itseni tällaiseen pulaan? 

  En kuitenkaan halunnut karata, oli liian houkutteleva ajatus nähdä Erik 

nukkumassa. Suljin rapun oven niin hellästi ja hiljaa kuin kykenin. 

  Otin sandaalit jalasta ja hiivin huoneeseen. Hiipiminen on aivan erityinen 

tapa liikkua, silloin on kehonsa sisällä varovaisena ja valppaana. Jalkapohjani tunsivat 

lattian, maton reunan, taas lattian, aivan niin kuin edellisilläkin kerroilla, mutta nyt 

kuljin maan päällä ääntäkään päästämättä. Erik tuhisi niin äänekkäästi että se peitti 

kodinkoneiden hurinan. Halusin vain nähdä sen unikasvot, olla valveilla samassa 

paikassa jossa se oli tiedottomana.  

  Kävelin alkovin eteen ja minussa muljahti. Sängyssä oli möykky, joka 

kohoili ja rahisi. Peiton alta näkyi vain vähän hiuksia, kasvot olivat kääntyneet minusta 

poispäin. En ollut valmistautunut siihen, miten paljon se näyttäisi Kaisalta, tai Elinalta, 

melkein keneltä tahansa jonka kanssa olin joskus nukkunut. Vaikutelma oli niin 

todellinen, että olin vähällä mennä sänkyyn ja kiivetä möykyn yli ja kaivautua saman 

peiton alle lämpimään. 

  En tiennyt mitä tekisin, joten menin nojatuoliin istumaan. Tuoli narahti 

kun istuin sen syliin, mutta Erik ei kuullut sitä. Sen hengitykseen tuli pieni katkos, sen 

jälkeen rytmi jatkui taas tasaisena. 

  Istuin siinä kauan ja valvoin Erikiä. Raavin paljasta jalkaani lahkeen 

alapuolelta ja pysäytin sormeni, kun Erik korahti. Ajattelin sitä kun mummi oli istunut 

vuoteeni vieressä vielä pitkään iltasadun lukemisen jälkeen, ja joskus olin havahtunut 

siihen, kun se nousi sängyltä ylös ja meni muutamaksi tunniksi nukkumaan, ennen kuin 

heräsi keittämään kahvia. Oli pimeämpää kuin edellisinä öinä, kun olin levännyt siinä 

samassa tuolissa, en nähnyt keittiöstä muuta kuin tiskipöydän vaalean heijastuksen, ja 

ikkunalautaan osui välillä sade. Se oli kastellut minutkin matkalla sinne, peppuni oli 

märkä siitä kohdasta joka oli osunut satulaan. Kun ajattelin mummia, tunsin kehossani 

pieniä halkeamia, jotka voisivat johtaa sortumiseen. Olin saanut laittaa mummin luona 

puuron päälle sokeria, ja kun ensimmäinen sokerikerros oli sulanut, olin saanut ottaa 

lisää. Mummi oli tullut vahtimaan minua ja tekemään ruokaa, kun oli ollut isän viikko, 

mutta isä olikin maannut sängyssä hiljaa ja katsellut vain seinällä olevaa ryijyä. Ja 

mummi oli aina istunut musiikkiopiston huiluesitysten katsomossa ja tuonut minulle 

ruusun, vaikka vanhempani eivät −  
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  Erik kääntyi. 

  Se hengitti kevyemmin, ja avasi silmänsä. 

  Sängyssä kahahti, painauduin tiukemmin nojatuolin syleilyyn ja toivoin 

että se suojaisi minua. Erik sytytti yöpöydän valon hätäisesti ja sen ilmeet vaihtelivat 

kuin tunnetaitokuvakirjassa: pelästys, suuttumus ja valppaus, sellainen katse jolla 

yritetään rauhoittaa muistisairaita.  

  “Mitä vittua”, Erik sanoi. 

  Yritin tervehtiä, mutta sanani muuttuivat alun jälkeen uikutukseksi. Erik 

istui sängyllä peitto sylissään, ja pystyin näkemään sen sydämen läpätyksen ihon läpi. 

Syke kiihtyi koko ajan, rintakehä liikehti ylös ja alas. Erik näytti siltä, miltä se ehkä oli 

näyttänyt seitsemänvuotiaana koulun pihalla, kun se oli odottanut että isi tulisi 

hakemaan, tai siltä, kun se oli ensimmäisen kerran pyytänyt jotain tyttöä ulos ja tullut 

torjutuksi, eikä ollut yhtään voinut ymmärtää miksi. Erik yritti avata silmänsä 

ammolleen, varmaan jotta se käsittäisi paremmin, mitä tapahtui, mutta silmät olivat 

täynnä rähmää. Erik hieroi silmiään, mutta teki sen vuorotellen molemmille puolille, 

niin että toinen silmä oli koko ajan auki. Valkoinen pyörylä tarkkaili minua, kun 

vaihdoin tuolilla asentoa ja yritin olla koskettamatta jaloillani lattiaa. Tuntui tärkeältä, 

etten laskenut jalkojani matolle, sillä se oli kuuma ja sähisevä, maton raidat liikuskelivat 

kuin ne olisivat yrittäneet irrottautua toisistaan.  

  Erik huohotti, mikä sille nyt oli tullut, ehkä sekin oli huomannut etteivät 

huonekalut käyttäytyneet normaalisti, niiden ääriviivat hälvenivät ja tarkentuivat 

vuorotellen kuin olisin nähnyt ne aaltoilevan kalvon läpi, ja sohva ja lipasto ja kirjahylly 

jännittyivät jalkojensa päällä, ne olivat valmistautuneet hyppäämään päälleni ja 

musertamaan minut yksi raaja kerrallaan. 

  ”Mitä…”, Erik sanoi, enkä voinut uskoa korviani. Se änkytti. Jokaisen 

tavun välissä sen leuat iskeytyivät yhteen, mikä oli kiinnostavaa, koska en ollut koskaan 

nähnyt, miten ihmisen hampaat voivat kalista pelosta eivätkä vain kylmyydestä. 

  ”… sä tääl-lä-lä… teet”, Erik jatkoi.  

  Huonekalut pysäyttivät liikkeensä, kun Erik oli saanut esitettyä 

kysymyksen ja pystyi hengittämään syvään. 

  ”Miten sä − pääsit tänne?”  
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  Ajattelin, että eniten hämmennystä aiheuttaisi se, etten vastaisi mitään. 

Erik nousi ylös. Se oli alasti, mutta näköjään se ei välittänyt. Kun Erik meni 

vetolaatikoille ja otti sieltä bokserit, sain koottua itseni. 

  “Sulla meni aika kauan tajuta”, sanoin. Nousin itsekin seisomaan. “Vai 

halusitsä että mä tuun tänne? Senkö takia jätit turvalukon auki?”  

  Erik katsoi minuun. 

  “Se on aina auki.” 

  Erikillä oli housut jalassa, ja nyt se tuntui olevan enemmän pukeissa kuin 

minä märissä vaatteissani. 

  “Saana, istu tohon pöydän ääreen. Mä annan sulle… mä annan sulle vähän 

mehua.” 

  Se oli niin yllättävää etten voinut muuta kuin totella. Erik otti jääkaapista 

mehutiivistettä ja antoi minulle mehulasin, jonka pinnalla oli vaahtoa.  

  “Sulla on ollu hyvä kaljavalikoima täällä”, sanoin reippaalla äänellä. Erik 

oli hermostunut. Se kääntyi minuun selin ja näpytteli jotain, mutta asento alkoi ehkä 

tuntua liian turvattomalta, koska pian Erik kääntyi takaisin minuun päin. Se ähkäisi. 

  “Okei Saana, otetaan ihan rauhassa.” 

  “Otetaan vaan.” 

  “Mä soitan yhen puhelun, juo sä vaan sitä mehua.” 

  Sekamehu viilensi minua, kun se valui sisälläni mahaan. Alkoi taas tuntua 

elinvoimaiselta. Erik kulki ohitseni niin että meillä oli koko ajan katsekontakti, avasi 

parvekkeen oven ja meni sinne puhumaan Annan kanssa. Näin sälekaihdinten raosta, 

miten Erik hytisi ja tärisi. Kuulin jotain lauseenpätkiä, mutta niissä ei ollut mitään 

kiinnostavaa tai todellista. Kuulosti siltä niin kuin Erik olisi puhunut jostain toisesta 

ihmisestä, murtovarkaasta. 

 

 

Luku 43 

 

Annan avaimet eivät enää lojuneet eteisen tasolla. En tiennyt, mihin Anna oli laittanut 

ne, mutta niitä ei löytynyt takintaskusta tai kangaskassistakaan. Ehkä Anna nukkui 

avainnipun kanssa, puristi sitä rintaansa vasten. Ehkä avaimet olivat Annan pikkareiden 

sauman sisäpuolella nyt, kun istuimme keittiönpöydän ääressä. 
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  “Ai niin, mun on pitäny Anna puhuu sulle yhestä jutusta”, sanoin. Yritin 

kuulostaa mahdollisimman vakavalta. Olisi varmaan parasta, jos Anna ymmärtäisi 

minua puolittain jo äänensävystäni. Annan nenänympärys ja silmänreunat punoittivat, 

se näytti olevan valmiiksi herkässä tilassa. Pitäisi olla pehmeä ja varovainen, kun 

kertoisin sille, että Erik todennäköisesti petti sitä. 

  “Voitaisko tehä niin, että me puhutaan ensin, ja sitten on sun vuoro”, Anna 

sanoi. Äiti nyökkäsi Annan vieressä ja ojensi kätensä pöydän yli. En tiennyt, halusiko se 

että tarttuisin siihen, mutta en todellakaan aikonut tehdä niin. Äiti oli äsken kysynyt 

jotain Annan avaimista, ja nyt se toisti kysymyksensä.  

  “Joo”, sanoin. Olin ottanut ne ilman lupaa. Ehkä oli hyvä taktiikka 

myöntää jotakin, esittää että olimme samalla puolella, vaikka käytännössä tässä oli 

kolme yhtä vastaan. Istuin kippurassa sohvalla, leuka pöydänreunan tasolla, ja muut 

olivat pöydän toisella puolella. 

  “Siis sano nyt vielä että montako kertaa sä oot käyny mun luona”, Erik 

kysyi ja melkein nousi tuoliltaan, kun sen kasvot tulivat lähemmäs minua. Anna otti sen 

kyynärpäästä kiinni. Se tarkoitti, että Erikin pitäisi rauhoittua, ja olin samaa mieltä. Siitä 

lähtien kun äiti, Anna ja Erik olivat tulleet meille, piirittäneet minut ja käskeneet istua 

pöydän ääreen, olin pelännyt niistä kaikista eniten Erikiä. Sen läsnäolo oli niin 

painostavaa ja aggressiivista, etten pystynyt edes katsomaan sitä. Sormeilin varpaitani. 

Keskityin niiden laskemiseen, enkä vilkaissut sitä mustaa ja vihamielistä varjoa, joka 

häilyi vasemmalla puolellani. 

  “Minusta meidän ei tarvitse sen tarkemmin tietää, jos Saana ei itsekään 

muista”, äiti sanoi. En ollut antanut sille anteeksi sitä mitä se sanoi viimeksi, mutta oli 

pakko olla kiitollinen siitä, että se puolusti minua ainakin vähän. 

  “Miten niin ei tarvii tietää? Että mun kotona on käyty?” Erik kiihtyi. “Mun 

kotiin on tunkeuduttu. Mä en tiiä tajuutteko te edes miltä se tuntuu.” 

  Erik hieroi silmiään. Voi olla että kuvittelin vain, mutta kuulosti siltä, kuin 

sen ääni olisi vähän murentunut. 

  “Tavallaan mä kyllä arvasin sen. Mä katoin niitä kaljalätäköitä, ja se oli 

hulluin mutta samalla ainut selitys, jonka mä keksin”, Erik sanoi. 

  Erik puuskutti ja ilma sen ympärillä oli täynnä raivoa, vaikka se yritti 

pysyä rauhallisena. Miksi olin halunnut jäädä kiinni, miksi olin ollut niin suunnattoman 

typerä? Kämmenieni alle käsinojiin ja kainaloihini muodostui kosteita läikkiä.  
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  ”Ensin mä ajattelin, että sä oot vähän outo, mutta sähän oot aivan sairas”, 

Erik sanoi, enkä ollut varma, sanoiko se lopuksi ”Saana” vai ”saatana”. 

  ”Sä oot menny johonkin ihan käsittämättömään kaninkoloon, vaikka 

oikeesti sä oot se jonka pitäis pysyä mun tyttöystävästä kaukana”, Erik jatkoi. Panin 

merkille, miten omistavasti se puhui Annasta. 

  “Ethän sä edes oo ollu siellä suurimman osan ajasta”, sanoin. En vieläkään 

pystynyt katsomaan Erikiä silmiin, mutta katsoin johonkin sinnepäin. Erikin posket 

värähtelivät. “Kun sä oot ollu muualla. Niin pitäiskö sun nyt kertoa Annalle, että missä 

−” 

  “Saana, me ei puhuta nyt tästä”, Anna sanoi.  

  “− että missä sä oot ollu.” Ääneeni tuli lisää varmuutta. Erik naurahti, ja 

jatkoin: “Sä vaan esität tollasta maailman parasta poikaystävää, mutta oikeesti sä oot 

ihan −” 

  “Saana kuuntele”, Anna sanoi. 

  “− ja mua oksettaa ajatella miten sä –” 

  Anna pamautti pöytää kädellään. 

  “Saana. Saana. Voitko nyt olla hiljaa.” 

  Olin hiljaa. Ollaan sitten hiljaa. Anna ei ollut koskaan aiemmin 

komentanut minua, ja tavallaan se teki minuun vaikutuksen. Äidillä ja Erikillä ei ollut 

minkäänlaista auktoriteettia, mutta Anna oli edelleen ansainnut osan kunnioituksestani. 

Erik laittoi kädet puuskaan ja liikutti huuliaan hampaiden edessä niin, että hampaat 

välillä välähtivät esiin. Se istui siinä mutrusuuna ja näytti vähän vähemmän pelottavalta, 

mutta se oli hämäystä. Ties mitä Erik olisi tehnyt, jos olisin ollut sen kanssa kahdestaan. 

Sen hampaat näyttivät teräviltä, sellaisilta joilla voisi purra kovaa tai raadella. Pystyin 

melkein näkemään terävän kielen tulevan niiden välistä ulos, tai ehkä se tulikin omasta 

suustani, välähti nopeasti ja palasi takaisin sisään. Anna räpäytti samalla hetkellä 

silmiään ja äiti veti kätensä pöydän päältä pois. 

  “Me ollaan nyt mietitty…” Anna sanoi.  

  Kuulin lauseen alun, mutta sen jälkeen keskittymiseni herpaantui. Katsoin 

vuorotellen varpaitani ja vuorotellen Annan silmiä, nyökkäilin, kohotin kulmakarvojani 

sopivissa kohdissa. Ajattelin kuitenkin muita asioita, esimerkiksi Annan solisluita tai 

olkapäitä. Annan kädet näyttivät vähän eri muotoisilta kuin aiemmin, ehkä se oli 

treenannut enemmän. Ajattelin Erikiä jonkun toisen naisen kanssa, ja viha nousi ja sai 
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minut kiemurtelemaan sohvalla. Lantioni jännittyi kuin joku olisi kiristänyt sitä 

sisältäpäin. Vyötärö alkoi pyöriä ja selkäranka huojahteli. Kylkeni sulkeutuivat ja 

avautuivat ja mietin, miltä toiset paljaat jalkapohjat olivat näyttäneet Erikin alla, oliko 

Erik pannut sitä mimmiä eri tavalla kuin Annaa, jotenkin kovemmin ja kyselemättä, vai 

kenties ihan päinvastoin, oliko se ollut sille hellä sellaisella tavalla jota Anna ei koskaan 

saanut osakseen? Anna sanoi jotain, että ne olivat kaikki huolissaan minusta, mutta 

tuntui surulliselta ajatella, ettei se tiennyt mitään siitä, millaiset huolet sitä odottivat. 

Olin arvioinut väärin, tästä pitäisi puhua sittenkin vasta silloin, kun äiti ja Erik lähtisivät 

kotiin ja olisimme taas kahdestaan. Selkä nytkähti ja hampaani kiristyivät. Yritin vain 

äännähtää myöntävästi, mutta suustani tulikin jotain sihinän kaltaista. Erikin hampaisiin 

ei voinut vastata muuten kuin samalla mitalla. Jos se purisi minua, voisin purra takaisin. 

Erik oli varmasti jättänyt jäljen sen toisen naisen reiteen tai käsivarteen, johonkin missä 

oli pehmeää lihaa, sellaista jonka sai helposti ikenien väliin. Äiti sanoi jotain, 

nyökkäsin. Puristin sohvaa etten lähtisi irti. Olisin ehkä tarvinnut kahleet. 

Anna käänsi kännykkänsä ruudun minuun päin ja laittoi sen eteeni pöydälle.  

  “Me löydettiin tämmönen”, Anna sanoi. Luin tekstin ja naurahdin. 

  “Emmä nyt mitään vihanhallintakurssia tarvii. Siis mä ajattelin että te 

ehdottaisitte terapiaa, mutta tää on jo liian −” 

  Äiti hieroi käsivarttaan, jossa oli suuria mustelmia. Huomasin ne vasta 

nyt. 

  “Meidän mielestä olisi tosi tärkeää, että sä harkitsisit tätä”, äiti sanoi. 

  “Niin tai siis menisit sinne. Ja terapiaan myös. Ihan sama mulle, johonkin 

hoitoon”, Erik sanoi. 

  Keskustelusta tuli yhtä sekasortoa sen jälkeen. En muista mitä sanoin tai 

mitä muut sanoivat minulle, joka tapauksessa viesti oli tullut selväksi: minua ei uskottu, 

vaikka olin yrittänyt kertoa sen minkä tiesin Erikistä. 

  “Mähän sanoin ettei tämmönen keskustelu auta mitään”, Erik sanoi. 

  “Istupa Saana alas ja katsotaan sitä nettisivua”, äiti sanoi. 

  Äiti, Anna ja Erik puhuivat toistensa päälle, ja niiden äänet sulautuivat 

yhteen niin että lopulta ne kuulostivat vain työmaakoneiden jylinältä, raapivalta ääneltä 

joka syntyy siitä kun maata hajotetaan tai kaivetaan auki. Seisoin ja puristin 

pöydänreunaa ja katsoin Erikiä, joka oli myös noussut ja päätynyt nojaamaan 

tiskipöytää vasten. En tiennyt missä tilanteessa se oli satuttanut äitiäni enkä ehkä edes 
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halunnut tietää, mutta vihasin sitä, tiesin mitä olisin tehnyt sille jos muita ei olisi ollut. 

Ehkä äiti oli kysynyt Erikiltä, pettikö se todella Annaa. Olin raskas ja liikkumaton ja 

täynnä varmuutta: Erik pitäisi saada pois Annan elämästä mahdollisimman pian. 

Luultavasti se tarvitsi apua, ja rikosilmoituskin täytyisi tehdä. Mutta jos muut keinot 

eivät auttaisi, oli minullakin kädet. 


