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1 REUNA

Istun mattolaiturilla jalat vedessé. Otan kiinni kaiteesta ja valmistaudun liukumaan sen

alta veteen.

Janoan tillaista hetked nyt, kun on vield kevittalvi, ja etsin sopivaa lainausta timén

opinnidytteen johdantoon. Loydidn Maggie Nelsonin ajatuksen “heikosta teoriasta™:

Nopeus, vilittomyys, yksinkertaistaminen, laaja levidminen ja negatiiviset tunteet —
kaikki ovat [Silvan] Tomkinsin ”vahvan teorian” piirteitd. Téassa kirjassa kaikki etenee
tastedes hapeilemattd “heikon teorian” lipun alla. Heikko teoria ei esitd uutta kielellista
tai kasitteellisté rekisterid [— —] eikd vaadi muita mukautumaan termeihinsi. Sen sijaan
siind korostetaan heterogeenisyytta ja suositaan tiettyd epistemologista epdvarmuutta. Se

ei hdiriinny péaéttdméattomyydestd eikd sotkusta.!

Kun luin ensimmaisen kerran timén katkelman Vapaudesta-esseeteoksen (S&S 2022)
alusta, se puhutteli minua vélittomaésti. Haluan itsekin nostaa laivani mastoon heikon
teorian lipun. Nelsonin mukaan ympéristdomme suosii usein “lihaksia ja konsensusta” ja
pilkkaa “nyanssin”, "héilyvyyden”, “epdvarmuuden” ja “empatian” kaltaisia kisitteit4.
Taide voi ottaa kantaa vahvojen teorioiden kysymyksiin, mutta ei kuitenkaan pelkisty

nithin.2

Heikon teorian kanssa purjehtiminen merkitsee minulle seikkailua, harhailua,
kuljeskelua ja mutaista ja epdvakaata maaperdd. Haluan rantautua tuntemattomille
saarille ja kdyda katsomassa, mitd niiden siimeksistd 16ytyy. En halua tietdd ennalta,
minne olen menossa tai mitéd olen tekemdssa. Piddn héilyvyydestd, horjumisesta, siitd
kun yrittdd hapuilla tietdén uuden tiedon dérelle, ja jos kdy niin onnekkaasti, ettd 10yt4a
jotain merkittdavéd, harvinaisen kasvin tai kimaltavan joen, on yhtd arvokasta paljastaa

lukijalle seki tdma 10yt ettd haavoittuvainen matka sen luo.

Kuvaan timén opinndytteen teoreettisessa osassa harhailua, sivupolkuja ja erilaisiin
paikkoihin etsiytymisté. Olen yrittdnyt ndiden retkien avulla 16ytéa ja kirjoittaa

romaaniani. Se on muotoutunut vahitellen valmiimmaksi.

I Nelson 2021/2022, 43. (suom. Kaijamari Sivill)
2 Nelson 2021/2022, 44.



Jotta voi osallistua kanssani tdlle matkalle kaupunkien, vesistdjen ja aikojen halki,

tdytyy tietdd vain kolme asiaa:

1. Olen ollut vuosia kiinnostunut Havis Amanda -patsaasta ja -suihkuldhteestd. Olen
kayttanyt titd kiinnostusta kirjoittamisen polttoaineena ja tilana. Tdhén liittyen kysyn,

millaista on kirjoittaa patsaan vierella.

2. Haluan péésti luoksepadsemittomiin paikkoihin, kuten tunneleihin, torneihin, luoliin.
Tama halu tekee kirjoittamisesta jannittavaa ja pitda tekstin jatkuvassa muutoksen

tilassa. Kysyn, millaisia kirjoittamisen tiloja altaat ja kuilut ovat.

3. Romaanini padhenkild Saana alkaa omistushaluisesti kontrolloida seka l&heisinté
ystdvadnsd Annaa ettd tyttoystavadnsd Kaisaa. Hin siirtyy rakastamisesta ja hoivasta
valvonnan ja vékivallan rajalle. Kysyn, mistd Saanan omistushaluisuus on syntynyt ja

mistd kokemuksista hén yrittda kovasti pyristelld irti.

Pyrin teoreettisessa osassa kuvaamaan sitd, miten ndma tiedon palaset limittyvit ja

sulautuvat toisiinsa.

Jos sinulla ei ole kysyttdvad, voisimme nyt istuutua reunalle yhdessi. Ojenna kitesi,
niin voit koskettaa pintaa. Kun pudottaudumme veteen, se on ensin kylmaa, mutta
nopeasti pehmeéi ja huolehtivaa. Kehosi ymmartéa, ettei ole hitdd. Voimme uida

pidemmaille yhdessa.



2ALLAS

Keskittymissoittolistan aallot pauhaavat kuulokkeissani, kun kirjoitan tatd. Ikkunasta
ndkyy harmaita pilvié, jotka uutisten mukaan huomenna tummenevat ja kasautuvat
myrskyksi. Vesi virtaa putkistoissa, jotka lymyilevit minua ympéardivan rakennuksen
seindpaneeleiden ja sisdkattojen takana. Vedenpuhdistuslaitoksen altaissa seisoo
tummaa ja hiljaista nestettd muutaman kilometrin padssé minusta. Poydélléni on
jadhtynytté teetd ja limmennyttd vettd, ja juon vuorotellen molempia. Mitd kauemmin
kirjoitan, sitd kovempana tunnen vessahddén. Ruumiini sisélla tai pinnalla kulkee verta,

kudosnestettd, hiked, kyynelid, valkovuotoa, selkdytimen vettd.

Kun kirjoitan tétd, vesi virtaa jilleen Havis Amandan suihkuldhteessd. Vesisuihku
kytkettiin padlle peruskorjauksen jélkeen samana pdivédni, jona opinndyteseminaarimme
alkoi. Virtaus sammutetaan talven ajaksi, mutta puolet vuodesta vesi suihkuaa
merileijonien suusta kohti patsasta, valuu altaaseen sen jalkojen juuressa, katoaa maan
alle ja purskahtaa uudelleen esiin. Suihkuldhteen ikuinen kiertokulku muistuttaa veden
kiertokulkua maapallolla.

Edeltdvit havainnot ja ajatukset ovat syntyneet sen jilkeen, kun Iuin osia fenomenologi
Astrida Neimanisin Bodies of Water -teoksesta (2017), ja aloin ndhda sekd oman
ruumiini ettd Havis Amandan ruumiin eri tavalla kuin aiemmin. Vetinen, kostea,
rajoiltaan héilyva, kaikkeen ympardivadn yhteydessd oleva keho on Neimanisin
kehitteleman hydrofeministisen ajattelun keskiossa.

Ruumiimme ovat vesivarantoja3, Neimanis kirjoittaa. Sitd on vaikea uskoa. Monet
varmasti tietdvat, mikd on nesteen prosentuaalinen osuus ihmisruumiista, mutta omassa
kehossaan laajaa vesimassaa voi olla vaikea ndhda. Se piileksii jossain solukalvojen
sisdpuolella. Vain osa nesteestd on silmin havaittavaa; hiki ja kyyneljuovat, jotka
syntyvit kasvoilleni kun pyordilen kovassa tuulessa, ovat vain pinnanalaisen

salaisuuden aavistus.

Vuosia sitten, syysté jota en enéé tarkasti muista, mutta jota yritin jéljittdd, kiinnostuin
Havis Amandasta. Tamé kiinnostus on johdattanut minut yha uudestaan suihkulédhteen
luo, Kauppatorille ja merenrannoille. Minua on vetényt puoleensa sama voima, joka on

saanut jattdmidn vaatteet mattolaiturille ja luiskahtamaan veteen. Olen 16ytidnyt muita

3 bodies of water, Neimanis 2009/2021, 58. (suom. Kaisa Kortekallio)



suihkuldhteitd ja kirjoittanut niistd: esimerkiksi Nina Beierin Women & Children -
teoksesta (2022) Kiasman edustalla. Tai omasta kehostani. Olen paitynyt tutkimaan
Havis Amandaa joka puolelta, olen padssyt katsomaan siti kosketusetdisyydelti ja olen

roikkunut korkealla sen (tai sen kaksoisolennon) ylépuolella.

Néiden tutkimusretkien aikana olen oppinut lisdi katseesta, haltuunotosta, kosteudesta,
vaarasta, houkutuksesta ja hirvidistd. Vihitellen olen myds ymmartinyt, misti

romaanini kertoo. Se kertoo ruumiistani ja siitd, miten vesi kiertda sen sisall.

2.1 Havis Amandan juurella, vierella ja paalla

Paljon ennen keskiy6td Orlando oli valmiina 18ht66n. Y6 oli niin musteenmusta, ettd
miestd ei saattanut ndhdd ennen kuin hén jo oli luona, miké oli kaikki vain hyvaksi, mutta
y6 oli my®s niin juhlavan hiljainen, ettd kavion kapse tai lapsen huuto saattoi kuulua

puolen mailin etdisyyteen.4

Virginia Woolfin romaanin Orlando (1928) padhenkil6 odottaa rakastettuaan Sashaa
saapuvaksi luokseen yon pimeimmadlld hetkelld. Orlando ja Sasha ovat rakastuneet
tanssiaisissa ja ovat pdittineet karata yhdessd. Orlando on pyytényt valjastamaan
hevoset valmiiksi yotd varten. Keskiyon lyontien jdlkeen Orlando kuitenkin ymmartéa,
ettei Sasha tulekaan, ja joutuu katkeruuden valtaan. Orlando péétyy surullisena ja
petettynd Thames-joelle, josta jadt 1dhtevdt aamun valjetessa hyokyvilld ja tuhoisalla
tavalla vieden paljon ihmisid ja irtainta tavaraa mukanaan. Orlando seuraa joen hirveda

muodonmuutosta rannalta.
Kirjoitan altaista dialogissa Orlandon kanssa.

Eradnd toukokuun pdivéna joitain vuosia sitten ldhestyin Havis Amandaa Senaatintorin
suunnalta. Olin sopinut treffien tapaamispaikaksi suihkuldhteen. Kun péiésin altaan
vierelle, seuralaiseni vilkutti minulle tien toiselta puolelta. Sen jilkeen kdvelimme
rantoja pitkin Hakaniemeen ja paddyimme istumaan keinuvalle laiturille. Samana

vuonna aloin ajattelemaan Havis Amandaa toden teolla.

Kirjoitin Havis Amandasta romaanikésikirjoitukseni muistiinpanoihin ensimmaisen
kerran vuonna 2015, kun olin 20-vuotias. Loysin merkinnén vuosia mydhemmin, enké

endd muistanut, miksi olin tehnyt sen. Kirjoitan edelleen romaania, jossa on

4 Woolf 2009, 42. (suom. Kirsti Simonsuuri)



samanniminen pddhenkild kuin kymmenen vuoden takaisessa kisikirjoituksessa, mutta
kaikki muu on muuttunut. En muista mité ajattelin Havis Amandasta silloin, kun olin
vasta aloittanut ensimmaéisen tutkintoni ja olin ndhnyt Mantan lakituksen yhden tai
kaksi kertaa. Jotain lakituksen juhlahumusta, suihkulidhteen vesisumusta ja Mantan
kehon muodoista jii kuitenkin vilkkyméédn mieleeni niin vahvasti, ettd samat kuvat
alkoivat nousta ajatuksiini yhd useammin. Suljin silméni ja ndin mielesséni

suihkuldhteen, joka vaati minua ajattelemaan itseddn lisaa.

Kun aloin kirjoittaa keskenerdistd romaania enemmaén tosissani ja
padmadratietoisemmin, Havis Amanda alkoi vallata kertomusta. Aina kun ajattelin
romaania, ndin mielesséni Mantan, ja kirjoittamani tapahtumat jérjestaytyivat
huomaamatta sen ympdérille. Kiertelin suihkuldhdettd mielikuvituksessani ja my0s
todellisuudessa. Oli mukavaa sopia tapaamisia sen léhettyville, koska silld tavalla sain
tekosyyn menni katselemaan sitd. Jokaisena opiskelijavappuna kidvin katsomassa
Mantan lakitusta ja haaveilin siitd, ettd padsisin joskus itsekin roikkumaan nosturiin

ripustetuista valjaista ja koskettamaan patsaan péille laskettavaa suurta lakkia.

Vuonna 2019 Suomi voitti jadkiekon maailmanmestaruuden. Asuin silloin
Kruununhaassa, Unioninkadulla, ja kuulin my6hééan illalla sdnkyyni autojen toottaykset
ja torille kiiruhtavien ihmisten huudot. En ollut katsonut ottelua, mutta arvasin
lopputuloksen. Seuraavana aamuna katselin uutiskuvia siivottomasta Kauppatorista ja
juhlijoista, jotka olivat yolld kiivenneet Mantan paille. Kuvissa oli jotain kiinnostavaa
ja jarkyttavad. Olin pOyristynyt siitd, ettd jotkut ihmiset, enimmaikseen miehet, pystyivit

tekemiin jotain niin royhkedd voitonhuumassaan. En olisi koskaan voinut tehdi niin.

Samaan aikaan aloin ymmartd4, ettd olisin silti halunnut.

M4 oon ajatellu aika paljon Havis Amandaa. Musta se on sellanen naisiin kohdistuvan

vikivallan symboli”, sanoin ystévilleni syksylld 2020.

Siitd kaksi vuotta myohemmin kultajuhlat tapahtuivat uudestaan, ja silloin Manta oli
suojattu vaneriaidoilla juhlien varalta, mutta se ei estinyt vikijoukkoja ottamasta
patsasta haltuun. Aidat kaadettiin ja Mantan paélle kiivettiin niistd huolimatta.5 Olin
tyrmistynyt, kun katselin kuvia maahan levélleen jdéneistd aitojen riekaleista. En voinut
olla ndkematta niissd koskemattomuuden rikkomista, jotain hiiritsevad, jotain sellaista
mitd olin ajatellut jo kauan sitten, kun olin ndhnyt lokkien valkoista ulostetta Mantan

padn padlli ja vartalolla. Mantaa tutkittiin kultajuhlien jélkeen vaurioiden varalta, ja

5 Tuhkanen 30.5.2022.



HAMin taidemuseon konservaattorit selvittivit esimerkiksi, oliko patsaaseen tullut
naarmuja tai kolhuja tai oliko se vadntynyt®. Vuonna 2023 Manta péétettiin
konservoida, jolloin suihkulidhde purettiin osiin ja Manta vietiin salaiseen paikkaan,

jotta konservointityd voitaisiin tehdé rauhassa.

Samana vuonna hain opiskelemaan tdhén maisteriohjelmaan ja kirjoitin yhteni
ennakkotehtdavini esseen Havis Amandasta. Kun pédsin kouluun, aloin tutkimaan
Mantaa lisdi ja lisdd. Kévin ldpi siitd kirjoitettuja uutisia ja artikkeleita, pdésin
tutustumaan patsaaseen, kun se oli konservoitavana, ja liityin mukaan Mantan
lakitustiimiin — vuonna 2024 oli Taideyliopiston vuoro lakittaa Manta. Yritin suhtautua
Havis Amandaan ammatillisesti ja asiallisesti, tutkijan ottein, niin etten vaikuttaisi
epdilyttavalta tai pakkomielteiseltd. Luulen, etté kirjoittajille kdy usein ndin. Mita
enemman luin, sitd enemmaén innostuin: esimerkiksi vuoden 1908 kiivas
kulttuurikeskustelu vasta paljastetun, “siveettoméksi” haukutun Mantan ympérilld tuntui

edelleen liittyvdn meidin aikamme keskusteluun siitd, miten naisia katsotaan.

Minusta tuntuu, etté téllainen teoreettinen ja akateeminen kiinnostus ei kuitenkaan riita
selitykseksi sille, miksi Mantasta on tullut niin merkittdvé osa eldmééni ja romaaniani.
Vaikka pidén historiasta ja kuvataiteesta ja sukupuolentutkimuksesta, ja Havis Amanda
liittyy néihin kaikkiin, nima tieteenalat eivdt kuitenkaan ole saaneet minua ajattelemaan

suihkuldhdettd 6isin tai silloin, kun kirjoitan. Siind on ollut jotain muutakin.

Patsaan vartalon muodot, pronssin pintaan osuva vesi. Pyoreys, sileys, linjakkuus.
Kiertynyt asento. Lokkien siipien kosketukset. Merileijonat, joiden péalla voisi
ratsastaa. Se miltd Manta tuntuisi, jos saisin kiivetd sen jalustalle ja syleilld sitd. Kun
katselin kuvia miehisti, jotka tekivét pimedssd kevatyossé niin, halveksin heitd, mutta
tunsin samaan aikaan jotain sellaista, jota en halunnut myontédé. Aloin kirjoittaa
romaaniin romanttisia queer-suhteita, enka ajatellut niistd mitdin sen kummempaa,
kunnes tdytyi kohdata tosiasiat. Ymmarsin, ettd halusin pddstd Mantan péille, halusin

suojella sitd kovakouraisilta huligaaneilta.

Taidehistorioitsija Harri Kalha késittelee patsaan ympaérilla kaytya
siveellisyyskeskustelua teoksessaan Tapaus Havis Amanda (SKS), joka on ilmestynyt
sata vuotta patsaan paljastuksen jdlkeen. Kalha kirjoittaa kiivaasta
sanomalehtikeskustelusta Mantan julkistamisvuonna 1908. Patsaan karkk&immat
kritisoijat olivat naisasianaisia, joiden mielestd alaston naisfiguuri oli siveeton,

hépeillinen ja turmeleva. Tatd mielipidettd edusti esimerkiksi tunnettu naisten

6 Tuhkanen 30.5.2022.
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oikeuksien puolustaja Lucina Hagman, joka olisi halunnut, ettd patsas poistetaan

kokonaan.”

Patsaan puolustajat taas olivat kulttuurimiehid, jotka ylistivét suihkuléhteen naishahmon
“kauneutta”, ”pirteyttd” ja elavaisyyttd”8. Esimerkiksi Akseli Gallen-Kallelan mielesté
patsas oli “tdynndéin sukupuolista suloa ja rehellistd aistillisuutta™. Patsas oli aikansa
kuvastossa jopa pornografinen. Kalhan teoksessa siteerataan esimerkiksi Tuulispaé-
lahden numeroa (39/1908), jonka mukaan patsas on paljastettu niin paljaaksi, ettei sitd
endd sen paljaammaksi saa”1°. Naisasianaiset saattoivat kokea, ettd patsas oli tehty vain
miehisen katseen katsottavaksi ja ihailtavaksi. Toisaalta naisasianaisia syytettiin
’likaisesta mielikuvituksesta”, kun he nékivét patsaassa siveettomyyttia!®. Kalha ottaa
esille sen, etti esimerkiksi Lucina Hagmanilla saattoi kirjeenvaihtonsa perusteella olla
rakkaussuhteita naisten kanssa. Vaikka aikalaisteksteissd ei tuotu titd suoraan esille, sitd
kiaytettiin lydmiaseena, ja Lucina Hagmanin kritiikilta yritettiin vieda pohja
vihjailemalla siitd, ettd hén kenties "halusi Amandaa” samalla tavalla kuin mies.'2 Vain

miehet saivat katsoa patsasta haluten ja himoiten.

Ajattelin huvittuneena, ettd minussa oli kenties jotain samaa kuin Lucina Hagmanissa.
Tunnistan kuitenkin sen, ettd Mantasta ja naisfiguurin katsomisesta on viahén hankala
kirjoittaa. Tuntuu siltd, ettd jos mainitsen rinnat, pepun ja kosteuden, kdy joko niin, etti
seksualisoin Mantan tai ettd minut seksualisoidaan. Haluaisin katsoa Havis Amandaa eri
tavalla, jollain muulla kuin mieskatseella. Haluaisin olla sen suojelija ja huolenpitija.
Haluaisin olla katsojan enka katsottavan roolissa Mantan rinnalla. Mutta jos katseeseen
sisdltyy jotain seksuaalista, tuleeko siitd automaattisesti seksualisoivaa? Miten erotiikka
tai vakivaltainen haltuunotto eroavat toisistaan? Jos olen koko eldméni nihnyt itseni ja

muut naiset objekteina, miten voisin riisua tdmén katseen itselténi?

En ajatellut tita tdysin tietoisesti, mutta kun aloin kirjoittaa Saanasta, aloin tutkia sité,
miten maailmassa voisi litkkkua maskuliinisella tavalla. Pystyin toteuttamaan tai
kokemaan péadhenkiloni avulla jotain sellaista, mitd en reaalimaailmassa ollut kokenut:
millaista olisi omistaa oma halunsa ja kohdistaa se queer-ihmisiin eikd heteromiehiin,
millaista olisi kédvelld levein askelin ja olla vdistimaétti ketdén, millaista olisi antaa

turpiin ahdistelijoille. Toisaalta olen pystynyt Saanan avulla tutkimaan myos sitd, missa

7 Kalha 2008, 60.
8 Kalha 2008, 31.
9 Sama, 32.

10 Sama, 178.

11 Sama, 160.

12 Sama, 154.



hoivan ja kontrollin rajat kulkevat, kun olen pohtinut, milloin Saanan toiminta menee
liian pitkédlle. Saana haluaisi pelastaa Annan onnettomasta parisuhteesta, mutta ei
ymmarrd, ettd hinen pelastamisyrityksensd muuttuvat yhé kohtuuttomammiksi ja

alkavat koetella ystivyyden rajoja.

Kun Manta vietiin konservoitavaksi ja mediassa pohdittiin, pitdisikd sen ymparille
rakentaa véliaikainen hékki seuraavien urheilujuhlien varalle!3, pohtimani ristiriidat

tulivat vield kirkkaammin nékyviin.

Vuoden 2023 syksylla ldhetin sdhkdpostin, jossa kysyin, voisinko padstd seuraamaan
Mantan konservointia. HAMin konservaattori Polina Semenova soitti minulle ja kertoi
minulle salaisen osoitteen, jossa Mantaa siilytettiin. Olin suunnattoman innoissani.
Péésisin paikkaan, johon edes median edustajat eivit olleet vield saaneet tulla. En saisi
kertoa vierailusta kellekdin (silloin kun se tapahtui). Patsaan salainen sijainti toi
mieleen turvatalot, joihin naiset tai muut vékivaltaa kokeneet voivat menné vikivallan

tekijoilta turvaan. Toisaalta turva myds piilottaa vikivallan jéljet.

Menin tapaamaan Semenovaa ja Mantaa erdind sateisena paivana, 11. lokakuuta 2023
14 Astuin bussiin, joka vei minut kauas, sellaiselle alueelle, josta en aiemmin edes ollut
kuullut. Kévelin kolkon teollisuusalueen vierti jadtavéssi vesisateessa. Kun péésin
oikealle ovelle, soitin Semenovalle ja otin odotellessani itsestini kuvan. Takki,

kaulahuivi ja hiukseni olivat lapimérét, ja kasvoni olivat tdynna pisaroita’s.

Orlando siis odotti pimeydessd. Yhtiakkid hanen kasvoihinsa, poskillensa osui pehmed ja
silti raskas lyonti. Hén oli niin jannittynyt odotuksestaan, ettd hdn kavahti ja pani kidtensi
mickan kahvaan. Tuli uusi lyonti, tuli tusina, hdnen otsalleen ja poskilleen. Kuiva
pakkanen oli kestényt niin kauan, ettd héneltd kului minuutti, ennen kuin hén tajusi, ettd
ndma olivat putoavia sadepisaroita; lyonnit olivat sateen lyontejd. Aluksi ne putoilivat
hitaasti, harkiten, yksitellen. Mutta pian kuudesta pisarasta tuli kuusikymments; sitten
kuusisataa; sitten ne juoksivat yhtend yhtendisend vesiryoppyna. Oli kuin kova ja jahmed
taivas olisi vuotanut yhtend runsaana lahteena. Viidessd minuutissa Orlando oli kastunut

ldpimériksi. 6

Myos Orlando kastuu odottaessaan Sashaa. Hian on niin jannittyneessa tilassa, ettei

aluksi tunnista sadetta; vasta kastuminen synnyttdd ymmaérryksen hetken. Y6 on

13 Tuhkanen 8.9.2023

14 Sattumoisin timé on myds sama péiviméiri, jolloin Orlando julkaistiin vuonna 1928.
15 Kts. kuvaliite.

16 Woolf 2009, 43.
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Orlandon siihenastisen eldmén latautunein, ja se méarittdd hinen myohemmiét
valintansa, eldiménvaiheensa ja tunteensa. Menetetyn rakkauden suru jattda Orlandoon
jélkensd, mutta seistesséén sateessa hén ei vield tieda siitd mitién, han tuntee vain
sateen kosketuksen, joka murtautuu taivaasta pitkdn talven jilkeen. Hoyry ja humina
muodostavat verhon, joka peittdd entisen elimén alleen. Kulkureitit tuhoutuvat
kayttokelvottomiksi eiké entiseen ole paluuta: “Tiet, jotka olivat tiynnéén koloja ja

suuria reikid, olisivat veden vallassa ja ehkd mahdottomia kulkea.”17

Minulle tultiin avaamaan ovi, pddsin sisdlle ja riisuin mérét ulkovaatteeni.

”Téélla hdn on”, Semenova sanoi ja osoitti suuren hallin toisella laidalla odottavaa

Mantaa.

Kirjoitin tapaamisesta pitkdt muistiinpanot8. Kirjoitin vierailusta my0s romaaniin

yhden luvun, jossa Saana menee itseni tavoin katsomaan konservoitavaa Mantaa. Luvun

ensimmaisessd versiossa Saana on ystévillinen ja asiallinen, hén kertoo kirjoittavansa
tutkielmaa Mantasta ja on sen vuoksi kiinnostunut patsaasta. Myohemmin tdméa
vaihtoehto alkoi tuntua tylséltd. Muokkasin lukua niin, ettd Saanasta tuli
juonittelevampi. Hén haluaakin padstd Mantan luo vain siksi, ettd Saanaa kiehtovat
kielletyt ja vaikeasti saavutettavat paikat. Saana keksii tekosyyn tekeilld olevasta
gradusta ja esittaytyy salanimelld. Paikan pdilld Saana yrittdé kosketella Mantaa aina,
kun konservaattorin silmi vélttda. Nyt ajattelen, ettd en aio sisdllyttdd lukua romaanin
lopulliseen versioon. Joka tapauksessa sen kirjoittaminen oli mielenkiintoista ja
hauskaa. Koko teksti ja konservointivierailun yksityiskohtainen kuvaaminen jaa

salaisuudekseni, mutta voin ndyttdd luvusta pienen palasen:

Otin kostean takin pois, 10ysésin kaulahuivia ja astuin eteenpéin. Sanna kulki edelléni
eikd huomannut ettd viivyttelin. Kavelin ja riisuin ulkovaatteet, otin villapaidan pois
koska sekin oli vihén kastunut, laskin takin ja huivin ja villapaidan sivupdydaélle hallin
seinustalle, olin jo ldhelld Mantaa mutta en voinut vielé katsoa sité, olin véhéll4 jatkaa
vaatteiden kuorimista ylténi, melkein avasin housut, melkein vedin paidan paéni yli pois.
Naéin aidat jotka ympéardivat patsasta, niissd oli muovikalvoa joka oli pingotettu
puukehysten sisélle, ne muodostivat sermin. Sellaisen sermin takana olisi voinut vaihtaa
asua, sovittaa jotakin, ottaa pikkarit pois ennen kuin asettuu tutkimuspdydalle. Sanna

odotti minua, yritin hengittda tasaisesti. Otin vihon ja kynén ja kd&nnyin ympéri.

17 Woolf 2009, 43.
18 K ts. kuvaliite (kuva yhdestd muistiinpanosivusta).
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Manta seisoi puisten lavojen péélld ja virtasi. Se virtasi vaikka vettd ei ollut,
hanoja ei ollut, kalat eivét suihkuttaneet sadetta suustaan. Manta virtasi maan sisélt,
kohosi, se kiertyi niin kuin liekit kiertyvit nuotiossa, se valui, se oli tdynna raitoja, se oli
pehmedai ja se oli litkkeessé, se kohisi, se kiertyi niin kuin keho kiertyy silloin kun
kadntyilee sangylld, seliltd mahalleen. Hengitin sisdin ihan liian pitkaén.

[—-]

Otin tukea korkeista A-tikkaista, jotka olivat patsaan vieressd. Mantan takana oli
toisella lavalla koroke, joka yleensi oli Mantan alla. Muistin miten olin ndhnyt naisen
katoavan sen sisdén.

“Olitko sa tuolla ton sisdlld?” kysyin.

“Joo olin”, Sanna sanoi. “M4 olin ensimmaéinen joka on péddssyt sinne yli sataan
vuoteen.”

Minua pyorrytti. Olin tuntenut pakottavaa tarvetta padsté tinne, saada selville
salainen osoite jossa patsasta pidettiin, jotta voisin ndhdé huolehdittiinko siitd
hyviaksyttavilla tavalla. Nyt en halunnut mitédn niin paljon kuin paista jalustan sisélle.
[—-]

“Miten vesi vaikuttaa tdhin pintaan?” kysyin. Olin itseeni tyytyviinen, kun
pystyin pysymaéén niin asiallisena.

“Se syoOvyttdd sitd”, Sanna sanoi. “Néisti kaloista huomaa sen selkeisti, jos s
katot niiden suunympérysti. Téstd kohtaa pronssi on hapertunut, siitd tulee téllasta
huokoista.”

Kokeilin kalan suuta, tunnustelin sormella sen sisépintaa.

“Se mihin vesi osuu, kuluu kaikkein eniten”, Sanna sanoi.

Kaunokirjalliseen muotoon kirjoittamaani keskustelua ei kdyty sanasta sanaan ndin,
mutta konservaattori Semenova kertoi minulle kattavasti siitd, millaisia vaurioita
Mantaan on syntynyt ja mistd ne ovat tulleet. Vesi itsessédn kuluttaa pronssia. Patsaan
jalustan pailld oleva “lautanen” oli vaurioitunut, koska sen paille oli kansanjuhlissa
kiipeilty ja sen péélla oli hypitty. Lautasen sisdinen rakenne oli tullut ulos, kuin "’luu

olisi murtunut ja tullut lihaksesta ldpi”, kuten Semenova muotoili.

Sain my®0s tietdd lisdd huolenpidosta, eli vaurioiden korjaamisesta. Semenova kertoi,

miten patsasta puhdistetaan kemiallisesti ja mekaanisesti, esimerkiksi messinkiharjoilla.

Puhdistuksen tavoitteena on tasoittaa patsaan pintaa, jotta sen véri olisi yhtendisempi ja
vaikutelma ei olisi katsojan silmissd levoton. Léaheltd katsottuna ndin selvésti pronssin

vérivaihtelut: vihreédn ja ruskean kaikki eri sdvyt, hohtavan ja himmeédn. Se miké oli
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kauempaa, torin laidalta, ndyttinyt yhtendiseltd, samanvariseltd, oli ldheltd katsottuna
kirjo kaikkia mahdollisia sévyjd, meren sdvyjd, mutta myos ruskeaa, violettia, pronssin
véristd. Kuukausia kestédvin puhdistusvaiheen jdlkeen patsas vahataan, ja vahaus
toistetaan myds myohemmin séddannollisesti. Oli kiinnostavaa kuulla siitd esteettisestd
vaikutelmasta, jota konservointiprosessissa tavoitellaan. Konservoinnin jilkeen patsasta
katsotaan eri tavalla kuin aiemmin, kun ajan ja veden tekemat jéljet eivit ole end yhta

nikyvii.

Puhuimme my®0s suunnitelmasta sulkea Manta hédkkid muistuttavan suojarakennelman
sisélle seuraavien kultajuhlien ajaksi, ja siitd, miten konservointitydskentely ja patsaan
lahelld oleminen muuttaa suhdetta patsaaseen. Alun perin ajattelin, etté kirjoittaisin
romaanissani siitd, miltd seksuaalinen vakivalta ja muu naisiin (ja muihin ihmisiin)
kohdistuva vallankéytto tuntuvat. Mantan naarmujen ja murtumien tutkiminen tuntui
liittyvan néihin aiheisiin. Konservointivierailun jilkeen mieleeni jéi kuitenkin

vahvimmin yksi lause, se johon lainaamani katkelma loppuu:
”’Se mihin vesi osuu, kuluu kaikkein eniten.”

Seisoin konservointihallissa. Ulkopuolelta kuului sateen huminaa. Pééllysvaatteeni

olivat edelleen mérit.

Vesi voi sekéd hoivata ettd tuhota, ajattelin. Mitd timé voima saa ithmiset tekemain?
Miten vesi muuttaa paikkoja tai ihmisid? Millaista on se tuhovoima, joka ldhtee omasta
kehosta?

2.2 Vesivarannot, kynnystilat ja muodonmuutokset

Astrida Neimanisin ajatus ruumiista vesivarantoina tekee kehosta paikan. Englannin
bodies of water voi tarkoittaa esimerkiksi jirved, merta tai pohjavetti. Jos ruumiini on
veden varasto, silld ei ole paljon eroa uima-altaaseen, kylpyammeeseen tai vesitorniin,
ja tdma ajatus hdlventdd ihmisruumiin ja muiden muodostumien, eldvien tai elottomien
valistd rajaa. Neimanis kirjoittaa: “Thmisill ei ole mitdédn yksinoikeutta ruumiin
késitteeseen. Mind olen ruumis ja muotoon tullutta vettd, ja niin olet sindkin — ja niin

ovat myos joki, lumipyry, mursu ja tamarindipuu.”9

19 Neimanis 2009/2021, 59.



Olen aiemminkin nghnyt oman kehoni paikkana, mutta eri tavalla. Joskus olen kokenut
olevani pelkéstdén lihaa, sellaisia isoja ja arkoja kimpaleita, joita voi puristaa tai
koskettaa. Olen tuntenut itseni paikaksi, joka halutaan valloittaa ja merkiti. Olen ollut
jotain aivan muuta kuin mérké, olen unohtanut ettd minussa on vettd, minua ei ole nihty
vedestd koostuvana ja liikkkuvana, vaan passiivisena ja jihmettyneend. Havis
Amandassa on samanlaista elossaolevuuden ja pysdhtyneisyyden ristivetoa, ja ehka

siksi olen kokenut yhteyttd veistokseen.

Havis Amanda on paikka, aivan selvisti. Suihkuldhde on kansanjoukkojen vaelluksen
keskus, sen ympdrille kerdnnytdéin vappuna ja suurten urheilujuhlien voitonhuumassa.
Suihkulédhteen altaaseen voi hypiti ja sielld voi kahlata, patsaan paille voi ketterd ja
royhkeyttd uhkuva ihminen kiiveti. Paikan mééritelméén tuntuu olennaisesti kuuluvan

se, etti sen voi ottaa haltuun, ja néin totisesti voi Havis Amandalle tehda.

Kun ajattelen omaa ruumiillisuuttani veden ja vesivarantojen kautta, koen paikkana
olemisen toisin kuin aiemmin. On aivan erilaista olla lihaa kuin olla vettd. Lihaa voi
kurittaa ja pakottaa, lihaa voi muotoilla, vesi taas tekee niin kuin se tahtoo. Thmiset
saattavat luulla, ettd vettikin voi ohjailla tai ettd sen voi teljetd patojen tai kanavien
avulla, mutta todellisuudessa vesi muovailee, 10ytda uomansa, kuluttaa maata ja
pronssipatsaan pintaa, aiheuttaa tulvia, myrskyvuoksia ja vedenpaisumuksia, huuhtoo

rannoilta pois kaiken irtaimen ja kevyen.

Ajatus ihmisruumiin ja muiden veden muodostumien yhteydestd tuntuu vapauttavalta.
Olen elanyt pitkddn erehdyksessd, mutta nyt opin, ettd olenkin samaa kuin lumimyrskyn
pauhu tai vesitornin kohina. Olen yhta kaiken sen kanssa, miké virtaa ja juoksee, ja se

antaa minulle enemmaén voimaa kuin oma ruumiini sisaltaa.

Olen kirjoittanut romaanikasikirjoituksessani paljon uimisesta, meresti, hikoilusta ja
muista ruumiinnesteistd, uima-altaista ja kylpemisestd. Kirjoittamisprosessin aikana
veden muodostumille, vesivarannoille on muodostunut erilaisia merkityksid. Minua
kiinnostaa se, milld tavalla vedelliset ympéristot toimivat romaanin tapahtumapaikkoina
ja Saanan mielen eri kerrosten kuvaajina. Vesi on romaanissa hoivaava elementti, mutta

my0s vaaran, paniikkikohtausten ja mielen jarkkymisen alue.

Neimanisin mukaan ithmisen subjektiteettia haastaa kehon nestemdiisyys, joka purkautuu
usein hallitsemattomasti ja aavistamatta: "Mietitddn vaikkapa sitd, miten voimakkaan

ahdistuksen tai pelon hetket voivat saada ruumiin luovuttamaan vetensa dkillisesti ja
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ylldttden: kyynelind, oksennuksena, virtsana ja ulosteina.”2¢ Késittelen romaanissani
sekd oman kehon hallinnan menettdmisti ettd veden vaarallisuutta ja sitd, mistd vaara
syntyy. Uiminen on seké houkuttelevaa etté pelottavaa. Allas tai kylpyamme on
turvallinen paikka, kunnes sielld ei pystykdén hengittiméan tai vesi muuttuu liian

kuumaksi.

Nyt kun olen hélventdnyt ruumiin ja muiden vesivarantojen rajaa, haluan tarkentaa
rajatilaan, liminaaliin. Kirjoittaessani romaania olen jo pitkddn ollut kiinnostunut
vilitiloista, kuten pydroovien lohkoista, hissikuiluista tai silloista. My0s vesistot ovat
ihmiselle vilitiloja. Jokea pitkin voi liikkua toiseen kaupunkiin, meren ylittdmalla
toiselle mantereelle. Helmikuussa 2024 kivelin Kilpisjarven jiélla, jossa kulkee
Suomen ja Ruotsin raja, enki ollut varma, ylitink6 sen. Allani oli metrin verran lunta ja
sen alla metri jadtd. My0Os uima-altaita tai kylpyammeita voi ajatella liminaalitiloina:
niissd polskitaan, kylvetddn, puhdistaudutaan. Ihminen on uidessaan vilitilassa, silloin
litkkutaan vieraassa elementissd, jonka sdannoét ja lainalaisuudet tdytyy opetella omalla
kehollaan, muuten hukkuu.

Vedestd kaunokirjallisuuden rajatilana ovat kirjoittaneet muun muassa Lieven Ameel ja
Arja Rosenholm teoksessa Veteen kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa (SKS
2018). Lieven Ameel kisittelee artikkelissaan Helsingin pitkéa rantaviivaa “lumoavana
liminaalitilana”. Ameel nostaa esiin sen, ettd liminaali-sanan etymologinen tausta on
latinan kielen sanassa /imen (“kynnys”), mutta liminaali muistuttaa myos kreikan
termejd /imne ja limen, jotka tarkoittavat suota ja satamaa2!. Tuntuu ihmeelliseltd, mutta
toisaalta my0s loogiselta, ettd sanoilla on téllainen yhteys. Liminaali on alun perin
kulttuuriantropologian késite, jota kédytti ensimmaisen kerran siirtymadriittejd tutkinut

Arnold van Gennep?22.

Kun aloin kirjoittaa Havis Amandasta tai Helsinkid ympéroivistd merestd, en ajatellut,
ettd kirjoittaisin valitiloista, mutta voi olla, etti ohjasin tapahtumia tiedostamattomasti
sellaisiin paikkoihin, jotka eivit ole kiintedlld maalla tai joiden rajat ovat epéselvii tai
vaikeasti madriteltdvid. Téllaisella maaperilld henkilohahmot joutuvat helpommin
pulaan kuin sielld, missd maapera ei huojuta. Tapahtumapaikkojen valintaan voi
vaikuttaa myos se, ettd aloin vuonna 2020 harrastaa mattolaituriuinteja. Laiturit ovat

juuri sellaisia kynnystiloja, jotka minua kiehtovat. Kiinnostavaa kyll4, Havis Amandan

20 Neimanis 2009/2021, 58.
21 Ameel 2018, 77.
22 Grondahl 2021.
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altaan peruskorjauksessa vuonna 2023 selvisi, ettd suihkuldhteen paikalla on ollut 1700-

luvulla laituri, kun merenranta oli nykyisté rantaviivaa sisempand23.

Siind kohdassa, jossa nyt on suihkuldhteen allas, on siis joskus ollut avointa vetta.

Ameelin mukaan myds “kaunokirjallisen tekstin alku voidaan ndhdi erdénlaisena
kynnystilana, vikivaltaisena viiltona, josta tarinamaailman kertominen saa alkunsa”.
Monien lidnsieurooppalaisten romaanien alku sijoittuukin rannalle.24 Myds minun
romaanini alkaa rannalta, Kauppatorilta, jossa Saana on seuraamassa Mantan lakitusta
vappuaattona. Léhtolaskenta kevédn ja kesédn rajanylitysté kohti tuntui sopivan

latautuneelta hetkeltd aloittaa tarina.

Kun olen ollut seuraamassa lakitusta, mieleeni on jaényt vaahto, jota pursuaa
kuohuviinipulloista ja jolla tiytetdéin myos Havis Amandan allas, kun patsas pestdin
ennen lakitusta. Altaassa on usein haalariasuisia kahlaajia lakituksen aikana tai sen
jélkeen. Erddlla teekkariryhmittymilld on myds perinteend tunkeutua lakitusta varten
pystytettyjen aitojen sisélle ja valella Manta kuohuviinilld. Néin tdmén itse yldilmoista
késin, kun olin vuoden 2024 vappuna lakittamassa Mantaa — tosin silloin lakituksen
kohde ei ollut alkuperdinen Havis Amanda vaan korvaava, muovinen veistos, ja
teekkarihuligaanit ryntisivit aidan raosta sisdén Kansalaistorilla. Roikuin noin
kymmenen metrin korkeudella valjaat ylldni ja ndin jalkojeni vélistd, miten “’vara-
Manta” sai vaahtoisan suihkun. Lakituksessa minua on kiinnostanut myds se, etti en
yleensd ole ndhnyt sitd hetked, kun ylioppilaslakki lasketaan Mantan padhén. Hetki on
aina tuntunut peittyvian sumuun tai savuun, kuin kaikki olisi vain hamaysta. Ehka siksi

olen halunnut péasté niin ldhelle lakitusta kuin mahdollista.

Vaahto, savusumu ja thmisjoukon humu ilmentévét kaikki sellaista himaéryytta, joka
minua kiinnostaa. Vaahto on epdselvaa, peittdvai ja paljastavaa samaan aikaan. Se
muodostuu ilmasta ja vedesti ja jostakin kolmannesta aineesta, joka saa veden
taipumaan kuplien muotoon. Vaahtoa voi muotoilla, mutta ei mihin muotoon tahansa,
silld se kdyttaytyy niin kuin haluaa. Lopulta vaahto hélvenee ja sulautuu takaisin

vesimassaan, jonka pintaa se on kuorruttanut.

Vaahto edustaa minulle veden muuntautumiskykyd enemmaén kuin esimerkiksi jaa tai

lumi. Tédssé vaiheessa romaanin kirjoitusprosessia olen ymmaértanyt, ettd kirjoittaminen

23 Tuhkanen 18.9.2023.
24 Ameel 2018, 77.
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on ensin 10ytdmistd, sitten omien 10ytdjen kéitkemistd. Vaahdolla voi olla tassé jokin

vertauskuvallinen, kieleen tai kerrontaan liittyva rooli.

Ajattelen Orlandoa, joka odottaa Sashaa kaatosateessa. Orlando eldé jalosukuisen
henkilon eldméé, matkaa eliménsa aikana vuosisatojen halki ja haaveilee jo nuorena
kirjailijan urasta. Han on turhamainen, kunnianhimoinen, huvitteleva ja muuntautuva.
Eldménkerraksi naamioidussa romaanissa kerrotaan, miten Orlando paityy muun

muassa Iso-Britanniasta Konstantinopoliin diplomaatiksi.

Merkittdvin osoitus Orlandon dllistyttdvastd kyvysti sopeutua muutoksiin on kuitenkin
se, kun hian muuttuu ulkoisesti miehesté naiseksi. Alkuteoksessa muutos néyttaytyy
niin, ettd romaanin alkupuolella Orlandosta kéytetddn pronominia /e ja puolivilissi
tapahtuvan muutoksen jalkeen she. Kehollisista muutoksista huolimatta Orlando pysyy
kuitenkin ldpi romaanin samanlaisena henkilohahmona, ja hén vaikuttaa
nykynékokulmasta ei-bindériseltd henkil6ltd. Romaanissa leikitelldin myds muulla
tavoin sukupuolen médrittelyilld ja maaritteleméttomyydelld. Tavatessaan Sashan
ensimmadisen kerran Orlando ei esimerkiksi ole varma Sashan sukupuolesta, mutta

rakastuu héneen siitd huolimatta.

Luisteleminen jélla, sade kasvoilla, kahleistaan irtautunut joki: veden eri olomuotojen

kuvaaminen tuntuu liittyvin aivan olennaisesti sukupuolen fluidiin kuvaamiseen.

Arja Rosenholmin mukaan vesi on muutoksen mahdollistava tila, muuttumisen
elementti25. Rosenholm kirjoittaa artikkelissaan venéldisen kirjallisuuden uimareista ja
siitd, miten henkilohahmot muuttuvat uidessaan: heiddn eliméénsé syntyy eldmén ja
kuoleman, kivun ja mielihyvan rajankayntid. Uintimatkaan liittyy sekd hukkumisen ja
kontrollin menetyksen pelko ettd vedelle ja sen kannattelevalle voimalle

antautuminen. 26

Pohdin tétd erdéna pdivand, kun olen Mékeldnrinteen uimahallissa vesijuoksemassa.
Mietin, miksi vien henkilohahmoni mielellddn uimaan mereen tai maauimalaan. Ehké
haluan, ettd Saana ja Anna saavat hoivaa ja kosketusta, jos eivdt muualta, niin ainakin
vedestd? Ehkd minua kiehtoo se, miten veden lainalaisuudet vaikuttavat kehoon ja
mieleen? Paniikkikohtaus altaassa, jossa on monta metrid syvyyttd, tuntuu

pelottavammalta kuin paniikkikohtaus maalla. Meressd uiminen rakastetun kanssa on

25 Rosenholm 2018, 50.
26 Rosenholm 2018, 51.



thanaa, mutta kun nikee timéan sukeltavan, menettdmisen pelko on kouriintuntuvampaa

kuin missddn muualla.

Kiinnostavinta Rosenholmin artikkelissa on oman tekstini kannalta kuvaus Aleksei
Varlamovin novellista ”Kaikki osaavat uida” (2011). Tarina kertoo pojasta, joka paétyy
hukuttamaan kolme ihmisté. Poika on jadnyt isdnsd hylkddamaksi, minka takia hin on
”veden ja kuivan maan rajatilassa”. Trauman takia poika palaa uudelleen veden dérelle
ymmartaméttd miksi.2” Olin aiemmin ajatellut, ettd Saana palaisi Havis Amandan
luokse yhi uudestaan patsaan takia, mutta vihitellen aloin ymmaértad, ettd Saanan suurin
pakkomielle taitaakin olla vesi. Saana haluaa veteen ja altaisiin, erityisesti niihin, joissa
ei saisi uida. Minussa on jotain samaa. En ole koskaan ollut hyva uimaan, enka
uskaltaisi ldhted kauas rannasta, koska en ole varma, jaksaisinko uida takaisin. Silti
liu’un mielelldni mattolaiturilta mereen enkd mieti sitd, mitd tummissa syvyyksissa on.
Olen istunut suihkuldhteen reunalla, kastanut sormeni veteen ja ajatellut, ettd haluaisin

ottaa vaatteet pois, astua reunan yli ja upota kokonaan.

Nyt pohdin, onko Saanakin jddnyt jonkinlaiseen traumaattiseen vilitilaan. En ole vield

than varma, liittyyko se jollain tavalla veteen.

Vesi on paikkana muuttuva, se eld4 vuodenaikojen hengityskierrossa. Se on rajatila,
joka tuo kertomuksiin eldmanhalun ja kuolemanvaaran. Vesistot ovat myos usein
epdselvid ja kartoittamattomia, kirjaimellisesti. Cecilia Chen késittelee artikkelissaan
”Mapping waters: Thinking with watery places” (2013) vesialueiden piirtdmista
kartoiksi. Chen kysyy, miten tavat joilla ajattelemme ja kartoitamme vettd méadrittelevat
tai rajoittavat sitd, miten suhtaudumme paikkoihin, muihin ihmisiin, ympéristoihin tai
yhteisoihin.28 Chenin mukaan meidéin pitidisi liikkkua kauemmas kapeasta ndkokulmasta,
jonka mukaan vesi on vain thmisten tarpeisiin mukautuva resurssi tai luonnonvara,
thmisoikeus. Vesi on paljon muutakin kuin resurssi: se on ylitsevuotava, luova ja
tuhoava voima. Veden liikehdinndt ja muodonmuutokset hukuttavat alleen selkeit ja
normatiiviset kategoriat. [hmisten nikdkulmasta vesi voi olla joko hyddyllista tai
hyodytontd — ja vedet, jotka eivit palvele meitd, ndhdédédn haittaa aiheuttavina,

ennustamattomina ja pelottavan vallankumouksellisina voimina.29

Se, miten Chen kuvaa ihmisten tapaa nihdéa vesi, kuulostaa tutulta. En voi olla

ajattelematta, ettd usein myos naisista puhutaan samalla tavalla toiseuttavasti,

27 Rosenholm 2018, 63—66.
28 Chen 2013, 274.
29 Chen 2013, 275-277.
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luonnonvoimana jota tdytyy hallita — ja johon kenelléd tahansa on oikeus. Chen
késitteleekin vesistojé tai vetisid paikkoja kummallisina tai toisina, paikkoina ilman
paikkaa3©. Vesistdjen ja rantaviivojen kartoittaminen on aina jollain tavalla
keinotekoista, silld rantojen muoto muuttuu virtausten, eroosion ja kasvien tai eldinten

viéliintulojen takias3?.

Kartoittaminen kuulostaa hyvin méérittavaltd keinolta hallita alueita, joilla ei ole
pysyvai, tarkkarajaista muotoa. Kun ajattelen Havis Amandaa, mietin patsaan
muotoilua ja valmistamista, sitd miten ihmismallin mukaan on tehty muotti, johon
pronssi valetaan ja sen jilkeen odotetaan, ettd se jadhtyy ja jahmettyy. Mietin sitd, miten
vesi kiertdd suihkuldhteen putkistoissa, ja allasta, jolla on selkeét reunat. Pitavétko
ihmiset suihkulédhteistd, koska niissd vesi virtaa halutussa muodossa, rajatussa paikassa,

ei endd avovetend? Onko patsas helposti haltuunotettava pysdytyskuva ihmisesta?

Koenko vetoa vedesséd olemiseen, koska haluan tuntea olevani yhté elementin kanssa,

joka on hallitsematon, tulva-altis, ikuisessa muodonmuutoksessa?

Chen kirjoittaa, ettd epd-dlyllisind ndhdyt ilmidt jadvat usein nikyméttdmiin — paitsi
védristeltyind tai hirvidomaiisind. Kaaoksen voima ja riski piileksivét sosiaalisen
jarjestyksen marginaaleissa “kuin merihirvidt keskiaikaisten karttojen reuna-alueilla”.32
Mitd enemmaén tutkin ja madrittelen veden merkityksid, sitd enemmén minusta tuntuu,
etten halua ymmartia vettd kokonaan. En halua vain istuskella graniittialtaan reunalla,
thmisen ympéardimén vesiston ddrelld. Haluan menné pinnanalaisia virtauksia, imua,

tuhovoimaa ja hirvioitd kohti.

2.3 Hirvidista, vedenneidoista ja nautinnosta

Loysin Skyllan kesélld 2024.

Selailin Liz Ridealin ja Kathleen Sorianon Madam & Eve — Women Portraying Women
-teosta (2018), jossa esitellddn taidehistoriaa naistaiteilijoiden kautta. Olin saanut kirjan
ystaviltini jo vuotta aiemmin, mutta vasta nyt asetuin sen kanssa séngylle ja selailin sen

kokonaan. Erés surrealistitaiteilija Ithell Colquhounin maalaus (1938) pysdytti minut3s.

30 Sama, 281.
31 Sama, 284.
32 Sama, 278.
33 Kts. kuvaliite.
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Oljyvirimaalauksessa on kaksi korkeahuippuista kalliota, jotka nousevat meresti, ja
niiden vélissd on levéd, simpukoita ja muuta kasvillisuutta. Kallioiden vilissd olevaa
solaa ldhestyy vene. Nakyméa muistuttaa kylpevéin ihmisen kehoa. Maalauksen nimi on

Scylla. Tarkistin, mitd nimi tarkoitti, ja innostuin heti.

Paavo Castrénin Antiikin myytit -teoksessa (2017) mainitaan Skylla Argonauttien

retkestd kertovassa luvussa.

Matkailijat kulkivat seuraavaksi ~harhailevien saarien” ohi ja paityivat Skyllan ja
Kharybdiksen vartioimaan kapeaan ja vaaralliseen salmeen.

Vasemmalla puolella istui kalliollaan kauhea moniraajainen peto, joka kaappasi
ohi yrittévistd laivoista niin monta miestd kuin ehti ja s6i heidit suuhunsa. Toisella
puolella istui vield vaarallisempi hirvio, joka heritti syvid pyorteitd ja odottamattomia
virtauksia. Ne johtivat laivat hiekkasérkille ja lopulliseen tuhoon. Haaksirikkoutuneet

hylyt osoittivat, ettd tuskin kukaan oli padssyt salmesta ldpi.34

Katsoin uudestaan Scylla-maalausta. Jalkojen vilistd solaa ldhestyva vene oli
ensisilmdykselld ndyttinyt fallisen uhkaavalta, mutta taustatarinan lukeminen kéénsi
asetelman toisinpdin. Skylla olikin uhka, “kauhea moniraajainen peto”. Mutta miten

hénesta oli tullut sellainen?

Toisessa ldhteessd kerrotaan, ettd Homeroksen mukaan Skyllalla oli kaksitoista
roikkuvaa jalkaa, kuusi pitkdd kaulaa ja kammottavaa péétd, joissa oli kolme rivid
terdvid hampaita. Hinen ddnensi muistutti koirien ulvontaa. Skylla on kuvattu
klassisessa kreikkalaisessa taiteessa usein kalanpyrstdisend meren jumalattarena, jonka
vyOtirod ympéroivit koirien vartalot.35 Skylla oli alun perin kaunis neito ja
merenjumala Glaukosin rakastettu, mutta mustasukkainen kilpailija Kirke asetti
Skyllalle ansan, koska halusi Glaukosin itselleen. Kirke myrkytti ldhteen, jossa

Skyllalla oli tapana uida, minké seurauksena Skylla muuttui hirvioksi.36

Skylla oli neito, joka kastautui myrkytettyyn ldhteeseen.
Neito, ldhde, hirviot!

Tiesin heti, etté tdstéd olin koko ajan kirjoittanut.

34 Castrén 2017, 162.
35 Theoi.com (Skylla).
36 Theoi.com (Kirke).
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Aiemmin olen ollut kiinnostunut Kalevalan Aino-myytistd. Seinélléni on juliste, jossa
on Gallen-Kallelan Aino-tarun (1891) kolmas osa, se jossa Aino istuu jérven rannalla ja
lapikuultavat vedenneidot uivat kaislikossa. Olen leikannut muut osat pois, koska en
halua katsella Vadindmoistd seinéllini. Uskon, ettd Ainon ndkeminen joka piivd monen

vuoden ajan on vaikuttanut kirjoittamiseeni.

Kalevalassa Joukahainen lupaa siskonsa Ainon Vidinimdgiselle vaimoksi. Aino ei suostu
tdhin, vaan asettuu veljedén ja 4itidén vastaan. Kun Aino menee murheellisena uimaan
merenrantaan, hin nidkee vedessi kylpevit vedenneidot ja yrittda padstd heidin
luokseen. Suuri kivi, jolle Aino on asettunut, vajoaa kuitenkin pohjaan, ja Aino hukkuu
sen mukana. My6hemmin Vdindmdinen yrittdd pyydystdd Vellamon neitoja, joiden
joukossa hén on kuullut Ainon olevan. Hén saakin vedenneidoksi muuttuneen Ainon

kiinni, mutta ei tunnista tdtd, vaan luulee Ainoa kalaksi.

Tiina Piilola kirjoittaa tietokirjassaan Kalevalan naiset (2019) Ainon
muodonmuutoksesta. Piilolan mukaan Vdindmoisen ja vedenneidoksi muuttuneen
Ainon kohtaamista on usein tulkittu osoituksena siitd, miltd nainen ndyttd4d miechen
silmissd, kun hén ei ole toiminut miehen mielihalujen mukaan. ”’Silloin hin muuttuu
miehen silmissi niin kummalliseksi, ettd mies ei voi késittdd hantd, vaan hén lipeda
miehen késistd yhtd saavuttamattomana, liukkaana ja epatodellisena kuin
kalanpyrstéinen vedenneito. Mutta jos Ainosta nyt tuleekin Kalevalan miehille
kasittdimaton, omasta ndkokulmastaan hinesti tulee nyt se, joksi hin on aina kokenut
itsensd.”37 Ymmarrdn nyt paremmin, ettd Aino-taru on kiehtonut minua erityisesti
sithen liittyvin muodonmuutoksen takia. Olen halunnut pois heteronormatiivisesta
maailmasta, olen halunnut livetd pois miesten kosketuksesta. Niin tehddkseni minun on
tdytynyt 10ytdd uusi identiteetti ja elinympdristo, ja sielld missd nyt olen, olenkin

onneksi saanut olla rauhassa.

Aino kéveli alastomana mereen, vajosi pohjaan ja syntyi uudestaan vedenneitona. Havis
Amanda nousi vedestd rannalle ja synnytti Helsingin38. Skylla asteli lahteeseen, johon
oli kaadettu myrkkyjuomaa, ja hdnen lantiostaan alkoi kasvaa koirien suita. Saana
menee metsareiveihin ja oikoreittid etsiessddn kdvelee lampeen. Mind kédvelen
Seurasaareen avantoon tai pydrdilen mattolaiturille, ja koen aina uidessani seké pelkoa

ettd vapautta.

37 Piilola 2019, 87.
38 Kalha 2008, 31.
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Aino, Manta, Skylla — kaikissa ndissd myyteissd on nainen, josta tulee yhtd veden
kanssa. Hén kokee nesteméisen muodonmuutoksen, jota ei ole itse valinnut, mutta joka

on valttdimaton hinen kohtalonsa kannalta.

Jeremy Chow ja Brandi Bushman késittelevét artikkelissaan Hydro-Eroticism” (2019)
veden, queerin seksuaalisuuden ja vikivallan yhteyksid. Myos he mainitsevat Skyllan
kontekstoidessaan sitd, miten naisen seksuaalisuus on ndhty vaarallisena ja
kontrolloitavana. Chow’n ja Bushmanin mukaan Skylla ja Kharybdis on usein liitetty
kuvituksissa kitoihin, jotka ovat terdvdhampaisia ja kyltyméttomia kuin vagina
dentata.39 Skylla vartioi kalliota, johon korkeat, murskaavat aallot loiskuvat. Skylla on
viekoitteleva ansa, mutta Skylla on myos ihminen, joka houkuteltiin l&hteeseen ja
pakotettiin muuttumaan hirvioksi. Omenan puraisusta l&htien on kerrottu tarinaa, jonka
mukaan naisen halussa ja seksuaalisuudessa on jotain tuhoavaa ja vaarallista. Minun on
vaikea ndhd4 tdmin ajatuksen taakse. Mik siinéd on niin kauheaa? Miksi nainen ei voi
valita vapautta ja pysyi itsendén samaan aikaan? Miksi hdnen on pakko muuttua kalaksi

tai kddrmeiseksi padksi?

Entd kuka naisia silloin katsoo? Jos katselija olisi nainen, nékisikd hin hirvion?

Chow ja Bushman tuovat artikkelissaan esiin, ettd vesi on usein nihty jonain muuna
kuin toimijana, reagoimattomana ja siten hyvéksikaytettdvana. He kirjoittavat vedestd,
joka on eldvéaa ja aktiivista. Se toimii vilittdjdaineena, joka yhdistdd thmisid ja ei-

inhimillisié lajeja.4© Vesi ei ole passiivinen elementti, kuten ei nainenkaan.

Kun kirjoitan téti ja ajattelen naiseutta, tunnen oloni hankalaksi. Sana nainen ja sen
liittdminen itseeni tuntuu yhté rajoittavalta teolta kuin jatkuvasti muotoaan muuttavien
vesistojen piirtdminen kartalle. Kyse ei ole siitd, mikd sukupuoli-identiteettini on, vaan
siitd, millaisia jdhmeyden, alistuvuuden ja passiivisuuden mielikuvia naiseuteen
liitetddn. Kun ajattelen Ainoa, Skyllaa, Saanaa tai Havis Amandaa, ajattelen ettd he ovat
thmisié tai ihmisen kaltaisia, henkil6ité jotka asuttavat vettd ja joissa vesi asuu. Nainen
on leima, joka heidin pailleen ulkopuolelta asetetaan, ja jonka takia heitd katsotaan eri

tavoin kuin miehia.

Kun Chow ja Bushman kirjoittavat siitd, miten feminiinisyys (erityisesti synnyttava
keho ja naistyypilliset sukuelimet) ja vesi yhdistyvit ristiriitaisilla tavoilla, minusta

tuntuu ettd alan paistd lahemmads sitd, miksi Aino tai Havis Amanda kiinnostavat

39 Chow & Bushman 2019, 97. (Vagina dentata tarkoittaa vaginaa, jossa on hampaat.)
40 Sama, 97.
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minua. Idealisoitu ja fetisoitu naisellinen puhtaus ja ditiys assosioituvat usein
puhtaaseen veteen, kun taas naisen seksuaalisuus ja sukuelimet on monesti liitetty
alhaiseen hetteikkdon, soihin4. Saana litkkuu maailmassa kosteana ja kosteutta etsien,
hén on koko ajan matkalla uimaan tai kantaa markia uikkareita kassissa. Hén ei tee eroa
siind, laskeutuuko tummaan, levéiseen veteen mattolaiturilta vai kirkkaaseen ja

puhdistettuun uima-altaaseen. Saanan halu suuntautuu kaikkiin vesistoihin ja altaisiin.

Nyt Havis Amandan suihkuldhteessé kiertdd vesijohtovesi, mutta patsaan myyttinen
syntytarina viittaa mereen. Vaikka minua pelottaa joskus, kun olen laskeutumassa
tikkaita pitkin tummaan veteen, enki nie pohjaa, kaipaan kuitenkin aina merta. Tunnen
kehossani halun pédstd viileddn ja suolaiseen. Haluan sinne, vaikka kesélld meressé on
sinilevéa, vaikka mattolaiturille tdytyy punnertaa vaivalloisesti takaisin, vaikka talvella
on hyisti ja lahimmalle avannolle pitkd kidvelymatka. Kun olen kirjoittanut Saanasta ja
hinen kahlaamisestaan veden ja eldméin ldpi, olen tutkinut titi halua. Olen ottanut
selvia siitd halusta, joka kehostani luonnostaan nousee, halusta joka ei noudata muiden

odotuksia, toiveita tai oletuksia.

Chow ja Bushman késittelevit The Handmaid’s Tale -tv-sarjaa (2017), joka perustuu
16yhasti Margaret Atwoodin Orjattaresi-romaaniin (1985). Tv-sarjassa vetisiin
paikkoihin, kuten joelle, kylpyhuoneeseen ja siirtokuntien saastuneeseen veteen
sijoittuu vikivallan ympardimii queerid laheisyyttd. Joen varrella padhenkilé Offredin
ystidvd Ofglen pystyy esimerkiksi kertomaan homoseksuaalisuudestaan, vaimostaan ja
lapsestaan, mutta joen penkereilld roikkuu myos homoutensa takia hirtettyjd thmisia.
Joki on erityinen tapahtumapaikka, koska se on itsendinen, erilaisia vesia (esimerkiksi
makeaa ja suolaista) sekoittava viélitila. Joki korostaa ympariston kykya muutokseen,

mink3 takia se sopii kuvaamaan sekd queer- ettd transidentiteettejd.42

Ajattelen jdlleen Orlandoa. Kun luin romaanin kesélld 2024 ja paédsin kohtaukseen,
jossa Orlando menee surullisen ja katkeran yon jdlkeen joenrantaan, teksti iskeytyi

minuun voimallisesti.

Jonkin sokean vaiston oli tdytynyt ohjata hént4, silld hin ei kyennyt ajattelemaan
selkedsti, suuntaamaan merelle pain joen vartta pitkin. Silld kun aamu koitti, mika
tapahtui poikkeuksellisen yhtikkisesti, kun taivas muuttui kalpean keltaiseksi ja sade
melkein lakkasi, Orlando 10ysi itsensd Thamesin rannalta 1dhelld Wappingia. Hanen

silmiddn kohtasi nyt mité erikoislaatuisin niaky. Sielld missa yli kolmen kuukauden ajan

41 Sama, 98.
42 Sama, 100—101.
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oli ollut niin paksu jai, ettd se oli tuntunut kestavéltd kuin kivi, ja missi koko iloinen
kaupunki oli kohonnut sen kamaralla, pakenivat nyt myllertidvit keltaiset vesivirrat. Joki
oli saanut vapautensa yon aikana. Oli ikddn kuin rikkildhde (tdlld kannalla olivat monet
filosofit) olisi noussut alueen tuliperéisistd uumenista ja rdjayttdnyt jéén rikki niin rajusti,
ettd se lakaisi suuria ja massiivisia kappaleita hurjaa vauhtia erilleen. Oli kyllin vain
katsoakin veteen tunteakseen pyorrytystd. Kaikki oli mellakkaa ja sekasortoa. Joki oli
tdynnd jadvuoria. [— —] Mutta kaikkein kauhein ja pelkoa herittdvin néky oli se, miten
thmiset, jotka olivat joutuneet loukkuun yon aikana, kulkivat nyt vaintelehtivilla ja
horjuvilla saarillaan kuoleman tuskassa. Heidén tuhonsa oli varma hyppasivitpa he

virtaan tai pysyttelivitpd jddlautalla.43

Sama joki, joka on ollut jadhmettyneessi ja pysdhtyneessid olomuodossa talven lipi ja
jonka pailld Orlando ja Sasha ovat luistelleet, on paéssyt irti kahleistaan ja muuttunut
kauhistuttavaksi. Joen vapautuminen kuvaa sitd myllerrysti, joka Orlandon sisdlld
tapahtuu. Thmiset, jotka huuhtoutuvat jddvuorien kanssa veden pyorteisiin, eivét ole
osanneet varautua joen muodonmuutokseen, vaikka se on vdistimiton. Orlando ei vield
tiedd, millaiseen pyorryttivaian tapahtumien ketjuun hin on ajautumassa, mutta jokea

katsellessaan hén saa siitd jonkinlaista esimakua.

Alan ymmaértad, miksi dystooppisen valtion tidytyy Atwoodin romaanissa yrittdd hallita

jokea.

Tuntuu silté, ettd seksuaalienergian vaarallisena pidetty voima liittyy seka
muutoksenalaisuuteen ja kartoittamattomuuteen etté likaiseen sekoittumiseen ja
hallitsemattomiin voimiin. Chow’n ja Bushmanin mukaan naiskehon nestemiisyys on
historiallisesti herdttinyt ahdistusta liittyen kuukautisiin, mutta vetisyys on myos
yhteydessa nautintoon ja orgasmiin. Kithkedn nautinnolliset tuntemukset ja kostea
sisdinen toiminta kyseenalaistavat miehen ylivallan naisen kehosta, erityisesti silloin,
kun nautinto et liity heteroseksiin. Handmaid’s Tale -sarjassa Ofglen joutuu kokemaan
oman seksuaalisuutensa kontrollointia hirvittdvalla tavalla, kun hinet viedaan
klitoriksenpoistoleikkaukseen rangaistuksena lesboudesta44. Patriarkaalinen halu
viakivalloin ehkéistd nestemaisyyttd, kosteutta ja nautintoa ndkyy konkreettisesti

valkoisissa siteissd, jotka peittdvit Ofglenin sukuelimid leikkauksen jdlkeen.45

Tihkuminen on epdilyttdvaa. Sité tdytyy kontrolloida.

43 Woolf 2009, 44—45.
44 Ofglenin kohtalo muistuttaa niitd tyttdjd, naisia ja transihmisid, joiden sukuelimet silvotaan.
45 Chow & Bushman 2019, 103.
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Kun kirjoitin romaaniin ensimmaisen kerran jotain siitd, miten toista ihmista
koskettaessaan tuntee kosteutta sormenpiissddn, tunsin vapautuvani. Aloin paistd kohti
sitd, mistd olin halunnut jo pitkdén kirjoittaa, ja teksti alkoi vetdd minua ja pyysi
kirjoittamaan lisdd. Tuntui siltd kuin olisin ajautunut merivirtaan, enka voinut tehda

muuta kuin seurata siti.

Handmaid’s Talessa queer-seksi on patriarkaatin ja heteronormin ndkdkulmasta yhté
nestemdistd, kaoottista ja hallitsematonta kuin vesi, ja ddriuskonnollisessa
yhteiskunnassa téllainen vaara herittdd mielikuvan Raamatun vedenpaisumuksesta46.
Micehiselle ylivallalle naisten tai queer-ihmisten omaehtoinen nautinto on kaiken alleen

hukuttava uhka, joka tdytyy pitdd aisoissa hinnalla milld hyvansa.

Ajattelen solaa, jossa merihirvidksi muuttunut Skylla vaanii. Ajattelen huojuvaa venetta
kahden kallion vilill4. Ajattelen pakottavaa tarvetta liukua reunan yli, antaa purkauksen
tulla.

Pinar Tiirer kirjoittaa Aquatic Encounters — A Glossary of Hydrofeminisms -
antologiassa (2024) orgasmista dialogissa Clarice Lispectorin Agua Viva -teoksen
(1973) kanssa.

Antaa itsensd vuotaa. Vapauttaa nesteitd, hallitsemattomasti, suuhun, kielelle, sormelle,
toisen iholle. Peldti tai eparoidd omaa vettdan. Olla nainen tdssd maailmassa. [— —]

Sukupuolen tai veden ajatteleminen tdssd kehossa tarkoittaa sité, etti ajattelee
rajoituksia, syvyyksid, salaisuuksia, vaaroja, hdpedd, uhkia, hylkddmisté, yhteen
painautuneita huulia (toisen suuta vasten), menneisyyksid, lupauksia, hiljaisuuksia, haluja
ja janoa.

Niin kuin minun pitdisi ymmaértad veden, oman kosteuteni kautta ilma jota
hengitén, toukka joka minua sy, perhoset joita murskaan, ihot joita kieleni sivelee.

Veden ajatteleminen tissd sukupuolitetussa ja seksuaalisessa ruumiissa on sitd,

ettd ajattelee vapautta, yhteyttd.47

Tirer tavoittaa tekstissddn sen, mikd on itsellenikin tuntunut vetisyyden ajattelemisessa
hankalalta. Jos ajattelen, ettd kehollani on kyky kostua ja tuottaa nautintoa, joudun
kohtaamaan sen, etti titd kykyé halutaan myos ulkopuolelta hallita. Jos haluan saada

orgasmin, minun tdytyy luopua kontrollista hetkeksi, ja kelld kontrolli silloin on? Vulva

46 Chow & Bushman 2019, 104.
47 Tiirer 2024, 201-202. (Teos on englanniksi, katkelman suomennos minun.)



voi kostua my0s epamiellyttdvéssi tai vaarallisessa seksuaalisessa tilanteessa, ja tété
ominaisuutta saatetaan kayttia raiskauskeskusteluissa naisoletettuja vastaan véittdmalla,

ettd markyys kertoo halusta48.

Veden ajatteleminen omassa ruumiissa tarkoittaa Tiirerin tekstissd sekd rajoitusten etti
nautinnon ajattelemista. Arkisissa tilanteissa kosteus ei saa nikyé. Hikildikkia
kainaloissa, kuukautisten vuotamista housujen lédpi tai kyyneleitd poskilla pidetdin usein
kiusallisina tai hipeillisind tapahtumina. En muista saaneeni nuorena tietoa kosteuden
merkityksestd seksuaalisessa nautinnossa. En tiennyt, kuinka paljon minussa on vetti,
ennen kuin tunsin, miten sitd ensimmaisté kertaa houkuteltiin esiin hellésti ja juuri niin

kuin halusin.

Naisen seksuaalisuuteen liitetty kauheus tai vaara yritetdédn naamioida ldhteiden tai
hetteikdiden peloksi. Kun Tiirer pohtii, pitdisiko hdnen késittid tai ndhda kaikki itsed
ympérdivit asiat oman kosteutensa kautta, uskon ymmartiviani, mitd hén tarkoittaa.
Tunnistan seksistd ja nautinnosta kirjoittamiseen liittyvén pelon siitd, ettd minut
seksualisoidaan vilittomasti. Tiirer padtyy kuitenkin pohdinnassaan siihen, ettd
hallitsematon, syvyyksistd nouseva vesi merkitsee samaa kuin vapaus. Téssa
ajatuksessa on samanlaista vallankumouksellisuutta ja queeriyttd kuin Orlandon tai

Handmaid’s Talen joessa.

Kun aloin kirjoittaa romaania vuosia sitten, yksi ldhtoajatuksistani oli se, ettd haluaisin
kuvata seksid ja seksuaalisuutta realistisesti, niin kuin itse ne koen. Kirjoitin
kaikenlaista: seksisté eri sukupuolten edustajien kanssa tai yksin, nautinnollisesta ja
epamiellyttavistd seksistd, seksuaalisesta vikivallasta, seksiin pakottamisesta, siitd
miltd halu ja seksittomyys tuntuvat. En sensuroinut itseéni, mutta tunnistin usein
pédssini ddnen, joka alkoi pohtia ndistd aiheista kirjoittamisen ongelmia. Kerran sain
tekstistd palautetta, jossa kysyttiin, pitddko romaanin jokaisessa luvussa olla seksid.
Kommentti saattoi olla aiheellinen eikd asenteellinen, mutta tulin pienestd jutusta

varovaisemmaksi.

Aloin miettid, mité tapahtuisi jos romaanini julkaistaisiin. Alettaisiinko siitd puhua
seksikirjana? Luettaisiinko sitd intiimien paljastusten 10ytdmisen toivossa? Néhtéisiinkod
romaanissani mitddn muuta kuin nuoren naisen seksielima? Kutsuttaisiinko minua
rohkeaksi, kun olen kirjoittanut tillaisista aiheista? Pelkd4nkd eniten sitd, ettd jos

paljastan jotain itsesténi, minut halutaan riisua kokonaan paljaaksi?

48 Goldstein 20.8.2012.



Muistan, miten miehet alkoivat katsoa minua eri tavalla, kun menin yldasteelle. Siitd
asti on tuntunut siltd, ettei seksuaalisuuteni tai kehoni kuulu minulle itselleni. Vaikka
ruumiissani virtaa nyt hallitsematon joki, ja olen 10ytdnyt oman tapani olla olemassa,
tunnen edelleen heteromiesten katseet kehollani, kun kirjoitan seksistd. Muistan
asiakkaan, joka tuli Alepassa tyoskennellesséni kassalle ja sanoi ostosten latomisen
lomassa, ettd ndytin pornoelokuvan néyttelijiltd. Olen hatk&htinyt yhd uudestaan

miesten luonnollista oletusta siitd, ettd kuulun heille, olen heitd varten.

Kun olen kirjoittanut hirvidisti ja pohtinut, mité hirvidksi tuleminen voisi tarkoittaa,
olen tutkinut niitd kokemuksia. Olen kiyttinyt kirjoittamisen polttoaineena
esineellistetyksi tulemisen liséksi kaikkia muitakin vaikeita kokemuksia, esimerkiksi
sydédnsuruja, yksindisyyttd tai menettimisen pelkoa. Jonkinlaista syvinté raivoa olen
kuitenkin tavoittanut siitd vihasta, jota olen tuntenut, kun minua on kohdeltu

ensisijaisesti vain kehona eikd ihmisena.

Yhdelld Teakin Tekijén tieto -kurssin luennolla ajattelin hirviditymistd. Pohdin
esimerkiksi, onko hirvidityminen vieraantumista ja etdéntymisti, tai onko se
todellisuuden hajoamista vai sitd, ettd ndkee kaiken selvemmin. Teimme kehollisen
harjoituksen, jonka aikana ajattelin hirvioni olemista. Sen jdlkeen kirjoitin timén
tekstin:

Hirvio on kddrme, ehkd lohikdarme. Joka tapauksessa kiemurteleva, liikkkuu sulavasti.
Hirvid nousee kehosta kuin joku nousisi vedesti. Hirvid déntelee niin kuin siltatydmaan
tyokoneet kun ne kaivavat ja hajottavat maata. Hirvidlld on suomuja. Sen iho on
paksumpi kuin ihmisen iho. Hirvion hampaat purevat kaikkialta ja ne tulevat esiin
kaikista paikoista. Hirvid on kiintedd. Yleensd keho on nestemiinen, mutta hirvidn aikana
se on kovaa ja painavaa. Hirvid on metallia. Kuitenkin hirvidlla on kyky liikkua nopeasti

ja yhtd mukautuvasti kuin joki.

Hirvioté ei voi hallita. Hirvidlld on kiddet nyrkissi, jalat kuopivat maata. Hirvié haluaisi
heittéd jotain ndhdessddn vihaamansa ihmisen. Hirvid haluaisi tdhdété ja osua. Hirvion
kédet ovat raskaat ja sormet tarkat. Hirvio ei osaa puhua. Hirvié osaa vain huutaa tai
karjua. Hirvid tarttuu kaikkeen mitéd on kdden ulottuvilla. Hirvi6ll4 ei ole danté, hirviotd
ei kuunnella. Hirviotéd katsotaan kauhistuneena ja peitetddn lasten ja omat silmét. Hirvio
tietdd, ettd hanet halutaan sulkea hikkiin. Hirvidkin olisi halunnut tehda niin, sulkea

toisen ihmisen hékkiin ja laittaa oven lukkoon ikuisiksi ajoiksi.



Hirvid juoksee, kiipeilee, pydriilee ja ui. Hirvio pitdd kylpemisestd. Hirvio yrittdd
puhdistaa itsensd, mutta pysyy hirviona. Hirvio ei osaa irrottaa suomujaan. Hirvio
muuttuu hirvidksi vasyneend, nédlkdisend, petettynd, uhattuna. Hirvio haluaisi syosta
suustaan tulta. Hirvio haluaisi jauhaa jonkun lihamyllyssé. Hirvid haluaisi sytyttié talon
tai laiturin palamaan. Hirvi0 yrittdd padstd sinne, mistd on ldhtenyt tai syntynyt. Hirvio

haluaisi taas olla sulaa ja polttavaa. Hirvid ei haluaisi jadhtya.

Yhtékkii kaikki ne asiat, joita olin epdméaariisesti pohtinut, nayttivét aivan selkeilta.
Ymmarsin kirjoittamisen jdlkeen seka itsedni ettd hirvioitd paremmin. Kun luin tekstin
my6hemmin, minusta oli kiinnostavaa huomata esimerkiksi se, ettd olin kayttanyt
ilmausta "hirvion aikana”. Hirvi on siis vaihe, ei pysyva olotila. Toisaalta hirviona
olemisessa on myds jotain leikkisdd, hauskaa ja vauhdikasta, aivan kuin Saanana
olemisessakin. Hirviolld on pyromaanisia taipumuksia, ehkd koska hén on syntynyt

sulatetusta metallista.

Skyllan, hirvididen ja muodonmuutosten ajatteleminen on vaikuttanut romaaniini niin,
ettd olen tavallaan antanut Saanalle luvan olla kauhea tai epamiellyttivd. Héanen halunsa
pelastaa Anna maailman vaaroilta tuntuu ymmarrettivilta, vaikka se meneekin yli.
Minun silmisséni Saana ei ole hirvid, mutta on kiinnostavaa kirjoittaa siitd, miltd

hénestd tuntuu, jos hin kokee itse niin.

Kirjoittaessani minua pelottaa se, ettd prosessiin kuuluu olennaisena osana omien
kokemusten luovuttaminen koko maailman armoille. Kun pelkoni, traumani ja
keholliset tuntemukseni muuttuvat henkilohahmojeni polttoaineeksi, ne eivit enda
kuulu minulle. Genrelld tai autofiktiivisyyden asteella ei ole merkitysté tdssé asiassa,
kirjoittajan tdytyy joka tapauksessa luopua kokemustensa omistajuudesta. Toisaalta
omista kokemuksista kertominen antaa myds mahdollisuuden asettua niiden kanssa

muiden kokemusten rinnalle.

En ole kiinnostunut siitd, mitd minusta ajatellaan, mutta luultavasti pelkdén sitd, miten

minua katsotaan. Pelkddn ettd joudun palaamaan seksualisoivien katseiden alaiseksi.

Satakuusitoista vuotta sitten Havis Amandaa katsottiin kuin hén olisi itse paattanyt
riisuutua ja asettua torille kaikkien nédhtéville. Nyt kun kirjoitan niitd sanoja, katselen
lumisadetta, joka peittdé ikkunani takana Keskuspuiston puiden oksat. Suihkuldhteen
virtaus on sammutettu talveksi. Minussa vesi kiertdd edelleen. Se piileksii, tulvahtaa

ajoittain esiin, ei koskaan ennen kuolemaa pyséhdy.
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3 KUILU

Olen kahlannut altaissa, noussut pois, palannut takaisin. Olen kastellut itseni suihkussa
salin jalkeen, ja nyt istun hiukset méarkiné kirjastossa. Ulkona on tihed sumukerros,

ainoa talven merkKki.

Lihakset ovat raukeat ja visyneet, hiukset kuivuvat véhitellen. Olen valmis seikkailuun,
olen valmis menemaéén kuiluun. Haluan kiivetd korkealle, tai tehdd matkan alas maan
kerrosten lépi. Téll4 viikolla (vk 5, 2025) tulee kuluneeksi vuosi siitd, kun paésin
ensimmaisti kertaa eldmisséni hyvin korkeaan torniin (Stadionin torniin, 72 metrid).
Olen kéynyt kaksi kertaa vuorella, mutta muuten olen pysytellyt merenpinnan

tuntumassa.

Kuilu on huimaava ja kaunis sana. Se yhdistda korkeudet ja syvyydet, se jannittyy
rakennuksen ddrimmadisten pisteiden vilille. Siitd tulee mieleen Mad Men -tv-sarjan
kohtaus, jossa Don Draper tilaa hissin, mutta kun valo syttyy, ovien takana ei odotakaan
hissikori, vaan ammottava tyhjyys ja pudotus. Don Draper katsoo uteliaana kuiluun.

Pudotus ennustaa hinelle odottamatonta muutosta, pahaenteistd mutta kiinnostavaa.

Tunsin jotain samankaltaista huimausta silloin, kun olin katsomassa konservoitavaa

Mantaa, ja sain nousta tikkaille ja katsoa jalustan sisélld olevaan onttoon tilaan.

Kuilut ovat hengenvaarallisia vilitiloja, rakennusten sisidltdmid kuolemanpaikkoja,
joissa voi kuitenkin turvallisesti matkata hissin avulla. Kuilut ovat maankuoren
halkeamia, joiden yli on rakennettu siltoja. Kuiluja kiertdvét portaat, jotka kitkevét
spiraalinsa sisélle tyhjén tilan ja hissikorin turvan. Kun hissi kohoaa nopeasti, mahassa

voi tuntea kuilun aiheuttaman huimauksen, vaaran ldaheisyyden.

Gaston Bachelardin mukaan topos-analyysi tarkoittaa ’kotoisen elamdmme paikkojen
systemaattista psykologista tarkastelua”49. Topos merkitsee seké paikkaa ettd runokuvaa
tai metaforaa5°. Bachelardin ajatus kuvaa juuri sitd, mitd olen jo vuosia tehnyt. Kun
pyordilen alikulkutunneliin, ylitén raiteet sillan avulla tai matkustan hissilla
yhdenteentoista kerrokseen, ajattelen ndiden paikkojen ja tilojen salattuja merkityksia ja

sitd, mistd ne minua muistuttavat. Fenomenologin tavoin haluan keskittyd omaan

49 Bachelard 2003, 82.
50 Tieteentermipankki.fi (topos).
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kokemukseeni, lukea paikkoja ilman valmiita, psykoanalyysiin tai sukupuoleen liittyvié

vakiintuneita tulkintoja.

Kirjoitan seka tiloista ettd paikoista. Riikka Laitinen on muotoillut ndiden késitteiden
viélisen eron ndin: Tila on yleinen, paikka erityinen.”5! Ajatukseni tunneleista, torneista
tai altaista saattavat koskea kaikkia niidenkaltaisia tiloja, mutta kirjoitan myds tietyisti
torneista tai tietyisti altaista, jolloin néisti tiloista tulee paikkoja. Bachelardin mukaan
tila varastoi tiivistynyttd aikaansa tuhansiin hunajakennoihinsa. Tdémé on tilan
tehtévi.”52 Ajatus muistuttaa minua siitd, ettd tila koostuu aina muustakin kuin seinisté
tai muista rajoista: se sisdltdd historian, muistot, ruumiilliset kokemukset ja pintojen

tunnun.

Kun etsin etymologisesta sanakirjasta tietoa kuilu-sanan alkuperésti, hAmmastyn. Kuilu
tulee sanasta kulju, joka on tarkoittanut vesihautaa, latdkkoa tai meren syvénnetta,
lahteen silmdds3. Olen luullut, ett altaat ja kuilut olisivat eri asioita, mutta tietdmattani

olenkin kirjoittanut koko ajan samasta.

Olen tehnyt kirjoittamalla tutkimusta luoksepdaseméttomisti paikoista, kuten onkaloista
ja tunneleista, paikoista joissa odottaa korkeanpaikankammo tai ahtauden pelko. Néden
kaikki tdllaiset paikat erdénlaisina kuiluina, horisontaalisina tai vertikaalisina. Kun aloin
kirjoittaa romaaniin hirvioksi muuttumisesta, ymmaérsin, etti sekin tapahtuu kuilussa.
Hirvidityminen tapahtuu lipsahtamalla johonkin, missd painovoiman lait eivit enda

péde. Luolien ja kuilujen poetiikassa ja halussa péésta nithin on myos jotain queerii.

Aloitan tutkimusretkieni kuvaamisen huimaavan korkealta.

3.1 Tutkimusretkista ja ruumiista kuiluna

Kirjoittaja on kuin nuorallakdvelija. Taytyy asetella itsensd selkedsti ja kirkkaasti, jotta
saa tyon valmiiksi. Liséksi kirjoittaja sijaitsee kahden maailman, tai kahden todellisuuden

vilissd.54

51 Laijtinen 2004, 7.
52 Bachelard 2003, 83.

53 Suomen etymologinen sanakirja: kaino.kotus.fi

54 Taskinen 2015, 1. (Alkuperdinen teksti englanniksi, suomennos minun.)
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Asetuin istuimeen, joka niytti taaperoiden keinulta. Olin laittanut valjaat paélleni jo
aiemmin, ja nyt kiinnitin itseni kehikosta roikkuvaan vaijeriin kahden raskastekoisen
koukun avulla. Niin tekivit myds muut lakittajat ymparilldni. Samaan aikaan
vikijoukko melusi ympérillimme aitojen takana. Lavalta kuului esiintyjien soittoa.

Nosturin turvamies tuli tarkistamaan, ettd olimme kaikki varmasti kunnolla kiinni.

Satu Taskinen vertaa kirjoittajien kansainvilisessi tapahtumassa pitiméssdin puheessa
kirjoittajaa tasapainottelijaan. Tunnistan tunteen siitd, ettd kirjoittaessa tiytyy ottaa
riskejé ja toivoa, ettd ne kannattavat tai kannattelevat. Vasta sitten kun teksti on
tarpeeksi lujaa tekoa ja kuitenkin kevyt ja ilmava, se nousee omille siivilleen. Luulen
ettd nuorallakivelijit kokevat jotain samanlaista kuin mité itse koin, kun odotin

istuimessa ilmaan nousemista. Jannitin, mutta hymyilin niin etti poskia pakotti.

Kun hetki koitti, tunsin miten valjaat kiristyivét ja alkoivat nostaa minua ylospéin.
Jalkani irtosivat maasta. Tunnetta on vaikea kuvailla, jos sité ei ole kokenut. Jalkapohjat
vain nousivat, ja kehon taytyi hetkessi totutella siihen, ettei se voinut enda tukeutua
maankamaraan. Puristin vaijeria kasvojeni edessi ja tunsin vatsalihakseni, kun
nojauduin taaksepiin ja kohosin ylds. Meidét nostettiin korkealle vikijoukon
ylapuolelle, Oodin katon korkeudelle, pisteeseen josta ndin Kansalaistorin,
Eduskuntatalon, T6616nlahden ja alla olevat ihmiset kuhisevana massana. Pidin
ylioppilaslakistani tiukasti kiinni ja otin toisella kiddelld kdnnykén esiin kuvan ottamista

varten. Se oli hankalaa, silld kadet tarisivit aika paljon.

Heiluttelin jalkojani, yritin erottaa védkijoukosta ystdvidni, mutta se oli mahdotonta, ja
mielessédni kdvi putoaminen, mutta torjuin ajatuksen nopeasti. Panikointiin ei
kannattanut ryhtyd. My6hemmin mietin, olenko kokenut samaa riemun ja huimauksen

tunnetta kirjoittaessani. Luulen ettd olen.

Mielestédni kiinnostavin teksti ei synny niin, ettd pitdd tiukasti turvakdydesta kiinni.
Kirjoittaja voi eldd aivan tavallista ja mukavaa elimai, mutta tekstid tuottaessaan tiytyy
olla haavoittuvainen ja valmis itsetutkiskeluun. Ajattelen myos, etté kirjoittaminen voi
hipedn kohtaamisesta huolimatta olla enimmaikseen hauskaa. Aina kun kirjoitan, se on
lopulta jdnnittdvaa ja vaivattoman tuntuista, usein sitd helpompaa, mitd suuremmat
ponnistelut lopputulosta ovat edeltidneet. Kun pdisee huipulle, voi vdhén katsella

maisemia! Voi tarkastella aikaansaannostaan!

Lahtolaskenta kymmenesté alaspéin alkoi. Huusin muiden mukana, ja nollan kohdalla

me lakitimme Mantan. Olin jo vuosia sitten kirjoittanut lakituksesta, ja kirjoittamiseni
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avulla paésin nyt oikeasti tekemdén sen. Kun sanon etté kirjoittaminen johdattaa

seikkailuun, tarkoitan sitd todella, tarkoitan jotain tallaista.

Kun nosturi kannatteli meita kaikkein korkeimmalla, pelkdsin vain vdhin. Nauratti,
tiesin ettd ystidviani katselivat minua samaan aikaan maan tasalta ja suorasta
lahetyksestd. Yritin kdsittad, mitd tapahtui. Kun meidét laskettiin hitaasti takaisin maan
pinnalle, kun irrotin koukun valjaista, riisuin valjaat pois ja sain kuohuviinilasin kéteeni,
ajattelin ettd nyt olen kokenut jotain sellaista, mitd ei koskaan endi tapahdu.
Kirjoittaminen on siitd onnekasta, ettd siind puuhassa mikdén ei ole yleensé néin

ainutkertaista. Retket ja seikkailut jatkuvat ikuisesti.

Kuten kerroin Allas-luvussa, luin Woolfin Orlandon syksyn 2024 aikana. Sen kanssa
kirjoittaminen sopii hyvin my0s tdhan Kuilu-lukuun, silld arvatkaa mitd, romaanin

loppupuolella Orlandokin on hississé:

Niinpa hén seisoi Marshallin ja Snelgroven tavaratalon pohjakerroksessa; katsoi sinne ja
tanne; nuuhki tété ja tuota tuoksua ja tuhlasi sitten joitakin sekunteja. Sitten han meni
hissiin, siitd hyvésti syysté ettd ovi oli auki; ja hinet kiidédtettiin tasaisesti ylospdin.
Eldmén omin kudos on nyt taianomainen, hin ajatteli kun nousi ylospéin. 1700-luvulla
tiesimme miten kaikki tapahtui; mutta nyt miné kohoan lépi ilman; kuuntelen &énié
Amerikasta; nden miesten lentdvdan — mutta miten se tapahtuu, en voi edes alkaa

ihmetelld. Niinpd uskoni taikaan palaa.55

Kun luin Orlandon loppuun, olin hikeltynyt. Viimeisessé luvussa Orlando muun
muassa synnyttid esikoisensa ylldttden ja menee synnytyksen jilkeen tavarataloon
ostoslistan kanssa. Orlandon eldméa 1900-luvulla vaikuttaa hyvin erilaiselta verrattuna
sithen, millaista se oli neljdsataa vuotta aiemmin Tudorien aikaan, kun Orlando
harjoitteli miekkailua kartanossaan. Nyt, naisena ja ditind, hdnen tdytyy hoitaa
kaytdnnollisid asioita modernissa tavaratalossa, jonka ihmisméaéré ja tuoksut saavat
Orlandon pyorélle padstddn. Han matkustaa hissilld ylos ja unohtaa, missd hanen oli
tarkoitus jadda pois. Kerronta siirtyy hetkeksi yksikon kolmannesta persoonasta
ensimmadiseen persoonaan, suoraan Orlandon ajatuksiin. Siirtyma tuntuu tdysin
luontevalta, kun kerran ollaan hississé, siirtymiseen pyhitetyssé tilassa. Matka alhaalta
rakennuksen lépi ylos rinnastuu samalla Orlandon koko vuosisatojen mittaiseen

elamaain.

55 Woolf 2009, 219-220.
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Olen sijoittanut henkilohahmojani vaarallisiin ja huojuttaviin paikkoihin, ja olen
kiinnostunut niistd myos itse. Vaaralla en tarkoita oikeaa hengenvaaraa, siitd haluan
pysya hyvin etdisyyden padssd. Minulle riittdi se ettd padsen esimerkiksi kahden
turvavaijerin kanssa leijumaan vékijoukon ylépuolelle tai hissilla tornin huipulle, jota
kalterit ympéaroivit. Korkeus kdy yhtd hyvin kuin syvyys. Lokakuussa 2024 kévin
Helsingin Mustavuoren vanhalla linnoitusalueella olevassa luolassa. Se oli laaja ja

hidmaira, vahén pelottava. En olisi uskaltanut laskeutua sinne ilman seuralaistani.

Kuilut tuntuvat kirjoittamisen tiloilta. Misté se johtuu?

Ensinnékin kuilut toimivat siirtymatiloina. Niissd matkustetaan, ja niissd on siis aikaa
ajatella. Ehdin miettid kaikenlaista, kun vaijeri kiristyy ja valjaat puristuvat ympérilleni
miellyttavélla tavalla ja ymparillini huudetaan, mutta samaan aikaan paéni sisilld on
kirkasta ja hiljaista. Bachelard kirjoittaa Tilan poetiikassa rakennuksista
psykoanalyyttisen teorian ldpi. Néin ajatellen kellari kuvaa alitajuntaa ja ullakko taas
“dlyllisten hankkeiden rationaalista vyohykettd”.56 Ajattelen, ettd kuilun avulla ndiden
tasojen valilld voi litkkua helposti ja sulavasti. Bachelard viittaa Jungiin, joka selittda
tietoisuuden olemusta néin: ”Tietoisuus kéyttdytyy kuin mies joka kuulee kellarista
epailyttivid ddnid ja ryntdd ullakolle todetakseen, ettei sielld ole varkaita ja ettd dénet
siis olivat silkkaa mielikuvituksen tuotetta. Tosiasiassa varovainen mies ei uskaltautunut
alas kellariin.” Bachelard sanoo, etti kellarin ”jahmedmmin liikkuvat, salaperiiset
olennot” voi jarkeistdd ullakolla.57 Ajatus kuulostaa hyvin selviltd, ja luulen etté teen
jotain tillaista, kun kirjoitan. Kahlaan jossakin, missé tarinat, unet ja pelot sijaitsevat, ja

litkun kellarikerroksen ja mieleni komentohuoneen vililla.

Mantan lakitustiimin viimeisessd kokouksessa meille kerrottiin tilannehuoneesta,
jollainen perustetaan kaikkia suuria yleisotapahtumia varten ja jossa viranomaiset,
pelastushenkilokunta ja turvallisuusihmiset valvovat tapahtumaa. Se kuulostaa
kirjoittajan mielen ylimmaltd keskukselta. Kirjoittamista varten taytyy kuitenkin

uskaltautua my0s tapahtumien ja vikijoukkojen keskelle.

Tekstin elamén puhallus syntyy usein jostain todellisesta ja kipeéstd havainnosta, kuten
siitd, mitd minulle on sanottu vaikeassa keskustelussa, esimerkiksi erotilanteessa.

Jostain, mika aiheuttaa putoamisen tunteen.

56 Bachelard 2003, 100.
57 Bachelard 2003, 100—101.



Siirtymatilojen lisdksi kuilut liikuttavat minua paitsi fyysisessd, myds emotionaalisessa
merkityksessd. Hakellyn ja vaikutun helposti, ei tarvita kuin 72 metrié ja kaunis 360
asteen nikyma. Nyt kun olen pééssyt tissd luvussa johdantoa pidemmadlle, olen
vieraillut tornissa uudestaan. Laella oli tuulista, viima kévi vaatteideni lépi. Pussailin
huipulla. Pari viikkoa my6hemmin olin DTM:ssé tanssimassa ja katselin vieresséni
hullaantuneesti suutelevaa paria ja mietin, tuntuukohan heistdkin kuin he olisivat

tornissa.

Olen kirjoittanut romaaniin joitakin lukuja, joissa ollaan hississd. Saana esimerkiksi
katselee Kaisaa hississd, kun he ovat matkalla Kaisan luo, tai Saana laskeutuu hissilla
alas katutasoon ja menee sanomaan suorat sanat Erikille, joka on mennyt tupakalle
kesken juhlien. Yhdessd kohtauksessa Saana sattuu kotitalon hissiin samaan aikaan
Annan kanssa ja suuttuu hinelle, koska luulee, ettd Anna on yrittdnyt saada Saanan ja
Kaisan eroamaan. Kun Saana poistuu hissistd, hdn on toisenlainen kuin sinne
astuessaan. Kahdessa jalkimmaisessi esimerkissd muutos tapahtuu pahempaan

suuntaan.

Kaikki kuilut eivét kuitenkaan ole niin kirjaimellisia. Kuilu ammottaa jokaisen reunan
takana. Myos altaat ovat kuiluja. Jos vettd ei olisi, uima-altaan pudotus tappaisi sinne
hyppaivian. Tavallaan Saana on kuilun partaalla koko kesén, kun han liukuu mereen tai
lampeen ja yrittdd kaikin keinoin pitdé kiinni Kaisasta ja Annasta, mutta on vaarassa
menettdd heiddt molemmat. Haluaisin viedd Saanan entistd selkeammin konkreettisten
reunojen ddrelle. Luulen ettd Saana haluaisi itsekin padsti jonnekin missi olisi vield

enemman vaaraa.

Maria Matinmikko kertoo Voiman haastattelussa Kolkka-runoteoksestaan (2019) ja
siind kehittelemistddn vaginaalisesta ajattelusta. Se on patriarkaatin vastavoima, tapa
kuvitella uudenlaista yhteiskuntaa ja taidetta. Vaginaalinen on ’pirstaleista,
epamédirdistd ja moninaista”. Matinmikon mukaan patriarkaalisuus on yksiulotteista ja
lineaarista, vaginaalisuus taas jotain muuta. Munasarjat ja klitoriskin ovat eri paikoissa,
mutta osa samaa kokonaisuutta.58 Aura Sevon on kirjoittanut samankaltaisesta aiheesta
teoksessaan Okulovulva (2021); hédn taas puhuu vulvaanisesta ajattelusta, joka on
joustavaa ja kimmoisaa” ja “’vesittdd bindérisen ajattelun”59. Innostun Sevonin
termistd, kun 10ydén sen. Késite yhdistda niin kauniisti seké kiinnostukseni tulivuoriin

ettd vaginaalisiin asioihin.

58 pekkola 21.10.2019.
59 Pekkola 27.5.2022.
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Olen ajatellut vaginaalisia paikkoja. Kun alikulkutunnelit ja luolat alkoivat tayttaa
ajatukseni, tuntui selviltd, mistd niissa oli kyse. Ne olivat samanlaisia onkaloita, joita
minunkin siséltdni 10ytyy. Piddn siitd, ettd vaginaalisuus voisi olla lineaarisen
vastavoima. Viite asettuu vastakkain sen kanssa, miten vaginaan yleensd suhtaudutaan:
se halutaan tayttda kokonaan ja sielld halutaan liikkua edestakaisin. Yksitoikkoinen liike
eteen ja taakse on patriarkaalista, siind on vain yksi suunta. Koko kokonaisuuden,
klitoriksen ja vélilihan ja muiden reunoilla olevien asioiden huomioiminen on sellaista,
mikd minua — ja Saanaa — enemmaén kiinnostaa. Sama koskee ajattelua ja kirjoittamista.
Hissilld voi litkkua yl6s ja alas, mutta mitd tapahtuu silloin, kun astuu keskikerroksessa
pois? Mité reunoilla on, sielld minne ei yleensi katsota? Jos padhenkil6lla on tarinassa

suunta eteenpdin, kuinka kuvata poukkoilua, horjumista, askelia sivuille ja taakse?

Kirjoittamisen tilassa sanat joustava, kimmoisa, pirstaleinen ja moninainen voisivat
tarkoittaa sitd, ettd teksti tuntuu elossa olevalta ja muutoksenalaiselta. En haluaisi
kirjoittaa niin, ettd olen varma jokaisesta sanasta tai sen paikasta. En halua tyynnyttaa
tai kesyttié sanoja paikalleen, vaan haluan antaa niiden olla rosoisia ja levottomia,
ainakin aluksi. Harkitsen kaikki kirjoittamiani lauseita, mutta olen edelleen valmis
vaihtamaan romaanistani jokaisen sanan. Tdma4 joustavuus aiheuttaa kirjoittamiselle
tietysti my0s haasteita. Kun kirjoitan titi opinniytettd, keksin jatkuvasti uusia asioita,
joita haluaisin kokeilla romaanissa. En ole varma, pitdako leikkiminen jossain vaiheessa
lopettaa ja pitdisiko romaanin kisked olla aloillaan, jotta se ei endd liikuskelisi tai

kasvaisi. Miten tdmén voisi tehdé jollain muulla kuin vikivaltaisen kuuloisella tavalla?

Yksi asia tulee vield mieleeni kuiluista. Ne eivit ole ainoastaan paikkoja, joihin voin
mennd, vaan oma kehonikin on erdénlainen kuilu. Sana kuulostaa samalta kuin Auilu, ja
ndilla sanoilla tuntuu olevan ainakin danteellinen yhteys. Kun seison tornin huipulla,
tuuli kulkee lavitseni. Kun kirjoitan, eldmé menee kehoni lépi. Kirjoittaja on dédnten ja
ndkyjen vilittdja. Satu Taskinen padtyy puheessaan samankaltaiseen ajatukseen:
“Kirjoittajien tdytyy tehda itsestddn tarpeellisia, muutoksen kiynnistdjid, ehképa.
Kirjoittaja voi olla tunneli maailman ja tuonpuoleisen vililla. Puhelinlanka. Langaton

johdin. Tdma on kaikista hauskinta kirjoittajana olemisessa.”6°

Taskinen kayttdd englanniksi sanaa “tube”, joka voi tarkoittaa esimerkiksi
metrotunnelia. Olin Pariisissa heindkuussa 2024, ja tein metrolla uskomattoman ajelun.
Menin automaattimetroon, jossa ei ollut kuljettajaa. Kun satuin seisomaan

ensimmaisessd vaunussa, tajusin etti suuresta etuikkunasta ndkyy suoraan pimeéén ja

60 Tagkinen 2015, 2. (Suomennos minun.)



hurjasti mutkittelevaan tunneliin, jossa oli vihreiti valoraitoja ja sivuonkaloita, joita
pitkin voi kuulemani mukaan péésté katakombeihin. Olen my6s kerran Helsingissi
padssyt metron kuljettajatilaan ja ndhnyt kddntoraiteen. Molemmat kokemukset ovat
muuttaneet kokemustani maan alla matkustamisesta lopullisesti. On aivan erilaista
ndhdé vain tunnelin seindmét kuin ndhdi suoraan sen suuhun, pitkille eteenpdin.
Pariisin metrossa minulle tuli vahva tunne, ettd eliminen tuntuu samalta kuin
huvipuiston junarataa muistuttavan nikyman katseleminen etummaisen vaunun
ikkunasta. Kirjoittaminenkin tuntuu siltd. Silloin on samaan aikaan oman tekstinsi

kyydissé ja kuljettajan paikalla.

Darin Graberin artikkelissa ”H.M.S. Orlando: The Metamorphosing, Imperial Vessel”
(2018) kasitelladn Orlandon ruumiin ja romaanissa vilisevien laivasanojen vélisti
yhteyttd. Graberin mukaan romaanin kertoja kuvaa Orlandon kehoa usein niin kuin se
olisi laiva tai alus, ja lisdksi romaanissa on paljon oikeita laivoja. Orlando esimerkiksi
matkustaa laivalla Konstantinopolista takaisin kotiin Englantiin, ja laivat liittyvat
brittildisen imperiumin nousuun, joka ajoittuu samoihin vuosisatoihin kuin Orlandon

elamad.o! Vessel” tarkoittaa englanniksi aluksen lisdksi myds suonta tai putkiloa.

Graber analysoi Orlandon yhteyttéd aluksiin moninaisista ndkdkulmista. Artikkelissa
kisitellddan esimerkiksi Orlandon hienostelevaa pukeutumista ja sitd, miten se korostaa
Orlandon epdsopivuutta imperialistisen aatelismiehen rooliin. Kun Sasha jattaa
Orlandon ja ldhtee laivan mukana pois, Orlando nidkee mastot horisontissa ja on itse
kuin epikelpo alus, joka ei pysty seuraamaan Sashaa. Sukupuolensa avulla Orlando
pystyy litkkumaan erilaisten roolien vililld. Kun Orlandosta tulee nainen, hénen taytyy
sopeutua uuteen rooliin, jossa hinen odotetaan liikkuvan (tai ’seilaavan”) sulavasti ja

kantavan lapsia.®2

Itse ajattelen laivavertausta erityisesti sukupuolen nidkokulmasta. Kun Woolf kirjoittaa
satiirisesti brittildisen imperiumin vaiheista ja rinnastaa Orlandon pukeutumisen tai
liikkkumisen laivaan, hén tuntuu kiinnittdvan lukijan huomion siihen, miten hassua on
liittdd sukupuoleen tiettyjd kiinteitd ja muuttumattomia odotuksia. Orlandon keho
valittdd muille ithmisille erilaisia mielikuvia ja oletuksia sukupuolesta riippuen siita,
miten hin esimerkiksi kdvelee tai pukeutuu. Iso-Britannialla oli siirtomaavallan aikana
tapana karauttaa jollakin laivalla rantaan ja julistaa alue omakseen. Orlando taas vidistaa

muodonmuutoksessaan kaikkia kiveenhakattuja maaritelmid ja omistussuhteita.

61 Graber 2018, 165.
62 Graber 2018.
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Mietin, mitd sama tarkoittaisi Saanan kohdalla. Haluaisin kirjoittaa hineen vield
enemman ristiriitoja, jotain yksiselitteisid mééritelmid pakenevaa. Olemme pohtineet
mentoroinnissa esimerkiksi sitd, mistd Saanan traumat ja hankaluudet ihmissuhteissa
pohjimmiltaan johtuvat. Tiedén, ettd lukijana on palkitsevaa 10yt tekstistd joitain
selityksid ja oppia ymmartdmiin piddhenkilod paremmin. Yksinkertaiset selitysmallit
tuntuvat kuitenkin liian osoittelevilta. Haluaisin kirjoittaa henkilohahmon, joka

himment&é lukijaa aina, kun hénestd luulee ymmaértineensa jotain uutta.

Kun sain tistd esseestd opinnidyteseminaarissa palautetta, Ruka huomautti, etti hisseja
kéayttavat usein eniten esimerkiksi litkkuntavammaiset ja lastenrattaita kuljettavat.
Muistan tdmén ajatuksen nyt, kun mietin, voivatko kuilut toimia myds marginaalin
tiloina. Ehkd Orlando voi putkimaisena aluksena ylittda tavallisia ihmisii rajoittavat
fyysiset esteet ajassa ja paikassa. Ehké hissilld matkustaminen kuvaa sitd, miten helposti

tama hinelle kiy?

Simon(e) van Saarloos kirjoittaa teoksessaan Against Ageism: A Queer Manifesto
(2025) rampa-ajasta®3. Kun luen teosta timén kirjoitusprosessin aikana, se valaisee
minulle monia asioita. Minusta tuntuu, etten ole kiinnittinyt tarpeeksi huomiota siihen,
miten kirjoitan luoksepéddseméttomistd paikoista tai seikkailuista. En ole tullut
ajatelleeksi tai kirjoittaneeksi, ettd jos minulle vaikeasti saavutettava paikka voi olla
esimerkiksi merenalainen luola, jollekin toiselle sellainen saattaa olla metrolaituri ilman
toimivaa hissid. Van Saarloosin mukaan rampa-aika ei pelkéstdin opeta meille, ettd
jotkut asiat saattavat viedd joiltain thmisiltd enemmaén tai vihemmaén aikaa kuin toisilta,
vaan se myo0s hiiritsee normeja, joiden mukaan tietyt toiminnot tdytyisi suorittaa

tietyssd ajassa. Talld tavalla rampa-ajan voi ymmartdd uudenlaisena ajallisuutena.®4

”Hissit tekevit turhiksi portaikkojen sankariteot”, Bachelard kirjoittaa®s. Han ei
varmaankaan ajattele rampa-aikaa, mutta luen Bachelardin ajatuksessa jotain kujeilevaa,
urheilullisuuden, urhoollisuuden ja ahkeruuden normeja vastustavaa. Ajattelen hisseisti
samoin. Portaat voivat ainoastaan kiertd kuilua, mutta hissikori on se, joka sijaitsee
tarkalleen kuilun sisélld. Miten hauskaa hissilld on ajella edestakaisin, kdyda kotitalon
kahdeksannessa kerroksessa thailemassa ndkymé4 ja palata takaisin omaan kerrokseen.
Hissit mahdollistavat nopean ja vaivattoman litkkkumisen, ylittdvit kehon rajoitteet.

Niilléd voi tehdd samanlaisia asioita kuin kirjoittamisella, joka on ldhes yhtd vaivatonta.

63 engl. crip time
64 yan Saarloos 2025, 66—67.
65 Bachelard 2003, 114.
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3.2 Hyppaykset ja purskahdukset — queer aika

Katson ikkunastani oravaa, joka kiipeilee vaivattomasti neulasensa pudottaneiden
lehtikuusten oksilla. Se tasapainoilee yhden korkealla olevan oksan pédéhin asti,
ponnistaa ja hyppad viereisen puun oksalle. Néky huvittaa minua. Mietin, milti oravasta
tuntuu hypyn aikana. Miki saa sen haluamaan aukon yli? Nikeeko se oksat ja
puunrungot yhtd tavanomaisina ja turvallisina kulkureittein kuin itse nden kadut ja

polut?

Ajattelen romaanini epiluotettavaa kertojaa. Minékertoja Saana kertoo tarinaa, joka
vaikuttaa ndenndisesti luotettavalta, kattavalta ja kronologiselta. Tapahtumat etenevit
ainoastaan eteenpdin, taakse ei juurikaan katsella. Saana haluaa kertoa yhdesta kesésta,
ja vain niistd asioista, jotka hanté kiinnostavat. Vilill4 hin haluaa kertoa vihéan
muistakin ihmisistd, esimerkiksi ystdvastddn Annasta ja timén eldmastd. Saana ei vélitd
siitd, ettei tiedd totuutta, hénelle riittd4, ettd hin voi kuvitella sen. Olen kirjoittanut
romaaniin tdllaisia Saanan kuvittelemia lukuja, joissa Saana toimii ik&én kuin Annan
kertojana, mutta en ole varma, miti ajattelen niistd nyt. Joka tapauksessa nidma kokeilut

ovat olleet yksi tapa kokeilla tunkeutumista uusille alueille kerronnan avulla.

Kiinnostuin epiluotettavasta kertojasta kevaalla 2024, kun olin kirjoittanut romaania jo

aika kauan, ja aloin miettid, millaisilla tavoilla kerrontaa ja teemoja voisi sitoa yhteen.

Aloin kirjoittaa hyppyjd, aukkojen ylityksid. Ndin tapahtuu esimerkiksi silloin, kun
Anna huomaa, ettd Saanalla on uusi korvakoru. Se ndyttdd himmentavisti samanlaiselta
kuin se, joka Annan poikaystdvalld Erikilld on. Koru on kadonnut, mutta miten Saana

on saanut sen? Lukijalle paljastuu, ettd Saana onkin kdynyt Erikin luona salaa.

Saana tekee kaikkensa, jotta ei menettdisi Annaa tai Kaisaa, mutta Saanan teot
kadntyvat itsedén vastaan. Mitd pidemmaélle kesé etenee, sitd selvemmin Saana alkaa
huomata, ettd aika on loppumassa, miké saa hinen toimintansa kiithtyméén. Kerronnasta
tulee nopeampaa ja luvuista lyhyempiid. Saanalla ei ole endi aikaa jdddd maalailemaan
tai selittdméaédn. Saana ei haluaisi muistella menneitd, sitd mika aiheuttaa hidnen
kontrolloivan kéytoksensd, mutta hdnen kehonsa muistaa sen. Keho alkaa muistuttaa

Saanaa ja vetdd hinet vililld kiithkedstd nykyhetkestd menneeseen.

Saanaa kiinnostavat kielletyt ja vaikeapddsyiset paikat. Han haluaisi litkkua seki ajassa

ettd paikassa epitavallisella, jopa yliluonnollisella tavalla, ylittda esteitd ja hallita



kaikkea, padstd palkdhéstd. Haluaisin kirjoittaa tistd romaaniin vield lisdd. Saanassa on

queerii raja-aitojen kaatajaa ja tutkimusmatkailijaa.

Mutta Aika, vaikka se saa eldimet ja kasvit kukoistamaan ja kuihtumaan
hammastyttivalla tdasméllisyydelld, ei valitettavasti vaikuta niin yksinkertaisella tavalla
ithmismieleen. Ihmismieli on kaiken liséksi vaikutuksiltaan yhtd omalaatuinen ajan
olemukseen ndhden. Tunti, kun se asustaa ihmishengen kummallisessa elementissa,
saattaa pidentya viisikymmenti- tai satakertaisesti kellon osoittaman ajan ylitse; toisaalta,
tunti voidaan esittdé tarkasti mielen ajanottimessa vain yhdelld sekunnilla. Tété
merkillistd epdsuhtaa kellon osoittaman ajan ja mielen ajan vililld tunnetaan vihemmén

kuin pitiisi ja se ansaitsisi tdydellisemmaén tutkimisen.6¢

Orlandon kaikkitietdvé kertoja ryhtyy vélilld pohtimaan maailman ja ajan olemusta,
kunnes taas palaa alkuperdiseen pyrkimykseensi, elamikerturiksi. Kirsti Simonsuurin
suomennoksesta jdd puuttumaan kiinnostava yksityiskohta, joka nikyy alkutekstissa:
“kummallinen elementti” on englanniksi “queer element”. Pooja Mittal Biswas
huomauttaa Orlandoa késittelevissa artikkelissaan, ettd romaanin julkaisun aikaan
sensuurilait vaikuttivat kirjoittamiseen niin, ettd Woolfin tdytyi piilottaa queer

romaanistaan ja kuitenkin yrittdd samaan aikaan paljastaa se.67

Kun olen lukenut ajan ja paikan teoriaa, olen ymmartényt, miten erottamattomia ndma

késitteet ovat. Kummallisissa paikoissa my0s aika kéyttaytyy erikoisella tavalla.

Jack Halberstam kirjoittaa teoksessaan In a Queer Time and Place — Transgender
bodies, Subcultural Lives (2005) queeristd ajasta ja tilasta. Hin aloittaa teoksen

ensimmaisen luvun néin:

Tama teos vaittdd, ehka turhan kunnianhimoisella tavalla, ettd on olemassa ”queer aikaa”
ja ”queer tilaa”. Queerit tavat kayttda sanoja aika tai tila muodostavat, ainakin osittain,
vastakohdan sellaisille instituutioille kuin perhe, heteroseksuaalisuus tai lisdéntyminen.
[- —] Jos yritimme ajatella queeriyttd kummallisten ajallisuuksien, kekselididen
aikataulujen ja erikoisten taloudellisten kdytint6jen lopputulemana, erotamme queerin
seksuaalisesta identiteetistd ja voimme paremmin ymmartda Foucault’n ajatuksen
teoksessa Friendship as a Way of Life: ”"Homoseksuaalisuus uhkaa ihmisten tapaa elaa

pikemmin kuin tapaa harrastaa seksid.”68

66 Woolf 2009, 73.

67 Biswas 2020, 43. Queerin piilottaminen liittyy esimerkiksi siihen, ettd romaani on omistettu Woolfin rakastetulle
Vita Sackville-Westille.

68 Halberstam 2005, 1. (Suomennos minun.)
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Olen kiinnostunut Halberstamin tapaan queeristd nimenomaan kummallisina
ajallisuuksina (“’strange temporalities”). Halberstamin ajattelussa heteroseksuaalisuus ja
sithen liittyvit normit, esimerkiksi avioliitto ja perheen perustaminen, asettuvat
vastakkain queeriyden kanssa. Queerissd on jotain houkuttelevaa, silld se mahdollistaa
avautumisen uudenlaisille narratiiveille ja vaihtoehtoisille ajan ja tilan késityksille.
Queerit alakulttuurit tuottavat vaihtoehtoisia ajan késityksid, jotka sijaitsevat
totunnaisten eldméntapahtumien, kuten syntymaén, avioliiton, lisdéintymisen tai

kuoleman, ulkopuolella.®9

Simon(e) van Saarloosin Against Ageism -teoksessa esitetddn sama ajatus mutta
uudesta, ikésyrjintién liittyvéstd ndkokulmasta. Saarloosin mukaan monet stereotypiat,
jotka koskevat ikddntymistd, liittyvét heteronormatiivisiin perhekasityksiin, jatkuvaan
kasvuun ja lisddntymiseen. Queeriys taas mahdollistaa ajan vaintamisen tai

nyrjayttamisen.”°

Halberstamin teoksen julkaisusta on vuonna 2025 kulunut kaksikymmenté vuotta.
Ajallinen etdisyys saattaa vaikuttaa siihen, ettd hianen ajattelunsa tuntuu nykypaivéssa
edelleen osittain tunnistettavalta, osittain taas ei. Queerit alakulttuurit ovat edelleen
elinvoimaisia, mutta toisaalta monet queer-ihmiset elivét monella tavalla normien
mukaista elamii, kiyvit kokopéivitoissa tai hankkivat lapsia (kuten Halberstamkin
huomauttaa). Se, ettd romaanini padhenkil6 on queer, ei tuota automaattisesti hinen
eldmadnsa epitavallisuutta. Normien vastaista onkin se, miten Saana kéyttaytyy,

esimerkiksi kun hin tunkeutuu kiellettyyn tilaan ja jaa siitéd kiinni.

Saanan omistushaluisuus saa hinet luisumaan siltd radalta, jota voisi kutsua tavalliseksi
tai kunnolliseksi eldméksi. Saanan ja Annan ystdvyydessa saattaa olla todellista huolta
siitd, onko Anna onnellinen parisuhteessaan, mutta Saanan huolenpito litkkuu kohti
vahingollisempia muotoja, kun hédn esimerkiksi kédskee Erikid jattdmaan Annan tai etsii
Erikin kotoa todistusaineistoa pettdmisestd. Vaikka monet queer-thmiset voivatkin
2020-luvulla eldéd “tavanomaista” eldmad, tunnistan meissd monissa silti sisdsyntyisen
pelon siitd, etteivit normienmukaiset asiat, kuten avioliitto tai lapset kuulu meille.

Luulen, ettd Saanan ahdistuksen taustasyyt liittyvat tdhin.

Kuvaan romaanissani monessa luvussa ydaikaa. Saana menee esimerkiksi

metsdreiveihin, Kauppatorille katsomaan kultajuhlia Mantalla, pyoriilee juhlista tai

69 Halberstam 2005, 1-2.
70 van Saarloos 2025, 17.
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baarista kotiin. Luvut, jotka sijoittuvat 6ihin, tuntuvat minusta usein elavimmilta,
jannittavammiltd ja hauskemmilta kirjoittaa kuin pdiviin sijoittuvat luvut. Yot ovat
vihén vaarallisia ja huojuttavia. Ajattelen titd myos siitd ndkokulmasta, ettd yoaika voi
symboloida jonkinlaista vastakkaisuutta paivéajalle, tuotteliaisuuden ja kunnollisuuden
tunneille. Sara Ahmed kirjoittaa Tunteiden kulttuuripolitiikka -teoksessa queereisté
tunteista ja siitd, miten queer-ihmiset saattavat kokea olonsa heteronormatiivisessa
maailmassa yhtd epdmukavaksi kuin jos istuisivat vddrdnkokoisessa nojatuolissa:
“Epamukavuus tuntuu himmentyneisyydeltd: oma ruumis tuntuu olevan vairassi
paikassa, se tuntuu vaivaannuttavalta, horjuvalta.”7* Huomasin jossain vaiheessa, etté
olen kuvannut romaanissani usein horjumisen tai tasapainoilun kokemuksia,
sivuaskeleita ja kaatumisen vaaraa. Ehka se liittyy tdhidn? Jos ympéristd on suunniteltu

itseen sopimattoman mallin mukaan, miten voisi kokea olevansa tasapainossa?

Halberstamin mukaan ldnsimaisen ihmisen eldaménsyklissé on yleensa pidetty
tavoiteltavampina pitkié, vakaita ajanjaksoja, kun taas ihmisii, joiden eldméaa
luonnehtivat nopeat purskahdukset (esimerkiksi huumeriippuvaisia) pidetién usein
epédkypsind tai jopa vaarallisina72. Halberstam kuvaa queerié aikaa myds siiti
nikokulmasta, ettd monien queer-ihmisten ja muihin vahemmistdihin kuuluvien eldma

on saattanut jadda lyhyeksi esimerkiksi AIDS-epidemian takia. 73

Purskahduksien kirjoittaminen kiinnostaa minua. Saanan elima ei valttimatta jaa
lyhyeksi, mutta hin menettdd yhden kesén aikana sekd Annan ettd Kaisan luultavasti
lopullisesti. Saana on ehdottomasti epdkypsi ja my0s aika vaarallinen. Tunnen
kirjoittaessani, ettd olen Saanan kanssa kiinnostavassa eliménvaiheessa: aikuisuuden
alussa, missd on koko ajan eksynyt ja hajanainen olo. Saanan hartain toive on tulla
rakastetuksi ja l0ytda tyttoystivé, joka haluaisi seurustella hdnen kanssaan ja sitoutua,
mutta hin pelkéi ettei niin koskaan tapahdu. Toisaalta hidn hakeutuu vauhdikkaiden ja
seikkailullisten tapahtumien direlle.

Pooja Mittal Biswas kisittelee Orlandoa queerin ajan ndkokulmasta ja tutkii Orlandon
ajallista kehoa (’temporal body”) queerind kronotooppina. Biswas kirjoittaa siitd, miten

Orlandon muuttuva sukupuoli héiritsee ja heikentdd lineaarista, bindirista aikaa74.

Biswas kayttaa kisitettd “body-across-time”, jonka voisi suomentaa ajan ylittaviksi tai

ajalliseksi kehoksi, ja liittdd sen Mihail Bahtinin kronotoopin kisitteeseen, joka

71 Ahmed 2018, 194. (suom. Elina Halttunen-Riikonen)
72 Halberstam 2005, 4-5.

73 Halberstam 2005, 2.

74 Biswas 2020, 38.
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tarkoittaa ajan ja paikan yhteenkietoutumaa7s. Omassa romaanissani esimerkiksi Havis
Amandaa voi ajatella kronotooppina, sillé se sitoo tapahtumia seké ajallisesti ettd
paikallisesti yhteen ja vetdd pdéhenkilod Saanaa puoleensa. Biswasin mukaan Orlando-
romaanissa kronotoopin ajallinen puoli nikyy pdahenkilon matkassa ldpi ajan, kun taas
tilallinen puoli koskee pddhenkilon kehon ruumiillista ja psykologista tilaa. Orlandon
sukupuolen muutos tekee Orlandosta eldvan “aika-paikan”. Orlandon muuttuva keho
haastaa bindirisen aikakdsityksen menneisyyden ja tulevaisuuden vastakkaisuudesta,
samalla kun se haastaa sukupuolibindérin.7® Orlando ei muutu sukupuoleltaan queeriksi
yhtdkkid, vaan on aina ollut sitd. Biswas jatkaa ajatusta kirjoittamalla, ettei Orlando ole

koskaan kuulunut lineaariseen, suoraan (’straight”) aikaan.””

Minusta tuntuu, ettd mydskddn Saana ei kuulu lineaariseen aikaan. Samalla tavalla kuin
Saana nikee ympdrillddn kiipeiltdvid paikkoja, houkuttelevia tunneleita tai oikoreittejé,
jotka paityvitkin lampeen, hén tekee kertojana aikahyppiyksid, hidastuksia ja
nopeutuksia, ja jattdd kertomukseensa aukkoja. Saana katsoo tulevaisuuteen
lyhytnikoisesti eikd ole padssyt menneisyydestdan, esimerkiksi edellisesté
parisuhteestaan, kokonaan eteenpéin. Hén yrittda taistella aikaa vastaan 6isin, ennen
kuin aurinko nousee ja aika loppuu. Haluaisin tdssé vaiheessa kirjoittamista vahvistaa

tatd tunnetta, vauhdin tunnelmaa, purskahduksien ja hyppaysten vaaraa.

Biswas analysoi kohtausta, jossa Orlando odottaa Sashaa yon pimeydessé keskiyolla.

Orlando ymmartaa, ettei Sasha aiokaan saapua samalla hetkelld kun kirkonkellot lyovit:

Yhtikkid, kauhealla ja pahaenteiselld d4nelld, danelld, joka oli tiynna kauhua ja
pelédstystd, niin ettd jokaikinen tuskan hius nousi Orlandon sielussa, Pyhén Paavalin
katedraalin kellot 16ivit keskiyon ensimmdisen lyonnin. Ne 16ivit vield nelja kertaa
sadlimattomasti. Rakastajalle ominaisen taikauskoisesti Orlando oli kuvitellut, ettd Sasha
tulisi kuudennella lyonnilld. Mutta kuudes lyonti vaimeni pois, ja tuli seitsemds ja
kahdeksas, ja hdnen pelonsekaisessa mielessddn ne ensiksi enteilivit sitten julistivat

kuolemaa ja perikatoa.”8

Biswasin mukaan tdmé apokalyptinen kellojen soitto tarkoittaa Orlandolle lineaarisen

ajan ja samalla cis-sukupuolisen ja heteroseksuaalisen identiteetin loppua. Kellot, jotka

75 Sama, 39.
76 Sama, 39.
77 Sama, 47.
78 Woolf 2009, 44.



perustuvat suorana etenevién aikaan, edustavat Orlandolle metaforisesti d4ntd, joka

huutaa Orlandon todellista itsed vastaan.79

Tama tulkinta on kiinnostava, ja se yhdistyy mielesséni oman romaanini alkuun, jossa
Saana kuuntelee Mantan lakituksen ldhtolaskentaa. Saana huutaa vékijoukossa
numeroita muiden mukana kymmenesté alaspdin. Se tuntuu uuden ajan alulta, mutta
my0s jonkinlaiselta himiykseltd. Kun laskennassa pddstdan nollaan ja lakki lasketaan
patsaan padhdn, Saanan nikyma peittyy valkoisten lakkien mereen ja avautuvien

pullojen poksahduksiin. Miké aika hénelle silloin alkaa?

3.3 Korkeanpaikanhalu ja hissikuiluilmio — queer
tila

Keskiviikkona 26. kesékuuta 2024 herisin varhain aamulla, pakkasin evéit (voileivin,
jadkahvia ja vanukkaan), muistikirjan, vesipullon ja aurinkorasvan ja pyoréilin kotoa
Kauppatorille. En yleensd herdé kesdaamuisin niin aikaisin, etti nékisin sellaisen
kirkkaan, hdikdisevédn valon. Olin janoinen ja vdhén pyorryksissd, kun pédsin perille.

Pressuihin verhoiltu patsas nikyi vaneriaitojen takana.

Olen kirjoittanut romaaniin luvun, jossa Saana on seuraamassa Mantan 1dhtoa
konservoitavaksi. En ollut itse katsomassa titd tapahtumaa, vaan kuvittelin tilanteen
uutiskuvien ja -videoiden avulla. Olen my0s kirjoittanut kultajuhlista Kauppatorilla,
mutta sitdkéddn en ole itse ollut ndkemassd. Kun kuulin, ettd konservointiprosessi oli
valmistunut ja Havis Amanda palaisi torille kesdkuussa, minun oli pakko paasta
paikalle. Sain tietdd, ettd paluu tapahtuisi kello kuudesta eteenpdin. Torilla ei ollut

silloin juuri muuta kuin aamuliikennettd, muutama toimittaja ja mind.

Asetuin Havis Amandan vieressé olevan ratikkapysikin suojaan istumaan, join kahvia,
sOin eviditi ja kirjoitin muistiinpanoja. Toimittajat seisoskelivat vieressini
sdhkdkaappien péélli ja yrittivét tdhyilla Mantaa. Koska koko suihkuldhdeaukio oli
kunnostettu edellisen vuoden aikana, sen ympdérilld oli aidat. Pystyin siis ndkeméiin
patsaan paikalleen asettamisesta ja pressuista paljastumisesta vain sen verran, mité
aidan reunan yli nidkyi. En ollut osannut arvata, ettd prosessiin menisi monta tuntia.
Parin tunnin odottelun jédlkeen olin syonyt kaikki evéédni, mutta en halunnut viela 1dhted

pois.

79 Biswas 2020, 49.
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Néin patsaan, joka oli kiinnitetty taljoihin kaikilta sivuilta. Siité liikuteltiin nosturin
avulla ja yritettiin ilmeisesti saada tarkalleen oikeaan kohtaan. En voinut olla
samaistumatta Mantaan. Se leijaili ilmassa samalla tavalla kuin olin itse tehnyt
vappuaattona. Silloin minuun (ja vara-Mantaan) olivat kohdistuneet vikijoukon ja
median tarkkaavaiset katseet.

Ajattelin tdtd ja kirjoitin muistiinpanoja kaikesta mité ndin. Toimittajien puuhia oli 1dhes
yhtd kiinnostavaa seurata kuin Mantaa. He vaikuttivat turhautuneilta, kun eivit padsseet
aitojen taakse eivitki saaneet sinne suoraa ndkymai. Jollakin, ehkd Hesarin kuvaajalla
oli mukanaan tikkaat. Jossain vaiheessa tapahtumaa ilmestyi seuraamaan mies, joka
vaikutti minusta tavalliselta kansalaiselta, ei siis median edustajalta. En ole aivan
varma. Hén teki kaikenlaista mité en itse olisi kehdannut, meni esimerkiksi vaatimaan
padsya tikkaille. Pysyttelin itse lippikseni suojissa pysékin alla, en halunnut heréttaa

huomiota.

Kun olen kirjoittanut Havis Amandasta romaaniini, olen ajatellut sitd kronotooppina.
Manta on tarinassani seké erilaisten tapahtumien keskus ja tapahtumapaikka etti

hahmo, joka eldd Saanan alitajunnassa ja muistoissa.

Kronotoopin késite muistuttaa maantieteilija Doreen Masseyn ajatusta aika—tila-
titvistymaistd. Masseyn mukaan tila muodostuu thmisten vélisistd kiytdnnoista ja
vuorovaikutussuhteista, ja sitd tuotetaan jatkuvasti uudestaan. Tilassa ovat ldsna kaikki
“tdhin asti kirjoitetut tarinat” samaan aikaan.80 Massey nimittad aika—tila-tiivistyméksi
tilassa tapahtuvaa liikettd ja kommunikaatiota ja sitd, miten sosiaaliset suhteet ovat
laajentuneet maantieteellisesti. Ajatus liittyy globalisaatioon, mutta ajan ja tilan vilista
suhdetta voi kuitenkin analysoida my0s paikallisesti. Massey nostaa esille, ettd
kokemukseen tilasta vaikuttavat myos etninen tausta ja sukupuoli, ja ettd naisten
liikkkuvuutta ei rajoita ”paddoma” vaan miehet, jotka saattavat aiheuttaa naisille fyysiselld
vikivallalla tai pelkilld tuijottamisella sellaisen olon, ettd naiset ovat vadrissa
paikassa.81

Kauppatori oli kiinnostava paikka ajatella tdtd asiaa, koska sielld on tapahtunut Mantaan
kohdistuvia vékivallantekoja urheilujuhlien voitonhuumassa. Olen vakuuttunut siité,

ettei patsasta kohdeltaisi samalla tavalla, jos se ei olisi alaston naishahmo.

80 Massey 2008, 15.
81 Massey 2008, 19.



Ajattelin muistiinpanoja tehdessédni myds muita asioita. Mika esti minua kéyttdytymasta
samalla tavalla kuin hieman royhkeén oloinen, tikkaille kiivennyt mies? Luulen, ettd
syy ei liity rohkeuteen tai kehtaamiseen vaan siihen, ettd en halua vetdd huomiota

itseeni.

En ole tottunut siithen, ettd voisin kévelld kaupungilla huomaamatta ja ilman héirioita.
Parikymppisend en juurikaan pystynyt tekemddn niin. Nyt, melkein 30-vuotiaana,
housuihin ja college-paitoihin pukeutuvana en endi ole samalla tavalla katseiden
kohteena. Se on todella vapauttavaa ja on vihentinyt ahdistustani valtavasti. Kun
tdllaista vapautta on saanut maistaa, siitd ei endd haluaisi luopua. Siksi halusin olla
Mantan ldhelld ikdén kuin ndkymaéttdmyysviitan suojissa ja toivoin, ettd vaikuttaisin
vain anonyymilti tarkkailijalta. Massey kirjoittaa ’valtageometriasta”, joka tarkoittaa
vallan virtauksia ja liikettd tiloissa. Ymmaérrin ajatuksen niin, ettd geometrisuus liittyy
intersektionaalisuuteen ja erilaisten sosiaalisten asemien leikkauspisteisiin. ”[J]otkut
saavat aikaan virtauksia ja liikettd, toiset taas eivét, osa hyotyy aika—tila-tiivistymasta,
kun taas toiset se itse asiassa kahlitsee paikoilleen”, Massey sanoo.82 Tikkaille kiipedva
mies oli selvésti hyodyntidnyt virtausta, miné taas olisin halunnut sulautua

sdahkokaappiin.

En tarkoita, etti pelkéisin joka hetki ahdistelluksi tulemista. En kuitenkaan haluaisi
luopua tarkkailijan etuoikeuksista, joten en pida siitéd, jos minua l&hestytiin jollakin
asialla. Kun istuin ratikkapysédkin alla, yksi toimittajista huomasi minut jossain
vaitheessa aamua. Minun olisi ehkd pitdnyt tekeytyd median edustajaksi, mutta en
tajunnut sitd ajoissa. Koska aukiolla ei ollut aamulla kovin paljon muita ihmisié,
jouduin live-radiohaastatteluun, jonka toimittaja teki paikan pdilld. Haastattelusta
tehtiin myds nettiin lyhyt uutinen. Olisin voinut kieltdytyd, mutta en pystynyt sithen, ja
vastailin kysymyksiin, jotka tuntuivat vdahin tungettelevilta. Myohemmin kidvin
katsomassa nettijuttua, jossa nimeni oli kirjoitettu vdirin. En tunnistanut itseédni tekstista
ollenkaan. En viiti, ettd toimittaja ei olisi saanut tehda tyotdan tai ettd jotain pahaa olisi
tapahtunut. Olin vain suostunut johonkin vastahakoisesti, miké oli kokemuksena niin

tuttu, ettd aamusta jdi hieman paha maku suuhun.

Kerroin haastattelussa jotakin romaaniprojektistani. Siitd on aina innostavaa puhua,
mutta jdlkeenpdin ajatellen olisin halunnut pitdé tilanteessa matalaa profiilia, enka tulla
huomatuksi. Kirjoittamisessa on yleensé hiljaisen tarkkailun vaihe ja maailmalle
avautumisen ja tekstin julkistamisen vaihe. En ollut vield valmis jédlkimmaiseen

vaiheeseen, olisin halunnut pysytelld ensimmaéisessd. Minusta tuntui, ettd nousin

82 Massey 2008, 21.
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tilanteessa vadralld tavalla valokeilaan. Olin tekemissd samaa kuin toimittajat ja
kuvaajat, mutta omasta ndkdkulmastani. Minun ei olisi kuulunut tulla nékyviin vield

silloin.

Leslie Kern pohtii osittain samaa ajatusta teoksessaan Feminist City — Claiming Space
in a Man-made World (2020). Han kirjoittaa, ettei ole voinut naisena koskaan saavuttaa
tdyttd anonymiteettid tai ndkymattomyyttid kaupungissa, vaikka onkin valkoinen ja
vammaton. Kern nostaa esiin flaneeraamisen, vapaan kuljeskelun ja vaeltelun
kaupungin kaduilla. Flaneeraaja on kaupungin intohimoinen tarkkailija”, joka sulautuu
huomaamatta urbaaniin ihmismassaan ja on samaan aikaan tapahtumien keskipiste ja
kuitenkin ndkyméiton. Flaneeraajia ovat kuvanneet teksteissadn esimerkiksi Charles
Baudelaire ja Walter Benjamin, ja fldneur-ilmaus on yleensa tarkoittanut valkoista

miesta.83

Keskipisteend olemisen ja huomaamattomuuden ristiriita kiinnostaa minua. On aivan
erilaista olla huomion kohteena niin, ettd on karismaattinen vallan keskus kuin niin, etti
saa osakseen halventavaa kielenkéyttda tai vikivallan uhkaa. Nakymattomyyskin on eri
thmisryhmille erilaista. Liikuntavammaiset saattavat kokea itsensé esimerkiksi
hissittomissi rakennuksissa nakyméattomiksi, koska heitd ei ole huomioitu.
Etuoikeutetulle, valkoiselle ja vammattomalle miehelle tietynlainen matalalla profiililla

liikkkuminen taas antaa yksityisyyden suojaa.

Kern pohtii, voiko flaneeraaja olla nainen. Jotkut feministiset kaupunkitutkijat pitdvét
titd mahdottomana, koska sukupuoli asettaa naiset aina alttiiksi mieskatseelle. Toisten
mielestd naisflaneeraajia taas on aina ollut olemassa: Virginia Woolfia voidaan pitaa
yhtend esimerkkiné. Kern viittaa my0ds Sally Muntiin, joka on ehdottanut
lesboflaneeraajaa yhdeksi urbaaniksi hahmoksi, joka astuu sivuun tavanomaisen,
hetereoseksuaalisen katseen alta ja saa nautintoa siitd, ettd voi havainnoida muita
naisia.84 Munt médrittelee hahmon kaunokirjallisten esimerkkien avulla jatkuvassa
litkkeessé olevaksi ja feminiinisen ja maskuliinisen vélisen rikkomattoman rajan
ylittdjaksi. Lesboflaaneeraaja huomaa ohilkulkijan katsovan hénti ja palauttaa katseen
takaisin, hdn ei siis omista katsetta kokonaan.85 Téllainen rooli kiinnostaa minua. Jotain
téllaista olen yrittinyt toteuttaa myos Saanan henkilohahmossa, ja hdnestd
kirjoittaminen on antanut minulle mahdollisuuden liikkua mieleni sisdlld kaupungissa

uudella, vapaammalla tavalla.

83 Kern 2020, 29.
84 Munt 2001, 249.
85 Munt 2001, 253.
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Muutaman tunnin odottelun jilkeen aurinko oli noussut melkein taivaan korkeimmalle
kohdalle, ja Manta oli asetettu paikoilleen. Sité alettiin riisua suojakankaista. Olin ollut
edellisend iltana katsomassa drag show’ta DTM:n sober furious -bileiss4, ja ndkyma
aitojen takana muistutti kiinnostavalla tavalla sitd, mitd olin juuri katsellut. Ainut — ja
merkittdva — ero oli se, ettd Manta ei riisuutunut itse, vaan patsaan kuorivat esiin
nosturin pienelli lavalla seisovat kypardpdiset miehet. Valkoisen suojakankaan
poistamisessa oli yllattdvaa eroottisuutta. Sen alta paljastui uudennikdinen, kiiltdva ja
tumma Havis Amanda. Olisi tehnyt mieli vislata. Tarkkailijan roolini muuttui. Yhtékkia
sain katsella jotain yhté estottomasti kuin olin tuijottanut drag-artistin kehon muotoja.

Vanhat pohdintani ammatillisesta suhtautumisesta Mantaan tulivat mieleeni jélleen.

Olen ajatellut tdtd kokemusta paljon tuon péivin jilkeen. Lopulta siind aamupéivassé ei
ollutkaan kiinnostavinta Manta, vaan tarkkailun ja huomion vilinen jannite. Olen
miettinyt, miten tarkkailijan, huomion keskipisteen ja katselijan roolit vaihtelevat
kirjoittaessa tai miten ne vaikuttavat kirjoittamiseen. Minulle tulee usein hankala olo,
kun aletaan puhua naiskirjoituksesta, ja luulen etté se liittyy tihén samaan asiaan.
Kirjoitan naisena olemisen kokemuksesta ja pidén tietysti sitd ndkokulmaa hyvin
tarkedna. Lippispdisend havaintojen tekijané haluaisin kuitenkin olla jotain muuta kuin
nainen, haluaisin olla sukupuoleton ja nikyméton. Ehka tidssd onkin kyse vaiheista,
jotka mainitsin aiemmin. Haluaisin olla ensin varjoissa ihan rauhassa ja astella

valokeilaan sitten, kun olen itse sithen valmis.

Samana paivénd, jona ndin Mantan paluun, sain kokea my0s drag show’n uudestaan.
Menin illalla tornihotellin kattobaariin, jossa esiintyivét sattumalta samat esiintyjét,
jotka olin ndhnyt edellisend iltana. (On pakko huomauttaa, ettd Helsingissé oli tuolloin
Pride-viikko. Yleensi tillaista ei tapahdu harva se ilta.) Dragissa oli jotenkin eri
tunnelma, kun esitys tapahtui suurten lasi-ikkunoiden edessé kirkkaassa pdivanvalossa,
eikd hamaralla klubilla. Joka tapauksessa ydinajatus on aina sama: drag on queeria,
omachtoista ja satiirista. Siind tehdddn lempeéé pilkkaa sukupuolirooleista ja niihin
liittyvistd ulkoisista piirteistd, joita korostetaan niin paljon, ettd se menee overiksi.
Ajattelin taas Mantaa, olin edelleen jossain emotionaalisessa tilassa aamun tapahtumista
ja myos vasynyt, koska olin herédnnyt puoli kuudelta. Mantan riisuminen muistutti
hoyhenii ja strasseja pursuilevaa show’ta, jota nyt katselin tornin ylimmassa
kerroksessa, mutta siind missé patsas oli paljastuksen hetkelld ollut tdysin jahmettynyt,

tdma toinen esitys oli elossa ja liikkeessa.
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Olin my0s innoissani siité, ettd olin pdéssyt torniin. Olenko kertonut, ettd minulla ei ole
korkeanpaikankammoa, vaan korkeanpaikanhalu? Tornista oli hienot ndkymait.
Ylimpéain kerrokseen kuljettiin maisemabhissilld, josta néki meren ja satama-alueen.

Otin kuvan hissikuilusta86.

Nyt hissi nytkdhti hieman kun se pyséhtyi seuraavaan kerrokseen; ja hén sai
nikokenttddnsa lukemattomia varillisid kankaita jotka lepattivat tuulessa joka toi selkeiti,
outoja tuoksuja; ja joka kerran kun hissi pysdhtyi ja sen ovet lennéhtivét auki, uusi viipale
maailmaa esittdytyi kaikin maailman tuoksuin sen ymparilld. [— —] Mutta téssi missé
hissi ei enédd padssyt ylemmas hédnen tdytyi astua ulos — taivas tietd& mihin osastoon, niin
kuin niitd nimitettiin. [— —] Ja hin oli tosiaankin laskeutumassa taas alaspéin, ilman
mitddn ostoksia, mutta hin pelastui tuolta onnettomuudelta sanomalla automaattisesti

ddneen viimeisen asian listaltaan; miki sattui olemaan “kaksoisvuoteen lakanat”.87

On korkea aika palata Orlandoon, jonka olemme jdttdneet hissiin. Kun hén astuu sieltéd
ulos, hin ostaa listansa mukaan lakanat, puuteroi kasvojaan ja muistelee Sashaa.
Orlando haistaa tavaratalossa tuoksun, joka muistuttaa hénti Sashasta, ja luulee
nikevinsi timin ilmieldvana. Sashaa kuvaillaan jélleen niin, ettd sukupuolta
hamaérretidn, kun kerrotaan tuoksuun kietoutuneesta hahmosta (”oliko se pojan vai
oliko se tyton — nuoren, hoikan viettelevan — tyton, hyvéa Jumala!”’)88. Orlando on
jarkyttynyt siitd, miten Sasha tai hdneltd néyttdva henkild on vuosien aikana muuttunut,
ja luultavasti myos kohtaamisesta ylipddtdaan. Orlando kokee jotain samankaltaista kuin
itse koin ndhdessdni Mantan paljastuvan valkeiden kankaiden alta morsiamen lailla,
silld erotuksella, ettd en ollut ollenkaan jarkyttynyt vaan ainoastaan innostunut. Minun
ja Orlandon kokemuksessa on kuitenkin samaa se, ettd niemme jotain, joka on

vaikuttanut meihin suuresti jo kauan sitten ja johon siséltyy paljon muistoja.

Doreen Massey kritisoi tilaa koskevaa tutkimusta ndkemyksestd, jonka mukaan tila on
pysédhtynyttd ja vastakkaista ajalle, joka ymmaérretdén liikkeessd olevaksi.89 Hanen
mukaansa aikaan liitetdén usein esimerkiksi muutoksen ja historian mééritteitd, mutta
tila médritelldén vain ndiden asioiden puuttumisen kautta. Téllainen ajatusmalli on
syntynyt lansimaisessa kulttuurissa ja muistuttaa teoreettista tapaa maéritelld nainen
sellaiseksi, mitd mies ei ole. ”Aikaan liitetddn Historia, Edistys, Sivilisaatio, Tiede,
Politiikka ja Jarki, yleensédkin kaikki mahtipontiset, juhlallisesti ja usein isolla

alkukirjaimella koristellut asiat. Tilaan sen sijaan liitetdén nédiden késitteiden vastanavat:

86 Kts. kuvaliite.

87 Woolf 2009, 219-220.
88 Woolf 2009, 221.

89 Massey 2008, 36.



liikkkumattomuus, (yksinkertainen) uusintaminen, nostalgia, tunne, estetiikka ja ruumis”,

Massey kirjoittaa.9°

Tati ajatusta vasten sekd Havis Amandan aukiota ettd Orlandon liiketté tavaratalon
kerrosten lépi voisi analysoida tunteen ja ruumiin kautta, mutta myos siitd
nikokulmasta, mitd ndma tilat tai paikat kertovat historiasta tai politiikasta. Mantaan
liittyy siveellisyyteen, paljastamisen ja peittdmiseen ja huolenpitoon ja kontrolliin
kytkeytyviad keskustelua, kuten olen todennut. Tavaratalo, jossa Orlando tekee ostoksia
tuoreena ditind, kuvastaa siirtomaaherruuden rikkauksia. Minusta ei tunnu olennaiselta
kiistelld siitd, mitd aika tai tilat ovat tai eivat ole, vaan tunnustaa se, ettd ne ovat
erottamattomasti yhteydessa toisiinsa. Kirjallisuudentutkimuksessakin on huomioitu
niiden yhteenkietoutuminen, mutta ei valttimatta sit, ettd ajan lisdksi myds tila on
jatkuvassa muutoksessa ja aiheuttaa myds henkilohahmoissa tapahtuvia muutoksia.
Tilaa pidetdén usein vain miljoond, staattisena kulissina tarkeiden, ajassa liikkkuvien

tapahtumien keskella.

Korkeanpaikanhalu tarkoittaa minulle kirjoittamiseen liittyvéa oivallusta siitd, ettd oma
vetoni huojuttaviin paikkoihin synnyttdd myos kirjoittamaani tekstiin jénnitettd ja
liikettd. Kun yritin saada romaaniin lisdé eloa, aloitin listaamalla kiinnostavia
tapahtumapaikkoja, sellaisia jotka synnyttéisivét itsessddn enemmain vaaraa kuin
esimerkiksi Saanan ja Annan koti. Listallani olivat esimerkiksi pyoran pailla
matkustaminen, laituri, juhlat jonkun toisen kotona, metsd, silta tai kattoterassi. Kun
kirjoitin uusia lukuja, jotka sijoitin ndihin paikkoihin, ymmaérsin miten olin ylenkatsonut
miljoon vaikutusta. Kun kiinnitin huomiota tilaan, sithen minké luulin olevan melkein

yhdentekevéa, asioita alkoi tapahtua.

Kesidkuussa seisoin tornihotellin ylimmaén kerroksen tasanteella ja odotin ystivieni
kanssa hissin saapumista. Kurkistin ikkunan 14pi kuiluun. Kun olin pari pdivdd aiemmin
nidhnyt samoja ystévid, olin kertonut heille jotain siitd, mita olin ajatellut kirjoittaa
opinndytetyohon. Ystidvani Kiia tiivisti keskustelun kayttdmalld ilmausta
hissikuiluilmio. Silloin se tarkoitti ehké vain luoksepddsemattomiin paikkoihin
haluamista. Nyt, tutkimusteni jilkeen, méérittelen kasitteen néin: hissikuiluilmié kuvaa
tilan muutoksenalaisuutta ja sité, ettd tila sisdltdd kaikki ajat, muistot ja historian. Kuilu
on tila, ja hissilld voi litkkua tilassa kuin matkustaisi ajassa. Kuilu saattaa pelottaa,
mutta hissi tekee siitéd turvallisen.

90 Massey 2008, 44—45.
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Kun hissi saapui, laskeuduin ystévieni ja rakastettuni kanssa katutasoon. Merenpinta
liikkui ikkunan takana ldhemmaiksi kerros kerrokselta. Kun pddsimme sen kanssa
samalle tasolle, minulla oli miellyttdva olo. Olin jélleen saanut kokea yhden pdivin

kuilujen, tornien ja altaiden maailmassa tarkkailijan viitta harteillani.

3.4 Seikkailijana ja tunkeutujana

Mutta kun Orlando meni taas alas hissilld — niin petollinen on jonkin tapahtuman
toistuminen — hin vajosi taas paljon nykyhetken alapuolelle; ja kun hissi toméhti maahan,
hén luuli kuulevansa ruukun rikkoutuvan joen rantaa vasten. [— —] Suurten lasiovien 14pi
hén saattoi ndhdd Oxford-kadun liikenteen. Omnibussit néyttivit kasaantuvan roykkidiksi
ja sitten taas hajaantuvan erikseen. Siten olivat jadlautat syoksyneet ja heittelehtineet

tuona paivana silloin Thamesjoella.9t

Ennen kuin kirjoitan tdmén luvun loppuun, minun tiytyy pdéstdd Orlando takaisin maan
tasalle ja pois hissistd. Kun hén liikkuu hississi alaspéin, hin siirtyy samalla
muistoissaan taaksepdin, sithen pdivédn, jolloin Sasha oli juuri jattdnyt hinet ja
seilannut pois. Kaupungin kaoottinen energia muistuttaa Orlandoa joen
hallitsemattomasta voimasta. Voi vain kuvitella, milti tdimé tuntuu Orlandosta, joka on
syntynyt yli kolmesataa vuotta aiemmin ja kirjoittanut rauhallisen maaseutueldmén
keskelld runoja tammesta. Se hallitsematon voima, joka aiemmin on tullut nikyvéksi

vain luonnonmullistusten kautta, on nyt siirtynyt urbaaniin ympéristoon.

Orlandon synnytyskokemus kuvataan hyvin lyhyesti. En ole varma, miksi kehollinen
mullistus ei kiinnitd Orlandon eldmékerturin huomiota samalla tavalla kuin kaupungin
litkenne. Kertooko tdmé valinta Orlandon mielen toiminnasta ja kiinnostuksenkohteista
vai siitd, ettei tillaisten asioiden kuvaaminen tuntunut 1900-luvun alussa merkittavalta

(ndenndisen eldmdkerturin mielestd, ei Woolfin)?

Minua kiinnostaa se, miten hallintaa ja hallitsemattomuutta kuvataan. Kirjoittamisessa
on usein kyse ndistd molemmista: itsen, oman kehon ja tekstin hallinnasta tai
vapauttamisesta. Orlandon maailmassa jaén alta purkautuva Thamesjoki néyttaytyy
hallitsemattomana ja vaarallisena, vaikka silld on sama luonne kuin Lontoon

autoliikenteelld. Toinen on kuitenkin luonnon, toinen ihmisen aikaansaannosta.

91 Woolf 2009, 222-223.
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Ian Burkitt kuvaa teoksessaan Bodies of Thought — Embodiment, Identity & Modernity
(1999) keho—mieli-suhteessa tapahtunutta muutosta keskiajalta nykypdivdan. Hianen
mukaansa keskiajan taiteen groteskit ruumiit olivat avoimia maailmalle, silld niissé
korostuivat erilaiset kehon ulokkeet, kuten napa, neni, vatsa tai rinnat. Ruumiinkuvaus
korosti karnevalistisella tavalla lisdéntymisti ja runsautta. Valistusajan ajattelu teki
kuitenkin ruumiista suljettuja. Ne alettiin néhda erillisind aistillisesta yhteydesti
maailman tai muiden olevaisten kanssa. Ruumiineritteitd peléttiin ja inhottiin tautien

tartuntavaaran takia.92

Ajattelen tdssé yhteydessd tunkeutumista. Elossa olevat ruumiit levittdytyvit kaikkiin
tiloihin ja erittivit erilaisia nesteitd, joita yritimme neuroottisesti peitelld tai estdd
vuotamasta. Burkitt kuvaa, miten ihmisen sisdisistd tunteista ja haluista tuli romantiikan
taiteen ja psykoanalyysin kiyttovoimaa, mutta samalla yksityisid. Tunteellinen
pidattyneisyys johtaa siithen, ettd ruumis on kuin panssari, eleiden tai liikkeiden
pysdytyskuvaan jahmettynyt muoto. Ihmisisti tuli ajattelevia patsaita, ja ajattelua

alettiin pitd4 asiana, joka tapahtuu yksin, hiljaa ja pysidhtyneeni.93

Huomaan, ettd tima sisdistetty késitys ajattelusta on vaikuttanut omaankin
tyoskentelyyni. Olen todennut monta kertaa, ettd saan hyvid ideoita ja kirkkaita
oivalluksia esimerkiksi sen jdlkeen, kun olen tanssinut muutaman tunnin tai kéynyt
pyoréretkelld ja uimassa, mutta en silti arvosta tillaisia hetkid ajatteluna yhta paljon
kuin hiljaista puurtamista kirjastossa. Avoimuus maailmalle ja pidéttyneisyydestd
vapautuminen liittyy myds kaupungilla kuljeskeluun. Esimerkiksi tdiméa opinndytetyo tai
romaanini eivit olisi syntyneet ilman tutkimusretkiéni, flaneeraustani urbaanissa

ymparistossa.

Ikadni, asemaani ja sukupuoleeni liittyvit sosiaaliset normit luovat odotuksen siitd, ettd
olisin ahkera, tuottelias, verorahoja tai tulevia veronmaksajia tuottava henkild. Minua ei
ole koskaan erityisesti kannustettu seikkailuun, ja tyttond olen kokenut, ettd minut ja
muut naisoletetut on kasvatettu pelkddméain julkisia paikkoja tai yoaikaa.
Todellisuudessa vaara ei piile ndissd paikoissa, vaan vékivallan uhassa ja miehissa,
useimmiten kotona. Ajan kdyttdiminen tutkimusretkeilyyn tuntuu ndiden odotusten ja

asenteiden vastustamiselta.

92 Burkitt 1999, 46-51.
93 Burkitt 1999, 52.



Kun ldhden tutkimusretkelle torneihin, luoliin tai yoeldmaién, ajattelen lahtevini hellddn
seikkailuun94. Olen helld tunkeutuja. My6s Woolfille kirjoittaminen oli tunkeutumisen
tai luvatta kulkemisen muoto, kuten Tracy Seeley on huomauttanut artikkelissaan
”Virginia Woolf's Poetics of Space” (1996). Woolf harrasti Lontoon kaduilla
kuljeskelua ja 16ysi kaupunkitilan riemukkaat puolet, vaikka hinen ei ollut
sukupuolensa takia mahdollista menni minne tahansa. Samalla tavalla Woolf otti tilaa

haltuun my®&s miesten vartioimalla kirjallisuuskentélld.o5

Minusta ei tunnu, etté joutuisin naisena raivaamaan tieni nykypaivan
kirjallisuusmaailmaan, mutta saatan silti joskus tuntea, ettd olen menossa jonnekin,
missi minun ei kuuluisi olla. Alyténti kylla, kaikista pienimmiitkin vikivaltaisuuden tai
aggressiivisuuden osoitukset, kuten se ettd Saana heittdd Kaisan ostaman donitsin
maahan ja murskaa sen jalallaan, ovat tuntuneet minusta rajanylityksilta ja aluksi
vaikeilta kirjoittaa. Kun olen saanut ndma kohtaukset ulos itsesténi, teot ovat tuntuneet
silté, etteivit ne olekaan tarpeeksi. Kuinka pitkélle Saana vield menee? Miten oma

rajallisuuteni vaikuttaa hanen toimintansa eskaloitumiseen?

Muutama vuosi sitten erds ystdvéni alkoi kutsua minua Marruksi. Minulla ei ole ollut
lapsuuden jilkeen lempinimed, ja aloin heti pitdé tistd nimityksestd. Se levisi myo0s
joidenkin muiden l&heisten ystivieni kdyttoon. Lempinimi on antanut minulle

ihmeelliselld tavalla mahdollisuuden luoda nahkani uudestaan.

Syntymianimeent liittyy esimerkiksi kristillisid konnotaatioita, mutta ne eivét sisélly
Marru-nimeen. Marru kuulostaa seikkailulliselta, hauskalta, lempeéltd ja rennolta, ehké
myo6s viahidn androgyyniltd. Kun olen Marru, olen oma itseni huolettomalla ja
vapautuneella tavalla. En ole yhté stressaantunut tai murheellinen kuin yleensa. Luotan

itseeni ja sithen, ettd osaan paljon asioita.

Jokin kirjoittamisessani muuttui, kun aloin kirjoittaa Marruna. Olen aina pitdnyt
sdannoistd ja noudattanut useimpia mielelldni, mutta Marruna aloin ymmartaa, miten
hauskaa sddntdjen ylittdminen voi olla. Aloin kokeilla seikkailua ja tunkeutumista
proosan kirjoittamisessa esimerkiksi testaamalla, voisinko Saanan minékertojadanella
kuvata myods Annan tajuntaa. Aloin miettid, millaisissa paikoissa haluaisin itse
romaanini maailmassa kdyda tai mitd hullua haluaisin kaupungissa toteuttaa, ja vein

Saanan tekemain naité asioita.

94 Titi ilmausta kiytti alun perin Pia, joka antoi palautetta luoksepassemittomii paikkoja kisittelevisti esseestini
kevadlla 2024.
95 Seeley 1996, 96-97.
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Eniten Marruna kirjoittaminen on kuitenkin tuonut kirjoittamiseen jotain sellaista
vaivattomuutta, joka ei liity tekstin sisdltoon vaan sithen, milté kirjoittaessa tuntuu. Kun
olen innoissani ja sdhkoistynyt omasta tekstistdni, minun on myds helpompi hyvéksya
keskenerdisyys tekstissdni ja itsesséni. Siksi haluan, ettd myds timén opinndytteen

taiteellinen osa on luettavissa julkisesti, vaikka romaani ei ole vield valmis.

Viimeksi, kun olin teatterissa, nautin viliaikatarjoilut ja yritin sen jilkeen ehtid vessaan.
Naistenvessaan oli pitkéd jono, miestenvessaan taas saattoi vain marssia sisddn. Menin
sinne maihareissani ja bleiserissdni ja tunsin itseni Marruksi. Huomasin, ettd minun
jalkeeni vessaan tuli muitakin naisoletettuja. Kirjoittaessani olen kokenut saman tunteen
esimerkiksi silloin, kun muokkasin yhté kauan sitten kirjoitettua lukua niin, etti siind ei
endd kuvata heteroseksid vaan kahta naista harrastamassa seksii strap-onin kanssa.
Minusta ei tunnu siltd, etten saisi kirjoittaa kyseisestd aiheesta, mutta jostain syysta

heteronormatiivinen maailma oli ohjannut minut alun perin kirjoittamaan miehesta.

Yhteni iltana, kun menin kumppanini luokse, kivimme yhdessi treenaamassa
ulkokuntosalilla. Lainasin kumppaniltani urheiluvaatteita: tuulihousuja ja lyhytta takkia.
Kun katsoin itseédni peilistd, ndytin taas Marrulta. Néytin siltd, etti olin valmis
lahteméan tutkimusmatkalle tai tekeméén monta sarjaa askelkyykkyja painojen alle.
Marruna olemisessa tuntuu olennaiselta, ettd sen avulla voin kokeilla jotain toista roolia,
mutta en muutu toiseksi. En muutu sukupuolettomaksi, mutta minun ei tarvitse kantaa

joitain sukupuoleent liittyvid taakkoja, jolloin litkuskelu tuntuu kevyemmalta.

Palaan ajattelemaan Havis Amandaa, sitd miten patsasmainen keho suihkuaa ja vuotaa
kaupungin keskelld. Vesi pysyy altaan reunojen sisélld, mutta tunkeutuu kuitenkin
tajuntaamme ja muistoihimme veistoksesta. Leslie Kern kirjoittaa Feminist Cityssd
myds kokemuksistaan kaupungilla litkkuvana aitind, esimerkiksi imettdmisestd. Vaikka
imettdminen julkisilla paikoilla on sallittua, se tuntui Kernista silti kiusalliselta. Kern
tunsi, ettd hintd pidettiin suojelun tarpeessa olevana samaan aikaan, kun han vei julkista
tilaa tavalla, joka teki muiden ihmisten olon epdmukavaksi.9¢ Lontoon metron
esteellisyys aiheutti sen, ettd lastenvaunujen kanssa kulkeminen oli vélillda mahdotonta.
Kierreportaat, rappuset, liukuportaat ja kapeat tunnelit — jotka kuulostavat minusta
houkuttelevilta ja inspiroivilta paikoilta — tekivét liikkenteessd suunnistamisesta Kernille

epatoivoisen seikkailun.97

96 Kern 2020, 33.
97 Kern 2020, 38.
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Téllainen toiminta kuulostaa minusta helléltd tunkeutumiselta. Se on tilan haltuunottoa
hoivan ja turvan tarjoamisen kautta, ei véikivalloin tai muita uhkaamalla. Tdmén luvun
kirjoittamisen aikana olen oppinut, ettd kuilujen tutkiminen ei vilttimattd ole minulle
tulevaisuudessa samanlaista kuin nyt — jos esimerkiksi liikun joskus vaunujen tai
rollaattorin kanssa — mutta kirjoittamisen avulla voin joka tapauksessa aina pyrkia

minne tahansa, niin kauan kuin minulla on kirjoitusvélineet.

Sen jdlkeen, kun ymmarsin olevani queer, olen katsonut sormia eri tavalla, sekd muiden
ihmisten ettd omiani. Niilld voi tunnustella, kdyda paikoissa, tuottaa nautintoa. Voi

tunkeutua, mutta tehdé sen niin ettei satuta.

Samoilla sormilla puristan pyorin tankoa, pidén laiturin reunasta kiinni kun ponnistan
vedestd ylos, haron hiuksiani tanssiessa, pidan rakastettuni kddesté luolassa ja kirjoitan.
Seikkailijana sormeni ovat paras vilineeni. En tarvitse muuta, jos voin painaa hissin

nappia, odottaa ettd ovet avautuvat oikean kerroksen kohdalla, ja astua ulos.
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4 POHJA

Opinndytteen kirjoittamisen aikana olen huomannut, ettd kirjoittamisessa on
kahdenlaista vetovoimaa: paikkoihin padsemisen lumoa ja tdméin eldvyyden

houkuttelemista omaan tekstiini. Sormet liikkuvat, kostea maa alkaa kukkia.

Astrida Neimanis kehittelee Bodies of Water -teoksessaan eteenpdin Ursula LeGuinin
carrier bag -teoriaa. LeGuinille kantokassi merkitsee ihmiskunnan ensimmaisté
keksintdd ja tarinan metaforaa. Neimanis huomauttaa, etti myods me ihmiset,
vesivarannot, olemme veden kantajia. Kannamme kehossamme samaa vettd, josta
maankamaralle nousseet nisdkkdit ovat syntyneet. Sen jilkeen kun emme endi ole
olleet jatkuvasti veden ympéaroimid, ruumiidemme on taytynyt kehittdé tapoja sdiloa

vettd, minkd ansiosta meilld on esimerkiksi paksu iho ja kyky tuottaa kyyneleitd.98

Kannan my®os kirjoittamista sisélléni. Se ldpdisee ihoni, liikkuskelee minussa ja tulvii
ulos. Sen jdlkeen kun luin hieman naiskirjoituksesta, tunsin hetken aikaa oloni niin
hankalaksi, ettd halusin sanoutua siitd kokonaan irti. Nyt yritdn vihan peruuttaa. Kun
ajattelen kantamista, ajattelen myos lapsivedessi kelluskelevaa vauvaa. Han liikkuu
altaassa ja tyontyy kuilua muistuttavan tilan kautta ulos. Kun olen kirjoittanut
tarkkailijan roolista ja halusta olla kirjoittajana sukupuoleton, olen tehnyt tietynlaista
viistoliikettd, koska joskus tuntuu helpommalta olla ndkymétdn kuin nikyvissd. Valilla

tidytyy kuitenkin mennd suoraan ldpi jostakin. Taytyy paljastua.

Altaissa ja kuiluissa tapahtuva kirjoittaminen edustaa minulle kirjoittamisen eri vaiheita
ja asteita. Se on reunalta liukumista, otteen irrottamista, kellumista, uimista, vasyttavai
tyOskentelyé raskaiden vesimassojen lidpi. Se on vajoamista, sukeltamista, pohjaan
kurottamista. (Tété en koskaan uskalla tehdéd konkreettisesti, mutta yritdn tehda siti
kirjoittaessani.) Se on pyristelyd, ylospdin nousemista, pinnan rikkomista,
maankamaralle astumista. Ndma vaiheet ovat seuranneet toisiaan vuosikausien
kirjoitusprosessin ajan, ja ne toistuvat pienemmaéssd mittakaavassa my0s silloin, kun

asetun pariksi tunniksi sohvalle makaamaan ja kirjoitan romaaniin jotakin.

Jossain toisenlaisessa maailmassa en kokisi naisena tarvetta viistda, siirtyd varjojen
suojaan tai hdivyttdd sukupuoltani siksi, ettd olen niellyt pureskelematta ne mielikuvat,
jotka naiseuteen liitetddn. Sukupuolen ajatteleminen toisin on kuitenkin tuonut

ajatteluuni véljyytté ja vapautta. Normit tuntuvat ruudukolta, jonka nikee uidessaan

98 Neimanis 2017, 121-123.
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altaan pohjassa: ne ovat olemassa, mutta ne varisevit ja hdiriintyvit minun liikkeesténi.
En halua pelkistda kuilujen ja tornien symboliikkaa kaksijakoisella tavalla, joka saattaisi
ensimmadisend tulla mieleen. Olen kuitenkin mielelldni se, joka kantaa tarinaa, olenhan

joskus noussut vedestd maalle haparoivin jaloin.

Kun kumppanini luki tétd opinnéytettd, hin huomautti, ettd kun olimme menneet
yhdessi torniin, olin ollut innoissani ja malttamaton. Kun taas olimme tehneet retken
luolaan, en olisi halunnut menné sinne, koska minua hermostutti litkaa. Ndmé muistot
huvittavat minua. Olen vuorotellen peloton ja vuorotellen pelokas tutkimusretkeilija.
Luolassa olikin jannittdvad, kun uskaltauduin laskeutumaan sinne. Maassa oli 14tékoitd,
joihin tippui luolan katosta vettd. Vasta luolaan astuessaan saattoi ndhda, etté se oli
tunneli, toinen suuaukko paistoi kirkkaana luolan toisella puolella. Kavelimme

varovasti luolan lépi ja astuimme ulos.

Myos Colquhounin Scylla-maalauksessa on paljastumisen, lavitse kiymisen ja vaaran
muodostamaa vetoa. Jos maalausta katsoo ilman ennakkotietoa Skylla-myytistd, saattaa
tulkita solan takaa pilkottavan veneen uhkaavaksi, seksuaalista energiaa kantavaksi
hairidtekijaksi. Sen terdvakarkinen kokka tunkeutuu kallioiden reunustamaan
poukamaan. Skyllan ajatteleminen muuttaa tulkintaa, kun maalauksessa aistii
nakyméttdmain hirvion lasndolon. Vene alkaa ndyttidi pieneltd ja haavoittuvaiselta,

tietdmattomaltd vaarasta, joka sitd solassa odottaa.

Olen romaanin kirjoitusprosessin aikana véhitellen ymmaértényt, millaisesta
péadhenkildsti kirjoitan. Voin kuvitella Saanan kylvyssd katsomassa omia jalkojaan.
Hén ei née hirvion suomuja. Ehkéd Saana kuitenkin tunnistaa ithonsa alla piilevin

voiman, sen jonka joku toinen saattaisi ndhdé hirvioméisena.

Opinndyteseminaarin viimeiselld kerralla Tuuli puhui tekstini kohdalla 14pi1
menemisestd ja ”Leijonaa mi metsastin” -kappaleesta (Frobelin Palikat, 1991). Nyt kun
kirjoitan titd, menen kuuntelemaan uudestaan laulun, jota en ole ajatellut suunnilleen
kahteenkymmeneenviiteen vuoteen. ”Sité ei voi ylittdd / sitd ei voi alittaa / taytyy
mennd ldvitse”, kappaleessa sanotaan. Vanhan live-esityksen taltiointi riemastuttaa
minua. Lapset eldytyvit lauluun koko kehollaan, ja muistan, milta tuntui tehdd samoin.
Kappale siséltidd seikkailua, matkantekoa, pddmaaratietoisuutta, jannittdvan hetken,
jossa tunnustellaan leijonan karvaa, ja hurjan pakomatkan kotiin. Muistan, ettd leijonan

16ytyminen luolasta ja lauluun osallistuminen pelottivat minua lapsena.
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Ajattelen sitaattia, jonka ldhdetti tai kirjoittajaa en valitettavasti muista tarkasti:
”Kirjoittamisen tulisi tuntua siltd, kuin koskettaisi nukkuvaa eldinti, joka voi yllattden

herata.”

Kun vetovoima ylittdd tietyn rajakohdan, sormet koskettavat pintaa. Tieddn milté se

kirjoittaessa tuntuu.

Mietin, mité kirjoittamiseen liittyva pelko pohjimmiltaan on. Onko se omien
haavoittuvaisuuksien ja heikkouksien ldpikdymistd? Onko se naurunalaiseksi
joutumisen pelkoa? Olen kokenut nditdkin, mutta niiden alla on jotain muuta. Ehki se
liittyy kantamiseen, siihen, ettd tarinaan on lastattu kaikki tunteeni ja kokemukseni.
Miti jos jostain, mitd on kypsytellyt vuosia, ei tulekaan mitddn? Mité jos taloudellisten,

kerronnallisten tai emotionaalisten riskien ottaminen ei kannattanutkaan?

Loppujen lopuksi kirjoittamisessa ei kuitenkaan ole kyse pelosta vaan 10ytdmisesta,
asioiden tunnustelusta pimeéssd. Tanid kevéddna olen alkanut kirjoittaa jotain, misti
saattaa tulla toinen romaanini. Olen liikkunut tekstin maailmassa silmét vain vihan
raollaan, pienié johtolankoja etsien. Olen ollut innoissani siité, ettd pddsen taas uuteen
maailmaan tutkimaan, toimimaan, litkuttamaan henkiléhahmoja ja kokemaan asioita
heidén kauttaan. Muistiinpanoihini tulee joka pdivi uutta materiaalia ja tiedonmurusia
esimerkiksi geologisista muodostelmista, kuvitelluista tai todellisista keskusteluista tai
kirjoista, jotka tdytyy ehdottomasti lukea. Olen myo0s yrittanyt hillitd haluani kirjoittaa
uutta tekstid, kun ensimméinen romaani on vield kesken. Helldn pidattdytymisen kautta

kirjoittamiseen syntyy suurta vetoa.

Tarina tuntuu huokoiselta kiveltd, jonka tunnen kisisséni, vaikka sité ei ole

reaalimaailmassa olemassa. Sen pinta on pehmead ja ldimmin.

Kun laitan kéteni taskuun, tunnen kiven aivan selvésti sielld pohjalla.
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TAITEELLINEN OSA: ROMAANIKASIKIRJOITUS
HAVIS AMANDA

Téssé opinndytteen taiteellisessa osassa on kaksitoista lukua romaanikésikirjoituksestani,
jonka tyonimi on Havis Amanda. Olen kahden vuoden maisteriohjelmassa opiskelun
aikana tyOstdnyt késikirjoitusta kirjoittamalla sen ldhes kokonaan uudelleen.
Opinndytteen palautuksen hetkelld romaani on jo pitkélla, ja koko késikirjoituksessa on
nyt noin 50 lukua. Valitsin taiteelliseen osaan lukuja késikirjoituksen alusta, keskeltd ja
lopusta. Lukujen numeroinnit kuvaavat niiden jarjestystd ja sitd, ettd lukujen vilistid

puuttuu materiaalia.

Romaanissa kuvataan yhti kesdd Saanan eldmédssd. Saana on mindkertoja. Romaanissa
on kaksi toisiinsa limittyvdd tarinalinjaa, Saanan ja Annan ystivyys ja heidin
erkaantumisensa, ja Saanan ja Kaisan parisuhde ja sen loppuminen. Taiteelliseen osaan
valikoituneissa luvuissa kuvataan niitd molempia, mutta siini painottuvat Annaan
liittyvit osat.

63



Luku 1

Juuri kun mietin, missi Kaisa oli ja kenen kanssa, se laittoi viestid ja kysyi, voisiko
liittyd seuraan. Se odotti meitd Senaatintorin kulmalla, jollain kdnniselld
itsevarmuudella se 16ysi meidét véikijoukosta ja halasi meitd kaikkia. Kiersimme
madratietoisesti Sofiankadulta Kauppatorille ja kohti suihkuldhdettd paidllimme
kaartelevien lokkien ja verkkokatosten alta. Mind johdatin meitéa ja ilahduin joka kerta
kun kddnnyin katsomaan taakseni ja ndin, ettd Kaisa seurasi minua.

Vikijoukossa oli edempénd yhi vihemmadn tilaa, tdytyi ujuttautua
kyynérvarsien ja vaaleiden takkien vilisti jotta padsi syvemmalle. Edellisend vappuna
olin seisonut jossain Kappelin kulmalla enkd nédhnyt mitéén, kuulin vain 1dhtélaskennan
ja hurraukset ja pullojen poksautusdinet ja siité tiesin, ettd nyt se oli tapahtunut, kello
oli kahdeksantoista ja kevit vaihtunut keséksi ja vappu virallisesti alkanut, vaikka
kaytannossé se oli alkanut jo kuusi tuntia aiemmin etkoilla Empun luona, ja kesékin oli
laitettu kéyntiin jo edellisend viikonloppuna, kun terassilla tarkeni ensimmaéisti kertaa
ilman kaulahuivia eikd satanut rintéa. Se oli ensimmaéinen opiskelijavappuni, timéi oli
toinen.

Horjahdin kun Kaisa kiskaisi skumppapullon auki. Ojensin mukini pullon
avonaista suuta kohti, hoyrya nousi lasisesta suusta, kimmenelleni valahti vaahtoa ja
Kaisa hihkaisi, nostin mukin paini ylépuolelle ja ldikdytin vahingossa véhén hiuksilleni.
IIma oli lammintd ja kevyttd, olkapddni olivat paljaat ja varmaan punoittivat, en ollut
ajatellut aurinkorasvaa yhtdén, olin miettinyt vain missa kédyn pissalla ja hakisinko
evidksi bataattiranskalaisia vai tavallisia ja menisinko jatkoilta Kaisan luo yoksi. Kaikki
oli vield edessi, lakitus, tanssiminen, drinkit, vdsyneet jalat, haalarien solmiminen
lantiolle vessassa kdymisen jélkeen ja riisuminen Kaisan eteisessa.

Nousin varpailleni ja kurkistelin patsasta kahden pitkén tyypin vélista.
Ympirillani velloi sinisid ja punaisia ja keltaisia aaltoja, ja siitd tuli samaan aikaan
turvallinen ja levoton olo. Ihmisié kulki takaani jatkuvasti, joku poltti sikaria jossain
lahelld, varmaan Kappelin terassilla, ja alkoi pyorryttdd kun haistoin sen. Huojuvuus
saattoi kylld johtua my®0s siitd, ettd oli kuuma enka ollut syonyt sind pdivind muuta kuin
sipsejd ja ranskiksia.

Meri laittoi aurinkolasit silmille ja kysyi, olivatko sen glitterit levinneet.
Emppu vastasi ettd ’joo vahdn, mutta nayttdd just kuumalta silti”. Kaisa keskittyi

ottamaan kuvaa, jossa nédkyisi sekd skumppalasi ettd haalarien verhoamat jalat. Sen
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jélkeen se kohdisti puhelimensa minuun. Kohotin seké leukaani ettd mukiani, patsas oli
jossain taustalla. Ajattelin sitd kun olin pari pdivaa sitten ndhnyt Kaisan Unarissa, silld
oli ollut nahkahame ja maiharit ja vatsassani oli polttanut, kun olin huomannut sen
ruokalan jonossa. Hatkéhdin, tuoltako Kaisa néytti kaukaa, en ollut muistanut millaista
oli katsella sitd vdlimatkan pééstd, lasin takaa, kun olin ndhnyt sen edellisen kerran ithan
lahelta.

“Haluutsé lisdd?” Kaisa kysyi. En tajunnut ensin, mistd se puhui.

”Hei hei hei, mulla on jo lasi tyhjd, mut Saanalla ei”, Meri sanoi.

”Selvd, selvd”, Kaisa sanoi ja kaatoi Merille lisdéd. ”Mites Emppu?”

Emppu oli kdédntynyt selin meihin ja puhui videopuhelua tyttoystavansi
kanssa. Ainon kasvojen ddriviivat hajosivat ja tarkentuivat vuorotellen ja peittyivit
valilla lakkiin, jota Aino heilutteli kameran edessa.

”Kohta”, Emppu sanoi.

Kaisa tdytti mukini vaikka se oli vield puolillaan ja kaatoi itselleen loput.
Valonsdde kimposi pullon kyljestd niin ettd en hetkeen ndhnyt mitdédn, kun kohotin
katseeni ja tdhyilin patsasta. Kun silmét tottuivat aurinkoon, erotin pisaroiden uurtamat
raidat veistoksen rinnoilla ja haalariasuiset tyypit, jotka vaappuivat nosturin
kannattelemissa valjaskeinuissa.

”Mité kello on, alkaaks se kohta?” Meri kysyi. ”"Maé luulin ettd me oltais
myd6héssd mutta eihén tdilla ees tapahdu mitdéan.”

’Than kohta, se on viiskytkaheksan”, Kaisa vastasi.

Keinuissa huojuvia ihmisid laskettiin alemmas, ja iso lakki odotti jossain
niiden késissd. Kaisan iho oli kuulas, se kéytti aina korkeaa suojakerrointa eika
ruskettunut yhtéén.

»Jatitsd hyvisteja?” kysyin.

”Misté te puhutte?” Meri kysyi, ja Emppu selitti sille.

”Onko tdé joku sellanen juttu jonka vaan taidehissan opiskelijat tietdd?”
Meri kysyi.

”Kylld muutkin tietdd”, sanoin.

Kaisa laski skumppapullon maahan ja lastasi syliini kangaskassin ja
serpentiinid, joka oli kietoutunut repun vetoketjuun. Se tonki kassista filmikameransa.

Jossain huudettiin “kymmenen”. Nyt kaikki alkaisi.
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Meri halasi minua sivulta, vilkutti Ainolle Empun puhelimen ruudulla ja
pussasi minua poskelle niin kuin ystévit tekevit.

”Yhdeksan”, kuului ympériltimme, kun kaikkien &énet liittyivét yhteen.

Kaisa pujotti hihnan kaulaansa ja ojensi vasemman kétensd minua kohti.
Aioin ensin tarttua Kaisan kéteen kun en tajunnut, mité se tarkoitti.

”Kahdeksan”, Emppu sanoi takanani kuuluvalla dadnella.

Serpentiinihorso putosi olaltani, kun kurotin kohti Kaisan oikeaa katta ja
asetin kangaskassin repaleiset hihnat paikoilleen, Kaisan kési heilahti minua piin, sen
sormet kavivét ldhelld kasvojani.

”Seitsemin”, vikijoukosta kuului ja nyt mindkin huusin, Kaisa katsoi
minua, hymyili, kolautti mukinsa omaani vasten ja sanoi “’cin cin”. Sadstin pohjalle sen
verran, ettd voisin seitsemén sekunnin kuluttua juoda loput, ja katsoin oikealle ihmisten
yli.

Suuret aallot vetdytyivit hetkeksi kauemmas toisistaan, ja silloin néin sen.

Annan hiukset kohosivat ja vajosivat kuin veden alla, se heilutti padtdan ja
ndytti tanssivan, ainahan se néytti siltd kuin se tanssisi, nytkin tunnistin sen paian
nytkdhdykset ja olkapdiden liikkeen vélittomaésti, vaikka vélissimme oli paljon ihmisia.

”Kuusi.”

Vililld Annan hiusten loisto peittyi aaltojen pauhuun, tuntemattomia
takaraivoja siirtyi sen eteen, viisi!” en pystynyt juomaan skumppaa tai kaivamaan
kannykkaa, kun olin liimautunut katsomaan, ndinké oikein, oliko Anna todella siella.

”Neljd”, huusin ja halusin ettd Anna olisi kuullut sen.

Vikijoukko liikahti taas, nyt keskittyneemmin, kaikkien silmét olivat
kiinnittyneet samaan kohteeseen. Kahden pitkédn miehen vilistd ojentautui valonséteita,
janyt ndin my0s Annan kasvoista vilauksen, se kddntyi sanomaan jotain jollekulle joka
seisoi sen vieressd, se olikin toinen niista pitkistd miehistd, silld oli vaalea tukka ja
vaalea parta, sen leuka erottui selvésti kymmenen metrin etdisyydelti, ei voinut olla
totta, mitd thmetta. Joku astui taas eteen.

Kun huusin ”kolme”, kuulin miten Anna nauroi.

Nyt Anna laski kdtensd sen vaalean miehen olalle, Erikin olalle, tai ehka
rinnalle, en erottanut kunnolla, ja se drsytti minua, tuntui tirkedltd saada tietdd mihin. Ja
mille Anna nauroi, mitd se kuiskaili, miksi se oli t44lld Erikin kanssa.

”Kaksi!”
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Tajusin hdmaéristi, ettd nyt pitdisi katsoa, pitdisi keskittyd, timé on vapun
kohokohta, konfettisateet puhkeavat ja kaikki alkaa. Mutta jotenkin tuntui etta kaikki oli
alkanut jo, ehké asiat olivat ldhteneet kierimién jo aamupdivélld, kun olin mennyt
perinteeksi muodostuneille etkoille Empun luo, pimpottanut Empun summeria ja
leikannut sitruunaviipaleita sen keittokomerossa. Tai ehké se alkoi tédstd, kun Erik sanoi
Annalle jotain sen korvanjuureen tai kun se selvisti antoi pusun Annan ohimolle.
Katsokaa, katsokaa nyt tité, ajattelin, mutta kaikki nikivit vain patsaan, se kiilteli
pestynd ja puhtaana, sen pinta néytti vield vihdn méarilta eikd se valittdnyt sitd kohti
ojentuvista késisté tai lokeista, jotka odottivat sopivaa hetked istuakseen sen paan
paille.

Emppu henkdili vieresséni, se oli aina niin innoissaan téllaisina hetkina, ja
Meri valmistautui ottamaan kuvaa itsestddn lakki padssd. Anna suuteli Erikid, siitd
tajusin ettd se oli jo tapahtunut. Minun yo-lakkini odotti kangaskassissa, en ollut
muistanut ottaa sitd esiin. Eteen tunki edelleen ihmisié ja valkoisia hattuja, mutta ndin
silti Annan ja Erikin selvisti, ne tarrautuivat toisiinsa. Lakki oli painunut Annan pd&hin
ja my0s minun padhini, vaikka en muistanut laittaneeni sitd sinne, ja nyt Anna
tanssahteli ja hurrasi, kuohu téytti sen lasin, se pussaili ja nauroi ja mitd nyt, nyt en
ndhnyt endi. Kaisa sanoi minulle jotain.

"Mitd?”

”Mité s katot?” Kaisa kysyi.

M4 en ndd kunnolla.”

Muistin vasta nyt juoda mukistani skumpan pohjat. Lakittajia laskettiin
pois, kohta suihkuldhteet avattaisiin ja allas tiyttyisi vaahdosta. Olin kadottanut Annan
ndkyvistini, se ehti kadota johonkin enkd ndhnyt minne.

“Saana”, Meri sanoi.

”Onks sulla huono olo?”

Emppu asetteli lakkiaan paremmin ja tarkkaili kasvojani.

Vakuutin, ettd olin ithan kunnossa. Jotain véalkéhti silmiini, niin kuin
vastapdisessd talossa olisi avattu ikkuna, vakijoukon yldpuolella nidkyi tuuleen tarttuvia
suortuvia. Meri tarjosi minulle vesipulloaan ja join siitd kerralla puolet.

”Okei pitdaskd menna portaille takas, Roope ja muut sano ettd ne on

sielld”, Emppu sanoi.

67



Vuorovesi vetdytyi torilta. Mukulakiville jédi roskaa, lasinsiruja ja korkkien
rautalankakehikkoja, jotka tallautuivat jalkoihin. Linnut kiersivit patsasta ja kirkuivat,
merileijonien suut ammottivat altaan sivuilla, ja suussani tuntui kuivalta vaikka olin
juuri juonut vetta.

Patsas jéi torille yksin seisomaan, kun kaikki 14dhtivét pois, ja jossakin

Anna kéveli Erikin kanssa kulman taakse, korjasi lakkinsa asentoa, otti Erikid kadesta.

Luku 6

Kysyin Annalta Erikistd seuraavana pdivédni, kun olimme meressé ja vesi valeli
kaulojamme ja rintojamme ja jalkamme eivét yltdneet pohjaan. Mutta ennen sitd meiddn
taytyi ajaa rannalle. Oli kolmas viidettd, viikon viimeinen arkipdiva, kadut olivat
aamupaivilla hiljaisia, kiveyksilld makasi ilmapallojen riekaleita ja muovipusseja. Anna
oli ehdottanut uimista heti aamulla, kun tulin suihkusta pyyhe péilld keittioon. Se oli
vihén yllattavia, koska yleensd Anna ei halunnut uida meressd ennen kuin oli oikeasti
lammintd. Keitin kahvia, laitoin sen termariin ja sanoin, ettd sielld voi olla sinilevii tai
siitepolya.

“Musta olis hauskaa vdhin sotkeentua”, Anna sanoi. “Mulla on nyt
sellanen erikoinen olo.”

Pyorien jarrut pitivét déntd, kun ajoimme jyrkkad alamiked pitkin
Mustikkamaan rantaan. Katselin Annan olkapdité ja mietin, mihin se oli jo
sotkeentunut. Anna ajoi kidvyn pailtd, joka sinkoutui etupydrdédni kohti. Anna pyséhtyi
alhaalla, laskeutui pyOrén pdilté pois ja otti sivuaskeleen, maa oli siind pehmedmpéa
kuin hiekkatielld, rantapenger alkoi jalkojemme alta.

“Vitsi mikd tuuli”, Anna sanoi. “M4 en tiid pystynko ma kuitenkaan
menemadn uimaan.”

“Kylla me pystytddn. Siitd tulee ihana olo sitten kun tulee meresti pois.”

Anna laittoi pyoransé kiinni telineeseen ja liikehti minun vieresséni, kun
kaivelin kangaskassia, joka tuntui epdilyttivin kevyelta.

“Ah m4 taisin unohtaa lukon kotiin”, sanoin.

Oli vaikea muistaa. Olin ajatellut siind hetkessé jotain muuta kuin lukkoa.

Kun olin naksauttanut sen auki ja pitinyt osia kddesséni, olin ajatellut Kaisan metallista
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sangynpdéétyd, olin ajatellut sitd miten kaiteet johdattivat minua portaita alas ja ylos, olin
ajatellut sitd ettd haluaisin makoilla Annan kanssa sohvalla sylikkéin niin kuin meilla oli
ollut tapana tehda teineind, mutta olimme lopettaneet sen jossain vaiheessa, kun meisti
tuli kdmppiksid. Sormeni olivat kiertyneet U:n ympdrille, olin asettanut sen pensaan
vieressd olevan matalan aidan péélle, nyt muistin, sithen se oli jdényt, olin laittanut
toisen osan siihen kiinni ja sielld se varmaankin odotti minua nyt.

Selitin timédn Annalle ja se huokasi, irrotti oman lukkonsa ja kietoi sen
minun pyorini rungon ympdrille. Téytyi liikuttaa satuloita véhin ldhemmais toisiaan.
Ohjaustangot menivét lomittain ja kolhiintuivat.

“Musta tuntuu ettd sulla on joku ongelma lukkojen kanssa”, Anna sanoi.
“Ma4 en ikind unohda sitd kun si...”

Anna ei katsonut minua, mutta mina vilkaisin sitd. Se oli maininnut
Erikin, vaikka se ei ollut sanonut sen nimed ddneen. Muistin kuinka Anna oli kerran
tullut Erikin kanssa kotiin ja olin huutanut niille vessasta vidsyneelld ddnella ja selittdnyt
ettd lukko ei avautunut, se vain pyori ympyrad. Erik oli hakenut veitsen ja yrittdnyt
puoli tuntia avata ovea, ennen kuin sen oli ollut pakko luovuttaa ja soittaa huoltomies,
joka tuli pian paikalle ja miné paésin ulos. Olin istunut turhautuneena vessassa ja
miettinyt, pitdisiko vain paiskautua ovea vasten silld aikaa, kun Erik yritti toteuttaa
maskuliinisuuttaan ja ratkaista tilanteen. Nyt Anna jatti tarinan kertomisen kesken.

Hiekka upotti, sitd meni heti sandaaleihin ja varpaiden véliin, pohkeet
jannittyivit. Anna pyyhki hiuksia silmiltd pois. En halunnut vield kysya mitdan.

“Kato tonne rakennetaan tota siltaa”, Anna sanoi ja osoitti merelle. Sillan
rakenteet ldhestyivit toisiaan vastakkaisilta rannoilta, ne eivét vield koskettaneet.

Oli aurinkoista, mutta ei vield kovin lammintd, eikd rannalla ollut ketdan
muita. Anna laittoi hiukset ponnarille ja venytteli.

“Mua palelee jo nyt, ei yhtddn tekis mieli menné tonne veteen. Musta
tuntuu ettd sulle se on ollu jotenkin aina helpompaa.”

Kun Anna oli eronnut Erikistd edellisen kesédn lopussa, en ollut tajunnut
sitd heti. Huomasin vain yhtend aamuna, ettd Anna teki keittiossa evéitd toihin, ja kun
juttelin sille asioista joista yleensd puhuimme aamuisin, Anna vastasi huolellisesti
muodostetuilla lauseilla. Anna kuulosti siltd, ettd sen piti sanoa kaikki ensin mielessdén
ja sitten vasta ddneen, vaikka yleensd se oli nopea reagoimaan ja vield nopeampi

keskeyttdmédn. Anna nauroi véhén liian kovaa ja pitkadn sithen ndhden, etté kello oli
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seitsemdn aamulla. Lahdin t6ihin, ja kun hyllytin paperirullia ja nendliinoja, ajattelin
Annaa. Anna oli ollut niind aikoina kotona enemman kuin yleensd, silld vessapaperia oli
kulunut enemmaén. Pysihdyin iso kuudentoista rullan paketti sylisséni kéytiville ja
minusta tuntui, ettd ymmarrys huuhteli minut kokonaan.

Anna istui veden ldhelld olevalle kivelle ja riisui farkut ja t-paidan
uikkarin péélta.

En tiedd, miksei Anna kertonut erosta. Odotin silloin ettd Anna kertoisi
minulle itse, ja sain odottaa vield pari viikkoa. Tuntui yhi selvemmalti, ettd se oli
eronnut Erikisté, aloin ndhdd muitakin merkkejd. Anna ei halunnut katsoa telkkaria
illalla minun kanssani, vaan olla omassa huoneessaan. Se vietti taas kaikki yot kotona,
tosin en ollut siitd ihan varma, koska olin vililld itse joitakin 6itd poissa. Joskus kuulin
Annan kénnykasta kilahduksen, joka kuulosti tinderin merkkidéneltd. Anna vietti
kylppérissi ja suihkussa pitkid aikoja ja meni kylpytakki padlla huoneeseensa, eika
poistunut sieltd ennen kuin olin kdynyt nukkumaan. Kun kévin yo6ll4 vessassa,
huomasin etté lattiakaivo oli tdynni vaahtoa ja lattia tuoksui “three in one active shower
gel” -pesuaineelta, jonka Erik oli jattdnyt meidin hyllyymme.

Yhteni iltana kun tulin kotiin, Anna istui keittidssé ja itki. En tiennyt
kuinka kauan se oli ollut siind, ehké se oli odottanut minua monta tuntia. Muistan
etdisyyden, jonka tunsin, kun laskin kangaskassin lattialle ja kdvelin kengét jalassa
Annan luo halaamaan sitd. Seisoin tuolin takana, jolla Anna istui, ja pidin kdsiéni sen
ympdrilld pitkdén. En ollut ithan varma, halusinko tehdé niin tai halusiko Anna, etté
tekisin niin, mutta siind me kuitenkin olimme, Anna piti kdsivarsistani kiinni ja
kdmmenelleni valui jotain kosteaa ja tahmeaa.

Nyt vedin paidan paén yli pois ja asettelin sen ja housut kivelle Annan
vaatteiden péille.

“Ootsi valmis?”

Astuin rantaan kasautuneen vanan yli, joka koostui oksista,
kaarnanpalasista, kivistd ja pienista roskista. Sen jilkeen hiekka jatkui veden alle, pohja
oli siled ja pehmed, siitd oli miellyttdvi kivelld veteen. Joillain muilla rannoilla saattoi
olla levén peittdmid liukkaita tai terdvid kivid, mutta tdalld ei ollut. Henkéisin kun aallot
osuivat nilkkoihini. Ne pyysivit tulemaan ldhemmas.

“Joo...” Anna sanoi ja hytisi. Se ojensi kéttd minua kohti ja tartuin siithen,

mutta paéstin pian irti. Ehkd Anna ei ollut tarkoittanut, ettd se halusi pitdd kadesté, ehka



se vain yritti sdilyttdd tasapainonsa. Minun tdytyi ndyttda sille, miten veteen kévelldén:
otin askeleita eteenpéin ja hengitin sisddn rauhallisesti. Ajattelin pohkeita, reisié,
peppua, lantiota, rintoja, olkapditd. Minulla oli bikinit, mahani oli paljas ja sitd vihlaisi
vedenalainen kylma virtaus, mutta en halunnut ndyttds, miltd minusta tuntui. Nostin
jalat pohjasta ja aloin uida, kddnnyin ympari. Anna seurasi minua, heittdytyi veteen ja
ahkéisi. Kun se oli uinut vihén aikaa, se sanoi, ettei edes tuntunut endd kylmalta.

“Maihén sanoin. Siihen tottuu aina nopeemmin kuin uskois.”

Kauhoimme védhén matkaa eteenpdin. Annalle kdvi niin kuin aina, kun se
teki jotain, mikd vahén pelotti sité: siitd tuli uskalias eiki se vélittdnyt endd mistéén.
Anna eteni kauemmas kuin olisin mennyt yksin, se ui kohti vastarantaa, Korkeasaaren
rakennuksia ja aitauksia. Aallot muuttuivat isommiksi, ne parskahtivit vililld kasvojani
vasten.

“Oliko sulla muuten jotkut uudet farkut dsken?”” Anna kysyi.

Kun olin ldhtenyt Kaisan luota, olin lainannut sen housuja, koska minulla
ei ollut haalareiden alla muuta kuin sukkikset. En vield tiennyt, milloin palauttaisin
Kaisan vaatteet, tai millainen tapaamisesta tulisi. Ehka vain toisin farkut sille
muovikassissa ja me juttelisimme ja paittdisimme olla vain ystivia.

“Joo... miten sd voit muistaa mité kaikkia vaatteita mulla on?”

Anna kiéntyili vedessé ja varjosti silmid kidellddn. Meidédn molempien
hiustenlatvat kastuivat ja kosteus alkoi kiivetd niitd pitkin ylospdin.

“Ne oli vaan jotenkin vihén erilaiset kuin mité sulla yleensé on.”

“Me ei muuten olla puhuttu vield vapusta”, mini sanoin.

Anna ui vield vihdn kauemmas, vaikka olin ajatellut, ettd voisimme pysyé
siind missd olimme. Oli pakko seurata sité.

“Niin, miten sulla meni?” Anna kysyi.

Kerroin kaikesta muusta paitsi Kaisasta, ja Anna kertoi kaikesta muusta
paitsi Erikistd. Aallot pyyhkivit meité, ne osuivat kaulaani ja leukaani ja korviini
mistddn valittimaétti, ja ajattelin jokaisen laineen kohdalla jotakin yksityiskohtaa siita,
mitd Anna oli juuri kertonut, juhlia ja limonellopastaa ja kotihengausta.

“Kenen kanssa sd siis teit tdn kaiken?” miné kysyin.

Anna hymyili niin ettd sen hampaat nikyivit. Se néytti kauniilta, mutta se
muistutti minua myo0s jostakin muusta, ehké sellaisista pojista jotka pitivét bileissa tai

festareilla matalavyotirdisid housuja ja nopeita laseja ja virnuilivat niiden takaa kuin
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pienet hirviot, tai sellaisista hetkistd, kun Anna oli ollut surullinen mutta hymyillyt silti,
yrittdnyt ndyttdd onnelliselta. Olin aikeissa kertoa, ettd olin ndhnyt Annan lakituksessa,
mutta se ehti ensin.

“MaA ndin sut. Siltd ndyt6ltd”, Anna sanoi.

“Mité si ajattelit siitd?”

“Se ei yllattinyt mua ollenkaan.”

“Ma4 taas ndin jotain, miké yll4tti mut”, sanoin.

“Ai jaa”, Anna sanoi.

Anna alkoi uida hitaasti kohti rantaa ja mind uin sen vierelld. Emme
sanoneet muuta, ennen kuin padsimme pois vedestd. Lahelld rantaa kdteni osuivat
levéén, kddnnyin pystysuoraan ja jalkani koskettivat pohjaa. Pidin tasapainoni, vaikka
kuivan maan painovoimaan taytyi tottua vedessi olemisen jélkeen uudella tavalla.
Kihelmdiva tunne kulki 1dvitseni varpaista niskaan asti.

Kiven luona Anna riisui uikkarin ensin puoliksi pois ja laittoi paidan
paille ilman rintsikoita. Laitoimme pyyhkeet lanteille ja puimme pikkarit niiden alla,
vaikka ranta oli edelleen tyhja.

“Ootteko te nyt palanneet yhteen?”” mind kysyin.

Anna laittoi sandaalien soljen kiinni ja seisoi toisen jalan varassa.

“En méi oo vield ihan varma, tai siis joo, mutta mi en tiid onko tdi
seurustelua.”

Minulle tuli kylma, eikd se johtunut vain siité, ettd paita kostui kun laitoin
sen péilleni, eikd minulla ollut takkia mukana. Annalla oli molemmat kengét jalassa, se
suoristautui seisomaan eikd niyttanyt yhtdén silté, ettd olisi pulassa.

“Jannittiko sua kertoa tistda mulle?” kysyin.

Anna kéveli kohti py6rid ja mind tein samoin, vaikka olin vield
pakkaamassa pyyhettd kassiin. En halunnut piéstdd Annaa kauas.

“En ma tiid vield”, Anna sanoi muutaman metrin padssi minusta.

Talutimme pydrit yldméen laelle, ja sen jdlkeen nousimme niiden paille.
Annoin Annan ajaa edelldni kotiin asti, koska halusin katsoa sen selkdé ja niskaa,
halusin olla varma, ettei se ajaisi mistddn kaarteesta ulos, ettei sen etupyora védntyisi
képyjen ja kivien takia, niin voisi helposti kdydi ja ote saattaisi livetd, se oli vaarallista
etenkin kun ajoi autotien reunassa. Anna polki kovaa eteenpéin, alaméessikin, ei

jarruttanut risteyksiin tultaessa yhté paljon kuin mina.
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Kun olimme jo melkein kotona Merihaassa, Anna oli vahélld tormata
pyordilijadn, joka syoksyi ylikulkusillalta meiddn eteemme. Pelédstyin soran d4nté ja

sitd, miten helposti pystyin kuvittelemaan torméyksen aiheuttamat ruhjeet.

Luku 8

Sind kesédnd, kun Anna erosi Erikistd ensimmadisen kerran, menimme Annan kanssa
Suomenlinnaan retkelle. Olin 16ytinyt Annan keittiostd itkemédstd, Anna oli kertonut
minulle erosta, ja olin yrittdnyt lohduttaa sitid. En vield tiennyt, mitd kaikkea Annalle oli
tapahtunut Erikin kanssa, vaikka minulla oli omat epéluuloni Erikid kohtaan.
Lauttamatkalla istuimme kannella, pelastusliivilaatikoiden pailla, ja sdpséhtelin kun
tunsin niskassani hipaisuja enké tajunnut heti, ettd Annan hiukset osuivat ihooni
tuulessa. Lautta kaarsi merimerkkien vierestd. En tiennyt mitd ne merkitsivét tai miten
niitd luettiin, mutta ne kiinnostivat minua, merestd nousevat pylvait ndyttivit
turvallisilta, vakailta, sellaisilta joiden luokse koittaisin uida jos putoaisin laivasta.
Aallot pyyhkivit niiden kylkia eivitkd ne hievahtaneet.

Se oli hauska péivd: menimme pieneen kauppaan ostamaan leipdi ja
fetajuustoa ja viinirypéleitd ja kaljaa, kdvelimme saaren lépi sillalle ja sitd pitkin toisen
saaren kérkeen, laskeuduimme hiekkarannalle, kivimme uimassa, kiipesimme takaisin
ja asetuimme ruohikolle makaamaan viltin paille. Anna puhui vélilld taukoamatta,
kertoi jotain juttuja lapsuuden keséreissuista sen isidn kanssa, siitd miten oli ajettu
ympéri Eteld-Suomea pieniin maalaiskuntiin, joissa oli jokin kartano tai linnanrauniot,
ja aina kun jossain luki “uimaranta”, oli pysdhdytty uimaan. Anna kertoi miten se oli
istunut autossa bikinit palld, samalla tavalla kuin se nyt istui viltilla, ja kotimatkalla,
vasyneend kivelystd ulkona ja polskuttelusta ja auton lammosta se oli nukahtanut ja
nukkunut kotiin asti, muistamatta mitéén siitd, mité reittejé pitkin isé oli ajanut.

“Ja nyt mi en endd voi kysyd siltd”, Anna sanoi ja murusteli fetaa leivin
padlle ja piti aurinkolaseja pddssd enkd ndhnyt miltd sen silmét ndyttivét, mutta
kuvittelin ettd ne vettyivit.

Anna ei sanonut Erikistd mitdén, mutta tunsin ettd se ldhestyi sitd aihetta,
nyt kun se oli alkanut puhumaan vaikeista asioista.

“Ihanaa ettd sulla on tollasia muistoja sun isdstd. Kunpa mullakin olis.”
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“Ainakin sulla on edelleen 1sd.”

“No joo mutta...”

S6in viinirypéleitd, murskasin hampailla monta kerrallaan.

“Me ei nidhd kovin usein tai jos ndhdéén, se ei osaa puhua mistddn.”

Anna oli hiljaa, mutta hetken kuluttua se virkistyi taas ja alkoi selittda
jotain pitk&4 tarinaa jota en kuunnellut tarkasti. Kévin seldlleni makaamaan, nostin
kidet pdédn yldpuolelle ja mieleeni nousi kuva Annasta uimassa, olin ndhnyt sen puoli
tuntia sitten, olin istunut hiekalla kosteana ja hengistyneeni aaltoja vasten uimisesta ja
olin tarkkaillut Annaa, se oli edennyt merta kohti enka ollut varma, yltiviatko sen jalat
endd pohjaan. Oli alkanut pelottaa, varjostin silmid kddell4 ja aioin huutaa Annalle
mutta en pystynyt tekemién sitd, katsoin vain kun sen pié keinui ja hiukset velloivat,
tyonsin sormia ja varpaita hiekkaan. Anna kdintyi, se 1dhti uimaan takaisin, aallot
tulivat suoraan avomerelti ja puskivat Annaa sivuun, mutta se kauhoi ja paasi
eteenpdin, ei ajautunut kivikkoon. Anna l&hestyi rantaa, sen jalat koskettivat pohjan
kivid, se nousi seisomaan ja yldvartalo nékyi kokonaan, meri huuhteli Annaa mutta se ei
kaatunut, hiukset valuivat olkapdité pitkin, Anna kahlasi minua kohti, meri irrotti
otteensa sen nilkoista, kantapadhén takertui vihin vaahtoa. Anna kéveli luokseni, ja
nojasin taaksepdin ja ajattelin, ettd ehkd Anna kiy viereeni makaamaan, mutta se jéi
seisomaan, sen ddriviivat sdteilivit, se kysyi ettd 1dhdetdanka.

“Ma olisin halunnu tehd Erikin kaa sellasia retkid”, Anna sanoi, ja muistin
ettemme olleet endd rannalla vaan ruohikolla puun alla.

Kesti kauan, ettd Anna pystyi muotoilemaan sen, mité oli tapahtunut,
yhtendiseksi tarinaksi. Anna aloitti kertomalla Erikin ahdistuksesta, siitd miten Erik
saattoi joskus olla ihan erilainen Annan kanssa kahdestaan kuin sen kavereiden
seurassa, siitd miten Erik oli kerran mokottéanyt koko illan sen jélkeen kun ne olivat
olleet Erikin kavereiden kanssa kaljalla, eikd Anna saanut kyselemailld selville, mistd se
johtui, silld Erik ei vastannut mihink&én kunnolla. Seuraavana aamuna se oli pyytanyt
anteeksi ja sanonut, ettd siitd vain tuntui vaikealta olla Annan kanssa jossain, kun muilla
sen ystavilla oli “erilaiset” tyttdystidvat. Anna oli kysynyt, mitd “erilaiset” tarkoitti, eikd
Erik vastannut selkedsti, se oli sanonut ettd se ei osannut selittdd, eikd se halunnut puhua
siité.

“Kylld mi tajusin miti se tarkotti”, Anna sanoi minulle ja kosketteli

bikinien alaosan reunaa.
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“Ne sen kavereiden tyttdystavat oli kaikki jotain 25-vuotiaita,
kauppiksessa tai oikiksessa, niilld oli kalliin nékosid vaatteita”, Anna jatkoi.

“Siis miten Erik voi sanoa tolleen.”

“Miékin olin vihanen siitd. Mut mad ymmarsin sitd myos. M& en vaan
sopinu siihen kaveriporukkaan.”

Vililla Anna nousi istumaan, s61 patonkia ja niisti nenin. Naytti siltd, ettd
se pyyhki myds poskiaan, kun se oli selin minuun. En noussut ylos, en ojentanut kétténi
silittimédn sen selkdi. Odotin vain ettd Anna palasi makuulle ja jatkoi kertomustaan.

“Musta tuntui ettd mé aloin tehé kaikenlaista, jotta se ei jattdis mua.”

Anna kertoi siitd, miten Erik oli huomauttanut herkkujen syomisesta ja
viinin juomisesta, sekin lihotti, ei ollut hyva juoda paria lasia enempii, varsinkaan
naisten. Anna yritti pysyd samankokoisena ja syodd vihemman leipéd, koska joskus
Erik oli kiinnittdnyt huomiota siihen, ettd Anna oli syonyt yhden péivin aikana viisi
palaa. Anna sanoi, ettd se yritti olla aina samalla tavalla hauska ja iloinen. Anna ei ollut
kertonut Erikille, jos silld oli ollut huono piivé toissd. Anna oli miettinyt, miten se voisi
lievittdd Erikin ahdistusta ja paéstd samalle tasolle sen kavereiden tyttoystidvien kanssa,
mutta niin ettei se muuttuisi litkaa. Annan mielesti tiytyi varoa erilleen kasvamista.
Monille kévi niin, ettd paddyttiin nuorina yhteen ja muutamassa vuodessa eldma
muuttui niin paljon, ettd kumppani tuntui kuuluvan enemmaén entiseen elaméén kuin
nykyiseen.

“Kylld mi tiedédn ettd tdd on vahin hassu ajatus, etti ei pitdis varmaan
ajatella tilleen...” Anna sanoi. “Musta tuntuu ettd mé en oo saanu eldméssé paljon,
mutta ma oon saanu — mi oon saanu Erikin.”

Anna otti aurinkolasit pois ja puristi silmét tiukasti kiinni, hieroi sormilla
silmédkulmia.

“Ma sain sen hetkeksi, ja sit md menetin sen.”

Otin Annan kédesti kiinni ja katselin miten sen rintakehd vavahteli.
Ajattelin sitd keskustelua monta kertaa myohemmin, ajattelin Annaa meressé, ajattelin
Annaa makaamassa viltilld ja sen jdlkeen pukemassa housuja péille, kun sille dkkia tuli
kylma ja jano ja piti mennd vessaan tidyttdmadan vesipullot uudestaan. Ajattelin Annaa
pohtimassa sitd, pitdisikd muuttua vai pysyd samana, kumpi olisi oikein, kummalla

tavalla se saisi Erikin takaisin.
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Luku 12

En muista kovin paljon siitd, kun panimme Kaisan kanssa ensimmaéisen kerran. En usko
ettd se johtui humalasta, vaan siitd ettd menin jonnekin, johonkin toiseen tilaan,
keskivartaloni kohosi ylos ja kellui.

Toinen kerta tapahtui suunnilleen samalla tavalla kuin ensimmaéinen. Oli
pari viikkoa edellisistd bileistd enkd ollut laittanut Kaisalle viestid siind vélissa.
Ajattelin ettd oli kivaa kun oli sellainen yhden yon juttu, se tuntui hyvalti alulta
tulevalle kesélle. Kerroin siitd Merille ja Empulle, mutta en muille, en ollut ihan varma,
oliko sitd oikeasti edes tapahtunut. Mutta seuraavilla, Vilimeri-teemaisilla sitseilld
Kaisa tuli juttelemaan minulle tauolla ja sanoi korvaani “upee kelluke sulla” ja piti
kéttddn ensin kellukerenkaalla, joka oli tukevasti lantioni ymparillé ja sen jdlkeen
lantiollani. Menin taas sen luo yoksi ja ajattelin, ettd kaksi kertaa ei endd voinut olla
vain sattumaa.

Toisesta kerrasta muistan sen, miten Kaisa istui péélleni ja otti paidan
pois, ja minulle tuli upottava tunne.

Kolmas kerta tapahtui vappuna. Sen jilkeen en enéé laskenut, alkoi tuntua
siltd, ettei se ollut tarpeellista.

Muistan valdhdyksii siitd miten aloin tutustua Kaisan kehoon. Olin
ajatellut siitd asti kun ndin sen ensimmadisen kerran, ettd se oli kuuma, mutta se ei
liittynyt Kaisan kasvonpiirteisiin tai ruumiinrakenteeseen vaan Kaisan energiaan, sithen
ettd kun olin tietylld etdisyydelld Kaisasta, minusta tuntui ettd aloin avautua, siirsin
jalkojani erilleen kun seisoin yhdessd humanistiklusterin pienistd huoneista ja ndin
Kaisan kasvot valossa. Kaisan sédngyssé avasin jalkojani lisdd, kun Kaisa kiski, ja tein
sen mielelldni, Kaisalle halusin tehda niin.

Elinan kanssa samat asiat olivat tuntuneet erilaisilta, samat teot, samat
sormien liikkeet olivat padllepdin katsottuna olleet ihan samanlaisia kuin se, mitd Kaisa
teki, mutta kehoni sisdlld mina olin eri. Elinan kanssa olin tottunut odottamaan sen
ehdotuksia, menemédn mahalleni tai selélleni tai kyljelleni sen mukaan, mitd Elina
haluaisi seuraavaksi. En tajunnut miten se odottaminen oli jdédnyt minuun ennen kuin
olin Kaisan kanssa, ja Kaisa kysyi “onks tdd hyvi asento sulle” ja kun en heti vastannut,

Kaisa keskeytti, liu’utti kétensd pois haarojeni vilistd, pussaili minua ja sanoi:
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“Kerro vaan mitd si haluisit ettd mé teen sulle.”

“MaA en oo tottunu tillaseen”, miné sanoin.

Kaisa makasi pdilldni ja sen oikean kdden kosteat sormet koskettivat
hiuksiani ja niskaani.

“Ai tillaseen kuumaan seksiin?”

“No eiku... ndin hyvédin kohteluun.”

Al4 nyt ala itkeméén, sanoin itselleni, huomasin vasta silloin miten
vaikeaa oli ollut sanoa niin.

“Néaytd mulle miten sua pitdd koskettaa”, Kaisa sanoi.

Olin maannut selélldni, mutta nyt Kaisa nosti minut yl6s niin ettd
istuimme vastakkain sdngylld. En ollut aiemmin ollut sellaisessa asennossa.
Koukistuneet polvemme asettuivat limittdin, Kaisa pussaili hartiaani ja mind pussailin
sen korvaa, Kaisa vei kdden pillulleni ja tunnusteli minua ja kun se laittoi sormet
sisédlleni, 44nndhdin Kaisan olkap&été vasten ja ymmarsin jotain siitd, miltd tuntui kun ei
todella, todella teeskennellyt yhtdén.

Istuimme rantavedesséi, vesi loiskui nilkkoihimme asti.

“MaA voin tehi titd niin kauan kuin si haluut”, Kaisa sanoi.

Vihitellen minusta tuli rohkeampi, aloin luottaa siihen, ettd Kaisa halusi
minua ja halusi olla kanssani. Pyysin sitdkin ndyttdméain, miten siti piti panna, mutta
tein myos asioita, joita minulle tuli yhtakkid seksin aikana mieleen. Aloin miettid, missi
kaikissa asennoissa haluaisin ndhdéd Kaisan, ja pyysin sitd asettumaan niihin kaikkiin.

“Mité sé teet?” Kaisa kysyi, kun nostin sen istumaan ja asetuin sen taakse,
selkd seindd vasten.

“Tuu tdhén.”

Kaisa asettui syliini ja lepuutti avautuvia jalkojaan jalkojeni paalla. Siitd
asennosta oli helppo pussailla sen niskaa samalla kun kosketin sen rintoja. Sormeni
ylsivit pillulle mutta eivét ihan sisdlle asti, ja se teki Kaisasta haluavan, kirsimittomén.

“Tykkaétsa tasta?”

“Joo, musta tuntuu etta... s oot joka puolella mua”, Kaisa sanoi.

Yhtend iltana huomasin, ettd Kaisaa vaivasi jokin. Se oli hiljainen kun se
sO1 spagettia ja soijarouhebolognesea ja siirteli porkkananpaloja lautasellaan. Katselin
Kaisan huulia, jotka olivat kastikkeesta oranssit. Sitd oli levinnyt véhdn myos sen

poskelle. Pyyhin kastikkeen Kaisan iholta pois ja kysyin, mitd se mietti. Kun Kaisa
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yritti muotoilla vastausta, kehoani alkoi pistelld niin kuin sité olisi kosketeltu kylmilla
kadreilld. Kaisa ndprési hihaansa, ja minua alkoi kauhistuttaa.

“No mé vaan mietin...” Kaisa sanoi, “ettd ootkohan sid saanu mun

kirjetta?”

Veri alkoi taas kiertdd, mutta en vield ymmartényt.

“Ootsé lahettany mulle kirjeen?”

“Ma ldhetin sen jo pari viikkoa sitten... niin mé mietin etti mité sé ajattelit
siitd.”

“Ma en tienny, ma en 0o saanu sitd.”

Kaisa kierdhti mahalleen ja pussaili kaulaani.

“Al jaa, ai si et saanu sitd, ma luulin ettd si et pitinyt siitd.”

Kirje odotti pari pdivdd myohemmin kolhiintuneen nékdisend eteisen
lattialla. En ollut varma mité sille oli tapahtunut. Postin kulku oli tietysti aina
epéluotettavaa, mutta jostain syystd mieleeni tuli myds, oliko Anna huomannut kirjeen
ennen minua ja piilottanut sen. Kuori niytti avaamattomalta, mutta mitd jos Anna oli
vaihtanut sen ja ldhettinyt kirjeen uudestaan minua haméatikseen? Késialassa nikyi
Kaisan kosketus. Saatoin kuitenkin kuvitella, miltd Annasta tuntui, jos se oli nihnyt ettd
olin saanut rakkauskirjeen. Edellisen keskustelumme jélkeen en olisi ollenkaan
thmetellyt, jos Anna olisi hetkeksi ottanut kirjeen haltuunsa.

Revin kuoren auki, ja lattialle putosi jotain. Kyykistyin ja otin sen kéteeni.
Se oli vihred paperi, joka oli taiteltu kahdeksankulmion muotoon. Kuoressa oli lyhyt
viesti, jossa Kaisa kertoi, ettd se oli halunnut taitella minulle jalokiven. Istuin eteisessa,
nojasin seindén ja pitelin paperia tirisevin késin. Kaisa oli tehnyt jalokiviorigamin ja
lahettdnyt sen minulle. Taitoksissa ndkyi se, miten Kaisan sormet olivat muotoilleet
paperia, ne olivat painaneet ja taittaneet sitd hienovaraisesti ja tarkasti. “Mun tyyny
tuoksuu sulta, ja on jo vihén ikdva”, kirjeessi luki. Pyyhin kasvojani ja laskin jalokiven
alas, ettei se vain kostuisi.

“Sun kirje oli tosi thana”, sanoin Kaisalle illalla.

Kaisa hengitti pitkdédn ulos.

“Kiva ettd s vihdoin sait sen.”

Makasimme vierekkéin ja Kaisa hengitti kasvojeni ldhelld, sen suusta tuli

hiilidioksidia jota miné vedin sisééni, ilma ja vesi kiersivit meidén kehojemme valilla.

78



79

Kaisan reidet olivat pehmeit, olin kdynyt Kaisan kehon kokonaan 1dpi monta kertaa ja

halusin kerrata sen. Kaisasta tuli kimmenteni alla totta.

Luku 13

En uskonut etté retki oikeasti tapahtuisi — ja jalkeenpdin toivoin ettei sitd olisi
tapahtunutkaan — ennen kuin l&hdimme lauantai-iltana ajamaan pihasta siltaa pitkin
alas, ja Anna huusi minulle sillalla “muistitsd nyt sen lukon?”. Hapuilin kangaskassiani
korissa, kumarruin eteenpéin, tunnustelin lukkoa kankaan lépi ja viistin nopealla
litkkeelld jotain miestd joka melkein kdveli minua pdin. Sdilytin tasapainoni, otin
molemmilla késilla tangosta kiinni. Anna oli jo alhaalla ylittiméassa tieta.

“Pitdisko tehd viikonloppuna jotain?” olin kysynyt Annalta edellisené
pdivand. En ollut suunnitellut siti ollenkaan. Olin syonyt keittiossd nektariinia, josta tuli
késissdni muhjua. Se oli jotenkin enemmin minun, kun siind nakyi kddenjélkeni ja
mehu valui tiskipdytdd pitkin lattialle. Annalla oli pyoréilysortsit ja avonainen
kauluspaita topin pddlld ja ajattelin Annaa nousemassa pyoran selkdén ja ottamassa
jalalla vauhtia. Anna oli kysynyt mité jotain, ja ehdotin pyordilya jonnekin, vaikka
rantoja pitkin. Yll4tyin kun Anna suostui.

Ensin halusin ajaa edeltd, mutta kun Anna saavutti minut rantatien
suoralla, ohitti minut ja viiletti eteenpdin niin ettd se kdvi vililld pyoritien keskiviivan
kohdalla, minusta tuntui ettd olisi parempi nihdd Anna koko ajan. Oranssi valo kaartui
meidén pddllemme ja lammitti selkidimme. Kun ajoimme Suvilahden l&pi ja poljimme
vierekkiin, Anna halusi kyselld minulta Kaisasta.

“Ootko si saanu siltd hyvai kohtelua?”

“Oon totta kai”, vastasin, “en md muuten haluis tapailla sitd.”

Tie kaartui skeittiparkin ohi.

“Mutta miks sé et haluis seurustella sen kaa?”

“En méi oo sanonu etten haluis, en vaan oo vield varma.”

Annan etupy0rd osui kivenmurikkaan, mutta se ei kaatunut. Katsoimme
molemmat tarkemmin eteemme, pyOréni térisi kun menin kaivonkannen yli ja minua
arsytti se tdrind ja Annan kysymykset. Kohta se varmaan alkaisi taas johdatella

keskustelua siithen suuntaan, ettd miksi aina ihastuin tyyppeihin, jotka eivit halunneet
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sitoutua, ja miksi en kiinnostunut sellaisista, jotka olisivat oikeasti olleet hyvéksi
minulle.

Kun ajoimme Kalasataman ja Hermannin ldpi Arabianrantaan, pyyhin
hiked joka sai otsahiukseni liilmautumaan ihoon, avasin paidannappeja vaikka
rintakehdé ndkyi enemman kuin tavallisesti, ja ajattelin sitd, millaista Annalla oli ollut
Erikin kanssa ennen kuin ne erosivat. Muistin ainakin kolme huolestuttavaa asiaa.

Kerran olimme olleet yhdessd istumassa puistossa, se oli joskus vuosi
sitten, kun Anna ja Erik olivat tapailleet melkein vuoden mutta eivit olleet vield
eronneet. Siind vaiheessa suhdetta kuuluisi olla ihan hullaantunut toiseen, mutta ne eivét
vaikuttaneet siltd. Olin ollut puistossa koko illan Empun, Merin, Nellan ja Roopen ja
muiden kanssa, olimme vasta ystavystyneet kunnolla, ja nautin siité ettd kaikki
kuuntelivat ja nauroivat, kun kerroin jotain hauskaa. Ilta oli rento, pitkd ja loppumaton,
menimme hakemaan lisi4 kaljaa ennen kuin kello oli yhdeksén, juoksimme kauppaan ja
ehdimme sinne juuri ennen kuin ristikot laskettiin hyllyjen eteen, tulimme takaisin,
Roope oli jadnyt viltille vahtimaan kamoja ja se ojensi kdtensi heti kun saavuin sen
luokse ja annoin sille kylmén tdlkin kdsien viliin. Huomasin ettd Anna oli tekstannut
minulle ja kysynyt, olinko jossain ja voisiko se liittyéd seuraan. Vastasin “joo!! Tuu
tokoinrantaan” ja olin dkkid vield paremmalla tuulella kuin aiemmin. Anna ei yleensa
koskaan kysynyt mitddn sellaista, eikd se ollut tavannut opiskelukavereitani, mutta
silloin tuntui tosi hyvéltd idealta, ettd se tulisi mukaan ja voisi istua minun vieressini ja
voisimme jutella kahdestaan.

En tajunnut, ettd Erik tulisi Annan mukana. Kun ne ldhestyivét meitd, ndin
ensin Erikin ja sitten vasta Annan ja sanoin ddneen “voi vittu”.

Meri kuuli sen. Sanoin ettd “mé en jaksa kun Anna ottaa ton Erikin
mukaan joka paikkaan”.

Anna ja Erik eivit pitdneet toisiaan kidestd kiinni. Ne istuivat ruohikolle
minun viereeni, viltilla ei enda ollut tilaa.

“Me mietittiin ettd oisko jossain jotain menoa”, Erik sanoi.

“No tdilla sitd on. Mutta voi olla ettd se loppuu kohta”, vastasin.

En jaksanut jutella Annalle kovin paljon, en keksinyt mitéén sanottavaa,
kun Erik oli siind vieressd. Kdénnyin Nellaa kohti ja mietin, ettd minun pitéisi ehka

esitelld Anna ja ottaa se mukaan keskusteluun, mutta en tehnyt niin. Vikan kaljan
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jdlkeen menin jonottamaan vihreddn vessaan ja kun pitkdn ajan kuluttua tulin sieltd
takaisin, Anna ja Erik seisoivat puun alla vessan ja minun porukkani puolessa vilissa.

Ja silloin kuulin, miten Erik tiuski Annalle jotain. Ehkd “mé&hén sanoin
sulle” tai “no ei mua kiinnosta” tai “voisitsé ees yrittdd”. Oli vaikea kuulla tarkasti,
mutta kuulin keskustelun sdvyn. Kédvelin niiden ohi takaisin viltille, laitoin farkkutakin
napit kiinni matkalla ja katsoin Annaa. Sen silmit olivat ainoa valoisa piste hdmérassa.
Se néytti siltd, ettd sen tdytyi totella Erikié, tehdé niin kuin Erik halusi.

Oli muutakin. Joskus Erik meni moneksi péiviksi mokille tai risteilylle
kavereidensa kanssa eikd antanut Annalle tarpeeksi aikaa.

Joskus Erik halusi harrastaa peppuseksid, ja timidn Anna kertoi minulle
kerran kun olimme juoneet viinipullon yhdessd, makasimme Mustikkamaan kallioilla ja
tiesin, ettd kun nousisin ylos, hammaistyisin seké sitd, miten heiverdisiksi jalkani olivat
muuttuneet ettd sitd, miten pimeda puiden véliin oli tullut.

“Se ei kylld oo mikddn mun lempparijuttu”, Anna sanoi.

“Miks si sitten teet sitd?”

“No mi tavallaan tykkdan siitd kuitenkin. Mutta joskus se sattuu. Tai
joskus mulle tulee pissatulehdus siitd.”

Minusta se oli jarkyttdvéa, ja sanoin sen Annalle. Konsonantit tarisivét
suussani, kun yritin d4ntd4 mahdollisimman selkedésti. Kieleni oli pehme&d mdssoa.

“MaA en tajua miks sé teet jotain sellasta mistd sd et nauti. Naisten kaa e1
ois ikind tollasta”, sanoin.

“Se on eri asia sitten kun sd oot jonkun sellasen kanssa, josta sé oikeesti
tykk&ét”, Anna sanoi.

Nyt muistin, ettd se oli sanonut niin, nyt kun ajoimme hiekkatietd pitkin
kohti lahden pohjoisosaa, ja minun teki mieli olla véistimattd valkoposkihanhia, jotka
ryntisivit kaakattaen eteemme. Jos olisin ollut jossakin muussa mielentilassa, olisin
ehka ollut onnellinen siitd, ettd oli kaunista ja limminté, pyord kulki allani juuri
0ljyttyna tai paidanhihat véreilivét ihollani. Nyt olin kuitenkin koko ajan huonommalla
tuulella, enka tiennyt, mitd sanoisin Annalle sitten, kun pddsisimme perille.

Olin viettidnyt Kaisan kanssa kokonaisen péivin ja illan ja yon viikko
sitten, ja se oli ollut tosi ihanaa, ehkd védhén liiankin ihanaa. Mutta en tiennyt milloin
ndkisin Kaisaa seuraavan kerran, enké olisi halunnut selittdd jokaiselle kaverille, mité

minulla oli meneilld4n. Than kuin se olisi vain minun paatoksesténi kiinni, mité
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eldmadssini tapahtui. Py6rani ohjaus ei tdysin totellut minua, nytkin se vietti vdhan
vasemmalle koko ajan.

Anna pysihtyi hiekkateiden risteykseen odottamaan minua ja joi vett.
Pyséhdyin sen viereen ja huomasin, ettd kaula-aukostani nékyi aika paljon pinta-alaa.
Korjasin paidan asentoa, vaikka tiesin ettd se olisi tuulen takia turhaa. Aika ldhelti
meitéd kulki pari miestd varvassandaaleissa ja tolkit kddessd. Toinen miehistd melkein
osui etupyorédni, katsoi minua paistd varpaisiin ja teki huulillaan pusuiinen. Toinen
sanoi jotain mistd en saanut selvéé, ja seurasi minua katseellaan niin kauan kuin pystyi.

“Vitun idiootit”, miné sanoin, enemman Annalle kuin niille miehille,
ndytin niille keskaria ja ldhdin polkemaan rivakasti eteenpdin.

Kun paisimme koskelle, inhosin sitd. Tuuli ei viilentényt, se vain
riepotteli paitaani ja oli pakko laittaa kaikki napit kiinni, vaikka olin ihan hikinen. Olin
unohtanut tayttdd vesipullon ja minun tdytyi pyytié vettd Annalta, mutta sillikéén ei
ollut enid paljon jdljelld. Vihasin lampea jonka pinta oli siitepOlysti ja veteen
lenténeisté lehdisti ja norkoista sotkuinen, inhosin miehii jotka seisoivat
reisitaskusortseissa rannoilla ja heittelivét siimoja niin pitkélle kuin pystyivit. Anna
ndytti aluksi iloiselta, kun se hyppisi pyorin péilté pois ja katsoi minua avoimin silmin,
mutta en halunnut katsoa sitd, minua ei innostanut endd mikaan. Kéteni tarisiviat kun
laitoin lukon kiinni ja yritin saada sen osia sopimaan toisiinsa. Lukon sisdén oli mennyt
hiekkaa enkd saanut avainta kerralla pohjaan asti. Anna kysyi tarvitsinko apua enka
mind vastannut mitddn, runnoin vain avaimen lukkoon ja loksautin osat kiinni.

“Ootteko te jo harrastanu seksid Kaisan kanssa?”” Anna kysyi pitkdn
hiljaisuuden jélkeen, kun olimme siirtyneet istumaan penkille ja olimme juoneet
evisjuomista puolet. Annan kysymys tuntui minusta typerdltd, mutta vastasin kuitenkin,
ettd joo ollaan.

“Miltd se on tuntunu? Tai mé vaan mietin, kun sé sanoit joskus, etti si
haluisit edetd seuraavan tyypin kanssa vihdn hitaammin.”

“Ihan kivalta on tuntunu.”

Laitoin aurinkolasit silmille. Anna siirtyi katsomaan koskea. Ehka se
kohta luovuttaisi eikd kyselisi enempda.

“Ootsé edelleen miettiny Elinaa?”

Mahassani kiersi ja kaulaani alkoi kihelmo6ida. Otin aurinkolasit pois.



“En oo. Ei se nyt liity tdhidn mitenkdén. Tai miks sd kysyt? Yrititsd nyt
ettii jotain — ”

Olin sellaisessa vaiheessa vihaa ja drtymysté, ettd alkoi itkettdd, mutta
estin kyyneleiti tulemasta.

“— yritdtsd sanoo, ettd mitd ma teen sun mielestd vaérin.”

Anna joi juomaansa hitaasti, otti yhteisestd pussista karjalanpiirakan ja soi
siitd puolet ja pyyhki suupielisti jauhoa.

“MaA vaan mietin, kun ma kuulin sut yhtené iltana vessassa.”

En sanonut mit4én.

“Itkettiko sua sielld?”

Tuhahdin ja sanoin, etti si kuulit varmaan vadrin, mutta mietin samaan
aikaan, miten Anna saattoi tuntea minut niin hyvin, ja tunsin jotain kulmikasta siséllani,
kun ajattelin, ettd olin pyytinyt sen télle retkelle ja nyt en tehnyt mitdén muuta kuin
murjotin ilman syytd. Yritin keréti itseni.

“Miltd susta on tuntunu Erikin kanssa? Niinku seksin harrastaminen?”

“Than kivalta on tuntunu”, Anna matki minua, enkd mini enii pystynyt
leppymaéén.

“Onko se pyytdny sua tekemdién jotain sellasta mité sé et haluis?”

Anna kiéntyi niin ettd sen toinen jalka koukistui penkille ja se katsoi
suoraan minuun.

“Saana, sun kaa on jotenkin mahoton puhuu nykyadan mistdan.”

En pédssyt tunnetilastani ulos, sdin yhden karjalanpiirakan vaivalloisesti,
tdrisin padstd varpaisiin, 10ysisin vyo6td kun farkuissa tuli epdmukava olo, mutta mikédan
el helpottanut. Kosken d4dni kuulosti koko ajan kovemmalta. Olisin halunnut paiskata
jotain painavaa kosken kivid vasten ja katsoa miten esine sdrkyisi. Etsin katseellani
jotain heitettdvéksi kelpaavaa, mutta en ndhnyt mitdén sopivaa. Anna istui edelleen
samassa asennossa ja piirsi sormellaan kuvioita penkin selkénojaan. Sen sormet olivat
kapeat ja kauniit. Olisin halunnut tarttua niihin, rusentaa ne, nuolla niitd, muussata ne
sormieni valissd niin kuin ne olisivat pehmedd savea.

“Mé mietin sen meidn edellisen keskustelun jilkeen...” Anna sanoi, “etté
mitd kaikkee tdssi on taustalla.”

On vaikea selittdd tunnetilaa, jossa olin sen keskustelun aikana. Anna

halusi tietdd, tuntuiko minusta vaikealta luottaa Kaisaan sen takia mitd Elinan kanssa oli
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tapahtunut, ja vaikka Anna ei sanonut siti d4éneen, tiesin mitd se yritti samalla kysya.
Tiesin ettd olin ollut hankala, vaikka olin edelleen sitd mieltd, ettd Anna oli meisti se,
joka tarvitsi enemmén apua. Mind olin jo paéssyt pois yhdestd toimimattomasta
suhteesta, nyt voisin auttaa Annaa siind, ettd sekin paésisi. Anna drsytti minua
kysymyksilld4n niin kuin vain hyvin ldheinen ihminen voi, mutta samaan aikaan tunsin
kiintymysta sitd kohtaan, tunsin ettd se osasi puhua minulle toisella tavalla kuin kukaan
muu. Tuntui vdhdn humalaiselta, koska en ollut syonyt kovin paljon ja oli edelleen
kuuma.

Minusta tuntui ettd olin heilahtamispisteessd, minut voisi yllyttdd helposti
joko hellyydenosoituksiin tai tappeluun.

Joku kalastusasuinen mies lahestyi meitd, silld oli aurinkolasit joiden pinta
ndytti 0ljylatakolta ja tietynlainen virne kasvoilla, kohta se varmaan sanoisi jotain, olin
niin kylldstynyt siihen, en jaksanut endd yhtékéén kontaktia miesten kanssa tdnéén.
Olisin vain halunnut deletoida ne maailmasta, enkéd tajunnut miksi Anna jaksoi, miksi se
alistui sellaiseen mika ei tehnyt sitd onnelliseksi eikd varmasti tyydyttanyt sitd
ollenkaan. Ja ajattelin sitd kun olin joitain pdivid aiemmin istunut vessanponton pailla
suihkun jilkeen ja olin ollut liian visynyt laittaakseni kosteusvoidetta ja kaikki oli
tuntunut turhalta, ajattelin ettd olin séddlittdva kun odotin ettd Kaisa laittaisi minulle
viestid ja olin typerys, kun olin koskaan edes mennyt Elinan kanssa treffeille, olisi
pitényt olla varovaisempi ja tietdd mihin se voisi johtaa, aina pitdisi olla varuillaan ja
péarjatd yksin, enkd mind oikeasti edes halunnut parisuhdetta, joten miksi sitten ajatus
siitd etten koskaan 10ytdisi tyttdystdvad tuntui niin kuristavalta, ja Annakin oli varmaan
muuttamassa Erikin kanssa yhteen tai jotain, miné en ollut koskaan ollut sille niin
tirked, pyyhin kasvojani kisilla ja niistin vessapaperiin ja kuulin askelia vessan oven
ulkopuolelta, mutta Anna e1 koputtanut oveen tai kysynyt, oliko kaikki hyvin.

Enka osaa selittdd miksi tein niin, mutta kun istuimme Annan kanssa sielld
penkilld ja kalastajamies meni ohitsemme, laitoin kéteni Annan reidelle niin kuin
olisimme pariskunta, otin sen kddesti kiinni ja pussasin sen kimmenté. En hallinnut
itsedni kokonaan, ehké halusin ldheisyyttd tai halusin ndyttdd miesten silmissé lesbolta,
kun ne eivit ilmeisesti tajunneet sitd vydssdni roikkuvasta avainnipusta, en ajatellut
tarkasti. Se tuntui minusta ihan luontevalta, olin tehnyt jotain sellaista aiemminkin, eiké
se tarkoittanut mitién, mutta nyt Anna kavahti, veti kétensé pois ja siirtyi kauemmas

minusta ja nousi seisomaan ja sanoi “pitdisko ldhtee”.
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Anna seisoi muutaman askeleen padssa minusta, laittoi kddet puuskaan ja
potkaisi pikkukiven reunan yli veteen. Kun katsoin Annan kasvoja, tunsin samaa
tunnetta kuin ennenkin, kasvonpiirteet olivat tutut, olisin osannut piirtdi ne ilman mallia
ja joskus piirsinkin johonkin vihonreunaan, mutta nyt Annan kulmakarvojen viélissa oli
ryppy ja sen suu oli kiinni, enkéd tiennyt mistd se johtui. Otin askeleen eteenpéin ja olin
aikeissa halata Annaa, mutta se kddntyi ja ldhti kdvelemain.

Kun menimme pyoritelineille, Anna sanoi:

“Mulla on aika paljon kaikkee téssd kuussa.”

“Okei, mita siitd?”

“Niin ettd ehké ei nyt vdhaddn aikaa tuu ndhtya niin paljon.”

Se mité olin ajatellut vessanponton péélla, alkoi kidyda toteen.

Avasin lukon, otin kaarevan osan kiteeni ja pitelin sitd rinnan korkeudella.
Anna oli vieresséni, pehmed ja suojaton, paljaat olkapdit ja ruskettunut rintakehé. En
voinut sanoa mitddn, koska jos olisin puhunut, suustani olisi tullut vain sihinii. En ole
koskaan ollut niin vihainen Annalle kuin silloin. Kohotin kétténi, puristin lukkoa, siitd
tuli hikinen ja liukas, tdstd olisi helppo osua, ja siitd jiisi jilki, joka ehki parin viikon
aikana haalentuisi pois, niin kuin fritsu tai mustelma joka muuttaa viridén.

“Mennédks”, Anna sanoi.

Huohotin, laitoin lukon osat laukkuuni ja nousin pyorin péille.

Paluumatkalla oli viiledd, mutta minulla ei ollut takkia mukana. Anna
kadntyi eri suuntaan jo Koskelantien kohdalla. En kysynyt miksi. Kun se erkaantui
minusta ilman halausta ja ajoi isojen puiden alta, ajattelin ettd oksat saattaisivat sataa
sen pédlle kovassa tuulessa, ajattelin sitd miten Anna ei osannut katsoa risteyksessa

jokaiseen suuntaan, miten helposti joku voisi ajaa sen yli.

Luku 21

Kaisa kumartui lukitsemaan pyoréé jalkojeni juureen. Se laittoi pyordmme samalla
lukolla kiinni rungoista. Se oli miellyttdva niky: pyorien kyljet toisiaan liki, Kaisa
kyykyssd niiden vieressd, sen selkd hohti ja kiilteli. Kun lukko naksahti kiinni, Kaisa
kéaéntyi, huojahti soralla, ojensi kidtensd minua kohti, ja vedin sen ylds. Taputin kirahvin

kaulaa, kun kuljimme niiden alta Sompiksen naulakoille.
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“Kirahvi on kylla mun lempieldin”, sanoin ja tartuin Kaisan kddesta
kiinni. Oli kymmenen askeleen verran matkaa jiljelld, ennen kuin olisimme naulakoilla
ja pitdisi irrottaa kési, jotta voisimme riisuutua.

Kaisa hymihti.

“Ootsd varma? Ma luulin ettd se olis esimerkiks merileijona.”

“Ai niin, voi olla ettd mé sanoin just eilen niin.”

“Niin sanoit. Mut ehki niissd on molemmissa jotain ylvésti.”

Kun Kaisa otti vaatteet pois, jdin katselemaan siti ja unohdin melkein
riisua itse. Kaisa auttoi minua sen jdlkeen, kun oli itse valmis, se veti paitani pdén yli
pois ja avasi farkkujeni vyon. Oli pilvistd ja vihén viiledd, saunoista tuli hoyryavia
ihmisid ja mereen johtavien portaiden kaiteeseen nojaili tyyppeja tolkit kadessa.
Ajattelin sitd, miten Kaisan kanssa oleminen sai minut ndkeméaén kaiken tarkemmin,
tunsin kivet jotka pistelivit jalkapohjia ja koivujen tuoksun ja ithon 1dmmon ja housujen
kahinan, kun Kaisa laski ne nilkkoihini, tunsin sen kaiken samaan aikaan.

Menimme heti uimaan. Olimme molemmat samaa mielta siitd, ettd se oli
paras jérjestys. Jos kivi ensin saunassa, tuli nestehukka ja alkoi huimata, kun kéveli
portaat alas mereen. Parasta oli laskeutua veteen mahdollisimman nopeasti, [immeti
sielld, keinua ja nousta ylds sitten, kun polskiminen alkoi vésyttda, mutta vield ei
tuntunut siltd, Kaisa molskahti mereen ja mind menin sen perdssé, kauhoin heti
lahemmis Kaisaa ja Kaisa ui kauemmas rannasta, sitd eivét pelottaneet virtaukset tai
vedenalaiset rojut tai syvéit vedet samalla tavalla kuin minua. Vesi oli kylméa mutta olin
karaistunut kesdn aikana, eiki se tuntunut enda missian.

“Leikitdénko sellasta merileijonaleikkid?” Kaisa kysyi, kun olimme
pédsseet sen mielesti tarpeeksi pitkille. Aallot huojuttivat meitd, Kaisa pyorihteli
vedessa.

Pidin Kaisasta eniten silloin kun se hassutteli. Se oli tehnyt sitd viime
aikoina yhd useammin. Se keksi kaikenlaisia leikkejéd helposti, saatoin kuvitella sen
tekemissd samaa lastenleirien ohjaajana, mutta minun kanssani leikit olivat erilaisia, ne
tarkoittivat yleensa jotain mika alkoi kuperkeikkojen tekemiselld tai kutittamisella ja
paétyivit siihen, ettd makasimme sylikkdin tai jossain erikoisessa asetelmassa sangylld
ja huohotimme nauramisesta.

“Miten sité leikitd4dn?”

“Télleen”, Kaisa sanoi, veti henked, puristi silmét kiinni ja sukelsi.



Kaisan kohdalta nousi ilmakuplia mereen pintaan. Tunnustelin pyorretta
sormillani ja odotin, ettd kohta tuntisin Kaisan hiukset taas sormissani, mutta kun
hapuilin alempaa, en tuntenut mitéén.

Mabhassani jysdhti, pilvet rakoilivat ja meren ylle tuli hajanaista valoa.
Nainko tdma loppuu, ajattelin, enkd miettinyt pelkdstiin sitd, ettd Kaisa kuolisi, minusta
tuntui siltd niin kuin se yrittdisi karata minulta, se ui varmaan parhaillaan kohti portaita
ja paisisi ylos merestd kauan ennen minua, ja nyt kierdhdin mahalleni ja taas seldlleni,
etsin Kaisaa, miksei se tullut jo esiin.

Joku péarskidhti selkdni takana. Kdannyin ympdri. Kaisa tuli ldhelleni, otti
vyotarostini kiinni veden alla ja pussasi minua, sen kasvot kastelivat minunkin kasvoni.

“MaA en uskalla sukeltaa”, sanoin.

“Ei tarvii”, Kaisa sanoi. “Tailld on varmaan muutenkin hitosti sinilevaa.
Toivottavasti ma en nyt sokeudu siitd.”

Kaisa ei hukkunut tai menettinyt ndkoddan. Kdvimme saunassa pari kertaa
ja vélissd aina uimassa, ja kun nousimme vedestd viimeisen kerran, uin portaille Kaisan
edeltd. Tartuin kaiteeseen, etsin jalkapohjillani ensimmaéisen askelman ja vedin itseni
ylos. Kun péésin puoliviliin portaita, kddnnyin katsomaan taakseni ja huomasin etti
Kaisa oli jdényt veteen, se katseli minua sieltd tyytyviisen ndkdisend. Olin kiertyneessd
asennossa, toinen jalka korkeammalla kuin toinen, polvi koukussa. Ilma oli
lampimadmpédd kuin vesi ja thoani pisteli ihanalla tavalla, oli samanlainen olo kuin
silloin kun olin nukkunut Kaisan vieressé levollisesti koko yon ja herdnnyt virkedna ja
kevyena.

“Sé naytit tosi hyvalti, kun sd kavelit niitd portaita ylos”, Kaisa sanoi
minulle my6hemmin illalla, kun olimme pyoréilleet rantoja pitkin minun luokseni ja
olimme menossa suihkuun.

“Téa on ollu tosi thana péivd”, sanoin.

Suihkussa Kaisa kysyi, saako se pestd minut. Kaisa oli tehnyt niin
aiemminkin, mutta sind iltana se tuntui erityisen hyvéltd, ehki koska kotimatkalla oli
tullut vdhén kylma ja hartiani olivat jumissa ja kuuma vesi hoivasi meité. Tai sitten se
johtui siité, ettd siitd illasta tuli muisto jota myohemmin vaalin, seuraavana talvena
palasin sithen usein ajatuksissani ja muistin aina ensimmaéisend Kaisan olkapiét ja vettd

tippuvat hiukset.
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Kaisa valutti saippuaa, vaahdotti sitd kimmentensa vilissi ja hieroi
vaahtoa joka puolelle minua, ja ajattelin sitd pdivaa alusta loppuun, sitd kun olin tehnyt
aamulla Kaisalle voileivin, kun silld oli ollut vield puuron jdlkeen nilka, sitd kun
olimme kierrelleet Hakaniemess4, ja menimme levykauppaan ja antikvariaattiin ja
Uffille ja olin katsellut Kaisaa jokaisessa liikkeessa etdisyyden pééstd ja miettinyt, ettd
oliko tuo oikeasti minun, minun tyttoystdvéni tai jotain, ja sitd kun Kaisa oli ehdottanut
uimista ja olimme hakeneet bikinit sen luota, minulla oli ollut ne jo valmiiksi mukana,
ja sitd kun olimme ajaneet Sompikselle ja olin johdattanut meité, olin parempi
muistamaan, miké oli lyhyin reitti Suvilahden ja Kalasataman tyomaiden lapi.

Siirryin vdhén eteenpéin, niin ettd vesi osui mukavasti rintakehdini. Kaisa
oli kyykistynyt suihkun lattialle ja vesi suihkusi sen pédlaelta. Kaisa pesi jalkani,
siséreiteni ja pohkeeni ja taipeeni ja varpaani, se nousi ylos ja pyoritti késiddn peppuni
padlla ja alaseldlldni ja mahallani ja viimeiseksi se pesi yldvartalon, oli erityisen
huolellinen késivarsien ja niskan alueella.

“Sulla on joku musta viiru tdssd”, Kaisa sanoi ja pyyhki kyynarpdéténi.

“Oho, ma en huomannu. Ehké se tuli ketjujen 6ljysta tai jotain.”

Kun olin puhdas ja tahraton, pesin Kaisan. Kadvin sen kehon yhté
huolellisesti ldpi, kuin se oli tehnyt minulle. Alkoi tuntua silté, ettd tunsin Kaisan
ruumiin hyvin, sen alastomuus ei endé ollut hatkdhdyttdvai, niin kuin huhtikuussa kun
olin ndhnyt sen ensimmadisen kerran ilman vaatteita. Ei tuntunut silti ettd olimme alasti,
olimme vain niin kuin kuului olla.

Kaisa hieroi shampoota pddnahkaani ja tajusin, ettd nyt tdytyi sanoa se
asia, jonka olin halunnut sanoa jo jonkin aikaa.

“Voinko mi kysyy yhti juttua”, sanoin.

“Mmm”, Kaisa sanoi.

“Haluisitsé. .. haluisitséd olla mun tyttoystava?”

“Joo, haluisin.”

Halasin Kaisaa suihkun alla, eikd se varmaan huomannut, ettd kun
erkaannuimme, kun kdénnyin ja Kaisa alkoi huuhdella shampoota pois hiuksistani, mina

pyyhin kasvoiltani vetta.
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Luku 22

Huomasin Annan viestin, kun odotin vihreda risteyksessa pyorin pailld. Naytolld oleva
teksti erottui vaivoin kirkkaassa valossa, ndin ensin vain Annan kasvot pyoredan
kuvakkeen siséll4 ja ilahduin sen nimen ndkemisestd, mutta kun varjostin kédelléni
ndyttod ja huomasin, ettd viesti oli niin pitka ettei se avautunut kokonaan eika siiné ollut
ollenkaan hymi6itd, vain kokonaisia virkkeita ja pisteitd ja kysymysmerkkejd, minun
teki mieli repiéd panssarilasi pois ja murentaa se késieni vélissd. Joku soitti kelloa
takanani. Vihred valo oli tullut ja jalankulkijoiden valot vilkkyivét jo. Polkaisin vauhtia
ja ajoin risteyksen yli ja pitkdd suoraa seuraaviin valoihin niin nopeasti, ettei minua
voinut ohittaa.

Kotona luin viestin kokonaan, sanoin “voi vittu” itsekseni ja laitoin
kidnnykén tyynyn alle, mutta kaivoin sen kohta uudestaan esiin, koska halusin katsoa
videoita, joissa surffarit syoksyivit hirviomadisiin aaltoihin tai kauniit tytot tanssivat
jossain ylléttdvassa paikassa, kuten liukuportaissa tai jyrkinteen reunalla.

Tiesin ettd Annan viesti liittyi Merin juhliin.

Merin bileet olivat olleet edellisend viikonloppuna, ja aluksi olin ollut
sielld tosi hyvélla tuulella. Minua oli naurattanut, kun olimme astuneet Empun kanssa
Merin kdmppisasunnon eteiseen ja ndhneet koristeet, joiden eteen Meri oli ndhnyt
paljon vaivaa.

Asunto oli kostean huuruinen ja tiynnd ihmisid, mutta jostain
kovaddnisten tyyppien keskelta virtasi viiledd ilmaa, parvekkeen oven tdytyi olla auki,
ja samasta suunnasta tuli my6s Meri meiddn luoksemme. Potkin sandaalit pois ja
halasin Merid kenkédkasan yli. Emppu ojensi Merille tuomisemme, eli skumpan ja
kortin, johon olimme kirjoittaneet: “Onneksi olkoon sinkkuuden fuksivuodesta
selvidmisestd <3”. Meri puhui tavallistakin korkeammalla d4nelld ja kiitteli meitd.

“Enéi kaks vuotta ja sd oot sinkkuuden kandi”, sanoin.

Menimme keittioon ja Meri kaatoi meille runsaat lasilliset boolia. Merin
kéidet tdrisivit ja minun lasini tulvi melkein yli.

“Toivottavasti ei tarvii ithan niin kauan oottaa”, Meri sanoi.

Minulla oli hauskaa heti kun maistoin boolia ja ahtauduin muovimukin
kanssa olohuoneeseen, moikkasin kaikkia tuttuja, liityin Empun kanssa johonkin

seisovien ihmisten rinkiin, jossa oli pari tuttua tyyppid ja monta uutta, kéttelin kaikkia ja
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sanoin omani nimeni kuuluvalla ddnelld ja kuuntelin, kun muut toistivat nimeni.
Unohdin jokaisen uuden nimen heti. Katsoin yhtd vaaleahiuksista hyviksyvésti ylhaalta
alas, se oli merkki siitd, ettd tunnistimme toisemme, kuuluimme samaan ryhmééan. Silla
oli sortsit ja kauniita tatuointeja siérissa ja kdsivarsissa ja sormet, joiden nivelet
erottuivat selvésti, ja paljon sormuksia. Mietin kahden sekunnin ajan, haluaisinko illan
aikana flirttailla sen kanssa, mutta muistin, ettd minullahan oli Kaisa, miten olin voinut
unohtaa sen. En ollut pyytinyt Kaisaa mukaan juhliin, koska oli hauskempaa menni
tdllaisiin tilaisuuksiin ilman romanttista kumppania. En halunnut seisoskella koko ajan
jonkun kédsipuolessa tai tulla ndhdyksi vain jonkin pariskunnan toisena puolikkaana.

Porukassa puhuttiin jotakin ilkivallasta. Vaaleahiuksinen tyyppi opiskeli
kuulemma maisema-arkkitehdiksi ja kertoi, millaiset elementit usein houkuttelivat
thmisié erilaisiin vahingoittaviin toimintoihin. Esimerkiksi kulkureittien esteené
pidettyjé pensaita alettiin helposti runnoa tai niiden pééltd kaveltiin, tai kaikki miké oli
korkealla mutta kuitenkin tarttumisetéisyydelld, houkutteli kiipedmain. Minusta se oli
tosi kiinnostavaa, ja aloin selittdd jotain siitd, miten olin juuri muutama péivd aiemmin
nihnyt joidenkin poikien kiipedvin aitojen yli futiskentélle keskelld yoté, kun olin
pyordillyt stadionin ohi, mutta kun kerroin sité juttua ja keskityin siihen, etti kostea
muki pysyisi kddesséni ja mietin, mitd maisema-arkkitehti kenties ajatteli minusta nyt ja
olivatko hiukseni edelleen porhedt vai menivitkd ne pddtd myoten, minusta tuntui etti
huoneessa oli jotain, mité pitdisi katsoa, jotain mika oli paljon tirkedmpédé kuin mikadn
muu.

Katsoin ympdrilleni, lauseeni loppu ei ihan sopinut sen alkuun, hieroin
nendéni jota kutitti ja lopetin kertomukseni nopeammin kuin olin ajatellut. Sanoin
kuitenkin lopuksi jotakin hauskaa. Emppu tarttui siihen ja jatkoi vitsia.

“Miehet on just tollasia. Aina on pakko mennd aidan yli, vaikka vieressi
olis portti auki.”

En yhtynyt muiden nauruun, koska olin ndhnyt jotain kahden vastapéata
seisovan tyypin pdiden vélistd. Kurottelin ja yritin ndhdd paremmin, en edes yrittdnyt
peitella sitd etten keskittynyt endéd keskusteluun, nousin varpailleni. Sielld pédiden ja
katosta roikkuvien koristeiden takana oli iso ikkuna ja sen takana lasitettu parveke, ja
sielld oli, sielld seisoi Erik musta tolkki kiddessé ja parransénki rouheana. Olisin
halunnut tokédtd Emppua ja kysyé siltd, ndkiko se saman kuin mind, mutta en ollut

varma muistiko se edes, miltd Erik ndytti tai kuka se oli, enkd halunnut muutenkaan



herattdd huomiota. Meri ilmestyi taakseni, laittoi kdden lantiolleni ja otti sen pian pois,
ahtautui meidan rinkiimme ja sanoi minulle:

“Maé kutsuin muuten Annan myos, tuli nyt mieleen, ehki olis pitdny sanoo
sulle.”

Booli alkoi yskittdd minua.

“A1 mitd? Missé se on?”

Samaan aikaan huomasin itsekin. Joku siirtyi edesténi niin ettd ndin
parvekkeen hetkeksi kokonaan, kurkottelin taas, ja sielld Anna oli, ndin sen
sivuprofiilin, se nauroi ja varjosti kddelld silmidén hetken. Anna veti sormet hiusten
lépi, se tarttui Erikin késivarresta kiinni, astui sen ldhelle ja katsoi ylospéin, kurkotti ja
suuteli Erikié, Erik piti kittddn Annan selén takana, Erik pussasi Annaa uudestaan
vaikka Anna oli jo vetdytymaissa pois, Annan tiytyi nousta varpailleen jélleen, ja vasta
kun se laskeutui alas, minékin tein niin. Piilouduin ihmisten taakse, en halunnut tietia,
millainen ilme Annalla olisi, kun se nékisi minut.

Menetin suurimman osan sosiaalisista taidoistani sen jélkeen, kun olin
nidhnyt Annan ja Erikin. Olin hirvedn hikinen, en saanut keskustelusta kiinni, siirryin
mitddn sanomatta toiseen porukkaan sohvan viereen, mutta en jaksanut esittaytya
kaikille enké kuullut kunnolla, mitd sohvan toisella puolella sanottiin, nydkyttelin vain
ja esitin olevani mukana. Erotin vélilld melun alta jotakin muuta, tuttuja rytmeja ja
sanoja ja ddnid, jostain huoneen nurkasta kuului musaa, joka tilkitsi 44nimaiseman
pienet raot ja teki juhlista taukoamattomat, hetken rauhaa oli mahdoton saada. Aloin
horjua, en ollut istunut moneen tuntiin, oli pissahétd mutta vessaan olisi varmasti pitkd
jono, en kuullut omaa déntanikdén kunnolla ja oli vdhdn ikdvi sen kuulemista, sitd
tunnetta, etti olin kokonainen. Mietin, miksi ihmeessé en ollut pyytanyt Kaisaa mukaan,
nyt olisin voinut nojata sithen ja pussailla sen kaulaa, ja yritin jutella Merin kanssa,
mutta en olisi jaksanut kuunnella sitd miten se vaikutti sitd teenndisemmaélti, mita
useamman juoman se oli juonut.

“Ma4 oon kylla ollu niin onnellinen... ja oon oppinu itestdni tosi paljon”,
Meri sanoi suhisevilla dssilléd ja kuulosti siltd, ettei se tarkoittanut sitd yhtdén. Anna ja
Erik olivat olleet ikuisuuden parvekkeella, huomasin ettd Anna jutteli sielld valilld
joillekin niiden seuraan liittyneille tyypeille, mikd hdmmastytti minua. En ollut varma,
oliko Anna huomannut minua. Tdytyihén sen tietdd, ettd olisin sielld. Aina kun katsoin

Annaa, se ndytti siltd ettd se oli tosi surullinen, mutta yritti peittdd sen nauramalla
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mahdollisimman paljon. Olisin halunnut olla parvekkeen seind johon se vélilld nojasi
toisella kédelldén, en olisi halunnut tehdd Annalle mitdén pahaa, kai se tiesi etten ollut
tarkoittanut mitéén sellaista.

“Saana”, Meri sanoi ja nojautui hyvin ldhelle minua. “Saana... ei kai sua
haittaa ettd Anna on kans t4all4.”

Istuin sohvan kédsinojalle, mutta se oli niin kapea, ettd jouduin
jannittamaan pakaralihaksia vield enemmén kuin seistessd. Merin hengitys tuoksui
viinalta ja sitruunalta.

“Ma halusin kutsuu sen ku... musta se vaikuttaa kivalta tyypiltd”, Meri
jatkoi. “Mut ma tiién ettd teil on ollu... ettd teidn vilit on...”

Nousin kidsinojalta ylos ja tartuin Merin olkapaahén.

“Mité sé tiidt?”

Meri ndytti siltd, etti sen kirkkaat hetket kestivét korkeintaan minuutin,
muuten sen paédssa oli sameaa.

“Jotain vaan, etti teilld on ollu jotain beeffid...”

Muki luiskahti kddestéini, mutta sain sen toisella kddelld kiinni.

“Siis ootteko te nykyéén frendejda Annan kaa?” kysyin.

“Ai niin mé en ehkd kertonu sulle, se tuli meiéin kauppaan yhteen vuoroon
toihin —”

“Tiesitko sé ettd Erik rajottaa Annaa? Se ei saa mennd endd mihinkain
ilman Erikid.”

Meri katsahti parvekkeelle ja kohotti kulmakarvojaan, mutta samaan
aikaan joku mimmi tunkeutui meidén viereemme, ja Meri unohti keskustelumme ja
siirtyl puhumaan sen kaverin kanssa jostain rankan kuuloisesta start-up-tydsté, jonka se
mimmi oli juuri aloittanut. Join viimeisid kulauksia boolista, se oli ehkd kolmas tai
neljds mukillinen jonka olin hakenut. Kiteni alkoi téristd kun kohotin mukia, sitten
heilua ihan kunnolla niin ettd minun tiytyi tarttua ranteeseen toisella kéddelld ja katsoa,
el kai kukaan huomannut.

“Kuulostaa aika sotkuiselta kaikin puolin. Mut ehkd Anna leppyy jos si
vaan pyydét anteeks”, Meri sanoi hetken kuluttua ja taputti minua olkapéélle. Se néytti
siltd ettd se oli pinnistellyt koko illan ja aikoi mennéa vessaan itkemédédn salaa ja tulla
sieltd sen jdlkeen ulos niin kuin mitdén ei olisi tapahtunut. Nojasin seindén, joku kiveli

edestéini sivuttain niin ettd lantiomme osuivat hetkeksi yhteen ja piti tyontyd taaksepdin
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niin ettd minulle tuli kaksoisleuka, en ehtinyt kysyd Meriltd tarkennusta ennen kuin se
oli jo mennyt, se nadytti pyyhkividn kasvojaan ja mina ajattelin, ettd haluaisin olla sille
parempi ystivi, kysyé oliko kaikki hyvin, mutta en kyennyt nyt sellaiseen kun oli
muitakin ongelmia. En vieldkdan ymmaértanyt, mitd olin tehnyt véérin, ja miksi kaikki
olivat samaa mielta siitd ettd olin toiminut jotenkin oudosti, miksi Anna ei ollut
kiitollinen minulle siitd ettd olin halunnut auttaa sitd, vaikka se oli itse joskus sanonut,
ettd jos se olisi koskaan samassa tilanteessa kuin mini olin ollut Elinan kanssa, minun
pitiisi sanoa sille ja olla sen tukena.

En pystynyt katsomaan parvekkeelle, mutta tiesin ettd Anna ja Erik olivat
edelleen sielld, olin ndhnyt niiden valilla kdyvén sisdlld, mutta ne olivat pysytelleet
huoneen toisella puolella ja Anna oli katsonut minua ja nyokdnnyt nopeasti, eiki se
tiennyt mitdén siitd, miltd minusta silloin oli tuntunut, siitd miten olisin halunnut raivata
kaikki muut pois ja tarttua Annan kédestd ja kysyd, menndinko tuuletusparvekkeelle
hetkeksi kahdestaan. Olisin halunnut hypistelld sen kaulaan kiedottua pienti
silkkihuivia ja sanoa “onpa s0p06” ja kysyd, misté se oli hankittu. Olisin halunnut sanoa
jotain hauskaa, kommentoida sitd miten erilaisia ystivid Merill4 oli, jotkut ndyttivét
vantaalaisilta, jotkut suomenruotsalaisilta ja jotkut entisiltd Kallion lukiolaisilta, olisin
halunnut olla Annan kanssa ihan normaalisti, niin kuin olimme tdhén asti olleet.

Jotain nousi minussa ylds kun seisoin ahtaassa nurkassa ja ajattelin sitd
asiaa. Arsytti niihdi Annan kasvot, miten se katseli kaikkea avoimin silmin, niin kuin
mik&én ei voisi saada sité pois tolaltaan, niin kuin se olisi tehnyt kaiken aina oikein.
Parvekkeen seinit ja lasit suojelivat Annaa ja Erikid, ne olivat ihmeellisessa tilassa,
jossa kaikki hohti juuri nyt. Oli se aika illasta kun otettiin kinnykaét esiin ja répsittiin
kuvia pehmedsti keltaisesta valosta, ne olivat sisdlld ja ulkona samaan aikaan, ne olivat
aina jossakin minne miné en pédssyt. Jos olisin mennyt parvekkeelle, tila olisi
muuttunut, taika olisi rauennut.

Kévin hakemassa skumppaa ja join sitd aika paljon, menin juttelemaan
Empulle ja ndin vilillda Merin puhumassa jotain hyvin kovalla dédnelld ja uudella
energialla. Skumppa valui suoraan johonkin polttavaan ja arkaan kohtaan sisélléni. Olin
katsellut tarpeeksi, nyt oli korkea aika tehdi asioille jotain.

Yllatin Erikin rookipaikalla. Olin ndhnyt ettd se kuiskasi Annalle jotain ja
kaiveli housujaan, ja kun Erik oli kadonnut parin muun tyypin mukana ulos, seurasin

niitd. Ne menivét hissilld, mind portaita. Ulkona oli jo vdhdn pimedd, mutta hellepdivin
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lampo taytti edelleen ilman. Alhaalla, talon nurkalla pummasin yhdeltd tyypiltd tupakan
ja toiselta tulta. Seisoin levedsti ja olin rennosti ldsnd, sellaisella maskuliinisella tavalla
joka ei vaatinut toisten miellyttdmisté, vain pientd hymynkaretta ja avointa olemusta.
Muut tyypit eivdt ndkdjadn olleet Erikin ystévid, ei tarvinnut jutella niille tai liittya
keskusteluun, joka kasitteli sitd, mikd suoratoistopalvelu oli kenenkin mielesté paras.

Nyokkésin Erikille ja otin muutaman askeleen ringista sivulle. Erik seurasi
minua, se ei voinut muutakaan. Onnittelin Erikid sen synttdreiden johdosta, ja se kiitti ja
kertoi saaneensa levysoittimen lahjaksi.

“Joo ma tieddn”, sanoin. Nautin siitd, ettd olin tiennyt jotain, mitd Erik ei.

Puhalsin savua suusta niin ettd alahuuli tyontyi eteenpdin. Odotin ettd Erik
sanoisi jotain, vaikka minulla oli jotain, miti halusin sanoa sille. Néytin siltd, ettei
minua vaivannut mikéén, olin alkoholin rentouttama, mutta minussa kiersi silti edelleen
jotain vahvaa.

“Mités kesdsuunnitelmia sulla on”, Erik kysyi. Se teki kaikkensa
vaikuttaakseen siltd, ettei meidédn vilillimme ollut mitdan ongelmaa.

“Menndin varmaan festareille ja johonki pydréretkille mun kumppanin
kaa”, sanoin. Emme olleet puhuneet sellaisesta ihan tarkasti Kaisan kanssa, mutta
saatoin olettaa, ettd tekisimme niin. “Enta sulla?”

“Aika samanlaisia juttuja, jotain Pariisin lentoja mad oon myds véhin
katellu”, Erik sanoi. Sen viikset ndyttivdt tuuheammilta kuin viimeksi. En pystynyt
padtteleméén siitd mitdén, mutta se tuntui tirkedltd yksityiskohdalta.

“Ai kenen kaa Pariisiin?”

Erik hammentyi, ensimmadisti kertaa ndin sellaisen ilmeen sen kasvoilla.

“No ton Annan kaa aateltiin... Eikse oo sanonu sulle?”

Pensaiden yldpuolella lensi parvissa pienid 6tokoitd, jotka vililld tulivat
ldhelle suutani, hétistelin niitd pois. Poltin r66kin loppuun, pudotin sen maahan, paassa
oleva kipind hehkui vield hetken ennen kuin sammutin sen pakiéni alla.

“Musta tuntuu ettd...” aloitin. Taytyi hengittdd pari kertaa syvddn ja vetdd
Erikin ympérilld leijjuvaa savua sisdéni ennen kuin pystyin sanomaan sen, mité olin
koko illan aikonut sanoa.

“Musta tuntuu aika vaikeelta olla Annan ystiva tilla hetkelld. Kun se on
sun kaa”, sanoin.

Tho Erikin silmien vieressd vardhti, mutta se kuunteli edelleen.



“Niinku ei milld4n pahalla.”

Erik tumppasi ré0kin talon seindén ja heitti sen pensaikkoon.

“Mitis sé tolla tarkotat?”

“Ma4 vaan tiidn jotain juttuja, mitd Anna on kertonu mulle teidn suhteesta.”

Erik alkoi selvisti menettdd malttinsa, sitd oli hauska seurata. Se s0ssotti,
el pystynyt muodostamaan kokonaisia lauseita, hapuili taskuistaan savukeaskia.

“Siis ei mulla muuten oo mitdén sua vastaan”, sanoin ja mietin, olinko
mennyt liian pitkille. Toisaalta tima oli ainutlaatuinen hetki sanoa suoraan, mité
ajattelin, toista ei ehkd enéé tulisi. “Mutta musta Anna ansaitsisi jotain paljon
parempaa.”

Hymyilin Erikille, nyokkasin, kddnnyin ja pelkdsin hetken, ettd saisin
selkédni jotakin, sylkdisyn tai palavan tupakan tai ldiméyksen, mutta mitéan ei
tapahtunut. Erik jai sinne, kuulin miten se sadatteli itsekseen. Sytyttimen &éni, Erikin
tdytyi painella sitd monta kertaa ennen kuin se sai liekin aikaiseksi. Kuulin ettd Erik
sanoi “mité vittua”, monta kertaa, sen ddnenvoimakkuus kohosi, viimeinen sana kuului
aika kovaa, mutta mini olin jo rappukiytévissa ja astuin hissiin, jonka ovet avautuivat
sopivasti edessini, kohosin viidenteen kerrokseen sulavasti, ilman ettd hengéstyin
ollenkaan.

Sisélld Merin asunnossa kerdsin tyynesti kamani, sanoin heippa Empulle,
livahdin ulos, kédvelin portaat yhden kerroksen ylemmas ja odotin sielléd tasanteella niin
kauan, ettd ndin kaiteiden raosta Erikin tulevan hissistd ulos ja menevén takaisin
asuntoon. Sen jilkeen syoksyin portaat alas niin nopeasti kuin pystyin, sdntésin
lahimmalle alepa-pyordpysékille ja poljin kotiin katsomatta taakseni tai laittamatta
kellekddn viestid. Olin kerrankin helpottunut siitd, ettei Anna varmaan tulisi sind iltana

kotiin.

Luku 29

Oli pakko pééstd saunasta veteen niin nopeasti kuin mahdollista. Ulkona aurinko
hiikéisi katsomon takaa.
En osannut laskeutua altaaseen sulavasti. En tiennyt, miten muut ihmiset

kayttivat kdsiddn, kun ne punnersivat kaakelireunalta alas ja pysyttelivit pinnalla
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kevyen nédkoisind. Luulin ettd jalkani ulottuisivat pohjaan, mutta niin ei ollutkaan, vaan
molskahdin pinnan alle ja vettd meni nenédén niin ettd yskin sitd ulos, kun péésin veden
alta takaisin sinne, missé oli ilmaa. Vedessi oli paksu kalvo, jonka pééni oli dsken
rikkonut. Miten uidaan, miten jalkoja pitdd liikuttaa, ajattelin hatdisesti, kurkustani tuli
kdhedi dénté ja nendn onkaloissa poltteli. Takerruin k&densijaan uimakorokkeen
alapuolella. Kaisan sddret ja polvet ilmestyivit korokkeen viereen. Hampaani kalisivat.

“Téallahén si oot.”

Sadret, vyotaro, rinnat, olkapéét, kasvot. Kaisa siirtyi sulavasti maan
pinnalta altaaseen, se liikkui yhtd helposti seké ilmassa ettd vedessa. Joku oli juuri
nousemassa korokkeen péélle hyppdysasentoon, mutta vaihtoi rataa kun huomasi
meidat. Kaisa tarttui vyotardoni veden alla ja piti minua pystyssd. Huohotin sen
olkapditd vasten, tunsin huulillani Kaisan uikkarin olkaimen, joka kiersi niskan taakse.
Kaisa kysyi, mikd minulle oli tullut, miksi olin rynninnyt ulos niin nopeasti. Sanoin,
ettd oli vain tullut kuuma.

“Sé tunnut poijulta”, sanoin. Kiedoin seki kiteni ettd jalkani Kaisan
ympdrille. [hmiset kauhoivat meiti kohti ja kdéntyivit takaisin. Joku ponnisti jaloillaan
vauhtia altaan seinésté ihan meidén vieressimme. Sain pienesti aallosta jonkin sétkyn,
irrotin Kaisasta ja aloin uida ennen kuin ehdin ajattelemaan, kykeninkd siihen.

“Ota nyt rauhassa”, Kaisa sanoi.

Vaikka kaikki oli vaikeaa, asetuin luonnostani oikeaan asentoon ja raajani
alkoivat toimia. Ne py0rivét ja saivat minut litkkkumaan eteenpdin. Vedessé vilkkyi, ja
minussa rapsihteli jokin péélle ja pois. Olin vuorotellen lamaantunut ja litkkeessd. Nyt
ei voinut lopettaa, ei saanut lopettaa ennen kuin altaan pééty tulisi vastaan. Kaisa ui
takanani ja niki peppuni ja bikinien alaosan, joka painautui pakaroiden viliin ja
jalkapohjani, jotka vililld potkaisivat pinnan l4pi ilmaa.

Asken olin nihnyt saunan lasioven lipi kehon, joka oli ensin vain muoto,
akkid sen jélkeen tutut kyljet ja kyynérpédt. Olin kylmennyt pidénahkaa myoten, vaikka
olin kuumissani.

Kauhoin ja yritin hengittia.

Kasi oli tarttunut kahvaan ja ovi oli auennut. Olin puristanut Kaisan reittd
ja laittanut jalkani ristiin.

Pinta ei endd pysynyt leukani alla vaan pyrki huulille.



Olin perddntynyt seindé vasten ja etsinyt jotain toista oviaukkoa. Taytyi
16ytaa toinen reitti ulos kuin se jossa seisoi Elina, Elina jota en ollut ndhnyt alasti tai
vaatteet padlla kahteen vuoteen. En ollut ajatellut sitd ollenkaan, enka olisi halunnut
nytkédén ajatella, nyt kun kaikki oli vihdoin hyvin ja olin selviytynyt ja kehoni oli
kokonainen eikd kavahtanut jokaista hipaisua.

Altaaseen tuli lisdd kohinaa ja pinta osui nenééni ja sierainten sisille. Vesi
kerdantyi laidoilta kohti keskustaa, kohti minua, ja kun katsoin alas, néin kaakeleiden
ristikon, joka muutti jatkuvasti muotoaan.

Elina ei ollut huomannut minua saunan nurkassa. Se oli mennyt rennoin
lantein istumaan jonkun tyypin viereen ja suudellut sitid poskelle.

Varjot hiilyivit kaakeleiden pédlla, ihmisten ja aaltojen varjot, joiden
syntytapaa oli vaikea ymmartdd. Allani oli suuri verkko, johon syntyi koko ajan yha
suurempia reikid, ja samanlaisia aukkoja syntyi my0s hengitykseeni. Takerruin ratoja
erottavaan kdyteen kaksin késin, sukelsin sen ali toiselle radalle ja kurkkuun meni taas
vettd. Kohta en endi saisi henked.

“Saana, tarviitsi apua?”

Kaisa seurasi minua. Viistin radalla etenevid uimareita ja sukelsin
seuraavan kdyden ali. Me aiheutimme hdmminkié, kun siirryimme radalta toiselle,
mutta en vélittdnyt. Taytyi padstd pois ennen kuin kohina vetdisi minut altaan keskella
pyorivddan imuun. Kun painuin alas, en tiennyt mista kohtaa tulisin ylos, ja pari kertaa
olin vdhallad tormitd jonkun uimarin mahaan tai jalkoihin. Meille huudettiin jotain
uimavalvojien istuimelta, mutta en pystynyt vastaamaan. Sukelsin ja palasin pintaan,
sukelsin ja palasin. Joka kerta kun avasin silmét, ne olivat sumeammat ja ripset olivat
painavat vedestd. Koydet raapivat olkapditédni.

Yhtikkid olin vesijuoksijoiden joukossa reunimmaisella ja leveimmallad
radalla. Kaisa ponnahti vedestd viereeni ja katsoi minua peldstyneend.

Nousin portaita pitkin vedestd ylos. Uimavalvoja odotti meitd altaan
reunalla ja kysyi jotakin. Nojasin polviini ja haukoin henked. Uikkareiden alaosan
kuminauhareuna oli kiredmmalla kuin silloin, kun olin pukenut sen saunan jélkeen,
siledt kivet altaiden vierelld polttivat jalkapohjia, enkd osannut selittdd kellekddn, mita
minulle oli kdynyt. Kaisa ehdotti saunaan menemisté.

Halasin Kaisaa samalla tavalla kuin vedessa.

“E1, ma en uskalla menna takasin”, sanoin.
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“Okei, ei tarvii. Mennéén vaan suihkuun ja puetaan.”
Yritin tdyttdd hengityksen aukkoja ja kdvelld, ja samalla ajattelin selkedn

ajatuksen, josta en tiennyt misté se tuli: tdllaista huolenpitoa voi saada vain hetken.

En ndhnyt Elinaa enédé suihkussa tai pukkarissa, mutta tietysti ajattelin sitd paivakausia.
Kun seuraavan kerran menin Kaisan kanssa saunaan ja se istui vieressini kasvot
kosteina ja nénnit pehmeina, ajattelin Elinan kehoa, sitd miten paljon olin halunnut siti
joskus, enka ollut osannut sammuttaa siti halua.

Se oli samanlaista kuin uiminen, oikea asento oli tullut luonnostaan.
Joskus minut oli asetettu sithen. Joskus olin odottanut kotona puolialasti koko illan, kun
Elina oli sanonut, ettd voitaisiin ndhda, eikd se sitten vastannutkaan viesteihini. Joskus
olin mennyt Elinan luo kiireesti kun se oli pyytdnyt, mutta kun olin saapunut perille,
Elinaa oli alkanut drsyttii jokin asia ja se oli tiuskinut koko illan.

Usein se johtui siitd, ettd yritin litkaa, olin liikaa. Kirjoitin rakkauskirjeitd
nelionmuotoisille papereille, jotka taittelin kiinni monimutkaisella tavalla, niin ettd
kirjeen vastaanottajan tdytyi kiyttda aikaa kerrosten avaamiseen. Neuloin Elinalle
pienen kolmionmuotoisen kaulahuivin, jota se voisi kéyttda t-paidan kanssa. Pyysin,
ettd se laittaisi sen kaulaan mennesséén juhliin, ja joskus se tekikin niin, mutta jossain
vaiheessa kaulaliina katosi jéljettdmiin. I[lman sitd Elina ndytti paljaalta ja suojattomalta.
Joskus Elina tyonsi kdteni pois ympdriltddn yolla. Se nukkui pienelld keralla.
Nukkuessaan se néytti siltd, ettd se oli tdysin vaaraton, helppo ottaa omakseen. Ennen
kuin Elina ldhti luotani kotiin, puristin sitd aina niin kauan, etti sen tiytyi pientd voimaa
kéyttden irrottautua ja sanoa, ettd ’no niin, heippa sitten”. Tiesin ettd se takertuminen oli
litkkaa, mutta en pystynyt lopettamaan.

Joskus Elina meni lesbobileisiin ja pussaili illan pdétteeksi jonkun kanssa
ja kertoi minulle siitd seuraavana pdivind normaalilla, leikkié laskevalla ddnensdvylla.
Kerran se meni juhlista sen opiskelukaverin luo yoksi, sellaisen jonka kanssa ne olivat
aina olleet vain ystdvid, “mutta silleen vihdn romanttisella tavalla, tiiatko.”

Elina kertoi siitd minulle ohimennen yhtend sunnuntaiaamuna, kun
makasimme sohvalla ja Elina poti darraa toista pdivdi. En tiennyt mitd yokyldssa oli
tapahtunut enkd halunnut kysya. Elina puhui jonkun kolmekymppisisti, siitd miten
juhlien jilkeen oli yritetty etsid reivijatkoja, mutta kukaan ei tiennyt sellaisista, ja oli

tosi kitevdd mennd baarijatkoilta Sannin luo nukkumaan, sinne oli lyhyempi matka kuin
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kotiin. Elina kertoi siitd illasta ja y6std niin kuin silld ei olisi mitddn salattavaa, ja
samalla se kuulosti silté, ettd rivien véliin jéi jotain ddneen sanomatonta, jotain misté
Elinaa ei voisi saattaa vastuuseen, mutta jotain minké typeryskin tajuaisi. Tiesin ettéd
Elinaa hiveli se etté kaikki kdvivét kuumana siithen, sen oli pakko mainita kaikille
jokaisesta flirtista tai silmdpelistd, eikd se valittdnyt siité, ettd olin sen kumppani.
Siitdkin olimme tosin vdhén eri mielta.

“Eihdn me oikeestaan olla sovittu, ettd me seurusteltais”, Elina oli joskus
sanonut.

Makasin sohvalla Elinan sylissd, sen sormet hipeldivédt mahaani ja vetivit
paitaa housujen sisiltd pois. Mietin missd ne sormet mahdollisesti olivat edellisena
pdivané olleet. Mutta kun Elina siirtyi pailleni ja alkoi riisua housujani, pditin olla
reipas ja unohtaa.

Sohvatyynyn vetoketju hankasi reittidni vasten, siihen jdi pieni naarmu,
jota kukaan ei huomannut, vaikka pidin sind keséni usein sortseja pailld. En kertonut

kellekddn, ettd mitd kovemmin puristin, sitd enemman otteeni alkoi liveta.

Luku 33

Menin monena aamuna katsomaan Annan sénkyd, ja se oli joka kerta yhté tyhja. Jostain
syystd odotin ndkevini sielld Annan peittoon kédériytyneen kehon, pienen kummun
vaaleanpunaisen pussilakanan alla. Joskus vedin tdkin kokonaan pois sidngysti, jotta
varmistuisin ettei sielld ollut jdlkedkdan Annasta. Ei ollut rypistynyttd lakanaa, joka
olisi irronnut petauspatjan reunojen alta, ei ollut hiuksia tai hilsettd tyynylld, ei
epamédirdisia laikkia.

Vililla suihkussa mietin, mitd sanoisin Annalle kun seuraavan kerran
nékisin sen. Haroin hoitoainetta hiuksiin, sanoin au joka kerta kun sormeni osuivat
takkuun, ja olin valmis kohtaamaan Annan ja kertomaan sille, ettd kiitos kysymaésti,
Kaisan kanssa meni tosi hyvin, edelliset ihmissuhteeni eivit liittyneet mitenkéén tdhan
ja ettd ehkd Annakin saisi joskus kokea tdllaisen rakkauden.

Mutta sitten kun ndin Annan ohimennen, en saanut sanottua mitdan niista

asioista. Aéneni pehmeni, toivoin ettd Anna pysyisi kotona mahdollisimman kauan.
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Yritin sanoa tisté jotakin Kaisalle kun olimme matkalla juhliin, mutta se ei kuunnellut
kunnolla. Kaisa hipeloi kitténi, irrotti siitd vililld ja kurkotti koskettamaan niskaani. Se
hymyili minulle sellaisella “oot tosi kaunis ja ihana” -tavalla. Kuljimme avoimen oven
ohi, sieltd tuli bageleiden tuoksua, minulla oli olalla verkkokassi jossa oli viinipullo ja
joitain eksoottisia hedelmii tuliaiseksi ja ajattelin, ettd kaikki oli nyt uskomattoman
hyvin. Aurinko ei laskisi vield pitkdén aikaan. Voisimme kdydéa juhlissa ja menni kotiin
ja tehda vield kaikenlaista ennen nukkumaanmenoa.

Kun Kaisa néppdili ovikoodia, halasin sitd sivukautta molemmin késin.
Menimme hissiin, jossa oli sivuun vedettéva ristikko-ovi.

“Onneks mulla oli vield tda lauantai vapaana”, Kaisa sanoi ja nojasi
taaksepdin hissin seindén. Painoin nappia, kerrokset vaihtuivat ristikon ulkopuolella. Me
pysyimme paikallamme, talo vain liikkui sen kuilun ympérilld, jossa silld hetkelld
seisoimme. “Yleensd on kaikki viikonloput tiynné jo kauan etukiteen.”

“Niin, mulla ei kylld 00”, sanoin.

“Sédhén vietit just koko vitkonlopun Annan kanssa.”

“No joo mutta... siitd mé just yritin kertoa dsken.”

“Sanoitko s ettd teilld oli ihan kivaa, mutta sitten tuli joku riita?” Kaisa
kysyi.

Hissin liike pysdhtyi nytkdhtden. En halunnut vastata Kaisalle. Vedin
ristikon sivuun ja pitelin sitd niin ettd Kaisa paisi pois. Teki mieli kosketella sitd koko
ajan vield enemman kuin tavallisesti, en olisi halunnut paéstdd hetkeksikaan irti.

En pédstianytkédén, pidin Kaisan vihintddn kisivarren mitan paédssi koko
illan. Olimme ensimmadistd kertaa juhlissa julkisesti yhdessd, ja halusin ettei se jdisi
kellekddn epdselvéksi. Ensin kaikki kerdéntyivit asuntoon sisélle, me lahjoitimme
hedelmét Roopelle ja Kaisa tarjoutui pilkkomaan niitd suupaloiksi, mind avasin
viinipullon, onneksi siind oli helppo korkki, ja keittion kaaoksessa me moikkailimme
tuttuja, halasimme Emppua joka tuli olohuoneesta keltainen tolkki kddessd. Se antoi
minun maistaa juomaa niin ettei tarvinnut kayttaa kasid, koska toinen niisté oli silloin
Kaisan vyo6térolla ja toinen viinipullon ymparilla.

Yritin kyselld Empulta jotain sen parisuhdeasioista, kun siirryimme
pieneen olohuoneeseen istumaan. Halusin ajatella mitd tahansa muuta kuin omia
asioitani. Emppu oli vdhén aiemmin vihjannut, ettd se oli riidellyt Ainon kanssa

useammin kuin aiemmin. Nyt se ei kuitenkaan halunnut kertoa asiasta enempéaa, ehkéa



koska Kaisa oli mukanani, eivatkd ne olleet niin 1dheisid kuin miné ja Emppu. Silitin
Kaisan reittéd, pidin muovimukia toisessa kddessé ja yritin keskittyd sekd Kaisaan ettd
Emppuun samaan aikaan. Olin varmaan liian tottunut siihen, ettd tulin juhliin yksin,
enkd osannut toimia téllaisessa tilanteessa.

“Pitdisko teidnkin mennd johonkin kylpyldin”, Kaisa sanoi Empulle. Me
istuimme selin ikkunaan Kaisan kanssa, ja Emppu istui kasvot ikkunaa kohti. Sielta tuli
juuri silloin niin kirkkaita auringonséteitd, ettd Empun téytyi laittaa kési otsalle varjoksi.

“Vaikka sinne samaan, missé te olitte Annan kanssa”, Kaisa jatkoi ja
katsoi minua.

“Vitsi, kuulostaa ihanalta”, Emppu sanoi. Se siirteli otsahiuksiaan pois
silmiltd, mutta ne palasivat aina takaisin samaan kohtaan. Se vaikutti jannittyneemmalta
kuin yleens4, sellaiselta etté se yritti kovasti olla ajattelematta jotain asiaa, eikd pystynyt
keskittyméan mihinkdan keskusteluun.

“Oliko sielld monta allasta?” Emppu kysyi. “Tai saunaa?”

“Joo, sielléd oli kylmé-allas, mineraaliallas ja kuumavesiallas”, sanoin.
Yritin puhua kovempaa ja varmemmalla ddnelld. Jos kertoisin vain altaista ja saunoista,
el tarvitsisi ajatella muuta.

Emppu kyseli jotain, mutta vastasin lyhyesti ja ajattelin altaaseen
laskeutumista. Sitd kun Anna oli laittanut kylpytakin altaan vieressé olevaan
naulakkoon ja kévellyt portaat alas kylmé-altaaseen, jossa oli pari punakasvoista ukkoa.
Ne olivat puuskuttaneet ja katsoneet Annaa péésta varpaisiin. Altaaseen ei mahtunut
enempad ihmisid kerralla, joten odotin reunalla. Anna seisoi veden alla polvet koukussa,
kdmmenet kohotettuina pinnan ylépuolelle. Se sulki silménsi ja néytti siltd kuin
rukoilisi. Miehet vilkaisivat toisiaan. Ne olivat than Annan selén takana. Olin
valppaana, valmiina toimimaan, jos ne tekisivit jotain. Ne nousivat altaasta pois ennen
Annaa ja jattivit veteen loiskeita, joihin pian laskeuduin.

Jotain ldikdhti sormilleni. Niihin jéi punainen jilki viinistd. Olin pidellyt
mukia jotenkin huonosti kidessa.

“Mité te sen jdlkeen teitte?” Kaisa kysyi.

“Miten niin? Oltiin vaan kotona. Mité sé tarkotat?”

Emppu puisteli housujaan, nousi ylos ja sanoi, ettd se halusi jutella Merin
kanssa hetken. Olisin halunnut mennd sen mukaan, mutta en voinut jittda Kaisaa. Se

silitti kylkedni eikd kysellyt enempédd Annasta.
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Juhlat jatkuivat, olohuone tédyttyi ja ikkuna avattiin, kun ilma muuttui liian
tukahduttavaksi. Sieltd tuli hetken aikaa niin raikasta ilmaa, ettd tuntui kuin olisi ollut
ulkona. Roope seilasi huoneen ldpi ja kévi juttelemassa kaikille lyhyesti. Olimme
siirtyneet Kaisan kanssa sohvalta pois, eikd meilld ollut enéd istumapaikkoja, vaan
seisoimme ikkunan vieressd. Roope ahtautui ihmisten vilistd luoksemme.

“Kiinnostaako menné kattoterassille?”” Roope kysyi.

“Ai mité, onko tddlld sellanen?” Kaisa kysyi.

Roope teki jonkinlaisia epdméérdisyyden eleitd kasilladn ja olkapdillddn.

“No joo, se on... ei virallisesti, mutta kdytdnndssa joo.”

“Kuulostaa just sellaselta minne mé haluaisin”, sanoin.

Roope otti osan juhlijoista mukaansa. Kaikki eivit jaksaneet siirtyd, enka
voinut ymmartidd miksi. Olin kuitenkin iloinen siit4, ettd olin osa valittua joukkoa.
Taytyi mennd muutama kerros ylospdin lasien ja pullojen kanssa. Jotkut odottivat
hissid, kun me juoksimme Kaisan kanssa portaat ylds, kiersimme hissikuilua ja
hengéistyimme ja olimme samaan aikaan hissin kanssa tasanteella. Kaytdvissé oli
hidmaraa, ja lattiaan syntyi keltainen suorakaide hissin valosta. Halusin terassille, mutta
jostain syysté olisin halunnut myds menni hissiin, laittaa oven kiinni ja matkustaa silla
yksin ylos ja alas.

Kun Roope avasi terassille johtavan oven, Kaisa henkaisi ja meinasi
kompastua kynnykseen. Pidin sen lantiosta kiinni varmuuden vuoksi. Olin itsekin
vaikuttunut. Iso siivu taivasta oli punaisenoranssi, ja kohta nidkisimme kaikki muutkin
virit. Terassi ndytti siltd ettei sinne olisi saanut menni, yhdella sivulla ei ollut kunnon
kaiteita. Irrotin heti Kaisan kiddestd ja menin sitd reunaa kohti, kunnes tunsin ettd Kaisa
tuli taakseni ja veti minut reunalta pois. Olin kuitenkin ehtinyt katsoa alas sisépihalle,
joka nédytti silta ettei se voinut olla olemassa. Sen saattoi nihda tadltd, mutta alhaalla
siind kohdassa tiytyi oikeasti olla jotain muuta. Roope nautti olostaan ja siitd, ettd sai
esitelld nakymaa kaikille, omille ja kimppistensé kavereille. Néin laajan alueen kerralla,
kolmeen suuntaan haarautuvan kadun ja metron, oranssin vilahduksen seuraavan
korttelin takana.

Meri etsi meidét késiinsd, se oli tullut juhliin suoraan tdistéa.

“No, mites teilld on menny? Onko ollu ithanaa?”

“Jo000”, vastasin ja painauduin Kaisaa vasten. Olisin halunnut, etté se

olisi vastannut ensin, mutta en malttanut odottaa.
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“On kyl ollu”, Kaisa sanoi, mutta ei lisinnyt sithen mitién.

Muistin ettd olin ndhnyt jossain Diana-dokkarissa Dianan ja Charlesin
haastattelun, jossa Charles vastaa “whatever in love means”, kun héneltéd kysytién
rakastumisesta. Aloin kiinnittdd huomiota kaikkiin pieniin asioihin, jotka viestivét siité,
ettd Kaisalla oli etdinen olo minun kanssani. Se ei koskettanut minua yhta usein kuin
mind sitd. Vilillad se jopa otti askeleen kauemmas tai irrotti kéteni lantioltaan. Yritin
sanoa itselleni, ettei se tarkoittanut mitéén, mutta jonkin ajan kuluttua en voinut enda
ajatella mitdédn muuta. Kaadoin monta kertaa lisdé viinid puolitdyteen mukiin ja nauroin
Merin tai Kaisan jutuille, mutta iloni ei ollut yhta tayteldisti kuin silloin, kun olin vasta
ollut kivelemaissa sité taloa kohti. Tuntui samalta kuin koko kesén oli tuntunut: en ollut
onnellinen silloinkaan kun olin kaikista onnellisin.

Kun katselin kivihiilikasaa ja Sompasaarta, muistin ettd joskus olimme
menneet sinne Nellan kanssa, koska olimme halunneet reiveihin ja olimme kuulleet, ettd
sieltd voisi 10ytyd jotain. Oli ollut jo yo ja pimeéa ja lahden takaa oli kuulunut ihan
selvisti bassojen ddnid. Mutta kun olimme pyoriilleet Sompiksen kirkeen, alueelle
jossa ei vield silloin ollut muuta kuin soraa ja asfalttikentté, siella ei ollutkaan ollut
ketddn. Maassa oli litistyneitd tolkkejd, tumppeja, korkkeja ja kengénjilkia
rantapenkereen mudassa, mutta kukaan ei ollut paikalla. Olimme tulleet pdivan liian
my6hadn. Siltd minusta nytkin tuntui, siltd ettd yritin kovasti, mutta en silti osunut
sithen kohtaan johon tdhtésin. Lipsahdin ohi, tunne karkasi ennen kuin péésin sen
sisille, olisin aina halunnut korkeammalle jos se oli mahdollista. Kaisa silitti
olkapditini ja poistui keskustelusta johonkin muualle, Meri kertoi ettd se oli paittinyt
pitdd taukoa deittailusta ja ettd se oli alkanut kiyd4 cross trainingissa ja sen ohjaaja oli
tost hottis.

“Ja Kaisakin kyl on. Tai te molemmat”, Meri sanoi ja nauroi kovaa.

“Niin on, ehka liiankin hottis”, vastasin ja katselin Kaisaa, joka oli terassin
toisella puolella juttelemassa jollekin tyypille jota en tuntenut. Kaisa hohti kaikkien
keskelld edelleen samalla tavalla kuin silloin, kun olin alkanut katsella sitd yliopiston
kaytivilld ja ylioppilastalon parvekkeella, eikd se johtunut pelkéstiin siitd, ettd silld oli
kasvoilla aurinkorasvaa ja jotain kuultovoidetta, eika sen késivarsista, jotka litkkuivat
kevyesti ilmassa kun se puhui, eikd myoskdin sen suorista housuista, jotka pysyivat
ylhdilla levedn vyon kannattelemina. Kaisa oli enemmén kuin osiensa summa, se oli

happea ja vettd ja ruokaa minulle.
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Jossain vaiheessa, juuri kun olin selittdméassd Roopelle jotain mutta
kapertymassa sisdisesti kokoon, Kaisa palasi ja kolautti mukinsa vasten meiddn
mukejamme.

“Miten sulla menee?” kysyin Kaisalta, kun Roope meni hakemaan sipsejé.

“Hyvin, enti sulla?”

Kaisa tyonsi lippikseni takaraivolta silmille ja takaisin paikalleen.

“Ai tuolla on Linda, m4 en huomannu aiemmin”, Kaisa sanoi. “Me ollaan
puhuttu jo monta kertaa ettd ois kiva menni jollekin telttaretkelle, Lindalla ois kaikki
varusteet.”

En vastannut mitddn. Palelsi vihén, mutta en jaksanut menna sisédén
hakemaan jotain Roopen takkia ldmmikkeeksi. Muistin Lindan luennoilta, se oli samalla
vuosikurssilla kuin Kaisa. Se tuli juttelemaan meille ja katseli minua avoimin silmin.
Linda vaikutti siltd, etti se halusi tietdd minusta kaiken ja etti se ei varmasti ajatellut
mitddn muuta silloin, kun se kysyi jotakin.

“Toi sun vy0 on tosi upee”, Linda sanoi Kaisalle. Kaisa ilahtui ja laittoi
paidan tiukemmin housujen siséén, jotta tummanvihred nahkavyo erottuisi paremmin.
Mietin, oliko tilanteessa jotain, mistd pitiisi huolestua. Kaisa ei ollut puhunut Lindasta
aiemmin, mutta niilld vaikutti synkkaavan hyvin.

Roope tuli Lindan ja Kaisan viliin ja kosketti Kaisan olkapéata.

“Haluisitko sd nyt sen drinkin josta ma puhuin?”

Kaisa oli juuri juonut edellisen juoman loppuun ja vastasi, ettéd joo
todellakin. Ne katosivat Roopen kanssa hetkeksi sisdlle hakemaan juotavaa.

“MaA tuun ihan pian takaisin”, Kaisa sanoi, en ollut varma kummalle
enemman, minulle vai Lindalle.

Lindalla oli erikoinen vaikutus minuun, kun jdin sen kanssa kahden. En
ollut valmis tuntemaan kiintymysta sitd kohtaan, mutta tunne syntyi yhtékkia eika
ldhtenyt pois. Linda oli niin jdatavén rauhallinen ja osasi kuunnella tosi hyvin. Aloin
kertoa sille jotain kesdstdni, ja mitd enemmaén puhuin, sitd enemmén tuntui silté, ettd
jotain tillaista olin jo pitkdén kaivannut.

“Kuulostaa kylld monella tavalla vaikeelta”, Linda sanoi, kun kerroin
jotain Annasta ja sen parisuhteesta.

Nyokkésin. Linda oli tdydellinen kuuntelija, koska se ei tiennyt tasti

asiasta muuta kuin sen, mitd miné kerroin. Kun puhuin Annasta, pdddyin myos
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kertomaan siitd, kun olimme olleet kylpylédssé viikonloppuna. Kerroin miehisti altaassa,
enkd ollut varma oliko se Lindan mielestd kiinnostavaa, mutta se kuunteli ja nyokkaili.
Kerroin siitd miten olin yrittdnyt pyytdd anteeksi Annalta, selittdd sille ettd viesti didille
saattoi olla véhin litkaa, mutta ettd nyt en endd sortuisi ylilyonteihin, mennainkd
kylpylddn, mé voin ostaa liput. Kerroin siitd miten Anna oli ollut hiljainen ja vaikeasti
lahestyttidva bussimatkalla. Se oli suostunut tulemaan mukaan ja se naytti jopa uskovan
sithen, ettd anteeksipyyntoni oli vilpitdn, mutta huomasin ettei se ollut kokonaan sujut
asioiden kanssa. Kerroin siitd kun olin torminnyt Annaan Kaisan seurassa, enka ollut
kunnolla kuullut kahvilan vessasta, mitd ne juttelivat, mutta olin saanut sen verran
selvdd, ettd ne olivat puhuneet minusta. Kylmé&altaassa olin ajatellut sitd keskustelua,
Kaisan ja Annan samanlaisia danenpainoja ja olin tuntenut kuumentuvani sellaisella
tavalla, joka yleensi tapahtuu vasta altaasta nousemisen jalkeen.

Lindan kasvojen takana virit vaihtuivat violetista tummansiniseksi.

’Pystyittekd te puhumaan tosta?”

”MaA kysyin siitd Annalta, mutta se sanoi vaan, ettid ne on olleet molemmat
huolissaan musta”, sanoin.

Linda niytti entistékin tarkkaavaisemmalta.

”Ja musta se oli ihan absurdia. Se kuulosti just sellaselta mité sanotaan
sillon, kun oikeesti ollaan vihasia ja halutaan laittaa vélit poikki. Ettd pidetdén
interventio ja viedddn hoitoon ja sit sanotaan heippa.”

Minusta alkoi tuntua, ettd Linda ei ollut enda tdysin puolellani, mutta en
pystynyt lopettamaan. Aéneni kiihtyi.

’Sit pukkarissa mi sanoin Annalle, ettd mi tieddn asioita Erikisti, ja ettd
nyt tén tdytyy loppua. Mi sanoin, ettd sd et saa endd menna sen luo. Ma yritin saada
mun ddnen kuulostamaan vakuuttavalta. Ja Anna vaan puki housuja péélle, kun ma
sanoin, ettd nyt sd et endd mee sen luo, se ei 0o sulle hyvéksi.”

Lindan silmét olivat suuret ja avonaiset. Ripset ja kulmakarvat oli vérjitty
vaaleiksi, than kuin Linda ei tarvitsisi niitd tunteidensa ilmaisemiseen, mutta jarkytys
valittyi silti. Ehkd Linda sittenkin tajusi, miten kovasti yritin suojella Annaa.

’Mité sitten tapahtu?”

”No sit kdvi niin, ettd Anna tuli mua ldhemmas. Ehka se oli vihanen. Se ei
sanonu mitddn, ma vaan kuulin sen hengityksen.”

”Ja silla ei ollu paitaa?”
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”Ei. Ja sit mé otin sen kyljestd kiinni. M4 vaan tein niin. Emma tarkota
mitddn ahdistelua, se oli vaan sellanen ele.”

Néin miten katolle johtava ovi avautui ja Roope ja Kaisa tulivat ulos.

M3 en tiid ymmarsinkd mé oikein”, Linda sanoi.

”’Ma vaan yritin saada sen kuuntelemaan.”

Kaisa ei mennyt Lindan kanssa telttailemaan, sen sijaan me vietimme seuraavana
viikonloppuna kaksi vuorokautta yhdessé, suurimman osan siitd ajasta singyssa.
Teimme jotain muutakin, kdvimme hakemassa croissanteja Alepasta klo 14
aamupalaksi ja katsoimme illalla 1dppariltd naisten futista. Koin pienen hetken ajan,
ehka silloin kun Kaisa makasi alasti paéllini ja pussaili poskiani, ettd nyt olin osunut
ytimeen, en halunnut mihink&4n muualle, korkeampaan tai parempaan paikkaan.

Hetken kuluttua tunne kuitenkin varisi pois, kun menin suihkuun ja Kaisa
vastaili silld aikaa joihinkin viesteihin.

“MaA en nyt tajuu mitd Linda tarkottaa”, Kaisa sanoi, kun kédvin pyyhe
padlla makaamaan sen viereen. Se oli pukenut yopaidan ja pikkarit.

“Miten niin?”

Kaisa oli mahallaan, ja sen kisivarsista muodostui sopiva tyyny minun
péélleni.

“Siis kun se sano, ettd harmi ettei mulle kdyny tdad vitkonloppu, kun silld
on seuraavat viis than tdynni jo nyt”, Kaisa sanoi.

Hengitin pitkddn ulos. Ilmeisesti Linda ei ollut kertonut Kaisalle, mité olin
puhunut sille Annasta. En kuitenkaan ollut tdysin syyton.

“Eihén sulle tavallaan kdynykaén, kun me ollaan nyt hengattu”, sanoin.

Avasin silmét. Kaisa katsoi minua ylaviistosta ja rapytteli silmidén. Sen
sieraimet ndyttivit siitd kulmasta ammottavilta. Ne vardhtelivit.

“Mut mé en ymmarrd, ettd miten Lindalle oli tullu tollanen kasitys”, Kaisa
sanoi. Olin jo ehtinyt ajatella, ettei Kaisa saisi koskaan tietdd, enkéd ollut valmistautunut
tdhan keskusteluun. En edes muistanut endd kunnolla, mitd juhlissa oli tapahtunut. Eiko
Kaisa tosiaan ollut jutellut Lindan kanssa? Mitd Kaisa nyt ajoi tissa takaa, tarkoittiko
se, ettd olisin sanonut Lindalle jotain? Kysyin sitd Kaisalta, ja se sanoi ettd “no se ei ees
tullu mulle mieleen, mutta nyt kun sanoit, niin...”

Kaisa nousi istumaan, sen sdiri tuli 1dhelle kasvojani.



“Siis sanoitko sd Lindalle, ettd méi en ehdi ndha sitd?”

Kéénsin kasvoni kohti patjaa ja puhuin pienelld ddnelld, sanoin etti
halusin vain ettd meilld olisi enemman aikaa olla yhdessé, olin pahoillani, olisi pitdnyt
ottaa se puheeksi jollain toisella tavalla.

“Alid jooko enii ikini tee mitiin tillasta”, Kaisa sanoi ennen

nukkumaanmenoa. “Mua alkaa muuten ahdistaa.”

Luku 34

Anna oli kertomassa jotain Erikin synttireistd, mutta sen lauseet muuttuivat
katkonaisemmiksi. Sen katse ei pysynyt silmisséni vaan se palyili johonkin minun
ohitseni. Ehké aihe oli Annalle vaikea, vaikka se yritti esittda, ettd kaikki oli
normaalisti, ei tdssd mitddn, Erik oli taas vuoden vanhempi eiki se rakastanut Annaa
yhté paljon kuin Anna sitd suuresta ja hienosta lahjasta huolimatta.

“Ja lopuks me mentiin drinkeille kahestaan ja tultiin sit kotiin”, Anna
sanoi ja pyyhki keittion pdytdé. Se oli varmaan tottunut siivoamaan jatkuvasti.
Aiemmin en ollut ndhnyt sité ritti kddesséd yhtd usein. Kosketin huomaamattani toista
korvakoruani. Annan katse kiinnittyi sithen.

“Mad en tienny ettd sulla on kahet reidt.”

“Joo, ma hankin tin toisen viahan aikaa sitten.”

Minulla oli vasemmassa korvanlehdessa yksi koru ja oikeassa kaksi.
Mikron lasiovessa kdviisi pieni hopeinen véldhdys. Anna puristi ratin kuivaksi ja kdytti
sithen enemmdén aikaa kuin olisi ollut tarpeellista. Harmaat pisarat tippuivat sen sormien
vilista tiskialtaaseen.

“Eli sé ostit ton korun jostain ja kévit rei’ittimésséd korvan?” Anna kysyi.
Nyokkiésin ja sormeilin korua, laitoin etusormen renkaan sisélle ja vedin sen ulos. Anna
kuulosti siltd kuin se mité olin tehnyt, olisi epdtodennikoisintd mité voisi tapahtua. En
voinut kertoa Annalle endi edes maailman tavallisimmista asioista ilman, ettd se teki
niistd numeron tai ei uskonut minua.

Anna alkoi siivota vauhdikkaammin ja murjottaa. Se jynssési pitkddan
tiskipdydin ikiaikaisia tahroja ja mustia pilkkuja joita kerdantyi hanan ympdrille ja yritti

jopa onkia viemadristd pienid ruoanpalasia, jotka nidkyivit pienistd aukoista vield
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puolittain. Seisoin altaan vieressi ja s6in muna-juustovoileipéd, joka tursui hampaideni
valistd. Yritin ottaa jokaisella haukulla suuhuni isomman palan, ja tuntui miellyttavalta,
kun leivinpéélliset alkoivat kutitella suun takaosaa ja hampaani olivat suuret ja terdvit.
Pitkén ajan kuluttua Anna alkoi puhua jotain késittimatonta ja epdkiinnostavaa siitd,
ettd Erik oli jokin aikaa sitten kadottanut yhden korvakorun. Minulla kesti kauan
ymmartdéd, miten se liittyi mihinkd4n kunnes tajusin, ettd Anna syytti minua korun
varastamisesta. Yritin hengittdd ja laskea takaperin kymmeneen, senhén pitéisi
rauhoittaa, mutta ei tuntunut rauhallisemmalta vaan sen sijaan siltd, kuin olisin tehnyt
lahtolaskentaa, kymmenen, yhdeksén, kahdeksan. Ja kun Anna sanoi —

“Ma en tajuu miten, mut sd otit sen sillon kun me oltiin Erikin luona, sano
ettd otit.”

— olin paissyt laskennassani ykkosestd nollaan ja minussa tapahtui
rdjahdys, joka iski raajat suoriksi sekunnin ajaksi ja sen jilkeen aivan veltoiksi ja sai
minut korottamaan @anténi ja sanomaan Annalle, etti en todellakaan tehnyt niin, missi
vilissd mé olisin ottanut sen, mehén oltiin koko ajan samassa tilassa.

Vakuutin Annalle, etten ollut ottanut korua silloin, kun olimme kantaneet
levysoittimen Erikin luo. Annan ilme muuttui epéardiviksi. Se ei niyttinyt uskovan
minua, mutta se sanoi, ettei jaksanut kiistelld kanssani. Se otti avaimet eteisen penkin
péélta ja ldhti ulos.

S6in leivédn viimeisen palasen ja hieroin sormia kimmenen keskiosaan.
Kateni olisivat nyt tarvinneet Annan avaimia. Niitd kihelm6i metallin ja kilisevien
renkaiden puute.

Olin pitényt niitd avaimia kiddessédni, kun Anna oli nukkunut hiljaisena
omassa huoneessaan. Tiesin, ettd Erik oli silloin poissa kaupungista, Anna oli maininnut
jostain Tallinnan-matkasta.

Kun olin tarttunut avainnippuun, oli ollut vaikea péaastda irti. Olin yhta
halukas ja vasymaéton kuin silloin, kun joku odotti minua séngyssi lantio kohollaan ja
jalat raotettuna ja tiesin, ettd kohta saisin kuoria pikkarit pyoredn pepun pééltd. En
voinut mennd vessassa kidynnin jilkeen takaisin nukkumaan, oli pakko laittaa kengét
jalkaan ja sulkea ovi perdssé niin hiljaa kuin mahdollista. Muistan kirkkaasti
hissimatkan alas ja himaérésti pyoréilyn Kallion mikien yli. Olin janoinen ja hikinen,
kun péisin perille, ja vedenhimo johdatti minut ovesta sisddn rappuun ja kaksi kerrosta

ylospdin. Pysdhdyin avain kddessini. Olin jo kdyttinyt sitd padstikseni alaovesta sisdén,
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mutta tdmd toinen ovi pelotti minua. En peldnnyt sitd, mitd sen takaa paljastuisi vaan
sitd, mitd minusta tulisi esiin, kun tyontéisin avaimen lukkoon.

Pédtin nielaista kurkkuuni nousevan tunteen. Olin paittinyt lopettaa
pelkuruuden ja nyhjéttimisen, halusin avata jokaisen suljetun portin ja paiskoa ovet
selédlleen ja menné sisddn ja jos tarve niin vaati, tuhota sen mika sisilld odotti. Hivelin
ovea ja postiluukun metallista pintaa ja nostin avaimen lukon korkeudelle. Muistin
kuinka Emppu oli joskus kertonut, ettd se oli kursinut kasaan niiden koiran lempilelun,
jonka koira oli repinyt kappaleiksi ja jonka se kovasti halusi ehjéni takaisin. Koira oli
odottanut Empun vieressd, kun Emppu oli pidellyt pehmolelun hauraita osia kasisséén
ja liittanyt ne langalla ja neulalla toisiinsa varovasti, ettei vahingoittaisi lelua enempéa.
Kun ty6 oli valmis, koira sai lelunsa takaisin ja oli niin iloinen, ettd otti pehmopupun
heti hampaidensa viliin ja ravisti pdétdan puolelta toiselle ja juoksi asunnossa
ympériinsd. Lelu meni varmaan pian taas kappaleiksi. Olin tuntenut outoa kiihotusta,
kun Emppu oli kertonut sen jutun, ja tunsin jotain samaa nyt, kun sovitin avaimen lukon
sisdén ja kddnsin. Naksahdus oli kutsu, oven huokaisu, rentoutuminen.

Tyo6nsin vilioven auki, vedin rapun oven kiinni takanani. Asunto oli
mustavalkoinen ja niin erindkdinen kuin silloin, kun olin ollut sielld Annan kanssa, etti
hetken epdilin, olinko padtynyt jonnekin muualle kuin oli tarkoitus. Hetken kuluttua
huonekalujen dériviivat alkoivat kuitenkin nousta hdmairésti. Ne seisoivat tottelevaisesti
samoilla paikoilla kuin aiemminkin eivitkd uhanneet minua. Kuuntelin ja pidétin
hengitystdni, mutta kuulin vain jadkaapin kurinaa ja kaukaisia kolahduksia muista
asunnoista. Menin katsomaan alkovia, se oli tyhjd. Hengitin pitkdén ulos. En ollut
pitkddn aikaan kokenut sellaista rauhaa ja tyyneyttd. Nyt kun olin pdéssyt tinne, olin
turvassa. Voisin tehdd ithan mitd tahansa eikd kukaan saisi tietda.

Laitoin valot péille ja tunsin heti omistavani asunnon. Kokeilin
nojatuolissa istumista, se oli yllittdvin mukavaa. En tiennyt ketdéin muuta, jolla olisi
yhtd hieno ja upottava nojatuoli. Kévin jadkaapilla katsomassa Erikin kaljavalikoimaa,
ja valitsin yhden alkoholittoman oluen hyllyn takaosasta. Tolkkejé oli niin paljon, ettei
yhden puuttumista huomaisi. Laitoin liesituulettimen péélle ja kuuntelin sen hurinaa,
sammutin sen ja vein kaljan nojatuolin vieressé olevalle sivupdydélle. Huomasin
levysoittimen. Availin tv-tason laatikoita ja 10ysin vinyylilevyt, valitsin
sattumanvaraisesti yhden ja avasin levysoittimen kannen. Asetin levyn ja neulan

paikalleen ja istuuduin kuuntelemaan musiikkia ja juomaan kaljaa.



Kun levy oli melkein kuunneltu ja kalja juotu, toimeni alkoivat kiihtya.
Yritin pitdd mielessd, ettd pitdisi tehdd vain sellaisia asioita, joista ei jdisi jalked, mutta
tuhoamishaluni kasvoi ja sitd oli yha vaikeampi hillitd. Avasin kaikki laatikot ja etsin
todistusaineistoa, en tiennyt mitd tarkalleen, mutta ajattelin ettd jotain oli pakko 16ytyé,
jotain miké paljastaisi koko maailmalle totuuden Erikistd. Monenlaiset paperit,
koulutodistukset, vanhat laskut, valokuvat, kuitit ja esitteet pyorivit késissdni ja
terdvareunaisimmat viilsivdt kimmeniini ohuita naarmuja. Menin keittioon ja tutkin
jokaisen kaapin, pitelin korkinavaajia ja lastoja ja paistinpannuja késissani, harkitsin
Erikin mutteripannun varastamista, kdvin vessassa ja suihkutin sielld Erikin hajuvetti ja
aloin yokkailla, pursotin kalliin nidkdistd kasvorasvaa lavuaariin ja huuhtelin sen pois.
Menin alkoviin ja kdvin sdngylle makaamaan. Musiikki oli tauonnut. Ulkona alkoi
aamu sarastaa. Kohta tiytyisi siivota ja ldhted ja jéttdd asunto koskemattoman
nékoiseksi. Teki mieli kosketella itsedni, mutta Erikin lakanoista tulviva tuoksu oli niin
luotaantyontévi, etten pystynyt sithen. Otin kuitenkin yhden tyynynliinan pois tyynyn
paalté, rutistin sen, avasin housuni ja tungin kankaan niiden sisdén ja hankasin sithen
omaa tuoksuani.

Kun laitoin tyynynliinan takaisin paikoilleen, siind ei ndkynyt mitdén,
mutta tuoksu pysyisi varmasti vield monta pdivad. Suoristin tyynyt ja peitot ja padtin
ottaa kaljatolkin mukaan. Kévin kaikki paikat ldpi, palautin paperit siisteihin pinoihin ja
suljin laatikot ja tarkistin ettei vessaan jadnyt valoja péélle. Laitoin kengit jalkaan ja
sammutin valot.

Seisoin pitkdén eteisessd ja katselin oranssia taivasta kallioiden takana.
Valo puikahti parvekkeen lasin ldpi sisdén ja kulki mattoa pitkin jalkojeni juureen,
reisilleni, vyotardlleni, olkapdilleni, kasvoilleni. Valon kaistale osui silmiini ja paljasti
minut, hdmira ei endd ollut suojanani. Jouduin kddntamiin katseeni. Eteisen tasolla oli
pieni rasia, jossa oli kaksi hopeista rengasta. Sormeilin niitd ennen kuin ldhdin. Jitin

korut paikoilleen, silld kertaa.

Luku 38

Toisella kerralla laitoin korviksen farkkujen pikkutaskuun ja poimin sen sieltd kotiin

padstydni. Siind ei ollut Erikin tuoksua, nyt se oli vain minun.
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Aloin pitdd sitd korvassani ja toivoa ettd paljastuisin. Minusta tuli
varomattomampi, en endé kysellyt Annalta, oliko Erik poissa kaupungista tai jossain
muualla yotd. Nékojdén se oli aika usein poissa kotoa 6isin, koska ehdin menni sen
asuntoon noin viisi tai kuusi kertaa, ennen kuin minut huomattiin. Ei enéé jannittdnyt
hiipid kotoa ulos avaimet kiddesséni, ja oli helppo avata Erikin asunnon kaksi ovea.
Paikka tuntui joka kerta tutummalta. Sisddn astuminen muistutti minua siitd, kun olin
alkanut panna Elinan kanssa ja olin ensimmaisilld kerroilla arastellut, kun olin tuntenut
sen lihasten supistuvan sormieni ympérilld, mutta pian olin osannut koukistaa sormia
oikein ja koskettaa sitd ryhmyistd kohtaa, johon osuminen tuntui erityisen hyvalta. Erik
el ollut koskaan kotona, mutta sen asunto oli kerta kerralta vastaanottavaisempi.
Nojatuoli, levysoitin ja jddkaappi olivat odottaneet kosketustani.

Oli naurettavaa miten vaivatonta oli tehdi sielld kaikenlaista ja olla
jaamatta kiinni. En enéé valittanyt siitd, jaikd minusta jotain jalkid, vaan pidin huolen,
ettd lattialla oli sipsinmurusia, tiskipdydalla avattu ja puoliksi juotu tolkki ja
péivipeitolla minun kokoiseni painauma. Oli tyydyttivii tajuta, ettd Erik todella oli
usein jossain muualla kuin kotona. Ei tarvinnut enii etsid todistusaineistoa, tima oli
tarpeeksi, mutta en ollut varma, miten kertoisin siitd Annalle.

Toivoin kuitenkin paljastumista niin paljon, ettd se alkoi tuntua koko ajan
epatoivoisemmalta. Kun kerran avattu tolkki ei tepsinyt, seuraavalla kerralla kaadoin
sen lattialle. Kun ovi naksahti takanani, syddmeni hakkasi, mutta se oli hyvaa
hakkaamista, se oli selkedd ja antoi tahdin jossa toimia ja polkea kotiin. En tiennyt
silloin enké tiedd vieldkd4n, miksi minua ei osattu epdilld, miksi sain niin kauan tehda
sellaisia jdynid. Tuntui kuin olisin huutanut huoneessa, joka oli ddnieristetty ja sinetdity
ja josta kukaan ei kuullut minua, tuntui samalta kuin silloin, kun olin Elinasta eroamisen
jélkeen syonyt muutaman viikon ajan vain klementiinejd ja hapankorppuja ja laihtunut
selvésti monta kiloa, mutta jonkin ajan kuluttua olin palannut takaisin tavanomaiseen
ruokavalioon, koska kukaan ei ollut huomannut. Olin aikuinen eikid kukaan halunnut
puuttua sithen mitd soin.

“Miten sd oot taas niin viasyny”, Kaisa kyseli minulta, ja melkein jo
kerroin sille, mité olin tehnyt edellisend yoné. Viime hetkelld sain pidateltyd itsedni.

Kaisa olisi pitdnyt minua ihan hulluna.

Yhtend yoni avasin oven ja kuulin heti hengityksen.
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Pysédhdyin, syddmeni villiintyi. Olisiko pitdnyt l&hted? Miten olin
saattanut itseni téllaiseen pulaan?

En kuitenkaan halunnut karata, oli liian houkutteleva ajatus ndhdé Erik
nukkumassa. Suljin rapun oven niin helldsti ja hiljaa kuin kykenin.

Otin sandaalit jalasta ja hiivin huoneeseen. Hiipiminen on aivan erityinen
tapa liikkua, silloin on kehonsa sisélld varovaisena ja valppaana. Jalkapohjani tunsivat
lattian, maton reunan, taas lattian, aivan niin kuin edellisilldkin kerroilla, mutta nyt
kuljin maan padlla dantdkadn padstaméttd. Erik tuhisi niin ddnekkaésti ettd se peitti
kodinkoneiden hurinan. Halusin vain ndhd4 sen unikasvot, olla valveilla samassa
paikassa jossa se oli tiedottomana.

Kavelin alkovin eteen ja minussa muljahti. Singyssé oli moykky, joka
kohoili ja rahisi. Peiton alta nikyi vain vdhén hiuksia, kasvot olivat kdéntyneet minusta
poispéin. En ollut valmistautunut siithen, miten paljon se nayttiisi Kaisalta, tai Elinalta,
melkein keneltd tahansa jonka kanssa olin joskus nukkunut. Vaikutelma oli niin
todellinen, ettéd olin vahilld mennd sédnkyyn ja kiivetd mdykyn yli ja kaivautua saman
peiton alle lampimééan.

En tiennyt mité tekisin, joten menin nojatuoliin istumaan. Tuoli narahti
kun istuin sen syliin, mutta Erik ei kuullut sitd. Sen hengitykseen tuli pieni katkos, sen
jalkeen rytmi jatkui taas tasaisena.

Istuin siind kauan ja valvoin Erikid. Raavin paljasta jalkaani lahkeen
alapuolelta ja pysdytin sormeni, kun Erik korahti. Ajattelin sitd kun mummi oli istunut
vuoteeni vieressd vield pitkddn iltasadun lukemisen jilkeen, ja joskus olin havahtunut
sithen, kun se nousi sdngyltd ylos ja meni muutamaksi tunniksi nukkumaan, ennen kuin
herési keittdméén kahvia. Oli pimedmpéé kuin edellisind 6ind, kun olin levinnyt siind
samassa tuolissa, en ndhnyt keittidstd muuta kuin tiskipdydin vaalean heijastuksen, ja
ikkunalautaan osui viélilld sade. Se oli kastellut minutkin matkalla sinne, peppuni oli
mark3 siitd kohdasta joka oli osunut satulaan. Kun ajattelin mummia, tunsin kehossani
pienid halkeamia, jotka voisivat johtaa sortumiseen. Olin saanut laittaa mummin luona
puuron piille sokeria, ja kun ensimmainen sokerikerros oli sulanut, olin saanut ottaa
lisdd. Mummi oli tullut vahtimaan minua ja tekeméén ruokaa, kun oli ollut isén viikko,
mutta isd olikin maannut séngyssa hiljaa ja katsellut vain seindlld olevaa ryijya. Ja
mummi oli aina istunut musiikkiopiston huiluesitysten katsomossa ja tuonut minulle

ruusun, vaikka vanhempani eivit —



Erik kdantyi.

Se hengitti kevyemmin, ja avasi silméinsa.

Séngyssé kahahti, painauduin tiukemmin nojatuolin syleilyyn ja toivoin
ettd se suojaisi minua. Erik sytytti yopOydan valon hitdisesti ja sen ilmeet vaihtelivat
kuin tunnetaitokuvakirjassa: peldstys, suuttumus ja valppaus, sellainen katse jolla
yritetddn rauhoittaa muistisairaita.

“Mita vittua”, Erik sanoi.

Yritin tervehtid, mutta sanani muuttuivat alun jélkeen uikutukseksi. Erik
istui sdngylld peitto sylissdin, ja pystyin ndkeméén sen syddmen lapéatyksen ihon lépi.
Syke kiihtyi koko ajan, rintakehé liikehti ylos ja alas. Erik ndytti siltd, milta se ehka oli
ndyttinyt seitseminvuotiaana koulun pihalla, kun se oli odottanut etta isi tulisi
hakemaan, tai siltd, kun se oli ensimmaiisen kerran pyytinyt jotain tyttda ulos ja tullut
torjutuksi, eikd ollut yhtdin voinut ymmartéa miksi. Erik yritti avata silménsa
ammolleen, varmaan jotta se késittdisi paremmin, mitd tapahtui, mutta silmét olivat
tdynnd rdhmaa. Erik hieroi silmifén, mutta teki sen vuorotellen molemmille puolille,
niin ettd toinen silma oli koko ajan auki. Valkoinen pyoryla tarkkaili minua, kun
vaihdoin tuolilla asentoa ja yritin olla koskettamatta jaloillani lattiaa. Tuntui tarkealtd,
etten laskenut jalkojani matolle, silld se oli kuuma ja séhisevd, maton raidat liikuskelivat
kuin ne olisivat yrittineet irrottautua toisistaan.

Erik huohotti, mika sille nyt oli tullut, ehké sekin oli huomannut etteivét
huonekalut kiyttdytyneet normaalisti, niiden ddriviivat hdlvenivit ja tarkentuivat
vuorotellen kuin olisin ndhnyt ne aaltoilevan kalvon ldpi, ja sohva ja lipasto ja kirjahylly
jannittyivit jalkojensa piilld, ne olivat valmistautuneet hyppadmaéan péélleni ja
musertamaan minut yksi raaja kerrallaan.

”Mitd...”, Erik sanoi, enkd voinut uskoa korviani. Se dnkytti. Jokaisen
tavun vilissd sen leuat iskeytyivit yhteen, miki oli kiinnostavaa, koska en ollut koskaan
ndhnyt, miten ihmisen hampaat voivat kalista pelosta eivitkd vain kylmyydesté.

”... sé téél-l1a-14... teet”, Erik jatkoi.

Huonekalut pysayttivit liikkkeensd, kun Erik oli saanut esitettya
kysymyksen ja pystyi hengittiméain syvain.

”Miten sd — pédsit tdnne?”
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Ajattelin, ettd eniten himmennysta aiheuttaisi se, etten vastaisi mitdén.
Erik nousi yl&s. Se oli alasti, mutta ndkdjéén se ei vilittdnyt. Kun Erik meni
vetolaatikoille ja otti sieltd bokserit, sain koottua itseni.

“Sulla meni aika kauan tajuta”, sanoin. Nousin itsekin seisomaan. “Vai
halusitsd ettd ma tuun tdnne? Senko takia jatit turvalukon auki?”

Erik katsoi minuun.

“Se on aina auki.”

Erikill4 oli housut jalassa, ja nyt se tuntui olevan enemmain pukeissa kuin
mind mirissd vaatteissani.

“Saana, istu tohon pdydan direen. M annan sulle... ma annan sulle vihédn
mehua.”

Se oli niin yllattavaa etten voinut muuta kuin totella. Erik otti jidkaapista
mehutiivistettd ja antoi minulle mehulasin, jonka pinnalla oli vaahtoa.

“Sulla on ollu hyvi kaljavalikoima t4élld”, sanoin reippaalla ddnelld. Erik
oli hermostunut. Se kddntyi minuun selin ja népytteli jotain, mutta asento alkoi ehka
tuntua liian turvattomalta, koska pian Erik kdantyi takaisin minuun pdin. Se dhkaisi.

“Okei Saana, otetaan ihan rauhassa.”

“Otetaan vaan.”

“Mad soitan yhen puhelun, juo sd vaan sitd mehua.”

Sekamehu viilensi minua, kun se valui sisdllini mahaan. Alkoi taas tuntua
elinvoimaiselta. Erik kulki ohitseni niin ettd meilld oli koko ajan katsekontakti, avasi
parvekkeen oven ja meni sinne puhumaan Annan kanssa. Néin sélekaihdinten raosta,
miten Erik hytisi ja tdrisi. Kuulin jotain lauseenpitkid, mutta niissé ei ollut mitéén
kiinnostavaa tai todellista. Kuulosti siltd niin kuin Erik olisi puhunut jostain toisesta

ihmisestd, murtovarkaasta.

Luku 43

Annan avaimet eivit endd lojuneet eteisen tasolla. En tiennyt, mihin Anna oli laittanut
ne, mutta niitd ei l[0ytynyt takintaskusta tai kangaskassistakaan. Ehk& Anna nukkui
avainnipun kanssa, puristi sitd rintaansa vasten. Ehkd avaimet olivat Annan pikkareiden

sauman sisdpuolella nyt, kun istuimme keittionpdydén ddressa.
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“A1 niin, mun on pitdny Anna puhuu sulle yhesta jutusta”, sanoin. Yritin
kuulostaa mahdollisimman vakavalta. Olisi varmaan parasta, jos Anna ymmartéisi
minua puolittain jo d484nensdvystdni. Annan nendnymparys ja silmdnreunat punoittivat,
se ndytti olevan valmiiksi herkéssa tilassa. Pitéisi olla pehmed ja varovainen, kun
kertoisin sille, ettd Erik todennékoisesti petti sité.

“Voitaisko tehi niin, ettd me puhutaan ensin, ja sitten on sun vuoro”, Anna
sanoi. Aiti nyokkisi Annan vieressi ja ojensi kiitensd pdydin yli. En tiennyt, halusiko se
ettil tarttuisin siihen, mutta en todellakaan aikonut tehdi niin. Aiti oli dsken kysynyt
jotain Annan avaimista, ja nyt se toisti kysymyksensa.

“Joo”, sanoin. Olin ottanut ne ilman lupaa. Ehké oli hyva taktiikka
myontid jotakin, esittdd ettd olimme samalla puolella, vaikka kdytdnnossa tdssa oli
kolme yhtd vastaan. Istuin kippurassa sohvalla, leuka pdydénreunan tasolla, ja muut
olivat poydén toisella puolella.

“Siis sano nyt vield ettd montako kertaa s oot kiyny mun luona”, Erik
kysyi ja melkein nousi tuoliltaan, kun sen kasvot tulivat lihemmé&s minua. Anna otti sen
kyynarpadistd kiinni. Se tarkoitti, ettd Erikin pitdisi rauhoittua, ja olin samaa mieltd. Siitd
lahtien kun &iti, Anna ja Erik olivat tulleet meille, piirittdneet minut ja kiskeneet istua
pOydédn dédreen, olin peldnnyt niisté kaikista eniten Erikid. Sen ldsndolo oli niin
painostavaa ja aggressiivista, etten pystynyt edes katsomaan sitd. Sormeilin varpaitani.
Keskityin niiden laskemiseen, enké vilkaissut sitd mustaa ja vihamielistd varjoa, joka
héilyi vasemmalla puolellani.

“Minusta meidédn ei tarvitse sen tarkemmin tietdd, jos Saana ei itsekdin
muista”, diti sanoi. En ollut antanut sille anteeksi sitd mitd se sanoi viimeksi, mutta oli
pakko olla kiitollinen siitd, ettd se puolusti minua ainakin véhén.

“Miten niin ei tarvii tietdd? Ettd mun kotona on kdyty?” Erik kiihtyi. “Mun
kotiin on tunkeuduttu. Md en tiid tajuutteko te edes miltd se tuntuu.”

Erik hieroi silmidén. Voi olla ettd kuvittelin vain, mutta kuulosti siltd, kuin
sen adni olisi vdhdn murentunut.

“Tavallaan ma kylld arvasin sen. Ma katoin niitd kaljalatdakoitd, ja se oli
hulluin mutta samalla ainut selitys, jonka mi keksin”, Erik sanoi.

Erik puuskutti ja ilma sen ympaérilld oli tiynni raivoa, vaikka se yritti
pysya rauhallisena. Miksi olin halunnut jaada kiinni, miksi olin ollut niin suunnattoman

typerd? Kdmmenieni alle kdsinojiin ja kainaloihini muodostui kosteita ldikkia.
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”Ensin mé ajattelin, ettd sd oot vdhédn outo, mutta sdhédn oot aivan sairas”,
Erik sanoi, enké ollut varma, sanoiko se lopuksi ”Saana” vai “’saatana”.

”’Sa oot menny johonkin ihan késittdiméttomain kaninkoloon, vaikka
oikeesti si oot se jonka pitiis pysyd mun tyttoystivistd kaukana”, Erik jatkoi. Panin
merkille, miten omistavasti se puhui Annasta.

“Ethén s edes oo ollu sielld suurimman osan ajasta”, sanoin. En vieldkdin
pystynyt katsomaan Eriki silmiin, mutta katsoin johonkin sinnepédin. Erikin posket

vérahtelivit. “Kun si oot ollu muualla. Niin pitdisk6 sun nyt kertoa Annalle, ettd missi

2

“Saana, me ei puhuta nyt tdstd”, Anna sanoi.

“— ettd missi si oot ollu.” Aiineeni tuli lisi4 varmuutta. Erik naurahti, ja
jatkoin: “Sid vaan esitit tollasta maailman parasta poikaystavad, mutta oikeesti si oot
than =

“Saana kuuntele”, Anna sanoi.

“—ja mua oksettaa ajatella miten sd -

Anna pamautti pOytda kadellaan.

“Saana. Saana. Voitko nyt olla hiljaa.”

Olin hiljaa. Ollaan sitten hiljaa. Anna ei ollut koskaan aiemmin
komentanut minua, ja tavallaan se teki minuun vaikutuksen. Aidilli ja Erikilld ei ollut
mink&danlaista auktoriteettia, mutta Anna oli edelleen ansainnut osan kunnioituksestani.
Erik laittoi kddet puuskaan ja litkutti huuliaan hampaiden edessi niin, ettd hampaat
vililld véldhtivat esiin. Se istui siind mutrusuuna ja niytti vihidn vihemman pelottavalta,
mutta se oli hdméiystd. Ties mitéd Erik olisi tehnyt, jos olisin ollut sen kanssa kahdestaan.
Sen hampaat ndyttivit terdviltd, sellaisilta joilla voisi purra kovaa tai raadella. Pystyin
melkein ndkemain terdvén kielen tulevan niiden vilistd ulos, tai ehkéi se tulikin omasta
suustani, véldhti nopeasti ja palasi takaisin sisddn. Anna rapdytti samalla hetkelld
silmidén ja diti veti kédtensd poydan péaltd pois.

“Me ollaan nyt mietitty...” Anna sanoi.

Kuulin lauseen alun, mutta sen jidlkeen keskittymiseni herpaantui. Katsoin
vuorotellen varpaitani ja vuorotellen Annan silmié, nyokkailin, kohotin kulmakarvojani
sopivissa kohdissa. Ajattelin kuitenkin muita asioita, esimerkiksi Annan solisluita tai
olkapditd. Annan kiddet ndyttivit vihédn eri muotoisilta kuin aiemmin, ehka se oli

treenannut enemmaén. Ajattelin Erikid jonkun toisen naisen kanssa, ja viha nousi ja sai
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minut kiemurtelemaan sohvalla. Lantioni jannittyi kuin joku olisi kiristdnyt sitd
sisdltdpdin. Vyotaro alkoi pyorid ja selkdranka huojahteli. Kylkeni sulkeutuivat ja
avautuivat ja mietin, miltd toiset paljaat jalkapohjat olivat néyttdneet Erikin alla, oliko
Erik pannut sitd mimmié eri tavalla kuin Annaa, jotenkin kovemmin ja kyselemitta, vai
kenties ithan pdinvastoin, oliko se ollut sille helld sellaisella tavalla jota Anna ei koskaan
saanut osakseen? Anna sanoi jotain, ettd ne olivat kaikki huolissaan minusta, mutta
tuntui surulliselta ajatella, ettei se tiennyt mitdén siitd, millaiset huolet sitd odottivat.
Olin arvioinut védrin, tdstd pitdisi puhua sittenkin vasta silloin, kun &iti ja Erik l&htisivét
kotiin ja olisimme taas kahdestaan. Selkd nytkdhti ja hampaani kiristyivét. Yritin vain
aanndhtdd myontavasti, mutta suustani tulikin jotain sihinin kaltaista. Erikin hampaisiin
ei voinut vastata muuten kuin samalla mitalla. Jos se purisi minua, voisin purra takaisin.
Erik oli varmasti jattanyt jéljen sen toisen naisen reiteen tai késivarteen, johonkin missa
oli pehmeii lihaa, sellaista jonka sai helposti ikenien viliin. Aiti sanoi jotain,
nyOkkésin. Puristin sohvaa etten ldhtisi irti. Olisin ehké tarvinnut kahleet.

Anna kéénsi kdnnykkénsd ruudun minuun péin ja laittoi sen eteeni poydélle.

“Me loydettiin timmonen”, Anna sanoi. Luin tekstin ja naurahdin.

“Emma nyt mitddn vihanhallintakurssia tarvii. Siis mé ajattelin etti te
ehdottaisitte terapiaa, mutta tdi on jo lilan =

Aiti hieroi kiisivarttaan, jossa oli suuria mustelmia. Huomasin ne vasta
nyt.

“Meidan mielesta olisi tosi tiarkeda, ettd si harkitsisit tatd”, diti sanoi.

“Niin tai siis menisit sinne. Ja terapiaan myds. Ihan sama mulle, johonkin
hoitoon”, Erik sanoi.

Keskustelusta tuli yhtéd sekasortoa sen jidlkeen. En muista mitd sanoin tai
mitd muut sanoivat minulle, joka tapauksessa viesti oli tullut selviksi: minua ei uskottu,
vaikka olin yrittdnyt kertoa sen minka tiesin Erikista.

“Maihéan sanoin ettei timmonen keskustelu auta mitdan”, Erik sanoi.

“Istupa Saana alas ja katsotaan sitd nettisivua”, diti sanoi.

Aiti, Anna ja Erik puhuivat toistensa péille, ja niiden #finet sulautuivat
yhteen niin ettd lopulta ne kuulostivat vain tydmaakoneiden jylinilté, raapivalta dénelta
joka syntyy siitd kun maata hajotetaan tai kaivetaan auki. Seisoin ja puristin
poydénreunaa ja katsoin Erikid, joka oli myds noussut ja padtynyt nojaamaan

tiskipOytdd vasten. En tiennyt missi tilanteessa se oli satuttanut ditidni enkd ehka edes
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halunnut tietdd, mutta vihasin sité, tiesin mitd olisin tehnyt sille jos muita ei olisi ollut.
Ehka iti oli kysynyt Erikiltd, pettiko se todella Annaa. Olin raskas ja litkkkumaton ja
tdynnd varmuutta: Erik pitdisi saada pois Annan eldméstd mahdollisimman pian.
Luultavasti se tarvitsi apua, ja rikosilmoituskin téytyisi tehdd. Mutta jos muut keinot

eivit auttaisi, oli minullakin kadet.



