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VINJETTI

Toimituksen esipuhe

Vinjetti on kirjoituksen alkuun tai loppuun sijoitettu kuva, koriste

tai tiivistys. Sana juontuu ranskan sanasta vignette, jolla tarkoitettiin

alun perin kisikirjoitusten ja painotuotteiden reunoja koristavaa
viinikéynnoskuviota. Juuresta juontuu myos sana vigne, viinikéynnos.
Koynnos kulkee sivun reunalla, kiertyy tekstin ympirille ja kuljettaa lukijaa

eteenpain.

Kirjallisuudessa vinjetti tarkoittaa lyhyttd tekstimuotoa, hetken mittaista
valdhdystd. Vinjetit ovat usein osa suurempaa kertomusta, mutta niiden
merkityksellisyys syntyy vilittomyydesta: yrityksestd tallentaa ja kertoa

jotakin ennen kuin se haviaa.

Taiteellisesta tyostd kirjoittaminen tapahtuu teoksen vieressi, sen ymparilla
ja lomassa. Prosessista kdsin kirjoitettu teksti tallentaa aavistuksia,
sivupolkuja, tunnelmia ja hetken-ennen-kuin. Nima asiat eivit aina ndy

teoksessa, mutta osallistuvat sen luomiseen.

Valokuvauksessa vinjetointi tarkoittaa kuvan reunojen tummumista. Joskus

se on tarkoituksellinen keino nostaa kohde esiin. Joskus optinen virhe.

Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Anne Carson kirjoittaa Eros the
Bittersweet -teoksessa (1986) halusta etdisyytend. Eros’syntyy siind valissd,

joka erottaa haluajan halutusta.

Muinaiskreikan kielessd sanojen koukerot sekd merkitykset vaihtelevat
kontekstista ja kiyttotarkoituksesta riippuen samankaltaisesti kuin
runottaren ja sanojen vilisessd katkerassa sulossa, ikuisessa tydnndssd ja

vedossa. Eros syntyi uudestaan kirjainten paitepisteissi, véleissa ja reunoissa.

Jacques Derrida kirjoitti kisitteestd parergon °. Kehys, koriste tai reunus
nayttaytyy helposti teoksen ulkopuolisena lisini, mutta tarkemmin
katsottuna se rajaa halutut asiat nikyviksi. Asiat eivit koskaan ole tdysin

rilppumattomia reunoistaan.

Julkaisun liht6kohta 16ytyy tdltd alueelta. Tekstien tarkoitus ei ole selittda
teoksia, eikd tuottaa niiden ympirille tiettya tulkintaa. Ne ovat yrityksia
tallentaa jotakin hetkestd, jossa kaikki on vield kesken. Teokset eivit ole

valmiita. Kirjoittajat eivdt ole valmiita.

Dokumentointi on arkistointia ja luokittelua, mutta siihen sisiltyy myos

toisenlainen liike. Se on tapa kohdata asioiden katoavaisuus jo ennen

1 Kreikkalaisessa filosofiassa rakkaus luokiteltiin tyypillisesti kolmeen tai neljidn eri kategoriaan, joista Eros
kuvasti syvisti intohimoista, eroottista ja omistuksenhaluista rakkautta.
2 Teoksessaan La vérité en peinture (Totuus maalauksessa, 1978) Derrida dekonstruoi taideteoksen sisi- ja

ulkopuolen vilisti rajaa. Parergon on timin eron maaritelma.



katoamista. Poissaolo on lisnd ennen menettimisen tapahtumaa. Taltioitu
ei korvaa menetettyi eiki pysiytd aikaa. Se sdilyttad jiljen siitd, ettd jokin

oli olemassa juuri tdssd muodossa, juuri tassa hetkessa.

Julkaisu ottaa vakavasti sen, miki historiassa on usein nihty toissijaisena.
Koriste, kehys, huomautus ja sivupolku on ollut helppo erottaa varsinaisesta
sisdllostd. Niitd on pidetty ylimadrdisina, tai tarpeettomina lisind. Asioiden
ydin voi l6ytyd koristeista, sivuun sijoitettu yksityiskohta vetdd huomion

puoleensa ja paljastaa tirkeitd anekdootteja.

Valmistuminen on ehki loppuvinjetti, koriste sivun alussa.



KIRJALLISIA
TUOKIOKUVIA
TAITEELLISEN
TYON
REUNOILTA

Hanna Johansson

Tama 26 vinjettid, eli kirjallista tuokiokuvaa sisiltdvi julkaisu jatkaa
Kuvataideakatemian vuonna 2023 alkanutta perinnettd. Julkaisussa
Nykytaiteen historian ja teorian kandidaattiohjelman opiskelijat
kirjoittavat kuvataideopiskelijoiden tyoskentelystd heidin

valmistautuessaan syksyn kandindyttelyyn.

Kirjoituskokoelman liht6kohtana ovat kuvataideopiskelijoiden taiteen
ympirilld kaydyt keskustelut, joiden pohjalta nykytaiteen teorian
opiskelijat ovat kirjoittaneet tekstinsd. He ovat valinneet ldhestymistapansa

vapaasti. Ainoastaan tekstien enimmaispituudesta on sovittu yhteisesti.

Koska kandindyttelyyn tulevat teokset eivit ole olleet vield olemassa,
tai ainakaan tapaamisen aikana valmiita, ovat keskustelut ohjautuneet

teoksista puhumisen rinnalla taiteentekemisen motiiveihin: arjen

havaintoihin, uniin, lapsuuteen, elimin ratkaiseviin hetkiin.
Kokoelman kirjoitusten muoto, tyyli ja tunnelma vaihtelevat, ja timi
tyylien kirjo kumpuaa kaydyistd keskusteluista ja niiden inspiroimasta,

vaatimasta tai sysiamasta ajatusprosessista.

Sitd innoittaa milloin Ikean Kallax-hylly, Gustav Mahlerin sinfonia,
homehtunut ruokapurkki, nuoruuden painajaiset tai kaupungilla

kuljeskelevat roskat.

Kaunokirjallisiin mittoihin yltivit vinjetit nayttavat, ettd taiteesta
kirjoittaminen on aina enemman kuin sanojen sisiltd; se on tekstiin
kulkeutuvaa energiaa, sanojen vileji, lauserakenteiden rytmii,
valimerkkien omalakista soveltamista, kisitteiden paikallista
kayttohistoriaa, etymologiaa tai sanoihin salassa hiipineitd merkityksia,

jotka aukeavat huomaavaiselle lukijalle, tai jadvit avautumatta.

Tamin julkaisun tekstit kertovat, kuinka monella tavalla taide tapahtuu ja
puhuttelee, ja miten se avaa nikymisi alueille, joita emme tienneet olevan

olemassakaan.
Onnea kaikille julkaisussa mukanaolijoille,

Hanna Johansson

Nykytaiteen tutkimuksen professori

Taiteelliseen prosessiin perehtyminen -kurssin vastuuopettaja



Jacob Sundell

THERE’S A LOT
OF SAND IN MY
SHOES

Malcolm af Donner

Picture a painter as someone who digs. Not into ground, but into time,
which can at times behave a great deal like soil. We are taught to imagine
history as a line, one thing making way for the next. Stand at the edge of
any excavation site, and that line dissolves. There is a fragment of a statue,
just above it, a coin from a different century, just beside that, something so
comically unimportant that no one thought to record it. They have been
keeping each other company underground for a very long time, completely

uninterested in the order in which we would have preferred them to arrive.

Malcolm af Donner digs watercolour, which layers much in the same way
the ground does, each wash thin enough to let the one beneath it show
through. Earliest marks go on living under everything that follows. It
shares the dig’s ruthlessness, too. Once a layer is broken, on paper as in the
ground, there is no taking it back. You disturbed the tomb, you live with
the curse. Malcolm arrives at this thought almost in passing, but it’s central
in how the artwork is made: the painting keeps the memory of its own

making.

There is some playfulness in Malcolm’s digging too. He lets the bounty and
the throwaway turn up side by side without apology, refusing to sort his
finds by importance. The modest and the monumental share a layer, and
he leaves them there. The same is true of memory, which keeps no straight
line either: it gives you one thing, then something else entirely, with no

regard for the order in between.



Passikuvassani minulla ei ole ilmettd, mutta niytdn vihaiselta ja surulliselta
neutraalin sijaan. Sinulla on samanlainen ilme usein ja sen taakse piiloutuu
epilineaarinen todellisuus jostain suoliston ja antiikin Rooman valiltla.
Kun puhun, kuulen sanat itse ensimmadistd kertaa. Paidan hihat tuntuvat
oudoilta ihoani vasten. En taaskaan kuullut mita vastasit. Kun pyyddn sinua

toistamaan, en saa selvii ilmeestisi.

Jonathan Ben-Amin teoksissa liikutaan keskustelun, eleiden ja
ilmeiden vililld sijaitsevissa sanojen tavoittamattomissa todellisuuksissa.
Keskustellessamme kahdestaan kiymme samanaikaisesti kahta eri
keskustelua, joiden vililla siirtyy jotakin, mika ei koskaan tdysin

muutu kieleksi. Prosessoimme sitd parhaamme mukaan, mutta
ajatuksemme eivit vilttimatta koskaan kohtaa tdysin. Ben-Amin teosten
muljuvat hahmot tavoittavat kasvoilla sekunnin murto-osan kestavia
mikroilmeitd. My6s kuvapinnalla hahmot ovat vain osittain

esilld, Ben-Ami maalaa osan kasvoista piiloon ja maalikerrosten viliin
avautuu sama epavarmuuden tila, joka kuuluu my6s ihmisten vilisiin
kohtaamisiin.

Taru Kavonius

Vastaantuleva ihminen on matkalla jossakin ei-mistiddn ja ei-mihinkdin

K A S V O ] E N vililld. Hinelld on mukanaan kokonainen elimi, josta en tiedd mitdin.
V A. L I S S A. Thmisilld on taipumus piilottaa itsestddn jotakin herkkai naamioiden

ja roolien taakse. Niiden turvissa on helpompi kohdata toiset yhti
monimutkaiset vastaantulijat. Ben-Amin hahmot ovat kuin vilauksia
Jonathan Ben-Ami ihmisistd arkipdivaisissa kohtaamisissa. Maalaukset pysihtyvit sithen

hetkeen, kun naamio ehtii liikahta mutta ei vield pudota.
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Jacob Sundell

KUULETKO

Catrin Edlund
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On olemassa tapa katsoa arkea niin kauan, ettd se alkaa liikkua. Aamulla
se on harmaata ja paikallaan. Jos sitd tarkkailee pitkdin ja maltilla, se
sykdhtid ja saa vérid. Viri levidi, esine turpoaa, ja huoneeseen kasvaa toinen
huone, jolla on omat lakinsa. Sithen huoneeseen pdisee vain kaukaa, silld

lahelta asiat ovat liian lahelld — vasta etaalta niihin uskaltaa tarttua.

Pinnan alla Catrin Edlundin kuvanveistoa kannattelee syvd inhimillinen
kaipaus. Hinen rakennelmissaan hallittu ulkokuori kitkee taakseen
ruumiin ja sen tarpeet. Huomio kiinnittyy helldsti mutta tarkasti siihen,
miti jirjestyksen ja hyvin maun nimissd jitetian nakematti. Tatd hin

katsoo enemmin uteliaana kuin vakavana, silmissi vireilee hillitty pilke.

Kuori asettuu my6s ihmisten viliin. Edlundia kiinnostaa ihmisten vilinen
kosketus. Se hetki, jolloin tulee kohdatuksi niin, ettd tietdd olevansa
olemassa. Silti hin rakentaa kohtaamiselle aina kalvon, jonka ldpi ddnet

kuuluvat vaimeina.

Sama herkkyys koskee esineitd: sitd, miten tavarat ja rakennettu ymparisto
joko kannattelevat meitd, tai alkavat hiljaa eldd omaa elimiinsa. Alla
liikkuu silti aina jotain outoa ja vakavaa. Ehki esineet odottavat vain

sitd, ettd joku katsoo niitd kyllin tarkkaan kuullakseen, mitd niilld on

kerrottavanaan.
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Palavat raajat ja silmit taynni vettd. Tho, joka on erityisen altis aistimaan

kaikkialle levidvin voiman, samean ja hohtavan.

Raunioissa se yltyy. Kosmisen pyorteen huimaus. Sakari Haataja kiertdd
usein hyldttyja taloja, joskus tyhjentyneitid kaupunkejakin. Hintd kutsuvat

virtauksina.

Kosteusvaurioisista seinistd tihkuu sisddn ja umpeenkasvanut muisto repeda
auki. Kauan sitten palaa pakahduttavalla voimakkuudella. Ay, vale, vale,

Estelle Strandberg millies ... i dixero, non satis est.”

A I N A Taiteellinen ty6 on Haatajalle jatkuvaa liikettd. Hajaantumista ja harhailua.

Huuto tai hiljaisuus, Aorror vacuitai minimalismi - impulssi siirtyy

K A I K K I A L L A teoksesta ja ilmaisumuodosta toiseen.
TIHKUU

Nyt Haataja on rakentanut tilaan vilahdyksia jostakin. Hypnoottista,
huokoista valoa. Himarai, jota sivyttid hiilloksen hehku. Joka

. . hetki hengitys. Haatajan teoksiin ajautuu myos yksittiisid sanoja ja
Sakari Haataja

tekstifragmentteja. Kirkkaina ne kulkevat ruumiin reunoilla maailman

sieluun.

Haatajan teos on lahtenyt halusta astua jonnekin ihan toiseen, mutta se
on samalla ajatuksia siitd, miten tinne voisi jaidi. Seinineen se kieltaytyy

sulkemasta maailman rajoja.

1 Hadewijch. The Complete Works. 1980. Suom. Oi, Ayvésti, hyvisti, tuhat kertaa ... Jos sanon, ei se ole kylliksl.
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He ilmestyvit asunnoistaan vasta illansuussa enkd aavistakaan, mitd he

Telma Pietidinen tekevit sitd ennen koko pitkin piivin - ehkd nukkuvar vain.”

Muurahaisten piiritys.

Karkelot?

G E O M E T R I S I A Herait hikisend, 6tokat ovat palanneet ja parveilevat tilld kertaa
T U N T E I T A polvilumpiollasi peittien sen kokonaan. Kasa liikehtii yhdessi tahdissa

tuhansiin eri suuntiin ja sy6 malttamattomana tietdnsd syvemmalle etsien
kuumeisesti jotain 7han miti tahansa makeaa. Annat tyon jatkua, huojut
ja odotat, kunnes saapuu taas suloinen velttous ja kuuluu tomays. Sitten

putoat.
Eeri Halminen Sellaisen paikan etsiminen, jota ei ole olemassakaan. Tahmainean suu,
valaisimena elimien ja ruumiinjisenten hehku ja taustalla neliosainen

sinfonia. Voiko tietdd missd on, jos ei koskaan oppinut lukemaan karttaa?

Kaksitoistavuotiaana varastit isosta kaupasta yksisarvishiuspannan ja aloit

nakemain vaarallisia unia.

1 Krohn, Tainaron, 21.
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Lotta Roiha

MAKEA, MAKEA
KYYTI

Piia Hiltunen

27

Piia Hiltunen niki nuoruudessaan autounia ilman ajokorttia. Niissd hin
oli aina hyvi ajamaan (vitun kovaa). Ajelut loppuivat muutosta Helsinkiin,
ehki elimai tailld oli tarpeeksi jainnittdvaa. Joskus ilma maistuu lampimalta
ja vaaralliselta, katkeransuloiselta, y6ajelulta pikkupaikkakunnalla.

Muut unet tapahtuvat yha Mikkelissa.

Hiltusen tiiviissi studiotilassa on kasoittain katkelmia, palasia, ja
luonnoksia. Han piirtdd, maalaa, valuttaa metallia, hitsaa - kdyttad
silikonia, keramiikkaa, ddntd, innostavia asioita. Prosessissa osat
kytkeytyvat yhteen, juottavat lavitseen etanolin sijaan klorofyllid.

Auto puskee itsestddn uusia tyvii, ja hengittda takaisin. Se on pakoauto,

ja mahdollisuus. Tai turva. Limpimalle ja polyiselle takapenkille
nukahtaminen kesdpdivinad, aivan pienend. Kun Hiltunen ei tee taidetta,
hin leikkii lapsensa kanssa pikkuautoilla. Niissa matkustavat erilaiset
lelu6tokit ja -sammakot, kullekkin tarkasti osoitetuissa kulkuvilineissdan.

Lapsen autopiirroksesta on tullut sinikopio kandindyttelyn teokselle.

Auto on yhti paljon hinen lapsensa mielikuvituksen tuotos kuin Hiltusen
ikkuna omaan nuoruuteensa. Muistan ditini lempi-elokuvan 7he/ma and
Louise(1991) ja sen loppuhuipennuksen: turkoosin 1966 Ford Thunderbirdin
lentdvin rotkon yli, peilien kimmeltivin auringossa, katseen naisten
valilld ja makean, makean vapauden. Siitd Hiltusen tyoskentelyssd vaikuttaa
olevan kyse. Se voi haarautua lukemattomissa kohdissa, kuin polttava
moottoritie. Takaluukussa ammottaa kimara lahtokohtia: taidehistoria,
naiseus, omakuva, luonto, tyttdys, nuoruuden utopiat, sadut ja mytologia.

Tyoskentely tapahtuu mielessd, kotona, tydhuoneella, missi tahansa
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ja kaikkialla. Nyt Hiltusella on taskussaan voikukkia, joiden lehtien
muotoa hin aikoo jiljitellid. Prosessi on yhdistelmi tarkkaavaisuutta
yksityiskohtiin, kerrostumista, materiaalista vapautta ja kunnianhimoa.
Hin uskoo tdysilld, isosti kaikkeen tulevaan - sen hidn toivoo vilittavinsi

lapselleen. Klik, paille! Kuten radio Toyota Corollassa back in the day.

29
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Halu merkiti asioita ylos, avata niitd auki vihkojen lukemattomille sivuille,

Erika Ryppieva on oleellinen osa Viljami Hyvirisen elimai. Hianen péivikirjansa jarjestyvit

M E R K I T S E M I S E S T A' eri aihepiirien mukaan. Kun vihkot tayttyvit, ne ommellaan yhteen jo

loppuun vietyjen rinnalle. Yhdessd ne muodostavat aikakapselin, katseen
menneeseen: aikoinaan paisutettuihin tuntemuksiin, epdonnistumisten
ja onnistumisten hetkiin. Kaikkeen siihen, minka kautta on ajan saatossa

muodostunut Hyvérinen itse.

Identiteetin mairitteleminen itselle ja muille on keskeisin osa

Viljami Hyvirinen transitioprosessia. Niin on usein my®s transpoli’, jonka kanssa tekemisissi
oleminen on vihintddnkin tiynnad episelvyyttd, epdivarmuutta seki
mutkikkaita kokemuksia. Suurin osa kokemisen kirjosta jid pimentoon,
eika prosessin todellinen kesto ole helposti kuviteltavissa. Tieto siirtyy
tutulta tutulle ja todellinen kuva muodostuu vasta, kun pysyy liheisen
vierelld vuosien verran. Muulloin tilanteen ymmartiminen vaatisi

lukuisten merkint6jen seurantaa - siis paivikirjaa.

Esitetty pdivikirja jatkuu yhi, oman identiteetin ja seksuaalisuuden
tutkimisen lailla, vaikka sen aloittamisesta onkin ehtinyt vierdhtad miltei
kymmenen vuotta. Tiivis tyoskentely paivakirjan kanssa tuntui Hyviriselle
ilmeiseltd valinnalta kandindyttelyn teosta miettiessi. Teoksessa yhdistyvit
omaelimakerrallisuus, omakuva sekid tekniikkana Hyviriselle tutuksi tullut
tekstiili. Omakuva on tullut osaksi tyoskentelya vdistamattakin, silld omaa
kehoa on pystynyt kdyttimain mallina hahmojen luonnosteluun. Keho on

ollut aina ldsni - samoin kuin kyna ja paperi, joilla hin on voinut merkita

1 Arkipaivaistynyt nimitys Helsingin aikuisten sukupuoli-identiteetin tutkimusvastaanoton yksikolle Helsingin

yliopistollisella sairaalalla (HUS).
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asioita muistiin.
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Gabriel Thiam

Mirja Inkinen

34

TAPAHTUU..

35

...maalausten siirtely ja nostelua, niiden asettelemista seinille... “Toi on se

mitd mi tdlld hetkelld ty6stin.”

Mirja Inkinen kertoo tyskentelevinsi esimerkiksi 6ljyvareilld, kipsilla

ja mehildisvahalla. Virialueiden rakentaminen kerroksellisesti on ollut
hénesti kiinnostavaa. Vireilyi... Katselemme erdin pienen maalauksen
vastavirejd, silmiin sirkee jinnisti. Se hehkuu. Maalauksen kanssa
tyoskennellessa my6s taktiilisuus on lasnd seki teoksen tekemisessd ettd sen
kokemisessa ja tarkastelussa. Inkinen saattaa hinkata maalausten pintoja,
levittdd ja poistaa maalia. Tamai saa aikaan utuisen vaikutelman. Ollessaan
kurssilla Kallio-Kuninkalassa Inkiselle oli mieleisempai piirtad ihmisid
kuin omenapuita. Omena-, tai miké tahansa puu on haastava. “- -, et miten
ne oksat menee...” Yht’akkii itselle vieraan kohteen toisintaminen voi olla

omituista, jopa vieraannuttavaa.

Inkisen maalaaminen on murroksessa. Siihen on tullut henkil6kohtainen
taso, ja ihmishahmot ovat 16ytaneet tiensi teoksiin. “Niissi alkaa olemaan
tilanteita, latautuneitakin.” Inkinen oli nihnyt Nan Goldinin teoksen,
jossa kaksi ihmistd syleilevit. Sommitelma oli hinen mielestdin kaunis.
Inkinen teki luonnoksen. Hin rajasi tilanteen kahteen valo-alueeseen,
pyrkien herkkyyteen ja vaivihkaisuuteen... Tirkistelyn assosiaatio —raotettu

ovi- johdatteli tekemista.
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Hiivahdyksen tallentaminen on yksi ja sama haaste maalarille ja
kirjoittajalle, mutta se saavutetaan eri menetelmin. Kirjoittaja voi
johdatella haivihdyksen kokemukseen; maalauksessa asiat (hahmot,

varialueet...) ndhdédin ensin kokonaisvaikutelmana ja sitten yksi kerrallaan.

Psykologisten narratiivien tulo Inkisen ty6skentelyyn on avittanut hintd
opiskelemaan ja tuonut maalaamiseen uusia rajoitteita. Havainnoidut
vaikutelmat ja koetut hetket ovat kantautuneet myos uusien teosten
tekemiseen ja niiden asetelmiin. “T4ssd on vihin niinkun kolme tyyppii,
jotka on kerdintynyt poydédn ddreen. Ei ole sattumaa, et olin viettidnyt
viikon ystavien kanssa keskelld kauneinta kevitti! Halusin merkata

ne ihmiset sinne (kuvaan), mutta aika 16ysilld ranteella.” Ko. teoksessa
vapautuneisuus ja ilottelu voittavat. Thmiset ovat viettdmaissi aikaa
rennoissa merkeissd. Toisaalta my6s hienoa maalauksellista yksityiskohtaa
voi jadda katsomaan. “Haluan rakentaa viripinnat vilisevien jilkien

kautta.”
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Ryhtini lyyhistyy, olen /ocked in. Hmm. Kuvittelen haistavani (vuorotellen

hiekkaa, metroaseman, niityn, lunta, jditd), maistavani (Original ED-

energy drink), ja tuntevani (sormieni sovittuvan neljille nippaimelle,

vesialtaiden todellisesti viilentdvin). Kohtaan henkilokohtaisia

esineitd, buranapakkauksia, kikhernepakkauksia, muita pakkauksia...
Lotta Roiha

Hajuvesimainoksen (Dior Hypnotic Poison), ja taidetta. Venus de miloon

patsas — joka puhuu! Ja drsyyntyy puhuteltaessa.

Miska Kukkohovin teos on videopeli, maailmanrakennusprojekti,

S P E L A L I T E henkilokohtainen sellainen. Kukkohovi yhdistelee my6s maalauksissaan

D O T A koostumuksia, pintoja ja portaaleja, joihin katse uppoaa. Sommittelee

unimaailmoja. Pelissa ei ole kisitystd Aealthista = kuolemasta tai hdviosta.
Kukkohovin ty6skentely vaikuttaa tapahtuvan ndissa rajamaailmoissa: ei
tdysin kanvaksella, eiki tdysin...

Miska Kukkohovi Kukkohovi keriilee suotuisalla ilmalla kuvia ymparistostd
rakennusmateriaalikseen, ja tekee niistd tekstuureja ja kokoelmia. Ne
tuntuvat aidommilta pelissi, kuuluvat nyt enemmain sinne. Niistd tulee
tarttumapintoja kokemuksille, ja etdisen tutuille muistoille. Kaupunkitila
on pelkistetty pelissd essenssiinsd. Tunnen samoin, kuin istuessa vieraalla
lentokentilld lapsena. Kuin pysihtyisi katsomaan jotain epatodellisen
tuntuista: kissamaista kissaa, pensasmaista pensasta. Ja mind olen verta ja

lihaa, sotkuinen ja aito.
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Niin kuin piirroksessa kuuluu olla aurinko vasemmassa ylikulmassa, on
Kukkohovin tiloissa vastaavia placeholdereita. Taideteoksia kiusallisissa
kulmissa. Urbaanin kaupunkisuunnittelun kulmakivid, kuten kamasia
roskiksia ja juoma-automaatteja. Huomiotta jadneita tiloja ja esineita,
jotka tuntuvat olevan olemassa vain tdyttiakseen nelidmetreji. Niista
on tarkoitus kulkea nopeasti lapi, vaikka joku utelias voikin niihin

harhautua... tdssd maailmassa, tai unessa.

Tunnen liukuvani yhd syvemmialle. Olen metsistdji-kerailijd, joka ei tiedd
mitd metsdstdisi tai kerdilisi. Nousen yl6s ja maalaukset ovat seuranneet
minua pelistd ndyttelyyn. Tuntuu, ettd niitid koskettaessa pinta saattaisi

vardhdelld ja seuraisin perdssa uppoavia, kosteita sormenpiitini.
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Gabriel Thiam

JAAKAAPIN OVI

Saima Lehto

43

“Ois kauheeta jos tdd epdonnistuis, et jos tistd ei huomaiskaan et tid on
jadkaappi. Et jengi kelais, et tdd ois ulkohuussi. Mut en ma tiid, kyl se kahva
jeesaa eikd ulkohuusseis oo magneettei. Jos tist ei hoksaa nii méhin voin

tehd tdha pakastinlokeron!”

“Kyl ma uskon et sen tajuu. Jos ma katon titd niin (pienoismallia) niin kyl

ma.... sanoisin et tdd on jidkaappi. Kyl sen j otenki sillee tajuu.”

“Mul on kuitreija kaikkee... arkipdivast. Kyl sen tajuu... siis ettd se on

jadkaappi. Loppujen lopuks mé haluun olla rehellinen. Sit mi mietin et tda

“Ei se 0o nii nuukaa...”

“Pitii olla vihin taulut vinossa valilla.”

Telkkarin uutisista Suomen isoin Runebergintorttu on kopioitu

tyohuoneen nurkassa olevaan kuvaan. Koivuvanerista...

Isot bO0sat, ei, tanssiva tissinainen Mallorcalla, tai Mallorcalta?

Mallorcan tissinaisen holskyvit boobsit, vanéril!
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Saima Lehto esittelee hienoa magneetti-/korttikokoelmaa. “T44 on mun

niinku galleria.”

Itsellini on yksi ainoa jadkaappimagnetti, pieni appelsiini. Olen laittanut
sen pakastimeen. Saiman jidkaappimagneettikokoelma on ns. formidable.
Vedokset on laitettu esille oveen toisintona korteista ja magneeteista.
Puupiirros on mahdollistanut varikokeilut ja -yhdistelmat. Kokemukset
kulkevat Lehdon kdden ldpi. Hdn on vilikitend omille muistoilleen, joita
katsoja voi tuijotella, kuten hin on lipi eliminsi tuijotellut jadkaappia
keittiossd esim. aamukahvin darelld. Kuvat siis perustuvat muistoihin ja

avaavat paisyn taiteilijan persoonaan.
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Aapo Laakso

ANALOGISESS A
TELEVISIOSS A
SEIKKAILEE
DIGITAALINEN
MATO

Aleksi Myllyoja

47

Jarjestelmien tutkiminen paljastaa Aleksi Myllyojalle, mitd hin haluaa
taiteellaan tehdi. Arjen havainnoista kumpuava tyoskentely ottaa
muotonsa mekaanisina veistoksina. Aiemmin matematiikkaa opiskellut
Myllyoja viehittyy yksinkertaisista geometrisista perusmuodoista, kuten
palloista, kuutioista, ympyroisti ja nelioistd. Digitaalista taidetta Myllyoja
on harrastanut useiden vuosien ajan esimerkiksi kooditaiteen kautta,
mutta tunsi tarpeen padstdd muodot ulos niytoltd ja antaa niille fyysinen

olomuoto.

Hinen ty6skentelyssdin suhde teoksen materiaalin ei ole sen tahtoa ja
muotoa kuunteleva. Kunniottamisen sijaan taiteilija valilla taivuttaa
materiaalin ottamaan haluamansa muodon. Suhde on matemaattinen ja
ajaa Myllyojan vililld umpikujaan. Se tarjoaa my6s mahdollisuuden katsoa
teosta ja veistosten raaka-aineita uudesta suunnasta. Tilld hetkelld hanta
kiinnostavat rakenteissa kulkevat muovit, jotka suojaavat ja peittivit
johtoja ja muita infrastruktuurin osia. Sama valkoinen muovi lipdisee
koko yhteiskunnan. Huomaamattomille aineille naureskelu ja niiden
parodisointi ovat hdnen tavoitteitaan osoittamalla, miten tirkedstd

materiaaleista on kyse.

Myllyojaa kiehtovat ihmisten rakentamat jirjestelmit ja niiden toimijuus.
Yhteiskuntaa yllapitavit nikymattomat elimistot jotka eldvit kaupunkien
sisalla, tarkoituksella piilotettuna. Jane Bennett kysyy esseessain The
Agency of Assemblages (200s) voiko sihkoverkolla olla toimijuutta. Onko
se siis oma elionsi? Myllyoja ei suoraan allekirjoita Bennetin ehdotusta,

mutta kysymys auttaa ohjaamaan hianen huomionsa arkieldmai yllapitaviin
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ilmi6ihin ja toimijoihin. Vasta niiden poissaolo tekee ne nakyvaksi.

Analogisessa televisiossa seikkailee digitaalinen mato, joka kulkee ndyton

reunoja pitkin, mutta saa elinvoimansa pienesti tietokoneesta. LCD-

paneelissa kuvajaiset sekoittuvat kun sitd ohjaavat anturit reagoivat valoon.

Myllyojan rakentamat koneveistokset tuottavat muodon lisiksi dantd

ja kuvaa seki ottavat tilan haltuunsa. Adnen ei ole tarkoitus muistuttaa
harmonista musiikkia, vaan olla erilaista sihinéi, suhinaa ja muita dania.
Vaikka ote tekemiseen on analyyttinen, ovat teosten liht6kohdat usein
asioilla leikittelyssi. Monimutkaisilta nayttavit vempaimet voivat nayttda
suorittavan tirkein nikoisti tehtdvad hinen teoksissaan, mutta ovat vain,

ilman mitaan tarkoitusta.
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Siiri Sainio Fran Miaki-Jyllila

FRANILLA J A
MINULLA ON
SAMANLAISET
HIUKSET.
MINA OLEN
PUKEUTUNUT.
MUSTAAN, HAN
VALKOISEEN.

sI

Fran Miki-Jyllild on piirtinyt punaisen rastin karttaan
tapaamispaikkamme kohdalle. Tapaamme Meritullinkadulla, suuren
shakkiruudukon luona. Linnut ovat tulleet pelaamaan. Pilvet valuvat

taivaalla ohuina kerroksina. Ilmassa tuoksuu alkavan sateen sammal.

Helsinki on nukkavieru, tuulinen kaupunki. Sité tulee ikédva, kun on poissa.
Kavelemme Franin kanssa paikkoihin, joihin palaamme usein. Sellaisiin,
joiden ohi kuljemme yhtendin, puoliksi tahallaan. Ndissi paikoissa tuulet
ja kadut kulkevat suoraan lavitse, katupolyd eksyy keuhkoihin. Tadlla

on monta Helsinkid sisikkdin, monta erilaista aikaa ja ohi kulkenutta
ajatusta. Pdiva pdiviltd kuluneemmat kadut ja siledmmat kengidnpohjat.
Pohjoisrannassa tuuli kaivaa silmastd kyynelen ja Katajanokan siluetti
sumenee reunoiltaan. Tdilli on niin monta ikkunaa ja pienid parvekkeita.
Fran huomaa palomuurin Kkoristeet. Thmiset ulkoiluttavat koiria puistossa,
jonka kyltit kieltavit sen. Kadunkulman kaaressa poppelin siemenet
tekevit vaahtopain, vierivin pilvenhattaran. Se ei jid odottamaan meiti,

vaan jatkaa matkaansa raitiovaunun kiskoja pitkin.

Suosikkipenkkini Tahtitorninmaelld on taas vaihtanut paikkaa -

ottanut puujalat alleen kesidyon ainoana himirind hetkeni. Ohitamme
kirjansitomon ja hontelon variksenpoikasen, joka miettii muurilla pitkdn
hetken ennen epivarmaa lentoaan. Se on terdvikatseinen, mutta vield
haalean harmaa, kaupungin p6lyistd vastasyntynyt. Johanneksenkirkon
tornit muuttuvat tummemmiksi sateella. Vihredt raystdit yskivit. Se on
surumielinen rakennus, liian ylped my6ntéaikseen olevansa yksindinen. Jos

Viiskulman (Femstjirna) keskelle menisi seisomaan kenenkain nakemattd
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valoisana yond, jdisi monen tuulen ristivetoon. Tukka nousisi korvien

paaltid ja kieppuisi hurjasti.

Puhumme Franin kanssa tulipaloista, uimapaikoista ja talojen nimista.
Laivurinkadulla on Suoja. Joskus haluaisin kivelld vaaleankeltaisessa valossa
jaitd pitkin avoimen ulapan reunalle. Keskelld merta olisi samanlaista
hyvintahtoista yksindisyyttd, kuin aikaisissa aamuissa. Varpuset lentavit
matalalla tihkusateen pistekirjoituksessa. Mukulakivilld on suuri tumma
sulka, sydimenmuotoinen hevoskastanja, jalanjilki. Fran kertoo minulle,
ettd linnut saapuvat Helsinkiin Korkeavuorenkadun valorinkuloista. Jos
kesykyyhky pddttid lentdd monen rinkulan lapi, muuttuu Helsinki taas

erilaiseksi. Niin suuri valta linnuilla on.
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Veera Kuusisto Raisa Makinen

KORKEASTA
HUONEESTA
KAIKONNEET
ASIAT PAINAVAT
ILMASS A

s

Nurkkaa vasten nojaa keloutunut oksa. Etusormeen pujotettu avain

loksahtaa kiintyessiin lukossa, joka jitetiin tavasta auki.

Tyohuoneellaan Raisa kertoo kirjoittavansa jatkuvasti, se on merkityksellista
myos taiteen tekemisen kannalta. Hin kirjaa erilaisia huomioita, havaintoja
ja ajatuksia, ne saavat edetd ja limittdytyd ajallaan. Katselen hitaasti
ympirilleni. Paikka tuntuu salaiselta, harkitulta. Keskustelemme monista
varkauksista, joita ihminen sattuu tekemiin, materiaalisista ja semanttisista.

Kerron, ettei asioiden talteen ottaminen ole mielestini pahasta.

Taideteos kohtaa muistot todennidkoisyyksind. Teos on todiste itse
muistamisesta, joka syntyy aiempien muistamisten kerroksista. Prosessi
on rekursiivinen. Tdsmadllistd kronologiaa on hankalaa paikantaa.
Tallentaminen, merkille laittaminen ja toistaminen korvaavat tapahtuman
ensisijaisena aineistona. Kulkeumat latautuvat teokseen tunnelmina,
tilanteina ja tapahtumien spekulaatioina. Yksityinen ja jaettu historia

himairtyvit.

Suruton kavelee lipi karmien,

salpaa,

poimii juurelta kirkkaan kerran kadonneen.

Koleus kiskoo alas rappuset yli revenneen keskiaskelman.

Paperiarkki on lipinikyvi, kasteen virjiima, hauras.

Raisa Mikinen tyoskentelee taidegrafiikan ja veiston parissa. Hin inspiroituu

kaunokirjallisuudesta, muistoista, sekd 16ydetyistd ja lainatuista asioista.
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Gabriel Thiam

TORNI

Joonas Mintyla
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Joonas Mintyld (JM): “On ollu hauskaa alottaa silleen et tekee eri tavalla,
kun miten nikee mielessd aluksi.” Mintylin maalauksia on osittain
tyostetty kerroksittain. JM: “Se on jannd miti sielt tulee esiin... siis kun
lahtee pyyhkimiin niit kerroksii.” Gabriel Thiam (GT): ”Toi niyttdd viha
pianolta.... siis syntetisaattorilta tai on.... diskomainen.” JM: “On joo, retrot
varit.” Maalaustaiteen seminaareissa huomiot ovat usein kohdistuneet
figuratiivisiin seikkoihin, esim.: linnun nokka voisi olla terivimpi.
GT: “Onks maalaus sit vaan niinku sellasta?” JM: “Ite just kierrdn tin
keskustelun seminaareissa. Jossain vaiheessa tein havainnosta aika paljon,
piirsin liiduilla, mutta tehnyt senkin fiilispohjalta hdivyttien sen, mita
kuvassa oikeasti on (kohteen). Siis mulle on ollut kiinnostavampaa katsoa
asiaa toisesta vinkkelistd. Olla ei-niin-arkisen direlld.” GT: “Nadks sd nad
liikkeessd?” JM: “No joo, tavallaan, niité tulee lisdd ja niitd haipyy. Silma jad
liikkeelle.” GT: “T44 on vihin ku Sharknado" Ja ti4 niinku South Park™

Mut onks nid niinku valmiita?” JM: “O0 joo kyll.”

Mintylan mukaan teos on ‘ajatusten torni’. Aluksi mieleeni tulee Huojuva
torni -peli, jossa palikat kaatuvat, jos ei ole varovainen. Mintyldn tornissa
homma on piinvastoin: tornin osat (taulut) heitetdan rennosti Kuva/
Tilaan. Samalla luovutaan siitd ajatuksesta, ettdi maalauksia tulee katsoa

yksittdin.
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Jacob Sundell

JOSTAIN
LOYDETTY
LAPPU

Julia Niiva
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Julia Niivaa kiinnostaa se, mitd ei voi poimia kiteen: valo, tuuli,
jokin tunne. Pohjalla on ajatus alituisesta muutoksesta, joka on
yhtd aikaa vdistimitén ja lohdullinen. Mikdin ei jid paikalleen,

mutta sykli my6s palaa: se mikd katoaa, kasvaa toisaalla takaisin.

Maalausten lihtokohta on esittivd kuva. Sen paille Niiva rakentaa ohuesti
laseeraten liikettd, joka pullistaa ja supistaa maalauksen sisdistd tilaa; kuvio
pysyy liikkeessd, ja silma etsii kerroksista kohtaa, johon pysihtyi. Maalauksia
edeltdi pitkd tunnustelu: kokeilut ja vesiviriluonnokset, ideat, jotka nousevat
luonnosta, vireistd ja eri materiaaleista. Valinnat syntyvit tietoisesti,
kokeilemisen kautta. Vililld kuvio peittdi, vililld se paistdd jotakin lapi:

hetken todellisuus kimmeltdd kerrosten vilissi, ennen kuin katoaa taas.
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Estelle Strandberg

VIRIDITAS

Linda Palesto
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Haluan istuttaa itseni uudelleen. Kaivaa multaan muoviperuukin
synteettisen hiussuortuvan. Laittaa itimain lateksisen ruumiinosan. Kylvia
keinotekoista, vaurioitunutta ja katsoa, miti tulee. Rakentaa kuolleen

ympirille kasvun mahdollisuudet. Kuvitella toisenlaisen maailmanlopun.

Linda Paleston taiteellinen ty6 on ainesosien yhdistamistid. Kokoamista,
esiin kutsumista ja toiseksi muuttamista. Ei luomista ex nihilo, vaan

taiteellisia yrityksid synnyttdi jotakin hyvii elaimankierron keskelta.

Koeputkia, hiekkaa, negatiivi, vettd, kahvia ja purkkaa. Paleston
tyopoydilld on kuolinpesisti 16ytyneitd, unohdettuja, hieman
ajan vaurioittamia esineitd. Jiljelle jddneen sirpaleita. Suola- ja
pippurisirottimien sisallét korvattu toisenlaisella tomulla. Manteli

korvakorurasiassa: ikuista rakkautta ja hedelmillisyytta.

Osan materiaaleistaan Palesto my0s valmistaa itse. Viimeisimpand han
on tehnyt pellavapaperia. Eldvdan paperimossoon voi sekoittaa lihes miti

tahansa. Tuossa paperissa on palasia lapsuuden piirustuksista.

Tuntuu vieraalta ja hauraalta, kun jokin uusi enteilee tuloaan. Keskeneraiset
olennot taipumassa toisikseen. Tummuneen hopea-astian reunoilta hohtaa

koko universumi.

Paleston installaatioissa operoi huokoinen yksityinen logiikka. Hinelle sopii
rivien vilistd puhuminen. Jyvinkokoiset tutkimukset valaisevat kosmisia

kysymyksid. Samalla aika tekee tyotdan, hitaasti, vadjaamattomasti.
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Taru Kavonius

RASIA ASIA

Kaisla Pohjalainen
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Joskus unohdan sy6da ja muovisen kannen alle kehkeytyy epatoivottua
elimia. Trendikids rihmasto valtaa ditini Tupperware-kutsuilta
kaksikymmenti vuotta sitten ostaman kannellisen muoviastian. Kyseisessd
rasiassa olen kuljettanut kekseji pdivikodin retkelld kuusivuotiaana. Nyt
viikko sitten yli jadnyt pastakastike toimii kasvualustana eliostolle, jota

en halua nahdai tai haistaa. Homeen hengittiminen on vastenmielista.
Kamppailen vasten ajatusta rasian pois heittimisesti, homeineen,
kastikkeineen. Yksinkertaisesti se on minulle rakas. Muovinen kansi on

imenyt itseensd muistoja.

Siilomme ruokia purkkeihin, roskia laukun pohjalle, neliapiloita kirjojen
sivujen vialiin, valokuvia puhelimen sy6vereihin. Osa asioista sdilotddn ja
unohdetaan. Haluaisin piilottaa muistoja tiiviskantisiin purkkeihin, jotta

ne pysyisivit muuttumattomina.

Kaisla Pohjalaisen intiimeissa akvarelleissa asuu tuo sama rakkaan rasian
henki. Haluan sdilyttda sen ja siksi suoritan epamiellyttivin toimenpiteen.
Kaavin hometta, nend paitani sisilli ja laitan rasian likoamaan
tiskialtaaseen. Saippuakuplissa on koko valon spektri. Teokset kutsuvat
katsomaan ldheltd; hengittimidin ohi vilahtavaa pistelevai nostalgiaa,

joka majailee arjen poimuissa. Lumihiutaleita ystivan silmiripsissd ja
takiaisia housujen lahkeissa. Purkitan kesiisen pellon tuoksua pyoraretkeltd

iltapdivan auringossa. Toivottavasti kansi on tarpeeksi tiivis.
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Lotta Roiha

LOPUSSA.
HANEST A

TULI MEREN
VAAHTOA, ILMAN
TYTAR

Hertta Puhakka

67

Istumme Kuvataideakatemian kattoterassilla. Aurinko ja tuuli
paiskautuvat naamaan, ja hadin tuskin kuulen Hertta Puhakkaa, kun
aloitamme keskustelun. Puhakka on kuin merenkaviji, katse kiintedsti
horisontissa. Hinen tapansa veistdd kuulostaa laivan rakentamiselta. En ole
purjehtinut, mutta kuvittelen milti se tuntuu: halkoa vetti, varmuudella,
ympdrilld loputtomasti ilmaa. Suuri valkea purje tdyttyy tuulella ja taivas
tuntuu kaatuvan piille. Jokainen valoa taittava sikendinti aalloissa on
silmankaintotemppu, mahdollisuus kadottaa syvyyden- ja kaukaisuuden

taju.

Sama tunne voi tulla taiteen ddrelld. Oceanic féelingiksisitd on kutsunut
moni psykoanalyytikko ja toveri'. Tunne rajattomuudesta, yksil6llisyyden
sulamisesta aaltoihin, kuin tipaksi valtamerta. Kun itse on vain hyvin
hyvin pieni... kuin Upponalle. Sitd tunnetta taiteessa koitan jahdata, ja sitd
varten nostaa purjeet kohti Suurta Ulappaa. Se on tunne, josta kerrottiin
Pienessd Merenneidossa, Odysseiassa, ja lukemattomissa teoksissa niitad

ennen ja jalkeen.

Jotkin tuntemukset, kuten tuuli hiuksissani keskustellessani Puhakan
kanssa, ovat ainaisia. Puhakka ammentaa ikuisista aiheista: taivaasta,
metsistd ja jarvistd, mummin pienesti saaresta — leikkii perspektiivin ja
maiseman ajatuksilla, ja niihin uppoutumisella. Hinen suhtautumisensa
taiteilijuuteen on lihes renessanssimainen. Ainakin siind mielessa, ettd
kaikkinielevian intohimon lisiksi mukaan mahtuu my®os teatraalista

huumoria. Lapsena hin vietti usein aikaa teatterindyttimon kulisseissa

1 Romain Rolland, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Marion Milner, ja Fred Moten, muiden lisiksi,

ovat sukeltaneet aiheeseen, kunnioituksella.



68

ja varjoissa. Niistd kokemuksista veistokset ovat saaneet lavastusmaisen

leikkisyytensa.

Materiaalina Puhakka kiyttid usein peltid, joka 16ytyy samotessa

lapi kaupungin. Vdrit hin valikoi tarkasti. Taivaan, metsin ja jirven

hin kuvailee sisiltivin monia murrettuja virejd, mutta juuri oikealla
hetkelld - ja Puhakan teoksissa — aurinko paistaa ja sivyt ovat kaikista
kirkkaimmillaan. Teokset saavat kaipaamaan betonihelvetisti mintyjen
joukkoon, metsin pehmein lattian lipi hiekalle ja Itimereen. Kun pdisen
ja runoilija Jackie Wang kirjoitti oceanic feelingistd tiena sosiaaliseen
muutokseen ja jirjestaytymiseen”. Miten olo itsestd tippana valtameressi on
myos jaettu, ja siten emme ikini jad tdysin yksin. Tulla yhdeksi mereksi on

helpotus.

2 “Oceanic Feeling & Communist Affect”, joulukuu 2016, Tumblr: Giulia Tofana the Apothecary.
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Tyylikds ja yksinkertaisesti muotoiltu KALLAX-hylly on todellinen
moniottelija. Voit sijoittaa hyllyn lattialle, seinille tai kiyttda sitd
huoneessa tilanjakajana. Hyllyn on suunnitellut Bérje Lindgren, joka

puhuu Ikean sivuilla menneiden asioiden potentiaalin puolesta.

Jimi Rautakoski maalaa inspiroituen geometriasta ja

kaupunkiympiristostd. Esteettisesti hinen tyoskentelynsi liittyy

suprematismin ja konstruktivismin jatkumoon. Kolmen maalauksen
Veera Kuusisto sarjassa geometrinen abstraktio liukuu puoliabstraktin, mainoskuvien

estetiikkaa hyodyntivin kautta seesteiseen interi6oriin.

Rautakoski kertoo tydhuoneella, kuinka yhden maalauksen metsdinen

varimaailma ja jilki on saanut innoituksensa dokumenttielokuvasta, jossa

1 1 arkeologit etsivit ihmisen jalkii sademetsistd. Nelion 16ytyessd ihmisen
S U U R E T P A I V:A T .. lisndolo on varmaa.
MYSTEERITTOMISS A
S Y V Y Y K S I S S A’ Henri Lefebvre kirjoittaa kirjassa Critique of Everyday Life(1991) ' arjesta
J

sosiaalisen todellisuuden perustana. Arki rakentuu toistuvista kdytannoisti,

K A K S I S A TA A rutiineista ja rytmeistd, jotka jasentivit kokemusta ja tekevit siitd
VI I S I K Y M M E N T A. havaittavaa. Lefebvren mukaan nienniisen merkityksettomat arkiset

tilanteet paljastuvat valtavan inhimillisen rikkauden * sopukoiksi. Arki
muodostaa kokemuksen perustan, jonka varaan eriytyneet merkityksen
ja kulttuurin muodot rakentuvat. Rautakoskelle on tirkedi siilyttda
kyky kasitelld taiteessaan yhteiskunnallisia, arkisia ja tylsistyttdvid asioita.

.. . 1 (Lefebvre, Henri (1991 [1947/1958]). Critique of Everyday Life, Volume I: Introduction. Kdinn. John Moore.
Jimi Rautakoski

Lontoo: Verso.)

2 Lefebvre 1991, s. 132. Kirjoittajan suomennos.
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Kokemuksia, joita epardi kutsua universaaleiksi, mutta tapaavat nayttaytyd

henkil6kohtaista laajempina.

KALLAX-hylly on yksi arjen tuottamisen ikoni, siini sosiaalinen
todellisuus jasentyy materiaaliseksi, toistuvaksi ja standardoiduksi.
Modulaarinen ruudukko organisoi arkea sarjallisuuden ja yhdisteltivyyden
logiikan kautta. Sama logiikka skaalautuu kaupunkitilaan. Lefebvren
production of space-ajattelussa tilan tekee se pitka sosiaalinen prosessi, jossa
tavat, tekniset jirjestelmit ja estetiikka muodostavat eletyn ympiriston
rakenteen. Tdssd prosessissa kodit, huonekalut ja kaupunkitila kytkeytyvit

samaan tuotannon jatkumoon.

ArKki ja tylsyys tekevit kokemuksesta jaettavan. Tylsyyden tekee toisto,
samankaltaisuus, kokemus ajan kulusta sen tavalliseen tapaan. Sarjallinen
taiteellinen tyoskentely voidaan ymmartdd timin rytmisen rakenteen
analogiana: artikulaatio syntyy teosten vilisessd ajallisessa suhteessa, toiston

ja variaation jainnitteessa.
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Aapo Laakso

DIVINA
COMMEDIA

Jaqueline Ristimaki
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Beverly Heal, yksityisklinikka

reikihoidot ja kristallit

synkronisiteetit

fin’amor

la vita nuova

Auton kaiverrettu Beatrice

Kautruan kylissd sijaitseva Alvar Aallon terassitalo
Popcorn-elokuvar

seinadn kirjoitettu carpe diem

Listaan asioita, joita kohtaan haastattelun aikana, kun Jaqueline Ristimaki
kuljettaa minua mukanaan maailmassaan. En pysty erottamaan taiteen

ja elimadn rajaa vaan ne ristedvit, lomittuvat, menevit sekaisin ja ovat osa
toisiaan. Haastattelusta tulee osa tdtd kertomusta samalla kun huonetoveri
kuvaa meitd videolle. Ristimiki hyppii assosioiden aiheesta toiseen mutta
sisilla nden tarinan, jota taiteilija itse kirjoittaa. Keskustelemme Ristiméen
luona, jossa hin tarjoaa ilmaiseksi reiki- ja kristallihoitoja Beverly Heal
-yksityisklinikaksi nimetyksi huoneessa. Tapa auttaa ja huolehtia muista
on saatu vanhemmilta, kuten my®6s reikilevyt, joista yhden Ristimaki
kaivaa esiin ja laittaa soimaan mankasta. Hin seuraa elimissidn tarinaa,
joka on tdynnad synkronisiteetteja’, eli merkittdvid yhteensattumia. Niistd

muodostuvat materiaalit taiteelle.

Itsereflektion ja henkisyyden kautta Ristimiki osaa liikkua ironian ja

1 Psykiatri C. G. Jungin luoma kisite, joka tarkoittaa merkitsevad yhteensattumaa. Se viittaa tilanteisiin, joissa
kaksi tai useampi toisiinsa ndenndisesti liittyméatonti asiaa tapahtuu rinnakkain. Tapahtumilla ei ole suoranaista

yhteyttd, mutta niitd yhdistdd symbolinen merkitys.
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vilpittdmyyden vililld, eikd niiti ole aina mahdollista erottaa toisistaan.
Kaiken sisdlla sykkii vilittdvi syddn, joka haluaa hyvdi ympirilleen. Se on
selvdd niin klinikan toiminnan kautta ettd Ristimien puhuessa eliminsa
rakkaudestaan. Performanssin lisiksi Ristimiki tekee taidetta 16ydetyista
materiaaleista. Ne ovat niitd samoja synkronisiteetteja, jotka ilmestyvit
vililld kesken kaiken ja puhuttelevat tavalla tai toisella. Tuhoutuneet
autonrenkaat ja -ovet saavat uusia muotoja ja merkityksid. Elimikerran
sijaan saan yhteisen hetkemme aikana vilahdyksid Ristimden ajatuksista
ja vaikutteista. Hin puhuu #n 2mor’-uskosta ja sen merkityksistd. Uskon
runot ja laulut levisivit trubaduurien mukana. Ristimden tarinoissa on
ylevaa rakkautta ja hinen elimissian voi havaita jotain trubaduurimaista.
Hin liikkuu ja vie kertomuksiaan mukanaan. Muuttaa tilan haluamallaan
tavalla. Seinille kirjoitettu carpe diem on haastattelun aikana, hetkessi

syntynyt merkki.

Ristimden taide ja oleminen pakenevat merkityksid, mutta eivit
sisalt6d. HRT-pistosten’ lomassa taide, politiikka, elama ja rakkaus ovat

pyorremyrsky, jonka sisilld Ristimaki tarttuu synkronisiteetteihin. Ne

ottavat oman muotonsa tai odottavat oikeaa hetked, kunnes taiteilija kokee

sen tarpeelliseksi. Ainoa pysyva asia ovat aurinkolasit, jotka olivat paassd

koko haastattelun ajan.

2 Kataariuskon muoto, joka vaikutti nykyisen Eteli-Ranskan alueella rroo-luvulla ja korosti erityisesti
naisten vilistd rakkautta, mutta Kirjoittajat ja sukupuoliroolit vaihtelivat. Eroaa my6hemmin syntyneestd
hovikirjallisuuden lajista.

3 Hormonikorvaushoito
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MANNYNSUOMUORAKAS AMMONIUM — POTASKA — ALUNA
LEPANKUORI, POTASKA — ALUNA
VIRO HIEKKAKIVI, TERRA VERDE
HONKAJARVI HIEKKA, POLTETTU
KANERVANKUKK 4

ISLANTI 2023 ?

Siiri Sainio

Maria Sorjonen
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Maria Sorjosen isi omistaa kaistaleen metsdd, jolla oli joskus hevoslaidun.
Iséin kertoman mukaan erdindg aamuna hevonen ei tullutkaan hakemaan
ruokaansa. Se oli knollur. Hevonen haudartiin kuolinpaikkaansa. Maa

kaivettiin sen alta.

Levitimme tyopoydaltd 16ytyvin laatikon sisillon Marian tyohuoneen
maalitahraiselle betonilattialle. Pienissd tussilla nimikoiduissa pusseissa
on varikkaitd jauheita, Marian itse tekemii luonnonpigmentteji. “Se

on pélyisti hommaa”, Maria sanoo, “ja siivoaminen on tyolasta.”
Tuhkanharmaata, vaaleita keltaisia, ihmeellistd purppuraa, jotain vihreia.
Tyohuoneen ikkunalauta on tiynnad risuja ja keppeji. Hyllyssi on suuri
muovipussillinen tuulen irrottamaa jikalda. Siitd saa ammoniakin kanssa

fermentoimalla violettia, mutta viri ei kestd UV-valoa.

Maria on keriiliji. Metsit ovat hinelle tirkeitad paikkoja asioiden
l6ytimiselle, mutta niin ovat my6s kierratyskeskukset ja kuolinpesit.
Marian suurikokoisissa maalauksissa kaikki yhdistyy. Siksi ne ovat niin
isoja — niin monet asiat ovat niin kiinnostavia. On hankalaa jittdd mitdan
pois. Ihmisten ihot hohtavat myrkynvihreai ja kaiken alta kuultaa
sahraminkeltainen kajastus, tulikidrpasten hohde. Joku poseeraa linja-auto-
onnettomuuden jilkeen turmasillalla. Maalauksissa on tiheitd risukkoja

ja simpukankuoren murusia, jotka narskuvat hampaissa. Vieraita ihmisid
tutuissa ymparistdissi. Koivun tuhkalla maalattu isoditi. Pigmentit

muuttuvat idn myotd: violetti vihertid vililla, ja vililla se vilkehtii pronssia.
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Koivun + lepin TUHKA
20% unikko /80% pellava

2% beeswax

0,5% tixogel

Temperalla rebry ultramariinitaivas on mattapintainen ja vaatii huomiota.
Se on kesiyon loputon sininen betki, taivaankannen mustikkapeirto. Nyt
laitumen bevonen on puissa, se on metsén sammaleissa ja ketunleivissd. Se
ravitsee maata ja puolukanvarsia. Se on jalokivenhobtoinen purppuravarjo
kaarnassa. Se on leppdd, jota Maria kaataa isinsi kanssa. Siitd Maria tekee

veistoksen.
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Siiri Sainio

NAISTA
ASIOISTA
LINNUT
NAKEVAT
KIRKKAITA UNIA

Jenny Tallberg
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Yhden iltapdivin kokoinen heinikko. Peippo laulaa polyistd lauluaan.

Vuodet kuluvat nopeasti - on taas heinikuu.

Jenny Tallberg pitia kimmenelldin kaikenlaista: hoyhenii, avainta,
silmiripsia tai nukkuvaa mehildistd. Hin kertoo surevansa asioita
etukiteen, jo ennen kuin ne katoavat. Padttyminen odottaa aina. Selka
kallion karheaa pintaa vasten hin vetid syvain henkei. Miten tallentaa
kaikki, tuuli ja heinit, jalkojen ristiminen istuessa, illan tayttimai
kesykyyhkyjen nyyhkytys. On odotettava juuri oikeita minuutteja, jolloin
valo suodattuu seinille heinien lavitse heijastuksena hiljaa huojuvasta
maisemasta. Sormenpait korvalehdelld, voikukan tallotut varret, siitepélyn
kierre samean latakon pinnalla. Yleensd Tallbergin kuvissa ihmiset katsovat

poispdin. Kaiken piilld on hienojakoinen huntu, kyynelkatse.

Valo on Tallbergin materiaali - silman kirkkaalla pinnalla viipyva limpé.
Heini ja valo ovat materiaaleina samanlaisia, samaan aikaan sekd pehmeita
ettd terdvid. Suru tuntuu valon lailla silmien takana, se on alkanut korjata

satoaan. Huolen ja huolehtimisen vililld on ehki ero.

Pilvet ottavat askeleen lahemmais aavistellen, ettd ehka jotain tapahtuu.
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Tiheissd heinikossa on ihmisen muotoinen painauma, katkenneiden
korsien syli. Jalki, jonka yli tervapadskyt lentivit kilpaa. Téssd lepopaikassa
on peti suojassa kaikelta, paitsi hyonteisiltd. Tallberg ennakoi kaipuuta.
Hin haluaa vaalia asioita, kun ne vield ovat. Isoukin kameran mekanismi
jaksaa vield kelata filmirullan alkuun. Huoli maailman katoamisesta siilyy
peltirasiassa povitaskussa. On mahdotonta sanallistaa tima surullinen

mielenliike, siksi Tallberg keraa heinaa.

8s
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MUOVIKASSIIN
PAINETTU
EIFFEL-TORNI

Aapo Laakso Ida Tomminen
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Ida Tommisen teoksissa katsotaan kuvaa. Ne ovat populaarikulttuurin ja
visuaalisen maailman t6kkimisti ja tunnustelua, sen reunojen ja siréjen
etsimistd. Teosten taustalla olevat ajatukset ja valmis muoto saavat
parhaimmillaan havainnoimaan jotain sanomatonta, joka paivittdisessi
elimissi tuntuu itsestddnselvyydeltd. Idean kanssa keskusteleminen ohjaa

hinen ilmaisuaan ja tarvittaessa Tomminen opettelee uuden toteutustavan.

Tommisen viimeaikaiset teokset ovat kasitelleet kuvan olemusta
teoreettisella tasolla. Hin on pohtinut, miksi jostain kuvista tulee
kulttuurillisesti ikonisia. Kuvat ovat enemman kuin mitd ne esittavit ja
muuttuvat ndin symboleiksi. Hin nostaa esimerkeiksi sateenkaaren ja
Eiffel-tornin. Vaikka molemmat ovat maailmassa olevia asioita, niihin
liittyy valtavasti symboliikkaa ja mukaan tarttuneita ajatuksia. Toinen
on luonnonilmio ja toinen maailmanniyttelyyn valmistunut ihmisen
taidonniyte. Ne 16ytyvit tallennettuina lukemattomina eri formaatteina:
ostoskasseissa, muovisena tuliaiskriisini, korkeataiteen maalauksissa,
pikseloityneini digitaalikuvina. Samoin verkossa olevat kuvapankit

ovat tdynnad persoonattomia kuvia, joiden tulisi olla samaan aikaan
tunnistettavia ettd tulkinnanvaraisia eri kayttotarkoituksiin. Tomminen
haluaa sijaita timan ristiriidan keskelld. Hian haluaa tuoda sen esiin ja

pohtia, miten sellainen materiaali muokkaa ajatuksia ja kulttuuria.

Tiarked osa Tommisen tyoskentelyd ovat huumori ja leikkisyys. Taide ei
ole Tommiselle turhan vakavaa silld se voi hinen mielestidn etiannyttda
katsojan. HopsOys voi tehda vaikeastakin aiheesta helposti lahestyttavin,

ja vihentdi taideteosten saarnaavuutta. Se ei kuitenkaan poista dlykkaitad
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oivalluksia teosten taustalla. Tommisen ajatukset kuvasta linkittyvit
taiteen- ja elokuvantekija Hito Steyerlin ajatuksiin kuvien laadusta.
Steyerlin “koyhédn kuvan” teoriassa yhi uudelleen jaettavat kuvat

saavat uusia muotoja ja ikonisoituvat ajan my6td. Niiden tekninen

laatu heikkenee kuvankaappausten sekd kopioinnin myéti, kunnes

ne menettivit alkuperdisen merkityksensi ja kaupallisen arvonsa.
Uudelleenjaetut otokset taas kerryttavit kulttuurista pddomaa. Eiffel-torni
on kulkenut niin monen kuvan kautta, ettd uudet kuvat siitd ovat /dhes

arvottomia.
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Taru Kavonius Milloin se alkoi? Alun perin se el kuulunur minulle mutta siti mukaan, kun

Sind tiedar milta tuntuisi nuolaista sita. Valor on sammutetru. Vai oliko

RAKASTAJ A,

PIENI KOIRA, L
PIENI MUMMO . Olisit rauhallisempi, jos ottaisit sen kiteesi,
MUSTA TYH ] YYS. Pieni rakastaja, pieni koira, pieni mummo. Musta tyhjyys.

Kimmenelle mahtuvat kappaleet toisintavat jokapaivaista neliskanttista

puhuin ja kerroin siitd se muuttui minun omaksent.

Olivia Viitakangas muotoa. Toisin kuin tutussa esineessi, Olivia Viitakankaan teoksen

ruutuihin ei tule koskaan syttymian valo. Ne eivit kykene nayttimain
kuvia ystiviesi elamistd. Niité ei koskaan kytketd verkkovirtaan, mutta siitd
huolimatta niissi on jinnite, ne ovat ladattuja valmiiksi. Tuttu muoto tuo

ihmisille turvaa.

Kun jotain ei voi rikkoa, siti ei tarvitse korjata. Niitd ei voi elvyttdi, eikd
tarvitsekaan, eivitkd ne tarjoa sidennustuksia tai mahdollisuutta jutella

didin kanssa. Ne ovat olemassa sellaisenaan.
Kerran katsoin valokuvaa kehyksissd ja yritin kahdella sormella suurentaa
kuvaa. Hipedn aalto vyoryi ylitseni. Toivoin, ettei kukaan nihnyt. Olen

tottunut siihen, etti kuvat tekevit mitd mina haluan.

Merkityksesti irtautuessaan heijastava mustien neliskanttisten joukko
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on sympaattinen. Unohdetut pienet mummot, koirat ja rakastajat,

jotka eivit koskaan olleetkaan lisnd. Rakennuspalikka, kylpyhuoneen
kaakeli tai joku muu kayttotarkoitus niilld voisi olla. En halua, ettd ne
tekevit mitddn. Ne saavat vain olla. Pysihtyneet reliikit ajasta meiddn
jailkeemme, kun aurinkotuuli on pyyhkaissyt sihkot ja uudet oliot ottavat
elintilaa. Kenenkidn ei tarvitse tietdd, miksi tuo muoto tuntui joskus niin

tavalliselta. Elintarkedltd. Itse panikoin jos hukkaan omani.
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SAATETTU/TIE

Emma Vilppula
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Omituisen kokoinen vaunu. Leikin mittakaavassaan unenomainen.
Ohikulkeva talo erottuu kylman messuhallin muista mallikappaleista ja

lavasteista.

Vaunu on riippuvainen jostakin, joka vetdd sitd. Viliaikainen viline, joka

madrittyy suhteessa toiseen.

Lasinen vetokoukku, siis siro. Katkos kytkoksessd. Liitos on mahdoton, ja

silti siind. Lapikuultavana. Jotkin suhteet tulevat nakyviksi vasta sirkyessdan.

Vaunu vapautuu kaytettdvyydestd hauraalla materiaalilla. Ei liiku haluttuun
suuntaan, mutta jokin liikahtaa. Vaihtaa paikkaa, paikallaan. Kuljetusta

matkasta kertoo heriannyt jano.

I was melting with the elements, wind and summer rain
These hands of a pilgrim on the steering wheel of leather

Makes me want to touch your body like a raindrop’

Emma Vilppula veistid muotoja liikkeeseen. Kaivertaa tuttuja esineiti
kauemmas niiden alkuperiisistd yhteyksistddan. Vetdi ajatuksen kiertimain

yllattavid sivupolkuja. Eikd mikddn synny kitkatta. Jannitteitid on hyvi olla.

Osa sanoistamme peittyy sahanpuruun ja poran sirinddn. Ennen
Kuvataideakatemian opintoja Vilppula opiskeli puusepan alaa. Huolellinen
kadenjilki nikyy yksityiskohdissa, jotka ovat hinen teostensa kantava
rakenne. Havainnot liikkuvat fyysisen tyon tahdissa.

1 CTM (Caecilie Trier). Escorted/The Road. zo15
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Veera Kuusisto Ossi Vuori

NUMEROg
SYMBOLOI )
TAYTTYMYSTA,
SITRTYM A 4

JA4 ALKUA
EDELTAVAA
LOPPUA
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Ossi Vuori tekee videotaidetta. Teos sai alkunsa noin kaksi vuotta sitten.
Sen lihtokohtina ovat metaelokuvan kieli, taiteilijuuden kontrollista
irtautuminen ja Gustav Mahlerin Sinfonia nro z c-molli (Ylésnousemus,

1888-1894), jonka dramaturgista rytmia teos lainaa.

Kahdeksan osallistujaa saa kameran, jolla kuvata ympirist6d ja tapahtumia
lihtokohdistaan. He tulevat samalla itse kuvatuksi. Tilanteet syntyvit

osallistujien ideoiden, oleskelun ja sattuman yhteisvaikutuksesta.
Videoteoksessa Vuori tutkii toden ja esitetyn rajoja. Ne vaihtavat paikkaa.
Ohjauksen, kisikirjoittamisen ja kuvaamisen vilinen totuttu hierarkia
piileskelee vasta leikkauspoydilli. Mera-mera videoteos kommentoi
tekeytyessdin omaa rakentumistaan.

Vuori kertoo, kuinka eri kuvaajat kiinnittdvit huomiota eri asioihin ja
rakentavat erilaisia suhteita ymparist66n, toisiinsa ja kameraan. Hin toivoo,

ettd materiaali paljastaa suhteet ja kuvan yksil6llisen persoonan.

Kasikirjoitettu osuus kertyy vihitellen, salaa. Kuva Kkertautuu.

Dokumentaarinen ja fiktiivinen aineisto lomittuvat tarkoituksellisesti.

Vuori arvelee, ettd materiaalia kertyy satoja tunteja. Kaikkea ei ole tarkoitus

eikd mahdollista ndyttda.

Ajatussiitd, ettd timai voi vield venya elaimanmittaiseksi prosessiksi naurattaa.
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Prepare
ourself to

[ 4
Was entstanden ist, ,
1 l 6’

das muss vergehen!
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Gustav Mahlerin toisen sinfonian viidennen osan viides sae kuuluu:

Was vergangen, aufersteh’n!
Hor’ auf zu beben!

Bereite dich zu leben!

What was created
Must perish;
What perished, rise again!

Cease from trembling’
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