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Vinjetti on kirjoituksen alkuun tai loppuun sijoitettu kuva, koriste 

tai tiivistys. Sana juontuu ranskan sanasta vignette, jolla tarkoitettiin 

alun perin käsikirjoitusten ja painotuotteiden reunoja koristavaa 

viiniköynnöskuviota. Juuresta juontuu myös sana vigne, viiniköynnös. 

Köynnös kulkee sivun reunalla, kiertyy tekstin ympärille ja kuljettaa lukijaa 

eteenpäin.

Kirjallisuudessa vinjetti tarkoittaa lyhyttä tekstimuotoa, hetken mittaista 

välähdystä. Vinjetit ovat usein osa suurempaa kertomusta, mutta niiden 

merkityksellisyys syntyy välittömyydestä: yrityksestä tallentaa ja kertoa 

jotakin ennen kuin se häviää.

Taiteellisesta työstä kirjoittaminen tapahtuu teoksen vieressä, sen ympärillä 

ja lomassa. Prosessista käsin kirjoitettu teksti tallentaa aavistuksia, 

sivupolkuja, tunnelmia ja hetken-ennen-kuin. Nämä asiat eivät aina näy 

teoksessa, mutta osallistuvat sen luomiseen.

V I N J E T T I
Toimituksen esipuhe

11

Valokuvauksessa vinjetointi tarkoittaa kuvan reunojen tummumista. Joskus 

se on tarkoituksellinen keino nostaa kohde esiin. Joskus optinen virhe. 

Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Anne Carson kirjoittaa Eros the 

Bittersweet -teoksessa (1986) halusta etäisyytenä. Eros 1 syntyy siinä välissä, 

joka erottaa haluajan halutusta. 

Muinaiskreikan kielessä sanojen koukerot sekä merkitykset vaihtelevat 

kontekstista ja käyttötarkoituksesta riippuen samankaltaisesti kuin 

runottaren ja sanojen välisessä katkerassa sulossa, ikuisessa työnnössä ja 

vedossa. Eros syntyi uudestaan kirjainten päätepisteissä, väleissä ja reunoissa.

Jacques Derrida kirjoitti käsitteestä parergon 2. Kehys, koriste tai reunus 

näyttäytyy helposti teoksen ulkopuolisena lisänä, mutta tarkemmin 

katsottuna se rajaa halutut asiat näkyviksi. Asiat eivät koskaan ole täysin 

riippumattomia reunoistaan.

Julkaisun lähtökohta löytyy tältä alueelta. Tekstien tarkoitus ei ole selittää 

teoksia, eikä tuottaa niiden ympärille tiettyä tulkintaa. Ne ovat yrityksiä 

tallentaa jotakin hetkestä, jossa kaikki on vielä kesken. Teokset eivät ole 

valmiita. Kirjoittajat eivät ole valmiita.

Dokumentointi on arkistointia ja luokittelua, mutta siihen sisältyy myös 

toisenlainen liike. Se on tapa kohdata asioiden katoavaisuus jo ennen 

1  Kreikkalaisessa "loso"assa rakkaus luokiteltiin tyypillisesti kolmeen tai neljään eri kategoriaan, joista Eros 

kuvasti syvästi intohimoista, eroottista ja omistuksenhaluista rakkautta.

2  Teoksessaan La vérité en peinture (Totuus maalauksessa, 1978) Derrida dekonstruoi taideteoksen sisä- ja 

ulkopuolen välistä rajaa. Parergon on tämän eron määritelmä.
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katoamista. Poissaolo on läsnä ennen menettämisen tapahtumaa. Taltioitu 

ei korvaa menetettyä eikä pysäytä aikaa. Se säilyttää jäljen siitä, että jokin 

oli olemassa juuri tässä muodossa, juuri tässä hetkessä.

Julkaisu ottaa vakavasti sen, mikä historiassa on usein nähty toissijaisena. 

Koriste, kehys, huomautus ja sivupolku on ollut helppo erottaa varsinaisesta 

sisällöstä. Niitä on pidetty ylimääräisinä, tai tarpeettomina lisinä. Asioiden 

ydin voi löytyä koristeista, sivuun sijoitettu yksityiskohta vetää huomion 

puoleensa ja paljastaa tärkeitä anekdootteja. 

Valmistuminen on ehkä loppuvinjetti, koriste sivun alussa. 

13
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Tämä 26 vinjettiä, eli kirjallista tuokiokuvaa sisältävä julkaisu jatkaa 

Kuvataideakatemian vuonna 2023 alkanutta perinnettä. Julkaisussa 

Nykytaiteen historian ja teorian kandidaattiohjelman opiskelijat 

kirjoittavat kuvataideopiskelijoiden työskentelystä heidän

valmistautuessaan syksyn kandinäyttelyyn.

Kirjoituskokoelman lähtökohtana ovat kuvataideopiskelijoiden taiteen 

ympärillä käydyt keskustelut, joiden pohjalta nykytaiteen teorian 

opiskelijat ovat kirjoittaneet tekstinsä. He ovat valinneet lähestymistapansa 

vapaasti. Ainoastaan tekstien enimmäispituudesta on sovittu yhteisesti.

Koska kandinäyttelyyn tulevat teokset eivät ole olleet vielä olemassa, 

tai ainakaan tapaamisen aikana valmiita, ovat keskustelut ohjautuneet 

teoksista puhumisen rinnalla taiteentekemisen motiiveihin: arjen 

K I R J A L L I S I A 
T U O K I O K U V I A
TA I T E E L L I S E N 
T Y Ö N 
R E U N O I L TA

Hanna Johansson

15

havaintoihin, uniin, lapsuuteen, elämän ratkaiseviin hetkiin.

Kokoelman kirjoitusten muoto, tyyli ja tunnelma vaihtelevat, ja tämä 

tyylien kirjo kumpuaa käydyistä keskusteluista ja niiden inspiroimasta, 

vaatimasta tai sysäämästä ajatusprosessista.

Sitä innoittaa milloin Ikean Kallax-hylly, Gustav Mahlerin sinfonia, 

homehtunut ruokapurkki, nuoruuden painajaiset tai kaupungilla 

kuljeskelevat roskat. 

Kaunokirjallisiin mittoihin yltävät vinjetit näyttävät, että taiteesta 

kirjoittaminen on aina enemmän kuin sanojen sisältö; se on tekstiin 

kulkeutuvaa energiaa, sanojen välejä, lauserakenteiden rytmiä, 

välimerkkien omalakista soveltamista, käsitteiden paikallista 

käyttöhistoriaa, etymologiaa tai sanoihin salassa hiipineitä merkityksiä, 

jotka aukeavat huomaavaiselle lukijalle, tai jäävät avautumatta.

Tämän julkaisun tekstit kertovat, kuinka monella tavalla taide tapahtuu ja 

puhuttelee, ja miten se avaa näkymiä alueille, joita emme tienneet olevan 

olemassakaan.

Onnea kaikille julkaisussa mukanaolijoille,

Hanna Johansson

Nykytaiteen tutkimuksen professori

Taiteelliseen prosessiin perehtyminen -kurssin vastuuopettaja
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Jacob Sundell

  T H E R E ’ S  A  L O T 
O F  S A N D  I N  M Y 
S H O E S

Malcolm af Donner

17

Picture a painter as someone who digs. Not into ground, but into time, 

which can at times behave a great deal like soil. We are taught to imagine 

history as a line, one thing making way for the next. Stand at the edge of 

any excavation site, and that line dissolves. There is a fragment of a statue, 

just above it, a coin from a di#erent century, just beside that, something so 

comically unimportant that no one thought to record it. They have been 

keeping each other company underground for a very long time, completely 

uninterested in the order in which we would have preferred them to arrive.

Malcolm af Donner digs watercolour, which layers much in the same way 

the ground does, each wash thin enough to let the one beneath it show 

through. Earliest marks go on living under everything that follows. It 

shares the dig’s ruthlessness, too. Once a layer is broken, on paper as in the 

ground, there is no taking it back. You disturbed the tomb, you live with 

the curse. Malcolm arrives at this thought almost in passing, but it’s central 

in how the artwork is made: the painting keeps the memory of its own 

making.

There is some playfulness in Malcolm’s digging too. He lets the bounty and 

the throwaway turn up side by side without apology, refusing to sort his 

"nds by importance. The modest and the monumental share a layer, and 

he leaves them there. The same is true of memory, which keeps no straight 

line either: it gives you one thing, then something else entirely, with no 

regard for the order in between.
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Taru Kavonius 

K A S V O J E N 
V Ä L I S S Ä

Jonathan Ben-Ami

19

Passikuvassani minulla ei ole ilmettä, mutta näytän vihaiselta ja surulliselta 

neutraalin sijaan. Sinulla on samanlainen ilme usein ja sen taakse piiloutuu 

epälineaarinen todellisuus jostain suoliston ja antiikin Rooman väliltlä. 

Kun puhun, kuulen sanat itse ensimmäistä kertaa. Paidan hihat tuntuvat 

oudoilta ihoani vasten. En taaskaan kuullut mitä vastasit. Kun pyydän sinua 

toistamaan, en saa selvää ilmeestäsi.

Jonathan Ben-Amin teoksissa liikutaan keskustelun, eleiden ja 

ilmeiden välillä sijaitsevissa sanojen tavoittamattomissa todellisuuksissa. 

Keskustellessamme kahdestaan käymme samanaikaisesti kahta eri 

keskustelua, joiden välillä siirtyy jotakin, mikä ei koskaan täysin

muutu kieleksi. Prosessoimme sitä parhaamme mukaan, mutta 

ajatuksemme eivät välttämättä koskaan kohtaa täysin. Ben-Amin teosten 

muljuvat hahmot tavoittavat kasvoilla sekunnin murto-osan kestäviä 

mikroilmeitä. Myös kuvapinnalla hahmot ovat vain osittain

esillä, Ben-Ami maalaa osan kasvoista piiloon ja maalikerrosten väliin 

avautuu sama epävarmuuden tila, joka kuuluu myös ihmisten välisiin 

kohtaamisiin.

Vastaantuleva ihminen on matkalla jossakin ei-mistään ja ei-mihinkään 

välillä. Hänellä on mukanaan kokonainen elämä, josta en tiedä mitään. 

Ihmisillä on taipumus piilottaa itsestään jotakin herkkää naamioiden 

ja roolien taakse. Niiden turvissa on helpompi kohdata toiset yhtä 

monimutkaiset vastaantulijat. Ben-Amin hahmot ovat kuin vilauksia

ihmisistä arkipäiväisissä kohtaamisissa. Maalaukset pysähtyvät siihen 

hetkeen, kun naamio ehtii liikahta mutta ei vielä pudota.
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Jacob Sundell

K U U L E T K O

Catrin Edlund

21

On olemassa tapa katsoa arkea niin kauan, että se alkaa liikkua. Aamulla 

se on harmaata ja paikallaan. Jos sitä tarkkailee pitkään ja maltilla, se 

sykähtää ja saa väriä. Väri leviää, esine turpoaa, ja huoneeseen kasvaa toinen 

huone, jolla on omat lakinsa. Siihen huoneeseen pääsee vain kaukaa, sillä 

läheltä asiat ovat liian lähellä – vasta etäältä niihin uskaltaa tarttua.

Pinnan alla Catrin Edlundin kuvanveistoa kannattelee syvä inhimillinen 

kaipaus. Hänen rakennelmissaan hallittu ulkokuori kätkee taakseen 

ruumiin ja sen tarpeet. Huomio kiinnittyy hellästi mutta tarkasti siihen, 

mitä järjestyksen ja hyvän maun nimissä jätetään näkemättä. Tätä hän 

katsoo enemmän uteliaana kuin vakavana, silmissä väreilee hillitty pilke.

Kuori asettuu myös ihmisten väliin. Edlundia kiinnostaa ihmisten välinen 

kosketus. Se hetki, jolloin tulee kohdatuksi niin, että tietää olevansa 

olemassa. Silti hän rakentaa kohtaamiselle aina kalvon, jonka läpi äänet 

kuuluvat vaimeina.

Sama herkkyys koskee esineitä: sitä, miten tavarat ja rakennettu ympäristö 

joko kannattelevat meitä, tai alkavat hiljaa elää omaa elämäänsä. Alla 

liikkuu silti aina jotain outoa ja vakavaa. Ehkä esineet odottavat vain 

sitä, että joku katsoo niitä kyllin tarkkaan kuullakseen, mitä niillä on 

kerrottavanaan.
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Estelle Strandberg

A I N A 
K A I K K I A L L A
T I H K U U

            Sakari Haataja

                              

23

Palavat raajat ja silmät täynnä vettä. Iho, joka on erityisen altis aistimaan 

kaikkialle leviävän voiman, samean ja hohtavan. 

Raunioissa se yltyy. Kosmisen pyörteen huimaus. Sakari Haataja kiertää 

usein hylättyjä taloja, joskus tyhjentyneitä kaupunkejakin. Häntä kutsuvat 

kiertämään jääneet menneisyydet. Ne saavuttavat hänet pulppuavina 

virtauksina.

Kosteusvaurioisista seinistä tihkuu sisään ja umpeenkasvanut muisto repeää 

auki. Kauan sitten palaa pakahduttavalla voimakkuudella. Ay, vale, vale, 

millies ... Si dixero, non satis est. 1

Taiteellinen työ on Haatajalle jatkuvaa liikettä. Hajaantumista ja harhailua. 

Huuto tai hiljaisuus, horror vacui tai minimalismi – impulssi siirtyy 

teoksesta ja ilmaisumuodosta toiseen.

Nyt Haataja on rakentanut tilaan välähdyksiä jostakin. Hypnoottista, 

huokoista valoa. Hämärää, jota sävyttää hiilloksen hehku. Joka 

hetki hengitys. Haatajan teoksiin ajautuu myös yksittäisiä sanoja ja 

tekstifragmentteja. Kirkkaina ne kulkevat ruumiin reunoilla maailman 

sieluun.

Haatajan teos on lähtenyt halusta astua jonnekin ihan toiseen, mutta se 

on samalla ajatuksia siitä, miten tänne voisi jäädä. Seinineen se kieltäytyy 

sulkemasta maailman rajoja. 

1  Hadewijch. The Complete Works. 1980. Suom. Oi, hyvästi, hyvästi, tuhat kertaa ... Jos sanon, ei se ole kylliksi.
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Telma Pietiäinen

 G E O M E T R I S I A 
T U N T E I TA

  

   Eeri  Halminen

25

He ilmestyvät asunnoistaan vasta illansuussa enkä aavistakaan, mitä he 

tekevät sitä ennen koko pitkän päivän – ehkä nukkuvat vain. 1

Muurahaisten piiritys. 

Karkelot? 

Heräät hikisenä, ötökät ovat palanneet ja parveilevat tällä kertaa 

polvilumpiollasi peittäen sen kokonaan. Kasa liikehtii yhdessä tahdissa 

tuhansiin eri suuntiin ja syö malttamattomana tietänsä syvemmälle etsien 

kuumeisesti jotain ihan mitä tahansa makeaa. Annat työn jatkua, huojut 

ja odotat, kunnes saapuu taas suloinen velttous ja kuuluu tömäys. Sitten 

putoat. 

Sellaisen paikan etsiminen, jota ei ole olemassakaan. Tahmainean suu, 

valaisimena elimien ja ruumiinjäsenten hehku ja taustalla neliosainen 

sinfonia. Voiko tietää missä on, jos ei koskaan oppinut lukemaan karttaa?

Kaksitoistavuotiaana varastit isosta kaupasta yksisarvishiuspannan ja aloit 

näkemään vaarallisia unia. 

1  Krohn, Tainaron, 21.
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Lotta Roiha 

M A K E A ,  M A K E A 
K Y Y T I

Piia Hiltunen

27

Piia Hiltunen näki nuoruudessaan autounia ilman ajokorttia. Niissä hän 

oli aina hyvä ajamaan (vitun kovaa). Ajelut loppuivat muutosta Helsinkiin, 

ehkä elämä täällä oli tarpeeksi jännittävää. Joskus ilma maistuu lämpimältä 

ja vaaralliselta, katkeransuloiselta, yöajelulta pikkupaikkakunnalla. 

Muut unet tapahtuvat yhä Mikkelissä.

Hiltusen tiiviissä studiotilassa on kasoittain katkelmia, palasia, ja 

luonnoksia. Hän piirtää, maalaa, valuttaa metallia, hitsaa – käyttää 

silikonia, keramiikkaa, ääntä, innostavia asioita. Prosessissa osat 

kytkeytyvät yhteen, juottavat lävitseen etanolin sijaan klorofylliä. 

Auto puskee itsestään uusia tyviä, ja hengittää takaisin. Se on pakoauto, 

ja mahdollisuus. Tai turva. Lämpimälle ja pölyiselle takapenkille 

nukahtaminen kesäpäivänä, aivan pienenä. Kun Hiltunen ei tee taidetta, 

hän leikkii lapsensa kanssa pikkuautoilla. Niissä matkustavat erilaiset 

leluötökät ja -sammakot, kullekkin tarkasti osoitetuissa kulkuvälineissään. 

Lapsen autopiirroksesta on tullut sinikopio kandinäyttelyn teokselle.

Auto on yhtä paljon hänen lapsensa mielikuvituksen tuotos kuin Hiltusen 

ikkuna omaan nuoruuteensa. Muistan äitini lempi-elokuvan Thelma and 

Louise (1991) ja sen loppuhuipennuksen: turkoosin 1966 Ford Thunderbirdin 

lentävän rotkon yli, peilien kimmeltävän auringossa, katseen naisten 

välillä ja makean, makean vapauden. Siitä Hiltusen työskentelyssä vaikuttaa 

olevan kyse. Se voi haarautua lukemattomissa kohdissa, kuin polttava 

moottoritie. Takaluukussa ammottaa kimara lähtökohtia: taidehistoria, 

naiseus, omakuva, luonto, tyttöys, nuoruuden utopiat, sadut ja mytologia. 

Työskentely tapahtuu mielessä, kotona, työhuoneella, missä tahansa 
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ja kaikkialla. Nyt Hiltusella on taskussaan voikukkia, joiden lehtien 

muotoa hän aikoo jäljitellä. Prosessi on yhdistelmä tarkkaavaisuutta 

yksityiskohtiin, kerrostumista, materiaalista vapautta ja kunnianhimoa. 

Hän uskoo täysillä, isosti kaikkeen tulevaan – sen hän toivoo välittävänsä 

lapselleen. Klik, päälle! Kuten radio Toyota Corollassa back in the day. 

29
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Erika Ryppieva

M E R K I T S E M I S E S T Ä

Viljami Hyvärinen

31

Halu merkitä asioita ylös, avata niitä auki vihkojen lukemattomille sivuille, 

on oleellinen osa Viljami Hyvärisen elämää. Hänen päiväkirjansa järjestyvät 

eri aihepiirien mukaan. Kun vihkot täyttyvät, ne ommellaan yhteen jo 

loppuun vietyjen rinnalle. Yhdessä ne muodostavat aikakapselin, katseen 

menneeseen: aikoinaan paisutettuihin tuntemuksiin, epäonnistumisten 

ja onnistumisten hetkiin. Kaikkeen siihen, minkä kautta on ajan saatossa 

muodostunut Hyvärinen itse. 

Identiteetin määritteleminen itselle ja muille on keskeisin osa 

transitioprosessia. Niin on usein myös transpoli1, jonka kanssa tekemisissä 

oleminen on vähintäänkin täynnä epäselvyyttä, epävarmuutta sekä 

mutkikkaita kokemuksia. Suurin osa kokemisen kirjosta jää pimentoon, 

eikä prosessin todellinen kesto ole helposti kuviteltavissa. Tieto siirtyy 

tutulta tutulle ja  todellinen kuva muodostuu vasta, kun pysyy läheisen 

vierellä vuosien verran. Muulloin tilanteen ymmärtäminen vaatisi 

lukuisten merkintöjen seurantaa – siis päiväkirjaa. 

Esitetty päiväkirja jatkuu yhä, oman identiteetin ja seksuaalisuuden 

tutkimisen lailla, vaikka sen aloittamisesta onkin ehtinyt vierähtää miltei 

kymmenen vuotta. Tiivis työskentely päiväkirjan kanssa tuntui Hyväriselle 

ilmeiseltä valinnalta kandinäyttelyn teosta miettiessä. Teoksessa yhdistyvät 

omaelämäkerrallisuus, omakuva sekä tekniikkana Hyväriselle tutuksi tullut 

tekstiili. Omakuva on tullut osaksi työskentelyä väistämättäkin, sillä omaa 

kehoa on pystynyt käyttämään mallina hahmojen luonnosteluun. Keho on 

ollut aina läsnä – samoin kuin kynä ja paperi, joilla hän on voinut merkitä 

1  Arkipäiväistynyt nimitys Helsingin aikuisten sukupuoli-identiteetin tutkimusvastaanoton yksikölle Helsingin 

yliopistollisella sairaalalla (HUS).
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asioita muistiin.

33
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TA P A H T U U …

Gabriel  Thiam

Mirja Inkinen

35

…maalausten siirtelyä ja nostelua, niiden asettelemista seinälle… “Toi on se 

mitä mä tällä hetkellä työstän.” 

Mirja Inkinen kertoo työskentelevänsä esimerkiksi öljyväreillä, kipsillä 

ja mehiläisvahalla.  Värialueiden rakentaminen kerroksellisesti on ollut 

hänestä kiinnostavaa. Väreilyä… Katselemme erään pienen maalauksen 

vastavärejä, silmiin särkee jännästi. Se hehkuu.  Maalauksen kanssa 

työskennellessä myös taktiilisuus on läsnä sekä teoksen tekemisessä  että sen 

kokemisessa ja tarkastelussa. Inkinen saattaa hinkata maalausten pintoja,  

levittää ja poistaa maalia. Tämä saa aikaan utuisen vaikutelman. Ollessaan 

kurssilla Kallio-Kuninkalassa Inkiselle oli mieleisempää piirtää ihmisiä 

kuin omenapuita. Omena-, tai mikä tahansa puu on haastava. “- -, et miten 

ne oksat menee…” Yht’äkkiä itselle vieraan kohteen toisintaminen voi olla  

omituista, jopa vieraannuttavaa. 

Inkisen maalaaminen on murroksessa. Siihen on tullut henkilökohtainen 

taso, ja  ihmishahmot ovat löytäneet tiensä teoksiin. “Niissä alkaa olemaan 

tilanteita,  latautuneitakin.” Inkinen oli nähnyt Nan Goldinin teoksen, 

jossa kaksi ihmistä syleilevät. Sommitelma oli hänen mielestään kaunis. 

Inkinen teki luonnoksen. Hän rajasi  tilanteen kahteen valo-alueeseen, 

pyrkien herkkyyteen ja vaivihkaisuuteen… Tirkistelyn  assosiaatio –raotettu 

ovi– johdatteli tekemistä. 
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Häivähdyksen tallentaminen on yksi ja sama haaste maalarille ja 

kirjoittajalle,  mutta se saavutetaan eri menetelmin. Kirjoittaja voi 

johdatella häivähdyksen  kokemukseen; maalauksessa asiat (hahmot, 

värialueet…) nähdään ensin kokonaisvaikutelmana ja sitten yksi kerrallaan.  

Psykologisten narratiivien tulo Inkisen työskentelyyn on avittanut häntä 

opiskelemaan ja tuonut maalaamiseen uusia rajoitteita. Havainnoidut  

vaikutelmat ja koetut hetket ovat kantautuneet myös uusien teosten 

tekemiseen ja niiden asetelmiin. “Tässä on vähän niinkun kolme tyyppiä, 

jotka on kerääntynyt pöydän ääreen. Ei ole sattumaa, et olin viettänyt 

viikon ystävien kanssa keskellä kauneinta kevättä!  Halusin merkata 

ne ihmiset sinne (kuvaan), mutta aika löysällä ranteella.” Ko. teoksessa  

vapautuneisuus ja ilottelu voittavat. Ihmiset ovat viettämässä aikaa 

rennoissa merkeissä. Toisaalta myös hienoa maalauksellista yksityiskohtaa 

voi jäädä katsomaan. “Haluan rakentaa väripinnat vilisevien jälkien 

kautta.”
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Lotta Roiha

S P E L A  L I T E 
D O TA

Miska Kukkohovi
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Ryhtini lyyhistyy, olen locked in. Hmm. Kuvittelen haistavani (vuorotellen 

hiekkaa, metroaseman, niityn, lunta, jäätä), maistavani (Original ED-

energy drink), ja tuntevani (sormieni sovittuvan neljälle näppäimelle, 

vesialtaiden todellisesti viilentävän). Kohtaan henkilökohtaisia 

esineitä, buranapakkauksia, kikhernepakkauksia, muita pakkauksia... 

Hajuvesimainoksen (Dior Hypnotic Poison), ja taidetta. Venus de milo on 

patsas – joka puhuu! Ja ärsyyntyy puhuteltaessa.  

Miska Kukkohovin teos on videopeli, maailmanrakennusprojekti, 

henkilökohtainen sellainen. Kukkohovi yhdistelee myös maalauksissaan 

koostumuksia, pintoja ja portaaleja, joihin katse uppoaa. Sommittelee 

unimaailmoja. Pelissä ei ole käsitystä healthista = kuolemasta tai häviöstä. 

Kukkohovin työskentely vaikuttaa tapahtuvan näissä rajamaailmoissa: ei 

täysin kanvaksella, eikä täysin... 

Kukkohovi keräilee suotuisalla ilmalla kuvia ympäristöstä 

rakennusmateriaalikseen,  ja tekee niistä tekstuureja ja kokoelmia. Ne 

tuntuvat aidommilta pelissä, kuuluvat nyt enemmän sinne. Niistä tulee 

tarttumapintoja kokemuksille, ja etäisen tutuille muistoille. Kaupunkitila 

on pelkistetty pelissä essenssiinsä. Tunnen samoin, kuin istuessa vieraalla 

lentokentällä lapsena. Kuin pysähtyisi katsomaan jotain epätodellisen 

tuntuista: kissamaista kissaa, pensasmaista pensasta. Ja minä olen verta ja 

lihaa, sotkuinen ja aito.  
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Niin kuin piirroksessa kuuluu olla aurinko vasemmassa yläkulmassa, on 

Kukkohovin tiloissa vastaavia placeholdereita. Taideteoksia kiusallisissa 

kulmissa. Urbaanin kaupunkisuunnittelun kulmakiviä, kuten kämäsiä 

roskiksia ja juoma-automaatteja. Huomiotta jääneitä tiloja ja esineitä, 

jotka tuntuvat olevan olemassa vain täyttääkseen neliömetrejä. Niistä 

on tarkoitus kulkea nopeasti läpi, vaikka joku utelias voikin niihin 

harhautua… tässä maailmassa, tai unessa.   

Tunnen liukuvani yhä syvemmälle. Olen metsästäjä-keräilijä, joka ei tiedä 

mitä metsästäisi tai keräilisi. Nousen ylös ja maalaukset ovat seuranneet 

minua pelistä näyttelyyn. Tuntuu, että niitä koskettaessa pinta saattaisi 

värähdellä ja seuraisin perässä uppoavia, kosteita sormenpäitäni.
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Gabriel  Thiam

J Ä Ä K A A P I N  O V I

Saima Lehto

43

“Ois kauheeta jos tää epäonnistuis, et jos tästä ei huomaiskaan et tää on 

jääkaappi. Et  jengi kelais, et tää ois ulkohuussi. Mut en mä tiiä, kyl se kahva 

jeesaa eikä ulkohuusseis  oo magneettei. Jos täst ei hoksaa nii mähän voin 

tehä tähä pakastinlokeron!” 

“Kyl mä uskon et sen tajuu. Jos mä katon tätä näin (pienoismallia) niin kyl 

mä…. sanoisin  et tää on jääkaappi. Kyl sen j otenki sillee tajuu.” 

“Mul on kuittei ja kaikkee… arkipäiväst. Kyl sen tajuu… siis että se on 

jääkaappi.  Loppujen lopuks mä haluun olla rehellinen. Sit mä mietin et tää 

on nyt reaalisti sen mun  jääkaapin oven kokonen. Mut siis silti mä kelasin 

et tää on aika pieni!! Mul on näit  jämäpaloi. Ootas, mä haen teippii. Ku tää 

kahva tulee ja sit kulmat pyöristetään niin kyl täst saadaan jääkaappi.” 

“Ei se oo nii nuukaa…”  

“Pitää olla vähän taulut vinossa välillä.” 

Telkkarin uutisista Suomen isoin Runebergintorttu on kopioitu 

työhuoneen nurkassa olevaan kuvaan.  Koivuvanerista… 

Isot böösat, ei, tanssiva tissinainen Mallorcalla, tai Mallorcalta? 

Mallorcan tissinaisen hölskyvät boobsit, vanéril! 
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Saima Lehto esittelee hienoa magneetti-/korttikokoelmaa. “Tää on mun 

niinku galleria.” 

Itselläni on yksi ainoa jääkaappimagnetti, pieni appelsiini. Olen laittanut 

sen  pakastimeen. Saiman jääkaappimagneettikokoelma on ns. formidable. 

Vedokset on laitettu esille oveen toisintona korteista ja magneeteista. 

Puupiirros on mahdollistanut värikokeilut ja -yhdistelmät. Kokemukset 

kulkevat Lehdon käden läpi.  Hän on välikätenä omille muistoilleen, joita 

katsoja voi tuijotella, kuten hän on läpi elämänsä tuijotellut jääkaappia 

keittiössä esim. aamukahvin äärellä. Kuvat siis perustuvat muistoihin ja 

avaavat pääsyn taiteilijan persoonaan.
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Aapo Laakso

A N A L O G I S E S S A 
T E L E V I S I O S S A 
S E I K K A I L E E 
D I G I TA A L I N E N 
M A T O

Aleksi Myllyoja
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Järjestelmien tutkiminen paljastaa Aleksi Myllyojalle, mitä hän haluaa 

taiteellaan tehdä. Arjen havainnoista kumpuava työskentely ottaa 

muotonsa mekaanisina veistoksina. Aiemmin matematiikkaa opiskellut 

Myllyoja viehättyy yksinkertaisista geometrisista perusmuodoista, kuten 

palloista, kuutioista, ympyröistä ja neliöistä. Digitaalista taidetta Myllyoja 

on harrastanut useiden vuosien ajan esimerkiksi kooditaiteen kautta, 

mutta tunsi tarpeen päästää muodot ulos näytöltä ja antaa niille fyysinen 

olomuoto. 

Hänen työskentelyssään suhde teoksen materiaalin ei ole sen tahtoa ja 

muotoa kuunteleva. Kunniottamisen sijaan taiteilija välillä taivuttaa 

materiaalin ottamaan haluamansa muodon. Suhde on matemaattinen ja 

ajaa Myllyojan välillä umpikujaan. Se tarjoaa myös mahdollisuuden katsoa 

teosta ja veistosten raaka-aineita uudesta suunnasta. Tällä hetkellä häntä 

kiinnostavat rakenteissa kulkevat muovit, jotka suojaavat ja peittävät 

johtoja ja muita infrastruktuurin osia. Sama valkoinen muovi läpäisee 

koko yhteiskunnan. Huomaamattomille aineille naureskelu ja niiden 

parodisointi ovat hänen tavoitteitaan osoittamalla, miten tärkeästä 

materiaaleista on kyse.

Myllyojaa kiehtovat ihmisten rakentamat järjestelmät ja niiden toimijuus. 

Yhteiskuntaa ylläpitävät näkymättömät elimistöt jotka elävät kaupunkien 

sisällä, tarkoituksella piilotettuna. Jane Bennett kysyy esseessään The 

Agency of Assemblages (2005) voiko sähköverkolla olla toimijuutta. Onko 

se siis oma eliönsä? Myllyoja ei suoraan allekirjoita Bennetin ehdotusta, 

mutta kysymys auttaa ohjaamaan hänen huomionsa arkielämää ylläpitäviin 
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ilmiöihin ja toimijoihin. Vasta niiden poissaolo tekee ne näkyväksi.

Analogisessa televisiossa seikkailee digitaalinen mato, joka kulkee näytön 

reunoja pitkin, mutta saa elinvoimansa pienestä tietokoneesta. LCD-

paneelissa kuvajaiset sekoittuvat kun sitä ohjaavat anturit reagoivat valoon. 

Myllyojan rakentamat koneveistokset tuottavat muodon lisäksi ääntä 

ja kuvaa sekä ottavat tilan haltuunsa. Äänen ei ole tarkoitus muistuttaa 

harmonista musiikkia, vaan olla erilaista sihinää, suhinaa ja muita ääniä. 

Vaikka ote tekemiseen on analyyttinen, ovat teosten lähtökohdat usein 

asioilla leikittelyssä. Monimutkaisilta näyttävät vempaimet voivat näyttää 

suorittavan tärkeän näköistä tehtävää hänen teoksissaan, mutta ovat vain, 

ilman mitään tarkoitusta.
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Siiri  Sainio       Fran Mäki-Jyllilä

F R A N I L L A  J A 
M I N U L L A  O N 
S A M A N L A I S E T 
H I U K S E T . 
M I N Ä  O L E N 
P U K E U T U N U T 
M U S TA A N ,  H Ä N 
VA L K O I S E E N .
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Fran Mäki-Jyllilä on piirtänyt punaisen rastin karttaan 

tapaamispaikkamme kohdalle. Tapaamme Meritullinkadulla, suuren 

shakkiruudukon luona. Linnut ovat tulleet pelaamaan. Pilvet valuvat 

taivaalla ohuina kerroksina. Ilmassa tuoksuu alkavan sateen sammal. 

Helsinki on nukkavieru, tuulinen kaupunki. Sitä tulee ikävä, kun on poissa. 

Kävelemme Franin kanssa paikkoihin, joihin palaamme usein. Sellaisiin, 

joiden ohi kuljemme yhtenään, puoliksi tahallaan. Näissä paikoissa tuulet 

ja kadut kulkevat suoraan lävitse, katupölyä eksyy keuhkoihin. Täällä 

on monta Helsinkiä sisäkkäin, monta erilaista aikaa ja ohi kulkenutta 

ajatusta. Päivä päivältä kuluneemmat kadut ja sileämmät kengänpohjat. 

Pohjoisrannassa tuuli kaivaa silmästä kyynelen ja Katajanokan siluetti 

sumenee reunoiltaan. Täällä on niin monta ikkunaa ja pieniä parvekkeita. 

Fran huomaa palomuurin koristeet. Ihmiset ulkoiluttavat koiria puistossa, 

jonka kyltit kieltävät sen. Kadunkulman kaaressa poppelin siemenet 

tekevät vaahtopään, vierivän pilvenhattaran. Se ei jää odottamaan meitä, 

vaan jatkaa matkaansa raitiovaunun kiskoja pitkin.

Suosikkipenkkini Tähtitorninmäellä on taas vaihtanut paikkaa – 

ottanut puujalat alleen kesäyön ainoana hämäränä hetkenä. Ohitamme 

kirjansitomon ja hontelon variksenpoikasen, joka miettii muurilla pitkän 

hetken ennen epävarmaa lentoaan. Se on teräväkatseinen, mutta vielä 

haalean harmaa, kaupungin pölyistä vastasyntynyt. Johanneksenkirkon 

tornit muuttuvat tummemmiksi sateella. Vihreät räystäät yskivät. Se on 

surumielinen rakennus, liian ylpeä myöntääkseen olevansa yksinäinen. Jos 

Viiskulman (Femstjärna) keskelle menisi seisomaan kenenkään näkemättä 
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valoisana yönä, jäisi monen tuulen ristivetoon. Tukka nousisi korvien 

päältä ja kieppuisi hurjasti. 

Puhumme Franin kanssa tulipaloista, uimapaikoista ja talojen nimistä. 

Laivurinkadulla on Suoja. Joskus haluaisin kävellä vaaleankeltaisessa valossa 

jäitä pitkin avoimen ulapan reunalle. Keskellä merta olisi samanlaista 

hyväntahtoista yksinäisyyttä, kuin aikaisissa aamuissa. Varpuset lentävät 

matalalla tihkusateen pistekirjoituksessa. Mukulakivillä on suuri tumma 

sulka, sydämenmuotoinen hevoskastanja, jalanjälki. Fran kertoo minulle, 

että linnut saapuvat Helsinkiin Korkeavuorenkadun valorinkuloista. Jos 

kesykyyhky päättää lentää monen rinkulan läpi, muuttuu Helsinki taas 

erilaiseksi. Niin suuri valta linnuilla on.
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Veera Kuusisto          Raisa Mäkinen

K O R K E A S TA 
H U O N E E S TA 
K A I K O N N E E T 
A S I A T  P A I N A VA T 
I L M A S S A
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Nurkkaa vasten nojaa keloutunut oksa. Etusormeen pujotettu avain 

loksahtaa kääntyessään lukossa, joka jätetään tavasta auki.

Työhuoneellaan Raisa kertoo kirjoittavansa jatkuvasti, se on merkityksellistä 

myös taiteen tekemisen kannalta. Hän kirjaa erilaisia huomioita, havaintoja 

ja ajatuksia, ne saavat edetä ja limittäytyä ajallaan. Katselen hitaasti 

ympärilleni. Paikka tuntuu salaiselta, harkitulta. Keskustelemme monista 

varkauksista, joita ihminen sattuu tekemään, materiaalisista ja semanttisista.   

Kerron, ettei asioiden talteen ottaminen ole mielestäni pahasta.

Taideteos kohtaa muistot todennäköisyyksinä. Teos on todiste itse 

muistamisesta, joka syntyy aiempien muistamisten kerroksista. Prosessi 

on rekursiivinen. Täsmällistä kronologiaa on hankalaa paikantaa. 

Tallentaminen, merkille laittaminen ja toistaminen korvaavat tapahtuman 

ensisijaisena aineistona. Kulkeumat latautuvat teokseen tunnelmina, 

tilanteina ja tapahtumien spekulaatioina. Yksityinen ja jaettu historia 

hämärtyvät.

Suruton kävelee läpi karmien,

salpaa,

poimii juurelta kirkkaan kerran kadonneen.

Koleus kiskoo alas rappuset yli revenneen keskiaskelman.

Paperiarkki on läpinäkyvä, kasteen värjäämä, hauras. 

Raisa Mäkinen työskentelee taidegra"ikan ja veiston parissa. Hän inspiroituu 

kaunokirjallisuudesta, muistoista, sekä löydetyistä ja lainatuista asioista.
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Gabriel  Thiam

T O R N I

Joonas Mäntylä
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Joonas Mäntylä (JM): “On ollu hauskaa alottaa silleen et tekee eri tavalla, 

kun miten näkee  mielessä aluksi.” Mäntylän maalauksia on osittain 

työstetty kerroksittain. JM: “Se on jännä  mitä sielt tulee esiin… siis kun 

lähtee pyyhkimään niit kerroksii.” Gabriel Thiam (GT): ”Toi  näyttää vähä 

pianolta…. siis syntetisaattorilta tai on…. diskomainen.” JM: “On joo, retrot  

värit.” Maalaustaiteen seminaareissa huomiot ovat usein kohdistuneet 

"guratiivisiin  seikkoihin, esim.: linnun nokka voisi olla terävämpi. 

GT: “Onks maalaus sit vaan niinku  sellasta?” JM: “Ite just kierrän tän 

keskustelun seminaareissa. Jossain vaiheessa tein  havainnosta aika paljon, 

piirsin liiduilla, mutta tehnyt senkin "ilispohjalta häivyttäen sen,  mitä 

kuvassa oikeasti on (kohteen). Siis mulle on ollut kiinnostavampaa katsoa 

asiaa  toisesta vinkkelistä. Olla ei-niin-arkisen äärellä.” GT: “Nääks sä nää 

liikkeessä?” JM: “No  joo, tavallaan, niitä tulee lisää ja niitä häipyy. Silmä jää 

liikkeelle.” GT: “Tää on vähän ku  Sharknado1! Ja tää niinku South Park2! 

Mut onks nää niinku valmiita?” JM: “ÖÖ joo kyll.”  

Mäntylän mukaan teos on ‘ajatusten torni’. Aluksi mieleeni tulee Huojuva 

torni -peli, jossa  palikat kaatuvat, jos ei ole varovainen. Mäntylän tornissa 

homma on päinvastoin: tornin  osat (taulut) heitetään rennosti Kuva/

Tilaan. Samalla luovutaan siitä ajatuksesta, että  maalauksia tulee katsoa 

yksittäin. 
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Jacob Sundell

J O S TA I N 
L Ö Y D E T T Y 
L A P P U

Julia Niiva
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Julia Niivaa kiinnostaa se, mitä ei voi poimia käteen: valo, tuuli, 

jokin tunne. Pohjalla on ajatus alituisesta muutoksesta, joka on 

yhtä aikaa väistämätön ja lohdullinen. Mikään ei jää paikalleen, 

mutta sykli myös palaa: se mikä katoaa, kasvaa toisaalla takaisin.

Maalausten lähtökohta on esittävä kuva. Sen päälle Niiva rakentaa ohuesti 

laseeraten liikettä, joka pullistaa ja supistaa maalauksen sisäistä tilaa; kuvio 

pysyy liikkeessä, ja silmä etsii kerroksista kohtaa, johon pysähtyä. Maalauksia 

edeltää pitkä tunnustelu: kokeilut ja vesiväriluonnokset, ideat, jotka nousevat 

luonnosta, väreistä ja eri materiaaleista. Valinnat syntyvät tietoisesti, 

kokeilemisen kautta. Välillä kuvio peittää, välillä se päästää jotakin läpi: 

hetken todellisuus kimmeltää kerrosten välissä, ennen kuin katoaa taas.
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Estelle Strandberg

  V I R I D I TA S

                                               Linda Palesto
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Haluan istuttaa itseni uudelleen. Kaivaa multaan muoviperuukin 

synteettisen hiussuortuvan. Laittaa itämään lateksisen ruumiinosan. Kylvää 

keinotekoista, vaurioitunutta ja katsoa, mitä tulee. Rakentaa kuolleen 

ympärille kasvun mahdollisuudet. Kuvitella toisenlaisen maailmanlopun.

Linda Paleston taiteellinen työ on ainesosien yhdistämistä. Kokoamista, 

esiin kutsumista ja toiseksi muuttamista. Ei luomista ex nihilo, vaan 

taiteellisia yrityksiä synnyttää jotakin hyvää elämänkierron keskeltä.

Koeputkia, hiekkaa, negatiivi, vettä, kahvia ja purkkaa. Paleston 

työpöydällä on kuolinpesästä löytyneitä, unohdettuja, hieman 

ajan vaurioittamia esineitä. Jäljelle jääneen sirpaleita. Suola- ja 

pippurisirottimien sisällöt korvattu toisenlaisella tomulla. Manteli 

korvakorurasiassa: ikuista rakkautta ja hedelmällisyyttä.

Osan materiaaleistaan Palesto myös valmistaa itse. Viimeisimpänä hän 

on tehnyt pellavapaperia. Elävään paperimössöön voi sekoittaa lähes mitä 

tahansa. Tuossa paperissa on palasia lapsuuden piirustuksista. 

Tuntuu vieraalta ja hauraalta, kun jokin uusi enteilee tuloaan. Keskeneräiset 

olennot taipumassa toisikseen. Tummuneen hopea-astian reunoilta hohtaa 

koko universumi.

Paleston installaatioissa operoi huokoinen yksityinen logiikka. Hänelle sopii 

rivien välistä puhuminen. Jyvänkokoiset tutkimukset valaisevat kosmisia 

kysymyksiä. Samalla aika tekee työtään, hitaasti, vääjäämättömästi.



 64

Taru Kavonius

R A S I A  A S I A

Kaisla Pohjalainen
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Joskus unohdan syödä ja muovisen kannen alle kehkeytyy epätoivottua 

elämää. Trendikäs rihmasto valtaa äitini Tupperware-kutsuilta 

kaksikymmentä vuotta sitten ostaman kannellisen muoviastian. Kyseisessä 

rasiassa olen kuljettanut keksejä päiväkodin retkellä kuusivuotiaana. Nyt 

viikko sitten yli jäänyt pastakastike toimii kasvualustana eliöstölle, jota 

en halua nähdä tai haistaa. Homeen hengittäminen on vastenmielistä. 

Kamppailen vasten ajatusta rasian pois heittämisestä, homeineen, 

kastikkeineen. Yksinkertaisesti se on minulle rakas. Muovinen kansi on 

imenyt itseensä muistoja. 

Säilömme ruokia purkkeihin, roskia laukun pohjalle, neliapiloita kirjojen 

sivujen väliin, valokuvia puhelimen syövereihin. Osa asioista säilötään ja 

unohdetaan. Haluaisin piilottaa muistoja tiiviskantisiin purkkeihin, jotta 

ne pysyisivät muuttumattomina.

Kaisla Pohjalaisen intiimeissä akvarelleissa asuu tuo sama rakkaan rasian 

henki. Haluan säilyttää sen ja siksi suoritan epämiellyttävän toimenpiteen. 

Kaavin hometta, nenä paitani sisällä ja laitan rasian likoamaan 

tiskialtaaseen. Saippuakuplissa on koko valon spektri. Teokset kutsuvat 

katsomaan läheltä; hengittämään ohi vilahtavaa pistelevää nostalgiaa, 

joka majailee arjen poimuissa. Lumihiutaleita ystävän silmäripsissä ja 

takiaisia housujen lahkeissa. Purkitan kesäisen pellon tuoksua pyöräretkeltä 

iltapäivän auringossa. Toivottavasti kansi on tarpeeksi tiivis. 
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Lotta Roiha 

L O P U S S A 
H Ä N E S T Ä 
T U L I  M E R E N 
VA A H T O A ,  I L M A N 
T Y T Ä R

Hertta Puhakka
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Istumme Kuvataideakatemian kattoterassilla. Aurinko ja tuuli 

paiskautuvat naamaan, ja hädin tuskin kuulen Hertta Puhakkaa, kun 

aloitamme keskustelun. Puhakka on kuin merenkävijä, katse kiinteästi 

horisontissa. Hänen tapansa veistää kuulostaa laivan rakentamiselta. En ole 

purjehtinut, mutta kuvittelen miltä se tuntuu: halkoa vettä, varmuudella, 

ympärillä loputtomasti ilmaa. Suuri valkea purje täyttyy tuulella ja taivas 

tuntuu kaatuvan päälle. Jokainen valoa taittava säkenöinti aalloissa on 

silmänkääntötemppu, mahdollisuus kadottaa syvyyden- ja kaukaisuuden 

taju.  

Sama tunne voi tulla taiteen äärellä. Oceanic feelingiksi sitä on kutsunut 

moni psykoanalyytikko ja toveri1. Tunne rajattomuudesta, yksilöllisyyden 

sulamisesta aaltoihin, kuin tipaksi valtamerta.  Kun itse on vain hyvin 

hyvin pieni… kuin Upponalle. Sitä tunnetta taiteessa koitan jahdata, ja sitä 

varten nostaa purjeet kohti Suurta Ulappaa. Se on tunne, josta kerrottiin 

Pienessä Merenneidossa, Odysseiassa, ja lukemattomissa teoksissa niitä 

ennen ja jälkeen. 

Jotkin tuntemukset, kuten tuuli hiuksissani keskustellessani Puhakan 

kanssa, ovat ainaisia. Puhakka ammentaa ikuisista aiheista: taivaasta, 

metsästä ja järvistä, mummin pienestä saaresta – leikkii perspektiivin ja 

maiseman ajatuksilla, ja niihin uppoutumisella. Hänen suhtautumisensa 

taiteilijuuteen on lähes renessanssimainen. Ainakin siinä mielessä, että 

kaikkinielevän intohimon lisäksi mukaan mahtuu myös teatraalista 

huumoria. Lapsena hän vietti usein aikaa teatterinäyttämön kulisseissa 

1  Romain Rolland, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Marion Milner, ja Fred Moten, muiden lisäksi, 

ovat sukeltaneet aiheeseen, kunnioituksella.
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ja varjoissa. Niistä kokemuksista veistokset ovat saaneet lavastusmaisen 

leikkisyytensä.

Materiaalina Puhakka käyttää usein peltiä, joka löytyy samotessa 

läpi kaupungin. Värit hän valikoi tarkasti. Taivaan, metsän ja järven 

hän kuvailee sisältävän monia murrettuja värejä, mutta juuri oikealla 

hetkellä – ja Puhakan teoksissa – aurinko paistaa ja sävyt ovat kaikista 

kirkkaimmillaan. Teokset saavat kaipaamaan betonihelvetistä mäntyjen 

joukkoon, metsän pehmeän lattian läpi hiekalle ja Itämereen. Kun pääsen 

tuulensuojaan, jään miettimään, miten amerikkalainen professori, kirjailija 

ja runoilija Jackie Wang kirjoitti oceanic feelingistä tienä sosiaaliseen 

muutokseen ja järjestäytymiseen2. Miten olo itsestä tippana valtameressä on 

myös jaettu, ja siten emme ikinä jää täysin yksin. Tulla yhdeksi mereksi on 

helpotus.

2  “Oceanic Feeling & Communist A#ect”, joulukuu 2016, Tumblr: Giulia Tofana the Apothecary.
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Veera Kuusisto

S U U R E T  P Ä I V Ä T 
M Y S T E E R I T T Ö M I S S Ä
S Y V Y Y K S I S S Ä ,
K A K S I S A TA A
V I I S I K Y M M E N T Ä

Jimi Rautakoski
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Tyylikäs ja yksinkertaisesti muotoiltu KALLAX-hylly on todellinen 

moniottelija. Voit sijoittaa hyllyn lattialle, seinälle tai käyttää sitä 

huoneessa tilanjakajana. Hyllyn on suunnitellut Börje Lindgren, joka 

puhuu Ikean sivuilla menneiden asioiden potentiaalin puolesta.

Jimi Rautakoski maalaa inspiroituen geometriasta ja 

kaupunkiympäristöstä. Esteettisesti hänen työskentelynsä liittyy 

suprematismin ja konstruktivismin jatkumoon. Kolmen maalauksen 

sarjassa geometrinen abstraktio liukuu puoliabstraktin, mainoskuvien 

estetiikkaa hyödyntävän kautta seesteiseen interiööriin.

Rautakoski kertoo työhuoneella, kuinka yhden maalauksen metsäinen 

värimaailma ja jälki on saanut innoituksensa dokumenttielokuvasta, jossa 

arkeologit etsivät ihmisen jälkiä sademetsästä. Neliön löytyessä ihmisen 

läsnäolo on varmaa.

Henri Lefebvre kirjoittaa kirjassa Critique of Everyday Life (1991) 1 arjesta 

sosiaalisen todellisuuden perustana. Arki rakentuu toistuvista käytännöistä, 

rutiineista ja rytmeistä, jotka jäsentävät kokemusta ja tekevät siitä 

havaittavaa. Lefebvren mukaan näennäisen merkityksettömät arkiset 

tilanteet paljastuvat valtavan inhimillisen rikkauden 2 sopukoiksi. Arki 

muodostaa kokemuksen perustan, jonka varaan eriytyneet merkityksen 

ja kulttuurin muodot rakentuvat. Rautakoskelle on tärkeää säilyttää 

kyky käsitellä taiteessaan yhteiskunnallisia, arkisia ja tylsistyttäviä asioita. 

1  (Lefebvre, Henri (1991 [1947/1958]). Critique of Everyday Life, Volume I: Introduction. Käänn. John Moore. 

Lontoo: Verso.)

2  Lefebvre 1991, s. 132. Kirjoittajan suomennos.
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Kokemuksia, joita epäröi kutsua universaaleiksi, mutta tapaavat näyttäytyä 

henkilökohtaista laajempina.

KALLAX-hylly on yksi arjen tuottamisen ikoni, siinä sosiaalinen 

todellisuus jäsentyy materiaaliseksi, toistuvaksi ja standardoiduksi. 

Modulaarinen ruudukko organisoi arkea sarjallisuuden ja yhdisteltävyyden 

logiikan kautta. Sama logiikka skaalautuu kaupunkitilaan. Lefebvren 

production of space-ajattelussa tilan tekee se pitkä sosiaalinen prosessi, jossa 

tavat, tekniset järjestelmät ja estetiikka muodostavat eletyn ympäristön 

rakenteen. Tässä prosessissa kodit, huonekalut ja kaupunkitila kytkeytyvät 

samaan tuotannon jatkumoon.

Arki ja tylsyys tekevät kokemuksesta jaettavan. Tylsyyden tekee toisto, 

samankaltaisuus, kokemus ajan kulusta sen tavalliseen tapaan. Sarjallinen 

taiteellinen työskentely voidaan ymmärtää tämän rytmisen rakenteen 

analogiana: artikulaatio syntyy teosten välisessä ajallisessa suhteessa, toiston 

ja variaation jännitteessä.

73



 74

Aapo Laakso

D I V I N A 
C O M M E D I A
Jaqueline Ristimäki
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Beverly Heal, yksityisklinikka 

reikihoidot ja kristallit

synkronisiteetit

"n’amor

la vita nuova

Auton kaiverrettu Beatrice

Kauttuan kylässä sijaitseva Alvar Aallon terassitalo

Popcorn-elokuvat

seinään kirjoitettu carpe diem

Listaan asioita, joita kohtaan haastattelun aikana, kun Jaqueline Ristimäki 

kuljettaa minua mukanaan maailmassaan. En pysty erottamaan taiteen 

ja elämän rajaa vaan ne risteävät, lomittuvat, menevät sekaisin ja ovat osa 

toisiaan. Haastattelusta tulee osa tätä kertomusta samalla kun huonetoveri 

kuvaa meitä videolle. Ristimäki hyppii assosioiden aiheesta toiseen mutta 

sisällä näen tarinan, jota taiteilija itse kirjoittaa. Keskustelemme Ristimäen 

luona, jossa hän tarjoaa ilmaiseksi reiki- ja kristallihoitoja Beverly Heal 

-yksityisklinikaksi nimetyksi huoneessa. Tapa auttaa ja huolehtia muista 

on saatu vanhemmilta, kuten myös reikilevyt, joista yhden Ristimäki 

kaivaa esiin ja laittaa soimaan mankasta. Hän seuraa elämässään tarinaa, 

joka on täynnä synkronisiteetteja1, eli merkittäviä yhteensattumia. Niistä 

muodostuvat materiaalit taiteelle.

Itsere%ektion ja henkisyyden kautta Ristimäki osaa liikkua ironian ja 

1  Psykiatri C. G. Jungin luoma käsite, joka tarkoittaa merkitsevää yhteensattumaa. Se viittaa tilanteisiin, joissa 

kaksi tai useampi toisiinsa näennäisesti liittymätöntä asiaa tapahtuu rinnakkain. Tapahtumilla ei ole suoranaista 

yhteyttä, mutta niitä yhdistää symbolinen merkitys.
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vilpittömyyden välillä, eikä niitä ole aina mahdollista erottaa toisistaan. 

Kaiken sisällä sykkii välittävä sydän, joka haluaa hyvää ympärilleen. Se on 

selvää niin klinikan toiminnan kautta että Ristimäen puhuessa elämänsä 

rakkaudestaan. Performanssin lisäksi Ristimäki tekee taidetta löydetyistä 

materiaaleista. Ne ovat niitä samoja synkronisiteetteja, jotka ilmestyvät 

välillä kesken kaiken ja puhuttelevat tavalla tai toisella. Tuhoutuneet 

autonrenkaat ja -ovet saavat uusia muotoja ja merkityksiä. Elämäkerran 

sijaan saan yhteisen hetkemme aikana välähdyksiä Ristimäen ajatuksista 

ja vaikutteista. Hän puhuu "n’amor2-uskosta ja sen merkityksistä. Uskon 

runot ja laulut levisivät trubaduurien mukana. Ristimäen tarinoissa on 

ylevää rakkautta ja hänen elämässään voi havaita jotain trubaduurimaista. 

Hän liikkuu ja vie kertomuksiaan mukanaan. Muuttaa tilan haluamallaan 

tavalla. Seinälle kirjoitettu carpe diem on haastattelun aikana, hetkessä 

syntynyt merkki.

Ristimäen taide ja oleminen pakenevat merkityksiä, mutta eivät 

sisältöä. HRT-pistosten3 lomassa taide, politiikka, elämä ja rakkaus ovat 

pyörremyrsky, jonka sisällä Ristimäki tarttuu synkronisiteetteihin. Ne 

ottavat oman muotonsa tai odottavat oikeaa hetkeä, kunnes taiteilija kokee 

sen tarpeelliseksi. Ainoa pysyvä asia ovat aurinkolasit, jotka olivat päässä 

koko haastattelun ajan.

2  Kataariuskon muoto, joka vaikutti nykyisen Etelä-Ranskan alueella 1100-luvulla ja korosti erityisesti 

naisten välistä rakkautta, mutta kirjoittajat ja sukupuoliroolit vaihtelivat. Eroaa myöhemmin syntyneestä 

hovikirjallisuuden lajista.

3  Hormonikorvaushoito
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Siiri  Sainio

Maria Sorjonen

M Ä N N Y N S U O M U O R A K A S  A M M O N I U M  →  P O TA S K A  →  A L U N A

L E P Ä N K U O R I ,  P O TA S K A  →  A L U N A

    V I R O  H I E K K A K I V I ,  T E R R A  V E R D E

    H O N K A J Ä R V I  H I E K K A ,  P O L T E T T U

      K A N E R VA N K U K K A

      I S L A N T I  2 0 2 3  ?
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Maria Sorjosen isä omistaa kaistaleen metsää, jolla oli josk! hevoslaidun. 

Isän kertoman mukaan eräänä aamuna hevonen ei tullutkaan hakemaan 

ruokaansa. Se oli kuollut. Hevonen haudattiin kuolinpaikkaansa. Maa 

kaivettiin sen alta.

Levitämme työpöydältä löytyvän laatikon sisällön Marian työhuoneen 

maalitahraiselle betonilattialle. Pienissä tussilla nimikoiduissa pusseissa 

on värikkäitä jauheita, Marian itse tekemiä luonnonpigmenttejä. “Se 

on pölyistä hommaa”, Maria sanoo, “ja siivoaminen on työlästä.” 

Tuhkanharmaata, vaaleita keltaisia, ihmeellistä purppuraa, jotain vihreää. 

Työhuoneen ikkunalauta on täynnä risuja ja keppejä. Hyllyssä on suuri 

muovipussillinen tuulen irrottamaa jäkälää. Siitä saa ammoniakin kanssa 

fermentoimalla violettia, mutta väri ei kestä UV-valoa. 

Maria on keräilijä. Metsät ovat hänelle tärkeitä paikkoja asioiden 

löytämiselle, mutta niin ovat myös kierrätyskeskukset ja kuolinpesät. 

Marian suurikokoisissa maalauksissa kaikki yhdistyy. Siksi ne ovat niin 

isoja – niin monet asiat ovat niin kiinnostavia. On hankalaa jättää mitään 

pois. Ihmisten ihot hohtavat myrkynvihreää ja kaiken alta kuultaa 

sahraminkeltainen kajastus, tulikärpästen hohde. Joku poseeraa linja-auto-

onnettomuuden jälkeen turmasillalla. Maalauksissa on tiheitä risukkoja 

ja simpukankuoren murusia, jotka narskuvat hampaissa. Vieraita ihmisiä 

tutuissa ympäristöissä. Koivun tuhkalla maalattu isoäiti. Pigmentit 

muuttuvat iän myötä: violetti vihertää välillä, ja välillä se välkehtii pronssia.
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Koivun + lepän TUHKA

20% unikko / 80% pellava

2% beeswax

0,5% tixogel

 

Temperalla tehty ultramariinitaiv" on mattapintainen ja vaatii huomiota. 

Se on kesäyön loputon sininen hetki, taivaankannen mustikkapeitto. Nyt 

laitumen hevonen on puissa, se on metsän sammaleissa ja ketunleivässä. Se 

ravitsee maata ja puolukanvarsia. Se on jalokivenhohtoinen purppuravarjo 

kaarnassa. Se on leppää, jota Maria kaataa isänsä kanssa. Siitä Maria tekee 

veistoksen. 
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Siiri  Sainio

N Ä I S T Ä 
A S I O I S TA 
L I N N U T 
N Ä K E V Ä T 
K I R K K A I TA  U N I A

Jenny Tallberg
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Yhden iltapäivän kokoinen heinikko. Peippo laulaa pölyistä lauluaan. 

Vuodet kuluvat nopeasti – on taas heinäkuu.

Jenny Tallberg pitää kämmenellään kaikenlaista: höyheniä, avainta, 

silmäripsiä tai nukkuvaa mehiläistä. Hän kertoo surevansa asioita 

etukäteen, jo ennen kuin ne katoavat. Päättyminen odottaa aina. Selkä 

kallion karheaa pintaa vasten hän vetää syvään henkeä. Miten tallentaa 

kaikki, tuuli ja heinät, jalkojen ristiminen istuessa, illan täyttämä 

kesykyyhkyjen nyyhkytys. On odotettava juuri oikeita minuutteja, jolloin 

valo suodattuu seinille heinien lävitse heijastuksena hiljaa huojuvasta 

maisemasta. Sormenpäät korvalehdellä, voikukan tallotut varret, siitepölyn 

kierre samean lätäkön pinnalla. Yleensä Tallbergin kuvissa ihmiset katsovat 

poispäin. Kaiken päällä on hienojakoinen huntu, kyynelkatse.

Valo on Tallbergin materiaali – silmän kirkkaalla pinnalla viipyvä lämpö. 

Heinä ja valo ovat materiaaleina samanlaisia, samaan aikaan sekä pehmeitä 

että teräviä. Suru tuntuu valon lailla silmien takana, se on alkanut korjata 

satoaan. Huolen ja huolehtimisen välillä on ehkä ero.

Pilvet ottavat askeleen lähemmäs aavistellen, että ehkä jotain tapahtuu. 
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Tiheässä heinikossa on ihmisen muotoinen painauma, katkenneiden 

korsien syli. Jälki, jonka yli tervapääskyt lentävät kilpaa. Tässä lepopaikassa 

on peti suojassa kaikelta, paitsi hyönteisiltä. Tallberg ennakoi kaipuuta. 

Hän haluaa vaalia asioita, kun ne vielä ovat. Isoukin kameran mekanismi 

jaksaa vielä kelata "lmirullan alkuun. Huoli maailman katoamisesta säilyy 

peltirasiassa povitaskussa. On mahdotonta sanallistaa tämä surullinen 

mielenliike, siksi Tallberg kerää heinää.
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M U O V I K A S S I I N 
P A I N E T T U 
E I F F E L - T O R N I
Aapo Laakso     Ida Tomminen
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Ida Tommisen teoksissa katsotaan kuvaa. Ne ovat populaarikulttuurin ja 

visuaalisen maailman tökkimistä ja tunnustelua, sen reunojen ja säröjen 

etsimistä. Teosten taustalla olevat ajatukset ja valmis muoto saavat 

parhaimmillaan havainnoimaan jotain sanomatonta, joka päivittäisessä 

elämässä tuntuu itsestäänselvyydeltä. Idean kanssa keskusteleminen ohjaa 

hänen ilmaisuaan ja tarvittaessa Tomminen opettelee uuden toteutustavan.  

Tommisen viimeaikaiset teokset ovat käsitelleet kuvan olemusta 

teoreettisella tasolla. Hän on pohtinut, miksi jostain kuvista tulee 

kulttuurillisesti ikonisia. Kuvat ovat enemmän kuin mitä ne esittävät ja 

muuttuvat näin symboleiksi. Hän nostaa esimerkeiksi sateenkaaren ja 

Ei#el-tornin. Vaikka molemmat ovat maailmassa olevia asioita, niihin 

liittyy valtavasti symboliikkaa ja mukaan tarttuneita ajatuksia. Toinen 

on luonnonilmiö ja toinen maailmannäyttelyyn valmistunut ihmisen 

taidonnäyte. Ne löytyvät tallennettuina lukemattomina eri formaatteina: 

ostoskasseissa, muovisena tuliaiskrääsänä, korkeataiteen maalauksissa, 

pikselöityneinä digitaalikuvina. Samoin verkossa olevat kuvapankit 

ovat täynnä persoonattomia kuvia, joiden tulisi olla samaan aikaan 

tunnistettavia että tulkinnanvaraisia eri käyttötarkoituksiin. Tomminen 

haluaa sijaita tämän ristiriidan keskellä. Hän haluaa tuoda sen esiin ja 

pohtia, miten sellainen materiaali muokkaa ajatuksia ja kulttuuria.

Tärkeä osa Tommisen työskentelyä ovat huumori ja leikkisyys. Taide ei 

ole Tommiselle turhan vakavaa sillä se voi hänen mielestään etäännyttää 

katsojan. Höpsöys voi tehdä vaikeastakin aiheesta helposti lähestyttävän, 

ja vähentää taideteosten saarnaavuutta. Se ei kuitenkaan poista älykkäitä 
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oivalluksia teosten taustalla. Tommisen ajatukset kuvasta linkittyvät 

taiteen- ja elokuvantekijä Hito Steyerlin ajatuksiin kuvien laadusta. 

Steyerlin “köyhän kuvan” teoriassa yhä uudelleen jaettavat kuvat 

saavat uusia muotoja ja ikonisoituvat ajan myötä. Niiden tekninen 

laatu heikkenee kuvankaappausten sekä kopioinnin myötä, kunnes 

ne menettävät alkuperäisen merkityksensä ja kaupallisen arvonsa. 

Uudelleenjaetut otokset taas kerryttävät kulttuurista pääomaa. Ei#el-torni 

on kulkenut niin monen kuvan kautta, että uudet kuvat siitä ovat lähes 

arvottomia.
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Taru Kavonius

P I E N I 
R A K A S TA J A , 
P I E N I  K O I R A , 
P I E N I  M U M M O . 
M U S TA  T Y H J Y Y S .

      Olivia Viitakangas
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Milloin se alkoi? Alun perin se ei kuulunut minulle mutta sitä mukaan, kun 

puhuin ja kerroin siitä se muuttui minun omakseni. 

Sinä tiedät miltä tuntuisi nuolaista sitä. Valot on sammutettu. Vai oliko 

valoja sittenkään koskaan? 

Olisit rauhallisempi, jos ottaisit sen käteesi. 

Pieni rakastaja, pieni koira, pieni mummo. Musta tyhjyys.

Kämmenelle mahtuvat kappaleet toisintavat jokapäiväistä neliskanttista 

muotoa. Toisin kuin tutussa esineessä, Olivia Viitakankaan teoksen 

ruutuihin ei tule koskaan syttymään valo. Ne eivät kykene näyttämään 

kuvia ystäviesi elämistä. Niitä ei koskaan kytketä verkkovirtaan, mutta siitä 

huolimatta niissä on jännite, ne ovat ladattuja valmiiksi. Tuttu muoto tuo 

ihmisille turvaa.

Kun jotain ei voi rikkoa, sitä ei tarvitse korjata. Niitä ei voi elvyttää, eikä 

tarvitsekaan, eivätkä ne tarjoa sääennustuksia tai mahdollisuutta jutella 

äidin kanssa. Ne ovat olemassa sellaisenaan. 

Kerran katsoin valokuvaa kehyksissä ja yritin kahdella sormella suurentaa 

kuvaa. Häpeän aalto vyöryi ylitseni. Toivoin, ettei kukaan nähnyt. Olen 

tottunut siihen, että kuvat tekevät mitä minä haluan.

 

Merkityksestä irtautuessaan heijastava mustien neliskanttisten joukko 
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on sympaattinen. Unohdetut pienet mummot, koirat ja rakastajat, 

jotka eivät koskaan olleetkaan läsnä. Rakennuspalikka, kylpyhuoneen 

kaakeli tai joku muu käyttötarkoitus niillä voisi olla. En halua, että ne 

tekevät mitään. Ne saavat vain olla. Pysähtyneet reliikit ajasta meidän 

jälkeemme, kun aurinkotuuli on pyyhkäissyt sähköt ja uudet oliot ottavat 

elintilaa. Kenenkään ei tarvitse tietää, miksi tuo muoto tuntui joskus niin 

tavalliselta. Elintärkeältä. Itse panikoin jos hukkaan omani. 
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Estelle Strandberg 

S A A T E T T U / T I E

Emma Vilppula
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Omituisen kokoinen vaunu. Leikin mittakaavassaan unenomainen. 

Ohikulkeva talo erottuu kylmän messuhallin muista mallikappaleista ja 

lavasteista.

Vaunu on riippuvainen jostakin, joka vetää sitä. Väliaikainen väline, joka 

määrittyy suhteessa toiseen.

Lasinen vetokoukku, siis särö. Katkos kytköksessä. Liitos on mahdoton, ja 

silti siinä. Läpikuultavana. Jotkin suhteet tulevat näkyviksi vasta särkyessään.

Vaunu vapautuu käytettävyydestä hauraalla materiaalilla. Ei liiku haluttuun 

suuntaan, mutta jokin liikahtaa. Vaihtaa paikkaa, paikallaan. Kuljetusta 

matkasta kertoo herännyt jano.

I was melting with the elements, wind and summer rain

These hands of a pilgrim on the steering wheel of leather

Makes me want to touch your body like a raindrop 1

Emma Vilppula veistää muotoja liikkeeseen. Kaivertaa tuttuja esineitä 

kauemmas niiden alkuperäisistä yhteyksistään. Vetää ajatuksen kiertämään 

yllättäviä sivupolkuja. Eikä mikään synny kitkatta. Jännitteitä on hyvä olla.

Osa sanoistamme peittyy sahanpuruun ja poran sirinään. Ennen 

Kuvataideakatemian opintoja Vilppula opiskeli puusepän alaa. Huolellinen 

kädenjälki näkyy yksityiskohdissa, jotka ovat hänen teostensa kantava 

rakenne. Havainnot liikkuvat fyysisen työn tahdissa.

1  CTM (Caecilie Trier). Escorted/The Road. 2015
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Veera Kuusisto      Ossi  Vuori

N U M E R O 9 
S Y M B O L O I 
T Ä Y T T Y M Y S T Ä , 
S I I R T Y M Ä Ä 
J A  A L K U A 
E D E L T Ä V Ä Ä 
L O P P U A
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Ossi Vuori tekee videotaidetta. Teos sai alkunsa noin kaksi vuotta sitten. 

Sen lähtökohtina ovat metaelokuvan kieli, taiteilijuuden kontrollista 

irtautuminen ja Gustav Mahlerin Sinfonia nro 2 c-molli (Ylösnousemus, 

1888–1894), jonka dramaturgista rytmiä teos lainaa.

Kahdeksan osallistujaa saa kameran, jolla kuvata ympäristöä ja tapahtumia 

lähtökohdistaan. He tulevat samalla itse kuvatuksi. Tilanteet syntyvät 

osallistujien ideoiden, oleskelun ja sattuman yhteisvaikutuksesta.

Videoteoksessa Vuori tutkii toden ja esitetyn rajoja. Ne vaihtavat paikkaa.

Ohjauksen, käsikirjoittamisen ja kuvaamisen välinen totuttu hierarkia 

piileskelee vasta leikkauspöydällä. Meta-meta videoteos kommentoi 

tekeytyessään omaa rakentumistaan.

Vuori kertoo, kuinka eri kuvaajat kiinnittävät huomiota eri asioihin ja 

rakentavat erilaisia suhteita ympäristöön, toisiinsa ja kameraan. Hän toivoo, 

että materiaali paljastaa suhteet ja kuvan yksilöllisen persoonan.

Käsikirjoitettu osuus kertyy vähitellen, salaa. Kuva kertautuu. 

Dokumentaarinen ja "ktiivinen aineisto lomittuvat tarkoituksellisesti.

Vuori arvelee, että materiaalia kertyy satoja tunteja. Kaikkea ei ole tarkoitus 

eikä mahdollista näyttää.

Ajatus siitä, että tämä voi vielä venyä elämänmittaiseksi prosessiksi naurattaa.
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Gustav Mahlerin toisen sinfonian viidennen osan viides säe kuuluu:

Was entstanden ist,

das muss vergehen!

Was vergangen, aufersteh’n!

Hör’ auf zu beben!

Bereite dich zu leben!

What was created

Must perish;

What perished, rise again!

Cease from trembling!
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Prepare 
yourself to  
live!
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