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Lopusta

Helteisenä kesänä 2009 luin tiedetoimittaja Pasi Toiviaisen pientä 
mustaa kirjaa Ilmastonmuutos. Nyt. Tietokirja päättyy fiktioon, maail-
manlopun käsikirjoitukseen, jossa ihmislajin rippeet kerääntyvät hök-
kelikyliin kalattoman Itämeren rannoille ja alkavat saalistaa toisiaan. 
Lopulta jäljelle jää kaksikymmentä metriä kohonnut merenpinta, 
muutama hai ja merikilpikonna, joita kukaan ei ole katselemassa.1

	 Ensimmäistä kertaa näin ihmislajin tarinan geologisesta pers-
pektiivistä. Ilmestyimme tänne minuuttia ennen keskiyötä ja surf-
faamme jo maailmanhistorian suurimmalla sukupuuttoaallolla. Nu-
kuin levottomasti ja kirjoitin nahkakantiseen muistikirjaani: ”Kaikki 
alkoi vedestä, kaikki päättyy veteen. Se on lohdullista.”
	 Nykyihmisen maailmanvalloitus ja siitä seurannut laajamit-
tainen ympäristötuho perustuvat kyvyllemme kertoa tarinoita. His-
torian professori Yuval Noah Harari toteaa, että 70 000 - 30 000 
vuotta sitten tapahtuneet geenimutaatiot Homo sapiensin aivoissa 
todennäköisesti mullistivat lajimme kielellisen kehityksen. Pystymme 
luomaan kollektiivisia kuvitelmia, kuten raha, uskonto, kansakunnat 
ja ihmisoikeudet. Suuri määrä toisilleen vieraita ihmisiä voi tehdä 
yhteistyötä, sillä kaikki uskovat yhteisiin myytteihin.2

	 Toiviaisen kuvitelma hallitsemattomaksi yltyneen lämpene-
misen seurauksista herätti minussa poltteen ymmärtää ihmislajin tari-
naa. Onko sulava jää ainoa ääni? Miten ihmisyys pitäisi kertoa? Voiko 
järjettömiltä tuntuviin muutoksiin löytyä lohdun perspektiivi?

1  Toiviainen 2007, 338–342.
2  Harari 2011, 33–41.

Kuva vasemmalla:
Henna Laininen: Ihme (2012),
yksityiskohta videoteoksesta.
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Ihmiskunnan alkuajoista saakka tarinoita on 
kerrottu yhdessä: töiden lomassa, vaelluksilla, 
toreilla ja tulen äärellä3. Koska tarinat kerrottiin 
suullisesti, tarinankertoja saattoi muunnella niitä 
ja muokata ne tilanteeseen ja kuulijakunnalle so-
piviksi4. Viihdyttämisen lisäksi tarinoilla selitettiin 
ympäröivää maailmaa ja välitettiin yhteisön his-
toriaa ja opetuksia sukupolvelta toiselle5.
	 Tulen keksiminen noin 800 000 vuotta 
sitten mullisti ihmisen suhteen toisiin lajeihin. 
Ruoan kypsentäminen lyhensi suolistoamme, 
vähensi energiankulutusta ja mahdollisti aivo-
jen koon kasvun. Tuli oli myös oiva puolustau-
tumiskeino saalistajia vastaan, ja tiheiköt saattoi 
kulottamalla muuttaa ruohotasangoiksi, joilla oli 
helppo metsästää. Mikä tärkeintä, tulen voima oli 
kaikkien ulottuvilla. Pienikin nainen kykeni soih-
dun avulla muutamassa tunnissa polttamaan tuh-
kaksi kokonaisen metsän.6

	 Leirinuotioiden äärellä viihtyvä taiteilija 
Jussi Kivi vihjaa, että tuli oli esihistoriallisen ihmi-
sen televisio: ”Avaan nuotion ja valitsen kanavan, 
taivaalta tulee pelkkää lumisadetta.” Nuotion sa-
vusta esivanhempamme näkivät jo kaukaa, mis-
sä saattaisi kohdata toisen ihmisen.7 Ajatuksesta 
seuraa hieman haikea käänteiskuva: televisio on 
nykyihmiselle jakamisen paikka ja iltanuotio.

I  Taiteilija tarinankertojana

Globaalilla iltanuotiollamme taiteilija on usein 
tarinankertojan paikalla. Suullisen perinteen rin-
nalle on rynnistänyt elokuvien, kirjallisuuden 
ja tietokonepelien kieli, ja kertomiseen innoste-

3  Haggarty 2005, 6.
4  Kivilaakso 2010, 9.
5  Pellowski 1977, 9–11. Esimerkiksi saamelaisessa kulttuurissa 
tieto syntyy poronhoidon yhteydessä pystytetyn leiritulen äärel-
lä, yhteisen neuvottelun, tarinankerronnan ja konkreettisten työ-
tilanteiden pohjalta. Saamelaisten maailmankuvaa tutkineiden 
Elina Helanderin ja Kaarina Kailon mukaan lávvu (suomeksi 
laavu) on eräänlainen saamelaisten yliopisto. (Helander & Kailo 
1999, 13.)
6  Harari 2011, 23–24.
7  Kivi 1997, 5.

Globaalilla iltanuotiolla
Työskentelyni lähtökohdista: tulesta ja tarinoista

taan yleisö mukaan8. Tellervo Kalleinen ja Oliver 
Kochta-Kalleinen ovat yhteisötaideprojekteis-
saan osallistaneet tavallisia ihmisiä kertomaan 
ihmislajin tarinaa. Lyhytelokuvassa Archipelago 
Science Fiction (2012) Turun saariston asukkaat 
saivat näytellä itse käsikirjoittamiaan skenaarioita 
kotisaartensa tulevaisuudesta. Tellervo Kalleinen 
on todennut, että asiantuntijoiden lisäksi myös 
tavallisilla ihmisillä on jakamisen arvoisia näkö-
kulmia maailmaan9. Jani Ruscican videoteokses-
sa Lopun alkuja (2009) seitsemän henkilöä kertoo 
elokuvastudiossa versionsa tulevaisuuden tapah-
tumista. Studion muuntuvat näyttämöt korostavat 
kuvitelmien fiktiivistä luonnetta. Tulevaisuuskuvat 
paljastuvat menneisyyden, nykyhetken ja median 
luoman kuvaston heijastumiksi.10

	 Markkinataloudessa tarinoilla on vaih-
toarvoa, niillä käydään kauppaa, niiden äärellä 
viihdytään. Hollywood-elokuvat tekevät miljoo-
nabisnestä kansansaduista tutun sankarin matka 
-rakenteen pohjalta11. Johanna Lecklinin Story 
Café -installaatiossa (2004–2011) käydään kaup-
paa leikkimielellä: vierailija saa palkaksi kupin 
kahvia, jos hän kertoo tarinan, jonka taiteili-
ja nauhoittaa. Katsoja istuu television äärellä ja 
kuuntelee edellisten kävijöiden tarinoita. Nuori 
nainen muistelee nauraen kahvilapöydässä, mi-
ten hän aloittelevana tanssijana melkein joutui 
seksiorjaksi Arabiaan.12 Katsoja tuntee istuvansa 
ystävän kanssa kahvilla. Syntyy yhteys. 
	

8  Teatteri-ilmaisun ohjaaja Markus Luukkonen esittelee tari-
nankerrontaperinteen vaiheita opinnäytetyössään Tarina, kertoja 
ja yleisö – Ammattina tarinankerronta. Draaman professori 
Michael Wilssonin mukaan taiteilijan rooli on nykyään muut-
tunut monessa yhteydessä tekijästä innostajaksi. Tarinanker-
ronnan juuret ovat arkipäivässä, ja arkipäiväisyys ja tuttuus on 
yksi syy, joka on tehnyt tarinankerronnasta suosittua yhteisötai-
teessa. (Luukkonen 2015, 5–6.) Luukkosen oma työskentely on 
hyvä esimerkki suullisesta, yhteisöllisestä tarinankerronnasta 
nykypäivän Suomessa. Teltalla Suomea kiertänyt Erämaateatteri 
yhdisti tarinankerronnan varjoteatteriin ja musiikkiin. Maahan-
muuttajia ja Suomessa syntyneitä yhteen tuovissa Jaetut tarinat 
-työpajoissa tutustuttiin ja voitettiin ennakkoluulot kertomalla 
tarinoita. (Ibid., 2.)
9  Tellervo Kalleisen esittämä ajatus opinnäytetyöni ohjausta-
paamisessa, Kuvataideakatemia, 2014.
10  Ruscica 2009.
11  Silfverberg & Hirvonen 2010, 142–143.
12  Lecklin 2004–2011.

         Runoilija J.K. Ihalainen esiintyy Tulevaisuuskylässä (2011) Luonnon monimuotoisuus -teemaillassa.

Mutta toisin kuin elävässä kohtaamisessa, vi-
deotaiteessa tarinankertoja ei valikoi sanojaan 
kuulijakunnan mukaan. Videokuvan pinta rajaa 
puhujan ja kuulijan peruuttamattomasti eri maa-
ilmoihin. Video tallettaa jäänteen yhteydestä, joka 
kerran syntyi puhujan ja haastattelijan välille. Sa-
malla tavoin kuin kirjoitus tallettaa toiveen siitä, 
että muistiin merkityt sanat joskus löytäisivät lu-
kijan. 

II  Tulevaisuuskylä – 
voiko tarinan rakentaa torille?

Taiteilijana minulle oli alusta saakka selvää, että 
ihmislajin tarina kerrotaan yhdessä. Jo aiemmissa 
teoksissani Tulevaisuuskylä (2011) ja Uhri (2013) 
olin etsinyt sopivaa muotoa ihmisen tarinan kerto-
miselle. 					                	
	 Tulevaisuuskylää kantoi ajatus keskuste-
lusta. Rakensimme tutkijoiden, aktivistien, ark-
kitehtien ja taiteilijoiden kanssa tulevaisuuden 
kylänäkymän Tampereen Keskustorille, silloiseen 
kotikaupunkiini. Kestävää elämäntapaa koskeva 
pohdinta kuuluu kaupungin keskelle, jotta kai- 

kenikäiset ja eri elämänpiireistä tulevat kävijät 
voivat osallistua siihen. 
	 Tulevaisuuskylässä tarinaa kerrottiin ark-
kitehtuurin keinoin. Koordinoin kylänäkymän 
suunnittelun, pystytyksen ja purun. Kylän visu-
aalinen ilme oli maanläheinen. Varvikko versoi 
katukiveyksestä, ja sepän pajan kalke sekoittui 
linja-autojen jyrinään.13 Kylässä esiteltiin alku-
peräiskansojen asumisratkaisuja ja rakentamista 
kierrätysmateriaaleista. Yleisö pääsi kokeilemaan 
kaupunkiviljelyä ja sähköpolkupyörillä ajoa. 
Tampereen yhteiskoulun lukion tanssinopiskelijat 
esittivät kylänäkymän keskellä omia tulkintojaan 
tulevaisuuden tamperelaisista: kaasunaamarei-
hin pukeutuneita kalpeita hahmoja. Tavoitteena 
oli moniääninen kylänäkymä, joka antaa tilaa eri 
ryhmien tulevaisuuskuville. 
	 ”Miksi niin paljon viittauksia menneisyy-
teen?” silloinen Tampereen Ammattikorkeakoulun 
kuvanveiston opettajani, taiteilija Vesa Toukomaa 
kysyi. Silloin en osannut vastata kysymykseen. 
Kylänäkymä oli suunniteltu intuitiivisesti sen poh-
jalta, miten yhteistyöhön osallistuneet ryhmät ku-
vittelivat kestävän tulevaisuuden. 

13  Laininen 2011.
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Fiktio näyttää meille, mitä kullakin aikakaudella 
on mahdollista kuvitella14. Eri aikakausien tie-
teiskirjallisuuden tulevaisuuskuvista huomaa, 
että teknologinen edistysusko on vaihtunut viime 
vuosina suosiotaan kasvattaneeseen dystopiakir-
jallisuuteen. Arkkitehtuurin puolella hupaisa esi-
merkki edistysuskosta on lentävää lautasta muis-
tuttava, polyesterimuovista rakennettu 60-luvun 
Futuro-talo. Arkkitehti Matti Suuronen suunnitteli 
Futuron aikakaudella, jolla teollinen sarjavalmis-
tus ja avaruuden asuttaminen nähtiin ratkaisuna 
ihmiskunnan ongelmiin15. 
	 Pasi Toiviaisen kaksiosaisessa dokumen-
tissa Vihreä kaupunki (2010) etsitään tulevaisuu-
den rakentamiselle kestävää suuntaa. Dokumentti 
osoittaa, että arkkitehtuuri on kautta aikojen paitsi 
ilmentänyt sen luoneen kulttuurin maailmanku-
vaa, myös muokannut sitä. Nyt ihaillaan elämyk-
sellistä WAU-arkkitehtuuria, mutta ilmastokatast-
rofin kynnyksellä tarvitaan luonnonläheistä ja 
ekotehokasta rakennustyyliä. Esimerkiksi Toiviai-
nen nostaa amsterdamilaisen uimahallin Merca-
tor Sportplazan, joka on täysin kasvien peitossa.16

	 Tulevaisuuskylässä teknologisia ratkaisuja 
ilmastonmuutokseen edustivat tuuligeneraatto-
ri ja aurinkopaneelit. Vuonna 2011 kylänäkymä 
saattoi näyttää vaatimattomalta, mutta näkemys 
niukkojen resurssien maailmasta saa vuosi vuo-
delta yhä enemmän jalansijaa. 
	 Filosofi Tere Vadén puhuu kestävän elä-
mäntavan kehittämisestä alkuperäiskansaistumi-
sen käsitteen avulla. Alkuperäiskansaistuminen 
merkitsee hidasta kestävämpien taitojen ja tapo-
jen siirtämistä sukupolvelta toiselle. On uskallet-
tava luopua eurooppalaisen kulutusyhteiskunnan 
unelmista ja etsittävä henkisesti ja aineellisesti 
omavaraisempia tapoja elää. Koska luonnonym-
päristö on tuhottu ja modernisaatio jo eletty läpi, 
ei paluuta menneeseen idylliin ole. Kestävä elä-
mäntapa niukkuuden maailmassa on kenties jo-
tain, mikä näyttää 60-luvulta, mutta toisenlaisella 
tietoisuudella varustettuna.17 
	

14  Kirjallisuudentutkija Päivi Kososen esittämä ajatus yleisen 
kirjallisuustieteen kurssilla, Tampereen Yliopisto, 2001.
15  Hautajärvi 2002, 63–76. Vuoden 1973 öljykriisi ja ha-
vahtuminen ympäristön saastumiseen hillitisivät muovi- ja 
avaruusinnostusta (Ibid.). Tosin Suuronen kiistää, että Futu-
ron taustalla olisi tulevaisuuden visiota. Suunnittelu perustui 
matematiikkaan, ja se, että lopputulos sopi avaruusajan henkeen, 
oli sattumaa. (Home 2002, 94.)
16  Toiviainen 2010.
17  Vadén 2013, 170–175. Myös Naomi Klein esittää, että oppia 
kestävästä elämäntavasta tulisi ottaa alkuperäiskansoilta (Klein 
2015, 484–485).

Tulevaisuuskylässä keskustelu kestävästä elämän-
tavasta käytiin elävän tulen äärellä. Pystytimme 
keskelle toria suuren tiipiin ja toivoimme, että 
nuotiopiirin ikiaikainen tunnelma houkuttelisi ih-
misiä kerääntymään yhteen. 
	 Yhdessä ajatteleminen tuottaa toisenlaista 
tietoa. Aktivisti Lotta Tenhunen väittää, että ihmis-
ten mieli on samalla tavoin yhteismaata kuin maa-
peräkin voi olla. Ideat syntyvät tajuntojen välillä. 
Nykypäivän tietotyöläiset tuottavat ideoita palk-
kaa vastaan jonkun toisen omistettavaksi, mikä 
köyhdyttää älyn yhteismaan.18 Samalla tavalla 
kuin uudet viljelykulttuurit tervehdyttävät maata, 
voivat yhteisen ajattelun projektit saada ihmiset 
voimaan paremmin19. Tarvitaan paitsi maan myös 
ajattelun valtaamista takaisin.
	 Tampereen kaupunkitilassa Keskustorin 
saa käyttöönsä kun keksii hyvän syyn, maksaa 
nimellisen vuokran ja lopettaa keskustelun melu-
säädösten mukaisella kellonlyömällä. Tulta sytyt-
tämällä on turha kapinoida. Avotulen tekemisestä 
sovitaan paloviranomaisten kanssa, ja yleisöta-
pahtuman nuotiot aidataan turvaköysin. Yhteisö-
taiteilija, tutkija Lea Kantonen erittelee Teltta-kir-
jassaan yhteisötaiteilijan moninaista työnkuvaa: 
taiteilija Suzanne Lacyn mukaan yhteisötaiteilijan 
rooli voi usein lähentyä aktivistin roolia. Aktivisti 
tekee yhteistyötä erilaisten ihmisryhmien kanssa, 
neuvottelee, organisoi ja toimii välittäjänä eri alo-
ja edustavien instituutioiden välillä.20

	 Tulevaisuuskylän keskustelutilaisuuksis-
sa pohdittiin muun muassa ympäristöystävällistä 
rakentamista, ilmastonmuutoksen hillitsemistä ja 
alkuperäiskansojen kestävää elämäntapaa. Tulen 
merkkisavu houkutteli ihmisiä paikalle, tosin kä-
vijämäärä riippui keskustelun teemasta. Tulevai-
suudentutkimus osoittautui nykyihmiselle etäi-
seksi aiheeksi, ekokaupunkeja koskeva tilaisuus 
täytti tiipiin ääriään myöten. 
	

18    Tenhunen 2013, 68. Tenhusen mukaan palkkatyö muut-
taa ihmisen suhdetta omaan ajatteluunsa. Työtä tehdään, jotta 
saadaan palkkaa, ei siksi, että sitä välttämättä haluttaisiin tehdä. 
(Ibid., 69.) Itse olen tietotyöläisenä kokenut, ettei ajattelun ja 
palkan suhde ole kaikilla aloilla näin mustavalkoinen. Taiteili-
jan, opettajan ja museo-oppaan työssäni innostus tekemiseen ja 
kutsumus olla vuorovaikutuksessa on tuntunut usein ensisijai-
selta. Työnkuva on mahdollistanut itseä kiinnostaviin ajattelijoi-
hin syventymisen, ja vuorovaikutustilanteissa oppilasryhmien 
kanssa ideoita on syntynyt tajuntojen välillä.
19  Tenhunen 2013, 68. Mehtäläinen, Taipale & Takatalo 
tarkentavat, että yhteisen ajattelun projekteja voivat olla esim-
erkiksi open source-projektit, yhteisöpuutarhat, vallatut talot, 
yhteistutkimus- ja yhteistaideprojektit, yhteiset kirjoitusprojektit 
sekä kaikki horisontaalisesti organisoitunut yhdessä tekeminen. 
(Ibid., 68.)
20  Kantonen 2005, 47. Tulevaisuuskylän pystytystä.
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Innokkaana mutta kokemattomana tapahtuman-
järjestäjänä ideoin ohjelmaa runsaasti ja aikatau-
lutin sen tiiviiksi. Keskustelut jäivät välillä pinnal-
lisiksi ajanpuutteen takia.
	 Taidehistorioitsija Claire Bishop puhuu 
taiteen sosiaalisesta käänteestä, joka vastustaa 
kapitalismin vieraannuttavaa vaikutusta ja luo ak-
tiivisia subjekteja. Tarve yhteiselle tekemiselle on 
niin suuri, että usein ajatellaan, ettei ole olemassa 
epäonnistuneita yhteistyöprojekteja. Kaikki yh-
dessä tekeminen vahvistaa sosiaalisia siteitä.21 Itse 
en ajattelisi aivan näin optimistisesti. Jos toiselta 
puolelta Suomea matkustanut saamelainen ehtii 
lausua lavalla vain muutaman kommentin, siitä 
voi kaikille osapuolille jäädä turhautunut olo. Yh-
teisötaiteilija on vastuussa siitä, että keskustelutila 
on paitsi fyysisesti myös henkisesti turvallinen. 
	 Keskustelutilaisuuksien sijaan vaikuttu-
neimmat kommentit liittyivätkin kylässä koet-
tuihin aistielämyksiin. Kansanmuusikko Pekko 
Käpin konsertissa nuori mies huokaisi: ”Ajatella, 
että me istutaan tässä tulen äärellä kuuntelemassa 
jouhikkoa, ja kahdensadan metrin päässä teltta-
kankaan takana ajaa bussit.” Aloin oivaltaa, että 
taiteen tarinat voivat tarjota jotain tärkeämpää 
kuin älyllistä ymmärrystä. Mieleeni jäi erään ky-
lässä vierailleen aktivistin kysymys: ”Miksi mei-
dän pitäisi koko ajan kasvaa ja kehittyä? Eikö 
pelkkä oleminen ole jo riittävän ihmeellistä?”

21  Bishop 2012, 12–13.

Tampereen yhteiskoulun lukion tanssinopiskelijat esittävät Tulevaisuuskylässä tulevaisuuden tamperelaisia.
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III  Uhri – kun keho kertoo tarinaa

Ympäristökriisin myötä ihmiskeskeinen maail-
mankuvamme on alkanut murentua, eikä olemi-
nenkaan ole enää itsestäänselvyys. Viime vuosina 
yleistynyt posthumanistinen ajattelu kyseenalais-
taa ihmisen erityisaseman ja etsii vaihtoehtoisia, 
ei-hierarkkisia tapoja ymmärtää olioiden välisiä 
suhteita22. Ihmisyyden kertomisen kriisi näkyy 
myös nykytaiteessa. Taiteilija Terike Haapojan ja 
kirjailija Laura Gustafssonin projekti Toisten his-
toria (2012–2015) tarkastelee historiaa eläimiin 
kohdistuvan sorron näkökulmasta. Saara Hannu-
lan The BodyBuilding Project (2007–) etsii uusia 
kehollisuuden muotoja, joiden avulla reagoida 
ympäristökriisiin ja olla vuorovaikutuksessa ei-in-
himillisen kanssa.
	 Uhri-videoteoksessa (2013) halusin sy-
ventyä olemiseen. Teos oli lopputyöni Tampereen 
Ammattikorkeakoulun kuvataiteen koulutusoh-
jelmaan. Uhrissa tutkin, miten ihmislajin tarinaa 
voisi kertoa kehollisesti. Fiktiivinen videoteos 
sisältää kolme sanatonta tarinaa ihmisestä. Esiin-
tyjiksi valitsin kehollisen työskentelyn ammatti-

22  Lummaa & Rojola 2014, 13.

laisia: näyttelijöitä ja tanssijoita. Keskustelimme 
kohtauksista jo käsikirjoitusvaiheessa esiintyjien 
kanssa, ja kysyin heiltä kehollisia ideoita. Tule-
vaisuuskylän tietopohjaisen työskentelyn jälkeen 
halusin kokeilla intuitiivisempaa tapaa kertoa. 
Uhrin runolliset, assosiaation logiikalla vaihtuvat 
kohtaukset herättivätkin joissakin katsojissa häm-
mennystä.
	 Uhrin ensimmäinen osa sijoittuu viitteel-
liseen menneisyyteen, ehkä rautakaudelle. Jää-
tyneen järven yli muinaissuksilla ilmestyvä met-
sästäjä uhraa saaliseläimen sydämen kalliolle. 
Toisessa osassa juhlapukuinen nykypäivän teini-
tyttö peilaa itseään kännykästä auton takapenkil-
lä. Auto törmää tien yli juoksevaan saukkoon, ja 
tyttö päätyy harhailemaan tunneliin, johon alkaa 
nousta vettä. Kolmas osa sijoittuu kuvitteelliseen 
tulevaisuuteen, jossa vaaleisiin kankaisiin kääriy-
tyneet mies ja nainen hoivaavat kasveja valoisas-
sa kasvihuoneessa.

Uhri (2013), still-kuvia teoksesta.

Uhrissa yritin ymmärtää ihmisen ja ympäristön 
suhdetta erilaisten mittakaavojen avulla. Esihisto-
riallinen ihminen otti luonnosta vain tarvitseman-
sa ja antoi vastalahjaksi uhrin. Kulkija ymmärsi 
olevansa osa luonnon kiertoa, pieni kallioiden 
mittakaavassa. Nykyihminen kokee itsensä suu-
rena ja erillisenä. Minäkeskeisen ajattelun uhri 
on ihminen itse, kun seutu vähitellen muuttuu 
elinkelvottomaksi.23 Teosta tehdessäni mietin, 
mitä ihmisen pitäisi olla valmis uhraamaan, jotta 
ekosysteemin tasapainon voisi palauttaa. Teok-
sen kolmannessa osassa esiintyvät butoh-tanssi-
jat Osku Leinonen ja Maria Salangina lausuivat 
suunnittelukokouksessa ääneen ajatuksen, jota 
olin aavistellut: mittakaavan muutos vaatii minäs-
tä luopumista. Butoh toteuttaa kehollisesti pelkän 
olemisen ja minästä luopumisen ideaa.
	 Uhrin loppukohtauksen asetelma kas-
vihuoneessa on jo posthumanistinen. Pyysin 
tanssijoita kommunikoimaan kasvien kanssa, ja 
liikekieli syntyi osittain improvisoituna kuvausti-
lanteessa. Välillä pari hellii kasveja kuin ihmistä, 

23  Laininen 2013b.

välillä kietoutuu itse kasvinkaltaiseksi. Katsojan 
tulkittavaksi jää, löytyykö yhteys kahden eri lajin 
edustajan välille. Munakoisoa sylissään hellivän 
naisen silmästä vierähtää kyynel, ja viimeisessä 
otoksessa ihmiset ovat hävinneet kuvasta. Myös 
Tuija Kokkonen on ottanut ei-inhimilliset toimijat 
mukaan esityksiinsä. Muistioita ajasta – esityksiä 
ei-ihmisten kanssa ja ei-ihmisille -esityssarjassa 
(2006–) yleisönä on muun muassa koira, ja jäkä-
lälle luetaan Gilgameshia.
	 Nykytaiteen pyrkimyksessä kertoa ihmi-
sen tarinaa on saavuttu pisteeseen, jossa objektii-
vi kääntyy puhuvista päistä kohti tienpenkan kas-
vustoa. Kuusen mittakaava täyttää kuvaruudun, 
tai kamera hylätään kokonaan24.

24  Eija-Liisa Ahtilan videoinstallaatiossa Vaakasuora – Ho-
rizontal (2011) 11 metriä pitkä kuusi on kuvattu luonnollisessa 
koossaan, esitetty vaakasuorassa, ja täyttää kuusi kuvaruutua. 
Teos on muotokuva kuusesta ja samalla esitys kuusen havainnoi-
misen ja taltioinnin hankaluudesta. (Ahtila 2011.)
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Kenen kaikuja kannat?
Moniäänisen videoteoksen etiikkaa ja estetiikkaa

Ihmisen tarina (2015) on nuotiopiiriin muotoon 
rakennettu videoinstallaatio, jossa eri alojen asi-
antuntijat kertovat oman versionsa ihmiskunnan 
tarinasta. Teoksessa yhdistyy kaksi aiemman työs-
kentelyni keskeistä piirrettä: Tulevaisuuskylässä 
virinnyt kiinnostus asiantuntijatietoon ja Uhri-vi-
deoteoksessa etsimäni runollisempi estetiikka. 
Ihmisen tarinassa asiantuntijoiden haastatteluista 
rakentuu runollinen kollaasi, ja tulen äärellä istu-
misen tuntu on tuotu galleriatilaan.
	 Ihmisen tarina syntyi halusta puolustaa 
ihmisenä olemisen monimuotoisuutta. Tutkija F.S. 
Michaelsin mukaan länsimaissa viime vuosina 
voimistunut talouden megatarina uhkaa tukah-
duttaa muut tarinat alleen. Kun taloudesta tulee 
ainoa tirkistysreikämme todellisuuteen, ihmiset 
nähdään pelkästään taloudellisina toimijoina, 
myyjinä ja ostajina.25 Päätin nostaa talouden tari-
nan rinnalle toisia tapoja kertoa ihmisyys. Suuret 
kertomukset voivat olla paitsi taloudellisia myös 
uskonnollisia, poliittisia, tieteellisiä ja taiteellisia. 
Käytämme niitä henkilökohtaisen elämäntari-
namme rakennusaineksina.26 Haastattelin teosta 
varten kahdeksaa suurten kertomusten tuntijaa: 
ekologia, teologia, antropologia, filosofia, kirjai-
lijaa, tähtitieteilijää, perinteentutkijaa ja ihmisoi-
keuskeskuksen valtuuskunnan jäsentä.
	 Tarinankertoja, psykoanalyytikko Claris-
sa Pinkola Estés puhuu tarinoiden keräämisestä 
paleontologisena työnä. Alkuperäisistä myyteistä 
saattaa olla jäljellä katkelmia, luiden kappaleita, 
joiden perusteella suullisen perinteen tallentaja 
yrittää hahmottaa tarinan alkuperäisen muodon.27  
Pinkola Estésin tavasta kirjoittaa välittyy keräämi-
seen liittyvä hellyys, halu herättää jäänteet hen-
kiin kuin myytin vanha nainen, joka laulaa luille28. 
Miten suuret kertomukset jaksavat? Makaavatko 
ne jossain nääntymäisillään vai piiloutuvatko ne 
luoliin salaa synnyttämään? Jos kuuntelisin oikein 
tarkasti, pääsisinkö jonkin syntymässä olevan jäl-
jille?
	

25  Michaels 2011, 9–10.
26  Ibid., 8–9.
27  Pinkola Estés 1992, 27–28.
28  Luunainen on vuorilla asuva, karvainen ja lihava olento, 
jonka ainoa työ on luiden kerääminen. Luunainen kerää, säi-
lyttää ja laulaa henkiin erityisesti sen, mikä on vaarassa kadota 
maailmasta. (Ibid., 36.)

I  Näkökulman rajaaminen 
moniäänisessä maailmassa

Kysyminen on vallankäyttöä. Mikä on niin tär-
keää, että ansaitsee tulla kysytyksi? Ja kenelle 
annan tilaisuuden vastata? Ihmisen tarinaa varten 
aloin etsiä eri ikäisiä miehiä ja naisia, jotka pohti-
vat työkseen ihmisyyteen liittyviä kysymyksiä. Se-
lailin lehti- ja verkkouutisia sekä kyselin vinkkejä 
yliopistoilta, kustantamoilta ja ystäväpiiristä.
	 Helsingin Sanomain säätiön rahoittamas-
sa Asiantuntijuus mediassa -tutkimuksessa selvi-
tettiin, ketkä pääsevät esiintymään asiantuntijoina 
julkisuudessa. Kävi ilmi, että vastaajaksi valikoitui 
yleensä toimittajille entuudestaan tuttu, sujuvasa-
nainen mies. Tältä ”päivystävältä dosentilta” toi-
mittaja saa helposti painokelpoisen kommentin, 
vaikka haastateltava ei olisikaan kyseisen aiheen 
spesialisti.29

	 Haastateltavia etsiessäni totesin, että 
julkisuudessa jo esiintyneet hahmot saavat hel-
pommin lisää julkisuutta. Koska tarinankertojan 
rooliin heittäytyminen voi olla haaste tutkijalle, 
tuntui varmemmalta lähestyä ihmisiä, jotka työk-
seen puhuivat ja kirjoittivat tai olivat aiemmin 
esiintyneet mediassa. Minun onnekseni valtakun-
nan ykkösnimet olivat yleensä niin kiireisiä, että 
haastateltaviksi löytyi tuoreempia kasvoja. Sain 
soitella useammalle saman alan ammattilaiselle 
ennen kuin löysin henkilön, joka innostui aihees-
ta ja halusi mukaan. 
	 Jotta ihmisen tarinaa ei kerrottaisi vain 
länsimaisesta näkökulmasta, etsin mukaan eri 
kulttuurien tuntijoita: afganistanilaistaustaisen 
ihmisoikeusasiantuntijan sekä afrikkalaisissa kult-
tuureissa kenttätyötä tehneen antropologin. So-
siologi Boaventura de Sousa Santos puhuu erilais-
ten epistemologioiden pluralismista. Eri tiedon 
muodot, kuten länsimainen tieteellinen tieto ja al-
kuperäiskansojen tieto, eivät ole toisiaan poissul-
kevia vaan rinnakkaisia näkökulmia maailmaan.30

	

29  Junkkari 2014. ”`Päivystävä dosentti` on kolumnisti Aarno 
“Loka” Laitisen keksimä pilkkanimitys tiuhaan mediassa esiin-
tyvälle akateemiselle asiantuntijalle, joka on valmis kommento-
imaan melkein mitä tahansa.” (Ibid.)
30  Lea Kantosen kertoma tieto Alkuperäiskansojen taide 
-kurssilla, Kuvataideakatemia, 2016.

Silti Ihmisen tarinan näkökulmat edustavat län-
simaisen 34-vuotiaan ympäristötietoisen naisen 
rajaamaa otosta. Kaikki haastateltavat asuvat 
edullisten junayhteyksien päässä pääkaupunki-
seudulla sijainneesta kuvauspaikasta. Joukossa ei 
ole yhtäkään insinööriä tai taloustieteilijää, sillä 
teos raivaa tilaa toisille tavoille kertoa. Suoma-
laisen kansanperinteen näkökulmaa teoksessa 
edustaa samaani Susanna Aarnion oppilas, pe-
rinteentutkija Dalva Lamminmäki.31 Suomen al-
kuperäiskansan, saamelaisten, näkökulma olisi 
myös ollut kiinnostava ottaa mukaan. Koin, että 
yhteistyö alkuperäiskansan edustajan kanssa oli-
si kuitenkin vaatinut pitempiaikaista perehtymistä 
saamelaiseen maailmankuvaan, enkä halunnut 
lähteä lyhytkestoiseen yhteistyöhön kevein perus-
tein.32

31  Etsin Ihmisen tarinaan suomalaista kansanperinnettä 
tuntevan samaanin näkökulmaa. Kävi ilmi, että Suomen harvat 
samaanin arvonimen yhteisöltä saaneet ihmiset eivät yleensä 
mielellään luovuta tietouttaan julkisuuteen (samaani Susanna 
Aarniolta kuultu tieto puhelinkeskustelussa, Helsinki, 2014). 
Myöskään aihetta opiskeleva Dalva Lamminmäki ei halua 
nimittää itseään samaaniksi, mutta tuli mielellään puhumaan 
suomalaisten luontosuhteesta perinteentutkijan näkökulmasta.
32  Elina Helanderin ja Kaarina Kailon mukaan ei-saamelaisten 
käsitykset saamelaisesta elämästä perustuvat suureksi osaksi 
ulkopuolisten tekemiin kuvauksiin. Koska saamelaisia koskevissa 
tutkimuksissa on sovellettu länsimaisia tieteen malleja, tutkimus-
tuloksilla on toisinaan ollut taipumusta jopa vahvistaa stereoty-
pioita. (Helander & Kailo 1999, 14.)

Lähetin jokaiselle asiantuntijalle ennen haastatte-
lua yksitoista kiperää kysymystä: ”Miten ihminen 
syntyi? Miten kuvailisit nykyihmistä? Onko ihmi-
sellä tarkoitusta? Miten ihmisen käy tulevaisuu-
dessa? […]”33 Pyysin haastateltavaa vastaamaan 
oman ammattialansa edustajana. Tämä lisäisi 
myös turvallisuudentunnetta: suuriin kysymyksiin 
oli mahdollista reagoida oman asiantuntijatiedon 
pohjalta. Toisaalta näkökulman rajaaminen toi 
lisähaasteen. Miten vastata oman ammattialan 
ulkopuolelle meneviin kysymyksiin niin, että säi-
lyttää ammatillisen uskottavuutensa? Teologi Kai-
sa Kariranta antoi vastauksissaan ymmärtää, että 
hän tulkitsi Jeesuksen opetuksia nykypäivän län-
simaisena, hyvin toimeentulevana perheenäitinä. 
Antropologi Tuulikki Pietilä muistutti, että pystyy 
antropologina vastaamaan nykykulttuureja kos-
keviin kysymyksiin, mutta ihmisen varhaishistoria 
on evoluutiobiologien, sosiaalievolutionistien ja 
arkeologien osaamisaluetta.
	 Taiteellinen tavoitteeni ei onneksi ollut 
kattavan tarinan kertominen ihmisyydestä –  jos 
sellainen edes olisi mahdollista. Halusin näyttää 
käynnissä olevan keskustelun, jossa ihmisyys ra-
kentuu yhdessä eikä koskaan määrity valmiiksi.

33  Kaikki haastattelukysymykset, ks.LIITE 1.

Perinteentutkija Dalva Lamminmäki keskittyy Ihmisen tarina -teoksen kuvauksissa 
ennen haastattelun alkua.
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II  Nuotiotunnelma tutkimusmetodina 
– taiteen ja tieteen yhteistyöstä

Nykytaiteessa yhteistyö eri tieteenalojen kanssa 
alkaa olla jo valtavirtaa. Taiteellinen ja tieteelli-
nen tutkimus hyödyntävät samantapaisia toimin-
tatapoja, kuten havainnointia, abstrahointia ja 
koeolosuhteiden järjestämistä. Luonnontiede ta-
voittelee objektiivista tietoa, ja koeolosuhteiden 
tulisi olla toistettavissa samanlaisina. Metodeja ei 
käytetä niiden itsensä takia vaan niillä tähdätään 
tietyn ongelman ratkaisemiseen. Taiteessa tietyn 
metodin käyttö taas saattaa olla olennainen osa 
teoksen ideaa, ja taiteilija voi valita subjektiivi-
semman tai systemaattisemman työskentelytavan 
väliltä.34

	 Ihmisen tarinaa suunnitellessani keskei-
nen metodinen kysymys oli, miten loihtisin asian-
tuntijoista mukaansatempaavia tarinankertojia. 
Pinkola Estésin mukaan eräs vanhimmista tari-
nankerronnan muodoista on intohimoinen trans-
sitila, jossa tarina hakeutuu kertojan luokse ja 
tulee kerrotuksi hänen välityksellään. Kerronnan 
hetkellä tuuli, el duende, puhaltaa sielun kuuli-

34  Reichie 2012, 119–120.

Ihmisen tarina -teoksen kuvauspaikka Keskiliesimaja Seurasaaren edustalla Pukkisaaressa.

joihin.35 Latinalaisamerikkalaiset tarinankerääjät 
ymmärtävät el duenden kyvyksi täyttyä henges-
tä, joka on jotain suurempaa kuin ihmisen henki. 
Kuulijat tunnistavat kyllä, kun el duende on pai-
kalla.36 Koska tarinoita on perinteisesti kerrottu 
nuotioiden äärellä, päätin johdatella asiantuntijat 
tarinankerronnan tunnelmaan tulen avulla. Suu-
rien kysymysten ohella pyysin haastateltavilta 
henkilökohtaisia muistoja ihmisyydestä, sillä kuu-
lijat lumotaan yksityiskohdilla37.
	 Vaikka koeolosuhteet olivat kaikille pu-
hujille identtiset, ohjasin tunnelman luomisella 
ja kysymysten asettelulla myös subjektiiviseen, 
eläytyvään kerrontaan. Tiukkoja faktoja koskeviin 
kysymyksiin saman ammattialan ihmiset toden-

35  Pinkola Estés 1992, 31.
36  Ibid., 497.
37  Kirjailija Arthur Ransomen mukaan ammattimainen 
tarinankerronta alkoi kehittyä kun lukuisista maallikkokertojista 
erottuivat ne, joiden seikkailuja oli miellyttävintä kuunnella ja 
jotka täyttivät tarinansa realistisin yksityiskohdin (Pellowski 
1990, 9–10).

näköisesti vastaisivat samansuuntaisesti, mutta 
tarinaa kerrotaan koko persoonalla. Kun on kyse 
syy-seuraussuhteiden hahmottamisesta, henkilö-
kohtaisista muistoista tai tulevaisuuden kuvitte-
lusta, paljastuu, ettei ole olemassa kahta saman-
laista tähtitieteilijää.
	 Ystävän vinkistä löysin kuvauspaikaksi 
Pukkisaaren rautakautisen kauppakylän Keskilie-
simajan, jossa oli mahdollista tehdä tuli sisätilaan 
suojaan syysmyrskyiltä. Kulkeminen pitkospuita 
pitkin pimeään saareen johdatteli haastateltavia 
toiseen todellisuuteen. Tarjoilimme chai-teetä ja 
kunniapaikan porontaljalla majan perällä. Sipe-
rian samojedien perinteessä samaanin paikka on 
istunnoissa ollut erityisellä porontaljalla vastapää-
tä ovea38. Haluaisin ajatella, että myös tutkija, tai-
teilija tai teologi tekee henkistä matkaa – käyttää 
aikaa oman alansa perinteen ymmärtämiseen ja 
kysyy neuvoa edeltäjiltään. Sitten hän laskeutuu 
lennostaan ja luovuttaa tietonsa yhteisön käyt-
töön.
	 Elävän tulen äärellä kuvaaminen tarkoitti 
haastavia valaisu- ja äänitysolosuhteita. Viisihen-
kinen kuvausryhmämme sai sopeutua pakkaseen, 
pimeyteen ja keuhkot täyttävään savuun. Nuotio 
räiskähteli kipakasti ääniraidalla, kunnes keksim-
me hankkia sen ravinnoksi kuivaa koivuhalkoa. 
Tulta piti myös ahkerasti ruokkia, jotta kuva ei pi-
mentynyt liikaa. Lopulta tulen henki tarjoili meil-
le aarteita: savupilviä ja maagisia kipinöitä sopi-
vassa kohdassa tarinaa.
	 ”Elävä tuli on rentouttava ja miellyttävä 
elementti. Tuli vaikutti varmasti vastauksiini ja se 
ajatus, että toiset ihmiset vastaavat kysymyksiin 
samalla paikalla. Koin, että puhun myös muille 
haastateltaville ja minun palaseni on vain pieni 
osa kokonaisuutta”, perinteentutkija Dalva Lam-
minmäki kertoo.39

	 Yhteistyö eri alojen ammattilaisten kans-
sa avartaa taiteilijan ajattelua. Luin haastatteluja 
varten etukäteen haastateltavien julkaisemia tie-
tokirjoja. Yhtenä aamuna katselin kummissani 
leipäveistä käyttelevää neandertalilaisen perillis-
tä, toisena ihmettelin tähtipölyä, joka toimeliaana 
kiiruhti bussipysäkille. Asiantuntijalle taidepro-
jekti tarjoaa tilaisuuden tiedon popularisointiin. 
”Yhteistyö taiteilijan kanssa avaa perspektiiviä 
siihen, kuinka asioita voi käsitellä ja kuinka niitä 
voi tuottaa ulospäin”, Lamminmäki toteaa.40

38  Siikala 1992, 13. Tieto pohjautuu Kai Donnerin kirjaan 
Siperian samojedien keskuudessa vuosina 1911–1913 ja 1914 
(1979).
39  Laininen 2015a.
40  Ibid.

III  Dokumentista fiktioksi

Leikkauspöydällä testasin eri tapoja rakentaa 
haastatteluista tarinaa. Jokaisen haastattelun ko-
koaminen omaksi monologikseen tuotti koekatso-
jien mielestä pitkästyttävän lopputuloksen. Mate-
riaali heräsi eloon kun leikkasin puhujien ääniä 
toistensa lomaan kuvitteelliseksi keskusteluksi. 
Näin katsoja saa ristivalaisuna monen eri puhu-
jan näkökulman samaan aiheeseen. Haastattelu-
tilanteessa oli kuvattu myös kuuntelukuvaa, jonka 
avulla puhujat saatiin näyttämään siltä, että he 
kuuntelevat toisiaan. 
	 Moniäänisen teoksen leikkaamiseen liit-
tyy eettisiä kysymyksiä: Saavatko kaikki puhujat 
tasapuolisesti äänensä kuuluville? Tulevatko pu-
hujien vastaukset esille puhujien tarkoittamassa 
merkityksessä? Dokumentaarisesta materiaalista 
alkaa rakentua fiktiivinen lopputulos kun haastat-
teluvastaukset irtoavat alkuperäisestä keskustelu-
yhteydestään.
	 Valitsin jokaiselle puhujalle yhden näkö-
kulman, josta hän kertoo tarinaa. Näin moniää-
nisen teoksen katsojan on helpompi yksilöidä 
tiheään vaihtuvat äänet. Samalla haastateltavista 
kuitenkin rakentuu karikatyyrejä. Humoristisen 
kerronnan taitavalta tähtitieteilijä Miikka Väisäläl-
tä leikkasin mukaan pilke silmäkulmassa lausutut 
kommentit, sillä tarina tarvitsi vakavien teemojen 
vastapainoksi keventävää ääntä. Kirjailija Seita 
Vuorela kuljetti vastauksissaan tiiviisti mukana 
tarinankerronnan merkitystä, joten Seitan äänes-
tä kasvaa eräänlainen metataso, joka kommentoi 
myös teoksen fiktiivistä luonnetta.
	 Päätin leikkaajan työlleni eettiset minimi-
periaatteet: 1) Jokaisen puhujan ääntä leikataan 
mukaan vähintään 10 minuuttia. 2) Jokaiselta pu-
hujalta leikataan mukaan vain mielenkiintoisim-
mat puheenvuorot, joissa puhuja on parhaimmil-
laan. 3) Jokainen puhuja on äänessä vähintään 20 
minuutin välein. 4) Puheenvuorot leikataan teok-
seen niin, ettei mikään lause saa päinvastaisia 
merkityksiä kuin puhuja tarkoitti. 
	 Silti leikkaustyö vaati kompromisseja. 
Monta synnytysmuistoa, kuolevaisuuden pohdin-
taa tai ihmisen ja luonnon yhteyttä käsittelevää 
tarinaa täytyi jättää pois, sillä sama näkökulma oli 
esitetty jo toisen puhujan suulla toisaalla teokses-
sa. Myös liian abstraktit tai ympäripyöreät vasta-
ukset tärkeästäkin teemasta jäivät käyttämättä, sil-
lä halusin, että katsojan mielenkiinto pysyisi yllä 
jokaisen puhujan kohdalla.
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Esiintyjiltä sain myöhemmin positiivista palautet-
ta teoksesta. Esimerkiksi Miikka Väisälän mielestä 
eri puhujien äänet olivat viimeisessä leikkausver-
siossa paremmin tasapainossa keskenään kuin 
aiemmissa versioissa. Toisaalta kriittisten kom-
menttien esittäminen on varmasti esiintyjän näkö-
kulmasta vaikeaa, jos taiteilija on tehnyt valtavan 
työn teoksen valmistamisessa.

IV  Leikillään ja vakavasti: kollaasin 
monet merkitykset

Katkelmallinen rakenne liittää Ihmisen tarinan 
kollaasitaiteen perinteeseen. Kirjallisuudentutkija 
Vesa Haapalan mukaan kollaasiteoksen tunnus-
merkki on ”lainatuksi tekstiksi tunnistettava sitaat-
timateriaali, joka hallitsee teosta”. 1900-luvun 
modernistis-avantgardistisesta kuvataiteesta pe-
riytyvä kollaasitekniikka rikkoo ajatuksen eheästä 
ja autonomisesta taideteoksesta. Taiteilija ei luo 
teoksia yksilöllisen nerokkuutensa ansiosta vaan 

kierrättää olemassa olevaa materiaalia.41 Toisaal-
ta myös kollaasimuotoisessa teoksessa tekijällä 
on aktiivinen rooli merkitysten rakentamisessa. 
Kulttuurintutkija Hanna Kuusela rinnastaa kol-
laasiperiaatteella työskentelevän kirjoittajan työn 
kuraattorin toimintaan. Kirjoittaja valikoi, tuottaa 
aktiivisesti uusia merkityksiä ja usein myös selit-
tää valikoinnin seurauksia lukijalle.42

	 Ihmisen tarinaa leikatessani etsin puhe-
materiaalista toistuvia teemoja, äänien välisiä yh-
teyksiä ja ristiriitoja. Lopulliseen teokseen päätyi 
viisitoista keskeisimmältä tuntuvaa teemaa, jotka 
numeroin ja otsikoin viitteellisesti. Näin katsojan 
olisi helpompi hahmottaa näyttelytilassa taukoa-
matta pyörivän teoksen kronologiaa. Vaikka tee-
mat ovat keskenään hyvin erilaisia, on teoksen 
rakenteessa havaittavissa ajallinen jatkumo. Teos 
alkaa ihmisen synnyllä, josta siirrytään ihmislajin 
nykytilanteen kautta tulevaisuuteen. Numeroidut 
teemat tuovat lineaarisen ajan mukaan fragmen-
taariseen teokseen ja rakentavat viitteellistä ta-
rinan kaarta. Tekstimassoista ja filmikatkelmista 
koostuvan Mannerlaatta-elokuvan ohjaaja Mika 
Taanila on todennut, että kokeellisessa tekstite-
oksessa on jopa katsojalle yllätyksellisempää ”kä-
väistä narratiivin puolella”43.
	 Kollaasimuotoisessa teoksessa katsojalle 
jää runsaasti tilaa rakentaa merkityksiä irrallisten 
katkelmien välille. Eräs Ihmisen tarinan katsojis-
ta kuvaili katselukokemusta näin: ”Alussa tulee 
mietittyä, miten puheenvuorot liittyvät toisiinsa. 
Sitten alkaa löytää yhteyksiä. Tulee sellainen olo, 
että teoksella on oma sisäinen logiikkansa.” Ai-
votutkimuksessa on todettu, että ihmisen vasem-
masta aivopuoliskosta löytyy narratiivinen tulkki, 
jonka avulla muodostamme irrallisista tapahtu-
mista tarinallisia kokonaisuuksia44.
	 Kollaasimainen rakenne yhdistetään usein 
leikkiin ja sattumanvaraisuuteen. Kirjallinen kol-
laasi voi pyrkiä tuottamaan ennakoimattomia 
yhdistelmiä, kuten erilaisin kokeellisin säännöin 
tuotetut tekstit dadan ja surrealismin perintees-
sä.45 Toisaalta kollaasirakenteen avulla voidaan 
pureutua tiettyyn teemaan. 1960-luvun suomalai-
set kollaasirunoilijat käyttivät sirpaleista muotoa 
kaupungistuvan ja kaupallistuvan ajan pirstaloitu-

41  Haapala 2007, 290.
42  Kuusela 2015, 38.
43  Mika Taanilan esittämä näkemys Taanilan ja runoilija 
Harry Salmenniemen Mannerlaatta-elokuvaa käsittelevällä 
luennolla, luentosarjassa Kirjallisuuden historia – digitaalisuuden 
esihistoria, Taideyliopisto, Teatterikorkeakoulu, 1.12.2015.
44  Hulmi 2010, 91. Ajatus on peräisin aivotutkija Michael 
Gazzaninalta.
45  Joensuu 2012, 152.

Ekologi Ilkka Hanski kuuntelee,
Ihmisen tarina (2015).

neen elämän kuvaamiseen.46 
	 Ihmisen tarinassa kollaasirakenteella on 
temaattinen merkitys. Halusin näyttää ihmisyyden 
kertomisen moniäänisenä prosessina, jossa mer-
kityksiä ei ole mahdollista lukita paikalleen. Kir-
jallisuudentutkija Mihail Bahtin osoittaa, että mo-
niäänisyys voi olla tekijän maailmankatsomuksen 
olennainen osa. Dostojevskin moniääniset romaa-
nit asettavat rinnakkain ja vastakkain itsenäisiä, 
toisiinsa sulautumattomia ja tasa-arvoisia tietoi-
suuksia. Teosten teemaksi kasvaa vieraan minän 
hyväksyminen ja hyväksymättömyys ja Dostojevs-
kin maailmankatsomuksen periaatteesta romaanin 
taiteellinen rakenneperiaate.47 
	 Ihmisen tarinassa keskusteluun ihmisyydes-
tä osallistuvat myös kirjat. Pyysin jokaista haasta-
teltavaa lukemaan katkelman kirjasta, joka on vai-
kuttanut hänen ajatteluunsa. Teoksessa lainataan 
muun muassa Raamattua, buddhalaisia oppeja, 
Timo K. Mukkaa ja Ihmisoikeuksien julistusta. Näin 
teokseen rakentuu keskustelu kirjallisuushistorian 
ja eri ajatteluperinteiden kanssa – yksilö rakentaa 
maailmankatsomustaan suhteessa traditioon. Tel-
lervo Kalleisen ja Oliver Kochta-Kalleisen näytte-
lyssä 101 kaikkien puolesta taiteilijapari haastatteli 
tilastollisen jakauman mukaisesti sataa suomalais-
ta heidän mielipiteidensä synnystä. Näyttelyssä oli 
esillä kirjasto, johon haastateltavat olivat tuoneet 
maailmankuvaansa vaikuttaneen kirjan.48

	 Kulttuurintutkija, semiootikko Julia Kriste-
van tunnetun ajatuksen mukaan jokainen teksti on 
sitaattien mosaiikki, sillä se sisältää kaikuja toisista 
teksteistä49. Myös ihmiskunta voidaan nähdä verk-
kona, jossa yksilöiden äänet rakentuvat toistensa 
varaan ja kaikuvat toisissaan50.

46  Haapala 2007, 291.
47  Laininen 2008, 87. Ks. myös Bahtin 1991 (1963), 17–26. 
Moniäänisyydestä runouden keinona, ks. yleisen kirjallisuus-
tieteen pro gradu -tutkielmani Moniäänisyys Tua Forsströmin 
runokokoelmassa Parkerna (Laininen 2008).
48  Kalleinen & Kochta-Kalleinen 2015.
49  Kristeva 1980 (1969), 66.
50  Bahtin puhuu kielen dialogisuudesta. Puheemme on aina 
sekä yksilöllistä että sosiaalista, koska jokainen puheen katkelma 
edustaa puhujansa yksilöllisen kielen lisäksi jonkin päivän, ai-
kakauden, sosiaalisen ryhmän, kirjallisuudenlajin tai suuntauksen 
kieltä. (Laininen 2008, 1. Ks. myös Bahtin 1979, 92–96.)

Suomen Ihmisoikeuskeskuksen valtuuskunnan 
jäsen Hamed Shafae kertoo tarinaa, 

Ihmisen tarina (2015).

18 19



V  Luunaisen löytö

Miten suuret kertomukset selviytyvät kapitalis-
min puhetulvassa? Tarinankeruumatkoillani Puk-
kisaaren iltanuotiolla havaitsin, että harva tarina 
tarvitsee henkiin laulamista – kuuntelijoita kyllä. 
Filosofia hengittää elinvoimaisesti kriisin keskellä, 
hakeutuuhan se luonnostaan ratkeamattoman ää-
relle. Antti Salminen toteaa, että kun yksilö tai yh-
teisö ajautuu vaaraan, on ajattelun taito elemen-
tissään. Hyvä ajattelu on niin uhanalaista, että se 
asettaa vaaraan jopa ajattelun kohteen.51

	 Perinnetieto piileskelee arkistoissa, mutta 
onneksi synnytämme jatkuvasti uutta perinnettä. 
Dalva Lamminmäen mukaan nykyihminen voi 
löytää kaikuja esivanhempiemme luontosuhtees-
ta esimerkiksi metsässä hiljentymällä.52 Ihmisoi-
keuksien tarina hyperventiloi. Hamed Shafae har-
mittelee, että rahaa löytyy aina sotimiseen, mutta 
ei tutkimukseen tai apuun kriisialueille. Mennei-
syyden traumoista välittämättä kehittelemme yhä 
uusia ydinaseita.53 
	 Antropologia piikittelee teologiaa. Tuu-
likki Pietilä toteaa, että joidenkin tutkijoiden mu-
kaan länsimainen maailmankuvamme on ilmaistu 
jo Raamatussa. Raamatun toteamus ”otsasi hiessä 
sinun pitää leipäsi ansaitseman” voidaan nähdä 
nykypäivän tehokkaan talousajattelun pohjal-
la.54 	

51  Filosofi Antti Salmisen haastattelulausunto Ihmisen tarina 
-teoksen kuvauksissa (Laininen 2014).
52  Perinteentutkija Dalva Lamminmäen haastattelulausunto 
Ihmisen tarina -teoksen kuvauksissa (Ibid.).
53  Suomen Ihmisoikeuskeskuksen valtuuskunnan jäsen 
Hamed Shafaen haastattelulausunto  Ihmisen tarina -teoksen 
kuvauksissa (Ibid.).
54  Antropologi Tuulikki Pietilän haastattelulausunto  Ihmisen 
tarina -teoksen kuvauksissa (Ibid.).

Teologia hymyilee takaisin. Kaisa Kariranta ker-
too, kuinka hän rämpii Keravan takametsässä 
hakkuualueen läpi ja ymmärtää äkkiä, mitä eh-
toollisen idea yhdestä leivästä ja yhdestä ruumiis-
ta tarkoittaa. Koko luomakunta on verkko, jossa 
yhtä osaa ei voi vahingoittaa vahingoittamatta 
toista.55 Ekologia on jo pitkään tiennyt, että kaikki 
on kytköksissä. Ilkka Hanski varoittaa, että on vii-
meinen hetki tasapainottaa systeemin epävakaus 
ja perustaa maailmanhallitus.56

	 Tähtitiedettä eivät maalliset kiinnosta. 
Se on selviytynyt muutamasta kirkonkirouksesta 
ja tähyää jo toisiin galakseihin. Onhan nykyaika 
vain vähäpätöinen välähdys kosmisessa mittakaa-
vassa, Miikka Väisälä naurahtaa.57 Myös kirjalli-
suuden viipyilevä ääni välttelee pelimaailman sa-
lamannopeaa logiikkaa. Kirjallisuuden aikajänne 
on toinen. Seita Vuorela kuvailee, miten Gustave 
Flaubertin romaanin avaaminen paljastuu pienek-
si ihmeeksi. Kirjailija on jo kuollut, mutta painettu 
sana kantaa keskustelua vuosisatojen läpi.58 

55  Teologi Kaisa Karirannan haastattelulausunto  Ihmisen 
tarina -teoksen kuvauksissa (Ibid.).
56  Ekologi Ilkka Hanskin haastattelulausunto  Ihmisen tarina 
-teoksen kuvauksissa (Ibid.).
57  Tähtitieteilijä Miikka Väisälän haastattelulausunto  Ihmisen 
tarina -teoksen kuvauksissa (Ibid.).
58  Kirjailija Seita Vuorelan haastattelulausunto  Ihmisen tarina 
-teoksen kuvauksissa (Ibid.).

Seuraavan aukeaman kuva:
Ihmisen tarina (2015), 

Kuvan Kevät -näyttely, installointikuva.->

Kuva vasemmalla:
Teologi Kaisa Kariranta kuuntelee,
Ihmisen tarina (2015).
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Nuotiopiirin illuusio galleriatilassa – 
romanttinen ja realistinen katse

Ihmisen tarinan installoinnissa pyrin yhdistämään 
moniaistisen luontokokemuksen videotaiteeseen. 
Minkälainen olisi teos, joka toisi leirinuotion tun-
nun galleriatilaan? 
	 Tilallisia illuusioita on nykytaiteessa luo-
tu ennenkin. Vaikutuin Markus Kåhren installaa-
tiosta Ravintola Pidot (2011), jossa näyttelytilaan 
rakentuu illuusio ravintolaympäristöstä. Teoksessa 
suomalaiset tieteen ja taiteen edustajat kertovat 
ajatuksiaan rakkaudesta. Tilan seinille on projisoi-
tu näkymiä pöytien ääressä istuvista ihmisistä, ja 
muutama oikea pöytä on myös huoneen keskellä. 
Teoksen äänimaailma täyttyy vaimeasta puheen-
sorinasta. Ravintolassa moniäänisyys rakentuu 
kerroksellisesti: lauseet kaikuvat toistensa päälle, 
ja matalalla äänellä hartaalle kuulijalle puhutut 
monologit tuovat yksityisyyden tunnun. Katsoja 
pääsee salakuuntelemaan keskusteluja vaeltamal-
la pöytien välissä.
	 Ihmisen tarinassa nuotiopiiri muodostuu 
mustasta, puolikaaren muotoisesta projisointipin-
nasta ja kolmesta puisesta lankkupenkistä. Pu-
hujat on projisoitu puolikaareen luonnollisessa 

koossaan. Huone on mustaksi verhottu ja lähes 
pimeä. Silmät tottuvat hitaasti hämärään, ja istu-
mapaikalle saa hakeutua varovasti. Penkkimalli 
on tuttu retkeilyreittien nuotiopaikoilta: matala 
lankku, joka lepää kahden pöllin päällä. Tilassa 
tuoksuu mäntypölli, ja jalavalankun pinta tuntuu 
karhealta kättä vasten. Puhujien kasvoilla lepat-
taa tulen kajo, mutta nuotiota ei näy. Nyt ollaan 
nuotion muistuman äärellä, ja luotan siihen, että 
kokemus tulesta löytyy syvältä geeneistämme.

I  Kuunteleeko kukaan?

Musiikintutkijat Susanna Välimäki ja Juha Torvi-
nen puhuvat kuuntelemisen merkityksestä ym-
päristökriisin käsittelyssä. Koska kuunteleminen 
vaatii aikaa, keskittymistä ja pitkämielisyyttä, se 
on hyvä vertauskuva toisen ymmärtämiselle, kun-
nioittamiselle ja tosissaan ottamiselle. Ekokriitti-
nen taide kuuntelee poispainettua luontoa niin 
ympäristössä kuin ihmisessä itsessäänkin.59 

59  Välimäki & Torvinen 2014, 4–5.

Markus Kåhre: Ravintola Pidot (2011).

Terike Haapojan Toisten puolue -installaatios-
sa ymmärrys saavutetaan ymmärtämättömyyden 
kautta. Eläinten oikeuksiin perehtyneiden asian-
tuntijoiden puheaines muodostaa tilaan sekasor-
toisen hälymaiseman, jonka kuunteleminen vaatii 
ponnistuksia. Samalla seinälle projisoidaan nope-
aan tahtiin vaihtuvia katkelmia samasta puheesta. 
Moniääninen muoto paljastaa, miten käsitykset 
rakentuvat sopimuksenvaraisesti kielessä. Yhteis-
kunnan eläinkäsityskään ei ole ”luonnollinen” 
itsestäänselvyys.60

	 Ihmisen tarinan äänimaiseman muodos-
tavat rauhallinen puhe ja nuotion ritinä. Instal-
lointia suunnitellessani kokeilin ensin versiota, 
jossa jokainen puhuja on äänessä yhtä aikaa ja 
kertoo omaa tarinaansa. Kuuntelukokemus oli 
kaoottinen. Päällekkäin puhuminen sopii ravin-
tolatunnelmaan mutta ei nuotion äärelle, jossa 
on perinteisesti annettu tilaa yksittäisille kerto-
jille. Kakofonian sijaan Ihmisen tarina koettelee 
kuuntelijan keskittymiskykyä ajallisella ulottu-
vuudella. 82 minuuttia kestävä keskustelu pyörii 
tilassa taukoamatta, joten katsoja astuu sisään 
sattumanvaraisessa kohdassa tarinaa. Suurin osa 
kävijöistä seurasi teosta noin viidentoista minuu-
tin ajan, mutta muutamat katsojat ottivat haasteen 
tosissaan ja kuuntelivat pimeydessä tarinan koko 
kierron.

II  Silmänkääntäjien opissa

Viehtymys hämärään, outoon ja salaperäiseen 
voidaan nähdä romanttisena asenteena. 1800-lu-
vun romanttiset taiteilijat halusivat seikkailla 
menneisyyden myyttisessä hämärässä, kiinnos-
tuivat kansanperinteen metsätarinoista ja ihmi-
sen yöpuolesta.61 Jussi Kivi toteaa, että saksalai-
sen varhaisromantikon Caspar David Friedrichin 
maisemamaalauksissa luonnon hämäräperäinen 
tunnelma ilmenee intensiivisessä mutta lähes 
aineettomassa valossa. Friedrich oli illuusioiden 
luomisen mestari, joka kehitti tekniikkansa äärim-
milleen. Kivi arvelee, että Friedrichin maalaukset 
koskettavat yhä, sillä ne tavoittavat jotain luon-
toon liittyvästä salaperäisyyden kokemuksesta. 
Vaikka tiedon erikoistuessa yhä erillisimmille sek-
toreille luonto näyttää hajoavan tai lähes katoa-
van, on ihmisen rajallisen tietämyksen reunalla 
aina vastassa hämärä.62 

60  Ibid., 8.
61  Kivi 2004, 63–65.
62  Ibid., 63–68.

Ihmisen tarinassa pimeys on olennainen osa kat-
somiskokemusta. Nuotion äärellä havaitsemme 
kohteet utuisina ja salaperäisinä. Uusimpien terä-
väpiirtotelevisioiden kuva näyttää ihmisen näkö-
kykyyn suhteutettuna jo epäluonnollisen tarkalta. 
Ihmisen tarinan installoinnissa musta projisoin-
tipinta pehmentää puhujien piirteitä ja syventää 
taustan pimeyttä, mikä vahvistaa illuusiota todel-
lisesta nuotiopiiristä. Äänessä olevaan puhujaan 
on värimäärittelyn avulla luotu hehkua ja kontras-
tia samalla kun muita puhujia on tummennettu. 
Tummennus vähentää visuaalisen informaation 
määrää ja rauhoittaa katselutilannetta. Ääneen 
pääsevä puhuja näyttää valaistuvan nuotion heh-
kusta.
	 Useat katsojat kommentoivat, että pi-
meään huoneeseen astuessaan he luulivat ensin 
puhujia eläviksi ihmisiksi. Koska olin kuvauksissa 
istunut haastattelijana kameran takana, puhujat 
myös näyttävät katsovan suoraan kohti katsojaa. 
Lattialla olevat kaiuttimet on suunnattu projisoin-
tipintaan, joten puheääni tuntuu lähtevän puhu-
vasta ihmishahmosta.63 
	 Katsojan saattaminen ihmetyksen ja epäi-
lyn tilaan onkin olennainen osa illuusioiden luo-
mista. Muistan, miten kävelin Kiasman Ars Fen-
nica -näyttelyssä pimeyden läpi katsomaan Jussi 
Kiven teosta Ensilumi (2011). Kun silmät tottuivat 
hämärään, lasin takaa paljastui uskomattoman 
aidon näköinen kolmiulotteinen miniatyyrimai-
sema: kuun valaisema metsälampi pohjoisella 
havumetsävyöhykkeellä. Mieleen muistuivat met-
säretket, ja ensilumen tuoksun saattoi aavistaa 
ilmassa. Kiven mukaan hyvä silmänkääntäjä hul-
laantuu itsekin tempuistaan mutta samalla ottaa 
leikkinsä vakavasti64. 
	 Vaikka Ihmisen tarinan puitteet rakentavat 
huolellista illuusiota, ajatus keskustelun fiktiivi-
syydestä on sisäänrakennettu teokseen. Kirjailija 
Seita Vuorela puhuu teoksen neljännessä osassa 
yksilöiden subjektiivisista todellisuuksista: ”Sinne 
syntyy syvällinen halkeama kuvien väliin. […] 
Me ei olla samassa elämässä ja samassa kuvas-
sa. Ja se, mikä on minulle kaunista, on toiselle 

63  Illuusion suunnittelussa oli suurta apua teoksen äänisuun-
nittelijasta, Teatterikorkeakoulussa valo- ja äänisuunnittelua 
opiskelevasta Eero Niemisestä. Eero kannusti minua puolikaa-
ren muotoisen projisointipinnan käyttöön ja suunnitteli tilan 
äänentoistoratkaisun. Projisointipinnan ja nuotiopiiripenkkien 
suunnittelussa ja rakentamisessa avustivat Kuvataideakatemian 
kuvanveiston työmestarit Vesa Rahikainen ja Oliver Backman. 
Lisäksi installaation rakentamisessa avustivat kuvataiteilijat Jar-
mo Somppi ja Mikko Tapio sekä freelancer-kuvaajat Vesa Rajala 
ja Turkka Tervonen.
64  Kivi 2004, 68.
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jo luopumista.”65 Kollaasimuotoiseen teokseen 
leikattuna repliikki viittaa samalla katselutilantee-
seen. Sekä yksittäiset puhujat että teoksen katsoja 
ovat peruuttamattomasti eri kuvissa. Keskustelu 
on luotu leikkauspöydällä, ja tulen ääressä istu-
misen kokemus rekonstruoitu galleriatilaan. Ny-
kypäivän virtuaalinen yhteisöllisyys sisältääkin 
vahvan kuvitteellisen elementin. Kommunikoim-
me teknologian välityksellä, ja vuorovaikutus jää 
fragmentaariseksi. 

III  Sähköisiä nuotioita – 
taiteen sokeasta pisteestä

Jokainen videoinstallaatio sisältää illuusion ulot-
tuvuuden myös syvemmällä tasolla. Markus Tuor-
maan videoteoksessa Hiilitie (2014) nuotion valo 
paljastuu eri energianlähteillä luoduksi harhaksi. 
Väsynyt taiteilija pakenee rautatieltä metsään ja 
lämmittelee lainsuojattoman nuotionsa valopii-
rissä. Ääni puhuttelee katsojaa: ”Piirin valo tulee 
kaukaa. Vielä hetki sitten valo, jonka näet, oli 
sähköä kuparijohtimissa. Vielä hetki sitten se oli 
uraania, maakaasua tai kivihiiltä.”66 
	 Filosofi Antti Salmisen mukaan taiteen 
energiaperusta on pysynyt pitkään tiedostamatto-
mana. Modernin avantgarden peruslähtökohdat, 
kuten kosmopoliittisuus ja kaupungistuminen, 
ovat öljyn mahdollistamia ilmiöitä. Avantgarde 
pyrki yhdistämään taiteen ja elämän, mutta ei on-
nistunut luomaan elämäntapaa, joka ei tuhoaisi 
elinympäristöämme. Ei-inhimillisen lähtökohdak-
seen ottaneita taiteilijoita syytetään usein roman-
tisoinnista tai pastoraalin haikailusta, vaikka juuri 
fossiilienergiaan pohjautuvan taiteen maailman-
kuva on epärealistinen. Fossiilisten energialähtei-
den ehtyessä yhä suurempi määrä ihmisiä siirtyy 
vähitellen talouslaskun maailmaan. Tulevan ko-
keellisen taiteen on pärjättävä ilman globaaleja 
taidemarkkinoita, massiivista lentoliikennettä ja 
kuratointiteollisuutta.67

	 Olen kerran kokeillut ympäristöystäväl-
listä elokuvantekoa. Uhri-videoteos osallistui Av-
alan vihreän tuotantomallin kehittämiseen Tam-
pereen Ammattikorkeakoulussa. Työryhmämme 
sitoutui vähentämään jätteiden määrää, minimoi-
maan ajomatkat ja laitteiden energiankulutuksen. 
Vihreissä tuotannoissa jätetään kuitenkin mainit-
sematta tärkeä seikka. Elokuvatyöskentely on läh-

65  Laininen 2015b.
66  Tuormaa 2014.
67  Salminen 2015, 14–15; 19; 24–26.

tökohtaisesti uusiutumattomien luonnonvarojen 
käyttämistä, joten ympäristöystävällinen elokuva 
on käsitteenä paradoksi.68

	  Myös Ihmisen tarinassa on ristiriita ympä-
ristötietoisen sisällön ja teoksen materiaalisuuden 
välillä. Projisointipinta on myrkyllistä mdf-levyä, 
nuotiotunnelman luomiseen käytetään sähköä, ja 
suurikokoisen installaation kuljetus kuorma-au-
tolla varastotilaan kuluttaa fossiilisia polttoai-
neita. Salminen toteaa kuulleensa, että keväisin 
Ämmässuon jätteenkäsittelykeskus on maamme 
suurin galleria. Taidekoulujen lopputyönäytte-
lyjen suuret ja hankalasti säilytettävät teokset 
dumpataan lyhyiden näyttelyjaksojen jälkeen 
tunkiolle. Taideobjektit menettävät objektiluon-
teensa ja murskautuvat jätetrukkien teloissa. Tai-
teen päätyminen sattumanvaraisesti instituution 
ulkopuolelle paljastaa sokean pisteen instituution 
ytimessä.69 
	 Ihmisen tarina oli Kuvataideakatemian 
lopputyönäyttelyn lisäksi esillä Rikhardinkadun 
kirjastossa, joten teokseen uhratut materiaalit sai-
vat lisää käyttöaikaa. Tällä hetkellä rakenteet ovat 
varastossa uutta esityspaikkaa odottamassa. Silti 
teoksen materiaalisuus painaa ympäristötietoista 
tekijää – miten teoksen voi jatkokäyttää tai kier-
rättää, jos sen säilyttäminen osoittautuu mahdot-
tomaksi?
	 Vaikka energiakriisi horjuttaa nykyistä ta-
paamme ajatella taideinstituutio, näen Salmisen 
tavoin kriisin myös taiteen mahdollisuutena. Jälki-
fossiilinen kokeellinen taide voi osallistua omava-
raisemman elämänmuodon kehittämiseen ja löy-
tää merkityksensä rahatalouden ulkopuolelta70.
Toisenlaisen position hakija harjoittaa luopumi-
sen taitoa – itse en ekologisista syistä esimerkiksi 
lentomatkaile ollenkaan. Kansainvälisten nimien 
lisäksi tulevaisuus tarvitsee taiteilijoita, jotka 
opettelevat tuntemaan oman asuinpaikkansa olo-
suhteet ja vahvistavat paikallista yhteisöllisyyttä. 
Globaalien ympäristöongelmien ratkaisu vaatii 
globaalia neuvottelua, mutta kestävää elämänta-
paa voidaan kehittää vain suhteessa jokaisen pai-
kan erityisiin luonnonoloihin.

68  Ks. Artikkeli ympäristöystävällisen elokuvan kuvausproses-
sista, Laininen 2013a.
69  Salminen 2015, 122–123.
70  Ibid., 27.

Seuraavan aukeaman kuva: 
Ihmisen tarina (2015), Rikhardinkadun kirjasto, 

installointikuva valot päällä, ylivalotettu. ->

Ihmisen tarina (2015), Kuvan Kevät -näyttely, installointikuva.
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Terveisiä jaksamisosastolta
Installaatio ja työpaja tarinoiden jakamisen tilana

Rikhardinkadun kirjaston näyttelyssä pääsin kes-
kustelemaan Ihmisen tarinan yleisön kanssa. Teos 
oli installoitu pimennettyyn kokoushuoneeseen. 
Aktiivisten näyttelyvalvojien ansiosta teoksessa 
kävi runsaasti satunnaisia kirjaston asiakkaita. Kat-
sojat kommentoivat kokemusta esimerkiksi näin:71

”Kuin talk-show, mutta ei häiritsevää                                

haastattelijaa.”

”Eikös tämä tullut telkkaristakin jo?”

”Törkeen siisti.”

”Tuijotti intensiivisesti silmiin se komea mies.”

”Puhujat eivät olleet ihan tästä maailmasta.    
Maailmanparantajia.”

”Aika vakavia tyyppejä, tietysti aihekin on        
vakava.”

”Penkit ovat liian matalia, te nuoret ette ymmärrä. 
En voi istua tuollaisella penkillä ollenkaan.”

”Ihanaa tulla kylmästä nuotion ääreen           
kuuntelemaan tarinoita!”

”Videotaidetta ihmisyydestä? Minä haluan nähdä 
konkreettisia asioita, kuten traktoreita.”

”Erikoista, aika erikoista… (naurua)”

”Rauhoittava, sulkee pois valon ja melun.          
Ihminen tarvitsee tässä ajassa pysähtymistä.”

”Koira viihtyi installaatiossa, kuunteli ja haisteli.”

”Kaunis. Tunnelmallinen. Ajatuksellinen.”

”Lohdullinen.”

71  Lainaukset Ihmisen tarina -teoksen katsojien kommenteista: 
Rikhardinkadun näyttelyn vieraskirja sekä katsojien suullisesta 
palautteesta kirjatut muistiinpanot.

Kirjasto näyttelypaikkana sopii ajatukseeni tai-
teen lähestyttävyydestä. Keskustelu ihmisyydestä 
on vietävä keskelle kaupunkia, ohikulkijoiden 
ulottuville. Kirjastolaitos tarjoaa sivistystä ilmai-
seksi ja esteettömästi kaikelle kansalle, säilyttää 
kulttuuriperintöä ja osallistuu näin ihmisyyden 
kertomiseen. Kirjastosta tarinat löytävät kodin. 
Rikhardinkadun näyttelyssä vieraillut Työväeno-
piston koordinaattori näki myös videoinstallaa-
tiolla kansaa sivistävän tehtävän: ”Tämä on teos, 
joka kaikkien pitäisi nähdä. Se avartaa ajattelua 
– niin monta erilaista tapaa nähdä maailma.” Voi-
ko taiteella parantaa, ja miten se tehdään?

I  Samaani vai noviisi? – 
taiteilijan ristiriitaiset roolit

Monet alkuperäiskansat käyttävät tarinankerron-
taa parantamiseen. Meksikon wixarika-intiaaneil-
la laulut ovat tärkeä osa parantamistapahtumaa.72 
Tarinoiden voimaa hyödynnetään myös moder-
nissa psykiatriassa. Pohjois-Amerikan intiaanien 
parantamisrituaaleja tutkinut psykiatri Lewis 
Mehl-Madrona osoittaa, että tarinoiden kerto-
minen on yhteydessä aivojen biologiaan. Tarina 
muuttaa näkökulmaamme maailmaan, ja havait-
semistavan muutos näkyy aivokemiassa.73 Kun ih-
minen oppii kertomaan elämänsä uudesta näkö-
kulmasta, se avaa mahdollisuuden toipumiseen74.
	  Brasilialaistaiteilija Ernesto Neton mu-
kaan taide parantaa tuomalla iloa. Luoteis-Bra-
silian sademetsissä huni kuin -alkuperäiskansan 
parissa aikaa viettänyt Neto tekee taidetta kansan 
mytologiasta innoittuneena. Boa-näyttely Kias-
massa (2016) on Neton kunnianosoitus luonnon 
kanssa sopusoinnussa elävälle kansalle, jolla on 
läsnäoleva elämänasenne ja tieto siitä, miten tu-
levaisuudessa selviydytään.75 

72  Lea Kantosen kertoma tieto Alkuperäiskansojen taide 
-kurssilla, Kuvataideakatemia, 2016.
73  Mehl-Madrona 2005, 7.
74  Ibid., 36.
75  Frilander 2016.

Kuva vasemmalla:
Kirjailija Seita Vuorela lukee Timo K. Mukkaa, 
Ihmisen tarina (2015).
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Neton näyttelyssä Kiasmassa astun valtavan, 
puuvillakangassuikaleista punotun boakäärmeen 
pään sisään. Sateenkaaren sävyjä hehkuva, peh-
meä verkko ympäröi joka puolelta. Näyttelyyn 
löytäneet lapset keinuvat riippumatoissa, kiljahte-
levat ilosta ja tömisyttävät tilaan tuotuja rumpuja. 
Installaation seittimäiset rakenteet punoutuvat yh-
teen, lepäävät toistensa varassa, kannattelevat toi-
siaan76. Punoksen läpi pystyn salaa tarkkailemaan 
tilassa keskittyneinä vaeltavia aikuisia. Olemme 
samassa verkossa.
	 Neton työskentelyä voi myös kritisoida 
siitä, ettei alkuperäiskansan suulla puhuva taitei-
lija tuo näyttelyssä esiin omaa etuoikeutettua roo-
liaan länsimaisena, taideinstituutioiden arvosta-
mana nykytaiteen nimenä77. ”Minä en tee taidetta 
itse. Boa kertoo minulle mitä tehdä, ja minä seu-
raan boaa”, Neto toteaa teostensa alkuperästä.78 
	 Lea Kantonen esittelee taiteentutkija 
Grant Kesterin kriittistä jaottelua poliittisen taitei-
lijan rooleista. Kesterin mukaan poliittiset taiteili-
jat ottavat usein suhteessa yleisöönsä kasvattajan, 
oppaan, samaanin tai turistin roolin. Kasvattaja 
rakentaa installaatioita, joiden ”idealisoidun mi-
ni-julkisen tilan” välityksellä voi esittää näkemyk-
siä, joita ei yleensä tuoda esiin tiedotusvälineissä. 
Opas pakottaa yleisön kohtaamaan yhteiskunnal-
liseen sortoon liittyviä kysymyksiä, joita he pyr-
kivät torjumaan. Samaani kuvittelee, että hän voi 
erityiskykyjensä ansiosta toimia sorrettujen ihmis-
ten kokemuksen tulkkina ja terapeuttina.79 Turisti 
keräilee kokemuksia sorrettujen yhteisöistä ja tar-
joilee ne elitistisissä taidekeskuksissa. Poliittiset 
taiteilijat eivät huomioi, että he puhuvat kuvitel-
lulle konservatiiviselle yleisölle, jonka edustajat 
eivät yleensä liiku vaihtoehtogallerioissa. Teoksen 
todelliset katsojat voivat olla rauhassa, sillä he 

76  Lea Kantonen on teatterintutkija Shannon Jacksoniin vii-
taten todennut, että kuvanveiston perinteessä toisiinsa nojaavat 
rakenteet ovat usein metafora asioiden välisistä riippuvaisuus-
suhteista, kuten kuvanveistäjä Santiago Sierran teoksissa. (Lea 
Kantosen kertoma tieto Alkuperäiskansojen taide -kurssilla, 
Kuvataideakatemia, 2016. Ks. myös Jackson 2011.) Sierra palk-
kasi veistosperformanssissaan 7 forms measuring 600 x 60 x 60 
cm constructed to be held horizontal to a wall minimipalkkaiset 
työläiset kannattelemaan kivenlohkareita työpäivän keston ajan. 
Kapitalistisen yhteiskunnan rakenteet lepäävät köyhien harteilla. 
(Sierra 2010.)
77  Lea Kantosen Alkuperäiskansojen taide -kurssilla käyty 
opetuskeskustelu, Kuvataideakatemia, 2016.
78  Frilander 2016.
79  Kantonen 2005, 47–48. Ihmisen tarinan haastateltavia et-
siessäni kerroin sähköpostissa etsiväni ”nykypäivän samaaneja”. 
Samaani Susanna Aarnio kommentoi, että nykypäivänä taiteilijat 
kutsuvat itseään samaaneiksi kevein perustein, mikä vesittää 
käsitteen alkuperäistä merkitystä. Samaani on arvonimi, jonka 
vain yhteisö voi antaa kantajalleen. (Susanna Aarnion kanssa 
käyty puhelinkeskustelu, Helsinki, 2014.)

tuntevat, että esitys ei koske heitä.80

	 Ihmisen tarinan lähtökohta on parantava: 
halu nostaa kovan talouspuheen rinnalle peh-
meämpiä tapoja kertoa ihmisyys. Roolini suh-
teessa haastateltaviin on kuitenkin pikemminkin 
noviisin kuin samaanin. Asiantuntijat ovat tie-
dollisesti huimaavan paljon syvemmällä omassa 
alassaan, joten minun tehtäväkseni jää kysellä 
tyhmiä. Taiteilijana en pyri puhumaan haastatel-
tavien puolesta, vaan he ovat saaneet haastatte-
lutilanteessa esittää vapaasti ajatuksiaan. Ilmai-
sunvapautta toki rajoittaa leikkaus ja katkelmien 
uusia merkityksiä luova sommittelu teokseen. 
	 Ihmisen tarinassa on paljon yleisöä kas-
vattamaan pyrkivää sisältöä, kuten asiantuntijoi-
den lausumat selviytymisohjeet ihmiskunnalle 
teoksen viimeisessä osassa. Toisaalta moniääni-
sen teoksen äänet nousevat kyseenalaistamaan 
toisiaan. Tähtitieteilijä visioi ihmiskunnan levit-
täytymistä galaktisen luokan eliömuodoksi, johon 
ekologi toteaa, että ihmislajin elinajasta on evolu-
tiivisessa mielessä jo puolet käytetty. 
	 Teokseni taiteesta kiinnostunut yleisö on 
todennäköisesti keskivertoa ympäristötietoisem-
paa, joten asiantuntijoiden puheesta välittyvä 
huoli ympäristön tilasta ei horjuta katsojan aja-
tusmaailmaa. Tiedonjakamisen sijaan liittäisinkin 
taiteen parantavaan ulottuvuuteen lohdun välittä-
misen. Juuri ympäristöstä huolta kantavat ihmiset 
väsyvät, sillä he työskentelevät kriisitietoisuuden 
ja tuhon kuvien parissa. Tutkimusten mukaan il-
mastotutkijat kärsivät usein psyykkisistä ongel-
mista, kuten masennuksesta ja toivottomuudes-
ta81. 
	 Välimäki ja Torvinen toteavat, että syiden 
etsimisen lisäksi ympäristöongelmia on lähestyt-
tävä yksilöllisen ja yhteisöllisen trauman tilana: 
”Voimme toimia yhteisönä tämän päivän ja tu-
levaisuuden hyväksi vain, jos kykenemme käsit-
telemään yksilöllistä ja yhteisöllistä menneisyyt-
tämme ja nykypäiväämme, jakamaan yhteisöjen 
ahdistus- ja traumakokemuksia ja siten luomaan 
sisäistä vapautta […]”82 Aktivistiryhmässä toimiva 
ystäväni kertoi, että eräässä ryhmän kokouksista 
suunniteltiin jo ”jaksamisosaston” perustamista 
henkisesti kuormittuneille jäsenille. Kenelläkään 
ei ollut voimia perustaa sellaista.83 

80  Kantonen 2005, 47–48.
81  Holmes 2015.
82  Välimäki & Torvinen 2014, 12.
83  Kaisa Kortekallion kanssa käyty keskustelu, Helsinki, 2016. Ernesto Neto: Boan pää, kädet yhdessä (2016).
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II  Tarinoiden lohdullisuudesta

Sanotaan, että tarinoiden lohdullisuus perustuu 
tunnistamiseen: joku muukin on kokenut saman 
kuin minä. ”Päivä päivältä olen yhä vakuuttu-
neempi siitä, että mitä syvemmälle yksityiseen 
uskaltaa mennä, sitä lähemmäksi yhteisiä perus-
rakenteita pääsee”, kirjailija Tiina Pystynen kir-
joittaa84. Ihmisen tarinan haastatteluja tehdessäni 
huomasin, että kaksi teemaa toistui monen pu-
hujan vastauksissa: syntymä ja kuolema. Monet 
naisista nimesivät tärkeimmäksi kokemuksekseen 
oman lapsensa syntymän. Seita Vuorela kuvaa nä-
kökulmansa vaihtumista: 

On siirrytty seuraavaan sukupolveen. Sen tajua-
minen pienessä olennossa, joka tahmatassui-
neen takertui sun rintakehään. Ja oli niin paljon 
pienempi kuin normaalit vastasyntyneet vauvat, 
avuton. Silti sitkeä ja vahvasti olemassa. Mel-
kein tuntui kipeältä, kun se pienen nyrkkinsä 
puristi ihon ympärille. […] Nyt en olekaan enää 
pääosassa. Nyt se on tämä pieni olento tässä.85

Elämäntarinakirjoittamista opettavan Heli Hulmin 
mukaan avainkokemuksia kuvatessaan monet 
valitsevat aiheeksi elämän suuria käänteitä, ku-
ten läheisen kuoleman, oman lapsen syntymän, 
avioitumisen ja eron. Toisaalta eräs kirjoittaja vali-
koi vain pieniä arkisia hetkiä. Hän muisteli tarkas-
ti, miten jäätelö suli syliin kesäisenä iltapäivänä 
kirkon portailla.86 Tarinoiden välityksellä meillä 
on mahdollisuus nähdä maailma toisen näkökul-
masta, yllättävästäkin perspektiivistä. 
	 Antti Salminen katselee pitkään savua. 
Sitten hän alkaa muistaa. Puhuu hitaasti ja pitää 
taukoja sanojen välillä:

Olin 16, ja olin ollut pitkään aika väsynyt tai 
voimaton. Siihen aikaan perhe asui Tampereel-
la, Lapinniemessä, jossa on järvi lähellä. Se oli 
iltayötä, tarkkaa aikaa en muista. Siinä järven 
rannalla on poukama. Siinä on pieni uimapaik-
ka lähellä, ja pitkä penkki. Istuin sillä penkillä 
pitkään. Mitään ulkoista ei tapahtunut. Se, mitä 
kuitenkin tapahtui, niin että mitään ei tapahtu-
nut, oli ratkaisevaa. Ikään kuin koin muodon 
tai rakenteen, joka oli eräänlainen hila. Hilan 
kaltainen rakenne. Se paljasti, että maailmassa 
on reikiä. Tätä on käytännössä ihan mahdoton 
selittää. Mutta että niiden reikien takana ei ole 
mitään. Se, että niiden takana ei ole mitään, on 

84  Pystynen 2004, 14.
85  Laininen 2015b.
86  Hulmi 2010, 90–91.

täysin ratkaisevaa. Se oli eräänlainen kokemus 
siitä, että maailma vuotaa.87 

Toisen ihmisen kasvutarinaa kuunnellessa voi 
löytää ahdistaviin kysymyksiin oivaltavia näkö-
kulmia. Uutiset ilmastonmuutoksen aiheuttamista 
rajuista sääilmiöistä lisääntyvät, mutta Antti to-
teaa rauhallisella äänellä: ”Ei silloin pidä pelätä 
kun vaarat ovat ilmeisiä ja ne ovat hirveän suuria. 
Silloin täytyy oppia luopumaan.”88 
	 Ehkä lohdullisuuteen liittyy myös koke-
mus suojaan pääsystä? Istun tämän hetken pimey-
dessä, katselen kipinöitä ja kuuntelen sanojasi 
kun maailman meteli on suljettu muualle. Aino 
Suhola puhuu ihmisen kaksitahoisesta toiveesta: 
”tulla itseksensä ja päästä syliin”89. Katsojan asen-
teen avoimuudesta riippuu, voiko myös kohtaa-
minen taideteoksen kanssa olla syli.

	

87  Laininen 2015b.
88  Ibid.
89  Hulmi 2010, 21.

Kuva oikealla:
Filosofi Antti Salminen kertoo tarinaa, 

Ihmisen tarina (2015).
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III  Sinun elämäsi tarina – kokemuksia 
Ihmisen tarina -työpajasta

Kirjaston takahuoneeseen ahtautuu kymmenen 
naista. Joukossa on lääkäri, psykiatri, näyttelijä, 
intohimoisesti kirjoittamiseen suhtautuva kontto-
rivirkailija. Joku on käynyt lukemattomia elämän-
tarinakursseja, jäänyt koukkuun lajiin. Toinen ha-
luaa vihdoinkin laskea lauseensa lentoon. 
	 Elämäntarinakirjoittaminen elää nousu-
kauttaan. Sodan kokeneet sukupolvet tuudittavat 
hylätyksi tulemisen kokemuksiaan. Pöytälaatikot 
pursuavat käsikirjoituksia ja omakustanteita. Heli 
Hulmin mukaan pysähtymisen tarve tulee isojen 
muutosten jälkeen. Eläkkeelle pääsy tai vakava 
sairaus herättää aavistuksen kaiken katoavaisuu-
desta. Elämäntarinan kirjoittaja kehii kokemas-
taan synteesiä: etsii muotoa, löytää yhteyksiä, 
pitää omanaan ja sanoo hyvästejä, ottaa selvää 
elämänsä juonesta. Kaiken takana lepattaa toive 
yhteydestä. Kenties vuosien päästä, kirjoittajan jo 
mentyä, joku löytää hyllyltä pölyttyneen nipun ja 
ymmärtää.90 
	 Suurin osa huoneessa istujista on mi-
nua vanhempia. Jos kuuluisin tiettyyn intiaani-
heimoon, en edes saisi kertoa tarinaa. Vain 40 
vuotta täyttäneet ovat tarpeeksi kypsiä viisauden 
välittämiseen.91 Tämä on ensimmäinen elämän-
tarina-aiheinen työpajani. Olen opettanut luovaa 
kirjoittamista viidentoista vuoden ajan, valmistel-
lut harjoitukset huolella ja lukenut taustakirjalli-
suutta, mutta silti olen kauhuissani. ”Minkälainen 
olisi sinun elämäsi tarina?” lukee työpajan tiedot-
teessa92. Tarinan lupaaminen on kuin lupaisi sy-
lillisen täysikuuta, lopullisen selvyyden. Muistan 
mielenterveyskuntoutujien kanssa työskennelleen 
taiteilijakaksikko Tärähtäneiden ämmien neuvon 
taidetyöpajojen pitämiseen: ”Voimautumista ei 
voi luvata. Voi vain luvata, että meillä on hauskaa 
yhdessä.”93 
	

90  Hulmi 2010, 13–15; 82; 126.
91  Monissa Pohjois-Amerikan intiaaniheimoissa tarinan-
kerronta on yhteisön vanhojen jäsenten tehtävä (Rani-Henrik 
Anderssonin kanssa käyty sähköpostikeskustelu, Helsinki, 2016).
92  Työpajan koko tiedote, ks. LIITE 2.
93  Tärähtäneiden ämmien ajatus Kimpassa – yhteistyön taide 
-kurssilla, Kuvataideakatemia, 2015.

Aloitan työpajan hyväksi havaitulla lämmittely-
harjoituksella, taikavoimien kauppauksella. Jokai-
nen saa esitellä omaan elämäänsä sopivia sanoja. 
Ryhmä on kuitenkin jo lämmennyt ja olisi valmis 
vuodattamaan verensä paperille. Oranssiin pu-
keutunut nainen tunnustaa olevansa tulppaani. 
”Miksi tajunnanvirtoja ei lueta ääneen?” joku 
harmittelee. ”Eihän tuo ollut mikään rentoutus-
harjoitus.” Osallistujia on pajan kestoon nähden 
paljon ja esittäytymiskierros venyy. Aika juoksee 
taas käsittämättömän nopeasti. 
	 Iltapäivällä pääsemme vihdoin käsiksi 
avainkokemuksiin. ”Mitkä viisi hetkeä elämästäsi 
kertoisit tuntemattomalle, jos sinulla olisi nuotion 
palamisen verran aikaa? Kirjoita muisto etäänny-
tettynä, kolmannessa persoonassa.”94 ”Listaa viisi 
ihmistä, joita ilman et olisi olemassa. Kirjoita kirje 
yhdelle heistä. Mitä haluaisit sanoa juuri nyt?”95 
Luemme tekstejä ääneen, nauramme ja liikutum-
me yhdessä. Edesmenneelle ystävälle kirjoitettu 
kirje nostaa kyyneleet lukijan silmiin.
	 Tarinoita kertomalla pääsee nopeasti pe-
lottavan lähelle. Äkkiä kuulen, miten sinä koet: 
onko se tuntu enemmän kuin sanat, heinien ka-
hina ja saven haju – vai ajan kulku, ihmiset? Tun-
nistamisen hetki voi herättää naurua. Juuri noin 
hullua riemua liittyy isoäidiksi tulemiseen! Toisen 
kertoma muisto voi myös nostattaa palan kurk-
kuun. Saisinpa minäkin kerran liittyä synnyttänei-
den naisten jatkumoon.
	 Onneksi tarinan ei tarvitse tulla valmiiksi. 
Heli Hulmi toteaa, että elämäntarinan kirjoitta-
ja uskaltautuu epävarmuuden alueelle. Muista-
minen etenee kokeillen, jättäen tilaa aukoille ja 
värjyville lauseille.96 Työpajaan osallistunut ku-
vataiteilija Minna Heikinaho hahmottelee lapsen 
kokemusta maailman jakautuneisuudesta:

94  Tehtävänanto pohjautuu väljästi Heli Hulmin harjoituk-
seen, jossa aikaa kertoa on ”kynttilöiden palamisen verran” 
(Hulmi 2010, 90).
95  Tehtävänanto pohjautuu väljästi muun muassa Heli Hulmin 
harjoitukseen (Ibid., 145.) sekä sanataideopettaja, kirjailija 
Taija Tuomisen harjoitukseen Viisi ihmistä, joita ilman en olisi 
olemassa.
96  Hulmi 2010, 149–151.

Äiti on lempeä ja nauraa hänen maailmansa ilol-
le ja tietää mistä on kysymys mutta toivoo hänen 
havahtuvan arkeen. Muistuttaa siitä loputtomasta 
heinästä, joka on hyvinkin konkreettista. Se ei ka-
toa maailman reikään vaan se vaatii paketoimista 
tai seipäälle laittamista. Heinä on tehtävä ennen 
sateen tuloa, ja sitä tehdään niin pitkään, että se 
on saatu suojaan sateelta, tauotta ja vaikkapa 
kellon ympäri. […] Ehkä hänen kokemuksellaan 
on yhteys hänen nykyiseen työhönsä taiteilija-
na. Kun työ saavuttaa kohokohtansa, kliimaksin, 
sitä ei voi lopettaa, vaan se vie mennessään, se 
kantaa. […] Loputon ketju maailmassa, jossa on 
reikä.97

Epävarmuuteen kasvaminen on yksi tärkeimmistä 
oppitunneista myös opettajalle. Usein tapahtuu jo-
tain, mikä vaatii suunnitelmista luopumista ja tilan 
avaamista tuntemattomalle.98 
	 Naiset poistuvat huoneesta virkeinä ja toi-
vovat jatkoa työpajalle. Elämäntarinan kirjoittami-
nen on hitaasti kypsyvä prosessi, jolle voi taputella 
pohjan yhden päivän mittaisessa pajassa. Olen tar-
jonnut sytykkeitä.

97  Heikinaho 2016.
98  Hulmi 2010, 149–151.

Nuotion pohja, Tulevaisuuskylä (2011).
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Alkuun

Valmistaudun viljelykokeiluun vallatulla pellolla. Se täytyy tehdä 
huolellisesti ja salaa – jostakin lautojen raosta versoo elämänmuoto-
ja, jotka eivät tahdo olla missään tekemisissä instituutioiden kanssa. 
Minullakin on vielä toinen jalka instituution portaalla. Odotan tietoa, 
hyväksytäänkö minut pellolle, yhteisötaiteilijaksi itseään kutsuva sil-
mu.
	 Tarinoilla on voima tuhota mutta myös voima synnyttää. Ha-
rari muistuttaa, että tarinoiden ansiosta ihminen kykenee myös no-
peasti muuttamaan toimintaansa. Koska ihmisten yhteistyö perustuu 
myytteihin, voidaan tapaa tehdä yhteistyötä muuttaa kertomalla uu-
sia myyttejä.99

	 Kun kapitalismi osoittautuu kestämättömäksi, vapautuu tilaa 
toisille tavoille kertoa tarina. Aktivisti Ville Rantasen mielestä kriisiy-
tyneen talouskasvun myytin rinnalle ovat palaamassa jo ihmiskun-
nan alkuajoilta tutut romahdus- ja selviytymismyytit100. Intialaisissa 
Veda-kirjoissa seitsemän viisaan tehtävänä oli siirtää tärkeät tiedot 
viljelymenetelmistä ja sairauksien hoidosta vedenpaisumuksen yli101. 
Nykypäivän vaihtoehtoisia myyttejä edustavat esimerkiksi Dmitry 
Orlovin ehdotus öljynjälkeiseen aikaan valmistautuvasta romahdus-
puolueesta tai Rob Hopkinsin visioimat yhteisöllisyyttä ja perinnetai-
toja elvyttävät siirtymäkaupungit102.
	 Muistan, mitä filosofi Antti Salminen sanoi kipinöiden lennel-
lessä: ”Tietoa meillä on riittävästi. Mutta miten tieto saadaan koke-
mukselliseksi? Jos kokemus kerran on sitä, mikä muuttaa ihmistä.”103

	 On ollut turvallista kuunnella tarinoitanne. On ollut turvallis-
ta antaa ääni toisille. Nyt olen päättänyt astua itse kokijaksi. Opet-
telen taitoja, joita tarvitaan, kun yhteinen perustamme horjuu. Kun 
maat vallataan takaisin, siitä ei neuvotella. Voi olla, että joudun la-
pioimaan otsa hiessä. 
	 Vain yksi on varmaa: jokin minussa yhä kirjoittaa.

99  Harari 2011, 46.
100  Rantanen 2014, 66.
101  Isomäki 2005, 158–160. Risto Isomäen romaanissa Sarasvatin hiekkaa ehdotetaan, 
että eri kulttuurien vedenpaisumusmyyttien taustalla olisi muinainen luonnonkatastrofi, 
joka vaaransi ihmisen sivilisaation (Ibid.).
102  Rantanen 2014, 66.
103  Kirjoittajan muotoilema Salmisen suullisen kommentin pohjalta (Laininen 2015b).

Kuva oikealla:
Uhri (2013).
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LIITE 1.

Ihmisen tarina -teoksen haastattelukysymykset

(Vastaa oman erityisosaamisesi näkökulmasta.)

1) Mikä ihminen on? Mistä ihminen koostuu? 

2) Miten ihminen syntyi? 

3) Miten kuvailisit nykyihmistä?
    Miten ihmisestä tuli sellainen kuin ihminen nykypäivänä on? 
    Mikä kehityksessä oli ratkaisevaa? 

4) Olisiko jokin voinut mennä toisin, ja mitä siitä olisi seurannut?

5) Miten ihmisen käy tulevaisuudessa?

6) Onko ihmisellä tarkoitusta? Mitä varten olemme täällä? 

7) Miten ihmisen tarina on tähän saakka kerrottu (oman erityisalasi 
piirissä tai yleisesti), ja miten se pitäisi kertoa tulevaisuudessa?

8) Kuvaile ihmistä toiselta planeetalta tulevalle muukalaiselle. Mitä 
pitää ottaa huomioon, kun kohtaa ihmisen?

9) Kerro muisto sellaisesta hetkestä elämässäsi, jolloin ymmärsit jotakin 
tärkeää ihmisenä olemisesta. Kuvaile hetkeä mahdollisimman tarkasti. 
Missä paikassa olit? Mitä näit / kuulit / haistoit / maistoit / tunsit? Mitä 
ajattelit?

10) Kuvittele, että olet lähdössä tältä planeetalta muukalaisten mat-
kaan. Minkälaisen selviytymisohjeen haluaisit ennen lähtöäsi antaa 
ihmislajille? 

11) Lue lyhyt tekstikatkelma (noin 1 kappaleen mittainen) sellaisesta 
kirjasta, joka on vaikuttanut ajatteluusi. Mikä on sinun pyhä kirjasi tai 
esikuvasi? Katkelma voi esimerkiksi kiteyttää jotakin mielestäsi olen-
naista ihmisenä olemisesta.  (Ota kirja mukaan haastatteluun.)

LIITE 2. 

Ihmisen tarina -työpajan tiedote

IHMISEN TARINA
Luovan kirjoittamisen työpaja Rikhardinkadun kirjastossa 

la 23.1.2016 klo 10.00-14.30

Nuotiotulien ajoista saakka ihmislaji on selviytynyt kertomalla tarinoita. 
Minkälainen olisi sinun elämäsi tarina?

Kirjoitamme lyhyitä tekstejä rennolla otteella oman elämän tärkeis-
tä hetkistä. Lisäksi tutustumme Ihmisen tarina -videoteoksen syntyyn, 
kuulemme tarinankerrontaan liittyviä kirjavinkkejä ja pohdimme tari-
nankerronnan merkitystä ihmislajille. Työpaja sopii ideoinnin pohjaksi 
oman elämäntarinan kirjoittamisesta kiinnostuneille sekä kaikille ta-
rinankerronnan ystäville. Et tarvitse aiempaa kokemusta luovasta kir-
joittamisesta. Ota mukaan muistivihko ja kirjoitusvälineet. Työpaja on 
osallistujille maksuton. Tarinankerronnan maailmaan johdattaa kuvatai-
teilija, sanataideopettaja Henna Laininen.
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