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TIIVISTELMÄ 

Jenna Ristilä 2026. ”Olen yrittänyt kukkia, mutta tilanne 
on ongelmallinen” – suomalaisten säveltäjänaisten teokset, 
konsertti-instituutio ja pianistin feministinen aktivismi. 
Taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallinen työ. 

Taideyliopiston Sibelius-Akatemia, Sibelius-Akatemian 
tohtoriohjelma. EST 98 

Taiteellinen tohtorintutkintoni keskittyy suomalaisten säveltäjänaisten 
teoksiin 1800-luvulta nykypäivään, pianistin näkökulmasta. Tutkinto 
koostuu neljästä konsertista, vertaisarvioidusta artikkelista ja yhteenve-
dosta. Sen tarkoituksena on tuoda naisten musiikkia soivaksi, tarkastella 
säveltäjänaisten teoksia feministisesti eri näkökulmista ja muokata kon-
serttitilannetta inhimillisempään ja esiintyjälle psykologisesti turvalli-
sempaan suuntaan. Tutkintoni on toiminnallista, feminististä ja aktivis-
tista esilläpitotutkimusta. 

Tohtorikonserteissa soitin yhteensä 23 säveltäjänaisen teoksia ja toin 
monipuolisesti esiin heidän säveltämäänsä pianokirjallisuutta. Painotin 
ohjelmistovalinnoissani harvoin esitettyjä ja ennen esittämättömiä teok-
sia. Naisten salonki -konsertti koostui yksinlauluista ja pienimuotoisista 
pianokappaleista. Nainen ja sonaatti -konsertissa esitin sonaatteja kol-
melta eri vuosisadalta. Tanssiva nainen -konsertti koostui tanssiin liitty-
vistä teoksista, ja sen käsiohjelmassa käsiteltiin pianistien ajatuksia 
urasta ja esiintymisestä ja sukupuolen vaikutuksesta niihin. Tässä konser-
tissa esittämäni VIITATA-teoksen luomisprosessissa kollaboratiivinen 
työskentely, yhteistekijyys ja yhteisöllisyys nousivat keskeisiksi. Viimei-
sessä Nainen, Maailma -konsertissa yhdistin runonlausuntaa ja piano-
musiikkia eri tavoin, ja käsiohjelman säveltäjähaastattelut avasivat tar-
kemmin teosten taustoja. 

Yhdistin traditiokriittisen ohjelmistosuunnittelun konserttitilanteen 
lempeään muokkaamiseen hienovaraisen aktivismin keinoin. Käsitteellä 
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viittaan joukkoon toimintamalleja, joiden tavoitteena on luoda inhimilli-
sempi, esittäjälle psykologisesti turvallinen konserttitilanne. Kaikkia toh-
torikonserttejani yhdistäviä aktivistisia toimintamalleja olivat konsert-
tien juontaminen ja sen kautta yleisöön suoran kontaktin ottaminen, jän-
nittämiseen ja virheisiin suhtautuminen huumorilla häpeän ja peittelyn 
sijaan, konserttiohjelmistojen ja kappalejärjestysten kuratointi sekä kä-
siohjelmatekstien kokeellisuus. 

Vertaisarvioidussa artikkelissa ”Flirttiä vai alistamista? Dialoginen 
analyysi Carita Holmströmin Södergran-lauluista” (Musiikki 55(3), 2025, 
12–44) analysoin Holmströmin laulusarjaa esittäjän näkökulmasta. Ana-
lyysi perustuu kokemuksiini sarjan harjoittelusta ja esittämisestä kahden 
laulajan kanssa. Tarkastelen meidän tulkintojemme sekä musiikin ja teks-
tin suhdetta yhdistelemällä esittäjän analyysia, dialogista analyysia ja va-
paata kuvailua. 

Feministinen all-female panel -ajatus liittyi kaikkiin tutkintoni osa-
alueisiin: konserteissa ja artikkelissa kaikki teosten säveltäjät, runoilijat 
ja esittäjät olivat naisia. Pyrin myös viittaamaan artikkelissa sekä konsert-
tien käsiohjelmateksteissä naisten tekemään tutkimukseen aina kun se oli 
mahdollista. 

Aktivistiset toimintamallit tekivät konserttitilanteista välittömämpiä. 
Juontaminen vapautti minua esiintyjänä eniten, samoin erilaiset spon-
taanit hetket, joissa minä ja yleisö nauroimme. Tutkinnon kuluessa huo-
masin psykologisen turvan muodostuvan paljolti myös omasta suhtautu-
mistavastani: suorittaminen ja kontrolli heikensivät sitä, tarinankerron-
taan keskittyminen taas vahvisti. 

Toiminnallisen aktivistisen esilläpitotutkimuksen kannalta olen-
naista oli tutkinnon laajeneminen instituution seinien ulkopuolelle. Jul-
kaisin kirjoituksia Suoni ry:n Toiminta soi! -verkkojulkaisussa, äänitin 
kantanauhoja Ylelle, pidin luentoja ja luentokonsertteja eri puolilla Suo-
mea, esiinnyin useissa konferensseissa, sekä jaoin nuottimateriaalia ja 
tietoa mahdollisimman avokätisesti. 

Avainkäsitteet: säveltäjänainen, feminismi, aktivismi, hienovarainen 
aktivismi, esilläpitotutkimus, taiteellinen tutkimus, konsertti-instituutio, 
psykologinen turva 
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ABSTRACT 

Jenna Ristilä 2026. “I have tried to blossom, but the 
situation is problematic” – Finnish composing women’s 
works, the concert institution, and a pianist’s feminist 
activism. 
Doctoral thesis, Arts Study Programme. 

Sibelius Academy of the University of the Arts Helsinki, 
Sibelius Academy Doctoral Programme. EST 98. 

My artistic doctoral research project shows a pianist’s perspective on 
Finnish composing women’s works from the 19th century until today. The 
project consists of four recitals, one peer-reviewed article, and a summary 
text. Its purpose is to make women’s music heard, to examine the com-
posing women’s works from a feminist perspective from various angles, 
and to modify the performance situation in a more humane direction, 
making it psychologically safer for the performer. My research is action-
based, feminist, and activist visibility research. 

In the doctoral recitals I performed works by 23 Finnish women and 
showcased the variety of their piano repertoire. I prioritised rarely and 
never performed works. My first recital, Women’s Salon, included solo 
songs and small-scale piano works. Woman and Sonata included sonatas 
from three different centuries. Dancing Woman consisted of dance-re-
lated works. In the programme notes I compiled pianist women’s 
thoughts on career, performance, and gender. In this concert I performed 
the work VIITATA; its creative process was shaped by collaborative work, 
co-authorship, and communality. The last recital, Woman, World, com-
bined piano music with recited poetry in various ways, and composer in-
terviews in the programme notes shed light on the backgrounds of the 
compositions. 

I used subtle activism to combine tradition-critical programming with 
gently modifying the performance situation. With the term I refer to a 
group of tools aimed towards creating a more humane, psychologically 
safer performance situation. Activist tools that were present in all my 
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doctoral recitals were talking and establishing a direct contact with the 
audience, relating to mistakes and performance anxiety with humour in-
stead of shame and covering them up, curating the performed repertoire 
and the programme order, and experimental programme notes. 

In the peer-reviewed article “Flirting or oppression? A dialogical anal-
ysis of Carita Holmström’s Södergran songs” (Musiikki 55(3), 2025, 12–
44) I analysed Holmström’s song cycle from performer’s point of view. 
The analysis is based on my experiences of rehearsing and performing the 
cycle with two singers. By combining performer’s analysis with dialogic 
and descriptive analysis, I examine our interpretations and the relation-
ship between music and text. 

All the components of my doctoral research project were created with 
a feminist idea of an all-female panel: in the concerts and the article, all 
composers, poets, and performers were women. In the article and in pro-
gramme notes I cite research done by women whenever possible. 

The activist tools brought warmth to the concert situations. Talking 
freed me most as a performer, as well as different spontaneous moments 
in which the audience and I laughed. During the project I noticed that 
psychological safety depends largely on how I relate to the performance 
situation: focus on execution and control weakened it, whereas focus on 
storytelling strengthened it. 

Expanding the project beyond the limits of the institution was essen-
tial for the action-based activist research. I published writings in Suoni 
ry’s online publication Toiminta soi!, recorded master tapes for Yle (the 
Finnish Broadcasting Company), gave lectures and lecture recitals around 
Finland, presented papers in several conferences, and shared sheet music 
and knowledge liberally. 

Keywords: composing women, feminism, activism, subtle activism, 
visibility research, artistic research, concert institution, psychological 
safety 
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Klassinen ja kliseinen uhkakuva kuuluu, että taiteen parhaaseen 
lammikkoon ui jotain sosiaalisista syistä kannatettavaa mutta 

esteettisesti arveluttavaa, heikkotasoista tai keskinkertaista. Pidän tätä 
ajatusta melkoisen typeränä. Se kertoo lähinnä siitä, että väitteen 

esittäjä idealisoi omaa kapeaa käsitystään taiteen estetiikoista eikä ole 
valmis oppimaan uutta. Samalla kalskahtaa ikävästi, että lammikkoa 

täytyy suojella vähän oudoilta sorsilta. 
– Maaria Ylikangas (2025, 169) 

Mutta kun aina ei jaksaisi olla tuhoamassa patriarkaattia. 
– Eeva Kolu (2020, 77) 

Mutta kaikki menee varmasti ihan hyvin 
– harjoittelupäiväkirjastani 1.10.2024 

 



 

OLEN YRITTÄNYT KUKKIA 14 

EVÄÄT 
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PROLOGI: HAVAHTUMINEN 

Klassisen musiikin näennäisen sukupuolettomat merkkiteok-
set viitoittivat koko matkani ammattipianistiksi kansalais-
opistosta ja musiikkiopistosta kandidaatin- ja maisterintut-
kintoihin saakka. En muista, että säveltäjien sukupuoleen 
olisi opintojeni aikana kiinnitetty minkäänlaista huomiota tai 
että ajatus siitä olisi koskaan edes käynyt mielessäni. Jossain 
vaiheessa, kaksi maisterintutkintoa suorittaneena ammatti-
muusikkona havahduin siihen, että olin soittanut elämässäni 
lähes pelkästään eurooppalaisten valkoisten miesten säveltä-
mää musiikkia, vaikka pidin itseäni tiedostavana feministinä. 
Naisten sävellyksistä tiesin esittäneeni kaksi Kaija Saariahon 
Leinolaulua, Clara Schumannin kadenssin Mozartin d-molli-
pianokonserttoon ja maisterintutkintoni loppukonsertissa 
kaksi Charlotte Brayn pianoteosta. Siinä kaikki. Tunsin tul-
leeni huijatuksi. Kukaan ei ollut kertonut minulle, että naiset 
olivat säveltäneet läpi musiikin historian tai että heidän sävel-
tämistään oli kontrolloitu mitä moninaisimmin keinoin. Ku-
kaan ei ollut kertonut sitäkään, että sellaiset sanat kuin kaa-
non tai laatu ovat lopulta vain mielipiteitä, jotka voi kyseen-
alaistaa. Taiteellinen tohtorintutkinto oli ollut pitkäaikainen 
haaveeni, en vain ollut löytänyt tarpeeksi inspiroivaa ideaa. 
Nyt minulla oli sellainen: naisten musiikista koostuva femi-
nistinen konserttisarja. 

Löysin tutkinnolleni otsikon lukiessani Henriikka Tavin 
(2007) runokirjaa Esim. Esa. ”Olen yrittänyt kukkia, mutta ti-
lanne on ongelmallinen” viittaa siihen, kuinka historialliset 
naiset sävelsivät erilaisista rajoituksista ja esteistä huoli-
matta. Lainaus heijastaa myös joitain omia kokemuksiani. 
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TUTKINTO PÄHKINÄNKUORESSA 

Taiteellinen tohtorintutkintoni Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa 
keskittyy suomalaisten säveltäjänaisten teoksiin 1800-luvulta nykypäi-
vään, pianistin näkökulmasta. Tohtorintutkintoni tutkimustehtäviä ovat 
olleet suomalaisten säveltäjänaisten musiikin soivaksi tuominen, naisten 
teosten tarkastelu feministisesti eri näkökulmista sekä konserttitilanteen 
muokkaaminen inhimillisempään ja esiintyjälle psykologisesti turvalli-
sempaan suuntaan. Tutkimukseni on aktivistista ja pyrkii edistämään su-
kupuolten välistä tasa-arvoa suomalaisella klassisen musiikin kentällä. 
Teen tutkimusta suomalaisena pianistina, feministinä, tutkimusyhdistys 
Suoni ry:n jäsenenä ja valkoisena cis-heteronaisena. 

Tohtorintutkintoni opin- ja taidonnäyte koostuu sekä taiteellisista 
että kirjallisista osioista. Sen taiteellinen osa on neljän konsertin sarja ja 
kirjallinen osa yksi vertaisarvioitu artikkeli. Tässä yhteenvedossa käyn 
läpi koko tutkinnon tavoitteet, tutkimusmenetelmät ja viitekehyksen, eri 
osioiden tehtävät sekä tutkimuksen tulokset. 

Tutkintoon sisältyvät konsertit: 

1. Naisten salonki 14.5.2022 Musiikkitalon Organo-salissa 
Milla Mäkinen, sopraano ja Jenna Ristilä, piano 

Konsertin ohjelmisto koostui yksinlauluista ja pianoteoksista, niin 
sanotusta salonkimusiikista. Konsertin ohjelma: ks. liite 1. 

2. Nainen ja sonaatti 14.11.2023 Sibelius-Akatemian konserttisalissa 
Iiris Tötterström, sello ja Jenna Ristilä, piano 

Ohjelma sisälsi kaksi pianosonaattia ja yhden sellosonaatin kolmelta 
eri vuosisadalta. Konsertin ohjelma: ks. liite 3. 

3. Tanssiva nainen 14.11.2024 Musiikkitalon Organo-salissa 
Jenna Ristilä, piano 

Ohjelma koostui tanssiin liittyvistä soolopianoteoksista. Konsertissa 
kuultiin myös tilausteos VIITATA pianolle ja ääninauhalle. Konsertin 
ohjelma: ks. liite 5. 
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4. Nainen, Maailma 29.1.2026 Musiikkitalon Organo-salissa 
Jenna Ristilä, piano 

Konsertti sisälsi maihin ja maisemiin liittyviä soolopianoteoksia sekä 
kaksi melodraamaa. Konsertin ohjelma: ks. liite 7. 

Tutkintoon sisältyvä artikkeli: 

Flirttiä vai alistamista? Dialoginen analyysi Carita Holmströmin 
Södergran-lauluista. Musiikki 55(3), 2025, 12–44. 

Artikkelissa analysoin musiikin ja tekstin suhdetta Carita 
Holmströmin laulusarjassa Dagen svalnar – neljä laulua Edith 
Södergranin runoihin. Artikkeli on liitteenä 10. 

Tohtorintutkintooni liittyy konserttien ja artikkelin lisäksi muun muassa 
esitelmiä, luentokonsertteja, Ylelle äänitettyjä kantanauhoja, Suoni ry:n 
Toiminta soi! -verkkojulkaisussa ilmestyneitä kirjoituksia ja Musiikki ja 
sukupuoli -tutkimuspäivistä kirjoittamani raportti Trio-lehdessä (ks. lii-
tettä 9). 

~ 

Tämä yhteenveto jakautuu kolmeen osaan, jotka ovat Eväät, Matka ja Lo-
puksi. Eväät-osan viidessä luvussa esittelen keskeiset tutkimustehtävät ja 
-menetelmät ja teen yleiskatsauksen tohtorikonserttien ohjelmistoon. 
Matka-osassa käyn tutkintoni kronologisesti läpi konsertti ja artikkeli 
kerrallaan ja avaan tarkemmin tutkimuksen eri vaiheita muutoksineen ja 
harhapolkuineen kaikkineen. Lopuksi-osassa kokoan yhteen tutkimuksen 
tuloksia ja pohdin sen rajoitteita sekä sitä, mitä itse opin prosessin kulu-
essa. 
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SÄVELLYKSET 

Esikuvat ovat ratkaisevia: niiden harteilla seisoessa näkee 
kauemmas. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 28) 

Soihtujen lailla teokset luovat valoa menneisyyden 
kerrostumiin ja jo menetettyyn maailmaan, sekä näyttävät 
tietä tulevaisuuteen. (Humeau 2025) 

Tohtorintutkintoni konserteissa toin suomalaisten naisten sävellysten 
monipuolisuuden esiin niin ajallisesti kuin tyylillisestikin. Käsitän suo-
malaisuuden musiikintutkijoiden Susanna Välimäen ja Nuppu Koivisto-
Kaasikin (2023, 21–23) tavoin mahdollisimman laajalti. Esimerkiksi 
Laura Netzel syntyi Rantasalmella Suomen ollessa vielä osa Venäjän Suu-
riruhtinaskuntaa ja muutti perheensä mukana Ruotsiin jo sylivauvana. 
Jovanka Trbojević taas syntyi silloisessa Jugoslaviassa, mutta asui ja sä-
velsi pitkään Suomessa. Miellän heidät molemmat suomalaisiksi tämän 
tutkimuksen puitteissa. 

Miksi valitsin aineistoksi juuri suomalaisen musiikin? Alun perin 
suunnitelmani oli tutkia pohjoismaisia säveltäjiä, vaikka säveltäviä naisia 
olisi toki löytynyt joka puolelta maailmaa. Ryhtyessäni etsimään sopivia 
teoksia huomasin kuitenkin, että naisten säveltämää musiikkia on saata-
villa niin häkellyttävä määrä, ettei neljä konserttia riittäisi mihinkään. 
Siispä päätin rajata aineiston tiukemmin vain suomalaisten säveltäjien te-
oksiin. Kotimaani musiikkikenttä oli minulle tutuin ja suomalaiseen 
nuottimateriaaliin helpointa päästä käsiksi. Valintaani ohjasi sekin, ettei 
suomalaisten säveltäjänaisten teoksiin keskittyvää taiteellista tohtorin-
tutkintoa ollut Suomessa vielä tehty hakemukseni aikaan (syksyllä 2019). 
Kaksi säveltäjien itsensä tekemää tutkintoa valmistui tohtorintutkintoni 
kuluessa (Leinonen 2025; Talvitie 2023). 

Käytän termiä säveltäjänainen (engl. composing woman). Sille ylei-
nen vaihtoehto on naissäveltäjä, jonka englanninkielisiä vastinpareja 
ovat woman composer ja female composer. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 
(2023, 18) huomauttavat, että nais-etuliitettä on pitkään käytetty 
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toiseuttavalla ja miesnormia korostavalla tavalla. Käsite säveltäjänainen 
”korostaa sukupuolen sijaan toimijuutta ja tekijyyttä” (ibid.). 

TOHTORIKONSERTTIEN SÄVELTÄJÄT 

Natalia Berg (1817–1875) 
Mina Boije (1818–1873) 

Fanny Mannsén (1834–1855) 
Lilli Leinberg (1836–1922) 
Laura Netzel (1839–1927) 

Agnes Tschetschulin (1859–1942) 
Ida Moberg (1859–1947) 

Greta Dahlström (1887–1978) 
Elisabeth von Tiesenhausen-Forstén (1896–1963) 

Aili Auer (1901–1979) 
Helvi Leiviskä (1902–1982) 
Brita von Troil (1902–1990) 

Heidi Sundblad-Halme (1903–1973) 
Erna Tauro (1916–1993) 

Ann-Elise Hannikainen (1946–2012) 
Carita Holmström (*1954) 

Jovanka Trbojević (1963–2017) 
Minna Leinonen (*1977) 
Maria Kallionpää (*1981) 

Iida Antola (*1990) 
Aino Tenkanen (*1991) 

Maleena Linjama (*1992) 
Lara Poe (*1993) 

Tohtorikonserttien ohjelmisto koostui eri aikoina eläneiden säveltäjä-
naisten teoksista, joiden esille tuominen oli yksi tutkimukseni päätehtä-
vistä. Jokaisen konsertin aikaskaala ulottui 1800-luvulta 2000-luvulle, 
sillä halusin luoda naisten sävellyksistä musiikillisen jatkumon, joka ulot-
tuu historiasta nykypäivään – naisten tradition, jonka jatkoksi liittyä. 
Uraauurtava feministitutkija Marcia Citron korosti jatkumon tärkeyttä jo 
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1990-luvulla: Citronin (1993, 66) mukaan ”naispuoliset kollegat, edellä-
kävijät ja seuraajat [– –] yhdessä muodostavat nykyhetken, menneisyy-
den sekä tulevaisuuden, jotka ovat naisen luovan teon mahdollistami-
sessa elintärkeitä”.1 Tohtorintutkinnollani osallistun tällaisen jatkumon 
rakentamiseen ja Suomen musiikin historian uudelleenkirjoittamiseen 
tuomalla naisten musiikkia soivaksi. 

Konsertit sisälsivät pääasiassa soolopianoteoksia, joiden lisäksi mu-
kana oli yksinlauluja, kaksi melodraamaa ja sellosonaatti. Valitsin kon-
sertteihin paljon lyhyehköjä teoksia, jotta mukaan mahtuisi mahdollisim-
man monta eri säveltäjää. Sonaatti-konsertissa heitä oli vain kolme teos-
ten laajamuotoisuuden vuoksi, kun taas muihin konsertteihin pystyin si-
sällyttämään 8–12 säveltäjää kuhunkin. Laura Netzel ja Heidi Sundblad-
Halme saivat eniten tilaa: heidän teoksiaan kuultiin jokaisen konsertin 
ohjelmassa. Tähän oli merkittävältä osin syynä henkilökohtainen mielty-
mykseni kyseisten säveltäjien sävelkieleen ja tuotantoon, mutta myös te-
osten sopivuus kulloiseenkin ohjelmaan. Soolo- ja duo-ohjelmistossa py-
sytteleminen johtui käytännön syistä – mitä vähemmän konsertissa oli 
esiintyjiä, sitä helpompi se oli toteuttaa. Myös oma kiinnostukseni vai-
kutti sooloteosten runsaaseen määrään: koska suurin osa työstäni free-
lance-muusikkona tapahtuu laulajien kanssa eri kokoisissa ryhmissä, en 
malttanut olla tarttumatta tohtorintutkinnon tarjoamaan mahdollisuu-
teen esiintyä kerrankin enemmän yksin. 

Teosten nuotit ovat peräisin monista lähteistä. Sibelius-Akatemian 
kirjastosta löytyi lauluja ja esimerkiksi Jovanka Trbojevićin sonaatti. Kan-
salliskirjaston käsikirjoitusarkistosta jäljitin Ida Mobergin masurkan 
sekä Aili Auerin ja Lilli Leinbergin lauluja; Sibelius-museon arkistosta 
puolestaan lähetettiin kopiot Greta Dahlströmin lauluista. Laura Netzelin 
teokset löytyivät digitoituina Swedish Musical Heritage -sivustolta (Le-
vande Musikarv n.d.) ja monet uudemmat sävellykset, kuten Maria Kalli-
onpään ja Carita Holmströmin teokset, Music Finland Core -sivustolta 
(n.d.). Susanna Välimäki ja Nuppu Koivisto-Kaasik ovat avokätisesti ja-
kaneet kanssani oman arkistotyönsä tuloksia, ja monet konserttieni teok-
sista olisivatkin jääneet esittämättä ilman heidän tutkimuksiaan. Olen 

 
1 Kaikki lainausten suomennokset kirjoittajan. 
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saanut nuottimateriaalia myös Ann-Elise Hannikaista tutkineelta Markus 
Virtaselta sekä suoraan säveltäjiltä, kuten Lara Poelta ja Maleena Linja-
malta. 

Monet konserttien teoksista ovat säilyneet vain käsikirjoituksina. 
Niistä on hankalampi soittaa kuin painetuista nuoteista, varsinkin, jos sä-
veltäjä on muuttanut mieltään ja korjaillut eri kohtia. Toisten käsialat 
ovat selkeämpiä kuin toisten. Siispä yksi keskeinen osa konsertteihin val-
mistautumista oli nuottien kirjoittaminen puhtaaksi ilmaisohjelma Mu-
sescorella. Aluksi prosessi oli hidas ja vaati paljon eri merkkien, kaarien 
ja tekstien syöttötapojen etsiskelyä ohjelman käyttöoppaasta, mutta vähi-
tellen nuottien puhtaaksikirjoitus alkoi sujua ja siitä tuli eräänlainen kon-
serttien harjoitteluprosessin aloittamisriitti. 

KÄSIKIRJOITUKSET 2 

Aili Auer: 
Iltamieliala (1948) 3 
Onni (1948) 

Greta Dahlström: 
För alla vindar 
Nattlig madonna 

Ann-Elise Hannikainen: 
Solemne (1982) 
Teema ja neljä muunnelmaa (1966) 

Carita Holmström: 
Dagen svalnar: Fyra sånger till dikter av Edith Södergran (1977) 

 
2 Dahlströmin Nattlig madonna, Netzelin Colibri ja Sundblad-Halmeen Keltainen nok-
turno on sittemmin julkaistu nuottikokoelmassa Öinen madonna: Suomalaisten naisten 
yksinlauluja 1840-luvulta 1940-luvulle (Välimäki, Koivisto-Kaasik ja Virtanen 2025). 
Bergin Fantasia ja valssi, Mannsénin L’Adieu, Mobergin Masurkka ja Netzelin Valse 
lente tullaan julkaisemaan kokoelmassa Tunnelmakuvia: Suomalaisten naisten säveltä-
mää pianomusiikkia 1850-luvulta 1950-luvulle (Ramstedt, Välimäki, Koivisto-Kaasik ja 
Virtanen, tulossa 2026). 
3 Sävellysvuosi tai arvio siitä on merkitty niihin teoksiin, joista tieto on saatavilla. 
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Lilli Leinberg: 
Ett ord på vägen kokoelmasta Pilgrimssånger (viim. 1885) 

Ida Moberg: 
Masurkka (1898) 

Laura Netzel: 
Colibri 

Heidi Sundblad-Halme: 
Crépuscule sarjasta Nukketeatterissa op. 16/3 (n. 1934) 
Danse drolatique op. 4/4 (n. 1933) 
Fragment av en stämning op. 9 (n. 1932–1937) 
Keltainen nokturno op. 25/1 (n. 1941) 
Landet som icke är op. 18/1(1934) 
Sonaatti sellolle ja pianolle op. 14/23 (1934/1938) 
Tango elegiaco baletista Lumottu vyö op. 21 (1937) 

Elisabeth von Tiesenhausen-Forstén: 
Valse mignonne op. 3/3 
Valse lente op. 3/2 

Brita von Troil: 
Musik till japansk dikt 1 & 2 (1953) 
Skogsrået dansar (1953) 

JULKAISTUT TEOKSET 

Iida Antola: 
Kolme laulua L. Onervan runoihin (2012) 

Natalia Berg: 
Fantasia ja valssi (1851) 

Mina Boije: 
Antonio. Valse gracieuse (1871)4 

 
4 Boijen teoksen nuotit löytyvät HathiTrustin digiarkistosta: https://babel.hathit-
rust.org/cgi/pt?id=mdp.39015096702389&seq=3 (Tark. 9.12.2025.) 
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Carita Holmström: 
Dagen svalnar: Fyra sånger till dikter av Edith Södergran 
(1977)5 
Imaginary dances (2013) 

Maria Kallionpää: 
Raindrops (2011) 

Minna Leinonen: 
Kevätkesän avaruus (2018) 
Sunken (2017) 

Helvi Leiviskä: 
Sonatiini op. 14 (1939) 
Suite antique op. 3 (1928) 

Maleena Linjama: 
Lento capriccioso – havaintoja luhtakultasiivestä pianolle 
(2023) 

Fanny Mannsén: 
L'Adieu (Souvenir à l'Åbo/Fantaisie mélancolique) (1852) 

Laura Netzel: 
Aubade op. 57/4 (1896) 
Kolme humoreskia op. 26 (1889) 
Pianosonaatti op. 27 (1893) 
Tre salonstykker op. 24 (1888) 
Valse lente op. 57/5 (1896) 
Voici la brise op. 55 (n. 1895) 

Lara Poe: 
A Collection of Saturday Afternoons (2013–2015) 
Farewell (2012) 

Erna Tauro: 
Höstvisa (1965) 

 
5 Nuotti on julkaistu käsikirjoituksena Music Finland Core -sivustolla. Käytin tätä ver-
siota konsertissa ja artikkelissa. Myöhemmin sain tietää, että laulusarjasta on ilmestynyt 
myös painettu nuotti (Ristilä 2025a, 16, 41). 
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Aino Tenkanen: 
VIITATA (2024) 

Jovanka Trbojević: 
Pianosonaatti (2001–2002) 

Agnes Tschetschulin: 
Valse gracieuse (1897) 

TAITEELLINEN, FEMINISTINEN JA AKTIVISTINEN 

TUTKIMUS 

Tarkastelen tutkinnossani erilaisia sukupuoleen, naisten säveltämään 
musiikkiin ja länsimaisen klassisen musiikin konsertti-instituutioon liit-
tyviä ilmiöitä. Tutkimukseni on taiteellista, sillä se tapahtuu osin taiteen 
eli musiikin esittämisen avulla ja sen tulokset ovat osittain taiteellisessa 
muodossa (ks. Gröndahl 2023b). Taiteellisessa tutkimuksessa tiedon 
tuottamisen taustalla vaikuttavat tutkijan subjektiivisuus, identiteetti ja 
toimijuus, ja tämä vaikuttavuus nähdään vakavasti otettavana ja arvok-
kaana (Doğantan-Dack 2022, 27). Minun subjektiivisuuteeni vaikuttavat 
esimerkiksi läpi elämän rakentunut suhteeni musiikkiin, pianoon soitti-
mena, harjoitteluun ja esiintymiseen. Ne ovat muovanneet minut siksi 
pianisti-tutkijaksi, joka nyt olen. En keskity tässä tutkimuksessa fyysiseen 
soittokokemukseen tai harjoittelun ja esitysten prosessien kuvaamiseen, 
vaikka ne väistämättä vaikuttavatkin työni taustalla. Kuten musiikintut-
kija ja pianisti Mine Doğantan-Dack (2015, 175) huomauttaa, esiintyjä on 
aina kosketuksissa musiikkiin myös soittavan kehonsa kautta. 

Taiteellisessa tutkimusperinteessä voi myös tutkia ja kyseenalaistaa 
sisältäpäin niitä instituutioita, joissa se tapahtuu (Kirkkopelto 2015; ks. 
myös Mononen 2018). Omassa tutkimuksessani tällaisia instituutioita 
ovat länsimainen klassinen musiikki ja sen konserttikonventiot. Tämän 
lisäksi työtäni ohjaavat ainakin käsitykseni sukupuolten tasa-arvosta sekä 
klassisen musiikin instituutioiden toksisesta patriarkaalisuudesta. Yksi 
tavoitteistani onkin muuttaa suomalaista klassisen musiikin kenttää tasa-
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arvoisemmaksi.6 Tieteenfilosofi Inkeri Koskinen (2024, 23) toteaa, että 
”avoimestikin arvolatautuneet näkökulmat voivat olla tiedollisesti hyö-
dyllisiä, jos ne monipuolistavat tiedeyhteisössä käytävää kriittistä keskus-
telua”. Toivonkin tutkimukseni rikastavan säveltäjänaisista ja konsertti-
instituutiosta käytäviä keskusteluita. 

Tohtorintutkintoni liittyy siihen feministiseen tutkimusperinteeseen, 
joka tekee sukupuolta ja naiseutta näkyväksi musiikin kentällä (ks. Guck 
1994; Moisala 1994, 242). Filosofi Fanny Söderbäckin (2012, 304) mu-
kaan feminismin tehtävä on ”sekä tuoda esiin historiamme unohtuneita 
puolia että muuttaa rakenteita ja malleja, joita on toistettu sukupolvien 
ajan”. Tämä on myös yksi aktivistisen musiikintutkimuksen tavoitteista, 
ja feministinen tutkimus onkin usein myös aktivistista (Välimäki ja Koi-
visto-Kaasik 2025, 92–93; Välimäki, Torvinen ja Mononen 2018, 7). Yh-
teiskuntatieteilijät Juha Suoranta ja Sanna Ryynänen (2016, 30) puhuvat 
taistelevasta tutkimuksesta, jonka tavoitteet yhtenevät aktivistisen tutki-
muksen kanssa. Suorannan ja Ryynäsen (ibid., 30–31) mukaan taisteleva 
tutkija pitää esillä yhteiskunnallista ongelmaa, lisää kriittistä tietoisuutta, 
tukee yhteiskunnallista toimintaa ja osallistuu ”epäoikeudenmukaisen 
kapitalistisen maailman kumoamiseen”. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 
(2025, 92–93) puolestaan määrittelevät aktivistisen musiikintutkimuk-
sen käsittelevän yhteiskunnallisia asioita, pyrkivän edistämään oikeuden-
mukaisuutta ja tasa-arvoa, sitoutuvan avoimesti pyrkimykseensä sekä ta-
pahtuvan yhteistyössä instituutioiden ja muusikoiden kanssa. Oma akti-
vistinen tutkimukseni nostaa esiin säveltäjänaisten teoksia, lisää muusi-
koiden, tutkijoiden ja konserttiyleisöjen tietoisuutta klassisen musiikin 
kaanonin epätasa-arvoisuudesta sekä kyseenalaistaa klassisen musiikin 
konserttikonventioita. 

Esilläpitotutkimus on taistelevan ja aktivistisen tutkimuksen muoto 
joka ”tuo esille ja pitää yllä asioita, joista on aikaisemmin vaiettu” (Ran-
tanen 2018, 75; ks. myös Suoranta ja Ryynänen 2016, 30–31). Tohtorin-
tutkinnossani esilläpitotutkimus on toiminnallista, sillä se pyrkii myös 
korjaamaan osoittamaansa epäkohtaa (ks. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 

 
6 Tasa-arvolla tarkoitan sukupuolten välistä tasa-arvoa, josta on Suomessa säädetty tasa-
arvolaki (tasa-arvo.fi n.d.). 
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2025, 90, 93–95). Esilläpito ja korjaaminen toteutuvat tutkinnossani all-
female paneleiden kautta. Politiikantutkija Saara Särmä esitteli blogis-
saan all-male panel -käsitteen, jolla hän halusi herättää keskustelua pel-
kästään miehistä koostuvista tutkija- ja asiantuntijapaneeleista (Puukka 
2015). Laajennan Särmän käsitettä kattamaan kaikenlaiset vain naisista 
koostuvat kokonaisuudet. All-female panelit näkyvät tutkinnossani siten, 
että esitän konserteissa vain suomalaisten naisten sävellyksiä ja konsert-
tien kaikki esiintyjät, runoilijat ja valtaosa käsiohjelmien lähdekirjallisuu-
den kirjoittajista ovat naisia (vrt. traditiokriittinen ohjelmistosuunnittelu, 
Chorell 2025, 33). Myös artikkelini käsittelee naisen sävellystä, sen meto-
dologia rakentuu kolmen naisen tekemän tutkimuksen varaan, ja siinäkin 
pyrin viittaamaan naisiin mahdollisimman usein. Filosofi Sara Ahmed 
(2017, 10–18) kutsuu tällaista viittauskäytäntöä feministisen maailman 
rakentamiseksi. Tutkimustani voikin Ahmedia mukaillen kutsua erään-
laiseksi feministiseksi maailmaksi, jossa naisten säveltämä ja esittämä 
musiikki, kirjoittama runous ja tekemä tutkimus keskustelevat keske-
nään. 

SÄVELTÄJÄNAISET JA SUKUPUOLI 

Sukupuoli on naissäveltäjän uralla ylimääräinen tekijä, 
johon sekä ympäristö että hän itse joutuvat ottamaan ja 
ottavat kantaa. (Moisala 1994, 255) 

Musiikin kaanon on rakentunut sille oletukselle, että vain 
miehet pystyvät tuottamaan erinomaista musiikkia. 
(Macarthur 2002, 177) 

Tohtorintutkintoni keskiössä ovat säveltäjänaiset, joita on syrjitty läpi 
klassisen musiikin historian. Aineistoni rajautuu siis säveltäjän sukupuo-
len perusteella. En tarkastele tässä tutkinnossa esimerkiksi etnisyys- tai 
luokkakysymyksiä.7 Sukupuoli on monimutkainen käsite, joka antaa 

 
7 Suomalaisia säveltäjänaisia ja heidän teoksiaan olisi kiinnostavaa tarkastella myös 
muun muassa oletetun valkoisuuden (Ramstedt 2023, 92, 94; ks. myös Rantakallio 2025 
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merkityksen ”jollekin, joka aina pakenee määrittelyä” (Wallach Scott 
2011, 6). Käsittelen sukupuolta tämän tutkinnon puitteissa ensisijaisesti 
kulttuurisesti muotoutuvana, muuttuvana ja monimuotoisena ilmiönä, 
joka ei rajaudu pelkästään mies–nais-binääriin (Ahmed 2017, 14–15, 55–
56; Young 2005, 12–26). Minua kiinnostaa se, kuinka ympäröivä yhteis-
kunta kohtelee yksilöitä eri tavoin riippuen siitä, mihin sukupuolikatego-
riaan heidän katsotaan kuuluvan. En siis käsittele kenenkään henkilökoh-
taista sukupuoli-identiteettiä. Tarkoitan naisilla klassisen musiikin histo-
rian toiseuttamia ei-miehiä: toimijoita, joiden työtä musiikin parissa on 
rajoitettu, estetty ja väheksytty siksi, että heidät on sukupuolitettu nai-
siksi. 

Ajatuksen naisesta toisena teki tunnetuksi ranskalainen filosofi ja kir-
jailija Simone de Beauvoir klassikkoteoksessaan Toinen sukupuoli. Beau-
voirin (2011 [1949], 6) mukaan nainen määrittyy suhteessa mieheen: 
”[Mies] on Subjekti; hän on Absoluuttinen. [Nainen] on Toinen.” Toiseut-
taminen on mekanismi, joka olettaa jonkin ihmisryhmän – kuten sävel-
tävät miehet – normiksi, josta muut ovat poikkeuksia (Ryynänen 2020, 
332–333). Klassisen musiikin historiaa on kirjoitettu juuri näin: siihen 
mukaan päässeet naiset on esitetty yksittäistapauksina, poikkeuksina, 
jotka vahvistavat säännön. Naisten toimintaa musiikin kentällä on kont-
rolloitu monin tavoin, kuten rajoittamalla tai kokonaan estämällä naisten 
pääsy eri instituutioihin, vetoamalla soveliaisuussääntöihin ja rooliin vai-
mona ja äitinä sekä suhtautumalla vähätellen ja marginalisoivasti (Moi-
sala 1994, 249; ks. myös Citron 1993, 53, 59–60, 90–91, 186; Green 1997, 
97–104; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 8–9). Vaikka säveltäminen oli 
naisille periaatteessa mahdollista, naisten itsensä sisäistämät yhteiskun-
nalliset arvot ja asenteet vaikeuttivat musiikillista uraa yhtä paljon kuin 
käytännön esteet (Green 1997, 57; Korsmeyer 2004, 68; Macarthur 2002, 
176–177; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 9). Hyväksytyintä naisille oli 
säveltää pienimuotoista ja pedagogista käyttömusiikkia (Leung-Wolf 
1996, 245; Miller 1994, 160; Moisala 1994, 248). Laajat muodot, polyfonia 

 
valkoisuudesta suomalaisessa hiphopkulttuurissa), ableismin (ks. Howe, Jensen-
Moulton, Lerner ja Straus 2015), transnationaalisuuden (Kivinen Tulossa, Välimäki ja 
Koivisto-Kaasik 2023, 21–22, 441–442) sekä queer-tutkimuksen näkökulmista (ks. 
Brett, Wood ja Thomas 2006; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 445–446). 
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ja orkesteriteokset olivat kaukaisimpia varsinkin koulutuksen puutteen ja 
jatkuvan sukupuolitetun kritiikin vuoksi. 

Naisten musiikillisen työskentelyn rajoittaminen ja naisten suoranai-
nen ulossulkeminen klassisen musiikin historiankirjoituksesta on luonut 
musiikkitradition, jonka näennäisen objektiivinen narratiivi on miesten 
näkökulmasta kerrottu osatotuus. Koskinen (2024, 22) muistuttaakin, 
että feministisen kritiikin mukaan objektiivinen tai riippumaton tieto on 
”todennäköisesti valta-asemasta maailmaa katsovan tietoa”. Naisten 
unohtaminen näkyy konkreettisesti säveltäjänaisilta säilyneen nuottima-
teriaalin määrässä: julkaistuja nuotteja on säilynyt vähän, monet teokset 
ovat tallessa vain käsikirjoituksina, ja paljon on yksinkertaisesti hävinnyt. 
Esimerkiksi Ida Mobergin tiedetään säveltäneen lukuisia yksinlauluja, 
mutta niistä valtaosa vaikuttaa kadonneen (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 
2023, 177). 

1990-luvulla Suomessa ja maailmalla kohistiin niin kutsutusta musii-
kin naistutkimuksesta. Rakenteiden ajateltiin olevan murtumassa ja klas-
sisen musiikin kaanonin tasa-arvoistumassa, mutta toisin kävi. Tutki-
mustrendi jäi lyhytikäiseksi eikä saanut aikaan todellista muutosta. 
(Wahlfors 2021, 4.) Viime vuosina suomalaisten säveltäjänaisten mu-
siikki on ollut taas nosteessa ja herättänyt enemmän kiinnostusta kuin 
ehkä koskaan aiemmin, mutta edelleen sen osuus konserttiohjelmistoista 
on marginaalinen (ks. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 14–15).8 Väli-
mäki (2019) toteaa, että ”naisten sävellysten tulisi olla luonnollinen osa 
nykypäivän konserttikulttuuria, musiikin opetusta ja musiikkielämää”. 
Tarvitaan kuitenkin useiden tahojen pitkäjänteistä yhteistyötä, säveltä-
jien ja teosten monipuolista tutkimista ja esittämistä, jotta tällä kertaa 
muutos olisi pysyvä. 

Oman tohtoriprojektini säveltäjistä on julkaistu toistaiseksi pääasi-
assa biografista ja reseptiohistoriallista tutkimusta (ks. Hambro 2020, 
2024; Holsti-Setälä 2015; Lainema 2022; Moisala ja Valkeila 1994; Ny-
berg 2004; Tarasti 1996, 2017; Virtanen 2016, 2021, 2023, 2025; 

 
8 Ks. myös Pinja Nuñezin (2026, 40–68) analyysi Taideyliopiston Sibelius-Akatemian 
jousten aineryhmän tutkinto-ohjelmistojen sukupuolijakaumasta. 
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Välimäki 2022, 2023).9 Näistä varsinkin Välimäen ja Koivisto-Kaasikin 
Sävelten tyttäret. Säveltävät naiset Suomessa 1800-luvulta 1900-luvulle 
(2023) on uudistanut käsityksiä Suomen musiikin historiasta esitellen yli 
120 säveltäjänaista. Välimäen ja Koivisto-Kaasikin projekti ei kuitenkaan 
rajoitu vain kirjan julkaisemiseen, vaan heidän tavoitteenaan on tuoda 
naiset ja heidän musiikkinsa osaksi ”musiikin historiankirjoitusta, kon-
serttikulttuuria, radio- ja TV-lähetyksiä, kulttuuriperintöä sekä yhteistä 
tietoisuutta” (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2025, 91).  

Historiallisten säveltäjien osalta tutkimukseni liittyy kiinteästi Väli-
mäen ja Koivisto-Kaasikin työhön: täydennän heidän tutkimustaan mu-
siikin esittäjän näkökulmasta tuomalla naisten musiikkia soivaksi. Vas-
taavanlaista ”soivaksituomistyötä” ovat tehneet muun muassa viulisti 
Mirka Malmi ja pianisti Tiina Karakorpi, jotka ovat esittäneet ja levyttä-
neet suomalaisten säveltäjänaisten viulu- ja pianomusiikkia, sekä Helsin-
gin kaupunginorkesteri HUOM!-hankkeessaan (Välimäki 2019; Välimäki 
ja Koivisto-Kaasik 2025, 100–103). Sen lisäksi, että soitan naisten sävel-
lyksiä konserteissa, tuon artikkelissani säveltäjänaisen laulusarjan mu-
kaan musiikkianalyyttiseen keskusteluun. 

En käsittele tässä tutkimuksessa omaa sukupuolikokemustani. Nai-
seuteni on tutkimuksessa kiistatta läsnä, sillä se vaikuttaa siihen rooliin, 
joka minulla on klassisen musiikin esittämisen ja tutkimuksen edelleen 
hyvin miehisellä kentällä (ks. Kivinen ja Ramstedt 2025, 54). Musiikin- ja 
kulttuurintutkijat Richard Leppert ja Susan McClary (1994 [1987), 17) to-
teavat, että jos johonkin musiikkiin voi identifioitua ilman että se aiheut-
taa itsessä ristiriitaa, sitä tulee helposti pitäneeksi universaalina – tuon 
musiikin kantamasta ideologiasta tulee ongelma vasta silloin, kun siihen 
on itse tyytymätön tai kun se vaientaa oman äänen. Enpä tiedä, olisiko 
naisten musiikin tutkiminen ja esille tuominen minulle yhtä tärkeää, jos 
olisin mies. 

 
9 Säveltäjänaisista tehdystä tutkimuksesta Suomessa ks. myös Välimäki ja Koivisto-Kaa-
sik 2023, 12–15. Suomalaisesta feministisestä musiikintutkimuksesta ks. Ramstedt 
2024, 23–24 ja musiikin sukupuolentutkimuksesta ks. Wahlfors 2021, 6–7. 
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KONSERTTI AJATELTUNA TOISIN 

Solisti tulee esiin ja kävelee kohti pianoa ihailtavan 
määrätietoisesti. Häntä käy tavallaan sääliksi; hän 
varmaankin jännittää aika paljon. (Ojeda 2020, 5) 

Mutta kaiken takana on nautinto: nautinto kontaktista 
musiikkiin, mielen sopukoiden tutkimisen nautinnollinen 
seikkailu sanojen löytämiseksi ja niiden muotoilemiseksi 
joksikin joka voi tavoittaa – saavuttaa yhteyden – 
johonkuhun toiseen, joka myös voi nauttia siitä. 
(Guck 1994, 38) 

Klassinen musiikki on latautunut, monimerkityksinen termi, jonka tilalla 
käytetään myös käsitettä länsimainen taidemusiikki – nämä molemmat 
ovat omalla tavallaan ongelmallisia (Bull 2019, xvii–xviii; ks. myös Irving 
2019; Ramstedt 2024, 6–7). Musiikkikentän rakenteita ja tasa-arvoa tut-
kineen Anna Bullin (2019, xvii–xviii) mukaan klassinen musiikki on toi-
mintaa, joka toisintaa nuotinnettua, noin vuosina 1750–1950 sävellettyä 
musiikillista kaanonia käyttäen akustisia soittimia. Tässä tutkimuksessa 
käsitän klassisen musiikin aikarajauksen Bullia hiukan laajemmin niin, 
että se sisältää myös barokin sekä nykymusiikin, ulottuen aina 1600-lu-
vulta nykypäivään. Klassisen musiikin kaanonia lähdettiin luomaan 
1800-luvulla, ja se käsitti kokoelman keskeisinä mestariteoksina pidettyjä 
sävellyksiä – eli kyseessä oli hierarkisoiva, musiikkia parempaan ja huo-
nompaan erittelevä mekanismi, joka on pitkälti myös klassisen musiikin 
historiankirjoituksen perusta (Chiantore 2017, 4–9; Citron 1993, 15–43; 
Rantanen 2018, 75). Monet feministitutkijat pitävät klassisen musiikin 
instituutioita edelleen valkoisen ylivallan ja patriarkaalisuuden kyllästä-
minä (Kivinen ja Ramstedt 2025; Ramstedt 2024, 9–11; Ritchey 2023, 91; 
Sofield ja Edwards 2025). Musiikkiterapiaa tutkineet Stephenie Sofield ja 
Jasmine Edwards (2025) pitävät länsimaista klassisen musiikin koulu-
tusta jopa traumaattisena ja väkivaltaisena systeeminä. 

Klassisen musiikin konsertti-instituutioon liittyy kiinteästi teosuskol-
lisuuden (Werktreue) käsite, jonka mukaan esittäjän ja esityksen tehtävä 
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on palvella teosta ja säveltäjää (Chiantore 2017, 10; Goehr 2017, 231; ks. 
myös Vehviläinen 2003, 17, 112–119). Teosuskollisuusihanne juontaa juu-
rensa 1800-luvulle musiikin kaanonin luomisen aikaan. Ihanteen mu-
kaan paras esittäjä on sellainen, joka onnistuu häivyttämään itsensä teok-
sen täydellisyyden tieltä. Filosofi ja musiikintutkija Lydia Goehrin (2017, 
236) mukaan häivyttäminen koski myös tuon ajan yleisöä: ”Kuten esittä-
jiä ja kapellimestareita, yleisöjäkin pyydettiin olemaan kirjaimellisesti ja 
kuvainnollisesti hiljaa, jotta teoksen totuus ja kauneus voisi tulla kuul-
luksi itsessään.” Nykypäivän konserttikulttuuriin liittyy hiljaisuuden ja 
musiikkiin keskittymisen lisäksi monia tapoja, joiden rykelmästä on muo-
dostunut eräänlainen rituaalinen instituutio (ks. Delazari 2024; Ojeda 
2020, 3–6; Oksala 2018, 50–51; Tröndle 2020, 15–16; Uhde 2020). 

Minun käsitykseni klassisen musiikin konsertti-instituutiosta ja sen 
vaatimuksista on muovautunut suhteessa siihen kulttuuriin ja ympäris-
töön, jossa olen kasvanut muusikoksi. Muun muassa Savonlinnan musiik-
kiopistossa, Sibelius-Akatemiassa, Royal Welsh College of Music and Dra-
massa ja mestarikursseilla saamani opetus, tutkinnot ja kilpailut, koke-
mukseni työelämässä pianistina, korrepetiittorina ja pedagogina, keskus-
telut kollegojen kanssa sekä media ovat vaikuttaneet siihen, millaisena 
konsertti-instituutiota pidän. Jokaisen muusikon instituutiosuhde on 
subjektiivinen, mutta saman systeemin läpi kulkeneiden välillä on väistä-
mättä myös paljon yhteneväisyyksiä (ks. esim. Lampela 2025a, 137–144). 
Yksi muusikoiden parissa yleiseltä tuntuva käsitys on vaatimus tietynlai-
sesta professionaalisuudesta, jota teosuskollisuusihanne edellyttää. 

Väitän professionaalisuuden vaatimuksen vaikuttavan esiintyjiin ne-
gatiivisesti ruokkimalla esiintymisjännitystä,10 epäonnistumisen pelkoa 
ja häpeää. Tässä tutkimuksessa tarkoitan professionaalisuudella sitä, 
kuinka me musiikin esittäjät käyttäydymme ammattiroolissa sen asetta-
mien odotusten mukaisesti. Klassisen musiikin esittäjälle professionaali-
suus on muun muassa suvereenilta vaikuttaviin korkeatasoisiin teknisiin 
ja musiikillisiin suorituksiin kykenemistä esitystilanteen paineessa, eli 

 
10 Esiintymisjännityksestä käytetään englanniksi useimmiten termiä musical perfor-
mance anxiety, kun sillä tarkoitetaan suoritusta haittaavaa jännitystä (Arjas 2022, 420). 
Esiintymisjännitys ei täysin riipu siitä, kuinka edistynyt, taitava ja hyvin valmistautunut 
muusikko on (Kenny 2010). 
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täydellisyyden vaikutelman luomista. Useat esiintymisjännitystä käsitte-
levät tekstit neuvovatkin, kuinka muusikko voi piilottaa hermostuneisuu-
tensa yleisöltä. Esimerkiksi The Oxford Handbook of Music Performance 
-kirjan artikkelissa (Osborne ja Kirsner 2022) esitellään erilaisia ratkai-
suja jännittämiseen aina harjoitusesiintymisten järjestämisestä beetasal-
paajiin (ks. myös McGrath, Hendricks ja Smith 2016, jossa suositellaan 
beetasalpaajien lisäksi self help -kirjallisuutta). Virheiden katsotaan huo-
nontavan esitystä, ja jos niitä sattuu, esiintyjää rohkaistaan olemaan näyt-
tämättä niitä ilmeillä tai eleillä (London 2021, 337; Platz ja Kopiez 2022). 
Neuvot vahvistavat teosuskollisuuden ihanteen mukaista, täydellisen hal-
littua esiintyjyyttä. 

Useat tutkijat ovat alkaneet haastaa professionaalisuuden ihannetta. 
Esimerkiksi pianisti ja musiikintutkija Anu Lampela on avannut teksteis-
sään intiimin näkökulman omiin ajatusprosesseihinsa muusikkona toi-
mimisesta. Hänkin on pohtinut suhdettaan teosuskollisuuteen ja insti-
tuution vaatimuksiin (Lampela 2025a; Vehviläinen 2003). Lampela (ent. 
Vehviläinen) painottaa myös vastustavansa ”taiteessa vallitsevaa sankari-
tarinan pakkoa” – hänestä kielteisistä tuntemuksistakin pitäisi saada pu-
hua (Vehviläinen 2003, 14). Laulupedagogi Iris Seesjärvi (2024) on puo-
lestaan tutkinut aihetta laulajan häpeän näkökulmasta. 

Pianisti Luca Chiantore (2017, 10) esittää teosuskollisuuden ja siihen 
linkittyvien esitystraditioiden vaikutusvallan pakottavan nykypäivän 
esiintyjän ottamaan kantaa: hyväksynkö tilanteen vai etsinkö vaihtoeh-
toja? Filosofi Andy Hamilton ja estetiikan tutkija Lara Pearson (2021, 3) 
ehdottavat professionalismin vaatimusten tilalle epätäydellisyyden este-
tiikkaa, joka käsittää muun muassa avoimen ja spontaanin suhtautumi-
sen esityksissä tapahtuviin ennustamattomiin tilanteisiin, positiivisesti 
reagoimisen sekä huonolta että lupaavalta näyttäviin olosuhteisiin (esi-
merkiksi idiosynkraattisiin soittimiin), näennäisten epäonnistumisten 
hyväksymisen omissa ja kollegojen esityksissä ja odottamattoman toivot-
tamisen tervetulleeksi.  

Epätäydellisyyden estetiikka kutsuu avoimuuteen, hyväksyntään ja 
positiivisuuteen häpeän ja piilottelemisen sijaan (ks. myös Oksala 2018, 
60; Seesjärvi 2024). Professionaalisuuden kyseenalaistavaa, vapaampaa 
ja avoimempaa esitystilannetta kuvaa myös psykologisen turvan 
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(psychological safety) käsite. Psykologisella turvalla tarkoitetaan sellaisia 
vuorovaikutustilanteita, joissa ihmiset tuntevat voivansa ilmaista itseään 
vapaasti ja pelkäämättä (Coppola 2025, 219–221; Edmondson 2013, 40–
43; ks. myös Blom 2025, 129–130). Epätäydellisyyden estetiikan voi 
nähdä pyrkivän kohti esittäjälle psykologisesti turvallista esiintymistilan-
netta. Tunteita, irrationaalisuutta ja kehollisuutta on historiallisesti pi-
detty naisellisina ja epätoivottuina ominaisuuksina (Citron 1993, 53; Cu-
sick 1994, 16; Macarthur 2002, 135). Nostamalla esiintyjän tunteet kes-
keiseksi osaksi konserttitilannetta vastustan sekä teosuskollisuuden että 
professionaalisuuden ihanteita, jotka sivuuttavat esiintyjän inhimillisyy-
den ja haavoittuvuuden. 

Viime vuosina klassisen musiikin konsertti-instituutiota kyseenalais-
tavaa tutkimusta on tehty enenevässä määrin. Sopraano Hanna Chorell 
(2025) lähestyy aihetta oopperalaulajan näkökulmasta ja käsittelee erityi-
sesti sukupuolen performatiivisuutta eri ohjelmistoja laulaessaan. Chorell 
(ibid., 33) esittelee ”traditiokriittisen ohjelmistosuunnittelun” yhtenä 
konsertti-instituution uudistamisen vaihtoehtona, jota on orkesterien oh-
jelmistoihin toivonut myös toimittaja ja väitöstutkija Wilhelm Kvist 
(2023). Musiikkifestivaaleja tutkinut Brandon Farnsworth (2022) tarkas-
telee tilannetta konserttiohjelmien kuratointia silmällä pitäen ja perään-
kuuluttaa ohjelmien monipuolistamista ja koko konsertti-instituution uu-
delleenajattelemista. Hänestä muusikoiden omalla ohjelmistosuunnitte-
lulla tulisi olla keskeinen rooli tässä muutoksessa (Farnsworth 2022, 142). 
Viulisti Eeva Oksala (2018) avaa taiteellisessa tohtorintutkinnossaan au-
toetnografisesti omaa esiintyjyyttään ja siihen vaikuttaneita tekijöitä. Pia-
nisti ja musiikintutkija Anna Ramstedt (2024) taas lähestyy väitöskirjas-
saan konsertti-instituutiota sosiaalisten mielikuvastojen käsitteen avulla 
ja pohtii muun muassa, kuinka käsitykset siitä, millainen klassisen musii-
kin esittäjän kuuluisi olla, voivat olla naisia vieraannuttavia ja syrjiviä. 

Tässä tutkimuksessa yhdistän traditiokriittisen ohjelmistosuunnitte-
lun konserttitilanteen lempeään muokkaamiseen hienovaraisen aktivis-
min keinoin. Tohtorikonserteissani traditiokriittinen ohjelmistosuunnit-
telu tarkoittaa naisten sävellyksistä koostuvien all-female panelien luo-
mista sekä teosten ryhmittelyä kronologisuutta välttäen. Pyrin valitse-
maan tyylillisesti vaihtelevia ohjelmakokonaisuuksia, jotta naisten 
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musiikin monipuolisuus pääsisi esiin. Etsin kiinnostavia kontrasteja ja 
jatkumoita eri aikakausina sävellettyjen teosten välille, eivätkä kaikki sa-
man säveltäjän teokset ole konserteissa välttämättä peräkkäin. Näin syn-
tyvä ohjelmien eklektisyys ja fragmentaarisuus on yksi tapa luoda femi-
nististä maailmaa. 

Käsitteellä hienovarainen aktivismi viittaan joukkoon toimintamal-
leja, joiden tavoitteena on luoda lämpimämpi, inhimillisempi ja esittäjälle 
psykologisesti turvallinen konserttitilanne. Kaikkia tohtorikonserttejani 
yhdistäviä aktivistisia toimintamalleja ovat konserttien juontaminen ja 
sen kautta yleisöön suoran kontaktin ottaminen, jännittämiseen ja virhei-
siin (omiin sekä yleisön) suhtautuminen huumorilla häpeän ja peittelyn 
sijaan, konserttiohjelmistojen ja kappalejärjestysten kuratointi sekä kä-
siohjelmatekstien kokeellisuus. 

Hienovaraisella aktivismilla on yhtymäkohtia hitaan ja esteettisen 
aktivismin kanssa. Hidas aktivismi kuvaa seksuaaliseen väärinkäyttöön 
puuttumisen prosessien monitahoisuutta ja eritahtisuutta sekä tähän liit-
tyvää turhautumista (Page, Bull ja Chapman 2019). Käsite tekee ruohon-
juuritason aktivismin ja laajempien byrokraattisten ja lainsäädännöllis-
ten muutosten usein hyvin erilaisia aikajanoja näkyväksi (ibid.). Esteetti-
nen aktivismi puolestaan tuo esiin taiteen poliittisuutta ja sidonnaisuutta 
ympäröivään todellisuuteen (Kontturi ja Tiainen 2024, 107–112). Hieno-
varaisen aktivismin voi nähdä hitaan aktivismin yhtenä muotona, sillä se 
pyrkii muuttamaan konsertti-instituutiota sisältä päin, ruohonjuurita-
solta, osana laajempaa muutosten kenttää. Hienovarainen aktivismi on 
myös esteettistä, koska se kyseenalaistaa konsertti-instituutiota taiteen 
tekemisestä käsin. Korostamalla aktivististen keinojen hienovaraisuutta 
haluan kiinnittää lukijan huomion muutosten (näennäisen) pieneen mit-
takaavaan: päämääräni ei ole räjäyttää konsertti-instituutiota ilmaan, 
vaan muokata sitä hiukan. Uskon, että radikaalimpiakin muutoksia tarvi-
taan, mutta mielestäni on tärkeää, että niiden rinnalla on myös esittäjälle 
helpommin toteutettavia vaihtoehtoja. 
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KONSERTTI 1. NAISTEN SALONKI 

 

Kuva 1. Konsertin julistekuva, jossa sopraano Milla Mäkinen ja minä 
juomme teetä. Kuva: Gustav Larsson. 
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Ensimmäinen tohtorikonserttini Naisten salonki kajahti ilmoille Musiik-
kitalon Organo-salissa 14.5.2022. Konsertin ohjelma koostui pienimuo-
toisista pianoteoksista ja yksinlauluista, joita kanssani esitti sopraano 
Milla Mäkinen (ks. liitettä 1). Konsertin tavoitteena oli luoda nykypäivään 
musiikillinen salonki, sillä juuri salonki oli Euroopassa pitkällä 1800-lu-
vulla naisten musiikille tyypillinen esityspaikka (Citron 1993, 104–108; 
Miller 1994, 160). Historiasta poiketen rakensin all-female panel -salon-
gin, jonka esittäjät, säveltäjät, runoilijat ja käsiohjelman lähteiden kirjoit-
tajat olivat kaikki naisia.  

Tai niin pitkään luulin – Laura Netzelin Colibri-laulun käsikirjoituk-
sessa runoilijaa ei mainita, joten merkitsin kirjoittajan ohjelmaan ano-
nyymiksi (Levande Musikarv n.d.). Kirjailija Virginia Woolf (1929, 48) on 
klassikkoteoksessaan A Room of One’s Own todennut arvelevansa, että 
”anonyymi, joka kirjoitti niin paljon runoja niitä allekirjoittamatta, oli 
usein nainen”. Tähän vedoten oletin kirjoittajan naiseksi. Vasta hiukan 
ennen konserttipäivää sain tietää, että Colibrin tekstin on mitä todennä-
köisimmin kirjoittanut muuan Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges (Vä-
limäki, Koivisto-Kaasik ja Virtanen 2025, 19). Totesimme Mäkisen 
kanssa, että konsertissamme onkin sitten kiintiömies. Toisen esittä-
mämme Netzelin laulun Voici la brise runoilijaksi on puolestaan merkitty 
nimimerkki ”Zari” (Levande Musikarv n.d.). En vieläkään tiedä henkilöä 
nimimerkin takana, mutta toivon, että tässä tapauksessa kyseessä on sa-
laperäinen runoilijanainen. 

Avasin käsiohjelmassa salongin merkitystä naisten sävellysten esitys-
paikkana. Salonki-konsepti oli myös käsiohjelmatekstin tyylivalinnan 
taustalla: tutkijoiden etunimiä ja keskustelevia sitaatteja käyttämällä py-
rin luomaan tekstiin eräänlaisen olohuoneen, johon lukija oli kutsuttu 
seuraamaan keskenään juttelevia tutkijoita. Alla on katkelma tekstistä al-
kuperäisine muotoiluineen (koko teksti on liitteenä 2). Siinä lainaukset 
on osoitettu kursiivilla ja viitetiedot ovat alaviitteinä. Tekstin lyhennelmä 
on julkaistu Suoni ry:n Toiminta soi! -verkkojulkaisussa (Ristilä 2023). 
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Elaine11 kertoo, että historiallisesti salonki edusti sekä fyy-
sistä tilaa että niitä tilaisuuksia, joita siinä tilassa pidettiin. 
Salonkikonsertit voidaan määritellä yksityisiksi konserteiksi, 
joita pidettiin ylempien luokkien asunnoissa tai muusikkojen 
kodeissa ja joihin sekä ammattilais- että harrastelijamuusi-
kot saattoivat osallistua, hän kuvailee. Ammattilaiset ja har-
rastelijat esiintyivät usein rinnakkain salonkiympäristössä, 
ja mitä taitoon tulee, rajanveto näiden kahden välillä oli 
usein epäselvää, Elaine12 jatkaa. Koska salonki on kotona 
oleva, yksityiseksi luokiteltava tila, sitä varten säveltäminen 
ja siellä esiintyminen on naisille ihan ok, patriarkaatti tuumii 
– julkisissa konserteissa esiintyminen on vähän epäilyttä-
vää, mutta kyllä kotona saa soittaa. Marcia13 on pannut mer-
kille patriarkaatin suopeuden salonkeja kohtaan ja julistaa, 
että hänestä salonki on ollut naisille yksi tärkeimmistä yksi-
tyisen musisoinnin instituutioista. Niille naisille, jotka olivat 
aktiivisia salongeissa, se tarjosi runsaasti mahdollisuuksia 
luovaan taiteilijuuteen ja mahdollisuuden ammatti-identi-
teetin ilmaisuun, Marcia14 lisää, ja minä pysäytän hänet kes-
ken lauseen, sillä hän on pääsemässä naisten ja miesten eri 
standardeihin, eikä meidän pitänyt vertailla. 

Vaikka 1800-luvun salonkeja on usein pidetty julkisten kon-
serttien yksityisenä vastakohtana, asia ei todellisuudessa ole 
aivan näin yksinkertainen. Salongin määrittely yksinomaan 
julkiseksi tai yksityiseksi vääristää kodin piirin sosiaalisten 
tapahtumien todellista luonnetta, Elaine15 opastaa. Useim-
mat salonkikonsertit olivat kutsuvierastilaisuuksia, jotka tar-
josivat muusikoille mahdollisuuden saada sitä kuuluisaa nä-
kyvyyttä, mutta joihinkin konsertteihin myytiin myös lippuja. 
Yleisön määrä vaihteli pienestä perhepiiristä jopa kahteen–

 
11 Leung-Wolf 1996, 4–6. 
12 Ibid., 236. 
13 Citron 1993, 104. 
14 Ibid., 108. 
15 Leung-Wolf 1996, 245. 
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kolmeensataan kutsuvieraaseen, ja siksi Elainen16 on vaikea 
ymmärtää, kuinka nämä tapahtumat on saatettu luokitella 
pelkästään yksityisiksi tilaisuuksiksi. 

Mitä ohjelmistoon tulee, suurin osa salonkikonserteista saat-
toi tarjota vain intiimimpiä ohjelmistotyyppejä – soo-
loinstrumentaali- ja laulukappaleita sekä esimerkiksi pieniä 
kamarimusiikkiteoksia, Elaine17 kertoo. Bonny huomauttaa, 
että juuri näitä teostyyppejä pidettiin pitkään naisille sove-
liaina. 1800-luvun naisten hyväksytty musiikillinen lokero 
oli soittaa ja säveltää miellyttävän hyväksyttäviä muotoja, 
mutta olla yrittämättä monimutkaisia tai vaikeita teoksia, 
Bonny18 selittää. Niinpä nainen saattoi säveltää lauluja ja eri-
laisia karakterikappaleita sydämensä kyllyydestä, mutta sin-
foniaa ei kannattanut lähteä kokeilemaan valmistautumatta 
paheksuntaan. Naisethan ovat säveltäneet paljon pienimuo-
toista käyttömusiikkia saavuttamatta kuitenkaan paikkaa 
arvostettujen säveltäjien yhteisössä, Pirkko19 myötäilee hiu-
kan katkeraan äänensävyyn. 

Käsiohjelman kokeellista otetta jatkoi myös ”konsertin naiset” -osio, joka 
sisälsi lyhyet esittelyt kaikista konsertin säveltäjistä, esittäjistä ja runoili-
joista aakkosjärjestyksessä. Tavallisesti säveltäjäesittelyt ja esiintyjien 
biografiat ovat erillään, eikä runoilijoita aina nosteta tasa-arvoisesti esille 
muiden kanssa. Valitsin koota kaikki tekijät samaan luetteloon ja kirjoit-
taa jokaisesta yhtä pitkän esittelyn. Näin korostin salonkini yhteisölli-
syyttä ja tekijöiden tasa-arvoisuutta. Yhteisöllisyys feministisenä strate-
giana vastustaa naisia marginalisoivia rakenteita ja käytäntöjä (Johans-
son, Gao, Sölvell ja Wigren-Kristoferson 2024, 2244). Käytin vastaavaa 
tekijöiden esittelytapaa kaikkien konserttien käsiohjelmissa. 

Konsertin ohjelmiston tyylien kirjo oli runsas, mikä aiheutti jonkin 
verran päänvaivaa sopraano Milla Mäkiselle. Konsertin laulut valittiin 

 
16 Ibid., 242. 
17 Ibid., 245. 
18 Miller 1994, 160. 
19 Moisala 1994, 248. 
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yhdessä Mäkisen kanssa hänen äänialansa huomioiden. Koska halusin 
myös runoilijoiden olevan naisia, mahdollisia teoksia oli rajallinen määrä. 
Pianoteokset valikoituivat laulujen lomaan pitkälti sen mukaan, mikä 
tuntui musiikillisesti missäkin kohtaa mielekkäältä. Mietimme Mäkisen 
kanssa esitysjärjestyksen tarkkaan eri äänenkäyttötapoja ja vaihtelevia 
laulukorkeuksia silmällä pitäen. Esimerkiksi Erna Tauron Höstvisa pää-
tyi avausnumeroksi mataluutensa ja kevyemmän laulutapansa vuoksi, 
mutta myös siksi, että uskoin sen olevan teoksista yleisölle tutuin ja siksi 
omiaan rentouttamaan tunnelmaa. 

Vaikka konsertin ei ollutkaan tarkoitus olla suora kopio mistään 
1800-luvun pariisilaisesta olohuoneesta, valitsin salonkimaisuutta sil-
mällä pitäen tilaksi Musiikkitalon Organo-salin. Organo on pieni, puulla 
verhoiltu sali, jossa yleisö ja esittäjät ovat samalla tasolla ja varsin lähek-
käin. Hain tunnelmaan intiimiyttä tilan lisäksi myös juontamalla konser-
tin yhdessä Mäkisen kanssa. Suunnittelin juonnot informatiivisiksi mutta 
rennoiksi. Mielikuvani tohtorikonsertista oli Vakavahenkinen Tilaisuus, 
ja halusin keventää sitä – mielestäni konsertti saattoi olla yhtä aikaa sekä 
taiteellisesti ja tutkimuksellisesti kunnianhimoinen että viihdyttävä. Kir-
sikkana kakun päällä oli konsertin viimeinen numero, Lilli Leinbergin Ett 
ord på vägen, jonka esitimme Mäkisen kanssa rooleja vaihtaen. Salon-
geissa ammattilaiset ja harrastelijat esiintyivät usein yhdessä ja rinnak-
kain: tällä kertaa ammattipianisti Ristilän ja ammattisopraano Mäkisen 
rinnalla esiintyivät harrastelijalaulaja Ristilä ja harrastelijapianisti Mäki-
nen. 

Salonki-ilmapiirin luomisen keinot vastasivat tässä konsertissa pit-
kälti myös hienovaraisen aktivismin keinoja. Viulisti Eeva Oksalalle 
(2018, 92) yksi yleisösuhteen kiinnostavimpia elementtejä on katsekon-
takti, joka saa sekä kuulijat että esiintyjän tuntemaan itsensä nähdyksi. 
Pianisti kuitenkin istuu esiintyessään useimmiten sivuttain yleisöön, 
mikä tekee katseen avaamisesta sinne vähintäänkin haastavaa (ibid., 94; 
pianistin yleisösuhteesta ks. myös Vehviläinen 2003, 24–25). Juonta-
malla konsertin pystyin kiertämään tämän ongelman ja kohtaamaan ylei-
sön kasvotusten kappaleiden välissä. Juonnot loivat välittömän suhteen 
kuulijoihin – varsinkin kun ensimmäisessä puheenvuorossani spontaa-
nisti puuskahdin ”hyi kamala kun jännittää”, mihin yleisö hörähti 
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lämpimästi vastaukseksi. Rento tunnelma vastasi paremmin kotisalongin 
ilmapiiriä kuin muodollista tohtorikonserttitilannetta. Konsertin lopuksi 
roolien vaihto ja ammattilaisstatuksesta luopuminen se vasta jännittikin; 
se oli klassisen konsertti-instituution puitteissa radikaalimpi teko kuin 
osasin ennustaa. Minua vahvasti rohkaistiin jättämään tämä numero pois 
konsertista, ettei se pilaisi kokonaisuutta, mutta päädyin säilyttämään sen 
ohjelmassa kaikesta huolimatta. Kritiikki aiheutti kuitenkin sen, että 
olimme Mäkisen kanssa epävarmoja yleisön reaktiosta. Jännitys osoittau-
tui lopulta turhaksi: yllätysnumeromme sai raikuvat aplodit ja herätti 
kuulijoissa suurta hilpeyttä. 

Naisten salonki -konsertti sai minut ymmärtämään, kuinka syvälle 
iskostuneita käsityksiä professionaalisuuden ja konsertti-instituution 
vaatimuksista minulla on. Yksi niistä on ulkoa soittaminen. Konsertissa 
esitin ulkoa kaikki muut soolopianoteokset paitsi Minnan Leinosen Sun-
kenin. Valinta vastasi sekä minun että esitarkastajani Anna Kuvajan käsi-
tyksiä tohtoritasoisen konsertin vaatimuksista. Muun paitsi nykymusiikin 
ulkoa soittaminen on normi, joka toistuu eritasoisissa tutkinnoissa ja kil-
pailuissa muttei välttämättä työelämässä: konsertoidessani laulajien 
kanssa Sibelius-Akatemian seinien ulkopuolella esitän automaattisesti 
kaiken nuoteista, myös sooloteokset. Konsertin jälkeen lautakunta totesi, 
ettei ulkoa soittaminen ole suinkaan mikään välttämättömyys, vaan voin 
vapaasti valita minulle mukavimman tavan. On kiinnostavaa, ettei nuo-
teista soittaminen tuntunut minusta mahdolliselta, vaikka samassa kon-
sertissa esiinnyin esimerkiksi harrastelijalaulajana. Esiintymisen suorit-
taminen instituution vaatimusten mukaan meni vielä Hamiltonin ja Pear-
sonin (2021, 3) ehdottaman ”avoimen ja spontaanin suhtautumisen” 
edelle. 
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ARTIKKELI. FLIRTTIÄ VAI ALISTAMISTA? 

Kuva 2. Aloittamassa luentokonserttia Gender and musicianship in  
North(-)/Eastern Europe -tutkimuspäivillä Musiikkitalossa 12.3.2024. 
Kuva: Marika Kivinen. 
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Musiikkia ei voi kuvata kelvollisesti kielen avulla. Mutta 
harvat pidättäytyvät yrittämästä määritellä musiikkia 
sanallisesti. (Rycenga 2006, 279) 

Konserttiin valmistautuessamme keskustelimme Mäkisen kanssa paljon 
laulujen tulkinnoista. Carita Holmströmin laulusarja Dagen svalnar – 4 
sånger till dikter av Edith Södergran (suom. Päivä viilenee – neljä laulua 
Edith Södergranin runoihin) synnytti erityisen paljon pohdintaa runon 
naisen roolista. Minusta tuntui, että Holmström on runon naisen puolella 
ja musiikki vahvistaa naisen toimijuutta. Mäkinen näki runossa myös syn-
kempiä sävyjä, ja välillä tulkintamme olivat lähes päinvastaisia. Tämä 
kiehtoi minua niin paljon, että päädyin kirjoittamaan aiheesta vertaisar-
vioidun artikkelin ”Flirttiä vai alistamista? Dialoginen analyysi Carita 
Holmströmin Södergran-lauluista” (Ristilä 2025a). 

Artikkelin kirjoittamisprosessi oli pitkä ja monipolvinen. Se sai al-
kunsa luentokonsertista konferenssissa Gender and musicianship in 
North(-)/Eastern Europe 12.3.2024 (Ristilä 2024c). Esitin Holmströmin 
laulusarjan mezzosopraano Marika Kivisen kanssa Musiikkitalon Sonore-
salissa, ja laulujen lomassa avasin musiikin ja tekstin suhteesta tekemiäni 
tulkintoja. Esitelmän jälkeen Anna Ramstedt ehdotti, että kirjoittaisin ai-
heesta artikkelin. Alkuperäinen analyysini tarkasteli runon naista statuk-
sen ja toimijuuden käsitteiden avulla, mutta matkan varrella tutkimuksen 
fokus muuttui ja tarkentui moneen kertaan. Se, että olin harjoitellut ja 
esittänyt sarjaa sekä Mäkisen että Kivisen kanssa, avasi mahdollisuuden 
ottaa kahden laulajan näkökulmat keskeiseksi osaksi aineistoa. Siispä 
musiikki-tekstisuhteen tarkastelun rinnalle nousi musiikin minussa ja 
laulajissa herättämien mielikuvien ja assosiaatioiden kuvaus. 

Artikkelissani yhdistän taiteelliseen tutkimukseen musiikkianalyysia 
ja esittäjän analyysia. Esittäjän näkökulman huomioivaa musiikkianalyy-
sia voi tehdä monin eri tavoin, ja siitä käytetään erilaisia nimityksiä, joista 
kolme yleisintä ovat musiikin esittäminen ja analyysi (musical perfor-
mance and analysis), musiikin esittämisen analyysi (musical perfor-
mance analysis) sekä esittäjän analyysi (performer’s analysis). Esittämi-
nen ja analyysi on usein analyytikon ja esittäjän yhteistyötä, jossa molem-
mat näkökulmat teokseen tuodaan esiin ja jossa analyytikko ja esittäjä 
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voivat olla sama tai eri henkilö (Feurzeig ja Gates 2020; Leong 2019). 
Esittämisen analyysi taas tutkii musiikkiesitystä itseään, esimerkiksi ver-
taillen eri levytyksiä (Rink 2015). Esittäjän analyysi on kattotermi erilai-
sille tutkimuksille, jotka voivat sisältää esimerkiksi tietyn teoksen harjoi-
tusohjeita tai deskriptiivistä analyysia (Graddy 2016; Leong 2019, 36; Mo-
linos 2023). Artikkelissani tarkoitan esittäjän analyysilla taiteelliseen tut-
kimukseen kiinnittyvää analyysia, jossa esittäjyys määrittää tutkijan tie-
topohjan ja jossa tutkimuksen kysymykset ja havainnot perustuvat tai-
teelliseen toimintaan (Chorell 2024; Korhonen-Björkman 2019; Lea ja 
Bentley 2020). 

En tarkastele artikkelissa laulujen harjoitus- ja esittämisprosessia tai 
soittamisen ja laulamisen fyysisyyttä, vaikka ne vaikuttavatkin minun ja 
laulajien tulkintojen taustalla. Taiteellinen tutkimus ei typisty vain soitto-
prosessin tarkasteluun vaan on laajempi ilmiö, jossa taiteilija–tutkijan 
subjektiivisuus, taiteellinen toiminta itsessään sekä sen taustalla olevat 
esteettiset ja eettiset näkökulmat ovat merkittävässä roolissa (Crispin 
2015, 57; Doğantan-Dack 2022, 24). Artikkelini on siis linjassa muun tut-
kintokokonaisuuden kanssa, sillä siinäkin soittaminen fyysisenä tekona 
on pikemminkin menetelmä kuin varsinainen tutkimuskohde. 

Tarkastelen Holmströmin musiikin, Södergranin tekstin ja minun ja 
laulajien välisiä suhteita dialogisen analyysin (Korhonen-Björkman 2019; 
Moisala 2001) ja vapaan kuvailun (Guck 1994) avulla. Pyrin sanallista-
maan musiikin esittäjien kokemuksesta kumpuavaa hiljaista tietoa. Ko-
kemuksen ja hiljaisen tiedon sanallistaminen on keskeistä taiteellisessa 
tutkimuksessa (Gröndahl 2023a; Varto 2017, 82). Kuvaamalla minun ja 
laulajien tulkintojen yhteneväisyyksiä ja eroja sekä vertaamalla niitä mu-
siikin ja tekstin suhteeseen teen samalla näkyväksi tulkintaprosessin vuo-
rovaikutteisuutta. Yhteisten pohdintojemme esille tuominen analyysissa 
pohjaa feministiseen ajatukseen taiteen tekemisen yhteisöllisyyden ko-
rostamisesta yksilöllisyyden sijaan (ks. Johansson, Gao, Sölvell ja Wi-
gren-Kristoferson 2024, 2244). Vastaava pyrkimys vaikutti myös kolman-
nen konsertin VIITATA-teoksen yhteisluomisen taustalla ja käsiohjel-
mien osiossa ”konsertin naiset” (ks. s. 42; luku VIITATA s. 66–69). 

Esilläpitotutkimus ja all-female panel -ajatus näkyvät artikkelissa te-
oksen ja lähdemateriaalin valinnassa. Tuon naisen sävellyksen naisen 
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runoon osaksi musiikkianalyyttista keskustelua ja pyrin viittaamaan nais-
ten tekemään tutkimukseen aina kun se on mahdollista. Naisten tutki-
mukseen viittaaminen oli haastavaa varsinkin Suomen musiikin histori-
aan ja laulun analyysiin liittyvässä tutkimuksessa, enkä pystynyt luomaan 
todellista all-female panelia. Olen kuitenkin tyytyväinen siihen, että 
kaikki keskeiset analyysimenetelmät ammensivat naisten – Marion 
Guckin, Heidi Korhonen-Björkmanin sekä Pirkko Moisalan – tutkimuk-
sesta. 

Guckin (1994) vapaamuotoinen kuvailu soveltui hyvin henkilökoh-
taisten mielikuvien tuomiseen osaksi laulujen analyysia. Dialoginen lä-
hestymistapa puolestaan tarjosi mahdollisuuden tarkastella musiikin, 
tekstin ja esittäjien välisiä suhteita eri näkökulmista. Artikkelissa kävi 
ilmi, kuinka minun ja laulajien tulkinnat sekä musiikin ja tekstin suhde 
vaikuttivat toisiinsa: tulkintamme olivat erilaisimmillaan juuri siinä lau-
lussa, jossa teksti ja musiikki olivat ristiriidassa keskenään. Laulajien 
haastattelut rikastuttivatkin analyysia erityisesti heidän näkemystensä 
poiketessa omastani. Musiikin ja tekstin suhteessa mielenkiintoista oli 
muun muassa se, kuinka Holmström vaihtoi runon osien järjestystä ja sa-
malla muutti tekstistä rakentuvaa rakkaustarinaa. Södergranin alkupe-
räinen tarina alkaa kaipauksesta ja loppuu miehen pettymykseen. Holm-
strömin tarina on valoisampi: se alkaa epämiellyttävästi, mutta kulkee 
flirtin kautta tilanteeseen, jossa nainen muistelee miestä rauhassa. 

Päätän artikkelin toteamalla, että tutkimustekstin kirjoittajana ase-
tun aivan eri tavalla paljaana lukijoiden eteen kuin mitä olisin lavalla 
Holmströmin lauluja soittaessani. Näin jälkikäteen huomaan, kuinka 
usein tutkinnossani palasin turvaan liittyviin aiheisiin niin konserteissa 
kuin artikkelissakin. Artikkelissa minulle olisi ollut turvallista pysytellä 
perinteisemmän musiikkianalyysin parissa – vapaan kuvailun käyttö ja 
mielikuviin ja assosiaatioihin keskittyminen tuntuivat riskialttiilta ratkai-
suilta, joiden myötä koin tekeväni itseni potentiaalisesti jopa naurun-
alaiseksi. Näiden tunteiden takana lymysi jälleen kerran professionaali-
suus. Mutta missään tutkimukseni vaiheessa se ei onnistunut taklaamaan 
minua yhtä pahasti kuin toisessa konsertissani Nainen ja sonaatti. 
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KONSERTTI 2. NAINEN JA SONAATTI 

 

Kuva 3. Iiris Tötterströmin kanssa esittämässä Heidi Sundblad-Hal-
meen sellosonaattia Sibelius-Akatemian konserttisalissa. 
Kuva: Helena Kämäräinen. 
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On tuskin yllätys, että oletetun abstrakti 1800-luvun 
sonaattimuoto oli itse asiassa seksuaalisuuden 
‘narratiivisiin agendoihin’ kietoutunut kulttuurinen teksti. 
(Hepokoski 1994, 494) 

Ehkä, jos olemme onnekkaita, absoluuttinen musiikki 
saattaa kadota keskustelusta tyystin ja asettua jonnekin 
muualle, toiseen tarinaan, joka on vähemmän harhainen ja 
traumaattinen. (Chua 1999, 290) 

Säveltäjänaisten suhde sonaattiin on historiallisesti ollut vähintäänkin 
monimutkainen (Citron 1993, 131–164; Cusick 1994, 13; Green 1997, 117–
132; Macarthur 2002, 82–90). Sonaatti edustaa niin kutsuttua absoluut-
tista musiikkia eli musiikkia, joka on autonomista ja viittaa vain itseensä 
– instrumentaalimusiikkia ilman tarkoitusta tai ohjelmaa (Bonds 2014, 1; 
Collins 2020). Absoluuttista musiikkia pidettiin 1800-luvulla universaa-
lina ja transsendenttisena ja sillä nähtiin olevan henkisiä ominaisuuksia 
(Curtis 1997, 423). Se onkin ”yksi länsimaisen musiikinestetiikan histo-
rian vaikutusvaltaisimpia käsitteitä” (Bonds 2014, 16). Beethovenin jäl-
keen sonaatista tuli säveltäjän suuruuden mitta, jonka kautta oli mahdol-
lista pyrkiä kohti korkeimpia musiikillisia ideaaleja (Rosen 1988, 1). Sä-
veltävälle naiselle tämä oli hankalaa: naisen ei pitänyt pystyä säveltämään 
monimutkaisia laajamuotoisia teoksia kuten sonaatteja, mutta jos hän ha-
lusi tulla otetuksi vakavasti esimerkiksi sävellyskilpailussa, hänen täytyi 
tehdä niin (Curtis 1997, 407, 420–424). 

Säveltäessään sonaatin 1800-luvulla (ja vielä pitkälle 1900-luvulle 
saakka) nainen toimi vastoin yhteiskunnan odotuksia ja altisti itsensä 
usein hyvin seksistiselle ja vähättelevälle kritiikille (Citron 1993, 186; Cur-
tis 1997, 417; Green 1997, 98–104). Sara Ahmed (2014, 4) kutsuu tämän 
kaltaista toimintaa omapäiseksi (willful). Hän näkee omapäisyyden femi-
nistisenä asenteena, tapana uhmata yhteiskunnan normeja. Ahmed 
(2017, 77) haluaa valjastaa omapäisyyden feministiseen käyttöön, sillä sa-
nalla on pitkään ollut vähättelevä kaiku. Sonaatteja säveltäneet historial-
liset naiset voidaan nähdä omapäisinä, sillä he toimivat vastoin odotuksia 
ja ottivat tilaa, jota ei mukisematta heille annettu. Citron (1993, 87) 
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kärjistää ajatusta pidemmälle: hänen mukaansa ammattimaiset säveltä-
jänaiset olivat jopa uhka yhteiskunnalliselle järjestykselle. 

Jotkut feministitutkijat ovat halunneet nähdä sonaatteja säveltänei-
den naisten omapäisyyttä myös teoksen rakenteissa sen reseption ja sosi-
aalisen statuksen lisäksi. Tässä vaikutusvaltaisimpia lienevät olleet Citro-
nin (1993, 145–164) analyysi sukupuolista sonaattimuodossa ja Susan 
McClaryn (2002 [1991], 67–79) esitys sonaattimuodosta sukupuolitet-
tuna tarinana. Citronin analyysi perustuu musiikinteoreetikko Adolph 
Bernhard Marxin 1840-luvulla esittämään metaforaan, jossa pääteema on 
maskuliininen ja sivuteema feminiininen (ks. Macarthur 2002, 90). Tästä 
varsin pienestä yksityiskohdasta Marxin massiivisessa teoriaopuksessa 
muodostui hänen koko tuotantonsa vaikutusvaltaisin idea (Burnham 
1996, 183). Muut teoreetikot, kuten Hugo Riemann ja Vincent d’Indy, jat-
koivat ajatuksen kehittelyä, ja se levisi 1800-luvun lopun Euroopassa 
”kuin kulovalkea” (Hepokoski 1994, 495). 

Maskuliininen ja feminiininen teema tekevät sonaattimuodosta suku-
puolten välisen valtataistelutarinan, jossa vahvan maskuliinin täytyy ke-
syttää ja valloittaa heikko mutta houkutteleva feminiini (Citron 1993, 
136). Citron ja muut tutkijat ovat etsineet analyyseissaan erilaisia tätä ta-
rinaa vastustavia, sitä ”vastaan kirjoittamisen” tapoja (Curtis 1997; Cusick 
1994; Macarthur 2002, 82–90; McClary 2002 [1991], 67–79; Välimäki 
2001). Sukupuolta ja sonaattimuotoa tutkineet Liane Curtis (1997, 419) ja 
Lucy Green (1997, 131) kuitenkin huomauttavat, että on tärkeää erottaa 
toisistaan säveltäjän omapäisyyden erilaiset tasot: se, että säveltää sonaa-
tin tietäen toimivansa yhteiskunnan odotuksia vastaan, ei välttämättä tar-
koita, että sävellyksen sisäiset muotoratkaisut on myös tehty protestimie-
lessä. 

~ 

Nainen ja sonaatti -konsertissa Sibelius-Akatemian konserttisalissa 
14.11.2023 esitin sonaatteja kolmelta eri vuosisadalta. Kanssani esiintyi 
sellisti Iiris Tötterström. Alkuperäisen suunnitelman kolmesta teoksesta 
muutin kaksi: 
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Alkuperäinen ohjelma 

Maria Kallionpää: Triptych: A Journey of an Eternal Soul 
(2003) 
Helvi Leiviskä: Sonaatti viululle ja pianolle op. 21 (1945) 
Laura Netzel: Pianosonaatti op. 27 (1893) 

Toteutunut ohjelma 

Jovanka Trbojević: Pianosonaatti (2001–2002) 
Heidi Sundblad-Halme: Sonaatti sellolle ja pianolle 0p. 14/23 
(1934/1938) 
Laura Netzel: Pianosonaatti op. 27 (1893) 

Vaihdoin Kallionpään teoksen Trbojevićin pianosonaattiin, koska halusin 
tuoda esiin nimenomaan sonaatiksi nimettyjä teoksia laajamuotoisten te-
osten sijaan. Leiviskän viulusonaatti vaihtui Sundblad-Halmeen selloso-
naattiin, jonka nuotit Nuppu Koivisto-Kaasik löysi vasta alkuperäisen tut-
kimussuunnitelmani laatimisen jälkeen. Leiviskän viulusonaattia on esi-
tetty merkittävästi enemmän kuin Sundblad-Halmeen pitkään kadon-
neeksi luultua sonaattia, joten pidin jälkimmäisen esittämistä kulttuuri-
historiallisesti tärkeämpänä. Netzelin teos puolusti paikkaansa yhtenä 
harvoista suomalaisen naisen 1800-luvun puolella säveltämistä sonaa-
teista. 

Sundblad-Halme sävelsi sellosonaatistaan kaksi versiota. Niistä en-
simmäinen op. 14 esitettiin vuonna 1934. Tämän version kaikki kolme 
osaa piano- ja sellostemmoineen ovat säilyneet. Sonaatin toista osaa 
”Chanson triste” esitettiin itsenäisenä kappaleena muun muassa Yleisra-
diossa eri opusnumerolla op. 9/1 (Ilta-Sanomat 1935; Välimäki ja Koi-
visto-Kaasik 2023, 391). Sonaatista löytyy myös myöhempi versio op. 23, 
jonka sellisti Yrjö Selin ja pianisti Timo Mikkilä esittivät Sundblad-Hal-
meen sävellyskonsertissa 10.3.1938 (Väänänen 1938). Tähän myöhem-
pään versioon Sundblad-Halme muokkasi ensimmäistä osaa varsin run-
saasti ja sävelsi kokonaan uudet toisen ja kolmannen osan. Jälkimmäisten 
osien pianostemmat ovat kadoksissa – vain sellostemmat ovat toistaiseksi 
löytyneet. Ensimmäisen osan muokattu versio on säilynyt 
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kokonaisuudessaan. Esitimme Tötterströmin kanssa uudistetun ensim-
mäisen osan (op. 23), sillä se edustaa säveltäjän viimeisimpiä ajatuksia 
kyseisestä musiikista, sekä varhaisemmat toisen ja kolmannen osan (op. 
14). 

Nainen ja sonaatti -konsertin tavoitteena oli etsiä vastauksia seuraa-
viin kysymyksiin: (1) Ovatko naisten säveltämät sonaatit jotenkin erilaisia 
kuin miesten? (2) Tuntuuko naisten säveltämien sonaattien soittaminen 
minusta erilaiselta käytännössä? (3) Miten aikalaislehdistön murskakri-
tiikki vaikuttaa suhtautumiseeni Sundblad-Halmeen sonaattiin? (4) 
Onko sonaateissa erikoisia piirteitä, ”muotoa vastaan säveltämistä”, tai 
jotain feministiseltä tuntuvaa? (5) Miten tuon naisten musiikkia esiin 
vahvistamatta vastakkainasettelua miesten ja naisten välillä? 

Konserttiin valmistautuessa huomasin kysymysten kohdistavan huo-
mioni asioihin, jotka tuntuivat pääosin epäolennaisilta ja itsestään sel-
viltä. (1) Minulle naisten sävellykset eivät ole erilaisia kuin miesten – nii-
den työstäminen on samanlaista pianonsoittoa kuin mikä tahansa muu-
kin. Naisten musiikin soittaminen tuntuu erityiseltä siksi, että naisten 
musiikin aseman edistäminen on minulle tärkeää, ei siksi, että heidän sä-
veltämänsä musiikki olisi jotenkin perustavalla tavalla erilaista tai lähei-
sempää kuin miesten.20 (2) En myöskään huomannut, että soittamisessa 
olisi fyysisesti ollut mitään erilaista suhteessa muihin esittämiini sonaat-
teihin. Niiden otteet eivät olleet sen pienempiä, eivätkä teokset tuntuneet 
fyysisesti helpommilta tai ”omemmilta” kuin miesten säveltämä vastaava 
ohjelmisto. 

(3) Sundblad-Halmeen sävellyskonsertti 1938, jossa esitettiin myös 
sellosonaatin myöhempi versio, noteerattiin laajalti suomalaisessa lehdis-
tössä. Konsertin all-male panel -kritiikki oli julmaa: 

[Sundblad-Halmeen sävellyskonsertti] oli heikko tilaisuus, 
jopa siinä määrin, että tuli taas ajatelleeksi: eikö voitaisi aset-
taa jonkinlaista tarkistuselintä valvomaan, ettei nyt toki mitä 
tahansa arvotonta pääsisi julkisuuteen – siten ainakin 

 
20 Sukupuolen kuulumisesta sävellyksissä ks. Chua 1999, 140; Citron 1993, 156; Green 
1997, 102, 125, 131; Macarthur 2002, 176–178. 
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säästettäisiin yleisöä ja arvostelijoita ikävystymiseltä. (Jorma 
Väänänen, Karjala 20.3.1938.) 

Kun [Sundblad-Halme] ei taida polyfoniaa ja kun hänen tyy-
livaistonsa on heikko, saatiin ohjelman alkupuolella ja varsin-
kin melodraamoissa kuulla paljon sellaista, mikä ei kestä ar-
vostelua, joten sen sivuutamme. Sonaatissa sellolle ja pia-
nolle, jonka hrat Yrjö Selin ja Timo Mikkilä taidokkaasti soit-
tivat, oli hitaitten osien melodioissa ja harmonioissakin koh-
tia, jotka antoivat lupauksia. (Väinö Pesola, Suomen Sosiali-
demokraatti 11.3.1938.) 

Sonaatti sellolle ja pianolle, jonka herrat Y.S. ja T.M. esittivät, 
sisälsi kyllä hauskaa keksintää ja melodiankin laulavuutta 
(Adagio espressivo), mutta kaikkia sen mutkia ei mitenkään 
jaksanut seurata. [– –] Luulisi, että rva Sundblad-Halmeen 
sinänsä laatuun käyvälle kirjoitustaidolle sopisi paremmin jo-
kin kevyemmän luontoinen. (Taunko Karila, Ajan Suunta 
13.3.1938.) 

Rva Sundblad-Halmeen sävellystaito on [– –] verrattain yksi-
puolista ja kestänee se tuskin vakavaa käsittelyä. Sonaatissa 
sellolle ja pianolle [– –] tämä rajoittuneisuus kävi selvimmin 
ilmi ja tuotti suurinta haittaa. Säveltäjä ajattelee yksinomaan 
homofonisesti, mikä tietysti ei riitä, varsinkin kamarimusiikin 
ollessa kysymyksessä. Jaksaakseen pitemmältä kiinnittää 
mieltä täytyisi melodian tässä tapauksessa olla aivan koko-
naan toista luokkaa. (Uuno Klami, Helsingin Sanomat 
11.3.1938.) 

Sonaatti sellolle ja pianolle oli jopa kiinnostava [– –] (Ole Fi-
nell, Fama: tidskrift för film, teater, dans 30.4.1938, al-
leviivaus lisätty.) 

Suhteeni Sundblad-Halmeen sonaattiin kehittyi lopulta samaan tapaan 
kuin suhde mihin tahansa soittamaani teokseen: joistain kohdista pidin 
alusta alkaen ja joidenkin ymmärtäminen vei enemmän aikaa. 
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Esimerkiksi toisen osan loppu puhutteli heti, mutta viimeistä osaa en en-
sin ymmärtänyt ollenkaan. Harjoitusprosessin myötä kiinnyin teokseen 
ja sen idiosynkraattiset piirteet alkoivat tuntua yhä hurmaavammilta. Kri-
tiikki suututti mutta jäi pian ajatuksissani takaa-alalle, eikä se lopulta vai-
kuttanut omaan teossuhteeseeni juuri lainkaan. Reseptiohistoriallista 
tutkimusta säveltäjänaisista on myös tehty ja tehdään edelleen varsin 
runsaasti, joten en kokenut tarpeelliseksi syventyä kritiikkiin enempää. 
Hetken kyllä harkitsin konsertille nimeä ”Paskat sonaatit” ironisena viit-
tauksena negatiivisiin arvosteluihin. 

Laatu on usein avainasemassa keskusteluissa siitä, pitäisikö naisten 
sävellyksiä sisällyttää konserttiohjelmistoihin nykyistä enemmän vai ei. 
Yksi yleisimmistä argumenteista nykyisen miesvaltaisen kaanonin säilyt-
tämiseksi on, että siihen kuuluvat teokset ovat laadukkaimpia ja kestäneet 
aikaa parhaiten (Citron 1993, 21–22). Minusta teosten jaottelu hyviin ja 
huonoihin vie koko keskustelua väärään suuntaan. Laatu on suhteellista 
ja perustuu aina jonkin yksilön tai instituution päättämille subjektiivisille 
kriteereille, joilla on taipumus muuttua ajan kuluessa. Laadusta kiistele-
misen sijaan olisi paljon kiinnostavampaa tarjota konserttiyleisöille mo-
nipuolisesti eri vaihtoehtoja: erilaisia sävellyksiä eri tavoin esitettynä, eri-
laisiksi kokonaisuuksiksi kuratoituina. Rikas, moniääninen musiikkikult-
tuuri on taatusti elinvoimaisempi kuin keskenään samanlaisista ”laatu-
tuotteista” koostuva museo. 

(4) Esittämieni sonaattien mahdollisesta feministisyydestä en lopulta 
saanut kiinni kuin Laura Netzelin kohdalla. Harjoitellessani Netzelin so-
naattia aloin etsiä viitteitä jonkinlaisesta muotoa vastaan kirjoittamisesta. 
Kun vertasin sonaatista tekemiäni tulkintoja Citronin (1993, 145–164) 
analyysiin Cécile Chaminaden pianosonaatista, huomasin teosten välillä 
kiinnostavia yhteneväisyyksiä. Kokosin löydöksistäni esitelmän ”Sex in 
Sonata Form”, jonka pidin muun muassa Expansive Canvas -konferens-
sissa Dublinissa syyskuussa 2025 (ks. liitettä 9). 

Chaminaden (1895) c-molli-pianosonaatin op. 21 ensimmäinen osa 
on Netzeliä merkittävästi laajempi. Chaminaden pääteema on aktiivinen 
ja dramaattinen, ja ennen sivuteemaa saavutaan vahvalle c-molli-kadens-
sille, jonka jälkeen musiikki pysähtyy. Epätavallista kyllä, sivuteema alkaa 
myös pääsävellaji c-mollissa ja on muodoltaan fughetta. Sen jälkeen 
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kuullaan pitkä, polveileva kehittelyjakso, jossa molemmat teemat esiinty-
vät. Kertausjakso alkaa odotetusti alun materiaalin ja pääteeman tois-
tolla. Sivuteemaa ei enää kuulla uudestaan kuin parin tahdin lyhyenä vä-
lähdyksenä, ja sen sijaan osa päättyy pääteeman materiaaliin. Citron 
(1993, 151–152) esittää, että Chaminaden tapa käyttää sivuteemaa sekä 
mukautuu perinteisiin käsityksiin naisellisuudesta että haastaa niitä: esi-
tysmerkintä tranquillo, lyyrisyys, hillitty dynamiikka ja pääteemaa 
ohuempi tekstuuri voidaan nähdä feminiinisinä ominaispiirteinä, kun 
taas pääsävellajin ja fughettan käyttö viestivät maskuliinisuudesta. 

Netzelin (1893) Es-duuri-sonaatti on erilainen esimerkki naisellisen 
”Toisen” emansipaatiosta, jos musiikin kulkua tarkastellaan McClaryn 
(2002 [1991], 67–79) tavoin tarinana. Netzel esittelee sivuteeman kon-
ventionaalisen naisellisena: se on aluksi dynaamisesti hillitty ja tekstuu-
riltaan suppea. Yllättävää on, että myös tämä sivuteema kuullaan pääsä-
vellajissa. Teema voimistuu joka toistolla: kertausjaksossa se on muodol-
taan ensin fughetta, ja sonaatin lopussa teema palaa vieläkin näyttäväm-
pänä, fughettaa ja pääteeman tekstuuria yhdistelevänä vyörynä. Netzelin 
pääteema on aluksi tyypillisen energinen, vaikkakin harmonisesti hiukan 
epävakaa. Kehittelyjaksossa se muuttuu kaihoisan laulavaksi ja kertaus-
jaksossa toistuu täsmälleen samanlaisena kuin kappaleen alussa. Sivutee-
man voi siis nähdä teoksen ”todellisena päähenkilönä”, sillä toisin kuin 
pääteema, se kasvaa ja kehittyy osan edetessä. Citronin feminiinisiksi luo-
kittelemat elementit ovat Netzelin sivuteemassa aluksi nähtävissä, mutta 
toistuessaan teema loittonee niistä yhä kauemmas: tekstuuri monimut-
kaistuu, dynamiikka kasvaa ja lyyrisyyden tilalle tulee fughettan arkkiteh-
tonisuuden lisäksi näyttävyyttä ja mahtipontisuutta. Citronin emansipa-
torinen ajatus patriarkaatin kahleista murtautuvasta sivuteemasta tulee 
Netzelin sonaatissa täten kiinnostavalla tavalla esiin. 

Analyysini vaikutti luonnollisesti sonaatin soittamiseen. En osaa soit-
taa musiikkia sitä jollain tavalla myös analysoimatta – sellisti ja musiikin-
tutkija Elisabeth Le Guinin (2006, 26) tavoin pidän analyysia ja esittä-
mistä ”tulkinnan kaksina kasvoina”. Tarkoitan tällä sitä, että tulkintani 
(analyysini) musiikin rakenteista vaikuttaa siihen, kuinka musiikkia pia-
nistina muotoilen, ja samoin se, miltä musiikki minusta pianistina intui-
tiivisesti tuntuu, vaikuttaa analyysiini musiikin rakenteista. Toisaalta 
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samastun myös vahvasti Lampelan kuvaamaan tilanteeseen, jossa hän 
Karol Szymanowskin Kalypsoa soittaessaan haluaisi nähdä mielessään 
myyttisen rantamaiseman, mutta todellisuudessa näkeekin vain painet-
tuja nuotteja (Vehviläinen 2003, 57). Feministinen tulkintani voimaantu-
vasta sivuteemasta ei pyörinyt mielessäni esittäessäni Netzelin sonaattia. 
Sen sijaan, kuten yleensäkin, ajattelin musiikin rakenteita, hengitin fraa-
sien mukana, kuuntelin sointukulkuja ja kiinnostavia väliääniä. 

(5) Naisten musiikin esille tuomista ilman, että sen erottaa miesten 
musiikista toiseuttavasti, ovat pohtineet myös monet muut (ks. Kirby 
1989, 4; Macarthur 2002, 3). Tohtorikonserteissa tulen korostaneeksi sä-
veltäjien sukupuolta, koska se on tutkimukseni tavoitteiden kannalta kes-
keistä. All-female panelit olisi toki voinut luoda myös kuuluttamatta niitä 
otsikoissa ja ympäri käsiohjelmia. Molemmissa lähtökohdissa on puo-
lensa. Valitsin nostaa sukupuolen esiin tutkintoni yhteydessä siksi, että 
halusin ihmisten havahtuvan naisten sävellysten a) olemassaoloon sekä 
b) tyylilliseen ja ajalliseen monipuolisuuteen. Tohtoriprojektin ulkopuo-
lella toimiessani esitän naisten sävellyksiä aina kun se on mahdollista, 
mutta en välttämättä mainosta säveltäjiä sukupuoli edellä. 

~ 

Hienovarainen aktivismi näkyi ensimmäisen konsertin tavoin juonnoissa, 
joissa tällä kertaa kiinnitin esittämäni teokset niiden sävellysaikaan. Mai-
nitsin esimerkiksi Laura Netzelin sonaatin kohdalla, että sonaatin julkai-
suvuonna 1893 Uusi-Seelanti myönsi ensimmäisenä valtiona maailmassa 
naisille äänioikeuden ja isäni isoäiti Saima Kosola syntyi. Liittämällä so-
naatit maailmanpoliittisiin tapahtumiin ja oman sukuni historiaan sain 
teosten ajalliset erot konkreettisesti esiin. Hienovarainen aktivismi pil-
kahti myös sellosonaatin viimeistä osaa aloittaessamme. En ehtinyt Töt-
terströmin mukaan hänen jo ryhtyessään soittamaan, joten naurahdin ja 
totesin, että ”otetaanpas uusiksi”. Virhe olisi perinteisen konsertti-insti-
tuution sääntöjen mukaan kuulunut peittää, mutta siinä hetkessä reagoin 
toisin. Jälkeenpäin säveltäjä Aino Tenkanen kommentoi, että nauruni oli 
hänelle yksi konsertin mieleenpainuvimpia hetkiä. Ahmedin (2023, 80) 
mukaan nauru voi olla tapa tuoda jaettu kokemus esiin, jotta sille voi 
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yhdessä nauraa, tehdä tuo kokemus todellisemmaksi ja samalla vähentää 
sen valtaa. Häpeän ja peittelyn sijaan tein tilanteen yleisölle näkyväksi an-
teeksipyytelemättä. 

Nainen ja sonaatti -konserttiin valmistautumisprosessi oli minulle 
koko tohtorintutkinnon henkisesti raskain, mikä kuului myös lopputulok-
sessa. Esitys ei ollut niin korkeatasoinen tai persoonallinen kuin olisin toi-
vonut sen olevan. Tällä kertaa soitin kaikki teokset nuoteista. Siksiköhän 
en kokenut niin sanotusti pääseväni teosten päälle? R-talon konserttisali 
tuntui Organoon verrattuna epämukavalta paikalta esiintyä: korotettu 
lava asetti minut kauas yleisöstä, joka istui harvakseen ripoteltuna suu-
ressa hämärässä salissa. Korkealla parrasvaloissa soittaminen sai tilan-
teen tuntumaan yksinäiseltä suoritukselta, enkä saanut luotua yhteyttä 
yleisöön myöskään juonnoissa. Tilannetta ei auttanut se, että edellinen 
esiintymiseni samassa salissa oli ollut melkoisen epäonnistunut A-tut-
kinto21 vuosien takaa. Instituution painolasti tuli konsertissa siis hyvin lä-
helle.  

Loppujen lopuksi olin tyytyväinen siihen, että vaikeissa olosuhteissa 
sain itseni kasattua ja esitettyä ohjelman alusta loppuun. Kokemus osoitti, 
kuinka haastavaa minulle oli luoda turvallinen esiintymistilanne instituu-
tion sisällä toimiessani. Tutkimukseni suunta tuntui myös olevan hu-
kassa. Lähdin etsimään siihen ratkaisuja sommittelemalla uusia mahdol-
lisia tutkimustehtäviä, joissa oli aiempaa autoetnografisempi ote. Aloin 
myös pohtia, millainen muusikko haluan olla ja mitkä arvot ovat minulle 
esittäjänä tärkeimpiä. Näiden kysymysten siivittämänä lähdin rakenta-
maan kolmatta konserttiani Tanssiva nainen. 

 

 
21 A-tutkinto oli solististen maisteriopintojen päätöskonsertti, aiemmin diplomikonsertti. 
Sibelius-Akatemian nykyisessä tutkintorakenteessa samanlaista A-tutkintoa ei enää ole. 
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KONSERTTI 3. TANSSIVA NAINEN 

 

Kuva 4. Ristilä, Aino Tenkanen (yllä) ja Sofia Keto-Tokoi (alla) tekemässä lii-
keimprovisaatioharjoituksia VIITATA-teokseen liittyvissä työpajoissa Sibelius-
Akatemian R-talolla elokuussa 2024. Kuvat: Keto-Tokoi ja Tenkanen. 
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Etsin ihmisenkokoista lähestymistapaa taiteilijuuteen. 
(Lampela 2025b) 

Tanssiva nainen soi Musiikkitalon Organo-salissa 14.11.2024. Konsertin 
ohjelma tuo esiin, kuinka monin tavoin tanssi on pianokirjallisuudessa 
läsnä (ks. liitettä 5): konsertin säveltäjät ovat inspiroituneet muun mu-
assa barokin tanssisarjoista (Leiviskä ja Holmström), mielikuvitushah-
moista (Troil ja mahdollisesti myös Boije) sekä kansantansseista (Netzel). 
Tanssi voi edustaa ankaraa, älyllistä sävellystyyliä (Tarasti 2017, 435) tai 
romantiikan virtuoosista briljanssia. Pianistille tanssit ovat historiallisesti 
olleet seurapiirien niin sanottua käyttö- ja taustamusiikkia. Konsertti si-
sälsi myös tilausteoksen VIITATA, joka valmistui yhdessä säveltäjä Aino 
Tenkasen ja tanssija–muusikko Sofia Keto-Tokoin kanssa. 

Alkuperäisessä suunnitelmassa esityksessä olisi ollut mukana tans-
sija. Tämä jäi pois, sillä se olisi mielestäni alleviivannut tanssiteemaa lii-
kaa: tanssi ei ollut konsertissa tutkimuksen kohteena vaan toimi musiikil-
lisen materiaalin rajaajana. Tanssin ja naiseuden yhdistelmä tuli kuiten-
kin kiinnostavalla tavalla esiin esittäessäni ohjelmaa Kannelmäen kir-
kossa. Seurakunnan työntekijä suunnitteli mainosmateriaalin, jossa her-
kän vaaleanvioletilla taustalla näkyy balettitanssijan siluetti. Huvittavaa 
kyllä en konsertin nimeä suunnitellessani ottanut huomioon lainkaan sen 
luomaa mielikuvaa kirjaimellisesti tanssivasta naisesta. Esittäessäni kon-
serttia eri puolilla Suomea jotkut yleisössä olivatkin pettyneitä, kun ky-
seessä olikin ”vain” pianokonsertti ilman tanssijaa. 

Osana uuden tutkimussuunnan etsimistä päätin tarkastella Tanssiva 
nainen -konsertissa musiikillisen ilmaisuni rajoja. Otin ohjelmaan paljon 
romanttishenkistä musiikkia, joka kutsuu räiskyvään, liioittelevaan soit-
toon ja tuntuu minusta pinnalliselta ja vieraalta. Halusin kokeilla, olisiko 
minun mahdollista löytää teoksiin sellainen esittämisen tapa, joka ei 
tunnu teeskentelemiseltä. Tällaisia kappaleita olivat esimerkiksi Natalia 
Bergin Fantasia ja valssi, Sundblad-Halmeen teokset ja Mina Boijen An-
tonio. Toinen autoetnografisempaa tutkimusotetta edustanut ratkaisu oli 
pitää harjoittelupäiväkirjaa. Edellisen konsertin aiheuttaman pettymyk-
sen jälkeen pidin tärkeänä systematisoida harjoittelua ja tehdä yhä 
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tietoisempia musiikillisia valintoja. Tässä on valittuja paloja harjoittelu-
päiväkirjastani syksyltä 2024: 

26.8. Koko kroppa väsynyt, selkää ja niskaa särkee. Ei tahdo 
jaksaa. 
27.8. Minä pystyn tähän ja minulla voi olla hauskaa 
tehdessä. 

VAIKUTUKSIA: 
Simon Fujiwaran videoteos Joanne Kiasmassa: “I am a 
person.” 
Laurie Anderson Instagramissa: “I’m not so wedded to the 
idea that art is personal expression.” 
Tommi Toijan näyttely Taidehallissa: Taulut ja patsaat ”ei 
omakuvia vaan peilejä”. 

11.9. Rauhallinen, vähän jäykkä mutta toiveikas olo. 
12.9. Hermo meni, en pysty kuuntelemaan kun ärsyttää. 
6.11. hmm joku melodiassa ei ihan toimi 

Konsertin lähestyessä ymmärsin, etteivät autoetnografiset ideani tuntu-
neet mielekkäiltä tavoilta viedä tutkimusta eteenpäin. Kuten edeltä käy 
ilmi, harjoittelupäiväkirjasta ei syntynyt mitään kovin jännittävää, eikä 
omaan ilmaisuun syventyminenkään tuntunut avaavan kiinnostavia ovia. 
Ilmaisun suhteen samastun kirjailija Lauren Elkinin (2024, 60) tiivistyk-
seen runoilijan taiteellisesta prosessista: ”Jos muut ihmiset pitävät [siitä], 
meillä kävi tuuri; ja jos he eivät pidä siitä, me voimme joko jatkaa eteen-
päin omaan kutsumukseemme uskoen tai lähteä kotiin ja hankkia toisen 
ammatin.” En lähtenyt hankkimaan uutta ammattia, vaan käänsin huo-
mion minua paljon enemmän inspiroivaan seikkaan: konsertti-instituu-
tion lempeään muokkaamiseen. Niinpä kolmannen konsertin myötä hie-
novarainen aktivismi nousikin keskeiseksi tutkimustehtäväksi naisten te-
osten esille tuomisen ja feministisen tarkastelun rinnalle. 

Hienovarainen aktivismi näkyi tämänkin käsiohjelman kokeellisuu-
dessa. Ohjelmassa toistui taas osio ”konsertin naiset”, johon lisäsin nai-
nen-käsitteen määritelmän (ks. s. 28). Varsinainen esseeteksti koostui 
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alaotsikoiden alle ryhmittelemistäni lainauksista. Teksti oli jälleen kerran 
eräänlainen all-female panel ja kokosi yhteen pianistinaisten ajatuksia. 
Otsikko ”Jenna viittaa” leikitteli verbin kaksoismerkityksellä – se viittasi 
(pun intended) lähteiden käyttämiseen, puheenvuoron pyytämiseen viit-
taamalla sekä VIITATA-teokseen. Tekstin tarkoituksena oli jättää lukijan 
mielikuvitukselle tilaa lähteä erilaisiin suuntiin. Tässä minua inspiroivat 
kirjailija Anna-Kaari Hakkaraisen (2024, 196) sanat: ”Jos haluaa kirjoit-
taa feministisesti, on kirjoitettava huokoisuuteen pyrkien. [– –] On jätet-
tävä auki.” Alla on lyhyt näyte käsiohjelmatekstistä alkuperäisine muotoi-
luineen (koko teksti on liitteenä 6). Tekstissä lainaukset pianistinaisilta ja 
tutkimuskirjallisuudesta vuorottelevat keskenään: tutkimuskirjallisuus 
on tasattu vasemmalle, pianistit oikealle. Pianistien sitaatit ovat kursii-
villa ja heidän nimiensä perässä olevat numerot kertovat heidän lainauk-
senaikaiset ikänsä. 

MITÄ ME ESITÄMME? 

Rosalyn Tureck, 67: 
Päämääräni esiintyjänä ei ole vain esiintyä tai soittaa kau-

niisti ja menestyä. Toivon, että sisäinen kokemukseni voi 
antaa kuulijoille uutta ymmärrystä elämästä.22 

Maria João Pires, 78: 
Ajatus siitä, että solisti antaa ja yleisö vastaanottaa on täy-

sin väärä. Yleisö antaa sinulle yhtä paljon kuin sinä heille 
muodostaakseen sen vuorovaikutussuhteen, sen virtaavan 

energian, joka yhdessä olemme.23 

Kuten mikä tahansa muu fyysinen teko, pianon soittaminen 
on väistämättä osa pianistin identiteetin ilmentämistä ja, 
tarkemmin, osa hänen sukupuoli-identiteettinsä ilmentä-
mistä. Musiikkiesitys tarjoaa siten naisille mahdollisuuden 
joko ilmentää (ja sen seurauksena vahvistaa) heidän 

 
22 Mach 1980, 174. 
23 Lewellen 2023. 
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konventionaalista naisellisuuttaan tai rikkoa vakiintuneita 
sukupuolirooleja.24 

Ongelma naisen auktoriteetissa esiintyjänä liittyi läheisesti 
hänen fyysiseen olemukseensa pianon ääressä sekä näyttele-
misen elementtiin (sen sisältämine epärehellisyyksineen ja 
laskelmoivuuksineen) joka liittyy julkiseen esittämiseen.25 

Susan Tomes, 49: 
Esiintyjänä tiedän, että minun täytyy löytää tasapaino ih-
misten mukaan kutsumisen ja heitä kohti kurottamisen vä-

lillä. [– –] Yleisö rakastaa nähdä merkkejä siitä, että me 
nautimme. Mutta kuinka taata, että nämä eleet syntyvät ai-

dosti spontaanista tunteesta eivätkä ole ”päälle liimattuja” 
tai yleisön vuoksi masinoituja? 26 

Vuosisatojen ajan naisia on pidetty liian ”tunteellisina” luo-
maan – ironinen huomio sikäli, että tunne on varsin kiistatta 
merkittävä taiteen osatekijä.27 

Hélène Grimaud, 42: 
Konsertin täytyy olla tunteellinen tapahtuma, tai kuka sitä 

muuten tarvitsee? Voit vain pysyä kotona ja kuunnella suo-
sikkilevytystäsi.28 

Maria Yudina, ?: 
Todella inspiroitunut taiteilija ei matki tunnetta vaan luo 

sen symbolin, jonka tunnelataus on ensisijaisesti symboli-
sen ilmaisun väline. Siksi ”totuudenmukaisuus, rehellisyys” 

 
24 Knight 2006. 
25 Ellis 1997. 
26 Tomes 2004, 170. 
27 Citron 1993, 53. 
28 Max 2011. 
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ja muut vastaavat ominaisuudet ovat epäolennaisia eivätkä 
liity musiikkiesitykseen.29 

KRITIIKKIÄ 

[Muusikkonaiset] on pakotettu esiintymään miesten hyväk-
syntää tavoitellen ja heidän ohjelmistoaan on rajoittanut se, 
mitä miesten mielestä heidän tulisi esittää. Siispä miesten 
standardit ovat muokanneet [naisten] musiikillista tyyliä.30 

[Marie Pleyelin] konserttien arvostelut vuorotellet ylistävät 
hänen muusikkouttaan ja väheksyvät sitä viittaamalla hänen 
sukupuoleensa, kertoen yhtä paljon kriitikkojen hämmen-
nyksestä konventioita uhmaavan esityksen edessä kuin 
Pleyelin [esiintymis]strategioista.31 

Olga Samaroff, 57: 
Kaikkien vuosien aikana urallani pianistinaisena vähintään 
80 prosenttia lehtiarvosteluistani joko totesivat minun soit-

taneen kuin mies tai vihjasivat minun soittaneen kuin nai-
nen. Kun kriitikko sanoi minun soittaneen kuin nainen, se 

tarkoitti, ettei hän pitänyt minusta lainkaan.32 

Jokainen nainen kohtaa vastaiskuja ja kritiikkiä. Erikoislaa-
tuiset naiset kohtaavat sitä paljon. Ja tuo kritiikki on aina 
olemassa seksismin kontekstissa, aivan niin kuin kaikki 
muukin naisen elämässä.33 

Dame Myra Hess, 59: 
Luojan kiitos, kaikki tuntuvat ajattelevan minun soittaneen 

 
29 Wilson 2022, 80. 
30 Post 1994. 
31 Levin 2009, 282. 
32 Tomes 2023, 131. 
33 Tolentino 2019, 237. 



 

 63 

hyvin… paitsi New Yorkin kriitikot, ja jos minulta kysytään, 
he voivat hukkua ammeisiinsa.34 

Tanssiva nainen -konsertissa palasin Organoon, mikä osoittautui hyväksi 
ratkaisuksi konsertin tunnelman kannalta. Salin intiimiys helpotti kon-
taktin luomista yleisöön sekä soittaessani että juontaessani. Tällä kertaa 
kerroin taustatietoa teoksista ja säveltäjistä: esimerkiksi konsertin aloit-
taneesta Bergin Fantasiasta ja valssista (1851) mainitsin sen olevan tiet-
tävästi toinen suomalaisen säveltäjänaisen omalla nimellään Suomessa 
julkaisema sävellys. Berg ehti nimittäin jo edellisenä vuonna julkaista sar-
jan kontratansseja. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 52.) 

Hienovaraisen aktivismin hengessä pyrin edelleen suhtautumaan vir-
heisiin huumorilla. Harjoituskonsertissa Savonlinnan musiikki- ja tans-
siopistolla en muistanut yhtä Netzelin humoreskeista ulkoa ja jouduin 
keskeyttämään. Kommentoin yleisölle: ”Oho, nyt en muista ollenkaan, 
mitä tulee seuraavaksi. Kokeillaanpa uudestaan.” Eräs vanhempi kollega 
kertoi konsertin jälkeen, että koska itse suhtauduin muistikatkoon niin 
rennosti, hän pystyi myös rentoutumaan yleisössä. Hänestä vaikutti, että 
minä hallitsen tilanteen virheestä huolimatta. Varsinaisessa tohtorikon-
sertissa Organossa sain aplodit Bergin kaksiosaisen kappaleen välissä. 
”Tähän tulisi vielä tämä valssi,” totesin yleisölle, joka naurahti vas-
taukseksi. Halusin jatkaa soittamista ilman isompaa taukoa, mutta pyrin 
kommunikoimaan tämän tavalla, joka ei syyllistäisi kuulijoita tai latistaisi 
tunnelmaa. 

Näin jälkikäteen ajatellen huomaan hakeneeni konserttiin turvaa 
kontrollin kautta. Opettelin kaiken ulkoa, jotta tällä kertaa varmasti pää-
sisin musiikin päälle, järjestin monta harjoituskonserttia ja tein tarkan 
suunnitelman siitä, kuinka tulkitsen kunkin teoksen. Käytin paljon aikaa 
dynamiikan ja agogiikan suunnitteluun erityisesti niiden teosten koh-
dalla, jotka olin valinnut ohjelmaan ilmaisullisina haasteina. Huolellinen 
valmistautuminen auttoi: konsertista muodostui eheä kokonaisuus, jossa 
tunsin hallitsevani tilanteen. Toisaalta tulkintojen lukkoon lyöminen en-
nen esitystä vähensi spontaaniutta ja vei soittoa jälleen kohti 

 
34 Sohnn 2001, 45. 
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suorittamista. En myöskään löytänyt mitään tyydyttävää ratkaisua liioit-
televaan ilmaisuun kutsuvien teosten esittämiseen – lähinnä sain vahvis-
tuksen sille, että niiden soittaminen on minulle todellakin hankalaa. Poh-
tiessaan oman kolmannen tohtorikonserttinsa palautetta Lampela kysyy 
”onko soittoni kontrollin kahlitsemaa?” (Vehviläinen 2003, 39). Lampe-
lan kysymys resonoi minussa vahvasti Tanssiva nainen -konsertin jäl-
keen. 

Konsertissa oli mukana yksi teos, joka pakeni kontrolliani. Se valmis-
tui niin viime hetkellä, etten ehtinyt esittää sitä kokonaisuudessaan kuin 
yhdessä harjoituskonsertissa. Se ei suostunut liittymään tanssiin juuri mi-
tenkään, enkä todellakaan ehtinyt opetella sitä ulkoa tai suunnitella ilmai-
sullisia valintoja minkäänlaisella tarkkuudella, soitin vain. Tämä musta 
hevonen oli VIITATA pianolle ja ääninauhalle. 

VIITATA 

Kiltit, puheenvuoroa pyytävät tytöt, jotka lopulta kaatuvat 
maahan liikkumattomiksi, jäykiksi protestiseipäiksi. 
Saisinko luvan? Saisinko puhua? Peilejä, kerrostumia, 
jatkumoita. Köysiä, joita vetää joukolla, joilla vetää muita 
pimeydestä esiin. (Ristilä 2024a) 

VIITATA oli tilausteos säveltäjä Aino Tenkaselta.35 Tenkanen ehdotti, että 
pyytäisimme mukaan myös koreografin tai dramaturgin. Sofia Keto-To-
koi kiinnostui projektistamme, ja niinpä elokuussa 2024 kokoonnuimme 
kolmisin Sibelius-Akatemian R-talolle luomaan uutta jotain. Lähdimme 
etsimään ideoita tekemällä liikeimprovisaatioharjoituksia, kirjoittamalla 
tajunnanvirtaa, kokoamalla käsitekarttoja ja puhumalla paljon. Minun ja 
Tenkasen alkuperäinen idea oli rakentaa teos pianistille ja tanssijalle, 
mutta se alkoi pian tuntua liian ilmeiseltä ratkaisulta. Tanssi ei näkynyt 
lopullisessa teoksessa juuri lainkaan (ellei tanssiksi lasketa muutamia 

 
35 Kirjoitin teoksen syntyprosessista ja työskentelystämme myös Toiminta soi! -verkko-
julkaisuun (Ristilä 2024a). Teos on katsottavissa YouTubessa (Ristilä 2024b). 
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koreografisia elementtejä), mutta se oli läsnä pohjatyön improvisaatio-
harjoitteissa. Tanssin sijaan keskeisiksi teemoiksi nousivat nykypäivän 
esiintyjyys ja säveltäjyys, naisena oleminen sekä minun, Tenkasen ja 
Keto-Tokoin suhteet historiallisiin säveltäjänaisiin. Näistä syntyi kolman-
nen konserttini laajin teos, 15-minuuttinen VIITATA. 

Teoksen valmistamisprosessi perustui yhdessä tekemiselle, ja hyö-
dynsimme siinä feministisiä, saavutettavampia työskentelytapoja (Ristilä 
2024a). Musiikin yhdessä luomista ja muusikon osallisuutta uusien teos-
ten sävellysprosessissa on tutkittu viime aikoina enenevässä määrin. Si-
belius-Akatemiassa muun muassa säveltäjät Minna Leinonen (2025) ja 
Riikka Talvitie (2023) ovat käsitelleet sävellyksiin liittyvää yhdessä luo-
mista tohtorintutkinnoissaan.36 Leinosen (2025, 70–129) osana tutkinto-
aan säveltämä monodraama Rakkaat oli samalla sopraano Hanna Cho-
rellin (2025, 62–68) tohtorintutkinnon tilausteos. Rakkaat rakentui sa-
mankaltaisten feminististen periaatteiden ja yhdessä luomisen varaan 
kuin VIITATA. Yhdessä luomisesta käytetään erilaisia käsitteitä, kuten 
yhteistoiminnallinen (co-operative) ja kollaboratiivinen (collaborative) 
työskentely (Talvitie 2023, 28). Yhteistoiminnallisessa työskentelyssä 
osallistujien roolit ovat selkeämmin eroteltuja kuin kollaboratiivisessa, 
jossa roolit ovat vähemmän hierarkkisia, voivat limittyä paljonkin ja teki-
jyys on jaettua (Barrett et al. 2014, 18–20; Talvitie 2023, 28–29). Leino-
nen (2025, 54) puhuu jaetusta asiantuntijuudesta ja dialogisesta proses-
sista, missä ”esittäjä pääsee osaksi teoksen valmistamista”. 

VIITATA-teoksessa olin kiinteä osa teoksen valmistamista ja kollabo-
ratiivisuus oli työskentelyssämme läsnä monin tavoin. Minun, Tenkasen 
ja Keto-Tokoin roolit sekoittuivat muun muassa teoksen aikana ääninau-
halta kuuluvassa tekstissä, jonka lähtökohtana oli Tenkasen kokoama 
lista kysymyksiä. Keto-Tokoi alkoi sommitella niitä uudelleen ja kirjoittaa 
väleihin runollisempaa tekstiä, jota minä puolestani muokkasin ja tiivis-
tin. Tämän jälkeen luimme tekstiä ääneen ja ryhdyimme sovittamaan sitä 
musiikin lomaan. Teksti, musiikki ja muutamat koreografiset liikkeet 

 
36 Esittäjän ja säveltäjän suhteesta ks. myös Kanno 2012. 
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muovautuivat orgaaniseksi kokonaisuudeksi, josta oli lopulta vaikea erot-
taa, kenen idea mikäkin oli. 

Koska valmiissa teoksessa oli niin paljon yhdessä luotua, meistä tuntui 
vieraalta käyttää käsiohjelman perinteistä kirjoitusasua, jossa säveltäjä 
nostetaan yksin esiin teoksen tekijänä. Talvitie (2023, 30) huomauttaa, 
että jaettu luovuus ei automaattisesti tarkoita myös tekijyyden olevan ja-
ettua. Me päädyimme luomisen yhteisöllisyyttä korostavaan muotoiluun 
myös tekijyyden suhteen. Käsiohjelmassa luki seuraavasti: 

VIITATA pianolle ja ääninauhalle (2024) 
Aino Tenkanen, musiikki ja äänisuunnittelu 
Sofia Keto-Tokoi, esityksen dramaturginen ja koreografinen 
suunnittelu 
Jenna Ristilä, piano 
Teos syntyi Tenkasen, Keto-Tokoin ja Ristilän yhteisten työpajojen 
pohjalta. 

Myös konsertista tehdyn taltioinnin otsikossa tekijyys on jaettu: YouTu-
bessa lukee ”Tenkanen | Keto-Tokoi | Ristilä: VIITATA” (Ristilä 2024b). 

Kuva 5. Esimerkki VIITATA-teoksen nuotista, jossa on suunniteltu musii-
kin ja puheen rytmitystä. Kuva: Jenna Ristilä. 
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Tämä oli meille feministinen teko, jolla päätimme olla osallistumatta pat-
riarkaalisen myytin vahvistamiseen yksinäisestä taidetta luovasta 
(mies)nerosta (ks. Battersby 1989). 

Ääninauha on VIITATA-teoksessa isossa roolissa. Organossa nauhan 
käynnisti teknikko sovitusta merkistä, harjoituskonserteissa tein sen itse. 
Pienestä pianon alle sijoitetusta kaiuttimesta lähti soimaan äänite, jolla 
Tenkanen lukee yhdessä kirjoittamaamme tekstiä. Ajoittain kerrostuvasta 
puheesta saa lähes aina selvää, mutta teoksen huippukohdassa puherai-
toja on päällekkäin niin monta, että niistä muodostuu suuri melupilvi. 
Pianisti ja nauha vuorovaikuttavat teoksen kuluessa eri tavoin. Välillä soi-
tan puheen kanssa vuorotellen kysyen ja vastaten; yhdessä kohtaa pyrin 
soittamaan puheen päälle matkien sen rytmiä; välillä vain kuuntelen nau-
haa soittamatta mitään, tai nauha kuuntelee minun soittoani; huippukoh-
dassa elehdin melupilven äkisti pysähdellessä kuin yrittäisin päästä soit-
tamaan; ja välillä nauha ja minä etenemme pidempään rinta rinnan kohti 
jotain tiettyä kiintopistettä, jossa saamme toisemme taas kiinni. Teos lop-
puu nauhalta kuuluvaan pianonsoittoon, joka alkaa livesoiton alta kuin 
varkain. 

Koska VIITATA oli niin erilainen kuin Tanssiva nainen -konsertin 
muut teokset, päätin sijoittaa sen ohjelman keskelle väliajan jälkeen. VII-
TATA toimi hyvänä kontrastina romanttisemmille kappaleille ja toi yllä-
tyksellisyyttä ohjelmaan. Jännitin aluksi nauhan kanssa soittamista, 
mutta totuin siihen yllättävän nopeasti. Myös kiireellinen aikataulu her-
mostutti. Vastoin kaikkia odotuksiani juuri tämä teos oli lopulta mukavin 
esittää – keskittyessäni soiton ajoittamiseen nauhan kanssa sopivaksi 
pystyinkin soittamaan rennosti ja vapautuneesti. Teoksesta muodostui 
myös eräänlainen turvasatama konsertin keskellä. Nauhan ensimmäisten 
kysymysten kuuleminen muistutti minua vahvasta ryhmähengestämme 
ja sai minut tuntemaan, etten ole lavalla yksin. Keto-Tokoi kiteytti koke-
muksen kauniisti: 

Yhdessä flyygelin äärellä. Leikkisä kontakti luo uuden 
maailman, jossa emme kilpaile keskenämme vaan olemme 
kollektiivi, laaja rihmasto syvällä historiassa. Me olemme 
täällä toisiamme varten. (Ristilä 2024a.) 
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KONSERTTI 4. NAINEN, MAAILMA 

 

Kuva 6. Konsertin julistekuva. Ylärivi: Maria Kallionpää, Heidi Sundblad-
Halme, Maleena Linjama. Alarivi: Laura Netzel, Lara Poe, Ann-Elise Hanni-
kainen. Kuvat: Maria Kallionpään kokoelmat, Valokuvaamo Tenhovaara 
(JOKA journalistinen arkisto), Nadi Hammouda, Sibelius-museon arkisto, 
Penthouse studios, Ann-Elise Hannikaisen arkisto. 
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En tiedä, mitä kannattaisi tehdä. No. Linjamalla ei voi 
aloittaa toista puoliskoa, se on selvä. Troilit täytyy tulla 
ennen sitä. Luulen, että siitä saa rakennettua. 
(Harjoittelupäiväkirjastani 1.3.2025) 

Tanssiva nainen -konsertista ei ollut ehtinyt kulua kuin muutama viikko, 
kun jo suunnittelin täyttä höyryä neljännen konserttini ohjelmaa. Se 
muuttui kaikista tohtorikonserteista eniten. Tiesin jo hakemusvaiheessa, 
että varsinkin viimeisten konserttien ohjelmat ovat lähinnä luonnoksia, 
sillä uutta musiikkia sävelletään ja historiallisia sävellyksiä löydetään 
koko ajan lisää. Suurin muutos oli kuitenkin se, että päätin soittaa ka-
mari- ja laulumusiikin sijaan soolo-ohjelman. Tanssiva nainen -konser-
tin harjoitusprosessin aikana huomasin, kuinka hyödyllistä oli paneutua 
pitkästä aikaa valmistamaan ohjelmakokonaisuutta yksin. Suurin osa työ-
elämästäni on laulajien ja muusikoiden kanssa yhdessä musisointia – en-
nen tohtorintutkintoani olin esittänyt soolokonsertin edellisen kerran 
vuonna 2016. Mahdollisuus koota ohjelma täysin omaehtoisesti joutu-
matta ottamaan kenenkään muun mielipiteitä huomioon sekä vapaus 
keskittyä omien musiikillisten näkemysten kirkastamiseen ja hiomiseen 
tuntuivat tärkeiltä. 

Alkuperäisessä tutkimussuunnitelmassa neljännen konsertin oli tar-
koitus pureutua säveltäjien kansalaisuuksien pohtimiseen ja sen kysymi-
seen, kuka ylipäätään on suomalainen säveltäjä. Kansalaisuuskysymys ei 
kuitenkaan enää konsertin suunnitteluvaiheessa keväällä 2025 tuntunut 
kiinnostavalta. Välimäki ja Koivisto-Kaasik (2023, 20–23) ehtivät käsi-
tellä aihetta perusteellisesti kirjassaan Sävelten tyttäret, joka ilmestyi tut-
kintoni aikana. Päätin ajatella kansalaisuusteemaa laajemmin ja valitsin 
konserttiin pianomusiikkia, jossa maisemat, matkustaminen ja kansain-
välisyys näkyvät eri tavoin (ks. liitettä 7): osa ohjelman säveltäjistä on teh-
nyt merkittävän osan urastaan ulkomailla (Hannikainen, Kallionpää, 
Netzel, Poe), jotkut kaipaavat sävellyksissään Japaniin, kaukaisiin maihin 
tai ihan vain Turkuun (Mannsén, Sundblad-Halme, von Troil), ja toiset 
inspiroituvat erilaisista luontomaisemista (Linjama, Poe). 

Olin aiemmissakin tohtorikonserteissa esittänyt sävellyksiä mahdol-
lisimman laajalta aikaskaalalta sekä ryhmitellyt niitä eri tavoin 
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kronologisuutta välttäen. Nainen, Maailma -konsertissa halusin tarkas-
tella, kuinka eri aikoihin sävelletyt teokset vaikuttavat toisiinsa. Konser-
tissa kuultiin esimerkiksi kahdet nuoren naisen säveltämät hyvästit, Lara 
Poen Farewell (2012) sekä Fanny Mannsénin L'Adieu (Souvenir à 
l'Åbo/Fantaisie mélancolique) (1852). Poe oli teosta säveltäessään 19-
vuotias, Mannsén 18. Teoksilla sattuu olemaan myös tonaalinen yhteys: 
Mannsénin sävellys on g-mollissa ja Poe aloittaa ja lopettaa G-duurisoin-
tuun. Konsertin lopussa taas Laura Netzelin Aubade (1896) asettui sil-
laksi Poen sävellyksen Aeolus and Zephyr (2013–2015) ja Ann-Elise Han-
nikaisen Teeman ja neljän muunnelman (1966) väliin. Näilläkin teoksilla 
on tonaalinen yhteys: Aeolus and Zephyr päättyy E-duuriin, jossa Aubade 
alkaa. Hannikaisen muunnelmat taas lähtevät liikkeelle E5-avosoinnulta. 
Tunnelmallisesti kappaleet ovat varsin kaukana toisistaan – Poen sävel-
lyksessä on vauhdikasta, kuritonta energiaa, kun taas Netzel maalailee 
rauhallista aamuruskoa ja Hannikainen hyvin rytmistä, uusklassista mai-
semaa. 

Esilläpitotutkimuksen näkökulmasta konsertin olennaisinta antia oli-
vat yllä mainittujen muunnelmien lisäksi Hannikaisen toinen teos So-
lemne (1982). Kumpaakaan ei ollut tiettävästi aiemmin esitetty julkisesti, 
vaikka Solemnen Hannikainen sävelsikin ystävänsä kuoleman johdosta ja 
esitti sitä ainakin tämän omaisille (Ristilä 2026). Myöskään Brita von 
Troilin kahden Musik till japansk dikt -pianokappaleen esityshistoriaa ei 
tiedetä. Heidi Sundblad-Halmeen melodraamat ovat jonkinasteinen har-
vinaisuus – niitä ei ollut tietääkseni kuultu julkisesti kymmeniin vuosiin, 
kunnes esitin ne Elina Mustosen kanssa Sävelten tyttäret -kirjan julkis-
tamistilaisuudessa syksyllä 2023. Fragment av en stämning -melodraa-
man olen sittemmin taltioinut Ylelle kantanauhaksi Marika Kivisen 
kanssa (ks. liitettä 9). 

~ 

Nainen, Maailma -konsertti soi Musiikkitalon Organo-salissa 29.1.2026. 
Konsertissa tavoitteenani oli jälleen esitellä säveltäjänaisten tuotantoa 
mahdollisimman monipuolisesti, tällä kertaa myös haastattelujen kautta. 
Halusin myös jatkaa konserttitilanteen muokkaamista uusin tavoin. 
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Konsertin käsiohjelmaessee koostui kolmesta haastattelusta (ks. lii-
tettä 8). Keskustelin Maleena Linjaman ja Maria Kallionpään kanssa hei-
dän tiestään säveltäjäksi, säveltäjän yhteiskunnallisesta asemasta, suh-
teesta omien sävellysten esittämiseen sekä heidän teostensa taustoista. 
Lisäksi musiikintutkija Markus Virtanen kertoi Ann-Elise Hannikaisen 
elämästä ja tuotannosta sekä siitä, kuinka juuri Hannikainen päätyi Vir-
tasen väitöskirjan aiheeksi. Haastattelut julkaistiin Suoni ry:n Toiminta 
soi! -verkkojulkaisussa (ks. liitettä 9), sillä halusin säveltäjänaisille enem-
män näkyvyyttä kuin mitä yhden konsertin käsiohjelmalla olisi ollut mah-
dollista saada. 

Haastattelujen yksi minua puhutelleimmista tarinoista liittyi Hanni-
kaisen Teeman ja neljän muunnelman säveltämiseen ja nuotteihin. Teos 
oli Hannikaisen ensimmäisiä sävellyksiä ja syntyi 1960-luvulla Perussa, 
missä Hannikaisen isä oli tuolloin diplomaattina. 18-vuotias Hannikainen 
kirjoitti teoksen siististi mustekynällä muutamalle nuottilehdelle. Paperit 
kulkivat säveltäjän mukana Perusta rahtilaivalla Italiaan, sieltä rautateitä 
pitkin Suomeen, sitten Espanjaan ja vielä takaisin Suomeen, missä Han-
nikainen ehti asua kolmessa eri osoitteessa. Vuonna 2013 Hannikaisen 
kuoleman jälkeen paperit päätyivät muun tutkimusaineiston mukana Vir-
tasen haltuun digitoitaviksi ja luetteloitaviksi. Sieltä ne tullaan siirtämään 
Kansallisarkiston suojiin. (Ristilä 2026.) On ihme, että Teeman ja neljän 
muunnelman kaikki nuottilehdet säilyivät lähes viisi vuosikymmentä yh-
dessä ja ehjinä. Nuottien tarina muistutti minua siitä, kuinka sattuman-
varaista on, mitä meille historiasta jää käteen. Niin monen naisen sävel-
lyksen nuotit ovat kadonneet. Minua myös liikutti ajatus 18-vuotiaasta sä-
veltäjänalusta kirjoittamassa variaatioita toisella puolella maapalloa. Mu-
siikissa on väkevyyttä ja ilmaisuvoimaa, eikä se tunnu aloittelijan säveltä-
mältä lainkaan. Tieto Hannikaisen iästä sävytti kuitenkin tulkintaani ja 
sai minut näkemään teoksessa nuoruuden kiihkeyttä ja vilpittömyyttä. 

Nainen, Maailma -konsertissa lausuin runoja musiikin päälle ja vä-
leihin. Sundblad-Halmeen kahdessa melodraamassa käytin mikrofonia 
apuna. Brita von Troilin kappaleiden kansilehdillä oli japanilaiset, ruot-
sinnetut runot Akahitolta ja keisari Tenmulta, jotka lausuin suomeksi en-
nen kyseisten teosten esittämistä. Näiden lisäksi luin Mary Oliverin 
(2006) runon When I am among trees omana suomennoksenani. Se ei 
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liittynyt säveltäjiin tai soittamaani musiikkiin oikeastaan mitenkään, 
vaikka kertookin metsässä käyskentelystä. Minulle runo tuntui kuitenkin 
kuin Linjaman ja Poen teosten väliin varta vasten tehdyltä: sen maise-
massa on samanlaista kirkkautta kuin nuorten säveltäjänaisten musii-
kissa. Ennen tätä konserttia en ollut koskaan lausunut runoja soittamisen 
yhteydessä. Jännitin sitä, kuinka yleisö ottaa ne vastaan. Ymmärtävätkö 
kuulijat, miksi Oliverin runo on mukana, vai aiheuttaako se vain häm-
mennystä? 

En harjoitellut runojen tai melodraamojen lausumista muuten kuin 
itsekseni. Päätin kokeilla, mitä syntyy, jos puhun vain tekstiä niin kuin 
sen ajattelen, sen enempää suorittamatta. Heti harjoituskonserteista al-
kaen lausuminen osoittautui luontevaksi tavaksi kommunikoida yleisön 
kanssa. Ohjelman ensiesityksessä Lahden konservatoriolla sain myös 
vahvistuksen sille, että Oliverin runolla oli paikkansa ohjelman lomassa: 
konsertin jälkeen eräs nuori pianisti tuli kertomaan kuinka vahvasti hän 
samastui runon tunnelmaan. Hän halusi myös kirjoittaa runon tiedot 
ylös, jotta voisi syventyä siihen myöhemmin. Keskustelumme jälkeen 
ajattelin, ettei minun pitäisi epäillä intuitiotani niin paljon ja että ru-
noutta ei ole maailmassa yhtään liikaa. 

Rakensin ohjelmaan teosten välisiä siirtymiä, joiden vuoksi suunni-
telmani oli pyytää yleisöä olemaan taputtamatta konsertin aikana. Halu-
sin liukua kappaleesta toiseen keskeytyksettä. Lahden konsertissa huo-
masin kuitenkin, että taputuskielto oli hirvittävän huono idea. Se esti kuu-
lijoita reagoimasta spontaanisti, ja minusta oli todella vaivaannuttavaa 
pomppia pianon takaa rennosti juontamaan yleisön istuessa hiiskumatta 
paikallaan. Seuraavissa konserteissa pyysin yleisöä olemaan taputtamatta 
vain kahdessa kohtaa. Tämä toimi paljon paremmin: tunnelma oli heti 
paljon vapautuneempi, kun yleisö ei läpi konsertin pelännyt häiritsevänsä 
minua. 

Varsinainen konsertti Organossa oli koko tutkintoni tasapainoisin. 
En enää yrittänyt kontrolloida kaikkea, vaan nautin luomani ohjelmako-
konaisuuden esittämisestä. Päätin soittaa kaikki teokset nuoteista enkä 
suunnitellut joka ikisen fraasin muotoilua kovin tarkasti. Valitsin jokai-
seen kappaleeseen tunnelman tai ajatuksen, jonka halusin välittää ylei-
sölle, mutta jätin intuitiolleni tilaa reagoida hetkessä. Konsertti virtasi 
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niin kuin konsertit yleensäkin – jotkut asiat onnistuivat paremmin, jotkut 
huonommin. Koin joitain ”suuren hiljaisuuden” hetkiä, joina tunsin kan-
nattelevani tilannetta koko yleisön kanssa yhdessä (Vehviläinen 2003, 
25); ehdin myös ajatella välillä, että tämän kappaleen videota ei ainakaan 
voi julkaista missään. Jälkimmäinen ajatus osoittautui myöhemmin tur-
haksi: konsertin tallenne vaurioitui, joten videoiden julkaisemista ei tar-
vinnut lopulta miettiä ollenkaan. 

Hienovarainen aktivismi oli läsnä tuttuun tapaan käsiohjelman ”kon-
sertin naiset” -osiossa ja haastatteluissa, ohjelman kronologiaa välttä-
vässä kuratoinnissa ja juonnoissa. Juonnoista minulle jäi parhaiten mie-
leen viimeinen: ennen konsertin viimeistä teosta kerroin yleisölle ajatel-
leeni, että tässä kohtaa olisi hyvä sanoa jotain. Odotin inspiraatiota muu-
taman sekunnin, kunnes jouduin toteamaan, etten keksi mitään, ja yleisö 
nauroi vastaukseksi. Hetki oli lämmin ja yhteisöllinen. Lopuksi soitin 
Lara Poen pikkukappaleen Music Box (Soittorasia), jonka kuulas suru-
mielisyys tuntui erityisen hauraalta äskettäistä naurua vasten. 
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Rehellisesti sanoen tiedän, että on upeita ihmisiä, jotka 
yrittävät tehdä loistavia asioita, mutta olisin hyvin 
hämmästynyt, jos näkisin klassisen musiikin maailman 
muuttuvan merkittävästi elämäni aikana. (Gray 2023, 208) 

Aktivismin aiheuttama krooninen aikapula loppuu siten, 
että syrjivien rakenteiden tiedostaminen ja korjaaminen 
muuttuu osaksi kaikkea työskentelyä eli kaikkien 
työskentelyä. [– –] Tämä vaatimus ei tarkoita, että 
kaikkien pitäisi korjata juuri tällä tai tuolla tavalla. 
Jokainen voi korjata jollain tavalla. (Dadu 2024, 175) 

Taiteellisessa tohtorintutkinnossani tarkastelin suomalaisten säveltäjä-
naisten teoksia erilaisin feministisin tavoin neljässä konsertissa ja yh-
dessä vertaisarvioidussa artikkelissa. Ensimmäinen konsertti loi nykypäi-
vän all-female panel -salongin, jossa soivat naisille historiallisesti hyväk-
sytyimmät sävellysmuodot. Artikkelissa (Ristilä 2025a) etsin syitä koke-
mukselleni siitä, että Holmströmin musiikki on runon naisen puolella ja 
sisältää emansipatorisia elementtejä. Toisessa konsertissa syvennyin so-
naattien sukupuolitettuun maailmaan. Kolmas konsertti rakentui tanssin 
ympärille, ja sen käsiohjelmassa käsiteltiin pianistien ajatuksia urasta, 
esiintymisestä ja sukupuolen vaikutuksesta niihin. VIITATA-teoksen val-
mistamisprosessissa tutustuin myös kollaboratiiviseen työskentelyyn. 
Viimeisessä konsertissa yhdistin runonlausuntaa ja pianomusiikkia eri ta-
voin, ja käsiohjelman säveltäjähaastattelut avasivat tarkemmin teosten 
taustoja. 

Tohtorintutkintoni konserteissa esitin yhteensä 23 suomalaisen sä-
veltäjänaisen teoksia ja esittelin monipuolisesti heidän säveltämäänsä 
pianokirjallisuutta 1850-luvulta nykypäivään. Painotin ohjelmistovalin-
noissani harvoin esitettyjä ja ennen esittämättömiä teoksia. Tästä syystä 
esimerkiksi Kaija Saariahon ja Outi Tarkiaisen musiikkia ei ollut lainkaan 
mukana tutkinnossa – heitä ei ainakaan vielä tarvitse nostaa esiin unoh-
duksista. Heidän sijaansa tilaa saivat muun muassa Ann-Elise Hannikai-
sen ennen esittämättömät Teema ja neljä muunnelmaa ja Solemne, Heidi 
Sundblad-Halmeen vuonna 2021 uudelleen löytynyt sellosonaatti, sekä 
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kolme Brita von Troilin teosta, joita ei tiettävästi ole aiemmin esitetty kuin 
perhepiirissä. Yhdistämällä näitä harvinaisuuksia nykymusiikkiin sain 
luotua naisten sävellyksistä historiallisen jatkumon, eräänlaisen ”naisten 
musiikkitradition” (vrt. Citron 1993, 66; McClary 2002 [1991], 114). Aino 
Tenkanen totesikin VIITATA-teoksen harjoitusprosessin yhteydessä, että 
”jos olisin nuorena tiennyt näistä naisista ja kuullut heidän teoksiaan, 
oma polkuni säveltäjänä olisi ollut paljon helpompi ja vähemmän yksinäi-
nen” (Ristilä 2024a). 

Tutkintoni innoittajana oli feministinen raivo ja halu muuttaa maail-
maa. Ehkä aivan koko maailma ei muuttunut tohtoriprojektini myötä, 
mutta pystyin omalta osaltani tekemään suomalaisten naisten musiikkia 
tunnetuksi ja nostamaan esiin unohdettuja teoksia. Tässä vaiheessa on 
vielä vaikea sanoa, mitä tutkimuksestani seuraa – jääkö osa teoksista elä-
mään konserttiohjelmistoihin, tasa-arvoistuuko musiikkikulttuuri? Aika 
näyttää. Ajattelen, että esilläpitotutkimuksen näkökulmasta arvokasta on 
se, että sävellykset esitetään ensimmäisen kerran. Se tarvitaan, ennen 
kuin teokset voi soittaa toiseen, kolmanteen tai viidenteenkymmenenteen 
kertaan. Kirjoitin tästä ensimmäisen konserttini käsiohjelmassa, jossa lai-
nasin Ahmedin (2017, 46) vertauskuvaa: ”Mitä useampi ihminen kulkee 
tietyllä polulla, sitä selvemmäksi tuo polku muodostuu. Huomaa tässä, 
kuinka kollektiivisuudesta voi tulla suunta: tien raivaaminen monien kul-
kusuuntana.” Tutkintoni voikin nähdä eräänlaisena polun raivaamisena. 
”Polulle tarvitaan liikennettä, naisten tarinoiden ja musiikin esille tuojia, 
jotta seuraavien kulkijoiden reitti olisi vähemmän juurakkoinen” (Ristilä 
2023). 

Tärkeä osa tutkimukseni aktivistista polunraivausta on ollut sen laa-
jentaminen instituution seinien ulkopuolelle (vrt. Välimäki ja Koivisto-
Kaasik 2025, 90–91). Tämä on toiminnallisen esilläpitotutkimuksen 
ydintä. Tutkintoni myötä olen alkanut sisällyttää naisten sävellyksiä kaik-
kiin konsertteihin, joiden ohjelmiston suhteen minulla on vaikutusvaltaa. 
Konsertoinnin lisäksi olen muun muassa julkaissut erilaisia kirjoituksia, 
äänittänyt Ylelle kantanauhoja ja puhunut konferensseissa Suomessa, Vi-
rossa, Irlannissa, Norjassa sekä kansainvälisessä verkkoluentosarjassa. 
Olen myös jakanut nuottimateriaalia ja tietoa säveltäjistä kollegoille ja 
oppilaille mahdollisimman avokätisesti sekä epävirallisesti että 
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musiikkioppilaitoksissa pitämieni Musiikki ja sukupuoli -luentojen yh-
teydessä. (Ks. liitettä 9.) 

Alkuperäinen tutkimuskysymykseni, jonka pohjalta tutkintoa lähdin 
kokoamaan, oli ”kuinka sukupuoli ilmenee teoksen, säveltäjän ja esittäjän 
yhteydessä”. Kysymys osoittautui hirvittävän laajaksi ja ilmenee-sana 
huonosti valituksi – tarkoitukseni ei ollut väittää, että sukupuolen voisi 
jotenkin kuulla sävellyksistä. Musiikintutkija Daniel Chua (1999, 140) tii-
vistää tämän värikkäästi: ”[M]usiikillisen sukupuolen rakenteissa ei ole 
mitään essentiaalisesti miehistä tai naisellista, ikään kuin riisumalla duu-
rikolmisoinnun voisi muka paljastaa jonkinlaiset sukuelimet.” Pyrin ku-
vaamaan kysymyksen muotoilulla sitä, kuinka monin tavoin sukupuoli on 
läsnä naisten teoksia esitettäessä: esimerkiksi tietyt teostyypit ovat olleet 
naisille sallitumpia ja mahdollisempia kuin toiset, mikä on osaltaan vai-
kuttanut säveltäjänaisilta säilyneeseen ohjelmistoon. Sonaatteja on vä-
hemmän kuin salongeissa esitettyjä yksinlauluja. Sonaattimuoto on myös 
erityisen kiinnostava esimerkki siitä, kuinka itse sävellyksen rakenne voi 
sisältää sukupuolittamista. Maskuliininen pääteema ja feminiininen sivu-
teema olivat hämmästyttävän vaikutusvaltaisia mielikuvia, jotka levisivät 
ympäri Eurooppaa 1800-luvun lopulta alkaen aina 1900-luvun lopun mu-
siikintutkimukseen ja alan koulutukseen saakka. Säveltäjän ja teoksen li-
säksi sukupuoli liittyy myös musiikin esittämiseen, ja kolmannen kon-
serttini käsiohjelmassa kokosinkin yhteen pianistinaisten siihen liittyviä 
sitaatteja. Ensimmäiset kolme konserttia oli siis rakennettu valottamaan 
alkuperäisen tutkimuskysymyksen kolmea osaa. 

Tutkimusta jo jonkin aikaa tehtyäni musiikin- ja kirjallisuudentutkija 
Laura Wahlfors ehdotti, että ehkä sukupuolen ilmeneminen ei ole tutki-
mukseni kohde vaan saatan pyrkiä ennemminkin tarkastelemaan säveltä-
jänaisten musiikkia erilaisista feministisistä näkökulmista. Siispä jätin il-
menemisen taakseni ja muotoilin tutkimuskysymykseni uudelleen. Kon-
serttien tutkimustehtävät eivät kuitenkaan muuttuneet, vaikka kysymyk-
senasettelu vaihtuikin. Modernin ”naisten salongin” luominen ja sonaat-
timuodon tarkastelu sekä all-female panelien kokoaminen ohjelmistoihin 
ja käsiohjelmateksteihin säilyivät edelleen tutkimukseni keskeisinä ta-
voitteina. Kolmannen konsertin VIITATA-teoksessa esiin nousi lisäksi sä-
veltäjäyksilön neromyytin korvaaminen feministisesti yhteistekijyydellä. 
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Myös artikkelissa korostui pianistin ja laulajien yhteistyö ja musiikista 
tehtyjen tulkintojen yhteisöllinen muotoutuminen. 

Naiseuteen ja sukupuoleen keskittyvässä tutkimuksessa tulee hel-
posti vahvistaneeksi heteronormatiivista mies–nais-binääriä sekä essen-
tialisoineeksi naisia. Ei ole mitään helppoa vastausta siihen, kuinka vält-
tää mies–nais-vastakkainasettelua säveltäjänaisia ja heidän teoksiaan 
tarkasteltaessa (Kirby 1989; Macarthur 2002, 3). Naiset eivät myöskään 
ole yksiselitteinen ryhmä, ja mikä tahansa yleistävä naiskategorian käyttö 
helposti hämärtää naisten eroavaisuuksia erilaisten sosiaalisten ja histo-
riallisten ryhmittelyjen sisällä ja välillä (Green 1997, 12; Korsmeyer 2004, 
5). Yksi tutkintoni rajoitteista on sen keskittyminen sukupuoleen, jolloin 
esimerkiksi etnisyys-, luokka- ja muut intersektionaaliset kysymykset jää-
vät huomiotta. Toisaalta yksi tohtorintutkinto ei voi tehdä kaikkea – tar-
vitaan lisää tutkimusta ja tutkijoita, jotka tarkastelevat klassisen musiikin 
instituutioita ja toimijoita eri tavoin. 

Naisten sävellyksistä tehdään edelleen pääasiassa feminististä ja/tai 
sukupuoleen fokusoivaa tutkimusta. Todellinen sukupuolten välinen 
tasa-arvo klassisen musiikin kentällä voi olla utopia, mutta sitä oltaisiin 
ainakin lähempänä, jos naisten sävellyksiä esitettäisiin ja tutkittaisiin 
enemmän myös muista perspektiiveistä. Toivon, että olemme matkalla 
kohti kulttuuria, jossa kaikensukupuolisten ihmisten säveltämiä teoksia 
esitetään ja tutkitaan monipuolisesti, moninaisista lähtökohdista ja näkö-
kulmista. 

~ 

Hienovaraisen aktivismin nostaminen yhdeksi keskeiseksi tutkimusteh-
täväksi sukupuoleen ja feminismiin liittyvien tehtävien rinnalle avasi mi-
nulle uusia tarkastelukulmia konsertteihini. Ennen tohtorintutkintoani 
en ollut ymmärtänyt, kuinka harvinaisia esittäjien juontamat konsertit 
ovat Suomessa edelleen. Minulle on jo pitkään ollut tärkeää puhua ja ot-
taa suora kontakti yleisöön esiintyessäni, ja olin yllättynyt siitä, kuinka 
kummallisena sitä pidettiin. Kummeksunta toisaalta auttoi minua ym-
märtämään, että pienetkin asiat konsertin järjestämisen tavoissa voivat 
olla merkityksellisiä, ja tästä syntyi vähitellen ajatus hienovaraisesta 
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aktivismista. Itse käsite muotoutui kolmannen konsertin harjoitusproses-
sin yhteydessä, ja kolmas ja neljäs konserttini kiinnittyivätkin yhä enem-
män aktivismiin liittyviin tutkimustehtäviin. 

Instituution ja teosuskollisuuden ruokkimasta suoritusmentalitee-
tista ja täydellisyydentavoittelusta vapautuminen on pitkä prosessi, johon 
olen tutkintoni myötä löytänyt joitain työkaluja. Tohtoriprojektini kulu-
essa huomasin, kuinka klassisen musiikin kaanonin ulkopuolelle astumi-
nen vapautti ja rentoutti minua esiintyjänä: yleisölle tuntemattomia teok-
sia soittaessani sain muotoilla musiikkia ilman vuosisataista esitystradi-
tiota ja ennakkokäsityksiä siitä, miltä musiikin pitäisi kuulostaa. Beetho-
venin sonaateista löytyy tusinoittain levytyksiä ja hyllymetreittäin tutki-
musta, mutta Netzelin sonaatilla ei ole samanlaista painolastia. 

Minun piti soittaa kaikki neljä konserttia ymmärtääkseni, kuinka tär-
keää turvallinen esiintymistilanne on minulle soittajana ja millä keinoin 
saavutan sen parhaiten. All-female panel -eetos, konserttiohjelmien tra-
ditiokriittinen kuratointi ja käsiohjelmien kokeellisuus haastoivat insti-
tuution normeja ja voimaannuttivat minua esiintyjänä. Erityisesti juonta-
minen auttoi minua luomaan välittömän suhteen yleisöön ja turvallisem-
man tilan itselleni lavalla. Soittaessani minun oli keskityttävä musiikkiin 
ja koska istuin sivuittain kuulijoihin, en yleensä nähnyt heidän reaktioi-
taan. Juontaessa keskustelin heidän kanssaan kasvokkain ja he kykenivät 
reagoimaan vapaammin esimerkiksi naurahtamalla. Tämä loi yhteisölli-
sen ilmapiirin, joka kannatteli minua myös soittaessa. 

Epätäydellisyyden estetiikan ajatuksella avoimuudesta, spontaaniu-
desta ja positiivisen uteliaasta suhtautumisesta esitystilanteen arvaamat-
tomuuksiin oli keskeinen rooli juuri turvan tuojana. Tekstin kanssa la-
valla olo ja ohjelmiston merkityksellisyys auttoivat myös paljon: VII-
TATA-teoksen nauhan kanssa soittaminen ja viimeisen konsertin melo-
draamat ja runonlausunta vapauttivat minua esiintyjänä, ja tunne naisten 
musiikin tärkeydestä vei huomion omasta suorittamisesta musiikin ar-
vostavaan esittämiseen. En vielä tiedä, mihin kaikki tämä johtaa, mutta 
toivon, että kokeiluni ja pohdintani voivat toimia innoittajana seuraaville 
instituutiota kyseenalaistaville ja esittäjän inhimillisyyteen pureutuville 
tutkimuksille ja esityksille. 
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Palaan vielä lopuksi kevääseen 2025, jolloin päätin esitellä hienova-
raisen aktivismin ajatusta Suoni ry:n konferenssissa Music, Research, 
and Activism II: Solidarities and Urgencies (Ristilä 2025b). Esitelmää 
suunnitellessani päädyin muistelemaan jo soittamiani kolmea konserttia 
ja etsimään niiden tallenteista tilanteita, joissa kiteytyisi tavoittelemani 
aktivismin ydin. Huomasin, että monet mieleenpainuvimmista hetkistä 
eivät olleetkaan ennalta suunniteltuja aktivistisia tekoja, vaan ennemmin-
kin spontaaneja reaktioita yllättäviin tapahtumiin. Jokaiseen näistä het-
kistä liittyi nauru. Ahmed (2023, 80) kirjoittaa: 

Nauru voi olla tapa tuoda jotain esiin, jaettu kokemus, 
kaava, rakenne, jotta sille voidaan nauraa. Jollekin 
nauraminen voi samanaikaisesti olla tapa tehdä tuo jokin 
todellisemmaksi, suurentaa sitä, sekä pienentää sen valtaa 
tai otetta meistä. 

Feminismin ja naurun yhdistäminen ei ole uusi ajatus: jo 1970-luvulla 
ranskalaisen feminismin grand old woman Hélène Cixous (1976, 888) 
julisti, että naisten tulisi kirjoittaa ”murskatakseen kaiken, rikkoakseen 
instituutioiden kehikot, räjäyttääkseen lain, rikkoakseen ’totuuden’ nau-
rulla”. Nauru oli läsnä jokaisessa muistamassani konserttihetkessä: Nais-
ten salongissa nauroin hermostukselleni ja seuraavassa konsertissa vir-
heelleni. Tanssiva nainen -konsertissa korjasin yleisöä lempeästi ja sain 
sen nauramaan, ja Naisten salongissa yleisö nauroi ilahtuneena muutta-
essani itseni ja Mäkisen ammattilaisista harrastelijoiksi. Viimeisen kon-
sertin lopussa yleisö nauroi sille, etten keksinytkään enää mitään sanot-
tavaa. Nauramalla virheilleni ja jännitykselle kutsuin yleisön nauramaan 
kanssani sille vakavuudelle ja täydellisyydentavoittelulle, jota klassisen 
musiikin konsertti-instituutio meiltä esittäjiltä usein vaatii. Nauramalla 
kutsuin yleisön kohtaamaan minut ihmisenä ja jakamaan tuon ihmisyy-
den kokemuksen kanssani. 
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EPILOGI: HENKILÖKOHTAISTA 

Kasvu on vääjäämätöntä. Sitä tapahtuu kyllä, vaikka 
emme ihan koko ajan yrittäisi. (Kolu 2020, 219) 

Tohtoriprojekti opetti minua monin ennalta arvaamattomin 
tavoin. Konserttien myötä esiintymisjännitys, joka oli jo pit-
kään ollut urallani pääasiassa positiivinen voimavara, näytti 
negatiiviset puolensa, ja opettelin uudelleen elämään sen 
kanssa. Opin tekemään Powerpoint-esitelmiä.37 Käsikirjoitus-
ten puhtaaksi kirjoittamisen myötä opin käyttämään Muse-
score-nuotinnusohjelmaa yllättävän hyvin. Opin myös lisää 
vaatteiden tärkeydestä: kolmannessa konsertissa mekkoni 
kangas oli niin liukas, että meinasin jatkuvasti liukua tuolilta 
alas. Jouduin koko konsertin ajan tukemaan vasemman jal-
kani tiukasti pedaalilautaan, että pysyisin paikallani. 

Opin työuupumuksesta. Olin ennenkin ollut kuormittunut 
töistä aika ajoin, mutta vasta tutkinto sai uupumuksen oirei-
lemaan myös fyysisesti. Minulla oli muun muassa rytmihäiri-
öitä, univaikeuksia ja ihotulehdus, joiden syynä lääkäri piti 
stressiä. Noin tutkintoni puolivälissä sain Sibelius-Akatemi-
alta puolentoista vuoden rahoituksen, jonka turvin pystyin 
jättäytymään pois opetustyöstä ja keskittymään pääasiassa 
opintoihin. Alun perin luulin tämän olevan rentoa, ihanaa ai-
kaa, olinhan siihen asti tehnyt tutkimusta opetus- ja freelan-
cetöiden ohella. Todellisuudessa uupumus eskaloitui juuri sil-
loin. Oli paine saada kaikki valmiiksi ennen rahoituksen lop-
pua. Oli paine tehdä muita töitä tutkimuksesta lomaillessa, 
ettei aivan unohdu kentällä. Oli paine avata läppäri vielä ker-
ran illalla, sunnuntaiaamuna ennen aamiaista ja sillä pitkällä 
kesälomalla, jota en lopulta uskaltanut pitää. Opin, että tie-
teellisen tekstin kirjoittaminen on kuormittavaa työtä, josta 

 
37 Pääasiassa minut koulutti tähän siskoni Hanna, jonka vankkaan asiantuntemukseen 
olen nojannut joka ikisessä konferenssiesitelmässä. Kiitos. 
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pitää palautua siinä missä muistakin töistä. Opin, että kävely 
ja nukkuminen ovat tärkeitä asioita, joita kannattaa vaalia. 
Opin, että uupumus hiipii varkain elämään, eikä sitä tahdo 
huomata ennen kuin on jo varsin väsynyt. Opin, että asiasta 
kannattaa jutella ystävien kanssa ja jos on varaa, myös tera-
peutin. Opin myös, että eriasteisesta uupumuksesta on kärsi-
nyt käytännössä jokainen tuntemani tohtoriksi valmistunut ja 
valmistumiseen tähtäävä ihminen. Uupumus tuntuu olevan 
jonkinlainen akateeminen aikuistumisriitti. 

Opin työni arvosta. Puhuessani säveltäjänaisista ja esittäes-
säni heidän teoksiaan eri yhteyksissä olen saanut huomata, 
että kaikenlaiset ihmiset ovat kiinnostuneita heidän tarinois-
taan ja pitävät aihetta tärkeänä. Olen ollut yllättynyt siitä, mi-
ten avosylin konserttiyleisöt ottavat naisten sävellykset vas-
taan myös ei-tutkimuksellisissa yhteyksissä. Monet kuulijat 
tulevat jakamaan kanssani omia kokemuksiaan ja tuntemuk-
siaan aiheen tiimoilta. Olen saanut käydä tutkintoni myötä 
monia ilahduttavia keskusteluja. 

Tohtoriprojektini pysäytti minut miettimään, mitä haluan 
soittamisellani tuoda maailmaan. Naisten musiikin esittämi-
nen on tuonut minulle syvän merkityksellisyyden tunteen ja 
vakaumuksen siitä, että tutkinto on vasta alkua työlleni tämän 
ohjelmiston parissa. Hienovaraista aktivismia pohtiessani 
ymmärsin, että esiintyjänä haluan olla avoin ja lempeä niin 
musiikkia, yleisöä kuin itseänikin kohtaan. Ehkä ennen kaik-
kea tämä matka kuitenkin muistutti minua siitä, että musiikki 
kyllä kasvattaa meitä aina edelleen, jos vain uskallamme an-
taa sen tehdä niin. 
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LIITE 1. NAISTEN SALONKI, OHJELMA 

14.5.2022 klo 16 Organo, Musiikkitalo 
Milla Mäkinen, sopraano ja Jenna Ristilä, piano 

Erna Tauro (1916–1993): Höstvisa (Tove Jansson, 1914–2001) 

Heidi Sundblad-Halme (1903–1973): Crépuscule 

Carita Holmström (*1954): Dagen svalnar: 4 sånger till dikter av Edith 
Södergran (1892–1923) 

1. Jag såg min herre 
2. Du kastade din kärleksröda ros 
3. Du sökte en blomma 
4. Dagen svalnar 

Iida Antola (*1990): Kolme laulua L. Onervan runoihin (1882–1972) 

1. Muusa 
2. Kutsujat 
3. Myrskyjen jälkeen 

Laura Netzel (1839–1927): Tre salonstykker op. 24 

1. Prelude 
2. Etude 
3. Scherzoso 

Colibri (Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges, 1799–1875) 
Voici la brise op. 55 (Zari) 

~ 

Minna Leinonen (*1977): Sunken 

Heidi Sundblad-Halme: Keltainen nokturno op. 25/1 (Katri Vala, 1901–
1944) 

Minna Leinonen: Kevätkesän avaruus (Suvi Nuotio, *1980) 
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Helvi Leiviskä (1902–1982): Sonatiini op. 14 

Ida Moberg (1859–1947): Masurkka 

Agnes Tschetschulin (1859–1942): Valse gracieuse 

Aili Auer (1901–1979): Onni (Aila Meriluoto, 1924–2019) 

Greta Dahlström (1887–1978): 

För alla vindar (Viola Renvall, 1905–1998) 
Nattlig madonna (Edith Södergran) 

Aili Auer: Iltamieliala (Aila Meriluoto) 

~ 

Lilli Leinberg (1836–1922): Ett ord på vägen kokoelmasta 
Pilgrimssånger (Lina Sandell, 1832–1903) 
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LIITE 2. NAISTEN SALONKI, KÄSIOHJELMATEKSTI 

Olen yrittänyt kukkia, mutta tilanne on ongelmallinen. 
– Henriikka Tavi 38 

Ajattele hetki musiikin historiaa. Mitä sinulle tulee ensimmäisenä mie-
leen? Ehkä muistat listan suurmiehiä ja heidän saavutuksiaan. Entä jos 
keskityt ajattelemaan naisia musiikin historiassa? Saatat tietää yksittäisiä 
säveltäjiä ja esiintyjiä, jotka ovat onnistuneet pääsemään mukaan histori-
ankirjoituksen sivulauseisiin ja alaviitteisiin. Oletko koskaan pysähtynyt 
miettimään, voiko siinä todella olla kaikki mitä naiset ovat satojen vuo-
sien aikana musiikin parissa tehneet? Historia ei tarjoa erillistä naisten 
musiikkikulttuuria, johon kuuluisi omat tyylinsä tai esitysinstituuti-
onsa… Toisin sanoen, ei ole olemassa perinteistä naisen ääntä, Susan39 
sanoo. Onhan se kurjaa, patriarkaatti vastaa, mutta meillä on valitetta-
vasti paljon enemmän loistavia miesten sävellyksiä kuin naisten. Histo-
ria vain sattui menemään niin. Siksi säveltäjänaisiakaan ei tunneta kuin 
kourallinen, eikä heidän musiikkiaan kuulla enempää. Sara väittää vas-
taan: On olemassa niin sanottu hyväntahtoinen oletus siitä, että asiat 
ovat vain menneet näin, ihan niin kuin kirja voi aueta joltain sivulta, ja 
se aivan yhtä hyvin voisi aueta joltain toiselta, toisella kerralla. Tietysti 
kirjaesimerkki on opettavainen; kirjalla on taipumus aueta niiltä si-
vuilta, joita luetaan eniten, Sara40 selittää. Niin myös Ludvig van Beetho-
venia esitetään enemmän kuin Greta Dahlströmiä ja hänen sävellyksiään 
pidetään arvokkaampina ja tärkeämpinä. 

Marcia41 huomauttaa, että itse asiassa ei ole olemassa mitään neut-
raalia, universaalia menneisyyttä; jokainen menneisyys edustaa myö-
hempää rekonstruktiota, joka valitsee, mitä haluaa korostaa. Naisten 
puuttuminen musiikin perinteisestä historiankirjoituksesta ei tarkoita, 
etteivätkö naiset olisi säveltäneet, soittaneet ja laulaneet vuosisatoja. Jos-
sain on siis oltava enemmän kuin yksittäisiä, sinnikkäitä lasikattojen 

 
38 Tavi 2007. Lyhyesti merkityt lähteet löytyvät lähdeluettelosta. 
39 McClary 2002 [1991], 114. 
40 Ahmed 2017, 149. 
41 Citron 1993, 67. 
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rikkojia – jossain on oltava naisten musiikin historioita, joiden jatkoksi 
minäkin voin liittyä. Fanny42 kertoo, että feminismin tehtävä on sekä pal-
jastaa historiastamme unohtuneita näkökulmia että muuttaa rakenteita 
ja malleja, joita on toistettu sukupolvien ajan. Sara43 ajattelee feminismiä 
rakentamisena: jos tekstit ovat maailmoja, ne täytyy tehdä feministisistä 
materiaaleista. Naisten salonki on tällainen rakennusprojekti – se on his-
toriankirjoituksen unohtunut näkökulma, feministisistä materiaaleista 
rakennettu maailma. 

Sally on huolissaan projektin negatiivisuudesta. Kuinka voin välttää 
vahvistamasta eroa miesten ja naisten musiikin välillä samalla kun yri-
tän kiinnittää huomionne siihen, että naisten musiikki ansaitsee todella 
huomiota? hän44 tuskailee. Vickyn mielestä meidän täytyy vain määri-
tellä erilaisuus eri tavalla… Täytyykö erilaisuus (kulttuurinen, seksuaa-
linen, luokka, jne.) aina ymmärtää tai ”toiseuttaa” komplementiksi, 
käänteiseksi tai negatiiviksi jostakin/jollekin sitä määrittelevälle ver-
tausarvolle (länsimainen, mies, valkoinen, keskiluokkainen, jne.)? hän45 
pohtii. Ei täydy, Sara vastaa. Ei feministinen projekti tarkoita, että suku-
puolia pitää lähteä vertailemaan. Feministinen projekti on etsiä tapoja, 
joilla naiset voivat olla olemassa suhteessa naisiin; kuinka naiset voivat 
olla suhteessa toisiinsa, Sara46 selventää. 

Lucy ja bell eivät kuitenkaan ole vielä tyytyväisiä. Sudenkuoppa mille 
tahansa yleistävälle selitykselle naisista, erityisesti hyvin laajassa histo-
riallisessa ja maantieteellisessä mittakaavassa, on se, että sillä on taipu-
mus yhdenmukaistaa ja siten jättää huomiotta, piilottaa ja hämärtää 
naisten eroavaisuuksia eri luokkien, rotujen, uskontojen ja kaikkien 
muiden sosiaalisten ja historiallisten ryhmittelyjen sisällä ja välillä. 
Naiset eivät selvästikään ole mitenkään homogeeninen ryhmä, Lucy47 
puhisee. bell48 huomauttaa heti perään, että onhan yksinomaan 

 
42 Söderbäck 2012. 
43 Ahmed 2017, 14. 
44 Macarthur 2002, 3. 
45 Kirby 1989, 4. 
46 Ahmed 2017, 14. 
47 Green 1997, 12. 
48 hooks, bell 1984. Feminist Theory from Margin to Center. Boston MA: South End 
Press, 14. 



 

OLEN YRITTÄNYT KUKKIA 106 

sukupuoleen keskittyminen ollut selvästi helpompaa niille naisille, jotka 
eivät koe rotu- tai luokkasortoa. Sara49 toteaa sovittelevasti, että hän 
kyllä laskee naisiksi kaikki, jotka seilaavat naislipun alla, mutta klassi-
nen musiikki ei perinteisesti ole ollut niin inklusiivista. Kun puhutaan eu-
rooppalaisen taidemusiikin säveltäjistä ja esittäjistä, puhutaan pääasiassa 
valkoisesta, varakkaasta yläluokasta. Minun salonkiini kaikki ovat terve-
tulleita, mutta ennen niihin pääsivät vain kutsuvieraat. 

Elaine kertoo, että historiallisesti salonki edusti sekä fyysistä tilaa 
että niitä tilaisuuksia, joita siinä tilassa pidettiin. Salonkikonsertit voi-
daan määritellä yksityisiksi konserteiksi, joita pidettiin ylempien luok-
kien asunnoissa tai muusikkojen kodeissa, ja joihin sekä ammattilais- 
että harrastelijamuusikot saattoivat osallistua, hän50 kuvailee. Ammat-
tilaiset ja harrastelijat esiintyivät usein rinnakkain salonkiympäris-
tössä, ja mitä taitoon tulee, rajanveto näiden kahden välillä oli usein 
epäselvää, Elaine51 jatkaa. Koska salonki on kotona oleva, yksityiseksi 
luokiteltava tila, sitä varten säveltäminen ja siellä esiintyminen on nai-
sille ihan ok, patriarkaatti tuumii – julkisissa konserteissa esiintyminen 
on vähän epäilyttävää, mutta kyllä kotona saa soittaa. Marcia52 on pan-
nut merkille patriarkaatin suopeuden salonkeja kohtaan ja julistaa, että 
hänestä salonki on ollut naisille yksi tärkeimmistä yksityisen musisoinnin 
instituutioista. Niille naisille, jotka olivat aktiivisia salongeissa, se tar-
josi runsaasti mahdollisuuksia luovaan taiteilijuuteen ja mahdollisuu-
den ammatti-identiteetin ilmaisuun, Marcia53 lisää ja minä pysäytän hä-
net kesken lauseen, sillä hän on pääsemässä naisten ja miesten eri stan-
dardeihin, eikä meidän pitänyt vertailla. 

Vaikka 1800-luvun salonkeja on usein pidetty julkisten konserttien 
yksityisenä vastakohtana, asia ei todellisuudessa ole aivan näin yksinker-
tainen. Salongin määrittely yksinomaan julkiseksi tai yksityiseksi vää-
ristää kodin piirin sosiaalisten tapahtumien todellista luonnetta, 
Elaine54 opastaa. Useimmat salonkikonsertit olivat 

 
49 Ahmed 2017, 14 (mukaeltu suomennos). 
50 Leung-Wolff 1996, 4–6. 
51 ibid., 236. 
52 Citron 1993, 104. 
53 ibid., 108. 
54 Leung-Wolff 1996, 245. 
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kutsuvierastilaisuuksia, jotka tarjosivat muusikoille mahdollisuuden 
saada sitä kuuluisaa näkyvyyttä, mutta joihinkin konsertteihin myytiin 
myös lippuja. Yleisön määrä vaihteli pienestä perhepiiristä jopa kahteen–
kolmeensataan kutsuvieraaseen, ja siksi Elainen55 on vaikea ymmärtää, 
kuinka nämä tapahtumat on saatettu luokitella pelkästään yksityisiksi 
tilaisuuksiksi. 

Mitä ohjelmistoon tulee, suurin osa salonkikonserteista saattoi tar-
jota vain intiimimpiä ohjelmistotyyppejä – sooloinstrumentaali- ja lau-
lukappaleita sekä esimerkiksi pieniä kamarimusiikkiteoksia, Elaine56 
kertoo. Bonny huomauttaa, että juuri näitä teostyyppejä pidettiin pitkään 
naisille soveliaina. 1800-luvun naisten hyväksytty musiikillinen lokero 
oli soittaa ja säveltää miellyttävän hyväksyttäviä muotoja, mutta olla 
yrittämättä monimutkaisia tai vaikeita teoksia, Bonny57 selittää. Niinpä 
nainen saattoi säveltää lauluja ja erilaisia karakterikappaleita sydämensä 
kyllyydestä, mutta sinfoniaa ei kannattanut lähteä kokeilemaan valmis-
tautumatta paheksuntaan. Naisethan ovat säveltäneet paljon pienimuo-
toista käyttömusiikkia saavuttamatta kuitenkaan paikkaa arvostettujen 
säveltäjien yhteisössä, Pirkko58 myötäilee hiukan katkeraan äänensä-
vyyn. 

On vaikeaa olla olematta vähän katkera kaikista niistä hukatuista 
mahdollisuuksista – kaikesta siitä mikä ei ollut, koska seksismi – vaikka 
meidän oli nyt tarkoitus olla positiivisia. Emmekö vain voisi nauttia mu-
siikista hössöttämättä niin paljon siitä, mistä kaikesta naiset jäivät 
paitsi? patriarkaatti kysyy väsyneesti. En halunnut feminismin olevan 
kaikkialla… Sara59 huokaa vastaukseksi. Halusin, että olisi paikkoja joi-
hin mennessä voisin jättää kehoni taakseni. Valitettavasti sellaisia paik-
koja ei taida olla olemassakaan. Ihminen on sukupuolinen olento niin bio-
logisesti kuin sosiaalisestikin, sukupuoli lävistää koko ihmisen toimin-
nan ja vaikuttaa kaikkeen, mitä hän tekee ja tuottaa – myös musiikkiin, 

 
55 ibid., 242. 
56 Leung-Wolff 1996, 245. 
57 Miller 1994, 160. 
58 Moisala 1994, 248. 
59 Ahmed 2017, 28. 
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musiikin kuunteluun, esittämiseen, säveltämiseen ja tutkimukseen, 
Pirkko60 luettelee. 

Naisten sävellysten tulisi olla luonnollinen osa nykypäivän konsert-
tikulttuuria, musiikin opetusta ja musiikkielämää, Susanna61 jyrähtää, 
mutta eiväthän ne vielä ole. Saralla on tähän(kin) kohtaan osuva vertaus: 
Mitä useampi ihminen kulkee tietyllä polulla, sitä selvemmäksi tuo polku 
muodostuu. Huomaa tässä kuinka kollektiivisuudesta voi tulla suunta: 
tien raivaaminen monien kulkusuuntana. Ehkä juuri tämä toimii roh-
kaisuna: sinua rohkaistaan kulkemaan siihen suuntaan mihin kulkua 
helpotetaan. Kun on vaikeampi edetä, kun polkua on vaikeampi seurata, 
saatat lannistua; saatat yrittää löytää helpomman reitin, Sara62 maalai-
lee. Näin on konserttikulttuurinkin laita. Sibeliuksen ja Merikannon lau-
luja esitetään niin paljon, että ne ovat kaikille tuttuja ja niiden erinomai-
suus on yleisesti hyväksyttyä. Yleisö tulee mielellään kuuntelemaan lau-
luja, jotka se tuntee, ja muusikot mielellään esittävät tuttua ohjelmistoa, 
sillä sitä, minkä jo osaa, on helpompi esittää. Naisten sävellykset ovat vie-
raampia, nuotit on vaikea löytää, laadusta ei ole yleistä mielipidettä – tällä 
polulla astelu käy työstä. Siispä polulle tarvitaan liikennettä, naisten tari-
noiden ja musiikin esille tuojia, jotta seuraavien kulkijoiden reitti olisi vä-
hemmän juurakkoinen. Tohtoriprojektini tavoitteena on olla yksi tämän 
polun raivaajista. 

Tervetuloa naisten salonkiin. 
 

 
60 Moisala 1994, 243. 
61 Välimäki 2019. 
62 Ahmed 2017, 46. 
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LIITE 3. NAINEN JA SONAATTI, OHJELMA 

14.11.2023 Sibelius-Akatemian konserttisali 
Iiris Tötterström, sello ja Jenna Ristilä, piano 

Jovanka Trbojević (1963–2017): Pianosonaatti 

I Sonoramente tranquillo 
II Presto e molto energico 
III 

Heidi Sundblad-Halme (1903–1973): Sonaatti sellolle ja pianolle op. 
14/23 

I Andante maestoso e appassionato 
II Chanson triste 
III Scherzo 

Laura Netzel (1839–1927): Pianosonaatti op. 27 

I Allegro moderato 
II Lento 
III Tempo di menuetto 
IV Allegro non troppo 
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LIITE 4. NAINEN JA SONAATTI, KÄSIOHJELMATEKSTI 

SONAATTI 

”Kasvoin klassisen musiikin parissa kun olin balettitanssija. Nykyään 
kun minun täytyy valmistautua tunteelliseen kohtaukseen, itkeä tai 

mitä vaan, kuuntelen sonaatteja. Vivaldia ja semmoista. Minusta se on 
vaan kaunista.” 

– näyttelijä ja malli Diane Kruger  

Mikä sonaatti on? Se riippuu, keneltä kysyy. Wikipedian mukaan sonaatti 
tarkoitti alun perin ihan vain soitettua kappaletta [vanha ital. sonare = 
soida] erotuksena lauletusta. Yksinkertaisimmillaan sonaatin voidaan sa-
noa olevan useampiosainen soitinsävellys, joka eli kukoistuskauttaan wie-
niläisklassiseen aikaan. Mozart, Haydn, Beethoven ja kumppanit sävelsi-
vät runsaasti sonaatteja ja hyödynsivät sonaattimuotoa myös muun mu-
assa kamarimusiikkiteoksissa ja sinfonioissa. Sonaattimuodosta tulikin 
1700-luvulla varsinainen hittisapluuna kaikenlaiselle soitinmusiikille. 

Sonaatti ei sävellysmuotona suinkaan kuollut wieniläisklassismin 
mukana, vaan siitä kehkeytyi 1800-luvun kuluessa musiikillisista muo-
doista arvovaltaisin, ainakin jos uskomme pianisti ja musiikintutkija 
Charles Rosenia, ja miksi emme uskoisi. Sonaatin ja sukupuolen yhteyk-
siä tutkineen musiikkitieteilijä Liane Curtisin mukaan osa sonaattimuo-
don ”kulttuurista kontekstia oli tietoisuus sen kohotetun statuksen yhteis-
kunnallisesta merkityksestä”. Sonaattia pidettiin taannoin hienona, mo-
nimutkaisena sävellystyyppinä, joten sellaisen säveltäminen oli olevinaan 
paljon merkittävämpi saavutus kuin esimerkiksi laulujen. 

Vaikka sonaatti sävellystyyppinä oli arvostettu – tai ehkä juuri siksi – 
1800-luvulla sonaatteja säveltäviin naisiin suhtauduttiin varsin nihkeästi. 
Aikana, jolloin naisten kyky säveltää ylipäätään yhtään mitään kyseen-
alaistettiin, oli erityisen paheksuttavaa, jos nainen päätti säveltää jotain 
monimutkaista, abstraktia ja miehille varattua. Laajamuotoisia teoksia 
säveltäviin naisiin kohdistuva kritiikki oli myös vahvasti sukupuolittu-
nutta: ”Mieskriitikot arvostelivat naisia joko siitä, että heidän musiikkinsa 
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ei liiassa naisellisuudessaan täyttänyt miehisiä laatukriteerejä, tai siitä, 
että yrittämällä olla liian maskuliinisia naiset hylkäsivät luonnollisen nai-
sellisen suloutensa ja viehätysvoimansa,” Marcia Citron, yksi feministisen 
musiikintutkimuksen pioneereista, kuvaa. Kirjeessä ystävälleen säveltäjä 
Laura Netzel osoittaa olleensa hyvin tietoinen näistä ennakkoluuloista: 
”Professori … pyysi saada nähdä töitäni ja näytin hänelle monimutkaisen, 
neliosaisen pianosonaattini” sanoen ”tämä on vain naismusiikkia”. Netzel 
oli selvästi ylpeä sävellyksestään ja ilmeisen huumorintajuinen, vaikka sai 
elämänsä aikana kyllä osansa sukupuolittuneesta kritiikistä aina kun jul-
kaisi jotain laajamuotoisempaa. 

Miehet ja naiset eivät kuitenkaan säveltäneet kasoittain sonaatteja 
yksinomaan siksi, että teostyyppiä arvostettiin musiikkimaailmassa kor-
kealle. Yhä uudet säveltäjät sukelsivat sonaattimuodon syövereihin, sillä 
se tarjosi erittäin toimivan sapluunan, jonka pohjalta työskennellä, ”ma-
teriaalin, jonka he saattoivat muovata omaksi kuvakseen”. Rosenin ru-
noillessa, että vain sonaatin puitteissa säveltäjän oli mahdollista toteuttaa 
korkeimmat musiikilliset kunnianhimonsa, ilmassa on toki liioittelun ma-
kua. Mutta ehkä sittenkin vain hiukan. 

SONAATTIMUOTO 

Siinä missä sonaatti on sävellykselle annettava nimi, on sonaattimuoto 
taas musiikin jäsentämisen tapa eli ne rakennuspalikat, joista teoksen 
arkkitehtuuri muodostuu. Sonaattimuodon teoriaa on kirjoitettu vuosisa-
toja, mutta vasta 20 vuotta Beethovenin kuoleman jälkeen eräs herra 
Adolph Bernhard Marx esitteli sen (perusperiaatteiltaan) siinä muodossa 
kuin se nykyään ymmärretään. Yksi syy, miksi herra Marx halusi ikuistaa 
sonaattimuodon teoriakirjoihin, oli päästä rakentamaan Beethovenista 
juuri sellainen jumalhahmo, joka hänestä sittemmin muodostui, ja tätä 
puuhatessaan Marx onnistui sohaisemaan yhteen jos toiseenkin muura-
haispesään, josta lisää tuonnempana. 

On aika selvittää, mitä tämä maaginen muoto pitää sisällään. Yksi 
tapa lähestyä sonaatin saloja on tämä Satu Simolan kekseliäs piirros, joka 
löytyy Helsingin Kaupunginorkesterin sivuilta: 
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Tässä oiotaan monta mutkaa suoraksi, mutta periaatteessa sonaattimuo-
don voi nähdä kuvan kaltaisena tarinana, jossa on alku, keskikohta ja 
loppu. Alussa esitellään tarinan pää- ja sivuhenkilö (eli musiikilliset tee-
mat) kukin omassa (sävellaji)talossaan; keskikohdassa ainakin toiselle 
heistä tapahtuu jotain yllättävää; ja lopussa he löytävät toisensa ja sivu-
henkilö muuttaa päähenkilön (sävellaji)taloon onnellisesti asumaan. 

Sonaatin tarinassa on sellainen hauska seksistinen lisämauste, että 
herra Marx, tuo sonaattimuototeorian sementoijasetä, kuvasi näitä tee-
moja sukupuolitetuin termein. Sonaatin pääteema oli hänen teoriassaan 
maskuliininen ja sivuteema feminiininen, ja koska ”jälkimmäisen poik-
keava sävellaji oli kuriton, se piti tuoda [teoksen lopussa] kotiin ja kesyt-
tää”. Vaikka tämä oli vain yksi sivujuonne Marxin teoriassa, ajatus levisi 
1800-luvun Euroopassa kuin kulovalkea. Maskuliininen ja feminiininen 
teema tarttuivat sonaattimuototeoriaan niin tiukasti, että niitä opetettiin 
eräälle kollegalleni suomalaisessa musiikkiopistossa vielä 1990-luvulla. 

Sonaattiin salakavalasti ujuttautuneet sukupuolet ovat vain yksi sen 
monimutkaisuuksista. Sonaattimuodosta on kirjoitettu hyllymetreittäin 
vuosisatojen varrella mitä erilaisimmista näkökulmista, eikä siitä ole ole-
massa mitään yksiselitteisen ”oikeaa” teoriaa. Nykyhetken kuumimmat 
sonaattiteoreetikkotyypit Amerikasta, James Hepokoski ja Warren Darcy, 
tarvitsevat muodon periaatteiden läpikäymiseen lähes seitsemänsataa si-
vua, mutta on sitä myös yritetty tiivistää yhteen virkkeeseen mitä mielen-
kiintoisimmin tuloksin. Tässä muutama taidonnäyte: 
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• ”Normatiivinen periaate, joka karttaa normaalia määritelmää” –
Daniel Chua 

• ”Ei niinkään muoto kuin kirjoitustapa, jossa tekstuurien moni-
naisuuden, temaattisten suhteiden sekä tonaalisen suuntautunei-
suuden kesken vallitsee voimien tasapaino ja suhteikkuus” –
Veijo Murtomäki 

• ”Instrumentaalimusiikin ylivertaisin muoto, jonka ylivertaisuu-
den takasi Beethoven” –Charles Rosen 

• ”Harmonisesti avoimen, kehämäisen mutta myös tasapainotetun 
binäärisen muodon monimutkainen manifestaatio” –Brian Jarvis 

• ”Seksuaalisuuden kertomuksellisiin tarkoitusperiin kietoutunut 
kulttuurinen teksti” –James Hepokoski 

Toiset hämmentyvät muodon edessä niin kovin että kykenevät vain pa-
rahtamaan: ”Sonaatti, mitä haluat minusta?” kuten ranskalaisfilosofi Ber-
nard Le Bovier de Fontenellen kerrotaan tehneen jo 1700-luvulla erään 
poikkeuksellisen sinfonioidentäyteisen illan jälkeen. 

Juuri tämä sonaattimuodon rajaton paradoksaalisuus tekee siitä 
kiehtovan kaikille osapuolille: säveltäjille, esittäjille, yleisölle ja teoreeti-
koille. Musiikkitieteen professori Daniel Chuan mukaan sellaista sonaat-
tia ei nimittäin olekaan, joka olisi täysin sonaattimuodossa, sillä ”sonaat-
timuodon koko olemus on ristiriitainen”. Hepokoski kuvaa tätä paradok-
sia sonaattipelinä, keskusteluna, jossa ”säveltäjät asettavat teoksensa dia-
logiin sen genren tarjoamien vaihtoehtojen ja odotusten laajan valikoi-
man kanssa”. 

Otetaan esimerkiksi Laura Netzelin tänään kuultava pianosonaatti: 
hän valitsee sen sivuteemaan perinnebuffetista tyypillisen tekstuurin, 
joka on rauhallisempi kuin kappaleen alku, pehmeä ja varsin vaatimaton. 
Netzelin yllätyssiirto on pitää sivuteema teoksen pääsävellajissa. Hän siis 
samanaikaisesti sekä vastaa kuulijoiden odotuksiin että haastaa ne. Juuri 
tämä vaihtoehtojen kirjo tekee sonaattipelistä jännittävän seurata: kos-
kaan ei tiedä, milloin säveltäjä poikkeaa tutulta reitiltä jollekin täysin kä-
sittämättömälle kiertotielle, pysähtyy odottamattomalle evästauolle tien-
poskeen tai ohjaa meitä kaasu pohjassa johonkin mikä näyttää 
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erehdyttävästi lepikolta – vain paljastaakseen hetkeä myöhemmin mei-
dän päätyneen juuri sille moottoritielle, millä meidän piti alun perin olla-
kin. 
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LIITE 5. TANSSIVA NAINEN, OHJELMA 

14.11.2024 klo 18 Organo, Musiikkitalo 
Jenna Ristilä, piano 

Natalia Berg (1817–1875): Fantasia ja valssi 

Heidi Sundblad-Halme (1903–1973): 

Tango elegiaco baletista Lumottu vyö op. 21 
Danse drolatique op. 4/4 

Laura Netzel (1839–1927): Kolme humoreskia op. 26 

1. Andante 
2. Allegro 
3. Allegro 

Helvi Leiviskä (1902–1982): Suite antique op. 3 

VIITATA (2024) 

Aino Tenkanen (*1991), musiikki ja äänisuunnittelu 
Sofia Keto-Tokoi (*1996), esityksen koreografinen ja dramaturginen 
suunnittelu 

Mina Boije (1818–1873): Antonio. Valse gracieuse 

Brita von Troil (1902–1990): Skogsrået dansar 

Elisabeth von Tiesenhausen-Forstén (1896–1963): 
Valse mignonne op. 3/3 
Valse lente op. 3/2 

Carita Holmström (*1954): Imaginary dances 

3. Surrender – a timid menuet 
4. Joyful jig 



 

OLEN YRITTÄNYT KUKKIA 116 

LIITE 6. TANSSIVA NAINEN, KÄSIOHJELMATEKSTI 

JENNA VIITTAA 

MIKSI? 

Viittaus on feministinen muisti. Viittaus on sitä, kuinka tunnustamme 
velkamme heille jotka tulivat [meitä] ennen; heille, jotka auttoivat meitä 
löytämään oman polkumme polun ollessa hämärän peitossa, sillä 
poikkesimme niiltä poluilta joita meidän käskettiin seurata. 63 

Viittaukset voivat olla feministisiä tiiliä: ne ovat materiaaleja joista, 
joiden avulla, rakennamme asumuksemme. 64 

~ 

Tämän päivän ammattipianistinaiset seisovat sellaisten esiäitien 
olkapäillä joiden nimet, kasvot ja saavutukset eivät ole vielä täysin 
päässeet esiin. 65 

Helsingin Oodi-kirjaston Rondo-lehtien (32 kpl) pianistien 
haastattelujen ja levyarvostelujen sukupuolijakauma eräänä tiistai-
iltapäivänä 10.9.2024: 

Henkilöhaastattelut: miehiä 13, naisia 3 
Levyarvostelut: miesten levyjä 29, naisten 5 

…siinä missä neljässä lontoolaislehdessä julkaistiin 1950-luvulla 
yhteensä 806 arvostelua 325 pianistinaisesta. The Timesissa julkaistujen 
miesten ja naisten konserttiarvostelujen suhde oli tuolloin 7:5. 66 

 
63 Ahmed 2017, 15–16. 
64 ibid., 16. 
65 Branham, Cheryl Ann 1995. Piano/forte: A Study of Women Concert Pianists’ Lives 
and Careers. Väitöskirja. University of Maryland, 17. 
66 Lim, Lemy Sungyoun 2010. The Reception of Women Pianists in London 1950–60. 
Julkaisematon väitöskirja. City University of London, 16. 
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Jos haluaa kirjoittaa feministisesti, on kirjoitettava jatkuvasti 
huokoisuuteen pyrkien. […] On jätettävä auki, 67 

EI NAINEN SAA SOITTAA (MUTTA HÄN HALUAA) 

Naisten toimintaa musiikin alalla on useimmiten rajoitettu ja 
sosiaalisesti kontrolloitu erilaisin keinoin: suoraan kieltämällä, 
vetoamalla esteettisyys- ja soveliaisuussääntöihin, tai asennoitumalla 
väheksyvästi tai marginalisoivasti.68 

Agathe Backer-Grøndahl, 19: 69 
En ymmärrä kuinka […] vanhempani voisivat vastustaa sitä, että 

haluan tulla niin kutsutuksi ”naistaiteilijaksi”. […] Minusta vai-
kuttaa siltä, että nainen voi löytää kauniin, itsenäisen tulevaisuu-

den yksinkertaisesta pyrkimyksestä kyetä esittämään ihmisille 
nautittava [konsertti]elämys; erityisesti jos tuo tulevaisuus sisäl-

tää mahdollisuuden matkustaa ja nähdä hiukan maailmaa! 70 

Syitä, miksi pianon katsottiin olevan naisille sopiva soitin: 

Se sijaitsi kodin yksityisessä piirissä 

Sitä soitettiin ”kainossa, eli naisellisena pidetyssä, istuma-asennossa” 

Sillä säestettiin usein laulua, jota pidettiin naisille soveliaana 
ajanvietteenä 

Se oli hyödyllinen soitin lasten musiikin opetukseen 71 

Amerikkalainen sanomalehti Star […] väitti, että vuonna 1810 nuoren 
naisen tarvitsi vain osata soittaa pianoa saadakseen aviomiehen. 72 

 
67 Hakkarainen 2024, 196. 
68 Moisala 1994. 
69 Pianistin nimen perässä näkyy hänen lainauksenaikainen ikänsä. 
70 Hackel, Erin Devik 2004. Agathe Backer Grøndahl: Her Life Through Letters. Journal 
of Singing 60 (5), 443–452. 
71 Green 1997, 59. 
72 Tomes, Susan 2023, 14. 
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Tytöt, lahjakkaita tai ei, pakotettiin usein harjoittelemaan tuntikausia ja 
esiintymään perheen salonki-iltamissa potentiaalisille sulhasehdokkaille 
tai vanhempiensa kunniaksi. 73 

Haastattelija: 
Pidätkö harjoittelemisesta? 

Martha Argerich, 67: 
En. 74 

Alma Mahler, 18: 
Kunpa vain olisin joku – oikea henkilö, suuriin asioihin pystyvä 

ja niistä kuuluisa. Mutta olen mitättömyys, välinpitämätön nuori 
nainen joka, pyydettäessä, juoksuttaa sormiaan nätisti ylös–alas 
pianon koskettimia ja, pyydettäessä, antaa ylimielisiä vastauksia 

ylimielisiin kysymyksiin, pitää tanssimisesta… juuri niin kuin 
miljoonat muutkin… 75 

Soittotaito […] assosioitui viattomuuteen, hurskauteen, lempeyteen, 
nöyryyteen, kärsivällisyyteen ja tunteellisuuteen, jotka kuuluivat 1800-
luvun naisihanteisiin. 76 

Ann Schein, 68: 
Muusikkona oleminen kasvattaa luonnetta. Mutta musiikki 

on brutaali, kilpailuhenkinen maailma täynnä manage-
reita, lautakuntia, egoja, kunnianhimoa ja ”urakyynär-

päitä”, ja sen kanssa täytyy oppia pärjäämään. 77 

 
73 Leung-Wolff 1996, 230. 
74 Martha Argerichin haastattelu 2009. Martha Argerich Archive, YouTube 1.4.2024. 
https://www.youtube.com/watch?v=Wojto2T4nVE 
75 Haste, Cate 2020. The Passionate Life of Alma Mahler. Lontoo: Bloomsbury, 26. 
76 Mantere, Markus 2022. Pianon historiaa Suomessa: kulttuurisia, instituutionaalisia ja 
musiikillisia näkökohtia. Teoksessa Markus Mantere et al. (toim.), Kartanoista kaikkien 
soittimeksi III – pianonsoiton historiaa Suomessa. DocMus-tohtorikoulun julkaisuja 18. 
Helsinki: Taideyliopiston Sibelius-Akatemia, 7–24. 
77 Porter, Cecilia Hopkins 2012. Five Lives in Music: Women Performers, Composers, 
and Impresarios from the Baroque to the Present. Illinois: University of Illinois Press, 
148. 
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Yhteissoitto ja säestäminen olivat 1800-luvun sukupuoliajattelun 
mukaan naisille erityisen soveliaita musisoimisen muotoja, sillä näissä 
tehtävissä nainen ei ollut pääosassa. 78 

Susan Tomes, 49: 
Aina kun […] joku viittaa minuun säestäjänä sanon heti, että 

“olen pianisti, en säestäjä”. Heidän ilmeestään näen heidän ajat-
televan: “Äh, voi taivas, taas yksi feministi”. Mutta […] olen ym-

märtänyt, että jos pianistit eivät puolusta oikeuksiaan, kukaan 
muu ei tee sitä heidän puolestaan. 79 

LAPSET VAI URA? 

Syntymästä saakka oli ollut selvää että [Clara Schumannista] tulisi 
taiteilija, ja hän harvoin epäili menestystään. Useita kertoja elämänsä 
aikana hän kirjoitti katuvansa, ettei oppinut mitään ”naisellisia taitoja” 
kuten ruoanlaittoa ja taloudenpitoa, mutta tällaiset hetket olivat 
harvinaisia. 80 

Clara Schumann, 19: 
Minulla oli neljäs konserttini tänään iltapäivällä, ja soitin Lisztin 
ja Thalbergin kappaleita hiljentääkseni ne jotka ajattelivat, etten 
pysty soittamaan Thalbergiä. [Minut pyydettiin takaisin lavalle 

kumartamaan] 13 kertaa, eikä edes Thalberg kokenut vastaa-
vaa.81 

 
78 Rahkonen, Margit 2023. Margaret Kilpinen. Pianisti, pedagogi, puoliso. Helsinki: 
SKS, 392–393. 
79 Tomes 2004, 182. 
80 Reich, Nancy 2001. Clara Schumann: The Artist and the Woman. Ithaca, New York: 
Cornell University Press, 275. 
81 Weissweiler, Eva 1994 (toim.). The Complete Correspondence of Clara and Robert 
Schumann: Critical Edition. Vol. 1. Engl. Hildegard Fritsch & Ronald L. Crawford. New 
York: Lang, 204. 
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Miehet saattoivat lähteä konserttikiertueille herättämättä paheksuntaa 
sillä, että matkustivat yksin, tai asettamatta moraaliaan kyseenalaiseksi, 
koska hänen lapsistaan huolehti joku muu hänen ollessaan poissa.82 

Cecile Chaminade, 51: 
Avioliiton tulee mukautua ihmisen uraan. Miehelle se kaikki on 
järjestettyä ja oletettua. Jos nainen on taiteilija, se sotkee stan-

dardit, konventiot, tavalliset järjestelyt ja, usein, se tuhoaa naisen 
taiteen… Vaikka olen ollut naimisissa ja nyt leski, minusta tun-

tuu, että on vaikeaa yhdistää perhe-elämää taiteelliseen. Naisen 
pitäisi valita jompikumpi. 83 

Naisten, joita kaikissa yhteiskuntaluokissa sosiaaliset rajoitteet sitovat 
enemmän kuin miehiä, perinteiset roolit eivät sovi mielikuvaan 
taiteilijasta vapaana ja itsenäisenä luovana henkenä – eivät käsitteiden 
tasolla eivätkä, suurimmassa osassa historiaa, myöskään käytännössä. 84 

Irene Erdmann, 41: 
Kaikki paikkaamattomat sukat, joille iltani muuten kuuluvat, pai-
navat omaatuntoani, kun nyt vietän aikaa pianon ääressä. Mutta 
koska osaan parsia sukkia varsin nopeasti (tällä määrällä lasten 

jalkoja saa paljon harjoitusta), kaikki kuitenkin onnistuu. 85 

Jotta naisten siveys voisi säilyä, naisia piti kesyttää ja kontrolloida 
moraalisen yhteiskunnan toimesta, jossa he toimivat kuuliaisina äiteinä; 
heidät piti sulkea hiljattain yksityistettyyn porvarilliseen kodin piiriin 
jossa he saattoivat musisoida klavikordilla lasten teon lomassa. 86 

 
82 Tomes 2023, 49. 
83 Aichele, Michele Mai 2019. Cecile Chaminade as a symbol for American Women 
1890–1920. Väitöskirja. University of Iowa, 29. 
84 Korsmeyer 2004, 34. 
85 Rahkonen 2023, 371. 
86 Chua 1999, 130. 
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Liisa Pohjola, 83: 
Luulin todella, että urani päättyy ensimmäisen lapsen synty-

mään. Olin väärässä, siitä urani vasta todenteolla alkoi. 87 

IKUINEN OBJEKTI 

Vaikuttaa siltä, että naistaiteilija ei voi välttää esteettisenä objektina 
tarkastelluksi tulemista, edes silloin kun hän aktiivisesti osallistuu 
toisten esteettisten objektien luomiseen. 88 

Gabriel Fauré, 63: 
Oi! Kuinka kaunis mekko Fis-duurissa, täsmälleen Balladin[i] sä-

vyinen! 
Marguerite Long, 34: 

Kiitos, mutten siitä huolimatta muista kuinka se alkaa. 89 

On epäilemättä olemassa upeita pianistinaisia joiden ulkonäköä 
jatkuvasti kehutaan [ja] jotka vilpittömästi toivoisivat, että ihmiset 
kerrankin puhuisivat heidän täydellisestä fraseerauksestaan. 90 

Fannie Bloomfield Zeisler, 50: 
Soittajan persoonallisuus on mittaamattoman tärkeää yleisön 

hyväksynnän saavuttamisessa. En tarkoita erityisesti kauneutta, 
vaikkei sitä voikaan epäillä, etteikö miellyttävä ulkonäkö auttaisi 

valloittamaan yleisön. 91 

Kolme ensimmäistä tulosta googlen videohaulla “woman pianist” eräänä 
torstai-iltana 25.4.2024: 

 
87 Lehtonen, Tiina-Maija 2019. Pianotaiteilija Liisa Pohjola sai voimaa äitiydestä. Yle 
9.7.2019, päivitetty 3.1.2022. https://yle.fi/aihe/artikkeli/2019/07/09/pianotaiteilija-
liisa-pohjola-sai-voimaa-aitiydesta-musiikin 
88 Korsmeyer 2004, 64. 
89 Dunoyer, Cecilia 1990. Marguerite Long, the image of an epoch. Väitöskirja. Univer-
sity of Maryland, 49. 
90 Tomes 2023, 232. 
91 Cooke, James Fracis 1917. Great Pianists on Piano Playing: Study talks with foremost 
virtuosos. Philadelphia: Theo Presser Co, 86–87. 
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1. 14 Beautiful Female Classical Pianists 
2. Khatia Buniatishvili Sexy Pianist Plays Hungarian Rhapsody No. 2 
3. 3 Hottest Pianists of 21st Century 

Katya Buniatishvili, 27: 
Se on outoa kun julkisuudessa puhutaan minun olemuksestani tai 

siitä, mitä minulla on ylläni, ja se yhdistetään jotenkin soittami-
seeni. Se huolestuttaa minua hiukan, sillä kuvittelin aina olevani 
lahjakas mutta en sievä, ja joskus kun kuulen erilaisia komment-

teja se vain tuntuu minusta naurettavalta. 92 

[Yuja Wang] ei ole vain nainen joka tietää miten pukeutua. Hän on 
nainen joka jatkuvasti eksperimentoi kuinka pukeutua konserttilavalla 
soittaessa. Hän on hyvin tietoinen siitä – siinä missä monet solistit 
esittävät, etteivät ole – että häntä katsotaan yhtä paljon kuin 
kuunnellaan. 93 

Yuja Wang, 36: 
[Platform-koroilla soittaminen] on täysin erilaista kuin pedaalin 

käyttö ilman niitä, mutta olen tottunut siihen. Ne kengät ovat osa 
univormua. 94 

[Mitsuko] Uchida yhdistää upealta näyttämisen väärinymmärrysten 
houkuttelemiseen. Hänen silmissään on vaarallista esiintyä millään 
tavalla joka vetää huomion siihen miltä hän näyttää. 95 

MITÄ ME ESITÄMME? 

Rosalyn Tureck, 67: 
Päämääräni esiintyjänä ei ole vain esiintyä tai soittaa kauniisti 

 
92 Rudio, Mark 2015. Katia Buniatishvilin haastattelu. A Beast in a Jungle 12.2.2015. 
http://www.abeastinajungle.com/interviews-1/khatia-buniatishvili-interview 
93 Malcolm, Janet 2019. Nobody’s Looking at You. Essays. Melbourne: Text Publishing, 
40. 
94 Parry, Tim 2023. All in a day’s work. Yuja Wangin haastattelu, Gramophone 9 (2023), 
22. 
95 Edwards, Emiko Janice 2022. Gendered Trends in Piano Performance: A Study of 
Women Pianists. Väitöskirja. Temple University, 113. 
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ja menestyä. Toivon, että sisäinen kokemukseni voi antaa kuuli-
joille uutta ymmärrystä elämästä. 96 

Maria João Pires, 78: 
Ajatus siitä, että solisti antaa ja yleisö vastaanottaa on täysin 

väärä. Yleisö antaa sinulle yhtä paljon kuin sinä heille, muodos-
taakseen sen vuorovaikutussuhteen, sen virtaavan energian joka 

yhdessä olemme. 97 

Esittää-verbin määritelmä kielitoimiston sanakirjassa: 

1. näyttää 

2. ilmaista, mainita, lausua, sanoa, selostaa, (kertoen) kuvata 

3. ehdottaa (virallisesti), panna ehdolle 

4. esiintyä, vars. tulkita taideteosta muiden nähden t. kuullen: 
lausua, soittaa, näytellä tms. 

5. näytellä; ark. teeskennellä, esiintyä jnak. 

6. kuvata, havainnollistaa. 98 

Kuten mikä tahansa muu fyysinen teko, pianon soittaminen on 
väistämättä osa pianistin identiteetin ilmentämistä ja, tarkemmin, osa 
hänen sukupuoli-identiteettinsä ilmentämistä. Musiikkiesitys tarjoaa 
siten naisille mahdollisuuden joko ilmentää (ja sen seurauksena 
vahvistaa) heidän konventionaalista naisellisuuttaan tai rikkoa 
vakiintuneita sukupuolirooleja. 99 

Ongelma naisen auktoriteetissa esiintyjänä liittyi läheisesti hänen 
fyysiseen olemukseensa pianon ääressä sekä näyttelemisen elementtiin 
(sen sisältämine epärehellisyyksineen ja laskelmoivuuksineen) joka 
liittyy julkiseen esittämiseen. 100 

 
96 Mach 1980, 174. 
97 Lewellen 2023. 
98 Kielitoimiston sanakirja. https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/#/esit-
tää?searchMode=all 
99 Knight 2006. 
100 Ellis 1997. 
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Susan Tomes, 49: 
Esiintyjänä tiedän, että minun täytyy löytää tasapaino ihmisten 

mukaan kutsumisen ja heitä kohti kurottamisen välillä. […] Yleisö 
rakastaa nähdä merkkejä siitä, että me nautimme. Mutta kuinka 

taata, että nämä eleet syntyvät aidosti spontaanista tunteesta, ei-
vätkä ole ”päälleliimattuja” tai yleisön vuoksi masinoituja? 101 

Vuosisatojen ajan naisia on pidetty liian ”tunteellisina” luomaan – 
ironinen huomio sikäli, että tunne on varsin kiistatta merkittävä taiteen 
osatekijä. 102 

Hélène Grimaud, 42: 
Konsertin täytyy olla tunteellinen tapahtuma, tai kuka sitä muu-
ten tarvitsee? Voit vain pysyä kotona ja kuunnella suosikkilevy-

tystäsi.103 

Maria Yudina, ?: 
Todella inspiroitunut taiteilija ei matki tunnetta vaan luo sen 

symbolin, jonka tunnelataus on ensisijaisesti symbolisen ilmaisun 
väline. Siksi ”totuudenmukaisuus, rehellisyys” ja muut vastaavat 

ominaisuudet ovat epäolennaisia eivätkä liity musiikkiesityk-
seen.104 

LAVALLA, JÄNNITTÄÄ 

Esiintymisen pelko on suuri tasavertaistaja, joka kaataa profeettoja, 
presidenttejä, muusikkoja, näyttelijöitä, tanssijoita, asianajajia, 
urheilijoita, mainosalalla työskenteleviä – kaikkia joiden on koskaan 
täytynyt seisoa jonkin ryhmän edessä tekemässä jotain.105 

 
101 Tomes 2004, 170. 
102 Citron 1993, 53. 
103 Max 2011. 
104 Wilson 2022, 80. 
105 Solovich, Sara 2015. Beating stage fright. Independent 22.6.2015. https://www.inde-
pendent.co.uk/arts-entertainment/classical/features/beating-stage-fright-pianist-sara-
solovich-on-tackling-her-phobia-by-arranging-a-solo-concert-a17631.html 
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Marian Hahn, 43: 
Joka kerta kun menet lavalle, olet haavoittuvainen. Paljastat sie-

lusi. Saatat kaatua naamallesi. Siitä se jännitys syntyy. 106 

Tilastolliset analyysit löysivät vahvistuksen sille olettamalle, että 
naispuolisilla pianisteilla oli taipumus kokea keskimäärin enemmän 
esiintymisjännityksen oireita kaikissa kehonosissa, kun alle 0.05:n p-
arvoa kahden näytteen t-testissä pidettiin merkittävänä. Tämä sisälsi 
oireita jotka keskittyivät keuhkoihin tai rintaan, käsiin tai käsivarsiin, ja 
jalkoihin tai jalkateriin. 107 

Lili Kraus, 77: 
Kuvitelkaa, [kun olen menossa lavalle] olen niin jännittynyt, että 

minusta tuntuu kuin olisin pyörtymässä, niin avuton, kuin koko 
elämäni liekki olisi sammumassa. Minusta tuntuu kuin en voisi 

nostaa edes kättäni, liikuttaa sormea, ja ikään kuin en olisi kos-
kaan nähnyt pianoa; on kuin olisin eksyksissä enkä tietäisi mitä 
tehdä. Mutta kun kävelen lavalle ja näen niiden 88 koskettimen 
ystävällisen virnistyksen rauhoittavan minua, kutsuvan minua, 

rakastan niitä, ja silloin kaikki loksahtaa paikoilleen. 108 

Marita Viitasalo, 70: 
[Esiintyessä sopraano Soile Isokosken kanssa] minulle oli suuri 

ilo, että meitä oli kaksi naista jakamassa asioita ja tukemassa toi-
nen toistamme. Tuntui turvalliselta ja vahvalta olla lavalla, 

vaikka esiintyminen onkin vaativa tilanne. 109 

 
106 Branham 1995, 172. 
107 Ma, Stephanie 2023. Analyzing Music Performance Anxiety Within the Scope of Gen-
der in Pianists. Journal of Student Research 12 (3), 5–6. 
108 Mach 1980, 151. 
109 Huhtala, Paula 2018. Pianisti Maria Viitasalo: Olen aina kokenut olevani turvassa. 
Kirkko ja kaupunki 9.1.2018. https://www.kirkkojakaupunki.fi/-/pianisti-marita-viita-
salo-olen-aina-kokenut-olevani-turvassa 
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KRITIIKKIÄ 

[Naismuusikot] on pakotettu esiintymään miesten hyväksyntää 
tavoitellen, ja heidän ohjelmistoaan on rajoittanut se, mitä miesten 
mielestä heidän tulisi esittää. Siispä miesten standardit ovat 
muokanneet [naisten] musiikillista tyyliä. 110 

[Marie Pleyelin] konserttien arvostelut vuorotellet ylistävät hänen 
muusikkouttaan ja väheksyvät sitä viittaamalla hänen sukupuoleensa, 
kertoen yhtä paljon kriitikkojen hämmennyksestä konventioita 
uhmaavan esityksen edessä kuin Pleyelin [esiintymis]strategioista. 111 

Olga Samaroff, 57: 
Kaikkien vuosien aikana urallani pianistinaisena, vähintään 80 

prosenttia lehtiarvosteluistani joko totesivat minun soittaneen 
kuin mies, tai vihjasivat minun soittaneen kuin nainen. Kun krii-

tikko sanoi minun soittaneen kuin nainen, se tarkoitti, ettei hän 
pitänyt minusta lainkaan. 112 

Jokainen nainen kohtaa vastaiskuja ja kritiikkiä. Erikoislaatuiset naiset 
kohtaavat sitä paljon. Ja tuo kritiikki on aina olemassa seksismin 
kontekstissa, aivan niin kuin kaikki muukin naisen elämässä. 113 

Dame Myra Hess, 59: 
Luojan kiitos, kaikki tuntuvat ajattelevan minun soittaneen hy-

vin… paitsi New Yorkin kriitikot, ja jos minulta kysytään, he voi-
vat hukkua ammeisiinsa. 114 

 
110 Post 1994. 
111 Levin 2009, 282. 
112 Tomes 2023, 131. 
113 Tolentino 2020, 237. 
114 Sohnn 2001, 45. 
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CODA 

Meri Louhos, 91: 
Laivassa [jolla Louhos oli matkalla opiskelemaan Yhdysvaltoihin 

60-luvulla] oli tietysti piano, eikä minua pidätellyt mikään, kun 
änkesin soittamaan sitä. Kun yökerhossa kerjättiin jotain tanssia, 

niin soitin, ja aina tuli ilmaiset juomat pöytääni. Olin kauhean 
suosittu. 115 

Ruth Crawford Seeger, 16: 
Konsertti ohi. Kaikki sanovat, että suoriuduin loistavasti. 116 

 
115 Lehtonen, Tiina-Maija & Laila Tarpila 2018. Valtamerilaivalla Amerikkaan – pianisti 
Meri Louhos muistelee. Yle 3.12.2018. https://yle.fi/aihe/artikkeli/2018/12/03/valta-
merilaivalla-amerikkaan-pianisti-meri-louhos-muistelee 
116 Tick, Judith 1997. Ruth Crawford Seeger: A Composer's Search for American Music. 
New York: Oxford University Press, 19. 
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LIITE 7. NAINEN, MAAILMA, OHJELMA 

29.1.2026 klo 19 Organo, Musiikkitalo 
Jenna Ristilä, piano 

Laura Netzel (1839–1927): Valse lente op. 57/5 

Maria Kallionpää (*1981): Raindrops 

Heidi Sundblad-Halme (1903–1973), Edith Södergran (1892–1923): 

Fragment av en stämning op. 9 
Landet som icke är op.18/1 

Ann-Elise Hannikainen (1946–2012): Solemne 

Lara Poe (*1993): Farewell 

Fanny Mannsén (1834–1856): L'Adieu (Souvenir à l'Åbo/Fantaisie 
mélancolique) 

Brita von Troil (1902–1990): Musik till japansk dikt 1 & 2 

Maleena Linjama (*1992): Lento capriccioso – Havaintoja 
luhtakultasiivestä pianolle 

Lara Poe: A Collection of Saturday Afternoons 

2. Summer Rain 
3. Sunshowers 
4. Murmuring brook 
20. Aeolus and Zephyr 

Laura Netzel: Aubade op. 57/4 

Ann-Elise Hannikainen: Theme and Four Variations 

Lara Poe: A Collection of Saturday Afternoons 

6. Music Box 
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LIITE 8. NAINEN, MAAILMA, KÄSIOHJELMATEKSTI 

JOKAINEN SÄVEL KUIN SADEPISARA – SÄVELTÄJÄ MARIA 
KALLIONPÄÄN HAASTATTELU (Toiminta soi! 17.11.2025) 

Säveltäjä, pianisti ja tutkija Maria Kallionpään (s. 1981) mie-
lestä taideteoksella on hyvä olla jonkinlainen yhteiskunnalli-
nen ajatus. Hänen musiikkinsa on saanut innoitusta muun 
muassa sadepisaroista. Niin kuin jokaisella sadepisaralla on 
oma kemiallinen koostumuksensa, on myös Kallionpään te-
oksen Raindrops (Sadepisaroita) jokaisella nuotilla oma it-
seisarvonsa. Pianisti ja väitöstutkija Jenna Ristilä soitti Kalli-
onpäälle Itävaltaan ja kysyi lisää niin sadepisaroista kuin ko-
ralleistakin. 

Maria Kallionpää vastaa zoom-puheluun kotoaan Itävallasta. Kysyn, ko-
keeko Kallionpää olevansa suomalainen säveltäjä. Hän vastaa, että hä-
nellä on kaksi rinnakkaista identiteettiä: suomalainen ja eurooppalainen. 
Vaikka Kallionpää on naimisissa itävaltalaisen kanssa ja viihtyy maassa 
hyvin, hän on halunnut pitää oman suomalaisen sukunimensä. Nimi te-
kee suomalaiset sukujuuret näkyviksi. 

Kallionpää työskentelee parhaillaan Kreativ Institutissa (Hochschule 
für Musik Detmold). Hän on väitellyt tohtoriksi Oxfordin yliopistosta ja 
toiminut muun muassa sävellyksen ja uuden musiikin esittämisen apu-
laisprofessorina Hongkongissa. Kallionpään monipuolinen sävellystuo-
tanto sisältää erilaisia teknologioita, pelillistämistä ja sonifikaatiota tut-
kivia ja hyödyntäviä teoksia, joista monet liittyvät jollain tapaa luontoon. 

Kallionpää ei sävellä pianon ääressä, vaikka onkin itse pianisti. ”Ha-
luan pitää itselläni tietynlaisen vapauden”, hän kertoo. Pianon ääressä 
kirjoittaminen voi rajoittaa ideoita ja tekstuuria, joten Kallionpää miettii 
kaiken valmiiksi mielessään: ”Mitä mä haluan, millaisia musiikillis-dra-
maattisia muotoratkaisuja teen ja mihin pääkohdat sijoittuvat”. Säveltä-
minen tapahtuu vasta viimeiseksi, kun teoksen parametrit alkavat jo olla 
selvillä. 
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SÄVELTÄMINEN ALKOI ITSEKSEEN OPISKELEMALLA 

Kallionpään tie säveltäjäksi kulki pianonsoiton kautta. Hän aloitti piano-
tunnit lapsena omasta halustaan, ja ”hyvin nopeasti kävi selville, että oli-
sin halunnut nimenomaan säveltää, mutta ei siihen aikaan Ulvilassa ollut 
sellaista mahdollisuutta,” Kallionpää kuvaa. Opetuksen puutteessa hän 
alkoi tutkia sävellyksiä itsekseen ja säveltää omaa pianomusiikkia, kunnes 
törmäsi teknisiin vaikeuksiin, johon olisi tarvinnut opettajan apua. Sitten 
pianonsoitto vei jo mennessään, kunnes Jyväskylän ammattikorkeakou-
lussa Kallionpää alkoi opiskella myös sävellystä Kai Niemisen johdolla. 
Niemisen tunnit avasivat Kallionpäälle ”ilmaisullisen keinovaraston” – 
käsityksen siitä, mitä kaikkea säveltäjänä voikaan tehdä. 

Ympäristönsuojelu on noussut tärkeäksi teemaksi Kallionpään sävel-
lyksissä: esimerkiksi The Reef (2023) kahdelle pianolle ja videolle voitti 
aiemmin tänä vuonna Yhdysvaltalaisen Data Sonification Award -palkin-
non. Meri on teoksessa läsnä eri tavoin – Kallionpään omana esteettisenä 
tulkintana sekä muistutuksena suojelun tärkeydestä. Hän korostaa, että 
taideteoksilla on myös itseisarvo: ”taiteellinen merkitys on ykköspriori-
teetti, mutta sen lisäksi minusta on ihan hyvä olla jonkinlainen yhteiskun-
nallinen ajatus”. 

The Reef -teoksessa Kallionpää käyttää koralliriutoilla äänitettyä 
ääntä, jonka hän on ensin tietokonemallinnuksen avulla muuntanut sä-
veltasoiksi ja rytmeiksi ja sitten säveltänyt teoksen tämän raakamateriaa-
lin pohjalta. Kallionpään mukaan Debussy ja Ravel muiden muassa ovat 
kuvanneet merta sävellyksissään jo niin tyhjentävästi, että jos säveltäjä 
”hakee inspiraatiota tällaisista asioista, tulee etsiä niihin uusia tulokul-
mia. Nykyteknologia mahdollistaa luonnonilmiöistä inspiroitumisen 
myös generatiivisuuden, ei pelkästään kuvailevuuden kautta, sillä nykyi-
sin siihen on tekniset mahdollisuudet.” 

Säveltäjän yhteiskunnallinen rooli on Kallionpään kokemuksen mu-
kaan muuttunut hänen uransa aikana: nykyään hän kokee, että taiteili-
jana ja tutkijana hänellä on vastuu ottaa kantaa ja käsitellä yhteiskunnal-
lisia ilmiöitä, toisin kuin vielä 20 vuotta sitten. ”Säveltäjät puuhastelivat 
ennen enemmän omissa kammioissaan teknisten mietteidensä kanssa”, 
Kallionpää sanoo. ”Ei minulta odotettu yhteiskunnallisia kannanottoja 
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vielä tohtorintutkintoni aikanakaan, joka valmistui 2015. Muutos on ta-
pahtunut vasta sen jälkeen.” 

Kallionpää on musiikin lisäksi kiinnostunut myös kirjallisuudesta ja 
näyttämötaiteesta. Tutkijana hän on toki kirjoittanut paljon ja julkaissut 
lukuisia artikkeleita, mutta kaunokirjallisemmat teokset ovat vielä tois-
taiseksi pöytälaatikossa. ”En sulkisi pois, ettenkö voisi kirjoittaa esimer-
kiksi oopperan librettoa joskus”, Kallionpää pohtii. 

PIANOTEOS RAINDROPS (SADEPISARAT) OLI OSA 

TOHTORINTUTKINTOA OXFORDIN YLIOPISTOSSA 

Kuten muillakin nykysäveltäjillä, suurin osa Kallionpään teoksista syntyy 
tietyn muusikon tai muusikoiden tilauksesta. Neliosainen Raindrops soo-
lopianolle (2011) on Kallionpään tuotannossa kuitenkin poikkeus, sillä 
sen hän on säveltänyt itselleen. Sävellys valmistui Poike ry:n projektiin, 
joka oli osa Turun kulttuuripääkaupunkivuoden 2011 ohjelmaa. Verrat-
tuna muihin Kallionpään teoksiin Raindrops on varsin intiimi ja keskittyy 
tutkimaan äänen laatua soittotilanteessa. 

Raindrops liittyy myös Kallionpään tohtorintutkintoon. Kallionpää 
väitteli Oxfordin yliopistosta aiheenaan piano superinstrumenttina, mikä 
tarkoittaa pianistin teknisten ja ilmaisullisten kykyjen laajentamista. Pe-
rinteisen väitöskirjan lisäksi tutkintoa varten tuli koota sävellysportfolio, 
jonka osa tämäkin teos oli. 

”Minulla ei ollut Raindrops-teoksessa varsinaisesti mitkään akatee-
miset tarkoitusperät. Useinhan nämä minun tutkimusjuttuni menevät 
niin, että minä ensin sävellän teokset ja sitten mietin niitä tutkimukses-
sani jälkikäteen, enkä oikeastaan päinvastoin. En käsitellyt Raindropsia 
varsinaisessa väitöskirjassani, mutta voihan sen kohdalla ajatella, että 
tässä se superinstrumenttiasia ei tulisikaan esille varsinaisen virtuositee-
tin vaan sen muodon kautta. Siinä haastetaan sitä muotoa,” Kallionpää 
pohtii. 

Osana väitöskirjaansa Kallionpää törmäsi säveltäjä John Cagen haas-
tatteluun jossa Cage sanoo, että hänen sävellyksensä on kuin sää: sillä on 
aivan oma, itsenäinen muotonsa. ”Aivan, voihan noinkin tehdä”, Kallion-
pää ajatteli, ja niin Raindrops lähti muotoutumaan tämän 
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musiikkifilosofisen ajatuksen pohjalta. Kappaleen nimi ei siis pelkästään 
viittaa ikkunaan tipahteleviin sadepisaroihin, vaan nimellä on syvempi 
merkitys. Raindrops on pointillistinen eli pistemäinen sävellys, jossa yk-
sittäisillä nuoteilla on arvo itsessään: ei pelkästään suhteessa muihin 
nuotteihin, vaan itsenäisenä kokonaisuutena. ”Jokaisessa sadepisarassa 
on oma muotonsa, oma kemiallinen koostumuksensa. Se on hyvin tar-
kasti analysoitavissa. Teoksessani on myös tällainen ajatus.” 

Kallionpää tekee mielellään yhteistyötä muusikoiden kanssa, sillä 
niin hän kokee saavansa parhaat puolet esille sekä esiintyjistä että teok-
sista. Kysyn, eikö teoksen toistettavuus kärsi, jos se on sävelletty vain yh-
den muusikon ominaisuudet huomioon ottaen. Kallionpää vastaa, ettei 
sävellysten toistettavuus ole hänestä kiinnostavaa. ”Minä olen klassisen 
musiikin replikaatiovelvoitetta vastaan”, hän toteaa. ”Olen pianistina kyl-
lästynyt siihen, että pyritään vain replikoimaan mahdollisimman tark-
kaan joku teos jonkin tradition mukaan. Se on aika puuduttavaa.” 

Kallionpäästä on hienoa päästä kuulemaan erilaisia tulkintoja teok-
sistaan, varsinkin silloin kun esiintyjä tuo siitä esiin jotain sellaista, mitä 
hän ei itse säveltäessään ollut ajatellut. Hän haluaa tarjota esittäjälle va-
pauden keksiä itse. 

SE VALTAVA MUSIIKKI MIKÄ TÄÄLLÄ ON – MALEENA LINJAMAN 
HAASTATTELU (Toiminta soi! 16.12.2025) 

Säveltäjä, pianisti ja jazz-laulaja Maleena Linjama (s. 1992) 
haluaa ottaa sävellyksillään kantaa. Erityisen tärkeitä teemoja 
hänelle ovat luonnonsuojelu ja luontoalueiden säilyttäminen 
ihmisen lähellä. Linjama haluaa myös tehdä historiallisten sä-
veltäjänaisten työtä tunnetuksi. Jenna Ristilä puhuu Linja-
man kanssa muun muassa innoituksen ja ahdistuksen ai-
heista. 

Tapaan Maleena Linjaman lounaalla Espoon Tapiolassa. Huomaamme 
pian syömisen sopivan huonosti haastattelutilanteeseen. Puhumme 
ruoan lomassa sen sijaan pitkään kirjallisuudesta ja elämästä. Jatkamme 
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haastattelua auringon lämmittämällä puistonpenkillä veden äärellä kah-
vimukit kädessä. 

LINJAMA LÖYSI MUSIIKISTA OMAN PAIKKANSA  

Linjaman tie muusikoksi alkoi hyvin nuorena – jo kuuden vanhana hän 
soitti pianoa ja sävelsi ja sanoitti ensimmäisen laulunsa. Linjaman hyvä 
ystävä puolestaan totesi heidän ollessaan yhdeksänvuotiaita, että Linja-
masta tulee pianonsoitonopettaja. ”Minä sanoin, että ei varmasti tule. Sit-
ten lukiossa tajusin, että ei minulla ole mitään muuta vaihtoehtoa, mikään 
muu ei kiinnosta lähellekään niin paljon kuin musiikki”, Linjama nauraa. 

Musiikkiopistosta tie vei pianopedagogin opintoihin Metropolia-am-
mattikorkeakouluun, missä sovitusopettaja Marko Puro rohkaisi Linja-
maa hakeutumaan opiskelemaan myös sävellystä. Kun myös oma äiti 
kannusti syventymään säveltämiseen, Linjama päätti hakea Sibelius-Aka-
temiaan. ”Heti kun pääsin Sibelius-Akatemiaan, tajusin, että tämä on se 
minun paikkani”, Linjama kertoo. 

Hän on päätoiminen säveltäjä, mutta pianonsoiton opetus on kulke-
nut sävellyksen rinnalla läpi uran eräänlaisena selkärankana, jonka Lin-
jama kokee tukevan säveltäjyyttään. 

HISTORIALLISTEN NAISSÄVELTÄJIEN ELÄMÄNTARINAT LIIKUTTIVAT JA 

AHDISTIVAT 

Säveltäminen on selvästi hyvin keskeinen osa Linjaman identiteettiä. Kun 
kysyn häneltä mikä hän olisi, jos ei säveltäjä, hän vastaa heti: ”Hermorau-
nio”. Linjama kertoo liikuttuneensa syvästi lukiessaan Susanna Välimäen 
ja Nuppu Koivisto-Kaasikin Sävelten tyttäret -kirjasta historiallisten sä-
veltäjänaisten vastoinkäymisistä. Ajatus siitä, millaista olisi joutua elä-
mään yhtä ”kuvun alla” kuin historialliset säveltäjänaiset, saa Linjaman 
ahdistumaan. 

”Se on se valtava musiikki mikä täällä on, minkä pitää päästä ulos”, 
hän kuvaa. ”Vaikka en olisi ammattisäveltäjä, säveltäisin koko ajan pöy-
tälaatikkoon, koska sitä musiikkia vain tulee. Minun täytyy saada kirjoit-
taa se ylös jonnekin.” Historiallisten säveltäjänaisten täytyi itse raivata 
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oma polkunsa kohti säveltäjyyttä. Linjama kokee olevansa onnekas, sillä 
hän on saanut kasvaa säveltäjäksi muiden rohkaisemana ja tukemana: 
”Enhän minä olisi varmaan vieläkään tajunnut, että voin oikeasti tehdä 
tätä ammatikseni, elleivät muut olisi sanoneet, että sinä voit.” 

Välillä Linjama huomaa kuitenkin kyseenalaistavansa, onko hän 
”ihan oikea säveltäjä”. Hänen täytyy muistuttaa itseään, että hän on sä-
veltänyt kuusivuotiaasta saakka ”joka ikinen viikko, jos en ihan joka iki-
nen päivä”. Sävellyksen opiskelu on myös vaatinut valtavasti työtä: on 
opeteltava ”kaikki orkesterisoittimet ja soitinperheet ja niiden äänialat, 
avaimet ja yhdistelmät ja miltä ne kuulostaa sekä analysoitava kaikenlai-
sia partituureja”, Linjama listaa ja toteaa tietävänsä kyllä osaavansa 
työnsä hyvin. ”Jos se ei aina mene ihan sataprosenttisesti niin sitten se 
menee yhdeksänkymmentäprosenttisesti, ja se riittää.” 

Nyky-yhteiskunnassa Linjama on havainnut kaksijakoisen suhtautu-
misen säveltäjän työhön. ”Toiset arvostavat sitä ja toiset ajattelevat, että 
siellä se vaan löllöttelee yhteiskunnan rahoilla”, hän tiivistää. Linjama ar-
velee tämän johtuvan osittain siitä, ettei moni tiedä, mitä muusikot ja sä-
veltäjät todellisuudessa tekevät. 

Linjamalle muusikko on akateeminen duunari: ”Meillä on korkea 
koulutus, mutta me teemme töitä käsillämme ja saamme jonkin konkreet-
tisen asian toteutumaan siksi, että teemme sitä.” Toisaalta nykyajan muu-
sikoilta vaaditaan todella monipuolista osaamista esimerkiksi markki-
noinnin, kirjanpidon ja projektinhallinnan aloilta. Muusikon urapolun 
konkretiaa Linjama on tehnyt näkyväksi Instagram-tilillään @ma-
leenalinjama. 

UHANALAINEN PERHONEN PÄÄTYI PIANOTEOKSEEN 

Lento capriccioso – Havaintoja luhtakultasiivestä pianolle (2023) on 
pianisti Tiina Karakorven tilausteos. Linjaman sävellykset käsittelevät 
usein luontoa ja luontokatoa tai historian vahvoja naisia, ja Lento capric-
ciosossa nämä teemat yhdistyvät: teos on saanut inspiraationsa perho-
sesta ja Mary Gallénista. Mary Gallén (1868–1947) oli pianisti ja naimi-
sissa taidemaalari Akseli Gallén-Kallelan kanssa, jonka ateljeemuseossa 
Tarvaspäässä teos kuultiin osana Karakorven konserttisarjaa Maryn 
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sormenjäljillä. Luhtakultasiipi taas on sinisiipisten heimoon kuuluva päi-
väperhonen. Maryn aikana laji oli Suomessa yleinen, mutta lajin kanta on 
vuosien saatossa romahtanut ja nykyisin se on listattu uhanalaiseksi. Luh-
takultasiipi viihtyy rantamaisemassa, ”sellaisissa perinnemaisemassa 
missä on ollut lehmiä ja sellaista rehevää rantaniittyä, mitä juuri Tarvas-
päässä on”, Linjama kertoo. ”On hyvin mahdollista, että Mary on puutar-
hassa kävellessään nähnyt juuri näitä perhosia omissa kukissaan.” Linja-
man teos viekin kuulijan Tarvaspään rantaniitylle: sen nopeat, heleät ja 
leikkisät tekstuurit kuvaavat perhosta ja rauhalliset, raskaammat soinnut 
puolestaan puutarhassa astelevaa Marya. ”Kaksi etenijää yhdessä,” Lin-
jama tiivistää. 

Lento capriccioson sävelkielessä Linjama tunnistaa toistavansa sa-
mankaltaisia tyylipiirteitä kuin useissa muissakin teoksissaan. Hän yhdis-
tää sävellyksissään usein impressionismiin ja jazzmaisiin elementteihin 
vähän ”neoklassista ilottelua” ja hyödyntää mielellään dynamiikkojen ää-
ripäitä. ”Näköjään tämä alkaa olla aika tyypillistä minulle”, Linjama nau-
rahtaa. Jazz-opinnot tutustuttivat Linjaman improvisointiin, josta on vä-
hitellen muodostunut säveltäjän tärkein työkalu uusien teosten luomi-
seen. Sävellystyö alkaa siitä, että ”menen pianon ääreen ja teen vain jo-
tain”, Linjama selittää. 

Koska piano on Linjaman oma instrumentti, sille säveltäminen on hä-
nelle vapaata ja luontevaa. ”Tiedän heti tarkalleen, mikä toimii ja mikä on 
eri tasoisille soittajille mahdollista”, Linjama kertoo. Hän nauttii pianon 
laajan äänialan tarjoamista mahdollisuuksista sekä siitä, että kaiken pys-
tyy kokeilemaan saman tien, toisin kuin esimerkiksi orkesterille sävellet-
täessä. ”Pystyn kokeilemaan heti, miten soinnut värisevät.” Muille instru-
menteille kirjoittaessa Linjama varmistaa soittajilta, mikä toimii, sillä hän 
haluaa musiikkinsa olevan luontevasti soitettavissa. ”Haluan tehdä käyt-
tömusiikkia”, Linjama painottaa. 

Säveltäjänä Linjama luottaa musiikkiaan esittävien soittajien ammat-
titaitoon, ja hänelle säveltämisen yksi hienoimpia puolia onkin kuulla 
omat teoksensa toisten esittäminä – kuulla, kuinka ne ”heräävät toisen 
käsissä henkiin”. Linjamasta on myös hauskaa nähdä, kuinka eri esittäjät 
löytävät hänen teoksistaan uusia puolia, joita hän ei itse ole tullut 
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ajatelleeksi. ”En halua kirjoittaa kaikkea todella tarkasti, vaan jättää esit-
täjälle vapauden tulkita”, Linjama toteaa. 

Linjamalle sävellys on kuin vähitellen hahmottuva palapeli, jota hän 
samalla ikään kuin piirtää: ”Luonnostelen ensin joitain paloja, johonkin 
tulee vähän taivasta ja muualle vaikka veneitä. Ja johonkin palaan saatan 
piirtää hirveän tarkasti juuri tietynlaisen kukan ja sitten pohtia, että mi-
hin minä oikein laitan tämän. Pikkuhiljaa alan tarkentaa muitakin paloja 
ja lopulta vasta tiedän, millainen siitä tuli.” 

”TÄSSÄ OLLAAN TARINAN ÄÄRELLÄ” – MARKUS VIRTANEN 
KERTOO SÄVELTÄJÄ ANN-ELISE HANNIKAISESTA (Toiminta soi! 
16.1.2026) 

Pianisti ja väitöstutkija Jenna Ristilä soittaa tohtorikonsertis-
saan Nainen, Maailma kaksi Ann-Elise Hannikaisen (1946–
2012) aiemmin esittämätöntä pianoteosta. Säveltäjä, musii-
kintutkija ja musiikkitoimittaja Markus Virtanen kertoo Ris-
tilälle teosten taustoista ja Hannikaisen tutkimisesta. Hanni-
kainen on Suomessa käytännössä unohdettu muun muassa 
hänen myöhäisromantiikasta ammentavan sävellystyylinsä 
takia. 

Ahtaudumme Markus Virtasen kanssa pienenpieneen, kalusteita pursua-
vaan kokoushuoneeseen Sibelius-Akatemian N-talolla. Puolitoista tuntia 
hujahtaa vauhdilla Virtasen kertoillessa Ann-Elise Hannikaisen värik-
käästä elämästä. Tuumin äänitystä litteroidessani, että aiheesta pitäisi 
kirjoittaa romaani tai kuunnelmasarja haastattelun sijaan – niin moni si-
vujuonne ja tarina ei mahdu mukaan tekstiin. 

HANNIKAISEN PERSOONA TEKI VIRTASEEN LÄHTEMÄTTÖMÄN 

VAIKUTUKSEN 

Markus Virtanen on syventynyt säveltäjä Ann-Elise Hannikaisen elämään 
ja tuotantoon jo useiden vuosien ajan. Virtanen (2016) kirjoitti Hannikai-
sesta ensin pro gradu -tutkielman Helsingin yliopistoon. Se oli Virtasen 
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mukaan ”perinteinen elämänkaari- ja tuotantokatsaus”. Tällä hetkellä 
Virtanen kirjoittaa Taideyliopiston Sibelius-Akatemiassa artikkeliväitös-
kirjaa, jonka myötä tutkimus on laajentunut reseptiohistorian, sukupuo-
len- ja kulttuurintutkimuksen alueille. 

Kun kysyn Virtaselta, miten hän päätyi tutkimaan säveltäjä Ann-Elise 
Hannikaista, Virtanen toteaa, ettei hänellä ollut vaihtoehtoja. Ann-Elise 
Hannikainen tuli vuonna 2008 vieraaksi Virtasen ja Martti Laitisen radio-
ohjelmaan Klassinen ilta. Kyseessä oli maanantai-iltaisin Lähiradiossa lä-
hetettävä ohjelmasarja, jonka suorissa lähetyksissä vieraili aina joku suo-
malainen säveltäjä. Virtanen ja Laitinen soittivat jutustelun lomassa vie-
raansa musiikkia.  

Ohjelmassa vieraillessaan tuolloin 62-vuotias Hannikainen teki ”hy-
vin ikimuistoisen ja lähtemättömän vaikutuksen”, Virtanen kertoo. ”Hän 
oli eksoottinen, näin suoraan sanottuna. Hänen jutuissaan vilisivät Salva-
dor Dalít ja Pablo Picassot… Minulla oli orastava käsitys siitä, että tässä 
ollaan tarinan äärellä. Tässä on jotain jännittävää, jotain, jota ei ole ker-
rottu kenellekään. Halusin kuulla lisää, halusin olla kertomassa tätä tari-
naa.” 

Virtasta kiinnostaa esimerkiksi se, miten Hannikaisen kautta voi ym-
märtää tuon ajan suomalaista musiikkikulttuuria. Virtasen (2021) ensim-
mäinen artikkeli keskittyy Hannikaisen pianokonserton vastaanottoon ja 
tarkastelee sitä, millainen musiikki olisi ollut suotavaa vuoden 1976 Hel-
singissä. Konserton arvostelut kertovat epäsuorasti siitä, millaisia esteet-
tisiä ihanteita ja arvoja siihen aikaan Suomessa oli. 

Virtanen tutkii myös sitä, kuinka Hannikainen on kohdattu säveltä-
vänä naisena. Tähän liittyy vahva aktivistinen ote, halu tehdä näkyväksi 
ei vain tiettyä säveltäjää vaan myös se, ”miten tätä säveltäjää on kuultu ja 
katsottu”, Virtanen tiivistää. 

HANNIKAISEN NUOTTIAINEISTO MATKUSTI MANTEREIDEN VÄLILLÄ 

Säveltäjä ja pianisti Ann-Elise Hannikainen (1946–2012) varttui diplo-
maattiperheessä, joka vietti hyvin kansainvälistä elämää. Hannikaisen 
ensimmäinen sävellys Teema ja neljä muunnelmaa (1966) on sävelletty 
Perussa, jossa Hannikaisen isä toimi suurlähettiläänä. Hannikainen 



 

OLEN YRITTÄNYT KUKKIA 138 

aloitti sävellysopintonsa Perussa itävaltalaisen Rodolfo Holzmannin joh-
dolla, jolle myös Teema ja neljä muunnelmaa on omistettu. 

Teemasta ja neljästä muunnelmasta on säilynyt vain yksi käsin mus-
tekynällä kirjoitettu nuotti, ei yhtään luonnosta. On todellinen ihme, että 
nuotin kaikki sivut ovat säilyneet, sillä Hannikainen muutti lukemattomia 
kertoja kappaleen säveltämisen jälkeen. Nuotit matkasivat ensin rahtilai-
valla Perusta Italiaan, sieltä rautateitse Suomeen, seuraavaksi Espanjaan 
ja lopulta takaisin Suomeen, missä Hannikainen ehti asua kolmessa eri 
osoitteessa. Lopulta nuotit päätyivät muiden Hannikaisen papereiden se-
assa varastoon Kuhmoisiin, josta Virtanen haki ”pahvilaatikko- ja matka-
laukkukaupalla” aineistoa pro graduaan varten kesällä 2013. ”Siinä on ol-
lut aika monta mahdollisuutta aineiston kadota”, Virtanen huokaa. Tällä 
hetkellä aineistosta noin kolmasosa on lahjoitettu Kansalliskirjaston ar-
kistoon. Loppu seuraa perässä, kunhan se on huolellisesti luetteloitu. 

Teeman ja neljän muunnelman jälkeen Hannikainen sävelsi heti pe-
rään toisen muunnelmateoksen tullessaan Sibelius-Akatemiaan opiskele-
maan vuonna 1968. ”Säveltäjä Jukka Tiensuu muisti Annen ja sanoi että 
se oli sellainen kaunis nainen joka sävelsi pelkkiä variaatioita”, Virtanen 
hymähtää ja intoutuu pohtimaan, mikä säveltäjää variaatioissa kiehtoi. 
Virtanen vertaa muunnelmien säveltämistä värittämiseen: ”haluun pyö-
ritellä ja tarkastella erilaisissa väreissä ja valoissa sitä samaa asiaa. Kum-
puaako se hänen pianistitaustastaan?” Virtanen pohtii. ”Hänhän impro-
visoi todella paljon ja sitä kautta hänellä on ollut tuntuma tietynlaiseen 
musiikillisen materiaalin pyörittelyyn.” Hannikaisen Perun aikaista im-
provisointia on jopa säilynyt kelanauhoille äänitettynä. 

Improvisointi pianon ääressä säilyi Hannikaiselle tärkeänä läpi elä-
män. Soittamisella oli sävellystyössä niin keskeinen rooli, että Virtanen 
arvelee Hannikaisen lopettaneen säveltämisen silloin kun etenevä reuma 
heikensi soittokykyä. Tästä kertoo myös tarina Hannikaisten sukuseuran 
sävellystilauksesta 1990-luvun puolivälissä. Sukuseura halusi Ann-Elisen 
säveltävän heille oman laulun. Ann-Elise oli tuolloin jo lopettanut sävel-
tämisen, mutta hän silti tarttui tilaukseen ja kirjoitti kirjeessä, että ”nyt 
vain pitäisi jostain saada piano”, Virtanen kertoo. 
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VÄÄRÄLLÄ VUOSISADALLA SYNTYNYT ROMANTIKKO 

Hannikainen sävelsi pianoteoksen Solemne (1982) reaktiona espanjalais-
säveltäjä Federico Morreno Torroban äkilliseen kuolemaan 12.9.1982. So-
lemnen käsikirjoitus on päivätty vain kuukautta myöhemmäksi. Hanni-
kainen kirjoitti äidilleen Torroban kuoleman koskettaneen häntä syvästi 
ja kertoi soittavansa Torroballe omistamansa teoksen tämän tyttärelle. 
Solemnea, kuten Teemaa ja neljää muunnelmaakaan, ei ole Virtasen tie-
tojen mukaan koskaan esitetty julkisesti. Tämä ei Virtasen mielestä kui-
tenkaan ole merkki siitä, että Hannikainen olisi jotenkin väheksynyt näitä 
teoksia. Säveltäjälle oli tyypillistä jättää vanha teos taakseen ja siirtyä 
kohti uutta. ”Hannikainen ei ollut kiinnostunut tai ei osannut, ei halun-
nut, ei jaksanut, mikä se syy sitten olikin, sellaista koko kaarta missä vie-
täisiin teos konserttiin ja vielä julkaistaisiinkin jossain. Ja sitten kerrot-
taisiin jollekin muusikolle, että tällainen teos on olemassa. Hänelle tär-
keintä oli säveltäminen itsessään”, Virtanen selittää. 

Solemnen syntyaikaan 1980-luvun alussa Espanjassa asuva Hanni-
kainen oli vapautunut säveltäjänä paljon. Ensimmäisten muunnelmate-
osten uusklassinen tyyli oli vaihtunut moniulotteisempaan ilmaisuun, ja 
Hannikainen alkoi pianon lisäksi säveltää orkesterille. Hannikaisen laa-
jamuotoisemmat teokset, esimerkiksi 1976 sävelletty pianokonsertto, 
kiinnittyvät Virtasen mukaan myöhäisromanttiseen kontekstiin. Hanni-
kainen itse koki olevansa romanttinen, jopa siinä määrin että hän kuvasi 
syntyneensä väärällä vuosisadalla. Pianistinakin hän soitti paljon romant-
tista ohjelmistoa, kuten Chopinia ja Lisztiä. 

Romantiikka liittyy myös Hannikaisen asemaan Espanjan ja Suomen 
musiikkikulttuurien välissä: ”Hannikaisen musiikki on enimmäkseen es-
panjalaista siinä merkityksessä, että Espanjassa sellaista musiikkia pystyi 
tekemään. Espanjassa myöhäisromanttisesta eetoksesta kumpuavan mu-
siikin säveltäminen ja perinne jatkui paljon pidempään kuin Suomessa”, 
Virtanen kertoo. Hannikaisen tyyli säveltää oli mahdollinen Espanjassa, 
mutta Suomessa se istui huonosti silloisiin ihanteisiin. ”Ei Hannikaisen 
musiikkia voinut kirjoittaa osaksi suomalaisen musiikin tarinaa siinä 
maailmanajassa”, Virtanen tiivistää. 
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Tämä voi olla yksi syy sille, miksi Hannikaisen teokset on käytännössä 
unohdettu Suomessa. Virtanen nostaa esiin myös opettajien vaikutuksen 
soitettavaan ohjelmistoon: ”klassisten muusikkojen koulutus on ollut niin 
pitkään niin traditiotietoista, ettei siinä kauheasti ole tilaa diplomitasoi-
sille tuntemattomien naisten teoksille”, hän muotoilee. 

EI PELKKÄ SÄVELTÄJÄ 

Ann-Elise Hannikaiselle taide ja muu elämä kuuluivat erottamattomasti 
yhteen. ”Hänellä ei ollut minkäänlaista tarvetta rajata omaa puhettaan tai 
rakentaa jotain sellaista ammatillista persoonaa, jossa käytäisiin cv:tä 
vain läpi ja sitten puhuttaisiin analyyttisesti teoksista”, Virtanen toteaa. 
Musiikin lisäksi Hannikainen suhtautui intohimoisesti myös maalaami-
seen ja piti paljon muun muassa hiusmuotoilusta ja eläimistä. ”Ja nyt aion 
sanoa, että hän piti paljon myös miehistä”, Virtanen lisää ja jatkaa heti, 
ettei tiedä voiko muotoilla asiaa aivan näin haastattelussa. 

Tuomalla esiin muutakin kuin Hannikaisen ammattiminän Virtanen 
haluaa valottaa sitä elämän moniulotteisuutta, joka usein jää virallisen sä-
veltäjäkuvan taakse piiloon. ”Historiallisen ihmisen todellisuudessa on 
hirvittävän paljon muitakin ulottuvuuksia, joilla on enemmän tai vähem-
män merkitystä myös taiteen tekemiselle”, Virtanen kiteyttää. 

Haastattelun lopuksi kysyn, mitä Virtanen toivoo tutkimuksellaan 
saavuttavansa. Virtanen kertoo toiveensa jo toteutuneen ”moninkertai-
sesti”, sillä hänelle tärkeintä on ollut se, että Hannikaisen musiikki soisi. 

 



 

 141 

LIITE 9. TUTKINTOON LIITTYVIÄ TUOTOKSIA 

ESITELMÄT JA LUENNOT 

Sex in Sonata Form 

24.1.2022 Gender and Musicianship study days, Taideyliopiston 
Sibelius-Akatemia, Helsinki 

14.3.2023 X conference of doctoral studies, Viron Musiikki- ja 
Teatteriakatemia, Tallinna 

27.8.2025 The Expansive Canvas, Large-Scale Form in the Mu-
sic of 19th-Century Women Composers, International Confer-
ence and Collaborative Symposium, Trinity College, Dublin 

Gender and agency in Carita Holmström’s Södergran songs 

12.3.2024 Gender and musicianship in North(-)/Eastern Eu-
rope -symposiumi, Taideyliopiston Sibelius-Akatemia, Helsinki 

11.10.2024, Voices of Women – Unheard Voices -konferenssi, 
Stavanger, Norja 

18.3.2025, XII conference of doctoral studies, Viron Musiikki- 
ja Teatteriakatemia, Tallinna 

8.12.2025, Artsong and Gender in Dialogue -verkkoluentosarja 

Musiikki ja sukupuoli ennen ja nyt 

24.9.2024, Jyväskylän musiikkikampus 

8.10.2024, Lahden konservatorio 

30.10.2024, Savonlinnan musiikki- ja tanssiopisto 

6.2.2025, Taideyliopiston Sibelius-Akatemia 

Subtle activism: Calling for humaneness in the classical music concert 
institution 

14.5.2025, Music, Research and Activism II: Solidarities and 
Urgencies, Helsingin Yliopisto, Helsinki 
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7.9.2025, Doctors in Performance Festival Conference, Taideyli-
opiston Sibelius-Akatemia, Helsinki 

Säveltävät naiset Suomessa -luentokonsertti 

21.4.2026, Pielisen pianopäivät, Pielisen Karjalan musiik-
kiopisto, Lieksa 

KANTANAUHAT YLELLE, ÄÄNITYS 8.4.2024 

Carita Holmström: Dagen svalnar – neljä laulua Edith Södergranin 
runoihin mezzosopraano Marika Kivisen kanssa 

Heidi Sundblad-Halme: Fragment av en stämning -melodraama 
mezzosopraano Marika Kivisen kanssa https://areena.yle.fi/1-
73242231 

Brita von Troil: Skogsrået dansar https://areena.yle.fi/1-73239950 

JULKAISUT 

Uusia polkuja raivaamassa: Miksi soitan naisten musiikkia. Toiminta 
soi! Kirjoituksia yhteiskunnallisesta, aktivistisesta ja toiminnallisesta 
musiikintutkimuksesta. Julkaistu 13.6.2023. 
https://www.suoni.fi/fi/toiminta-soi/2023/6/13/miksi-soitan-
naisten-musiikkia 

Kohti tasa-arvoisempaa musiikkialaa. Gender and Musicianship in 
North(-)/Eastern Europe -symposiumi Helsingin Musiikkitalossa 12.–
13.2.2024. Trio 13(1): 61–65. https://doi.org/10.37453/tj.146691 

Taiteilijat piirsivät pöytään ja muistelivat saksantuntiaan – pianisti 
Jenna Ristilä kertoo, miten uusi teos syntyi. Toiminta soi! 
Kirjoituksia yhteiskunnallisesta, aktivistisesta ja toiminnallisesta 
musiikintutkimuksesta. Julkaistu 5.11.2024. 
https://www.suoni.fi/fi/toiminta-soi/2024/11/5/uusi-pianoteos 
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Jokainen sävel kuin sadepisara – Maria Kallionpään haastattelu. 
Toiminta soi! Kirjoituksia yhteiskunnallisesta, aktivistisesta ja 
toiminnallisesta musiikintutkimuksesta. Julkaistu 17.11.2025. 
https://www.suoni.fi/fi/toiminta-soi/2025/11/17/sveltj-maria-
kallionpn-haastattelu 

Se valtava musiikki mikä täällä on – Maleena Linjaman haastattelu. 
Toiminta soi! Kirjoituksia yhteiskunnallisesta, aktivistisesta ja 
toiminnallisesta musiikintutkimuksesta. Julkaistu 16.12.2025. 
https://www.suoni.fi/fi/toiminta-soi/2025/12/16/se-valtava-
musiikki-mik-tll-on-maleena-linjaman-haastattelu 

”Tässä ollaan tarinan äärellä” – Markus Virtanen kertoo säveltäjä Ann-
Elise Hannikaisesta. Toiminta soi! Kirjoituksia yhteiskunnallisesta, 
aktivistisesta ja toiminnallisesta musiikintutkimuksesta. Julkaistu 
16.1.2026. https://www.suoni.fi/fi/toiminta-soi/2026/1/16/tss-
ollaan-tarinan-rell-markus-virtanen-kertoo-sveltj-ann-elise-
hannikaisesta 
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In this article I analyse the relationship between music and text in Carita 
Holmström’s song cycle Dagen svalnar – fyra sånger till dikter av Edith 
 Södergran (1977). The analysis is based on my experiences of performing and 
rehearsing the song cycle as a pianist together with two singers, Milla Mäkinen 
and Marika Kivinen, over several years, and it focuses on our interpretations of 
the songs and the dialogical relationships between us, the music, and the song 
texts. To delve into these dialogues I use a combination of performer’s analysis, 
dialogic analysis (Moisala 2001), and descriptive analysis (Guck 1994). With these 
tools I examine the relationship between music and text in the Dagen 
svalnar cycle from four different perspectives: (1) the music supports the text,  
(2) the music contradicts the text, (3) the music brings a new viewpoint to the 
text, and (4) how the order of the texts, changed by the composer, affects the 
interpretation of the cycle.

I argue that descriptive analysis is a useful tool in writing out performers’ 
experiences, which can be difficult to access through more formal methods of 
analysis. My article makes the performers’ intuitive knowledge visible and 
describes the collective interpretative process. The dialogical analysis brings to 
light how our interpretations and the text-music relationship align: In the songs 
“Jag såg min herre” and “Dagen svalnar”, where the music supports the text, our 
interpretations are very similar, whereas in “Du kastade din kärleksröda ros”, 
where the music seems to contradict the text, also our views differ the most, 
from flirtation to possible rape. One of my goals in this article was to refer as 
much as possible to research done by women, which proved most difficult in the 
fields of Finnish music history and song analysis.
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E
urooppalaisen taidelaulun parissa naisen äänen sijaan 
kuuluu useimmiten naisenkaltainen ääni.1 Tästä yk-
si kuuluisa esimerkki on Robert Schumannin laulusarja 
Frauenliebe und Leben (1840), jonka on nimensä mukaises-

ti tarkoitus kertoa naisen elämästä ja rakkaudesta. Sen runot ovat 
kuitenkin miesrunoilija Adelbert von Chamisson kirjoittamia, jo-
ten naiseus on sarjassa vain kuviteltua.2 Filosofi Christine Batters-
by (1989, 137) huomauttaakin, että ”naisen tapaan puhuminen ei 
ole ollenkaan sama asia kuin naisena puhuminen”.3 Frauenliebe und 
Lebenin sukupuoliasetelma on mietityttänyt useita tutkijoita (ks. 
Guralnick 2006; Reece 2019; Tunbridge 2010, 51–56), ja erilaisia 
feministisiä näkökulmia eurooppalaisen taidemusiikin kaanonista 
ja sen esittämisestä tuodaan jatkuvasti esiin.4 Suomessa esimer-
kiksi sopraano Hanna Chorell (2024) on kirjoittanut Franz Schu-
bertin Winterreisen laulamisesta naisena. Miesten säveltämän mu-
siikin feministisen tutkimuksen lisäksi tarvitaan kuitenkin myös 
tutkimusta naisten sävellyksistä – on tärkeää tuoda naisten omat 
äänet kuuluviin, jos halutaan edistää tasa-arvoa musiikin ken-
tällä. Tämä artikkeli on lähtökohdiltaan feministinen säveltäjä-
naisen ja runoilijanaisen esiin nostamisen lisäksi myös siksi, että 
pyrin viittaamaan naisten tekemään tutkimukseen mahdollisim-
man paljon. Filosofi Sara Ahmed (2017, 14) kutsuu tällaista viit-
tauskäytäntöä feministisen maailman rakentamiseksi.5

1   Tässä artikkelissa käsittelen naiseutta ja mieheyttä kulttuurisina ilmiöinä, joita 
en pidä ainoina mahdollisina sukupuolen ilmenemismuotoina (ks. Ahmed 2017, 
14–15, 55–56). Käsitän sukupuolen muuttuvaksi ja monimuotoiseksi ilmiöksi ja 
viittaan ”nainen”-sanalla kaikkiin sellaisiin henkilöihin, jotka kokevat itsensä 
naisiksi.

2   Sukupuolittamisesta laulusarjoissa ks. Fontaine 2013; Tunbridge 2010, 50–63.
3   ”For speaking like a woman is not at all the same thing as speaking as a woman.”
4   Feministisen musiikintutkimuksen historiasta ja nykytilasta yleisesti ks. 

 Macarthur et al. 2017, 1–19. Säveltäjänaisista tehdystä tutkimuksesta Suomessa 
ks. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12–15.

5   Tämä ei tarkoita, ettenkö käyttäisi lähteinä myös muiden kuin naisten tekemää 
tutkimusta silloin kun relevanttia naisten tekemää tutkimusta ei ole saatavilla, 
tai kun jokin tietty lähde on asian kannalta oleellinen.
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Suomalaisessa musiikintutkimuksessa säveltäjänaiset saa-
vat tällä hetkellä enemmän huomiota kuin ehkä koskaan aiem-
min. Susanna Välimäen ja Nuppu Koivisto-Kaasikin uraauurta-
va kirja Sävelten tyttäret: Säveltävät naiset Suomessa 1800-luvulta 
1900-luvulle (2023) kokoaa yhteen naisten biografioita ja luet-
teloi teoksia. Taideyliopiston Sibelius-Akatemia on yhteistyössä 
tutkimusyhdistys Suoni ry:n kanssa järjestänyt Musiikki ja suku-
puoli -tutkimuspäiviä, joista ensimmäisten pohjalta on julkaistu 
artikkelikokoelma Naiset, musiikki, tutkimus – ennen ja nyt (Ran-
tanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023). Suomalaisissa musii-
kin tutkimusjulkaisuissa Musiikissa ja Triossa naisten sävellyk-
sistä on 2020-luvulla julkaistu neljä vertaisarvioitua artikkelia 
(Hambro 2024; Koivisto 2021; Leinonen 2023; Virtanen 2021). Li-
säksi Susanna Välimäki on julkaissut artikkelit Fanny Mannsé-
nista (Välimäki 2022b) ja Betzy Holmbergista (Välimäki 2022a).

Musiikkianalyyttista tutkimusta suomalaisten naisten sävel-
lyksistä on tehty Suomessa verrattain vähän. Merkittävä poikke-
us on Kaija Saariaho, jonka musiikkia on analysoitu paljon sekä 
Suomessa että ulkomailla. Saariahon teosten lisäksi analyyse-
ja on julkaistu muun muassa Helvi Leiviskän elokuvamusiikista 
(Tarasti 2012), Outi Tarkiaisen laulusarjasta (Torvinen 2018) ja 
Midnight Sun -variaatioista (Mutschler 2024) sekä Lotta Wennä-
kosken saksofoniteoksesta (Howell 2012). Pianosäestyksellisten 
yksinlaulujen analyyseja on toistaiseksi tehty vain kuusi, joista 
Anna Pulkkiksen (2025) Ingeborg von Bronsartin ja Schumannin 
lauluja vertailevaa artikkelia lukuunottamatta kaikki käsittele-
vät Saariahon musiikkia: niistä kolme on opinnäytteitä (Madar 
2020; Santapakka 2020; Wathén 2016) ja kaksi vertaisarvioitua 
artikkelia (Minkkinen 2005; Oinas 2023). Artikkelini kasvattaa 
tätä suomalaisten yksinlaulujen analyysien määrää sekä tekee 
säveltäjä Carita Holmströmin tuotantoa näkyväksi musiikkiana-
lyysin kentällä.

Analysoin tässä artikkelissa pianistin ja laulajien näkemyksiä 
sekä musiikin ja tekstin suhdetta Carita Holmströmin (1977) lau-
lusarjassa Dagen svalnar – fyra sånger till dikter av Edith Södergran 
(suom. Päivä viilenee – neljä laulua Edith Södergranin runoihin). 
Keskityn analyysissani pääasiassa musiikin ja tekstin minussa ja 
laulajissa herättämiin assosiaatioihin ja emootioihin. Pyrin sa-
nallistamaan esittäjien intuitiivista tietoa vapaamuotoisen ku-
vailun avulla (Guck 1994). Metodisina lähtökohtinani ovat esit-
täjän analyysi ja dialoginen analyysi (Korhonen-Björkman 2019; 
Moisala 2001). Lähestyn Dagen svalnar -sarjan musiikin ja teks-
tin suhdetta neljästä eri näkökulmasta: (1) musiikki tukee teks-



16 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

tiä, (2) musiikki on tekstin kanssa ristiriidassa, (3) musiikki tuo 
tekstiin kokonaan uuden tulkintatason sekä (4) kuinka säveltäjän 
vaihtama runojen järjestys muuttaa laulujen tulkintaa. Tarkas-
telen artikkelissa myös, miten nämä musiikin ja tekstin suhteen 
eri muodot vaikuttavat laulusarjasta esittäjinä tekemiimme tul-
kintoihin. Artikkeli pohjaa omiin kokemuksiini laulusarjan har-
joittelusta ja esittämisestä pianistina sekä kanssani sarjaa esittä-
neiden laulajien kokemuksiin. Dagen svalnar oli osa ensimmäistä 
jatkotutkintokonserttiani ”Naisten salonki” (14.5.2022), jossa 
sen kanssani esitti sopraano Milla Mäkinen. Olen tämän jälkeen 
esittänyt sarjaa vuosina 2022–2024 mezzosopraano Marika Ki-
visen kanssa eri tilaisuuksissa. Äänitimme Kivisen kanssa lau-
luista myös kantanauhat Ylelle 8.4.2024. Haastattelin molempia 
laulajia artikkelia varten (Kivinen 2024; Mäkinen 2024).

Carita Holmström (s.1954) sävelsi laulusarjansa mielenkiin-
toisessa vaiheessa suomalaista taidemusiikin historiaa. 1970-lu-
vulle tultaessa uusromantiikka ja vasemmistolainen laululiike 
olivat keskeisiä virtauksia Suomen musiikkielämässä (ks. Rau-
tiainen 2001). Mikko Heiniö (1989, 6) kuvaa aikakautta pluralis-
tiseksi, sillä tuolloin tehtiin niin tonaalisuuteen perustuvia kuin 
myös sille täysin vastakkaista sävellystapaa, jälkisarjallisuutta, 
edustaneita sävellyksiä. Näiden lisäksi osa säveltäjistä yhdisteli 
eri sävellystyylejä ja -genrejä, kuten Ilkka Kuusisto laulusarjas-
saan Suomalainen vieraanvara (1972) ja Kalevi Aho sarjassa Kolme 
laulua elämästä (1977) (Aho 1977; 2025). Holmströmin laulusarja 
muistuttaa näistä tyyliltään eniten Kuusistoa – molempien sä-
vellyksissä kuuluu kevyen musiikin ja jazzin tausta.

Dagen svalnar -laulusarja oli Holmströmin ensimmäisiä jul-
kaistuja klassisen musiikin teoksia. Laulusarjan nuotti julkais-
tiin ensin käsin kirjoitettuna versiona (Holmström 1977), jo-
ka on edelleen ostettavissa Music Finland Core -sivustolta. Olen 
tehnyt analyysin tämän version pohjalta. Sarjasta on ilmestynyt 
myös painettu nuotti (Holmström 1996). Laulusarjan nimi, Nel-
jä laulua Södergranin runoihin, on hiukan hämäävä: Dagen svalnar 
on yksi runo, jossa on neljä numeroitua osaa (Södergran 1916). 
Holmström on säveltänyt jokaisen osan omaksi laulukseen, jotka 
hän on numeroinnin lisäksi nimennyt tekstin alkusanojen mu-
kaan. Holmström on myös muuttanut runon osien järjestystä. 
Dagen svalnar -sarjaa säveltäessään Holmström oli vielä 23-vuo-
tias Sibelius-Akatemian opiskelija ja taidemusiikin säveltäjänä 
”lähinnä itseoppinut” (Etelä-Suomen Sanomat 1978). Hänen sä-
veltämänsä runokin on nuoren naisen käsialaa: 24-vuotias Edith 
Södergran (1892–1923) kirjoitti Dagen svalnar-runon esikoisko-
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koelmaansa Dikter (suom. Runoja), joka ilmestyi vuonna 1916.6 
Södergranin teksti avautuu mitä moninaisimmille tulkinnoil-
le: Ursula Lindqvistin (2006, 823) mielestä runon jokainen osa 
määrittelee rakastajan identiteetin uudelleen, ja hän ehdottaakin, 
että miehiä voi olla yksi tai useampia; Agneta Rahikaisen (2014, 
122) mukaan runon mies on tulkittavissa rakastajan sijaan myös 
Jeesukseksi tai kuolemaksi tai näiksi kaikiksi kolmeksi yhtä ai-
kaa; ja Benjamin Mier-Cruz (2013, 35) taas näkee runon kerto-
jan ironisena naiseuden ja naisellisuuden kuvaajana. Minä, Ki-
vinen ja Mäkinen luemme kaikki tekstiä rakkausrunona, jossa 
naisen romanttisten tunteiden kohteena on mies.

Vapaa kuvailu ja dialogisuus esittäjän  
analyysin menetelminä

Esittäjän näkökulman huomioivaa musiikkianalyysia voi tehdä 
monin eri tavoin ja siitä käytetään erilaisia nimityksiä. Tässä ar-
tikkelissa tarkoitan esittäjän analyysilla taiteelliseen tutkimuk-
seen kiinnittyvää analyysia, jossa esittäjyys määrittää tutki-
jan tietopohjan ja jossa tutkimuksen kysymykset ja havainnot 
perustuvat taiteelliseen toimintaan (ks. Chorell 2024; Korho-
nen-Björkman 2019; Lea ja Bentley 2021). Kaikki musiikin esit-
täjät analysoivat jollakin tavalla soittamiaan teoksia, ja usein 
esittäjän analyysiin liittyy kokemuksesta kumpuavaa hiljaista 
tietoa, intuitiivisuutta ja assosiatiivisuutta, jotka ovat myös tai-
teellisen tutkimuksen piirteitä (Gröndahl 2023a; Varto 2017, 82; 
ks. myös Leong 2019, 382–384). Taiteilija-tutkijan subjektiivi-
suus, taiteellinen toiminta itsessään sekä sen taustalla olevat es-
teettiset ja eettiset näkökulmat ovat merkittävässä roolissa tai-
teellisessa tutkimuksessa, jonka tulokset puolestaan vaikuttavat 
taiteen tekemiseen (Crispin 2015, 57; Doğantan-Dack 2022, 24). 
Tämän artikkelin taiteellinen tutkimus on esittäjän analyysia, 
jonka pääpaino on musiikin minussa ja laulajissa herättämissä 
emootioissa, mielikuvissa ja assosiaatioissa, joita Daphne Leong 
(2019, 10) kutsuu musiikista nouseviksi (emergent) elementeik-
si. En siis tarkastele analyysissani sarjan harjoitus- tai esittä-

6   Södergran on inspiroinut huikean määrän tutkimusta (ks. Rahikainen 2014, 
409). Södergranin runoihin sävellettyjä teoksia on koottu Edith Södergran -seu-
ran verkkosivulle (Edith Södergran -sällskapet n.d.).  Suomalaisista säveltäjistä 
mm. Stefanie Tuurna (2023) ja Vladimir Agopov (1988) ovat säveltäneet ”Du 
sökte en blomma”-osan laulajalle ja pianolle; Kari Rydman (1962) on säveltänyt 
kuorolle ”Dagen svalnar”-osan ja Tomas Takolander (2020) koko runon.
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misprosessia, eivätkä monet musiikista tekemäni havainnot liity 
suoraan fyysiseen soittokokemukseen. Siitä huolimatta tuo ko-
kemus on jatkuvasti läsnä, sillä esittäjä on suhteessa musiikkiin 
aina myös soittavan kehonsa kautta (Doğantan-Dack 2015, 175). 
Tutkimustapa, jolla tarkastelen Holmströmin laulusarjaa, muo-
dostuu siis musiikkianalyysin ja esittäjän analyysin sekä taiteel-
lisen tutkimuksen yhtymäkohtaan (ks. Kaavio 1).

 

Kaavio 1. Artikkelin tutkimustapojen keskinäisiä yhteyksiä.

Tulkintani Holmströmin lauluista ovat muotoutuneet pitkän, 
monivaiheisen prosessin tuloksena. Olen esittänyt ja harjoitel-
lut laulusarjaa Milla Mäkisen ja Marika Kivisen kanssa useita 
vuosia, joiden kuluessa suhteeni musiikkiin on syventynyt vä-
hitellen, analyysin ja esittämisen vaikutuksen kietoutuessa toi-
siinsa erottamattomaksi kokonaisuudeksi (ks. Korhonen-Björk-
man 2019, 37; Leong 2019, 7). Syvenevää musiikkisuhdetta kuvaa 
myös Marion Guck (2006, 195), joka näkee analyysin musiikin ja 
yksilön kohtaamisena. Tutkija tutustuu teokseen yhä syvemmin 
sitä analysoidessaan, ja analyysi sanoittaa tätä kasvavaa lähei-
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syyttä (Guck 1997, 351). Guck (1994; 2006, 193) tavoittaa mu-
siikkisuhteen henkilökohtaisuuden vapaamuotoisen, ekspres-
siivisen kuvailun avulla. Hän peräänkuuluttaa eklektisyyttä ja 
mukautuvuutta analyysimetodien ja terminologian suhteen, jotta 
analyytikko voi olla ”vastaanottavainen musiikin synnyttämälle 
kokemusten kirjolle” (Guck 2006, 207).7 Tässä artikkelissa tuon 
vapaamuotoisen kuvailun avulla esiin minun ja laulajien musii-
kista tekemiä tulkintoja.

Dialoginen musiikkianalyysi on yksi tapa kuvata esittäjän, 
analyytikon ja teoksen välisen suhteen monimuotoisuutta. Pirk-
ko Moisalan (2001, 383) mukaan dialogisessa analyysissa tutkija 
”asettuu dialogiin teoksen muiden tekijöiden, säveltäjän, esit-
täjien ja kuulijoiden kanssa sekä niiden historiallisten ja ajallis-
ten tilanteiden kanssa, jossa [sic] teos luodaan, esitetään, vas-
taanotetaan ja tulkitaan”. Tällöin teos nähdään moniulotteisena 
merkitysten verkkona ja tutkijan ääni vain yhtenä muiden jou-
kossa (ibid., 373, 383). Dialoginen analyysi tuo siis esiin tutki-
jan subjektiivisuuden, mitä myös Guckin (1994) vapaamuotoi-
nen kuvailu ja esittäjän analyysi korostavat. Dialoginen analyysi 
ei ole yhdenmukainen metodi, vaan ennemminkin asenne, jo-
ka mahdollistaa joustavan, monimetodisen ja jopa monitieteel-
lisen suhtautumisen musiikkiin (Korhonen-Björkman 2019, 32). 
Näin laaja teoskäsitys jättää tutkijalle liikkumavaran valita, mi-
hin analyysissaan syventyy. Tässä artikkelissa keskityn musiikin 
ja tekstin sekä esittäjien välisiin dialogeihin (ks. Kaavio 2), joita 
ovat (1) musiikin ja tekstin, (2) esittäjien ja laulujen, (3) minun ja 
laulajien sekä (4) yksittäisen laulun ja laulusarjan välinen suhde.

Kaavio 2. Dialogisuus laulusarjassa. Dialogiset suhteet on havainnollistettu tässä 
 numeroin: esimerkiksi dialogi 1 viittaa tekstin ja musiikin väliseen  suhteeseen.

7   ”In order to be responsive to the variables of experience elicited by music, 
I’ve suggested that we take an adaptive, eclectic approach to method and 
 terminology.”
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Laulussa musiikki asettuu dialogiin laulun tekstin kanssa (ks. 
Kaavio 2, dialogi 1). Musiikin ja tekstin suhdetta eurooppalai-
sessa taidelaulussa on teoretisoitu monin tavoin ja siitä on jul-
kaistu useita erilaisia malleja ja käsityksiä (ks. Burton 2023, 5–7; 
Duns by 2004, 10–32; Suurpää 2014, 31–41). Tässä artikkelissa 
tarkastelen musiikkia ja tekstiä toisistaan erillisinä mutta toi-
siinsa vaikuttavina ilmiöinä. Osana laulua runo kuullaan sävel-
täjän tulkitsemana, jolloin musiikki voi värittää runon tulkintaa 
tai jopa perustella jonkin tietyn tulkintavaihtoehdon (Suurpää 
2014, 41). Tämä on erityisen kiinnostavaa silloin kun musiikki 
ja runo tuntuvat olevan keskenään ristiriidassa (ibid.).

Musiikin ja tekstin suhdetta on tutkittu paljon, mutta esittä-
jien välistä dialogia tuodaan harvemmin esiin laulujen analyy-
sissa (ks. Kaavio 2, dialogi 3). Sen kuvaus tuo lukijalle näkyviin 
laulujen esittämisen vuorovaikutteisuuden, missä tulkinnat syn-
tyvät minun, Kivisen ja Mäkisen yhteistyönä. Musiikin ja tekstin 
meissä herättämien tunteiden ja mielikuvien yhteinen pohdinta 
on merkittävä osa laulujen harjoitusprosessia ja siksi tärkeä osa 
myös analyysia. Se tuottaa monimuotoisia näkemyksiä ja rikas-
tuttaa musiikista avautuvia tulkintoja. 

Södergranin ja Holmströmin erilaiset 
tarinat

Dagen svalnar on varsin lyhyt neljän laulun sarja: laulujen ”Jag 
såg min herre”, ”Du kastade din kärleksröda ros”, ”Du sökte 
en blomma” ja ”Dagen svalnar” yhteiskesto on alle kymmenen 
minuuttia. Holmströmin sävelkieli on vapaatonaalista. Heiniön 
(1995, 193–194) mukaan vapaatonaalisuudessa harmonia pe-
rustuu tyypillisesti kolmisointuihin, vaikka niiden funktionaa-
lisista suhteista olisikin pääosin luovuttu, ja musiikki voi välillä 
vaikuttaa olevan ”jonkin tonaalisen keskuksen piirissä”. Kivinen 
(2024) kuvaa sarjaa laulajalle piilovaikeaksi, sillä sen runsas kro-
matiikka vaatii tarkkuutta. Pianistille sarjassa ei ole kuin yksit-
täisiä isoja otteita, jotka on helppo ratkaista, eikä musiikissa ole 
pianistisesti kovin virtuoottisia kohtia. Tekstuuri on luontevasti 
käteen istuvaa. Laulajan linja pysyttelee enimmäkseen keskialal-
la, eikä sen ambitus laajene yli puolentoista oktaavin (cis1– fis2). 
Mielenkiintoista on, että Holmström (1977; 2018) kirjoittaa lau-
lusarjan olevan sopraanolle ja pianolle, vaikka ääniala on sop-
raanolle varsin matala ja istuu mezzosopraanoäänelle paljon mu-
kavammin (Kivinen 2024; Mäkinen 2024).
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Laulusarja ei välttämättä ole tarina, eikä sarjan määritelmäs-
tä tunnu olevan yksimielisyyttä musiikintutkijoiden keskuudes-
sa (ks. Burton 2023, 7–11; Tunbridge 2010, 10–14). Minä, Kivi-
nen ja Mäkinen luemme kuitenkin Holmströmin laulusarjaa juuri 
tarinana, jonka juonen kulku muuttuu sen myötä, lukeeko siitä 
Holmströmin vai Södergranin version. Holmströmin laulusarja 
päättyy sen nimikkolauluun ”Dagen svalnar”, kun taas Söder-
granin järjestyksessä tämä teksti on ensimmäisenä (ks. Taulukko 
1). Runon osien järjestyksen vaihtaminen oli nuorelta säveltäjäl-
tä radikaali teko, jonka syitä Holmström (2024) ei enää muista 
tarkkaan. Hän kommentoi kuitenkin, että sävellyksissä musii-
kin dramaturgia oli hänelle etusijalla ja hän halusi päättää sar-
jan ”rauhaan, kauniiseen muistoon” (ibid.).

 
Taulukko 1. Södergranin ja Holmströmin tekstijärjestykset.

Södergranin tarinassa (ks. Kaavio 3) nainen haaveilee ensin saa-
vansa pitää miestä sylissään joskus tulevaisuudessa; tästä siir-
rytään seksuaaliseen kanssakäymiseen, jonka jälkeen miehen 
tapaaminen on jo syvästi epämukavaa ja sarja päättyy miehen 
pettymykseen. Holmströmin tarina on positiivisempi (ks. Kaa-
vio 4): ensin tavataan mies, jota nainen tuntuu pelkäävän, sitten 
flirttaillaan molemmin puolin, ja kolmannessa laulussa nainen 
jo sanelee pelin säännöt eksyneelle miehelle. Kaiken tapahtu-
neen jälkeen nainen haluaisi kuitenkin pitää miestä sylissään 
vielä kerran.

Kaavio 3. Södergranin runon tarina.

Kaavio 4. Holmströmin laulusarjan tarina.
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Minun, Kivisen ja Mäkisen tulkinnoissa tekstien järjestyksen 
muutos vaikutti erityisesti viimeiseen lauluun ”Dagen svalnar”, 
jossa vallitsee kaihoisa rauha. Tätä kuvaa Kivisen (2024) tunne 
siitä, että laulun alkaessa hän ”voi fyysisesti rentoutua ja pääs-
tää kehon painon menemään jalkojen kautta lattiaan”: hän kokee 
voivansa levätä musiikissa. Kuvaan seuraavaksi ”Dagen svalnar” 
-laulun loppua ja tarkastelen, kuinka tulkintamme liittyvät kä-
sitykseemme sarjasta tarinana sekä Holmströmin muuttamaan 
tekstijärjestykseen (ks. Kaavio 2, dialogit 2, esittäjät–laulut ja 4, 
laulu–laulusarja). Alla laulun (runon) sanat suomennoksineen.8

Dagen svalnar mot kvällen...
Drick värmen ur min hand,
min hand har samma blod som våren.
Tag min hand, tag min vita arm,
tag mina smala axlars längtan...
Det vore underligt att känna,
en enda natt, en natt som denna
ditt tunga huvud mot mitt bröst.

Päivä viilenee kohti iltaa...
Juo lämpö kädestäni,
käteni on samaa verta kuin kevät.
Tartu käteeni, tartu valkeaan käsivarteeni,
tartu kapeiden hartioitteni kaipaukseen...
Olisi ihmeellistä tuntea,
yhtenä ainoana yönä, yhtenä tällaisena yönä
painava pääsi rintaani vasten.

8   Södergranin (1916) teksti ensipainoksen mukaan, ellei toisin mainita.  
Suomennos Jenna Ristilä ja Marika Kivinen.
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Laulumelodian viimeinen huipennus (ks. Kuva 1, tahdit 20–21) 
”en enda natt, en natt som denna” nousee d2-sävelelle, jonka 
alla pianostemmassa on kuulas D-duurisointu 4–3-pidätyksen 
kera. Kivinen (2024) kuulee tässä fraasissa yhteyden Euroviisu-
jen maailmaan. Minulle peräkkäiset pidätykset (ks. Kuva 1, vih-
reät laatikot) ja pianotekstuurin rytminen yksinkertaisuus (va-
semman kokonuottioktaavit ja oikean puolinuottisoinnut) tuovat 
myös mieleen koraalin,9 jossa on riipaisevaa toiveikkuutta. Toi-
veikkuus syntyy laulajan ylös kohoavasta melodiasta valoisan 
duurisoinnun päällä ja riipaisevuus taas seuraavan tahdin hai-
keista pidätyksistä G-duurisoinnulla (tahti 22) laulajan melo-
dian kaartuessa alaspäin. Laulajan tekstin päättävä ”huvud mot 
mitt bröst” on koskettavan yksinkertainen asteikkokulku a1:lta 
e1:lle (tahdit 23–24). Sen alla pianolla on vielä yksi 4–3-pidätys 
H-duurisoinnulla. Laulajan pysähtyessä ”bröst”-sanalle e1:llä 
pianostemma laskeutuu lämpimälle E-duurisoinnulle.

Kuva 1. Dagen svalnar, tahdit 17–28. Kaikki nuottiesimerkit julkaistu oikeuden omistajan 
luvalla.

9   Koraali on luterilaisen kirkon laulusävelmä tai sen pohjalta sävelletty musiikki-
teos (Marshall 2001).
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Piano aloittaa loppusoiton kirpeällä vähennetyllä septimisoin-
nulla laulajan vielä laulaessa viimeistä säveltään (ks. Kuva 1, 
oranssi laatikko). Loppusoitto säilyy koraalin tunnelmassa liu-
kuen kromaattisesti sekvenssiä alas, päättyen matalaan, hiljai-
seen C-duurisointuun. C-duuri voi tuntua banaalilta ratkaisulta 
lopettaa laulusarja, mutta viimeisessä soinnussa on tässä kon-
tekstissa puhuttelevaa lämpöä ja syvyyttä. Vaikutelma syntyy 
Holmströmin valitsemasta rekisteristä: pianistin vasen käsi soit-
taa pianon matalimmat c:t, ja oikean käden sointukin sijoittuu 
lämpimästi soivaan keskialaan.

Mäkisen (2024) mielikuva ”Dagen svalnar” -laulusta on rau-
haisa eläkeläispariskunta – hänelle laulu on hyvin kaukana ai-
empien kappaleiden tapahtumista ja hän näkee siinä jopa jonkin-
laista ajattomuutta. Minullekin laulu henkii rauhaa. Musiikissa 
on seesteinen päätöksen tuntu: ”Dagen svalnar” on sarjan lau-
luista ainoa, jossa on useamman tahdin mittainen loppusoitto ja 
joka päättyy painokkaaseen tonaaliseen kadenssiin. Kuvittelen 
runon naisen istuskelevan lämpimässä kesäillassa ja katselevan 
ympärillään avautuvaa luontoa kuunnellen sen ääniä. Nainen 
on kulkenut romanttisen suhteen läpi ja sitä muistellessa nä-
kee suhteen ristiriitaisuuksien keskellä myös hyvää ja kaunista.

Kun kerroin Mäkiselle haastattelussa, että Södergranin ru-
nossa tämä teksti on itse asiassa ensimmäisenä (ks. Kaavio 3), 
Mäkinen kysyi, voisiko tekstin nähdä nuoren naisen rakkau-
desta haaveiluna – jonain, mitä nainen haluaisi saada. Kivinen 
(2024) tulkitsi laulua juuri näin, sillä hänelle runo oli tuttu jo tei-
ni-iästä saakka. Kivisen tulkinta pohjasi siis Södergranin teks-
tijärjestykseen, eikä muuttunut, vaikka laulujen järjestys olikin 
toinen. Minä ja Mäkinen tutustuimme runoon vasta laulusarjan 
myötä, joten meidän tulkintaamme väritti Holmströmin järjes-
tys (ks. Kaavio 4). ”Dagen svalnar” -laulun asettuessa muiden 
perään luimme sitä aiempien laulujen tapahtumiin peilaten, jol-
loin sen suunta kääntyi eteenpäin katsovasta rakkauden odotuk-
sesta muistelevaksi.

Musiikki ja teksti yhteistyössä

Musiikki ja runo kulkevat käsi kädessä sekä sarjan viimeises-
sä laulussa ”Dagen svalnar” että ensimmäisessä ”Jag såg min 
herre” -laulussa. Tosin siinä missä ”Dagen svalnarin” musiik-
ki ja teksti henkivät kaipuuta ja rauhaa, sarjan aloittavan ”Jag 
såg min herren” musiikissa ja tekstissä on päinvastoin ahdis-
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tavia sävyjä. Tarkastelen seuraavaksi, kuinka ”Jag såg min her-
ren” musiikki vahvistaa tekstin tunnelmaa ja mitä mielikuvia se 
minussa,  Kivisessä ja Mäkisessä herättää (ks. Kaavio 2, dialogit 
1,  musiikki–teksti ja 2, esittäjät–laulut).

Jag såg min herre för första gången i dag,
darrande kände jag genast igen honom.
Nu känner jag ren hans tunga hand på min lätta arm...
Var är mitt klingande jungfruskratt,
min kvinnofrihet med högburet huvud?
Nu känner jag ren hans fasta grepp om min skälvande kropp,
nu hör jag verklighetens hårda klang
mot mina sköra, sköra drömmar.

Näin herrani tänään ensimmäistä kertaa,
vavisten tunsin hänet heti.
Nyt tunnen jo hänen painavan kätensä kevyellä 
käsivarrellani...
Missä on helisevä tytönnauruni,
pystypäinen naisen vapauteni?
Nyt tunnen jo hänen tiukan otteensa värisevästä kehostani,
nyt kuulen todellisuuden kovan soinnin
hauraita, hauraita haaveitani vasten.

Södergranin runossa on useita viitteitä miehen ja naisen väliseen 
valtasuhteeseen, joka muistuttaa feministikirjailija Julia Sera-
non (2022, 85–107) kuvaamaa Saalistaja/Saalis-asetelmaa: siinä 
mies on aloitteentekijä, hyökkääjä, ja nainen pelkistyy objektiksi 
ja miehen halun kohteeksi. Jo runon ensimmäinen lause tuo tä-
män valtasuhteen esiin. Kivisen kanssa käänsimme sen englan-
niksi ”I saw my master”, sillä Kivinen (2024) assosioi ”herran” 
Fifty Shades of Grey -tyyppiseen alistajaan.10 Holmström maalaa 
fraasin alle epämiellyttävän tunnelman (ks. Kuva 2), joka syntyy 
pianistin kädeltä toiselle kiemurtelevista kahdeksasosakuviois-
ta. Sointujen dissonoivuuden ja pehmeän, hiljaisen legaton yh-
distelmä tekee musiikista pahaenteistä. Myös laulajan linja vah-
vistaa epämiellyttävyyden tunnetta: heti alussa melodian hitaasti 
ylöspäin hiipivä kromatiikka karmii selkäpiitä. Mäkisessä (2024) 
musiikki ja teksti aiheuttivatkin kylmiä väreitä.

10 Fifty Shades of Grey on E.L. Jamesin vuonna 2011 ilmestynyt kirja S&M-suhteesta, 
jossa seksuaalisesti kokenut mies dominoi neitseellistä naista.
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Pianistin vasemmassa kädessä toistuu Tristan-sointua ko-
vasti muistuttava sointu (ks. Kuva 2; sointu merkitty tässä ja 
seuraavissa esimerkeissä oransseilla laatikoilla). Tristan-sointu 
(f–h–dis–gis) kuullaan Richard Wagnerin Tristan ja Isolde -oop-
peran alussa. Sointua on analysoitu laajalti ja sen yksi merkitys 
on kuvastaa täyttymätöntä kaipausta (Reiman 1998, 768–769). 
Holmströmin sointu on Tristanin kanssa muuten identtinen, 
mutta d#:n tilalla on puolisävelaskelta korkeampi e ja soinnus-
sa on lisäksi mukana f:n kvintti c. Holmström viittaa siis toisen 
rakkaustarinan mieheen samalla kun tässäkin runossa maini-
taan mies, ”herra”.

Kuva 2. Jag såg min herre, tahdit 1–4.

Tekstin ”darrande kände jag genast igen honom” alla intensi-
teetti kasvaa – laulajan linjan rytmi tihentyy, ja siihen ilmestyy 
hengästyneitä, hätääntyneitä kahdeksasosataukoja (tahdit 9–12). 
Samalla pianon bassolinjan muodon yksiköt lyhenevät. Söder-
gran asettaa vastakkain naisen heikkouden (kevyt käsivarsi, vä-
risevä keho) ja miehen voiman (painava käsi, tiukka ote). Mu-
siikki huipentuu, kun mies ottaa naisen käsivarresta kiinni (ks. 
Kuva 3): pianostemman karut a–e-avosoinnut ja laulajan kohoa-
va rekisteri kuvaavat naisen kasvavaa hätää. Molemmilla ker-
roilla, kun tekstissä mies tarttuu naiseen, myös Tristan-sointu-
muunnelma palaa pianostemmaan (ks. Kuva 3, tahti 15; myös 
tahdit 22, 24 ja 26, joissa laulajan teksti ”nyt tunnen jo hänen 
tiukan otteensa värisevästä kehostani”).
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Sama musiikki toistuu laulun lopussa lähes identtisenä naisen 
kuullessa ”todellisuuden kovan soinnin”, jota pianostemman 
karut avosoinnut kuvaavat (vrt. Kuvat 3 ja 4). Ensimmäisellä 
kerralla laulumelodia ja pianosatsi kohoavat ylös kohti huipen-
nusta (ks. Kuva 3, tahdit 15–16), mutta laulun lopussa laula-
ja pysähtyy b1:lle ja pianomelodia sukeltaakin alaspäin, kunnes 
molemmat kädet saapuvat e-sävelelle (ks. Kuva 4, tahdit 29–
32). Alaspäin valuva musiikki kuulostaa naisen luovuttamiselta: 
todellisuus ja mies (Tristan-sointumuunnelman paluu tahdissa 
30) painavat hänen ”hauraat haaveensa” keskirekisterin alara-
joille hiljaiseen muminaan.

 

Kuva 4. Jag såg min herre, tahdit 28–32.

Kivinen (2024) huomauttaa, että laulajan viimeinen, pitkällä 
 e1:llä laulettava sana ”drömmar” on tulkinnan kannalta herkul-
linen (ks. Kuva 5, tahdit 36–37): se istuu hänen äänialassaan sel-
laisessa kohtaa, jossa hiljaa laulettuna voi saavuttaa lähes fal-
setin kuuloisen, haurautta korostavan äänenvärin. Sen jälkeen 
pianon korkealta tuikahtava sointu – jälleen Tristan-muunnelma 
– jättää ahdistuneen tunnelman väreilemään tilaan. Laulusarjan 
alkaessa naisen ja miehen välinen valtahierarkia on surullisen 
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stereotyyppinen: nainen jää miehen jalkoihin, eikä musiikkikaan 
häntä sieltä pelasta, vaan Tristan-soinnun avulla Holmström 
tuo miehen fyysisen uhkan esiin uudestaan ja uudestaan. Tris-
tan-soinnun alun perin symboloima kaipuu on vaikea sovittaa 
Södergranin tekstiin, jossa naisen toimijuudella on tiukat rajat 
ja hänestä pidetään fyysisesti kiinni.

Kuva 5. Jag såg min herre, tahdit 35–39.

Musiikki, teksti ja esittäjät ristiriidassa

Du kastade din kärleksröda ros
i mitt vita sköte –
jag håller fast i mina heta händer
din kärleksröda ros som vissnar snart...
O du härskare med kalla ögon,
jag tar emot den krona du räcker mig,
som böjer ned mitt huvud mot mitt hjärta...

Sinä heitit rakkaudenpunaisen ruususi
minun valkoiseen syliini –
pitelen tiukasti kuumissa käsissäni
rakkaudenpunaista ruusuasi joka kuihtuu pian...
Oi sinä kylmäsilmäinen valtias,
otan vastaan kruunun jota minulle tarjoat,
joka taivuttaa päätäni alaspäin kohti sydäntäni...
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Yllä esitetty sarjan toinen laulu ”Du kastade din kärleksröda 
ros”11 sisältää samankaltaista vallankäyttökuvastoa kuin ”Jag 
såg min herre”: runossa esiintyy muun muassa kylmäsilmäi-
nen valtias ja alaspäin taipuva pää. Lindqvist (2006, 824) lukee 
runoa niin, ettei rakastaja ole edes paikalla ja saattaa jopa olla 
kuollut. Tässä laulussa musiikki on kuitenkin paljon valoisam-
paa kuin aiemmin ja haastaa tekstin ahdistavan tunnelman, mikä 
sai myös minut, Kivisen ja Mäkisen tulkitsemaan laulua eri ta-
voin. Tarkastelen seuraavaksi tätä ristiriitaa, musiikin tekstuu-
reja sekä minun ja laulajien tulkintojen eroja (ks. Kaavio 2, dia-
logit 1, musiikki–teksti, 2, esittäjät–laulut ja 3, pianisti–laulajat).

Laulun alussa pianostemman kitaran rämähdystä matkivat, 
aksentilla höystetyt etuheleet tuovat mieleeni flamencon (ks. 
Kuva 6).12 Pianon 3/4- ja laulajan 6/8-rytmien päällekkäisyys 
synnyttää rytmisen jännitteen, joka on täynnä kujeilevaa ener-
giaa (ks. Kuva 6, tahti 6). Kivisen (2024) mukaan musiikissa on 
hekumallisuutta. Rytmisyys ja tanssillisuus tuovat musiikkiin 
leikillisyyttä ja herättävät mielikuvan flirtistä. Holmströmin sä-
velkielikin flirttailee tässä D-duurisoinnun kanssa, jota kroma-
tiikka hämärtää ja jolta pian kuitenkin paetaan pois. Kujeilevan 
flamencon päällä teksti kertoo syliin heitetystä ruususta ja kyl-
mäsilmäisestä valtiaasta, joista varsinkin jälkimmäinen riitelee 
musiikin leikkisyyden kanssa.

Kuva 6. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 3–7.

11   Södergranin ja Holmströmin tekstit eroavat hiukan toisistaan: Holmströmillä 
kärleksröda on yhdyssana, mutta Södergran on kirjoittanut ne erikseen, kärleks 
röda. Merkitysero on pieni (rakkaudenpunainen ruusu vs. rakkauden ruusu, joka 
on punainen) ja kyseessä on todennäköisesti kirjoitusvirhe, mutta käytän tässä 
analyysissa kuitenkin Holmströmin versiota niin kuin se nuotissa on, sillä sen 
mukaan minä ja laulajat tulkitsimme tekstiä.

12  Flamenco on tanssia, laulua ja kitaramusiikkia yhdistävä taidemuoto, jonka 
juuret ovat Andalusiassa (Katz 2001). Flamencomusiikissa kitaraosuus on usein 
hyvin rytmikäs ja soinnut lyhyitä ja teräviä, vrt. piano-osuuden staccatot ja 
etuheleet.
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Laulussa vuorottelee kolme erilaista musiikillista tekstuuria (ks. 
Taulukko 2): flamenco, legato sekä kuudestoistaosat. Musiikin 
tekstuurin muutokset poikkeavat runon rivityksestä vain kah-
dessa kohtaa – B-osassa 16-osatekstuuri jatkuu kahden rivin 
ajan, ja laulun lopussa flamencotekstuuri hiipii sisään kesken 
rivin kuin varkain. A- ja B-osia erottaa toisistaan tekstuurin li-
säksi myös tahtilaji: B-osassa alun kolmijakoinen leikkisä ener-
gia rauhoittuu tasajakoisuudeksi (ks. Kuva 8).

Taulukko 2. Du kastade din kärleksröda ros, rakenne.

Flamenco- ja legatotekstuurit limittyvät tahdeissa 8 ja 25 (ks. 
Kuva 7): pianistin vasen käsi jatkaa vielä teräviä staccatosointu-
ja oikean jo muuttuessa sulavammaksi. Legatotekstuurissa (ks. 
Kuva 7, vihreä laatikko) pianisti tempaa laulajan mukaan kaar-
rokseen, josta molemmat laskeutuvat rinnakkaisin terssein yh-
dessä alas: ensin ”valkeaan syliin” ja laulun lopussa nainen ot-
taa vastaan miehen tarjoaman kruunun.

Kuva 7. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 8–11.

Tahtilaji vaihtuu tasajakoiseksi, kun saavutaan laulun kolman-
nelle tekstuurityypille, 16-osille, joka on molemmilla kerroilla 
merkitty esitettäväksi meno mosso (ks. Kuvat 8 ja 9). Piano-osuu-
den kromaattisesti hiipivä vasen käsi ja oikean kuudestoistaosa-
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matto luovat levottoman, hämmentyneen tunnelman, jossa teks-
tin nainen pitää ruusua kuumissa käsissään. 

Kuva 8. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 13–14.

Laulun lopussa 16-osat palaavat pianostemmaan enää yhden 
tahdin ajaksi, jolloin ne yhdistyvät laulajan legatotekstuuriin 
hänen laulaessaan sydäntä kohti alas taipuvasta päästä (ks. Ku-
va 9). Kesken lauseen pianosatsiin ilmaantuu vielä kerran myös 
leikkisä flamenco, johon laulu päättyy.

Kuva 9. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 30–33.

Minulle tämä laulu kuvaa naista, joka on jonkinlaisessa sek-
suaalisessa kanssakäymisessä miehen kanssa. Nainen on nuori 
ja epävarma, mutta utelias ja halukas. Kuulen musiikin naisen 
mielenmaisemana – vaihtelevat tekstuurit viestivät hänen am-
bivalentista suhtautumisestaan tilanteeseen. Kirjallisuudentut-
kija Toril Moi (2008, 149) kirjoittaa:

Rakenteellisesti epämääräisenä, leikkisänä aktiviteettina il-
man selkeästi määriteltyä seksuaalista päämäärää, flirtti on 
hyvin hyödyllistä naisille, joiden seksuaalisuus on alistettu 
tiukkaan patriarkaaliseen kontrolliin, sillä [flirtti] tarjoaa heil-



32 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

le mahdollisuuden leikkiä osallistumisen ajatuksella oikeasti 
osallistumatta, ja siten riskeeraamatta neitsyytensä, kunnian-
sa, maineensa, tai koko tulevaisuutensa menettämistä kerta-
heitolla.13

Moin määritelmän flirtti leikkinä antaa minulle avaimet Söder-
granin runon valoisampaan tulkintaan: runon naisen näkemi-
seen tasaveroisena, flirttailevana kumppanina alistuvan objektin 
sijaan. Flirtti/leikki tekee rakkaudenpunaisesta ruususta fallos-
symbolin ja alas painuvasta päästä ironisesti muka-alistuvan. 
Holmströmin musiikin voi näin ajatella haastavan tekstin val-
ta-asetelman.

Siinä missä minä luin runoa musiikin lävitse, Mäkinen luki 
runoa musiikista huolimatta. Bel cantoa paljon laulaneena Mäki-
nen ei pitänyt musiikin ja tekstin ristiriitaa ongelmallisena, sil-
lä bel canto -oopperoissa tuo ristiriita on tavallinen ilmiö, jota ei 
aina ole tarkoituskaan ratkaista. Mäkinen huomautti haastat-
telussa, että ristiriita voi olla säveltäjän tarkoituksellinen kei-
no muuttaa tekstin tulkintaa tai olla esteettinen valinta. Hänel-
le teksti näyttäytyi varsin rivona – hän muun muassa assosioi 
rakkaudenpunaisen ruusun miehen sukuelimiin (mistä olin sa-
maa mieltä). Mäkiselle tekstin alistuvat elementit, kuten pää-
henkilön alaspäin taipuva pää, kertoivat dominoitavana olemi-
sesta. Hän toi esiin myös runon kirjoitusajankohdan – koska 
1900-luvun alussa naisen asema ”oli mikä oli”, tasavertaisuus 
sukupuolten välillä tuntui Mäkiselle mahdottomalta tulkinnal-
ta. (Mäkinen 2024.)

Kivisen näkemys asettui minun ja Mäkisen tulkintojen väli-
maastoon. Kivinen kertoi tässä laulussa näkevänsä mielessään 
Kanarian saarilla vierailevan turistin, joka leikkii flamencotans-
sijaa. Hän koki musiikin hekumallisena, mutta löysi tekstistä 
synkempiä sävyjä. Tästä huolimatta Kivinen korosti synkkyy-
den sijaan runon monitulkintaisuutta nostaen esimerkiksi Mä-
kisenkin mainitseman painuvan pään – Kivisen mielestä se voi 
merkitä naisen alistumista miehelle tai toisaalta kuvata intiimi-
suhteessa tapahtuvaa vapaaehtoista antautumista. Kivisen tul-
kinta poikkesi minun ja Mäkisen versioista siinä, että meidän nä-

13   ”A structurally ambiguous, playful activity with no clearly defined sexual aim, 
flirtation is eminently useful for women subjected to strict patriarchal control 
of their sexuality, since it provides them with an opportunity to play with the 
thought of involvement without actually getting involved, and thus without 
risking the loss of their virginity, honour, reputation, or entire future at a 
stroke.”
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kemämme konkreettisen fyysisyyden sijaan Kivinen luki runoa 
abstraktimpana rakkauden kuvauksena eikä esimerkiksi ajatel-
lut rakkaudenpunaista ruusua fallossymbolina. (Kivinen 2024.)

”Du kastade din kärleksröda ros” -laulussa musiikin ja teks-
tin ristiriitaisuus – flirtin ja vallankäyttökuvaston, leikkisyy-
den ja uhkaavuuden yhdistelmä – synnytti siis meissä esittäjis-
sä hyvin erilaisia tulkintoja siinä missä muiden laulujen kohdalla 
ajatuksemme olivat paljon yhteneväisempiä. Juuri tämän laulun 
tulkintavaihtoehdoista keskustelimmekin kaikista eniten. Mä-
kinen (2024) kommentoi, että vaikka hän ensin oli järkyttynyt 
minun leikkisämmästä tulkinnastani, hän lopulta ”osti ajatuk-
sen” ja hänen oma tulkintansa pehmeni. Jostain syystä oma ko-
kemukseni leikkisyydestä oli niin vahva, että tulkintani vaka-
voitui vain vähän Kivisen ja Mäkisen esiin tuomien synkempien 
vaihtoehtojen myötä.

Musiikki tuo tekstiin naisen näkökulman

Musiikki voi nostaa runosta esiin aivan uusia tulkintamahdolli-
suuksia (Weaver 2014, 380). Näin tapahtuu sarjan kolmannessa 
laulussa ”Du sökte en blomma”. Tässä Södergranin runon eh-
kä kuuluisimmassa osassa mies etsii jotain – Lindqvistin (2006, 
826) mukaan ideaalinaista – ja löytääkin jotain aivan muuta. 
”[Mies] etsii estetisoitua objektia, ei voimakasta ja luovaa puhu-
vaa subjektia” (ibid.).14  Södergranin teksti ei kerro, mitä mieltä 
nainen tästä etsimisestä on. Kivinen (2024) muistaa jo teininä 
runoa lukiessaan hämmennyksen tekstin äärellä: ”Miten voi olla 
pettynyt siihen, että joku onkin enemmän?” Minulle Holmströ-
min sävellys tuo miehen hämmennyksen ja pettymyksen lisäksi 
mukaan naisen näkökulman. Tarkastelen seuraavaksi musiikin 
ja tekstin suhdetta sekä tulkintaamme musiikin uudesta näkö-
kulmasta tekstiin (ks. Kaavio 2, dialogit 1, musiikki–teksti ja 2, 
esittäjät–laulut).

14  ”The explorer seeks an aestheticized object, not a powerful and creative  
speaking subject.”
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Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.

Etsit kukkaa
ja löysit hedelmän.
Etsit lähdettä
ja löysit meren.
Etsit naista
ja löysit sielun –
olet pettynyt.

Laulu ”Du sökte en blomma” alkaa alkusoitolla (ks. Kuva 10, 
tahdit 1–4), jossa leikkisä melodia yhdistyy erikoisesti seikkai-
levaan säestyskuvioon. Pianotekstuuria hallitsevat kuudestois-
taosakulut, jotka mutkittelevat sinne tänne arvaamattomin ta-
voin ja kietovat kuulijan verkkoonsa. Musiikista syntyy sokkelo, 
jossa kuulija yrittää löytää tarttumapintaa, joka kuitenkin ai-
na pakenee.
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Kuva 10. Du sökte en blomma, tahdit 1–10.

Holmström käyttää tekstin toistoa tehokeinona (ks. Taulukko 
3). Hän ei heti halua paljastaa, mitä mies löysi, vaan kasvattaa 
jännitystä toistamalla ”du sökte en blomma och fann” -lau-
seen kokonaan, pitkittäen viimeiselle sanalle pääsyä. Samalla 
Holmström sekoittaa musiikin säerakenteen, mikä vahvistaa ek-
syksissä olemisen tunnetta: heti ensimmäisen lauseen lopussa 
piano aloittaa uuden fraasinsa laulajan vasta lopetellessa edel-
listä (ks. Kuva 10, tahti 6, vihreä kaari). Laulajan toistaessa lau-
seen säerakenne muuttuu fraasien alkujen limittyessä entistä 
ennalta-arvaamattomammaksi ja tahtilajikin lakkaa olemasta 
kaksijakoinen (ks. Kuva 10, kaaret). Kun ”frukt”-sanalle vih-
doin saavutaan, alun selkeä poljento häviää täysin ja pianos-
temma viittaa ”Jag såg min herre” -laulussa kuultuun Tris-
tan-sointumuunnelmaan (ks. Kuva 10, oranssi laatikko, vrt. Kuva 
2). Myös tekstuuri muistuttaa ensimmäisestä laulusta: molem-
missa Tristan-sointua kiivetään kuusi säveltä ylöspäin ja pysäh-
dytään pitkälle soinnulle, vaikka tässä laulussa liike tapahtuukin 
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pianistin molemmilla käsillä pelkän vasemman sijaan. Saman-
lainen rakenne, Tristan-sointumuunnelman paluu ja yllättä-
vät säkeiden limittymiset toistuvat A1-osassa (ks. Taulukko 3). 

Taulukko 3. Du sökte en blomma, rakenne.

Tässä laulussa pianomelodia muistuttaa lasten rallatusta. Sen 
lisäksi sinne tänne mutkittelevat vasemman käden kuudes-
toistaosakuviot, arvaamattomasti loikkiva laulajan melodia se-
kä toiston käyttö ”löytämisten” korostamiseen tuovat musiik-
kiin huumoria. Huumorissa on mukana synkempi sävy, sillä 
ensimmäisen laulun (”Jag såg min herre”) epämiellyttävä tun-
nelma välähtää Tristan-soinnun myötä kaikkien tekstissä ”löy-
dettävien” asioiden (hedelmä, meri, sielu) kohdalla. Holmström 
muistuttaa miehen uhkaavuudesta juuri silloin, kun runo tuo 
naisen syvällisyyden esiin. Myös pianomelodian terävät stacca-
tot tuntuvat pilkallisilta. Mitään tällaista ei suoraan välity Sö-
dergranin tekstistä – siinä kertoja vain toteaa asian toisensa pe-
rään. Saman tekstin voisi säveltää hyvin erilaiseen tunnelmaan: 
esimerkiksi Stefanie Tuurnan (2023) versiossa sävy on vaka-
van kaihoisa.

Minulle musiikki kuvaa naisen näkökulmaa naista etsivään, 
eksyneeseen mieheen. Nainen ei osallistu runon tapahtumiin, 
vaan kertoo niistä: ”[Sinä] etsit kukkaa ja [sinä] löysit hedel-
män”. Laulun kertoja piirtyy tässä eteeni naisena, joka suhtau-
tuu miehen haparoivaan etsintään huvittuneesti mutta samalla 
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muistaen, kuinka pelottava mies on. Mies ei pysty hyväksymään 
naisen syvällisyyttä – sitä, että nainen onkin ihminen. Nainen 
näkee tämän ja ymmärtää, että hänen on jätettävä mies taakseen.

B-osa alkaa alkusoiton kertauksella, mutta laulajan liittyessä 
mukaan musiikki muuttuu (ks. Taulukko 3 ja Kuva 11). Pianistin 
vasen käsi soittaa kromaattisesti ylös kapuavaa 16-osakuviota, 
jota vastaan oikean käden kvartit ja tritonukset valuvat. Laulajan 
melodia etenee tahmeasti, puolta pidemmin aikayksiköin kuin 
A-osissa. Säerakenne on tällä kertaa selkeä, eikä tekstiä toisteta 
vaan fraasi huipentuu ”själ”-sanalle varsin suoraviivaisesti. Sa-
nan alla toistuu jälleen versio Tristan-sointumuunnelmasta (ks. 
Kuva 11, oranssi laatikko). Musiikissa on intensiivistä raivoa, jo-
ka tosin laantuu yhtä nopeasti kuin alkoikin. Heti huipennuksen 
jälkeen laulajan melodia putoaa pettyneenä viimeisen tritonuk-
sen a1:lle (tahdit 32–33). Pianostemmassa saavutaan a:lle vasta 
laulajan jälkeen (tahdit 34–35) ja oikea käsi soittaa vielä tempo 
primo viimeisen, laulun alkua muistuttavan leikkisän melodian, 
joka haihtuu ilmaan.

 

Kuva 11. Du sökte en blomma, tahdit 26–35.

Pianon lopetus vihjaa, että miehen hyväksynnän puute ei välttä-
mättä ollutkaan naiselle täysin musertavaa. Ehkä huomattuaan, 
ettei mies ymmärtänyt häntä, nainen kohauttikin vain huvittu-
neesti olkiaan ja jatkoi matkaansa kohti uusia seikkailuja. Kivi-
nen (2024) toteaa, että ajatus naisen näkökulmasta auttoi häntä 
löytämään lauluun valoa. Hän pitää mielikuvasta, jossa nainen 
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jatkaa lopuksi vain matkaansa miehen pettymyksestä huolimat-
ta – jossa naisen ei tarvitsekaan sopeutua ja pienentää itseään, 
vaan hän voi valita toisin.

Lopuksi

Tässä artikkelissa valitsin yhdeksi tutkimusmenetelmäksi dialo-
gisen analyysin, jotta saisin tehtyä minun ja laulajien yhteistyötä 
näkyväksi. Dialogisen analyysin tarjoamat lukemattomat eri nä-
kökulmat ja vaihtoehdot ovat sekä sen vahvuus että haaste, sillä 
yhteen artikkeliin on väistämättä sisällytettävä vain murto-osa 
mahdollisista tutkimushorisonteista. Rajaamalla analyysin esit-
täjien mielikuvien ja emootioiden sekä tulkinnoista käytyjen kes-
kustelujen tasolle pystyin kuitenkin tuomaan dialogiseen ana-
lyysiin uuden tulokulman: pianistin ja laulajien välisen dialogin 
osana laulun analyysia. Laulajien haastattelut monipuolistivat 
analyysia erityisesti silloin, kun laulajien tulkinnat poikkesivat 
omasta näkemyksestäni. Ristiriitatilanteiden kuvaamisella pyrin 
tekemään lukijalle näkyväksi, miten lauluja tulkitaan yhteisölli-
sesti, esittäjien välisessä dialogissa. Laulajien ja minun tulkinnat 
poikkesivat toisistaan eniten juuri siinä laulussa, jossa musiik-
ki ja tekstikin ovat keskenään eniten ristiriidassa (”Du kastade 
din kärleksröda ros”). Musiikki tuo tekstiin lisää valoisuutta ja 
muistuttaa minua ja Kivistä flamencosta, joka taas luo mieliku-
van flirtistä. Flirtti mahdollistaa laulun leikkisän tulkinnan ah-
distavasta tekstistä huolimatta. Myös kolmannessa laulussa ”Du 
sökte en blomma” Holmström lähestyy tekstiä huumorin kaut-
ta. Södergranin tarina on synkkä: se alkaa kaipauksesta ja päät-
tyy miehen pettymykseen. Holmströmin vaihtama tekstijärjes-
tys muuttaa laulusarjan tarinaa positiivisemmaksi: Tarina alkaa 
epämiellyttävällä tilanteella, josta nainen vähitellen flirtin kaut-
ta vapautuu muistelemaan miestä tyynessä rauhassa. Minun ja 
laulajien tulkinnat olivat sikäli hyvin yhteneväisiä, että me kaikki 
luimme sarjaa heteronormatiivisena rakkaustarinana. Södergra-
nin tekstiä voisi lähestyä monella muullakin tavalla, jotka tässä 
artikkelissa jäivät tutkimatta.

Feministinen pyrkimykseni viitata pääasiassa vain naisten te-
kemään tutkimukseen ei onnistunut niin hyvin kuin olisin toi-
vonut. Etenkin Suomen musiikin historiaan ja laulun analyysiin 
liittyviä naisten tekstejä oli vaikea löytää, ja jouduin usein tur-
vautumaan miesten kirjoittamiin lähteisiin. Toisaalta opin nais-
ten kirjoittaneen paljon Södergranista, esittäjän analyysista ja 
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taiteellisesta tutkimuksesta. Pystyin myös käyttämään naisten 
esittelemiä analyysityökaluja, dialogisuutta (Korhonen-Björk-
man 2019; Moisala 2001) ja vapaamuotoista kuvailua (Guck 
1994). Nostamalla lähdeluettelon sukupuolijakauman esiin ha-
lusin kiinnittää lukijan huomion siihen, että lähteiden käyttä-
minen on kirjoittajalta arvovalinta: tietyn aihepiirin jokaiseen 
lähteeseen on usein mahdotonta perehtyä, niihin kaikkiin viit-
taamisesta puhumattakaan – eikä tämä olisi edes mielekästä. 
Kirjoittajan on siis jatkuvasti päätettävä, mitä tutkimusta hän 
esittelee ja minkä jättää mainitsematta. Ja nämä valinnat jäävät 
usein lukijalta piiloon. Tässä artikkelissa tuon valintani esiin ja 
samalla teen naisten tekemää tutkimusta näkyväksi.

Menetelmänä Marion Guckin (1994) vapaamuotoinen kuvailu 
sopi hyvin Holmströmin sarjasta tekemieni tulkintojen aukikir-
joittamiseen. Guck (2006, 204–205) tuo oman soittokokemuk-
sensa osaksi analyyttista prosessia muun muassa kirjoittaes-
saan Haydnin pianosonaateista, mutta hän käsittelee soittamista 
ensisijaisesti sen fyysisen kokemuksen kautta. Oma analyysini 
painottui Guckia voimakkaammin esittäjän tulkinnalliseen nä-
kökulmaan, jossa soittamisen fyysisyys ei ole tarkastelun koh-
teena vaan vaikuttaa tulkinnan taustalla. Lisäksi analyysini laa-
jensi Guckin kuvaamaa henkilökohtaista musiikkisuhdetta myös 
esittäjien välisiin suhteisiin huomioimalla laulajien kokemukset. 
Guckin menetelmän tarjoama vapaus tuntui hyödylliseltä erityi-
sesti siksi, että sen myötä saatoin käsitellä hyvin henkilökohtai-
sia mielikuvia ja assosiaatioita. Näiden tulkintojen aukikirjoit-
taminen on minulle aivan uudenlainen kokemus: esittäjänä olen 
tottunut siihen, että yleisö kuulee vain tulkintojen pohjalta ra-
kennetun musiikkiesityksen, eikä saa tietää musiikin minussa 
herättämiä mielleyhtymiä. Tämän tekstin myötä asetunkin ai-
van eri tavalla paljaana lukijoiden eteen kuin mitä olisin lavalla 
Holmströmin lauluja soittaessani.
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