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MAHMOODIN työhuoneessa silmilleni 
loikkaavat monenlaiset sävyt: seinus-
talle ripustetuista teoksista, itsetehdyistä 
väripaleteista ja suurista teoksista, jotka 
on asetettu lattialle nojaamaan toisiinsa.  
Se on kuin pullotettu taiteilijastudio, 
jossa luovuus kukoistaa ja elämä tuntuu 
ja näkyy tasojen paikoittaisista maali-
tahroista. Aistin rauhallisuuden siististi 
vieri viereen asetelluista öljyvärituubeista 
ja siveltimistä. Tuntuu kuin aistisin myös 
ripauksen, tai ehken vain ripausta, vaan 
ryöpyn Mahmoodin luonnetta ja taiteilija-
estetiikkaa tässä nimen omaisessa tilassa, 
sen tunnussa, tavaroissa ja taide teoksissa. 
Suuri ikkuna siivilöi työ huoneeseen 
valoa, joka saa houkuteltua teosten väri-
skaalat esille ja näyttäy tymään monin 
tavoin. Värejä löytyy useammissa 
sävyissä, niin keltaista, sinistä ja vihreää.
 Mahmood näyttää minulle kasan 
pahvisia takeaway-kahvikuppeja, monelle 
opiskelijalle tuttu näky, joiden kylkeen 
hän on maalannut erilaisia kuvia. Saman 
hän on tehnyt Berliinistä tuotuihin 
julkisen liikenteen lippuihin, jotka nyt 
kukoistavat sävyjä ja kuvioita. Muodot 
ja kuviot tuntuvat ekspressiivisiltä ja 
vapailta. Nämä arjen sykliset pienet 
esineet, joita monet muut pitävät vähä-
pätöisinä, muuttuvat Mahmoodin käsissä 
teosten alustoiksi ja pinnoiksi. Heitämme 
ilmoille ajatuksen, että Mahmood voisi 
asettaa kupit esiin johonkin näyttelyyn.
Mielestäni näiden kuppi- ja lippu-
maalausten kautta todeksi elää yksi 
Mahmoodin taiteellisen luovuuden 
piirre – luova katse, joka etsii teos -
pintoja ja taiteen paikkoja uteliaalla ja 
innok kaalla tavalla. 
 Keskeisenä wseikkana Mahmoodin 
taiteellisessa työskentelyssä ovat kielet ja 

sanat. Voisivatko ne olla siis yksi taiteen 
tila ja paikka? Kielet ovat viimeisen 
kymmenen vuoden ajan olleet suuressa 
osassa Mahmoodin elämää, kun hän 
joutui pakenemaan Irakista Suomeen 
vuonna 2014. Silloin alkoi intensiivinen 
englannin ja suomen kielen opettelu. 
Tämä kielellisyys on osana hänen aiempia 
ja nykyisiä töitään, joiden teospintaan 
solutetaan tekstiä tai kirjan sivuja, jotka 
sointuvat osaksi teosta varsin konkreetti-
sesti. Mahmood lausuu, ettei ole niinkään 
merkityksellistä, mitä tekstissä tarkkaan 
ottaen lukee; vaan ennemmin minkä-
laisen tuntemuksen teksti antaa teoksen 
kokonaisuuteen. Sitä ei näin ole tarkoi-
tettu täysin luettavaksi. Katselemme yhtä 
kymmenen vuotta sitten tehtyä teosta, 
jonka osana on myös teokseen piilotetut 
kirjaimet. Mahmood korostaa, kuinka 
tässäkin teoksessa kirjaimilla on ensi-
sijaisesti tarkoitus olla osana teoksen 
visuaalista estetiikkaa.
 Mahmoodin teoksissa näkyy niin 
vahva ilmaisu kuin hersyvä herkkyys kin. 
Hänen työskentelyssään vallitsee 
harkitseva läsnäolo ja suunnitel mallisuus. 
Mahmoodin näyttäessä minulle kandi-
näyttelyyn tulevaa työtä tarkkaan 
kuvaavan pienoismallin – huomaan 
hänen harmonisen ja tarkkaavaisen 
työskentelynsä sointuvan ja moni -
puolisen pohjan. 

Taiteen 
sanallistamisen
vaikeudesta
68
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Taannoin pyörin ympäri Kuva/Tila-galleriaa lähestyen tynnyriä. 
Vastassa on vedessä pyörivä hahmo, joka hymyilee minulle levein suin. 
Minä hymyilen takaisin. 

ENTUUDESTAAN tuttu hahmo kohtaa katseeni vesialtaan pohjalta 
luonnoksessa, jonka Kati Silo näyttää puhelimeltaan. Altaalla on eri 
suuntiin osoittavat jalat, jotka johdattavat veden pois. Niin tynnyri kuin 
allaskin ovat saaneet lähtökohtansa Katin mökiltä. Mökillä ei ole juok-
sevaa vettä taikka sähköä. Vettä pumpatessa syntyvä pyörre on vangittu 
hetkeen tynnyrissä pyörivän hahmon liikkeellä. Altaan on puolestaan 
määrä jäädä mökille pysyväksi.
 Käsiä pestäessä hahmo hymyilee altaan pohjalta. Se muistuttaa 
muodoltaan kukkaa, vaikka on tosiasiassa lähtenyt liikkeelle havain-
nosta lattiakaivon ritilästä, josta vesi virtaa pois. Arjen mukana tarttu-
neet havainnot ympäristöstä ovat usein lähtökohtia Katin työskentelylle. 
Miettiessään kandinäyttelyn teostaan tämä osoittautuu haasteeksi. 
Kuvataideakatemian ympäristö on puhdas, steriili, mikä hankaloittaa 
mielleyhtymien syntymistä.
 Mökillä vierailu on Katille yksi kesän huippukohdista. Talvella 
mökki on läsnä unissa. Mökki ohjaa työskentelyä huomaamattakin – 
eikä ihmekään, sillä mökki on ollut mukana läpi elämän. Puhumme 
mökille pääsyä edeltävästä siirtymästä; mökki sijaitsee Niemennokan 
saaressa, jonne pääsee soutamalla. Mukana on painavat vesikanisterit, 
vettä siirretään veden päällä. Aavistan, että mökin ympäristön myötä 
myös veden kiertokululla on ollut voimakas vaikutus työskentelyyn. 
 Hattua muistuttavaan muotoon jähmettynyt, varreton moppi 
pyörii ympäri galleriatilaa. Katia kiinnostaa, miten materia liikkuu, 
siirtyy ja järjestyy uudelleen siivotessa. Jälki jätetään tai pyyhitään 
pois. Palaamme edelliseen kesään, jossa hymyilevät kasvot koristivat 
kastelukannua eräissä juhlissa. Kerättyään sisäänsä sadevettä vesi 
vuoti kyyneleinä silmistä ulos. Käytännöllisyys teoksissa luo erityisen, 
 ilahduttavan merkityksen arkisille toiminnoille. Se ei kuitenkaan 
määritä teosta, vaan toimii pikemminkin sivujuonteena. 
 Katin työskentelyssä saa näkyä sekä tietynlainen kömpelyys että 
virheet. Onkin siis tärkeää jättää tilaa sattumanvaraisuudelle: moppi 
törmäilee tilan seiniin, hahmo kolisuttaa tynnyrin reunoja. Hahmot 
ovat sympaattisia, ujostelevat, piilevät mökin seinämien takana, milloin 
missäkin. Samaistuttava ujous ja kömpelyys ajatellaan usein puutteel-
lisina. Piirteiden havainnointi hahmoissa luo mahdollisuuden käsitellä 
niihin liittyvää epävarmuutta, joka helpottaa meitä molempia. 
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“Taiteen toimi perustuu siihen, että 

kuulo- tai näköaistillaan toisen ihmisen 

tunteenilmauksia vastaanottava ihminen 

kykenee kokemaan saman tunteen jonka 

on kokenut ihminen joka tunnettaan 

ilmaisee”

LEO TOLSTOI: MITÄ ON TAIDE? (TŠTO 

TAKOJE ISKUSSTVO?), 1898 

“Monet runouden ja jopa puhetaidon 

kauneudet pohjautuvat epätotuuteen 

ja fi ktioon: hyperboliin, metaforiin 

ja termien luonnollisen merkityksen 

väärinkäyttöön tai vääristämiseen.”

DAVID HUME: MAUN STANDARDISTA (OF THE 

STANDARD OF TASTE), 1757 

Kirjallisuus 

TOLSTOI, LEO 2009/1898. 
Mitä on taide? 
Suomennos Matti Anhava. 
Teoksessa Estetiikan klassikot 1: 
Platonista Tolstoihin, toimittaneet 
I. Reiners, A. Seppä ja J. Vuorinen. 
Helsinki: Gaudeamus, 522–533.

HUME, DAVID 2009. 
Maun standardista. 
Suomennos Lauri Mehtonen. 
Teoksessa Estetiikan klassikot 1: 
Platonista Tolstoihin, toimittaneet 
I. Reiners, A. Seppä ja J. Vuorinen. 
Helsinki: Gaudeamus, 278–293.
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TÄMÄN tekstikokoelman alkusommitelma on suurin 
piirtein seuraava: keväällä 2025 ryhmä Nykytaiteen 
historia ja teoria -kandidaattiohjelman opiskelijoita 
keskustelee Kandinäyttelyyn (12.9.–5.10.2025) valmis-
tautuvien kuvataideopiskelijoiden kanssa heidän 
taiteellisista prosesseistaan. Keskustelut käydään vielä 
keskeneräisten taideteosten äärellä. Kunkin keskustelun 
pohjalta kirjoitetaan teksti.
 Tekstien kirjoittamisprosessi johdatti kysymään 
taideteoksen synnyn alkuperiä: minkälaisissa yhteyk-
sissä teosaie tai -aihio saa lopullisen muotonsa. Tekstit 
tosin käsittelevät suhteellisen vähän taiteen perinteisiä 
muusia, inspiraation ja innoituksen runottaria. Niiden 
sijaan teksteissä taiteellinen prosessi kirjoittuu esiin 
työnä, asioiden materiaalisena ja ruumiillisena työstönä.
 Valtaosa julkaisun keskusteluista on käyty taiteili-
joiden työhuoneilla. Paikkavalinta ei ole yllätys, onhan 
taiteen tekemisen merkityksiä luontevaa pohtia juuri 
työhuoneelta käsin. Työhuone paitsi tukee ja mahdol-
listaa, myös ohjaa taiteellisen prosessin suuntia ja 
 kokeiluja. Työhuoneista löytyvät työvälineet, joiden 
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kantama materiaalinen toimijuus antaa teoksille 
suuntaa. Myös muut, työhuoneille eri tavoin kulkeutu-
neet esineet ja asiat vaikuttavat – tarkoituksella ja tiedos-
tamatta – teoksen muodon ja merkitysten synnyissä. 
Samoin koko kuvallinen maailma on läsnä taiteellisten 
prosessien liikkuvissa sommitelmissa. Kuten moni 
julkaisun kirjoittaja kuvaa, teosprosesseissa kuvat käyt-
tävät toisia kuvia, luovat yhteyksiä ja vaikuttavat aktiivi-
sesti toinen  toistensa läpi.
 Aika ajoin työhuoneiden preesens hajaantuu 
teksteissä muihin ajallisuuksiin. Esimerkiksi keskus-
telujen yksi viitepiste, seuraavana syksynä avautuva 
Kandinäyttely häilyy teosprosessien yllä jatkuvasti 
läsnä olevana, ennakoituna tulevaisuutena. Taiteellinen 
prosessi liikkuu myös menneissä muistoissa ja muissa 
kokemuksissa, joita sanat paikantavat: viime aikoina, 
välillä, joskus, sitten…
 Sanojen paikantava luonne onkin ollut yksi tämän 
tekstikokoelman hankaava haaste. Kuinka tarttua 
sanoilla taiteen hämyisiin ja hämäriin prosesseihin, 
joiden keskeneräisyys usein hylkii kielellistämistä? 
Sanoja ja tekstejä on pyritty asettelemaan teosten, 
ideoiden ja prosessien väleihin. Näissä väleissä sanat 
toimivat taiteellisten prosessien hetkellisinä kiinnik 
keinä tai ankkureina – irtautuakseen taas myöhemmin 
uusiin yhteyksiin ja uusiin sommitelmiin.
 Huomioita väliaikaisista ja ikuisista sommitel-
mista – mistä teokset ovat peräisin? -tekstikokoelma 
tuo esiin taiteellisen prosessin moninaisuuden ja moni-
paikkaisuuden. Se myös osoittaa, kuinka ideat, sanat 
ja kuvat ovat peräisin aina muista ideoista, sanoista ja 
kuvista. Näissä liikkuvien ja muotoutuvien yhteyksien 
dynamiikoissa merkityksellistä on juuri nyt onnitella 
kaikkia julkaisuun vaikuttaneita toimijoita hienosta 
kokonaisuudesta! 

Helsingissä heinäkuussa 2025

Riikka Haapalainen, nykytaiteen tutkimuksen 

professori ja Taiteelliseen prosessiin perehtyminen 

-kurssin vastuuopettaja

Runo
16
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Eeva-Liisa Anttilalle on
tärkeää, mitä painetaan. 
Siitä huolimatta, että monet 
painotuotteet päätyvät 
kierrätyskeskuksen 
ilmaishyllyyn eikä 
niiden sisältämistä teksteistä 
ole sen syvällisemmin kiinnostunut 
edes Anttila. Hän ottaa niistä, 
kirjoista, talteen 
kuvat 
ensin hän laittaa ne kuvapankkiinsa, arkistoonsa 
ja 
sitten hän käsittelee ne 
rasteroiden. 
Niin hän purkaa, 
murtaa kuvan, 
monistaa monistetta niin 
että kuvan kuvuus 
rapautuu ja kuva rakeutuu 
ja siitä tulee Anttilan 
oma —
se ei edes ole taidekuva 
ennen kuin Anttila tekee siitä 
taidekuvan 
ja se tulee taidekontekstiin sieltä 
mistä ikinä se onkaan tullut, 
lääkärikirjasta, opaskirjasta, 
niin kuin Anttila itsekin 
kontekstualisoituu taideskeneen 
eikä johonkin muuhun 
vaikka tietenkin 
jokainen meistä 
kontekstualisoituu milloin 
minnekin, jokainen meistä 
on tullut kukin mistäkin.
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On tietenkin myös tärkeää 
miten painetaan. 
Eeva-Liisa Anttila 
tekee sen hitaasti 
ja raskaasti, 
käsin, prosessoiden 
samanaikaisesti 
käsillään 
ja mielessään. 
Hän tekee sen useimmiten
öljyvärillä 
koska hän näkee sen 
eron akryyliin ja uskoo, 
että myös katsoja näkee sen, ja jos ei 
tiedä sitä, voi sen 
ainakin aavistaa. 
Ja toki jos haluaa 
tietää vieläkin yksityiskohtaisemmin 
näistä 
grafi ikan menetelmistä 
voi hyvin esimerkiksi 
googlata: ’monotypia’. 
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Eeva-Liisa Anttila 
voi työskennellä 
kuukausikaupalla 
teoksen eteen jonka kohtalo on
tuhoutua 
tulla poistetuksi 
eikä se sureta häntä. 
Toisten suru 
teosten säilymättömyydestä 
huvittaa häntä. 
Eihän esityskään, tai 
performanssi, jää 
elämään kuin vain muistoissa 
ja dokumentaatiossa 
— se on sen luonne. 
Voi tästäkin liisteröinnistä 
ottaa kuvan, voit 
sitä omien tunteidesi vuoksi 
säilyttää niin pitkään kuin 
se tuntuu sinusta hyvältä 

Ja,
sekä,
tai

20

21

ULOTTUVUUKSIEN pyörittely tuottaa aina hanka-
luuksia. Havaitsemme kolmiulotteisen maailmamme 
kaksiulotteisena pintana, vaikka hahmotuskyky tietenkin 
muodostaa jonkin tason approksimaation, epätäsmäl-
lisen mutta suurin piirtein oikeassa olevan esityksen, 
välittömän havainnon päällekkäisistä ulottuvuuksista.
 Maalauksia on ajan saatossa yritetty satojen, ellei 
tuhansien vuosien ajan, puskea ulos raameistaan. Jo 
antiikin Kreikassa kerrottiin tarinoita niin taidokkaasti 
maalatuista verhoista, että katsoja yritti siirtää niitä 
pois maalauksen tieltä. Tämäntyyppisissä maalauksissa 
(myös antiikin ajan veistoksissa ynnä muissa taideteok-
sissa) oli tarkoituksena osoittaa mimeettistä, puhtaaseen 
jäljittely kykyyn liittyvää taitoa. Länsimaissa jonkin tason 
käänne tapahtui kuitenkin dadan ja muiden 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä vaikuttaneiden taidesuuntausten 
kohdalla, joissa maalauksen raja, siis kehys, nousi vakiin-
tuneemmin käsittelyn kohteeksi. 
 Prosessissaan Cecilia Ebbe Belinskij on pohtinut 
ulottuvuuksien ja toisentamisen kysymyksiä. Vaikka 
prosessille on vaikea osoittaa mitään tiettyä lähtöpistettä, 
mikä on niiden kohdalla enemmän sääntö kuin poik-
keus, on ortodoksisten ikonien vaikutus vahvasti läsnä. 
 Ikonit käsittelevät tilaa hyvin omalaatuisesti, ja 
niille ominaisin asia materiaalisesta maailmasta irtautu-
misen ohella on tilallisuus ja nimenomaan tämän (tavan-
omaisen) tilan puute tai muutos. Mitä tapahtuu, kun 
ikonin rakenneosia tuo tilaan – mitä käänteitä ja mikä 
näiden osien suhde on alkuperäiseen (vaikka niillä ei ole 
suoraa yhteyttä, sillä kumpikaan ei ole alkuperäinen eli 
kumpikaan ei ole kopio)? 
 Cecilia pitää huumorista ja humoristinen elementti 
nouseekin väistämättä ajatuksesta, että kaksiulotteisesta 
pinnasta on karannut jokin jättäen ”kotinsa” ja muis-
tonsa taakseen. Se on irtautunut maalauksesta vierien 
pitkin Kuvataideakatemian harmaita lattioita rakentaen 
itselleen uuden tilallisen todellisuuden.
 Mikäli haluaa asettaa kokonaisuudelle kysymyksen, 
se voisi olla, miten asioiden luonne muuttuu niitä toisin-
nettaessa siten, ettei se synnyttäisi pelkkää vertausta, vaan 
jonkin railon tai katkeaman – maalauksesta karanneen ja 
aiemmasta (tai oikeastaan toisesta) tietämättömän. 

Heinällä 
kuorrutettu 
kypärä 
ja muita 
pieniä eleitä 23

RACHEL CUSKIN romaanissa Siirtymä 
esiintyy henkilö, joka kertoo lähes epä-
todellisesta kyvystään omaksua uusia 
kieliä: kuvittelen sanoista rakennettuja 
kaupunkeja. Tähän romaanin toinen 
henkilö, näytelmäkirjailija, vastaa, että 
näytelmä taas on enemmänkin talo 
kuin kaupunki. Talo rakennetaan, ja 
jotta sitä voisi myöhemmin katsoa, 
täytyy sen sisältä kävellä ulos. Ajattelen 
usein kirjoittaessani näytelmäkirjailijaa 
kulkemassa ympäriinsä talossa, teke-
mässä yksityiskohtaisia huomioita sen 
sisälmyksistä. 
 Sofi e Carlsonin pään yläpuolella 
seinällä riippuu muovinen verkko. 
Sellainen, jota käytetään mattojen alla 
estämään niiden liukumista ja joka on 
puoliksi täytetty niittykukilla niin tiiviisti, 
että se muistuttaa suunnattoman paksua 
ryijyä. Kukat Sofi e on tuonut meren 
tuolta puolen kotikaupungistaan. 

Tykkään kerätä materiaaleja tietämättä välttämättä 
vielä miksi, antaa niiden levätä ja fermentoitua 
työhuoneella, niin kuin Louise Bourgeoise on sanonut. 
On hyvä antaa materiaaleille tilaa. 

 Materiaalit tekevät töitä omassa 
tahdissaan,  joillain kestää kauemmin kuin 
toisilla. Katselen uteliaana muovirasioita, 
joita pöytä on täynnä. Yhdessä niistä on 
pieniä hopeisina kimaltavia palleroita. 
Sofi e kertoo palleroiden olevan neilikkaa. 
Sitten hän laskee kapeita, puisia, teen 
tai kahvin sekoittamiseen tarkoitettuja 
tikkuja, jotka ovat nekin hopeisia, lattialle 
ja liikuttelee sormellaan niiden muodos-
tamaa pientä kekoa varovasti. 

Tämä oli talvella. Huomaan vuodenaikojen 
vaikuttavan työskentelyyni paljon. 

24

 Merkitykset syntyvät materiaalien 
kanssakäymisestä toistensa ja ympä-
ristönsä kanssa. Tämä tilallistumisen 
tapahtuma on yhteinen niin kielelle kuin 
kuva taiteelle. Sofi e kertoo olevansa kiin-
nostunut siitä, kuinka kieli toimii materi-
aalina ja toisaalta materiaali kielenä. Hän 
työskentelee materiaalien kanssa niin, 
että teokset voidaan purkaa ja sommitella 
uudelleen sen mukaan, missä ja miten 
ne esitetään. Näin ne pysyvät jatkuvassa, 
hitaassa liikkeessä muutoksen keskellä. 
 Sofi e matkustaa paljon Itämeren 
halki. Laivamatka, siirtymä maankama-
rien välillä on vähitellen alkanut tuntua 
tärkeältä paikalta. Kertoessaan Itämerellä 
matkustamisesta hän liikauttaa taas 
sormellaan lattialle asettuneita tikkuja. 
Jään katsomaan ristikkoa, jonka ne 
uudessa asennossaan muodostavat. 

Nyt on maaliskuu ja kevät tulvii kaupun-
kiin  aivan liian varhain. Sofi e kaivaa 
hyllystään kirjan, etsii tietyn aukeaman ja 
pyytää minua lukemaan runon, jota hän 
on kääntänyt englannista ruotsiksi. 

Vain  –
keväisin  kun maailma on mutaisan- 
mehevä pieni 
ontuva ilmapallomies 
vislaa  kaukaa   ja viu 

ja eetujavili rientävät 
parista lasikuulien ja 
kujeilujen ja on 
kevät 
kun maailma on lammikonlumoava 

kumma 
vanha ilmapallomies vislaa 
kaukaa ja  viu ①

① Cummings 1923, 24—25. 
Käännös kirjoittajan ja 
ystävän.

I.

in Just-

spring when the world is mud-

luscious the little

lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and it’s

spring

when the world is puddle-wonderful

the queer

old balloonman whistles

far and wee
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Kuvio muistuttaa himmeliä, jollaista 
Sofi e säilyttää kirjojen vieressä pahvi-
laatikossa. Himmeli on tehty voikukan 
varsista ja kun sen levittää, se on kouke-
roineen ja verkostoineen kuin moni-
mutkainen kartta. Ruotsiksi tuolle usko-
musten mukaan onnea tuovalle esineelle 
on useampi nimitys ja merkitys: himmel 
tarkoittaa taivasta, oro huolta 
tai levottomuutta. 
 Toisessa pöydällä lepäävässä 
rasiassa on makaronia. Se tuo mieleeni 
ala-asteen ja saksanopettajan, joka käytti 
makaroneja havainnollistaakseen oppi-
laiden käytöstä. Minun rasiani oli tunnin 
päätteeksi poikkeuksetta täynnä, mutta 
en koskaan saanut selville mitä se oike-
astaan kertoi käytöksestäni. Pidin kuivan 
makaroonin rahisevista, ontoista äänistä 
niiden putoillessa opettajan kynsistä 
muoviseen rasiaan. Muistelemme, kuinka 
alakoulussa kuviksen tunneilla materiaa-
leina oli useimmiten jotain makaronien, 
vessapaperirullien ja jugurtti purkkien 
kaltaista. Sofi e toteaa, että vaikka 
nykyään hänellä olisi yliopiston mahdol-
listama pääsy valamaan pronssia, ei se 
oikeastaan viehätä häntä samalla tavalla 
kuin arkipäiväisemmät materiaalit. 
Työhuoneen nurkassa seinää vasten nojaa 
puusta, höyhenistä ja vessapaperirullan 
hylsyistä rakennettu ylväs, sauva mainen 
veistos. 
 Voikukat sulkevat keltaiset terä-
lehtensä yöllä ja sateella ja nyt maalis-
kuun käännyttyä kesäkuuksi ne ovat 
vaihtaneet lehtiensä tilalle vaaleat, 
hennot haivenet. Ikuisena vellovan 
meren tavoin yksikään paikka ei ole 
koskaan kahdesti sama. Tänään Sofi e 
halkaisi Saarenmaalta tuodun valtavan 
kalkkikiven. 
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Viemärin 
sävel
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On katsottava läheltä pinnanrajaa, juuri murtumakohdan vierestä, 
hieman sen alapuolelta ja pyörähdettävä pintaa kuitenkaan rikkomatta. 

Simpukan kohina tasaantuu.

KOEN, että viemäreiden kanssa ei haluta 
olla juurikaan tekemisissä eikä niitä 
arjessa usein ajatella muutoin kuin tietyllä 
tavoin tuonpuoleisina materian poisto-
väylinä. Ne kylvävät kauhua silloin kun 
tekevät itsensä näkyviksi, mistä johtuu 
esimerkiksi pelko siitä, että jokin (elävän 
kaltainen tai ylipäätään kuona) nousisi 
lavuaarista, vessanpöntöstä tai muusta 
vastaavasta reiästä – siis hävityksen ja 
katoamisen paikasta – takaisin maailman.
 Epävarmuutta herättää se, että 
jokin minkä ei pitänyt olla enää olemassa 
palaa.* Kauhu nousee myös silloin, kun 
jätevesi saastuttaa uimarannat ja muut 
arvostettuina pidetyt veteen liittyvät 
paikat.**
 Venetsia on yksi näistä jätteen 
paluun kokeneista arvostetuista paikoista, 
vaikka toisaalta kuvittelen esimerkiksi 
Venetsian Biennaalin myös eräänlaisena 
virtauksien verkostona, jossa kävijät 
ajelehtivat ympäriinsä. Biennaalissa ohjaa-
vana tekijänä toimii logistiikan armoton 
käsi, joka evää mahdollisuuden pysäh-
tymiselle sekä odottamiselle. Ihmiset on 
kuljetettava mahdollisimman suoraviivai-
sesti ja tehokkaasti biennaalin läpi pois 
seuraavien tieltä, sillä tapahtuma ei kestä 
kävijämääriä.
 Yleisesti taiteilijan reissu Venetsiaan 
biennaalin aikaan käsitetään ymmär-
rettävästi biennaalikeskeisenä. Vita 
kertoo, että käydessään edellisen kerran 
biennaalissa Venetsiasta löytyi jossain 
määrin jossain määrin biennaalia viehät-
tävämpi paikka, eli majoituspaikan 

* Asia olisi ilman muuta 

eri, mikäli aukosta 

nousisi ulos meri, 

aaltojen kuohu, liuta 

kauniita vesimassan 

silottamia kiviä 

tai muuta. Silloin 

lavuaarin tai pöntön 

veistoksellisuus sekä 

kauniit ja sulavat linjat 

korostuisivat.

** Yritys kadottaa 

jäte ei ole tietenkään 

onnistunut, sillä jäte 

tosiaan kiertää ja elää. 

Se on jo saavuttanut 

pisteen, jossa se on 

muotoutunut miltei 

imperialistiseksi 

Tyyntämerta vaeltavaksi 

pyörteeksi, joka 

sulauttaa tapaansa 

toimia kaiken mihin se 

onnistuu kurottamaan. 

Nämä valtamerelliset 

muovimenot ovat 

muodostaneet oman 

”plastisfääriksi” 

kutsutun ekosysteemin.
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läheinen uimaranta. Rannalta löytyi 
miltei loputtoman paljon kiinnostavaa ja 
sinne olisi voinut jäädä tutkimaan miltei 
loputtomiin.
 Uimarantaan tietenkin myös 
liittyy virtoja, niin vetisiä kuin kävijä-
kohtaisiakin (tai ehkä näitä kävijöitä 
kuvaa paremmin purkailu ja asettuminen 
virran sijasta).

Myöhemmin yön noustessa rannasta muotoutuu hiljainen     
paikattomuuden näyttämö. Hiekasta nousevat – aiemmin 
riippumattoja kannatelleet – yksinäiset rakennelmat 
hahmottuvat nyt aavemaisina raunioina. Simpukoiden 
kuoret peittävät suurten kivien tähdittämän rantakaistaleen. 

Tässä yön käänteessä kohina jatkui. 
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PUHUMME piirtämisestä ja sen merkityksestä Grönroosille (tärkeää), 
kummitustaloista ja myös vähän ihan vain ylipäätään taloista. 
Kauhusta, epävarmuuksista, uskomuksista, elämän merkityksellisyy-
destä ja/tai merkityksettömyydestä, keskeneräisyydestä ja luonnoksista, 
töiden valmiiksi saattamisesta, hitaasta tutkimisesta suorittamisen 
vastakohtana. Ihmisen jättämistä jäljistä, tarinankerronnasta kuvin, 
kuvituksellisuudestakin, mielikuvituksesta.
 Emme puhu kovin pitkään. Mutta puhumme monenlaista.
 Olen itse kärjistävä, sanon että elämä tuntuu merkityksettömältä. 
Grönroos sanoo, että jos uskoo, ettei kuoleman jälkeen ole muuta 
kuin pelkkä tyhjyys, tuntuu elämä silloin merkitykselliseltä kerta-
luontoisuudessaan.
 Miksi sitten olet kiinnostunut aavetaloista ja niiden aaveista, jos   et 
usko aaveisiin? 
 Grönroos on saanut kauhun käsittelemiseen immuniteetin: jos 
ei usko kummituksiin, voi tarkastella niitä kuvien kautta tyynesti, 
viileästi, tutkia uteliaasti sekä niitä että tunteita, joita ne ehkä voivat 
herättää. Mielenkiintoista on myös aaveiden sijaan ajatella ihmisen 
aavemaista poissaoloa jossakin, missä ihminen on aiemmin varmuu-
della ollut, ja tehdä tuo poissaolo kuvassa näkyväksi. Tuoda esiin ajan 
kulumisen mukanaan tuoma muutos, ehkä rikkoa kepillä jäätä, jos sen 
alta paljastuisi mysteeri.
 Grönroos on löytänyt kiinnostavan paikan: yksinäiset, elottomat 
talot, joita hän piirtää kuviksi äärimmäisellä tarkkuudella.
 Tutkittavaa kuitenkin on vielä, paljon. Nähtäväksi jää, mitä 
tuleman pitää – muuttaako yksinäisiin taloihin ja niiden huoneisiin 
joku, ilmestyykö kuviin mukaan ihminen, kun aiemmin Grönroos  on 
pitänyt ihmiset ja paikat erillään, omissa kuvissaan? Voiko ihmisen 
läsnäolo tulla poissaolon rinnalla yhtä tärkeäksi tai voiko ihminen olla 
kuvassa samanaikaisesti paikalla ja poissa? 

Maalaukseen
ripoteltuna
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PYSÄHTYESSÄ maalauksen äärelle 
katse, huomio ja havainnointi liik-
kuvat pitkin teoksen pintaa tarkas-
tellen muotoja, sävyjä ja tunnelmaa. 
Maalauksen koko, sen pinta ja tyylit-
tely osallistuvat teoskokonaisuuteen. 
Yllättäen jopa tietty sommitelma, valo 
tai varjo voi napata katsojan mukaansa. 
Vilkaisu mahdolliseen teosnimeen 
saattaa toimia osana maalauksen 
kerrontaa. Nimi toimii miltei sillan 
elkein tekijän ja katsojan välillä. 
Oleellista lienee, miten teoksen äärellä 
on: minkälaisen hetken on valmis 
jakamaan sen kanssa.
 Keskustelumme Eero Kalervon 
kanssa liikkuu tuntemuksissa ja tulkin-
noissa, joita kohoaa hänen maalauksiensa 
äärellä. Tuntuu kuin keskustelussa olisi 
läsnä hienovarainen kolmas osapuoli, 
keskustelunkohde – maalausteokset. 
Puheemme liikkuu aika ajoin maalausten 
teemoihin ja tulkintaan, ne avautuvat 
minulle, uudelle katsojalle, pikkuhiljaa, 
kuin rauhassa kehittyvä pitkän valotus-
ajan valokuva. Eero kuvailee, kuinka 
hän toivoo mahdollistavansa katsojalle 
vapaan tilan tarkastella teoksia. Kuinka 
niiden taustalla ei ole vain yhtä viestiä, 
jonka hän toivoisi välittyvän katsojalle. 
Vaan enemmin maalaus tarjoaisi katso-
jalle jotakin: kuten tunteen tai energian, 
joka voisi viedä erilaisiin paikkoihin, 
luoda mielikuvia tai tunteita. Teosten 
useiden narratiivien mahdollisuudet ja 
katsojan teospinnalla liikkuva huomio 
avautuu ja purkautuu monin tavoin 
luoden erilaisia tulkintoja.
 Joissakin Eeron teoksissa maise-
mamaalaus tuntuu kohtaavan asetelma-
maalauksen. Maalausten tekoa ohjaa 
enemmin taiteilijan oma olemus, tunteet 

ja olotila, kuin suora havainto. Värien 
ja sävyjen monet muunnelmat ovat 
syntyneet mielikuvituksen ja tunteen 
kaarella. Pehmeät ja soljuvat siveltimen 
vedot kutsuvat upottautumaan sineen, 
vihreään, joista ajoittaiset keltaisen tai 
punaisen sävyt nostavat takaisin pinnalle. 
Nämä yhdistyvät jopa toisen todelli-
suuden, unenkaltaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joissa värit kohtaavat, sekoittuvat 
ja yhtyvät maalauspinnalla uusiksi 
sävyiksi. Värit ohjaavat ja opastavat 
käsitekartan tavoin maalauksen  syn nyssä 
taiteilijaa ja valmistuttuaan myös 
katsojaa. Tietynlainen lähtöasetelma, 
maisemat ja monet asiat ja esineet, 
tarjoaa teokselle raamit, joiden ympärille 
taiteilija valelee oman ilmaisunsa. Eeron 
teoksissa mieli vaeltaa maalauspinnan 
alueelta alueelle vapaana, irrallisena, 
 siirtyen kuin kylmästä hämärästä varjosta 
takaisin lämpöön ja auringon säteiden 
sivelemiksi. 

Nahan-
luonti
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ANETTAN praktiikkaan on pit kään 
kuulunut maalaaminen. Maalaukset on 
luotu kankaalle tai seinälle. Anetta on 
ensisijaisesti työskennellyt maalin kanssa. 
Kuitenkin viime aikoina hän on kiin-
nostunut myös puun kanssa työskente-
lemisestä. Anetta kuvailee tätä työtä 
prosessina, joka vaatii poistamista, raken-
tamista ja materiaalille antautumista. 
 Työhuoneen nurkassa riippuu kan-
kainen käärme. Mietin kotona kuolevaa 
kultaköynnöstäni, joka kauneimmillaan 
oli yhtä pitkä. 
 ”Käärmeennahan vaihto.” Prosessia 
kutsutaan myös nahan luomiseksi. Vanha 
nahka irtaantuu, ohut suomuinen kerros 
repeytyy irti uuden luomista varten. Se 
muistuttaa pehmeää kangasta. 
 Käärme on tärkeä symboli ja hahmo 
hänen viimeaikaisissa teoksissaan. 
Pu humme muistakin eläimistä, joista 
monet tuomittuja.
 Anettan teoksissa jännite on tärkeä. 
Maalaukset rakentuvat siksi muun muassa 
sommitelmien kautta. Teokset ovat täynnä 
draamaa. ”Överiksi  meneminen” on 
tavoite. Kun tavoitteeseen pääsee, syntyy 
”renessanssi-ikkuna” näkymänä jonnekin 
muualle, muuhun tilaan.  
 Anettan puhuessa työhuone tun -
tuu laajenevan. Seuraan hänen käsiensä 
liikettä, joiden ympärille avautuu 
esiintymis lava. Puiset lankut venyvät, 
esirippu halaa teoksia. 

Puhkaista 
voi
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Puhkaista voi
neulalla,
pitkillä kynsillä,
kielen kärjellä,
pihdeillä,
pakaralla,
kantapäällä.

Puhkaista voi
hiljaisuuden, 
jännitteen,
maalauksen kankaan pinnan,
niin sanellun kuin sanomattoman järjestyksen,
tilan,
todellisuuden.

Särö, nyrjähdys, nyrjäytys, katkos –
Taikatemppu! Yleisö rakastaa sitä näetkö siellä se hullaantuu tädit 
riuhtovat istukkaa toistensa käsistä nyt se leviää lattialle sieltä 
kengänpohjiin tarttuu kaikkialle suihkuhyytelön limaa on joka paikassa 
miten näin voi tapahtua luulin että tulin pitämään tänne bingoa –

Sormet työntyvät naulojen sekaan, syvälle. 
Syntyy rytmi
ja sanat tulevat ihan juuri perässä.
Hihna hiertää olan vihreänä hohkavaa ihoa, jättää herkullisen 
painauman.
Mitä jos antaisin itselleni luvan? 
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SIVUSARANOITUJEN ikkunoiden läpi kumpuava 
lämpimältä tuntuva valo täyttää huoneen. ”Vain uusia 
muotoja” lukee kirkkaan keltaisella muistilapulla, joka 
koristaa ennestään täytenä pursuavaa seinää Perttu 
Mäkelän studiolla. Lappu muistuttaa, ettei paikalleen 
pidä jämähtää, vaikka turvalliselta tuntuva jatkuvuus 
olisikin kutsuvaa. On kiinnostavaa nähdä, miten nope-
utta ihannoivassa työskentelytavassa kaikki liikkeet 
tuovat tekemiselle rakennetta, jonka vauhdikkuuden 
vyyhtiin hyppään mukaan.
 Vauhdikkuus työskentelyssä näkyy vastakohtaisesti 
rauhallisuutta viljelevissä maalauskokonaisuuksissa, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimii Kevätpörriäinen-
näyttely (2025), joka valmistui Kuvataideakatemian 
Myllytorille kolmen kuukauden yhtäjaksoisen työsken-
telyn tuloksena. Nopeasti kuivuvat akryylimaalit 
tukevat Mäkelän työskentelyä. Maalin kuivuttua jälkeä 
ei enää pääse muuttamaan, mikä pitää kurissa houku-
tusta palata vasta tehtyyn kuvaan. Mäkelä on kerännyt 
vuosien varrella useiden tuhansien valokuvien kuva-
pankin, josta löytyy visuaalisesti miellyttäviä, työn t eke-
miseen vaikuttavia elementtejä, ja joista hän ammentaa 
inspiraatiota maalauksiinsa. Työskentelyssä nopeus 
antaa enemmän kuin ottaa, joutuisa liike tuo vapautta. 
 Mäkelä on tehnyt rinnakkaisen uran musiikki-
tuottajana sekä säveltäjänä. Haluan väittää, että musii-
killa on ollut antoisaa vaikutusta maalausten tekniseen 
toteutukseen. Taidelajit kietoutuvat toisiinsa tukien 
liikkeiden virtausta. Mäkelän vaikutteiden etsiminen ei 
jää pelkästään visuaaliselle tasolle: hän paikantaa ideoita 
maalauksiinsa äänien taajuuksilta. Välillä ääni voi olla 
jonkun kappaleen intro tai väliosa; ehkä lyhyt sointu-
kierto, melodian pätkä tai vaikka vain vihellys. Jälki 

havittelee 
järjettömyyksiä 
– leikki ei 
lopu koskaan
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DANIEL NIITTYMÄEN teokset alkavat 
huomioista ympäristössä. Paikkojen 
ja tilojen vaikutus on työskentelylle 
olennainen: ilman niitä ei voi luoda. 
Niittymäki havainnoi ympäristön pieniä 
yksityiskohtia, poikkeuksia ja keräymiä. 
Luonnon muodot sekä ihmisten jättämät, 
yllättävätkin, viritelmät jäävät kummit-
telemaan verkkokalvoille. Huomioiden 
muodostama kuvallinen absurdius 
inspiroi häntä.
 Teokset syntyvät monien medioiden 
vuorovaikutuksessa. Teos muotoutuu 
uudestaan ja uudestaan valokuvasta 
luonnokseen, luonnoksesta muotoon, 
muodosta väriin. Niittymäki korostaa, 
että on tärkeää antaa valokuvan ja 
maalauksen vaikuttaa toinen toisiinsa 
sen sijaan, että yrittäisi jäljitellä kuvaa 
maalaten. Valokuvissa näkyvät rapis-
tuneet seinäpinnat, räikeän sininen 
pressu, hauskasti pakattu postipaketti 
sekä huomiovärillä merkityt kivet tien 
vierustalla. 
 Maalaukset jatkavat kuvien myötä 
tallentuneita huomioita kasautuen tois-
tensa päälle eri muotoisina ja värisinä. 
Huomioiden tekeminen vaatii tahdin 
hidastamista, mikä osoittautuu suoritus-
keskeisessä yhteiskunnassa radikaa-
liksi. Lapsenomainen oleminen tilassa 
helpottaa herkkää havainnointia. Lapsi 
lähestyy kaupunkia välittömien havain-
tojen kautta. Kaikki on uutta ja mielen-
kiintoista. Jokainen havainto voi merkitä 
jotain muuta – se syntyy leikin kaltaisesti. 

Leikki–Säännöt–Raamit–Improvisaatio 

 Työhuoneen seiniä vasten nojaa 
kolme suurta maalausta. Niittymäki 
esittelee paksujen värikerrosten alle 
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jäänyttä kuvaa, johon ovat piiloutuneet  
neljä ihmiskasvoa sekä hedelmiä muistut-
tavia muotoja. Maalaus on muodos 
tunut kokeillen: lopullinen teos kät -
keekin sisäänsä monen päällekkäisen 
kuvan. Leikinomainen ja lapsekas jälki 
pyrkii pois hallitusta tekemisestä  
välttäen täydellisiä rajauksia, viivoja 
 tai peittävyyttä.

Leikin teoriasta ja

kuvataiteesta, katso lisää:

RINTALA, JAAKKO 2023. 
Ulkopuolen estetiikka:
Maurice Blanchot ja kuvataide. 
Maisterintutkielma,
Helsingin yliopisto.
http://hdl.handle.net/10138/358220.

Leikki voi viedä tuntemattomille vesille, jos sille uskaltaa antautua. 

 Kevät vierii eteenpäin. Työhuoneen 
lattialle on kasautunut eri värisiä pali-
koita. Niitä tarkastellessani muistelen 
havaintoja maalauksista, jotka ovat 
edessäni eri muodossa. Järjettömyyksiin 
pyrkiminen on antanut leikin viedä 
mennessään. Aiemmin suunniteltu 
jalusta, jolle palikoiden oli määrä 
asettua, korvautuu vihreällä nurmi-
matolla. Nurmella saa kävellä. Niittymäki 
ennakoi, että siinä missä lapset lähestyvät 
teosta toivoen vuorovaikutusta katsovat 
aikuiset sitä etäältä, varautuen. 
 Teoksen vuorovaikutteisuus tekee 
leikistä konkreettisen. Silti leikki on 
saavutettavissa, oli teos osallistava taikka 
ei. Teosten ehdottamassa leikissä on 
kyse olemisesta, joka ei tavoittele 
päämäärää – myös teos on kohdattava 
vailla odo tusta sen täydennettävästä 
ymmär tämisestä. Leikin kautta syntyneet 
teokset avautuvat katsojalle parhaiten 
leikkien. Leikin muoto on kullekin 
vapaasti määriteltävissä. 

45

KUVANVEISTOSSA on pitkään ollut tarkasteltavissa 
muutos kohti laajempaa materiaalista sovellusta, kuten 
liikkeeseen perustuvan teknologian hyödyntämistä. 
Tätä muutosta voidaan kuvailla ilmauksella kuvan-
veiston laajentuneesta kentästä. 
 En väitä, että Oskar Partanen haluasi materiaa-
lisilla valinnoillaan herättää huomiota, päinvastoin: 
hän antaa teoksen puhua muun kuin materian arvon 
kautta. Partasen teoksissa taiteellinen arvo ei tule sen 
materiaali sesta arvokkuudesta. Teoksiin on rakennettu 
aineettomampi taso, joka ei jää kiinni siihen, mitä mate-
riaalien arvokkuudella saavutetaan. Teos ei pelkästään 
kerro, mistä se on tehty tai mitä se katsojalleen haluaa 
näyttää. Partasen materiaaleja korostamattomat teokset 
saavuttavat tämän tason, jolla ne tutkivat omaa sisäistä 
syvyyttään. Teokset pyrkivät näin olemaan vaikutuk-
sessa teoksen luoman maailman ja hetken kanssa.
 Uskon, että Partanen käy läpi omalaatuisia taipa-
leita hankkiessaan teosmateriaaleja. Hän käsittelee 
erilaisia löydettyjä esineitä ja omalaatuisia materiaaleja 
tavoilla, joiden lopputuloksena ne kohtaavat ja täyden-
tävät toisiaan persoonallisesti. Veistoksista voi löytyä 
milloin mitäkin: välillä niissä on hyödynnetty hentoa 
foliota tai vastakohtaisesti suuria auton osia. Teoksissa 
on ajoittain läsnä myös arkisemmat asiat, kuten rum -
mut tai levysoitin. Silloin, kun taide pohjautuu tarinalli-
sempien aiheiden kommentoimiseen, saadaan aikaan 
mahdollisuus käsitellä todellisuudessa tavat tomia 
tapahtumia. 
 Koen, että Partasen tuotannossa tapahtuma ja 
ajallisuus luo kiehtovan mahdollisuuden tehdä hetkestä 
sekä toistuvaa että päättymätönä, mikä ei ole tosi-
elämässä saavutettavissa. Hän hyödyntää hetkiä, joita 
ei pysty kelaamaan taaksepäin. Viimeisimmissä 
teoksissa on havaittavissa teemoja, jotka ovat karuja 
ja vaivaan nuttavia: niissä käydään läpi hetkiä ennen 
viimeistä hengenvetoa. 

Kasau-
tumisia
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MILLÄ tavoin on mahdollista toteuttaa 
pinta, millä tavoin se kutsuu kosketta-
maan, miten se kasautuu?
∼
Aino Peltolan maalausten aiheet tulevat 
pitkälti ympäröivästä arjesta. Itse kuva- 
aiheella ei aina ole niinkään väliä, kunhan 
jokin runsaus tai versominen välittyy.
∼∼
Käyn sisään työhuoneeseen, jonka seinille 
on ripustettu maalauksia, joissa osassa 
kuva-aiheena toimii työhuone, kun taas 
toisissa jokin vastaava arkinen esine, 
paikka, havainto tai muu samankaltaiseen 
luokkaan sopiva asia.*
 Vaikka useat teokset huoneessa 
käsittelevät hyvinkin välitöntä asiaa eli 
arkea, ne kätkevät tiheikköjensä taakse 
jotain salamyhkäisempää: ikään kuin 
maailmoja, joihin voisi kuvitella kulkueita 
tai muita vastaavan luokan kekkeröit-
sijöitä (ihan vain yksikseen kulkeva joku 
tai jokin käy varmasti myös).
∼∼∼
Maailmat eivät aina paljastaneet minulle 
itseään – ainakaan välittömästi. Niitä piti 
etsiä ja joskus ne antoivatkin pilkahduksia 
säännöistään (sekä tavoista niiden rikko-
miseen tai kiertämiseen).
∼∼
Työskentelyssään Aino sanoo pitävänsä 
rytmisyyttä ja liikkuvuuden vapautta 
tärkeinä tekijöinä. Liikkuvuuden vapaus 
ja rytmisyydestä juontuva tietynlainen 
toisto tuovat mielenkiintoisen jännit-
teen taiteilijan työskentelyyn. Rytmisyys 
tulee Ainolla ilmi muuallakin kuin 
maalauksessa, esimerkiksi taiteilijan 
neulomisharrastuksessa.
 Neulonnassa rytmillinen jännite 
syntyy paikalla pysymisen ja toistuvien – 
usein jopa kiivaiden – liikkeiden välille. 

Se elää odottamisen ja toiminnan rauhal-
lisessa välimaastossa.
∼
Raskaasti, hiotusti ja vilisevästi koottu 
pinta jakaa maalauksen erilaisten rytmien 
alueiksi. Huomaan siveltimessä yhteyden 
orkesteria johtavan kapellimestarin tahti-
puikkoon. Tahtipuikolla ja siveltimellä on 
siis molemmilla yhdistävä tehtävä: tuoda 
esiin ja ilmaista rytmi. 

* Yhtenä avaavana esimerkkinä tästä 

ovat työpöydälle erilaisten prosessien 

(pidempien, kuten puisen olennon 

vuolemisesta pöydälle pudonneiden lastujen 

tai lyhyempien, kuten kuoritun hedelmän 

jäännösten) tuottamat kasat. Kasoissa 

väistämättä ilmenee rytmiä: ne ovat jälkiä 

toistosta ja usein yhdenmukaisia. Rytmiin 

yhdistyy usein tietty luotettavuus ja 

kasakin on rehellisesti kasa.  

”Me 
eletään 
valta-
virrassa”
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Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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ILMARI PYLVÄNÄISEN teosten pohjana ovat 
ajatukset vilpittömyydestä, digitaalisen sekä analogisen 
yhdistämisestä, erilaisista tekniikoista ja kerronnalli-
suudesta. Internetistä ja omista kokemuksistaan ammen-
tava taiteilija on halunnut luoda teoksillaan tarinallisia 
paikkoja, joiden sisältämät kertomukset mahdollistavat 
kokemusten ja olemisen kyseenalaistamisen.

Taiteilijuus nähdään usein teennäisenä ja itsekeskeisenä prosessina, 
jonka lopputuloksesta taiteilijalla ei ole varmuutta.

 Huomaan keskustelujemme pyörivän toistuvien 
aiheiden ympärillä; internet-kulttuuri, teennäisyys, 
vilpittömyys, silkkipaino, valokuvat kovalevyllä, taiteen-
tekemisen tekniikat ja semiotiikat.
 Pylvänäinen haluaa rakentaa teoksillaan tilaa, jossa 
katsoja ymmärtää rakenteiden, kulttuurin, tapojen ja 
kokemusten yhteisvaikutukset, joiden läpi navigoimme 
taideteosten äärellä. Teosten katsomiseen sisältyy monia 
sisäänrakennettuja ja opittuja yleisiä tapoja sekä tottu-
muksia, jotka johtavat kokemukselliseen sekasotkuun. 
Taiteen tekeminen ja taiteilijuus ovat pohjimmiltaan 
yksinäistä ja prekaaria, epävarmaa, työtä. Työtä johon 
sisältyy myös monimutkaisia sosiaalisia konventioita, 
jotka voivat näyttäytyä teennäisyytenä. Teoksia arvo- 
tetaan mielleyhtymien sekä opittujen mallien läpi, 
jolloin inhimillisyys unohtuu. 

Postironisessa ajassa teoksia kommentoidaan usein “epäironisesti” 
hyviksi tai niiden esteettinen laatu hämärretään muulla tavoin ironian 
sumupilveen.

 Meemien ja internet-kulttuurin sisältä kumpuavat 
ironian, postironian ja ironian jälkeiset diskurssit 
sumentavat ihmisten tulkintoja. Teoksia ja kulttuurituot-
teita on helppo kommentoida ajattelematta niitä liikaa. 
Postironisesta kommentaarista on tullut tylsistyneelle 
yksilölle pelastusrengas, johon tarttuminen on petollisen 
helppoa. Ironia kietoutuu taiteen teennäisenä pitämisen 
konteksteihin ja kiemuroihin. Nykytaidetta pidetään 
vaikeana, turhana ja elitistisenä asiana, jonka tulisi 
pyöriä ilman ulkoista rahoitusta. Avajaisia, teosten 
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tutkimusta ja tulkintoja sekä tulkinnallisia eroja pide-
tään turhanpäiväisinä keskusteluina, joilla jokin osapuoli 
haluaa korottaa omaa sosiaalista asemaansa.
 Pylvänäisen teosten luoma tila ei ole yksittäinen 
tilallinen paikka, vaan tarinallinen kokemus, jolla 
hän haluaa herätellä katsojaa tunnistamaan itsessään 
 teennäisyyden taipumukset ja pohtimaan vilpittömyyttä. 
Hän on kaivannut vilpitöntä luomista ja aiemmissa töissä 
ja prosesseissa kadonnutta luomisen halua. Vilpittö-
myys kumpuaa myös teosten toteutustavoista, tussi-
piirrokselta kankaalla näyttävä työ onkin silkki painettu. 
Yksinkertaiselta vaikuttavaa prosessia on hankaloitettu, 
mutta jälki on pysynyt nopeana ja vilpittömänä.
 Pylvänäinen on löytänyt oman vilpittömyytensä ja 
tapansa tehdä mitä haluaa. Teosprosessissa on nähtä-
vissä vaikutteita valokuvataiteen tekniikoista sekä 
jännitteitä digitaalisen ja analogisen teknologian välillä. 
Monien teosten ideat tai käytetyt viittaukset johtavat 
Pylvänäisen hauskana pitämiinsä kuviin, kokemuksiin 
tai esteettisesti mielenkiintoisiin kommelluksiin. Hän 
käyttää monissa teoksissaan itselleen vanhoja, mutta 
katsojille uusia kuvia. Erilaisten kuvien, formaattien, 
tekniikoiden ja taiteellisen ilmaisun tapojen yhdistä-
minen tuntuu olevan Pylvänäisen prosessin ytimessä. 
 Lopulta teoksen kokeminen ei ole binääristä vaan 
moniulotteista, päivästä ja seurasta riippuvaista nopan-
heittoa, joka rakentuu kokemuksillemme. Tällaisia 
kokemuksia ja tuntemuksia Pylvänäinen haluaa herätellä 
teoksillaan. Teosprosessi ehti muotoutua erilaisten teki-
jöiden alaisena teennäiseksi, ja nyt hän haluaa palata 
vilpittömyyteen. 

Maaginen kasa 
muistiinpanoja
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HARMAAN kiven pinta on rosoinen. Se on elotonta 
materiaalia, kovaa ja elollisiin olentoihin verrattuna 
ikuista, ajatonta. Kivi itkee, valuttaa epätoivon kyyneliä. 
 Ellaa kiinnostavat objektit. Kivet, häkit ja ser mit 
toistuvat keskustelussamme. Jokaisen objektin ympä-
rille on kehittynyt oma ajatuksensa, alkamaisillaan 
oleva tarina.
 Kuulen tarinoita Ellalta ja hänen teoksiltaan. 
Pulut pesiytyvät parvekkeella. Aikaisemmin ihmisen 
käyttöön kesytetty laji on yhtäkkiä hylätty vapauteen, 
mikä näkyy erityisesti siinä, ettei pulu kykene luomaan 
kunnollista pesää. Vaistot ovat kadonneet ja pulu on 
muuttunut ihmisen käsissä – ihmiskunnan rakenteet 
hallitsevat murskaten.

Olipa kerran kaunis ja hyväsydäminen Prinsessa, joka oli vangittu 
kiven sisään. Prinsessa oli jumissa. Hän hakkasi käsiään avuttomasti 
kovan kiven seinämiin ja itki ja itki ja itki.

 Ellan prosessiin kuuluu kirjoittaminen. Hän 
pitelee käsissään paksua paperipinoa, jossa muistiin-
panot rönsyilevät arkilta toiselle. Muistiinpanot ovat 
raakaversioita ajatuksista, ideoista ja tunteista. Ne 
rakentavat kerroksia, asiat toistuvat.

Sermi muodostaa suojan katseilta. Pesän, jossa kasvaa. 

 Ella kuvailee teemoja, joita hän sisällyttää 
 teoksiinsa. Itseensä keskittymisen sijaan hän pouk-
koilee maagiseen ja jaettuun maailmaan, jossa voi olla 
erilaisten luonnollisten tekijöiden sekä esineiden ympä-
röimänä. Kokemukset ja tunteet, joihin monet voivat 
samaistua, kietoutuvat tarinoihin. 
 Mukana kulkevat muistiinpanot vierivät eteenpäin 
taiteellisten kokeilujen myötä. Etäisyyden kasvaessa asiat 
yhdistyvät toisiinsa: viittaukset selkenevät. 

Veiston
eri tilat
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MUSTA tila ammottaa tyhjyyttään. Näytölle pikseleistä 
koostuvat viivat ja värit rakentavat kuvaa patsaasta, 
joka tuo mieleeni antiikin taiteen. Patsas on ensin paloi-
teltu osiin ja sitten koottu uuteen asentoon tietokoneen 
Blender-ohjelmalla, mikä tuo siihen viittauksia nykyai-
kaan. Esittävästä maalaustaiteesta kuvanveiston pariin 
kulkeutunut Raudas on muovannut koko taiteellisen 
prosessinsa uudeksi, minkä myötä on myös teoksista 
tullut henkilökohtaisempia.

Kolmiulotteinen mallinnus tai 3D-mallinnus tarkoittaa 

tietokoneavusteista KOLMIULOTTEISTA suunnittelua 

tietokoneen kuvaruudulla.①

 Tietokoneohjelmalla valmistettu mallinnos luo 
tunteen käsinkosketeltavasta teoksesta, jolle on määrätty 
oma paikkansa kokemusmaailmassamme. Teoksen 
olemassaolon, sen vaatiman tilan ja suhteen muuhun 
näyttely ympäristöön voi aistia pelkän kuvaruudun 
välityksellä. Vaikka teos on vielä tässä vaiheessa vain 
kovalevyn uumenissa riveinä nollia ja ykkösiä sijaitseva 
mallinnos, saa se pohtimaan kokemusten yksipuoli-
suuksia, populaarikulttuuria, pyhiä hahmoja sekä orgaa-
nisen ja epäorgaanisen materian kohtaamisia.

Valmis mallinnos on yhdenlaisessa limbossa. Valmis teos keskeneräi-
sessä prosessissa.  

 Teknologia mahdollistaa epätiloja eli tiloja, joissa 
voi olla olemassa – samalla olematta olemassa. Teokset 
muotoutuvat oleviksi kokonaisuuksiksi tällaisessa epäti-
lassa. Mahdollisuudet ovat loputtomat ja raja-aitoja ei 

① Kolmiulotteinen mallinnus. 
Wikipedia. 
Viitattu 01. heinäkuuta 2025. 
(Alleviivaus kirjoittajan).

Patsaan mallina on toiminut taiteilijan oma keho.
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ole. Raudas käyttää veistostensa pohjana tilaa, siinä 
tapahtuvaa olemista ja katsomisen kokemusta, minkä 
päälle hän rakentaa omanlaisiaan tulkintoja veisto-
taiteesta. Teokset rakentuvat materiaaleista, joita on 
muokattu koneellisesti. Perinteisen käsityötaidon päälle 
rakennetaan useita käsitetasoja, jotka avautuvat katso-
jalle pala palalta.  Lopputulokset voivat olla kineettisiä, 
staattisia, kuvainnollisia tai abstrakteja, mutta lopulta 
epätila, jossa veistokset hahmottuvat luo niille olemisen 
rajattomat mahdollisuudet.
 Intuitiivisesti ymmärrettävät teokset laajentavat 
hienovaraisesti veistotaiteen rajoja rakentamalla mate-
riaalien teollisen työstön päälle erilaisia merkitysten 
kerroksia, jotka punoutuvat omanlaisekseen verkostoksi. 
Teoksissa käytetyt materiaalit ovat olleet veistämisen 
ytimessä jo taidemuodon alusta asti. Teokset tutkivat 
orgaanisen ja epäorgaanisen materiaalin lisäksi materi-
aalien raskautta sekä keveyttä. 

Raskaasta tehdään kevyttä ja kevyestä raskasta. Toisinaan materiaalit 
voivat myös olla olemassa omina itseinään.

 Raudaksen työskentelyssä tietokone toimii (toistai-
seksi) välineenä, välittäjänä ja mahdollistajana, jolla hän 
tekee teoksensa. Teoksissa voi nähdä myös maalauksel-
lisia asetelmia ja maalaustaiteeseen viittaavia kuva-ai-
heita. Raudas onkin käyttänyt aiheinaan esimerkiksi 
kehoa ja objekteja, joiden uudelleen kontekstualisointi 
siirtää ne maalaustaiteesta veistotaiteeseen luontevasti. 
Teokset pyrkivät kertomaan itse kaiken sen, mikä 
katsojaa askarruttaa. Ne tuovat esiin tekniikan mahdol-
listaman uudelleen kontekstualisoinnin, jolla ehdotetaan 
katsojalle veistotaiteen rajattomuutta. 

Taiteen 
paletit, 
pinnat 
ja paikat
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Presence 
and 
attention
62
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AT THE BEGINNING of the discussion, Fati 
declares that she does not write. But as our pondering 
together continues, it becomes evident that writing is 
an important part for Fati to process things such as 
experiences, emotions, and thoughts. This refl ection 
embodies her experiences. Mentioning that writing 
on paper plays a crucial part, so ”no” to the phone’s 
notes. Fati’s work starts from her mind, her journal, 
from her own experiences. She shares her point of 
view: the personal experiences she brings to her art 
have already been processed, and then they are ready 
to be part of something else. This is truly a tangible 
thing that comes together with the artwork.
 Fati works with sculpture, installation, and 
performance. These different artistic practices may 
also affect how she works. Fati mentions ”struc-
ture” several times. Structure of the artistic process, 
mentioning that bringing the artwork to life is not 
always straightforward. Even though the thought 
process has been bubbling to its form in her mind 
for a long time – creating a structure for working on 
it is not easy. One of the reasons why working on 
sculpture or installation is not always predictable is 
that the materials and artworks have their own voice. 
This dictates that artists cannot always do as they fi rst 
planned. Maybe a curve on the wood or a ready-made 
object says something different. This dialogue with 
the upcoming artwork becomes part of it. Fati says 
that as an artist, she has possibly fi fty percent of the 
say on the material’s reaction. The same percentage 
is with the viewer of the fi nished artwork: the artist 
does half of the artwork, and the viewer does the 
other half with their presence and attention.
 Underneath shines a warm light of trust with 
Fati’s belief that even through the hardships, she 
trusts her own process and will reach the point 
that she aims to. Even though the structure of the 
artistic and working process is central, it should not 
be too strict for her; it is about managing balance. 
Sometimes during evenings when she works with her 
hands on the art piece, she can sense her busy 
mind exiting. 

Saareen,
saareen
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Lorescape
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lore (suom. perimätieto) & (land)scape (suom. maisema)
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SÄÄTELEMÄTÖN symbolismi avautuu 
eri suuntiin, ajatusviivat paperillani 
alkavat muistuttaa miellekarttaa. Kartalle 
leviävät merkinnät, kuten historia, 
kieli, kansanusko, tarinallisuus ja vapaa 
mielikuvitus. Uusi symbolismin kieli 
muotoutuu eleiden, kuvaston sekä 
kehojen kautta. 
 Lorescape avautuu. Taivaankansi 
hohtaa, kirkkaat väripinnat pakottavat 
katseen viipymään. Yritän uppoutua 
näihin maailmoihin ja antaa itseni 
ymmärtää.
 Nóra kuvailee työskentelyään 
intuitiiviseksi. Kuvat syntyvät 
mielikuvituksesta, minkä jälkeen Nóra 
yhdistää elementit. ”Ensimmäiseksi 
teen, sitten ajattelen.” Ehkä intuitiiviset 
valinnat tulevat harjaantuneisuudesta. 
Värit löytävät tiensä siveltimen kautta 
kankaalle.
 Sommitelmat luovat oman 
jännitteen, raajat osoittavat suunnan 
katseelle. Erilaiset kehot määrittävät 
muodon. Teokset sukeltavat maailmaan, 
jota Nóra kuvailee ”kollektiiviseksi 
mielikuvitukseksi”. Hänen käyttämänsä 
symbolinen kieli muodostuu useista 
lähteistä ja rakentaa yhteiskunnan 
vaikutuksista omat verkkonsa, joita 
pitkin kulkevat erilaiset hämähäkit. 
Verkot värähtelevät askeleiden ja 
vaikutteiden alla. 

Hallitsematon 
makeankitkerä
ryömijä
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CLAIRE DENIS'N elokuvassa Beau Travail (1999) 
on kohtaus, jossa muukalaislegioonalaiset venyttelevät 
Djiboutin erämaalla muodostaen kauniita, symmetrisiä 
kuvioita vasten vaaleaa hiekkaa. He siirtyvät asennosta 
toiseen hitaasti ja harkitusti kuin tanssijat. Vanhempi 
legioonalainen katselee heidän liikkeitään kauempaa. 
Erityisesti hän keskittyy seuraamaan yhtä nuorta miestä, 
jota kohtaan kokee rakkauden- ja mustasukkaisuuden-
sekaisia tunteita. 

① Lysis 2024, 13.

Tiesin aina missä suhteessa miehen ruumis oli omaani ja kuinka 
monta metriä välillämme oli. ①

 Ihastunut ruumis herkistyy lukemaan merkkejä 
ihastuksensa käytöksessä. Mitä intensiivisemmäksi, 
ehkä pakkomielteisemäksi ihastuminen käy, sitä 
tarkemmin jokainen ele, katse ja äänensävy pannaan 
merkille. Ihastuneen toimintaa voisi verrata psyko-
analyytikkoon: hän etsii oireita, rakentaa jatkumoita ja 
pyrkii ymmärtämään kohteensa käytöksen syitä. Kaiken 
voi tulkita merkiksi jostakin salatusta, pinnan alla 
lymyävästä kokonaisuudesta, jos vain haluaa uskoa niin. 
 Alva Strang näyttää minulle kuvia, joista yhdessä 
lukee ”if this is her vibe, run”. Merkkejä, jotka antavat 
syyn juosta ovat esimerkiksi vaaleanpunaiset ballerina-
kengät, tietyn merkkiset tuoksukynttilät ja vaalennetut 
raidat pitkissä, olkapään alapuolelle laskeutuvissa 
hiuksissa. Toisessa on kuva Denis’n elokuvan venytte-
lykohtauksesta. Lisäksi kuvissa on Cristiano Ronaldo 
juhlimassa klubilla 2010-luvulla, hymyileviä vaaleita 
Victoria's Secret -malleja rivissä ja jalkapalloilijoita 
treeneissä. 
 Alvan elokuvan päähenkilö tarkastelee itseään 
web-kameran linssin kautta ja kuvaa lähes taukoamatta 
kaiken, mitä tekee ikään kuin todistaakseen olemas-
saolonsa itselleen, kenties myös muille. Mutta varmis-
taako todellisuuden jatkuva kuvaaminen sen totuuden-
mukaisuuden? Epävakaata mieltä on historiassa kuvattu 
yliluonnollisilla pahoilla olennoilla, jotka asettuvat 
ruumiiseen ja riivaavat ihmistä hulluuteen asti. Tällöin 
hulluus merkitsisi siis pyhänä, kauniina ja hyvänä 
pidetyn, kuten sielun tai jumalallisen, poissaoloa. Alva 
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② Lysis 2024, 9.
③ Lysis 2024, 24.

käyttää pyhyyden ja puhtauden symboliikkaa siten, että 
ne alkavatkin näyttäytyä merkkeinä päähenkilön todelli-
suudentajun heikkenemisestä ja ennen pitkään sekoa-
misesta. Saan nähdä pätkän elokuvan raakamateriaalia, 
jossa makuuhuoneen lipastolla seisovan enkelihahmon 
takana pyörii pieni lamppu heijastaen seinille pyöreitä 
valopilkkuja. Valkoiset verhot on vedetty sivuun niin, 
että ne paljastavat ikkunalaudalle asetellun Lana Del 
Reyn  albumin Lust for Life ja kuvittelen valkoiseen 
pukeutuneen päähenkilön sulkeutuneena huoneeseensa 
tanssimaan hurjasti When the World was at War We 
Kept Dancing ② kappaleen tahtiin.

Kirjallisuus

Lysis. 2024. Poesiavihkot #42. 
Helsinki: Poesia.

Kreikkalaisen sanonnan mukaan erôs on lysimelés, kehonosien höllentäjä, 
lieventäjä, irrottaja, löysääjä – ja hallitsematon makeankitkerä ryömijä. ③

 Ihastuminen sekoittaa ja repii palasiksi arki-
päiväisen. Jos jää paitsi haluamansa henkilön huomiosta, 
saattaa kehittää kertomuksen, teorian, suojellakseen 
itseään siltä häpeältä, ettei ole tullut nähdyksi niin kuin 
olisi toivonut. Häpeällä on erityinen suhde totuudeen, 
mutta mikä oikeastaan on totta? 

Se
vähän
elää
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TÄLLÄ hetkellä mä teen kuva taidetta 
taidegrafi ikan painomenetelmillä ja 
niistä mulle kaikista läheisimmät ja 
rakkaimmat on kohopainomenetelmät, ja 
vielä spesifi mmin monotypiat.
 Taidegrafi ikassa on usein läsnä 
toisteisuus, mahdollisuus saman kuvan 
toistamiseen. Mutta silloin kun se on 
monotypia, niin ne painetut kuvat ovat 
jollain tapaa uniikkeja.
 Mä työskentelen sen painolaatan 
kanssa niin, että mä tykkään telata 
siihen värejä ja sitten mä asettelen siihen 
erilaisia sapluunoita, joita mä leikkaan 
paperista. Tai niitä voi tehdä myös vaikka 
muovikalvosta. Ja sit mä asettelen niitä 
siihen painolaatalle, ja kun sen vedostaa 
prässin läpi paperin kanssa, niin sinne 
muodostuu kaikenlaisia kuvioita. Ja 
koska ne muodon ja kuvan tekemiseen 
käytettävät sapluunat on vaikka paperia, 
niin ne on kertakäyttöisiä.
 Sitä mä teen tosi paljon ja koen ton 
tekniikan kanssa työskentelyn sellaseks 
aika mun taiteilijaidentiteettiä kuvaavaks. 
Mut sit oon täällä koulussa tehny myös 
esim. serigrafi akokeiluja. Serigrafi a on 
silkkipainoo.
 Serigrafi assa kiinnostaa se, että
 siinä on mahdollista tehdä yksityis-
kohtaisempaa kuvaa, koska sen kuvan 
voi valottaa vaikka piirustuksen tai 
valokuvan pohjalta. Ja mä tykkään tosi 
paljon piirtää. Piirustus on tosi ytimessä 
siin visuaalisessa tekemisessä, tavallaan 
lähtöasetelma. Piirustuksesta voi edetä 
vaikka monotypiaan tai serigrafi aan.
 Monotypia on vähän suur-
piirteisempää. Mä leikkaan niitä 
sapluunoita käsin. Niitä pystyis tekee 
myös vaikka laserleikkurilla tai muilla 
koneellisilla menetelmillä, mutta 

toistaseks mä oon vaan leikannu käsin. 
 Monotypian tekemisessä se 
jotenkin... ihana ja mulle tosi innostava 
puoli on, et siinä tulee paljon yllätyksiä 
ja asioita, joita ei voi kontrolloida, 
mut sit yllätyksien kautta tulee ahaa-
elämyksiä. Et jos vedostaa näin ja 
sen päälle noin, ja sit vielä tälläsen 
kerroksen näillä yhdistelmillä, niin voi 
alkaa saamaan vihiä siitä, miten vaikka 
erilaisia valo- ja varjoefektejä voi luoda 
vedostamalla.
 Mun ois tarkotus kandinäyttelyyn 
tehdä vähän isompi työ, jossa on 
leikkimistä muotojen ja valo- ja varjo-
efektien luomisella, mut sitä mä en oo 
päättäny, että kuinka kerronnallinen 
se kuvio on. Et kuinka paljon se 
sisältää jonkinlaista informaatiota tai 
mielikuvia... mä oon pistäny merkille, 
et vaikka kuinka abstraktin muodon 
tekee, niin riippuu tietenkin mihin 
niitä yhdistää, mut niistä syntyy 
aina väkisinkin mielikuvia. Ja se ei 
oo mitenkään huono asia vaan tosi 
kiinnostava juttu.
 Kiinnostaa nähä, että kun siitä 
tulee kakspuolinen teos, et sitä voidaan 
kummaltakin puolelta katsoa, niin mä 
haluun sisällyttää siihen sitä japanin-
paperin läpi kuultavuutta ja sitä, että 
miten ne muodot niiden kahden 
paperipinnan välillä luo uusia... 
tavallaan uutta kuvaa keskenään ja 
samalla myös erillään. Et siin on useita 
eri tasoja.
 Taidegrafi ikan menetelmillä 
papereita voi liimata asioihin sellasella 
tärkkelysliimalla. Se on kasvipohjanen 
liima ja yllättävän kestävää ja tarttuu 
hyvin moniin asioihin. Ei nyt ihan 
erikeeperin tasoinen oo, mutta se on 
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tosi hyvä ja silleen voimakas liima. 
Tärkkelysliiman voi tehdä ihan vaikka 
vehnäjauhosta.
 Fyysistä teosta mä teen painosalissa, 
mut ajatustyötä vähän milloin missäkin. 
Esimerkiks sunnuntaina, kun mä 
kävelin Saiturinpörssiin, mun matka 
oli aika hidas: mä pysähdyin varmaan 
jokaisen tietyömaan kohdalle kattomaan 
betoniporsaita ja työmaa-aitoja, koska ne 
on metallisia. Mä jäin tarkastelee niiden 
tekniikkaa, miten ne on hitsattu ja millä 
tavalla niitä pultataan vaikka betoniin 
kiinni; mä oon miettiny, että puinen 
kehys ei välttämättä kestä sellasta noin 
kaks metrii kertaa kaks -kokoa ilman, et 
painovoima alkaa vetää sitä kieroon. Ja 
koska se on läpinäkyvää se paperi, niin 
mä toivoisin et siel ois mahdollisimman 
vähän mitään tukirakenteita sisällä. On 
ainakin mulle ihan oma projektinsa, tai 
palapeli, keksiä materiaali, joka kestää 
semmosen rakenteen ilman et se tarvii 
hirveesti mitään millä sitä tuetaan.
—
Ainakin tässä hetkessä mä oon niitten 
[grafi ikan menetelmien] kanssa, mut mä 
en tiedä, mitä se on vaikka vuoden tai 
parin päästä. Et se vähän elää. 

Kodin
kaltaisia
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RAKENNUKSIA kuvaavien pienoismallien historiaa 
tunnetaan 1500-luvulle asti. Pitkään kyse ei todella-
kaan  ollut lapsille tarkoitetuista leluista, vaan kalliista 
ja harvinaisista keräilyesineistä, kaappitaloista. 
Ensimmäiset nukkekodeilla leikkimään päässeet lapset 
olivat kuninkaallisia, ja vasta teollisen vallankumouksen 
myötä nukkekoteja ei enää tehty pelkästään käsityönä, 
minkä takia ne yleistyivät vähitellen porvaris perheissä. 
Toisen maailmansodan jälkeen alkoi todellinen massa-
tuotanto, joka mahdollisti nukkekodin hankkimisen 
pikkurahalla. 
 Vertti kertoo keräilevänsä nukkekoteja. Sellaisia 
harjakattoisia ja kaksikerroksisia, joita on valmistettu 
Ruotsissa 1950-luvulta saakka. Nimenomaan massa-
tuotetut nukkekodit kiinnostavat häntä esimerkkinä 
yhteisen ja yksityisen yhteen kietoutumisesta: esine 
on rakenteeltaan jaettu, mutta siitä on toisaalta tullut 
omistajansa oma. Kun haahuilee kirpputoreilla, kohtaa 
muitakin viehättäviä esineitä, kuten valtavan kuun-
sirpin muotoisen muovisen lampun, joka kiinnitetään 
seinään niin, että polttimo jää kuoren alle piiloon ja valo 
hohkaa paksun kuoren alta vaimeana läpi yön. Vertti 
työskentelee usein kotiympäristöstä tuttujen esineiden, 
muotojen ja kuvien kanssa. Nukkekoti onkin yhden-
lainen tiivistymä, koti kodin sisällä.
 Pöydällä on kasa kuvia, tai oikeastaan posti-
kortteja, joita ei ole koskaan lähetetty, vaan jotka ovat 
syystä tai toisesta päätyneet kierrätykseen ja sieltä 
Vertille. Siirtelemme kuvia ja rakennamme heikkoja 
yhteyksiä niiden välille. Olennaista on se, kuinka 
sommittelee. On merkillistä, että kuvat ovat ensin vali-
koituneet korteiksi ja sittemmin jääneet kuitenkin lähet-
tämättä. Korttien tarkoitus on halussa viestiä, kertoa 
jostain toiselle, mutta vailla kohdetta johon pesiytyä 
halu jää haahuilemaan. Taide on kommunikaatiota: 
tunteiden, tiedon, paikkojen ja maisemien vaihtoa. 
Näin ajateltuna lähettämätön postikortti on kuin teos, 
jota kukaan ei näe tai teksti, jota kukaan ei lue. Vertti 
on valinnut kortteja oikeastaan juuri siksi, että on ① Krohn, 1985, 44.

Minusta on myös kiusallista, etten aina voi päätellä, missä asunto 
päättyy ja missä alkaa asukas. ①
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kiinnostunut siitä, mitä kuvat yrittävät kertoa ja miksi 
niistä on päätetty luopua. Esineet säilyttävät muistoa 
ajasta: ruukussaan lepäävä orkidea, ilmoitus osoitteen-
muutoksesta ja vanhemman lapsen pikkusisarelleen 
remontoima nukkekodin lattia kertovat tuntemattomasta 
menneestä, joka kuvataiteen kontekstissa saa uuden, 
jaetumman merkityksen.
 Yksi korteista jää vaivaamaan minua erityisesti. 
Kuva on varmaan otettu kesällä, maisema on vehreä ja 
lämmin. Kuvassa näkyy puolikas talosta ja pihasta sekä 
pihan puolikkaalle lojumaan jääneitä esineitä. Kortin 
takapuolelle ei ole kirjoitettu mitään. Ajattelen tuota 
kuvaa myöhemmin lukiessani pienestä punaisesta 
hirviöstä nimeltä Geryon, joka kokoaa omaelämäkertaa, 
vaikka ei osaa vielä kirjoittaa ja rakentaa siksi tekstin 
sijaan veistosta tomaatista, setelistä ja tupakantumpista. 
Geryon löytää materiaalit teokseensa kotoa, äitinsä 
käsilaukusta ja pihalta. Henkilökohtainen sisältyy aina 
 yhteiseen niin kuin puhumaton puhuttuun. 
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KAUKAISUUTEEN piirtyvä kuva näyttää  horisontilta 
– jonnekkin. Rong-Ci Zhangin työ huoneella edes-
säni oleva teos on todellisuudessa lähikuva kankaan 
ja muovin paloista. Tarkasti rajattu kuva pohjautuu 
teosohjeeseen, jossa esineestä oli luotava tunnistamaton 
osoittaen, että jostain arvottomasta voikin luoda jotain 
kaunista. 
 Valokuvan ottamista edeltää ajatusprosessi, joka 
kiinnostaa Rongia. Otos vastaa monumenttia, sillä se, 
mikä tallennetaan, halutaan muistaa. ① Toisaalta valo-
kuvien merkitys voi paljastua vasta myöhemmin, kuten 
intuitiivisesti syntyneiden maisemakuvien kohdalla 
kävikin.

① Monumentti pohjautuu latinan sanaan 
monere, muistaa.

② Keskustelemme teosprosessiin 
vaikuttavista teksteistä, joista Kuan-
Hsing Chenin Asia as A Method. Toward 
Deimperialization on vaikuttanut tämän 
ajatuksen syntymiseen.

 Rong tarkastelee työssään maisemaa, käsitettä, 
johon liittyy koloniaalisia merkityksiä länsi maalaisessa 
historiassa. Yksi antikolonialismin työkaluista on 
kääntää valtapositiot nurinpäin. Uudelleen kuviteltujen 
maisemien kautta voi kyseenalaistaa, mitä kaikkea 
maisemaan mahdollisesti liittyy.
 Ollessaan kotoisin Taiwanista, saaresta, Rong 
pohtii saarta työskentelytapana. ② Kuvassa horisontti 
sijoittuu alareunaan jättäen taivaalle paljon tilaa: 
asetelma pohjautuu muinaiseen kiinalaiseen perin-
teeseen. Rong kuvailee, että on ollut haastavaa hyväksyä 
kiinalaisen kulttuurin vaikutukset taiwanilaiseen. 
Karjalaisena samaistun tähän kokemukseen, sillä 
karjalaisuuden risteytymät niin sanotun suomalaisen 
 kulttuurin kanssa ovat monin tavoin huomattavissa. 

Kuvitella se, mikä on mahdollista ja se, mikä tuntuu mahdottomalta.

Saari on miltei näkymätön – se sulautuu horisontin pimeyteen.
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 Utuinen horisontti jättää tilaa  mielikuvitukselle, 
joka on tärkeä muutoksen työkalu. Muutosta kohti 
päästään, kun ajatus määränpäästä on jaettu – se 
kumpuaa utopioista ja kuvitellusta. Sitä kohti voi 
kulkea, vaikka se tuntuisikin sumuiselta ja epämääräi-
seltä. Merkkejä siitä, että matkan suunta on yhteinen, 
on havaittavissa erityisesti taiteesta ja aktivismista. 
 Utopian ylläpitäminen on jatkuvaa prosessia, 
johon täytyy sitoutua samoin, kuin mihin tahansa 
muuhun rutiiniin. Mahdollisuuksien saaren olemassa-
 olo voi olla kuviteltua, mutta todellista: sen ylläpitä-
minen vaatii kuitenkin toistoja, paluuta. Silloin se ei 
häviä horisontista eikä sulaudu sumuun. 

 Rutiinit ja toistot auttavat tuntemaan, että 
asiat ovat hallittavissa. Tämä osoittautuu elin 
tärkeäksi epävarmuuksien värittämässä maailmassa. 
Puhumme koulun kuntosalista, sen tunkkaisuudesta 
ja koske tukselle kylmistä painoista. Pieni sali, joka 
on piilotettu Teatterikorkeakoulun aulan esiintymis -
lavan alaisuuteen, tuntuu tärkeältä vastapainolta 
Kuvataideakatemian kolkolle, tyhjälle ja persoo -
nattomalle ympäristölle.
 Teosprosessi on tuntunut Rongista välttämättö -
mältä. Rongin työskentelyssä on ominaista paluu 
teosten äärelle pitkän ajan kuluttua. Myös kandidaatin 
taiteellisen työn kohdalla Rong korostaa, että voi palata 
Kandinäyttelyssä esitetyn työn pariin vielä uudestaan. 

Utopian mahdollisuuden kuvittelu tuntuu siltä, kuin koittaisi pidätellä 
220 kilogramman tankoa tietäen, että pystyy parhaiten 75 kilogrammaan.
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Suunnittelijoiden huomautus

Tässä julkaisussa käytetyt muodot merkitsevät kunkin 

taiteilijan opetusaluetta.  ollen kuvanveisto, 

 osoittaen tila-aikataidetta,  puolestaan 

taidegrafiikkaa ja  maalaustaidetta.

Samaan aikaan 
vapaita ja 
vapaudettomia
44

51

JAAKKO PENNANEN hyödyntää 
maalauksissaan muistinvaraisia havain-
toja, jotka ovat voineet nousta hänen 
kokemistaan tunteista, ihmisyydestä tai 
vain tunnelmista, joita ympärillä vallitsee. 
Havainnot muuttuvat usein alitajun-
nassa hahmotelmiksi, joita Pennanen 
myöhemmin päästää maalauskankaalle. 
 Keskustelimme Pennasen kanssa eri 
tavoista dokumentoida aikaa. ”Nykytaide 
automaattisesti ja myös tavallaan tahat-
tomasti taltioi aikaa. Taide heijastaa 
aikansa kuvastoa ja paljastaa tunnistet-
tavia piirteitä ajasta, jota elämme”, hän 
pohtii. 
 Pennasen aiemmassa tuotannossa 
ovat vahvasti läsnä ihmishahmojen 
kuvaukset ja taidehistorialliset viittauk-
set.  Häntä kiinnostaa erityisesti merki-
tystään etsivä ihminen. Mielestäni siinä 
on jotain runollista.
 ”Kun maalaa, yksi kiinnostavim-
mista asioista on se, että toiminta itses-
sään paljastaa itselleen asioita, joita ei 
välttämättä vielä tiennyt”. Maalaaminen 
ohjaa itseään – Pennasen mukaan 
maalaus kertoo, mitä se tarvitsee. 
 Viime aikoina Pennanen on yrit-
tänyt  antaa itse maalille tilaa, vapautta 
pelkästään puhua kankaalla otta-
matta huomioon muita maalaustaiteen 
elementtejä.  Huomaan tämän katsoes-
sani maa lausten laajojen värialueiden 
sekoittumisia kankaalla. Uppoudun 
hetkeksi niihin levähtämään. Maali ja sen 
olemus löytyvät, kun irrottaa otteensa 
liian  esittävästä kuvaamisesta ja näkee 
hahmon ainoastaan lähtökohtana, ei 
teoksen hallitsevana päätekijänä. 
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ajan ja paikan. Teos luo ikuisuuden illuusion: taiteen ajattomuuteen 
 turvaudutaan kuolemanpelosta käsin. Teokset saavat ajattelemaan 
kaikkea muuta kuin ympärillä pyörivää yhteiskuntaa, joka on kiinnos-
tunut mittaa misesta, luvuista ja informaatiosta liiallisuuksiin asti.
 Kaikesta huolimatta mikään ei kuitenkaan kestä ikuisesti – 
 rakenteet sortuvat ajan paineen alla. Vastoin ajatusta ikuisuudesta 
 teos rappeutuu: sitä joudutaan paikkaamaan. Ruumiin tai sosiaa-
lisen  rakenteen tavoin teos on jatkuvasti itseään uudelleen tuottava 
koko naisuus. Miten päästä käsiksi tähän muuntuvan ja loputtomasti 
leviävän olemuksen ytimeen? Askel kohti ydintä on monen tavoin 
rohkea: se vaatii uudenlaista tarkastelua sekä kurkistamista tuntemat-
tomiin onkaloihin, koloihin ja rakoihin. Teoksen sekä prosessin haas-
teellinen luonne vaikuttaa myös luonnollisesti itse kirjoitus prosessiin 
sekä valmiisiin teksteihin. 
 Teksteissä pohditaan, mikä edeltää syntynyttä suhtautumista 
 paikkoihin. Teosprosessi voi itsessään muuttaa paikkojen havainnointia 
– tosin havainnot paikoista sulautuvat väistämättä osaksi teosta. Tekstit 
sijoittuvat prosessien ja teosten välivaiheisiin, missä prosessissa olevat 
materiaalit ja taiteilijat välittävät kokemuksiaan paikoista tuoden myös 
esiin niitä, jotka sijaitsevat fyysisen kokemuksen ulkopuolella.
 Toimituskuntana ja kirjoittajina haluamme kiittää siitä, että 
julkaisu on mahdollistanut erilaiset kokeilut taiteen sanallistamisen 
parissa. Kiitos taiteilijoille ajasta, antoisista keskusteluista ja luotta-
muksesta sekä ennen kaikkea lämpimästi onnea kandinäyttelyyn esille 
tuoduista teoksista. Kiitos myös Riikka Haapalaiselle korvaamat-
tomasta avusta, tuesta ja kärsivällisyydestä. Ilman ohjaustasi ja johda-
tustasi käsityksemme kirjoittamisen eri tapojen ja lähestymisten 
mahdollisuuksista olisivat kapeampia. 
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Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan 
kuin lapsi joka avaa rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian, 
loputtomattomiin. Ydintä, sydäntä, hän ei ollut löytänyt koskaan. 
Ehkei sitä ollutkaan? ①

Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos merkitsee siten 
teosten herättämien mielten hajautumista ja leviämistä vailla alkua 
ja loppua. ③

 Kun esitetään kysymys mistä teos on peräisin, 
kysytään oikeastaan sitä, millainen teos on koostu-
mukseltaan. Missä se elää, mitä se tekee ja miten siitä 
on tullut tuollainen? Teos on moni mutkainen, ainut-
laatuinen ja kummallinen olio, se harvoin paljastaa 
 itsestään kaikkea ensisilmäyksellä. Julkaisussa lähesty-
tään kysymystä teoksen luonteesta jo ennen sen valmista 
olomuotoa siirtymällä  näyttelytilasta työhuoneelle, 
baariin, kotiin, puistikkoon ja käytävälle. Olennaista 
ei ole enää ainoastaan itse teos vaan ennemminkin se, 
millä tavoin taiteilija työskentelee. 
 Ursula K. Le Guin ehdottaa esseessään Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986), että sotimisen ja väki-
valtaisen valloittamisen sijaan ihmisolentona toimi-
minen on keräilemistä – asioiden poimimista,  säilömistä 
ja kuljettamista paikkojen välillä. Se on sosiaalista 
toimintaa, jakamista ja välittämistä. Teksteissä kuro-
tetaan kohti halua kerätä: väriä, kuvia, roskaa, ääntä, 
muistoja sekä sanoja, ja edelleen  paikkoihin, joista 
 kerättävää löytyy: elokuviin, uniin, saareen, lapsuuteen, 
ystävyyksiin, mereen, kirpputorille ja internetiin. 
 Kerääminen ja paikalleen asettaminen voikin 
johtaa pyrki mykseen, jossa yritetään säilyttää asioita 
ikuisesti. Tarve määritellä, säilöä ja valmistella voi 
syntyä turvan tunteen hakemisesta sekä siitä ajatuk-
sesta, että asettaisi paikalleen jotain, joka läpäisisi 

① MANNER, EEVA-LIISA
(1957/2012) 

Kävelymusiikkia pienille 

virtahevoille. 

Helsinki: Tammi, 100.

② Ilmaus viittaa 
Jacques Derridan 

ajatukseen siitä, ettei 

ole mahdollista puhua 

teoksesta tyhjentävästi, 

vaan ns. kiertämään 

sen ympärillä, olla ja 

antaa sen puhua.

③ HEIKKILÄ, MARTTA 
(2024). 

Teokseton teos: Jacques 

Derrida ja taideteoksen 

käsite. Tiede & Edistys, 

12-28; 23.

VALMIIN, lopullisen muodon tavoitteleminen sattuu  
ja pelottaa. Kiven sisään, ydintä kohti, tunkeutuminen 
on kivuli asta ja ehkä mahdotonta, siksi kannattaa ympä-
röidä, tunnustella ja olla sen liepeillä. ② Harhailevia 
polkuja on miellyttävämpi kulkea, silloin saattaa 
kohdata jotain yllättävää ja ihmeellistä.
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jäljistä, 
tarinan-
kerronnasta 
kuvin

31

Vaikka
vain
vihellys

39

61

MAHMOODIN työhuoneessa silmilleni 
loikkaavat monenlaiset sävyt: seinus-
talle ripustetuista teoksista, itsetehdyistä 
väripaleteista ja suurista teoksista, jotka 
on asetettu lattialle nojaamaan toisiinsa.  
Se on kuin pullotettu taiteilijastudio, 
jossa luovuus kukoistaa ja elämä tuntuu 
ja näkyy tasojen paikoittaisista maali-
tahroista. Aistin rauhallisuuden siististi 
vieri viereen asetelluista öljyvärituubeista 
ja siveltimistä. Tuntuu kuin aistisin myös 
ripauksen, tai ehken vain ripausta, vaan 
ryöpyn Mahmoodin luonnetta ja taiteilija-
estetiikkaa tässä nimen omaisessa tilassa, 
sen tunnussa, tavaroissa ja taide teoksissa. 
Suuri ikkuna siivilöi työ huoneeseen 
valoa, joka saa houkuteltua teosten väri-
skaalat esille ja näyttäy tymään monin 
tavoin. Värejä löytyy useammissa 
sävyissä, niin keltaista, sinistä ja vihreää.
 Mahmood näyttää minulle kasan 
pahvisia takeaway-kahvikuppeja, monelle 
opiskelijalle tuttu näky, joiden kylkeen 
hän on maalannut erilaisia kuvia. Saman 
hän on tehnyt Berliinistä tuotuihin 
julkisen liikenteen lippuihin, jotka nyt 
kukoistavat sävyjä ja kuvioita. Muodot 
ja kuviot tuntuvat ekspressiivisiltä ja 
vapailta. Nämä arjen sykliset pienet 
esineet, joita monet muut pitävät vähä-
pätöisinä, muuttuvat Mahmoodin käsissä 
teosten alustoiksi ja pinnoiksi. Heitämme 
ilmoille ajatuksen, että Mahmood voisi 
asettaa kupit esiin johonkin näyttelyyn.
Mielestäni näiden kuppi- ja lippu-
maalausten kautta todeksi elää yksi 
Mahmoodin taiteellisen luovuuden 
piirre – luova katse, joka etsii teos -
pintoja ja taiteen paikkoja uteliaalla ja 
innok kaalla tavalla. 
 Keskeisenä wseikkana Mahmoodin 
taiteellisessa työskentelyssä ovat kielet ja 

sanat. Voisivatko ne olla siis yksi taiteen 
tila ja paikka? Kielet ovat viimeisen 
kymmenen vuoden ajan olleet suuressa 
osassa Mahmoodin elämää, kun hän 
joutui pakenemaan Irakista Suomeen 
vuonna 2014. Silloin alkoi intensiivinen 
englannin ja suomen kielen opettelu. 
Tämä kielellisyys on osana hänen aiempia 
ja nykyisiä töitään, joiden teospintaan 
solutetaan tekstiä tai kirjan sivuja, jotka 
sointuvat osaksi teosta varsin konkreetti-
sesti. Mahmood lausuu, ettei ole niinkään 
merkityksellistä, mitä tekstissä tarkkaan 
ottaen lukee; vaan ennemmin minkä-
laisen tuntemuksen teksti antaa teoksen 
kokonaisuuteen. Sitä ei näin ole tarkoi-
tettu täysin luettavaksi. Katselemme yhtä 
kymmenen vuotta sitten tehtyä teosta, 
jonka osana on myös teokseen piilotetut 
kirjaimet. Mahmood korostaa, kuinka 
tässäkin teoksessa kirjaimilla on ensi-
sijaisesti tarkoitus olla osana teoksen 
visuaalista estetiikkaa.
 Mahmoodin teoksissa näkyy niin 
vahva ilmaisu kuin hersyvä herkkyys kin. 
Hänen työskentelyssään vallitsee 
harkitseva läsnäolo ja suunnitel mallisuus. 
Mahmoodin näyttäessä minulle kandi-
näyttelyyn tulevaa työtä tarkkaan 
kuvaavan pienoismallin – huomaan 
hänen harmonisen ja tarkkaavaisen 
työskentelynsä sointuvan ja moni -
puolisen pohjan. 

Taiteen 
sanallistamisen
vaikeudesta
68

Saareen,
saareen
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Taannoin pyörin ympäri Kuva/Tila-galleriaa lähestyen tynnyriä. 
Vastassa on vedessä pyörivä hahmo, joka hymyilee minulle levein suin. 
Minä hymyilen takaisin. 

ENTUUDESTAAN tuttu hahmo kohtaa katseeni vesialtaan pohjalta 
luonnoksessa, jonka Kati Silo näyttää puhelimeltaan. Altaalla on eri 
suuntiin osoittavat jalat, jotka johdattavat veden pois. Niin tynnyri kuin 
allaskin ovat saaneet lähtökohtansa Katin mökiltä. Mökillä ei ole juok-
sevaa vettä taikka sähköä. Vettä pumpatessa syntyvä pyörre on vangittu 
hetkeen tynnyrissä pyörivän hahmon liikkeellä. Altaan on puolestaan 
määrä jäädä mökille pysyväksi.
 Käsiä pestäessä hahmo hymyilee altaan pohjalta. Se muistuttaa 
muodoltaan kukkaa, vaikka on tosiasiassa lähtenyt liikkeelle havain-
nosta lattiakaivon ritilästä, josta vesi virtaa pois. Arjen mukana tarttu-
neet havainnot ympäristöstä ovat usein lähtökohtia Katin työskentelylle. 
Miettiessään kandinäyttelyn teostaan tämä osoittautuu haasteeksi. 
Kuvataideakatemian ympäristö on puhdas, steriili, mikä hankaloittaa 
mielleyhtymien syntymistä.
 Mökillä vierailu on Katille yksi kesän huippukohdista. Talvella 
mökki on läsnä unissa. Mökki ohjaa työskentelyä huomaamattakin – 
eikä ihmekään, sillä mökki on ollut mukana läpi elämän. Puhumme 
mökille pääsyä edeltävästä siirtymästä; mökki sijaitsee Niemennokan 
saaressa, jonne pääsee soutamalla. Mukana on painavat vesikanisterit, 
vettä siirretään veden päällä. Aavistan, että mökin ympäristön myötä 
myös veden kiertokululla on ollut voimakas vaikutus työskentelyyn. 
 Hattua muistuttavaan muotoon jähmettynyt, varreton moppi 
pyörii ympäri galleriatilaa. Katia kiinnostaa, miten materia liikkuu, 
siirtyy ja järjestyy uudelleen siivotessa. Jälki jätetään tai pyyhitään 
pois. Palaamme edelliseen kesään, jossa hymyilevät kasvot koristivat 
kastelukannua eräissä juhlissa. Kerättyään sisäänsä sadevettä vesi 
vuoti kyyneleinä silmistä ulos. Käytännöllisyys teoksissa luo erityisen, 
 ilahduttavan merkityksen arkisille toiminnoille. Se ei kuitenkaan 
määritä teosta, vaan toimii pikemminkin sivujuonteena. 
 Katin työskentelyssä saa näkyä sekä tietynlainen kömpelyys että 
virheet. Onkin siis tärkeää jättää tilaa sattumanvaraisuudelle: moppi 
törmäilee tilan seiniin, hahmo kolisuttaa tynnyrin reunoja. Hahmot 
ovat sympaattisia, ujostelevat, piilevät mökin seinämien takana, milloin 
missäkin. Samaistuttava ujous ja kömpelyys ajatellaan usein puutteel-
lisina. Piirteiden havainnointi hahmoissa luo mahdollisuuden käsitellä 
niihin liittyvää epävarmuutta, joka helpottaa meitä molempia. 
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“Taiteen toimi perustuu siihen, että 

kuulo- tai näköaistillaan toisen ihmisen 

tunteenilmauksia vastaanottava ihminen 

kykenee kokemaan saman tunteen jonka 

on kokenut ihminen joka tunnettaan 

ilmaisee”

LEO TOLSTOI: MITÄ ON TAIDE? (TŠTO 

TAKOJE ISKUSSTVO?), 1898 

“Monet runouden ja jopa puhetaidon 

kauneudet pohjautuvat epätotuuteen 

ja fi ktioon: hyperboliin, metaforiin 

ja termien luonnollisen merkityksen 

väärinkäyttöön tai vääristämiseen.”

DAVID HUME: MAUN STANDARDISTA (OF THE 

STANDARD OF TASTE), 1757 

Kirjallisuus 
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TÄMÄN tekstikokoelman alkusommitelma on suurin 
piirtein seuraava: keväällä 2025 ryhmä Nykytaiteen 
historia ja teoria -kandidaattiohjelman opiskelijoita 
keskustelee Kandinäyttelyyn (12.9.–5.10.2025) valmis-
tautuvien kuvataideopiskelijoiden kanssa heidän 
taiteellisista prosesseistaan. Keskustelut käydään vielä 
keskeneräisten taideteosten äärellä. Kunkin keskustelun 
pohjalta kirjoitetaan teksti.
 Tekstien kirjoittamisprosessi johdatti kysymään 
taideteoksen synnyn alkuperiä: minkälaisissa yhteyk-
sissä teosaie tai -aihio saa lopullisen muotonsa. Tekstit 
tosin käsittelevät suhteellisen vähän taiteen perinteisiä 
muusia, inspiraation ja innoituksen runottaria. Niiden 
sijaan teksteissä taiteellinen prosessi kirjoittuu esiin 
työnä, asioiden materiaalisena ja ruumiillisena työstönä.
 Valtaosa julkaisun keskusteluista on käyty taiteili-
joiden työhuoneilla. Paikkavalinta ei ole yllätys, onhan 
taiteen tekemisen merkityksiä luontevaa pohtia juuri 
työhuoneelta käsin. Työhuone paitsi tukee ja mahdol-
listaa, myös ohjaa taiteellisen prosessin suuntia ja 
 kokeiluja. Työhuoneista löytyvät työvälineet, joiden 
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kantama materiaalinen toimijuus antaa teoksille 
suuntaa. Myös muut, työhuoneille eri tavoin kulkeutu-
neet esineet ja asiat vaikuttavat – tarkoituksella ja tiedos-
tamatta – teoksen muodon ja merkitysten synnyissä. 
Samoin koko kuvallinen maailma on läsnä taiteellisten 
prosessien liikkuvissa sommitelmissa. Kuten moni 
julkaisun kirjoittaja kuvaa, teosprosesseissa kuvat käyt-
tävät toisia kuvia, luovat yhteyksiä ja vaikuttavat aktiivi-
sesti toinen  toistensa läpi.
 Aika ajoin työhuoneiden preesens hajaantuu 
teksteissä muihin ajallisuuksiin. Esimerkiksi keskus-
telujen yksi viitepiste, seuraavana syksynä avautuva 
Kandinäyttely häilyy teosprosessien yllä jatkuvasti 
läsnä olevana, ennakoituna tulevaisuutena. Taiteellinen 
prosessi liikkuu myös menneissä muistoissa ja muissa 
kokemuksissa, joita sanat paikantavat: viime aikoina, 
välillä, joskus, sitten…
 Sanojen paikantava luonne onkin ollut yksi tämän 
tekstikokoelman hankaava haaste. Kuinka tarttua 
sanoilla taiteen hämyisiin ja hämäriin prosesseihin, 
joiden keskeneräisyys usein hylkii kielellistämistä? 
Sanoja ja tekstejä on pyritty asettelemaan teosten, 
ideoiden ja prosessien väleihin. Näissä väleissä sanat 
toimivat taiteellisten prosessien hetkellisinä kiinnik 
keinä tai ankkureina – irtautuakseen taas myöhemmin 
uusiin yhteyksiin ja uusiin sommitelmiin.
 Huomioita väliaikaisista ja ikuisista sommitel-
mista – mistä teokset ovat peräisin? -tekstikokoelma 
tuo esiin taiteellisen prosessin moninaisuuden ja moni-
paikkaisuuden. Se myös osoittaa, kuinka ideat, sanat 
ja kuvat ovat peräisin aina muista ideoista, sanoista ja 
kuvista. Näissä liikkuvien ja muotoutuvien yhteyksien 
dynamiikoissa merkityksellistä on juuri nyt onnitella 
kaikkia julkaisuun vaikuttaneita toimijoita hienosta 
kokonaisuudesta! 

Helsingissä heinäkuussa 2025

Riikka Haapalainen, nykytaiteen tutkimuksen 

professori ja Taiteelliseen prosessiin perehtyminen 

-kurssin vastuuopettaja

Runo
16
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Eeva-Liisa Anttilalle on
tärkeää, mitä painetaan. 
Siitä huolimatta, että monet 
painotuotteet päätyvät 
kierrätyskeskuksen 
ilmaishyllyyn eikä 
niiden sisältämistä teksteistä 
ole sen syvällisemmin kiinnostunut 
edes Anttila. Hän ottaa niistä, 
kirjoista, talteen 
kuvat 
ensin hän laittaa ne kuvapankkiinsa, arkistoonsa 
ja 
sitten hän käsittelee ne 
rasteroiden. 
Niin hän purkaa, 
murtaa kuvan, 
monistaa monistetta niin 
että kuvan kuvuus 
rapautuu ja kuva rakeutuu 
ja siitä tulee Anttilan 
oma —
se ei edes ole taidekuva 
ennen kuin Anttila tekee siitä 
taidekuvan 
ja se tulee taidekontekstiin sieltä 
mistä ikinä se onkaan tullut, 
lääkärikirjasta, opaskirjasta, 
niin kuin Anttila itsekin 
kontekstualisoituu taideskeneen 
eikä johonkin muuhun 
vaikka tietenkin 
jokainen meistä 
kontekstualisoituu milloin 
minnekin, jokainen meistä 
on tullut kukin mistäkin.
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On tietenkin myös tärkeää 
miten painetaan. 
Eeva-Liisa Anttila 
tekee sen hitaasti 
ja raskaasti, 
käsin, prosessoiden 
samanaikaisesti 
käsillään 
ja mielessään. 
Hän tekee sen useimmiten
öljyvärillä 
koska hän näkee sen 
eron akryyliin ja uskoo, 
että myös katsoja näkee sen, ja jos ei 
tiedä sitä, voi sen 
ainakin aavistaa. 
Ja toki jos haluaa 
tietää vieläkin yksityiskohtaisemmin 
näistä 
grafi ikan menetelmistä 
voi hyvin esimerkiksi 
googlata: ’monotypia’. 
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Eeva-Liisa Anttila 
voi työskennellä 
kuukausikaupalla 
teoksen eteen jonka kohtalo on
tuhoutua 
tulla poistetuksi 
eikä se sureta häntä. 
Toisten suru 
teosten säilymättömyydestä 
huvittaa häntä. 
Eihän esityskään, tai 
performanssi, jää 
elämään kuin vain muistoissa 
ja dokumentaatiossa 
— se on sen luonne. 
Voi tästäkin liisteröinnistä 
ottaa kuvan, voit 
sitä omien tunteidesi vuoksi 
säilyttää niin pitkään kuin 
se tuntuu sinusta hyvältä 

Ja,
sekä,
tai
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ULOTTUVUUKSIEN pyörittely tuottaa aina hanka-
luuksia. Havaitsemme kolmiulotteisen maailmamme 
kaksiulotteisena pintana, vaikka hahmotuskyky tietenkin 
muodostaa jonkin tason approksimaation, epätäsmäl-
lisen mutta suurin piirtein oikeassa olevan esityksen, 
välittömän havainnon päällekkäisistä ulottuvuuksista.
 Maalauksia on ajan saatossa yritetty satojen, ellei 
tuhansien vuosien ajan, puskea ulos raameistaan. Jo 
antiikin Kreikassa kerrottiin tarinoita niin taidokkaasti 
maalatuista verhoista, että katsoja yritti siirtää niitä 
pois maalauksen tieltä. Tämäntyyppisissä maalauksissa 
(myös antiikin ajan veistoksissa ynnä muissa taideteok-
sissa) oli tarkoituksena osoittaa mimeettistä, puhtaaseen 
jäljittely kykyyn liittyvää taitoa. Länsimaissa jonkin tason 
käänne tapahtui kuitenkin dadan ja muiden 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä vaikuttaneiden taidesuuntausten 
kohdalla, joissa maalauksen raja, siis kehys, nousi vakiin-
tuneemmin käsittelyn kohteeksi. 
 Prosessissaan Cecilia Ebbe Belinskij on pohtinut 
ulottuvuuksien ja toisentamisen kysymyksiä. Vaikka 
prosessille on vaikea osoittaa mitään tiettyä lähtöpistettä, 
mikä on niiden kohdalla enemmän sääntö kuin poik-
keus, on ortodoksisten ikonien vaikutus vahvasti läsnä. 
 Ikonit käsittelevät tilaa hyvin omalaatuisesti, ja 
niille ominaisin asia materiaalisesta maailmasta irtautu-
misen ohella on tilallisuus ja nimenomaan tämän (tavan-
omaisen) tilan puute tai muutos. Mitä tapahtuu, kun 
ikonin rakenneosia tuo tilaan – mitä käänteitä ja mikä 
näiden osien suhde on alkuperäiseen (vaikka niillä ei ole 
suoraa yhteyttä, sillä kumpikaan ei ole alkuperäinen eli 
kumpikaan ei ole kopio)? 
 Cecilia pitää huumorista ja humoristinen elementti 
nouseekin väistämättä ajatuksesta, että kaksiulotteisesta 
pinnasta on karannut jokin jättäen ”kotinsa” ja muis-
tonsa taakseen. Se on irtautunut maalauksesta vierien 
pitkin Kuvataideakatemian harmaita lattioita rakentaen 
itselleen uuden tilallisen todellisuuden.
 Mikäli haluaa asettaa kokonaisuudelle kysymyksen, 
se voisi olla, miten asioiden luonne muuttuu niitä toisin-
nettaessa siten, ettei se synnyttäisi pelkkää vertausta, vaan 
jonkin railon tai katkeaman – maalauksesta karanneen ja 
aiemmasta (tai oikeastaan toisesta) tietämättömän. 

Heinällä 
kuorrutettu 
kypärä 
ja muita 
pieniä eleitä23

RACHEL CUSKIN romaanissa Siirtymä 
esiintyy henkilö, joka kertoo lähes epä-
todellisesta kyvystään omaksua uusia 
kieliä: kuvittelen sanoista rakennettuja 
kaupunkeja. Tähän romaanin toinen 
henkilö, näytelmäkirjailija, vastaa, että 
näytelmä taas on enemmänkin talo 
kuin kaupunki. Talo rakennetaan, ja 
jotta sitä voisi myöhemmin katsoa, 
täytyy sen sisältä kävellä ulos. Ajattelen 
usein kirjoittaessani näytelmäkirjailijaa 
kulkemassa ympäriinsä talossa, teke-
mässä yksityiskohtaisia huomioita sen 
sisälmyksistä. 
 Sofi e Carlsonin pään yläpuolella 
seinällä riippuu muovinen verkko. 
Sellainen, jota käytetään mattojen alla 
estämään niiden liukumista ja joka on 
puoliksi täytetty niittykukilla niin tiiviisti, 
että se muistuttaa suunnattoman paksua 
ryijyä. Kukat Sofi e on tuonut meren 
tuolta puolen kotikaupungistaan. 

Tykkään kerätä materiaaleja tietämättä välttämättä 
vielä miksi, antaa niiden levätä ja fermentoitua 
työhuoneella, niin kuin Louise Bourgeoise on sanonut. 
On hyvä antaa materiaaleille tilaa. 

 Materiaalit tekevät töitä omassa 
tahdissaan,  joillain kestää kauemmin kuin 
toisilla. Katselen uteliaana muovirasioita, 
joita pöytä on täynnä. Yhdessä niistä on 
pieniä hopeisina kimaltavia palleroita. 
Sofi e kertoo palleroiden olevan neilikkaa. 
Sitten hän laskee kapeita, puisia, teen 
tai kahvin sekoittamiseen tarkoitettuja 
tikkuja, jotka ovat nekin hopeisia, lattialle 
ja liikuttelee sormellaan niiden muodos-
tamaa pientä kekoa varovasti. 

Tämä oli talvella. Huomaan vuodenaikojen 
vaikuttavan työskentelyyni paljon. 
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 Merkitykset syntyvät materiaalien 
kanssakäymisestä toistensa ja ympä-
ristönsä kanssa. Tämä tilallistumisen 
tapahtuma on yhteinen niin kielelle kuin 
kuva taiteelle. Sofi e kertoo olevansa kiin-
nostunut siitä, kuinka kieli toimii materi-
aalina ja toisaalta materiaali kielenä. Hän 
työskentelee materiaalien kanssa niin, 
että teokset voidaan purkaa ja sommitella 
uudelleen sen mukaan, missä ja miten 
ne esitetään. Näin ne pysyvät jatkuvassa, 
hitaassa liikkeessä muutoksen keskellä. 
 Sofi e matkustaa paljon Itämeren 
halki. Laivamatka, siirtymä maankama-
rien välillä on vähitellen alkanut tuntua 
tärkeältä paikalta. Kertoessaan Itämerellä 
matkustamisesta hän liikauttaa taas 
sormellaan lattialle asettuneita tikkuja. 
Jään katsomaan ristikkoa, jonka ne 
uudessa asennossaan muodostavat. 

Nyt on maaliskuu ja kevät tulvii kaupun-
kiin  aivan liian varhain. Sofi e kaivaa 
hyllystään kirjan, etsii tietyn aukeaman ja 
pyytää minua lukemaan runon, jota hän 
on kääntänyt englannista ruotsiksi. 

Vain  –
keväisin  kun maailma on mutaisan- 
mehevä pieni 
ontuva ilmapallomies 
vislaa  kaukaa   ja viu 

ja eetujavili rientävät 
parista lasikuulien ja 
kujeilujen ja on 
kevät 
kun maailma on lammikonlumoava 

kumma 
vanha ilmapallomies vislaa 
kaukaa ja  viu ①

① Cummings 1923, 24—25. 
Käännös kirjoittajan ja 
ystävän.

I.

in Just-

spring when the world is mud-

luscious the little

lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and it’s

spring

when the world is puddle-wonderful

the queer

old balloonman whistles

far and wee
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Kuvio muistuttaa himmeliä, jollaista 
Sofi e säilyttää kirjojen vieressä pahvi-
laatikossa. Himmeli on tehty voikukan 
varsista ja kun sen levittää, se on kouke-
roineen ja verkostoineen kuin moni-
mutkainen kartta. Ruotsiksi tuolle usko-
musten mukaan onnea tuovalle esineelle 
on useampi nimitys ja merkitys: himmel 
tarkoittaa taivasta, oro huolta 
tai levottomuutta. 
 Toisessa pöydällä lepäävässä 
rasiassa on makaronia. Se tuo mieleeni 
ala-asteen ja saksanopettajan, joka käytti 
makaroneja havainnollistaakseen oppi-
laiden käytöstä. Minun rasiani oli tunnin 
päätteeksi poikkeuksetta täynnä, mutta 
en koskaan saanut selville mitä se oike-
astaan kertoi käytöksestäni. Pidin kuivan 
makaroonin rahisevista, ontoista äänistä 
niiden putoillessa opettajan kynsistä 
muoviseen rasiaan. Muistelemme, kuinka 
alakoulussa kuviksen tunneilla materiaa-
leina oli useimmiten jotain makaronien, 
vessapaperirullien ja jugurtti purkkien 
kaltaista. Sofi e toteaa, että vaikka 
nykyään hänellä olisi yliopiston mahdol-
listama pääsy valamaan pronssia, ei se 
oikeastaan viehätä häntä samalla tavalla 
kuin arkipäiväisemmät materiaalit. 
Työhuoneen nurkassa seinää vasten nojaa 
puusta, höyhenistä ja vessapaperirullan 
hylsyistä rakennettu ylväs, sauva mainen 
veistos. 
 Voikukat sulkevat keltaiset terä-
lehtensä yöllä ja sateella ja nyt maalis-
kuun käännyttyä kesäkuuksi ne ovat 
vaihtaneet lehtiensä tilalle vaaleat, 
hennot haivenet. Ikuisena vellovan 
meren tavoin yksikään paikka ei ole 
koskaan kahdesti sama. Tänään Sofi e 
halkaisi Saarenmaalta tuodun valtavan 
kalkkikiven. 
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Viemärin 
sävel
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On katsottava läheltä pinnanrajaa, juuri murtumakohdan vierestä, 
hieman sen alapuolelta ja pyörähdettävä pintaa kuitenkaan rikkomatta. 

Simpukan kohina tasaantuu.

KOEN, että viemäreiden kanssa ei haluta 
olla juurikaan tekemisissä eikä niitä 
arjessa usein ajatella muutoin kuin tietyllä 
tavoin tuonpuoleisina materian poisto-
väylinä. Ne kylvävät kauhua silloin kun 
tekevät itsensä näkyviksi, mistä johtuu 
esimerkiksi pelko siitä, että jokin (elävän 
kaltainen tai ylipäätään kuona) nousisi 
lavuaarista, vessanpöntöstä tai muusta 
vastaavasta reiästä – siis hävityksen ja 
katoamisen paikasta – takaisin maailman.
 Epävarmuutta herättää se, että 
jokin minkä ei pitänyt olla enää olemassa 
palaa.* Kauhu nousee myös silloin, kun 
jätevesi saastuttaa uimarannat ja muut 
arvostettuina pidetyt veteen liittyvät 
paikat.**
 Venetsia on yksi näistä jätteen 
paluun kokeneista arvostetuista paikoista, 
vaikka toisaalta kuvittelen esimerkiksi 
Venetsian Biennaalin myös eräänlaisena 
virtauksien verkostona, jossa kävijät 
ajelehtivat ympäriinsä. Biennaalissa ohjaa-
vana tekijänä toimii logistiikan armoton 
käsi, joka evää mahdollisuuden pysäh-
tymiselle sekä odottamiselle. Ihmiset on 
kuljetettava mahdollisimman suoraviivai-
sesti ja tehokkaasti biennaalin läpi pois 
seuraavien tieltä, sillä tapahtuma ei kestä 
kävijämääriä.
 Yleisesti taiteilijan reissu Venetsiaan 
biennaalin aikaan käsitetään ymmär-
rettävästi biennaalikeskeisenä. Vita 
kertoo, että käydessään edellisen kerran 
biennaalissa Venetsiasta löytyi jossain 
määrin jossain määrin biennaalia viehät-
tävämpi paikka, eli majoituspaikan 

* Asia olisi ilman muuta 

eri, mikäli aukosta 

nousisi ulos meri, 

aaltojen kuohu, liuta 

kauniita vesimassan 

silottamia kiviä 

tai muuta. Silloin 

lavuaarin tai pöntön 

veistoksellisuus sekä 

kauniit ja sulavat linjat 

korostuisivat.

** Yritys kadottaa 

jäte ei ole tietenkään 

onnistunut, sillä jäte 

tosiaan kiertää ja elää. 

Se on jo saavuttanut 

pisteen, jossa se on 

muotoutunut miltei 

imperialistiseksi 

Tyyntämerta vaeltavaksi 

pyörteeksi, joka 

sulauttaa tapaansa 

toimia kaiken mihin se 

onnistuu kurottamaan. 

Nämä valtamerelliset 

muovimenot ovat 

muodostaneet oman 

”plastisfääriksi” 

kutsutun ekosysteemin.
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läheinen uimaranta. Rannalta löytyi 
miltei loputtoman paljon kiinnostavaa ja 
sinne olisi voinut jäädä tutkimaan miltei 
loputtomiin.
 Uimarantaan tietenkin myös 
liittyy virtoja, niin vetisiä kuin kävijä-
kohtaisiakin (tai ehkä näitä kävijöitä 
kuvaa paremmin purkailu ja asettuminen 
virran sijasta).

Myöhemmin yön noustessa rannasta muotoutuu hiljainen     
paikattomuuden näyttämö. Hiekasta nousevat – aiemmin 
riippumattoja kannatelleet – yksinäiset rakennelmat 
hahmottuvat nyt aavemaisina raunioina. Simpukoiden 
kuoret peittävät suurten kivien tähdittämän rantakaistaleen. 

Tässä yön käänteessä kohina jatkui. 
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PUHUMME piirtämisestä ja sen merkityksestä Grönroosille (tärkeää), 
kummitustaloista ja myös vähän ihan vain ylipäätään taloista. 
Kauhusta, epävarmuuksista, uskomuksista, elämän merkityksellisyy-
destä ja/tai merkityksettömyydestä, keskeneräisyydestä ja luonnoksista, 
töiden valmiiksi saattamisesta, hitaasta tutkimisesta suorittamisen 
vastakohtana. Ihmisen jättämistä jäljistä, tarinankerronnasta kuvin, 
kuvituksellisuudestakin, mielikuvituksesta.
 Emme puhu kovin pitkään. Mutta puhumme monenlaista.
 Olen itse kärjistävä, sanon että elämä tuntuu merkityksettömältä. 
Grönroos sanoo, että jos uskoo, ettei kuoleman jälkeen ole muuta 
kuin pelkkä tyhjyys, tuntuu elämä silloin merkitykselliseltä kerta-
luontoisuudessaan.
 Miksi sitten olet kiinnostunut aavetaloista ja niiden aaveista, jos   et 
usko aaveisiin? 
 Grönroos on saanut kauhun käsittelemiseen immuniteetin: jos 
ei usko kummituksiin, voi tarkastella niitä kuvien kautta tyynesti, 
viileästi, tutkia uteliaasti sekä niitä että tunteita, joita ne ehkä voivat 
herättää. Mielenkiintoista on myös aaveiden sijaan ajatella ihmisen 
aavemaista poissaoloa jossakin, missä ihminen on aiemmin varmuu-
della ollut, ja tehdä tuo poissaolo kuvassa näkyväksi. Tuoda esiin ajan 
kulumisen mukanaan tuoma muutos, ehkä rikkoa kepillä jäätä, jos sen 
alta paljastuisi mysteeri.
 Grönroos on löytänyt kiinnostavan paikan: yksinäiset, elottomat 
talot, joita hän piirtää kuviksi äärimmäisellä tarkkuudella.
 Tutkittavaa kuitenkin on vielä, paljon. Nähtäväksi jää, mitä 
tuleman pitää – muuttaako yksinäisiin taloihin ja niiden huoneisiin 
joku, ilmestyykö kuviin mukaan ihminen, kun aiemmin Grönroos  on 
pitänyt ihmiset ja paikat erillään, omissa kuvissaan? Voiko ihmisen 
läsnäolo tulla poissaolon rinnalla yhtä tärkeäksi tai voiko ihminen olla 
kuvassa samanaikaisesti paikalla ja poissa? 

Maalaukseen
ripoteltuna
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PYSÄHTYESSÄ maalauksen äärelle 
katse, huomio ja havainnointi liik-
kuvat pitkin teoksen pintaa tarkas-
tellen muotoja, sävyjä ja tunnelmaa. 
Maalauksen koko, sen pinta ja tyylit-
tely osallistuvat teoskokonaisuuteen. 
Yllättäen jopa tietty sommitelma, valo 
tai varjo voi napata katsojan mukaansa. 
Vilkaisu mahdolliseen teosnimeen 
saattaa toimia osana maalauksen 
kerrontaa. Nimi toimii miltei sillan 
elkein tekijän ja katsojan välillä. 
Oleellista lienee, miten teoksen äärellä 
on: minkälaisen hetken on valmis 
jakamaan sen kanssa.
 Keskustelumme Eero Kalervon 
kanssa liikkuu tuntemuksissa ja tulkin-
noissa, joita kohoaa hänen maalauksiensa 
äärellä. Tuntuu kuin keskustelussa olisi 
läsnä hienovarainen kolmas osapuoli, 
keskustelunkohde – maalausteokset. 
Puheemme liikkuu aika ajoin maalausten 
teemoihin ja tulkintaan, ne avautuvat 
minulle, uudelle katsojalle, pikkuhiljaa, 
kuin rauhassa kehittyvä pitkän valotus-
ajan valokuva. Eero kuvailee, kuinka 
hän toivoo mahdollistavansa katsojalle 
vapaan tilan tarkastella teoksia. Kuinka 
niiden taustalla ei ole vain yhtä viestiä, 
jonka hän toivoisi välittyvän katsojalle. 
Vaan enemmin maalaus tarjoaisi katso-
jalle jotakin: kuten tunteen tai energian, 
joka voisi viedä erilaisiin paikkoihin, 
luoda mielikuvia tai tunteita. Teosten 
useiden narratiivien mahdollisuudet ja 
katsojan teospinnalla liikkuva huomio 
avautuu ja purkautuu monin tavoin 
luoden erilaisia tulkintoja.
 Joissakin Eeron teoksissa maise-
mamaalaus tuntuu kohtaavan asetelma-
maalauksen. Maalausten tekoa ohjaa 
enemmin taiteilijan oma olemus, tunteet 

ja olotila, kuin suora havainto. Värien 
ja sävyjen monet muunnelmat ovat 
syntyneet mielikuvituksen ja tunteen 
kaarella. Pehmeät ja soljuvat siveltimen 
vedot kutsuvat upottautumaan sineen, 
vihreään, joista ajoittaiset keltaisen tai 
punaisen sävyt nostavat takaisin pinnalle. 
Nämä yhdistyvät jopa toisen todelli-
suuden, unenkaltaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joissa värit kohtaavat, sekoittuvat 
ja yhtyvät maalauspinnalla uusiksi 
sävyiksi. Värit ohjaavat ja opastavat 
käsitekartan tavoin maalauksen  syn nyssä 
taiteilijaa ja valmistuttuaan myös 
katsojaa. Tietynlainen lähtöasetelma, 
maisemat ja monet asiat ja esineet, 
tarjoaa teokselle raamit, joiden ympärille 
taiteilija valelee oman ilmaisunsa. Eeron 
teoksissa mieli vaeltaa maalauspinnan 
alueelta alueelle vapaana, irrallisena, 
 siirtyen kuin kylmästä hämärästä varjosta 
takaisin lämpöön ja auringon säteiden 
sivelemiksi. 

Nahan-
luonti
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ANETTAN praktiikkaan on pit kään 
kuulunut maalaaminen. Maalaukset on 
luotu kankaalle tai seinälle. Anetta on 
ensisijaisesti työskennellyt maalin kanssa. 
Kuitenkin viime aikoina hän on kiin-
nostunut myös puun kanssa työskente-
lemisestä. Anetta kuvailee tätä työtä 
prosessina, joka vaatii poistamista, raken-
tamista ja materiaalille antautumista. 
 Työhuoneen nurkassa riippuu kan-
kainen käärme. Mietin kotona kuolevaa 
kultaköynnöstäni, joka kauneimmillaan 
oli yhtä pitkä. 
 ”Käärmeennahan vaihto.” Prosessia 
kutsutaan myös nahan luomiseksi. Vanha 
nahka irtaantuu, ohut suomuinen kerros 
repeytyy irti uuden luomista varten. Se 
muistuttaa pehmeää kangasta. 
 Käärme on tärkeä symboli ja hahmo 
hänen viimeaikaisissa teoksissaan. 
Pu humme muistakin eläimistä, joista 
monet tuomittuja.
 Anettan teoksissa jännite on tärkeä. 
Maalaukset rakentuvat siksi muun muassa 
sommitelmien kautta. Teokset ovat täynnä 
draamaa. ”Överiksi  meneminen” on 
tavoite. Kun tavoitteeseen pääsee, syntyy 
”renessanssi-ikkuna” näkymänä jonnekin 
muualle, muuhun tilaan.  
 Anettan puhuessa työhuone tun -
tuu laajenevan. Seuraan hänen käsiensä 
liikettä, joiden ympärille avautuu 
esiintymis lava. Puiset lankut venyvät, 
esirippu halaa teoksia. 

Puhkaista 
voi
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Puhkaista voi
neulalla,
pitkillä kynsillä,
kielen kärjellä,
pihdeillä,
pakaralla,
kantapäällä.

Puhkaista voi
hiljaisuuden, 
jännitteen,
maalauksen kankaan pinnan,
niin sanellun kuin sanomattoman järjestyksen,
tilan,
todellisuuden.

Särö, nyrjähdys, nyrjäytys, katkos –
Taikatemppu! Yleisö rakastaa sitä näetkö siellä se hullaantuu tädit 
riuhtovat istukkaa toistensa käsistä nyt se leviää lattialle sieltä 
kengänpohjiin tarttuu kaikkialle suihkuhyytelön limaa on joka paikassa 
miten näin voi tapahtua luulin että tulin pitämään tänne bingoa –

Sormet työntyvät naulojen sekaan, syvälle. 
Syntyy rytmi
ja sanat tulevat ihan juuri perässä.
Hihna hiertää olan vihreänä hohkavaa ihoa, jättää herkullisen 
painauman.
Mitä jos antaisin itselleni luvan? 
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SIVUSARANOITUJEN ikkunoiden läpi kumpuava 
lämpimältä tuntuva valo täyttää huoneen. ”Vain uusia 
muotoja” lukee kirkkaan keltaisella muistilapulla, joka 
koristaa ennestään täytenä pursuavaa seinää Perttu 
Mäkelän studiolla. Lappu muistuttaa, ettei paikalleen 
pidä jämähtää, vaikka turvalliselta tuntuva jatkuvuus 
olisikin kutsuvaa. On kiinnostavaa nähdä, miten nope-
utta ihannoivassa työskentelytavassa kaikki liikkeet 
tuovat tekemiselle rakennetta, jonka vauhdikkuuden 
vyyhtiin hyppään mukaan.
 Vauhdikkuus työskentelyssä näkyy vastakohtaisesti 
rauhallisuutta viljelevissä maalauskokonaisuuksissa, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimii Kevätpörriäinen-
näyttely (2025), joka valmistui Kuvataideakatemian 
Myllytorille kolmen kuukauden yhtäjaksoisen työsken-
telyn tuloksena. Nopeasti kuivuvat akryylimaalit 
tukevat Mäkelän työskentelyä. Maalin kuivuttua jälkeä 
ei enää pääse muuttamaan, mikä pitää kurissa houku-
tusta palata vasta tehtyyn kuvaan. Mäkelä on kerännyt 
vuosien varrella useiden tuhansien valokuvien kuva-
pankin, josta löytyy visuaalisesti miellyttäviä, työn t eke-
miseen vaikuttavia elementtejä, ja joista hän ammentaa 
inspiraatiota maalauksiinsa. Työskentelyssä nopeus 
antaa enemmän kuin ottaa, joutuisa liike tuo vapautta. 
 Mäkelä on tehnyt rinnakkaisen uran musiikki-
tuottajana sekä säveltäjänä. Haluan väittää, että musii-
killa on ollut antoisaa vaikutusta maalausten tekniseen 
toteutukseen. Taidelajit kietoutuvat toisiinsa tukien 
liikkeiden virtausta. Mäkelän vaikutteiden etsiminen ei 
jää pelkästään visuaaliselle tasolle: hän paikantaa ideoita 
maalauksiinsa äänien taajuuksilta. Välillä ääni voi olla 
jonkun kappaleen intro tai väliosa; ehkä lyhyt sointu-
kierto, melodian pätkä tai vaikka vain vihellys. Jälki 

havittelee 
järjettömyyksiä 
– leikki ei 
lopu koskaan
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DANIEL NIITTYMÄEN teokset alkavat 
huomioista ympäristössä. Paikkojen 
ja tilojen vaikutus on työskentelylle 
olennainen: ilman niitä ei voi luoda. 
Niittymäki havainnoi ympäristön pieniä 
yksityiskohtia, poikkeuksia ja keräymiä. 
Luonnon muodot sekä ihmisten jättämät, 
yllättävätkin, viritelmät jäävät kummit-
telemaan verkkokalvoille. Huomioiden 
muodostama kuvallinen absurdius 
inspiroi häntä.
 Teokset syntyvät monien medioiden 
vuorovaikutuksessa. Teos muotoutuu 
uudestaan ja uudestaan valokuvasta 
luonnokseen, luonnoksesta muotoon, 
muodosta väriin. Niittymäki korostaa, 
että on tärkeää antaa valokuvan ja 
maalauksen vaikuttaa toinen toisiinsa 
sen sijaan, että yrittäisi jäljitellä kuvaa 
maalaten. Valokuvissa näkyvät rapis-
tuneet seinäpinnat, räikeän sininen 
pressu, hauskasti pakattu postipaketti 
sekä huomiovärillä merkityt kivet tien 
vierustalla. 
 Maalaukset jatkavat kuvien myötä 
tallentuneita huomioita kasautuen tois-
tensa päälle eri muotoisina ja värisinä. 
Huomioiden tekeminen vaatii tahdin 
hidastamista, mikä osoittautuu suoritus-
keskeisessä yhteiskunnassa radikaa-
liksi. Lapsenomainen oleminen tilassa 
helpottaa herkkää havainnointia. Lapsi 
lähestyy kaupunkia välittömien havain-
tojen kautta. Kaikki on uutta ja mielen-
kiintoista. Jokainen havainto voi merkitä 
jotain muuta – se syntyy leikin kaltaisesti. 

Leikki–Säännöt–Raamit–Improvisaatio 

 Työhuoneen seiniä vasten nojaa 
kolme suurta maalausta. Niittymäki 
esittelee paksujen värikerrosten alle 
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jäänyttä kuvaa, johon ovat piiloutuneet  
neljä ihmiskasvoa sekä hedelmiä muistut-
tavia muotoja. Maalaus on muodos 
tunut kokeillen: lopullinen teos kät -
keekin sisäänsä monen päällekkäisen 
kuvan. Leikinomainen ja lapsekas jälki 
pyrkii pois hallitusta tekemisestä  
välttäen täydellisiä rajauksia, viivoja 
 tai peittävyyttä.

Leikin teoriasta ja

kuvataiteesta, katso lisää:

RINTALA, JAAKKO 2023. 
Ulkopuolen estetiikka:
Maurice Blanchot ja kuvataide. 
Maisterintutkielma,
Helsingin yliopisto.
http://hdl.handle.net/10138/358220.

Leikki voi viedä tuntemattomille vesille, jos sille uskaltaa antautua. 

 Kevät vierii eteenpäin. Työhuoneen 
lattialle on kasautunut eri värisiä pali-
koita. Niitä tarkastellessani muistelen 
havaintoja maalauksista, jotka ovat 
edessäni eri muodossa. Järjettömyyksiin 
pyrkiminen on antanut leikin viedä 
mennessään. Aiemmin suunniteltu 
jalusta, jolle palikoiden oli määrä 
asettua, korvautuu vihreällä nurmi-
matolla. Nurmella saa kävellä. Niittymäki 
ennakoi, että siinä missä lapset lähestyvät 
teosta toivoen vuorovaikutusta katsovat 
aikuiset sitä etäältä, varautuen. 
 Teoksen vuorovaikutteisuus tekee 
leikistä konkreettisen. Silti leikki on 
saavutettavissa, oli teos osallistava taikka 
ei. Teosten ehdottamassa leikissä on 
kyse olemisesta, joka ei tavoittele 
päämäärää – myös teos on kohdattava 
vailla odo tusta sen täydennettävästä 
ymmär tämisestä. Leikin kautta syntyneet 
teokset avautuvat katsojalle parhaiten 
leikkien. Leikin muoto on kullekin 
vapaasti määriteltävissä. 
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KUVANVEISTOSSA on pitkään ollut tarkasteltavissa 
muutos kohti laajempaa materiaalista sovellusta, kuten 
liikkeeseen perustuvan teknologian hyödyntämistä. 
Tätä muutosta voidaan kuvailla ilmauksella kuvan-
veiston laajentuneesta kentästä. 
 En väitä, että Oskar Partanen haluasi materiaa-
lisilla valinnoillaan herättää huomiota, päinvastoin: 
hän antaa teoksen puhua muun kuin materian arvon 
kautta. Partasen teoksissa taiteellinen arvo ei tule sen 
materiaali sesta arvokkuudesta. Teoksiin on rakennettu 
aineettomampi taso, joka ei jää kiinni siihen, mitä mate-
riaalien arvokkuudella saavutetaan. Teos ei pelkästään 
kerro, mistä se on tehty tai mitä se katsojalleen haluaa 
näyttää. Partasen materiaaleja korostamattomat teokset 
saavuttavat tämän tason, jolla ne tutkivat omaa sisäistä 
syvyyttään. Teokset pyrkivät näin olemaan vaikutuk-
sessa teoksen luoman maailman ja hetken kanssa.
 Uskon, että Partanen käy läpi omalaatuisia taipa-
leita hankkiessaan teosmateriaaleja. Hän käsittelee 
erilaisia löydettyjä esineitä ja omalaatuisia materiaaleja 
tavoilla, joiden lopputuloksena ne kohtaavat ja täyden-
tävät toisiaan persoonallisesti. Veistoksista voi löytyä 
milloin mitäkin: välillä niissä on hyödynnetty hentoa 
foliota tai vastakohtaisesti suuria auton osia. Teoksissa 
on ajoittain läsnä myös arkisemmat asiat, kuten rum -
mut tai levysoitin. Silloin, kun taide pohjautuu tarinalli-
sempien aiheiden kommentoimiseen, saadaan aikaan 
mahdollisuus käsitellä todellisuudessa tavat tomia 
tapahtumia. 
 Koen, että Partasen tuotannossa tapahtuma ja 
ajallisuus luo kiehtovan mahdollisuuden tehdä hetkestä 
sekä toistuvaa että päättymätönä, mikä ei ole tosi-
elämässä saavutettavissa. Hän hyödyntää hetkiä, joita 
ei pysty kelaamaan taaksepäin. Viimeisimmissä 
teoksissa on havaittavissa teemoja, jotka ovat karuja 
ja vaivaan nuttavia: niissä käydään läpi hetkiä ennen 
viimeistä hengenvetoa. 

Kasau-
tumisia
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MILLÄ tavoin on mahdollista toteuttaa 
pinta, millä tavoin se kutsuu kosketta-
maan, miten se kasautuu?
∼
Aino Peltolan maalausten aiheet tulevat 
pitkälti ympäröivästä arjesta. Itse kuva- 
aiheella ei aina ole niinkään väliä, kunhan 
jokin runsaus tai versominen välittyy.
∼∼
Käyn sisään työhuoneeseen, jonka seinille 
on ripustettu maalauksia, joissa osassa 
kuva-aiheena toimii työhuone, kun taas 
toisissa jokin vastaava arkinen esine, 
paikka, havainto tai muu samankaltaiseen 
luokkaan sopiva asia.*
 Vaikka useat teokset huoneessa 
käsittelevät hyvinkin välitöntä asiaa eli 
arkea, ne kätkevät tiheikköjensä taakse 
jotain salamyhkäisempää: ikään kuin 
maailmoja, joihin voisi kuvitella kulkueita 
tai muita vastaavan luokan kekkeröit-
sijöitä (ihan vain yksikseen kulkeva joku 
tai jokin käy varmasti myös).
∼∼∼
Maailmat eivät aina paljastaneet minulle 
itseään – ainakaan välittömästi. Niitä piti 
etsiä ja joskus ne antoivatkin pilkahduksia 
säännöistään (sekä tavoista niiden rikko-
miseen tai kiertämiseen).
∼∼
Työskentelyssään Aino sanoo pitävänsä 
rytmisyyttä ja liikkuvuuden vapautta 
tärkeinä tekijöinä. Liikkuvuuden vapaus 
ja rytmisyydestä juontuva tietynlainen 
toisto tuovat mielenkiintoisen jännit-
teen taiteilijan työskentelyyn. Rytmisyys 
tulee Ainolla ilmi muuallakin kuin 
maalauksessa, esimerkiksi taiteilijan 
neulomisharrastuksessa.
 Neulonnassa rytmillinen jännite 
syntyy paikalla pysymisen ja toistuvien – 
usein jopa kiivaiden – liikkeiden välille. 

Se elää odottamisen ja toiminnan rauhal-
lisessa välimaastossa.
∼
Raskaasti, hiotusti ja vilisevästi koottu 
pinta jakaa maalauksen erilaisten rytmien 
alueiksi. Huomaan siveltimessä yhteyden 
orkesteria johtavan kapellimestarin tahti-
puikkoon. Tahtipuikolla ja siveltimellä on 
siis molemmilla yhdistävä tehtävä: tuoda 
esiin ja ilmaista rytmi. 

* Yhtenä avaavana esimerkkinä tästä 

ovat työpöydälle erilaisten prosessien 

(pidempien, kuten puisen olennon 

vuolemisesta pöydälle pudonneiden lastujen 

tai lyhyempien, kuten kuoritun hedelmän 

jäännösten) tuottamat kasat. Kasoissa 

väistämättä ilmenee rytmiä: ne ovat jälkiä 

toistosta ja usein yhdenmukaisia. Rytmiin 

yhdistyy usein tietty luotettavuus ja 

kasakin on rehellisesti kasa.  

”Me 
eletään 
valta-
virrassa”
50

Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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ILMARI PYLVÄNÄISEN teosten pohjana ovat 
ajatukset vilpittömyydestä, digitaalisen sekä analogisen 
yhdistämisestä, erilaisista tekniikoista ja kerronnalli-
suudesta. Internetistä ja omista kokemuksistaan ammen-
tava taiteilija on halunnut luoda teoksillaan tarinallisia 
paikkoja, joiden sisältämät kertomukset mahdollistavat 
kokemusten ja olemisen kyseenalaistamisen.

Taiteilijuus nähdään usein teennäisenä ja itsekeskeisenä prosessina, 
jonka lopputuloksesta taiteilijalla ei ole varmuutta.

 Huomaan keskustelujemme pyörivän toistuvien 
aiheiden ympärillä; internet-kulttuuri, teennäisyys, 
vilpittömyys, silkkipaino, valokuvat kovalevyllä, taiteen-
tekemisen tekniikat ja semiotiikat.
 Pylvänäinen haluaa rakentaa teoksillaan tilaa, jossa 
katsoja ymmärtää rakenteiden, kulttuurin, tapojen ja 
kokemusten yhteisvaikutukset, joiden läpi navigoimme 
taideteosten äärellä. Teosten katsomiseen sisältyy monia 
sisäänrakennettuja ja opittuja yleisiä tapoja sekä tottu-
muksia, jotka johtavat kokemukselliseen sekasotkuun. 
Taiteen tekeminen ja taiteilijuus ovat pohjimmiltaan 
yksinäistä ja prekaaria, epävarmaa, työtä. Työtä johon 
sisältyy myös monimutkaisia sosiaalisia konventioita, 
jotka voivat näyttäytyä teennäisyytenä. Teoksia arvo- 
tetaan mielleyhtymien sekä opittujen mallien läpi, 
jolloin inhimillisyys unohtuu. 

Postironisessa ajassa teoksia kommentoidaan usein “epäironisesti” 
hyviksi tai niiden esteettinen laatu hämärretään muulla tavoin ironian 
sumupilveen.

 Meemien ja internet-kulttuurin sisältä kumpuavat 
ironian, postironian ja ironian jälkeiset diskurssit 
sumentavat ihmisten tulkintoja. Teoksia ja kulttuurituot-
teita on helppo kommentoida ajattelematta niitä liikaa. 
Postironisesta kommentaarista on tullut tylsistyneelle 
yksilölle pelastusrengas, johon tarttuminen on petollisen 
helppoa. Ironia kietoutuu taiteen teennäisenä pitämisen 
konteksteihin ja kiemuroihin. Nykytaidetta pidetään 
vaikeana, turhana ja elitistisenä asiana, jonka tulisi 
pyöriä ilman ulkoista rahoitusta. Avajaisia, teosten 
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tutkimusta ja tulkintoja sekä tulkinnallisia eroja pide-
tään turhanpäiväisinä keskusteluina, joilla jokin osapuoli 
haluaa korottaa omaa sosiaalista asemaansa.
 Pylvänäisen teosten luoma tila ei ole yksittäinen 
tilallinen paikka, vaan tarinallinen kokemus, jolla 
hän haluaa herätellä katsojaa tunnistamaan itsessään 
 teennäisyyden taipumukset ja pohtimaan vilpittömyyttä. 
Hän on kaivannut vilpitöntä luomista ja aiemmissa töissä 
ja prosesseissa kadonnutta luomisen halua. Vilpittö-
myys kumpuaa myös teosten toteutustavoista, tussi-
piirrokselta kankaalla näyttävä työ onkin silkki painettu. 
Yksinkertaiselta vaikuttavaa prosessia on hankaloitettu, 
mutta jälki on pysynyt nopeana ja vilpittömänä.
 Pylvänäinen on löytänyt oman vilpittömyytensä ja 
tapansa tehdä mitä haluaa. Teosprosessissa on nähtä-
vissä vaikutteita valokuvataiteen tekniikoista sekä 
jännitteitä digitaalisen ja analogisen teknologian välillä. 
Monien teosten ideat tai käytetyt viittaukset johtavat 
Pylvänäisen hauskana pitämiinsä kuviin, kokemuksiin 
tai esteettisesti mielenkiintoisiin kommelluksiin. Hän 
käyttää monissa teoksissaan itselleen vanhoja, mutta 
katsojille uusia kuvia. Erilaisten kuvien, formaattien, 
tekniikoiden ja taiteellisen ilmaisun tapojen yhdistä-
minen tuntuu olevan Pylvänäisen prosessin ytimessä. 
 Lopulta teoksen kokeminen ei ole binääristä vaan 
moniulotteista, päivästä ja seurasta riippuvaista nopan-
heittoa, joka rakentuu kokemuksillemme. Tällaisia 
kokemuksia ja tuntemuksia Pylvänäinen haluaa herätellä 
teoksillaan. Teosprosessi ehti muotoutua erilaisten teki-
jöiden alaisena teennäiseksi, ja nyt hän haluaa palata 
vilpittömyyteen. 

Maaginen kasa 
muistiinpanoja
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HARMAAN kiven pinta on rosoinen. Se on elotonta 
materiaalia, kovaa ja elollisiin olentoihin verrattuna 
ikuista, ajatonta. Kivi itkee, valuttaa epätoivon kyyneliä. 
 Ellaa kiinnostavat objektit. Kivet, häkit ja ser mit 
toistuvat keskustelussamme. Jokaisen objektin ympä-
rille on kehittynyt oma ajatuksensa, alkamaisillaan 
oleva tarina.
 Kuulen tarinoita Ellalta ja hänen teoksiltaan. 
Pulut pesiytyvät parvekkeella. Aikaisemmin ihmisen 
käyttöön kesytetty laji on yhtäkkiä hylätty vapauteen, 
mikä näkyy erityisesti siinä, ettei pulu kykene luomaan 
kunnollista pesää. Vaistot ovat kadonneet ja pulu on 
muuttunut ihmisen käsissä – ihmiskunnan rakenteet 
hallitsevat murskaten.

Olipa kerran kaunis ja hyväsydäminen Prinsessa, joka oli vangittu 
kiven sisään. Prinsessa oli jumissa. Hän hakkasi käsiään avuttomasti 
kovan kiven seinämiin ja itki ja itki ja itki.

 Ellan prosessiin kuuluu kirjoittaminen. Hän 
pitelee käsissään paksua paperipinoa, jossa muistiin-
panot rönsyilevät arkilta toiselle. Muistiinpanot ovat 
raakaversioita ajatuksista, ideoista ja tunteista. Ne 
rakentavat kerroksia, asiat toistuvat.

Sermi muodostaa suojan katseilta. Pesän, jossa kasvaa. 

 Ella kuvailee teemoja, joita hän sisällyttää 
 teoksiinsa. Itseensä keskittymisen sijaan hän pouk-
koilee maagiseen ja jaettuun maailmaan, jossa voi olla 
erilaisten luonnollisten tekijöiden sekä esineiden ympä-
röimänä. Kokemukset ja tunteet, joihin monet voivat 
samaistua, kietoutuvat tarinoihin. 
 Mukana kulkevat muistiinpanot vierivät eteenpäin 
taiteellisten kokeilujen myötä. Etäisyyden kasvaessa asiat 
yhdistyvät toisiinsa: viittaukset selkenevät. 

Veiston
eri tilat
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MUSTA tila ammottaa tyhjyyttään. Näytölle pikseleistä 
koostuvat viivat ja värit rakentavat kuvaa patsaasta, 
joka tuo mieleeni antiikin taiteen. Patsas on ensin paloi-
teltu osiin ja sitten koottu uuteen asentoon tietokoneen 
Blender-ohjelmalla, mikä tuo siihen viittauksia nykyai-
kaan. Esittävästä maalaustaiteesta kuvanveiston pariin 
kulkeutunut Raudas on muovannut koko taiteellisen 
prosessinsa uudeksi, minkä myötä on myös teoksista 
tullut henkilökohtaisempia.

Kolmiulotteinen mallinnus tai 3D-mallinnus tarkoittaa 

tietokoneavusteista KOLMIULOTTEISTA suunnittelua 

tietokoneen kuvaruudulla.①

 Tietokoneohjelmalla valmistettu mallinnos luo 
tunteen käsinkosketeltavasta teoksesta, jolle on määrätty 
oma paikkansa kokemusmaailmassamme. Teoksen 
olemassaolon, sen vaatiman tilan ja suhteen muuhun 
näyttely ympäristöön voi aistia pelkän kuvaruudun 
välityksellä. Vaikka teos on vielä tässä vaiheessa vain 
kovalevyn uumenissa riveinä nollia ja ykkösiä sijaitseva 
mallinnos, saa se pohtimaan kokemusten yksipuoli-
suuksia, populaarikulttuuria, pyhiä hahmoja sekä orgaa-
nisen ja epäorgaanisen materian kohtaamisia.

Valmis mallinnos on yhdenlaisessa limbossa. Valmis teos keskeneräi-
sessä prosessissa.  

 Teknologia mahdollistaa epätiloja eli tiloja, joissa 
voi olla olemassa – samalla olematta olemassa. Teokset 
muotoutuvat oleviksi kokonaisuuksiksi tällaisessa epäti-
lassa. Mahdollisuudet ovat loputtomat ja raja-aitoja ei 

① Kolmiulotteinen mallinnus. 
Wikipedia. 
Viitattu 01. heinäkuuta 2025. 
(Alleviivaus kirjoittajan).

Patsaan mallina on toiminut taiteilijan oma keho.
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ole. Raudas käyttää veistostensa pohjana tilaa, siinä 
tapahtuvaa olemista ja katsomisen kokemusta, minkä 
päälle hän rakentaa omanlaisiaan tulkintoja veisto-
taiteesta. Teokset rakentuvat materiaaleista, joita on 
muokattu koneellisesti. Perinteisen käsityötaidon päälle 
rakennetaan useita käsitetasoja, jotka avautuvat katso-
jalle pala palalta.  Lopputulokset voivat olla kineettisiä, 
staattisia, kuvainnollisia tai abstrakteja, mutta lopulta 
epätila, jossa veistokset hahmottuvat luo niille olemisen 
rajattomat mahdollisuudet.
 Intuitiivisesti ymmärrettävät teokset laajentavat 
hienovaraisesti veistotaiteen rajoja rakentamalla mate-
riaalien teollisen työstön päälle erilaisia merkitysten 
kerroksia, jotka punoutuvat omanlaisekseen verkostoksi. 
Teoksissa käytetyt materiaalit ovat olleet veistämisen 
ytimessä jo taidemuodon alusta asti. Teokset tutkivat 
orgaanisen ja epäorgaanisen materiaalin lisäksi materi-
aalien raskautta sekä keveyttä. 

Raskaasta tehdään kevyttä ja kevyestä raskasta. Toisinaan materiaalit 
voivat myös olla olemassa omina itseinään.

 Raudaksen työskentelyssä tietokone toimii (toistai-
seksi) välineenä, välittäjänä ja mahdollistajana, jolla hän 
tekee teoksensa. Teoksissa voi nähdä myös maalauksel-
lisia asetelmia ja maalaustaiteeseen viittaavia kuva-ai-
heita. Raudas onkin käyttänyt aiheinaan esimerkiksi 
kehoa ja objekteja, joiden uudelleen kontekstualisointi 
siirtää ne maalaustaiteesta veistotaiteeseen luontevasti. 
Teokset pyrkivät kertomaan itse kaiken sen, mikä 
katsojaa askarruttaa. Ne tuovat esiin tekniikan mahdol-
listaman uudelleen kontekstualisoinnin, jolla ehdotetaan 
katsojalle veistotaiteen rajattomuutta. 

Taiteen 
paletit, 
pinnat 
ja paikat
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Presence 
and 
attention
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AT THE BEGINNING of the discussion, Fati 
declares that she does not write. But as our pondering 
together continues, it becomes evident that writing is 
an important part for Fati to process things such as 
experiences, emotions, and thoughts. This refl ection 
embodies her experiences. Mentioning that writing 
on paper plays a crucial part, so ”no” to the phone’s 
notes. Fati’s work starts from her mind, her journal, 
from her own experiences. She shares her point of 
view: the personal experiences she brings to her art 
have already been processed, and then they are ready 
to be part of something else. This is truly a tangible 
thing that comes together with the artwork.
 Fati works with sculpture, installation, and 
performance. These different artistic practices may 
also affect how she works. Fati mentions ”struc-
ture” several times. Structure of the artistic process, 
mentioning that bringing the artwork to life is not 
always straightforward. Even though the thought 
process has been bubbling to its form in her mind 
for a long time – creating a structure for working on 
it is not easy. One of the reasons why working on 
sculpture or installation is not always predictable is 
that the materials and artworks have their own voice. 
This dictates that artists cannot always do as they fi rst 
planned. Maybe a curve on the wood or a ready-made 
object says something different. This dialogue with 
the upcoming artwork becomes part of it. Fati says 
that as an artist, she has possibly fi fty percent of the 
say on the material’s reaction. The same percentage 
is with the viewer of the fi nished artwork: the artist 
does half of the artwork, and the viewer does the 
other half with their presence and attention.
 Underneath shines a warm light of trust with 
Fati’s belief that even through the hardships, she 
trusts her own process and will reach the point 
that she aims to. Even though the structure of the 
artistic and working process is central, it should not 
be too strict for her; it is about managing balance. 
Sometimes during evenings when she works with her 
hands on the art piece, she can sense her busy 
mind exiting. 

Saareen,
saareen

66

Lorescape
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lore (suom. perimätieto) & (land)scape (suom. maisema)
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SÄÄTELEMÄTÖN symbolismi avautuu 
eri suuntiin, ajatusviivat paperillani 
alkavat muistuttaa miellekarttaa. Kartalle 
leviävät merkinnät, kuten historia, 
kieli, kansanusko, tarinallisuus ja vapaa 
mielikuvitus. Uusi symbolismin kieli 
muotoutuu eleiden, kuvaston sekä 
kehojen kautta. 
 Lorescape avautuu. Taivaankansi 
hohtaa, kirkkaat väripinnat pakottavat 
katseen viipymään. Yritän uppoutua 
näihin maailmoihin ja antaa itseni 
ymmärtää.
 Nóra kuvailee työskentelyään 
intuitiiviseksi. Kuvat syntyvät 
mielikuvituksesta, minkä jälkeen Nóra 
yhdistää elementit. ”Ensimmäiseksi 
teen, sitten ajattelen.” Ehkä intuitiiviset 
valinnat tulevat harjaantuneisuudesta. 
Värit löytävät tiensä siveltimen kautta 
kankaalle.
 Sommitelmat luovat oman 
jännitteen, raajat osoittavat suunnan 
katseelle. Erilaiset kehot määrittävät 
muodon. Teokset sukeltavat maailmaan, 
jota Nóra kuvailee ”kollektiiviseksi 
mielikuvitukseksi”. Hänen käyttämänsä 
symbolinen kieli muodostuu useista 
lähteistä ja rakentaa yhteiskunnan 
vaikutuksista omat verkkonsa, joita 
pitkin kulkevat erilaiset hämähäkit. 
Verkot värähtelevät askeleiden ja 
vaikutteiden alla. 

Hallitsematon 
makeankitkerä
ryömijä
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CLAIRE DENIS'N elokuvassa Beau Travail (1999) 
on kohtaus, jossa muukalaislegioonalaiset venyttelevät 
Djiboutin erämaalla muodostaen kauniita, symmetrisiä 
kuvioita vasten vaaleaa hiekkaa. He siirtyvät asennosta 
toiseen hitaasti ja harkitusti kuin tanssijat. Vanhempi 
legioonalainen katselee heidän liikkeitään kauempaa. 
Erityisesti hän keskittyy seuraamaan yhtä nuorta miestä, 
jota kohtaan kokee rakkauden- ja mustasukkaisuuden-
sekaisia tunteita. 

① Lysis 2024, 13.

Tiesin aina missä suhteessa miehen ruumis oli omaani ja kuinka 
monta metriä välillämme oli. ①

 Ihastunut ruumis herkistyy lukemaan merkkejä 
ihastuksensa käytöksessä. Mitä intensiivisemmäksi, 
ehkä pakkomielteisemäksi ihastuminen käy, sitä 
tarkemmin jokainen ele, katse ja äänensävy pannaan 
merkille. Ihastuneen toimintaa voisi verrata psyko-
analyytikkoon: hän etsii oireita, rakentaa jatkumoita ja 
pyrkii ymmärtämään kohteensa käytöksen syitä. Kaiken 
voi tulkita merkiksi jostakin salatusta, pinnan alla 
lymyävästä kokonaisuudesta, jos vain haluaa uskoa niin. 
 Alva Strang näyttää minulle kuvia, joista yhdessä 
lukee ”if this is her vibe, run”. Merkkejä, jotka antavat 
syyn juosta ovat esimerkiksi vaaleanpunaiset ballerina-
kengät, tietyn merkkiset tuoksukynttilät ja vaalennetut 
raidat pitkissä, olkapään alapuolelle laskeutuvissa 
hiuksissa. Toisessa on kuva Denis’n elokuvan venytte-
lykohtauksesta. Lisäksi kuvissa on Cristiano Ronaldo 
juhlimassa klubilla 2010-luvulla, hymyileviä vaaleita 
Victoria's Secret -malleja rivissä ja jalkapalloilijoita 
treeneissä. 
 Alvan elokuvan päähenkilö tarkastelee itseään 
web-kameran linssin kautta ja kuvaa lähes taukoamatta 
kaiken, mitä tekee ikään kuin todistaakseen olemas-
saolonsa itselleen, kenties myös muille. Mutta varmis-
taako todellisuuden jatkuva kuvaaminen sen totuuden-
mukaisuuden? Epävakaata mieltä on historiassa kuvattu 
yliluonnollisilla pahoilla olennoilla, jotka asettuvat 
ruumiiseen ja riivaavat ihmistä hulluuteen asti. Tällöin 
hulluus merkitsisi siis pyhänä, kauniina ja hyvänä 
pidetyn, kuten sielun tai jumalallisen, poissaoloa. Alva 
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② Lysis 2024, 9.
③ Lysis 2024, 24.

käyttää pyhyyden ja puhtauden symboliikkaa siten, että 
ne alkavatkin näyttäytyä merkkeinä päähenkilön todelli-
suudentajun heikkenemisestä ja ennen pitkään sekoa-
misesta. Saan nähdä pätkän elokuvan raakamateriaalia, 
jossa makuuhuoneen lipastolla seisovan enkelihahmon 
takana pyörii pieni lamppu heijastaen seinille pyöreitä 
valopilkkuja. Valkoiset verhot on vedetty sivuun niin, 
että ne paljastavat ikkunalaudalle asetellun Lana Del 
Reyn  albumin Lust for Life ja kuvittelen valkoiseen 
pukeutuneen päähenkilön sulkeutuneena huoneeseensa 
tanssimaan hurjasti When the World was at War We 
Kept Dancing ② kappaleen tahtiin.

Kirjallisuus

Lysis. 2024. Poesiavihkot #42. 
Helsinki: Poesia.

Kreikkalaisen sanonnan mukaan erôs on lysimelés, kehonosien höllentäjä, 
lieventäjä, irrottaja, löysääjä – ja hallitsematon makeankitkerä ryömijä. ③

 Ihastuminen sekoittaa ja repii palasiksi arki-
päiväisen. Jos jää paitsi haluamansa henkilön huomiosta, 
saattaa kehittää kertomuksen, teorian, suojellakseen 
itseään siltä häpeältä, ettei ole tullut nähdyksi niin kuin 
olisi toivonut. Häpeällä on erityinen suhde totuudeen, 
mutta mikä oikeastaan on totta? 

Se
vähän
elää
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TÄLLÄ hetkellä mä teen kuva taidetta 
taidegrafi ikan painomenetelmillä ja 
niistä mulle kaikista läheisimmät ja 
rakkaimmat on kohopainomenetelmät, ja 
vielä spesifi mmin monotypiat.
 Taidegrafi ikassa on usein läsnä 
toisteisuus, mahdollisuus saman kuvan 
toistamiseen. Mutta silloin kun se on 
monotypia, niin ne painetut kuvat ovat 
jollain tapaa uniikkeja.
 Mä työskentelen sen painolaatan 
kanssa niin, että mä tykkään telata 
siihen värejä ja sitten mä asettelen siihen 
erilaisia sapluunoita, joita mä leikkaan 
paperista. Tai niitä voi tehdä myös vaikka 
muovikalvosta. Ja sit mä asettelen niitä 
siihen painolaatalle, ja kun sen vedostaa 
prässin läpi paperin kanssa, niin sinne 
muodostuu kaikenlaisia kuvioita. Ja 
koska ne muodon ja kuvan tekemiseen 
käytettävät sapluunat on vaikka paperia, 
niin ne on kertakäyttöisiä.
 Sitä mä teen tosi paljon ja koen ton 
tekniikan kanssa työskentelyn sellaseks 
aika mun taiteilijaidentiteettiä kuvaavaks. 
Mut sit oon täällä koulussa tehny myös 
esim. serigrafi akokeiluja. Serigrafi a on 
silkkipainoo.
 Serigrafi assa kiinnostaa se, että
 siinä on mahdollista tehdä yksityis-
kohtaisempaa kuvaa, koska sen kuvan 
voi valottaa vaikka piirustuksen tai 
valokuvan pohjalta. Ja mä tykkään tosi 
paljon piirtää. Piirustus on tosi ytimessä 
siin visuaalisessa tekemisessä, tavallaan 
lähtöasetelma. Piirustuksesta voi edetä 
vaikka monotypiaan tai serigrafi aan.
 Monotypia on vähän suur-
piirteisempää. Mä leikkaan niitä 
sapluunoita käsin. Niitä pystyis tekee 
myös vaikka laserleikkurilla tai muilla 
koneellisilla menetelmillä, mutta 

toistaseks mä oon vaan leikannu käsin. 
 Monotypian tekemisessä se 
jotenkin... ihana ja mulle tosi innostava 
puoli on, et siinä tulee paljon yllätyksiä 
ja asioita, joita ei voi kontrolloida, 
mut sit yllätyksien kautta tulee ahaa-
elämyksiä. Et jos vedostaa näin ja 
sen päälle noin, ja sit vielä tälläsen 
kerroksen näillä yhdistelmillä, niin voi 
alkaa saamaan vihiä siitä, miten vaikka 
erilaisia valo- ja varjoefektejä voi luoda 
vedostamalla.
 Mun ois tarkotus kandinäyttelyyn 
tehdä vähän isompi työ, jossa on 
leikkimistä muotojen ja valo- ja varjo-
efektien luomisella, mut sitä mä en oo 
päättäny, että kuinka kerronnallinen 
se kuvio on. Et kuinka paljon se 
sisältää jonkinlaista informaatiota tai 
mielikuvia... mä oon pistäny merkille, 
et vaikka kuinka abstraktin muodon 
tekee, niin riippuu tietenkin mihin 
niitä yhdistää, mut niistä syntyy 
aina väkisinkin mielikuvia. Ja se ei 
oo mitenkään huono asia vaan tosi 
kiinnostava juttu.
 Kiinnostaa nähä, että kun siitä 
tulee kakspuolinen teos, et sitä voidaan 
kummaltakin puolelta katsoa, niin mä 
haluun sisällyttää siihen sitä japanin-
paperin läpi kuultavuutta ja sitä, että 
miten ne muodot niiden kahden 
paperipinnan välillä luo uusia... 
tavallaan uutta kuvaa keskenään ja 
samalla myös erillään. Et siin on useita 
eri tasoja.
 Taidegrafi ikan menetelmillä 
papereita voi liimata asioihin sellasella 
tärkkelysliimalla. Se on kasvipohjanen 
liima ja yllättävän kestävää ja tarttuu 
hyvin moniin asioihin. Ei nyt ihan 
erikeeperin tasoinen oo, mutta se on 
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tosi hyvä ja silleen voimakas liima. 
Tärkkelysliiman voi tehdä ihan vaikka 
vehnäjauhosta.
 Fyysistä teosta mä teen painosalissa, 
mut ajatustyötä vähän milloin missäkin. 
Esimerkiks sunnuntaina, kun mä 
kävelin Saiturinpörssiin, mun matka 
oli aika hidas: mä pysähdyin varmaan 
jokaisen tietyömaan kohdalle kattomaan 
betoniporsaita ja työmaa-aitoja, koska ne 
on metallisia. Mä jäin tarkastelee niiden 
tekniikkaa, miten ne on hitsattu ja millä 
tavalla niitä pultataan vaikka betoniin 
kiinni; mä oon miettiny, että puinen 
kehys ei välttämättä kestä sellasta noin 
kaks metrii kertaa kaks -kokoa ilman, et 
painovoima alkaa vetää sitä kieroon. Ja 
koska se on läpinäkyvää se paperi, niin 
mä toivoisin et siel ois mahdollisimman 
vähän mitään tukirakenteita sisällä. On 
ainakin mulle ihan oma projektinsa, tai 
palapeli, keksiä materiaali, joka kestää 
semmosen rakenteen ilman et se tarvii 
hirveesti mitään millä sitä tuetaan.
—
Ainakin tässä hetkessä mä oon niitten 
[grafi ikan menetelmien] kanssa, mut mä 
en tiedä, mitä se on vaikka vuoden tai 
parin päästä. Et se vähän elää. 

Kodin
kaltaisia
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RAKENNUKSIA kuvaavien pienoismallien historiaa 
tunnetaan 1500-luvulle asti. Pitkään kyse ei todella-
kaan  ollut lapsille tarkoitetuista leluista, vaan kalliista 
ja harvinaisista keräilyesineistä, kaappitaloista. 
Ensimmäiset nukkekodeilla leikkimään päässeet lapset 
olivat kuninkaallisia, ja vasta teollisen vallankumouksen 
myötä nukkekoteja ei enää tehty pelkästään käsityönä, 
minkä takia ne yleistyivät vähitellen porvaris perheissä. 
Toisen maailmansodan jälkeen alkoi todellinen massa-
tuotanto, joka mahdollisti nukkekodin hankkimisen 
pikkurahalla. 
 Vertti kertoo keräilevänsä nukkekoteja. Sellaisia 
harjakattoisia ja kaksikerroksisia, joita on valmistettu 
Ruotsissa 1950-luvulta saakka. Nimenomaan massa-
tuotetut nukkekodit kiinnostavat häntä esimerkkinä 
yhteisen ja yksityisen yhteen kietoutumisesta: esine 
on rakenteeltaan jaettu, mutta siitä on toisaalta tullut 
omistajansa oma. Kun haahuilee kirpputoreilla, kohtaa 
muitakin viehättäviä esineitä, kuten valtavan kuun-
sirpin muotoisen muovisen lampun, joka kiinnitetään 
seinään niin, että polttimo jää kuoren alle piiloon ja valo 
hohkaa paksun kuoren alta vaimeana läpi yön. Vertti 
työskentelee usein kotiympäristöstä tuttujen esineiden, 
muotojen ja kuvien kanssa. Nukkekoti onkin yhden-
lainen tiivistymä, koti kodin sisällä.
 Pöydällä on kasa kuvia, tai oikeastaan posti-
kortteja, joita ei ole koskaan lähetetty, vaan jotka ovat 
syystä tai toisesta päätyneet kierrätykseen ja sieltä 
Vertille. Siirtelemme kuvia ja rakennamme heikkoja 
yhteyksiä niiden välille. Olennaista on se, kuinka 
sommittelee. On merkillistä, että kuvat ovat ensin vali-
koituneet korteiksi ja sittemmin jääneet kuitenkin lähet-
tämättä. Korttien tarkoitus on halussa viestiä, kertoa 
jostain toiselle, mutta vailla kohdetta johon pesiytyä 
halu jää haahuilemaan. Taide on kommunikaatiota: 
tunteiden, tiedon, paikkojen ja maisemien vaihtoa. 
Näin ajateltuna lähettämätön postikortti on kuin teos, 
jota kukaan ei näe tai teksti, jota kukaan ei lue. Vertti 
on valinnut kortteja oikeastaan juuri siksi, että on ① Krohn, 1985, 44.

Minusta on myös kiusallista, etten aina voi päätellä, missä asunto 
päättyy ja missä alkaa asukas. ①
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kiinnostunut siitä, mitä kuvat yrittävät kertoa ja miksi 
niistä on päätetty luopua. Esineet säilyttävät muistoa 
ajasta: ruukussaan lepäävä orkidea, ilmoitus osoitteen-
muutoksesta ja vanhemman lapsen pikkusisarelleen 
remontoima nukkekodin lattia kertovat tuntemattomasta 
menneestä, joka kuvataiteen kontekstissa saa uuden, 
jaetumman merkityksen.
 Yksi korteista jää vaivaamaan minua erityisesti. 
Kuva on varmaan otettu kesällä, maisema on vehreä ja 
lämmin. Kuvassa näkyy puolikas talosta ja pihasta sekä 
pihan puolikkaalle lojumaan jääneitä esineitä. Kortin 
takapuolelle ei ole kirjoitettu mitään. Ajattelen tuota 
kuvaa myöhemmin lukiessani pienestä punaisesta 
hirviöstä nimeltä Geryon, joka kokoaa omaelämäkertaa, 
vaikka ei osaa vielä kirjoittaa ja rakentaa siksi tekstin 
sijaan veistosta tomaatista, setelistä ja tupakantumpista. 
Geryon löytää materiaalit teokseensa kotoa, äitinsä 
käsilaukusta ja pihalta. Henkilökohtainen sisältyy aina 
 yhteiseen niin kuin puhumaton puhuttuun. 
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KAUKAISUUTEEN piirtyvä kuva näyttää  horisontilta 
– jonnekkin. Rong-Ci Zhangin työ huoneella edes-
säni oleva teos on todellisuudessa lähikuva kankaan 
ja muovin paloista. Tarkasti rajattu kuva pohjautuu 
teosohjeeseen, jossa esineestä oli luotava tunnistamaton 
osoittaen, että jostain arvottomasta voikin luoda jotain 
kaunista. 
 Valokuvan ottamista edeltää ajatusprosessi, joka 
kiinnostaa Rongia. Otos vastaa monumenttia, sillä se, 
mikä tallennetaan, halutaan muistaa. ① Toisaalta valo-
kuvien merkitys voi paljastua vasta myöhemmin, kuten 
intuitiivisesti syntyneiden maisemakuvien kohdalla 
kävikin.

① Monumentti pohjautuu latinan sanaan 
monere, muistaa.

② Keskustelemme teosprosessiin 
vaikuttavista teksteistä, joista Kuan-
Hsing Chenin Asia as A Method. Toward 
Deimperialization on vaikuttanut tämän 
ajatuksen syntymiseen.

 Rong tarkastelee työssään maisemaa, käsitettä, 
johon liittyy koloniaalisia merkityksiä länsi maalaisessa 
historiassa. Yksi antikolonialismin työkaluista on 
kääntää valtapositiot nurinpäin. Uudelleen kuviteltujen 
maisemien kautta voi kyseenalaistaa, mitä kaikkea 
maisemaan mahdollisesti liittyy.
 Ollessaan kotoisin Taiwanista, saaresta, Rong 
pohtii saarta työskentelytapana. ② Kuvassa horisontti 
sijoittuu alareunaan jättäen taivaalle paljon tilaa: 
asetelma pohjautuu muinaiseen kiinalaiseen perin-
teeseen. Rong kuvailee, että on ollut haastavaa hyväksyä 
kiinalaisen kulttuurin vaikutukset taiwanilaiseen. 
Karjalaisena samaistun tähän kokemukseen, sillä 
karjalaisuuden risteytymät niin sanotun suomalaisen 
 kulttuurin kanssa ovat monin tavoin huomattavissa. 

Kuvitella se, mikä on mahdollista ja se, mikä tuntuu mahdottomalta.

Saari on miltei näkymätön – se sulautuu horisontin pimeyteen.
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 Utuinen horisontti jättää tilaa  mielikuvitukselle, 
joka on tärkeä muutoksen työkalu. Muutosta kohti 
päästään, kun ajatus määränpäästä on jaettu – se 
kumpuaa utopioista ja kuvitellusta. Sitä kohti voi 
kulkea, vaikka se tuntuisikin sumuiselta ja epämääräi-
seltä. Merkkejä siitä, että matkan suunta on yhteinen, 
on havaittavissa erityisesti taiteesta ja aktivismista. 
 Utopian ylläpitäminen on jatkuvaa prosessia, 
johon täytyy sitoutua samoin, kuin mihin tahansa 
muuhun rutiiniin. Mahdollisuuksien saaren olemassa-
 olo voi olla kuviteltua, mutta todellista: sen ylläpitä-
minen vaatii kuitenkin toistoja, paluuta. Silloin se ei 
häviä horisontista eikä sulaudu sumuun. 

 Rutiinit ja toistot auttavat tuntemaan, että 
asiat ovat hallittavissa. Tämä osoittautuu elin 
tärkeäksi epävarmuuksien värittämässä maailmassa. 
Puhumme koulun kuntosalista, sen tunkkaisuudesta 
ja koske tukselle kylmistä painoista. Pieni sali, joka 
on piilotettu Teatterikorkeakoulun aulan esiintymis -
lavan alaisuuteen, tuntuu tärkeältä vastapainolta 
Kuvataideakatemian kolkolle, tyhjälle ja persoo -
nattomalle ympäristölle.
 Teosprosessi on tuntunut Rongista välttämättö -
mältä. Rongin työskentelyssä on ominaista paluu 
teosten äärelle pitkän ajan kuluttua. Myös kandidaatin 
taiteellisen työn kohdalla Rong korostaa, että voi palata 
Kandinäyttelyssä esitetyn työn pariin vielä uudestaan. 

Utopian mahdollisuuden kuvittelu tuntuu siltä, kuin koittaisi pidätellä 
220 kilogramman tankoa tietäen, että pystyy parhaiten 75 kilogrammaan.
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Suunnittelijoiden huomautus

Tässä julkaisussa käytetyt muodot merkitsevät kunkin 

taiteilijan opetusaluetta.  ollen kuvanveisto, 

 osoittaen tila-aikataidetta,  puolestaan 

taidegrafiikkaa ja  maalaustaidetta.

Samaan aikaan 
vapaita ja 
vapaudettomia
44

51

JAAKKO PENNANEN hyödyntää 
maalauksissaan muistinvaraisia havain-
toja, jotka ovat voineet nousta hänen 
kokemistaan tunteista, ihmisyydestä tai 
vain tunnelmista, joita ympärillä vallitsee. 
Havainnot muuttuvat usein alitajun-
nassa hahmotelmiksi, joita Pennanen 
myöhemmin päästää maalauskankaalle. 
 Keskustelimme Pennasen kanssa eri 
tavoista dokumentoida aikaa. ”Nykytaide 
automaattisesti ja myös tavallaan tahat-
tomasti taltioi aikaa. Taide heijastaa 
aikansa kuvastoa ja paljastaa tunnistet-
tavia piirteitä ajasta, jota elämme”, hän 
pohtii. 
 Pennasen aiemmassa tuotannossa 
ovat vahvasti läsnä ihmishahmojen 
kuvaukset ja taidehistorialliset viittauk-
set.  Häntä kiinnostaa erityisesti merki-
tystään etsivä ihminen. Mielestäni siinä 
on jotain runollista.
 ”Kun maalaa, yksi kiinnostavim-
mista asioista on se, että toiminta itses-
sään paljastaa itselleen asioita, joita ei 
välttämättä vielä tiennyt”. Maalaaminen 
ohjaa itseään – Pennasen mukaan 
maalaus kertoo, mitä se tarvitsee. 
 Viime aikoina Pennanen on yrit-
tänyt  antaa itse maalille tilaa, vapautta 
pelkästään puhua kankaalla otta-
matta huomioon muita maalaustaiteen 
elementtejä.  Huomaan tämän katsoes-
sani maa lausten laajojen värialueiden 
sekoittumisia kankaalla. Uppoudun 
hetkeksi niihin levähtämään. Maali ja sen 
olemus löytyvät, kun irrottaa otteensa 
liian  esittävästä kuvaamisesta ja näkee 
hahmon ainoastaan lähtökohtana, ei 
teoksen hallitsevana päätekijänä. 
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ajan ja paikan. Teos luo ikuisuuden illuusion: taiteen ajattomuuteen 
 turvaudutaan kuolemanpelosta käsin. Teokset saavat ajattelemaan 
kaikkea muuta kuin ympärillä pyörivää yhteiskuntaa, joka on kiinnos-
tunut mittaa misesta, luvuista ja informaatiosta liiallisuuksiin asti.
 Kaikesta huolimatta mikään ei kuitenkaan kestä ikuisesti – 
 rakenteet sortuvat ajan paineen alla. Vastoin ajatusta ikuisuudesta 
 teos rappeutuu: sitä joudutaan paikkaamaan. Ruumiin tai sosiaa-
lisen  rakenteen tavoin teos on jatkuvasti itseään uudelleen tuottava 
koko naisuus. Miten päästä käsiksi tähän muuntuvan ja loputtomasti 
leviävän olemuksen ytimeen? Askel kohti ydintä on monen tavoin 
rohkea: se vaatii uudenlaista tarkastelua sekä kurkistamista tuntemat-
tomiin onkaloihin, koloihin ja rakoihin. Teoksen sekä prosessin haas-
teellinen luonne vaikuttaa myös luonnollisesti itse kirjoitus prosessiin 
sekä valmiisiin teksteihin. 
 Teksteissä pohditaan, mikä edeltää syntynyttä suhtautumista 
 paikkoihin. Teosprosessi voi itsessään muuttaa paikkojen havainnointia 
– tosin havainnot paikoista sulautuvat väistämättä osaksi teosta. Tekstit 
sijoittuvat prosessien ja teosten välivaiheisiin, missä prosessissa olevat 
materiaalit ja taiteilijat välittävät kokemuksiaan paikoista tuoden myös 
esiin niitä, jotka sijaitsevat fyysisen kokemuksen ulkopuolella.
 Toimituskuntana ja kirjoittajina haluamme kiittää siitä, että 
julkaisu on mahdollistanut erilaiset kokeilut taiteen sanallistamisen 
parissa. Kiitos taiteilijoille ajasta, antoisista keskusteluista ja luotta-
muksesta sekä ennen kaikkea lämpimästi onnea kandinäyttelyyn esille 
tuoduista teoksista. Kiitos myös Riikka Haapalaiselle korvaamat-
tomasta avusta, tuesta ja kärsivällisyydestä. Ilman ohjaustasi ja johda-
tustasi käsityksemme kirjoittamisen eri tapojen ja lähestymisten 
mahdollisuuksista olisivat kapeampia. 
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Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan 
kuin lapsi joka avaa rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian, 
loputtomattomiin. Ydintä, sydäntä, hän ei ollut löytänyt koskaan. 
Ehkei sitä ollutkaan? ①

Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos merkitsee siten 
teosten herättämien mielten hajautumista ja leviämistä vailla alkua 
ja loppua. ③

 Kun esitetään kysymys mistä teos on peräisin, 
kysytään oikeastaan sitä, millainen teos on koostu-
mukseltaan. Missä se elää, mitä se tekee ja miten siitä 
on tullut tuollainen? Teos on moni mutkainen, ainut-
laatuinen ja kummallinen olio, se harvoin paljastaa 
 itsestään kaikkea ensisilmäyksellä. Julkaisussa lähesty-
tään kysymystä teoksen luonteesta jo ennen sen valmista 
olomuotoa siirtymällä  näyttelytilasta työhuoneelle, 
baariin, kotiin, puistikkoon ja käytävälle. Olennaista 
ei ole enää ainoastaan itse teos vaan ennemminkin se, 
millä tavoin taiteilija työskentelee. 
 Ursula K. Le Guin ehdottaa esseessään Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986), että sotimisen ja väki-
valtaisen valloittamisen sijaan ihmisolentona toimi-
minen on keräilemistä – asioiden poimimista,  säilömistä 
ja kuljettamista paikkojen välillä. Se on sosiaalista 
toimintaa, jakamista ja välittämistä. Teksteissä kuro-
tetaan kohti halua kerätä: väriä, kuvia, roskaa, ääntä, 
muistoja sekä sanoja, ja edelleen  paikkoihin, joista 
 kerättävää löytyy: elokuviin, uniin, saareen, lapsuuteen, 
ystävyyksiin, mereen, kirpputorille ja internetiin. 
 Kerääminen ja paikalleen asettaminen voikin 
johtaa pyrki mykseen, jossa yritetään säilyttää asioita 
ikuisesti. Tarve määritellä, säilöä ja valmistella voi 
syntyä turvan tunteen hakemisesta sekä siitä ajatuk-
sesta, että asettaisi paikalleen jotain, joka läpäisisi 

① MANNER, EEVA-LIISA
(1957/2012) 

Kävelymusiikkia pienille 

virtahevoille. 

Helsinki: Tammi, 100.

② Ilmaus viittaa 
Jacques Derridan 

ajatukseen siitä, ettei 

ole mahdollista puhua 

teoksesta tyhjentävästi, 

vaan ns. kiertämään 

sen ympärillä, olla ja 

antaa sen puhua.

③ HEIKKILÄ, MARTTA 
(2024). 

Teokseton teos: Jacques 

Derrida ja taideteoksen 

käsite. Tiede & Edistys, 

12-28; 23.

VALMIIN, lopullisen muodon tavoitteleminen sattuu  
ja pelottaa. Kiven sisään, ydintä kohti, tunkeutuminen 
on kivuli asta ja ehkä mahdotonta, siksi kannattaa ympä-
röidä, tunnustella ja olla sen liepeillä. ② Harhailevia 
polkuja on miellyttävämpi kulkea, silloin saattaa 
kohdata jotain yllättävää ja ihmeellistä.
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TÄMÄN tekstikokoelman alkusommitelma on suurin 
piirtein seuraava: keväällä 2025 ryhmä Nykytaiteen 
historia ja teoria -kandidaattiohjelman opiskelijoita 
keskustelee Kandinäyttelyyn (12.9.–5.10.2025) valmis-
tautuvien kuvataideopiskelijoiden kanssa heidän 
taiteellisista prosesseistaan. Keskustelut käydään vielä 
keskeneräisten taideteosten äärellä. Kunkin keskustelun 
pohjalta kirjoitetaan teksti.
	 Tekstien kirjoittamisprosessi johdatti kysymään 
taideteoksen synnyn alkuperiä: minkälaisissa yhteyk-
sissä teosaie tai -aihio saa lopullisen muotonsa. Tekstit 
tosin käsittelevät suhteellisen vähän taiteen perinteisiä 
muusia, inspiraation ja innoituksen runottaria. Niiden 
sijaan teksteissä taiteellinen prosessi kirjoittuu esiin 
työnä, asioiden materiaalisena ja ruumiillisena työstönä.
	 Valtaosa julkaisun keskusteluista on käyty taiteili-
joiden työhuoneilla. Paikkavalinta ei ole yllätys, onhan 
taiteen tekemisen merkityksiä luontevaa pohtia juuri 
työhuoneelta käsin. Työhuone paitsi tukee ja mahdol-
listaa, myös ohjaa taiteellisen prosessin suuntia ja 
kokeiluja. Työhuoneista löytyvät työvälineet, joiden 

kantama materiaalinen toimijuus antaa teoksille 
suuntaa. Myös muut, työhuoneille eri tavoin kulkeutu-
neet esineet ja asiat vaikuttavat – tarkoituksella ja tiedos-
tamatta – teoksen muodon ja merkitysten synnyissä. 
Samoin koko kuvallinen maailma on läsnä taiteellisten 
prosessien liikkuvissa sommitelmissa. Kuten moni 
julkaisun kirjoittaja kuvaa, teosprosesseissa kuvat käyt-
tävät toisia kuvia, luovat yhteyksiä ja vaikuttavat aktiivi-
sesti toinen toistensa läpi.
	 Aika ajoin työhuoneiden preesens hajaantuu 
teksteissä muihin ajallisuuksiin. Esimerkiksi keskus-
telujen yksi viitepiste, seuraavana syksynä avautuva 
Kandinäyttely häilyy teosprosessien yllä jatkuvasti 
läsnä olevana, ennakoituna tulevaisuutena. Taiteellinen 
prosessi liikkuu myös menneissä muistoissa ja muissa 
kokemuksissa, joita sanat paikantavat: viime aikoina, 
välillä, joskus, sitten…
	 Sanojen paikantava luonne onkin ollut yksi tämän 
tekstikokoelman hankaava haaste. Kuinka tarttua 
sanoilla taiteen hämyisiin ja hämäriin prosesseihin, 
joiden keskeneräisyys usein hylkii kielellistämistä? 
Sanoja ja tekstejä on pyritty asettelemaan teosten, 
ideoiden ja prosessien väleihin. Näissä väleissä sanat 
toimivat taiteellisten prosessien hetkellisinä kiinnik 
keinä tai ankkureina – irtautuakseen taas myöhemmin 
uusiin yhteyksiin ja uusiin sommitelmiin.
	 Huomioita väliaikaisista ja ikuisista sommitel-
mista – mistä teokset ovat peräisin? -tekstikokoelma 
tuo esiin taiteellisen prosessin moninaisuuden ja moni-
paikkaisuuden. Se myös osoittaa, kuinka ideat, sanat 
ja kuvat ovat peräisin aina muista ideoista, sanoista ja 
kuvista. Näissä liikkuvien ja muotoutuvien yhteyksien 
dynamiikoissa merkityksellistä on juuri nyt onnitella 
kaikkia julkaisuun vaikuttaneita toimijoita hienosta 
kokonaisuudesta! 

Helsingissä heinäkuussa 2025

Riikka Haapalainen, nykytaiteen tutkimuksen 

professori ja Taiteelliseen prosessiin perehtyminen 

-kurssin vastuuopettaja
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Eeva-Liisa Anttilalle on
tärkeää, mitä painetaan. 
Siitä huolimatta, että monet 
painotuotteet päätyvät 
kierrätyskeskuksen 
ilmaishyllyyn eikä 
niiden sisältämistä teksteistä 
ole sen syvällisemmin kiinnostunut 
edes Anttila. Hän ottaa niistä, 
kirjoista, talteen 
kuvat 
ensin hän laittaa ne kuvapankkiinsa, arkistoonsa 
ja 
sitten hän käsittelee ne 
rasteroiden. 
Niin hän purkaa, 
murtaa kuvan, 
monistaa monistetta niin 
että kuvan kuvuus 
rapautuu ja kuva rakeutuu 
ja siitä tulee Anttilan 
oma —
se ei edes ole taidekuva 
ennen kuin Anttila tekee siitä 
taidekuvan 
ja se tulee taidekontekstiin sieltä 
mistä ikinä se onkaan tullut, 
lääkärikirjasta, opaskirjasta, 
niin kuin Anttila itsekin 
kontekstualisoituu taideskeneen 
eikä johonkin muuhun 
vaikka tietenkin 
jokainen meistä 
kontekstualisoituu milloin 
minnekin, jokainen meistä 
on tullut kukin mistäkin.
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On tietenkin myös tärkeää 
miten painetaan. 
Eeva-Liisa Anttila 
tekee sen hitaasti 
ja raskaasti, 
käsin, prosessoiden 
samanaikaisesti 
käsillään 
ja mielessään. 
Hän tekee sen useimmiten
öljyvärillä 
koska hän näkee sen 
eron akryyliin ja uskoo, 
että myös katsoja näkee sen, ja jos ei 
tiedä sitä, voi sen 
ainakin aavistaa. 
Ja toki jos haluaa 
tietää vieläkin yksityiskohtaisemmin 
näistä 
grafiikan menetelmistä 
voi hyvin esimerkiksi 
googlata: ’monotypia’. 

Eeva-Liisa Anttila 
voi työskennellä 
kuukausikaupalla 
teoksen eteen jonka kohtalo on
tuhoutua 
tulla poistetuksi 
eikä se sureta häntä. 
Toisten suru 
teosten säilymättömyydestä 
huvittaa häntä. 
Eihän esityskään, tai 
performanssi, jää 
elämään kuin vain muistoissa 
ja dokumentaatiossa 
— se on sen luonne. 
Voi tästäkin liisteröinnistä 
ottaa kuvan, voit 
sitä omien tunteidesi vuoksi 
säilyttää niin pitkään kuin 
se tuntuu sinusta hyvältä 



Ja, 
sekä, 
tai
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ULOTTUVUUKSIEN pyörittely tuottaa aina hanka-
luuksia. Havaitsemme kolmiulotteisen maailmamme 
kaksiulotteisena pintana, vaikka hahmotuskyky tietenkin 
muodostaa jonkin tason approksimaation, epätäsmäl-
lisen mutta suurin piirtein oikeassa olevan esityksen, 
välittömän havainnon päällekkäisistä ulottuvuuksista.
	 Maalauksia on ajan saatossa yritetty satojen, ellei 
tuhansien vuosien ajan, puskea ulos raameistaan. Jo 
antiikin Kreikassa kerrottiin tarinoita niin taidokkaasti 
maalatuista verhoista, että katsoja yritti siirtää niitä 
pois maalauksen tieltä. Tämäntyyppisissä maalauksissa 
(myös antiikin ajan veistoksissa ynnä muissa taideteok-
sissa) oli tarkoituksena osoittaa mimeettistä, puhtaaseen 
jäljittelykykyyn liittyvää taitoa. Länsimaissa jonkin tason 
käänne tapahtui kuitenkin dadan ja muiden 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä vaikuttaneiden taidesuuntausten 
kohdalla, joissa maalauksen raja, siis kehys, nousi vakiin-
tuneemmin käsittelyn kohteeksi. 
	 Prosessissaan Cecilia Ebbe Belinskij on pohtinut 
ulottuvuuksien ja toisentamisen kysymyksiä. Vaikka 
prosessille on vaikea osoittaa mitään tiettyä lähtöpistettä, 
mikä on niiden kohdalla enemmän sääntö kuin poik-
keus, on ortodoksisten ikonien vaikutus vahvasti läsnä. 
	 Ikonit käsittelevät tilaa hyvin omalaatuisesti, ja 
niille ominaisin asia materiaalisesta maailmasta irtautu-
misen ohella on tilallisuus ja nimenomaan tämän (tavan-
omaisen) tilan puute tai muutos. Mitä tapahtuu, kun 
ikonin rakenneosia tuo tilaan – mitä käänteitä ja mikä 
näiden osien suhde on alkuperäiseen (vaikka niillä ei ole 
suoraa yhteyttä, sillä kumpikaan ei ole alkuperäinen eli 
kumpikaan ei ole kopio)? 
	 Cecilia pitää huumorista ja humoristinen elementti 
nouseekin väistämättä ajatuksesta, että kaksiulotteisesta 
pinnasta on karannut jokin jättäen ”kotinsa” ja muis-
tonsa taakseen. Se on irtautunut maalauksesta vierien 
pitkin Kuvataideakatemian harmaita lattioita rakentaen 
itselleen uuden tilallisen todellisuuden.
	 Mikäli haluaa asettaa kokonaisuudelle kysymyksen, 
se voisi olla, miten asioiden luonne muuttuu niitä toisin-
nettaessa siten, ettei se synnyttäisi pelkkää vertausta, vaan 
jonkin railon tai katkeaman – maalauksesta karanneen ja 
aiemmasta (tai oikeastaan toisesta) tietämättömän. 



Heinällä 
kuorrutettu 
kypärä 
ja muita  
pieniä eleitä
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RACHEL CUSKIN romaanissa Siirtymä 
esiintyy henkilö, joka kertoo lähes epä
todellisesta kyvystään omaksua uusia 
kieliä: kuvittelen sanoista rakennettuja 
kaupunkeja. Tähän romaanin toinen 
henkilö, näytelmäkirjailija, vastaa, että 
näytelmä taas on enemmänkin talo 
kuin kaupunki. Talo rakennetaan, ja 
jotta sitä voisi myöhemmin katsoa, 
täytyy sen sisältä kävellä ulos. Ajattelen 
usein kirjoittaessani näytelmäkirjailijaa 
kulkemassa ympäriinsä talossa, teke-
mässä yksityiskohtaisia huomioita sen 
sisälmyksistä. 
	 Sofie Carlsonin pään yläpuolella 
seinällä riippuu muovinen verkko. 
Sellainen, jota käytetään mattojen alla 
estämään niiden liukumista ja joka on 
puoliksi täytetty niittykukilla niin tiiviisti, 
että se muistuttaa suunnattoman paksua 
ryijyä. Kukat Sofie on tuonut meren 
tuolta puolen kotikaupungistaan. 

Tykkään kerätä materiaaleja tietämättä välttämättä 
vielä miksi, antaa niiden levätä ja fermentoitua 
työhuoneella, niin kuin Louise Bourgeoise on sanonut. 
On hyvä antaa materiaaleille tilaa. 

	 Materiaalit tekevät töitä omassa 
tahdissaan, joillain kestää kauemmin kuin 
toisilla. Katselen uteliaana muovirasioita, 
joita pöytä on täynnä. Yhdessä niistä on 
pieniä hopeisina kimaltavia palleroita. 
Sofie kertoo palleroiden olevan neilikkaa. 
Sitten hän laskee kapeita, puisia, teen 
tai kahvin sekoittamiseen tarkoitettuja 
tikkuja, jotka ovat nekin hopeisia, lattialle 
ja liikuttelee sormellaan niiden muodos-
tamaa pientä kekoa varovasti. 

Tämä oli talvella. Huomaan vuodenaikojen  
vaikuttavan työskentelyyni paljon. 
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	 Merkitykset syntyvät materiaalien 
kanssakäymisestä toistensa ja ympä-
ristönsä kanssa. Tämä tilallistumisen 
tapahtuma on yhteinen niin kielelle kuin 
kuvataiteelle. Sofie kertoo olevansa kiin-
nostunut siitä, kuinka kieli toimii materi-
aalina ja toisaalta materiaali kielenä. Hän 
työskentelee materiaalien kanssa niin, 
että teokset voidaan purkaa ja sommitella 
uudelleen sen mukaan, missä ja miten 
ne esitetään. Näin ne pysyvät jatkuvassa, 
hitaassa liikkeessä muutoksen keskellä. 
	 Sofie matkustaa paljon Itämeren 
halki. Laivamatka, siirtymä maankama-
rien välillä on vähitellen alkanut tuntua 
tärkeältä paikalta. Kertoessaan Itämerellä 
matkustamisesta hän liikauttaa taas 
sormellaan lattialle asettuneita tikkuja. 
Jään katsomaan ristikkoa, jonka ne 
uudessa asennossaan muodostavat. 

Nyt on maaliskuu ja kevät tulvii kaupun-
kiin aivan liian varhain. Sofie kaivaa 
hyllystään kirjan, etsii tietyn aukeaman ja 
pyytää minua lukemaan runon, jota hän 
on kääntänyt englannista ruotsiksi. 

Vain–
keväisin		 kun maailma on mutaisan- 
mehevä pieni 
ontuva ilmapallomies 
vislaa 	 kaukaa		   ja viu 

ja eetujavili rientävät 
parista lasikuulien ja 
kujeilujen ja on 
kevät 
kun maailma on lammikonlumoava 

kumma 
vanha ilmapallomies vislaa 
kaukaa ja	  viu ①

① Cummings 1923, 24—25. 
Käännös kirjoittajan ja 
ystävän.

I.

in Just-

spring	 when the world is mud-

luscious the little

lame balloonman

whistles	far	 and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and it’s

spring

when the world is puddle-wonderful

the queer

old balloonman whistles

far	 and	 wee

Kuvio muistuttaa himmeliä, jollaista 
Sofie säilyttää kirjojen vieressä pahvi-
laatikossa. Himmeli on tehty voikukan 
varsista ja kun sen levittää, se on kouke-
roineen ja verkostoineen kuin moni
mutkainen kartta. Ruotsiksi tuolle usko-
musten mukaan onnea tuovalle esineelle 
on useampi nimitys ja merkitys: himmel 
tarkoittaa taivasta, oro huolta  
tai levottomuutta. 
	 Toisessa pöydällä lepäävässä 
rasiassa on makaronia. Se tuo mieleeni 
ala-asteen ja saksanopettajan, joka käytti 
makaroneja havainnollistaakseen oppi-
laiden käytöstä. Minun rasiani oli tunnin 
päätteeksi poikkeuksetta täynnä, mutta 
en koskaan saanut selville mitä se oike-
astaan kertoi käytöksestäni. Pidin kuivan 
makaroonin rahisevista, ontoista äänistä 
niiden putoillessa opettajan kynsistä 
muoviseen rasiaan. Muistelemme, kuinka 
alakoulussa kuviksen tunneilla materiaa-
leina oli useimmiten jotain makaronien, 
vessapaperirullien ja jugurttipurkkien 
kaltaista. Sofie toteaa, että vaikka 
nykyään hänellä olisi yliopiston mahdol-
listama pääsy valamaan pronssia, ei se 
oikeastaan viehätä häntä samalla tavalla 
kuin arkipäiväisemmät materiaalit. 
Työhuoneen nurkassa seinää vasten nojaa 
puusta, höyhenistä ja vessapaperirullan 
hylsyistä rakennettu ylväs, sauvamainen 
veistos. 
	 Voikukat sulkevat keltaiset terä
lehtensä yöllä ja sateella ja nyt maalis-
kuun käännyttyä kesäkuuksi ne ovat 
vaihtaneet lehtiensä tilalle vaaleat,  
hennot haivenet. Ikuisena vellovan  
meren tavoin yksikään paikka ei ole 
koskaan kahdesti sama. Tänään Sofie 
halkaisi Saarenmaalta tuodun valtavan 
kalkkikiven. 
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Viemärin 
sävel
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On katsottava läheltä pinnanrajaa, juuri murtumakohdan vierestä,  
hieman sen alapuolelta ja pyörähdettävä pintaa kuitenkaan rikkomatta. 

Simpukan kohina tasaantuu.

KOEN, että viemäreiden kanssa ei haluta 
olla juurikaan tekemisissä eikä niitä 
arjessa usein ajatella muutoin kuin tietyllä 
tavoin tuonpuoleisina materian poisto-
väylinä. Ne kylvävät kauhua silloin kun 
tekevät itsensä näkyviksi, mistä johtuu 
esimerkiksi pelko siitä, että jokin (elävän 
kaltainen tai ylipäätään kuona) nousisi 
lavuaarista, vessanpöntöstä tai muusta 
vastaavasta reiästä – siis hävityksen ja 
katoamisen paikasta – takaisin maailman.
	 Epävarmuutta herättää se, että 
jokin minkä ei pitänyt olla enää olemassa 
palaa.* Kauhu nousee myös silloin, kun 
jätevesi saastuttaa uimarannat ja muut 
arvostettuina pidetyt veteen liittyvät 
paikat.**
	 Venetsia on yksi näistä jätteen 
paluun kokeneista arvostetuista paikoista, 
vaikka toisaalta kuvittelen esimerkiksi 
Venetsian Biennaalin myös eräänlaisena 
virtauksien verkostona, jossa kävijät 
ajelehtivat ympäriinsä. Biennaalissa ohjaa-
vana tekijänä toimii logistiikan armoton 
käsi, joka evää mahdollisuuden pysäh-
tymiselle sekä odottamiselle. Ihmiset on 
kuljetettava mahdollisimman suoraviivai-
sesti ja tehokkaasti biennaalin läpi pois 
seuraavien tieltä, sillä tapahtuma ei kestä 
kävijämääriä.
	 Yleisesti taiteilijan reissu Venetsiaan 
biennaalin aikaan käsitetään ymmär-
rettävästi biennaalikeskeisenä. Vita 
kertoo, että käydessään edellisen kerran 
biennaalissa Venetsiasta löytyi jossain 
määrin jossain määrin biennaalia viehät-
tävämpi paikka, eli majoituspaikan 

* Asia olisi ilman muuta 

eri, mikäli aukosta 

nousisi ulos meri, 

aaltojen kuohu, liuta 

kauniita vesimassan 

silottamia kiviä 

tai muuta. Silloin 

lavuaarin tai pöntön 

veistoksellisuus sekä 

kauniit ja sulavat linjat 

korostuisivat.

** Yritys kadottaa 

jäte ei ole tietenkään 

onnistunut, sillä jäte 

tosiaan kiertää ja elää. 

Se on jo saavuttanut 

pisteen, jossa se on 

muotoutunut miltei 

imperialistiseksi 

Tyyntämerta vaeltavaksi 

pyörteeksi, joka 

sulauttaa tapaansa 

toimia kaiken mihin se 

onnistuu kurottamaan. 

Nämä valtamerelliset 

muovimenot ovat 

muodostaneet oman 

”plastisfääriksi” 

kutsutun ekosysteemin.



Ihmisen 
jättämistä 
jäljistä,  
tarinan
kerronnasta 
kuvin
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läheinen uimaranta. Rannalta löytyi 
miltei loputtoman paljon kiinnostavaa ja 
sinne olisi voinut jäädä tutkimaan miltei 
loputtomiin.
	 Uimarantaan tietenkin myös 
liittyy virtoja, niin vetisiä kuin kävijä
kohtaisiakin (tai ehkä näitä kävijöitä 
kuvaa paremmin purkailu ja asettuminen  
virran sijasta).

Myöhemmin yön noustessa rannasta muotoutuu hiljainen  
paikattomuuden näyttämö. Hiekasta nousevat – aiemmin  
riippumattoja kannatelleet – yksinäiset rakennelmat  
hahmottuvat nyt aavemaisina raunioina. Simpukoiden  
kuoret peittävät suurten kivien tähdittämän rantakaistaleen. 

Tässä yön käänteessä kohina jatkui. 



Maalaukseen
ripoteltuna

3736

PUHUMME piirtämisestä ja sen merkityksestä Grönroosille (tärkeää), 
kummitustaloista ja myös vähän ihan vain ylipäätään taloista. 
Kauhusta, epävarmuuksista, uskomuksista, elämän merkityksellisyy-
destä ja/tai merkityksettömyydestä, keskeneräisyydestä ja luonnoksista, 
töiden valmiiksi saattamisesta, hitaasta tutkimisesta suorittamisen 
vastakohtana. Ihmisen jättämistä jäljistä, tarinankerronnasta kuvin, 
kuvituksellisuudestakin, mielikuvituksesta. 
	 Emme puhu kovin pitkään. Mutta puhumme monenlaista. 
	 Olen itse kärjistävä, sanon että elämä tuntuu merkityksettömältä. 
Grönroos sanoo, että jos uskoo, ettei kuoleman jälkeen ole muuta 
kuin pelkkä tyhjyys, tuntuu elämä silloin merkitykselliseltä kerta
luontoisuudessaan. 
	 Miksi sitten olet kiinnostunut aavetaloista ja niiden aaveista, jos et 
usko aaveisiin?  
	 Grönroos on saanut kauhun käsittelemiseen immuniteetin: jos 
ei usko kummituksiin, voi tarkastella niitä kuvien kautta tyynesti, 
viileästi, tutkia uteliaasti sekä niitä että tunteita, joita ne ehkä voivat 
herättää. Mielenkiintoista on myös aaveiden sijaan ajatella ihmisen 
aavemaista poissaoloa jossakin, missä ihminen on aiemmin varmuu-
della ollut, ja tehdä tuo poissaolo kuvassa näkyväksi. Tuoda esiin ajan 
kulumisen mukanaan tuoma muutos, ehkä rikkoa kepillä jäätä, jos sen 
alta paljastuisi mysteeri. 
	 Grönroos on löytänyt kiinnostavan paikan: yksinäiset, elottomat 
talot, joita hän piirtää kuviksi äärimmäisellä tarkkuudella. 
	 Tutkittavaa kuitenkin on vielä, paljon. Nähtäväksi jää, mitä 
tuleman pitää – muuttaako yksinäisiin taloihin ja niiden huoneisiin 
joku, ilmestyykö kuviin mukaan ihminen, kun aiemmin Grönroos on 
pitänyt ihmiset ja paikat erillään, omissa kuvissaan? Voiko ihmisen 
läsnäolo tulla poissaolon rinnalla yhtä tärkeäksi tai voiko ihminen olla 
kuvassa samanaikaisesti paikalla ja poissa? 



Nahan-
luonti
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PYSÄHTYESSÄ maalauksen äärelle 
katse, huomio ja havainnointi liik-
kuvat pitkin teoksen pintaa tarkas-
tellen muotoja, sävyjä ja tunnelmaa. 
Maalauksen koko, sen pinta ja tyylit-
tely osallistuvat teoskokonaisuuteen. 
Yllättäen jopa tietty sommitelma, valo 
tai varjo voi napata katsojan mukaansa. 
Vilkaisu mahdolliseen teosnimeen 
saattaa toimia osana maalauksen 
kerrontaa. Nimi toimii miltei sillan  
elkein tekijän ja katsojan välillä. 
Oleellista lienee, miten teoksen äärellä 
on: minkälaisen hetken on valmis  
jakamaan sen kanssa.
	 Keskustelumme Eero Kalervon 
kanssa liikkuu tuntemuksissa ja tulkin-
noissa, joita kohoaa hänen maalauksiensa 
äärellä. Tuntuu kuin keskustelussa olisi 
läsnä hienovarainen kolmas osapuoli, 
keskustelunkohde – maalausteokset. 
Puheemme liikkuu aika ajoin maalausten 
teemoihin ja tulkintaan, ne avautuvat 
minulle, uudelle katsojalle, pikkuhiljaa, 
kuin rauhassa kehittyvä pitkän valotus-
ajan valokuva. Eero kuvailee, kuinka 
hän toivoo mahdollistavansa katsojalle 
vapaan tilan tarkastella teoksia. Kuinka 
niiden taustalla ei ole vain yhtä viestiä, 
jonka hän toivoisi välittyvän katsojalle. 
Vaan enemmin maalaus tarjoaisi katso-
jalle jotakin: kuten tunteen tai energian, 
joka voisi viedä erilaisiin paikkoihin, 
luoda mielikuvia tai tunteita. Teosten 
useiden narratiivien mahdollisuudet ja 
katsojan teospinnalla liikkuva huomio 
avautuu ja purkautuu monin tavoin 
luoden erilaisia tulkintoja.
	 Joissakin Eeron teoksissa maise-
mamaalaus tuntuu kohtaavan asetelma-
maalauksen. Maalausten tekoa ohjaa 
enemmin taiteilijan oma olemus, tunteet 

ja olotila, kuin suora havainto. Värien 
ja sävyjen monet muunnelmat ovat 
syntyneet mielikuvituksen ja tunteen 
kaarella. Pehmeät ja soljuvat siveltimen 
vedot kutsuvat upottautumaan sineen, 
vihreään, joista ajoittaiset keltaisen tai 
punaisen sävyt nostavat takaisin pinnalle. 
Nämä yhdistyvät jopa toisen todelli-
suuden, unenkaltaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joissa värit kohtaavat, sekoittuvat  
ja yhtyvät maalauspinnalla uusiksi 
sävyiksi. Värit ohjaavat ja opastavat  
käsitekartan tavoin maalauksen synnyssä 
taiteilijaa ja valmistuttuaan myös 
katsojaa. Tietynlainen lähtöasetelma, 
maisemat ja monet asiat ja esineet, 
tarjoaa teokselle raamit, joiden ympärille 
taiteilija valelee oman ilmaisunsa. Eeron 
teoksissa mieli vaeltaa maalauspinnan 
alueelta alueelle vapaana, irrallisena, 
siirtyen kuin kylmästä hämärästä varjosta 
takaisin lämpöön ja auringon säteiden 
sivelemiksi. 



Puhkaista 
voi

4140

ANETTAN praktiikkaan on pitkään 
kuulunut maalaaminen. Maalaukset on 
luotu kankaalle tai seinälle. Anetta on 
ensisijaisesti työskennellyt maalin kanssa. 
Kuitenkin viime aikoina hän on kiin-
nostunut myös puun kanssa työskente
lemisestä. Anetta kuvailee tätä työtä 
prosessina, joka vaatii poistamista, raken-
tamista ja materiaalille antautumista. 
	 Työhuoneen nurkassa riippuu kan
kainen käärme. Mietin kotona kuolevaa 
kultaköynnöstäni, joka kauneimmillaan 
oli yhtä pitkä. 
	 ”Käärmeennahan vaihto.” Prosessia 
kutsutaan myös nahan luomiseksi. Vanha 
nahka irtaantuu, ohut suomuinen kerros 
repeytyy irti uuden luomista varten. Se 
muistuttaa pehmeää kangasta. 
	 Käärme on tärkeä symboli ja hahmo 
hänen viimeaikaisissa teoksissaan. 
Puhumme muistakin eläimistä, joista 
monet tuomittuja.
	 Anettan teoksissa jännite on tärkeä. 
Maalaukset rakentuvat siksi muun muassa 
sommitelmien kautta. Teokset ovat täynnä 
draamaa. ”Överiksi meneminen” on 
tavoite. Kun tavoitteeseen pääsee, syntyy 
”renessanssi-ikkuna” näkymänä jonnekin 
muualle, muuhun tilaan.  
	 Anettan puhuessa työhuone tun- 
tuu laajenevan. Seuraan hänen käsiensä 
liikettä, joiden ympärille avautuu 
esiintymislava. Puiset lankut venyvät, 
esirippu halaa teoksia. 



Vaikka
vain
vihellys
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Puhkaista voi
neulalla,
pitkillä kynsillä,
kielen kärjellä,
pihdeillä,
pakaralla,
kantapäällä.

Puhkaista voi
hiljaisuuden, 
jännitteen,
maalauksen kankaan pinnan,
niin sanellun kuin sanomattoman järjestyksen,
tilan,
todellisuuden.

Särö, nyrjähdys, nyrjäytys, katkos –
Taikatemppu! Yleisö rakastaa sitä näetkö siellä se hullaantuu tädit  
riuhtovat istukkaa toistensa käsistä nyt se leviää lattialle sieltä  
kengänpohjiin tarttuu kaikkialle suihkuhyytelön limaa on joka paikassa 
miten näin voi tapahtua luulin että tulin pitämään tänne bingoa –

Sormet työntyvät naulojen sekaan, syvälle. 
Syntyy rytmi
ja sanat tulevat ihan juuri perässä.
Hihna hiertää olan vihreänä hohkavaa ihoa, jättää herkullisen 
painauman.
Mitä jos antaisin itselleni luvan? 



Jälki 
havittelee 
järjettömyyksiä 
– leikki ei 
lopu koskaan
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SIVUSARANOITUJEN ikkunoiden läpi kumpuava 
lämpimältä tuntuva valo täyttää huoneen. ”Vain uusia 
muotoja” lukee kirkkaan keltaisella muistilapulla, joka 
koristaa ennestään täytenä pursuavaa seinää Perttu 
Mäkelän studiolla. Lappu muistuttaa, ettei paikalleen 
pidä jämähtää, vaikka turvalliselta tuntuva jatkuvuus 
olisikin kutsuvaa. On kiinnostavaa nähdä, miten nope-
utta ihannoivassa työskentelytavassa kaikki liikkeet 
tuovat tekemiselle rakennetta, jonka vauhdikkuuden 
vyyhtiin hyppään mukaan.
	 Vauhdikkuus työskentelyssä näkyy vastakohtaisesti 
rauhallisuutta viljelevissä maalauskokonaisuuksissa, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimii Kevätpörriäinen-
näyttely (2025), joka valmistui Kuvataideakatemian 
Myllytorille kolmen kuukauden yhtäjaksoisen työsken
telyn tuloksena. Nopeasti kuivuvat akryylimaalit 
tukevat Mäkelän työskentelyä. Maalin kuivuttua jälkeä 
ei enää pääse muuttamaan, mikä pitää kurissa houku-
tusta palata vasta tehtyyn kuvaan. Mäkelä on kerännyt 
vuosien varrella useiden tuhansien valokuvien kuva-
pankin, josta löytyy visuaalisesti miellyttäviä, työn teke-
miseen vaikuttavia elementtejä, ja joista hän ammentaa 
inspiraatiota maalauksiinsa. Työskentelyssä nopeus 
antaa enemmän kuin ottaa, joutuisa liike tuo vapautta. 
	 Mäkelä on tehnyt rinnakkaisen uran musiikki
tuottajana sekä säveltäjänä. Haluan väittää, että musii-
killa on ollut antoisaa vaikutusta maalausten tekniseen 
toteutukseen. Taidelajit kietoutuvat toisiinsa tukien 
liikkeiden virtausta. Mäkelän vaikutteiden etsiminen ei 
jää pelkästään visuaaliselle tasolle: hän paikantaa ideoita 
maalauksiinsa äänien taajuuksilta. Välillä ääni voi olla 
jonkun kappaleen intro tai väliosa; ehkä lyhyt sointu-
kierto, melodian pätkä tai vaikka vain vihellys. 
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DANIEL NIITTYMÄEN teokset alkavat 
huomioista ympäristössä. Paikkojen 
ja tilojen vaikutus on työskentelylle 
olennainen: ilman niitä ei voi luoda. 
Niittymäki havainnoi ympäristön pieniä 
yksityiskohtia, poikkeuksia ja keräymiä. 
Luonnon muodot sekä ihmisten jättämät, 
yllättävätkin, viritelmät jäävät kummit-
telemaan verkkokalvoille. Huomioiden 
muodostama kuvallinen absurdius 
inspiroi häntä.
	 Teokset syntyvät monien medioiden 
vuorovaikutuksessa. Teos muotoutuu 
uudestaan ja uudestaan valokuvasta 
luonnokseen, luonnoksesta muotoon, 
muodosta väriin. Niittymäki korostaa, 
että on tärkeää antaa valokuvan ja 
maalauksen vaikuttaa toinen toisiinsa 
sen sijaan, että yrittäisi jäljitellä kuvaa 
maalaten. Valokuvissa näkyvät rapis-
tuneet seinäpinnat, räikeän sininen 
pressu, hauskasti pakattu postipaketti 
sekä huomiovärillä merkityt kivet tien 
vierustalla. 
	 Maalaukset jatkavat kuvien myötä 
tallentuneita huomioita kasautuen tois-
tensa päälle eri muotoisina ja värisinä. 
Huomioiden tekeminen vaatii tahdin 
hidastamista, mikä osoittautuu suoritus
keskeisessä yhteiskunnassa radikaa-
liksi. Lapsenomainen oleminen tilassa 
helpottaa herkkää havainnointia. Lapsi 
lähestyy kaupunkia välittömien havain-
tojen kautta. Kaikki on uutta ja mielen-
kiintoista. Jokainen havainto voi merkitä 
jotain muuta – se syntyy leikin kaltaisesti. 

Leikki–Säännöt–Raamit–Improvisaatio 

	 Työhuoneen seiniä vasten nojaa 
kolme suurta maalausta. Niittymäki 
esittelee paksujen värikerrosten alle 

jäänyttä kuvaa, johon ovat piiloutuneet 
neljä ihmiskasvoa sekä hedelmiä muistut-
tavia muotoja. Maalaus on muodos 
tunut kokeillen: lopullinen teos kät- 
keekin sisäänsä monen päällekkäisen 
kuvan. Leikinomainen ja lapsekas jälki 
pyrkii pois hallitusta tekemisestä  
välttäen täydellisiä rajauksia, viivoja  
tai peittävyyttä.

Leikin teoriasta ja 

kuvataiteesta, katso lisää:

RINTALA, JAAKKO 2023.  
Ulkopuolen estetiikka: 
Maurice Blanchot ja kuvataide. 
Maisterintutkielma, 
Helsingin yliopisto. 
http://hdl.handle.net/10138/358220.

Leikki voi viedä tuntemattomille vesille, jos sille uskaltaa antautua. 

	 Kevät vierii eteenpäin. Työhuoneen 
lattialle on kasautunut eri värisiä pali-
koita. Niitä tarkastellessani muistelen 
havaintoja maalauksista, jotka ovat 
edessäni eri muodossa. Järjettömyyksiin 
pyrkiminen on antanut leikin viedä 
mennessään. Aiemmin suunniteltu 
jalusta, jolle palikoiden oli määrä 
asettua, korvautuu vihreällä nurmi
matolla. Nurmella saa kävellä. Niittymäki 
ennakoi, että siinä missä lapset lähestyvät 
teosta toivoen vuorovaikutusta katsovat 
aikuiset sitä etäältä, varautuen. 
	 Teoksen vuorovaikutteisuus tekee 
leikistä konkreettisen. Silti leikki on 
saavutettavissa, oli teos osallistava taikka 
ei. Teosten ehdottamassa leikissä on  
kyse olemisesta, joka ei tavoittele 
päämäärää – myös teos on kohdattava 
vailla odotusta sen täydennettävästä 
ymmärtämisestä. Leikin kautta syntyneet 
teokset avautuvat katsojalle parhaiten 
leikkien. Leikin muoto on kullekin 
vapaasti määriteltävissä. 



Samaan aikaan 
vapaita ja 
vapaudettomia
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KUVANVEISTOSSA on pitkään ollut tarkasteltavissa 
muutos kohti laajempaa materiaalista sovellusta, kuten 
liikkeeseen perustuvan teknologian hyödyntämistä.  
Tätä muutosta voidaan kuvailla ilmauksella kuvan-
veiston laajentuneesta kentästä. 
	 En väitä, että Oskar Partanen haluasi materiaa-
lisilla valinnoillaan herättää huomiota, päinvastoin: 
hän antaa teoksen puhua muun kuin materian arvon 
kautta. Partasen teoksissa taiteellinen arvo ei tule sen 
materiaalisesta arvokkuudesta. Teoksiin on rakennettu 
aineettomampi taso, joka ei jää kiinni siihen, mitä mate-
riaalien arvokkuudella saavutetaan. Teos ei pelkästään 
kerro, mistä se on tehty tai mitä se katsojalleen haluaa 
näyttää. Partasen materiaaleja korostamattomat teokset 
saavuttavat tämän tason, jolla ne tutkivat omaa sisäistä 
syvyyttään. Teokset pyrkivät näin olemaan vaikutuk-
sessa teoksen luoman maailman ja hetken kanssa.
	 Uskon, että Partanen käy läpi omalaatuisia taipa-
leita hankkiessaan teosmateriaaleja. Hän käsittelee 
erilaisia löydettyjä esineitä ja omalaatuisia materiaaleja 
tavoilla, joiden lopputuloksena ne kohtaavat ja täyden-
tävät toisiaan persoonallisesti. Veistoksista voi löytyä 
milloin mitäkin: välillä niissä on hyödynnetty hentoa 
foliota tai vastakohtaisesti suuria auton osia. Teoksissa 
on ajoittain läsnä myös arkisemmat asiat, kuten rum-
mut tai levysoitin. Silloin, kun taide pohjautuu tarinalli
sempien aiheiden kommentoimiseen, saadaan aikaan 
mahdollisuus käsitellä todellisuudessa tavattomia 
tapahtumia. 
	 Koen, että Partasen tuotannossa tapahtuma ja  
ajallisuus luo kiehtovan mahdollisuuden tehdä hetkestä  
sekä toistuvaa että päättymätönä, mikä ei ole tosi
elämässä saavutettavissa. Hän hyödyntää hetkiä, joita  
ei pysty kelaamaan taaksepäin. Viimeisimmissä  
teoksissa on havaittavissa teemoja, jotka ovat karuja 
ja vaivaannuttavia: niissä käydään läpi hetkiä ennen 
viimeistä hengenvetoa. 





Kasau-
tumisia
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MILLÄ tavoin on mahdollista toteuttaa 
pinta, millä tavoin se kutsuu kosketta-
maan, miten se kasautuu?
∼
Aino Peltolan maalausten aiheet tulevat 
pitkälti ympäröivästä arjesta. Itse kuva-
aiheella ei aina ole niinkään väliä, kunhan 
jokin runsaus tai versominen välittyy.
∼∼
Käyn sisään työhuoneeseen, jonka seinille 
on ripustettu maalauksia, joissa osassa 
kuva-aiheena toimii työhuone, kun taas 
toisissa jokin vastaava arkinen esine, 
paikka, havainto tai muu samankaltaiseen 
luokkaan sopiva asia.*
	 Vaikka useat teokset huoneessa 
käsittelevät hyvinkin välitöntä asiaa eli 
arkea, ne kätkevät tiheikköjensä taakse 
jotain salamyhkäisempää: ikään kuin 
maailmoja, joihin voisi kuvitella kulkueita 
tai muita vastaavan luokan kekkeröit
sijöitä (ihan vain yksikseen kulkeva joku 
tai jokin käy varmasti myös). 
∼∼∼
Maailmat eivät aina paljastaneet minulle 
itseään – ainakaan välittömästi. Niitä piti 
etsiä ja joskus ne antoivatkin pilkahduksia 
säännöistään (sekä tavoista niiden rikko-
miseen tai kiertämiseen).
∼∼
Työskentelyssään Aino sanoo pitävänsä 
rytmisyyttä ja liikkuvuuden vapautta 
tärkeinä tekijöinä. Liikkuvuuden vapaus 
ja rytmisyydestä juontuva tietynlainen 
toisto tuovat mielenkiintoisen jännit-
teen taiteilijan työskentelyyn. Rytmisyys 
tulee Ainolla ilmi muuallakin kuin 
maalauksessa, esimerkiksi taiteilijan 
neulomisharrastuksessa.
	 Neulonnassa rytmillinen jännite 
syntyy paikalla pysymisen ja toistuvien – 
usein jopa kiivaiden – liikkeiden välille. 

Se elää odottamisen ja toiminnan rauhal-
lisessa välimaastossa.
∼
Raskaasti, hiotusti ja vilisevästi koottu 
pinta jakaa maalauksen erilaisten rytmien 
alueiksi. Huomaan siveltimessä yhteyden 
orkesteria johtavan kapellimestarin tahti-
puikkoon. Tahtipuikolla ja siveltimellä on 
siis molemmilla yhdistävä tehtävä: tuoda 
esiin ja ilmaista rytmi. 

* Yhtenä avaavana esimerkkinä tästä 

ovat työpöydälle erilaisten prosessien 

(pidempien, kuten puisen olennon 

vuolemisesta pöydälle pudonneiden lastujen 

tai lyhyempien, kuten kuoritun hedelmän 

jäännösten) tuottamat kasat. Kasoissa 

väistämättä ilmenee rytmiä: ne ovat jälkiä 

toistosta ja usein yhdenmukaisia. Rytmiin 

yhdistyy usein tietty luotettavuus ja 

kasakin on rehellisesti kasa.  



”Me 
eletään 
valta-
virrassa”
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JAAKKO PENNANEN hyödyntää 
maalauksissaan muistinvaraisia havain-
toja, jotka ovat voineet nousta hänen 
kokemistaan tunteista, ihmisyydestä tai 
vain tunnelmista, joita ympärillä vallitsee. 
Havainnot muuttuvat usein alitajun-
nassa hahmotelmiksi, joita Pennanen 
myöhemmin päästää maalauskankaalle. 
	 Keskustelimme Pennasen kanssa eri 
tavoista dokumentoida aikaa. ”Nykytaide 
automaattisesti ja myös tavallaan tahat-
tomasti taltioi aikaa. Taide heijastaa 
aikansa kuvastoa ja paljastaa tunnistet-
tavia piirteitä ajasta, jota elämme”, hän 
pohtii. 
	 Pennasen aiemmassa tuotannossa 
ovat vahvasti läsnä ihmishahmojen 
kuvaukset ja taidehistorialliset viittauk-
set. Häntä kiinnostaa erityisesti merki
tystään etsivä ihminen. Mielestäni siinä 
on jotain runollista.
	 ”Kun maalaa, yksi kiinnostavim-
mista asioista on se, että toiminta itses-
sään paljastaa itselleen asioita, joita ei 
välttämättä vielä tiennyt”. Maalaaminen 
ohjaa itseään – Pennasen mukaan 
maalaus kertoo, mitä se tarvitsee. 
	 Viime aikoina Pennanen on yrit-
tänyt antaa itse maalille tilaa, vapautta 
pelkästään puhua kankaalla otta-
matta huomioon muita maalaustaiteen 
elementtejä. Huomaan tämän katsoes-
sani maalausten laajojen värialueiden 
sekoittumisia kankaalla. Uppoudun 
hetkeksi niihin levähtämään. Maali ja sen 
olemus löytyvät, kun irrottaa otteensa 
liian esittävästä kuvaamisesta ja näkee 
hahmon ainoastaan lähtökohtana, ei 
teoksen hallitsevana päätekijänä. 



Ajatuksia  
ironiasta ja  
vilpittömyydestä
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ILMARI PYLVÄNÄISEN teosten pohjana ovat 
ajatukset vilpittömyydestä, digitaalisen sekä analogisen 
yhdistämisestä, erilaisista tekniikoista ja kerronnalli
suudesta. Internetistä ja omista kokemuksistaan ammen-
tava taiteilija on halunnut luoda teoksillaan tarinallisia 
paikkoja, joiden sisältämät kertomukset mahdollistavat 
kokemusten ja olemisen kyseenalaistamisen.

Taiteilijuus nähdään usein teennäisenä ja itsekeskeisenä prosessina, 
jonka lopputuloksesta taiteilijalla ei ole varmuutta.

	 Huomaan keskustelujemme pyörivän toistuvien 
aiheiden ympärillä; internet-kulttuuri, teennäisyys, 
vilpittömyys, silkkipaino, valokuvat kovalevyllä, taiteen-
tekemisen tekniikat ja semiotiikat.
	 Pylvänäinen haluaa rakentaa teoksillaan tilaa, jossa 
katsoja ymmärtää rakenteiden, kulttuurin, tapojen ja 
kokemusten yhteisvaikutukset, joiden läpi navigoimme 
taideteosten äärellä. Teosten katsomiseen sisältyy monia 
sisäänrakennettuja ja opittuja yleisiä tapoja sekä tottu-
muksia, jotka johtavat kokemukselliseen sekasotkuun. 
Taiteen tekeminen ja taiteilijuus ovat pohjimmiltaan 
yksinäistä ja prekaaria, epävarmaa, työtä. Työtä johon 
sisältyy myös monimutkaisia sosiaalisia konventioita, 
jotka voivat näyttäytyä teennäisyytenä. Teoksia arvo- 
tetaan mielleyhtymien sekä opittujen mallien läpi, 
jolloin inhimillisyys unohtuu. 

Postironisessa ajassa teoksia kommentoidaan usein “epäironisesti” 
hyviksi tai niiden esteettinen laatu hämärretään muulla tavoin ironian 
sumupilveen.

	 Meemien ja internet-kulttuurin sisältä kumpuavat 
ironian, postironian ja ironian jälkeiset diskurssit 
sumentavat ihmisten tulkintoja. Teoksia ja kulttuurituot-
teita on helppo kommentoida ajattelematta niitä liikaa. 
Postironisesta kommentaarista on tullut tylsistyneelle 
yksilölle pelastusrengas, johon tarttuminen on petollisen 
helppoa. Ironia kietoutuu taiteen teennäisenä pitämisen 
konteksteihin ja kiemuroihin. Nykytaidetta pidetään 
vaikeana, turhana ja elitistisenä asiana, jonka tulisi 
pyöriä ilman ulkoista rahoitusta. Avajaisia, teosten 



Maaginen kasa 
muistiinpanoja
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tutkimusta ja tulkintoja sekä tulkinnallisia eroja pide-
tään turhanpäiväisinä keskusteluina, joilla jokin osapuoli 
haluaa korottaa omaa sosiaalista asemaansa.
	 Pylvänäisen teosten luoma tila ei ole yksittäinen 
tilallinen paikka, vaan tarinallinen kokemus, jolla 
hän haluaa herätellä katsojaa tunnistamaan itsessään 
teennäisyyden taipumukset ja pohtimaan vilpittömyyttä. 
Hän on kaivannut vilpitöntä luomista ja aiemmissa töissä 
ja prosesseissa kadonnutta luomisen halua. Vilpittö
myys kumpuaa myös teosten toteutustavoista, tussi
piirrokselta kankaalla näyttävä työ onkin silkkipainettu. 
Yksinkertaiselta vaikuttavaa prosessia on hankaloitettu, 
mutta jälki on pysynyt nopeana ja vilpittömänä.
	 Pylvänäinen on löytänyt oman vilpittömyytensä ja 
tapansa tehdä mitä haluaa. Teosprosessissa on nähtä-
vissä vaikutteita valokuvataiteen tekniikoista sekä 
jännitteitä digitaalisen ja analogisen teknologian välillä. 
Monien teosten ideat tai käytetyt viittaukset johtavat 
Pylvänäisen hauskana pitämiinsä kuviin, kokemuksiin 
tai esteettisesti mielenkiintoisiin kommelluksiin. Hän 
käyttää monissa teoksissaan itselleen vanhoja, mutta 
katsojille uusia kuvia. Erilaisten kuvien, formaattien, 
tekniikoiden ja taiteellisen ilmaisun tapojen yhdistä-
minen tuntuu olevan Pylvänäisen prosessin ytimessä. 
	 Lopulta teoksen kokeminen ei ole binääristä vaan 
moniulotteista, päivästä ja seurasta riippuvaista nopan-
heittoa, joka rakentuu kokemuksillemme. Tällaisia 
kokemuksia ja tuntemuksia Pylvänäinen haluaa herätellä 
teoksillaan. Teosprosessi ehti muotoutua erilaisten teki-
jöiden alaisena teennäiseksi, ja nyt hän haluaa palata 
vilpittömyyteen. 



Veiston
eri tilat
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HARMAAN kiven pinta on rosoinen. Se on elotonta 
materiaalia, kovaa ja elollisiin olentoihin verrattuna 
ikuista, ajatonta. Kivi itkee, valuttaa epätoivon kyyneliä. 
	 Ellaa kiinnostavat objektit. Kivet, häkit ja sermit 
toistuvat keskustelussamme. Jokaisen objektin ympä- 
rille on kehittynyt oma ajatuksensa, alkamaisillaan  
oleva tarina.
	 Kuulen tarinoita Ellalta ja hänen teoksiltaan.  
Pulut pesiytyvät parvekkeella. Aikaisemmin ihmisen 
käyttöön kesytetty laji on yhtäkkiä hylätty vapauteen, 
mikä näkyy erityisesti siinä, ettei pulu kykene luomaan 
kunnollista pesää. Vaistot ovat kadonneet ja pulu on 
muuttunut ihmisen käsissä – ihmiskunnan rakenteet 
hallitsevat murskaten.

Olipa kerran kaunis ja hyväsydäminen Prinsessa, joka oli vangittu 
kiven sisään. Prinsessa oli jumissa. Hän hakkasi käsiään avuttomasti 
kovan kiven seinämiin ja itki ja itki ja itki.

	 Ellan prosessiin kuuluu kirjoittaminen. Hän  
pitelee käsissään paksua paperipinoa, jossa muistiin-
panot rönsyilevät arkilta toiselle. Muistiinpanot ovat 
raakaversioita ajatuksista, ideoista ja tunteista. Ne  
rakentavat kerroksia, asiat toistuvat.

Sermi muodostaa suojan katseilta. Pesän, jossa kasvaa. 

	 Ella kuvailee teemoja, joita hän sisällyttää 
teoksiinsa. Itseensä keskittymisen sijaan hän pouk-
koilee maagiseen ja jaettuun maailmaan, jossa voi olla 
erilaisten luonnollisten tekijöiden sekä esineiden ympä-
röimänä. Kokemukset ja tunteet, joihin monet voivat 
samaistua, kietoutuvat tarinoihin. 
	 Mukana kulkevat muistiinpanot vierivät eteenpäin 
taiteellisten kokeilujen myötä. Etäisyyden kasvaessa asiat 
yhdistyvät toisiinsa: viittaukset selkenevät. 
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MUSTA tila ammottaa tyhjyyttään. Näytölle pikseleistä 
koostuvat viivat ja värit rakentavat kuvaa patsaasta, 
joka tuo mieleeni antiikin taiteen. Patsas on ensin paloi-
teltu osiin ja sitten koottu uuteen asentoon tietokoneen 
Blender-ohjelmalla, mikä tuo siihen viittauksia nykyai-
kaan. Esittävästä maalaustaiteesta kuvanveiston pariin 
kulkeutunut Raudas on muovannut koko taiteellisen 
prosessinsa uudeksi, minkä myötä on myös teoksista 
tullut henkilökohtaisempia.

Kolmiulotteinen mallinnus tai 3D-mallinnus tarkoittaa 

tietokoneavusteista KOLMIULOTTEISTA suunnittelua 

tietokoneen kuvaruudulla.①

	 Tietokoneohjelmalla valmistettu mallinnos luo 
tunteen käsinkosketeltavasta teoksesta, jolle on määrätty 
oma paikkansa kokemusmaailmassamme. Teoksen 
olemassaolon, sen vaatiman tilan ja suhteen muuhun 
näyttely ympäristöön voi aistia pelkän kuvaruudun 
välityksellä. Vaikka teos on vielä tässä vaiheessa vain 
kovalevyn uumenissa riveinä nollia ja ykkösiä sijaitseva 
mallinnos, saa se pohtimaan kokemusten yksipuoli-
suuksia, populaarikulttuuria, pyhiä hahmoja sekä orgaa-
nisen ja epäorgaanisen materian kohtaamisia.

Valmis mallinnos on yhdenlaisessa limbossa. Valmis teos keskeneräi-
sessä prosessissa.  

	 Teknologia mahdollistaa epätiloja eli tiloja, joissa 
voi olla olemassa – samalla olematta olemassa. Teokset 
muotoutuvat oleviksi kokonaisuuksiksi tällaisessa epäti-
lassa. Mahdollisuudet ovat loputtomat ja raja-aitoja ei 

① Kolmiulotteinen mallinnus.  
Wikipedia.  
Viitattu 01. heinäkuuta 2025. 
(Alleviivaus kirjoittajan).

Patsaan mallina on toiminut taiteilijan oma keho.

ole. Raudas käyttää veistostensa pohjana tilaa, siinä 
tapahtuvaa olemista ja katsomisen kokemusta, minkä 
päälle hän rakentaa omanlaisiaan tulkintoja veisto-
taiteesta. Teokset rakentuvat materiaaleista, joita on 
muokattu koneellisesti. Perinteisen käsityötaidon päälle 
rakennetaan useita käsitetasoja, jotka avautuvat katso-
jalle pala palalta.  Lopputulokset voivat olla kineettisiä, 
staattisia, kuvainnollisia tai abstrakteja, mutta lopulta 
epätila, jossa veistokset hahmottuvat luo niille olemisen 
rajattomat mahdollisuudet.
	 Intuitiivisesti ymmärrettävät teokset laajentavat 
hienovaraisesti veistotaiteen rajoja rakentamalla mate-
riaalien teollisen työstön päälle erilaisia merkitysten 
kerroksia, jotka punoutuvat omanlaisekseen verkostoksi. 
Teoksissa käytetyt materiaalit ovat olleet veistämisen 
ytimessä jo taidemuodon alusta asti. Teokset tutkivat 
orgaanisen ja epäorgaanisen materiaalin lisäksi materi-
aalien raskautta sekä keveyttä. 

Raskaasta tehdään kevyttä ja kevyestä raskasta. Toisinaan materiaalit 
voivat myös olla olemassa omina itseinään.

	 Raudaksen työskentelyssä tietokone toimii (toistai-
seksi) välineenä, välittäjänä ja mahdollistajana, jolla hän 
tekee teoksensa. Teoksissa voi nähdä myös maalauksel-
lisia asetelmia ja maalaustaiteeseen viittaavia kuva-ai-
heita. Raudas onkin käyttänyt aiheinaan esimerkiksi 
kehoa ja objekteja, joiden uudelleen kontekstualisointi 
siirtää ne maalaustaiteesta veistotaiteeseen luontevasti. 
Teokset pyrkivät kertomaan itse kaiken sen, mikä 
katsojaa askarruttaa. Ne tuovat esiin tekniikan mahdol-
listaman uudelleen kontekstualisoinnin, jolla ehdotetaan 
katsojalle veistotaiteen rajattomuutta. 



Taiteen  
paletit,  
pinnat  
ja paikat
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MAHMOODIN työhuoneessa silmilleni 
loikkaavat monenlaiset sävyt: seinus-
talle ripustetuista teoksista, itsetehdyistä 
väripaleteista ja suurista teoksista, jotka 
on asetettu lattialle nojaamaan toisiinsa.  
Se on kuin pullotettu taiteilijastudio, 
jossa luovuus kukoistaa ja elämä tuntuu 
ja näkyy tasojen paikoittaisista maali
tahroista. Aistin rauhallisuuden siististi 
vieri viereen asetelluista öljyvärituubeista 
ja siveltimistä. Tuntuu kuin aistisin myös 
ripauksen, tai ehken vain ripausta, vaan 
ryöpyn Mahmoodin luonnetta ja taiteilija
estetiikkaa tässä nimenomaisessa tilassa, 
sen tunnussa, tavaroissa ja taideteoksissa. 
Suuri ikkuna siivilöi työhuoneeseen 
valoa, joka saa houkuteltua teosten väri
skaalat esille ja näyttäytymään monin 
tavoin. Värejä löytyy useammissa 
sävyissä, niin keltaista, sinistä ja vihreää.
	 Mahmood näyttää minulle kasan 
pahvisia takeaway-kahvikuppeja, monelle 
opiskelijalle tuttu näky, joiden kylkeen 
hän on maalannut erilaisia kuvia. Saman 
hän on tehnyt Berliinistä tuotuihin 
julkisen liikenteen lippuihin, jotka nyt 
kukoistavat sävyjä ja kuvioita. Muodot 
ja kuviot tuntuvat ekspressiivisiltä ja 
vapailta. Nämä arjen sykliset pienet 
esineet, joita monet muut pitävät vähä
pätöisinä, muuttuvat Mahmoodin käsissä 
teosten alustoiksi ja pinnoiksi. Heitämme 
ilmoille ajatuksen, että Mahmood voisi 
asettaa kupit esiin johonkin näyttelyyn. 
Mielestäni näiden kuppi- ja lippu-
maalausten kautta todeksi elää yksi 
Mahmoodin taiteellisen luovuuden  
piirre – luova katse, joka etsii teos- 
pintoja ja taiteen paikkoja uteliaalla ja 
innokkaalla tavalla. 
	 Keskeisenä wseikkana Mahmoodin 
taiteellisessa työskentelyssä ovat kielet ja 

sanat. Voisivatko ne olla siis yksi taiteen 
tila ja paikka? Kielet ovat viimeisen 
kymmenen vuoden ajan olleet suuressa 
osassa Mahmoodin elämää, kun hän 
joutui pakenemaan Irakista Suomeen 
vuonna 2014. Silloin alkoi intensiivinen 
englannin ja suomen kielen opettelu. 
Tämä kielellisyys on osana hänen aiempia 
ja nykyisiä töitään, joiden teospintaan 
solutetaan tekstiä tai kirjan sivuja, jotka 
sointuvat osaksi teosta varsin konkreetti-
sesti. Mahmood lausuu, ettei ole niinkään 
merkityksellistä, mitä tekstissä tarkkaan 
ottaen lukee; vaan ennemmin minkä-
laisen tuntemuksen teksti antaa teoksen 
kokonaisuuteen. Sitä ei näin ole tarkoi-
tettu täysin luettavaksi. Katselemme yhtä 
kymmenen vuotta sitten tehtyä teosta, 
jonka osana on myös teokseen piilotetut 
kirjaimet. Mahmood korostaa, kuinka 
tässäkin teoksessa kirjaimilla on ensi
sijaisesti tarkoitus olla osana teoksen 
visuaalista estetiikkaa.
	 Mahmoodin teoksissa näkyy niin 
vahva ilmaisu kuin hersyvä herkkyyskin. 
Hänen työskentelyssään vallitsee  
harkitseva läsnäolo ja suunnitelmallisuus. 
Mahmoodin näyttäessä minulle kandi-
näyttelyyn tulevaa työtä tarkkaan 
kuvaavan pienoismallin – huomaan 
hänen harmonisen ja tarkkaavaisen  
työskentelynsä sointuvan ja moni- 
puolisen pohjan. 
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AT THE BEGINNING of the discussion, Fati 
declares that she does not write. But as our pondering 
together continues, it becomes evident that writing is 
an important part for Fati to process things such as 
experiences, emotions, and thoughts. This reflection 
embodies her experiences. Mentioning that writing 
on paper plays a crucial part, so ”no” to the phone’s 
notes. Fati’s work starts from her mind, her journal, 
from her own experiences. She shares her point of 
view: the personal experiences she brings to her art 
have already been processed, and then they are ready 
to be part of something else. This is truly a tangible 
thing that comes together with the artwork.
	 Fati works with sculpture, installation, and 
performance. These different artistic practices may 
also affect how she works. Fati mentions ”struc-
ture” several times. Structure of the artistic process, 
mentioning that bringing the artwork to life is not 
always straightforward. Even though the thought 
process has been bubbling to its form in her mind 
for a long time – creating a structure for working on 
it is not easy. One of the reasons why working on 
sculpture or installation is not always predictable is 
that the materials and artworks have their own voice. 
This dictates that artists cannot always do as they first 
planned. Maybe a curve on the wood or a ready-made 
object says something different. This dialogue with 
the upcoming artwork becomes part of it. Fati says 
that as an artist, she has possibly fifty percent of the 
say on the material’s reaction. The same percentage 
is with the viewer of the finished artwork: the artist 
does half of the artwork, and the viewer does the 
other half with their presence and attention.
	 Underneath shines a warm light of trust with 
Fati’s belief that even through the hardships, she 
trusts her own process and will reach the point 
that she aims to. Even though the structure of the 
artistic and working process is central, it should not 
be too strict for her; it is about managing balance. 
Sometimes during evenings when she works with her 
hands on the art piece, she can sense her busy  
mind exiting. 





Saareen,
saareen
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Taannoin pyörin ympäri Kuva/Tila-galleriaa lähestyen tynnyriä.  
Vastassa on vedessä pyörivä hahmo, joka hymyilee minulle levein suin.  
Minä hymyilen takaisin. 

ENTUUDESTAAN tuttu hahmo kohtaa katseeni vesialtaan pohjalta 
luonnoksessa, jonka Kati Silo näyttää puhelimeltaan. Altaalla on eri 
suuntiin osoittavat jalat, jotka johdattavat veden pois. Niin tynnyri kuin 
allaskin ovat saaneet lähtökohtansa Katin mökiltä. Mökillä ei ole juok-
sevaa vettä taikka sähköä. Vettä pumpatessa syntyvä pyörre on vangittu 
hetkeen tynnyrissä pyörivän hahmon liikkeellä. Altaan on puolestaan 
määrä jäädä mökille pysyväksi.
	 Käsiä pestäessä hahmo hymyilee altaan pohjalta. Se muistuttaa 
muodoltaan kukkaa, vaikka on tosiasiassa lähtenyt liikkeelle havain-
nosta lattiakaivon ritilästä, josta vesi virtaa pois. Arjen mukana tarttu-
neet havainnot ympäristöstä ovat usein lähtökohtia Katin työskentelylle. 
Miettiessään kandinäyttelyn teostaan tämä osoittautuu haasteeksi. 
Kuvataideakatemian ympäristö on puhdas, steriili, mikä hankaloittaa 
mielleyhtymien syntymistä.
	 Mökillä vierailu on Katille yksi kesän huippukohdista. Talvella 
mökki on läsnä unissa. Mökki ohjaa työskentelyä huomaamattakin – 
eikä ihmekään, sillä mökki on ollut mukana läpi elämän. Puhumme 
mökille pääsyä edeltävästä siirtymästä; mökki sijaitsee Niemennokan 
saaressa, jonne pääsee soutamalla. Mukana on painavat vesikanisterit, 
vettä siirretään veden päällä. Aavistan, että mökin ympäristön myötä 
myös veden kiertokululla on ollut voimakas vaikutus työskentelyyn. 
	 Hattua muistuttavaan muotoon jähmettynyt, varreton moppi 
pyörii ympäri galleriatilaa. Katia kiinnostaa, miten materia liikkuu, 
siirtyy ja järjestyy uudelleen siivotessa. Jälki jätetään tai pyyhitään 
pois. Palaamme edelliseen kesään, jossa hymyilevät kasvot koristivat 
kastelukannua eräissä juhlissa. Kerättyään sisäänsä sadevettä vesi 
vuoti kyyneleinä silmistä ulos. Käytännöllisyys teoksissa luo erityisen, 
ilahduttavan merkityksen arkisille toiminnoille. Se ei kuitenkaan 
määritä teosta, vaan toimii pikemminkin sivujuonteena. 
	 Katin työskentelyssä saa näkyä sekä tietynlainen kömpelyys että 
virheet. Onkin siis tärkeää jättää tilaa sattumanvaraisuudelle: moppi 
törmäilee tilan seiniin, hahmo kolisuttaa tynnyrin reunoja. Hahmot 
ovat sympaattisia, ujostelevat, piilevät mökin seinämien takana, milloin 
missäkin. Samaistuttava ujous ja kömpelyys ajatellaan usein puutteel-
lisina. Piirteiden havainnointi hahmoissa luo mahdollisuuden käsitellä 
niihin liittyvää epävarmuutta, joka helpottaa meitä molempia. 
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“Taiteen toimi perustuu siihen, että 

kuulo- tai näköaistillaan toisen ihmisen 

tunteenilmauksia vastaanottava ihminen 

kykenee kokemaan saman tunteen jonka 

on kokenut ihminen joka tunnettaan 

ilmaisee”

LEO TOLSTOI: MITÄ ON TAIDE? (TŠTO 

TAKOJE ISKUSSTVO?), 1898 

“Monet runouden ja jopa puhetaidon 

kauneudet pohjautuvat epätotuuteen 

ja fiktioon: hyperboliin, metaforiin 

ja termien luonnollisen merkityksen 

väärinkäyttöön tai vääristämiseen.”

DAVID HUME: MAUN STANDARDISTA (OF THE 

STANDARD OF TASTE), 1757 

Kirjallisuus 

TOLSTOI, LEO 2009/1898.  
Mitä on taide?  
Suomennos Matti Anhava.  
Teoksessa Estetiikan klassikot 1: 
Platonista Tolstoihin, toimittaneet 
I. Reiners, A. Seppä ja J. Vuorinen. 
Helsinki: Gaudeamus, 522–533.

HUME, DAVID 2009.  
Maun standardista.  
Suomennos Lauri Mehtonen.  
Teoksessa Estetiikan klassikot 1: 
Platonista Tolstoihin, toimittaneet 
I. Reiners, A. Seppä ja J. Vuorinen. 
Helsinki: Gaudeamus, 278–293.



Lorescape
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lore (suom. perimätieto) & (land)scape (suom. maisema)

SÄÄTELEMÄTÖN symbolismi avautuu 
eri suuntiin, ajatusviivat paperillani 
alkavat muistuttaa miellekarttaa. Kartalle 
leviävät merkinnät, kuten historia, 
kieli, kansanusko, tarinallisuus ja vapaa 
mielikuvitus. Uusi symbolismin kieli 
muotoutuu eleiden, kuvaston sekä 
kehojen kautta. 
	 Lorescape avautuu. Taivaankansi 
hohtaa, kirkkaat väripinnat pakottavat 
katseen viipymään. Yritän uppoutua 
näihin maailmoihin ja antaa itseni 
ymmärtää.
	 Nóra kuvailee työskentelyään 
intuitiiviseksi. Kuvat syntyvät 
mielikuvituksesta, minkä jälkeen Nóra 
yhdistää elementit. ”Ensimmäiseksi 
teen, sitten ajattelen.” Ehkä intuitiiviset 
valinnat tulevat harjaantuneisuudesta. 
Värit löytävät tiensä siveltimen kautta 
kankaalle.
	 Sommitelmat luovat oman 
jännitteen, raajat osoittavat suunnan 
katseelle. Erilaiset kehot määrittävät 
muodon. Teokset sukeltavat maailmaan, 
jota Nóra kuvailee ”kollektiiviseksi 
mielikuvitukseksi”. Hänen käyttämänsä 
symbolinen kieli muodostuu useista 
lähteistä ja rakentaa yhteiskunnan 
vaikutuksista omat verkkonsa, joita 
pitkin kulkevat erilaiset hämähäkit. 
Verkot värähtelevät askeleiden ja 
vaikutteiden alla. 



Hallitsematon 
makeankitkerä
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CLAIRE DENIS'N elokuvassa Beau Travail (1999) 
on kohtaus, jossa muukalaislegioonalaiset venyttelevät 
Djiboutin erämaalla muodostaen kauniita, symmetrisiä 
kuvioita vasten vaaleaa hiekkaa. He siirtyvät asennosta 
toiseen hitaasti ja harkitusti kuin tanssijat. Vanhempi 
legioonalainen katselee heidän liikkeitään kauempaa. 
Erityisesti hän keskittyy seuraamaan yhtä nuorta miestä, 
jota kohtaan kokee rakkauden- ja mustasukkaisuuden
sekaisia tunteita. 

① Lysis 2024, 13.

Tiesin aina missä suhteessa miehen ruumis oli omaani ja kuinka 
monta metriä välillämme oli. ①

	 Ihastunut ruumis herkistyy lukemaan merkkejä 
ihastuksensa käytöksessä. Mitä intensiivisemmäksi, 
ehkä pakkomielteisemäksi ihastuminen käy, sitä 
tarkemmin jokainen ele, katse ja äänensävy pannaan 
merkille. Ihastuneen toimintaa voisi verrata psyko
analyytikkoon: hän etsii oireita, rakentaa jatkumoita ja 
pyrkii ymmärtämään kohteensa käytöksen syitä. Kaiken 
voi tulkita merkiksi jostakin salatusta, pinnan alla 
lymyävästä kokonaisuudesta, jos vain haluaa uskoa niin. 
	 Alva Strang näyttää minulle kuvia, joista yhdessä 
lukee ”if this is her vibe, run”. Merkkejä, jotka antavat 
syyn juosta ovat esimerkiksi vaaleanpunaiset ballerina
kengät, tietyn merkkiset tuoksukynttilät ja vaalennetut 
raidat pitkissä, olkapään alapuolelle laskeutuvissa 
hiuksissa. Toisessa on kuva Denis’n elokuvan venytte-
lykohtauksesta. Lisäksi kuvissa on Cristiano Ronaldo 
juhlimassa klubilla 2010-luvulla, hymyileviä vaaleita 
Victoria's Secret -malleja rivissä ja jalkapalloilijoita 
treeneissä. 
	 Alvan elokuvan päähenkilö tarkastelee itseään 
web-kameran linssin kautta ja kuvaa lähes taukoamatta 
kaiken, mitä tekee ikään kuin todistaakseen olemas-
saolonsa itselleen, kenties myös muille. Mutta varmis-
taako todellisuuden jatkuva kuvaaminen sen totuuden
mukaisuuden? Epävakaata mieltä on historiassa kuvattu 
yliluonnollisilla pahoilla olennoilla, jotka asettuvat 
ruumiiseen ja riivaavat ihmistä hulluuteen asti. Tällöin 
hulluus merkitsisi siis pyhänä, kauniina ja hyvänä 
pidetyn, kuten sielun tai jumalallisen, poissaoloa. Alva 
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② Lysis 2024, 9.
③ Lysis 2024, 24.

käyttää pyhyyden ja puhtauden symboliikkaa siten, että 
ne alkavatkin näyttäytyä merkkeinä päähenkilön todelli
suudentajun heikkenemisestä ja ennen pitkään sekoa-
misesta. Saan nähdä pätkän elokuvan raakamateriaalia, 
jossa makuuhuoneen lipastolla seisovan enkelihahmon 
takana pyörii pieni lamppu heijastaen seinille pyöreitä 
valopilkkuja. Valkoiset verhot on vedetty sivuun niin, 
että ne paljastavat ikkunalaudalle asetellun Lana Del 
Reyn albumin Lust for Life ja kuvittelen valkoiseen 
pukeutuneen päähenkilön sulkeutuneena huoneeseensa 
tanssimaan hurjasti When the World was at War We 
Kept Dancing ② kappaleen tahtiin.

Kirjallisuus

Lysis. 2024. Poesiavihkot #42. 
Helsinki: Poesia.

Kreikkalaisen sanonnan mukaan erôs on lysimelés, kehonosien höllentäjä,  
lieventäjä, irrottaja, löysääjä – ja hallitsematon makeankitkerä ryömijä. ③

	 Ihastuminen sekoittaa ja repii palasiksi arki
päiväisen. Jos jää paitsi haluamansa henkilön huomiosta, 
saattaa kehittää kertomuksen, teorian, suojellakseen 
itseään siltä häpeältä, ettei ole tullut nähdyksi niin kuin 
olisi toivonut. Häpeällä on erityinen suhde totuudeen, 
mutta mikä oikeastaan on totta? 
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TÄLLÄ hetkellä mä teen kuvataidetta 
taidegrafiikan painomenetelmillä ja 
niistä mulle kaikista läheisimmät ja 
rakkaimmat on kohopainomenetelmät, ja 
vielä spesifimmin monotypiat.
	 Taidegrafiikassa on usein läsnä 
toisteisuus, mahdollisuus saman kuvan 
toistamiseen. Mutta silloin kun se on 
monotypia, niin ne painetut kuvat ovat 
jollain tapaa uniikkeja.
	 Mä työskentelen sen painolaatan 
kanssa niin, että mä tykkään telata 
siihen värejä ja sitten mä asettelen siihen 
erilaisia sapluunoita, joita mä leikkaan 
paperista. Tai niitä voi tehdä myös vaikka 
muovikalvosta. Ja sit mä asettelen niitä 
siihen painolaatalle, ja kun sen vedostaa 
prässin läpi paperin kanssa, niin sinne 
muodostuu kaikenlaisia kuvioita. Ja 
koska ne muodon ja kuvan tekemiseen 
käytettävät sapluunat on vaikka paperia, 
niin ne on kertakäyttöisiä.
	 Sitä mä teen tosi paljon ja koen ton 
tekniikan kanssa työskentelyn sellaseks 
aika mun taiteilijaidentiteettiä kuvaavaks. 
Mut sit oon täällä koulussa tehny myös 
esim. serigrafiakokeiluja. Serigrafia on 
silkkipainoo.
	 Serigrafiassa kiinnostaa se, että 
 siinä on mahdollista tehdä yksityis
kohtaisempaa kuvaa, koska sen kuvan 
voi valottaa vaikka piirustuksen tai 
valokuvan pohjalta. Ja mä tykkään tosi 
paljon piirtää. Piirustus on tosi ytimessä 
siin visuaalisessa tekemisessä, tavallaan 
lähtöasetelma. Piirustuksesta voi edetä 
vaikka monotypiaan tai serigrafiaan.
	 Monotypia on vähän suur
piirteisempää. Mä leikkaan niitä 
sapluunoita käsin. Niitä pystyis tekee 
myös vaikka laserleikkurilla tai muilla 
koneellisilla menetelmillä, mutta 

toistaseks mä oon vaan leikannu käsin. 
	 Monotypian tekemisessä se 
jotenkin... ihana ja mulle tosi innostava 
puoli on, et siinä tulee paljon yllätyksiä 
ja asioita, joita ei voi kontrolloida, 
mut sit yllätyksien kautta tulee ahaa-
elämyksiä. Et jos vedostaa näin ja 
sen päälle noin, ja sit vielä tälläsen 
kerroksen näillä yhdistelmillä, niin voi 
alkaa saamaan vihiä siitä, miten vaikka 
erilaisia valo- ja varjoefektejä voi luoda 
vedostamalla.
	 Mun ois tarkotus kandinäyttelyyn 
tehdä vähän isompi työ, jossa on 
leikkimistä muotojen ja valo- ja varjo
efektien luomisella, mut sitä mä en oo 
päättäny, että kuinka kerronnallinen 
se kuvio on. Et kuinka paljon se 
sisältää jonkinlaista informaatiota tai 
mielikuvia... mä oon pistäny merkille, 
et vaikka kuinka abstraktin muodon 
tekee, niin riippuu tietenkin mihin 
niitä yhdistää, mut niistä syntyy 
aina väkisinkin mielikuvia. Ja se ei 
oo mitenkään huono asia vaan tosi 
kiinnostava juttu.
	 Kiinnostaa nähä, että kun siitä  
tulee kakspuolinen teos, et sitä voidaan 
kummaltakin puolelta katsoa, niin mä 
haluun sisällyttää siihen sitä japanin
paperin läpikuultavuutta ja sitä, että 
miten ne muodot niiden kahden 
paperipinnan välillä luo uusia... 
tavallaan uutta kuvaa keskenään ja 
samalla myös erillään. Et siin on useita 
eri tasoja.
	 Taidegrafiikan menetelmillä 
papereita voi liimata asioihin sellasella 
tärkkelysliimalla. Se on kasvipohjanen 
liima ja yllättävän kestävää ja tarttuu 
hyvin moniin asioihin. Ei nyt ihan 
erikeeperin tasoinen oo, mutta se on 

tosi hyvä ja silleen voimakas liima. 
Tärkkelysliiman voi tehdä ihan vaikka 
vehnäjauhosta.
	 Fyysistä teosta mä teen painosalissa, 
mut ajatustyötä vähän milloin missäkin. 
Esimerkiks sunnuntaina, kun mä 
kävelin Saiturinpörssiin, mun matka 
oli aika hidas: mä pysähdyin varmaan 
jokaisen tietyömaan kohdalle kattomaan 
betoniporsaita ja työmaa-aitoja, koska ne 
on metallisia. Mä jäin tarkastelee niiden 
tekniikkaa, miten ne on hitsattu ja millä 
tavalla niitä pultataan vaikka betoniin 
kiinni; mä oon miettiny, että puinen 
kehys ei välttämättä kestä sellasta noin 
kaks metrii kertaa kaks -kokoa ilman, et 
painovoima alkaa vetää sitä kieroon. Ja 
koska se on läpinäkyvää se paperi, niin 
mä toivoisin et siel ois mahdollisimman 
vähän mitään tukirakenteita sisällä. On 
ainakin mulle ihan oma projektinsa, tai 
palapeli, keksiä materiaali, joka kestää 
semmosen rakenteen ilman et se tarvii 
hirveesti mitään millä sitä tuetaan.
—
Ainakin tässä hetkessä mä oon niitten 
[grafiikan menetelmien] kanssa, mut mä 
en tiedä, mitä se on vaikka vuoden tai 
parin päästä. Et se vähän elää. 
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RAKENNUKSIA kuvaavien pienoismallien historiaa 
tunnetaan 1500-luvulle asti. Pitkään kyse ei todella-
kaan ollut lapsille tarkoitetuista leluista, vaan kalliista 
ja harvinaisista keräilyesineistä, kaappitaloista. 
Ensimmäiset nukkekodeilla leikkimään päässeet lapset 
olivat kuninkaallisia, ja vasta teollisen vallankumouksen 
myötä nukkekoteja ei enää tehty pelkästään käsityönä, 
minkä takia ne yleistyivät vähitellen porvarisperheissä. 
Toisen maailmansodan jälkeen alkoi todellinen massa-
tuotanto, joka mahdollisti nukkekodin hankkimisen 
pikkurahalla. 
	 Vertti kertoo keräilevänsä nukkekoteja. Sellaisia 
harjakattoisia ja kaksikerroksisia, joita on valmistettu 
Ruotsissa 1950-luvulta saakka. Nimenomaan massa-
tuotetut nukkekodit kiinnostavat häntä esimerkkinä 
yhteisen ja yksityisen yhteenkietoutumisesta: esine 
on rakenteeltaan jaettu, mutta siitä on toisaalta tullut 
omistajansa oma. Kun haahuilee kirpputoreilla, kohtaa 
muitakin viehättäviä esineitä, kuten valtavan kuun-
sirpin muotoisen muovisen lampun, joka kiinnitetään 
seinään niin, että polttimo jää kuoren alle piiloon ja valo 
hohkaa paksun kuoren alta vaimeana läpi yön. Vertti 
työskentelee usein kotiympäristöstä tuttujen esineiden, 
muotojen ja kuvien kanssa. Nukkekoti onkin yhden-
lainen tiivistymä, koti kodin sisällä.
	 Pöydällä on kasa kuvia, tai oikeastaan posti
kortteja, joita ei ole koskaan lähetetty, vaan jotka ovat 
syystä tai toisesta päätyneet kierrätykseen ja sieltä 
Vertille. Siirtelemme kuvia ja rakennamme heikkoja 
yhteyksiä niiden välille. Olennaista on se, kuinka 
sommittelee. On merkillistä, että kuvat ovat ensin vali-
koituneet korteiksi ja sittemmin jääneet kuitenkin lähet-
tämättä. Korttien tarkoitus on halussa viestiä, kertoa 
jostain toiselle, mutta vailla kohdetta johon pesiytyä 
halu jää haahuilemaan. Taide on kommunikaatiota: 
tunteiden, tiedon, paikkojen ja maisemien vaihtoa. 
Näin ajateltuna lähettämätön postikortti on kuin teos, 
jota kukaan ei näe tai teksti, jota kukaan ei lue. Vertti 
on valinnut kortteja oikeastaan juuri siksi, että on ① Krohn, 1985, 44.

Minusta on myös kiusallista, etten aina voi päätellä, missä asunto 
päättyy ja missä alkaa asukas. ①
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kiinnostunut siitä, mitä kuvat yrittävät kertoa ja miksi 
niistä on päätetty luopua. Esineet säilyttävät muistoa 
ajasta: ruukussaan lepäävä orkidea, ilmoitus osoitteen-
muutoksesta ja vanhemman lapsen pikkusisarelleen 
remontoima nukkekodin lattia kertovat tuntemattomasta 
menneestä, joka kuvataiteen kontekstissa saa uuden, 
jaetumman merkityksen.
	 Yksi korteista jää vaivaamaan minua erityisesti. 
Kuva on varmaan otettu kesällä, maisema on vehreä ja 
lämmin. Kuvassa näkyy puolikas talosta ja pihasta sekä 
pihan puolikkaalle lojumaan jääneitä esineitä. Kortin 
takapuolelle ei ole kirjoitettu mitään. Ajattelen tuota 
kuvaa myöhemmin lukiessani pienestä punaisesta  
hirviöstä nimeltä Geryon, joka kokoaa omaelämäkertaa, 
vaikka ei osaa vielä kirjoittaa ja rakentaa siksi tekstin 
sijaan veistosta tomaatista, setelistä ja tupakantumpista. 
Geryon löytää materiaalit teokseensa kotoa, äitinsä 
käsilaukusta ja pihalta. Henkilökohtainen sisältyy aina 
yhteiseen niin kuin puhumaton puhuttuun. 

Kirjallisuus

KROHN, LEENA 1985.  
Tainaron. Postia toisesta kaupungista. 
Helsinki: WSOY
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KAUKAISUUTEEN piirtyvä kuva näyttää horisontilta 
– jonnekkin. Rong-Ci Zhangin työhuoneella edes-
säni oleva teos on todellisuudessa lähikuva kankaan 
ja muovin paloista. Tarkasti rajattu kuva pohjautuu 
teosohjeeseen, jossa esineestä oli luotava tunnistamaton 
osoittaen, että jostain arvottomasta voikin luoda jotain 
kaunista. 
	 Valokuvan ottamista edeltää ajatusprosessi, joka 
kiinnostaa Rongia. Otos vastaa monumenttia, sillä se, 
mikä tallennetaan, halutaan muistaa. ① Toisaalta valo-
kuvien merkitys voi paljastua vasta myöhemmin, kuten 
intuitiivisesti syntyneiden maisemakuvien kohdalla 
kävikin. 

① Monumentti pohjautuu latinan sanaan 
monere, muistaa.

② Keskustelemme teosprosessiin 
vaikuttavista teksteistä, joista Kuan-
Hsing Chenin Asia as A Method. Toward 
Deimperialization on vaikuttanut tämän 
ajatuksen syntymiseen.

	 Rong tarkastelee työssään maisemaa, käsitettä, 
johon liittyy koloniaalisia merkityksiä länsimaalaisessa 
historiassa. Yksi antikolonialismin työkaluista on 
kääntää valtapositiot nurinpäin. Uudelleen kuviteltujen 
maisemien kautta voi kyseenalaistaa, mitä kaikkea 
maisemaan mahdollisesti liittyy.
	 Ollessaan kotoisin Taiwanista, saaresta, Rong 
pohtii saarta työskentelytapana. ② Kuvassa horisontti 
sijoittuu alareunaan jättäen taivaalle paljon tilaa: 
asetelma pohjautuu muinaiseen kiinalaiseen perin
teeseen. Rong kuvailee, että on ollut haastavaa hyväksyä 
kiinalaisen kulttuurin vaikutukset taiwanilaiseen. 
Karjalaisena samaistun tähän kokemukseen, sillä 
karjalaisuuden risteytymät niin sanotun suomalaisen 
kulttuurin kanssa ovat monin tavoin huomattavissa.  
 

Kuvitella se, mikä on mahdollista ja se, mikä tuntuu mahdottomalta. 

Saari on miltei näkymätön – se sulautuu horisontin pimeyteen. 

Kirjallisuus

CHEN, KUAN-HSING 2010.  
Asia as A Method. Toward Deimperialization. 
Durham: Duke University Press.

	 Utuinen horisontti jättää tilaa mielikuvitukselle, 
joka on tärkeä muutoksen työkalu. Muutosta kohti 
päästään, kun ajatus määränpäästä on jaettu – se 
kumpuaa utopioista ja kuvitellusta. Sitä kohti voi 
kulkea, vaikka se tuntuisikin sumuiselta ja epämääräi-
seltä. Merkkejä siitä, että matkan suunta on yhteinen, 
on havaittavissa erityisesti taiteesta ja aktivismista. 
	 Utopian ylläpitäminen on jatkuvaa prosessia, 
johon täytyy sitoutua samoin, kuin mihin tahansa 
muuhun rutiiniin. Mahdollisuuksien saaren olemassa
olo voi olla kuviteltua, mutta todellista: sen ylläpitä-
minen vaatii kuitenkin toistoja, paluuta. Silloin se ei 
häviä horisontista eikä sulaudu sumuun. 

	 Rutiinit ja toistot auttavat tuntemaan, että  
asiat ovat hallittavissa. Tämä osoittautuu elin 
tärkeäksi epävarmuuksien värittämässä maailmassa.  
Puhumme koulun kuntosalista, sen tunkkaisuudesta  
ja kosketukselle kylmistä painoista. Pieni sali, joka  
on piilotettu Teatterikorkeakoulun aulan esiintymis- 
lavan alaisuuteen, tuntuu tärkeältä vastapainolta  
Kuvataideakatemian kolkolle, tyhjälle ja persoo- 
nattomalle ympäristölle.
	 Teosprosessi on tuntunut Rongista välttämättö- 
mältä. Rongin työskentelyssä on ominaista paluu  
teosten äärelle pitkän ajan kuluttua. Myös kandidaatin  
taiteellisen työn kohdalla Rong korostaa, että voi palata  
Kandinäyttelyssä esitetyn työn pariin vielä uudestaan. 

Utopian mahdollisuuden kuvittelu tuntuu siltä, kuin koittaisi pidätellä  
220 kilogramman tankoa tietäen, että pystyy parhaiten 75 kilogrammaan.
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Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan 
kuin lapsi joka avaa rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian,  
loputtomattomiin. Ydintä, sydäntä, hän ei ollut löytänyt koskaan. 
Ehkei sitä ollutkaan? ①

Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos merkitsee siten  
teosten herättämien mielten hajautumista ja leviämistä vailla alkua  
ja loppua. ③

	 Kun esitetään kysymys mistä teos on peräisin, 
kysytään oikeastaan sitä, millainen teos on koostu
mukseltaan. Missä se elää, mitä se tekee ja miten siitä 
on tullut tuollainen? Teos on monimutkainen, ainut
laatuinen ja kummallinen olio, se harvoin paljastaa 
itsestään kaikkea ensisilmäyksellä. Julkaisussa lähesty-
tään kysymystä teoksen luonteesta jo ennen sen valmista 
olomuotoa siirtymällä näyttelytilasta työhuoneelle, 
baariin, kotiin, puistikkoon ja käytävälle. Olennaista 
ei ole enää ainoastaan itse teos vaan ennemminkin se, 
millä tavoin taiteilija työskentelee. 
	 Ursula K. Le Guin ehdottaa esseessään Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986), että sotimisen ja väki
valtaisen valloittamisen sijaan ihmisolentona toimi-
minen on keräilemistä – asioiden poimimista, säilömistä 
ja kuljettamista paikkojen välillä. Se on sosiaalista 
toimintaa, jakamista ja välittämistä. Teksteissä kuro-
tetaan kohti halua kerätä: väriä, kuvia, roskaa, ääntä, 
muistoja sekä sanoja, ja edelleen paikkoihin, joista 
kerättävää löytyy: elokuviin, uniin, saareen, lapsuuteen, 
ystävyyksiin, mereen, kirpputorille ja internetiin. 
	 Kerääminen ja paikalleen asettaminen voikin 
johtaa pyrkimykseen, jossa yritetään säilyttää asioita 
ikuisesti. Tarve määritellä, säilöä ja valmistella voi 
syntyä turvan tunteen hakemisesta sekä siitä ajatuk-
sesta, että asettaisi paikalleen jotain, joka läpäisisi 

① MANNER, EEVA-LIISA 
(1957/2012) 

Kävelymusiikkia pienille 

virtahevoille.  

Helsinki: Tammi, 100.

② Ilmaus viittaa 
Jacques Derridan 

ajatukseen siitä, ettei 

ole mahdollista puhua 

teoksesta tyhjentävästi, 

vaan ns. kiertämään  

sen ympärillä, olla ja 

antaa sen puhua. 

③ HEIKKILÄ, MARTTA 
(2024).  

Teokseton teos: Jacques 

Derrida ja taideteoksen 

käsite. Tiede & Edistys, 

12-28; 23.

VALMIIN, lopullisen muodon tavoitteleminen sattuu  
ja pelottaa. Kiven sisään, ydintä kohti, tunkeutuminen 
on kivuliasta ja ehkä mahdotonta, siksi kannattaa ympä-
röidä, tunnustella ja olla sen liepeillä. ② Harhailevia 
polkuja on miellyttävämpi kulkea, silloin saattaa 
kohdata jotain yllättävää ja ihmeellistä.
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ajan ja paikan. Teos luo ikuisuuden illuusion: taiteen ajattomuuteen 
turvaudutaan kuolemanpelosta käsin. Teokset saavat ajattelemaan 
kaikkea muuta kuin ympärillä pyörivää yhteiskuntaa, joka on kiinnos-
tunut mittaamisesta, luvuista ja informaatiosta liiallisuuksiin asti.
	 Kaikesta huolimatta mikään ei kuitenkaan kestä ikuisesti – 
rakenteet sortuvat ajan paineen alla. Vastoin ajatusta ikuisuudesta 
teos rappeutuu: sitä joudutaan paikkaamaan. Ruumiin tai sosiaa-
lisen rakenteen tavoin teos on jatkuvasti itseään uudelleen tuottava 
kokonaisuus. Miten päästä käsiksi tähän muuntuvan ja loputtomasti 
leviävän olemuksen ytimeen? Askel kohti ydintä on monen tavoin 
rohkea: se vaatii uudenlaista tarkastelua sekä kurkistamista tuntemat
tomiin onkaloihin, koloihin ja rakoihin. Teoksen sekä prosessin haas-
teellinen luonne vaikuttaa myös luonnollisesti itse kirjoitusprosessiin 
sekä valmiisiin teksteihin. 
	 Teksteissä pohditaan, mikä edeltää syntynyttä suhtautumista 
paikkoihin. Teosprosessi voi itsessään muuttaa paikkojen havainnointia 
– tosin havainnot paikoista sulautuvat väistämättä osaksi teosta. Tekstit 
sijoittuvat prosessien ja teosten välivaiheisiin, missä prosessissa olevat 
materiaalit ja taiteilijat välittävät kokemuksiaan paikoista tuoden myös 
esiin niitä, jotka sijaitsevat fyysisen kokemuksen ulkopuolella.
	 Toimituskuntana ja kirjoittajina haluamme kiittää siitä, että 
julkaisu on mahdollistanut erilaiset kokeilut taiteen sanallistamisen 
parissa. Kiitos taiteilijoille ajasta, antoisista keskusteluista ja luotta-
muksesta sekä ennen kaikkea lämpimästi onnea kandinäyttelyyn esille 
tuoduista teoksista. Kiitos myös Riikka Haapalaiselle korvaamat
tomasta avusta, tuesta ja kärsivällisyydestä. Ilman ohjaustasi ja johda-
tustasi käsityksemme kirjoittamisen eri tapojen ja lähestymisten 
mahdollisuuksista olisivat kapeampia. 

Kirjallisuus

URSULA K. LE GUIN (1986).  
Carrier Bag Theory of Fiction. 

MANNER, EEVA-LIISA (1957/2012) Kävelymusiikkia 
pienille virtahevoille. Helsinki: Tammi
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MAHMOODIN työhuoneessa silmilleni 
loikkaavat monenlaiset sävyt: seinus-
talle ripustetuista teoksista, itsetehdyistä 
väripaleteista ja suurista teoksista, jotka 
on asetettu lattialle nojaamaan toisiinsa.  
Se on kuin pullotettu taiteilijastudio, 
jossa luovuus kukoistaa ja elämä tuntuu 
ja näkyy tasojen paikoittaisista maali-
tahroista. Aistin rauhallisuuden siististi 
vieri viereen asetelluista öljyvärituubeista 
ja siveltimistä. Tuntuu kuin aistisin myös 
ripauksen, tai ehken vain ripausta, vaan 
ryöpyn Mahmoodin luonnetta ja taiteilija-
estetiikkaa tässä nimen omaisessa tilassa, 
sen tunnussa, tavaroissa ja taide teoksissa. 
Suuri ikkuna siivilöi työ huoneeseen 
valoa, joka saa houkuteltua teosten väri-
skaalat esille ja näyttäy tymään monin 
tavoin. Värejä löytyy useammissa 
sävyissä, niin keltaista, sinistä ja vihreää.
 Mahmood näyttää minulle kasan 
pahvisia takeaway-kahvikuppeja, monelle 
opiskelijalle tuttu näky, joiden kylkeen 
hän on maalannut erilaisia kuvia. Saman 
hän on tehnyt Berliinistä tuotuihin 
julkisen liikenteen lippuihin, jotka nyt 
kukoistavat sävyjä ja kuvioita. Muodot 
ja kuviot tuntuvat ekspressiivisiltä ja 
vapailta. Nämä arjen sykliset pienet 
esineet, joita monet muut pitävät vähä-
pätöisinä, muuttuvat Mahmoodin käsissä 
teosten alustoiksi ja pinnoiksi. Heitämme 
ilmoille ajatuksen, että Mahmood voisi 
asettaa kupit esiin johonkin näyttelyyn.
Mielestäni näiden kuppi- ja lippu-
maalausten kautta todeksi elää yksi 
Mahmoodin taiteellisen luovuuden 
piirre – luova katse, joka etsii teos -
pintoja ja taiteen paikkoja uteliaalla ja 
innok kaalla tavalla. 
 Keskeisenä wseikkana Mahmoodin 
taiteellisessa työskentelyssä ovat kielet ja 

sanat. Voisivatko ne olla siis yksi taiteen 
tila ja paikka? Kielet ovat viimeisen 
kymmenen vuoden ajan olleet suuressa 
osassa Mahmoodin elämää, kun hän 
joutui pakenemaan Irakista Suomeen 
vuonna 2014. Silloin alkoi intensiivinen 
englannin ja suomen kielen opettelu. 
Tämä kielellisyys on osana hänen aiempia 
ja nykyisiä töitään, joiden teospintaan 
solutetaan tekstiä tai kirjan sivuja, jotka 
sointuvat osaksi teosta varsin konkreetti-
sesti. Mahmood lausuu, ettei ole niinkään 
merkityksellistä, mitä tekstissä tarkkaan 
ottaen lukee; vaan ennemmin minkä-
laisen tuntemuksen teksti antaa teoksen 
kokonaisuuteen. Sitä ei näin ole tarkoi-
tettu täysin luettavaksi. Katselemme yhtä 
kymmenen vuotta sitten tehtyä teosta, 
jonka osana on myös teokseen piilotetut 
kirjaimet. Mahmood korostaa, kuinka 
tässäkin teoksessa kirjaimilla on ensi-
sijaisesti tarkoitus olla osana teoksen 
visuaalista estetiikkaa.
 Mahmoodin teoksissa näkyy niin 
vahva ilmaisu kuin hersyvä herkkyys kin. 
Hänen työskentelyssään vallitsee 
harkitseva läsnäolo ja suunnitel mallisuus. 
Mahmoodin näyttäessä minulle kandi-
näyttelyyn tulevaa työtä tarkkaan 
kuvaavan pienoismallin – huomaan 
hänen harmonisen ja tarkkaavaisen 
työskentelynsä sointuvan ja moni -
puolisen pohjan. 

Taiteen 
sanallistamisen
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68
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Taannoin pyörin ympäri Kuva/Tila-galleriaa lähestyen tynnyriä. 
Vastassa on vedessä pyörivä hahmo, joka hymyilee minulle levein suin. 
Minä hymyilen takaisin. 

ENTUUDESTAAN tuttu hahmo kohtaa katseeni vesialtaan pohjalta 
luonnoksessa, jonka Kati Silo näyttää puhelimeltaan. Altaalla on eri 
suuntiin osoittavat jalat, jotka johdattavat veden pois. Niin tynnyri kuin 
allaskin ovat saaneet lähtökohtansa Katin mökiltä. Mökillä ei ole juok-
sevaa vettä taikka sähköä. Vettä pumpatessa syntyvä pyörre on vangittu 
hetkeen tynnyrissä pyörivän hahmon liikkeellä. Altaan on puolestaan 
määrä jäädä mökille pysyväksi.
 Käsiä pestäessä hahmo hymyilee altaan pohjalta. Se muistuttaa 
muodoltaan kukkaa, vaikka on tosiasiassa lähtenyt liikkeelle havain-
nosta lattiakaivon ritilästä, josta vesi virtaa pois. Arjen mukana tarttu-
neet havainnot ympäristöstä ovat usein lähtökohtia Katin työskentelylle. 
Miettiessään kandinäyttelyn teostaan tämä osoittautuu haasteeksi. 
Kuvataideakatemian ympäristö on puhdas, steriili, mikä hankaloittaa 
mielleyhtymien syntymistä.
 Mökillä vierailu on Katille yksi kesän huippukohdista. Talvella 
mökki on läsnä unissa. Mökki ohjaa työskentelyä huomaamattakin – 
eikä ihmekään, sillä mökki on ollut mukana läpi elämän. Puhumme 
mökille pääsyä edeltävästä siirtymästä; mökki sijaitsee Niemennokan 
saaressa, jonne pääsee soutamalla. Mukana on painavat vesikanisterit, 
vettä siirretään veden päällä. Aavistan, että mökin ympäristön myötä 
myös veden kiertokululla on ollut voimakas vaikutus työskentelyyn. 
 Hattua muistuttavaan muotoon jähmettynyt, varreton moppi 
pyörii ympäri galleriatilaa. Katia kiinnostaa, miten materia liikkuu, 
siirtyy ja järjestyy uudelleen siivotessa. Jälki jätetään tai pyyhitään 
pois. Palaamme edelliseen kesään, jossa hymyilevät kasvot koristivat 
kastelukannua eräissä juhlissa. Kerättyään sisäänsä sadevettä vesi 
vuoti kyyneleinä silmistä ulos. Käytännöllisyys teoksissa luo erityisen, 
 ilahduttavan merkityksen arkisille toiminnoille. Se ei kuitenkaan 
määritä teosta, vaan toimii pikemminkin sivujuonteena. 
 Katin työskentelyssä saa näkyä sekä tietynlainen kömpelyys että 
virheet. Onkin siis tärkeää jättää tilaa sattumanvaraisuudelle: moppi 
törmäilee tilan seiniin, hahmo kolisuttaa tynnyrin reunoja. Hahmot 
ovat sympaattisia, ujostelevat, piilevät mökin seinämien takana, milloin 
missäkin. Samaistuttava ujous ja kömpelyys ajatellaan usein puutteel-
lisina. Piirteiden havainnointi hahmoissa luo mahdollisuuden käsitellä 
niihin liittyvää epävarmuutta, joka helpottaa meitä molempia. 
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“Taiteen toimi perustuu siihen, että 

kuulo- tai näköaistillaan toisen ihmisen 

tunteenilmauksia vastaanottava ihminen 

kykenee kokemaan saman tunteen jonka 

on kokenut ihminen joka tunnettaan 

ilmaisee”

LEO TOLSTOI: MITÄ ON TAIDE? (TŠTO 

TAKOJE ISKUSSTVO?), 1898 

“Monet runouden ja jopa puhetaidon 

kauneudet pohjautuvat epätotuuteen 

ja fi ktioon: hyperboliin, metaforiin 

ja termien luonnollisen merkityksen 

väärinkäyttöön tai vääristämiseen.”

DAVID HUME: MAUN STANDARDISTA (OF THE 

STANDARD OF TASTE), 1757 
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TÄMÄN tekstikokoelman alkusommitelma on suurin 
piirtein seuraava: keväällä 2025 ryhmä Nykytaiteen 
historia ja teoria -kandidaattiohjelman opiskelijoita 
keskustelee Kandinäyttelyyn (12.9.–5.10.2025) valmis-
tautuvien kuvataideopiskelijoiden kanssa heidän 
taiteellisista prosesseistaan. Keskustelut käydään vielä 
keskeneräisten taideteosten äärellä. Kunkin keskustelun 
pohjalta kirjoitetaan teksti.
 Tekstien kirjoittamisprosessi johdatti kysymään 
taideteoksen synnyn alkuperiä: minkälaisissa yhteyk-
sissä teosaie tai -aihio saa lopullisen muotonsa. Tekstit 
tosin käsittelevät suhteellisen vähän taiteen perinteisiä 
muusia, inspiraation ja innoituksen runottaria. Niiden 
sijaan teksteissä taiteellinen prosessi kirjoittuu esiin 
työnä, asioiden materiaalisena ja ruumiillisena työstönä.
 Valtaosa julkaisun keskusteluista on käyty taiteili-
joiden työhuoneilla. Paikkavalinta ei ole yllätys, onhan 
taiteen tekemisen merkityksiä luontevaa pohtia juuri 
työhuoneelta käsin. Työhuone paitsi tukee ja mahdol-
listaa, myös ohjaa taiteellisen prosessin suuntia ja 
 kokeiluja. Työhuoneista löytyvät työvälineet, joiden 
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kantama materiaalinen toimijuus antaa teoksille 
suuntaa. Myös muut, työhuoneille eri tavoin kulkeutu-
neet esineet ja asiat vaikuttavat – tarkoituksella ja tiedos-
tamatta – teoksen muodon ja merkitysten synnyissä. 
Samoin koko kuvallinen maailma on läsnä taiteellisten 
prosessien liikkuvissa sommitelmissa. Kuten moni 
julkaisun kirjoittaja kuvaa, teosprosesseissa kuvat käyt-
tävät toisia kuvia, luovat yhteyksiä ja vaikuttavat aktiivi-
sesti toinen  toistensa läpi.
 Aika ajoin työhuoneiden preesens hajaantuu 
teksteissä muihin ajallisuuksiin. Esimerkiksi keskus-
telujen yksi viitepiste, seuraavana syksynä avautuva 
Kandinäyttely häilyy teosprosessien yllä jatkuvasti 
läsnä olevana, ennakoituna tulevaisuutena. Taiteellinen 
prosessi liikkuu myös menneissä muistoissa ja muissa 
kokemuksissa, joita sanat paikantavat: viime aikoina, 
välillä, joskus, sitten…
 Sanojen paikantava luonne onkin ollut yksi tämän 
tekstikokoelman hankaava haaste. Kuinka tarttua 
sanoilla taiteen hämyisiin ja hämäriin prosesseihin, 
joiden keskeneräisyys usein hylkii kielellistämistä? 
Sanoja ja tekstejä on pyritty asettelemaan teosten, 
ideoiden ja prosessien väleihin. Näissä väleissä sanat 
toimivat taiteellisten prosessien hetkellisinä kiinnik 
keinä tai ankkureina – irtautuakseen taas myöhemmin 
uusiin yhteyksiin ja uusiin sommitelmiin.
 Huomioita väliaikaisista ja ikuisista sommitel-
mista – mistä teokset ovat peräisin? -tekstikokoelma 
tuo esiin taiteellisen prosessin moninaisuuden ja moni-
paikkaisuuden. Se myös osoittaa, kuinka ideat, sanat 
ja kuvat ovat peräisin aina muista ideoista, sanoista ja 
kuvista. Näissä liikkuvien ja muotoutuvien yhteyksien 
dynamiikoissa merkityksellistä on juuri nyt onnitella 
kaikkia julkaisuun vaikuttaneita toimijoita hienosta 
kokonaisuudesta! 

Helsingissä heinäkuussa 2025

Riikka Haapalainen, nykytaiteen tutkimuksen 

professori ja Taiteelliseen prosessiin perehtyminen 

-kurssin vastuuopettaja

Runo
16
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Eeva-Liisa Anttilalle on
tärkeää, mitä painetaan. 
Siitä huolimatta, että monet 
painotuotteet päätyvät 
kierrätyskeskuksen 
ilmaishyllyyn eikä 
niiden sisältämistä teksteistä 
ole sen syvällisemmin kiinnostunut 
edes Anttila. Hän ottaa niistä, 
kirjoista, talteen 
kuvat 
ensin hän laittaa ne kuvapankkiinsa, arkistoonsa 
ja 
sitten hän käsittelee ne 
rasteroiden. 
Niin hän purkaa, 
murtaa kuvan, 
monistaa monistetta niin 
että kuvan kuvuus 
rapautuu ja kuva rakeutuu 
ja siitä tulee Anttilan 
oma —
se ei edes ole taidekuva 
ennen kuin Anttila tekee siitä 
taidekuvan 
ja se tulee taidekontekstiin sieltä 
mistä ikinä se onkaan tullut, 
lääkärikirjasta, opaskirjasta, 
niin kuin Anttila itsekin 
kontekstualisoituu taideskeneen 
eikä johonkin muuhun 
vaikka tietenkin 
jokainen meistä 
kontekstualisoituu milloin 
minnekin, jokainen meistä 
on tullut kukin mistäkin.
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On tietenkin myös tärkeää 
miten painetaan. 
Eeva-Liisa Anttila 
tekee sen hitaasti 
ja raskaasti, 
käsin, prosessoiden 
samanaikaisesti 
käsillään 
ja mielessään. 
Hän tekee sen useimmiten
öljyvärillä 
koska hän näkee sen 
eron akryyliin ja uskoo, 
että myös katsoja näkee sen, ja jos ei 
tiedä sitä, voi sen 
ainakin aavistaa. 
Ja toki jos haluaa 
tietää vieläkin yksityiskohtaisemmin 
näistä 
grafi ikan menetelmistä 
voi hyvin esimerkiksi 
googlata: ’monotypia’. 
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Eeva-Liisa Anttila 
voi työskennellä 
kuukausikaupalla 
teoksen eteen jonka kohtalo on
tuhoutua 
tulla poistetuksi 
eikä se sureta häntä. 
Toisten suru 
teosten säilymättömyydestä 
huvittaa häntä. 
Eihän esityskään, tai 
performanssi, jää 
elämään kuin vain muistoissa 
ja dokumentaatiossa 
— se on sen luonne. 
Voi tästäkin liisteröinnistä 
ottaa kuvan, voit 
sitä omien tunteidesi vuoksi 
säilyttää niin pitkään kuin 
se tuntuu sinusta hyvältä 

Ja,
sekä,
tai
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ULOTTUVUUKSIEN pyörittely tuottaa aina hanka-
luuksia. Havaitsemme kolmiulotteisen maailmamme 
kaksiulotteisena pintana, vaikka hahmotuskyky tietenkin 
muodostaa jonkin tason approksimaation, epätäsmäl-
lisen mutta suurin piirtein oikeassa olevan esityksen, 
välittömän havainnon päällekkäisistä ulottuvuuksista.
 Maalauksia on ajan saatossa yritetty satojen, ellei 
tuhansien vuosien ajan, puskea ulos raameistaan. Jo 
antiikin Kreikassa kerrottiin tarinoita niin taidokkaasti 
maalatuista verhoista, että katsoja yritti siirtää niitä 
pois maalauksen tieltä. Tämäntyyppisissä maalauksissa 
(myös antiikin ajan veistoksissa ynnä muissa taideteok-
sissa) oli tarkoituksena osoittaa mimeettistä, puhtaaseen 
jäljittely kykyyn liittyvää taitoa. Länsimaissa jonkin tason 
käänne tapahtui kuitenkin dadan ja muiden 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä vaikuttaneiden taidesuuntausten 
kohdalla, joissa maalauksen raja, siis kehys, nousi vakiin-
tuneemmin käsittelyn kohteeksi. 
 Prosessissaan Cecilia Ebbe Belinskij on pohtinut 
ulottuvuuksien ja toisentamisen kysymyksiä. Vaikka 
prosessille on vaikea osoittaa mitään tiettyä lähtöpistettä, 
mikä on niiden kohdalla enemmän sääntö kuin poik-
keus, on ortodoksisten ikonien vaikutus vahvasti läsnä. 
 Ikonit käsittelevät tilaa hyvin omalaatuisesti, ja 
niille ominaisin asia materiaalisesta maailmasta irtautu-
misen ohella on tilallisuus ja nimenomaan tämän (tavan-
omaisen) tilan puute tai muutos. Mitä tapahtuu, kun 
ikonin rakenneosia tuo tilaan – mitä käänteitä ja mikä 
näiden osien suhde on alkuperäiseen (vaikka niillä ei ole 
suoraa yhteyttä, sillä kumpikaan ei ole alkuperäinen eli 
kumpikaan ei ole kopio)? 
 Cecilia pitää huumorista ja humoristinen elementti 
nouseekin väistämättä ajatuksesta, että kaksiulotteisesta 
pinnasta on karannut jokin jättäen ”kotinsa” ja muis-
tonsa taakseen. Se on irtautunut maalauksesta vierien 
pitkin Kuvataideakatemian harmaita lattioita rakentaen 
itselleen uuden tilallisen todellisuuden.
 Mikäli haluaa asettaa kokonaisuudelle kysymyksen, 
se voisi olla, miten asioiden luonne muuttuu niitä toisin-
nettaessa siten, ettei se synnyttäisi pelkkää vertausta, vaan 
jonkin railon tai katkeaman – maalauksesta karanneen ja 
aiemmasta (tai oikeastaan toisesta) tietämättömän. 

Heinällä 
kuorrutettu 
kypärä 
ja muita 
pieniä eleitä23

RACHEL CUSKIN romaanissa Siirtymä 
esiintyy henkilö, joka kertoo lähes epä-
todellisesta kyvystään omaksua uusia 
kieliä: kuvittelen sanoista rakennettuja 
kaupunkeja. Tähän romaanin toinen 
henkilö, näytelmäkirjailija, vastaa, että 
näytelmä taas on enemmänkin talo 
kuin kaupunki. Talo rakennetaan, ja 
jotta sitä voisi myöhemmin katsoa, 
täytyy sen sisältä kävellä ulos. Ajattelen 
usein kirjoittaessani näytelmäkirjailijaa 
kulkemassa ympäriinsä talossa, teke-
mässä yksityiskohtaisia huomioita sen 
sisälmyksistä. 
 Sofi e Carlsonin pään yläpuolella 
seinällä riippuu muovinen verkko. 
Sellainen, jota käytetään mattojen alla 
estämään niiden liukumista ja joka on 
puoliksi täytetty niittykukilla niin tiiviisti, 
että se muistuttaa suunnattoman paksua 
ryijyä. Kukat Sofi e on tuonut meren 
tuolta puolen kotikaupungistaan. 

Tykkään kerätä materiaaleja tietämättä välttämättä 
vielä miksi, antaa niiden levätä ja fermentoitua 
työhuoneella, niin kuin Louise Bourgeoise on sanonut. 
On hyvä antaa materiaaleille tilaa. 

 Materiaalit tekevät töitä omassa 
tahdissaan,  joillain kestää kauemmin kuin 
toisilla. Katselen uteliaana muovirasioita, 
joita pöytä on täynnä. Yhdessä niistä on 
pieniä hopeisina kimaltavia palleroita. 
Sofi e kertoo palleroiden olevan neilikkaa. 
Sitten hän laskee kapeita, puisia, teen 
tai kahvin sekoittamiseen tarkoitettuja 
tikkuja, jotka ovat nekin hopeisia, lattialle 
ja liikuttelee sormellaan niiden muodos-
tamaa pientä kekoa varovasti. 

Tämä oli talvella. Huomaan vuodenaikojen 
vaikuttavan työskentelyyni paljon. 
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 Merkitykset syntyvät materiaalien 
kanssakäymisestä toistensa ja ympä-
ristönsä kanssa. Tämä tilallistumisen 
tapahtuma on yhteinen niin kielelle kuin 
kuva taiteelle. Sofi e kertoo olevansa kiin-
nostunut siitä, kuinka kieli toimii materi-
aalina ja toisaalta materiaali kielenä. Hän 
työskentelee materiaalien kanssa niin, 
että teokset voidaan purkaa ja sommitella 
uudelleen sen mukaan, missä ja miten 
ne esitetään. Näin ne pysyvät jatkuvassa, 
hitaassa liikkeessä muutoksen keskellä. 
 Sofi e matkustaa paljon Itämeren 
halki. Laivamatka, siirtymä maankama-
rien välillä on vähitellen alkanut tuntua 
tärkeältä paikalta. Kertoessaan Itämerellä 
matkustamisesta hän liikauttaa taas 
sormellaan lattialle asettuneita tikkuja. 
Jään katsomaan ristikkoa, jonka ne 
uudessa asennossaan muodostavat. 

Nyt on maaliskuu ja kevät tulvii kaupun-
kiin  aivan liian varhain. Sofi e kaivaa 
hyllystään kirjan, etsii tietyn aukeaman ja 
pyytää minua lukemaan runon, jota hän 
on kääntänyt englannista ruotsiksi. 

Vain  –
keväisin  kun maailma on mutaisan- 
mehevä pieni 
ontuva ilmapallomies 
vislaa  kaukaa   ja viu 

ja eetujavili rientävät 
parista lasikuulien ja 
kujeilujen ja on 
kevät 
kun maailma on lammikonlumoava 

kumma 
vanha ilmapallomies vislaa 
kaukaa ja  viu ①

① Cummings 1923, 24—25. 
Käännös kirjoittajan ja 
ystävän.

I.

in Just-

spring when the world is mud-

luscious the little

lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and it’s

spring

when the world is puddle-wonderful

the queer

old balloonman whistles

far and wee
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Kuvio muistuttaa himmeliä, jollaista 
Sofi e säilyttää kirjojen vieressä pahvi-
laatikossa. Himmeli on tehty voikukan 
varsista ja kun sen levittää, se on kouke-
roineen ja verkostoineen kuin moni-
mutkainen kartta. Ruotsiksi tuolle usko-
musten mukaan onnea tuovalle esineelle 
on useampi nimitys ja merkitys: himmel 
tarkoittaa taivasta, oro huolta 
tai levottomuutta. 
 Toisessa pöydällä lepäävässä 
rasiassa on makaronia. Se tuo mieleeni 
ala-asteen ja saksanopettajan, joka käytti 
makaroneja havainnollistaakseen oppi-
laiden käytöstä. Minun rasiani oli tunnin 
päätteeksi poikkeuksetta täynnä, mutta 
en koskaan saanut selville mitä se oike-
astaan kertoi käytöksestäni. Pidin kuivan 
makaroonin rahisevista, ontoista äänistä 
niiden putoillessa opettajan kynsistä 
muoviseen rasiaan. Muistelemme, kuinka 
alakoulussa kuviksen tunneilla materiaa-
leina oli useimmiten jotain makaronien, 
vessapaperirullien ja jugurtti purkkien 
kaltaista. Sofi e toteaa, että vaikka 
nykyään hänellä olisi yliopiston mahdol-
listama pääsy valamaan pronssia, ei se 
oikeastaan viehätä häntä samalla tavalla 
kuin arkipäiväisemmät materiaalit. 
Työhuoneen nurkassa seinää vasten nojaa 
puusta, höyhenistä ja vessapaperirullan 
hylsyistä rakennettu ylväs, sauva mainen 
veistos. 
 Voikukat sulkevat keltaiset terä-
lehtensä yöllä ja sateella ja nyt maalis-
kuun käännyttyä kesäkuuksi ne ovat 
vaihtaneet lehtiensä tilalle vaaleat, 
hennot haivenet. Ikuisena vellovan 
meren tavoin yksikään paikka ei ole 
koskaan kahdesti sama. Tänään Sofi e 
halkaisi Saarenmaalta tuodun valtavan 
kalkkikiven. 
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On katsottava läheltä pinnanrajaa, juuri murtumakohdan vierestä, 
hieman sen alapuolelta ja pyörähdettävä pintaa kuitenkaan rikkomatta. 

Simpukan kohina tasaantuu.

KOEN, että viemäreiden kanssa ei haluta 
olla juurikaan tekemisissä eikä niitä 
arjessa usein ajatella muutoin kuin tietyllä 
tavoin tuonpuoleisina materian poisto-
väylinä. Ne kylvävät kauhua silloin kun 
tekevät itsensä näkyviksi, mistä johtuu 
esimerkiksi pelko siitä, että jokin (elävän 
kaltainen tai ylipäätään kuona) nousisi 
lavuaarista, vessanpöntöstä tai muusta 
vastaavasta reiästä – siis hävityksen ja 
katoamisen paikasta – takaisin maailman.
 Epävarmuutta herättää se, että 
jokin minkä ei pitänyt olla enää olemassa 
palaa.* Kauhu nousee myös silloin, kun 
jätevesi saastuttaa uimarannat ja muut 
arvostettuina pidetyt veteen liittyvät 
paikat.**
 Venetsia on yksi näistä jätteen 
paluun kokeneista arvostetuista paikoista, 
vaikka toisaalta kuvittelen esimerkiksi 
Venetsian Biennaalin myös eräänlaisena 
virtauksien verkostona, jossa kävijät 
ajelehtivat ympäriinsä. Biennaalissa ohjaa-
vana tekijänä toimii logistiikan armoton 
käsi, joka evää mahdollisuuden pysäh-
tymiselle sekä odottamiselle. Ihmiset on 
kuljetettava mahdollisimman suoraviivai-
sesti ja tehokkaasti biennaalin läpi pois 
seuraavien tieltä, sillä tapahtuma ei kestä 
kävijämääriä.
 Yleisesti taiteilijan reissu Venetsiaan 
biennaalin aikaan käsitetään ymmär-
rettävästi biennaalikeskeisenä. Vita 
kertoo, että käydessään edellisen kerran 
biennaalissa Venetsiasta löytyi jossain 
määrin jossain määrin biennaalia viehät-
tävämpi paikka, eli majoituspaikan 

* Asia olisi ilman muuta 

eri, mikäli aukosta 

nousisi ulos meri, 

aaltojen kuohu, liuta 

kauniita vesimassan 

silottamia kiviä 

tai muuta. Silloin 

lavuaarin tai pöntön 

veistoksellisuus sekä 

kauniit ja sulavat linjat 

korostuisivat.

** Yritys kadottaa 

jäte ei ole tietenkään 

onnistunut, sillä jäte 

tosiaan kiertää ja elää. 

Se on jo saavuttanut 

pisteen, jossa se on 

muotoutunut miltei 

imperialistiseksi 

Tyyntämerta vaeltavaksi 

pyörteeksi, joka 

sulauttaa tapaansa 

toimia kaiken mihin se 

onnistuu kurottamaan. 

Nämä valtamerelliset 

muovimenot ovat 

muodostaneet oman 

”plastisfääriksi” 

kutsutun ekosysteemin.
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läheinen uimaranta. Rannalta löytyi 
miltei loputtoman paljon kiinnostavaa ja 
sinne olisi voinut jäädä tutkimaan miltei 
loputtomiin.
 Uimarantaan tietenkin myös 
liittyy virtoja, niin vetisiä kuin kävijä-
kohtaisiakin (tai ehkä näitä kävijöitä 
kuvaa paremmin purkailu ja asettuminen 
virran sijasta).

Myöhemmin yön noustessa rannasta muotoutuu hiljainen     
paikattomuuden näyttämö. Hiekasta nousevat – aiemmin 
riippumattoja kannatelleet – yksinäiset rakennelmat 
hahmottuvat nyt aavemaisina raunioina. Simpukoiden 
kuoret peittävät suurten kivien tähdittämän rantakaistaleen. 

Tässä yön käänteessä kohina jatkui. 

32

PUHUMME piirtämisestä ja sen merkityksestä Grönroosille (tärkeää), 
kummitustaloista ja myös vähän ihan vain ylipäätään taloista. 
Kauhusta, epävarmuuksista, uskomuksista, elämän merkityksellisyy-
destä ja/tai merkityksettömyydestä, keskeneräisyydestä ja luonnoksista, 
töiden valmiiksi saattamisesta, hitaasta tutkimisesta suorittamisen 
vastakohtana. Ihmisen jättämistä jäljistä, tarinankerronnasta kuvin, 
kuvituksellisuudestakin, mielikuvituksesta.
 Emme puhu kovin pitkään. Mutta puhumme monenlaista.
 Olen itse kärjistävä, sanon että elämä tuntuu merkityksettömältä. 
Grönroos sanoo, että jos uskoo, ettei kuoleman jälkeen ole muuta 
kuin pelkkä tyhjyys, tuntuu elämä silloin merkitykselliseltä kerta-
luontoisuudessaan.
 Miksi sitten olet kiinnostunut aavetaloista ja niiden aaveista, jos   et 
usko aaveisiin? 
 Grönroos on saanut kauhun käsittelemiseen immuniteetin: jos 
ei usko kummituksiin, voi tarkastella niitä kuvien kautta tyynesti, 
viileästi, tutkia uteliaasti sekä niitä että tunteita, joita ne ehkä voivat 
herättää. Mielenkiintoista on myös aaveiden sijaan ajatella ihmisen 
aavemaista poissaoloa jossakin, missä ihminen on aiemmin varmuu-
della ollut, ja tehdä tuo poissaolo kuvassa näkyväksi. Tuoda esiin ajan 
kulumisen mukanaan tuoma muutos, ehkä rikkoa kepillä jäätä, jos sen 
alta paljastuisi mysteeri.
 Grönroos on löytänyt kiinnostavan paikan: yksinäiset, elottomat 
talot, joita hän piirtää kuviksi äärimmäisellä tarkkuudella.
 Tutkittavaa kuitenkin on vielä, paljon. Nähtäväksi jää, mitä 
tuleman pitää – muuttaako yksinäisiin taloihin ja niiden huoneisiin 
joku, ilmestyykö kuviin mukaan ihminen, kun aiemmin Grönroos  on 
pitänyt ihmiset ja paikat erillään, omissa kuvissaan? Voiko ihmisen 
läsnäolo tulla poissaolon rinnalla yhtä tärkeäksi tai voiko ihminen olla 
kuvassa samanaikaisesti paikalla ja poissa? 

Maalaukseen
ripoteltuna
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PYSÄHTYESSÄ maalauksen äärelle 
katse, huomio ja havainnointi liik-
kuvat pitkin teoksen pintaa tarkas-
tellen muotoja, sävyjä ja tunnelmaa. 
Maalauksen koko, sen pinta ja tyylit-
tely osallistuvat teoskokonaisuuteen. 
Yllättäen jopa tietty sommitelma, valo 
tai varjo voi napata katsojan mukaansa. 
Vilkaisu mahdolliseen teosnimeen 
saattaa toimia osana maalauksen 
kerrontaa. Nimi toimii miltei sillan 
elkein tekijän ja katsojan välillä. 
Oleellista lienee, miten teoksen äärellä 
on: minkälaisen hetken on valmis 
jakamaan sen kanssa.
 Keskustelumme Eero Kalervon 
kanssa liikkuu tuntemuksissa ja tulkin-
noissa, joita kohoaa hänen maalauksiensa 
äärellä. Tuntuu kuin keskustelussa olisi 
läsnä hienovarainen kolmas osapuoli, 
keskustelunkohde – maalausteokset. 
Puheemme liikkuu aika ajoin maalausten 
teemoihin ja tulkintaan, ne avautuvat 
minulle, uudelle katsojalle, pikkuhiljaa, 
kuin rauhassa kehittyvä pitkän valotus-
ajan valokuva. Eero kuvailee, kuinka 
hän toivoo mahdollistavansa katsojalle 
vapaan tilan tarkastella teoksia. Kuinka 
niiden taustalla ei ole vain yhtä viestiä, 
jonka hän toivoisi välittyvän katsojalle. 
Vaan enemmin maalaus tarjoaisi katso-
jalle jotakin: kuten tunteen tai energian, 
joka voisi viedä erilaisiin paikkoihin, 
luoda mielikuvia tai tunteita. Teosten 
useiden narratiivien mahdollisuudet ja 
katsojan teospinnalla liikkuva huomio 
avautuu ja purkautuu monin tavoin 
luoden erilaisia tulkintoja.
 Joissakin Eeron teoksissa maise-
mamaalaus tuntuu kohtaavan asetelma-
maalauksen. Maalausten tekoa ohjaa 
enemmin taiteilijan oma olemus, tunteet 

ja olotila, kuin suora havainto. Värien 
ja sävyjen monet muunnelmat ovat 
syntyneet mielikuvituksen ja tunteen 
kaarella. Pehmeät ja soljuvat siveltimen 
vedot kutsuvat upottautumaan sineen, 
vihreään, joista ajoittaiset keltaisen tai 
punaisen sävyt nostavat takaisin pinnalle. 
Nämä yhdistyvät jopa toisen todelli-
suuden, unenkaltaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joissa värit kohtaavat, sekoittuvat 
ja yhtyvät maalauspinnalla uusiksi 
sävyiksi. Värit ohjaavat ja opastavat 
käsitekartan tavoin maalauksen  syn nyssä 
taiteilijaa ja valmistuttuaan myös 
katsojaa. Tietynlainen lähtöasetelma, 
maisemat ja monet asiat ja esineet, 
tarjoaa teokselle raamit, joiden ympärille 
taiteilija valelee oman ilmaisunsa. Eeron 
teoksissa mieli vaeltaa maalauspinnan 
alueelta alueelle vapaana, irrallisena, 
 siirtyen kuin kylmästä hämärästä varjosta 
takaisin lämpöön ja auringon säteiden 
sivelemiksi. 

Nahan-
luonti
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ANETTAN praktiikkaan on pit kään 
kuulunut maalaaminen. Maalaukset on 
luotu kankaalle tai seinälle. Anetta on 
ensisijaisesti työskennellyt maalin kanssa. 
Kuitenkin viime aikoina hän on kiin-
nostunut myös puun kanssa työskente-
lemisestä. Anetta kuvailee tätä työtä 
prosessina, joka vaatii poistamista, raken-
tamista ja materiaalille antautumista. 
 Työhuoneen nurkassa riippuu kan-
kainen käärme. Mietin kotona kuolevaa 
kultaköynnöstäni, joka kauneimmillaan 
oli yhtä pitkä. 
 ”Käärmeennahan vaihto.” Prosessia 
kutsutaan myös nahan luomiseksi. Vanha 
nahka irtaantuu, ohut suomuinen kerros 
repeytyy irti uuden luomista varten. Se 
muistuttaa pehmeää kangasta. 
 Käärme on tärkeä symboli ja hahmo 
hänen viimeaikaisissa teoksissaan. 
Pu humme muistakin eläimistä, joista 
monet tuomittuja.
 Anettan teoksissa jännite on tärkeä. 
Maalaukset rakentuvat siksi muun muassa 
sommitelmien kautta. Teokset ovat täynnä 
draamaa. ”Överiksi  meneminen” on 
tavoite. Kun tavoitteeseen pääsee, syntyy 
”renessanssi-ikkuna” näkymänä jonnekin 
muualle, muuhun tilaan.  
 Anettan puhuessa työhuone tun -
tuu laajenevan. Seuraan hänen käsiensä 
liikettä, joiden ympärille avautuu 
esiintymis lava. Puiset lankut venyvät, 
esirippu halaa teoksia. 

Puhkaista 
voi
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Puhkaista voi
neulalla,
pitkillä kynsillä,
kielen kärjellä,
pihdeillä,
pakaralla,
kantapäällä.

Puhkaista voi
hiljaisuuden, 
jännitteen,
maalauksen kankaan pinnan,
niin sanellun kuin sanomattoman järjestyksen,
tilan,
todellisuuden.

Särö, nyrjähdys, nyrjäytys, katkos –
Taikatemppu! Yleisö rakastaa sitä näetkö siellä se hullaantuu tädit 
riuhtovat istukkaa toistensa käsistä nyt se leviää lattialle sieltä 
kengänpohjiin tarttuu kaikkialle suihkuhyytelön limaa on joka paikassa 
miten näin voi tapahtua luulin että tulin pitämään tänne bingoa –

Sormet työntyvät naulojen sekaan, syvälle. 
Syntyy rytmi
ja sanat tulevat ihan juuri perässä.
Hihna hiertää olan vihreänä hohkavaa ihoa, jättää herkullisen 
painauman.
Mitä jos antaisin itselleni luvan? 
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SIVUSARANOITUJEN ikkunoiden läpi kumpuava 
lämpimältä tuntuva valo täyttää huoneen. ”Vain uusia 
muotoja” lukee kirkkaan keltaisella muistilapulla, joka 
koristaa ennestään täytenä pursuavaa seinää Perttu 
Mäkelän studiolla. Lappu muistuttaa, ettei paikalleen 
pidä jämähtää, vaikka turvalliselta tuntuva jatkuvuus 
olisikin kutsuvaa. On kiinnostavaa nähdä, miten nope-
utta ihannoivassa työskentelytavassa kaikki liikkeet 
tuovat tekemiselle rakennetta, jonka vauhdikkuuden 
vyyhtiin hyppään mukaan.
 Vauhdikkuus työskentelyssä näkyy vastakohtaisesti 
rauhallisuutta viljelevissä maalauskokonaisuuksissa, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimii Kevätpörriäinen-
näyttely (2025), joka valmistui Kuvataideakatemian 
Myllytorille kolmen kuukauden yhtäjaksoisen työsken-
telyn tuloksena. Nopeasti kuivuvat akryylimaalit 
tukevat Mäkelän työskentelyä. Maalin kuivuttua jälkeä 
ei enää pääse muuttamaan, mikä pitää kurissa houku-
tusta palata vasta tehtyyn kuvaan. Mäkelä on kerännyt 
vuosien varrella useiden tuhansien valokuvien kuva-
pankin, josta löytyy visuaalisesti miellyttäviä, työn t eke-
miseen vaikuttavia elementtejä, ja joista hän ammentaa 
inspiraatiota maalauksiinsa. Työskentelyssä nopeus 
antaa enemmän kuin ottaa, joutuisa liike tuo vapautta. 
 Mäkelä on tehnyt rinnakkaisen uran musiikki-
tuottajana sekä säveltäjänä. Haluan väittää, että musii-
killa on ollut antoisaa vaikutusta maalausten tekniseen 
toteutukseen. Taidelajit kietoutuvat toisiinsa tukien 
liikkeiden virtausta. Mäkelän vaikutteiden etsiminen ei 
jää pelkästään visuaaliselle tasolle: hän paikantaa ideoita 
maalauksiinsa äänien taajuuksilta. Välillä ääni voi olla 
jonkun kappaleen intro tai väliosa; ehkä lyhyt sointu-
kierto, melodian pätkä tai vaikka vain vihellys. Jälki 

havittelee 
järjettömyyksiä 
– leikki ei 
lopu koskaan
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DANIEL NIITTYMÄEN teokset alkavat 
huomioista ympäristössä. Paikkojen 
ja tilojen vaikutus on työskentelylle 
olennainen: ilman niitä ei voi luoda. 
Niittymäki havainnoi ympäristön pieniä 
yksityiskohtia, poikkeuksia ja keräymiä. 
Luonnon muodot sekä ihmisten jättämät, 
yllättävätkin, viritelmät jäävät kummit-
telemaan verkkokalvoille. Huomioiden 
muodostama kuvallinen absurdius 
inspiroi häntä.
 Teokset syntyvät monien medioiden 
vuorovaikutuksessa. Teos muotoutuu 
uudestaan ja uudestaan valokuvasta 
luonnokseen, luonnoksesta muotoon, 
muodosta väriin. Niittymäki korostaa, 
että on tärkeää antaa valokuvan ja 
maalauksen vaikuttaa toinen toisiinsa 
sen sijaan, että yrittäisi jäljitellä kuvaa 
maalaten. Valokuvissa näkyvät rapis-
tuneet seinäpinnat, räikeän sininen 
pressu, hauskasti pakattu postipaketti 
sekä huomiovärillä merkityt kivet tien 
vierustalla. 
 Maalaukset jatkavat kuvien myötä 
tallentuneita huomioita kasautuen tois-
tensa päälle eri muotoisina ja värisinä. 
Huomioiden tekeminen vaatii tahdin 
hidastamista, mikä osoittautuu suoritus-
keskeisessä yhteiskunnassa radikaa-
liksi. Lapsenomainen oleminen tilassa 
helpottaa herkkää havainnointia. Lapsi 
lähestyy kaupunkia välittömien havain-
tojen kautta. Kaikki on uutta ja mielen-
kiintoista. Jokainen havainto voi merkitä 
jotain muuta – se syntyy leikin kaltaisesti. 

Leikki–Säännöt–Raamit–Improvisaatio 

 Työhuoneen seiniä vasten nojaa 
kolme suurta maalausta. Niittymäki 
esittelee paksujen värikerrosten alle 
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jäänyttä kuvaa, johon ovat piiloutuneet  
neljä ihmiskasvoa sekä hedelmiä muistut-
tavia muotoja. Maalaus on muodos 
tunut kokeillen: lopullinen teos kät -
keekin sisäänsä monen päällekkäisen 
kuvan. Leikinomainen ja lapsekas jälki 
pyrkii pois hallitusta tekemisestä  
välttäen täydellisiä rajauksia, viivoja 
 tai peittävyyttä.

Leikin teoriasta ja

kuvataiteesta, katso lisää:

RINTALA, JAAKKO 2023. 
Ulkopuolen estetiikka:
Maurice Blanchot ja kuvataide. 
Maisterintutkielma,
Helsingin yliopisto.
http://hdl.handle.net/10138/358220.

Leikki voi viedä tuntemattomille vesille, jos sille uskaltaa antautua. 

 Kevät vierii eteenpäin. Työhuoneen 
lattialle on kasautunut eri värisiä pali-
koita. Niitä tarkastellessani muistelen 
havaintoja maalauksista, jotka ovat 
edessäni eri muodossa. Järjettömyyksiin 
pyrkiminen on antanut leikin viedä 
mennessään. Aiemmin suunniteltu 
jalusta, jolle palikoiden oli määrä 
asettua, korvautuu vihreällä nurmi-
matolla. Nurmella saa kävellä. Niittymäki 
ennakoi, että siinä missä lapset lähestyvät 
teosta toivoen vuorovaikutusta katsovat 
aikuiset sitä etäältä, varautuen. 
 Teoksen vuorovaikutteisuus tekee 
leikistä konkreettisen. Silti leikki on 
saavutettavissa, oli teos osallistava taikka 
ei. Teosten ehdottamassa leikissä on 
kyse olemisesta, joka ei tavoittele 
päämäärää – myös teos on kohdattava 
vailla odo tusta sen täydennettävästä 
ymmär tämisestä. Leikin kautta syntyneet 
teokset avautuvat katsojalle parhaiten 
leikkien. Leikin muoto on kullekin 
vapaasti määriteltävissä. 
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KUVANVEISTOSSA on pitkään ollut tarkasteltavissa 
muutos kohti laajempaa materiaalista sovellusta, kuten 
liikkeeseen perustuvan teknologian hyödyntämistä. 
Tätä muutosta voidaan kuvailla ilmauksella kuvan-
veiston laajentuneesta kentästä. 
 En väitä, että Oskar Partanen haluasi materiaa-
lisilla valinnoillaan herättää huomiota, päinvastoin: 
hän antaa teoksen puhua muun kuin materian arvon 
kautta. Partasen teoksissa taiteellinen arvo ei tule sen 
materiaali sesta arvokkuudesta. Teoksiin on rakennettu 
aineettomampi taso, joka ei jää kiinni siihen, mitä mate-
riaalien arvokkuudella saavutetaan. Teos ei pelkästään 
kerro, mistä se on tehty tai mitä se katsojalleen haluaa 
näyttää. Partasen materiaaleja korostamattomat teokset 
saavuttavat tämän tason, jolla ne tutkivat omaa sisäistä 
syvyyttään. Teokset pyrkivät näin olemaan vaikutuk-
sessa teoksen luoman maailman ja hetken kanssa.
 Uskon, että Partanen käy läpi omalaatuisia taipa-
leita hankkiessaan teosmateriaaleja. Hän käsittelee 
erilaisia löydettyjä esineitä ja omalaatuisia materiaaleja 
tavoilla, joiden lopputuloksena ne kohtaavat ja täyden-
tävät toisiaan persoonallisesti. Veistoksista voi löytyä 
milloin mitäkin: välillä niissä on hyödynnetty hentoa 
foliota tai vastakohtaisesti suuria auton osia. Teoksissa 
on ajoittain läsnä myös arkisemmat asiat, kuten rum -
mut tai levysoitin. Silloin, kun taide pohjautuu tarinalli-
sempien aiheiden kommentoimiseen, saadaan aikaan 
mahdollisuus käsitellä todellisuudessa tavat tomia 
tapahtumia. 
 Koen, että Partasen tuotannossa tapahtuma ja 
ajallisuus luo kiehtovan mahdollisuuden tehdä hetkestä 
sekä toistuvaa että päättymätönä, mikä ei ole tosi-
elämässä saavutettavissa. Hän hyödyntää hetkiä, joita 
ei pysty kelaamaan taaksepäin. Viimeisimmissä 
teoksissa on havaittavissa teemoja, jotka ovat karuja 
ja vaivaan nuttavia: niissä käydään läpi hetkiä ennen 
viimeistä hengenvetoa. 

Kasau-
tumisia
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MILLÄ tavoin on mahdollista toteuttaa 
pinta, millä tavoin se kutsuu kosketta-
maan, miten se kasautuu?
∼
Aino Peltolan maalausten aiheet tulevat 
pitkälti ympäröivästä arjesta. Itse kuva- 
aiheella ei aina ole niinkään väliä, kunhan 
jokin runsaus tai versominen välittyy.
∼∼
Käyn sisään työhuoneeseen, jonka seinille 
on ripustettu maalauksia, joissa osassa 
kuva-aiheena toimii työhuone, kun taas 
toisissa jokin vastaava arkinen esine, 
paikka, havainto tai muu samankaltaiseen 
luokkaan sopiva asia.*
 Vaikka useat teokset huoneessa 
käsittelevät hyvinkin välitöntä asiaa eli 
arkea, ne kätkevät tiheikköjensä taakse 
jotain salamyhkäisempää: ikään kuin 
maailmoja, joihin voisi kuvitella kulkueita 
tai muita vastaavan luokan kekkeröit-
sijöitä (ihan vain yksikseen kulkeva joku 
tai jokin käy varmasti myös).
∼∼∼
Maailmat eivät aina paljastaneet minulle 
itseään – ainakaan välittömästi. Niitä piti 
etsiä ja joskus ne antoivatkin pilkahduksia 
säännöistään (sekä tavoista niiden rikko-
miseen tai kiertämiseen).
∼∼
Työskentelyssään Aino sanoo pitävänsä 
rytmisyyttä ja liikkuvuuden vapautta 
tärkeinä tekijöinä. Liikkuvuuden vapaus 
ja rytmisyydestä juontuva tietynlainen 
toisto tuovat mielenkiintoisen jännit-
teen taiteilijan työskentelyyn. Rytmisyys 
tulee Ainolla ilmi muuallakin kuin 
maalauksessa, esimerkiksi taiteilijan 
neulomisharrastuksessa.
 Neulonnassa rytmillinen jännite 
syntyy paikalla pysymisen ja toistuvien – 
usein jopa kiivaiden – liikkeiden välille. 

Se elää odottamisen ja toiminnan rauhal-
lisessa välimaastossa.
∼
Raskaasti, hiotusti ja vilisevästi koottu 
pinta jakaa maalauksen erilaisten rytmien 
alueiksi. Huomaan siveltimessä yhteyden 
orkesteria johtavan kapellimestarin tahti-
puikkoon. Tahtipuikolla ja siveltimellä on 
siis molemmilla yhdistävä tehtävä: tuoda 
esiin ja ilmaista rytmi. 

* Yhtenä avaavana esimerkkinä tästä 

ovat työpöydälle erilaisten prosessien 

(pidempien, kuten puisen olennon 

vuolemisesta pöydälle pudonneiden lastujen 

tai lyhyempien, kuten kuoritun hedelmän 

jäännösten) tuottamat kasat. Kasoissa 

väistämättä ilmenee rytmiä: ne ovat jälkiä 

toistosta ja usein yhdenmukaisia. Rytmiin 

yhdistyy usein tietty luotettavuus ja 

kasakin on rehellisesti kasa.  

”Me 
eletään 
valta-
virrassa”
50

Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
52

Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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ILMARI PYLVÄNÄISEN teosten pohjana ovat 
ajatukset vilpittömyydestä, digitaalisen sekä analogisen 
yhdistämisestä, erilaisista tekniikoista ja kerronnalli-
suudesta. Internetistä ja omista kokemuksistaan ammen-
tava taiteilija on halunnut luoda teoksillaan tarinallisia 
paikkoja, joiden sisältämät kertomukset mahdollistavat 
kokemusten ja olemisen kyseenalaistamisen.

Taiteilijuus nähdään usein teennäisenä ja itsekeskeisenä prosessina, 
jonka lopputuloksesta taiteilijalla ei ole varmuutta.

 Huomaan keskustelujemme pyörivän toistuvien 
aiheiden ympärillä; internet-kulttuuri, teennäisyys, 
vilpittömyys, silkkipaino, valokuvat kovalevyllä, taiteen-
tekemisen tekniikat ja semiotiikat.
 Pylvänäinen haluaa rakentaa teoksillaan tilaa, jossa 
katsoja ymmärtää rakenteiden, kulttuurin, tapojen ja 
kokemusten yhteisvaikutukset, joiden läpi navigoimme 
taideteosten äärellä. Teosten katsomiseen sisältyy monia 
sisäänrakennettuja ja opittuja yleisiä tapoja sekä tottu-
muksia, jotka johtavat kokemukselliseen sekasotkuun. 
Taiteen tekeminen ja taiteilijuus ovat pohjimmiltaan 
yksinäistä ja prekaaria, epävarmaa, työtä. Työtä johon 
sisältyy myös monimutkaisia sosiaalisia konventioita, 
jotka voivat näyttäytyä teennäisyytenä. Teoksia arvo- 
tetaan mielleyhtymien sekä opittujen mallien läpi, 
jolloin inhimillisyys unohtuu. 

Postironisessa ajassa teoksia kommentoidaan usein “epäironisesti” 
hyviksi tai niiden esteettinen laatu hämärretään muulla tavoin ironian 
sumupilveen.

 Meemien ja internet-kulttuurin sisältä kumpuavat 
ironian, postironian ja ironian jälkeiset diskurssit 
sumentavat ihmisten tulkintoja. Teoksia ja kulttuurituot-
teita on helppo kommentoida ajattelematta niitä liikaa. 
Postironisesta kommentaarista on tullut tylsistyneelle 
yksilölle pelastusrengas, johon tarttuminen on petollisen 
helppoa. Ironia kietoutuu taiteen teennäisenä pitämisen 
konteksteihin ja kiemuroihin. Nykytaidetta pidetään 
vaikeana, turhana ja elitistisenä asiana, jonka tulisi 
pyöriä ilman ulkoista rahoitusta. Avajaisia, teosten 
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tutkimusta ja tulkintoja sekä tulkinnallisia eroja pide-
tään turhanpäiväisinä keskusteluina, joilla jokin osapuoli 
haluaa korottaa omaa sosiaalista asemaansa.
 Pylvänäisen teosten luoma tila ei ole yksittäinen 
tilallinen paikka, vaan tarinallinen kokemus, jolla 
hän haluaa herätellä katsojaa tunnistamaan itsessään 
 teennäisyyden taipumukset ja pohtimaan vilpittömyyttä. 
Hän on kaivannut vilpitöntä luomista ja aiemmissa töissä 
ja prosesseissa kadonnutta luomisen halua. Vilpittö-
myys kumpuaa myös teosten toteutustavoista, tussi-
piirrokselta kankaalla näyttävä työ onkin silkki painettu. 
Yksinkertaiselta vaikuttavaa prosessia on hankaloitettu, 
mutta jälki on pysynyt nopeana ja vilpittömänä.
 Pylvänäinen on löytänyt oman vilpittömyytensä ja 
tapansa tehdä mitä haluaa. Teosprosessissa on nähtä-
vissä vaikutteita valokuvataiteen tekniikoista sekä 
jännitteitä digitaalisen ja analogisen teknologian välillä. 
Monien teosten ideat tai käytetyt viittaukset johtavat 
Pylvänäisen hauskana pitämiinsä kuviin, kokemuksiin 
tai esteettisesti mielenkiintoisiin kommelluksiin. Hän 
käyttää monissa teoksissaan itselleen vanhoja, mutta 
katsojille uusia kuvia. Erilaisten kuvien, formaattien, 
tekniikoiden ja taiteellisen ilmaisun tapojen yhdistä-
minen tuntuu olevan Pylvänäisen prosessin ytimessä. 
 Lopulta teoksen kokeminen ei ole binääristä vaan 
moniulotteista, päivästä ja seurasta riippuvaista nopan-
heittoa, joka rakentuu kokemuksillemme. Tällaisia 
kokemuksia ja tuntemuksia Pylvänäinen haluaa herätellä 
teoksillaan. Teosprosessi ehti muotoutua erilaisten teki-
jöiden alaisena teennäiseksi, ja nyt hän haluaa palata 
vilpittömyyteen. 

Maaginen kasa 
muistiinpanoja
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HARMAAN kiven pinta on rosoinen. Se on elotonta 
materiaalia, kovaa ja elollisiin olentoihin verrattuna 
ikuista, ajatonta. Kivi itkee, valuttaa epätoivon kyyneliä. 
 Ellaa kiinnostavat objektit. Kivet, häkit ja ser mit 
toistuvat keskustelussamme. Jokaisen objektin ympä-
rille on kehittynyt oma ajatuksensa, alkamaisillaan 
oleva tarina.
 Kuulen tarinoita Ellalta ja hänen teoksiltaan. 
Pulut pesiytyvät parvekkeella. Aikaisemmin ihmisen 
käyttöön kesytetty laji on yhtäkkiä hylätty vapauteen, 
mikä näkyy erityisesti siinä, ettei pulu kykene luomaan 
kunnollista pesää. Vaistot ovat kadonneet ja pulu on 
muuttunut ihmisen käsissä – ihmiskunnan rakenteet 
hallitsevat murskaten.

Olipa kerran kaunis ja hyväsydäminen Prinsessa, joka oli vangittu 
kiven sisään. Prinsessa oli jumissa. Hän hakkasi käsiään avuttomasti 
kovan kiven seinämiin ja itki ja itki ja itki.

 Ellan prosessiin kuuluu kirjoittaminen. Hän 
pitelee käsissään paksua paperipinoa, jossa muistiin-
panot rönsyilevät arkilta toiselle. Muistiinpanot ovat 
raakaversioita ajatuksista, ideoista ja tunteista. Ne 
rakentavat kerroksia, asiat toistuvat.

Sermi muodostaa suojan katseilta. Pesän, jossa kasvaa. 

 Ella kuvailee teemoja, joita hän sisällyttää 
 teoksiinsa. Itseensä keskittymisen sijaan hän pouk-
koilee maagiseen ja jaettuun maailmaan, jossa voi olla 
erilaisten luonnollisten tekijöiden sekä esineiden ympä-
röimänä. Kokemukset ja tunteet, joihin monet voivat 
samaistua, kietoutuvat tarinoihin. 
 Mukana kulkevat muistiinpanot vierivät eteenpäin 
taiteellisten kokeilujen myötä. Etäisyyden kasvaessa asiat 
yhdistyvät toisiinsa: viittaukset selkenevät. 

Veiston
eri tilat
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MUSTA tila ammottaa tyhjyyttään. Näytölle pikseleistä 
koostuvat viivat ja värit rakentavat kuvaa patsaasta, 
joka tuo mieleeni antiikin taiteen. Patsas on ensin paloi-
teltu osiin ja sitten koottu uuteen asentoon tietokoneen 
Blender-ohjelmalla, mikä tuo siihen viittauksia nykyai-
kaan. Esittävästä maalaustaiteesta kuvanveiston pariin 
kulkeutunut Raudas on muovannut koko taiteellisen 
prosessinsa uudeksi, minkä myötä on myös teoksista 
tullut henkilökohtaisempia.

Kolmiulotteinen mallinnus tai 3D-mallinnus tarkoittaa 

tietokoneavusteista KOLMIULOTTEISTA suunnittelua 

tietokoneen kuvaruudulla.①

 Tietokoneohjelmalla valmistettu mallinnos luo 
tunteen käsinkosketeltavasta teoksesta, jolle on määrätty 
oma paikkansa kokemusmaailmassamme. Teoksen 
olemassaolon, sen vaatiman tilan ja suhteen muuhun 
näyttely ympäristöön voi aistia pelkän kuvaruudun 
välityksellä. Vaikka teos on vielä tässä vaiheessa vain 
kovalevyn uumenissa riveinä nollia ja ykkösiä sijaitseva 
mallinnos, saa se pohtimaan kokemusten yksipuoli-
suuksia, populaarikulttuuria, pyhiä hahmoja sekä orgaa-
nisen ja epäorgaanisen materian kohtaamisia.

Valmis mallinnos on yhdenlaisessa limbossa. Valmis teos keskeneräi-
sessä prosessissa.  

 Teknologia mahdollistaa epätiloja eli tiloja, joissa 
voi olla olemassa – samalla olematta olemassa. Teokset 
muotoutuvat oleviksi kokonaisuuksiksi tällaisessa epäti-
lassa. Mahdollisuudet ovat loputtomat ja raja-aitoja ei 

① Kolmiulotteinen mallinnus. 
Wikipedia. 
Viitattu 01. heinäkuuta 2025. 
(Alleviivaus kirjoittajan).

Patsaan mallina on toiminut taiteilijan oma keho.
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ole. Raudas käyttää veistostensa pohjana tilaa, siinä 
tapahtuvaa olemista ja katsomisen kokemusta, minkä 
päälle hän rakentaa omanlaisiaan tulkintoja veisto-
taiteesta. Teokset rakentuvat materiaaleista, joita on 
muokattu koneellisesti. Perinteisen käsityötaidon päälle 
rakennetaan useita käsitetasoja, jotka avautuvat katso-
jalle pala palalta.  Lopputulokset voivat olla kineettisiä, 
staattisia, kuvainnollisia tai abstrakteja, mutta lopulta 
epätila, jossa veistokset hahmottuvat luo niille olemisen 
rajattomat mahdollisuudet.
 Intuitiivisesti ymmärrettävät teokset laajentavat 
hienovaraisesti veistotaiteen rajoja rakentamalla mate-
riaalien teollisen työstön päälle erilaisia merkitysten 
kerroksia, jotka punoutuvat omanlaisekseen verkostoksi. 
Teoksissa käytetyt materiaalit ovat olleet veistämisen 
ytimessä jo taidemuodon alusta asti. Teokset tutkivat 
orgaanisen ja epäorgaanisen materiaalin lisäksi materi-
aalien raskautta sekä keveyttä. 

Raskaasta tehdään kevyttä ja kevyestä raskasta. Toisinaan materiaalit 
voivat myös olla olemassa omina itseinään.

 Raudaksen työskentelyssä tietokone toimii (toistai-
seksi) välineenä, välittäjänä ja mahdollistajana, jolla hän 
tekee teoksensa. Teoksissa voi nähdä myös maalauksel-
lisia asetelmia ja maalaustaiteeseen viittaavia kuva-ai-
heita. Raudas onkin käyttänyt aiheinaan esimerkiksi 
kehoa ja objekteja, joiden uudelleen kontekstualisointi 
siirtää ne maalaustaiteesta veistotaiteeseen luontevasti. 
Teokset pyrkivät kertomaan itse kaiken sen, mikä 
katsojaa askarruttaa. Ne tuovat esiin tekniikan mahdol-
listaman uudelleen kontekstualisoinnin, jolla ehdotetaan 
katsojalle veistotaiteen rajattomuutta. 

Taiteen 
paletit, 
pinnat 
ja paikat
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Presence 
and 
attention
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AT THE BEGINNING of the discussion, Fati 
declares that she does not write. But as our pondering 
together continues, it becomes evident that writing is 
an important part for Fati to process things such as 
experiences, emotions, and thoughts. This refl ection 
embodies her experiences. Mentioning that writing 
on paper plays a crucial part, so ”no” to the phone’s 
notes. Fati’s work starts from her mind, her journal, 
from her own experiences. She shares her point of 
view: the personal experiences she brings to her art 
have already been processed, and then they are ready 
to be part of something else. This is truly a tangible 
thing that comes together with the artwork.
 Fati works with sculpture, installation, and 
performance. These different artistic practices may 
also affect how she works. Fati mentions ”struc-
ture” several times. Structure of the artistic process, 
mentioning that bringing the artwork to life is not 
always straightforward. Even though the thought 
process has been bubbling to its form in her mind 
for a long time – creating a structure for working on 
it is not easy. One of the reasons why working on 
sculpture or installation is not always predictable is 
that the materials and artworks have their own voice. 
This dictates that artists cannot always do as they fi rst 
planned. Maybe a curve on the wood or a ready-made 
object says something different. This dialogue with 
the upcoming artwork becomes part of it. Fati says 
that as an artist, she has possibly fi fty percent of the 
say on the material’s reaction. The same percentage 
is with the viewer of the fi nished artwork: the artist 
does half of the artwork, and the viewer does the 
other half with their presence and attention.
 Underneath shines a warm light of trust with 
Fati’s belief that even through the hardships, she 
trusts her own process and will reach the point 
that she aims to. Even though the structure of the 
artistic and working process is central, it should not 
be too strict for her; it is about managing balance. 
Sometimes during evenings when she works with her 
hands on the art piece, she can sense her busy 
mind exiting. 

Saareen,
saareen
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Lorescape
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lore (suom. perimätieto) & (land)scape (suom. maisema)
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SÄÄTELEMÄTÖN symbolismi avautuu 
eri suuntiin, ajatusviivat paperillani 
alkavat muistuttaa miellekarttaa. Kartalle 
leviävät merkinnät, kuten historia, 
kieli, kansanusko, tarinallisuus ja vapaa 
mielikuvitus. Uusi symbolismin kieli 
muotoutuu eleiden, kuvaston sekä 
kehojen kautta. 
 Lorescape avautuu. Taivaankansi 
hohtaa, kirkkaat väripinnat pakottavat 
katseen viipymään. Yritän uppoutua 
näihin maailmoihin ja antaa itseni 
ymmärtää.
 Nóra kuvailee työskentelyään 
intuitiiviseksi. Kuvat syntyvät 
mielikuvituksesta, minkä jälkeen Nóra 
yhdistää elementit. ”Ensimmäiseksi 
teen, sitten ajattelen.” Ehkä intuitiiviset 
valinnat tulevat harjaantuneisuudesta. 
Värit löytävät tiensä siveltimen kautta 
kankaalle.
 Sommitelmat luovat oman 
jännitteen, raajat osoittavat suunnan 
katseelle. Erilaiset kehot määrittävät 
muodon. Teokset sukeltavat maailmaan, 
jota Nóra kuvailee ”kollektiiviseksi 
mielikuvitukseksi”. Hänen käyttämänsä 
symbolinen kieli muodostuu useista 
lähteistä ja rakentaa yhteiskunnan 
vaikutuksista omat verkkonsa, joita 
pitkin kulkevat erilaiset hämähäkit. 
Verkot värähtelevät askeleiden ja 
vaikutteiden alla. 

Hallitsematon 
makeankitkerä
ryömijä
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CLAIRE DENIS'N elokuvassa Beau Travail (1999) 
on kohtaus, jossa muukalaislegioonalaiset venyttelevät 
Djiboutin erämaalla muodostaen kauniita, symmetrisiä 
kuvioita vasten vaaleaa hiekkaa. He siirtyvät asennosta 
toiseen hitaasti ja harkitusti kuin tanssijat. Vanhempi 
legioonalainen katselee heidän liikkeitään kauempaa. 
Erityisesti hän keskittyy seuraamaan yhtä nuorta miestä, 
jota kohtaan kokee rakkauden- ja mustasukkaisuuden-
sekaisia tunteita. 

① Lysis 2024, 13.

Tiesin aina missä suhteessa miehen ruumis oli omaani ja kuinka 
monta metriä välillämme oli. ①

 Ihastunut ruumis herkistyy lukemaan merkkejä 
ihastuksensa käytöksessä. Mitä intensiivisemmäksi, 
ehkä pakkomielteisemäksi ihastuminen käy, sitä 
tarkemmin jokainen ele, katse ja äänensävy pannaan 
merkille. Ihastuneen toimintaa voisi verrata psyko-
analyytikkoon: hän etsii oireita, rakentaa jatkumoita ja 
pyrkii ymmärtämään kohteensa käytöksen syitä. Kaiken 
voi tulkita merkiksi jostakin salatusta, pinnan alla 
lymyävästä kokonaisuudesta, jos vain haluaa uskoa niin. 
 Alva Strang näyttää minulle kuvia, joista yhdessä 
lukee ”if this is her vibe, run”. Merkkejä, jotka antavat 
syyn juosta ovat esimerkiksi vaaleanpunaiset ballerina-
kengät, tietyn merkkiset tuoksukynttilät ja vaalennetut 
raidat pitkissä, olkapään alapuolelle laskeutuvissa 
hiuksissa. Toisessa on kuva Denis’n elokuvan venytte-
lykohtauksesta. Lisäksi kuvissa on Cristiano Ronaldo 
juhlimassa klubilla 2010-luvulla, hymyileviä vaaleita 
Victoria's Secret -malleja rivissä ja jalkapalloilijoita 
treeneissä. 
 Alvan elokuvan päähenkilö tarkastelee itseään 
web-kameran linssin kautta ja kuvaa lähes taukoamatta 
kaiken, mitä tekee ikään kuin todistaakseen olemas-
saolonsa itselleen, kenties myös muille. Mutta varmis-
taako todellisuuden jatkuva kuvaaminen sen totuuden-
mukaisuuden? Epävakaata mieltä on historiassa kuvattu 
yliluonnollisilla pahoilla olennoilla, jotka asettuvat 
ruumiiseen ja riivaavat ihmistä hulluuteen asti. Tällöin 
hulluus merkitsisi siis pyhänä, kauniina ja hyvänä 
pidetyn, kuten sielun tai jumalallisen, poissaoloa. Alva 
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② Lysis 2024, 9.
③ Lysis 2024, 24.

käyttää pyhyyden ja puhtauden symboliikkaa siten, että 
ne alkavatkin näyttäytyä merkkeinä päähenkilön todelli-
suudentajun heikkenemisestä ja ennen pitkään sekoa-
misesta. Saan nähdä pätkän elokuvan raakamateriaalia, 
jossa makuuhuoneen lipastolla seisovan enkelihahmon 
takana pyörii pieni lamppu heijastaen seinille pyöreitä 
valopilkkuja. Valkoiset verhot on vedetty sivuun niin, 
että ne paljastavat ikkunalaudalle asetellun Lana Del 
Reyn  albumin Lust for Life ja kuvittelen valkoiseen 
pukeutuneen päähenkilön sulkeutuneena huoneeseensa 
tanssimaan hurjasti When the World was at War We 
Kept Dancing ② kappaleen tahtiin.

Kirjallisuus

Lysis. 2024. Poesiavihkot #42. 
Helsinki: Poesia.

Kreikkalaisen sanonnan mukaan erôs on lysimelés, kehonosien höllentäjä, 
lieventäjä, irrottaja, löysääjä – ja hallitsematon makeankitkerä ryömijä. ③

 Ihastuminen sekoittaa ja repii palasiksi arki-
päiväisen. Jos jää paitsi haluamansa henkilön huomiosta, 
saattaa kehittää kertomuksen, teorian, suojellakseen 
itseään siltä häpeältä, ettei ole tullut nähdyksi niin kuin 
olisi toivonut. Häpeällä on erityinen suhde totuudeen, 
mutta mikä oikeastaan on totta? 

Se
vähän
elää
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TÄLLÄ hetkellä mä teen kuva taidetta 
taidegrafi ikan painomenetelmillä ja 
niistä mulle kaikista läheisimmät ja 
rakkaimmat on kohopainomenetelmät, ja 
vielä spesifi mmin monotypiat.
 Taidegrafi ikassa on usein läsnä 
toisteisuus, mahdollisuus saman kuvan 
toistamiseen. Mutta silloin kun se on 
monotypia, niin ne painetut kuvat ovat 
jollain tapaa uniikkeja.
 Mä työskentelen sen painolaatan 
kanssa niin, että mä tykkään telata 
siihen värejä ja sitten mä asettelen siihen 
erilaisia sapluunoita, joita mä leikkaan 
paperista. Tai niitä voi tehdä myös vaikka 
muovikalvosta. Ja sit mä asettelen niitä 
siihen painolaatalle, ja kun sen vedostaa 
prässin läpi paperin kanssa, niin sinne 
muodostuu kaikenlaisia kuvioita. Ja 
koska ne muodon ja kuvan tekemiseen 
käytettävät sapluunat on vaikka paperia, 
niin ne on kertakäyttöisiä.
 Sitä mä teen tosi paljon ja koen ton 
tekniikan kanssa työskentelyn sellaseks 
aika mun taiteilijaidentiteettiä kuvaavaks. 
Mut sit oon täällä koulussa tehny myös 
esim. serigrafi akokeiluja. Serigrafi a on 
silkkipainoo.
 Serigrafi assa kiinnostaa se, että
 siinä on mahdollista tehdä yksityis-
kohtaisempaa kuvaa, koska sen kuvan 
voi valottaa vaikka piirustuksen tai 
valokuvan pohjalta. Ja mä tykkään tosi 
paljon piirtää. Piirustus on tosi ytimessä 
siin visuaalisessa tekemisessä, tavallaan 
lähtöasetelma. Piirustuksesta voi edetä 
vaikka monotypiaan tai serigrafi aan.
 Monotypia on vähän suur-
piirteisempää. Mä leikkaan niitä 
sapluunoita käsin. Niitä pystyis tekee 
myös vaikka laserleikkurilla tai muilla 
koneellisilla menetelmillä, mutta 

toistaseks mä oon vaan leikannu käsin. 
 Monotypian tekemisessä se 
jotenkin... ihana ja mulle tosi innostava 
puoli on, et siinä tulee paljon yllätyksiä 
ja asioita, joita ei voi kontrolloida, 
mut sit yllätyksien kautta tulee ahaa-
elämyksiä. Et jos vedostaa näin ja 
sen päälle noin, ja sit vielä tälläsen 
kerroksen näillä yhdistelmillä, niin voi 
alkaa saamaan vihiä siitä, miten vaikka 
erilaisia valo- ja varjoefektejä voi luoda 
vedostamalla.
 Mun ois tarkotus kandinäyttelyyn 
tehdä vähän isompi työ, jossa on 
leikkimistä muotojen ja valo- ja varjo-
efektien luomisella, mut sitä mä en oo 
päättäny, että kuinka kerronnallinen 
se kuvio on. Et kuinka paljon se 
sisältää jonkinlaista informaatiota tai 
mielikuvia... mä oon pistäny merkille, 
et vaikka kuinka abstraktin muodon 
tekee, niin riippuu tietenkin mihin 
niitä yhdistää, mut niistä syntyy 
aina väkisinkin mielikuvia. Ja se ei 
oo mitenkään huono asia vaan tosi 
kiinnostava juttu.
 Kiinnostaa nähä, että kun siitä 
tulee kakspuolinen teos, et sitä voidaan 
kummaltakin puolelta katsoa, niin mä 
haluun sisällyttää siihen sitä japanin-
paperin läpi kuultavuutta ja sitä, että 
miten ne muodot niiden kahden 
paperipinnan välillä luo uusia... 
tavallaan uutta kuvaa keskenään ja 
samalla myös erillään. Et siin on useita 
eri tasoja.
 Taidegrafi ikan menetelmillä 
papereita voi liimata asioihin sellasella 
tärkkelysliimalla. Se on kasvipohjanen 
liima ja yllättävän kestävää ja tarttuu 
hyvin moniin asioihin. Ei nyt ihan 
erikeeperin tasoinen oo, mutta se on 
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tosi hyvä ja silleen voimakas liima. 
Tärkkelysliiman voi tehdä ihan vaikka 
vehnäjauhosta.
 Fyysistä teosta mä teen painosalissa, 
mut ajatustyötä vähän milloin missäkin. 
Esimerkiks sunnuntaina, kun mä 
kävelin Saiturinpörssiin, mun matka 
oli aika hidas: mä pysähdyin varmaan 
jokaisen tietyömaan kohdalle kattomaan 
betoniporsaita ja työmaa-aitoja, koska ne 
on metallisia. Mä jäin tarkastelee niiden 
tekniikkaa, miten ne on hitsattu ja millä 
tavalla niitä pultataan vaikka betoniin 
kiinni; mä oon miettiny, että puinen 
kehys ei välttämättä kestä sellasta noin 
kaks metrii kertaa kaks -kokoa ilman, et 
painovoima alkaa vetää sitä kieroon. Ja 
koska se on läpinäkyvää se paperi, niin 
mä toivoisin et siel ois mahdollisimman 
vähän mitään tukirakenteita sisällä. On 
ainakin mulle ihan oma projektinsa, tai 
palapeli, keksiä materiaali, joka kestää 
semmosen rakenteen ilman et se tarvii 
hirveesti mitään millä sitä tuetaan.
—
Ainakin tässä hetkessä mä oon niitten 
[grafi ikan menetelmien] kanssa, mut mä 
en tiedä, mitä se on vaikka vuoden tai 
parin päästä. Et se vähän elää. 

Kodin
kaltaisia
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RAKENNUKSIA kuvaavien pienoismallien historiaa 
tunnetaan 1500-luvulle asti. Pitkään kyse ei todella-
kaan  ollut lapsille tarkoitetuista leluista, vaan kalliista 
ja harvinaisista keräilyesineistä, kaappitaloista. 
Ensimmäiset nukkekodeilla leikkimään päässeet lapset 
olivat kuninkaallisia, ja vasta teollisen vallankumouksen 
myötä nukkekoteja ei enää tehty pelkästään käsityönä, 
minkä takia ne yleistyivät vähitellen porvaris perheissä. 
Toisen maailmansodan jälkeen alkoi todellinen massa-
tuotanto, joka mahdollisti nukkekodin hankkimisen 
pikkurahalla. 
 Vertti kertoo keräilevänsä nukkekoteja. Sellaisia 
harjakattoisia ja kaksikerroksisia, joita on valmistettu 
Ruotsissa 1950-luvulta saakka. Nimenomaan massa-
tuotetut nukkekodit kiinnostavat häntä esimerkkinä 
yhteisen ja yksityisen yhteen kietoutumisesta: esine 
on rakenteeltaan jaettu, mutta siitä on toisaalta tullut 
omistajansa oma. Kun haahuilee kirpputoreilla, kohtaa 
muitakin viehättäviä esineitä, kuten valtavan kuun-
sirpin muotoisen muovisen lampun, joka kiinnitetään 
seinään niin, että polttimo jää kuoren alle piiloon ja valo 
hohkaa paksun kuoren alta vaimeana läpi yön. Vertti 
työskentelee usein kotiympäristöstä tuttujen esineiden, 
muotojen ja kuvien kanssa. Nukkekoti onkin yhden-
lainen tiivistymä, koti kodin sisällä.
 Pöydällä on kasa kuvia, tai oikeastaan posti-
kortteja, joita ei ole koskaan lähetetty, vaan jotka ovat 
syystä tai toisesta päätyneet kierrätykseen ja sieltä 
Vertille. Siirtelemme kuvia ja rakennamme heikkoja 
yhteyksiä niiden välille. Olennaista on se, kuinka 
sommittelee. On merkillistä, että kuvat ovat ensin vali-
koituneet korteiksi ja sittemmin jääneet kuitenkin lähet-
tämättä. Korttien tarkoitus on halussa viestiä, kertoa 
jostain toiselle, mutta vailla kohdetta johon pesiytyä 
halu jää haahuilemaan. Taide on kommunikaatiota: 
tunteiden, tiedon, paikkojen ja maisemien vaihtoa. 
Näin ajateltuna lähettämätön postikortti on kuin teos, 
jota kukaan ei näe tai teksti, jota kukaan ei lue. Vertti 
on valinnut kortteja oikeastaan juuri siksi, että on ① Krohn, 1985, 44.

Minusta on myös kiusallista, etten aina voi päätellä, missä asunto 
päättyy ja missä alkaa asukas. ①
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kiinnostunut siitä, mitä kuvat yrittävät kertoa ja miksi 
niistä on päätetty luopua. Esineet säilyttävät muistoa 
ajasta: ruukussaan lepäävä orkidea, ilmoitus osoitteen-
muutoksesta ja vanhemman lapsen pikkusisarelleen 
remontoima nukkekodin lattia kertovat tuntemattomasta 
menneestä, joka kuvataiteen kontekstissa saa uuden, 
jaetumman merkityksen.
 Yksi korteista jää vaivaamaan minua erityisesti. 
Kuva on varmaan otettu kesällä, maisema on vehreä ja 
lämmin. Kuvassa näkyy puolikas talosta ja pihasta sekä 
pihan puolikkaalle lojumaan jääneitä esineitä. Kortin 
takapuolelle ei ole kirjoitettu mitään. Ajattelen tuota 
kuvaa myöhemmin lukiessani pienestä punaisesta 
hirviöstä nimeltä Geryon, joka kokoaa omaelämäkertaa, 
vaikka ei osaa vielä kirjoittaa ja rakentaa siksi tekstin 
sijaan veistosta tomaatista, setelistä ja tupakantumpista. 
Geryon löytää materiaalit teokseensa kotoa, äitinsä 
käsilaukusta ja pihalta. Henkilökohtainen sisältyy aina 
 yhteiseen niin kuin puhumaton puhuttuun. 
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KAUKAISUUTEEN piirtyvä kuva näyttää  horisontilta 
– jonnekkin. Rong-Ci Zhangin työ huoneella edes-
säni oleva teos on todellisuudessa lähikuva kankaan 
ja muovin paloista. Tarkasti rajattu kuva pohjautuu 
teosohjeeseen, jossa esineestä oli luotava tunnistamaton 
osoittaen, että jostain arvottomasta voikin luoda jotain 
kaunista. 
 Valokuvan ottamista edeltää ajatusprosessi, joka 
kiinnostaa Rongia. Otos vastaa monumenttia, sillä se, 
mikä tallennetaan, halutaan muistaa. ① Toisaalta valo-
kuvien merkitys voi paljastua vasta myöhemmin, kuten 
intuitiivisesti syntyneiden maisemakuvien kohdalla 
kävikin.

① Monumentti pohjautuu latinan sanaan 
monere, muistaa.

② Keskustelemme teosprosessiin 
vaikuttavista teksteistä, joista Kuan-
Hsing Chenin Asia as A Method. Toward 
Deimperialization on vaikuttanut tämän 
ajatuksen syntymiseen.

 Rong tarkastelee työssään maisemaa, käsitettä, 
johon liittyy koloniaalisia merkityksiä länsi maalaisessa 
historiassa. Yksi antikolonialismin työkaluista on 
kääntää valtapositiot nurinpäin. Uudelleen kuviteltujen 
maisemien kautta voi kyseenalaistaa, mitä kaikkea 
maisemaan mahdollisesti liittyy.
 Ollessaan kotoisin Taiwanista, saaresta, Rong 
pohtii saarta työskentelytapana. ② Kuvassa horisontti 
sijoittuu alareunaan jättäen taivaalle paljon tilaa: 
asetelma pohjautuu muinaiseen kiinalaiseen perin-
teeseen. Rong kuvailee, että on ollut haastavaa hyväksyä 
kiinalaisen kulttuurin vaikutukset taiwanilaiseen. 
Karjalaisena samaistun tähän kokemukseen, sillä 
karjalaisuuden risteytymät niin sanotun suomalaisen 
 kulttuurin kanssa ovat monin tavoin huomattavissa. 

Kuvitella se, mikä on mahdollista ja se, mikä tuntuu mahdottomalta.

Saari on miltei näkymätön – se sulautuu horisontin pimeyteen.
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 Utuinen horisontti jättää tilaa  mielikuvitukselle, 
joka on tärkeä muutoksen työkalu. Muutosta kohti 
päästään, kun ajatus määränpäästä on jaettu – se 
kumpuaa utopioista ja kuvitellusta. Sitä kohti voi 
kulkea, vaikka se tuntuisikin sumuiselta ja epämääräi-
seltä. Merkkejä siitä, että matkan suunta on yhteinen, 
on havaittavissa erityisesti taiteesta ja aktivismista. 
 Utopian ylläpitäminen on jatkuvaa prosessia, 
johon täytyy sitoutua samoin, kuin mihin tahansa 
muuhun rutiiniin. Mahdollisuuksien saaren olemassa-
 olo voi olla kuviteltua, mutta todellista: sen ylläpitä-
minen vaatii kuitenkin toistoja, paluuta. Silloin se ei 
häviä horisontista eikä sulaudu sumuun. 

 Rutiinit ja toistot auttavat tuntemaan, että 
asiat ovat hallittavissa. Tämä osoittautuu elin 
tärkeäksi epävarmuuksien värittämässä maailmassa. 
Puhumme koulun kuntosalista, sen tunkkaisuudesta 
ja koske tukselle kylmistä painoista. Pieni sali, joka 
on piilotettu Teatterikorkeakoulun aulan esiintymis -
lavan alaisuuteen, tuntuu tärkeältä vastapainolta 
Kuvataideakatemian kolkolle, tyhjälle ja persoo -
nattomalle ympäristölle.
 Teosprosessi on tuntunut Rongista välttämättö -
mältä. Rongin työskentelyssä on ominaista paluu 
teosten äärelle pitkän ajan kuluttua. Myös kandidaatin 
taiteellisen työn kohdalla Rong korostaa, että voi palata 
Kandinäyttelyssä esitetyn työn pariin vielä uudestaan. 

Utopian mahdollisuuden kuvittelu tuntuu siltä, kuin koittaisi pidätellä 
220 kilogramman tankoa tietäen, että pystyy parhaiten 75 kilogrammaan.
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Suunnittelijoiden huomautus

Tässä julkaisussa käytetyt muodot merkitsevät kunkin 

taiteilijan opetusaluetta.  ollen kuvanveisto, 

 osoittaen tila-aikataidetta,  puolestaan 

taidegrafiikkaa ja  maalaustaidetta.

Samaan aikaan 
vapaita ja 
vapaudettomia
44

51

JAAKKO PENNANEN hyödyntää 
maalauksissaan muistinvaraisia havain-
toja, jotka ovat voineet nousta hänen 
kokemistaan tunteista, ihmisyydestä tai 
vain tunnelmista, joita ympärillä vallitsee. 
Havainnot muuttuvat usein alitajun-
nassa hahmotelmiksi, joita Pennanen 
myöhemmin päästää maalauskankaalle. 
 Keskustelimme Pennasen kanssa eri 
tavoista dokumentoida aikaa. ”Nykytaide 
automaattisesti ja myös tavallaan tahat-
tomasti taltioi aikaa. Taide heijastaa 
aikansa kuvastoa ja paljastaa tunnistet-
tavia piirteitä ajasta, jota elämme”, hän 
pohtii. 
 Pennasen aiemmassa tuotannossa 
ovat vahvasti läsnä ihmishahmojen 
kuvaukset ja taidehistorialliset viittauk-
set.  Häntä kiinnostaa erityisesti merki-
tystään etsivä ihminen. Mielestäni siinä 
on jotain runollista.
 ”Kun maalaa, yksi kiinnostavim-
mista asioista on se, että toiminta itses-
sään paljastaa itselleen asioita, joita ei 
välttämättä vielä tiennyt”. Maalaaminen 
ohjaa itseään – Pennasen mukaan 
maalaus kertoo, mitä se tarvitsee. 
 Viime aikoina Pennanen on yrit-
tänyt  antaa itse maalille tilaa, vapautta 
pelkästään puhua kankaalla otta-
matta huomioon muita maalaustaiteen 
elementtejä.  Huomaan tämän katsoes-
sani maa lausten laajojen värialueiden 
sekoittumisia kankaalla. Uppoudun 
hetkeksi niihin levähtämään. Maali ja sen 
olemus löytyvät, kun irrottaa otteensa 
liian  esittävästä kuvaamisesta ja näkee 
hahmon ainoastaan lähtökohtana, ei 
teoksen hallitsevana päätekijänä. 
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ajan ja paikan. Teos luo ikuisuuden illuusion: taiteen ajattomuuteen 
 turvaudutaan kuolemanpelosta käsin. Teokset saavat ajattelemaan 
kaikkea muuta kuin ympärillä pyörivää yhteiskuntaa, joka on kiinnos-
tunut mittaa misesta, luvuista ja informaatiosta liiallisuuksiin asti.
 Kaikesta huolimatta mikään ei kuitenkaan kestä ikuisesti – 
 rakenteet sortuvat ajan paineen alla. Vastoin ajatusta ikuisuudesta 
 teos rappeutuu: sitä joudutaan paikkaamaan. Ruumiin tai sosiaa-
lisen  rakenteen tavoin teos on jatkuvasti itseään uudelleen tuottava 
koko naisuus. Miten päästä käsiksi tähän muuntuvan ja loputtomasti 
leviävän olemuksen ytimeen? Askel kohti ydintä on monen tavoin 
rohkea: se vaatii uudenlaista tarkastelua sekä kurkistamista tuntemat-
tomiin onkaloihin, koloihin ja rakoihin. Teoksen sekä prosessin haas-
teellinen luonne vaikuttaa myös luonnollisesti itse kirjoitus prosessiin 
sekä valmiisiin teksteihin. 
 Teksteissä pohditaan, mikä edeltää syntynyttä suhtautumista 
 paikkoihin. Teosprosessi voi itsessään muuttaa paikkojen havainnointia 
– tosin havainnot paikoista sulautuvat väistämättä osaksi teosta. Tekstit 
sijoittuvat prosessien ja teosten välivaiheisiin, missä prosessissa olevat 
materiaalit ja taiteilijat välittävät kokemuksiaan paikoista tuoden myös 
esiin niitä, jotka sijaitsevat fyysisen kokemuksen ulkopuolella.
 Toimituskuntana ja kirjoittajina haluamme kiittää siitä, että 
julkaisu on mahdollistanut erilaiset kokeilut taiteen sanallistamisen 
parissa. Kiitos taiteilijoille ajasta, antoisista keskusteluista ja luotta-
muksesta sekä ennen kaikkea lämpimästi onnea kandinäyttelyyn esille 
tuoduista teoksista. Kiitos myös Riikka Haapalaiselle korvaamat-
tomasta avusta, tuesta ja kärsivällisyydestä. Ilman ohjaustasi ja johda-
tustasi käsityksemme kirjoittamisen eri tapojen ja lähestymisten 
mahdollisuuksista olisivat kapeampia. 
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Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan 
kuin lapsi joka avaa rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian, 
loputtomattomiin. Ydintä, sydäntä, hän ei ollut löytänyt koskaan. 
Ehkei sitä ollutkaan? ①

Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos merkitsee siten 
teosten herättämien mielten hajautumista ja leviämistä vailla alkua 
ja loppua. ③

 Kun esitetään kysymys mistä teos on peräisin, 
kysytään oikeastaan sitä, millainen teos on koostu-
mukseltaan. Missä se elää, mitä se tekee ja miten siitä 
on tullut tuollainen? Teos on moni mutkainen, ainut-
laatuinen ja kummallinen olio, se harvoin paljastaa 
 itsestään kaikkea ensisilmäyksellä. Julkaisussa lähesty-
tään kysymystä teoksen luonteesta jo ennen sen valmista 
olomuotoa siirtymällä  näyttelytilasta työhuoneelle, 
baariin, kotiin, puistikkoon ja käytävälle. Olennaista 
ei ole enää ainoastaan itse teos vaan ennemminkin se, 
millä tavoin taiteilija työskentelee. 
 Ursula K. Le Guin ehdottaa esseessään Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986), että sotimisen ja väki-
valtaisen valloittamisen sijaan ihmisolentona toimi-
minen on keräilemistä – asioiden poimimista,  säilömistä 
ja kuljettamista paikkojen välillä. Se on sosiaalista 
toimintaa, jakamista ja välittämistä. Teksteissä kuro-
tetaan kohti halua kerätä: väriä, kuvia, roskaa, ääntä, 
muistoja sekä sanoja, ja edelleen  paikkoihin, joista 
 kerättävää löytyy: elokuviin, uniin, saareen, lapsuuteen, 
ystävyyksiin, mereen, kirpputorille ja internetiin. 
 Kerääminen ja paikalleen asettaminen voikin 
johtaa pyrki mykseen, jossa yritetään säilyttää asioita 
ikuisesti. Tarve määritellä, säilöä ja valmistella voi 
syntyä turvan tunteen hakemisesta sekä siitä ajatuk-
sesta, että asettaisi paikalleen jotain, joka läpäisisi 

① MANNER, EEVA-LIISA
(1957/2012) 

Kävelymusiikkia pienille 

virtahevoille. 

Helsinki: Tammi, 100.

② Ilmaus viittaa 
Jacques Derridan 

ajatukseen siitä, ettei 

ole mahdollista puhua 

teoksesta tyhjentävästi, 

vaan ns. kiertämään 

sen ympärillä, olla ja 

antaa sen puhua.

③ HEIKKILÄ, MARTTA 
(2024). 

Teokseton teos: Jacques 

Derrida ja taideteoksen 

käsite. Tiede & Edistys, 

12-28; 23.

VALMIIN, lopullisen muodon tavoitteleminen sattuu  
ja pelottaa. Kiven sisään, ydintä kohti, tunkeutuminen 
on kivuli asta ja ehkä mahdotonta, siksi kannattaa ympä-
röidä, tunnustella ja olla sen liepeillä. ② Harhailevia 
polkuja on miellyttävämpi kulkea, silloin saattaa 
kohdata jotain yllättävää ja ihmeellistä.
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MAHMOODIN työhuoneessa silmilleni 
loikkaavat monenlaiset sävyt: seinus-
talle ripustetuista teoksista, itsetehdyistä 
väripaleteista ja suurista teoksista, jotka 
on asetettu lattialle nojaamaan toisiinsa.  
Se on kuin pullotettu taiteilijastudio, 
jossa luovuus kukoistaa ja elämä tuntuu 
ja näkyy tasojen paikoittaisista maali-
tahroista. Aistin rauhallisuuden siististi 
vieri viereen asetelluista öljyvärituubeista 
ja siveltimistä. Tuntuu kuin aistisin myös 
ripauksen, tai ehken vain ripausta, vaan 
ryöpyn Mahmoodin luonnetta ja taiteilija-
estetiikkaa tässä nimen omaisessa tilassa, 
sen tunnussa, tavaroissa ja taide teoksissa. 
Suuri ikkuna siivilöi työ huoneeseen 
valoa, joka saa houkuteltua teosten väri-
skaalat esille ja näyttäy tymään monin 
tavoin. Värejä löytyy useammissa 
sävyissä, niin keltaista, sinistä ja vihreää.
 Mahmood näyttää minulle kasan 
pahvisia takeaway-kahvikuppeja, monelle 
opiskelijalle tuttu näky, joiden kylkeen 
hän on maalannut erilaisia kuvia. Saman 
hän on tehnyt Berliinistä tuotuihin 
julkisen liikenteen lippuihin, jotka nyt 
kukoistavat sävyjä ja kuvioita. Muodot 
ja kuviot tuntuvat ekspressiivisiltä ja 
vapailta. Nämä arjen sykliset pienet 
esineet, joita monet muut pitävät vähä-
pätöisinä, muuttuvat Mahmoodin käsissä 
teosten alustoiksi ja pinnoiksi. Heitämme 
ilmoille ajatuksen, että Mahmood voisi 
asettaa kupit esiin johonkin näyttelyyn.
Mielestäni näiden kuppi- ja lippu-
maalausten kautta todeksi elää yksi 
Mahmoodin taiteellisen luovuuden 
piirre – luova katse, joka etsii teos -
pintoja ja taiteen paikkoja uteliaalla ja 
innok kaalla tavalla. 
 Keskeisenä wseikkana Mahmoodin 
taiteellisessa työskentelyssä ovat kielet ja 

sanat. Voisivatko ne olla siis yksi taiteen 
tila ja paikka? Kielet ovat viimeisen 
kymmenen vuoden ajan olleet suuressa 
osassa Mahmoodin elämää, kun hän 
joutui pakenemaan Irakista Suomeen 
vuonna 2014. Silloin alkoi intensiivinen 
englannin ja suomen kielen opettelu. 
Tämä kielellisyys on osana hänen aiempia 
ja nykyisiä töitään, joiden teospintaan 
solutetaan tekstiä tai kirjan sivuja, jotka 
sointuvat osaksi teosta varsin konkreetti-
sesti. Mahmood lausuu, ettei ole niinkään 
merkityksellistä, mitä tekstissä tarkkaan 
ottaen lukee; vaan ennemmin minkä-
laisen tuntemuksen teksti antaa teoksen 
kokonaisuuteen. Sitä ei näin ole tarkoi-
tettu täysin luettavaksi. Katselemme yhtä 
kymmenen vuotta sitten tehtyä teosta, 
jonka osana on myös teokseen piilotetut 
kirjaimet. Mahmood korostaa, kuinka 
tässäkin teoksessa kirjaimilla on ensi-
sijaisesti tarkoitus olla osana teoksen 
visuaalista estetiikkaa.
 Mahmoodin teoksissa näkyy niin 
vahva ilmaisu kuin hersyvä herkkyys kin. 
Hänen työskentelyssään vallitsee 
harkitseva läsnäolo ja suunnitel mallisuus. 
Mahmoodin näyttäessä minulle kandi-
näyttelyyn tulevaa työtä tarkkaan 
kuvaavan pienoismallin – huomaan 
hänen harmonisen ja tarkkaavaisen 
työskentelynsä sointuvan ja moni -
puolisen pohjan. 

Taiteen 
sanallistamisen
vaikeudesta
68

Saareen,
saareen
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Taannoin pyörin ympäri Kuva/Tila-galleriaa lähestyen tynnyriä. 
Vastassa on vedessä pyörivä hahmo, joka hymyilee minulle levein suin. 
Minä hymyilen takaisin. 

ENTUUDESTAAN tuttu hahmo kohtaa katseeni vesialtaan pohjalta 
luonnoksessa, jonka Kati Silo näyttää puhelimeltaan. Altaalla on eri 
suuntiin osoittavat jalat, jotka johdattavat veden pois. Niin tynnyri kuin 
allaskin ovat saaneet lähtökohtansa Katin mökiltä. Mökillä ei ole juok-
sevaa vettä taikka sähköä. Vettä pumpatessa syntyvä pyörre on vangittu 
hetkeen tynnyrissä pyörivän hahmon liikkeellä. Altaan on puolestaan 
määrä jäädä mökille pysyväksi.
 Käsiä pestäessä hahmo hymyilee altaan pohjalta. Se muistuttaa 
muodoltaan kukkaa, vaikka on tosiasiassa lähtenyt liikkeelle havain-
nosta lattiakaivon ritilästä, josta vesi virtaa pois. Arjen mukana tarttu-
neet havainnot ympäristöstä ovat usein lähtökohtia Katin työskentelylle. 
Miettiessään kandinäyttelyn teostaan tämä osoittautuu haasteeksi. 
Kuvataideakatemian ympäristö on puhdas, steriili, mikä hankaloittaa 
mielleyhtymien syntymistä.
 Mökillä vierailu on Katille yksi kesän huippukohdista. Talvella 
mökki on läsnä unissa. Mökki ohjaa työskentelyä huomaamattakin – 
eikä ihmekään, sillä mökki on ollut mukana läpi elämän. Puhumme 
mökille pääsyä edeltävästä siirtymästä; mökki sijaitsee Niemennokan 
saaressa, jonne pääsee soutamalla. Mukana on painavat vesikanisterit, 
vettä siirretään veden päällä. Aavistan, että mökin ympäristön myötä 
myös veden kiertokululla on ollut voimakas vaikutus työskentelyyn. 
 Hattua muistuttavaan muotoon jähmettynyt, varreton moppi 
pyörii ympäri galleriatilaa. Katia kiinnostaa, miten materia liikkuu, 
siirtyy ja järjestyy uudelleen siivotessa. Jälki jätetään tai pyyhitään 
pois. Palaamme edelliseen kesään, jossa hymyilevät kasvot koristivat 
kastelukannua eräissä juhlissa. Kerättyään sisäänsä sadevettä vesi 
vuoti kyyneleinä silmistä ulos. Käytännöllisyys teoksissa luo erityisen, 
 ilahduttavan merkityksen arkisille toiminnoille. Se ei kuitenkaan 
määritä teosta, vaan toimii pikemminkin sivujuonteena. 
 Katin työskentelyssä saa näkyä sekä tietynlainen kömpelyys että 
virheet. Onkin siis tärkeää jättää tilaa sattumanvaraisuudelle: moppi 
törmäilee tilan seiniin, hahmo kolisuttaa tynnyrin reunoja. Hahmot 
ovat sympaattisia, ujostelevat, piilevät mökin seinämien takana, milloin 
missäkin. Samaistuttava ujous ja kömpelyys ajatellaan usein puutteel-
lisina. Piirteiden havainnointi hahmoissa luo mahdollisuuden käsitellä 
niihin liittyvää epävarmuutta, joka helpottaa meitä molempia. 
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“Taiteen toimi perustuu siihen, että 

kuulo- tai näköaistillaan toisen ihmisen 

tunteenilmauksia vastaanottava ihminen 

kykenee kokemaan saman tunteen jonka 

on kokenut ihminen joka tunnettaan 

ilmaisee”

LEO TOLSTOI: MITÄ ON TAIDE? (TŠTO 

TAKOJE ISKUSSTVO?), 1898 

“Monet runouden ja jopa puhetaidon 

kauneudet pohjautuvat epätotuuteen 

ja fi ktioon: hyperboliin, metaforiin 

ja termien luonnollisen merkityksen 

väärinkäyttöön tai vääristämiseen.”

DAVID HUME: MAUN STANDARDISTA (OF THE 

STANDARD OF TASTE), 1757 
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TÄMÄN tekstikokoelman alkusommitelma on suurin 
piirtein seuraava: keväällä 2025 ryhmä Nykytaiteen 
historia ja teoria -kandidaattiohjelman opiskelijoita 
keskustelee Kandinäyttelyyn (12.9.–5.10.2025) valmis-
tautuvien kuvataideopiskelijoiden kanssa heidän 
taiteellisista prosesseistaan. Keskustelut käydään vielä 
keskeneräisten taideteosten äärellä. Kunkin keskustelun 
pohjalta kirjoitetaan teksti.
 Tekstien kirjoittamisprosessi johdatti kysymään 
taideteoksen synnyn alkuperiä: minkälaisissa yhteyk-
sissä teosaie tai -aihio saa lopullisen muotonsa. Tekstit 
tosin käsittelevät suhteellisen vähän taiteen perinteisiä 
muusia, inspiraation ja innoituksen runottaria. Niiden 
sijaan teksteissä taiteellinen prosessi kirjoittuu esiin 
työnä, asioiden materiaalisena ja ruumiillisena työstönä.
 Valtaosa julkaisun keskusteluista on käyty taiteili-
joiden työhuoneilla. Paikkavalinta ei ole yllätys, onhan 
taiteen tekemisen merkityksiä luontevaa pohtia juuri 
työhuoneelta käsin. Työhuone paitsi tukee ja mahdol-
listaa, myös ohjaa taiteellisen prosessin suuntia ja 
 kokeiluja. Työhuoneista löytyvät työvälineet, joiden 
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kantama materiaalinen toimijuus antaa teoksille 
suuntaa. Myös muut, työhuoneille eri tavoin kulkeutu-
neet esineet ja asiat vaikuttavat – tarkoituksella ja tiedos-
tamatta – teoksen muodon ja merkitysten synnyissä. 
Samoin koko kuvallinen maailma on läsnä taiteellisten 
prosessien liikkuvissa sommitelmissa. Kuten moni 
julkaisun kirjoittaja kuvaa, teosprosesseissa kuvat käyt-
tävät toisia kuvia, luovat yhteyksiä ja vaikuttavat aktiivi-
sesti toinen  toistensa läpi.
 Aika ajoin työhuoneiden preesens hajaantuu 
teksteissä muihin ajallisuuksiin. Esimerkiksi keskus-
telujen yksi viitepiste, seuraavana syksynä avautuva 
Kandinäyttely häilyy teosprosessien yllä jatkuvasti 
läsnä olevana, ennakoituna tulevaisuutena. Taiteellinen 
prosessi liikkuu myös menneissä muistoissa ja muissa 
kokemuksissa, joita sanat paikantavat: viime aikoina, 
välillä, joskus, sitten…
 Sanojen paikantava luonne onkin ollut yksi tämän 
tekstikokoelman hankaava haaste. Kuinka tarttua 
sanoilla taiteen hämyisiin ja hämäriin prosesseihin, 
joiden keskeneräisyys usein hylkii kielellistämistä? 
Sanoja ja tekstejä on pyritty asettelemaan teosten, 
ideoiden ja prosessien väleihin. Näissä väleissä sanat 
toimivat taiteellisten prosessien hetkellisinä kiinnik 
keinä tai ankkureina – irtautuakseen taas myöhemmin 
uusiin yhteyksiin ja uusiin sommitelmiin.
 Huomioita väliaikaisista ja ikuisista sommitel-
mista – mistä teokset ovat peräisin? -tekstikokoelma 
tuo esiin taiteellisen prosessin moninaisuuden ja moni-
paikkaisuuden. Se myös osoittaa, kuinka ideat, sanat 
ja kuvat ovat peräisin aina muista ideoista, sanoista ja 
kuvista. Näissä liikkuvien ja muotoutuvien yhteyksien 
dynamiikoissa merkityksellistä on juuri nyt onnitella 
kaikkia julkaisuun vaikuttaneita toimijoita hienosta 
kokonaisuudesta! 

Helsingissä heinäkuussa 2025

Riikka Haapalainen, nykytaiteen tutkimuksen 

professori ja Taiteelliseen prosessiin perehtyminen 

-kurssin vastuuopettaja

Runo
16
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Eeva-Liisa Anttilalle on
tärkeää, mitä painetaan. 
Siitä huolimatta, että monet 
painotuotteet päätyvät 
kierrätyskeskuksen 
ilmaishyllyyn eikä 
niiden sisältämistä teksteistä 
ole sen syvällisemmin kiinnostunut 
edes Anttila. Hän ottaa niistä, 
kirjoista, talteen 
kuvat 
ensin hän laittaa ne kuvapankkiinsa, arkistoonsa 
ja 
sitten hän käsittelee ne 
rasteroiden. 
Niin hän purkaa, 
murtaa kuvan, 
monistaa monistetta niin 
että kuvan kuvuus 
rapautuu ja kuva rakeutuu 
ja siitä tulee Anttilan 
oma —
se ei edes ole taidekuva 
ennen kuin Anttila tekee siitä 
taidekuvan 
ja se tulee taidekontekstiin sieltä 
mistä ikinä se onkaan tullut, 
lääkärikirjasta, opaskirjasta, 
niin kuin Anttila itsekin 
kontekstualisoituu taideskeneen 
eikä johonkin muuhun 
vaikka tietenkin 
jokainen meistä 
kontekstualisoituu milloin 
minnekin, jokainen meistä 
on tullut kukin mistäkin.
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On tietenkin myös tärkeää 
miten painetaan. 
Eeva-Liisa Anttila 
tekee sen hitaasti 
ja raskaasti, 
käsin, prosessoiden 
samanaikaisesti 
käsillään 
ja mielessään. 
Hän tekee sen useimmiten
öljyvärillä 
koska hän näkee sen 
eron akryyliin ja uskoo, 
että myös katsoja näkee sen, ja jos ei 
tiedä sitä, voi sen 
ainakin aavistaa. 
Ja toki jos haluaa 
tietää vieläkin yksityiskohtaisemmin 
näistä 
grafi ikan menetelmistä 
voi hyvin esimerkiksi 
googlata: ’monotypia’. 
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Eeva-Liisa Anttila 
voi työskennellä 
kuukausikaupalla 
teoksen eteen jonka kohtalo on
tuhoutua 
tulla poistetuksi 
eikä se sureta häntä. 
Toisten suru 
teosten säilymättömyydestä 
huvittaa häntä. 
Eihän esityskään, tai 
performanssi, jää 
elämään kuin vain muistoissa 
ja dokumentaatiossa 
— se on sen luonne. 
Voi tästäkin liisteröinnistä 
ottaa kuvan, voit 
sitä omien tunteidesi vuoksi 
säilyttää niin pitkään kuin 
se tuntuu sinusta hyvältä 

Ja,
sekä,
tai
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ULOTTUVUUKSIEN pyörittely tuottaa aina hanka-
luuksia. Havaitsemme kolmiulotteisen maailmamme 
kaksiulotteisena pintana, vaikka hahmotuskyky tietenkin 
muodostaa jonkin tason approksimaation, epätäsmäl-
lisen mutta suurin piirtein oikeassa olevan esityksen, 
välittömän havainnon päällekkäisistä ulottuvuuksista.
 Maalauksia on ajan saatossa yritetty satojen, ellei 
tuhansien vuosien ajan, puskea ulos raameistaan. Jo 
antiikin Kreikassa kerrottiin tarinoita niin taidokkaasti 
maalatuista verhoista, että katsoja yritti siirtää niitä 
pois maalauksen tieltä. Tämäntyyppisissä maalauksissa 
(myös antiikin ajan veistoksissa ynnä muissa taideteok-
sissa) oli tarkoituksena osoittaa mimeettistä, puhtaaseen 
jäljittely kykyyn liittyvää taitoa. Länsimaissa jonkin tason 
käänne tapahtui kuitenkin dadan ja muiden 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä vaikuttaneiden taidesuuntausten 
kohdalla, joissa maalauksen raja, siis kehys, nousi vakiin-
tuneemmin käsittelyn kohteeksi. 
 Prosessissaan Cecilia Ebbe Belinskij on pohtinut 
ulottuvuuksien ja toisentamisen kysymyksiä. Vaikka 
prosessille on vaikea osoittaa mitään tiettyä lähtöpistettä, 
mikä on niiden kohdalla enemmän sääntö kuin poik-
keus, on ortodoksisten ikonien vaikutus vahvasti läsnä. 
 Ikonit käsittelevät tilaa hyvin omalaatuisesti, ja 
niille ominaisin asia materiaalisesta maailmasta irtautu-
misen ohella on tilallisuus ja nimenomaan tämän (tavan-
omaisen) tilan puute tai muutos. Mitä tapahtuu, kun 
ikonin rakenneosia tuo tilaan – mitä käänteitä ja mikä 
näiden osien suhde on alkuperäiseen (vaikka niillä ei ole 
suoraa yhteyttä, sillä kumpikaan ei ole alkuperäinen eli 
kumpikaan ei ole kopio)? 
 Cecilia pitää huumorista ja humoristinen elementti 
nouseekin väistämättä ajatuksesta, että kaksiulotteisesta 
pinnasta on karannut jokin jättäen ”kotinsa” ja muis-
tonsa taakseen. Se on irtautunut maalauksesta vierien 
pitkin Kuvataideakatemian harmaita lattioita rakentaen 
itselleen uuden tilallisen todellisuuden.
 Mikäli haluaa asettaa kokonaisuudelle kysymyksen, 
se voisi olla, miten asioiden luonne muuttuu niitä toisin-
nettaessa siten, ettei se synnyttäisi pelkkää vertausta, vaan 
jonkin railon tai katkeaman – maalauksesta karanneen ja 
aiemmasta (tai oikeastaan toisesta) tietämättömän. 

Heinällä 
kuorrutettu 
kypärä 
ja muita 
pieniä eleitä 23

RACHEL CUSKIN romaanissa Siirtymä 
esiintyy henkilö, joka kertoo lähes epä-
todellisesta kyvystään omaksua uusia 
kieliä: kuvittelen sanoista rakennettuja 
kaupunkeja. Tähän romaanin toinen 
henkilö, näytelmäkirjailija, vastaa, että 
näytelmä taas on enemmänkin talo 
kuin kaupunki. Talo rakennetaan, ja 
jotta sitä voisi myöhemmin katsoa, 
täytyy sen sisältä kävellä ulos. Ajattelen 
usein kirjoittaessani näytelmäkirjailijaa 
kulkemassa ympäriinsä talossa, teke-
mässä yksityiskohtaisia huomioita sen 
sisälmyksistä. 
 Sofi e Carlsonin pään yläpuolella 
seinällä riippuu muovinen verkko. 
Sellainen, jota käytetään mattojen alla 
estämään niiden liukumista ja joka on 
puoliksi täytetty niittykukilla niin tiiviisti, 
että se muistuttaa suunnattoman paksua 
ryijyä. Kukat Sofi e on tuonut meren 
tuolta puolen kotikaupungistaan. 

Tykkään kerätä materiaaleja tietämättä välttämättä 
vielä miksi, antaa niiden levätä ja fermentoitua 
työhuoneella, niin kuin Louise Bourgeoise on sanonut. 
On hyvä antaa materiaaleille tilaa. 

 Materiaalit tekevät töitä omassa 
tahdissaan,  joillain kestää kauemmin kuin 
toisilla. Katselen uteliaana muovirasioita, 
joita pöytä on täynnä. Yhdessä niistä on 
pieniä hopeisina kimaltavia palleroita. 
Sofi e kertoo palleroiden olevan neilikkaa. 
Sitten hän laskee kapeita, puisia, teen 
tai kahvin sekoittamiseen tarkoitettuja 
tikkuja, jotka ovat nekin hopeisia, lattialle 
ja liikuttelee sormellaan niiden muodos-
tamaa pientä kekoa varovasti. 

Tämä oli talvella. Huomaan vuodenaikojen 
vaikuttavan työskentelyyni paljon. 
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 Merkitykset syntyvät materiaalien 
kanssakäymisestä toistensa ja ympä-
ristönsä kanssa. Tämä tilallistumisen 
tapahtuma on yhteinen niin kielelle kuin 
kuva taiteelle. Sofi e kertoo olevansa kiin-
nostunut siitä, kuinka kieli toimii materi-
aalina ja toisaalta materiaali kielenä. Hän 
työskentelee materiaalien kanssa niin, 
että teokset voidaan purkaa ja sommitella 
uudelleen sen mukaan, missä ja miten 
ne esitetään. Näin ne pysyvät jatkuvassa, 
hitaassa liikkeessä muutoksen keskellä. 
 Sofi e matkustaa paljon Itämeren 
halki. Laivamatka, siirtymä maankama-
rien välillä on vähitellen alkanut tuntua 
tärkeältä paikalta. Kertoessaan Itämerellä 
matkustamisesta hän liikauttaa taas 
sormellaan lattialle asettuneita tikkuja. 
Jään katsomaan ristikkoa, jonka ne 
uudessa asennossaan muodostavat. 

Nyt on maaliskuu ja kevät tulvii kaupun-
kiin  aivan liian varhain. Sofi e kaivaa 
hyllystään kirjan, etsii tietyn aukeaman ja 
pyytää minua lukemaan runon, jota hän 
on kääntänyt englannista ruotsiksi. 

Vain  –
keväisin  kun maailma on mutaisan- 
mehevä pieni 
ontuva ilmapallomies 
vislaa  kaukaa   ja viu 

ja eetujavili rientävät 
parista lasikuulien ja 
kujeilujen ja on 
kevät 
kun maailma on lammikonlumoava 

kumma 
vanha ilmapallomies vislaa 
kaukaa ja  viu ①

① Cummings 1923, 24—25. 
Käännös kirjoittajan ja 
ystävän.

I.

in Just-

spring when the world is mud-

luscious the little

lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and it’s

spring

when the world is puddle-wonderful

the queer

old balloonman whistles

far and wee
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Kuvio muistuttaa himmeliä, jollaista 
Sofi e säilyttää kirjojen vieressä pahvi-
laatikossa. Himmeli on tehty voikukan 
varsista ja kun sen levittää, se on kouke-
roineen ja verkostoineen kuin moni-
mutkainen kartta. Ruotsiksi tuolle usko-
musten mukaan onnea tuovalle esineelle 
on useampi nimitys ja merkitys: himmel 
tarkoittaa taivasta, oro huolta 
tai levottomuutta. 
 Toisessa pöydällä lepäävässä 
rasiassa on makaronia. Se tuo mieleeni 
ala-asteen ja saksanopettajan, joka käytti 
makaroneja havainnollistaakseen oppi-
laiden käytöstä. Minun rasiani oli tunnin 
päätteeksi poikkeuksetta täynnä, mutta 
en koskaan saanut selville mitä se oike-
astaan kertoi käytöksestäni. Pidin kuivan 
makaroonin rahisevista, ontoista äänistä 
niiden putoillessa opettajan kynsistä 
muoviseen rasiaan. Muistelemme, kuinka 
alakoulussa kuviksen tunneilla materiaa-
leina oli useimmiten jotain makaronien, 
vessapaperirullien ja jugurtti purkkien 
kaltaista. Sofi e toteaa, että vaikka 
nykyään hänellä olisi yliopiston mahdol-
listama pääsy valamaan pronssia, ei se 
oikeastaan viehätä häntä samalla tavalla 
kuin arkipäiväisemmät materiaalit. 
Työhuoneen nurkassa seinää vasten nojaa 
puusta, höyhenistä ja vessapaperirullan 
hylsyistä rakennettu ylväs, sauva mainen 
veistos. 
 Voikukat sulkevat keltaiset terä-
lehtensä yöllä ja sateella ja nyt maalis-
kuun käännyttyä kesäkuuksi ne ovat 
vaihtaneet lehtiensä tilalle vaaleat, 
hennot haivenet. Ikuisena vellovan 
meren tavoin yksikään paikka ei ole 
koskaan kahdesti sama. Tänään Sofi e 
halkaisi Saarenmaalta tuodun valtavan 
kalkkikiven. 
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On katsottava läheltä pinnanrajaa, juuri murtumakohdan vierestä, 
hieman sen alapuolelta ja pyörähdettävä pintaa kuitenkaan rikkomatta. 

Simpukan kohina tasaantuu.

KOEN, että viemäreiden kanssa ei haluta 
olla juurikaan tekemisissä eikä niitä 
arjessa usein ajatella muutoin kuin tietyllä 
tavoin tuonpuoleisina materian poisto-
väylinä. Ne kylvävät kauhua silloin kun 
tekevät itsensä näkyviksi, mistä johtuu 
esimerkiksi pelko siitä, että jokin (elävän 
kaltainen tai ylipäätään kuona) nousisi 
lavuaarista, vessanpöntöstä tai muusta 
vastaavasta reiästä – siis hävityksen ja 
katoamisen paikasta – takaisin maailman.
 Epävarmuutta herättää se, että 
jokin minkä ei pitänyt olla enää olemassa 
palaa.* Kauhu nousee myös silloin, kun 
jätevesi saastuttaa uimarannat ja muut 
arvostettuina pidetyt veteen liittyvät 
paikat.**
 Venetsia on yksi näistä jätteen 
paluun kokeneista arvostetuista paikoista, 
vaikka toisaalta kuvittelen esimerkiksi 
Venetsian Biennaalin myös eräänlaisena 
virtauksien verkostona, jossa kävijät 
ajelehtivat ympäriinsä. Biennaalissa ohjaa-
vana tekijänä toimii logistiikan armoton 
käsi, joka evää mahdollisuuden pysäh-
tymiselle sekä odottamiselle. Ihmiset on 
kuljetettava mahdollisimman suoraviivai-
sesti ja tehokkaasti biennaalin läpi pois 
seuraavien tieltä, sillä tapahtuma ei kestä 
kävijämääriä.
 Yleisesti taiteilijan reissu Venetsiaan 
biennaalin aikaan käsitetään ymmär-
rettävästi biennaalikeskeisenä. Vita 
kertoo, että käydessään edellisen kerran 
biennaalissa Venetsiasta löytyi jossain 
määrin jossain määrin biennaalia viehät-
tävämpi paikka, eli majoituspaikan 

* Asia olisi ilman muuta 

eri, mikäli aukosta 

nousisi ulos meri, 

aaltojen kuohu, liuta 

kauniita vesimassan 

silottamia kiviä 

tai muuta. Silloin 

lavuaarin tai pöntön 

veistoksellisuus sekä 

kauniit ja sulavat linjat 

korostuisivat.

** Yritys kadottaa 

jäte ei ole tietenkään 

onnistunut, sillä jäte 

tosiaan kiertää ja elää. 

Se on jo saavuttanut 

pisteen, jossa se on 

muotoutunut miltei 

imperialistiseksi 

Tyyntämerta vaeltavaksi 

pyörteeksi, joka 

sulauttaa tapaansa 

toimia kaiken mihin se 

onnistuu kurottamaan. 

Nämä valtamerelliset 

muovimenot ovat 

muodostaneet oman 

”plastisfääriksi” 

kutsutun ekosysteemin.
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läheinen uimaranta. Rannalta löytyi 
miltei loputtoman paljon kiinnostavaa ja 
sinne olisi voinut jäädä tutkimaan miltei 
loputtomiin.
 Uimarantaan tietenkin myös 
liittyy virtoja, niin vetisiä kuin kävijä-
kohtaisiakin (tai ehkä näitä kävijöitä 
kuvaa paremmin purkailu ja asettuminen 
virran sijasta).

Myöhemmin yön noustessa rannasta muotoutuu hiljainen     
paikattomuuden näyttämö. Hiekasta nousevat – aiemmin 
riippumattoja kannatelleet – yksinäiset rakennelmat 
hahmottuvat nyt aavemaisina raunioina. Simpukoiden 
kuoret peittävät suurten kivien tähdittämän rantakaistaleen. 

Tässä yön käänteessä kohina jatkui. 
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PUHUMME piirtämisestä ja sen merkityksestä Grönroosille (tärkeää), 
kummitustaloista ja myös vähän ihan vain ylipäätään taloista. 
Kauhusta, epävarmuuksista, uskomuksista, elämän merkityksellisyy-
destä ja/tai merkityksettömyydestä, keskeneräisyydestä ja luonnoksista, 
töiden valmiiksi saattamisesta, hitaasta tutkimisesta suorittamisen 
vastakohtana. Ihmisen jättämistä jäljistä, tarinankerronnasta kuvin, 
kuvituksellisuudestakin, mielikuvituksesta.
 Emme puhu kovin pitkään. Mutta puhumme monenlaista.
 Olen itse kärjistävä, sanon että elämä tuntuu merkityksettömältä. 
Grönroos sanoo, että jos uskoo, ettei kuoleman jälkeen ole muuta 
kuin pelkkä tyhjyys, tuntuu elämä silloin merkitykselliseltä kerta-
luontoisuudessaan.
 Miksi sitten olet kiinnostunut aavetaloista ja niiden aaveista, jos   et 
usko aaveisiin? 
 Grönroos on saanut kauhun käsittelemiseen immuniteetin: jos 
ei usko kummituksiin, voi tarkastella niitä kuvien kautta tyynesti, 
viileästi, tutkia uteliaasti sekä niitä että tunteita, joita ne ehkä voivat 
herättää. Mielenkiintoista on myös aaveiden sijaan ajatella ihmisen 
aavemaista poissaoloa jossakin, missä ihminen on aiemmin varmuu-
della ollut, ja tehdä tuo poissaolo kuvassa näkyväksi. Tuoda esiin ajan 
kulumisen mukanaan tuoma muutos, ehkä rikkoa kepillä jäätä, jos sen 
alta paljastuisi mysteeri.
 Grönroos on löytänyt kiinnostavan paikan: yksinäiset, elottomat 
talot, joita hän piirtää kuviksi äärimmäisellä tarkkuudella.
 Tutkittavaa kuitenkin on vielä, paljon. Nähtäväksi jää, mitä 
tuleman pitää – muuttaako yksinäisiin taloihin ja niiden huoneisiin 
joku, ilmestyykö kuviin mukaan ihminen, kun aiemmin Grönroos  on 
pitänyt ihmiset ja paikat erillään, omissa kuvissaan? Voiko ihmisen 
läsnäolo tulla poissaolon rinnalla yhtä tärkeäksi tai voiko ihminen olla 
kuvassa samanaikaisesti paikalla ja poissa? 

Maalaukseen
ripoteltuna
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PYSÄHTYESSÄ maalauksen äärelle 
katse, huomio ja havainnointi liik-
kuvat pitkin teoksen pintaa tarkas-
tellen muotoja, sävyjä ja tunnelmaa. 
Maalauksen koko, sen pinta ja tyylit-
tely osallistuvat teoskokonaisuuteen. 
Yllättäen jopa tietty sommitelma, valo 
tai varjo voi napata katsojan mukaansa. 
Vilkaisu mahdolliseen teosnimeen 
saattaa toimia osana maalauksen 
kerrontaa. Nimi toimii miltei sillan 
elkein tekijän ja katsojan välillä. 
Oleellista lienee, miten teoksen äärellä 
on: minkälaisen hetken on valmis 
jakamaan sen kanssa.
 Keskustelumme Eero Kalervon 
kanssa liikkuu tuntemuksissa ja tulkin-
noissa, joita kohoaa hänen maalauksiensa 
äärellä. Tuntuu kuin keskustelussa olisi 
läsnä hienovarainen kolmas osapuoli, 
keskustelunkohde – maalausteokset. 
Puheemme liikkuu aika ajoin maalausten 
teemoihin ja tulkintaan, ne avautuvat 
minulle, uudelle katsojalle, pikkuhiljaa, 
kuin rauhassa kehittyvä pitkän valotus-
ajan valokuva. Eero kuvailee, kuinka 
hän toivoo mahdollistavansa katsojalle 
vapaan tilan tarkastella teoksia. Kuinka 
niiden taustalla ei ole vain yhtä viestiä, 
jonka hän toivoisi välittyvän katsojalle. 
Vaan enemmin maalaus tarjoaisi katso-
jalle jotakin: kuten tunteen tai energian, 
joka voisi viedä erilaisiin paikkoihin, 
luoda mielikuvia tai tunteita. Teosten 
useiden narratiivien mahdollisuudet ja 
katsojan teospinnalla liikkuva huomio 
avautuu ja purkautuu monin tavoin 
luoden erilaisia tulkintoja.
 Joissakin Eeron teoksissa maise-
mamaalaus tuntuu kohtaavan asetelma-
maalauksen. Maalausten tekoa ohjaa 
enemmin taiteilijan oma olemus, tunteet 

ja olotila, kuin suora havainto. Värien 
ja sävyjen monet muunnelmat ovat 
syntyneet mielikuvituksen ja tunteen 
kaarella. Pehmeät ja soljuvat siveltimen 
vedot kutsuvat upottautumaan sineen, 
vihreään, joista ajoittaiset keltaisen tai 
punaisen sävyt nostavat takaisin pinnalle. 
Nämä yhdistyvät jopa toisen todelli-
suuden, unenkaltaisiksi kokonaisuuk-
siksi, joissa värit kohtaavat, sekoittuvat 
ja yhtyvät maalauspinnalla uusiksi 
sävyiksi. Värit ohjaavat ja opastavat 
käsitekartan tavoin maalauksen  syn nyssä 
taiteilijaa ja valmistuttuaan myös 
katsojaa. Tietynlainen lähtöasetelma, 
maisemat ja monet asiat ja esineet, 
tarjoaa teokselle raamit, joiden ympärille 
taiteilija valelee oman ilmaisunsa. Eeron 
teoksissa mieli vaeltaa maalauspinnan 
alueelta alueelle vapaana, irrallisena, 
 siirtyen kuin kylmästä hämärästä varjosta 
takaisin lämpöön ja auringon säteiden 
sivelemiksi. 

Nahan-
luonti
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ANETTAN praktiikkaan on pit kään 
kuulunut maalaaminen. Maalaukset on 
luotu kankaalle tai seinälle. Anetta on 
ensisijaisesti työskennellyt maalin kanssa. 
Kuitenkin viime aikoina hän on kiin-
nostunut myös puun kanssa työskente-
lemisestä. Anetta kuvailee tätä työtä 
prosessina, joka vaatii poistamista, raken-
tamista ja materiaalille antautumista. 
 Työhuoneen nurkassa riippuu kan-
kainen käärme. Mietin kotona kuolevaa 
kultaköynnöstäni, joka kauneimmillaan 
oli yhtä pitkä. 
 ”Käärmeennahan vaihto.” Prosessia 
kutsutaan myös nahan luomiseksi. Vanha 
nahka irtaantuu, ohut suomuinen kerros 
repeytyy irti uuden luomista varten. Se 
muistuttaa pehmeää kangasta. 
 Käärme on tärkeä symboli ja hahmo 
hänen viimeaikaisissa teoksissaan. 
Pu humme muistakin eläimistä, joista 
monet tuomittuja.
 Anettan teoksissa jännite on tärkeä. 
Maalaukset rakentuvat siksi muun muassa 
sommitelmien kautta. Teokset ovat täynnä 
draamaa. ”Överiksi  meneminen” on 
tavoite. Kun tavoitteeseen pääsee, syntyy 
”renessanssi-ikkuna” näkymänä jonnekin 
muualle, muuhun tilaan.  
 Anettan puhuessa työhuone tun -
tuu laajenevan. Seuraan hänen käsiensä 
liikettä, joiden ympärille avautuu 
esiintymis lava. Puiset lankut venyvät, 
esirippu halaa teoksia. 

Puhkaista 
voi
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Puhkaista voi
neulalla,
pitkillä kynsillä,
kielen kärjellä,
pihdeillä,
pakaralla,
kantapäällä.

Puhkaista voi
hiljaisuuden, 
jännitteen,
maalauksen kankaan pinnan,
niin sanellun kuin sanomattoman järjestyksen,
tilan,
todellisuuden.

Särö, nyrjähdys, nyrjäytys, katkos –
Taikatemppu! Yleisö rakastaa sitä näetkö siellä se hullaantuu tädit 
riuhtovat istukkaa toistensa käsistä nyt se leviää lattialle sieltä 
kengänpohjiin tarttuu kaikkialle suihkuhyytelön limaa on joka paikassa 
miten näin voi tapahtua luulin että tulin pitämään tänne bingoa –

Sormet työntyvät naulojen sekaan, syvälle. 
Syntyy rytmi
ja sanat tulevat ihan juuri perässä.
Hihna hiertää olan vihreänä hohkavaa ihoa, jättää herkullisen 
painauman.
Mitä jos antaisin itselleni luvan? 
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SIVUSARANOITUJEN ikkunoiden läpi kumpuava 
lämpimältä tuntuva valo täyttää huoneen. ”Vain uusia 
muotoja” lukee kirkkaan keltaisella muistilapulla, joka 
koristaa ennestään täytenä pursuavaa seinää Perttu 
Mäkelän studiolla. Lappu muistuttaa, ettei paikalleen 
pidä jämähtää, vaikka turvalliselta tuntuva jatkuvuus 
olisikin kutsuvaa. On kiinnostavaa nähdä, miten nope-
utta ihannoivassa työskentelytavassa kaikki liikkeet 
tuovat tekemiselle rakennetta, jonka vauhdikkuuden 
vyyhtiin hyppään mukaan.
 Vauhdikkuus työskentelyssä näkyy vastakohtaisesti 
rauhallisuutta viljelevissä maalauskokonaisuuksissa, 
mistä hyvänä esimerkkinä toimii Kevätpörriäinen-
näyttely (2025), joka valmistui Kuvataideakatemian 
Myllytorille kolmen kuukauden yhtäjaksoisen työsken-
telyn tuloksena. Nopeasti kuivuvat akryylimaalit 
tukevat Mäkelän työskentelyä. Maalin kuivuttua jälkeä 
ei enää pääse muuttamaan, mikä pitää kurissa houku-
tusta palata vasta tehtyyn kuvaan. Mäkelä on kerännyt 
vuosien varrella useiden tuhansien valokuvien kuva-
pankin, josta löytyy visuaalisesti miellyttäviä, työn t eke-
miseen vaikuttavia elementtejä, ja joista hän ammentaa 
inspiraatiota maalauksiinsa. Työskentelyssä nopeus 
antaa enemmän kuin ottaa, joutuisa liike tuo vapautta. 
 Mäkelä on tehnyt rinnakkaisen uran musiikki-
tuottajana sekä säveltäjänä. Haluan väittää, että musii-
killa on ollut antoisaa vaikutusta maalausten tekniseen 
toteutukseen. Taidelajit kietoutuvat toisiinsa tukien 
liikkeiden virtausta. Mäkelän vaikutteiden etsiminen ei 
jää pelkästään visuaaliselle tasolle: hän paikantaa ideoita 
maalauksiinsa äänien taajuuksilta. Välillä ääni voi olla 
jonkun kappaleen intro tai väliosa; ehkä lyhyt sointu-
kierto, melodian pätkä tai vaikka vain vihellys. Jälki 

havittelee 
järjettömyyksiä 
– leikki ei 
lopu koskaan
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DANIEL NIITTYMÄEN teokset alkavat 
huomioista ympäristössä. Paikkojen 
ja tilojen vaikutus on työskentelylle 
olennainen: ilman niitä ei voi luoda. 
Niittymäki havainnoi ympäristön pieniä 
yksityiskohtia, poikkeuksia ja keräymiä. 
Luonnon muodot sekä ihmisten jättämät, 
yllättävätkin, viritelmät jäävät kummit-
telemaan verkkokalvoille. Huomioiden 
muodostama kuvallinen absurdius 
inspiroi häntä.
 Teokset syntyvät monien medioiden 
vuorovaikutuksessa. Teos muotoutuu 
uudestaan ja uudestaan valokuvasta 
luonnokseen, luonnoksesta muotoon, 
muodosta väriin. Niittymäki korostaa, 
että on tärkeää antaa valokuvan ja 
maalauksen vaikuttaa toinen toisiinsa 
sen sijaan, että yrittäisi jäljitellä kuvaa 
maalaten. Valokuvissa näkyvät rapis-
tuneet seinäpinnat, räikeän sininen 
pressu, hauskasti pakattu postipaketti 
sekä huomiovärillä merkityt kivet tien 
vierustalla. 
 Maalaukset jatkavat kuvien myötä 
tallentuneita huomioita kasautuen tois-
tensa päälle eri muotoisina ja värisinä. 
Huomioiden tekeminen vaatii tahdin 
hidastamista, mikä osoittautuu suoritus-
keskeisessä yhteiskunnassa radikaa-
liksi. Lapsenomainen oleminen tilassa 
helpottaa herkkää havainnointia. Lapsi 
lähestyy kaupunkia välittömien havain-
tojen kautta. Kaikki on uutta ja mielen-
kiintoista. Jokainen havainto voi merkitä 
jotain muuta – se syntyy leikin kaltaisesti. 

Leikki–Säännöt–Raamit–Improvisaatio 

 Työhuoneen seiniä vasten nojaa 
kolme suurta maalausta. Niittymäki 
esittelee paksujen värikerrosten alle 
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jäänyttä kuvaa, johon ovat piiloutuneet  
neljä ihmiskasvoa sekä hedelmiä muistut-
tavia muotoja. Maalaus on muodos 
tunut kokeillen: lopullinen teos kät -
keekin sisäänsä monen päällekkäisen 
kuvan. Leikinomainen ja lapsekas jälki 
pyrkii pois hallitusta tekemisestä  
välttäen täydellisiä rajauksia, viivoja 
 tai peittävyyttä.

Leikin teoriasta ja

kuvataiteesta, katso lisää:

RINTALA, JAAKKO 2023. 
Ulkopuolen estetiikka:
Maurice Blanchot ja kuvataide. 
Maisterintutkielma,
Helsingin yliopisto.
http://hdl.handle.net/10138/358220.

Leikki voi viedä tuntemattomille vesille, jos sille uskaltaa antautua. 

 Kevät vierii eteenpäin. Työhuoneen 
lattialle on kasautunut eri värisiä pali-
koita. Niitä tarkastellessani muistelen 
havaintoja maalauksista, jotka ovat 
edessäni eri muodossa. Järjettömyyksiin 
pyrkiminen on antanut leikin viedä 
mennessään. Aiemmin suunniteltu 
jalusta, jolle palikoiden oli määrä 
asettua, korvautuu vihreällä nurmi-
matolla. Nurmella saa kävellä. Niittymäki 
ennakoi, että siinä missä lapset lähestyvät 
teosta toivoen vuorovaikutusta katsovat 
aikuiset sitä etäältä, varautuen. 
 Teoksen vuorovaikutteisuus tekee 
leikistä konkreettisen. Silti leikki on 
saavutettavissa, oli teos osallistava taikka 
ei. Teosten ehdottamassa leikissä on 
kyse olemisesta, joka ei tavoittele 
päämäärää – myös teos on kohdattava 
vailla odo tusta sen täydennettävästä 
ymmär tämisestä. Leikin kautta syntyneet 
teokset avautuvat katsojalle parhaiten 
leikkien. Leikin muoto on kullekin 
vapaasti määriteltävissä. 
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KUVANVEISTOSSA on pitkään ollut tarkasteltavissa 
muutos kohti laajempaa materiaalista sovellusta, kuten 
liikkeeseen perustuvan teknologian hyödyntämistä. 
Tätä muutosta voidaan kuvailla ilmauksella kuvan-
veiston laajentuneesta kentästä. 
 En väitä, että Oskar Partanen haluasi materiaa-
lisilla valinnoillaan herättää huomiota, päinvastoin: 
hän antaa teoksen puhua muun kuin materian arvon 
kautta. Partasen teoksissa taiteellinen arvo ei tule sen 
materiaali sesta arvokkuudesta. Teoksiin on rakennettu 
aineettomampi taso, joka ei jää kiinni siihen, mitä mate-
riaalien arvokkuudella saavutetaan. Teos ei pelkästään 
kerro, mistä se on tehty tai mitä se katsojalleen haluaa 
näyttää. Partasen materiaaleja korostamattomat teokset 
saavuttavat tämän tason, jolla ne tutkivat omaa sisäistä 
syvyyttään. Teokset pyrkivät näin olemaan vaikutuk-
sessa teoksen luoman maailman ja hetken kanssa.
 Uskon, että Partanen käy läpi omalaatuisia taipa-
leita hankkiessaan teosmateriaaleja. Hän käsittelee 
erilaisia löydettyjä esineitä ja omalaatuisia materiaaleja 
tavoilla, joiden lopputuloksena ne kohtaavat ja täyden-
tävät toisiaan persoonallisesti. Veistoksista voi löytyä 
milloin mitäkin: välillä niissä on hyödynnetty hentoa 
foliota tai vastakohtaisesti suuria auton osia. Teoksissa 
on ajoittain läsnä myös arkisemmat asiat, kuten rum -
mut tai levysoitin. Silloin, kun taide pohjautuu tarinalli-
sempien aiheiden kommentoimiseen, saadaan aikaan 
mahdollisuus käsitellä todellisuudessa tavat tomia 
tapahtumia. 
 Koen, että Partasen tuotannossa tapahtuma ja 
ajallisuus luo kiehtovan mahdollisuuden tehdä hetkestä 
sekä toistuvaa että päättymätönä, mikä ei ole tosi-
elämässä saavutettavissa. Hän hyödyntää hetkiä, joita 
ei pysty kelaamaan taaksepäin. Viimeisimmissä 
teoksissa on havaittavissa teemoja, jotka ovat karuja 
ja vaivaan nuttavia: niissä käydään läpi hetkiä ennen 
viimeistä hengenvetoa. 

Kasau-
tumisia

48

49

MILLÄ tavoin on mahdollista toteuttaa 
pinta, millä tavoin se kutsuu kosketta-
maan, miten se kasautuu?
∼
Aino Peltolan maalausten aiheet tulevat 
pitkälti ympäröivästä arjesta. Itse kuva- 
aiheella ei aina ole niinkään väliä, kunhan 
jokin runsaus tai versominen välittyy.
∼∼
Käyn sisään työhuoneeseen, jonka seinille 
on ripustettu maalauksia, joissa osassa 
kuva-aiheena toimii työhuone, kun taas 
toisissa jokin vastaava arkinen esine, 
paikka, havainto tai muu samankaltaiseen 
luokkaan sopiva asia.*
 Vaikka useat teokset huoneessa 
käsittelevät hyvinkin välitöntä asiaa eli 
arkea, ne kätkevät tiheikköjensä taakse 
jotain salamyhkäisempää: ikään kuin 
maailmoja, joihin voisi kuvitella kulkueita 
tai muita vastaavan luokan kekkeröit-
sijöitä (ihan vain yksikseen kulkeva joku 
tai jokin käy varmasti myös).
∼∼∼
Maailmat eivät aina paljastaneet minulle 
itseään – ainakaan välittömästi. Niitä piti 
etsiä ja joskus ne antoivatkin pilkahduksia 
säännöistään (sekä tavoista niiden rikko-
miseen tai kiertämiseen).
∼∼
Työskentelyssään Aino sanoo pitävänsä 
rytmisyyttä ja liikkuvuuden vapautta 
tärkeinä tekijöinä. Liikkuvuuden vapaus 
ja rytmisyydestä juontuva tietynlainen 
toisto tuovat mielenkiintoisen jännit-
teen taiteilijan työskentelyyn. Rytmisyys 
tulee Ainolla ilmi muuallakin kuin 
maalauksessa, esimerkiksi taiteilijan 
neulomisharrastuksessa.
 Neulonnassa rytmillinen jännite 
syntyy paikalla pysymisen ja toistuvien – 
usein jopa kiivaiden – liikkeiden välille. 

Se elää odottamisen ja toiminnan rauhal-
lisessa välimaastossa.
∼
Raskaasti, hiotusti ja vilisevästi koottu 
pinta jakaa maalauksen erilaisten rytmien 
alueiksi. Huomaan siveltimessä yhteyden 
orkesteria johtavan kapellimestarin tahti-
puikkoon. Tahtipuikolla ja siveltimellä on 
siis molemmilla yhdistävä tehtävä: tuoda 
esiin ja ilmaista rytmi. 

* Yhtenä avaavana esimerkkinä tästä 

ovat työpöydälle erilaisten prosessien 

(pidempien, kuten puisen olennon 

vuolemisesta pöydälle pudonneiden lastujen 

tai lyhyempien, kuten kuoritun hedelmän 

jäännösten) tuottamat kasat. Kasoissa 

väistämättä ilmenee rytmiä: ne ovat jälkiä 

toistosta ja usein yhdenmukaisia. Rytmiin 

yhdistyy usein tietty luotettavuus ja 

kasakin on rehellisesti kasa.  

”Me 
eletään 
valta-
virrassa”
50

Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
52

Ajatuksia 
ironiasta ja 
vilpittömyydestä
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ILMARI PYLVÄNÄISEN teosten pohjana ovat 
ajatukset vilpittömyydestä, digitaalisen sekä analogisen 
yhdistämisestä, erilaisista tekniikoista ja kerronnalli-
suudesta. Internetistä ja omista kokemuksistaan ammen-
tava taiteilija on halunnut luoda teoksillaan tarinallisia 
paikkoja, joiden sisältämät kertomukset mahdollistavat 
kokemusten ja olemisen kyseenalaistamisen.

Taiteilijuus nähdään usein teennäisenä ja itsekeskeisenä prosessina, 
jonka lopputuloksesta taiteilijalla ei ole varmuutta.

 Huomaan keskustelujemme pyörivän toistuvien 
aiheiden ympärillä; internet-kulttuuri, teennäisyys, 
vilpittömyys, silkkipaino, valokuvat kovalevyllä, taiteen-
tekemisen tekniikat ja semiotiikat.
 Pylvänäinen haluaa rakentaa teoksillaan tilaa, jossa 
katsoja ymmärtää rakenteiden, kulttuurin, tapojen ja 
kokemusten yhteisvaikutukset, joiden läpi navigoimme 
taideteosten äärellä. Teosten katsomiseen sisältyy monia 
sisäänrakennettuja ja opittuja yleisiä tapoja sekä tottu-
muksia, jotka johtavat kokemukselliseen sekasotkuun. 
Taiteen tekeminen ja taiteilijuus ovat pohjimmiltaan 
yksinäistä ja prekaaria, epävarmaa, työtä. Työtä johon 
sisältyy myös monimutkaisia sosiaalisia konventioita, 
jotka voivat näyttäytyä teennäisyytenä. Teoksia arvo- 
tetaan mielleyhtymien sekä opittujen mallien läpi, 
jolloin inhimillisyys unohtuu. 

Postironisessa ajassa teoksia kommentoidaan usein “epäironisesti” 
hyviksi tai niiden esteettinen laatu hämärretään muulla tavoin ironian 
sumupilveen.

 Meemien ja internet-kulttuurin sisältä kumpuavat 
ironian, postironian ja ironian jälkeiset diskurssit 
sumentavat ihmisten tulkintoja. Teoksia ja kulttuurituot-
teita on helppo kommentoida ajattelematta niitä liikaa. 
Postironisesta kommentaarista on tullut tylsistyneelle 
yksilölle pelastusrengas, johon tarttuminen on petollisen 
helppoa. Ironia kietoutuu taiteen teennäisenä pitämisen 
konteksteihin ja kiemuroihin. Nykytaidetta pidetään 
vaikeana, turhana ja elitistisenä asiana, jonka tulisi 
pyöriä ilman ulkoista rahoitusta. Avajaisia, teosten 

54

tutkimusta ja tulkintoja sekä tulkinnallisia eroja pide-
tään turhanpäiväisinä keskusteluina, joilla jokin osapuoli 
haluaa korottaa omaa sosiaalista asemaansa.
 Pylvänäisen teosten luoma tila ei ole yksittäinen 
tilallinen paikka, vaan tarinallinen kokemus, jolla 
hän haluaa herätellä katsojaa tunnistamaan itsessään 
 teennäisyyden taipumukset ja pohtimaan vilpittömyyttä. 
Hän on kaivannut vilpitöntä luomista ja aiemmissa töissä 
ja prosesseissa kadonnutta luomisen halua. Vilpittö-
myys kumpuaa myös teosten toteutustavoista, tussi-
piirrokselta kankaalla näyttävä työ onkin silkki painettu. 
Yksinkertaiselta vaikuttavaa prosessia on hankaloitettu, 
mutta jälki on pysynyt nopeana ja vilpittömänä.
 Pylvänäinen on löytänyt oman vilpittömyytensä ja 
tapansa tehdä mitä haluaa. Teosprosessissa on nähtä-
vissä vaikutteita valokuvataiteen tekniikoista sekä 
jännitteitä digitaalisen ja analogisen teknologian välillä. 
Monien teosten ideat tai käytetyt viittaukset johtavat 
Pylvänäisen hauskana pitämiinsä kuviin, kokemuksiin 
tai esteettisesti mielenkiintoisiin kommelluksiin. Hän 
käyttää monissa teoksissaan itselleen vanhoja, mutta 
katsojille uusia kuvia. Erilaisten kuvien, formaattien, 
tekniikoiden ja taiteellisen ilmaisun tapojen yhdistä-
minen tuntuu olevan Pylvänäisen prosessin ytimessä. 
 Lopulta teoksen kokeminen ei ole binääristä vaan 
moniulotteista, päivästä ja seurasta riippuvaista nopan-
heittoa, joka rakentuu kokemuksillemme. Tällaisia 
kokemuksia ja tuntemuksia Pylvänäinen haluaa herätellä 
teoksillaan. Teosprosessi ehti muotoutua erilaisten teki-
jöiden alaisena teennäiseksi, ja nyt hän haluaa palata 
vilpittömyyteen. 

Maaginen kasa 
muistiinpanoja
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HARMAAN kiven pinta on rosoinen. Se on elotonta 
materiaalia, kovaa ja elollisiin olentoihin verrattuna 
ikuista, ajatonta. Kivi itkee, valuttaa epätoivon kyyneliä. 
 Ellaa kiinnostavat objektit. Kivet, häkit ja ser mit 
toistuvat keskustelussamme. Jokaisen objektin ympä-
rille on kehittynyt oma ajatuksensa, alkamaisillaan 
oleva tarina.
 Kuulen tarinoita Ellalta ja hänen teoksiltaan. 
Pulut pesiytyvät parvekkeella. Aikaisemmin ihmisen 
käyttöön kesytetty laji on yhtäkkiä hylätty vapauteen, 
mikä näkyy erityisesti siinä, ettei pulu kykene luomaan 
kunnollista pesää. Vaistot ovat kadonneet ja pulu on 
muuttunut ihmisen käsissä – ihmiskunnan rakenteet 
hallitsevat murskaten.

Olipa kerran kaunis ja hyväsydäminen Prinsessa, joka oli vangittu 
kiven sisään. Prinsessa oli jumissa. Hän hakkasi käsiään avuttomasti 
kovan kiven seinämiin ja itki ja itki ja itki.

 Ellan prosessiin kuuluu kirjoittaminen. Hän 
pitelee käsissään paksua paperipinoa, jossa muistiin-
panot rönsyilevät arkilta toiselle. Muistiinpanot ovat 
raakaversioita ajatuksista, ideoista ja tunteista. Ne 
rakentavat kerroksia, asiat toistuvat.

Sermi muodostaa suojan katseilta. Pesän, jossa kasvaa. 

 Ella kuvailee teemoja, joita hän sisällyttää 
 teoksiinsa. Itseensä keskittymisen sijaan hän pouk-
koilee maagiseen ja jaettuun maailmaan, jossa voi olla 
erilaisten luonnollisten tekijöiden sekä esineiden ympä-
röimänä. Kokemukset ja tunteet, joihin monet voivat 
samaistua, kietoutuvat tarinoihin. 
 Mukana kulkevat muistiinpanot vierivät eteenpäin 
taiteellisten kokeilujen myötä. Etäisyyden kasvaessa asiat 
yhdistyvät toisiinsa: viittaukset selkenevät. 

Veiston
eri tilat
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MUSTA tila ammottaa tyhjyyttään. Näytölle pikseleistä 
koostuvat viivat ja värit rakentavat kuvaa patsaasta, 
joka tuo mieleeni antiikin taiteen. Patsas on ensin paloi-
teltu osiin ja sitten koottu uuteen asentoon tietokoneen 
Blender-ohjelmalla, mikä tuo siihen viittauksia nykyai-
kaan. Esittävästä maalaustaiteesta kuvanveiston pariin 
kulkeutunut Raudas on muovannut koko taiteellisen 
prosessinsa uudeksi, minkä myötä on myös teoksista 
tullut henkilökohtaisempia.

Kolmiulotteinen mallinnus tai 3D-mallinnus tarkoittaa 

tietokoneavusteista KOLMIULOTTEISTA suunnittelua 

tietokoneen kuvaruudulla.①

 Tietokoneohjelmalla valmistettu mallinnos luo 
tunteen käsinkosketeltavasta teoksesta, jolle on määrätty 
oma paikkansa kokemusmaailmassamme. Teoksen 
olemassaolon, sen vaatiman tilan ja suhteen muuhun 
näyttely ympäristöön voi aistia pelkän kuvaruudun 
välityksellä. Vaikka teos on vielä tässä vaiheessa vain 
kovalevyn uumenissa riveinä nollia ja ykkösiä sijaitseva 
mallinnos, saa se pohtimaan kokemusten yksipuoli-
suuksia, populaarikulttuuria, pyhiä hahmoja sekä orgaa-
nisen ja epäorgaanisen materian kohtaamisia.

Valmis mallinnos on yhdenlaisessa limbossa. Valmis teos keskeneräi-
sessä prosessissa.  

 Teknologia mahdollistaa epätiloja eli tiloja, joissa 
voi olla olemassa – samalla olematta olemassa. Teokset 
muotoutuvat oleviksi kokonaisuuksiksi tällaisessa epäti-
lassa. Mahdollisuudet ovat loputtomat ja raja-aitoja ei 

① Kolmiulotteinen mallinnus. 
Wikipedia. 
Viitattu 01. heinäkuuta 2025. 
(Alleviivaus kirjoittajan).

Patsaan mallina on toiminut taiteilijan oma keho.
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ole. Raudas käyttää veistostensa pohjana tilaa, siinä 
tapahtuvaa olemista ja katsomisen kokemusta, minkä 
päälle hän rakentaa omanlaisiaan tulkintoja veisto-
taiteesta. Teokset rakentuvat materiaaleista, joita on 
muokattu koneellisesti. Perinteisen käsityötaidon päälle 
rakennetaan useita käsitetasoja, jotka avautuvat katso-
jalle pala palalta.  Lopputulokset voivat olla kineettisiä, 
staattisia, kuvainnollisia tai abstrakteja, mutta lopulta 
epätila, jossa veistokset hahmottuvat luo niille olemisen 
rajattomat mahdollisuudet.
 Intuitiivisesti ymmärrettävät teokset laajentavat 
hienovaraisesti veistotaiteen rajoja rakentamalla mate-
riaalien teollisen työstön päälle erilaisia merkitysten 
kerroksia, jotka punoutuvat omanlaisekseen verkostoksi. 
Teoksissa käytetyt materiaalit ovat olleet veistämisen 
ytimessä jo taidemuodon alusta asti. Teokset tutkivat 
orgaanisen ja epäorgaanisen materiaalin lisäksi materi-
aalien raskautta sekä keveyttä. 

Raskaasta tehdään kevyttä ja kevyestä raskasta. Toisinaan materiaalit 
voivat myös olla olemassa omina itseinään.

 Raudaksen työskentelyssä tietokone toimii (toistai-
seksi) välineenä, välittäjänä ja mahdollistajana, jolla hän 
tekee teoksensa. Teoksissa voi nähdä myös maalauksel-
lisia asetelmia ja maalaustaiteeseen viittaavia kuva-ai-
heita. Raudas onkin käyttänyt aiheinaan esimerkiksi 
kehoa ja objekteja, joiden uudelleen kontekstualisointi 
siirtää ne maalaustaiteesta veistotaiteeseen luontevasti. 
Teokset pyrkivät kertomaan itse kaiken sen, mikä 
katsojaa askarruttaa. Ne tuovat esiin tekniikan mahdol-
listaman uudelleen kontekstualisoinnin, jolla ehdotetaan 
katsojalle veistotaiteen rajattomuutta. 

Taiteen 
paletit, 
pinnat 
ja paikat
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Presence 
and 
attention
62
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AT THE BEGINNING of the discussion, Fati 
declares that she does not write. But as our pondering 
together continues, it becomes evident that writing is 
an important part for Fati to process things such as 
experiences, emotions, and thoughts. This refl ection 
embodies her experiences. Mentioning that writing 
on paper plays a crucial part, so ”no” to the phone’s 
notes. Fati’s work starts from her mind, her journal, 
from her own experiences. She shares her point of 
view: the personal experiences she brings to her art 
have already been processed, and then they are ready 
to be part of something else. This is truly a tangible 
thing that comes together with the artwork.
 Fati works with sculpture, installation, and 
performance. These different artistic practices may 
also affect how she works. Fati mentions ”struc-
ture” several times. Structure of the artistic process, 
mentioning that bringing the artwork to life is not 
always straightforward. Even though the thought 
process has been bubbling to its form in her mind 
for a long time – creating a structure for working on 
it is not easy. One of the reasons why working on 
sculpture or installation is not always predictable is 
that the materials and artworks have their own voice. 
This dictates that artists cannot always do as they fi rst 
planned. Maybe a curve on the wood or a ready-made 
object says something different. This dialogue with 
the upcoming artwork becomes part of it. Fati says 
that as an artist, she has possibly fi fty percent of the 
say on the material’s reaction. The same percentage 
is with the viewer of the fi nished artwork: the artist 
does half of the artwork, and the viewer does the 
other half with their presence and attention.
 Underneath shines a warm light of trust with 
Fati’s belief that even through the hardships, she 
trusts her own process and will reach the point 
that she aims to. Even though the structure of the 
artistic and working process is central, it should not 
be too strict for her; it is about managing balance. 
Sometimes during evenings when she works with her 
hands on the art piece, she can sense her busy 
mind exiting. 

Saareen,
saareen
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Lorescape

70

lore (suom. perimätieto) & (land)scape (suom. maisema)
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SÄÄTELEMÄTÖN symbolismi avautuu 
eri suuntiin, ajatusviivat paperillani 
alkavat muistuttaa miellekarttaa. Kartalle 
leviävät merkinnät, kuten historia, 
kieli, kansanusko, tarinallisuus ja vapaa 
mielikuvitus. Uusi symbolismin kieli 
muotoutuu eleiden, kuvaston sekä 
kehojen kautta. 
 Lorescape avautuu. Taivaankansi 
hohtaa, kirkkaat väripinnat pakottavat 
katseen viipymään. Yritän uppoutua 
näihin maailmoihin ja antaa itseni 
ymmärtää.
 Nóra kuvailee työskentelyään 
intuitiiviseksi. Kuvat syntyvät 
mielikuvituksesta, minkä jälkeen Nóra 
yhdistää elementit. ”Ensimmäiseksi 
teen, sitten ajattelen.” Ehkä intuitiiviset 
valinnat tulevat harjaantuneisuudesta. 
Värit löytävät tiensä siveltimen kautta 
kankaalle.
 Sommitelmat luovat oman 
jännitteen, raajat osoittavat suunnan 
katseelle. Erilaiset kehot määrittävät 
muodon. Teokset sukeltavat maailmaan, 
jota Nóra kuvailee ”kollektiiviseksi 
mielikuvitukseksi”. Hänen käyttämänsä 
symbolinen kieli muodostuu useista 
lähteistä ja rakentaa yhteiskunnan 
vaikutuksista omat verkkonsa, joita 
pitkin kulkevat erilaiset hämähäkit. 
Verkot värähtelevät askeleiden ja 
vaikutteiden alla. 

Hallitsematon 
makeankitkerä
ryömijä
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CLAIRE DENIS'N elokuvassa Beau Travail (1999) 
on kohtaus, jossa muukalaislegioonalaiset venyttelevät 
Djiboutin erämaalla muodostaen kauniita, symmetrisiä 
kuvioita vasten vaaleaa hiekkaa. He siirtyvät asennosta 
toiseen hitaasti ja harkitusti kuin tanssijat. Vanhempi 
legioonalainen katselee heidän liikkeitään kauempaa. 
Erityisesti hän keskittyy seuraamaan yhtä nuorta miestä, 
jota kohtaan kokee rakkauden- ja mustasukkaisuuden-
sekaisia tunteita. 

① Lysis 2024, 13.

Tiesin aina missä suhteessa miehen ruumis oli omaani ja kuinka 
monta metriä välillämme oli. ①

 Ihastunut ruumis herkistyy lukemaan merkkejä 
ihastuksensa käytöksessä. Mitä intensiivisemmäksi, 
ehkä pakkomielteisemäksi ihastuminen käy, sitä 
tarkemmin jokainen ele, katse ja äänensävy pannaan 
merkille. Ihastuneen toimintaa voisi verrata psyko-
analyytikkoon: hän etsii oireita, rakentaa jatkumoita ja 
pyrkii ymmärtämään kohteensa käytöksen syitä. Kaiken 
voi tulkita merkiksi jostakin salatusta, pinnan alla 
lymyävästä kokonaisuudesta, jos vain haluaa uskoa niin. 
 Alva Strang näyttää minulle kuvia, joista yhdessä 
lukee ”if this is her vibe, run”. Merkkejä, jotka antavat 
syyn juosta ovat esimerkiksi vaaleanpunaiset ballerina-
kengät, tietyn merkkiset tuoksukynttilät ja vaalennetut 
raidat pitkissä, olkapään alapuolelle laskeutuvissa 
hiuksissa. Toisessa on kuva Denis’n elokuvan venytte-
lykohtauksesta. Lisäksi kuvissa on Cristiano Ronaldo 
juhlimassa klubilla 2010-luvulla, hymyileviä vaaleita 
Victoria's Secret -malleja rivissä ja jalkapalloilijoita 
treeneissä. 
 Alvan elokuvan päähenkilö tarkastelee itseään 
web-kameran linssin kautta ja kuvaa lähes taukoamatta 
kaiken, mitä tekee ikään kuin todistaakseen olemas-
saolonsa itselleen, kenties myös muille. Mutta varmis-
taako todellisuuden jatkuva kuvaaminen sen totuuden-
mukaisuuden? Epävakaata mieltä on historiassa kuvattu 
yliluonnollisilla pahoilla olennoilla, jotka asettuvat 
ruumiiseen ja riivaavat ihmistä hulluuteen asti. Tällöin 
hulluus merkitsisi siis pyhänä, kauniina ja hyvänä 
pidetyn, kuten sielun tai jumalallisen, poissaoloa. Alva 
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② Lysis 2024, 9.
③ Lysis 2024, 24.

käyttää pyhyyden ja puhtauden symboliikkaa siten, että 
ne alkavatkin näyttäytyä merkkeinä päähenkilön todelli-
suudentajun heikkenemisestä ja ennen pitkään sekoa-
misesta. Saan nähdä pätkän elokuvan raakamateriaalia, 
jossa makuuhuoneen lipastolla seisovan enkelihahmon 
takana pyörii pieni lamppu heijastaen seinille pyöreitä 
valopilkkuja. Valkoiset verhot on vedetty sivuun niin, 
että ne paljastavat ikkunalaudalle asetellun Lana Del 
Reyn  albumin Lust for Life ja kuvittelen valkoiseen 
pukeutuneen päähenkilön sulkeutuneena huoneeseensa 
tanssimaan hurjasti When the World was at War We 
Kept Dancing ② kappaleen tahtiin.

Kirjallisuus

Lysis. 2024. Poesiavihkot #42. 
Helsinki: Poesia.

Kreikkalaisen sanonnan mukaan erôs on lysimelés, kehonosien höllentäjä, 
lieventäjä, irrottaja, löysääjä – ja hallitsematon makeankitkerä ryömijä. ③

 Ihastuminen sekoittaa ja repii palasiksi arki-
päiväisen. Jos jää paitsi haluamansa henkilön huomiosta, 
saattaa kehittää kertomuksen, teorian, suojellakseen 
itseään siltä häpeältä, ettei ole tullut nähdyksi niin kuin 
olisi toivonut. Häpeällä on erityinen suhde totuudeen, 
mutta mikä oikeastaan on totta? 

Se
vähän
elää
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TÄLLÄ hetkellä mä teen kuva taidetta 
taidegrafi ikan painomenetelmillä ja 
niistä mulle kaikista läheisimmät ja 
rakkaimmat on kohopainomenetelmät, ja 
vielä spesifi mmin monotypiat.
 Taidegrafi ikassa on usein läsnä 
toisteisuus, mahdollisuus saman kuvan 
toistamiseen. Mutta silloin kun se on 
monotypia, niin ne painetut kuvat ovat 
jollain tapaa uniikkeja.
 Mä työskentelen sen painolaatan 
kanssa niin, että mä tykkään telata 
siihen värejä ja sitten mä asettelen siihen 
erilaisia sapluunoita, joita mä leikkaan 
paperista. Tai niitä voi tehdä myös vaikka 
muovikalvosta. Ja sit mä asettelen niitä 
siihen painolaatalle, ja kun sen vedostaa 
prässin läpi paperin kanssa, niin sinne 
muodostuu kaikenlaisia kuvioita. Ja 
koska ne muodon ja kuvan tekemiseen 
käytettävät sapluunat on vaikka paperia, 
niin ne on kertakäyttöisiä.
 Sitä mä teen tosi paljon ja koen ton 
tekniikan kanssa työskentelyn sellaseks 
aika mun taiteilijaidentiteettiä kuvaavaks. 
Mut sit oon täällä koulussa tehny myös 
esim. serigrafi akokeiluja. Serigrafi a on 
silkkipainoo.
 Serigrafi assa kiinnostaa se, että
 siinä on mahdollista tehdä yksityis-
kohtaisempaa kuvaa, koska sen kuvan 
voi valottaa vaikka piirustuksen tai 
valokuvan pohjalta. Ja mä tykkään tosi 
paljon piirtää. Piirustus on tosi ytimessä 
siin visuaalisessa tekemisessä, tavallaan 
lähtöasetelma. Piirustuksesta voi edetä 
vaikka monotypiaan tai serigrafi aan.
 Monotypia on vähän suur-
piirteisempää. Mä leikkaan niitä 
sapluunoita käsin. Niitä pystyis tekee 
myös vaikka laserleikkurilla tai muilla 
koneellisilla menetelmillä, mutta 

toistaseks mä oon vaan leikannu käsin. 
 Monotypian tekemisessä se 
jotenkin... ihana ja mulle tosi innostava 
puoli on, et siinä tulee paljon yllätyksiä 
ja asioita, joita ei voi kontrolloida, 
mut sit yllätyksien kautta tulee ahaa-
elämyksiä. Et jos vedostaa näin ja 
sen päälle noin, ja sit vielä tälläsen 
kerroksen näillä yhdistelmillä, niin voi 
alkaa saamaan vihiä siitä, miten vaikka 
erilaisia valo- ja varjoefektejä voi luoda 
vedostamalla.
 Mun ois tarkotus kandinäyttelyyn 
tehdä vähän isompi työ, jossa on 
leikkimistä muotojen ja valo- ja varjo-
efektien luomisella, mut sitä mä en oo 
päättäny, että kuinka kerronnallinen 
se kuvio on. Et kuinka paljon se 
sisältää jonkinlaista informaatiota tai 
mielikuvia... mä oon pistäny merkille, 
et vaikka kuinka abstraktin muodon 
tekee, niin riippuu tietenkin mihin 
niitä yhdistää, mut niistä syntyy 
aina väkisinkin mielikuvia. Ja se ei 
oo mitenkään huono asia vaan tosi 
kiinnostava juttu.
 Kiinnostaa nähä, että kun siitä 
tulee kakspuolinen teos, et sitä voidaan 
kummaltakin puolelta katsoa, niin mä 
haluun sisällyttää siihen sitä japanin-
paperin läpi kuultavuutta ja sitä, että 
miten ne muodot niiden kahden 
paperipinnan välillä luo uusia... 
tavallaan uutta kuvaa keskenään ja 
samalla myös erillään. Et siin on useita 
eri tasoja.
 Taidegrafi ikan menetelmillä 
papereita voi liimata asioihin sellasella 
tärkkelysliimalla. Se on kasvipohjanen 
liima ja yllättävän kestävää ja tarttuu 
hyvin moniin asioihin. Ei nyt ihan 
erikeeperin tasoinen oo, mutta se on 
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tosi hyvä ja silleen voimakas liima. 
Tärkkelysliiman voi tehdä ihan vaikka 
vehnäjauhosta.
 Fyysistä teosta mä teen painosalissa, 
mut ajatustyötä vähän milloin missäkin. 
Esimerkiks sunnuntaina, kun mä 
kävelin Saiturinpörssiin, mun matka 
oli aika hidas: mä pysähdyin varmaan 
jokaisen tietyömaan kohdalle kattomaan 
betoniporsaita ja työmaa-aitoja, koska ne 
on metallisia. Mä jäin tarkastelee niiden 
tekniikkaa, miten ne on hitsattu ja millä 
tavalla niitä pultataan vaikka betoniin 
kiinni; mä oon miettiny, että puinen 
kehys ei välttämättä kestä sellasta noin 
kaks metrii kertaa kaks -kokoa ilman, et 
painovoima alkaa vetää sitä kieroon. Ja 
koska se on läpinäkyvää se paperi, niin 
mä toivoisin et siel ois mahdollisimman 
vähän mitään tukirakenteita sisällä. On 
ainakin mulle ihan oma projektinsa, tai 
palapeli, keksiä materiaali, joka kestää 
semmosen rakenteen ilman et se tarvii 
hirveesti mitään millä sitä tuetaan.
—
Ainakin tässä hetkessä mä oon niitten 
[grafi ikan menetelmien] kanssa, mut mä 
en tiedä, mitä se on vaikka vuoden tai 
parin päästä. Et se vähän elää. 

Kodin
kaltaisia
78
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RAKENNUKSIA kuvaavien pienoismallien historiaa 
tunnetaan 1500-luvulle asti. Pitkään kyse ei todella-
kaan  ollut lapsille tarkoitetuista leluista, vaan kalliista 
ja harvinaisista keräilyesineistä, kaappitaloista. 
Ensimmäiset nukkekodeilla leikkimään päässeet lapset 
olivat kuninkaallisia, ja vasta teollisen vallankumouksen 
myötä nukkekoteja ei enää tehty pelkästään käsityönä, 
minkä takia ne yleistyivät vähitellen porvaris perheissä. 
Toisen maailmansodan jälkeen alkoi todellinen massa-
tuotanto, joka mahdollisti nukkekodin hankkimisen 
pikkurahalla. 
 Vertti kertoo keräilevänsä nukkekoteja. Sellaisia 
harjakattoisia ja kaksikerroksisia, joita on valmistettu 
Ruotsissa 1950-luvulta saakka. Nimenomaan massa-
tuotetut nukkekodit kiinnostavat häntä esimerkkinä 
yhteisen ja yksityisen yhteen kietoutumisesta: esine 
on rakenteeltaan jaettu, mutta siitä on toisaalta tullut 
omistajansa oma. Kun haahuilee kirpputoreilla, kohtaa 
muitakin viehättäviä esineitä, kuten valtavan kuun-
sirpin muotoisen muovisen lampun, joka kiinnitetään 
seinään niin, että polttimo jää kuoren alle piiloon ja valo 
hohkaa paksun kuoren alta vaimeana läpi yön. Vertti 
työskentelee usein kotiympäristöstä tuttujen esineiden, 
muotojen ja kuvien kanssa. Nukkekoti onkin yhden-
lainen tiivistymä, koti kodin sisällä.
 Pöydällä on kasa kuvia, tai oikeastaan posti-
kortteja, joita ei ole koskaan lähetetty, vaan jotka ovat 
syystä tai toisesta päätyneet kierrätykseen ja sieltä 
Vertille. Siirtelemme kuvia ja rakennamme heikkoja 
yhteyksiä niiden välille. Olennaista on se, kuinka 
sommittelee. On merkillistä, että kuvat ovat ensin vali-
koituneet korteiksi ja sittemmin jääneet kuitenkin lähet-
tämättä. Korttien tarkoitus on halussa viestiä, kertoa 
jostain toiselle, mutta vailla kohdetta johon pesiytyä 
halu jää haahuilemaan. Taide on kommunikaatiota: 
tunteiden, tiedon, paikkojen ja maisemien vaihtoa. 
Näin ajateltuna lähettämätön postikortti on kuin teos, 
jota kukaan ei näe tai teksti, jota kukaan ei lue. Vertti 
on valinnut kortteja oikeastaan juuri siksi, että on ① Krohn, 1985, 44.

Minusta on myös kiusallista, etten aina voi päätellä, missä asunto 
päättyy ja missä alkaa asukas. ①
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kiinnostunut siitä, mitä kuvat yrittävät kertoa ja miksi 
niistä on päätetty luopua. Esineet säilyttävät muistoa 
ajasta: ruukussaan lepäävä orkidea, ilmoitus osoitteen-
muutoksesta ja vanhemman lapsen pikkusisarelleen 
remontoima nukkekodin lattia kertovat tuntemattomasta 
menneestä, joka kuvataiteen kontekstissa saa uuden, 
jaetumman merkityksen.
 Yksi korteista jää vaivaamaan minua erityisesti. 
Kuva on varmaan otettu kesällä, maisema on vehreä ja 
lämmin. Kuvassa näkyy puolikas talosta ja pihasta sekä 
pihan puolikkaalle lojumaan jääneitä esineitä. Kortin 
takapuolelle ei ole kirjoitettu mitään. Ajattelen tuota 
kuvaa myöhemmin lukiessani pienestä punaisesta 
hirviöstä nimeltä Geryon, joka kokoaa omaelämäkertaa, 
vaikka ei osaa vielä kirjoittaa ja rakentaa siksi tekstin 
sijaan veistosta tomaatista, setelistä ja tupakantumpista. 
Geryon löytää materiaalit teokseensa kotoa, äitinsä 
käsilaukusta ja pihalta. Henkilökohtainen sisältyy aina 
 yhteiseen niin kuin puhumaton puhuttuun. 
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KAUKAISUUTEEN piirtyvä kuva näyttää  horisontilta 
– jonnekkin. Rong-Ci Zhangin työ huoneella edes-
säni oleva teos on todellisuudessa lähikuva kankaan 
ja muovin paloista. Tarkasti rajattu kuva pohjautuu 
teosohjeeseen, jossa esineestä oli luotava tunnistamaton 
osoittaen, että jostain arvottomasta voikin luoda jotain 
kaunista. 
 Valokuvan ottamista edeltää ajatusprosessi, joka 
kiinnostaa Rongia. Otos vastaa monumenttia, sillä se, 
mikä tallennetaan, halutaan muistaa. ① Toisaalta valo-
kuvien merkitys voi paljastua vasta myöhemmin, kuten 
intuitiivisesti syntyneiden maisemakuvien kohdalla 
kävikin.

① Monumentti pohjautuu latinan sanaan 
monere, muistaa.

② Keskustelemme teosprosessiin 
vaikuttavista teksteistä, joista Kuan-
Hsing Chenin Asia as A Method. Toward 
Deimperialization on vaikuttanut tämän 
ajatuksen syntymiseen.

 Rong tarkastelee työssään maisemaa, käsitettä, 
johon liittyy koloniaalisia merkityksiä länsi maalaisessa 
historiassa. Yksi antikolonialismin työkaluista on 
kääntää valtapositiot nurinpäin. Uudelleen kuviteltujen 
maisemien kautta voi kyseenalaistaa, mitä kaikkea 
maisemaan mahdollisesti liittyy.
 Ollessaan kotoisin Taiwanista, saaresta, Rong 
pohtii saarta työskentelytapana. ② Kuvassa horisontti 
sijoittuu alareunaan jättäen taivaalle paljon tilaa: 
asetelma pohjautuu muinaiseen kiinalaiseen perin-
teeseen. Rong kuvailee, että on ollut haastavaa hyväksyä 
kiinalaisen kulttuurin vaikutukset taiwanilaiseen. 
Karjalaisena samaistun tähän kokemukseen, sillä 
karjalaisuuden risteytymät niin sanotun suomalaisen 
 kulttuurin kanssa ovat monin tavoin huomattavissa. 

Kuvitella se, mikä on mahdollista ja se, mikä tuntuu mahdottomalta.

Saari on miltei näkymätön – se sulautuu horisontin pimeyteen.
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 Utuinen horisontti jättää tilaa  mielikuvitukselle, 
joka on tärkeä muutoksen työkalu. Muutosta kohti 
päästään, kun ajatus määränpäästä on jaettu – se 
kumpuaa utopioista ja kuvitellusta. Sitä kohti voi 
kulkea, vaikka se tuntuisikin sumuiselta ja epämääräi-
seltä. Merkkejä siitä, että matkan suunta on yhteinen, 
on havaittavissa erityisesti taiteesta ja aktivismista. 
 Utopian ylläpitäminen on jatkuvaa prosessia, 
johon täytyy sitoutua samoin, kuin mihin tahansa 
muuhun rutiiniin. Mahdollisuuksien saaren olemassa-
 olo voi olla kuviteltua, mutta todellista: sen ylläpitä-
minen vaatii kuitenkin toistoja, paluuta. Silloin se ei 
häviä horisontista eikä sulaudu sumuun. 

 Rutiinit ja toistot auttavat tuntemaan, että 
asiat ovat hallittavissa. Tämä osoittautuu elin 
tärkeäksi epävarmuuksien värittämässä maailmassa. 
Puhumme koulun kuntosalista, sen tunkkaisuudesta 
ja koske tukselle kylmistä painoista. Pieni sali, joka 
on piilotettu Teatterikorkeakoulun aulan esiintymis -
lavan alaisuuteen, tuntuu tärkeältä vastapainolta 
Kuvataideakatemian kolkolle, tyhjälle ja persoo -
nattomalle ympäristölle.
 Teosprosessi on tuntunut Rongista välttämättö -
mältä. Rongin työskentelyssä on ominaista paluu 
teosten äärelle pitkän ajan kuluttua. Myös kandidaatin 
taiteellisen työn kohdalla Rong korostaa, että voi palata 
Kandinäyttelyssä esitetyn työn pariin vielä uudestaan. 

Utopian mahdollisuuden kuvittelu tuntuu siltä, kuin koittaisi pidätellä 
220 kilogramman tankoa tietäen, että pystyy parhaiten 75 kilogrammaan.

Lupauksia 
ikuisuudesta
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Suunnittelijoiden huomautus

Tässä julkaisussa käytetyt muodot merkitsevät kunkin 

taiteilijan opetusaluetta.  ollen kuvanveisto, 

 osoittaen tila-aikataidetta,  puolestaan 

taidegrafiikkaa ja  maalaustaidetta.

Samaan aikaan 
vapaita ja 
vapaudettomia
44

51

JAAKKO PENNANEN hyödyntää 
maalauksissaan muistinvaraisia havain-
toja, jotka ovat voineet nousta hänen 
kokemistaan tunteista, ihmisyydestä tai 
vain tunnelmista, joita ympärillä vallitsee. 
Havainnot muuttuvat usein alitajun-
nassa hahmotelmiksi, joita Pennanen 
myöhemmin päästää maalauskankaalle. 
 Keskustelimme Pennasen kanssa eri 
tavoista dokumentoida aikaa. ”Nykytaide 
automaattisesti ja myös tavallaan tahat-
tomasti taltioi aikaa. Taide heijastaa 
aikansa kuvastoa ja paljastaa tunnistet-
tavia piirteitä ajasta, jota elämme”, hän 
pohtii. 
 Pennasen aiemmassa tuotannossa 
ovat vahvasti läsnä ihmishahmojen 
kuvaukset ja taidehistorialliset viittauk-
set.  Häntä kiinnostaa erityisesti merki-
tystään etsivä ihminen. Mielestäni siinä 
on jotain runollista.
 ”Kun maalaa, yksi kiinnostavim-
mista asioista on se, että toiminta itses-
sään paljastaa itselleen asioita, joita ei 
välttämättä vielä tiennyt”. Maalaaminen 
ohjaa itseään – Pennasen mukaan 
maalaus kertoo, mitä se tarvitsee. 
 Viime aikoina Pennanen on yrit-
tänyt  antaa itse maalille tilaa, vapautta 
pelkästään puhua kankaalla otta-
matta huomioon muita maalaustaiteen 
elementtejä.  Huomaan tämän katsoes-
sani maa lausten laajojen värialueiden 
sekoittumisia kankaalla. Uppoudun 
hetkeksi niihin levähtämään. Maali ja sen 
olemus löytyvät, kun irrottaa otteensa 
liian  esittävästä kuvaamisesta ja näkee 
hahmon ainoastaan lähtökohtana, ei 
teoksen hallitsevana päätekijänä. 
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ajan ja paikan. Teos luo ikuisuuden illuusion: taiteen ajattomuuteen 
 turvaudutaan kuolemanpelosta käsin. Teokset saavat ajattelemaan 
kaikkea muuta kuin ympärillä pyörivää yhteiskuntaa, joka on kiinnos-
tunut mittaa misesta, luvuista ja informaatiosta liiallisuuksiin asti.
 Kaikesta huolimatta mikään ei kuitenkaan kestä ikuisesti – 
 rakenteet sortuvat ajan paineen alla. Vastoin ajatusta ikuisuudesta 
 teos rappeutuu: sitä joudutaan paikkaamaan. Ruumiin tai sosiaa-
lisen  rakenteen tavoin teos on jatkuvasti itseään uudelleen tuottava 
koko naisuus. Miten päästä käsiksi tähän muuntuvan ja loputtomasti 
leviävän olemuksen ytimeen? Askel kohti ydintä on monen tavoin 
rohkea: se vaatii uudenlaista tarkastelua sekä kurkistamista tuntemat-
tomiin onkaloihin, koloihin ja rakoihin. Teoksen sekä prosessin haas-
teellinen luonne vaikuttaa myös luonnollisesti itse kirjoitus prosessiin 
sekä valmiisiin teksteihin. 
 Teksteissä pohditaan, mikä edeltää syntynyttä suhtautumista 
 paikkoihin. Teosprosessi voi itsessään muuttaa paikkojen havainnointia 
– tosin havainnot paikoista sulautuvat väistämättä osaksi teosta. Tekstit 
sijoittuvat prosessien ja teosten välivaiheisiin, missä prosessissa olevat 
materiaalit ja taiteilijat välittävät kokemuksiaan paikoista tuoden myös 
esiin niitä, jotka sijaitsevat fyysisen kokemuksen ulkopuolella.
 Toimituskuntana ja kirjoittajina haluamme kiittää siitä, että 
julkaisu on mahdollistanut erilaiset kokeilut taiteen sanallistamisen 
parissa. Kiitos taiteilijoille ajasta, antoisista keskusteluista ja luotta-
muksesta sekä ennen kaikkea lämpimästi onnea kandinäyttelyyn esille 
tuoduista teoksista. Kiitos myös Riikka Haapalaiselle korvaamat-
tomasta avusta, tuesta ja kärsivällisyydestä. Ilman ohjaustasi ja johda-
tustasi käsityksemme kirjoittamisen eri tapojen ja lähestymisten 
mahdollisuuksista olisivat kapeampia. 
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Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan 
kuin lapsi joka avaa rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian, 
loputtomattomiin. Ydintä, sydäntä, hän ei ollut löytänyt koskaan. 
Ehkei sitä ollutkaan? ①

Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan teos merkitsee siten 
teosten herättämien mielten hajautumista ja leviämistä vailla alkua 
ja loppua. ③

 Kun esitetään kysymys mistä teos on peräisin, 
kysytään oikeastaan sitä, millainen teos on koostu-
mukseltaan. Missä se elää, mitä se tekee ja miten siitä 
on tullut tuollainen? Teos on moni mutkainen, ainut-
laatuinen ja kummallinen olio, se harvoin paljastaa 
 itsestään kaikkea ensisilmäyksellä. Julkaisussa lähesty-
tään kysymystä teoksen luonteesta jo ennen sen valmista 
olomuotoa siirtymällä  näyttelytilasta työhuoneelle, 
baariin, kotiin, puistikkoon ja käytävälle. Olennaista 
ei ole enää ainoastaan itse teos vaan ennemminkin se, 
millä tavoin taiteilija työskentelee. 
 Ursula K. Le Guin ehdottaa esseessään Carrier 
Bag Theory of Fiction (1986), että sotimisen ja väki-
valtaisen valloittamisen sijaan ihmisolentona toimi-
minen on keräilemistä – asioiden poimimista,  säilömistä 
ja kuljettamista paikkojen välillä. Se on sosiaalista 
toimintaa, jakamista ja välittämistä. Teksteissä kuro-
tetaan kohti halua kerätä: väriä, kuvia, roskaa, ääntä, 
muistoja sekä sanoja, ja edelleen  paikkoihin, joista 
 kerättävää löytyy: elokuviin, uniin, saareen, lapsuuteen, 
ystävyyksiin, mereen, kirpputorille ja internetiin. 
 Kerääminen ja paikalleen asettaminen voikin 
johtaa pyrki mykseen, jossa yritetään säilyttää asioita 
ikuisesti. Tarve määritellä, säilöä ja valmistella voi 
syntyä turvan tunteen hakemisesta sekä siitä ajatuk-
sesta, että asettaisi paikalleen jotain, joka läpäisisi 

① MANNER, EEVA-LIISA
(1957/2012) 

Kävelymusiikkia pienille 

virtahevoille. 

Helsinki: Tammi, 100.

② Ilmaus viittaa 
Jacques Derridan 

ajatukseen siitä, ettei 

ole mahdollista puhua 

teoksesta tyhjentävästi, 

vaan ns. kiertämään 

sen ympärillä, olla ja 

antaa sen puhua.

③ HEIKKILÄ, MARTTA 
(2024). 

Teokseton teos: Jacques 

Derrida ja taideteoksen 

käsite. Tiede & Edistys, 

12-28; 23.

VALMIIN, lopullisen muodon tavoitteleminen sattuu  
ja pelottaa. Kiven sisään, ydintä kohti, tunkeutuminen 
on kivuli asta ja ehkä mahdotonta, siksi kannattaa ympä-
röidä, tunnustella ja olla sen liepeillä. ② Harhailevia 
polkuja on miellyttävämpi kulkea, silloin saattaa 
kohdata jotain yllättävää ja ihmeellistä.
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