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Lukijalle

Tämä Trio-lehti jakautuu aikaisempien numeroiden tavoin kolmeen osioon: artik
kelit, lectio praecursoriat sekä puheenvuorot, katsaukset ja raportit. Osioista jokaisella 
on oma tehtävänsä. Artikkelit-osio koostuu vertaisarvioiduista tutkimusartikke-
leista. Näiden kirjoitusten kautta Trio liittyy osaksi laajaa musiikintutkimuksellis-
ten julkaisujen verkostoa, jossa julkaistujen tutkimusartikkelien laatu varmistetaan 
vertaisarvioinnin avulla. Lektiot-osio on DocMus-tohtorikoulun näyteikkuna, joka 
esittelee valmistuneita tohtoritutkintoja tuoreiden tohtoreiden omin sanoin. Osiois-
ta kolmas – puheenvuorot, katsaukset, raportit – on kahta muuta epämuodollisempi. 
Se tarjoaa forumin erilaisille puheenvuoroille, jotka liittyvät musiikin tutkimukseen 
vaikka eivät ole välttämättä suoranaista musiikintutkimusta. 

Tämän numeron kaksi artikkelia kietoutuvat musiikinhistorian ympärille. Chiara 
Bertoglion kirjoitus Four hands and four paws: Sibelius, Busoni and Lesko the dog 
käsittelee Jean Sibeliuksen ja Ferruccio Busonin Helsingissä alkanutta ystävyyttä. 
Bertoglio valottaa ennen muuta säveltäjien välistä suhdetta ja heidän suhtautumis-
taan toistensa musiikkiin. Kirjoitus myös käsittelee sitä, miten Busoni esitti Sibe-
liuksen musiikkia ja puhui sen puolesta. Assi Karttusen kirjoitus The music-related 
gestures of la danse grotesque in Rameau’s Les Sauvages tulkitsee Jean-Philippe Ra-
meaun teoksen Les Sauvages kahdessa kontekstissa: toisaalta 1700-luvun tanssi ja 
sen eleet ja liikkeet sekä toisaalta 1700-luvun kolonialismin mukanaan tuoma ulko
eurooppalaisten kulttuurien eksotiikka. Karttunen myös suhteuttaa molemmat kon-
tekstit Rameaun teoksen esittämiseen liittyviin kysymyksiin. 

Kaikki kolme nyt julkaistavaa taiteellisen tohtorintutkinnon lektiota liittyvät 
vanhan musiikin esittämiseen. Urkuri ja cembalisti Ilpo Laspas soitti tohtorikon-
serteissaan Johann Sebastian Bachin urku- ja cembalomusiikkia. Tutkinnon kes-
kiössä olivat soittimellinen idiomaattisuus ja sovittaminen – sekä Bachin itsensä 
tekemät sovitukset muiden säveltäjien musiikista että Laspaksen omat sovitukset. 
Urkuri Markus Malmgren korostaa lektiossaan urkurin ja urkujen vuorovaikutusta 
muiden muusikoiden ja soitinten kanssa. Hän käsittelee urkurin tehtäviä 1500-lu-
vulta 1700-luvulle ja painottaa urkurin asemaa osana yhteisöä – urkuri sekä toimi 
osana muusikkojoukkoa että improvisoi ja täydensi musiikillisen kudoksen kullois-
tenkin tarpeiden mukaan. Kirjallisessa työssään Malmgren ottaa kenraalibasson esi-
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merkiksi urkurin monitahoisesta toiminnasta. Luutisti Kari Vaattovaaran konsertit 
keskittyivät 1600-luvun ranskalaiseen luuttumusiikkiin. Lektiossaan Vaattovaara 
kuitenkin korostaa, että 1600-luvun luuttumusiikin soittaminen edellyttää sekä ai-
kakauden muun musiikin että varhaisemman renessanssin luuttumusiikin syvällistä 
tuntemusta. Vasta tällöin soittaja voi muodostaa tarvittavan kokonaiskuvan ja välit-
tää kuulijoille soitettavan musiikin hienovaraisia sävyjä.

Puheenvuoroista Matti Huttusen kirjoitus käsittelee musiikinteorian suhdetta 
luonnontieteisiin. Teksti perustuu Luonnonfilosofian seurassa pidettyyn esitelmään. 
Carl Dahlhaus on esittänyt usein siteeratun musiikinteorian jaon kolmeen aluee-
seen: spekulatiiviseen, regulatiiviseen ja analyyttiseen. Näistä kaksi jälkimmäistä 
ovat monille tuttuja: regluatiivinen musiikinteoria liittyy erilaisiin sääntöihin ja oh-
jeisiin, selkeinä esimerkkeinä vaikka kontrapunkti- tai kenraalibasso-oppaat, kun 
taas analyyttinen kytkeytyy jo sävelletyn musiikin analyyttiseen tarkasteluun. Spe-
kulatiivinen musiikinteoria puolestaan liittyy esimerkiksi akustiikkaan tai musiikin 
lukusuhteisiin. Huttusen käsittelemät musiikinteoreettiset kirjoitukset kuuluvat 
spekulatiiviseen perinteeseen. Elina Mustosen kirjoitus kertoo Englannissa pide-
tystä Shakespeare and Scandinavia -konferenssista. Mustosella oli oma esitys Her 
Infinite Variety – Shakespearen naiset sanoin ja sävelin, joka muodostui Shakespearen 
monologeista ja aikakauden virginaalimusiikista. 

Lauri Suurpää 
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Chiara Bertoglio

Four hands and four paws:  
Sibelius, Busoni and Lesko the dog

Introduction

Ferruccio Busoni and Jean Sibelius first met in Helsinki, when young Busoni was 
a teacher at the Institute of Music. In spite of the many differences between the 
two musicians, their friendship would continue throughout their entire lives, as this 
article will narrate.1 

At the beginning of their acquaintance, indeed, Busoni was already a famous 
performer and an acclaimed musician, while Sibelius was still a student. However, 
Busoni’s entire life was marked by his effort to be recognised as a composer and a 
conductor and not merely as a pianist; conversely, Sibelius half-jokingly wrote that 
his failures as a performer were his own existential tragedy. 

Moreover, Sibelius and Busoni had deeply dissimilar attitudes to the concept of 
music: the latter was constantly fascinated by philosophical approaches to music, 
while Sibelius was differently minded.

Notwithstanding all this, and in spite of occasional divergences, as well as the 
perplexities expressed by both as regarded each other’s works, their friendship was 
true and intense. It is abundantly documented by their letters, by the memories of 
their friends and acquaintances, by musical works such as Busoni’s Geharnischte Suite 
and by other documents which I will discuss in the following pages. In particular, I 
will take into account several letters by Busoni to his publisher, Breitkopf & Härtel: 
Busoni’s interest in Sibelius’ works is revealed by his requests for performance 
materials for his concerts, by his enquiries about the advancement of certain works 
by Sibelius, and by Busoni’s reactions to the positive or negative reception of his 
friend’s compositions.

Thus, this article will take into account, in sequence, some features of the 
relationship between Busoni and Sibelius: first, I will discuss some purely biographical 
aspects, with particular focus on Busoni’s time in Helsinki and on the composition 

1	  I am indebted and wish to express my gratitude to the following persons, who kindly helped me with the 
research leading to this article: to Eva Viljanen and Antonia Weber for their linguistic support, to Komal Flo-
rio, Markus Mantere, Simo Örmä and Timo Virtanen for allowing me to consult important documents.  
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of the Geharnischte Suite; later I will examine the occasions on which Busoni actively 
promoted Sibelius’ career (by presenting him to publishers or other important music 
professionals, and by inserting some of his works into the programmes of Busoni’s 
concert series); I will also consider the performances of Sibelius’ works by Busoni 
himself, and finally I will discuss the opinions expressed by each of the two musicians 
– both privately and publicly – about the artistic achievements of the other.

A lifelong friendship: biography and anecdotes

In 1888, Ferruccio Busoni was twenty-two years old; Hugo Riemann introduced 
him to Martin Wegelius, the director of Helsinki’s Music Institute. Busoni’s musical 
qualities had already emerged at an international level; however, Wegelius showed 
noticeable acumen, perspicacity and audacity in inviting so young a musician to teach 
piano and theory at the Institute. Wegelius was in fact trying to give an international 
dimension to his faculty, and was recruiting high-level musicians for its ranks.

Notwithstanding this, when he arrived in Helsinki, on September 12th, 1888, 
Busoni found the situation to be very different from his expectations. The pupils’ 
level was not advanced, and thus he was forced to teach the basics; the Institute had 
neither syllabuses nor an orchestra of its own, since there were no classes for wind 
instrumentalists; even the Institute’s string quartet was not entirely professional, 
since a student played second violin. This student was Jean Sibelius.

The first letters written by Busoni from Helsinki to his mother and to his 
friends Henri and Katharina Petri constitute a strange mixture of excitement and 
disappointment, of discoveries and loneliness. The young professor was highly 
appreciative of the northern cuisine, and in particular of the Smörgåsbord which he 
found to be delicious and low-priced; however, he was worried for the paucity of 
musical events offered by the city (“the musical situation does not correspond to 
my exigencies. I need [to be in] a country struggling to surpass the best that has 
been achieved, and not in one where much work is needed to reach the level of the 
others”2). Teaching duties weighed heavily on him, and he missed his mother sorely 
(“I am alone here, and I long for you. I would enjoy your being here, your following 
closely my occupations and my progress in my art and career; your tasting the good 
food and admiring the wonderful landscape at my side. Though this loneliness is 
troubled by continuous work, it is nonetheless terrible; when the work is over, in 
the evenings, I am forced to do nothing for one or two hours; and then I feel a deep 
void”3).

To Busoni, who was already acquainted with large audiences and an international 
atmosphere, Helsinki looked provincial and uninspiring; however, it was a culturally 

2	  Letter by Busoni to his mother, 26.10.1888; Busoni 2004, 240; Wis 1977, 253f. 
3	  Letter by Busoni to his mother, 26.10.1888; ibid.
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stimulating metropolis in the eyes of the equally young Sibelius. If Busoni seemed 
depressed by the absence of excellent artists to emulate and compete with, for Sibelius, 
the presence of Busoni himself represented the first taste of the international concert 
life, the first encounter with a genius-like artistic personality, and the beginning of 
a long and durable friendship.

In spite of Busoni’s complaints, however, Helsinki was strenuously fighting to 
diminish its backwardness in comparison with other European cities; and the very 
years of Busoni’s teaching happened to coincide with a moment of exceptional 
enthusiasm for music and for culture in Finland. Actually, Busoni himself contributed 
abundantly to this blossoming, participating in numerous public performances, both 
as a soloist and as a chamber musician.

It should also be said that Busoni himself was deeply enriched by his Finnish 
years. It was Wegelius who encouraged him to focus on the study of Liszt’s works, 
which would be fundamental for his future musical life and career (Tawaststjerna 
1976 vol. I, 45). Moreover, the lack of teaching material at the Institute led Busoni to 
turn his attention to Bach’s Two- and Three-Part Inventions, which were to become 
the nucleus of his formidable Bach editions (Wis 1977, 256, fn. 18; Goss 2009, 78). 
Last but not least, in Helsinki he met with Gerda Sjöstrand, whom he was to marry 
in Moscow in 1890, and with whom he was to build a long and happy family life. 

Even his compositional output bears traces of Northern impressions: he wrote 
Ten Variations on a Finnish popular song for cello and piano, the Finnländische 
Volksweisen op. 27, a Finnische Ballade op. 33b no. 5, as well as the Geharnischte Suite 
which I will discuss shortly.

The long and boring evenings, which Busoni had lamented in writing to his 
mother, were soon replaced by merrier options. On a nearly daily basis, a group 
of young intellectuals started to gather around Busoni, or rather around his 
Newfoundland dog Lesko (Hong 2010). The honorary presidency of this informal 
club was given to its four-legged member, thus making “Leskovites” of all the others 
– namely the writer Adolf Paul (a.k.a. Georg Wiedersheim), the siblings Armas 
and Eero Järnefelt, and a musician who would later become their brother-in-law, 
i.e. Jean Sibelius.

The official language of this “circle” (“cenacolo” in Busoni’s definition4) was 
German. The primary purpose of their gatherings, which frequently took place 
at Ericsson’s Café or at Kämp’s restaurant, was simply entertainment; however, 
of course, music was discussed, performed and improvised. Busoni himself played 
for his friends on several occasions, leaving an unforgettable impression on them; 
and though the level of Sibelius as a pianist was not comparable to Busoni’s, he 
was however highly appreciated as an improviser, even by the young piano teacher 
(Tawaststjerna 1976, I, 46).

4	  Busoni, letter to Huber, 9.4.1918 (in Busoni 1988, 378). Cf. letter to Egon Petri, 13.6.1908 (ibid., 145).
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To the Leskovites, Busoni dedicated his Geharnischte Suite op. 34a, written in 
1895 and revised in 1903. According to Glenda Dawn Goss (Goss 2009, 96ff.), its 
four movements depict the character and features of Busoni’s four friends rather 
faithfully, as well as the spirit of their evenings. 

In the first movement, an homage to Sibelius, Goss recognised some of the traits 
which marked Sibelius’ early output, such as, for example, the dark woodwind colour 
employed at the beginning of both Sibelius’ Finlandia and Busoni’s Suite. Goss 
remarks, furthermore, that Busoni frequently changes the emotional atmosphere, 
and makes use of harmonic transitions similar to those favoured by Sibelius in 
the Nineties; she also points out the presence of “orbiting repetitions, the stylistic 
weapon with which Sibelius assaulted the bastions of sonata form” (Goss 2009, 96). 
Also for Leichtentritt (1917, 75) Busoni’s Suite definitely alludes to Sibelius’ style, 
while featuring Northern qualities which are noted by Beaumont too (Beaumont 
1995, 159).

Busoni was rather proud of this creation of his, which was an important 
accomplishment during a moment of creative crisis; however, at the same time, he 
was aware that it was not a work destined for popularity. He wrote to his mother in 
1895: “Unfortunately, no one wants to perform it so far, as it’s too difficult to digest 
for stomachs used to sorbets, lemonade and sugared almonds.”5 

For Goss, the title (“armoured suite”) refers to the chivalric and quixotic ideals of 
the Leskovites’ artistic, social and political engagement (Goss 2009, 94–95); it might 
also allude to the Armed Men, the Geharnischte, of Mozart’s Zauberflöte, who sing 
a Bachian chorale while Pamina and Tamino face the trials of water and fire. This 
surmise, if correct, would suggest a fascinating reference to Bach, whose influence 
on Busoni was crucial, within the context of the Busoni-Sibelius friendship. Within 
such a network of allusions and hints, there might also be a place for a reference to 
Schumann’s Davidsbündler, the companions of King David who fight against the 
Philistines with the arms of their art. 

Actually, Schumann was the protagonist of at least two documented musical 
interactions between Sibelius and Busoni. As suggested by Tawaststjerna (1976, 
I, 40), it is likely that Busoni’s inspiring performance of Kreisleriana in a public 
concert prompted the composition of Sibelius’ Florestan, which followed by just a 
few months. 

Moreover, the only known occasion on which Busoni and Sibelius played publicly 
together was for a performance of Schumann’s Piano Quintet op. 44: Sibelius, in 
his capacity as second violin in the Institute’s string quartet, cooperated with the 
Italian pianist on February 14th, 1889. Oddly, only a few lines in Sibelius’ letters 
commemorate this event6; possibly (as hinted by Tawaststjerna, 1976, I, 46), by 

5	  Busoni, letter to Anna Weiss-Busoni, 12.11.1895, in Busoni 2004, 314. Translation as found in Couling 
(2005, 158).
6	  Jean Sibelius to Pehr Sibelius, 20.3.1889: see Goss (1997, 53, 104); Mäkelä (2011, 104).
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providing a direct comparison between the instrumental accomplishment of the two 
friends, and in combination with Busoni’s numerous public appearances in Helsinki, 
this concert convinced Sibelius that his true vocation was composing rather than 
performing. Tawaststjerna reports that Sibelius half-seriously wrote: “Everybody’s 
life has its great tragedy and mine was that I wanted to be a great violinist whatever 
the cost” (Tawaststjerna 1976, I, 47). Thus, there might be a trace of a “sour-grapes” 
attitude in what von Törne reports about an encounter with Sibelius, many years 
later: “During a lesson, he expressed his satisfaction for not having been a child 
prodigy. He mentioned Busoni, feeling sorry for the precocity which had robbed 
him of his childhood” (von Törne 1943, 90). 

Nevertheless, in Helsinki, Busoni and Sibelius were drawn to each other by their 
common interests, while Busoni nourished “a sympathy for [Sibelius’] music which 
flattered and pleased [him]” (quoted in Tammaro 1984, 24).

Indeed, Sibelius’ renunciation of his ambitions as a soloist led him to concentrate 
on composition, and, in the spring of 1889, his Suite for string trio was performed 
within the framework of the Institute’s concert series. Busoni was deeply impressed 
by this work, and was going to remember and mention it, many years later, when 
writing about Sibelius for the Zurich papers. 

It was a special moment in Busoni’s life too, since in those months his love for 
Gerda was blossoming; they often had lunch at Wegelius’ place and frequently met 
with Sibelius. In the meantime, Busoni was regularly busy as a performer and a 
composer, and gave many recitals with his usual Gargantuan programmes: in April 
he performed his own works, among which the Finnländische Volksweisen and his 
Variations on a Theme by Chopin. 

Busoni’s stay in a relatively peripheral city such as Helsinki had another advantage: 
being one of the best musicians in town, he had the opportunity to conduct an 
orchestra for the first time. However, it is likely that Sibelius formed his lasting 
negative opinion of his friend’s ability as a conductor on that occasion, regardless of 
the fact that it was his debut. 

While Busoni still had something to learn as concerns baton technique, his 
pianism was as superb as ever, and Sibelius was duly impressed by Busoni’s sight-
reading of his friend’s String Quartet: “He sat down at the piano at once, played 
through the quartet from beginning to end without for a moment having had the 
chance of looking at it beforehand. And how he played it!” (Tawaststjerna 1976, I, 
51).

Summarising, it is undeniable that the relationships among the Leskovites and 
with the Institute’s director were of the utmost cordiality and sympathy. Writing 
to Wegelius from Weimar in the summer of 1889,7 Busoni nicknamed his friends 
“Sibeliusque and Janusfeld”, while stating that he waited for their arrival a few 

7	  Letter to Wegelius, 3.7.1889, in Wis (1977, 264).
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months later. Jokingly, Busoni expressed the intention of founding a German 
branch of the Helsinki Institute, as well as a “Foundation for the Introduction of the 
Northern Musical Art” (and here Busoni’s joke assumes the features of a prophecy).

In 1890, Sibelius was in Berlin, to study composition with Albert Becker. Busoni, 
who had once more expressed his admiration for Sibelius in writing to his brother 
Christian (Tawaststjerna 1976, I, 62), joined him for Christmas. However, the Italian 
musician was highly disappointed by the lifestyle of his friend, and decided to bring 
Sibelius with him to Leipzig, where Busoni had to perform a Piano Quintet by 
Sinding with the Brodsky Quartet.

The splendid interpretation by Busoni and his colleagues undoubtedly acted as a 
catalyst which encouraged Sibelius to compose again, trying his hand precisely at a 
Piano Quintet. In order to motivate him, Busoni probably promised that he would 
perform the piano part at the premiere (Tawaststjerna 1976, I, 62).

Busoni’s concern for his friend, however, was not limited to the artistic sphere 
but was also of a practical nature. Possibly, the combination of Busoni’s disapproval 
of Sibelius’ bohemian lifestyle with Sibelius’ own discontent regarding Becker’s 
approach to teaching determined Sibelius’ choice to move to Vienna and continue 
his studies there.

In the early Nineties, however, the first signs of distance (both on the personal 
and on the artistic plane) between the two musicians started to show, although these 
compromised neither the intensity nor the sincerity of their friendship. Having 
seen Busoni in Berlin, and while getting back from Italy, Sibelius wrote to Aino 
(30.8.1894): “I am now with Busoni, Nováček and Paul. It is good to see them 
though it is not like the old times. We have all changed in the meantime. Everybody 
is now concerned with realising his own ambitions; it is sad to see that we are all 
concentrating on this”.8 A few days later, he continued in a similar fashion: “I think 
Busoni has become cold of late. Of course, he is a master and he has made great 
strides, but he lacks soul to quite an extent. That’s my opinion anyway. Otherwise 
he should make a great name for himself this coming winter and thinks only of his 
career”.9 Such perplexities, however, did not prevent Sibelius from extending his stay 
in Berlin in order to show his most important works (En Saga and Karelia) to his 
friend; En Saga made such an impression on Busoni that he was later to request it 
for his concert seasons.

In turn, Busoni took advantage of his friend’s visit to Berlin for introducing him 
to Verdi’s Falstaff and to many other masterpieces in the past and contemporaneous 
repertoire (Tawaststjerna 1976, I, 161).

Indeed, curiosity and interest in contemporary music continued to characterise 
Busoni’s attitude, and on several occasions – even many years later – Busoni’s 
knowledge was Sibelius’ gateway to avant-garde musicians. Ten years after the Berlin 

8	  Letter from Sibelius to Aino, 30.8.1894, as quoted in Tawaststjerna (1976, I, 161).
9	  Letter from Sibelius to Aino, 2.9.1894, as quoted in Tawaststjerna (1976, I, 161).
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stay mentioned above, in 1904, it is highly probable (as suggested by Mäkelä, 2011, 
252–253) that Busoni introduced the music of Arnold Schönberg to his friend. 
Sibelius himself, indeed, stated that Busoni encouraged him to acquire the scores of 
the Austrian composer, although he acidly commented: “I did so on Busoni’s advice, 
in order to learn something. But I didn’t learn anything” (as quoted in Levas 1992, 
366). Sibelius’ vitriolic statement is partially contradicted by another circumstance 
mentioned by Mäkelä (2011, 253–254): Sibelius wrote his own Pelléas et Mélisande 
a few months after Busoni had received the score of Schönberg’s symphonic poem 
with the same title. It should be stressed, however, that the two works have in little 
more common than their subject, and that no direct influences are discernible (ibid.).

That same year 1904 was marked, for Sibelius, by the intense creative effort which 
ultimately led to the composition of his Violin Concerto; Busoni’s interest in the 
advancement of this work is shown by his letters, including those to his publisher, 
Breitkopf. In July 1904 he was exploring the possibility of including this work, if 
finished, in the programmes of his symphonic concerts, also stating that a violin 
soloist had expressed his interest in it.10

During the following year, 1905, Sibelius and Busoni saw each other again in 
England, in Birmingham, during Sibelius’ first travel to the Isles; Great Britain was 
to become the place of their very last encounter, many years later.

Another artist whose acquaintance Sibelius probably owed to Busoni was the 
dancer Maude Allan, who asked him to compose a ballet-pantomime; she had been 
Busoni’s piano student (Tawaststjerna 1986, II, 115).

In 1912, Busoni returned to Scandinavia, and it was his turn to feel a certain 
disappointment in seeing the changes brought by time to the familiar places and to 
the faces of his former friends. Their ageing seemed to him to be the embodiment of 
the deterioration of old relationships: “The aged faces of former acquaintances are 
frightful, merciless, worse than rust and verdigris, while those to whom they belong 
are unaware of it, enter with a triumphant smile of acquired familiarity, and there is 
a tacit agreement to act as if nothing had happened”.11

In spite of this, a detail reveals the intensity of Sibelius’ interest in Busoni and 
in his artistry: when they saw each other in Berlin, in February 1914, Sibelius 
chose to remain there until the day after one of Busoni’s recitals (February 12th; see 
Tawaststjerna 1986, II, 264).

Those were difficult times, however, and the political horizon of Europe was 
already preparing for World War I. Busoni was in no easy position: his patriotism 
was frequently questioned, for his cosmopolitan life, culture and artistic choices. 
Thus, coming back from a tour of the US in January 1915, Busoni was helped by his 
friend Volkmar Andreae to find a job at the Conservatory of Zurich, in neutral and 

10	 Letter from Busoni to Breitkopf & Härtel, 6.7.1904, in Busoni (2012, I, 129).
11	 Letter from Busoni to Egon Petri, 26.10.1912, in Busoni (1987, 157).
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polyglot Switzerland.
In the same period (1915) Sibelius acted as the intermediary between Busoni 

and Wilhelm Stenhammar on behalf of the Göteborg orchestra. Although Sibelius’ 
letter was perfectly suited to that goal, we do not know whether it reached Busoni 
or not (Tawaststjerna 1997, 34).

In the following year (1916) Busoni wrote to Breitkopf asking them about 
Sibelius, and in particular about whether they had received and intended to publish 
the Fifth Symphony (he had already mentioned this symphony in writing, in a 
famous article for a Zurich newspaper which will be discussed in the following 
pages). Breitkopf ’s answer was rather bewildered and almost annoyed: though 
Sibelius habitually proposed them all of his new works, in this case they had had no 
communication from him about any new Symphony.12

In 1918, Busoni questioned Breitkopf again on the same topic: he recalled 
asking them two years earlier, and asked the publisher whether they had received 
the symphony or “knew anything of its fate”; he also recollected his Amsterdam 
performance of the Fourth, while affirming his intention to promote his friends’ 
works on further occasions. Once more, Breitkopf ’s answer was negative: though 
their relationship with Sibelius was always good, they had no news about the 
Symphony’s advancement or its completion; in the latter case, they were certain that 
Sibelius would not have failed to announce the creation of a new symphony to his 
publisher.13 The political situation in those years accounts very well for the lack in 
communications between Finland and Germany. In 1919, Busoni eventually asked 
Sibelius directly for a copy of the Fifth Symphony (Beaumont 1995, 17).

In the first months of 1921, Busoni and Sibelius saw each other for the last time, 
in England, seven year after their penultimate encounter (1914). On February 12th, 
1921, Sibelius offered his Fifth Symphony to the London audience at the Queen’s 
Hall; two weeks later, on February 16th, and again at the Queen’s Hall, Sibelius 
conducted his Fourth Symphony during a concert in which Busoni performed works 
by Mozart (the Piano Concerto KV 482) and by himself (the Indianisches Fantasie). 
Except for Sibelius’ symphony, the remainder of the concert was conducted by Sir 
Henry Wood; the programme included works by Turina, Massenet and Wagner.

The London critics expressed varied opinions. For some, Busoni’s performance 
was not spontaneous enough and too reasoned, although the refinement of his touch 
and the intense spirituality of his interpretation of Mozart’s second movement were 
undeniable. For the English critics, Sibelius was first and foremost the composer 
of the Valse Triste; nevertheless, he was praised for his courage in refusing the easy 
popularity which his talent as a melodist could have granted to him. In spite of this, 
his compositional choices were not entirely understood by the critics (for example, 

12	 Cf. letters 1115 and 1117 (vol. 2, 134–135, 12 and 17.4.1916) in Busoni (2012).
13	 Cf. letters 1436 and 1439 (vol. 2, 369 and 372, 25.6 and 5.7.1918) in Busoni (2012). Of course, the political 
situation in those years accounts very well for the lack in communications between Finland and Germany.
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The Musical Times feared that the austere essentiality of Sibelius’ style might belie 
a rigorist attitude, renouncing any aesthetical enjoyment: Kalisch 1921, 268); on 
The Times, however, Granville Bantock was unequivocal in his praise of the Finnish 
composer (Tawaststjerna 1997, III, 200).

Busoni had also been present at the rehearsals for the concert of February 
26th, listening to Sibelius’ Fourth Symphony conducted by the composer. It was 
probably Busoni’s favourite of Sibelius’ symphonies; he had performed it and had 
expressed his love and admiration for this work on several occasions which we will 
see shortly. 

Beyond the purely musical matters, however, the London meeting was an 
important moment for the two musicians’ friendship. The Leskovites’ time was 
long past; Busoni had lived tiresome years, marked by the unceasing labours of a 
concert pianist’s life, by the economic strains he constantly experienced, and by the 
uncertainty and instability of his political-financial situation, which conditioned 
his serenity, his artistic choices and his practical life. Under this viewpoint, 
Sibelius enjoyed a much better situation than his friend. At the same time, and 
notwithstanding the critics’ doubts, the British audience had greeted the Italian 
pianist with much more enthusiasm than the Finnish composer. Each of the two 
musicians, as we will discuss shortly, admired the other sincerely, deeply and heartily; 
however, Sibelius envied Busoni’s pianistic accomplishment, which allowed him to 
perform his own works and thus popularise them.14 Busoni, on the other hand, 
probably resented Sibelius’ lukewarm appreciation of his compositions. 

In spite of this, they were and remained true friends; in London their friendship 
showed the same warmth as their youthful years. The Leskovites’ spirit survived, 
seemingly unscathed, in the hearts of the two musicians (who were in their fifties 
at that time). With a mixture of irony and exasperation, Henry Wood recalled the 
atmosphere of that last encounter in London: “I could generally manage Busoni 
when I had him to myself, but my heart was always in my mouth if he met Sibelius. 
I never knew where they would get to. They would forget the time of the concert 
at which they were to appear; they hardly knew the day of the week. One year I 
was directing the Birmingham festival and had to commission a friend never to 
let these two out of his sight. He had quite an exciting time for two or three days 
following them about from restaurant to restaurant. He told me he never knew 
what time they went to bed or got up in the morning. They were like a couple 
of irresponsible schoolboys”.15 The picture portraying them both in front of the 
Queens’ Hall represents perfectly their friendship and reciprocal understanding: 
while Busoni looks older and more time-worn than his friend, the complicity and 
cordiality are clear.

In 1921, however, another episode showed that this delicate balance of friendship, 

14	 Cf. Sibelius’ diary entries quoted in Tawaststjerna (1986, II, 215).
15	 Wood 1938, 141–142; as quoted in Tawaststjerna (1997, III, 200).
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esteem and rivalry was constantly in danger. On November 2nd, 1921, another of 
the old Leskovites, i.e. Adolf Paul, assisted the rehearsals for a concert by Busoni 
with works by Sibelius. Paul wrote immediately to Sibelius: “Yesterday I heard your 
striking and magnificent Fifth Symphony under Busoni. His mastery is enormously 
developed, he conducted like a god, each phrase was shaped with plasticity, the 
textures were as transparent as crystal and had a magnificent schwungvoll. After the 
rehearsal he came up to me and said, ‘Nun hast du wieder ein bisschen von unserer 
Helsingfors-Zeit zu hören bekommen!’. And that was exactly the right expression. He 
looked young again and played with the old love and inspiration he had always had 
for you in the old days – just like you when you played me King Christian. Dear 
friend, thank you for this beautiful work and thank God the Father who sent it you.”16

While Busoni’s reply to Paul is already known, it is worth mentioning since it adds 
an important touch to the picture of the Busoni-Sibelius friendship. Busoni wrote: 
“Once again it has fallen to me to help Sibelius a step forward on his path (even 
though this ought not to be necessary! But such are the ways of the world!) and I am 
glad that everything went so well. I hope you have given him your impressions of the 
occasion (would really like to know what he makes of this act of devotion; he is so 
complex and difficult to make out, and our relationship remains one-sided). They are 
all the same. I know their work but none of them knows mine. I think highly of the 
5th Symphony. The 4th is closer to my heart. The 3rd I don’t know. The 2nd I performed 
last April [actually May 1st] in Rome. In spite of our affectionate dealings, he never 
seems quite at ease with me and there is at the same time a childish, ingratiating 
manner which makes me feel awkward. I met him last in London in February. All 
the same I am very fond of him”.17

Busoni’s feelings were not entirely unfounded, though they were generally unjust, 
and probably due to his personal hardships rather than to solid facts. However, Paul 
hastened to quote this fragment from Busoni’s letter while writing to Sibelius. Paul 
himself acknowledged that Busoni tended to exaggerate his reactions, but at the 
same time encouraged Sibelius to be the first to write, and to show gratitude to his 
friend.

Sibelius promptly obeyed, although the interpretation of the few lines he sent 
to Busoni is open to debate: “My dear friend Busoni, I thank you from the bottom 
of my heart. Paul has written, captivated by your performance. Without you, the 
symphony would have remained on paper, and I an apparition from the forests. 
I would probably come to Berlin in the spring and look forward to hearing your 
works and seeing you”.18

16	 Quoted in Tawaststjerna (1997, III, 211–212). The German quote reads: “Now you could hear something 
from our time in Helsinki!”
17	 Letter from Busoni to Adolf Paul, 10.11.1921, Åbo Akademi, as quoted in Tawaststjerna (1997, III, 
211–212).
18	 Letter from Sibelius to Busoni, 22.11.1921, Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Staatsbibliothek zu Berlin, 
Mus. Ep. J. Sibelius 6.
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Busoni was undoubtedly pleased by the interest expressed by his friend in his 
compositional output: notwithstanding his international fame as a piano soloist and 
the general appreciation for his conducting activity, it was as a composer that he 
wished to be recognised (and Sibelius had generally failed to pay him homage on 
this point). It is also true, however, that this interest came slightly too late to be 
entirely credible, and that it might be little more than a kind sentence prompted by 
Paul’s words. Moreover, Sibelius’ famous expression “Erscheinung aus den Wäldern”, 
the “apparition from the forest” is rather ambiguous in turn. Mäkelä observes that 
these words, in German, had already been written in Sibelius’ journal more than 
ten years earlier (13.5.1910), within a context which made their ironic meaning 
clear (Mäkelä 2011, 156–157. These words might be a quotation from a German 
translation of a novel by James Fenimore Cooper19).

These few lines, the last ones in the letters between Sibelius and Busoni, give us 
no final answer as to whether Sibelius really felt grateful to Busoni for his unceasing 
support, how much he cared for their friendship, or whether he merely wished not 
to interrupt a relationship which belonged to his past.

In fact, Sibelius did try to see Busoni in Berlin again, when he and Aino were 
coming back from a holiday in Capri, in the spring of 1923 (Barnett 2007, 302), 
though the meeting did not take place due to Busoni’s illness. Two months later, Karl 
Flodin spoke with Busoni, who stated that he and his wife Gerda were “warm friends 
of Sibelius”; he also “spoke with sincere admiration of his art” (Flodin 1931, 260).

In the autumn of that same year, Busoni tried to start practising for a concert 
tour which should have included Finland, but he did not recover well enough to give 
concerts. Touchingly, however, Finland was in his heart during the very last moments 
of his life, on July 27th, 1924. Hearing the sound of a horse-drawn carriage, he 
told Gerda: “Horses’ hoofs! It reminds me of Helsinki! They were wonderful times!” 
(Petrak s.d., 17). In turn, Sibelius felt that something important had disappeared 
from his life with the death of his friend, whom he defined as “the only person in 
Germany who was really interested in my music”, and – of course – as a true friend 
(Tammaro 1984, 26).

Busoni promotes Sibelius

We will now take into consideration the numerous occasions in which Busoni 
actively promoted the works and the career of his friend. The first of these arose very 
early, in 1890, when Busoni wrote a reference on Sibelius’ behalf, with the aim of 

19	 See Cooper (1829, III, 104); see also Cooper (1855, 218). This book is not included within the catalogue 
of Sibelius’ library at Ainola. However, since the interest of Eero Saarinen in the novels by James Fenimore 
Cooper is known, it is possible that Sibelius became acquainted with these books through Eero’s father, Eliel. 
Cf. Pelonen and Albrecht (2006, 323).
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supporting the continuation of his studies abroad. 
This letter has been frequently commented upon on the basis of imprecise 

knowledge, which has recently been corrected by Mäkelä (2003). Ekman and 
Tawaststjerna, followed by innumerable writers, had in fact reported the orally 
transmitted information that Busoni had written a letter to Brahms; moreover, 
the content and expressions attributed to Busoni were not totally favourable to his 
friend. Instead of this, Mäkelä found the original letter, which was not addressed 
to Brahms but to his friend Heinrich Freiherr von Herzogenberg. Busoni’s exact 
words are: “The person in question, Mr Jean Sibelius, is a very talented composer 
who, in my opinion, may best be able to achieve his final development with you. 
In keeping with his Northern homeland [Seiner nördlichen Heimat nach], he has 
come to maturity later than usual, but in return he has remained unusually pure and 
unspoiled for his age” (Mäkelä 2003; cf. Mäkelä 2011, 172).

As Mäkelä rightfully points out, Herzogenberg was certainly less famous than 
Brahms, but – in comparison with Brahms – he was much more likely to take 
Sibelius as a student of his master classes in composition in Berlin. 

In 1895, Busoni spent some time with Sibelius in Helsinki. On that occasion, 
Busoni probably realised that the career, the activity and the “exceptional talent” 
(Wicklund 2014, 28) of his friend were worthy of international recognition. Thus, 
Busoni had the idea of proposing Sibelius’ works to the Russian publisher Mitrofan 
Beljaev of St. Petersburg. Actually, Beljaev specialised in Russian music, but this did 
not represent, in Busoni’s eyes, an insurmountable difficulty. In fact, at that time, 
Finland belonged politically to Russia, and it was at least thinkable that the works 
of a Finnish composer could be included in a series of “Russian” music.

In order to realise his project, Busoni enlisted the cooperation of Glazunov, 
whom he defined as “Beljaev’s left hand”, and whom he met a few months later in 
Berlin. A letter by Glazunov to Busoni20 makes reference to Sibelius, whose works 
they hoped to have performed in St. Petersburg. It was necessary, as Glazunov 
explained, for the works proposed to be approved by a committee, composed by 
Glazunov himself together with Rimskij-Korsakov and Ljadov. Busoni wrote to 
Sibelius about the matter: “Glazunov promised to raise the topic with Beljaev and 
he kept his word. He writes me [...] that the thing has been decided in the favour of 
the Finns and asks your works to be sent to Beljaev. The acceptance is decided by a 
‘committee’ consisting of three admirable and honest artists, so I do not doubt your 
success. I would advise [you] to send En saga, Vårsång, and Skogsrået and certainly 
immediately”.21

Sibelius obeyed promptly, and wrote to Beljaev: “I have dared to send you some 

20	 Letter by Glazunov to Busoni, 7.10.1895, no. 137 in the auction catalogue “Autographes et documents 
historiques” (Charavay, 10–11.12.1957), quoted in Revue de Musicologie, t. 41, n. 117 ( July 1958), 106–116, here 
p. 108. 
21	 Letter from Busoni to Sibelius, 25.10.1895 (NA, SFA, file box 17). See Wicklund (2014, 21).
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of my compositions only because Ferruccio Busoni asked me to. There are three 
of them. I apologize that the third score is so badly written. I would be grateful to 
you, if you would kindly read them through and possibly have them printed”.22 For 
some reason which we do not know, and contrary to Busoni’s expectations, Beljaev 
eventually did not publish Sibelius’ works; however, this episode is a further proof of 
the active and generous support given by Busoni to his friend. 

Although conclusive evidence is missing, Beaumont (1995, 16) suggested (and I 
agree with this supposition) that Busoni took a similarly active role in encouraging 
the publication of Sibelius’ works by another publisher of international standing, i.e. 
Breitkopf & Härtel.

In 1898, Sibelius and Aino visited Berlin, where they saw many old friends, 
among them Busoni and Adolf Paul. Indeed, on the basis of the available documents 
(Barnett 2007, 117), it was Adolf Paul who accompanied Sibelius to the meeting 
with Oskar von Hase, who was Breitkopf ’s commissioning editor. However, it is 
highly likely that the mind behind this initiative was Busoni’s, since (unlike Paul) 
he had already had a professional relationships with Breitkopf for eight years by 
that time. 

In support of Beaumont’s surmise, I would add that the numerous references to 
Sibelius in Busoni’s letters to Breitkopf suggest that Busoni acted as a godfather to 
Sibelius with their common publisher.

Four years later, in 1902, Busoni once more promoted his friend’s works, and asked 
him to contribute some pieces to the programmes of the “novelty concerts” of the 
Berlin Philharmonic, in which he proposed many works of contemporary composers 
to the Berlin audiences (he organised all twelve of these concerts between 1902 and 
1909). The letters exchanged by Sibelius and Busoni reveal the behind-the-scenes 
of the choice of Sibelius’ works for Busoni’s concerts. Busoni considered Sibelius’ 
contribution to be the highpoint of the series, and asked: “You should – according 
to my plan – give the main number. Would you grant me the honour and conduct 
your En Saga? In the beginning of November. The Philharmonic Orchestra. Two 
rehearsals”.23 The work suggested by Busoni, En Saga, was eventually selected for 
the concert, but the two musicians took into consideration many other possibilities, 
among them the First Symphony or, as proposed by Sibelius, some choral works. 
Busoni, however, was sceptical about singers, whom he found unreliable; therefore, 
he wrote, “I believe we had better stick to the ‘pure’ orchestra” (as quoted in Wicklund 
2014, 17–18).

Time flew, and as late as September 10th, i.e. just two months before the 
scheduled concert, Busoni asked Sibelius to “decide soon and to send the chosen 

22	 Original letter (18.11.1895), Central Archives of Music, Moscow; typed copy in NA, Erik Tawaststjerna 
archive, file box 38. The translations of both letters are quoted, with adaptations, from Wicklund (2014, 20–21).
23	 Letter from Busoni to Sibelius, 12.6.1902 (NA, SFA, file box 17), quoted in Wicklund’s translation (Wick-
lund 2014, 17–18). 
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work, the score and the correct parts, immediately”.24 Even this ultimatum proved 
insufficient, however, and one week later Busoni sent a further telegram to hasten 
Sibelius’ choice.25

As stated above, Sibelius finally opted for En Saga, though in a new version: the 
Berlin performance possibly prompted him to revise the work, which was premiered 
in Helsinki on November 2nd, a few days before the Berlin concert.

In Berlin, on November 15th, Sibelius’ work was juxtaposed with a piece by Ödön 
von Mihalovich (The Death of Pan), a Piano Concerto by Théophile Ysaÿe, and 
Paris by Delius. (Incidentally, Delius was one of the many musicians introduced to 
Sibelius by Busoni. The English composer appreciated the Finn highly, defining him 
as a “splendid fellow”, whom he had “often met […] at Busoni’s”: Fenby 2005, 123).

A letter written by Sibelius to Aino, after the rehearsals for the concert in 
Berlin, gives us the feeling of the composer’s satisfaction and happiness: “Now both 
rehearsals are over. They went well and they like En Saga a lot. Busoni even embraced 
me. It is so beautiful”.26

En Saga was the most acclaimed work of the whole evening; after the concert, 
Busoni and his friend dutifully celebrated, together with Sinding (Tawaststjerna 
1976, I, 258–259). 

In general, however, Busoni’s concerts did not meet with universal approval, and 
this was particularly true of the critics. For example, the Berliner Neueste Nachrichten 
was far from enraptured by the concert of November 15th: “After such a sample we 
would also have to count Sibelius among the large number of the less-talented. [...] 
After the failure of the second concert, the announcement of the continuation of 
the orchestra evenings in the autumn of 1903 seems nearly like blasphemy” (Buck 
1902, as quoted and translated in Wicklund 2014, 29). The Frankfurter Zeitung 
expressed unfavourable opinions regarding Sibelius’ ability as a conductor, while, 
for the Allgemeine Musik-Zeitung, “the program of the second orchestral concert, 
given by Mr Ferruccio Busoni and the Philharmonic Orchestra in the Beethoven 
hall, actually left a painful impression” (Lessmann 1902, as quoted and translated 
in Wicklund 2014, 29); nevertheless, in this case, Sibelius’ work was greeted with 
words of praise.

In response to the critics’ arrows, Busoni wrote an open letter to justify his 
choices; this was published by the Allgemeine Musik-Zeitung in that same month of 
November 1902 (Busoni 1902). Busoni explicitly mentioned Sibelius as evidence for 
the merits of the concert series: “First of all, I wished to offer a possibility of making 
themselves known to those worthy of this – [especially if ] young, little known and 
without means. Moreover, I wished to have the living composers conduct their own 

24	 Letter from Busoni to Sibelius, 10.9.1902 (NA, SFA, file box 17), as quoted and translated in Wicklund 
(2014, 17–18).
25	 Telegram from Busoni to Sibelius, 16.10.1902 (NA, SFA, file box 17), quoted in Wicklund (2014, 18).
26	 Letter from Sibelius to Aino, 12.11.1902 (NA, SFA, file box 95), as quoted and translated in Wicklund 
(2014, 28).
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works (and Sibelius demonstrated the immediacy of the resulting effect); this should 
have demonstrated from the outset my renounce to all ambitions as a conductor”. 
Some composers who had agreed to conduct their works had later withdrawn their 
availability, thus forcing him to take the baton in their stead; moreover, he felt 
compelled to justify the absence of German composers in the series’ programmes.

Going beyond such details, however, Busoni took advantage of the situation by 
giving his readers a valuable essay of his deepest convictions as regards professional 
ethics and artistic ideals: “It is a nearly superhuman task to free oneself of a way of 
thinking, to empathise with those of the most diverse personalities, and to judge 
their creations from their creators’ viewpoint (i.e. to understand them). The more 
strongly individualised one’s personality is, the steeper the ascent to their heights, 
the more dizzying it is to gaze into their depths, the longer the road leading to their 
loneliness”.

This was just the first battle of the war between Busoni and the Berlin critics: 
this war would involve Sibelius again in the following years. In 1903, Busoni asked 
once more for Sibelius’ cooperation in view of the next concert season: “You know, 
I need strong weapons in my fight against the Berlin critics, and in planning my 
orchestral concerts. I am very much relying on you. Would you care to come and 
conduct?”27 On that occasion, Busoni stated that he hoped to include Sibelius’ 
Second Symphony among the chosen repertoire. Already in June, however, Busoni 
had written to Breitkopf, asking them for scores by Sibelius, “at least one of which” 
he wished to have performed in his Novitäten-Concerte.28

In December 1904, Busoni tried once more to propose the Second Symphony 
within the framework of his concerts. In the first days of that month, he requested 
its score from Breitkopf, pleading for a preferential treatment in consideration of the 
high costs of his symphonic concerts;29 shortly after Christmas, he invited Sibelius 
to conduct his composition personally, obtaining the composer’s acceptance (and 
Aino’s approval: Tawaststjerna 1986, II, 22-23).

Sibelius arrived in Berlin on January 5th, 1905; the orchestra had been prepared 
by Felix Weingartner for the upcoming performance of the Second Symphony. 
On January 9th, the Finn dined at Busoni’s, as he told his wife: “[Busoni] was very 
warm, even though there were twenty-odd people present. He has become a shade 
self-aware. He has had so many setbacks and so much trouble on account of these 
concerts. Early this morning comes the first rehearsal. Busoni is totally enamoured 
of my symphony and understands its chaste concentration. In particular, he thinks 
the second movement the best music in existence. He hasn’t said a word about the 
finale. You realize that Busoni cannot understand its significance”.30

27	 Letter from Busoni to Sibelius, 25.8.1903, as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 22). 
28	 Letter from Busoni to Breitkopf & Härtel, 9.6.1903, in Busoni (2012, I, 123).
29	 Letter from Busoni to Breitkopf & Härtel, 3.12.1904, in Busoni (2012, I, 135).
30	 Excerpted from Sibelius’ letters to Aino, ( January 6, 8, 9, 11, 1905), as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 
22–23).
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This letter from Sibelius to Aino is meaningful. From one side, it reveals that the 
friendship and sympathy between Sibelius and Busoni endured and even grew as 
time went by. From the other side, it shows that distance, time and the differences 
in the two musicians’ musical concepts and career were silently mining their accord, 
similar to what had happened in 1894. The same feelings are found in other letters 
from the same period. For example, Sibelius wrote: “I turned some ladies out; they 
belong to Busoni’s court and I can’t bear them!”31

The concert took place on January 12th, and Sibelius wrote to Aino: “I have scored 
a great success. Am so tired, so tired. After the concert I went with Busoni and 
others to an Italian restaurant”.32 He reported to Carpelan with similar words: “The 
orchestra played splendidly and applauded me, which is a rare honour. I conducted 
calmly and securely”.33 He also added that such a success had been unheard-of for a 
long time in Berlin.34

The happiness of Sibelius and Busoni was soon to be scattered by the usual 
acrimony of the Berlin critics, who reached levels of disparagement which were 
uncommon even by their own standards. One of them wrote: “It is truly strange 
to behold the instinct with which Mr Busoni has brought together insignificant 
or eccentric compositions from all over the world in order to delight the public 
in Berlin; from all over the world, even though enough of such excrescences are 
produced in Germany, not of a natural kind but in test tubes and distilling flasks. Do 
these homunculi – and would that they were still homunculi! – truly have a right to 
live, as Mr Busoni assumes? In my view, no” (Krebs 1905, as quoted and translated 
in Mäkelä 2011, 248).

The disquieting and pre-Nazi tone of this review was however balanced by the 
numerous demonstrations of approval earned by the Symphony, and by Busoni’s 
sincere enthusiasm. 

In the following years, Busoni continued as usual to promote his friend’s works 
and to find opportunities for performing them. In July 1912 he wrote to Breitkopf: 
“I received with great pleasure Sibelius’ Fourth Symphony. It is a beautiful and 
original work”.35 He also expressed his intention to perform it during the following 
season of his orchestral concerts. 

Sibelius, however, was far from thrilled by the idea of abandoning his composition 
to Busoni’s baton. In early January 1913, with an eye to the performance which was 
scheduled to take place two weeks later, Sibelius wrote in his diary: “Am extremely 
unhappy about that, because the piece is at the beginning and he is no conductor. 

31	 Excerpted from Sibelius’ letters to Aino, ( January 6, 8, 9, 11, 1905), as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 
22–23).
32	 Excerpted from Sibelius’ letters to Aino, ( January 6, 8, 9, 11, 1905), as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 
22–23).
33	 Letter from Sibelius to Carpelan, 16.1.1905, as quoted in Tammaro (1984, 473).
34	 Cf. letter from Sibelius to Aino, 16.1.1905, second letter, as quoted in Tammaro (1984, 473).
35	 Letter from Busoni to Breitkopf, 10.7.1912, in Busoni (2012, I, 536).
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He cannot conduct this work. Oh dear!” (as quoted in Mäkelä 2011, 37). It can be 
surmised, thus, that the cancellation of Busoni’s Berlin concert with the Blüthner 
Orchestra came as a piece of good news to Sibelius; a few months later, however 
(March 1913), Busoni did conduct the Fourth Symphony in Amsterdam “with great 
joy” (in Tawaststjerna 1986, II, 241), as he reported to his friend. Notwithstanding 
Sibelius’ doubts, Busoni’s unceasing support was providential for his self-esteem, 
which was often shaken after the more unpleasant episodes in the reception of his 
works. Sibelius was frequently comforted by the knowledge that “such great figures 
among my contemporaries as Weingartner and Busoni believe in this work” (as 
quoted in Tawaststjerna 1986, II, 240).

Also during the period (1913–4) of his Directorship at the Conservatory 
of Bologna, Busoni did not forsake his missionary work in favour of Sibelius’ 
compositions, asking Breitkopf for the score of his Second Symphony in the spring 
of 1914. Busoni’s interest in organising Italian performances of Sibelius’ works is 
shown by his intense negotiations with Breitkopf concerning the economic sides of 
the matter: evidently, Busoni was more concerned with the success of his plan than 
with the problem of who should pay for the orchestral parts.36

 Another letter from Busoni to his disciple Egon Petri (November 1915) bears 
witness to the fact that Sibelius was Busoni’s top priority where contemporary music 
was concerned: writing to Petri, Busoni sketched the possibility of “an evening of 
works by living composers (with Sibelius)”.37

The year 1916 was crucial for the human and musical relationship of the two 
composers. On January 3rd, Busoni wrote once more to Breitkopf asking for news 
about Sibelius.38 A few days later, on January 16th, Egon Petri performed Busoni’s 
Indianisches Fantasie op. 44 conducted by Oskar Fried; Sibelius’ Fourth Symphony 
also featured in the programme. By the end of the month, Busoni received news 
about the negative reception of his friend’s works by the Berlin critics. He wrote 
immediately to Petri, stating that he was “painfully disappointed for the reception of 
Sibelius! Or are the reviews wrong? Or was it due to the performance?”39

The following day, Busoni took up his pen once more and wrote a rather 
extraordinary letter to Breitkopf: its personal and passionate tone, though not 
exceptional in Busoni’s letters, is however rather unexpected in a letter to his publisher. 
Moreover, it is striking that the entire letter focuses exclusively on Sibelius, while on 
most occasions Busoni makes references to his friend within the framework of other 
business dealings with his publisher.

Busoni wrote: “I have received all the reviews about Fried’s concert on January 
16th. Even though I have been treated benevolently myself, I was painfully deceived 

36	 Cf. letters 844, 845, 846 and 850 between Busoni and Breitkopf (1914), in Busoni (2012, I).
37	 Letter by Busoni to Egon Petri, 11.11.1915, in Busoni (1999, 243).
38	 Letter by Busoni to Breitkopf, 3.1.16, n. 1069, in Busoni (2012, II, 97).
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by the critics’ attitude to Sibelius’ Fourth Symphony. Allow me to say that, in my 
opinion, the evaluation of the Berlin papers is totally wrong. Sibelius’ Fourth is a 
little, miraculous blossoming of sensitivity, of sound and of form, and it is one of 
his most mature works. (That a man such as P. E. in the Lokalanzeiger,40 who is a 
composer himself, could be deaf to such qualities is something which disqualifies 
him as a musician). Even about the ‘style’ of these reviews one can hardly say any 
good; the matter is distasteful altogether. However, I would like to prevent you from 
buying into this. – I set for myself the task of rehabilitating this beautiful work 
(if any opportunity arises) and to have it performed under my baton. (May that 
opportunity arise!). It is impossible to understand how a great conductor could miss 
such an occasion! – You will acknowledge that many things do not add up. – This 
entire letter is in brackets”.41

Several elements in this letter are worthy of attention. Busoni’s solicitude in 
writing hastily to Breitkopf is impressive, as if Busoni feared that the publisher, by 
“buying into” the reviews, could somehow penalise his friend. (Such an attitude by 
Busoni, incidentally, confirms the above-mentioned surmise that Busoni sponsored 
Sibelius with Breitkopf ). The fact that Busoni was more concerned with the negative 
reception of Sibelius than happy for the positive reception of his own works bears 
witness to Busoni’s generous nature. Moreover, the splendid and poetic evaluation 
of Sibelius’ Fourth Symphony in Busoni’s words is worth mentioning, together with 
his intention of “rehabilitating” it.

Indeed, this statement leads us to the next section of this paper, which deals 
precisely with Busoni’s performances of his friend’s works. 

Busoni performs Sibelius

The first documented public occasion on which Busoni performed a work by 
Sibelius is the premiere of Sibelius’ Piano Quintet, although it was only a partial 
performance. Actually, only the first and the third movements were offered to the 
Helsinki audience, in May 1890, possibly (as suggested by Tawaststjerna, 1976, I, 64) 
because Busoni himself was not entirely satisfied with the second movement, while 
Wegelius did not approve completely of the fourth. The first movement, on the other 
hand, impressed Busoni very strongly; he found it “beautiful” (ibid.), even though 
he had some doubts regarding details in the pianistic writing. It will be recalled 
that Busoni had probably promised Sibelius he would perform the piano part at 
the premiere, and he kept his word; the other performers were Johan Halvorsen, 

40	 I suggest tentatively to identify P. E. as [ Jean] Paul Ertel (1865–1933); one of his works, the Bacchanal from 
the Harald-Symphonie, had been performed during one of Busoni’s concerts in 1908, on the same occasion 
when Sibelius’ Pohjola’s Daughter and Busoni’s Violin Concerto had been played (see later).
41	 Letter from Busoni to Breitkopf, 17.1.16, n. 1085, in Busoni (2012, II, 112). Emphasis in the original.
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Karl Fredrik Wasenius, Josef Schwartz and Otto Hutschenreuter. The work’s second 
performance, in Turku (October 1890), was also incomplete; in that case, another of 
the Leskovites (Adolf Paul) played the piano part (Tawaststjerna 1976, I, 58).

It will also be recalled that Busoni had had his first experience as an 
orchestra conductor during his youthful time in Helsinki, and that, possibly, the 
novice’s limitations contributed to forming Sibelius’ lasting opinion of Busoni’s 
accomplishment as a conductor. 

In 1908 ( January 3rd), for the third time, Busoni included a work by Sibelius 
within the framework of his symphonic concerts, namely Pohjola’s Daughter (Dent 
1933, 332), but this time he was planning to conduct it personally. For Sibelius, this 
work required a first-class conductor (which Busoni was not, in his opinion), and 
he hoped that the work would not be performed at the beginning of the concert. 
However, that was precisely the case, and Pohjola’s Daughter was scheduled as the 
first work, preceding Busoni’s own Violin Concerto.

Unfortunately, Sibelius’ work was not particularly acclaimed, possibly also as a 
result of Busoni’s conducting (Beaumont 1995, 16). Actually, the critics’ reactions 
were so harsh that Busoni felt the need to write another open letter, dated January 
11th, to the Allgemeine Musik-Zeitung, which published it within the same month 
(Busoni 1908; B.87, H.220).

While expressing gratitude to those who appreciated his efforts, Busoni 
responded to those who accused him that his concert series had failed to achieve its 
goal, i.e. the discovery of those “novelties” which appeared even in the season’s name. 
Busoni stated: “Allow me to say that many composers, who are now highly valued, 
had first appeared in my concerts when little known – and were then disparaged: 
first among them were Debussy, Delius and Sibelius”. Here again, as in the other 
open letter, Sibelius was among the first musicians listed by Busoni when he wished 
to point out the results of his activity as a talent-scout; a few lines later, Sibelius 
is mentioned again among the people “of worth” who participated in the series as 
conductors. Busoni then listed other important musicians who performed in his 
concerts, and commented: “As the result of eleven concerts, this seems to be not 
devalued of importance”. Once more, he also defended himself from the charge of 
having presented only works by non-German composers: this was not a purposeful 
choice, and it was not even a fair charge, since several German musicians were 
actually included in his series’ programmes.

Busoni’s esteem for Sibelius, however, was not just a promotional move: also in 
the private sphere, Busoni continued – as he would always do – to be interested in 
his friend’s works with genuine admiration. In September 1909, he wrote to Petri 
about Voces Intimae, whose publication had been recently announced: even though, 
at that time Busoni knew just the work’s title, he had pleasant expectations about its 
musical content.42

42	 Letter from Busoni to Petri, 10.9.1909, in Busoni (1999, 61).
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In March 1916, Busoni published another article on the Zürcher Theater, Konzert 
und Fremdenblatt, this time focusing entirely on Sibelius and his works; it was an 
overview and a presentation of the Finnish composer and of his output in view of 
a concert at the Zurich Tonhalle, where Busoni was to conduct Sibelius’ Second 
Symphony.43 

Busoni’s article reads as follows:
“Jean Sibelius was born in Finland in 1865, and thus has recently feasted his fiftieth 
birthday; he celebrated it by announcing his Fifth Symphony, which has been already 
performed by now. At the time of my stay in Helsingfors I had the opportunity to observe 
the appearance of his first musical attempts. A suite for string trio caught my attention 
(and that of his capable violin teacher, Csillag). We became immediately attentive, when we 
heard something well beyond a student’s work. Sibelius evolved quickly and confidently on 
the solid ground of Finnish folk music – ground he never left, except when he was forced 
into a detour by a Tchaikovskian wave. He overcame this influence, however, and came back 
(purified and more mature) to his own ground, where he established himself ever since.

Sibelius could be defined as a Finnish Schubert. His country’s melody flows from his 
heart to his pen. He is a master of technique who controls both form and orchestra with 
naturalness. As a person, he knows how to captivate and win friends; he is as intelligent as 
he is original. 

In addition to his five Symphonies, Sibelius wrote a considerable number of symphonic 
poems: the most famous of them is En Saga, the most noteworthy is Pohjola’s Daughter. The 
name and content of another piece, Night Ride and Sunrise, demonstrate how legend and 
nature go hand in hand in his works; the musical content corresponds perfectly to the title. 
Chamber music societies should commit themselves so that their audiences could hear his 
string quartet Voces Intimae. 

The Second Symphony, included in this programme, is made of a spring-like first 
movement, which bears some still-closed buds itself, of a second movement which displays 
the full ripeness of an advanced summer, and of a Scherzo which flows into the Finale, 
where it seems that, eventually, the Finnish land itself intones its own song.”

Busoni’s concerts at the Tonhalle (March 13–14) were very successful; he 
immediately wrote to his friend, sending him a postcard written in “musical” 
Italian (“Sempre affettuosamente e crescendo!”). Busoni’s wife, Gerda, added a few 
words of appraisal: “The Symphony was marvellous!” Sibelius could therefore write 
confidently in his journal: “Busoni has performed Sym 2 in Zurich with great 
success” (as quoted in Tawaststjerna 1997, III, 85). For once, even the critics were 
generous in their praise, both for the work and for its performance. 

Busoni wrote also to Breitkopf about the concerts: “Yesterday and the day before, 
Sibelius’ Second Symphony enjoyed a wonderful success, which is all the more favourable 
if one considers that the audience was not prepared”; the publisher replies, thanking 
Busoni for the “forceful support” with which he promoted Sibelius’ Symphony.44

43	 Busoni (1916): Article published on 8.3.1916; B.227, H.203, R.49. In Zurcher Theater, Konzert und Fremden-
blatt, XXXVI, n. 26.
44	 See letter from Busoni to Breitkopf, 15.3.16, II, 124, n. 1101; letter from Breitkopf to Busoni, 18.3.16, II, 
126, n. 1103, both in Busoni (2012). 
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The same Symphony was conducted by Busoni on yet another occasion, five 
years later. After their meeting in London, in 1921, Busoni wrote a card to Sibelius: 
“My thanks to you for your beautiful music on both Saturdays. Can you tell me 
which works of yours have been performed in Italy – and in particular Rome? Do 
you know whether your Second has been played there? I don’t think that I will 
have another opportunity of seeing you in London on this visit – Schade für mich!”45 
Busoni’s question was not just out of mere curiosity: on May 1st of the same year, he 
was to propose Sibelius’ Second Symphony at the theatre Augusteo in Rome, together 
with his own Violin Concerto and a selection from his Doktor Faust. 

On November 2nd, 1921, Busoni took the baton once more and conducted the 
Berlin premiere of Sibelius’ Fifth. Evidently, Busoni now considered Sibelius as a 
“classic of our times”, since his Symphony was juxtaposed with works by Mozart, 
Monteverdi (a selection of madrigals) and Beethoven (Levitz 1996, 155; Muck 
1982, 503).

It seems safe to assert, on such grounds, that Busoni’s opinion on Sibelius’ works 
was unwaveringly positive; however, as we will see in the next section of this paper, 
the different perspectives of the two musicians produced a shaded panorama in their 
reciprocal evaluations and opinions on each other’s artistry.

Opinions and impressions

The preceding pages of this paper have shown how the friendship between Busoni 
and Sibelius developed over time, and how Busoni demonstrated his appreciation of 
Sibelius’ works both by promoting and by performing them. Now we will consider 
the public and private occasions in which the two friends expressed their minds as 
to the other’s musical qualities, and how these opinions impacted on their human 
and professional relationship. 

Already in the 1890s, Sibelius’ appreciation of Busoni’s compositions was far from 
unqualified; he wrote, rather harshly: “Busoni is not really a very good composer” (in 
Tawaststjerna 1976, I, 47), but he also admitted: “My overture, for example, is better 
than Busoni’s Concertstück for orchestra but not as good as his Toccata and Fugue” 
(in Tawaststjerna 1976, I, 88). While in this case the comparison was explicit, it 
is likely that another, implicit, comparison is found in the background of another 
statement by the Finn (1890): “I am no philosopher and never will be; this kind 
of thinking is the most difficult thing in the world for me and something I will 
probably never attain” (in Tawaststjerna 1976, I, 46).

Sibelius also compared his friend’s works with those of other musicians, and in 
that case Busoni was frequently the winner: in 1894, after listening to the Kunihild 
Overture by Cyrill Kistler (1848–1907), a post-Wagnerian composer, Sibelius wrote: 

45	 From Busoni to Sibelius, 27.2.1921, as quoted in Tawaststjerna (1997, III, 201-202).
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“And such people get to the top while Busoni and others like him don’t get a hearing” 
(Tammaro 1984, 25; Tawaststjerna 1976, I, 159).

As we will see, however, Sibelius’ positive opinions on his friend’s works were to 
become rarer and rarer with time, either for lack of direct knowledge or for divergences 
in musical outlook. On the other hand, Sibelius was uniformly appreciative when 
speaking of Busoni’s pianistic qualities. In a letter of January 1905, he unhesitatingly 
stated that Busoni had played “like an angel”.46

In spite of this, and whilst Busoni had just finished and premiered his First Piano 
Concerto, Sibelius did not mention it in his letters; possibly he did not even listen to 
it or see its score. It seems that Busoni was more busy showing his friend the works 
by other composers (such as Mahler, Strauss and Debussy) rather than his own, 
although he longed to be appreciated as a composer.

As we have already seen, Sibelius was also rather unimpressed by Busoni the 
conductor, and he even expressed his worries to the publisher Robert Lienau in 
writing, stating that Busoni was not a good conductor, and that he feared for the fate 
of his compositions when they were conducted by his friend.47

A rare instance of appreciation by Sibelius of Busoni’s works is found in 1910, 
when the two friends met again in Berlin. It is likely that Sibelius was able to attend 
a rehearsal of Busoni’s Berceuse élégiaque, under Oskar Fried’s baton and with the 
Philharmonic Orchestra (Beaumont 1995, 17, footnote 11). The rehearsal was far 
from successful: the work caused “mirth and bewilderment” and its premiere was 
consequently cancelled. Notwithstanding this, Sibelius was favourably impressed. It 
is significant, however, that the few positive words on Busoni’s compositions found 
in Sibelius’ journal are juxtaposed with a rather unenthusiastic evaluation: “I studied 
Busoni’s Fantasia contrappuntistica. Why does this great keyboard master bother 
to compose? It is always interesting to hear a great artist working things out – but 
– this ‘music’. ‘Poor and ugly’, without movement. His Berceuse élégiaque, due to 
its colour and setting, has its place”.48 It is thought-provoking to observe that, a 
few days after expressing so perplexed an opinion on the Fantasia contrappuntistica, 
Sibelius recorded in his journal that he had “forced myself after a terrific effort to 
do fifteen minutes’ counterpoint” (Tawaststjerna 1986, II, 160). It is also significant 
that Sibelius tended to soften, on a second thought, his most unflattering evaluations 
about his friend: he later added that he had told Busoni something else about his 
compositional achievements (Tawaststjerna 1986, II, 110).

While Sibelius’ opinion on Busoni’s contrapuntal works was lukewarm at 
best, Busoni’s performances of complex polyphonic pieces for the piano always 
encountered his friend’s admiration. In October 1912, Busoni played Bach’s 
Chromatic Fantasy and Fugue in Helsinki, together with Beethoven’s op. 111, which 

46	 Sibelius to Aino, ca. 21–22.1.1905, as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 25).
47	 Letter from Sibelius to Robert Lienau, 21.12.1907, as quoted in Tawaststjerna (1986, II, 84).
48	 Diary record, dated 3.11.1910. Cf. Tawaststjerna (1986, II, 160).
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is richly contrapuntal in turn. In this case, as always, Sibelius’ amazement at the 
pianistic skills of his friend was unequivocal: “An incomparable artist!”49 he recorded 
in his diary.

Talking with Bengt von Törne, Sibelius had another opportunity to express his 
unconditional approval for Busoni the pianist: “I am myself a man of the orchestra. 
You must judge me from my orchestral works. […] I write piano pieces in my free 
moments. […] And I never go to piano recitals except when they are given by real 
geniuses like my friend Busoni” (von Törne 1943, 27).

Busoni gave a further recital in Helsinki, in 1912, performing another of the 
last Sonatas by Beethoven (op. 106, Hammerklavier). Before the concert, Busoni 
wrote an affectionate card to his friend: “Dear Jean Sibelius, I am extraordinarily 
interested in knowing your Historical Scenes – I would like to bring them in my 
journey, and therefore I ask you, very simply, if I can have them from you. Tonight 
I’ll perform at my best for you. Best wishes”.50 Once more, Busoni the pianist did 
not fail to impress his friend, who wrote: “Busoni played the Hammerklavier Sonata. 
I shall cherish the memory of this performance all my life. Never has the greatness 
and power of Mankind seemed more evident and convincing. Kraft ist die Moral der 
Menschen, Beethoven has said” (in Tawaststjerna 1986, II, 232-233).

Going beyond the first impression, Sibelius’ use of the Beethoven quote is rather 
enigmatic. The entire sentence, shortened in Sibelius’ quotation, reads: “Power is the 
moral principle of those who excel others”. One wonders whether Sibelius meant to 
allude to the artist’s creative power, in which case Sibelius thought that performance 
is a creative form of art. Perhaps he referred to the power of Beethoven’s music, 
which may act on its listeners with the force of a moral imperative. 

Though the interpretation of this quotation is open to debate, it is clear from the 
context that Sibelius was unwaveringly appreciative of Busoni’s pianism. Conversely, 
Busoni was constantly interested in Sibelius’ works. Given these premises, it seems 
very likely that Busoni would gladly have played the solo part at the premiere and 
in further performances of a Piano Concerto by Sibelius, should he have written 
one. It is highly significant, in my opinion, that Sibelius never took advantage of the 
unique possibility of having a first-class virtuoso perform his works. From one side, 
indeed, Sibelius was perplexed and fearful about Busoni’s qualities as a conductor 
where his symphonies were concerned; from the other, and notwithstanding his 
admiration for Busoni the pianist, he did not exploit his fame and his extraordinary 
accomplishments as a performer.

We know, though, from Sibelius himself that several people had urged him to 
write a Piano Concerto. In March 1922, Sibelius responded to Wilhelm Hansen, 
who had questioned him whether he had ever thought of composing one, stating: 
“It has always seemed to me that the world wants a piano concerto a la Tchaikovsky 

49	 Diary record, dated 28.10.1912; see Tammaro (1984, 25).
50	 Card from Busoni to Sibelius, 29.10.1912. Quoted in Wis (1977, 265–266).
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[sic] or Grieg, but not one of meine Wenigkeit. All the same, I shall give the matter 
serious thoughts. I am certainly interested”. A few days later, however, he retracted: 
“I must take back my words about writing a piano concerto. Partly because I am to 
a greater extent than ever a slave of my ideas so that I can no longer write what I 
want, but what I must. Thus no promise but a hope”.51

Once more, we can only speculate as to the reasons for Sibelius’ choice. One can 
imagine that there was a subconscious fear, on his part, that the acclaim bestowed on 
the soloist would have eclipsed that given to the composer. Or, possibly, that Sibelius 
was concerned about the strength of Busoni’s interpretive personality, whose power 
could overcome the composer’s intentions. Or else, the main reason could be Sibelius’ 
antipathy for the instrument played by his friend. Of course, history is not made of 
hypotheses, but formulating some may help us to understand reality.

The context where many of Busoni’s statements about Sibelius can be 
found is normally that of Busoni’s letters, which are an immense repository of 
knowledge about him, his acquaintances and the musical life of the first decades 
of the twentieth century. In 1919, for example, he wrote to Volkmar Andreae, 
warmly recommending Sibelius’ Fourth Symphony to him and stating that he 
was particularly fond of that work.52 A few weeks later, writing again to Andreae, 
he made further references to Sibelius: similarly to Berlioz’s Faust (although to a 
lesser degree), in Busoni’s opinion, Sibelius’ Fourth Symphony was a work which 
displayed its creator’s talent.53

Busoni’s particular interest in this work is shown on still other occasions. 
After a triumphal concert tour in Paris, Busoni wrote to his friend and colleague 
Isidor Philipp, with the aim of organising a Paris performance of Sibelius’ Fourth 
Symphony. In a letter ( July 1920), Busoni stated that he had wished to talk about 
this project with the French conductor Philippe Gaubert during his latest stay in 
Paris, but had forgotten to do so; replying to him, Philipp encouraged Busoni to 
write to Gaubert, stating that “your proposal will be taken into consideration”. A few 
days later, Busoni confirmed that he had written to Gaubert on the matter; however, 
on the basis of the documents I have been able to consult, I cannot affirm with any 
certainty what happened to this musical project.54

51	 Letter from Sibelius to Wilhelm Hansen, 22.3.1922, in Tawaststjerna (1997, III, 216). Cf. Rickards 
(1997, 159).
52	 Letter from Busoni to Andreae, n. 63, 9.9.1919, in Willimann (1994, 95).
53	 Letter from Busoni to Andreae, n. 67, 14.10.1919, in Willimann (1994, 100–101).
54	 The letters between Busoni and Philipp (18.7, 29.7 and 5.8.1920) are found in the Mus. Nachl. F. Busoni BI 
950a+b and BII 3860a+b; they are reproduced in Busoni (2005, letters 39–40 and footnote). I have found no 
trace of any actual concert in Paris with Busoni conducting Sibelius’ Fourth Symphony at the time of Busoni’s 
next (and last) tour in France, in the French newspapers of 1922 (or at any other time); moreover, no such 
concert is mentioned in the studies by Roberge (1996) and Tyrväinen (2008); the latter indeed affirms that only 
the first three symphonies by Sibelius received their Paris premiere in the first decades of the century. However, 
Beaumont (1995, 16) mentions a Paris performance of the Fourth Symphony in Paris under Busoni’s baton, but 
without providing further details.
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In the autumn of the same year (November 1920), Busoni wrote to Andreae once 
more on the subject of Sibelius’ Symphonies. After so much expectation, Busoni 
stated, the publication of the long-awaited Fifth Symphony had been announced 
(it would appear in print, for Wilhelm Hansen of Copenhagen, in the first months 
of the following year, 1921). Busoni “had heard wonders” about that symphony; he 
then asked Andreae whether he had had the opportunity of familiarising himself 
with the Fourth, and seemed to be anxious to know his impressions about it.55 Thus, 
throughout the decades of their acquaintance and friendship, Busoni displayed a 
constant and continuous interest in the new works by Sibelius, and expressed his 
admiration for his compositional accomplishments both privately and in public on 
countless occasions.

Conclusions

We have followed the thread of this unique and fascinating friendship between 
Sibelius and Busoni from the time of its blossoming in the youthful years of 
Helsinki, until its sad interruption due to Busoni’s death. We have seen how their 
relationship overcame the unavoidable difficulties that distance and separation pose 
to all friendships; we observed the curiosity, interest and attention with which Busoni 
greeted Sibelius’ new compositions, and the commitment he displayed in promoting 
and performing them. We also noticed the challenges which the composite personality 
of Busoni, with his manifold activities and his intense intellectual activity, posed 
even to his friend Sibelius, together with the unconditional admiration by Sibelius 
himself for Busoni’s pianism, which mirrored that by Busoni for his compositions. 

Both musicians, in all likelihood, learned from each other, though direct 
influences in their compositional styles are hard to find; both profited, humanly 
and professionally, from the intellectual exchanges, musical experiences and shared 
knowledge their friendship provided.

Similar to all true relationships, their friendship was not idyllic, nor did it 
represent a total identity of viewpoints; it is all the more remarkable, given their 
sometimes deep differences, that it lasted so long and remained so important to 
both of them. 

Further studies may shed even more light on this fascinating amity; but even 
now, as the 150th anniversary years of both musicians are feasted, we can appreciate 
the unique gift that their relationship represents for scholars investigating the 
music of the twentieth century, as it was experienced and created by two of its 
protagonists.  

55	 Letter from Busoni to Andreae, n. 93, 29.11.1920, in Willimann (1994, 136–137).
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Assi Karttunen

The music-related gestures of la danse grotesque
in Rameau’s Les Sauvages

The opéra-ballet Les Indes galantes by Jean-Philippe Rameau (1683–1764) was 
performed at the Sibelius Academy in spring 2013 (see figure 1). This was the very 
first time that a full-length opéra-ballet by Rameau had been heard in Helsinki. In 
this article I will explore the musical gestures of la danse grotesque in Jean-Philippe 
Rameau’s composition, Les Sauvages, as a musician-researcher, harpsichordist, and 
basso continuo player. The article deals with the solo harpsichord composition Les 
Sauvages of Nouvelles Suites de Pièces de Clavecin (c. 1728), as well as with the version 
for soloists, vocal ensemble (choeur des sauvages) and orchestra as part of the opéra-
ballet Les Indes galantes (1735).

The research of musical gestures is an approach aiming at conceiving music 
as a living phenomenon, which intrinsically implies its corporeality and patterns 
of organism-environment interaction. The practice of calling this embodiment 
“gestures” instead of mere “movements” is based on the gesture’s ability to refer to 
the meaning embedded in the movement being used (Godøy & Leman 2010, 13). 
“Movement denotes physical displacement of an object in a place, whereas meaning 
denotes the mental activation of an experience” (Ibid. 2010, 13). 

La danse grotesque was one of the eighteenth-century dance genres. It implied 
unnaturally long leaps, perilously high jumps and even strangely bending limbs. 
Originally the noun grotesque is from the Italian word grotto (literally, “of a cave”), 
referring to the paintings found on the walls of the basements of Roman ruins. 

I will not attempt to argue what might be the historically correct performance of 
the music. Rather, I will suggest that historically informed, artistic research into the 
musical-rhetorical roots embedded in Les Sauvages and its performing traditions will 
illuminate the musician’s embodied relationship to the music during its performance 
and during its rehearsals. The artistic research means in this case that the results 
are gained by musical practice and articulated in line with the theoretical thinking 
of phenomenologists Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, and cognitive 
scientists Mark Johnson and George Lakoff. 
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By exploring rhetorical actio, meaning the actual delivery of whatever one 
endeavours to say, we are able to research the “vast array of embodied structures that 
make meaning possible” ( Johnson 2007, 236). This is how Johnson describes the 
dynamics between music and meaning, and the way music differs from the meaning 
that language possesses. However, rhetorical actio is not only about speech or oratory. 
When applied to music, the tradition encompasses a range of other bodily actions 
not necessarily related to the act of speaking. 

The musician’s working processes are still not often articulated in the field of 
music research. Musician-researcher Laurence Dreyfus (2007, 270) warns musicians 
against losing their confidence to decide if a particular component of historical 
reconstruction is aesthetically relevant. The reason the musicians’ working processes 
are worth exploring is that they change the way we formulate the research questions, 
as well as the means by which we find answers to those questions. The results of the 
analysis of such processes can be both qualitative and descriptive. 

By referring the corporeal musical phenomena of Les Sauvages to the features 
of la stile grotesque of the eighteenth-century ballet, I am searching for confluences 
between the harsh, aerial and sharp-witted counterpoint and the way the exotic 
peoples were corporeally represented in the eighteenth-century ballet. The element 
of “otherness” as something alien can be detected in the idiosyncratically skipping 
music. The musical-rhetorical as well as the phenomenological terminology will 
help me to articulate some of the invisible, embodied aspects of the experience of a 
professional musician.

For me, as a musician-researcher, it has become more and more essential to 
describe the ways a musician actually chooses, edits, comprehends, embodies and 
adjusts the performed music. Nowadays many of us agree that a historically informed 
performance, HIP, is not an objectified, historical truth about the music of previous 
centuries. Even so, we still need to reflect upon the many possibilities of how we 
actually embody historically informed performing in practice.

Les Sauvages

My music example is Les Sauvages, Scène VI, also known as Danse du Grand Calumet 
de la Paix from the opéra-ballet Les Indes galantes by Jean-Philippe Rameau, with 
libretto by Louis Fuzelier.

Les Indes galantes had its première in Paris on 23rd August 1735, with inclusion, 
in addition to the prologue, of only the first three entrées. The new entrée, Les 
Sauvages, was added to the opéra-ballet in 1736. It was inspired by the dances that 
six American Indian chiefs performed in the Théâtre Italien, in Paris. 

The movement Les Sauvages is heard as a part of the third entrée of the opera. The 
French and Spanish regiments are arriving in the seemingly peaceful forests of the 
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Savage Peoples, according to the libretto: La Nation Sauvage. All of the French and 
Spanish soldiers, the Savages and the shepherds of the colony are gathered together 
to celebrate the ceremony of the Pipe of Peace. While they roam through the woods, 
the Indian warrior, Adario, is hiding in the forest and observing the intruders. Adario 
is worried that the French and Spanish soldiers might try to conquer the heart of 
the Indian chief ’s daughter, Zima. 
Forêts paisibles,	 Peaceful forests,
Jamais un vain désir ne trouble ici nos coeurs.	 Never (may) a vain desire trouble here our hearts. 
S’ils sont sensibles,	 If they are sensitive,
Fortune, ce n’est pas au prix de tes faveurs.	 Fortune, it is not at the price of your favours.
Dans nos retraites,	 In our retreats,
Grandeur, ne viens jamais offrir tes faux attraits!	 Greatness, never come to offer your false attractions!
Ciel, tu les as faites	 Heaven, you have made them
Pour l ’innocence et pour la paix.	 For innocence and for peace.
Jouissons dans nos asiles,	 Let’s enjoy in our refuges,
Jouissons des biens tranquilles!	 Let’s enjoy peaceful things!
Ah! peut-on être heureux,	 Ah! Can one be happy,
Quand on forme d’autres voeux?	 In desiring still other things?

The music consists of a serene choral passage as part of a percussive and strange 
dance, which is very different from French courtly dances. It includes a leaping and 
tiptoeing bass part imitating the jumping and stamping passages in the violins. The 
chorus is sung by a vocal ensemble (choeur des sauvages) in four parts (dessus, haute-
contres, tailles, basses) and alternated with the solo parts of Zima and Adario.

Actually, one could say that the bass part is so ‘jumpy’ that it causes confusion and 

Figure 1. Opéra-ballet Les Indes galantes at the Music 
Centre: the basis of a Sibelius Academy early music stu-
dy period. The title of the event was Villiä rakkautta (in 
English Wild love). The production was directed by Ville 
Saukkonen and conducted by Anssi Mattila.
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ambiguity of register by leaping across the “normal” vocal ranges (bass, tenor, alto 
and soprano) and by playing with overlapping voicings (see figure2). The rhetorical 
figure for this kind of displacement is called heterolepsis.1 The result is to create an 
auditory impression that the chorus is sung inside the jumping dance – that the 
dance creates wild zigzagging movements above and below the more stable chorus.

The zigzag movements occur especially in the bass part in bars 2–5 and 18–21.2 
The bass line is angular and moves up and down. For instance, the bass line’s passage 
in quavers in bars 18 and 20 imitating quaver passages in the violin parts attempts 
to invade the register area that normally would belong to the tenor. The more stable 
chorus is heard in the centre of this wild, dancing activity.

If we compare the bass line of the opéra-ballet version to that of the solo clavecin 
version, we notice that in the latter the daredevil leaps are wider (bars 2–3, see figure 3). 

Two musical worlds (1. the vocal part sung by the choir and 2. the instrumental 
parts in the bass and in the treble) are thus strongly juxtaposed; while, at the same 
time, they create a musically rhetorical counterpoint to each other. Within this 
frame of reference, the contrasting elements could be perceived as being in antithesis 
to each other on many levels. 

To have one point and another juxtaposing point (a counterpoint) is an opening 
into phenomenological space. In this music the two extremes are combined in 
a dialectical way: as a stage setting with the giddy dance music representing the 
forest and the chorus representing the colony. There is something frightening and 
disturbing here. 

One could describe this “counterpoint” by enumerating some contrasting pairs 
as follows:
Forest – Colony
American Indians – Frenchmen and Spaniards
The colonized nations – French Imperialism
Movement – Stability
Abroad – Home
Alien – Familiar
Jumpy staccatos, detached – Flowing legato, attached
Shadows – Light
Encompassing – In the middle
Dancing – Singing
Vertical – Horizontal
Instrumental – Vocal 

The task of an artistic researcher is to recognize the inner tensions of this 

1	  Heterolepsis; the intrusion of one voice into the range of another. (Bartel 1997, 293.)
2	  The octaves are marked in this article using numbers indicating the octaves on top of ”the middle c ” marked 
as c1 (one-line octave). The octaves below the middle c (c1) are marked as c (small octave), C (great octave) and 
CC (contra octave).
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Figure 2. the zigzag-movements occur especially in the bass part and in treble in bars 18–21. the 
bass line’s passage in quavers, for instance, in bars 18 and 20 attempts to invade the register area 
that normally is supposed to belong to the tenor. this kind of expansive gesture could be called 
heterolepsis in the rhetoric of music. (Bartel 1997, 293.)
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piece of music, so often performed only as a harmless, elementary piano piece, 
and as perfect music for beginners. Rameau’s music shows the twisted dynamics 
of French colonialism and as such it attempts to articulate the supposed ‘archaic’ 
from an eighteenth-century French point of view. The recognition of the object of 
discrimination embeds unconscious levels of fantasy and desire. 

The process of recognition can be understood in terms of the articulation of so 
called multiple belief; two simultaneous and contradictory beliefs, one official and one 
secret, one archaic, one progressive, one that allows the myth of origins, and other 
that articulates difference and division, like the researcher of post-colonialist studies 
Homi K. Bhabha (1998, 80–81) suggests: “It is through this notion of splitting and 
multiple belief that, I believe, it becomes easier to see the bind of knowledge and 
fantasy, power and pleasure, that informs the particular regime of visibility deployed 
in colonial discourse.”

The whole setting of recognition has a lot in common with the paradox of 
inquiry, also known as Meno’s paradox, once described by Plato: the posed questions 
are based on what one already knows. One only recapitulates things already known.

Figure 3. In the solo version of Les Sauvages the daredevil leaps are wider. In bars 2–3 the left hand 
must jump downwards by an octave and a diminished seventh, from e-flat1 to F-sharp. In bars 4–5 
the left hand leaps down by two octaves, from b-flat to BB-flat.
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Playing Les Sauvages as solo harpsichord music

The solo harpsichord work Les Sauvages is a strange piece of music. The piece is not 
especially difficult to play or exceptionally virtuosic despite its jumpy character. In 
the following text I will describe some of the piece’s bodily features and challenges 
relevant for my research topic. The player’s two hands keep looking for reasonable 
ways to play the galloping broken chords in bars 2 and 4 (the rondeau theme) (see 
figure 3). Especially the giant leap downwards from the left hand’s e-flat1 at the end 
of bar 2 to the F-sharp in bar 3 is humorously acrobatic.3 It feels as if the left hand 
is trying to invade the right hand’s space, but instead drops down an octave and a 
diminished seventh in bar 3. The same thing happens in bar 5 and the left hand must 
leap a daring two octaves between the two B-flats. 

The entire bass line of the rondeau theme executes these menacing zigzag 
movements as if it were waving portentous swords in the air. This element of danger 
is in contrast to the name, Pipe of Peace, but the intention is perhaps to make the 
audience aware of the heroic character of the warrior chiefs.4

At the same time the hands are positioned far apart during the whole of the 
rondeau theme. The empty space between the hands creates a hollow sound (see 
figure 3; the beginning of bars 3 and 5). The texture in these bars only manages to 
pick out a few harmonic notes here and there without conveying a feeling of the full 
harmonic sonority. 

The hands seek balanced resting places, but there are hardly any. As soon as 
the left hand plays the e-flat1 in bar 2, it must immediately jump downwards. The 
same happens in bar 4 at the last quaver. The two-octave leap “through the air” 
has a whimsically athletic effect, and the time to prepare for this awkward jump is 
extremely short.

The passages of repeated downward staccatos in the right hand are accompanied 
by a voicing that changes into a faux bourdon type of rhetorical downward fall in 
bars 6–7 (see figure 3). The timbre in bar 6 is pleasingly savoury, though somewhat 
open sounding on the second beat, since the bass note is doubled in the right hand 
and the chord’s fourth is missing. If we suppose that the chord on the second beat 
is G minor, as in the orchestra version. This is then followed by two parallel six-
four chords. The overall impression is harmonically archaic, perhaps referring to the 
supposedly “primitive” nature of the dance.5

3	  This leap has been altered in the other version of Les Sauvages titled Les Indes galantes/Balet/reduit a quatre 
grands concerts/ Avec une nouvelle Entrée complete./Par Monsieur Rameau (1735–36). The leap’s last quavers, c1  

and e flat1 have been replaced by an octave d1–d. This version is simpler and less virtuosic, although mere virtu-
osity is not the ‘point’ in this piece at all. 
4	  Maybe the best example of ’zigzagging’ can be found in Rameau’s piece L’Egyptienne, which also belongs to 
the Nouvelles Suites de Pièces de Clavecin.
5	  Faux bourdon; a musical passage characterized by successive six-three chord progressions. Here the differen-
ce is that the passage includes mainly six-four chords and one six-three chord. Usually these six-four are used 
in cadences, and here they are used differently, almost as a color or timbre. (Bartel 1997, 271.)
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The second reprise starts with some striking chromatic passages: in bars 33 and 
34 and the whole of bars 37–40 (see figure 3). The right-hand lines in bars 42 and 44 
are strangely angular: like Parisian women crying out, “Oh, Mon Dieu”.6

The bass line on the third and fourth beats of bars 42 and 44 is decidedly 
unorthodox. In bar 42 the left hand is obliged to take oddly sounding downward 
steps in quavers: from f1 to d1 and to G-sharp (a diminished seventh chord); then two 
bars later, even more daringly, from f1 to d1 to f-sharp. In both cases the surprising 
downward leap lands on a very weak part of the bar.

In a contrapuntal sense, leaps of the nature described above are, of course, totally 
“incorrect”. In music rhetoric this would be classified as parrhesia or licentia, meaning 
a false relation.7 Parrhesia is a brief dissonance falling on a weak beat in only one voice 
(Bartel 1997, 353). An alternative way of interpreting this passage is to describe it as a 
cercar della nota or subsumptio, meaning various additions of lower neighbouring notes 
(Bartel 1997, 385). In a musical-rhetorical sense the note sequence d1, f1, d1, f-sharp 
is very piquant; but, alas, hardly ever heard in Baroque music.

After trying out many ways to play all of this back-and-forth “ping-ponging”, I 
still felt that I needed longer fingers. The only thing that seems to help is to practise 
the passages with bounce and vigour. The touch needs to be light and elastic… as if 
one had rubber fingertips.8

These odd and awkward movements force my left hand to adopt unbalanced and 
ungraceful positions.9 The weirdness of the dance performed by the three Indian 
chiefs seems to have been incorporated into the keyboard texture and manifests 
itself as angular and disproportionate leaps, especially in the left-hand part. The 
resulting mixture of musical elements is naive, intriguing and capricious.

The grotesque quality of otherness

The sound-related physical movements in Les Sauvages can be experienced as 
musical gestures. When mirrored against the history of eighteenth-century dance, 
one notices some similarities between the music-related hand actions required by 
Les Sauvages and the contemporary la danse grotesque.10

In eighteenth-century Italy and France, ballet was often subdivided into four 

6	  These sort of chromatic passages are naturally common in Baroque music.
7	  Parrhesia, Licentia; an insertion of a dissonance, such as a cross relation or tritone, on a weak beat (Bartel 
1997, 352). Bartel talks about a cross relation, instead of a false relation. Both terms are used. 
8	  Rameau describes percussive keyboard techniques (among others) in his De la méchanique des doigts sur 
le clavessin: “There are two other types of batteries, an example of which will be found in the piece entitled 
Les Cyclopes: in one of these batteries, the hands between them, make the consecutive movement of two 
drumsticks […]” (Rameau [1724] 2000, 19.)
9	  Theater director, dramaturge Pauliina Hulkko appropriated the awkwardness of La Stile Grotesque into her 
Pavlova Experiment II, a performance and a choreography inspired by Chorégraphie, ou l´art de décrire la danse 
par les caractères (1700) by Raoul-Auger Feuillet.
10	 For grotesque, see Bahtin 1965; Hulkko 2013, 261–268. 
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Figure 4. Doliver, Jean. Etching and engraving after Jean Berain. Costume of an Indian Woman from 
the Ballet Triumph of Love 1881–92. The Metropolitan Museum of Art.
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broad styles (Fairfax 2003, 83). According to Gallini there were four divisions of 
dance character: the serious, the half-serious, the comic, and the grotesque (Gallini 
[1762] 2008, 49–89):

As to the different characters of dances, there are, properly speaking, four divisions of the 
characters of dances: the serious, the half serious, the comic, and the grotesque; but for 
executing any of them with grace, the artist should be well grounded in the principles of the 
serious dance, which will give him what may be called a delicacy of manner in all the rest.

But as one of these divisions may be more adapted to the humor, genius, or powers of an 
artist, than another, he should, if he aims at excellence, examine carefully for which it is that 
he is the most fit. 

The comic and grotesque genres were especially used in caricatures, and made use of 
gesture and mime rather than merely dance-like attitudes of the arms and legs. Gallini 
argues ([1762] 2008, 49–89):

The comic, or grotesque dancers, indeed are in possession of a branch of this art, in which 
they are dispensed from exhibiting the serious or pathetic; however, they may be otherwise 
as well acquainted with the fundamental principles of the art as the best masters. But as their 
success depends chiefly on awakening the risible faculty, they commonly choose to throw 
their whole powers of execution into those motions, gestures, grimaces, and contortions, 
which are fittest to give pleasure by raising a laugh. And certainly this has its merit; but in 
no other proportion to the truth of the art, which consists in moving the nobler passions, 
than as farce is to tragedy or to genteel comedy. 

In their attempt to paint the unrefined naturalness or the oddity of their character, the 
comic and grotesque had recourse to a repertory of droll jumps and positions and to a line 
of body different from the serious and half-serious styles. 

The comic dance in portrayal of the “commoner” sorts of humanity (peasants, 
servants, villagers) could include non-classical elements. However, it was the 
grotesque dance that contained the utmost acrobatic peculiarities; extreme 
movements and jumps marked by exaggeration and even contortion (see figure 5). 
According to Gallini ([1762] 2008, 49–89):

As to the grotesque style of dance, the effect of it chiefly depends on the leaps and height 
of the springs. There is more bodily strength required in it than even agility and sl[e]ight. It 
is more calculated to surprise the eye than to entertain. 

The jumps were breathtakingly high and often included elements of contortion 
called “suppleness of the limbs”. For example, the jump called spazzacampagna meant 
that the dancer was able to swing both his feet above his head during the spring. 
Often the idea was to represent different, supposedly exotic nations or peoples like 
Spaniards or Turks… or Indians! 

Gallini ([1762] 2008 181– 227) gives a “summary account of various kinds of 
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dances in different parts of the world”: in Asia, in America and in Europe. As part 
of this summary he describes the famous “dance of the calumet”:

Among the savages of North-America, we are told there are various dances practiced, such 
as that of the calumet, the leaders dance, the war dance, the marriage dance, the sacrifice 
dance, all which, respectively differ in the movements, and some, amidst all the wildness of 
their performance, are not without their graces. But the dance of the calumet is esteemed 
the finest; this is used at the reception of strangers whom they mean to honor, or of am-
bassadors to them on public occasions. This dance is commonly executed in an oval figure.

The Americans, in some parts, prescribe this exercise by way of physic, in their distempers: 
a method of treatment, not, it seems unknown to the antients: but, in general, their motive 
for dancing is the same as with the rest of the world, to give demonstrations of joy and 
welcome to their guests, or to divert themselves. On some occasions indeed, they make 
them part of the ceremony at their assemblies upon affairs, when even their public debates 
are preceded by dancing, as if they expected that that exercise would rouse their mental 
faculties, and clear their heads. The war dance is also used by them, by way of proclamation 
of war against their enemies. 

The caricaturing of the representatives of an exotic country can be detected in Les 
Sauvages. The player will experience elements of unnaturally long leaps, perilously 
high jumps and strangely bending limbs. All of these uncomfortable and ungraceful 
movements are an important part of the music itself, creating the awkward and 
astonishing atmosphere needed for the drama.

The discomfort is perceived bodily, as awkward intervals and stretches for the 
fingers, a wide gap between the hands, emptiness of the middle register, and sudden 
angular movements. There is an element of danger in the many opportunities for 
falling short of the right spot, missing the correct note and dropping into unknown 
territory. A feeling of haste is created by giving as much time for the “easy” passages 
as for the more athletic ones. 

However, this does not mean that we shall find out what this music “means” 

Figure 5. Scaramouche doing his pas de Scaramouche, after Johann Georg Puschner. (Fairfax 2003, 129.)
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semantically. Rather it reminds us that music has its immanent meaningfulness, 
which is different from the semantic meaning of language.11 

Encountering the layers of newness

Les Sauvages is rooted in a kind of musical corporeality which for Rameau was 
something totally new and fascinating. The dancing of representatives of a remote 
people from far away in Louisiana had never been seen in Paris before. This layer of 
experienced otherness of an alien culture can also be felt while playing Les Sauvages. 
Rameau ([1769] 1965, 216) was interested in other music cultures and pondered on 
the origins of music by relating his musicological ideas to Pythagorean, Chinese and 
even Egyptian musicology. Rameau also asks:

How, for example, did the savages [les sauvages] learn to sing, they who don’t have any method, 
yet sing as well as we do? If the art was passed from father to son, who was the first father?

Rameau felt an urge to find a common ground between his own musical 
understanding and the ways that other nations and peoples cultivated their music. 
For Rameau the secret was le corps sonore, the vibrating acoustical phenomenon built 
upon the harmonic upper partials that could be heard in every single note. In this 
way, for him, the basics of music were found in the very nature of acoustics and 
therefore could be shared among all nations and peoples.12 

Christensen (1993, 297) calls Rameau’s aspirations pantheistic:

Much like Leibniz’s monades and Spinoza’s God, the corps sonore permeates nature; the 
world surrounding us is full of continually vibrating, pulsating matter resonating with the 
proportions of the corps sonore.

However, Les Sauvages is not an innocent piece of music. The description of 
the ‘naïve’ and spontaneous behaviour of the savages (les sauvages) described in the 
Fuzelier’s libretto is in line with the French eighteenth-century imperialism.13 

According to the libretto the supposedly artless, innocent and incorrupt nature 
of les sauvages was somehow philosophical, noble and mysterious by nature, and thus 
even more intriguing. As Edward Said has written in his colonial discourse analysis 

11	 Johnson (2007, 243) describes musical meaningfulness as “patterns of neural activation that result from the 
on-going interaction of organism and environment”. 
12	 For Rameau every harmony (or chord) was generated from a single fundamental chord “root”. Le corps sonore 
meant the acoustical phenomenon of harmonic upper partials generated by many vibrating systems. (Christen-
sen 1993, 5).
13	 In the recitative Damon and Zima are discussing the infidelity. Damon claims that in La Nation Sauvage 
infidelity is not a crime, and Zima answers by saying: “You forget, or you don’t know, when infidelity is legiti-
mate.” She continues by describing (in an air) the liberated behaviour of the lovers of her country, before they 
get married. 
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of orientalism: “The cultural, temporal and geographical distance was expressed by 
metaphors of depth, secrecy and sexual promises” (Said [1978] 2011, 211).

Even if the word grotesque is often used to describe paintings and dance, it is 
seldom used to describe music. To my mind music contains grotesque elements, 
too, experienced as music-related gestures. In the present case, these music-related 
gestures include uncomfortably wide intervals for the hand, zigzag movements, a 
surprisingly empty middle register and percussion-like batteries, meaning broken 
chords played in some cases as if “with drum sticks”, sometimes so that the hands 
pass over one another. (Rameau [1724] 2003, 19.)

For me as a musician, the experienced otherness is constituted by perceiving 
the other time, the other bodies, other hands, other sounds, and new movements, 
which together create an impression of something that was new and exotic for the 
composer. These layers of experienced newness build up a hermeneutic process 
during which the understanding is incontinuous motion, flickering between now 
and then, here and there, me and others. The research guided by these hermeneutical 
knowledge-constitutive interests are considered as the goal of artistic research 
(Hannula, Suoranta,Vadén 2005, 67). 

Of course, at the same time, Les Sauvages’ highly strung dynamic structure 
includes elements that are immediate and easily shared between one human body 
and another. Actually, the notion of Les Sauvages’ musical-rhetorical structure 
embodying an antithesis might even be perceived and implied in the name of 
the movement, Dance of the Pipe of Peace, with its underlying two-minim rhythm 
suggesting a European march or pavane. “Matter is the unconscious of form”, as 
Bachelard ([1942] 2006, 50) so brilliantly puts it.

According to Bachelard ([1942] 2006, 11), the unconscious is immediately 
captured by the ambiguity of the matter embedded in the form. The imagination 
seems to become particularly fascinated by a matter that tempts an imaginative 
response. “A matter without imagined dual existence cannot play this psychological 
role of fundamental matter. Matter that does not provide the opportunity for a 
psychological ambivalence cannot find the poetic double which allows endless 
transpositions.” 

The reason for the I–Other relationship’s dynamic structure is partly caused by the 
intentionality of the body. The orientation of the human body is tuned to becoming 
absorbed in the world. The ears are tuned to hear the sounds of the world rather than 
inner bodily noises. Our eyes look out at the surrounding environment instead of into 
ourselves. Intrinsic bodily perceptions exist, but often remain in the shadows. The 
“other” is bound to be perceived because of this natural orientation. Thus, by giving 
tools for analyzing the I–Other relationship, the phenomenology enables us to detect 
the contorted versions of these dynamics like colonialism and discrimination.

Gaston Bachelard ([1942] 2006, 1) talks about the imaginative powers of the 
human mind. 
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Some get their impetus from novelty; they take pleasure in the picturesque, the varied, and 
the unexpected. […] Others plumb the depths of being. They seek to find there both the 
primitive and the eternal.

There is something eternal in this rendez-vous between the French composer 
and the dancing Indian chiefs. “The other” appears superficially strange, something 
that one can merely watch like a tourist. There is no access to the corporeal roots 
of these movements and their inner consistency. The metaphor of a painting on the 
wall of a cave (a grotesque) works perfectly here. The Indians’ lived life is a grotesque 
for someone who is unfamiliar with this culture.

The perception of la musique grotesque encompasses phenomenological questions 
concerning lived-through historical experiences. As Monika Langer (1989, 101) 
puts it: “It is the phenomenal body which comprehends, appropriates, and sediments 
the human world into its own dynamic structure.”

Something of the experience is shared, and the feeling of otherness is combined 
with the feeling of familiarity. This apprehending of the intersubjective world exists 
between the perceiving bodies as a kind of dialogue.

Conclusion

The intentions of the historically informed musician pass through constant 
turbulence. In question, among other concerns, is how our gained knowledge, skill 
and comprehension are intertwined with the act of rehearsing and performing. Also, 
what are the qualities of the music’s inner materiality that we perceive as living 
musicians? What has it “consumed”? 

The study of rhetorical actio as a kit of tools (including gesture, voice, mien, 
movement) stimulates the mental, embodied activity rather than controls it. By 
exploring its deep roots of bodily history, we are able to articulate the rich materiality 
of Les Sauvages. This is one way to embody historically informed performing and to 
grasp it as something happening in the musician’s body-mind.

By embracing the extremities of Les Sauvages we are able to live through the 
music’s multi-layered bodily image schemas, the antithesis of “us and them”. We 
perceive “the other” like a painting on the ceiling of a cave (a grotto). By exaggerating 
the oddities of this alien world we aim at diminishing its supposed threat. The 
dynamics of the I-Other-conjuncture is one of the most important themes of the 
phenomenological approach. 

Musician and musicologist Laurence Dreyfus (2007, 270) points out the 
musician’s lack of power in the music field: “Early music with its dependence on 
History, has handed over the keys of the shop to outsiders and is forbidden from 
mounting any defence of its practices on purely creative grounds.” 

This has meant in many cases that artistic solutions become more and more 
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conventional and predictable. One could even talk about a kind of early-music 
mannerism, sometimes referred to as “strait playing”, where the word “strait” comes 
from “straitjacket”. (Haynes 2007, 61.)

If we wish to research historically informed performance, we should be interested 
in how that will be done in practice. By positioning ourselves in the dialectical 
space (relationship) between history and the musical material, we process, adjust, 
select, comprehend, and modify it. As a result, we gain a whole gamut of artistic 
possibilities.

These alternatives are much more historically informed than we might think at first, 
because our own, temporal position in the historical continuum is comprehended as 
a part of that historical continuum. Therefore, my wish would be that the moment 
of now need not be a blind spot for a historically informed performance.  
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Ilpo Laspas

Bachia uruilla ja cembalolla  
– lähestymistapoja soittamiseen ja sovittamiseen

Lectio praecursoria 

Ilpo Laspaksen tohtorintutkinto (taiteilijakoulutus) tarkastettiin 28.11.2015 Mu-
siikkitalon Organo-salissa. Tohtorintutkinnon taiteellinen osuus: Johann Sebastian 
Bachin musiikin tulkitsemisen eri ulottuvuuksia uruilla ja cembalolla. Kirjallinen 
työ: Johann Sebastian Bachin kosketinsoitinsovitukset Antonio Vivaldin viulu-
konsertoista. Bachin sovitusperiaatteet ja niiden soveltaminen. Tilaisuuden valvo-
jana toimi MuT Päivi Järviö. Lausunnon taiteellisesta osuudesta luki lautakunnan 
puheenjohtaja MuT Timo Kiiskinen sekä lausunnot kirjallisesta työstä MuT Olli 
Porthan ja MuT Olli Väisälä.  

Tohtorintutkintoni taiteelliset opin- ja taidonnäytteet keskittyivät Johann Sebastian 
Bachin musiikkiin ja sovituksiin. Viidessä jatkotutkintokonsertissani soitin Bach-
in musiikkia uruilla ja cembalolla. Kahdessa konsertissa soitin molempia soittimia, 
yhdessä cembaloa ja kahdessa urkuja. Soitinvalinnoissani halusin keskittyä erityi-
sesti niin sanottuihin tyylisoittimiin eli nykyaikana rakennettuihin tyylinmukaisiin 
barokkiurkuihin ja cembaloon. Konserteissani oli kantavana teemana idiomaatti-
suuden, tässä tapauksessa kosketinsoittimille luontevan ja tyypillisen musiikin, 
tarkastelu eri näkökulmista. Kahdessa viimeisessä jatkotutkintokonsertissani idio-
maattisuuden rinnalle nousivat erilaiset Bachin ja itseni tekemät sovitukset. Bachin 
sovitusten tarkastelu ja soveltaminen oli myös kirjallisen työni aiheena. Tarkastelen 
ensin lyhyesti viittä jatkotutkintokonserttiani, niiden teemoja ja muutamia erityis-
piirteitä, minkä jälkeen kerron kirjallisesta työstäni ja sen liittymisestä erityisesti 
kahteen viimeiseen jatkotutkintokonserttiini.

Ensimmäisessä jatkotutkintokonsertissani soitin uruilla ja cembalolla Bachin 
varhaista kosketinsoitinmusiikkia. Valitsin konserttipaikaksi Helsingin tuomio-
kirkon kryptan, jossa on Arp Schnitger -tyyliset keskisävelvireiset urut. Koska 
tarkoituksenani oli tarkastella Bachin saamia vaikutteita eri säveltäjiltä, oli tämän 
1600-luvulla kosketinsoittimissa yleisimmän viritysjärjestelmän käyttäminen tär-
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keää tässä konsertissa. Se tuo myöhäisbarokin viritysjärjestelmiä paremmin esiin 
Bachia varhaisemman musiikin tyylilliset vaikutteet. Keskisävelviritykselle ominai-
sia piirteitä ovat toisaalta duurisointujen levollinen ja puhdas sointi ja toisaalta riita-
sointujen huomattava terävyys. Koska 1600-luvun musiikissa ei vielä yleensä käytet-
ty kuin muutamia sävellajeja, tällainen viritysjärjestelmä oli musiikillisesti toimiva. 
Tärkeimmät käytetyt sävellajit soivat puhtaasti, kun sen sijaan epäpuhtaasti soivia 
sävellajeja tavallisesti vältettiin. Niitä käytettiinkin lähinnä erityistehoina ilmentä-
mään musiikin erilaisia dramaattisia affekteja. Bachin varhaisteosten soittaminen 
keskisävelvirityksellä toi nykyään totutusta poikkeavalla tavalla esiin niitä vaikuttei-
ta, joita Bach sai aikaisemmilta, erityisesti saksalaisilta säveltäjiltä. 

Keskisävelvirityksen ohella konsertissani oli toinenkin teema: idiomaattisuus. 
Tiettyä ohjelmistoa on nykyään totuttu kuulemaan uruilla ja muuta taas cembalolla 
(tai useimmiten modernilla pianolla) soitettuna. Halusin konsertissani kyseenalais-
taa tätä pitkälle systematisoitua ja mielestäni turhan kapeaa suhtautumista esit
tämiseen. Vielä 1600-luvulla samaa musiikkia voitiin usein soittaa millä tahansa 
kosketinsoittimella, esimerkiksi cembalolla, uruilla ja klavikordilla. Musiikki ei siis 
useinkaan ollut erityisen idiomaattista eli jonkin tietyn soittimen erityisominai-
suuksia hyödyntävää. Ensimmäisessä jatkotutkintokonsertissani soitinkin nykyään 
tavallisesti uruilla soitettavan koraalipartitan ”O Gott, du frommer Gott” (BWV 
767) cembalolla.

Toisen jatkotutkintokonserttini soitin Kotkan kirkossa sen Gottfried Silbermann 
-tyylisillä myöhäisbarokkiuruilla. Myös tässä konsertissa yhtenä punaisena lankana 
oli idiomaattisuuden tutkiminen. Ohjelmani koostui erityisesti adventin ja joulun 
aikaan sopivasta Bachin urkumusiikista konsertin ajankohdasta johtuen. Ensimmäi-
sestä jatkotutkintokonsertistani poiketen tämä konsertti sisälsi Bachin keskeistä ur-
kumusiikkia muun muassa Orgelbüchleinista ja Leipzigin koraaleista sekä Kanoniset 
muunnelmat (BWV 769a) ”Enkeli taivaan” -virrestä. Vapaista sävellyksistä erityisesti 
F-duuri-pastoraali (BWV 590) oli kiinteästi jouluun liittyvä. Tärkeintä tämän ohjel-
man suunnittelussa ja konsertin soittamisessa oli itselleni Bachin musiikkiin hienos-
ti soveltuvien Kotkan kirkon urkujen eri mahdollisuuksien käyttäminen.

Kolmannessa jatkotutkintokonsertissani Helsingin Musiikkitalon Organo-sa-
lissa soitin cembalolla teoksia kaikista Bachin neljästä Clavierübung-kokoelmasta. 
Näistä vain Clavierübung III on ainakin suurelta osin tarkoitettu uruille. Tähän ko-
koelmaan sisältyviä neljää duettoa (BWV 802–805) voi kuitenkin aivan yhtä hyvin 
soittaa cembalolla. Jokainen Bachin Clavierübung-kokoelma on itsenäinen ja yh-
tenäinen kokonaisuus. Clavierübung-termillä tarkoitetaan yksinkertaisesti klaveeri-
harjoituksia. Tosin Bach tekee näistä täysipainoista ja virtuoosista musiikkia, joka ei 
muistuta harjoitusmaisia kappaleita lainkaan. Toisin kuin monet Bachin varhaiste-
okset, Clavierübung-kokoelmien sisältämä musiikki on hyvin idiomaattista cemba-
lolle tai uruille. Tutkinkin tässä konsertissa nimenomaan cembalolle idiomaattisen 
musiikin esittämistä.
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Kaksi viimeistä jatkotutkintokonserttiani, jotka olivat myös Organo-salissa, kes-
kittyivät erilaisiin sovituksiin. Myös näissä konserteissa soitin-idiomaattisuuden ja 
sen rajojen tutkiminen oli keskeistä. Neljännessä konsertissani teemana olivat Bach-
in tekemät sovitukset ja musiikilliset lainaukset. Aikansa tavan mukaan Bach lai-
nasi musiikillista materiaalia ja kokonaisia sävellyksiäkin sekä itseltään että muilta 
säveltäjiltä ja muokkasi niitä eri soittimille tai uuteen käyttötarkoitukseen sopiviksi. 
Toisinaan Bach lainasi vain teemaa toiselta säveltäjältä käyttäen sitä oman sävellyk-
sensä materiaalina.

Bach teki lukuisia erilaisia sovituksia jo ollessaan hoviurkurina Weimarissa vuo-
sina 1708–1717. Näihin sisältyvät myös kosketinsoitinsovitukset muutamista An-
tonio Vivaldin viulukonsertoista. Monet Bachin sovituksista ovat sävellysteknisesti 
niiden pohjana olevia teoksia työstetympiä. Saman piirteen voi havaita silloinkin, 
kun Bach käyttää pelkästään toisen säveltäjän teoksen teemaa oman itsenäisen sä-
vellyksensä pohjamateriaalina. Juuri tämä työstäminen leimaa Bachin sävellyksiä ja 
sovituksia ja saa ne kuulostamaan bachmaisilta.

Viidennessä jatkotutkintokonsertissani soitin Organo-salin kaksia eri urkuja, 
englantilais-romanttisia ja Verschueren-barokkiurkuja. Ohjelma koostui omista 
Bach-sovituksistani, yhdestä keskeneräisen Bachin urkusävellyksen loppuun impro-
visoinnista sekä uruille sovittamastani Vivaldin viulukonsertosta. Tässä konsertissa 
minulla oli useita eri rooleja. Kun aikaisemmissa konserteissa ainoastaan tulkitsin 
Bachin musiikkia, nyt olin paitsi tulkitsija myös sovittaja, improvisoija ja osittain 
säveltäjäkin, ainakin mikäli säveltämiseksi lasketaan musiikin radikaali uudelleenso-
vittaminen ja kontrapunktin lisääminen. Mielestäni oli tärkeää yhdistää sekä esittä-
jän että sovittajan roolit, sillä varsinkin sovituksia on mielekästä tehdä siten, että ne 
ovat toteutettavissa tietyillä esitysresursseilla.

Bachin musiikkia on aina sovitettu. Sovittamistyylit ja sovittajan intentiot ovat 
vaihdelleet paljon eri aikoina ja eri sovittajilla. Urut ovat mitä oivallisin soitin eri-
laisten sovitusten soittamiseen. Halusinkin kokeilla erilaisten tyylinmukaisten ja 
spontaanimpien sovitusten ja improvisaatioiden suhdetta tässä konsertissa. Sisälly-
tin tämän konsertin ohjelmaan myös kirjalliseen työhöni liittyvän oman sovitukseni 
Antonio Vivaldin d-molli-konsertosta, op. 8, nro 7 (RV 242). Tämän sovituksen 
tein Bachin käyttämiä sovitusperiaatteita soveltamalla. Kyseessä olikin eräänlainen 
tyylisovitus, sillä sovituksen tyyli pyrki olemaan Bachin tekemien kosketinsoitinso-
vitusten kaltainen. Lähtökohtana jotakin historiallista mallia seuraava tyylisovitus 
ei ole varsinkaan menneinä aikoina ollut muodissa. Sellainen ei ole kovin tavallinen 
nykyäänkään, vaikka tyyliasioihin, kuten historiallisiin soittimiin ja soittoteknii-
koihin, kiinnitetäänkin varsin usein huomiota. Konsertissa käyttämäni kahdet toi-
sistaan poikkeavat urut vaikuttivat paitsi valitsemiini teoksiin myös paljolti siihen, 
miten sovitin niitä juuri näille uruille. Koska urut ovat aina yksilöitä, soittajan on 
tärkeää muokata varsinkin sovituksia siten, että ne toimivat mahdollisimman hyvin 
juuri senhetkisellä soittimella soitettuna.
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Kirjallinen työni koostuu kahdesta osasta. Ensimmäinen osa keskittyy Bachin 
uruille ja cembalolle tekemiin Vivaldin viulukonserttojen sovituksiin. Tarkastelen 
Bachin käyttämiä sovitusteknisiä periaatteita. Toinen osa on käytäntöön soveltava. 
Tein oman Vivaldi-urkusovitukseni Bachin sovitusten yksityiskohtaisen tarkastelun 
näyttämien periaatteiden pohjalta. Työssäni tarkastelen tätä sovitusprosessia ja sii-
hen liittyviä peruskysymyksiä.

Koska tavoitteeni oli tehdä oma Bach-tyylinen urkusovitus, tarkastelin työssä-
ni Bachin kolmea Vivaldi-urkusovitusta hiukan kuutta Vivaldi-cembalosovitusta 
perusteellisemmin. Koin kuitenkin tarpeellisena käsitellä myös cembalosovituksis-
sa esiintyviä sovitusperiaatteita saadakseni laajemman käsityksen siitä, miten Bach 
menettelee sovittaessaan kosketinsoittimille. Paljolti nämä sovitusperiaatteet olivat 
samoja, mutta selkeitä erojakin oli esimerkiksi urkujen jalkiosta ja sormiovaihdok-
sista johtuen. Pohjatyönä vertasin yksityiskohtaisesti Bachin sovituksia Vivaldin 
konserttojen partituureihin. Näin oli mahdollista havaita niiden yhtäläisyyksiä ja 
eroja. Sovitusanalyysi oli ensin kaikkein pienimpienkin erojen havainnointia ja myö-
hemmin niiden kategorisointia. Tämä kategorisointi ei suinkaan ollut mekaanista 
tai edes aina yksiselitteistä. Toki oli joitain kategorioita, jotka olivat varsin selvä-
piirteisiä, kuten selkeästi havaittavat kuvioiden muutokset. Sen sijaan jotkin tyylil-
liset ratkaisut, kuten tekstuurin radikaalit muutokset, olisi voinut tulkita toisinkin. 
Joitakin kiinnostavia mahdollisia kategorioita täytyi jättää poiskin, koska ne eivät 
tuntuneet riittävän merkittäviltä työn aiheen ja kokonaisuuden kannalta.

Bachin tekemiä Vivaldi-sovituksia tarkastellessani huomasin varsin pian, että 
sovitusteknisiin muutoksiin johtaneita syitä on ollut useampia, riippuen konteks-
tista. Idiomaattisuudella tuntui olevan suuri merkitys. Idiomaattisuudella tarkoitan 
tässä työssä uruille ja cembalolle ominaista ja luontevaa sovittamistapaa. Idiomaat-
tisuuden voi jakaa karkeasti kahteen lajiin: tyylilliseen ja soittotekniseen. Tyylillinen 
idiomaattisuus on kyseessä silloin, kun sovitukseen tehdyt muutokset eivät olisi vält-
tämättömiä. Tällaisia ovat esimerkiksi kontrapunktin tai uloskirjoitettujen koristei-
den lisääminen. Soittotekninen idiomaattisuus puolestaan perustuu soittimen tai 
soittotekniikan rajoituksiin.

Bachin sovitusperiaatteiden lähempi tarkastelu osoitti hänen soveltaneen nii-
tä samalla sekä loogisesti että luovasti, ja toisinaan jopa odottamattomilla tavoilla. 
Nämä sovitusperiaatteet voidaan jakaa paitsi erilaisiin kategorioihin myös laajem-
piin hierarkioihin, kuten puhtaasti soittoteknisiin ja toisaalta tyylillisiin tai esteet-
tisiin muutoksiin. Bachilla on runsaasti molempiin ryhmiin kuuluvia muutoksia. 
Soittoteknisistä tai soittimen rajoituksista johtuvia sovitusteknisiä muutoksia kiin-
nostavampia ovat mielestäni sellaiset tyylilliset ja esteettiset muutokset, joita ei voi 
perustella vain ”pakon sanelemina”. Tällaisia ovat muun muassa kontrapunktin lisää-
minen ja tekstuurin muuttaminen toisinaan radikaalistikin, ja nämä voi usein tulkita 
juuri pyrkimisenä idiomaattisuuteen. Bach luonnollisesti sovitti Vivaldin konsertot 
omaan tapaansa, olematta täysin uskollinen kaikille Vivaldin tekstuurin tai harmo-
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niankaan yksityiskohdille. Seurauksena syntyikin Bach-tyylisiä kosketinsoitinsovi-
tuksia, joita pidin malleina omaa Vivaldi-sovitustani tehdessäni.

Kirjallisen työni toisessa osassa sovellan Bachin käyttämiä sovittamisperiaatteita 
käytäntöön tekemällä oman urkusovitukseni Vivaldin d-molli-viulukonsertosta op. 
8 nro 7 (RV 242). Vaikka Bachin sovitusperiaatteita voikin analysoida ja kategori-
soida sekä löytää selkeitä perusteluita sovitustekniikoille, on niiden soveltaminen 
kuitenkin monella tapaa haastavaa. Tämä johtuu osittain siitä, että jokainen Vivaldin 
konsertto on sekä tekstuuriltaan että muodoltaan erilainen eikä eri teoksia voi sovit-
taa kaavamaisesti samojen periaatteiden mukaan. Esimerkiksi sovittamani Vivaldin 
konserton ensimmäisen osan ritornellon eli toistuvan temaattisen päämateriaalin ää-
nenkuljetus ja kontrapunkti on paikoitellen varsin erilaista kuin Bachin sovittamis-
sa Vivaldin konsertoissa. Sovittaessani Vivaldin konserttoa Bachin tyyliin jouduin 
usein pohtimaan juuri soveltamisen merkitystä. Miten soveltaa tiettyjä periaatteita 
erilaisessa tekstuurillisessa ja muodollisessa kontekstissa siten, että ne ovat kuiten-
kin palautettavissa Bachin sovitusperiaatteisiin? Tärkeää oli myös, että sovitukseni 
on soitettavissa historiallisilla Bachin ajan uruilla. Tarkastelen työni toisessa osassa 
melko yleisellä tasolla muutamia erilaisia vaihtoehtoisia Vivaldin konserton sovitta-
mistapoja. Sen jälkeen esittelen tekemäni sovituksen partituurin. Lopuksi analysoin 
lyhyesti tässä sovituksessa tekemiäni sovitusratkaisuja erillään itse sovitusprosessin 
vaihtoehtoisten mahdollisuuksien kuvauksesta.

Yhteenvetoa koko jatkotutkintoprojektista

Konserteissani tutkin Bachin musiikin idiomaattisuutta ja sovittamista käytännön 
lähtökohdista, muun muassa erilaisten ohjelmisto- ja soitinvalintojen kautta. Esittä-
misen kannalta historiallisten soittimien pohjalta tarkasti rakennettujen soittimien 
soittaminen oli tärkeää, koska niiden sointi ja soittotekniikka poikkeavat monin ta-
voin moderneista soittimista. Kirjallisessa työssäni idiomaattisuuden ja sovittamisen 
tarkastelu oli pääasiassa analyyttista keskittyen paljolti satsitekniikkaan. Halusin 
kuitenkin säilyttää kosketuksen käytäntöön soveltamalla analyysia omaan Vivaldi-
sovitukseeni.

Tämä oli mielestäni kiinnostava projekti, sillä usein sävellysten analyysi ja sovit-
taminen koetaan erillisinä asioina, ikään kuin esityksen valmisteluprosessin erillisi-
nä työvaiheina. Varsinkin sovitustyylien analyysi ja niiden soveltaminen käytäntöön 
tyylisovituksen puitteissa tuntuu olevan melko harvinaista. Se on ollut kuitenkin 
yksi kiinnostava tarkastelukohde koko jatkotutkintoprojektissani. Mielestäni tyy-
lisovittaminen on myös monella tapaa ajankohtaista, sillä nykyaikana kiinnitetään 
yleisesti enemmän huomiota tyyliasioihin kuin vielä muutama vuosikymmen sitten. 
Yksi syy tähän on historiallisten soittimien ja esittämiskäytäntöjen huomattavasti 
yleistynyt tutkimus ja tämän tutkimustiedon soveltaminen myös esittämiseen. Soi-
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tinrakennus puolestaan on vaikuttanut sekä urkurien että cembalistien käyttämiin 
soittimiin, mikä puolestaan on lisännyt kiinnostusta menneiden vuosisatojen musii-
kin esittämiseen kunkin ajan tavalla. Mielestäni on erittäin kiinnostavaa pyrkiä his-
toriallisten mallien seuraamiseen myös sovittamisessa. Vaikka niin sanottua vanhaa 
musiikkia onkin myöhempinä aikoina usein esitetty ja myös sovitettu oman ajan 
hengessä ja oman ajan soittimille, nykyajan historiatietoisuuteen pyrkivää musisoin-
tia voi soveltaa myös sovittamiseen. Varsinkin historiallisilla soittimilla soitettaessa 
on tyylinmukaisilla sovitusratkaisuilla suuri merkitys soittoteknisten ja ilmaisullis-
ten asioiden toimivuuden kannalta. Tärkeintä on mielestäni luonteva suhde sävel-
lyksen, sen sovituksen ja esityssoittimen välillä. Näistä jokainen vaikuttaa jokaiseen, 
ja on tärkeää huomioida näiden kaikkien erityispiirteet sovitusratkaisuja tehtäessä.  
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Markus Malmgren

Urut tasa-arvoisen musiikkiyhteisön työnjohtajana
Lectio praecursoria

Markus Malmgrenin tohtorintutkinto (taiteilijakoulutus) tarkastettiin 21.11.2015 
Musiikkitalon Organo-salissa. Tohtorintutkintoon kuuluva opinnäytekonserttien 
sarja: Organum – primus inter pares. Kirjallinen työ: Nuotin vierestä soittamisen taito –
näkökulmia kenraalibasson olemukseen. Tilaisuuden valvojana toimi MuT Päivi Järviö, 
lausunnon taiteellisesta osuudesta luki professori Olli Porthan ja lausunnot kirjalli-
sesta työstä lukivat professori Peter Peitsalo ja professori emeritus Matti Huttunen.

Musiikkiesitys 1. 
Claudio Monteverdi	 Adoramus te, Christe à 6 voci; 
Josquin Desprez	 Kyrie (Missa Pange lingua) à 4 voci; 
Samuel Scheidt	 Sic Deus dilexit mundum à 8 voci

Esiintyjät: MGRENsemble (Raivo Tarum, sinkki ja trumpetti, Jaakko Saarinen, sinkki, Tomas 
Holmström, Helene von Martens ja Jan Takolander, pasuuna, Nina Kronlund, laulu, Markus 
Malmgren, urut), Chorus pro cappella (Sibelius-Akatemian kirkkomusiikin aineryhmä)

I 

Aloittaessani jatko-opintojani viitisen vuotta sitten minulta vaadittiin selvennyk-
siä ja perusteluja: miksi pidin jatko-opintoja tärkeinä muusikonurani ja taiteellisen 
identiteettini kannalta? Miten osaamistani pystyttäisiin riittävästi arvioimaan, kun 
konserttisarjani ohjelmisto sisälsi niin vähän solistista urkumusiikkia? Opintosuun-
nitelmani käsitti myös kuulemma niukalti taiteellista kompetenssiani edistäviä tu-
kiopintoja: en kai vain ollut aikeissa pelkästään demonstroida aiemmin hankkimaani 
osaamista uuden tiedon ja taidon omaksumisen sijaan?	

Tällaiset, subjektiivisia tavoitteitani koskevat kysymykset yllättivät minut. Moti-
vaationi jatko-opintoihin pyrkimiselle perustui nimittäin täysin siihen, että tutkinto-
ni sisältö ja tavoitteet palvelisivat yleistä hyötyä ja yhteisöllisiä tarpeita. Tutkintoni ei 
ole yksilösuoritus vaan yhteisön kollektiivisten pyrkimysten tulos. Jatkotutkintokon-
sertteihini osallistuneiden noin 150 muusikon välityksellä yhteiset kokemuksemme 
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ja saavuttamamme osaaminen leviävät – toivottavasti laajaltikin – suomalaiseen mu-
siikkiympäristöön. Tämä lienee verrattomasti painavampi tulos kuin mikään saavut-
tamani subjektiivinen hyöty.

Toinen tärkeä yhteisö muodostuu tutkielmaseminaarini taiteellisista tutkijoista. 
Heidän kanssaan tekemäni monivuotisen yhteistyön tulos on tutkintooni sisältyvä 
kirjallinen työ. En tosin vieläkään tiedä, mitä on taiteellinen tutkimus. Taiteilijuus 
taitaa edelleen olla ammatti-identiteetilleni yhtä vieras kaapu kuin tutkijankin viitta. 
Siitä olen kuitenkin vakuuttunut, että juuri seminaarit muodostavat koko taiteellisen 
jatkokoulutuksemme kovan ytimen. Kirjavan muusikko- ja tutkijayhteisön yhteisis-
sä pohdinnoissa syntyy oivalluksia, joita voi hyvin verrata tieteellisiin tutkimustulok-
siin. Jos olisi ollut pelkästään mitattavista faktoista kiinni, olisiko kukaan koskaan 
saanut päähänsä ryhtyä haastamaan ja kyseenalaistamaan esimerkiksi geosentristä 
maailmankuvaa tai Newtonin painovoimateoriaa?

Jatkotutkintoni konserttisarjan otsikko oli Organum – primus inter pares (urut en-
simmäisenä vertaistensa joukossa). Latinan organum tarkoittaa työkalua eli instru-
menttia – musiikissa luonnollisesti soitinta. Markkinaliberalistisessa kilpailutalou
dessa työn merkitys on häviämässä; työstä ja työntekijöistä on tullut jopa rasite ja 
menoerä. Työn merkityksen ovat korvanneet tulos ja kilpailukyky. Sellaiset käden 
työt, joissa työkaluja pitää osata käyttää, ovat vähempiarvoisia kuin sellaiset amma-
tit, joissa tulosta tuottaa teknologia ja huippuunsa viritetyt laskentaohjelmat. Tämä 
ei koske ainoastaan materiaalisia työkaluja vaan myös henkisiä työvälineitä eli sivis-
tystä. Päivälehden toimittajalle on tärkeämpää osata käyttää informaatioteknologiaa 
kuin tehdä huolellista taustatutkimusta ja kirjoittaa yhteiskunnallisesti merkityksel-
listä tekstiä hyvällä kielellä. 

Ei urkurinkaan työväline ole suojassa niin sanotulta kehitykseltä; moni maailman-
kuulu urkuriyhteisön edustaja on jo valmis korvaamaan urut elektronisilla korvik-
keilla. Jo vuosia sitten eräs virkaveljeni totesi erään maaseutukirkon ainutlaatuisista 
1800-luvun uruista, että ”urkurin tekniset taidot ovat ajaneet urkujen kapasiteetista 
ohi”. Olen kirjallisessa työssäni pyrkinyt osoittamaan, että tällainen näkemys on pe-
rusteltu vain, jos urkuja pidetään pelkästään solistisena soittimena – taiteilijan indi-
vidualististen pyrkimysten ilmaisukeinona. Varsinaisen urkurin – organistan – työvä-
lineenä urut eivät ole korvattavissa. Palaan käsitteeseen organista vielä tuonnempana.

1600-luvun alussa Michael Praetorius nimeää urut soitinten soittimeksi – das 
Instrument aller Instrumenten – koska urut pitävät sisällään kaikki maailman soitti-
met. Urut olivatkin korvaamaton työväline liturgiassa, joka oli julkisen musiikinhar-
joittamisen tärkein näyttämö aina 1700-luvulle asti. Oli käytettävissä suuret tai pie-
net musiikilliset resurssit, ne keskitettiin aina urkujen ympärille. Missä voimavaroja 
oli niukalti, siellä urkuri turvasi selustan korvaamalla puuttuvat soittajat tai laulajat 
– tarvittaessa jopa kokonaisen kuoron tai orkesterin. 

Suomessa monet urkurit ovat nyrpistelleet takavuosien tutulle radiokuulutuk-
selle: ”Laulaa Sulo Saarits, uruissa Tauno Äikää” – ikään kuin mestari Äikää olisi 
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ollut vain hammasratas urkujen koneistossa. Vielä 1700-luvulla saksaksi todettiin 
kuitenkin usein kuoron tai yhtyeen johtavista laulajista: ”die Sänger, die in der Or-
gel singen” eli ”laulajat, jotka laulavat uruissa”. Kyse ei siis ollut ainoastaan urkujen 
säestyksellä laulamisesta, vaan nämä laulajat liittyivät elimellisesti urkujen tehtävään 
toimia hyvinkin suuren kokoonpanon toiminnallisena ja soinnillisena selkärankana. 
Näin ollen myöskään urkurin tehtävä ei rajoittunut pelkkään urkujen soittamiseen: 
urut ja urkuri olivat kiintopiste, joka turvasi koko musiikkiyhteisön toimintakyvyn 
suhdanteiden vaihdellessa. Mikä tärkeintä, urkujen ansiosta yksikään seudun mu-
siikkityöläisistä ei käynyt tarpeettomaksi; jokaiselle voitiin aina osoittaa mielekäs 
tehtävä musiikkiyhteisön viikoittaisessa voimannäytössä, sunnuntain jumalanpalve-
lusmusiikissa. Vanha radiokuulutus kuvaa siis mainiosti urkujen historiallista roolia, 
ainakin jos sitä hiukan viilaa: ”Laulaa Sulo Saarits uruissa, soittaa Tauno Äikää.” 

Kun konserttisalien rakentaminen yleistyi Euroopassa 1800-luvulla, vuosisataiset 
perinteet velvoittivat sijoittamaan urut kunniapaikalle. Sivistyneessä maailmassa ei 
vieläkään rakenneta yhtään merkittävää konserttisalia ilman urkuja. Paitsi Suomes-
sa. Musiikkitalon konserttisalin tähtitieteellisiä rakennuskustannuksia perusteltiin 
kansainvälisen kilpailukyvyn vaatimuksilla, ja viestihän on täysin selvä: suomalainen 
musiikkikulttuuri on niin kilpailukykyinen, että se ei tarvitse urkuja. 

Jos urkuriparka kuitenkin joutuu soittamaan konserttisalin elektronista urku-
surrogaattia esimerkiksi Straussin Alppisinfoniassa, vastenmielinen kaiutinääni vah-
vistaa valistuneen kuulijan käsitystä uruista tarpeettomana ja suorastaan häiritsevänä 
äänilähteenä. Urut eivät Musiikkitalon konserttisalissa täytä kelvollisen työvälineen 
mittoja, ja urkuri tuntee siellä olevansa kaikkea muuta kuin vertaistensa joukossa. 
Onneksi urkuparvelta pääsee aplodien aikana vaivihkaa luikahtamaan ravintolaan, 
joka sopii paremmin muusikon tilipussille kuin valtakunnan musiikkisivistyneistön 
olohuone, Musiikkitalon kahvila. 

Myös urkuriyhteisön on kuitenkin katsottava peiliin: Musiikkitalon Organo-sa-
lissa sijaitsevat kolmet Taideyliopiston arvokkaimmista uruista. Näin kunkin soit-
timen maksimaalinen käyttöaste on vain hieman yli 30% salin hyödynnettävissä 
olevasta käyttöajasta. Tästä johtuen tämä sali onkin pyhitetty lähes yksinomaan 
solistiselle urkumusiikille. Praetorius opettaa, että urut ovat syntyneet ja kehittyneet 
maailman inklusiivisimmaksi soittimeksi. Organo-salia eksklusiivisempaa urkumil-
jöötä on kuitenkin vaikea kuvitella. Viestittääkö siis tämä sali, että jos ei konserttisa-
lissa tarvita urkuja, niin ei kyllä urkusalissakaan tarvita muita soittimia? Tutkinnol-
lani olen omalta osaltani pyrkinyt vastaamaan tähän kysymykseen.

II

Työn ja työvälineen muuttuneen roolin myötä myös suhtautuminen ammattitaitoon, 
työmoraaliin ja ammatti-identiteettiin on muuttunut. Tämä on vuorostaan ratkaise-
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vasti vaikuttanut primuksen, tutkintoni otsikon toisen keskeisen käsitteen sisältöön. 
Nykyään priimuksella tarkoitetaan luokan parasta, joukkueen nopeinta tai vahvinta, 
työpaikan tehokkainta, yhtiön suurinta osakasta, rahalaitoksen häikäilemättömintä 
tuloksentekijää, yksinkertaisesti voittajaa. Myös musiikkikulttuuri on markkinalibe-
ralismin myötä muuttunut kilpailuympäristöksi: priimus on se, joka Idols-kilpailus-
sa on noussut joukon yläpuolelle. Mistään tasavertaisuudesta, solidaarisuudesta ja 
kollegiaalisuudesta ei tietenkään ole kyse.

Primus inter pares tarkoittaa kuitenkin tällaisen yksilösuorittajan täydellistä vasta-
kohtaa. Primus on osa tasavertaista yhteisöä, hän on ensimmäinen vertaistensa jou-
kossa. Hän on työnjohtaja, joka nauttii arvostusta työyhteisössään eikä pelkästään 
osakkeenomistajien, johtokuntien, lobbarien ja markkinointipäälliköiden rahalla mi-
tattavaa luottamusta. Tällaisia työnjohtajia – primi inter pares – olivat jo 1400-luvulla 
sellaiset urkurit kuin Guillaume Dufay, Gilles Binchois ja Heinrich Isaac. 

1500–1600-luvulla hyvin hoidettu urkurin virka muodosti lähes poikkeuksetta 
työnäytteen kapellimestarin virkaa varten. Urut olivat se työkalu, jonka avulla opis-
keltiin kontrapunktia ja improvisointia, säveltämistä, sovittamista ja musiikinjoh-
toa. Jokainen urkuri oli kulkenut pitkän opintien kuoripojasta ammattilaulajaksi ja 
-soittajaksi. Ennen kuin saattoi edes toivoa pääsevänsä urkurin virkaan, muusikon 
oli hallittava myös useita muita soittimia. Niin keskeinen oli urkujen ja urkurin rooli, 
että kapellimestari 1500- ja 1600-luvuilla usein ohjasi musiikillisia joukkojaan kir-
jaimellisesti suoraan urkustemmasta, seuraten tarkasti urkurin soittoa johtaessaan. 
Monin paikoin urkurin ja kapellimestarin roolit yhdistyivätkin samaan henkilöön: 
hovien ulkopuolella kaupunkien pääkirkon urkurilla oli käytännössä paikkakunnan 
musiikinjohtajan valtuudet.

Tästä toimenkuvasta sai 1500-luvun lopulla alkunsa kenraalibassonotaatio, johon 
olen perehtynyt kirjallisessa työssäni. Työn otsikko on ”Nuotin vierestä soittamisen 
taito – näkökulmia kenraalibasson olemukseen”. Otsikko viittaa juuri urkurin moni-
tahoiseen toimenkuvaan: siinä missä rivimuusikolle riitti nuoteista – tai nuoteitta –
soittamisen taito, urkurilta vaadittiin lisäksi myös nuotin vierestä soittamisen taitoa. 

Kaikissa sivistyskielissä kenraali-sanan ensisijainen merkitys on muuten ”yleinen” 
eli kaikkia koskeva. Vain Suomessa kenraali on ensisijaisesti armeijatermi. Liekö 
tämä vaikuttanut pelonsekaiseen suhtautumiseen kenraalibassoa kohtaan? Entä jos 
suomentaisimmekin termin niin kuin se pitäisi suomentaa: jokamiehen basso.

Perinteisesti kenraalibassoa on pidetty muun muassa teoreettisena järjestelmä-
nä, barokkimusiikin tyylipiirteenä, tietynlaisena nuotinnustapana tai idiomaattisena 
sointivärinä yhtyeessä, joka esittää historiallista musiikkia. Tällaisia mielleyhtymiä 
lähdin haastamaan kirjallisessa työssäni. Päätelmänäni esitän, että edes kaikki nämä  
luonnehdinnat yhdessä eivät tavoita kenraalibasson perimmäistä olemusta. Musiik-
kiyhteisön työnjohtajan universaalina työvälineenä kenraalibasso on riippumaton 
kaikista tyyleistä, nuotinnusjärjestelmistä ja esityskäytännöllisistä konventioista. 
Kenraalibasson tehtävä on tukea yhtyeen muusikoiden välistä yhteistyötä, luoda 
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edellytykset erilaisten musiikillisten keinovarojen kohtaamiselle, neutralisoida pyr-
kyryys ja kilpailuhenkisyys muusikoiden keskuudessa, tasoittaa heidän taustoistaan, 
kokemuksestaan ja taidoistaan johtuvia eroja; lyhyesti sanottuna: kenraalibasisti luo, 
ylläpitää ja palauttaa yhtyeessä järjestyksen ja solidaarisen yhteistyön eli sopusoin-
nun. Juuri tätä sopusointua tarkoittaa käsite harmonia – aina 1700-luvulle asti. Sen 
jälkeen kapitalismi alkaakin kohottaa yksilöä yhteisön yläpuolelle. 

Koetellakseni kenraalibassotaitojani asetin itseni juuri tällaiseen rooliin kaikissa 
jatkotutkintoni opinnäytekonserteissa. Huomattava osa jatkotutkintokonserttieni 
ohjelmistosta koostuu niin kutsutusta a cappella -ohjelmistosta eli musiikista, jo-
hon säveltäjä ei ole kirjoittanut erillisiä soitinstemmoja. Konserttisarjassani emme 
kuitenkaan esittäneet yhtäkään näistä teoksista ilman soitinsäestystä. Konsertteihin 
osallistuneiden muusikoiden tavattoman monipuolinen soittimisto kertonee jotakin 
siitä, mitä vaatimuksia materiaalin sovittaminen ja vokaalisten ja instrumentaalis-
ten resurssien organisointi on asettanut. Esimerkkinä mainittakoon Thomas Tallisin 
kuuden minuutin mittainen motetti Spem in alium 1560-luvulta, jonka esitimme 
neljännessä konsertissani. Ensiksi tislasin 40-äänisestä sävellyksestä vokaalisatsin 
kahdeksalle laulajalle. Sitten järjestin kaikki 42 instrumentalistia siten, että jokai-
nen teoksen kahdeksasta kuorosta miehitettiin täydellisillä soitinperheillä: erikseen 
gambat, luutut, viulut, pasuunat ja sinkit, nokkahuilut, krummhornit ja niin edelleen. 
Kaiken sitoi yhteen continuo-ryhmä, johon kuului teorbi, kontrabasso ja Helsingin 
Tuomiokirkon suuret urut. Kaikkien instrumentaalistemmojen valmistaminen tä-
hän konserttiin vei minulta noin neljä kuukautta. Sitä mukaa kun stemmat valmis-
tuivat, lähettelin niitä kaikille 52 muusikolle useissa erissä. Kun konsertin jälkeen 
ensimmäistä kertaa keräsin kaiken aineiston yhteen, siitä tuli kaksi isoa muovikas-
sillista sekä suurehko, täpötäysi salkullinen nuotteja. Pelkästään tämän yhden kon-
sertin aineisto vie siis nuottikaapistani kokonaisen hyllymetrin ja ylikin.

Olen kaikissa opinnäytekonserteissani toiminut musiikinjohtajan, sovittajan, 
intendentin, nuotistonhoitajan, roudarin, soitinvirittäjän, urkurin, kuoromestarin, 
korrepetiittorin, rahastonhoitajan, tuottajan ja tiedotussihteerin rooleissa. Kaikis-
sa näissä rooleissa on kyse resurssien organisoinnista. Tästä juontaa juurensa myös 
ammattinimikkeeni urkuri – latinaksi organista. Organista ei siis ole pelkkä urku-
jensoittaja vaan hänen velvollisuutensa on kaikella toiminnallaan tukea musiikillisen 
yhteisön yhteistä toimintaa. Tietenkin hän monien muiden tehtäviensä ohella soit-
taa myös usein urkuja, mutta ei siis solistina ja yksilösuorittajana vaan työnjohtajan 
tai – urheilutermiä käyttääksemme – pelaavan valmentajan ominaisuudessa.

III 

Vuonna 1703 nuori urkuvirtuoosi Johann Sebastian Bach otti tietoisen riskin. Hän 
viipyi opintomatkalla Lyypekissä työntantajansa lupaaman neljän viikon sijaan pe-
räti neljä kuukautta. Syynä ei tietenkään ollut lähes 70-vuotiaan Buxtehuden ur-
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kujensoittotaito, vaan Bachia kiinnosti Buxtehuden loistavasti organisoitu kirkko-
musiikki – eine wohlbestallte Kirchenmusik. Bachin sittemmin toistuvat valitukset 
kirkkomusiikin puutteellisista resursseista ovat saaneet paljon huomiota erinäisissä 
biografioissa. On jopa epäilty, mahtoiko Bach koskaan kuulla musiikkiaan ideaalis-
ten kokoonpanojen esittämänä. Tämä on tutkimukseni perusteella täysin anakronis-
tinen lähestymistapa ilmaisuun eine wohlbestallte Kirchenmusik. Onhan selvää, että 
jokainen vastuullinen musiikinjohtaja puolustaa riittäviä voimavaroja. Keskinkertai-
nen on kuitenkin se musiikinjohtaja, jonka täytyy selittää toimintansa keskinkertai-
suutta resurssien vajavaisuudella. Sellainen ei ollut Johann Sebastian Bach.

Tutkimani kirkkomusiikin organisointia käsittelevä 1600- ja 1700-luvun lähde-
aineisto ohjaakin lukijan huomion aivan muihin seikkoihin kuin muusikkoreservin 
kokoon, soittimistoon ja laulajistoon. Käytettävissä olevien voimavarojen ja toteu-
tettavan musiikin yhteensopivuusongelmaa ei ole. Partituuri ei ole pyhä, mutta ra-
jallisia resursseja ei myöskään tuhlata kapea-alaisen solistin palkkaamiseen, oli hän 
kuinka nimekäs tahansa: Bach ei olisi missään olosuhteissa palkannut kirkkomusiik-
kiinsa laulusolisteja, joista ei olisi ollut hyötyä kuorostemmojen laulajina. Määrätyn 
soittimiston puuttuessa materiaali sovitettiin käsillä olevalle kokoonpanolle parhaan 
mahdollisen lopputuloksen saavuttamiseksi. Jo muutamasta muusikosta koostuvan 
ensemblen saattoi ammattitaitoinen urkuri säestyksellään kasvattaa suorastaan sin-
fonisiin mittoihin. Tällainen urkujensoiton tekniikka ja musiikin simultaanisovitta-
misen kyky edellyttää kuitenkin vankkaa nuotin vierestä soittamisen taitoa. Niinpä 
varoittaakin Andreas Werckmeister seurakuntien päättäjiä vuonna 1698: 

Monet urkurit opettelevat ulkoa joitakin kappaleita tai kirjoittavat ne itselleen tabulatuu-
riin. Harjoiteltuaan näitä kappaleita ahkerasti he saattavat soittaa niitä oikein hienosti, niin 
että se, joka ei paremmasta tiedä, ei epäile heidän olevan hyviä urkureita. Tällainen taide 
on kuitenkin kerralla kannusta kaadettu. Koko elämänsä nämä urkurit lurittelevat samo-
ja kappaleita, joka pyhäpäivä, niin että kuulijoiden korvat niistä lopulta kipeytyvät. Tästä 
syystä urkureita on koeteltava siten, että heille annetaan jokin teema, jota heidän on kä-
siteltävä eri tavoin. Voidaan myös valita joitakin sävelmiä, joita heidän on muunneltava ja 
transponoitava. Myös kenraalibassokokeella on tutkittava, soittavatko he numerot tarkasti 
ja oikein. Ei nimittäin läheskään riitä, että nuotit soitetaan moitteettomassa rytmissä, vaan 
myös numerot on oikein tulkittava ja toteutettava, muutoin urkuri tulee vielä tärvelemään 
kaiken musiikin...1

1	 Werckmeister 1698 [1681] s. 77. Viele Organisten pflegen etliche Tabulatur Stücke auswendig zu lernen / oder 
setzen die Tabulatur vor sich; Indem sie nun dieselben Stücke durch offters exerciren frisch daher zu spielen pflegen / 
vermeinet der / so es nicht besser verstehet / diejenigen müssten notwendig gute Organisten seyn / so solche studierte 
Stücke daher machen / wenn es aber beym Licht besehen wird / so ist dererselben Kunst auf einmahl herauß geschüttet 
/ und bleiben wohl sein Lebelang bey solcher seiner Leyre / u. etlichen auß der Tabulatur studierten Stücken / die er alle 
Sonn- und Festage hören lässet / worüber aber den Zuhörern endlich die Ohren weh zu tun pflegen. Drum ist bey dem 
Examine eines Organisten hoch von nöthen / daß man denselben ein Thema vorgebe welches er auf unterschiedliche Arth 
außführe / oder man kann auch einige Lieder erwehlen / und dieselbe auf gewisse Arth variiren, und transponiren las-
sen / wobey auch in des General- Basses Examine muß observiret werden / ob auch die Signaturen fein accurat getroffen 
werden / denn es ist bey weiten nicht genung / die Noten im General-Basse / nach dem Tacte ohne Anstoß hinmachen / 
es müssen die Signaturen wol dabey resolvieret werden / sonst wird die ganze Music dadurch verdorben [...]. 
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Sellainen musiikkiympäristö, jossa kaikkien genrerajojen yli ulottuvaa monialai-
suutta arvostetaan, edellyttää muusikoita, jotka täyttävät Werckmeisterin mainitsemat 
vaatimukset. Jos urkurikoulutus tukee tällaisia tavoitteita, urut ovat tulevaisuuden soi-
tin. Sitä vastoin huikeinkaan solistiakrobatia ei pelasta urkuja kilpailussa digitaalisia 
korvikkeita vastaan. Talous ei ole tässä perimmäinen syy, päinvastoin: juuri tiukat ta-
loudelliset olosuhteet ovat kautta länsimaisen musiikin historian yhä uudestaan teh-
neet urut välttämättömiksi. 1500-luvulla ainoa paikka, jossa urkuja ei  tarvittu kirkko-
musiikissa, oli Sikstuksen kappeli. Mutta juuri Vatikaanin ehtymättömien resurssien 
turvaamiseksi koko muu katolinen maailma oppi tulemaan toimeen varsin rajallisilla 
musiikillisilla voimavaroilla. Sikstuksen kappelin parhaimmillaan 32 ammattilaula-
jan jokapäiväisen työpanoksen rahoittamiseksi kaikkialla muualla tarvittiin jatkuvasti 
urkuja kaikessa moniäänisessä kirkkomusiikissa. Nykyaikainen renessanssimusiikin a 
cappella -traditio olisi Palestrinan elinaikana ollut täysin utopistinen. 

Tästä välttämättömyydestä tehtiin hyve: 1400-luvulta lähtien urut raivasivat tietä 
jatkuvasti laajenevalle ja monipuolistuvalle soittimistolle kirkkomusiikissa. On var-
sin mahdollista, että se sävellystyyli, jota nykyään kutsumme renessanssipolyfoniaksi, 
syntyi ensisijaisesti soittajien eikä laulajien tarpeita varten. Kun kaikista stemmoista 
tuli samanarvoisia, melkein millä tahansa soittimella voitiin soittaa mitä tahansa 
kuoroteoksen stemmoista. Soitinten – ja erityisesti urkujen – ansiosta käytettävis-
sä oleva laulajisto voitiin aina sijoittaa sille parhaiten sopiviin tehtäviin. Onneksi 
tähän, urkujen korkeimpaan tehtävään, digitaaliset korvikkeet eivät tule koskaan 
kelpaamaan. Tämän osoittaa kaikella vakuuttavuudella tämän talon konserttisalin 
urkutilanne.

Musiikkiesitys 2. 
Johann Sebastian Bach: Aaria ”Welt, ade” kantaatista Der Friede sei mit dir BWV 158
Juho Punkeri, baritoni, Markus Malmgren, urut, Chorus pro cappellan naislaulajat

IV 

Eräässä tutkielmani luvussa lainaan Matteuksen evankeliumia: ”Joka teistä on suu-
rin, se olkoon toisten palvelija, sillä joka itsensä korottaa, se alennetaan, mutta joka 
itsensä alentaa, se korotetaan.” Tämä kuvaa erinomaisesti urkujen ja urkurin pai-
menroolia säestystehtävässä: jos joku yrittää kohottaa itsensä muiden yläpuolelle, 
urut kyllä pitävät huolen siitä, että näin ei pääse tapahtumaan. Se, joka sitävastoin 
mieluiten pysyttelee taustalla, rohkaistuukin ehkä juuri urkujen ansiosta kohotta-
maan äänensä. Erot ja rajat soiton ja laulun, jousten ja vaskien, ammattilaisten ja 
harrastajien, solistien ja säestävien muusikoiden, taiteen ja viihteen välillä menettä-
vät merkityksensä. Näin on ainakin tarkoitus, ja tämä on aina ollut urkurin tehtävä 
ylitse muiden. Eipä ihme, että kirkko jo yli 1000 vuotta sitten keksi alkaa hyödyntää 
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urkuja tarkoitusperiään varten: Tulkaa kaikki, joiden on nälkä ja jano, me tarjoamme 
leipää ja sirkusta kaikelle kansalle! 

Luonnollisesti musiikki on myös kaikkina aikoina herättänyt vastustusta, kate-
utta ja turhautumista erityisesti sellaisten hengellisten johtajien parissa, jotka ovat 
asettautuneet musiikkiyhteisön ulkopuolelle. Jo 1100-luvulla Rievaulx’n luostarin 
apotti Ailred valittaa: 

Miksi kirkossa on niin paljon urkuja ja soittimia? Mihin tarkoitukseen tarvitaan tuota kau-
heaa palkeiden puhkumista, joka pikemminkin muistuttaa ukkosen jylinää kuin suloista 
ihmisääntä? Yksi mies laulaa bassoa, toinen ylempää ääntä, kolmas sopraanoa, neljäs luritte-
lee väliäänet kuin hajalle pilkkoen. Yhden ääni rasittuu ja herpaantuu, vuoroin lannistuu ja 
vuoroin jälleen voimistuu. Toisinaan, häpeä kyllä, ääni kasvaa hevosen hirnunnan kaltaisek-
si, väliin taas miehekkyys katoaa ja mies kirkuu naisen lailla; tuon tuostakin ääni mutkittelee 
aivan keinotekoisesti. Välillä yksi on suu ammollaan, ei laulaakseen, vaan kuin päästääkseen 
viimeisen hengenvetonsa. Välillä hänen äänensä katkeaa naurettavalla tavalla, kuin uhma-
ten hiljaisuutta, välillä hän taas jäljittelee kuolevan miehen kauhuja tai kärsivien huutoja. 
Samalla koko hänen ruumiinsa kohoilee ja laskeutuu teatraalisin liikkein; huulet irveessä, 
silmät selällään, olkapäät koholla ja koukistaen sormiaan joka nuotilla. Tätä naurettavaa 
irstailua kutsutaan uskonnoksi, ja siellä missä tällaista eniten harjoitetaan, palvellaan muka 
Jumalaa kaikkein kunnioittavimmin. Ja tätä rahvas seuraa sivusta hämmästyksestä väristen, 
ihaillen urkujen pauhua, symbaalien ja soitinten melua, pillien ja kornettien huminaa. He 
tuijottavat laulajien hekumallista elehtimistä ja siveetöntä kieppumista, nauravat ja pilkkaa-
vat laulajia, kun heidän äänensä vuorotellen rikkoutuvat. Aivan kuin he eivät olisi tulleet 
kappeliin tai rukoushuoneeseen vaan teatteriin, eivät rukoillakseen vaan töllistelläkseen 
ympärilleen. Yhtään he eivät pelkää sitä kauhistuttavaa majesteettia, jonka eteen he ovat 
tulleet. Näin siis se kirkkolaulu, jota Pyhät Isät ovat säätäneet harjoitettavan, niin että hei-
kot heräisivät hurskauteen, on kieroutunut haureuden välineeksi.2 

Kirkkomuusikot ovat kuitenkin vuosisatojen ajan taitavasti käyttäneet kaksite-
räistä miekkaansa. Urkujen johdolla musiikki on tullut kirkolle aivan välttämättö-
mäksi. Musiikki vetää joka joulu yli miljoona suomalaista kirkon penkkeihin vei-

2	 Pestell 1987 s. 66. Whence has the church so many organs and musical instruments? To what purpose, I pray you, 
is that terrible blowing of bellows, expressing rather the crakes of thunder than the sweetness of voice? This man sings a 
base, that a small mean, another a treble, a fourth divides and cuts assunder, as it were, certain middle notes. One, while 
the voice is strained, anon it is remitted, now it is dashed, and then again it is enlarged with a louder sound. Sometimes, 
which is a shame to speak, it is enforced into a horse’s neighings, sometimes, the masculine vigour being laid aside, it is 
sharpened into the shrillness of a woman’s voice; now and again it is retorted with a certain artificial circumvolution. 
Sometimes, thou may’st see a man with an open mouth, not to sing but, as it were, to breathe out his last gasp, by shutting 
in his last breath, and by a certain ridiculous interception of his voice, as it were, to threaten silence, and now again 
to imitate the agonies of a dying man, or ecstasies of such as suffer. In the meantime the whole body is stirred up and 
down with certain histrionical gestures; the lips are wreathed; the eyes turn round; the shoulders play; and the bending 
of the fingers does answer every note. And this ridiculous dissolution is called religion; and where these things are most 
frequently done, it is proclaimed that God is more honourably served. In the meantime, the common people standing by, 
trembling and astonished, admire the sound of the organs, the noise of the cymbals and musical instruments, the har-
mony of the pipes and cornets; but yet look upon the lascivious gesticulations of the singers, the meretricious alternations, 
interchanges and infractions of the voices, not without derision and laughter: so a man may think that they came not to 
an oratory, or house of prayer, but to a theatre; not to pray but gaze about them; neither is that dreadful majesty feared 
before whom they stand. Thus this church singing, which the Holy Fathers have ordained that the weak might be stirred 
up to piety, is perverted to the use of unlawful pleasure. 
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saamaan rakkaimpia joululauluja. Ilon ja surun juhlahetkissä urkurin ammattitaito 
punnitaan, nyt niin kuin aina. Musiikin mahti on niin suuri, että sekä sitä itseään 
että muusikoiden asemaa on aina yritetty säädellä, kontrolloida ja nujertaa. Maalli-
sessa musiikissa tässä onkin onnistuttu: rahalla on tehty harvoista valituista taiteen 
feodaaliruhtinaita ja -ruhtinattaria, joiden palkkiovaatimuksille ei aseteta mitään 
rajaa. Näiden vasalleiksi on tarjolla jonoksi asti avuliaita taidehallinnoitsijoita, jotka 
mielellään paisuttavat taideaateliston palkkiokuluilla festivaalien, koulutuslaitosten 
ja kulttuuri-instituutioiden budjettia. Näin myös heidän omat palkkavaatimuksensa 
näyttävät rutkan korotuksenkin jälkeen kohtuullisilta. Maksajiksi joutuvat työläiset, 
rivimuusikot, jotka on pakotettu taistelemaan toisiaan vastaan kilpailussa jatkuvasti 
kapeammasta leivän syrjästä.

Mainitsemani Matteuksen evankeliumin kohta muistuttaa kuitenkin ennen 
kaikkea urkuria itseään asioiden tärkeysjärjestyksestä: urut ovat soittimista suurin, 
joten niitä käytettäköön toisten palvelemiseen. Muuten ne alennetaan pelkäksi mer-
killiseksi, hyvin kalliiksi ja ei-toivotuksi soitinkummajaiseksi. 

V

1400-, 1500- ja 1600-luvuilta on säilynyt varsin runsaasti urkutabulatuuriin kirjoi-
tettuja sävellyksiä. Tuskin urkurit kuitenkaan ovat muita muusikoita kiihkeämmin 
halunneet painaa jalanjälkensä musiikinhistoriaan. Sen sijaan urkutabulatuuri – ku-
ten myöhemmin pianopartituuri – oli käytännöllinen tapa tallentaa musiikkia en-
nen äänilevyn aikakautta. Solistiseen urkumusiikkiin ammattitaitoinen urkuri ei sen 
sijaan nuotteja tarvinnut, sen hän improvisoi. Valtaosa siitä kirjoitetusta musiikista, 
jonka me urkurit olemme viimeisen vuosisadan aikana omineet solistiseksi urkumu-
siikiksi, onkin luultavimmin mitä universaalisinta musiikkia. Urkutabulatuureihin 
nuotinnettuina musiikilliset oivallukset levisivät ristiin rastiin ympäri maailmaa, 
vapaasti jokaisen muusikon tutkittaviksi, kokeiltaviksi, jalostettaviksi ja jaettaviksi 
eteenpäin.

Markkinaliberalismi vannoo kuitenkin tekijänoikeuksien nimeen: se tunnustaa 
ainoastaan rahan vapaan liikkuvuuden. Eurooppa on luonnonvarojen suhteen ruti-
köyhä maanosa. Kaikki Euroopan rikkaudet ovat tuontitavaraa: 1500-luvun hurjan 
noususuhdanteen taustalla olivat espanjalaisten riistoretket Uuteen maailmaan, joita 
Pohjois-Italian pankkiirisuvut rahoittivat korkeita korkoja vastaan. Kapitalismin pe-
rustan loi orjakauppa ja siirtomaiden ryöstö, joka edelleen jatkuu monikansallisten 
yritysten osakkeenomistajien siunauksella. Ainoa arvokas tuote, jota Euroopasta on 
koskaan kannattanut minnekään viedä, on sivistys. Sivistys on ajatusten, ideoiden, 
tutkimuksen ja yhteistyön tulosten vapaan liikkuvuuden periaate. Emmekä me si-
vistystäkään keksineet itse, vaan sekin saapui Eurooppaan roomalaisten legioonien 
sotasaaliina Pohjois-Afrikasta, Vähästä-Aasiasta ja Lähi-Idästä, juuri sieltä, mistä 
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nyt pyritään kaikin tavoin estämään sivistystä leviämästä Eurooppaan. 
Äärikapitalistinen globaali markkinatalous määrää hintalapun jokaiselle vapaal-

le ajatukselle. Jokaisesta tietokoneella tai älypuhelimella kirjoitetusta merkistä ki-
lahtaa pennonen monikansallisen mediayhtiön kassaan. Aina 1800-luvulle saakka 
sellainen kapitalistisen markkinatalouden ilmentymä kuin tekijänoikeus olisi ollut 
sivistyneistölle kauhistus. Jos joku suureksi onnekseen oli saanut oppia lukemaan ja 
kirjoittamaan, päässyt tutkimaan kirjoituksia ja hankkimaan tietoa maailmasta ja 
sen ilmiöistä ja ymmärtämään vieraita ajattelutapoja, hänen korkein ja pyhä velvolli-
suutensa oli jakaa kaikki oppimansa niin monelle kuin mahdollista. Tälle universaa-
lille tiedon vapaan liikkumisen periaatteelle rakentuu myös länsimainen yliopisto-
laitos. Kirjat olivat aikanaan mittaamattoman arvokkaita – eivät sijoituskohteina ja 
markkinointiattribuutteina, kuten nykyään, vaan sen tiedon takia, jota ne sisälsivät. 
Lukittuina pankkiholveihin ja varjeltuina tekijänoikeussäädöksillä kaikki ihmisen 
uteliaisuuden ja toimeliaisuuden tuloksena syntyneet saavutukset – musiikkiteokset 
mukaan lukien – olisivat olleet täysin arvottomia. 

Organista ei voi peljätä tekijänoikeuksia siinä määrin, ettei hän uskalla lukea ja 
esittää musiikkia ”nuotin vierestä”. Hänen velvollisuutensa on tehdä musiikin esittä-
minen mahdolliseksi ja mielekkääksi juuri sille yhteisölle, jonka palvelukseen hänet 
on kulloinkin asetettu – riippumatta siitä, mitä nuotissa lukee ja kenen nimikir-
jaimet siinä on. Organista ei tee työtään säveltäjän, ei teoreettisen järjestelmän, ei 
puhdasoppisen tyylin, ei poliittisen korrektiuden, ei minkään sellaisen kunniaksi, 
joka pitää itseään tärkeämpänä kuin ihmisen leikki, ludus homini. J. S. Bach päättää 
monet teoksistaan inskriptioon Soli Deo Gloria – yksin Jumalalle kunnia. Uskon, 
että hän näin halusi muistuttaa itseään ja tulevia sukupolvia, myös meitä: primus 
inter pares ei ole kollegoidensa yläpuolella. Työnjohtajan saama kiitos kuuluu koko 
työyhteisölle.  

Musiikkiesitys 3. 
Rainbow: ”Difficult to Cure” 
Malmgren & Sons (Walter Malmgren, kitara, Oskar Fagerudd, basso, Toivo Hellberg, 
rummut) Featuring: Markus Malmgren, urut
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Kari Vaattovaara

Apollon asialla
Lectio praecursoria

Lectio Praecursoria Kari Vaattovaaran tohtorintutkinnon tarkastustilaisuudessa 
23.5.2015 Musiikkitalon Organo-salissa Tohtorintutkinnon aihe: 1600-luvun rans-
kalainen luuttumusiikki. Kirjallinen työ: Vanhan musiikin ulottuvuuksia Suomes-
sa ‒ vakiintuminen ja muusikkoyksilöiden kokemukset. Tilaisuuden valvoja: MuT 
Päivi Järviö. Tarkastustilaisuuden  musiikkiesitykset, avustajana Satu Klemi (laulu):

Guillaume Jacquesson (?)	 Prélude et Sarabande

Ennemond Gaultier (1575–1651)	 Canaries

Jacques Gallot (1625–1695)	 La Comète

Nicolas Vallet (1583–1642)	 Sois moy Seigneur Ps.16

	 Ainsi qu’oyt le Cerf bruire Ps. 42

	 Interlude

Loys Bourgeois (n. 1510–1559) 	 Virsi 348

Luutunsoittaja on meidän ajassamme kummallisessa tilanteessa: käytämme valta-
vasti aikaa, energiaa ja melkoisen määrän myös intohimoa soittaaksemme soitin-
ta, jota ilman nykyinen länsimainen kulttuuri, ja erityisesti musiikkikulttuuri (tai 
ainakin musiikkielämä) tulisivat aivan hyvin toimeen, mutta joka on keskeinen ja 
avainasemassa musiikinhistoriassa. Luutun historian nojalla voidaan myös olettaa, 
että ilman luuttumusiikkia mikään länsimainen musiikki ei olisi sellaista, jollaisena 
sen tunnemme. 

Tuntuu aivan ihmeelliseltä ajatella, että vaikkapa John Dowland tai Francesco da 
Milano kirjoittivat 1500-luvulla kappaleensa soittimelle, jonka asema vuosisatojen 
ajan oli itsestäänselvyys, siinä missä vaikkapa piano tai sinfoniaorkesteri viimeiset 
vaivaiset pari sataa vuotta. Luuttu oli yksinkertaisesti tärkein soitin soolomusiikissa 
ja laulusäestyksessä läpi keskiajan ja renessanssin, ja vielä barokinkin aikana laajasti 
soitettu. Tämän lisäksi luuttu miellettiin soittimeksi, joka rinnastettiin muinaisen 
Kreikan lyyraan ja kitharaan, ja kristityssä maailmassa se siis oli myyttien lyyra! 
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Arbitre L’amour, de la Paix, de la Guerre 
 
Organologia on tieteenala, joka tutkii soittimia ja risteää sellaisten nykyaikaisten 
tieteenalojen kuin etnomusikologian ja musiikkitieteen kanssa. Organologisesti 
luuttu on kotoisin Keski-Aasiasta, mutta kulttuurisesti, kuten jo totesin, se on klas-
sinen. 

Petrarcasta ja Boccacciosta 1700-luvun puoliväliin luuttu oli 400 vuoden ajanjak-
son Merkuriuksen, Apollon, Orfeuksen, Arionin ja Amfionin lyyra. Tämän yhtey-
den merkityksen tunnistaminen on luutunsoittajalle ja yleisöllekin tärkeää, eikä sen 
monia ulottuvuuksia voi kylliksi korostaa. Tässä pienenä välihuomautuksena, että 
luutun jumalallinen, kreikkalainen alkuperä tulee esille Bagdadilaisissa kirjoituksissa 
vuoden 800 paikkeilta, 600 vuotta ennen Dantea. 

Lainaan seuraavassa vapaasti kääntäen Douglas Alton Smithin kirjaa A History 
of the lute from antiquity to the renaissance. ”Renessanssin aikana luuttu symboloi ru-
noilijoille musiikkia, tanssia ja runoutta, joka pohjautui Apollon ja Orfeuksen legen-
doihin. Renessanssihan oli aikaa, jolloin eurooppalaiset humanistit koettivat luoda 
uuden kulttuurin muinaisten mallien mukaan. Kaikille niille myyteille, joissa lyyra 
ja kithara ovat mukana, on yhteistä se, että musiikilla on jumalallinen ihmeitä tekevä 
vaikutus.”   

Läpi renessanssin ja vielä pitkälle 1700-luvun puolelle klassikkonsa lukeneet 
teoreetikot ja muusikot olivat täysin vakuuttuneita siitä, että muinaisella antiikin 
musiikilla oli taianomaisia voimia, jotka “modernista” musiikista (1400- n.1700) 
puuttuivat. Tämä käsitys ajoi muusikoita tavoittelemaan Orfeuksen ja Apollon mu-
siikin uudelleen synnyttämistä. Tästä yhtenä ilmentymänä voidaan pitää sitä, että 
käytännöllisesti katsoen aina kun jossain tekstissä kehutiin jotakin muusikkoa, hä-
net rinnastettiin aina Apolloon, Merkuriukseen, Orfeukseen jne. 

Tämän perinteen valossa on selvää, että luutistit pyrkivät soitollaan koskettamaan 
kuulijoiden sielua ja vaikuttamaan mielentiloihin, sotaan tai rauhaan ja moraalisiin 
sekä uskonnollisiin pohdintoihin.  

Liian konkreettisesti näitä ihmisen mielentilaan vaikuttavia voimia ei ehkä pidä 
kuitenkaan ottaa. Vuoden 1750 paikkeilla lakimies, teoreetikko ja luutun soittaja 
Ernst Gotlieb Baron päätti järjestää kokeen Jenan opiskelijoiden avustuksella. Hän 
kutsui kotiinsa joukon ylioppilaita testatakseen musiikin vaikutuksia. Aluksi Baron 
soitti jotakin hempeää ja rauhallista. Opiskelijat alkoivat taputella toisiaan selkiin, 
vetistellä ja katsella kaukaisuuksiin. Baron vaihtoi soittonsa aggressiivisemmaksi 
sillä seurauksella, että alkoi yleinen sekasorto. Loukkauksia ja kiroilua, huonekalut 
lentelivät ympäriinsä, ja lopuksi luuttu riistettiin Baronilta ja iskettiin säleiksi. Baro-
nin voitonriemulla ei ollut mittaa eikä määrää. Ilo onnistumisesta vaihtui kuitenkin 
seuraavan aamun häpeään ja pettymykseen, kun opiskelijat tunnustivat tienneensä 
Baronin kokeesta etukäteen. Lohdutukseksi opiskelijat antoivat Baronille uuden 
luutun, joka kuulema oli parempi kuin särjetty Orfeuksen työkalu. 
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Renessanssin ja vielä barokinkin aikana runous, musiikki ja uskonto, toisin kuin 
nykyään, olivat keskeinen osa jokapäiväistä elämää lukutaitoisille yhteiskunnan jäse-
nille.  Tällä kaikella täytyy olla merkitystä sille, miten me nykyään yritämme musiik-
kia ymmärtää ja toteuttaa. On tietysti mahdollista soittaa hienosti ja vakuuttavasti 
ja nauraa koko matka pankkiin ilman kaikkea tätä tietoa. Helsingin yliopiston hal-
lituksen jäsenen Jorma Ollilan tiedetään todenneen, ettei tulevien johtajien kannata 
lukea liikaa ‒ vain sen verran, että saa tietyt asiat hoidettua tehokkaasti. Tätä asen-
netta esiintyy myös musiikissa, ja aiempaa enemmän myös vanhan musiikin piireis-
sä. Itse olen vakuuttunut siitä, että jos jätämme huomiotta käytännön musisoinnin 
kannalta tarpeettomalta perehtymiseltä vaikuttavat ulottuvuudet, ymmärryksemme 
musiikista on vajavainen, ja tällöin vajavaiseksi jää myös se viesti, jota yritämme 
soitollamme kommunikoida. 

 

Esittämisen vaikeuksista 
 
Luuttumusiikin esittäminen, tai kuten äsken viittasin ”kommunikointi” luuttumu-
siikin kautta, kohtaakin nykyaikana monia vaikeuksia. 1660-luvulle sijoittuvassa 
Mary Burwelin luuttukirjassa annetaan monia käytännöllisiä ohjeita luuttumusii-
kin esittämiselle. Tunnetuin niistä lienee se ohje, jonka mukaan ihanteellinen määrä 
yleisöä luuttukonsertissa on kolme henkilöä ”sillä jo hiiren rapina nurkassa voi pi-
lata esityksen”. Katsellessamme Musiikkitalon Organo-salia, joka yli sadan hengen 
yleisölle suunniteltuna salina on talon intiimeimpiä esitystiloja, on selvää, ettei tätä 
kontekstia ole tarkoitettu luuttumusiikille.  

Aika epätarkoituksenmukaiselta tuntuu luutunsoiton näkökulmasta myös perin-
teinen konserttitilanne, jossa konsertti jakautuu kahteen osaan, joiden välissä voi 
juoda kahvia tai kilistellä skumppaa korvia repivässä äänten sorinassa, ja sitten ämy-
reistä kajahtavien kuulutusten jälkeen palataan korvat soiden takaisin konserttiin, 
jossa taas jälleen kerran, niin kuin konsertin alussakin, ainakin kolme ensimmäistä 
kappaletta menee yleisöltä täysin ohi ennen kuin korvat vähitellen tottuvat hiljai-
suuteen. 

Suurin ongelma piilee kuitenkin porvarillisen musiikkielämän rakenteissa: ka-
pellimestarit, solistit, kriitikot, hallinnoijat ja muut musiikin alueella toimivat tahot 
ovat muodostaneet toisistaan riippuvuussuhteessa olevan yhteisön, joka on niin tii-
vis, että heidän identiteettinsä voivat näyttäytyä toisiinsa sulautuvalta. Tämän kal-
taisesta identiteetistä poikkeava musiikin tekemisen tapa kohtaa väistämättä vai-
keuksia. Käsittelin tätä problematiikkaa tohtorintutkintoon sisältyvässä kirjallisessa 
työssäni. Puolistrukturoituun haastatteluaineistoon pohjaava tutkimukseni osoitti, 
että vanhan musiikin ammattilaiset tuntevat jossain määrin vierautta ja siitä seuraa-
via käytännöllisiä vaikeuksia nykyisen taidemusiikin valtavirrassa.
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Luuttumusiikki ”avaruusarkeologiana” 
 
Siirryn hetkeksi Rooman imperiumiin, tarkemmin sen alueeseen Pohjois-Afrikas-
sa.  Kuten tunnettua, Rooma rakennutti imperiuminsa rajoille linnoitusjärjestelmiä 
hyökkäileviä heimoja ja kansoja vastaan. Näitä olivat mm. Hadrianuksen valli Eng-
lannin ja Skotlannin välissä, Limes Germanicus nykyisen Saksan alueella ja Limes 
Africanus pohjoisessa Afrikassa, josta nyt hiukan lähemmin. Seuraava kuvaus voi 
äkkiseltään tuntua kaukaiselta suhteessa luuttumusiikkiin, mutta kyseessä on analo-
ginen rinnastus, jonka kautta palaan pian tutkintoni pääaiheeseen. 

Puolustuslinjan olemassaolo on toki ollut tiedossa iät ja ajat.  Uusi teknologia, 
jota kutsutaan avaruusarkeologiaksi, on muuttanut ja täydentänyt tutkijoiden käsi-
tyksiä monista arkeologisista tutkimuskohteista, niin myös Limes Africanuksesta. 
Avaruudesta otettujen kuvien perusteella kuva puolustuslinjasta monimutkaisena 
kokonaisuutena tuli selkeämmäksi. Näitä kuvia ja infrapunateknologiaa käyttämällä 
voitiin nähdä maan alle. (Näin on mm. löydetty useita pyramideja joiden olemassa 
olosta ei aiemmin ollut tietoa.)  

Kuvien yhdistäminen jo olemassa olevaan tutkimusmateriaaliin laajensi tutki-
joiden ymmärrystä ja yleiskuvaa rakennelmien laajuudesta ja monimutkaisuudesta: 
Kyseessä oli konstruktio, joka ulottui punaiselta mereltä Atlantille, ja johon kuului 
sotilaallisten varustuksien lisäksi siviiliasutusta, kaupallisia ja tuotannollisia raken-
nelmia ja kastelukanavia, joilla muutettiin osia Libyan autiomaasta hedelmälliseksi 
viljelysmaaksi, jolla siirtokunnat ja sotaväki saatiin omavaraiseksi. Maan päältä tästä 
kaikesta oli näkyvissä vain muurin pätkä siellä, kivikasa tuolla.  

Tohtorin tutkintoni koostui (kirjallisen työn ohella) viidestä konsertista. Ensim-
mäisen tutkintokonserttini jälkeen tulin erittäin tietoiseksi siitä, että kokemukseni ja 
soitannollinen oppineisuuteni oli löyhällä pohjalla, mitä tulee erityisesti 1600-lukua 
edeltävään luuttumusiikkiin. Ensimmäinen konserttini oli juuri tuollainen kivikasa 
tai muurinpätkä, jossa käsiteltävänä oleva musiikki ei musiikillisessa eikä soittotek-
nisessäkään mielessä ollut riittävästi kontekstualisoitu luuttumusiikin valtavaan kor-
pukseen. Tuo korpus pitää viimeisen tiedon mukaan sisällään n. 40.000 sävellystä, 
jonka pääpaino on renessanssissa. Tämän vuoksi aloin kiivaasti soittamalla tutkia 
1500-luvun musiikkia, ja huomasin vähitellen, että kykyni hallita ja ymmärtää po-
lyfonista kudosta parani huomattavasti, ja sen myötä ymmärrykseni myös 1600-lu-
vun ranskalaisesta musiikista, jonka olin tutkintoni aiheeksi valinnut. Asetin myös 
itselleni vaatimuksen tutustua konserttiohjelmiin päätyneitten kappaleitten lisäksi 
niin moneen esimerkkiin kustakin kappaletyypistä (Allemand, Tombeau, Courante 
jne.) kuin vain kykenin. Mielestäni olin ottanut käyttööni metodin, joka muistut-
taa jollakin tavoin avaruusarkeologiaa: pyrin saamaan mahdollisimman laajan ku-
van kokonaisuudesta, johon tutkintoni ajallisesti ja maantieteellisesti rajattu aiheeni, 
1600-luvun ranskalainen luuttumusiikki, voisi ankkuroitua. 
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 Laajentuneet näkymät muuttivat käsitystäni myös siitä, millaista musiikkia saa-
toin tutkintokonsertteihini valita poikkeamatta liikaa jatkotutkintosuunnitelmaani 
asettamastani rajauksesta. Air de cour -ohjelma oli minulle alun alkaenkin selviö, 
sillä jo pelkkä luuttusäestyksellisten laulujen valtava määrä 1600-luvun alusta vuo-
sisadan loppuun vaati lajityypin mukana oloa jatkotutkintokonserteissani. Työ Air 
de cour- konsertin parissa oli antoisaa paitsi itsessään, myös ajatellen viimeistä kon-
serttiani, jonka ohjelma sisälsi ranskalaista soololuuttumusiikkia puhtaimmillaan. 
Sisäistin aikaisempaa paremmin sen tässä musiikissa olevan piirteen, että jokainen 
ääni useimmiten neliäänisessä kudoksessa on merkityksellinen ja kaunis, oma lau-
lunsa – Air de cour. Sen sijaan Nicolas Vallet’n kanssa kävin sisäistä kamppailua siitä, 
voiko Amsterdamissa toiminut hugenotti, jonka tyyli oli enemmän kansainvälinen 
kuin ranskalainen, olla perustellusti yksi tutkintoni konserttien säveltäjistä. Tulin 
kuitenkin siihen tulokseen, että 1620-luvulla ranskalainenkaan tyyli ei ollut vielä 
vakiintunut, ja Ranskankin maaperällä soitettiin edelleen arkaaisella tyylillä toinen 
jalka renessanssissa ja toinen vielä ilmassa. Lisäksi Vallet otti käyttöön kappaleiden 
nimeämisen periranskalaiseen tyyliin. Loputkin epäilykseni katosivat tutustuttuani 
hugenottien hartaus- ja jumalanpalvelustapoihin, joissa vielä tänäkin päivänä virret 
veisataan ranskaksi, vaikka seurakuntalaiset muutoin puhuvatkin flaamia.  

 Näin jälkeenpäin analysoituna olen kaiken kaikkiaan tyytyväinen siihen koko-
naisuuteen, jonka jatkotutkintokonserttieni sarja muodosti, ja katson että ne ovat 
antaneet ranskalaisesta 1600-luvun luuttumusiikista kattavan kuvan. Sen lisäksi 
prosessi on parantanut soittotaitoani enemmän kuin uskalsin jatko-opintojen alus-
sa toivoakaan. Jätän tämän vaiheen elämässäni taakse paitsi tyytyväisyydellä, myös 
haikeudella. Mahdollisuus näiden opintojen suorittamiseen on ollut etuoikeus.  
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Matti Huttunen 

Musiikin ja musiikinteorian kytköksistä 
luonnontieteisiin: oppihistoriallisia näkökohtia1 

Aatehistorioitsija Arthur O. Lovejoy luetteloi esseessään ”Nature as Aesthetic 
Norm ” (1948 [1927]) kymmeniä tapoja, joilla taide ja luonto voivat kytkeytyä toi-
siinsa. Useimmat Lovejoyn mainitsemista tapauksista eivät kiinnosta meitä tässä 
yhteydessä. Taiteen läheinen yhteys luontoon voi viitata esimerkiksi ”primitivismiin” 
tai siihen, että taiteilija ikään kuin häivyttää oman inhimillisen panoksensa luontoa 
kuvaavan taideteoksen taka-alalle. Musiikki voi pyrkiä jäljittelemään luonnon ääniä 
tai visuaalisia mielikuvia luonnon tapahtumista. Esimerkkejä tällaisista tapauksista 
löytyy niin Beethovenin 6. sinfoniasta (”Pastoraalisinfonia”) kuin monista triviaa-
limusiikin esimerkeistä tyyliin ”Väreilevät lehdet”. Luonnon tunnelmia on etsitty 
musiikissa myös yleisluonteisemmilla keinoilla. Käyrätorvien signaalit viittaavat 
monissa orkesteriteoksissa luonnontunnelmiin, ja auringonnousun musiikillinen 
symbolointi on tuttua esimerkiksi Debussyn teoksen La mer ensimmäisestä osasta. 

Tässä katsauksessa en käsittele edellä kuvatun kaltaisia keinoja luonnon kuvaa-
miseksi tai tavoittelemiseksi, vaan esittelen tapauksia, joissa musiikki tai musiikin-
teoria on kytketty luonnontieteisiin.  

Tarkastelen aihettani oppihistorian näkökulmasta. Käsittelen aluksi antiikin ja 
keskiajan sävelsysteemiorientoitunutta ajattelutapaa ja siihen liittynyttä niin kutsut-
tua harmonian ideaa. Pythagoralaisuus oli tärkeä lähtökohta tällaiselle musiikin tar-
kastelulle, ja myöhäisantiikin roomalainen filosofi Boethius oli sen tärkein välittäjä 
keskiajalle. Sitten käyn läpi musiikinteoriassa renessanssiajalta alkaen tapahtunutta 
muutosta, jonka seurauksena teos korvasi sävelsysteemit musiikinteorian ensisijaise-
na kategoriana. Lopuksi tarkastelen esimerkkejä 1700-, 1800- ja 1900-luvun ajatte-
lijoista. Jean-Philippe Rameau edusti valistuksen musiikinteoriaa, joka sai vaikuttei-
ta muun muassa yläsävelsarjaan kohdistuneista akustisista tutkimuksista. Hermann 
von Helmholtz oli 1800-luvun luonnontieteilijä, jolla oli myös vahvoja historiallisia 
ja filosofisia näkemyksiä musiikista. Hugo Riemann pyrki selittämään 1900-luvun 
vaihteessa duuri-molli-tonaalisuuden ainoaksi säveljärjestelmäksi, jonka muunnok-

1	 Katsaus perustuu Luonnonfilosofian seurassa 24.11.2015 pidettyyn esitelmään. Tekijä kiittää Hannu Poh-
jannoroa tekstin terminologian kommentoinnista. Kuvat toimitti Ulla Pohjannoro.
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sia muut säveljärjestelmät olivat. 1900-luvun musiikkifilosofian suuriin nimiin lu-
keutuva Frankfurtin koulukunnan edustaja Theodor W. Adorno katsoi sitten, että 
musiikin materiaalilla ei ole mitään yhteyttä luontoon: musiikki on ”läpikotaisin 
historiallista”. 

Sävelsysteemiorientoitunut musiikinteoria  
ja harmonian idea 

Saksalainen musiikkitieteilijä, meilläkin aikanaan paljon siteerattu Carl Dahlhaus 
erotti toisistaan kaksi systemaattisen musiikkitieteen paradigmaa: antiikin ja kes-
kiajan sävelsysteemiorientoituneen ja uuden ajan teosorientoituneen paradigman 
(Dahlhaus 1982, 36‒40). 

”Paradigma” on yksi pahiten humanistisissa tieteissä väärinkäytetyistä filosofisis-
ta termeistä. Thomas S. Kuhnin kirjasta The Structure of Scientific Revolutions (1962) 
juontuva termi viittasi alun perin laajoihin, tyypillisesti vuosisatoja kestäneisiin tie-
teellisiin maailmankuviin, jotka vaihtuivat tieteellisten kriisien ja niihin johtaneiden 
”anomalioiden” seurauksena. Sanaa ”paradigma” on sittemmin alettu käyttää paljon 
pienemmistä, arkipäiväisemmistä ja jopa tutkijakohtaisista tieteellisistä suuntauk-
sista. Dahlhausin erottamat kaksi musiikinteorian paradigmaa ovat mielestäni kui-
tenkin riittävän lähellä Kuhnin paradigmojen alkuperäistä merkitystä, jotta voimme 
tukeutua niihin tässä esityksessä – varsinkin kun Kuhn kytki paradigma-ideansa 
ensisijaisesti luonnontieteisiin, joiden suhdetta musiikkiin ja musiikinteoriaan tämä 
katsaus tarkastelee. Vaikka Dahlhaus puhui systemaattisen musiikkitieteen paradig-
moista, niin sovellan hänen ajatustaan ahtaammin musiikinteorian historiaan. Ky-
symys Dahlhausin kahden paradigman käyttökelpoisuudesta musiikintutkimuksen 
muiden lohkojen historiassa jääköön toiseen yhteyteen. 

Palaan teosorientoituneeseen musiikinteoriaan tuonnempana, mutta tässä koh-
den on syytä pysähtyä varhaisempaan malliin, jossa musiikinteorian ensisijaisina 
kohteina olivat sävelsysteemit. 

Se ”musiikki”, jota antiikin ja keskiajan musiikinteoria tutki, ymmärrettiin luon-
teeltaan abstraktiksi ilmiöksi. Ensisijaisia kohteita olivat intervallit, asteikot ja viri-
tysjärjestelmät. Tutkimusote näihin ilmiöihin oli enemmän kontemplatiivinen kuin 
empiirinen. Jos avarramme katsettamme ahtaasti ymmärretyn musiikinteorian pii-
ristä yleisempiin musiikkifilosofisiin näkemyksiin, joita antiikin, keskiajan ja pitkälti 
myös renessanssin piirissä esitettiin, niin havaitsemme, että musiikilla oli monissa 
yhteyksissä tärkeä, jopa koko maailmankuvaa jäsentävä merkitys. Puhutaan ”har-
monian ideasta”, jolla ei viitata nykyajan käsitykseen musiikin harmoniasta tai soin-
nutuksesta, vaan joka tässä yhteydessä merkitsee niin musiikin, maailmankaikkeu-
den kuin ihmisen harmoniaa: vastakohtien ja moninaisuuden ykseyttä. Harmonian 
idean valossa musiikki, kosmos, luonto ja ihminen (ymmärrettynä sekä psyykkiseksi 
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että fyysiseksi olioksi) olivat perustaltaan matemaattisia ilmiöitä.
Musiikinteoria sai korkean statuksen tieteiden joukossa. Seitsemän vapaan tai-

teen (taidon, tiedon) järjestelmässä (septem artes liberales; ks. kuva 1), jonka kan-
taisäksi yleensä mainitaan Marcus Terentius Varro (116‒27 eaa.), musiikki kuului 
matemaattisten aineiden quadriviumiin yhdessä aritmetiikan, astronomian ja geo-
metrian kanssa, ja keskiajalla musicus oli nimenomaan musiikinteoreetikko.

Kuva 1. Seitsemän vapaata taidetta toskanalaisen käsikirjoituksen kuvaamana. Vasemmalta oikealle 
ja ylhäältä alas: astronomia, musiikki, matematiikka, geometria, retoriikka, logiikka ja grammatiikka.  
Pacino di Buonaguida (oletettu), v. 1335. (Lähde: British Library Manuscript, Royal 6 E IX f. 29.)

Pythagoralaisuus 

Pythagoraan (eri lähteiden mukaan n. 570‒490/495 eaa.) merkitystä länsimaisen 
tieteen muotoutumisessa voi tuskin liioitella – olkoonkin, että Pythagoras henkilönä 
häviää menneisyyteen myytiksi ja legendaksi. Pythagoraan aikakausi (n. 500 eaa.), 
jota Karl Jaspers (1949) kutsui inhimillisen sivistyksen kannalta ratkaisevaksi ”akse-
liajaksi”, merkitsi siirtymistä myyttisestä rationaaliseen ajatteluun, ja pythagoralai-
suuden ansiosta musiikki sai keskeisen roolin uudessa rationaalisessa maailmanku-
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vassa (ks. esim. Zaminer 1989, 180–192). Rudolf Schäfke käyttää auktoritatiivisessa 
kirjassaan Geschichte der Musikästhetik in Umrissen (1982 [1933]) tästä ilmiöstä ni-
mitystä ”harmonian noetiikka” vastakohtana aikaisemmalle ”sävelten magialle”.

Pythagoraan opit, sikäli kuin hänestä tiedetään henkilönä mitään, jäivät ilmei-
sesti lähinnä salatieteeksi. Hänen oppilaansa ja seuraajansa pitivät häntä ”ihme-
miehenä”, mutta puhun tässä yhteydessä ”pythagoralaisuudesta” mieluummin kuin 
Pythagoraasta henkilönä. Musiikilla oli pythagoralaisuudessa keskeinen merkitys, 
ja legendojen Pythagoraasta tuli musiikinteorian esikuva jopa kahdeksi tuhanneksi 
vuodeksi eteenpäin.

Myyttinen Pythagoras esiintyy antiikin, keskiajan ja renessanssin kirjallisuudessa 
matemaatikkona, tähtitieteilijänä ja musiikinteoreetikkona (”harmonikkona”). Var-
haisimmat häntä koskevat lähteet eivät kuitenkaan puhu näistä asioista, vaan ko-
rostavat hänen rooliaan ”viisaana miehenä”, määrittelemättä tarkemmin, mistä tämä 
”viisaus” koostui (Lloyd 2014, 28–32). On myös ymmärrettävä, että sellaisia institu-
tionalisoituneita tieteenaloja kuin matematiikka tai tähtitiede ei Pythagoraan aika-
kaudella ollut olemassa: myöhempi pythagoralaisuus sen sijaan oli tärkeä vaikutin 
mainittujen tieteiden eriytymisessä ja kehittymisessä. Pythagoraalta ei ole säilynyt 
omia kirjoituksia, vaikka eräät antiikin kirjoittajat antavat ymmärtää, että sellaisia 
olisi ollut olemassa. Pythagoraan oppien maantieteellisistä juurista on vallinnut mo-
nenlaisia käsityksiä. Nykytutkimuksessa on puhuttu muun muassa egyptiläisistä ja 
intialaisista aatteellisista lähtökohdista (ks. Zaminer 1989, 181–182), ja historian 
saatossa Pythagoraan taustalta on uskottu löytyvän jopa heprealaisia vaikutteita. 

Pythagoralaisen musiikkikäsityksen lähtökohtana olivat intervallien lukusuh-
teet. Havaittiin, että musiikin keskeiset puhtaat intervallit oktaavi, kvintti ja kvartti 
palautuivat jännitetyn kielen yksinkertaisiin lukusuhteisiin 2:1, 3:2 ja 4:3. Mono-
kordista, intervallien mittaamiseen soveltuvasta yksikielisestä kielisoittimesta, tuli 
musiikintutkimuksen työkalu. Tunnettuja ovat ne monet keskiajan ja renessanssin 
kuvat ja veistokset, joissa Pythagoras tai joku myöhempi musiikinteoreetikko mit-
tailee intervallien lukusuhteita monokordin avulla (ks. kuva 2). 

 Sfäärien harmonia oli olennainen osa pythagoralaista musiikinteoriaa ja musiik-
kifilosofiaa. Sama yksinkertaisten lukusuhteiden harmonia, joka ilmeni musiikissa 
ja maailmankaikkeudessa, piti ottaa myös ihmisen eettisen luonteen ohjenuoraksi. 
Pythagoralaisuuteen kuului sielunvaellusoppi, johon kytkettiin matemaattis-musii-
killisia eettisiä ideoita. Kun sielu saattoi vaeltaa oliosta toiseen, niin koko maailman 
– ja viime kädessä maailmankaikkeuden – keskuudessa vallitsi tiivis, kosmologiset 
mittasuhteet saava yhteys (Casadesús Bordoy 2013, 173). Pythagoralaisuuden tra-
ditioon kuulunut, meidän silmissämme lähinnä alkeismatematiikalta näyttävä miel-
tymys numeerisiin laskutoimituksiin selittyy numeroiden ja lukujen voimakkaalla 
luonteella. On sanottu, että meille numerot ovat ”kylmiä” kun taas pythagoralaisille 
ne olivat ”lämpimiä”: ladattuja maailmakuvaa määrittävillä merkityksillä ( Joost-
Gaugier 2006, 6). 
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Kuten edellä todettiin, Pythagoraasta tuli musiikinteoreetikkojen esikuva sadoik-
si vuosiksi. Häneen ryhdyttiin liittämään myös perusteettomia tarinoita, joista vai-
kutusvaltaisin on niin sanottu ”Pythagoras-” tai ”pajalegenda”: alettiin väittää, että 
Pythagoras keksi intervallien lukusuhteet kuultuaan pajassa taottujen metallipalo-
jen välisiä puhtaita intervalleja ja punnittuaan tämän jälkeen kyseiset metallipalat. 
Ensimmäinen tuntemamme kirjoittaja, joka kertoi tätä legendaa, oli vuoden 100 
molemmin puolin vaikuttanut Nicomachos, ja vielä G. W. F. Hegel (1770‒1831) 
kertoi saman tarinan historianfilosofian luennoissaan (Riethmüller 1989, 311; Bar-
ker 2014, 200). 

Pythagoraan ulkokohtaisen mytologisoinnin rinnalla pythagoralaisuus loi länsi-
maisen musiikkikäsityksen perusluonteisia vakaumuksia: musiikki on pohjimmil-
taan rationaalista, tämä rationaalisuus on luonteeltaan matemaattista, ja matemaat-
tisuuden ytimenä on yksinkertaisuuden idea. Musiikilla uskottiin olevan luontoon ja 
ihmiseen liittyviä merkityksiä ja vastaavuuksia, jotka eivät perustu siihen, että soiva 
musiikki kuvailisi ulkokohtaisesti luontoa. 

Varhainen pythagoralainen musiikki-idea välittyi Platonin (427‒347 eaa.) teok-

Kuva 2. Tuntemattoman taitelijan kuvitusta Boethiuksen teokseen De institutione musica, v. 1130. 
Ylhäällä vasemmalta oikealle Boethius ja Pythagoras tekevät äänikokeitaan monokordilla ja kelloilla. 
Alhalla Platon ja Nicomachos kirjaavat viisauden ylös. (Lähde: Cambridge University Library Ii 3.12 
fol 61v.)

Trio_1_2016_5.indd   76 29.5.2016   18.22



76 77

siin ilmeisesti ennen kaikkea ateenalaisen muusikon Damonin (400-luku eaa.) 
kautta. Damon oli patavanhoillinen musiikkihenkilö, joka maanpäällisti pythago-
ralaisuutta. Hän toimi valtiomies Perikleen (n. 495‒429) neuvonantajana, rauhoitti 
tarinan mukaan humalaisen nuorisojoukon muuttamalla auloksen sävellajin doori-
seksi ja tiettävästi piti Ateenassa niin konservatiivisen puheen, että hänet karkotet-
tiin kaupungista (ks. Schäfke 1982, 95‒96). Platonin teoksissa, joista lähes kaikissa 
viitataan musiikkiin, etusijalla on musiikin ja sävelsysteemien eettinen ja yhteiskun-
nallinen vaikutus, ja hänen tekstiensä sävy on pääasiassa konservatiivinen ja musii-
kin uudistuksia paheksuva. 

Pythagoralaisuudella oli myös vastustajia. Musiikinteorian historiassa pythago-
ralaisuuden antipodiksi nostetaan tavallisesti Aristoteleen (384‒322 eaa.) oppilas 
Aristoksenos (300-luku eaa.), joka korosti opettajansa jalanjäljissä musiikin empii-
ristä näkökohtaa (Burkert 1962, 248–250; Riethmüller 1989, 238). Aristoksenos 
konstruoi intervallit toisin kuin pythagoralaiset: hän ei lähtenyt teorioissaan jän-
nitetyn kielen jaotteluista, vaan hänen lähtökohtanaan olivat tetrakordit (nelisäve-
liköt). Kvartin etäisyydellä toisistaan olevat äärisävelet täytettiin niissä eri tavoin, ja 
tuloksena oli joko ”diatoninen”, ”kromaattinen” tai ”enharmoninen” tetrakordi. Näistä 
voitiin konstruoida laajempia oktaavilajeja ja asteikkoja. Aristoksenoksen teorioissa 
keskeisiä olivat sävelten väliset, empiirisesti ymmärretyt suhteet, joita pythagoralai-
nen tarkastelutapa ei aristoksenolaisuuden valossa täysin tavoittanut (Macran 2004 
[1902], 89.) 

Boethiuksen merkitys 

Antiikin Kreikan musiikinteoreettinen perintö näkyi monien myöhempien tutki-
joiden teoksissa. Jotkut heistä (kuten Klaudios Ptolemaios [n. 85‒165]) tunnetaan 
nykyään lähinnä luonnontieteilijöinä, toiset taas musiikkikirjoittajina (esimerkik-
si Aristides [Aristeides] Quintilianus [ajoitus epävarma, mahdollisesti 100-lu-
vun jälkipuoli]). Antiikin musiikinteorian tärkein välittäjä keskiajalle oli Anicius 
Manlius Severinus Boethius (eri lähteiden mukaan n. 475/480‒524/526). Hänen 
kirjansa De institutione musica oli ilmeisesti keskiajan luetuin ja suorastaan viral-
lisen aseman saanut musiikinteoreettinen teos. Boethius oli pitkälti antiikin filo-
sofisen perinnön kokoaja, ei niinkään uusien ideoiden luoja, ja siitä syystä monet 
filosofian historian yleisteokset sivuuttavat hänet jopa kokonaan. Musiikinteorian 
ja musiikkifilosofian historiassa hänen tuotantonsa muodostaa olennaisen solmu-
kohdan antiikin ja myöhemmän musiikkikäsityksen välillä. De institutione musica 
perustuu antiikin auktoriteetteihin, joiden tekstejä Boethius tiivistää enemmänkin 
kuin siteeraa sellaisinaan (Reiss 1982, 20). Boethiuksen sitoutuminen pythagora-
laiseen perintöön näkyy monissa kohdin, muun muassa näkemyksessä, että musii-
kin perusta on lukusuhde eikä ääni (Reiss 1982, 21), sekä pajalegendan kertomuk-
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sessa kirjan ensimmäisessä osassa (Boethius 1989, 17–19). 
Boethius oli kristitty, ja hänen musiikillinen ja filosofinen ajattelunsa oli sekoi-

tus kristinuskoa ja uusplatonismia. 200-luvun uusplatonikko Plotinos piti ”yhtä” 
maailman eksistenssitasojen lähteenä, ja Boethiuksen filosofiassa kohoaminen koh-
ti ”yhtä” merkitsi samaa kuin kohoaminen kohti kristillistä Jumalaa. Luonnontie-
teet ja matematiikka, jonka piiriin musiikinteoria kuului, olivat teologian esitieteitä 
(Heilmann 2010, 319–323). Se, mistä Boethius tänä päivänä usein muistetaan, on 
hänen tekemänsä musiikin kolmijaottelu: oli musica mundana (taivaankappaleiden 
musiikki), musica humana (ihmisen psykofyysinen musiikki) ja viimeisenä musica 
instrumentalis (soiva musiikki). Musiikinteoreetikon piti kohota tässä hierarkiassa 
ylöspäin kohti musica mundanaa ja lopulta Jumalaa. 

Musiikinteorian murros 1600- ja 1700-luvuilla 

Vanhan ajan musiikinteorian juonteet ulottuivat pitkälle renessanssiajan tälle puo-
len. Vähitellen tapahtui kuitenkin merkittävä murros. Siinä missä aikaisempi musii-
kinteoria paneutui sävelsysteemeihin, siinä uudempi ajattelu otti musiikkiteoksen 
musiikinteoreettisen tutkimuksen keskeiseksi kategoriaksi.  

Teosorientoitunutta ajattelutapaa ei pidä ymmärtää siten, että musiikinteoria 
kohdistuisi aina yksittäisiin musiikkiteoksiin. Teoreetikot tutkivat usein esimerkiksi 
soinnutuksen tai äänenkuljetuksen perusperiaatteita, mutta tutkimuksen laajempi 
viitekehys oli musiikkiteos – ei abstrakti ”quadriviaalinen” (Walter Wiora) sävelsys-
teemi tai sen yhteydet sfäärien ja ihmisen matemaattiseen harmoniaan. 

Muutos oli vähittäistä. Musiikkiteoksen käsite ei ollut vielä kovin vahvasti hah-
mottunut niin kutsutun barokin (1600–1720/1750) ajalla, ja sävelteosten muoto-
analyysia alettiin harrastaa vähitellen 1700-luvun kuluessa. Vahvimmillaan teos-
kategoria oli 1800-luvun ja 1900-luvun alkupuolen taidemusiikissa. Niin kutsutun 
muoto-opin (Formenlehre) perusteet kehitettiin 1800-luvun alkupuolella (esimer-
kiksi A. B. Marxin [1795‒1866] tuotanto), ja 1800-luvun loppu ja 1900-luku on 
tuottanut suuren määrän musiikkiteosten analyysimenetelmiä, joista osaan viitataan 
tuonnempana tässä esityksessä. Teoksen käsitteellistä olemusta analysoiva filoso-
finen tutkimus sai alkunsa 1930-luvulla (Roman Ingarden, R. G. Colllingwood), 
ja viime vuosikymmeninä musiikkiteoksen ontologia on ollut yksi taidefilosofian 
keskeisistä ongelma-alueista (esim. Nelson Goodman, Richard Wollheim, Nicholas 
Wolterstorff ). Teoksen kategoria kyseenalaistettiin eräissä toisen maailmansodan 
jälkeisen nykymusiikin tapauksissa (esimerkiksi John Cagen ”teos” 4’33’’), ja sitä on 
kritisoitu ajoittain aikamme kriittisessä ja kulttuurisessa musiikkitieteessä.

Musiikinteorian murros oli osa sitä maailmankuvien ylimenoprosessia, jota 
1600- ja 1700-lukujen filosofia, kulttuuri ja osaltaan myös musiikki heijastivat. 
Duuri-molli-tonaalisuuden esiinmarssi, joka tyypillisesti esitetään musiikinhisto-
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rian perusteoksissa barokin suureksi uudistukseksi (jopa vallankumoukseksi), on 
historiallisesti vaikeasti jäljitettävä ilmiö: siinä ei ole kyse vain nuoteista luettavasta 
musiikillisesta struktuurista, vaan vähintään yhtä paljon ajattelu- ja kuuntelutavasta, 
jonka historiallinen rekonstruointi on kaikkea muuta kuin helppoa. Joka tapauksessa 
duuri-molli-tonaalisuudesta tuli yksi musiikinteorian keskeisistä selityskohteista, ja 
selitysten tueksi tarvittiin usein luontoa ja luonnontieteitä. 

Nykyihmiselle tutut musiikinteorian haarat alkoivat hahmottua vähitellen. Har-
monia-, polyfonia- ja muototeoria selvittivät musiikin eri dimensioita, ja samalla 
musiikinteorian luonne muuttui paljon käytännöllisemmäksi: se oli viimeistään 
1700-luvulta alkaen yhtä paljon musiikin käsityöoppia kuin teoriaa teorian vuoksi. 

Jos musiikinteoriaa halutaan systemoida kokonaisuutena, niin Dahlhausia seu-
raten voitaisiin ajatella, että harmoniaopista tuli musiikinteorian ydinalue, joka oli 
muiden lohkojen lähtökohta ja edellytys (Dahlhaus 2002 [1984], 252–259; ks. myös 
Dahlhaus 1980). Esimerkkinä tästä voidaan mainita edempänä käsiteltävän Jean-
Philippe Rameaun toteamus, jonka mukaan harmoniaa koskeva tieto on riittävää 
musiikin kaikkien ominaisuuksien ”täydelliselle ymmärtämiselle” (Rameau (1971 
[1722], 3). Jos sitten ajatellaan musiikinteorian suhdetta luonnontieteisiin, niin juu-
ri harmoniaoppi oli se ala, johon luonnontieteitä luontevimmin sovellettiin. Har-
monian kahteen käsitteeseen kiteytyy koko musiikinteorian murros: ennen murros-
vaihetta harmonia oli maailmankaikkeuden ja ihmisen harmoniaa lukusuhteiden 
merkityksessä, murroksen myötä musiikinteorian harmoniaoppi kohdistui musiik-
kiteoksen soinnulliseen rakenteeseen.  

Rameau: sointufunktiot ja yläsävelsarja 

1720-luvulla ilmestyi kaksi musiikinteorian historian keskeistä dokumenttia: rans-
kalainen säveltäjä ja teoreetikko Jean-Philippe Rameau (1683‒1764) julkaisi vuon-
na 1722 teoksensa Traité de l ’harmonie: Reduit à ses Principes naturels ja wieniläinen 
teoreetikko J. J. Fux (1660‒1741) kolme vuotta myöhemmin kirjansa Gradus ad par-
nassum. Rameaun ja Fuxin kirjat kuvastavat musiikinteorian hidasta ylimenoa kohti 
uusia ajattelutapoja. Fux oli konservatiivi, ja hänen kirjansa muistetaan ennen kaik-
kea niin kutsutun Palestrina-tyylin kodifioimisesta kontrapunktin valmentavaksi 
oppijaksoksi. Rameau tutki kirjassaan sointuteoriaa ja sen perusteita, ja hän pyrki 
perustelemaan edistyksellistä ajatteluaan luonnon avulla.  

1700-luvun alkupuolen merkitystä musiikinteoreettisten maailmankuvien ylime-
novaiheena osoittaa se, että Rameau tukeutui tuotannossaan sekä vanhakantaisiin 
intervallien lukusuhteisiin että uutta akustista ajattelua edustaneeseen yläsävelsar-
jaan. Traité pitäytyy vielä matemaattisiin lukusuhteisiin, mutta Rameaun myöhem-
mässä tuotannossa lukusuhteet korvautuivat lopulta kokonaan yläsävelsarjalla, jonka 
merkittävin teoreettinen muotoilija ja demonstroija oli ollut Rameaun maanmies 
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Joseph Saveur (1653‒1716). Rameaun teoreettisen tuotannon aatehistorialliset yh-
teydet olivat monipuolisia: hän kävi keskusteluja aikansa tunnettujen tutkijoiden 
kanssa ja sai ajatuksellisia vaikutteita niin kartesiolaisesta rationalismista kuin new-
tonilaisesta mekanistisesta maailmankuvasta (Christensen 1993, 139; Lester 2002, 
761–770). Rameaun luonnontieteellisiä pohdintoja, joita on joskus luonnehdittu 
jopa pseudotieteellisiksi, on pidetty jossain määrin irrallisina ja jopa tarpeettomina 
hänen kirjojensa käytännöllisten osioiden kannalta (Gossett 1971, XV). Joka tapa-
uksessa Rameau näki musiikinteorialla olevan kaksi fundamentaalista puolta: järki 
(raison) ja kokemus (expérience) – siis yhtäältä teorian ”tieteellinen” perustelu ja toi-
saalta sen empiiris-käytännöllinen sovellettavuus (Waldura 2002, 201‒208). 

Rameaun teoreettiset teokset antoivat osittain nimiä sellaisille ilmiöille, jotka 
olivat olleet olemassa jo kauan; toisaalta hän myös eksplikoi aikanaan uusia kä-
sitteitä ja ongelmia, jotka kiinnostavat teoreetikoita yhä tänä päivänä. Hän loi en-
simmäisenä teorian duuri-molli-tonaalisuuden kolmesta soinnullisesta perusfunk-
tiosta, joista hän käytti nimiä tonique (toonika), sousdominante (aladominantti) ja 
dominante (dominantti). Näiden avulla oli mahdollista selittää monia duuri-molli-
tonaalisen harmonian piirteitä, ennen kaikkea sointukäännökset, jotka Rameaun 
teorian valossa selittyivät suhteessa kolmeen perusfunktioon. Sointukäännöksiin 
liittyi Rameaun käsite basse fondamentale. Basse fondamentale -ääntä ei soiteta: se 
on eräänlainen soinnutusta kuvaava imaginäärinen bassolinja. Rameau lausui il-
meisesti ensimmäisenä julki niin kutsutun mollisoinnun ongelman: yläsävelsarjan 
ensimmäiset äänekset tarjoavat selityksen duurisoinnulle, mutta mollisointu näyt-
täisi jäävän vaille ”luonnollista” tai luonnontieteellistä selitystä. Funktioteoria ja 
mollisoinnun ongelma jäivät elämään, ja niihin on syytä palata myöhemmin tässä 
esityksessä.  

Helmholtz ja 1800-luvun luontoproblematiikka 

1800-luvun musiikinteoreetikot elivät toisenlaisessa ympäristössä kuin Fuxin ja Ra-
meaun kaltaiset edeltäjänsä. Julkinen porvarillinen musiikkielämä vei voiton van-
hasta hovien ja kirkkojen kulttuurista Wienin kongressin jälkeen, soitinmusiikin 
prestiisi kasvoi, ja konservatorioista ja musiikkiakatemioista tuli musiikkikoulutuk-
sen keskuksia. Musiikinteoriasta tuli näiden oppilaitosten oppiaine, ja esimerkiksi 
Pariisin ja Leipzigin kuuluisissa konservatorioissa toimi monia merkittäviä teoree-
tikoita. Tämä ei vähentänyt tarvetta perustella teorioita luonnon avulla. Luonnon-
tieteiden arvovalta ja voimakas kehitys vetivät puoleensa musiikinteoreetikoita, ja 
selitystä musiikin teoreettiselle olemukselle etsittiin nyt yhtä hyvin akustiikasta kuin 
ihmisen psykologiasta ja fysiologiasta. Luontoon vetoamisen uskottiin epäilemät-
tä myös nostavan omien tutkimusten arvoa, kun niille saatettiin antaa eräänlainen 
luonnontieteen status. 
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1800-luvun musiikkia on tavattu kutsua ”romanttiseksi”. Tämä määre painottaa 
1800-luvun uskoa musiikin metafyysiseen luonteeseen ja aikakauden musiikin lei-
maa-antavaa ekspressiivistä luonnetta. Puhe romantiikan ajanjaksosta on kuitenkin 
vain osatotuus. Myös älyperäinen kiinnostus musiikinteoriaa kohtaan oli ominais-
ta 1800-luvulle. Toisinaan teorian perusteita etsittiin ajankohtaisesta filosofiasta, 
erityisesti saksalaisesta idealismista. Esimerkiksi aikaisemmin mainittu musiikin 
muoto-opin luoja, berliiniläinen teoreetikko A. B. Marx tukeutui lähinnä Hegelin fi-
losofiaan, ja muun muassa Leipzigissä vaikuttanut Moritz Hauptmann (1792‒1868) 
pyrki luomaan Hegelin dialektiikkaan perustuvan sointuteorian. Samassa vaiheessa 
luonnontieteet tulivat entistä vahvemmin estetiikan ja musiikinteorian perustaksi. 
Esimerkiksi saksalainen Gustav Theodor Fechner (1801‒1887), ”psykofysiikan” pe-
rustaja, halusi luoda tieteen mittapuut täyttävän ”kokeellisen estetiikan”. 

Pysähtykäämme tarkastelemaan toista saksalaista tutkijaa, fyysikko, fysiologi ja 
psykologi Hermann von Helmholtzia (1821‒1894). Helmholtzin kirja Die Lehre 
von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik (1862) 
on yksi musiikin luontosuhteen merkittävimmistä klassikoista, ja sen perusajatuk-
set ovat yhä opettavaisia, vaikka kaikki Helmholtzin näkemykset sävelaistimusten 
luonteesta eivät enää ole nykytiedon valossa päteviä.

Helmholtzin teoria sävelaistimuksista perustui niin kutsuttuun kuulon resonans-
siteoriaan (jonka idea oli esitetty jo 1700-luvulla). Helmholtz ajatteli, että ihmi-
sen korva on kuin piano, jonka kaikupedaali on painettu pohjaan ja jonka vapaat 
kielet reagoivat soiviin frekvensseihin (ks. kuva 3). Yläsävelsarjasta tuli hänelle tär-
keä soitinten äänten kvaliteetteja selittävä tekijä, ja samoin hänen kirjansa pohjusti 
akustiikassa myöhemmin keskeiseksi tullutta kysymystä konsonoivuuden ja disso-
noivuuden fysikaalis-fysiologisesta perustasta (Vogel 1993, 277–279). Helmholtz 
oli ällistyttävän monialainen kokeellinen luonnontutkija, ja hän otti kantaa myös 
humanististen tieteiden (Geisteswissenschaften) luonteeseen: hän vastusti hegeliläistä 
metafyysistä tutkimusotetta ja katsoi, että myös humanististen tieteiden tulee olla 
empiirisiä (Hatfield 1993, 523). Jonkinlainen aatteellinen yhteys Hegeliin löytyy 
nähdäkseni siitä, että molemmat ihailivat taiteen klassista kauneutta. 

Die Lehre von den Tonempfindungen -teoksen loppupuoli on omistettu musii-
kinhistorian esitykselle, joka kilpailee eheytensä ja näkemyksellisyytensä puolesta 
minkä tahansa saman aikakauden musiikinhistoriateoksen kanssa. Toisin kuin mo-
net 1800-luvun musiikinteoreetikot (jotka olivat luonnontieteilijöinä diletantteja) 
Helmholtz ei väittänyt, että mikään musiikin rakenneperiaate olisi johdettavissa 
suoraan äänestä luonnonilmiönä. Luonto antoi musiikille vain yleiset rajat, joiden 
puitteissa se saattoi saada monia erilaisia ilmenemismuotoja (ks. esim. Helmholtz 
1913 [1862], 386). Jokaisella aikakaudella oli omat esteettiset periaatteensa, jotka 
määrittivät musiikin kulloisenkin luonteen. Musiikin historia jakautui kolmeen jak-
soon: homofoniseen, polyfoniseen ja harmoniseen aikakauteen (Helmholtz 1913 
[1862], 390‒411). 
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Riemann: luonto konservatiivisuuden perusteluna 

Saksalainen musiikinteoreetikko Hugo Riemann (1849‒1919) jatkoi monessa siitä, 
mihin Rameau jäi: mollisoinnun ongelma vaivasi Riemannia nuoresta pitäen, ja hän 
kehitti funktioteorian lopulliseen muotoonsa. Riemann on edelleen kiehtova mu-
siikinteoreetikko. Monet hänen esittämänsä kysymykset ja yleiset näkemykset ovat 
yhä ajankohtaisia, vaikka hänen yksityiskohtaiset ratkaisuyrityksensä ovat monessa 
suhteessa aikansa eläneitä. 

Riemannin harmoniateorian ytimessä oli vakaumus, että länsimainen duuri-
molli-tonaalisuus on ainoa tonaalisuuden laji. Keskiajan kirkkosävellajit samoin 
kuin ei-eurooppalaiset säveljärjestelmät olivat vain eräänlaisia duuri-molli-tonaa-
lisuuden muunnoksia. Tässä käsityksessään Riemann poikkesi paitsi Helmholtzista 
myös muun muassa 1800-luvun belgialaisesta teoreetikosta Francois-Joseph Fétisis-
tä (1784‒1871): Fétisin mukaan oli olemassa useita tonaalisuuksia, joista länsimai-
nen duurin ja mollin järjestelmä oli vain yksi muiden joukossa. 

Nuori Riemann uskoi akustiikan voimaan tonaalisuuden selittäjänä. Duurisointu 
löytyi helposti yläsävelsarjasta, ja mollisoinnun ongelman ratkaisemiseksi Riemann 
loi oman konstruktionsa, ”alasävelsarjan”, joka oli yläsävelsarjan käännös ja jonka oli 
määrä selittää akustisesti mollisointu. Riemann joutui kuitenkin toteamaan konst-
ruktionsa mielettömyyden, ja hän siirsi pohdintojensa painopisteen akustiikan sijas-
ta ihmismieleen. Hän loi käsitteen ”sävelmielle” (Tonvorstellung), jonka avulla hän 
uskoi voivansa selittää funktioteoriaa noudattavan duuri-molli-tonaalisuuden luon-
nollisuuden. Sävelmielteet olivat ihmismielen sisäisiä, ikään kuin loogisia periaattei-

Kuva 3. Korvan anatomiaa ja fysiologiaa Helmoltzin teoksen Die Lehre von den Tonempfindungen als 
physiologische Grundlage für die Theorie der Musik toisesta painoksesta (Friedrich Vieweg und Sohn, 
Braunschweig 1865, 204).
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ta, joiden ansiosta ihminen ymmärtää kaiken musiikin duuri-molli-tonaalisuuden 
mukaiseksi. Tätä ilmiötä kuvasi toinen Riemannin käsite, ”sointuedustus” (Klang-
vertretung): Riemannin mukaan ihminen kuulee yksiäänisenkin melodian duuri-
molli-tonaalisesti soinnutetuksi. Sävelmielleopin mukaan jokainen sointu on tonaa-
lisuuden puitteissa suhteessa tonaaliseen keskukseen: sointu on aina myös relaatio. 
Tätä ilmiötä Riemann kutsui nimellä ”musiikillinen logiikka”. (Rehding 2003, 72.) 
Musiikinteorian historiaa käsittelevässä, tulkinnoiltaan varsin subjektiivisessa kirjas-
saan Riemann ilmaisi kiitollisuutensa Rameauta kohtaan: ”[- -]hän [Rameau] pyrki 
ensimmäisenä luomaan opin, joka selittää soinnun merkityksen satsin logiikalle”.2

Riemannin sävelmielleteorian juuria on etsitty niin uuskantilaisuudesta kuin 
fenomenologiasta. Molemmat suuntaukset olivat ajankohtaisia Riemannin van-
hoilla päivillä, ja Riemann oli yhteydessä musiikin akustiikkaa, psykologiaa ja fe-
nomenologiaa tutkineeseen Carl Stumpfiin. Filosofisena ajattelijana Riemann oli 
ilmeisesti eklektikko, joka yhdisti toisiinsa monelta suunnalta saamiaan vaikutteita, 
eikä häntä voi samastaa mihinkään 1900-luvun vaihteen filosofiseen koulukuntaan. 
Sävelmielleteoria jäi myös jossain määrin keskeneräiseksi: Riemann kehitteli sitä 
aktiivisesti elämänsä viimeisiin vuosiin saakka. 

Luontoon tukeutuminen alkoi Riemannin tapauksessa saada konservatiivisia 
sävyjä. Duuri-molli-tonaalisuus yksilöllistyi vähitellen 1800-luvun kuluessa, ja lo-
pulta Arnold Schönbergin ensimmäiset atonaaliset teokset n. vuosilta 1907–1908 
veivät loppuun tonaalisuuden hajoamisprosessin, jota olivat ennakoineet monet 
1800-luvun harmoniset ilmiöt – niin uussaksalaisen koulukunnan (Liszt, Wagner) 
rohkeat soinnulliset kokeilut kuin Johannes Brahmsin ”laajennettu tonaalisuus”. 

Riemann takertui uudistusten keskellä duuri-molli-tonaalisuuteen ja pyrki todis-
tamaan sen luonnollisuutta – ja samalla uudistusten ”luonnottomuutta”. Musiikin-
historiateoksissaan Riemann pyrki kuvaamaan musiikin sisäistä tonaalista kehitystä, 
joka huipentui wieniläisklassikoiden, erityisesti Beethovenin tuotantoon. Luonnon 
merkitys normina ilmenee Riemannin teorioissa ehkä puhtaimmillaan.  

Adorno ja musiikin materiaalin historiallisuus 

Ottakaamme vielä esimerkki ajattelijasta, jonka mielestä musiikki ei liity millään 
olennaisella tavalla luontoon. Theodor W. Adorno (1903‒1969) oli yksi Frankfurtin 
koulukunnan keskeisistä filosofeista. Merkittävä osa hänen tuotannostaan käsittelee 
musiikkia. Hän opiskeli paitsi filosofiaa Frankfurtin yliopistossa myös jonkin aikaa 
sävellystä Wienissä Alban Bergin johdolla, ja hän oli musiikillisen edistyksen ja eri-

2	  “[- -] er [Rameau] zuerst versucht hat, eine Lehre von der Bedeutung der Akkorde für die Logik des Tonsatzes 
zu schaffen” (Riemann 1961 [1898], 479). Riemannin funktioteorian valossa sointu on aina osa laajempaa to-
naalista kontekstia, toisin sanoen äänenkuljetuksen kautta toisiinsa liittyvien sointujen relaatioita. Tätä ilmiötä 
Riemann kutsui ”musiikilliseksi logiikaksi”.
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tyisesti uuden Wienin koulukunnan ehdoton puolestapuhuja. Tässä on mahdollista 
sivuta Adornon moniulotteista filosofiaa vain lyhyesti. 

Adornon musiikkifilosofian olennainen tekijä on materiaalin käsite. Materiaalilla 
ei hänen mukaansa ole mitään merkitsevää yhteyttä luontoon. Luonnon antamat 
äänet ja äänen akustiset perusteet ovat yhtä vähän musiikkia kuin äänet tai äänteet 
ovat kieltä. Musiikki on läpikotaisin historiallista, ja sen on oltava oikealla tavalla 
yhteiskunnallista. Musiikin yhteiskunnallisuus ilmenee materiaalin tasolla: materi-
aalilla on yhteiskunnallinen ”tendenssi”. (Ks. esim. Adorno 1978 [1948] 38–42.) 
Musiikki on paradoksaalisesti sitä yhteiskunnallisempaa mitä vähemmän se pyrkii 
olemaan yhteiskunnallista. Tämä on ymmärrettävä käsittääkseni siten, että jos sävel-
täjä kirjoittaa vaikkapa yhteiskunta-aiheista ohjelmamusiikkia, hän kahlitsee itsensä 
pintatason vääränlaiseen yhteiskunnallisuuteen. 

Adorno piti ennen kaikkea Schönbergin vapaa-atonaalisen kauden teoksia esiku-
vallisina. Ne, toisin kuin esimerkiksi Igor Stravinskyn ”restauratiiviset” pyrkimykset, 
kuvastivat myöhäiskapitalistisen ihmisen vieraantuneisuutta ja hätää (”yksinäisyys 
tyylinä”). 

Adornon musiikkifilosofia voidaan helposti kontrastoida Riemannin konserva-
tiivisiin näkemyksiin. Riemannille perinnäinen duuri-molli-tonaalisuus oli luonnon 
välttämättömyys, Adorno taas piti atonaalisuutta historiallisesti välttämättömänä 
musiikillisen materiaalin uutena vaiheena. Suomessa Adorno on pitkään tunnettu 
lähinnä ”miehenä, joka tuomitsi Sibeliuksen”. Tämä on harmillista: Sibeliuksen kri-
tisointi muodostaa vain pienen ja lähes merkityksettömän osan Adornon mammut-
timaista tuotantoa, ja esimerkiksi Stefan Müller-Doohmin liitteineen yli 1000-si-
vuisessa Adorno-elämäkerrassa (2003) ei mainita Sibeliusta kertaakaan. Ainoa 
suomalainen, joka kirjassa mainitaan, on Georg Henrik von Wright. 

Lopuksi 

Niin kutsuttu historiallis-kriittinen musiikkitiede pyrkii etsimään niitä ajatuksellisia 
ja aatteellisia edellytyksiä, jotka ovat muovanneet eri aikoina ”musiikiksi” ymmär-
rettyä ilmiötä. Helga de la Motte-Haberin ajatusta mukaillen on siirrytty musiikin 
ymmärtämisestä musiikin ymmärtämisen ymmärtämiseen. Luonnon idea on hyvin 
perusluonteinen tapa ymmärtää musiikkia. Emme ehkä voi todistaa sävellykseen 
sisältyviä yksittäisiä ratkaisuja seurauksiksi luonnon ideasta, mutta musiikinteorian 
ja filosofian tasolla luonto on ollut yksi olennaisimpia välineitä musiikin tulkitse-
miseksi. Toisinaan luonto on ollut väline musiikin ymmärtämiseksi, toisinaan taas 
musiikki on ollut väline luonnon jäsentämiseksi. Luonto on tarjonnut usein normin, 
jonka tuella on voitu arvottaa musiikin ”luonnollisuutta”. Yhteydet luontoon ovat 
olleet toisinaan väljempiä (on tukeuduttu enemmän luonnonfilosofiaan kuin luon-
nontieteeseen); toisinaan luontoa on tutkittu hyvinkin eksaktisti – ja silti on voitu 
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suhtautua liberaalisti musiikin moniin ilmenemismuotoihin, kuten Helmholtzin 
esimerkki osoittaa. Musiikin suhde luontoon ja luonnontieteisiin on länsimaisen 
musiikin aatehistorian kantavia ideoita, ja sen tutkiminen auttaa meitä ymmärtä-
mään myös ”itse” musiikkia. Tässä valossa käsittämättömältä (mutta myös valitetta-
van tavanomaiselta) tuntuu Cuthbert Girdlestonen Rameau-elämäkerran väite, että 
Rameau ”elää meille musiikkinsa ja vain musiikkinsa kautta”: Rameaun teorioilla on 
relevanssia vain niille, jotka ovat kiinnostuneita ”akustis-harmonisesta” tutkimukses-
ta (Girdlestone 1957, 515). 

Tässä yhteydessä on pitänyt sivuuttaa monia merkittäviä teoreetikoita, jotka ovat 
tuotannoissaan pohtineet musiikin luontoyhteyttä. 1700-luvun teoreetikko–säveltäjä 
Giuseppe Tartini (1692‒1770) on jäänyt Rameaun varjoon, ja saman vuosisadan 
matemaatikko Leonhard Euler (1707‒1783) esitti kompleksisia ideoita musiikin 
luontoperustasta. 1900-luvun musiikinteoriassa muun muassa sellaiset tärkeät hen-
kilöt kuin Heinrich Schenker (1868‒1935), Paul Hindemith (1895‒1963) ja Ernst 
Kurth (1886‒1946) ovat kytkeneet teorioitaan luonnon ideaan.  

Suomessa musiikin luontoproblematiikasta keskusteltiin aktiivisesti ennen kaik-
kea 1900-luvun alkupuolella. Ilmari Krohn (1867‒1960) tukeutui harmoniateorias-
saan (toisin kuin muoto-opissaan) lähinnä Riemanniin, kun taas Heikki Klemetti 
(1876‒1953) kehitti erikoislaatuisen idean musiikin luonto-ominaisuuksien kehitty-
misestä evoluutiossa. Toisen maailmansodan jälkeen Eino Roiha (1904‒1955) sivusi 
luontokysymystä suomalaisittain uraa uurtavassa kirjassaan Johdatus musiikkipsykolo-
giaan (1949), ja 1960-luvun lopussa Jouko Tolonen (1912‒1986) väitteli tohtoriksi 
mollisoinnun ongelmasta (Tolonen 1969). – Kysymys tonaalisuuden ”luonnollisesta” 
alkuperästä elää ainakin epäsuorasti yhä keskuudessamme musiikinteorian piirissä, 
puhumattakaan musiikkipsykologista, kognitiivisesta musiikkitieteestä ja musiikki-
akustiikasta; suuntauksista, joita harjoitetaan myös tämän päivän Suomessa.  
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Elina Mustonen 

Shakespearen naiset Lontoossa

Kansainvälinen Shakespeare and Scandinavia -konferenssi järjestettiin Lontoossa 
8.–11.10.2015. Tapahtuman organisoinnista vastasivat Kingston University, The Rose 
Theatre ja David Garrick’s Temple to Shakespeare sekä useat pohjoismaiset ja euroop-
palaiset Shakespeare-tutkijat. Osallistujia oli satakunta Yhdysvaltoja myöten.

Olin saanut kutsun tuoda konferenssiin esitykseni Her Infinite Variety – 
Shakespearen naiset sanoin ja sävelin. Kyseessä on näyttämöllinen teos, joka muo-
dostuu Shakespearen näytelmien monologeista sekä aikakauden virginaalimusii-
kista, säveltäjäniminä William Byrd, John Dowland, Orlando Gibbons, Thomas 
Morley, Giles Farnaby, Martin Peerson ja Giovanni Picchi. Yhtenäisen drama-
turgisen kokonaisuuden suunnitteluun ovat lisäkseni osallistuneet kirjallisuuden-
tutkija Nely Keinänen sekä ohjaaja Johanna Freundlich. Itse toimin lavalla sekä 
näyttelijänä että muusikkona. Esiintymispaikkoina olivat maineikkaat Rose Theat-
re ja Garrick’s Temple to Shakespeare.  

Koska omat esitykseni osuivat konferenssin ensimmäisille päiville, pystyin seu-
raamaan muuta ohjelmaa täysipainoisesti vasta kahden jälkimmäisen päivän osalta. 
Konferenssin teeman mukaisesti paralleelisessioiden, paneelikeskustelujen sekä key-
note-luentojen aiheet kattoivat monenlaisia näkökulmia Shakespearen tuotantoon ja 
sen vaikutukseen Pohjoismaissa.

Kirjailijan ”pohjoiset” näytelmät Hamlet ja Macbeth olivat luonnollisesti vahvasti 
esillä päivien aikana. On mielenkiintoista huomata, että pohjoiset yhteydet Lontoon 
teatterimaailmaan juontavat juurensa jo 1500-luvulle, jolloin lontoolaiset näyttelijä-
seurueet kiersivät Baltian maissa, mikäli Hamletissa annetut tiedot pitävät paikkan-
sa. Macbethin kantaesitys taas tapahtui todennäköisesti Tanskan kuningas Kristian 
IV:n valtiovierailun aikana vuonna 1606 Hampton Courtin palatsissa, joka sijaitsee 
vain muutaman kilometrin päässä konferenssin tapahtumapaikasta Kingstonissa. 
Tilaisuuden taustalla vaikutti varmasti Kristianin sisar, Englannin silloinen kunin-
gatar Anne, joka oli tunnettu teatteriharrastuksestaan.

Vuonna 1767 toinen tanskalainen Kristian-kuningas – järjestysnumeroltaan 
VII – vieraili niin ikään Kingstonissa Shakespeare-merkeissä. Tällä kertaa kohtee-
na oli temppeli, jonka ajan kuuluisin englantilainen (Shakespeare-)näyttelijä David 
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Garrick oli rakentanut kirjailijan kunniaksi kotikartanonsa maille aivan Thamesin 
rannalle. Vakavista mielenterveysongelmista kärsineen nuoren kuninkaan kerrotaan 
olleen hyvin vaikuttunut Garrickin Hamlet-tulkinnasta.

Garrick rakennutti temppelinsä alun perin laajaa Shakespeare-reliikkikokoel-
maansa varten. Intiimin tilan keskeinen elementti on Roubiliacin veistos kirjai-
lijasta, jonka mallina Garrick todennäköisesti poseerasi. Nykyään temppelissä on 
esillä pääasiassa Garrickin muotokuvia sekä muuta hänelle kuulunutta esineistöä. 
Temppeli on ollut sen rakentamisesta 1756 lähtien ainulaatuinen pyhiinvaellus-
kohde, ja siellä ovat esiintyneet maineikkaimmat englantilaiset ja kansainväliset 
Shakespeare-näyttelijät. Minulle kerrottiin, että tämä oli ensimmäinen kerta, kun 
edellä mainitun patsaan alla kuultiin Shakespearea suomeksi. Koskettava hetki al-
lekirjoittaneelle (ks. kuva 1). 

Kuva 1. Elina Mustonen virginaalin ääressä Garrick’s Temple to Shakespearessa.

Konferenssin keskeinen tapahtumapaikka oli Rose Theatre Kingstonin keskustas-
sa (ks. kuva 2). Rakennus on moderni, mutta sen suuri näyttämö noudattaa muodol-
taan Shakespearen aikaista kaimaansa. Luentojen ja paneelien ohessa osallistujilla 
oli mahdollista nähdä Shakespeare-triologia The Wars of the Roses. Trevor Nunn oli 
ohjannut Sir Peter Hallin ja John Bartonin alkujaan 1963 luoman kokonaisuuden 
näytelmistä Henrik VI (osat 1–3) ja Rikhard III. Produktio oli monin tavoin kor-
keatasoinen, ei vähiten upean näyttelijäkaartin ansiosta. Liekö syynä olleet korkeat 
odotukseni nojautuen Nunnin ikimuistoisiin ohjauksiin mm. Nicholas Nicklebystä ja 

Valokuva: M
aria Salenius.
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Loppiaisaatosta, en ollut esityksistä aivan niin vaikuttunut kuin olin odottanut. Silti 
teatteritilan mahdollistama välitön ja joskus suorastaan iholle tuleva kontakti näyt-
telijöiden kanssa yhdistettynä uskomattoman taidokkaaseen puheilmaisuun olivat 
kokemisen arvoisia. 

Kuva 2. Rose Theatre Kingston upon Thamesin keskustassa suur-Lontoossa.

Myös konferenssin varsinainen anti sai Shakespeare-entusiastin välistä hyri-
semään tyytyväisyydestä. Sessioissa kuultiin ja keskusteltiin paitsi yllä mainituista 
Macbethin ja Hamletin historiallisista esityksistä, myös ja etenkin Shakespearen vai-
kutuksesta pohjoismaiseen taiteeseen. Esillä olivat niin esityskäytännön näkökul-
mat ja käännöksiin liittyvät kysymykset kuin teosten vaikutus skandinaavisiin tai-
teilijoihin 1800-luvulta nykypäivään. Erityisen huomion saivat Kierkegaard, Ibsen, 
Strindberg ja Sibelius. Eräs parhaista – ja hauskimmista – kuulemistani esityksistä 
oli Uppsalan yliopiston professori Gunnar Soreliuksen katsaus Shakespearen poh-
joismaisiin elokuva- ja tv-tulkintoihin.

Päätöspäivä alkoi professori Eero Tarastin keynote-luennolla Shakespearen vai-
kutuksesta pohjoismaiseen musiikkiin. Aiheesta keskusteltiin lisää sitä seuranneessa 
paneelikeskustelussa, jonka alustusten aiheina olivat Nielsenin Shakespeare-prolo-
gin synty, Sibeliuksen Myrsky-musiikki sekä Sallisen Kuningas Lear -ooppera.

Suomalainen Shakespeare-kulttuuri oli esillä yllä mainittujen lisäksi myös muun 
muassa Kaarlo Bergbomin, Aleksis Kiven ja Aki Kaurismäen kautta. Myös suo-
malaisten teatterien Shakespeare-traditiota esiteltiin aina kalevalaisista sovelluksista 
alkaen. Kääntäjien paneelissa huomiota herätti ansaitusti WSOY:n tuore (2004–
2013) Shakespearen näytelmien käännössarja, jonka ansiosta kirjailijan kaikki 38 
näytelmää ovat nyt luettavissa uusina käännöksinä.

Valokuva: Elina M
ustonen
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Konferenssin yhteydessä perustettiin myös pohjoismainen Shakespeare-seura 
(The Nordic Shakespeare Society NorSS). Sen tarkoituksena on muun muassa edistää 
pohjoismaista yhteistyötä Shakespeare-tutkimuksen saralla.

Kaiken kaikkiaan Shakespeare and Scandinavia -konferenssi tarjosi paitsi virkis-
tävän ja ajatuksia herättelevän Shakespeare-kylvyn myös erinomaisen lähtölaukauk-
sen nyt jo käynnissä olevalle kirjailijan juhlavuodelle.  

Trio_1_2016_5.indd   91 29.5.2016   18.22



92 93

TRIO 1/2016 – Abstracts in English

Articles

Chiara Bertoglioni
Four hands and four paws: Sibelius, Busoni and Lesko the dog

The friendship between Busoni and Sibelius, dating back to the years of Busoni’s 
professorship in Helsinki, was a long-standing one, in spite of their differences. Close 
in age, they came from very dissimilar musical backgrounds and experiences, and their 
relationship started on a striking inequality of roles (Busoni was already a famous musician 
and a teacher, whereas Sibelius was then only a student). 
Furthermore, Busoni, “the great pianist”, wished to be appreciated as a composer and 
conductor; Sibelius, “the great composer”, occasionally suffered from the failure of his 
efforts to become a concert violinist. 
Notwithstanding this, and the occasional disagreements or the perplexities sporadically 
expressed by both on each other’s works, the intensity of their friendship is abundantly 
documented by their letters, by the testimonies of those surrounding them, by works such 
as the Geharnischte Suite by Busoni where Sibelius – together with the other “Leskovites” 
– is the dedicatee of one movement, and by other documents which this article discusses. 
Among them, evidence of Busoni’s interest in Sibelius’ music is found in the former’s letters 
to Breitkopf, as regards Busoni’s concerts with Sibelius’ works, questions on the progress 
of certain works by Sibelius, and Busoni’s reactions to the positive or negative reception of 
Sibelius’ compositions in the contemporaneous musical world.

Keywords: Sibelius, Busoni, Breitkopf, Italy

About the author: Chiara Bertoglio is a concert pianist and PhD in Music (University of 
Birmingham). She teaches at the University of Rome Tor Vergata.

Assi Karttunen
The music-related gestures of la danse grotesque in Rameau’s Les Sauvages

Nowadays many of us agree that a historically informed performance, HIP, is not an 
objectified, historical truth about the music of previous centuries. Even so, we still need 
to reflect upon the many possibilities of how we actually embody historically informed 
performing in practice.
In this article I will explore the music-related movements of la danse grotesque in Jean-
Philippe Rameau’s composition, Les Sauvages, as a musician-researcher, harpsichordist, 
and a basso continuo player. The article deals with the solo harpsichord composition as 
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well as with the version for soloists, vocal ensemble and orchestra as part of the opéraballet
Les Indes galantes.
One of the key concepts in my research is the rhetorical actio. However, rhetorical actio 
is not only about speech or oratory. When applied to music, the tradition encompasses a 
range of other bodily actions not necessarily related to the act of speaking.
By positioning ourselves in the dialectical space between history and the musical material, 
we process and modify it. As a result we gain a whole gamut of artistic possibilities. These 
alternatives are much more historically informed than we might think at first, because our 
own, temporal position in the historical continuum is comprehended as a part of it.

Keywords: baroque, la danse grotesque, embodiment, historically informed performance, 
musical gestures, music-related movements, performance practice, practice-based 
research, rhetorical actio.

About the Author: Assi Karttunen DMus is a harpsichordist specialized in performing 
and researching Baroque music. She also performs in interdisciplinary groups with 
experimental and contemporary repertory. Karttunen works as a musician-researcher at 
DocMus, Doctoral school of the Sibelius Academy, and teaches harpsichord playing and 
basso continuo at the Early music faculty, Sibelius Academy. She has recorded solo albums 
(Alba, Divine Arts), has played in several orchestras and ensembles, and is currently
working in her Elysian Fields Workshop.

Lectio PraEcursoria

Ilpo Laspas
Bach on the organ and on the harpsichord – Approaches to playing and transcribing

For his five artistic doctoral concerts, Ilpo Laspas concentrated on Johann Sebastian Bach’s 
works for organ and harpsichord. He explored the limits of idiomaticity and some aspects 
of transcriptions. In his written work, Laspas explored the transcription principles Bach 
used in his keyboard transcriptions of Antonio Vivaldi´s violin concertos. Laspas also made 
a “stylistic transcription” of his own, inspired by Bach´s transcription principles.

Keywords: Idiomaticity, organ, harpsichord, Bach, Vivaldi, transcription

About the author: Ilpo Laspas is a Doctor of Music and a concert organist, harpsichordist 
and transcriber.
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Markus Malmgren
The organ as a foreman in a coequal musical community  

Markus Malmgren’s artistic doctoral studies included five recitals, with a repertoire ranging 
from renaissance polychoral music to the rock opera Jesus Christ Superstar. In these recitals 
Malmgren demonstrated the use of the organ as the sonorously unifying element in 
various vocal and instrumental ensembles. This was also the subject of his written report 
The Art of Playing Between the Notes – Aspects on the Essence of Thorough Bass. 
The present article constitutes Dr Markus Malmgren’s lectio praecursoria at the public 
examination of his doctoral degree. Here he presents some of the main conclusions in 
his written report, as well as some of the important experiences from his recital series 
Organum – primus inter pares. From a historical perspective today’s organist’s education 
is too narrowly focused on the study of solo repertoire, says Malmgren, and he advocates 
a broader understanding of the organ as a universal accompaniment and back-up 
instrument – regardless of musical styles. 

Keywords: organ, multidisciplinary musicianship, conducting, polyphony, thorough bass, 
performance practice of historical church music, period instruments

About the author: Dr Markus Malmgren is a freelance organist and teaches the organ, 
ensemble playing, improvisation and church music practices at the Sibelius Academy.

Kari Vaattovaara
A lutenist as Apollo’s advocate

Throughout the Middle-Ages and the Renaissance, the lute was simply the instrument for 
solo music and for accompanying the human voice. However, the lute has been in cultural 
obscurity for over 300 years, and remains so, in spite of a vast increase in the popularity 
of performing early music. Contemporary musical institutions are geared towards 
philharmonic ideals, even in the case of baroque orchestras. A different approach to music, 
such as solo lute playing, does not quite fit with this identity, and runs into ideological and 
practical obstacles in today’s world of western art music.

Key words: European humanism, French music, Interview data, Lute, 16th century.

About the Author: Kari Vaattovaara is a Doctor of Music and an independent lutenist and 
writer.
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Review

Matti Huttunen
Music, theory, and natural sciences: A historical survey

The review is based on a paper the author gave at the Finnish Society for Natural Philosophy 
in November, 2015. The article focuses on some important figures and phenomena of 
the history of music theory. Pythagoreanism and Boethius belong to the “tone system 
oriented” paradigm (C. Dahlhaus) of the Antiquity and the Middle-Ages, whereas such 
authors as Rameau, Helmholtz and Riemann represent the “work oriented paradigm”, 
which replaced the earlier model after the Middle-Ages. The article finally comments on 
the philosophy of Theodor W. Adorno, according to whom the material of music does not 
have any significant connection to nature. 

Keywords: music theory, natural sciences

About the author: Matti Huttunen, PhD, Professor Emeritus (Sibelius Academy)

Report

Elina Mustonen
Shakespeare’s women in London

The international academic conference ”Shakespeare and Scandinavia” was held in 
Kingston, London on 8.-11.10.2015.   The conference offered a wide perspective on 
Scandinavian Shakespeare studies and Shakespeare’s influence on Scandinavian artists. 
Elina Mustonen was invited to the conference to present her latest solo production ”Her 
Infinite Variety - Women of Shakespeare in Word and Music.” The performances took place 
at the prestigious and historically important venues Garrick’s Temple to Shakespeare and 
Rose Theatre.

Key words: Shakespeare, Scandinavia, Kingston, Rose Theatre, Garrick’s Temple to 
Shakespeare, Her Infinite Variety

About the Author: Elina Mustonen  (D.Mus.) is a harpsichordist and pedagogue with a 
wide theatrical experience on Shakespearean roles and on the music of the early modern 
period.
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