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1. Takana

Olin lapsi, odotin kaakaota. Se oli kuplivaa odotusta. Kuppi tuli pöytään, ja humahti 

ajatus: kun tämä kaakao on ohitse, se on poissa, kuin sitä ei olisi koskaan ollut 

olemassakaan. 

Ajatus vyöryi ympäristöön: kun tämä hetki on ohitse, se on poissa, kuin sitä ei olisi 

koskaan ollut olemassakaan. Kun minä olen ohitse, olen poissa, kuin minua ei olisi 

koskaan ollut olemassakaan. Kuin minua ei olisi nytkään olemassa. Kaikki putosi 

kadotuksen kuiluun, merkitykset varisivat pois. Jäljelle jäi ontto, halvaannuttava 

tyhjyys. 

Tajusin, että oli ajateltava muuta, ja silloin kun ajattelin muuta, olin temperamenttini 

mukainen persoona: hilpeä, nopea puhumaan ja kova selittämään. Mutta kun asia 

palasi mieleen, se imi elämänjanoni. Sitten istuin hiekkalaatikon reunalla, katselin 

muita lapsia ja mietin, mitä järkeä missään on, kun kaikki kuollaan kuitenkin. Ohjeistin 

siskoani ja ystävääni, ettei minulle saanut sanoa sanoja aika ja avaruus, koska ne 

avasivat nuo ajatushanat. Välillä ajatus pysyi poissa, välillä se kummitteli taustalla.

Kaksikymppisenä tuli sellainen ajatus, että katsotaan tämä kortti. Sitten en enää 

vältellyt ajatusta, vaan päästin sen valloilleen. Olin vakuuttunut, että sumean ja 

epämääräisen aistimaailman takaa löytyisi kiinteä ja stabiili merkitys. Jotain, joka 

ei alituisesti valu pois, vaan josta voi saada otteen, jonka voi pysäyttää, jota voi 

tarkastella. Että päättelyketjulla todellisuuden ytimestä paljastuisi lopulta jotain, joka ei 

muutu mielivaltaisesti tilanteesta ja näkökulmasta toiseen, vaan joka on absoluuttista, 

objektiivista, yleispätevää ja ikuista. Että omistamalla elämänsä noihin ajatuksen 

pyörteisiin palkintona odottaisi muutoksen lävistävä tarkoitus, perustavanlaatuinen 

idea tai kaikenkattava syy. Noihin ajatuksenjuoksuihin sisältyi aktiivinen epäilys aisti-

maailmaa kohtaan ja ajan kuumeinen miettiminen, pistemäisen nykyhetken metsäs-

täminen. Hiljalleen nuo ajattelun pyörteet tuntuivat muodostavan kalvon itseni ja 
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maailman väliin. Merkitysten sijaan noista etsinnöistä löytyi vain tyhjyys, siis se ikävä 

versio siitä: passiivinen, nihilistinen ja kylmä.

Ei tullut vastausta, ei merkkiä elämältä, dramaattista käännettä eikä painavaa syytä, 

vaan kädenlämpöinen luovutus, vanha tuttu ratkaisu: on ajateltava jotain muuta. 

Kovin helposti se ei tosin onnistunut, ja kului aikaa, ennen kuin ajattelu alkoi otta-

maan maailman todesta. 

Kriittistä ajattelua voi mennä vain tiettyyn pisteeseen, elämä on otettava annettuna. 

Elämä ei palaudu objekteihin, ei partikkeleihin, ei lineaariseen aikakäsitykseen, ei 

perusteluihin, ei todisteisiin, ei mihinkään näihin, jotka elävät puhumani kielen raken-

teissa ja ovat syvällä sen kulttuurisissa merkityksissä. Elävä elämä soljuu, pakenee, 

kätkeytyy, sen ydin jää salaisuudeksi. Maailma ei mahdu sanoihin, tietenkään, enkä 

enää ymmärrä, miksi sellaista maailmalta odotin.

Siksi minua kiehtoo fenomenologia, filosofian suuntaus, joka antaa painoarvoa 

kokemukselle ja sille, miten maailma ilmenee ihmiselle.1 Sen tutkimusalue on se 

kokemisen tila, joka edeltää kielellistä jäsentämistä, ja jossa käsitteet vasta alkavat 

muodostua. Edmund Husserlin 1900-luvun alussa muotoilema vaatimus ”takaisin 

asioihin itseensä” tarkoitti pyrkimystä rajata ennakko-oletukset pois havainnon 

tieltä.2 Fenomenologian mukaan havaintokokemus ja ilmenevä maailma ovat ensi-

sijainen ja alkuperäinen tiedonlähde, jonka päälle kaikki muu tieto rakentuu. Sen 

vaikutukset kaikuvat nykyisissä posthumanismin ja uusmaterialismin suuntauksissa, 

joihin taukoamatta törmää taidemaailmassa. Olen vilpittömästi iloinen näistä ajat-

telun trendeistä, jotka pyrkivät palauttamaan ihmisen norsunluutornistaan takaisin 

keskelle maailman hulinaa. Näissä suuntauksissa puretaan ajatusta irrallisesta ratio-

naalisesta subjektista, ja nähdään ihminen kauttaaltaan ja erottamattomana osana 

maailman verkkoa, materiaa, ympäristöä ja muita lajeja.3 

Sillä ajattelu, joka nojaa erilliseen subjektiin ja kiinteisiin objekteihin, on pitkälle  

 

1  Gallagher 2012, 7
2  Pulkkinen 2010, 33-35
3  Coole 2010, 92, Lummaa 2014, 14
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vietynä umpikuja. Minua kiehtoo se ajattelun tapa, joka pyrkii jäsentämään elämän 

alati muutoksessa olevaa, lipuvaa, liplattavaa luonnetta.

2. Tapahtuma

Samoina aikoina välillä maalasin paljon, välillä olin maalaamatta paljon. Toisinaan 

harhailin kauas etsimään painavaa syytä maalaamiselle, välillä jokin kevyt syy riitti 

vetämään takaisin maalaamisen luo. 

En nähnyt maalaamisella ja noilla metafyysisillä kysymyksillä mitään yhtymäkohtaa, 

ne maailmat operoivat kaukana toisistaan. Maalaaminen oli luonteeltaan yllätyk-

sellistä ja intuitiivista, ajattelussa etsin jotain varmennettavaa ja toistettavaa. Meni 

pitkään huomata, miten nuo maailmat kietoutuivat toisiinsa, ja siinä prosessissa ensi-

sijaista olivat toisten ihmisten havainnot ja kommentit.

Kun yritin ajatella maalaamista, tai puhua siitä, ajatus osui kauas kohteesta. 

Prosessi kuvauksessa puhutaan usein ideoiden toteuttamisesta, perusteltujen valin-

tojen tekemisestä, intentiosta ja onnistumisesta tai epäonnistumisesta. Se, mikä 

maalaamisessa oli minulle oleellista, tuntui jäävän noiden seikkojen peittoon. Minulle 

maalaamisessa oli paljolti kyse vahingosta, sattumasta, tietämättömyydestä, ja 

tietenkin tunteesta. Taiteen sanallistamisessa minua auttoi uusmaterialismin tapa 

jäsentää materia aktiivisena toimijana.4 Siinä ihmisen ja materian suhde nähdään 

vuorovaikutteisena yhteistyönä, eikä yksisuuntaisena liikkeenä, jossa passiivinen 

materia muovataan ideoiden mukaiseen muotoon. Materia reagoi ihmiseen ja 

ihminen materiaan. Tällainen näkökulma päästi ajatteluani lähemmäksi maalaamisen  

tapahtumaa ja sen syntymekanismeja. Se auttoi arvostamaan itsestä riippumatonta 

ja antamaan enemmän tilaa yllätykselle. 

4  Kontturi 2018, 51
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3. Kehä

Martin Heideggerin ajattelu kulkee usein pitkin kehää. Heideggerille kehä ei ole 

ongelma, vaan hänen mukaansa kehälle ”astuminen on ajattelun voimaa ja sillä 

pysyminen sen juhlaa”.5

Aiemmin sijoitin taiteen keskeiset käsitteet — teos, teema ja prosessi — lineaariseen 

syy-seurausjanaan, mutta Heideggerin ajatusten myötä ne alkoivat vähitellen, 

vuosien saatossa, ajattelussani liikkua kehässä.

Tätä kautta minulle hiljalleen muotoutui intentio siitä, mitä haluan maalauksissani 

välittää, mikä on niiden teema. Se on sanojen takainen muotoutumisen tila, aisti-

maailma, sen liike ja rytmi. Kohti tätä tilaa haluan itsekin ihmisenä kulkea. Olen 

tuntenut luissani miten kielen rakenteet verhoavat taakseen maailman kineettistä 

luonnetta. Haluaisin aistia maailman kuhinan selkeämmin, muistaa, että maailma 

tulee ensin, ajatus myöhemmin. Yksi keskeinen tapa päästä tähän tilaan on itse 

maalaaminen.

Maalatessa askartelen kyllä usein analyyttisen ajattelun parissa, mutta maalaus saa 

elävyytensä niinä hetkinä, kun pääsen pulahtamaan sanojen taakse. Maalaaminen 

upottaa minut takaisin maailmaan, hälventää ajatusten verkkoa pääni ympärillä. 

Siellä olen nopeiden muutosten pyörteissä, jossa voi luottaa siihen, etteivät asiat  

etene suunnitelmien mukaan. Maalaamiseen liittyvää totaalista epävarmuutta on 

vaikea muistaa, se yllättää joka kerta. 

Maalatessa toisinaan — ehdottomasti turhan harvoin — tuntuu, kuin käsi liikkuisi 

itsestään, tai kuin joku muu liikuttaisi kättä, tai kuin rajat itsen ja maailman välistä  

katoaisivat. Tällaisia tuntemuksia voidaan pitää mystisinä ja voidaan ajatella, että  

 

5  Heidegger 1935, 14
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niillä luodaan taiteilijamyyttiä. Mutta nämä tunteet ovat mystisiä vain siitä käsin, että 

todellisuuden ajatellaan koostuvan maailmasta irrallisista subjekteista ja passiivisista 

objekteista. Jos näemme ihmisen erottamattomana osana maailmaa, tällaiset rajojen 

häilymisen kokemukset ovat ennemminkin arkisia, maallisia, ei sen kummempia. 

Minulle nämä kokemukset eivät niinkään luo taiteilijamyyttiä vaan purkavat subjekti-

objekti-myyttiä. Näin ne antavat minulle ensimmäisen käden tietoa siitä käsitteitä 

edeltävästä kokemuksesta, jota toivoisin myös teosteni ilmentävän.

4. Subli imi

Subliimia on käytetty kuvaamaan maailman määrittelemättömiä voimia ja niihin liit-

tyviä tunnekokemuksia. Suuntautuessaan kohti muodotonta ja rajatonta, subliimi on 

itsessään vaikeasti määriteltävä termi. Se on herättänyt kiinnostusta ja muuttanut 

muotoaan taidehistorian eri vaiheissa.6 Subliimin tunteen herääminen voi liittyä 

esimerkiksi äärettömyyden kokemuksiin avaran maiseman tai voimakkaan luonnon-

ilmiön äärellä.

Antiikissa Longinus kirjoitti subliimista keskittyen etenkin retoriikan kykyyn aikaan-

saada intensiivisiä ja innostavia tunnetiloja. 1700-luvun Englannissa subliimi 

puolestaan oli esimerkiksi jumalan suuruuden manifestaatio. Saksassa 1700-luvun 

loppupuolella Immanuel Kant paikansi subliimin ihmismieleen. Hänelle subliimi on 

mielentila, jossa rajaton luonto ja sen voima ylittävät ihmisen rajallisen ymmärryksen.7 

Jean-François Lyotard hahmotteli postmodernin subliimin ääriviivoja ja kuvasi että 

subliimi esittää sitä, mitä ei voi esittää. Hän yhdisti subliimin ihmismielen kykene-

mättömyyteen ymmärtää voiman ja suuruuden absoluutti.8 Subliimiin voidaan liittää  

6  Haapanen 2020, 2
7  Haapanen 2020, 8, 10, 15
8  Haapanen 2020, 17-18
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pyrkimys kuvata tyhjää tilaa ja muodon hajoamista.9

Minulle subliimin käsitteen ja sen ympärillä pyörivien ajatusten hehku on siinä, että 

ne tavallaan validoivat tuntemattoman ja määrittelemättömän. Tämä on auttanut 

hahmottamaan omia pyrkimyksiäni ja tarjonnut peilipintoja taidehistoriassa. Etenkin 

abstraktiin muotoon siirryttyäni minun oli vaikea jäsentää ajatuksiani suhteessa holtit-

tomaan muotoon. Muodot saattoivat hetkessä muuntautua tyystin toisiksi, ilmapiiri 

kääntyä päälaelleen. En ymmärtänyt, mitä tavoittelin. Samalla tuo epätietoisuus 

ja määrittelemättömyys on maalaamisen vetovoima. Subliimin avulla tuota epä -

tietoisuutta saattoi pitää tarkoituksenmukaisena.

Vastavetona klassismin harmoniaan, pyrkimys voimaan ja äärettömyyksiin ilmenivät 

barokin ajan maalaustaiteessa epäsymmetrisinä ja pursuilevina sommitteluina.10 

Subliimi astui erityiseen keskiöön romantiikan ajan maisemamaalauksissa,11 kuten 

Caspar David Friedrichin maisemissa ja William Turnerin myrskyissä. Friedrichin 

maalauksissa minua puhuttelee etenkin niiden salaperäinen tunnelma ja hieno valo-

ilmiöiden kuvaus. Esimerkiksi Munkki meren rannalla -maalaus tuo hämmästyttävällä 

tavalla näkyville ilmatilan, tuon aktiivisen tilan asioiden välissä. Turnerin myrskyisissä 

maalauksissa huumaa niiden vapaa liike, elämää villisti pyörittävä voima. Molem-

pien maalauksissa on vahva avaran tilan vaikutelma. Juuri tilan tuntu on minulle 

yksi maalaustaiteen taika — se, kuinka kaksiulotteiselle pinnalle voi virittyä syvyys-

vaikutelmia.  

Robert Rosenblum linkitti subliimin taiteen perinteen jatkajaksi yhdysvaltalaisen 

abstraktin ekspressionismin. Siellä muodottomat äärettömyydet eivät enää tarvin- 

neet romantiikan maisemamaalauksissa esiintyneitä ihmishahmoja. Nyt kyseessä ei  

enää ollut Jumala vaan luonto, maailma. Esimerkiksi maalari Barnett Newman kielsi 

uskonnollisen taustan ja haki ennemminkin todellisuuden ilmentymiä.12

En ole koskaan nähnyt Agnes Martinin töitä livenä, mutta kun iltamyöhään näin niistä 

9  Haapanen 2020, 45
10  Prater & Bauer 1997, 9
11  Haapanen 2020, 43
12  Haapanen 2020, 29, 44
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kuvatun videon, en ollut saada koko yönä unta. Videossa maalauksia kuvataan ensin 

läheltä, ja sitten loitonnutaan kauemmaksi. Videosta välittyy se, kuinka läheltä katsot-

tuna maalauksista erottuvat lyijykynällä tehdyt viivat, mutta kauempaa katsottuna ne 

sumenevat ja luovat väreilevän tilan, eräänlaisen mystisen harson maalauksen ja 

katsojan väliin. 

Tuossa tilassa on jotain tunnistettavaa, mutta sanoja ja ymmärrystä vieroksuvaa. Se 

on liikkeessä, vetäytyvää, aktiivista ja omavoimaisia. Tällaisen tilan aistii elämässä 

kuin sivusilmällä. Se ei taivu lineaariseen aikajanaan eikä partikkeleihin, vaan siinä 

sihisee sen holistinen, paradoksaalinen luonne.

5. Kätkö

Kirjassaan Heidegger ja taiteen arvoitus Miika Luoto avaa lukijalle Heideggerin 

taiteen filosofiaa. Sen ytimessä oli estetiikan ylittäminen, eli pyrkimys tuoda esiin ne 

raamit, joista käsin taideteosta jo valmiiksi lähestytään.13 

Heideggerin mukaan estetiikka on kreikkalaisen ontologian läpäisemää. Platonista 

lähtien muoto ja aine on erotettu toisistaan, ja tämä erottelu yliaistiseen ja aistiseen 

määrittää suhdetta taiteeseen. Tämän kahtiajaon vuoksi taideteos on käsitetty aisti-

muksen kohteeksi, mutta sen merkitys on yliaistista. Tätä kautta kauneudessa loistaa 

yliaistisuus aistillisessa.14 Kun tuo muoto-aine-erottelu yhdistyi uuden ajan alussa 

Descartesin subjektin keskeisyyteen, syntyi aistisuuden logiikka, estetiikka.15 

Taiteen alkuperä -kirjassa Heidegger muotoilee:

13  Luoto 2002, 11
14  Luoto 2002, 22-23, 47
15  Luoto 2002, 48-49
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”Jos sitten muoto vielä rinnastetaan rationaaliseen ja aine irratio-

naaliseen, ja rationaalinen ymmärretään loogiseksi ja irrationaalinen taas 

epä loogiseksi, ja jos käsitepariin muoto-aine kytketään lisäksi subjekti-objekti-

suhde, niin representoivalla tietoisuudella on käytettävissään kaiken alistava 

käsitekoneisto”16 

Tunnistan tuon kaiken alistavan käsitekoneiston muovaamat uomat ajattelussani. 

Muoto-aine ja subjekti-objekti kahtiajaot työntävät maalausta kauemmaksi minusta. 

Maalaus etääntyy objektiksi, muoto karkaa ennakoinnin taakse. Maalaaminen on 

keinuvaa liikettä, jossa maalaus välillä etääntyy, välillä lähenee. Kun maalaaminen 

yllättää ja nappaa mukaansa, nuo käsite-erot pakenevat paikalta. Harvakseltaan 

syttyy aika hurmoksellisiakin tunteita: kuin yhtäkkiä näkisi elämää tiivistettynä, 

kuin avautuisi avaria horisontteja, kuin sukeltelisi syvälläkin olemisen perusteissa. 

Hetkeksi ajattelun etukeno katoaa, ja tuntuu kuin maalaus kasvaisi omalla voimal-

laan, sisältä käsin, luontokappaleen tavoin. 

Näiden tuntemusten vuoksi minua koskettaa Heideggerin tapa nostaa esiin fysiksen 

ja tekhnen varhaiskreikkalaiset jäsentelyt. 

Varhaiskreikkalaisessa katsontatavassa fysis tarkoitti vallitsemista, joka on läsnä 

kaikkialla olevassa. Se ”itseriittoisesti ja mihinkään pakottamatta kohoaa ja tulee 

esiin, se mikä palaa takaisin itseensä ja häviää”17 Fysis on kasvamista, kehkey-

tymistä. Se ”vallitsee esiin tulemisena ja esille asettumisena (...) synnyttämisenä ja 

syntymisenä. Kohoavana ja esiin tuovana läsnäolemisena fysis on myös ilmenemistä 

(…) Valoon tulemisena se viittaa samalla aina pimeyteen, josta ilmeneminen aina  

nousee ja johon se taas palaa.”18

Tekhne taas on olevaan liittyvää tietämistä, joka tulee olevan oheen ja sen varaan. 

Tekhne toteutuu fysiksestä käsin, olevan esiin tuomisena. Ihminen ei sitä itse keksi, 

vaan se vallitsee hänen lävitseen.19 Tekhne ei ole kyky, jolla voisi hallita olevaa, ”vaan 

16  Heidegger 1935, 24
17  Luoto 2002, 99
18  Luoto 2002, 100-101
19  Luoto 2002, 101, 110
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ihmisen ylitse vallitsevan voiman valjastamista ja ohjaamista.” 20

Taide ei ole ihmisen aikaansaamaa toimintaa, ”eikä teoksen alkuperä ole sen tekijän 

hallittavissa, vaan luominen on osallistumista tekhnessä tapahtuvaan kamppailuun 

fysiksen kanssa.” 21

Nämä jäsentelyt edelsivät Platonin katsontatapaa, jossa oleva nähdään ideana, 

eidoksena, pysyvänä ulkomuotona. Sitä myötä järjestä tuli puhdas näkemys jonkun 

asian eidokseen.22 

Fysiksen ja tekhnen jäsentelyissä kiinnostaa niiden kosketus vitaaliin voimaan, joka 

vallitsee meissä ja meidän ylitsemme ja lävitsemme, meistä riippumatta. Maalaaminen 

on ihanimmillaan tuohon elämän virtaan astumista. Varhaiskreikkalainen tekhnen 

suhde fysikseen on lähempänä maalaamisen kokemusta kuin itsetietoinen yksilö-

suoritus. 

 

Fenomenologinen filosofia on usein välienselvittelyä länsimaalaisen ajattelu perinteen 

kanssa, joka on vahvasti antiikin ajattelijoiden perinteestä juontuvan metafysiikan 

ohjaamaa. Tätä metafysiikkaa leimaavat muoto-aine/mieli-materia -erottelut sekä 

Descartesin subjekti-objekti-suhde. Minua kutkuttaa Merleau-Pontyn havainto-

filosofiassa ja Heideggerin olemisfilosofiassa niiden tarjoama hetkellinen tuttuus. 

Niiden kautta saan välähdyksiä siitä, miltä maailma tuntuu, miten maailma on alati 

läsnä, ja miten se läsnäolo peittyy ajattelun rakenteissa. Siten pääsen hetken ajan 

lähestymään läsnä olevaa maailmaa käsitteiden kanssa.

—

20  Luoto 2002, 111
21  Luoto 2002, 114 
22  Luoto 2002, 45
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Pohjustettu, pingotettu kangas oleilee käsivarren matkan päässä. Värit ja maali, sivel-

timen vedot, avaavat tilan kankaan taakse. Siinä maalatessa yritän yhtä ja tapahtuu 

toista. Yhtäkkiä tila vetäytyy kaukaisuuksiin, sitten se hyppää likelle. Kuin välimatkat 

taittuisivat ajatuksen voimalla.

Tuo kohti tulevan ja etääntyvän tilan vaihtelu on yksi osa maalaamisen hohdosta. 

Heideggerin ajattelussa minua innostaa se, kuinka tuo liike kulkeutuu syvälle onto-

logiaan, kun hän erottelee toisistaan olevan ja olemisen. Oleva on kaikki ympäröivä, 

ja oleminen mahdollistaa sen, että on olevaa. Oleva tulee esiin ja oleminen vetäytyy.23 

Heideggerin taiteen filosofia kytkeytyy tähän ontologiaan: hänen mukaansa taide­

teoksessa oleva tulee esiin olemisessaan. Kauneudessa loistaa se, että ylipäätänsä 

on olevaa. Kauneus on sitä, että on olevaa.24 

Näissä ajatuksissa kuoriutuu esiin se, mitä joskus tuntee häivähdyksenä taideteoksen 

äärellä katsojana tai tekijänä maalatessa. Silloin saattaa nousta sellainen hieman 

pakahduttava tunne, että tosiaan, onhan se nyt ihme ja kumma, että täällä sitä ollaan 

olemassa, kummassa ja alati liikkuvassa tilassa. Ei mitenkään läpikotaisin tutussa, 

vaan aina vierautensa ja salaisuutensa säilyttävässä elämässä. 

Öljyvärissä on erityistä monimuotoisuutta, sitä voi käyttää paksuna massana ja 

ohentaa läpikuultavaksi nesteeksi. Välillä öljymaali on peittävää ja jyräävää, välillä 

kuultavaa ja hohkaavaa. Jos pyyhin epäonnistunutta kohtaa, esiin paljastuu yllätyksiä 

alemmista kerroksista. Läpikuultavien kerrosten myötä maalaukseen muotoutuu 

odottamattomia värejä. Kerrosten lisääntyessä vuoroin jotain peittyy, jotain paljastuu. 

Öljyväri materiaalina luo kätkeytymisen ja paljastumisen vuorottelua, ja joskus 

maalatessa tuntuu, kuin tuo kätkeytyminen ja paljastuminen itsessään kiinnittyisi 

johonkin olennaiseen. Kätkeytyminen tulee usein vastaan fenomenologiassa, sillä 

länsimaalaisen ajattelun traditiossa se on perinteisesti jäänyt paitsioon. Heideggerin 

mukaan Platonin jälkeen kätkeytymisestä oli tullut ongelma, jonkinlainen välivaihe ja 

23  Luoto 2002, 79, 201
24  Luoto 2002, 120-121, 203
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virhe.25 Ennen tätä kätkeytyneisyys oli olennainen, erottamaton osa olevaa. Mikään 

ei voi tulla ilmi ilman kätkeytyneisyyttä. Oleminen itsessään on kätkeytymisen ja 

paljastumisen leikkiä.26 Herakleitoksen mukaan luonto rakastaa kätkeytymistä.27 

Länsimaalaisen ajattelun piiriin kuuluu helposti tietty läpivalaisun vaatimus, halu nähdä 

asia kokonaisena, läpeensä valossa. Mutta maailma ei koskaan ilmene meille koko-

naisena, eikä maailma ole kokonaisten objektien summa. Se on tapahtumakenttä, 

jossa jotain nousee esiin ja painuu peittoon. Läpivalaisun vaatimus on yksi ajattelun 

rakenteista, joka stabilisoi elämän luontaista virtaavaa liikettä. Kätkeytyminen, ei 

ohimenevänä ilmiönä vaan välttämättömyytenä, näyttää, että maailma jäsennetään 

aina tietystä tilanteesta ja hetkestä käsin, ja että se on aina elävä jäsentymisen tila. 

Tuota samaa tuntua haluaisin maalauksiini, sitä, että maalaukseni säilyttäisi kätkön, 

epäselvyyden, ja sitä kautta liikkeensä. 

Heideggerin tekstit esiin tulevasta ja vetäytyvästä, kätkeytymisestä ja paljastumisesta,  

saavat aikaan ajattelunpyörteitä. Niistä nousee hataria pitkän aikavälin toiveita. 

Toivoisin, että saisin elämäni aikana voimistettua tuota etääntyvän ja kohti tulevan 

tilan liikettä maalauksissani, viritettyä sitä hienovaraisemmaksi ja dynaamisemmaksi. 

Samoin haluaisin jalostaa maalauksissani peittoon jäämisen ja paljastumisen dyna- 

miikkaa, salaperäistä leikkiä ja kätköä. Nuo elementit ovat elämässä alati hallitsevia 

mutta mieleltä helposti pakenevia, eivätkä ne ole koskaan läpeensä ymmärrettävissä, 

eivätkä koskaan päätepisteessä, vaan aina uudestaan muotoutuvia. 

25  Luoto 2002, 132
26  Luoto 2002, 215
27  Luoto 2002, 101
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6. Li ike,  t i la,  rytmi

Alkuperäinen motiivini maalaamiseen oli se huuhtoutumisen tunne, jonka maalatessa 

joskus tuntee. Prosessin marssijärjestys oli tämä: ensin tuli materia ja tunneside 

siihen, sitten toisten katse ja palaute, ja viimeisenä käsitteelliset viitekehykset.

Maalasin pitkään figuureja, rakastin elävän mallin piirtämistä Hyvinkään taide­

koulussa. Maalasin valokuvien pohjalta ihmisiä tiloissa ja tilanteissa, hahmojen 

linjojen seuraaminen oli ihanaa. 

Kun muistelen työskentelyäni, mieleeni on piirtynyt erityisesti muutama käänne. Kun 

olin Lahden Taideinstituutin jälkeen kierrellyt maita ja mantuja ja aloitin työhuone-

työskentelyn, se takkuili. Epätoivoisena pyyhin hiiltä sormillani, kun ystäväni sanoi, 

että tuo jälki on kaunis. Otin sormella hiilen kuljettamisen osaksi työskentelyäni ja 

löysin sitä kautta hiilen virtaavan ilmaisun. 

Tilallisuuteen keskittyneen hiilityöskentelyperiodin jälkeen palasin öljyväriin, mutta 

maalaaminen takkuili. Pyyhin rätillä pois epäonnistunutta kohtaa, kun työhuone-

kämppikseni sanoi, että tuo pinta on kaunis. Otin rätin osaksi työskentelyäni, ja aloin 

hankaamalla rakentamaan erilaisia valöörejä ja kuultoja. Niin hiilivaiheen tilallinen 

tutkiminen ja heleät kerrokset siirtyivät öljyväritöihini.

Toisten havainnot ovat mahdollistaneet sen, että se, mikä on alkanut perään tymisestä 

ja korjausliikkeestä, on voinut matkata metodiksi.

—
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Lapsena haaveilin matkustamisesta, ja nuorena teinkin erilaisia hommia, jotta voisin 

kierrellä maailmaa. Kokosin kännyköitä Nokian tehtaalla aikana ennen kosketus-

näyttöjä ja junailin Siperian halki. Silloin mietin, oliko maailman koluamisella ja 

maalaamisella mitään tekemistä keskenään, mutta näin jälkikäteen katsottuna 

vaikuttaa siltä, että itsetarkoitukselliset läpikulkumatkat ovat jättäneet maalauksiini 

kulkemisen jäljen. Ehkä ne ovat osaltaan siirtäneet painopistettä harhailuun, haahui-

luun, hapuiluun. Sitä kautta maalausteni teemaksi on muotoutunut tilan läpi kulke-

minen, sitä kohti meneminen, sen taakse jättäminen.

Maalatessa alueita vuoroin kiinteytyy, vuoroin hajoaa, valokohta vaihtuu varjoksi, 

hyytymä leviää. Ennen kuin huomaankaan, olen jo aika pitkällä. Teos tulee yllätyk-

senä valmiiksi kesken kaiken, kun suunnitelmallinen mieleni vielä jatkaisi eteenpäin. 

On vaikea huomata milloin olen siellä, minne halusin hakeutua: jännitteisellä tavalla 

puolitiessä. Maalaus olisi hyvä jättää tilanteeseen, jossa siinä on tapahtunut tapah-

tuma, mutta jossa se on vielä matkalla jonnekin. 

Öljyvärin pitkähkö kuivumisaika ja kerroksellisuus mahdollistavat viipyilevän 

muotoutumisen tilan. Vastaan tulee ohuiden kerrosten kuultoja, paksujen kerrosten 

massoja, tärpättipesua, palettiveitsellä raaputtelua. Näiden kanssa touhutessa 

sattuu ja tapahtuu. Öljyväri tarjoaa lukemattomia mahdollisuuksia vahingolle. Tämä 

mahdollistaa sen, että öljyvärin kanssa saa olla rauhassa hukassa.

Maalaamiseni siirtyi abstraktiin muotoon vuoden 2020 paikkeilla, kun hiili työskentelyn 

jälkeen palasin öljyvärimaalaamiseen. Yritin maalata figuureja, mutta impulssin 

vallassa kerta toisensa jälkeen söträsin hahmot ja niiden ympäristöt. Pyyhin epä-

toivoisena rätillä hahmoja ja pelkäsin, etten enää koskaan saisi aikaan teosta, kun 

työhuoneystäväni käveli ohi ja sanoi, että nyt näyttää hyvältä. Että nyt maalauksessa 

oli tilaa ja liikettä ja rytmiä. En ollut nähnyt niitä, olin nähnyt vain katastrofin, mutta 

sitten aloin itsekin erottaa niitä, ne vetivät minua puoleensa ja aloin työskennellä 

niiden kanssa.  

Liikkeen, rytmin ja tilan vetovoimaan liittyy varmaankin lapsuudesta saakka läsnä 
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ollut halu löytää jotain, joka ylittää yksittäisen hetken ja paikan. Jossain vaiheessa 

tämä jokin alkoi metatason sijasta siirtyä rytmin, liikkeen ja tilan käsitteisiin. Nämä 

ovat asioita, jotka seuraavat minua joka paikkaan, niissä on jotain yleispätevää ja 

yksittäisen ylittävää. Ne tuovat maailmaan sen jatkuvuuden, jota mikään materian 

olomuoto ei pysty tarjoamaan.  

Abstrakti muoto mahdollisti minulle vapaamman myllerryksen, erilaisen holtitto-

muuden maalatessa. Meni kuitenkin aikaa oppia, kuinka abstraktin muodon saa 

pidettyä vapaana, sillä se tuntui helposti hyytyvän käsissäni. Lukuisten umpikujien 

jälkeisten söträämisten jälkeen aloin hahmottaa, etten enää voinut seurata edellisten 

kerrosten muotoja ja ääriviivoja, vaan että joka kerta muodon luominen oli tavallaan 

aloitettava alusta, jotta rytmi pitää pintansa.

—

Maalaaminen hioo ajattelua. Yksi asia, mitä maalaaminen on minulle pikkuhiljaa 

opettanut, on hienovarainen muutos siihen, miten suhtautua maalaamisen ideoihin. 

Ideat keräävät helposti itseensä niin paljon tiheyttä, että ne peittävät näkymää. Mutta 

maalatessa eksyminen auttaa huomaamaan, että ideat ovat leijailevia haituvia, jotka 

hetken herättävät kiinnostuksen ja paistattelevat huomiossa, vetävät puoleensa ja 

luovat näin liikettä, ja sitten ne kuihtuvat, jäävät taakse ja unohtuvat. Maalatessa 

esiin ponnahtelee alati uusia haituvia, suunnitelmia ja suuntaviivoja: viedään tätä 

työtä tänne, ei kun sittenkin tähän suuntaan, ei kun tuonne. Maalaus vaatii minulta 

alati suunnanvaihdoksia ja uusia tilannekatsauksia.
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7. Prosessikuvaus

Syksy 2023 – kevät 2024

Umpikujassa marraskuussa alan sohia maalia hervottomana, ajatukset räiskyvät 

valtoimenaan ja sakeana. Yhtäkkiä kohina katkeaa, filosofia varisee pois ja esiin 

paljastuu raaka näky: olen käyttänyt filosofiaa validoidakseni harha­askeleet ja 

epävarmuuden, sen sijaan, että olisin etsinyt totuutta. Olen tehnyt eksymisestä 

teeman, jotta minun ei tarvitsisi etsiä perille. En näe kirkkaasti, minulla ei ole visiota 

eikä näkemystä jota seurata, on vain sumea mieli, ja olen pitäytynyt siinä. Kaikki 

muotoilemani sisällöt ovat valhetta, teosten päälle viskattu peitto, jolla yritän peittää 

sen tosiasian, että nämä maalaukset ovat yksinomaan tyhjiä sötryjä, ilman minkään-

laisia merkityksiä.

Useamman päivän ajan kalvaa pelko siitä, etten enää ikinä osaa maalata enkä ikinä 

osannutkaan, että ehkä minusta olisi tullut hyvä taiteilija tai edes hyvä ihminen jos 

olisin osannut keskittyä ja vaalia jotain arvokasta. 

Lopputyöohjaajani Pirkko Rantatorikka lähettää sähköpostia ja kysyy, nähdäänkö 

ennen joulua ja että on hyvä vaan, jos työt ovat vaikeassa vaiheessa. Vastaan että 

nähdään vaan. Työhuoneella hän sanoo että nyt on mennyt maalaukset eteenpäin, 

niissä on rohkeaa liikettä, ovat moniulotteisempia, ja nyt on toteutunut niitä asioita, 

joista keskusteltiin aiemmin syksyllä. Että nyt jähmettyminen ja himmailu on poissa. 

Ja että on hyvä, että ne ovat siirtyneet kauemmaksi maisemallisuudesta. Ajattelen 

ettei tässä ole mitään järkeä, en voi uskoa korviani, mutta uskon toki, mielelläänhän 

tuollaista uskoo.  

Vuoden vaihteessa teen kaksi isoa pohjaa, koska syksyn seminaarissa minulle oli 

vinkattu, että voisin tehdä isompiakin maalauksia. Pohjat tuntuvat tyhjinä röyhkeän 

monumentaalisilta, mutta maalatessa ihanan luontevilta, enkä myöhemmin halua 
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palata pienempään skaalaan. 

Maalaan molempiin pohjiin ensimmäiset kerrokset väsyneenä, ja usean kerroksen 

ajan taustalla kummittelee epäilys, että onko tämä kuin yrittäisi rakentaa suoraa taloa 

vinoihin perustuksiin. Molemmissa on varmaan liikaa värejä, hirveästi sälää. Pitkään 

molemmat ovat aika litteitä. 

Helmikuussa toiseen maalaukseen muodostuu tumma alue keskelle, se alkaa luoda 

maalaukseen tilaa. 

Toinen maalaus on hyrskyn myrskyn, kaamea soppa. Pirkko tulee käymään. Sanon 

että tiedän mikä on ongelma: kaikki on liian tasapaksua ja keskellä on liian erottuva 

objekti. Pirkko on samaa mieltä ja pohdimme ratkaisuja. Käännän työn ylösalaisin 

nähdäksemme paremmin varjoon jäävän yläosan, ja huomaamme molemmat että 

tässä suunnassa työ paranee. Objekti katoaa ja liike voimistuu, mikä helpotus. Nyt 

enää tarvitsee vain ratkaista syvyysvaikutelma ja volyymit, joihin saankin hyvät 

neuvot. Helpotuksen euforia.

Pari päivää myöhemmin, luentojen ja uusien pohjien rakentamisen jälkeen, valmiina 

lähtemään kotiin, jään istumaan työhuoneelle ja katsomaan maalausta. Tuijotan 

aikani ja huomaan, että yläkulman jäljet ovat liian puun oksia. Se romuttaa koko 

teoksen, mahdoton yhtälö, kaiken sen pohtimisen jälkeen maalaus on umpikujassa. 

Ajattelen että okei, tämä työ saa mennä pilalle. Käännän teoksen vaakasuuntaan ja 

alan maalaamaan tummaa pintaa, vähän uhmallakin, sinne peittyy teos ja kaikki ne 

neuvot. Sitten onkin ihanaa, värit soivat, yllätyksiä vilisee. Vaakasuunnassa maalaus 

on kuitenkin liian maisema, nostan sen pystyyn. Yhtäkkiä se onkin kauhea klisee, 

kuin huonolla maulla maalattu majakkasaari auringonlaskussa, muka-apokalyptinen. 

Pelottavan huono. Sitten muistan, että pelko on hyvä asia, että Pirkko on sanonut 

että on hyvä jos maalauksen kanssa vähän hirvittää. Muistan myös että muodon 

tuhoaminen on olennaista. Ja siinä vimmatusti söträtessä, hiki hatussa väistellen 

kliseitä ja mauttomuuksia, huomaan pääseväni jälleen siihen leijuvan ajattelun tasolle, 

jossa näen asioiden eri puolia. Asioista ei tarvitse ottaa itseensä, ja niin ajattelu alkaa  
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hypellä telinevoimistelijan keveydellä näkökulmasta toiseen. Tajuan, kuinka minulla 

on pakkomielle löytää oikea ja väärä, hyvä ja huono, että sillä lailla olenkin huomat-

tavasti dogmaattisempi ihminen mitä olen itselleni myöntänyt. Maailma noiden 

dogmien takaa avautuu, ja yhtäkkiä ei ole väliä, onko työ hyvä vai huono. Ehkä on 

totta, ettei maalauksissani ole tilaa eikä syvyyttä, eikä se ole minkäänlainen ongelma. 

Ei ole väliä, tuleeko maalauksesta kaunis, koskettava, vai lattea ja klisee, minä en 

ole täällä todistamassa kellekään mitään. On vain ihana vapaus, kun ladon mieli-

valtaisesti maalia, meno on holtitonta ja täynnä älyttömyyksiä, ei huolta huomisesta. 

Tästä saa tulla oikein erityisen huono teos. Olotila ei ole hurmoksellinen, sen verran 

siinä on mukana angstia, mutta se on liitävä ja avara, meinaa huimata. 

Sitten pudotus henkilökohtaisuuksiin ja intentioihin: Haluan hyväksyntää ja fiilistelyä, 

haluan apurahoja ja onneksi olkoon ja nimeni kaikenlaisiin taidemaailman sinut-on- 

valittu-listoille. Ja niin sillä yhtäkkiä onkin taas väliä, että onhan tämä hyvä maalaus. 

Ja ei, ei tämä ole, tämä on aivan järkyttävä muhju.

Seuraavana päivänä kysyn luokkatovereiltani, että tuleeko tästä mitään, ja he 

sanovat että näin on hyvä. Outoa ja ihanaa. Seminaarissa sanotaan että teos on 

valmis ja baarissa ystävä sanoo kännykkäkuvan perusteella että oikein jees, ja alan 

itsekin hahmottaa siinä sitä, mitä he työssä näkevät. Toinen lopputyöni ohjaaja Anna 

Retulainen sanoo että nyt olen ratkaissut niitä ongelmia, joita minulla on ollut tilan 

suhteen. 

Teen kaksi neliömäistä pohjaa, en ole ennen maalannut sellaiselle, pidän muodosta, 

että se leviää tasaisesti moneen suuntaan. Retulainen on ehdottanut rajattua palettia 

ja värikästä gessoa, ja toiseen pohjaan laitan okran pohjusteen. Toinen maalaus ei 

pysy rajatussa paletissa. Laittelen siihen nyt niitä jälkiä joita olen löytänyt edellisen 

maalaamisen tohinassa. Myrskyn jälkimainingeissa on kevyttä maalata, kivassa 

vireessä ihmettelen uusia jälkiä, huolettomia pensselinvetoja, mitä nyt paikka 

paikoin vähän hirvittää. Ajattelen että näiden kanssa on vielä pitkä matka edessä. 
Tarja Pitkänen -Walter tulee työhuonevisiitille, ja laitan neliömaalauksen vierekkäin 

tumman työn kanssa. Tarja sanoo että nyt on hyvä, maalaukset toimivat yhdessä. En 

todellakaan ajatellut että työ voisi olla jo valmis, mutta tunsin sitä maalatessa kyllä 
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vireen, kohinan. 

Kuvan Kevääseen ripustan vierekkäin tumman myrskytyön ja värikkäämmän neliöh-

kön  työn. Ne ovat Temmellys 1 ja Temmellys 2 ja ne sietävät hyvin toistensa lähei-

syyttä.

—

Joskus käy niin, että umpikujan melskeessä maalaukseen pursuaa uusia jälkiä ja 

tuoreita ratkaisuja. Niissä syövereissä on avaran näköalan huumaa, kun piilossa 

kantavia asenteita tulee näkyväksi ja hajoaa. Silloin suistun samanaikaisesti angstisiin 

pohjamutiin ja singahdan ajattelun yläilmoihin. Se draama vetää minua puoleensa, 

maalaamisen turvallinen draama, jossa saa keikkua veitsenterällä ilman hengen 

hätää.

Kun intentiona on maalata muotoutuvaa, elävää, epämääräistä, jäsentymätöntä tai 

vasta jäsentymässä olevaa, on niiden sanallinen lähestyminen vaikeaa, sillä ajatte-

lulla on halu kulkea juuri päinvastaiseen suuntaan. Jos nämä sanalliset pyrkimykset 

lipuvat liian lähelle maalausprosessia, ne alkavat pysäyttämään liikettä, varmen-

tamaan spontaania ja litistämään tilaa. 

Syksyllä filosofian näkeminen yksisilmäisen välinearvoisena ja teoksen ajattelu 

sötrynä rikkoi intentioita, teki pesäeroa ajattelun ja maalin väliin ja vapautti maali-

eleitä. Paradoksaalisesti silloin maalaukseen sujahti niitä elementtejä, joita olin sinne 

kaivannut. En olisi kuitenkaan tunnistanut tuota tapahtumaa ilman toisten reak tioita. 

Kevään syövereissä poistui hetkeksi vaade teoksesta ja laadusta, mikä riisui enna-

kointia ja antoi tilaa maalin myllertää. Vaikka ajattelun juoksu palaisi vanhoihin uomiin, 

nuo kokemukset jäävät maalaamisen kehomuistiin.

Taide, teos ja teema ovat käsitteitä, joilla on mahdollista kiteyttää, jalostaa ja kuljettaa 

maalausprosessia eteenpäin. Samalla niissä on myös jähmetysvoimaa. Hyvin 
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hienovaraisesti esimerkiksi ajatus teoksesta saattaa luoda ennakoivaa asennetta. 

Ei radikaalisti, vaan lähes huomaamattomasti se saattaa pidätellä pensselinvetoja, 

varmentaa tila-ajattelua. 

Tuoreeltaan näen maalaukseni sumeana, en oikein osaa tunnistaa tai arvioida sitä. 

Tunnistan ennemminkin maalatessa tapahtuneet tunteet, vireet. Ne voivat olla merk-

kejä siitä, että maalaukseen on syntynyt tapahtuma, mutta takeita ne eivät ole. Toisten 

havainnot ovat keskeisessä roolissa muovaamassa käsityksiäni maa lauksistani. 

Muiden validoimat maalausjäljet jatkavat elämäänsä seuraavissa maalauksissani, 

saamani vinkit pulpahtelevat joskus yllättäen maalauksiini. Maalaaminen on minulle 

joukkuelaji.  
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