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Kuva 1. yksityiskohta, Temmellys 1



1. Takana

Olin lapsi, odotin kaakaota. Se oli kuplivaa odotusta. Kuppi tuli poytaan, ja humahti
ajatus: kun tdma kaakao on ohitse, se on poissa, kuin sitd ei olisi koskaan ollut

olemassakaan.

Ajatus vyoryi ymparistoon: kun tama hetki on ohitse, se on poissa, kuin sita ei olisi
koskaan ollut olemassakaan. Kun mina olen ohitse, olen poissa, kuin minua ei olisi
koskaan ollut olemassakaan. Kuin minua ei olisi nytkaan olemassa. Kaikki putosi

kadotuksen kuiluun, merkitykset varisivat pois. Jaljelle jai ontto, halvaannuttava

tyhjyys.

Tajusin, etta oli ajateltava muuta, ja silloin kun ajattelin muuta, olin temperamenttini
mukainen persoona: hilpea, nopea puhumaan ja kova selittdmaan. Mutta kun asia
palasi mieleen, se imi elamanjanoni. Sitten istuin hiekkalaatikon reunalla, katselin
muita lapsia ja mietin, mita jarkea missaan on, kun kaikki kuollaan kuitenkin. Ohjeistin
siskoani ja ystavaani, ettei minulle saanut sanoa sanoja aika ja avaruus, koska ne

avasivat nuo ajatushanat. Valilla ajatus pysyi poissa, valilla se kummitteli taustalla.

Kaksikymppisena tuli sellainen ajatus, etta katsotaan tama kortti. Sitten en enaa
valtellyt ajatusta, vaan paastin sen valloilleen. Olin vakuuttunut, ettd sumean ja
epamaaraisen aistimaailman takaa I6ytyisi kiintea ja stabiili merkitys. Jotain, joka
ei alituisesti valu pois, vaan josta voi saada otteen, jonka voi pysayttaa, jota voi
tarkastella. Etta paattelyketjulla todellisuuden ytimesta paljastuisi lopulta jotain, joka ei
muutu mielivaltaisesti tilanteesta ja nakokulmasta toiseen, vaan joka on absoluuttista,
objektiivista, yleispatevaa ja ikuista. Ettd omistamalla elamansa noihin ajatuksen
pyorteisiin palkintona odottaisi muutoksen lavistava tarkoitus, perustavanlaatuinen
idea tai kaikenkattava syy. Noihin ajatuksenjuoksuihin sisaltyi aktiivinen epailys aisti-
maailmaa kohtaan ja ajan kuumeinen miettiminen, pistemaisen nykyhetken metsas-

taminen. Hiljalleen nuo ajattelun pyorteet tuntuivat muodostavan kalvon itseni ja



maailman valiin. Merkitysten sijaan noista etsinnoista loytyi vain tyhjyys, siis se ikava

versio siita: passiivinen, nihilistinen ja kylma.

Ei tullut vastausta, ei merkkia elamalta, dramaattista kdannetta eika painavaa syyta,
vaan kadenlampoinen luovutus, vanha tuttu ratkaisu: on ajateltava jotain muuta.
Kovin helposti se ei tosin onnistunut, ja kului aikaa, ennen kuin ajattelu alkoi otta-

maan maailman todesta.

Kriittista ajattelua voi menna vain tiettyyn pisteeseen, elama on otettava annettuna.
Elama ei palaudu objekteihin, ei partikkeleihin, ei lineaariseen aikakasitykseen, ei
perusteluihin, ei todisteisiin, ei mihinkaan naihin, jotka elavat puhumani kielen raken-
teissa ja ovat syvalla sen kulttuurisissa merkityksissa. Elava elama soljuu, pakenee,
katkeytyy, sen ydin jaa salaisuudeksi. Maailma ei mahdu sanoihin, tietenkaan, enka

enaa ymmarra, miksi sellaista maailmalta odotin.

Siksi minua kiehtoo fenomenologia, filosofian suuntaus, joka antaa painoarvoa
kokemukselle ja sille, miten maailma ilmenee ihmiselle." Sen tutkimusalue on se
kokemisen tila, joka edeltaa kielellista jasentamista, ja jossa kasitteet vasta alkavat
muodostua. Edmund Husserlin 1900-luvun alussa muotoilema vaatimus "takaisin
asioihin itseensa” tarkoitti pyrkimysta rajata ennakko-oletukset pois havainnon
tieltda.2 Fenomenologian mukaan havaintokokemus ja ilmeneva maailma ovat ensi-
sijainen ja alkuperainen tiedonlahde, jonka paalle kaikki muu tieto rakentuu. Sen
vaikutukset kaikuvat nykyisissa posthumanismin ja uusmaterialismin suuntauksissa,
joihin taukoamatta térmaa taidemaailmassa. Olen vilpittdmasti iloinen naista ajat-
telun trendeista, jotka pyrkivat palauttamaan ihmisen norsunluutornistaan takaisin
keskelle maailman hulinaa. Naissa suuntauksissa puretaan ajatusta irrallisesta ratio-
naalisesta subjektista, ja nahdaan ihminen kauttaaltaan ja erottamattomana osana

maailman verkkoa, materiaa, ymparistdéa ja muita lajeja.’

Silla ajattelu, joka nojaa erilliseen subjektiin ja kiinteisiin objekteihin, on pitkalle

1 Gallagher 2012, 7
2 Pulkkinen 2010, 33-35
3 Coole 2010, 92, Lummaa 2014, 14



vietyna umpikuja. Minua kiehtoo se ajattelun tapa, joka pyrkii jasentamaan elaman

alati muutoksessa olevaa, lipuvaa, liplattavaa luonnetta.

2. Tapahtuma

Samoina aikoina valilla maalasin paljon, valilla olin maalaamatta paljon. Toisinaan
harhailin kauas etsimaan painavaa syyta maalaamiselle, valilla jokin kevyt syy riitti

vetamaan takaisin maalaamisen luo.

En nahnyt maalaamisella ja noilla metafyysisilla kysymyksilla mitaan yhtymakohtaa,
ne maailmat operoivat kaukana toisistaan. Maalaaminen oli luonteeltaan yllatyk-
sellista ja intuitiivista, ajattelussa etsin jotain varmennettavaa ja toistettavaa. Meni
pitkdan huomata, miten nuo maailmat kietoutuivat toisiinsa, ja siina prosessissa ensi-

sijaista olivat toisten ihmisten havainnot ja kommentit.

Kun yritin ajatella maalaamista, tai puhua siita, ajatus osui kauas kohteesta.
Prosessikuvauksessa puhutaan usein ideoiden toteuttamisesta, perusteltujen valin-
tojen tekemisesta, intentiosta ja onnistumisesta tai epaonnistumisesta. Se, mika
maalaamisessa oli minulle oleellista, tuntui jadvan noiden seikkojen peittoon. Minulle
maalaamisessa oli paljolti kyse vahingosta, sattumasta, tietamattomyydesta, ja
tietenkin tunteesta. Taiteen sanallistamisessa minua auttoi uusmaterialismin tapa
jasentaa materia aktiivisena toimijana.* Siind ihmisen ja materian suhde nahdaan
vuorovaikutteisena yhteistydona, eika yksisuuntaisena liikkeena, jossa passiivinen
materia muovataan ideoiden mukaiseen muotoon. Materia reagoi ihmiseen ja
ihminen materiaan. Tallainen nakokulma paasti ajatteluani lahemmaksi maalaamisen
tapahtumaa ja sen syntymekanismeja. Se auttoi arvostamaan itsesta riippumatonta

ja antamaan enemman tilaa yllatykselle.

4 Kontturi 2018, 51



3. Keha

Martin Heideggerin ajattelu kulkee usein pitkin kehaa. Heideggerille keha ei ole
ongelma, vaan hanen mukaansa kehalle "astuminen on ajattelun voimaa ja silla

pysyminen sen juhlaa”.®

Aiemmin sijoitin taiteen keskeiset kasitteet — teos, teema ja prosessi — lineaariseen
syy-seurausjanaan, mutta Heideggerin ajatusten myo6tad ne alkoivat vahitellen,

vuosien saatossa, ajattelussani liikkua kehassa.

Tata kautta minulle hiljalleen muotoutui intentio siita, mitd haluan maalauksissani
valittda, mika on niiden teema. Se on sanojen takainen muotoutumisen tila, aisti-
maailma, sen liike ja rytmi. Kohti tata tilaa haluan itsekin ihmisena kulkea. Olen
tuntenut luissani miten kielen rakenteet verhoavat taakseen maailman kineettista
luonnetta. Haluaisin aistia maailman kuhinan selkedmmin, muistaa, ettd maailma
tulee ensin, ajatus mydhemmin. Yksi keskeinen tapa paasta tahan tilaan on itse

maalaaminen.

Maalatessa askartelen kylla usein analyyttisen ajattelun parissa, mutta maalaus saa
elavyytensa niina hetkina, kun paasen pulahtamaan sanojen taakse. Maalaaminen
upottaa minut takaisin maailmaan, halventaa ajatusten verkkoa paani ymparilla.
Siella olen nopeiden muutosten pyorteissa, jossa voi luottaa siihen, etteivat asiat
etene suunnitelmien mukaan. Maalaamiseen liittyvaa totaalista epavarmuutta on

vaikea muistaa, se yllattaa joka kerta.

Maalatessa toisinaan — ehdottomasti turhan harvoin — tuntuu, kuin kasi liikkuisi
itsestaan, tai kuin joku muu liikuttaisi katta, tai kuin rajat itsen ja maailman valista

katoaisivat. Tallaisia tuntemuksia voidaan pitdd mystisina ja voidaan ajatella, etta

5 Heidegger 1935, 14



niilla luodaan taiteilijamyyttia. Mutta nama tunteet ovat mystisia vain siita kasin, etta
todellisuuden ajatellaan koostuvan maailmasta irrallisista subjekteista ja passiivisista
objekteista. Jos naemme ihmisen erottamattomana osana maailmaa, tallaiset rajojen
hailymisen kokemukset ovat ennemminkin arkisia, maallisia, ei sen kummempia.
Minulle nama kokemukset eivat niinkaan luo taiteiljamyyttia vaan purkavat subjekti-
objekti-myyttia. Nain ne antavat minulle ensimmaisen kaden tietoa siita kasitteita

edeltavasta kokemuksesta, jota toivoisin myos teosteni ilmentavan.

4. Subliimi

Subliimia on kaytetty kuvaamaan maailman maarittelemattémia voimia ja niihin liit-
tyvia tunnekokemuksia. Suuntautuessaan kohti muodotonta ja rajatonta, subliimi on
itsessaan vaikeasti maariteltava termi. Se on herattanyt kiinnostusta ja muuttanut
muotoaan taidehistorian eri vaiheissa.® Subliimin tunteen herdadminen voi liittya
esimerkiksi aarettomyyden kokemuksiin avaran maiseman tai voimakkaan luonnon-

iimion aarella.

Antiikissa Longinus kirjoitti subliimista keskittyen etenkin retorilkkan kykyyn aikaan-
saada intensiivisia ja innostavia tunnetiloja. 1700-luvun Englannissa subliimi
puolestaan oli esimerkiksi jumalan suuruuden manifestaatio. Saksassa 1700-luvun
loppupuolella Immanuel Kant paikansi subliimin ihmismieleen. Hanelle subliimi on

mielentila, jossa rajaton luonto ja sen voima ylittavat ihmisen rajallisen ymmarryksen.’

Jean-Francgois Lyotard hahmotteli postmodernin subliimin aariviivoja ja kuvasi etta
subliimi esittaa sita, mita ei voi esittda. Han yhdisti subliimin ihmismielen kykene-

mattdmyyteen ymmartada voiman ja suuruuden absoluutti.® Subliimiin voidaan liittaa

6 Haapanen 2020, 2
7 Haapanen 2020, 8, 10, 15
8 Haapanen 2020, 17-18



pyrkimys kuvata tyhjaa tilaa ja muodon hajoamista.®

Minulle subliimin kasitteen ja sen ymparilla pyorivien ajatusten hehku on siina, etta
ne tavallaan validoivat tuntemattoman ja maarittelemattoman. Tama on auttanut
hahmottamaan omia pyrkimyksiani ja tarjonnut peilipintoja taidehistoriassa. Etenkin
abstraktiin muotoon siirryttyani minun oli vaikea jasentaa ajatuksiani suhteessa holtit-
tomaan muotoon. Muodot saattoivat hetkessd muuntautua tyystin toisiksi, ilmapiiri
kaantya paalaelleen. En ymmartanyt, mita tavoittelin. Samalla tuo epatietoisuus
ja maarittelemattdmyys on maalaamisen vetovoima. Subliimin avulla tuota epa-

tietoisuutta saattoi pitaa tarkoituksenmukaisena.

Vastavetona klassismin harmoniaan, pyrkimys voimaan ja aarettomyyksiin ilmenivat
barokin ajan maalaustaiteessa epasymmetrisind ja pursuilevina sommitteluina.™
Subliimi astui erityiseen keskidon romantiikan ajan maisemamaalauksissa,™ kuten
Caspar David Friedrichin maisemissa ja William Turnerin myrskyissa. Friedrichin
maalauksissa minua puhuttelee etenkin niiden salaperainen tunnelma ja hieno valo-
iimididen kuvaus. Esimerkiksi Munkki meren rannalla -maalaus tuo hammastyttavalla
tavalla nakyville ilmatilan, tuon aktiivisen tilan asioiden valissa. Turnerin myrskyisissa
maalauksissa huumaa niiden vapaa liike, elamaa villisti pyorittava voima. Molem-
pien maalauksissa on vahva avaran tilan vaikutelma. Juuri tilan tuntu on minulle
yksi maalaustaiteen taika — se, kuinka kaksiulotteiselle pinnalle voi virittya syvyys-

vaikutelmia.

Robert Rosenblum linkitti subliimin taiteen perinteen jatkajaksi yhdysvaltalaisen
abstraktin ekspressionismin. Sielld muodottomat aarettémyydet eivat enaa tarvin-
neet romantiikan maisemamaalauksissa esiintyneita ihmishahmoja. Nyt kyseessa ei
enaa ollut Jumala vaan luonto, maailma. Esimerkiksi maalari Barnett Newman kielsi

uskonnollisen taustan ja haki ennemminkin todellisuuden ilmentymia.*?

En ole koskaan nahnyt Agnes Martinin t6ita livena, mutta kun iltamydhaan nain niista

9 Haapanen 2020, 45
10 Prater & Bauer 1997, 9
1 Haapanen 2020, 43
12 Haapanen 2020, 29, 44



kuvatun videon, en ollut saada koko yona unta. Videossa maalauksia kuvataan ensin
lahelta, ja sitten loitonnutaan kauemmaksi. Videosta valittyy se, kuinka lahelta katsot-
tuna maalauksista erottuvat lyijykynalla tehdyt viivat, mutta kauempaa katsottuna ne
sumenevat ja luovat vareilevan tilan, eraanlaisen mystisen harson maalauksen ja

katsojan valiin.

Tuossa tilassa on jotain tunnistettavaa, mutta sanoja ja ymmarrysta vieroksuvaa. Se
on liikkeessa, vetaytyvaa, aktiivista ja omavoimaisia. Tallaisen tilan aistii elamassa
kuin sivusilmalla. Se ei taivu lineaariseen aikajanaan eika partikkeleihin, vaan siina

sihisee sen holistinen, paradoksaalinen luonne.

5. Katko

Kirjassaan Heidegger ja taiteen arvoitus Miika Luoto avaa lukijalle Heideggerin
taiteen filosofiaa. Sen ytimessa oli estetiikan ylittaminen, eli pyrkimys tuoda esiin ne

raamit, joista kasin taideteosta jo valmiiksi lahestytaan.

Heideggerin mukaan estetiikka on kreikkalaisen ontologian lapaisemaa. Platonista
lahtien muoto ja aine on erotettu toisistaan, ja tama erottelu yliaistiseen ja aistiseen
maarittaa suhdetta taiteeseen. Taman kahtiajaon vuoksi taideteos on kasitetty aisti-
muksen kohteeksi, mutta sen merkitys on yliaistista. Tata kautta kauneudessa loistaa
yliaistisuus aistillisessa.™ Kun tuo muoto-aine-erottelu yhdistyi uuden ajan alussa

Descartesin subjektin keskeisyyteen, syntyi aistisuuden logiikka, estetiikka.®

Taiteen alkupera -kirjassa Heidegger muotoilee:

13 Luoto 2002, 11
14 Luoto 2002, 22-23, 47
15 Luoto 2002, 48-49



"Jos sitten muoto viela rinnastetaan rationaaliseen ja aine irratio-
naaliseen, ja rationaalinen ymmarretaan loogiseksi ja irrationaalinen taas
epaloogiseksi, ja jos kasitepariin muoto-aine kytketaan lisaksi subjekti-objekti-
suhde, niin representoivalla tietoisuudella on kaytettavissaan kaiken alistava

kasitekoneisto”®

Tunnistan tuon kaiken alistavan kasitekoneiston muovaamat uomat ajattelussani.
Muoto-aine ja subjekti-objekti kahtiajaot tydntavat maalausta kauemmaksi minusta.
Maalaus etaantyy objektiksi, muoto karkaa ennakoinnin taakse. Maalaaminen on
keinuvaa liiketta, jossa maalaus valilla etaantyy, valilla lahenee. Kun maalaaminen
yllattda ja nappaa mukaansa, nuo kasite-erot pakenevat paikalta. Harvakseltaan
syttyy aika hurmoksellisiakin tunteita: kuin yhtakkia nakisi elamaa tiivistettyna,
kuin avautuisi avaria horisontteja, kuin sukeltelisi syvallakin olemisen perusteissa.
Hetkeksi ajattelun etukeno katoaa, ja tuntuu kuin maalaus kasvaisi omalla voimal-

laan, sisalta kasin, luontokappaleen tavoin.

Naiden tuntemusten vuoksi minua koskettaa Heideggerin tapa nostaa esiin fysiksen

ja tekhnen varhaiskreikkalaiset jasentelyt.

Varhaiskreikkalaisessa katsontatavassa fysis tarkoitti vallitsemista, joka on lasna
kaikkialla olevassa. Se ’itseriittoisesti ja mihinkddn pakottamatta kohoaa ja tulee
esiin, se mikd palaa takaisin itseensé ja havidd™’ Fysis on kasvamista, kehkey-
tymista. Se "vallitsee esiin tulemisena ja esille asettumisena (...) synnyttdmisenéa ja
syntymisen&. Kohoavana ja esiin tuovana ldsn&olemisena fysis on myds ilmenemisté
(...) Valoon tulemisena se viittaa samalla aina pimeyteen, josta ilmeneminen aina

nousee ja johon se taas palaa.”®

Tekhne taas on olevaan liittyvaa tietamista, joka tulee olevan oheen ja sen varaan.
Tekhne toteutuu fysiksesta kasin, olevan esiin tuomisena. Ihminen ei sita itse keksi,

vaan se vallitsee hanen lavitseen.” Tekhne ei ole kyky, jolla voisi hallita olevaa, "vaan

16 Heidegger 1935, 24
17 Luoto 2002, 99

18 Luoto 2002, 100-101
19 Luoto 2002, 101, 110



ihmisen ylitse vallitsevan voiman valjastamista ja ohjaamista.”?

Taide ei ole ihmisen aikaansaamaa toimintaa, "eiké teoksen alkuperé ole sen tekijan
hallittavissa, vaan luominen on osallistumista tekhnessé tapahtuvaan kamppailuun

fysiksen kanssa.”?’

Nama jasentelyt edelsivat Platonin katsontatapaa, jossa oleva nahdaan ideana,
eidoksena, pysyvana ulkomuotona. Sita myo6ta jarjesta tuli puhdas nakemys jonkun

asian eidokseen.??

Fysiksen ja tekhnen jasentelyissa kiinnostaa niiden kosketus vitaaliin voimaan, joka
vallitsee meissa ja meidan ylitsemme ja lavitsemme, meista riippumatta. Maalaaminen
on ihanimmillaan tuohon elaman virtaan astumista. Varhaiskreikkalainen tekhnen
suhde fysikseen on lahempana maalaamisen kokemusta kuin itsetietoinen yksilo-

suoritus.

Fenomenologinen filosofia on usein valienselvittelya lansimaalaisen ajatteluperinteen
kanssa, joka on vahvasti antiikin ajattelijoiden perinteesta juontuvan metafysiikan
ohjaamaa. Tata metafysiikkaa leimaavat muoto-aine/mieli-materia -erottelut seka
Descartesin subjekti-objekti-suhde. Minua kutkuttaa Merleau-Pontyn havainto-
filosofiassa ja Heideggerin olemisfilosofiassa niiden tarjoama hetkellinen tuttuus.
Niiden kautta saan valahdyksia siitd, miltd maailma tuntuu, miten maailma on alati
lasna, ja miten se lasnaolo peittyy ajattelun rakenteissa. Siten paasen hetken ajan

lahestymaan lasna olevaa maailmaa kasitteiden kanssa.

20 Luoto 2002, 111
21 Luoto 2002, 114
22 Luoto 2002, 45



Pohjustettu, pingotettu kangas oleilee kasivarren matkan paassa. Varit ja maali, sivel-
timen vedot, avaavat tilan kankaan taakse. Siind maalatessa yritan yhta ja tapahtuu
toista. Yhtakkia tila vetaytyy kaukaisuuksiin, sitten se hyppaa likelle. Kuin valimatkat

taittuisivat ajatuksen voimalla.

Tuo kohti tulevan ja etaantyvan tilan vaihtelu on yksi osa maalaamisen hohdosta.
Heideggerin ajattelussa minua innostaa se, kuinka tuo liike kulkeutuu syvalle onto-
logiaan, kun han erottelee toisistaan olevan ja olemisen. Oleva on kaikki ymparoiva,

ja oleminen mahdollistaa sen, etta on olevaa. Oleva tulee esiin ja oleminen vetaytyy.?®

Heideggerin taiteen filosofia kytkeytyy tdhan ontologiaan: hanen mukaansa taide-
teoksessa oleva tulee esiin olemisessaan. Kauneudessa loistaa se, etta ylipaatansa

on olevaa. Kauneus on sita, ettd on olevaa.*

Naissa ajatuksissa kuoriutuu esiin se, mita joskus tuntee haivahdyksena taideteoksen
aarella katsojana tai tekijana maalatessa. Silloin saattaa nousta sellainen hieman
pakahduttava tunne, etta tosiaan, onhan se nyt ihme ja kumma, etta taalla sita ollaan
olemassa, kummassa ja alati liikkuvassa tilassa. Ei mitenkaan lapikotaisin tutussa,

vaan aina vierautensa ja salaisuutensa sailyttavassa elamassa.

Oljyvarissd on erityistd monimuotoisuutta, sitd voi kayttda paksuna massana ja
ohentaa lapikuultavaksi nesteeksi. Valilla oljymaali on peittavaa ja jyraavaa, valilla
kuultavaa ja hohkaavaa. Jos pyyhin epaonnistunutta kohtaa, esiin paljastuu yllatyksia
alemmista kerroksista. Lapikuultavien kerrosten myota maalaukseen muotoutuu

odottamattomia vareja. Kerrosten lisaantyessa vuoroin jotain peittyy, jotain paljastuu.

Oljyvari materiaalina luo katkeytymisen ja paljastumisen vuorottelua, ja joskus
maalatessa tuntuu, kuin tuo katkeytyminen ja paljastuminen itsessaan Kkiinnittyisi
johonkin olennaiseen. Katkeytyminen tulee usein vastaan fenomenologiassa, silla
lansimaalaisen ajattelun traditiossa se on perinteisesti jaanyt paitsioon. Heideggerin

mukaan Platonin jalkeen katkeytymisesta oli tullut ongelma, jonkinlainen valivaihe ja

23 Luoto 2002, 79, 201
24 Luoto 2002, 120-121, 203



virhe.?s Ennen tata katkeytyneisyys oli olennainen, erottamaton osa olevaa. Mikaan
ei voi tulla ilmi ilman katkeytyneisyyttd. Oleminen itsessaan on katkeytymisen ja

paljastumisen leikkia.?® Herakleitoksen mukaan luonto rakastaa katkeytymista.?”

Lansimaalaisen ajattelun piiriin kuuluu helposti tietty lapivalaisun vaatimus, halu nahda
asia kokonaisena, lapeensa valossa. Mutta maailma ei koskaan ilmene meille koko-
naisena, eikd maailma ole kokonaisten objektien summa. Se on tapahtumakentta,
jossa jotain nousee esiin ja painuu peittoon. Lapivalaisun vaatimus on yksi ajattelun
rakenteista, joka stabilisoi elaman luontaista virtaavaa liiketta. Katkeytyminen, ei
ohimenevana ilmiéna vaan valttamattomyytena, nayttaa, ettd maailma jasennetaan
aina tietysta tilanteesta ja hetkesta kasin, ja ettd se on aina elava jasentymisen tila.
Tuota samaa tuntua haluaisin maalauksiini, sita, ettd maalaukseni sailyttaisi katkon,

epaselvyyden, ja sita kautta liikkeensa.

Heideggerin tekstit esiin tulevasta ja vetaytyvasta, katkeytymisesta ja paljastumisesta,
saavat aikaan ajattelunpyorteita. Niistd nousee hataria pitkan aikavalin toiveita.
Toivoisin, ettad saisin elamani aikana voimistettua tuota etaantyvan ja kohti tulevan
tilan liikettd maalauksissani, viritettya sita hienovaraisemmaksi ja dynaamisemmaksi.
Samoin haluaisin jalostaa maalauksissani peittoon jadmisen ja paljastumisen dyna-
miikkaa, salaperaista leikkia ja katkda. Nuo elementit ovat elamassa alati hallitsevia
mutta mielelta helposti pakenevia, eivatka ne ole koskaan lapeensa ymmarrettavissa,

eivatka koskaan paatepisteessa, vaan aina uudestaan muotoutuvia.

25 Luoto 2002, 132
26 Luoto 2002, 215
27 Luoto 2002, 101



6. Liike, tila, rytmi

Alkuperainen motiivini maalaamiseen oli se huuhtoutumisen tunne, jonka maalatessa
joskus tuntee. Prosessin marssijarjestys oli tama: ensin tuli materia ja tunneside

siihen, sitten toisten katse ja palaute, ja viimeisena kasitteelliset viitekehykset.

Maalasin pitkaan figuureja, rakastin elavan mallin piirtdmistd Hyvinkaan taide-
koulussa. Maalasin valokuvien pohjalta ihmisia tiloissa ja tilanteissa, hahmojen

linjojen seuraaminen oli ihanaa.

Kun muistelen tyoskentelyani, mieleeni on piirtynyt erityisesti muutama kaanne. Kun
olin Lahden Taideinstituutin jalkeen kierrellyt maita ja mantuja ja aloitin tydhuone-
tyoskentelyn, se takkuili. Epatoivoisena pyyhin hiiltd sormillani, kun ystavani sanoi,
etta tuo jalki on kaunis. Otin sormella hiilen kuljettamisen osaksi tyoskentelyani ja

I6ysin sita kautta hiilen virtaavan ilmaisun.

Tilallisuuteen keskittyneen hiilitydskentelyperiodin jalkeen palasin Oljyvariin, mutta
maalaaminen takkuili. Pyyhin ratilla pois epaonnistunutta kohtaa, kun tyohuone-
kamppikseni sanoi, etta tuo pinta on kaunis. Otin ratin osaksi tydskentelyani, ja aloin
hankaamalla rakentamaan erilaisia valooreja ja kuultoja. Niin hiilivaiheen tilallinen

tutkiminen ja heleat kerrokset siirtyivat oljyvaritoihini.

Toisten havainnot ovat mahdollistaneet sen, etta se, mika on alkanut peraantymisesta

ja korjausliikkeesta, on voinut matkata metodiksi.



Lapsena haaveilin matkustamisesta, ja nuorena teinkin erilaisia hommia, jotta voisin
kierrella maailmaa. Kokosin kannykoita Nokian tehtaalla aikana ennen kosketus-
nayttdja ja junailin Siperian halki. Silloin mietin, oliko maailman koluamisella ja
maalaamisella mitaan tekemistd keskenaan, mutta nain jalkikateen katsottuna
vaikuttaa silta, etta itsetarkoitukselliset lapikulkumatkat ovat jattaneet maalauksiini
kulkemisen jaljen. Ehka ne ovat osaltaan siirtaneet painopistetta harhailuun, haahui-
luun, hapuiluun. Sita kautta maalausteni teemaksi on muotoutunut tilan 1api kulke-

minen, sita kohti meneminen, sen taakse jattaminen.

Maalatessa alueita vuoroin kiinteytyy, vuoroin hajoaa, valokohta vaihtuu varjoksi,
hyytyma leviaa. Ennen kuin huomaankaan, olen jo aika pitkalla. Teos tulee yllatyk-
sena valmiiksi kesken kaiken, kun suunnitelmallinen mieleni viela jatkaisi eteenpain.
On vaikea huomata milloin olen siella, minne halusin hakeutua: jannitteisella tavalla
puolitiessa. Maalaus olisi hyva jattaa tilanteeseen, jossa siina on tapahtunut tapah-

tuma, mutta jossa se on vield matkalla jonnekin.

Oljyvéarin pitkdhkdé kuivumisaika ja kerroksellisuus mahdollistavat viipyilevan
muotoutumisen tilan. Vastaan tulee ohuiden kerrosten kuultoja, paksujen kerrosten
massoja, tarpattipesua, palettiveitsella raaputtelua. Naiden kanssa touhutessa
sattuu ja tapahtuu. Oljyvari tarjoaa lukemattomia mahdollisuuksia vahingolle. Tama

mahdollistaa sen, etta dljyvarin kanssa saa olla rauhassa hukassa.

Maalaamiseni siirtyi abstraktiin muotoon vuoden 2020 paikkeilla, kun hiilitydskentelyn
jalkeen palasin oljyvarimaalaamiseen. Yritin maalata figuureja, mutta impulssin
vallassa kerta toisensa jalkeen sétrasin hahmot ja niiden ymparistét. Pyyhin epa-
toivoisena ratilla hahmoja ja pelkasin, etten enaa koskaan saisi aikaan teosta, kun
tydhuoneystavani kaveli ohi ja sanoi, etta nyt nayttaa hyvalta. Etta nyt maalauksessa
oli tilaa ja liiketta ja rytmia. En ollut nahnyt niitd, olin nahnyt vain katastrofin, mutta
sitten aloin itsekin erottaa niita, ne vetivat minua puoleensa ja aloin tydskennella

niiden kanssa.

Liikkeen, rytmin ja tilan vetovoimaan liittyy varmaankin lapsuudesta saakka lasna



ollut halu Ioytaa jotain, joka ylittaa yksittaisen hetken ja paikan. Jossain vaiheessa
tama jokin alkoi metatason sijasta siirtya rytmin, liikkeen ja tilan kasitteisiin. Nama
ovat asioita, jotka seuraavat minua joka paikkaan, niissa on jotain yleispatevaa ja
yksittaisen ylittavaa. Ne tuovat maailmaan sen jatkuvuuden, jota mikaan materian

olomuoto ei pysty tarjoamaan.

Abstrakti muoto mahdollisti minulle vapaamman myllerryksen, erilaisen holtitto-
muuden maalatessa. Meni kuitenkin aikaa oppia, kuinka abstraktin muodon saa
pidettya vapaana, silla se tuntui helposti hyytyvan kasissani. Lukuisten umpikujien
jalkeisten soétraamisten jalkeen aloin hahmottaa, etten enaa voinut seurata edellisten
kerrosten muotoja ja aariviivoja, vaan etta joka kerta muodon luominen oli tavallaan

aloitettava alusta, jotta rytmi pitaa pintansa.

Maalaaminen hioo ajattelua. Yksi asia, mitd maalaaminen on minulle pikkuhiljaa
opettanut, on hienovarainen muutos siihen, miten suhtautua maalaamisen ideoihin.
Ideat keraavat helposti itseensa niin paljon tiheytta, etta ne peittavat nakymaa. Mutta
maalatessa eksyminen auttaa huomaamaan, etta ideat ovat leijailevia haituvia, jotka
hetken herattavat kiinnostuksen ja paistattelevat huomiossa, vetavat puoleensa ja
luovat nain liiketta, ja sitten ne kuihtuvat, jaavat taakse ja unohtuvat. Maalatessa
esiin ponnahtelee alati uusia haituvia, suunnitelmia ja suuntaviivoja: viedaan tata
tyota tanne, ei kun sittenkin tahan suuntaan, ei kun tuonne. Maalaus vaatii minulta

alati suunnanvaihdoksia ja uusia tilannekatsauksia.



7. Prosessikuvaus

Syksy 2023 — kevat 2024

Umpikujassa marraskuussa alan sohia maalia hervottomana, ajatukset raiskyvat
valtoimenaan ja sakeana. Yhtakkia kohina katkeaa, filosofia varisee pois ja esiin
paljastuu raaka naky: olen kayttanyt filosofiaa validoidakseni harha-askeleet ja
epavarmuuden, sen sijaan, ettd olisin etsinyt totuutta. Olen tehnyt eksymisesta
teeman, jotta minun ei tarvitsisi etsia perille. En nae kirkkaasti, minulla ei ole visiota
eikd nakemysta jota seurata, on vain sumea mieli, ja olen pitaytynyt siind. Kaikki
muotoilemani sisallot ovat valhetta, teosten paalle viskattu peitto, jolla yritan peittaa
sen tosiasian, ettd nama maalaukset ovat yksinomaan tyhjia sétryja, ilman minkaan-

laisia merkityksia.

Useamman paivan ajan kalvaa pelko siita, etten enaa ikina osaa maalata enka ikina
osannutkaan, ettd ehka minusta olisi tullut hyva taiteilija tai edes hyva ihminen jos

olisin osannut keskittya ja vaalia jotain arvokasta.

Lopputy6ohjaajani Pirkko Rantatorikka lahettaa sahkopostia ja kysyy, nahdaanko
ennen joulua ja ettd on hyva vaan, jos tyot ovat vaikeassa vaiheessa. Vastaan etta
nahdaan vaan. Tyohuoneella han sanoo etta nyt on mennyt maalaukset eteenpain,
niissa on rohkeaa liiketta, ovat moniulotteisempia, ja nyt on toteutunut niita asioita,
joista keskusteltiin aiemmin syksylla. Etta nyt jahmettyminen ja himmailu on poissa.
Ja ettéd on hyva, ettd ne ovat siirtyneet kauemmaksi maisemallisuudesta. Ajattelen
ettei tdssa ole mitaan jarkea, en voi uskoa korviani, mutta uskon toki, mielellaanhan

tuollaista uskoo.

Vuoden vaihteessa teen kaksi isoa pohjaa, koska syksyn seminaarissa minulle oli
vinkattu, etta voisin tehda isompiakin maalauksia. Pohjat tuntuvat tyhjina royhkean

monumentaalisilta, mutta maalatessa ihanan luontevilta, enkd myéhemmin halua



palata pienempaan skaalaan.

Maalaan molempiin pohjiin ensimmaiset kerrokset vasyneena, ja usean kerroksen
ajan taustalla kummittelee epailys, ettd onko tama kuin yrittaisi rakentaa suoraa taloa
vinoihin perustuksiin. Molemmissa on varmaan liikkaa vareja, hirveasti salaa. Pitkaan

molemmat ovat aika litteita.

Helmikuussa toiseen maalaukseen muodostuu tumma alue keskelle, se alkaa luoda

maalaukseen tilaa.

Toinen maalaus on hyrskyn myrskyn, kaamea soppa. Pirkko tulee kdymaan. Sanon
etta tiedan mika on ongelma: kaikki on liian tasapaksua ja keskella on liian erottuva
objekti. Pirkko on samaa mielta ja pohdimme ratkaisuja. Kdannan tyon ylosalaisin
nahdaksemme paremmin varjoon jaavan ylaosan, ja huomaamme molemmat etta
tédssa suunnassa tyd paranee. Objekti katoaa ja liike voimistuu, mika helpotus. Nyt
enaa tarvitsee vain ratkaista syvyysvaikutelma ja volyymit, joihin saankin hyvat

neuvot. Helpotuksen euforia.

Pari paivaa myohemmin, luentojen ja uusien pohjien rakentamisen jalkeen, valmiina
lahtemaan kotiin, jaan istumaan tyohuoneelle ja katsomaan maalausta. Tuijotan
aikani ja huomaan, etta ylakulman jaljet ovat liilan puun oksia. Se romuttaa koko
teoksen, mahdoton yhtald, kaiken sen pohtimisen jalkeen maalaus on umpikujassa.
Ajattelen etta okei, tama tyo saa menna pilalle. Kdannan teoksen vaakasuuntaan ja
alan maalaamaan tummaa pintaa, vahan uhmallakin, sinne peittyy teos ja kaikki ne
neuvot. Sitten onkin ihanaa, varit soivat, yllatyksia vilisee. Vaakasuunnassa maalaus
on kuitenkin lilan maisema, nostan sen pystyyn. Yhtakkia se onkin kauhea klisee,
kuin huonolla maulla maalattu majakkasaari auringonlaskussa, muka-apokalyptinen.
Pelottavan huono. Sitten muistan, ettd pelko on hyva asia, ettd Pirkko on sanonut
ettd on hyva jos maalauksen kanssa vahan hirvittda. Muistan myos etta muodon
tuhoaminen on olennaista. Ja siind vimmatusti sotratessa, hiki hatussa vaistellen
kliseita ja mauttomuuksia, huomaan paasevani jalleen siihen leijuvan ajattelun tasolle,

jossa naen asioiden eri puolia. Asioista ei tarvitse ottaa itseensa, ja niin ajattelu alkaa



hypella telinevoimistelijan keveydella nakokulmasta toiseen. Tajuan, kuinka minulla
on pakkomielle 16ytaa oikea ja vaara, hyva ja huono, etta silla lailla olenkin huomat-
tavasti dogmaattisempi ihminen mita olen itselleni myontanyt. Maailma noiden
dogmien takaa avautuu, ja yhtakkia ei ole valia, onko tyd hyva vai huono. Ehka on
totta, ettei maalauksissani ole tilaa eika syvyytta, eika se ole minkaanlainen ongelma.
Ei ole valia, tuleeko maalauksesta kaunis, koskettava, vai lattea ja klisee, mina en
ole taalla todistamassa kellekdan mitadan. On vain ihana vapaus, kun ladon mieli-
valtaisesti maalia, meno on holtitonta ja taynna alyttdomyyksia, ei huolta huomisesta.
Tasta saa tulla oikein erityisen huono teos. Olotila ei ole hurmoksellinen, sen verran

siind on mukana angstia, mutta se on liitava ja avara, meinaa huimata.

Sitten pudotus henkilokohtaisuuksiin ja intentioihin: Haluan hyvaksyntaa ja fiilistelya,
haluan apurahoja ja onneksi olkoon ja nimeni kaikenlaisiin taidemaailman sinut-on-
valittu-listoille. Ja niin silla yhtakkia onkin taas valia, etta onhan tama hyva maalaus.

Ja ei, ei tama ole, tama on aivan jarkyttava muhju.

Seuraavana paivana kysyn luokkatovereiltani, ettd tuleeko tasta mitaan, ja he
sanovat ettd nain on hyva. Outoa ja ihanaa. Seminaarissa sanotaan etta teos on
valmis ja baarissa ystava sanoo kannykkakuvan perusteella etta oikein jees, ja alan
itsekin hahmottaa siina sita, mitd he tydssa nakevat. Toinen lopputydni ohjaaja Anna
Retulainen sanoo etta nyt olen ratkaissut niitd ongelmia, joita minulla on ollut tilan

suhteen.

Teen kaksi neliomaista pohjaa, en ole ennen maalannut sellaiselle, pidan muodosta,
etta se leviaa tasaisesti moneen suuntaan. Retulainen on ehdottanut rajattua palettia
ja varikasta gessoa, ja toiseen pohjaan laitan okran pohjusteen. Toinen maalaus ei
pysy rajatussa paletissa. Laittelen siihen nyt niita jalkia joita olen I6ytanyt edellisen
maalaamisen tohinassa. Myrskyn jalkimainingeissa on kevyttd maalata, kivassa
vireessa ihmettelen uusia jalkia, huolettomia pensselinvetoja, mitd nyt paikka
paikoin vahan hirvittaa. Ajattelen ettd naiden kanssa on viela pitkd matka edessa.
Tarja Pitkanen-Walter tulee tydhuonevisiitille, ja laitan neliomaalauksen vierekkain
tumman tyon kanssa. Tarja sanoo etta nyt on hyva, maalaukset toimivat yhdessa. En

todellakaan ajatellut etta tyo voisi olla jo valmis, mutta tunsin sita maalatessa kylla



vireen, kohinan.

Kuvan Kevaaseen ripustan vierekkain tumman myrskytyon ja varikkdamman nelioh-
kon tyon. Ne ovat Temmellys 1 ja Temmellys 2 ja ne sietavat hyvin toistensa lahei-

syytta.

Joskus kay niin, ettd umpikujan melskeessa maalaukseen pursuaa uusia jalkia ja
tuoreita ratkaisuja. Niissa sydvereissa on avaran nakdalan huumaa, kun piilossa
kantavia asenteita tulee nakyvaksi ja hajoaa. Silloin suistun samanaikaisesti angstisiin
pohjamutiin ja singahdan ajattelun ylailmoihin. Se draama vetda minua puoleensa,
maalaamisen turvallinen draama, jossa saa keikkua veitsenteralla ilman hengen

hataa.

Kun intentiona on maalata muotoutuvaa, elavaa, epamaaraista, jasentymatonta tai
vasta jasentymassa olevaa, on niiden sanallinen lahestyminen vaikeaa, silla ajatte-
lulla on halu kulkea juuri painvastaiseen suuntaan. Jos nama sanalliset pyrkimykset
lipuvat liilan lahelle maalausprosessia, ne alkavat pysayttamaan liiketta, varmen-

tamaan spontaania ja litistamaan tilaa.

Syksylla filosofian nakeminen yksisilmaisen valinearvoisena ja teoksen ajattelu
sotryna rikkoi intentioita, teki pesaeroa ajattelun ja maalin valiin ja vapautti maali-
eleitd. Paradoksaalisesti silloin maalaukseen sujahti niitd elementteja, joita olin sinne
kaivannut. En olisi kuitenkaan tunnistanut tuota tapahtumaa ilman toisten reaktioita.
Kevaan syovereissa poistui hetkeksi vaade teoksesta ja laadusta, mika riisui enna-
kointia ja antoi tilaa maalin myllertaa. Vaikka ajattelun juoksu palaisi vanhoihin uomiin,

nuo kokemukset jaavat maalaamisen kehomuistiin.

Taide, teos ja teema ovat kasitteita, joilla on mahdollista kiteyttaa, jalostaa ja kuljettaa

maalausprosessia eteenpain. Samalla niissd on myo6s jahmetysvoimaa. Hyvin



hienovaraisesti esimerkiksi ajatus teoksesta saattaa luoda ennakoivaa asennetta.
Ei radikaalisti, vaan lahes huomaamattomasti se saattaa pidatelld pensselinvetoja,

varmentaa tila-ajattelua.

Tuoreeltaan naen maalaukseni sumeana, en oikein osaa tunnistaa tai arvioida sita.
Tunnistan ennemminkin maalatessa tapahtuneet tunteet, vireet. Ne voivat olla merk-
keja siita, etta maalaukseen on syntynyt tapahtuma, mutta takeita ne eivat ole. Toisten
havainnot ovat keskeisessa roolissa muovaamassa kasityksiani maalauksistani.
Muiden validoimat maalausjaljet jatkavat elamaansa seuraavissa maalauksissani,
saamani vinkit pulpahtelevat joskus yllattden maalauksiini. Maalaaminen on minulle

joukkuelaji.



Lahteet:

Coole, Diana. 2010. The Inertia of Matter and the Generativity of Flesh. Teoksessa
New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics. Toim. Diana Coole Diana &

Samantha Frost. Durham and London: Duke university Press, 92-136.

Gallagher, Shaun. 2012. Phenomenology. UK: Palgrave Macmillan.

Haapanen, Anu. 2020. Ylevét maailmanlopun kuvat. Pro Gradu-tutkielma, Helsingin
yliopisto, Taidehistoria, Humanistinen tiedekunta. https://helda.helsinki.fi/items/
2dcbc13b-de6d-4b2f-a60d-a0547266¢57b. Viitattu 30.7.

Heidegger, Martin. 1935 (1995). Taideteoksen alkuperéd. Suom. Hannu Sivenius.
Helsinki: Kyriiri Oy.

Kontturi, Katve-Kaisa. 2018. Ways of Following: Art, Material, Collaboration.
London: Open Humanities Press. https://www.utupub.fi’/handle/10024/157589.
Viitattu 22.8.

Lummaa, Karoliina ja Lea Rojola. 2014. Johdanto: Mitéd on Posthumanismi?
Teoksessa Posthumanismi. Toim. Karoliina Lummaa & Lea Rojola. Turku: Eetos,
13-32.

Luoto, Miika. 2002. Heidegger ja taiteen arvoitus. Helsinki: Tutkijaliitto.
Pulkkinen, Simo. 2010. Husserlin Fenomenologinen menetelma. Teoksessa
Fenomenologian ydinkysymyksié. Toim. Timo Miettinen, Simo Pulkkinen & Joona

Taipale. Helsinki: Gaudeamus, 25-44.

Prater, Andreas; Hermann Bauer. 1997. Painting of the Baroque Koln: Benedikt

Taschen.



Kuvat

Kuva 1. Yksityiskohta teoksesta Temmellys 1. Kuvaaja: Piia Kokkarinen

Kuva 2. Prosessikuvia Temmellys 1 -teoksen vaiheista. Kuvaaja: Piia Kokkarinen
Kuva 3. Prosessikuvia Temmellys 1 -teoksen veiheista. Kuvaaja: Piia Kokkarinen
Kuva 4. Prosessikuvia Temmellys 1 -teoksen vaiheista. Kuvaaja: Piia Kokkarinen

Kuva 5. Kuva tyohuoneeltani. Kuvaaja: Tuuli Innola

Kuva 6. Kuva teoksistani ripustettuna Kuvan Kevat 2024 -ryhmanayttelyyn.

Kuvaaja: Petri Summanen

Kuva 7. Temmellys 1, 2024, 6ljy kankaalle, 220 x 170 cm. Kuvaaja: Piia Kokkarinen

Kuva 8. Temmellys 2, 2024, 6ljy kankaalle, 195 x 190 cm. Kuvaaja: Piia Kokkarinen



PROSESSIKUVIA

Temmellys 1, tammikuu-maaliskuu 2024

Kuva 2. Prosessikuvia



T
—
>
5
4
—
%]
%]
(]
%]
o
|-
o

kuva 3.




Kuva 4. Prosessikuvia




Kuva 5. Tydhuoneelta

29



TEOSKUVAT

Kuva 6. Kuvan Kevat 2024
Kuvaaja: Petri Summanen



Kuva 7. Temmellys 1, 2024, 6ljy kankaalle, 220 x 170 cm



Kuva 8. Temmellys 2, 2024, 6ljy kankaalle, 195 x 190 cm




