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1. JOHDANTO

1.1. Johdanto

Taman maisterin kirjallisen opinnaytetyoni Kaikissa ruumiissani kannan
kuolemaa pyrkimys on vastata muun muassa seuraaviin kysymyksiin: Mita
minulle on taide? Enti taiteilijana oleminen? Miksi koen taiteen ja taiteen
tekemisen merkitykselliseksi itselleni? Ndiden kysymysten yhteydessd pyrin
my0s paikantamaan omaa tekijyyttdni esittivdn taiteen ja teatterin
kontekstissa.

Edeltavan lisdksi pyrin sanallistamaan omaa suhdettani kirjoittamiseen, joka
on traumatisoitunut. Talloin jahtaan vastausta kysymykseen, miksi minua
koskettaa Mirkka Rekola? Kuten myohemmin totean: Rekola on keskeisesti
vaikuttanut ajatteluuni sekai taiteilijaan, joksi mielestéani olen kasvamassa.

Oma kokemukseni on, ettd tdmad maisterin kirjallinen opinnaytetyoni on
tallenne siita kirjoittajasta ja kirjoittelijasta, joka koen olevani seka tallenne
siitd kirjoittajasta ja kirjoittelijasta, joka en ole kokenut olevani.

Mielestani timan maisterin kirjallisen opinniytetyoni painavin lahtokohta on
ollut: henkilokohtaisuus. Tdssa tyossa, kuluneen vuoden ajan, olen pyrkinyt
sanallistamaan sen, miten koen ymparoivan todellisuuden. Olen etsinyt
vastausta kysymykseen: kuka mina olen, tai pikemminkin kuka Henri
Tuulasjarvi on? Ajattelen, ettd tima maisterin kirjallinen opinnaytetyoni on
taman hetkinen maailmankatsomukseni. Kaikessa rajallisuudessaan se on

myos taiteilijan, joka koen olevani, maailmankuva.

Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa opiskellessani olen huomannut, etta
kasittelen usein kuolemaa taiteellisissa toissani. Kuolema kutkuttaa minua
totaalisuudessaan seka ratkaisemattomuudessaan; mita tapahtuu, kun kuolen?
Toisaalta timankaltaisista kysymyksenasetteluista johtuen olen tuntenut myos
pelkoa ja ahdistusta.
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Luin Helvi Juvosen Kootut runot! -runokokoelman syksylla 2016. Erityisesti
yksi kokoelman runoista jai mieleeni. Sen pohjalta muotoutui myos taman
maisterin Kkirjallisen opinnaytetyoni nimi: Kaikissa ruumiissani kannan
kuolemaa. Juvosen runo muistuttaa minua siita, ettd kuoleman kasittely on
ennen kaikkea tarkentanut maailmankatsomustani. Olen ymmartanyt, etta
kuolema kytkee minut elamaani kiinni. Minulle kuolema on myos kytkos
taiteen, esimerkiksi esitysten tekemiseen. Tasta johtuen kuolemasta rakentui
myoOs taman maisterin kirjallisen opinnaytetyoni sidos, ohut punainen nyori.
Kuolema liittda minut yhteen!

KANNAN KUOLEMAA RUUMIISSANI

Mina, joka ruumiissani kannan kuolemaa,
kai sovussa sen kanssa saatan olla,
laheistani ymmartaa ja ehka rakastaa.

On ahdas meilla molemmilla olla.

Niin vahdinen on ruumiini, se, missa asutaan,
niukalti verta ravinnoksi riittaa.

Niin usein sielu tahtoisi jo padsta vapaampaan,
vaan miksi tima ahtaus yhteen liittaa.z

1.2. Saate ja kiitokset

Koen, ettd tama maisterin kirjallinen opinnaytetyoni on, vaistamatta, ehdotus
siitd, mika tai mita teatteritaiteen maisterin kirjallinen opinnaytetyo saattaa
olla. Tasta johtuen: olen kirjoittanut tdmén tyon sille kollegiolle, johon olen
saanut kuulua viimeiset viisi vuotta opiskellessani Taideyliopiston
Teatterikorkeakoulussa.

Yhta lailla olen kirjoittanut tdman tyon muille kollegoilleni, ystavilleni,
perheelleni seka niille henkiloille, olennoille tai tahoille, joita en ole koskaan

1 Juvonen 1960.
2 1bid, 250.
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tavannut. Loppujen lopuksi tdmi ty0 on testamentti. Manifesti. Se, mika
minusta tassa kohtaa jaa. Henkilokohtaisesti tdima tyo on ollut minulle portti.
Muutos, jota olen ajatteluuni kaivannut.

Tassa kohtaa haluan Kkiittda niitd, jotka ovat olleet minulle merkityksellisia
tdman maisterin kirjallisen opinniaytetyoni kannalta. Ensinnédkin haluan kiittaa
entistd professoriani Maarit Ruikkaa: kiitos henkilokohtaisuudestasi seka
minuuteni kuulemisesta ja kunnioittamisesta. Toiseksi haluan Kkiittaa
koulutusohjelmani lehtoria Minna Harjuniemea. Arvostan sinua seka sita, mita
olet opettanut minulle taiteen tekemisestd: esimerkiksi ohjaamisesta.
Seuraavaksi haluan kiittdd Riikka Oksasta ja Ilmari Pursiaista, Ronja
Louhivuorta, Aino Pennasta ja Klaus Maunukselaa siitd, ettd olen saanut
kuulua teiddan kuppikuntaanne. Kiitos my0s Ronjalle kahdesta
kaljakeskustelusta, joihin palaan myohemmin tissd maisterin kirjallisessa
opinndytetyossani. Lisdksi kiitin Tuomas Timosta keskustelusta, jossa
sivusimme muun muassa tiatid tyotd. Riko Saatsia haluan kiittda tuesta ja
rohkaisevasta asenteesta: Kkiitos, ettd ryhdyit ohjaavaksi opettajaksi tdhan
maisterin kirjalliseen opinnaytetyohoni. Tassa yhteydessa haluan kiittad myos
siskoani Jenni Tuulasjarvea seka ystavdani Marie Kajavaa ldsniolosta ja
hengailusta tdmén tyon parissa. Erityiskiitos rakkaalle ystavilleni Lauri
Palsalle: kiitos pitkdjanteisyydestisi ja ammattitaidostasi hetkini, jolloin olen
esittanyt sinulle kysymyksia.

Lopuksi kiitin opinnéytteeni tarkastajia Minna Harjuniemea sekd Pauliina
Hulkkoa. Kiitos!

Ja kiitos Mirkka Rekola.

Helsingissa 30.3.2017
Henri Tuulasjarvi
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2. MYSTEERI

2.1. Rakentumisesta turhuuteen

Maija Hirvosen kisikirjoittama ja ohjaama Muutto3 dokumenttielokuva
kertoo Mirkka Rekolasta. Poeettinen, 19 minuutin pituinen elokuva
kasittelee lahtovalmistelua ja pakkaamista. Se on myos jonkinlainen tilinpaatos
eradsta eletysta elamastd4. Dokumenttielokuvassa Mirkka Rekola muuttaa
pienesta Ullanlinnan ullakkoasunnostaan toisaalle. Han ehti asua asunnossaan
50 vuotta. Se, etta asuinrakennuksen porraskiytiavassa ei ole hissid, on yksi
pakottavista syista 1ahtoon: »pitkan sairastelun myota liikkuminen on kaynyt
liian vaikeaksi ja asuntoon jaa loukkuun.» Dokumenttielokuva oli ensi-illassa
Mirkka Rekolan muistopdivana 5.2.2016. Elokuva on tuotettu yhteistyossa
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kanssa.

Dokumenttielokuvassa Mirkka Rekola kertoo muun muassa oivalluksestaan
suhteessa rakentumiseen. Rekolan mukaan: asioiden tulee antaa rakentua,
niitd ei pida rakentaa. Kyseinen oivallus lipivalaisee Rekolan suhdetta
kirjoittamiseen, mutta yhta lailla suhdetta elamaéan ja olemassaoloon. Kuten
tdssa maisterin kirjallisessa opinniytetyossani tulen toteamaan, Rekolan koko
kirjallinen tuotanto on yhtd vuorottaisliikettd koetun elaman kanssa. Miksi
sitten tartun rakentumiseen?

Taiteilijana ldhden liikkeelle henkilokohtaisuudesta. Etsin
teoksen sisdlta merkitystd, samaistumispintaa missa
nakymaton muuttuu nakyvaksi, tuntematon
merkitykselliseksi.5

3 Hirvonen, 2016.
4 Ibid.
5 Tuulasjarvi 2015, 9.
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Minulle Mirkka Rekolan sanavalinnan rakentuminen synonyymeja ovat
esimerkiksi sanat ndyttdytyminen, paljastuminen tai syntyminen. Niiden
sanojen merkityksien ymmartaminen — tai sanottakoon ei-ymmartaminen — on
syventanyt omaa taiteellista tyoskentelyani.

Eero-Tapio Vuori kirjoittaa artikkelissaan Tajunnan ensimmdinen huone?: »ei-
ymmartadmisen kautta asioiden ldhestyminen pyrkii tietoisesti vastustamaan
meilla verissa olevaa tarvetta hallita ja pyrkimysta selittda ilmio ennen kuin se
oikeastaan on edes tullut olevaksi.» Taideteosta voi etsintikuuluttaa ja
esiinkuuluttaa. Sitd voi jahdata kuin koiralauma kettua. Omien ideoin kanssa
painiskelu on ldhes valttamatontia. Toisaalta taideteoksen kouriintuntuva
etsiminen ja kysyminen tukahduttavat vihiisetkin luovat ideat. Viaelld ja
voimalla rakennettu idea on helposti hengeton tai tarkoituksettomasti
teennainen.

Vililla ainut vaihtoehto on istua paikoillaan tunteja, paivia, viikkoja, kuukausia,
vuosia, jos ei vuosikymmeni, ja kerid arvaamattoman pituisia materiaaleja
kohti sylid. Jotkut materiaaleista ovat patkia, jotkut pitkid. Mikali kyseisten
materiaalien antaa neuvotella keskendan, rakentuu kokonaisuus: esimerkiksi
materiaalikerda tai materiaalispiraali. Kokonaisuus ei kuitenkaan synny
holhoamalla. Sen ydin on lopulta kisittimaton, ei-ymmarretty. TAma ei-
ymmartdminen on odottamista. Muodottoman muotoutumista tai ei-
muotoutumista. Tilan antamista sille, mika on vield sumeaa tai tulemisen
tilassa.”

Taiteilijana  uskon  sattumiin  ja  takertumiin, intuitioon  ja
kasittamattomyyksiin. Turhuuteen! Mielestani teknologisena aikana taiteen
yksi tehtavista on vastustaa hyotya. Taiteen tulee olla turhaa! Ja tuon

turhuuden puolesta mina olen valmis murhaamaan itseni.

Onkin selvaia, etta teknologisena aikana teknologisen
sivistyksen »hyvyys» voidaan kiistdad vain jonkinlaisen ja

6 Vuori 2008.
7 Ibid.
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jonkinasteisen itsemurhan kautta. Ei-teknologinen hyvyys on
haettava tuonelasta.8

Samalla tavoin — kun pinoamme puuteria poskipaihimme verhotaksemme
kuoleman lasndolon tai kun kasaamme itseemme lisdosia sairaalassa
venyttadksemme eloonjaantiamme — teknologian tarkoitus on maksimoida
hyoty, eli pinota energiaa niin paljon, ettd eloonjaanti olisi mahdollisimman
pysyvaa.9 Toisaalta (aika ajoin) pyrin itsekin syomaan terveellisesti ja
harrastamaan liikuntaa saannollisesti, jotta kokovartalopeilissa miellyttaisin
itsedni. Minun pitaisi myos opetella kiymaan hammaslaakarissa vahintaankin
kerran vuodessa, jotta lenkilla ollessani valttaisin  mahdollisen
sydankohtauksen. Kaikesta tastd, minunkin riittimattomyydestani ja
tottumuksieni ristiriitaisuudesta huolimatta ja oikeastaan sitd suuremmalla
syylla: mielestani taiteen yksi tehtavista on Kkyseenalaistaa teknologisen
sivistyksen hyvyys. Taiteen tulee kyseenalaistaa helppouden tavoittelu seka
subjektille varma ja hallittavissa oleva kuva maailmasta, jota subjekti voisi
hyodyllisesti hallita. Aikana, »jolloin puhe puista on melkein rikos»10, taide voi
muuttaa kaiken.

Mielestani taiteen olemisen tavassa piilee mahdollisuus. Taide voi ja taiteen
tulee elda suhteessa ymparoivaan todellisuuteen, mutta juurikin suhteessa. Ei
vankeudessa, vaan vapaana kahleista! Koko ajan kulman takana.
Tuntemattoman uoman reunalla. Valmiina toivottamaan tervetulleeksi se,
minka nimeen emme vield dsken uskaltaneet lyoda kirjaimia. Minulle taide on
jotain sellaista, mika asettuu osaksi maallista horisonttia, mutta
samanaikaisesti pakenee kohti vertikaalista korkeutta ja syvyytta. Taide on
mysteeri. Arvoitus. Ruumiillinen maailman kokemisen tila, jota ei voi ratkaista.
Ja siksi mina nautin taiteesta!

En tule koskaan kisittamaan taiteen alkuperaa tai paamaaraa. En tule koskaan
ymmartdmaan, miten ja miksi toimin taiteilijana. Sitd vasten taide yllattaa
minut toistuvasti. Ja mika olisi sen nautinnollisempaa, kuin saada lahja joka
syddmen hetki? Ja siind mielessi: »Taiteen tulee olla turhaa». Subjektiivisesta

8 vadén 2000, 93.
9 ks. Vadén 2000, 94-95.
10 Brecht 1969, 119.
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kokemuksestani suhteessa taiteeseen ei ole yhteiskunnalle, jossa eldn, mitaan
hyotya. Eika pidakaan olla. Muussa tapauksessa en voisi nauttia kokemukseni
totaalisesta  keskenerdisyydestd. En voisi omia kokemukseni ei-
ymmarrettavyyttd itselleni. En voisi vaalia ja kunnioittaa kokemukseni
selittamatonta aspektia. Mikali ei-ymmarretty kokemukseni tulisi sepittaa tai
jakaa, paradoksaalisesti se olisi jo ymmarretty. Ratkaistu. Ja mielestani
mysteerid ei voi ratkaista. Toisin sanottuna: taidetta ei voi kuin yrittaa
ratkaista. Ja siind on tekemiseni suunta: yritys ja epaonnistuminen. Taiteen
tekeminen koituu minulle, kuten monelle toisellekin, loputtomana
keskeneriaisyytena. Keskenerdisyytend, joka rakentuu ja taas rakentuu; yha
uudelleen ja uudelleen se ei ota valmistuakseen.

On onni, ettd kokemuksista ei voi rakentaa tornia. Eika ajatuksia voi pinota.
Onneksi kuolen, eikd kukaan koskaan tiennyt, mitd Henri Tuulasjarvi ei
kasittanyt? Mika jai Henri Tuulasjarvelle mysteeriksi? Mikd oli ikuinen
arvoitus?

Mysteeristi ja sen ei-sanallistettavuudesta johtuen timéan maisterin kirjallisen
opinnaytetyoni kirjoittaminen tuntuu aika ajoin haastavalta. Pyrin kuitenkin
sanallistamaan omaa taiteilijuuttani ja sitd, miksi koen taiteen ja taiteen
tekemisen itselleni merkityksellisend. Pyrin ensisijaisesti kunnioittamaan
mysteerin kysymysti. Pyrin tutustumaan mysteeriin. Arvoitukseen. Lopulta
huomaan, ettd pyrkimykseni jaa ontoksi. Enkd muita vaihtoehtoja ei ole? Ehka
ainut keino kasittdda maailma on kohdata maailman kasittaimattomyys?
Ymmartda maailma ymmartamatta sitd? Hyvdksyd maailma hyviaksymatta
sitda? Toisaalta: en tiedd. Maurice Merleau-Pontyn sanoin: »Voinko tosissani ja
ajatuksella vaittaa, etta tulen aina ajattelemaan samalla tavoin kuin nyt?»12

2.2. Mysteeri
Kerran baarissa minulta kysyttiin: millainen ohjaaja olet? Mielestani kysymys

oli raivostuttava. Mietin vastaustani pitkdan: »millainen»? Millainen minun

pitdisi olla? Olenko tietyntyyppinen? Sellainen? En koskaan tarkentanut

11 yrt. Vadén 2000, 136.
12 Merleau-Ponty 2013, 96.
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vastaustani kysyjalle, silla vaihdoin baaria. Vastasin, ettd parhaimmillaan
ohjaaminen on kahvin keittamista.

Valmistun Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun Ohjauksen
koulutusohjelmasta. Kirjoitin taméan tekstin tarkentaakseni sitd, miten koen
oman tekijyyteni esittdvan taiteen ja teatterin kontekstissa kevaalla 2017. Syy
tahan on yksinkertainen. En koe olevani ohjaaja. Pelkastiaan. Koen tekijyyteni
kategorisoimisen jonkin yhden ammattikuvan tai nimittdjan alle
vastenmieliseksi. Tekemisissdni olen ollut monindkékulmainen!s. Mita
tarkoitan?

Taiteilijana en pelkaa sita kuvaa, jonka annan itsestani. Minua
ei pelota tekijyyteni mahdollinen fragmentaarisuus: se, etta
tekemisistdni ei muodostu selkedd janaa tai uskottavaa
patsasta. Mina kestian sen. Ehka olen ja tulen aina olemaan
vain ja ainoastaan sillisalaatti? Olenko taiteilijana uskottava tai
epauskottava on kysymys, jonka muistaakseni sivuutin
esikoulun ensimmaiselld kuvaamataidon tunnilla. Sita vastoin
genreaitojen yli loikkiminen, vyohykkeiden vilisyys, huojentaa
minua. Silla uskon, ettd en tule tavoittamaan omaa itseéni ja
sita taiteilijaa, joka olen (en ole), koskaan. Ja mielesténi siina
on kaiken ydin! Etsia eladkseen ja paidstikseen hetkellisesti
perille: kuolla.z4

Viimeisen yhdeksian vuoden aikana olen ollut nayttelija, esiintyja,
performanssitaiteilija, kasikirjoittaja, dramaturgi, ohjaaja, skenografi,
puvustaja, danisuunnittelija. Mitad vield? Kerran tuotimme ja toteutimme
tyoparin kanssa lyhytelokuvan osaksi teatteriesitysta. Kirjoitin lyhytelokuvaan
myos runoja. Keskeneraisia sisaltoja tai ajatuksiani tutkiessani olen — oman
kokemukseni mukaan — hyvin usein ollutkin poytilaatikkorunoilija. Taman
lisdksi olen suunnitellut kymmenittdin kasiohjelmia seka julisteita. Naiden
vuoksi olen myos valokuvannut seka harrastanut akvarelleja. Mielestani tima,

13 Hotinen 2002, 9.
14 Tuulasjarvi 2017a.
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monindkokulmaisuus, ei tee minusta ohjaajaa. Viela vihemman olen mikaan
muu edella esitetty.

Kun ajattelen tekijyyteni kerroksellisuutta, palaudun lapsuuteeni. Tuolloin
muutamalla harsolla loin itselleni hahmot, henkilot ja kavalkadit. Maailma,
jossa elin, oli esittdva. Jos en esittanyt jotakuta, niin vahintdankin edustin
itsedni mukisematta: olin mielestani hyva tarinankertoja. Ala-asteen joulu- ja
kevitjuhlien naytannoissa olin paaroolissa yhta poikkeusta lukuun ottamatta.
Juonsin myos erilaisia koulun tapahtumia. Toisaalta koulupiivieni paatteeksi
vietin iltapdivini mummolassa. Istuimme isoditini kanssa keittiossa,
vieretysten kahdella baarijakkaralla poytatasoa vasten. Tarkkailimme
ikkunasta ulos, miltd maailma nayttda, kuulostaa ja tuntuu eri vuoden aikoina
tai kellonlyomallda. Miten maailma esittda itsensda? Usein piirsimme tai
maalasimme. Isoditini laittaessa ruokaa, mina tein ldksyja. Minulla ei ollut
tylsaa, vaikka muistan yha, ettd koskaan mitdan ei tapahtunut. Jos halusin,
10ysin isoisdni verstaalta. Kokemuksessani askartelimme mita tahansa, puiset
esineet muodostivat kosmoksen. Koulusta vapaiden kesdlomien aikana teimme
puutarhato6ita kolmisin. Kesdhelteella kahvitauot kuistilla olivat saannollisia ja
pitkia, papan piti huilata ohitusleikkauksen vuoksi. Siina istuessamme luonto
nayttiaytyi ehtymattomana luovuuden ldhteena. Pyhdna. Luonto kyti omassa
hiljaisuudessaan. Jokainen kivi ja kasvi sisélsi historiansa. Jokainen puu oli
joskus ollut nuori. Jokaisessa silmarapayksessa asui myos kuolema. En muista
paivaa, jolloin en olisi ndhnyt mummoani kyldtiemme varrella sotaa paossa,
lapsena. En muista hamaran tuloa, jolloin toinen isovanhemmistani ei olisi
epaillyt sitd, koittaako huominen.

Verkkaisen sielun lisiksi minusta 10ytyi myos niin sanotusti luontoa.
Isovanhempieni seurassa en juurikaan riidellyt, mutta aidan toisella puolella,
kotona, panin vastaan viimeista soluani myoten. Kayttaydyin kuin olisin ollut
matkalla roviolle, kun koin epaoikeudenmukaisuutta. Kuitenkin jostain syysta
aina lopulta juoksin pois. Pakenin metsan keskelle. Istuin itsepaisesti kannon
nokassa tai kivenlohkareella niin kauan, kunnes joku tuli hakemaan takaisin
sisalle. Joskus yritin karata niin pitkalle, etta katoaisin lopullisesti. Huomaan,
ettd vuosikymmenienkin jialkeen suhtaudun esimerkiksi taiteen tekemiseen
yhta kertakaikkisesti, ehdottomasti. Joskus se on myo0s rasite. Toisaalta
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa opiskellessani olen oppinut myos
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tunnistamaan vahvuuksiani ja heikkouksiani. Osakseni olen lopettanut
puristamisen ja ryhtynyt ennemminkin lepuuttelemaan ajatuksiani. Olen
ymmartanyt, etta en voi rakentaa mitaan itsestani kasin. Kaikki, mika rakentuu,
loytyy lopulta oman kuplani ulkopuolelta. Minulla ei ole myoskaan tarvetta
todistella omaa nerouttani, silla sellaista neroutta ei ole olemassakaan.

Osittain koulutuksestani johtuen esittavan taiteen ja teatterin kontekstissa
vahvuuteni tulevat esille, mikili ohjaan esitysta. Ainakin tdma on minun
kokemukseni kevaalla 2017. Suoraan sanottuna minulle esityksen ohjaaminen
ei ole ongelma. En koe sitd peruuttamattoman vastenmieliseksi. Voin ohjata
esityksen, jos siltd tuntuu tai jos se koetaan edes tarpeelliseksi. Talloin olen
myoOs esityksen ohjaaja. Lisdksi otan vastuun ohjaajan kulloisestakin
tehtavasta. Silti ohjaamani esitys ei tee minusta ohjaajaa. Se tekee minusta
esityksen ohjaajan. Olen olemassa esitysta varten. Etsin tyokaluja, jotka
palvelisivat esitystd. Hyvin usein kun heraan, ohjaaja ei heraa minussa. Tasta
johtuen, esittavan taiteen ja teatterin kontekstissa, itselleni olen esitysten
tekija. Taman lisaksi olen taiteilija sekd Henri Tuulasjarvi. Poikkeuksetta nama
henkilot ovat yksi ja sama.

Me odotamme tuntematonta itseamme omassa
huoneessamme. Meitd on monta minua. Kokonainen lauma
toinen toistaan keskenddn tutumpia. Mutta keitd me olimme,
kun olimme viela toisillemme tuntemattomia? Kaikin tavoin ja
kokolailla vieraita? Kun emme viela kyselleet: Miten olemme
nukkuneet? Monelta herasimme? Mitd soimme? Mista
olemme tulossa ja mihin olemme menossa? Miksi emme tule
toimeen yksin? Miksi meilld on ollut koko ajan ikava meita?
Sita emme tieda.!s

Itse asiassa kasitykseni taiteilijuudesta latistuisi, jos sanoisin itselleni: olen
ohjaaja. Silloin olisin jo jokin. Silloin olisin jo tullut itselleni kokonaisvaltaisen
tutuksi. Ja mielesténi itsei ei voi tuntea. Oma itse on tuntematon. Oma itse on
joka paiva jollakin tavalla uusi. Tai tarkennettuna: oma itse on joka paiva

15 Tuulasjarvi 2017b; vrt. Waldenfels 2004.
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jollakin tavalla uusi sekid vanha. Silla uudessa asuu vanha, ja pdinvastoin.6
Ehk&, minulle, taiteilijuus on asettumista, oman itsen paikantamista, junan
kiitdessd kauas pois kotoa. Ehka taiteen koti on maailma? Kosmos? Ja tuossa
kosmoksessa ainut keino, jolla voin tavoittaa itseni, on tuntemattoman
kohtaaminen? Minun on heittaydyttava tuntemattoman kasvoja kohti? Minun
on unohdettava omat totuuteni? Palatakseni synnyinseuduilleni, minun on
paastettava irti? Minulle taiteilijuus on loputonta kaipuuta. Tuossa kaipuussa
etddnnyn omasta itsestdni, omista juuristani, mutta samalla tutustun itseeni
toisissa ymparistoissa. En tule koskaan tavoittamaan maaranpaatani. Ja tima
paamaarattomyys rauhoittaa minua; kulkemani polku nayttaytyy ikiomana.”
Ei ole juurikaan vilid, minka kiven kohdalla surma koituu, silld kaatuessani
maahan keha murtuu.:8

Tajunnan valuessa valkuaisista alas varpaisiin, ruumiini on muistanut kaiken!
Kuoleman koittaessa muistan lapsen, jonka aikuinen olen, jonka kumppaniksi
kasvoin.l9 Muistan kodin. Muistan myo6s, minkad kaiken olen kokenut.
Tunnistan myos kiven, jonka kohdalle kaaduin ja maan, jossa makaan. Ja siind
maatessani jokin uusi on jo avautunut. Olen lujaa vauhtia siirtymassa toisaalle,
vaikka juuri luulin paisseeni perille. Elama ja kuolema parina, sekd niiden
kahden vilinen janne: mysteeri, ndyttaytyvat ymparillani. Kaikki jai kesken.
Hyva niin. Kaikesta koitui arvoitus. Sekin on hyva. Ja kuinka monta pienta
kuolemaa kohtasinkaan eldaméni aikana!2¢ Kuinka monesti sainkaan havahtua
keskeneraisyyteni keskeltd! Kuinka monesti kysyin:

mika on tima vali
niin tuttu ja lammin kadet
ei-kenenk&in kasvot olkapaani ylla

Kuten aiemmin totesin: taide ja taiteen tekeminen nayttaytyvat minulle
mysteerina. Arvoituksena. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa
opiskellessani olen huomannut, etta kasittelen taiteellisissa toissani usein
kuolemaa. Tulevaisuudelta odotan, ettd ryhdyn kasittelemaan elamaa, jonka

16 yrt. Rekolan tuotannossa toistuva pariajattelu seki ei-kronologinen aikapaikka; ks. Seutu 2016.
17 ks. Vadén 2000, 131.

18 k. esim. Rekola (1998), 133.

19 Rekola 2007, 49.

20 yrt. Seutu 2016.
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kaantopuoli on kuolema. Silla vililla kuolema etunenissd on raskauttava
tulokulma, sikali, kun talla hetkella eldn. Sita paitsi, vaihtelu virkistaa.



21

3. SANAT

3.1. Sanat

Tassd kohtaa haluan avata sitdi maastoa, jossa olen suurimmaksi osaksi
liikkkunut kirjoittaessani tiata maisterin kirjallista opinnaytetyotani. Mielestani
kirjoittaminen on ajattelua konkreettisimmillaan. Ruumiillisimmillaan. Onhan
kirjoittaminen ajatteluni puhe. Ja tuo puhe on epailematta ruumiissani kiinni,
kuin syddmen syke askelissa.

Seuraavat tekstit I ja IT ovat rakentuneet filosofi Tere Vadénin teoksen Ajo ja

jalki2t esseen Sitten, kun piilopaikkoja ei endd ole pohjalta. Vadénin mukaan:
»Sanat -- eivit ole erillisia fyysisia objekteja, esineitd, ne ovat kokemuksellista
kuulumista ja omistamista.»22

21Vyadén 2000.
22 1hid, 131.
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ne

tarkoittaa

koetaan

minulle

sanat madrittelevat kokemusta

omasta itsestd ja yhteisosta ne

eivit ole

irrallisia objekteja

vaan niilld on painoarvoa ja valia sanat jattavat jaljen

ne ovat ruumiillisia siind missi silma sydan tai kési on

sanoilla voi tuntea ja tehda

huutaa nauraa vihata rakastaa sanoilla voi juosta ja olla my6héssa
sanojen rytmi on verta ja lihaa

suolenpatkid

riitasointuja sulosointuja musiikkia
taukoja

sanat ovat kiinni ajassa menneessa

tulevassa nyt

sanat sisaltavit valtaa vakivaltaa

sanat muistavat
sanoilla voi leikitelld ja kuvitella
puheavaruudessa luodaan kunkin yksilon ja kunkin yhteison kosmos

se kuka tai
keitd me olemme
mistd tulemme miten koemme itsemme sanoilla
sanoissa sanat
nimeavat
sanat voivat olla my0s sattuma typera tai jarjeton pulpahdus
mokellys
huokaus hiljaisuus
silla sanat pakenevat itsedan lasikirkkaalla rajalla
hailyvat
liukuvat pois eiki niistd saa enai kiinni
otetta

silmanrapayksessa niiden ruumiillisuus on tulitikkuaskillinen tuhkaa
olematon 13ja
tai mikrotasolla viipottava hiukkanen

joskus kirjoitettu tai puhuttu koettu sana on kysymys

konflikti

katkos

holmistys

epdonnistuminen ymmartamattomyys

miti tama sana
miten tama sana
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11

»Sana voi olla oma samassa mielessa kuin polku on oma.»23

on lohdullista ajatella ettd eri merkkeihin kirjaimiin

sanoihin nimiin tai késitteisiin

voi nojata eri asennoin ne voi tuntea omakseen heti
niiden kanssa taytyy painia ja tehda tyota niista voi luopua

niihin voi palata joskus esiin piirtyy kysymys
miten Kkisittelen sanoja joita en kasita

rikkaus on siini ettd kuljetun aavan kinttupolun

soratien tai pisimmaénkin valtatien varrella jiljet astuvat toistensa perasta
edelta vieresta tai yli

todellisuus jossa elamme

jai meihin sanoihin

23 Vadén 2000, 130.
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4. TKONT

Ikoni ei ole kaikkitietava peili. Pidan ikonista siksi, etta se ei ole
kyyninen. Se on kuva, teksti, dokumentti, kirje, laulu, esitys tai
teos, johon palaa, koska juuri palaamisen ja toiston myota
vanha asettuu suhteeseen uuden kanssa. Ikoni on toistoa, joka
eron kautta tuottaa uutta. Ikoni unohtuu usein seinille, eika
sita enda huomaa. Silti se lammittda kuin huopahattu tai

pipo.24

4.1. Miksi minua koskettaa Mirkka Rekola?

Mina fanitan Mirkka Rekolaa. Fanittamiseni alkoi kesalla 2014. Tuolloin luin
Mirkka Rekolan teoksessa Esittdvdstd todellisuudesta julkaistun esseen
Maailman kuvaluonteesta. Essee on ollut sysiys sille, ettd aikana, jolloin
esimerkiksi olisin voinut lukea romaaneja tai tutustua taidealojen julkaisuihin
syvemmin, olen kolunnut ldapi Rekolan tuotantoa. Ehkd se on ollut jopa
valttamatonta hetkina, joina en ole loytanyt omaa tekijyyttani esittavan taiteen
ja teatterin kontekstissa.

Seuraavaksi avaan lyhyesti esseetd Maailman kuvaluonteesta seka siihen
kytkeytyvaa lukukokemustani.

»Maailman kuvaluonne, opittu temppelissi, ihminen kulkenut sisaan ja ulos.»

Mirkka Rekola kirjoitti ylld olevan aforisminsa alle kolmikymppisena
jouduttuaan elamassdan kaannekohtaan. Tuolloin Rekola oli alkanut kokea
maailman kuvana. Han vaitti, ettd maailman kuvaluonne oli opittu
temppelissi, eli uskonnollisen peruskokemuksen kautta.25 Ei ole sattumaa, etta

24 Nauha 2013, 47.
25 Rekola 2007, 13.
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tdssa maisterin Kkirjallisessa opinndytetyossiani olen sanallistanut lapsuuteni
maiseman esittaviaksi tai luonnon pyhiksi. Tuntuni on, ettd ymparoiva
todellisuus on jollakin tapaa aina ylittdnyt kasityskykyni paljastumalla
mysteeriksi — siis transsendoitunut. Kokemukseni peilautuu muun muassa
idolini Mirkka Rekolan ajattelun filosofialle, jossa nahty maailma on niin ikdan
mysteeri: »Se on jo ilmaisua. Se on jo kuvaa. Se tulee tdhan. Mutta mista?»26

Kysymyksessdan Mirkka Rekola tukeutuu runoilija-kirjailija Gunnar
Bjorlingin sikeeseen »ja menen hiljaa ja mietteliddsti tailtd ja tinne».27
Bjorlingin sidkeessd Rekola tarttuu ilmaistuun »tailta ja tdnne». Ilmaisun
»tadltd ja tanne» avulla Rekola tdhdentdd, ettd maailman kuvaluonne
-ajattelussa on kyse kokijan empiirisessa tdssa ja nyt lasndolossa toteutuvasta
liikahduksesta »taalta ja tanne», siirtymasta »sisaan ja ulos», kulkeutumisesta
”pois ja takaisin”.28 Maailman kuvaluonne -ajattelussa keskeisintai ei ole se, etta
maailma on kuva.29 Tai se, ettd uskonnollinen peruskokemus rakentuisi yhden
uskomuksen tai kivijalan varaan. Pikemminkin Rekolalle maailma on kuva niin
kuin ikoni on kuva. Tassa tapahtumassa ikonin katselija ja ikonissa kuvatun
katse fuusioutuvat toisissaan. Nama katseet ovat yksi ja sama.3° Tulkintani
mukaan peruskokemuksia on yhtd monta kuin kokijoitaan, jos ei enemman.
Mirkka Rekolan ajattelun filosofiassa kokija tai esimerkiksi Mirkka Rekolan
tuotannon parissa lukija saa itse valita antaako painoarvoa esimerkiksi
sanavalinnalle uskonnollinen. Rekola haastaa lukijoitaan 16ytdm&idn oman
perintonsa. Han ei rakenna henkisestd suuntauksesta taloa runoutensa
asutettavaksi.3t Useimmiten Rekola jattddkin nimet ja traditiot

mainitsematta.32

Hanella on ikoni seinassa
kun han kulkee sisdan ja ulos
sita ei juuri huomaa

silmat vain siirtyvat kuvasta kuvaan33

26 Rekola 2007, 13.

27 Rekola 2007, 14; ks. Bjorling 2015.
28 Seutu 2016, 73.

29 Seutu 2016, 70.

30 Seutu 2011, 61.

31 Seutu 2016, 31.

32 Tbid.

33 Rekola 1991, 46.
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Lukukokemukseni osui yksiin ajanjakson kanssa, jolloin elamassani kavin lapi
tietynlaista surua ja murtumaa. Koen, ettd Mirkka Rekolan sanat asettuivat
peiliksi ja sita myoten kantimiksi kyseiselle ajanjaksolle. Sarkymisen uhalla
kaaduin Rekolan sanoja pain, ja fanittamiseni alkoi. Sanat kestiviat! Ne
kantoivat minua eteenpiin! Tunsin maailmankatsomukseni tarkentuvan.34
Mirkka Rekolan kirjallinen avaruus3s kuroi sydantani umpeen ja hoiti sieluni
pohjia, kuten toimivan fanittamisen kohteen, idolin, kuuluukin tehda.

”[Slana fani juontuu latinankielesta temppelia tarkoittavasta
sanasta fanum ja sen johdannaisesta fanaticus, joka voidaan
kaantaa jumalan innoittamaksi tai temppelinpalvelijaksi.”

Tastahan Rekola kirjoittaa!se

Uskon, ettd minun temppelini — suuri peili — oli Mirkka Rekolan kirjallinen
tuotanto kesalla 2014. Lukukokemuksessani paperille litistetyt sanat katsoivat
minua, ja mina sanoja. Hapuilevan maailmankuvani keskella ikonisoin Mirkka
Rekolan sanat viitoittamaan tieta itselleni. Tassa tapahtumassa ikonin katselija
ja ikonissa kuvatun katse olivat yksi ja sama. Ellei muuten, niin ainakin
katselijan, eli minun kokemuksessani. Kuljin kasvotusten Mirkka Rekolan
seurassa, vuorottaisliikkeen »sisddn ja ulos» tapahtuessa sanojen
peilikirkkaalla rajalla.3”

»Peili on yleismaallinen taikuuden viline, joka muuttaa maailman naytokseksi,
naytokset maailmaksi, minut toiseksi kaltaisekseni, kaltaiseni minuksi.»38

Estetiikan ja filosofian tutkija sekd suomentaja Miika Luoto Kkirjoittaa
kolumnissaan Koskettaako taide?39 muun muassa kosketettavan ja kosketetun
valisesta suhteesta. Luodon mukaan tama suhde on aina epasymmetrinen. Se,
mika koskettaa tulee kohdattavaksi vain sen myota, etta vastaan kosketukseen
ilman, etta voin koskaan kuroa umpeen sita etdisyytta, jossa kosketus edeltaa

34 Seutu 2016, 10.

35 Kasite kirjallinen avaruus teoksesta Blanchot 2003.
36 Tuulasjirvi 2016; Wikepedia, fani.

37 Seutu 2011, 61; Enwald 2007, 148.

38 Merleau-Ponty 1993, 32.

39 Luoto.
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minua4°. Keskeistd havainnossa on se, ettd kosketus todellakin »edeltda
minua». Miika Luotoa mukaillen: kosketus on jo tapahtunut. Vasta, kun olen
saanut haavan sormenpaahani tai eksynyt metsan keskelle, ryhdyn toimintaan
tai antaudun kohdattavan valtaan.4

Kosketuksessa tunnen haavoittuvuuteni ja vastaanottavuuteni,
josta kumpuavat seka kyky karsia etta kyky nauttia — ja ehkapa
myo0s kyky luoda uutta.42

Niden, ettd suru ja murtuma auttoivat minua siind, ettd Rekolan essee
Maailman kuvaluonteesta kolahti minuun kesilla 2014. Sen sijaan, etta olisin
ollut itseni tiedostava mina, kosketettuna oleminen merkitsi itseni 10ytymista:
sitd, ettd tunsin itseni toisen varassa43. Kuten perspektiivin kisitteessd, jonkin
asian nayttaytyminen edellyttaa kyseisen asian seka ldsndolon etti poissaolon.
Lukijasuhteeni Mirkka Rekolaan on télloin paradoksaalinen.44 Olemme tuttuja
toisillemme vuosituhansien paidssa toisistamme. Miika Luotoa lainatakseni:
»valittomalta tuntuva on aina valittynytta ja yhteys on aina katkos.»45

Mina nojaan selkddni, sind omaasi,
kay ympari maailmanpiiri.46
4.2. Kirjoittaminen

»[K]atkoksessa vahva, itseriittoinen subjekti sarkyy palasiksi ja tekee tilaa
hauraalle olemiselle tunnustelun ja hapuilun armoilla.»47

Tunnustan, ettd kollegiaalisen diskurssin lisaksi Taideyliopiston
Teatterikorkeakoulussa opiskellessani Rekola on ollut minulle kielioppi,
runousoppi. Rehellisesti sanottuna suhteeni kieleen ja kirjoittamiseen on

40 1bid.

41 Tbid.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Merleau-Ponty 2013, 87.
45 Luoto.

46 Rekola 2009, 573.

47 Luoto.



28

kompleksinen. Opiskelijana olen aina ollut tunnollinen. Ala-asteella,
ylaasteella seka lukiossa vali- ja paattotodistuksissani lukuaineiden
keskiarvosana on ollut yli kahdeksan. Kaikkien aineiden keskiarvosana on ollut
vahintdan kahdeksan ja puoli, hyvin wuseasti yli yhdeksan. Naiden
keskiarvosanojen alle verhoutuvat kuitenkin kielet. Jos esimerkiksi
ylioppilastodistukseni kielten keskiarvosana lasketaan, lopputulos on:
approbatur. Kompensaatiopisteiden avulla improbatur jia muutaman
heilahtaneen valimerkin paahan.

Kokemukseni kielestd on traumatisoitunut. Suhteeni sanoihin muodostuu
rikkindisen puhelimen kautta. Se on katkoksessa ja haavassa. Mikali
kirjoittaminen on ajattelua konkreettisimmillaan, ruumiillisimmillaan, niin
eiko tuolloin myos ruumiinkokemukseni ole katkoksessa ja haavassa? Eiko
tuolloin minuuteni vuoda? Tai toisin piin: enko tuolloin voin parsia itseani
sanojeni sisialla? Enko tuolloin voi eheytyd ruumiinkokemuksessani kielen
kautta? Tassd suhteessa Mirkka Rekola on ollut minulle suuri apu. Olen
palannut Mirkka Rekolan ajattelun filosofian ja kirjallisen tuotannon pariin
toistuvasti. Osittain siksi, ettd Rekolan mainitaan kirjoittaneen yhta suurta
kirjaa tai elamanrunoa48. Rekolan runot seka vaativat etta ottavat, mutta myos
antavat lukijalleen aikaa. Toisaalta minulla on vahva kokemus siita, etta
Rekolan lauseessa olen ymmartanyt itsedni ja esimerkiksi omaa taiteilijuuttani.
Rekola on saanut minut asettumaan runouteensa taloksi. Yksinkertaisesti:
lukemaan. En ole sidikdhtanyt Rekolan sanoja, vaan olen viihtynyt lukemani
parissa. Tama on kdynnistanyt itsessani kirjoittamisen halun seka uskon, etta
kykenen ilmaisemaan itsedni kirjoittamalla tai kirjoittelemalla.

Kun Mirkka Rekolan esikoiskokoelma Vedessd palaa+#9 julkaistiin 50 -luvun
puolivilissi, Rekola ei tunnistanut itsedan aikalaistensa joukossa: »Perinteisen
runon lukijoille olin aivan vieras, yltiomodernisteille en kyllin moderni».s°
Rekolan omakohtaista kokemusta avaa esimerkiksi teoksessa Esittdvdstd
todellisuudesta julkaistu essee / puheenvuoro Naisen asemasta
kirjallisuudessa tai teoksen Muistinavaruus: Kirjoituksia, puuheenvuoroja

48 Seutu 2016, 22-23.
49 Rekola 1954.
50 Rekola 2000, 103.
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1959-19995! essee / puheenvuoro Kehd joka murtuu. Jilkimmaisessa Rekola
muun muassa toteaa kirjoittaneensa koko eliméansa solmukohdasta kasin.52

Vaikka Mirkka Rekola ei 1oytanyt sanoilleen liukasta sileda lankaass, han 10ysi,
ehka juuri solmukohdastaan kasin, jotain muuta: kokemuksen tyhjyydesta. Se
oli tila, jossa ihminen on ei-kukaan. Tassd tyhjyydenkokemuksessa avautuu
yhteys tuntemattomaan seki tie toiseuteen. Rekolan omien sanojen mukaan
siind, missa kukaan ei ole kenenkian tielld, saattaa piilld todellinen yhteys
lahimmaiseen.54

Sina paivana muutin kaupunkia, nyt se on toinen
sama jonka kohtasin kansoitettuna kaikilla teilla.
Niin avoin portti tdnne etta siini ei ketdan.ss

Lukukokemukseni perusteella Mirkka Rekolan yksi elinkysymyksista on ollut:
miten saada sanotuksi, mitd ei voi sanoa. Itse asiassa kysymyksenasettelu
paljastaa sen, mita olen itse sisimméassani havennyt koko ikéni. Siksi tuon myos
tulkintani tdhin tyko. Se, ettid jonkin mittapuun mukaan olen ollut ja olen
epakelpo esimerkiksi suomen kielessi, ruotsin kielessa tai englannin kielessa
(eli kielissa, joita olen opiskellut), on paradoksaalisen vaivaannuttava asia, jos
ja kun tulisi kommunikoida. Tdman lisdksi oma kokemukseni on, etta
esimerkiksi suomalaisen yleissivistavan koulutuksen sisalld oman adidinkielen
osaamista on pitdnyt havainnollistaa juurikin kirjoittamalla. Jatkuvasta
kertaamisesta huolimatta, vaikkapa suomen kielen pilkkusdantojen
tankkaamisen yhteydessd, jokin on ollut minulle perustavanlaatuisen
haastavaa. Vaikka minulla ei ole maariteltyd dysleksiaa, olen tyrinyt ja
rimpuillut sanoja vastaan. Toistuvasti. Minulle sanat eivat ole ottaneet
asettuakseen. Ne ovat aina olleet ajatteluani vanhempia, ennalta suunnitellun
muodon ulkopuolella; sanat ovat sanoneet muuta, mita ajatteluni on tahtonut
niiden merkitsevan.5¢ Kuitenkin tiputtuani Mirkka Rekolan ajattelun filosofian
ja kirjallisen tuotannon pariin olen huomannut, etta paiva paivalta riitan yha

51 Rekola 2000.

52 Rekola 2000, 102.
53 Ibid.

54 Rekola 2008, 132.
55 Ibid.

56 Lyotard 2001, 27.
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enemman itselleni sanojen sisilla, sanoissa. Olen antanut sanojen liikkua, elaa
ja rytmittdda oman muotonsa sattumankin kaupalla. Tastd johtuen taman
maisterin kirjallisen opinnaytetyoni — jota olen raaputtanut esiin kuin
hieroglyfia noin vuoden verran — neljas luku Testamentti huuhtoo mukanaan
akateemisen diskurssin. Koska valmistun teatteritaiteen maisteriksi,
kirjallisessa opinnaytetyossa ja taiteen kontekstissa harkittujen sanojen
uomalla olo on mielestani lahestulkoon valttamatonta.

4.3. Todellisuussuhde

Osa huoneista oli tiynna kirjoja. Osa tyhjillaan. Osassa oli
esineitd. Osassa kolmekymmenta taulua. Yhdessa yksi
nukkainen matto. Yhdessa kaynti kaupungin laidalle. Toisessa
avautui meri. Jossain seinien vilissa saattoi kuulla nukkuvan
metsan. Kivet, kasvit, elaimet istuivat tuoleilla. Joku piti
kadessaan valkoista myttya ja harjasi sitd kuin hampaita.
Ymparilla kasvot. Ymparilla avaruus. Ympyran sulkeutuessa
kehi avautui; siind on aina kaksi.5”

Katja Seutu siteeraa teoksessaan Tyhjd poytd on tilattu: Mirkka Rekolan
runouden ddrellds® kirjailija Antti Nylénid. Nylen on kirjoittanut Suomen
Kristillisen Ylioppilasliiton julkaisemassa lehdessa Etsijdssd seuraavasti:

Minun kantani on se, ettd Rekola kuuluu niihin harvoihin
runoilijoihin, jotka ovat pystyneet luomaan runoudessaan
aidon ja omaperiisen todellisuussuhteen, jota ei muulla
menetelmalla olisi voinut ilmaista; joka on runoudessa kiinni

niin kuin iho ihmisessi.59

Yhdyn Katja Seudun tekemaan havaintoon. Nylénin vertaus »runoudessa
kiinni kuin iho ihmisessd» kuvaa hyvin sitd, miten tosissaan Rekola oli

57 Tuulasjarvi 2017¢.
58 Seutu 2016.
59 1bid, 10.
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suhteessa runouteen, niin muiden Kkirjoittamaan kuin omaansakin®o. Ajatusta
voi peilata Mirkka Rekolan runouden keskeisimpdan lahtokohtaan:
vakavuuteen.6! Kyseinen vakavuus saitiaa itsensia kokemuksellisuudesta. Siita,
miten ymparoiva todellisuus on koettu. Mirkka Rekolan sanoin: »On kuitenkin
hyva muistaa ettd runous koetaan ja kirjoitetaan tiassa faktojen maailmassa
niitten lapi tai niistd huolimatta. Joka tapauksessa se on niissa koeteltu. Siina
on sen energia.»62

Jos sana voi olla oma samassa mielessa kuin polku on oma¢®3, Rekolan lauseessa
kuljetut kivet todella tuntuvat lukijankin jalkapohjien alla.

Kandidaatin kirjallisen opinnaytetyoni (2015) yksi ajatuksista oli, etten nakisi
esityksen todellisuuden ja ymparéivan todellisuuden vailillda olevan
perustavanlaatuista eroa. Tuossa tyossa kasittelin myo6s sitd, miksi koen
merkitykselliseksi runoilija, ajattelija-nakija, mystikko ja filosofi Mirkka
Rekolan. Rekola on keskeisesti vaikuttanut ajatteluuni seki taiteilijaan, joksi
mielestdni olen kasvamassa. Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa
opiskellessani olen ymmartianyt, ettd esimerkiksi esitysten tekijana en valita
rakentamisesta. Rekolan ajattelua mukaillen: vastedes kaikki saa rakentua
itsestdan, elamastiani.o4 Tastd johtuen olisin otettu, jos tulevaisuudessa saisin
tyoskennella monivuotisten projektien parissa.

»Ald tee kuvaa. Kaikki on.»65

4.4. Kuolema

Kun palautin kandidaatin kirjallisen opinnaytetyoni kevaalla 2015, paatin etten
palaisi Mirkka Rekolan kirjallisen tuotannon tai ajattelun filosofian pariin
maisterin kirjallisessa opinnaytetyossani. Kuitenkin luettuani Katja Seudun
tutkimuksen Tyhja poytd on tilattu: Mirkka Rekolan runouden ddrelld,

60 Seutu 2016, 10.

61 Seutu 2016, 11.

62 Thid.

63 Vadén 2000, 130.
64 Rekola 2000, 104.
65 Rekola 2007, 9-19.
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oikaisin paatostani. Halusin jatkaa siitd, mihin kandidaatin kirjallisessa
opinnaytetyossani jain. Seudun tutkimus julkaistiin samana vuonna, kun
ryhdyin kirjoittamaan nykyista opinnaytety6tani. Tutkimus on auttanut minua
jasentamain esimerkiksi seuraavan kappaleen sisallon.

Eeva-Liisa Manner tuli kutsuneeksi Mirkka Rekolaa empiiriseksi
mystikoksi. Mannerin luoma kiasite on osuva. Mirkka Rekolan ajattelun
filosofiassa olemassaolo tapahtuu lopulta tassa ja nyt. Tassa ja nyt on myos
portti toisaalle; avaruus, ikuisuus®t. Rekolalle aika ei ole lineaarista. Aika on ei-
kronologinen, tyhjyyden kokemisen tila. Paikka, jossa kaikki on mahdollista
nihilismin sijaan. Kyseista aikapaikan kokemusta ei voida kuitenkaan tavoittaa
jarjen keinoin, koska ihminen on sidottu tiettyyn aikaan ja paikkaan. Rekolalle
ei-kronologinen aikapaikka nayttdytyy transsendentaalisina valahdyksina.
Niaissa valahdyksissa esimerkiksi ikdkaudet ja sukupolvet koetaan
yhtaaikaisesti juurikin nyt-hetkesta kasin. Sukupolvien viuhuessa kaimmenteni
lapi, on helppo allekirjoittaa Rekolan sanoma: olen tuntenut aina jotain
yhteytta Tarkovskin filmeihiné7. Silmarapaykset tai vuosikymmenet eivat asetu
pinoon saati vastakkain; Rekolan dikotomioita purkavassa pariajattelussa ajat
asettuvat toisiinsa, sisakkain. Talloin esimerkiksi lapsuuden kesiin ei "tarvitse”
palata, silla oikeastaan olemme jo lapsena kokeneet paluun vanhuudestamme.
Olemme lapsi kuolemaamme asti. Nain ollen myos kuolema nayttaytyy
nykyhetkestaan kasin: se on lasna jo syntyméassa.o8

Oma kokemukseni on, ettd samalla tavoin esittdva taide ja teatteri toteutuvat
nyt-hetkestd kasin. Esityksen kuolema on lasnd sen ensimmaiisessa
impulssissa. Minulle esitys osoittaa kohti kuolemaa. Ja siind on itsedni
vietteleva teema. Tai aihe, jolta en voi kieltaytya. Sulkiessani silméat kuolemalta,
menetin otteen esityksestd, elamaistd. Lopulta esitys on minulle kaikki
kaikessa.

Se, ettd runous oli Mirkka Rekolalle koko maailma, maailmankaikkeus®9,
kosketti minua kesilla 2014. Rekolan maailma kutsui asettumaan taloksi.

66 Sanapari avaruus, tkuisuus runosta Luominen; ks. Viita 1975, 74.
67 Rekola 2000, 108-109.

68 Seutu 2016.

69 1bid, 10.
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Tahan taloon oli myos ilo astua. Siind oli sisdankdynteja, portteja, kuin
Borobudurin temppelissi. Rekolan lauseen yhtdaikainen avoimuus ja
valinpitamattomyys loi tilaa omalle itselleni, sen tutkimiselle ja 10ytamiselle.
Taas parin "mina ja sind”, »sinun ja minun» vuorottaisliike rakentui peilin
pinnaksi, missa kirjoittajan omakohtaiseen kokemukseen samaistuminen oli
kaikessa mystisyydessdan tuttavallinen. Pirstaloituneen maailmankuvani
rippeet alkoivat rakentua sommitelmaksi. Eksyttyani metsian keskelle minussa
herési ensimmaisen kerran luottamus: olen 16ytamassa perille.

Me painumme, tieta, metsansisaista
niin jyrkasti
ettd kuusten latvat vedenvihreit,
vihrea vesi,
niin kuin kaikki vasta alkaisi
mina tunnen polveni polveasi vasten,
auton ikkunassa
hengityksen pilvi, sinun ja minun,
uskotko etta joskus kaupunki sen ikkunat

Joka yo0 tuli paiva rakkaammaksi,
unensuuri tunne

kun valkeni missa me olemme,

me kysyimme tieta ja aurinko oli

edessa kuusten valissa, perilla jo.70

70 Rekola 2009, 421.
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5. TESTAMENTTI

5.1. Polylogi

Seuraava polylogi7* rakentui puolen vuoden aikana. Iso osa materiaaleista
syntyi kahden keskustelun tiimoilta. Nama keskustelut kivimme kollegani ja
ystavani Ronja Louhivuoren kanssa ravintola Pub Porthanissa syksylla 2016
seka keviilla 2017. Ensimmaisen keskustelun aikana tein muistiinpanoja
alypuhelimeeni, toisen keskustelun nauhoitin.

Koska seuraava teksti on paallekirjoitus seka enimmakseen omaa kokemustani,
olen nimennyt ainoastaan itseni. Kysymykseni on ollut se, miten saisin
sanottavani sanotuksi? Miten ajatteluni solmu olisi ymmarrettava?

Seuraavan polylogin saatteeksi ja timan maisterin kirjallisen opinnaytetyoni
paatteeksi haluan siteerata konseptualisti, runoilija Lev Rubisteinia.

Haastavaa ei ole niinkdan tehda taideteoksia kuin maaritella
suhde tekijan ja tekstin, tekstin ja lukijan valilla. Maaritella
tekijan lasnaolon ja poissaolon suhde tekstissi, oman ja
vieraan puheen suhde, suoran ja kainteisen merkityksen
suhde... siten ettd syntyy tyylien, merkitysten ja ideoiden
vareilyn vaikutelma. Vaikutelma, joka voisi olla avain naiden
tekstien ymmartamiseen.72

71 Hotinen 2002, 224.
72 Rubistein 2015, 9.
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HENRI TUULASJARVI:

ku on siis olemassa sellanen

meiddn oman ryhmén

esittavan taiteen kollektiivi Kaukasuksen
esitys

HT:
Mattolaituri

HT:
ma oon raivostuttava

HT:
tai me me ei olla
tai mina en oo

en ma tieda

HT:
kaukasuksella on kojo oo

?

HT:

tai siis musta on vaan vaivaannuttavaa kirjoittaa sellasista esityksista tai jutuista
joita méa oon ite puuhastellu elaméni aikana

ollu esim osa jotain ty6ryhmaa

ai koska esitys on niin vahvastij
tavallaan ruumiillinen|

HT:

niin kai

kokemus jostain lasndolostal
joka on hetken|
ja ei 00 endd sen jilkeen|

HT:
niin

tai jonain jalkend)
jossain|
HT:

niin el minkaanlaisenal
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HT:
jama ymmarran et kaivataan konkretiaa
jonkinlainen kytkos koska se eksakti tieto tai tunto mika mulla on
suhteessa vaikka nyt sit esityksiin tai juttuihin joiden ty6ryhmissd ma oon ollu mukana
on arvokas sen takia et sitd tietootuntoo ei oo olemassa kenelldkaan toisella
et jossain mairin se pitda sitoa konkretiaan
mutta missi miarin

ma osaan sanoo sen et se Mattolaituri on ollu mulle merkityksellinen
koska sitd tehdessd ma tunnistin sen asian et
oket / tdn takia md teen taidetta / tin takia esityksid

HT:
mut sit taas se esitys
se

HT:
mitd ma yritdn sanoa

ma en tavallaan kaipaa sellasta pitkaa esityskuvausta

HT:

ja just sitd ma oon yrittdny tehda
sellasta pitkda esityskuvausta
mika miellyttiis kaikkia

ketd kaikkia
koittaa miellyttaa
eiko
mut
ehka me jaetaan joku eiha tarvii
kieli

meitd on tidssd kaks joilla on aika pitkalti toisistaan poikkeavat diskurssit
mutta sen lisdks me jaetaan myos jonkinlainen
aika vahvakin diskurssi
tai toimitaan sen

HT:
paivittain
niin siis koulussa

HT:
tai siks sa varmaan istut siina



koska si oot ystiva ja sulle ma pystyn puhuu

et jos tin kautta rakentuis joku teksti
vaikka sit
et ma lopulta koko jutun

enemmanki et mika on ollu se l1ahtokohta

paallekirjottaisin

ajatuksen saamisen hetki

HT:
minka

tai ne relevantit tiedot tavallaan mairittyy suhteessa siithen

HT:

mitd mun piti sanoa
se Mattolaituri

se esitys

HT:
me tehtiin se kesilla 2014

HT:
tokan ja kolmannen lukuvuoden valisena kesana
se oli sillon enskassa Vanhalla Sotkulla Mikkelissa
ja toi kesd nyt liittyy mulla siihen ajanjaksoon
tai no
sen kaiken minka sa tiidt

HT:
ja sit ma luin sillon ekaa kertaa sitd Rekolaa tai
16ysin sen Rekolan
et se oli sen ajattelun filosofia joka jotenkin komppas mun ajattelua ja avas mun kasitysta
taiteilijuudesta
ja sithen samaan syssyyn sattu vaan se esitys Mattolaituri
mut ku
se koko juttu
mai en tiedd osaaks ma koskaan sanallistaa siti
ja se on musta tosi ongelmallista
et mi en tiedd mitd mai teen ja jossain kohtaa pitéis valmistuakin
0
intuitiivisesti
on kuiteki sellai olo et jotain siité pitdis kirjottaa
ja ei oikein 16y
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dy
sanoja

HT:

sit méa oon kirjottanu

toho oppariin

siitd Rekolasta sellasen luvun

ja miettiny sitd et miks se koskettaa mua

et sithenha vaikuttaa toki se ajanjakso

se kesd 2014

et miks ma koen sen Rekolan merkitykselliseks

itse asiassa

en ma tieda et raivostuttaaks se jotakuta

et siitd pitda kirjottaa oppariin asti

jotenki taas

ku eiks se jo kisitelly siti siinid sen portfoliossa

mut en ma sit tiid mistd muustakaan pitéis kirjottaa ku siitd mika itted liikuttaa
tai mun yks toinen hyva ystava sano mulle tossa ku ma tein tota opparia
et joku oli sanonu sille (perus joku)

et

siis télleen tda tyyppi oli sanonu

no

nia nyt on vihan makuasioita

ja voi tia menna saivartelunkin puolelle mut ei mun tarkotus oo milldin tavalla saivarrella
ma puhun ihan vakavissani tassa

tasta nain

koska téssi tullaan sithen mun ongelman ytimeen

tai siithen solmukohtaan siks me kai ollaan taalla
HT:

ma kirjotan siina luvussa

missd ma kisittelen siis sitd Rekolaa

ni surusta ja murtumasta

tai silleen ma sanallistan sen

kesdn 2014

ja mun mielestd on ihan selvaa

et se ajanjakso

kytkeytyy myos tohon esitykseen

Mattolaituriin

et en ma

sillo ku me tehtiin Kaukasuksen kaa siti esitysta

pystyny laittaa sithen kaikkee siti kapasiteettii mitd ma olisin tosissani halunnu
et se efortti oli vihan sellasta ndenndista

miti sekin nyt ikina tarkottaa

toki jos se tilanne on yhteisesti jaettu

kuten se myo0s oli

niin se on ihan validi tapa tyoskennella

siind mielessa et jos pad sen kestda ja oon mi huomannu et mun paa kestaa yhtd ja toista
ma oon itse asiassa aika vahvoilla sielld kuuluissa kauhun keskipisteessa
ma jotenkin rauhotun

ja mistis sitd

no eipa
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eihi sitd koskaan tieda

et jos nda paivit jotka tuntuu viahan huterille onki lopulta kultasia

siis jos ajattelee eldimaa ylipadtdan ja varmaan nyt sen kaantopuolena sitd kuolemaa
ettd kaikkeahan sité voi sattua

sitd nyt voi kuolla millon vaan tai menettii jollakin tapaa lopullisesti kaiken
ni en ma tiedd miten kauan sitakin asiaa pitaa sit venailla et

nyt md oon valmis tdhdn juttuun / nyt tdstd tulee hyvd / nyt md sen tieddn / md oon iskussa
valilld musta tuntuu et ei sellasta valmiutta ole olemassakaan

toki tollasissa tyohygieenissi asioissa vastuu on mulla

mun taytyy pitad itestdni huolta

silld mi oon sitd mieltad

ettd vain ja ainoastaan sitd kautta mi pystyn myos kantamaan toisesta huolta
jos niikseen tulee

itse asiassa kauhun keskipisteesti tuli mieleen

et sillo ku enska lahenee niin nykyaan ma vaan jotenkin hidastan ja juon kahvia
et musta se hybris ei auta mitdan

vaikka nayttiis sille et tdsti ei tuu “valmista”

ni mita valia

kaikki se keskeneriisyys

tilkitsemattomyys

vajavaisuus

tietynlainen tyhjyys

et el tdd esitd mitddn / ei tdd kerro mistddn / et tad kuvaa / ei tdd konkretisoidu
on mahdollisuus

silld asiat kytee hiljaisuudessa

mulle ne syttyy ja palaa

joteki jopa roihuaa just sielld missa se liekki dsken vapatti ja sit sammu
missa savu piirtdd hahmon

siella on kai luovuus tai ainakin mun kokemus luovuudesta

en ma osaa tai ehkd ma en vaan jaksa sitd paremminkaan sanoilla jaljittda just nyt
toi riittaa

toi on aika hyva (!)

varmaan siks esityksia tehdessd ma tykkaan vaan keitella kahvia

ja toki koska ma juon kahvia

se on sellasta

no

luonnollisestikin

tippumista

siis sen kahvin tippumista

tai riippuu tietysti jos ei oo keitinta

oon ma etuoikeutettu

mut siis

miten ma nyt sen sanoisin

taiteilijuus on mulle alituista reunalla oloa

se on vaan sité et tippuu ja tippuu yha syvemmalle itteensa

ja pdiva paivalta

kaikki mitd ma3 itestdni 16ydan

on jotain sellasta mitd mé en koskaan osannu ees kuvitellakaan

mut ei se mua enéa silla tavalla jannita

se oma itse

en ma sita pelkaa

ma jopa tykkaan itestini

ja se on ihan kivaa vililla ku joihikki asioihin on menny niin monta vuotta

et on kisitelly jotain omaa riittiméattomyyttaan

sitd mita kaikki tekee

kai

etet
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on niin sanotusti murhannu ittedan

harrastellu sita

en mé tieda

se on jotenkin ironista ajatellen sitd Tere Vadénin esseeti Sitten, kun piilopaikkoja ei enéi ole
mut kai sit valttimatonta

ainaki mulle

ollu

kait se on ainut keino paistd omaan ainutkertaiseen elamain kiinni

HT:

jos ma oon rehellinen niin jotenki ma haluun sanoo sen

et ei taiteilijuus oo ollu mulle koskaan ongelma

en ma oo kokenu mun taiteilijuuden suhteen riittimattomyytta
ma oon aina tehny sellasia juttuja mitkd mua on kiinnostanu

ja kyl mi seison niiden takana

jaseonparasta

lopulta se on parasta silld polulla minkd mé& oon ite itelleni valinnu
ja jos joku mut joskus etsintiakuuluttaa ni ma voin sanoo

”NOI ON MUN JALJET”
"TUOLLA MA ISTUN”

"METSAN KESKELLA”
“TUON PUUN TAKANA JOKA TAIPUU”

HT:
ku en mi koe
et missddn muussakaan
olis mitdan jarkea (tai jarjettomyytta)
ainoastaan siind mika mua jollakin tavalla viettelee
siis se voi olla tylsi tai raivostuttava tai mika nyt vaan asia
epapateva
hotto
ei silld oo mitdan valia
mut siis
siind on jarked
et jos se viettelee mua
jos se kutsuu mua
niin sillon mi néen siind mahdollisuuden sitoutumiseen
se kysyy sitda miten pitkélle ma oon valmis menemain silld sen sitoutumisen paissa
pilkottaa jokin

HT:

taiteilijuus on mulle turvasana

se paikka

se tila

se metsd missd ma voin olla oma itseni

just sellanen ku ma olen viimeiseen pisamaani asti

alasti

sitd ma tarkotan silld »et ei taiteilijuus oo ollu mulle koskaan ongelma»
enemman mulle on ollu ongelma oma itse

Henri Tuulasjarvi

sitd ma oon kasitelly kuollakseni

sithen ma oon meinannu hukkua ja siina jarvessa on mutapohja
ja koska mi ajattelen

et ensinnakin ma olen Henri Tuulasjarvi
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ja toisekseen mai olen taiteilija (ja tiukemmin rajattuna sit kans se esitysten tekija)
ja ma koen ettid nididen kahden (kolmen) vililld ei ole perustavanlaatuista eroa
vaan ne risteda ja kulkee toisissaan

poikkeuksetta

ne on yksi ja sama

niin siks tavallaan se taiteilijuus on ollu mulle se turvasana

ma oon huutanu sen esiin

ku on tuntunu sille

et taa toinen

tda Henri Tuulasjarvi joka asuu mussa

joka esim just dsken jatti noi kenkinsi lojumaan toho rasymatolle missé si olet
mun keuhkojen laidoille
on jotenki litkaa

et mi en pysty enda hengittimaan

et mi en pysty enda vastaanottamaan sitd Henri Tuulasjarvei niin sillon ma oon huutanu sita
turvasanaa

taiteilijuutta

HT:

taide on todellakin pelastanu mut

varmaan niin monelta asialta et en ma ees uskalla kuvitella
en ma tiedd mitd ma tekisin ilman taidetta

el mua olis

HT:

méahin oon pohjimmiltani humoristi

mut kyl ma sisimmasséini olen

rehellisesti sanottuna

idealisti

joiltakin osin méa oon my6s romantikko

sit suurimmissa haaveissani ma olen runoilija

mut en ma siind haaveessanikaan ole mikdan Mirkka Rekola
ei kukaan nyt koskaan voi olla niin suuri ja valloittava ku Mirkka Rekola
okei

no joku voi olla

mut en ainakaan mina

silld ma oon ja haluun olla fani

ja siis

idealisti

se mi olen

ja siks jos ma ajattelen tulevaisuutta ja

vaikka nyt

tata kutsumustani

ni en ma pelkida endi elamia

niiku siind Lokissa sanotaan ja mita

onks se nyt et Kolmessa sisaressa puhutaan

et taytyy elda

no

niin

niinh3 se taytyy

taytyy elaa

ja taytyy rakastaa sitd elamaa

sen puolesta on pakko uskoa toivoa toivoa toivoa toivoa
ja sen sdikeiks on heitettdvi jokainen hippu mika susta ikina voi irrota
ja eiks se nyt oo jonkinlainen taiteilijan tehtava

vastustaa kolmatta maailmansotaa / sen syttymista

vaha ku



kukka
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tai tarkemmin ajateltuna
kukkien olemisen tapa on jotain sellasta mika asettuu barrikadeille
neljainnen maailmansodan syttyessa
jajos ma oon sillo vield hengissd niin kaivakaa tda testamentti esille
ja muistuttakaa mua siitd mitd ma oon kirjottanu
jajos se ei kiy painsa
ni ma nousen ylos mullasta
tuhkaa
hautaa

hautaa

hautaa

tuhkaa
tatd hautaan asettumista ennen ma yritan kaikkeni
omista lahtokohdistani tasta mun omilaislaadustani kisin
mika on viela kylla aikalailla kysymysmerkki
mulle
ma yritan kaikkeni

ma olin rookilla

HT:
joo oliks sielld kylma

itse asiassa ma en osaa sanoa

HT:

mulla on vaan henkil6kohtaisuuteni

ja siitd kdsin ma tahdon elaa

ja olla taiteilija

sen ma tajusin sillon kesilld 2014

ku me Kaukasuksen kaa tehtiin sité esitystd Mattolaituri

pitdisko lahtee) ldhetdan vaan joo

mut itse asiassa miksei mina

just sen henkilokohtaisuuden kautta
siitd omakohtasesta kulmasta johtuen
ma oon tullu entisti tietosemmaks mun reviireista
ja ma oon tajunnu
et mi oon oon aika tarkka mun yksityisyydestani
siis siitd mika oikeastaan on mun salaisuus
ma muistan ku lapsena
me tehtiin mummon kanssa retkid metsaan
sielld oli muun muassa sellanen kaatunu puun runko
jonka ali mummon piti aina kontata ja Jenni kans
ja sit sielld rungon toisella puolella mummon piti haistella sellasta vaaleenpunasta vihkoa
mika tuoksuu
ne oli niitd tuoksuvihkoja jotka oli sillon muodissa

sit sielld oli kans se kuusi jota piti halata

kuusi jossa kaks kuusta oli kasvanu yhteen
halata halaavaa

ja tietty lampi

ruutanat ja vesipumppu
mut sit siella oli kans sellanen polku ja ei sen polun padssa vaan sen varrella oikealla
ni ma tajusin
ettd tossa se on
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