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KIITOKSET

Kiitän Teatterikorkeakoulua mahdollisuudesta paneutua tähän työhön täysipäiväisesti. Pro-

fessori Pentti Paavolaista kiitän tuesta ja auttamisesta alkuun, professori Annette Arlanderia 

kiitän kiinnostuksesta, kommenteista ja yleisestä raivaajahenkisyydestä, professori Esa 

Kirkkopeltoa kiitän moninaisesta ajatusten virittämisestä. Kiitän tuesta myös rehtori Lauri 

Siparia, rehtori Paula Tuovista, Monica Anderssonia ja koko tutkimusta johtavaa ryhmää sekä 

tanssi- ja teatteripedagogiikan ja teatteritaiteen laitoksia ja monia minua käytännön asioissa 

auttaneita Teatterikorkeakoulun työntekijöitä. 

Kohtaamani Teatterikorkeakoulun opiskelijat ovat innostaneet omalla paneutumisellaan 

minuakin jatkamaan. Jatko-opiskelijoiden yhteisöä kiitän jaetusta matkasta. Olen sanomat-

toman kiitollinen teille kaikille ja kaipaan jo nyt Soilen, Sepon, Pauliinan, Marin, Antin, 

Jaanan, Arin, Villen ja Pilvin työn ääniä tutkijasiiven arjessa, unohtamatta Helenaa, Mimmua 

ja muita tutkimustaiteellisia hengenluojia. Tomi, hyvän hengen lisäksi kiitos panoksestasi 

väitöstutkimukseen liittyvän teoksen muuntamisessa installaatioksi. Kirsi, sydämessäni on 

lämmin paikka alkutaipaleen opintosessioiden jälkituntoihin pureutuneille keskusteluil-

lemme, yhteistyölle, virinneelle ystävyydelle. Kiitos myös Riitalle happihuoneen kaltaisesti 

toimineesta pienryhmästämme.

Alussa oli työryhmä. Aki, Anu, Hanna, Laura, Leena, Mirva, Päivi, kiitos rohkeudesta ja 

luottamuksesta, kun lähditte prosessiin. Hansku, kiitos monenmoisesta. Juha ja Lahden 

työryhmä, kiitos. Stina, kiitos avusta. Lämmin kiitos Jopelle, Susalle ja Tuukalle. Pete, kiitos 

tästä ja monesta. 

Viisaasta, kuuntelevasta, ohjaavasta mukanaolosta kiitän dosentti, erikoistutkija, kasvatus-

tieteiden tohtori Marjatta Saarnivaaraa. Olen saanut oppia sellaista, mistä olin kyllä nähnyt 

unta mutten arvannut mahdolliseksi. Työni esitarkastajia, tanssitaiteen tohtori, tutkijatohtori 

Leena Rouhiaista ja filosofian tohtori, kuvataiteiden tutkimuksen professori Juha Vartoa kiitän 

huolellisista ja arvokkaista käsikirjoitustani koskeneista huomautuksista.

Sari, Taina, Jaana, kiitos että olette, ystävyys on voimaa. Malla ja Ritva sekä muut siskot ja 

veljet, kiitos äänellisistä leikeistä ja sanaisista matkoista. Tea, kiitos myötäjuoksusta. Vesa, iso 

kiitos sivustatuesta. Vanhempiani Aarnea ja Aino-Maijaa, Saara-sisartani perheineen sekä 

muita läheisiäni kiitän maltista ja muikeudesta. Puolisoani Jukka-Pekkaa ja poikaani Eetua 

ajattelen sydän täynnä; kiitollisena sitoutumisestanne äiskän projektiin, vuosi vuodelta ja 

kesä kesältä, periaatteessa ja käytännössä. 

Monet ovat auttaneet työni valmistumista, kevyesti tai painavammin, tietäen tai huomaa-

mattaan. Opettajani, ohjaajani ja työtoverini, olette mielessäni sitä perustaa, jolle työni maise-

ma on syntynyt. Ajattelen teitä kaikkia kiitollisen kunnioittavasti. Näytelmäkirjailija-ohjaaja 

Juha Lehtola ja dramaturgi Seppo Parkkinen ovat eri yhteyksissä sytyttäneet dramaturgiaan 

valoja, suurkiitos kummallekin.

Omistan tämän kirjan kahdelle fantastiselle naiselle ja taiteilijalle, keskustelukumppa-
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neilleni elämän ihmeellisissä käänteissä ja johdattajilleni taiteen hiljaisen sisimmän äärelle: 

taiteilija Kerttu Kuikanmäelle Tukholmassa ja edesmenneen näyttelijä, akateemikko Eeva-

Kaarina Volasen muistolle.

30.3.2008 Helsingissä 

tekijä
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TIIVISTELMÄ

Tutkimukseni kohteena on teatterin taiteellinen prosessi ja erityisesti, miten tarinat ja tari-

nallisuus muovaavat taiteellista prosessia. Olen kiinnostunut teatterin ryhmätyöluonteesta, 

joten tutkimuksen painopiste on siinä miten teos syntyy näyttämölle yhteisessä toiminnassa. 

Pohdin tekstissäni myös sitä, miten ajattelu, tietäminen ja taiteellinen toiminta voivat kohdata 

toisaalta teatterityössä ja toisaalta sen tutkimisessa. Tarkastelen esimerkkitapauksia tutkit-

tavaan ilmiöön kietoutuneena kokijana ja tekijänä ja sovellan tarkastelussa autoetnografista 

lähestymistapaa.

Tutkimus koostuu kolmesta osasta. Ensimmäisessä osassa, Miten valaista polkua, kuvaan 

lähtökohtiani ja kiinnostustani taiteenalani tutkimiseen, esittelen tapausesimerkit ja työni 

metodologiset sitoumukset. Jäljitän toimintaa teatterissa Hannah Arendtin toiminnan fi-

losofian perustalta. Taustalla on myös Hans-Georg Gadamerin hermeneuttinen tulkinnan 

teoria ja aristotelinen dramaturgia. Suhdettani tutkittavaan ilmiöön – taiteellinen prosessi 

yhteisöllisenä toimintana – jäsennän Martin Buberin dialogiseen filosofiaan tukeutuen.

Toinen osa, Miten varjella liekkiä, on tutkimusmatka tapausesimerkkieni läpi. Ensimmäinen 

esimerkki, Sadetarinoita, perustui ryhmälähtöiseen työtapaan ja esitettiin KokoTeatterissa 

Helsingissä. Toinen, Jukka Parkkisen romaanisarjaan perustuva Suvi Kinos ja seitsemän enoa,

valmistui Lahden kaupunginteatterin suurelle näyttämölle, ja sitä seurasin sivullisena. 

Kolmas, Koti, oli pienimuotoinen tanssijan, muusikon ja näyttelijän toteuttama tilaustyö 

Helsingin Diakonissalaitokselle.

Esimerkit todistavat tarinallisuuden erilaisista ulottuvuuksista teatterityössä. Niistä nousee 

myös havaintoja, jotka synnyttävät keskustelua esimerkkien välille. Aineistojen reflektiivinen 

erittely tuottaa tarinoita, jotka osoittavat miten prosessit, tekijät ja kontekstit kiinnittyvät 

toisiinsa. Teatterityön yhteisölliset mahdollisuudet ja esteet sekä toiminnan ennakoimaton 

luonne nousevat keskeisiksi tarkastelun kohteiksi. Tarinallisuus ilmenee polyfonisena 

(Bahtin), muutosvoimaisena (Aristoteles) ja elettynä maisemana. Kysymys toiminnan ru-

noudesta osoittautuu taiteilija-tutkijan näkökulmasta teatteritaiteen alati uusiutuvaksi ja 

uhanalaiseksi perustaksi.

Kolmannessa osassa, Teatterin ja tarinan rajoilla, erittelen aluksi tutkimusprosessin juonta 

neljännen esimerkkitapaukseni Uni riippukeinussa – huimaavia liikkeitä mielessä valossa. Se 

syntyi tutkimuksesta ja toi siihen taiteellisen tutkimisen ulottuvuuden. Samalla pohdin sitä 

miten ymmärrykseni ja tekijyyteni muuttui.

Tarinat näyttäytyvät tutkimuksessani moninaisina taiteellisen prosessin välineinä. Ne 

toimivat sekä ryhmän työtä ruokkien ja ohjaten että taiteilijan oman työn reflektiosuhteen ra-

kentajina. Tarinallisuus voi olla työryhmän ja teatteritaiteen kommunikaatiossa moniulottei-

nen sosio-kulttuurinen väylä. Tunnistettuna se voi olla myös elämänmittaisen taiteilijuuden 

sisäisen tarinan rakentaja-kumppani. Se voi paljastaa suhteiden ja sitoumusten verkostoa, 

jossa taiteellinen toiminta tapahtuu ja luoda toiminnalle ennakoimattomia mahdollisuuksia. 
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Tarinallisen tarkastelun valossa teatterin taiteelliset prosessit elävät merkityssuhteissaan 

perustavasti kietoutuneina ympäristöönsä. Pohdin myös, miksi suuri osa näistä suhteista 

jää usein tunnistamatta.

Tutkimuksessa avautuvan maiseman äärellä ehdotan lopuksi tarinallisen maailmasuhteen 

tuomista teatteritaiteilijuuden sekä teatterin kollektiivisen toiminnan, ajattelun ja puheen 

perustaksi ja kohtaamisen paikaksi. 
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ABSTRACT

My dissertation concentrates on the artistic process of theatre-making and asks how stories 

and narrativity mould this process. I am interested in the collaborative nature of the theatre, 

and focus on how a production is made through collective activity. The challenges of combining 

thinking, knowing and artistry both in artistic work and in the researching of art are discussed. 

I delve into my research cases from a participating position: I am involved in the phenomenon 

that is researched, applying methods of autoethnography to the research process.

The dissertation consists of three parts. In the first, How to illuminate the path, I describe 

how I became interested in studying theatre processes, and present the research cases and 

the methodological commitments. I retrieve activities in artistic work in the light of Hannah 

Arendt´s philosophy. My narrative analysis is based on Hans-Georg Gadamers theory of her-

meneutic interpretation and on the Aristotelian dramatic model. The aim of encountering 

the phenomenon that I delve into – the artistic process as a collective activity – is guided by 

Martin Buber´s dialogical philosophy.

The second part, How to guard the flame, is a research journey through the research cases.

The first example, Sadetarinoita (Rainstories), was created in a devising process and was 

performed at KokoTeatteri, Helsinki. The second process, based on Jukka Parkkinen´s trilogy,  

Suvi Kinos ja seitsemän enoa (Suvi Kinos and her seven uncles), took place at Lahti City Theatre. 

It was the only example that I was not involved in. The third case, Koti (Home), was a made-

to-order production by a dancer, a musician and an actor, for Diakonissalaitos, Helsinki. 

The cases witness various dimensions that narrativity can acquire in theatre work. Emer-

ging discoveries create discussion between the cases, too. Possibilities and obstacles in the 

artistic work of theatre-making as well as the unpredictable character of action itself become 

central subjects of the analysis. Narrativity emerges as polyphonic (Bahtin), transformative 

(Aristotle) and lived landscape. From the researcher-artist’s angle the question of poetry in 

action becomes the ever-recurring ground of theatre art.

In the third part, On the borders of theatre and narratives, I analyse the plot of my dissertation 

process by presenting the fourth case, Dreaming in a hammock – overwhelming motion in the 

mind. It started in the research process and brought into it a dimension of artistic research. 

I also discuss my transforming theatre-maker identity and the changed understanding that 

the reflection process has brought to me.

Narratives emerge as multiple means in artistic processes. They nourish and guide the 

collaboration of the working groups and act as a means to develop the artist’s self-reflection. 

Narrativity can thus become a multidimensional socio-cultural mediator in the communi-

cation of theatre processes and dramatic art. When recognized, it may follow the artist as 

a lifelong companion in the building process of her or his inner narrative. Narrativity can 

discover the network of relations and commitments where the artistic activities take place 

and can create unimagined possibilities for these activities. Narrative analyses show that the 
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artistic processes of theatre-making are profoundly and significantly intertwined with their 

environments. It is obvious that these relations remain mostly unknown in practical work. 

When peering at the landscape that the research process has created and opened up, 

I suggest finally that a narrative perspective on reality should be considered as the ground and 

place for encountering collective theatre work and artistry, as well as the ground of theatre 

life itself – of thinking, reflecting on, and discussing theatre. 
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Aluksi: asumuksessa

Viikko sitten, niinkö?

Mutta tämä on toista aikaa, 

toinen matka. 

Tavallisia päiviä ja teitä, mutta

yöllä maa liikkuu

ja aamulla heräämme toisella seudulla.

(Lassi Nummi 1980, 89)

Tutkimukseni perusta ja koti on 1900-luvun loppupuolen suomalaisessa teatterissa, olen 

sen, erityisesti Teatterikorkeakoulun, kasvatti: ammattinäyttelijä. Tutkimusorientaationi 

teatterin taiteelliseen prosessiin perustuu näyttelijän tulokulmaan. Tämä merkitsee opittua 

ja kokemuksen kautta sisäistettyä maailmassaoloa suhteessa näyttämöön; tapaa havainnoida 

todellisuuden ilmiöitä kuten näyttelijä ja havaintojen muovaamista hahmoiksi, tarinoiksi ja 

yhteisön toiminnan osatekijöiksi lähestymisessä ja uppoutumisessa leikkiin: työhön, jota 

myös näyttelijäntyöksi kutsutaan. Tähän olemisen tapaan liittyy halu altistua sattumalle ja 

outoudelle sekä niissä kehkeytyvälle liikkeessäololle. Usein altistuminen on muutakin, se 

on tapa työskennellä: roolityön tekeminen edellyttää havaintojen sekoittumista, pyörrettä 

jossa järkeily käy turhaksi ja jonka lopputuloksen on oltava muuta kuin yhteenliimattuja 

palasia. Oma näyttelijyyteni perustuu lisäksi muutoksen houkutukselle; olen jo ammattia 

valitessani halukkaasti kuullut kutsun maailman ja inhimillisen toiminnan toisin kokemi-

seen ja ymmärtämiseen ja seurannut sitä. Tutkimusorientaationi näyttäytyy tämän jatkumon 

eräänä vaiheena. 

Tutkimukseni lähtökohdaksi rakennan tässä kehystä siitä, millainen asumus suomalainen 

teatteri on, millaisena julkisen toiminnan kokonaisuutena se näyttäytyy; millaisella perustalla 

sen toimintaperiaatteet lepäävät ja millaiselta alustalta sitä koskeva kulttuurinen keskustelu 

ponnistaa. Nimitän suomalaisen teatterin maailmaa tutkimuksen eri vaiheissa myös teatterin 

vallitsevaksi paradigmaksi1 täydentäen käsitteen merkityksiä tilaisuuksien tullen, ja avaan 

ja täsmennän sitä, miten teatterin paradigmasta muodostuu tutkimusmatkan edetessä yksi 

tutkimuskertomukseni vastavoimista.

Tutkijuuteni perustuu siis näyttelijyyteeni. Näyttelijyyden soveltaminen tutkimiseen edel-

lyttää ymmärryksen, että näyttelijäorientaatiosta lähtien voi havainnoida TODELLISUUDEN 

1  Paradigman käsitteen lainaan Thomas S. Kuhnilta (1994), jonka kuvausta tieteellisestä paradigmanmuodos-

tuksesta, siitä että vallitsevaa tiedollisen ymmärryksen kokonaisuutta pidetään täydellisenä ja lopullisena kunnes se 

osoittautuu vaillinaiseksi ja kriisiytyy, pidän soveltuvana myös teatterin kokonaisuuden tarkasteluun. Vallitsevalla 

teatterin paradigmalla ymmärrän yhteiskunnallisesti vakiintunutta suomalaisen teatterin olemisen tapaa, teatte-

rimaailmaa, jossa toimintaa ohjaavat vakiintuneet käsitykset teatterista paikkana, esityksenä ja toimintana sekä 

vakiintuneet, joskin elävät taidekäsitykset käytännön ilmiöineen kuten koulutus, työtehtävien luonne, työn ja tuotosten 

arviointi, ja jotka liittyvät vallitsevaan kulttuuriin ja sen arvoihin ja ovat ainakin osittain yhteiskunnan suojeluksessa. 

Myös marginaalisen, vakiintuneita rajoja koettelevan taiteellisen toiminnan voidaan katsoa kuuluvan vallitsevaan 

paradigmaan. Toisaalta paradigman murtuminen ja korvautuminen uudella alkaa usein marginaalista. 
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ILMIÖIDEN ohella TODELLISUUDEN ULOTTUVUUKSIA kuten havainnoidaan ympäristöä. 

Tämä tapahtuu altistumalla ympäristölle ja menemällä siihen, antamalla etäisyyden ja näkö-

kulman, sisäisen ja ulkoisen todellisuuden, toiminnan rakenteiden ja henkisten ilmastojen 

muuttua maisemaksi jossa liikun, elämänympäristön tapaan. Maisemaan voisi myös unohtua 

ja sen synnyttämiin tarinoihin sotkeutua; tämä paljastaa maiseman moninaisuuden, sen en-

syklopedisen (Italo Calvino 1998, 116–117) tai polyfonisen (Mihail Bahtin 1991, 36) puolen.2

Siinä on myös yksi niistä syistä, joiden vuoksi minun on asettuessani tutkimaan nähtävä teatte-

rin maailma paradigmana, ilmiöiden kokonaisuutena, toistaiseksi vallitsevana ja hyväksyttynä 

asiaintilana sen sijaan, että näkisin pysyväksi tarkoitetun, täydellisen kuvan siitä. 

Miten näyttelijä lähtee tästä tutkimaan? Muutoksen houkutus estää juuttumista sinne mistä 

aloitin. Kuljeskelusta syntyy rihmasto, havainto kiinnittyy toiseen ja risteytyy kokemukseen, 

muistiin, toivoon, ymmärrykseen, liikkumisen iloon. Gilles Deleuze (1992, 27) kirjoittaa: 

”Jokainen rihmaston piste voidaan yhdistää mihin tahansa muuhun pisteeseen ja täytyykin 

yhdistää. Asia on täysin toisin, kun kysymyksessä ovat puu tai juuret; ne määräävät yhden 

pisteen tai jonkin järjestyksen.” Hahmottelen tutkimusrihmastoni lähtökohtia näytteljä-

orientaationa, jolla on tavoitteet muttei päämäärää ennalta määrätyssä paikassa, ei valmista 

kuvaa. Sen seurauksena äsken koettu saa mahdollisuuden näyttäytyä huomenna toisin ja 

tuttu tilaisuuden muuttua oudoksi. Ammatillinen kasvu- ja toimintaympäristöni on tullut 

altistetuksi ja siten tutkimusprosessin läpi toisin nähdyksi niin kuin ihmislapsi joutuu 

kasvaessaan luomaan uudestaan suhteensa lapsuudenkotiin huomattuaan sen ahtaaksi ja 

käännettyään sille selkänsä, ja niin kuin vesistö paljastaa eri puolen olemuksestaan auringon 

tai pilvimassan heijastuessa siihen tai kulkijan katsoessa sitä eri paikasta.

Teatterin maailma

Lähtökohtiani (suomalaisen teatterimaailman ymmärtämiseen ja nimeämiseen vallitse-

vaksi paradigmaksi) virittää teatterimaailman vakiintuneisuus toimintana ja puheena; sen 

näyttäytyminen MAAILMANA, kosmoksena. Miten se sellaisena näyttäytyy? Valotan asiaa 

tunnettujen tosiseikkojen ja käsitysten avulla. 

Suomalainen, vakiintunut teatterimaailma on laaja ja vaihteleva maisema tekijöineen, 

instituutioineen, vakiintuneine koulutuksineen ja arviointiperusteineen sekä tuohon maa-

ilmaan kuuluvine vaihtoehtoilmiöineen. Se on maailma, jossa vuonna 1988 oli Teatterin 

tiedotuskeskuksen (2008) tilaston mukaan 50 ammattiteatteria ja joiden lukumäärä oli ki-

vunnut vuoteen 2006 mennessä 58:aan. Suuria tai keskisuuria ammattiteattereita niistä oli 35 

vuonna 1988 ja vuonna 2006 lähes sama määrä, 33. Tilastoitujen esityskertojen huippuvuosi 

näissä teattereissa aikavälillä 1984–2006 osuu vuoteen 1988, jolloin esityksiä näyttää olleen 

2   Bahtinilla (1991, 36) polyfonisuus merkitsee aitoa moniäänisyyttä. Ensyklopedisyydellä viittaan ajatukseen 

avoimesta ensyklopediasta (Calvino 1998, 116), alati keskeneräisestä tai epätäydellisestä moninaisesta kokonai-

suudesta, johon liittyy myös toteuttamattomia mahdollisuuksia.



14

yhteensä reilusti toistakymmentätuhatta. 1990-luvulle tultaessa lukema oli pudonnut alle 

kymmenentuhannen, missä se on kohtuullisin vaihteluin pysynyt. Ryhmiä on vuonna 1988 

tilastoitu kymmenen kappaletta. Vuonna 1992 luku yli kaksinkertaistui, kun pienteatterit 

tulivat mukaan, silloin niitä oli yhteensä 21. Vuodelta 2006 tilasto mainitsee 13 rahoituksen 

piirissä olevaa ryhmää ja pienteatteria. Vuodesta 1984 lähtien tämän foorumin esitysmäärät 

ovat lisääntyneet selvästi, mutta huippuvuoden 1994 yli kolmesta tuhannesta esityksestä se 

on pudonnut hiljalleen vuoteen 2006 mennessä reiluun kahteen tuhanteen. Tanssiteatte-

reiden määrä sen sijaan on yli kaksinkertaistunut; kun vuonna 1988 niitä on tilastoitu neljä, 

niin vuonna 2006 niitä oli 11. Niiden esitysmäärän nousu on vielä merkittävämpi. Teatterin 

tiedotuskeskuksen (2008) myytyjen lippujen tilaston perusteella näyttää, että puheteatterin 

valta-asema on säilynyt, joskin hitaasti kaventunut musiikki- ja tanssiteatterin eduksi vuo-

desta 1976 lähtien. Rahoittavien tahojen, kuntien, valtion ja teattereiden oman rahoituksen 

osuudet ovat suhteellisesti katsoen säilyneet lähes muuttumattomina tarkasteltaessa tulojen 

jakautumista teatterityypeittäin; vain oman rahoituksen osuus on kasvanut kaikilla muilla 

toimijoilla paitsi Suomen Kansallisoopperalla. 

2000-luvulle tultaessa alettiin etsiä uusia ratkaisuja teatterikentän taloudellisiin on-

gelmiin. Esimerkiksi Opetusministeriön ylijohtaja Kalevi Kivistö (Kajava 2000) ehdotti 

Tampereen Teatterikesän avajaispuheessaan laitosteattereiden ja vapaiden ryhmien välille 

yhteistyötä, joka palvelisi molempien osapuolien tuotannollisia tarpeita ja lisäsi: ”Yhteisenä 

tavoitteena on tarjota yleisölle monipuolista teatteria.” Vuonna 1995 avajaispuheenaiheena 

on ollut muun muassa erään yhteistyöehdotuksen torjuminen: ”Maaherra Kaarina Suonio 

avasi tiistaina Tampereen teatterikesän torjumalla napakasti suunnitelmat teatterikesän ja 

Seinäjoen harrastajateatterikesän yhdistämisestä” (Paananen 1995). Uutisjuttuja taakse-

päin selatessani tulee eteen teatterialan valtakunnallisen päätapahtuman suuruuden aika 

1990-luvun alussa: 

Tampereen teatterikesä on kasvanut Euroopan suurimmaksi teatterifestivaaliksi, jos 

sitä mitataan yksittäisten esitysten lukumäärällä. Tiistaina alkavan teatterikesän ohjel-

mistotarjonta on tänä vuonna suurempi kuin koskaan aiemmin sisältäen yhteensä noin 

180 esitystä ja tapahtumaa. Esitysten lisäksi festivaali pursuaa erilaisia yleisötapaamisia, 

seminaareja, kokouksia, näyttelyitä, teatterielokuvia ja -videoita. Festivaalin kansain-

välisen ohjelmiston runko on pohjoismainen. Tampereella vierailee pienimuotoisia, 

yhden tai muutaman näyttelijän esityksiä jokaisesta Pohjoismaasta.

 (Moring 1991)

Teatterin tutkimusalalla on viimeisten vuosikymmenten kuluessa nostettu tarkasteluun il-

miöitä kuten professori Jouko Turkan opetusmenetelmät Teatterikorkeakoulussa (Ollikainen 

1988), Jouko Turkan ohjaukset (Paavolainen 1987), dramaturgian teoria (Reitala & Heinonen 

2001), elämäkerta-, elämäntyön- ja ammatti-identiteetin tutkimus (esim. A. Kinnunen 1984; 

Suutela 1999; 2005), suomalaisen teatteri-instituution historia (esim. Koski 1999), sekä 

taideyliopistojen jatkotutkintojen myötä esimerkiksi lavastuksen (Gröndahl 2004; Hirvikoski 
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2005; Ikonen 2006), tanssin (Rouhiainen 2003; Monni 2004), pedagogiikan (Rusanen 2002; 

Anttila 2003) ja esityksen (Arlander 1998) tutkimus vain muutamia mainitakseni. Kirjo 

on moninainen ainakin jos katsoo tutkimusaiheita. Menetelmällisesti teatterintutkimus 

on pääasiassa nojautunut kirjallisuuden-, historian- ja filosofiantutkimuksesta tuttuihin 

menetelmiin ja se on ollut pääasiassa tiedeyliopistoissa toteutettua. Taideyliopistojen (Sibe-

lius-Akatemian, Kuvataideakatemian, Taideteollisen korkeakoulun ja Teatterikorkeakoulun) 

jatkotutkinnot ovat hiljalleen lisääntyvällä panoksellaan ehdottamassa myös joitain toisen-

laisia tutkimisen tapoja. Teatterikorkeakoulun tutkimuksen johtajana3 1993–2007 toiminut 

Pentti Paavolainen luonnehti tekeillä olevan tutkimuksen kiinnostuksen suuntia vuonna 

2002 toisen professorikautensa virkaanastujaisesitelmässään näin:

Pyrkimys kertoa työskentelyä ohjaavista kokemuksista, sisäisistä periaatteista yhdis-

tyneenä niihin etäisyyttä ottavaan tarkasteluun tekee tutkimuksesta taidekorkeakou-

luissa tällä hetkellä lupaavaa. Erääksi keinoksi on löytynyt narratiivisuuden tutkimus: 

kertominen työstä, elämästä, kokemuksesta, taiteen tekemisestä ja taideyhteisöistä. 

(...) Teatteritaiteen osalta tutkimuksen kohteena olevat osa-taiteet tai osa-taidot ovat 

kautta aikojen vaihdelleet: näytelmäkirjallisuudesta näyttelijään, ohjaajaan, katsojiin, 

esityksen osin näkymättömään yleisösopimukseen, esityksen kontekstuaalisiin järjes-

telyihin, identiteettien politiikkaan ja jälleen tekijöiden strategioihin.

(Paavolainen 2002, 52)

Myös harrastajateatteritoiminta on Suomessa voimissaan, valtakunnallisia katselmuksiakin 

on kaksi vuosittain: Mikkelin näyttämöpäivät tammikuussa ja Seinäjoen harrastajateatteri-

kesä elokuussa. Ne saavat palstatilaa myös valtakunnallisessa mediassa, ja ainakin julkisen 

arvostuksen tasolla raja harrastaja- ja ammattiteatterin välillä näyttää ohuelta. Myös harras-

tajateatteriverkoston merkitystä suomalaiselle teatterille pidetään arvossa:

Suomalaiselle teatterille Mikkelin näyttämöpäivien merkitys on historiallinen. Mikkeli 

on paitsi eri ikäisten, kokoisten ja näköisten suomalaisten teatteriharrastajien foorumi 

myös suomalaisuuden monisärmäisin peili. Vuosittaisella festivaalilla nähdään, missä 

tämä kansa korventelee. Näyttämöille siirtyy aukinainen ja sensuroimaton Suomi-kuva. 

Sen luojat ovat todellisia taiteilijoita. He tekevät taiteesta elämänsä ja päinvastoin, 

omalla painovoimallaan. Mikkelin kautta on vuosikymmenten kulussa kiertynyt am-

mattikentille osa teatterimme kirkkainta kärkeä Kati Outisesta Sirkku Peltolaan tai Juha 

Hurmeeseen. Suurimmalle osalle teatteri on sitäkin tärkeämpää, puhdas harrastus ja 

elämän henki. 

(Moring 2006a)

3   Paavolainen nimitettiin tutkimusjohtajaksi vuoden 1993 alusta, apulaisprofessoriksi 1.8.1994 ja 1.8.1998 

professoriksi.
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Taidepoliittisessa keskustelussa viime vuosina on toistuvasti nostettu esiin maakuntien 

taidelaitosten selviytymistaistelu. Kajaanin kaupunginteatterin ja taidemuseon ahdinko 

(Elovirta 2006) ovat tästä tyypillisiä esimerkkejä. Suomalaisella näytelmäkirjallisuudella 

menee kuitenkin hyvin, jos katsoo minkä tahansa laitosteatterin näytäntövuoden 2007–2008 

ohjelmistoa. Ehkä yllättävästi silti kriitikko Suna Vuoren (2001) Teatteri-lehden arvion mu-

kaan 2000-luvun alun suomalaisen näytelmäkirjallisuuden keskeiset henkilöhahmot ovat 

olleet epävarmoja, itsekeskeisiä ja syyllisyydentuntoisia. Mieshahmot ovat jäyhiä ja naiset 

lepattavia. Henkilöt ovat syntymäkatkeria, mutta samaan aikaan toiveikkaita ja sitkeästi kiinni 

elämässä. Vuori kysyy myös, onko tässä mitään uutta ja luonnehtii uusinta kotimaista draa-

maa haaleaksi. 1990-luvun teatteria piristivät Vuoren mukaan omaääniset vapaista ryhmistä 

nousseet esitykset, samaan aikaan kun ”tulosvastuulliset laitosteatterit jämähtivät pääasiassa 

harmittomaan viihteeseen”. Teatteri-lehden Yhteisö-numerossa näyttelijä Taisto Oksanen 

(Korhonen & Grönblom 2001) peräänkuuluttaa työolosuhteita: ”[...] kaipaan kiinteää ryhmää, 

joka luo puitteet oikealle turvallisuudelle. Kaipaan yhdessä tekemistä, jossa kaikki ovat tähtiä, 

jossa tärkeintä on ”me”. Työtä, jossa kaikki ovat samanarvoisia. Työtä, jossa voi kehittyä ja 

löytää uusia ulottuvuuksia.” 

Teatterikorkeakoulusta valmistuvien maistereiden kirjallisissa opinnäytteissä (Teatterialan 

keskuskirjasto 2008) on viime vuosina usein pohdittu uravalinnan tuomia paineita, työelämän 

epävarmuutta ja ihmisenä kasvamisen haasteita paineen puristuksessa. Etenkin esiintyjiksi 

valmistuvat (näyttelijät, tanssijat) käyvät tätä keskustelua. Myös opitun suhde oppijan per-

soonalliseen ammatilliseen identiteettiin sekä ammattialan tiedon tunnistuminen häilyväksi 

askarruttavat, ja korkeakoulun opetusta, myös sen linkittymistä taustalla vaikuttaviin teatterin 

historiallisiin ja teoreettisiin virtauksiin arvioidaan kriittisesti. Toisaalta ehkä useammin 

kuin koskaan suomalaisen teatterikoulutuksen historiassa opiskelijat suorittavat opinnot 

loppuun ja saavat maisterintodistuksen. Monet myös aloittavat työn ja urapolun opintojen 

kanssa samaan aikaan valtaisassa julkisuudessa jopa opintojen alkuvaiheessa.4 Tästä seuraa 

luonnollisesti opintojen sirpaloitumista ja pitkittymistä.

Koulutuksen kenttään ovat 1990-luvulla vakiintuneet teatterialan opetusta antavat am-

mattikorkeakoulut, esimerkiksi Stadia (Helsinki), Lahden ammattikorkeakoulu (Lahti) ja 

Turun Taideakatemia (Turku). Ne ovat tuoneet alan koulutusohjelmiin uusia suuntauksia, 

jotka pyrkivät haastamaan vakiintuneita käsityksiä siitä, millainen toiminta määritellään 

maassamme teatteritaiteeksi. Sirkustaide on tulossa vahvasti osaksi suomalaistakin teat-

terikoulutusta, samoin on merkkejä siitä, että fyysinen teatteri (klovneria, naamioteatteri 

ym.) alkaa saada jalansijaa näyttelijäntyön opetuksessa ja teatteritaiteen muotona.5 Tiu-

kimpia teatterin linjanvetoja herättävät näyttämötoimintaa välineellistävät muodot (esim. 

4   Viittaan tässä lähinnä elokuva- ja tv-roolien tuomaan työhön ja julkisuuteen: Kotimainen elokuva on työllis-

tänyt viime vuosina monia Teatterikorkeakoulun ykkös-, kakkos- ja kolmoskurssien opiskelijoita, esim. elokuvissa 

Ganes (2007), Tyttö sinä olet tähti (2005) ja Helmiä ja sikoja (2003).

5   Teatterikorkeakoulun ja Taideteollisen korkeakoulun yhteinen täydennyskoulutuskeskus IADE on järjestänyt jo 

toisen pitkän fyysisen teatterin opintojakson lyhyen ajan sisällä. Helsingissä järjestettiin sekä sanattoman teatterin 

(Ateneum-Sali) että naamioteatterin (Teatteri metamorfoosi / kulttuurikeskus Stoa) festivaalit syksyllä 2007. 
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prosessidraama, tarinateatteri, forum-teatteri, myös yhteisöteatteri joissakin muodoissaan) 

ja toisaalta esitystaiteen ja nykyteatterin tapaiset alueet.6

Teatterimaailma on heräämässä keskusteluun teatterin merkityksestä ja paikasta muuttuvan 

yhteiskunnan sekä muuttuvan taidemaailman osana, sikäli kuin tulokasalojen ja perusteat-

teriksikin7 kutsutun vakiintuneen teatterin keskinäinen tutustuminen etenee. Toistaiseksi 

vaikutteet sekoittuvat pääasiassa opiskelijoiden kautta heidän liikkuessaan koulutuksesta ja 

koulutusohjelmasta toiseen ja rakentaessaan henkilökohtaista teatterisuhdettaan ja -käsi-

alaansa. Esimerkiksi teatteria eri tavoin soveltavat menetelmät (vrt. edellä prosessidraama 

jne.) ja teatteri-instituutioiden ulkopuolella tapahtuva teatteritoiminta tulevat julkisuudessa 

yleensä niputetuiksi yhteen soveltavaksi teatteriksi tai kolmannen sektorin taidelähtöiseksi 

toiminnaksi.8 Tällainen toiminta ymmärretään kulttuuritoiminnaksi mutta ei taiteelliseksi 

toiminnaksi. Asetelma on kiinnostava ja merkittävä siksi, että perinteiselle taidetoiminnalle 

syntyy siinä vastavoima ja erottautumisen mahdollisuus. Samalla teatterimaailman tavat 

vaalia arvojaan ja perinteitään saavat mahdollisuuden tulla näkyville, samaan tapaan kuin 

vuosikymmenien mittaisessa taidetta vai viihdettä -keskustelussakin jatkuvasti tapahtuu (Ks. 

esim. Nevala 2008; Sarkola 2008). Vastaavia neuvotteluja käytiin aikanaan, kun musiikin eri 

lajien edustajat väittelivät, kuuluuko jazz- tai kansanmusiikki korkeakoulun opetukseen.9

Kuvataiteissa on käyty vilkasta keskustelua muiden muassa maalaustaiteesta, ympäristötai-

teesta ja yhteisötaiteesta.10 Kuvataiteiden yhteiskunnallisten ulottuvuuksien ja ilmenemis-

paikkojen katsotaan kuuluvan taidemaailman keskusteluun (ks. esim. Mäki 2007). Teatteria 

koskeva julkinen kirjoittelu näyttää painottuvan teatterin yksittäisten ilmiöiden ja yksittäisten 

tekijöiden ja heidän teostensa käsittelyyn. Viimeisin näistä on Kansallisteatterin Tuntematonta 

sotilasta koskeva kiihkeäksi äitynyt mielipiteenvaihto Kristian Smedsin ohjaaman esityksen 

ansioista, oikeutuksesta ja siitäkin, saako esityksestä muodostaa mielipiteen sitä näkemättä. 

Kaarina Hazard (2008) luonnehtii Metro-lehden kolumnissaan Tuntemattoman sotilaan

ympärillä vellovaa mediamylläkkää myös markkinointimylläkäksi. 

Eri alojen suomalaiset taiteilijat ovat yhdistäneet voimansa viimeksi noustessaan yhteis-

voimin puolustamaan työskentely- ja toimeentuloedellytyksiään (ks. esim. Karttunen & 

6   Näistä ensinmainittuja opettavat ennen muuta ammattikorkeakoulut. Esitystaiteen ja -teorian koulutusohjelma 

käynnistyi Teatterikorkeakoulussa vuonna 2001 ja nykyteatterin erikoistumisopinnot syksyllä 2007.

7   ’Pertsa’ eli perusteatteri on Teatterikorkeakoulun näyttelijäntyön koulutusohjelmassa yleisesti käytetty käsite, 

joka merkitsee näyttelijäntyön koulutusohjelman keskeiset opintovaatimukset (ks. esim. Teatterikorkeakoulun 

Opinto-opas 2002–2004) täyttäviä taitoja ja valmiuksia, ja joka viittaa Suomessa pitkään vallalla olleeseen teatte-

riperinteeseen; perusteatteria tai perinteistä teatteria ovat puhe- tai musiikkinäytelmiksi kirjoitetut teokset, joissa 

näyttelijät esittävät roolihenkilöitä teatterirakennuksiksi tarkoitetuissa paikoissa ohjaajan kokonaisnäkemyksen 

ja ohjeiden mukaan. 

8   Esimerkiksi Helsingin Euroopan kulttuuripääkaupunki-vuotena 2000 aloitetut taiteen saavutettavuutta ja 

taiteilijoiden työllistymismahdollisuuksia edistävät hankkeet kuten IIK-ikäihmisten virkistysprojekti ovat synnyt-

täneet myös pitkäaikaisia yhteistyömuotoja taiteilijoiden ja sosiaali- ja terveysalan laitosten välille. Taiteilijoiden 

toiminta muussa kuin taidelaitoksessa katsotaan kuitenkin taide- ja varsinkin teatterimaailmassa pääsääntöisesti 

taidetta hoitotyöhön soveltavaksi eikä taiteelliseksi toiminnaksi perinteisessä mielessä, näkemykseni mukaan siksi, 

ettei laitostaide asetu samoin kriteerein julkisesti arvioitavaksi kuin perinteinen yhteiskunnan tukema taide eikä 

se toteudu autonomisena omassa ympäristössään vaan kulloisenkin yhteisön vaikutuspiirissä. 

9 Sibelius-Akatemian jazz- ja kansanmusiikin osastot perustettiin 1983.

10 Kuvataiteen laaja-alaisuudesta esim. Elovirta 2006; Kalhama 2007; yhteisötaiteesta ks. Kantonen 2005, 49.
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Elovirta 2007); on perätty yhteiskunnan rahanjakajien ja taidelaitosten vastuuta, perusteluja 

esimerkiksi sille, miksi taiteilijoiden toimeentuloa ja eläkkeitä ei turvata paremmin valtion 

hyvinvoinnin vuosina ja miksi Opetusministeriön menoista vain alle puoli prosenttia koh-

dentuu suoraan taiteilijoille, kun valtaosa menee instituutioiden ylläpitoon tilanteessa, jossa 

taiteilijat katsovat kentän painopisteen muuttuneen niin ettei tällainen malli vastaa enää 

taiteentekijöiden tarpeita. Tässä yhteydessä käyty keskustelu on keskittynyt muun muassa sen 

kysymyksen ympärille, miten rahoittajat ovat vastuussa taidekentän toiminnan ohjaamisesta 

ja kykenevätkö nämä tahot reagoimaan kentän liikkeisiin.

Näillä suppeilla luonnehdinnoilla piirtynee hahmo suomalaisen teatterimaailman todel-

lisuudesta. Se perustuu julkisen tuen ylläpitämään, järjestäytyneeseen ja vakiintuneeseen 

toimintaan, joka sallii kokeiluja ja näyttäytyy moninaisena sekä rajojensa sisällä muuttuvana. 

Rajat asetetaan tästä voimassaolevasta järjestyksestä käsin. 

Entä jos: teatterin paradigma

Tutkijanorientaationi perustan kirkastamiseksi on vielä välttämätöntä pohtia taiteilija-tut-

kijan asemoitumistani teatterin maailmaan ja selventää näyttelijän maailmakokemukseni 

muuttumista tutkijan käsitykseksi paradigmasta. Zygmunt Bauman lainaa Antonio Grams-

cilta (1957) ’orgaanisen intellektuellin’ käsitteen luonnehtiessaan sellaista kulttuurisen 

ideologian tai maailmanjärjestyksen kehkeytymistä, jollaiseksi vakiintunut suomalainen 

teatterimaailmakin voidaan nähdä. Baumanin tarkoittamat intellektuellit ovat ’orgaanisia’, 

sillä he ovat artikuloineet ”tietyn luokan maailmankuvan, edut, tavoitteet ja historiallisesti 

määritellyt mahdollisuudet” ja lisäksi he työstävät sen arvoja tavoitteiden saavuttamiseksi, 

luovat ideologioita itse paljastumatta, orgaanisina, oikeuttamalla itse tämän toiminnan. 

(Bauman 1996, 85.) Bauman kirjoittaa, ettei orgaanisten intellektuellien luoma kulttuuri-

ideologia kykene sellaiseen olemuksensa reflektioon joka ottaisi huomioon, että kulttuurin 

moninaisuus on ihmisen luomaa, että monimuotoisuus syntyy kulttuurisesti; kulttuuri-

ideologia herkistyy omille ilmiöilleen ikään kuin ne syntyisivät kulttuurin ulkopuolella 

(Bauman 1996, 87–89). 

Suomen teatterimaailma voi olla näkökulmasta riippuen paljon muutakin kuin intellek-

tuellien asumus. Rinnastan kuitenkin vakiintuneen teatterimaailman orgaaniseen intellektu-

aalisuuteen sillä perusteella, että teatterimaailmaa leimaa yhteiskunnallinen järjestyneisyys: 

julkisesti järjestetty koulutus, julkinen rahoitusjärjestelmä, yhteinen arvomaailma joka 

ilmenee esimerkiksi jakona harrastaja- ja ammattiteatterin, koulutuksen ja kentän ja laitos-

teattereiden ja ryhmien toimintamuotoihin sekä muihin tunnustettuihin osa-alueisiin, joissa 

pidetään yllä ja edistetään teatterimaailman vallitsevia rakenteita ja taiteellista toimintaa 

noiden rakenteiden avulla. Taiteelliset tuotokset ryhmitellään myös vakiintuneiden mallien 

mukaan (puhenäytelmä, musikaali, lastenteatteri, tanssiteatteri jne.). Menemättä tarkemmin 

siihen, miten tähän historialliseen tilanteeseen on tultu, viittaan Baumanin (1996, 88; 90–91) 

kuvaukseen modernin maailmankatsomuksen synnystä, joka ajoittuu 1600–1700-lukujen 
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taitteeseen ja vakiintui seuranneiden vuosisatojen aikana koko länsimaiseen yhteiskuntaan 

koulutus- ja kasvatusaatteiden kehittyessä. Suomalaisen teatterin arvot ja tavoitteet näyttävät 

niitä tarkastellessani vakiintuneilta.

Miellän myös oman ammattiryhmäni, näyttelijät, osaksi vakiintunutta teatterimaailmaa; 

me olemme tavoitteellisesti toimivia, teatterin etua vaalivia, ammattiylpeitä ja toimintaamme 

oikeuttavia yhteisön jäseniä. Näyttäisi olevan kaksi suuntaa joihin voin lähteä, kun ryhdyn tästä 

tilanteesta tutkimaan: ensimmäinen tie on kulttuuri-ideologian mukainen, siinä tutkimus 

perustetaan palvelemaan olemassa olevia käytäntöjä vallitsevien oletusten suojaan. Toisen 

tien perustana voi olla vain tutkitun maailman ymmärtäminen rajalliseksi, paradigmaksi: 

tutkimus joka alkaa etsiä ja keksiä kysymyksiä, jotka voivat saada aiemman maailman näyt-

täytymään paradigmana. Valintani on jälkimmäinen tie. 

Tutkimusorientaationi on tullut perustetuksi läheisessä kosketuksessa taiteen tekijälähtöi-

sen tutkimuksen peruskysymyksiin, joita pohdin esimerkiksi luvussa Sadetarinoita kuunnel-

lessani tarkoin tarinoiden hiljaista merta, odotusta vakiintuneiden tutkimuskysymysten ja 

arvotusten reunamilla, ympärillä ja alla. Olen tullut uudenlaisessa tilanteessani, toki edelleen 

teatterimaailman sisäpuolella, uudella tavalla tietoiseksi näyttelijänorientaatiostani. 

Oikku on harkintaa viisaampi. 

Nopeampi älyä on vaisto.

Aavistus on varmempi kuin tieto:

[ ...]

(Elina Vaara 1979, 378–379, ote.)

Annoin näyttelijäorientaationi tulla tutkimusorientaation dynaamiseksi osaksi, synnyttämään 

liikettä. Sitä voi luonnehtia entä jos -asenteeksi. Aluksi toimin näin helpottaakseni kulttuuri-

ideologisten arvolatausten ja oletusten ohittamista silloin kun ne asettuivat tutkimiseen 

auenneen näkymän esteeksi; halusin tutkia taiteellista prosessia annettujen merkitysten 

ohi löytääkseni ensin ennen tunnistamatonta ja palatakseni vasta sitten oletusten joukkoon. 

Tämä näyttelijän ammattitaidon sovellus johti moniin seuraamuksiin: metodologisiin va-

lintoihin ja subjektiivisen kerronnan tulemiseen voimakkaasti tutkimuskirjoituksen osaksi. 

Tutkimusotteeni muotoutui introspektiseksi liikkeeksi maailman ja kokemisen välissä ja sen 

dramaturginen suunta nomadiseksi11. Kuten näyttelijänä haluan asettaa oman panokseni 

ryhmän tuotoksen osaksi ja väyläksi teatteritapahtumalle, niin tutkimuskertomuksessakin 

olen asettanut tarinani käsiteltyjen kysymysten ja ilmiöiden palvelukseen. Olen toiminut 

näin riskillä että tämä kirjoitus voidaan väärinymmärtää kokonaisuudessaan pelkäksi 

identiteettikertomukseksi, oman taiteilijaidentiteettini kehittämisprojektiksi tutkimuksen 

11 Nomadinen merkitsee tässä tutkimuksessa liikkumista ja siinä viipymistä eri ympäristöissä. Siihen liittyy 

ymmärrys pysyvyyden mahdottomuudesta ja liikkumisen välttämättömyydestä. Vrt. Guillevic (1991, 217): ”Ellen 

tänä aamuna kirjoita/ en tule hullua hurskaammaksi/ en saa tietää mitään/ siitä mikä saatan olla.” Nomadiseen 

toimintaan, kuten nomadiseen dramaturgiaan, liittyy ajattelussani myös tietoisuus lähtemisestä ja paluusta; liik-

kuminen on aina vastuussa, aina suhteessa johonkin. Ks. myös Sveiby & Skuthorpe 2006 sekä s. 230–231.
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avulla, ja sen voidaan katsoa perustuvan sisäiseen tarinaani12 ja paljastavan ainoastaan sen 

rakentumisen. Tavoitteena on kuitenkin ollut luoda tarinallinen rihmasto ja paljastaa siinä 

toimivia rakenteita. 

Deleuze (1992, 26) tähdentää: ”Maanalaisena varsistona rihmasto on täysin erilainen kuin 

juuret tai lisäjuuret.” Kerron tarinoitani rihmaston varsiksi, kudon tutkimusreittejä ja sol-

min niiden välille yhteyksiä. Subjektiiviset tarinat saavat toimia esimerkkitarinoina, kuten 

näyttelijäntyötä voidaan valottaa esimerkkitarinoin. Tarinat paljastavat ilmiöiden äärellä 

viipymisen ja rihmaston kehkeytymisen toimivia rakenteita; sattuman ja oikun, muistin ja 

halun, aistien ja ajattelun linkittymisiä. Tarinat eivät paljasta minua eivätkä minää, mutta 

luovat toimivan subjektin joka on monta. Tämä subjekti on tutkimuskirjoituksen tuote ja 

läheisessä suhteessa joihinkin tutkijan sisäisen tarinan kehityspolkuihin, mutta se ei ole 

sama kuin sisäinen tarina13, se on konstruoitu esimerkiksi. 

Valitsemani tutkimusote

Valitsemani lähestymistapa lainaa autoetnografisen tutkimuksen metodisia ratkaisuja (Ellis & 

Bochner 2000). Introspektiossa pyrin mahdollisimman seikkaperäisesti palaamaan tutkitta-

vaan kokemukseen tai tapahtumaan ja reflektio palvelee etäisyyden ottamista eli tutkimuksen 

kohteen jäsentämistäni, tulkitsemistani ja ymmärtämistäni. Reflektio tapahtuu dialogissa 

teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja muiden inspiroivien läh-

teiden (esimerkiksi kaunokirjallisuuden) kanssa. Autoetnografinen tutkimusote paljastaa 

ne suunnat, joissa dialogi toteutuu ja asettaa tutkijan tutkimuksensa osaksi. Tutkijana kysyn 

ja ehdotan. Kertojanäkökulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-

tekijän tuottamia. Näkökulmien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen, narratiiviseen 

lähestymistapaan ja näyttelijän kokemuskulmaan. Näin ollen tutkimuskertomuksesta ei 

ole tarkoitus luoda itsensä ratkaisevaa, kaikki polut yhteen kokoavaa, sulkeviin päätelmiin 

päättyvää kokonaisuutta. Valitsemani tutkimusote pyrkii emansipatorisiin tarinoihin jotka 

avautuvat kohti lukijaa, josta tulee tutkimuskirjoituksen vastavoima. Lukijalla on tärkeä täy-

dentävä tehtävä ja mahdollisuus edistää tutkimuksessa avautuneen keskustelun jatkamista. 

Tavoitteenani ei ole kertoa mitä hänen kuuluu ajatella vaan avata hänelle tutkivan kirjoitta-

jan ajatus- ja kokemusmaailma ehdotuksena. Puhutaan narratiivisesta totuudesta, jolle on 

tunnusomaista subjektiivisuus, paikallisuus ja tilannesidonnaisuus. Paikallisen totuuden 

kuvaamisella kutsun lukijaa pohtimaan kanssani ja muodostamaan omat käsityksensä. Li-

säksi tämän lukijaa emansipoivan tilan ja toisaalta tutkijan subjektiivisen tilan avaaminen 

tutkimuksessa jo synnyttää teoreettista tiedon paikantamista ja keskustelua siitä, mikä tässä 

12 Vilma Hänninen (2000, 20) luonnehtii sisäisen tarinan käsitettä ihmismielen sisäiseksi prosessiksi, jossa 

kertoja tulkitsee elämäänsä tarinallisten merkitysten kautta.

13 Sisäinen tarina vertautuu Deleuzen (1992, 26–27) juureen, vs. tarinoiden rihmasto, joka merkitsee perustavaa 

moniäänisyyttä.
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tutkimuksessa näyttäytyy nomadisena liikkeenä. Liikkuva ja muuntuva näyttelijäorientaationi 

osoittaa, että teatteria voi havainnoida toisin ja toimintaan osallistua lukemattomin tavoin. 

Näyttelijän liike luo tarinoita; nomadista dramaturgiaa. Tällaista ammattiorientoitunutta 

ymmärrystä nimitän nomadiseksi teatterikäsitykseksi. 

Tutkimusotteeni edellyttää sellaista kielellistä suhdetta kokemukseen ja ajatteluun, että 

se palvelee tutkimuksen tavoitteita. Tutkimuksen on osoitettava pääsevänsä kirjoituksena 

syvälliseen tutkimussuhteeseen tutkimuksen kohteen kanssa, vapauduttava narsistisesta, 

minäkeskeisestä subjektiivisuudesta sekä paljastettava ja luotava uusia merkityssuhteita 

ja kysymyksenasetteluja; sen on muutettava näkymää tutkittavaan maisemaan. Tämä voi 

toteutua vain vähintään hyvillä kirjoittamisen taidoilla ja myös kaunokirjallisia ratkaisuja 

hyödyntämällä, mitä pidetään kirjoittamalla tutkimisen eräänä perusedellytyksenä. Esi-

merkiksi Laurel Richardson (2000) kysyy jälkistrukturalistisia tutkimuksia arvioidessaan 

niiden esteettisiä ansioita, joita ovat luovat, analyyttiset kirjoittamisen keinot; kutsuuko 

kirjoitus lukijaa tulkitsemaan, tuottaako kirjoituksen lukeminen tyydytystä, onko kirjoitus 

monitasoista eikä kyllästytä lukijaa.

Näin teatterin maailma, josta aloitettiin, muuttuu teatterin paradigmaksi, juureksi jota 

voi tarkastella rihmastolle vastakkaisena rakenteena. Keskeinen tutkimuksen vastarakenne 

on valitsemani tutkimusotteen perusteella myös aristotelinen dramaturgia, länsimaisen ja 

suomalaisen teatterikäsityksen kivijalka. (Ks. Aristoteles 1997) Aristotelinen dramaturgia 

tarjoaa prosessin tutkijalle tutkimusvälineen, mutta se asettuu myös näyttelijäorientaatios-

ta kehkeytyvän nomadisen14 tutkimuskirjoituksen vastarakenteeksi. Se asettaa säännön, 

jonka voi tarinallisella liikkumisella yrittää rikkoa ja se esittää sellaiset kertomuksen arvot 

ja merkitykset, joiden ohi ja taakse voi yrittää päästä. Silloin luotetaan avoimeen ja fragmen-

taarisenakin näyttäytyvään tarinalliseen muotoon. 

Kirjoituksessaan Pyhiinvaeltajan perilliset Bauman (1994, 1) toteaa: ”Modernissa maailmassa 

ihminen eli elämäänsä pyhiinvaeltajan tavoin etsien kiinteää ja lopullista identiteettiä.” 

Nykyihmisellä taas on hänen mukaansa neljä rinnakkaista elämänstrategiaa: kuljeskelijan, 

kulkurin, turistin ja pelurin. Kuljeskelu merkitsee muukalaisen asennetta, historiatonta pis-

täytymistä eri ympäristöissä, ei-kohtaamisia joissa kuljeskelija-mestari alistaa muut ihmiset 

mielessään käsikirjoittamalleen näytelmälle. Tällaista asennetta voisi teatterin maailmassa 

edustaa esimerkiksi tutkija, joka asettuu muukalaiseksi suhteessa tutkimuksensa kohteeseen 

tai katsoja: hän joka tulee kun tahtoo ja houkuttuu hänelle tarjotusta. Jäseniltään teatterin 

maailma tuntuu edellyttävän pyhiinvaeltajan pyrkimystä löytää pysyvä paikka; teatteri haluaa 

pitää kiinni moderniteetista. Mutta sille on myös tärkeää kutsua kuljeskelijoita, niiden 

valintoihin se haluaa vaikuttaa. 

”Moderniteetin kummituksia” (Bauman 1994) olivat kulkurit; isännätön, valvonnan 

ulkopuolella elävä joukko, joka oli lähtenyt vaeltamaan, koska ei enää kuulunut vanhalle 

kotiseudulleen, ja jota vastaan säädettiin lakeja järjestyksen nimissä, pyrkimyksenä saada 

14   Nomadinen ajattelu: (Deleuze 1992, 8–18); nomadinen kirjoitus: (Deleuze 1992, 22–23).
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tämä kaaoksen etujoukko katoamaan. Erotuksena kuljeksijasta, joka liikkuu jonkin vetämänä, 

kulkuri liikkuu, koska jokin työntää häntä. Teatterin paradigman reunoilla näkyvä liikehdintä, 

vaihtoehtoiset toiminnan tavat ja taiteen tekijälähtöinen tutkimus voivat vertautua kulkuriin. 

Turisti ja peluri ovat postmoderniteetin synnyttämiä. Sellaistenkin hahmojen voi jo kuvitella 

asuvan teatterin asumuksessa. Turisti etsii uusia kokemuksia tietoisesti (tosin vain miel-

lyttäviä, kiihottavia ja huvittavia). Turistilla on koti, jota ikävöidään tai josta halutaan paeta 

(kulkurin taas on totuteltava kodittomuuteen). Pelurin tärkeänä vastapelurina on maailma. 

Onni ja epäonni ja järjestys ja kaaos ovat pelin osatekijöitä. Aika jakautuu peleiksi, jotka seu-

raavat toisiaan. Pelillä on tarkat rajat, sen on alettava aina alusta ja loputtava selkeästi ennen 

seuraavaa, eikä pelin ulkopuolelle jättäytyneillä ole pelin kannalta mitään merkitystä. Peli on 

riskien maailma ja se järjestää todellisuuden ”vain peleiksi”. Näin se vapauttaa pelaajat omas-

tatunnosta pelaamaan todellisuuksia postmoderneina aikuisina. (Bauman 1994, 3–6.)

Bauman (1994, 7) esittää nämä elämänstrategiat postmoderneina ja toisiinsa kietoutuvina ja 

toteaa, että kaikille niille on yhteistä ihmissuhteiden pirstaisuus, sitoutumattomuus ja vastuun 

kaihtaminen etäisyydenoton avulla; esteettiset arvioinnit korvaavat moraaliset näkökulmat. 

”Maailmasta tulee potentiaalisesti kiinnostavien asioiden kokoelma” (Bauman 1994, 8). 

Moderniteetissa moraalin ongelma ratkaistiin yhteiskunnallisella vastuun hallinnoinnilla; 

postmodernissa on loikattu vastuusta irti.

Vastuun, sitoutumisen ja sisäisen käsikirjoittamisen kysymykset seuraavat nomadisen 

tutkimusasenteen omaksuvaa tutkijaa. En näe mahdollisena tapaa, jolla postmoderni sub-

jekti hakee kiinnostuksen kohteita ympäröivän maailman ääriviivojen hämärtyessä. Koen 

näyttelijäorientaatiostani lähtien, että kulkurin lailla minua työntää jokin tutkimaan. Näyt-

telijyyteni ja osallisuuteni teatterissa muovautuu ja ajaa minua teatterin maailmassa, ja se 

ajaa kodittomuuteen, vaeltamaan uteliaana toisinkokijana. 

Kulkurin piittaamattomuudesta minut pelastaa kiinnittyminen valitsemiini metodologisiin 

ratkaisuihin, jotka sallivat ennakoimattoman ja vapaan liikkeen ja sen, että tutkimuksen 

esimerkit ovat valikoituneet uutta ja outoa etsivässä vaelluksessa. Se kuitenkin edellyttää 

keskustelua, jossa kohdatut asiat voivat vahvistua, kehittyä ja muuttua; se ei päästä kulkuria 

jatkamaan matkaa pinnallisten, ohimennen nähtyjen havaintojen kanssa, pysähtymättä. Se 

hiljentää minut tarinoiden ääreen ja kutsuu niihin mukaan. Yhdessä teoreettisen ja filosofisen 

kirjallisuuden sekä muiden tutkimusten ja inspiroivien lähteiden kanssa tutkijanvaellukses-

tani kehkeytyy reflektion ja kerronnan kokonaisuus, joka pyrkii avautumaan lukijaa kohti.
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1. VAIHTOEHTOISIA TARINOITA

Tämän tutkimuksen kiihokkeena on ollut rakkaus ja uteliaisuus taiteenalaani kohtaan; halu 

oppia ja ymmärtää lisää teatterialasta, johon sain näyttelijänkoulutuksen vuosina 1978–82 

Teatterikorkeakoulussa Helsingissä. Halu eli jo opiskeluaikojen päättyessä, ja silloin se 

luonnollisesti suuntautui ammattikentälle: hinku teatteria tekemään oli kova ja usko taiteen 

merkitykseen yhteiskunnassa suuri.

Näyttelijänkokemuksen ohella olen janonnut laajempaa ymmärrystä teatterista dramaatti-

sena taiteenalana ja toiminnan paikkana; muun muassa kysymys taiteellisesta toiminnasta elä-

mänmittaisena projektina on askarruttanut minua. Kun monien ammattivuosien jälkeenkään 

käytännön kyseleminen ei tuntunut antavan riittäviä vastauksia, oli päästettävä kysymykset 

irti; oli suuntauduttava tutkimaan. Tutkimussuunnitelmani otsikolla Miten tarinat toimivat 

väylänä tai välineenä teatterin taiteellisessa prosessissa? hyväksyttiin Teatterikorkeakoulun 

opetus- ja tutkimusneuvostossa toukokuun lopussa 2001. Kuten Carolyn Ellis (2004, 45–48) 

huomauttaa, halu tutkia yhteisön tai omaa toimintaa sisältää usein halun muuttaa siinä jotakin; 

toiminnasta nousee ongelma tai kysymys ja tutkimuksen avulla siihen yritetään vastata.

Kahdeksankymmenluvulla, jolloin ammattiurani alkoi, teatterin kenttä Suomessa oli 

toisennäköinen kuin se on 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä. Suuret teatterit 

tarjosivat monipuolista työtä nuorelle näyttelijälle ja monet pienet teatterit ja vapaat ryhmät 

syntyivät tai olivat idullaan. Ohjelmistovalinnoissa otettiin taloudellisia riskejä taiteellisten 

näkemysten nimissä ja pohdittiin alueteattereiden kulttuurinedistämisvastuuta. Teatterin-

tekijät pitivät silloisia työoloja miniminä tavoitteelliseen toimintaan ja kehittämiseen. 

1980-luvulla taika myös murtui: katsojamäärät romahtivat ja teatterit alkoivat menettää 

resurssejaan. (Kallinen 2004, 108–109)

Parikymmentä vuotta myöhemmin laitosteatterit kurjistuvat, ohjelmistot toistavat itseään 

ja vapaita ryhmiä syntyy yhä taistelemaan omasta ja teatteritaiteen olemassaolosta. (Maukola 

2006; Moring 2006b) Yhteiskunta muuttuu ja teatteri, jonka määritelmän mukaan pitäisi 

olla yhteiskunnan peili, häikäisijä tai suunnannäyttäjä, toteuttaa yhteiskunnan muutosta 

kriisiytymällä.15 (Rantanen 2006, 17) Olen hölmistyneenä todennut, että elävä, toiminnal-

linen, nopealiikkeinen taiteenalani on juuttunut samoihin kaupallisutta ja taiteellisuutta, 

käsityöläisyyttä ja luomisvoimaa ja työntekijöiden oikeuksia koskeviin väittelyihin, joita 

käytiin jo seitsemänkymmentäluvulla, ja että tämä juuttuminen on osoittautunut syvälliseksi 

ja paljastavaksi. 1980- ja 2000-lukujen välillä on tapahtunut myös perinteisten työtapojen 

kyseenalaistumista ja uusien vaikutteiden murtautumista teatterin maailmaan – tai ainakin 

sen porteille. Esitystaide ja performanssi, soveltavan teatterin muodot sekä taideyliopistojen 

tutkimustoiminta asettavat teatterin ilmiönä jopa kyseenalaiseksi ja haastavat teatteria ravis-

15   H-MK 2005, päiväkirjamerkintä Teatteriohjaajien Liiton koollekutsumasta keskustelutilaisuudesta Teatteri-

korkeakoulussa.
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telemaan käytäntöjään ja avautumaan muiden taidemuotojen suuntaan. Toistaiseksi haaste on 

otettu teatterikentällä vastaan lähinnä marginaalisena, mikä osaltaan kertoo teatterin auto-

ritaarisesta toimintaympäristöstä; uudet avaukset eivät kovin helposti läpäise sen toimintaa. 

Nuoresta historiastaan (ks. esim. Aro 1977, 13) huolimatta suomalainen teatterielämä näyttää 

suojautuneen muutospaineilta.

Vaikka yksittäisten teatteriyhteisöjen toiminta ei olisikaan kriisissä, puhe taiteesta on 

kokemukseni mukaan teatterissa harvojen etuoikeus tai johtaa linjanvetoihin, kulttuuri-

politiikkaan melko yleisellä tasolla. Hämmennys ja hajaannus, epävarmuus ja epätietoisuus 

siitä, mistä oikeastaan pitäisi puhua, jos sisällöistä puhutaan, leimaa keskusteluja ja niiden 

puuttumista. Oman sukupolveni teatterintekijät, kahdeksankymmentäluvulla ammattiin 

tulleet kollegat, pysyttelevät tästä kulmasta kuunnellen hiljaisina. Yhteiskunnallisuus puuttuu 

puheenvuoroista miltei kokonaan ja yhteisöllisyys, päivän muotisana, kuvaa vain teatterin 

ryhmätyöluonnetta ja perustelee omaa uravalintaa. Puhe taiteesta näyttää olevan yksityisasia, 

ja mitä ilmeisimmin sukupolviasia.16

Miten yhdistää ajattelu, tietäminen ja taiteellinen toiminta? Viime aikoina olen ihmetel-

lyt onko tämä kysymys seurannut minua aina. Ehkä se imeytyi kantaani teatteriopintojen 

aikana 1970–80-lukujen taitteessa tai ehkä paljon myöhemmin, vasta free lance-vuosiin 

hyppäämisen seurauksena 1990-luvulla. Tai sitten keksin sen vastikään ja se on tutkimisen 

tuote. Toisaalta tuntuu, että se luonnehtii sitä kuka olen – miten toimin maailmassa – ja on 

synnynnäinen varjoni ja suunnannäyttäjäni. 

Taiteellinen toiminta merkitsee minulle taiteilijuuden ydintä. Teatterin taiteellinen ydin on 

toiminnassa. Kysymys ajattelun, tietämisen ja toiminnan yhdistämisestä on pohjimmiltaan 

kysymys siitä, miten kehittyä ja kypsyä taiteilijana ja miten kehittää taidetta; miten tehdä 

parempaa teatteria. Teatterityön luonteen vuoksi kysymys ei ole pelkästään yksilökohtainen, 

se on yhteinen kaikille tekijöille. Kysymys on prosessissa läsnä; palavereissa, harjoituksissa, 

missä ikinä työtä tehdään.

Kotiutumiseni teatterin toiminnalliseen maailmaan on ollut monivaiheista, ei itsestäänsel-

vää. Siitä huolimatta tutkimusorientaationi liittyy taideyliopistojen lyhyeen tekijälähtöiseen 

jatkumoon luottaen teatterialan tulevaisuuteen. Kysymykset, joita työssäni esitän, haastavat 

vallitsevaa teatterin paradigmaa17 rakentavassa hengessä. 

Seuraavaksi kerron kolme taustatarinaa, jotka valottavat polkuani tähän asti ja sitäkin, 

miksi ehkä olen juuri tässä sekä antavat jo esimakua tarinoiden kautta avautuvista vaihto-

ehtoisista näkymistä.

16   Aloitteita keskustelulle tehdään silti toistuvasti, ks. esim. Ruuskanen 2007.

17   Vrt. s. 12. Teatterin paradigmaa koskeva näkemykseni täydentyy pohtiessani taiteellisen toiminnan ulottu-

vuuksia ja mahdollisuuksia tutkimusmatkan kestäessä. Ks. myös s. 237 sekä Kinnunen 2003, 18–23.
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1. IDENTITEETTIPOLKU

Kasvoin kulttuurikodin esikoistyttärenä. Leikin isän kirjoituspöydän alla, kun hän val-

misteli luentojaan ja kuuntelin äidin esiintymisiä lastenradiossa. Mielikuvitusystäväni 

Erja ja Sinikka osallistuivat perheen aterioihin. Ympärillä oli paljon hiljaista tilaa johon 

loihdin fantasiamaailmoja ja joiden valtaan jouduin niin ettei krokotiilinpelosta, joka 

oli pölynimuri, meinannut tulla loppua. Sisareni murskasi tämän maailman viimein 

raivoisalla karjunnallaan, joka muuttui nopeasti ällistyttäväksi itseriittoisuudeksi, ja 

pieni veljeni liitti minut lopullisesti yhteiseen todellisuuteen; hän toi maailmaamme 

mystisen, toisenlaisen olemisen tavan. Kouluun halusin aikaisin, kyllästyneenä las-

tenhuoneen ja kaupunkipihojen vaikutuspiiriin, mutta koulu oli karvas pettymys; se 

ei tehnytkään minusta isoa ja yhteiskuntakelpoista vaan matoi paikallisjunan vauhtia 

vuodenajasta, soppalajista, laskentotunnista toiseen. 

Teatteri imaisi minut sattumalta, Kellariteatterin Pikku Prinssissä tarvittiin paik-

kaajaa Ruusun rooliin kun keskikouluni oli lopuillaan.18 Kiehtova, uusi ja jotenkin 

tutunoloinen maailma aukeni. Erityisen merkittävää tässä uudessa ympäristössä oli 

yksinäisten koti-iltojen täydellinen puuttuminen. Viimeinen sysäys näyttelijyyteen 

tapahtui ylioppilaskeväänä, kun hyväätarkoittavat aikuiset yrittivät käännyttää minua 

käyttämään kykyjäni akateemisesti. Näyttelijänkoulutukseen ei tuolloin tarvittu yli-

oppilastodistusta ja päätin kostaa pitkäpiimäiselle koululaitokselle (ja paeta edessä 

häämöttävää kuoliaaksinuutumista) hylkäämällä laudaturini kenkälaatikkoon muistojen 

joukkoon. Toisin sanoen päätin hankkia elämän. 

Näytteleminen sai minut töihin. En ollut superlahjakkuus, mutta omalla vaivannäköön 

tottumattomalla tavallani uurastin perehtyäkseni salaisuuteen. Onnistuin kohtuullisesti, 

pohtijaluonteeni oireili vain silloin tällöin ahdistusjaksoilla, jotka silloisen ymmär-

rykseni mukaan johtuivat siitä, että maailma oli mätä. Maailman hellitettyä otettaan 

tajunnastani ja elämän annettua kokemuksen eväitä löysin itseni pohtimasta tietämisen 

luonnetta taiteessa. Kun en enää yrittänyt vaientaa aihetta, se alkoi kasvaa. 

2. POLKU: JAKO KAHTEEN

Teatterikouluaikani alku oli repivää 1970-luvun loppua. Yhteiskunnalliset vastakkain-

asettelut elivät inhimillisen elämän osana opiskelussa, arjessa ja taiteessa. (Ks. Kallinen 

2004, 12, 38) Henkistä ilmapiiriä leimannut asenne oli kriittisyys pinnallisuutta, sy-

vällisyyttä, porvarillisuutta, taistolaisuutta, oppineisuutta, oppimattomuutta, maalai-

suutta, kaupunkilaisuutta, kauneutta, rumuutta, iloisuutta, synkkyyttä, naisellisuutta, 

miehekkyyttä, raittiutta, renttuutta, reippautta, lorviutta, toiveikkuutta ja kyynisyyttä 

kohtaan, joitakin ensin mieleentulevia mainitakseni. Mihin tahansa vähäpätöiseenkin 

ilmiöön oli asiallista suhtautua kriittisesti. Olin tavallaan kuin kala vedessä tässä kah-

tiajakoisessa ympäristössä, olinhan kasvanut maalla ja pääkaupungissa, käynyt koulua 

Kaivopuiston ja Punavuoren välissä, elänyt perheessä tieteen ja taiteen välissä, terveen 

siskon ja kehitysvammaisen veljen kanssa. Tavallaan kahtiajako teki kaikesta suhtau-

tumisesta tietoista, ja se oli ongelma. Teatteri(korkea)koulun19 opettajakunta antoi 

palautetta opiskeluajan harjoitustöistäni: Olet niin analyyttinen, heittäydy enemmän,

18   Helsingin Kellariteatteri (per. 1956) on helsinkiläinen nuorten harrastajateatteri. Antoine de Saint-Exupéryn 

kirjoittaman Pikku Prinssin (1974) ohjasi Annikki Alku.

19   Aloitin opintoni Suomen Teatterikoulussa 1978 ja valmistuin Teatterikorkeakoulusta 1982. Korkeakouluksi 

muutos tapahtui 1979.
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älä ajattele, ole oma itsesi... muistutat isääsi, muistutat äitiäsi, jännität hartioita, älä 

ole sellainen, ole toisenlainen – millainen? – no jotenkin spontaanimpi. En juuri 

ymmärtänyt, yritin vain pysyä toisten perässä ja olla oma itseni, mikä oli mahdoton 

vaatimus silloiselle yhdeksäntoistavuotiaalle opintoputken nahistamalle minulle. 

Samaan aikaan kaverit pitivät minua enemmän hyvänä jätkänä tai kohtalaisena blon-

dina. Elin kirjaimellisesti ja konkreettisesti ristiriidassa. Sitten Teatterikoulu muuttui 

korkeakouluksi, näyttelijäntyön opettajat vaihtuivat (ks. Kallinen 2004, 59–60), ja 

vaihtuivat taas, vuosikurssimme edistyi ja kasvatti toisiaan. Ei meitä kukaan ainakaan 

näyttelijäntyössä ehtinyt juurikaan opettamaan. Viimeisenä vuonna itsenäistyimme ja 

sovimme opetuksesta itse. Rekrytoimme taiteellisille opinnäytetöillemme ohjaajat ja 

näyttelijäntyön opettajat. Valmistuin ammattiin tilkkutäkkikäsityksillä teatterityöstä, ja 

olen ollut siitä monesti kiitollinen. On jäänyt tilaa kokeilla ja oivaltaa ja on ollut pakko 

kysellä lisäopin perään. 

3. POLKU: KUN PROSESSI IMAISI

En ollut suunnitellut jälleen yhden sooloesityksen tekemistä, päinvastoin olin van-

nottanut itseäni keskittymään vain siihen työhön, jota silloinen työpaikkani Lahden 

kaupunginteatteri tarjosi.20 Sitä paitsi pienen pojan yksinhuoltajana aikani, talouteni 

ja mielikuvitukseni olivat tiukilla arjen jokapäiväisessä projektissa; omaehtoinen taide 

uhrauksineen ei näyttänyt houkuttelevalta lisäpuuhalta. Sitten kävi niin kuin maisterin-

työssäni Punaiset kengät – prosessissa yksin (1997) olen kertonut: aihe oli alkanut kyteä. 

Huomasin sen liian myöhään, prosessi oli käynnissä ja sen seurauksena sooloesitys 

toteutui. Työstä tuli merkittävä kokemus urallani.

Prosessin kirjallinen reflektointi oli kummallinen kokemus. Työstä nousi näkyviin tarinaa, 

joka kertoi paljon enemmästä kuin mistä olin ollut tietoinen esitystä tehdessä. Kummallisinta 

oli kirjoittamisen synnyttämä uusi itu; suhde omaan toimintaan alkoi muuttua, siihen tuli 

väljyyttä ja vapautta jollaista olin kaivannut ja etsinyt. Tunne muistutti juurien kasvamista, 

jos ihminen sellaisesta voi tietää. Uusia ajatuksia alkoi syntyä kuin lehtiä puuhun, sellaisia 

kuin kysymys näyttelijän taiteilijuudesta ja niin edelleen.21

20   Olin Lahden kaupunginteatterissa näyttelijänä 1987–93.

21   Neljännen, viidennen ja niin edelleen vaihtoehtoiset tarinat jätän tässä kertomatta. Yksi, joka kertoo etsijän 

polusta, löytyy teoksesta Writing and research – personal views (Saarnivaara ym. 2004). 
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2. TEATTERI TOIMINNAN PAIKKANA

Kerrotun tarinan lumo ja kielen mahdollisuudet ilmaisun väylänä ovat liittyneet teatteriin ja 

omaan työhöni aina. Myös maailmasuhteeni on kehkeytynyt tarinalliseen suuntaan teatterissa 

tehdyn taiteellisen työn tuella. Näyttää kutsuvalta ja vaivan arvoiselta jäljittää taiteellisen 

prosessin vaiheita tarinoiksi, joiden kertojannäkökulma ei ole vain yksi vaan monta, teatterin 

kollektiivisen muodon mukaisesti.22

Kirjailijoista usein sanotaan, että he kirjoittavat samaa aihetta koko ikänsä. Useista teoksista 

koostuva tuotanto edellyttää tekijä-kertojalta näkökulman muuttumista, joka mahdollistaa 

jatkumon ja uuden syntymisen sisäkkäin. Teatterityössä tekijän kädenjälkenä nähdään joskus 

ohjaajan tai kirjailijan oma tyyli, joskus siitä puhutaan näyttelijän ominaisuutena. Jatkuvan, 

yleisöä viihdyttävän uusiutumisen vaatimukset ja esitysten erittelevään arviointiin painottuva 

keskustelu saattavat luoda harhakäsityksen, ettei teatterintekemiseen aina liity sisällöllistä, 

tekijälähtöistä jatkumoa. Suomalaisessa teatterissa harhakäsitystä voivat vahvistaa myös alan 

koulutusperinteen lyhyys ja perinteen katkeamiset. (Ks. esim. Kallinen 2004, 17–22, 38–45; 

vrt. Knuuttila 1996, 86) 

Tekijyys on kuitenkin aina suhteessa perinteeseen ja tekijän historiaan ja kokemukseen 

tekijänä. Oma kokemuskulmani teatterimaailmaan on synnyttänyt käsityksen alituisesti 

muotoutuvasta toiminnan ja reflektion kudelmasta. Tuota kudosta tarinat luovat ja voivat 

paljastaa. Muotoutuvan ymmärryksen avulla tekijät jatkavat työtään ja ohjaavat ammatillista 

muuttumistaan.

Taidekäsityksessäni taiteilijuus on toiminnan ohella myös tekijöiden keskusteluja taiteesta. 

Tunnistan käsityksessäni sellaisia vaikutteita romantiikan aikakaudelta, joihin myös Hans-

Georg Gadamer viittaa: 

Romantiikan elämäntunne korosti ihmisen kykyä ystävyyteen, keskusteluun, kir-

jeenvaihtoon ja ylimalkaan viestintään toisten kanssa, mikä herätti kiinnostuksen 

ymmärtämistä ja väärinymmärtämistä kohtaan.

(Gadamer 2004, 48)

Teatteriala ja erityisesti näyttelijyys näyttää säilyttäneen romanttisen taiteilijakäsityksen 

piirteitä monin tavoin. Niihin viittaa esimerkiksi Pia Houni, joka nimittää Näyttelijäidentiteetti 

-tutkimuksessaan haastattelemiensa näyttelijöiden ammattikuvaa ekspressiiviseksi. (2000, 

201) Hounin tutkimuksessa näyttelijät kertovat ammatti-identiteettinsä liittyvän persoo-

22   Kertojanäkökulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-tekijän tuottamia. Näkökul-

mien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen (ks. s. 62–68), narratiiviseen lähestymistapaan ( ks. s. 50–54) ja 

näyttelijän kokemuskulmaan, joita selvennän mainituissa kohdissa ja joiden muotoutumisesta esitän esimerkkejä 

etenkin Sadetarinoita-osiossa (s. 76–152).
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nallisen tien löytämiseen, ammatille antautumiseen, jonka perusta on ilmaisun ja sisäisen 

laadun: näyttelijäntekniikan, tunnekonstruktion ja transformaation työstämisessä ja oman 

sisäisen laadun löytämisessä. (2000, 188–189) Hounin haastateltavina olleiden näyttelijöiden 

puhe on tyypillistä suomalaisen näyttelijän ammattipuhetta (pienin vivahde-eroin mukana 

olleiden englantilaisten näyttelijöiden kertomuksia myöten). Siitä on yllättävänkin selvästi 

tunnistettavissa romantiikan (itse)ilmaisukeskeisen taidekäsityksen kaiku.

Ohjaajantaidetta teatterissa leimaa puolestaan romantiikan käsitys taiteilijasta luovana 

nerona. (Paavolainen 1999, 27–28, 38; myös Heikkilä 2006, 263) Tämä ajattelu palautuu 

näytelmän asemaan teoksena ja näytelmäkirjailijan tekijyyteen ennen muita, ohjaajaakin, 

joka ’panee teoksen näyttämölle’. Hierarkiassa seuraavat lavastaja, pukusuunnittelija, valo-

suunnittelija ynnä muut, ja lopulta näyttelijät. Lavastaja Liisa Ikonen luonnehtii tällaista, 

ynnä muut-taiteilijuutta välilliseksi, toisen päämäärää palvelevaksi. (2006, 16)

Oma näyttelijäidentiteettini, voisi myös sanoa teatterilaisidentiteettini tai taiteilijaidenti-

teettini, ei näytä aivan tyypilliseltä näitä romantiikan piirteitä vasten tarkasteltuna.23 Identi-

teettipolkuni ei perustu ammatin mieltämiseen yksilölliseksi ja sisäiseksi siinä määrin kuin 

näyttelijyydestä perinteisesti ajatellaan, en ole myöskään erityisesti pyrkinyt korostamaan 

näyttelijyyttä muusta työryhmästä erottavana, tehtäviä kategorisesti rajaavana identiteettinä. 

Sen sijaan Houninkin (2000, 204) mainitseman romantiikkaan viittaavan läpäisevyyden 

tavoitteen tunnistan selvästi. Ymmärrän kokemukseni perusteella läpäisevyyden näyttelijän 

välittäjäntehtäväksi teoksen ja yleisön välillä. Näyttelijä toimii tällöin välittäjänä, välittäjä-

aineena tai kuin tulkki. Yoshi Oida kuvaa näyttelijän tehtävää vuorovaikutuksena yleisön ja 

näyttämön, näyttelijän ja aiheen ja näyttelijöiden välillä. (Ks. Oida & Marshall 2004, 78, 89, 

104.) Tunnistan myös Ikosen välillisen, päämäärää palvelevan tekijyyden problematisoinnin 

näyttelijänorientaatiostani käsin.

Olen hämmentyneenä seurannut, miten 1980-luvulla toiveikkaana aavistelemani teat-

terintekijöiden keskinäinen arvostava avoimuus on kääntynyt hajaannuksen tilaksi. Ehkä 

suomalaiselle teatterille onkin tyypillistä sen eri ammattiryhmien kertomusten keskinäinen 

ristiriitaisuus, konflikti, jonka syvyys on vasta paljastumassa. Sen on mahdollistanut alan mo-

nimetodisuus tai metodittomuus, joka näyttää kääntyneen voimavarasta yhteisen nimittäjän 

puuttumiseksi. Pienessäkin piirissä keskustelun virittely on kokemukseni mukaan varovaista, 

niin tulevaan kuin menneeseen katsominen yhdessä on vaimeaa. Vain hyvin käytännön-

läheinen, työorientoitunut puhe näyttää vakiinnuttaneen teatteriyhteisön keskusteluissa 

paikkansa. Ymmärrän tämän yhdeksi seuraukseksi suomalaisen kulttuurielämän 60–70-

lukulaisen ohjelmanjulistuksen jälkimainingeista.24 Oma vaikutuksensa on varmasti myös 

kaupunginteatterijärjestelmällä, joka on synnyttänyt alalle monenlaista pysyvyyttä, muun 

muassa työpaikkoja ja yhteistyömahdollisuuksia, mutta myös pakkotahtisuutta ja hierarkioita. 

23   Tekijyyteni muodostuu myös muista kuin näyttelijän töistä, kuten kirjallisista töistä ja ohjauksista. Taiteili-

jaidentiteettini perusta on kuitenkin näyttelijänkoulutuksessa ja -kokemuksessa.

24   Vrt. Korhonen 1993; myös esim. Aulikki Oksanen pohtii Anna-lehden haastattelussa (de Camp 2007) vasem-

mistoradikalismin jälkeistä aikaa. Hän kuvaa 1980-lukua korskaksi ja turhauttavaksi ja leimaavaksi ja syyllistäväksi 

aikakaudeksi entisiä taistolaisia kohtaan.
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Näen myös yhteydet koko yhteiskunnan arvojen ja rakenteiden mullistuksiin: työorientoitunut 

tekijyys uhkaa kuihduttaa yhdessä toimimisen. Asiaa ei juuri helpota näyttelijäperinne, jossa 

näyttelijän ammatti rajautuu omasta ilmaisukyvystä huolehtimiseen ja roolityöhön ja toisten, 

lähinnä ohjaajan, taiteellisten kokonaisnäkemysten omaksumiseen ja välittämiseen. 

Näyttelijä orientoituu työhön ja puhuu työstä: taidoista, totuudellisuudesta, vilpittömyy-

destä ja aitoudesta. Hänen työnsä kiteytyy tekniikan ja tunteiden konstruktioihin. Siinä on 

tunnistettavissa romantiikan taiteilijamyytin diskurssi (Houni 2000, 188), jossa korostuu 

luovan yksilön autonomia, mutta yhdessä rakentuva ymmärrys jää varjoon tai unohtuu. 

Teatterissa, joka on kollektiivinen taidemuoto, tällainen orientaatio vaikuttaa puutteelliselta 

ja herättää lisäkysymyksiä, kuten: millainen toimintaympäristö on ruokkinut näyttelijän 

ammatti-identiteetin kehkeytymistä tähän suuntaan? 

Kokemukseni, käsitykseni ja ymmärrykseni teatterista taiteellisen toiminnan paikkana on 

kehkeytynyt ensisijaisesti näyttelijäkoulutuksessa ja -kokemuksessa. Varhaisempi perusta 

sille on henkilökohtaisessa teatterin ja tarinan voiman tunnistuksesta; maailmasuhteessani 

se on inhimillisen elämän tärkeä lähde. Teatteri on yhteen ja ääreen kerääntymisen paikka, 

se on jakamisen, kuuntelemisen ja viipymisen paikka. Elävän teatteritapahtuman salaisuus 

kiinnostaa minua; se kaikki mikä tekee tapahtumisen mahdolliseksi. Ymmärrän teatterilla ja 

sen taiteellisella prosessilla alituisessa muutoksessa olevaa toimintaa, joka ilmenee eri aikoina 

ja eri yhteyksissä eri tavoin, vaikka säilyykin ytimeltään samana siinä mielessä, että se on aina 

uudestaan leikinkaltaista toimintaa kohti imaginaarista. Teatterin tapahtumaan tarvitaan 

vähintään kaksi leikkimään samaa leikkiä: se joka esittää ja se, joka ryhtyy yleisöksi.

Kiinnostukseni kohdistuu siis TOIMINTAAN ja siinä syntyvään taiteeseen teatterissa. Toi-

minnalla tarkoitan aloitteellista yhdessä toimimista yhteisen, ennakoimattoman päämäärän 

hyväksi. Seuraan Hannah Arendtin toiminnan filosofiaa; Arendt erottaa työn, valmistamisen 

ja toiminnan toisistaan. Työ on Arendtilla työtehtävän suorittamista, valmistaminen on 

valmiiksi tekemistä, esimerkiksi esineiden valmistamista. Työsuoritukset, valmistaminen 

ja toiminta voidaan eri elämänalueilla erottaa toisistaan ja silloin korostuu toiminnan 

erityinen merkitys, joka on sen SOSIAALISESSA JA POLIITTISESSA LUONTEESSA: toi-

minnassa ihmiset kokoontuvat yhteen. (Arendt 2002; Palonen 2003; Parvikko 2003)25 Puhe 

liittyy toimintaan erottamattomasti paljastamalla sitä ja sen mieltä ja sitä kautta tekijöiden 

identiteettiä. Teoksella tarkoitan toiminnassa kehkeytyvää esitystä, taideteosta. En perusta 

teatterikäsitystäni ajatukseen näytelmästä muuttumattomana, kirjoitettuna objektina, jonka 

ymmärtämiseen sen esittämisellä ei olisi vaikutusta.(Carlson 2006, 128) Taidekäsitykseni on 

saanut vaikutteita Cagen, Cunninghamin ja Duchampin hengenheimolaisilta sekä impres-

sionistisen, konstruktiivisen ja abstraktin taiteen suuntauksista, joissa sattuman merkitys 

on otettu todesta työn vaiheissa ja joissa leikki ilmenee avoimeksi jättämisenä ja teoksen 

viimeistellyn muodon tai kontekstin kyseenalaistamisena. (Carlson 2006, 147) 

Taiteellisen toiminnan sosiaalinen ja poliittinen luonne merkitsee taiteilijuuden ja taiteen 

25 Myös näyttämön filosofi Denis Guénoun (2007) näkee ihmisten kokoontumisen yhteen sosiaalisena ja poliit-

tisena ilmiönä. 
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paikan jatkuvaa reflektiota ja taiteen autonomian kyseenalaistamista. Zygmunt Baumanin 

(1996, 117–118) mukaan kulttuuridiskurssin postmoderni muutos, jonka vaiheita yhteiskunta 

juuri nyt elää, johtuu siitä, että intellektuellien perinteinen rooli sopii nyky-yhteiskuntaan 

huonosti; he suuntautuvat uudelleen palauttaakseen yhteiskunnallisen asemansa. Taidealojen 

kyky reflektioon on näyttänyt monissa historiallisissa yhteiskunnallisissa murroksissa tai-

teelle yllättäviä mahdollisuuksia. Maailman ja yhteiskunnan muutosten reflektio suhteessa 

taiteelliseen toimintaan on edelleen taidealojen elinvoimaisuuden ehto. Reflektoinnin 

seurauksena taiteen ja taiteilijoiden perinteiset tehtävät ja toimintamallit voivat uusiutua ja 

tulla tulkituiksi uusin tavoin. Tämä edellyttää rohkeutta luopua staattisesta maailmakuvasta 

ja toimintaa ja puhetta sen mahdollistamiseksi. Arendtin (2002, 206) mukaan julkinen tila, 

”ihmisten välisten suhteiden ja niiden tuottamien tarinoiden näyttämö”, jossa ihmisten val-

mistama maailma alati kehkeytyy, on tuon puheen ja toiminnan paikka. Taiteellinen toiminta 

on osa tätä ihmisten maailmaa ja sen elinvoima perustuu tämän paikan vaalimiseen. Muuten 

joudutaan tilanteeseen, josta Arendt toteaa:

Elleivät ihmiset puhuisi maailmasta ja asuttaisi sitä, maailma ei olisi ihmisten valmis-

tama maailma, vaan kasa toisistaan riippumattomia asioita, joihin jokainen erillinen 

yksilö pystyisi liittämään yhden esineen lisää. Jos ihmisten toimilla ja edesottamuksilla 

ei olisi paikkaa ihmisten valmistamassa maailmassa, ne olisivat yhtä epävarmoja, hyö-

dyttömiä ja turhia kuin paimentolaisten vaellukset.

(Arendt 2002, 206)

Taide- ja teatterikäsitykseeni sisältyy käänteitä, jotka ovat sidoksissa ajan ilmiöihin ja 

ympäristön tapahtumiin. Niihin kytkeytyy voimakas elämys, kokemus maailman avautumi-

sesta uutena. Eräät näistä kokemuksista liittyvät esityksen katsomiseen, muutamat omaan 

tekemiseen. Yhteistä näille kokemuksille on niiden kytkeytyneisyys tarinallisen kiertokulun 

kokonaisuuteen, vaikka tapahtumahetkellä en olisi osannut nimetä niitä siten. Otan kolme 

esimerkkiä:
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PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – NÄYTTELIJÄ, KERTOMUS, YKSIN

Istuin katsomossa. Muistan kokemuksen valona ja aikana. Syksykuulaan veden välk-

keenä. Viipymisenä partaalla. Näyttelijä roolihenkilönään yksin näyttämöllä. Kertomus 

erään sairaanhoitajan viimeisistä päivistä; alakulosta, pettymyksestä. Siirtymisestä 

toisaalle. Siitä miten joku, jossain, joskus valitsi hukuttautumisen. 

Kansallisteatterissa esitettiin Juha Mannerkorven monologi Ennen kuin me kaikki 

olemme hukkuneet. (1971)26 Esityksen aikana kohtasin muutoksen. Mitä tapahtui? Pää-

sin osalliseksi näyttämön maailmasta. Se ei ollut sanoja, esittämistä, informaatiota, 

todellisuuden jäljittelyä, vellovia tunteita. Se oli jotain niiden takana ja oli niitä kaikkia 

puheentakaisessa hiljaisuudessa. Ylitin ensimmäisen kerran katsojana olemisen rajan, 

rumuuden ja kauneuden arvioinnin rajan. Ylitin toden ja fiktion kokemuksen, suuren 

ja mitättömän havaitsemisen, pitkästyneisyyden kynnyksen, passiivisuuden. Teatterin 

kulttuurinen kertomus murtautui dramaattisesti tajuntaani esityksen välittämänä. Si-

säinen tarinani, ymmärrykseni maailmasta ja teatterista sekä oman paikan hakeminen 

niissä alkoi suuntautua tämän ykseyden kokemuksen voimasta.27

PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – TOMUN PEITTÄMÄT IHMISET YLEISÖN ARMOILLA

Käsiohjelmassa kerrottiin koreografian pohjautuvan Beckettin näytelmään ja aja-

tukseen, että ihminen haluaisi lakata liikkumasta, jäädä paikalleen, mutta ei pysty.28

Niinpä ihminen yrittää ratkaista ongelmaa yhä uudestaan. Yleisö odotti esityksen 

alkamista tungeksien Kuopion kaupunginteatterin aulatiloissa. Lopulta esitys pääsi 

alkamaan neljäkymmentäviisi minuuttia myöhässä. Jo alussa katsomossa saattoi aistia 

turhautunutta liikehdintää. 

Sitten: unenomainen näky: Näyttämön pimennosta, syvyydestä nousevat, erottuvat 

juuri ja juuri tomuiset, murheelliset hahmot, matkalaukut käsissään, kukin omassa 

yksinäisyydessään, erilleen heitettyinä. Matalasta kulmasta heihin osuu sanomatto-

man moni-ilmeinen, kylmissä sävyissä väreilevä tomun ja surkeuden paljastava valo. 

Tuskin mitään liikettä tai musiikin pulssia voi havaita, vain liian suurten vaateparsien 

sisällä hengityksen, jonka aistii katsomon perälle ja joka on liikettä, joka provosoi esiin 

lisää liikettä, joka ei johda mihinkään, joka palaa hengitykseen ja alkaa taas. Piinaava 

intensiteetti, äärimmäisen kohdistunut keskittyminen, haaste, (joka nyt tuo mieleeni 

erään näyttelijä-ohjaajan lauseen ”En koskaan mene näyttämölle miellyttämään, menen 

sinne haastamaan yleisöni”29) sitä seuraamme. Hengitämme sen tahtiin. Seuraamme 

sen muuttumista äärimmäisen hitaassa liikkeessä kohti näkymätöntä jotakin, tuskin 

silmin havaittavissa valonostoissa, valon hengityksessä, ja koko näyttämön, katsomon, 

26  Ennen kuin me kaikki olemme hukkuneet, Maija Salmisen monologi. Juha Mannerkorpi (kirj.) Sakari Puurunen 

(ohj.) Eeva-Kaarina Volanen (es.)

27   Vrt. Ikonen 2006, 116: ”Perinteinen semioottinen merkitystilanne erottaa aina subjektin ja objektin, sa-

moin estetiikka, joka asettaa teoksen objektiksi subjektin eteen. Eksistentiaalisemioottinen, sanojen taakse jäävä 

merkityksellisyys, voi sen sijaan olla ykseyden kokemista kohteen kanssa.” Ykseyden kokemuksessa merkitys syntyy 

kokemuksellisesti, dialogisessa kohtaamisessa.

28   Kuopio tanssii ja soi -festivaalin yhtenä ulkomaisena esiintyjäryhmänä vieraili Compagnie Maguy Marin 

esityksellä May B (1986). Esitys palasi Kuopioon 2007. Jälleennäkemisen tuntojani ks. s. 213–215. 

29   Galina Voltsek Anton Tsehovin Kolme sisarta -näytelmän harjoituksissa (1988). Voltsek (tuolloin moskovalaisen 

Sovremennik- teatterin taiteellinen johtaja) vieraili Lahden kaupunginteatterin ohjaajana. Ilkka Granberg, Esko 

Hukkanen, Elina Hurme, Eeva Kantanen, Seppo Karjalainen, H-MK, Eeva-Kirsti Komulainen, Eero Melasniemi, 

Kimmo Otsamo, Ulla Reinikainen, Risto Saanila, Hannu Salminen, Hanne Savolainen, Raimo Wahlström ja Auvo 

Vihro (es.)
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teatterisalin joutumista teoksen atmosfäärin piiriin. 

Ja tuolloin tällöin jokin ääni katsomosta tekemässä säröä osallistumiseen. 

Esitys kutsui minut mukaansa vastaansanomattomalla voimalla, jonka ehdottomuus 

syntyi ilmaisun loppuun saakka tutkitusta askeettisuudesta. Näin esiintyjissä esityksen 

paljaan, sykkivän sydämen, ja se riisui minutkin. Vapisin kosketetuksi tulemisesta. 

Ja jollain sellaisella hetkellä, kesken esityksen, tajuntaan tunkeutui naurahdus. Vähän 

myöhemmin toinen. Vielä hetken päästä kolmas, jota seurasi ääneen lausuttu kom-

mentti, ja silloin, hitaasti, käsitin seuraavani toistakin esitystä: esitystä ”mitä mieltä me 

tästä olemme”. Tätä toista esitti katsojien koulukunta joka oli tullut näkemään ”oikeaa 

tanssia”. Tämän yleisönosan ilmaisu huipentui kuuluviin lausuntoihin ”eihän tässä ole 

yhtään hyppyä eikä piruettia” ja näyttävään poistumiseen kesken kaiken. Katsomoon jäi 

kokonainen penkkirivi ammottamaan tyhjänä, muistuttamaan närkästyksestä. Me, jotka 

jäimme paikoillemme, hengitimme taas. Alkuperäinen esitys oli jatkunut keskeytyksettä 

välikohtauksen ajan, ja koimme sen aiempaakin vahvemmin jonain jota halusimme, 

jonain jonka olimme valinneet, jonain jonka kanssa olimme silloin ja siinä ehdoitta 

emotionaalisesti liittoutuneet.

Elän yhä uudelleen kihelmöinnin, jota tunsin katsomossa ja palautan vaivatta mieleen 

yllätyksen, jonka esityksen hylännyt joukko tuotti. Ja: tunnistan ymmärryksen, tapahtu-

man synnyttämän uuden juonteen sisäisessä tarinassani; kokemuksen loputtoman sub-

jektiivisuuden, toisen katsojan vierauden ja outouden, oman elämykseni vahvistumisen, 

intuitiivisen valintani mennä esityksen puolelle, altistumisen merkityksellisyyden.

PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ – VÄLITTÄMÄSSÄ

1.3. 86, päivänä jolloin uutinen Olof Palmen murhasta tavoitti maailman, Kuopion 

kaupunginteatterissa esitettiin Sartren Likaiset kädet -trilleriä (1986)30 päivänäytän-

tönä. Näytelmässä suunnitellaan ja toteutetaan johtavan poliitikon murha. Aiheena on 

poliittinen valtataistelu ja sen motiivien kyseenalaistaminen sekä yksilön eksisten-

tiaalinen kriisi hänen ottaessaan vastuulleen omat tekonsa. Olin esityksessä mukana 

Jessican roolissa. 

En voi unohtaa senkertaista teatterisalissa vallinnutta latausta. Ensi hetkestä oli selvää, 

ettei huoneessa ollut yhtäkään Palmen kuolinuutisesta tietämätöntä. Historian lehti 

kääntyi ja hipaisi kääntyessään meitä kaikkia. Jokainen tuntui yhdistävän mielessään 

fiktion ja todellisuuden. Hiljaisuus oli intensiivistä, järkyttyneiden, yhteen kokoontu-

neiden ihmisten harrasta hiljaisuutta. Sen keskelle esityksen repliikit, näyttelijöiden 

askeleet, hengitys tipahtelivat merkityksistä raskaina. Sartren näytelmän piinaava 

analyyttisyys eräästä kuvitteellisesta historian tapahtumasta asettui osaksi akuuttia, 

todellista historian tapahtumaa yleisön ja esiintyjien todistaessa. Jokainen näyttelijä 

tuntui käsittävän uudelleen ja kuin ensimmäistä kertaa, mistä näytelmä kertoi, mikä oli 

sen tarina ja sanoma. Esityskertojen myötä näyttämön takatiloihin ja lämpiöön kertyneet 

puutumuksen merkit, naljailut ja puuhastelut, putosivat pois. Välinpitämättömyys ja 

epäusko yleisön kiinnostuksesta katosivat, jos sellaisia oli ollut. Tila, tilanne oli yhteinen 

kaikille. Katsojat liittyivät saumattoman vastakaiun muuriksi, joka imi näyttämöltä kai-

ken. Mennyt ja tuleva unohtuivat, oli vain nyt. Sellainen kokemus muuttaa ihmistä. 

30  Likaiset kädet. Jean-Paul Sartre (kirj.) Pentti Pesä (sov. ja ohj.). Erkki Björkbacka, Tuure Himanka, Kauko 

Hynninen, Arvo Hämäläinen, Pertti itkonen, H-MK, Markku Köngäs, Liisa Pänttäjä, Mauri Saikkonen, Markku 

Söderström (es.)
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Nämä kolme esimerkkiä kertovat taitekohdista, joissa olin tullut elämän ja toiminnan ta-

pahtumapaikkaan, jonka moninaisuus takasi, ettei kokemus unohdu vaan toistuu ja jatkaa 

avautumistaan. 

Eräs tarinallinen ulottuvuus, jolla on suuri merkitys maailmasuhteelleni, on kertomusten 

ulottuvuus; erityisesti kirjallisuus ja aivan erityisesti runous. Runouden väläyttämät kuvitte-

lun, ajattelun ja kielellisen kommunikaation muoto-sisällön mahdollisuudet ovat merkittävä 

kumppani taiteilijan- ja elämäntielläni. Näyttelijälle runous on tarjonnut esittävän toiminnan 

marginaalin, jossa toimimistani on ohjannut myös tunne ajatuksen vapaudesta. Aloittelevana 

näyttelijänä olin erityisen kiinnostunut vapaaseen mittaan kirjoitetun ja usein abstraktin 

runon esittämisestä.31 Kaiken kaikkiaan kirjallisuus on alkanut merkitä minulle entistä 

selvemmin todistusta kokonaisvaltaisesta tapahtumasta; koko keholla ajateltua, rytmistä 

kieltä, tarinavarantoa joka on ensisijaisesti muuta kuin loogisia kertomuksia ja jonka voi 

vastaanottaa elämyksellisesti, inhimillisenä puheena; jossa voi asua. (Vrt. Bachelard 2003, 

31–34; Lundán 2006, 178.) Pyrin elämään tuossa suhteessa aiheeni hyväksi. 

Suhteeni kirjallisuuteen ja kieleen merkitsee myös tutkimuksessani väylää inhimilliseen 

kokemukseen, kielen ja lauseen taakse, kosketukseen tarinoiden sanattoman ulottuvuuden 

kanssa. Roland Barthesin (2000, 19–22) Rakastuneen kielellä -teoksen rakentumisen tapana 

ovat figuurit. Barthesin figuurit ovat fragmentoituneen diskurssin ilmenemiä, elävän tuokion 

pysäytyksiä; hahmoja tai kuvauksia. Jokaiseen figuuriin sisältyy tuntematon. Se vertautuu 

tutkijanymmärryksessäni kulkuria matkaan työntävään voimaan; Barthes (2000, 22) puhuu 

”äitilauseesta”, keskeneräisestä artikuloinnista, joka sysää matkalle, joka vasta aloittaa 

jonkin kertomisen. 

Tutkimukseni ensimmäisessä ja laajimmassa tapauskuvauksessa (Sadetarinoita, s. 76–152) 

teen figuurien avulla näkyväksi kulkuritutkijan levottomuutta; miten tunnistan ja altistun 

outoa ja tuntematonta kohti, miten tuo suhde kriisiytyy keskusteluissa ja miten ymmärrykseni 

muovautuu tarinoiden kehkeytymisessä.

31   Ensimmäinen runoiltani Istun pukuhuoneessa (1983) sisälsi mm. Markku Lahtelan, Maria-Liisa Vartion ja 

Lassi Nummen runoja sekä unkarilaista modernia runoutta kokoelmasta Kaivojen maa (1970, A-M Raittila, toim.) 

Sen jälkeen valmistuivat mm. Kova manna (1983) tilaus- ja ryhmätyönä Kajaanin Runoviikolle. Työryhmässä olivat 

Kimmo Kahra (ohj.), H-MK (es.), Kimmo Mäkinen (säv. ja es.) ja Hanne Savolainen (es.) Runot olivat Marjukka 

Aarniota, Ilpo Tiihosta ja Jukka Vienoa. Kuinka vanhaksi puu elää -soolotyö (1990) sisälsi unkarilasta ja suomalaista 

proosaa ja runoa, mm. Guyla Illyesin ja Eeva-Liisa Mannerin tuotantoa. Esityksen ohjasi Jaana Pesonen. Varo askeliasi!

(2003) koostui kokonaan Elina Vaaran tuotannnosta, H-MK ja Malla Kuuranne (es.), Kaija Viinikainen (ohj.) Tuorein, 

Kamala kissa (2007), syntyi ryhmätyönä (Eero Enqvist, Tapani Jämsen, H-MK, Juha Mäntylä, Jaana Pesonen, sov, 

ohj, es.). Sen perustana olivat E-L Mannerin runot sekä Tapio Louhensalon niihin säveltämät laulut.
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3. TOIMINNAN JA AJATTELUN

 YHDISTÄMISEN HAASTE

Sanotaan että on kahdenlaisia näyttelijöitä: niitä jotka rakastavat harjoittelemista ja niitä, joil-

le harjoitusvaihe on välttämätön paha ennen esityksiä. Tarkemmin asiaa ajatellessa tämä jako 

osoittautuu yleistykseksi, joka kuvaa sitä paitsi heikosti näyttelijän tämänpäiväistä toiminnan 

kokonaiskuvaa. Jokainen teatterityötä tehnyt tietää, että on lukemattomia tapoja työskennellä 

ja kypsyttää työtään, eikä työ aina ole ongelmatonta eikä useinkaan ennakoitavissa. Nykyteat-

terin ilmiöt hämmentävät soppaa kyseenalaistamalla työn tekemisen tehtävät ja paikat. Esitys 

voi olla yksi ja ainoa ja harjoittelemista rakastava voi huomata osallistuvansa prosessiin, jonka 

fokus on toisaalla ja harjoittelun merkitys lopputuloksessa vähäinen. Taiteellinen prosessi 

on moninainen käsite. Sen voi nähdä yksilöllisenä tai monihaaraisena, sitä voi ongelmoida 

taiteen tulemisen32 tai taiteen kriteerien avulla. Yksilöllisenäkin se on moninainen.

Identity is both performative and situated and it is therefore important to be sensitive 

to the ways in which an individual negotiates and manages multiple identity projects 

within different contexts and relationships. 

(Wirtanen & Littleton 2004, 36)

Olen antanut näyttelijätaustani ohjata tutkimusvalintoja; keskityn teatterin ryhmätyössä 

kehkeytyviin ilmiöihin.

If you are instigating the collaboration, you have to be prepared to open up and to truly 

take that other person into account, and not become prescriptive to them. And that is 

where the risk is, because they can come up with something that you don’t like. The ideal 

scenario is that you come up with the third idea that neither of you could have thought 

of on your own. There is something about the coming together of the two of you that 

produces something that is unique and when it appears it is unquestionably there. 

(Storey & Joubert 2004, 48) 

Tutkimusaiheekseni taiteellinen prosessi tuli vähitellen, se nousi käytännön työstä. Se 

askarrutti minua yhä enemmän, se paljastui aiheeksi josta oli vaikea päästä keskusteluun 

ja lopulta opettajantyössä Teatterikorkeakoulussa se haastoi pysähtymään, kuvaamaan ja 

tutkimaan, tilanteessa jossa huomasin että sanoja ja tiedon lähteitä puuttui. Tunsin, että 

32  Taiteen tuleminen viittaa monissa taidekäsityksissä teoksen ihmeen tai mysteerinkaltaiseen syntyyn, kuten 

luovan taiteilijaneron tapauksessa tai kun taiteen ajatellaan olevan jumalallista alkuperää tai muutoin tulevan tun-

temattomasta. Ks. esim. Martin Buber 1993, 32.
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taiteellisen prosessin ydin on elävä ja liikkuva, mutta tuntuma jäi mykäksi; vain satunnaiset 

esimerkit valaisivat tuntemusta.

Taiteellisten prosessien tapahtumat ovat ennakoimattomia ja alan ’lakikirjat’ ovat aukol-

lisia, olipa työskentelyn ja tavoitellun esityksen tyyli millainen hyvänsä. Työn lähtökohdista 

riippuen ennakoimattomuus ilmenee eri tavoin ja se otetaan eri työryhmissä huomioon 

vaihtelevasti. Tutkimustyön alkuvaiheessa käytin lukemattomia tunteja suomentaakseni 

PROSESSIN uudelleen, se kun kalskahti korvaani lineaariselta, kemialliselta ja oikeustieteel-

liseltä ja kuvasi mielestäni huonosti taiteen tapahtumaa. (Ks. esim. Otavan iso tietosanakirja 

1963; Nykysuomen sanakirja 1990; Sivistyssanat 2001) 

prosessi vaiheikko

(kehä>) kehiö teelmä

(kehkeytyä) kehkiö kehkeytymä

(keho) kehelmä tekeytymä

- miten nimittää prosessi joka koostuu taiteellisen työn vaiheista

- joka on vasta koostumassa, käynnissä

- joka on valmistunut kokonaisuus

- jonka osia ovat vaiheet

  (H-MK/päiväkirja 16.1.03)

Päädyinkin suomennokseen; pyörittelin käsitteitä kuten aiheet, vaiheet, viidakko, hetteikkö. 

Syntyi VAIHEIKKO. Hyväksi kakkoseksi tuli KEHELMÄ. Se muovautui pyörittelystä, jossa 

olivat mukana kehkeytyä ja hedelmä. Samalla tärkein, prosessin käsite alkoi kirkastua. Se 

alkoi merkitä sitä kaikkea, mitä se voi olla, toistensa sisään ja jatkoksi kehkeytyviä vaiheita; 

pyörteitä, myllerrystä, innoitusta ja syventymistä, sumentumista ja selkiytymistä; jonkin 

syntymistä, kypsymistä ja valmistumista, kaaoksen imua, ryöstäytymistä ja järjestymistä. 

Käytän jatkossa pääasiassa prosessin ja vaiheikon käsitteitä.

Tutkimuskohteeni on teatterin taiteellinen prosessi. Merkittävä prosessin tuntemisen ja 

kuvaamisen ongelma teatterissa on sen tapahtumaluonne. Toinen ongelma on, että teatteri-

taidetta on perinteisesti kuvattu ulkoapäin, lopputuloksiin keskittyvässä arvioinnissa tai 

teoreettisissa taiteen määrittelyissä. Tästä tutkimus- ja arviointiperinteestä kumpuava puhe 

vaikuttaa ajatteluun, puheeseen ja toimintaan teatterissa. Taiteellinen työ, jossa teos valmis-

tuu, on jäänyt alisteiseksi lopputuloksen tai sen osien ja tyylisuuntausten määrittelyille, ja sillä 

on vaikutuksensa sekä taiteelliseen toimintaan että siitä puhumiseen ja kirjoittamiseen. 

Koen tarpeelliseksi kyseenalaistaa taiteen tuotteistamisen vaatimusta ja kulttuurista te-

hokkuusajattelua. Näen teatteriin kohdistuvien paineiden taustalla, modernin yhteiskunnan 

jäännöksinä, assimiloivan, yhdenmukaistavan kulttuuriprojektin piirteitä, jotka perustuvat 

käsitykseen prosessista yksisuuntaisena tapahtumisena. (Bauman 1996, 72–75) Ongelma-

kimppu tihentyy teatterin monialaisissa käytännöissä, mutta johtaa usein vain pinnallisiin 

ja hetkellisiin ratkaisuihin. Tulkitsen teatterin problematiikan kompleksiseksi ja oletan 

ratkaisujen ongelmiin edellyttävän syvällistä ja avointa pohdintaa. (Kahane 2004, 1–2) 

Teatterin taiteellinen prosessi näyttää erilaiselta riippuen siitä, mistä sitä katsoo. (Ks. 
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esim. K. Koski 2007, 13–15) Tekijöilleen se on toistuva tapahtumasarja tai ryöppy, johon 

ryhdytään ja jossa toimitaan. Se on tila-aikakokonaisuus, jossa teos valmistuu. Se voi olla 

myös jotain, johon taiteilija ajautuu, suistuu tai syöksyy. Lakonisemmin: se on jakso, joka 

käynnistetään ja viedään päätökseen. Laajemmassa taiteen kentässä teatteri näyttää ainakin 

tilapäisesti menettäneen asemaansa peilin- tai suunnannäyttäjänä. Se etsii itseään esitys- ja 

kuvataiteen rajoja rikkovien tekojen katveessa. Kun kysymys taiteilijuudesta on taiteilijoiden 

itsensä ehdotuksia ja toiminnallisia valintoja toisaalla, teatterissa kysymys taiteilijuudesta 

on vain kiusallinen kysymys. (Esim. Jaukkuri 2006)

We know what is not a narrative much better than we can define narrative and evaluate 

its quality. 

(Josselson 1993, xi)

Ponnistellessani tutkimuksen rajaamiseksi selvisi pian, että tarinallisuus ei tahdo talttua 

pilttuuseen. Alkuperäinen suunnitelma vastata kysymykseen, MITEN TARINAT TOIMIVAT 

teatterin taiteellisen prosessin VÄYLINÄ JA VÄLINEINÄ, muuntui TARINALLISEN NÄKÖ-

KULMAN MAHDOLLISUUKSIEN kuvaamiseksi teatterin taiteellisissa prosesseissa. Tästä 

muutoksesta ammentava tutkimisen polku tekee oikeutta tutkimukseni aiheelle. Teatterin 

taiteellisen prosessin moninaisuus elää siinä ja myös taiteilija-tutkijan roolien kietoutunei-

suus tulee problematisoiduksi ja esiin.33 Tutkimuskertomus puhuu alkuperäisen tutkimus-

kysymyksen taustalla vaikuttaneen oletuksen puolesta, ettei taiteellista prosessia voi täysin 

rajata muuten kuin keinotekoisesti. Pyrin lisäksi osoittamaan, miten näennäistä taiteen 

riippumattomuus ympäristöstään on ja kyseenalaistamaan taiteen suvereeniuspäämäärän. 

Taiteen perusta ja merkitys voi olla vain suhteissa ja suhteellisessa vastuussa ja vapaudessa. 

Kuten Arendt (2002, 239) lausuu, herää kysymys, kumoaako todellisuus näkemyksemme 

vapauden ja epäsuvereeniuden ristiriitaisuudesta.

Oletan, että jokainen teatterintekijä muotoilee tehtäväänsä suhteessa taiteelliseen proses-

siin opiskellessaan, työtä tehdessään tai toisten työtä seuratessaan. Tutkimukseni osallistuu 

keskusteluun ehdottamalla ja nimeämällä joitakin ilmiön erityispiirteitä ja kuvaamalla 

joitain subjektiivisia kokemuksia ja tapahtumakulkuja. Avoimuus ja ihmettely ovat olleet 

tutkimuksen käynnistäviä voimia ja niistä on tullut työn edetessä arvoja, jotka olen halunnut 

säilyttää ja joita puolustan. 

Olen ollut tietoinen varmuuden ja määrittelyn mahdottomuudesta. Pyrin kuvaamaan 

ymmärrykseni muotoutumista niin, että sen syntyvaiheet näkyvät. Aiheen läheisyys ja työn 

luonne ovat edellyttäneet minulta taiteellista prosessia arvostavaa suhdetta. Eräs tutkimus-

matkani ensimmäisistä haasteista on ollut tunnistaa tuon suhteen outous ja erityisyys, sen 

33  Kaisu Koski (2007, 15) osallistuu taiteen ja taiteellisen tutkimuksen metodologioista käytävään keskusteluun, 

jota ovat virittäneet esim. Kiljunen & Hannula (2001) ja Hannula & Suoranta & Vadén (2005), pohtimalla taitelijan ja 

tutkijan roolien liittymistä toisiinsa. Koski kysyy, voiko omaa työtään tutkiva taiteilija ylipäätään erottaa taiteellisen 

työn ja tutkimisen kokonaan toisistaan. 
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sosiaalisia ja julkisia diskursseja kaihtava luonne. ”Rakastunut subjekti affirmoi rakkauden 

arvona, vaikka koko maailma olisi häntä vastaan”, kirjoittaa Barthes (2000, 29). Nimitän tut-

kimuksessa suhdetta KOKEMUKSEKSI RAKASTUMISEN AKTISTA, Barthesia mukaillen.34

Tärkeä avain tutkimusorientaatiooni ja aiheeseeni löytyi runoilija John Keatsin (2001)35

kirjeistä. Keatsin ajatus epävarmuudessa viipymisestä taiteilijan (runoilijan) työtapana 

avasi sellaisia vaikeita kysymyksiä kuin taiteellisen työn arkisuus ja pyhyys, romanttisuus ja 

raadollisuus sekä yksityisyys ja yhteisyys. Niistä puhuminen keskeneräisen yhteydessä tuli 

tämän ja monien muiden sattumusten kautta mahdolliseksi. Keats ja hänen jälkeensä muiden 

muassa Gunnar Björling ja Bo Carpelan ovat avanneet väylää sellaisen toiminnan kuvaami-

seen, joka on käsitykseni mukaan taiteellisen toiminnan ydintä, mutta jonka tunnistaminen 

on toistaiseksi jäänyt luovan yksilön myytin varjoon. Olen siis tulkitsemassa romanttista 

taidekäsitystä uudelleen ja ehdottamassa sen tilalle tarinallista (narratiivista) taidekäsitystä. 

Tehtäväni on vapauttaa prosessi tekijän varjosta ja esittää se vapaampana, luovempana tilana 

kuin tekijän esityksenä; polyfonisena vaiheikkona36 jonka moniäänisyys liittyy yhä uusiin 

ääniin sen esityksessä. (Vrt. Guénoun 2007, 87–88)

Alussa ajatuksenani oli kuvata muutamassa esimerkkitapauksessa taiteellisten prosessien 

sisällä tapahtuvia erilaisia ja eriaikaisia prosesseja tarinoiden välityksellä; se näytti kadon-

neelta avaimelta taiteellisen työskentelyn ytimeen. Minua hallitsi kuva taiteellisesta vaihei-

kosta monien tekijöiden risteytyvinä polkuina solmukohtineen. Tekijöiden ja toiminnan 

moninaisuus ja keskinäinen eriaikaisuus jäävät kokemukseni mukaan monesti huomiotta. 

Sittemmin olen enemmän keskittynyt siihen, miten yhteinen prosessi kehkeytyy, millainen 

koostuminen taiteellisessa ryhmätyössä toimii.37

Minä olen tarinani julkitullut tarina

Minussa on tarinoita ilmennyt tarina

Minusta tulee tarina salattu tarina

Minä toteudun tarinoina? puuttuva tarina?

Minä elän tarinoiksi tuntematon tarina

    (H-MK/päiväkirja 6.5.03)

Miten käsitän tarinallisuuden, on tutkimusprosessissa muuttunut. Tutkimisen matka on 

muovannut abstraktista ja kuvitteellisesta tilasta elävän ja hengittävän ympäristön, kuin 

34   Erityisesti Barthesin (2000, 63–65, 73, 49, 29) kuvaamat harhailun (”etsin, aloitan, kokeilen, menen pi-

demmälle, juoksen ...”) ja hullaantumisen (”valloittaminen, ryöstäminen, vangiksi ottaminen”) aktiviteetit sekä 

rakastuneisuuden omalaatuinen draama, se että ”kuuntelen kaikki perustelut joilla erilaiset järjestelmät yrittävät 

demystifioida rakkauden, rajoittaa sitä, pyyhkiä sen pois, lyhyesti sanottuna kieltää sen arvon, mutta pysyn jäärä-

päisesti kannassani: ’Tiedän, mutta silti...’”; näiden ymmärrän sisältyvän rakastumisen aktin käsitteeseen.

35   John Keats (1795 –1821), englantilainen runoilija.

36   Ks. Bahtin 1991, 36. Polyfonia merkitsee aitoa moniäänisyyttä, rinnakkain kuuluvia erilaisia ääniä (tari-

noita), ts. kuvaukseni ei pyri konsensukseen tai ristiriitaisuuksien häivyttämiseen vaan eri äänien kuulumiseen 

rinnakkain.

37   Storey & Joubert 2004, 47–48; ks. myös Ellis (2004, 71–73): co-constructed narrative.
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kylän jossa voi viipyä, astua sisälle, koskettaa. Inhimillinen yhteisö on paikka, jossa tarinal-

lisuus elää ja rakentaa myös yhteisöä itseään. (Järvilehto 1996, 28–29; Hänninen 2000, 21) 

Kysymykset kuten mistä tulemme, keitä olemme ja minne olemme menossa38 ohjaavat ja 

ruokkivat tarinallista ympäristöä. 

Inhimillinen yhteisö on kuin metsä joka ympäröi, antaa raaka-aineita, suojaa tai eksyttää. 

Tarinallisuus on ympäristö, joka kasvaa ja muuttuu arvaamattomasti. Siihen voi suhtautua, 

koska se on aina siinä tai sen voi jättää huomiotta, koska se on aina siinä. Siihen voi suhtau-

tua monin eri tavoin; arkisesti tai järkevästi, lakonisesti tai hurmioituen. Toisinaan tarinat 

vaativat huomiota; ne on pakko ottaa lukuun.

Tarinallisuus liittyy läheisesti muistiin ja suulliseen perinteeseen. Kirsti Määttänen ja 

Tuomas Nevanlinna ongelmoivat muistin ymmärtämisellä esineeksi, joko yksilölliseksi 

ominaisuudeksi tai kollektiiviseksi säiliöksi. (Ks. myös Järvilehto 1996, 26–27; Knuuttila 

1996, 88, 92) Samoin, jos tarinat käsitetään kokonaisuuksiksi, joiden ainekset ovat vakiot 

ja jotka joku kertoo ja joilla on alku, keskikohta ja loppu, monet niiden mahdollisuuksista 

jäävät tavoittamatta. 

[...] Siksi kollektiivinen muisti ui siellä, missä sitä ei enää tunnisteta, koska ei ole mitään 

jaettua muotoa tai tapaa tunnistaa sitä. Sitä ylläpitävät rituaalit ja jakamisen muodot on 

hylätty ”irrationaalisina”, ”vanhentuneina” ja ”tukahduttavina”.

(Määttänen & Nevanlinna 1996, 8)

Maailmasuhteeni tarinallisuuden vahvistuessa myös sen ei-kielellinen ulottuvuus, muut 

kuin kerrotut tarinat – keholliset, intuitiiviset, tilalliset, hiljaiset – on saanut suuren mer-

kityksen.39 Kulkuritutkijana olen kokemuksellisessa suhteessa tutkittavaani: kokemukseni 

osallistuu tarinoiden tuottamiseen ja pyrkii paljastamaan tutkijanymmärrykseni kokemuk-

sellista syntyprosessia. Tarinallinen näkökulma ei tarkoita tutkimuksessani todellisuuden 

muokkaamista tarinoiksi vaan todellisuuden kuuntelua. Näin syntyy nomadista dramaturgiaa, 

joka sommittelee yhteyksiä ja kertoo moneuksia40. Tämä pyrkimys edellyttää avointa, ihmet-

televää ja keskustelevaa toiminnan tutkimisen ja kuvaamisen tapaa, ja sen pyrkimyksenä on 

kirkastaa ymmärrystä teatterin taiteellisen prosessin ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista 

ja kyseenalaistaa ja avata niiden rajoja ja esteitä. 

Tarinallista maailmasuhdetta voi luonnehtia myös postmodernistiseksi, fragmentaariseksi 

käsitykseksi todellisuudesta, jollaiseen muun muassa sosiaalinen konstruktionismi nojau-

38   Nämä kysymykset esiintyvät myös Paul Gauguinin (ranskalainen taidemaalari, 1848–1903) kuuluisassa, 

aikansa taidekäsityksiä ravistelleessa maalauksessa D’où venons-nous? Que-sommes-nous? Où allons-nous? 

(Mistä tulemme? Keitä olemme? Minne menemme? H-MK suom.). 1897 valmistunut teos oli esillä mm. Gauguinin 

100-vuotisnäyttelyssä Pariisissa 2003.

39   Ei-kielellinen on läheisessä yhteydessä ei-tietämiseen, joka on teatteriprosessin kehkeytymisessä, ja niin 

myös sen ajattelemisessa ja esityksen tapahtumassa olennainen tila. Ks. Johnstone 1996, 74–77; Bogart 2004, 

91–92; Guénoun 2007, 47–48.

40   Gilles Deleuzella (1992, 28: Moneuden periaate) ”moneudet sanoutuvat irti puumaisista näennäismoneuk-

sista”; moneus pakenee yhden subjektin ja objektin todellisuudesta.
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tuu. (Löytönen 2004, 71–75; Etherington 2005, 20–21) Korostan kuitenkin sirpaleisuuden 

sijaan rakentumista. Ajatteluani ohjaa ennen muuta käsitys tarinallisuuden merkityksiä ja 

kokonaisuuksia luovasta dynamiikasta. Keskenään erilaiset tarinat ja katkelmat muodostavat 

yhteyksiä toisiinsa ja näyttäytyvät erottamattomina: syntyy vaikutelma ehjästä kokonaisuudes-

ta. Kokonaisuudet hajoavat ja rakentuvat uusiksi, suhteet muuttuvat: toiset asiat näyttäytyvät 

merkityksellisinä.

Verkottuneet tarinat kantavat verkossaan monenlaista tietoa. Vakiintuneita kokonaisuuksia 

on kuitenkin ensin kerittävä auki. Purkamalla näitä tarinakimppuja voi nähdä ilmiöiden mo-

ninaisuuden, ne monet säikeet joista kimput koostuvat. Tarkastelemalla verkostoja voi nähdä 

merkityksiä kannattelevia rakenteita. Tarinallisen näkökulman tekee tutkimusaiheelleni 

ylivertaiseksi sen kyky kertoa kokemuksesta41 ja paljastaa toimintaa.

41   Esa Kirkkopelto (2005a) lähestyy esseessään kokemuksen käsitettä useista suunnista (kokeneisuuden, 

muistin, kokeen, koettelun ja filosofisen määrittelyn kannalta) ja päätyy luonnehtimaan teatterillista kokemusta 

kohtaamisen kokemukseksi: kohtaaminen kokemuksena, kokemus kohtaamisena. Paradoksaalisuudessaankin 

tällainen kokemuksen käsite liittyy näyttämölliseen ajatteluun.
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4. TUTKIMUSTEHTÄVÄ

Tutkimustehtäväni on kysyä, miten tarinat toimivat teatterin taiteellisissa prosesseissa ja kysyä 

sitä niin, että prosessin mahdollisuudet ryhmän työskentelyssä näyttäytyvät. Tavoitteena on 

kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa niin että sekä toimin-

nan maisema että toiminnan mieli42 tulevat tarkasteltaviksi. Teatterin ryhmätyöluonteen 

mukaisesti ja kokemukseni ohjaamana olen kiinnostunut siitä, miten teatterin prosessit 

kehkeytyvät kommunikaatiossa ja yhteistyössä. (Vrt. Storey & Joubert 2004, 41)

Olen valinnut tutkittaviksi tietyt tapaukset. Ne ovat yhtä lukuunottamatta sellaisia taiteellisia 

töitä joissa olin osallisena. Vain yhden työn toteuttamisen lähtökohtana oli tulla tutkimuk-

sen osaksi, muut kaksi niistä töistä, joihin osallistuin, osoittautuivat tutkimisen arvoisiksi 

työn ollessa jo käynnissä tai valmis. Prosessi, jota havainnoin sivusta, tuli joukkoon mukaan 

suunnitellusti. Se, laitosteatteriproduktio, eroaa toisista tapauksista ja myös sen käsittely 

painottuu toisin.

Tapausten valinta tapahtui intuitiivisesti, sattumien johdatuksella. Jälkeenpäin voin näh-

dä, että ne edustavat teatteriprosessin erilaisia puolia: mukana on ryhmälähtöinen kokeilu, 

hoitolaitoksessa toteutettu tilaustyö, laitosteatteriprosessi ja radiofoninen työ. Tapausten 

kiinnostavuus nousee omasta kokemuksestani: Kukin tapaus avasi jotain ennakoimatonta 

teatteriin liittyvää, sellaista josta halusin käsittää enemmän, josta halusin lisää kokemusta ja 

sellaista joka haastoi koettelemaan toiminnan ja ajattelun perinteitä ja rajoja. Kukin tapaus 

ilmaantui eteeni poikkeamana tai poikkeuksena, Deleuzen (1992, 30) merkityksettömän 

katkoksen tapaan.43

Kullakin tapausesimerkillä on omanlaisensa luonne, kukin niistä koostuu omanlaisestaan 

yhteistyöstä ja kommunikaatiosta. Avaan kutakin tapausta narratiivisella tutkimusotteella 

(Polkinghorne 1988; Josselson 1993; Denzin 1997; Hänninen 2000), kunkin prosessin 

kiinnostavimmista lähtökohdista, niistä jotka haastavat uteliaisuuttani ja mahdollistavat 

ymmärrykseni lisääntymisen.44

Ensimmäisen tutkimusesimerkin merkitys korostuu tutkimussuhteen avaavana maastona; 

sen kohdalla tulee käsitellyksi myös tekijä-tutkijan reflektiosuhteen muovautuminen, joka 

toimii toisten esimerkkien käsittelyn perustana. Tapausten vertailua keskenään en pyri 

42  Mukailen ja sovellan tässä Jerome Brunerin (1986, 14) luonnehdintaa:”[…S]tory must construct two landscapes 

simultaneously. One is the landscape of action, where the constituents are the arguments of action: agent, intention 

or goal, situation, instrument, something corresponding to a story grammar. The other landscape is the landscape 

of consciousness: what those involved in the action know, think or feel, or do not know, think, or feel.” 

43   Deleuze (1992, 30) pitää merkityksettömän katkoksen periaatetta välttämättömänä vastavoimana kaikkien 

rakenteiden sisältämille liian merkityksellisille katkoksille; mielivaltainen mahdollisuus katkokseen ja pakoon 

sisältyy kaikkeen rihmastossa. 

44   Narratiivisen tutkimisen eräs tärkeä lähtökohta on ymmärrys. Hans-Georg Gadamerin (1986, 478) mukaan 

ymmärrys kehkeytyy kielen kautta hermeneuttisessa tulkintojen prosessissa: ”Sein, das verstanden werden kann, 

ist Sprache”, siis: ”Oleminen, jota voidaan ymmärtää, on kieli.” (R. Gothoni 2008, 1)
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tekemään vaan osoittamaan jokaisen taiteellisen prosessin omaa laatua ja fokusoimaan sen 

erityispiirteisiin. Tutkimisen tueksi ryhmittelin tutkimussuunnitelmavaiheessa joukon 

kysymyksiä ja mahdollisia vastauksia, joiden avulla lähestyn tutkittavaani.45 Muutamat niistä 

virittivät erityisesti ajatteluni lähtökohtia:

Kysymyksiä:

Jos taiteellisen prosessin LÄHTÖKOHTANA on tarina, miten ja missä se toimii? 

(näytelmä, käsikirjoitus, roolihenkilön tarina ja niin edelleen)

Jos taiteellisen prosessin VÄLINEENÄ on tarina, miten ja missä se toimii?

Jos taiteellisissa prosesseissa on mukana VÄLITTÄJÄAINEEN kaltaista tarinallisuutta, 

millaisia merkityksiä sillä voi olla prosessin kehkeytymiselle?

Kysymykset avasivat tilan, jossa tutkiminen ja taiteellinen työ kohtaisivat. Ne virittivät tutki-

musmatkan lähtöpisteen ja antoivat mahdollisuuden kuvitella, mihin matka saattaisi johtaa. 

Näin hahmottelin tuolloin vastauksia esiymmärykseni perusteella:

Vastausehdotuksia:

Tarinat välittävät tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota.

Tarinat pyrkivät lisäämään ymmärrystä ja tunnistamista.

Tarinat kyseenalaistavat tai vahvistavat aikaisemmin sumeaa tai oletettua. 

Tarinat toimivat sanattoman ja hiljaisen tiedon alueella. 

Tarinat synnyttävät toisia tarinoita. 

Tutkimusintressini on käytännöstä peräisin, ja tutkimusotteen valinta liittyy myös tavoittee-

seen liikkua käytännön ja sen tutkimisen välillä ylläpitäen niiden tiivistä yhteyttä. Käytäntö 

ja oma kokemus virittävät tutkimuksen sisällöllisiä tavoitteita ja vetoavat käytännönläheisten 

johtopäätösten puolesta; tutkimuksen tavoitteena on hyödyttää taiteellista ja pedagogista 

toimintaa teatterissa, omaani ja toisten, ehdotuksin ja kysymyksin. Tarkastelen valittuja 

tapauksia, esimerkkejä taiteellisista vaiheikoista. Ne ovat yhtä lukuunottamatta46 pieni-

muotoisia, ryhmälähtöisiä taiteellisia prosesseja ja perustuvat uuden etsimiseen, kokeiluun 

ja toisintekemisen haluun. Valintaperusteena juuri näille esimerkeille ei ollut tekijöiden 

virtuoottisuus tai lopputuloksen saavuttama maine. Yllykkeenä ei myöskään ollut uusi 

muoto. Tapausten arvo on niiden prosesseissa, tapahtumien kirjossa. Ne olivat tekijöidensä 

vaivan ja ilon lähteitä, etsimistä, riskinottoa ja turhautumista, onnistumista ja epäilyä vailla 

vakiintuneen mallin tai ympäristön suojaverkkoa. 

Tarinallisen, käytännönläheisen näkökulman valinnan taustalla vaikuttaa käsitykseni 

taideammatista ja taiteilijaidentiteetistä elämänmittaisena tai muuten pitkäkestoisena 

toiminnan kokonaisuutena ja ajatus, että toiminta tapahtuu ja identiteetti rakentuu yhdessä 

45   Tarkemmin, ks. liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta. 

46  Suvi Kinos ja seitsemän enoa valmistettiin Lahden kaupunginteatterin suuren näyttämön ohjelmistoon.
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toisten kanssa.47 Yksilökeskeisen taiteilijatutkimuksen sijaan olen keskittynyt ryhmän 

suhteista rakentuvaan ja kommunikaatiossa48 toteutuvaan taiteelliseen prosessiin. Näkö-

kulman etuja ovat taiteilijan työn prosessiluonteen paljastuminen ja taiteellisten prosessien 

moninaisuuden avautuminen tarkemmalle katseelle kuin perinteisissä teatterintutkimuksen 

kysymyksenasetteluissa.49 Tutkimustehtävän taustalla voi kuulla ammatillisen, subjektiivisen 

kiinnostukseni, joka on käynnistänyt ja suunnannut tutkimustani. 

47   Näkökulman taustalla on myös havaintoni, jonka mukaan teatterityötä ja muuta taiteellista ryhmätyötä käy-

tetään ryhmätyötaitojen esimerkkinä yleistyvästi (ks. esim. Bryan 2004, 56–57; Gladwell 2006, 131–138) samaan 

aikaan kun ryhmätyön mahdollisuudet teatterissa uhkaavat kaventua. 

48   Käytän tarkoituksella kommunikaatio -käsitettä, joka kuvaa mielestäni paremmin dialogissa tapahtuvaa 

yhteenliittymistä kuin vuorovaikutuksen käsite.

49   Perinteinen taiteentutkimus katsoo taiteen ilmiöitä ei-osallisen näkökulmasta. Taideyliopistojen tutkimus-

toiminta täydentää ja muuttaa taiteesta tutkimalla syntynyttä kuvaa. Esim. Tarja Pitkänen-Walter (2006) ja Liisa 

Ikonen (2006) sekä Riitta Pasanen-Willberg (2000) ovat keskittyneet tutkimuksissaan taiteelliseen prosessiin. 

Ikosen työ käsittelee teatteria, Pitkänen-Walterin työ maalaustaidetta ja Pasanen-Willbergin työ tanssin koreogra-

fiaa. Tampereen yliopiston näyttelijäntyön laitoksella ja Teatterikorkeakoulussa on tekeillä useita teatteria tekijän 

näkökulmasta lähestyviä tutkimuksia.
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5. TAPAUKSET, JOITA TUTKIN

ENSIMMÄISEKSI (osassa II: Miten varjella liekkiä, luvussa 1, s. 71–152) kuvaan Sadetarinoita-

prosessin, joka oli monivaiheinen, tavoitteineen ja ongelmineen monista ryhmäproduktiois-

ta tuttuja aineksia sisältänyt improvisaatioperustainen vaiheikko.50 Sadetarinoita oli niin 

kutsuttu vapaa tuotanto; esityksen valmistamiseksi koottiin kahdeksanhenkinen työryhmä, 

joka vastasi kaikesta esitykseen liittyvästä. Teos esitettiin kesäkuussa 2002 Helsingin Koko-

Teatterin vierailuohjelmistossa. 

Sadetarinoiden taiteellisen prosessin kuvaukseen kietoutuu tutkimisen alkuvaiheessa oleva 

tutkija, nomadi, joka etsii kirjoittamalla väyliä päästä tutkittavansa lähelle ja neuvottelee 

mahdollisuuksista viipyä saavutetussa läheisyydessä. Dokumentoin Sadetarinoita -luvussa 

näyttelijäorientaationi muotoutumista tutkijanorientaatioksi. Olen säilyttänyt luvun laajana, 

vyöryvänä ja viidakkomaisena jaksona. Sen dramaturginen muoto vertautuu kokemukseeni 

tutkimusprosessin alkuvaiheen raskaudesta ja muistuttaa tilannetta, jossa olen tullut oudolle 

seudulle eikä mistään, mitä ennen olen osannut, näytä olevan apua. Lukemisen helpottami-

seksi pyrin, silloin kun se on mahdollista, osoittamaan, missä kohdin kirjoitukseni painottuu 

keskusteluun tutkimisprosessista taiteellisen prosessin sijaan. 

Tutkijan ja tutkittavan välisen suhteen perustana on Sadetarinoissa osallisen yhteys, joka 

muovautuu ja muuntuu luodessaan tutkivan kirjoittamisen välineitä. Sadetarinoiden tut-

kiminen luo taiteilijan ja tutkijan tehtävieni sekä teatterimaailman välille suhdetta, joka 

mahdollistaa tutkimuksessa kehkeytyvän kerronnallisuuden. Tämä tutkimisen alkutaipaleen 

dokumentointi kuvaa uusiin suuntiin aukeavan rihmaston syntyä ja siinä liikkumiseni lähtö-

kohtia ja käsitteiden kirkastumista.

Paneudun Sadetarinoita-esimerkissä taiteellisen prosessin luonteeseen kertyneen ai-

neiston, kuten päiväkirjojen ja käsikirjoitusversioiden avulla. Taiteellisen työn keskeisiksi 

kysymyksiksi nousivat kokeellisen ryhmätyön haasteet: sitoutuminen, johtaminen, tuotannon 

ongelmat ja tärkeimpänä yhteisen aiheen kehittely esitykseksi. 

Keskustelut itsekriittisten havaintojen, työtä kohtaan eläneiden tunteiden ja tutkija-tai-

teilijan paradoksaalisen tilanteen kanssa maustavat tapauskuvausta. Niiden tuella muutamat 

säikeet runsaasta materiaalista valikoituivat merkityksellisimmiksi. Jäljitän teoksen roolihah-

mojen muotoutumista ja annan esimerkkejä ympäristön vaikutuksesta harjoitusvaiheisiin. 

Ongelmoin tekijöiden suhteiden rakentumista ja näyttelijä-ohjaaja -asetelmaa. Kyseen-

alaistan omaa idealismiani työn käynnistämisessä. Tutkimusintressin taustalla vaikuttava 

50   Suomessakin käytetään (suomenkielisen käsitteen puuttuessa) yleistyvästi ilmaisua ’devised’ tai ’devising’ 

monentyyppisistä ryhmälähtöisistä esitykseen tähtäävistä teatteriprojekteista. Kuten esim. Alison Oddeyn (1994) 

teoksesta Devising Theatre voi päätellä, kyseessä on laaja kattokäsite ja se on lähtöisin osittain toisella tavalla jär-

jestyneestä, anglo-amerikkalaisesta, teatterikulttuurista kuin suomalainen teatterikenttä on, ja se sisältää usein 

ohjelmallista toisin asettumista suhteessa taiteen konventioihin. Meidän projektimme ei ollut prosessimme aikana 

erityisesti tietoinen devising-menetelmästä eikä sen lähtökohtana ollut tietoinen kapinointi. 
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ammatillinen kiinnostukseni näyttäytyy Sadetarinoissa myös siinä, että tarinoiden kertomista 

käytettiin esityksen valmistamisen työtapana. (Ks. s. 75, 80)

Sadetarinoita-prosessin aineiston keruu oli ennalta suunniteltua. (Vrt. K. Koski 2007, 17) 

Pidin päiväkirjaa koko prosessin ajan. Päiväkirjat käsittävät ennakkosuunnitteluajan, harjoi-

tus- ja kypsytysjaksojen muistiinpanot ja loppupohdintoja.51 Osa tästä aineistosta on ryhmän 

käymien keskustelujen muistiinpanoja. Harjoituksista on myös ääni- ja kuvanauhoja. Lisäksi 

aineisto käsittää versiot yhteisesti synnytetystä käsikirjoituksesta52 sekä sen luonnoksista ja 

osista, joista osa on yhdessä ja osa erikseen tuotettuja kirjoitettuja tarinoita, oheismateriaa-

leja kuten lehtileikkeitä ja virikkeenä käytettyä musiikkia, harjoitus- ja esitysvalokuvat, 

esitysvideo ja tiedotusmateriaalit esityksestä. Aineistoon kuuluu myös vieraskirja, johon 

yleisö sai kirjoittaa kokemuksiaan ja terveisiään väliajalla ja esityksen jälkeen. Aineisto on 

laaja; se ulottuu yhteisen harjoitusprosessin läpi ja sen ympäristöön. Tutkimuskohteena on 

harjoitusprosessiin liittyvä materiaali, jota muu, kuten esitystaltiointi tukee.

TOISENA ESIMERKKINÄ (Osa II, luku 2., s 153–168) on Suvi Kinos ja seitsemän enoa-esityksen 

synty Lahden kaupunginteatterissa. Jukka Parkkisen (1995; 1998; 1999) romaanisarjasta 

sovitetun näytelmän ohjasi Juha Malmivaara ja se ensiesitettiin Lahdessa suurella näyttämöllä 

helmikuussa 2004. 

Suvi Kinos on esimerkki, jota seurasin sivusta, havainnoijana. Lahden kaupunginteatte-

rin prosessi kutsui kulkuritutkijaa luokseen sekä teoksen sisältämien intertekstuaalisten 

lähtökohtien vuoksi että ammatillisen meditaation mahdollistajana; näyttelijänä asetuin 

outoon tilaan keskittyessäni seuraamaan toisten harjoittelua, tutkijana opettelin viipymään 

ei-tietämisen kokemuksissa havaintojen tulvassa, ja nomadisen tutkimusdramaturgian 

käsikirjoittajana etsin ei-tietämiselle väyliä muovautua kirjoitukseksi. 

Suvi Kinos ja seitsemän enoa -prosessilla on tärkeä taustoittava ja poleeminen merkitys 

tutkimukseni maisemassa. Se palauttaa minut, nomadin, hetkeksi vakiintuneen teatterin 

ympäristöön ja vahvistaa ja muuntaa kokemustani siitä. Kuvaan tätä prosessia käsittele-

vässä luvussa episodeja työskentelystä keskisuuren teatterin työryhmässä. Ne johdattavat 

minut toisaalla, toisten tapausesimerkkien yhteydessä, muun muassa keskusteluun ohjaajan 

työnkuvasta. Suvi Kinos -kuvaus antaa esimerkin laitosteatterista vakituisena työpaikkana, 

mutta myös vierailevan taiteellisen toiminnan paikkana; vakiintuneen ympäristön etuja ja 

ongelmia tulee esiin. 

Myös Suvi Kinos ja seitsemän enoa -esityksen valmistamisesta keräsin aineistoa suunnitel-

man mukaan. Aineisto koostuu havainnoitujen harjoitusten aikana kirjoitetuista muistiin-

panoista, keskustelumuistiinpanoista ohjaajan kanssa sekä käsikirjoituksen (Parkkinen & 

Malmivaara & Parkkinen 2004) muutamista versioista ja esitykseen liittyvistä lehtileikkeistä 

(esim. Välinoro 2004).

51   Läpi prosessin päiväkirja oli minulle taiteellisen prosessin ajattelun väline. Se sisältää toisaalta teoksen 

kehittelyä koskevia kirjoituksia ja toisaalta yksityisiä tuntoja prosessin vaiheista ja omista kokemuksistani siinä.

52   Teoksen valmistaminen aloitettiin tarinankerronnalla ja improvisaatiolla, joita jatkettiin eri tekniikoilla 

läpi prosessin.
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Suhteeni prosessiin on sivullisen suhde siinä mielessä, etten osallistunut produktion 

taiteelliseen työskentelyyn. En kuitenkaan halunnut jättää Suvi Kinosta tutkimuksesta pois. 

Kollegoiden työn havainnoiminen ja hiljainen mukanaeläminen oli merkityksellinen koke-

mus tutkimusprosessini kannalta; näyttelijälle minussa se oli ennen muuta kokemus näyttä-

mön ja siellä tapahtuvan toiminnan toisin havaitsemisesta, ei-toimimisesta, joka muistutti 

tietämättömyyden ja keskeneräisyyden aiheuttamaa hämmennyksen tunnetta. Nostan Suvi

Kinos -muistiinpanoja esiin problematisoidessani omaa ohjaajan rooliani Sadetarinoissa.

Tapaus rakentaa myös tutkimuskertomuksen kokonaisuutta suuntaamalla teatterista ja sen 

tarinallisista ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista piirtyvää kuvaa. 

KOLMANNEKSI (osassa II, luvussa 3. s. 169–207) kuvaan tapahtumasarjan kohti esitystä 

KOTI ja pohdin sen merkitystä käsitykselleni taiteellisesta prosessista. Koti-prosessissa tans-

sija, muusikko ja näyttelijä valmistivat tilaustyönä esityksen erityisvanhainkodin avajaisiin 

asukkaiden kertomien tarinoiden pohjalta. Työ toteutettiin Helsingin Diakonissalaitoksen 

Diakoniatoimen piirissä. Ensiesitys oli 3.4.2003.

Koti perustui sadutusmenetelmällä kerättyyn materiaaliin ja sen näyttämöllistämiseen. 

Sadutus (Stakes 2008) on tutkija Monika Riihelän kehittämä menetelmä. Se sisältää neljä 

vaihetta, jotka erottavat sen muista narratiivisista menetelmistä; kertomiseen yhdistyy kir-

joittaminen, lukeminen ja kertojan toivomat korjaukset. Siinä on tavoitteena osallistujien 

tasavertaisuus ja keskustelijoiden kertoman yhtäläinen painoarvo.53

Koti-prosessin taiteellisen työskentelyn aikana en vielä ajatellut sen liittämistä tutkimuk-

seen. Aineisto prosessista on tuotettu pääasiassa muistinvaraisesti. Sitä tukee käsikirjoitus ja 

esityksestä tehty lyhytelokuva (2004). Ei-julkista aineistoa ovat saduttamalla (Riihelä 2000; 

Karlsson 2003) kerätyt alkuperäistarinat, joiden pohjalta käsikirjoitus ja esitys syntyivät sekä 

myöhemmin käydyt keskustelut toisten tekijöiden kanssa.54

Koti-prosessin keskiöön nousevat työn myönteinen arvaamattomuus ja sen tekijöihin ja 

ympäristöön jättämät jäljet. Osansa problematisoinnista saavat kolmen tekijän prosessin 

vaivattomuus, aloite seurauksineen (kerätä asukkailta materiaalia käsikirjoitukseen) ja lopulta 

esityksen tilanneen yhteisön merkitys yleisönä. Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen, 

millaiset olosuhteet ja tapahtumat mahdollistivat tämänkaltaisen prosessin. 

Kuvaan esimerkkejäni eri tavoin. Koti, Suvi Kinos ja Sadetarinoita ovat keskenään erilaiset 

produktiot; niiden tehtävänä on todistaa omista vaiheikoistaan. Kumpikaan niistä prosesseista 

joissa olin osallisena (Koti, Sadetarinoita) ei ole perinteinen teatteriprosessi; kumpikaan työ 

ei toteutunut tavanomaisen teatterin työnjaon perusteella eikä myöskään vakiintuneen teat-

terin turvatuissa oloissa, mutta kummassakin on tunnistettavia teatterin aineksia. Molemmat 

prosessit myös johtivat esitykseen.

53   Sadutusmenetelmä perustuu dynaamiseen, suhteelliseen tiedonkäsitykseen, jossa otetaan tiedon piiriin 

sen tiedon lisäksi, jota me kaikki jaamme, jokaisen ihmisen kokemukset ja niistä muodostuva tieto. (Stakes 2008) 

Sadutustarinat kirjoitetaan muistiin käsin. Tapahtumaa luonnehtii hitaus ja toisen kertoman hyväksyminen sel-

laisenaan.

54  Koti-keskusteluja on käyty satunnaisesti mm. myöhempien yhteisten projektien yhteydessä. Lisäksi kävin 

kesäkuussa 2007 keskustelun kummankin mukanaolleen taiteilijan kanssa aineiston täydentämiseksi.
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NELJÄNNEN ESIMERKIN, Uni riippukeinussa-radioteoksen mukaantulo kuvaa tutkimusvai-

heikon ennakoimatonta luonnetta. Tämä teos syntyi tutkimuksen kiinteänä sivutuotteena ja 

tarpeesta harjoittaa tarinallista taiteellista tutkimista. Sen kimmokkeena oli Sadetarinoiden

käsittelyn synnyttämä käsitteellinen avaruus ja hämäryys. Käytän Uni riippukeinussa -esi-

merkkiä viitteenä Sadetarinoita -osiossa selventämään erään metaforan merkitystä ja omana 

tapauksenaan esittelen sen loppuluvussa, jossa se osallistuu tutkimukseni johtopäätösten 

rakentumiseen.

Uni Riippukeinussa -teoksen mahdollisesta maailmaantulosta tulin hämärästi tietoiseksi 

viimeistään kesäkuussa 2006. Tapaamisessa tutkimukseni ohjaajan, Jyväskylän yliopiston 

erikoistutkija, dosentti Marjatta Saarnivaaran kanssa pohdin ja perustelin taiteellisen toimin-

nan välttämättömyyttä osana työni johtopäätöksiä. Koin välttämättömäksi liukua taiteelliseen 

toimintaan tutkimuksen sisällä. Ideoitakin konkreettiseksi työksi oli. Ohimennen kysyin 

Marjatalta myös eräästä metaforisesta kuvauksesta kirjoituksessani Sadetarinoista; halusin 

tietää miten käyttämäni HUIMAUS -vertaus palveli kuvauksen kohdetta. Huimauksen meta-

fora toimi väylänä Sadetarinoiden tutkimiseen: Vasta löydettyäni metaforan ja kokemustani 

vastaavan kuvauksen saatoin siirtyä tutkimisprosessissa itse asiaan. (Ks. s. 77–78) Marjatta 

Saarnivaaran vastaus herätti hämmennystä, askarrutti ja sysäsi osaltaan minut reitille, joka 

valloitti taiteelliselle työlle varatun tilan. Kuvaan tätä prosessia loppuluvussa, jossa perustelen 

taiteellisten prosessien ennakoimattomuutta.

Uni riippukeinussa -tutkimustapaus syntyi refleksiivisessä suhteessa tutkimustyöhön. 

Aineisto käsittää teoksen syntyvaiheiden kuvauksen, käsikirjoituksen ja äänitteen. Taiteel-

lisen prosessin aineisto sisältää esimerkin pinnalta katsoen yksin valmistetusta teoksesta, 

joka kuitenkin on syntynyt suhteessa toisiin; siihen liittyvät tarinat näyttävät sen perustavan 

kietoutuneisuuden ympäröivään todellisuuteen.

Tutkin tapauksia kuvausten ja aineistojen valossa tehden analyysia näistä monista tarinoista 

kehkeytyneistä kertomuksista. Sovellan myös NARRATIIVISEN ANALYYSIN (Sparkes 1996; 

Denzin 1997, 233–234) menetelmää kumpaankin tapaukseen. 

Narratiivinen analyysi merkitsee tutkittavaa ilmiötä koskevien tulkitsevien, juonellisten 

tarinoiden valmistamista ja kertomista, ilmiön tarinallista lähestymistä. Se merkitsee samalla 

pyrkimystä tulkintojen läpinäkyvyyteen; tutkijanymmärrykseni kehkeytymisen paljastamista. 

Läpinäkyvyys merkitsee puolestaan haavoittuvuutta (vulnerability); tutkijan altistumista ja 

paljastumista. Tämä on eräs keskeinen subjektiivisen tiedon ja sen merkityksellisyyden 

piirre. (Richardson 2000, 931, 939; Ellis 2004, 33–34, 76–77) Toisinaan tutkimuskerronta 

saa myös todistamisen (testimony) piirteitä. (Vrt. Tierney 2000) Ensisijaisesti narratiivisen 

analyysin tehtävänä työssäni on kertoa toiminnan55 luonteesta ja mahdollisuuksista. Kaija 

Huhtanen toteaa: ”Tutkijan tehtävänä on huolehtia inhimillisen kokemuksen ajallisesta ja 

paljastuvasta luonteesta.” (2004, 144; Polkinhorne 1995) 

Koska tämän tutkimuksen tavoitteena ei ole objektiivisen ja pysyvän totuuden paljastaminen 

55   Viittaan toimintaan Arendtin (2002) tarkoittamassa merkityksessä. Tarkemmin, ks. s. 31–32.
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vaan maailmasuhteen rakentumisen ja suhteiden merkitysten kuvaus teatterin prosessien 

kontekstissa, noudatan myös narratiivisissa analyyseissa moninaisuuden periaatetta. Kerron 

analysoiden kehkeytyneet tarinat ehdotuksina, joille voi esittää ja joille esitän vaihtoehtoisia 

tarinoita.

Kokonaisuudessaan tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, miten tarinat taiteelli-

sessa prosessissa toimivat ja avaamaan tarinallisen maailmasuhteen maisemaa sovellettuna 

teatterityön mahdollisuuksiin, käytäntöihin ja niiden arviointiin. Yksittäisiä tarinoita tulee 

kerrotuksi, mutta ei yleispätevän mallinnuksen tarkoituksessa vaan polkuina esimerkki-

tapauksiin.

Nimitän kaikkia kirjallisen aineistoni osia aineistotarinoiksi muistuttaakseni, että do-

kumentointi on pääasiassa kertomalla tuotettua; sen alkuperä on toisinaan suullisessa ker-

ronnassa, kuten harjoituksissa joissa tutkija on kirjannut tarinoita muistiin, tai kerronta on 

syntynyt kirjoittamalla, (tutkijan) subjektiivisesti havaitseman ja muistaman perusteella. 

Vältän nostamasta esimerkkeinä olevia kuvauksia malleiksi, jotka voisivat johtaa yleistyksiin 

ja harhapäätelmiin. Sen sijaan pyrin kuvauksen avulla keskusteluun näistä esimerkeistä ja 

muista taiteellisen toiminnan kysymyksistä. Tarkastelukulmani tarjoaa nähtäville joitakin 

mahdollisia polkuja ja vaiheikkoja, joitakin juonenkuljetuksia ja ratkaisuehdotuksia tai-

teellisen toiminnan päättymättömään kysymykseen. Se keskustelee myös taiteellisen työn 

reflektion haasteista. Pyrin selvittämään esimerkkitapauksista nousevien hahmotusten avulla, 

miten syvällisesti tarinallinen lähestymistapa mahdollistaa perehtymisen taiteelliseen työhön 

ja miten se voi rikastaa käsitystä siitä, miten ja millaisissa ympäristöissä teatterin prosessit 

tapahtuvat. Eräs tarinan muoto, yhteiset tai yhdessä kerrotut tarinat,56 korostuu teatterin 

taiteellisen prosessin yhteydessä. Tutkimustapausten välityksellä myös tutkimukseni muo-

dostuu moniääniseksi kokonaisuudeksi.

56   Vrt. Ellis 2004, 71: co-constructed narrative.
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6. TUTKIMUSOTTEEN JA -MENETELMÄN

 MUOTOUTUMINEN

Tarinallinen maailmasuhde57 perustuu tiedonkäsitykseen, jonka mukaan inhimillinen 

ymmärrys on subjektiivista, elävää ja suhteissa rakentuvaa; merkittävä osa inhimillisestä 

tiedosta on kokemusperäistä ja rakentuu yhteisesti. Tällöin täydellinen tiedollinen varmuus 

jää ulottumattomiin. Sen sijaan tieto muuttuu ja täydentyy jatkuvasti monista eri näkökul-

mista, erilaisten suhteiden kehkeytyessä ja purkautuessa. (Gergen & Gergen 2002, 12–13; 

Saarnivaara ym. 2004, 147–149, 157) Maailmasuhteen tarinallisuus perustuu käsitykseen, 

että inhimillinen ymmärrys muovautuu tarinan muotoon sekä kokijan mielessä että välit-

täjän kertomuksissa. Tämä ei tarkoita sitä että kaikki koettu tai kaikki minkä voi tietää olisi 

kieltä tai kielellistä. Toiminnassa on aina mukana sanatonta tietoa, joka saattaa olla vasta 

muuttumassa kielelliseksi ajatteluksi tai se voi pysytellä hiljaisena, jolloin se jää kielen ja 

tietoisen ajattelun ulottumattomiin. Tällainenkin tieto voi olla ihmisen tai ryhmän käytössä 

intuitiivisesti58 ja kehollisena. Taide voi yltää näihinkin lähteisiin ja kyetä myös välittämään 

hiljaista tietoa.59 Tutkimukseni kunnioittaa taiteen erityisyyttä ja pyrkii antamaan sille ti-

laa. Georges Bataille (1998, 167) arvelee pohtiessaan naurun olemusta, ettei naurua pitäisi 

eristää tiedolliseksi tutkimuskohteeksi. Ymmärrykseni perusteella taiteen tapahtumisessa 

on jotain samaa kuin Bataillen tarkoittamassa naurun ilmiössä, joka pyyhkii kokijan ylitse 

”kuin hyökyaalto” tuoden leikin ulottuvuuden muassaan, niin että sen tila on täynnä leikin 

liikettä; liikettä uskomuksissa ja tiedossa, toiminnassa ja tunteissa ja leikkiä niiden varjossa, 

tuntemattomassa. 

Naurettava voi olla yksinkertaisesti sitä, mikä on tiedon tavoittamattomissa. Toisin sanoen 

naurettavan tuntemattomuus ei olisi satunnaista vaan olennaista. Tällöin emme nauraisi 

jostakin sellaisesta syystä, jota emme kykenisi tuntemaan tietojen puutteen tai riittä-

mättömän asiaan paneutumisesn vuoksi, vaan siksi, että tuntematon saa nauramaan.

(Bataille 1998, 161)

57   Simonsuuren (2002, 10) mukaan myytti, kaiken kertomisen perusrakenne, on olemassa kulttuurin perustassa. 

Hännisen (2000, 16) mukaan Aristotelesta voidaan pitää narratiivisen tutkimuksen (alunperin kertomusten analyysin) 

alkuunsaattajana. Filosofiassa ja humanistisessa tutkimuksessa puhutaan narratiivisesta käänteestä. Esim. Ricoeur 

1988; Rorty 1989; Denzin 1997, 201; ks. myös Bruner 1986, 13–14: narrative mode; Calvino 1998, 115–116, 123.

58   Käytän intuition käsitettä tutkimuksessani välähdyksenomaisen, selittämättömän ja äkillisen tietämisen 

merkityksessä, samaan tapaan kuin sitä käytetään teatterityön suullisessa perinteessä. Keith Johnstone (1996, 83, 

87) käyttää välittömän tietämisen yhteydessä usein esimerkkinä näyttelijän inspiroitunutta rennon valppauden 

tilaa. Ks. myös Roinila (2003, 15) Bachelardin ”odottamattoman poeettisen kuvan ilmestyminen”; myös Gladwell 

2006, 36, 131–133.

59   Vrt. elävä esitys, esim. Arlander 1998, 242: ”[...E]lävä esitys luo tilan, tilanteen, maailman”. Elävä esitys voi 

toimia tiedon välittäjänä luomalla paikallisen, senkertaisen todellisuuden, joka on osallisten koettavissa. Koke-

mustieto välittyy kehollisesti ja kommunikaatiossa.
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Narratiivisen (tarinallisen) tutkimuksen juuret ulottuvat raamatuntulkinnan hermeneutii-

kasta kielitieteeseen, ihmistieteisiin ja kirjallisuudentutkimukseen. 

[…Y]mmärtäminen on mahdollista vain, kun ymmärtävä asettaa omat ennakkoedel-

lytyksensä koetukselle […] 

(Gadamer 2004, 64)

Hänninen (2000, 126) toteaa narratiivin tutkijoiden löytäneen narratiivin käsitteelle pa-

rikymmentä määritelmää, mikä vihjaa yleiseen hämmennykseen lähestymistapojen run-

saudessa. Osa määrittelystä liittyy suoraan siihen, miten narratiivi ymmärretään ilmiönä: 

kerronnan muotoilijana vai ontologisena (narratiivisena tai esinarratiivisena) elämän osana. 

NARRATIIVINEN FILOSOFIA pitää Huhtasen (2004, 19) mukaan koko elämää narratiivisena; 

hän viittaa tällä ONTOLOGISEN KONSTRUKTIVISMIN perinteeseen, jonka narratiivista 

tutkimussuuntausta ovat selvittäneet esimerkiksi Paul Widdershoven (1993) ja David Carr 

(1986). (Ks. myös Löytönen 2004, 77–81) Alkuperäisin tunnettu juuri tälle filosofialle lie-

nee Aristoteleen ajattelussa ja sen esityksessä Runousopissa. (1997) Tähän juureen palautuu 

myös oma tutkimuskäsitteistöni ja -ajatteluni, ei vain siksi, että teatterin juuret ovat samalla 

suunnalla; myös tutkijuuttani muiden muassa ruokkineet Arendt ja Hänninen perustavat 

narratiivisen asenteensa paljolti Aristoteleen esittämään elämän kertomuksellisuuteen.

Eri alojen haastattelututkimuksessa käytetään usein narratiivisia metodeja. Kerronnallisuus 

välittää kokemuksia ja subjektiivista tietoa ja niistä tutkijat ovat kiinnostuneet. (Ruusuvuori  & 

Tiittula 2005, 13) Monilla aloilla, kuten kulttuurin- ja sosiologisessa tutkimuksessa, elämä-

kerrallinen ja muu kokemustieto on haluttua aineistoa.60 Muun muassa feministinen tutkimus 

hyödyntää kerronnallista elämäkertatutkimusta. (Houni 2000, 52) Haastattelututkimuksella 

on taustansa erilaisissa psykoterapian suuntauksissa, ja on kehittynyt myös erityinen nar-

ratiivinen terapia. (Ks.esim. Morgan 2004) Narratiivinen (tarinallinen) tutkimusote on 

mahdollistanut myös tieteenalojen välisen keskustelun ja monitieteiset tutkimushankkeet. 

(Hänninen 2000, 126) 

Tarinallinen tiedonkäsitys tunnustaa inhimillisen tiedon rajallisuuden. (Etherington 

2005, 21) Sitä voi luonnehtia dynaamiseksi, kommunikatiiviseksi ja hermeneuttiseksi; se 

rakentuu lakkaamatta sosiokulttuurisissa systeemeissä ja sitä tulkitaan alituisesti uudelleen. 

Tarinallinen suhde tietämiseen ei kiistä objektiivista todellisuutta; se väittää ettemme tunne 

sitä kokonaisuutena. Tarinallista tutkimusta kritisoidaan myyttisyydestä, metaforisuudesta 

tai subjektiivisuudesta. Tarinallinen tutkimuskirjoitus on epäilemättä monitulkintaista; 

yksiselitteiset tulokset puuttuvat. Ymmärrän tämän piirteen eräänä tällaisen tutkimuksen 

tavoitteena: Pyritään toisenlaatuisiin tuloksiin kuin perinteisillä menetelmillä, sellaisiin 

60   Mm. elämäkerrallinen ja omaelämäkerrallinen aineisto kertoo inhimillisen kokemuksen ja tiedon ulottu-

vuuksista, jotka perinteisessä tutkimuksessa ovat jääneet huomiotta: tunteista, muistoista, kuvittelusta, käytännön 

elämän ainutkertaisista valinnoista, toimintatavoista ja niiden perusteluista; subjektin suhteesta maailmaan. 

Ks. Bochner & Ellis 2004, 12; Saarnivaara ym. 2004, 149–150.
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tarinallisiin merkityskokonaisuuksin, jotka esimerkiksi antavat ajattelun välineitä inhimil-

lisen kokemuksen kaaokseen ja näyttävät epätavanomaisia ilmiöitä käsitettävässä muodossa. 

(Bruner 1990; Hänninen 2000, 126; Bochner & Ellis 2004, 11) Ellis toteaa: 

I think you have to be emotional even to do good ethnography, since fieldwork almost 

always is an emotional experience. […] Being emotional helps you become a better 

autoethnographer, since so often the subject matter as well as the process is emotional. 

Though being too emotional may overload your senses and prevent you from looking at 

situations from multiple frames.

(Ellis 2004, 110) 

Jos tutkimus ei kerro mitään kohteestaan, se on epäonnistunut. Jos tutkimus kuvaa myytin, asia 

on jo toinen. Jos tarinallinen tutkimus ei paljasta tutkijan ja tutkittavan suhdetta, se ei ole tari-

nallinen tutkimus. (Gergen & Gergen 2002, 14; Bochner & Ellis 2004, 9, 13; Etherington 2005, 

9) Taidelähtöinen tutkimus hyötyy kerronnallisesta otteesta, kun sitä käytetään rakentamaan tai 

paljastamaan identiteettiä, perinnettä tai kokemusta ja niiden rakenteita. Se helpottaa taiteilija-

tutkijan asemoitumista oman alan tutkimiseen, sillä se vapauttaa tutkijan objektiivisuuden 

vaatimuksesta, tukee osallisuuden problematisointia ja oikeuttaa subjektiivisen otteen61.

Tarinallinen tieto on joskus metaforista, tietämistä välitilassa. ( Ks. Simonsuuri 2002) 

Silloin se kantaa muotoutuvaa tietoa, se on raskaana tietämisestä ja arvokasta sellaisenaan. 

Osa siitä kirkastuu ja vakiintuu myöhemmin, osa taas elää uskomuksina ja harhakäsityksi-

nä aikansa ja kuihtuu osoittauduttuaan vääräksi tai sulautuu osaksi tarinoiden valtamerta. 

Joka tapauksessa palanen tarinan matkaa, tietämisen prosessia tulee kuvatuksi. Kuten olen 

edellä painottanut, emansipatorinen tiedonkäsitys kyseenalaistaa tutkimustiedon vallan 

ja auktoriteetin ja tavoittelee elävää ja avointa suhdetta todellisuuden moniin ilmenemiin. 

(Richardson 2000, 927; Etherington 2005, 20–21)

Tarinallista raportointia voi pitää ongelmallisena vallankäytön näkökulmasta. Hyvärinen ja 

Löyttyniemi (2005, 189) toteavat, että kertomuksilla pyritään hallitsemaan menneisyyttä, tu-

levaisuutta, jaettua ymmärrystä. Toisaalta inhimillinen ymmärrys muodostuu kertomuksista; 

elämme kielen maailmassa, prosessissa jossa tietäminen etsii kielellisiä muotoja. Tarinallinen 

tutkimus voi paljastaa hallitsevia kertomuksia ja mahdollistaa siten valtarakenteiden paljas-

tumisen, kunhan tutkimus ei ainoastaan korvaa muita kertomuksia omalla kertomuksellaan 

vaan käy aitoon keskusteluun aiheensa ja ympäristönsä kanssa. Metaforisuus on kerronnalli-

suutta, joka paljastaa, luo ja kantaa – joko hyödyllistä tietoa tai muulla tavoin merkityksellistä 

perspektiiviä. Sitä vasten voi peilata ja tunnistaa, esimerkiksi prosessien vaiheita. Metaforat 

vaikuttavat asioiden taustalla ja paljastavat kulttuurisen ajattelun vaiheita. Taidelähtöistä 

tutkimusta on vaikea kuvitella yksiselitteiseksi, eihän sen aihekaan ole sitä. 

61   Subjektiivinen ote merkitsee taide- tai taiteilijalähtöisessä sekä taiteellisessa tutkimuksessa myös väylää 

tekijäntiedolle, jonka perusteella tällainen tutkimus voi syntyä. Subjektiivinen ote merkitsee siten samalla tutkijan 

vastuuta suhteessa tutkittavaan.
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Bahtin kertoo groteskin historiasta:

Romanttisessa groteskin naamio on reväisty irti kansan karnevalistisen maailmantun-

temuksen yhteydestä, se köyhtyy ja saa joukon uusia merkityksiä, jotka ovat vieraita sen 

alkuperäiselle merkitykselle: naamio kätkee jotain, salaa, pettää, jne. Tällaiset merki-

tykset ovat tietenkin täysin mahdottomia silloin kun naamio toimii kansankulttuurin 

orgaanisessa kokonaisuudessa. Romantiikassa naamio menettää lähes täysin uudelleen 

synnyttävän ja uudistavan aspektinsa ja saa synkän sävyn. Naamion takana on kauhea 

tyhjyys, ’Ei-mikään’ […]. Sen sijaan kansanomaisessa groteskissa naamion takana on 

aina elämän ehtymättömyys ja monikasvoisuus.

 (Bahtin 1995, 38)

Bahtin kuvaa ilmiön nimeämisen jälkeistä aikaa, jolloin groteskin käsitteen merkitys 

muuttui. Tarinallinen merkityksenanto toimii myös Bahtinin esimerkin tavalla, se muovaa 

merkityksiä joskus olennaisen häivyttäen. Myös tutkimus voi olla tarinallinen naamio, kuva, 

karikatyyri aiheestaan. Tämän tutkimuksen tavoitteena on käyttää tarinallisuutta taiteellisen 

prosessin ehtymättömyyden ja monikasvoisuuden ilmaisemiseen, ei teatterityön perustavan 

moninaisuuden kätkemiseen. Tehtävänä on luonnehtia ja näyttää teatterin toiminnallinen 

ydin; antaa naamion paljastaa se minkä kasvot, sen monet ilmenemät, näyttävät kätkevän. 

Samaan tapaan näyttelijän työtä voidaan tarkastella välittäjäntehtävänä: osana teosta ja 

inhimillisen aineksen paljastajana tai pelkästään yksilön taiturimaisena suorituksena ja 

taidonnäytteenä. 

Tarinallisen metodologian rajauksissa keskitytään yleensä tutkimaan juonellisia koko-

naisuuksia; tarinoita ja kertomuksia, joissa on vähintään alku ja loppu. (Esim. Hänninen 

2000, 126) Tällä tavoin tarina yleisesti ymmärretään. Tutkimani ilmiön kohdalla sovellan 

tarinan käsitettä hiukan väljemmin. Nimitän tarinaksi myös anekdoottia tai vihjausta, siis 

sellaista TARINALLISTA AINESTA, joka vihjaa tarinan olemassaoloon tai syntymahdolli-

suuteen. Hyvin pieni fragmentti voi kätkeä kiinnostavan tarinan ja näköjään mitättömästä 

tapahtumasta voi alkaa juonellinen vyöry. Toisaalta, kuten Ellis (2004, 107) huomauttaa, 

kaikesta (kokemuksesta) ei synny tarinaa. Jokaisesta mahdollisesta vihjeestä ei myöskään 

synny tarinaa jokaiselle; tarinallisuus edellyttää aktiivisuutta, löytöretkeilijän asennetta 

ilmetäkseen. (Hänninen 2000, 131) 

Olen valinnut tämän väljimmän tutkimusotteen senkin uhalla että tällaista narratiivisen 

tutkimuksen muotoa voidaan pitää rajattomana lähtökohtana. Nimitän sitä refleksiivisyy-

den (Denzin 1997, 217–219, 224–225; Etherington 2005, 25–28) mahdollisuudeksi. Kapea 

rajaaminen jo näkyvissä oleviin, sellaisenaan aineistosta löydettäviin tarinoihin ei palvelisi 

pyrkimystäni kuvata tarinallisen maisemoinnin merkitystä taiteellisen prosessin reflektiol-

le, ei myöskään osallisten prosessiin orientoitumisen merkitystä koskevaa kysymystä. (Ks. 

myös Gergen & Gergen 2002, 31) Vapaasti ilmiötä lähestyvä asenne edesauttaa tarinallisen 

maiseman täydentämisessä ja tarkastelun suuntaamisessa toiminnan ja siitä kertomisen 

erilaisiin laatuihin. Ehjä kertomus vaatisi rajaamaan näkökulman, antamaan sen valmiiksi 

merkityksellisenä, arvotettuna. Tutkimuksen näkökulmasta erityisesti sellainen, mikä toi-
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minnassa tulee helposti sivuutetuksi, on kiinnostavaa.62

Tämän tutkimuksen tarinalliset perusteet ovat kokemuksellisuudessa. Tarinallisuus asettuu 

tässä taiteilija-tutkijan väyläksi omaan ja yhteiseen kokemusmaailmaan (Sparkes 2002, 216) 

taiteenalastaan. Tutkimusorientaationi on holistinen ja ontologinen: narratiivinen maail-

masuhteeni leimaa taiteilijuuttani ja tutkimusotettani. Kuten Huhtanen (2004, 20) toteaa: 

”Narratiivi voi siis olla tutkimuksen kohde mutta yhtälailla myös tapa tutkia. Lisäksi se voi 

olla tutkimusraportti.” (Ks. myös Denzin 1997, 234–236)

62   Norman K. Denzinin (1997, 201) mukaan (tutkivan) kertomuksen kirjoittamista voi lähestyä kahdella tavalla: 

joko realistisella asenteella, jolloin tarinan nähdään olevan maailmassa valmiina odottamassa kirjoittamistaan tai 

kulttuurifenomenologiseen tapaan, jolloin kirjoittaja on sekä tarinansa luoja että kertoja.
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7. TUTKIMUKSEN METODOLOGISET

 SITOUMUKSET

Elleivät ihmiset olisi yhdenvertaisia, he eivät voisi ymmärtää toisiaan eivätkä niitä, jotka 

ovat edeltäneet heitä. He eivät myöskään voisi suunnitella tulevaisuutta tai ennustaa 

jälkeensä tulevien tarpeita. 

(Arendt 2002, 178)

Ihmisten sanat ja teot läpäisevät inhimillisen maailman. Maailmassa näyttäytyminen, paljas-

tuminen toiminnan ja puheen kautta, liittää olennon ihmisten joukkoon. Arendtin mukaan 

ihmiset ovat alkuperäisesti ihmisiä yhdessä, eivät erillään. Tähän ymmärrykseen perustuu 

ajatukseni tarinoista väylinä ja välineinä. Toisilta vastaanotetut toiminnalliset ja puhutut 

tarinat luovat aloitteita ja ymmärrystä, uusia tarinoita. Suhde ilmeneviin tarinoihin syntyy 

kommunikaatiossa, yhteen liittymisessä. Tutkimus syntyy kommunikaatiosta. 

Tutkimusotteeni on autoetnografinen (Tierney 2000; Sparkes 2002; Ellis 2004) muun-

nelma, omaa teatteriajatteluani ja -toimintaani jäljittävä ja kyselevä; jututan itseäni ja 

kanssakulkijoita, havainnoin omaa ja toisten toimintaa sekä yhteisesti kehkeytyviä tarinoita. 

Tutkimuskertomus on kuvaus tutkimusprosessin vaiheista ja matkasta sen läpi.

Knowing, however, must also include the conceptual. Story cannot stand alone but must 

be linked to some theoretical context or previous knowledge. Movement to the concep-

tual level necessitates insight and parsimony, where a different level of interpretation 

allows us to see things or organize data or to generalize from this story or stories to other 

people or other aspects of experience. 

(Josselson 1993, xii)

Suomalaisessa eri alojen narratiivisessa tutkimuksessa käytetään melko vapaasti käsitteitä 

tarinallinen, kerronnallinen ja kertomuksellinen. (Hyvärinen & Löyttyniemi 2005, 189) 

Käytännössä tutkija valitsee mitä hän milläkin nimityksellä tarkoittaa. Yleisesti laadullinen 

narratiivinen tutkimus rajaa kiinnostuksensa kerronnallisiin kokonaisuuksiin, joissa on 

vähintään alku ja loppu. (Esim. Hänninen 2000) Puhutaan myös tarinan juonellistamisesta 

(emplotment). (Widdershoven 1993, 4)

Tämän työn tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen63 ja toisaalta autoetno-

grafiseen (Sparkes 2002; Ellis 2004) lähestymiseen. Nimitän KERTOMUKSEKSI juonellista, 

kerrottua kokonaisuutta, joka sisältää useita eri tarinoita. TARINA ja TARINALLISUUS mer-

kitsevät vapaammin merkitysmuodostumien erilaisia osia; tarinat ovat minimaalisimmillaan 

63   Perustan dramaturgisen tarkastelun tutkimuksessani aluksi aristoteliseen dramaturgiaan: Aristoteles 1997. 

Vastavoimaa aristoteliselle dramaturgialle luovat työssäni mm. Barthes (2000) ja Calvino (1998).
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raportinomaisia (Valtonen 2005, 214) ja keskeneräisiä ja tarinallisuus on laajimmillaan useita 

tarinoita ja kertomuksia sisältävä verkosto tai maisema. Niiden välille mahtuu erilaisten 

tarinoiden kirjo. Niistä myös avautuu moniulotteinen tarinallinen maisema, jossa liikkumi-

nen tapahtuu tarinoita luoden ja tulkiten: ”Thus, analysis of narrative moves from stories to 

common elements, and narrative analysis moves from elements to stories.” (Polkinghorne 

1995, 12; Denzin 1997, 234)

Tutkimusmatkani on hermeneuttinen muunnelma; tutkimusotteen taustalla vaikuttaa 

hermeneuttinen tulkinnan teoria. (Gadamer 2004) Guy A. M. Widdershovenin (1993, 12) 

mukaan Hans-Georg Gadamerin hermeneuttisen tulkinnan prosessi on keskustelua tulkit-

sijan ja tulkittavan ilmiön välillä.64 Kysymys käynnistää keskustelun. Siinä ilmiön merkitys 

tarkentuu ja muuttuu. Ajallinen etäisyys luo uusia tulkintoja. Widdershoven toteaa myös:

Interpretation is a form of dialogue, in which both participants try to come to grips with 

the truth in a process of mutual understanding.

(Widdershoven 1993, 13)

Tutkimusaineistoni hermeneuttinen avautuminen perustuu näyttelijän ja teatterintekijän 

kokemustietooni; se toteutuu teatterin kontekstissa. Koen hermeneuttisen otteen tutkimuk-

sessani liikkeessäoloksi, kaiken virtaavuudeksi, alituiseksi muutokseksi, samaan tapaan kuin 

nykytanssissa puhutaan virtaavuudesta liikkeen laatuna. Katseen kääntäminen vain hiukankin 

vaikuttaa koko olemiseen, koko subjektiiviseen tilaan, niin kuin askelen ottaminen muuttaa 

koko kehon tasapainoa ja asentoa tilassa. Askel houkuttaa kehon liikkeeseen; yksi havainto 

kutsuu toisia havaintoja, tutkijan ymmärrys rakentuu kaikista niistä merkityksistä, joita 

havaintojen pohjalta kertyy. 

The meaning of a work is created in the history of its interpretations.

(Widdershoven 1993, 13)

Tutkimukseni metodologiset sitoumukset sisältävät valinnan, jonka Bochner ja Ellis muo-

toilevat kysymykseksi: 

Are we representing facts or communicating meanings? Is our goal to predict and control 

[human behaviour] or do we do seek to interpret and perhaps change the actions [of 

the people we study]? 

(Bochner & Ellis 2004, 11)

64   Tulkittava ilmiö on tässä tapauksessa teatterin prosessi, jonka tapahtumaluonteeseen kuuluu liittyminen 

ympäröivään maailmaan sen kaikissa vaiheissa. Pyrin ottamaan huomioon ilmiön avoimen luonteen tutkijan ja 

ilmiön välisessä tulkitsevassa suhteessa.
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Merkitysten kommunikointi merkitsee dynaamista liikettä; virtaavuutta ei voi hallita, sitä 

ei voi pitää paikallaan. Kuten Mary M. Gergen ja Kenneth J. Gergen (2002, 12) sen sanovat: 

”Suhteiden kehä laajenee loputtomiin.” Tämä näkyy sekä tutkimukseni muodossa, sitä 

voi luonnehtia refleksiiviseksi65 että sen juonessa ja sisällössä. Kertojanääneni tuottaa 

sekä kuuntelija-tutkijan sivusta havainnoivaa ja myötäelävää kertomusta, omakohtaista, 

tunnustuksellista ja kokemuksellista tarinaa että kirjoittaja-tutkijan rakenteita ja tulkin-

toja luovia kertomuksia; ne lähestyvät aihettaan ja lukijaa eri tavoin ja eroavat muodoltaan 

toisistaan. Juoni kulkee tapauskuvausten läpi avaten tutkimuksen kontekstia vähitellen ja 

kuljettaen aineksia mukanaan; ensimmäisessä tapauskuvauksessa ilmenneet asiat tulevat 

esiin toisissakin esimerkeissä ja liittyvät tarinallisen maiseman rakentamiseen. Yhdessä 

niistä muodostuu perusta sille, miten tutkimukseni ja kertojanääneni asettuu suhteeseen 

ympäristönsä kanssa.66

7.1. Taiteilija tutkimassa

Hermeneuttinen liike kehkeytyy tutkijan ja aiheen välillä. Kirjoittamisessa liike on läsnä 

kehon tapahtumassa, joka virtaa ajattelun ja toiminnan välillä ja ajattelun ja ennen ajatellun 

välillä. Tämä virtaavuus näyttää taiteilija-tutkijalle hyvin samankaltaiselta kuin taiteellisen 

työn tekeminen; se herättää aavistuksen, että tutkimuskin saattaa muistuttaa taiteellista työtä. 

Silläkin tavoin työ voi paljastaa tekijäänsä ja ympäristöä, josta se kasvaa.

Liike, virtaavuus, hermeneuttinen kierros; toisinaan olen ponnistellut päästäkseni ha-

luamaani suuntaan. Silloin liikkeen painon on voinut tunnistaa vastusta vasten. Toisinaan 

liike on keventynyt omaan tahtiinsa ja olen antautunut vauhtiin; silloin itse liikkeen tuntu 

on ollut vapaata, pakotonta. Vähitellen heilurimainen ote on vakiintunut, löytänyt muodon ja 

rytmin ja asettunut radoilleen silmukoimaan kokemusta, aavistusta ja ymmärrystä yhdeksi. 

Tutkimuksen aiheesta on muodostunut hahmo, jossa on useita osia ja ulottuvuuksia. 

Hermeneuttinen ote merkitsee tutkijan antautumista suhteeseen tutkittavan kanssa, al-

tistumista aiheelle. Altistuminen tapahtuu elämän virrassa; hermeneuttinen tutkimussuhde 

ei merkitse eristämistä, irrottautumista maailmayhteydestä. Olen valinnut aiheeni tietyn esi-

ymmärryksen ja yllykkeen perusteella. Sen jälkeen olen lähestynyt kohdettani kyseenalaistaen 

käsityksiäni ja oletettua tietoani, olettaen tekstin, aiheen, aineiston ja oman kokemuksen 

opettavan jotain ja syventävän ja muuttavan ymmärrystäni. Tutkija kysyy, houkuttuu, ute-

lee. Aineisto kutsuu ja vastaa. Matka jatkuu. Kun taiteilija tutkii omaa työtään, hän altistuu 

muutokselle sekä ymmärryksessään työstään että muutokselle itse työssä; hänen taiteensa 

altistuu muutokselle, sillä hän on itse osa tuota aineistoa. Hänen taide- ja taiteilijakäsityk-

sensä tulee koetelluksi ja joutuu kasvokkain murroksen kanssa. Tällainen tutkimusote on 

65   Denzin 1997, 224–227: Reflexive, messy text, monimuotoinen, useita erilaisia kerronnan tapoja soveltava 

ja yhdistelevä tutkimuskirjoitus.

66   Ks. Gergen & Gergen 2002, 14: autoethnography; relational potential.
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siis reflektiivinen työtäni ja taiteenalaani kohtaan. 

Tutkimiseni on merkinnyt ennen kaikkea kirjoittamista, ja kirjoittamista uudestaan; 

viipymistä tutkimusaineiston vaikutuspiirissä ja kirjoittamista epävarmuuden tilassa, vailla 

järkeiltyä etäisyyttä. Vähitellen olen alkanut kirjoittaa suhteessa jo kirjoittamaani, sitten 

olen taas palannut alkuperäisen aineiston ääreen, etäisyydet ovat vaihdelleet. Niin kuin John 

Keats (2001, 492) kirjoittaa ja Bo Carpelan (1981) välittää: on mahdollista, jopa välttämätöntä 

levätä epävarmuudessa, vastustaa pyrkimistä päämäärään. Keats pitää tätä kykyä runoilijan 

tärkeänä työtapana. Carpelan (1981, 40) toteaa myös: ”Avonaisuus ei ole yksinomaan elävän 

runon, vaan myös elävän tutkimuksen tunnusmerkki.” Viipyminen palvelee syventymisen 

ja ennalta-arvaamattoman oivaltamisen päämäärää myös tutkimisessa, kunhan lepo mer-

kitsee myös liikettä, valppautta; kykyä olla tietoinen ympäristöstä ja samalla kykyä välttää 

takertumista. (Ks. myös Heikkilä 2006, 229) Kirjoittamalla tutkiminen merkitsee eräänlaista 

tutkimuksellista meditaatiota ja muistuttaa työskentelyä taiteellisessa prosessissa. 

7.2. Omakohtaisuus, refleksiivisyys

Kerrontaa luonnehtii ja rajaa oma osallisuuteni tutkittavissa tapauksissa: näkökulmani pe-

rustuu omaan tekijän ja ryhmän jäsenen kokemukseeni ja sisäiseen tarinaani ja sitä ohjaa 

tutkijan asemoituminen ja reflektio. Omakohtaisuus merkitsee oman itsen käyttämistä tut-

kimuksessa osana tarinallista näkökulmaa. Kim Etherington (2005, 19–20) nimittää tällaista 

tutkimussuhdetta refleksiiviseksi. 

Tutkimuksessa vaikuttaa kehollinen, emotionaalinen ja älyllinen osallisuuteni sekä teatte-

rin ammattilaisuuteni; toisaalta teatterin konteksti ja taidemaailma sekä sisäiseksi tarinaksi 

muovautunut käytännön kokemukseni ja toisaalta osallisuus esimerkeissä ja osallisuuden 

edelleen muovaama sisäinen tarina. Tutkimustyö on ollut kumppani, jonka kanssa olen näinä 

vuosina tullut sellaiseksi kuin olen nyt. Kärsimättömyys, levottomuus ja yksinäisyydentunne 

ovat matkan kuluessa vaihdelleet. Levollisuuteni epävarmuudessa on kehittynyt työn myötä. 

Samassa prosessissa ymmärrykseni siitä, miten tutkia ja kuvata, on kypsynyt hyväksymään 

oman toimijuuden sisällyttämisen tutkimuksen kaikkiin vaiheisiin. Aluksi se tuntui piinal-

liselta, sitten välttämättömältä ja myöhemmin perustellulta: omakohtaisuus paljastaa ja luo 

tutkimuksen ja ympäristön suhteita, tarinallisen näkökulman muovautumista kietoutuneena 

ympäröivään maailmaan. 

Helen Storey arvelee omassa kokeiluprojektin reflektiossaan:

I think an awful lot of collaborations are taken up by the emotional dance that goes with 

them, let alone the physical thing or the product that you want to produce.

(Storey & Joubert 2004, 46)

Kirsti Määttänen aloittaa muistamista käsittelevän kirjoituksensa kysymällä: ”Mitä ovat 

muisti ja muistaminen suhteessa tunteisiin?” (1996, 10) Hän jatkaa ”tunteiden myrskyävän 
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alueen” ja muistamisen suhteen pohtimista toteamalla, että tunteet käsitetään usein muistille 

vastakkaiseksi ”häiriöiden ja epäluotettavuuden lähteeksi”. Tutkimustapaukseni kertovat 

prosesseista, jotka ovat synnyttäneet tunnetansseja variaatioineen. Niihin liittyvien tunteiden 

ja muistamisen suhde on huomattava, eikä se ole vastakkain asettava vaan läheinen; sitäkin 

läheisempi kun teatteriyhteistyöt myös edellyttävät tunteiden mukanaoloa: tunteet ja muisti 

ovat taiteellisten prosessien käyttövoimia. (Ks. myös Heikkilä 2006, 236–240, 250)

Reflektio on taiteilijan keskeinen työväline elämänmittaisessa, alati uusissa prosesseissa 

toteutuvassa työskentelyssä. Narratiiviseen analyysiin reflektio soveltuu paremmin kuin 

hyvin: reflektio luo tarinallisia suhteita merkityksellistäessään elettyä ja narratiivinen ana-

lyysi soveltaa niitä. 

Reflektio työtapana ja välineenä tarjoaa monia mahdollisuuksia sekä taiteilijalle että tai-

teellisen toiminnan tutkijalle. Tavoitteenani on asettaa sisäinen tarinani yhdeksi monista 

tutkimuskirjoitusen tarinoista. Reflektiosta kehkeytyvässä refleksiivisessä lähestymistavassa 

syntyy tarinallisia strategioita, jotka kätkemättä tutkijaa voivat asettaa hänet eri paikkoihin, to-

distamaan erilaisista näkökulmista, erilaisista tilanteista. Refleksiivinen ote pyrkii korostamaan 

kertomisen ja toiminnan aktien merkitystä identiteettikerrontaan keskittymisen sijaan.

Onko näyttelijä teatterissa taiteilija, on kyseenalaista. Kysymys, saako tai pitääkö näytte-

lijän kertoa työnsä vaiheista, herättää intohimoja näyttelijäyhteisössä. Näyttelijöiden työtä 

johtavat ohjaajat suhtautuvat näyttelijöihin hyvin eri tavoin. Näyttelijäopiskelijat problema-

tisoivat kysymystä, mitä näyttelijä on tänään ja mitä hänen pitäisi olla. (Esim. Saisio 2005; 

Tola 2006) Laajempi keskustelu puuttuu. Siinä missä toiset reagoivat ympäristön ilmiöihin 

ja kyseenalaistavat niitä, osa ammattikunnasta turvaa strategioihin joiden taustalla voi aistia 

pelon: luovuus katoaa jos siitä puhutaan. (Ks. esim. Lehto-Isokoski 2003) 

Taiteilijapuheenvuorojen todistusvoimaa taiteellisen toiminnan tutkimisessa ei voi liioitella. 

Teatteriyhteisö voidaan ymmärtää omaksi kulttuurikseen, jolle puheen jatkuminen on elinvoi-

man ehto. Puhumalla, kertomalla ja kuuntelemalla jatkumo toteutuu.67 Teatterin toiminnallinen 

perusta on ryhmätyössä. Arendtin esittämä toimivan yhteisön periaate kuvaa myös teatterin 

kollektiivia: toiminta ja puhe liittyvät yhteen, ja jos toiminnan ja puheen välitön yhteys puut-

tuu, yhteisö tuhoutuu. Arendt esittää puheen voimasta toiminnan osana muun muassa, että jos 

yhteisö menettää kykynsä merkitykselliseen puheeseen, se menettää myös valtansa: 

Valtaa ei voida säilyttää tai tallettaa hätätilanteiden varalle, niin kuin väkivallan välineitä, 

vaan se on olemassa ainoastaan toteutuessaan. Valta toteutuu vain siellä, missä teot ja 

puhe kulkevat käsi kädessä, missä sanat eivät ole tyhjiä eivätkä teot raakoja, missä sanoja 

ei käytetä aikomusten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, eikä tekoja 

loukkaamiseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uusien todellisuuksien luomiseen. 

(Arendt 2002, 202) 

67   Ks. myös Elin Diamond (2005, 171): ”Esitystä voi myös tarkastella kulttuurisena toimintana, joka konserva-

tiivisesti uudelleenmerkitsee tai kiihkeästi uudelleenluo yhteiskunnallista elämää muovaavia käsityksiä, symbo-

leja ja eleitä.” Diamond käyttää esitys (performance) -sanaa laajassa merkityksessä, joka kuitenkin sisältää myös 

teatteriyhteisön valmistamat esitykset.
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Valta merkitsee Arendtilla julkista tilaa, näyttäytymistä, aluetta joka syntyy aina kun ihmiset 

toimivat yhdessä. Teatteriala elää jatkuvissa muutospaineissa, joita sanelevat milloin kuntien 

talous, milloin taiteen uudet virtaukset.68 Kuten missä tahansa vakiintuneessa yhteisössä, teat-

terissakin ollaan konservatiiveja; pyritään säilyttämään se mitä on. Säilyttämisen arvoista on 

hyvän teatterin ihanne, taito, taloudelliset resurssit, yleisöpohja – menemättä yksityiskohtiin 

voi todeta tämän johtaneen myös varovaisuuteen ja vaikenemiseen. Ihanteista ja toiminnan 

tavoitteista ei rohjeta keskustella. Kun kukin pyrkii yksin tai suppeassa piirissä tekemään 

parhaansa, kollektiivisen toiminnan tila uhkaa kaventua. 

Arendt kirjoittaa, että työnteon ja valmistamisen69 korvatessa aloitteellisen toiminnan 

– jonka piiriin keskustelukin kuuluu – yhteisö kärsii, yhteisölliset tavoitteet häviävät.70 Voi 

myös ajatella, että yhteisön refleksiivisyys on sen elinehto. Siitä, miten teatteriala kykenee 

muuttumaan ja säilyttämään toimintansa perustan yhteiskunnan muuttuessa, riippuu miten 

sen elinvoiman käy. Siitä, miten se tunnistaa yhteisöllisen, julkisen alueen vaatimuksen 

omassa toimintaympäristössään, riippuu sen tulevan toiminnan merkityksellisyys sekä 

yhteisön sisällä että sen ympäristössä. 

Reflektiota hyödyntävä, autoetnografinen ote läpäisee tutkimukseni. Kokemuksellinen tieto 

artikuloituu reflektiossa vaiheittain ymmärrykseksi. Vaiheet toteutuvat toisiinsa sulautuen 

ja hermeneuttisesti kerrostuen. Reflektioprosessiin kuuluu käsitykseni mukaan kolme osaa 

(alku, keskikohta ja loppu): reflektion, kriittisen reflektion ja dynaamisen reflektion vaiheet. 

(Ks. Freire 2005) Toisin sanoen toiminnan arviointi (2.) käynnistyy jonkin havaitsemisesta ja 

kuvaamisesta (1.), joita seuraava arviointi suuntautuu takaisin käytäntöön (3.) ja tuottaa toimin-

taa. Näiden vaiheiden toteutumista edistää kyky viipyä epävarmuudessa, tietämättömyyden tai 

ihmettelyn tilassa. W. Barnett Pearce (2001) esittää kollektiivisen merkityksenmuodostuksen 

mallissaan samantapaisen vaiheikon: 1. Asian tai ilmiön nimeäminen (Naming) 2. Sen työstä-

minen tai kehittely kommunikaatioprosessissa (Doing) 3. Uusien merkitysten syntyminen ja 

osallistuminen kollektiivisen todellisuuden rakentumiseen (Making). (Suom. H-MK) 

Pearcen mukaan vaiheet ovat sisäkkäisiä, sisältä ulospäin laajenevia, kuten veteen pu-

dotetun esineen synnyttämät renkaat. Ensimmäisessä vaiheessa ei vielä tiedetä muista, 

toisessa vaiheessa voidaan olla selvillä ensimmäisestä ja meneillään olevasta toisesta, mutta 

vasta kolmannessa, valmistumisen vaiheessa mahdollistuu koko prosessin hahmottaminen. 

Toisaalta merkityksen syntyprosessi ei välttämättä ole tietoista toimintaa vaan toteutuu 

eletyn elämän osana, ja jää usein myös vajaaksi. Käsitykseni mukaan reflektio voi olla sekä 

tietoista ja tavoitteellista että samanaikaisesti hiljaista, ennakoimatonta, toimintaa. Myös 

reflektiossa ajattelun, tietämisen ja toiminnan ulottuvuudet kietoutuvat toisiinsa. Toiminta 

on parhaimmillaan reflektiivistä ja reflektio voi olla toiminnallista. 

68   Näyttelijäntyön muuttuvuutta aiheuttavat näiden lisäksi kulloisenkin prosessin tavoitteet ja ohjaajan työote.

69   Arendt tekee eron työn (labor) ja valmistamisen (work) välillä. Työ on ruumiillista työn tekemistä ja suorit-

tamista. Valmistamisessa syntyy tuotteita, esineitä. (Arendt 2002, 84–85)

70   Inhimillinen toimintakyky menetetään eristyksissä; toimintakyky edellyttää ihmisten välistä yhteyttä. Val-

mistaminen taas saa materiaalinsa maailmasta, johon valmis tuote palautuu; valmistaminen mahdollistuu yhteydessä 

maailmaan. (Arendt 2002, 190–191)
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Omasta kokemuksesta tietämistä, siihen tukeutumista, voi kritisoida itsekeskeisyydestä, 

yltiösubjektiivisuudesta ja skeptisyydestä muita tiedonlähteitä kohtaan. Vakava reflektiivinen 

ote on tietoinen näistä ulottuvuuksista. Se pyrkii refleksiivisyyteen tietoisen kontekstuali-

soinnin kautta. Reflektio muuttuu fiktioksi, illusoriseksi tai selittäväksi puheeksi, jos se ei 

kiinnity maailmaan; reflektio vaatii aina suhteen toiseen. Sen lähtökohtana voi olla agnostikon 

ihmettelevä suhde, kyselemisen ja ei-tietämisen epäilevä tila. Tavoitteena on kuitenkin pal-

jastaa, kirkastaa ja valita – tai paljastua, oivaltaa, muuttua; suuntautua eteenpäin, käytäntöön. 

Tavoitteena on asettua rakentuviin suhteisiin ja toimia niissä.71 Reflektoijan tietoisuuden 

taustalla on toivon horisontti (Freire 1994; Värri 1997), häntä kutsuu halu muuttaa jotakin 

omassa toiminnassaan, toimia paremmin ja halu saada tietää. Reflektion vaiheet voivat 

ajoittain häivyttää tuon horisontin niin kuin tie mutkittelee ja kumpuilee maisemassa, mutta 

kaiken aikaa tavoitteena on viedä reissu päätökseen. Reflektion päämäärä tässä tutkimuk-

sessa on sen vaiheiden näkyväksi tekemisessä ja syntyvien uusien tavoitteiden merkitysten 

jakamisessa; entistä refleksiivisemmässä suhteessa.

Etherington vertaa tutkimuksensa loppuunsaattamista yliaktiiviseen lapseen, jota tutkija 

yrittää pukea:

Trying to arrange this book has been like trying to dress an over-active baby in a Baby-

gro! No sooner had I pushed one leg in, than the other came out; as soon as I tucked 

that leg back in, an arm was free, and so on. Postmodern texts are notoriously messy 

to handle, and as a person who likes some degree of order and clarity, this has caused 

me more than a few problems.

(Etherington 2005, 23)

Vaikka olen tunnistanut omankin tutkimustyöni yliaktiivisuustaipumukset, suhtaudun niihin 

toisin kuin Etherington. Suurin pelkoni on ollut, ettei mitään tapahtuisi, että työ olisi ollut 

kuolleiden ja kuopattujen aineistojen kanniskelua tylsyvien ajatusteni ääreen, sanalla sanoen 

opinnäytteen suorittamista. Onneksi niin ei käynyt. Työ piti minut ongelmin ja rönsyin 

valppaana, vaikka kaaos on ollut voimallista. Virtaavuuden ja rytmin löytyminen ovat lopulta 

vakuuttaneet minut juuri näiden kokemuskulmien kertomisesta, vaikka moniin valintoihin 

kytkeytyy pitkällistä pohdintaa. Olen tehnyt tutkimuksen kietoutuneena sen osaksi; se on 

näin myös tietyn elämänjakson tuote.

Sitä on hetken suuri lapsi, joka katselee ylpeänä rakentamaansa hiekkalinnaa, kunnes 

aalto tulee ja vie sen pois. Onnen tunne kestää lyhyen aikaa, mutta kantaa eteenpäin 

pitkiä aikoja.

(Hotakainen 2006)

71   Kuten alussa (s. 20) olen todennut, reflektiosuhteeni tässä tutkimuksessa rakentuvat pääasiassa keskusteluissa 

teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja innoittavien lähteiden kanssa.
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Tutkiminen muistuttaa luovana työnä läheisesti taiteellista toimintaa. Omalla kohdallani se 

merkitsee tietämättömyyteni alituista paljastumista; se merkitsee kokemuksen merkitysten 

vähittäistä paljastumista.

7.4. Dialogi asenteena

Dialogin ja tavallisen keskustelun perusero on, että keskusteltaessa pysytään yleensä 

kutakuinkin vakailla kannoilla, puolustetaan omia näkemyksiä ja yritetään saada muut 

vakuuttumaan että heidän on tarpeen muuttua. Parhaimmillaan tavallisen keskustelun 

tuloksena on sopimus tai kompromissi, mutta se ei synnytä mitään luovaa. Jos asiaan 

liittyy jotain olennaista, näkökannoista ei ole helppo neuvotella, ja keskustelu taantuu 

joko ratkaisemattomaan vastakkainasetteluun tai aiheiden kohteliaaseen karttamiseen. 

Molemmat ovat äärimmäisen vahingollisia, sillä ne estävät kommunikaatiossa ajatuksien 

vapaan leikin ja tukahduttavat luovuutta.

 (Bohm & Peat 1992, 245)

Asennoitumistani tutkimisen tehtävään kuvaa pyrkimys dialogiin. David Bohmin ja David 

Peatin teoksessa Tiede, järjestys ja luovuus (1992, 247) esitetään vaatimus dialogiperiaatteen 

tunnistamisesta (tieteellisessä) keskustelussa. Sen mukaan jokaisen osallistujan on kyettävä 

pysäyttämään oma näkökantansa tarkastellakseen toisen näkökantaa ja sen merkitystä. Pysäh-

tymällä tunnistamaan omaa ja toisten ajattelun piilevää perusrakennetta altistutaan syvälliselle 

muutokselle mielen toiminnassa. Tästä voi seurata mielen uusi vapaus; vapaus havainnointiin 

vailla jäykistynyttä perusrakennetta, joka estäisi ylittämästä näkökantojen rajoja.

Siten dialogissa voi tapahtua sellaista, jota voi verrata esteiden hajoamiseen generatiivi-

sen järjestyksen virrassa […]. Dialogissa osallistujat voivat yhdessä tarkastella jäykkiin 

ja enimmäkseen piileviin kulttuurillisiin oletuksiin liittyviä esteitä. Osallistujien taustat 

vaihtelevat ja he voivat edustaa omia alakulttuureitaan. Tällöin oletukset, jotka ovat osa 

yhden osallistujan tiedostamatonta perusrakennetta paljastuvat jollekulle toiselle, joka 

huomaa ne helposti. 

(Bohm & Peat 1992, 247–248)

Käsitän dialogiin pyrkivän asenteen mahdollisuudeksi toteuttaa tutkimisen tehtävääni sen 

edellyttämissä ulottuvuuksissa. Jo aineiston keruussa, asettumisessa tarkastelemaan yhteistä 

toimintaa, on nähtävissä tämä pyrkimys. Niin kuin alussa mainitsin, minua on ajanut halu 

oppia taiteenalastani lisää; tähän haluun kätkeytyy vaatimus aiemmin opitun asettamisesta 

uuteen paikkaan, osaksi prosessia jossa se kyseenalaistuu. Pyrkimyksessä tarinallisen kier-

tokulun (ks. Hänninen 2000) prosessin aktivoimiseen, omaan oppimiseen, on perustavassa 

asemassa uusi asennoituminen, ajattelun ohjaaminen muutokseen. Asennoituminen dia-

login suuntaan merkitsee asettumista kuulemaan toisia, asennoitumista uudelleen toisten 
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avulla, jolloin ”mieli alkaa siirtyä kohti uutta järjestystä” (Bohm & Peat 1992, 248). Uudessa 

järjestyksessä ristiriitoja aiheuttava yksilöllisen ja yhteisen tiedon raja tulee ylitetyksi ja 

hierarkinen jako subjektiiviseen ja objektiiviseen maailmaan murtuu.

Kauttaaltaan pirstoutuneen tietoisuusjärjestyksen piirissä kielen sosiaalinen järjestys 

palvelee enimmäkseen informaation välitystä. Tällä pyritään viime kädessä saavut-

tamaan tuloksia, jotka nähdään välttämättöminä joko yhteiskunnalle tai yksilölle tai 

ehkä molemmille. Tällaisessa kielenkäytössä merkityksellä on toissijainen osa, mikä 

ilmenee esimerkiksi siinä, että painotetaan ratkaistavia ongelmia ja sovitetaan merkitys 

pelkäksi ratkaisun apuvälineeksi. 

(Bohm & Peat 1992, 248–249)

Pirstoutuneen tietoisuusjärjestyksen luonne on kulttuurinvastainen. Yhteisten merkitysten 

alisteisuus yksisuuntaiselle informaatiolle ja vallankäytölle tai niiden puuttuminen kokonaan 

tuhoaa viimekädessä kulttuurin ydintä, sen toimintaa. Taiteellista toimintaa tutkiessani haluan 

olla tietoinen taiteenalani jaetuista merkityksisä ja asennoidun niiden ääreen kuullakseni 

niitä paremmin. Liityn näin yhdessä rakentuvan tietoisuuden prosessiin.

Tutustuminen Martin Buberin (1993) dialogiseen filosofiaan synnytti tämän työn perustavim-

man haasteen: vaatimuksen kyseenalaistaa taiteilijan ja taideyhteisön sovinnainen suhde ja katsoa 

taiteellista toimintaa kriittisesti. Tutkimukseni reflektiivinen ote lepää dialogisella perustalla. 

Olen dialogisen filosofian vaikutuspiirissä irrottautunut totutusta ja opitusta, turvallisestakin 

tavasta olla osana taiteenalani yhteisöä. Käytännössä tämä on tarkoittanut esimerkiksi oman 

tekijyyteni asettamista sivuun, taiteellisen toiminnan vähentämistä ja yhteisön äänten kuuntele-

mista uusin korvin. Dialoginen filosofia on ohjannut työtäni reitille, jonka varrella hämmennys 

ja oivallukset ovat seuranneet toisiaan. Kierroksen päätteeksi olen lähellä sekä tutkittavaa ilmiötä 

että teatteriyhteisöä mutta muuttuneena; suhde on muuttunut, fokus on siirtynyt. 

Buberin dialoginen filosofia pohjautuu pääasiassa hasidismiin, 1700-luvun itäeuroop-

palaiseen juutalaiseen uskonnolliseen liikkeeseen, jossa korostui ihmisen toiminnan 

kosminen merkitys; tekojen suhde Jumalaan.72 Näin Buber toteaa Minä ja Sinä -teoksen 

jälkisanoissaan:

Visio, joka oli vaivannut minua yhä uudelleen nuoruudestani alkaen, mutta yhä uu-

delleen hämärtynyt, oli nyt saavuttanut pysyvän selvyyden, ja tämä oli niin ilmeisesti 

ylipersoonallista laatua, että tiesin heti, että minun pitäisi todistaa siitä. 

(Buber 1993, 155)

Hasidismin periaate, että ihminen voi lähestyä jumalallista vain tulemalla siksi persoonaksi, 

joksi hänet on luotu tulemaan, on ohjannut Buberin dialogisen kohtaamisen luonnehdintaa. 

72   Buber suomentajan saatesanojen mukaan. (Pietilä 1993, 13–14)
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Kaltaiselleni 2000-luvun lukijalle Minä ja Sinä -teoksen haaste ja kutsu on toisaalta sen 

lukemisessa ja käsittämisessä kulttuurisen ja ajallisen etäisyyden takaa, toisaalta sen ru-

nollis-filosofisen otteen puhuttelevuudessa. Kaksi kuvausta, ’Tarkastelen puuta’ (1993, 29) 

ja ’Taiteen ikuinen alkuperä on tämä’ (1993, 32), rohkaisivat soveltamaan teoksen filosofiaa 

tutkimusajatteluani täydentäväksi perustaksi. 

Dialogisuuteen sisältyy ajatus kohtaamisen vastavuoroisuudesta. Sillä perusteella sen 

ajatellaan yleisesti rajoittuvan ihmisten väliseen kommunikaatioon. Buber (1993,157–158) 

pohtii jälkisanoissaan vastavuoroisuuden ongelmaa suhteessa erilaisiin luonnon alueisiin; 

hän päätyy korostamaan olemisen molemminpuolisuutta ja sen merkitystä, että suostumme 

aktuaalisuudelle, antaudumme kohtaamisen mahdollisuudelle. Puun tarkastelu voi Buberin 

mukaan olla sen havaitsemista kuvana, sen tuntemista liikkeenä, sen tiedollista arviointia, 

laiminlyöntiä tai häivyttämistä muulla tavoin objektiksi. Tai:

Voi kuitenkin myös sattua, tahdosta ja armosta samalla kertaa, että tarkastellessani 

puuta tulen vedetyksi yhteyteen sen kanssa, ja nyt se ei enää ole Se. Yksinomaisuuden 

(Ausschliesslichkeit) mahti on vallannut minut. Tämä ei vaadi sitä, että luopuisin 

mistään tarkastelutavasta. Ei ole mitään, minkä olisi jäätävä näkemättä, nähdäkseni, 

eikä mitään tietoa, mikä minun olisi unohdettava. Ennemminkin kaikki, kuva ja liike, 

laji ja esimerkki, laki ja luku, on tällöin erottamatta yhtynyt siihen. 

Kaikki, mitä puuhun sisältyy on siinä mukana, sen muoto ja mekaniikka, sen värit 

ja sen kemia, sen keskustelu elementtien ja sen keskustelu tähtien kanssa, ja kaikki 

yhdessä kokonaisuudessa.

Puu ei ole vaikutelma, ei minun mielikuvitukseni leikkiä, ei tunnearvo, vaan se on 

kehossaan minua vastatusten ja on tekemisissä minun kanssani niin kuin minä sen 

kanssa – vain toisella tavalla.

Yhteyden merkitystä ei pitäisi heikentää: yhteys on molemminpuolisuutta.

Olisiko sillä siis tietoisuus, puulla, meidän tietoisuutemme kaltainen?

En koe sitä. Mutta tahdotteko te taas, koska se teidän itsenne kohdalla näyttää on-

nistuvan, hajottaa osiin sen mitä ei voi osiin hajottaa? Minua ei kohtaa puun sielu eikä 

haltija, vaan puu itse.

 (Buber 1993, 29–30)

Suhteessa puuhun kuvataan sentapainen Minä-Sinä -suhteen aktualisoituminen, jollainen 

voi toteutua myös muissa ei-ihmisten välisissä kohtaamisissa, kuten taiteessa ja erityisesti 

taiteellisessa prosessissa. Myös hermeneuttinen tulkintojen kehiminen voi ottaa huomioon 

tämäntapaisia autenttisia kokemuksia. (Hankamäki 2003, 56; Gadamer 1965, 62–65)

Dialogi tapahtuu kahden subjektin välisessä tilassa. Tähän tilaan ei voi pysähtyä, se muuntuu 

aikanaan taas muotoon Minä-Hän tai Minä-Se, subjektin ja objektin väliseksi tarkastelusuh-

teeksi. Dialogista jää jälki, siitä syntyy tarina kerrottavaksi sen muuttuessa jälleen Minä-Se-

suhteeksi. Taiteellisessa toiminnassa dialogin mahdollisuus voi syntyä kahden tekijän, tekijän 

ja aiheen, jopa tekijän ja esineen välillä. Näyttelijän toiminnan keskeiset elementit, läsnäolo ja 

kontakti tapahtuvat puhtaimmillaan dialogisessa tilassa; taiteellisen työskentelyn piirissä kom-

munikaatiossa on parhaimmillaan dialogisia piirteitä ja pyrkimystä dialogiseen asenteeseen.
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Teatteritaiteen olemassaolon tunnus on kohtaaminen yleisön kanssa. Keskeistä on, miten 

se tapahtuu. Teatteriesitystä ei oikeastaan edes ole ellei kukaan sitä katso. Yleisölle, mutta 

myös esiintyjille, esitystapahtuma voi olla katharttinen kokemus kohtaamisen aktualisoi-

tuessa, dialogisen yhteyden syntyessä (ja toki muistakin syistä). Kokemukseni oman työn 

tutkimisesta on ollut monina hetkinä samankaltaista yhteyden läpäisemää asettumista suh-

teessa aineistooni, ei viisaampana kuin se, ei erittelevän asenteen suojasta lähestyen vaan 

tarinan ääreen suostuen. Molemmissa tapauksissa kyse on ’keinojen’ ja arvioivan asenteen 

syrjäytymisestä, sen sortumisesta. (Buber 1993, 34) Käsitän dialogisen kohtaamisen näissä 

laajennetuissa merkityksissään asettumiseksi tuntemattoman kanssa kasvokkain; altistu-

miseksi mahdolliselle. Oman toiminnan tutkiminen lähestyy kysymystä tuntemattomasta. 

Tätä tuntematonta, jonka läsnäolo ilmenee jonkin toiseutena ja yhteytenä jonkin välityksellä, 

Buber kutsuu Jumalaksi tai jumalalliseksi.

Tuo puun elävä kokonaisuus ja ykseys, joka kieltää itsensä tarkimmaltakin pelkästään 

tutkivalta silmältä ja avautuu sille, joka sanoo Sinä, on läsnä silloin, kun hän on läsnä, 

hän suo puulle tilaisuuden manifestoitua, ja nyt manifestoituu puu, joka on. Ajattelu-

tottumuksemme tekevät meille vaikeaksi nähdä, että tässä jokin herää meidän asen-

teestamme ja liekehtii meitä vastassa siitä käsin, mikä on. Tällä alueella on kyse siitä, 

että me avoimin mielin teemme oikeutta aktuaalisuudelle, joka avautuu edessämme. 

Nimeäisin tämän kivistä tähtiin ulottuvan avaran alueen esikynnykseksi, so. merkit-

semään kynnystä edeltävää askelmaa.

(Buber 1993, 157)

Teatterikäsitykseni on muuttunut tutkimisprosessissa. Teatterimaailmaan, siis minuunkin 

juurtunut ’ainutlaatuisten’ ja ’välttämättömien’ puhe- ja toimintatapojen myytti on prob-

lematisoitunut, ja olen samalla vakuuttunut, että tutkiva katse kannattaa kohdistaa oman 

työtehtävän ohi myös kollektiiviseen prosessiin; siihen miten työtä yhdessä tehdään. Silloin 

kyseenalaistuu se, millä tavoilla lopputulokseen pyritään, ja silloin kyseenalaistuvat myös 

perinteiset lopputuloksen arvioinnin tavat. Syntyy uusia mahdollisuuksia tarkastella teatteria, 

uusia toimimisen ja puhumisen tapoja. 

Aitoa dialogia ei siis ole ilman kriittistä ajattelua, joka suhtautuu todellisuuteen prosessina 

ja muutoksena eikä staattisena tilana. Se ei ole irrallaan toiminnasta vaan jatkuvasti kiinni 

nykyhetkessä pelkäämättä siihen liittyviä riskejä. Tällainen ajattelu paljastaa maailman ja 

ihmisten rikkumattoman yhteenkuuluvuuden eikä salli mitään jakoa niiden välille. 

(Freire 2005, 101)

Kysymys dialogista lähestyy kysymystä vastuusta. Levinasin (1996) TOISEN ja KASVOJEN 

käsitteet yhdessä OLEMISEN ja OLEVAN ongelman kanssa avaavat väylää pohdinnoille siitä, 

mitä ja miten olen suhteessa toiseen. ”Kaikkein uskaliain ja kauimmaksi yltävä tietokaan 

ei tuo meitä yhteyteen todella toisen kanssa. Se ei korvaa sosiaalisuutta, vaan se on ja pysyy 

yksinäisyytenä.” (Levinas 1996, 61) 
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Jukka Hankamäki (2003, 92) toteaa, että Levinasin mukaan yksilön, sielun ja substanssin 

käsitteet eivät onnistu kertomaan olennaisinta toisesta ihmisestä, joka aina on tietokykymme 

ulkopuolella ja absoluuttisesti vieras. Silloin myös inhimillinen toiminta taiteellisessa työssä 

sisältää Levinasin tarkoittamalle tiedolle vieraan elementin. Levinas puhuu asettumisesta 

suhteeseen, kasvokkain. Hänen mukaansa vapaus seuraa vastuuta, toisin sanoen ihminen on 

alkuperäisesti vastuullinen: ”[…O]len vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta, vaik-

ka se maksaisi minulle henkeni. Vastavuoroisuus on hänen asiansa.” (Levinas 1996, 80)

Buberin MINÄN JA SINÄN KOHTAAMINEN syntyy kutsusta ja puhuttelusta. Levinasilla 

(1996, 61) sosiaalisuus on toisenlainen tapa (kuin tieto) päästä ulos olemisen yksityisyydestä. 

Ymmärryksessäni nämä liittyvät yhteen toiminnan mahdollistamassa tilassa: ihmisen syn-

nynnäisessä suuntautumisessa aloitteellisuuteen (Arendt 2002, 179), osaksi dialogisen ja 

sosiaalisen kohtaamisen sekä vastuun toteutumisen mahdollisuutta. Siten asennoituminen 

kohti yhteistä toimintaa, sen sosiaalisuutta ja tuntematonta siinä kutsuu dialogisen tajua esiin 

ja pyrkii osaksi tutkimiseni tapahtumaa.

7.5. Miten dialoginen asenne läpäisee tätä tutkimusta

Aluksi, Sadetarinoita (ks. s. 45–46) tehtäessä, taustalla eli kysymys ja toive: Voisiko teatteri-

työssä pyrkiä dialogiseen asenteeseen? Ja: Voisiko kertyneeseen aineistoon suhtautua kuin 

dialogin kumppaniin? Tavoitteena oli toiveikkaasti antaa dialogille mahdollisuus. Toisin 

sanoen tutkimusorientaationi vaikutti jo; se suuntasi Sadetarinoiden valmistamista alusta 

asti. Se kietoutui myös produktion työtapaan, tarinankerrontaan. Koti-prosessissa dialogin 

mahdollisuus murtautui voimallisesti esiin kietoutuneena kokeiltuun työtapaan; siitä kerron 

Koti -tapauksen yhteydessä (ks. s. 47–48). Suvi Kinos -prosessissa (ks. s. 47) dialogin käsite 

näyttäytyi vakiintuneissa, yleiskielenomaisissa teatterin ja draamakirjallisuuden muodois-

saan ja merkityksissään. Alkuperäisteoksen interaktiivisuus oli perustana dramaturgin, 

ohjaajan ja skenografin assosiaatioketjuille, jotka jatkuivat harjoitusvaiheessa. Puhuttiin 

muun muassa tarinoiden välisestä dialogista. Työryhmä käytti käsitettä arkipuheessaan yleis-

ilmaisuna kommunikaation eri muodoille; tutkijana havainnoin käsitteen monia merkityksiä 

ja mahdollisuuksia. Uni Riippukeinussa -esimerkin (ks. s. 48) kohdalla pohdin dialogin ja 

dialogisuuden mahdollisuuksia tutkimuksen vaiheissa.

Perustavimmillaan välitön, dialoginen yhteys voi syntyä kahden ihmisen välille. Kuten 

myös Freire (2005, 100) toteaa, se ponnistaa uskosta ja voi johtaa luottamukseen. Buber 

painottaa, että inhimillinen elämä koostuu subjektina ja objektina olemisesta, jossa Minä-

Sinä- ja Minä-Se-suhteet vaihtelevat. Molempien tiedostaminen on tärkeää; silloin ih-

misyhteisöissä usein toistuva autoritaarinen ja normiuttava kehitys ei itsestäänselvästi voi 

tukahduttaa dialogin mahdollisuutta, joka on suhteista hauraampi. Hankamäen (2003, 54) 

mukaan Minä-Sinä -yhteyden buberlainen visio on poliittinen ja kannustaa toimintaan. Tähän 

liittyy myös Sinän perustava TOISEUS, OUTOUS. Buberin mukaan Sinää ei koeta, vain yhteys 

koetaan. Levinas taas ilmaisee, että Toinen, jonka kohtaamme, tulee tuntemattomasta ja jää 
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tuntemattomaksi. Bauman (1996, 55–65) painottaa MUUKALAISUUDEN olemusta ei pelkästään 

tuntemattomana, vaan outona jonka kohtaamme. Muukalaisuus herättää taiteen yhteydessä 

aavistuksen monista kiinnostavista ulottuvuuksista. Dialogisen asenteen soveltamisessa se voi 

edistää esimerkiksi outouden tai käsittämättömyyden sallimista niiden väistämisen sijaan; tilan, 

mahdollisuuden myöntämistä sellaiselle ennakoimattomalle inhimilliselle toiminnalle, jonka 

ilmeneminen poikkeaa ympäristöstään, sen normista, konventiosta tai odotuksesta. 

Muukalaisuuden elementti on osa taiteellisen prosessin tapahtumaa, joka edellyttää aina 

jonkinlaista outouden sietämistä: Joku ehkä toimii toisin, tuo prosessiin outouden. Taiteilijan 

työ vaatii ehkä riisumaan jonkin konventionaalisen asenteen, kriittisyyden tai passiivisuuden 

suojavaatteen. Jotain tapahtuu, että imaginaarinen maailma voi alkaa elää ja prosessi saa 

ennakoimattoman luonteensa. Toisinoleminen ja -tapahtuminen näyttäytyy, hämmentää, 

järkyttää, muuttaa tai provosoi. Leikki muuttuu todeksi. Tosi muuttuu leikiksi.

Buberin (1993, 33) mukaan Sinän kohtaamista ei voi etsiä vaan se tapahtuu armosta. 

Kuitenkin, hänen mukaansa, voin koko olemuksellani ’sanoa perussanan’; kutsua välitöntä, 

ennakoimatonta läsnäolon mahdollisuutta ja yhteyttä Sinään. Aktuaalinen kohtaaminen on 

Buberin mukaan mahdollinen inhimillisessä, kehollisessa maailmassa. Tähän maailmaan 

kuuluu koko ihmisen elämänpiiri, kaikki mihin voimme olla suhteessa. Toisinaan suhde 

esineeseen, eläimeen, kasviin tai tarinaan aktualisoituu ja syntyy läsnäoloa, joka ei ole eri-

teltävissä. Tällaisesta yhteydestä syntyy myös ajattelua, oivalluksia ja taidetta. Käsitykseni 

dialogisesta filosofiasta on muotoutunut ymmärrykseksi dialogin ensisijaisesti inhimillisessä 

kommunikaatiossa tapahtuvasta aktualisoitumisesta, mutta en rajoita dialogin mahdollisuutta 

vain suoraan ihmisten väliseen kohtaamiseen.

Tuottaminen on luomista, keksiminen löytämistä. Hahmottaminen on oivaltamista. Sa-

malla kun aktuaalistan, myös tuon esiin. Tuon hahmon eteenpäin – Sen maailmaan. Luotu 

teos on esine esineiden joukossa, ominaisuuksien summana koettavissa ja kuvailtavissa. 

Mutta vastaanottavasti katsovan se voi kohdata kerta kerralta konkreettisuudessaan. 

(Buber 1993, 33)

Tavoittelen kirjoituksessani toista kunnioittavaa ja dialogista asennetta, kulkuritutkijan tilaa, 

jossa ei-tietävä viipyminen mahdollistuu ja tutkiminen asettuu outouden kanssa kasvokkain. 

Nomadin liike ilmentää tätä asennetta: joutumista toisaalle ja alituista palaamista, loputonta 

kiinnostumista oudosta. Nomadin yksityisin, oleminen (Levinas 1996, 52–61), paljastuu vain 

paljastaakseen jotain olevasta; se kurottaa loputtomasti vierasta kohti ja kysyy vastuutaan 

salaisuudesta, kasvokkain.

Tutkimusaineisto voi olla keskeisessä asemassa välittömän suhteen välittäjänä, siihen 

kutsujana, ”osallistua askeleeseen joka edeltää kynnystä”, kun sitä vastaan asettuu avoimin 

mielin, etsinnällä, jonka päämäärä on etsintä itse. (Levinas 1996, 64) Tällaiseen, reflek-

tiota ja tarinallista työskentelyä edistävään dialogiseen asenteeseen olen halunnut altistua 

aineistoni ääressä. Nimitän sitä jatkossa dialogiseksi asenteeksi ja siitä syntyvää ’enemmän 

kuin keskustelua’ dialogiksi. 



Välinäytös: kynnyksellä

Jos ihmisellä on koti, se on kai siellä missä hän ymmärtää ympäristönsä.

(Manner & Hökkä 1994a, 9)

Tutkimukseni kokonaisrakenne kehkeytyy matkaan lähtemisen, asumuksesta ulos astumisen 

tapaan ja muotoutuu koetun ja havaitun nimeämisestä, työstämisestä ja uudeksi muovaa-

misesta. (Vrt. s. 60) Nimettyäni tutkimuksen tehtävän ja maiseman (I) menen maiseman 

ääreen ja sen sisälle, yhteisiin vaiheikkoihin (II). Lopuksi palaan maiseman ääreen (III) 

kertoakseni siitä ja matkastani siinä, toisin ja enemmän kuin aluksi. Arvioin myös, miten 

maiseman nimeäminen, työstäminen ja muovaaminen, maisemassa kulkeminen on muut-

tanut minua, tutkijaa. 

Tästä kynnykseltä etenen kuvaamaan tutkimustapauksiani ja avaamaan niiden perusteella 

tarinallisia näkökulmia teatterin prosesseihin. Saatan myös esimerkkejäni ja niistä nousevia 

tarinoita keskinäisiin kohtaamisiin. Lukuohjeena voisivat toimia samat periaatteet joita olen 

kirjoittaessa kuunnellut: 

1. Subjektiivisen kerronnan on tutkimuksessa ylitettävä realistisen kerronnan tavoite kertoa 

koskettava tarina. 

2. Sen pitää suhtautua tuottamiinsa tarinoihin kriittisesti reflektoiden. 

3. Sen on luotava siltoja ja aloitteita yksityisen ja yleisen, omakohtaisen ja yhteisöllisen, 

yksityisen ja yhteiskunnallisen välille. (Vrt. Denzin 1997, 200) 

Eräs johtolanka tapauskuvausteni läpi on eletyn elämän rakenne: en kätke tutkimusintressini 

suuntautumista matkalla kertyvien kokemusten vaikutuksesta. Lukija voi halutessaan seurata 

useita juonia, esimerkiksi miten taiteellinen etsimiseni tai tutkimuksellinen jäljitykseni 

etenee, miten tietty dramaturginen lähestymistapa toimii eri esimerkeissä tai miten tarinan

tai kertojan merkitys moninaistuu matkan taittuessa. Eeva-Liisa Manner (1994) kirjoittaa 

Carpelanin runokokoelmasta Den svala dagen (Schildts 1961): 

Mutta ennen kuin tähän välittömään näkemiseen, jolla on alkuelämyksen syvä kirkkaus, 

on voitu päästä, on täytynyt kokea kaikki maisemain muuttumiset ja kulkea pitkät 

kielen polut – [...]. 

(Manner & Hökkä 1994b, 28)

ja siteeraa: ”Sök inte i det stumma gräset, / sök det stumma gräset. Ja suomentaa: ”Älä etsi 

mykässä ruohossa, etsi mykkä ruoho!” (1994b, 32, sit. Carpelan)
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1. SADETARINOITA

Tämä luku polveilee Sadetarinoita -tapausta valaisevana polkuna. Kysymys ’miten varjella 

liekkiä’ synnyttää tutkivaa porautumista aineiston varjostumiin. Varjelen liekkiä siellä, 

mistä olen aiemmin tottunut loikkaamaan yli katsomatta tarkemmin, oliko ohitettu lätäkkö 

jäässä vai mutainen tai pulputtiko se ehkä lähteenä juomakelpoista vettä tai pääsikö liekki 

huomaamatta sammumaan. Sadetarinoita-tutkimuskertomus noudattelee tekijäntuntumani 

altistumista reflektion käyttöön työpäiväkirjojen ääressä. 

Pysähtelen tutkimaan reflektion muovautumista ja triviaalin kietoutumista taiteelliseen. 

Viivyn kipupisteissä ja outouksissa, kunnes syntyy sanoja ja näkymiä ja reflektio voi edetä 

tarinoiksi oppimisesta. Luvussa Aloitteesta ryhmätyöksi ( s.137–150) prosessista tulee lopulta 

kerrotuksi, miten toteutui ryhmän tavoite ratkaista senkertainen näyttämön arvoitus; miten 

Sadetarinoita-vaiheikko oli toiminnan runoutta.

Sadetarinoita oli odotettu seikkailu, voimainponnistus, määrätietoisen toiminnan tulos. 

Se oli omasta aloitteestani käynnistynyt kahdeksan tekijän prosessi ja luomus. Sen valmis-

taminen kesti syyskuusta 2001 kesäkuuhun 2002. Harjoitukset pidettiin kolmessa jaksossa, 

joista ensimmäinen oli syksyllä 2001, toiset kaksi kevään 2002 aikana.

Sadetarinoita esitettiin Helsingin KokoTeatterissa kesäkuussa 2002. Keräsin valmistamis-

prosessin aikana materiaalia tutkimusaineistoksi. Muistiinpanoja kertyi kolmen päiväkirjan 

verran, ääni- ja videonauhoja toistakymmentä tuntia. Lisäksi on muuta materiaalia: käsi-

kirjoituksen eri versioita, lähdemateriaalia kuten lehtileikkeitä ja kuvia; on myös valokuvia 

harjoitusajalta sekä omaa kirjallista reflektointiani prosessin jälkeen vuosina 2003–04.

Aluksi hahmottelen kuvaa Sadetarinoita -esityksestä. Sen jälkeen käsittelen Sadetarinoiden

taiteellista prosessia sekä sen tutkimisen vaiheita. Kertomuksessa muovautuu kirjoittamalla 

tutkimiseni maisema ja siinä syntyy käsitteitä ja strategioita, joilla voin tavoittaa taiteellisen 

työn tapahtumaluonnetta myös toisten tutkittavien tapausten yhteydessä. Lopuksi teen yh-

teenvedon kertomuksestani. 

1.1. KokoTeatterissa 5.–15.6. 2002: esityksen äärellä

Viikko ennen ensi-iltaa hahmottelin Sadetarinoita -esityksen kotisivuille käsitystäni siitä, 

millainen teos oli valmistumassa:

Keskeneräisyys tarinoissa… Tarina on kesken kun henkilöt selviytyvät elävinä eteen-

päin… Katsoja täydentää tarinan.

Ihmettelen elämää. Ajan nytkähdyksiä, tapahtumisen vääjäämättömyyttä.

Vain kaistale taivasta, kaistale kaupungin laitaa … vähän vettä…

Alku on hämärän peitossa, loppu jää pimentoon.
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Avoimet, aukolliset tarinat.

Mikään ei ole irrallaan, silti mikään ei selitä syitä. Miksi kaikki tapahtuu, mitä tapahtuisi 

jos ei tätä, miten minä jouduin osalliseksi?

Eräs kenkäkassi odottaa noutajaa Hakaniemenkadun osoitteessa. Eräs keltainen pahvi-

laatikko täynnä vanhoja kirjeitä olohuoneen nurkassa… Kellari piti tyhjentää remontin 

alta ja nyt laatikko on siinä silmissäni joka päivä. Sieltä tunkee tarinoita. Eräs vene 

odottaa hinausta Suomenlinnassa…

Matka tarinoista roolin rakentamiseen, improista kohtauksiksi. On luovuttava, on 

löydettävä, valittava, tyhjennettävä mieli ja jatkettava valintoja.

Jotain matalaa jyrinää, kirkuvia lokkeja. Sellaista on tämän jutun taustakohina. Ja pu-

hetta, joka kuulostaa sateelta.

Tänäänkin ratikassa loputtomasti kerrottuja tarinoita.

Isä lupasi tuoda mökiltä vanhoja kalaverkkoja.

Halu muutokseen on kaikkien henkilöiden taustalla. Ja haluakin suurempi pelko. Halu 

panee käyntiin, pelko rakentaa näkymättömiä esteitä. Halu on helppo tunnistaa. Sen 

sijaan pelko on piilossa, on vaikea ymmärtää miksi joku ei tee niin kuin tahtoo.

Jos näyttämön etureuna on rantaviiva, silloin yleisö on vesi. Vai se mitä on veden takana, 

siellä minne pitäisi päästä?

Jos vesi on peili, josta henkilöt katsovat kuvaansa, silloin yleisö on peili joka näyttää 

peilikuvan.

(Sadetarinoita 2002. www-sivut)

Jälkeenpäin luen kirjoitusta kutsuna ja ehdotuksena: Kiinnostu tarinasta, tule peiliksi esi-

tykselle, ihmettele miksi kaikki tapahtuu. Siinä sekoittuvat puhuttelu (kysymykset), tekijän 

päiväkirjamietteet ja teoksen tematiikka. Kuten esitys, myös kotisivujen kirjoitus pyrki 

vuodattamaan asioita toisiinsa, sekoittamaan rajapintoja (tarinan ja elämän, työn ja kodin, 

näyttämön ja katsomon). 

Sadetarinoista tuli väliaikoineen vajaan kahden tunnin pituinen teos, jota esitettiin kym-

menen kertaa. Siinä viisi henkilöä kerääntyi yhteen selviytyäkseen ennakoimattomassa 

tilanteessa; yhteiskunta oli lakannut toimimasta. Tapahtumapaikkana oli kaupunkiympä-

ristö ja ranta. Esityksen tyylilaji lähestyi maagista realismia, mikä ilmeni sekä henkilöiden 

puheessa, toiminnassa ja juonen kuljetuksessa että visualisoinnissa ja äänimaailmassa. 

Henkilöt olivat:

Helmi – virkaheitto siivooja, jolle tipahtaa taivaasta lottovoitto

Akseli – salkkumies, jonka maailma romahtaa, kun akillesjänne katkeaa 

      sulkapallopelissä

Elina – opiskelija ja katusoittaja, joka odottaa että elämä alkaa

Raija – Akselin vaimo, joka ryhtyy kalastajaksi

Veera – nomadi, joka haluaa löytää isänsä ja perustaa kahvilan

Työryhmässä näyttelivät Laura Kairamo, Mirva Mäkinen, Leena Määttälä, Aki Raiskio ja Päivi 

Rissanen. Valosuunnittelusta ja lavastuksesta vastasi Hanna Sartoneva, äänisuunnittelusta ja 

valokuvauksesta Hannele Kurkela ja tuotannosta Anu Komppa. Käsikirjoitus ja ohjaus olivat 
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minun vastuullani, ja ne perustuivat ryhmälähtöiseen työskentelyyn.

Teoksen dramaturginen rakenne myötäili kolminäytöksisen draaman mallia. Teokseen tuli 

43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeisellä harjoitusviikolla.73

Ensimmäiset kohtaukset esittelevät henkilöt, tilanteen ja tapahtumapaikan sekä tyylilajin. 

Sen jälkeen henkilöt alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He lähestyvät 

toisiaan tietämättään tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen tilantee-

seen. Henkilöt tavoittelevat kiihkeästi onnea, huolettomuutta, turvaa, vapautta tai yhteyttä 

toisiin; niin kiihkeästi etteivät näe olosuhteiden muuttumista. He myös asettuvat toisilleen 

esteiksi. Kärjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet on ratkaistava. Yhdessä ja 

yksin tehdään valintoja, pakon edessä ja vapaaehtoisesti. Sattuma auttaa.

Näyttämö

Näyttämökuvan raakalautaseinään oli kiinnitetty päällekkäin moneen kerrokseen mainos-

julisteita, sen edessä oli katuhiekoituslaatikko, takanäyttämöllä oli koroke ja sitä eri tilaksi 

rajaamassa valossa kimmeltävää kalaverkkoa. Näyttämön etureunassa oli muutamia rantakiviä 

ja katsomo oli ’vesi’. Alussa tilassa oli hämyistä, katsojien tullessa saliin näyttämö lepäsi 

savukoneen usvan peittämänä. 

Valoilla oli keskeinen osuus fragmentaaristen kohtausten rakentajana. Musiikilla ja 

äänillä kerrottiin täydentäviä tarinoita ja korostettiin esitellyn henkilön rytmiä tai kohtauk-

sen virittyneisyyttä. Esimerkiksi poliklinikka-katkelma synnytettiin vilkkuvilla sinisillä 

valoilla, hälytyssireenin äänillä ja valkoisilla lääkärintakeilla. Helmin sisäänpäinkääntynyttä 

maailmassaolemisen tapaa tuettiin useissa kohtauksissa rahisevalla, laahaavalla ’muistojen 

musiikilla’. Vastaavia, jollekin tunnelmalle tai henkilölle ominaisia ääniä kuljetettiin teoksen 

läpi.

Kukin henkilö kantoi vaatepartta ja henkilökohtaista rekvisiittaa, jossa oli merkkejä hänen 

historiastaan ja luonteestaan, odotuksistaan ja sosiaalisesta asemastaan. Niillä oli tarinan 

kuljettajina suuri merkitys toisaalta näyttelijäntyölle ja toisaalta tarinallisten ainesten konk-

retisoinnissa myös yleisölle. Esine saattoi merkitä salaisuutta tai taakkaa, jota henkilö kantoi 

mukanaan, tai vaatteen väri valittiin tukemaan henkilön tunnetilaa tai pyrkimystä. Helmillä 

oli esimerkiksi siivouskärrynä vanhat lastenvaunut, joihin hän keräili tavaraa ja joissa piti 

siivousvälineitään, ja joista tuli lottovoiton kätkö. Vaunut muistuttivat Helmiä kadonneesta 

pojasta ja ilmensivät hänen takertumistaan pojan muistoon.

Kolminäytöksinen draama

Ensimmäinen näytös (kohtaukset 1–15), jossa henkilöt esiteltiin ja heitä yhdistävä tilanne 

käynnistyi, sisälsi fragmentaarisia, unenomaisia kohtauksia, joista toiset olivat sanattomia, 

liikkeellisiä ja toiset monologeja tai esittivät realistisen toiminnan kautta jonkin tapahtu-

man. Kukin henkilö asettui suhteeseen oman tuntemattomansa kanssa: hämmennyksensä 

73   Ks. liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo.
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lottovoitosta, orastavasta suhteesta, irrallisuudesta, yksinäisyydestä tai toisen läsnäolosta. 

Kaikki asettuivat tilanteeseen, joka vähitellen yhdistäisi heitä: arki murtui, bussi ei tullut, 

yhteiskunta lakkasi toimimasta, maailma ympärillä oli muuttunut eikä tietoa siitä mitä oli 

tapahtunut ja tapahtumassa tullut mistään.

Toisessa näytöksessä (kohtauksissa 16–30) henkilösuhteet kiertyivät toisiinsa ja syntyi välien-

selvittelyjä olosuhteissa, joissa ympäristön tilanne alkoi vaikuttaa uhkaavalta. Uskomuksia, pel-

koja ja huhuja kuljetettiin. Keskeiseksi kysymykseksi nousi selviytyminen tai pelastautuminen 

ja keskeiseksi peloksi yksin ja avuttomaksi jääminen. Henkilöt näyttäytyivät arvaamattomina 

suhteessa toisiinsa. Useissa kohtauksissa he olivat näyttämöllä yhtä aikaa, mutta pysyttelivät silti 

erillään. Kohtaamisen hetket purkautuivat nopeasti. Kukin näki toisen mahdollisena uhkana. 

Ranta ja meri, siis kohdennus katsomoon, oli toistuvasti ääneen ajattelun suunta; horisontti 

avautui kunkin henkilön toiveille ja peloille. Yleisölle näytettiin henkilöiden hämmentynyt, 

haavoittuva puoli kun nämä kääntyivät pois näyttämötilanteesta kohti tuntematonta ulappaa.

Kolmannen näytöksen (kohtauksien 31–43) keskeinen käynnistäjä oli näyttämökuvaan jo 

toisen näytöksen aikana (väliajalla) tuotu vene.74 Se oli jykevä, puinen esine ja se loi uuden 

ulottuvuuden teokseen. Se konkretisoi meren, oli vastaus sen suuntaan lähetettyihin viestei-

hin ja tarjosi selviytymisväylän meren yli. Vene käynnisti toiminnan, jonka päämääränä oli 

pelastautuminen, toivon jatkuminen. Tämä tapahtui kuitenkin hitaasti; henkilöt selvittelivät 

sotkujaan ja havahtuivat yksi kerrallaan huomaamaan mahdollisuuden päästä pois. Väliajan 

jälkeen, ennen kolmannen näytöksen alkua, vene toimi vastavoimana henkilöiden kriiseille 

ja niistä syntyneelle tilannesokeudelle. Kun vene sitten todella huomattiin, se edusti umpi-

kujasta vapautumista.

Alku, vene ja loppu

Vene oli Raijan. Tämä muutti hänen statuksensa yksin jääneestä harhailijasta joukon päälli-

köksi. Vene konkretisoi muutoksen myös koko teoksessa. Se toi ratkaisun mahdollisuuden 

kriisiytyneeseen tilanteeseen; se suuntasi näyttämötoiminnan kohti lähtemistä ja sysäsi 

henkilöiden muutosta eteenpäin. Kun henkilöt muuttuivat, salaisuudet paljastuivat. Yksi-

näiset harhailijat alkoivat pyrkiä yhteen. Veera, joka oli tullut viimeisenä, kaukaa, joka oli 

aina liikkeellä, ei ollut tullut jäädäkseen tai kiintyäkseen.75 Veeran muutoksen mahdollisti 

kiintyminen toisiin, liittyminen yhteen.

Esitys päättyi lähtöön. Kaikki muut paitsi Helmi nousivat veneeseen. He halusivat kohti 

tulevaisuutta ja konkreettisesti kohti Tallinnaa, kohti äidiksi tulemista, kohti hylätyn lapsen 

tapaamista, ensin yhteen, sitten yhdessä kohti omia suuntiaan. Viime hetkellä Helmi pako-

tettiin mukaan. Toiset irrottivat hänet pylväästä johon hän oli takertunut ja kantoivat hänet 

veneeseen.

74   Käytännössä vene oli ollut näyttämöllä nurinkäännettynä pressun alla alusta asti. 

75   Veeran henkilö kehittyi kiinteässä suhteessa Veeran näyttelijän asemaan ryhmässä: Hän oli pitkän aikaa 

poissa harjoituksista ja palasi ryhmään, kun käsikirjoitus oli jo hahmottumassa; hänen tehtäväkseen tuli löytää 

paikka kokonaisuudessa, ja se tuli osaksi roolityötä.
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Viimeinen, 43. kohtaus tapahtui veneessä. Sen aiheena oli ’Jäähyväiset elämälle joka oli, 

mutta jonka sade huuhtoi pois’, pelastautuminen ja suunta kohti tuntematonta tulevaa. Se 

alkoi samoilla sanoilla kuin koko esitys, ja poimi kunkin henkilön repliikeistä matkan var-

relta jotain olennaista:

Elina: Hei mä oon Elina. Mä oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun elämässä oli

  kaikki hyvin niinku sitä sanotaan…

Raija: Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa…

Elina: Mä odotin että mun elämä alkaa… Nyt odotankin toista. 

Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä… muistoja kasvoista, joku kutsuu 

  minua… kaikki pestään pois…

Veera: Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…

Elina: Miten sen elämä alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen … 

  mun odotus, mun sisällä. Sitten mun ei tarvii enää odottaa… Niin se alkaa…

Helmi: Minä soitan niille ja sanon että heillä on väärä ihminen…

(liite 3, Sadetarinoita, käsikirjoitus)

Samassa veneessä. Kuvassa Päivi Rissanen, Leena Määttälä, Mirva Mäkinen, Laura Kairamo ja Aki Raiskio. 

Kuva: Hannele Kurkela.
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Niukkuuden maagisuus

Esityksen tyylilajiksi tavoiteltu maaginen realismi76 toteutui köyhän teatterin karuissa puit-

teissa.77 Se sävytti esitystä romanttiseen suuntaan; eräs tekijöistä totesikin että tyylilaji oli 

’teatteri’, minkä ymmärrän tarkoittavan teatterillista esittämistä, elävän elämän jäljittämistä 

näyttämölle avoimen esittävästi, karkeasti, leikin ja liioittelun keinoin. Maagista oli henki-

löiden suhde todellisuuteen ja sitä kautta esityksen suhde todellisuuteen: Elämän maaginen 

puoli tuli näkyviin myös kertomuksen keskeneräisyydessä; sattuma ja hallitsematon, mah-

dollisuuksien kirjo, toivon merkitys voiman tuojana, muistamisen ja kuvittelun tuoma ilo. 

Teatterillista oli niukan näyttämökaluston innoittama visuaalinen ilmaisu, niukan lavastus-, 

puvustus- ja tarpeistobudjetin siivittämä esityksen maailman konkretisointi. Valintojen 

perusteeksi otettiin käytännöllisyys ja tekijöiden subjektiiviset toiveet; niiden avulla pyrittiin 

viimeistelemättömään, läpäisevään kerrontaan, tunnistettavuuteen ja tuttuuden tuomaan 

elämyksellisyyteen illuusion kustannuksella. Visualisoinnissa pyrittiin tukemaan prosessin 

tarinallisuudessa, käsikirjoituksessa ja harjoituksissa valittua linjaa: Ryhmän jäsenten oma 

eletty elämä saisi vuotaa roolityön ja esityksen aineksiksi.

Yksi ei enää tiedä mikä on hänen muistojensa järjestys, toinen joka on kauan täyttänyt 

elämänsä odotuksella, joutuu luopumaan odotuksestakin, kolmas oppii tuntemaan 

yksinäisyyden ensimmäistä kertaa todella. Keskenään kosketuksiin he joutuvat sat-

tumalta – vaikka eikö aina ole niin? Eikö sattuma tee valintoja puolestamme? Minä 

kiinnyn siihen joka on lähellä, vihaan sitä joka petti, pelkään sitä mitä en tunne. Mutta 

tärkeämmäksi tulee se miten selviydymme siitä, miten selitämme sattumat ja mitä 

tarinoita kerromme siitä miten sattuma meitä kohtelee.

Odottamassa… rakastetun paluuta… kadonneen löytymistä… veneen saapumista… 

merkkiä.

(otteita Sadetarinoiden käsiohjelmasta) 

Katsojakommentteja esityksestä:

Salaperäinen mutta avoin esitys.

Tunsin olevani aalto…

Onnistuitte luomaan maailman, joka pitää otteessaan...

Henkilöt jäävät elämään mieleen…

(Sadetarinoita, vieraskirja)

76   Maaginen realismi esittämisen ja kertomisen tapana, joka yhdistelee tarinallisuuden mielikuvituksellisia, 

realistisia, metaforisia, arkisia ja unenomaisia tasoja ja luo näistä teoksen todellisuuden, vs. naturalismi. Kirjal-

lisuudessa maaginen realismi viittaa esim. Etelä-Amerikan kertojaperinteeseen, kuten kolumbialaisen Gabriel 

Garcia Marquesin kaunokirjalliseen tuotantoon.

77   Produktio toteutettiin niukalla budjetilla, minkä annettiin näkyä lopputuloksessa. Taloudellinen tilanne 

otettiin samaan tapaan taiteellisen prosessin virittäjänä kuin muutkin teokseen vaikuttaneet olosuhteet, tapahtu-

mat ja tarinat. Tässä köyhä teatteri ei viittaa Grotowskiin vaan pikemminkin Peter Brookin myöhäisinä vuosinaan 

tekemiin esityksiin, esim. Kom-teatterissakin vieraillut Le Costume (1999) ja Anton Tsehovin ja Olga Knipperin 

kirjeisiin perustuva Ta main dans la mienne (2003, Théâtre des Bouffes du Nord).
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Lehtiarviossa (Meri 2002) esitystä luonnehdittiin metaforiseksi ja liikunnallisesti painottuneek-

si ja sen otetta runolliseksi. ”Sadetarinoissa rakastetaan metaforia. Elämä ja kuolema, enkelit 

ja sateenkaaret risteytyvät toisiinsa [...].” Ryhmälähtöisyyden ilmenemisestä esityksessä arvio 

kertoi muunmuassa: ” [...E]sityksen teksti on tuotettu työryhmän kanssa yhdessä ja Kinnunen 

on myös ohjaajana antanut ilmeisen paljon tilaa esiintyjien omaehtoisuudelle” sekä: ”Näyttämö-

toteutuksessa ja sen tavarapaljoudessa on lisäksi venelasteittain pelkkää kuvittavaa roinaa.”

1.2. Huimauksesta

Lähestyn oman työn reflektiota ja tutkimista tekijän ongelmana. Kysymys, MITEN ON 

MAHDOLLISTA PYSYÄ LÄHEISESSÄ YHTEYDESSÄ TAITEELLISEEN TYÖHÖN, KUN 

ASENNOIDUN TUTKIJAKSI, on haastanut minua tutkimisen kaikissa vaiheissa. Erityinen 

merkitys sillä on ollut Sadetarinoita-prosessin reflektion esteenä ja ohjaajana, kahtalaisena 

kumppanina: Olen tuntenut olevani verkko, jota painot (esteet) vetävät kohti järven pohjaa 

ja kohot suuntaavat pintaan. Haastavan kysymyksen ilmaantuminen on ollut kehämäistä, se 

on näyttäytynyt yhä uudelleen ja vaatinut – ei lopullista vastausta vaan avauksia ja ehdotuksia; 

sen paljastamista miten oma kokemus ja yhdessä toteutettu työ muovautuvat merkityksiksi 

ja tarinoiksi, ymmärrykseksi. Tässä oudossa välimaastossa viipyminen alkoi lopulta suostua 

sanoiksi ja tarinoiksi, jotka antoivat käyttööni myös käsitteen HUIMAUS. Koska huimaus on 

minulle kokemuksellinen, reflektion väylää avaava käsite, johdatan lukijan sen erityiseen 

merkitykseen ja käyttöön tarinan kautta.78

Näkymä tyhjyyteen: reflektioon lähtö 

Katson alas kesken näkötorniin kiipeämisen, tornin rakenteet näkyvät: portaat, askelmat, 

tukikehikko; tyhjä tila kaiteiden, parrujen ja askelmien välissä, noustu matka, etäisyys maasta. 

Ylös päästyä vaikutelma muuttuu, näköalatasanne peittää ammottavan aukon ja maisemat 

houkuttavat silmääni, ne kutsuvat tarkentamaan horisonttiin ja etäisyyksiin. Kirkkaalla ilmalla 

saan haltioitua luonnon panoraamasta. Voin ahmia vaarojen siluettia tuolla, veden sinisyyttä 

toisaalla; ilmansuunnat antautuvat. Tuuli tosin ravistelee täällä ylhäällä. 

Ennemmin tai myöhemmin pitää sitten palata äsken noustua reittiä. Huterin jaloin on 

laskeuduttava, tavoitettava maankamara huolellisin askelin ja kaiteisiin turvaten. Matkalla 

saattaa iskeä huimaus. Vaihtoehtoja ei ihmisellä kuitenkaan ole; en voi lentää ja korkeuksissa 

voin vain vierailla.

Käsillä oleva työ on osoittautunut minulle samantapaiseksi: kun katson sitä, huimaus tu-

lee. Työ on tehty ja esitetty ja se on siirtynyt esitysten hautausmaalle tekijöiden ja katsojien 

muistoihin. Huimaukseni liittyy rakenteisiin, matkalla oloon, ammottavaan näkymään. Se 

liittyy tehtäviin joita olen antanut itselleni rakentajana ja rakennelman tutkijana, ja joiden 

78   Huimauksen käsite kulkee läpi Sadetarinoiden tapauskuvauksen. Se on tämän reflektiotaipaleen perusaskel. 

Tunnustelen sitä tarkemmin vielä sivulla 93 ja palaan siihen tämän osion lopuksi, s. 154. 
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vuoksi palaan yhä uudelleen työn ääreen. Siinä missä matkakumppanit kapusivat omia aiko-

jaan työstä pois, minä jäin tutkailemaan aukon syvyyttä, rakenteiden kestävyyttä ja askelmien 

keskinäisiä suhteita. Se on paluun huimausta. (Vrt. s. 211–212, Uni riippukeinussa – huimaavia 

liikkeitä mielessä)

Havaitsin pian että sieltä täältä puuttui porras. Huomasin kaikenlaista, kuten että joihinkin 

kohtiin oli haaskattu tavaraa, kun taas toisaalla tuki oli heikko tai kokonaan kiinnittämättä. 

Vähempikin alkaisi hirvittää. Sitä alkaa kuvitella mitä olisi voinut tapahtua ja sitä alkaa soimata 

itseään huonosta jäljestä ja vaaran aiheuttamisesta. Jännittävintä on kuitenkin tyhjyyden nä-

keminen. Vasta rakenteita tutkaillessani näin sen todella ja tajusin. Siinä huimaus syntyi.

Näkymä teokseen: odotuksen figuuri

Eniten on elettyä: muistikuvia ja kokemuksia prosessin vaiheista. Ne ovat kaivertuneet te-

kijöihin itseensä, myös minuun; näkötorniin kiivetessä kohonnut pulssi, sieltä laskeutuessa 

äimistyttänyt havainto ammottavasta, näköjään tyhjästä tilasta, pakenevista kokemuksista; 

että laskeuduttua muistaa näkymän ja samalla muu unohtuu. Nämä kaikki ovat rakenteita, 

joita seuraavassa tähyän.

Väitetään että vain sanoilla on käyttöyhteyksiä ja lauseilla ei; mutta jokaisen figuurin 

pohjalla asuu lause, joka usein on tuntematon (tiedostamaton?) ja jolla on nimenomai-

nen käyttöyhteytensä rakastuneen subjektin merkitystaloudessa. 

(Barthes 2000, 22)

Barthes (2000, 22) ehdottaa, että rakastuneen puhetta voi tulkita hänen omasta merkitysta-

loudestaan käsin, jolloin on tärkeää tunnistaa rakastuneen merkityksenmuodostukselle tyy-

pillinen rakentumisen tapa, odotuksen figuuri: ”[N]e [lauseet] sanovat tunteen ja pysähtyvät 

siihen – vietyään roolinsa loppuun.” Niitä vaivaa levottomuus, sillä ”niistä hellinkin kantaa 

itsessään kauhistuttavaa jännitystä: [...]”

Niin kuin rakastunut kohtaa rakastetussaan mysteerin, minä tapasin Sadetarinoiden reflek-

tioprosessin kynnyksellä käsittämättömän. Tulkinnan kehiminen alkoi tilanteessa, jossa en 

kyennyt ymmärtämään itse osallisena aikaansaamaani prosessia; en muistijälkeä, en vaiheita, 

en muistiinpanojani siitä. Siteeni käsittämättömään oli vahva; jokin työnsi minua sitä kohti 

vastustamattomasti yhä uudelleen. 

Minun oli sukellettava kosketuksiin sen kanssa, miten prosessin aloittanut huoleton hyppy 

tuotti keskeneräisyyttä; millä tavoilla viivyttiin epävarmuuden tiloissa ja toiminnassa. En-

simmäisen tutkimustapauksen merkitys tutkijan kokemukselleni tiivistyy rakastuneisuuden 

tapaiseen tunnistukseeni omakohtaisen prosessin äärellä. Siksi rakastuneen levottomuus 

vaivaa tämän osion kirjoitustakin. Etsin keskeneräisyyden figuureja, ihmettelen niitä ja 

pyrin dialogiin niiden kanssa; kutsun lukijaa tunnistamaan omaa kokemustaan esimerkkini 

äärellä ja siitä nousevassa tarinoiden rihmastossa, kirjoituksessa joka osoittaa  Sadetarinoiden

reflektioprosessin koostumisen vyöryvistä, liukenevista ja täplämäisistä aineksista ja jonka ta-

voitteena on emansipoida hiljaista tai hiljennettyä taiteellisen vaiheikon muovautumista.



79

1.3. Alussa oli aloite

Hyppy tuntemattomaan:79 minua houkutti tarinoiden kertominen työtapana. Hyppyä siivitti 

turhautumiseni teatteriprosessien työtapojen, asetelmien ja lähtökohtien kaavamaisuuteen. 

Tai sitä siivitti tarve rikkoa ja ylittää rajoja, rooleja, vakiintuneita käytäntöjä. Free lancer-vuo-

det (1993–1998) olivat kasvattaneet rohkeuttani. Tunsin että oli aika ravistautua irti sellaisesta 

työssä kertyneestä kokemuksesta, joka oli muuttunut hallitsevaksi. Lisää rohkeutta käynnistää 

jotain itselleni uutta antoi uteliaisuus, kiinnostus teatterintekemisen monia tuntemattomia 

alueita kohtaan. Minua kutsui halu käsittää lisää siitä mitä kokonaisuuden muotoutumiseen 

kuului, ja minua kutsui halu koetella muotoutumista; millaisia vaiheita, minkälaista oh-

jautumista, millaisia haasteita; ja ennen kaikkea millaisia kätkeytyneitä mahdollisia väyliä 

taiteellisessa työssä kehkeytyvän ainutkertaisen ääreen voitaisiin yhdessä löytää. Ryhdyin 

kutsumaan koolle samanmielisten ryhmää. Olin kaikin voimin suuntautunut käynnistämään 

prosessin. Lopputuloksen luotin syntyvän aikanaan.

Haluaisin jälkeenpäin tulkita tuota taiteellista hyppyäni systemaattiseksi haltuunotoksi, 

ensimmäiseksi aloitteeksi käänteentekevässä oivallusten ja opin sarjassa, mutta rehellisyyden 

nimessä niin se ei alussa ollut. Jälkeenpäin näyttää, että sen sijaan että olisin määrätietoisena 

luotsannut tapahtumia, ohjaksiin astuivatkin toivo ja sattuma. Jälkeenpäin kuljen johtolankoja 

seuraten takaisin tapahtumien äärelle ja muistutan sekä itselleni että lukijalle, etten ole 

rakentamassa ehyttä kuvaa, en kertomassa kaunista tarinaa onnistuneesta projektista; olen 

inhimillisen taiteellisen toiminnan ja sen kuvaamisen jäljillä. 

Aristotelinen näkökulma: jos Sadetarinoita -prosessi olisi näytelmä

Länsimainen teatteri perustuu suurimmaksi osaksi Antiikin synnyttämään käsitykseen draa-

masta. Aristoteleen (1997) Runousopissaan hahmottama draama (tragedia) vaikuttaa voimak-

kaasti tänäänkin etenkin näytelmäkirjallisuuteen ja elokuvaan, ja sitä kautta yleisöön. Ymmärrän 

aristotelisen dramaturgian keskeisenä länsimaisen kerronnan perinteenä, KULTTUURISENA 

MALLIKERTOMUKSENA, joka tarjoaa myös tutkimuksen tulkinnoille mahdollisuuksia.80

Tämän työn keskiössä eivät ole draaman aristoteliset tai epäaristoteliset suuntaukset. 

Sovellan Runousoppiin pohjautuvaa tragedian kaavaa, nykydramaatikkojen KESKEISEN KRII-

SIN KAAVAKSI tai (KOLMINÄYTÖKSISEN) DRAAMAN RAKENTEEKSI nimittämää mallia 

esimerkkitapausten reflektioon sekä paikoin omaan tutkimuskerrontaani.81 Aristotelinen 

malli asettuu reflektiossa piirtyvän kartan alustaksi. 

79   Taiteen keskustoimikunta myönsi minulle puolivuotisen taiteilija-apurahan vuodelle 2001. Suunnitelmani 

punaisena lankana oli työskennellä oman taiteilijuuden kasvun ja uusiutumisen hyväksi, muun muassa toteuttamalla 

työryhmän kanssa esitys, joka tehtäisiin alusta loppuun improvisaatioista ja tarinankerronnasta syntyneestä materiaalista. 

Kasvu ja uusiutuminen; aloin tavoitella niitä luottavaisena. Käynnistin suunnitelman, jota luonnehtivat väljä aikataulu, 

väljät työtavat, taustoiltaan ja taidoiltaan moninainen ryhmä ja usko ennakkoluulottoman toiminnan voimaan. 

80   Sovellan aristotelista mallia myös Koti-tapauksen tarkastelussa, s. 187–191. 

81   Perustelen aristotelista sovellusta sillä, että samankaltaisia kriisin mallinnuksia löytyy monilta käytännöllisilta 

ja teoreettisilta aloilta kuten lääketieteestä, historiasta, kulttuurintutkimuksesta ja ihmistieteistä, sekä sillä että 

Aristoteles lienee löytänyt perustan yleistykselleen havainnoimalla elämää.



80

Mikäli kartta on vastakkainen jäljenteelle, syynä on se, että kartta kokonaisuudessaan 

on suuntautunut kokeellisen todellisuuden haltuunottoon. Kartta ei uusinna itseensä 

sulkeutunutta tiedostamatonta, se rakentaa sen. 

(Deleuze 1992, 34)

Aristotelinen malli ehdottaa reflektiotarinoille dramaattista, dynaamista rakennetta ja  

haastaa samalla kysymään, miten se hallitsee tutkijan tietoisuuttani ja taipumustani valikoida 

tarinallisesta aineistosta dramaattiset ainekset. Aristoteliset sovellukset dokumentoivat sitä 

matkaa, jonka nomaditutkijana tämän taiteellisen prosessin parissa aloitin; ensin yksinker-

taisesti avaamalla käsittämätöntä (Sadetarinoita-prosessia) toimivalla työkalulla (draaman 

rakenne / keskeisen kriisin kaava). 

Pidän keskeisen kriisin kaavaa käytännönläheisenä mallina, vakuuttavana näkökulmana in-

himilliseen toimintaan: Aristoteleen Runousopin luoma malli voidaan ymmärtää länsimaisen, 

muutoskeskeisen todellisuudentajun perustarinaksi.82 Pohdin toiminnan muutoskeskeistä 

luonnetta ja sen ilmenemistä taiteellisessa työssä myös oman kokemukseni ja joidenkin 

aikalaiskommenttien valossa. Ymmärryksen lisääntyessä siirryn näkökulmista toisiin, ta-

voitteena nähdä malli yhtenä vaihtoehtona tai pyrkien ohittamaan sen.

VAIHTOEHTOISIA HAHMOTELMIA ALUSTA: KESKEISEN KRIISIN MALLINNUS

Jos Sadetarinoita -prosessi olisi näytelmä… ja jos H-M K olisi päähenkilö:

PROLOGI A: Päähenkilö lähettää taidetoimikunnalle hakemuksen. Hän anoo avustusta 

opintomatkaan, kouluttautumiseen ja ryhmätyönä tehtävästä käsikirjoituksesta valmis-

tettavalle esitykselle. Hän saa valmiiksi teatteria käsittelevän tutkimussuunnitelman 

väitöskirjaa varten. Se hyväksytään 31. toukokuuta 2001. 

EKSPOSITIO: Päähenkilö kutsuu työryhmän koolle: pidetään työpajoja, joissa kokeillaan 

tarinoista lähtevää työtapaa; kerrotaan tarinoita, kerätään tarinoita, leikitään niillä 

ja yllytetään niitä kehittymään edelleen erilaisin tavoin. Myönteinen apurahapäätös 

syyskuussa 2001 toimii alkusysäyksenä esitykseen tähtäävälle prosessille.

KOHTI KESKEISTÄ KRIISIÄ: Ensimmäinen harjoitusjakso 25. lokakuuta –9. marraskuuta 

2001. Toimintatavat muotoutuvat, apurahoja haetaan, materiaalia kertyy. Harjoitusten 

päätyttyä päähenkilö kirjoittaa ensimmäistä käsikirjoitusversiota joulukuusta helmi-

kuun loppuun. 8. helmikuuta 2002 allekirjoitetaan sopimus KokoTeatterin vuokraami-

sesta. Vuokra-aika on kuukausi, toukokuun puolivälistä kesäkuun puoliväliin.

ENSIMMÄINEN KÄÄNNE: 1. maaliskuuta, toisen harjoitusvaiheen ensimmäiseen harjoi-

tukseen päähenkilö tuo käsikirjoituksen ensimmäisen version. Se herättää ryhmässä 

hämmennystä ja kritiikkiä, joka yllättää päähenkilön. Myös aikatauluongelmat yllättävät 

hänet. Ryhmä on hajallaan koko toisen harjoitusjakson ajan; harjoitukset toteutuvat 

osaharjoituksina, kaikki ryhmän jäsenet eivät tapaa toisiaan. Konkretisointi ja sinnikäs 

82   Myös Arendt (2002) ja Hänninen (2000) viittaavat Runousoppiin.
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kokoaminen leimaavat tätä vaihetta. Rahahuolet näyttävät pysyviltä, tuotanto kuristuu. 

Jakso jatkuu pitkälle huhtikuuhun, suunniteltua taukoa ei pidetä ennen kolmatta jaksoa, 

vaan harjoituksia jatketaan harvakseltaan. Tavoitteena on koota aihetta, materiaalia ja 

ryhmää tiiviimmäksi.

Kolmas harjoitusjakso alkaa kuin varkain toukokuun alkupuolella. Ollaan yhä harjoi-

tushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Yhä vaikeaa saada kaikkia harjoituksiin. Budjetin 

niukkuuden tuomat ongelmat kääntyvät käytännön toimiksi kahdella tavalla: Ryhmän 

jäsenet elättävät itsensä muilla töillä ja päähenkilö ja tuottaja käyttävät paljon aikaa 

rahattoman tiedotuksen suunnitteluun ja näyttämökaluston hankkimiseen.

TOINEN KÄÄNNE: Siirrytään KokoTeatteriin. Työtä on paljon, aikaa vähän. Lavastus, 

valot, puvustus on rakennettava. Ryhmän on otettava tila ja teos haltuun uudessa pai-

kassa Dramaturgia elää, sen ongelmat alkavat vasta paljastua, kun ryhmä on koolla ja 

näyttämötila jäsentyy. Aikatauluongelmia riittää viimeiseen asti; ryhmän jäsenillä on 

pääsykokeita ja sairaustapauksia. Vielä viisi päivää ennen ensi-iltaa poistetaan kohtauk-

sia ja vaihdetaan toisten paikkaa. 5. kesäkuuta 2002 on ensi-ilta.

EPILOGI: Kymmenen esitystä, yleisöä saapuu vaihtelevasti, toisinaan paikalla on vain 

kymmenkunta katsojaa, enimmillään viitisenkymmentä. Päähenkilö joutuu myötä-

elämään osan esityksistä matkan päästä, saa tietoa puhelimitse.83 Viimeisen esityksen 

jälkeen purkukeskustelu, lavasteiden purkaminen ja kuljetus. Lokakuussa päähenkilö 

kutsu ryhmän koolle pohtimaan päättyneen prosessin antia.

VARIAATIO MALLINNUKSEEN: Kertomuksen luonne muuttuu, jos päähenkilöksi 

asetetaan joku toinen ryhmän jäsen. Jos taas päähenkilö olisi koko syntyvä teos, ker-

tomus paljastaisi jälleen uusia ulottuvuuksia. Näkökulman vaihdokseksi riittää jopa, 

jos valitaan toinen aihe sen kertomuksen prologiin, jossa olen päähenkilönä, kaikki 

muuttuu taas:

PROLOGI B: Henkilö valmistaa radioteosta tarinasta, joka kertoo eräästä aistihavain-

nosta ja siitä heränneestä muistosta. Myöhemmin hänet nähdään lukemassa keskitty-

neesti Buberin teosta. Hänet kuvataan istumassa teatterin katsomossa, keskustelussa 

opiskelijan kanssa, seuraamassa opetusharjoittelutuntia. Hän kirjoittaa yöllä sohvan 

nurkassa muistikirjaan. Hän kirjoittaa päivällä kahvilassa muistikirjaan. Hän kirjoittaa 

apuraha-anomusta työhuoneessaan.

Kertomisen ongelmointia

Vaihtoehtoinen prologi (B) alkaa kauempaa menneisyydestä kuin ensimmäinen (A). Siinä 

etsitään toiminnan perusteita. Mukana on viitteitä tulevan teoksen työtapaan ja aiheeseen. 

Se kertoo päähenkilön aiemmasta toiminnasta enemmän kuin ensimmäinen prologi, joka 

kuvaa käytäntöä, katsoo mitä tapahtui. Prologi B katsoo käytännön taakse ja paljastaa tapah-

tumia käynnistäviä asioita. 

Aristoteleen mukaan se, mikä voidaan lisätä tai poistaa kokonaisuudesta ilman sen muuttu-

83   Esitysperiodin aikana osallistuin jatko-opiskelijoille järjestettyyn tutkijakouluun Jyväskylän yliopistossa.
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mista, ei ole kokonaisuuden osa. Tällä perusteella prologia A on perusteltua käyttää, jos halutaan 

päästä nopeasti itse teoksen syntyprosessin kuvaukseen. Prologi A ohjaa odotuksia siihen, mitä 

päähenkilön toiminnasta seuraa. Prologi B taas keskittyy jonkin, vielä hahmottoman nostami-

seen draaman keskiöön. Se on arvoituksellisempi, salaperäisempi kertomuksen alku. Se kertoo 

samanaikaisesti useita tarinoita, kuvaa tasoja joilla toimitaan. Sen tapahtumat ovat eriaikaisia 

ja erilaatuisia keskenään. Sen luomat odotukset saavat lukijan terästämään valppauttaan; hän 

saattaa vain arvailla, miten toiminta kehittyy ja millaiset käänteet rakentavat juonta.

Prologin B kertomista sävyttää se, että toimintaa olisi ollut mahdoton kirjata muistiin 

silloin kun se jäi vielä tunnistamatta. Tallessa on vinjettejä, johtolankoja siitä mikä kutsui 

eksymään ja löytämään, epäilemään ja luottamaan, suunnistamaan taipaleelle kohti näyt-

tämöä, jolla kesäkuussa 2002 esitettiin Sadetarinoita. Prologi B vihjaa siitä, miten tutkijan 

kertomistani sävyttää tekijän suhde kuvattavaan. Suhde muistuttaa rakastuneen suhdetta 

rakkauden kohteeseen. (Barthes 2000)

Tarinoiden kertomista ohjaavat monet teoriat ja ohjeistukset, monenmoiset rakenteet; 

tarinoiden käytännöillä on historiansa ja perusteensa. Kertomuksen dramaturgia on aina 

läheisessä suhteessa aiheeseen, siihen mitä halutaan kertoa. Deleuzen (1992, 32) mukaan 

kertomus (kirja) ei ole kuva maailmasta vaan se muodostaa rihmastoja maailman kanssa. 

Prologit A ja B voidaan nähdä siis myös tarinallisten, kokemuksellisten kerronnan traditioi-

den ja kertomistapahtuman rihmastomuodostelmina. 

Kenen tieto, kenen kokemus ja millainen tieto, millaiset muistijäljet ansaitsevat ja saavat 

tulla kerrotuiksi? Millainen on keksityn ja tositarinan välinen ero? Kysymys paljastaa kuvi-

tellun ja toden välille veteen piirretyn viivan, häilyvän ja häviävän, sillä kaikki inhimillisestä 

elämästä kerrottu tuntuu kantavan tietoa inhimillisestä totuudesta mukanaan, olipa kertomus 

verhottu keksityksi tai väitettiinpä sen todella tapahtuneen. Olen siis verkko, jota kohot 

pitävät pinnalla ja painot syvyydessä, prosessi jota tutkin on vesi; se soljuu lävitse ja ympäri. 

Verkko on merkityksiä, minuun ja minuksi kutoutuneita. Aavistan liikettä syvällä kerrotun 

alla; kerron enemmän kuin vielä ymmärrän.

Taiteellisen prosessin viattomuuden aika

Aavistelin polveilevaa prosessia ja pyrin ottamaan sen huomioon ryhmää kootessani. 84

Luottamuksen, sitkeyden ja yhteisymmärryksen rakentaminen oli keskeistä. Luotin va-

litsemieni ryhmän jäsenten kykyyn kommunikoida ja oppia toisiltaan. Ideoin ja virittelin 

lähtökohtia. Tuottajan kanssa laadin raha-anomuksia ja suunniteltiin tuotannon rakenteita. 

Ryhmälle esittelin hahmottelemiani avoimia, tarinallisia pelisääntöjä.

Työtapa jolla aloitettiin, oli tarinoiden kertominen ja tavoitteena oli niiden työstäminen 

84   Olin kutsunut ryhmään viisi näyttelijää, valosuunnittelijan, äänisuunnittelijan ja tuottajan. Osalla näyttelijöistä 

oli eniten taiteellista ammattikokemusta tanssijantyöstä ja kaikilla oli kokemusta liikkeellisestä ilmaisusta. Tämä oli 

pikemminkin sattuma kuin harkittu linjaus; meitä yhdistänyt kiinnostus uusiin työtapoihin johti ryhmän valikoi-

tumiseen. Tunsimme toisemme entuudestaan eri työyhteyksistä, mikä oli tärkeä valintakriteeri. Osa näyttelijöistä 

oli opiskellut Teatterikorkeakoulun tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella samaan aikaan kun olin laitoksen 

teatteripedagogiikan lehtorina. Myös tuottaja ja valosuunnittelija olivat aiemmista työyhteyksistä minulle tuttuja. 
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yhteisessä prosessissa kohti näyttämöteosta. Korostin aluksi että mikä tahansa käy, että 

ensimmäinen tavoite on vapaan tarinoinnin käynnistäminen. Toisin sanoen meidän piti 

luoda ja omaksua yhteinen, kaikille uusi työtapa ja samalla tuottaa materiaalia jatkotyöstöä 

varten. Myös aihe oli avoin. Ehdotin ryhmälle että aihe saisi nousta meidän yhteisesti tuot-

tamastamme materiaalista.

Kerroin tunnollisesti, millä tavalla työ liittyisi tutkimukseen. Korostin huolettomuutta 

tulosten suhteen sekä taiteessa että tutkimuksessa. Painotin myös taiteellisen työn ensi-

sijaisuutta; aineiston keruu tai mikään muukaan tutkimusintressi ei saisi hallita taiteellista 

prosessia. Kaikkiin ehdotuksiini ja selostuksiini ryhmän jäsenet suhtautuivat myötämielisen 

uteliaasti. ’Juuri tällaisessa jutussa’ haluttiin olla mukana. Ilmassa oli aloitteellisuuta (Arendt 

2002, 179) ja toiveikkuutta, jotka käynnistivät taiteellisen toiminnan.

1.4.   Monta tarinaa, monta prosessia

Mitä kauemmin Sadetarinoiden taiteellisesta työstä on kulunut, sitä selvemmin näen kaksi pääl-

lekkäistä vaiheikkoa; taiteellisen prosessin ja tutkimustyön. Ja minä niitä näkemässä (taiteilija, 

tutkija, kulkija) näen sen joka oli minä, aavistan sen joka olen nyt ja näen monia, joita olen 

halunnut olla. Prosessien vyyhdestä löytyy moneksi kerittävä lanka. Moneus (Deleuze 1992, 

29) on prosessin kuva; kätkeytyvä ja elävä. Jos keskittyisin lopputulokseen, aineistoni kertoisi 

puusta nimeltä Sadetarinoita, sen juurista ja muista ulokkeista; moneus jäisi sivuun. 

Silloin kun Sadetarinoita vasta valmistettiin, kun elettiin ja toimittiin sen hyväksi, me 

mukanaolijat elimme kehkeytymisten keskellä, tietämättä ja tuntematta tapahtumien ra-

kenteita ja ulottuvuuksia. 

Tutkimusmatkan lähtövihellys kaikui jossain taiteellisen vaiheikon alla; taiteellinen työ jäi 

päätyttyään läikkymään siitä kehkeytyvän kirjoituksen pohjamaaliksi. Eri tarinat kehkeytyivät 

ja elivät kietoutuneina toisiinsa, syntyivät toisistaan ja tarvitsivat toisiaan.85

Tutkimusprosessi alkoi Sadetarinoita-teosta valmistettaessa. Sen voi nähdä taiteellisen 

prosessin aikana kirjoittamistani työpäiväkirjoista, joissa tulee toistuvasti eteen maininta 

siitä, että ryhmä kantoi huolta tutkimuksestani. He toivoivat sen etenevän ja valmistuvan, 

he huolehtivat kerätyn materiaalin riittävyydestä. Luen merkintöjä hämmentyneenä; tavoit-

teeni oli ollut päinvastainen: halusin taiteellisen prosessin kehkeytyvän riippumattomana 

tutkimuksen velvoitteista. 

Mitä aloitinkaan, milloin? Asia vaivasi minua, seuloin muistikuviani, muistiinpanojani, 

kokemuksiani kunnes sain, Milan Kunderan innoittamana, kirjoitetuksi ongelmasta kah-

den toimintalinjan rakennetta myötäilevän tarinan (ks. s. 85–88).86 Kundera perustelee 

(romaani)taiteessa tietämistä: 

85   Tämä ilmiö toistuu myös Koti- ja Uni Riippukeinussa -prosesseissa. 

86  Kundera 1987, 77–82, romaanin polyfonisesta rakenteesta. Kundera käyttää myös kontrapunktiikan käsitettä 

tarkastellessaan saman teoksen sisältämiä erillisiä, yhtäaikaisia ja samanarvoisia kertomuksia tai toimintalinjoja. 
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Ihminen kaipaa maailmaa jossa hyvä ja paha ovat selvästi erotettavissa sillä hänessä 

on synnynnäinen ja horjumaton halu tuomita ennen kuin on ymmärtänyt. Uskonnot 

ja ideologiat perustuvat tälle halulle. Ne voivat päästä sovintoon romaanin kanssa vain 

kääntämällä romaanin suhteellisuuden ja moniselitteisyyden kielen omalle vastaan-

sanomattomalle ja dogmaattiselle puhetavalleen. Uskonto ja ideologia vaativat että 

joku on oikeassa; joko Anna on rajoittuneen despootin uhri tai Karenin moraalittoman 

naisen uhri. […]

Tähän ’joko-taihin’sisältyy kykenemättömyys sietää inhimillisten asioiden olemuk-

sellista suhteellisuutta, kykenemättömyys kohdata kasvotuksin ylimmän tuomarin 

poissaolo. Romaanin viisaus (epävarmuuden viisaus) on tämän kykenemättömyyden 

takia vaikea hyväksyä ja ymmärtää. 

(Kundera 1987, 14)

Kunderan (1987, 22) esittämät kysymykset romaanin käyttämättömistä mahdollisuuksista 

ovat virittäneet ajatteluani. Taiteessa ajattelemisen puolustaminen ja romaanin historiallinen 

kontekstualisointi ovat auttaneet minua katsomaan vastaavin kysymyksin teatterin suuntaan. 

Kysymykset tukevat tarinallista, etnografista orientaatiota, samaan tapaan kuin seuraava etno-

grafitutkijoiden Carolyn Ellisin ja Arthur P. Bochnerin keskustelukatkelma hahmottelee:

”[…K] eeping in mind the goal of being inclusive, I’m thinking of feminist ethnography, 

performance as method, interactive modes of interviewing, art as a mode of inquiry, 

narrative methods, and performative writing,” Carolyn suggests.

“That would include the notion of ethnographers as storytellers and writing as a mode 

of inquiry,” Art responds.

“As well as strategies for practicing reflexivity.”

“And let’s not forget ethical dimensions of ethnographic practices,” says Art.

“Then there’s community and activist ethnography.”

“And subjectivity in the research process,” Carolyn offers, […]

(Bochner & Ellis 2002, 6)

Ellisin ja Bochnerin keskustelussa kirjoittaminen mainitaan tutkimisen tapana ja tutkija nimetään 

tarinankertojaksi, joka voi paljastaa kirjoittamalla myös harjoittamaansa refleksiivistä ja etnogra-

fista toimintaa, pohtia eettisiä kysymyksiä ja valaista tutkimusprosessin subjektiivista luonnetta. 

Kirjailijoiden ja muiden taiteilijoiden todistuspuheenvuorot kirjallisuudesta ja toiminnasta sen 

piirissä edustavat minulle taiteen autoetnografista tutkimusaineistoa. 

[…] a valuable use of autoethnography is to allow another person’s world of experience 

to inspire critical reflection on your own. Here, readers recontextualize what they knew 

already in light of their encounter with someone else’s life. This may not be a pleasant 

experience. When an autoethnography strikes a cord in readers, it may change them, and 

the direction of change cannot be predicted. Indeed, as one of the anonymous reviewers 

commented in regard to my own autoethnography, ’The Fatal Flaw’ […] 

(Sparkes 2002, 220)
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Kahden toimintalinjan tarinat

Jos Sadetarinoiden prosessia kuvaisi romaanina, joka koostuu tiettynä ajanjaksona tapah-

tuneista toisiinsa liittymättömistä tapahtumista; jos romaani kertoisi samanaikaisesti ke-

hittyvästä kahdesta eri juonesta, kahdesta päähenkilöstä, kahdesta maailmasta; jos juonten 

leikkauspisteet näyttäisivät satunnaisilta:

• Ensimmäisessä kertomuksessa seurattaisiin tutkimussuunnitelman toteutumista 

käytännössä.

• Toinen kertomus kertoisi taiteellisesta prosessista ja teoksen kehkeytymisestä. 

Missä ja milloin juonet leikkaisivat toisiaan? Kahden kertomuksen punominen samaan 

romaaniin on perusteltua ja kiinnostavaa, jos kertomukset valaisevat toisiaan ja paljastavat, 

ehkä kuten peili tai kuin röntgensäde, toisistaan jotain yllättävää. Kahden rinnakkaisen 

kertomuksen välisen jännitteen syntyminen on kiinnostavaa. Niiden suhteesta syntyy ko-

konaisuuden suspense, lukijan mielessä kutoutuva odotus: 

Ensimmäisen (tutkimus) ja toisen (teos) juonen keskinäinen suhde paljastuu yllättävän 

läheiseksi. Miten toinen edistää toista? Milloin toinen on toisen tiellä, esteenä? Kumpi oli 

ensin? Tällaisia kysymyksiä herää, mutta ne uhkaavat vetää huomion takaisin yhden juonen 

malliin. Kahden toimintalinjan dramaturgia edellyttää tasaveroisia kertomuksia; toinen ei 

voi olla alisteinen toiselle. Venytän kertomusten välimatkan äärimmilleen, haluan katsoa 

niitä erillisinä, se voi paljastaa jotain:

TEOS

Olipa kerran taiteellinen idea ja sille toteuttajat. Läksivätpä siitä prosessin matkaan. 

Matka osoittautui mutkaiseksi. 

TUTKIMUS

Olipa kerran tutkimussuunnitelma ja sille tekijä. Tekijä sai jatko-opiskelupaikan taide-

yliopistosta ja ryhtyi tutkimusta tekemään. Opinnot osoittautuivat teoreettisiksi.

TEOS

Taiteilijat eksyivät mutkaisella polulla. Niin kauan kuin he pysyivät yhtenä ryhmänä, he 

jatkoivat huolettomina matkaa, mutta yksi kerrallaan he eksyivät myös toisistaan.

TUTKIMUS

Tutkijan takapuoli puutui kovalla luentosalin penkillä. Hän ikävöi toimintaa. Juuri kun 

hän aikoi paeta luennolta, hän kuuli luennoitsijan sanovan jotain, joka sytytti hänen 

mielensä teoreettiselle pohdinnalle.

TEOS

Synkimmällä hetkellä eksyttävällä taipaleella epätoivon lannistama taiteilija löysi jäl-

jen. Hän lähti sitä seuraamaan. Aikansa kuljettuaan vastaan tuli toinen taiteilija. Jälkiä 

seuraamalla he rupesivat etsimään muita eksyneitä.
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TUTKIMUS

Tutkijan päivät täyttyivät opinnoista. Aamuhämärissä hän lähti, iltaisin hän kirjoitti 

esseesuorituksia. Hän opetteli lukemaan vaikeaselkoista filosofista kirjallisuutta. Hän 

hankki sanakirjoja ja ensyklopedioita. Hän huumaantui ihmiskäsityksestä, maailma-

kuvasta ja taiteen etiikasta. Hänen oli vaikea nukahtaa iltaisin.

TEOS

Lopulta melkein kaikki olivat koolla, eksyksissä syvällä metsässä, vain yksi puuttui. 

Päätettiin punoa pitkä köysi, joka estäisi heitä eksymästä toisistaan uudelleen sillä aikaa 

kun he etsivät viimeistä kadonnutta. Köydestä kiinni pitäen he loittonivat toisistaan, 

jokaista merkkiä kuunnellen, etsimään puuttuvaa tekijää.

TUTKIMUS

Tuli käytännöllisten opintojen vuoro. Tutkija palasi toiminnan ääreen valmistautuneena 

havainnoimaan oppimiaan asioita ja jopa edistämään niitä työssään. Toiminta osoit-

tautui vaikeammaksi kuin hän muisti. Hän huomasi olevansa kömpelö ja hidas, jopa 

huolimaton siinä mitä teki. Hänen oli ponnistettava kaikki voimansa keskittyäkseen 

toimintaan, toteuttaakseen sen läheskään yhtä hyvin kuin mihin hän oli aikaisemmin 

pystynyt, siltä hänestä tuntui.

TEOS

Uuden yhteenkuuluvuuden saattamana taiteilijat suunnistivat takaisin polulle. He 

joutuivat jatkuvasti tukeutumaan yhteiseen köyteen ja kompastelivat toisiinsa, sillä 

yö oli pilkkopimeä. He etenivät äänettömästi, yksituumaisena joukkona polun päähän 

saakka. Päästyään perille he lepäsivät ja odottivat aamun tuloa.

TUTKIMUS

Tutkija palasi kirjojen ja tutkimussuunnitelman ääreen. Hän oli lyhyen tutkijanuransa 

aikana jo unohtanut miten käytäntö toimii. Hän istui pitkään kirjoituspöytänsä ääressä 

miettien, miten käytäntöä sitten voisi tutkia. Miten muistaa niin, ettei kokemus vääristy 

vaikka se muuttuu? hän kyseli itseltään. Ensimmäisen kerran juuri silloin hän tunsi yl-

lättävästi olevansa hetkessä läsnä; juuri sinä hetkenä siinä huoneessa siinä tuolissa, juuri 

se maisema ikkunan takana juuri sellaisena kuin sillä hetkellä, hänestä tuntui hyvältä se, 

että hän oli eksyksissä ja ettei hänellä ollut aavistustakaan, mistä seuraava kipinä sinkoaisi. 

Hän tunsi odotuksen levollisena koko ruumiissaan ja antoi katseen kiertää ikkunasta 

levittäytyvää maisemaa.

TEOS

Ensimmäinen taiteilija heräsi ja hieraisi silmiään. Tännekö me olimmekin matkalla? Toi-

nen taiteilija nousi unenpöpperöisenä istumaan ja katseli ympärilleen. Sitten hän painui 

huokaisten takaisin maate. Kolmas havahtui toisen huokaukseen ja pomppasi pystyyn. 

Ollaanko perillä? hän huusi. Sitten hänkin katsoi ympärilleen. Kaikki olivat nyt hereillä. 

Yksi puki sanoiksi kaikkien mielessä olleen kysymyksen: Miten me tänne jouduttiin? 

Tiesikö joku että tie vie tämmöiselle seudulle? Kaikki pudistivat päätään. No, tämähän 

nyt on eri paikka kuin odotettiin, sanottiin. En ole ikinä ennen ollut täällä. Enkä minä, 

sanottiin. Lähdetäänkö eteenpäin? joku ehdotti. Näin sanaillen he antoivat pettymykseksi 

kääntyneen odotuksen suuntautua toimintaan; kohti sitä mikä oli edessä.
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Kaksi toimintalinjaa lyhyestikin kuvattuina tuottaa monta havaintoa: juonissa on saman-

tapaisuuksia, tarinoiden kehkeytymisessä tyypillisiä rakenteita. Perustava ero kahden juonen 

välillä on se, että toisessa (tutkimus) toimija on yksilö, joka tuottaa juonta. Toisessa (teos) 

taas subjekti on kollektiivinen: päähenkilön, syntyvän teoksen alter egona toimii ryhmä. 

Kumpikin kertomus sekä eroaa toisesta että muistuttaa toistaan: tutkija, tutkimus havahtuu 

uudenlaiseen tilaan, uuteen tietoisuuteen, jota leimaavat hämmennys, tietämättömyys ja 

levollisuus. Taiteilijaryhmäkin löytää jotain yllättävää; teos onkin jotain muuta, jossain 

toisaalla kuin tekijät ovat kuvitelleet. 

Hämmennys ja tietämättömyys on yhteistä tutkimuskertomuksen kanssa, mutta laadut 

eroavat; tutkijan hämmennykseen liittyy levollisuus, kun taas taiteilijoiden eksyminen ja 

löytäminen on impulsiivista ja purkautuu toiminnaksi. Kuvatuissa tilanteissa ajattelun laadut 

eroavat toisistaan. Tavoitteiden erot osoittavat, että toimintalinjat ovat läheisiä toisilleen 

toimintaympäristönsä perusteella, mutta eroavat perustavasti toiminnan laadun perusteella; 

niitä ei voi verrata toisiinsa kuten verrataan samankaltaisia tekoja; niillä on eri sisällöt, eri 

pyrkimykset, eri tulkinnat ja lopulta erilaiset kestot. 

Jos katson kumman tahansa kertomuksen loppua suhteessa sen alkuun, näkyviin tulee 

muutos; näen muutoksen jonka tutkimuksen toimintalinja kohtaa ja muutoksen joka tai-

teellisessa prosessissa tapahtuu. Muutos on kertomuksen rakentaja. Se ohjaa toiminnan 

suuntaa, se on peruuttamaton ja seurausta edeltävästä toiminnasta. Kun katson muutoksen 

laatua tarkemmin toisessa tarinoista, rinnakkainen tarina tulee avuksi; suhteessa toisiinsa 

kahden eri toimintalinjan kertomukset paljastavat luonteitaan. Muutos paljastaa eron, pro-

sessin luonne ei ole verrattavissa toiseen prosessiin.

Kumpikin kertomus päättyy tilanteeseen, jossa päähenkilö (tutkimus / tutkija, teos / 

ryhmä) alkaa vasta nähdä mihin on ryhtynyt ja mitä on edessä, eikä hän / eivätkä he näe sitä 

selvänä reittinä vaan ponnisteluja vaativana seikkailuna. Toisiinsa kietoutuneiden tarinoiden 

kuvauksena, vain yhden kertomuksen kautta kerrottuna tämän kokonaisuuden lopussa ko-

rostuisi ongelma: luultiin että tullaan kohta perille, kunnes tilanteen luonne valkeni. Kahden 

itsenäisen kertomuksen rinnakkainasettelussa tulee kerrotuksi sekä ongelman luonne että 

sen väistämättömyys: päästäkseen perille on selviydyttävä ongelmallisista tilanteista ja niitä 

tulee, toimitaanpa miten tahansa. Rinnakkaisuus, toisesta riippumaton samanaikaisuus 

nostaa näkyviin kuvatun prosessin luonteen.

Sadetarinoiden tapauksessa toiveeni riippumattomasta taiteellisesta prosessista näyttää 

jälkeenpäin mahdottomalta. Rinnakkaiset prosessit olivat lähtökohtaisesti kietoutuneita 

toisiinsa; tutkimus tarvitsi taiteellista prosessia aineistokseen. Jos olisin pitänyt tutkimisen 

omana tietonani, kietoutuminen olisi toteutunut selvemmin minun kauttani, tutkija-taitei-

lijana olisin ollut yhdistävä linkki. Olisiko ollut reilua tehdä niin?87 Taiteellinen työskentely 

87   Myös kysymys tuotannon rahoituksesta kytkeytyy tähän problematiikkaan. Henkilökohtainen apurahani 

jäi miltei ainoaksi, vain Teatterikorkeakoulu (Rehtorin apurahat 2002) myönsi esityksen valmistamiseen tukea. 

Lukuisissa kielteisissä päätöksissä vedottiin siihen, ettei kyse ollut taiteellisesta tuotannosta vaan tutkimuksesta. 

Vrt. Storey & Joubert 2004, 44: cross-disciplinarity; Heikkilä 2006, 246–247.
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olisi saattanut fokusoitua paremmin, esityksen valmistaminen olisi silloin ollut ryhmän ainoa 

yhteinen tavoite. Mutta olisiko työstä tullut sen laatuinen kokeilu kuin haluttiin? Olisiko otettu 

riskejä niin kuin otettiin? Olisiko viivytty huolettomassa materiaalin tuottamisessa? Aavistan, 

että tutkimusprosessin tuoma ulottuvuus oli myös taiteellista prosessia rohkaiseva tarina.

Ehkä tutkimuselementin mukanaolo edisti sellaista toimintaa, jota olisi muutoin ollut 

vaikea perustella. Tutkimus olisi kohdannut hankaluuksia, jos olisin pitänyt sen omana tie-

tonani: miten käyttää materiaalina salaa kerättyjä tarinoita? Miten tulkita prosessia, miten 

avata sen vaiheikkoa, jos yksi olisi ollut tästä tavoitteesta tietoinen, mutta muut eivät? Miten 

tunnistaa tutkimisen vaikutukset prosessiin? Nyt se on yksi tarinoista joka kerrottiin ja joka 

rakensi vaiheikkoa kohti teosta.

Eksymisestä

On ehkä kyseenalaista väittää, että taiteentekemisessä pitää pyrkiä epäonnistumaan, ja 

epäonnistumaan paremmin, näinä tulosvastuullisina aikoina. Toisinaan on silti työsken-

neltävä piittaamatta tuloksesta. Sadetarinat on esimerkki prosessista, johon suostuttiin, 

jolle antauduttiin ja joka sysäsi siihen osallistuneiden ajattelua ja toimintaa muutokseen. 

Seurauksena oli oppimistapahtuma, vaiheikko joka sisälsi sekä uuden oppimista että vanhasta 

luopumista; tapahtumasarja joka syntyi toiminnasta ja kokemuksesta ja täydentyi kriittisessä 

ja dynaamisessa reflektiossa. Ensin oli kuitenkin eksyminen.

Virheiden välttäminen ei ole mahdollista, on rohjettava epäonnistua. ”On epäonnistuttava 

paremmin”88, on jopa tietoisesti etsittävä epäonnistumisen mahdollisuutta. Tuo viisaus 

vihjaa, että vasta oma kokemus mahdollistaa oppimisen toisten kokemuksista ja ohjauksesta. 

Usein tapahtuu, että aloittelija onnistuu luomaan vakuuttavan esityksen, mutta seuraavissa 

töissä hänen taitamattomuutensa jättää hänet pulaan ja hänen todellinen taitonsa, joka on 

taitamattomuutta, paljastuu. 

28.6.

Tuottajan kanssa istuttiin kahvilassa ja puhuttiin rahatilanne läpi. Todettiin että purku 

onnistui asianmukaisesti. Ainoa ongelma oli valon närkästys H Valon poissaolosta ja 

että juttu lähti välikäsien kautta kierrokselle. Tuottaja oli myös lopputyötä tehdessään 

tutkinut tuottajan tehtäviä ja oli huolissaan ja tyytymätön omaan onnistumiseensa! Loh-

dutin häntä ja puhuimme organisaatio vs. työryhmätuottamisen eroista. Koulutuksessa 

niitä ei kuulemma oteta huomioon!!!

Sitten ideoitiin tulevaisuutta, haaveita ja J:n juttuja.

(H-MK/päiväkirja III)

Päiväkirjamerkintä esitysjakson jälkeen palauttaa mieleen rivien väliin kätkeytyvät tunteeni. 

Oli ollut turhauttavaa luovuttaa näyttämölle esitys, jossa kaikki jäi kesken. Oli epämiellyttävää 

jättää käsistään työ, jonka olisi pitänyt saada elää vielä prosessiaan. Tähän turhautumiseen 

88   Samuel Beckett Claes Anderssonin (2004, 129) mukaan. 
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liittyy tahmeita tarinoita, lausumattomien vaatimusten ja odotusten sameutta, lunastamatto-

mien lupausten tuntua ja moninaisia lohdutuksen sanoja. Se rakastettava positiivisuus, jolla 

ryhmä alkoi työn ja jatkoi sitä olosuhteiden kurjistuessa ja ajan huvetessa, olisi ansainnut 

täyttymyksen; ohjaajana minulle jäi tunne etten osannut sitä antaa, tuottajalle jäi murhe, ettei 

hän osannut markkinoida esitystä ja saattaa yleisöä ja tekijöitä yhteen. 

Sen sijaan että olisin kirjoittanut päiväkirjaan sekavista tunteistani, tallensin toiminnan 

jonka avulla vältimme ahdistavan kokonaiskuvan katsomista: ”Sitten ideoitiin tulevaisuut-

ta…” Vain ”ainoa ongelma”, maininta episodista joka ei mitenkään ollut prosessin keskeistä 

ainesta, vapauttaa nyt lukiessani muistin ja ajallinen etäisyys ja omien kokemusten reflektio 

suhteuttavat tuolloin ahdistaneet tunteet. Lavasteiden purkamiseen liittynyt konflikti herättää 

kehon kokemuksen läikkyvästä, tunnekuohuisesta tilasta jossa rimpuilin itsesyytösten ja 

pettymyksen tiheikössä ja päätyy vakuuttumiseen: saimme myös jotain aikaan, teoksen joka 

olisi ansainnut viimeistelynsä täyteläistyäkseen ja puhjetakseen valmiina esityksenä, jolle 

olisi kenties löytynyt enemmän myös yleisöä. Mutta ensin vakuuttuminen kiersi mykkänä 

kehossani. Matkasin eksyksissä tutunoloisessa maisemassa, prosessissa jonka olin tallentanut 

ruumiiseeni ja muistiinpanoihini.

Etsimisestä

Each of us has his own convictions, his own world outlook, own ideals and ethical attitude 

toward life. These deeply rooted and often unconscious creeds constitute part of man’s 

individuality and its great longing for free expression. 

(Michael Checkhov 1985, 35)

Etsimisen tarinat, syvyyssukeltajan tunnistuksia: Ajattelen nyt, että oma osuuteni Sadetarinoi-

den ohjaajana oli välttämätöntä sameuttani; sameutta tietyssä vaiheessa omalla tekijäntiellä, 

sameutta oman tehtävänasettelun vuoksi, sameutta joka kehkeytyi suhteestani ympäröivään 

todellisuuteen, sen virrasta lävitseni ja yhdessä asetettuihin huolettomiin tavoitteisiin. Sameus 

oli kasvun ja uudistumisen kysymyksen ilmentymää, ja sitä oli myös toteutunut projekti. 

Sameus oli kysymystulvaa, jolla koetimme päästä kaavamaisuuksien taakse.

2000-luvun alussa perinteiset asetelmat ja muodot olivat vielä teatterimaailmassa eri 

tavalla hallitsevassa asemassa kuin vuosikymmenen puolivälin jälkeen, ja saman murtuman 

voi nähdä julkisessa keskustelussa. Tätä ilmiötä on vaikea huomata niin kuin useimpia 

muutoksia; emme muista enää miten oli ennen muutosta. On vaikea nähdä miten äsken oli, 

miksi etsittiin ja harhailtiin; kun tarinan langat kiertyvät yhteen, tosiasiat tukevat toisiaan. 

Samoin on vaikea muistaa, että aniharvat puhuivat yhteisöllisestä toiminnasta ja prosessiin 

luottavasta työtavasta muutama vuosi sitten. ( Ks. s. 17) Vaikuttaa siltä että teatterin paradig-

ma on murtumassa ja elämme kiinnostavaa etsikkoaikaa. Tunnen voimakkaasti, että tarve 

eksymiseen ja etsimiseen on osa laajempaa ilmiötä teatterissa ja yhteiskunnassa.

Olin päättänyt pitää prosessin niin avoimena kuin suinkin. Edellytin dramaturgian ra-

kentuvan kollektiivisesti ja kohtausten muotoutuvan yllyttämällä ja yhteisellä toiminnalla. 
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Saatoinko arvata että siitä voi syntyä turhauttava lopputulos, kyselin itseltäni myöhemmin. 

Taiteellisen työn päätyttyä ajattelin, että ohjaajantyöni jäi vaillinaiseksi, en ottanut osaa 

tehtävästä koskaan vastuulleni ja osan siitä otin liian myöhään.89 Soimasin itseäni myös 

kysymällä, aavistinko jollain tavalla, että oli todennäköistä että niin kävisi.

Nyt turhautuma on muuttunut. Se on kääntynyt opiksi siitä miten löytää valoa ja järjes-

tystä, opiksi siitä mihin taiteellisessa ryhmätyössä tarvitaan työnjohtamista, ja miten se 

luo toiminnan edellytyksiä. Huoleton heittäytyminen tuotti tulosta; sekä taiteelliseen että 

tutkimusprosessiin syntyi materiaalia yllin kyllin. Ennen muuta syntyi kysymyksiä, jotka 

sysivät muutosta eteenpäin; muutosta nomadiorientoituneen näyttelijän matkasuunnitel-

missa ajatteluun, tietämiseen ja taiteelliseen toimintaan. 

Huimauksen asteelle joutuminen, toisin tekeminen todella, toiminnan ehtojen kysyminen 

toimimalla vapautti ryhmän ja minut kysymään teatteritaiteen mahdollisuuksia ja taiteilijan 

toimintaa siinä. Kysymään todella. 

Etsiminen eksymisen käynnistäjänä

Eräs taustajuonne prosessin huolettomalle, idealistiselle käynnistämiselle tulee kokemuk-

sestani näyttelijänä erilaisissa työryhmissä. Olen työskennellyt niin autoritaaristen ohjaajien 

produktioissa kuin demokraattisissa ja näyttelijävetoisissa ryhmissä, joissa vetovastuu on 

voinut vaihdella jopa ryhmän jäseneltä toiselle. (Vrt. s. 198–202) Suurin osa kokemistani 

prosesseista on ollut jotakin näiden väliltä. Kokemukseni mukaan ohjaajan rooli on yleensä 

teatterityössä sellainen, että hänen työtapansa keskeisesti vaikuttaa työn muotoutumiseen 

ryhmän jäsenille mielekkääksi.

Ohjaajat tarvitsevat omanlaisiaan toimintatapoja kommunikoidakseen ryhmän kanssa; 

siinä missä yksi antaa ryhmälle runsaasti mahdollisuuksia vaikuttaa lopputulokseen, toinen 

tietää jo tarkkaan suunnan ja ohjaa muiden tekijöiden mahdollisuuksia vaikuttaa teokseen. 

Joku pyrkii vaihtamaan työtapaansa prosessista toiseen. Jokainen näyttelijä on kokenut 

laiskuudesta tai epävarmuudesta kumpuavaa, tempoilevaa samoin kuin kannustavaa ja va-

pauttavaa ohjausta. Moni on ollut mukana prosesseissa, joissa valittu työtapa, työn tavoitteet 

ja tekijät ovat toimineet hyvin. Silloin työ on perustunut luottamukseen ja kunnioitukseen, 

paneutumiseen ja sitkeyteen ja se on synnyttänyt taitoa ja iloa.

Vaikka teatteriopetus on kokenut monia vaiheita oman opiskeluaikani jälkeen ja vaikka 

teatterin kenttä on paljon muuttunut, teatteri on yhä hierarkinen työympäristö. (Vrt. Sauer 

2005, 21–22) Myös työolojen muutokset estävät työkulttuurin kehittymistä. Teatterialan vah-

vuus, elävä suullinen perinne uhkaa kuihtua nopeasti muuttuvissa paineisissa olosuhteissa. 

89   Itsekriittisyyteni perusta on perinteisessä käsityksessä teatteriohjaajan kokonaisvastuusta: ohjaaja johtaa koko 

työryhmän työtä ja ottaa taiteellisen kokonaisvastuun. Perinteinen produktiotyöskentely perustuu ohjaajan laatimaan 

ennakkosuunnitelmaan ja aikatauluun. Ohjaajan identiteetti on tällöin ”omien aiheiden ja oman muotokielen hah-

mottamisessa sekä ryhmätyön luonteeseen liittyvässä erillisyyden ja yhteisyyden hallinnassa”. (Teatterikorkeakoulun 

Opinto-opas 2007–2008) Erika Sauerin (2005, 87) mukaan teatterin työryhmässä on yleensä samanaikaisesti (ja 

ristiriitaisesti) läsnä sekä sankariohjaajan, karismaattisen johtajayksilön odotus että toive jaetusta johtajuudesta 

ja kollektiivisesta ensemble-työskentelystä.
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Se joutuu puristuksiin ja silloin myös sen hitaus ja jähmeys korostuvat; suullinen perinne 

jää toistamaan vanhoja rakenteita ja vahvistamaan hierarkisia asetelmia. 

Teatteri on historiallisesti ollut syvällisessä yhteydessä aikakautensa todellisuuteen. (Ks. 

esim. Paavolainen 1992, 213–216; Suutela 2005, 14) Syntyajoistaan lähtien suomalaisen 

teatterin yhteys kansan kaikkiin kerroksiin on muovannut myös teatterin konventioita ja 

sen kieltä. Seuranäyttämötoiminnan pohjalta ponnistanut maakunnallinen teatteri, suo-

malaisen identiteetin rakentamisen valtakunnallinen tehtävä sekä teatterimme liittyminen 

miltei alusta alkaen eurooppalais-venäläisen realismin perinteeseen vaikuttavat edelleen, 

vaikka tehtävät ja toiminta ovat muuttuneet fennomaanien ja vasemmistoaallonkin ajoista. 

Vaikeampi kysymys on, miten on muututtu ja mitä kohti ollaan menossa. Todistan muutosta 

sisältäpäin eläen ja toimien siinä.

Lähdin siis suunnittelemaan prosessia jossa kuka tahansa voisi olla tärkein tekijä. Halusin 

kyseenalaistaa näyttelijöiden kohtelemisen toteuttavana joukkona, joka ei kykene luovaan 

ongelmanratkaisuun. Luottamus näyttelijän luomiskykyyn eli minussa voimakkaasti. En vain 

tullut eritelleeksi luomiskyvyn ja eri tehtävien välisiä jännitteitä, en tullut ajatelleeksi sitä, ettei 

jokainen näyttelijä ehkä syty kokonaisuuksista ja vastuusta.90 En tullut palanneeksi kysymyksee-

ni, halusivatko näyttelijät ehdottamani kaltaista prosessia tai halusivatko toiset pohjimmiltaan 

jotain toisenlaista kuin minä, ja miten olisin voinut edistää heidän halunsa toteutumista. Jos oli-

sin kysynyt uudestaan, olisin voinut tulla ajatelleeksi täsmällisemmin, millaisia toimintatapoja 

prosessin toteuttaminen saattaisi vaatia ja millaisia vaiheita prosessiin saattaisi sisältyä. 

Vasta jälkeenpäin tulin tietoiseksi problematiikasta, joka uuden lähestymistavan käyttöön-

ottoon yleensäkin liittyy. Nyt käsitän työtapojen ja niistä sopimisen olevan mutkikkaampi asia, 

ja myös että keskustelussa syntynyt ymmärrys ei vielä aktivoi toimimaan. Uuden haltuunotto 

on monimutkaisempi prosessi. Tämä koskee myös aiheen kehittelyä ja näyttelijäntyötä: Niin 

kuin useaan otteeseen joudun prosessia tarkastellessani toteamaan, tarinoiden kertominen 

ei välttämättä yllytä toiminnallisuuteen.91

Käsitykseni mukaan eräs eksyttävä tekijä työtapaamme syntyi siitä, että ryhmä tuntui työn 

edetessä ajattelevan tarinaa sanallisena, kielellisenä. Siitä näytti seuraavan erilaisista tehtä-

vänannoista huolimatta valikointia ja arvottamista; harjoituksissa tuotetun tarinan piti olla 

jotenkin erikoinen, kiinnostava tai dramaattinen. Ryhmä pyrki myös tuottamaan ’valmista 

tekstiä’, ehkä tiedostamattaan, esimerkiksi keksimään omintakeisia ilmauksia. Näin saatettiin 

hukata arkisten, ’epädramaattisten’ tilanteiden ja aiheiden tarinalliset mahdollisuudet. 

90   Ainoastaan yhdellä ryhmän näyttelijöistä oli samantyyppinen työura kuin itselläni. En siis ottanut ryhmän 

jäsenten kokemusperustaa prosessin käynnistyksessä huomioon.

91   Hätäisesti voi päätellä, että tarinalliset työtavat tyrehdyttävät näyttämötyöskentelyn edellyttämän toiminnal-

lisuuden. Ymmärrän kuitenkin ongelman viitteenä siitä, että tämäntapaista prosessia pitäisi lähestyä toisenlaisella 

kysymyksenasettelulla: Kyseessä saattaa olla kompleksinen prosessi, joka edellyttää työtavoilta perinteistä prosessia 

enemmän. Ks. s. 247–249. 
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1.5. Dokumentoidun äärellä

Työpäiväkirja on kursorinen muistio pääsyssä toiminnan jäljille. Jopa sen yksi satunnainen 

sivu voi olla keskeinen dokumentti, joka palauttaa vaiheikon ulottuvilleni; kehon tallettama 

tieto havahtuu merkintöjen ääressä.

Välimatkojen ja etäännytysten avulla pääsen itse asiaan: reflektoivaan dialogiin aineiston 

kanssa. Jokainen sivu on puhtaaksikirjoitettu; on tärkeää katsoa oman käsialan ohi mitä 

olen kirjoittanut, se on yksi etääntymisen tekniikoista; huimaus tuntuu pysyvän aisoissa. 

Seuraavassa työpäiväkirjan otteessa, tarkemmin sanoen kolmannen kirjan ensimmäisellä 

sivulla, on päivämäärä ja sen jälkeen maininta aiheesta, jota työstettiin:

Sadetarinoita 9.4. >>>

9.4. peilin kanssa Barbieri

Päivämäärä kertoo, että toinen harjoitusjakso jatkuu, ollaan jo sen jatkoajalla, pyritään lisähar-

joituksilla tuottamaan lisämateriaalia teokseen. (Ks. s. 80–81, Keskeisen kriisin mallinnus) 

Barbieri viittaa tiettyyn musiikkiin, Gato Barbierin saksofoni-jazz-levyyn. Näyttelijöillä oli 

harjoituksessa käsipeilit. Tehtävänä oli houkutella roolihenkilö sanattomaan, liikkeelliseen 

kohtaamiseen oman peilikuvansa kanssa. Harjoituksen jälkeen on näyttelijöiden puheista 

tallentunut seuraavaa (nimet ovat roolinimiä):

Elina haaveili – onko mitat kunnossa

-mies näkyi peilissä, sit se ei ollukkaan

-kiinnostu toisiin

Helmi oli iloinen oudosta kapistuksesta.

Turvassa vakoili muita. ”Mua ei nähdä”

Tehtävän tarkoituksena oli rakentaa näyttelijän suhdetta kehitteillä olevaan rooliin, houkutella 

jo tutusta roolihahmosta uusia piirteitä esiin. Seuraavaksi samalla sivulla kuvataan saman 

päivän harjoitustauolla ilmenneitä aiheita Teatterikorkeakoulun kahvilassa:

paussilla juopunut baritoni:

”Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”

”Kirsikkapuisto on myyty”

”Neiti, oletteko te töissä täällä? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks 

juovuksissa.”

”Viidennen polven stadilainen.”

”Pääsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvä”

”Olen hurmaava henkilö”
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N 1: etsin netistä, löysin SADETARINOITA!

-siis jotkut tykkää sadevaatteista

”Nyt tuli kauhee paskahätä. Saanko ottaa laukun mukaan?”

Repliikit ovat satunnaisen kahvilavieraan (juopunut baritoni) ja yhden ryhmän jäsenen (N1). 

Sitten jatkuvat merkinnät harjoituksista:

- 2 improa kortinpeluu + sade /hyvä /paha video

sadehomma on vaikea

- siihen ei ekaks reagoi

- musa vaikutti enemmän kuin kauhujutut

- ne mutaatiojutut sai aikaan tosi pelokkaan tunnelman

Niukoista kirjauksista näen: Ensin mainitaan tehtävä ja että se on tallennettu videolle. Sitten 

on tehtävän tuottamia spontaaneja kommentteja, tässä tehtävää ja siihen orientoitumista 

arvioivia. Vähän huolellisemmin on kirjattu muistiin aihioita tarinoiksi annetulla otsikolla 

’Mitä pelkäät’:

N 2: pelkään pimeää, luolassa mönkimistä, vettä – uimista – jos joku tulee ja tarttuu 

jalkaan

N 1: lumilinnassa pentuna, ullakolla katon ja vinttikomeroiden välissä – ahtaan paikan 

kammo

N 4: pyramidin sisään jos menis, ajattelis että joku loksauttais oven kiinni

N 1: 1800-l. arkkuun vainajille kello jota voi soittaa jos herää hautaan pantaessa, lanka 

sormeen

Notre Damessa torniin kierreporras kapea

-taistelin itseni ulos -vähän niinku varmaan Estoniassa

Serenassa umpiputki, ahdas, 40km/h

(H-MK/päiväkirja III)

Satunnainen sivu työpäiväkirjasta on täynnä koodinkaltaisia merkintöjä. Tekijälle, kirjaajal-

le, se näyttää listan rakennustarvikkeista ja muistuttaa ketkä kanssani rakensivat.92 Sivulla 

on myös muistiin merkittynä prosessille erityisen merkityksellinen tapahtuma, jonka olin 

unohtanut, ’juopunut baritoni’; satunnaisen ohikulkijan repliikit löysivät tiensä myös teok-

seemme. Sivulla ammottaa myös aukkoja: jutut ja tapahtumat joita ei ole kirjattu muistiin 

puhuttelevat minua rivien väleistä ja herättävät kysymyksiä: Mitä jää pimentoon? Millaiset 

92   Päiväkirjan sivu avaa muistin, jonka avulla, huimauksen läpi, katson prosessia kuin näkötornia / näkötornista; 

muistan ketkä rakensivat sitä. Vrt. s. 77.
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tuokiot ja aiheet uinuvat käyttämättöminä? Tarkemmin katsomalla näen erinäisiä sivupolkuja: 

tarpeettomiksi jääneistä rakennusaineista koostuvia, viitteitä poukkoilevasta työtilanteesta, 

muistutuksia kuvauksen ulkopuolelle jääneestä työskentelystä. 

Hätäisellä vilkaisulla voisi luulla, että yhden työrupeman aikana on hypitty asiasta toiseen, 

aloitettu rakentaminen yhdestä nurkasta ja kyllästytty kesken kaiken; ruvettu muuta puu-

haamaan. Muistini kapinoi tätä vastaan. Päiväkirjasta ei välity työskentely jonkin ongelman 

parissa; kirjoitus on vain reunamerkintöjä, koodikieltä. Muistiinmerkitsijän huomio on ollut 

jossain kirjaamista tärkeämmässä: työskentelyssä harjoitussalissa näyttelijöiden kanssa. 

Toiminnan koordinaatit, merkinnät, muistuttavat työn alla olleista aiheista, henkilöistä, 

sattumuksista ja kerrotuista jutuista. Rivien välit kätkevät toiminnan tilan, ajan ja intensi-

teetin. Opettelen viipymään rivien väleissä.

Huimaus oppaana

Huimaavaa: katkelmallisuus; huimaavaa viitteellisyys, huimaavaa muistiinmerkityn jäljen 

esiin kutittama tunne, muistikuva kokemuksesta. Avaruudellinen, toiminnallinen, ajallinen 

huimaus: Missä kävimme? Missä olin silloin ja missä nyt ollaan, mitä kohti silloin menos-

sa, kiipeämässä? Miten päämäärä näkyi, mitä saattoi nähdä silloin ja mitä nyt voi nähdä; 

vinkki päiväkirjan sivulla avaa muistin. En ole onnistunut pääsemään huimauksesta eroon; 

kirjoitettuani kuvauksia prosessista, kirjoitettuani työpäiväkirjat puhtaaksi, kirjoiteltuani 

milloin itsekriittisiä milloin lempeitä yrityksiä lähestymistavoiksi tutkittavaan, tunnistettuani 

lähtöasenteeni idealistiseksi ja rajattomaksi, jätettyäni aiheen lepäämään, katseltuani sitä 

etäisyyden päästä ja lähempää kotona, työhuoneella, raitiovaunussa, kahvilassa, kesämökillä, 

ulkomailla, kirjastossa, junassa, nurmikolla, kalliolla, laiturilla, tympäännyttyäni koko työhön 

ja sitä edeltäneeseen työhön, unohdettuani mukana olleet työtoverit ja kaivattuani heitä, pa-

lautettuani heidät taas mieleen, tehtyäni muita töitä ja oltuani osallisena toisissa prosesseissa, 

tutkittuani prosesseja, opetettuani taidekorkeakoulussa, ammattikorkeakoulussa, opistossa 

ja yliopistossa ja opiskeltuani luennoilla seminaareissa kursseilla kirjojen ääressä: muistin 

huimaus on yhä siinä ja odottaa. Tulkoon sisäisestä tuntemuksestani siis osa kuvausta.

Huimaus varoittaa kuitenkaan tekemästä mitään kirurgiaan verrattavaa; on keksittävä muita 

tapoja lähestyä ongelmaa. Huimaus myös pakottaa kohtuullisuuteen arvioissa ja diagnostiikas-

sa; teatterin veteraanin Eila Roineen (2005) sanoin: Tämä on näitä opettavaisia elämyksiä.

Subjektiivisuus

Roine sanoi Helsingin Sanomien haastattelussa:

Ei siitä mitään tulisi, että näyttelijät keskenään vain päivittelisivät, millaista paskaa 

heidät pannaan tekemään. Ei sellaisesta tulekaan muuta kuin paskaa. Jos teksti kerran 

esitetään, näyttelijän on saatava itsensä uskomaan siihen. 

(Korpimo 2005)
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Prosessi ei ole objektini, en voi pettää suhdetta joka ei ota hiipuakseen, nipistelevää ja vihlo-

vaa yhteyttä prosessin ja minun välillä. Haasteena on totuudellisuuden vaatimus93, josta olen 

tutkimuksen edetessä tullut yhä tietoisemmaksi, totuudellisuuden ehkä samassa hämärässä 

mielessä kuin siitä puhutaan näyttelijäntyön tunneilla ja myöhemmin ammatillisuuden 

korkeana taiteellisena arvona, mutta tässä vielä haasteellisesti tutkimusyhteydessä; kun 

tekijä tutkii ryhmän työtä. Hankala käsite, käytännön työssä arkinen ja syvä. (Vrt. s. 160, 

päiväkirjamerkintä 29.1.04)

Huimaus ohjaa asemoitumistani: totuudellisuus merkitsee suoruutta ja rakentavaa 

asennetta, mutta sen lisäksi jonkin keskeisen ja perustavan jäljittämistä. (Vrt. s. 211–212) 

’Tarina’ ja ’tarinan kertominen’ sekä kaikki tarinaan viittaavat käsitteet ovat tutkimuksessa 

jäljittämisen ja paljastamisen välineitä, eivät kätkemisen työkaluja. Totuudellisuus tarkoittaa 

myös pyrkimystä havainnon täsmällisyyteen ja pyrkimystä kuvata syntynyt vaikutelma täy-

desti, vilpittömästi, avoimesti ja perustellen. Siinä missä huimaus ohjaa kokemukselliseen 

tarkasteluun, totuudellisuus juurruttaa paikkaan ja aikaan, situaatioon, muistamaan. 

Tänään harjoitukset ilman N3. Porukka alkaa hermostua? Lavastuksen ja tilan rajoi-

tuksiin. Oikea takakulma on hankala – jotain pitää ratkasta kulkujen, siis poistumisten 

kanssa toisin.

N2 protestoi, kun ohjaan häntä liikaa. Itkeskeli, sanoi että N1 saa tehdä mitä vaan kun 

on mies ja hänestä on aina kaikki kiinni jos en ole tyytyväinen. On siinä tottakin. Mutta, 

niin kuin selitin, N1 on konkari, ratkoo asioita itse, N2 ei muista, kadottaa energian, 

ennakoi tai ei reagoi. N4 rupesi säestämään että kohtelen ihmisiä eri tavoin. Joopa. 

Sosiaalista huoltoa, epävarmuus tuo sitä tullessaan ja toisaalta tekotapa, helläkätisyys 

ja varmaan tapani nähdä ja ohjata. Huomenna eka läpimeno, pitää nostaa panoksia. 

Olosuhde esiin ja sen kehittyminen. Liikemateriaalia voimakkaammaksi. Nälkä? Rahat? 

Junaonnettomuuden seurauksia lisää?

(H-MK/III 27.5.02)

Ilmapiiri kiristyi, kun pyrin virittämään ryhmän toimintaa uudelle tasolle, uhrautuvaan 

työhön kohti esityksen valmistumista. Päiväkirjan sivuilla on jo tätä ennen useita mainin-

toja valmistautumisestani loppukiriin. Kuvauksessa näkyy mielestäni tyypillisesti, millaisia 

kuohahduksia ensi-illan lähestyminen ja siihen liittyvät paineet voivat tuottaa; on käytännön 

vastuksia (lavastus ja tila), on jokaisen oma keskeneräinen työ ponnisteluineen, on solidaa-

risuus toisia kohtaan. Muistan hätkähtäneeni palautetta impulsiivisuudestani ja painos-

tavuudestani ohjaajana, (’ohjaan liikaa, kohtelen eri tavoin’), muistan pohtineeni, toinko 

uuden vaihteen liian myöhään, liian yllättäen ryhmän keskuuteen.94 Toisaalta prosessi oli 

93   Totuudellisuuteen pyrkimisen vaatimus seuraa myös tutkimisen suunnasta ohjaten eksaktiuteen, läpinäky-

vyyteen ja perusteellisuuteen.

94   Vrt. Heikkilän (2006, 258–259) työssäoppimista käsittelevän tutkimuksen teatteriesimerkissä ohjaaja 

kokeili keskeneräisyyden metodiksi nimittämäänsä työtapaa, jonka tavoitteena oli osallistava työyhteisö. Mukana 

ollut näyttelijä kertoi pelänneensä metodia; hän oli pelännyt joutuvansa työn aikana nöyryytetyksi. Vaikka niin ei 

käynyt, hänen mielestään työtapa oli osin sattumanvarainen ja vasta matkalla pois autoritaarisesta.
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juuri kirin, rynnistyksen, haastamisen tarpeessa. Päiväkirjat kertovat kasvavasta huolestani, 

valmistuuko prosessi, syntyykö teos, löytyykö sille ilmaisu:

Läpärin jälkeen… kaoottista, ongelmia, ilonaiheitakin mutta paljon ongelmia. Al-

kupuolen dramaturgia mättää ja pahasti, samoin ohjaus. Krääsää on liikaa lavalla ja 

aiheessa.

(H-MK/III 28.5.02)

Italo Calvino (1998) nostaa yhdeksi kirjallisuuden keskeiseksi arvoksi myös tälle vuositu-

hannelle täsmällisyyden. Pidän Calvinon täsmällisyyden luonnehdinnat mielessä liikkues-

sani seuraavissa kuvitelluissa tarinoissa toiminnan ja siitä kertomisen, kokemuksen ja siitä 

kertomisen sekä taiteen kuvaamisen rajoilla. Nämä etäisyyden päästä, omien kokemusteni ja 

päiväkirjamerkintöjen pohjalta syntyneet pikku monologit kertovat ensi-illan lähestymisestä, 

epävarmuudesta keskeneräisyydessä ja vastuusta työssä. Kunkin ryhmän jäsenen tilanne on 

erilainen ja se, mikä on tähän mennessä yhdistänyt, punnitaan uudelleen toiminnan tiivisty-

essä kohti päämäärää. Kunkin tarina välittää subjektiivista todellisuutta, erilaista ymmärrystä. 

Esimerkiksi tällaiset tarinat voivat ohjata yhteistä todellisuutta ja toimintaa:

NÄYTTELIJÄ X:N SISÄINEN MONOLOGI

Kaksi ja puoli viikkoa ennen ensi-iltaa. Ohjaaja ei vitsaile tänään. En tiedä mistä sain 

vahvan tunteen, ettei hän pidä minusta. Ehkä se on hengityksen kiivaus, katse joka 

väistää, hymytön naama. Myös käskyt kuulostavat kovilta, ja vain minulle. Vastanäyt-

telijälle puhuessaan hän on niin kuin ennenkin, jos nyt sille ylipäätään mitään viitsii 

sanoa. Minulle sen sijaan: Ei noin. Uudestaan. Näin. Kuuntele, sä et keskity, sä hosut 

siellä. Ei tää ole mitään leikkiä, tee tosissas. Poikki. Uudestaan. Tuli paha mieli, minäkö 

vaan teen väärin ja toiset saa tehdä ihan niin kuin huvittaa. Jos se ei kohta lopeta, mä 

räjähdän.

OHJAAJAN SISÄINEN MONOLOGI

Pari viikkoa aikaa. Nyt mä olen reipas, en pelkää sanoa suoraan, yritän puhua lyhyesti, 

antaa ohjeet ja päästää näyttelijät tekemään. On pidettävä mieli kirkkaana, miltä tää 

näyttää jos tulee vaan tosta ovesta, ei tiiä etukäteen eikä tarvii olla kiinnostunut jostain 

taustavirityksistä. Mun on ajateltava näyttelijöitten parasta, ratkaistava epäselvät kohdat. 

Mikä nyt on, ihan kun ei huvittais enää harjotella, esitetään vähän semmosta että ollaan 

hyviä. Eikö kokonaisuus kiinnosta? Siihenkö tää on menossa että epävarmana hetkenä 

lyödään hanskat tiskiin? Apua. Nyt rupee sujumaan, vielä kerran pyydän ottamaan 

uusiksi ja sit mennään eteenpäin.

SAMA TILANNE, SIVUSTA KATSOVAN NÄYTTELIJÄ SISÄINEN MONOLOGI

Tykkään istua ja katsoa, kun toiset harjoittelee. Istun katsomossa hiljaa, korjaan pukua ja 

kuuntelen aluksi toisella korvalla, sitten meen aika paljon mukaan siihen miten ne tekee. 

Se on tosi mielenkiintoista, siitä oppii paljon. On kiinnostavaa seurata saako ohjaaja 

näyttelijät innostumaan, ja mitä siitä kehittyy. Yritän arvata, mihin se pyrkii, aluksi en 

tajua yhtään, sitten näkee mihin se johti, sitten valkenee että ahaa. Ohjaaja on ennen 

kaikkea hengen luoja. Nyt mua suututtaa. En voi sietää että jotain ihmistä syyllistetään, 
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että se on huono ja että ongelmat muka johtuu yhdestä. Kyllä siinä on kaikki osallisia. 

Aina. Ja ihan selvästi nyt taas on toi perinteinen asetelma, että mies pääsee vähällä, 

senkun on vaan pokkana niin kelpaa. Miten ne sen tekee, että ne on niin vakuuttavia? 

Mä en käsitä. Yksi raataa toisten puolesta. Mitä tää tekee meidän ryhmälle, jos ilmapiiri 

menee ikäväksi? Mä huolestun. Jos toi ei kohta lopu, mä meen väliin.

SAMA TILANNE, NÄYTTELIJÄ Y:N SISÄINEN MONOLOGI

Tähän juututtiin. On kyllä syytäkin, jokin tässä ei nyt toimi. Onneksi nyt tuntuu että 

tehdään kunnolla töitä. Seuraavaksi tarjoankin pikkuisen eri tuloa tuohon ratkaisevaan 

kohtaan. Se voisi auttaa x:ää pääsemään kynnyksen yli, sillä taitaa olla uskonpuute, 

se melkein rupesi itkemään kun ohjaaja sanoi ettei mennyt vielä ihan nappiin. No, 

harjoitellaan, ei ruveta nyt selittämään mitään, ei tässä auta muu kuin tehdä homma 

valmiiksi. Nyt tästä tuli tämmönen mies-naiskysymys, mun näkökulmasta ei ihan ole 

sitä, enempi ero on kokemuksessa ja osaamisessa. Naiset kokee aika herkästi että niitä 

sorsitaan, varsinkin että ne syrjii toisiaan, mikä siinä on ettei ne luota toisiinsa, aina 

on epäluuloa ilmassa. Minkä helvetin takia toi ohjaaja nyt kiusais meitä, kyllä se haluaa 

edistää tätä juttua, sillä on paineita ja tää ei vielä toimi.

Täsmällisyyden vaatimus tuo selkeyttä: Tarinat kertovat jostakin, joka antautuu kuvaukselle. 

Samalla kerrotut tarinat viittaavat siihen mitä ei voi kuvata, ja kuvaamisen rajat täsmentyvät.

Siinä Sadetarinoiden harjoituksessa, jonka pohjalta kirjoitin nämä tarinat, toiminta suun-

tautui sosiaaliseen konfliktiin: Mukanaolleet ryhmittyivät eri leireihin, kokivat eriarvoisuutta, 

puolustautuivat, vaativat itselleen oikeutta. Osa näyttelijöistä vastaan ohjaaja, tuttu tilanne 

monista prosesseista. Sadetarinoissa tämä taisi olla ensimmäinen ja ainoa kerta, kun ilmiö 

tuli julkisesti näkyviin. 

Taide on väkivaltaista. Päättäväisyys on väkivaltaista. Antonin Artaud määritteli jul-

muuden ’herpaantumattomaksi päättäväisyydeksi, ahkeruudeksi, ankaruudeksi’. Tuolin 

asettaminen näyttämölle tiettyyn kulmaan tuhoaa kaikki muut mahdolliset valinnat, 

kaikki muut vaihtoehdot. Kun näyttelijä saavuttaa harjoituksissa spontaanin, intuitii-

visen tai intohimoisen hetken, ohjaaja lausuu kohtalokkaat sanat ’pidä se’, ja tuhoaa 

kaikki muut mahdolliset ratkaisut. 

(Bogart 2004, 55)

Teatteriohjaaja Anne Bogart nostaa keskusteluun väitteen taiteen toimintatapojen väkivaltai-

suudesta. Hän perustelee väkivaltaisuutta toiminnasta, ei vallankäytön oikeutuksesta käsin, 

ja siksi pidän hänen väitteestään. Omassa päiväkirjamerkinnässäni (s. 95) pohdin vaikeutta 

siirtyä pitkän rupeaman kuluessa muotoutuneesta työtavasta (’helläkätisyys, tapani nähdä ja 

ohjata’) toiseen; pohdin muotoutuneen sosiaalisen toiminnan murtamisen mahdollisuutta. 

Se on väkivaltaa, se murtaa turvan ja avaa ovet maailman julmuudelle, muistuttaa että kuka 

tahansa voi kohta astella katsomaan, millaisia ollaan ja miten työskennellään. Sellainen 

väkivalta on yksi ohjaajan tehtävistä, mutta millaisia toimintatapoja se edellyttää?
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Selaan päiväkirjoja: etsin jälkiä

Selaan päiväkirjojani; etsin jälkiä joihin eksyä, rakastuneen levottomuudella. Etsin pisteitä 

joiden välille kasvaa varsia.

Ensimmäinen päiväkirja alkaa kauan ennen harjoitusten alkua omalla virittelyllä, sormi-

harjoittelulla: sanalistoja, assosiaatioketjuja, hahmotelmia muoto- ja kohtauskokeiluiksi, 

esimerkiksi näin:

Sadetarinoita.

Mies tuo matkalta tuliaisina sadetta. Matkalaukullisen. Avaa laukun, josta tulee sade. 

Avaa sateenvarjon, jonka alla sataa. Ottaa takkinsa taskuista sadetta. Povitaskusta 

sadetta.

   Näkyvä sade. Paikallinen.

   Kuuluva sade koko tilassa.

Sateen vaikutus tuliaisten vastaanottajiin.

   Ohuiden muovipussien rapina – sade.

   Tanssiva sade. Ropiseva. Plumpsahteleva. Iloinen, riehakas sade.

   Sade rytminä, rytmeinä.

   Yhteisöllinen sade.

   Yksityinen sade. Kohtaamiset.

   Muuttumiset.

 Sadetanssi. Sateen energia meissä.

(H-MK/ Päiväkirja I)

Niin, aihe oli avoin, mutta jo aikaa ennen ryhmän kokoontumista olen kirjoittanut ’sade-

tarinoita’, ja olen assosioinut erilaisilla sademielleyhtymillä.Vilpitön tarkoitukseni oli kuiva-

harjoitella sellaisella aiheella, joka pyöri mielessäni. Valmistelin materiaalia, jolla päästäisiin 

alkuun. En aavistanut että tuotin prosessin aihetta täyttä päätä. Jälkeenpäin on hämmentävää, 

että aihe oli alkanut jo elää edellisessä työssäni 95 eikä hellittänyt otettaan.

Joulukuisena lauantaiaamuna vuonna 2000 astun ulos kotiovestani Eteläisellä Rautatie-

kadulla. Porras on märkä, asfaltti mustuu hiljalleen. Satelee. Pisarat putoavat lämpiminä 

paljaalle kämmenelle. [...]Tuuleton sadesää yllätti minut lempeydellään ja tuoksullaan. 

Siinä on tulppaania ja tuoretta multaa. [...]

Lämmin tuuleton sade, sen tuoksu, vieraskielinen puhe kielellä jota en ymmärrä, 

heittivät minut hetkessä toiseen vuodenaikaan, toiseen paikkaan, kauas kotoa. Hereille 

sävähtämisen täytti hämmennys: Voiko muisto olla paikka, aika, aistimuksia, ilman 

ajatusta, pelkkä hämmentynyt hetki, josta ei piirry selvää kuvaa?

(Kinnunen 2001)

95   Valmistin vuonna 2001 radioteoksen Kätketty ja kirkas: matkoja muistin vuodenajoissa. Se oli ensimmäinen 

kokonaan oma käsikirjoitukseni, joka käsitteli mm. satunnaisen sadepisaran synnyttämän tuntoaistimuksen he-

rättämää muistikuvien virtaa. (Kinnunen 2001)
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Miksi hylkäsin aiheen joka halusi jatkua; mikroskooppisen pieneen kiteytyneestä muistos-

ta purkautuvan tarinan? Idealistisen kuvitelman vuoksi raivasin tyhjää tilaa jollekin joka 

putkahtaisi esiin tuntemattomasta. Oletin ryhmätyön kehkeytyvän täyteläisimmin ennen 

koskemattoman, neitseellisen aiheen yhteisestä löytämisestä ja työstämisestä. Käytän väki-

valtaa: kutsun toimintaani alusta aloittamisen idealismiksi, joka itse asiassa pitää sisällään 

toiveen, että joku toinen tekee aloitteen, joku muu kuin minä tuo yhteiseen prosessiin aiheen. 

Nyt tiedän, että jos vastuuta ei ota, sen antaa pois; ryhmätyössä tämä merkitsee toiminnan 

hiipumista, kuten vaikkapa jääkiekkojoukkueen pelissä, jossa kaikki on muuten kohdallaan, 

mutta laukaukset maalia kohti puuttuvat. Miksen se voinut yhtä hyvin olla minä? Ilmeisesti 

siksi, että ohjaajana ja koollekutsujana olisin kokenut noudattavani teatterityön kaavaa, josta 

juuri pyrittiin irrottautumaan. Ja koska idealisti minussa luotti – niin, mihin?

Päivämäärämerkinnät puuttuvat ensimmäisestä kirjasta, kunnes 15. toukokuuta 2001 olen 

pohtinut ryhmän kokoonpanoa. Elokuun 28. ryhmä on ollut koolla ensimmäisen kerran.

 28. syyskuuta on pidetty harjoitukset ja tapaaminen ennen varsinaisen harjoitusjakson alkua, 

koska yksi viidestä näyttelijästä oli lähdössä ulkomaille ja palaisi vasta helmikuussa.

28.9. ekat harjoitukset

- N 2 lähtee 21

- onko tullut tarinoita mieleen

- sadeassosiaatioita musiikista

- kuvioita sateenvarjoilla

- (kolme naista sateenvarjojen alla)

- sade kehossa

- sadeassosiaatioita  - sanoja tästä kirjasta

(H-MK/ päiväkirja I)

Harjoitus pidettiin isossa harjoitushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Lautalattia kiilsi, 

katto oli korkealla. Muistan iloisen jännittyneen tunnelman, pidätellyn innostuksen. Aluksi 

teimme pieniä improvisaatioita antamistani aiheista. Olin valinnut sekä hyvin konkreettisia 

kuvia että sellaisia kysymyksiä, jotka mietityttivät, kuten voiko sadetta ilmaista liikkeellä. 

Teimme myös improvisaatioita musiikkiin. 

Tarkoituksena oli tutustua toisiimme ja löytää perustaa työskentelylle ryhmässä. Minulle oli 

myös tärkeää kuulla valitsemani musiikkikappaleet yhdessä toisten kanssa ja nähdä, miten he 

assosioivat materiaalia, miten se sai heidät liikkeelle. Samoin oli tärkeää havainnoida sanallista 

tehtävänantoa. Pyrin rohkaisemaan koko ryhmää käyttämään vapaasti puheenvuoroja ja kuun-

telemaan toisiaan. Olin hyvin tietoinen kommunikaation ensi hetkien merkityksellisyydestä 

ryhmän muotoutumisessa ja valmis itsekritiikkiin turhan monimutkaisissa tehtävänannoissa. 

Rakensimme sekä työtapaa että työskentelykieltä ja kommunikaatiota. Alku vaikutti onnistu-

neelta. Panin hyvilläni merkille, miten kiinnostuneina ja avoimina työskentelimme.

Miten luen koodikieltä päiväkirjasta? Sanojen lukeminen muuttuu tunnoksi kirjoittavaa 

kättä pitkin. Sitten palaa kirjoittamisen motiivi: jotain merkityksellistä on havaittu, se pitää 
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saada talteen tekemisen häiriintymättä. Seuraavan esimerkin tilanne on pyyhkiytynyt muis-

tistani, mutta sen voin päätellä, että on löydetty ’biisi’, musiikkikappale joka on synnyttänyt 

kiinnostavaa materiaalia. Merkintöjen perusteella sitten on lähdetty yhdistelemään aineksia 

harjoitussuunnitelmastani ja ryhmän tuotoksista ja kehittelemään niitä uudella tehtävän-

annolla, uudella improvisaatiolla.

Tässä tehtiin tutkielmia aiheesta ’kolme naista sateenvarjon alla’96.

   versio 8. biisistä

   N 1 dynaamisesti ehkä perässä jää yksin

   Naiset tirskuu, yhdistyy, ojentaa kättä ja vetäytyy

II versio pys. + hiljaisuus ja minim. liike

   - sateenvarjon alta ei näe

   - rajoittava elementti

   - epävarmuus -- hämmennys kun ei tiedä mitä pitäis tehdä

Improvisaatiossa näyttelijät lähtivät tilanteesta luomaan toimintaa. He saivat perustella, 

miksi olivat lähtötilanteessa. He joutuivat ratkomaan sitä, miten toiset ovat mukana, ne jotka 

eivät mahdu sateenvarjon alle. He saivat viedä tapahtumia mielensä mukaan. Syntyi kilpailua 

paikasta suojassa, jännitteitä ja uusia aiheita. Toiminta oli vahvasti liikkeellistä: kurotuksia, 

riuhtaisuja, ryntäämisiä. Se oli myös dramaattista; mustasukkaisuutta, epäilyä, syrjintää, 

liittoutumista, avunantoa ja kasvavaa uhkaa. Harjoituksen lopuksi purimme kokemuksia ja 

tuntoja keskustellen. Siitä lukee päiväkirjassa seuraavasti:

- N 1 sanoi että tuntuu hyvältä kun mä tiedän jotain mutten liikaa

- ryhmä alkoi toimia yhdessä, N 3 suoltaa ideoita, impulsseja ja keskittynyttä avoimuutta, 

samoin N 2

- N 1 ui hyvin ryhmään, malttaa myös hämmentyä ja toimia hämmennyksen tilassa

- N 4 sai mahtavat raivarit 3 naista + sateenvarjot -improssa kun sontsa kääntyi nurin 

aina vaan

- N 5 alkaa pohtia, kun tulee monia ohjeita – suoritusta?

- 3 naista + sontsat pitää kokeilla eri taustoilla ja eri tilanteina

   esim: odottavat, tulva nousee, kukaan ei tule pelastamaan

   odottavat, alkaa sataa, ilta pilalla

   odottavat samaa / odottavat eri hlöä

   joku varjostaa, teeskentelee odotusta

96   Aihe on peräisin Budapestissa 1998 näkemästäni Imre Nagyn veistoksesta Obudan kaupunginosassa.
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Näissä kommenteissa on jälkeenpäin huomionarvoista se, mitä ne kertovat ryhmän ensim-

mäisistä toimintatavoista. Keräsin kiinnostuneena havaintoja siitä, miten kukin alkoi toimia 

ja miten tilanteet muotoutua saadakseni osviittaa tulevia harjoituksia varten. Tuolloin ohjaajan 

tehtäväni eli mielessäni suunnilleen sellaisena, että näin tehtäväkseni lähinnä huomion 

suuntaamisen ja fokusoinnin, samaan tapaan kuin opettaja, joka antaa oppilaiden itse löytää 

ja oppia kaiken käsiteltävästä aiheesta. 

Luottamukseni olikin oikeaan osuva alkuvaiheeseen. Tämäntyyppisessä työskentelyssä 

on kuitenkin keskeistä hahmottaa alussa olevan prosessin moninaisuus, sen jatkuvasti keh-

keytyvä monimutkaistuminen97. Koska kaikki ovat valmiit päästämään irti, ei orientoiduta 

työskentelemään ’niin kuin jokainen prosessi vaatii’, on myös onnellista heittää päämäärän 

velvoitteet hetkeksi hiiteen. Ongelmaksi voi tulla, että huolettomuudesta päädytään hajaan-

nuksen tilaan. Alkuvaiheen työskentelyn merkitys yhteisen työkulttuurin rakentajana näkyy 

myös prosessin purkukeskustelussa puoli vuotta esitysten jälkeen:

”Minusta tehtävät, joita H-M harjoitusvaiheessa teetti olivat hyviä ja veivät oikealta 

tuntuvaan suuntaan. Olen saanut luottamusta työskennellä itsekin nimenomaan pro-

sessia painottaen.”

”Luulen, että, mm, prosessin alussa tehdyt liikkeelliset improvisaatiot loivat jonkin yh-

teisen virittyneisyyden, heh, tilan, ää, no nii koko prosessin kestäneelle työskentelylle. 

Ymmärsiksä? Tarkoitan että vaikka niitä ei kaikkia käytetty esityksessä.”

(H-MK 22.10.02 /päiväkirja)

Päiväkirja kerrallaan

Tartun muistiinpanoihin määrätietoisemmin: Jäljitän vaiheita, etsin taiteellisen prosessin 

dramaturgista rakennetta. Tutkimuskirjoituksen päähenkilö, joka on milloin teos, milloin 

sen tekijä (ks. s. 85–86) kulkee harhautuneena polkujaan, koettelee taiteellisen vaiheikon 

dramaattisuutta ja vaientaa sanansaattajat, viisaan neuvon tuojat.

Kaksi ensimmäistä työpäiväkirjaa kuvaavat alkusivuillaan valmistautumistani ohjaamaan ja 

käsikirjoittamaan ja toisaalta aiheen kehkeytymistä. Kolmas alkaa suoraan harjoituskuvauk-

sella. Ensimmäisen kirjan aikaväli on pisin, toinen on täyttynyt nopeasti. Kolmas jatkuu vielä 

esitysten päätyttyä ja kattaa siksi kohtuullisen pitkän ajanjakson.

97   Vrt. kompleksisuus, moninaisuus, s. 247–250.
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ENSIMMÄINEN KIRJA sisältää ennakkoideointia, ensimmäisen harjoitusjakson muistiinpanot 

(loka–marraskuussa 2001) ja vielä hajahuomioita senkin jälkeen. Kirjan välissä oli myös 

päiväämätön lappu: 

sateet tulevat kuin koettelemukset…

Halki autiomaan ja koettelemusten. Kuvassa Päivi Rissanen, Laura Kairamo, Leena  Määttälä, Aki Raiskio. 

Kuva: Hannele Kurkela.
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TOINEN PÄIVÄKIRJA alkaa 8. helmikuuta 2002 päivätyllä havainnolla kaupungilta, sitten on 

maininta sopimuksen allekirjoittamisesta KokoTeatterin kanssa. Olen myös katsonut videolta 

ensimmäisestä jaksosta taltioitua materiaalia ja kommentoinut sitä. Näiden muistiinpanojen 

aikaan harjoituksissa oli meneillään kypsytystauko, toisin sanoen käsikirjoitusrupeama.

8.2.

jo toisen kerran tuli kaupungilla vastaan pilkkihaalarimies työntäen lastenrattaiden 

kehikossa kamojaan. Nyt istuu bussipysäkillä ja huudattaa pientä matkaradiota, etsii 

siitä kanavia

Tänään tehtiin Koko-teatterin kanssa sopimus esitys- ja harjoitustilasta

26.2. Sadetarinoita I -videota katsoessa

- alun ylinopee musa ärsyttää mua nyt – N 4:n musa!

- raskas letkeä on N 1:n gorillamusa!

- N 2 ei pääse mukaan

- N 5 ois hauska nähdä toimimassa äärimmäisen nopeena ja kulmikkaana

- toisen nopean jälkeen rumpubiisi alk. N 2 löytänyt paikkansa venymästä lattialta 

– N 1 poimii heti tanssiin > parit, yhteinen liike ”I want you to get together”

- lattialla ryömimistä – hauska hetki kun N 1 ja 2 tapailee tanssia ryömiessä

- seur. N 4 pyöreät jutut takana ylhäällä, yhteinen aistiminen on syntynyt

Liikuin kaupungilla aistit terästettyinä, Helmin siivouskärrynä käyttämät lastenvaunut ovat 

perua näiltä vaelluksilta (ks. s. 73) Sopimuksen allekirjoittaminen muistuu mieleen hyvänä 

hetkenä, se teki haaveesta totta. 

Videon kanssa oli hankalaa; ruumiini tunnistaa vieläkin kiusaantuneisuuden, jonka vallassa 

yritin työskennellä, keskittyä katsomaan taltiointeja improvisaatioista. Hämmentyneenä 

jouduin toteamaan, etten juurikaan hyötynyt niistä. En löytänyt niistä materiaalia tulevan 

esityksen kohtauksiksi. Kyse ei ollut siitä, että materiaali olisi ollut kelvotonta, tosin kamera 

oli temppuillut ja osa nauhoista oli pilalla. Kyse saattoi olla siitä, että omat muistikuvani, 

tunteet, kokemukset, innostumiset, eivät olleet taltioituneet nauhalle. Niinpä en voinut saada 

kiinni niistä videoiden avulla. Usein päiväkirjamerkinnät juuri noista hetkistä puuttuivat, 

siis niistäkään ei ollut katsomistilanteessa apua.

Nyt ajatellen videot saattoivat jopa estää käsikirjoitustyötä. Ne ikään kuin väittivät ettei 

mitään pikku harjoituksia kummempaa ollut tapahtunutkaan; että mielikuvitukseni oli värit-

tänyt toimintaa ja synnyttänyt yhteyksiä palasten välille, vaikka taltioinnin perusteella mitään 
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erityistä ei ollut kehkeytynyt. Käytin videoita ensimmäistä kertaa apuvälineinä taiteellisessa 

työssä. Ne tulivat mukaan tutkimusaineiston vaatimuksen vuoksi. Oletin hyötyväni niistä 

myös taiteellisessa prosessissa.

Kriisin aineksia

Mitä videoita katsoessa oikein tapahtui? Arviointi astui kuvaan. Arviointi ja itsekritiikki. 

Kaikki tehty näytti simppeliltä, mitättömältä. Aiheet ja niiden kehittelyt vaikuttivat avut-

tomilta, vähäverisiltä tai pinnallisilta. Näin ei ollut sentään kaiken taltioidun materiaalin 

kohdalla, sain sieltä ulos myös dialogia ja tapahtumia jatkotyöstöä varten, mutta pääasiassa 

työskentelyni videoiden kanssa epäonnistui. Näyttää etten tuolloin ollut tietoinen siitä, 

miten mielessä harjoituksen perusteella virinneet tarinat elivät jo hiljaista elämäänsä, kun 

ne videolla pysyivät alkutekijöissään. Paluu taaksepäin, kehkeytymisen syntyhetkeen, ei 

ehkä ollut mahdollista silloin kun sitä yritin; sen sijaan että olisin elänyt prosessia edelleen, 

törmäsinkin takaisin alkuun, mikä sai aikaan epäilyä ja epäuskoa. Tekninen väline tallensi 

tapahtumia kuolleesta kulmasta. Se ei kyennyt muistamaan ja kantamaan jälkeä, jota minun 

ruumiini kantoi ja jolle etsin videoista vastakaikua.

Toisin kuin videot, valokuvat joita muutamista harjoituksista otettiin, tukivat taiteellista 

prosessia ja erityisesti sen reflektiota. Ilmeisesti valokuva jättää kuvittelulle, osallistuvalle 

katsomiselle tilaa ja toimii näin muistin välineenä mutkattomammin. Silläkin oli merkityk-

sensä, että videot kuvasin itse ohjaami-

sen ohessa, mutta valokuvat otti toinen 

ryhmän jäsen. Kuvien katsominen 

mahdollisti kommunikaation hänen 

havaintonsa kanssa.

Taltiointi voi olla toimiva työväline, 

jos tietää mihin sitä käyttää. Har-

joitukset näyttävät usein, jopa hyvin 

myöhäisessä työvaiheessa ulkopuolelta 

katsottuina latteilta, ja niin ne saavatkin 

näyttää. Eihän harjoituksissa vielä esi-

tetä, tapahtumia ei välttämättä suunnata 

katsojaa kohti. Ei keskeneräinen taiteel-

linen prosessi välttämättä avaudu, se 

elää rihmastona kuin tuleva sienisato. 

(Vrt. s. 164) Kamera tallentaa kaiken 

jääräpäisesti omasta kulmastaan ja 

paljastaa samalla subjektiivisen kulman 

merkityksen; ei voi olla sisäpuolella jos 

on ulkopuolella. Sisäpuolellaoloa on 

myös varjeltava. 

Videotaltiointi ei tallenna havaitun 

Veera kerrospukeutuu. Roolihenkilön kehittely 

on vaiheessa, jossa hahmo kantaa koko omai-

suutta ja eri elämänvaiheita mukanaan. Kuvassa 

Mirva Mäkinen. Kuva: Hannele Kurkela.



105

merkityksiä, toisin kuin tekevät havaitsijan muistiinpanot. Video kuitenkin esittää täydellisen 

näköisen, moniaistisesti vastaanotettavan tallennuksen. Valokuva toimi tässä prosessissa 

muistiinpanon tavoin. Sekin oli avoimesti vaillinainen, osittainen; samalla subjektiivinen 

aktiivisella tavalla, osallisen näkökulmana, josta se kutsui toista osallista muistamaan.

Toisen harjoitusjakson muistiinpanot maaliskuulta 2002 sisältävät jonkin verran omia poh-

dintojani. Ensimmäinen maininta turhautumisesta muistiinkirjoittamiseen on 22. maaliskuuta. 

Päiväkirjat kertovat miten minäkin opettelin uutta työtapaa joka hetki, kirjoittaessanikin.

Kaksi viikkoa tätä harjoitusjaksoa takana. Muistiinpanojen tekeminen kyllästyttää, on 

stressaantunut, rasittunut fiilis. Rahoitus- ja aikatauluhuolet verottavat osansa, toisaalta 

tekemisessä kiinni pysyminen vie voiton kirjaamisesta. Ja siitä seuraa että pää on täyn-

nä sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa että se haihtuu jos se ei siirry näille sivuille. 

Ristiriitainen olo, kun kirjoittamalla kuitenkin jäsennän ja kirjoitetun avulla palautan 

mieleen ja sitä tietä takaisin harjoituksiin. Materiaalin täytyy kiertää kirjoituksen läpi, 

muuten se ei löydä perille. Siitä on tullut tämän harjoitusjakson aikana monta esimerkkiä 

suhteessa vaikka syksyn jaksoon.

(H-MK päiväkirja /22.3.02)

Tästä esimerkistä pistää silmään lause ”pää on täynnä sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa että se 

haihtuu”. Päiväkirjakatkelma kertoo omasta taiteellisen prosessin ongelmakohdastani; se kertoo 

kyllästymisestä muistiinpanoihin, joita piti tehdä että tuli materiaalia, se kertoo tuotannon aiheut-

tamasta stressistä. Se sisältää tulkinnan: toisaalta tuotantopaineet ja toisaalta harjoitusten vetä-

minen, ”tekemisessä kiinni pysyminen”, vievät voiton muistiinpanoista ja saavat aikaan huonoa 

omaatuntoa. ”Materiaalin täytyy kiertää kirjoituksen läpi”. Tänään kysyn: Miten niin täytyy? 

Kyseenalaistan työtapoja koskevat päätökseni; nyt jättäisin tekemättä sen mikä häiritsee olen-

naista työtilanteessa, esimerkiksi luopuisin muistiinpanojen tekemisestä kesken harjoituksen. 

Luottaisin vieläkin enemmän huolettomuuteen: siihen että harjoituksen jälkeen ehtii koota muis-

tiin sen, mitä syntyi. Viimeisessä harjoitusvaiheessa, kun esitys jo häämötti, myös toimin niin. 

Näyttää että olen toiminut itse rakentamassani karsinassa, joka tuntui ehkä turvalliselta 

muttei erityisen luovalta työn edetessä. Kokemusta viisaampana olen nyt vakuuttunut, että 

nopeat uudelleenarvioinnit kesken taiteellisen prosessin häiritsevät vähemmän työtä kuin 

pitäytyminen ennalta päätetyssä toimintatavassa. Työtavat ja menetelmät kietoutuvat jatku-

vasti itse työstettävään aiheeseen ja ruokkivat taiteellista prosessia. Prosessin moninainen 

ja alati monimutkaistuva luonne paljastuu tätäkin, työtapojen juonta seuraten ja paljastaa, 

ettei mikään kehkeydy erillisyydessä.

SIVUHUOMAUTUS: MISTÄ TAHANSA LANGANPÄÄSTÄ VOI ALKAA KERIÄ. Esimerkki oman 

prosessini kriisiytymisestä työtapojen ja tavoitteiden sotkeuduttua sopii myös esimerkiksi 

tarinallisen tarkastelun periaatteesta. Taiteellinen prosessi näyttäytyy yhteyksien verkostona, 

risteytyvinä polkuina, solmiutuvina lankoina, tarinoina. Solmukohta, verkon liitoskohta 

sisältää tiheästi tietoa prosessista jonka osa se on. Jokaisesta johtolangasta voi keriä tarinan, 

joka solmiutuu taas toisiin johtolankoihin. 

Kriisini on tällainen solmukohta, tihentymä useasta prosessin keskeisestä teemasta. Siinä 
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risteytyvät kokemattomuus käsikirjoitusprosessissa ja epävarmuus muistiinpanojen käytöstä 

työvälineenä, tilanteen avonaisuus, vastuu käsikirjoituksen kehittelystä ja ohjauksesta, huoli 

tuotannollisista olosuhteista ja ’rasittunut fiilis’. Tarinoiden keriminen on niiden muodostaman 

verkon alaisen kokemuksen kuuntelua. Sanattomat muistijäljet pulpahtavat pintaan; aistimusten 

tajuni tarkentuu, meditoin ei-tietämisen laatuja, hengitykseni harjoittaa muistamista.

Prosessista irrottautumista kohti

Kolmannen kirjan ensimmäiseen sivuun viittasin jo kappaleessa Dokumentoidun äärellä 

(s. 92). Harjoitusmuistiinpanot jatkuvat, ollaan huhtikuussa 2002. Listat ja merkinnät ovat 

muuttuneet käytännöllisiksi, omien mietteiden kirjaaminen puuttuu miltei tyystin. Sitten, 

22. toukokuuta on pitempi kuvaus. Se välittää jotain viimeisen vaiheen kiihkeydestä ja toi-

veikkuudesta, jolla tuolloin toimittiin.

22.5. Kaikki oli aamulla ajoissa! Ollaan harjoiteltu aikataulun mukaan ja tänään tehtiin 

ylimääräistäkin, kun valo tuli iltapäivällä ja palattiin eka puoliskon tanssiin ja luonnos-

teltiin viimein kahvilakohtauskin. N 1 lähti taas lastenklinikalle!!! Huomisesta ei hänen 

osaltaan siis tietoa. Mulla on ihan maaninen olotila + tää ikkunaremppa kotona, kaikki 

muovien alla ja herään aikaisin ulkoa tuleviin ääniin ja valoon.

Olin ajatellut pyyhältää vielä jumppaan tai kuntosalille ennen kuin E tulee leirikoulusta 

– onneksi tulin järkiini kun makasin ja torkuin hetken sohvalla, Dixie mahan päällä. On 

niin paljon tehtävää ja ajateltavaa että jumppaan kotona, soitan puheluita, annan hautua. 

Sohvalla jo tajusin unen ja valveen rajalla, että tanssikohtauksesta jäi katsomatta Veera ja 

Helmi. Olin kyllä sanonut ettei heitä ehkä sotketa koko kohtaukseen, mutta unohdin… 

Hyvä niin, sillä sohvalla keksin että kohtauksen loppuun A:n ja E:n ”monologien” alle 

pannaan heidän osuutensa.

H Valolla on vatsatauti. Toivottavasti tokenee perjantain valoroudaukseen, muuten 

ollaan pulassa. – Puhuttiin puhelimessa ja kyllä tokenee. Oli nähnyt TV:ssä mainoksen 

Sadetarinoista!

Veeran isä-juttu ja kärkitossutanssi on työn alla. Puhuu toisille ”joku on sillalla, 

mitä se aikoo?” tai putoo aina 

lapsuusnäkyyn isästä? N 3 

oli itekin miettiny tanssia, 

kurottamista, yritystä tarttua, 

tasapainot vasta lopuksi?

Veera ja Helmi, Mirva Mäkinen 

ja Laura Kairamo. Kuva: Hannele 

Kurkela.
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”Sohvalla jo tajusin unen ja valveen rajamailla…” Episodi paljastaa, miten mieli työstää koko 

ajan loppusuoralla olevaa teosta, ei anna lepoa. Iltapäivän lepohetki kotisohvalla keskeytyy, 

kun muistan unohtaneeni tehdä harjoituksessa aiemmin päivällä tietyn asian. Ongelman-

ratkaisutyö käynnistyy heti, ennen kuin ehdin pysäyttää sitä. 

Päiväkirjanote kertoo tapahtumisen kiihtyvästä tahdista. Sattumukset siivittävät sitä. 

Ollaan vaiheessa, jossa mikään ei pysäytä vauhtia. Harjoituksista puuttuu milloin kukakin, 

kokonaisuuden eri vaiheissa olevia osia työstetään, mutta nyt mennään eikä ihmetellä, jos-

sitteluun ei tuhlata vähiä jäljellä olevia harjoituksia. Samalla päiväkirjan kirjoittamisesta on 

kadonnut rajaus; sinne vuodatetaan tunteita, olosuhteita työn ulkopuolelta ja työhön liittyviä 

toiveita ja tosiasioiden toteamuksia sekaisin. Kirjoitus paljastaa eletyn elämän todellisuuden 

vastustamattoman kietoutumisen taiteellisen prosessin todellisuuteen.

Kolmatta kirjaa eteenpäin lukiessa merkintöihin tulee juonteita tutkimisen pohtimisesta 

ja ohjaaja-tutkijan oma elämä alkaa yhä enemmän vuotaa mukaan. Nämä aiheet viittaavat oh-

jaajan tilanteeseen ensi-illan lähestyessä: minun on päästettävä esitys käsistäni, annettava se 

näyttelijöiden huostaan, irtauduttava siitä. Ohjaajan ajatukset alkavat siirtyä pois prosessista; 

läsnäolo muuttuu hajamieliseksi, se suuntautuu kohti uusia haasteita ja tehtäviä.98

Lopulta tulevat sivut, joille on ensin kirjattu havainnot läpimenoista ja sitten yliviivattu 

niitä palautteenannossa sitä mukaa kuin ne on otettu ryhmän kanssa puheeksi tai todettu 

tarpeettomiksi kommenteiksi. Viimeiseksi tulevat jälkipohdinnat, joissa jälleen monenlaiset 

ainekset lomittuvat toisiinsa:

10. kesäkuuta, Jyväskylä, Cumulus

Eilen päivällä Sadetarinoiden viides esitys. Helpotti. Esitys on tiivistynyt, se elää ja 

hengittää, näyttelijät tekevät omaa työtään luovasti ja kurinalaisesti. Akseli oli erilainen 

kuin koskaan ennen, avoin, herkillä, silti sama. Veera alkaa löytyä, henkilö ja juttunsa 

ovat yhtä. Helmi on vahvempi ja kokonaisempi koko ajan.

Ennen esitystä N 5 sanoi tekevänsä pari kokeilua – jos sopii. Sanoin että teet vaan jos 

olet miettinyt. Minä katson ja kommentoin sitten. Hyvät jutut oli löytänyt – oma ote 

on aina enemmän, elävämpi, kuin ohjaajan tai jonkun muun. […].. en raaskinut sanoa 

että oli vähän […]. En halunnut rikkoa yhteisen onnistumisen kokemusta,[…]. Ovat 

taistelleet kovaa esityksen puolesta melkein tyhjälle katsomolle…

Yleisökommentit olivat taas ihastuneita, S sanoi että oli saanut kritiikistä ihan eri 

käsityksen, että miksei mainittu että olihan siinä myös kokonainen tarina…

Pitäisikö jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksellä? Peili. Se voisi olla vaikka soolo. 

Tai toinen työryhmä, toinen aihe, samoja työtapoja, joku assistenttina keräämässä

materiaalia…

(H-MK/ päiväkirja III)

98   Näyttelijän ajatukset taas ovat kokemukseni mukaan useimmiten juuri ennen ensi-iltaa kiihkeimmin kiinnit-

tyneet prosessiin käyttääkseen joka hetken hyödyksi. Joskus harvoin työ valmistuu niin ajoissa, että kiinnittyminen 

on levollista ja siinä voi olla prosessista irrottautumisen piirteitä.
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Esitysvaiheeseen ajoittuvassa kirjoituksessa purkautuu sanoiksi ennen lausumatonta pai-

netta. Ohjaaja on joutunut esityksen ulkopuolelle, seuraamaan sivusta, miten esitys ja yleisö 

kohtaavat, miten teos yhä muotoutuu esitystilanteessa. Muistan pakottavan, tuskaisen tilan, 

jonka vallassa katsoin työtämme saamatta enää puuttua sen kulkuun, pääsemättä kuitenkaan 

riittävän kauas nähdäkseni sen todella. Kirjoitin tuon merkinnän maantieteellisestikin 

matkan päässä (ks. sitaatin päiväys). Kun paine purkautui, oli mahdollista vain havainnoida 

ryhmän jäsenten toimintaa ja iloita siitä. Saatoin lopulta hyväksyä esityksen sellaisena kuin 

se oli. Tämä vapautti minut prosessista. Saman tien tapahtui taiteentekijälle tyypillinen 

suuntautuminen tulevaan: ”Pitäisikö jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksellä?”

On kokemukseni mukaan tyypillistä, että niin näyttelijät kuin ohjaajatkin suuntautuvat hanakasti 

kohti seuraavaa työtä saman tien kun edellinen on saatu valmiiksi. Sadetarinoiden kokemuksen jäl-

keen olen lukuisissa yhteyksissä todistanut kollegoiden tapaa puhein ja teoin toimia näin. Samoin 

olen yhä uudestaan tunnistanut omassa toiminnassani yllykkeen purkaa edellisen työn kokemukset 

uudessa prosessissa. Monet esittävät taiteilijat viittaavat käsittääkseni juuri tähän problematiik-

kaan kertoessaan haastatteluissa ja muistelmissa suunnattomasta tyhjyydentunteesta ensi-illan 

tai suuren konsertin jälkeen ja erilaisista yrityksistä välttää tuota tilaa tai selviytyä siitä. Monet ovat 

oppineet elämään tämän työhön välttämättä liittyvän vaiheen kanssa, kaikki eivät. Millainen vaihe 

tämä ’tyhjän päälle joutuminen’ on, sitä ei ole kovin paljon pohdittu alan keskusteluissa.

Yhteisen prosessin suunnittelu ja toteutus

Aristotelinen kriisissä kehkeytyvän muutoksen rakenne on löydettävissä Sadetarinoiden

taiteellisesta vaiheikosta. Päiväkirjojen kuvaamat ajanjaksot näyttävät vastaavan ennakko-

arviotani siitä, missä vaiheessa olin olettanut materiaalin tuottamisen olevan kiihkeimmil-

lään. Myös muistikuvani työn vaiheista sopivat rauhallinen-kiihkeä-tihentyvä -rytmiin. 

Karkea kuva prosessista näyttäytyy ehkä tyypillisenä: käynnistymisvaiheen jälkeen alkaa 

tapahtua paljon kiihkeässä tempossa, kunnes on keskityttävä ratkaisemaan ongelmat, teke-

mään lopulliset valinnat; rauhoitutaan työn ääreen. 

Aristoteleen mallia soveltaessani huomaan kuitenkin olettaneeni kiihkeän vaiheen koko-

naisaikataulussa eri kohtaan kuin missä se toteutui. Siihen siirtyminen näyttää olleen hidasta, 

vastahakoista. Kiihkeimmillään toiminta oli silloin kun pidettiin ylimääräisiä harjoituksia 

sovitun keskimmäisen harjoitusjakson jo päätyttyä, siis silloin kun siirtymä viimeiseen, 

keskittyneeseen vaiheeseen olisi jo voinut hyvinkin olla käynnissä. Tästä havainnosta syvyys-

sukellus joutuu uuteen kierteeseen. Katson tarkemmin, millaisten oletusten varaan olin 

suunnitellut harjoitusaikataulun:

• ENSIMMÄISELLÄ, KAHDEN VIIKON HARJOITUSJAKSOLLA improvisoidaan ja keksitään aihe.

Kypsytysvaiheen aikana kirjoitan luonnoksia ensimmäisen jakson tuotosten pohjalta.

• TOISELLA, KOLMEN – NELJÄN VIIKON HARJOITUSJAKSOLLA jatketaan improja osittain 

ensimmäisen jakson luonnosten pohjalta.

• TOISEN KYPSYTYSVAIHEEN AIKANA kahden jakson pohjalta syntyy käsikirjoitus.

• KOLMAS HARJOITUSJAKSO, noin neljä viikkoa: esitys valmistuu.
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Jälkeenpäin tiedän, että toisen harjoitusjakson aikana produktion ulkopuolisten tekijöiden 

vaikutus oli suurimmillaan. Keskeisin vaikuttaja oli talous; raha ei vastannut kutsuun osallis-

tua tämän projektin edistämiseen. Se aiheutti aikatauluongelmia ja monenlaisia muutoksia 

esitystä koskeviin suunnitelmiin. 

Näyttelijät tekivät henkensä pitimiksi muita töitä ja osallistuivat harjoituksiin vaihtelevasti. 

Yhteinen prosessi hajosi. Osaltaan siihen vaikutti myös toinen ja toisenlainen tekijä: pro-

sessin ajoittaminen pitkälle ajanjaksolle, joka olisi voinut olla hyväkin ajatus toisenlaisissa 

tuotannollisissa oloissa. 

Yhdessä taloudellinen tilanne ja prosessin pituus aiheuttivat ryhmän prosessin hajoamis-

ta; yhteinen käsikirjoitus alkoi kärsiä. Oli äärimmäisen harvinaista saada kaikki näyttelijät 

yhtä aikaa harjoituksiin, enimmäkseen työskenneltiin kahden tai kolmen hengen ryhmänä. 

Sillä, että joku aina puuttui, oli merkittävä vaikutus materiaalin kertymiseen ja kollektiivi-

seen tuottamiseen, ja se vaikutti ryhmän sitoutumiseen sisällön tasolla.99 Ilmiö on yleinen 

työryhmätuotannoissa; rahoitus ja aikatauluttaminen ovat alituinen, syvällinen ongelma 

taiteellisen prosessin tiellä.

Oma vetäjänosani korostui harjoitusolosuhteiden monimutkaistuessa. Toisen harjoitusjak-

son läpivieminen onnistui jotenkuten jatkuvan jouston ja järjestelyjen avulla. Missä määrin 

johdin työtä idealismin vallassa? Ainakin sitä oli enemmän kuin kokeneisuutta ja taitoa 

reagoida juuri tuohon tilanteeseen ja se teki yhteisestä toiminnasta monimutkaisempaa, 

ei-avoimempaa kuin sen välttämättä tarvitsi olla. Huoleton toiveikkuus vaihtui sinnikkääksi 

toiveikkuudeksi. Toiminta organisoitui lyhytjänteiseksi ja odotus (apurahapäätösten, har-

joituksiin osallistujien, uuden materiaalin syntymisen) hallitsi sitä. Meiltä puuttui selkeitä 

rakenteita ja pitkäjänteisesti toteutuneita tehtäviä.

Aristotelisesti katsoen alun jälkeen seurasi muutoksen aiheuttanut kriisi. Se muutti yh-

teisen suunnitelman toisenlaiseksi työksi kuin oli oletettu. Lopulta valmistui teos, joka oli 

prosessinsa näköinen, tästä tarkastelukulmasta. Aristotelisesti, ehjän kertomuksen suunnasta 

katsoen korostuu prosessin tavoitteellisuus ja miten tavoitteet täyttyvät. Viipymällä lähellä 

tunnistan sen peittävän alleen monta muuta, karheaa, rahisevaa, upottavaa tarinaa.

Peli ja leikki Sadetarinoiden vaiheissa

Georges Bataille kirjoittaa naurusta, ei-tietämisestä ja leikistä:

Ei-tieto sellaisena kuin sen ymmärrän ei tuhoa mahdollisuutta kokemukseen, jota pidän 

yhtä rikkaana kuin uskonnollista kokemusta, joka on annettu tiedon korkeinta astetta 

edustavan ilmestyksen muodossa.

Juuri olettaessani olemisen ongelmalliseksi ja täysin tuntemattomaksi ja heittäytyes-

99   Harjoitukset jouduttiin toistuvasti aloittamaan kertomalla edellisistä harjoituksista. Mukanaolleet kuvaili-

vat poissaolleille, millaista materiaalia edellisissä harjoituksissa oli syntynyt, jotta paikallaolijat yleensä pystyivät 

osallistumaan yhteiseen työskentelyyn. Tästä syntyi mm. eroja orientaatiossa. On aivan eri asia improvisoida ja 

harjoitella tilanteessa, jota on itse ollut luomassa ja josta on kehollinen kokemus, kuin tilanteessa jossa oma osal-

lisuus käynnistyy toisten antaman kertomuksen varassa. 
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säni tähän ei-tietoon löydän kokemuksen, joka nähdäkseni on paitsi rikkaudessaan 

uskonnollisen kokemuksen veroinen myös vielä rikkaampi ja, mikäli mahdollista, 

syvempi, koska siinä etäännyn kauemmas tavallisesta kokemuksesta. Loittonen toisin 

sanoen maalliselle elämälle ominaisesta kokemuksesta, elämästä, jossa itse asiassa 

takerrumme esineisiin, joilla on meihin vain äärimmäisen kyseenalaista valtaa. Tämän 

vallan ne ovat saavuttaneet syystä, että meillä on nälkä, että kykenemme kärsimään ja 

että pelko usein ohjaa toimiamme. Mikäli esittämässäni ei-tiedon kokemuksessa vielä 

säilyy jotakin uskonnollisesta kokemuksesta, on viimeksi mainittu täysin vapaa tule-

vaisuuteen kohdistuvasta huolesta ja mahdollisen kärsimyksen uhasta, joka asettuisi 

ohjaamaan sitä: se on enää pelkkää leikkiä. 

(Bataille 1998, 168–169)

Teatteria verrataan usein joukkuepeliin, ja monet teatteripedagogit ovat soveltaneet jouk-

kueurheilun oppeja teatterityöhön. (Ks. esim. Johnstone 1996) Jos ajattelen Sadetarinoiden

taiteellista vaiheikkoa leikkinä tai pelinä, miten leikki ja peli siinä näyttäytyvät? 

LEIKIN JUONI alkaa kehkeytyä heti alussa: Kokoonnutaan yhteen, irrottaudutaan arki-

todellisuudesta yhteisellä sopimuksella, luodaan vapaata yhteistä tilaa, sovitaan miten aletaan 

leikkiä ja leikki käynnistyy. Sen tielle kerääntyy vastuksia kuten se, että yhteistä leikkiaikaa 

uhkaavat ulkoiset, rajoittavat tekijät. Sitä uhkaavat myös leikkijöiden sisäiset säännöt, jotka 

estävät heitä sopeutumasta leikin muuttumiseen. Vastukset voitetaan, sopimuksia tarkis-

tetaan ja leikki viedään päätökseen: Yhteinen leikin maailma valmistuu ja leikki toistetaan 

useita kertoja.

PELIN JUONI kehkeytyy leikin varjossa. Se alkaa syöttelynä ja pallotteluna ja keskeytyy 

tuon tuosta; tavoitteena ei ole keskeytymätön pelaaminen. Leikin edetessä siihen muotoutuu 

toistoja ja sopimuksia, joista kehittyy sääntöjä, joiden mukaan toimitaan. Sääntöjä muutetaan 

tai ne muuttuvat, kun osa vakiintuu toistuvissa tilanteissa ja osa jää sivuun. Toisaalta osa sään-

nöistä on merkityksellisiä toisille pelaajille, osa taas toisille. Peli kaipaa järjestystä ja yhteistä 

päämäärää. Tässä prosessissa pelaaminen ei pääse kehittymään kovin monimutkaiseksi ja 

toimivaksi; se jää uuden mallin hahmotelman asteelle. Se osoittaa kuitenkin potentiaalisen 

toimivuutensa, sillä joukkue tiivistää voimansa, vie ottelun loppuun ja täyttää vähimmäis-

tavoitteensa. Kokonainen esitys syntyy, yleisö vastaanottaa sen myötämielisesti ja toistojen 

myötä esitys, peli, kehittyy.

LEIKKINÄ Sadetarinoiden vaiheikko näyttää liikkeeltä huolettoman ei-tietämisen to-

dellisuuden ja arkisemman, ”esineisiin takertuvan” todellisuuden välillä ja näiden yhteen-

sovitteluilta. ”Pelkkää leikkiä” olivat ne taiteellisen toiminnan jaksot, joissa luomisen 

leikki oli käynnissä; joissa syntyi yhteys teoksen kehkeytyvän, mahdollisen maailman ja sitä 

kehkeyttävien tekijöiden kesken. Leikin ilmapiirin vaaliminen ja liike eri todellisuuksien 

välillä, poispäin ja kohti leikin tilaa, oli haasteellista ja onnistui ajoittain.100

100   Eri todellisuudet merkitsevät tässä paitsi kunkin osallisen omaa todellisuutta ja ympäröivän maailman 

todellisuutta, myös ja ennen muuta sitä ulottuvuutta, josta haettiin vaikutteita, teoksen rakennusaineita, tarinoita 

sytykkeiksi prosessin nuotioon. Liike todellisuuksien välillä oli siis prosessin perustava osa.
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1.6. Pelokuudesta epävarmuuteen

Jos olisin tarttunut ohjaamisen mahdollisuuteen röyhkeämmin, millaisen teoksen olisimme 

tehneet?

Etukäteisvirittelyni ensimmäisen päiväkirjan parissa kantoi hedelmää, tuotti harjoituksiin 

sisältöjä. Ennen harjoitusten alkua kehitellyt teemat ja harjoitusaihiot putkahtelevat sovellet-

tuina pitkin matkaa esiin. Olisin voinut jatkaa virittelyä, mutta pelkäsin dominoivani ryhmän 

toimintaa syöttämällä omia ideoitani. Halusin avointa, kenen tahansa johtamaa improvisoin-

tia. Jatkoin kyllä aihioiden kehittelyä päiväkirjojen sivuilla ja pohjustin seuraavia harjoituksia 

tällä ennakkotyöskentelyllä, mutta toive kollektiivisesta kehittelystä jarrutti sitä.

Jos olisin tuolloin osannut kysyä ryhmän jäsenten odotuksia ja oletuksia kollektiivisesta 

työskentelystä, olisimme kaikki saaneet ehkä mahdollisuuden toimia aktiivisemmin.101 Pro-

sessista ja esityksestä olisi tullut toisenlainen. Lopputulosta ajatellen varsinkin toisen jakson 

aikana olisi ollut tarpeen johtaa selkeämmin työtä; tehdä valintoja jotka olisivat suunnanneet 

taiteellista prosessia, käyttää ’väkivaltaista valintaa’, olla varma, tehdä päätöksiä, tuhota 

vaihtoehdot. Olin myös sitonut itseni velvoittaviin lupauksiin ja joustoon. Enkö tunnistanut 

prosessin vaativuutta? Vai oliko joustavuus vain rohkeuden puutetta?

Prosessista tuli vauhdikkaan tai vapautuneen sijasta monimutkainen. Entä oliko se avoin, 

kehkeytyikö se ryhmänsä näköiseksi? Tavoitteena ollut toisintekeminen sai ravintoa ja in-

noitusta kaikesta minulle uudesta.102 Filosofian tarjoamat vaikutteet auttoivat puhdistamaan 

ammatillista, taiteellista ajatteluani. Malttamattomuuttani lähdin soveltamaan löytämääni 

sulattelematta sitä ensin. Millaista tilaa avasin yhteiselle toiminnalle?

Calvinon Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle on ollut tutkiessani eräs drama-

turgisen näkökulmani tuki. Calvino kuvaa teoksessaan merkittävinä pitämiään kirjallisia 

arvoja vastakohtaparien kautta; keveyden merkitystä suhteessa painoon ja niin edelleen. 

Mikä tärkeintä, hän pohtii, hän viipyy pohdinnoissa, hän kuvaa kertomusta; sen avaruutta, 

runoutta ja aikaa.

Viisaan suorasukaisella tavallaan Calvino toisaalta laventaa, toisaalta täsmentää ajattelun, 

ilmaisun ja tietämisen merkityksiä. Vastakohtaparien jännitteisiin väleihin avautuu tilaa. 

Niissä voi syventyä, viipyä ja liikkua. Myös Georges Perecin Tiloja / Avaruuksia (1992) on 

virittänyt tarinallista näkökulmaani. 

Sekä Calvino että Perec hahmottelevat lukijalle ENSYKLOPEDISEN TEOKSEN, mallin joka 

edustaa tarinallista maailmasuhdetta ja antaa mahdollisuuden suhtautua teokseen proses-

sina. Ensyklopedinen teos on malli, joka avautuu yhä uusiin suuntiin täydentyen yhä uusilla 

tarinoilla. Calvino (1998, 119) nimeää tällaisen teoksen mahdollisuuksien verkon malliksi; 

101   Sekä Sauer (2005) että Oddey (1994) toteavat teatteriryhmien muodostuvan samoin ajattelevista ihmisistä. 

Usein tämä koskee ainakin oletuksena myös projektikohtaisia ryhmiä. Käytännössä samanmielisyys voi olla mo-

nella tavalla harha ja jopa este. Yhteiset työtavat olisi joka kerran sovittava avoimessa keskustelussa, ja neuvoteltava 

tarvittaessa uudestaan.

102   Olin alkanut opiskella dialogista filosofiaa ja taidefilosofiaa, ja ihmiskäsitykseni ja oppimiskäsitykseni elivät 

kiihkeää muutosvaihetta samaan aikaan kun pohjustin tätä taiteellista työtä.
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esimerkkinä hän käyttää Jose Luis Borgesin103 muutaman sivun pituisia kertomuksia. Ensy-

klopedinen teos voi näyttäytyä luettelona, palapelinä, kertomuskimppuna104 tai päättymättö-

mänä sinfoniana, kuten Paul Austerin (2005, 135–138) kertomuksessa säveltäjästä. Teoksen 

ensyklopedisyys voi olla myös ongelma tai puute; koskaan valmistumaton teos muuttuu 

labyrintiksi ja eksyttää sekä tekijän että vastaanottajan. Keskeneräiseen uppoutunut tekijä 

ehkä jatkaa labyrintissaan reiteistä huumaantuneena, mutta vastaanottaja saattaa kääntyä 

turhautuneena pois. 

Sadetarinoiden taiteellinen prosessi vertautuu ensyklopediaan sekä monimutkaisuutensa 

että moninaisuutensa vuoksi. Teatterityö on tutkimukselleni ensyklopedisen kartan alusta: 

lähde joka ei tyhjene; sitä uusinnetaan loputtomasti keksimällä uusia reittejä. Ajatus teok-

sen ensyklopedisyydestä keskustelee myös Bahtinin (1991, 20, 68) POLYFONIAN käsitteen 

kanssa.

Pelko, soluttautuja

Olen oppinut Sadetarinoiden prosessin avulla paljon pelokkuudesta ja pelon kätkeytyvästä, 

soluttautuvasta luonteesta. Olen saanut tilaisuuksia katsoa omaa monimutkaisuuttani ja 

maailman monimutkaisuutta ja kyseenalaistaa niitä. Näistä kysymyksistä aukeaa koko-

nainen aihepiiri siitä, miten eksyttävä monimutkaisuus kehkeytyy. Sama aihepiiri näyttää 

antavan ratkaisun avaimia, välineitä monimutkaisuuden kesyttämiseksi. Calvino kirjoittaa 

moninaisuudesta:

Moninaisessa tekstissä yhden ajattelevan minän ainutkertaisuuden korvaa lukuisa 

joukko subjekteja, ääniä, maailmankatsomuksia. Mihail Bahtin on kutsunut tätä mallia 

’dialogiseksi’ tai ’polyfoniseksi’ (moniääniseksi) tai ’karnevaalinomaiseksi’ ja nähnyt 

Platonin, Francois Rabelaisin ja Fjodor Dostojevskin sen edelläkävijöinä.

On teoksia, jotka kiihkeässä halussaan pitää sisällään kaikki mahdollinen eivät kykene 

omaksumaan mitään muotoa eivätkä asettumaan mihinkään ääriviivoihin. Ne jäävät 

keskeneräisiksi oman sisäisen luonteensa vaatimuksesta, […]

 Sitten on vielä teoksia, jotka kirjallisuudessa vastaavat filosofian epäjärjestelmällistä 

ajattelua. Ne etenevät aforismeina, pisteenkaltaisina ja epäyhtenäisinä välähdyksinä.

(Calvino 1998, 117)

Kun katson Calvinon kuvausta hänen ’avoimeksi ensyklopediaksi’ kutsumastaan moninaisesta 

teoksesta, olkoonkin että romaanista, rakenteet, laadut näyttäytyvät huimaavan toisenlaisina 

kuin perinteisessä, yhtenäisen rakenteen teoksessa. Samalla tavoin yhtenäinen ja moninainen 

103   Jose Luis Borges (1899–1986), argentiinalainen kirjailija.

104   Yann Martelin (kanadalainen kirjailija, 1963–) romaani Piin elämä (2003) edustaa ensyklopedista teosta 

kertomusten kimppuna. Kun päähenkilö maagisen realismin perinteeseen liittyvän teoksen lopussa, kerrottuaan 

elämäntarinansa, kysyy, millaisen kertomuksen hänen kuulijansa haluavat uskoa – uskomattoman vai uskottavan –

kertomusten todellisuus avautuu myös lukijalle ennenkokemattomana. Martelin romaani näyttää väläyksenomaisesti 

kertomisen ja vastaanottamisen mahdollisuudet ja voiman moninaisuutena, jolla on valta muuttaa todellisuutta ja 

jolla on perustava eettinen side maailmaan.
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prosessi eroavat toisistaan, ne ovat äärettömän erilaiset. ”Yhtenäinen teksti etenee yhden 

yksittäisen äänen puheena, jota voi tulkita useilla eri tasoilla.” (Calvino 1998, 117) Ehkä halu 

uuden kokeilemiseen liittyy myös haluun kehittää prosessi(e)n tajua.

I was asked why it was important for me to engage in cross-disciplinary creative col-

laborative work with other people and not just do it myself. I think that a mixture of 

internal and external drivers motivate people to collaborate creatively [...] I wanted to 

continue to scare myself. 

(Storey & Joubert 2004, 42) 

Jokainen tunnistettu heikkous ja puute toimintatavoissa voi kääntyä voitoksi; on edistytty 

matkalla tavoitteseen ja tavoite on jopa muuttunut; se vasta paljastuu koko mitassaan. Jokainen 

tunnistettu pelko on kerrottavissa tarinaksi ja suhteutettavissa prosessin haasteisiin. Niinpä 

myös se, mitä epäilin aktiivisuuden tai rohkeuden puutteeksi, voi olla myös huolettomuutta 

tuntemattoman edessä. Vasta jos toistan työtapoja tieten tahtoen, olen jättänyt pelon vuoksi 

toimimatta.

Kohti epävarmuutta

Entäpä lopputulos, millainen teos valmistui ensyklopedisen taiteellisen vaiheikon tuloksena? 

Yhtenäinen, yhden juonen vaiheikko olisi varmasti tuottanut toisenlaisen esityksen, mutta 

onneksi vertailu on mahdotonta. Esityksessä näkyi sen tekotapa, emme estäneet prosessia 

vuotamasta mukaan lopputulokseen. Calvinon ensyklopedisen teoksen luonnehdinta herättää 

ajatuksen, että prosessin alkuperäisiä tavoitteita olisi voitu noudattaa uskollisemmin, olisi 

voitu rohkeammin mennä kohti outoutta, muodottomuutta. Ryhmän pyrkimykseksi muo-

toutui kuitenkin harjoitusten edetessä tuottaa perinteistä juonellista kehittelyä, henkilöiden 

draamallisia kaaria, syy-yhteyksiä kohtausten välille ja sisälle. 

Merkitseekö yhtenäisyys turvaamista konventioon mielikuvituksen puutteen vuoksi vai 

prosessin hajanaisuuden takia? Alun leikittelevä huolettomuus ja tuotteliaisuus vaihtui 

henkilöiden luonnehtimiseen, henkilöiden välisten suhteiden luonnehtimiseen, syy-seu-

raussuhteiden etsimiseen ja tapahtumien ketjuttamiseen. Leikki hiipui, läsnäolo harjoituk-

sissa suuntautui lopputuloksen valmistamiseen; valmistaminen ja työ veivät tilaa yhteiseltä 

toiminnalta.

Lopulta käsikirjoitus ja esitys muistuttivat selvästi juonellista näytelmää. Kerronnassa 

säilyi joitain elementtejä selittämättömästä, abstraktista maailmasta, mutta näyttämö ja 

sen henkilöhahmot perustettiin realistiselle pohjalle. Emme ilmeisestikään olleet valmiita 

menemään kokeilussa loppuun asti, luopumaan opituista rakenteista; ne toimivat myös tur-

varakenteina. Ehkä kysymys oli myös opittujen toimintatapojen hallitsevasta vaikutuksesta: 

Sadetarinoiden vaiheikko vasta kyseenalaisti käytännössä omia vakiintuneita ammatillisia 

mallejamme ja odotuksiamme.

Kundera perustelee eurooppalaista romaania, eritoten Cervantesin Don Quijotea teoksessaan 

Romaanin taide. Seuraava luonnehdinta koskee myös moninaisuuden olemusta laajemmin:
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Kun Jumala verkalleen väistyi paikaltaan, jolta oli ohjannut maailmankaikkeutta ja 

sen arvojärjestystä, erottanut hyvän pahasta ja antanut joka asialle merkityksen, Don 

Quijote lähti kotoaan eikä enää voinut tunnistaa näkemäänsä maailmaa. Korkeimman 

tuomarin puuttuessa maailma näyttäytyi äkkiä kauhistuttavan moniselitteisenä; yksi 

ainoa jumalallinen totuus hajosi sadoiksi suhteellisiksi totuuksiksi, jotka ihmiset 

keskenään jakoivat.

(Kundera 1987, 14)

Kuvatunkaltaisen näyn edessä ihmisen ainoaksi varmuudeksi jää Kunderan mukaan epävar-

muuden viisaus. Työryhmämme oli samantapaisessa tilanteessa kuin Don Quijote. Auktori-

teetin puuttuessa ymmärrys oli luotava itse. 

Paulo Freire kuvaa muutoksen tielle lähtevien maatyöläisten tilannetta yhtä dramaatti-

sesti. Hän toteaa, että halun muutokseen on oltava työläisellä itsellään. Hänen on pystyttävä 

näkemään maailma kokonaan toisin kuin ennen ja hänen on rohjettava irtautua vanhoista 

turvarakenteista voidakseen saada aikaan muutoksen elämässään. Hänen haastattelemansa 

maatyöläisen lausahdus ” Mitä minä voin tehdä? Minähän olen vain maatyöläinen” muistuttaa, 

miltä neuvottomasta teatterintekijästä saattaa epävarmimmillaan tuntua. Freire (2005, 64) 

kirjoittaa sorrettujen eksistentiaalisesta kaksijakoisuudesta: auktoriteetti jatkaa vallankäyt-

töään sisäistettynä, sortajasta on tullut sorretun sisäistetty varjo. ”Sen vuoksi he lähes aina 

ilmaisevat fatalistisia käsityksiä omasta asemastaan, ennen kuin konkreettisesti ’löytävät’ 

sortajansa ja sen myötä oman tietoisuutensa.”

Epävarmuuden viisaus, kyky sietää keskeneräisyyttä, halu astua tuntemattomaan ja viipyä 

siinä vaihteli ryhmässämme ja aikaansaamassamme prosessissa. Jonkinlainen halu muu-

tokseen meillä alun perin oli, mutta oli idealistista kuvitella sen johtavan näin joutuisasti 

palkitseviin tuloksiin. Oli harkitsematonta kuvitella ryhmän halu yhdeksi ja yhteneväksi. 

Oli niinkin, että huolettomuus johti pelon kohtaamiseen ja prosessin toteutuminen sen 

tunnistamiseen. Eräs välttämätön tapahtui kun haastajan, pelokkuuden, oli paljastuttava, 

sen läsnäolo myönnettävä ja sen läsnäollen toimittava.

1.7. Rakastumisen akti

Arkisissa sosiaalisissa rakkauspuheissa suhteen ihanuus ja itsestäänselvyys usein korostuvat kään-

töpuolen kustannuksella. Alepoiden kassoilla sokerinkiiltävät naistenlehtien kannet houkuttelevat 

nakkaamaan einesostosten sekaan päiväunia; tirkistämään kauniiden ja rohkeiden unelmalomiin, 

erojen jälkeisiin selviytymistaisteluihin ja päättymättömään onnen etsinnän seikkailuun. 

Sitkeän, sitouttavan, riivaavan ja intohimoisen sijaan nykykatukuvan mainosjulisteet tar-

joavat keveitä mielikuvia satunnaisesta rakkaus- ja elämysmaailmasta: paratiisinomaisesta 

pistäytymis- tai vetäytymispaikasta, keitaasta satumaisessa tarinassa, huumasta juuri niin 

kauan kuin sitä kestää, huolella järjestetystä seikkailusta salarakkaan kanssa tai vähemmän 

huolella pelatusta, mutta ilmeisen addiktoivasta suhdepelistä. Nämä eivät täytä niitä merkityk-

siä, joita rakkaussuhde ja rakastuneisuus metaforina kantavat (eikä niitä tietysti ole sellaisiksi 
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tarkoitettukaan), sen sijaan ne voivat kyllä virittää kateuden tunnetta ja ulkopuolisuuden 

kokemusta muiden onnesta. (Vrt. Barthes 2000, 35)

Rakkaussuhde työhön?

KNIPPER: Toisinaan vihaan teatteria hirveästi, toisinaan rakastan sitä mielettömästi. 

Loppujen lopuksi se on antanut minulle elämän, aiheuttanut minulle paljon kärsimyksiä 

ja paljon iloa, lahjoittanut minulle sinut ja tehnyt minusta ihmisen.

(Tsehov Jaltalla 2008)

Taiteilijuus näyttäytyy mediassa monin tavoin korostuneen hurmoksellisena tilana. Ainakin 

siitä päätellen, miten paljon taiteilijaelämälle uhrataan ohjelma-aikaa ja palstatilaa, siinä on 

jotain erityistä, lumoavaa, sankarillistakin. Mitä ja kenelle halutaan kertoa; korostaako tai-

teilijuuden kokemuksellisuutta, sen kokonaisvaltaisuutta? Vai muistuttaa että taiteellinen työ 

on taiteilijalle perustarve niin kuin rakkauden läsnäolo on inhimillisen elämän perustarve? 

Mitä taiteilijat haluavat sanoa, kun he toistavat television keskusteluohjelmissa näyttelijä 

Olga Knipperin yli sata vuotta sitten Tsehoville kirjoittamaa: ”Rakastan tätä työtä, vihaan 

tätä työtä.” (Vrt. ed. s. sitaatti)105 Mitä yleisö etsii, kun se hakeutuu taiteilijoiden tunne-elä-

män todistusten106 ääreen? Onko kyse kiinnostuksesta johonkin oletetun alkuvoimaiseen, 

luonnonvoiman kaltaiseen? 

Joissakin yhteyksissä tulee mieleen, että taiteilijamyyttiä vahvistetaan harkitsematta; 

yhteiskuntamme läpäisevä individualisoitumisen kertomus toistuu taiteilijapuheissa joskus 

naivina ja itsekeskeisenä. Toisissa yhteyksissä, kuten näyttelijöiden kirjallisissa opinnäyte-

töissä, toistuu hämmennys unelman ja arjen rajusta kohtaamisesta.107 Metafora on joka 

tapauksessa vahva ja myytti elää; se kertonee jotakin merkityksellistä. 

Sadetarinoiden tarkastelussa rakkaus-metaforan käyttäminen houkuttaa. Metafora on syväl-

linen; rakkaus taiteeseen merkitsee elävää ja moninaista suhdetta työhön ja sitä ympäröivään 

taidemaailmaan jotenkin siihen tapaan kuin monet taiteilijat kautta aikojen ovat kuvanneet. 

Taiteilijan suhde työhönsä, rakkaussuhteenakin, on todellinen, ei kuviteltu suhde. Se on toi-

105   Olga Knipperin ja Anton Tsehovin kirjeenvaihtoon perustuvia näyttämöteoksia esitetään silloin tällöin meillä 

ja muualla, esim. Ta main dans la mienne (2003), Peter Brook (ohj.), Natasha Parry ja Michel Piccoli (es), Théâtre des 

Bouffes du Nord; Tsehov Jaltalla (2008), M. Kuuranne (ohj.), Iiro Kajas ja Inkeri Kivimäki (es.) Teatterimuseossa. 

Tv-ohjelmistossa on ollut vuosina 2007–2008 esim. Mansikkapaikka (YLE, TV 2) ja Taiteilijaelämää (YLE, TV 1) , 

joissa taiteilijat ovat viikottain avanneet suhdettaan työhönsä.

106   Kevyessä mielessä näitä todistuksia ovat esimerkiksi viikko- ja aikakauslehtien seurapiiripalstat pullollaan. 

Käsitän myös lukuisat Edith Piaf-, Sarah Bernhardt- ynnä muut taiteilijaelämäkerta-aiheiset näytelmät ja elokuvat 

teoksiksi, joiden tekijät useimmiten kertovat omasta suhteestaan taiteenalaansa toisen taiteilijan elämän esittämisen 

kautta. Ks. myös Tanskanen 2005, 141: Katri Tanskanen on koonnut Q-teatterin Aila Meriluoto - Lauri Viita -ai-

heisesta Putoavia enkeleitä -esityksestä kertovan kirjoituksensa loppuun vaikuttavan luettelon näytäntökauden 

2004–2005 taiteilijaelämään perustuvista näytelmistä suomalaisessa teatteriohjelmistossa.

107   Ks. esim. Vihanto 2008. Tätä kirjoittaessani ohjattavanani oli useita jo ammatissa toimivien näyttelijöiden 

kirjallisisa maisterinopinnäytetöitä. Niiden yhteydessä käydyissä keskusteluissa teatterin arjen ja näyttelijän 

taiteellisen intention yhteensovittamisen haasteellisuus nousi toistuvasti esiin esimerkiksi kysymyksenä, miten 

unelma-ammatti voisi toteutua käytännössä? Ks. myös Koponen 2007.
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sinaan raadollinen ja alituisessa muutoksessa. Ennen muuta se sitouttaa ja haastaa. Taiteilija ei 

ehkä alunperinkään valitse tällaista suhdetta vaan hänet valitaan; häntä kutsuu tämänkaltainen, 

usein elämänmittainen matka, dialogi tekijän ja teoksen, taiteilijan ja maailman välillä.

Taiteilijan on varottava koskaan saapumasta paikkaan, jossa ajattelee olevansa ”jossa-

kin”. On aina tiedostettava olevansa alituisessa joksikin tulemisen tilassa. Niin kauan 

kuin voit jäädä tuohon tilaan, olet jotakuinkin o.k.

(Bob Dylan elokuvassa No direction home 2005)

Rakastuneisuuden tila

Ketä taide kutsuu? Kenet teatterin mahdollisuus haastaa tekijäksi tai kokijaksi? Sen joka on 

altis, sen joka näkee näyttämön toiminnan paikkana. Kuka tarvitsee teatteria? Miten joku 

altistuu? Taide voi tulla välttämätömäksi elämänosaksi sille, jolle se on todellista, samoin 

kuin rakastuminen tai sen toive on todellista sille, joka on altis. 

NIIN ON KUIN PELATAAN

sano sitä rakkaudeksi

nosta se hiipuvaan 

valoon

pue sille vaatteet

rukoile laula kerjää itke naura

sammuta valot

avaa radio

pane mukaan lisukkeet:

voi, raa’at kananmunat, eilisen

sanomalehti

yksi uusi kengännauha, lisää vielä

paprika, sokeri, suola, pippuri

soita juopuneelle tädillesi 

Calexicoon;

sano sitä rakkaudeksi ja

pistä se huolella vartaaseen, lisää

kaali ja omenasose,

kuumenna sitten

vasemmalta

kuumenna sitten

oikealta

laita rasiaan

anna pois

jätä rappusille

mennessäsi

hortensioiden sekaan

oksentamaan.

(Bukowski 1998)
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Rakastumisen ja taiteen akteja yhdistää muun muassa se, että kaikki selittävät tekijät ovat 

vaillinaisia. Molemmissa, teatterissa ja rakkaudessa, on keskeistä innoittuminen, intohimo, 

uhraukset ja uhrautuminen, tunteiden ja aistien valpastuminen, uteliaisuus, kokonaisval-

tainen tapahtumisen tunne ja rutiineja rikkova toiminnallisuus. Rinnastan nämä kaksi aktia 

kuvatakseni rakastumisen tapahtuman avulla taiteen aktia, mutta en toisinpäin. En väitä niitä 

samaksi. Väitän että taiteen prosessit avautuvat kiinnostavalla tavalla rakkaustarinavertauk-

sen kautta.

Rakkaus, rakastuminen, rakastuneisuus; rakkauden metafora läpäisee kulttuurimme monin 

verroin kattavammin kuin taide. Kulttuurisissa kertomuksissa se liittyy elämän voimaan, 

hengellisyyteen, huolenpitoon, se kuvataan osana ihmisyyttä ja siihen liitetään ihanteita 

niin kuin ei mihinkään muuhun inhimilliseen. Sitä ei sovi alistaa taiteen metaforille, se on 

luonteeltaan jotain alkuperäisempää.

Barthesia lukiessa

Teoksessa Rakastuneen kielellä Barthes (2000) kirjoittaa rakastumisen aktista, niistä moninai-

sista tiloista ja kokemuksista joita se tuottaa, kuin myös rakastumisen pakkomielteisyydestä, 

hallitsemattomasta voimasta, joka kääntyy pyörteeksi tai kurimukseksi, ja jota vastaan siis 

myös täytyy kamppailla. Rakastuneen kielellä -teoksen verraton kerronta virittää rakastumi-

sen inhimilliset ulottuvuudet äärimmilleen. Se hahmottelee lukijalle seitin, jonka vankina 

rakastunut pyristelee tunteiden ristiaallokossa. Rinnalle Barthes kutoo toisen verkon, jonka 

avulla hän tarttuu rakastumisen kokemuksen kuvaamisen haasteeseen. Hänen välineitään ovat 

kirjallisuus, psykoanalyyttinen teoria, kirjallisuudentutkimus. Kun hän porautuu rakastuneen 

harhaisiin, huumaantuneisiin tai pakoonpyristeleviin tiloihin, hän samalla kuvaa toimintaa, 

jonka kaltaista on inhimillisenä ja tunnistettavana myös toisaalla. Hänen kertomuksensa vi-

lisevät viittauksia äärimmäiseen epämukavuuteen, epäromanttisuuteen, epämiellyttävyyteen 

jota rakastuneisuus aiheuttaa: kuvaus laajenee intohimoisen inhimillisen toiminnan ja sen 

seuraamusten kuvaukseksi.

Barthes tunnistaa paratiisinomaisen huuman suhteen ensihetkistä valloituksen jälkimai-

ninkeihin. Hän vain ei unohda, mitä sitten tapahtuu. Hän jopa ilmaisee miten rakastunut 

myöhemmin, rimpuillessaan hurmion jälkeisissä tiloissa, toivoo että pääsisi enää lankea-

masta samaan ansaan, lakkaisi kaipaamasta rakastumista. Yksinkertaistaen voi sanoa, ettei 

Barthes tyydy siihen rakkaudenkuvaukseen, joka toteutuu nuorten sankareiden toiminnassa. 

Vasta kokemuksien karttuminen paljastaa rakastumisen aktin luonteen; vasta kypsä rakastaja 

suostuu tunnustamaan rakastuneisuuden moninaiset merkitykset ja seuraamukset. 

Barthesia lukiessa minulle tapahtui sama kuin nuorena Simone de Beauvoiria (1978) 

lukiessa: riemastuin siitä että joku on kirjoittanut tämän; näin voi ja täytyy ajatella! Tämä 

kaikki voi kuulua ilmiöön Rakastuneisuus! Suhteen kivuliaisuudelle, epäuskolle, hillittömälle 

toiveikkuudelle löytyi tämän suurenmoisen teoksen avulla tila, jossa suhde sai olla itsenään, 

selittelemättä ja anteeksipyytelemättä, samalla kun saatoin tarkastella ja ihmetellä sitä. 

Hitaasti prosessi Sadetarinoita ja yksi sen tekijöistä alkoivat löytää toisistaan uusia puolia ja 

emotionaalisen ahdistuksen korvasi hyväksyntä ja ymmärrys: rakkaus.
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Rakastumisen valaiseva tarina

Ensimmäinen selvä siirtymäni reflektion silmukassa oli työhön kohdistuneen suhteen 

luonnehtiminen. Rakastumisen prosessin kuvauksessa paljastuu samankaltaisuuksia ja 

ongelmia, joista tunnistan taiteilijoiden alituisesti kertautuvan problematiikan: halun tulla 

rakastetuksi. Taiteilijat puhuvat siitä, pyrkivät siihen, ongelmoivat sitä. Toiminnan tavoitekin 

on samankaltainen: altistua toista kohti, kutsua imaginaarista, mahdollista jaettua maailmaa 

esiin, luottamuksen ja epäilyn välillä kamppaillen.

Barthesin innoittamana kirjoitin hämärän, sittemmin keskeneräiseksi jääneen kuvauksen. 

Loppuvuodesta 2003, yli vuosi prosessin päättymisen jälkeen, kirjoitin ensimmäistä reflek-

tiivistä tutkimustekstiä, jonka otsikoin On aika alkaa kirjoittaa Sadetarinoista. Otsikoimalla 

komensin itseni työhön. Kirjoitin muun muassa näin:

Vuoden kestänyt kypsyttely on aiheuttanut sen, että voimakkaimmin mielikuvistani esiin 

ponnahtavat tarinat ovat sellaisia, joita kukaan meistä tekijöistä, en minä ainakaan, ei 

kyennyt hahmottamaan tai edes aavistamaan niiden olemassaoloa työn ollessa kesken. 

Ne kun ovat jotain ihan muuta. Ne ovat muuta kuin kuvitelmani, valmistautumiseni, 

odotukseni siitä, miten teos tehtäisiin ja millainen teoksesta tulisi, miten sen valmis-

taminen etenisi, mikä vaikuttaisi sen kehkeytymiseen.

(H-MK/päiväkirja 2003)

Tunnistan noista lauseistani piinaavan jännitteen tarkasteltavana olevan teoksen ja itseni 

välillä. Suhde on vielä ollut kipeä, sen ääressä on vain voinut hämmästellä miten ’mielikuvista 

ponnahtavat’ arvaamattomat tarinat esiin, tarinat jotka ovat ’jotain ihan muuta’. Katkelma 

paljastaa, että dialogi prosessiin kohdistettujen odotusten ja todella toteutuneen välillä on 

käynnissä. Ymmärrystä ei ole vielä syntynyt; se vasta muotoutuu tässä neuvottelussa. Vähän 

edempänä olen kirjoittanut:

Paljon jäi tekemättä, löytämättä ja kesken. Niin monta aiheen poikasta jäi työstämättä. 

Halusin alkaa suunnitella heti uutta ryhmätyötä ja esitystä edellisen, juuri valmistuneen 

pohjalta. Halusin perustella paremmin tekemiseni ja valintani, halusin valita uudelleen, 

halusin saattaa loppuun – minkä? Teoksen. Olo oli kärsimätön. Mitä teen seuraavak-

si? -kysymys valtasi minut kokonaan usuttaen käynnistämään seuraavaa tuotantoa. 

Esityksen lopputulos, tutkimusaineisto, oma tilanteeni tekijänä ja tutkijana tuntuivat 

mitättömältä, keskeneräiseltä. Tunnistin usein aiemmin kohtaamani teatterintekijän 

suuntautumisen eteenpäin, seuraavaan prosessiin, nyt itsessäni, vaativampana kuin 

koskaan. Se oli ristiriidassa valitsemani tien kanssa – minun tehtäväni oli orientoitua 

tutkimaan tehtyä työtä, viipyä prosessin vaiheissa ja unohtaa teatterin toiminnallinen 

ote. Olotilasta nousi riivaava kysymys: Miksi olen levoton, häpeissäni ja tuskastunut? 

Miten työ tuli tehdyksi – miten työ ei tullut tehdyksi? 

(H-MK/päiväkirja 2003)
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Tuskastuminen omasta kyvyttömyydestä täyttää työhön kohdistetut odotukset elää kirjoi-

tuksessa. Tunnistettuani kärsimättömyyden huomaan tutun ilmiön: teatterintekijän halun 

suuntautua eteenpäin, seuraavaan prosessiin. Tästä tunnistuksesta aukeaa kaksi tarinaa: 

toisaalta ’teatterintekijän orientaatio’; hänen tapansa ratkaista riittämättömyyden koke-

mukset ja prosessista luopumisen tuska, ja toisaalta tutkija-taiteilijan position merkitys 

reflektion edistäjänä: ”.. minun tehtäväni oli orientoitua tutkimaan tehtyä työtä, viipyä 

prosessin vaiheissa ja unohtaa toiminnallinen ote”. Ollaan tunnistusten tiellä; kysymykset 

ja pohdinnat jatkuvat:

Prosessin vaiheissa koetut ristiriitaiset tunteet heräsivät tuon tuostakin eloon, kun yritin 

paneutua muistelemaan tapahtumia – toiveet, odotukset, ilonaiheet, pettymykset, usko, 

epäusko ja esitystä katsoessa usko ja epäusko omiin kykyihin ja suhteellisuudentajuun, 

viime kädessä vaikeus käsittää, mikä teoksesta aukeaa ja mikä ei katsojien vastaanotet-

tavaksi. Kiitollisuus ryhmän jäsenten lojaaliudesta ja sitoutumisesta, syyllisyys heidän 

uhrautumisestaan, epäilyt omasta ja toisten taidosta. Raivo olosuhteista, rahoituksesta. 

Tunteiden kurimuksen jälkeen halu perustella omaa tekemistä ja halu perustella 

ymmärryksen rakentamisen välttämättömyyttä veivät voiton tunnemyrskystä ja alkoivat 

rakentaa uudenlaista suhdetta tutkimusaineiston ja minun, tekijän ja tutkijan välille.

(H-MK/päiväkirja 2003)

Tätä vuosi prosessin päättymisen jälkeen kirjoitettua pohdintaa leimaa kiinteä suhde pohdit-

tavaan, jopa niin kiinteä että omakohtaisen kokemuksen muistikuvat nousevat hallitseviksi ja 

niitä vastaan on kamppailtava, että näkökulma avartuisi ja olisi mahdollista käsittää paremmin 

tutkittavan prosessin kulkua. Tässä Barthesin teos on tullut merkittäväksi avuksi:

Uuden tietoisuuden herääminen näyttää olevan välttämätön edellytys dialogille aineis-

ton kanssa ja työtä edeltäneiden ennakko-oletusteni paljastumiselle. Suurena apuna 

näihin tunnistuksiin on ollut Roland Barthesin teos Rakastuneen kielellä. Apuna siksi, 

että Barthes kuvailee rakastumisen aktia ja sen seurauksia rakastuneelle tavoilla, jotka 

palauttivat voimakkaasti mieleeni lentävän lauseen ”Ei taiteilija halua tulla ymmärre-

tyksi, hän haluaa tulla rakastetuksi.” Lauseesta tuli johtolankani, etenkin kun se toistui 

viime keväänä suullisessa keskustelussa taiteellisten jatko-opiskelijoiden pienryhmäs-

sä. Ymmärrän lauseen vakavuuden nyt, kun olen joutunut kipuilemaan taiteilija-tutkija 

-identiteettini kanssa. Rakastumisen akti käsitteenä antaa oivallisen mahdollisuuden 

puhua myös teatterityössä suhteessa olemisesta, dialogisesta tapahtumasta, jota ei voi 

suoraan kuvata. Sen avulla voin metaforisesti avata dialogista näkökulmaa inhimilliseen 

toimimiseen, jota tässä edustaa taiteellinen toiminta. Kaikki tunnistavat, kukin taval-

laan, rakastumisen aktin. Se on kaikille moninainen, kokonaisvaltainen ja muuttuva 

suhteessa toiseen tapahtuva sarja oman tilan tunnistuksia. Teatterintekijät luonnehtivat 

yleisesti suhdettaan työhönsä monin tavoin, sen muuntuvaisuutta ja elävyyttä, usein 

viha-rakkaus  -suhteena. Luonnehdin tällä perusteella jatkossa suhdettani taiteenalaani 

’rakkaudeksi teatteriin’: Rakastan teatteria, siksi teen teatteria ja samasta syystä tutkin 

taiteellisen vaiheikon tapahtumia.

(H-MK/päiväkirja 2003)
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Barthes sanallistaa juuri senkaltaisia riivaavia ja piinaavia tuntemuksia kuin olin kokenut 

suhteessa tutkittavaani. Oli helpottavaa tunnistaa ne toisessa yhteydessä ja tuntui kuin 

reflektioprosessiin olisi avautunut uusi ovi, josta saatoin kulkea vapaammin sisään ja ulos. 

Niinpä Barthesin teoksesta tuli matkaoppaani, kumppanini hapuilussa syvemmälle Sade-

tarinoiden prosessiin. Asiat alkoivat loksahdella paikoilleen; kirjoitin ensimmäisen kerran 

”ymmärryksestä”. Jotain uutta avautui, jotain tuttua tuli esiin: ”Kaikki tunnistavat, kukin 

tavallaan, rakastumisen aktin.”

Sitaatin ”rakkaussuhde teatteriin” kuulostaa liian epämääräiseltä, yleiseltä. Nyt haluan 

tarkentaa takaisin Barthesin rakastumisen aktiin; Barthes kuvaa tietynkaltaista prosessia ja 

sen kertautumista ja uusiutumista. Rakkaussuhde teatteriin voi tarkoittaa melkein mitä vain, 

mutta vertautuessaan rakastumisen aina uusiutuvaan tapahtumiseen taiteilijan työn laatu voi 

tulla nähdyksi erityislaatuisena suhteena, joka on henkilökohtainen ja ennakoimaton. Taju-

sinko jo tuolloin, että itämässä oli myös oman tekijänlaatuni uudenlainen tunnistus? Ehkä 

tunsin oloni vain kiusaantuneeksi, kun aiheeni pyrki laajenemaan koko elämää syleilemään … 

Barthesin innoittama kirjoitus syntyi ryöppyämällä, voimattomuuden ja kiihkon vaihtelevissa 

tuntemuksissa, ja se nolostutti ja arvelutti minua jälkeenpäin. Kyselin itseltäni, oliko tässä 

jotain halpamaista, tartuinko ensimmäiseen ilmaantuneeseen oljenkorteen. 

Paljon myöhemmin tulin tietoiseksi, kuinka keskeisesti valintojani estävä ja ohjaava 

tarina tämän kyselemiseni taustalla vaikutti. Olin ammatttivuosinani totutellut turvaamaan 

omien valintojeni ankaraan kyseenalaistamiseen. Uskoin sen pitävän minua liikkeessä, ja 

parhaimmillaan olen varmaankin onnistunut kehittämään sisäistä dialogia työtapanani. 

Todennäköisesti olen myös totutellut tähän tapaan ’ehtiäkseni ensin’ kritisoimaan työtäni ja 

suojautuakseni näin ulkopuoliselta, yllättävältä ja armottomalta kritiikiltä. Jossain vaiheessa 

menetelmäni on alkanut enemmän jarruttaa kuin edistää toimintaani, niin kuin negaatiot 

tuppaavat tekemään; kriitikko olkapäällä pääsi hallitsemaan mielin määrin. Tutkimustyön 

edetessä kriitikko on joutunut astumaan esiin, nyt voin tarkastella sitä.108

1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia oman työn reflektiossa

Tässä luvussa kerron tutkimustarinoita, joista kehkeytyi johdattajiani  Sadetarinoiden reflek-

tioon. Etenen niiden avulla kriittisesti reflektoimaan toteutunutta prosessia. 

Kyseenalaistaen

Rakastuneisuuden avaaman reflektion väylän jälkeen seuraava askel Sadetarinoiden silmu-

koinnissani oli ankara. Lähestyin ohjaajan roolia konkarin ja etsijän kuvitteellisia toimin-

108   Toisaalla tässä tutkimuksessa pohdin luottamuksen ja yhteisyyden merkityksiä taiteellisessa prosessissa. 

Myös kyseenalaistus- ja kriittisyysteeman taustalla voi aavistaa teatterimaailman ja laajemmin ajatellen yhteiskunnan 

yksilöön kohdistaman paineen, jolta suojautumiseksi syntyy strategioita ja jonka kanssa eläminen on länsimaisen 

yhteiskuntajärjestelmän synnyttämä eräs tarinakimppu. Toisaalta molemminpuolinen luottamus on luovan yhteistyön 

avain, ks. esim. Storey & Joubert 2004, 46; Korhonen 2004.
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toja mallintamalla. Toukokuussa 2004 kirjoitetun tarinan (H-MK/ päiväkirja 2004) olen 

otsikoinut:

Johtajuus ohjaajan tehtävänä. Tarina eräästä prosessista.

Alaotsikot ovat 

Etsijä lähti etsimään ja Konkari tekee työn

Tulin tunnistaneeksi itsessäni KONKARIN ja ETSIJÄN fiktiivisten identiteettitarinoiden läpi 

auktoriteettiotteen kaipuun tekijyydessäni, jollaisen kai jokainen itsensä kisälliksi mieltävä voi 

tuntea mestareiksi edenneiden rinnalla. Olisin halunnut todeta olleeni varma. Silloin tuntui 

etten viisastunut tästä kriittiseksi, kirurgiseksi kääntyneestä otteesta yhtään, vaikka sainkin 

kuvatuksi tunnistettavia hahmoja. Vastakkainasettelu Etsijä-Konkari tuotti kuolleen kulman 

tutkittavaan, kisällinnäytteeseen; siltä Sadetarinoita yhä enemmän alkoi minulle näyttää. 

En tiennyt mitä tekisin ohjaajan omakuvalla joka näytti lähinnä idiootilta enkä liioin mitä 

tehdä hänen rinnalleen piirtyneellä mestarihahmolla. En tiennyt mitä tehdä kunnioituksella 

konkaria kohtaan enkä tohtinut katsella aloittelijan avuttomuutta kirurgin veitsi kädessä. 

En vielä ollut valmis käsittämään, että olin juuri nimennyt keskeiset ongelmat: johtajuus 

versus aloittelijuus, konkarius versus etsijyys. Tästä nimeämisestä, ei niinkään nimetyistä 

hahmoista vaan niiden luomista tarinallisista suhteista,  avautui aikanaan uusi reitti reflektion 

rihmastoille, toisin kuin tutkijana osasin etsiä. 

Marja Saarenheimon (2001, 38) mukaan reflektiossa ”toimitaan aina dialogissa sekä konkreet-

tisesti muiden ihmisten että abstraktimmin oman käytännön toiminnan ja sekä kollektiivisten 

että henkilökohtaisten arvostusten ja käsitysten kanssa.” Hän toteaa monisuuntaisen dialogin 

olevan reflektion edellytys. Jätin ohjaaja-aiheen lepäämään. Kun palasin tuohon kirjoitukseen, 

huomasin tuottaneeni vaihtoehtoisia tarinoita katsoakseni ongelmaa uudesta kulmasta. Olin 

ehkä kuvannut vain luurangon, mutta vähitellen aloin nähdä myös lihan sen ympärillä. 

Tarinoiden näkyväksi tekeminen mahdollistaa yhä uusien tarinoiden ilmenemisen. Tarina 

kutsuu seuraavaa tarinaa (niin kuin ikiaikaisessa suullisessa perinteessä kaikissa kulttuu-

reissa). Tarina tarinalta aihe purkautuu näkyviin ja tulee kuvatuksi eri puolilta. Jos jokin 

kertomus vääristää kuvaa, on kerrottava toisin, on kerrottava lisää; täsmällisyyden haaste 

velvoittaa. Näin myös tutkijan matka silmukassa jatkuu. 

Seuraava katkelma paljastaa, millaisten vastusten kanssa etsijä kamppaili:

Etsijä puursi tuotannon kimpussa hammasta purren. Yhä useammin hänestä tuntui, että 

hän askarteli jonkin toisarvoisen seikan parissa eikä kokonaisuus ottanut hahmottuak-

seen. Häntä vaivasi huono omatunto. Se, mihin hän osasi ryhtyä, oli huolto- ja hoivatyö. 

Hän hoiti kohtauksia kuntoon samoin kuin hän hoiti tiedotusasioita tai puvustusta. Hän 

pyrki olemaan vaativa, mutta samalla hän muisti uskonsa tilanantamiseen toisille.

(H-MK/päiväkirja 2004)
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Luen tuon kuvauksen itsekritiikin kourissa kamppailevan perfektionistin tuskana. Hän 

soimaa itseään, kun hänestä tuntuu että hän keskittyy vääriin asioihin. Hän siis vertaa 

toimintaansa johonkin sellaiseen jossa keskittyminen fokusoituu oikein. Konkarin otteet 

näyttävät kuvauksen perusteella juuri siltä, mihin etsijä haluaisi päästä:

Konkari näyttää työskentelevän koko ajan. Hän palaveroi tuotantoryhmän kanssa ja 

ohjatessaan näyttelijöitä hän on hyvin tietoinen siitä, miten toimii. Tauoilla hän pohtii 

aihetta ja sen ilmentämistä ja mitä milloinkin kannattaa näyttelijöille sanoa. Paineet 

kasautuvat, mutta suunnitelma ja työote eivät petä. Tätä työtä on valmisteltu vuosia, 

konkarilla on selvä visio, mitä hän haluaa näyttämölle näkyväksi.

(H-MK/päiväkirja 2004)

Tämän kuvauksen avain on sanassa ”näyttää (työskentelevän)”. Vierestä katsoen tavoitteen 

selkeys, itseluottamus ja osaaminen näkyy, mutta konkarille itselleen kysymys on ehkä tutun 

työtavan eduista. Näiden kahden työtavan perustavin ero onkin siinä, että konkari ei vertaa 

eikä kyseenalaista. Siinä missä etsijä tuskailee ja epäilee, hän toimii.

Konkarin ja etsijän fiktiiviset tarinat liittyvät taiteellisen työn ohjaamisen kysymyksiin 

ja luovat väylää aiheeseen, aineistooni. Ne kuvaavat kahta erilaista lähestymistapaa ja kahta 

erilaista työtapaa. Ne voivat ilmetä puhtaina, äärimmilleen jalostetussa muodossa, mutta 

useammin niiden näkee sekoittuvan yhden ja saman henkilön toiminnassa. Molemmat 

myös pyrkivät kohti toisiaan, kun työotetta halutaan muuttaa; konkari etsii viattomuuttaan 

ja uteliaisuuttaan, etsijä soisi asioiden näyttävän selkeämmiltä ja sujuvan helpommin. 

Ohjaajan ja työnjohtajan itseluottamus rakentuu hänen kokemuksestaan. Kokenut ohjaaja 

on välttämättä jonkinlainen konkari, hän ei ratkaise kaikkia kysymyksiä kuin ensimmäistä 

kertaa. Hän ehkä peittää pelkonsa rutiiniin, hänellä on strategia, ehkä useitakin. Hän ehkä 

osaa antautua etsimään ja eksymään silloin kun se on hedelmällistä ja pitää langat tiukasti 

käsissään silloin kun tietää sen tehokkaaksi toimintatavaksi. Kokematon toimija tekee vas-

taavassa tilanteessa monia asioita toisin, ehkä pienenpieniä mutta yhtäkaikki vaikuttavia, 

ehkä onnekkaasti tai sitten katastrofeja kylväen tai niitä peläten ja pelosta lamaantuen.

Ehkä vielä tärkeämpänä tarinana oman ohjaustyöni reflektion kannalta pidän samoihin 

aikoihin syntynyttä IDEALISTIN tarinaa, joka eli pitkään elämäänsä muistinvaraisena, 

kirjaamattomana. Idealismiksi kutsun yltiöpäistä ryhtymistä prosessiin, huolettomuutta 

ja vapaudennälkää, jonka voimin Sadetarinoita synnytettiin. Idealistin tarina on yksi niistä 

tunnistuksista, joita Barthesin kohtaamisesta seurasi. Se oli ehkä ensimmäinen armollinen, 

rakastava nimitys sille tuskalliselle ja häpeälliselle109, joka ohjaajakuvaani leimasi Sadetari-

109   Häpeästä puhutaan teatterityössä jonkin verran, ja vielä enemmän sitä koetaan ja siihen luodaan suhdetta. 

Käytännöllisimmillään puhe liittyy subjektiiviseen paljastumisen tunteeseen ja paljastumisen vaatimukseen (vrt. 

Grotowski 2006, 78–80). Ilona Reiners (2005) käsittelee Häpeä-esseessään häpeään joutuneiden rakastajien (Oscar 

Wilde, Jouko Turkka) kertomuksia ja toteaa (105): ”Vasta häpeän täydellistäminen vapauttaa siitä.” Sadetarinoiden

reflektion vaiheessani työtä tehdessä syntynyt häpeä kasvoi oman työni paljastumisesta ja näyttäytymisestä itselleni 

tietystä kulmasta. Häpeällisyys viittaa näin myös autoetnografisen kirjoituksen laatuihin: paljastumiseen, tunnus-
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noiden reflektion kääntyessä kohti kriittistä vaihettaan. 

Yhdistikö kaikkia ryhmän jäseniä idealismin kaipuu ja kutsu? Olimmeko kukin jossain 

konkareita, entä etsijöitä, vasta-alkajia? Kutsuinko ryhmään toimijoita, joille ei tarvinnut 

paljon perustella tämäntapaisen prosessin käynnistämistä? Kyllä vain. Tarkoitukseni ei var-

maankaan ollut päästä perustelemasta, mutta niin siinä kuitenkin kävi, että tulin koonneeksi 

ryhmän joka ei pakottanut minua tarkentamaan ajatuksiani ja suunnitelmiani.

Ohjaaja Juha Malmivaara110 sanoi kerran pitävänsä siitä että työryhmässä on ristiriitaa, eri-

laisia tyyppejä. Silloin syntyy dynamiikkaa, kun taas kitkaton yhteisö on kuin lammaslauma. 

Mahtoiko Malmivaara tarkoittaa myös sitä, että erilaiset tyypit ryhmässä testaavat ja pakottavat 

ohjaajan perustelemaan ja punnitsemaan eri asioita. Ainakin Sadetarinoiden ryhmätyötä 

jälkeenpäin hahmottaessani voin yrittää kuvitella, millaista työskentelymme olisi ollut, jos 

ryhmä olisi koostunut jotenkin toisin. Esimerkiksi voin uskoa, että jo suorempi kommuni-

kointi olisi nostanut piilevät ristiriidat pintaan ja muuttanut prosessia; mihin suuntaan, se 

jää arvailujen varaan. (Vrt. Henry 2004, 160–161)

Idealismi synnyttää unelmointia; jonkinlainen onnenkaipuu, niin kuin rakastumisen 

huumassa, valtaa mielen ja saa ryhtymään epärealistisiin, onnellisiksi kuviteltuihin pyrki-

myksiin. Vasta huuman haihduttua todellisuuden moninaisuus tulee näkyviin.

Tarinat liimana

Sadetarinoiden prosessi on opettanut minua luottamaan asioiden tapahtumiseen. Huolimatta 

esteistä ja vaikeuksista suunnitelma toteutettiin. Ryhmä valmisti yhdessä toimien teoksen, 

jonka prosessia moni tekijöistä luonnehti itselleen merkittäväksi puoli vuotta esitysten 

jälkeen käydyssä yhteisessä keskustelussa. Seuratessani prosessin jälkiä tunnistan tilaa, 

jossa tekijät saivat mahdollisuuden tuon merkittävyyden kehkeytymiseen. Oletan kertovani 

sellaista, mikä ei ole mitenkään vain tämän prosessin ainesta vaan monista taiteellisista 

vaiheikoista tunnistettavissa. Tällaiset toiminnan tilat koostuvat yllättävin tavoin ja niitä on 

siksi merkityksellistä artikuloida.111

SITOUTTAVAT TARINAT: Sopimukset; ryhmän jäsenet työskentelevät yhdessä kohti yhteistä 

päämäärää. Tutustuminen; kerrottiin ammatillisista ja muista omista taustoista ja odotuksista 

ja toiveista. Osallistuminen; kyseltiin, eläydyttiin ja tunnistettiin toisten kertomaa, koeteltiin 

luottamuksen rajoja.

VELVOITTAVAT TARINAT: Kerrottiin intiimejä tapahtumia ja kiinnostuttiin toisten koke-

muksista, alettiin uskoutua ja pyrkiä keskinäiseen ymmärrykseen. Kerrottiin tarinoita, jotka 

tuksellisuuteen ja haavoittuvuuteen, ks. myös s. 57–59. 

110   Seurasin Juha Malmivaaran työtä Lahden kaupunginteatterin produktiossa Suvi Kinos ja seitsemän enoa.

111   Wirtanen ja Littleton (2004, 38) päättelevät klassisen musiikin opiskelijoita koskevassa tutkimuksessaan, että 

taiteellisen toiminnan (ja teosten ja niiden tulkintojen) uusintamisessa on aina kyse moninaisista sosio-kulttuurisista 

prosesseista, suhteista ja identiteettiprojekteista, ja että näiden kohtaamiseen ja yhteensovittamiseen liittyy usein 

ongelmia ja ristiriitoja. Niihin liittyvien ilmiöiden artikulointi on uusintamisprosessien merkittävä osa.
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rakensivat ryhmälle yhteistä maailmaa. Tarinat koskettelivat toisiaan ja liittoutuivat. Valikoi-

tumista tapahtui; syntyivät hiljaiset pelisäännöt siitä, millaisia tarinoita ei vahvisteta, kerrota 

tai kuulla ja millaisia vastaavasti tuetaan ja nostetaan esiin. (Vrt. Deleuze 1992, 30–31)

Luottamukselliset tunnustukset ja eksymiset yksityiselämän aiheisiin olivat odotettavissa. 

Niistä levisi väliimme jonkinlainen tahmeus, liima. Sen tarkoituksena tuntui olevan turvaa-

minen, suojautuminen. Sen tarkoituksena tuntui olevan luottavan väylän avautuminen. Se 

alkoi ohjata ja rajoittaa toimintaa. Se ilmeni oletuksena samoin ymmärtämisestä. Se ilmeni 

monenlaisina lausumattomina oletuksina. Liima sekä vahvisti että kavensi yhteistä tilaa.

8.4.

N 1: A oli aluksi ensiks markkinointihenkilö > taksikuski – särmä katos – että irrottautuu 

vanhasta totaalisesti

- markkinointihenkilön sosiaaliset ja urapyrkimykset vaihtuivat ihmisten töihin

- paikka on määrittäny – rantojen mies > voisko uuden elämän alku olla paluu mark-

kinointimiehen kostyymiin?

N 2: mun tyyppi ei muutu suuntaan eikä toiseen

- en oo osannu tehdä päätöksiä – mistä E tulee ym.

[…]

- Kesäunelma-biisi tuntui hyvältä

- ehkä sillei oo ollu vauhdikas yliopistoelämä ja A:n avulla muutos

- raskaus-ajatus tuntuu ihan hyvältä

N 1: mietin onko tässä jotain symboliikkaa – harjotuksissa lainasin sormuksen ja se 

jäi sille tielleen

N 2: mulle tulee sormukset huomenna, kaiverruksin

(H-MK/ päiväkirja II)

Näyttelijät arvioivat prosessia ja toimintaansa suhteessa henkilöhahmojensa kehittymiseen. 

Kommenteista välittyy työn kehittelyyn liittyvän puheen ohella pettymystä, hämmennystä ja 

tunnustelua; omien mahdollisuuksien ja taitojen punnintaa ja tunteita ja aavistuksia myös. 

Hämmennys epävarmuuden äärellä on käsinkosketeltavaa.

Toisen harjoitusvaiheen aikana alkoi tapahtua, että näyttelijät määrittelivät omia rajojaan: 

”olen hidas, minulle ei saa tuoda uutta materiaalia tietyn päivämäärän jälkeen”, tai: ”ih-

mettelen tuon toisen ammattitaitoa, hänellä on kyllä minuun nähden vielä paljon opittavaa, 

rupean työskentelemään yksin.” Velvoittavat puheet esitettiin usein epäsuorasti minulle 

harjoitustilanteen ulkopuolella. Toisaalta alettiin esittää vaatimuksia: ”Me halutaan että saat 

tutkimuksesi valmiiksi.” En ilmeisesti edes huomannut kantavani tällaisia tarinoita mukanani 

tai sitten olen välttänyt hankalasti käsiteltäviin asioihin pysähtymistä; en ole kirjoittanut 

niitä päiväkirjoihin, ne eivät mielestäni liittyneet itse taiteelliseen prosessiin. Nyt näen asian 

päinvastoin: On mahdoton väittää prosessiin tiiviisti kietoutunutta lankaa irralliseksi.



125

VAKUUTTUMISEN TARINAT: Viimeisen harjoitusvaiheen puolivälissä päästiin vihdoin siir-

tymään esitystilaan. Pyysin ryhmän jäseniä kuvaamaan senhetkisiä tuntojaan. Tuon päivän 

merkinnöissä on ryhmän jäsenten ajatuksia siitä, millaista juttua oltiin tekemässä ja millai-

selta prosessi vaikutti siinä matkan taitteessa. Ryhmän jäsenet siteerasivat ohjaajan aiempia 

sanomisia. Tuossa nimenomaisessa tilanteessa toistettuina ne näyttäytyvät vakuuttumisen 

tarinoina, tarinoina joilla omaa uskoa ja luottamusta vahvistetaan ja pidetään yllä. Siirtymi-

sestä KokoTeatteriin ja kohti loppurutistusta päiväkirja kertoo näin:

17.5. KOKO aamukahvilla N 2,4,3,5, H Valo ja tuott.

- ihmiskohtaloita kaupungin yössä

- aina sataa kun on siirtymä – oikeesti

- henkilöt muuttuu aika paljon

- välähdyksiä elämästä

- tää liittyy ohjaajan väitöskirjaan, liittyy tarinaan, itsenäinen juttu lähdettiin improista, 

kässäri niitten pohjalta

- muutoksen vääjäämättömyys

- tunnelmat on mulle tärkeitä – tunnelma on pysynyt vaikka juttu on muuttunut, jotain 

samaa kuin alussa

- samaa on se minkä äärellä ollaan

- sade ei oo pääasia mutta sitä kautta nää tulee ulos

- aluks sade tuntu keinotekoselta mulle, nyt se on aistimus jonka kautta pääsee kiinni 

maailmaan – niinkuin haju viimeisiä alkuperäisiä asioita, kun se yllättää se kiinnittää 

luontoon tai sinkoaa kauas

- nomadius: on irrottu vanhoista kuvioista, rakennetaan uusia ”ollaan kuin nalli kal-

liolla”

- kiehtovaa että ollaan samassa, että kaikkia tarkastellaan avoimesti – arvokas kulku-

riuden teema

- muutoksen hetki – kun pääsee ajamaan pyörällä asfaltilla – konkreettinen tunne 

muutoksesta – niin kun sade iholla

- ensin kuunteli että tommosta sä oot funtsinu, nyt tietää ite kokemuksen kautta ja 

uskoo

- säikeinen juttu, leffamainen, sattumat, sivupolut, olosuhteet – ketkä on paikalla jne. 

muuttuu osaksi esitystä

- helppo mahtua ”muottiin” tekijänä

- yllätyksellisempi kun ei oo ensin lukenu ja yrittäny mennä siihen

Keskustelusta välittyy optimistinen, luottavainen sävy. Tulee kerrotuksi, miten prosessin 

luonne on muovannut teosta, kuten: ”ketkä ovat paikalla jne. muuttuu osaks esitystä”, samoin 

teoksen ja ympäröivän todellisuuden limittyminen: ”aina sataa kun on siirtymä – oikeesti”. 

Tiivistyminen, keskittyminen kohti prosessin loppuunviemistä on luettavissa näistä lauseista. 

On mielletty miten tämä prosessi toimii ja halutaan vahvistaa sitä sanomalla se ääneen. Myös 

tutkimusjuonne näyttää kietoutuneen sävyttämään koko prosessia.
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JUUTTUMISEN TARINAT: Merkintä päiväkirjassa I, 8. marraskuuta kertoo tunnustuksista. 

Aiheena on ollut kertoa tai esittää tarina siitä mikä on ’vastenmielisintä mitä tiedän’. 

Vastenmielisintä mitä tiedän, N 1, 2, 4

- 2 viikkoa pesualtaassa kannen alla hautunut spagetti – vihreä, kuvottava

- haju, suu, nielu

- pedofiilit muuttivat suhtautumiseni kuolemanrangaistukseen -tunnereaktio

- rinta, otsa (aggressio) -tajuaminen tuntuu silmien takana

- oksensin omaan hihaan ja sitten baskeriin

- oksentaminen ilman että puhe taukoaa

- sillimies ratikassa

- roolia vetävät ihmiset

- kun isä jäi työttömäks, tunsin vihaa, meinasin polttaa niitten talon jotka anto pot-

kut

- National Express -bussi täynnä, kuski alkaa huutaa korvalappustereoiden kuunte-

lemisesta – naapuri: aika jännä et mä en kuule mitään – uhkasin valittaa ja nykyään 

valitetaan (valitan) kaikesta – pankkiin, kauppaan

- kun valitin KELAan – tuli syyllisyys

- kun katsoin Salaisia Kansioita – kanoja syötettiin rehuksi kanoille… en oo pystyny 

syömään kanaa

- tehomaatalous, lajitovereiden syöttäminen toisilleen, teollinen ruoka – inho

- viattomien huijaaminen – tarjotaan syömäkelvotonta ruokaa

(päiväkirja I/ H-MK/8.11.01)

Tarinanpätkistä välittyy inhoa, vihaa, raivoa, oikeudentuntoa. Aistit ja mielikuvat ovat vah-

vasti mukana. Moraaliset kannanotot ja ilmaukset nousevat esiin. Tulkitsen tämän haluksi 

ja suostumukseksi paljastua henkilökohtaisella tasolla, tulla esiin, tuoda omalla aktiivisuu-

della materiaalia ryhmän käyttöön. Samalla tarinat ovat sanallistettu esimerkki siitä, miten 

näyttelijät voivat herätellä omaa kokemusta, virittäytyä toimintaan. 

Harjoituksiin on tullut myös sosiaalinen velvoite: yllytetään ja yllytään kertomaan. Koet-

teella ovat sekä oma kertomisen halu että tilanteen kantokyky, ilmassa leijuu kysymys 

’kauanko tätä voi jatkaa?’ Tarinat kuitenkin pysyttelevät nimeämisinä, kertomistilanne 

keskustelunomaisena, kerronta kevyiden ehdotusten muodossa. Se kertoo varovaisuudesta; 

näyttämölliseen työstämiseen ei antauduta, tosijuttua ei jatketa tai lihavoiteta keksityllä. On 

turvallisempaa ylittää rajoja puheen tasolla kuin kokonaisvaltaisesti, näkyvän kehollisesti. 

Onko jälleen kyse konventiosta: ohjaaja määrää, milloin ruvetaan näyttelemään, hän pyytää 

tai käskee ja toisaalta myös kieltää toimimasta jollain tavalla? Meidän prosessissamme oh-

jaaja ei tieten tahtoen määrännyt. Tilanne ei kuitenkaan spontaanisti lähtenyt kehittymään 

näyttämön suuntaan.

Rajoittuiko jutunkerronta meidänkin prosessissamme yhteisen maailman, yhteisen kielen 

luomiseen? Silloin kertomisen ja vapauden alkuperäinen yllyke (luoda teos) olisi vaihtu-

nut toiseen, tavoite olisi muuttunut. Mutta oikeuttaako päätelmä palaamaan perinteisen 
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ohjaaja-näyttelijät -työnjaon kannalle? Pikemminkin havainto vahvistaa kysymystä, miten 

kollektiivinen prosessi olisi voitu käynnistää niin, että tavoite liikkua tarinankerronnan ja 

toiminnan välillä olisi juurtunut koko ryhmän pyrkimykseksi, ja myös kysymystä, miten 

kurssia olisi voitu korjata prosessin käänteissä tavoitteen liiaksi hämärtymättä. 

Ilmiö jossa alkuperäiset tavoitteet muuttuvat matkalla on tuttu monista prosesseista. Siinä 

voi olla kyse monenlaisista tekijöistä, mutta tämän, ensimmäisen harjoitusjakson lopulta 

tallennetun harjoituksen kohdalla kyse voisi olla muutoksen sijaan juuttumisesta tiettyyn 

yhteisesti tunnistettuun muotoon. Usein yhteisen tilanteen ja omien rajojen koetteleminen 

ilmenee sanattomasti, niukkoina eleinä, yhteisinä ja henkilökohtaisina rutiineina. Tauot 

täyttyvät jutunkerronnasta. Joissakin työryhmissä kehkeytyy vitsienkertomisperinne. 

Nuorten ryhmissä näkyy hartioiden hieromista, halailua, sylissä istumista. Vaikuttaa siltä, 

että kukaan ei ohjaa näitä toimintamalleja, mutta silti ne ilmaantuvat sinne missä pienikin 

ryhmä säännöllisesti kokoontuu.

”Ohjaaja voi päättää, haluaako tehdä esityksen, jossa katsojille tarjotaan puhetta näyttämöllä 

vai esityksen, jossa on toimintaa näyttämöllä. Hän voi rakentaa harjoitukset joko juttelun 

ja kahvinkeiton varaan tai ratkaista asian jollain toisella, toiminnallisella tavalla”, muuan 

ohjaaja tiivisti ajatuksensa prosessin ja teatteriesityksen välisestä suhteesta. Lauseessa on 

se vinha perä, jonka teatterityöläiset hyvin tietävät, että juttelu on mukavaa ja puhuessa ja 

kuunnellessa syntyy ymmärrystä, tukea ja turvaa; se ei kuitenkaan riitä teoksen viemiseksi 

näyttämölle. Näyttämöllä vallitsee ja välittyy toiminnan kieli. 

Turva ja ymmärrys voivat huijata luulemaan, että työ ei vaadi ponnistelua. Sadetarinoiden

prosessin vaiheisiin sovellettuna tästä herää jälleen kysymys: Miten tunnistaa prosessissa 

tarinat, erottaa toisistaan tarinoiden tasot? Eikö siinä ole juuri tämäntapaisen työn ohjaajan 

tehtävä: ohjata tarinoiden tuottamista, auttaa tarinankerrontaa löytämään uoma? Jotain 

tällaista kuvittelin ohjatessani tekeväni, mutten tuntenut osaavani sitä riittävän hyvin, en 

tunnistanut tarinallista kirjoa tarpeeksi nopeasti toimiakseni tilanteiden hyväksi. 

Aloittelijan kömpelyys: milloin ihastusta siitä mitä harjoituksissa tapahtui ja sen lumoihin 

jäämistä, milloin luottamista ja passivoitumista tilanteessa, jossa olisi pitänyt aktiivisesti 

puuttua toimintaan. Juuttumisen tarinat ovat uhka koko prosessille, sillä ne hyödyntävät 

tottumuksia, mukavuudenhalua ja etenkin epävarmuutta, jonka hedelmällisen alueen ne 

valtaavat kuin rikkaruohot.112 Juuttumisen tarinoissa myös tihentyy ryhmän toiminnan ja sen 

johtamisen problematiikka; ohjaajanroolissani en ollut valmistautunut johtamaan. 

Teatteriajattelulle ja -toiminnalle yleistä juuttumista edustaa myös ajattelu, jossa tarinan-

kerronta ja toiminta asetetaan vastakohdiksi. (Vrt. edellä ’muuan ohjaaja...’) Hyvä-paha -tyyp-

piset dikotomiat ovat teatterin suullisen perinteen kyseenalaistamattomia juuttumia. Ne 

kantavat toisaalta ammatillisia arvoja ja periaatteita, mutta kertovat toisaalta usein itseriit-

112   Heikkilän (2006) tutkimuksen esimerkissä ryhmäprosessiin perustuvan esityksen valmistamisen eräs 

työskentelyn lähtökohta on toiminnan ja puheen vuorottelu, hyvän työskentelyilmapiirin luominen (230) ja konflik-

tien purkaminen heti, yhteisen keskustelun avulla.(236) Yhtenä työn piirteenä on suoran, välittömän palautteen 

antaminen ja sen vaikutus oppimiseen, joka vielä korostui erään osallisen mukaan kiireen vuoksi. (249) Toisinaan 

positiivisen ilmapiirin ylläpitäminen tapahtui ”avoimen vuorovaikutuksen kustannuksella.” (264)
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toisuudesta ja laiskuudesta. Saarenheimo (2001, 38) kirjoittaa: ”Emme yleensäkään tule 

kyseenalaistaneeksi tai kritisoineeksi sellaista, jonka ehdottomalla varmuudella ”tiedämme” 

olevan totta. Vakavuutta taas tarvitaan siinä, että puskemme sitkeästi eteenpäin, vaikka joku 

asia näyttäisi itsestään selvältä tai muuttumattomalta. Reflektio ei toteudu siinä, että kysymme 

itseltämme kerran oman toimintamme perusteita ja tyydymme sitten ensimmäiseen mieleen 

tulevaan vastaukseen.” 

Teatterin tekijyys tuntuu olevan joskus perustelu sille, että saa olla ikuisesti tietämätön; että 

oman ammatin ja elämäntavan luovuus oikeuttaa dikotomiaan, jossa teatterin toimintakult-

tuurin todellisuus on parempi todellisuus. Se huonompi todellisuus sijaitsisi silloin siellä, 

ulkopuolella, missä oma asiantuntijuus ei olisi pätevää. Näin voidaan sulkeutua tietämään 

vain omasta kokemuksesta ja ammattialasta käsin ja kieltäytyä muutoksesta ja sen tuomista 

mahdollisuuksista. Sulkeutuminen on myös eettisesti arveluttavaa; kuten Levinas (1996, 

79) ilmaisee: ”Vastuullisuus ei todellakaan ole mikään subjektin ominaisuus, joka ikään 

kuin jo olisi olemassa sinällään, ennen eettistä suhdetta. Subjekti ei ole itselleen-oleva vaan 

(sanottakoon se vielä kerran) alunperin toista varten.”

Palaan vielä päiväkirjanotteeseen 8. marraskuuta (s. 126). Esimerkissä varovaisuus näyt-

täytyy heikkona toimintatapana. Varovaisuudella sysätään aloitetta pois itseltä, mikä taas 

kertoo haluttomuudesta tai kyvyttömyydestä vahvistaa suhdetta eli tunkeutumista syvem-

mälle työhön. Näyttelijät olivat varovaisia: he pysyttelivät jutunkertomisen tutuksi käyneellä 

tasolla. Ohjaaja oli varovainen: hän luotti näyttelijöiden omiin prosesseihin ja odotti niiden 

ilmaantuvan näkyviin pehmeällä ohjauksella. Hän ei halunnut puuttumisellaan häiritä näitä 

tapahtumisia. 

Miten tarinallinen työtapa toimi? Tuolla hetkellä rajoittavana, estävänä, pinnallisena; 

näyttää siltä kuin näyttelijät olisivat ymmärtäneet sen liiankin kirjaimellisesti ja ohjaaja 

taas oli oman avartuneen käsityksensä lumoissa niin ettei kyennyt tarttumaan tilanteeseen. 

Pinnallisuuden ongelma vaanii tämän tyyppisissä prosesseissa, se pyrkii kutsumatta mukaan 

tarinallisen työtavan kylkiäiseksi.

SOSIAALISTEN SYSTEEMIEN TARINOITA: Hyvä työryhmä tukee jäseniään ja rohkaisee antamaan 

parastaan. Joissain prosesseissa ryhmän jäsenet eivät hakeudu toistensa seuraan, ja sitten 

on sellaisia joissa yhteistä tilannetta ei työjärjestelyjen vuoksi pääse syntymään. Kussakin 

on omat sosiaaliset systeeminsä. On vaikea kuvitella teatteriprosessia, josta sosiaalinen 

yhteenliittyminen puuttuu kokonaan. Tarvitaan sellaisia turvarakenteita, joiden varassa voi 

antautua julkiselle arvioinnille henkilökohtaisessa, paljastavassa työssä. Teatterimaailmassa 

tästä ei perinteisesti ole puhuttu lähestulkoonkaan siinä määrin kuin riskinoton ja uskalluksen 

merkityksestä työn haasteiden ja yleisön edessä. 

Suomalaisen näyttelijäkoulutuksen keskeisiä välineitä ovat toistuvasti olleet itsen pal-

jastaminen, nöyryytettäväksi alistuminen ja häpäiseminen ryhmän edessä. (Vrt. Heikkilä 

2006, 259) Tämä kuvastaa vallitsevaa, joskin hitaasti muuttuvaa yksilökeskeistä ajattelua. 

Näyttelijyys käsitetään perinteisesti yksilölajina, solistisena ammatinharjoittamisena. Aivan 

viime vuosina, kun vakiintuneet työyhteisöt ovat harvenneet, myös ryhmän antaman tuen 
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merkitystä ja sen jäsenten vastuuta on teatterissakin alettu pohtia uusista kulmista. Teatteri-

alan koulutuksessa on myös alettu painottaa ammattialan yhteisöllistä puolta. Mutta voisiko 

kollektiivisen rakenteen ja sen kehittämisen nähdä keskeisenä osana taiteellista työtä? 

Sadetarinoiden prosessissa oli poikkeuksellista se, että tarinat olivat korostetusti esillä ja 

niille oli runsaasti tilaa; tarinoille oli varattu pääosa prosessissa. Päiväkirjan sivut palauttavat 

mieleeni miten myös muistiinkirjaaminen sai oman tilansa harjoituksissa ja piti osaltaan 

esillä tilausta: tarinoita oli tuotettava. Se epäilemättä vaikutti siihen millaisia tarinoita syntyi, 

millaisia tilanteita tarinankertomisesta kehkeytyi ja miten työ eteni niiden pohjalta. 

Minkälaista LIIMAA tarinat tuottavat ryhmän jäsenten välille? Barthes (2000, 222) toteaa, 

että liima, yhteenkasvaminen tekee jatkumon; liima on välttämätöntä suhteen jatkumiselle 

ja kehkeytymiselle ihmisten kesken. Sideaineet koostuvat; niistä kehkeytyy tunnistettavia 

sauma- ja liitoskohtia, joissa toimimme yhdessä toiveidemme ja tarpeidemme mukaan. 

Lausuttujen ja lausumattomien, tunnistettujen ja tiedostamattomien tarinoiden merkitys 

liimana ryhmätyössä näyttää keskeiseltä.113

Johtamisen problematisointi liimaamisena on tarpeen: Ensimmäinen velvoittava tarina 

syntyi pyrkimyksessäni sitouttaa ryhmä pitkään ja monipolviseen työhön huolimatta siitä, että 

moni asia huokui epävarmuutta. Onnistuinkin; lukuunottamatta yhtä kaikki mukaan kutsutut 

toimivat ryhmässä loppuun asti. Samalla syntyi tahmeus: kiitollisuudenvelka, solidaarisuus, 

idealismin tartunta. Johtamattomuus näyttää luoneen epämääräisyyttä ryhmän toimintaan. 

Se näyttäytyy nyt minulle outona, vastentahtoisena toimintatapana ja joudun kysymään, 

millaisiin saumoihin on laitettava liimaa ja millaista liimaa? 114

Tai sitten prosessimme oli kuin Beckettin (1990) Huomenna hän tulee… Mielipuolinen 

tilanne: kaikki odottavat jotain tai jotakuta suurempaa ja kyvykkäämpää, merkittävämpää 

tulevaksi; aihetta, henkilöä, aloitetta jostain arvaamattomasta suunnasta, sen sijaan että 

toimisivat itse kun kerran ovat jo paikalla, vapauttaisivat itsensä avuttomuuden kahleista, 

unohtaisivat kiellot, käskyt, säännöt ja määräykset.115

Aloite tähän taiteelliseen prosessiin oli yltiöpäinen. Se syntyi tarpeesta saada oppia kanta-

113   Barthes (2000, 36) kysyy, millainen figuuri on unelma liittymisestä, ja vastaa, että se on unelma rakenteesta: 

”On totta, ettei ole olemassa rakenteen tuomaa onnellisuutta; mutta jokainen rakenne on asuttava, mikä saattaa 

jopa olla sen paras määritelmä. Voin aivan hyvin asua jossain sellaisessa, joka ei tee minua onnelliseksi; voin yht-

aikaa valittaa ja kestää; voin kieltää minua hallitsevan struktuurin merkityksen ja käyttää sen jokapäiväisiä reittejä 

(tottumuksia, pikkunautintoja, pieniä turvallisuustekijöitä, siedettäviä asioita, ohimeneviä jännitteitä) tuntematta 

vastenmielisyyttä [...]” Myös hänen kuvauksensa kiinnittymisestä (51–52), yhdessä itkemisestä ja tarinan kirjoitta-

misesta kyynelillä (89–91) sekä yrityksistä luopua rakastuneisuudesta (153–156) kertovat liimaamisen akteista.

114   Heikkilän (2006, 234–236) haastattelemat teatteriryhmän jäsenet korostavat johtamisen merkitystä suhteessa 

vastuuseen prosessin lopputuloksesta ja yleisestä työskentelyilmapiiristä. Myös Ilari Nummi (2006, 267–269) pohtii 

ohjaajantyöhön liittyvää johtamista ja vallankäyttöä taiteellisen kokonaisvastuun perustalta. Ohjaajanreflektioni ja 

kysymys kokonaisvastuusta asettuu näin kriittiseen valoon valmiiseen teokseen liittyvien odotusten suunnasta. Työn 

johtaminen tahtoo merkitä lopputulokseen johtamista myös taiteellisessa toiminnassa. Näiden ajatustottumusten 

perkaaminen synnyttää kysymyksiä, joiden avulla vasta voidaan pohtia, millaista johtamista Sadetarinoiden tapainen 

kokeellinen vaiheikko edellyttää.

115   Tästä päähänpistosta eteeni aukeaa kokonainen fresko tarinoita – huojentuneena siitä että prosessimme 

loppu eroaa Beckettin kertomuksesta jätän kuvat taakseni; mukaan tarttuu kaksi tärkeää havaintoa: 1. prosessimme 

loppu eroaa, 2. Beckettin kuvaus näytelmänsä henkilöiden sosiaalisesta yhteenliittymästä ansaitsee tarkemman 

katsomisen (tekijän suuntautuminen on jälleen läsnä).
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pään kautta, halusta ryhtyä työhön yhdessä toisten kanssa ilman esikuvia ja auktoriteetteja; oli 

tarkoitus raivata uudelle tilaa. Ammottavaan näkymään tähytessäni, käsi kädessä huimaukseni 

kanssa voin sanoa nyt, että se kannatti, vaikka toisenlaisiakin ajatuksia on tullut mieleen. 

Välillä näkymä on ollut pimeä, välillä sumea, joskus tunnistamaton. Silloin, kun olen luullut 

hukanneeni teatterintekemisen tajun rippeetkin, on pelottanut eniten. Yltiöpäisyys johti 

vaatimaan tuloksia, vaikka oltiin vasta nimetty tehtävä.116

Ryhmän tarinat 

Entä jos kohdistan katseen muihin? Miten ryhmän jäsenet toimivat; millaista heidän sitoutu-

misensa oli? Samalla voin pohtia miten ryhmä muodostui; millaista tarinaa kokemukset ja mer-

kinnät siitä välittävät. Palaan sitaattiin 8. marraskuuta (s. 126, vastenmielisintä mitä tiedän). 

Hämmentyneenä joudun toteamaan, että tuosta episodista ja monista samankaltaisista on 

jäljellä vain merkintä päiväkirjassani, joistain on lisäksi aineksia käsikirjoituksessa. Sikäli 

kuin tiedän, näyttelijät eivät kuljettaneet näitä materiaaleja mukanaan roolityöhön ellei sitä 

ollut nimenomaan käsikirjoituksessa selkeästi edellytetty tai yhdessä sovittu. Kyselenkin nyt 

itseltäni, millaista pohjustusta tarinallinen lähestymistapa näyttelijäntyön välineenä ja väylänä 

olisi vaatinut, ja sitäkin, sopiiko se ylipäätään kaikille. Toisaalta tunnistan tässäkin haluni 

jättää tilanne ohjaajana auki, antaa jonkin kehkeytymiselle tilaa. Tunnistan manipuloinnin 

pelon; en halunnut syöttää ryhmän jäsenille yhtenäistä työtapaa, en halunnut suitsia heidän 

luovuuttaan. Kokemuksen vakuuttamana käsitän nyt, että luovuus tarvitsee myös suitsia, ja 

erityisesti ryhmätyön luovuus. 

Vanha viisaus sanoo, että ryhmä on juuri niin hyvä kuin sen heikoin lenkki; aavistan sen 

takana viestin, että ryhmän on perustettava toimintansa sellaisiin yhteisesti sovittuihin ra-

joihin, sitoumuksiin, velvoituksiin ja pyrkimyksiin, jotka yksilöllisessä työskentelyssä, myös 

perinteisessä teatterityössä, asettuvat pääosin huomaamatta. Taito ohjata omaa luovuutta 

ei siirry ryhmän taidoksi. Vaikka ryhmän jäsenet olisivat taitavia yksin työskennellessään, 

heidän taitonsa saattaa piiloutua kun prosessi on kollektiivinen. Tämä viittaa kätkeytyvien 

taitojen intuitiivisuuteen, mutta myös siihen että sosiaaliset ja taiteelliset taidot elävät erot-

tamattomina, yhteen kietoutuneina.117

Kyseisestä päiväkirjamerkinnästä palautuu mieleeni toinen tarinallinen juonne, jossa 

116   Tulosten odotus ja tehtävän nimeäminen liittyvät kysymykseen taiteellisen toiminnan tavoitteista ja laaduista. 

Tässäkin taiteellisen ja reflektioprosessin tapauksessa vaiheet tapahtuivat limittäin, ne kommunikoivat keskenään 

ja vaikuttivat toisiinsa. Nimeämisen, työstämisen ja soveltamisen vaiheikkoa (ks. s. 60) ei pidä nähdä lineaarisena. 

Vaatimukseen tuloksista liittyy toinenkin kysymys. Nummi (2006, 266–267) pohtii tohtorintutkintoonsa liittyviä 

teatteriproduktioita ja profiloitumistaan niissä; onko hänen ohjaajanlaatunsa kokeilevaa vai tutkivaa? Hän kallistuu 

tutkivan teatterin kannalle ja tekee eron avantgarden kokeellisuuden ja teatterin perustutkimukseen yhdistyvän ko-

keilevuuden välillä. Näen Sadetarinoita -taiteellisen vaiheikon eräänlaisena kysymyksen asettamisena ja avaamisena 

suuntaan, jossa mahdollistui kokeilun laatujen kysyminen; kokeilun piirteiden ja syvällisten kokonaistaiteellisten 

tavoitteiden kysyminen taiteellisessa toiminnassa ja etenkin sen reflektiossa. Eräs mahdollisuus lähteä vastaamaan 

syntyneisiin kysymyksiin olisi ollut ohjaajanintentioni seuraaminen ja ohjaajaidentiteetin vahvistaminen seuraa-

vissa tutkivissa taiteellisissa prosesseissa, sikäli kuin olisin orientoitunut tutkimiseen puhtaasti henkilökohtaisena 

ammatillisena kehityshankkeena. 

117   Myös Heikkilän (2006, 257) haastattelema näyttelijä kuvaa oman intuition kuulemisen vaikeutta ryhmässä 

ja itse asetettujen ennakko-oletusten paineessa.
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näyttelijät kysyvät, olenko varmasti saanut tarpeeksi materiaalia. He kyselivät sitä silloin 

tällöin, toiset useammin, toiset harvemmin, joku ei lainkaan. Tarina synnyttää kysymyksen: 

kokivatko ryhmän jäsenet materiaalin tuottamisen minulle tärkeäksi, mutteivät sen sijaan 

nähneet sen merkitystä omalle työlleen? Oletukseni, että tarinallinen työtapa edistää kohtaus-

ten ja henkilöiden kehittelyä näyttelijöiden itsenäisessä työskentelyssä ja omaehtoisessa 

yhteistyössä, ei näytä toteutuneen. Oletin näyttelemisen prosesseista yleistäen ilmeisesti 

jotain sellaista, joka koskikin vain omaa työtapaani. Tätä käsitystä vahvistaa ensimmäisen 

käsikirjoitusluonnoksen saama vastaanotto: 

12.3. ajatuksia harjoitusten jälkeen

Ryhmä oli hämmentynyt teksteistä. Jotain puuttui. Tekstit eivät vielä auenneet.

Toisaalta mielikuvat syksyn harjoituksista, jolloin oli mukavaa, elävät jokaisessa eri 

tavalla.

Mietin ajallisen prosessin kestävyyttä ja kestoa. Onko tässä jotain venytettyä näytteli-

jöiden – H Valon kannalta? Miten sytytetään nuotio?

N 5 muisteli keveyttä, N 1 kökköjuttuja syksyltä. Pitäisikö purkaa syksyn rakentamat 

mielikuvat yhteisesti? Tarviiko olla mukavaa – jos ei oo, mihin se johtaa?

Outoa, en jännittänyt tekstien ensimmäistä ääneenlukua. Ei tullut tarvetta puolustella 

keskustelussa.

Mietin, mitä odotuksia ryhmällä on. Ehkä tänään on aloitettava siitä.

Näyttelijät eivät muistaneet sellaisia yksittäisiä syksyn harjoituksiin liittyviä asioita, 

joihin viittasin. Minä olen elänyt suhteessa materiaaliin ja tutustunut, luonut henkilöitä 

– muut ovat etääntyneet siitä. Ainakin jotkut. Vai ovatko?

(H-MK/ Päiväkirja II)

Pieni otos, monen monta tarinaa. Harjoituksen pääasia oli viedä ensimmäiset kirjoitetut 

kohtaukset näyttelijöiden tutustuttaviksi. Tilanteesta lähtee kaksi johtolankaa, joista en-

simmäinen seuraa näyttelijöiden kokemuksia, toinen taas minun eli tekstien kirjoittajan 

kokemusta. Sen lisäksi löytyy vihjeitä koko prosessin kehkeytymisen pohdinnasta; tähän 

problematiikkaan liittyy myös lause ’Miten sytytetään nuotio?’, joka viittaa tuolloin näyt-

telijäntyön professorina Teatterikorkeakoulussa toimineen Raila Leppäkosken viljelemään 

metaforaan teatteriprosessista nuotiona: ”Tärkeintä on että nuotio palaa”. Leppäkoski kuvasi 

ohjaajantyötä luennoillaan ja tarkensi että ohjaajan on tehtävä mitä tahansa mikä voi auttaa: 

on oltava terapeuttina, vanhempana, äksynä tai lempeänä, lainattava rahaa tai nenäliinaa, 

mitä ikinä tilanne vaatiikaan. Ymmärrän peruslauseen ja tehtävän velvoituksen, joka tällaisen 

kokeiluprosessin yhteydessä tuntuu erityisen vaativalta; onhan ohjaajan asema ryhmässä osa 

kokeilua ja ohjaajan tehtävät muotoutuvat prosessin mukana.

Samaista päiväkirjan otosta voi katsoa myös tarinana siitä, mitä kypsytystauolla oli tapah-

tunut. Sitaatin viimeisessä kappaleessa kirjoittajan ja näyttelijöiden välinen ero tulee selvästi 

esiin. Näyttelijät ’eivät muista’, he ’ovat etääntyneet’ kun taas minä olen ’elänyt suhteessa 

materiaaliin’. Ja niinpä se kertoo tarinaa myös siitä, millaisia odotuksia kullakin prosessista 
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ja toisten panoksesta oli.

Keskeisin johtolanka on, miten tekstit otettiin vastaan. Tilanne oli kaikille hämmentävä. 

Olin kirjoittanut monet kohtaukset suoraan näyttelijöiden improvisaatioista. Dialogi niissä 

oli täsmälleen sitä mitä he olivat tuottaneet. Joissakin kohdissa olin lyhentänyt mutten juu-

rikaan lisännyt repliikkejä. Näyttelijät eivät tunnistaneet itse luomiaan kohtauksia, he eivät 

muistaneet niitä sellaisina kuin ne olivat nyt paperilla heidän luettavinaan. Toiset, jotka olivat 

seuranneet vierestä, muistivat ja todistivat: ”Kyllä se noin meni.” 

Keskustelu tyrehtyi, näyttelijöiden vaikeus avata muistia, vaikeus tavoittaa tallennetun 

kohtauksen ydintä nousi pääosaan. Muistan avuttomuuteni, kun käsitin ettei toisten koke-

muksen jäljille ollut pääsyä; minä muistin, niin kuin toisetkin jotka olivat olleet sivustaseu-

raajina, mutta osallisten muistikuvat puuttuivat. Yllätyin myös vaatimuksesta, että tekstin 

pitää tarjota näyttelijöille ’jotain enemmän’, sen olisi pitänyt sisältää jotain sellaista, minkä 

he olivat sisällyttäneet luomaansa tilanteeseen mutteivät kyenneet palauttamaan mieleen, tai 

sellaista mitä en ollut pitänyt tärkeänä. Nyt ajatellen näyttää, että tähän kohtaan liittyi jokin 

monimutkainen ongelma; ehkä tarve etäännyttämiseen, halu rajata käsikirjoituksen palaset 

oman työn ulkopuolelle, määrittää ne jotenkin etäämmälle. 

Muistamisen vaikeus koski joka kerran juuri niitä, jotka olivat kohtauksen luoneet. Sivus-

takatsojat muistivat aina paremmin. Ilmiö hämmensi meitä kaikkia, se oli mielenkiintoista ja 

se askarruttaa minua yhä. Se herättää kysymyksen muistin harjaannuttamisen merkityksestä 

näyttelijäntyössä; se avaa näkymän muistin komplisoituneeseen toimintaan ja mahdolli-

suuksiin käyttää sitä.118 Ja ehdottomasti se herättää kysymyksen tekijän ja tuotoksen välisestä 

suhteesta, sen rakentumisesta, sen merkityksestä prosessille ja lopputulokselle. 

Episodi viittaa myös siihen, miten herkkä tila keskeneräinen prosessi ja prosessissa toi-

mija on; tässä tapauksessa se muistuttaa siitä, miten vähän näyttelijän kokemuksella omasta 

työskentelystään on tekemistä sen kanssa, mitä hän tuottaa näkyviin ja miltä keskeneräinen 

työ vaikuttaa, näyttää ja kuulostaa näyttämön ulkopuolelta katsoen.  Sadetarinoiden näyttelijät 

eivät voineet uskoa, että he olivat tuottaneet sellaista materiaalia; heidän kokemuksensa ja 

odotuksensa kokemuksen perusteella olivat virittyneet niin, etteivät he voineet tunnistaa 

tallennetusta aineksesta kokemustaan.119

118   Sain yllättävän tilaisuuden näyttelijäntyön ja muistin koetteluun lokakuussa 2005 pikapaikkaustehtävässä 

Espoon kaupunginteatterissa. (Linnunrata / Ebba Winter, kirj. ja ohj. Jotaarkka Pennanen) Aikaa keskisuuren 

roolin omaksumiseen ja harjoittelemiseen oli vähän yli vuorokausi. Tulin hyvin tietoiseksi niistä monista yhtäai-

kaisista elementeistä joista näyttämötoiminta koostuu, ja joista olin tilanteessani erityisen riippuvainen. Ryhmän 

jäsenet tulivat näkyviksi kaikilla tehtäväni osa-alueilla: vastanäyttelijän osoittama luottamus, järjestäjän tapa ottaa 

minut kulisseissa vastaan ja ohjata seuraavaan sisääntuloon, maskeeraajan visio roolistani, kuiskaajan apu tekstin 

opettelussa... Jälkeenpäin huomasin keskittyneeni valitsemaan vain sen, mikä konkretisoi tehtävän hetki hetkeltä, 

tehneeni salamannopeasti joukon valintoja. Ryhmä toimi verkostona, jonka sisällä ja osana toimin. Tällä perusteella 

tulkitsen Sadetarinoiden harjoitustilannetta toisenlaatuisten valintojen tapahtumapaikaksi, jolloin näyttelijöiden 

keskittyminen ja valinnat kohdistuivat senkertaisen tehtävän mukaisesti, esim. leikkiin uppoutumiseen ja toisten 

osa-alueiden jättämiseen huomiotta.

119   Keith Johnstone (1996, 157) mainitsee haltioitumista käsittelevässä esseessään, etteivät ’riivatut’ tietyissä 

haltioitumiskulteissa muista transsissa tapahtuneesta mitään, ja että ”sellaista sattuu joskus myös näyttelijöiden 

Naamiotyöskentelyssä.” Hän toteaa (159) myös pitävänsä haltioitunutta transsia yhtenä hypnoottisen transsin 

muotona.
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Näyttelijäntyöhön liittyy aivan ilmeisesti taiteellisessa vaiheikossa tiloja, joiden luonne 

on sanaton ja jotka jäävät helposti kommunikoimatta sekä tilanteita, joissa kommunikaation 

puuttuessa kasvaa väärinkäsitysten mahdollisuus. 

Oppimistarinoita

Uuden oppiminen syntyy merkityssuhteen muutoksesta. Suhde voi muuttua, kun altistun muu-

tokselle ja todellisiin kohtaamisiin. Kun se, mitä osaan ja olen tähän asti toteuttanut, asettuu 

uuteen valoon, voin valita uudestaan. Kun suhteeni Sadetarinoiden kaltaiseen ammatilliseen 

retkeen ja kokemukseen muuttuu, olen päässyt reflektiossani uudelle kierrokselle: sille joka 

suuntautuu eteenpäin. Kun aloitin kyseistä työtä, siirsin tietoisesti vakiintuneita työtapoja syrjään 

tehdäkseni tilaa uudelle. Se oli vasta askel kohti altistumista, kontrollin luovuttamisen ele.

Uskalla epäonnistua. Epäonnistu uudestaan. Epäonnistu paremmin.

(Beckett, Anderssonin mukaan 2004, 129; mukaillen H-MK)

Freire (2005) kuvaa teoksessaan Sorrettujen pedagogiikka vakuuttavasti muutoksen vaikeutta. 

Todellinen muutos vaatii hänen mukaansa yksilöltä tahtoa ja ponnisteluja muuttaa asemaansa 

yhteisössä. Todellinen muutos edellyttää kaikissa vaiheissaan tietoisuuden kehittämistä, 

reflektiota. Hänen tarkoittamansa reflektio ei ole mitä tahansa menneissä hautumista; se 

on toteutetun ja vallitsevan kriittistä tarkastelua muutoksen hyväksi, ja se tuottaa toimintaa, 

eteenpäin suuntautumista vailla samaan palaamisen mahdollisuutta.

Ensimmäiseksi pitää havaita ja sanallistaa. Aluksi reflektion avulla hahmotetaan tilanne 

joka vallitsee ja josta halutaan pois, ja se kuvataan sanallisesti. Seuraava reflektion kierros 

suhtautuu kriittisesti siihen mitä on hahmotettu ja kuvattu; se on siinä esiintyvien ajatus- ja 

havainnointitottumusten kyseenalaistamista. Kriittinen reflektio auttaa kuvaamaan vallit-

sevan tilan ajatteluna ja toimintana ja paljastaa mitä niissä pitää muuttaa. Näin päästään 

havainnoivasta reflektiosta ohjaavaan reflektioon. Tästä edetään dynaamiseen vaiheeseen, 

jossa suuntaudutaan tulevaan; muutos toteutuu ja siitä tulee osa uutta, tavoitteellista toiminnan 

ja ajattelun kokonaisuutta.

Kumppaneita matkalle

Opittu on kaikkea sitä mikä näyttää valoa, avaa latua, kulkee edellä ja opastaa. Sitä haluaa, 

sinne haluaa mennä missä valo pilkottaa, haluaa tietää minne jäljet johtavat. Ajan mittaan 

opitusta nousee aita ympärille, laput silmille, näkymä kapeutuu. Latu alkaa näyttää tutulta, 

ennen kuljetulta, hämmenys vähenee ja sitten mielenkiinto; oppimistapahtuma tylsyy. 

Jälkisanoissaan Stephen Wanghin näyttelijäntyötä käsittelevään teokseen An Acrobat of the 

Heart André Gregory (2000) vertaa tätä tapahtumasarjaa rakastumiseen ja naimisiinmenoon. 

Tuttuudesta seuraa kyllästymistä. Aletaan katsella sivuun, ohi selvältä näyttävän suunnan, 

etsiskellä uutta reittiä. Jotain aina löytyykin, jokin kutsuu poikkeamaan polulta. 

Taiteellisessa työssä poikkeaminen voi olla aluksi satunnaista ja pelottavaa, syntyy virheitä, 

käyntejä kuilun partaalla ja pelastumisia, mahdollisuuksia, kurkistuksia, uusia havaintoja, 
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huomion houkuttumista pois opastetulta tieltä. Myöhemmin tieltä kääntymisestä voi tulla 

tärkein kysymys. Miten jatkaa, miten poiketa, harhautua? Miten valaista, miten löytää ta-

kaisin? Miten huomata ja osata kääntyä pois, ja sitten: Miten erottaa välttämätön turhasta. 

Miten erottaa mahdolliset vaihtoehdot mahdottomista? 

Nuoruudenystäväni sanoi kauan sitten, että rakkaussuhde toimii niin kauan kuin toinen 

pystyy yllättämään toisen. Hänen käsityksensä oli että suhde hiipuu ennalta-arvattavuuteen. 

Tarkoittiko hän että kaikki rakkaussuhteet päättyvät ennemmin tai myöhemmin vai ehkä 

sitä että yllättämisen (vai yllättymisen?) taito on pitkän suhteen edellytys? Uusiutuminen 

ja kasvu, niitä lähdin kuvauksen aiheena olevassa työssä, Sadetarinoissa, tavoittelemaan; nyt 

ne pitävät minua huimauksen kanssa kädestä ja suhde jatkuu.

Iäkäs taidemaalariystäväni tapasi tärkeässä kriisivaiheessa, ollessaan neljänkymmenen, 

monien ammattivuosien jälkeen opastajan, mestarin. Tämä kehotti häntä hylkäämään kaikki 

senhetkiset puuhansa ja opettelemaan kokonaan uuden tekniikan ja varautumaan siihen että 

maalaisi sitten huonosti kymmenen vuotta. Sen jälkeen, opas sanoi, todellinen työsi alkaa 

näkyä, sitten maalauksistasi voi tulla esiin se mikä on sinua, sinun maalaustasi. 

Nykyään ei kukaan rohkene puhua kymmenestä vuodesta, puuskahdin ystäväni kertomalle. 

Vähän viittaillaan sinne tänne, että on nähtävä vaivaa, ja samalla tärkein, jonka jokainen taiteilija 

sisimmässään tietää, taipaleen mittaamaton pituus, unohtuu tai hautautuu huoleen suoriutumi-

sesta ja päivästä päivään selviytymisestä. Aika toimii taiteilijan pelotteena ja vihollisena, mutta 

harvemmin kumppanina. Hitaasti kiiruhtaminen on joka alalla puheenaihe vasta uupumisen 

jälkeen, jatkoin jupinaani. Ystäväni kertoi edelleen pitäneensä 1980-luvun alussa Helsingissä 

näyttelyn, joka oli epäonnistunut. Vaikka hän tiesi sen, sitä ei voinut enää peruuttaa. Hän sanoi, 

ettei silti ollut koskaan ollut niin tyyni ja peloton kuin silloin. Kotiin päästyään hän otti puhe-

limen pois seinästä. Kukaan ei käynyt, hän oli aivan yksin. Hän vain odotti monta kuukautta. 

Hän oli ”kuin kivi, ihan paikallaan”. Sitten hän alkoi maalata. ”Maalasin niin kuin en koskaan. 

Ikävissäni. Minulle tuli kauneimpia tauluja mitä olen ikinä, milloinkaan maalannut.”

Hitaus voi olla merkittävä opettaja taiteilijalle. Hitaus voi merkitä aiheessa viipymistä mutta 

myös harharetkeä, ahdistusta, epätoivoa. Hitaus on parhaimmillaan, kun voi olla täydesti 

jollain hetkellä, pysähtyä jonkin ääreen kuuntelemaan ja unohtamaan itsensä. Pahimmil-

laan hitaus aiheuttaa vain kärsimättömyyttä, se on vaiva joka ajaa kiihtyvään suoritukseen, 

ahmintaan tai pakoon. Monet teatteripedagogit arvostavat hitautta. 

When you rehearse for a short period of time, a lot of possibilities come up, and then 

you choose the best one. But if you rehearse for a long period of time, the choice that 

finally appears is not just the “best” choice, it is the inevitable choice, the only possible 

choice – not only for yourself but also for your acting colleagues. It’s equivalent to the 

poet finding the best word for his poem, or the composer finding the perfect note for 

his symphony. Once you have found the only possible choice for one moment, you must 

find the only possible choice for the next moment. After years of research, you finally 

have a score, a collective score that can be performed every night. A beautiful harmony 

better than structure and chaos. It’s a process that takes years.  

(Gregory 2000, 324)
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Gregory pitää kyllästymistä välttämättömänä. Hän kuvaa omia ohjauksiaan jopa vuosikausien 

vaiheikkoina, joissa vasta kyllästymisen läpi ’asiat alkavat löytää tekijän’. 

Uskalluksen liittolaisina uhraaminen ja ilo ovat korvaamattomat; taidemaalariystäväni 

oppi erottamaan vuosien työskentelyn jälkeen innoituksensa lähteet niistä virikkeistä, jot-

ka hajottavat. Nuorempana hän kertoo olleensa kärsimätön, inhonneensa välttämättömiä 

kotiaskareita ja tehneensä arkiset puuhat huolimattomasti. Vasta viime vuosina hän kertoo 

ruvenneensa vaalimaan työvireelleen merkityksellisiä asioita suorittamalla hartaasti arki-

askareita ja karsimalla ylimääräistä puuhaa. Gregoryn sanoin:

The work is not about expression. The work is a practice. The work is a prayer. In every 

really meaningful activity, you have to go through ’boring’ to get to the next stage. 

(Gregory 2000, 325)

Reflektion silmukassa

Kokemukseni konkretisoituu hermeneuttiseksi silmukaksi, liikkeeksi puolelta toiselle, lai-

dasta laitaan, reunoja venyttäen. Taiteilija, tutkija. Toimija, toiminnan arvioija. Eläjä, eletyn 

muistaja. Näyttelijä, ohjaaja; silmukointia roolista toiseen. Kehällä pyöriminen pyörryttäisi, 

mutta silmukka avaa huimaukseen aina uuden tulon, ja kaarteessa jarrutetaan ettei paiskauduta 

seinään. Aloitteesta se lähtee: Ensin syntyy keskiö. Kuvattavani keskellä on  Sadetarinoita: halu 

josta syntyi idea, josta tuli unelma joka vaati toteutuksen. Siis aloitteesta, siitä toiminta alkoi. 

Mielikuvani reflektion silmukasta piirrettynä työpäiväkirjan sivulle. Kuva: Hannele Kurkela.

Silmukan toinen lenkki on ohjaajan, toteuttajan lenkki, toinen on pohdiskelijan, kysyjän, 

tutkijan lenkki. Etäisyys keskiöön vaihtelee. Taiteilija pääsee tutkijana erilaisen muttei 
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välttämättä eripituisen matkan päähän työstään kuin tekijän positiossa. On välttämätöntä 

käsittää ettei etäisyys kohteesta ole keskeisin ero. Merkitsevää on suunta josta katsotaan; 

suunta on inhimillisen tiedon keskeinen perusta. Eri suunnista näkyy eri asioita, eri tavoin; 

eri suunnista toiminnan impulssit ovat erilaisia, eri impulssit tuottavat erilaista ajattelua ja 

toimintaa. Oman työn tutkiminen eri näkökulmista katsomisena, kuulemisena, maistamisena 

on jatkuvan havainnoinnin mahdollistavaa liikettä ja havaitun suhteuttamista kokemukseen. 

Useat näkökulmat tuottavat monipuolista tietoa, helpommin jaettavaa, muttei milloinkaan 

lopullista; kuva täydentyy koko ajan.

Sadetarinoiden esitysten päätyttyä teki vain mieli syöksyä seuraavaan työhön. Siitä on omat 

merkintänsä päiväkirjoissa. Tutkiminen mahdollistui vasta ohjaajan roolista luopumisen 

myötä. Miten se kävi? Vaihtamalla näkökulmaa; mutta en sano että se kävi helposti. Piti 

olla hiljaa, pakenematta ja 

oikomatta mutkia suoriksi, 

viipyen kärsivällisesti päät-

tyneen työn vaikutuspiiris-

sä, ja piti opiskella. Kiersin 

silmukassa kuin susi häkis-

sä. En osannut päättää mitä 

tehdä, en voinut kiirehtiä 

ratkaisua joka olisi vapautta-

van puolustuspuheenvuoron 

tavoin päästänyt minut me-

nemään ja asettanut teoksen 

vaiheineen esitysten hautaus-

maalle muiden muistojen 

joukkoon.

Sitkeys ja jääräpäisyyskö esti jättämästä tehtävää sikseen? Valoa ei ensin näkynyt missään. 

Olkapäällä istui kriittinen varjo ja kuiski: ”Taiteilija on taiteilija, hän tekee taidetta eikä kaivele 

syövereitä joista on parempi vaieta.” ”Joka ei osaa tehdä, hän selittelee.” ”Joka ei osaa itse teh-

dä, hän opettaa toisia.” ”Jonka ote kirpoaa, hän tarttuu mihin hyvänsä korteen.” ”Joka ei pysty 

myöntämään epäonnistumista, jää pyristelemään kentän laidalle.” Mistä se varjo noin paljon 

tiesi? Oli kova työ saada oma ääni kuuluviin melun alta. Joutua palauttamaan yhä uudestaan mie-

leen, mikä ajoi minut tälle matkalle, ja miten todellista ja pakottavaa se oli. Helpottua totuuden 

tunnusta, siitä kun vene raapii pohjaa. Voida alkaa luottaa että keula tapaa rannan aikanaan.120

120   Näytelmässä Likaiset kädet Sartre (1966) osoittaa, että silloin kun on kyse ihmisen elämästä, hänen eettisistä 

valinnoistaan ja päämääristään, eksistentiaalinen kriisi on syvällinen ja kokonaisvaltainen. Päähenkilö Hugo kamppailee 

koko näytelmän läpi tehtäväkseen saamansa poliittisen murhan toteuttamisen kanssa ja sen laukaisemassa identiteetti-

kriisissä. Kamppailu on raadollista hänen läheisilleen, kiusallista tehtävän antaneelle puolueelle ja kauhistuttavaa 

lukijoille tai katsojille, jotka seuraavat, kykeneekö Hugo murhaan vai ei, ja miten perustellen, ja miten puolue hänen 

toimintansa palkitsee. Vapaudesta Hugo (ja lukija tai katsoja) oppii ainakin, että se toteutuu vain joillakin ehdoilla, 

suhteessa johonkin; vapauden tavoittelu uhkaa aina jotain jo saavutettua, absoluuttista vapautta ei voida tavoittaa. Ek-

sistentiaalinen kriisi on näin myös absoluuttisen vapaudentavoittelun harharetki, eräs ihmisenä kasvun oppimäärä. 

Päiväkirjan aukeama. Tutkivan kirjoittajan muistiinpanoja. Kuva: 

Hannele Kurkela.
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1.9. Aloitteesta ryhmätyöksi

Ohjaajan vastuulla ei ole tuottaa tuloksia vaan pikemminkin luoda olosuhteet, joissa 

jotakin saattaa tapahtua. Työhön ryhdytään toinen käsi tukevasti yksityiskohdissa ja 

toinen käsi tuntemattomaan kurottaen.

(Bogart 2004, 133)

Toiminnan runous

Prosessin tulkinta on toteutuneen toiminnan tulkintaa. Teatterin taiteellisessa prosessissa 

toiminta puhaltaa elämän muotoutuvaan teokseen, se luo näyttämön runouden. Mitä se on? Se 

on toimintaa näkyvän ja näkymättömän välillä. Miten havaita näyttämön runous jälkeenpäin, 

muistiinpanojen perusteella? Miten tunnistaa se taltioinnista? Miten tunnistaa sen läsnä- 

ja poissaolo? Prosessin tutkijan täytyy aistia runous päiväkirjojen rivien väleissä, kuvien ja 

muiden jälkien aukoissa. Oman työn tutkijaa auttaa tässä kokemus prosessista, tekijän muisti 

täydentää tallennuksen aukkoja. Olen virittänyt reflektion silmukan konkretian ja toiveen 

välille, aloitteen, siitä seuranneen toiminnan ja toteutuneen työn välille. Siellä on toiminnan 

runous; juuri niin paljon runoutta kuin on ollut rohkeutta toimintaan.

Toiminnan runoutta pohtimaan minut johdattivat ensin ne runoilijat, joiden teosten kanssa 

olen seurustellut ikäni, sitten mannermaisen, erityisesti dialogisen filosofian ajattelijat. 

Erityiseksi johdattajaksi ilmaantui kirjailija Leena Krohn (2005) television välityksellä. 

Näin muistan hänen nimenneen asian Jussi-gaalan yhteydessä esitetyssä tv-haastattelussa: 

”Jokaisella taiteenalalla on oma runoutensa. Sitä ei voi suoraan siirtää tai kääntää toiseen 

taiteenalaan.” Sen kuultuani ihmettelin, etten ollut jo tullut ajatelleeksi niin. Voiko osuvampaa 

luonnehdintaa taiteenalojen erityisyydelle löytää? 

Yhteys jossa Krohn runouden käsitettä käytti, oli käytännöllinen: Häneltä kysyttiin, mitä 

mieltä hän oli novellinsa (Pelikaanimies) sovittamisesta elokuvaksi ja oliko hän osallistunut 

sovitustyöhön. Vastauksessaan hän totesi kunkin taiteenalan runouden olevan niin oman-

laistaan, ettei sitä voi suoraan kääntää toisen taiteen kielelle; että eri taiteenaloilla tarvitaan 

erilaista taitoa. Hän perusteli näin luottamuksensa elokuvantekijöihin jotka tekivät omaa 

työtään hänen teoksensa pohjalta ja jättäytymisensä prosessin ulkopuolelle.

Toiminnan runous antaa nimen teatterin taiteellisen prosessin kätkeytyvälle luonteelle. 

Päiväkirja piirtää jälkeä toiminnan runoudesta:

N 3: ois mahtavaa kun kahvila ois katossa

N 2: pietari portinvartija

N 1: sponsori: upcider, red bull

(H-MK/ Päiväkirja II/12.3.02)

Kuka tahansa voi tunnistaa vapaan assosioinnin ilon; sehän saattaa pulputa missä vain missä pari 

ihmistä on koolla. Tässä tapauksessa yksi näyttelijöistä, (N3) kehitteli Sadetarinoissa rooliaan. 
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Oli sovittu, että hän on kahvilanpitäjä. Tavoitteena oli että roolihenkilö hämmentäisi muiden 

tapaamisia, ottaisi runsaasti tilaa toisten kustannuksella. Näyttelijä alkoi ideoida sellaista missä 

olisi voinut hyödyntää ilma-akrobatiataitojaan: ’ois mahtavaa kun kahvila ois katossa’. 

Toisen näyttelijän kommentti sponsoreista liittyy sekä aiheen kehittelyyn että taloudel-

liseen tilanteeseen, vaikka onkin puoliksi vitsi. Esimerkissä toiminnan ’lentoon lähdön’ 

esteet tulevat ulkopuolelta. Miten nopeasti toteutusmahdollisuudet löivätkään ideointia 

korville. Olisimme todellakin halunneet kokeilla kattoon nousevaa kahvilaa. KokoTeatterin 

olosuhteissa, varsinkaan parin viikon valmistutumisajalla, se ei ollut mahdollista. Katkelmasta 

mieleeni nousee vieläkin harjoitustilanteen keveys, kiihkeys, kokonaisvaltainen kupliva lataus 

jonka valtaan hetkeksi antauduimme. Pidän senkaltaista toimintaa ärimmäisen arvokkaana 

taiteellisen prosessin osana. 

Kun on kuviteltu, haaveiltu yhdessä, on tultu lähemmäksi toisia, tiivistetty yhteyttä, antauduttu 

dialogiin. Tästäkin hetkestä seurasi jotakin, joka viritti teosta askeleen maagiseen suuntaan. En 

kuitenkaan ajattele, että toiminnan runous olisi eriskummallisuuksien tai runollisuuksien syn-

nyttämistä. Teatterissa toiminnan runous on taiteellista toimintaa yhdessä, leikkiä jossa irrotetaan 

painot ja nostetaan ankkuri, suostutaan yhteisen vietävksi ja ohjataan liikettä intuitiolla.

Näyttämön runous: ruumiillista kuvittelua

Vaikka on olemassa teatteria varten rakennettuja taloja ja tiloja, paikkoja joita kutsutaan 

näyttämöiksi, työryhmä vasta perustaa näyttämön.121 Ei ole poikkeuksellista, että näyttämön 

paikka on päiväkoti, kirjasto, hylätty liikehuoneisto tai teollisuushalli tai muu julkinen tila. 

On siis tavallista että näyttämö aivan kirjaimellisesti on tilapäinen, senkertainen. Mutta 

sielläkin, missä näyttämö odottaa työryhmää vain teatterille pyhitettynä, vakiintuneessa 

paikassa, näyttämön runous on ennen muuta ruumiillisen kuvittelun runoutta. Esitysten 

päätyttyä myös näyttämö, jolla teos on esitetty, lakkaa olemasta (sen teoksen näyttämö). 

Kysymys näyttämötaiteen runoudesta viittaa näyttämön perusteisiin: tilaan ja inhimilliseen 

läsnäoloon tilassa. Teatteri voi ilmetä vain inhimillisen toiminnan tuloksena, näyttämöllä 

toimimisen seurauksena. 

Miten meidän työryhmämme ratkaisi näyttämön arvoituksen? Kysymys on houkutellut 

huimaukseen ja synnyttänyt silmukan jossa kierrellä yhä uudestaan puolelta toiselle, yli ja ali 

halki aineiston. Vastaukseksi poimin esimerkkejä huimauksen tarinallisesta kartastosta.

121   Arlander 1998; Kirkkopelto 2005. Annette Arlander pohtii tutkimuksessaan esitystä tilana ja paikan merki-

tystä esityksessä. Kirkkopelto luonnehtii ja dekonstruoi filosofisessa artikkelissaan näyttämön ilmiötä. Molemmat 

esittävat, ettei konventionaalinen teatteritila ole teatterin ilmenemisen ehto. Ks. myös Guénoun 2007.
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ENSIMMÄINEN ESIMERKKI: ESPISODI KAHVILASSA. Työryhmä oli tauolla Teatterikorkea-

koulun kuppilassa kun sinne tuli asiakkaaksi humalainen mies. Hän lauleli operetinpätkiä 

ja piti kovaäänistä elämää muuten puolityhjässä kahvilassa, huuteli kommenttejaan meidän 

suuntaamme ja piinasi tarjoilijaa, jolla ei ollut lupa myydä alkoholijuomia ennen kello 

kolmea. Heti tauolta palattuamme kirjasin muistiin muutaman lauseen. Osa niistä päätyi 

seuranneiden viikkojen aikana käsikirjoitukseen ja esitykseen. Tältä päiväkirjamerkinnät 

(vrt. s. 92) näyttävät:

…

paussilla juopunut baritoni:

”Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”

”Kirsikkapuisto on myyty”

”Neiti, oletteko te töissä täällä? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks 

juovuksissa.”

”Viidennen polven stadilainen.”

”Pääsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvä”

”Olen hurmaava henkilö”

…

”Nyt tuli kauhee paskahätä. Saanko ottaa laukun mukaan?”

…

(Päiväkirja III/ 9.4.02/ H-MK)

Kohdalle osunut episodi, tässä tapauksessa lausutut puheet, pantiin muistiin ja osa siitä siirtyi 

teokseen. Tilanteessa jossa painiskelimme ratkaisemattoman kohtauksen kanssa – henkilöstä 

puuttui särmää, kohtaukseen kaivattiin yllätystä – humalainen asiakas tuli kuin tilauksesta ja 

rohkaisi tietämättään meitä suuntaan johon jo tähyilimme. Ilman kahvilan tapausta kohtauk-

sesta ja roolihenkilöstä olisi tullut toisenlainen. Vierailija ryhtyi tietämättään dramaturgian 

muusaksi. Jokainen paikalla ollut ryhmän jäsen osallistui sattumadramaturgiaan, kuuli ja 

tunsi hetken jännitteen nahoissaan. Siirsimme jokainen osaltamme tuota elämän kohtausta 

näyttämölle. Esitykseen tuli tällainen kohtaus:

39. kohtaus Elina, Raija, Akseli

(Elina tulee. Hänellä on soittorasia kädessään.)

Elina: Mitäs täällä?

Raija: Odotellaan.

Veera: Tuli merikeli.

Elina: Akseli.

Akseli: Hani.

Elina: Mulla on asiaa.

Elina: Akseli tuu vähän tänne.
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(Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.)

Akseli: Hani. Hani kuule. Mä olen hurmaava henkilö. Mitäs tykkäät? Lausunko ru-

non.

(Elina arvioi Akselin kuntoa.) 

Elina: Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa 

olla kyllä liian lapsellinen sille.

Akseli: Muttei mulle. Kuule: Mä olen hurmaava henkilö, mutta mä olen tehnyt 

virheitä. Mä en ole täydellinen. Hani.

Elina: Joo, hei hei.

Akseli: Hyvät naiset ja … no niin. Runo.

   Olen täällä, odotan.

   Milloin tuuli tyyntyy?

   Näen kaislan taipuvan

   Aallon kuulen rantaan sammuvan

   Enkä tahdo pois…

(Elina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venettä.)

(liite 2: Sadetarinoita, käsikirjoitus, kohtaus 39)

’Juopuneen baritonin’ lauseista vain yksi, ”olen hurmaava henkilö”, tuli lopulta mukaan. 

Hänen vaikutuksensa Akselin roolihenkilöön oli kuitenkin merkittävä, hänen innoittamanaan 

Akseliin tuli näyttelijän kaipaamaa moniulotteisuutta muihinkin kohtauksiin.’ Juopuneelta 

baritonilta’ lainattu lempeä itseironia pehmitti Akselin karskin ulkokuoren: saamaton mutta 

kunnollinen, ahdistukseen lapsellisesti pakeneva aikuinen mies rohkeni ottaa ensimmäisen 

kännin, heittää kontrollin pois. Kohtauksessa Akseli paljastuu toimiessaan niin kuin ei ole 

aikaisemmin toiminut: Hän käyttää rakastetusta hellittelynimeä (”Hani”), hän ei peittele 

sentimentaalista mielentilaansa (lausuu runon), hän ei jatka valehtelua ja selittelyä (poika). 

Hänen käytöstään eivät kohtauksessa säätele muiden asenteet, sillä hän on ennen muuta 

keskittynyt voittamaan kauhunsa (merta kohtaan122), kohtaamaan vaaran. 

Näyttämöllä kohtauksessa oli merkityksellistä myös Akselin omasta muutoksestaan 

humaltumisen tuntu. Hän ikään kuin näki itsensä ensimmäistä kertaa ja hän hymyili näke-

mälleen lempeää, surumielistä hymyä, hän valmistautui luopumaan saamattomuudestaan: 

hän valmistautui askeleeseen, jonka ottaminen merkitsi uutta kohti kurottamista samalla 

kuin altistumista pelolle ja naurunalaiseksi. Kaikki tämä alkoi kehkeytyä kahvilaepisodin 

innoittamana, kun emme enää muistaneet itse episodia vaan harjoittelimme keskittyneinä 

viemään keskeräistä työtä eteenpäin.

122   Ks. liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus, kohtaus 37.
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TOINEN ESIMERKKI: AKSELIN JA ELINAN TARINA. Eräässä harjoituksessa he esittäytyivät 

toisilleen, ja ennen kuin toinen ehti tajuta mitä oli vastannut esittelyyn ”Elina”, (”Akseli”) 

toinen sävähti: ”Ei voi olla totta!”123 Tunnistus oli intensiivinen ja se oli alku eräälle rak-

kaustarinalle. Suhteen kokonaisteoksen juonta rakentava merkitys korostui, kun roolien 

näyttelijät (N1 ja N2) olivat useimmin paikalla hajanaisen toisen jakson aikana ja tuottivat 

alati yhdessä uutta materiaalia.

Akselin ja Elinan tarinasta muotoutui kaari, joka edellytti loppuratkaisua. Alun romanttisen ke-

hittelyn jälkeen (kohtaaminen sateessa, ks. s. 143–144) ja ex-vaimon ilmestyttyä kuvioon mukaan 

kahvilaepisodista syntynyt sattumadramaturgia auttoi tässäkin: Akselin uusi asenne purki jännit-

teen heidän väliltään. Elina oli aiemmin jo päätöksensä tehnyt petyttyään ja loukkaannuttuaan, 

mutta ruvennut epäröimään huomattuaan olevansa raskaana. Ratkaisukohtauksessa (kohtaus 

39, edellä) hän tulee tapaamaan Akselia aikeenaan kertoa raskaudesta, mutta löytääkin miehen 

herkistyneessä tilassa ja humalaisena, ja päättääkin jättää kertomatta. Tähän vaikuttaa myös se, 

että Akselin ex-vaimo on läsnä, mutta eniten muutos, muutos kohtaamisessa, persoonassa jonka 

kohtaa, ja hellyys tai humala, joka vieroittaa tai sulattaa loukkaantumisen; tilanteen voi tulkita 

monin tavoin. Akselin ja Elinan välinen tarina päättyy tähän kohtaukseen. Sen jälkeen heidän voi 

kuvitella nousevan samaan veneeseen vaikka kumpikin suuntaa kohti omaa elämäänsä.124

KOLMAS ESIMERKKI: SATTUMUS HARJOITUKSISSA. Tällaiset jäljet johtavat teoksen erikoi-

simman hahmon, Helmin syntyhistoriaan: 

N 2: kirjotin päiväkirjaa naisen yks. illasta – N 2 lukee

»näin paljon mä mietin sitä vaikken edes tiiä sen nimee

N 1: ikävä säkä töissä / meni pupu pöksyyn 

»edetään liian nopeesti – ikäkysymys

  - miksi mies pitää sormusta?

  - siivooja joka lojuu sohvilla ja nuohoo (TeaKin siivooja, kurkisti ovesta)

N 4: mul on myös yks pönttöpää opiskelija – tosi hidas, ahdistava

N 2: siivooja istu pimeessä komerossa

impro liike – suunta

valo: impulssit tilasta eri

N 1: valoon, tilaan, pois – sokea, pimeä, tässä, keskittyminen ääniin

N 5: suunta herkisti liikettä, pysty aina vaan minimoimaan, tietoisuus vastavoimasta 

autto tarkkuuteen

N 4: vastavoimien kamppailu – tehdäkö vai eikö tehdä, joutu alottaan monta kerta

– säikky entisestään muita, vastavoimana ”menen minne haluan”

N 2: tunnetasomatka, henkilön ristiriidat, pääsin jaloilleni, kun muut hiipuivat, 

mullekin aukes tila ”enpä nouse vielä kun muut

(H-MK/ Päiväkirja I/29.10.01)

123   Improvisaatiossa näyttelijät tuottavat ennakoimattomia asioita; tässä klassisen Täällä pohjantähden alla 

-parin nimet.

124   Loppukohtauksessa veneessä halusin jokaisen asennoituvan katsomaan kohti tuntematonta niin, että heillä 

on takanaan menneisyys, johon ei ole paluuta ja jonka voi nähdä päättyneenä kertomuksena. Ks. s. 75. 
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Pieni maininta: ’TeaKin siivooja, kurkisti ovesta’. Satunnainen tapaus, johon yksi tarttui ja 

josta toinen otti kiinni. Merkintä näyttää mitättömältä siihen nähden millaisen merkityksen 

se sai prosessissa. Parin päivän päästä on toinen merkintä:

- harj. tahti on rauhallinen

- aika paljon me jutellaan 

- must ollaan tehty aika paljon töitä

- helppo pysyä luovassa tilassa

- se siivooja on joka paikassa, niit on ainakin 2 tai kolme

- !¤ se kerää tyhjii pulloja ja vie kauppaan sen nahan sisällä asuu joku örkki

N 5: tänään tuli yks mies kysymään saako tätä koulua kurkistella kun on yht.kunnalle 

niin kallis – on hintansa väärti 

impro jossa ”siivooja”, ”joogaaja” ja ”kitaransoittaja”

N 2: eksä yleensä siivoo niis tiloissa mis ei oo ketään? / (video)

N 4: se ei voi uskoo että mitään noin ihanaa on olemassa kun N 2

-kun se on voittanu lotossa se ei kerralla pysty muuttumaan näkyväks

> se yrittää muuttua toiseks 

-elää toisten kautta

-tuli hakeen tuolin pois koska halus vielä käydä siellä

-pelkää ihan helvetisti saavansa potkut ja menettävänsä henkilöt

-huoli N 2:sta

(H-MK/ Päiväkirja I/ 31.10.01)

Ovesta yhtenä päivänä kurkistanut siivooja pulpahtaa esiin keskustelussa. Nyt aiheeseen 

tartutaan dynaamisemmin: ”Se siivooja on joka paikassa…” Seuraavaksi kehittymässä olevan 

fiktiivisen henkilön ja siivoojan piirteet jo sekoittuvat toisiinsa improvisaatiossa. Tarinointi 

alkaa heti, episodin syntymistä ei edellä tarkoituksellinen kertominen, ei ole mitään kerto-

muksen rakennetta, raamia johon luodaan, tila on vapaa. Tarinan aihio putkahtaa testattavaksi, 

koettelemaan elinvoimaansa. Sille luonnostellaan hahmoa, haetaan rajoja. Aihio koetellaan 

leikinkaltaisessa toiminnassa. 

-N 4 väijyy kaikkea, että pääsisi osalliseksi tai jyvälle?

(H-MK/ Päiväkirja II/12.3.02)

Siivoojan kurkistus ovesta kesken harjoituksen johti innostukseen koko työryhmässä. Melkein 

kaikilla oli havaintoja ’siivoojasta’ja tarve kertoa niistä. Kertojat yllyttivät toinen toistaan ja 

siivoojasta kehkeytyi pian maaginen, pelottavakin hahmo. Hahmon kehittymiseen liittyi pal-

jon ryhmän yhteistä kuvittelua. Sitä edisti myös näyttelijän (N4) kyky viipyä keskeneräisessä 

hahmossa eri improvisaatioissa ja esittää toiminnallaan kysymyksiä toisille näyttelijöille. 

Ennen kuin syntyi näytelmän henkilö Helmi, tunnustelua kesti pitkään. Maaliskuussa, toisella 

harjoitusjaksolla tapahtui muun muassa tällaista:

Ruumiillista kuvittelua näyttämöllä: Aluksi näyttelijä hakee henkilöhahmolle nimeä. Sitten 
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hän kertoo ehdotusta henkilön elämäntarinaksi. Sen jälkeen seuraa improvisaatio, jossa on 

mukana kolme henkilöä: katusoittaja, kadunlakaisija (Helmi) ja taksikuski.

-Lotta? Helma? Helmi?

ja poikansa Henrik 20v? katosi 2 vuotta sitten ”mä lähden, kirjottelen” -ei oo kirjotellu

-talonmies joka on joutunut kadulle – majailee vanhoilla kulmilla

# impro ennen sulkisonnettomuutta, katusoittaja, kadunlakaisija taksikuski

Helmi:

-nyt teidän täytyy mennä, mä odotan yhtä vierasta

-mikä päivä tänään on? mitä kello on? meidän piti mennä ostamaan kenkiä

-missä se kävi monta kertaa?

-aikuinen mies menkää töihin siitä?

-ootsä Henrikin tyttöystävä oottekste Henrikin ystäviä

Kadunlakaisijaominaisuus tuli jäädäkseen, samoin tapa seurata muiden toimia sivusta ja sitten 

arvaamatta puuttua niihin, samoin kuin se, että puhetapa oli töksähtävä ja usein tilanteessa 

käsittämätön tai ilmiselvä vale, kuten tässä ”mä odotan yhtä vierasta”. Kadonneen Henrik-

pojan tarina loi henkilölle perustilanteen. Merkintä jatkuu purkukeskustelulla äskeisestä:

N 2: aika sympaattinen tyyppi

N 1: ei sille osannu olla kauheen vihanen

N 4: haavemaailma läks käyntiin, oli vaikee ottaa toiset huomioon

N 1: valitsin staattisen tilan, ei päässy puuttumaan tapahtumiin

N 4: sanoit aika pahasti vanhemmalle ihmiselle

-ylioppilaskengät piti ostaa, poika häipy just sillon

-kun sä oot käyny siellä, näitsä mun poikaa

Keskustelun jälkeen tilannetta kehiteltiin seuraavalla improvisaatiolla:

# impro A+E tapaaminen, Helmi sivussa

E: mietin onks sulla ollu tosi paljon naisia, oonks mä sun listalla ylhäällä?

A: millä listalla, mä oon uskollinen tyyppi

H: valehtelet valehtelet

A+E ajatella eteenpäin…

A: sä oot aika rohkee

E: täytyy sanoo jos alottaa

sade yltyy, menevät sateensuojaan

A: ihastuin sun hymyyn
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A: mennäänkö juhlistamaan jotain

E: mikä ois juhlan aihe

A: meinasin sanoo sinä mutten oo ihan varma (roiskii vettä)

H: anteeks

Improvisaatiossa kehkeytyi tilanne, jossa Helmi oli entistäkin sivullisempi; hän seurasi 

Akselin ja Elinan treffejä. Hahmoon löytyi tässä tilanteessa kiinnostava piirre, joka ilmeni 

toisille kiusallisena jupinana aina silloin, kun hän huolestui tai ahdistui siitä mitä näki ja 

kuuli. Purkukeskustelusta olen kirjoittanut muistiin vain sen, mitä näyttelijät nostivat uusina 

oivalluksina esiin:

-N 4: kestämätön tilanne olla kolmantena pyöränä

huomaamaton varjostaja

kommentoi itsekseen tilanteita

N 1: suhteen alkuvaiheessa kun puhuu enemmän kun tavallisesti – voisko yrittää puhua 

siitä pojasta

Harjoitus poiki vielä yhden improvisaation, sillä halusimme tutustua Helmiin vielä siltä 

kannalta, millainen hän voisi olla yksin. 

# impro Helmi yöllä yksin

jättää luudan, käärii lahkeet, pesee jalat, pesee kaulan, astuu pois vedestä, pukee, katsoo 

merelle

> sumumono sumua kurottavat kädet

2. sumumono

(H-MK/ päiväkirja II/ 19.3.02)

Tämän pohjalta syntyi esityksen väliaikaa edeltänyt kohtaus:

25. kohtaus Helmi ja sumu

Helmi lakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa että on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan 

pois, riisuu kengät ja sukat. Alkaa hitaasti kävellä kohti rantaviivaa.

Helmi: On pimeää. On hiljaista. Sumu peittää kaiken. Kävelen rannalle, se kuiskaa 

– tule lähemmäs. Kohta tapahtuu jotain. Mitä? En tiedä. Hiljaisuus on 

suhisevaa ja elävää. Ehkä sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lähestyy. 

Venekö se on vai laiva, vai itse meri – se tulee tänne päin, vakaana sumussa, 

pimeyden halki kuin yön silmä. Näkeekö se minut? Haluan että se näkee 

minut. Se lähestyy yhä, lepattaa – jos se sammuu, jos pimeys nielaisee 
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sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen tyhjän päällä, 

sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjän välillä.

   VÄLIAIKA

(liite 2, Sadetarinoita, käsikirjoitus)

Alussa Helmi kävi aamu-uinnilla meressä. Ennen väliaikaa hän palasi veteen. Meri oli hänen 

kumppaninsa ja väylänsä toivoa ja luottaa. Helmi häivytti rantaviivan rajaa ylittämällä sen 

sanoin ja teoin. Hän häivytti realistisen ja maagisen rajaa. Välitilan eläjänä hän oli jatkuvasti 

vaikeuksissa joko itsensä tai toisten kanssa, sillä hän epäili kaikkea. Kun hänelle tipahti lotto-

voitto taivaasta, hän päätteli ettei hänelle voi sattua sellaista, että hän on väärä henkilö.

Helmistä tuli henkilöitä yhdistävä tekijä. Päällisin puolin proosallinen ja juro hahmo kan-

toi vastuuta toiminnan runoudesta. Hänen outoutensa, uteliaisuutensa, epäluuloisuutensa 

ja vaikeutensa kommunikoida rakensivat sitkoa kertomukseen, sillä hän ei jättänyt toisia 

välinpitämättömäksi; hän joko ärsytti ja pelotti tai herätti myötätuntoa ja uteliaisuutta. 

Seuraavassa on tallennettu havaintoja keskustelusta ja harjoituksesta, jossa työstettiin 

Akselin ja Elinan konfliktia. ’Vardan dokkari’ tarkoittaa Agnes Vardan TV:ssä esitetyn, 

roskiksia tonkimalla elävistä ihmisistä kertovan dokumenttielokuvan pohjalta syntynyttä 

keskustelua.

+ N 4 – Vardan dokkari (dat)

-miten samanarvosia ihmiset oli

-ihmisen rakkaus romuun kummallista

-tää on yhteiskunta joka vartioi roskiaan

impro A+E-konflikti + Helmi

-A kantaa tuoleja

„mitä helvetin kesäteatteria“

-aggression hillitseminen 3 asiaa miksi rakastan avulla

-nainen lakoaa aggr. miehen alta

-Helmin ja A:n kohtaaminen, tunnustus, Helmi innostuu ja huoltaa

-N 1: kyrpiinnyin harjotuksissa – juoksin Kuopion ympäri

H: poika merillä, tulee huomenna

A: mull on jano pakko saada vettä

(Päiväkirja II/22.3.02/H-MK)

Helmin ja Akselin kohtaaminen on ollut erityinen ja yllättävä. Konflikti-impron pohjalta 

syntyi kohtaus 28. (liite 3) jossa Akseli purkaa väkivaltaisesti ahdistustaan siirtämällä painavaa 

tavaraa tarkoituksettomasti paikasta toiseen ja karjumalla Elinalle, joka haluaa selvittää asioi-

ta. Myös kohtaus 29. jossa Akseli törmää vauhdissa Helmiin ja rauhoittuu tämän syliin, syntyi 

samasta improsta. Helmi on tilanteessa kuin toinen ihminen; huolehtiva ja avomielinen. 
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29. kohtaus Akseli ja Helmi

(Akselin vauhti pysähtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.)

Helmi: Äiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sinä tyttö tule kotiin, me isän 

kanssa odotetaan täällä. Helmiäinen, niin ne sanoi. 

   Miten olisin voinut mennä? Olin tummunut helmi.

Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille, 

mikset tule kotiin… Äiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on 

niin kuin ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi lähettää. 

Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on. Se lähti 

niin kiireellä, ei hyvästiä ehtinyt sanoa. Minä odotin ja odotin poikaa yli-

oppilasjuhlista, ei tullut, lähti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdään yhdessä 

kaikkea kivaa. Ja yllätyskin täällä odottaa, olen säästänyt Henrikiä varten.

(Helmi alkaa laulaa Elinan kanssa. Akseli lähtee. Elina laulaa ja kävelee kohti rantaa. 

Helmi antaa Elinalle soittorasian.)

(Liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)

Helmi ja Elina. Kuvassa Laura Kairamo ja Leena Määttälä. Kuva: Hannele Kurkela.
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Sattumalta ovesta kurkistaneen siivoojan inspiroima tarinankerronta sai Helmin hahmon 

kautta moninaisia näyttämöllisiä muotoja. Kehittelyyn osallistui koko ryhmä sekä puhuen 

että toimien. Jälkeenpäin Helmi näyttäytyy teoksen avainhenkilönä, joka kutoi prosessin 

rönsyistä, haarautuvista tarinallisista tasoista, ympäristön yllykkeistä ja tekijöiden solmimista 

mahdollisuuksien ulottuvuuksista yhtä ja yhteistä kangasta, teosta näyttämölle. Helmi kantaa 

siivouskärryssään ja sisällään koko teoksen tyylilajia, maagista realismia. 

NELJÄS ESIMERKKI: POIMINTOJA TOIMINNASTA. Yksi näyttelijöistä (N3) oli mukana ennen 

ensimmäistä varsinaista harjoitusjaksoa pidetyissä muutamissa harjoituksissa (syyskuussa 

2001) ja sen jälkeen poissa koko ensimmäisen jakson. Hän palasi ryhmään puoli vuotta myö-

hemmin, kun toiset olivat jo kokonaisen jakson ajan kehitelleet yhteistä työtapaa ja tuottaneet 

materiaalia. Paluu osui toiseen jaksoon, jolloin koko ryhmä oli harvoin koolla. Päiväkirjassa 

pohdin tilannetta muun muassa näin:

Mihin sadetarinat on menossa? Mietin miten luotsaan työtä eteenpäin. Aikataulujen 

vuoksi aiheet ja henkilöt ovat eri vaiheissa. Työtapana improista kokonaisuuteen vaatii 

monien tavoitteiden kuljetusta yhtä aikaa – yhteistä kehittelyä, minun vastuuta ja kykyä 

koota, esitysvastuuta.

[…]

Onko Sadetarinoissa isättömyyden teema? Kadotetun lapsen teema? Että voi pysähtyä 

vasta kun on löytänyt sen mitä on hukannut?

(H-MK/ Päiväkirja II/1.4.02)

Näyttämön todellisuudeksi vakiintui poikkeusolosuhde, jota rannan ja ulapan läheisyys 

vahvistivat. Se, ettemme pitkään aikaan päättäneet poikkeusolosuhteen laatua tai syytä, näkyi 

henkilöhahmojen epätietoisuutena ja etsimisenä; he olivat kadottaneet elämänsä punaisen 

langan, kukin tavallaan, ja he ponnistelivat löytääkseen sen taas. Asioiden avonaisuudessa 

viipyminen tuotti materiaalia ja loi teoksen maailmaa. 

Kysyin ryhmään palanneelta näyttelijältä, voisimmeko hyödyntää sitä että hän tulee harjoi-

tuksiin ulkopuolelta ja ryhmän kehittelemään maailmaan muukalaisena. Ideointimme johti 

hahmottelemaan nomadi-henkilön, kulkurin, joka on tottunut viipymään yhdessä paikassa 

vain vähän aikaa ja jonka identiteetti näyttäytyy tilapäisenä. Jatkokehittely tuotti ajatuksen, 

että hän etsii jotain sellaista, joka antaisi hänelle kadonneen identiteetin takaisin. Näin 

arvoituksellisia sanoja henkilö lausui kun hänet nähtiin ensimmäisen kerran yksin:

Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.

   Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.

   Kosketus jää aikomatta – se on arvoitus jonka sinä voit ratkaista.

(liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)
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Päädyimme siihen, että hän etsii isäänsä125, jonka kuolemasta liikkuu huhuja joita hän ei halua 

uskoa. Kun mietimme, millainen olisi tämän henkilön tulo näyttämölle, kysyin näyttelijältä, 

kenet hän haluaisi ensimmäiseksi kohdata tullessaan, ja hän vastasi empimättä: ”Helmin.” 

Intuitiivisesti tiesin heti, että valinta osui kohdalleen, nämä henkilöt ratkoisivat saman ar-

voituksen eri puolia eri tavoin, he tunnistaisivat toisissaan sen mikä yhdisti heitä. 

Nomadi-hahmosta alkoi kehkeytyä henkilö, joka arastelematta menee toisten joukkoon 

ja valloittaa paikkansa; lähdimme innostuneina kokeilemaan, millainen Helmin ja hänen 

kohtaamisestaan muodostuisi.

12. kohtaus Helmi ja Veera 

(Helmi istuu rahat sylissä.)

Helmi: Rippilahjaksi isä tökkäsi käteeni ruusun ja kirjekuoren. Ostin niillä rahoilla 

aamutakin ja tohvelit äidille ja isälle jouluksi. Setelistä jäi vielä. Ostin 

itselleni huulipunan.

  Se oli paksua, jähmettynyttä, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi. 

Käytin sitä kaksi kertaa. Pelkäsin että se kuluu tai että äiti huomaa.

(Veera tulee. Toisessa kädessä taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu selässä. Pu-

dottaa tavarat lattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lähestyy Helmiä, joka perääntyy. 

Ja luutii. Veera loittonee. Tutkii tilaa.)

Veera: Sä oot siisti.

Helmi: Mä olen siivooja.

(Veera riisuu haalarin.)

Helmi: Kukas sinä olet?

Veera: Arvaa!

Helmi: No vaikka Anna?

Veera: Ei.

Helmi: Niina?

Veera: Annan vinkin, se alkaa V:llä.

Helmi: Veera!

(Veera tanssii.)

125   Isättömyys ja monet variaatiot lapsi-teemasta olivat nousseet esiin monta kertaa harjoituksissa. Myös 

Helmin elämäntarinassa ne olivat jo mukana, ja niin voimakkaina, että ne haastoivat toisia henkilöitä tuottamaan 

aiheesta lisää tarinaa.
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Helmi: Mihin sä menet seuraavaksi?

Veera: En mä mee nyt mihinkään.

(liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus)

Valmiiseen esitykseen päätynyt kohtaus alkaa Helmin ongelmasta, kuinka suhtautua lottovoit-

toon (rahat sylissä). Paikalle saapastelee tutkimusmatkailijan tavoin varustautunut henkilö, 

joka muitta mutkitta tekee tuttavuutta Helmin kanssa (vilkuttelee valoa, lähestyy). Helmi 

perääntyy, kokee uhkaa. Helmin epäluuloiseen kysymykseen ”Kukas sinä olet?” henkilö vastaa 

”Arvaa!” Vastaus on kehotus, intensiivinen kutsu. Helmi ryhtyy leikkiin. Tämä osa kohtauk-

sesta kehittyi improvisaatiosta, jossa näyttelijä (N3) halusi Helmin näyttelijän antavan hänen 

roolihenkilölleen nimen. Toiminta kuvaa nomadi-henkilön elämänasennetta ja -tilannetta: 

toisaalta avoin ja utelias, valmis päästämään lähelle ja toisaalta nimetön arvoitus itselleen ja 

muille, tilapäisesti kotonaan missä tahansa, suojautuneena tilapäisellä identiteetillä ja aina 

matkalla kuin jonkin ajamana.

Toiminta liitti toimijoita yhteen, näyttelijät löysivät näyttämön maailmassa kumppaneita, 

roolihenkilöt hyödyttivät toisiaan ja hyödynsivät harjoitusten olosuhteita; se oli Sadetarinoiden

prosessin näyttämön runoutta. Koska näyttelijöitä oli kaikkiaan viisi, aina joku jäi yksin tai 

etsi paikkaansa. Siitä syntyi teoksen läpikäyvä toimintamalli; vasta aivan lopussa jäljellä on 

enää kaikkien yhteinen venematka ulapan yli, jonka aloittamiseksi oli ratkaistava vielä yksi: 

suhde poissaolevaan. Poissaoleva konkretiositui Helmin suhteessa kadonneeseen poikaan. 

Helmin mukaantulo pelastautumaan ja kohti tuntematonta tulevaisuutta edellytti yhteistä 

ponnistusta. Helmi tuotti liimaa näyttämön henkilöiden suhteisiin toisiinsa ja ympäröivään 

todellisuuteen. Hänen hahmonsa teki erityistä kaikesta mihin hän kajosi, esineistä, muistois-

ta, päätöksistä, hetkistä. Teoksessa, joka ”oli näytelmä sisäisestä ja ulkoisesta muutoksesta” 

(H-MK/ Päiväkirja III/ 4.6.02) hän edusti jarruttavaa, vastustavaa energiaa. Helmi kantoi 

Sadetarinoissa juuttumisen tarinoita. 

Myös Veera-nomadi tuotti liimaa. Hän provosoi ja liioitteli, hän piti showta ja tunkeutui 

mukaan tilanteisiin joihin ei näyttänyt kuuluvan. Hän kuljetti leikin ja teatterin ulottuvuutta. 

Hän haastoi muut ja itsensä leikkimään enemmän, leikkimään leikit loppuun asti. Hän kantoi 

teoksessa elämänvoiman tarinallista ulottuvuutta. 

Veeran ja Helmin näyttelijät (N3 ja N4) rakensivat taiteellisen prosessin yhteistä todel-

lisuutta ruumiillisella läsnäolollaan; he leikkivät ruumiillisia leikkejä, he kuvittelivat näyt-

tämöä ruumiillaan, ruumiissaan asuen ja siinä aistien. He kantoivat mahdollisia tarinoita 

toisia kohti konkretisoimalla hahmoissaan liikkeellepanevia voimia: kaipaus, etsiminen, 

uteliaisuus, uskominen. 

VIIDES ESIMERKKI, SADE. Olen kuvannut yritystäni perustaa avoin taiteellisen toiminnan 

tila ja kutsua koolle ryhmä, joka valmistaisi esityksen tuossa tilassa. Esityksen nimeksi tuli 

kuitenkin Sadetarinoita; pohjustukseksi tarkoitettu tarinallinen materiaali ei häipynytkään, 

se ei antanutkaan tilaa jollekin muulle. Tästä avautuu kolme tarinallista linjaa: 

Ensinnäkin aloite (vrt. Arendt 2002, 179) osoittaa voimallisuutensa. Sitä ei voi hallita. On 
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parempi ottaa se lukuun kuin painaa se piiloon. Piilossa ollessaan tarinalliset ainekset vai-

kuttavat juuttumista edistävästi. Toiseksi SADE oli toimiva aloite, joka loi tilanteita, tarinoita 

ja aistimuksia. Se herätti muistoja, synnytti vastusta, vaati näyttämölle romantiikkaa ja lisää 

vettä (jolloin syntyivät ranta ja meri). Se herätti jokaisessa henkilökohtaisia muistikuvia. 

Kolmanneksi se oli esityksessä läsnä olosuhteena, toiminnan syynä, mielentilan ilmentäjä-

nä ja muutoksen edistäjänä, näyttämön runouden kutsujana. Kuten Akseli toistaa: ”Kaikki 

pestään pois.” (liite 3, koht. 34, 43.)

1.10. Miten katson prosessia reflektion jälkeen, huimauksen läpi

Huimaus on huimausta; se ei sinänsä ole pelon tai muun tunteen tila. Huimaus syntyy toimin-

nasta. Se on koko kehon järkytys, tunne häikäistymisestä, suhteellisuuksien avautumisesta 

ennenkokemattomalla tavalla, tunne käsittämättömän näyttäytymisestä, yli tajunnan käyvästä 

aistimusvyörystä. Se on perhosia vatsassa, se on takaraivon laajentumisen ja niskalihasten 

jännittymisen aiheuttama lämmön tulvahdus, korvien soiminen, sylkihyökkäys, kutina jalka-

pohjissa ja polvitaipeissa, hikinoro kainaloissa; sydän, keuhkot, lämmöneritys ja jäähdytysjär-

jestelmä toiminnassa. Se on tunne että raikasta ilmaa virtaa esteettä keuhkoihin ja kehon läpi. 

Se on voimakkaasti addiktoiva tuntemus ja mahdoton simuloida. Aavistan että sillä on tekemistä 

sen kanssa, miksi tekee tällaista työtä, aavistan kutsun ja varoituksen. Huimaus on taiteilijan 

kokemusta tyhjän partaalla. Huimauksen asema tutkimuksessani on olla näköalapaikkana 

tuohon kokemukseen; siitä on tullut tutkimisprosessin metafora. Se on näkökulman aukeama 

suhteeseen, jota ei voi ennakoida. Taiteilijan ja taiteenalan suhde syntyy esimerkiksi niin että 

ala valitsee tekijänsä. Taide kutsuu tekijää, tai proosallisemmin: aihe kutsuu tekijää. Aavistami-

nen huimaa, käsittäminen mahdollistuu väläyksittäin. Suhteen muuttuessa kutsu käy useinkin 

toisinpäin: tekijä kutsuu taidetta, tekijä kutsuu aihetta. Huimauksesta tulee matkakumppani.

Huimaus ilmestyy aina uudenlaisena, se kouraisee sisuksiani joka kerran kun jotain uutta 

välähtää esiin.126 Suhteeni Sadetarinoihin oli kivulias, turhautumisen ja häpeän värittämä, 

kunnes eräänä päivänä huomasin tunteen muuttuneen. Nyt ajattelen Sadetarinoita-teosta ja 

aineistoa suurella kiitollisuudella. On kuin olisin saanut kirjeen vuosien takaa siltä itseltäni 

joka olin silloin kun osallistuin tuohon prosessiin ja merkitsin asioita noihin muistikirjoihin. 

Mistä löytäisin yhtä avonaisen esimerkin kuin tämä aineisto? Jos esitys olisi huolella peittä-

nyt virheensä ja prosessin jäljet, miten saisin sen avautumaan? Olisiko kysymys toiminnan 

ennakoimattomuudesta ja muutosvoimasta jäänyt löytämättä? Olisinko saanut huimauksesta 

oppaan?

Millaiset tarinat elivät, millaiset kuihtuivat? Onko keskeistä se, millaisia tarinat olivat? 

126   Nyt voin tunnistaa huimauksessa näkymän ylivoimaisuuden, rannattomuuden ja syvyyden lisäksi sen 

herättämän houkutuksen; jännityksen uuvuttavuuden seasta myös pelon: kauhun joka liittyy alituiseen uuden 

aloittamiseen ja pelon joka kouraisee muistumana Sadetarinoiden aloittamisen pelosta. Se on riskinottamiseen 

liittyvää, halun täyttämää pelkoa. Ks. myös Storey & Joubert 2004, 46.



151

Entä se, milloin ne syntyivät tai tulivat esiin? Näistä esimerkeistä ja kaikesta reflektiossa 

esiin nostetusta rakentuu tarina siitä, miten Sadetarinoiden näyttämö, taiteellinen proses-

si perustettiin. Voin luonnehtia aloitusta avoimeksi, väljäksi, leikkisäksi, täydentyväksi, 

vaillinaiseksi, tyhjän partaalle syntyneeksi. Voin yrittää vastata luonnehtimalla toimintaa: 

huolettomasti, innokkaasti, uteliaasti, hajanaisesti, varovaisesti, luottavaisesti… Lopputu-

loksen näkökulmasta katsoen näyttämö tuli perustetuksi jotain ainutkertaista läsnäolevaksi 

tehden mutta jotain olennaista hukaten. Miten se liittyy lopputuloksen arviointiin ja esityksen 

yleiseen kiinnostavuuteen, sekin on moninaista. 

Todelliseen kokeiluun lähdettäessä ei samalla tähdätä menestyskappaleeseen. Silti taitei-

lijan toiminnassa, sen leikissä ja todessa on aina myös toive mukana: toive tulla nähdyksi, 

tulla kuulluksi, tulla rakastetuksi.

Raija ennen muodonmuutosta. Kuvassa Päivi Rissanen. Kuva: Hannele Kurkela.

Miten työ tuli tehdyksi, miten näyttämö perustetuksi? Arvokkaimmaksi vastaukseksi jäi 

lopulta toteutunut mahdollisuus tutkia taiteellisessa toiminnassa kehkeytyvää prosessia, 

läsnäoloa ja toimintaa siinä, siinä viipyen. Oma osani on viipymisen kannalta herkullinen, 

paluu kierros kierrokselta huimaavien näkymien ääreen, muistaen miten ensin ei ollut mi-

tään, sitten oli sateen aistimus, sen jälkeen jo ryhmä joka vastasi kutsuun.

Teoksessaan Ohjaaja valmistautuu Anne Bogart (2004, 100) kertoo tarinan Suzuki-com-

panyn merkittävästä näyttelijästä. Näyttelijä oli ottanut vastaan vierailukutsun toisesta teat-
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terista, ja Suzuki oli äkeissään. Kyseinen näyttelijä, josta oli tullut tähti hänen ryhmässään, 

oli joka kerran harjoitusten alkuvaiheessa ryhmän avuttomin, edistyi hitaimmin. Mutta työ 

jonka hän teki päästäkseen tulokseen tuotti mieliinpainuvaa näyttelijäntaidetta. Näyttelijän 

prosessi kehkeytyi ja kypsyi persoonallisella tavallaan, jolle oli oltava yhteisessä vaiheikossa 

tarpeeksi tilaa ja oivaltavaa ohjausta. Suzuki oli huolissaan että ymmärtämättömässä ohjauk-

sessa hänen suojattinsa ei yltäisi täysipainoiseen taiteelliseen lopputulokseen. 

Suomalaiset näyttelijät puhuvat oikeudesta ’saada olla huono’ ja ’epäonnistua’ harjoituksissa. 

Näyttelijät tarvitsevat ihmetyksen ja harhailun askelia tiellään rooliinsa ja toistensa yhteyteen. 

Näyttelijät tarvitsevat uteliaisuudesta syntyviä kehollisia kysymyksiä ja mahdollisuuksia esittää 

kysymyksensä turvallisessa työtilanteessa yhä uudelleen; se juuri on heidän työtään matkalla 

lopputulokseen. Kovin rutinoidussa prosessissa näyttelijöiden kysymisen tila hautautuu joskus 

ohjaajan ja muiden esityksen taiteellisista kokonaisratkaisuista vastaavien tekijöiden tavoittei-

den jalkoihin; kysymysten merkittävyys määräytyy niiden esittäjän mukaan ja sisällön sijasta 

merkittäväksi tulee, missä kysymykset esitetään ja millaisina ne ilmenevät. 

I believe a high level of mutual intimacy lies at the heart of succesful collaborations and 

bigger collaborations don’t require less intimacy, but more of it. Perhaps this is where 

the difference comes in between creative and non-creative collaborations or between 

creatively collaborating and merely working independently together, sometimes called 

working cooperatively.

The important thing I find about collaboration is the necessity to be mutually vulne-

rable and there can be no high arguments of who is more important than the other.

 (Storey & Joubert 2004, 47)

Näyttelijät eivät ole pelkkä toteuttajajoukko visionäärien ideoille. Todellisessa ryhmätyössä voi 

olla selkeä työnjako muttei eriarvoisuuteen perustuvaa asemointia tärkeisiin ja ei-tärkeisiin 

toimijoihin. Se miten tarinat, anekdootit, jutut, episodit, läsnäolo ja kuuntelu hahmottavat 

taiteellisen toiminnan ja syntyvän teoksen tarvitseman tilan, on keskeinen taiteellisen pro-

sessin osa. Eikä tämä kaikki koske vain näyttelijöitä. Mitä syvällisemmin taiteellista prosessia 

katsoo yhteisenä toimintana, sitä kyseenalaisempaa on erottaa hierarkisesti osallisten eriy-

tynyt, ammattialan mukainen panos yhteisestä aikaansaannoksesta. Väitän Sadetarinoiden

ohjaajanreflektioni perusteella, että lukemattomat mahdollisuudet avautuvat myös muille 

kuin näyttelijöille, kun haetaan ennakkoluulottomasti toimintatapoja, joissa perustana ei 

ole ammatti-identiteetin suomaan valta-asemaan pitäytyminen vaan taiteellisen prosessin 

aloittaminen myös muilla perusteilla. 

Tässä vaiheikossa aloite oli tarinankertomiseen yllyttävä. Pidän tarinankertomista kiin-

nostavana ja houkuttavana mahdollisuutena aloittaa matka kohti tuntematonta taiteellista 

päämäärää, ja pidän tuntemattoman päämäärän asettamista merkityksellisenä asiana taitei-

lijalle ja työryhmälle. Opittavaa ja hallitsematonta vaiheikossa oli kuitenkin monin verroin 

runsaammin kuin osasin odottaa, ja se on ennakoimattoman, ei-hierarkisen toiminnan 

merkki. Palaan tutkimuksen loppuluvussa hahmottelemaan reflektion pohjalta syntyneitä 

päätelmiä tarinankertomisen haasteista ja mahdollisuuksista taiteelliselle prosessille.
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2. SUVI KINOS JA SEITSEMÄN ENOA

Suvi Kinos ja seitsemän enoa -harjoitusprosessin seuraamisesta Lahden kaupunginteatterissa 

tuli yhdenlainen matka omille jäljilleni. Palasin uudessa roolissa entiseen työpaikkaani, tosin 

vain käymään muutamia kertoja. Sadetarinoiden reflektio oli alkutekijöissään enkä oikein 

tiennyt, halusinko siitä loitolle vai sen lähelle. Opettelin elämään jatko-opiskelijan arkea 

luentoineen ja kirjapinoineen ilman teatterityön toiminnallisia päiviä, toisten työskentelyä 

havainnoiden.

Olin hyvin innostunut Suvi Kinoksen käsikirjoituksesta ja prosessista. Muutamissa tapaa-

misissamme ohjaaja Juha Malmivaara oli kertonut ideoitaan, ja olin saanut lukea käsikirjoi-

tuksen useita versioita dramaturgian ollessa vielä kesken. Ensimmäisessä lukuharjoituksessa 

miltei koko ryhmä oli paikalla dramaturgia ja lavastajaa myöten, ja keskustelu ensimmäisen 

lukemisen jälkeen kävi vilkkaana. Pääsin hyvin mukaan, prosessia ja siihen asetettuja pyr-

kimyksiä oli antoisaa seurata.

Juuri alkuasetelman perusteellisuus, ja tässä tarkoitan sekä omaa tilannettani että prosessin 

alkuvaiheita, avasi minulle lopulta väylän kiinnostua ennen muuta ohjaajan työskentelystä. 

Se johti reflektiokierrokseen, joka liittyi Sadetarinoiden prosessiin ja jota olen selostanut 

Sadetarinoiden luvussa 1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia. Mutta toisin painottuva ha-

vaintokin ansaitsee tulla prosessista kerrotuksi. Nyt etenenkin lyhyeen harjoitustilannetta 

kommentoivaan kuvaukseen. Sen jälkeen täydennän Suvi Kinos -esimerkkini prosessin 

suppealla esittelyllä.

2.1. Toimintaa Suvi Kinoksen harjoituksissa

Tekijät, esimerkiksi näyttelijät, määrittävät tietenkin myös itse sitä, millaiseksi heidän 

asemansa muotoutuu prosessissa. Muistiinpanoissani Suvi Kinoksen harjoituksista on tästä 

esimerkkejä:

Ohjaaja: tää on risanen harjotus, Simo on kipee – järjestäjä, eiks tuol oo toinen tuoli 

– joo – älä ny vaan  rasita ittees, eihän vuosikaan oo viel alkanu

(Miehet avaa ääniä pianon kanssa, muut vaatteissa, pukusuunnittelija juoksee, aloitel-

laan II näytöksen läpimenoa.)

Ohjaaja: lähetään tekeen ihan tätä II loppua, se jäi niin kusen luikaukseks. Meillä 

on vähän probleemia,  Simo keuhkokuumeessa, tää viikko on risanen, 

kuiskaaja ansiokkaasti auttaa, saat markkeerata  Simoa, se on luultavasti 

ottanu tuolin pöydästä, on naulakon luona, mee sinne joukon jatkoks
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näyttelijät: saako lähtee

Ohjaaja: näyttelijät panee vaan taitonsa peliin

(H-MK/päiväkirja/5.1.04)

Katkelma referoi harjoituksen alkua. Ohjaaja antaa määräyksiä järjestäjälle, kuiskaajalle ja 

näyttelijöille. Hänellä on selkeä työnjohtajan rooli. Hänen repliikistään päätellen järjestäjä 

taas yrittää toimia omaan tahtiinsa. Suluissa kerrottu on samanaikaista, ohjaajasta riippumatta 

aloitettua toimintaa: ’Miehet avaa ääniä…, …pukusuunnittelija juoksee…’ On siis monia 

aloitteellisia toimijoita. Näyttelijöiden yhdessä esittämä kysymys ’saako lähtee’ vahvistaa 

tämän. Toiminnan monet puolet näyttäytyvät seuraavassakin katkelmassa:

(kaffepaussin jälkeen II läpi)

Näyttelijä: oletko jo päättänyt pysäytätkö vai jatketaanko?

Ohjaaja: no mä katon tilanteen mukaan, varmaan pysähdytään

Näyttelijä: mä voisin hakea rouva Korhosen vaatteet, etten olis aina jossain portaissa…

…

Ohjaaja: onks rouva Korhonen valmiina, vai hakemassa vaatteita? 

Mikä musa tässä oli? Kokeile 5,7,… onks tää 7 – tääkin sopis tohon pyhä-

kouluun (Olet   maamme armahin Suomenmaa…) entäs 2? 3? Miten sopii 

rytmisesti… kokeillaan tota 7 – onko rouva Korhonen valmiina? Okei. 

Okei.

(ekan kerran pikkuhäikkien jälkeen poikki kun ei tiedetä, mistä pyörö lähtee)

Ohjaaja: kiitos, poikki. Uudestaan alusta.

(H-MK/päiväkirja/ 5.1.04)

Yksi näyttelijöistä ennakoi tulevaa: hän haluaa varmistaa ettei harjoitteleminen keskeydy 

ainakaan siihen, että hänen roolivaatteensa ovat vielä pukuhuoneessa. Odotellessaan ohjaaja 

kommunikoi äänisuunnittelijan kanssa. Harjoitus kuitenkin keskeytyy, kun näyttämön me-

kanismia hoitava näyttämömies ei tiedä, milloin pyörön pitäisi lähteä pyörimään.

Mielessäni on liikettä tulviva kuva teatterin suurelta näyttämöltä: 

LIIKE: ÄÄNENAVAUS

Hengityksen liike tehostuu, päät nousevat ja vaipuvat sen tahtiin, suut avautuvat. Käden 

ele jatkaa äänen matkaa, askel edes ja takaisin myötäilee.

LIIKE: PUVUT PAIKOILLEEN

Pukija juoksee puvustaja kannoillaan, kantaa miesten pukua, sitten kohta uudestaan, 

nyt juoksutetaan naisten mekkoa. Helmat, hihat, lahkeet lepattavat, kangas kohoaa 

vauhdissa, nopeat askelet tikkaavat näyttämöä ristiin rastiin. Pysähdys, suunnan muutos, 

kumartuminen, kurottaminen. Huutelua, viittoilua. Tarttuminen, ripustaminen.
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LIIKE: ODOTUS

Katsomon yhdeksännen ja kymmenennen penkkirivin välissä ohjaaja taittaa matkaa, 

edestakaisin, edes ja takaisin. Vilkaisee valo-ohjaamoon, kääntyy kohti näyttämöä. 

Hieroo kättä leukaan, toinen käsi tukee toista pallean päällä, matka penkkien välissä 

jatkuu, kädet siirtyvät taskuun.

LIIKE: ODOTTAKAA

Tulo näyttämön vasemmasta sivusta eteen, huudahdus kohti katsomon ravaavaa liikettä, 

käännös, kulku yli näyttämön, sivuverho heilahtaa. Tulo takanäyttämön sivuverhojen 

välistä tuoleja kantaen, monta tuolia kummassakin kädessä. Kääntyilyä, tuolit piirtävät 

kaaria ilmaan molemmin puolin, rauhallinen kulku keskelle näyttämöä, tuolit lasketaan 

siihen, pari niistä kaatuu. Käännös takaisin, paluu samaan aukkoon näyttämön sivuun, 

liikkumaton musta verho nielaisee liikkeen, sitten lähettää esiin uuden lastin kanssa. 

Käännähdykset, tuolien kaaret ilmassa. Äänettömät askeleet.

Kuvassa mielessäni kaikki tämä liikkuminen tilassa tapahtuu yhtä aikaa. Sitä säestävät äänten 

sorina, huudahdukset, tuhahdukset, muminat, pianon iskemät akordit, kopinat, rapinat, 

raapaisut, laahaukset. Siihen sekoittuu valojen vaihtelu ja vieno pölyn tuoksu. Ilmassa on 

toiveikkuutta. Se on kuva teatterityöstä vakiintuneissa oloissa; kullakin on tarkkarajainen 

tehtävänsä, kullakin on työnsä. Se on kuva hetkestä, jossa on yhteinen päämäärä: harjoituksen 

sujuminen, työn edistyminen. 

2.2. Suvi Kinoksen prosessin kuvaus

Jukka Parkkisen romaaneista sovitettu Suvi Kinos ja seitsemän enoa valmistui Lahden kau-

punginteatterin suurelle näyttämölle 18. helmikuuta 2004. Sovitus oli ohjaajan ja Seppo 

Parkkisen. Esityksen ohjasi Juha Malmivaara, lavasti Hannu Lindholm ja puvut suunnitteli 

Elisa Pfäffli. Siinä näyttelivät teatterin vakituisesta henkilökunnasta Iikka Forss, Petri Hanttu, 

Paavo Honkimäki, Jaana Jonkari, Mikko Jurkka, Tapani Kalliomäki, Eeva-Kirsti Komulainen, 

Uula Laakso, Tom Petäjä ja Pekka Räty sekä vierailijoina Irja Korhonen ja Cécile Orblin. Valot 

suunnitteli Harri Peltonen, musiikki oli Pekka Kuusiston ja äänisuunnittelusta vastasi Petri 

Karhula. Esityksen kesto oli kaksi tuntia viisikymmentä minuuttia ja siinä oli yksi väliaika. 

Ohjaaja luonnehti teosta suomalaiseksi komediaksi, lehtiarviot (Lahtinen 2004; Välinoro 

2004) muun muassa aikuisten saduksi ja koko perheen näytelmäksi. Esityskertoja sille 

kertyi 35.

Suvi Kinos -romaanisarjan keskushenkilönä on orpotyttö Suvi, joka joutuu kasvatettavaksi 

seitsemän naimattoman enonsa hoiviin. Enoista kaksi on kuollut lapsena ja he hoitavat kas-

vatustehtävää enkeleinä. Näytelmäsovituksessa keskitytään aikaan Suvin varhaislapsuudesta 

ylioppilaaksituloon ja siihen, miten ja millainen ihminen Suvista kasvaa erityisissä olosuh-

teissa tiedemies- ja enkelienojen opastuksessa, omalaatuisten lastenhoitajien hoivissa. Ker-
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tojana on Suvi kuten romaaneissakin.127 Kuvaan seuraavaksi lyhyesti prosessia sovitustyöstä 

ensi-iltaan ja siitä syntynyttä esitystä.

 Sovituksen juoni

Ainakin neljänteen ikävuoteen saakka olin vakuuttunut, että minäkin olin eno tai ainakin 

minusta oli sellainen kasvamassa, sillä tämä sukulaisuustermi tuntui lähinnä ihmisen 

synonyymiltä. Olin lisäksi varma myös siitä, että minusta tulisi poikamies, sillä se tuntui 

olevan kaikkien enojen yhteinen ominaisuus. Se, että olin tyttö, ei häirinnyt ollenkaan, ei-

vätkä enot hälventäneet näitä harhaluuloja mitenkään – pikemminkin vahvistivat niitä.

 (J. Parkkinen 1995, 6)

Jukka Parkkisen Suvi Kinos -teoksissa viljellään metafiktiivisiä ja tekstienvälisiä kerronnan 

strategioita. (Rättyä 2005, 40) ”Parkkinen leikkii ja irrottelee kielellä screwball-komedian 

tavoin, nopeasti ja kierteitä säästelemättä.” (Rättyä 2005, 41) Teokset vilisevät kirjallisia 

viittauksia, vihjeitä, lainauksia ja muunnoksia Molièresta Beckettiin, Aleksis Kivestä klas-

sikkosatuihin. Lisäksi ne vilisevät karikatyyreja ja luonnehdintoja 1900-luvun jälkimmäisen 

puoliskon kulttuuripersoonista ja -ilmastosta, samoin hersyvää ajankuvaa lapsen näkökul-

masta, pyhäkouluistunnoista kesäiseen kielikurssiin Englannissa. Kirjallisesti ja ajallisesti 

liikutaan laajassa tilassa. Suvin kertojanmuisti luo teoksen moniulotteisen todellisuuden: 

hän kertoo lukijalle (kirjoittaa muistelmiaan) ja muistot kuljettavat myös lukijan elämään 

elettyä uudelleen – sekä Suvin että lukijan omaa historiaa. Sen lisäksi kerronta hyppää vaivatta 

tarinalliselta tasolta toiselle, milloin satuun, tutkimusmatkakertomukseen tai tieteelliseen 

selostukseen, milloin menneisyyden ihmisistä kerrottuun tarinaan. Kaikessa kuuluu lapsen 

lakonisesti kommentoiva todistajanääni. 

Näyttämösovituksen haasteena oli materiaalin runsaus; ne monet tarinalliset suunnat joita 

alkuteokset houkuttivat seuraamaan ja kerronnan verbaliikan houkutukset; niiden luoma 

hallintaa pakeneva, yli äyräiden pursuava maailma. Näin Malmivaara eritteli ajatuksiaan ja 

kommentoi työn mutkikkuutta syyskuussa 2003: 

- käsikirjoitus muuttuu ja kulkee kohti ohj.suunnitelmaa – nyt liikaa tavaraa ja puuttuu  

tavaraa

- Suvi liikkuu kahdessa ajassa – Suvi luo, Suvin muisti rakentaa – 4 ekaa vuotta kuulo-

puheita, tarinoita – haluan lisää tarinoita, teatterileikkiä

- koko es. alkais vaivihkaa tarinasta (Punahilkka) – tarinat suvun naisista

- miten hyödynnetään visuaalisesti teoksen intertekstuaalisuus!? Don Juan, Godot, 

Omenapuu, Eulaalia-täti, Kultakutri, Lumikki, Seitsemän veljestä, Raamattu, Tom 

Sawyer, Robinson Crusoe

127   Sovituksen pohjana on koko tuolloin ilmestynyt Suvi Kinos-trilogia: J. Parkkinen 1995. Suvi Kinoksen seitse-

män enoa, J.P. 1998. Suvi Kinos ja puuttuva rengas, J.P. 1999. Suvi Kinos ja elämän eväät. Pääpaino on romaanisarjan 

ensimmäisessä teoksessa. Ks. myös J. Parkkinen 2006. Suvi Kinos ja isoisän salattu elämä.
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- lukemaan oppimisen tapahtuma on valtava

- luodaan tarina omasta lapsuudestamme

- ohjaajana / opettajana / miehenä käytän itsestäni eril. tarinaa

- tarinallisuuden heijastuminen lavastuksessa, mielikuvitus– ja satukuvat näkyviin

”Tuhkimo kulkee poikki näyttämön”

- toisaalta pystyä luomaan suora yleisökontakti ja illusorinen 

- minkälaisia tarinoita naiset käyttävät itsestään yrittäessään valloittaa miesyhteisön –

(H-MK/ päiväkirja/ 24.9.03)

Sovittajat halusivat säilyttää alkuperäisteoksen luonteen: toistensa sisältä purkautuvat tarinat, 

havainnon kerrostuneisuuden joka tuottaa omalaatuista huumoria ja omalaatuista todellisuut-

ta, mutta ennen kaikkea tarinallisuuden, joka vasta kutoutuessaan verkoksi näyttää aiheensa 

täyteläisenä ja liittää sen osaksi suurempaa kokonaisuutta, tarinoiden universumia. 

Sovituksessa hyödynnettiin ”vanhaa komediallista aihetta: putkahtaa lapsi miesten hoi-

dettavaksi.” (Malmivaara 24.11.03. H-MK/päiväkirja) Tässä tapauksessa putkahti tyttölapsi 

tiedemiesten maailmaan; siinä oli näytelmän draamallinen perusta.128 Ohjaajan mukaan enot 

edustivat suomalaista miestä historiallisessa tilanteessa, jossa mies on oppinut lukemaan ja 

väitellyt tohtoriksi, mutta naisen kanssa olisi vielä opittava elämään. Näytelmässä Suvista 

tuleekin naislähettiläs, joka murtaa Villa Landen129 taian ensin tarvitsemalla ja kaipaamalla 

äitiä, hoitajaa ja opasta naiseuteen, sitten kasvamalla naiseksi enojensa keskellä.

SUVI

Aulikki lähti. Niin kuin lähtivät Helmi ja kaikki muutkin Villa Landen naisihmiset. 

Paitsi minä ja tietysti Ulla (kissa, H-MK huom.). Enojen yhdyskunta oli varsinainen 

Impivaara, johon ulkopuolisen oli mahdoton sopeutua. 

(Parkkinen-Malmivaara-Parkkinen 2004, 55) 

Sovitusprosessin vaiheissa naisrooleista puhuttiin mysteereinä ja heidän paikkansa ohjaus-

suunnitelmassa tarkentui muun muassa tulemaan vaatekaapista ja menemään sinne: ”häviää 

välillä vaatekaappiin, sinnehän naiset häviää” (Malmivaara 24.11.03/H-MK). Näytelmän 

draamallinen asetelma, tyttölapsi ja naiset tuntemattomana maanosana, muutokseen kutsu-

vana voimana miesten maailmassa vahvistui. Tätä kautta ratkesi alun keskeinen ongelmakin, 

Suvin saapuminen vauvana enojen luo: ”Suvi tulee suuren afrikkalaisen kilven takana, enot 

suhtautuvat kilpeen kuten tutkimuskohteeseen. Tuntematon maanosa astui maailmaamme.” 

(Malmivaara 24.11.03/H-MK)

Näyttämölle

Malmivaara painotti tulkinnassaan oppimisen ja rakkauden mysteereitä ja muistamisen 

merkitystä. ”Suvi liikkuu kahdessa ajassa – Suvi luo, Suvin muisti rakentaa – neljä ekaa vuotta 

128   Enot edustivat kielitiedettä, kirjallisuustiedettä, kulttuuriantropologiaa, kemiaa ja biologiaa.

129   Enojen kotitalo Nallikalliolla, vrt. Villa Lante, Suomen Rooman-Instituutti.
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kuulopuheita.” (Malmivaara 24.9.03/H-MK) Lavastaja Lindholm halusi luoda ”surrealisti-

sen näyttämökuvan, vaalean, värjättävän tilan, mutta koko ajan pitää varoa ettei tuu satu.” 

(Lindholm palaverissa marraskuussa 2003/H-MK) Näyttämökuvaa ohjasi ajatus muistosta 

saarena ja että alku ja loppu, esityksen ensimmäinen ja viimeinen kohtaus palaavat samaan 

tilanteeseen, Suville rakkaimman, vanhimman enon kuolemaan. 

Ensimmäisessä lukuharjoituksessa Malmivaara puhui työryhmälle:

Miksi menemme teatteriin, katsomme huonoja tv-ohjelmia? Ihmiset kuluttaa aikaa 

kuvien ääressä miettien rakkauden mysteeriä. Tämä ei ole tarina surkeista miehistä, 

ne on innovatiivisia, tohtoreita, tämä aloittaa uuden maskuliinisen diskurssin suoma-

laisessa teatterissa.

(Malmivaara 24.11.03/H-MK)

Hetkeä aikaisemmin hän on viitannut edellisenä kesänä julkisuudessa käytyyn keskusteluun 

lasten pahoinvoinnista Suomessa, ja todennut olevansa viisikymmentäkolmevuotias mies, 

joka haluaa tehdä esityksen Suvi Kinoksen tarinan valoisuudesta. (24.11.03/H-MK) Rak-

kauden mysteeriä kuljetetaan sovituksessa sekä enojen, myös kuolleiden enojen suhteena 

pikku-Suviin että heidän naissuhteidensa kautta, ja Suvin omat rakkaushuolet ja -suhteet 

kasvukipuineen täydentävät kuvaa. Rakkaus laajenee välittämisen teemaksi, joka läpäisee 

ja valaisee koko teosta; se perustelee esitykseen sisällytettyjä tarinallisia ulottuvuuksia ja 

musiikki- ja muita näyttämöilmaisun valintoja. 

Jos maailma räjähtäis, se räjähtäis kun enkelit kysyy: Mitäpä mietit? Ja Suvi vastaa: 

Rakkauden mysteeriä. 

 (Malmivaara 24.11.03/H-MK)

Käsitykseni mukaan Malmivaara pyrki henkilöohjauksessaan hetki hetkeltä avaamaan 

näyttämötilanteisiin rakkauden ja välittämisen luonnetta houkuttelemalla näyttelijöitä 

kunnioittavaan suhteeseen esittämiinsä henkilöihin ja kohtauksiin:

[…] Varokaa henkistä ja fyysistä ryntäilyä näyttämöllä. Epäilen että siin on joku kome-

diakäsitys että ryntäily tuo sen komedian, ei se tuo sitä. […] Suvi sä markkeeraat, tulee 

liian itsestäänselvyytenä asioita… 

Pyhäkoulu liian väkivaltainen ja liikaa laulua. Tuolishow turha. Muistakaa että ensisi-

jainen päämäärä ei ole tehdä lasta. Älkää hävittäkö aikuista, siin on hiuksenhieno ero, 

voi kuvata väsymystä, haurautta, ihastumista…  

 (Malmivaara 5.1.04/H-MK)

On vain yksi tie taiteeseen, se on syvyyssuunta – mikä on kohtauksessa olennaista, 

painakaa se mieleen.

(Malmivaara 29.1.04/H-MK)
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Ohjaaja kannusti näyttelijöitä altistumaan muistoilleen, muistamaan esimerkiksi miltä tuntui 

olla tietyn ikäinen lapsi, ja käytti omia lapsuusmuistojaan esimerkkeinä. Hänen puheessaan 

vilahteli arkihavaintoja, omakohtaisia viittauksia, ”mies viiskytkolme vuotta”, ”oon ollu 

pyhäkoulussa, sininen vihko johon sai leimoja”, virittävää puhetta; tavoitteena oli innostaa 

ja haastaa näyttelijäryhmää toimintaan teoksen hyväksi.130 Ohjaaja halusi suunnata näytte-

lijöiden huomion pois esittämisen harjoittelemisesta, valmiin ilmaisun tuottamisesta. Hän 

halusi heidän keskittyvän sisältöön, eläytyvän kohtauksiin ja lämpenevän henkilöhahmoilleen 

ja näyttämön tilanteille. Tavoitteena oli vakavasti leikkivä, täyteläinen näyttelijänilmaisu, täysi 

työpanos joka kantaa teoksen maailmaa pienentämättä sitä joksikin lajityypiksi (lastenteatteri, 

komedia), työtehtävä jota ei voisi esitys esitykseltä toistaa aktivoimatta ammattitaitoaan.

Ohjaaminen oli nopeatempoista, alkuvaiheen harjoituksissa palautetta tuli näyttelijöille 

paljon, lennossa, jopa kesken kohtausten, käytännöllisiä ja sisällöllisiä ohjeita samassa 

lauseessa:

(Veljet pohtii Suvin kristillistä ja biologista kasvatusta – Juha ohjaa koko ajan, reaktioita, 

eleitä, katseen suuntia, syöttää tekstiä)

- suuntaa se repliikki jollekkin 

- anna käsien käydä

- koputa sitä laatikkoa (äitiyspakkaus), käytä hyväkses 

- sit lähtee Musta Saara – joo, seis

- pyhäkoulussa viittaavat kädet nousee, katseet kohti taivasta, suut auki, tytöt katse 

maahan, Musta Saara

- okei, kiitos, alusta – muistakaa suut auki, älkääkä muuttuko aikuisiksi

- enot pöydässä M. Rotisseurista: älkää pitäkö yhtään taukoa, sen pitäs olla yhteinen 

ajatus, jatkuu koko ajan

(kun kulkevat laulaen, tuoleja kantaen, Juha on mukana, ohjaa lennossa)

Juha: Tenunenä, koeta riuhtasta ittes irti siitä laiskanpulskeudesta – Herra on tehnyt 

meistä palvelijoitaan…

(H-MK päiväkirja/ 29.12.03)

Ohjaaja puhui pitempään vasta kun oli harjoiteltu pitempi rupeama korjaten ja kerraten. 

Näyttelijöiden tehtävänä oli toimia ja kuunnella ohjaajaa, ohjaaja syötti näyttelijöille ohjeita 

käskyinä ja ehdotuksina ja antoi palautetta näkemästään. Kun ohjaajan ja jonkun näyttelijän 

välille syntyi jostain aiheesta puhetta, se oli kuin huutelua järven yli, ’sinä siellä’, ’tehdäänkö 

näin’, ’kokeile tuota’; puheet pidettiin niukkasanaisina ja lyhyinä ja asettumista keskustele-

maan ja jopa suoraa katsekontaktia vältettiin. 

130   Useampi näytteljä vastasi: ”Joo leimoja saatiin vähän joka asiasta, hammaslääkäristä…” (5.1.04/ H-MK)
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Yhä pitempiä jaksoja harjoiteltiin prosessin edetessä tyypillisesti niin, että ohjaaja antoi 

harjoitukselle tarkat koordinaatit, mistä mihin ja millaisiin seikkoihin keskittyen tehtiin, 

sitten ohjaajan korjausten jälkeen toistettiin ja korjattiin, kunnes ohjaajan mielestä oli 

saavutettu senkertainen tavoite. Tämän jälkeen ohjaaja pyysi ryhmää toistamaan sen mitä 

oli tehty, kerran tai pari, niin että näyttelijät saivat kohtauksen rytmin ja muuttuneet asiat 

’nahkansa alle’. Samalla hän seurasi, näyttikö kaikki toimivan orgaanisesti vai oliko jossain 

kohtaa keinotekoisen tai sisällöttömän ilmaisun tuntua.

>< pahin viritys on tehdä komediaa, pitää tehdä kohti ”totta” – se viritys näkyy sieltä 

niin selvästi – haluaisin että ilman että ruvetaan vetistelemään, siellä on haurautta… 

me tiedetään kaikki että jos tohon paiskataan pieni vauva… 

näytelkää kohti lapsuutta, koskettavuutta

kun näyttelijä yrittää viedä henkilöään eteenpäin, se joutuu taistelemaan, asteen verran 

vielä tosissaanolemista

sos.tantan kohdalla: kuka on meistä kelvollinen isäksi ja äidiksi

(H-MK/29.1.04)

Esitys

Näyttämön keskellä oli omenapuita kasava kumpare, saari, jolla oli korkea mökki, ovi, posti-

laatikko ja Suvin sänky. Etunäyttämöllä oli useita kirjapinoja, joita käytettiin istuimina ja 

molemmilla laidoilla oli suuri kaappi, toinen enojen vaatekaappi ja toinen ’naiskaappi’. 

Näyttämöllä oli vielä iso ruokapöytä ja tuoleja, joita liikuteltiin tarpeen mukaan. Enkelienot 

kantoivat näyttämöllä suurta lasipintaa (pleksiä) välissään, joka viittasi lampeen, ja toimi myös 

todellisuuksia erottavana kalvona ja valokuvan rajaajana. Yhdellä näyttämön laidalla oli lasi-

nen kasvihuone.131 Pyörönäyttämö kuljetti lavastuksen eri paikkoja ja elementtejä näyttämön 

polttopisteeseen milloin näyttelijät eivät liikutelleet kalusteita näytellessään. Valaistus värjäsi 

tilaa ja pintoja ja loi vahvoja painotuksia. Se, samoin kuin äänimaailma musiikkeineen, vetosi 

voimakkaasti tunteisiin; näyttämökerronnan kaikissa elementeissä pyrittiin joko muistojen 

herättämiseen tai muistamistapahtuman paljastamiseen; näyttämökerronta oli kerroksista 

ja sen tehtävänä oli pitää katsoja tietoisena esityksen tarinallisesta, ajallisesta ja tilallisesta 

laadusta. Silti vältettiin romantisoivaa ja sentimentaalista otetta; komediallisuus ilmaantui 

tuon tuosta häiritsemään tunteellista kohtausta. Tässäkin esitys oli uskollinen alkuperäis-

teosten hengelle. Muistikuvissani teos näyttäytyy freskona, jossa kuvataan yhtä aikaa useita 

tapahtumia ja tunnetiloja – muistojen synnyttämiä suhteita.

131   Alkukuvassa, jossa kirjapinot olivat etunäyttämöllä, kasvihuone pilkotti kumpareen takaa. Pyörön kääntyessä 

se tuli etunäyttämölle. Tyhjällä, läpinäkyvällä kasvihuoneella oli tärkeä tehtävä miehisen identiteetin kokoamisen 

paikkana, ’mökötysmökkinä’.
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Kävin katsomassa Suvi Kinos -esityksen kaksi kertaa, ensimmäisen kerran 27.maaliskuuta 

2004. Silloin olen kirjannut päiväkirjaan heti esityksen jälkeen vaikutelmia, joista tässä 

poimintoja:

- Suvin pelastuminen lammesta, enot sängyn ympärillä! VÄLITTÄMINEN esityksen 

aiheena ja tässä tiivistyneenä, samoin kun Suvi on tuolilla joka on pöydällä, prinsessa 

äidin yöpaidassa

- miten lapsen ikä tuli henkilöiden välisissä suhteissa uskottavaksi vaiheesta toiseen!

- enojen naisenkaipuu!

- Afrikka-teema!

- rajan ylittämisen / äärettömän / tuntemattoman ääreen hiljentyminen, kun Suvi on 

saanut sormuksen ja jutellut Asserin ja Isaskarin kanssa

- I puolisko oli kokonaisuutena minulle antoisampi katsomiskokemus; se eteni sven-

gaavasti ja notkeasti kertoen ja avaten tarinan kerroksellisuutta, sen maailmoja, avaten 

tyylilajia ja mehukkaina tilanteina joissa henkilöt tulivat todeksi

- II näytöksessä minua vaivasi (myös pakahdutti ja liikutti) sentimentaalisuus, jolla 

tytön naiseksi kasvaminen sävyttyi. En osaa vielä oikein eritellä mikä sen aiheutti 

– ehkä ilmaisun kurittomuus tai väsyminen esim. Rupun kohdalla

(H-MK päiväkirja/ 27.3.04/)

Kommentit paljastavat ainakin sen, että seurasin esitystä prosessiin vihkiytyneen katsojan 

osallisuudella, jännittäen tiettyjen asioiden ja kohtausten ilmenemistä ja odottaen lempi-

kohtiani esityksen kulussa. En voinut katsoa esitystä ulkopuolisen, viattoman katsojan sil-

min; olin esityksen puolella, myötäelin sitä. Toisella katsomiskerralla, 30. huhtikuuta 2004, 

muistan kokeneeni ensimmäisen ja toisen näytöksen suhteet päinvastoin kuin ensimmäisellä; 

esityskertojen myötä kokonaisuus oli kiinteytynyt loppupuoliskon eduksi – siitä oli tullut 

jäntevä, loppua kohti huipentuva, samalla kun alkupuoli oli menettänyt jotain ilmaisun ja 

rytmin alkuperäisestä vireestä.

Lehtiarvioissa esitystä luonnehdittiin fyysiseksi teatteriksi tai aikuisten saduksi, jossa 

”yhteisö on yksilön turva” (Lahtinen 2004) ja ”jossa kaikki kurottaa jonnekin tietoisuuden 

ullakolle, jossa tohtorienot unelmissaan leijuvat” (Välinoro 2004). Etelä-Suomen Sanomissa 

arveltiin esityksen antavan eniten niille, jotka tuntevat Jukka Parkkisen alkuperäisteoksia. 

Näytelmää luonnehdittiin ihmeelliseksi ja eriskummalliseksi ja ”siitä puuttui tavanomainen 

draaman punainen lanka” (Kuosmanen 2004). Kautta linjan arvioissa kiitettiin lavastuksen, 

valojen, äänimaailman ja ohjauksen liittymistä toisiinsa kiehtovalla tavalla.

Suvi Kinos ja seitsemän enoa on tässä tutkimuksessa myös esimerkki tarinallisuuden 

perinteisemmästä ilmenemisestä teatterissa; tarinallisuudesta perustana kirjoitetulle ja 

näyttämölle sovitetulle teokselle. Se on samalla esimerkki ensyklopedisesta näytelmästä. 

Teoksen rakentumisen strategioista paljastuu samankaltaisia piirteitä kuin jäljittämästäni 

toiminnassa ja kommunikaatiossa kehkeytyvästä tarinallisuudesta; sen dramaturgiset reitit 

ja näyttämötulkinnan vaiheet luovat teoksen sisälle tarinallisten yhteyksien polyfonisia väyliä 

ja suhteita. (Vrt. Richardson 2000, 931) 

Esityksen vastaanotosta päätellen tällainen teos koettelee vakiintuneen teatterimuodon 
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perinteisiä rajoja; ainakin osa esityksen arvioineista toimittajista näyttää hämmenty-

neen tavasta, jolla teos poikkeaa kaikkein konventionaalisimmasta teatterista.132 Rajojen 

koettelua aiheuttivat eri aikatasoilla liikkuminen ja monitarinaisuus. Katsojat kohtasivat 

intertekstuaalisessa maailmassa seikkailevan muistojen lapsen ja hänen ympärillään elämää 

ikuisesti opettelevat aikuiset teoksessa joka edellytti katsojalta aktivoitumista täydentämään 

vastaanottamaansa; kaikkea ei tarjoiltu valmiina ja yksiselitteisesti ilmaistuna.

2.3. Prosessin kajahtelua

Kun kuuntelen seuraamani prosessin kajahtelua, kuuntelen näyttelijänorientaationi 

muuntumista havainnoista ja muistikuvista nomaditutkijan tarinalliseksi rihmastoksi. 

Gaston Bachelardin (2003, 42) mukaan kajahtelu (taideteosta vastaanotettaessa) ”kutsuu 

meitä oman olemassaolomme syventämiseen”, koetun omaksi ottamiseen, kokemukselle 

antautumiseen. 

Suvi Kinos-prosessin seuraaminen herättää kaikuja vuosilta, jolloin kuuluin teatterin 

vakituiseen henkilökuntaan, se muistuttaa halusta mennä mukaan toimintaan. Kiinnostava 

olisi myös sivujuonen rönsy, tarina sukulaistytön luku- ja katsomiskokemuksen herättä-

mästä innostuksesta joka johti hänet haastattelemaan kirjailija Parkkista. Voisin matkata 

toista rönsyä Suvin herättämiin omiin lapsuusmuistoihini, aikuisten ympärilleni virittämään 

kirjallisuusviittausten ja kielipelien puutarhaan. Jatkan kuuntelua, rönsyt hiljenevät. Yksi 

kajahteleva tila jää, se valitsee minut ja sen valitsen. Palaan kuuntelemaan paikkaa, yhteisöä, 

kosketusta, miten se kajahtelee; miten liityin osalliseksi Suvi Kinoksen prosessiin.

Denis Guénoun luonnehtii näyttelijää: ”[...A]inahan näyttelijät tuntevat vetoa näyttämöä 

kohtaan; he haluavat astua sille, nousta sille, tuntea olevansa siellä läsnä ja toimivansa siellä.” 

(Guénoun 2007, 61) Uskon että jokainen näyttelijä tuntee kutsun näyttämölle ja kateuden 

tai kaipuun katsoessaan näyttämöä katsomosta, toisten valtaamana paikkana. Näyttelijät 

sanovat, että hyvän teatterin tunnistaa siitä että tekee mieli mennä mukaan; näyttelijä syt-

tyy ja innostuu kun asiat ovat näyttämöllä kohdallaan. Kyllä, tunnistin itseni näyttelijäksi 

katsoessani Suvi Kinosta.

Harjoituksissa näyttelijän ja roolihenkilön toisiinsa kutoutumista oli nautinnollista seurata, 

samoin sitä miten näyttelijät, kukin eri tavoin ja omaan tahtiinsa, löysivät tiensä rooleihinsa. 

Toisten kuuntelemisen merkitys näyttämöllä korostui katsomosta nähtynä. Harjoituksen alla 

olleissa kohtauksissa oli usein jotain, joka näytti jäävän mykäksi, ilmaisemattomaksi. Tarkem-

min katsoessa siellä oli aina joku, joka ratkoi yksin yhteistä tilannetta, ei kuunnellut toisia, 

ei ollut yhteydessä heihin. Se on luonnollista; on hetkiä jolloin näyttelijä muistelee tekstiä 

132   Myös esityksen katsojamäärästä (kokonaiskatsojamäärä 12573, keskikatsojamäärä 359) voi päätellä, että se 

tavoitti yleisöä ainoastaan kohtuullisesti. Teatterin tiedottajan mukaan ongelma on tuttu etenkin ’tuntemattomam-

mista’ lastennäytelmistä. ’Kaikkein konventionaalisimmillaan’ suomalainen teatteri on totutulla, yhden juonikuvion 

rakenteella etenevää, tunnetun kirjailijan teokseen perustuvaa realistisin keinoin tapahtuvaa näyttämökerrontaa, 

olipa kyseessä lastennäytelmä, komedia tai draama.
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tai ohjaajan ohjetta, luo sidettä itsensä ja henkilöhahmon välille, kadottaa yhteyden toisiin 

yritteliäisyyttään tai unohtuu yksintekemiseen, keskittyy vain itseensä. Sellaisina hetkinä 

kuuntelemattomuus vaikutti silminnähden kohtaukseen ja kaikkien osallisten toimintaan; 

kohtaus ikään kuin juuttui aikomukseksi, se ei lähtenytkään elämään. Tekivätpä toiset mitä 

tahansa, tekojen voima uupui yhteistyön puuttumiseen. 

Luulen kokeneeni saman mykkyyden myös itse osallisena, silloin näkemättä, käsittä-

mättä; tahmeutena joka tartuttaa kaiken, leikin sammumisena tai muuntumisena ikäväksi 

suorittamiseksi, pikkutarkaksi ahkeroinniksi ja parhaimmillaan sinnikkääksi yhä uudes-

taan toisin kokeiluksi, josta sitten vyyhti yllättävästi, vaivattomasti tai vähä vähältä rupeaa 

purkautumaan. 

Havaitsin, miten toisenlaiselta näyttämön todellisuus ulkopuolelta näyttää ja havaitsin 

ulkopuolisuuteni kollegojen yhteisestä maailmasta: heillä oli senkertainen todellisuutensa, 

jonka alueella he toimivat. Katsomosta saattoi nähdä vain sen, mikä jo suostui ilmenemään, 

paljon senhetkistä kehkeytymistä jäi salaisuudeksi. Myötäelin ja aavistin kutkuttavaa tunnetta 

suuntien löytymisestä, henkilöiden välisten jännitteiden ja sisäisten latausten kasvamisesta, 

yhä suurempien kokonaisuuksien muotoutumisesta, ohjaajan hyväksyvästä hiljenemisestä 

seuraamaan näyttämön tapahtumia.

Nautinnollisen toisten työskentelyn äärellä viipymisen läpi aloin muistaa kehossani näytte-

lijän päivittäisen, arkisen valmistautumisen näyttämölle, ja aloin muistaa myös onnistumisen 

paineen ja epäonnistumisen pelon; aloin tunnistaa sen epämääräisen luonteen, sen pintty-

misen hissinoven avaamiseen eleeseen, pukuhuoneen peiliin, käytävien naarmuttuneeseen 

linoleumiin, jostain kaikuvaan ilottomaan nauruun. 

Henkilökohtaisen vastuun lisäksi näyttelijä kantaa enemmän tai vähemmän tietoisesti osaa 

yhteisen toiminnan kokonaisvastuusta. Hän työskentelee teatteritalon, kyseisen tuotannon ja 

työryhmän ilmapiirin osana. Hän rakentaa roolityötä tehdessään myös suhdettaan ohjaajan 

taiteelliseen näkemykseen, ohjelmistopoliittisiin tavoitteisiin, kassavirtoihin ja kunnalliseen 

kulttuuritahtoon. 

Samalla kun käsitin huolen ja vastuun osana näyttelijän työtä uudella tavalla, tunnistui tapa 

jolla sitä oli työssä totuttu ratkomaan: päivä kerrallaan, produktio kerrallaan, sinnikkäästi 

toimeen tullen, huolta vaimentaen. Myötäelämiseni teoksen ja näyttelijöiden puolesta: 

kohtaako esitys yleisönsä, tuleeko esiintyjäryhmä rakastetuksi? yhdistyi mielessäni henkilö-

kunnan käytäväpuheissa toistuvaan yleisesti marinaksi ja urputukseksi kutsuttun puheeseen. 

Aiemmin sosiaaliseksi yhdessäoloksi mieltämäni, tavoitteettoman kuuloinen keskustelu, 

jollaisessa olin ollut monesti osallisena, näyttäytyi minulle nyt yrityksenä todella kertoa 

jotain. Seuraava esimerkki on karkea synteesi eri aikoina saman teatterin henkilökunnan 

tiloissa käydyistä keskusteluista.
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PIENI KESKUSTELU LÄMPIÖSSÄ

On ensimmäisiä läpimenoja. Tauolla muutamat näyttelijät ja näyttämömiehet istuvat 

lämpiössä, tekevät tilannearviota. 

- Tästä tulee kolmen tunnin juttu. Aika pitkä koko perheen näytelmäksi.

- Siinä on puolet, no, ehkä kolmasosa liikaa.

- Jos vähän liiotellaan.

- XX:ssä oli sama tilanne, ohjaajat ei usko että on pakko lyhentää. Ne ei kuuntele 

vaikka siitä sanotaan joka kerran.

- Ja monta kertaa on tullu palautetta. Kriitikot valittaa.

- Kyllä me tän läpimenon jälkeen lyhennetään tätä.

- Ollaan harjoiteltu kohtauskaupalla ylimääräistä. Ihan turhaan.

- Täkäläinen yleisö ei tuu kattoon ylipitkiä esityksiä. Se on nähty. Vierailevat ei 

tajua sitä.

Kaiuttimista kuuluu järjestäjän kehotus: Läpimeno jatkuu Juhani-näyttämöllä.

- Lähetääs harjotteleen.

PIENI KESKUSTELU, OSA II 
Keskustelussa on mukana kollegojen työtä seuraamaan tullut vierailija. Pääharjoitus 

on alkamassa. Seuraavina päivinä ovat ensimmäiset ennakkonäytännöt ja ensimmäiset 

yleisöt tulevat saliin. Työryhmä hioo teosta nyt miltei viimeistä kertaa ilman yleisöä. 

Ensi-iltaan on alle viikko. 

- Jaksoit vielä tulla kattoon tätä.

- Joo, mikä ettei. Miten teillä menee?

- Alkaa se olla kasassa. Aika pitkä se on kyllä vieläkin.

- Teittekö lyhennyksiä?

- Milloin sä näit viimeksi? Joo, on sen jälkeen tehty, aika monta kohtausta on lyhennetty.

- Mutta yhtään ei oo otettu kokonaan pois.

- Kyllä me se tiedettiin.

- Se vaan että nytkin melkein kaikki jutut menee vajaille katsomoille. 

- Iso puoli on aika iso … sinnehän mahtuu yli kaheksansataa …

- Enimmäkseen on ollu alle neljääsataa päätä siellä.

- Yleisö on kaikonnu.

- Eikä tää taida tuoda sitä ihan takasin.

- Toivotaan parasta, pelätään pahinta.

- Ilta illan jälkeen. 

- Noni, kohta lähtee, pitää kattoo rekvisiitat paikalleen.

- Jep, lavalla kohta.

Näyttelijöiden ja näyttämömiesten keskustelut kajahtelevat tilassa, joka tekee meistä työto-

vereita, saman teatterin näyttelijöitä, saman näyttämön ja saman kaupungin teatterielämää 

kokeneita.133 Kuulen heidän puheessaan sitoutuneisuuden teatterityöhön siinä ja sillä kertaa 

133   1.8.2007 lähtien teatteria johtanut Maarit Pyökäri sanoo Helsingin Sanomien haastattelussa (Alftan 2006): 

”Erikoisvaikeaksi asian tekee, että Lahden teatteri on rakennettu nousukauden vuosina valtavaksi. Suuri näyttämö on 

mahdoton: 750 paikkaa Lahden kokoisessa kaupungissa! Eihän Lahdessa ole sellaista väestöpohjaa, millä se täytettäisiin. 

Katsojia pitää saada myös muualta.” Pyökäri sanoo myös, että Lahden väestöpohja on kaksijakoinen, ja ohjelmistoa on 

vaikea rakentaa kun teatteria perinteisesti paljon kuluttava keskiluokka oikeastaan kaupungista puuttuu.
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sekä pitkällä aikavälillä. Kuulen valmistautumisen ensi-iltaa ja arviointeja kohti, hienovarai-

sen tunnustelun; puhe liikkuu ei-kenenkään maalla käytännöllisissä asioissa, teosta itseään 

ei sanallisteta, omaa roolityötä koskevia näkemyksiä, toiveita tai pelkoja ei tuoda esiin tässä 

tai muissakaan kuulemissani keskusteluissa. Kuitenkin puheena on vakava aihe: millainen 

yleisön kohtaamisesta tulee ja mitä siitä seuraa? Näyttelijöiden huoli esityksen onnistumisesta 

purkautuu puheeseen tekeillä olevan esityksen kestosta.

Näyttelijät sivuavat puheissaan tilannetta, jossa he nousevat ilta illan jälkeen näyttämölle 

todistamaan puolityhjää katsomoa, yleisön mielenkiinnon hiipumista. Näyttelijät ja kaik-

ki, jotka tekevät esityksen yleisölle siinä, yleisön silmien edessä, vastaavat koko kehollaan 

näyttämön kutsuun, he altistuvat teatterin tapahtumalle. He joko tulevat rakastetuiksi tai 

sitten eivät, ilta illan jälkeen. Tulla ilta illan jälkeen (katsomosta puuttuvan) yleisön hylkää-

mäksi, vaikkapa yhden näytäntökauden ajan, voi käydä raskaaksi. Työ on silti tehtävä, leikki 

leikittävä; tavalla tai toisella on mentävä näyttämön maailmaan, sen julmaan, velvoittavaan, 

rakastettavaan ja vihattavaan syliin.

Toisaalta keskusteluissa koskettaa esityksen taiteellisessa kokonaisvastuussa kulloinkin 

olevalle ohjaajalle lankeava moninkertainen velvoite. Katsomot pitäisi täyttää, paikallinen 

yleisö pitäisi osata ottaa huomioon. Työn alla olleen teoksen sisäiseen dynamiikkaan kes-

kustelijat vaikuttavat tyytyväisiltä, teosta ja sen ratkaisuja ei kyseenalaisteta muutoin kuin 

keston osalta. Ohjaajan ja näyttelijöiden yhteistyön punainen lanka haurastuu ulkoisten 

paineiden vuoksi. Huoli tihentyy lausumattomaan epäilyyn: Kuka sitä jaksaa katsoa, miten 

meitä jaksaa katsoa? 

Entä Suvi Kinosta sivuava puhe, miten se kajahtelee minulle? Ohjaaja puhui jo sovituksen 

viimeistelyvaiheessa siitä, että teemoja olisi karsittava. Toisaalta hän sanoi myös, että ’puuttuu 

tavaraa’. Harjoitusten yhteydessä tavatessamme hän kertoi olevansa avoin ehdotuksille, mistä 

kokonaisuutta voisi lyhentää. Hän tunnisti ongelman. Se pysyi silti prosessissa mukana ja 

ratkaistiin vain osittain. Käytäväkeskusteluista jäi vaikutelma, etteivät näyttelijät ja näyttämö-

miehet olleet selvillä, kuinka sinnikkäästi ongelmaa ratkottiin. 

Tuotannolliset tavoitteet vaikuttivat voimakkaasti Suvi Kinoksenkin taiteelliseen vaiheik-

koon. Teatterilla oli ilmeinen ongelma, joka oli osoittautumassa pitkäaikaiseksi: ohjelmisto ei 

vetänyt tarpeeksi väkeä taloon.134 Tällä kertaa odotukset kohdistuivat suomalaiseen komediaan, 

koko perheen näytelmään. Innostuneen vierailevan työryhmän aloitteesta käynnistynyt 

kunnianhimoinen projekti ei tahtonut mahtua raameihin, joihin se oli tarkoitettu. 

Laitosteatteri on myös kunnallinen kulttuurilaitos, jonka tehtävät ja velvoitteet ja toisaalta 

työntekijöiden taiteellisille prosesseille asettamat tavoitteet pyrkivät toisinaan kohti erilaisia 

päämääriä. Usein näitä päämääriä ratkaistaan produktiokohtaisesti taiteellisessa prosessissa, 

ja usein tämä osa työstä pukeutuu sinnikkyyteen ja toiveikkuuteen, rakastuneen luottavai-

suutta muistuttavaan toimeliaisuuteen joka ei tahdo kuunnella epäilyn lannistavaa ääntä. 

134   17.6.2006 Helsingin Sanomissa teatterin johtajavaihdosta uutisoitiin: ”Lahden nykyinen johtaja Kari Ren-

tola halusi lähteä kesken kauden, koska katsojamäärät jäivät toistamiseen tavoitteesta. Rentola otti asian raskaasti, 

Pyökäriä eivät puuttuvat 20000 katsojaakaan hätkäytä.” (Alftan 2006)
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Nomadina tässä kohtaa: Käytävällä, pukuhuonekerroksiin nousevien portaiden juuressa, 

kalpeassa laitosvalossa, laitosvalkeudessa, risteyksessä näyttämö – kuppila – kerrokset 

– naulakot kuuntelen ja ajattelen: Olen valinnut kulkurin, kuuntelijan ja sivustaseuraajan 

osan, olen välissä, välillä, välimaastossa. Kuuntelen johdattelematta, yllyttämättä, myötäelän 

hiljaa ja vetäydyn takavasemmalle. Ammattikokemukseni vuoksi, lukemattomien käytävä- ja 

lämpiökeskustelujen vuoksi, toivon ja unelman vuoksi ja kaikista niistä huolimatta; merki-

tyksettömän katkoksen vuoksi tuttu tilanne näyttäytyy minulle outona, kodikas puhe kuuluu 

toisin, hätkähtelen hereille.

Hätkähdän harjoituksissa sitä, miten puhe kulkee rampin yli, niin kuin se aina kulkee: 

Ohjaaja puhuu, näyttelijät kuuntelevat. Ohjaaja puhuu ja kaikki muut kuuntelevat. Näyt-

telijöiden ja muiden puhe takaisin on vastaamista esitettyyn kysymykseen tai kysymistä, 

pyyntöä: puhu lisää. Ei siinä ole mitään ihmeellistä ja outoa, ei mitään yllättävää ja uutta, ei 

mitään poikkeuksellista. Hätkähdän kuitenkin sitä, millaisena se minulle sivusta näyttäytyy: 

mannertenvälisenä kaukopuheluna. 

Ihailen työryhmän toimintaa, sen taloudellisuutta ja tehokkuutta, miten nopeasti puheesta 

siirrytään takaisin toimintaan, miten keskittynyttä työskentely on, miten juohevassa hen-

gessä hengästyttävää työtahtia pidetään yllä. Ja sitten kajahtelun äkkipysähdys: toimintaako? 

Vai työntekoa, valmistamista, ehtimistä, tottelemista, kuuliaisuutta, johtamista, tylsymistä 

tehtäviin jotka seuraavat pienin variaatioin toistaan?

Hätkähtelenkö rakenteita, joiden perustana on työnjako, joka edellyttää luottamusta toinen 

toisensa ammattitaitoon, luottamusta teatteriin taiteenlajina, vaiko mekaanisia rakenteita, 

eristäviä aitoja? Työpaikkoja, työaikoja, työoloja työtä työtä, rutiinia suuren betoniluomuksen 

uumenissa?135 Entä iloa? Yhteistä hengitystä? Leikkiä? Niitäkin, kätkeytyneenä keskittyneen 

ilmapiirin ja reviirirajausten alle.

Parasta ja kauheinta omassa sivullisuudessani on olla risteyksessä, välimaastossa, josta 

näkyy hyvin se etuoikeus ja lahja, että saa tehdä teatteria ja näkyy sen kirous, ansa: oletkin 

koneiston osa etkä edes kovin arvokas, olet toteuttaja, nukke, toteutat näkymättömien lan-

kojen nykimisen käskyjä, absurdia ideaa yhden neroudesta.136

Näistä kajahteluista muodostuu solmu verkkoon, jonka kokonaisuus on Suvi Kinos ja seit-

semän enoa -esityksen valmistuminen suurehkon kunnallisen teatterin suuren näyttämön 

ohjelmistoon. Solmukohdasta nousee kysymys, miten tarinat toimivat väylinä ja välineinä 

tämäntyyppisessä prosessissa. Miten ne rakentavat työryhmän yhteistä prosessia ja millaista 

prosessia ne rakentavat? 

Kajahtelussa paljastuu kertoja-tutkijan painotuksin ja tulkinnoin teatterikonvention eräs 

135   Rantanen (2006, 291) toteaa näyttelijöiden työstressiä koskevassa tutkimuksessaan, että ”näyttelijät kokevat 

työskentelevänsä jatkuvasti kellon ympäri ” ja ettei näyttelijäkulttuurin luonteesta ole tutkittua tietoa, jolloin alan 

rakenteelliset muutokset vaikuttavat arvaamattomasti (297).

136   Kärjistykseni viittaa Heinrich von Kleistin (1991) kuuluisaan novelliin Marionettiteatterista. Kärjistyksellä 

haluan tuoda keskusteluun vakiintuneissa ympäristöissä tyypillisen ei-kenenkään-tarinan, annetuksi muuttuneen 

periaatteen, joka määrittää ryhmätyötä ja jonka kyseenalaistaminen ja jopa tunnistaminen osallisen asemassa on 

vaikeaa. ’Yhden nerous’ viittaa tässä Romantiikan taidekäsityksen vaikutukseen teatterimaailmassa, joka toimii 

kulkuri-tutkijan tulkitsevan katseen avaimena.
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ongelmakimppu; miten vakiintuneet toiminnan muodot, jotka elävät kyseenalaistamattomina 

tarinoina, ohjaavat ja estävät toimintaa ja taiteellisen prosessin kehkeytymistä. Ongelmat 

kertovat jotain siitäkin, miten niitä voidaan ratkaista; ne paljastavat ja nostavat tietoisuuteen, 

ne kyseenalaistavat ja kehottavat muotoilemaan uudelleen tarinaa joka toimintaa ohjaa. 

Minulle sivusta osallisena, tarinoiden kuulijana ja tulkitsijana näyttelijöiden huoli teoksen 

kohtalosta ja oman työn kantavuudesta näyttäytyy perusteltuna. Huolitarina on kuin jäävuoren 

huippu, se viestittää teatterin perustavasta ongelmasta: miten perustaa toiminta niin, että 

teoksen toteutumiselle, yhteydelle yleisöön syntyy todella tila ja mahdollisuus? Käytäväpuheet 

on totuttu kuulemaan marinana, joka on kaikille työyhteisön jäsenille tuttua ja yhdentekevää, 

mutta vasta tarinan kuuleminen mahdollistaa sen välittämän sisällön tavoittamisen.137 Se 

puolestaan mahdollistaa toiminnan arvioinnin ja uudelleensuuntaamisen. Käytäväpuheet 

jäävät kiertämään labyrintissa, jos niitä ei oteta todesta; jos niiden puhujat eivät ota niitä 

todesta ja jos puheille ei löydy altistuvaa, aloitteellista kuulijaa.

Tekijöiden huolesta nousevat tarinat ovat väyliä, jotka paljastavat kommunikaation mer-

kityksiä taiteellisessa prosessissa ja sen reuna-alueilla. Näyttää selvältä että niiden alituinen 

kuulematta jääminen ei edistä taiteen toteutumista; näyttää myös, ettei niitä voi sulkea tai-

teellisen toiminnan ulkopuolelle. Tarinallisesta kulmasta katsoen myös taiteen maailmassa 

eettinen aspekti on mukana alusta asti; osalliset ovat vastuussa yhteisestä toiminnastaan. 

Asennoituminen alttiiksi dialogiselle suhteelle voi merkittävästi mahdollistaa monien tai-

teellisen toiminnan esteiksi asettuvien ongelmien ratkaisua. 

Kertomieni tarinoiden perusteella teatterityön ongelmakimppu näyttää moninaisemmalta 

kuin työyhteisössä usein ymmärretään; päivä kerrallaan ja tapauskohtaisesti ratkaistaviksi. 

Täysi osallisuus ja täysi vastuu yhteisestä toiminnasta edellyttää sellaisia väyliä ja välineitä, 

jotka vahvistaisivat toiminnan ja puheen yhteenliittämistä läpi koko työyhteisön. Tällaisten 

väylien ja välineiden luominen vahvistaisi koko yhteisön liittymistä yhteen.138

137   Kuuleminen merkitsee dialogiseen asenteeseen pyrkimistä, esteinä olevien oletusten hajoamista ja kas-

vokkain asettumisen vastuuta, ks. s. 62–66.

138   Arendt (2002, 183–185) kirjoittaa, että puheesta tulee ”pelkkää puhetta”, kun ihmiset alkavat toimia vain 

omien päämääriensä hyväksi; vain lopputuloksella on väliä, toiminnasta tulee merkityksetöntä. Toiminnan ja puheen 

yhteenliittämisellä on inhimillinen merkitys, se rakentaa suhteiden verkkoa, jossa kukin toimija näyttäytyy yhteisen 

osana ja kertomalla paljastaa ja luo yhteistä toimintaa. 
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3. KOTI – SADUTUKSESTA ELOKUVAKSI

Tarkastelen Koti-esityksen prosessia aineistoni ja muistikuvieni avulla. Käsikirjoituksen ja 

lyhytelokuvan ohella käytössäni ovat olleet käsikirjoituksen materiaalina olleet alkuperäista-

rinat. Muistikuviani rikastavat myöhemmät keskustelut139 työryhmän jäsenten kanssa. Aluksi 

kuvailen osallisen näkökulmasta, millainen esityksestä tuli.

3.1. Juhlat ruokalassa

Vuonna 2003 valmistettu Koti esitettiin kaksi kertaa Helsingin Diakonissalaitoksella lounasruoka-

lassa. Yleisö istui pöydissä. Näyttämöä rajasivat palmuruukut ja muusikon soittimet sekä taustalla 

linjastotiskit. Näyttämö sijaitsi suuren, hallimaisen tilan keskialueella; keittiökoneet humisivat 

esiintyjien takana tyhjän tilan perällä. Ruokalan suurista ikkunoista tulvi päivä sisään.

Ensiesitys oli osa Hia-kodin avajaisjuhlaa, jossa pidettiin puheita ja esitettiin laulua 

pianon säestyksellä. Toinen esitys oli samassa paikassa. Koti kesti puoli tuntia. Myöhem-

min valmistetussa elokuvassa kesto on ainoastaan vajaat kaksikymmentäviisi minuuttia.140

Kuvauspaikkana käytettiin Diakonissalaitoksen Aurora-salia. Elokuvaa varten esiintyjät 

puvustettiin uudelleen. Esityksen valmistivat Kirsi Heimonen (tanssija), Jorma Tapio 

139   Nämä keskustelut toteutuivat alkukesästä 2007. Heimosen kanssa tapasimme 29.6. ja Tapiolle lähetin 

sähköpostia, johon hän vastasi 26.6. Aineistokeruun pohjana oli joukko väljiä kysymyksiä, kuten ”Millaisia asioita 

harjoituksista muistat?” Halusin kuulla ryhmän jäsenten omilla sanoilla kerrottuna, mikä oli heille merkityksellistä 

jälkeenpäin, ja halusin kuunnella heidän kertomanaan erityisesti heidän ammatillista suhdettaan työhönsä.

140   Elokuva kuvattiin tammikuussa 2004. Sen ensiesitys oli Helsingin Diakonissalaitoksella toukokuussa 2004.

Koti, ensiesitys  3. 

huhtikuuta 2003. 

Diakonissalaitos, 

lounasruokala. Ku-

vassa Kirsi Heimo-

nen ja H-MK. Tan-

go. Kuva: Hannele 

Kurkela.
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(muusikko) ja H-M K (näyttelijä). Elokuvan tekijöinä olivat lisäksi Jean-Francois Boucher 

(kuvaaja), Mika Autre (ääni), Mari Bisi (puvut) ja Reetta Wikström (valaisu, leikkaus). Elo-

kuvan ohjasi Kirsi Heimonen.

Koti-esityksestä ei voi puhua ottamatta huomioon sen yleisöä. Tämä produktio oli hyvin 

erityislaatuinen tilaustyö. Ensi-illan pääosassa oli yleisö, Hia-kodin asukkaat, joiden hoi-

tokodin juhlaa vietettiin; yleisö joka oli antanut henkilökohtaisen panoksensa kertomalla 

muistojaan teoksen materiaaliksi. Ruokalan pöydät oli peitetty valkoisilla liinoilla ja ne oli 

katettu ja koristeltu. Keltaisia kevätkukkia oli maljakoissa. Piano seisoi keskilattialla hetken 

juhlistajana. Kutsuvieraat – asukkaat, heidän omaisensa ja hoitajansa sekä talon johtohen-

kilöitä – saapuivat juhlatamineissa ja asettuivat pöytiin.

Kun tuli meidän vuoromme, me kolme, muusikko, tanssija ja näyttelijä asetimme näyttämö-

kuvan ja rekvisiitan ja otimme aloituspaikat. Muusikko soitti alkutahdit, esitys alkoi. Olimme 

suorassa kontaktissa yleisöön, kerroimme heille tarinaa, näyttelimme heille tilanteita, kut-

suimme heitä eläytymään muistojen fragmentteihin. Innostumaan niistä. Näkemään uutena 

ennestään tutun, löytämään unohtuneet aistimukset ja tunteet, menneen maailman kaiut. 

Esitystä voisi luonnehtia ”näytä ja kerro”– tai ”esitä ja kerro”-menetelmällä toteutetuksi 

eeppiseksi teatteriksi, joka vetosi yleisöön suoruudellaan ja eräänlaisella naivistisuudellaan. 

Toteutimme kertomisen ja esittämisen vuorottelua läpi esityksen, asennoiduimme esitykseen 

ehdotuksena ja kysymyksenä meiltä yleisölle: ’Näinkö se meni? Voisiko se olla näin?’ 

Esityksen voi nähdä myös eri ilmaisutapojen vuorotteluna: Muusikko sai impulssin näyt-

telijä-kertojalta ja alkoi improvisoida, mistä tanssija sai impulssin liikkeeseen tai toisinpäin; 

dialogi syntyi ja kehittyi kaikkien kolmen välillä. Tämä synnytti leikinomaisuuden jossa toisen 

eleestä syntyi matkimista, liioittelua, toistoa sekä leikkauksia ja variaatioita, joilla siirryttiin 

tilanteesta ja tunnelmasta toiseen. Se innosti myös rajojen ylityksiin: tanssija ja muusikko 

kertoivat ja näyttelivät, näyttelijä tanssi.

Meille oli tärkeää välittää teoksen tarinoiden sisältämät tunnessuhteet ja oma kokemuksemme 

niistä, halusimme tartuttaa katsojat muistojen herkistävällä vaikutuksella. Liikkeellä ja mu-

siikilla oli merkittävä rooli. Kustakin tarinasta esitettiin sille harjoituksissa löytynyt perusele, 

sen tapahtumaan tai sen meissä herättämään vastakaikuun perustuva liikkeellinen olemus. Oli 

paritanssi, mäenlasku kelkalla, hyppy veteen, kokemus viipymisestä lapsuudenkodin vintillä, 

yritys muistaa kotikortteleiden ja katujen nimet ja sijainnit tilallisesti hahmottamalla, kuvaus 

vanhainkodista, valtamerilaiva myrskyssä, unelma taivaasta. Hiljaiset ja äänekkäät, keveät ja 

raskastunnelmaiset tuokiot vuorottelivat. Dialogi painottui toisinaan esiintyjien välille, jolloin 

tilanne muistutti esitystä, jossa yleisö seuraa ulkopuolisena katsojana näyttämön tapahtumia, 

toisinaan yksi kertoi suoraan yleisölle tarinaa samalla kun toiset pitäytyivät näyttämön todelli-

suudessa ja välillä koko esiintyjäryhmä suuntasi ilmaisunsa suoraan katsojille. Tämä vuorottelu 

oli harkittu valinta ja liittyi esityksen erityiseen yleisösuhteeseen: jokainen katsoja tiesi jo 

esityksen alussa, että muistot olivat todellisia ja liittyivät juhlan aiheeseen kertojiensa kautta 

ja että muistelijat, tarinoiden päähenkilöt, olivat läsnä yleisössä; se kerrottiin käsiohjelmassa 

ja Kirsi kertoi sen vielä yleisölle ennen kuin aloitimme.

Esityksen musiikki oli improvisointia huiluilla, kelloilla ja lyömäsoittimilla. Harjoituksissa 
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olimme sopineet, miten mikin kohtaus alkaa ja kuka aloittaa, toisin sanoen käynnistyykö 

uusi muisto liikkeestä, puheesta vai musiikista. Samoin oli sovittu kuka päättää minkin 

jakson. Näin esiintyjillä oli aina kehys ja fragmentilla mittakaava, samoin oli selvää mis-

sä oli näyttämötapahtuman polttopiste. Laatiessani esitystä kuvailevaa kohtausluetteloa 

(ks. s. 180–181) pyrin kertomaan miten tämä toteutui kussakin kohtauksessa.

Esitysten jälkeen, samoin kuin elokuvan ensiesityksen jälkeen, yleisö ja esiintyjät tapa-

sivat toisiaan esitystilassa. Tapaamisissa kävi selväksi, miten merkityksellinen katsomis- ja 

kuuntelukokemus Koti-esitys ja elokuva oli monille Diakonissalaitoksen yhteisön jäsenille, 

hoitajista asukkaisiin, talon johtohenkilöistä teoksen tekijöihin. Kokemuksen jakamisesta 

tuli osa esitystapahtumaa, niin kuin yhteisöön liittyvästä teoksesta oli esityshetkellään tullut 

kaikkia osallisia yhdistävä nimittäjä.

3.2. Miten Koti-esitys syntyi?

Aluksi oli vain ajatus liittää esitys avajaisyleisöön, Hia-kodin asukkaisiin, ja puhutella jollain 

tavalla heidän hoitajiaan ja omaisiaan, ja oli työryhmä, tanssija Kirsi Heimonen ja minä, näyt-

telijä sekä myöhemmin mukaan liittynyt muusikko Jorma Tapio. Kohta oli myös asukkaiden 

kertomia muistoja, joista tehtiin käsikirjoitus, ja oli kuuntelemiskokemus; kohtaaminen 

jossa taiteilijat olivat kuulijoina kun heidän tuleva yleisönsä kertoi heille. Prosessi huipentui 

esitykseen huhtikuussa 2003: Teos esitettiin avajaisyleisölle, johon kuuluivat myös ne ihmiset, 

joilta alkuperäiset tarinat olivat peräisin. 

Koti-esityksen elämä ei tekijöiden yllätykseksi päättynyt tähän. Esityksen pohjalta kuvattiin 

Kuvassa Kirsi Heimonen, H-M K ja Jorma Tapio. Toukolan kadut ja kaivo.  Kuva: Hannele Kurkela.
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lyhytelokuva talvella 2004, ja Koti-elokuva palasi Diakonissalaitoksen väen katsottavaksi seu-

raavana syksynä.141 Yllätys johti toiseen: havaitsin pian esitysten mentyä, että niihin johtanut 

prosessi herätti alituisesti kysymyksiä; pikku työ, kaivattu hengähdystauko jatko-opinnoista 

käynnisti merkityksenantoprosessin, voimallisen reflektion johon tempauduin. Teos oli keh-

keytynyt kuin itsestään, muistikuvani normaaleista harjoitus- ja käsikirjoitusvaiheiden tuskai-

luista, ponnisteluista tai muusta työtä raskauttavasta ovat olemattomat. Lopulta ymmärsin Koti-

prosessin tunkeutuneen tutkimuksen osaksi tapauksena, joka voisi haastaa tekijänsä tutkimaan 

kokemusta vaiheikosta, jota muistellessa tulee hyvä mieli; jota ajatellessa lämpenee ja sulaa. 

Oletin senkaltaisen prosessin reflektion olevan miltei mahdotonta mutta päätin yrittää.

Alkuidea syntyi Diakonissalaitoksella; Hia-kodin avajaisiin piti saada esitys. Oli luontevaa 

tilata se laitoksella toimivalta tanssitaiteilijalta, Kirsi Heimoselta.142 Heimonen tuli tilausta 

pohdittuaan ja tutustuttuaan asukkaisiin siihen tulokseen, ettei pelkkä tanssi riitä, tähän 

tilaisuuteen tarvitaan myös puhetta. Perusteluna hänen mielessään alkoi vahvistua Hia-

kodin asukkaiden läsnäolon merkitys avajaistilaisuudessa; juhlittaisiin uutta kotia, juhla 

järjestettäisiin asukkaille ja heidän omaisilleen sekä henkilökunnalle. Heimonen halusi 

korostaa tuota merkitystä; mukaan piti saada asukkaiden omia tarinoita. 

Joulukuussa 2002 Kirsi Heimonen ehdotti minulle, että tulisin projektiin mukaan, ensin 

käsikirjoittajana ja sitten esiintyjänä. Ensireaktioni oli uteliaisuus; en tiennyt paljonkaan 

Diakonissalaitoksella harjoitettavasta taiteellisesta toiminnasta enkä sitäkään vähää Hia-

kodista. Kirsi kertoi kodin perustamisen taustoja ja myös aiemmasta kohtaamisestaan kodin 

asukkaiden kanssa. Hän oli käynyt muusikon, Jorma Tapion kanssa tutustumassa asukkaisiin; 

he esiintyivät vanhusten väliaikaisessa hoitokodissa ja kohtaaminen oli painunut mieleen. 

Asukkaat olivat myös kertoneet heille vierailun aikana paljon tarinoita. Houkutuin työtarjouk-

sesta ja ehdotin vanhusten saduttamista143 käsikirjoituksen lähtökohdaksi. Kirsiä ei tarvinnut 

suostutella; hänen kiinnostuksensa uuteen kohtaamiseen oli jo olemassa.

Tammikuussa 2003 suuntasimme illan pimetessä Hia-kotiin. Edessä oli ensimmäinen sadutus 

ja minulla ensimmäinen tapaaminen asukkaiden ja henkilökunnan kanssa. Odotin jännitty-

neenä, millaisen vastaanoton saisimme ja suostuisiko kukaan vanhuksista jututettavaksi.

Pari tuntia myöhemmin totesimme Kirsin kanssa Hia-kodin kolmannen kerroksen käy-

tävällä, että lopetamme siltä päivältä. Muistan pois kävellessämme vallinneen pakkasillan 

kirpeyden, katunäkymän rauhoittavan autiuden sekä oman hämmästyneen olotilani, jota 

en saanut purettua sanoiksi, tuskin edes uskoin vielä. Kävelimme Toisen Linjan mäkeä alas 

hiljaisuudessa, sitten kahvilaan purkamaan päivän antia. Jompikumpi avasi suunsa ja sanoi 

sen ensimmäisenä: ”He puhuivat meille. He kertoivat meille tarinoitaan.” Toinen meistä 

jatkoi: ”Onko tässä se materiaali? Onko meillä jo tarpeeksi?” 

Kävimme läpi yhdessä ja erikseen muistiin kirjaamamme tarinat ja tilanteisiin liittyneet 

141   Elokuva esitettiin myös alkuperäisen yhteytensä ulkopuolella, lyhytelokuvafestivaali Kettupäivillä Helsin-

gissä 24.11.2004.

142   Heimonen on yhteisötanssiin erikostunut tanssija, koreografi ja pedagogi. 

143   Tarinoiden keruun menetelmä; ks. esim. Karlsson 2003. 
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havainnot. Meitä oli koskettanut kunkin kertojan läsnäolo, suhde meihin, ventovieraisiin, 

luottamus jolla he vastasivat pyyntöömme saada kuulla tarina. Myös vanhusten suhde kerto-

miinsa muistoihin, viipyminen muiston äärellä ja sanonnan kirkkaus, yksinkertaisuus olivat 

koskettaneet. Hämmästys sai vähitellen sanallisen muodon: ”Se on jo tässä, asukkaiden alku-

peräinen puhe, heidän muistojaan eri elämänvaiheista. Ei tarvita toista materiaalin keruuta. 

Käsikirjoitustyö voi alkaa.” Olimme saaneet tarinoita vaalittaviksi ja työstettäviksi. Samalla 

meille oli syntynyt velvoite viedä työ päätökseen, tehdä esitys heille, jotka olivat tarinat meille 

antaneet. Olisimme tästä eteenpäin vastuussa tarinoiden matkasta.

Matkaan lähtö 

Hannah Arendt luonnehtii ihmistä taipuvaiseksi aloitteelliseen toimintaan. 

Toimiminen laajimmassa merkityksessään tarkoittaa aloitteen tekemistä, aloittamista 

[…], jonkin liikkeelle panemista […]. Koska ihmiset syntymänsä nojalla ovat initium

eli uusia tulokkaita ja vasta-alkajia, he ovat aloitteellisia, toimintaan taipuvaisia.

 (Arendt 2002, 179)

Arendt pitää toiminnallisuutta ja sen seurauksia perustavana osana ihmisyyttä. Ihminen tekee 

aloitteita ja niistä seuraa toimintaa. Samalla kun tämä kyky liittää ihmiset toisiinsa, toimimaan 

yhdessä, se luo ja luonnehtii inhimillistä tapaa toteutua maailmassa. Arendt kuvaa vakuuttavasti, 

miten inhimillisen toiminnan luonne on sen ennakoimattomuudessa ja muutosvoimassa. 

Alkamiselle on luonteenomaista se, että aloitetaan jotain sellaista uutta, mitä ei osata 

odottaa aiempien tapahtumien perusteella.

 (Arendt 2002, 180) 

Toiminta muuttaa toimivaa yhteisöä, mutta miten, se havaitaan jälkeenpäin. Jos toiminnan 

ulottuvuus puuttuu tai korvautuu työnteon ja valmistamisen aktiviteeteilla, yhteisö ennen 

pitkää tuhoutuu. Arendtin käsitteenä toiminta on inhimillisen kulttuurin perustava sosiaa-

linen ja poliittinen ilmiö. 

Teatterissa toiminta on keskeistä.144 Sen sijaan toiminnan arviointi jää usein tekemättä, kun 

kiirehditään työstä toiseen. Toiminnan käsitteen avulla on mahdollista porautua myös teat-

terityöskentelyn ytimiin ja katsoa ja kuvata sen ilmiöitä. Aristotelinen draaman malli (vrt. s. 

79–80) käy työyhteisönkin roolien ja toiminnan hahmottamiseen; kun näytelmää jäsennetään 

aristotelisella dramaturgialla, keskeistä on roolihenkilöiden toiminta, yhteisössä keskeistä on 

yhteisön jäsenten toiminta. Arendtilaisessa toiminnan tarkastelussa teatterin toimijat paljas-

tuvat samaan tapaan, vaikka näkökulma hieman muuttuu; toiminnan tarkastelussa näkyvät 

esimerkiksi ne valinnat ja kohtaamiset, jotka muovaavat teosta; itse toiminta ilmiönä suostuu 

144   Arendtin (2002, 190) mukaan teatteri on poliittisin taiteenlaji. 
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katsottavaksi. Toiminnan käsite avaa teatterin ryhmätyöluonteen kuvattavaksi; avautuu mah-

dollisuus toiminnan arvioinnille, tapahtuipa se sitten dramaturgian, filosofisen pohdinnan tai 

muun, käytännönläheisemmän lähestymistavan avulla. Koti-esityksen prosessin tarkastelussa 

pidän esillä näitä kahta tarinallista jäsennyksen mallia, Arendtin ja Aristoteleen, unohtamatta 

tarkasteluni dialogista tausta-asennetta, jolle tässä tarkastelussa erityisesti annan tilaa kysymällä 

tämän produktion taiteellisen toiminnan eettisiä perusteita. 

Toiminta ja puhe liittyvät toisiinsa läheisesti siksi, että todellisen ja nimenomaan 

inhimillisen toiminnan on myös sisällettävä vastaus kysymykseen ”Kuka sinä olet?” 

joka kysytään jokaiselta uudelta tulokkaalta. Se, kuka toimija on, paljastuu sekä hänen 

puheessaan että hänen teoissaan: puheen ja paljastumisen välinen suhde on kuitenkin 

läheisempi kuin toiminnan ja paljastumisen, niin kuin toiminnan ja aloittamisen suh-

de on läheisempi kuin puheen ja aloittamisen, vaikka toiminta useimmiten tapahtuu 

puheen muodossa. Ilman puheen seuraa toiminta joka tapauksessa menettäisi niin 

paljastavan luonteensa kuin tekijänsäkin: toimivien ihmisten tilalle tulisivat suorittavat 

robotit, joiden aikaansaannokset olisivat inhimilliseltä kannalta käsittämättömiä. Toi-

minta ilman puhetta ei enää ole toimintaa, koska tällöin toimijaa ei enää ole, ja toimija, 

tekojen tekijä, on olemassa vain, jos hän samalla on sanojen puhuja. 

(Arendt 2002, 181)

Kun ryhdyimme Kirsi Heimosen kanssa lähestymään Hia-kodin asukkaita, olimme jo toi-

minnan tiellä. Ensimmäiset aloitteet oli heitetty ja niihin oli tartuttu, oli tehty ensimmäiset 

valinnat. Samalla oli käynnistetty jotain ennalta-arvaamatonta, ’alkusysäys’ oli käynnistänyt 

dramaattisen tapahtumasarjan.

Yksi valinta oli kokeilla sadutusmenetelmää materiaalin keruussa.145 Olin aiemmin so-

veltanut sitä käytäntöön muutamissa eri yhteyksissä ja huomannut sen ansiot ainakin kah-

denkeskisissä tarinatuokioissa, mutta tulisivatko menetelmän parhaat puolet uudenlaisessa 

tilanteessa avuksemme, oli arvausten varassa. Kirsille menetelmä oli uusi. Sadutus osoittautui 

toimivaksi. Jokainen kohtaaminen oli arvostava, työteliäs, rauhallinen, luottamuksellinen, ja 

jokainen kohtaaminen oli sitä omalla tavallaan. Puolen tunnin muistelu- ja muistiinkirjaa-

mistuokio osoittautui kestäväksi materiaaliksi meille esiintyjille; tutustuimme ihmiseen ja 

fragmenttiin hänen muistoistaan, kuulimme puhetta, viivyimme muistamisen keveyden ja 

työläyden äärellä. Vietimme aikaa kertojan nykyisessä kodissa, hänen huoneessaan, hänen 

henkilökohtaisten esineidensä äärellä. Jälkeenpäin muistimme kädet, eleet, katseet, pään 

kallistukset, hymyn pilkahdukset silmänurkissa. Samalla kun kirjasimme saduttamamme 

henkilön puheenparren sana sanalta, puheen intonaatio ehti solahtaa meihin. Aistit tekivät 

työtä. Lukiessamme kirjoittamaamme ääneen kertojan tarkistusta ja korjauksia varten eh-

dimme tavoittaa vilauksen hänen tarkkaavaisuudestaan, kuin kysymyksen: Kiinnostuitko? 

145   Sadutus, tarinoiden keruun menetelmä, joka kunnioittaa kertojan (sadutettavan) omaa tapaa ja valintaa 

kertoa tarinansa. Käyttämäämme voimauttavaa suuntausta on sovellettu pääasiassa lasten kanssa päiväkodeissa; 

ks. Karlsson 2003.
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Kiinnostuitko minusta? Noista hetkistä jäi harras, paneutunut tuntu.

Oma ensimmäinen sadutuskokemukseni, joka oli tapahtunut lyhyellä menetelmää esitel-

leellä jaksolla Teatterikorkeakoulussa, oli menetelmän valinnan intuitiivisena taustana.146 Se, 

että toinen kirjoittaa käsin muistiin todella kaiken sen, mitä sanon – ei korjaa, ei muuta eikä 

oikaise lausetta vaan kärsivällisesti kirjoittaa – saa aikaan muutoksen kertojassa. Että hän lukee 

kirjoittamansa minulle ja voin itse muuttaa tarinaa miten tahdon, vahvistaa muutoksen. Minuun 

sadutus vaikutti niin, että tulin toisen kohtaamisessa näkyvämmäksi, kuullummaksi jollain hyvin 

yksinkertaisella tavalla, joka oli helppo hyväksyä. Kirjoittamisen hitaus auttoi, hetkessä viipymi-

sen merkitys korostui, kertomisen vapaus voitti kertomisen päämäärän, kuuntelijan (saduttajan) 

kuuntelu tuli minulle, kertojalle näkyväksi. Parhaimmillaan sadutus voi tuottaa arvokkaan ko-

kemuksen, että kelpaa, riittää itsenään, sellaisena kuin on. Muistiin kirjoittaminen oli työlästä, 

hidasta, yksinkertaista  toimintaa joka houkutti keskittymään toisen kuunteluun kaikin voimin, 

ja siksi arvokasta. Tällainen kokemus oli tukenani Hia-kodin vanhusten sadutuksessa.

Vanhusten kohtaamisessa oli kyse myös kunnioituksesta, ihmisarvosta, yksinäisyyden väis-

tymisestä tuokioksi. Heidän muistonsa heräsivät eloon silmiemme edessä ja saimme todistaa 

arvokkuutta, itsetietoisuutta, joka syntyy eletystä historiasta. Kertojat tiesivät, että heidän 

kertomallaan oli arvo, jonka he ilmaisivat esimerkiksi näin: ”Silloin oli niin, nyt on toisin.” He 

viittasivat tietoon ja todistajanasemaan, joka voi olla vain kertojalla ja hänen sukupolvellaan. 

Toisinaan muisto tempasi kertojan mukaansa. Eräs vanhus innostui kertomaan yhä uudestaan, 

yhä tarkemmin samaa muistoa, se näytti vetävän häntä puoleensa vastustamattomalla voimalla. 

Silloin muisto oli arvokas juuri elävyytensä tähden, kuuntelijallekin miltei käsinkosketeltavasti 

läsnä, muiston tunnelataus tunnistettavissa ja tapahtuma myötäelettävissä. Jotkut Hia-kodin 

hoitajista yllättyivät, että juuri tämä vanhus oli suostunut puhumaan, hän kun ei toisinaan 

puhunut mitään päiväkausiin, eivätkä he milloinkaan olleet kuulleet hänen kertovan tarinoita. 

Paljon myöhemmin, esityksen valmistumisen jälkeen sain kuulla, että saduttamani vanhus 

oli pitkään ollut puhumaton ja hänen muistinsa oli hämärtynyt; silloin hänen kertomiensa 

yksityiskohtaisten tarinoiden arvo näyttäytyi minulle aivan uutena ja moninkertaisena. 

Katarina Eskola (1997) pohtii kirjoituksessa Varhain kuolleiden äitien muisto yksityisen 

muiston jakamisen merkitystä:

Voin vilpittömästi tunnustaa, kuinka hämmästynyt olin, kun kirjallisuudentutkija Anna Mak-

konen arvostellessaan Puolipisteen haave -kirjani Kulttuurintutkimus-lehteen (1996) väitti, 

että äitini menetys oli vahvasti läsnä aineissani, vaikka en siitä suoraan kirjoittanutkaan. 

[…] Vaikka olin kesällä ja syksyllä 1995 aineita puhtaaksikirjoittaessani luullut tutustuneeni 

niihin todella hyvin, en ollut yhdistänyt aineiden eläintarinoita äitini kuolemaan!

 (Eskola 1997)

146   Teatterikorkeakoulu, tanssi- ja teatteripedagogiikan laitos 2000. Teatteripedagogiikan koulutusohjelma, 

jonka lehtorina tuolloin toimin. Osallistuin opiskelijoiden kanssa Liisa Karlssonin pitämälle sadutusta esitelleelle 

jaksolle. Ks. myös Karlsson 1999. 
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Hän todistaa samassa kirjoituksessa myös, miten sai omia muistojaan takaisin toisten 

tunnistettua hänen omaelämäkerrallisissa tarinoissaan omakohtaisesti tuttua tai yleisesti 

tunnistettavaa, jota hän ei itse ollut havainnut kirjoittaessaan eikä lukiessaan omia kirjoi-

tuksiaan.147 Saduttamani vanhuksen muistot alkoivat elää tavalla, joka muistuttaa Eskolan 

kuvausta kertomisen merkityksellistymisestä, ja samalla vanhuksen tarinat ovat esimerkki 

ilmiöstä, joka toistui Koti-esityksen vaiheissa. 

Omakohtaisen kokemuksen perusteella olen myös valmis sanomaan, että toisen 

yksityinen voi avata toisessa ihmisessä olevan ’memory blockin’. Näin väittäessäni 

ajattelen sitä äitinsä varhain menettänyttä nuorta naista, joka luki minun julkaistusta 

päiväkirjastani oman tarinansa.

(Eskola 1997) 

En tiennyt, että vanhusta, jonka luokse ensimmäiseksi hakeuduin, pidettiin puhumattomana. 

Minulla ei ollut aavistustakaan, että hänellä oli vaikeita muistihäiriöitä. Toki huomasin, että 

hän vaikutti ajatuksiinsa vajonneelta ja reagoi vähän ympäristön tapahtumiin, mutta reagoi 

kumminkin. Luulen, että ulkopuolisuuteni, se että tulin Diakonissalaitoksen ulkopuolelta, 

vähin ennakko-odotuksin, edesauttoi kohtaamistamme, niin kuin onnelliset sattumukset 

voivat tehdä. Toisaalta sitä edisti myös avoin uteliaisuus, joka ajoi minut ryhtymään tähän 

työhön. Tein aloitteen menemällä hänen luokseen ja kysymällä, halusiko hän osallistua juhlaan 

valmistettavaan esitykseen kertomalla tarinan tai pari, jotka kirjoittaisin muistiin. Eskolan 

kuvaama muiston merkityksen löytyminen ja vahvistuminen tapahtui vanhuksen ja minun 

välillä oikeastaan jo kohtaamisessamme. 

Hapuiltuaan ensimmäiset sanat huulilleen vanhus ikään kuin heräsi tai syttyi. Silmät 

alkoivat tuikkia, katse haki katsettani. Puhe ei ollut kovin joutuisaa, en useinkaan joutunut 

pyytämään häntä odottamaan että ehtisin kirjoittaa. Hän puhui ihmetellen, kysyen itsel-

tään kysymyksiä ja todeten painokkaasti asioita. Hän tuntui selaavan mielessään vuosia, 

tapahtumia, paikkoja ja henkilöitä, hän tuntui huomaavan asioita kuin ensimmäistä kertaa. 

Paikat, tunnelmat, aistimukset viipyivät hänessä ja vahvistuivat viipyessään, odottaessaan 

pukeutumista sanoiksi. Koko tapaamisen ajan minulla oli vahva tunne, että hän sai meidän 

kohtaamisessamme omat, unohtuneet muistonsa takaisin, hän sai muistamisen merkityksen 

takaisin saatuaan mahdollisuden kertoa. Olen ehdottoman varma että hän valikoi kertomansa, 

ja hän myös varmisti toistuvasti nopealla vilkaisulla että ymmärsin tarinan. 

Yksi fragmentti vanhuksen kerronnassa oli ylitse muiden: hyppy sillalta veteen nelivuotiaa-

na. Tarkistusvaiheessa, kun luin hänelle hänen omaa kertomustaan ääneen, hän alkoi kertoa 

samaa muistoa uudestaan hieman toisin sanoin, painottaen tarinan avainkohtia. Hän tuotti 

yhä lisää materiaalia ja lisäsi yksityiskohtia; lukemiseni näytti pakottavan hänet palaamaan 

muistoon uudestaan – siis palaamaan siihen todella, elämään sitä uudelleen ja uudelleen. 

147   Vrt. tutkimuksen metodologiset sitoumukset, s. 55–56.
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Kun Eskola kysyy, miksi yksityiset muistot kiinnostavat myös muita kuin asianosaisia, arvelen 

että osa totuutta piilee itse muistamistapahtumassa, muiston aktivoitumisessa ja tulemisessa 

näkyväksi. Millaisena se näyttäytyy (tällä kertaa), mitä näkyy, mikä jää hämärään? Tuottaako 

se mielihyvää, koskettaako se tarinansa vuoksi? Mikä jää mieleen? Mitä omista muistoista 

nousee mieleen toista kuunnellessa? Mitä sitten tapahtuu? Osallistuminen muistelemiseen 

voi tuottaa oivalluksia siinä missä tunnistettu tarinakin, kun omakohtaiseksi tai muuten 

merkitykselliseksi koettu aihe tunnistuu. Käsikirjoitukseen tuli tällainen kohtaus:

HYPPÄSIN VETEEN

(Kirsi ja H-M kävelevät rannalla ja vedessä. Vedenalainen maailma.)

H-M: Mustikkamaalla – Sen mä muistan että kun rannalla asuttiin mä menin 

sillalle ja hyppäsin veteen, halusin tietää millasta vesi on.

  Onneks oli äiti ja veli mukana. Äiti käski veljen pelastaa: Kirsi putos ve-

teen!

  Siellä mä vieläkin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva että se pelasti mut.

  Ihan tahallaan hyppäsin, kokeilin millasta vesi on.

  Vesi oli märkää. Mä olin ihan märkä. Siinä sillalla, vesi vaan tippu minusta.

(Ravistelevat vettä, Kirsi tanssii ja ravistelee vettä itsestään.) 

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)

Aktiivinen, ilmaistu muistaminen on toimintaa. Toimintaa ei ole eristyksissä. (Arendt 2002, 

190) Toiminta voi olla sekä sosiaalista, poliittista että eettistä. Toiminta on inhimillistä. Se 

välittää tapahtuman osallisille jotain ihmisestä, ehkä näyttää välähdyksen, ehkä johdattaa 

oivaltamaan; sitä voi kutsua vaikka tiedoksi tai todistukseksi tai tarinaksi ihmisestä. Muistami-

nen on luovaa toimintaa niin kuin kertominen, kuunteleminen, kohtaaminen. Kohtaaminen 

muuttaa ihmistä, myös omien muistojen kohtaaminen, ehkä aivan huomaamattoman vähän tai 

niin kuin kuvatussa sadutustuokiossa, näkyvästi. Esimerkkejä muutoksesta ovat myöhemmin 

kertoneet Hia-kodin hoitajat. Aktiivisen muistelun arvaamattomiin seurauksiin kuuluu, että 

se näytti muuttavan myös sitä yhteisöä, johon kohtaamisen jälkenä syntyneet tarinat palasivat 

matkansa lopuksi esityksessä, elokuvassa ja katsomiskokemuksessa. 

Miten kohtaamiset muovasivat teosta?

Hia-kodin sadutustuokiot aukesivat dialogisiksi tiloiksi. Niiden toisinnot tai variaatiot nä-

kyivät myöhemmin Koti-esityksessä. Sadutuksen mahdollistamat kohtaamiset kehkeytyivät 

toiminnan ennakoimattomina seurauksina ja ohjasivat meidät dialogiin, olemaan kasvokkain 

Minä ja Sinä. Syntyi dialoginen suhde saduttajan ja sadutettavan välillä. (Vrt. Buber 1993; 

ks. s. 62–65) 

Minä-Sinä on perustava suhde, todellisen kohtaamisen mahdollistava dialoginen tila. 
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Osalliset altistuvat keskinäiselle suhteelle, joka toteutuu heidän välillään kummankaan 

määrittämättä toista, kummankaan asettamatta ehtoja kohtaamiselle. Maaperää, jolla koh-

taaminen tapahtuu, Martin Buber (1993, 34) nimittää välitilaksi korostaakseen suostumista 

luopumalla; osoittaakseen, että kohtaaminen on mahdollinen luopumalla omista asemista 

ja toisen asettamisesta objektin asemaan, antautumalla yhteiseen tilaan, väliin, välille. 

Näin Minä-Hän muuttuu muotoon Minä-Sinä, kahden subjektin tilaksi, ja näiden kahden 

välillä aktualisoituu kohtaaminen kasvokkain. Buberin (1993, 159–163) mukaan ihmisten 

tulee pyrkiä tätä olemisen tapaa kohti, vaikka pyrkimällä emme voikaan sitä saavuttaa; 

voimme vain suostua siihen, kun toinen kutsuu, voimme valmistautua tulemalla tietoisiksi 

mahdollisuudesta. Minä-Sinä -suhde on hetkellinen tila, johon ei voi jäädä pysyvästi vaan 

se muuntuu, palaa takaisin Minä-Se- tai Minä-Hän -suhteeksi; palaamme kasvokkain 

olemisesta, ehdoitta suostumisesta tarkasteluun, arviointiin; siitä mitä äsken tapahtui jää 

jälki. Niin kuin toimintaa, myös Minä-Sinä -suhdetta leimaa ennakoimattomuus. Dialogia 

ei voi tahtoa ja järjestää, siihen voi vain suostua. Dialogia ei voi kuvata tai tallentaa sellaise-

naan, sen herkkä tapahtumatila muuntuu ohi mentyään, ja samalla sen keskeisin sisältö jää 

kuvauksen ulkopuolelle, sitä ei voi toistaa. Tässä prosessissa dialogista tallentui jälki, siitä 

jäi kerrottavaksi tarina. 

”Tässä jutussa oli vaikuttavana tekijänä tarinoiden todenmukaisuus”, luonnehtii Jorma 

Tapio. (26.6.2007) Kohtaamisten jäljet kulkeutuivat tekijöissä läpi harjoitusprosessin ohjaten 

intuitiivisia valintoja. Elävän henkilön kertomus matkustaa meissä, ei vain paperilla jolle se 

tallennettiin. Eletty dialogi elää meissä, se on tallentunut meihin läsnäolomme väylää pit-

kin. Se elää ja muistuttaa. Se muistuttaa pakkasillasta ja vierailusta Hia-kodissa, erityisestä 

kohtaamisesta, tietystä henkilöstä, ajasta, eleestä, jaetusta tuokiosta. Samalla kertomus elää 

omaa elämäänsä minuun, ruumiiseeni tarttuneena, juurtuneena toisen muistona, jonka 

sain kuin lahjan ja jota vaalin. Tätä ainutkertaista148 tilannetta on syytä vaalia ja kiinnittää 

siihen erityistä huomiota siellä, missä se on uhanalainen. Minä-Se -suhde, jossa maailmaa 

tarkastellaan subjekti-objekti -suhteessa, välillisesti ja välineellisesti, on joka tapauksessa 

hallitseva, siihen havaintomme aina palaa. Kun dialoginen ulottuvuus häviää, häviää ihmi-

syydestä jotain perustavaa aivan samoin kuin toiminnan hävitessä maailmasta, johon jäävät 

enää valmistamisen ja työnteon ulottuvuudet.

Uudet asiat tapahtuvat aina vastoin kaikkia tilastollisia lakeja ja todennäköisyyksiä, joihin 

kaikissa jokapäiväisissä käytännön tilanteissa voidaan luottaa. Siksi uusi asia ilmestyy 

aina ihmeen kaltaisena. Se, että ihminen kykenee toimimaan, tarkoittaa, että häneltä 

voidaan odottaa ennalta-arvaamatonta, että hän pystyy tekemään jotakin äärettömän 

epätodennäköistä. Tämä taas on mahdollista vain, koska ihminen on ainutlaatuinen, 

koska jokaisessa syntymässä maailmaan tulee jotakin ainutlaatuisen uutta. 

(Arendt 2002, 180)

148   Buber (1993, 30) luonnehtii ja painottaa ainutkertaisuutta sanalla Ausschliessichkeit, ”yksinomaisuuden 

mahti”.
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Lahja vertautuu ihmeeseen. Hia-kodin työntekijöille dementoituneen asukkaan puhe oli ihmeen 

veroista toimintaa. Kuuntelijalle, joka sai häneltä kohtaamisessa tarinan, tarina oli lahja, joka oli 

ihmeen kaltainen elinvoimansa vuoksi. Elinvoimaisia olivat niin tarina kuin itse kohtaamisen 

jälkikin. Dialogissa paljastuu jotain ainutlaatuista ihmisestä ja hänen kyvystään toimintaan.

Kohti käsikirjoitusta 

Sadutimme kumpikin, Kirsi ja minä, yksin yhtä Hia-kodin asukasta ja lisäksi yhtä asukasta 

yhdessä. Saimme siis kolmelta vanhukselta tarinoita. Seuraavaksi kirjoitimme tarinat puh-

taaksi muuttamatta pilkkuakaan. Kävimme keskinäisiä keskusteluja jatkosta; oli tärkeää 

rakentaa käsikirjoitus eettisesti niin, ettei asukkaiden yksityisyyttä loukattaisi. Halusimme 

myös välttää vihjaavia henkilökuvia, näköispatsaita näyttämöllä, joissa korostuisi enemmän 

esiintyjän taito ja esikuvan tunnistusleikki kuin – niin, mikä olisi teoksen keskeinen sisältö? 

Puhuimme heistä, ihmisistä, joiden tarinoita ruumiillistaisimme näyttämöllä. Kyselimme 

toisiltamme: ”Oliko hän surullinen, vaikuttiko muisto hyvältä vai pahalta?” ”Sanoiko hän 

tuon leikillään vai oliko tosissaan?” ”Sanoiko hän juuri noin vai onko tuossa virhe?” ”Miksi 

hän kertoi niin monta vitsiä?” ja kymmeniä muita tarkentavia kysymyksiä. Vastaukset joita 

saimme toisiltamme, avasivat tekstin yhteyksiä näyttämöllä kehkeytyvän henkilön maailmaan, 

ja se tie tuntui oikealta. Kysymysten avulla teksti alkoi jälleen elää, esityksen sisältö pilkottaa 

tarinoiden sisältä. Samalla tulimme kertoneeksi toisillemme tärkeää taustamateriaalia, tul-

kintoja kohtaamisista, joiden jälkiä kannoimme muistissamme. Näyttelijä Yoshi Oida kuvaa 

työskentelyään ohjaaja Peter Brookin kanssa:

Tavallaan työ Peter Brookin produktioissa on minulle helppoa, koska hän syöttää 

näyttelijöille paljon materiaalia virittääkseen heidän mielikuvituksensa. Kaikki käy: 

valokuvat, musiikki, historia, raportit, kokemukset, jopa ruoka. Tämä informaatio 

auttaa alitajuntaa sulattamaan näytelmän maailman. Sitten kohtausten työstäminen 

alkaa, tutkimasi materiaali jollain lailla palaa ilman, että sitä tarvitsee ajatella. Sinusta 

tuntuu että sinä tiedät mitä on tekeillä, joten ei tarvitse ajatella miten kohtaus pitäisi 

esittää: sinä vain olet siinä. Sisälläsi on jotakin, ja siksi näytteleminen tuntuu kuin 

improvisaatiolta. Tietysti seuraat tekstiä ja kunnioitat näyttämöohjeita, mutta samalla 

tunnet todella tietäväsi mitä tapahtuu.

(Oida & Marshall 2004, 106)

”Kaikki käy” näyttää merkitsevän sekä Oidan esimerkissä että Koti-tapauksessa erityistä 

taiteellisen toiminnan tapaa, toiminnallista leikkivää viipymistä materiaalin ääressä tai vielä 

tarkemmin sen keskellä, seassa. Silloin voi käydä niin että ”Sinusta tuntuu että sinä tiedät 

mitä on tekeillä, joten ei tarvitse […]” Samalla kun meidän työryhmämme tiesi miten toimia 

näyttämöllä, tiesimme intuitiivisesti miten toimia näiden tarinoiden kanssa. Elävät henkilöt 

tarinoiden takana olivat jollain tapaa ohjaajiamme, toisaalta he edustivat mysteeriä, tyhjen-

tymätöntä tuntematonta, elämää jota näyttämö aina kuvaa. He syöttivät meille materiaalia ja 

innostivat meitä samaan, materiaalin syöttämiseen toisillemme. Oida sanoo: ”[…], joten ei 

tarvitse ajatella miten kohtaus pitäisi esittää [ …]” Minä ajattelin Kotia tehtäessä, että vaikka 
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en tiennyt mitä oli tekeillä, sellaisinakaan hetkinä jolloin minulla oli ohjausvastuu149, minun 

ei tarvinnut huolehtia lopputuloksesta.

Huomasin käsikirjoitusta tehdessäni, että kolmen ihmisen kertomista tarinoista syntyisi 

moniääninen kudelma. Henkilöitä tulisi olemaan useampia kuin kolme, emme tulisi esit-

tämään esityksen läpi kulkevia ihmiskuvia vaan fragmentteja, kohtauksia elämästä, jolloin 

jokaisessa kohtauksessa henkilöt saisivat olla uusia. Tämä ratkaisu helpotti tunnistettavuus-

ongelmaa, ja se antoi meille kaipaamaamme vapautta luoda näyttämölle kohtauksia ja hen-

kilöitä, jotka eivät jäisi alisteisiksi esikuvilleen. Se vapautti myös katsomaan yhden ja saman 

henkilön muisteluita eri roolien kautta; tarinoista nousivat esiin muiden muassa kolmevuotias 

pikkupoika, merimies ja hoitokodissa asuva vanhus. Esiin tulivat myös konttoristi, ompelija ja 

itsellinen nainen. Tai muistoissaan eri tiloihin, paikkojen kuvauksiin uppoutuvia henkilöitä, 

paikkana milloin lapsuuden kotipiha, milloin Mustikkamaa tai hoitokodin parveke. Kunkin 

kertojan tarinoissa oli monta tarinaa ja fragmenteilla oli oma keskushenkilönsä kullakin. 

Saman kertojan minä-muotoisissa muistoissa vaihtuivat iät ja ympäristöt. Kun yhdistävä hen-

kilö häivytettiin, haihtui myös identifioimisen taakka. Tarinat alkoivat elää omaa elämäänsä 

matkallaan kertomistilanteesta esitykseksi. Muistojen toiminnallinen perusta ohjasi meitä 

tutkiessamme näyttämöllä kokonaisuuden ja sen osien toteuttamismahdollisuuksia.

Koti kohtauksittain

Kun olin saanut käsikirjoituksen valmiiksi, menin Kirsin kanssa harjoitushuoneeseen. Luim-

me tekstin ääneen ja teimme kokeiluja. ”Sit ruvettiin improomaan, heti vaan käsiks ”, sanoi 

Kirsi. (29.6. 2007) Syntyi ajatuksia musiikin osuudesta ja liikkeen ja puheen vuorottelusta. 

Sanojen voima kannatteli suhdetta musaan ja liikkeeseen, rupesin tekemään koreografiaa 

suhteessa sanoihin, siitä mitä puhe herättää. Aiemmin olin epäillyt sanojen voimaa … 

 (Heimonen 29.6.2007)

Kaiken kaikkiaan käsikirjoitus vaikutti toimivalta, mahdolliselta. Palasin koneen ääreen ja 

jaoin tekstin kohtauksiin. Nimesin kohtaukset yksinkertaisesti niiden tapahtumapaikan tai 

keskeisen tapahtuman mukaan. Kohtausluettelosta tuli tällainen:

1.  Tango

2. Kirsi tanssii ’vauhdikasta elämää’

3. Kelkkamäki

4. Siirtymä muistosta toiseen, Toukolaan

5. Hyppäsin veteen

149   Työryhmän työtapa sisälsi spontaaneja näkökulman vaihtoja, jotka perustuivat työstettävän kohtauksen 

vaatimuksiin; joissain tilanteissa työtapa painottui teatteriin, jolloin aloitteentekijänä, ohjausvastuullisena toimin 

minä. Ohjausvastuu ei merkinnyt tässä prosessissa valta-asemaa, kokonaisvastuuta tai työn johtamista vaan koke-

mustiedon soveltamista työryhmän yhteisiin päämääriin. Vastaavasti esim. näkökulman vaihtuessa liikkeelliseksi 

Kirsi koreografioi tilannetta; ohjausvastuu siirtyi toiselta toiselle. 
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6. Vintti

7.  Toukolan kadut ja kaivo

8. Sisko meni väärän miehen kanssa

9. Myrsky

10. Taivas

Käsikirjoitus rakentui muistojen vaihtelusta; niiden dynamiikan vaihtelusta, oikukkaasta esiin 

pulpahtelusta, suhteen vaihtelusta. Lähtökohtaa edisti työryhmän kokoonpano: muusikko, 

tanssija, näyttelijä; käsikirjoitus rakentui myös ajatukselle rytmin vaihtelusta, hiljaisuuden 

ja äänen, liikkeen ja puheen vuorottelusta. Johtolankana oli sadutustuokioissa ilmennyt 

ennakoimattomuus, tapa jolla kertojat olivat tarinoineet, muistelutapahtuman arvaamat-

tomuus joka loi intensiteettiä kuunteluun ja kerrontaan. Lavensin näytelmänkirjoittajan ja 

näyttelijän perinteisen työkysymyksen ’Mitä henkilö tekee / sanoo seuraavaksi?’ muotoon 

’Millainen henkilö ilmaantuu seuraavaksi, ja mitä hän tekee / sanoo?’ Tässä työkysymyk-

sessä oli jo esillä kokonaisuuden punainen lanka, sen fragmentaarisuus. Ensimmäisessä 

kohtauksessa ’Tango’ soi tango, ja Kirsi ja minä tanssimme tangoa. Tanssin lomassa puhuu 

nainen, joka on elänyt itsellistä elämää, naimattomana. Hän kertoo yleisölle rakkaudestaan 

tanssimiseen ja korostaa, että 

Tykkäsin siitä että sain itse viedä. Minua ei viedä.

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)

Kohtaus päättyy naisen vaipuessa takaisin muistoihinsa. Seuraa ’Kirsi tanssii vauhdikasta 

elämää’, sen jälkeen siirrytään ’Kelkkamäkeen’, muistoon pikkupojan kaukaisesta lapsuu-

desta. Harjoituksissa ratkaisimme kohtauksesta toiseen siirtymisen näin: Samaan aikaan 

ensimmäisen naisen muiston hiipumisen kanssa Kirsi riisuu kengät ja alkaa tanssittaa toista 

kenkää ilman halki. Lopuksi kenkä muttuu kelkaksi ja johdattaa seuraavaan kohtaukseen, 

’Kelkkamäkeen’. Musiikki vahvistaa kutakin tilannetta ja rytmittää siirtymiä. Alun tango 

muuttuu pyörteiseksi puhuriksi, joka vuorostaan muuttuu laskiaiskarnevaalihumuksi pillei-

neen ja räikkineen. Huilu vaihtuu rytmisoittimiin, tanssin nelijako sulautuu ryöpsähdyksiin, 

ryöpsähdykset vihellyksiin, vihellykset kiljahduksiin ja niin edelleen. 

Mä laskin kelkalla mäkeä!

Olen syntynyt Viipurissa. Isällä oli putkiasennusfirma ja äiti oli talonmies.

Mä laskin kelkalla mäkeä, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla tuli 

kylmä, tulehtui korva, se leikattiin.

Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet tulee, 

sata konetta tuli, heti kellariin, äiti sanoi. Siellä oli kylmää. Palelin kylmässä, äiti toi 

vilttiä, täkkiä minulle peitoksi.

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)



182

Muistossa kelkkamäestä ollaan ulkona. Teksti antaa melkoisesti informaatiota: lapsi (poika) 

on kolmevuotias, asutaan Viipurissa, kuulutaan työtätekevään luokkaan, on talvi, on sota. 

Mäen laskemisen riemusta siirrytään äkisti evakkotaipaleelle kuorma-auton lavalle ja takaisin 

mäkeen, ja sitten vielä takaperoisesti kellariin pommikoneita pakoon. Äiti, ilo, sotakoneet, 

kiire, kipu, kylmyys, joista kertojan toisto nostaa yhden ylitse muiden: ilon. Muisto mäen-

laskusta on voimakkain ja siihen mekin tartuimme. 

Käsikirjoituksen dialogi oli päätetty koota, jos mahdollista, kokonaan asukkaiden omista 

puheista. Se myös tehtiin, ja samalla tuli selväksi, että esityksen tyylilaji kehkeytyisi tämän 

ratkaisun pohjalta. Tyylilajiin vaikutti myös se, että esityksen yleisönä olivat asukkaat, osa 

yleisöstä tunsi tarinoiden taustat ja henkilöt huomattavasti paremmin kuin esityksen tekijät 

tunsivat. Jo käsikirjoituksen rakennusvaiheessa tästä oltiin tietoisia ja harjoitusaikana se ohja-

si työtä. Oli harkittu ratkaisu aloittaa tanssilavakohtauksella ja puhutella yleisöä nykyhetkessä, 

siirtyä siitä abstraktiin tanssikohtaukseen ja sen jälkeen lasten ilonpitoon kelkkamäessä, 

toiseen aikaan ja toisaalle. Tavoitteena oli kutsua yleisö ilman esipuheita suoraan tarinoiden 

arvaamattomana pulppuavaan maailmaan. Esittelemällä muutamassa minuutissa kolme eri 

paikkaa, aikaa, henkilöä ja tilannetta toivoimme irrottavamme esityksen myös sellaisesta 

realistisesta kerronnasta, joka houkuttelisi katsojaa psykologisointiin tai arvailuihin näyt-

tämöhenkilöiden esikuvista. Koko esityksen ensimmäinen repliikki alkoi lauseilla:

Ja naimaton minä olen. Minä en millään lailla kaivannut miesseuraa. Mä kävin tans-

sikurssin.

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)

Aloitettiin väittämällä ”minä olen tämä henkilö” nimenomaan siksi, että kaikki avajaisylei-

sössä tiesivät, että väite on totta vain näyttämöllä. Esiintyjien oli otettava aloite haltuun. Oli 

murrettava oma ja yleisön mahdollinen ennakkokuva ’vanhuksien muisteluista näyttämöllä’. 

Väitteemme oli: Muisto elää moninkertaisesti, se ei väljähdy, nahistu, tyhjene tai haihdu ajan 

kuluessa vaan elää ja voimistuu; se voimistuu mikä on merkityksellistä – kokemus, tunne, 

osallisuus.

Ilmavuus

Työskentelyn ilmavuus, helppous … –  en visualisoinut tekstiä liikkeellä vaan tunnuste-

lin millaista liikkeen laatua sanat herättivät minussa … –  vastuu, ei keiden tahansa 

vaan tuttujen ihmisten puhetta.

Oltiin yksinkertaisia, liike – puhe – rytmi – musa – leikkaukset, erot, rytmitys, ei vaan 

yhenlainen maalaus vaan monenlainen. … uskaltaa olla tarpeeks yksinkertanen, luottaa 

siihen että eletyn elämän teksti kantaa yleisölle.

 (Heimonen 29.6.2007)
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Harjoitukset lähtivät käyntiin. Olimme löytäneet ongelman jonka ratkaisemiseksi toimia; 

fiktiota oli rakennettava joka hetki, aloitteen siihen oli oltava näkyvissä eleenä näyttämöllä, 

yksinkertaisen eleen oli loihdittava kulloinenkin tila-aika esiin, henkilön piti leikkautua 

nopeasti näkyviin ja tutuksi ja vaihtua yhtä vaivattomasti taas toiseksi. Joka muistolla tuntui 

olevan oma kielensä, oma sanontansa. Henkilöiden puhe erosi selvästi arkipuheesta, tekstiin 

syntyi suhde joka ruokki toimintaa; ja puhe sisälsi oikukkaan mielensä, muistamisen mielen. 

Sen oli annettava elää esityksessä yhtä oikullisena kuin se oli ilmennyt kertojien puheessa 

heidän antautuessaan muistojen kuljetettaviksi.

Liikkeen laatu… – millasta tapaa olla teksti herätti, millasta H-M:n puhumana, alku-

peräisten ihmisten hahmot kulki vierellä (vastuu iholla) – vastuu tuoda esiin heidän 

olemistaan.

 (Heimonen 29.6.2007)

Oli selvää että emme kertoisi tarinoita vaan esittäisimme niitä, se valkeni jo alussa. Ky-

symyksiä ratkaistavaksi riitti silti. Miten näytellä yleisölle yleisöä itseään? Miten näytellä 

useita eri ikäisiä henkilöitä, leikata lennossa henkilöstä toiseen? Miten valita olennaiset 

asiat näyteltäviksi? Miten luoda tila ja aika? 

Kelkkamäen ratkaisi musiikki, liike, ääni, kenkä ja lippalakki. 

Sitten ajattelen yleensä kokonaisuutta että minkälaista jo on ja tarviiko vähän huumoria 

tai tollasta ja tollasta fiilistä. Ikään kuin palettiajattelua niinkun väreillä. […] tässä 

jutussa tein pulkkamäen musiikin marakasseilla (ääni muistutti etäisesti vauhdissa 

suhisevaa pulkkaa ja se toi liikettä ja ilon kepeyttä siihen).

 (Tapio 26.6.2007) 

Vaalimme yhteispeliä näyttämöllä. Ruokalan ikkunoista tulvi päivänvaloa ja näyttämön 

taustana olivat linjastot ja baaritiski, yleisön ja esityksen välissä olivat pöydät, meidän oli 

luotava intensiteetti jolla voittaisimme tilan antaman vastuksen. Luontaisetuna hyödyn-

simme suuria ruukkupalmuja, ne rajasivat muuten hallimaista tilaa näyttämöksi. Näyttämön 

kuitenkin synnyttivät varsinaisesti esiintyjät. Muusikolla oli keskeinen paikkansa tilassa 

keskellä takana.
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Kuvassa Jorma Tapio ja Kirsi Heimonen. Vauhdikasta elämää. Kuva: Hannele Kurkela.

Harjoittelimme paljon yhteisiä ajoituksia, toistemme kuuntelemista. Suhde tilaan oli ra-

kennettava tarkaksi, suuntaaminen oli tärkeää. Tilasuhde ilmensi paitsi tapahtumapaikkaa 

myös henkilön mielentilaa; joihinkin tuokioihin suhde oli lakoninen, joihinkin harras, jotkin 

tilat olivat sen mukaisesti avoimia, kommunikoivia, liikkuvia ja toiset yksityisiä, viipyileviä, 

kuin hiljaisen hengityksen tai sydämenlyöntien kuuntelun kaltaisia. Osittain tilat syntyivät 

jo käsikirjoitustyössä, osittain ne virisivät harjoituksissa. Sellaiset tarinat, jotka oli kerrottu 

kuvaillen tai jutellen, oli mahdollista muuttaa kaksinpuheluiksi, ja niin myös tehtiin. Toiset 

tarinat vaativat haurautensa, intiimiytensä vuoksi yksityistä puhetta ja läsnäoloa tilassa. 

Siel oli vinttitilaa. 

Mä nukuin siellä sitten kun tulin siihen ikään, siel oli kivaa,

näin kapee näin pieni ikkuna,

mä kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut. 

Kyl mä olisin mahtunu siitä, aattelin että se on aika korkeella, siitä näky ne palo-

portaat.

En mä menny siitä. Mä makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros, se oli 

korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla siellä.

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)



185

Yksi  syy kokonaisuuden helppoon kehkeytymiseen oli määrällisesti pienen materiaalin 

monipuolisuus – erilaisia puheita, erilaisia tarinoita oli riittävästi. Harjoitellessa jokin si-

säänrakennettu pulssi johdatteli meitä; milloin yksi, milloin toinen sanoi: ”Tähän tarvitaan 

hiljaisuutta” tai ”Nyt vois tapahtua paljon ja yhtaikaa”. Halusimme esitykseen mukaan hetkiä, 

joina muisto herää, halusimme lihallistaa niitä kipinöinnin, syttymisen välähdyksiä joita 

olimme todistaneet ja itsekin kokeneet. Ajoitus ja yhteispeli mahdollistivat sen. Kuuntelun 

tuokiot, outouden hetket, jokin katse, salaisuuden syntyminen, näyn muuttuminen kesken 

kaiken, erilaiset ennakoimattomat muutokset henkilöiden suhteessa muistamaansa; tällaisten 

asioiden läpi pyrimme avaamaan muistamisen jatkuvaa tapahtumaa. Kun Kirsi tanssi, minä 

asetuin hiljaisuuteen. Kun minun henkilöni ponnisteli muistaakseen vuosikymmenten ta-

kaisen osoitteen, Kirsi ja Joppe härnäsivät ja hälisivät ympärillä. Kun kohtasimme kolmisin 

’nykyhetkessä’, yksi oli poissaoleva, toinen terävä, kolmas koetti saada toisen huomion..

H-M: Muistini on mennyt hirveästi. Mä itkin yhtenä aamuna kun en tajunnut 

mikä päivä on. Mutta nyt mä olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.

Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen.

Joppe: Hoitajat ovat mitä ihanimpia.

Kirsi: Lääkäri sanoi: Päivät toimitaan, yöt nukutaan.

(liite 4, Koti, käsikirjoitus)

Alun suora puhuttelu sisälsi myös valinnan, että esiinnyimme ilman roolinimiä, omilla 

nimillämme. Sillä oli ensisijainen merkitys meille itsellemme ja esiintyjänotteelle, vain 

yhdessä alkuperäistarinassa oli nimi, joka piti vaihtaa, ja se muutettiin Kirsiksi. Mutta ote 

näkyi ja tuntui, se haastoi yleisöä mukaan ja se haastoi meitä seuraaviin valintoihin. Sama 

henkilö, joka suree äskeisessä dialogissa muistiaan, sanoo myös:

H-M: Olen yhdeksänkymmentävuotias. Luulin että olen jo yhdeksänkymmen-

täyhdeksän. Se korjattiin. Luulin että olen melkein sata!

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)

Näyttelijän unelmarepliikki ja hyppy kuilun yli, haaste. Ei olisi tullut kysymykseen naamioitua 

eläytymiseen, naturalistiseen uskotteluun jossa näyttelijät sulkeutuvat näyttämön fiktiiviseen 

todellisuuteen ja heidän esitystään seurataan kuin salaa. Kuitenkin juuri henkilön suhde 

ikäänsä oli keskeinen, se oli haaste. Hain jonkin aikaa mahdollista tapaa näytellä tämä koh-

taus. Ote ratkaisi toimintatavan. Ote, jonka valitsin, oli röyhkeä väite näyttämöllä: ’Minä 

olen tämä henkilö, uskokaa tai olkaa uskomatta. Minä olen tämä henkilö, mutta ei se tässä 

ole niin tärkeää. Vaikka olen neljänkymmenen, väitän olevani yhdeksänkymmenen, tässä ja 

nyt.’ Röyhkeys ei kuitenkaan merkinnyt liioiteltua näyttelemistä, pikemminkin päinvastoin, 

löysin tasapainoilun tilan minimaalisen näyttelemisen ja suuren tilan vaatimusten väliltä, 

suoran puhuttelun ja totuudellisuuden väliltä.
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Vanhukset

Kun tapasin muusikko Jorma Tapion (Jopen) ensimmäisen kerran, kävimme kolmisin 

katsomassa paikkoja Diakonissalaitoksella ja sitten menimme talon uumenissa sijaitsevaan 

kahvilaan, jossa pidimme palaveria. Käsikirjoitus oli silloin vasta tekeillä. Keskustelimme 

esityksen ja tilaisuuden luonteesta, käytännön asioista. Samalla tutustuimme.150 Vanhukset ja 

vanhuus esityksen aiheena askarrutti kovasti mieltäni, ja sanoin ääneen jotain pohdinnoistani. 

Päädyimme Jopen kanssa muistelemaan omia isovanhempiamme ja kertomaan heistä juttuja. 

En pysty palauttamaan puheista yksityiskohtia mieleen, mutta tunnelman muistan ja sen, 

että aihe tiivistyi pohdintaan siitä, mikä meidän läheisissä vanhuksissamme oli olennaista; 

ei heidän vanhuutensa, ei vanhuuteen tyypillisesti liitetyt kliseet kuten hitaus, hajamielisyys, 

lempeys; mutta heidän suhteensa omaan olemiseensa ja ympäristöönsä, kykynsä ilmaista 

olennaista eletyn läpi, jyrkkyyden ja tarkkuuden taito. 

Tutut vanhukset osoittautuivat muistoissamme varsin persoonallisiksi ja monisärmäisiksi. 

Käsitimme, että olennaista olisi särmän tai asenteen tunnistaminen myös vieraan vanhuksen 

kohdalla. Niin Kirsi, Joppe kuin minäkin olimme yhtä mieltä, että olisi naurettavaa esittää tie-

150   Kirsi ja Joppe olivat työskennelleet yhdessä jo pitkään.

Kuvassa H-M K, Kädet. Sisko meni väärän miehen kanssa. Kuva: J. F. Boucher.
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tävänsä miltä tuntuu olla yhdeksänkymmentävuotias ja olisi naurettavaa yrittää nelikymppisenä 

esittää yhdeksänkymppiselle, tai yleensä kenellekään tällaisessa yhteydessä, hänen ikäistään 

tai tarkemmin sanottuna hänen ikäänsä. Huomasimme, että tämän jutun tekeminen edellytti 

erityistä tarkkuutta ja nöyryyttä ja että ehkä vaikeinta olisi löytää toimiva, uskottava ilmaisu. 

Samalla avasimme jo tarinoiden auttavaa ovea; omat muistomme, omat tutut vanhuksemme 

tulivat oppaiksi toiminnan tiellä ja auttoivat meitä terävöittämään havaintojamme. Puhu-

mattakaan siitä, miten he tutustuttivat työryhmää tehtäväänsä ja toisiinsa pullantuoksuisessa 

Diakonissalaitoksen kahvilassa alkutalven kalpeana iltapäivänä. Tarinat toimivat ja paljastavat 

toimivia rakenteita tässäkin prosessin kohdassa: tunnistamalla oman muiston jonka jaoin 

työkaverin kanssa tunnistin jotain erityistä, ensin tavanomaista ja yhdentekevää, joka muuttui 

ja havahdutti huomaamaan ja johdatti tunnistettuna edelleen uusille jäljille, niin kuin sadun 

haltia tai taianomainen merkki kutsuu ja näyttää tietä. Näyttämön maailma, se mahdollinen, 

imaginaarinen alkoi kehkeytyä kerätyn materiaalin, kohtaamisten ja tekijöiden omien muis-

tojen ja oman eletyn kudelmana. Todelliset ja fiktiiviset ainekset sekoittuivat, toiminta ja puhe 

ruokkivat työn tekemistä, prosessi oli liikkeessä, aihe oli terve ja voi hyvin.

Millainen tarinoiden matkasta tuli? 

Valmistunutta vaiheikkoa on joskus työläs tarkastella. Monet syyt voivat vaikuttaa siihen 

ettei osaa, malta, halua tai uskalla antautua reflektoimaan, mitä tuli tehdyksi. Silti tehty työ, 

kuljettu matka elää mielessä juttuina, muistoina, anekdootteina. Prosessin kehkeytyminen 

paljastuu siinä, miten tarinat matkaavat tekijöiden mukana prosessin läpi. Tarinat johto-

lankoinani jäljitän sitä matkaa. 

Apunani on tarinan rakenne, tarinallinen rakentuminen.151 Tarina auttaa jäsentämään pro-

sessia. Tarinalliset rakenteet ovat kaikille tuttuja keksityistä kertomuksista ja elämän tapahtu-

masarjoista. Ajattelu tuottaa tarinoita, ymmärrys pukeutuu tarinan muotoon. Walter Benjamin 

on sanonut: ”Muisti on teatteri.”152 David Mamet kuvaa teatterinkatsojan tilannetta:

Valojen sammuessa ja esiripun noustessa kaikkivoittava ajatus on: ’Kyseessä on näy-

telmä.’ ’Joku kertoo minulle tarinan.’ […]

Ihmisen havaintokyvyn olemukseen kuuluu yhdistää toisiinsa liittymättömiä kuvia 

tarinaksi, koska haluamme, että maailmassa on jotakin järkeä. 

(Mamet 2001, 70)

Taiteellisesta prosessista voi tulla tarinoiden avulla näkyviin monien tyypillisyyksien ja mui-

den elämän tarinoiden kanssa samankaltaisten rakentumisten lisäksi sellaista, mikä ei ole 

ennalta asetettavissa tai ohjattavissa, mutta on kuitenkin perustavasti taiteellista prosessia, 

inhimillistä toimintaa teatteritaiteessa. Kun kehkeytyminen on päättynyt, rakenne näkyy. 

151   Myös Vilma Hänninen (2000, 19) jäljittää tutkimuksessaan perustaltaan aristotelista tarinan rakennetta.

152  One Way Street 2002. Eric Bass (ohj.) Sandglass Theater. Walter Benjaminin kirjoituksiin perustuva vierailu-

esitys Espoon kaupunginteatterissa.
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Saadakseni rakenteen esiin olen tehnyt hahmotelman siitä, miltä Koti-esityksen taiteellinen 

prosessi näyttää kohtauksiksi jäsennettynä. 

KOTI-ESITYKSEN SYNTYVAIHEET KOHTAUSLUETTELONA

1.  tilaus

  -Kirsi Heimoselta pyydetään esitystä Hia-kodin avajaisiin

2. kutsu

  -Kirsi kutsuu Helka-Marian mukaan suunnittelemaan esitystä

3. kohtaaminen

  -taiteilijat kohtaavat Hia-kodin asukkaat ja saavat heiltä tarinoita

4. tästä se lähtee

  -ihmetystä ja vakuuttumista kahvilassa

 5. päätös

  -päätös perustaa esitys vanhusten tarinoille

6. maistelu

  - Kirsi ja Helka-Maria lukevat tarinoita ääneen ja kokeilevat joitain niissä kuvattuja

   toimintoja näyttämöllä

7.  käsikirjoitus (sarja kohtauksia)

  - Helka-Maria tekee käsikirjoituksen tarinoiden pohjalta 

8. testi

  - käsikirjoitus luetaan ulkopuolisille

9. työryhmä koolle

  -koko työryhmä, Kirsi, Helka-Maria ja Jorma Tapio tapaavat Diakonissalaitoksella, 

  käyvät tutustumassa mahdollisiin esitystiloihin ja palaveeraavat kahvilassa

10. harjoitukset (sarja kohtauksia)

  -kolmen viikon aikana esitystä harjoitellaan eri tiloissa

11. ruokala (sarja kohtauksia)

  -viimeiset harjoituskerrat Diakonissalaitoksen ruokalassa, joka on varmistunut 

  avajaisten ja esityksen pitopaikaksi

12. ensi-ilta

  -Hia-kodin avajaiset, joissa juhlapuhe, yksinlaulua ja esitys Koti

13. toinen esitys

  -suuren suosion vuoksi esitys uusitaan

14. taltiointi

  -Diakonissalaitos haluaa taltioida esityksen

15. elokuva

  -päätetään tehdä Koti-esityksestä lyhytelokuva

16. kuvakäsikirjoitus ja tuotanto (sarja kohtauksia)

  - Kirsi tekee elokuvan ohjaussuunnitelman ja järjestää tuotannon

17. Aurora-sali (sarja kohtauksia)

  -harjoitukset Aurora-salissa, joka on valittu elokuvan kuvauspaikaksi

18. belgialaista suklaata (sarja kohtauksia)

  -kuvaukset yhden viikonlopun aikana, kuvaajana belgialainen Jean-Francois

  Boucher ja suomalainen kuvausryhmä

19. elokuvan kutsuvierasnäytös

  -ravintola Herne & Nauriissa elokuvan ensiesitys kutsuvierasnäytöksenä
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20. Kettupäivät

  -elokuva nähdään Kettupäivät-lyhytelokuvakatselmuksessa Helsingissä

21. uudet suunnitelmat

  -Kirsi käynnistää Helsingin Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa uuden projektin,

   jossa hän ja Helka-Maria soveltavat Koti-produktion kokemuksia 

Kohtausluettelon avulla voin hahmottaa prosessin esimerkiksi kolminäytöksisenä draamana. 

Silloin ensimmäinen näytös ulottuisi kohtauksesta 1 (tilaus) kohtaukseen 7 (käsikirjoitus):

1. tilaus

2. kutsu

3. kohtaaminen

4. tästä se lähtee

5. päätös

6. maistelu

7. käsikirjoitus

Toinen näytös sisältäisi kohtaukset 8–12 (testi – ensi-ilta):

8. testi

9. työryhmä koolle

10. harjoitukset

11. ruokala

12. ensi-ilta

Kolmas näytös sisältäisi kohtaukset 13–21 (toinen esitys – uudet suunnitelmat):

13. toinen esitys

14. esityksen ohjaus kameralle

15. elokuva

16. kuvakäsikirjoitus ja tuotanto

17. Aurora-sali

18. belgialaista suklaata

19. kutsuvierasnäytös

(20. Kettupäivät

21. uudet suunnitelmat)

tai 13–19 (toinen esitys – elokuvan kutsuvierasnäytös) ja viimeiset kaksi kohtausta jäisivät 

tämän prosessin ulkopuolelle; halusin ne kuitenkin näkyviin osoittamaan, että toiminta ei 

pääty vaikka tarina päättyy. 

Kohtausluettelo on syntynyt ryhmän toiminnan pohjalta. Toiminta käynnistää aina jotain 

ennakoimatonta; se takaa jatkumon. Kohtausluettelo paljastaa, millaisista aloitteista prosessi 

virisi. Keskeisen kriisin kaavaan perustuva kolminäytöksinen rakenne osoittaa prosessin 

keskeiset käänteet ja antaa mahdollisuuden tarkastella matkaa, jonka työryhmä kulki esitystä 
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tehdessään. Näkyy, miten ja milloin toiminta kehittyi ja muuttui; voidaan kysyä miksi, voidaan 

kysyä millaista toimintaa ryhmän toiminta kohtasi ja synnytti, siis miten ympäristö vastasi 

ryhmän aloitteeseen; voidaan ehdottaa vastauksia. Kohtauksia voi jäsentää yhä pienempiin 

yksiköihin tai nähdä ne ketjuna, maisemana, toiminnan kihelmöintinä. Oman ja toisten 

toiminnan kyseenalaistaminen mahdollistuu, voidaan osoittaa valintoja ja ihmetellä niitä. 

Jako antaa myös mahdollisuuden tunnistaa tyypillisyyksiä, toimivia tapoja ja niitä käytäntöjä, 

jotka olisivat voineet tulla tunnistetuiksi ja korvatuiksi paremmilla. 

Kohtaus kolme (kohtaaminen) ensimmäisessä näytöksessä sisältää tapahtumasarjan 

käynnistäneen alkusysäyksen. Käsikirjoituksen valmistumista taas voi pitää merkittävänä 

käänteenä (kohtaus 7) ja sitä seurannutta toista näytöstä keskeisenä toimintana, jos kes-

keinen kriisi ajatellaan positiiviseksi muutosvoimaiseksi toiminnaksi. Toinen käänne osuu 

ensi-iltaan (kohtaus 12). 

Kohtausjäsennys paljastaa, että uusi alkusysäys, alku uusille suunnitelmille, sisältyy 

kohtaukseen 19 (kutsuvierasnäytös). Elokuvan kutsuvierasesityksessä ympyrä sulkeutui ja 

tekijät kohtasivat Hia-kodin työntekijöitä, hallinnon edustajia, teologeja ja esimiehiä, joita 

teos jollain tavalla kosketti heidän työnsä vuoksi. Keskusteluissa sinä iltana kävi ilmi, että 

tarinoiden voima ulottui myös henkilökuntaan; esityksen välittämistä vanhusten tarinoista jäi 

jälki, joka oli saanut heidät miettimään omaa työtään ja sen merkitystä, samoin kuin taiteen 

merkitystä yhteisössä. Tekijöille taas oli merkityksellistä kuulla heidän kokemuksestaan ja 

ajatuksistaan, samalla kun syntyi harvinainen kokemus ympyrän sulkeutumisesta; keskustelut 

antoivat palautetta tehdystä työstä. 

Jokainen työryhmän jäsen tekisi erilaisen jäsennyksen. Prosessin alku on kaikilla kolmella 

eri, tulimme eri kohdissa mukaan. Näkökulman vaihto tuottaisi toisenlaisen kohtausluette-

lon. Jos prosessi olisi jättänyt jälkeensä kaihertavia kysymyksiä, ratkaisemattomia ongelmia, 

kohtausluetteloa voisi rakentaa tietoisesti näiden kysymysten varaan. Tämä kohtausjäsen-

nykseni perustuu oivallukseen, että tekijänkokemukseni prosessista on dramaattinen, mutta 

siitä puuttuu kriisin negatiivinen tunnistus. Siksi päädyin ehdotukseen, että prosessin ra-

kennetta voi jäsentää myös pitäen keskeistä kriisiä positiivisena muutosjaksona, käsitteenä 

jonka eksyttävyys on ’jotain ihan muuta’, tuntematonta. Tuntematon on alkuperäistarinoiden 

salaisuudessa, niiden voimassa kantaa aloitteellisuutta taiteellisen prosessin läpi.

Mikä tahansa jäsennys auttaa tarkastelun alkuun; aristoteliseen dramaturgiaan pohjautu-

vassa hahmotuksessa on etuna sen toiminnallinen perusta, se nostaa inhimillisen toiminnan 

dramaattisena näkyviin ja polttopisteeseen. Se kutsuu toimijoita katsomaan omia jälkiään. 

Kohtausluettelo paljastaa näin monia mahdollisuuksia tarkastella prosessia; saatuani jä-

sennyksen valmiiksi saatan vaihtaa syntyneen tapahtumasarjan päähenkilöksi kehkeytyvän 

teoksen tai kenet tahansa prosessin toimijoista tai yksittäisen kerrotun tarinan. Voin edetä 

aristotelisesta arendtlaiseen jäljitykseen ja liittää sen osaksi laajempaa kokonaisuutta. Joka 

valinnan myötä paljastuu jokin tarinallinen reitti prosessin läpi; teoksen matka on syntymät-

tömän syntymä, kuin puun kasvaminen maan uumenissa odottaneesta siemenestä.

Koti-esityksen syntyminen oli minulle kokemuksena ennen muuta vaivaton vaiheikko, ja 

reflektion tuottamien tarinoiden avulla kysyn yhä uudestaan, miten se muotoutui sellaiseksi. 
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Ammattikokemukseni turvin palaan esityksen syntyvaiheisiin tietäen ettei niitä voi toistaa, 

helpon prosessin mallia ei löydy tulevia töitä varten, jokainen työ on aloitettava alusta sen 

ehdoilla. On silti arvokasta katsoa miten kaikki oikein kävi, ehkäpä tunnistaa tämänkertaisen 

kokemuksen avulla prosesseissa toistuvia toimivia rakenteita entistä herkemmin ja auttaa 

tulevia töitä solmukohdissa eteenpäin paremmin. Voin viipyä paremmin epävarmuudessa, 

keskeneräisyydessä, tietämättömyydessä ja antautua paremmin prosessin kiperyydelle tai 

sujuvuudelle. Toiminnan päätyttyä ja teoksen valmistuttua tiedän sellaista mitä en olisi voinut 

tunnistaa keskeneräisestä. 

Taiteellisen työn tavoitteellisuus ja taiteellisen prosessin edellyttämä ei-tietäminen (ks. 

Jokinen 1997, 95–98; Saarnivaara 2002, 4–6; ) ovat joskus ristiriidassa keskenään ja aiheutta-

vat kärsimättömyyttä. Päättyneen toiminnan jäsentäminen nostaa sanatonta tietoa näkyväksi 

ja luo uutta tietoa. Ei-tietäminen ja toiminnan luonne tarkentuu; suhde ristiriitoihin ja 

kärsimättömyyteen voi muuttua. Voin esimerkiksi löytää ratkaisuja nykypäivän ryhmäpro-

sesseja polttelevaan kysymykseen, kuinka vastustaa työtilanteessa kiirettä ja kiireen tuntua, 

tai voin löytää perusteluja, joiden varaan kiireettömyteen pyrkivän työtavan voisi rakentaa. 

”On tilanteita, joissa ei yksinkertaisesti kannata tehdä mitään”, toteaa Anna Rotkirch (2007) 

kolumnissaan pohtiessaan kaikkien, siis myös negatiivisten mielentilojen tarpeellisuutta. 

Samaan tapaan Koti-prosessi kutsui minut pohtimaan taiteellisen toiminnan laatuja ja niiden 

merkitystä suhteessa senkertaiseen aiheeseen ja näyttämöön. Prosessimme oli lyhyt, siinä 

mielessä se oli nopea. Me tekijät varjelimme intuitiivisesti herkkää materiaalia karkealta 

kosketukselta, paineelta ja liialta jalostamiselta; vasta jälkeenpäin tajusin kuinka helposti 

prosessi olisi voinut vinoutua tai särkyä toiminnan tuoksinassa. Jatkan sen jäljittämistä, 

miten Koti toteutui.

– I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, 

Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason – 

(Keats 2001, 492)

Tarkoitan… negatiivista kykyä, sitä että ihminen pystyy olemaan epävarma, hapuileva, 

epäilevä, havittelematta ärsyttävästi syitä ja tosiasioita.

(Keats sit. Carpelan 1981, 35)

Levon, apatian, negatiivisen voiman, kautta ’vapautuu käytännössä hajanaisesta ja yh-

dentekevästä’ Björlingin omien sanojen mukaan. Avonaisuus muuttuu näin kokoavaksi, 

Keatsin kyky, lepo epäilyssä, vapauden mahdollisuudeksi.

 (Carpelan 1981, 35)

Hän odottaa runoa kuin puu lehtiään – odotus sinänsä on jo tavallaan runontekoa.

 (Carpelan1981, 36)
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3.3. Uskomisen merkityksestä

Taiteellisen työn vaiheissa oma vakuuttuneisuus vaihtelee. Kysyminen ja kyseenalaistami-

nen auttavat arvioimaan, mitä on tehtävä seuraavaksi ja mihin keskittyen. Käsikirjoituksen 

syntymisen helppouden hämmentämänä testasin kirjoitusta lukemalla sitä ääneen joillekin 

aihetta tuntemattomille ihmisille. Tapahtui sama kuin työryhmän jäsenille aiemmin: tarinat 

kiinnostivat ja herättivät kuulijoissa spontaaneja lisäkysymyksiä. Oli uskottava, että tarinat 

kantoivat, niissä on ’sitä jotain’.

Improvisoimme harjoituksissa tilanteita; herätimme tarinoiden maailman näyttämöllä 

eloon sellaisena kuin se voisi olla meille, esiintyjille, mahdollinen ja tuttu. Työskentely oli 

intuitiivista, spontaania, puhuttiin vähän. Meitä kannatteli sadutuksen jälki. Jompikumpi, 

Kirsi tai minä, viittasi silloin tällöin johonkin mieleenjääneeseen yksityiskohtaan. Toisinaan 

selvensimme tulkintojamme tarinoista sen avulla, mitä muuta muistimme tuolloin tapah-

tuneen ja puhutun. Työmme eteni näin kertojien antamasta käsikirjoitukseen siirtyneestä 

raakamateriaalista kohti fiktiivistä teosta, draamallista tapahtumasarjaa. Niissä harjoituksissa, 

joihin muusikko Joppe osallistui, ensikohtaamista tarinoiden kanssa sanallistettiin enem-

män, koska hän ei ollut mukana tarinoiden keruussa. Meillä kaikilla oli vahva usko siihen, 

mitä teimme. Uskominen ja luottaminen on ollut tämän työn kehkeytymisessä olennaisessa 

osassa.

Usko ei aina ole vakuuttuneisuutta. Vakuuttuneisuudesta syntyy helposti petollinen var-

muus, kuvitelma onnistumisen reseptistä. Taiteellisessa työssä epävarmuus, keskeneräisessä 

viipyminen joskus kiduttavastikin, on olennaista. Usko ja uskominen kuvaavat toiminnan 

edellyttämää luottavaista epävarmuutta paremmin kuin vakuuttuneisuus; jopa niin, että työn 

vaiheissa tulee hetkiä joina on vain uskottava. Voi vain uskoa ja toivoa, että asiat selkiytyvät, 

asettuvat, löytävät keskinäiset suhteensa; voi vain uskoa toiminnan kätkettyyn mielekkyy-

teen. Se ohjaa työskentelyä perinpohjaisuuteen ja ’helppojen’ ratkaisujen välttämiseen. 

Uskon menettäminen taas johtaa lupaavankin prosessin kuihtumiseen, näivettymiseen, ja 

vähin toivein alkaneen työn se voi pyyhkiä pois kokonaan. Keskeneräisessä ei voi viipyä, jos 

luottamus asioiden järjestymiseen katoaa.

Koti-produktion harjoitusolosuhteet olivat haastavat. Käsikirjoituksen valmistamiseen 

esitykseksi oli aikaa kolmisen viikkoa. Ryhmässä oli kolme freelance-taiteilijaa153; yhteisiä 

harjoitussessioita oli rajallisesti. Aikaa ei ollut lamaannuttavaan kyseenalaistamiseen, ei 

liioin tuumailuun, ryhtymiseen, pähkäilyyn, haihatteluun. ”Vastuu – pelko – entä jos eivät 

hyväksy”, muistaa Kirsi silti ajatelleensa matkan aikana. (Heimonen 29.6. 2007) Oli toimittava 

ja tehtävä työtä, ja molempiin oli aikaa riittävästi. Kyseenalaistaminen pukeutui ehdotusten 

muotoon, samaan tapaan kuin improvisaation perustekniikassa, jossa kanssanäyttelijän eh-

153   Vaikka Kirsi oli osa-aikaisena työntekijänä Helsingin Diakonissalaitoksella ja olin itse aloittanut tammikuussa 

2003 assistentin virassa Teatterikorkeakoulussa, työryhmän kokoontumisia ja toimintaa määrittivät tyypilliset free-

lancereiden olosuhteet: erilaiset sitoumukset muihin työtehtäviin ja -ryhmiin, raha- ja aikapula sekä toisaalta halu 

tehdä sitä työtä, jota oltiin tekemässä; halu paneutua, keskittyä, sukeltaa ja saada valmiiksi.
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dotuksiin pyritään aina vastaamaan ’joo, ja…’ sen sijaan että tyrmättäisiin hänen aloitteensa 

vastaamalla ’joo, mutta…’. (Johnstone 1996, 93–100)

Olosuhteita loi myös yhteisö, jossa työtämme teimme, ja yhteisön jäsenen panos ryh-

mässämme. Ryhmän koollekutsujan, Kirsi Heimosen vuosien kokemus yhteisöllisestä 

taiteellisesta toiminnasta154 loi perustan. Kirsi oli toiminut tanssitaiteilijana Helsingin 

Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa pitkään. Hänen asiantuntemuksensa rakensi osaltaan 

työtämme erilaisin esimerkein ja tarinoin. Kirsin tarinat todistivat yhteisötaiteen merkityk-

sestä, sen voimauttavasta, eheyttävästä vaikutuksesta osallisiin. Hän kertoi miten ja millaista 

yhteisötaidetta oli jo tehty Diakonissalaitoksen eri toimipisteissä, ja hänen omakohtaiset 

esiintyjänkokemuksensa auttoivat mieltämään tekeillä ollutta työtämme tähän jatkumoon. 

Produktiossa saattoi toimia hyvässä uskossa, joka yhä vahvistui työn valmistuessa; silloin 

kuvaan tuli Diakonissalaitoksen yhteisön taiteen arvostus konkreettisesti: osallistuminen 

esitykseen yleisönä, kannustus ja palaute jota saimme suoraan ja välillisesti eri työntekijä-

ryhmiltä, heidän tarinansa siitä miten meidän työmme liittyi heidän työhönsä. Taustalla oli 

yhteisön tuki projektille sen tilaajana ja taiteen kutsujana. Esityksen herättämää keskustelua 

myös aktiivisesti jatkettiin monissa yhteyksissä. Jatkoa toiminnallemme seurasi, kun esi-

tyksen pohjalta tilattiin elokuva – ei arkistoitava taltiointi vaan katsottavaksi ja levitettäväksi 

tarkoitettu teos. Mukaan kutsutun taiteilijan näkökulmastani yhteisön luottamus taiteen 

voimaan ja ymmärrys sen mahdollisuuksista osana ihmiselämää oli huomattava. 

Mikä ’se jokin’?

Miekkailun opiskelija oli harjoittelemassa, kun hänen opettajansa tuli ja sanoi: ”Olet 

aika hyvä, mutta jotenkin se ei riitä. Jotain puuttuu.”

Oppilas mietti ankarasti mestarin sanoja, mutta ei voinut tajuta mitä ne merkitsivät. 

Paria päivää myöhemmin hän lähestyi mestaria ja sanoi: ”En keksi mitä puuttuu. Näkö-

jään miekan taidossa on jokin suuri salaisuus jota minä en kykene käsittämään.”

Sen sanottuaan oppilas päätti, ettei ollut enää mitään mieltä murehtia miekan käyt-

töä. Hän karisti ajatukset aseestaan ja vain seisoi ja katseli opettajaansa. Kun Japanissa 

kohtaat suuren mestarin, hän näyttää tavallisesti hyvin suurelta kun itse tunnet itsesi 

kovin pieneksi. Mutta yhtäkkiä nuori mies tunsikin oman ruumiinsa valtavan suureksi, 

kun taas opettaja näytti kutistuvan. Sillä hetkellä mestari hymyili ja sanoi: ”No nyt se 

löytyi! Olet tajunnut taistelun salaisuuden.”

Se voi tapahtua vain kun ”heität miekkasi pois”.

 (Oida & Marshall 2004, 119)

154   Yhteisötanssi: Toiminnan tarkoituksena on lisätä kaikkien ihmisten mahdollisuutta tanssia ja se kattaa pe-

riaatteessa kaikki tanssin lajit ja yhteiskunnalliset yhteisöt. Yhteisötanssi on läheisessä yhteydessä ammattimaiseen 

tanssimaailmaan – vetäjä on yleensä tanssin ammattilainen – mutta sen tavoitteet ovat osin erilaiset. Tarkemmin: 

Heimonen & Kaiku 1999. Yhteisötaide t. osallistava taide: Samoin kuin yhteisötanssissa, ammattitaiteilijan innostama 

prosessi, johon koko yhteisö osallistuu. Mahdollinen esitys nähdään osana prosessia, ei tärkeimpänä päämääränä. 

Usein voimaantumisen tai muun muutoksen mahdollisuus, usko yhteiskunnallisen vaikuttamisen mahdollisuuteen 

ohjaa toimintaa. Tarkemmin esim. Kantonen 2005.
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”Siinä / hänessä on sitä jotain!” Näin halutaan ilmaista, että esitys on tehnyt vaikutuksen, 

tuottanut elämyksen, puhutellut, synnyttänyt ehkä ihailua ja kiitollisuutta kokijassa. Myös 

kuulee todettavan, että ”jotain siitä / hänestä puuttuu”. Tekijät viljelevät tämäntapaista 

kommentointia arvioidessaan toisten työtä, mutta omastakin työstä voidaan mainita: ”En 

tiedä mikä on vialla, mutta jotain tästä puuttuu.”155 Samalla tällaiselle puheelle haetaan tukea, 

tarkistetaan ympäristön samanmielisyyttä, sillä se on hämmentävää, se viittaa näkymättömään 

tai sanattomaan, ilmiöön jota ei voi harjoitella systemaattisesti, vaikutelmaan jota ei voi jär-

keillen tai laskelmoiden aiheuttaa. Tekijän ja katsojan käytössä sanonta saa joka tapauksessa 

eri merkitykset; kun katsojan kommentti sisältää ihailua tai pettymystä, tekijän kommentti 

kertoo arvostuksesta tai taiteenalan perimmäisten kysymysten pohdinnasta, yrityksestä 

arvioida, mikä tekee esityksestä hyvän.

Taiteen ikuinen alkuperä on tämä: hahmo kohtaa ihmisen ja tahtoo tulla teokseksi hänen 

kauttaan. Se ei ole olio hänen sielustaan, vaan ilmestys, joka tulee sielun luokse ja saa 

siitä vaikuttavan voimansa. On kysymys ihmisen olennaisesta teosta; jos hän saattaa 

sen päätökseen, jos hän sanoo olemuksellaan perussanan ilmestyvälle hahmolle, silloin 

vaikuttava voima virtaa, teos syntyy.   

(Buber 1993, 33)

Buber kuvaa voimakasta yhteyden tapahtumaa, jonka aavistus voi liittyä taiteilijan koke-

mukseen. Käsittääkseni ’sillä jollakin’ valmiissa teoksessa ja tällä yhteydenkokemuksella 

on tekemistä toistensa kanssa: Molemmissa viitataan kokemuksen kokonaisuuteen, joka on 

kehollinen, aistiva, oivaltava, elämyksellinen, muttei mitään niistä irrotettuna yhteydestä 

kokonaisuuteen. Valmiissa teoksessa ’se jokin’ on aistittavissa, mutta keskeneräisen äärellä 

taiteilijan ei ehkä pitäisikään olla tietoinen tämän ulottuvuuden läsnä- tai poissaolosta.

C’est d’une manière mystérieuse, énigmatique, mystique, que l’oeuvre d’art veritable 

naît “de l’artiste”. Détachée de lui, elle prend une vie autonome, devient une person-

nalité, un sujet indépendent, animé d’un souffle spirituel, qui mène également une vie 

matérielle réelle – un être.

 (Kandinsky 1989, 197)

On mystistä, arvoituksellista, salaisuus, millä tavalla todellinen taideteos syntyy ”taitei-

lijasta”. Irrottautuneena hänestä se alkaa elää autonomista elämää, tulee persoonaksi, 

itsenäiseksi subjektiksi, eläväksi innoitukseksi, jolla todella on aineellinen elämä 

– oliona.

 (H-MK/suom.)

155   Näyttelijän puheena tällainen lausahdus harvoin merkitsee jonkin esineen tai teon puuttumista. Se voisi 

tarkoittaa vaikkapa tunnetta siitä, että ilmaisu on väkinäistä; asia on oikein mutta täsmällisyydessä on toivomisen 

varaa.
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[Mestari] Okura sanoi että ihmisruumis on ’tanssivan ruumiin veri’. Ilman sitä näyttä-

mö on kuollut. Kun esiintyjä astuu lavalle, tila alkaa elää; tanssiva ruumis alkaa tanssia. 

Tavallaan se joka tanssii ei ole näyttelijä vaan näyttämö hänen liikkeittensä kautta. 

Tehtäväsi näyttelijänä ei ole esittää, miten hyvin esiinnyt vaan pikemmin esiintymisesi 

kautta tehdä mahdolliseksi, että näyttämö herää eloon. […] Näyttämö sisältää kaikki 

mahdollisuudet. Näyttelijän tehtävä on herättää ne henkiin.

(Yoshi Oida/ Oida & Marshall 2004, 18)

Vaikkei ottaisi kirjaimellisesti Buberin, Kandinskyn tai Oidan kuvauksia, niissä voi tun-

nistaa jotain taiteen kokemuksesta. Kukin heistä jatkaa pohdintaa suuntaansa; siinä missä 

Kandinskylla mysteerin merkitys taiteen synnyssä korostuu, Oida palauttaa pohdinnan 

näyttelijään ja hänen tehtäväänsä. Kumpikin painottaa, että vasta ”irrottautuneena hänestä” 

tai ”esiintymisesi kautta” teos tai näyttämö alkaa elää. Seuraan esimerkkiä; näyttämötaiteen 

kiinnostava erityisyys on siinä, että näyttelijä on sekä oma instrumenttinsa että tuotoksensa. 

Taide syntyy näyttämölle näyttelijästä.156 Hän tuo toiminnan tullessaan. ”Näyttelijän tehtävä 

on herättää näyttämön mahdollisuudet henkiin.” Mutta onko näyttelijällä mahdollisuus 

ottaa etäisyyttä, astua askel taaksepäin arvioidakseen työtään ja jos on, niin miten hän sen 

tekee. Vai onko ohjaaja tai joku muu – toinen – näyttelijän erottamaton kumppani ja osa 

häntä hänen työssään? Voiko toimintaa (joka tapahtuu toisten kanssa) ja työntekoa (jota 

voi harjoittaa myös eristyksissä) edes erottaa toisistaan teatteritaiteessa? Näyttelijäntyön 

erityinen haaste näyttää joka tapauksessa olevan siinä, miten hän asettaa instrumenttinsa ja 

tuotoksensa näyttämön palvelukseen.

Viimeistään Konstantin Stanislavskista alkaen näyttämön teoreetikot ovat törmänneet 

suuriin vaikeuksiin yrityksissään vakavasti kuvata ’hyvää näyttelemistä’ tai ’hyvää teatteria’. 

(Stanislavski 1970) Muilta taiteenaloilta tulevat vastaavat luonnehdinnat törmäävät samaan 

ilmiöön: taideteoksen ja siihen liittyvien prosessien sanallinen kuvaaminen on vaikeaa. Niitä 

kuvataan silti, vaikeus myös kiehtoo tai suorastaan vaatii yhä uusia yrityksiä. Taideteoksen 

kokemiseen liittyy aivan ilmeisesti merkittävää tietoa, jota ei haluta ohittaa – sitä ei voida 

ohittaa? Tietoa halutaan vaalia varjelemalla sitä, vaikenemallakin, mutta yhä uudelleen myös 

kuvaamalla sitä sanoin. Tutkijoita ja teoreetikkoja kiinnostaa taiteen merkitys, sen välittämät 

arvot, sen vaikutus ihmiseen, se mitä taide kertoo ihmisestä. Taiteilijoita itseään kiinnostaa 

oman työn perusteiden selvittäminen, jonkin lähtökohtaisen arvon tai merkityksen julkisa-

nominen, työn reflektointi, kehittäminen ja aikaansaannosten arviointi. Monia kiinnostaa 

oman prosessin kuvaaminen, luomisprosessin kokemukseen palaaminen, selittämättömän 

tunnistaminen.

156   Kohdistan huomion tässä näyttelijään tietoisena siitä että hän luo harvoin yksin mitään, jo näyttämön 

olemassaolo on usein jonkun toisen aikaansaannosta. 
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Kirjoituksessa 3 sokeaa miestä (ja 1 näkevä) Leena Krohn kertoo sokeasta miehestä, jolle 

esineet ja kasvit puhuivat, ”joka näki koko kehollaan”. 

Kun Jacques [Lusseyran] kulki maantietä, jota reunustivat puut, hän pystyi osoittamaan 

jokaista puuta, vaikka ne kasvoivat epätasaisin välimatkoin. Hän tiesi myös, oliko puu 

korkea vai pensasmaisesti kasvava. Tämä kyky ei kuitenkaan ilmaantunut itsestään, vaan 

se oli rasittavan harjoittelun palkinto. Se edellytti toisenlaista sieluntilaa kuin mihin hän 

oli näkevänä tottunut, toisenlaista suhdetta ympäristöön. ”Minun oli annettava puiden 

lähestyä itseäni enkä saanut päästää mitään väliimme –”, hän huomauttaa. 

(Krohn 2003, 24)

Kuvaus perustuu Jacques Lusseyranin elämäkertaan. Krohn pohtii, asuuko kehossamme 

tiedostamaton viisaus, jonka olemassaolo meidän tulisi myöntää, johon meidän tulisi uskoa, 

että pääsisimme sitä lähemmäs. Arkisesti voimme ehkä aavistaa sellaista aivan erityisinä, 

poikkeuksellisina hetkinä – enteet, uskomukset ja varoitukset elävät suullisessa perinteessä – 

mutta vakavasti sellaisia asioita ei juurikaan tohdita pohtia, mystikoksi leimautumisen pelosta. 

Nuorena sokeutunut ranskalainen Jacques Lusseyran on pohtinut elämäkertateoksessaan, 

miten näkö suo ihmiselle tiettyjä etuja, mutta samalla monia muita jää tuntemattomiksi. 

Hän kertoo tutustumisestaan sokeutumisen ansiosta ’äänien lahjaan, maailman värähtelyyn’. 

Esineet alkoivat puhua hänelle. 

Onnettomuuteni oli syössyt minut suoraan asioitten humisevaan sydämeen, joka ei 

koskaan lakannut lyömästä.

 (Krohn 2003, 23)

Myös Buber (1993, 29–30; s. 64) kuvaa hienossa puu-vertauksessaan tällaisen yhteyden 

mahdollisuutta. Buberin kirjoitus lähestyy tiedostamatonta viisautta teoreettisesti. Silti 

kuvauksesta välittyy elävä, tietämisenkaltainen kokemus ja sitä kautta todistus toisenlaisen 

läsnäolon mahdollisuudesta, kuten Lusseyranin kuvauksesta näkevälle. Taide inhimillisenä 

elämänalueena ja toimintana hipoo juuri näitä uskomuksille ja kuvittelulle alttiita alueita, 

vähintään koskettaen niiden rajoja. Taiteilijan taitoa on herkistyä ja herkistää aistit ja mieli-

kuvitus, mutta myös avata näkymiä, jotka ohjaavat viisauden lähteille. Siksi on keskeistä, 

millaista suhdetta, millaista keskustelua inhimillinen kulttuuri rakentaa outoon ja selittä-

mättömään, ja miten se suhtautuu sanattomiksi jääviin tunnistuksiin ja kurotuksiin niiden 

kielentämiseksi.

Tammikuussa 2005, vajaa kuukausi Aasian katastrofin157 jälkeen uutispaljoutta seuloessa 

tulevat vastaan uutiset villieläinten selviytymisestä ja alkuperäiskansojen pelastautu-

misesta, taidosta lukea luonnon merkkejä, ja nämä asiat sivuavat mielessäni toisiaan. 

157   Päiväkirjamerkintä viittaa 26.12.2004 Aasiassa tapahtuneeseen tsunami-onnettomuuteen.
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1900-luvun edistysusko ja läntisen maailman yhä talousvetoisemmaksi kääntynyt kult-

tuuri ovat hukkaamaisillaan tietoa, joka ihmiskunnalla ehkä oli jo ja jonka vaalimisessa 

suullisella perinteellä olisi keskeinen osansa. Toisaalta inhimillinen käsityskyky on 

rajoittunutta, sen ulottumattomiin sisällemme ja ympärillemme jää mittaamattomasti. 

Niin kuin taideteoksesta voidaan todeta, että siinä on selittämätöntä, lienee mahdollista 

todeta muulloinkin. Ihmiset viestivät yhä herkistymisestä tuntemattomalle kaikilla 

elämän alueilla. Miksei suullista perinnettä, elävää kertomusta, otettaisi vakavasti? Ker-

toohan se selvästi ainakin kokemuksen outoudesta, tuntemattoman läheisyydestä.

 (H-MK/ päiväkirja, tammikuu 2005)

Inhimillinen kokemus on pohjimmiltaan sanatonta. Myöskään taiteen ääressä koettua ei voi 

tyhjentävästi kuvata tai selittää. Hämmennys ’siitä jostakin’ puhuttaessa on ymmärrettävää; 

puhuja viittaa siihen, mistä ei voi puhua. On vahinko, jos hämmennys laajenee koskemaan 

koko vaikeasti tavoitettavaa aihetta ja puhe tyrehtyy. Arendt (2002, 181) toteaa, että puhe ja 

toiminta liittyvät perustavasti yhteen. Puhe paljastaa toiminnan. Juuri julki sanominen antaa 

jaetulle kokemukselle mahdollisuuden, se pitää avoinna mahdollisuuden, että ’sitä jotakin’ 

on. Vaikeneminen voi johtaa outouden ilmiön kieltämiseen, sen katoamiseen havainnois-

tamme ja kokemuksistamme. Vaikeneminen voi johtaa uskon menetykseen ja toiminnan 

tyrehtymiseen.

’Sen jonkin’ näyttäytyminen puheessa osoittaa, miten läheisesti uskominen ja yhteyden 

kokemiselle herkistyminen kuuluvat inhimilliseen kokemukseen. Uskomisesta ja herkis-

tymisestä puhuminen on samalla puhetta sanallisen maailman rajallisuudesta ja osoittaa, 

että kokemuksellisen tiedon välittäminen kielen avulla kohtaa välttämättä rajansa. Para-

doksaalisesti taiteessa käsitellään usein juuri tämänkaltaisia aiheita, taide on inhimillisen 

kokemuksen havainnointia, välittämistä ja kuvausta, kielen ja käsittämisen rajalla; taiteilija 

on rajojen koettelija tehtävänään osoittaa, ylittää ja siirtää rajoja. Kokemuksellisen tiedon 

kielentäminen, kokemuksen kertominen edes itselle ymmärrettävästi on rajoista ensim-

mäinen; se voi tapahtua vain osittain. Taiteilijalle tämä raja voi olla haaste, jota kohti hän 

rynnistää kerran toisensa jälkeen tunnistaakseen maailmasta enemmän, ymmärtääkseen 

omaa työtään, päästäkseen tulkinnassaan syvemmälle, kommunikoidakseen ympäristönsä 

kanssa paremmin. Monen taiteilijan seurassa viihtyy häiritsevä kysymys: ”miten siihen tulee 

se jokin?” tai tuskastunut ”miten tunnistan että olen oikealla tiellä?”. Teatterissa kysymys 

on usein muodossa ”miten sen saisi toimimaan?”. Onnistuminen puetaan sanoiksi: ”No 

nyt se toimii!”

Outi Nyytäjä on sanonut opettaessaan dramaturgeja:”Aihe on terve kun se tulee luo.”158

Tämä sittemmin lentäväksi vakiintunut lause tahtoo ymmärtää kirjoittajan hapuilua hänen 

etsiessään aihetta, epäillessään juttunsa kantavuutta, sen kiinnostavuutta. Lause opastaa 

kirjoittajaa luottamaan käynnistyvään prosessiin. Se vihjaa, että aihe voi näyttäytyä yllättävissä 

paikoissa joista sitä ei tietoisesti olisi arvannut etsiä, ja että se putkahtaa mieleen ja näyttää 

158   Dramaturgi Tove Idström siteerasi Nyytäjää luennossaan Sibelius-Akatemian DocMus-yksikön järjestämässä 

taideyliopistojen jatko-opiskelijoille tarkoitetussa kesäkoulussa elokuussa 2002.
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elävän omaa elämäänsä, kertovan itseään kirjailijalle, olevan mukana kuin varjo, ilmaantuvan 

hänen eteensä kuin poimittaviksi kypsät marjat. Lause myös epäsuorasti huomauttaa, että jos 

näin ei tapahdu, aiheen parissa ei kannata jatkaa, se ei ole ’terve’. Tämä on vain yksi esimerkki 

teatterintekijöiden suullisesta perinteestä. Aihe on terve kun se tulee luo. Ilmiselvästi puheen 

taakse, rivien väliin on piilotettu viesti: ”Saat uskoa.” Taiteilijalla on lupa uskoa, hänen on 

välttämättä uskottava (itseensä, työhönsä, intuitioonsa – listaa voi jatkaa pitkään), muuten 

hän ei kykene työhönsä, hänen toimintakykynsä hiipuu. Ja vielä: Ei riitä että hän uskoo, koko 

hänen yhteisönsä on uskottava. 

Diakonissalaitoksella taiteeseemme uskottiin ja sitä tuettiin. Hämmennyin. Miksikö? Siksi, 

että se teki hyvää. Siksi, että olin pikemmin valmistautunut perustelemaan ja puolustamaan 

tekemisiäni, vierailinhan yhteisössä, jonka perustehtävä on hoitotyössä, ei taiteen tuotta-

misessa. Hämmennyin siksikin, että se muistutti minua taiteen perustavasta merkityksestä 

ihmisyydelle ja vielä siksi että se auttoi toimimaan ja tekemään työmme näkyväksi.

Harjoittamisen taito

Hia-prokkista niin kuin kaikkia puhe-musiikki -prokkiksia lähdin miettimään ekaks 

varmaan intuition pohjalta – että minkälaisessa fiilis-sointi -maailmassa pyöritään. 

Soitinvalikoimassa piti ottaa huomioon se että itse roudaa ne (!) eli ei liian painavaa ja 

mielellään sellaisia joiden kanssa voi liikkua ja soittaa samaan aikaan. Myös se että on 

puhetta samaan aikaan sanelee sen että mieluummin eritaajuisia soittimia (matalampia 

tai korkeampia) kuin puhe. Siksi valitsin bassoklarinetin ja huilut sekä perkussiosoit-

timet joilla sai taas energiaa ja väriä sinne.

(Tapio 26.6.2007)

Jokainen harjoitus Diakonissalaitoksen ruokalassa alkoi suunnilleen samoin. Lounasajan 

jälkeen tila oli vapaana, joten harjoitukset pidettiin iltapäivisin. Ensiksi sovimme muuta-

malla sanalla, miten harjoiteltaisiin ja mistä kohtauksesta aloitettaisiin. Alkulämmittelyyn 

käytimme yleensä viisitoista – kaksikymmentä minuuttia. Kukin viritti instrumenttiaan; 

jokainen lämmitteli itsekseen mutta silti samassa tilassa. Sen jälkeen joku meistä otti hetkeksi 

ohjaajan roolin. Silloin kun se oli minä, ehdotin esimerkiksi: ”Lähdetään ensimmäisestä 

kohtauksesta ja katsotaan, miten musiikki ja puhe vuorottelevat. Viimeksi huomattiin, ettei 

tässä tilassa kannata puhua huilun päälle. Huonokuuloiset ei saa mitään selvää.” Kirsi saat-

toi sanoa: ”Katsotaan miten ne tangon askeleet meni. Montako tahtia ennen kuin mennään 

vastakkain.” Kun askeleet oli muisteltu musiikin kanssa, mentiin alkuasemiin. Joppe sanoi: 

”Odottakaa kun mä soitan intron. Lähtekää vähän myöhemmin liikkeelle.” 

Kun kohtauksen alkuun oli päästy, se keskeytyi vain johonkin tarkentamisen tarpeessa 

olevaan kohtaan: ”Askeleet sekoaa, uudestaan!” ”Odota kun mä sanon loppuun, käännyn 

takaisin kohti Kirsiä, sit voi musa lähtee.” ”Tuleeko vielä yks tangonpätkä tähän?” Kohtaus 

keskeytyi, mutta toiminta jatkui. Vastaus puheeseen oli yleensä toiminnallinen. Harjoituksen 

kulkua sanallistettiin enemmän vasta tietyn rupeaman jälkeen; kun oli tarvetta pysähtyä, 

viipyä siinä mitä oli tehty. Miltei joka harjoituksessa kahlasimme koko käsikirjoituksen 
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läpi, koska se oli niin lyhyt. Ennen läpimenoa oli aika kerrata esitysmaailman ja esittämis-

tilanteen159 periaatteet ja tarkentaa niitä. Muistan esimerkiksi toistaneeni yhteistä tavoitetta 

pyrkiä uudestaan ja uudestaan suoraan kontaktiin yleisön kanssa; että draamallinen esitys 

piti palauttaa yhä uudelleen takaisin avoimeen tilanteeseen jossa ’me’ näytämme ja esitämme 

’teille’ ja kysymme haluatteko nähdä.

On kaksi puolta: näkyvä ja näkymätön. Kun työstät materiaalia, voit nähdä siinä vain 

’materiaalin’. Tai voit yrittää työstää sitä kuin sillä olisi toinenkin tarkoitus tai ulottuvuus, 

ikään kuin aineellisen muodon ohella ja takana olisi vielä jotakin. 

(Oida & Marshall 2004, 23)

Reflektion myötä minulle on kirkastunut, miten sadutuksen jälki kantoi työtämme: siitä 

alkoi jaetun todellisuuden kehkeytyminen. Taiteellinen vaiheikkomme eli harvinaisissa 

luottamuksen olosuhteissa. Saatoimme suhtautua teoksen maailman ymmärretyksi tu-

lemiseen luottavaisesti. Nähdyksi ja kuulluksi tulemisen kokemus oli ollut sadutuksessa 

molemminpuolinen, esityksen aihe oli yleisölle tuttu; meidän tehtäväksemme tuli varjella 

tätä näkymätöntä, kuljettaa se ehjänä perille. 

Ehjänä perille kuljettaminen sisältää koko sen sanattoman prosessin, jonka aikana ruokalasta 

tuli näyttämö, kengästä kelkka, Kirsistä ’aito helsinkiläinen’, sopraanosaksofonista myrsky 

Atlantilla, minusta yhdeksänkymmentävuotias. Se sisältää sen prosessin jossa meistä tuli 

ryhmä, joka aisti hengityksen tarkkuudella ajoituksen, vilkaisematta aavisti toisen hymynka-

reen, yhtäaikaisesti vei yhden tarinan päätökseen ja aloitti toisen. Meidän kriisimme muistutti 

siirtymäriittiä. Oida sanoo: ”Kauhu, kuten mielikuvitus, voi muuttaa ruumistasi.” (Oida & 

Marshall 2004, 96) Ennakoimattoman toiminnan seuraukset voivat olla mielikuvitukselliset.

Usein näyttelijöiden harjoitusvaiheen keskittyminen häiriintyy, jos liian varhain ruvetaan 

puhumaan tulevasta esitystapahtumasta tai ohjaamaan näyttelijöitä kohti valmista esitystä, 

sitä miltä sen ’sitten pitäisi näyttää’. Silloin esitysmaailman rakentumiseen tulee häiriö ja 

se voi jäädä epämääräiseksi. Koti-prosessissa kävi päinvastoin. Siitä tuli holistinen teos, 

siinä eri ulottuvuudet ja olosuhteet toimivat yhdessä, lähtökohtiensa ja päämääriensä vuoksi. 

Työskentelimme mielikuvituksen voimalla luodaksemme tilan kehkeytyvälle teokselle; tilan 

sisällemme, välillemme ja ympärillemme. Ajalliset olosuhteet, esityspaikka, tilaus, yleisö ja 

käsikirjoitus loivat keskittymiselle rajat, joita kolme taiteellista lähestymistapaa ohjasivat. 

Ryhmässä oltiin tasa-arvosia, kaikki tuli kuulluks, eteni yhdessä, kenenkään kont-

rolloimatta ja hallitsematta, tekstit avarana perustana, riittävänä … – sanottiin että 

”ei harjotella viimeistä piirtoa myöten, kaikkea saa tapahtua” … – kaikki kunnioitti 

toistensa ammattitaitoa, kaikille tuli oma alue.  

(Heimonen 29.6.2007)

159   Arlanderin (1998, 60) mukaan esitysmaailma merkitsee kulloisenkin esityksen sisäistä maailmaa tai to-

dellisuutta, esittämistilanne esitystapahtumaa.



200

Voisi ajatella, että uloin keskittymisen kehä (konteksti) muodostui esityksen täsmällisesti 

määritetystä asemasta osana Hia-kodin juhlaa, sen sisäpuolella oleva kehä käsitti esiintyjän 

kumppanit ja heidän toimintansa ja sisin piiri oli kunkin oma työskentely yhteisen päämäärän 

hyväksi.160 Taiteellisessa työskentelyssämme liikuimme kaikilla kehillä vuorotellen. Usein 

siirsimme yhteisellä, intuitiivisella päätöksellä fokuksen yhtaikaisesti omaan tekemiseen, 

omasta toiseen, toisesta ulos kohti ulointa kehää ja takaisin. Tällä kuvauksella haluan kertoa 

siitä harjoittamisen intensiteetistä, jolla työskentely tapahtui. Mikään yksityiskohta tai va-

linta ei syntynyt irrallaan esitykselle määräytyneestä paikasta, eikä alisteisena sille. Työtavan 

voi nimetä myös improvisaatioksi, joskin vapaata improvisaatiota toimintamme oli vain 

hetkittäin, silloin kun päästimme irti käsikirjoituksen, tulevan esityksen ja ennakkokäsi-

tystemme asettamista tavoitteista.161 Seuraavaksi puen muistikuvani eräästä harjoituksesta 

tarinan muotoon.

TAPAHTUMISEN HUMINASSA

Keittäjä kolistelee kattiloita keittiössä. Koneet hurisevat. Keittiöapulainen pyyhkii rä-

tillä linjaston teräspinnat kiiltäviksi. ”Nyt saatte harjoitella rauhassa”, hän sanoo, ”Me 

ei enää häiritä.” Hänen vaaleaan työtakkiin verhoutunut selkänsä loittonee ja häviää 

keittiön uumeniin, sen huminaan. Vedän harjoitushameen päälleni ja jalkaan paksut 

sukat. Kirsi on jo aloittanut suhinansa ja puhinansa, hän kurottelee käsiään, minäkin 

alan lämmitellä, hengitän syvään sisään, puhallan ulos. Ovi käy, Joppe tulee soitinko-

teloineen. Harjoittelemme viimeistä kohtausta, Taivasta. Tämän kanssa olen hutera, 

vilkaisen toisia, ei mitään erityistä, kokeillaan sitten, musiikki aloittaa tai oikeastaan 

muutamat kellon helähdykset, yksittäiset keveänkevyet äänet. Ne tuntuvat kehossa, 

lämpö tulvii, tunne läikähtää, olomuotoni muuttuu, aistin saman Kirsisssä, seisomme 

hyvin lähekkäin. Sanon ”Taivaassa on” ja Kirsi toistaa: ”Taivaassa on.” ”Sikareita” . 

”Sikareita.” ”Miljoona kiloa ruokaa”. Hengitys. Hengitystä myötäilevä liike. Hengitys 

pyöristyy, muhevoituu. Hengitys huokaa, nautinnollisesti, kuuluvasti, puhaltaa ulos. 

Yhtäkkiä huilu tulee siihen, se pistää kieppumaan, vastustan ja kevennän kehon halua 

lähteä pyörimään, siitä tulee laajentuva tunne, olemme kattojen tasalla yläilmoissa, 

nautinto leviää lämpönä jäseniä pitkin ulos, ulos, liikkeen tuntu, elossa olemisen tuntu. 

Viimeiset sanat puhun päälaki Kirsin päälakea vasten, Joppe kieputtaa huilusta sävelpat-

saita, irtoamme omille akseleillemme pyörimään, leijun pois, pyöriminen pyörryttää. 

Kirsi valtaa lattian ja ilman, huilu hengittää, tanssija hengittää, vie viimeistä tarinaa 

loppuun, kuljettaa ehjänä perille. Hetken kuvittelen miten muiston voima tempaa 

vanhuksen lapsuuteen, toisen tanssikurssille, kolmannen taivaalliselle savuttelutauolle 

yläkerran parvekkeelle, miten koetun tuntu antaa vapauden irtautua tai viipyä siinä missä 

on. Välähdyksenomaisesti tiedän, että juuri se on yhteisen teoksemme sanoma.

160   Vrt. Anneli Saveljeff (2007) kirjoittaa mm. kohtaamisen haasteista teatterissa Teatteri- ja media-alan 

työntekijöiden Meteli-lehdessä.

161   Improvisaation nimeä kantavat mitä moninaisimmat harjoitustavat. Pitäydyn perinteisessä käsityksessä, että 

improvisointia tapahtuu, kun ei noudateta ennalta tehtyä suunnitelmaa, vaan annetaan tilanteen ohjata ja yllättää. 

Lähtökohtana teatteri-improssa on usein alkutilanne, musiikissa esimerkiksi jokin teema, tanssissa liikkumisen 

halun herättävä havainto, jonka joku aloittaa ja johon toiset vastaavat vapaasti. Improvisaatiossa altistuminen 

hetkessä syntyville aloitteille korostuu, ja kykenemättömyys päästää irti omista ideoista estää koko ryhmän työtä. 

Ks. esim. Johnstone 1996, 74–109.
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Taivas-kohtauksen pohjana oli asukkaan kuvaus tupakkatauosta, josta hänen fantastinen 

kertojuutensa loi jotain enemmän. Olin kahden vaiheilla, asettuisiko tämä palanen käsikir-

joituksen osaksi, mutta päätin kokeilla, voisiko sen kirjoittaa runon muotoon. 162

TAIVAS

H-M: Taivaassa on

Kirsi: Taivaassa on 

H-M: Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.

Kirsi: Sikareita

H-M: Sikareita on paljon.

Kirsi: Se on keltaista

H-M: Usvaa

   Se on keltaista 

   usvaa

   ja vaaleankeltaista

   usvaa

   ja sitä kun hengittää

Kirsi: ja sitä kun hengittää

   pääsee taivaaseen

H-M: ja sitä kun hengittää pääsee ikuisuuteen

   Se on taivaassa

   On hissi

   se on rakennuksen kyljessä

   huonojalkainen tai pyörätuolilainen

   pääsee sinne

   Siellä ylhäällä

Kirsi: on taivas

H-M: Taivas aukeni.

(liite 4: Koti, käsikirjoitus)

HARJOITTAMINEN on työskentelyä näkymätöntä väylää pitkin. HARJOITTELEMINEN on 

jonkin harjoittelemista. Näin miellän näiden työskentelyä kuvaavien termien erot ja ym-

märrän harjoittamisen sisältävän MEDITATIIVISEN ULOTTUVUUDEN, jonka vuoksi on 

merkityksellistä erottaa nämä kaksi asiaa toisistaan. Harjoittaminen on altistumista dialo-

giselle mahdollisuudelle. Myös harjoittelemisessa voi asennoitua dialogia kohti; silloin se 

saattaa muuttua harjoittamiseksi.

162   Tämä on ainoa tarinoista, johon lisättiin tekstiä; lisäykset ovat toistoja, yhtään uutta sanaa alkuperäistarinan 

ulkopuolelta ei ole lisätty.
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Kun levollinen sielu mietiskelee ja uneksii, on kuin siinä asuva mittaamattomuus odot-

taisi mittaamattomuuden kuvia. Henki näkee objekteja ja näkee niitä yhä uudestaan. 

Sielu löytää objektista mittaamattomuuden pesän. Seuraamalla Baudelairea163 uneksin-

taan, jonka pelkästään ranskan sana vaste avaa hänen sielussaan, saamme tästä monia 

todisteita. ”Avaraa” tai ”laajaa” tarkoittava vaste on yksi Baudelairen omimpia sanoja; 

hänelle se ilmentää kaikkein luonnollisimmin intiimin tilan mittaamattomuutta.

 (Bachelard 2003, 392–393)

Liitän Bachelardin huomion intiimin tilan mittaamattomuudesta (Baudelairella) harjoittami-

sen meditatiiviseen ulottuvuuteen. Harjoitukseen keskittyminen on tällöin keveää ja viipyvää, 

valpasta ja levollista ja se avartaa jatkuessaan harjoittamisen tilaa pysyen herkkänä ja täyttyen 

hengityksestä ja sitä seuraavasta mistä tahansa liikkeestä. Se on parhaimmillaan luonnollinen 

tila, jossa toimija voi kokea paljauden ja helppouden intiimin, pakottamattoman leikin.

Käänteentekevä työ läheisyytensä, tarinoiden vuoksi – lahjan saaminen ja antaminen 

tulkintana takaisin lahjana. 

 (Heimonen 29.6.2007)

Kyseenalaistaen: Järki vai tunteet?

Näytelmäkirjailijana ja hyvin kirjoitetun tekstin ystävänä tiedän, että hyvä näytelmä ei 

tarvitse näyttelijän tukea, itsea siassa siis psykologisten pohjavireiden kertomista, ja 

että huono näytelmä ei niistä hyödy.

 (Mamet 1999, 19)

Näytteleminen on aika yksinkertaista hommaa, se on konkreettista käsityötä. Siinä 

ajatellaan ja sanotaan ne ajatukset. Se on hyvin konkreettista ja mitä yksinkertaisem-

maksi ja puhtaammaksi sen saa, sitä parempaa se on. Sitä on turha mystifioida. Se on 

arkipäiväistä. Henki päälle ja taivahalle.

(Eila Roine/ P. Koski & O. Lahtinen 2004, 265)

David Mamet on yksi niistä teatterikirjoittajista, jotka ovat tuskastuneet puheeseen näyt-

tämön todellisuudesta ja fiktiivisten henkilöiden elämästä näyttämöllä. Hän toteaa provo-

soivasti, ettei näyttelijän tarvitse luoda elämää näyttämölle, hänen tulee toteuttaa kirjailijan 

tarkoittama tehtävä mahdollisimman hyvin, kuten puhua roolinsa repliikit yksinkertaisesti 

ja selkeästi. Käänteisesti hän toteaa, ”ettei hyvä näytelmä tarvitse näyttelijän tukea” (1999, 

19). Mamet on ollut viime vuosina teatterilaisille kestopuheenaihe. Hän luutii teatterikir-

joituksen, -opetuksen ja -ajattelun hämäriä nurkkia ja osoittaa, kuinka monimutkaisia ja 

epäselviä rakennelmia saadaan aikaan, kun yritetään löytää varma resepti sellaiselle, mitä ei 

163   Ranskalainen symbolistirunoilija Charles Baudelaire, 1821–1867.
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tyhjentävästi voi selittää. Hänen hyökkäystensä ensisijainen kohde onkin ’metodi’, sellainen 

opinkappaleeksi muodostunut näyttelemisen oppi, jota opetetaan ja arvostetaan koko länti-

sessä maailmassa, mutta jonka levinneisyys takaa sen alkuperän ja tavoitteen hämärtymisen, 

toisinaan irvikuvaksi asti. Mametin provosoiva kirjoitus on otettu enimmäkseen ilahtuneesti 

vastaan. Kritiikki synnyttää teatterimaailmassa puhetta ja toimintaa, sillä on siis ilmeisen 

oikea osoite.

Stanislavski otti 1800-luvun lopulla askeleet, joihin nykyinen psykologisen roolinraken-

tamisen malli perustuu, mutta hän ei mitenkään voi olla vastuussa siitä kirjosta, joka ulottuu 

suomalaisesta harrastajateatterista Hollywoodin tähtitehtaaseen, saippuasarjoista kansalli-

sille näyttämöille ja ilmaisutaidon kursseista akatemioihin.164 Kaikilla näillä areenoilla tekijät 

ovat tietoisia Stanislavskin näyttelemisen metodista tai ovat omaksuneet sen aineksia osin 

tietämättään – kaikilla näyttämöillä ’metodi’ toimii toisinaan näyttämötaiteen eduksi, mutta 

useinkin myös sitä vastaan. Mamet suomii juuri tätä ideologian tavoin levinnyttä käsitystä ja 

menetelmää ’oikeasta näyttelemisestä’, vaikka hän kohdistaakin kritiikkinsä kärjen oppi-

isään ja toisaalta näyttelemisen opiskelun turhuuteen sinänsä.

”Tunnemuisti”, ”aistimuisti” ja Metodin opinkappaleet aina Stanislavskin trilogiasta 

lähtien ja se mukaan lukien ovat puppua. Tämä metodi ei toimi. Sitä ei voi toteuttaa 

käytännössä. Sen teoria, rakenne ja oletettu toimeenpano on turhaa. 

(Mamet 1999, 19)

Mamet kirjoittaa kuin looginen pragmaatikko. Hän vaatii teatterintekijöiltä järkevää, konstai-

lematonta toimintaa ja kehottaa näyttelijöitä unohtamaan henkilön ’fiktiivisen elämän’ ja 

’tunne-elämän’ esiin manaamisen. Mametin mielestä teatterin tekemiseen ei liity mitään 

mystistä, se on toteuttamista, fyysistä työtä. Puhe henkilön sisäisestä elämästä ja näyttämön 

todellisuudesta ovat höpinää ja hölynpölyä. Mametin kirjoituksesta syntyy vaikutelma, että 

näytelmän kirjoittamisen prosessi on jotain muuta kuin teatterityötä; kirjailijan työ on en-

sin ja alkuperäistä suhteessa näyttämöön, joka tulee sitten ja (vain) toteuttaa.165 Kuitenkin 

näytelmä kirjoitetaan näyttämöä varten. 

Toiminnan ja puheen perussisältö ja yleinen merkitys voivat monin tavoin tiivistyä 

taideteoksissa, jotka ylistävät tekoa tai saavutusta ja näyttävät muodonmuutoksen ja 

tiivistymisen kautta jonkin epätavallisen tarinan täyden merkityksen. Toiminnan ja 

puheen erityinen paljastava luonne, toimijan ja puhujan epäsuora ilmeneminen, on 

kuitenkin niin lujasti sidoksissa toimimisen ja puhumisen elävään virtaan, että se 

voidaan esittää tai ”esineellistää” vain eräänlaisen toistamisen, jäljittelyn kautta. Krei-

kassa jäljittelystä käytettiin sanaa mimesis, ja Aristoteleen mukaan se vallitsee kaikissa 

164   Stanislavskin näyttelijäntyötä käsittelevät teokset ovat edelleen näyttelijäkoulutuksen oppimateriaalia 

ympäri maailmaa; ks. myös Benedetti 1993; Kurtén & Mäkelä 1993.

165   Tästä aukeaa monia tarinallisia suuntia, esim. hierarkisen teatterityön purkaminen tekijöiden sisäisiksi tari-

noiksi (mihin tekijä pyrkii, miten hän siihen pyrkii, millaiseen oppiin ja taidekäsitykseen oma taito perustuu, millaiset 

ilmiöt estävät tavoitteen toteutumista jne.) ja risteyskohtien ja tekijöiden yhteisten tarinoiden jäljittäminen.
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taiteissa, mutta on ominaista oikeastaan vain draamalle, […]. Jäljittelevä ominaisuus ei 

kuitenkaan synny pelkästään näyttelijän työstä, vaan, kuten Aristoteleskin aivan oikein 

toteaa, myös näytelmän tekemisestä ja kirjoittamisesta, vaikka draama alkaa todella elää 

vasta, kun se esitetään teatterissa.

(Arendt 2002, 189–190)

Nykyteatterin monimuotoisuuden keskellä on mahdotonta nähdä teatterin tehtävää pelkäs-

tään kirjailijan teoksen toteuttajana. Harvinaista ei ole sellainen työskentely, jossa kirjailija 

kirjoittaa näyttelijöiden tuottaman materiaalin näytelmän muotoon, puhumattakaan monista 

muista yhteistyön variaatioista ja tehtävien uusista jaoista.166 Näytelmät eivät myöskään aina 

ole kirjailijoiden jäljiltä niin antoisia, että niistä syntyisi kirjoitetun näytelmän ensisijaisuutta 

kunnioittavalla toteutuksella kelpo esitys. Ja miksi ylipäätään kutistaa teatterintekijöiden 

toiminta ja näyttämö alisteiseksi sanataiteilijan auktoriteetille? Teatteri synnyttää jatku-

vasti toiminnan tasoja ja mahdollisuuksia, se on sen luonne. Mamet on näytelmäkirjailija, 

elokuvantekijä ja ohjaaja, ja hänen näkökulmansa teatteriin perustuu ymmärrettävästi 

näihin lähtökohtiin. Hänen virkistävä pragmaattisuutensa voikin parhaimmillaan tuottaa 

oivalluksen näyttämötyön päämäärien muistuttamisesta mieleen, ja palauttaa tekijöiden 

keskusteluun tutun mutta tarpeellisen kulman: onko näyttämö minua vai olenko minä 

näyttämöä varten?167

Koti-prosessia on katsottava toisin kuin konventionaalista teatterityötä. Paitsi ulkoiset olo-

suhteet, myös harjoitteleminen tapahtui toisin. Ammattitaito, jota tekijät käyttivät työsken-

nellessään, ei pysytellyt konventionaalisissa rajoissa; tanssija, muusikko ja näyttelijä kantoivat 

yhdessä vastuun kokonaisuudesta ja se tapahtui toimien ja puhuen harjoitellessa, harvoin 

harjoitusten ulkopuolella. Oman taidon asettuminen osaksi taiteellista vaiheikkoa juuri tälle 

teokselle ominaisilla tavoilla kehkeytyi dialogisesta asennoitumisesta ryhmäprosessiin.

Koti-vaiheikkoa reflektoidessani havaitsen sekä Mametin arvostamaa, ongelmanratkaisuun 

pyrkivää työskentelyä että sellaista ainutkertaista toimintaa, joka perinteisestä näkökulmasta 

jäisi tunnistamatta. Ennen kaikkea kysymys siitä, mikä on teos – tai missä tai miten teos on 

tai milloin se on – ratkaisee miltä Koti-vaiheikko näyttää; taiteelta vai joltain ihan muulta. Jos 

perinteistä tulkintaa seuraten katsottaisiin, millainen kirjoitettu teos Kodista tuli tai millainen 

draama sen aineksista olisi voinut tulla, eksyttäisiin prosessin jäljiltä. Jos taiteilijoiden työtä 

166   Monet nuoren polven dramaatikot ja teatterintekijät sekä mm. Pirkko Saisio ja Ritva Siikalan luotsaama 

Kassandra ry ovat toteuttaneet tällaisia projekteja. Laitosteattereista ainakin Kajaanin kaupunginteatteri, Suomen 

Kansallisteatteri ja Lappeenrannan Kaupunginteatteri ovat tuottaneet ko. projekteja. Pitemmälle uusien muotojen 

toteuttamisessa on mennyt esim. helsinkiläinen Todellisuuden tutkimuskeskus. 

167   Mamet (2001) viittaa Stanislavskiin myös elokuvataiteen opiskelijoille kohdistamassaan kirjoituksessa 

Elokuvan ohjaamisesta (esim. s. 44). Siinä ilmenee jälleen Mametin pragmaattinen suhde näyttämö- ja elokuvatai-

teeseen mutta myös kunnioittava suhde Stanislavskiin. Siinä missä ’Metodi’ on näyttelijöille puhuttaessa hölynpölyä, 

jokin siihen kuuluva viisaus, kuten ”Stanislavskin ”itsensä tuomariksi” kutsuma sisäinen kyky” on käyttökelpoinen 

elokuvaohjaajia ja käsikirjoittajia opetettaessa. Se merkitsee työn ja valmistamisen ensisijaisuuta ja kritiikin koh-

distamista laiskuuteen, helppojen ratkaisujen etsimiseen ja näyttämön ja teoksen vaatimusten hämärtymiseen. 

Mametin kiinnostuksen kohteena on paras mahdollinen lopputulos. Vrt. Ollikaisen (1989, 105–106, 160) mukaan 

Jouko Turkan ajatukset Stanislavskista ovat samansuuntaisia. 
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kutsuttaisiin ’soveltavaksi’ ja teatteri, tanssi ja musiikki nähtäisiin ’välineellisinä’ suhteessa 

toisiinsa ja tilauksen toteuttamiseen, esimerkiksi osana hoitotyötä, väistettäisiin olennaisen 

katsomista ja hukattaisiin asian ydin.168

Esipuheessaan kirjoitukseensa Elokuvan ohjaamisesta Mamet (2001, 12) kirjoittaa: ”Tovs-

tonogov sanoo, että jos ymmärtää, mitä kohtaus merkitsee ja tuo näyttämölle sen, täyttää tehtä-

vänsä sekä kirjoittajaa että katsojaa kohtaan” ja kertoo tämän toteamuksen auttaneen häntä 

suuresti urallaan. Kokemukseni perusteella työryhmämme toiminta pohjautui samantapai-

seen lähtökohtaan. Ero perinteiseen työskentelyyn on teoksen ja näyttämön perustassa169 sekä 

siinä, että työskentelymme oli kollektiivisesti ja kokemuksellisesti ohjautuvaa; sen perusta 

oli yhteisöllisen prosessin mahdollisuuksien tapahtumatilassa rationaalisen suunnitelman 

käytännöllisen toteutuksen sijaan. Ymmärryksen oletettiin muotoutuvan toiminnassa. Myös 

Mamet (2001, 75) tunnistaa, tosin yksilöllisenä, ”taianomaisuuden”, sen miten ”[v]eistäjä 

lumoutuu puun syistä ja tarkastelee niitä huolellisesti, ja puunpalanen kertoo, miten se pitää 

veistää.”

3.4. Yhdessä ihmettelystä tietämiseen

Kullakin taiteenalalla on oma runoutensa.

 (Krohn, 2005) 

Koti-esityksen syntyvaiheita leimaa toiminta ja ihmetys. Työ kehkeytyi pitkälti intuition ohjauk-

sessa. Carpelanin (1981) ajatus runon avonaisuudesta ja Keatsin (2001, 492) kuvaus ’levosta 

epäilyssä’ (negative capability) niin kuin Carpelan sen avaa, kuvaavat hyvin tällaista työtapaa, 

jossa ei turvauduta analyyttiseen työskentelyyn. Näyttämön ja toiminnan runouden käsitteet (ks. 

s. 137, 138) palauttavat yhä ajattelemaan sitä, miten ja milloin ’siihen tulee se jokin’, miten se 

alkaa toimia esityksenä ja taideteoksena, miten prosessi täyttyy esitykseksi. Ajatus runoudesta 

antaa mahdollisuuden kysyä milloin ja millaisilla ehdoilla prosessi voi kypsyä taideteokseksi. 

Työskenneltäessä avonaisesti ymmärrys esitykseen johtaneiden valintojen perusteista 

selviää tekijöille vasta jälkeenpäin. Itse työskentelystä sen sijaan ollaan hyvin tietoisia, sen 

vaaliminen, tilan antaminen avonaiselle on keskeistä.170 Koti -esityksen työryhmällä oli monia 

168   Teatterimaailmassa on pääsääntöisesti kategorisoitu uudet, yhteisölliset teatterintekemisen tavat ja niistä 

syntyvät esitykset soveltaviksi. Tämä sisältää ajatuksen teatterista pysyvänä muotona, jota sitten sovelletaan eri 

tarpeisiin. Vrt. teatteri jonkin toisen toiminnan tai päämäärän välineenä; kuten oppimisen välineenä, tiedotuksen 

välineenä ym. Ks. myös Saarnivaara 2002, 11–14, 132: hybridit tilat, transgressio ja kiellon kumoaminen. Käsittääk-

seni uudet muodot ovat, kuten Koti-tapauksessa, aina teatterin uusia ilmenemisen tapoja. Ks. myös Nummi (2006, 

266–267): Kokeellinen vai tutkiva?

169  Koti-prosessissa yleisö oli myös ’kirjoittaja’ ja yhteisöllisen vaiheikon eräs tekijä.

170   Tältä kannalta katsoen Mametin edustama työtapa on päinvastainen kuin Koti-työryhmän: Pragmaattisesti 

työskenneltäessä avonaisuus on yksilön prosesssin piirre, työn johtaja pyrkii rajaamaan yhteisen tilan avonaisuuden 

tarkasti ja yleensä hyvin kapeaksi. Samalla kontrolloidaan mahdollisuuksien ja sattumien vaikutusta.
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tällaisen työskentelyn tilaa edistäviä tapoja. Sovittiin tietenkin, mitä ja milloin harjoiteltiin. 

Kukin toi omia tapojaan yhteiseen aloitukseen; viriteltiin instrumentteja – muusikko omiaan, 

tanssija ja näyttelijä omiaan. Tartuttiin toisten antamiin impulsseihin, viritettiin toisten 

kuuntelua. Ehdotus ja siihen tarttuminen, kokeilujen kautta valitseminen, leikinkaltainen 

työskentely oli harjoituksille ominaista. Ehdotukset olivat toiminnallisia, harvoin pelkästään 

sanallisesti esitettyjä – äänivinjetti, käden heilautus, katse saattoi kutsua toisen leikkiin. 

Omien mielikuvien ja assosiaatioiden kantavuus ruumiillistettiin, näyteltiin toiselle, toista 

kohti. Syntyi toimintaa ja uusia ehdotuksia. Sitten toistettiin ja liitettiin toimivia osia jatku-

moon, testattiin sitä mitä oli löydetty. Jokaisessa harjoituksessa toistettiin lopuksi se sarja 

kohtauksia, joka oli siihen mennessä syntynyt. Ajallisesti harjoittelimme korkeintaan kaksi 

tuntia kerrallaan. Sen lisäksi jokainen kehitti omaa osuuttaan itsenäisesti.171

Aluksi tekstiä läpikäydessä tulee ns. karkeat ensimmäiset musapaikat selville. Semmo-

nen hienojako tulee sitten treenien ja kokeilujen myötä – myös muiden ryhmäläisten 

ehdotuksista / toiveista ehkä. 

(Tapio 26.6.2007)

Harjoitukset sisälsivät aina myös toistoja tuotetun materiaalin vakiinnuttamiseksi, mutta Koti-

esityksen vaiheikossa oli erityistä se, että tietoisesti pyrittiin avonaisuuden säilyttämiseen, 

tiettyyn improvisatoriseen otteeseen esityksessä. ”Sanottiin että ’ei harjotella viimeistä piirtoa 

myöten, kaikkea saa tapahtua’.” (Heimonen 29.6.2007) Tavoitteeksi muodostui tasapainoilu 

viimeistelemättömän mutta kirkkaan, yleisön suuntaan avoimesti kommunikoivan ja kui-

tenkin valmiiksi työstetyn esityksen laadun aikaansaamisessa. Tällainen tila näyttämöllä on 

esitystilanteena paljas, se edellyttää saumatonta yhteyttä esiintyjän ja esityksen välillä. On 

uskallettava kohdata yleisö etäännyttämättä, suojautumatta ’toisella todellisuudella’, jollai-

sen perinteinen roolityö tai täydellinen keskittyminen pelkästään näyttämötapahtumaan ja 

omaan suoritukseen voi tarjota. Koti-esityksen paljautta korosti tilan paljaus; esiintyjillä ei 

ollut korokkeen, verhojen, valaistuksen tai lavastuksen turvaa. Esiintymistila siis rohkaisi 

meitä paljauteen. 

Se vastuu: ei keiden tahansa vaan tuttujen ihmisten puhetta.

Vastuu – pelko – entä jos eivät hyväksy, ensi-ilta oli kova paikka. 

(Heimonen 29.6.2007)

Tilannetta voi kuvata myös näin: Avonaisuuden periaatetta laajennetaan lopulta koskemaan 

koko esitystapahtumaa, kaikkea sitä mitä katsomon ja näyttämön seinien sisälle mahtuu ja 

millaisia impulsseja oma keho ja kanssaesiintyjä kulloinkin antaa. Esityksen tarina, sen pu-

171   Kirsi kertoi miten harjoitteli elämänsä ensimmäistä kertaa repliikkejä. Hän kehitti harjoituksen: ”Vuorosa-

nojen opettelu: kävellen lapuilta, osatut toiseen taskuun… ” (Heimonen 29.6.2007). Hän siis käveli ulkona ja hänen 

takintaskuissaan oli repliikit lapuilla. Kun jokin niistä oli opittu, se siirtyi taskusta toiseen.
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nainen lanka virtaa tapahtumahetken ja esiintyjän läpi, ja esiintyjä sallii sen tapahtua. Tämä 

on tietenkin mahdollista tyylilajista riippumatta ja esimerkiksi Oidan ’näkymätön näyttelijä’, 

hänen näyttelijäihanteensa, toimii tähän tapaan. Koti-esityksen taiteellista prosessia voi 

luonnehtia ’avonaiseksi’, ’levoksi epävarmuudessa’, ’keskeneräisessä viipymiseksi’ ja kaikkea 

tätä se oli juuri valitun tyylilajin vuoksi. Avonaisuus tuli prosessiin heti alussa.172 Prosessia 

kuvaavasta kohtausluettelosta (s.195–196) voi aavistaa, että ensimmäiseen ehdotukseen 

on vastattu myöntävästi ja niin on sitten jatkettu. Ilman sellaista matkaanlähtöä on vaikea 

kuvitella prosessin kehkeytymistä tämäntapaiseksi. Tämä vaiheikko on ennen kaikkea yh-

teistyön kuva; kuva siitä miten ja millaisilla edellytyksillä pienestä tilaustyöstä tuli osallisille 

merkittävä kokemus.

172   Kirsi kuvaili työskentelyä sanoilla ’ilmavuus’ ja ’helppous’ ja puhui liikkeen tunnustelemisesta sekä uskal-

luksesta yksinkertaisuuteen (Heimonen 29.6.2007).



Välinäytös: partaalla

Lapsuus, villipuro. Usein katselin virtaavia puita

Joki punoi niitä alati juoksevaksi kankaaksi.

Tahdoin aina mennä kankaan toiselle puolen.

Nyt tiedän, ettei oikeaa ja nureaa todella ole.

(Manner 1980, 439, ote )

Tutkimustapausteni maasto on ollut vaihteleva. Myös tapa, jolla se on järjestynyt, on ollut 

oikukas: Avain matkakokemusten aukikerimiseen on löytynyt kohtaamisissa ja kajahteluissa. 

Reflektio on ollut kulkemista maisemassa (ja sisäisessä maisemassa), välillä kiipeämistä ja 

rämpimistä, joskus kahlaamista; tapahtumisen ydin kuoriutuu ja kypsyy laatunsa mukaan. 

Samalla merkityksellistyy itse matkallaolo. 

Näin nähty maailma on luullakseni ennen muuta elinvoimaisen naivismin, runou-

den erään perusedellytyksen tyyssija (...): ”Miehestä, joka ei mitään tiedä, on vuori 

pelkkä vuori, vesi pelkkää vettä ja puu pelkkä puu. Mutta kun hänen ymmärryksensä 

on kypsynyt, on vuori jälleen vuori, vesi jälleen vettä ja puu jälleen puu.” Lopullisen 

näkemyksen naiivisuuden erottaa ensimmäisestä lapsenomaisesta asennoitumisesta 

kenties elinikäinen pyrkimys; se selviää äkillisesti avoimena silmänräpäyksenä, ja sen 

turmeltumaton juuri ulottuu syvälle lapsenomaisuuteen, jonka niin usein jätämme 

taaksemme tai unohdamme tultuamme täysikasvuisiksi, järkeviksi ja asiallisiksi.

 (Carpelan 1981, 39)

Tunnen että tutkimuksen työläät, hitaat, ensyklopediset ja virtaavat taipaleet haluavat luoda 

keskinäiset suhteensa uudelleen. Ne järjestävät itseään ja toisiaan, jättävät minut sivuun, 

eivät tarvitse koko ajan tulkitsijaa kasvattaessaan varsia toisiaan kohti; antavat kulkurin kul-

kea, huimauksen humahtaa ja näkymien palata ja kätkeytyä, tarinoiden syntyä ja puhutella, 

puhuttelun aueta ja raueta. 

Tästä kohtaa minusta näyttää, ettei ’oikeaa ja nureaa todella ole’, että kuvaamani erilaiset 

prosessit eivät olekaan kovin erilaisia, eivät sillä tavalla erilaisia kuin on tapana sanoa, arvi-

oida, ja katson niitä tästä kohtaa vaellusta kaikessa rauhassa. Näen, että tarinat prosesseista, 

myös minun kertomani tarinat mutta etenkin toisaalla, asumuksessa (vrt. s. 12–22) kerrotut 

ovat kovin erilaisia keskenään. Erot ovat tarinoissa ja toiminnassa. Erot ovat tulkinnoissa. 

Erot merkitsevät erottautumista ja siinäkin on eroja. 

Ihmisten välisessä suhteessahan ei ole kyse siitä, että minua ja toista ajateltaisiin yh-

dessä, vaan siitä, että ollaan vastatusten. Todellinen yhteenliittyminen tai todellinen 

yhteys ei ole synteesin yhteyttä vaan kasvokkain olemisen yhteyttä.

(Levinas 1996, 69–70)

Palaan maiseman ääreen tunteakseni sen sellaisena kuin se on, nähdäkseni sen valossa ja 

varjossa, ymmärtääkseni siinä jotain tuttua ja jotain vierasta.



III
TEATTERIN JA 

TARINAN RAJOILLA

Tässä osassa kokoan tutkimukseni langat yhteen ja esitän johtopäätökset, joihin olen taiteel-

lisen työn tutkimisen myötä tullut. Aluksi esittelen tapaustutkimukseni neljännen esimerkin 

ja perustelen miten se liittyy työni johtopäätöksiin. Sen jälkeen hahmottelen teatterin, ja 

taiteilijan oman työn, tutkimisen mahdollisuuksia ja tarinallisuuteen perustuvan maailma-

suhteen avaamia väyliä. Lopuksi päättelen, millaisia seurauksia tutkimusprosessista on omalle 

toiminnalleni teatterimaailmassa ja millaisia lisäkysymyksiä tutkimuksesta nousee.
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1. TUTKIMUSMATKA: 

UNI RIIPPUKEINUSSA

Radiofonisen teoksen173 Uni riippukeinussa syntyvaiheet kietoutuivat tutkimusprosessiini 

ennakoimattomilla tavoilla. Sen taiteellisessa vaiheikossa toteutui aavistelemani mahdolli-

suus liikkua tutkivalla asenteella taiteelliseen toimintaan ja takaisin tutkimukseen; ulottaa 

hermeneuttinen silmukka vuoroin toiseen ja vuoroin toiseen. Prosessista tuli siis myös matka 

taiteelliseen tutkimiseen. Kuvaan nyt miten teos syntyi ja millaisia ilmiöitä taiteelliseen 

prosessiin liittyi. Aineistoni koostuu materiaalina käytetyistä maastoäänityksistä, käsikirjoi-

tuksesta (liite 5) ja sen lähteistä sekä valmiista radio-ohjelmasta. Apunani on myös muistini, 

siihen tapaan kuin Paul Auster (2005, 125) luonnehtii muistia tilaksi, jossa jokin asia tapahtuu 

toisen kerran. Teen tulkintoja, joiden tarkoituksena ei ole teoksen selittäminen. Pyrkimyk-

senäni on katsoa prosessia, viipyä sen äärellä ja siinä itsessään, sen muistamisen tilassa, ja 

tarinallisen otteen avulla tunnistaa siitä enemmän ja toisin kuin työn ollessa kesken. Näin 

nähtyä puran ja kehin tarinoiksi ja solmin kertomukseksi. Se on eräs kertomus siitä, miten 

tarinallinen ote toimii väylänä ja välineenä: miten se paljastaa ja luo tarinoita.

1.1.   Uni riippukeinussa – huimaavia liikkeitä mielessä

Lyhyt historia

Haparoidessani tämän tutkimusmatkan alkuaskelia eräs radiotyö oli tuoreena mielessäni. 

Olin saanut alkuvuonna 2001 valmiiksi radioteoksen Kätketty ja kirkas – matkoja muistin 

vuodenajoissa (Kinnunen 2001), joka oli ensimmäinen kokonaan oma käsikirjoitukseni 

radioon. Koin voimakkaasti tulleeni jonkin uuden ääreen toiminnassani ja ajattelussani; 

prosessi tuotti positiivisen hämmennyksen tunteen, jonka vaikutuspiirissä aloitin myös 

tutkimukseni ensimmäisen taiteellisen prosessin, Sadetarinoiden valmistelun. 

Uni riippukeinussa -teoksen syntytavassa on jotain samankaltaista kuin tuon esikoistyön vai-

heissa: Molemmat kasvoivat jonkin varjosta, vaivihkaa. Molemmat syntyivät äänimateriaalista 

joka oli jo äänitetty maailman turuilla vailla selvää tarkoitusta, vähän niin kuin otetaan valoku-

via myöhemmin katsottavaksi. Molemmat myös tutkivat havaintoa maailmasta, havaitsemisen 

kokemusta ja tapaa; ensimmäinen muistia, toinen huimausta. Molemmat kehivät aihettaan 

kurottamalla erinäisiin tarinallisiin suuntiin. Mutta esikoistyö alkoi sattumanvaraisesti ja 

sukelsi sen jälkeen syvälle henkilökohtaisiin muistoihin ja uniin.

Uni riippukeinussa syntyi tutkimuksen varjossa. Sen aihe, HUIMAUS, kuoriutui teoksen ai-

173   Radiofoninen teos yhdistelee eri kerronnan lajeja ja akustisia mahdollisuuksia, radiofeature. Ks. myös 

www.yleradio1.fi/ateljee.



212

heeksi tutkimisprosessista. (Ks. s. 77, 150) Myös teoksen prosessin vaiheet ajoittuvat tutkimus-

kirjoituksen vaiheiden alle ja lomaan, se on symbioottinen teos, jolla on emona tutkimustyö. 

Tavoitteet ja niiden kutsu

Huimaako koivua 

kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?

Huimaus oli avautunut minulle tutkimusta kirjoittaessani kokemuksena, joka syntyi oman 

työn katsomisesta, muistamisesta ja arvioimisesta. Sen juuri oli pitkällisessä epätoivossa ja 

ikävystymisessä aineiston äärellä, joka ei suostunut minulle; en löytänyt lähestymistapaa, 

joka olisi tuntunut hyvältä ja totuudelliselta. Vasta kun tyhjenin selityksistä ja vain odotin, 

”kaikkea ymmärrystä uhmaavan kokemuksen hetkellä” (Auster 2005, 121), löytyi sana sille, 

mitä ilman en voinut lähteä reflektion tielle. Huimaus oli tutkimuksen ja meditoivan läsnäolon 

lapsi; se avasi väylän ja vapautti epätoivosta.

Missä on koivulle horisontti, 

latvan tasallako?

Huimauksen tilasta sanoin, tarinoin, assosiaatioin, ajoituksin ja äänin tuli radioteoksen 

johtolanka. Tein käsikirjoitusta tilanteessa, jonka koin kerrottavissa olevan ja sanattoman 

reunaksi. Menin reunalle, kurotin yli: olin proosan ja runon, ymmärretyn ja käsittämättömän, 

selvän ja tuntemattoman, leikin ja totisen toden rajalla; siellä missä taiteellinen toiminta 

asuu. Käsitin tulleeni tutkimustyössä kohtaan, jossa vain taiteilijuuteni voi opastaa minua 

eteenpäin. Veto kurotukseen oli voimakas ja tuntu maankamarasta rohkaisi viipymään tasa-

painoilun tilassa. Huimaus avautui ja avasi merkityksiään: sellaisetkin suunnat, jotka olivat 

näyttäytyneet tutkiessa merkityksettöminä, palasivat ja valaisivat nyt; ne aukaisivat huimaavia 

reittejä pyörteisiin maailmoihin ja painajaisten poluille. 

Vai lähempänä tyveä?

Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa…

…lehtivihreässä… mahlasuonissa… pelkkää luotisuoraa.

(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)

Käsikirjoitukseen lähdössä virityin meditoivaan tilaan. Tehtäväni oli nyt ihmetellä maailmaa 

ja huimauksen kokemusta: Viivyin keskellä ”asioiden humisevaa sydäntä” (Krohn 2003, 23), 

joka ei lakannut humisemasta, ajattelin huimauksen kokemustani ja aloin nähdä horisontin, 

korkeuksiin kohoavat puut ja aavistaa maankamaran kerrokset. Viivyin, sillä tiesin että se, 

mikä oli muuttunut käsitteeksi toisaalla, olisi alkuperäistä ja konkreettista toisaalla. Odotin 

huimauksen läsnäolon paljastuvan minulle moninaisuudessaan.

Koska tämä prosessi oli suurimmaksi osaksi kuten tutkimus, oma polkuni, ja toisten kanssa 
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jaetut hetket harvinaisia, siinä painottui meditaatio; odotuksena ilman odotusta, kehotietoisuu-

tena, ”pelkistymisenä olemaan sanomatta mitään”. (Auster 2005, 121) Se oli välttämättömyyden 

pakkoa, joka oli samaan aikaan merkityksetöntä; sillä oli merkitystä vain minulle, minun oli 

välttämättä tunnistettava kaikki mahdolliset huimauksen lajit, erotettava joukosta omani ja eron 

avulla kirkastettava siihen kietoutunut salaisuus, puolustettava tarinallista voimaa.

Esitys: 51’37’’ huimaavia mielenliikkeitä

Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisiä. Lauantai-ilta. Näin paljon 

ihmisiä lauantai-iltana matkustaa tästä kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee, 

jarruttaa, väkijoukko sulloutuu tiiviinä massana vaunujen oville, sinä ajaudut mukana, 

varot selkääsi painavan matkalaukun kanssa, työnnyt vaunun portaisiin, joku auttaa, 

nostaa laukun junaan. Pidät siitä kiinni samalla kun jo lennät halki ilman, junan eteisessä 

vanha mies kiskoo laukkuasi, sinä toiseen suuntaan, vedät, katseenne kohtaavat.

(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)

Teos sisältää Kafka-vaikutteisen, tosipohjaisen kertomuksen ryöstön kohteeksi joutumisesta; 

tämä kerrotaan sinä-puhuttelumuodossa, kuulijan reviirille tunkeillen. Sitä kehystää alku- 

ja loppuosa, joka liikkuu luontohavaintoihin perustuvissa tila-aika -avaruuksissa irroten 

assosiatiivisiin suuntiin, kuten anekdootteihin huimauksen diagnostiikasta, kirjallisiin 

sitaatteihin ja myyttisiin, animistisiin luontokuvitelmiin. Äänimaailma rakentuu musiikista 

ja maastoäänityksistä sekä äänten manipuloinneista ja yhdistelmistä. 

Pihapiirin samaani on kuusi.

Sen kohtalona on levitellä mekkoaan tuulessa,

tuuditella pikku pesiä kätköissään

ja johdattaa tänne salamoita, 

tiedonantoja ylisestä maailmasta,

polttaa karrelle räjähtävät näyt.

(liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus)

Dramaturginen johtolanka seuraa kahdenlaista huimauksen periaatetta: pyörryttävää 

(kiertävää) ja heikottavaa (kaatavaa). Pyörryttävä huimaus on liikettä kehällä, pyörteistä ja 

keveää. Heikottava huimaus on luonteeltaan tasapainosta pois, kohti syvyyksiä suistavaa, se 

on raskasta, kauhistuttavaa. Näihin liittyvät vastavoimaksi hallinnan ja vapaaehtoisuuden 

ulottuvuudet, jotka tekevät huimaus-aavistuksen nautittavaksi ja tuovat tilaan ja liikkeeseen 

positiivisen jännitteen. Kaikki tapahtuu äänten maailmassa, joka on peräisin Madeiran 

rinteiltä, Venetsian kanaaleilta ja Hanian kujilta.174 Äänet on muokattu osittain tunnistamat-

174   Äänitykset H-MK Venetsia 2004–05, Kreeta 2005, Madeira 2006.
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tomiksi tai vääristyneiksi; niissä korostuvat kierteet, syöksyt, kaiut, keinunnat. Ne vellovat 

ja houkuttavat puheen ja musiikin alla. 

Mukaan valikoituneissa musiikeissa kuuluu sävelpyörre, rytmin keinahtelu, puhelaulun 

mantra, sointi tilassa – avaruudellisuus. Niiden tehtävänä on aistimusten virittäminen. Puhe, 

kaksi naisääntä ja yksi miesääni, kutsuu erilaisiin huimauksen tiloihin ja kokemuksiin. Sen 

tarkoituksena on näiden tilojen tunnistukseen johdattaminen, mutta myös eksyttäminen, 

labyrinttikertominen. Keskiosan kertomuksen idea on lähtöisin Kunderalta (1987, 105–122), 

joka luonnehtii Kafkan kertomuksia virkakoneistojen labyrinteista huimaaviksi ahdistavuu-

tensa vuoksi.

Alun ja lopun äänidramaturgia houkuttelee avoimesti huimaukseen ja toisiin ulottuvuuk-

siin, keskiosan äänelliset elementit toimivat vaivihkaa. Samoin alun ja lopun kerronta on 

avoimen assosiatiivista ja oikullista, mielikuvitusta kevyesti kutittelevaa, kun taas keskiosan 

kertomus tyylittelee lähellä realismia, kertojanäänet pyrkivät lakonisuuteen. Juna ei silti ole 

juna, oven narahdus ei oven narahdus ja tsekkiä puhuva virkailija ääntää outoa kieltä.

Teoksen kertojanääninä ovat Susanna Haavisto, H-MK ja Tuukka Vasama. Äänisuunnit-

telusta vastaa Pekka Lappi. Käsikirjoitus ja ohjaus ovat omiani, lukuunottamatta lyhyitä 

lainauksia Austerilta (2005) ja Kunderalta (1987). Uni riippukeinussa esitettiin Yle Radio 

Yhdessä tammikuussa 2007 kaksi kertaa ja se on Radioateljeen tuotantoa.

Lehtiarvioissa teoksesta sanottiin muun muassa: 

Heittäytymistä tuntemattomaan voi verrata huimaavaan tunteeseen, jossa ajan ja pai-

kan taju katoaa. […] Ihmisen aisteja kiihottavaa vapaaehtoista huimaustilaa verrataan 

kuunnelmassa mielen benji-hyppyyn, kun puolestaan iloisia sävyjä keräilevä huuma 

tarjoaa nostetta.

(Seitz 2007) 

[…R]adiofeature huimauksesta hetkittäin huimaa myös kuuntelukokemuksena, suo-

rastaan fyysisesti, jos sen äänimaailmaa tarkoin kuuntelee.

(Ripatti 2007)

1.2.   Kun aihe tulee luo

Teoksen vaiheet olivat kevyitä, prosessia hallitsi ilmavuus, välitilassa arjen ulottumattomissa 

liikkuminen. Syntyikö se siitä, että tutkiminen oli johdattanut minut ”heittämään miekkani 

pois”, olin luopunut yrityksestä selittää? (Oida & Marshall 2004, 119) Vai antoiko aihe tilai-

suuden vallattomuuteen, houkutti hymyyn totisessa paikassa? Ehkä se syntyi yhtenä tuulisena 

päivänä koivua katsoessa. Tehtävään keskittymistä on vaikea kuvailla muuten kuin katsomalla 

syvälle muistiin pieneen pisteeseen, johon olin asettunut ongelman kanssa, keskelle maail-

man huminaa. Keskelle pihamaata, kesää, mykkyyttä, hellettä, luottamusta; odotusta. Seuraa 

kaksi tarinaa siitä, miten päädyin siihen pisteeseen.
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PARAS YSTÄVÄ

Toiset aiheet eivät kuihdu millään. Huimauksesta oli tullut minulle sellainen. Se oli 

avannut näkymän, joka oli vapauttanut ja avittanut minua reflektion tiellä. Se oli paras 

ystäväni. Tuntui, että liikuin sen kanssa turvallisesti. Joku kysyi, tarkoitinko sillä avutto-

muudentunnetta, pelkoa. En käsittänyt. Eihän huimaus ole sellaista, ajattelin. Huimaus 

on heittäytymistä, kevenemisen nautintoa, se on … wau! Sitten käsitin. Huh. Mitä kaik-

kea en ole tullut ajatelleeksi siitä mitä se jonkun toisen mielestä on? Kauhistuin: Joku voi 

ymmärtää minun huimaukseni väärin! Joku ajattelee korkeanpaikankammoa, paniikkia, 

itsemurhaa! Väärin, vikisin. Sehän on kuin väärentäisi, varastaisi, käännyttäisi ystävän 

viholliseksi! Tyynnyttyäni tajusin ettei mitään artikulointia ollut, ei mitään tapaa kertoa 

asia niin kuin se on, asiallisesti ottaen huimaukseni oli oma kokemukseni ja toisten 

ulottumattomissa. Siinä paikassa siitä tuli minulle hyvin kallisarvoinen ja rakas. Otin 

sitä kädestä ja johdatin sen pois artikulointien maailmasta, sinne, missä voi eksyä ja 

etsiä, kun ensin riisuu ja kadottaa kaikki käsityksensä, ja lopulta voi löytää vainun. 

MOKOMA RIESA

Ryöstetyksi joutuminen ei ole mukavaa. Toisaalta jos selviää ilman kolhuja ja siedettä-

vin taloudellisin seurauksin, ikävät kommellukset unohtaa mieluiten nopeasti. Tämä 

tapaus ei ollut sitä laatua. Sillä oli itsepäinen, itsetietoinen luonne, oma tahto. Se ve-

tosi sekä tilannetajuuni että johonkin hermostolliseen kipupisteeseeni. Se aloitti sen 

lähettämällä kaksi kloppia kimppuuni metroasemalla, ryöstön jo tapahduttua toisaalla 

tunteja aiemmin. Klopit lampsivat pitkin tyhjää laituria (iltamyöhällä, paljon kukaan ei 

ollut enää liikkeellä) pysähtyivät eteeni ja sanoivat jotain, jota en ymmärtänyt, en osaa 

tsekkiä. Käskin heidän käydä jonkun muun kimppuun koska minulta ei heruisi enää 

mitään. Myöhemmin tajusin heidän todennäköisesti kysyneen tietä. 

Seuraavat tapauksen oireet ilmenivät yhteistyössä Prahan poliisitoimen kanssa ja 

ne olivat tavanomaisia. Mutta vielä samana päivänä hampaastani lohkesi pala, mikä 

voisi liittyä tai olla liittymättä melkein mihin tahansa, paitsi ettei hampaistani ollut 

aiemmin lohjennut siruakaan, se oli siis yllättävä veto, joka onnistui jo vakuuttamaan. 

Kuukauden kuluttua posti toi kirjatun kirjeen. Kirjeessä oli Tsekin tasavallan postin 

ja poliisin leimat, siinä sanottiin: jotain tsekiksi, siinä oli neljä sivua. Arvelin sen 

kuulustelupöytäkirjaksi, joka piti toimittaa vakuutusyhtiöön korvausta varten. Kuu-

kautta myöhemmin vakuutusyhtiöstä kerrottiin, että koska korvausvaatimukseni oli 

kadonnut yhtiön sisäisessä postissa, minun olisi tultava konttoriin. Virkailija lupasi 

että tapaus käsitellään pikakäsittelyssä, ja tililleni tupsahtikin kuukautta myöhemmin 

mitätön summa. Perustelu tuli postissa pari viikkoa myöhemmin: tapaus oli näytetty 

toteen vain osin, dokumentteja puuttui. Posti toi myös uuden luottokortin sekä uuden 

kirjeen vakuutusyhtiöstä: kolme sivua selostusta vakuutusyhtiön oikeuksista. Se, että 

vakuutus- ja luottokorttiyhtiön pikakäsittelyssä myös perheemme oli hajotettu (tehän 

asutte eri osoitteessa (!?!) kuin miehenne, ette voi saada uutta rinnakkaiskorttia) selvisi 

vasta seuraavana keväänä.

Nämä kaksi tarinaa ovat esimerkkejä siitä, miten aihe tulee luo ( kun se on terve, ks. s. 197). 

Ensimmäisessä aihe on tarpeellinen kumppani, joka ojentaa auttavan kätensä. Se olisi kuiten-

kin ehkä saanut mennä ellei sitä koettelemaan olisi ilmaantunut tarinassa kuvattuja haastajia. 

Toisessa tapauksessa taas aihe ei näytä tarpeelliselta, mutta olosuhteet vahvistavat sitä. Sen 
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ympärille ja yhteyteen kertyy sattumia, sen ympäristöön leviää levottomuus, tapahtumisen 

tunne. Miten nämä kaksi löysivät toisensa, ryöstö ja huimaus?

Käsikirjoitusprosessissa liimana ja uskon vahvistajana toimi intuitio ja sattuma. Auster 

(2005) kirjoittaa teoksessaan Yksinäisyyden äärellä eksymisestä ja muistamisesta, Kundera 

(1987) Romaanin taiteessa kafkalaisten labyrinttien ja heikkouden huimauksesta. Hakeuduin, 

osin sattumalta, näiden teosten pariin, ja molemmat antoivat eväitä, liimasivat kuvia toisiinsa 

ja täydensivät niitä. Calvinon (1998) teoksen Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle vaiku-

tuksen huomasin vasta valmiista työstä; vastakohtaparien täsmällinen – epämääräinen, kevyt 

– painava, nopea – hidas, näkyvä – näkymätön ja moninainen – yksinkertainen työstäminen 

huipentui editointivaiheessa. Kaiken aikaa täsmentyi, että itse huimauskokemus, samoin 

kuin prosessi jossa toimin (meditoin), oli välitila, välillä, välissä.175

Muistin myös ystäväni sairaskertomuksen vuosien takaa. ”Onko huimauksenne kiertävää 

vai kaatavaa?” oli lääkäri halunnut tietää, kun tasapainonsa kadottanut potilas oli hoippunut 

vastaanotolle. Muistin kovissa vauhdeissa keinumisen lapsena puiston lautakeinussa, Ma-

deiralla alta pakenevat tiet, levadat, merimatkan jälkeisen keinutuksen. Rakastuneisuuden 

kouraisevan tunteen, toisen katseeseen uppoamisen pyörteen, yksinkertaisen, syvän ilon. 

Lopulta, tutkimusmatkan tuloksena, sain nimen tutkimushuimaukselleni: paluun huimaus. 

Se löytyi Austerilta ja kuulosti täydelliseltä. Silti tunsin, luontokokemusten, muistin ja kir-

jallisuuden huminassa, että minun pitäisi yhä ravita ja kirkastaa aihettani. 

Nyt olin tietoinen kokemuksen välittämisen mahdottomuudesta; olin tietoinen oman 

kokemukseni merkityksettömyydestä toiselle. Meditaationi muuttui: miten ravistautua 

ulos, ajatella toista, sitä tuntematonta joka ehkä kuulee teoksen? Miten koskettaa jonkun 

tuntemattoman huimauksen tilaa, hipaista, havahduttaa? Tästä kehkeytyi teoksen rakenne. 

Aloin suuntautua kohti toista, pyrkiä siihen suuntaan mistä toivoin jonkun tulevan vastaan. 

Se vaikutti kehystarinan ja keskiosan asettumiseen paikoilleen ja se kirkasti niiden tyylillistä 

eroa. Huimaus luonnossa olisi metaforista, runollista176: havisevaa, herkkää ja kiusoittelevaa, 

tai sitten juron kätkeytyvää, salaista. Ihmisten ja koneiden maailmassa, kaupunkimiljöössä 

huimaus olisi hyökkäävää, tunkeilevaa, proosallista. Siksi kehyskertomus lähestyy aihettaan 

kysymyksin ja ehdotuksin, kun keskiosan kertomus taas väittää, painostaa ja puhuttelee 

suoraan.

Näin toimin poikettuani tutkimisen polulta taiteelliseen työhön, tekemään käsikirjoitusta, 

joka oli kiinteässä suhteessa tutkimukseen ja kietoutui osaksi sitä. Miten toimintani erosi 

tutkimisesta? Erosiko se? Käsikirjoitus syntyi radioteosta varten, ja radioteos on radioteos, ei 

tutkimus. Mutta ero on minulle, tekijä-tutkijalle siinä, että kimmoke taiteelliseen prosessiin 

syntyi tarpeesta selvittää tiettyä asiaa; ero näyttäytyy oman toiminnan muuttumisena: se on 

175   Välitila, jossa tämä prosessi tapahtui, oli ainakin kolmenlainen: metaforan tasolla; huimaus tutkimuspro-

sessin metaforana; välitila tutkimisen ja taiteellisen toiminnan välissä; ja tarinallinen (taiteellisen) toiminnan 

esteettömyyden tilana.

176   Ajattelen runollisuutta kuten runouden maailmaa, havaitsemisen, toiminnan ja kertomisen tapana, en 

tyylikeinona. Vrt. Bachelard (2003, 396): poeettinen mietiskely; Manner (1980, 438): ”Proosa olkoon kovaa, se 

herättäköön levottomuutta. / Mutta runous on kaiku joka kuullaan, kun elämä on mykkää [...]”
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erilaista kuin ennen. Ehkä pitäisikin sanoa, että taiteellinen toiminta oli tässä tapauksessa 

tutkimista ja että se tuli osaksi tutkimusta. Toimin taiteellisessa prosessissa tunnistaen tari-

nallisuuden verkkoa, jota olin tutkiessa kutonut näkyviin; hyödynsin tarinallisia rakenteita 

ja luotin niihin teoksen tekemisen vaiheissa.

Olen kirjoittanut päiväkirjaani kissankorkuisin kirjaimin kevättalvella 2003, oltuani jatko-

opiskelijana vajaat kaksi vuotta:

alan ymmärtää että en mene samana tämän prosessin läpi

(H-MK / 14.3.03)

Kun myöhemmin löysin merkinnän, yllätyin että jo tuolloin olin ajatellut sitä miten tulisin 

muuttumaan tätä työtä tehdessäni.Tutkimusprosessin kestäessä minulle kävi yhä selvemmäk-

si, että niin kuin tutkimus koettelee tekijäänsä, myös tekijä koettelee tutkimusta ja tuo siihen 

oman maailmansa, ajattelun ja toiminnan, joka on hänelle ominainen. Sen vuoksi kehittelin 

erilaisia tapoja purkaa tutkimusta myös taiteellisiksi johtopäätöksiksi ja keskustelin asiasta 

ohjaajani kanssa. Sattumoisin asia ratkesi sitten niin, että kuin varkain jotain oli päässyt 

kehkeytymään; prosessi, joka kietoo taiteilija-tutkijan ja tutkimuksen erottamattomasti 

toisiinsa. Kuin varkain huimaus-metafora alkoi luoda ja paljastaa tarinallisen avaruuden 

mittaamattomuutta.

1.3. Rajalla

Mitä siis tapahtui? Olin tullut tutkimuksessa rajapinnalle, joka oli kuin yksiöinen järvenjää: 

alla kuumotti elävä todellisuus, jonne ei ollut pääsyä rikkomatta jäätä, paitsi mielikuvituksessa. 

Minulla ei ollut muuta keinoa kuin tutkia ja kuvata huimausta taiteen kautta. Merkittävää tälle 

oivallukselle oli, että välineenäni ja väylänäni oli tarinallisuus; aloite taiteelliseen prosessiin 

tuli tutkimalla tunnistetusta mahdollisuudesta toimia. Ohut kalvo tutkimisen ja taiteen teke-

misen välillä ei saanut minua epäröimään. Näin rajapinnassa (tutkimuksellinen – taiteellinen) 

ja poikkeamisessa (taiteelliseen) mahdollisuuden kokea ja todistaa prosessien kietoutumista 

toisiinsa, ja näin siinä itseni, tapani olla maailmassa ja sen, miten tekijäntaitoni täydentäisi 

tutkimuskokonaisuuden.177 Uni riippukeinussa -prosessissa tutkimusmatkan langat alkoivat 

solmiutua yhteen. Prosessista tuli tutkimusta myös siinä mielessä, että siitä tuli tutkimalla 

seuraamieni taiteellisen prosessin johtolankojen koettelua.

Käytännössä työskentely tapahtui meditoiden ja ympäristön kanssa kommunikoiden. 

Lähteiden käyttö virikkeenä ja aineistona ja omien mielikuvien ja tarinoiden työstäminen 

177   Vrt. Saarnivaara 2002, 134–135: totunnaisuudesta luopuminen; 136–138: labyrintti. Tutkimusprosessin 

aikana olin paremmin tutustunut sellaisiin puoliin omassa aloitteellisuudessani, jotka Uni riippukeinussa-vaiheikossa 

näyttäytyivät toisin kuin ennen. Esimerkiksi sameudeksi ja monimutkaisuudeksi (s. 89–91) nimeämäni piirteet 

toiminnassani näyttävät tässä edistäneen työtä, ts. kääntyneen huolettomuudeksi ja leikkiväksi suunnistamiseksi 

kehkeytyvässä teoksessa, tutkimuksessa ja niiden välillä. Vrt. myös s. 135: Reflektion silmukassa.
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oli vaivatonta. Tunnustelin kokopäiväisesti tasapainon saavuttamisen, säilyttämisen ja me-

nettämisen haurasta tilaa, työskentelin itseni keskellä ja ankkuroin itseni maailmaan. Aihe, 

huimaus, edisti keskittymistä. Mikä tahansa liikahdus havaintokentässä kelpasi: lehden pu-

toaminen puusta, lokin kirkaisu, jousella-ampumisen harjoittelu, muisto lapsuudesta. Kysyin 

joka kerran, miten huimaus on tuossa läsnä, kysyin niin kuin astutaan laiturilta veneeseen 

ja kysytään jalkapohjilla, miten veneen pohja antaa vastaan. Kaiken aikaa nimitin tekeillä 

ollutta työtä proosallisesti esseeksi. Varoin hurmioitumista ja harhautumista hybriksen 

tielle; otsikko rajasi työtäni.

Käsikirjoituksen valmistuttua kuuntelin ääninauhoja samaan tapaan, mutta nyt minulla oli 

kirjoitetut tarinat, joita vasten äänimaailmat kertoivat omia tarinoitaan ja mahdollisuuksiaan. 

Äänet virittyivät venyttämään kirjoitetun laitoja, ne yllyttivät laajentamaan, syventämään 

huimauksen tiloja, ne muistuttivat kokemuksen subjektiivisuudesta ja tunnistamisen satun-

naisuudesta. Ääninauhoja kuunnellessani ymmärsin, millainen oli hiljaisuuden, pysähtymi-

sen merkitys aiheelleni, ja millainen merkitys oli etäisyyksillä, niin fyysisinä ja akustisina 

välimatkoina kuin ajatuksissa, mielikuvituksessa.

Tein työtä koska minun oli pakko. Tein sitä itseäni varten. Prosessi oli virtaavan tapahtu-

misen silmukka, siitä puuttuivat juuttuminen ja varovaisuus. Se muistutti vahvan, luottavan 

rakastuneisuuden tilaa. Se aiheutti onnen tunteen asioiden koostumisesta valinnoissa jotka 

tapahtuivat kuin itsestään, se oli tila joka oli paikka, paikka johon menin joka aamu ja josta 

iltaisin palasin.

Riippukeinun tarinalliset ainekset

Millaisen tarinallisuuden varaan riippukeinu virittyi? Kudoin siihen valikoituja, tarkoin ha-

vaittuja tarinoita sekä yhden ehjän kertomuksen. Työstin teoksen tarinoita yksinkertaisella 

dramaturgisella periaatteella: havainnoi tarkasti ja tarkenna vielä. Kun olet ehdottoman 

varma mitä kuvaat, voit alkaa kertoa lisää. 

Koska en havainnoinut ilmiötä, jota saatoin katsella matkan päästä, vaan kokemusta, 

huimausta ja sen variaatioita, havainnon tarkentaminen merkitsi usein tarkennusta omaan 

kehoon, jopa täsmälliseen paikkaan jossa havainto tuntui. Voin jälkeenpäin reflektiossa ni-

metä paikkoja, vaikka silloin en tiedostanut niitä. Paikannan koivun omaan pystysuuntaani, 

haikaran siiven pyyhkäisy asettuu viilloksi kyljestä vatsanpohjaan, lapsuusmuisto pyykkiran-

nasta nostaa vedet silmiin; se paikantuu rintakehän maljan pohjalle, pallean liitoskohtaan, 

siellä se läikähtää. Samalla kun kirjoitin käsikirjoitusta, kirjoitin myös kehooni; reflektiossa 

luen kehon kirjoitusta, elän jälkeä.

Ryöstö-kertomuksen kohdalla reflektioon liittyi outo havainto. Aloin ihmetellä, miksi ky-

kenin paikantamaan niin tarkoin jopa sekunnin murto-osan tuntemuksen, hetken jona mies 

oli katsonut minua junan eteisessä silmiin (tuntemus lävistää kehoni aivan navan alapuolella). 

Olin ymmälläni, miksi kaikki yksityiskohdat junasta, asemalta, metroasemalta, kadulta, ho-

tellista, poliisiasemilta olivat jääneet kuin kaiverrattuina, valmiina lauseina mieleen. Toisin 

kuin huimauksen kokemuksen syntyessä, ryöstön sattuessa en ollut kirjoittamassa mitään, 

olin matkalla, elin elämääni; en ollut tietoinen kertomuksesta, jonka pitäisi päätyä radio-
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ohjelmaan. Viivyttelin ryöstökertomuksen liepeillä. Tietoisuuteeni alkoi nousta aiempia, 

kaukaisia mutta merkittäviä muistikuvia havainnon terästymisen kokemuksesta. 

JÄLKI

Olet juuri tullut ulos teatterista, joudut heinäkuiseen rankkasateeseen. Olet kesäfes-

tivaalin ajaksi kävelykaduksi muutetulla pikkukaupungin autiolla pääkadulla, keskellä 

Suomea, keskellä viikkoa, työtä ja huvia, kollegojen tapaamisia ja esityksiä. Pikku poikasi 

on ukin ja mummin luona mökillä, satojen kilometrien päässä, olet äsken, opetussession 

jälkeen, nähnyt ravistelevan, Frida Kahlon elämästä kertovan esityksen (Frida Kahlo –  jos 

voisin tanssia 1996)178, nyt on taukoa, myöhemmin menet auttamaan ystäväsi huomisen 

esityksen valosuunnittelussa. Koska sataa, ostat sateenvarjon lähimmästä kaupasta. Lis-

taat mielessäsi, missä järjestyksessä soitat mökille ja milloin haukkaat välipalaa. Miltei 

törmäät puhelinautomaattiin, se on R-kioskin vieressä seinässä, päätät soittaa pojallesi, 

hassu ajatus että hän kuulee sateen lotinan puhelimessa etkä sinäkään kastu, voit pitää 

sateenvarjoa toisella kädellä. Poikasi vastaakin puhelimeen, sydämesi läikähtää, hän kertoo 

venerannan hiekkaan rakentamastaan satamasta, jossa on kanavia joita pitkin laivat … 

Viereen pysähtyy mies. Hänellä on paksu punainen niska. Hän mölisee. Sanoista ei saa 

selvää. Poikasi jatkaa kertomusta satamasta toisella puolellasi, toisella puolellasi huojuu 

paikallaan keski-ikäinen humalainen mies. Eikä lähde pois vaan korottaa ääntään. Alat 

pelätä että poikasi kuulee mölinän, teillä on yhteisiä ikäviä kokemuksia viinahuuruisista 

ilmiöistä, soimaat itseäsi onnettomasta puhelimen valinnasta, kuuntelet satamanraken-

tamisselostusta, se jatkuu häiriintymättä, sanot hieman kovemmin: Voi kauhee tohon tuli 

joku vieras mies höpöttämään. Poika vastaa: Joojoo äiti siinä kanavassa jonka mä kaivoin 

… Mies kääntyy hitaasti, katseenne kohtaavat sen verran että näet hänen känninsä syvän 

ja pitkän laadun, hän hokee: ”Älä sää saatana sano mua vieraaks mieheks”, kerran toisensa 

jälkeen. Hän työntää oikean kätensä tuulipuvun takin taskuun, vetää sieltä revolverin ja 

osoittaa sillä puolen metrin etäisyydeltä alavatsaasi. ”Älä sää saatana sano mua” ja ”äiti, mä 

voin sitte näyttää sulle kun sä tulet tänne”. Katsot asetta, ajattelet että se on leikkipyssy, 

et katso miestä kasvoihin, tiedät ettei saa katsoa silmiin vihaista koiraa etkä tiedä onko se 

leikkipyssy. Miten erottaa leikkiaseen oikeasta, tämä on naurettavaa, haluat keksiä jotain 

nopeasti koska jos se ei ole leikkipyssy, poikasi on ensimmäinen joka hätääntyy kun kuula 

raatelee mahaasi. ”Joo, en mä sano yhtään mitään, mutta ymmärrätkö että mä puhun mun 

pienen pojan kanssa, se on mökillä ja mä olen täällä ja mulla on kauhea ikävä sitä.” Katsot 

asetta, miten se ikuisuuden kuluessa siirtyy takaisin tuulipuvun taskuun, kuulet ”Joo, mutta 

älä sää saatana sano mua vieraaks mieheks”, näet hahmon kääntyvän raskaasti poispäin, 

hievahtavan paikoiltaan ja lähtevän kävelemään pois keskellä rankkasateen autioittamaa 

festivaalikatua illalla kello puoli kuusi, kuulet lapsen puheen, mitään ei tapahtunut, sinua 

äkkiä väsyttää, huomaat olevasi nälkäinen, poikasi sanoo heihei, hänen äänessään käy tuu-

lenvire, se tarttuu sinunkin ääneesi, suljet puhelimen. Jatkat matkaa  ajatellen: mikä nöy-

ryytys, mies uhkaa naista leikkipyssyllä, nainen lepertelee kuin sillä olisi huono omatunto, 

kuin syyllinen, missä on rohkeutesi, nainen. Unohdat koko asian ja haukkaat välipalaa. 

178   Esitys kuului Teatteri Jurkan ohjelmistoon. Claire Braz-Valentine (kirj.), Kaija Viinikainen (ohj.), Erja 

Manto ja Katriina Rinne (es.)
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Tarinalle on myös jatkonsa, mutta se ei ole tässä yhteydessä tärkeää. Tarinan pohjana olevalla 

tapahtumalla oli valtava merkitys sille aktiviteetille, jolla tarinallisuus alkoi rakentaa maa-

ilmasuhdettani. Järkyttävä kokemus kaivertui minuun kirkkaampana kuin mikään ennen 

kokemani; ja se kaivertui nimenomaan sanallisena jälkenä. Tämä johtui shokkireaktiosta. 

(Ks. esim. Saari 2000, 42–52) Äärimmäisessä vaaratilanteessa, kun henkeni oli uhattuna, 

toimin niin kuin useimmat ihmiset toimivat, tajuntani valpastui ja sain käyttöön jättiläisen 

voimat löytääkseni ulospääsyn hengenvaarasta. Koko tajuisuuteni rekisteröi tiheällä pulssilla 

käynnissä ollutta tilannetta sekä ulko- että sisäpuolelta, kuin kuvakulmaa vaihtaen; raportoin 

kaikkea havaitsemaani ulkopuolelta nähtynä sisäpuolelle itselleni tapahtuman polttopistee-

seen ja samaan aikaan sisäpuolelta ulkopuolelle itselleni joka arvioi, harkiten jokaista tekoani, 

varoen pienintäkin liikahdusta, valmistautuen ja onnistuen pelastautumaan. Näin syntynyt 

kertomus painui mieleeni ikiajoiksi. Myöhemmin, esimerkiksi NLP-harjoituksissa179 huo-

masin tarkkuuden jolla kykenin sanallistamaan kokemukseni ja tapahtuneet asiat. 

Tapahtuman järkytyksestä toivuttuani kokemuksen merkittävyys alkoi paljastua monin 

tavoin. Pystyin palauttamaan sen mieleeni ja käymään sen läpi kokemuksena yhä uudelleen. 

Pystyin pysäyttämään sen haluamaani kohtaan ja tarkentamaan lisää, kysymään esimer-

kiksi tunteitani tai kehoni asentoa koskevia lisäkysymyksiä ja vastaamaan niihin. Pystyin 

soveltamaan kokemusta myös opetuksessa ja taiteellisessa työssä. Mieleenpalauttaminen 

oli hyvin samankaltaista kuin näyttelijäntyö, roolin rakentamisesta sen toistamiseen.180 Se 

oli kertakaikkiaan avannut tarinallisuuden maailman ja antanut työkalut käyttööni, vaikka 

en aluksi osannut nimetä sitä näin. Näillä välineillä olin työskennellyt myös kirjoittaessani 

ja ohjatessani Uni riippukeinussa -teoksen kertomusta kafkalaisesta huimauksellisesta pai-

najaisesta, ja vielä enemmän: näillä välineillä olin rekisteröinyt alkuperäisen tapahtuman, 

kaivertanut sen muistiin, paikantanut sen kehoon.

1.4. Refleksiivinen ote

Uni riippukeinussa -vaiheikko on esimerkki refleksiivisen otteen toteutumisesta taiteellisessa 

työssä ja tässä tutkimuksessa. Siinä toteutui meta-tason tavoite, pyrkimys toimia niin että 

asia, tutkimuksessa käytetty huimauksen käsite, tulisi selvitetyksi ja toive liittää taiteelli-

nen toiminta tutkimustoimintaan toteutuisi. Itse työtä, teoksen tekemistä, ei varsinaisesti 

ohjannut suunnitelmallisuus, se tapahtui refleksiiviselle toiminnalle mahdollistuneessa, 

kajahtelevassa (Bachelard 2003, 42–43) tilassa, joka ymmärrykseni mukaan edellyttää 

179   NLP (Neuro-Linguistic Program), suomeksi neurolingvistinen ohjelmointi. NLP:ssa harjoitellaan mieli-

kuvatehtävin ratkaisukeskeistä ajattelutapaa ja toimintamallia, joiden tavoitteena on auttaa ihmisiä kehittämään 

osaamistaan ja soveltamaan sitä eri tilanteissa.

180   Kieltä työvälineenä käyttävien kirjailijoiden ja kokemusta työvälineenä käyttävien näyttelijöiden suullisessa 

perinteessä on tavallista, että vastaavantapaiset merkityksenmuodostukset tulkitaan ’työnteoksi’, josta usein tunne-

taan syyllisyyttä ja joka tulkitaan kyynistymiseksi: ”Kauheeta, mä vaan ajattelin siinä että tää täytyy painaa mieleen 

ja käyttää jossain.” Ymmärtääkseni taiteilijan taidollinen harjaantuneisuus voi kyllä edistää tapahtumien erittelyä 

ja muistamista, mutta perustana oleva kokemus ei menetä inhimillisyyttään muovautuessaan sanoiksi.



221

(Bachelardin runoilijaan liittämää, esim. 396) poeettista mietiskelyä.

Arendtlaisittain refleksiivisyyden tilaa voi kuvata purkamalla yksintekemisen, oman polun 

illuusiota: Aloite prosessiin tuli kommunikaatiosta ympäristön kanssa. Toiminta toteutui 

kommunikaatiossa kirjallisten ja muiden lähteiden sekä erilaisten tapahtumaympäristöjen181

kanssa. Toiminta tapahtui sisäisen tarinani (Hänninen 2000, 50) ja ympäröivien tarinal-

listen ulottuvuuksien välisessä kommunikaatiossa. Näin katsoen yksintekeminen näyttää 

ohuelta yksinäisyyden kuorelta, jonka alle kätkeytyy lukuisia kumppaneita. Tähän piiloutuu 

myös harha; Arendtilla toiminta on yhdessä toimimista ja aloitteiden tuleminen koetelluksi 

yhteisössä on toiminnan perusta. Tässä mielessä siitä osuudesta, jossa muita ei ollut läsnä, 

on puhuttava työntekona ja valmistamisena, se ei ollut toimintaa. Refleksiivistä toiminta-

hakuisuutta, joka johti myös todelliseen yhteiseen toimintaan, sen sijaan oli: Alkusysäyksen 

jälkeen seurannutta meditoivan työskentelemisen vaihetta seurasi aloite kohti toisia. Pyysin 

joitakin ihmisiä lukemaan keskeneräistä käsikirjoitusta ja kommentoimaan sitä. Tuottajan 

kanssa neuvottelin teoksen esittäjistä. Kouriintuntuva hetki oli kutsua näyttelijät mukaan. 

Tulin äkkiä tietoiseksi prosessini yksityisyydestä182 siihen asti ja odotin kauhunsekaisin tun-

tein, miten he ottaisivat teokseni ja ehdotukseni vastaan. Olin vailla suojausta tuntemattoman 

edessä; heidän avullaan teoksesta tulisi jokin tuntematon esiin jo heidän ensireaktioissaan ja 

lopulta näyttelijänotteessaan, ja se siirtäisi meidät yhteiseen työvaiheeseen. Ohjelmanteossa 

studiossa jaoin materiaalini ja ajatukseni äänisuunnittelijan kanssa ja pyysin ja sain häneltä 

ehdotuksia ja näkemyksiä yhteisten valintojemme pohjaksi; meidän yhteistyöstämme tuli 

keskeinen osa toiminnan kokonaisuutta.

Jälkeenpäin tunnistan toimintatapani kiitollisuudesta: kiitollisuutena vastauksista ja 

osallistumisista joita sain heiltä, joiden puoleen käännyin työn vaiheissa, kiitollisuutena 

kumppanuudesta, havainnoista ja oivalluksista; kiitollisuutena yhteistyön onnistumisesta. 

Prosessin keinu virittyi väljässä mutta kannustavassa yhteisössä, yhdessä toimimisen 

ilmapiirissä. Eräs perusta sille oli akustinen näyttämö, tila joka kutsui teosta syntymään 

ja sen paikka, Radioateljeen tuotantoyksikkö Yleisradiossa.183 Tila rajautui ja rakentui 

mielessäni aiempien radiotyökokemusteni ja aiemman yhteistyön pohjalta tyhjänä 

odottamaan. Sen haaste oli ohjelman toteuttaminen viidessä työpäivässä niin kuin on 

ollut tapana, ja se viritti valmistamaan mahdollisuudet viipyä niissä viidessä päivässä 

mahdollisimman hyvin.184

181   Tapahtumaympäristöillä tarkoitan tässä niitä paikkoja, joissa tai joista kirjoitin ja joissa olin äänittänyt, 

kuten: kesämökin pihamaalla, saunan portailla, työpöydän ääressä, perheenjäsenten kanssa saman pöydän ääres-

sä, kahvilassa vieraiden ihmisten joukossa, Brnon rautatieasemalla, junassa matkalla Prahaan, Prahan rautatie-, 

metro- ja poliisiasemilla, lentokoneessa, hotellihuoneessa ja niin edelleen. Näissä paikoissa joko kirjoittaminen 

tai sen aihe tai molemmat tapahtuivat.

182   Yksityisyys oli jälkeenpäin ajatellen prosessin ja sen ainesten henkilökohtaisuutta joka paljastui minulle 

kääntyessäni kohti toisia. Ks. myös Buber 1993, 134–135. Buber kuvaa erilaisia yksinäisyyden laatuja ja toteaa, että 

myös yksin voi olla yhteydessä toiseen.

183   YLE, Radio 1, Radioteatteri / Radioateljee.

184   Ohjelmantekoon siunaantui kaivattua lisäaikaa, kun tekniset laitteet kieltäytyivät toimimasta. Näin nuo viisi työ-

päivää jakaantuivat usean viikon ajalle sen sijaan että koko työ olisi tehty yhden viikon aikana niin kuin tavallisesti.



222

1.5. Miten tuli kerrotuksi – näkymä tutkimukseen

Tutkimukseni on rakentunut subjektiivisesta kerronnasta, joka nousee tutkittavien ta-

pausten aineistosta, tutkijan reflektiostani ja muista lähteistä karttuneista kuvauksista ja 

luonnehdinnoista. Se on muodostunut toiminnan ja reflektion dialogina, jossa on piirteitä 

kollektiivisesti kehkeytyvästä merkityksenmuodostuksesta. (Ks. s. 55–57) Tämäntyyppisen 

tutkimuksen luotettavuus edellyttää kuvauksen läpinäkyvyyttä. Etheringtonin mukaan tari-

nallinen tieto voi olla vain osittaista; se on kulttuurin ja yhteisön rakentamaa ja se voi välttää 

subjektiivisen näkökulman eettiset ongelmat, kuten mielivaltaisen ja yksipuolisen aiheen 

kuvauksen ja alati annettuina ilmaantuvat tulkinnan mahdollisuudet. (Etherington 2005, 

22, 27) Työni tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen ja autoetnografiseen185

sovellukseen. Sitä tukee Hännisen muotoilema ajatus tarinasta ”tajunnallisten merkitysten 

muodostelmana”. (Hänninen 2000, 127) Dramaturginen näkökulma on auttanut minua 

jäljittämään, tunnistamaan ja kertomaan sellaisia tarinallisia rakenteita, jotka ovat kiinnit-

täneet huomioni tutkimissani tapauksissa. Autoetnografisen näkökulman sovellukseni on 

ollut subjektiivisen tutkimistapani tuntosarvet, ympäristö ja totuus: omakohtaisesti koetusta 

olen voinut suunnistaa toisille jäljille ja omakohtaisesti koetun totuudellisuutta olen saattanut 

koetella. Omakohtaisuus on opettanut viipymään tutkimisen keskeneräisyydessä.

But what makes a fact a fact is not merely the act one sees or does, but the intercon-

nections between who sees what when and how it gets reported by whom. “A fact is like 

a sack which won’t stand up when it is empty,” says Pirandello (1921/1952). “In order 

that it may stand up, one has to put into it the reason and sentiment which have caused 

it to exist.”

(Tierney 2000, 543)

Tarinallisen kiertokulun toteutumista tutkimuksessani voi luonnehtia näin: Se tapahtui toi-

minnan ja reflektion välillä, kokemuksen ja siitä kirjoittamisen välillä ja lopulta kirjoittamisen 

ja kirjoittamisen välillä. Teatterintekijän toimintani ja yritykset ymmärtää toimintaa, jossa 

olen ollut osallisena, ovat vuorotelleet ja suunnanneet kuvausta, reflektiota, tekijän intentiota. 

Tavalla tai toisella kaikki missä olen tutkimukseen kuluneina vuosina ollut osallisena, on 

muovannut tätä työtä, myös sellaiset projektit, jotka eivät suoraan liity tutkittavaan aineis-

toon sekä eletty elämä – viipyminen ja kiirehtiminen inhimillisessä elämänpiirissä. Ja niin 

on hyvä, teatteri on perustaltaan inhimillisen toiminnan muuntamista näyttämölle; elämä 

varustaa ja maustaa sen. Myös teatterin vastaanottaminen ja tutkiminen tulee mahdolliseksi 

ja merkitykselliseksi inhimillisen kokemuskulman läpi. 

185   Sparkes 2002; Ellis 2004; ks. myös William G.Tierney (2000, 540–543): testimony.
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PIENI TARINA

Tietämisen patikkamatkalla. Sain kumppaniksi viipymisen lahjan. Patikkamatkalla 

ohi (harhaanjohtavien) viittojen, läpi (eksyttävien) käytävien, rikkoutuneista hisseistä 

huolimatta, (onnekkaasti) ennen kuin puu kaatui; opin kävelemään. Kävelyssä keveys, 

voima ja nopeus ovat yhtä ja samaa kuin paino ja viipyminen, höyhenen tasapaino, sie-

lun tila. (Ks. Calvino 1998, 63) Rytmi osana ympäristöä, syntymässä siitä, liittymässä 

siihen; kävely, kävellä, rinnan, ohitse, lomitse, vastaan, yli ja ali, kohti, päin. Silloin, 

hiljaa mutta vakaasti, keskeneräisyys soi.

Kysymys MITEN YHDISTÄÄ AJATTELU, TIETÄMINEN JA TAITEELLINEN TOIMINTA on 

kulkenut mukanani nyt tähän asti, ja se näyttää muuttuneen. Tarinallisuus on avannut sille 

väyliä ja antanut välineitä. Kyseleminen ja matka jatkuu, virta vie ehkä monien sanojen jäl-

keen hiljaisuuteen, takaisin toimintaan; puhe ja kirjoittaminen ohjaavat uusiin aloitteisiin, 

tietämään hiljaa ja tyhjenemään ja altistumaan sille, miten en tiedä. Reflektion silmukkani on 

aukeamassa kehimisestä vaellukseksi, poikkeamiksi tuntemattomille seuduille, jotka voivat 

myöhemmin näyttäytyä kokonaisen kertomuksen osina. Elämä lahjoittaa aineksia tarinoihin 

pyytämättä; elän valintojen keskellä. En ehkä voi valita maailmaa, jossa elän ja toimin, ja 

valinnan vastuu ja vapauskin ovat osaani peruuttamattomasti; vaikutan siihen, millaisilla 

valinnoilla ja miten liityn yhteiseen kudelmaan ja miten kuvittelen.
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2. TARINAT TEATTERIN TAITEELLISESSA 

PROSESSISSA

Tutkimalla esimerkkitapauksiani Sadetarinoita, Suvi Kinosta ja seitsemää enoa, Kotia ja Unta

Riippukeinussa, olen voinut nimetä monentyyppisiä taiteellisissa vaiheikoissa toimivia tari-

noita. Selkeimmin tarinoiden hiljaisia vaikuttamistapoja kuvaavat Sadetarinoiden reflektiosta 

nousseet rakastuneisuuden, pelokkuuden, juuttumisen, etsimisen, luottamisen ja uskomi-

sen tarinat. Niiden tunnistaminen on edistänyt taiteellisten vaiheikkojen reflektiotani ja 

vapauttanut katsomaan ja ihmettelemään tarinoiden toiminnan paikkoja ja ulottuvuuksia. 

Suvi Kinoksen kohdalla tutkimisen polku haarautui kahdelle erilaiselle tarinareitille: toisaalta 

intertekstuaalisen vaiheikon juoneen ja toisaalta teatterityön arjen joidenkin tarinallisten 

juonteiden tunnistukseen. Koti-prosessin tarinallisuutta voi nimittää kohtaamisessa tapah-

tuneeksi hyökyaalloksi; tapauskuvauksen perusta on tarinallisuuden dialogisessa ilmenemi-

sessä. Uni Riippukeinussa tapahtui aikaisempien nimeämisten, tunnistusten, tutkimisen ja 

kertomisen polkujen hedelmänä. Se kehkeytyi tarinalliseksi tunnistetussa maailmassa ja siinä 

tulivat kuvatuiksi tarinallisen avaruuden monet tasot, kuten reflektion liike ja muistaminen, 

havainnon merkityksellistymisen prosessi, tarinoiden keskinäiset suhteet, kertomuksen 

rakentuminen ja ei-tietävä, ihmettelevä läsnäolo keskeneräisen teoksen äärellä.186

Näyttää siltä, että jäljittämällä tarinoita ja tarinallisuuden luonnetta voi löytää aina uuteen 

aukeavan polun, viuhkan tai ulapan: avoimuus tarinoille, niiden luonteille ja niiden toimintata-

voille antaa mahdollisuuksia toimia niiden avulla lukemattomin tavoin. Taiteellisten prosessien 

tapahtumakimppuja voidaan katsoa, suunnnitella, arvioida ja nimetä myös sosio-kulttuuristen 

tarinoiden, elämän, situaation, kertomusten ja sisäisten tarinoiden valossa. Tarinallisuus antaa 

mahdollisuuden sen näkemiseen, miten ihminen toteutuu suhteissa ja miten suhteet rakentuvat 

ja muovaavat yhteistä todellisuutta ja sen LUKEMISEEN (Bachelard 2003, 42–51), millaista tuo 

rakentuminen on. Jännite näyttäytyy vaikkapa valmistettavan teoksen, taustalla vaikuttavan 

kulttuurisen tarinavarannon ja kunkin tekijän sisäisen tarinan välillä. 

Vilma Hännisen esittämä tarinallisen kiertokulun malli (2000, 19–23) paljastaa ja nimeää tari-

nallisen maailmasuhteen kehkeytymistä. Siinä kuvataan sisäisen tarinan prosessi, joka muovautuu 

elävän elämän, situaation, sosiaalisen tarinavarannon ja kertomusten verkossa. Lähestymistapa 

perustuu käsitykseen inhimillisen maailmankuvan subjektiivisuudesta ja tarinallisuudesta ja 

”[…] yhtyy käsitykseen siitä, että kielellä on keskeinen merkitys sosiaalisen todellisuuden ja 

ihmisen itseymmärryksen muotoutumisessa. Samalla se kuitenkin pyrkii tarkastelemaan kie-

186   Tarkastelukulmasta riippuen esim. muistamisen ja tunnistamisen tarinat voivat olla osa subjektiivista 

sisäistä tarinaa tai ne voivat liittyä kollektiiviseen tarinaan, jos ne ovat yhdessä tuotettuja. Merkityksellistyminen 

liittyy kieleen ja siis usein kertomiseen, samoin kertomus, joka voi olla esim. esitys. Tarinan näyttäytyminen jonkin 

lajityypin edustajana riippuu usein tapauksesta ja suhteesta, jossa se ilmenee. Vrt. minun kerrottu muistoni perustuu 

sisäiseen tarinaani, mutta voi olla kuulijalle kertomus, siis myös esitys. 
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lellisiä tarinoita osana reaalista elämää kokonaisuudessaan.” (Hänninen 2000, 14) 

Tarinallisen maailmasuhteen tajuaminen ja lukeminen ohjaa lukijan läheiseen yhteyteen 

tapahtumisen kanssa. Tarinallisen kiertokulun dynaamisessa, kollektiivisessa rakenteessa 

virtaa minkään keskeyttämättä tarinan aineksia, ja yksilön identiteetti asettuu virtaavuuden 

erääksi linkiksi. Samalla hänen historiansa, valintansa ja mahdollisuutensa suhteutuvat ympä-

röivään todellisuuteen ja rakentavat ja paljastavat sitä. Hänen osallisuutensa merkityksellistyy 

tunnistuksessa ja osallisuudessa itsessään; lukemisen ja tapahtumisen virrassa. Ymmärrän 

soveltaneeni tällaista mallia tuottaessani autoetnografista materiaalia ja asemoidessani sitä ja 

sen kautta itseäni tutkimuksen osaksi. Esimerkiksi tutkimukseni pienet omakohtaiset tarinat 

kertovat taitekohdista, joissa olin tullut erityiseen elämän ja toiminnan tapahtumapaikkaan, 

jossa sosiaalinen tarinavaranto, situaatio ja oma tarinani kohtasivat paljastavalla, tihenty-

neellä, uuteen sysäävällä tavalla. Tarinallisesta maailmasuhteesta muodostuu tutkimukseni 

maisema ja ymmärrykseni horisontti. 

Taidekäsityksenä tarinallisuus merkitsee jatkuvasti täydentyvää moniäänisyyttä, kerto-

musta joka kutoutuu tekijöiden ja ympäröivän kulttuurin tarinoista. Sitä rakentavat ja sitä 

koettelevat situationaaliset merkityksenannot. Ammattialani tutkijana puolustan tekijän ja 

toimijan oikeutta tietää omasta kokemuksesta ja sallia toiminnan kehkeytyminen kokemuksen 

myötä. Kokemukseni perusteella taiteellisessa toiminnassa syntyy tietoa ja ymmärrystä, ja 

taide myös kantaa ja välittää tietoa taiteen muodossa, taiteena. Situaatiossa, päättymättömän 

keskeneräisyyden tapahtumapaikassa inhimillisten elämäntilanteiden kokonaisuus muuttuu 

jatkuvasti toiminnan seurauksena ja sisäiset tarinat tulkitsevat sitä; teatterityössä tulkinnat 

kietoutuvat osaksi taiteellista prosessia. Jos käsittäisimme tiedon kuten aboriginaalien 

perinteessä (Sveiby & Skuthorpe 2006, xv), emme erottaisi tietoa ympäristöstä emmekä 

varsinkaan taiteesta. Voisimme sanoa, että tieto on kaikessa. Voisimme kokea ja käsittää, 

että tieto on myös taiteessa ja ottaisimme vakavasti kysymyksen, MITEN TIETO ON. Tieto 

taiteessa merkitsee myös TAITEELLISTA TIETOA, sellaista tietämistä joka on taiteellisen 

prosessin ydintä; sen salaisuutta, kutsua nuotion ympärille: toimintaa joka mahdollistaa 

taiteen tulemisen ja läsnäolemisen sekä tiedon käsitteen muuttumisen ja muutoksen yksilön 

merkityksessä tiedon haltijana ja yhteisön osana.

2.1. Fragmentaarisesta dialogiseen

”Sulla on näyttelijän sielu”, sanoi kollegani […]. Miten ymmärtäisin sen? Siten, että 

kysymys on näyttelijän ruumiista. 

(Kallio 1999, 276) 

[…] minusta on mukava käyttää työssä erityistä ”pukua”. Harjoitus ei ole arkielämän 

jatkoa; se on jotain erilaista. Puku havainnollistaa eron.

(Oida & Marshall 2004, 29)
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[…] minulle alkoi tulla sanoja, heti herätessä tai iltaisin kun saattoi kuulla hiljaisuuden; 

tätä jatkui jonkin aikaa. Sanat vain nousivat minusta ja näyttivät olevan oikeassa, ne olivat 

rukouksia jos niin voi sanoa. Pidättelin niitä, puhuin ääneenkin ja asetuin niihin aina 

maatapannessani, kohtaamaan sitä tuntematonta, jonka uni ja alkava päivä toivat. 

(Rilke 1997, 52)

Tarinallinen hajoaminen (fragmentoituminen) voi olla erikoistumista, täsmentymistä, 

eriaikaisuutta, hajaantumista, eroa, eriytymistä, vastakkainasetteluja. Se on myös jokaisen 

prosessin erottamaton osa ja ajattelun väline. Tarinallinen koostuminen ilmenee vastakohtien 

keskinäisen riippuvuuden tunnistamisena ja erikoistumisten liudentumisena yhdistäviin 

merkityksiin, jolloin syntyy uusia merkityksiä ja ilmiöitä. Vastakohtaparit elävät toisistaan 

ja toistensa avulla. Ne hahmottavat suurempaa kokonaisuutta. Epämääräisyyden luonnehti-

minen voi onnistua häivyttämään epämääräisyyden ja täsmällisyyden välisen eron. (Calvino 

1998, 65–66) Hajoaminen ja erittely sekä koostuminen ja liittyminen tarvitsevat toisiaan. 

Tuntemattoman äkillinen esiin kohoaminen voi tuottaa vaikutuksenaan runollisen 

tunteen tai tai tunteen pyhästä. Sen seurauksena voi olla myös ahdistus tai hurmio ja 

ahdistuksen lisäksi tietenkin myös kauhu. 

(Bataille 1998, 163)

Yksituumaisuus tai yksiäänisyys eivät ole tarinallisessa maisemassa enempää kuin yksi ääni 

muiden joukossa; moniäänisyys, monen äänen yhtäaikainen läsnäolo luo näkymän ja maail-

man, elävän todellisuuden.187 Taiteilijan sisäisessä tarinassa koostuvat ja hajoavat ne merki-

tykset, joilla hän liittyy osaksi ympäristöä. Hänen ahdistuksensa, hurmionsa ja kauhunsa luo 

sitä vaiheikkoa, joka kysyy ja ihmettelee, leikkii ja valmistaa; altistuu kohti vastakohtaansa, 

toista ja altistaa tarinansa yhteisen tilan kajahtelulle. 

Bachelard kirjoittaa, että ”[...] poeettinen kuva on olemukseltaan muunteleva. Se ei ole 

käsitteen tavoin perustava.” (2003, 36) Taiteellisessa prosessissa merkityksellisyyden luonne 

on prosessi, ikiliikkuja: tuntematon tulee tutuksi ja uusi tuntematon ilmaantuu, kertomus 

valmistuu ja uusi syntyy. Outo polku valaistuu ja johtaa seuraavalle taipaleelle. Aallonhar-

jan takaa paljastuu rannaton ulappa tai kari. Niin kuin täsmällisyys johtaa epämääräiseen, 

sirpaloituminen vie kokonaisuuteen. Hajoaminen sisältää sekä vastakohtien kaikumisen 

toisilleen ja loittonemisen toisistaan että niiden kajahtelun toisiaan kohti, koostumisen 

kutsun. (Bachelard 2003, 42–43) Tarinat ja tarinallisuus ovat väline muuntelevan kuvan 

tavoittamiseksi ja konkretisoimiseksi.

187   Yksi- ja moniäänisyyden vaihtelu paljastui esimerkiksi Sadetarinoiden prosessissa; tämän vastakohtaparin 

avulla kuva siitä, missä mielessä prosessi jäi kokemukseni mukaan vajaaksi, täydentyy. Yksiääniseksi muuttuessaan 

yhteinen toiminta vaimentuu eikä täyteläisty valmistuessaan.
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2.2. Tutkimusmatka: nomadisen toiminnan jäljillä 

Olen kokenut hermeneuttisen otteen tutkimuksessani keskeytymättömäksi kehollis-

tilalliseksi tapahtumiseksi. Katseen kääntäminen vain hiukankin on vaikuttanut koko 

subjektiiviseen todellisuuteen, niin kuin askelen ottaminen houkuttaa kehon liikkeeseen: 

kuulohavainto kutsuu toisia havaintoja, tekijä-tutkijan ymmärrys muovautuu havainnoiden 

kehkeytyvässä merkityksensyntyvaiheikossa. ”The meaning of a work is created in the history 

of its interpretations.” (Widdershoven 1993, 13) Olen tunnistanut virtaavuuden mahdol-

lisuuden myös teatteritaiteen maailmasta: itse taiteellisesta prosessista, jossa teos syntyy 

toiminnan virrassa ja virtaa edelleen yleisön yhteyteen ja myös laajemmassa merkityksessä: 

teatteritaiteen nomadisessa olemuksessa, sen alituisessa aiheesta kiinnostumisessa ja suis-

tumisessa uuteen vaiheikkoon, olemuksessa joka on läsnä myös teatteritaiteen uusiutumisen 

haasteessa ja pakossa. 

Lainsuojattomina kiertäneiden teatteriseurueiden poliittinen, sosiaalinen ja taiteellinen 

toiminta on eurooppalaisen teatteriammattilaisuuden eräs perusta ja historiallinen tausta-

tarina, johon teatteritaide yhä muovaa suhdettaan. (Ks. esim. Wickham 1994, 97–157) Kutsu 

Euroopan hoveihin synnytti paradoksin, jonka jäljet elävät: kysymys, missä määrin taide 

voi elää riippumattomana kiihtyvän kulttuurisen globalisaation pyörteessä, ja millainen 

dialogi ympäröivän todellisuuden kanssa voi tulevaisuudessa olla teatteritaiteen säilymisen 

ja uusiutumisen edellytys, toisin sanoen ’kenen kädestä syödään’ ja ’ketä kumarretaan’, on 

ajankohtainen. 

Suomalaisessa teatterikeskustelussa puhutaan kaupallisen ja taiteellisen teatterin välille 

kehittyneestä erosta, puhutaan taiteen ja viihteen erosta, yhä enemmän puhutaan solistisen ja 

kollektiivisen tekemisen eroista ja esittämisen, sen tyylien ja ei-esittämisen eroista, ja puhutaan 

pitäisikö niistä puhua, saati teoretisoida ylipäätään. Sitäkin enemmän väitellään yhteiskunnan 

vastuusta taiteen tukijana ja joka naisen, lapsen ja miehen oikeudesta taiteeseen. 

Teatterikorkeakoulusta valmistuvat ohjaajat ja dramaturgit evästetään yllytyksellä: ”Muut-

takaa koko suomalainen teatterielämä”.188 Puheelta puuttuu perusta, jos teatteria ei nähdä 

poliittisella, sosiaalisella ja taiteellisella näyttämöllä osana inhimillisyyden koko kuvaa, 

toimintana jolla on merkityksensä, tavoitteensa, arvonsa ja vastuunsa myös senkertaisen 

tapahtumisensa yli. Jos teatteriyhteisön kollektiivi on hajalla, puheelta puuttuu sisäinen 

jännite, se on mekaanista täsmällisyyttä vailla koostavaa voimaa. (Vrt. Calvino 1998, 64–65) 

Yhteisiksi arvoiksi eivät riitä hyvä-huono eikä tavoitteeksi solistinen onnistuminen. Dia-

logisen asenteen ja virtaavuuden edistämisen ensimmäinen edellytys on tuntemattomaan 

astuminen ja toisen kohtaamiseen suostuminen; toisen kohtaamiseen outona, tuntematto-

mana, kunnioitettavana. Uusien sukupolvien taiteilijavastuuta on ymmärtääkseni ohjattava 

yhteistyökyvyn suuntaan.

Tekijä-tutkijan kulmastani teatteri hahmottuu toiminnallisen tietämisen paikaksi. Sa-

188   1.6. 2007 Teatteritaiteen laitoksen kevätjuhla. Muistinvaraisesti H-MK. Käsittääkseni tällainen kehotus 

on pitkäaikainen perinne.
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malla se on matka: toiminta merkitsee muutosta. Taiteellinen vaiheikko näyttäytyy matkoina 

halki vaiheiden joissa toteutuu ja kertyy189 sitä mitä teatteritaiteeksi nimitetään. Tarinoiden 

verkosto taiteellisen prosessin alustana ja ympäristönä on johtanut kiinnostukseni yksit-

täisistä prosesseista niiden taakse laajempiin kokonaisuuksiin, kysymään teatterimaa-

ilman taiteellisen toiminnan perusteita; kysymään, miten epävarmuudessa viipyminen 

mahdollistuu taiteellisissa prosesseissa tulevaisuudessa.190 Viipyminen näiden tekijöilleen 

ainutkertaisten vaiheikkojen äärellä on näyttänyt myös toiminnan ja toimijoiden suhteen 

herkkyyden, jopa kipeyden. Siihen rinnastuva rakastumisen aktin metafora (ks. s. 114–120) 

kertoo haltioitumisen lisäksi luopumisista ja pettymyksistä. Lopulta tarinoiden jälki johtaa 

sekä konkreettisesti että metaforisesti nomadisen toiminnan jäljille: se kutsuu ajattelemaan 

matkaa ja pysähtymistä tilapäisenä, paikkana ja vaiheena ennen seuraavaan siirtymistä, 

kuten kehkeytyvä tarina, joka elää alituisessa muovautumisen prosessissa ja kuten heimo, 

joka elää luonnon kiertokulun osana, säilyttäen elämisen mahdollisuudet. Nykynomadius, 

ja etenkin taiteellinen nomadius, voisi olla matkalaisuutta kollektiiviseen mieleen, vaellusta 

yhteisöllisessä kuvittelussa, sellaista matkallaoloa johon ei tarvita vankkureita mutta kylläkin 

dialogia. Se voisi olla aloitteita ja toimintaa joissa muutos kehkeytyy, se voisi olla viipymistä 

toisaalla; se voisi olla transsubjektiivista taiteellista toimintaa jonka arvo on sekä toiminnassa 

että tuotoksessa, jonka tavoitteet asetetaan ryhmässä ja jonka tulos on ennakoimaton. 

For the Nhunggabarra, value was in the action-generating features of knowledge, so the 

definition of knowledge we use is a capacity to act – know-how and competence can be 

regarded as synonyms. Intangible value grows each time a transfer or conversion takes 

place, because the capacity to act does not leave the creator. The knowledge I learn from 

you adds to my knowledge, but it does not leave you. Thus, from an organisational or 

society viewpoint the capacity to act effectively doubles each time knowledge is shared. 

A bit simplistically one might say that knowledge shared is knowledge doubled and 

that the more flows we can generate between the intangible resources, the more value 

is generated.

(Sveiby & Skuthorpe 2006, 177)

Luoteis-Australian Nhunggabarra-aboriginaalien ikivanhan nomadikulttuurin periaatteet 

loivat yhteisen aineettoman todellisuuden ja kehittivät sille kestävät rakenteet.191 Pyrkimys 

säilyttää ympäristö hyvänä elää, yhteisö toimivana ja kaikki hengissä toteutui ainutlaatuisen 

kulttuurisen systeemin avulla. (Sveiby & Skuthorpe 2006, xvi–xviii) Nomadinen, tarinalliseen 

189   Toteutumisella tarkoitan sekä prosessien päättymistä että esitysten valmistumista. Kertymisellä tarkoitan 

tekijöihin ja yhteisöihin karttuvaa kokemustietoa.

190   Jokaisesta tutkimukseni esimerkkiprosessista on juontunut jokin sellainen kulttuurinen tarinan aines, 

joka paljastaa taiteellisen toiminnan liittymistä ja taustoittumista suhteessa ympäristöönsä ja herättää kysymyksiä 

tästä suhteesta ja sen mahdollistumisesta.

191   Sveiby & Skuthorpe 2006. Treading lightly. The hidden wisdom of the world’s oldest people. Ruotsalaisprofessorin 

ja australialaisen aboriginaalitaiteilijan tutkimusprosessi Nhunggabarra-yhteisön miltei kadonneen kulttuuripe-

rinnön jäljillä, joka teoksessa herää eloon ja näyttäytyy tarinoina, kuvina ja niitä tulkitsevina kertomuksina sekä 

vertautuu nyky-yhteiskuntien ratkaisumalleihin ja ongelmiin.
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tietoon perustuva toiminta näyttäytyy aboriginaaliperinteessä inhimillisen yhteisöllisyyden 

mahdollisuutena. Karl-Erik Sveiby luonnehtii Nhunggabarroja hiljaisen tiedon mestareiksi. 

(Sveiby 2007) Eurooppalaisessa kulttuurissa, jota leimaa erikoistuminen, taiteet näyttävät 

saaneen vastuulleen osansa hiljaisen tiedon taitamisesta ja vaalimisesta. Nhunggabarrojen 

kulttuuri kukoisti ja säilyi Sveibyn ja Tex Skuthorpen mukaan tarinaperintönä; kerrottuna 

menneisyytenä ja nykyisyytenä, tarinallisena ympäristönä. Kullakin jäsenellä oli yhteisössä 

oma erityinen tehtävänsä, joka hänen tuli välittää edelleen seuraaville sukupolville; tari-

nankertomiseen erikoistuneet henkilöt säilyttivät ja jakoivat heille uskotut kertomukset ja 

niiden opetukset. Taiteen eri muodoilla oli tässä merkittävä osuus. 

Nhunggabarrat olivat ja ovat toiminnallisen tietämisen mestareita. Skuthorpe kertoo: 

[…] As I got older I began asking myself, “How could they believe in themselves and 

their traditions, in face of so much hardship and disrespect?” They worked to keep 

everyone safe – not just the Nhunggabarra people.

I came to learn that everyone in that community had a role: even though some of the 

people were from different areas, they were all a part of that community and their main 

role was to look after us – the young people. They lived their belief that their role and 

responsibility was to show us how to show respect to ourselves and our beliefs, so that 

we could then, and only then, show respect to others and their beliefs.

(Tex Skuthorpe/ Sveiby & Skuthorpe 2006, xiii)

Nhunggabarrojen tarinankerronta oli elävää, seremoniallista ja draamallista. (Sveiby & Skut-

horpe 2006, 41) Opetustapahtumat yhteisön nuorimmille koostuivat useista vaiheista, joissa 

opetettavat asiat esitettiin ja kerrottiin tarinoiden välityksellä. Suurissa kokoontumisissa 

tarinoiden kertojat esiintyivät persoonallisilla tyyleillään ja sen lisäksi kaikki osallistuivat 

tarinallisiin seremonioihin. 

The Nhunggabarra spent a large proportion of their most productive resources on buil-

ding community and common context. In addition, the mission emphasised a holistic 

view, which maximised value creation. A crystal clear mission that is embraced by all 

people would be the envy of most present-day organisations, not to mention societies. 

And the mission was kept alive too; by telling and retelling the stories, by acting and 

living it in everyday life, in a society of high transparency, where equality reigned.

 (Sveiby & Skuthorpe 2006, 179)

Miten voisimme ajatella teatterin suullisen ja toiminnallisen perinnön tehtävää ja merkitystä; 

saada aikaan dynaamisen muutoksen, tehdä aloitteen suuntaan, joka kääntäisi katkenneiden 

perinteiden kulttuurin kohti uusiutuvaa jatkuvuutta? Millaista johtamista ja koollekutsumista 

se edellyttäisi? Denis Guénoun’n mukaan teatterin poliittisuus on sen yhteisöllisyydessä. 

(Guénoun 2007, 13–15, 18–19) Sen voi nähdä sekä teatteritilojen ympyrän muodoissa että 

esityksen ja yleisön suhteena: ”Teatteri edellyttää yleisön, yhteen kerääntyneen kollektiivin.” 

(Guénoun 2007, 14) Guénoun näkee teatterin latistumisen ympyrän kaarien loivenemisena, 
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joka pahentaa katsojien ja näyttelijöiden välistä kahtiajakoa, ja teatterin alkuperäisen po-

liittisuuden unohtamisena ja sensuroimisena.192 Hän painottaa yhteisöllisen epäpoliittista 

perustaa ja teatterin tapahtumisen luonnetta: ”Asian siinä ilmeneminen on se mikä tekee 

teatterista teatteria.” (2007, 50). Tarinan kertominen tarvitsee yhteisön ja piirin, johon ko-

koonnutaan. Nhunggabarrojen kulttuuri perustui tarinallisuuteen, joka toimi kuten teatteri, 

se mikä on teatterin (poliittista) ydintä. 

Nhunggabarrojen yhteisöä piti koossa periaate KAIKKIA KUNNIOITETAAN ja siihen 

liittyvä ohje JAA TIETO. (Sveiby & Skuthorpe 2006, 42–51, 111) Nhunggabarrojen viisaus 

istuu hyvin teatterin ryhmätyöluonteeseen ja tavoitteeseen säilyttää teatteri elossa, mutta 

sen soveltaminen edellyttää halua ja uskallusta tuntemattomalle polulle. 

Guénoun sanoo, että ”teatteri tapahtuu politiikan tilassa” (2007, 32) ja että politiikka kansa-

laisten demokraattisena, julkisena toimintana on hiljentynyt. Teatterille yleisön uupuminen, 

puuttuminen on vaaran merkki. Miten herättää tuo tila eloon? Guénoun’n mukaan näyttelijä 

on paikalla yleisön edessä ainoastaan kutsuttuna, yleisön valitsemana.193 Entä jos yleisö ei enää 

kutsu? Entä jos yleisö ei vastaa esityksen toiveeseen tulla katsotuksi, kohdatuksi? Politiikassa 

puhutaan viihteellistymisilmiöstä, jolloin asia jää suosion kalastelun jalkoihin. Samoin tapah-

tuu teatterissa. Olen monesti kokenut sekä katsojana että näyttelijänä tehomarkkinoinnilla 

tavoitetun yleisön ja esityksen kohtaamisen keinotekoisena, joskus jopa yhteyttä estävänä. 

(Ks. myös Rantanen 2006, 151) Samoja piirteitä voi aistia Suvi Kinos -tapauksen yhteydessä 

kerrotuista, työpaikan toimintakulttuuriin liittyvistä tarinoista (s. 165). Koollekutsumisen 

idea puuttuu, aito uteliaisuus, ilo ja halu välineellistyvät tällaisessa kohtaamisessa.

Tulee aika toinenkin, julisti Orjatsalo. Tuliko se? Tuli sen niminen näytelmä kun po-

janpoika sen äitinsä tekstistä teki. Hyvin tekikin, mutta tuliko aika? Vai menikö se jo 

– muuttui tällaiseksi: toisenlaiseksi ja tajuttomaksi? Mitä tapahtui? Kipitämme vauhdilla 

eteenpäin; liike on niin nopea että kun pysähtyy katsomaan, se ei viekään eteenpäin 

vaan hitaasti taaksepäin.

(Holmberg 1999, 254–255)

Ehdotan, että teatteri ottaisi vakavasti yhteisönsä ja ympäristönsä, niiden maailman ja ihmi-

set. Teatterin tulisi sallia yhteisöllisten toimintatapojen mahdollisuudet ja pyrkiä välttämään 

autoritaarista hallitsemista ja lyhytnäköistä tulosajattelua. Tämä edellyttää toiminnan johta-

misen ajattelemista uudelleen, keskeisten kysymysten löytämistä, kysymistä siihen tapaan 

kuin Sveiby jäljittäessään aboriginaalikulttuuria: 

192   Guénoun 2007, 24, 59. Myös politiikan suosion hiipuminen näkyy teatterin katsojien menetyksenä: ”Osal-

listumattomuus vaikuttaa samanaikaisesti kumpaankin tilaan.” (Guénoun 2007, 31)

193   Guénoun 2007, 29. Tässä Guénoun ei puhu solistista, tähdestä, vaan näyttelijästä näyttämön ruumiillistajana, esimerk-

kinä teatterin alkuperäisen muodon rakentumisesta. Olen tutkimuksessani ajatellut teosta ja esitystä yksittäisen esiintyjän 

sijaan ja ymmärrän Guénoun’n huomion myös niitä koskevaksi: esityksen kollektiivi näyttämön ruumiillistajana.
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How did they organise for sustainability? What type of leadership did it require? They 

must have had a ‘recipe for success’. What was it? Could we reconstruct it?

 (Sveiby & Skuthorpe 2006, xvi) 

Myös taiteellisessa prosessissa toiminta vuotaa lopputulokseen: ei ole samantekevää miten 

teos on pantu alulle, miten sitä on vaalittu, miten se on synnytetty.194 Kun tarkastellaan 

minkä tahansa yhteisön pitkäaikaista toimintaa, sen aikaansaannoksiin liittyy näkyvästi sen 

toimintakulttuuri, sen arvot ja sen kantama vastuu. Tämän ei pitäisi merkitä holtittomuutta, 

juoksemista täydellisen vapauden illuusion perässä, ei myöskään raskasta, toimintaa estävää 

organisoitumista. Päinvastoin, teatteri voisi keventää ja varioida rakenteitaan, antaa kaikille 

tilaa ja vastata toimintansa ja tulostensa eettisistä ulottuvuuksista; ajatella toimintaansa 

kollektiivina uudestaan. Sen on turvattava epävarmuus, keskeneräisyydessä mahdollistuva 

vaiheikko.

2.3. Taiteellinen toiminta – sielujen liikettä?

(Baudelairen) uneksinta ei synny edessä avautuvan kaikkeuden tarkastelemisesta. Ru-

noilija uneksii silmät kiinni. Hän ei elä muistoissa. Hänen poeettisesta ekstaasistaan 

on vähitellen tullut elämää vailla tapahtumia. 

(Bachelard 2003, 401)

Bachelard jakaa inhimillisen ajattelun ja uneksimisen hengen ja sielun tehtäviin: Järkevyy-

den hän jättää hengelle, mutta runous on sielun asia, ”hengityksen sana”. (Bachelard 2003, 

38–39) Sovellan Bachelardin taiteellisen työn kuvausta: Jos runoilija uneksiikin silmät kiinni, 

näyttelijöiden on uneksittava ’silmät auki’; koko ryhmän on yhdessä uneksittava silmät auki 

ja uneksittava tapahtumista. (Ks. myös s. 242) Uneksiminen on toiminnan houkuttelemista 

syvälliselle vyöhykkeelle, runouden kerrostumaan; silmät auki uneksitaan yhteistä taiteellista 

toimintaa, näyttämön leikkiä. Sen ominaisuuksiin kuuluvat pelottomuus, luottamus, altistus, 

rakastuminen, ilo, dialogi, reflektio ja toivo; toivon ilmapiiri (ks. Freire 2005, 109–110). Sen 

rinnalle sopii myös teoksen valmistaminen työtä tehden ja järkeä käyttäen; toiminta ja puhe, 

työnteko ja valmistaminen kuuluvat myös teatterissa yhteen. (Arendt 2002, 9–14, 15–16)

Koska teatterin taiteellinen prosessi näyttää kietoutuvan työskentely-ympäristöönsä erot-

tamattomasti niin että taiteen alkamista ja jonkin muun päättymistä on usein mahdotonta ja 

jopa tarpeetonta erottaa, teatterintekemistä voi ajatella lakkaamattomana vaelluksena työn, 

194   Myös Ikonen (2006, 387) toteaa: ”Kohdistaessaan katseen perustaan tulkinta avasi uutta ymmärrystä ha-

vaintoon, jonka mukaan työskentelyn muoto siirtyy aina edelleen myös esityksen muotoon.” Tämän suuntaisia ovat myös 

omat kokemukseni tapausesimerkeistä, joissa olin osallisena. Sadetarinoissa työn vaiheiden vuotaminen esitykseen 

oli jopa tavoitteena ja johti moninaisiin asiaan liittyviin tunnistuksiin.
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toiminnan ja valmistamisen aktiviteettien välillä.195 Teatterin työryhmän voi ajatella vaeltavan 

prosessin vaiheissa kuin paimentolaisheimo aavikolla laiduntaen, joskus keidasta etsien. 

Ajattelemisen aihetta antaa, miten se tapahtuu. 

Mutta teatterin mahdollisuus ja vastuu vaalia toiminnan poeettista ulottuvuutta liittyy 

nomadiuteen toisessakin kysymyksessä: ehkä kaikkein olennaisinta on kysyä, MILLAISTA 

TAITEELLISTA TOIMINTAA TEATTERIN TULISI SUOJELLA JA SYNNYTTÄÄ. Teatteri-

yhteisöjen tehtäväksi voisi ajatella tarinallisen rakenteen synnyttämistä kahden ulottuvuuden, 

säilyttämisen ja uusiutumisen välille. Jos taide vaalii länsimaisessa kulttuurissa hiljaista ja 

toiminnallista tietoa, millaiset vaalimisen tavat tulisivat nimenomaan teatterin tehtäväksi? 

Jos teatteritaiteella on alituisen uusiutumisen sisäsyntyinen vaatimus, miten uusiuttava 

toiminta turvattaisiin? 

Koti-tapaus saa minut ajattelemaan itseään yhä uudestaan, yhä uusissa merkityksissä. 

Voisiko teatterin poliittinen aloite olla useammin sentapaista toimintaa kuin toteuttamamme 

työ hoitolaitoksessa? Monia merkkejä on, yksittäiset työryhmät ovat löytämässä tällaisen 

toiminnan suunnan. Aiheen pohtimiseksi on järjestetty myös seminaareja.196 Ehkä tämän 

päivän marginaalissa elää jo tulevaisuuden teatterin valtaväylä. Koti-kokemukseni perusteella 

sen merkittävin anti tekijöille oli kuitenkin nomadinen matka, tuntemattoman alueelle 

meneminen omassa työssä.197 Omalla taiteilija-tutkijan taipaleellani Koti-prosessi loi väylän 

monien hiljaisten kysymysteni nousta esiin; se mullisti sekä tutkimukseni että taidekäsityk-

seni. Hiljaisista uneksinnoista ja kyseenalaistuksista nousi kerrottuja tarinoita, perusteluja ja 

vakuuttuneisuutta sekä uusia kysymyksiä. Sillä tavoin ymmärrän aloitteellisen, nomadisen, 

tarinalliseen maailmasuhteeseen pohjaavan toiminnan mahdollisuuksia avaavana rakenteena 

ja dialogiin pyrkivän mielen matkalaisuuden taiteellista uusiutumista edistävänä toimintana. 

Sellaisen toiminnan kollektiiviset seuraukset voivat olla arvaamattomat ja voimalliset.198

195   Vrt. Seela Sella (2007) kertoi TV1:n Taiteilijaelämää-haastattelusarjassa oppineensa arvostamaan teatterin 

eri ammattikuntien työtä kiertueilla, jolloin ”kulissit piti kantaa, puvut silittää, peruukit ja meikit hoitaa, kaikki 

tehdä itse ja sitten vasta pääsi näyttelemään”. 

196   Esim. Nykytaiteen museo Kiasma 17.5.2006: Ars 06-seminaari Rohkeus, ilo ja kriittisyys – Taide hyvinvointi-

yhteiskunnan uudistamisessa sekä Teatteriohjaajien Liiton Tulevaisuusseminaarit 2005–2007.

197   Kirsi Heimonen on kertonut, että työ mullisti hänen roolinsa ja taiteellisen työnsä näkyvyyden Diakonis-

salaitoksen yhteisössä ja avasi työn merkityksen ja mahdollisuudet uusina myös hänelle itselleen. (Heimonen 

29.6.07)

198   Taiteellisen toiminnan rajanylityksiä ovat pohtineet esim. Saarnivaara 2002, 9–12; 127–135; Kantonen 2005, 

264–274; Kirkkopelto 2005; Jaukkuri 2006; Bardy 2006.  
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2.4. Tarinat väylinä ja välineinä: 

tarinallisen näkökulman mahdollisuudet

PALUU PIENEEN TARINAAN: PALJAANA NÄYTTÄMÖLLÄ

– TOMUN PEITTÄMÄT IHMISET YLEISÖN ARMOILLA

(Ks. s. 33–34) Kesäkuun kuudentenatoista vuonna 2007 iltayhdeksältä istun jälleen 

Kuopion kaupunginteatterin suuren näyttämön katsomossa. May B on alkamassa. 

Odotan hyvin jännittyneenä, millainen toinen kohtaamisemme tulee olemaan; miten 

muistikuvani pitävät yhtä näyttämön tapahtumien kanssa, millaiselta kaikki näyttää 

– tomun peittämät ihmiset, matkalaukut, hidas liike, ja miten yleisö ottaa esityksen 

vastaan.

Valo nousee juuri niin hitaasti kuin muistin, aluksi. Liidunvalkea tomu pölisee ja 

piirtää tanssijoiden askelten urat lattiaan, mutta sen jälkeen monikaan tapahtuma ei 

näytä tutulta. Musiikista minulla ei ole kahdenkymmenen vuoden takaa mitään muisti-

kuvaa. Nyt tunnistan oitis Schubertin Tyttö ja kuolema -teeman, ja hämmästyn: sekin on 

mukana.199 Kovaäänisen pillinpuhalluksen muistan. Kaikki ne kohtaukset Huomenna hän 

tulee -muistumineen olen luullut nähneeni jossain toisessa teoksessa. Päällysvaatteet 

ja matkalaukut antavat odottaa niin pitkään, että pelkään jo kuvitelleeni ne; lopulta ne 

kuitenkin liittyvät esityksen matkantekoon. Ihmisäänten ääntelytkin olin unohtanut. 

Ja silti ja juuri kaiken vuoksi: esitys tulee ja elää puolitoistatuntisensa kanssani, enkä 

haluaisi päästää sitä ulottuviltani, varsinkaan loppukuvaan yksinjääneen koukkuselkäi-

sen hahmon häipyessä hiipuvaan valoon matkalaukkuineen, kesken askeleen, kesken 

kaiken, onnistumatta lopettamaan inhimillisen liikkumisen maagista käskyä.

Katsomo osoitti suosiotaan. En nähnyt kenenkään poistuvan kesken esityksen. Käsien yhteen-

hakkaamisen melskeessä joku huusi bravoota ja ensimmäinen muotoiltu ajatus pääsi tietoisuu-

teeni: Mistä olin järkyttynyt ensimmäisellä katsomisella? Näkemäni oli sydämellinen draama, 

raadollinen ja hellyyttävä, mutta että toivoton? Murheellinen? Kouraiseva osattomuuden (ko-

dittomuuden, keskitysleirin, julmuuden) kuvaus? Aulassa tapasin tutun, joka myös oli palannut 

katsomaan kaksikymmentäyksi vuotta sitten nähtyä teosta. Kysyin, oliko esitys muuttunut. ”Ei, 

vaan me olemme”, hän sanoi. ”Keski-ikäinen katsoo eri esitystä kuin parikymppinen, vaikka 

katsookin samaa.” Hän on osallinen toisissa tarinoissa. Nuori lukee oman elämänsä läpi, keski-

ikäinen omasta kulmastaan; he ottavat kumpikin vastaan sitä mitä voivat, tarvitsevat ja käsittävät, 

heidän läsnäolojensa laatu on erilaista. Heistä syntyy omanlaisensa kohtaamispinnat esityksen 

avaruudessa. Keskustelimme myös siitä, millainen ilmiö esitys oli ollut kahdenkymmenen 

vuoden takaisessa tanssin maailmassa. Tuttu sanoi: ”Kukaan ei ollut sitä ennen ajatellut että 

sellaista ilmaisua voi viedä esitykseen. Nyt voi vain ihmetellä, millainen määrä vaikutteita siitä 

on näinä vuosina tarttunut ja nähtävissä edelleen kehiteltynä nykytanssissa tänään.” 

Äkkiä muistan tällä toisella katsomisella kehoni läpi kouraisseen terästymisen, muistuman 

199   Vrt. Ariel Dorfmanin näytelmä Tyttö ja kuolema, joka oli Teatteri Jurkan ohjelmistossa 1999. Raija-Sinikka 

Rantala (ohj.), Antti Aro, H-MK, Micke Rejström (es.)
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kahdenkymmenenyhden vuoden takaa esityksen puolelle asettumisesta, kaikin voimin yli 

paheksunnan ja häiriköinnin lähetetystä hiljaisesta huudosta, omasta äänettömästä parah-

duksestani. Kaikki on toisin, kun katsomossa vallitsee myötämielisyys. Käsitän sen minkä 

olen niin monesti kokenut näyttämön suunnasta ja jolle olen juuri saanut vahvistuksen 

kokemuksena katsomossa: Yleisö liittää omat merkityksensä ja kertomuksensa esityksen 

merkityksiin ja luo tapahtumiselle ainutkertaista tilaa, elävässä esitystapahtumassa kaikki 

vaikuttaa kaikkeen. Katsomo täyttyy katsojista, ja samalla se täyttyy teatteria ympäröivästä 

todellisuudesta, senkertaisesta ajallisesta ja paikallisesta tarinavarannosta. 

Oma kaksinkertainen katsomiskokemukseni on myös kokemus kahdesta erilaisesta 

hetkellisesti koostuneesta yhteisöstä. Vuonna 1986 Kuopiossa törmäsivät aikaansa edellä 

ollut esitys ja konservatiivinen tanssitaiteen eliitti sekä joukko muita katsojia, kesällä 2007 

kohtasivat elävä pala esittävän taiteen lähihistoriaa ja hyvin informoitu, esityksen lukemiseen 

valmistautunut yleisö.

Muistin rihmasto kehii ja seuraa rihmojaan: Muistan, että kesäkuussa 1986, May B:n en-

simmäisen Kuopion vierailun aikaan, Tsernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta oli kulunut 

alle kaksi kuukautta. Eikö pelastustyöntekijöistä näytettykin kuvia samanlaisen naamioivan 

pölyn peittäminä? Yritän muistaa aikaa ja uutisointia ennen kännyköitä ja taivaskanavia, 

silloin kun tieto saavutti meidät hitaasti. Uutiset ketjuttuvat mielessäni, en erota toisistaan 

yksittäistä alkukesän tapausta ja muita mullistuksia, jotka horjuttivat alle kolmikymmen-

vuotiasta maailmaani, pysyväksi luulemaani kuvaa. Ketju, jonka ensimmäinen todellisuutta 

raastava lenkki oli Tsernobyl, koiruohon kaupunki, jatkuu: Tiananmen, Berliini, Ceausescu, 

Jugoslavia, Venäjä … vai oliko ensimmäinen lenkki Palme…200

Inhimillinen merkistyksenmuodostus on perustavasti tarinallista. Tarinallisuus on maail-

maan kotoisuutta luova suhde; sen avulla maailma tulee tutuksi joka hetki. Lähdin tutkimalla 

jäljittämään, miten tarinat toimivat teatterityössä merkityksenmuodostajina ja yhteyksien 

rakentajina, väylinä ja välineinä. Aloitin kysymällä missä, miten ja milloin tarinat toimivat. 

Pyrin vastaamaan ehdotuksin ja uusin kysymyksin; tarinoin. Luin muistiinpanojani ja muis-

tikuviani, taltiointeja ja tallennuksia esimerkkitapauksistani. Kerroin tarinoiksi lukukoke-

muksiani ja palasin tarinoiden ääreen yhä uudestaan, toisinaan uusien käytännön kokemusten 

saattelemana, toisinaan lukuseikkailuista, mietiskelyistä toisten kertomusten parista. 

Tarinoilla maailmasta tutkimus voi liittää tutkitut prosessit osaksi ympäröivää tapahtu-

misen virtaa. Millainen kertomus tutkimustarinoista syntyi? Taiteellinen prosessi näyttää 

olevan monikko, prosessikimppu tai -viuhka. Se kysyy myös taiteen itsetarkoituksellisen 

erottautumisen periaatteen järkevyyttä ja, onko kaikki merkittävä taide poikkeus ympä-

ristössään, niin kuin eräs taidemaailman kertomus kuluu, vai pitäisikö taide nähdä ennen 

200   Tsernobylin ydinreaktorionnettomuus Neuvostoliitossa, nykyisen Ukrainan alueella lähellä Kiovaa tapahtui 

26.4.1986. Gorbatsov oli tullut Neuvostoliiton presidentiksi 1986 ja aloittanut uudistukset (perestroikan), joiden 

katsotaan johtaneen eurooppalaisen sosialismin romahtamiseen ja Neuvostoliiton hajoamiseen 25. joulukuuta 

1991. Pekingin mielenosoitukset toukokuussa ja verilöyly Tiananmenin aukiolla 4.6.1989. Berliinin muuri murtui 

9.11.1989. Romanian presidentti Ceausescu teloitettiin 25.12.1989. Jugoslavian hajoamissotien sarja alk. 1991. 

Palmen murha 28.2.1986. Ks. myös s. 34.
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muuta erityislaatuisena toimintana osana ympäristöään, jolloin sen erityislaatuinen kyky 

kantaa kollektiivista perinnettä, vastuu yhteisön etiikan ja muistin muovaamisesta ja mah-

dollisuus avata mietiskelyn tiloja nousevat merkittäviksi arvoiksi. Silloin taiteen tekemisen 

ja arvioinnin kriteerit edellyttäisivät perinteisestä poikkeavaa tarkastelutapaa. Taiteellinen 

toiminta, ryhmän ja yhteisön toimintana, on taidetta uusiuttavaa, kun taas taiteellinen työn-

teko ja valmistaminen ilman toiminnan ulottuvuutta tukehduttaa prosessin ja muutoksen 

ylläpitämällään arvomaailmalla. 

Teatteri ja reflektio – miten leikkiä pakon edessä

Taiteellisessa prosessissa etsimisen ja harhailun, juuttumisen ja vapautumisen, keksimisen 

ja löytämisen tapahtumilla on aivan erityinen sijansa hajoamisen ja koostumisen vaiheissa. 

Teatterityössä eri tekijöiden yhtäaikaiset pyrkimykset hämmentävät tilannetta entisestään. 

Jos tapahtumista ei osata lukea ja kuunnella, sen voimallisuus voi muuttua taakaksi. Ei ole 

ihme että niin usein vakiintuneissa toimintaympäristöissä näyttelijät luonnehtivat työtä pakko-

tahtiseksi ja vapaalla kentällä työskentelevät sirpaloituneeksi. Omankin tutkimisorientaationi 

taustalla vaikutti ajoittainen turhautuminen; kokemus, ettei taiteelliselle toiminnalle synny 

teatterissa sen ansaitsemaa tilaa, ja ihmetys meidän tekijöiden avuttomuudesta ongelman 

edessä. Asian ohittamisen syyksi selitetään usein kiire tai jopa se, ettei asialle voi eikä siksi 

kannata tehdä mitään: hedelmällinen työskentelyilmapiiri syntyy jos on syntyäkseen, kohtalon-

omaisesti tai sattumalta. Käsittääkseni taustalla vaikuttaa myös myytti mukavuudenhalusta 

ja sen tuhoavasta vaikutuksesta, jota kaikkinaisen asioiden kollektiivisen käsittelemisen 

uskotaan edistävän. Joskus teatterissa tulee vastaan kahtiajako ’puhe on paha, toiminta hyvä’. 

Puheen arvioivaa ja reflektiivistä tehtävää prosessin osana ei ole silloin tunnistettu.

Oma käsitykseni reflektion merkityksestä taiteellisen työn tukirankana on vain vahvistunut 

tutkimus- ja reflektioprosessin perusteella. Elämänmittaista taiteilijan ammattia ajatellen 

arvelen itsereflektion projektit välttämättömiksi, ja niin voi monista taiteilijaelämäkerroista 

ja -haastatteluistakin päätellä. Eri alojen taiteilijat kehivät kertomusta omasta tiestään tai-

teilijaksi ja muovaavat suhdettaan omaan alaan ja sen kertomuksiin. Jos kertomusten sisällöt 

jäävät yksityisiksi ja viittauksenomaisiksi, sopeutuminen ja suhteutuminen vallitsevaan 

kulttuuriseen kertomukseen korostuu. Jos julkisesti kerrottu toistaa samaa kaavaa, jos sille 

ei ilmene vastakertomuksia, jos ei kerrota toisin, kertominen käy ajan oloon tarpeettomak-

si. Reflektion syvällisempi, uudistava vaikutus säilyy yksilön omana voimavarana tai tulee 

parhaassa tapauksessa jaetuksi yksityisessä lähipiirissä. Teatterintekijöillä on moninaisia 

reflektiotaitoja, mutta arvelen ettei reflektion läheskään kaikkia yhteisöllisiä ja toimintaa 

ohjaavia merkityksiä tunneta tai tunnusteta. Taiteen perinteistä alituisen uusiutumisen 

vaatimusta vasten reflektion mahdollisuuksista hukataan vielä paljon; monimutkaistuvassa 

maailmassa ne ovat jo elinehto.

Ryhmätyö voi muistuttaa leikkiä tai peliä. Jos sitä ajatellaan pelinä, toiminnan luonne voi 

painottua strategioihin joilla ylletään lopputulokseen: pelin kilpailu-merkitys ohjaa valmis-

tamista, onnistumista ja voittoa kohti. Olen tutkimusprosessissani paneutunut ryhmätyön 

toiseen puoleen, matkallaoloon, ei-säänneltyyn, leikkiin; sen tapaiseen toimintaan, jota 
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Marcello Mastroianni kuvaa muistelmissaan ammattina suurenmoiseksi ja pelkäksi huviksi: 

”[…] sinulle maksetaan siitä että leikit.” (1998, 89) Mastroiannin hymyilevä luonnehdinta 

sisältää näyttelijän paradoksin (Diderot 1987):

Diderot’n mukaan suuren näyttelijän tekotarpeita ovat järki ja kylmäpäisyys. Onko 

sitten mahdollista vetää selvä raja vaiston ja kylmäpäisyyden välille, sydämen ja järjen 

välille? Tsah, sitäpä en tiedä. Minä yritän ymmärtää mitä ne kaksi tässä ammatissa ovat, 

mikä ei vielä merkitse että pohjia myöten onnistuisin sitä ymmärtämään. Näyttelijä 

on valehtelija jonka tunteet kyllä ovat liikkeellä, vaikka todellisuudessa… niin, kokee 

kyllä jotakin mutta sitä kokiessaan ei todellisuudessa koe mitään. Muutenhan hänestä 

ammattinsa takia tulisi maailman onnettomin ihminen, eikö niin? Miten hän voisi joka 

kerran elää ne tuskat, kaikki ne draamat, ja pystyä jatkamaan siitä?

(Mastroianni 1998, 87–88)

Leikinkaltainen toiminta (ks. esim. Sauter 2005, 18–19) koskee teatterityössä kaikkia, jotka 

osallistuvat yhteistyöhön, näyttämö ei ole vain näyttelijöiden. Leikin luonteeseen kuuluvat 

huolettomuus, ilo, yllätys ja muutos. Eräs reflektioprosessin anti ryhmätyölle voi olla leikkivän 

toiminnan oikea-aikaisuuden merkityksen tunnistuminen. (Ks. esim.Saarenheimo 2001, 

35) Lapsuuden leikkejä muistellessani huomaan, että leikkiin kuului myös sen lopetus sekä 

arvio siitä, millainen senpäiväisestä leikistä tuli. Esimerkiksi Sadetarinoissa sovelsimme 

päätöksen ja arvion ajatusta kokoontumalla yhteiseen keskusteluun sekä prosessin vaiheissa 

että prosessin jo päätyttyä, kuuntelemaan sitä millainen leikistä siihen mennessä tai loppujen 

lopuksi oli tullut. Huomasimme sen joskus työlääksi mutta yleensä palkitsevaksi. Se havahdutti 

meidät ajattelemaan leikin päättämisen merkitystä myös teatterin prosesseissa.

Kysymys, miten leikitään työkseen ja joskus pakon edessä, luo kuilun lapsuuden leikin ja 

taiteellisen prosessin leikin välille. On tunnettua, että leikit häiriintyvät paineisissa oloissa. 

Ehdotan, tarinallisuuden mahdollisuuksia hyödyntäen, että yhteisten prosessien perusta-

misessa kiinnitettäisiin huomiota taiteellisen prosessin tarvitsemaan tilaan, sen mahdol-

listavaan tila-aika -kokonaisuuteen.201 Väitän, että kiireeseen ja kohtaloon vetoaminen on 

laiskuutta, ehkä henkistäkin, mutta tarkoitan tässä kokonaisvaltaista tympeyttä, juuttumista 

ja tylsymistä ongelman eteen sen sijaan että ilahduttaisiin sen tarjoamasta säpsähdyksestä. 

(Ks. Varto 1994) Aikanaan hyvin perustettu suomalainen teatterijärjestelmä on ehkä huk-

kaamaisillaan näyttämön perustavan kyvyn, vetovoiman joka vetää näyttelijöitä leikkiin 

ja saa katsojat kiinnostumaan.202 Ehdotan, ettei yhtäkään teatteriprojektia käynnistettäisi 

ajattelematta ja edellyttämättä sen tarvitsemaa toiminnan ja uneksimisen tilaa. 

201  Sadetarinoita-esimerkin perusteella prosessin tarvitsema tila ei ole mitenkään itsestäänselvästi tai helposti 

hahmottuva. Suunnitelma pitkästä prosessista pitkine taukoineen osoittautui kokeiluproduktiossa hankalaksi toteut-

taa, osalliset mielsivät sen eri tavoin ja lopultakin kokemus prosessista oli ajallisesti hallitsematon. Kokemukseni 

ja ymmärrykseni mukaan prosessikohtaiset tila- ja aikaulottuvuudet voivat löytyä juuri yrityksen ja erehdyksen, 

kokeilujen kautta. 

202   Eräs piirre substanssin hukkumisen ilmiössä on, että teatterin tavoitteissa uusiutuminen ja menestys alkavat 

tarkoittaa samaa, ts. prosessissa tapahtuvan ennakoimattoman uusiutumisen merkitys heikentyy ja toiminnan mieli 

alkaa määrittyä sen ulkopuolelta.
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Tarinallisessa koostamisen projektissani, joksi tutkimustani voi myös luonnehtia, voi näh-

dä eheyttämisen ja voimauttamisen piirteitä. Tarinallisella ja reflektiivisellä prosessilla on 

ymmärrykseni mukaan yleensä tällaisia ominaisuuksia, joita voi tunnistaa myös narratiivisen 

terapian prosesseissa. (Esim. Morgan 2004) Koostaminen näyttäytyy ainakin toiminnan ja 

ajattelun uudelleenohjautumisen yllykkeissä, joita työstäni nousee. Niitä ovat hajauttavasta 

asenteesta luopuminen ja dynaaminen, toimintaan suuntautuava reflektio. Hajauttava asenne 

ilmenee kahtiajakojen – kuten todellinen – fiktiivinen ja hyvä – huono – ylläpitämisessä ja 

niihin liittyvien käytäntöjen jähmettämisessä sekä yleensä eriyttävän ajattelun ja puheen ky-

seenalaistamattomuudessa. Kokemukseni reflektiivisestä tutkimusmatkasta sisältää yllätyksen; 

se on tuonut minut näyttämön läheisyyteen arvaamattomalla tavalla. Vaikka kirjoittamalla ei 

pääse toimintaan näyttämöllä, kirjoittamisen läpi voi päästä näyttämön hiljaiseen puoleen tai 

ainakin sen lähelle. Näyn ja uneksinnan voi tunnistaa; niin minulle on käynyt.

Jos taiteellisessa toiminnassa luovutaan jaosta todelliseen ja epätodelliseen ja otetaan 

käyttöön mahdollisen, kuviteltavissa olevan ja subjektiivisen avaamat ulottuvuudet, teatterin 

taiteellinen prosessi voi tavoittaa vapautumisen; toiminnan tilan, jossa perinne ja uusiutumi-

nen elävät luovassa suhteessa. Tämä merkitsisi teatterin uuden paradigman ennakoimatonta 

syntyä osana maailmaa, johon taiteellinen vaiheikko ja sen osalliset luovat ehtymätöntä 

tarinallista suhdetta.203 Silloin voitaisiin ottaa ajattelun, toiminnan ja puheen perustaksi 

TOIMINNAN RUNOUS, uneksunta silmät auki yhdessä näyttämöllä.

Mutta perustukset eivät vielä tee puutarhaa.

Puutarhan voi perustaa usealla tavalla; paras tapa on ottaa puutarhuri. Puutarhuri istuttelee 

kaikenlaisia keppejä, vitsoja ja luutia, joita väittää vaahteroiksi, orapihlajiksi, syreeneiksi, 

korkearunkoisiksi, matalarunkoisiksi ja muunlaisiksi lajikkeiksi; sitten hän tonkii maa-

ta, kääntää sen nurin ja mättää takaisin, tekee kuonasta käytäviä, tökkäisee sinne tänne 

maahan jonkinlaisen nuutuneen naatin, jonka julistaa perennaksi, kylvää nurmikon 

siemenen, […], lähtee sitten pois ja jättää jälkeensä ruskean ja paljaan puutarhan kuin 

ensimmäisenä luomispäivänä. Hän vain tähdentää, että teidän on kasteltava tuo kaikki 

multa päivittäin ja kun ruoho nousee, tilattava käytävälle hiekkaa. Olkoon niin.

Voisi luulla, että puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista, etenkin, jos on 

käytettävissä letku. Pian käy kuitenkin ilmi, että […].

(Capek 2002, 7–8)

”Voisi luulla, että puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista”, kirjoittaa Karel Capek 

(2002, 8) ennen kuin päätyy puutarhan vuodenkierron selostuksen jälkeen, parisataa sivua 

myöhemmin, johtopäätökseen puutarhurin ja hänen tarhansa suhteesta: ”Kun tämä kaikki 

lasketaan yhteen, tarvitsee puutarhuri varovaisestikin arvioiden tuhat sata vuotta voidakseen 

203   Ajatus teatterin uudesta paradigmasta perustuu sekä käsitykseeni suomalaisesta ja eurooppalaisesta teatterista 

melko vakiintuneena ja konservatiivisena, Modernin taide- ja taiteilijakäsitykseen nojautuvana taidemuotona, ja 

sen kriisiytymisestä, että ymmärrykseeni todellisuuden alituisesta rakentumisesta kriisien läpi, jota voi tarkastella 

vallitsevina, väistyvinä ja syntyvinä paradigmoina, Kuhnin (1994) tieteellisten paradigmojen vaihtelun tapaan.
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kokeilla, tutkia ja arvioida käytännössä kaiken, minkä tarvitsee.” (Capek 2002, 207) Teatte-

rintekijät suhtautuvat usein työsarkaansa yhtä hartaasti ja kärsivällisesti. Heidän ei onneksi 

tarvitse tehdä työtään yksin. Yhä villiintyvää teatterin ja sen tekijöiden suhdetta ajatellessani 

koen lohduttavaksi Capekin (2002, 41) kertomuksen puutarhan rakastajasta, olennosta joka 

elää maahan uppoutuneena ja pystyttää itselleen muistomerkiksi kompostikasan. 

Vaikka taimikon kasvaminen metsäksi ottaa myös kulttuurissa ja kuvittelun puutarhassa 

aikansa, työn perustaminen sellaisille periaatteille ja toimintatavoille, että tehtävät voidaan 

jakaa, mahdollistaa sen säilymisen, kehittymisen ja muutoksen. (Sveiby & Skuthorpe 2006, 

95–102) Vain hullu ja tyranni luulee kykenevänsä saamaan jotain yksin valmiiksi tai säilyttä-

mään ikuisesti ennallaan. Toisaalta on tapauskohtaista, mitä valmiiksi saaminen merkitsee, 

englantilaista ruohokenttää204 vai tarinallista puutarhaa205. Englantilaista ruohokenttää ei 

ole pitkään aikaan edes olemassa; vaikka työmaa perustetaan, kuluu satoja vuosia ennen 

kuin nurmikko on vihdoin valmis ja avautuu yleisölle, kun taas tarinallinen puutarha alkaa 

kukoistaa jo keskeneräisenä vaikkei koskaan lakkaa valmistumasta. Capekin puutarhuri on 

sankarillinen, inhimillinen ja surkuhupaisa hahmo yksinäisen projektinsa vuoksi. 

[…T]eatterin on pidettävä kiinni arvokkuudestaan niin, ettei se koskaan luule olevansa 

yksinomaan lavalla pidettävää peliä ja katseen kutkuttamista. Teatteri ei saa unohtaa, ettei 

sitä muuten ole kuin yhteen kokoontuneen yhteisön kutsumana. Teatteri ei saa koskaan 

hämärtää tuota yhteisöä, eikä jättää sitä varjoon sillä aikaa kun se ihailee itse itseään; se 

ei saa koskaan antautua poliittiselle halulle vaientaa yhteisö ja panna se kuriin. 

(Guénoun 2007, 52)

Teatterilla on mahdollisuus luopua itseriittoisuudestaan. Sillä ole mitään syytä sulkeutua 

perustamaansa instituutioon206 pelkästään viimeistelemään projektejaan. Se voi vapauttaa 

tekijänsä muutosvoimaiseen toimintaan, koettelemaan ja tartuttamaan vetovoimaansa maa-

ilmassa, ja se voi vapauttaa yleisön kutsumaan teatterin luokseen.207 Tehtävä on moninainen, 

mutta niin on yhteinen maailmammekin. Pelkästään kysymys teatteriyleisön halusta ja 

tarpeesta kokoontua yhteen, yhdessä kokemaan toisensa ja esityksen läsnäolo, vaatii proble-

matisointia, kysymistä MITEN. Tämä edellyttää teatteritaiteen ja sen ympäristön suhteiden 

204   Capekin (2002, 206) mukaan englantilaisen ruohokentän valmistumiseen kuluu kolmesataa vuotta.

205   Viittaan tarinallisella puutarhalla tässä Nhunggabarrojen kymmenien tuhansien vuosien ikäiseen suulliseen 

kulttuuriin ja sen vaalimisen samankaltaisuuteen puutarhanhoidon kanssa. Sveiby & Skuthorpe 2006.

206   Ajattelen instituutiota tässä yhteydessä teatterimaailmaa merkitsevänä yleiskäsitteenä, joka sisältää sen, 

minkä yleisesti katsotaan kuuluvan teatteritaiteen piiriin, kuten ammattiteatterit, teatterialan taiteellinen perus-

koulutus, teatterin kategoria erotuksena toisista taiteenaloista jne. sekä tätä instituutiota vahvistavat vakiintuneet 

käytännöt, kuten teatteriarvostelu, tiedotus ym.

207   Talousvetoisen teatteriajattelun tuloksena 2000-luvun Suomessa ’suuri yleisö’ kuljetetaan teatteriin bussi-

lasteittain, jotka on organisoitu ottamatta huomioon taiteellisen toiminnan luonnetta. Tämä tuo kaupallisten (voisi 

sanoa myös konservatiivisten tai laskelmoivien) teattereiden kassaan rahaa. Raha vahvistaa tuotantoa ja sen puute 

toisaalla kurjistaa tuotantoa. Toimintaa raha ei aina näytä vahvistavan. Ongelmaksi tulee ennen muuta teatterin ja 

yleisön suhteen häiriintyminen: teatterista muodostuu hyödyke tai bonus, osa elintasoa, viihteen virtaa. Tekijöiden, 

teoksen ja yleisön yhteys muodostuu välilliseksi, sen dialogisuuden mahdollisuuden tielle kasaantuu häiriöitä, 

teatteritapahtuman senkertaisuus vaarantuu. Ks. myös Guénoun 2007, 50.
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reflektiota sekä tekijöiden yhteenliittymän, teatterimaailman, refleksiivistä ja dramaturgista 

toiminnan jäsennystä. Reflektion kautta leikin, yhdessä toimimisen mahdollisuudet, teatterin 

refleksiivinen ydin, voi vahvistua. 

Näyttelijyyden rajoilla 

Ymmärrykseni näyttelijän työstä on täsmentynyt ja avartunut tutkimuksen kestäessä. Ajattelen 

tämänhetkistä käsitystäni täydentyvänä tarinana, joka liittyy teatterin tarinallisen kiertokulun 

jatkumoon; elän ja kerron subjektiivista kertomusta, joka nousee suomalaisesta ja euroop-

palaisesta kulttuurisesta tarinavarannosta. Johdattajinani tuntemani teatterin käytännöt ja 

perinteet ja tutkimuksen prosessiesimerkit olen etsinyt toiminnan mieltä, merkityksiä ja 

jatkumoa ajatellen tulkintojen yhteisiä alustoja ja kehien kokonaisvaltaista (teatteri)taiteessa 

tietämisen matkallaoloa. 

Miten ajattelen näyttelijän työtä nyt? Näyttelijän työ on käsitykseni mukaan tyylilajista 

ja tavoitteesta toiseen INHIMILLISEN ELÄMÄN TAVOITTELUA näyttämöllä, sen JÄL-

JITTÄMISTÄ niin kuin tavoitellaan syvyydessä kimmeltävää esinettä tai niin kuin mielen 

syvyyksissä liikahtelevaa merkitystä kohti kurotetaan, ja niin kuin antaudutaan dialogiseen 

suhteeseen, riippumatta siitä, miten jäljittely208, esittävyys tai totuudellisuus ymmärretään 

näyttelijöiden tehtävinä. Näyttelijä toimii ja on läsnä, näyttelijät ruumiillistavat teoksen 

ja välittävät sen katsojille. Näyttelijät myös ratkaisevat ryhmässä työskentelyn kysymyksiä 

yhteisessä toiminnassaan joka hetki. Myös jokaisessa esimerkkitapauksessani näyttelijän 

työ on ollut näitä, eri painotuksin, niin kuin tapauskuvaukset kertovat. Täyteläisimmillään 

näyttelijöiden työ on kokemuksessani liekin kaltaista (vrt. Calvino 1998, 75).

Tutkimukseni merkityksellisintä antia omaa taiteilijuuttani ajatellen ovat toiminnan runous 

ja näyttämön runous, Sadetarinoiden reflektiosta (s. 137–138) nousevat tarinalliset hahmotukset. 

Ne voivat merkitä näyttelijälle näyttämön mittaamattomassa kotoisuudessa (Bachelard 2003, 

414) ryhmän prosessissa toimimista, kuvittelun rajattomuuden ja kehon intiimiyden liittoa; 

sen tyhjentymättömän, mahdollisen maailman yllykkeeseen vastaamista, joka kutsuu tekijöitä 

tanssittamaan näyttämön ennakoimattomaan eloon. Kotoisuus ja mittaamattomuus ovat var-

maankin tuikkineet nimettöminä, kaukaisina merkkivaloina etsijän tiellä, kun hän (joka olin 

minä) käynnisti prosessia, josta syntyi Sadetarinoita. Niiden vaikeasti kesyyntyvä häilyminen 

todennäköisesti yllyttää monia teatterintekijöitä matkaan; niitä myös Suvi Kinoksen ohjaaja 

ymmärtääkseni tavoitteli ja niitä aavistan teatterintekijöiden tälläkin hetkellä toiminnassaan 

kutsuvan. Kun ajattelen näyttelijäntehtävääni Kodissa tai työskentelyäni radioteokseni vaiheissa, 

tiedän niiden lepattavan myös sisälläni, toimivan ja yllyttävän. Toiminnan ja näyttämön runou-

den tarinallisista suunnista on tullut tutkimusprosessissa taiteilijuuteni toimivia rakenteita; 

ajattelun välineitä ja refleksiivisen toiminnan maiseman avaajia.

208   Jäljittely, mimesis, Aristoteles 1997, 159–166 (luvut 1–6); ks. myös selitykset, Sihvola 1997, 240–243. Mi-

mesis-käsitteen käyttö on taiteissa ja niiden tutkimuksessa moninaista ja kirjavaa. Esittävien taiteiden suullisessa 

perinteessä sille annetaan usein negatiivinen varaus, jolloin se merkitsee ”vain jäljittelyä”, jopa imitaatiota, ks. 

myös Monni 2004, 148–149.
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Tutkimustyöni siihen liittyvine tapauksineen tihentyy toiminnassa muovautuneeksi ehdo-

tukseksi siitä, millaista myös ja aivan erityisesti näyttelijöiden nomadinen toiminta voi olla; 

’sen jonkin’ (liekin, leikin, runouden) suojelemista vaeltamalla eri ympäristöissä ja yhteisöissä, 

asettumista niihin perustaen näyttämön ja lähestyen taiteen tehtävää eri tavoin, toisin tehden, 

viipyen ja ihmetellen. Oma vaellukseni on kartuttanut taitoani ja kokemustani, syventänyt yhtey-

den mahdollisuutta taiteellisen toiminnan ja ympäröivän maailman välillä ja se on syventänyt 

kunnioitustani ja ymmärrystäni taiteenalani ulottuvuuksia kohtaan. Se on vienyt minua lähelle 

toisia kanssakulkijoita, niin yleisöä kuin kollegoja, ja se on vienyt minua erilleni. Kirjoittamalla 

tutkiminen, ilmiöiden ja kokemusten saattaminen tarinoiksi, vaikka karkeastikin, on luonut 

tapahtumiseen mieltä. Vaiheikkoni on yksinkertaistanut näkymää, kuvaa jonka taiteen maailma 

minulle näyttää kirkastamalla suhdettani siihen, eheyttämällä sirpaleista kuvaa. Yksinkertai-

nen näkymä avautuu ympärille kerrostuneena ja rikkaana; silti keskeneräisenä. Tuloksena on 

luottamus: jossain on aina aukeamaisillaan uusi dialoginen yhteys.

Kysymys tekijyydestä

Miten teatterin tekijyyteni muuttui Sadetarinoiden myötä? Entä Koti-prosessin vaikutuksesta? 

Millainen merkitys tutkimisen polulla on ammatti-identiteetilleni? En varmaankaan voi 

vielä tavoittaa kaikkia niitä merkityksiä, joita tutkiminen on tuonut tullessaan; ne kutoutu-

vat tarinoiksi aikanaan, käytännössä. Eräs yhteinen piirre kaikilla näillä sisäkkäisyyksillä, 

teatteritaiteen marginaaleissa risteilleillä retkillä on: ne ovat olleet kokoavia prosesseja, ja 

niiden reflektio on koetellut näyttelijyyteni, taidekäsitykseni ja maailmasuhteeni rajoja. 

Jotain on täsmentynyt ja jotain hajoaa; muutos on käynnissä. Ensimmäiseen prosessiin, 

Sadetarinoihin, lähdin HUOLETTOMUUTEEN PYRKIEN ja SATTUMAN MAHDOLLISUUTTA 

uteliaana ihmetellen. Koti -prosessiin lähdin HUOLETTOMANA, SATTUMAA KUUNNELLEN. 

Tutkimisen prosessissa HUOLETTOMUUS on ollut merkittävä KÄYNNISTÄVÄ VOIMA, mutta 

matkan varrella se on sitten vaihdellut, toisinaan olen luullut kadottaneeni sen kokonaan. 

Myös HAVAINTONI SATTUMASTA NÄYTTÄÄ MUUTTUNEEN: se, mikä ensin ilmaantui 

kuin väärä henkilö väärään aikaan väärään paikkaan, näyttää kutoutuneen osaksi kangasta tai 

kuvaa, raidaksi, kuvioksi, hahmoksi tai kokonaisuuden loimilangaksi. Kun katson seitsemän 

vuoden rupeamaa taaksepäin, tunnistan taiteenalaani ja siihen liittyviä ilmiöitä toisin kuin 

matkaan lähtiessä. Poimin näistä havainnoista kaksi hiukan tarkemmin katsottaviksi.

KEHOSSA. Tulla osalliseksi ryhmästä: jäsenyyden vastuullisuus ja mahdollisuus näyttäytyvät 

toimintaa ohjaavina tehtävinä; tehtävänä vaalia, ehdottaa ja kuunnella ja tehtävänä luottaa ja 

suostua. Näyttelemisen kehollinen toiminnallisuus, todellisuus ja tila jossa näyttelijät toimi-

vat, tunnistuvat leikiksi, leikkiväksi maailmayhteydeksi. Käytännön teatterityö voi vaihdella 

impulsiivisesta harkitsevaan, leikkivästä meditoivaan, mutta se on intiimiä209 ja keskittyy aina 

209   Tarkoitan taiteellisen työn, tässä erityisesti näyttelijäntyön, subjektiivista senhetkisyyttä, yhteyttä ja ke-

hollisuutta, intiimiyttä jossa työvälineinä ja työn kohteena ovat omat aistimukset ja tunteet, lähikontakti toiseen ja 

tilaan sekä ajatukset ja kuvittelu. Ks. myös Oida & Marshall 2004, 36.: ”[…] tilallisia elementtejä sisältävät liikkeet 

[…] auttavat sinua tuntemaan inhimillisen perusyhteytesi ympäröivään maailmaan.”
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johonkin situationaalisesti erityiseen, johonkin inhimillisissä suhteissa aktualisoituvaan. 

Se pyrkii nimeämään kohteensa ja tavoitteensa nopeasti ja se pyrkii läsnäoloon niiden läpi; 

leikkiin jossa tila, aika ja keho tapahtuvat toisin.

Näyttelijät ovat keskeinen teatterin ammattiryhmä, jonka työtä ympäristö ohjailee monin 

tavoin. Yhä useammat näyttelijät ovat viime vuosina rohkaistuneet kertomaan, miten kokevat 

työolonsa ja -mahdollisuutensa, eikä se aina mairittele vakiintunutta tapaa jolla hoidetaan 

teatterin yhteistä, aineetonta pääomaa, jonka kantajia näyttelijät työn luonteen mukaisesti 

näyttämöllä ovat. Monet kertovat kokevansa työn pakkotahtiseksi, se on huonosti palkattua210

ja vähän arvostettua. 

Näyttelemisellä ei ole pohdiskelun eikä etenkään keskustelun herättämisen kanssa pe-

rinteisessä teatterityössä tunnustettua yhtymäkohtaa.211 Tämäkin perinne on tosin ehkä jo 

murtumassa, kun teatterin toimintakulttuuri moninaistuu uusien sukupolvien muotoilemien 

toimintatapojen myötä. 

Keskeistä on kuitenkin, suljetaanko osa yhteisön ongelmista, kysymyksistä ja ehdotuksista 

yhteisön ulkopuolelle, ja mitä tämä merkitsee teatterialan taide- ja todellisuuskäsityksen ja 

taiteellisen toiminnan kehitykselle. 

Esittelemieni tutkimustapausten perusteella on mahdoton sanoa, missä kohtaa taiteellisessa 

prosessissa menee raja taiteen ja sen tekijän, taiteen ja sen ympäristön, jopa taiteen ja sen 

puuttumisen välillä.212 Ehkä rajan piirtyminen ei usein ole niin tärkeääkään kuin erottautumista 

suosivassa kulttuurissa on tapana ajatella. Yhdessä ajattelun, toiminnan ja puheen avulla rajauk-

set voitaisiin purkaa ja pyrkiä perustamaan taiteellinen prosessi avoimelle näyttämölle, joka 

kutsuu kaikkia mukaan. Sadetarinoiden prosessia ajatellessa tunnistan tarpeen määrätietoiseen 

uudelleensuuntautumiseen myös näyttelijänkoulutuksessa ja teatterikoulutuksessa ylipäätään: 

taidolliset ja asenteelliset valmiudet toimia taiteessa kokonaisuuksia hahmottaen ja niistä 

vastuullisena eivät välttämättä kehity perinteisiin ammattitaidon käsityksiin ja harjoituksiin 

pitäytymällä. Jos toimitaan yhdessä, mutta eri ammattiryhmät eivät tunnista toistensa pyrki-

myksiä ja mahdollisuuksia, tavoitteet voivat näivettyä ja aloitteellinen toiminta hiipuu. 

AKTI. On myönnettävä ja sallittava, että jokainen taiteellinen prosessi avautuu uutena ja 

ennakoimattomana, se on aina uusi; se eletään niin kuin eletään rakastumisen akti.

Teatterityön kiinnostuksen kohteeksi nimetään harvoin mikään niin yleinen kuin tunte-

maton ja viipyminen sen äärellä, silloin kun ollaan työn touhussa. Siitä taiteen vaiheikoissa 

kuitenkin on jollain tavoin kysymys. Tämän päivän suomalaisessa teatterimaailmassa 

vereslihaisimmat prosessit ja niiden hedelmät kypsyvät suojattomina, eikä toiminnan 

jatkumolle ole takeita. Sellainen rakenteellinen turvattomuus, joka estää mahdollisuuden 

kohdata tuntematonta ja altistua dialogiin teatterityössä, ei myönnä taiteellisen prosessin 

210   Ämyri 2007. Näyttelijäliiton jäsenlehdessä todetaan näyttelijöiden palkkojen jääneen kahdenkymmenen 

vuoden takaiselle tasolle. Sen lisäksi monet sopimusehdot ovat käytännössä heikentyneet; vrt. Saveljeff 2006.

211   Vrt. Suutela 2005, 179–185. Etenkin naisnäyttelijöiden aktiivista osallistumista ja ongelmanratkaisua on 

harvoin kannustettu suomalaisessa teatterimaailmassa; ks. myös Rantanen 2006, 284–285.

212   Vaikka tapaukset, joissa toimin osallisena, myös tietoisesti koettelivat näitä suhteita, toiminnassa rajanvedot 

näyttäytyivät keinotekoisina ja epäolennaisina.
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tapahtumaluonnetta. Sellainen kategorisointi, joka sysää etsijät marginaaliin ja eristyksiin, 

voi eristää tekijät toisistaan. Tarinalliset tunnistukseni pelokkuuden kätkeytyvästä luonteesta 

(s. 111–112) ja turvan hakemisesta samoin kuin Sadetarinoiden ja Kodin dramaturgiset jäsen-

nykset paljastavat taiteellisen työskentelyn haavoittuvuutta, mutta myös sen mahdollisuuksia. 

Tällainen taiteellisia ryhmäprosesseja koskeva kokemustieto jää hiljaiseksi ja jakamatta, ellei 

taiteellisten projektien ja niiden tekijöiden välillä ole toiminnan jatkumoa.

 Toiminnan runous edellyttää erityislaatuista ennakoimattoman tapahtumisen tilaa ilme-

täkseen, se ei siedä ennakoitavuuteen vajoamista eikä uneksintaa pelkästään silmät kiinni.213

Näyttämön runouden ulottuvuudessa on epäilemättä tapahtumattomuudesta ammentavat 

hetkensä, hiljenemisensä ja näkynsä, mutta sen luonne on tapahtumista. Tekijöille se 

merkitsee tasapainoilua rajoilla ja uneksimista välillä. Oman tekijyyteni suunnista kirjoit-

taminen214 edellyttää kokemukseni mukaan hiljenemistä ääreen, uppoutumista keskelle, 

sellaisen tilan luomista jossa uneksitaan kuten runoilija, ja liikettä siinä, tapahtumattoman 

tilassa. Toiminnan dynamiikka ilmenee näyttämöllä silmät auki -välittömyytenä toista kohti; 

kirjoittamisen dynamiikka ilmenee ensisijaisesti kirjoittajalle itselleen. Poiketessani tut-

kimisen taipaleelta silloin tällöin näyttämölle olen saanut mahdollisuuden näiden kahden 

eron kokemiseen ja reflektioon. Nämä kaksi toiminnallisuutta asuvat minua, ne hajoavat ja 

koostuvat maailmassani ja ne muovaavat tekijyyttäni.

Vastuu teatteritaiteen tulevaisuudesta on monimutkaisella tavalla kietoutunut osaksi yhteis-

kuntaamme, mutta vastuu teatterin ytimen ymmärtämisestä ja vaalimisesta on ensisijaisesti 

tekijöillä ja toiseksi ympäröivällä teatterimaailmalla. Siksi toiminnan ja puheen on liityttävä 

myös tässä kysymyksessä yhteen ja edistettävä perinteen säilymistä elävänä. Vain rohkeilla 

aloitteilla ongelmavyyhdet purkautuvat; ilman aloitteita kauhukuvasta voi tulla tosikuva. 

Vakuuttuneena että teatterilla on ratkaistavanaan perustavia ongelmia korostan taiteellisen 

prosessin edellytysten ensisijaisuutta; teatteri tarvitsee toiminnan runoutta säilyäkseen tai-

demuotona. Teatteri taidemuotona ei ole väline jollekin muulle, ei mikään muille päämäärille 

alisteisena hyödynnettävä muoto. Kuten Koti-teoksessa, taiteellisen prosessin edellytykset 

syntyvät sen tekijöistä, jotka perustavat näyttämön, jota ilman on vain teatterinnäköisiä 

tuotantoja vailla teatterin ydintä.

213   Palaan keskusteluun Bachelardin (2003, 401) lauseen kanssa: ”Runoilija uneksii silmät kiinni. Hän ei elä 

muistoissa. Hänen poeettisesta ekstaasistaan on vähitellen tullut elämää vailla tapahtumia.” Tässä kuvaan sen avulla 

kokemaani eroa kirjoittamisen ja näyttelemisen välillä. Ymmärrän Bachelardin tarkoittavan sellaista uneksintaa, 

jota näyttelijäntyössä kutsutaan näyksi; tilaksi johon näytellessä voi pyrkiä ja päästä, mutta johon ei voi jäädä sillä 

se voi viedä pois yhteydestä toisiin, mitä näyttämön tapahtuma edellyttää. Esim. Reimaluoto 2007.

214   Tämän tutkimuksen yhteydessä myös erityisesti kirjoittamalla tutkiminen.
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2.5. Tarinallisuuden merkitys väylänä

En lainkaan käsitä sellaista hurskautta, joka ei keksi tai oivalla uutta, vaan toistaa jo sanot-

tua ja toivoo ja ylistää kaiken jo tiedetyn sisällä. Ajattelen päinvastoin, että suhde Jumalaan 

edellyttää aina luomista, uuteen suuntautumista, sellaista vähintään yksityistä, joka ei 

voikaan vakuuttaa toisia. Se voidaan saavuttaa vain siinä määrin, kuin ei kerralla käsitetä 

ja kuiviin selitetä, mitä Jumala-nimellä tarkoitetaan. Sehän ei salli itseään hoettavan ja 

toisteltavan, vaan asettuu esitettäväksi, aina uutena löydettäväksi, alkulähteillään. 

(Rainer Maria Rilke 1997, 53)

Rupesin tutkijaksi tietämättömyyttäni, ihmetelläkseni paremmin. Ryhdyin työhön tietoisena, 

että katsominen toiminnan taakse voi avata hämmentäviä näkymiä. Matkan anti on ruokkinut 

haluani edelleen. Hermeneuttinen tutkimusprosessi on vakuuttanut minut yhteisöllisen 

näkökulman merkityksestä taiteelliselle toiminnalle.215 Oma, kulttuurin ja koulutuksen 

juurruttama yksilölähtöinen asenteeni on tutkiessa murtunut: näen toisenlaisen maiseman 

kuin ennen tätä työtä vaikka katson samaa. 

Kaikista tapauskertomuksistani voi tunnistaa prosessin, jossa yksittäisistä tarinoista ja ta-

rinoiden kimpuista muovautui kokonaisuus. Sadetarinoita aloitettiin tarinoiden kehimisellä 

osaksi työtä ja sen tavoitteita. Tekijöiden yksityisistä, sattumanvaraisista ja yhdessä kehitel-

lyistä aineksista syntyi yhteinen matka ja yhteinen, yleisölle esitetty teos. Oma tuntumani 

prosessin jäämisestä kesken täydentyi reflektiossa ymmärrykseksi siitä, millaiset ulottuvuudet 

tarinallisessa työskentelyssä olisivat vaatineet taitavampaa työstämistä.216 Koti kiertyi tiiviisti 

tarinoidensa ympärille, synnytti teoksen ja kietoi imuunsa työn tekijät ja ympäröivän yhteisön. 

Tekijöilleen se oli mullistava kokemus. Suvi Kinos -tapaus näyttäytyy freskona, jonka alkuperää 

ja esitysmaailmaa leimasi moninaisuus; tarinoiden spektri haarautui näyttämöteoksen tarinal-

lisiin prosesseihin tiivistyen jälleen yhteistyön summana esitykseksi. Sen vaiheikko paljasti 

myös tarinallisuuden hiljaisempia ulottuvuuksia vakiintuneessa teatteriympäristössä. Uni 

riippukeinussa muovautui yhtäaikaisista prosesseista kuvittelun näyttämöllä, tarinallisten ai-

nesten avaruudessa akustiseksi kertomukseksi, usean todellisuuden miniatyyrimaailmaksi, joka 

aukesi tekijälleen kuin näkymä vuoren laelta kahteen suuntaan: ulos kohti radion kuuntelijoita 

ja takaisin tutkimisen maailmaan. Tarinallisen kulman läpi yksinäinen prosessi näyttää myös 

toimineen yhteydessä ympäristöön, yhteistyössä sen kanssa. Tutkimusprosessissa dialoginen 

asenteeni pyrkii läpäisemään fragmentaarista, eri todellisuuksista koostuvaa taiteellisen pro-

sessin ja teatteriammattilaisuuden transsubjektiivista maailmaa ja omaa osallisuuttani siinä.217

215   Myös Ilari Nummi (2006, 259–265; 267–269; 274–276) esittää tohtorintutkinnossaan vuorovaikutukseen 

ja yhteisöllisyyteen perustuvien työtapojen edistämistä teatterissa.

216   Jos Sadetarinoiden vaiheikkoa ajatellaan kompleksisena prosessina, tarjoutuu mahdollisuus prosessin 

perustan pohtimiseen esimerkiksi systeemisenä ilmiönä ja itseorganisoituvana kehkeytymisenä, jolloin työnjaon 

kysymykset asettuvat uuteen valoon, vrt. Henry 2004, 158, 160–161, 169; Kahane 2004. Myös Sadetarinoiden vaiheikon 

dramaturgiset mallinnukseni antavat viitteitä siitä, miten reflektiossa syntyy reflektoidusta uutta tietoa.

217   Transsubjektiivisuus yliyksilöllisenä merkityksen muodostajana. Vrt. Roinila (2003, 12) Bachelardin 

(jungilaisesta) todellisuuskäsityksestä esseessään Tilan poetiikka -teoksen suomentamisesta. Roinilan mukaan 
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Ymmärrän pyrkimykseni perustavana inhimillisenä haluna liittyä kokonaisuuksien osaksi, 

osallistua toimintaan ja nähdä toiminnassa mieltä sekä näiden ulottuvuuksien tunnistuksena. 

Eräs kiihoke ja sysäys niin tutkimiseen kuin taiteelliseen tekemiseeni on ollut ja on yhä selit-

tämättömän kutsu; se jokin, jonka hiljainen sisin kutsuu luo. Se jokin kutsuu yhä vahvemmin 

kuulemaan, miten kertomukset kudotaan yhteydessä, yhdessä ja välillä. 

Edes rakkaus ei ota huomioon meidän jakojamme. Se sekoittaa muutenkin kaikki mit-

tasuhteet, leikittää meitä lähellä ja kaukana, vie niin kauas, että kaikkeus on täpötäysi 

tai toisaalta koko avaruus meissä. Ei, rakkaus ei erota kuolemaa elämästä, vaan tempaa 

meidät, jotka sen käsissä tärisemme, loputtomaan kokonaisuuksien tajuun.

 (Rilke 1997, 83)

Tarinallisuus voi toimia inhimillisenä väylänä kokonaisempaan maailmassa toteutumiseen, 

sen suhteiden verkoston hahmottamiseen ja tapahtumisen tajuun. 

Bachelardin todellisuuskäsitys sai vaikutteita Carl Gustav Jungin (1875–1961) syvyyspsykologisesta, kollektiiviseen 

arkkityyppiseen tiedostamattomaan perustuvasta psykoanalyyttisesta teoriasta. 
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3. TARINALLINEN MAAILMASUHDE 

TEATTERITYÖSSÄ

Me elämme tilassa, näissä avaruuksissa, kaupungeissa, maaseuduissa, käytävissä, 

puistoissa. Se näyttää päivänselvältä. Ehkä sen pitäisi ollakin erinomaisen selvää. 

Mutta se ei ole selvää, ei itsestään selvää. Se on todellista, epäilemättä, ja siksi myös 

ilmeisen rationaalista. Sitä voi koskettaa. Siitä voi jopa uneksia. Mikään ei esimer-

kiksi estä meitä ajattelemasta asioita jotka eivät ole kaupunkeja eivätkä maaseutua 

(eivätkä esikaupunkeja), tai metrokäytäviä jotka olisivat samanaikaisesti puistoja. 

[...] Ongelmallista ei oikeastaan ole sen selvittäminen miten tähän on tultu, vaan 

yksinkertaisesti sen tunnustaminen että tähän on tultu: ettei enää ole yhtä tilaa, yhtä 

kaunista avaruutta, yhtä kaunista ympäröivää tilaa, yhtä kaunista tilaa meidän ympä-

rillämme, vaan paljon pieniä tilanpalasia ja yksi näistä tilanpalasista on metrokäytävä, 

toinen on puisto; [...] 

Lyhyesti sanoen: tilat ovat moninkertaistuneet, jakaantuneet ja erilaistuneet. Nyky-

päivänä niitä on kaikkia kokoja ja kaikkia laatuja, kaikkiin käyttötarkoituksiin ja kaikkiin 

tarpeisiin. Eläminen on siirtymistä tilasta toiseen vältellen kolhuja mahdollisimman 

hyvin.

(Perec 1992, 13–14)

Perecin mukaan ”eläminen on siirtymistä tilasta toiseen”, ja ongelmallista on tilojen mo-

ninaisuuden tunnustaminen. Oma tehtäväni on ollut kysyä, miten tarinat toimivat teatterin 

taiteellisissa prosesseissa ja kysyä sitä niin että prosessin yhteisölliset mahdollisuudet ovat 

voineet näyttäytyä. 

Ensinnäkin prosessin mahdollisuudet on tunnustettava monikoksi, moninkertaisesti. 

Tavoitteenani on ollut kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa 

niin että sekä toiminnan maisema että toiminnan mieli (Bruner 1986, 14) tulevat tarkas-

teltaviksi. Tutkimani perusteella tarinallisuudella on hämmästyttävät mahdollisuudet sekä 

väylinä että välineinä missä tahansa taiteellisen työn ongelmanasettelussa. Kokemustieto, 

yhteinen aineeton todellisuus, tulee tavoitettavaksi ja jaettavaksi dialogiseen asenteeseen 

pyrkivän lähestymisen läpi. 

Samalla kun oma suhteeni teatterin prosesseihin ja tarinallisuuteen on muuttunut, monet 

taustalla vaikuttaneet ainekset ovat nousseet merkityksellisinä esiin. Huomaan eläneeni 

tutkimuksen kutoutuessa uudelleen koko tähänastista ammatillista matkaani ja sen vaihei-

ta. Solmiessani työn lankoja haluan vielä painottaa, että tutkimus rakentuu ammatillisen 

kumppanuuden kokemuksista syntyneelle perustalle. Näyttelijäntaipaleeni alkumatkaa ovat 

saatelleet kokeneet ja viisaat kollegat; eräs teatterin perinne on yhteisön jäsenten mentoroiva 

tuki varsinkin niille, jotka haparoivat ensiaskeliaan. Samoin ympärilläni elää tasavertaisten 

kumppanuus; ilmapiiri, jossa toinen toista kannustaen yllytään menemään riskejä päin ja 

halukkaasti jaetaan kokemukset. Jokainen esimerkkitapauksista kertoo, kukin tavallaan, 
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myös tästä tarinallisuuden mieltä ja maisemaa perustavasta todellisuudesta, jota ilman ei 

nyt olisi mitä tähytä eikä sanoja, joilla kuvata. 

Tarinallinen maailmasuhde ja sen merkitys taiteelliselle toiminnalle on selkiytynyt tutki-

mukseni myötä. Dramaturgiset jäsennykset prosessien kokonaisuuksista ovat paljastaneet 

mikrotason tapahtumista, ja yksittäisistä episodeista on johtanut polkuja kokonaisuuteen 

ja jopa sen taakse. Tarinalliseen taidekäsitykseen ja sen perustana olevaan tarinalliseen 

maailmasuhteeseen suostuminen edellyttää suhteellisuuden hyväksymistä tiedonkäsityksen 

osaksi. Olen kokenut sen vapauttavan tutkimusmatkaani tietämisen pakosta. Alkuunpaneva 

voima, uteliaisuus, on kääntynyt löytämisen ja keksimisen iloksi, toisinaan myös lohduksi, 

usein syveneväksi ihmetykseksi. 

Teatterilta tarinalliseen maailmasuhteeseen suostuminen edellyttää yksilöllisen teki-

jä-myytin syrjäytymistä romanttiselta paikaltaan ja toiminnan foorumin avaamista kai-

kille osallisille. Yksittäiseltä tekijältä se edellyttää avoimuuden ja ihmettelyn vaalimista, 

suuntautumista yhteisen ääreen ja halua ymmärtävään, ympäristöä kuulevaan liittymiseen 

kokonaisuuden eläväksi osaksi. Tarinallinen maailmasuhde perustuu ajatukseen maailman 

moninaisuudesta, kulttuurin ja todellisuuden jatkuvasta muutoksesta, ja se perustuu toista 

kunnioittavaan, dialogiseen asenteeseen pyrkivään eettiseen periaatteeseen.

Jäljittäessäni inhimillisen toiminnan dramaturgiaa olen tunnistanut yllättäviä, dramaattisia 

puolia itse jäljittämisestäkin. Liikkuminen yksityisen ja yleisen välillä, reflektion silmukoin-

nin kaarteissa kiihtynyt vauhti, näkymien paljastuminen ja tarinallisuuden ulottuvuuksien 

vähittäinen käsittäminen on osoittautunut täyteläiseksi vaiheikoksi. Taiteellista prosessia on 

hyvä katsoa dramaturgian kulmasta, jäsentää sitä dramaattisesti rakenteelliseksi kokonai-

suudeksi, jolla on sanottavaa sen kokeneille. Aristotelinen draaman malli on asettunut tässä 

yhteydessä meta-tarinaksi, erääksi dramaturgia-kertomukseksi, dramaattisen jäsennyksen 

ja ymmärryksen rakentaja-tarinaksi. Se on paljastanut minulle tutkimuksen kestäessä mer-

kittävyyttään laajasti länsimaisen kulttuurin tulkintojen ohjaajana; sen perusteella kerrotaan 

ja ymmärretään, kommunikoidaan ja vaikutetaan, se läpäisee yhteiskunnan; se on esimerkki 

elävän tarinan toiminnasta inhimillisen elämän tulkintojen väylänä ja välineenä. Inhimillistä 

kommunikaatiota on mahdoton kuvitella ilman dramaturgista, taustalla vaikuttavaa raken-

netta. Tunnistettuna tällaiseksi toimivaksi rakenteeksi myös aristotelinen malli osoittautuu 

(vain) yhdeksi mahdolliseksi rakenteeksi.

Voi sanoa, että dramaturginen jäljitykseni on ollut kriisikeskeistä. Sen merkitys on 

kriisin ajattelemisessa uudelleen, inhimillisen prosessin rakentajana, ja kriisin luonteen 

tunnistamisessa prosessin erottamattomaksi osaksi. Taiteellisen vaiheikon kriisi näyttäy-

tyy ilmiönä, jonka luonne, ajoitus tai seuraukset eivät ole ennakoitavissa. Kriisin huippu 

voi olla pyörremyrskyn tai tulvan kaltainen tai se voi muistuttaa helleaaltoa tai takatalvea, 

mutta se voi yhtä hyvin olla haltioitumista, joka siivittää intohimoiseen aktiin, tanssiin, 

kiriin. Tai se voi olla poikkeuksellisen suotuisa olosuhteiden tihentymä, jolloin sato kypsyy 

meheväksi. Kriisin koko kuva on huomattavasti laajempikin. Tarinallinen tunnusteluni 

pyrkii valaisemaan sen kehkeytymistä esimerkkitapauksissa ja näyttämään, miten inhi-

millinen aloitteellisuus taiteellisessa vaiheikossa kulkee aina kohti kiehumispistettä, jossa 
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tavoitellaan muutosta.218 Valmius prosessin kehkeytymisen tunnistamiseen ja edistämiseen 

on perustava osa taiteellisen työn tekijöiden taitoa; prosessi täydellistyy muutoksessa. Jo-

kaisella ryhmän jäsenellä pitäisi olla mahdollisuus osallistua taiteelliseen vaiheikkoon sen 

täydessä merkityksessä; jokaisella tulisi olla tehtävä prosessin kehkeyttäjänä, kriisiyttäjänä 

ja muutoksen tekijänä. Ja ennen kaikkea jokaisella pitäisi olla tilansa kriisin läpielämiseen 

ja pelottomaan kohtaamiseen.

Dramaturginen jäsennys ei suinkaan avaa oikopolkuja itse työhön. Se ei anna sellaisia 

tarinallisia välineitä, joilla voisi ohjailla prosessia ulkopuolelta, kastautumatta siinä. Se on 

toimintakyvyn, prosessin tajun väline. Se ei vapauta tapahtumisesta ja keskeneräisyydestä vaan 

se yllyttää kohti sitä ja sen läpi. Se antaa tapahtumisen lukutaitoa, joka puolestaan voi vahvistaa 

luottamusta tapahtumisen virtaan. Tarinallisuus näyttäytyy koostuvana ja hajoavana ilmiönä, 

tapahtumisen ja merkitysten valtameren aaltoiluna, jonka ikiliikettä ei voi hallita.219

Teatterityön tarinallisessa tarkastelussa näkymät voi tarkentaa ja kohdistaa taiteellisen 

prosessin tapahtumiseen, mutta ne avautuvat väistämättä myös toiseen suuntaan; kokonai-

suuksiin ja niiden ympärille, maailmaan ja taidemaailmaan. Olisi kohtuutonta vaatia, että 

teatterin tulisi ratkaista kaikki haasteensa omassa piirissään. Olisi idealismia ehdottaa, että 

se muuttaisi toimintaperiaatteensa noin vain, nomadisiksi tai joksikin muuksi. Teatteri elää 

osana yhteiskunnan rakenteita, vai pitäisikö sanoa teatterit elävät, niin moneen kategoriaan 

suomalainen ja eurooppalainen teatteritoiminta jakautuu. 220 Yhteiskunnan rakenteissa tai-

detta ja kulttuuria hallinnoidaan, tuetaan, edistetään, suunnataan, kulutetaan ja harrastetaan. 

Siitä kulmasta katsoen kulttuurin ala on hierarkisen hallinnan paikka. Hierarkia elää myös 

teatteriyhteisössä, jossa taistellaan paikasta auringossa, puhutaan ’oikeasta’ teatterista, 

’taidehiippailusta’, ’apurahataiteilusta’ tai ’puuhastelusta’, kun tarkoitetaan ’oman’ ja ’toi-

sen’ toiminnan välistä eroa; kun arvottamisen eräs tavoite on oman toiminnan edellytysten 

turvaaminen kovenevassa, epäreilussakin kilpailussa. Tähänkö on siis tultu sen jälkeen kun 

Molièren teatteriseurue kutsuttiin Ranskan kuninkaan hoviin?

In order to solve tough problems, we need more than shared new ideas. We also need 

shared commitment. We need a sense of the whole and what it demands of us. 

(Kahane 2004, 103)

218   Muutos voi olla prosessista ja tarkastelukulmasta riippuen muodonmuutos tai suunnanmuutos, kehityskriisin 

tai traumaattisen vaiheikon tulos, kypsyminen, puhkeaminen tai kuoriutuminen; toisin sanoen kriisikeskeisyydellä 

en pyri kaventamaan ja rajaamaan prosessien kirjoa vaan kirkastamaan prosessikohtaista näkymää. 

219   Hajoamisen ja koostumisen sijaan voisi puhua myös kaaoksesta ja järjestymisestä. Näille läheistä sukua 

on taiteilijan prosessin ymmärtäminen assosiatiivisena, ks. esim. Jalonen 2006; Pitkänen-Walter 2006. Itse koen 

käyttämäni sanat koostuminen ja hajoaminen läheisiksi tarinallisen näkökulman fragmentaarisen ulottuvuuden ja 

sen vastavoiman, ei-tietämisen ja tuntemattoman ja niitä yhdistävän merkityksellistymisprosessin vuoksi. Hajoa-

misen ja koostumisen käsitteet antavat myös keveälle kuvittelulle tilaa: ne voivat vertautua vaikkapa kypsymisen ja 

maatumisen, kokoamisen ja purkamisen, puutarhan tai keittotaidon ilmiöihin.

220   Teatterit merkitsevät tässä kaikkia niitä aktiviteetteja, jotka katsotaan lajiin kuuluviksi, kuten vakiintuneen 

rahoituksen piirissä olevat teatteritalot ja -ryhmät, teatterialan koulutus, vapaat teatterintekijät ja tilapäiset yhteisöt, 

osallistavan tai soveltavan teatterin muodot, puoliammatilliset ja harrastajateatteriyhteisöt ja erilaiset erikoisalat, 

esim. nukke-, musiikki- ja tanssiteatteri. 
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Koko totuus ei ole aivan karu kokemukseni ja ymmärrykseni perusteella, ja myös monet ym-

päristöt näyttävät vakuuttuneen teatterin elinvoimasta.221 Silti epävarmuuden sietämättömyys 

näyttää joskus johtavan epäilyyn ja epäilyssä tai epäiltynä toimiminen kyyniseen asenteeseen. 

Joka tapauksessa teatterin arvokkain ydin, tieto sen omasta toiminnasta, suullista perinnettä 

säilyttävä elävä rakenne, on niiden sitoutuneiden tekijöiden harteilla, niiden osallisten 

kannettavana jotka toimivat prosessista toiseen karttuvan kokemustiedon välittäjinä. Tällä 

hetkellä se on haavoittuva ja uhanalainen ymmärtääkseni kahdesta syystä: Ensinnäkin va-

kiintuneissa teatteriympäristöissä toimintakulttuurin yksipuolistuminen ohjaa muutosta 

suorituskeskeiseen työhön, jolloin toiminnan ja puheen ulottuvuus heikentyy, perinteen 

ääntä ei kuulla eikä kokemustiedolla ja sen yksittäisillä kantajilla näytä olevan merkitystä. 

Hiljainen tieto ei pääse vapaasti siirtymään, ryhmäprosessit näivettyvät. Toiseksi teatterin 

moninaistuminen saattaa johtaa hajaantumiseen, eriytyneisiin alakulttuureihin, jotka 

eivät kommunikoi keskenään vaan kilpailevat elintilasta ja suosiosta, jolloin keskinäinen 

ymmärrys ja tunnistus vähenee. Tullaan tilanteeseen, jossa: ”Ongelmallista ei oikeastaan 

ole sen selvittäminen miten tähän on tultu, vaan yksinkertaisesti sen tunnustaminen että 

tähän on tultu.” (Perec 1992, 14) Toisin sanoen hajoamisen vaihe johtaa kriisiin, jossa joko 

kieltäydytään moninaisuuden tunnustamisesta ja teatterin sijaan kehkeytyy erillisinä eläviä 

ilmiöitä, jotka saattavat muistuttaa teatteria mutta saattavat myös unohtaa sen; tai kriisin 

tuloksena suostutaan tunnustamaan moninaisuus, jolloin koostuminen voi alkaa. 

Suomalaisen teatterialan katkenneitten perinteitten historia on jatkumaisillaan jos 

kokeneisuus jää jakamatta, kokematta. Silloin elävä rakenne ehkä menettää voimansa ja 

merkityksensä ja toiminnan ja puheen korvaa pelokkuus ja laskelmointi; dialogisen tilan 

mahdollisuus tukahtuu. Teatterin taiteellisesta prosessista nouseva kokemus on tunnustettava 

teatterin ydinrakennetta luovaksi voimaksi.

Tutkimukseni synnytti ”halu tietää lisää”. Nyt koen kokemukseni ja ymmärrykseni järjes-

tyneen uudelleen ja avautuvan uuteen subjektiiviseen suhteeseen taiteenalaani kohti. Tästä 

kulmasta katsoen teatteritaiteen yhteisön tehtävänä on taiteellinen toiminta ja sen elävän 

jatkumon turvaaminen; sen säilyttäminen on käsitykseni mukaan teatterinomadiuden, 

mielen matkalaisuuden, perusta ja päämäärä. Voidakseen toimia epävarmuudessa taiteelli-

nen vaiheikko tarvitsee turvaa luovia, aineettomia ja avoimia rakenteita. Toisen päämäärän, 

”elämisen siirtyminä tilasta toiseen” (Perec 1992, 14) työsarkana on juuttumien, varovaisuuk-

sien, pelokkuuksien purkaminen hajottamalla hierarkisia ja joskus tietoisen laskelmoivia 

rakenteita, jotka luovat ja ylläpitävät toimintaa estäviä ja jarruttavia tarinoita. Ennakoimaton 

taiteellinen toiminta on se teatteritaiteen ulottuvuus, paikka ja näyttämö, joka luo ja ylläpitää 

taiteenalan toimivia rakenteita. Esteetön kommunikaatio toimijoiden ja näyttämöiden välillä 

edistää yhteistä aineetonta todellisuutta. Vakiintuneen tulee päästä muuttumaan ja kokeelli-

221   Olen aiemmin viitannut ryhmäprosessien tutkimukseen, jossa teatteritaitoja pidetään esimerkkinä osaa-

misesta ryhmässä. Huomiotta ei voi jättää myöskään, että teatterilla on varmasti muistakin syistä kuin onnistuneen 

markkinoinnin perusteella yleisöä niin Suomessa kuin muualla, eikä sitä että uuden sukupolven halu teatterialan 

koulutukseen ja harrastukseen on edelleen vuosittain suurta.
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sissa prosesseissa syntyvän on saatava toinenkin tilaisuus; näin kokemustieto virtaa yhteisön 

läpi, ”tilasta toiseen”. Kuten Sadetarinoiden tapauksessa, turhautuminen omaan työhön voi 

liittyä myös yhteisöön liittymisen vaikeuteen.222

Uudelleen ajateltu perusta voi kirkastaa teatterin taiteellisen toiminnan sisällöt, merki-

tykset ja mahdollisuudet sekä tekijöille että ympäristölle. Tärkeämpänä kuin pitää puhuen 

ja politikoiden yllä erottautumisia ja romantiikan ajalta periytyviä yksilökeskeisiä myyttejä, 

näen teatterin mahdollisuuden ja eettisen velvollisuuden säilyttää ja luoda taiteen alueella 

sellaista yhteisöllisyyttä, joka kulttuurissamme on perinteisesti nähty talousvetoisen ajatte-

lun ja toiminnan vastakohtana. Se voi olla myös elintärkeä vastavoima, ja se voi ja sen pitäisi 

merkitä myös taiteen alueen laajentumista, tunkeutumista sinne missä ihmiset elävät ja 

siten taiteen koostavaa voimaa yhteiskunnassa. Teatteritaiteen sisältämä tieto ja viisaus elää 

erottamattomana toiminnasta.223 Tämä näyttäytyi tekijöille suorastaan puhdistavana ilmiönä 

Koti-esimerkissä. Teatteritaiteen inhimillinen merkitys on sen kyvyssä kokonaisvaltaisiin 

tiloihin. Teatterin tiloissa inhimillisen ennakoimattomuuden liike, tunteet, intuitio, yhteys 

toiseen, jaetun kokemuksen merkityksellisyys mahdollistuvat vain sille ominaisella tavalla.224

Tarinallinen maailmasuhde tukee tällaisen toiminnan ajattelua. Tutkimusprosessissa käyt-

tämäni väljä tarinallisuuden käsittäminen paljastaa ajattelun moninaisuutta ja avaa sille 

ennakoimattomia väyliä. Yhteisessä toiminnassa ja siihen kiinteästi liittyvässä puheessa 

tarinallisuuden monet merkitykset täsmentyvät ja valikoituvat.

Teatteritaide on nyky-yhteiskunnassa kahdenlaisen haasteen edessä. Molemmat ovat tun-

nistettavissa myös muilla yhteiskunnan alueilla: Toisaalta uhkaa neuvottomuus sen edessä, 

että paljon näyttää jo olevan valmiina, mutta tuotantoa ei voida pysäyttää. Toisaalta usko py-

syviin arvoihin, jotka oikeuttavat ”ylistämään kaiken jo tiedetyn sisällä” (Rilke 1997, 53) on 

vaikeasti tunnistettava, ja sellaisena muutosta jarruttava kertomus. Maailman kehkeytyessä 

koko ajan moninaisemmaksi, täyteläisemmäksi ja ahtaammaksi sen esittämät haasteetkin 

vaativat moninaisia valintoja ja taitoja. Myös Suomessa teatteritaide on joutunut lempilapsen 

asemasta kilpailuun elintilastaan yhtenä muiden joukossa. Eräänä sivujuonena nopeissa 

kulttuurin muutoksissa voi huomata, että teatteritaiteen tapahtumapaikka ja paikka, jossa 

tuota tapahtumista ajatellaan ja siitä puhutaan, ovat usein kuilun päässä toisistaan; ikään 

kuin teatteri olisi luovuttanut osan toiminnan foorumistaan filosofialle, tutkimukselle, so-

siaalialalle, valtionhallinnolle, jotka tuottavat kiinnostavia uusia kysymyksiä ja keskustelevat 

niistä toisaalla, kun teatterintekijät jatkavat omaa työtään toisaalla. Tarinallinen taidekäsitys 

ja maailmasuhde voivat tarjota teatterintekijöille oman alan tarkastelukulman, joka mahdol-

222   Työn arvostus ja näkyvyys todentuvat tekijöille osittain ympäristön kiinnostuksena, osittain myös tuo-

tantoedellytyksinä, ts. toiminnan tukena tai sen puutteena. Toiminnan tuki näyttäytyy myös sisäisenä tarinana; 

uskona, toivona ja taitona siirtyä prosessin vaiheesta toiseen, esim. siirtymisessä harjoitushuoneesta näyttämölle 

(ks. esim. s. 125).

223   Sille on ominaista salaperäisyys, toiminnan varjelu, siinä mielessä teatteri on salaseura. Ks. Bataille 1998, 157.

224   Ks. Bataille 1998, 167. Bataillen kuvaus naurun ja ei-tietämisen suhteesta vertautuu teatterin tapahtu-

maluonteeseen, näyttämön / teoksen ja katsojan suhteeseen, jossa parhaimmillaan osallisten hallussa ollut tieto 

ja ymmärrys kumoutuu hetkellisesti ja jopa molemminpuolisesti järjestyäkseen uudestaan – naurun, kyynelten, 

kauhun tai oivalluksen kautta. Myös s. 50.
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listaa ’tulkitsevan strategian’ (Bauman 1996, 113–117)225 hukkaamatta taiteellisen prosessin 

substanssia; sen toiminnallista luonnetta, sen virtaavaa olemusta. 

Tiedon empiirisesti ilmenevä suhteellisuus, totuusarvostelman ja maun riippuvaisuus 

julkituoduista ja sanattomista olettamuksista, jotka kumpuavat yhteisöllisyydestä 

ammentavista traditioista, olivat ongelmia lainsäädäntään suuntautuneelle kult-

tuuridiskurssille. Pulma tuli ratkaista teoriassa ja poistaa käytännön toimien avulla. 

’Tulkinnalliselle’ strategialle suhteellisuus ei ole vain väliaikainen tila, vaan tiedon 

välttämätön eksistentiaalinen ehto.

(Bauman 1996, 113–114)

Tulkitseva strategia tai ’postmoderni strategia’ (Bauman 1996, 116) syntyy teatterintekijöi-

den226 muuttuvien kokemusten reflektiosta ja pyrkii prosessuaaliseen suhteeseen aiemman 

modernin taiteilija-aseman kanssa. Tulkinnallisen strategian tavoitteena on teatterialan 

uudelleensuuntautuminen; liittyminen uusilla tavoilla osaksi kulttuuria ja yhteiskuntaa. 

Tällaisesta kulmasta voi aueta leikinkaltaisen toiminnan ja myös uuden dramaturgisen 

hahmotuksen mahdollisuus vastata moninaisen maailman haasteisiin, haasteisiin jotka ovat 

jo täällä ja velvoittavat.

”And this way of understanding the world has another implication that is even more 

deeply challenging. This world is too complex and interdependent and rapidly changing 

for us to be able to reason through everything that is going on. We can no longer rely only 

on making sense of the whole of what is going on: we also have to sense it. This requires 

us to access a deeper, nonrational, more ancient kind of knowing.” 

(Kahane 2004, 105, sit. Alain Wouters)

Teatteria tulisi siis ajatella uudelleen ja ajatella yhdessä, ja ajatella yli tuotantopaineiden, 

ohjelmistojen ja aikataulujen: myös yli kategoristen raja-aitojen. Ajattelun päämääränä olisi 

kirkastaa kollektiivinen näkymä; nähdä miten teatteri toimii ja kommunikoi maailmassa, ja 

millaista se on ja voisi olla, siis tunnustaa teatterin monimuotoiset, jo olemassaolevat tilat. 

Seuraavana tavoitteena olisi luoda yhdessä ajatellen tällaisen toiminnan perustan turvaavat 

rakenteet; purkaa hierarkiat ja raja-aidat, säilyttää matkallaolo, ei-tietämisen, keskeneräi-

syyden ja yhdessä uneksimisen avaruus. 

Teatterin kollektiivinen todellisuus koostuisi näin ymmärrettynä alituisesti elävästä subjek-

225   Baumanin tulkinnallinen strategia edellyttää monijakoista todellisuuskäsitystä, ontologista pluralismia, 

jonka mukaan todellisuus koostuu useista perusaineksista, jolloin mikään intellektuaalinen diskurssi ei voi säilyttää 

tai perustella ylivertaisuuttaan toisiin nähden. Bauman ehdottaa hierarkisen lainsäätäjä-metaforan tilalle tulkki-

metaforaa, jolloin intellektuellin rooli ja yhteiskunnallinen asema määrittyvät uudestaan ja toisin kuin ennen. 

226   Baumanilla (1996, 113–117) tulkitsevan strategian subjekteina ovat intellektuellit, joiksi hän lukee kaikki 

kulttuurin asiantuntijat. Senkin uhalla, että suomalaisessa teatterimaailmassa monet ryhmät vierastavat intellek-

tuellin leimaa, rinnastan tässä yhteydessä teatterin tekijyyden baumanilaiseen asiantuntijuuteen.
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tiivisten, prosessikohtaisten ja jaettujen todellisuuksien avoimesta ensyklopediasta, joka on 

koko ajan enemmän kuin osansa. Tarinoiden tarjoamilla välineillä voi liikkua tarinallisuuden 

eri tasoilla. Tarinallinen kommunikaatio luo toimivan rakenteen tarinallisessa avaruudessa, 

sen kartalla, sen tasojen välille avautuvien ulottuvuuksien kanssa. Se luo väylän taiteelliselle, 

nomadiselle toiminnalle teatterissa.
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Liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta 31.5. 2001

MISSÄ TARINA TOIMII  – esimerkkejä tarinoiden mahdollisista jaotteluista ja ryhmitte-

lyistä

LÄHTÖKOHTANA TARINA

1. Valittu näytelmä on tarina, joka kerrotaan.

Olipa näytelmä juonellinen kokonaisuus, fragmentteja tai improvisaatio, esitys välittää 

aina tarinan tai tarinoita. Viimeistään katsojan mielessä vastaanotettu muotoutuu tari-

naksi.

2. Ohjaajalla saattaa olla väite tai sanoma, joka näytelmän kautta kerrotaan.

Usein ohjaaja valitsee näytelmän. Ohjaaja saattaa perustella valintaansa esimerkiksi 

sitomalla sen ajankohtaisiin ilmiöihin tai maailmakuvastaan nousevaan väitteeseen.

3. Näytelmässä jokaisella henkilöllä on oma tarinansa.

Henkilön tarina on näyttelijän työn lähtökohta.

4. Jokaisella esityksen tekijällä on tarina näytelmässä  kerrottavaksi.

Näyttelijällä on roolihenkilön tarina. Valosuunnittelijalla vaikkapa näytelmän aiheeseen 

ja paikkaan liittyvä tarina.

5. Jokaisella esityksen tekijällä on oma eletty ja koettu, jonka läpi näytelmän aihe tulee 

ymmärretyksi ja jonka läpi ohjaajan väite tulee ymmärretyksi.

Osin tiedostamaton. Elämäntarinat, tositarinat. Saattaa ilmetä ajatusäänenä.

6. Koko työryhmälle muodostuu ymmärrys näytelmän toteuttamisesta.

Osin ulkoinen, yhdessä sovittu, yhteiset tavoitteet.

Osin tiedostamaton, osin tiedostettu traditiosta nouseva.

Muuttuva ja keskeinen työn toteutuksessa.

Synteesi kaikista edellisistä. Kollektiivinen.
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VÄLINEENÄ TARINA

1. Ohjaajan tarina siitä, miksi näytelmä tehdään. 

Sisältää tulkinnan näytelmästä ja liittää sen tämänkertaisiin olosuhteisiin.

Situaation ja merkitysten määritystä.

2. Työryhmän jäsenten taiteelliset prosessit käynnistyvät.

Dialogi ohjaajan tarinan kanssa ja näytelmän tarinan kanssa käynnistyy.

Dialogi oman eletyn kanssa suhteessa tehtävään työhön käynnistyy.

Syntyy kysymyksiä, ymmärrystä, mielikuvia, näkyjä, aavistuksia.

Pelkoja ja toiveita ilmenee.

Tapahtuu arviointia ja itsearviointia.

3. Omasta eletystä tulee jaettua.

Syntyy näytelmän ja muiden tarinoiden oheistarinoita.

4. Ylimääräiset tarinat.

Tehtävän työn ulkopuolelta situaatioon tunkevat tarinat.

Häiritsevät tarinat.

Sattumat. Harhapolut. Yhteisiä ja yksilöllisiä.

Nämä tarinat voivat pysyä ylimääräisinä tai päästä työhön liittyviksi. Niillä voi olla suuri 

merkitys työn vaiheissa virikkeinä, impulsseina, ymmärryksen lisääjinä tai heikentäjinä.

Haastavat merkityksiä.

5. Kevyet tai keskeneräiset tarinat.

Vertaukset, mielikuvat, aihelmat, assosiaatiot.

Ilmenevät ehdotuksina, dialogina, ideoiden pallotteluna.

6. Metaforat

Merkityksiä vahvistavat tarinat.

Aihetta tai yhteistä ymmärrystä vahvistavat tarinat.

Muistot. Salaiset tarinat.

7. Esteet.

Taiteellista prosessia hajottavat tai heikentävät tarinat.

Väärinymmärrykset. Kitkapuheet.

Voivat olla samoja kuin ylimääräiset tarinat (edellä).

Voivat vaikuttaa voimakkaasti prosessin kulkuun ja työn edistymiseen.

Joskus haastavat, herättävät, säikäyttävät.

Luovat työryhmän kulttuuria.



254

Omaa taiteellisen työn kokemustani olen kiinnostunut kartuttamaan erityisesti seuraavilta 

kannoilta:

1. jatkuvan uusiutumisen ja muuntamisen vaatimus ja toimintatapojen kehittäminen

2. avoimuuden, aistisuuden ja monimuotoisuuden syventäminen taiteilijuuden 

toteutumisessa ja ymmärtämisessä

3. jonkin uuden löytäminen oman taiteilijantyön sisällössä ja ilmenemisessä

Kiinnostukseni kohteena on siis sekä kokemus ja toiminta taiteellisessa prosessissa että 

taiteellinen prosessi ilmiöinä.  Tarina-käsitteen avulla tutkin prosessia dialogina. Tämä on 

tarpeen, koska prosessi ja kokemus ovat aina suhteessa johonkin, aina muutoksen alla.

2. TARINA VÄLITTÄJÄAINEENA

Käsitykseni mukaan tarinat toimivat taiteellisessa työskentelyssä ainakin seuraavissa yh-

teyksisssä:

MISSÄ TARINA TOIMII

1. Tarinat välittävät tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota

2. Tarinat pyrkivät lisäämään ymmärrystä ja tunnistamista

3. Tarinat artikuloivat aikaisemmin sumeaa tai oletettua. Kyseenalaistavat, vahvistavat

4. Tarinat toimivat sanattoman (hiljaisen) tiedon alueella. Tekevät näkyväksi

5. Tarinat synnyttävät toisia tarinoita. Provosoivat, käynnistävät

6. Tarinat sysivät koko työtä eteenpäin, rakentavat teoksen maailmaa. Luovat dramaturgiaa. 

Toimivat tasolta toiselle siirtymisen välineinä
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Liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo

Teoksessa oli 43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeisellä harjoitusviikolla. 

Ensimmäiset 12 kohtausta esittelevät henkilöt, tilanteen ja tapahtumapaikan sekä tyylila-

jin.

1. hei mä oon Elina. Kohtauksessa on useita yhtäaikaisia tasoja: Helmi luutii, menee sitten 

uimaan. Takana Akseli ja Raija (korokkeella, kalaverkkojen takana, rajautuvat eri tilaan, si-

sälle, kun muut ovat ulkona). Elina tulee rantaan. Samalla kun hän kertoo itsestään yleisölle, 

hän katsoo vettä, yleisö ja vesi sulautuvat samaksi. Menee lopuksi takana olevan korokkeen 

eteen bussipysäkille.

2. 7 oikein. Helmi kuivaa itseään noustuaan vedestä. Keskelle näyttämöä putoaa paketti. 

Se sisältää loton päävoiton rahat. Helmi tulkitsee lottovoittonsa väärinkäsitykseksi. Menee 

kärryineen odottamaan bussia.

3. Raija peilaa, Akseli lähtee. Takana korokkeella Akseli pukeutuu lähteäkseen töihin, vaimo 

oikoo kravattia. Hyvästelyksi ̀ Illalla mennään juhlimaan!´ Akseli menee odottamaan bussia, 

salkku kädessä, Raija jää peilaamaan.

4. Akseli ja salkku. Kohtaus tapahtuu bussipysäkillä, jossa ovat Elina, Helmi ja Akseli, jonka 

kännykkä on unohtunut kotiin. Kiireen tuntu, myöhästymisen pelko. 

5. bussi ei tule. Pysäkilläolijat alkavat ihmetellä bussin viipymistä. Päättävät lähteä kävellen. 

Peilinainen pyörii heidän takanaan poikki näyttämön. Tilanne muuttuu unenomaiseksi. 

Kukin peilaa kuvaansa kuvitellusta peilistä, ensin yksin, sitten kohti toisia.

6. peilinainen. Peilinpalasiin verhoutunut peilinainen tulee näyttämölle takakorokkeen 

kautta, verkkojen läpi ja vetää Raijan mukaansa. Hän pyörii näyttämön keskellä, peilit hei-

jastavat pyörimistä ja kaikki tempautuvat liikkeeseen mukaan.

7. tulva. Edellinen tilanne muuttuu sateeksi, suojautumiseksi, hidastetuksi kahlaavaksi 

liikkeeksi. Kikki kerääntyvät yhteen.

8. mies vuorella. Akseli on tikapuilla muiden yläpuolella, puhuu muistoa tai unta siitä, kun 

oli pelastautunut vuorelle, yksin ja kylmissään.

9. läiskytellen lätäköissä. Kohtaus purkaa edeltävien kohtausten uhkan ja turvan hakemisen 

tarpeen sadevedellä leikkimiseen ja toisten tunnistamiseen.
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10. Raija pukeutuu. Hän valmistautuu lähtemään juhliin. Taustalla alkaa kuulua hälytys-

ajoneuvojen ääniä.

11. poliklinikka. Kohtaus poliklinikalla, on tapahtunut junaonnettomuus. Akseli tulee saa-

maan ensiapua loukattuaan itsensä sulkapallopelissä.

12. Helmi ja Veera. Helmi istuu lottorahat sylissä. Veera tulee, toisessa kädessä taskulamppu, 

toisessa vesikanisteri, reppu selässä. Tutustuvat. Helmi antaa Veeralle nimen.

Kohtauksesta 13 lähtien henkilöt alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He 

lähestyvät toisiaan tietämättään tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen 

tilanteeseen.

13. Raija saa tarpeekseen. Raija katsoo kuvaansa peilistä. Hänellä on juhlapuku, korkokengät, 

tukka kampauksella, korvakorut korvissa. Hän on odottanut näin kauan. Peili liikkuu. Hän 

riisuu juhlavaatteet ja ryntää ulos alushameisillaan.

14. Elina  soittaa kadulla. Elina laulaa junaonnettomuudesta kertovan kappaleen. Veera ja 

Helmi myös näyttämöllä omissa hommissaan. Raijaan ei kiinnitetä huomiota. Hän kiipeää 

kiekoituslaatikkoon ja vetää kannen kiinni. Taustalla Akseli könkkää kepeillä ’kotiin’, näkee 

Raijan lähteneen.

15. (nimetön). Tässä kohtauksessa Veera nähdään yksin. Hän lausuu salaperäisiä sanoja 

enkeleistä ja kosketuksen puuttumisesta.

Kohtauksesta 16 alkaa toinen näytös. Henkilöt tavoittelevat  kiihkeästi onnea, huolettomuutta, 

turvaa, vapautta tai yhteyttä toisiin; niin kiihkeästi etteivät näe olosuhteiden muuttumista. 

He myös asettuvat toisilleen esteiksi.

16. Elina heittelee kiviä veteen. Elina on rannalla haaveilemassa, Akseli tulee. Esittäytyvät 

ja huomaavat nimiinsä liittyvän yhdistävän tekijän. Akseli mainitsee juna-biisin ja siihen 

liittyvän tapahtuman.

17. Veera rules. Akselilla ja Elinalla on herkkä hetki. Veera on perustanut kahvilan ja tunkee 

liikeideoineen tilanteeseen.

18. (poistettu) Mitähän tässä oli?

19. ikinä ei oo mun vuoro -kohtauksessa Raija tulee Helmin ja Veeran luon, mutta puhuu 

itsekseen pettymyksestä.
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20. Veera ja isä -kohtauksessa Veera on yksin. Paljastaa salaisuuden, huolen kadonneesta 

isästä.

21. Elina ja sateenvarjo. Elina odottaa Akselia, tapaavat sateessa. Helmi luutii.

22. Akselin ja Elinan tanssi, sormus. Tämä kohtaus on tango, kiihkoa, hybristä, orastavaa 

mustasukkaisuutta. Akseli käyttää yhä vihkisormusta.

23. peilejä ja intohimoa -kohtauksessa lausutaan rakkaudentunnustuksia. Veera lähettää 

pullopostia. Helmi luutii.

24. Raijan hyvästit aamutakille. Raija tulee kotoa, aamutakki sylissä. Tanssii puuterinvärisen 

aamutakin kanssa ja hylkää sen sitten. Kävelee pois näyttämöltä ja ulos katsomon ovesta.

25. Helmi ja sumu. Kun on hiljaista eikä ketään muita näy, Helmi lakkaa liikuttelemasta 

luutaa. Hän riisuu kengät ja sukat, kävelee kohti rantaviivaa, odottaa että sumusta ilmestyisi 

joku ja näkisi hänet.

väliaika

26. tuli kalaa. Rantaan on ilmestynyt vene. Helmi löytää rannasta pullopostia, Raija nousee 

veneestä kalavehkeiden kanssa. Huhutaan että ’laitos on lopettanut toimintansa’.

27. Raija ja Elina. Elina kysyy Raijalta lapsesta, jota tämä Akselin mukaan piilottelee. Akselin 

valheet alkavat paljastua. Naiset riitelevät.

28. helvetin kesäteatteri -kohtauksessa Akseli raivaa rojua ja riehuu. Elina tivaa totuutta. 

Lähtevät suutuksissa eri suuntiin.

29. Akseli ja Helmi. Akseli törmää Helmiin, joka alkaa hoivata häntä ja kertoo kadonneesta 

pojastaan. Elina kulkee taustalla. Akseli menee pois. Helmi antaa Elinalle soittorasian.

30. Veera ja Elina, yksinäisyys. Kohtaavat rannalla. Veera kulkee karistaakseen yksinäisyy-

den leiman.

Kohtauksesta 31 alkaa kolmas näytös. Kärjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet 

on ratkaistava. Yhdessä ja yksin tehdään valintoja, pakon edessä ja vapaaehtoisesti. Sattuma 

auttaa.

31. mitä sä täällä istut. Helmi istuu rahat sylissä, odottaa Akselia. Raija kertoo ettei Akseli 

tule. Helmi pudottelee seteleitä veteen.
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32. huhuja ja uutisia. Vedessä on käärmeitä, naiset hermostuvat. Kerrataan säätiedotuksia 

ja huhuja.

33. jätä tyttö rauhaan. Raijan ja Akselin välienselvittely. Alkaa sataa.

34. myrsky. Taistellaan tuulta vastaan ja antaudutaan sen armoille. Kahlataan, tasapainoillaan. 

Kohtalo näyttää Akselille ’kummia kuvia elämästä joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois’.

35. päivä paistaa taas. Hyvä hetki myrskyn jälkeen, suvanto ennen viimeistä ponnistusta. 

Raija ottaa ohjat.

36. junat. Kannetaan rojua. Akseli kertoo junaonnettomuudesta, jossa vanha nainen jäi junan 

alle. Veera kertoo olleensa siinä onnettomuusjunassa, josta tuotiin loukkantuneita polille, ja 

kertoo isän putoamisesta ja katoamisesta.

37. niin pelkuri mies. Akseli on elämänsä ensimmäisessä humalassa. Hän pelkää meri-

matkaa.

38. Akseli ja Raija, ei vielä. Raija valmistaa veneretkuetta matkaan. Ei päästä lähtemään, 

nousee myrsky.

39. Elina, Raija, Akseli. Elinalla on asiaa Akselille, mutta näkee että tämä on kännissä 

ja Raija on paikalla. Elina antaa soittorasian Akselille: ’Vie vaikka pojalles’. Ei kerro, että 

odottaa Akselille  lasta.

40. mitä mä sanon sille. Akseli valmistautuu kohtaamaan poikansa, jonka on hylännyt 

Tallinnaan. Raija toivottaa onnea ja muistaa yhteistä aikaa hyvällä.

41. lottovoiton kohtalo. Helmi työntää kärryjään, kädessä setelinippuja. Muistelee poikaansa 

pienenä. Antaa matkaanlähtijöille setelinipun kullekin, käärittyinä eväspaketteihin.

42. lähtö. Kohtauksen alla kuuluu voimistuva jymisevä ääni. Neuvotellaan, pitääkö lähteä vai 

odottaa vielä apua. Päätetään että kaikkien pitää olla yhdessä. Kiivetään veneeseen. Helmiä 

maanitellaan mukaan, mutta hän vastustaa, jää odottamaan poikaansa: ’että kaikki olisi niin 

kuin ennen’.

43. veneessä. Kaikki muut paitsi Helmi. Lopulta myös Helmi saadaan porukalla veneeseen. 

Jäähyväiset elämälle joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois, pelastautuminen ja suunta kohti 

tuntematonta tulevaa: ’Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…’
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Liite 3: Sadetarinoita, käsikirjoitus

1. kohtaus hei mä oon Elina

Helmi luutii, sitten menee uimaan. Elina tolpalla, tulee rantaan.

Elina: Hei mä oon Elina ja mä asun tuolla Eirassa sukulaisten hyyryläisenä, tai no, mut 

kuitenki. Opiskelen kirjallisuutta ja tienaan taskurahoja soittamalla. Mä teen 

ite biisejä ja tykkään laulaa tosi paljon. Että siksi mä soitan, mun vanhemmat 

kyllä lähettää mulle rahaa - en oo vaan käyny kotona tosi pitkään aikaan, vähän 

huono omatunto -.

Mä tuun usein tänne, katon miten lokit kiertelee ja kirkuu luotojen ympärillä, 

niiden siivet hakkaa ilmaa, ne ei väsy…

Mutta siks mä siis soitan, mä tykkään siitä.

Kivet on vielä pitkään lämpimiä. Pienenä mä yritin aina irrottaa niiden pinnasta 

kiiltäviä paljoa, mä halusin oman aarteen. Niin kai kaikki haluu…

Kattelen kun laivat lähtee. Odotan että mun oikea elämä alkaa. Mä oon varma 

että musta tulee vielä kirjailija tai filmitähti. Ehkä filmitähti. Toi hetki kun 

valkonen laiva häipyy saaren taakse, siitä mä tykkään…

No joo, pitää lukee nää vielä huomiseks. Nähdään.

Elina menee odottamaan bussia. Helmi nousee vedestä.

2. kohtaus 7 oikein

Helmi kuivaa itsensä ja pukeutuu. Raija ja Akseli tulevat taakse. Keskelle näyttämöä putoaa 

paketti.

Helmi: Seitsemän oikein. Lotto. Seitsemän oikein. Minä en voi saada niin monta oikeaa 

numeroa. Minä en tiedä niin monta oikeaa asiaa. Minä en tiedä seitsemää asiaa 

oikeasta elämästä. Seitsemän vuotta… Henrik.

Tässä on nyt varmaan joku väärinkäsitys. Sellasta sattuu. Erehdys. Jumalakin 

erehtyy. Niiden koneet on erehtyneet.

Minä olin jo melkein näkymätön. Olematon. Raha painaa, se on tiivistä ja 

haisevaa, se on läpitunkeutumatonta. Se on väärinkäsitys. Niin paljon rahaa, 
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se pakottaa minut näkyväksi. Se on erehdys. Minä soitan ja kerron että tässä 

on väärinkäsitys, että heillä on väärä ihminen.

Helmi menee odottamaan bussia.

3. kohtaus Raija peilaa, Akseli lähtee

Raija silittää Akselin poskea. Korjaa kravattia. Akseli kutittaa Raijaa leuan alta. Akseli lähtee,

lähtiessä: Hei hei! Illalla mennään juhlimaan!

Raija arvioi itseään peilistä, unelmoi. 

Akseli menee odottamaan bussia.

4. kohtaus Akseli ja salkku

Akseli ulkona, odottaa bussia. Katsoo kelloa, huomaa kännykän unohtuneen. Samalla pysäkillä 

Elina lukee, Helmi odottaa.

Akseli: Ni. Se tästä puuttu. Missä se  kapula nyt on. Ei ehdi takasinkaan. No. Minkä teet. 

Seisot ja venttaat että joku leveäperseinen taliaivo saa veivattua kulkuvälineen 

tähän. Myöhästynkö. Ei voi mitään. Jos nyt lähen hakemaan, se tulee just. Hmh. 

Pelikaverin ei sais antaa odottaa eikä asiakkaan. Pitää olla eka paikalla.

Että ottaa välillä aivoon kun tää yhteiskunta toimii hitaimpien ehdoilla. Vähän 

sama kuin avioliitto. Mä olen ollu seittemän vuotta naimisissa. Helvetin tylsää. 

Seittemän tylsää helvetin vuotta passissa niinku bussipysäkillä. Mitään ei 

tapahdu. Nii, ihan niinku bussipysäkillä olis seissy koko jumalattoman pitkän 

ihmisen iän! Mihin mä sen kännykänkin jätin. 

5. kohtaus bussi ei tule

Elina: Mitä tää nyt on? 

Helmi: Oletko odottanut kauan? Pitäis päästä soittamaan.

Elina: Ja mun pitää päästä kotiin, mulla on tentti huomenna.

Akseli kohauttaa olkapäitään.

Akseli: Silloin kun HKL viimeksi meni lakkoon, oli hirvee pakkanen. Muistatteko? Mä 

tulin aamulla Tukholmasta eteläsatamaan, tili oli tyhjä ja ohutpohjaset kengät 

jalassa. Nyt jos joutuu kävelemään, ei varpaat palele.

Helmi: Joko ne taas lakkoilee.
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Katsovat sinne mistä bussin pitäisi tulla.

Elina: Yhteen aikaan lähettiin likkojen kaa aina risteilemään kesäsin. Ja Visa vinku. 

Mä oon ollu kaikilla noilla isoilla laivoilla.

Akseli: Kännykkä on jossain… Palaveriin en ehdi. Menen sitten suoraan pelaa-

maan.

Elina: Ihan hiljasta.

Kuuntelevat. Katsovat sinne mistä bussin pitäisi tulla. Alkavat kävellä eteenpäin.

Elina: Ja mullon vielä töihin meno.

Akseli: Just tänään kun mennään vaimon kanssa illalla juhlimaan.

Peilinainen pyörii heidän takanaan poikki näyttämön.

Alkaa peilaus. Ensin horisonttia kohti, sitten kohtia toisia. Hiljaista kuuntelua.

6. kohtaus peilinainen

Peilinainen tulee takaa verkkojen läpi näyttämölle. Raija seuraa. Peilinainen pyörii keskellä, 

muut ympärillä.

7. kohtaus  tulva

Akseli ja Elina laskevat kamansa taakse lattialle.  Alkaa hidastettu kävely kohti keskustaa, 

sitten diagonaalina etu- ja takanurkan suuntaan. Akseli tulee eteen.

8. kohtaus mies vuorella 

Akseli edessä. Naiset diagonaalissa, hitaassa liikkeessä.

Akseli: En tiedä miten jouduin kauaksi muista, halusin kai nähdä enemmän, ehtiä 

korkeammalle. Halusin vuoren laelle, josta näkisi maailman. Maailman sijaan 

näin vain sateen. On kylmä. Olen aivan yksin. Ei ole loppua, ei alkua. En tiedä 

mitä odottaa, en tiedä mitä pelätä. Ei pienintäkään merkkiä muista elollisista 

olennoista. Ainoa vihollinen olen minä itse…

9. kohtaus Akseli katsoo kelloa

Ei se ollutkaan mitään.

Koko rykelmä taas valoon. 

Peilikuvien kohtaaminen palaa hetkeksi, nyt outona, unenomaisena.
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10. kohtaus  Raija pukeutuu

Raija pukeutuu juhlapukuun. Riisuu aamutakin, panee kengät jalkaan ym.

Nostaa lattialta peilin, josta katsoo kuvaansa. 

Jää nojaamaan peiliin, joka on seinää vasten.

Hälytysäänet alkavat. Helmi pukeutuu lääkärintakkiin.

11. kohtaus poliklinikka

Hälytysajoneuvojen valot välkkyvät. Laura  menee kiireellä takanäyttämöllä edestakaisin. 

Elina on vastaanottoapulaisena. 

Akseli könkkää paikalle rampana. 

Kukaan ei kiinnitä häneen huomiota.

Akseli: Hei! Haloo! Tarttis saada jotain…

Elina: Olkaa hyvä ja odottakaa. Hetki vain.

Akseli odottaa tuskissaan. Elina vie papereita, huutaa ohjeita.

Elina: Tuokaa se kakkoseen!

Just. Mä sanon, hyvä on. 

Seuraava. Toimenpidehuone yks.

Odota, mä katson.

Akseli: Hei tule tänne sieltä, mä haluun lääkäriin!

Elina: Hetkinen.

Akseli: Jumalauta mulla on varmaan jänne poikki, mä haluun lääkärin heti.

Elina: Hetki vielä.

Elina juoksee taas papereiden kanssa.

Elina: Kolmonen on valmis. Seuraavat tulossa jo.

Akseli riuhtaisee Elinaa kädestä. Elina pysähtyy, irrottaa otteen.

Elina: Älkää viitsikö, mulla on käsi kipee.

Elina tulee istumaan Akselin eteen ja ottaa henkilötiedot.

Elina: Nimi? Syntymäaika? Ja mitäs on sattunu?

Akseli: Pelasin sulkapalloa. Anteeks kun mä sillä tavalla, tuntu vaan ettei mun hätääni 

kukaan kuule.



263

Elina: Täällä on vähän, mäkin olen vaan tuuraamassa ja nyt sattui heti tommonen 

iso…

Akseli: Mitä siel on tapahtunu?

Elina: Luethan sä siitä lehdistä kuitenkin. Se on junaonnettomuus.

Niin että tässä menee kyllä pitkään. Meillä on kaikki lääkärit leikkaamassa ja 

jonoa on… Jäätte vissiin odottamaan.

Elina lähtee taas juoksemaan papereiden kanssa.

Elina: Saatiinko se takapäivystäjä jo kiinni? Ykkönen hälyyttää.

Kohtauksen lopuksi vain hälytysajoneuvojen ääni kuuluu pimeässä.

12. kohtaus Helmi ja Veera 

Helmi istuu rahat sylissä.

Helmi: Rippilahjaksi isä tökkäsi käteeni ruusun ja kirjekuoren. Ostin niillä rahoilla 

aamutakin ja tohvelit äidille ja isälle jouluksi. Setelistä jäi vielä. Ostin itselleni 

huulipunan.

Se oli paksua, jähmettynyttä, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi. 

Käytin sitä kaksi kertaa. Pelkäsin että se kuluu tai että äiti huomaa.

Veera tulee. Toisessa kädessä taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu selässä. Pudottaa 

tavarat lattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lähestyy Helmiä, joka perääntyy. Ja luutii. 

Veera loittonee.

Tutkii tilaa.

Veera: Sä oot siisti.

Helmi: Mä olen siivooja.

Veera riisuu haalarin.

Helmi: Kukas sinä olet?

Veera: Arvaa!

Helmi: No vaikka Anna?

Veera: Ei.

Helmi: Niina?

Veera: Annan vinkin, se alkaa V:llä.

Helmi: Veera!
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Veera tanssii.

Helmi: Mihin sä menet seuraavaksi?

Veera: En mä mee nyt mihinkään.

13. kohtaus Raija saa tarpeekseen

Raija katsoo kuvaansa peilistä. Hänellä on juhlapuku, korkokengät, tukka kampauksella, 

korvakorut korvissa ja käsissä. Hän on valmis juhliin.

Raija kävelee hermostuneesti edestakaisin, on selvästikin odottanut kohtuuttoman kauan. 

Katsoo peilikuvaa - peili liikkuu. Alkaa riisua koruja, purkaa kampauksen, riisuu mekon. 

Heittää kengät pois. Peilissä hälytysajoneuvojen välkkyvät valot.

Raija ryntää ulos alushameisillaan. 

Seuraava kohtaus, jossa Elina laulaa kadulla, osittain päällekkäin tämän kanssa.

14. kohtaus Elina soittaa kadulla

Elina tulee kitaran kanssa tolpalle, laulaa junabiisin. Näyttämöllä myös Veera ja Helmi. 

Kukin omissa hommissaan. Kun Raija ryntää kadulle, eivät välitä tai jatkavat omiaan.

Jonkin ajan kuluttua Akseli könkkää kepeillä ”kotiin”. Näkee että Raija on lähtenyt. Kuun-

telee laulua.

Elina: laulaa

15. kohtaus 

Näyttämöllä samat kuin edellä paitsi Akseli.

Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.

Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.

Kosketus jää aikomatta - se on arvoitus jonka sinä voit ratkaista.

16. kohtaus Elina heittelee kiviä veteen

Elina on rannalla haaveilemassa. Akseli tulee. Esittäytyvät.

Akseli: Onko käsi vielä kipee?

Elina: Sä oot se mies sieltä polilta.

Akseli: Joo, Akseli.

Ojentaa kätensä.
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Elina: Elina.

Ei voi olla totta.

Akseli: Kyllä voi olla. Saako tähän istua?

Elina tekee tilaa viereensä.

Akseli: Sä teit laulun siitä päivästä.

Elina: Mistä tiesit?

Akseli: Kuulin kun lauloit sitä.

Elina: Joo, mä teen aina silleen. Tai en aina. Tietysti. Joskus.

Akseli: Sulla on kylmä.

Riisuu takkinsa ja laittaa sen Elinan hartioille.

Elina: Kiitos. Ei sun olis tarvinnu.

Akseli: Olishan tarvinnu.

Elina: Onko sun jalka parantunu?

Akseli: Pikkuhiljaa… Sairaslomalla. Ei ne tällä iällä parane niin nopeesti. Vammat.

17. kohtaus Veera rules

Akselin ja Elinan herkkä hetki, jonka yli Veera kävelee.

Akseli: Mennäänkö juhlistamaan jotain?

Elina: Mikä olis juhlan aihe?

Akseli: Meinasin sanoa että sinä mutten oo ihan varma.

Akseli ottaa takin Elinan harteilta, pukee sen päälleen ja ottaa Elinan takin sisään kainaloonsa.

Veera tulee heidän takaansa kahden mukin kanssa.

Veera: Veera Komeetan café tarjoaa lämmikettä edulliseen hintaan. Makuelämys on 

taattu. 

Saako olla kermaa? Entä sokeria?

Veera lyö Akselille ja Elinalle mukit käteen.

Veera: Se tekee neljä euroa. Kaks euroa kappale.

Akseli: No kiitos.

Antaa Veeralle rahat.
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Elina: Niin kuinka vanha sä oot?

Akseli: Mä vai? Kolkytkuus.

Veera: Tää on vähän hiljanen paikka. Pitää markkinoida, pitää keksiä liikeidea, pitää 

saada bisnekset pyörimään. Showbusiness. .. 

Akseli: Sä et oo kyllä kolmeekymmentä.

Elina: Oon mä kakskytkuus.

Akseli: Ihan totta?

Veera: Luuletteko että jään tänne? Mä aion Intiaan. Niillä on slummeissakin vesijoh-

dot ja telkkarit, ne elää vapaasti, tosi taiteilijoita. Mä näin telkkarissa kun yks 

silmäpainonnostaja nosti valtavan painavia kiviä semmosen vaijerisysteemin 

avulla silmäluomen varassa, aattele. Pitäis oppia se temppu.

Akseli: Miks?

Veera: Miks ei?

Elina: Onko sulla ollu paljon naisia?

Akseli: Oho. Sähän oot rohkee. No, mä olen eronnu. Ei, ei oo ollu paljon. Ja sitä paitsi 

mä olen uskollinen tyyppi.

Helmi: Valehtelet valehtelet. Aikuinen mies menkää töihin siitä.

Veera: Nyt keksin. Virvokkeita ja horoskooppeja. Mikä olet horoskoopissa? Syntymä-

aika? Saanko nähdä kätenne?

Elina: Mun tarttee kyllä lähteä kotiin. Kiitos kahvista.

Akseli: Ole hyvä. Sulla on kaunis hymy.

Elina: Ai. Hei sitten.

Elina menee. Akseli katsoo hänen peräänsä, lähtee myös pois. Veera tutkii Helmin kättä.

19. kohtaus ikinä ei oo mun vuoro

Raija tulee Helmin ja Veeran luo. Puhuu kuitenkin itsekseen.

Raija: Se ei ilmottanu mitään. Se oli just semmonen. Siellä mä venasin täydessä 

tällingissä, piti lähteä oikein Kalastajatorpalle firman bileisiin, mulla oli 

uus mekko ja kengät puristi, sen piti olla uus alku meidän elämälle, hah, joo 

tosiaan.

Mä katoin itteeni peilistä, näin yhtäkkiä itteni siinä ikuisesti odottamassa sitä 

mitä ei ikinä tule. Ikinä ei oo mun vuoro. Se nainen peilissä, korvikset korvissa 

ja täynnä odotusta että musiikki sois ja mua haetaan tanssimaan, miehillä 

mustat puvut ja valkoset paidat, naisten hajuvesien tuoksu ja silkin kahina 

- se nainen muistutti mua siitä kun mä olin pikkutyttö, se oli niin surullista. 

Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa.

Jotain naksahti mun päässä ja mä sulloin kamat kassiin ja lähdin. Ei ollu edes 

kylmä vaikka oli marraskuu. Mä en tuntenu mitään, mä tanssin kadulle valoja 

kohti. Sit mä päädyin kai tänne.
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Veera: Tänne sä tulit myöhemmin.

Raija: Mitä sä teet? Anna mulleki, toi on joku peli vai. Anna mäkin pelaan.

Helmi ja Raija pelaavat korttia.

20. kohtaus Veera ja isä

Veera: Mies seisoo sillalla. Tarraa kaiteeseen. Pipo vedetty syvälle korvien peitoksi. 

Tuuli sukii takin kaulukset ja poskien juonteet.

Isäni, isäni näköinen ainakin. Isä, älä hyppää. Älä putoa. Kun kasvan isoksi, 

minäkin seison sillalla. Paksut villaiset lapaset kuurassa. Enkä minäkään  

putoa.

Isäni näköinen mies työntää kärryjä, ylittää aukion taakkoineen, takin kau-

lukset pystyssä. Niistää lapaseen. On pakkasta.

Isäni näköinen mies tavarakärryineen häviää näkyvistä. Isä, älä häviä.

Veera tanssii. Hakee tasapainoa. 

21. kohtaus Elina ja sateenvarjo

Elina tulee sateenvarjon kanssa odottamaan Akselia. Akseli tulee, ottaa sateenvarjon Elinalta, 

kävelevät yhdessä sen alla. 

Akseli roiskuttaa sateenvarjolla vettä Elinan päälle. Elina kiljuu ja läiskyttää lätäköstä vettä 

Akselin päälle.

Helmi alkaa luutia vettä pois. Luutii myös Akselin ja Elinan eri puolille näyttämöä.

22. kohtaus Akselin ja Elinan tanssi, sormus

Akseli ja Elina kävelevät hitaasti toisiaan kohti. Kohtaaminen. Tanssivat.

Elina: Saanks mä kysyy yhtä juttuu?

Akseli: Tottakai. Älä ujostele.

Elina: Mä en tarkota tällä mitään tai… no, kyl sä tiiät. Ääh, kauheen vaikeeta!

Akseli: Mikä on, etkö sä luota muhun? Kysy ihan mitä tahansa.

Elina: Miks sul on toi sormus? Jos sä oot eronnu.

Tanssivat.
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Akseli: Mä en eronnu. Mut jätettiin. Mun vaimo lähti käveleen kun mä olin sairaalassa. 

Kun jänne repes niin kaikki repes. 

Tanssivat.

Akseli: Se vei meidän tytön. Se on kuusvuotias. Ei huvittanu jatkaa duunissa, mä haluun 

kehittää itteeni.

Tanssivat.

Akseli: Mitä sä opiskelet?

Elina: Kirjallisuutta.

Akseli: Mä alan kans opiskella.

Tanssivat.

Elina: Mä luulen että mä en voi saada lapsia. Musta tuntuu että mussa on sellanen 

vika. Ja mä tykkään lapsista. Ihan hirveesti.

Akseli: Mä olen pahoillani. Tarkotan, ei siis sen takia mitä sä nyt ehkä luulet… Se on 

tosi kurjaa.

Tanssivat.

Elina: Emmä siis tiedä, musta vaan tuntuu siltä. Ehkä mulla on vaan vilkas mieliku-

vitus. Tai ehkä mä oon lukenu sen jostain.

Tanssivat.

Akseli: Mä etsin niitä joka paikasta. Pitkään aikaan mä en tienny yhtään mitä oli 

tapahtunu.

Elina: Sä löysit ne sitten?

Akseli: Mitä?

Mä en tienny oltiinko me erottu vai eikö me oltu erottu. Tää sormus vaan 

jotenkin jäi. Mä en osannu ottaa tätä pois.

Heittää sormuksen Elinalle. Elina heittää takaisin.

Elina: Sori.

Akseli: Ei mitään.

Elina: Haittaaks meidän ikäero sua?

Akseli: Ei haittaa. Sä olet mun hani, sulla on ihanat korvat.
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Elina: Toi on jostain näytelmästä. Odota…

Akseli: Shh. Tule.

Akseli on selin yleisöön, Elina tulee kiinni. Nosto olan yli. Akseli jää selin.

23. kohtaus peilejä ja intohimoa

Elina: Sade on rakkauteni sinuun, se pisaroi ja ryöppyää. 

Se ei vähene, se ei lopu, se on aina.

Katukiveys kuivuu, pilvi odottaa. Se seuraa sinua, se kastelee autiomaan jossa 

kuljet. Se vainoaa sinua, se ei väsy.

Tämäkin sade on rakkauteni sinuun.

Tämäkin pilvinen sää puhkeaa ja sataa.

Tämäkin yö päättyy, ja kun aamu valkenee, olen luonasi taas.

Elinan puheen aikana Akseli on kääntynyt yleisöön päin. Puhuu peilikuvalleen.

Akseli: Sinun hymysi vie jalat alta. Mitä minun elämässäni joskus oli ja meni… Sitä on 

paljon, se painaa. Sinä muistutat minua toisesta, yhdestä naisesta joka meni 

pois kauan sitten. Yhdestä muistan toisen … minulla on koko tämä sekasotku 

aina mukana. Minua pelottaa että en kuulu kenenkään elämään. Pelkään että 

näet minut kunnolla jonain päivänä etkä pidä siitä mitä näet.

Elina: Akseli!

Akseli: Elina!

Elina: Kauan katsoin sinua syvälle silmiin. 

Akseli: Elina!

Elina: Katsoin ja ajattelin. Akseli haittaako meidän ikäero sua?

Akseli: Ai mikä? No ei haittaa.

Suutelevat.

Kohtauksen aikana Veera vie pullopostipullon rantaan. Helmi luutii.

24. kohtaus Raijan hyvästit aamutakille

Raija tulee kotoa, selin, aamutakki sylissä.

Kääntyy, liikkuu vaatteen kanssa. 

Aamutakki lepattaa. Aamutakki on huntu.
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Lopulta luopuu aamutakista.

Kävelee pois näyttämöltä ja katsomon ovesta ulos.

25. kohtaus Helmi ja sumu

Helmi lakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa että on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan 

pois, riisuu kengät ja sukat. Alkaa hitaasti kävellä kohti rantaviivaa.

Helmi: On pimeää. On hiljaista. Sumu peittää kaiken. Kävelen rannalle, se kuiskaa 

- tule lähemmäs. Kohta tapahtuu jotain. Mitä? En tiedä. Hiljaisuus on suhi-

sevaa ja elävää. Ehkä sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lähestyy. Venekö se 

on vai laiva, vai itse meri - se tulee tänne päin, vakaana sumussa, pimeyden 

halki kuin yön silmä. Näkeekö se minut?

Haluan että se näkee minut. Se lähestyy yhä, lepattaa - jos se sammuu, jos 

pimeys nielaisee sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen 

tyhjän päällä, sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjän välillä.

VÄLIAIKA

26. kohtaus tuli kalaa

Helmi kahlaa rannassa. Löytää pullopostia. Raija tulee kalavehkeiden kanssa. ts.kolauttaa airoa.

Raija: Tuli kalaa. Otatko juotavaa?

Vetää veneen, nostaa verkot.

Helmi: Mikäs se siinä?

Raija: Se on mun vene.

Raija: Että on komee päivä tulossa.

Juovat kahvia termoksesta hiljaisuudessa. Raija katsoo merelle. Helmi katsoo Raijaa.

Helmi: Ootko kuullu että ne olis lopettanu laitoksen toiminnan ja panneet kalusteet 

myyntiin? Kuka niitä ostaa? Jos sen ostaa joku lottovoittaja.

Raija: Ai jaa. Tiedäksä jotain?

Helmi: Se oli jättipotti. Sitä vanhaa rahaa.

Raija: Jos se jättipotti on niin on se sitä sitten nykysessäkin valuutassa.

Helmi: En tiiä. Tiiä häntä.

Juovat kahvia hiljaisuudessa.
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27. kohtaus Raija ja Elina

Raija on veneellä. Elina tulee.

Elina: Hei mä oon Elina Nyyssönen, Akselin ystävä.

Raija: Hei.

Elina: Et ehkä muista mua, ollaan me kyllä nähty.

Raija: En muista.

Elina: Ootsä saanu kalaa?

Raija: Joo. Jokunen siika tuli, ja pikkukaloja.

Elina: Ajatteletsä yhtään mitä sä teet?

Raija: Ai mitä mä teen?

Elina: Kun sä piilottelet sitä.

Raija: Mitä mä piilottelen?

Elina: Älä viitti, mä tiedän teidän erosta ja että sä otit sen mukaan.

Raija: Mitä mä otin? Mä en muista.

Elina: Et muista?

Raija: En, mä en tosiaan muista. Mitä mä otin?

Elina: Siks mä tulin - Akseli kärsii. Tää on sille niin hirveetä.

Miten sä voit tehdä sellasta, se on senkin tyttö.

Raija: Nyt mä en kyllä ymmärrä mistä sä puhut.

Elina: Tytöstä. Teidän kuusivuotiaasta tytöstä jonka sä otit mukaan kun lähdit!

Raija: Ootko sä nyt ihan varma?

Elina menee kauemmas.

Raija: Ja perkele sillä mitään lasta ole. Mikä idea se nyt oli? Jätkä on menny sekasin 

päästään. Luuleeko se saavansa myötätuntoa tommosilla jutuilla? Perkele että 

on miehellä otsaa. Oootsä täysikänen? Hei mä kysyin sulta, ootsä täysikänen? 

Kuuro se on ainakin.

28. kohtaus helvetin kesäteatteri

Akseli roudaa autonrenkaita ym. roinaa. Elina tulee.

Elina: Akseli, pysähdy! Mitä helvetin kesäteatteria sä rakennat? Missä se lapsi on?

Akseli: Mikä lapsi?

Elina: Sun lapsi.

Akseli: Ai se.

Elina: Missä se nyt on?

Akseli: Sä haluut kuulla. Paistoin pannussa ja söin. Saatana, anna mun olla rauhassa.

Elina: Akseli ihan totta, ootsä valehdellu mulle koko ajan?
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Akseli: Ei ei. En mä semmosta. Totta se on. Kysy Raijalta.

Elina: Miks sä oot tommonen?

Raija kerto mulle. Ei oo mitään lasta.

Kuuletsä kusipää! Ei sulla oo mitään lasta koskaan ollukkaan.

Akseli: Entä sitte?

Elina: Apua, mitä sä sitten syötit mulle sitä juttua että sun vaimo vei sun lapsen?

Akseli: Lämpimikseni kehittelin. Meni täydestä vai mitä. Sellasta elämä on. Hani.

Häivy.

Elina: No mä menen sitte.

Akseli: Mene!

Elina: Mä menen.

Akseli: Mene.

Elina perääntyy, katsoo koko ajan Akselia, Akseli kääntyy pois. Elina kääntyy. Ja alkaa laulaa. 

Taustalla Helmi luudan kanssa. Akseli lähtee kiivaasti liikkeelle, Elina lähtee omaan suun-

taansa hitaammin. Akseli törmää Helmiin.

29. kohtaus Akseli ja Helmi

Akselin vauhti pysähtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.

Helmi: Äiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sinä tyttö tule kotiin, me isän 

kanssa odotetaan täällä. Helmiäinen, niin ne sanoi. 

Miten olisin voinut mennä? Olin tummunut helmi.

Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille, mikset 

tule kotiin… Äiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on niin kuin 

ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi lähettää. 

Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on.

Se lähti niin kiireellä, ei hyvästiä ehtinyt sanoa. Minä odotin ja odotin poikaa 

ylioppilasjuhlista, ei tullut, lähti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdään yhdessä 

kaikkea kivaa. Ja yllätyskin täällä odottaa, olen säästänyt Henrikiä varten.

Helmi alkaa laulaa Elinan kanssa. Akseli lähtee. Elina laulaa ja kävelee kohti rantaa. Helmi 

antaa Elinalle soittorasian.
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30. kohtaus Veera ja Elina, yksinäisyys

Elina yksin rannalla.

Laulaa.

Elina: Mä odotan tässä niinku pilvi tuulta, lokinpoikanen siipiä, kivi aaltoa… Miten 

mä oon ruvennu unohtelemaan asioita, mun pitää alkaa taas lukea, mun pitää 

etsiä mun kirjat. Täällä jossain ne kai on…

Veera on tullut jossain vaiheessa myös rantaan.

Veera: Pahinta oli yksinäisyys. Joskus joulun alla se rupes vaivaamaan. Vanhan 

koulukaverin äiti tuli kerran kadulla vastaan ja kun mä huomasin että olin 

luvannut mennä kahville pyhien jälkeen  ni tajusin että se paistaa musta. Se 

oli liimautunu muhun.

Elina: Mikä on liimautunu?

Veera: Yksinäisyys. Se näkyi musta. Muut näki ja mä aloin kanssa nähdä.

Elina: Mitä sä teit?

Veera: Karistin sen kannoilta. Hankin tilalle jotain muuta.

Elina: Voiko silleen tehdä?

Veera: En ollu ikinä nähny merta. Mä lähdin sitä kohti. Kaikki muu tapahtuu itsestään.

Yksinäisyys on kuin putoamisen pelko. Kun luopuu turvaverkosta, ei voi pelätä.

Kun mä tulin tänne, kysyin tolta Helmiltä että kuka mä oon. Se sanoi että Veera. 

Nyt mä oon sitten Veera. Niin helppoa se on.

31. kohtaus mitä sä täällä istut

Helmi istuu korokkeen reunalla rahat sylissä.

Raija tulee. Ts. kolauttaa airoa veneessä.

Raija: Mitä sä täällä istut?

Helmi: Odotan.

Raija: Aha.

Helmi: Akselia. Piti tehä sapuskaa.

Raija: Se lähti.

Helmi: Mihin?

Raija: En tiiä, johonkin.

Helmi: Aha.

Raija: Mä meen sit. Moi.

Helmi ei vastaa. Raija veneeseen. Helmi kävelee rantaan. Pudottelee seteleitä veteen.
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32. kohtaus huhuja ja uutisia

Helmi on huomannut vedessä jotain outoa, samoin Veera, joka tulee kiskomaan Helmiä pois 

rannasta.

Veera: Syvänmeren kalat kestää 80 asteen lämpötilan. Aattele kaheksankymmenen. 

Ne vaan ui siellä ja lähellä on purkauksia jotka on jotain 400 astetta ja käär-

metähdet liukuu pohjaa pitkin. Mikä on syvin kohta Tyynessä meressä? Joka 

arvaa saa tän.

Nappaa Helmiltä setelin.

Helmi: Kilometri?

Veera panee rahan taskuunsa.

Veera: Ja sitten sää. Luvassa navakkaa pohjois-koillista tuulta. Iltaan mennessä 

pilvistyvää. Yöllä plus kymmenen, aamulla selkenevää ja poutaa. Meriveden 

korkeus…

Helmi: Paljon kello?

Veera: Aikamerkki: Kello on puoli neljä ja meneillään on iltapäivän radiokaraoke…

Helmi: Joo, mun tarttee mennä.

Raija huutaa. Raija tulee veneestä..

Raija: Vesi oli täynnä käärmeitä. Hirveetä.

Veera: Ja sitten uutisia: Huhu kertoo että kaupungilla käyskentelee hirviä, jotka 

käyttävät jalkakäytäviä ja suojateitä. Luotettavasta lähteestä saapuneen tiedon 

mukaan vesistö on sakean matelijapopulaation asuttama. Ilmassa on havaittu 

keskiafrikkalainen leijaileva hiekkaesiintymä, joka on sääolot huomioon 

ottaen täysin  normaali. 

Raija: Ei voi olla totta. Se ei kyllä ollu mitään leijailua.

Helmi: Pelaatko pokkaa?

Raija: Hullu.

Raija menee veneelle. 

33. kohtaus jätä tyttö rauhaan

Akseli: Raija!

Raija: Kato vanha siippa. Terve!

Akseli: Jätä se tyttö rauhaan.

Raija: Tä?
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Akseli: Jätä Elina rauhaan. Mitä mun asiat sulle kuuluu.

Raija: Entäs mun asiat sille? Tai sulle. Tai kellekään?

Mä oon aina tienny että sä oot tärähtäny, mutta sä oot menny liian pitkälle.

Akseli: Sä et nainen tajua mistään mitään.

Raija: Sä et tajua, täällä on kohta kaikki viranomaiset mun kimpussa ja arvaa mikä 

selittäminen mul on kavereille ja ihmisille, ne luulee että mä oon joku mons-

teri, lapsenryöstäjä. Mikähän siinäkin on että vaikka mies olis mimmonen 

niin sitä uskotaan. Käsi poskella päivitellään että voi voi ja on vaikeeta kun 

on semmosta ja tämmöstä…

Akseli: Mulla on vaikeeta.

Raija: Ai. Kun mä vein sulta jotain. Niinkö?

Akseli: Ei. Kun siksi että sä et koskaan antanukkaan mulle mitään.

Raija: Niinku esimerkiks?

Akseli: Raija. Mulla on lapsi.

Raija: Sä oot pimee.

Akseli: Mulla on poika.

Raija: Viimeks se oli kyllä tyttö.

Akseli: Mulla on poika Tallinnassa.

Raija: Älä valehtele.

Veera: Koettakaa päättää.

Akseli: Se oli ennen sua. Siitä on viistoista vuotta. Mä, mä en voinu kertoo sulle.

Se asuu äitinsä kanssa, se häipy, se väitti sitä jonkun toisen lapseks. Mä en oo 

ikinä nähny sitä.

Helmi: Mun poika kanssa häipy, tsuf, se oli poissa yhtenä päivänä. Se tulee pian takasin. 

Mä odotan kunnes se tulee.

Raija: Mä tuun hulluks. Missä mun poika on? Eikun tyttö. Mullahan oli tyttö. Mitä 

sä sepustit sille sutturalle, kuuden vanha tyttö jonka mä oon piilottanu. 

Akseli: Lopeta.

Alkaa sataa. Raija huomaa sateen ensimmäisenä.

34. kohtaus myrsky

Tuulee, sataa. Pyörteitä, törmäyksiä, peilauksia, rantaan menoja.

Taistelua tuulta vastaan, antautumista sen armoille.

Kahlaamista vedessä, kulkuja yhdessä ja erikseen.

Elina on takana verkoissa.
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Veera kulkee tasapainoillen laudan kanssa.

Akselilla airo. Raija lähettää tynnyrin pyörimään.

Tynnyri pyörii eteen ja pysähtyy.

Veera ja Raija asettuvat maahan.

Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois, 

joka liukeni valottomaan, varjottomaan maisemaan, sateen kietomaan. Näen 

muistoja kasvoista, terävöityviä ja taas sumenevia piirteitä niistä joiden luo en 

palaa. Kuulen jonkun kutsuvan minua kuin yrittäisi saada minut heräämään. 

Sateen läpikin haistan kaivatuimmat tuoksut ja tunnen kosketuksen ennen 

kuin kaikki pestään pois. Kaikki pestään pois, kaikki pestään pois.

35. kohtaus päivä paistaa taas

Raija: Miten me koskaan mentiin taloihin? Mä tarkotan että miksi ihmiset meni 

taloihin asumaan? Musta on hyvä olla taivasalla. 

Veera: Jos meidän esi-isät tai -äidit säikähti jotain? Ne pelästyi ja alkoivat rakentaa 

suojia. Tai jos ne häpes? Niin kuin Aatami ja Eeva häpes Jumalan katseen alla 

tai toisiaan vai mites se meni… Ja sitten ne halusivat nähdä ulos, ni piti tehdä 

ikkunat kanssa. 

Raija: Mulla oli kaksi elämää silloin kun mä asuin talossa. Ulkoelämä ja sisäelämä. 

Kaksi Raijaa ja ovi siinä välissä.. Raija joka lepattaa huoneissa kuin perhonen. 

Raija joka napittaa takin ja solmii kengännauhat ja kävelee alas portaita kop 

kop kop ja sanoo päivää naapureille ja hymyilee vähän ja katsoo silmiin ei-

liian-kauan. Painava Raija ja kevyt. Joo, perhonen. Siltä musta aina tuntu kun 

mä odotin että elämä alkaa. Kotona ruusutapettihuoneessa ja myöhemmin 

Akselin kanssa kun mä odotin sitä kotiin että mun elämä alkais ja mä voisin 

lepattaa sen ympärillä.

Veera: Kerrostalo on huvittava, ihmisiä pinossa ja vierekkäin ilman että ne muka 

tietää että toinenkin on siinä. Joka sen keksi oli tosi pervo. Kauheeta jos mä 

oon valvonu öitä puolen metrin päässä jostain ventovieraasta joka on maannu 

seinän toisella puolella. Enkä tunne sitä jos se tulee vastaan… Ja kuitenkin 

voisin tuntee…

Elina tulee.

Elina: Hei päivä paistaa taas…

Elina laulaa, Veera, Raija ja Helmi mukaan. Akseli murjottaa toisaalla.
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36. kohtaus junat

Kaikki kantavat rojua. Välillä huilaavat. Kantavat taas.

Akseli: Tiedättekö miltä kuulostaa kun ihminen jää junan alle?

Niin kuin joku heittäisi kapuloita rattaisiin. Luut vaan kolisi.

Raija: Miks joku hyppää junan alle?

Akseli: Se oli vanha nainen, niin ne kertoi. Tai ensin kukaan ei kertonu mitään. Juna 

pysähtyi keskelle pusikkoa eikä mitään kuulutusta. Äkkijarrutuksesta tiesi että 

jotain siellä oli.

Raija: Jos se ei huomannu että juna tulee… jos se ei kuullu.

Akseli: Käytävän toisella puolella istui matkustaja, joka heittäytyi salamannopeasti 

penkin selkänojaa vasten ja alkoi kaivaa kännykkää. Se oli kokenut sen en-

nenkin, ihan varmaan. Kun menin ravintolavaunuun, kaikki jutteli, siellä oli 

erilaista.

Elina: Mutta etkö sä ollu sulkapalloa pelaamassa? Miten sä olit junassa?

Akseli: Tää oli paljon aikaisemmin, tuli vaan mieleen.

Veera: Mä olin siinä junassa. 

Elina: Mä en nähny sua polilla. Sinne tuotiin kamalasti väkeä.

Veera: Et niin. Mä en käyny siellä.

Joku huusi siellä junassa. Oli verta ja kauhee meteli. Sit se lakkas. 

Ja äkkiä mä lensin ja putosin ja putosin. Ja näin kaiken yhtä aikaa niin kuin 

lapsena, näin lehmät tien molemmin puolin ja punaiset postilaatikot ja laskin 

ne ja juna oli katollaan ja mä leijuin tyhjän päällä yläilmoissa. 

Olin avaruussukkulassa jonka lentorata jäi ponnistukseksi sorakuopan reu-

nalta. Ja mä kiipesin ja kiipesin mutta alaspäin, maata kohti, mä makasin 

lätäkössä. Vesi tunkeutui korviin. Pisarat valui pitkin nenää ja mä laskin ne, 

samanaikaisesti oikealta ja vasemmalta, niin kuin lapsena. Ja mä ryömin ulos 

, se oli syvällä kuin hauta, ja kiipesin ylöspäin ja lensin taas.

Mun isä halusi lentäjäksi. Se lensi vaan yhden kerran.

Elina: Mitä tapahtui?

Veera: Se lensi rakennustelineiltä alas.

Akseli: Missä?

Veera: Se tapahtui täällä.

Akseli: Koska?

Veera: Ennen. Se oli rakenteilla oleva talo, se sortui. Isää ei löydetty koskaan.

Helmi: Ei löydetty. Ei vielä.

Veera: Satoi. Oli liukasta.

Isä tulee sateena mun luo. Mä en ole yksin.

Kaikki menevät. Veera jää yksin.
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37. kohtaus niin pelkuri mies

Akseli tulee löytämänsä viinapullo kädessä. Veera lakkaa varpaankynsiä.

Akseli: Tää on mun eka kerta. Niin pelkuri mies oon etten oo känniä uskaltanu vetää. 

Mä täytin nelkyt. Mä pelkään kaikkee nestemäistä, oon aina pelänny. Ikinä 

en oo voinu sietää tota vettä. Mut nyt mä haluun helvettiin täältä, – mun on 

pakko lähtee johonki. Raija lupas. Se vie mut tolla botskilla yli jos mä puen 

pelastusliivit. Ja soudan. Pienenä luulin että ne on pelästysliivit heheehe…

Oonko mä valmis luuseri, tuleeko musta hainruokaa?

Veera: Itämeressä ei oo haita.

Akseli: Raija Raija. Rakastatko vielä mua? 

Vai haluuko se päästä musta lopullisesti, niin ettei sen tartte ikinä nähdä mun 

naamaa. Hei voitsä kysyy siltä?

Veera: Kysy ite.

Akseli: Eikun sä, kysy siltä. Kysyt kun mä käsken! Saatana.

Veera: Tuskin rakastaa. Kalan hajua se rakastaa.

Akseli: Mitä?

Veera: Täällä haisee kala. 

Se on tulossa. Ala valmistautua ettei kyyti jätä.

Akseli: Keinuttaa niin perkeleesti.

Veera työntää Akselille mukin.

Veera: Kaks euroo.

Akseli: Päätä sä mun kohtalosta.

Akseli ottaa kolikon.

Veera: Älä.

Akseli: Sä olet mun ainoo onnetar. Kumpi käsi? Tyhjä, niin oon luuseri, ja jään tähän, 

raha niin sä saat sen ja mä nousen tulevaisuuden purteen. No! Ala valita!

Akseli putoaa tuolilta, nousee ylös kädet yhä nyrkissä. Veera valitsee nyrkin.

Veeraa: Onneks olkoon.

Ottaa rahan.

Akseli: Jaha se on menoks. Vie pois toi kahvi.
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38. kohtaus Akseli ja Raija, ei vielä

Raija tulee, tuo sadevaatteita.

Raija: Pue noi päälles, siellä vähän heittää vettä kun sattu sopivasti toi tuuli. Pue!

Ennen valosaa on oltava perillä. Sä oot kännissä.

Akseli: Joo, on ihan pehmee olo.

Raija: Tuu perässä.

Akseli: Nainen!

Raija: Mitä?

Akseli: Mä tulen! Mä olen valmis nyt!

Raija: No sehän on hyvä juttu.

Akseli pukee sadevaatteita.

Veera: Se on korkee aika meikäläisen kanssa vaihtaa maisemaa.

Laskee rahat, pakkaa kamat, purkaa, istuu, miettii.

Veera: Koska mä tätä kamakasaa rupesin raahaamaan? Intia on liian kaukana.

Raija tulee. 

Raija: Ei voida lähtee.

Akseli: Mikäs nyt? Mä olen ihan valmis.

Raija: Nousee myrsky.

Akseli: Ai no sitte…

Lysähtää sadevetimissä istumaan. Tuijottaa merta. Etsii pullon.

39. kohtaus Elina, Raija, Akseli

Elina tulee. Hänellä on soittorasia kädessään.

Elina: Mitäs täällä?

Raija: Odotellaan.

Veera: Tuli merikeli.

Elina: Akseli.

Akseli: Hani.

Elina: Mulla on asiaa.

Elina: Akseli tuu vähän tänne.
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Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.

Akseli: Hani. Hani kuule. Mä olen hurmaava henkilö. Mitäs tykkäät? Lausunko ru-

non.

Elina arvioi Akselin kuntoa. 

Elina: Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa olla 

kyllä liian lapsellinen sille.

Akseli: Muttei mulle. Kuule: Mä olen hurmaava henkilö, mutta mä olen tehnyt virheitä. 

Mä en ole täydellinen. Hani.

Elina: Joo, hei hei.

Akseli: Hyvät naiset ja … no niin. Runo.

Olen täällä, odotan.

Milloin tuuli tyyntyy?

Näen kaislan taipuvan

Aallon kuulen rantaan sammuvan

Enkä tahdo pois…

Elina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venettä.

40. kohtaus mitä mä sanon sille

Akseli veneen luona. Raija ”kotona”.

Akseli: Mitä mä sanon sille? Sanon että mä tulin nyt, että opi tuntemaan isäs, opi 

tietämään mistä oot tehty. Mä kerron sille…

En ala haukkuu sen äitiä. Mä en kanna kaunaa. Mitä mä voin kertoo? Tervetuloa 

tämmösten miesten sukuun, jotka on aina pärjänny, jotka on nähny  elämän 

molemmat posket. Ja naiset. Niiden kanssa ne on ollu helisemäs mutta rie-

poteltunakin ne on ollu miehekkäästi aloillaan. Ottanu sen mitä tulee. Antanu 

mennä mitä menee. Kantanu sitä taakkaa.

Raija: Kun mä aattelin että elämä on siinä, että perustetaan koti, ni en mä arvannu 

että mä vielä kyysään sua meren yli Tallinnaan.

Sitä luulee että se on lopullista, se turva, ja luulee että voi mennä ovesta, mennä 

vaan ulos ja sanoa että terve maailma, mä tulin, mä oon kanssa täällä. 

Voi Akseli se oli ihanaa se puoli vuotta kun mikään ei ollu vielä totta ja kaikki 

oli mahdollista. Mä rakastin sitä. 

Siitä on tosi kauan. Mä en muista sitä enää. Mutta muistan mä. Eikä siitä 

tullukkaan mitään, eiks oo hassua.

Akseli: Joo, on se hassua.

Raija: Susta tulee onnellinen siellä.
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Akseli: Sen kun tietäis. Sä tiedät mitä se on - onni?

Raija: Joo, se on kala joka on nähny saaliin eikä vielä tiedä että se on pyydys. Ansa

41. kohtaus lottovoiton kohtalo

Helmi on tullut kärryineen. Kädessä setelinippuja.

Helmi: Kävelen pitkin käytävää. Vastaantulevilla ihmisillä on vihreät takit ja suojus 

kasvojen edessä. Suljettujen ovien takaa kuuluu valitusta. 

Kävelen ovelle ja astun ulos kevätaurinkoon. Minulla on sylissä nyytti, jonka 

sisällä lapseni, minun poikani näkee ensimmäisen kerran taivaan. 

Se ei kestä sitä katsoa vaan rutistaa silmänsä tiukasti kiinni. 

Lapsi itkee. Raikas tuuli on liian voimakasta pienille keuhkoille. Avaan takkini 

ja suojaan häntä.

Minä suojelen sinua aina.

Helmi painaa suunsa eväspakettia vasten, kuin lapsen otsalle. Alkaa jakaa rahoja.

Missä sinä olet nyt? On niin vaikeaa suojella sellaista joka ei pysy paikallaan, 

jota ei voi pitää kiinni. Etkö sinä ymmärrä että sinä tarvitset minua? Minä 

tarvitsen sinua.

42. kohtaus lähtö

Kuuluu voimistuva ääni.

Akseli: Meidän pitää lähteä täältä.

Elina: Miten niin?

Eihän sitä edes tiedä että mitä on tapahtunu.

Akseli: Kamoon hei kato vähän ympärilles. Näkeehän sen.

Helmi: Pitäis saada radio toimimaan.

Akseli: Ollaan odotettu jo tarpeeks kauan. Kukaan ei ikinä tuu hakemaan meitä tääl-

tä.

Raija: Jospa kaikki elää ihan normaalia elämää tuolla ja me vaan ei tiedetä sitä.

Akseli: Kattokaa nyt ympärillenne. Idioottikin tajuaa ettei tänne kannata jäädä. Tää 

on tuhottu.

Elina: Kuka tuhos? Kauhee asenne sulla. Mä ainakin odotan.

Helmi: Tai puhelin. Jos löytyis puhelin.

Elina: Mitä jos me ollaan saastuttu eikä kukaan haluu meitä enää.

Veera: Mitä sä tarkotat?

Elina: Sitä vaan että kai ne tuolla tietää että mitä on sattunu. Jos se on sellanen… 
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onnettomuus, niinku se junaonnettomuus ja kaikki mitä sillon tapahtu ja me 

ollaan saatu vaikka säteilyä. Ei me voida mennä minnekkään.

Veera: Mä ainakin lähden.

Raija: Millä tavalla?

Veera: Tolla veneellä. 

Elina: Kaikkien pitäis olla yhdessä - jos sä lähdet niin sitten me lähdetään kaikki.

Helmi: Onko pelastusliivit? 

Akseli: Ei tässä nyt oo pelastusliivejä eikä renkaita eikä passeja eikä mitään. On vaan 

tää mikä pitää jättää ja toi mikä on ylitettävä. Nyt. Kuka tulee mukaan?

Alkavat hitaasti kiivetä veneeseen. Helmi ei osaa päättää.

Raija: No tule jo!

Helmi: Mutta kun, jos mun poika tulee…

Veera: Helmi. Sun poika ei voi löytää sua jos sä et ole elossa. Täällä sä et selviä. Nyt 

mennään.

Helmi tarraa tolppaan. Veera ja muut menevät irrottamaan ja auttamaan Helmin veneeseen.

43. kohtaus veneessä

Kaikki muut ovat ahtautuneet veneeseen, Helmi on rannalla.

Elina: Hei mä oon Elina. Mä oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun elämässä oli 

kaikki hyvin niinku sitä sanotaan…

Raija: Äiti aina sanoi että naisen elämässä pitää olla silkin kahinaa…

Elina: Mä odotin että mun elämä alkaa… Nyt odotankin toista. 

Akseli: Kohtalo näyttää kummia kuvia elämästä… muistoja kasvoista, joku kutsuu 

minua… kaikki pestään pois…

Veera: Olen kenen tahansa uni, olen unta vain…

Elina: Miten sen elämä alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen … mun 

odotus, mun sisällä. Sitten mun ei tarvii enää odottaa… Niin se alkaa…

Helmi: Minä soitan niille ja sanon että heillä on väärä ihminen…
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Liite 4: KOTI, käsikirjoitus

esitys Hia-kodin avajaisjuhlassa 3.4. 2003 klo 15

esiintyjät Kirsi Heimonen, Helka-Maria Kinnunen, Jorma Tapio

käsikirjoitusversio 19.3.

TANGO

 Kirsi ja H-M kävelevät toisiaan vastaan, tangoaskelkuvio, H-M puhuu.

H-M: Ja naimaton minä olen. Minä en millään lailla kaivannut miesseuraa. 

Mä kävin tanssikurssin. Tanssita sä sitten minua – minulla oli paljon tanssi-

tettavia. Tykkäsin siitä että sain itse viedä. Minua ei viedä

Minulla oli vauhdikas elämä, tanssittiin paljon. Hain naisia, miehet ei kiin-

nostanu.

Yhden kerran oltiin lähdössä tansseista, siinä oli toinenkin tyttö, kaksi miestä 

lähti perään: Ette kai te tansseista pois lähde! Miehet ei kiinnostanu tippaa-

kaan. Äiti oli pahoillaan että annat ittestäs väärän kuvan.

KIRSI TANSSII vauhdikasta elämää, riisuu kengät, tanssii kengän kanssa

H-M myötäilee, kengästä kelkka

KELKKAMÄKI, Kirsi ja H-M

H-M: Mä laskin kelkalla mäkeä! 

Olen syntynyt Viipurissa. Isällä oli putkiasennusfirma ja äiti oli talonmies.

Mä laskin kelkalla mäkeä, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla 

tuli kylmä, tulehtui korva, se leikattiin.

Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet 

tulee, sata konetta tuli, heti kellariin, äiti sanoi. Siellä oli kylmää. Palelin 

kylmässä, äiti toi vilttiä, takkia minulle peitoksi

SIIRTYMÄ MUISTOSTA TOISEEN, TOUKOLAAN
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H-M: Nikkilässä oli kiva olla, emmä muuta tiedä siitä. On vähän ikävä sinne. Mutta 

tää Helsinki on yliveto. Tänne mä oon aina halunnu ja me muutettiin.

Toukolassa on kotitalo. Neljävuotiaana tulin Mustikkamaalta sinne kotitaloon. 

Isä laitto talon sinne Toukolaan, parin miehen kanssa rakensi. Se oli kirves-

mies. Se oli vähän ankara. Ei se mua komennellu, ei ollenkaan.

Äitiä se komenteli, äidin se piti kurissa, sen mä tulin huomaamaan.

 –  Naksahtaa ja rapsahtaa –

HYPPÄSIN VETEEN

Kirsi ja H-M kävelevät rannalla ja vedessä. Vedenalainen maailma.

H-M: Mustikkamaalla – Sen mä muistan että kun rannalla asuttiin mä menin sillalle 

ja hyppäsin veteen, halusin tietää millasta vesi on.

Onneks oli äiti ja veli mukana. Äiti käski veljen pelastaa: Kirsi putos veteen!

Siellä mä vieläkin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva että se pelasti mut

Ihan tahallaan hyppäsin, kokeilin millasta vesi on.

Vesi oli märkää.. Mä olin ihan märkä. Siinä sillalla, vesi vaan tippu minusta.

Ravistelevat vettä, Kirsi tanssii ja ravistelee vettä itsestään. 

VINTTI

H-M siirtyy uuteen muistoon, puhuu aluksi Kirsille. Kirsi menee vintille.

H-M: Siel oli vinttitilaa. 

Mä nukuin siellä sitten kun tulin siihen ikään, siel oli kivaa,

näin kapee näin pieni ikkuna,

mä kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut.  

Kyl mä olisin mahtunu siitä, aattelin että se on aika korkeella, siitä näky ne 

paloportaat.

En mä menny siitä. Mä makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros, 

se oli korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla siellä.

TOUKOLAN KADUT JA KAIVO, kaikki kulkevat katuja pitkin

H-M: Mä olin neljätoistavuotias. Mä hoidin lapsia. Lapsenlikka. Oli pikkusisko ja 

pikkuveli, ei niitä paljon tarvinnu hoitaa, ne kasvo niin sukkelaan. 

Kaivosta mä kävin ottamassa vettä, se oli korkea, tämmönen näin ja siinä oli 

kahva, siitä painamalla tuli vettä.

Ei se ollu meidän pihassa, se oli Syyriankadulla. Meidän aita ulottu Touko-
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lantielle ja Syyriankadulle. Meitä vastapäätä oli samanlainen talo, semmonen 

pitkä. Siamintie. Meidän talo oli Siamintiellä, Siamintie 2.

Korhosen halkotarhasta äiti käski kerran hakemaan puita. Toin tämmösen 

sylillisen. Ja vein äidille. Maksusta mä en tiedä. Ei se mulle antanu ainakaan 

rahaa. Kyl kai se makso sit, äiti.

Siellä Vanhassakaupungissa korkeella kalliolla asu Rossi. Se oli semmonen iso 

mies, hiihtäjä. Se teki suksia. Sillä oli paljon lapsia. Lahja oli mun luokalla. Se 

istu mun vasemmalla puolella, tässä, jos opettaja oli tässä. Etupenkissä opet-

tajaa vastapäätä. Mä kuuluin kyllä sinne vasemmalle puolelle, mutta pääsin 

opettajan eteen. En mä tiedä, mut siinä oli kiva. Lahja oli Vanhankaupungin 

asukki. Niil oli iso talo siellä kalliolla. Ja se oli suksentekijä. En muista kuinka 

monta lasta niillä oli, kaheksan, liki kymmenen.

Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen. 

Olen aito helsinkiläinen, Kallion kirkkoa vastapäätä asunut, elänyt niin kauan 

kuin vanhemmat oli siinä. Minulle on annettu oikeus elää…

SISKO MENI VÄÄRÄN MIEHEN KANSSA

Kirsi: Paljon lapsia siellä oli Kalliossa. Se meillä oli että meidän pihan lapset sai 

mennä seuraavan talon pihaan. Alemmaksi Hakaniemeen emme saaneet 

– pihaan vaan.

Kyllä ne piti meitä komennuksessa. Siellä oli koulu alakerrassa ja yläkerrassa 

oli asukkaita.

H-M: Sisko oli kirjanpitäjänä, sisar ymmärsi talon asioita, hän oli meistä etevin.

Se meni väärän miehen kanssa naimisiin. Me käytiin siellä ja juuri sinä päivänä! 

Hän aikoi ottaa eron mutta sitten se jäi. Meitä harmitti.

Hän oli lukevainen. Hän halusi minut konttorialalle. 

Hyvin on elämä mennyt, olen oikein tyytyväinen. 

Siitä olen iloinen vanhemmille että eivät minua ompelijaksi halunneet. 

Täällä on oikein mukava olla. Olen sanonut että en missään tapauksessa mene 

naimisiin. Olen ollut useammassa vanhainkodissa. 

Joppe: Tämä on ihana paikka. Ja hoitajat ovat mitä ihanimpia!

Kirsi: Nyt kun täällä heräsin ensimmäisen kerran, en halunnut tuoda esille että osaan 

ommella.
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Yhdessä paikassa tehtiin valtavasti ja sitten oli myyjäiset. ja yksi pappi, en 

muista nimeä, osti villalangasta tehdyn peiton -  halusi tietää kuka teki. 

Se olin minä. Se sano hieno, oh noh minä sanoin, älä liioittele. 

H-M: Olen yhdeksänkymmentävuotias. Luulin että olen jo yhdeksänkymmentä-

yhdeksän.

Se korjattiin. Luulin että olen jo melkein sata!

Minulle on ollut elämä helppoa, kotielämä oli rauhallista.

Yhtään en kadu että olen näin vanhaksi tullut.

Kirsi: Olin konttorissa. Ompeluopin jälkeen minusta tuli konttoristi. Luottamus tuli, 

en ollut millään lailla ompelijana. Olen iloinen että äidilläni oli se ajatus, että 

itse oppii ompelemaan. Olin OTK:ssa konttorissa. On kai se sellainen vielä, 

kun eläkekin tulee sieltä. 

Olisin päässyt korkeammalle. Kieltäydyin. Olin tyytyväinen missä olin, en 

halunnut päästä pitemmälle. On niitä ihmisiä, jotka oikein yrittävät päästä 

ylemmäksi.

H-M: Muistini on mennyt hirveästi. Mä itkin yhtenä aamuna kun en tajunnut mikä 

päivä on.

Mutta nyt mä olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.

Kirsi: Minä olen aito helsinkiläinen

Joppe: Hoitajat ovat mitä ihanimpia.

Kirsi: Lääkäri sanoi: Päivät toimitaan, yöt nukutaan.

MYRSKY

H-M: New Yorkissa ne talot oli suuria, sitä katseli tällälailla niitä huippuja. 

Pelottava paikka se Harlemi, karmea. Neekereitä.

Joppe: Havannassa oli se kanaali, siinä oli kuollut kuuleman mukaan kolme sotavan-

kia…

Koko pikku ikäni olen matkustellut – Ruotsissa oli suomalaisten järjestämä 

klubi, jossa kävimme tanssimassa, se oli Folkets huset, Medborgarplatset. Mä 

olin Ruotsissa, osasin ruotsia, opin korvakuulolta.

H-M: Olin kakskymmentä viis vuotta töissä Suomi-Amerikka-linjalla.
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Joppe:  Olin keittiöapulainen. 

Kirsi: Se oli matkustajalaiva.

Muistan viidenkymmenenviiden sekuntin tuulen, kylkeen aalto, reelingissä 

noin paksut venttiilit, uskovaiset risti kätensä, pyysi jumalalta apua. Katselin 

kun toiset uiskenteli laivassa.

H-M Mä siirryin pentteriin, sieltä jaetaan mehut, pullat.

Joppe: Mä keitin tuhatkuussataa litraa kahvia.

H-M:  Meillä oli kolmesataa matkustajaa. Se meni New Yorkiin.

Totta kai maissa käytiin. Join siihen aikaan paljon, menin baariin, siellä oli 

pelirissa millä heitettiin kuulia. Voitin koko ajan, sain siitä paljon alkoholia. 

Se oli tätä näin.

Kirsi: Se oli tätä näin.

H-M Meillä oli laivassa etupäässä uima-allas, tanssisalit oli ja elokuvateatterit. Se 

maksoi se matka Göteborgista yhdeksänsataa taalaa. Se oli aika kallis – mutta 

meidän ei tarvinnut maksaa mitään kun olimme miehistöä.

Kaikenlaista ruokaa, aantrekottia, häränfilettä raakana, puoliraakana, kypsä-

nä.

Uunijäätelö jäi mieleen. Jäistä vaikka se oli uunista – se on salaisuus miten se 

valmistetaan. Suomesta ei vissiin saakaan uunijäätelöä ravintolassa. Olen ra-

vintolakoulun käynyt, pitäisi tietää – mutta ei saa uunijäätelöä ravintolasta.

No oli myrskyä! Siinä oli Pohjoinen jäämeri, oli myrskyä jatkuvasti. 

Päivä ennen määränpäähän tuloa oli kapteenin pöytä. Me emme päässeet 

siihen. Oli juhlat, oli samppanjaa.

Joppe: Kaikki meillä on täällä kivoja hoitajat.

Kirsi: Minä olen saanut oikeuden elää. Yhtään en kadu että olen näin vanhaksi tullut.
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TAIVAS

H-M: Taivaassa on

Kirsi: Taivaassa on 

H-M: Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.

Kirsi: Sikareita

H-M: Sikareita on paljon.

Kirsi: Se on keltaista

H-M: Usvaa

Se on keltaista 

usvaa

ja vaaleankeltaista

usvaa

ja sitä kun hengittää

Kirsi: ja sitä kun hengittää

pääsee taivaaseen

H-M: ja sitä kun hengittää pääsee ikuisuuteen

Se on taivaassa

On hissi

se on rakennuksen kyljessä

huonojalkainen tai pyörätuolilainen

pääsee sinne

Siellä ylhäällä

Kirsi: on taivas

H-M: Taivas aukeni.
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Liite 5: Uni riippukeinussa, käsikirjoitus

1.

SUSA

Huimaako koivua 

kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?

Missä on koivulle horisontti, 

latvan tasallako? 

Vai lähempänä tyveä?

Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa…

…lehtivihreässä… mahlasuonissa… pelkkää luotisuoraa.

Koko kesän on tuullut, milloin etelästä milloin pohjoisesta.

Koillistuuli on soittanut pasuunoitaan, latvat sojottaneet viistosti yli rantaviivan.

Sitten tuli pohjoistuuli viskomaan oksariippoja puuskaisesti sinne tänne.

Mutta eteläinen hypitti ja huimasi. 

Ylös, ylös, se usutti ja vaihtoi suuntaa arvaamatta, 

piti lehväpilveä lakkaamattomassa liikkeessä, 

hellittämättömässä leikissä 

kurimuksessa, kieputuksessa.

Vihreässä kiikussa.

Päivänkimalluksen pyörteessä.

Ja heinäkuun lopulla 

se alkoi saada tahtonsa lävitse.

Iloisenkirjavat

kellastuneet

rapisevankuivat

koivunlehdet 

kukittivat ilman.

Ja pyörivät 

pillastuneina

sinne tänne

pihanurmen yllä

niin kuin pääskyt 

jotka veden päällä taituroiden 

suihkivat

aallokkoa uhmaten.



290

Huimaako irronnutta koivunlehteä 

matkalla alas

halki ilman

ohi riippukeinun

kohti kulottunutta

halkeillutta maata?

Koivunlehti elämän löytöretkellä…

Tunteeko se itsensä, asettuuko kauniisti kokonaisuuden osaksi? 

Mitä se menettää luovuttautuessaan puusta, 

pudotessaan alas… 

vai onko kaikki mukana

mitä se tarvitsee ja kaipaa…

Puun elämä jatkuu puuna yli vuodenaikojen.

Pikku lehden elämä, 

se kestää yhden kasvukauden.

Lehti puhkeaa puun ponnistuksista, 

kasvaa, kiinnittyy, väsyy, irtoaa.

Ennen putoamistaan 

se kevenee 

ja kuivuu

ottaa uuden 

keltaisen puvun.

Tahtooko se alas?

Päättääkö se pudottautumisen hetkensä

vai luopuuko vain alistumalla,

heittäytymällä heikoksi ja voimattomaksi.

Päästääkö lehti vain irti…

2.

TUUKKA

Ja yhtäkkiä 

hän haluaa palata taaksepäin, 

hän ei enää jaksa,

hän haluaa palata taaksepäin, alas 

- sinne mistä on tullut.

Mitä hänelle on tapahtumassa? 

Häntä huimaa. 
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Mutta mitä huimaus on?

Huumaavaa putoamisen kaipuuta.

Heikkoudesta humaltumista.

Ihminen, joka tajuaa heikkoutensa ja alistuu siihen, ei halua nousta vastarintaan, humaltuu 

omasta heikkoudestaan. Hän haluaa tulla vieläkin heikommaksi, hän tahtoo rojahtaa keskelle 

toria kaikkien nähden. 

SUSA

Tuuli on yhä etelässä ja tanssittaa keltaisia koivunlehtiä pihamaalla.

Ihan kuin ne tietäisivät mitä ovat tekemässä.

Jos koivun lehdessä onkin puun sielu. Nyt sielu vaeltaa…

Koivu tuhatsielu. Koivu sielunsynnyttäjäpuu.

3.

Kelottuneen männyn rungosta tunnustelen miten sitä on huimannut vuosikymmeniensä 

puhureissa. Se on kiertynyt kiertymistään, sitkistynyt ja koonnut syitään tiukemmalle. Se 

ei ole antautunut heikkoudelle, se on iskeytynyt juurillaan kallionhalkeamiin ja kaivautunut 

maan ytimeen saakka. Ehkä se on sieltä lähtöisinkin, ei maan pintaan takertuneesta sieme-

nestä vaan itse maasta.

Männyn tanssi ei ole ollut kevyttä, se ei ole hypähdellyt, lepatellut, hurmaantunut tuulisista 

päivistä. Tunnen sen kämmentäni vasten ja uskon, se on ollut realisti alun alkaen, se on 

kohdannut pelkonsa hyvin varustettuna. Se on tanssinut hiljaa nyökytellen paikallaan, se on 

hillinnyt sisäistä liekkiä, kiertynyt kiertymistään.

Mänty

kuin torni. 

Puu kuin vuori paikallaan.

4.

TUUKKA

Pelon huimaus.

Kauhun kierreportaissa painajainen toistuu ja jatkuu 

päättymättä. 

Kohti syvyyttä.

Pohjattomuutta.

T: Pelätä putoamista.

S: (Jyrkänteellä.)
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Pelätä putoamista veteen.

T: (Suurkaupungissa.)

S: Pelätä eksymistä.

T: Pelätä väkivaltaa.

Pelätä onnettomuutta.

S: (Missä tahansa.)

Pelätä yksin jäämistä.

T: Pelätä näkemistä. 

Näkemistä todella.

Pelätä kuiluja. 

Putoamisen huimaus.

S: Putoamisen humaus.

SUSA

Entä vapaaehtoinen huimaus? 

Alkuun viaton kurkistus yli reunan tai tahallaan otettu riski. 

Päästetty tasapaino. Mielen benji-hyppy, tai oikea. 

Leikki. Sattuma.

Sattumalta, tapahtumien oikusta syntyvä imu hallitsemattomaan.

5.

TUUKKA

Kadotettuaan yhteyden kaikkeen tuttuun ja kykenemättä erottamaan ainuttakaan kiintopis-

tettä hän näki, että askelet, jotka eivät vieneet häntä mihinkään, veivät häntä häneen itseensä. 

Hän vaelteli itsensä sisällä ja oli eksyksissä. 

Eksyksissä kulkeminen ei suinkaan häirinnyt häntä, vaan siitä tuli ilon ja hilpeyden lähde. Hän 

hengitti sitä luuytimiinsä saakka. Aivan kuin olisi oivaltamassa jonkin kätketyn totuuden hän 

hengitti sitä luuytimiinsä saakka ja tuumi lähes voitonriemuisena: minä olen eksyksissä.

Se voi tulla kuin tuulenpuuska ja kieputtaa. Se valvottaa öitä, se ohjaa seinän vierustalle. Se 

voi tuoda hilpeyden tullessaan. Se voi olla kuin leikki, kuin liekki.

Ilon huimaus. Huikaisu. Sirkus.

SUSA

Heitehuimaus

suistaa polulta. 

Kiertävä huimaus, 

innokas  suojelusenkeli 

kuljettaa uhriaan 

hellittämättä. 
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Mutta ilo,

se kieputtaa ylöspäin.

TUUKKA

On huimausta joka paranee itsestään ja on huimausta joka vaatii hoitoa.

Huimaus on yksi yleisimpiä syitä hakeutua lääkärin vastaanotolle.

Huimaus ei ihmistä kaada, vaan ihminen kaataa itse itsensä

omalla lihasvoimallaan ottamalla asennon, jossa ei voi pysyä pystyssä.

Huimaus, vertigo.

Ikävyyden huimaus.

Vilu.

Autius. Vilu nuotiolla.

6.

TUUKKA

Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisiä. Lauantai-ilta. Näin paljon ihmisiä 

lauantai-iltana matkustaa tästä kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee, jarruttaa, 

väkijoukko sulloutuu tiiviinä massana vaunujen oville, sinä ajaudut mukana, varot selkääsi 

painavan matkalaukun kanssa, työnnyt vaunun portaisiin, joku auttaa, nostaa laukun junaan. 

Pidät siitä kiinni samalla kun jo lennät halki ilman, junan eteisessä vanha mies kiskoo lauk-

kuasi, sinä toiseen suuntaan, vedät, katseenne kohtaavat. 

Mies luovuttaa otteen laukustasi, menet vaunuosoastoon, se on täynnä, yksi paikka käytävän 

vieressä, kysyt excuse me voiko tähän istua, ikkunanvieren matkustaja nyökkää, kääntyy 

ärtyneenä sanomalehtensä puoleen, ei halua tulla häirityksi, mh, turistit, ne on kaikkialla. 

Lasket repun selästäsi istuimelle, huomaat käsilaukun olalla roikkuvan auki. 

SUSA

Miten se on mahdollista.

TUUKKA

Katselet kanssamatkustajia, toivot päännnyökkäystä, sellaista sattuu kaikille. Etsit kulmien 

kohotusta, hymyä, pientä mielenkiintoa, jotain. Yhteyttä.

SUSA

Alat aavistaa. Joku on avannut sen. 

TUUKKA

Ottaakseen sieltä jotain. Rahat. Mitä muuta?
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Ei sinulle käy näin. 

Pengot laukun sisällön, kaikki tapahtuu nyt hyvin nopeasti, lompakko puuttuu, todellakin se 

on poissa, mennyttä, ehkä tipahtanut vaunun eteiseen, kiirehdit katsomaan, junan portaisiin, 

allekin, laiturille, venytät kaulaasi kaikkiin suuntiin nyt jo ajatellen välikössä kohtaamaasi 

vanhan miehen katsetta. Niin intensiivinen katse. 

7.

Kyselet ihmisiltä, eikö kukaan nähnyt, kerrot sinut ryöstettiin I got just robbed tajuat junan 

nytkähdyksen kehosi myötäilyn, miten sulavasti juna liukuu pois laiturilta asemalta tästä 

kaupungista jossa sinut juuri ryöstettiin, jonne katosivat rahasi luottokorttisi, sysimustaan 

yöhön. Välimatka venyy junan sinkoutuminen raiteilla kiihtyy metreistä kilometreiksi illasta 

yöksi kipinöivän teräksen soitoksi.

H-M: Mutta kukaan ei ole nähnyt mitään.

S: Ei, en todellakaan puhu englantia.

T: Eikä saksaa, ei, ei.

Non. Nein!

S: Vain vanha rouva, joka todellakaan ei puhu englantia, ymmärtää ja on pahoillaan. 

Selviydytkö.

Jäikö mitään, pääsetkö kotiin.

H-M

Illan pimeässä alumiinisputnik kiitää vaakasuoraan halki Kafkan kotimaan, etkä voi valita.

Hiki tahmaa kainalosi ja ainoa mihin pystyt on kuunnella matkustavan joukon hengitystä, 

sen levollisesti virtaavaa suhinaa, lämmittävää, hyrisevää kehräystä. Sulkien sisäänsä muut,  

vain sinut ulkopuolelle. 

TUUKKA

Sillä sinua ei ole. 

SUSA

Mitään häiriötä ei tapahtunut. 

Kukaan ei huutanut, saati kiljunut ryöstö, apua. Ei, apua ei pyydetty. 

Täällä ei puhuta vieraita kieliä. 

Keski-Euroopassa.

Päässäsi humisee,

olet yksin peltiraketissa,

kahden pisteen välille viritetyllä nuoralla, keinussa,

joka metsänrajaa kurittaen kiidättää ihmisolemuksia lihaa verta ja tunteettomuutta 

kohti Prahaa, labyrinttia, vaikka sitä sinä et vielä tiedä.

Päässäsi suhisee.
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Minuutit, ne eivät kerta kaikkiaan kulu. 

Sumu täyttää suonesi, olet höyrystyvää, hitaasti kehkeytyvää tyrmistystä, 

olet sulaa magmaa.

H-M

Istut penkissäsi. Keinokuitunukka hiertää vaatteitasi ahtaudessa. Sovittelet matkatavaroita 

jaloissasi.

TUUKKA

Vastapäinen mies ottaa salkusta paksun nipun englanninkielistä, tietotekniikkaa käsittelevää 

tekstiä, ja alkaa tyynen rauhallisesti lukea. Vilkaisemattakaan sinuun.

Olet vain häiriöksi täällä. Istu, odota että minuutit lopultakin kuluvat.

Perillä, Hlavni Nadrasi–asemalla vaunullinen osanottoa puhkeaa vuolaaseen pahoitteluun, 

olalletaputteluun, what a bad luck for you, have a safe trip home. Sitten ulko-ovi nielaisee 

heidät ja he ovat poissa. Keräät itsesi ja tavarasi, suuntaat metron luukulle, maksat ainoalla 

setelilläsi. Rullaporaat valuvat asemakuiluun. Se kaikuu myöhäistä iltaa. Yksin. Pohjaton 

väsymys. Levottomuus. Sumu.

H-M

Kaupunki on ruma ja meluisa. Sinulla on ikävä kotiin.

Sinä olet väsynyt muukalainen. Sinua ei ole, vain ontto olosi on.

Majoitut huoneeseesi. Juot vettä pitkin ahnain kulauksin, yrität huuhtoa sillä sumun ja ont-

touden pois. Yrität tunnistaa pohjattomuudesta pohjan.

8.

SUSA

Hotellihuoneen lakanoiden välissä, mieli miltei tyyntymässä, tarraat unen liepeeseen.

Tosin raajasi tykyttävät, tosin suutasi kuivaa, tosin kuumotus nousee yhä uudestaan rintaan 

ja poskille. Ikkuna sivukadulle, ovi lukossa, hiljaista.

Sinulla on tässä pieni pala maksettua turvaa, lepohetki maailmasta.

Mutta uni ei tule, se ei pysy, se karkaa. Ihan kohta, lupaat itsellesi. Kohta, aamuun asti, lupaat, 

mutta ikkunaverhojen välistä tunkee valojuova joka osuu tyynyyn, joka on katulampun kal-

manhohdetta, on noustava nykäisemään verhoa, sytyttämättä valoa, on päästävä pimeään.

TUUKKA

Kokolattiamatolla tuntuu jalan alla 

kylmänkostea läntti. Lantti.

Otat sen kämmenellesi. 
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Näet juuri ja juuri katulampun edestakaisin keinahtelevassa valossa 

kolikkoa kiertävän tekstin. In God we trust. Kohennat verhoa. 

Sumu väistyy naurun tieltä.  

Nyt enemmän siinä missä olet, 

valmiimpana päästämään irti kadotetuista tavaroista, 

epäystävällisistä kasvoista, kaikuisista asemahalleista 

pyyhit suolavesiä kämmenselkään, sulat ja kierryt 

osaksi pimeää huonetta, vuodetta, pimeän kehräystä, 

tsekkiläistä pilaa. Pimeässä, pimeäksi, pimeään, 

pudottaudut unen mustaan lampeen.

9.

H-M

Tuuli enteilee pakkasta. Suuntaat korttelin poliisiasemalle, painat kelloa, puhkut tarmoa. 

Valmiina selostamaan yksityiskohtaisesti koko tapauksen. Sinulla on dokumentit, matkaliput, 

passi luojan kiitos, lista kadotetusta omaisuudesta, käsitys siitä, miten on mahdollista että 

tapahtui se mitä valitettavasti tapahtui. Loppupäivän vietät gallerioissa, kahviloissa, joen 

partailla ja lempipaikassasi, linnavuoren rinteessä. Ehdit hyvin ennen iltakoneen lähtöä. 

Niin sinä kuvittelet.

TUUKKA

Poliisikonstaapeli silmäilee sinua ovenraosta. Esität asiasi. Moment. Turist. Hän kutsuu 

kaverinsa, joka puhuu englantia. Englannin kanssa on niin ja näin, mutta ovenraosta kuu-

lustelemalla asia valkenee. Sisälle et pääse. Ei turisteille. Tämä ei ole se poliisilaitos jonne 

tehdään ilmoitukset. Tämä on vaan, no, korttelin asema. Pitää mennä departementtiin, 

departementtiin tehdään ilmoitukset. Noin puoli kilometriä tästä tuonne suoraan ja sen 

jälkeen vasempaan ja kilometri. Kiitos. Ei kestä. 

SUSA

Departementissa pääset välikköön. Muuten sama juttu, kuulustelu käydään ovenraosta, kun 

konstaapeli on ensin kutsunut kieliä puhuvan kaverinsa. 

Missä tapahtunut ryöstö? Eikö meidän alueella? Sitten ei. Tänne ei. Vastaan otetaan vain 

tämän departementin tapaukset. Missä tapahtunut tämä ryöstö? Brnossa? Pitää ilmoittaa 

siellä missä tapahtunut. Ei, ei kaupungissa, asemalla, junassa. Junassa? Pitää ilmoittaa 

junassa poliisille. 

Olet epätoivoinen. Ilmoittaa asemapoliisi. Asemalla. 

TUUKKA

Kuulustelu on päättynyt. Kielitaitoinen häviää ovenraosta. Ensimmäinen konstaapeli ohjaa 

sinut ovesta ulos. 
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SUSA

Kaduilla kolahtelee vieras kaiku. Tunnet pienuutesi, luittesi haurauden, ihosi alttiuden 

kevyen vaatekerran alla. Olet matkalla virkakoneistojen labyrintissa, joka vielä äsken oli 

pikku-Pariisi, kaiken nähnyt, kasvonsa kiillottanut Praha, jossa aurinko tavoittelee tornien 

kultauksia, keskipäivän lakipistettä.

10.

Rautatieaseman edustalla taksimafian pulleavatsaiset miehet tupakoivat ja puhuvat puheli-

miin. Kellot ja ketjut kimaltelevat kirkkaammin kuin joulukuinen aurinko. Sunnuntaiaamu 

on asemahallissa verkkainen, pystybaarissa muutama ikimatkailija siemailee vaahtoisesta 

lasista hyvän matkan toivotukset, juniin ei ole tungosta. 

Edessäsi on terässeinä. Siinä jossakin on ovi, ehkä. Soittokello? Ehkä, mutta et löydä sitä. 

Kyltti pääsi päällä sanoo POLIISI. Ryskytät seinää. Koputat. Naputat. Ryskytät. Ajattelet val-

vontakameroita etkä potki. Koputat uudestaan, haloo. Odottelun jälkeen terässeinän luukku 

avataan. Siitä pistää punaiseksi hennattu naispoliisinpää, ja kysyy: Ststrr rrrrrrz ztz ztrts? 

Aaaaa. Turist. Pää häviää, luukku pamahtaa kiinni. Ikuisuuden kuluttua seinään raottuu 

ovi. Siitä pistää samainen naisenpää, joka häviää ja tilalle ilmestyy kokonainen poliisimie-

henpuolikas. What problem? Moment. Ovi pamahtaa kiinni. Vielä pitemmän  ikuisuuden 

kuluttua aulaan harppoo nuorempi miespoliisi, joka hakkaa oveen ja huutaa nimensä. Ovi 

aukeaa, sinäkin pääset siitä. Kuulustelu käydään tämän harppovan nuoremman tulkatessa. 

Hennanainen kuulustelee ja kirjoittaa koneelle.

TUUKKA

Hän ei katso sinuun.

Hän ikään kuin keskustelee 

nuoremman kollegan kanssa, 

joka ystävällisesti kääntyy sinun puoleesi 

kysymään oikeat vastaukset.

He keskustelevat.

Nainen sinkoaa lauseita 

pöydän pintaan kuin pingispalloja

olan yli.

Yhä tarkempia kysymyksiä.

Yhä yksityiskohtaisempia tarkennuksia.

Millainen päällystakki tällä miehellä oli?

Millaista nahkaa? Oliko uusi?

Oliko kravatti? 

Millainen päähine? Ei päähinettä? 

Kalju? Pulisongit? Tummatukkainen?

Aaa. Tummatukkainen.
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SUSA

Tulkilla on hyvin harmaa katse. 

Levollinen. Tutkimaton.

Ilmeetön.

11.

TUUKKA

Ensinnäkin, heitä oli vähintään kaksi. Ehkä toinen oli se nuori tyttö, joka kiilasi tungoksessa 

junan ovelle, hänellä ei ollut matkatavaroita. Toinen oli vanha mies joka auttoi, sinä et voinut 

huomata samaan aikaan tapahtunutta käsilaukun avaamista. Tietysti oli tyhmää panna lom-

pakko ja kaikki niin helppoon paikkaan, yleensä sinulle ei satu sellaista mutta nyt, työtehtävä, 

vieras kieli, jännityksen lauettua ajatukset aivan muualla, jouluostoksia varten vaihdettu iso 

summa, kaikki meni, matkustaminen, onneksi matkaliput ja puhelin säästyivät. Vedät henkeä, 

kuulustelija suo sinulle yhden katseen. 

SUSA

Tämä mies, ryöstäjä, hän oli romani. 

H-M

Se ei ole kysymys. Se on tarkoitettu ymmärrettäväksi niin että se on oikea vastaus. Suupieleen 

herahtaa epäuskoinen hymy. Eei, et sinä tiedä. 

SUSA

Tumma tukka, tummat silmät. Te sanoitte. Romani. 

H-M

Tämä poliisikonstaapeli tuntuu tietävän mistä puhuu. Hän jopa saattaa tietää sinua paremmin 

koko tapauksen, sen kulun, yksityiskohdat, sen oikeat vastaukset. Hymy kuihtuu suupielestäsi, 

vastauksesi ei miellytä kuulustelijaa joka kääntää lopullisesti yliolkaisen selkänsä kuultuaan 

että sinä vastaat ei, sinulla ei ole perusteita arvella mikä rosvo oli miehiään. Eivätkö melkein 

kaikki ole tummatukkaisia täällä? 

TUUKKA

Kuulustelu alkaa alusta.

12.

SUSA

Kun kuulustelu on edennyt, tarkentunut ja palannut kierros kierrokselta, tunti tunnilta

tähän valitettavaan

niinsanottuun

tapahtumaan junassa
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ehkä kuitenkin laiturilla,

vaikea sanoa, jopa portaiden alkupäässä

siis Brnon rautatieasemalla

joulukuun lauantai-iltana

sanoitte ryöstö,

voitteko muuten todistaa rahasumman, 

onko kuittia

hennanainen kysyy ties kuinka monennen kerran,

ja, miksi ette sitten tullut heti tänne tekemään ilmoitusta?

Miksi vasta tänään?

H-M

Tunnistat pohjattomuudesta pohjan.

Mitä tämä nyt on?

Ettekö te usko että minut ryöstettiin?

TUUKKA

Harmaasilmäinen ei käännä kysymystäsi.

Hän puhuu nyt sinulle:

Kyllä minä uskon. Näitä sattuu kymmeniä

ellei satoja joka ikinen päivä. Kyllä minä uskon.

SUSA

Zztztrs ztzssstrrts tstrzrst.

H-M

Kuulustelu on päättynyt.

Olet sanonut taikasanan.

Olet ratkaissut 

labyrintin arvoituksen. 

SUSA

Niin yksinkertaisesti.

Uskomattoman

äkillisesti

ja vaivattomasti.

Harmaasilmäinen menee kahviautomaatille takahuoneeseen.

Hennanainen vinkkaa, nykäisee aavistuksenomaisesti leuallaan 

kohti terässeinää. Voitte poistua.

Voitte poistua, toistaa takahuone. 

Pöytäkirja lähetetään teille postissa.
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TUUKKA

Hän astuu terässeinän ovesta asema-aulaan,

laskeutuu betonikolossista ulos kadulle

vaipuvan auringon alle. 

Maailma on taas paikallaan,

joutilaat turistit, kinastelevat taksimiehet,

kotiin kiirehtivät 

ja vapaapäivää maleksivat

kaupunkilaiset, hän solahtaa joukkoon,

suuntaa sillalle, ehtii vielä 

kalastaa auringonlaskun joella

ja kaupungin tummuvan siluetin 

taivasta vasten.

Kaikki on taas paikallaan.

13.

SUSA

Tuulee. Rahisevaa 

kärventyneen maiseman

huohotusta.

Pihapiirin samaani on kuusi.

Sen kohtalona on levitellä mekkoaan tuulessa,

tuuditella pikku pesiä kätköissään

ja johdattaa tänne salamoita, 

tiedonantoja ylisestä maailmasta,

polttaa karrelle räjähtävät näyt.

Metsäkuusesta en paljon tiedä. Se huojuu korkealla, kaltaistensa tiheässä seurassa, vertikaa-

li,  näyttää ihan että kuusessa huojutaan, se itse vain huojunnan keskellä hautoo ikiaikaista 

synkeyttä, taakkaa, ajattomuudessa asustava varjostaja, kuusikko, kuusisto, mestarikapelli 

ekstaattisin sormin sinfonian luomistyössä. 

En tunne kuusta, en käsitä sen latvuksien oikukasta kasvua, maan mineraaleja joita se imee 

ravinnoksi, ja miksi yhdellä kävyt ovat tummanpuhuvat, punaiset, kun toiset heiluttelevat 

siemenaarteitaan vihreinä, ruskeina, vaalenevina kypsyessään? Ja miten se työntää tapion-

kuusikynsiään, puskee kallionvieret täyteen, mitä sekin oikein on. Mutta talvipuvussaan se 

levähtää  muiden joukossa, niiden kaltaisena. Kotonaan täällä. Kuin pyykkäri vedessä.

Läpikuultava höyhenkimppu, 

harmaahaikaran poikanen 
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mittailee välimatkoja 

ennen uskaltautumistaan ensilennolle 

pesän korkeuksista. 

Se kiikkuu näreen latvassa lähellä taivasta 

pesän laitaan tarraten,

huojuu puun ja tuulen huminassa,

odottaa lähtölupaa.

Huojuu, huojui ja oppi tuulten tavoille.

Mittaili välimatkoja ja huikaistui niistä.

Läpikuultava, höyhenenkeveä, painoton 

lintu, puoliksi ainetta, varjoa puolet.

Siipien kuiskinta yli kuusikon,

 poikki salmen.

Siiven pyyhkäisy merikaisloissa.

Siiven hengitys 

ennen uutta nousua

sinisen ilmakehän läpi,

pilvisiipiin,

taivaisiin.

Niin läpikuultava henki,

yläilmojen asukki.

14.

TUUKKA / H-M

Kouraiseva huimaus.

Kaatava, kiertävä, heittävä, ravistava,

spiraalimainen, kehämäinen, pulsseina iskevä, 

suhiseva, humiseva, jymisevä, oksettava, ontto..

Kevyt, huoleton, hetkellinen.

Raskas, raskauttava, hallitsematon.

Keinuttava.

Viskaus.

Viiraus.

Ekstaasi.

Tapoja torjua huimaus: 

Näkymän peittäminen.

Vauhti.
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Jatkuva kiiruhtaminen.

Eteenpäin katsominen.

Tyhjyyden täyttäminen.

Mania.

Megalomania.

Tapoja tulla sen kanssa toimeen:

Tasapainoilu.

Viipyily.

Istuutuminen.

Jonkin kutsuminen. Kutsua jotakin luo.

Tauko.

H-M

Antaa olla 

akan järvessä

ja letin 

kivellä, sanoi pyykkäri.

TUUKKA

Kuva helteisenä pyykkipäivänä: 

SUSA

Järvenpoukama,

lakanat virumassa kivipainoineen,

pyykkäri itsekin rantavedessä

kaulaa myöten, pää

nojallaan rantakiveen,

pitkä letti 

heitettynä kiven yli.

Raukeus,

työssä parkitun ihon läike veden läpi,

lokit kaartamassa korkealla,

mäntysuovan tuoksu.



303

TUUKKA / SUSA

Paul Auster kertoo säveltäjästä, jonka meneillään oleva sävellystyö on kestänyt jo viisitoista 

vuotta. Alituisesti tekemätön työ, jota tehdään tekemällä sitä. Sen ei kuvitellakaan ikinä 

valmistuvan. Kun on vetänyt yhtäläisyysmerkin elämänsä ja työnsä välille, ei pysty enää 

erottamaan niitä toisistaan. Jokainen idea ruokkii työtä, ja työnteon idea antaa elämälle 

tarkoituksen. Paluun huimaus.

Jos säveltäjä olisi luonut jotain mahdollisuuksiensa rajoissa – jos teos olisi valmistunut ja 

kerran valmistuttuaan erkaantunut hänestä – koko hanke olisi rauennut tyhjiin. Tuloksena 

on nöyryys, jolla hän mittaa omaa merkityksettömyyttään suhteessaan Jumalaan. Hänen 

elättelemänsä unelmat ovat mahdollisia ainoastaan Jumalalle, mutta uneksiminen on keino 

päästä osalliseksi kaikesta, mikä on ulottumattomissa, keino lähestyä muutaman sentin 

verran äärettömyyden olemusta.

TUUKKA

Uneksimisen huimaus.

Tai pakkomielteen…

SUSA

Huikaistua, hurmioitua.

Halu, toivo,

irtipäästämisen ilo,

ilo

ja lepo ilossa…

maan ja taivaan välillä.

Haluan, toivon ja päästän irti.

Leikin ilo.

Kieppuvan leikin ilo.

Kurimus.

Uni riippukeinussa,

puiden välillä.
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