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TIIVISTELMA

Tutkimukseni kohteena on teatterin taiteellinen prosessi ja erityisesti, miten tarinat ja tari-
nallisuus muovaavat taiteellista prosessia. Olen kiinnostunut teatterin ryhmityoluonteesta,
joten tutkimuksen painopiste on siind miten teos syntyy niayttimolle yhteisessi toiminnassa.
Pohdin tekstissidni myos sitd, miten ajattelu, tietiminen ja taiteellinen toiminta voivat kohdata
toisaalta teatterityossi ja toisaalta sen tutkimisessa. Tarkastelen esimerkkitapauksia tutkit-
tavaan ilmioon kietoutuneena kokijana ja tekijani ja sovellan tarkastelussa autoetnografista
lahestymistapaa.

Tutkimus koostuu kolmesta osasta. Ensimméisessd osassa, Miten valaista polkua, kuvaan
lahtokohtiani ja kiinnostustani taiteenalani tutkimiseen, esittelen tapausesimerkit ja tyoni
metodologiset sitoumukset. Jiljitin toimintaa teatterissa Hannah Arendtin toiminnan fi-
losofian perustalta. Taustalla on myos Hans-Georg Gadamerin hermeneuttinen tulkinnan
teoria ja aristotelinen dramaturgia. Suhdettani tutkittavaan ilmioén — taiteellinen prosessi
yhteiséllisend toimintana — jisennin Martin Buberin dialogiseen filosofiaan tukeutuen.

Toinen osa, Miten varjella liekkid, on tutkimusmatka tapausesimerkkienilapi. Ensimméiinen
esimerkki, Sadetarinoita, perustui ryhmilihtoiseen tyotapaan ja esitettiin KokoTeatterissa
Helsingissa. Toinen, Jukka Parkkisen romaanisarjaan perustuva Suvi Kinos ja seitsemdn enoa,
valmistui Lahden kaupunginteatterin suurelle niyttdmélle, ja sitd seurasin sivullisena.
Kolmas, Koti, oli pienimuotoinen tanssijan, muusikon ja niyttelijan toteuttama tilaustyo
Helsingin Diakonissalaitokselle.

Esimerkit todistavat tarinallisuuden erilaisista ulottuvuuksista teatterityossi. Niistd nousee
my6s havaintoja, jotka synnyttavit keskustelua esimerkkien vilille. Aineistojen reflektiivinen
erittely tuottaa tarinoita, jotka osoittavat miten prosessit, tekijit ja kontekstit kiinnittyvit
toisiinsa. Teatterityon yhteisolliset mahdollisuudet ja esteet seki toiminnan ennakoimaton
luonne nousevat keskeisiksi tarkastelun kohteiksi. Tarinallisuus ilmenee polyfonisena
(Bahtin), muutosvoimaisena (Aristoteles) ja elettynd maisemana. Kysymys toiminnan ru-
noudesta osoittautuu taiteilija-tutkijan nikokulmasta teatteritaiteen alati uusiutuvaksi ja
uhanalaiseksi perustaksi.

Kolmannessa osassa, Teatterin ja tarinan rajoilla, erittelen aluksi tutkimusprosessin juonta
neljinnen esimerkkitapaukseni Uni riippukeinussa —huimaavia liikkeitd mielessd valossa. Se
syntyi tutkimuksesta ja toi siihen taiteellisen tutkimisen ulottuvuuden. Samalla pohdin sitd
miten ymmirrykseni ja tekijyyteni muuttui.

Tarinat nayttaytyvat tutkimuksessani moninaisina taiteellisen prosessin vilineini. Ne
toimivat sekd ryhmin tyotd ruokkien ja ohjaten ettd taiteilijan oman tydn reflektiosuhteenra-
kentajina. Tarinallisuus voi olla tyéryhmin ja teatteritaiteen kommunikaatiossa moniulottei-
nen sosio-kulttuurinen viyla. Tunnistettuna se voi olla myos elamanmittaisen taiteilijuuden
sisdisen tarinan rakentaja-kumppani. Se voi paljastaa suhteiden ja sitoumusten verkostoa,

jossataiteellinen toiminta tapahtuu jaluoda toiminnalle ennakoimattomia mahdollisuuksia.



Tarinallisen tarkastelun valossa teatterin taiteelliset prosessit elivit merkityssuhteissaan
perustavasti kietoutuneina ympiristéénsi. Pohdin myos, miksi suuri osa niisti suhteista
jdd usein tunnistamatta.

Tutkimuksessa avautuvan maiseman dirella ehdotan lopuksi tarinallisen maailmasuhteen
tuomista teatteritaiteilijuuden seki teatterin kollektiivisen toiminnan, ajattelun ja puheen

perustaksi ja kohtaamisen paikaksi.



ABSTRACT

My dissertation concentrates on the artistic process of theatre-making and asks how stories
and narrativity mould this process. I am interested in the collaborative nature of the theatre,
and focus on how a production is made through collective activity. The challenges of combining
thinking, knowing and artistry both in artistic work and in the researching of art are discussed.
I delve into my research cases from a participating position: I am involved in the phenomenon
that is researched, applying methods of autoethnography to the research process.

The dissertation consists of three parts. In the first, How to illuminate the path, I describe
how I became interested in studying theatre processes, and present the research cases and
the methodological commitments. I retrieve activities in artistic work in the light of Hannah
Arendt’s philosophy. My narrative analysis is based on Hans-Georg Gadamers theory of her-
meneutic interpretation and on the Aristotelian dramatic model. The aim of encountering
the phenomenon that I delve into — the artistic process as a collective activity — is guided by
Martin Buber's dialogical philosophy.

The second part, How to guard theﬂame, is a research journey through the research cases.

The first example, Sadetarinoita (Rainstories), was created in a devising process and was
performed at KokoTeatteri, Helsinki. The second process, based on Jukka Parkkinen's trilogy,
Suyi Kinos ja seitsemdn enoa (Suyi Kinos and her seven uncles), took place at Lahti City Theatre.
It was the only example that I was not involved in. The third case, Koti (Home), was a made-
to-order production by a dancer, a musician and an actor, for Diakonissalaitos, Helsinki.

The cases witness various dimensions that narrativity can acquire in theatre work. Emer-
ging discoveries create discussion between the cases, too. Possibilities and obstacles in the
artisticwork of theatre-making as well as the unpredictable character of action itself become
central subjects of the analysis. Narrativity emerges as polyphonic (Bahtin), transformative
(Aristotle) and lived landscape. From the researcher-artist’s angle the question of poetry in
action becomes the ever-recurring ground of theatre art.

In the third part, On the borders of theatre and narratives, I analyse the plot of my dissertation
process by presenting the fourth case, Dreaming in a hammock — overwhelming motion in the
mind. It started in the research process and brought into it a dimension of artistic research.
I also discuss my transforming theatre-maker identity and the changed understanding that
the reflection process has brought to me.

Narratives emerge as multiple means in artistic processes. They nourish and guide the
collaboration of the working groups and act as a means to develop the artist’s self-reflection.
Narrativity can thus become a multidimensional socio-cultural mediator in the communi-
cation of theatre processes and dramatic art. When recognized, it may follow the artist as
a lifelong companion in the building process of her or his inner narrative. Narrativity can
discover the network of relations and commitments where the artistic activities take place

and can create unimagined possibilities for these activities. Narrative analyses show that the



artistic processes of theatre-making are profoundly and significantly intertwined with their
environments. It is obvious that these relations remain mostly unknown in practical work.
When peering at the landscape that the research process has created and opened up,
I'suggest finally that a narrative perspective on reality should be considered as the ground and
place for encountering collective theatre work and artistry, as well as the ground of theatre

life itself — of thinking, reflecting on, and discussing theatre.
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Aluksi: asumuksessa

Viikko sitten, niinko?
Mutta timé on toista aikaa,
toinen matka.
Tavallisia péivii ja teitd, mutta
yolld maa liikkuu
ja aamulla herddgmme toisella seudulla.
(Lassi Nummi 1980, 89)

Tutkimukseni perusta ja koti on 19oo-luvun loppupuolen suomalaisessa teatterissa, olen
sen, erityisesti Teatterikorkeakoulun, kasvatti: ammattinayttelija. Tutkimusorientaationi
teatterin taiteelliseen prosessiin perustuu néyttelijan tulokulmaan. Tami merkitsee opittua
jakokemuksen kautta sisiistettyd maailmassaoloa suhteessa niyttimoon; tapaa havainnoida
todellisuuden ilmioita kuten nayttelijd ja havaintojen muovaamista hahmoiksi, tarinoiksi ja
yhteisén toiminnan osatekijéiksi lihestymisessi ja uppoutumisessa leikkiin: ty6hon, jota
myos niyttelijintyoksi kutsutaan. Tdhén olemisen tapaan liittyy halu altistua sattumalle ja
outoudelle seki niissi kehkeytyville liikkeessaololle. Usein altistuminen on muutakin, se
on tapa tyoskennelld: roolityén tekeminen edellyttis havaintojen sekoittumista, pyorretta
jossa jirkeily kiy turhaksi ja jonka lopputuloksen on oltava muuta kuin yhteenliimattuja
palasia. Oma niyttelijyyteni perustuu lisiksi muutoksen houkutukselle; olen jo ammattia
valitessani halukkaasti kuullut kutsun maailman ja inhimillisen toiminnan toisin kokemi-
seen jaymmairtimiseen ja seurannut sitd. Tutkimusorientaationi niyttaytyy timéin jatkumon
eriini vaiheena.

Tutkimuksenilihtokohdaksi rakennan tissi kehysti siitd, millainen asumus suomalainen
teatteri on, millaisena julkisen toiminnan kokonaisuutena se néyttiytyy; millaisella perustalla
sen toimintaperiaatteet lepadvit ja millaiselta alustalta sitd koskeva kulttuurinen keskustelu
ponnistaa. Nimitin suomalaisen teatterin maailmaa tutkimuksen erivaiheissa myos teatterin
vallitsevaksi paradigmaksi' tdydentien kisitteen merkityksii tilaisuuksien tullen, ja avaan
ja tismennin sitd, miten teatterin paradigmasta muodostuu tutkimusmatkan edetessa yksi
tutkimuskertomukseni vastavoimista.

Tutkijuuteni perustuu siis néyttelijyyteeni. Nayttelijyyden soveltaminen tutkimiseen edel -
lyttad ymmairryksen, etta nayttelijaorientaatiostalihtien voi havainnoida TODELLISUUDEN

1 Paradigman kisitteen lainaan Thomas S. Kuhnilta (1994), jonka kuvausta tieteellisestd paradigmanmuodos-
tuksesta, siit ettd vallitsevaa tiedollisen ymmarryksen kokonaisuutta pidetain taydellisena jalopullisena kunnes se
osoittautuu vaillinaiseksi ja kriisiytyy, pidan soveltuvana myos teatterin kokonaisuuden tarkasteluun. Vallitsevalla
teatterin paradigmalla ymmirran yhteiskunnallisesti vakiintunutta suomalaisen teatterin olemisen tapaa, teatte-
rimaailmaa, jossa toimintaa ohjaavat vakiintuneet kisitykset teatterista paikkana, esitykseni ja toimintana seki
vakiintuneet, joskin elavit taidekisitykset kiytinnon ilmivineen kuten koulutus, tydtehtivien luonne, tyon ja tuotosten
arviointi, ja jotka liittyvit vallitsevaan kulttuuriin ja sen arvoihin ja ovat ainakin osittain yhteiskunnan suojeluksessa.
Myos marginaalisen, vakiintuneita rajoja koettelevan taiteellisen toiminnan voidaan katsoa kuuluvan vallitsevaan
paradigmaan. Toisaalta paradigman murtuminen ja korvautuminen uudella alkaa usein marginaalista.



ILMIOIDEN ohella TODELLISUUDEN ULOTTUVUUKSIA kuten havainnoidaan ymparistoa.
Tamai tapahtuu altistumalla ympéristolle ja menemilli sithen, antamalla etdisyyden ja niko -
kulman, sisdisen ja ulkoisen todellisuuden, toiminnan rakenteiden ja henkisten ilmastojen
muuttua maisemaksijossaliikun, eliméinymparistén tapaan. Maisemaan voisi myos unohtua
jasen synnyttimiin tarinoihin sotkeutua; timi paljastaa maiseman moninaisuuden, sen en-
syklopedisen (Italo Calvino 1998, 1 16—117) tai polyfonisen (Mihail Bahtin199g1, 36) puolen.?
Siini on myos yksiniistd syistd, joiden vuoksi minun on asettuessani tutkimaan nihtéivi teatte -
rin maailma paradigmana, ilmiéiden kokonaisuutena, toistaiseksivallitsevana ja hyviksyttyni
asiaintilana sen sijaan, ettd nakisin pysyviksi tarkoitetun, tiydellisen kuvan siita.

Miten nayttelijalihtee téstd tutkimaan? Muutoksen houkutus estd juuttumista sinne misti
aloitin. Kuljeskelusta syntyy rihmasto, havainto kiinnittyy toiseen ja risteytyy kokemukseen,
muistiin, toivoon, ymmairrykseen, liikkumisen iloon. Gilles Deleuze (1992, 27) kirjoittaa:
"Jokainen rihmaston piste voidaan yhdistda mihin tahansa muuhun pisteeseen ja taytyykin
yhdistdi. Asia on téysin toisin, kun kysymyksessd ovat puu tai juuret; ne méariavit yhden
pisteen tai jonkin jirjestyksen.” Hahmottelen tutkimusrihmastoni lihtokohtia nayttelja-
orientaationa, jolla on tavoitteet muttei pidmiirad ennalta midratyssi paikassa, ei valmista
kuvaa. Sen seurauksena idsken koettu saa mahdollisuuden niyttiytyd huomenna toisin ja
tuttu tilaisuuden muuttua oudoksi. Ammatillinen kasvu- ja toimintaympéristoni on tullut
altistetuksi ja siten tutkimusprosessin lipi toisin nihdyksi niin kuin ihmislapsi joutuu
kasvaessaan luomaan uudestaan suhteensa lapsuudenkotiin huomattuaan sen ahtaaksi ja
kaannettyaan sille selkinsi, ja niin kuin vesist6 paljastaa eri puolen olemuksestaan auringon

tai pilvimassan heijastuessa siihen tai kulkijan katsoessa siti eri paikasta.

Teatterin maailma

Lihtokohtiani (suomalaisen teatterimaailman ymmairtimiseen ja nimedmiseen vallitse-
vaksi paradigmaksi) virittdi teatterimaailman vakiintuneisuus toimintana ja puheena; sen
niyttiytyminen MAAILMANA, kosmoksena. Miten se sellaisena niyttiytyy? Valotan asiaa
tunnettujen tosiseikkojen ja kasitysten avulla.

Suomalainen, vakiintunut teatterimaailma on laaja ja vaihteleva maisema tekijéineen,
instituutioineen, vakiintuneine koulutuksineen ja arviointiperusteineen seki tuohon maa-
ilmaan kuuluvine vaihtoehtoilmiéineen. Se on maailma, jossa vuonna 1988 oli Teatterin
tiedotuskeskuksen (2008) tilaston mukaan 50 ammattiteatteria ja joiden lukumiari oli ki-
vunnut vuoteen 2006 mennessi 58:aan. Suuria tai keskisuuria ammattiteattereita niisté oli 35
vuonna 1988 javuonna 2006 lihes sama miird, 33. Tilastoitujen esityskertojen huippuvuosi

niissi teattereissa aikavililld 1984—2006 osuuvuoteen 1988, jolloin esityksid niyttid olleen

2 Bahtinilla (1991, 36) polyfonisuus merkitsee aitoa moniéénisyytti. Ensyklopedisyydelld viittaan ajatukseen
avoimesta ensyklopediasta (Calvino 1998, 116), alati keskenerdisest tai epétiydellisesti moninaisesta kokonai-
suudesta, johon liittyy myos toteuttamattomia mahdollisuuksia.



yhteensai reilusti toistakymmentituhatta. 199o0-luvulle tultaessa lukema oli pudonnut alle
kymmenentuhannen, missi se on kohtuullisin vaihteluin pysynyt. Ryhmii on vuonna 1988
tilastoitu kymmenen kappaletta. Vuonna 1992 luku yli kaksinkertaistui, kun pienteatterit
tulivat mukaan, silloin niitd oli yhteensi 21. Vuodelta 2006 tilasto mainitsee 13 rahoituksen
piirissi olevaa ryhmii ja pienteatteria. Vuodesta 1984 lihtien timin foorumin esitysmiirit
ovat lisdantyneet selvasti, mutta huippuvuoden 1994 yli kolmesta tuhannesta esityksesta se
on pudonnut hiljalleen vuoteen 2006 mennessi reiluun kahteen tuhanteen. Tanssiteatte-
reiden maird sen sijaan on yli kaksinkertaistunut; kun vuonna 1988 niiti on tilastoitu nelja,
niin vuonna 2006 niiti oli 11. Niiden esitysmairin nousu on vield merkittavampi. Teatterin
tiedotuskeskuksen (2008) myytyjen lippujen tilaston perusteella néyttai, ettd puheteatterin
valta-asema on siilynyt, joskin hitaasti kaventunut musiikki- ja tanssiteatterin eduksi vuo-
desta 1976 lihtien. Rahoittavien tahojen, kuntien, valtion ja teattereiden oman rahoituksen
osuudet ovat suhteellisesti katsoen sidilyneet lihes muuttumattomina tarkasteltaessa tulojen
jakautumista teatterityypeittdin; vain oman rahoituksen osuus on kasvanut kaikilla muilla
toimijoilla paitsi Suomen Kansallisoopperalla.

2000-luvulle tultaessa alettiin etsii uusia ratkaisuja teatterikentin taloudellisiin on-
gelmiin. Esimerkiksi Opetusministerion ylijohtaja Kalevi Kivisto (Kajava 2000) ehdotti
Tampereen Teatterikesin avajaispuheessaan laitosteattereiden ja vapaiden ryhmien vilille
yhteistyoti, joka palvelisi molempien osapuolien tuotannollisia tarpeita ja lisisi: "Yhteisena
tavoitteena on tarjota yleisélle monipuolista teatteria.” Vuonna 1995 avajaispuheenaiheena
on ollut muun muassa eriin yhteistyéehdotuksen torjuminen: "Maaherra Kaarina Suonio
avasi tiistaina Tampereen teatterikesin torjumalla napakasti suunnitelmat teatterikesin ja
Seinijoen harrastajateatterikesin yhdistdmisesti” (Paananen 1995). Uutisjuttuja taakse-
piin selatessani tulee eteen teatterialan valtakunnallisen pidtapahtuman suuruuden aika

1990-luvun alussa:

Tampereen teatterikesd on kasvanut Euroopan suurimmaksi teatterifestivaaliksi, jos
sitd mitataan yksittdisten esitysten lukumaaralla. Tiistaina alkavan teatterikesan ohjel-
mistotarjonta on tini vuonna suurempi kuin koskaan aiemmin sisiltien yhteensa noin
180 esitysti jatapahtumaa. Esitysten lisiksi festivaali pursuaa erilaisia yleistapaamisia,
seminaareja, kokouksia, niyttelyiti, teatterielokuvia ja -videoita. Festivaalin kansain-
vilisen ohjelmiston runko on pohjoismainen. Tampereella vierailee pienimuotoisia,
yhden tai muutaman niyttelijan esityksii jokaisesta Pohjoismaasta.

(Moring 1991)

Teatterin tutkimusalalla on viimeisten vuosikymmenten kuluessa nostettu tarkasteluun il-
miditd kuten professori Jouko Turkan opetusmenetelmit Teatterikorkeakoulussa (Ollikainen
1988), Jouko Turkan ohjaukset (Paavolainen1987), dramaturgian teoria (Reitala & Heinonen
2001), elimikerta-, elimantyon- jaammatti-identiteetin tutkimus (esim. A. Kinnunen 1984;
Suutela 1999; 2005), suomalaisen teatteri-instituution historia (esim. Koski 1999), sekd

taideyliopistojen jatkotutkintojen myo6té esimerkiksi lavastuksen (Grondahl 2004; Hirvikoski



2005; Ikonen 2006), tanssin (Rouhiainen 2003; Monni 2004,), pedagogiikan (Rusanen 2002;
Anttila 2003) ja esityksen (Arlander 1998) tutkimus vain muutamia mainitakseni. Kirjo
on moninainen ainakin jos katsoo tutkimusaiheita. Menetelmaillisesti teatterintutkimus
on pidasiassa nojautunut kirjallisuuden-, historian- ja filosofiantutkimuksesta tuttuihin
menetelmiin ja se on ollut pédasiassa tiedeyliopistoissa toteutettua. Taideyliopistojen (Sibe-
lius-Akatemian, Kuvataideakatemian, Taideteollisen korkeakoulun ja Teatterikorkeakoulun)
jatkotutkinnot ovat hiljalleen lisiantyvilld panoksellaan ehdottamassa my6s joitain toisen-
laisia tutkimisen tapoja. Teatterikorkeakoulun tutkimuksen johtajana’ 1993—2007 toiminut
Pentti Paavolainen luonnehti tekeilld olevan tutkimuksen kiinnostuksen suuntia vuonna

2002 toisen professorikautensa virkaanastujaisesitelmissian nain:

Pyrkimys kertoa tyoskentelyi ohjaavista kokemuksista, sisdisistd periaatteista yhdis-
tyneend niihin etdisyytti ottavaan tarkasteluun tekee tutkimuksesta taidekorkeakou-
luissa tilld hetkelld lupaavaa. Eradksi keinoksi on 16ytynyt narratiivisuuden tutkimus:
kertominen tyosti, elamaistd, kokemuksesta, taiteen tekemisesti ja taideyhteisoista.
(...) Teatteritaiteen osalta tutkimuksen kohteena olevat osa-taiteet tai osa-taidot ovat
kautta aikojen vaihdelleet: naytelmikirjallisuudesta niyttelijain, ohjaajaan, katsojiin,
esityksen osin nikymittomaian yleisosopimukseen, esityksen kontekstuaalisiin jarjes-
telyihin, identiteettien politiikkaan ja jilleen tekijoiden strategioihin.

(Paavolainen 2002, 52)

My@és harrastajateatteritoiminta on Suomessa voimissaan, valtakunnallisia katselmuksiakin
on kaksi vuosittain: Mikkelin niyttimopdivit tammikuussa ja Seindjoen harrastajateatteri-
kesi elokuussa. Ne saavat palstatilaa myos valtakunnallisessa mediassa, ja ainakin julkisen
arvostuksen tasollaraja harrastaja- jaammattiteatterin vililla niyttiaa ohuelta. My6s harras-

tajateatteriverkoston merkitysti suomalaiselle teatterille pidetddn arvossa:

Suomalaiselle teatterille Mikkelin niyttimépéivien merkitys on historiallinen. Mikkeli
on paitsi eri ikédisten, kokoisten ja nikoisten suomalaisten teatteriharrastajien foorumi
myos suomalaisuuden monisirmaisin peili. Vuosittaisella festivaalilla ndhdidn, missa
timi kansakorventelee. Niyttimoille siirtyy aukinainen ja sensuroimaton Suomi-kuva.
Sen luojat ovat todellisia taiteilijoita. He tekevit taiteesta eliminsi ja pdinvastoin,
omalla painovoimallaan. Mikkelin kautta on vuosikymmenten kulussa kiertynyt am-
mattikentille osa teatterimme kirkkainta kirkei Kati Outisesta Sirkku Peltolaan tai Juha
Hurmeeseen. Suurimmalle osalle teatteri on sitikin tirkeimpii, puhdas harrastus ja
elimin henki.

(Moring 2006a)

3 Paavolainen nimitettiin tutkimusjohtajaksi vuoden 1993 alusta, apulaisprofessoriksi 1.8.1994 ja 1.8.1998
professoriksi.



Taidepoliittisessa keskustelussa viime vuosina on toistuvasti nostettu esiin maakuntien
taidelaitosten selviytymistaistelu. Kajaanin kaupunginteatterin ja taidemuseon ahdinko
(Elovirta 2006) ovat tisti tyypillisia esimerkkeja. Suomalaisella niytelmakirjallisuudella
menee kuitenkin hyvin, jos katsoo mink tahansa laitosteatterin néytintévuoden 2007—2008
ohjelmistoa. Ehka yll4ttavasti silti kriitikko Suna Vuoren (2001) Teatteri-lehden arvion mu-
kaan 2000-luvun alun suomalaisen niytelmaikirjallisuuden keskeiset henkilshahmot ovat
olleet epivarmoja, itsekeskeisii ja syyllisyydentuntoisia. Mieshahmot ovat jiyhii ja naiset
lepattavia. Henkil6t ovat syntymékatkeria, mutta samaan aikaan toiveikkaita ja sitkedsti kiinni
elimissa. Vuori kysyy myos, onko tissd mitaan uutta ja luonnehtii uusinta kotimaista draa-
maa haaleaksi. 1990-luvun teatteria piristivit Vuoren mukaan omaiiniset vapaista ryhmista
nousseet esitykset, samaan aikaan kun "tulosvastuulliset laitosteatterit jim&htivit padasiassa
harmittomaan viihteeseen”. Teatteri-lehden Yhteis6-numerossa niytteliji Taisto Oksanen
(Korhonen & Gronblom 2001) perdinkuuluttaa tydolosuhteita: "[...] kaipaan kiintedd ryhmis,
jokaluo puitteet oikealle turvallisuudelle. Kaipaan yhdessi tekemist4, jossa kaikki ovat tihtii,
jossa tirkeintd on "me”. Tyotid, jossa kaikki ovat samanarvoisia. Ty6td, jossa voi kehittyi ja
loytdaa uusia ulottuvuuksia.”

Teatterikorkeakoulustavalmistuvien maistereiden kirjallisissa opinniytteissé (Teatterialan
keskuskirjasto 2008) onviime vuosina usein pohdittuuravalinnan tuomia paineita, tydeliméin
epavarmuutta jaihmiseni kasvamisen haasteita paineen puristuksessa. Etenkin esiintyjiksi
valmistuvat (ndyttelijit, tanssijat) kiyvit titd keskustelua. My6s opitun suhde oppijan per-
soonalliseen ammatilliseen identiteettiin sekd ammattialan tiedon tunnistuminen hailyviksi
askarruttavat, jakorkeakoulun opetusta, myos sen linkittymistd taustalla vaikuttaviin teatterin
historiallisiin ja teoreettisiin virtauksiin arvioidaan kriittisesti. Toisaalta ehkd useammin
kuin koskaan suomalaisen teatterikoulutuksen historiassa opiskelijat suorittavat opinnot
loppuun ja saavat maisterintodistuksen. Monet my6s aloittavat tyén ja urapolun opintojen
kanssa samaan aikaan valtaisassa julkisuudessa jopa opintojen alkuvaiheessa.* Téstd seuraa
luonnollisesti opintojen sirpaloitumista ja pitkittymista.

Koulutuksen kenttidin ovat 1990-luvulla vakiintuneet teatterialan opetusta antavat am-
mattikorkeakoulut, esimerkiksi Stadia (Helsinki), Lahden ammattikorkeakoulu (Lahti) ja
Turun Taideakatemia (Turku). Ne ovat tuoneet alan koulutusohjelmiin uusia suuntauksia,
jotka pyrkivit haastamaan vakiintuneita késityksid siitd, millainen toiminta maaritelldan
maassamme teatteritaiteeksi. Sirkustaide on tulossa vahvasti osaksi suomalaistakin teat-
terikoulutusta, samoin on merkkeji siiti, ettd fyysinen teatteri (klovneria, naamioteatteri
ym.) alkaa saada jalansijaa niyttelijintyon opetuksessa ja teatteritaiteen muotona.’ Tiu-

kimpia teatterin linjanvetoja herittivit niyttdmotoimintaa vélineellistivit muodot (esim.

4 Viittaan tissi lihinni elokuva- ja tv-roolien tuomaan tyohon ja julkisuuteen: Kotimainen elokuva on ty6llis-
tédnyt viime vuosina monia Teatterikorkeakoulun ykkos-, kakkos- jakolmoskurssien opiskelijoita, esim. elokuvissa
Ganes (2007), Tytto sini olet tahti (2005) ja Helmid ja sikoja (2003).

5 Teatterikorkeakoulun ja Taideteollisen korkeakoulun yhteinen tiydennyskoulutuskeskus IADE on jirjestinyt jo
toisen pitkin fyysisen teatterin opintojakson lyhyen ajan sisilla. Helsingissi jirjestettiin sekd sanattoman teatterin
(Ateneum-Sali) ettd naamioteatterin (Teatteri metamorfoosi / kulttuurikeskus Stoa) festivaalit syksylld 2007.



prosessidraama, tarinateatteri, forum-teatteri, myos yhteisoteatteri joissakin muodoissaan)
ja toisaalta esitystaiteen ja nykyteatterin tapaiset alueet.®

Teatterimaailma on herdamissi keskusteluun teatterin merkityksesti ja paikasta muuttuvan
yhteiskunnan sekid muuttuvan taidemaailman osana, sikili kuin tulokasalojen ja perusteat-
teriksikin? kutsutun vakiintuneen teatterin keskiniinen tutustuminen etenee. Toistaiseksi
vaikutteet sekoittuvat padasiassa opiskelijoiden kautta heidin liikkuessaan koulutuksesta ja
koulutusohjelmasta toiseen ja rakentaessaan henkilokohtaista teatterisuhdettaan ja -kasi-
alaansa. Esimerkiksi teatteria eri tavoin soveltavat menetelmit (vrt. edelld prosessidraama
jne.) jateatteri-instituutioiden ulkopuolella tapahtuva teatteritoiminta tulevat julkisuudessa
yleensi niputetuiksi yhteen soveltavaksi teatteriksi tai kolmannen sektorin taidelidhtéiseksi
toiminnaksi.® Tallainen toiminta ymmarretdén kulttuuritoiminnaksi mutta ei taiteelliseksi
toiminnaksi. Asetelma on kiinnostava ja merkittivi siksi, ettd perinteiselle taidetoiminnalle
syntyy siini vastavoima ja erottautumisen mahdollisuus. Samalla teatterimaailman tavat
vaalia arvojaan ja perinteitiéin saavat mahdollisuuden tulla nikyville, samaan tapaan kuin
vuosikymmenien mittaisessa taidetta vaiviihdetti -keskustelussakin jatkuvasti tapahtuu (Ks.
esim. Nevala2008; Sarkola2008). Vastaavia neuvotteluja kiiytiin aikanaan, kun musiikin eri
lajien edustajat viittelivit, kuuluuko jazz- tai kansanmusiikki korkeakoulun opetukseen.?

Kuvataiteissa on kayty vilkasta keskustelua muiden muassa maalaustaiteesta, ymparistotai-
teesta ja yhteisotaiteesta.'® Kuvataiteiden yhteiskunnallisten ulottuvuuksien ja ilmenemis-
paikkojen katsotaan kuuluvan taidemaailman keskusteluun (ks. esim. Miki 2007). Teatteria
koskeva julkinen kirjoittelu niyttad painottuvan teatterin yksittdisten ilmioiden ja yksittaisten
tekijoiden jaheididnteostensakisittelyyn. Viimeisin niisti on Kansallisteatterin Tuntematonta
sotilasta koskeva kiihkeiksi ditynyt mielipiteenvaihto Kristian Smedsin ohjaaman esityksen
ansioista, oikeutuksesta ja siitakin, saako esityksestd muodostaa mielipiteen sitd nakematta.
Kaarina Hazard (2008) luonnehtii Metro-lehden kolumnissaan Tuntemattoman sotilaan
ympirilld vellovaa mediamyllikkii myos markkinointimyllakiksi.

Eri alojen suomalaiset taiteilijat ovat yhdistaneet voimansa viimeksi noustessaan yhteis-

voimin puolustamaan tydskentely- ja toimeentuloedellytyksidéan (ks. esim. Karttunen &

6 Niistd ensinmainittuja opettavat ennen muuta ammattikorkeakoulut. Esitystaiteen ja -teorian koulutusohjelma
kaynnistyi Teatterikorkeakoulussa vuonna 2001 ja nykyteatterin erikoistumisopinnot syksyllid 2007.

7 'Pertsa’eli perusteatteri on Teatterikorkeakoulun niyttelijintyon koulutusohjelmassayleisesti kiytetty kisite,
joka merkitsee nayttelijintyon koulutusohjelman keskeiset opintovaatimukset (ks. esim. Teatterikorkeakoulun
Opinto-opas 2002—2004)) téyttivid taitoja ja valmiuksia, ja joka viittaa Suomessa pitkdan vallalla olleeseen teatte-
riperinteeseen; perusteatteria tai perinteisté teatteria ovat puhe- tai musiikkiniytelmiksi kirjoitetut teokset, joissa
néyttelijat esittavit roolihenkiloiti teatterirakennuksiksi tarkoitetuissa paikoissa ohjaajan kokonaisnikemyksen
ja ohjeiden mukaan.

8 Esimerkiksi Helsingin Euroopan kulttuuripaidkaupunki-vuotena 2000 aloitetut taiteen saavutettavuutta ja
taiteilijoiden tyollistymismahdollisuuksia edistavit hankkeet kuten ITK-ikidihmisten virkistysprojekti ovat synnyt-
tineet myos pitkidaikaisia yhteistyomuotoja taiteilijoiden ja sosiaali- ja terveysalan laitosten vilille. Taiteilijoiden
toiminta muussa kuin taidelaitoksessa katsotaan kuitenkin taide- ja varsinkin teatterimaailmassa paasiiantoisesti
taidetta hoitotyohon soveltavaksi eiki taiteelliseksi toiminnaksi perinteisessi mielessi, nikemykseni mukaan siksi,
ettei laitostaide asetu samoin kriteerein julkisesti arvioitavaksi kuin perinteinen yhteiskunnan tukema taide eika
se toteudu autonomisena omassa ympiristossian vaan kulloisenkin yhteison vaikutuspiirissi.

9  Sibelius-Akatemian jazz- ja kansanmusiikin osastot perustettiin 1983.

10 Kuvataiteen laaja-alaisuudesta esim. Elovirta 2006; Kalhama 2007; yhteisstaiteesta ks. Kantonen 2005, 49.
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Elovirta 2007); on peritty yhteiskunnan rahanjakajien ja taidelaitosten vastuuta, perusteluja
esimerkiksi sille, miksi taiteilijoiden toimeentuloa ja elikkeiti ei turvata paremmin valtion
hyvinvoinnin vuosina ja miksi Opetusministerién menoista vain alle puoli prosenttia koh-
dentuu suoraan taiteilijoille, kun valtaosa menee instituutioiden ylldpitoon tilanteessa, jossa
taiteilijat katsovat kentéin painopisteen muuttuneen niin ettei tillainen malli vastaa enii
taiteentekijoiden tarpeita. Tassa yhteydessa kiyty keskustelu on keskittynyt muun muassa sen
kysymyksen ympirille, miten rahoittajat ovat vastuussa taidekentin toiminnan ohjaamisesta
ja kykenevitko nimi tahot reagoimaan kentin liikkeisiin.

Nailld suppeilla luonnehdinnoilla piirtynee hahmo suomalaisen teatterimaailman todel-
lisuudesta. Se perustuu julkisen tuen yllipitimaiin, jirjestdytyneeseen ja vakiintuneeseen
toimintaan, joka sallii kokeiluja ja niyttaytyy moninaisena seki rajojensa sisilli muuttuvana.

Rajat asetetaan tastd voimassaolevasta jarjestyksestd kisin.

Entid jos: teatterin paradigma

Tutkijanorientaationi perustan kirkastamiseksi on vield vilttdimitonti pohtia taiteilija-tut-
kijan asemoitumistani teatterin maailmaan ja selventdd niyttelijain maailmakokemukseni
muuttumista tutkijan kisitykseksi paradigmasta. Zygmunt Bauman lainaa Antonio Grams-
cilta (1957) ’orgaanisen intellektuellin’ kisitteen luonnehtiessaan sellaista kulttuurisen
ideologian tai maailmanjirjestyksen kehkeytymisti, jollaiseksi vakiintunut suomalainen
teatterimaailmakin voidaan nihdi. Baumanin tarkoittamat intellektuellit ovat 'orgaanisia’,
silld he ovat artikuloineet "tietyn luokan maailmankuvan, edut, tavoitteet ja historiallisesti
mairitellyt mahdollisuudet™ ja lisiksi he tyostivit sen arvoja tavoitteiden saavuttamiseksi,
luovat ideologioita itse paljastumatta, orgaanisina, oikeuttamalla itse timin toiminnan.
(Bauman 1996, 85.) Bauman kirjoittaa, ettei orgaanisten intellektuellien luoma kulttuuri-
ideologia kykene sellaiseen olemuksensa reflektioon joka ottaisi huomioon, ettd kulttuurin
moninaisuus on ihmisen luomaa, etti monimuotoisuus syntyy kulttuurisesti; kulttuuri-
ideologia herkistyy omille ilmisilleen ikddn kuin ne syntyisivit kulttuurin ulkopuolella
(Bauman 1996, 87—89).

Suomen teatterimaailma voi olla nikékulmasta riippuen paljon muutakin kuin intellek-
tuellien asumus. Rinnastan kuitenkin vakiintuneen teatterimaailman orgaaniseen intellektu-
aalisuuteen silla perusteella, ettd teatterimaailmaaleimaa yhteiskunnallinen jarjestyneisyys:
julkisesti jarjestetty koulutus, julkinen rahoitusjirjestelma, yhteinen arvomaailma joka
ilmenee esimerkiksijakona harrastaja- jaammattiteatterin, koulutuksen ja kentén jalaitos-
teattereiden ja ryhmien toimintamuotoihin sekd muihin tunnustettuihin osa-alueisiin, joissa
pidetdin ylli ja edistetidin teatterimaailman vallitsevia rakenteita ja taiteellista toimintaa
noiden rakenteiden avulla. Taiteelliset tuotokset ryhmitellddn my6s vakiintuneiden mallien
mukaan (puhen'ay‘celma, musikaali, lastenteatteri, tanssiteatteri jne.). Menemitti tarkemmin
sithen, miten tihin historialliseen tilanteeseen on tultu, viittaan Baumanin (1996, 88: 90791)

kuvaukseen modernin maailmankatsomuksen synnysti, joka ajoittuu 1600—1700-lukujen



taitteeseen ja vakiintui seuranneiden vuosisatojen aikana koko linsimaiseen yhteiskuntaan
koulutus- jakasvatusaatteiden kehittyessi. Suomalaisen teatterin arvot ja tavoitteet niyttavit
niiti tarkastellessani vakiintuneilta.

Miellan my6s oman ammattiryhmini, niyttelijit, osaksi vakiintunutta teatterimaailmaa;
me olemme tavoitteellisesti toimivia, teatterin etuavaalivia, ammattiylpeité ja toimintaamme
oikeuttaviayhteison jaseni. Nayttaisi olevan kaksi suuntaa joihinvoinlihted, kun ryhdyn tista
tilanteesta tutkimaan: ensimmadinen tie on kulttuuri-ideologian mukainen, siini tutkimus
perustetaan palvelemaan olemassa olevia kiytint6ji vallitsevien oletusten suojaan. Toisen
tien perustana voi olla vain tutkitun maailman ymmartaminen rajalliseksi, paradigmaksi:
tutkimus joka alkaa etsii ja keksid kysymyksii, jotka voivat saada aiemman maailman nayt-
tidytymiin paradigmana. Valintani on jilkimméinen tie.

Tutkimusorientaationi on tullut perustetuksiliheisessi kosketuksessa taiteen tekijalihtoi-
sen tutkimuksen peruskysymyksiin, joita pohdin esimerkiksiluvussa Sadetarinoita kuunnel-
lessani tarkoin tarinoiden hiljaista merta, odotusta vakiintuneiden tutkimuskysymysten ja
arvotusten reunamilla, ymparilld ja alla. Olen tullut uudenlaisessatilanteessani, toki edelleen

teatterimaailman sisipuolella, uudella tavalla tietoiseksi niyttelijainorientaatiostani.

Oikku on harkintaa viisaampi.
Nopeampi dlyi on vaisto.
Aavistus on varmempi kuin tieto:
[..]
(Elina Vaara 1979, 378-379, ote.)

Annoin niyttelijaorientaationi tulla tutkimusorientaation dynaamiseksi osaksi, synnyttaiméaan
liikettd. Sitd voiluonnehtia entd jos -asenteeksi. Aluksi toimin niin helpottaakseni kulttuuri-
ideologisten arvolatausten ja oletusten ohittamista silloin kun ne asettuivat tutkimiseen
auenneen nikymain esteeksi; halusin tutkia taiteellista prosessia annettujen merkitysten
ohiloytiikseni ensin ennen tunnistamatonta ja palatakseni vasta sitten oletusten joukkoon.
Tamai niyttelijdn ammattitaidon sovellus johti moniin seuraamuksiin: metodologisiin va-
lintoihin ja subjektiivisen kerronnan tulemiseen voimakkaasti tutkimuskirjoituksen osaksi.
Tutkimusotteeni muotoutui introspektiseksiliikkeeksi maailman ja kokemisen vilissi ja sen
dramaturginen suunta nomadiseksi. Kuten niyttelijini haluan asettaa oman panokseni
ryhmin tuotoksen osaksi ja viyldksi teatteritapahtumalle, niin tutkimuskertomuksessakin
olen asettanut tarinani kisiteltyjen kysymysten ja ilmiciden palvelukseen. Olen toiminut
niin riskilld ettd timi kirjoitus voidaan vidrinymmairtid kokonaisuudessaan pelkiksi

identiteettikertomukseksi, oman taiteilijaidentiteettini kehittimisprojektiksi tutkimuksen

11 Nomadinen merkitsee tissi tutkimuksessa litkkumista ja siini viipymisti eri ympéristoissa. Siihen liittyy
ymmarrys pysyvyyden mahdottomuudesta ja liikkkumisen vilttdméttomyydestd. Vrt. Guillevic (1991, 217): "Ellen
tind aamuna kirjoita/ en tule hullua hurskaammaksi/ en saa tietdd mitddn/ siitd mikd saatan olla.” Nomadiseen
toimintaan, kuten nomadiseen dramaturgiaan, liittyy ajattelussani myos tietoisuus lihtemisesti ja paluusta; liik-
kuminen on aina vastuussa, aina suhteessa johonkin. Ks. myos Sveiby & Skuthorpe 2006 seki s. 230—231.
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avulla, ja sen voidaan katsoa perustuvan sisiiseen tarinaani'* ja paljastavan ainoastaan sen
rakentumisen. Tavoitteena on kuitenkin ollut luoda tarinallinen rihmasto ja paljastaa siini
toimivia rakenteita.

Deleuze (1992, 26) tihdent4i: "Maanalaisena varsistona rihmasto on tiysin erilainen kuin
juuret tailisdjuuret.” Kerron tarinoitani rihmaston varsiksi, kudon tutkimusreitteji ja sol-
min niiden vilille yhteyksia. Subjektiiviset tarinat saavat toimia esimerkkitarinoina, kuten
niyttelijintyota voidaan valottaa esimerkkitarinoin. Tarinat paljastavat ilmividen darelld
viipymisen ja rihmaston kehkeytymisen toimivia rakenteita; sattuman ja oikun, muistin ja
halun, aistien ja ajattelun linkittymisid. Tarinat eivit paljasta minua eivitkd minia, mutta
luovat toimivan subjektin joka on monta. Témi subjekti on tutkimuskirjoituksen tuote ja
liheisessi suhteessa joihinkin tutkijan sisdisen tarinan kehityspolkuihin, mutta se ei ole

sama kuin sisiinen tarina'®, se on konstruoitu esimerkiksi.

Valitsemani tutkimusote

Valitsemanilidhestymistapalainaa autoetnografisen tutkimuksen metodisia ratkaisuja (Ellis &
Bochner 2000). Introspektiossa pyrin mahdollisimman seikkaperiisesti palaamaan tutkitta-
vaan kokemukseen tai tapahtumaan ja reflektio palvelee etéisyyden ottamista eli tutkimuksen
kohteen jisentimistini, tulkitsemistani ja ymmirtimistini. Reflektio tapahtuu dialogissa
teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja muiden inspiroivien lih-
teiden (esimerkiksi kaunokirjallisuuden) kanssa. Autoetnografinen tutkimusote paljastaa
ne suunnat, joissa dialogi toteutuu ja asettaa tutkijan tutkimuksensa osaksi. Tutkijana kysyn
ja ehdotan. Kertojanikokulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-
tekijin tuottamia. Nidkokulmien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen, narratiiviseen
lihestymistapaan ja niyttelijin kokemuskulmaan. Niin ollen tutkimuskertomuksesta ei
ole tarkoitus luoda itsensa ratkaisevaa, kaikki polut yhteen kokoavaa, sulkeviin paatelmiin
pédttyvad kokonaisuutta. Valitsemani tutkimusote pyrkii emansipatorisiin tarinoihin jotka
avautuvat kohtilukijaa, josta tulee tutkimuskirjoituksen vastavoima. Lukijalla on tirkei tay-
dentivi tehtdvi ja mahdollisuus edistia tutkimuksessa avautuneen keskustelun jatkamista.
Tavoitteenani ei ole kertoa miti héinen kuuluu ajatella vaan avata héinelle tutkivan kirjoitta-
jan ajatus- ja kokemusmaailma ehdotuksena. Puhutaan narratiivisesta totuudesta, jolle on
tunnusomaista subjektiivisuus, paikallisuus ja tilannesidonnaisuus. Paikallisen totuuden
kuvaamisella kutsun lukijaa pohtimaan kanssani ja muodostamaan omat kisityksensi. Li-
siksi timin lukijaa emansipoivan tilan ja toisaalta tutkijan subjektiivisen tilan avaaminen

tutkimuksessa jo synnyttia teoreettista tiedon paikantamista ja keskustelua siita, mika tissa

12 Vilma Hénninen (2000, 20) luonnehtii sisdisen tarinan kisitettd ihmismielen sisiiseksi prosessiksi, jossa
kertoja tulkitsee elaiméansi tarinallisten merkitysten kautta.

13 Sisdinen tarina vertautuu Deleuzen (1992, 26—27) juureen, vs. tarinoiden rihmasto, joka merkitsee perustavaa
moniaanisyytta.
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tutkimuksessa nayttiytyy nomadisenaliikkeen. Liikkuva ja muuntuva niyttelijdorientaationi
osoittaa, etti teatteria voi havainnoida toisin ja toimintaan osallistua lukemattomin tavoin.
Nayttelijan liike luo tarinoita; nomadista dramaturgiaa. Tallaista ammattiorientoitunutta
ymmirrysti nimitin nomadiseksi teatterikisitykseksi.

Tutkimusotteeni edellyttii sellaista kielellistd suhdetta kokemukseen ja ajatteluun, etti
se palvelee tutkimuksen tavoitteita. Tutkimuksen on osoitettava pidsevinsi kirjoituksena
syvilliseen tutkimussuhteeseen tutkimuksen kohteen kanssa, vapauduttava narsistisesta,
minikeskeisesti subjektiivisuudesta seki paljastettava ja luotava uusia merkityssuhteita
ja kysymyksenasetteluja; sen on muutettava nikymaia tutkittavaan maisemaan. Tama voi
toteutua vain vihintdin hyvilld kirjoittamisen taidoilla ja myos kaunokirjallisia ratkaisuja
hyodyntdmailld, mitd pidetdin kirjoittamalla tutkimisen eridénd perusedellytykseni. Esi-
merkiksi Laurel Richardson (2000) kysyy jalkistrukturalistisia tutkimuksia arvioidessaan
niiden esteettisii ansioita, joita ovat luovat, analyyttiset kirjoittamisen keinot; kutsuuko
kirjoitus lukijaa tulkitsemaan, tuottaako kirjoituksen lukeminen tyydytysti, onko kirjoitus
monitasoista eiké kyllastyta lukijaa.

Niin teatterin maailma, josta aloitettiin, muuttuu teatterin paradigmaksi, juureksi jota
voi tarkastella rihmastolle vastakkaisena rakenteena. Keskeinen tutkimuksen vastarakenne
on valitsemani tutkimusotteen perusteella myos aristotelinen dramaturgia, lainsimaisen ja
suomalaisen teatterikésityksen kivijalka. (Ks. Aristoteles 1997) Aristotelinen dramaturgia
tarjoaa prosessin tutkijalle tutkimusvilineen, mutta se asettuu myos niyttelijdorientaatios-
ta kehkeytyvin nomadisen'* tutkimuskirjoituksen vastarakenteeksi. Se asettaa sdinnon,
jonka voi tarinallisella liikkumisella yritt4da rikkoa ja se esittdi sellaiset kertomuksen arvot
jamerkitykset, joiden ohi ja taakse voiyrittid padstd. Silloinluotetaan avoimeen ja fragmen-
taarisenakin nayttaytyvian tarinalliseen muotoon.

Kirjoituksessaan Pyhiinyaeltajan perilliset Bauman (1994, 1) toteaa: "Modernissa maailmassa
ihminen eli elimiinsi pyhiinvaeltajan tavoin etsien kiinteii ja lopullista identiteettid.”
Nykyihmiselld taas on hinen mukaansa nelja rinnakkaista eliminstrategiaa: kuljeskelijan,
kulkurin, turistin ja pelurin. Kuljeskelu merkitsee muukalaisen asennetta, historiatonta pis-
tiytymistd eri ympiristoissi, ei-kohtaamisia joissa kuljeskelija-mestari alistaa muut ihmiset
mielessain kasikirjoittamalleen niytelmalle. T4llaista asennetta voisi teatterin maailmassa
edustaa esimerkiksi tutkija, joka asettuu muukalaiseksi suhteessa tutkimuksensa kohteeseen
tai katsoja: hin joka tulee kun tahtoo ja houkuttuu hinelle tarjotusta. Jiseniltidin teatterin
maailma tuntuu edellyttavin pyhiinvaeltajan pyrkimysti 1oytad pysyva paikka; teatteri haluaa
pitdd kiinni moderniteetista. Mutta sille on my6s tirkead kutsua kuljeskelijoita, niiden
valintoihin se haluaa vaikuttaa.

"Moderniteetin kummituksia” (Bauman 1994) olivat kulkurit; isinniton, valvonnan
ulkopuolella elidvi joukko, joka oli lihtenyt vaeltamaan, koska ei enid kuulunut vanhalle

kotiseudulleen, ja jota vastaan siddettiin lakeja jirjestyksen nimissi, pyrkimykseni saada

14 Nomadinen ajattelu: (Deleuze 1992, 8-18); nomadinen kirjoitus: (Deleuze 1992, 22—23).
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tima kaaoksen etujoukko katoamaan. Erotuksena kuljeksijasta, joka liikkuu jonkin vetimini,
kulkuri litkkuu, koska jokin tyéntii hénta. Teatterin paradigman reunoilla nikyvi liikehdinti,
vaihtoehtoiset toiminnan tavat ja taiteen tekijilihtoinen tutkimus voivat vertautua kulkuriin.
Turisti ja peluri ovat postmoderniteetin synnyttamii. Sellaistenkin hahmojenvoi jo kuvitella
asuvan teatterin asumuksessa. Turisti etsii uusia kokemuksia tietoisesti (tosin vain miel-
lyttavid, kiihottavia ja huvittavia). Turistilla on koti, jota ikdv6idéin tai josta halutaan paeta
(kulkurin taas on totuteltava kodittomuuteen). Pelurin tirkeini vastapelurina on maailma.
Onni ja epdonni ja jirjestys jakaaos ovat pelin osatekijoitd. Aika jakautuu peleiksi, jotka seu-
raavat toisiaan. Pelilld on tarkat rajat, sen on alettava aina alusta ja loputtava selkeisti ennen
seuraavaa, eikd pelin ulkopuolelle jittiytyneilld ole pelin kannalta mitdan merkitysti. Peli on
riskien maailma ja se jirjestid todellisuuden "vain peleiksi”. Niin se vapauttaa pelaajat omas-
tatunnosta pelaamaan todellisuuksia postmoderneina aikuisina. (Bauman 1994, 3-6.)

Bauman (1994, 7) esittdi nima eliménstrategiat postmoderneina ja toisiinsakietoutuvina ja
toteaa, ettid kaikille niille on yhteisti ihmissuhteiden pirstaisuus, sitoutumattomuus ja vastuun
kaihtaminen etdisyydenoton avulla; esteettiset arvioinnit korvaavat moraaliset nikokulmat.
"Maailmasta tulee potentiaalisesti kiinnostavien asioiden kokoelma” (Bauman 1994, 8).
Moderniteetissa moraalin ongelma ratkaistiin yhteiskunnallisella vastuun hallinnoinnilla;
postmodernissa on loikattu vastuusta irti.

Vastuun, sitoutumisen ja sisiisen kisikirjoittamisen kysymykset seuraavat nomadisen
tutkimusasenteen omaksuvaa tutkijaa. En nie mahdollisena tapaa, jolla postmoderni sub-
jekti hakee kiinnostuksen kohteita ymparoivin maailman ddriviivojen himéirtyessa. Koen
niyttelijiorientaatiostani lihtien, ettd kulkurin lailla minua tyéntai jokin tutkimaan. Néyt-
telijyyteni ja osallisuuteni teatterissa muovautuu ja ajaa minua teatterin maailmassa, ja se
ajaa kodittomuuteen, vaeltamaan uteliaana toisinkokijana.

Kulkurin piittaamattomuudesta minut pelastaa kiinnittyminen valitsemiini metodologisiin
ratkaisuihin, jotka sallivat ennakoimattoman ja vapaan liikkeen ja sen, ettd tutkimuksen
esimerkit ovat valikoituneet uutta ja outoa etsivissi vaelluksessa. Se kuitenkin edellyttai
keskustelua, jossa kohdatut asiat voivat vahvistua, kehittyi ja muuttua; se ei paisti kulkuria
jatkamaan matkaa pinnallisten, ohimennen nihtyjen havaintojen kanssa, pysihtymatti. Se
hiljentdd minut tarinoiden direen jakutsuu nithin mukaan. Yhdessi teoreettisen ja filosofisen
kirjallisuuden sekid muiden tutkimusten ja inspiroivien lihteiden kanssa tutkijanvaellukses -

tani kehkeytyy reflektion ja kerronnan kokonaisuus, joka pyrkii avautumaan lukijaa kohti.
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1. VAIHTOEHTOISIA TARINOITA

Tamin tutkimuksen kithokkeena on ollut rakkaus ja uteliaisuus taiteenalaani kohtaan; halu
oppia ja ymmartia lisdi teatterialasta, johon sain niyttelijinkoulutuksen vuosina 197882
Teatterikorkeakoulussa Helsingissd. Halu eli jo opiskeluaikojen piittyessi, ja silloin se
luonnollisesti suuntautui ammattikentille: hinku teatteria tekeméin oli kova ja usko taiteen
merkitykseen yhteiskunnassa suuri.

Niyttelijainkokemuksen ohella olen janonnut laajempaa ymmérrysti teatterista dramaatti-
senataiteenalana jatoiminnan paikkana; muun muassakysymys taiteellisesta toiminnasta eli-
minmittaisena projektina on askarruttanut minua. Kun monien ammattivuosien jilkeenkiin
kiytinnon kyseleminen ei tuntunut antavan riittivii vastauksia, oli passtettivi kysymykset
irti; oli suuntauduttava tutkimaan. Tutkimussuunnitelmani otsikolla Miten tarinat toimivat
vdyldnd tai valineend teatterin taiteellisessa prosessissa? hyviksyttiin Teatterikorkeakoulun
opetus- jatutkimusneuvostossa toukokuunlopussa 2001. Kuten Carolyn Ellis (2004, 45—4.8)
huomauttaa, halu tutkia yhteison tai omaa toimintaa sisiltii usein halun muuttaa siini jotakin;
toiminnasta nousee ongelma tai kysymys ja tutkimuksen avulla siihen yritetdan vastata.

Kahdeksankymmenluvulla, jolloin ammattiurani alkoi, teatterin kenttd Suomessa oli
toisennikéinen kuin se on 2000-luvun ensimmiiselld vuosikymmenelld. Suuret teatterit
tarjosivat monipuolista ty6td nuorelle niyttelijille ja monet pienet teatterit ja vapaat ryhmait
syntyivit tai olivat idullaan. Ohjelmistovalinnoissa otettiin taloudellisia riskejd taiteellisten
nikemysten nimissi ja pohdittiin alueteattereiden kulttuurinedistimisvastuuta. Teatterin-
tekijat pitivat silloisia tyooloja minimina tavoitteelliseen toimintaan ja kehittimiseen.
1980-luvulla taika myos murtui: katsojamiirit romahtivat ja teatterit alkoivat menettia
resurssejaan. (Kallinen 2004, 108-109)

Parikymmenta vuotta myohemmin laitosteatterit kurjistuvat, ohjelmistot toistavat itsedan
javapaita ryhmii syntyy yhi taistelemaan omasta ja teatteritaiteen olemassaolosta. (Maukola
2006; Moring 2006b) Yhteiskunta muuttuu ja teatteri, jonka méaritelmén mukaan pitiisi
olla yhteiskunnan peili, haikaisija tai suunnanniyttja, toteuttaa yhteiskunnan muutosta
kriisiytymilld.'s (Rantanen 2006, 17) Olen hélmistyneeni todennut, etté eldvi, toiminnal -
linen, nopealiikkeinen taiteenalani on juuttunut samoihin kaupallisutta ja taiteellisuutta,
kasityolaisyytta ja luomisvoimaa ja tyontekijoiden oikeuksia koskeviin viittelyihin, joita
kiytiin jo seitsemankymmentiluvulla, ja ettd tima juuttuminen on osoittautunut syvilliseksi
ja paljastavaksi. 1980~ ja 2000-lukujen vililld on tapahtunut myos perinteisten tydtapojen
kyseenalaistumista ja uusien vaikutteiden murtautumista teatterin maailmaan —tai ainakin
sen porteille. Esitystaide ja performanssi, soveltavan teatterin muodot seki taideyliopistojen

tutkimustoiminta asettavat teatterin ilmioni jopa kyseenalaiseksi ja haastavat teatteria ravis -

15  H-MKz2o005, piivikirjamerkinti Teatteriohjaajien Liiton koollekutsumasta keskustelutilaisuudesta Teatteri-
korkeakoulussa.
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telemaan kiytantojiin ja avautumaan muiden taidemuotojen suuntaan. Toistaiseksi haaste on
otettu teatterikentilld vastaan 1ihinni marginaalisena, miki osaltaan kertoo teatterin auto-
ritaarisestatoimintaympiristostd; uudet avaukset eivit kovin helpostilidpiise sen toimintaa.
Nuorestahistoriastaan (ks. esim. Aro 1977, 13) huolimatta suomalainen teatterielima niyttad
suojautuneen muutospaineilta.

Vaikka yksittdisten teatteriyhteisdjen toiminta ei olisikaan kriisissi, puhe taiteesta on
kokemukseni mukaan teatterissa harvojen etuoikeus tai johtaa linjanvetoihin, kulttuuri-
politiikkaan melko yleiselld tasolla. Himmennys ja hajaannus, epivarmuus ja epitietoisuus
siitd, misti oikeastaan pitiisi puhua, jos sisilloistd puhutaan, leimaa keskusteluja ja niiden
puuttumista. Oman sukupolveni teatterintekijit, kahdeksankymmentiluvulla ammattiin
tulleet kollegat, pysytteleviit tisti kulmasta kuunnellen hiljaisina. Yhteiskunnallisuus puuttuu
puheenvuoroista miltei kokonaan ja yhteiséllisyys, paivin muotisana, kuvaa vain teatterin
ryhmityoluonnetta ja perustelee omaauravalintaa. Puhe taiteesta niyttias olevan yksityisasia,
ja mitd ilmeisimmin sukupolviasia.’®

Miten yhdistdi ajattelu, tietiminen ja taiteellinen toiminta? Viime aikoina olen ihmetel-
Iyt onko tdimi kysymys seurannut minua aina. Ehkd se imeytyi kantaani teatteriopintojen
aikana 1970—8o-lukujen taitteessa tai ehki paljon myshemmin, vasta free lance-vuosiin
hyppadmisen seurauksena 199o-luvulla. Tai sitten keksin sen vastikdan ja se on tutkimisen
tuote. Toisaalta tuntuu, ettd se luonnehtii sitd kuka olen — miten toimin maailmassa —ja on
synnynndinen varjoni ja suunnannayttajani.

Taiteellinen toiminta merkitsee minulle taiteilijuuden ydinti. Teatterin taiteellinen ydin on
toiminnassa. Kysymys ajattelun, tietimisen ja toiminnan yhdistimisesti on pohjimmiltaan
kysymys siitd, miten kehittyi ja kypsy4 taiteilijana ja miten kehittia taidetta; miten tehdi
parempaateatteria. Teatterityon luonteen vuoksi kysymys eiole pelkastiin yksilokohtainen,
se onyhteinen kaikille tekijoille. Kysymys on prosessissalisni; palavereissa, harjoituksissa,
missi ikini tyotd tehdadn.

Kotiutumiseni teatterin toiminnalliseen maailmaan on ollut monivaiheista, eiitsestdiansel-
vid. Siitd huolimatta tutkimusorientaationiliittyy taideyliopistojen lyhyeen tekijdlahtoiseen
jatkumoon luottaen teatterialan tulevaisuuteen. Kysymykset, joita tydssini esitin, haastavat
vallitsevaa teatterin paradigmaa'? rakentavassa hengessi.

Seuraavaksi kerron kolme taustatarinaa, jotka valottavat polkuani tihin asti ja sitikin,
miksi ehkéd olen juuri tissi seki antavat jo esimakua tarinoiden kautta avautuvista vaihto-

ehtoisista nakymista.

16 Aloitteita keskustelulle tehdin silti toistuvasti, ks. esim. Ruuskanen 2007.
17 Vrt. s. 12. Teatterin paradigmaa koskeva nikemykseni tiydentyy pohtiessani taiteellisen toiminnan ulottu-
vuuksia ja mahdollisuuksia tutkimusmatkan kestidessi. Ks. mys s. 237 seki Kinnunen 2003, 18—23.
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1. IDENTITEETTIPOLKU

Kasvoin kulttuurikodin esikoistyttireni. Leikin isin kirjoituspoydin alla, kun han val-
misteliluentojaan ja kuuntelin didin esiintymisii lastenradiossa. Mielikuvitusystéivini
ErjajaSinikka osallistuivat perheen aterioihin. Ympirilld oli paljon hiljaista tilaa johon
loihdin fantasiamaailmoja ja joiden valtaan jouduin niin ettei krokotiilinpelosta, joka
oli pélynimuri, meinannut tulla loppua. Sisareni murskasi timin maailman viimein
raivoisalla karjunnallaan, joka muuttui nopeasti illistyttaviksi itseriittoisuudeksi, ja
pieni veljeni liitti minut lopullisesti yhteiseen todellisuuteen; hin toi maailmaamme
mystisen, toisenlaisen olemisen tavan. Kouluun halusin aikaisin, kyllistyneeni las-
tenhuoneen ja kaupunkipihojen vaikutuspiiriin, mutta koulu oli karvas pettymys; se
ei tehnytkiin minusta isoa ja yhteiskuntakelpoista vaan matoi paikallisjunan vauhtia
vuodenajasta, soppalajista, laskentotunnista toiseen.

Teatteri imaisi minut sattumalta, Kellariteatterin Pikku Prinssissi tarvittiin paik-
kaajaa Ruusun rooliin kun keskikouluni oli lopuillaan.*® Kiehtova, uusi ja jotenkin
tutunoloinen maailma aukeni. Erityisen merkittivia tissd uudessa ymparistossi oli
yksiniisten koti-iltojen tiydellinen puuttuminen. Viimeinen sysiys nayttelijyyteen
tapahtui ylioppilaskeviani, kun hyviatarkoittavat aikuiset yrittivit kdannyttda minua
kayttamiin kykyjani akateemisesti. Nayttelijankoulutukseen ei tuolloin tarvittu yli-
oppilastodistusta ja péitin kostaa pitkdpiimiiselle koululaitokselle (ja paeta edessi
hiaimottivid kuoliaaksinuutumista) hylkdamalld laudaturini kenkélaatikkoon muistojen
joukkoon. Toisin sanoen paitin hankkia elimin.

Niytteleminen sai minut toihin. En ollut superlahjakkuus, mutta omallavaivannikoon
tottumattomalla tavallani uurastin perehtyikseni salaisuuteen. Onnistuin kohtuullisesti,
pohtijaluonteeni oireili vain silloin till6in ahdistusjaksoilla, jotka silloisen ymmar-
rykseni mukaan johtuivat siitd, ettd maailma oli mita. Maailman hellitettyd otettaan
tajunnastani ja elimin annettua kokemuksen eviiti l6ysin itseni pohtimasta tietimisen
luonnetta taiteessa. Kun en endi yrittinyt vaientaa aihetta, se alkoi kasvaa.

2. POLKU: JAKO KAHTEEN

Teatterikouluaikani alku oli repivii 1970-luvun loppua. Yhteiskunnalliset vastakkain-
asettelut elivéitinhimillisen eldimin osana opiskelussa, arjessa ja taiteessa. (Ks. Kallinen
2004, 12, 38) Henkisti ilmapiirid leimannut asenne oli kriittisyys pinnallisuutta, sy-
villisyyttd, porvarillisuutta, taistolaisuutta, oppineisuutta, oppimattomuutta, maalai-
suutta, kaupunkilaisuutta, kauneutta, rumuutta, iloisuutta, synkkyytti, naisellisuutta,
miehekkyytti, raittiutta, renttuutta, reippautta, lorviutta, toiveikkuutta ja kyynisyytta
kohtaan, joitakin ensin mieleentulevia mainitakseni. Mihin tahansa vihipitéiseenkin
ilmioon oli asiallista suhtautua kriittisesti. Olin tavallaan kuin kala vedessi tissi kah-
tiajakoisessa ymparistossi, olinhan kasvanut maalla ja paskaupungissa, kiynyt koulua
Kaivopuiston ja Punavuoren vilissi, elinyt perheessi tieteen ja taiteen vilissi, terveen
siskon ja kehitysvammaisen veljen kanssa. Tavallaan kahtiajako teki kaikesta suhtau-
tumisesta tietoista, ja se oli ongelma. Teatteri(korkea)koulun' opettajakunta antoi
palautetta opiskeluajan harjoitustoistini: Olet niin analyyttinen, heittiydy enemmin,

Helsingin Kellariteatteri (per. 1956) on helsinkildinen nuorten harrastajateatteri. Antoine de Saint- Exupéryn

kirjoittaman Pikku Prinssin (1974.) ohjasi Annikki Alku.

Aloitin opintoni Suomen Teatterikoulussa 1978 ja valmistuin Teatterikorkeakoulusta 1982. Korkeakouluksi

muutos tapahtui 1979.
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il ajattele, ole oma itsesi... muistutat isddsi, muistutat ditidsi, jainnitit hartioita, ald
ole sellainen, ole toisenlainen — millainen? — no jotenkin spontaanimpi. En juuri
ymmirtinyt, yritin vain pysyi toisten perissi ja olla oma itseni, miki oli mahdoton
vaatimus silloiselle yhdeksédntoistavuotiaalle opintoputken nahistamalle minulle.
Samaan aikaan kaverit pitivit minua enemmin hyvini jitkédni tai kohtalaisena blon-
dina. Elin kirjaimellisesti ja konkreettisesti ristiriidassa. Sitten Teatterikoulu muuttui
korkeakouluksi, niyttelijéintyén opettajat vaihtuivat (ks. Kallinen 2004, 59—60), ja
vaihtuivat taas, vuosikurssimme edistyi ja kasvatti toisiaan. Ei meiti kukaan ainakaan
niyttelijinty6ssi ehtinyt juurikaan opettamaan. Viimeiseni vuonna itsenéistyimme ja
sovimme opetuksesta itse. Rekrytoimme taiteellisille opinnéytetdillemme ohjaajat ja
niyttelijintyon opettajat. Valmistuin ammattiin tilkkutikkikasityksilld teatterity6sti, ja
olen ollut siitd monesti kiitollinen. On jiinyt tilaa kokeilla ja oivaltaa ja on ollut pakko
kyselli lisdopin perddn.

3. POLKU: KUN PROSESSI IMAISI

En ollut suunnitellut jilleen yhden sooloesityksen tekemisti, pdinvastoin olin van-
nottanut itseini keskittymiin vain sithen ty6hon, jota silloinen tyépaikkani Lahden
kaupunginteatteri tarjosi.* Sitd paitsi pienen pojan yksinhuoltajana aikani, talouteni
jamielikuvitukseni olivat tiukilla arjen jokapiiviisessd projektissa; omaehtoinen taide
uhrauksineen ei ndyttinyt houkuttelevalta lisipuuhalta. Sitten kévi niin kuin maisterin-
tydssini Punaiset kengit — prosessissa yksin (1997) olen kertonut: aihe oli alkanut kyted.
Huomasin sen liian myohiin, prosessi oli kiynnissi ja sen seurauksena sooloesitys
toteutui. Tyosti tuli merkittavi kokemus urallani.

Prosessin kirjallinen reflektointi oli kummallinen kokemus. Tyosti nousi nikyviin tarinaa,

jokakertoi paljon enemmistd kuin misti olin ollut tietoinen esitystd tehdessa. Kummallisinta

oli kirjoittamisen synnyttima uusi itu; suhde omaan toimintaan alkoi muuttua, siihen tuli

viljyyttd ja vapautta jollaista olin kaivannut ja etsinyt. Tunne muistutti juurien kasvamista,

jos ihminen sellaisesta voi tietad. Uusia ajatuksia alkoi synty4 kuin lehtia puuhun, sellaisia

kuin kysymys niyttelijan taiteilijuudesta ja niin edelleen.*

20
21

Olin Lahden kaupunginteatterissa nayttelijini 1987—93.
Neljannen, viidennen ja niin edelleen vaihtoehtoiset tarinat jitén téssi kertomatta. Yksi, joka kertoo etsijan

polusta, 16ytyy teoksesta Writing and research — personal views (Saarnivaara ym. 2004.).
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2. TEATTERI TOIMINNAN PAIKKANA

Kerrotun tarinan lumo ja kielen mahdollisuudet ilmaisun viylini ovat liittyneet teatteriin ja
omaan tyéhoni aina. Myos maailmasuhteeni on kehkeytynyt tarinalliseen suuntaan teatterissa
tehdyn taiteellisen tyon tuella. Nayttda kutsuvalta ja vaivan arvoiselta jaljittid taiteellisen
prosessinvaiheita tarinoiksi, joiden kertojannikékulma ei ole vain yksi vaan monta, teatterin
kollektiivisen muodon mukaisesti.*

Kirjailijoistausein sanotaan, ettd he kirjoittavat samaa aihetta koko ikinsi. Useista teoksista
koostuva tuotanto edellyttii tekija-kertojalta nikékulman muuttumista, joka mahdollistaa
jatkumon jauuden syntymisen sisikkain. Teatterityossi tekijan kadenjilkend nihdiin joskus
ohjaajan tai kirjailijan oma tyyli, joskus siitd puhutaan niyttelijin ominaisuutena. Jatkuvan,
yleisod viithdyttivin uusiutumisen vaatimukset ja esitysten eritteleviin arviointiin painottuva
keskustelu saattavat luoda harhakasityksen, ettei teatterintekemiseen aina liity sisillollista,
tekijalidhtoistd jatkumoa. Suomalaisessa teatterissa harhakisitysti voivat vahvistaa myos alan
koulutusperinteen lyhyys ja perinteen katkeamiset. (Ks. esim. Kallinen 2004, 17—22, 38—45;
vrt. Knuuttila 1996, 86)

Tekijyys on kuitenkin aina suhteessa perinteeseen ja tekijin historiaan ja kokemukseen
tekijand. Oma kokemuskulmani teatterimaailmaan on synnyttinyt késityksen alituisesti
muotoutuvasta toiminnan ja reflektion kudelmasta. Tuota kudosta tarinat luovat ja voivat
paljastaa. Muotoutuvan ymmarryksen avulla tekijit jatkavat tyotdin ja ohjaavat ammatillista
muuttumistaan.

Taidekisityksessani taiteilijuus on toiminnan ohella myos tekijéiden keskusteluja taiteesta.
Tunnistan kisityksessini sellaisia vaikutteita romantiikan aikakaudelta, joihin my6s Hans-

Georg Gadamer viittaa:

Romantiikan elimintunne korosti ihmisen kyky4 ystivyyteen, keskusteluun, kir-
jeenvaihtoon ja ylimalkaan viestintiin toisten kanssa, miki heritti kiinnostuksen
ymmirtimisti ja vidrinymmartimisti kohtaan.

(Gadamer 2004, 4.8)

Teatteriala ja erityisesti nayttelijyys niyttda sailyttineen romanttisen taiteilijakisityksen
piirteitd monin tavoin. Niihin viittaa esimerkiksi Pia Houni, joka nimittia Neayttelijdidentiteetti
-tutkimuksessaan haastattelemiensa néyttelijéiden ammattikuvaa ekspressiiviseksi. (2000,

201) Hounin tutkimuksessa niyttelijat kertovat ammatti-identiteettinsi liittyvin persoo-

22 Kertojanikokulmat ovat tutkimuksessani kaikissa tapauksissa minun, tutkija-tekijan tuottamia. Nikokul-
mien vaihtelu perustuu dialogiseen asenteeseen (ks. s. 62—68), narratiiviseen lihestymistapaan (ks. s. 50-54) ja
niyttelijan kokemuskulmaan, joita selvennin mainituissa kohdissa ja joiden muotoutumisesta esitin esimerkkeja
etenkin Sadetarinoita-osiossa (s. 76—152).
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nallisen tien l6ytimiseen, ammatille antautumiseen, jonka perusta on ilmaisun ja sisdisen
laadun: niyttelijantekniikan, tunnekonstruktion ja transformaation tyéstimisessi ja oman
sisdisen laadunloytimisessa. (2000, 188—189) Hounin haastateltavina olleiden niyttelijoiden
puhe on tyypillisti suomalaisen niyttelijin ammattipuhetta (pienin vivahde-eroin mukana
olleiden englantilaisten niyttelijoiden kertomuksia my6ten). Siitd on yllattédvinkin selvisti
tunnistettavissa romantiikan (itse)ilmaisukeskeisen taidekasityksen kaiku.

Ohjaajantaidetta teatterissa leimaa puolestaan romantiikan kisitys taiteilijasta luovana
nerona. (Paavolainen 1999, 27—28, 38; myos Heikkild 2006, 263) Timi ajattelu palautuu
niytelmin asemaan teoksena ja niytelmakirjailijan tekijyyteen ennen muita, ohjaajaakin,
joka 'panee teoksen niyttamolle’. Hierarkiassa seuraavat lavastaja, pukusuunnittelija, valo-
suunnittelija ynni muut, ja lopulta néyttelijit. Lavastaja Liisa Ikonen luonnehtii tillaista,
ynni muut-taiteilijuutta vililliseksi, toisen paamaarai palvelevaksi. (2006, 16)

Oma niyttelijaidentiteettini, voisi myos sanoa teatterilaisidentiteettini tai taiteilijaidenti-
teettini, ei niytd aivan tyypilliseltd naitd romantiikan piirteitd vasten tarkasteltuna.** Identi-
teettipolkuni ei perustu ammatin mieltimiseen yksilolliseksi ja sisdiseksi siind miirin kuin
niyttelijyydestd perinteisesti ajatellaan, en ole my6skian erityisesti pyrkinyt korostamaan
niyttelijyyttd muusta tydryhmisti erottavana, tehtivid kategorisesti rajaavana identiteettini.
Sen sijaan Houninkin (2000, 204) mainitseman romantiikkaan viittaavan lipaisevyyden
tavoitteen tunnistan selvasti. Ymmairrin kokemukseni perusteella lipdisevyyden niyttelijan
vilittdjintehtiviksi teoksen ja yleison vililld. Nayttelijd toimii talloin valittajana, valittdja-
aineena tai kuin tulkki. Yoshi Oida kuvaa niyttelijin tehtivii vuorovaikutuksena yleison ja
niyttdimon, niyttelijin ja aiheen ja niyttelijoiden vililli. (Ks. Oida & Marshall 2004, 78, 89,
104..) Tunnistan myos Ikosen vilillisen, paidméirid palvelevan tekijyyden problematisoinnin
niyttelijinorientaatiostani kasin.

Olen hammentyneeni seurannut, miten 198o-luvulla toiveikkaana aavistelemani teat-
terintekijoiden keskindinen arvostava avoimuus on kiintynyt hajaannuksen tilaksi. Ehki
suomalaiselle teatterille onkin tyypillistd sen eri ammattiryhmien kertomusten keskindinen
ristiriitaisuus, konflikti, jonka syvyys onvasta paljastumassa. Sen on mahdollistanut alan mo-
nimetodisuus tai metodittomuus, joka niyttai kiantyneen voimavarasta yhteisen nimittijin
puuttumiseksi. Pienessikin piirissi keskustelun virittely on kokemukseni mukaan varovaista,
niin tulevaan kuin menneeseen katsominen yhdessi on vaimeaa. Vain hyvin kiytinnon-
liheinen, tyborientoitunut puhe niyttidi vakiinnuttaneen teatteriyhteison keskusteluissa
paikkansa. Ymmirrin timin yhdeksi seuraukseksi suomalaisen kulttuurielimin 6o—70-
lukulaisen ohjelmanjulistuksen jilkimainingeista.** Oma vaikutuksensa on varmasti myos
kaupunginteatterijirjestelmilld, joka on synnyttinyt alalle monenlaista pysyvyyttd, muun

muassa tyopaikkoja jayhteistyomahdollisuuksia, mutta myos pakkotahtisuutta ja hierarkioita.

23 Tekijyyteni muodostuu myés muista kuin niyttelijian toistd, kuten kirjallisista toistd ja ohjauksista. Taiteili-
jaidentiteettini perusta on kuitenkin niyttelijainkoulutuksessa ja -kokemuksessa.

24 Vrt. Korhonen1993; myos esim. Aulikki Oksanen pohtii Anna-lehden haastattelussa (de Camp 2007) vasem-
mistoradikalismin jilkeistd aikaa. Hin kuvaa 1980-lukua korskaksi ja turhauttavaksi jaleimaavaksi ja syyllistaviksi
aikakaudeksi entisii taistolaisia kohtaan.
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Nien myos yhteydet koko yhteiskunnan arvojen jarakenteiden mullistuksiin: tyéorientoitunut
tekijyys uhkaa kuihduttaa yhdessi toimimisen. Asiaa ei juuri helpota néyttelijiperinne, jossa
niyttelijin ammatti rajautuu omasta ilmaisukyvysti huolehtimiseen ja roolityohon ja toisten,
lahinnd ohjaajan, taiteellisten kokonaisnikemysten omaksumiseen ja vilittimiseen.

Niytteliji orientoituu ty6hon ja puhuu tydsti: taidoista, totuudellisuudesta, vilpittémyy-
desti ja aitoudesta. Hinen tyonsi kiteytyy tekniikan ja tunteiden konstruktioihin. Siini on
tunnistettavissa romantiikan taiteilijamyytin diskurssi (Houni 2000, 188), jossa korostuu
luovan yksilon autonomia, mutta yhdessi rakentuva ymmairrys jii varjoon tai unohtuu.
Teatterissa, joka on kollektiivinen taidemuoto, tdllainen orientaatio vaikuttaa puutteelliselta
ja herittai lisikysymyksid, kuten: millainen toimintaympéristé on ruokkinut niyttelijan
ammatti-identiteetin kehkeytymisti tihén suuntaan?

Kokemukseni, kisityksenijaymmarrykseni teatterista taiteellisen toiminnan paikkana on
kehkeytynyt ensisijaisesti niyttelijakoulutuksessa ja -kokemuksessa. Varhaisempi perusta
sille on henkilokohtaisessa teatterin ja tarinan voiman tunnistuksesta; maailmasuhteessani
se on inhimillisen eliman tarkes ldhde. Teatteri on yhteen ja dareen keraintymisen paikka,
se on jakamisen, kuuntelemisen ja viipymisen paikka. Elivin teatteritapahtuman salaisuus
kiinnostaa minua; se kaikki miki tekee tapahtumisen mahdolliseksi. Ymmérrin teatterilla ja
sentaiteellisella prosessilla alituisessa muutoksessa olevaa toimintaa, jokailmenee eriaikoina
jaeriyhteyksissi eritavoin, vaikka siilyykin ytimeltiéin samana siinid mielessi, etti se onaina
uudestaan leikinkaltaista toimintaa kohti imaginaarista. Teatterin tapahtumaan tarvitaan
vihintaan kaksi leikkimaian samaa leikkii: se joka esittii ja se, joka ryhtyy yleisoksi.

Kiinnostukseni kohdistuu siis TOIMINTAAN ja siini syntyviin taiteeseen teatterissa. Toi-
minnalla tarkoitan aloitteellista yhdessi toimimista yhteisen, ennakoimattoman paamairin
hyviksi. Seuraan Hannah Arendtin toiminnan filosofiaa; Arendt erottaa tyon, valmistamisen
ja toiminnan toisistaan. Tyo on Arendtilla ty6tehtivin suorittamista, valmistaminen on
valmiiksi tekemistd, esimerkiksi esineiden valmistamista. Tyosuoritukset, valmistaminen
ja toiminta voidaan eri eliminalueilla erottaa toisistaan ja silloin korostuu toiminnan
erityinen merkitys, joka on sen SOSIAALISESSA JA POLIITTISESSA LUONTEESSA: toi-
minnassa ithmiset kokoontuvat yhteen. (Arendt 2002; Palonen 2003; Parvikko 2003)* Puhe
liittyy toimintaan erottamattomasti paljastamalla sitd ja sen mielta ja sitd kautta tekijéiden
identiteettid. Teoksella tarkoitan toiminnassa kehkeytyvii esitystd, taideteosta. En perusta
teatterikisitystini ajatukseen ndytelmastd muuttumattomana, kirjoitettuna objektina, jonka
ymmirtimiseen sen esittimiselld ei olisi vaikutusta. (Carlson 2006, 128) Taidekasityksenion
saanut vaikutteita Cagen, Cunninghamin ja Duchampin hengenheimolaisilta sekd impres-
sionistisen, konstruktiivisen ja abstraktin taiteen suuntauksista, joissa sattuman merkitys
on otettu todesta tyon vaiheissa ja joissa leikki ilmenee avoimeksi jittaimiseni ja teoksen
viimeistellyn muodon tai kontekstin kyseenalaistamisena. (Carlson 2006, 147)

Taiteellisen toiminnan sosiaalinen ja poliittinen luonne merkitsee taiteilijuuden ja taiteen

25 Myos néyttdimon filosofi Denis Guénoun (2007) nikee ihmisten kokoontumisen yhteen sosiaalisena ja poliit-
tisena ilmioni.
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paikan jatkuvaa reflektiota ja taiteen autonomian kyseenalaistamista. Zygmunt Baumanin
(1996, 117-118) mukaan kulttuuridiskurssin postmoderni muutos, jonka vaiheita yhteiskunta
juuri nyt elad, johtuu siiti, ettd intellektuellien perinteinen rooli sopii nyky-yhteiskuntaan
huonosti; he suuntautuvat uudelleen palauttaakseen yhteiskunnallisen asemansa. Taidealojen
kyky reflektioon on néyttinyt monissa historiallisissa yhteiskunnallisissa murroksissa tai-
teelle yllattavid mahdollisuuksia. Maailman ja yhteiskunnan muutosten reflektio suhteessa
taiteelliseen toimintaan on edelleen taidealojen elinvoimaisuuden ehto. Reflektoinnin
seurauksena taiteen ja taiteilijoiden perinteiset tehtivit ja toimintamallit voivat uusiutua ja
tulla tulkituiksi uusin tavoin. Tama edellyttad rohkeutta luopua staattisesta maailmakuvasta
jatoimintaa ja puhetta sen mahdollistamiseksi. Arendtin (2002, 206) mukaan julkinen tila,
"ihmisten vilisten suhteiden janiiden tuottamien tarinoiden néyttimé”, jossa ihmisten val -
mistama maailma alati kehkeytyy, on tuon puheen ja toiminnan paikka. Taiteellinen toiminta
on osa titd ihmisten maailmaa ja sen elinvoima perustuu timéin paikan vaalimiseen. Muuten

joudutaan tilanteeseen, josta Arendt toteaa:

Elleivit ihmiset puhuisi maailmasta ja asuttaisi sité, maailma ei olisi ihmisten valmis-
tama maailma, vaan kasa toisistaan riippumattomia asioita, joihin jokainen erillinen
yksilo pystyisiliittiméian yhden esineen lisdi. Jos ihmisten toimilla ja edesottamuksilla
ei olisi paikkaa ihmisten valmistamassa maailmassa, ne olisivat yhti epavarmoja, hyo-
dyttomii ja turhia kuin paimentolaisten vaellukset.

(Arendt 2002, 206)

Taide- ja teatterikisitykseeni sisiltyy kadnteitd, jotka ovat sidoksissa ajan ilmioihin ja
ympiriston tapahtumiin. Niihin kytkeytyy voimakas elamys, kokemus maailman avautumi-
sesta uutena. Erdit niistd kokemuksista liittyvit esityksen katsomiseen, muutamat omaan
tekemiseen. Yhteistd niille kokemuksille on niiden kytkeytyneisyys tarinallisen kiertokulun
kokonaisuuteen, vaikka tapahtumahetkelld en olisi osannut nimeti niiti siten. Otan kolme

esimerkkii:
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PALJAANA NAYTTAMOLLA — NAYTTELIJA, KERTOMUS, YKSIN
Istuin katsomossa. Muistan kokemuksen valona ja aikana. Syksykuulaan veden vilk-
keeni. Viipymisend partaalla. Nayttelijd roolihenkiléniin yksin niyttamolla. Kertomus
erdin sairaanhoitajan viimeisistd piivisti; alakulosta, pettymyksestd. Siirtymisesti
toisaalle. Siitd miten joku, jossain, joskus valitsi hukuttautumisen.
Kansallisteatterissa esitettiin Juha Mannerkorven monologi Ennen kuin me kaikki
olemme hukkuneet. (1971)* Esityksen aikana kohtasin muutoksen. Mit4 tapahtui? Pi-
sin osalliseksi ndyttimon maailmasta. Se ei ollut sanoja, esittimisti, informaatiota,
todellisuuden jiljittelyi, vellovia tunteita. Se oli jotain niiden takana ja oli niitd kaikkia
puheentakaisessa hiljaisuudessa. Ylitin ensimmaiisen kerran katsojana olemisen rajan,
rumuuden ja kauneuden arvioinnin rajan. Ylitin toden ja fiktion kokemuksen, suuren
jamitittomin havaitsemisen, pitkistyneisyyden kynnyksen, passiivisuuden. Teatterin
kulttuurinen kertomus murtautui dramaattisesti tajuntaani esityksen vilittimana. Si-
sdinen tarinani, ymmairrykseni maailmasta ja teatterista sekd oman paikan hakeminen
niissi alkoi suuntautua timéin ykseyden kokemuksen voimasta.*

PALJAANA NAYTTAMOLLA — TOMUN PEITTAMAT THMISET YLEISON ARMOILLA
Kisiohjelmassa kerrottiin koreografian pohjautuvan Beckettin niytelmiin ja aja-
tukseen, ettd ihminen haluaisi lakata liikkkumasta, ja4d4 paikalleen, mutta ei pysty.?®
Niinpa ihminen yrittia ratkaista ongelmaa yha uudestaan. Yleiso odotti esityksen
alkamista tungeksien Kuopion kaupunginteatterin aulatiloissa. Lopulta esitys paisi
alkamaan neljikymmentiviisi minuuttia myohissi. Jo alussa katsomossa saattoi aistia
turhautunutta litkehdintaa.

Sitten: unenomainen niky: Niyttimon pimennosta, syvyydesti nousevat, erottuvat
juuri ja juuri tomuiset, murheelliset hahmot, matkalaukut kisissddn, kukin omassa
yksiniisyydessiin, erilleen heitettyind. Matalasta kulmasta heihin osuu sanomatto-
man moni-ilmeinen, kylmissi sivyissi vireilevi tomun ja surkeuden paljastava valo.
Tuskin mitdan liiketts tai musiikin pulssia voi havaita, vain liian suurten vaateparsien
sisilld hengityksen, jonka aistii katsomon perille ja joka onliiketti, joka provosoi esiin
lisad liikett4, joka ei johda mihinkiin, joka palaa hengitykseen ja alkaa taas. Piinaava
intensiteetti, ddrimmaiisen kohdistunut keskittyminen, haaste, (joka nyt tuo mieleeni
erdin ndytteliji-ohjaajanlauseen "En koskaan mene niyttimolle miellyttimiian, menen
sinne haastamaan yleiséni”#) sitd seuraamme. Hengitdimme sen tahtiin. Seuraamme
sen muuttumista darimméisen hitaassa liikkeessi kohti nikymitonts jotakin, tuskin
silmin havaittavissa valonostoissa, valon hengityksessi, ja koko nayttimon, katsomon,

26 Ennen kuin me kaikki olemme hukkuneet, Maija Salmisen monologi. Juha Mannerkorpi (kirj.) Sakari Puurunen
(ohj.) Eeva-Kaarina Volanen (es.)

27  Vrt. Ikonen 2006, 116: "Perinteinen semioottinen merkitystilanne erottaa aina subjektin ja objektin, sa-
moin estetiikka, joka asettaa teoksen objektiksi subjektin eteen. Eksistentiaalisemioottinen, sanojen taakse jaiva
merkityksellisyys, voi sen sijaan olla ykseyden kokemista kohteen kanssa.” Ykseyden kokemuksessa merkitys syntyy
kokemuksellisesti, dialogisessa kohtaamisessa.

28 Kuopio tanssii ja soi -festivaalin yhteni ulkomaisena esiintyjiryhmini vieraili Compagnie Maguy Marin
esitykselld May B (1986). Esitys palasi Kuopioon 2007. Jilleennikemisen tuntojani ks. s. 213—215.

29  GalinaVoltsek Anton Tsehovin Kolme sisarta -niytelman harjoituksissa (1988). Voltsek (tuolloin moskovalaisen
Sovremennik- teatterin taiteellinen johtaja) vieraili Lahden kaupunginteatterin ohjaajana. Ilkka Granberg, Esko
Hukkanen, Elina Hurme, Eeva Kantanen, Seppo Karjalainen, H-MK, Eeva-Kirsti Komulainen, Eero Melasniemi,
Kimmo Otsamo, Ulla Reinikainen, Risto Saanila, Hannu Salminen, Hanne Savolainen, Raimo Wahlstrém ja Auvo
Vihro (es.)
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teatterisalin joutumista teoksen atmosfiarin piiriin.

Ja tuolloin tilloin jokin déni katsomosta tekemissi sirod osallistumiseen.

Esitys kutsui minut mukaansa vastaansanomattomalla voimalla, jonka ehdottomuus
syntyiilmaisun loppuun saakka tutkitusta askeettisuudesta. Ndin esiintyjissi esityksen
paljaan, sykkivin sydimen, ja se riisui minutkin. Vapisin kosketetuksi tulemisesta.

Jajollain sellaisella hetkelli, kesken esityksen, tajuntaan tunkeutui naurahdus. Vihian
myéhemmin toinen. Vield hetken piisti kolmas, jota seurasi dineen lausuttu kom-
mentti, jasilloin, hitaasti, kisitin seuraavani toistakin esitysti: esitystd "miti mieltd me
tistd olemme”. T4t toista esitti katsojien koulukunta joka oli tullut nikeméiian "oikeaa
tanssia”. Tamin yleisonosan ilmaisu huipentui kuuluviin lausuntoihin "eihin tissi ole
yhtddn hyppyi eiki piruettia” ja niyttiviin poistumiseen kesken kaiken. Katsomoon jii
kokonainen penkkiriviammottamaan tyhjini, muistuttamaan nirkistyksesti. Me, jotka
jaiimme paikoillemme, hengitimme taas. Alkuperiinen esitys oli jatkunut keskeytyksetti
vilikohtauksen ajan, ja koimme sen aiempaakin vahvemmin jonain jota halusimme,
jonain jonka olimme valinneet, jonain jonka kanssa olimme silloin ja siini ehdoitta
emotionaalisesti liittoutuneet.

Elinyhaduudelleen kihelmoinnin, jota tunsin katsomossa ja palautan vaivatta mieleen
yllityksen, jonka esityksen hylinnyt joukko tuotti. Ja: tunnistan ymmairryksen, tapahtu-
man synnyttiméin uuden juonteen sisiisessi tarinassani; kokemuksenloputtoman sub-
jektiivisuuden, toisen katsojan vierauden ja outouden, oman elimykseni vahvistumisen,
intuitiivisen valintani menni esityksen puolelle, altistumisen merkityksellisyyden.

PALJAANA NAYTTAMOLLA — VALITTAMASSA

1.3. 86, pdivini jolloin uutinen Olof Palmen murhasta tavoitti maailman, Kuopion
kaupunginteatterissa esitettiin Sartren Likaiset kddet -trillerii (1986)3° pdivanidytan-
toni. Naytelmissi suunnitellaan ja toteutetaan johtavan poliitikon murha. Aiheena on
poliittinen valtataistelu ja sen motiivien kyseenalaistaminen seki yksilon eksisten-
tiaalinen kriisi hinen ottaessaan vastuulleen omat tekonsa. Olin esityksessd mukana
Jessican roolissa.

Envoiunohtaa senkertaista teatterisalissa vallinnutta latausta. Ensi hetkesti oli selviia,
ettei huoneessa ollut yhtikdan Palmen kuolinuutisesta tietimitonta. Historian lehti
kadntyi ja hipaisi kidntyessiin meitd kaikkia. Jokainen tuntui yhdistavin mielessiin
fiktion jatodellisuuden. Hiljaisuus oli intensiivistd, jarkyttyneiden, yhteen kokoontu-
neiden ihmisten harrasta hiljaisuutta. Sen keskelle esityksen repliikit, nayttelijoiden
askeleet, hengitys tipahtelivat merkityksistd raskaina. Sartren niytelmin piinaava
analyyttisyys erdisti kuvitteellisesta historian tapahtumasta asettui osaksi akuuttia,
todellista historian tapahtumaa yleisén ja esiintyjien todistaessa. Jokainen naytteliji
tuntui kisittavin uudelleen ja kuin ensimmaiisti kertaa, mistd niytelmi kertoi, mikd oli
sentarinajasanoma. Esityskertojen myoti ndyttdimon takatiloihin jalimpioon kertyneet
puutumuksen merkit, naljailut ja puuhastelut, putosivat pois. Vilinpitimattomyys ja
epiausko yleison kiinnostuksesta katosivat, jos sellaisia oli ollut. Tila, tilanne oli yhteinen
kaikille. Katsojat liittyivit saumattoman vastakaiun muuriksi, joka imi nayttamolti kai-
ken. Mennyt ja tuleva unohtuivat, oli vain nyt. Sellainen kokemus muuttaa ihmista.

30 Likaiset kidet. Jean-Paul Sartre (kirj.) Pentti Pesa (sov. ja ohj.). Erkki Bjérkbacka, Tuure Himanka, Kauko
Hynninen, Arvo Himildinen, Pertti itkonen, H-MK, Markku Kongis, Liisa Pinttdjd, Mauri Saikkonen, Markku
Séderstrom (es.)
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Namai kolme esimerkkii kertovat taitekohdista, joissa olin tullut elimin ja toiminnan ta-
pahtumapaikkaan, jonka moninaisuus takasi, ettei kokemus unohdu vaan toistuu ja jatkaa
avautumistaan.

Eris tarinallinen ulottuvuus, jolla on suuri merkitys maailmasuhteelleni, on kertomusten
ulottuvuus; erityisestikirjallisuus ja aivan erityisesti runous. Runouden vildyttimit kuvitte -
lun, ajattelun jakielellisen kommunikaation muoto-sisillon mahdollisuudet ovat merkittivi
kumppani taiteilijan- ja eliméintiellini. Néyttelijille runous on tarjonnut esittdvin toiminnan
marginaalin, jossa toimimistani on ohjannut my6s tunne ajatuksen vapaudesta. Aloittelevana
niyttelijani olin erityisen kiinnostunut vapaaseen mittaan kirjoitetun ja usein abstraktin
runon esittdmisestd.* Kaiken kaikkiaan kirjallisuus on alkanut merkiti minulle entist
selvemmin todistusta kokonaisvaltaisesta tapahtumasta; koko keholla ajateltua, rytmista
kielta, tarinavarantoa joka on ensisijaisesti muuta kuin loogisia kertomuksia ja jonka voi
vastaanottaa elimyksellisesti, inhimilliseni puheena; jossa voi asua. (Vrt. Bachelard 2003,
31—-34; Lundan 2006, 178.) Pyrin eliméin tuossa suhteessa aiheeni hyviksi.

Suhteeni kirjallisuuteen ja kieleen merkitsee myos tutkimuksessani viylid inhimilliseen
kokemukseen, kielen jalauseen taakse, kosketukseen tarinoiden sanattoman ulottuvuuden
kanssa. Roland Barthesin (2000, 19—22) Rakastuneen kielelld -teoksen rakentumisen tapana
ovat ﬁguurit. Barthesin ﬁguurit ovat fragmentoituneen diskurssin ilmenemii, eldvin tuokion
pyséytyksid; hahmoja tai kuvauksia. Jokaiseen figuuriin sisiltyy tuntematon. Se vertautuu
tutkijanymmirryksesséini kulkuria matkaan tyontévién voimaan; Barthes (2000, 22) puhuu
"aitilauseesta”, keskeneriisesti artikuloinnista, joka sysid matkalle, joka vasta aloittaa
jonkin kertomisen.

Tutkimukseni ensimméisessi jalaajimmassa tapauskuvauksessa (Sadetarinoita, s. 76-152)
teen figuurien avulla nikyviksi kulkuritutkijan levottomuutta; miten tunnistan ja altistun
outoa ja tuntematonta kohti, miten tuo suhde kriisiytyy keskusteluissa ja miten ymmarrykseni

muovautuu tarinoiden kehkeytymisessi.

31 Ensimmiinen runoiltani Istun pukuhuoneessa (1983) sisilsi mm. Markku Lahtelan, Maria-Liisa Vartion ja
Lassi Nummen runoja sekd unkarilaista modernia runoutta kokoelmasta Kaivojen maa (1970, A-M Raittila, toim.)
Sen jilkeen valmistuivat mm. Kova manna (1983) tilaus- ja ryhmityona Kajaanin Runoviikolle. Tysryhmissi olivat
Kimmo Kahra (oh;j.), H-MK (es.), Kimmo Mikinen (siv. ja es.) ja Hanne Savolainen (es.) Runot olivat Marjukka
Aarniota, Ilpo Tiihosta ja Jukka Vienoa. Kuinka vanhaksi puu eldd -soolotyd (199o) sisilsi unkarilasta ja suomalaista
proosaajarunoa, mm. Guyla Illyesin ja Eeva-Liisa Mannerin tuotantoa. Esityksen ohjasi Jaana Pesonen. Varo askeliasi!
(2003) koostui kokonaan Elina Vaaran tuotannnosta, H-MXK ja Malla Kuuranne (es.), Kaija Viinikainen (ohj.) Tuorein,
Kamala kissa (2007), syntyi ryhmétyond (Eero Enqvist, Tapani Jamsen, H-MK, Juha Mintyl4, Jaana Pesonen, sov,
ohj, es.). Sen perustana olivat E-L Mannerin runot seké Tapio Louhensalon niihin siveltdmét laulut.
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3. TOIMINNAN JAAJATTELUN
YHDISTAMISEN HAASTE

Sanotaan ettid on kahdenlaisia nayttelij6ita: niitd jotka rakastavat harjoittelemista ja niit4, joil -
le harjoitusvaihe on vilttimitén paha ennen esityksii. Tarkemmin asiaa ajatellessa timi jako
osoittautuu yleistykseksi, joka kuvaa sitd paitsi heikosti nayttelijan timanpiiviista toiminnan
kokonaiskuvaa. Jokainen teatterityoti tehnyt tietéd, ettd on lukemattomia tapoja tyoskennelld
jakypsyttid tyotddan, eikid tyo aina ole ongelmatonta eikid useinkaan ennakoitavissa. Nykyteat-
terinilmiothammentivit soppaa kyseenalaistamalla tyén tekemisen tehtavit ja paikat. Esitys
voiollayksijaainoajaharjoittelemista rakastavavoi huomata osallistuvansa prosessiin, jonka
fokus on toisaalla ja harjoittelun merkitys lopputuloksessa vihiinen. Taiteellinen prosessi
on moninainen kisite. Sen voi nihdi yksilolliseni tai monihaaraisena, sitd voi ongelmoida

taiteen tulemisen® tai taiteen kriteerien avulla. Yksil6llisenikin se on moninainen.

Identity is both performative and situated and it is therefore important to be sensitive
to the ways in which an individual negotiates and manages multiple identity projects
within different contexts and relationships.

(Wirtanen & Littleton 2004, 36)

Olen antanut niyttelijitaustani ohjata tutkimusvalintoja; keskityn teatterin ryhmityossa
kehkeytyviin ilmiéihin.

If you are instigating the collaboration, you have to be prepared to open up and to truly
take that other person into account, and not become prescriptive to them. And that is
where the risk is, because they can come up with something that you don’tlike. The ideal
scenario is that you come up with the third idea that neither of you could have thought
of on your own. There is something about the coming together of the two of you that
produces something that is unique and when it appears it is unquestionably there.
(Storey & Joubert 2004, 4.8)

Tutkimusaiheekseni taiteellinen prosessi tuli vihitellen, se nousi kiytinnén tyésta. Se
askarrutti minua yhi enemmain, se paljastui aiheeksi josta oli vaikea piistd keskusteluun
ja lopulta opettajanty6ssd Teatterikorkeakoulussa se haastoi pysiahtymiin, kuvaamaan ja

tutkimaan, tilanteessa jossa huomasin etti sanoja ja tiedon lidhteiti puuttui. Tunsin, ettd

32 Taiteen tuleminen viittaa monissa taidekasityksissi teoksen ihmeen tai mysteerinkaltaiseen syntyyn, kuten
luovan taiteilijaneron tapauksessa tai kun taiteen ajatellaan olevan jumalallista alkuperii tai muutoin tulevan tun-
temattomasta. Ks. esim. Martin Buber 1993, 32.
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taiteellisen prosessin ydin on elivi ja liikkuva, mutta tuntuma jai mykiksi; vain satunnaiset
esimerkit valaisivat tuntemusta.

Taiteellisten prosessien tapahtumat ovat ennakoimattomia ja alan "lakikirjat’ ovat aukol-
lisia, olipa tyoskentelyn ja tavoitellun esityksen tyyli millainen hyvinsi. Tyon lihtokohdista
riippuen ennakoimattomuus ilmenee eri tavoin ja se otetaan eri tyéryhmissd huomioon
vaihtelevasti. Tutkimusty6n alkuvaiheessa kiytin lukemattomia tunteja suomentaakseni
PROSESSIN uudelleen, se kun kalskahti korvaanilineaariselta, kemialliselta ja oikeustieteel -
liselts ja kuvasi mielestini huonosti taiteen tapahtumaa. (Ks. esim. Otavan iso tietosanakirja

1963; Nykysuomen sanakirja 1990; Sivistyssanat 2001)

prosessi vaiheikko

(kehi>) kehio teelma
(kehkeytyi) kehkio kehkeytyma
(keho) kehelmi tekeytyma

- miten nimittaa prosessi joka koostuu taiteellisen tyon vaiheista
- joka on vasta koostumassa, kiaynnissa
- joka on valmistunut kokonaisuus
- jonka osia ovat vaiheet
(H-MK/piivikirja 16.1.03)

Piidyinkin suomennokseen; pyorittelin kisitteitid kuten aiheet, vaiheet, viidakko, hetteikko.
Syntyi VAIHEIKKO. Hyviksi kakkoseksi tuli KEHELMA. Se muovautui pyorittelysti, jossa
olivat mukana kehkeytyi ja hedelmi. Samalla tarkein, prosessin kisite alkoi kirkastua. Se
alkoi merkiti sitd kaikkea, miti se voi olla, toistensa sisiin ja jatkoksi kehkeytyvii vaiheita;
pyorteitd, myllerrysta, innoitusta ja syventymisti, sumentumista ja selkiytymisti; jonkin
syntymistd, kypsymisti ja valmistumista, kaaoksen imua, ryostiytymisti ja jarjestymista.
Kiytin jatkossa piidasiassa prosessin ja vaiheikon kisitteiti.

Tutkimuskohteeni on teatterin taiteellinen prosessi. Merkittavi prosessin tuntemisen ja
kuvaamisen ongelma teatterissa on sen tapahtumaluonne. Toinen ongelma on, etté teatteri-
taidetta on perinteisesti kuvattu ulkoapiin, lopputuloksiin keskittyvissi arvioinnissa tai
teoreettisissa taiteen miarittelyissa. Tastd tutkimus- jaarviointiperinteesti kumpuava puhe
vaikuttaa ajatteluun, puheeseen jatoimintaan teatterissa. Taiteellinen ty6, jossa teos valmis-
tuu, on jadnyt alisteiseksilopputuloksen tai sen osien ja tyylisuuntausten miirittelyille, ja silld
on vaikutuksensa seki taiteelliseen toimintaan etti siiti puhumiseen ja kirjoittamiseen.

Koen tarpeelliseksi kyseenalaistaa taiteen tuotteistamisen vaatimusta ja kulttuurista te-
hokkuusajattelua. Nien teatteriin kohdistuvien paineiden taustalla, modernin yhteiskunnan
jaannoksini, assimiloivan, yndenmukaistavan kulttuuriprojektin piirteitd, jotka perustuvat
kasitykseen prosessista yksisuuntaisena tapahtumisena. (Bauman 1996, 72—75) Ongelma-
kimppu tihentyy teatterin monialaisissa kiytinnoéissi, mutta johtaa usein vain pinnallisiin
ja hetkellisiin ratkaisuihin. Tulkitsen teatterin problematiikan kompleksiseksi ja oletan
ratkaisujen ongelmiin edellyttivin syvillistd ja avointa pohdintaa. (Kahane 2004, 1—2)

Teatterin taiteellinen prosessi néyttdi erilaiselta riippuen siitd, mistd sitd katsoo. (Ks.
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esim. K. Koski 2007, 13—15) Tekijoilleen se on toistuva tapahtumasarja tai ryoppy, johon
ryhdytdin ja jossa toimitaan. Se on tila-aikakokonaisuus, jossa teos valmistuu. Se voi olla
myos jotain, johon taiteilija ajautuu, suistuu tai syoksyy. Lakonisemmin: se on jakso, joka
kaynnistetddn javiedain paitokseen. Laajemmassa taiteen kentissi teatteri niyttad ainakin
tilapdisesti menettineen asemaansa peilin- tai suunnannéyttijini. Se etsii itsedin esitys- ja
kuvataiteen rajoja rikkovien tekojen katveessa. Kun kysymys taiteilijuudesta on taiteilijoiden
itsensa ehdotuksia ja toiminnallisia valintoja toisaalla, teatterissa kysymys taiteilijuudesta

on vain kiusallinen kysymys. (Esim. Jaukkuri 2006)

We know what is not a narrative much better than we can define narrative and evaluate
its quality.
(Josselson 1993, xi)

Ponnistellessani tutkimuksen rajaamiseksi selvisi pian, ettd tarinallisuus ei tahdo talttua
pilttuuseen. Alkuperiinen suunnitelma vastata kysymykseen, MITEN TARINAT TOIMIVAT
teatterin taiteellisen prosessin VAYLINA JAVALINEINA, muuntui TARINALLISEN NAKO-
KULMAN MAHDOLLISUUKSIEN kuvaamiseksi teatterin taiteellisissa prosesseissa. Téstd
muutoksesta ammentava tutkimisen polku tekee oikeutta tutkimukseni aiheelle. Teatterin
taiteellisen prosessin moninaisuus elii siini ja myos taiteilija-tutkijan roolien kietoutunei-
suus tulee problematisoiduksi ja esiin.* Tutkimuskertomus puhuu alkuperiisen tutkimus-
kysymyksen taustalla vaikuttaneen oletuksen puolesta, ettei taiteellista prosessia voi tiysin
rajata muuten kuin keinotekoisesti. Pyrin lisiksi osoittamaan, miten nienniisti taiteen
riippumattomuus ympéristostiin on ja kyseenalaistamaan taiteen suvereeniuspaidmairin.
Taiteen perusta ja merkitys voi olla vain suhteissa ja suhteellisessa vastuussa ja vapaudessa.
Kuten Arendt (2002, 239) lausuu, herdi kysymys, kumoaako todellisuus nikemyksemme
vapauden ja episuvereeniuden ristiriitaisuudesta.

Oletan, etti jokainen teatterintekiji muotoilee tehtiviinsi suhteessa taiteelliseen proses-
siin opiskellessaan, ty6td tehdessiin tai toisten tyotd seuratessaan. Tutkimukseni osallistuu
keskusteluun ehdottamalla ja nimedmilli joitakin ilmion erityispiirteitd ja kuvaamalla
joitain subjektiivisia kokemuksia ja tapahtumakulkuja. Avoimuus ja ihmettely ovat olleet
tutkimuksen kdynnistivii voimia ja niisti on tullut tyon edetessi arvoja, jotka olen halunnut
sdilyttdd ja joita puolustan.

Olen ollut tietoinen varmuuden ja miirittelyn mahdottomuudesta. Pyrin kuvaamaan
ymmirrykseni muotoutumista niin, ettid sen syntyvaiheet nikyvit. Aiheen liheisyys ja tyon
luonne ovat edellyttineet minulta taiteellista prosessia arvostavaa suhdetta. Eris tutkimus-

matkani ensimmaiisistd haasteista on ollut tunnistaa tuon suhteen outous ja erityisyys, sen

33 KaisuKoski (2007, 15) osallistuu taiteen ja taiteellisen tutkimuksen metodologioista kéytaviin keskusteluun,
jotaovatvirittineet esim. Kiljunen & Hannula (2001) ja Hannula & Suoranta & Vadén (2005), pohtimalla taitelijan ja
tutkijan roolien liittymisti toisiinsa. Koski kysyy, voiko omaa tyotdan tutkiva taiteilijaylipa4tain erottaa taiteellisen
tyon ja tutkimisen kokonaan toisistaan.
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sosiaalisia ja julkisia diskursseja kaihtava luonne. "Rakastunut subjekti affirmoi rakkauden
arvona, vaikka koko maailma olisi hinti vastaan”, kirjoittaa Barthes (2000, 29). Nimitin tut-
kimuksessa suhdetta KOKEMUKSEKSI BAKASTUMISEN AKTISTA, Barthesia mukaillen.?*

Tarked avain tutkimusorientaatiooni ja aiheeseeni l16ytyi runoilija John Keatsin (2001)%
kirjeistd. Keatsin ajatus epivarmuudessa viipymisesti taiteilijan (runoilijan) tydtapana
avasi sellaisia vaikeita kysymyksii kuin taiteellisen tyon arkisuus ja pyhyys, romanttisuus ja
raadollisuus seka yksityisyys ja yhteisyys. Niistd puhuminen keskeneriisen yhteydessa tuli
timéin ja monien muiden sattumusten kautta mahdolliseksi. Keats jahdnen jilkeensi muiden
muassa Gunnar Bjérling ja Bo Carpelan ovat avanneet viylid sellaisen toiminnan kuvaami-
seen, joka on kisitykseni mukaan taiteellisen toiminnan ydintd, mutta jonka tunnistaminen
on toistaiseksi jadnyt luovan yksilén myytin varjoon. Olen siis tulkitsemassa romanttista
taidekasitysta uudelleen ja ehdottamassa sen tilalle tarinallista (narratiivista) taidekasitysta.
Tehtivini on vapauttaa prosessitekijan varjosta ja esittdd se vapaampana, luovempana tilana
kuin tekijin esitykseni; polyfonisena vaiheikkona®® jonka monisénisyys liittyy yha uusiin
44niin sen esityksessd. (Vrt. Guénoun 2007, 87—88)

Alussa ajatuksenani oli kuvata muutamassa esimerkkitapauksessa taiteellisten prosessien
sisilld tapahtuvia erilaisia ja eriaikaisia prosesseja tarinoiden vilitykselli; se niytti kadon-
neelta avaimelta taiteellisen tyoskentelyn ytimeen. Minua hallitsi kuva taiteellisesta vaihei-
kosta monien tekijéiden risteytyvini polkuina solmukohtineen. Tekijéiden ja toiminnan
moninaisuus ja keskiniinen eriaikaisuus jiavit kokemukseni mukaan monesti huomiotta.
Sittemmin olen enemmain keskittynyt sithen, miten yhteinen prosessi kehkeytyy, millainen

koostuminen taiteellisessa ryhmityossa toimii.*

Mini olen tarinani julkitullut tarina
Minussa on tarinoita ilmennyt tarina
Minusta tulee tarina salattu tarina
Mini toteudun tarinoina? puuttuva tarina?
Mini elidn tarinoiksi tuntematon tarina

(H-MK/piivikirja 6.5.03)

Miten kisitin tarinallisuuden, on tutkimusprosessissa muuttunut. Tutkimisen matka on

muovannut abstraktista ja kuvitteellisesta tilasta eldvin ja hengittivin ympiriston, kuin

34 Erityisesti Barthesin (2000, 63—65, 73, 49, 29) kuvaamat harhailun ("etsin, aloitan, kokeilen, menen pi-
demmille, juoksen ...”) ja hullaantumisen ("valloittaminen, rydstdiminen, vangiksi ottaminen”) aktiviteetit seka
rakastuneisuuden omalaatuinen draama, se etti "kuuntelen kaikki perustelut joilla erilaiset jirjestelmat yrittéivit
demystifioida rakkauden, rajoittaa siti, pyyhkii sen pois, lyhyesti sanottuna kieltdd sen arvon, mutta pysyn jasri-
piisesti kannassani: 'Tieddn, mutta silti..."”; ndiden ymmarrin sisiltyvin rakastumisen aktin kisitteeseen.

35 John Keats (1795 —1821), englantilainen runoilija.

36 Ks. Bahtin 1991, 36. Polyfonia merkitsee aitoa moniiénisyyttd, rinnakkain kuuluvia erilaisia d4ni (tari-
noita), ts. kuvaukseni ei pyri konsensukseen tai ristiriitaisuuksien hdivyttimiseen vaan eri d4nien kuulumiseen
rinnakkain.

37  Storey & Joubert 2004, 47—4:8; ks. my®s Ellis (2004, 71—73): co-constructed narrative.
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kylén jossa voiviipyd, astua sisille, koskettaa. Inhimillinen yhteiso on paikka, jossa tarinal -
lisuus el ja rakentaa myos yhteisod itsedin. (Jirvilehto 1996, 28—29; Hinninen 2000, 21)
Kysymykset kuten misti tulemme, keitd olemme ja minne olemme menossa® ohjaavat ja
ruokkivat tarinallista ymparistod.

Inhimillinen yhteis6 on kuin metsé joka ympéaroi, antaa raaka-aineita, suojaa tai eksyttia.
Tarinallisuus on ympirist6, joka kasvaa ja muuttuu arvaamattomasti. Siihen voi suhtautua,
koska se on aina siini tai sen voi jittdd huomiotta, koska se on aina siini. Sithen voi suhtau-
tua monin eri tavoin; arkisesti tai jirkevisti, lakonisesti tai hurmioituen. Toisinaan tarinat
vaativat huomiota; ne on pakko ottaa lukuun.

Tarinallisuus liittyy liheisesti muistiin ja suulliseen perinteeseen. Kirsti Miittinen ja
Tuomas Nevanlinna ongelmoivat muistin ymmirtimiselld esineeksi, joko yksilslliseksi
ominaisuudeksi tai kollektiiviseksi siilioksi. (Ks. myos Jarvilehto 1996, 26—27; Knuuttila
1996, 88, 92) Samoin, jos tarinat kiisitetidn kokonaisuuksiksi, joiden ainekset ovat vakiot
ja jotka joku kertoo ja joilla on alku, keskikohta ja loppu, monet niiden mahdollisuuksista

jddvit tavoittamatta.

[...]1Siksikollektiivinen muistiui sielld, missi sité ei enid tunnisteta, koska ei ole mitdin
jaettua muotoa tai tapaa tunnistaa sitd. Sitd yllapitavit rituaalit ja jakamisen muodot on
hylitty "irrationaalisina”, "vanhentuneina” ja "tukahduttavina”.

(Madttinen & Nevanlinna 1996, 8)

Maailmasuhteeni tarinallisuuden vahvistuessa my6s sen ei-kielellinen ulottuvuus, muut
kuin kerrotut tarinat — keholliset, intuitiiviset, tilalliset, hiljaiset — on saanut suuren mer-
kityksen.? Kulkuritutkijana olen kokemuksellisessa suhteessa tutkittavaani: kokemukseni
osallistuu tarinoiden tuottamiseen ja pyrkii paljastamaan tutkijanymmérrykseni kokemuk-
sellista syntyprosessia. Tarinallinen nikokulma ei tarkoita tutkimuksessani todellisuuden
muokkaamista tarinoiksivaan todellisuuden kuuntelua. Ndin syntyy nomadista dramaturgiaa,
joka sommittelee yhteyksii ja kertoo moneuksia®. Tami pyrkimys edellyttis avointa, ihmet-
televii ja keskustelevaa toiminnan tutkimisen ja kuvaamisen tapaa, ja sen pyrkimyksend on
kirkastaa ymmadrrysta teatterin taiteellisen prosessin ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista
jakyseenalaistaa ja avata niiden rajoja ja esteiti.

Tarinallista maailmasuhdetta voiluonnehtia myos postmodernistiseksi, fragmentaariseksi

kasitykseksi todellisuudesta, jollaiseen muun muassa sosiaalinen konstruktionismi nojau-

38 Nimi kysymykset esiintyvit myos Paul Gauguinin (ranskalainen taidemaalari, 184.8—1903) kuuluisassa,
aikansa taidekisityksii ravistelleessa maalauksessa D’out venons-nous? Que-sommes-nous? Ot allons-nous?
(Misté tulemme? Keitd olemme? Minne menemme? H-MK suom.). 1897 valmistunut teos oli esilli mm. Gauguinin
100-vuotisniyttelyssi Pariisissa 2003.

39  Ei-kielellinen on liheisessi yhteydessi ei-tietimiseen, joka on teatteriprosessin kehkeytymisessi, ja niin
my6s sen ajattelemisessa ja esityksen tapahtumassa olennainen tila. Ks. Johnstone 1996, 74—77; Bogart 2004,
91—92; Guénoun 2007, 47-48.

40 Gilles Deleuzella (1992, 28: Moneuden periaate) "moneudet sanoutuvat irti puumaisista ndenniismoneuk-
sista”; moneus pakenee yhden subjektin ja objektin todellisuudesta.



tuu. (Ltiyttinen 2004, 71—75; Etherington 2005, 20—21) Korostan kuitenkin sirpaleisuuden
sijaan rakentumista. Ajatteluani ohjaa ennen muuta kisitys tarinallisuuden merkityksii ja
kokonaisuuksia luovasta dynamiikasta. Keskenain erilaiset tarinat ja katkelmat muodostavat
yhteyksii toisiinsa ja niyttaytyvit erottamattomina: syntyy vaikutelma ehjisti kokonaisuudes -
ta. Kokonaisuudet hajoavat ja rakentuvat uusiksi, suhteet muuttuvat: toiset asiat nayttaytyvit
merkityksellisina.

Verkottuneet tarinat kantavat verkossaan monenlaista tietoa. Vakiintuneita kokonaisuuksia
on kuitenkin ensin kerittévi auki. Purkamalla niiti tarinakimppuja voi ndhdi ilmiéiden mo-
ninaisuuden, ne monet siikeet joista kimput koostuvat. Tarkastelemalla verkostoja voinihdi
merkityksia kannattelevia rakenteita. Tarinallisen nikokulman tekee tutkimusaiheelleni

ylivertaiseksi sen kyky kertoa kokemuksestat' ja paljastaa toimintaa.

41 Esa Kirkkopelto (2005a) ldhestyy esseessiin kokemuksen kisitettd useista suunnista (kokeneisuuden,
muistin, kokeen, koettelun ja filosofisen miarittelyn kannalta) ja p4ityy luonnehtimaan teatterillista kokemusta
kohtaamisen kokemukseksi: kohtaaminen kokemuksena, kokemus kohtaamisena. Paradoksaalisuudessaankin
tillainen kokemuksen kisite liittyy niyttdmolliseen ajatteluun.



4. TUTKIMUSTEHTAVA

Tutkimustehtivini on kysyd, miten tarinat toimivat teatterin taiteellisissa prosesseissa ja kysyi
sitd niin, ettd prosessin mahdollisuudet ryhmain tyoskentelyssi nayttaytyvit. Tavoitteena on
kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa niin ettd seki toimin-
nan maisema ettid toiminnan mieli** tulevat tarkasteltaviksi. Teatterin ryhmitysluonteen
mukaisesti ja kokemukseni ohjaamana olen kiinnostunut siitd, miten teatterin prosessit
kehkeytyvit kommunikaatiossa ja yhteistydssa. (Vrt. Storey & Joubert 2004, 41)

Olenvalinnut tutkittaviksi tietyt tapaukset. Ne ovat yhtd lukuunottamatta sellaisia taiteellisia
toitd joissa olin osallisena. Vain yhden tyon toteuttamisen lihtokohtana oli tulla tutkimuk-
sen osaksi, muut kaksi niisti toisté, joihin osallistuin, osoittautuivat tutkimisen arvoisiksi
tyon ollessa jo kdynnissi tai valmis. Prosessi, jota havainnoin sivusta, tuli joukkoon mukaan
suunnitellusti. Se, laitosteatteriproduktio, eroaa toisista tapauksista ja myos sen kiisittely
painottuu toisin.

Tapausten valinta tapahtui intuitiivisesti, sattumien johdatuksella. Jilkeenpiin voin nih-
da, ettd ne edustavat teatteriprosessin erilaisia puolia: mukana on ryhmilihtéinen kokeilu,
hoitolaitoksessa toteutettu tilaustyo, laitosteatteriprosessi ja radiofoninen tys. Tapausten
kiinnostavuus nousee omasta kokemuksestani: Kukin tapaus avasi jotain ennakoimatonta
teatteriin liittyvai, sellaista josta halusin kisittad enemmin, josta halusin lisda kokemusta ja
sellaista joka haastoi koettelemaan toiminnan ja ajattelun perinteiti ja rajoja. Kukin tapaus
ilmaantui eteeni poikkeamana tai poikkeuksena, Deleuzen (1992, 30) merkityksettémin
katkoksen tapaan.+’

Kullakin tapausesimerkilli on omanlaisensaluonne, kukin niisti koostuu omanlaisestaan
yhteistyostd ja kommunikaatiosta. Avaan kutakin tapausta narratiivisella tutkimusotteella
(Polkinghorne 1988; Josselson 1993; Denzin 1997; Hanninen 2000), kunkin prosessin
kiinnostavimmista lahtokohdista, niistd jotka haastavat uteliaisuuttani ja mahdollistavat
ymmirrykseni lisddntymisen.

Ensimmaiisen tutkimusesimerkin merkitys korostuu tutkimussuhteen avaavana maastona;
sen kohdalla tulee kisitellyksi myos tekija-tutkijan reflektiosuhteen muovautuminen, joka

toimii toisten esimerkkien kisittelyn perustana. Tapausten vertailua keskeniin en pyri

42 Mukailen jasovellan tissi Jerome Brunerin (1986, 14) luonnehdintaa:[...S]tory must construct two landscapes
simultaneously. One is the landscape of action, where the constituents are the arguments of action: agent, intention
or goal, situation, instrument, something corresponding to a story grammar. The other landscape is the landscape
of consciousness: what those involved in the action know, think or feel, or do not know, think, or feel.”

43 Deleuze (1992, 30) pitid merkityksettomin katkoksen periaatetta vilttdmattomani vastavoimana kaikkien
rakenteiden sisiltdmille liian merkityksellisille katkoksille; mielivaltainen mahdollisuus katkokseen ja pakoon
sisiltyy kaikkeen rihmastossa.

44 Narratiivisen tutkimisen eris tirkei lahtokohta on ymmirrys. Hans-Georg Gadamerin (1986, 478) mukaan
ymmirrys kehkeytyy kielen kautta hermeneuttisessa tulkintojen prosessissa: "Sein, das verstanden werden kann,
ist Sprache”, siis: "Oleminen, jota voidaan ymmirt4d, on kieli.” (R. Gothoni 2008, 1)
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tekemidn vaan osoittamaan jokaisen taiteellisen prosessin omaa laatua ja fokusoimaan sen
erityispiirteisiin. Tutkimisen tueksi ryhmittelin tutkimussuunnitelmavaiheessa joukon
kysymyksid ja mahdollisia vastauksia, joiden avullalihestyn tutkittavaani.*s Muutamat niista

virittivit erityisesti ajatteluni lihtokohtia:

Kysymyksid:

Jos taiteellisen prosessin LAHTOKOHTANA on tarina, miten ja missi se toimii?
(niytelms, kisikirjoitus, roolihenkilén tarina ja niin edelleen)

Jos taiteellisen prosessin VALINEENA on tarina, miten ja missi se toimii?

Jos taiteellisissa prosesseissa on mukana VALITTAJAAINEEN kaltaista tarinallisuutta,

millaisia merkityksii silld voi olla prosessin kehkeytymiselle?

Kysymykset avasivat tilan, jossa tutkiminen ja taiteellinen ty6 kohtaisivat. Ne virittivit tutki-
musmatkan lihtopisteen ja antoivat mahdollisuuden kuvitella, mihin matka saattaisi johtaa.

Nain hahmottelin tuolloin vastauksia esiymmairykseni perusteella:

Vastausehdotuksia:

Tarinat vilittivit tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota.
Tarinat pyrkivit lisddmiin ymmarrysti ja tunnistamista.

Tarinat kyseenalaistavat tai vahvistavat aikaisemmin sumeaa tai oletettua.
Tarinat toimivat sanattoman ja hiljaisen tiedon alueella.

Tarinat synnyttivat toisia tarinoita.

Tutkimusintressini on kaytannosti perdisin, ja tutkimusotteen valinta liittyy myos tavoittee -
seen liikkua kidytinnon ja sen tutkimisen vililld ylldpitien niiden tiivistd yhteytta. Kaytinto
ja oma kokemus virittivit tutkimuksen sisélléllisid tavoitteita ja vetoavat kiytinnonliheisten
johtopaitosten puolesta; tutkimuksen tavoitteena on hyodyttia taiteellista ja pedagogista
toimintaa teatterissa, omaani ja toisten, ehdotuksin ja kysymyksin. Tarkastelen valittuja
tapauksia, esimerkkeja taiteellisista vaiheikoista. Ne ovat yht4 lukuunottamatta*® pieni-
muotoisia, ryhmalidhtoisii taiteellisia prosesseja ja perustuvat uuden etsimiseen, kokeiluun
ja toisintekemisen haluun. Valintaperusteena juuri niille esimerkeille ei ollut tekijoiden
virtuoottisuus tai lopputuloksen saavuttama maine. Yllykkeeni ei myéskain ollut uusi
muoto. Tapausten arvo on niiden prosesseissa, tapahtumien kirjossa. Ne olivat tekijoidensi
vaivan ja ilon lihteitd, etsimist4, riskinottoa ja turhautumista, onnistumista ja epiilyi vailla
vakiintuneen mallin tai ympiriston suojaverkkoa.

Tarinallisen, kaytinnonliheisen nakokulman valinnan taustalla vaikuttaa kisitykseni
taideammatista ja taiteilijaidentiteetisti elimidnmittaisena tai muuten pitkikestoisena

toiminnan kokonaisuutena ja ajatus, ettd toiminta tapahtuu ja identiteetti rakentuu yhdessi

45  Tarkemmin, ks. liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta.
46 Suwi Kinos ja seitsemdn enoa valmistettiin Lahden kaupunginteatterin suuren niyttimén ohjelmistoon.
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toisten kanssa.t? Yksilokeskeisen taiteilijatutkimuksen sijaan olen keskittynyt ryhmin
suhteista rakentuvaan ja kommunikaatiossa*® toteutuvaan taiteelliseen prosessiin. Niko-
kulman etuja ovat taiteilijan tyon prosessiluonteen paljastuminen ja taiteellisten prosessien
moninaisuuden avautuminen tarkemmalle katseelle kuin perinteisissi teatterintutkimuksen
kysymyksenasetteluissa.t® Tutkimustehtivin taustalla voi kuulla ammatillisen, subjektiivisen

kiinnostukseni, joka on kiynnistinyt ja suunnannut tutkimustani.

47  Nikokulman taustalla on myos havaintoni, jonka mukaan teatterity6td ja muuta taiteellista ryhmatyota kay-
tetddn ryhmitybtaitojen esimerkkini yleistyvasti (ks. esim. Bryan 2004, 56—57; Gladwell 2006, 131-138) samaan
aikaan kun ryhmityon mahdollisuudet teatterissa uhkaavat kaventua.

48 Kaytan tarkoituksella kommunikaatio -kisitettd, joka kuvaa mielestini paremmin dialogissa tapahtuvaa
yhteenliittymisti kuin vuorovaikutuksen kisite.

49  Perinteinen taiteentutkimus katsoo taiteen ilmiiti ei-osallisen nikokulmasta. Taideyliopistojen tutkimus -
toiminta tdydentii ja muuttaa taiteesta tutkimalla syntynyttd kuvaa. Esim. Tarja Pitkdnen-Walter (2006) ja Liisa
Ikonen (2006) seki Riitta Pasanen-Willberg (2000) ovat keskittyneet tutkimuksissaan taiteelliseen prosessiin.
Ikosen tyo kisittelee teatteria, Pitkinen-Walterin tyo maalaustaidetta ja Pasanen-Willbergin ty6 tanssin koreogra-
fiaa. Tampereen yliopiston niyttelijintyon laitoksella ja Teatterikorkeakoulussa on tekeilld useita teatteria tekijan
nikokulmasta lihestyvii tutkimuksia.
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5. TAPAUKSET, JOITATUTKIN

ENSIMMAISEKSI (0sassa I1: Miten varjella liekkid, luvussa 1, s. 71-152) kuvaan Sadetarinoita -
prosessin, joka olimonivaiheinen, tavoitteineen ja ongelmineen monista ryhmaproduktiois-
ta tuttuja aineksia sisiltinyt improvisaatioperustainen vaiheikko.5* Sadetarinoita oli niin
kutsuttu vapaa tuotanto; esityksen valmistamiseksi koottiin kahdeksanhenkinen tyéryhmi,
jokavastasi kaikesta esitykseen liittyvasta. Teos esitettiin kesdkuussa 2002 Helsingin Koko-
Teatterin vierailuohjelmistossa.

Sadetarinoiden taiteellisen prosessin kuvaukseen kietoutuu tutkimisen alkuvaiheessa oleva
tutkija, nomadi, joka etsii kirjoittamalla viylid paasta tutkittavansa lihelle ja neuvottelee
mahdollisuuksista viipyd saavutetussa liheisyydessi. Dokumentoin Sadetarinoita -luvussa
niyttelijiorientaationi muotoutumista tutkijanorientaatioksi. Olen siilyttanyt luvun laajana,
vyoryvini ja viidakkomaisena jaksona. Sen dramaturginen muoto vertautuu kokemukseeni
tutkimusprosessin alkuvaiheen raskaudesta ja muistuttaa tilannetta, jossa olen tullut oudolle
seudulle eikd mistiin, mitd ennen olen osannut, niyti olevan apua. Lukemisen helpottami-
seksipyrin, silloin kun se on mahdollista, osoittamaan, missi kohdin kirjoitukseni painottuu
keskusteluun tutkimisprosessista taiteellisen prosessin sijaan.

Tutkijan ja tutkittavan vilisen suhteen perustana on Sadetarinoissa osallisen yhteys, joka
muovautuu ja muuntuu luodessaan tutkivan kirjoittamisen vilineitd. Sadetarinoiden tut-
kiminen luo taiteilijan ja tutkijan tehtivieni seki teatterimaailman vilille suhdetta, joka
mahdollistaa tutkimuksessa kehkeytyvin kerronnallisuuden. Tami tutkimisen alkutaipaleen
dokumentointi kuvaa uusiin suuntiin aukeavan rihmaston syntyé ja siina liikkumiseni lahto-
kohtia ja kisitteiden kirkastumista.

Paneudun Sadetarinoita-esimerkissi taiteellisen prosessin luonteeseen kertyneen ai-
neiston, kuten paivikirjojen ja kisikirjoitusversioiden avulla. Taiteellisen tyon keskeisiksi
kysymyksiksinousivat kokeellisen ryhmityon haasteet: sitoutuminen, johtaminen, tuotannon
ongelmat ja tirkeimpini yhteisen aiheen kehittely esitykseksi.

Keskustelut itsekriittisten havaintojen, tyotd kohtaan elineiden tunteiden ja tutkija-tai-
teilijan paradoksaalisen tilanteen kanssa maustavat tapauskuvausta. Niiden tuella muutamat
siikeet runsaasta materiaalista valikoituivat merkityksellisimmiksi. J4ljitin teoksen roolihah-
mojen muotoutumista ja annan esimerkkeja ympariston vaikutuksesta harjoitusvaiheisiin.
Ongelmoin tekijoiden suhteiden rakentumista ja niytteliji-ohjaaja -asetelmaa. Kyseen-

alaistan omaa idealismiani tyén kiynnistimisessi. Tutkimusintressin taustalla vaikuttava

50 Suomessakin kiytetdin (suomenkielisen kisitteen puuttuessa) yleistyvisti ilmaisua 'devised’ tai ‘devising’
monentyyppisistd ryhmalihtoisists esitykseen tahtadvisti teatteriprojekteista. Kuten esim. Alison Oddeyn (1994,
teoksesta Devising Theatre voi paitelld, kyseessi on laaja kattokisite ja se on lihtoisin osittain toisella tavalla jér-
jestyneesti, anglo-amerikkalaisesta, teatterikulttuurista kuin suomalainen teatterikentti on, ja se sisiltid usein
ohjelmallista toisin asettumista suhteessa taiteen konventioihin. Meidan projektimme ei ollut prosessimme aikana
erityisesti tietoinen devising-menetelmisti eiki sen lihtokohtana ollut tietoinen kapinointi.
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ammatillinen kiinnostukseni nayttiytyy Sadetarinoissa my6s siini, etté tarinoiden kertomista
kdytettiin esityksen valmistamisen tydtapana. (Ks. s. 75, 80)

Sadetarinoita-prosessin aineiston keruu oli ennalta suunniteltua. (Vrt. K. Koski 2007, 17)
Pidin piivikirjaa koko prosessin ajan. Paivikirjat kisittiavit ennakkosuunnitteluajan, harjoi-
tus- jakypsytysjaksojen muistiinpanot jaloppupohdintoja.s’ Osa tistd aineistosta on ryhméin
kaymien keskustelujen muistiinpanoja. Harjoituksista on myos d4ni- ja kuvanauhoja. Lisiksi
aineisto kisittad versiot yhteisesti synnytetysta kisikirjoituksestas* sekid sen luonnoksista ja
osista, joista osa on yhdessi ja osa erikseen tuotettuja kirjoitettuja tarinoita, oheismateriaa-
leja kuten lehtileikkeita ja virikkeeni kiytettya musiikkia, harjoitus- ja esitysvalokuvat,
esitysvideo ja tiedotusmateriaalit esityksestd. Aineistoon kuuluu myés vieraskirja, johon
yleisé sai kirjoittaa kokemuksiaan ja terveisidin viliajalla ja esityksen jilkeen. Aineisto on
laaja; se ulottuu yhteisen harjoitusprosessin lapi ja sen ympiristoon. Tutkimuskohteena on
harjoitusprosessiin liittyva materiaali, jota muu, kuten esitystaltiointi tukee.

TOISENA ESIMERKKINA (OsaIl, luku 2., s 153—168) on Susi Kinos ja seitsemdn enoa -esityksen
synty Lahden kaupunginteatterissa. Jukka Parkkisen (1995; 1998; 1999) romaanisarjasta
sovitetun niytelmin ohjasi Juha Malmivaara ja se ensiesitettiin Lahdessa suurella nayttamolla
helmikuussa 2004,.

Suvi Kinos on esimerkki, jota seurasin sivusta, havainnoijana. Lahden kaupunginteatte-
rin prosessi kutsui kulkuritutkijaa luokseen seki teoksen sisiltimien intertekstuaalisten
lihtokohtien vuoksi ettd ammatillisen meditaation mahdollistajana; niyttelijind asetuin
outoon tilaan keskittyessani seuraamaan toisten harjoittelua, tutkijana opettelin viipymaan
ei-tietimisen kokemuksissa havaintojen tulvassa, ja nomadisen tutkimusdramaturgian
kasikirjoittajana etsin ei-tietimiselle viylid muovautua kirjoitukseksi.

Suyi Kinos ja seitsemdn enoa -prosessilla on tirkei taustoittava ja poleeminen merkitys
tutkimukseni maisemassa. Se palauttaa minut, nomadin, hetkeksi vakiintuneen teatterin
ympéristoon ja vahvistaa ja muuntaa kokemustani siiti. Kuvaan titd prosessia kisittele-
vissi luvussa episodeja tyoskentelystd keskisuuren teatterin tyéryhmaissi. Ne johdattavat
minut toisaalla, toisten tapausesimerkkien yhteydessi, muun muassa keskusteluun ohjaajan
tyonkuvasta. Suvi Kinos -kuvaus antaa esimerkin laitosteatterista vakituisena tyopaikkana,
mutta my6s vierailevan taiteellisen toiminnan paikkana; vakiintuneen ympariston etuja ja
ongelmia tulee esiin.

My®s Suvi Kinos ja seitsemdn enoa -esityksen valmistamisesta kerisin aineistoa suunnitel -
man mukaan. Aineisto koostuu havainnoitujen harjoitusten aikana kirjoitetuista muistiin-
panoista, keskustelumuistiinpanoista ohjaajan kanssa seki kisikirjoituksen (Parkkinen &
Malmivaara & Parkkinen 2004,) muutamista versioista ja esitykseen liittyvisti lehtileikkeistd

(esim. Vilinoro 2004).

51 Lapi prosessin piivikirja oli minulle taiteellisen prosessin ajattelun viline. Se sisiltii toisaalta teoksen
kehittelyi koskevia kirjoituksia ja toisaalta yksityisii tuntoja prosessin vaiheista ja omista kokemuksistani siini.
52 Teoksen valmistaminen aloitettiin tarinankerronnalla ja improvisaatiolla, joita jatkettiin eri tekniikoilla
lipi prosessin.
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Suhteeni prosessiin on sivullisen suhde siind mielessi, etten osallistunut produktion
taiteelliseen tyéskentelyyn. En kuitenkaan halunnut jittid Suvi Kinosta tutkimuksesta pois.
Kollegoiden tyén havainnoiminen ja hiljainen mukanaeldminen oli merkityksellinen koke-
mus tutkimusprosessini kannalta; niyttelijille minussa se oli ennen muuta kokemus niytta-
mon ja sielld tapahtuvan toiminnan toisin havaitsemisesta, ei-toimimisesta, joka muistutti
tietdimittomyyden ja keskeneriisyyden aiheuttamaa himmennyksen tunnetta. Nostan Suyi
Kinos -muistiinpanoja esiin problematisoidessani omaa ohjaajan rooliani Sadetarinoissa.
Tapaus rakentaa myos tutkimuskertomuksen kokonaisuutta suuntaamalla teatterista ja sen
tarinallisista ulottuvuuksista ja mahdollisuuksista piirtyvia kuvaa.

KOLMANNEKSI (osassa 11, luvussa 3. s. 169—207) kuvaan tapahtumasarjan kohti esitysti
KOTI japohdin sen merkitystd kisitykselleni taiteellisesta prosessista. Koti-prosessissa tans-
sija, muusikko ja nayttelija valmistivat tilaustyona esityksen erityisvanhainkodin avajaisiin
asukkaiden kertomien tarinoiden pohjalta. Ty6 toteutettiin Helsingin Diakonissalaitoksen
Diakoniatoimen piirissi. Ensiesitys oli 3.4.2003.

Koti perustui sadutusmenetelmailld kerittyyn materiaaliin ja sen nayttimollistimiseen.
Sadutus (Stakes 2008) on tutkija Monika Riiheldn kehittimi menetelmi. Se sisiltdd nelji
vaihetta, jotka erottavat sen muista narratiivisista menetelmisti; kertomiseen yhdistyy kir-
joittaminen, lukeminen ja kertojan toivomat korjaukset. Siini on tavoitteena osallistujien
tasavertaisuus ja keskustelijoiden kertoman yhtildinen painoarvo.5®

Koti-prosessin taiteellisen tyoskentelyn aikana en vield ajatellut sen liittdmista tutkimuk-
seen. Aineisto prosessista on tuotettu pidasiassa muistinvaraisesti. Sitd tukee kisikirjoitus ja
esityksesti tehty lyhytelokuva (2004.). Ei-julkista aineistoa ovat saduttamalla (Riiheld 2000;
Karlsson 2003) kerityt alkuperiistarinat, joiden pohjalta kisikirjoitus ja esitys syntyivit seké
mychemmin kaydyt keskustelut toisten tekijoiden kanssa.5

Koti-prosessin keskioon nousevat tyéon myonteinen arvaamattomuus ja sen tekijoihin ja
ympiristéon jittimit jiljet. Osansa problematisoinnista saavat kolmen tekijin prosessin
vaivattomuus, aloite seurauksineen (keriti asukkailta materiaalia kasikirj oitukseen) jalopulta
esityksen tilanneen yhteison merkitys yleisoni. Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen,
millaiset olosuhteet ja tapahtumat mahdollistivat timankaltaisen prosessin.

Kuvaan esimerkkejini eri tavoin. Koti, Suvi Kinos ja Sadetarinoita ovat keskeniin erilaiset
produktiot; niiden tehtivini on todistaa omista vaiheikoistaan. Kumpikaan niistd prosesseista
joissa olin osallisena (Koti, Sadetarinoita) i ole perinteinen teatteriprosessi; kumpikaan tys
eitoteutunut tavanomaisen teatterin tyonjaon perusteella eika myéskaan vakiintuneen teat-
terin turvatuissa oloissa, mutta kummassakin on tunnistettavia teatterin aineksia. Molemmat

prosessit myos johtivat esitykseen.

53 Sadutusmenetelmi perustuu dynaamiseen, suhteelliseen tiedonkisitykseen, jossa otetaan tiedon piiriin
sen tiedon liséksi, jota me kaikki jaamme, jokaisen ihmisen kokemukset ja niisti muodostuva tieto. (Stakes 2008)
Sadutustarinat kirjoitetaan muistiin kiisin. Tapahtumaa luonnehtii hitaus ja toisen kertoman hyviksyminen sel-
laisenaan.

54 Koti-keskusteluja on kiyty satunnaisesti mm. myshempien yhteisten projektien yhteydessa. Lisiksi kivin
kesikuussa 2007 keskustelun kummankin mukanaolleen taiteilijan kanssa aineiston tidydentimiseksi.
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NELJANNEN ESIMERKIN, Uni riippukeinussa-radioteoksen mukaantulo kuvaa tutkimusvai-
heikon ennakoimatonta luonnetta. Tdmi teos syntyi tutkimuksen kiintedni sivutuotteena ja
tarpeesta harjoittaa tarinallista taiteellista tutkimista. Sen kimmokkeena oli Sadetarinoiden
kasittelyn synnyttimi kisitteellinen avaruus ja himiryys. Kaytin Uni riippukeinussa -esi-
merkkii viitteend Sadetarinoita -osiossa selventimiin eriin metaforan merkitysti jaomana
tapauksenaan esittelen sen loppuluvussa, jossa se osallistuu tutkimukseni johtopiitosten
rakentumiseen.

Uni Riippukeinussa -teoksen mahdollisesta maailmaantulosta tulin hamairisti tietoiseksi
viimeistiin kesikuussa 2006. Tapaamisessa tutkimukseni ohjaajan, Jyviskylin yliopiston
erikoistutkija, dosentti Marjatta Saarnivaaran kanssa pohdin ja perustelin taiteellisen toimin -
nan vilttimittomyyttd osana tyoni johtopaitoksii. Koin vilttimittomiksiliukua taiteelliseen
toimintaan tutkimuksen sisilli. Ideoitakin konkreettiseksi tyoksi oli. Ohimennen kysyin
Marjatalta myos eriistid metaforisesta kuvauksesta kirjoituksessani Sadetarinoista; halusin
tietdd miten kiyttimini HUIMAUS -vertaus palveli kuvauksen kohdetta. Huimauksen meta-
fora toimi viylini Sadetarinoiden tutkimiseen: Vasta l6ydettyini metaforan ja kokemustani
vastaavan kuvauksen saatoin siirtyd tutkimisprosessissa itse asiaan. (Ks. s. 77—78) Marjatta
Saarnivaaran vastaus heritti himmennysti, askarrutti ja sysisi osaltaan minut reitille, joka
valloitti taiteelliselle ty6lle varatun tilan. Kuvaan tita prosessialoppuluvussa, jossa perustelen
taiteellisten prosessien ennakoimattomuutta.

Uni riippukeinussa -tutkimustapaus syntyi refleksiivisessi suhteessa tutkimustychon.
Aineisto kisittid teoksen syntyvaiheiden kuvauksen, kisikirjoituksen ja ddnitteen. Taiteel -
lisen prosessin aineisto sisiltidd esimerkin pinnalta katsoen yksin valmistetusta teoksesta,
joka kuitenkin on syntynyt suhteessa toisiin; sithen liittyvit tarinat niyttivit sen perustavan
kietoutuneisuuden ymparsiviaan todellisuuteen.

Tutkin tapauksia kuvausten ja aineistojen valossa tehden analyysia niistd monista tarinoista
kehkeytyneistd kertomuksista. Sovellan myss NARRATITVISEN ANALYYSIN (Sparkes 1996
Denzin 1997, 233—234) menetelmis kumpaankin tapaukseen.

Narratiivinen analyysi merkitsee tutkittavaa ilmisti koskevien tulkitsevien, juonellisten
tarinoiden valmistamista ja kertomista, ilmion tarinallistalihestymisti. Se merkitsee samalla
pyrkimysti tulkintojen lapinikyvyyteen; tutkijanymmairrykseni kehkeytymisen paljastamista.
Lapinikyvyys merkitsee puolestaan haavoittuvuutta (vulnerability); tutkijan altistumista ja
paljastumista. Tdmi on erds keskeinen subjektiivisen tiedon ja sen merkityksellisyyden
piirre. (Richardson 2000, 931, 939; Ellis 2004, 33-34, 76—77) Toisinaan tutkimuskerronta
saamyos todistamisen (testimony) piirteitd. (Vrt. Tierney 2000) Ensisijaisesti narratiivisen
analyysin tehtdvini tyossini on kertoa toiminnanss luonteesta ja mahdollisuuksista. Kaija
Huhtanen toteaa: "Tutkijan tehtdvini on huolehtia inhimillisen kokemuksen ajallisesta ja
paljastuvasta luonteesta.” (2004, 144; Polkinhorne 1995)

Koska timin tutkimuksen tavoitteena ei ole objektiivisen ja pysyvin totuuden paljastaminen

55  Viittaan toimintaan Arendtin (2002) tarkoittamassa merkityksessi. Tarkemmin, ks. s. 31—-32.
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vaan maailmasuhteen rakentumisen ja suhteiden merkitysten kuvaus teatterin prosessien
kontekstissa, noudatan myds narratiivisissa analyyseissa moninaisuuden periaatetta. Kerron
analysoiden kehkeytyneet tarinat ehdotuksina, joille voi esittid ja joille esitidn vaihtoehtoisia
tarinoita.

Kokonaisuudessaan tarkastelu pyrkii vastaamaan kysymykseen, miten tarinat taiteelli-
sessa prosessissa toimivat ja avaamaan tarinallisen maailmasuhteen maisemaa sovellettuna
teatterityén mahdollisuuksiin, kiytint6ihin ja niiden arviointiin. Yksittaisid tarinoita tulee
kerrotuksi, mutta ei yleispitevin mallinnuksen tarkoituksessa vaan polkuina esimerkki-
tapauksiin.

Nimitan kaikkia kirjallisen aineistoni osia aineistotarinoiksi muistuttaakseni, ettd do-
kumentointi on piiasiassa kertomalla tuotettua; sen alkuperi on toisinaan suullisessa ker-
ronnassa, kuten harjoituksissa joissa tutkija on kirjannut tarinoita muistiin, tai kerronta on
syntynyt kirjoittamalla, (tutkijan) subjektiivisesti havaitseman ja muistaman perusteella.

Viltin nostamasta esimerkkeini olevia kuvauksia malleiksi, jotka voisivat johtaa yleistyksiin
ja harhapaitelmiin. Sen sijaan pyrin kuvauksen avulla keskusteluun niisti esimerkeisti ja
muista taiteellisen toiminnan kysymyksisti. Tarkastelukulmani tarjoaa nihtaville joitakin
mahdollisia polkuja ja vaiheikkoja, joitakin juonenkuljetuksia ja ratkaisuehdotuksia tai-
teellisen toiminnan péittymittomiin kysymykseen. Se keskustelee myos taiteellisen tyon
reflektion haasteista. Pyrin selvittimaiin esimerkkitapauksista nousevien hahmotusten avulla,
miten syvillisesti tarinallinen lihestymistapa mahdollistaa perehtymisen taiteelliseen tyéhén
ja miten se voi rikastaa kisitysta siitd, miten ja millaisissa ympéristoissi teatterin prosessit
tapahtuvat. Eris tarinan muoto, yhteiset tai yhdessi kerrotut tarinat, korostuu teatterin
taiteellisen prosessin yhteydessi. Tutkimustapausten vilitykselld my6s tutkimukseni muo-

dostuu moniiiniseksi kokonaisuudeksi.

56 Vrt. Ellis 2004, 71: co-constructed narrative.
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6. TUTKIMUSOTTEEN JA -MENETELMAN
MUOTOUTUMINEN

Tarinallinen maailmasuhdes” perustuu tiedonkisitykseen, jonka mukaan inhimillinen
ymmirrys on subjektiivista, eldvii ja suhteissa rakentuvaa; merkittivi osa inhimillisesti
tiedosta on kokemusperiisti ja rakentuu yhteisesti. Talloin tdydellinen tiedollinen varmuus
jad ulottumattomiin. Sen sijaan tieto muuttuu ja tiydentyy jatkuvasti monista eri nakékul-
mista, erilaisten suhteiden kehkeytyessi ja purkautuessa. (Gergen & Gergen 2002, 12—13;
Saarnivaara ym. 2004, 147-149, 157) Maailmasuhteen tarinallisuus perustuu kisitykseen,
ettd inhimillinen ymmairrys muovautuu tarinan muotoon sekd kokijan mielessa etti vilit-
tdjan kertomuksissa. Tami ei tarkoita sitd ettd kaikki koettu tai kaikki minkd voi tietds olisi
kielta tai kielellistd. Toiminnassa on aina mukana sanatonta tietoa, joka saattaa olla vasta
muuttumassa kielelliseksi ajatteluksi tai se voi pysytelld hiljaisena, jolloin se jii kielen ja
tietoisen ajattelun ulottumattomiin. T4llainenkin tieto voi olla ihmisen tai ryhmin kiytossi
intuitiivisesti®® ja kehollisena. Taide voi yltd4 niihinkin lahteisiin ja kyetd myos vilittdimain
hiljaista tietoa.5? Tutkimukseni kunnioittaa taiteen erityisyytti ja pyrkii antamaan sille ti-
laa. Georges Bataille (1998, 167) arvelee pohtiessaan naurun olemusta, ettei naurua pitiisi
eristad tiedolliseksi tutkimuskohteeksi. Ymmarrykseni perusteella taiteen tapahtumisessa
on jotain samaa kuin Bataillen tarkoittamassa naurun ilmiossi, joka pyyhkii kokijan ylitse
"kuin hytkyaalto” tuoden leikin ulottuvuuden muassaan, niin etti sen tila on tiynni leikin
liikettd; liikettd uskomuksissa jatiedossa, toiminnassa ja tunteissa jaleikkii niiden varjossa,

tuntemattomassa.

Naurettava voi olla yksinkertaisesti sitd, mikd on tiedon tavoittamattomissa. Toisin sanoen
naurettavan tuntemattomuus ei olisi satunnaista vaan olennaista. Téll6in emme nauraisi
jostakin sellaisesta syysti, jota emme kykenisi tuntemaan tietojen puutteen tai riitta-
mittoman asiaan paneutumisesn vuoksi, vaan siksi, ettd tuntematon saa nauramaan.

(Bataille 1998, 161)

57  Simonsuuren (2002, 10) mukaan myytti, kaiken kertomisen perusrakenne, on olemassa kulttuurin perustassa.
Hénnisen (2000, 16) mukaan Aristotelesta voidaan pitéé narratiivisen tutkimuksen (alunperin kertomusten analyysin)
alkuunsaattajana. Filosofiassa jahumanistisessa tutkimuksessa puhutaan narratiivisesta kiinteesti. Esim. Ricoeur
1988; Rorty 1989; Denzin 1997, 201; ks. my6s Bruner 1986, 13—14: narrative mode; Calvino 1998, 115-116, 123.

58 Kaytin intuition kisitettd tutkimuksessani vilihdyksenomaisen, selittimittomin ja dkillisen tietimisen
merkityksessi, samaan tapaan kuin sit4 kiytetddn teatterityon suullisessa perinteessi. Keith Johnstone (1996, 83,
87) kdyttad vilittomén tietdmisen yhteydessi usein esimerkkina néyttelijian inspiroitunutta rennon valppauden
tilaa. Ks. my6s Roinila (2003, 15) Bachelardin “odottamattoman poeettisen kuvan ilmestyminen”; myds Gladwell
2006, 36,131-133.

59  Vrt. elavi esitys, esim. Arlander 1998, 24.2: "[...E]livi esitys luo tilan, tilanteen, maailman”. Elivi esitys voi
toimia tiedon vilittdjani luomalla paikallisen, senkertaisen todellisuuden, joka on osallisten koettavissa. Koke-
mustieto vilittyy kehollisesti ja kommunikaatiossa.
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Narratiivisen (tarinallisen) tutkimuksen juuret ulottuvat raamatuntulkinnan hermeneutii-

kasta kielitieteeseen, ihmistieteisiin ja kirjallisuudentutkimukseen.

[...YImmirtiminen on mahdollista vain, kun ymmirtivi asettaa omat ennakkoedel -
lytyksensi koetukselle [...]
(Gadamer 2004, 64.)

Hénninen (2000, 126) toteaa narratiivin tutkijoiden lytineen narratiivin késitteelle pa-
rikymmentd miaritelmas, mika vihjaa yleiseen himmennykseen lahestymistapojen run-
saudessa. Osa midrittelysta liittyy suoraan sithen, miten narratiivi ymmérretiian ilmiona:
kerronnan muotoilijana vai ontologisena (narratiivisena tai esinarratiivisena) elimin osana.
NARRATIIVINEN FILOSOFIA pitéa Huhtasen (2004, 19) mukaan koko eldmii narratiivisena;
hin viittaa talli ONTOLOGISEN KONSTRUKTIVISMIN perinteeseen, jonka narratiivista
tutkimussuuntausta ovat selvittineet esimerkiksi Paul Widdershoven (1993) ja David Carr
(1986). (Ks. myos Loytonen 2004, 77—-81) Alkuperiisin tunnettu juuri tille filosofalle lie-
nee Aristoteleen ajattelussa ja sen esityksessd Runousopissa. (1997) Tdhin juureen palautuu
my6s oma tutkimuskisitteistoni ja -ajatteluni, ei vain siksi, etti teatterin juuret ovat samalla
suunnalla; myos tutkijuuttani muiden muassa ruokkineet Arendt ja Hanninen perustavat
narratiivisen asenteensa paljolti Aristoteleen esittimiin elimin kertomuksellisuuteen.

Erialojenhaastattelututkimuksessa kiytetdéin usein narratiivisia metodeja. Kerronnallisuus
vilittda kokemuksia ja subjektiivista tietoa ja niistd tutkijat ovat kiinnostuneet. (Ruusuvuori &
Tiittula 2005, 13) Monilla aloilla, kuten kulttuurin- ja sosiologisessa tutkimuksessa, elima-
kerrallinen ja muu kokemustieto on haluttua aineistoa.® Muun muassa feministinen tutkimus
hyodyntaid kerronnallista elamékertatutkimusta. (Houni 2000, 52) Haastattelututkimuksella
on taustansa erilaisissa psykoterapian suuntauksissa, ja on kehittynyt myés erityinen nar-
ratiivinen terapia. (Ks.esim. Morgan 2004,) Narratiivinen (tarinallinen) tutkimusote on
mahdollistanut myos tieteenalojen vilisen keskustelun ja monitieteiset tutkimushankkeet.
(Hanninen 2000, 126)

Tarinallinen tiedonkésitys tunnustaa inhimillisen tiedon rajallisuuden. (Etherington
2005, 21) Sitd voi luonnehtia dynaamiseksi, kommunikatiiviseksi ja hermeneuttiseksi; se
rakentuulakkaamatta sosiokulttuurisissa systeemeissi ja sité tulkitaan alituisesti uudelleen.
Tarinallinen suhde tietimiseen eikiisti objektiivista todellisuutta; se viittid ettemme tunne
sitd kokonaisuutena. Tarinallista tutkimusta kritisoidaan myyttisyydesta, metaforisuudesta
tai subjektiivisuudesta. Tarinallinen tutkimuskirjoitus on epiilemitti monitulkintaista;
yksiselitteiset tulokset puuttuvat. Ymmirrin timéin piirteen erdini tillaisen tutkimuksen

tavoitteena: Pyritadn toisenlaatuisiin tuloksiin kuin perinteisilla menetelmills, sellaisiin

60 Mm. elimikerrallinen ja omaeldmikerrallinen aineisto kertoo inhimillisen kokemuksen ja tiedon ulottu-
vuuksista, jotka perinteisessi tutkimuksessa ovat jaaneet huomiotta: tunteista, muistoista, kuvittelusta, kiytinnon
elimin ainutkertaisista valinnoista, toimintatavoista ja niiden perusteluista; subjektin suhteesta maailmaan.
Ks. Bochner & Ellis 2004, 12; Saarnivaara ym. 2004, 149-150.



tarinallisiin merkityskokonaisuuksin, jotka esimerkiksi antavat ajattelun vilineitd inhimil -
lisen kokemuksen kaaokseen ja niyttavit epitavanomaisia ilmiéiti kisitettavissd muodossa.

(Bruner 1990; Hanninen 2000, 126; Bochner & Ellis 2004, 11) Ellis toteaa:

I think you have to be emotional even to do good ethnography, since fieldwork almost
always is an emotional experience. [...] Being emotional helps you become a better
autoethnographer, since so often the subject matter as well as the process is emotional.
Though being too emotional may overload your senses and prevent you from looking at
situations from multiple frames.

(Ellis 2004, 110)

Jos tutkimus ei kerro mitain kohteestaan, se on epaonnistunut. Jos tutkimus kuvaa myytin, asia
onjo toinen. Jos tarinallinen tutkimus ei paljasta tutkijan ja tutkittavan suhdetta, se ei ole tari-
nallinen tutkimus. (Gergen & Gergen 2002, 14; Bochner & Ellis 2004, 9, 13; Etherington 2005,
9) Taidelaht6inen tutkimus hy6tyy kerronnallisesta otteesta, kun sitd kaytetdan rakentamaan tai
paljastamaan identiteettis, perinnetti tai kokemusta ja niiden rakenteita. Se helpottaa taiteilija-
tutkijan asemoitumista oman alan tutkimiseen, silld se vapauttaa tutkijan objektiivisuuden
vaatimuksesta, tukee osallisuuden problematisointia ja oikeuttaa subjektiivisen otteen®.

Tarinallinen tieto on joskus metaforista, tietdmistd vilitilassa. ( Ks. Simonsuuri 2002)
Silloin se kantaa muotoutuvaa tietoa, se on raskaana tietimisesti ja arvokasta sellaisenaan.
Osa siiti kirkastuu ja vakiintuu mychemmin, osa taas elii uskomuksina ja harhakisityksi-
ni aikansa ja kuihtuu osoittauduttuaan vairiksi tai sulautuu osaksi tarinoiden valtamerta.
Joka tapauksessa palanen tarinan matkaa, tietimisen prosessia tulee kuvatuksi. Kuten olen
edelld painottanut, emansipatorinen tiedonkisitys kyseenalaistaa tutkimustiedon vallan
ja auktoriteetin ja tavoittelee elivii ja avointa suhdetta todellisuuden moniin ilmenemiin.
(Richardson 2000, 927; Etherington 2005, 20—21)

Tarinallista raportointia voi pitdd ongelmallisena vallankayton nikokulmasta. Hyvirinen ja
Loyttyniemi (2005, 189) toteavat, ettd kertomuksilla pyritddn hallitsemaan menneisyyttd, tu-
levaisuutta, jaettua ymmirrysti. Toisaalta inhimillinen ymmaérrys muodostuu kertomuksista;
elimme kielen maailmassa, prosessissa jossa tietiminen etsii kielellisid muotoja. Tarinallinen
tutkimus voi paljastaa hallitsevia kertomuksia ja mahdollistaa siten valtarakenteiden paljas-
tumisen, kunhan tutkimus ei ainoastaan korvaa muita kertomuksia omalla kertomuksellaan
vaan kiy aitoon keskusteluun aiheensa ja ympiristonsi kanssa. Metaforisuus on kerronnalli-
suutta, joka paljastaa, luo ja kantaa —joko hyodyllisti tietoa tai muulla tavoin merkityksellista
perspektiivia. Sitd vasten voi peilata ja tunnistaa, esimerkiksi prosessien vaiheita. Metaforat
vaikuttavat asioiden taustalla ja paljastavat kulttuurisen ajattelun vaiheita. Taidelihtoista

tutkimusta on vaikea kuvitella yksiselitteiseksi, eihéin sen aihekaan ole sita.

61 Subjektiivinen ote merkitsee taide- tai taiteilijalihtoisessd seki taiteellisessa tutkimuksessa myos viyldd
tekijintiedolle, jonka perusteella tillainen tutkimus voi syntyi. Subjektiivinen ote merkitsee siten samalla tutkijan
vastuuta suhteessa tutkittavaan.
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Bahtin kertoo groteskin historiasta:

Romanttisessa groteskin naamio on reviisty irti kansan karnevalistisen maailmantun-
temuksen yhteydesti, se koyhtyy ja saa joukon uusia merkityksii, jotka ovat vieraita sen
alkuperiiselle merkitykselle: naamio kitkee jotain, salaa, pettii, jne. Tallaiset merki-
tykset ovat tietenkin tiysin mahdottomia silloin kun naamio toimii kansankulttuurin
orgaanisessa kokonaisuudessa. Romantiikassa naamio menettia lihes tiysin uudelleen
synnyttavin ja uudistavan aspektinsa ja saa synkin sivyn. Naamion takana on kauhea
tyhjyys, 'Ei-mikadn’ [...]. Sen sijaan kansanomaisessa groteskissa naamion takana on
aina elimin ehtymittomyys ja monikasvoisuus.

(Bahtin 1995, 38)

Bahtin kuvaa ilmién nimeiamisen jilkeista aikaa, jolloin groteskin kasitteen merkitys
muuttui. Tarinallinen merkityksenanto toimii myos Bahtinin esimerkin tavalla, se muovaa
merkityksid joskus olennaisen hiivyttien. My6s tutkimus voi olla tarinallinen naamio, kuva,
karikatyyri aiheestaan. Taman tutkimuksen tavoitteena on kiytta tarinallisuutta taiteellisen
prosessin ehtymittémyyden ja monikasvoisuuden ilmaisemiseen, ei teatterityon perustavan
moninaisuuden kitkemiseen. Tehtivini on luonnehtia ja niyttid teatterin toiminnallinen
ydin; antaa naamion paljastaa se minka kasvot, sen monet ilmenemit, nayttavit kitkevan.
Samaan tapaan niyttelijin tyotd voidaan tarkastella vilittijintehtivini: osana teosta ja
inhimillisen aineksen paljastajana tai pelkistdin yksilon taiturimaisena suorituksena ja
taidonniytteena.

Tarinallisen metodologian rajauksissa keskitytdin yleensa tutkimaan juonellisia koko-
naisuuksia; tarinoita ja kertomuksia, joissa on vihintién alku ja loppu. (Esim. Hénninen
2000, 126) Tilld tavoin tarina yleisesti ymmarretadn. Tutkimani ilmién kohdalla sovellan
tarinan kisitetti hiukan viljemmin. Nimitin tarinaksi myos anekdoottia tai vihjausta, siis
sellaista TARINALLISTA AINESTA, joka vihjaa tarinan olemassaoloon tai syntymahdolli-
suuteen. Hyvin pieni fragmentti voi kiitked kiinnostavan tarinan ja nikéjiin mitittomista
tapahtumasta voi alkaa juonellinen vyory. Toisaalta, kuten Ellis (2004, 107) huomauttaa,
kaikesta (kokemuksesta) ei synny tarinaa. Jokaisesta mahdollisesta vihjeesti ei myoskian
synny tarinaa jokaiselle; tarinallisuus edellyttaa aktiivisuutta, loytoretkeilijan asennetta
ilmetikseen. (Hinninen 2000, 131)

Olen valinnut timéin viljimmin tutkimusotteen senkin uhalla ett4 tillaista narratiivisen
tutkimuksen muotoa voidaan pit44 rajattomana lihtokohtana. Nimitin sitd refleksiivisyy-
den (Denzin 1997, 217219, 224—225; Etherington 2005, 25—28) mahdollisuudeksi. Kapea
rajaaminen jo nikyvissi oleviin, sellaisenaan aineistosta loydettaviin tarinoihin ei palvelisi
pyrkimystini kuvata tarinallisen maisemoinnin merkitysti taiteellisen prosessin reflektiol -
le, ei mydskiin osallisten prosessiin orientoitumisen merkitystd koskevaa kysymysta. (Ks.
my6s Gergen & Gergen 2002, 31) Vapaasti ilmiti lihestyvi asenne edesauttaa tarinallisen
maiseman tiydentimisessi ja tarkastelun suuntaamisessa toiminnan ja siitd kertomisen
erilaisiin laatuihin. Ehji kertomus vaatisi rajaamaan nikokulman, antamaan sen valmiiksi

merkityksellisend, arvotettuna. Tutkimuksen nikékulmasta erityisesti sellainen, miki toi-
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minnassa tulee helposti sivuutetuksi, on kiinnostavaa.®?

Taméin tutkimuksen tarinalliset perusteet ovat kokemuksellisuudessa. Tarinallisuus asettuu
tassd taiteilija-tutkijan viyliksi omaan ja yhteiseen kokemusmaailmaan (Sparkes 2002, 216)
taiteenalastaan. Tutkimusorientaationi on holistinen ja ontologinen: narratiivinen maail -
masuhteeni leimaa taiteilijuuttani ja tutkimusotettani. Kuten Huhtanen (2004, 20) toteaa:
"Narratiivi voi siis olla tutkimuksen kohde mutta yhtilailla myos tapa tutkia. Lisiksi se voi

olla tutkimusraportti.” (Ks. myos Denzin 1997, 234—236)

62 NormanK. Denzinin (1997, 201) mukaan (tutkivan) kertomuksen kirjoittamista voi lihesty4 kahdella tavalla:
joko realistisella asenteella, jolloin tarinan nihdiin olevan maailmassa valmiina odottamassa kirjoittamistaan tai
kulttuurifenomenologiseen tapaan, jolloin kirjoittaja on seka tarinansa luoja etti kertoja.
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7. TUTKIMUKSEN METODOLOGISET
SITOUMUKSET

Elleivitihmiset olisi yhdenvertaisia, he eivit voisi ymmirtii toisiaan eivitka niitd, jotka
ovat edeltineet heitid. He eivit myoskiin voisi suunnitella tulevaisuutta tai ennustaa
jilkeensi tulevien tarpeita.

(Arendt 2002, 178)

Thmisten sanat jateotlipiisevit inhimillisen maailman. Maailmassa néyttiytyminen, paljas-
tuminen toiminnan ja puheen kautta, liittii olennon ihmisten joukkoon. Arendtin mukaan
ihmiset ovat alkuperiisesti ihmisid yhdess, eivit erilldan. Tdhin ymmairrykseen perustuu
ajatukseni tarinoista viylini ja vilineini. Toisilta vastaanotetut toiminnalliset ja puhutut
tarinat luovat aloitteita ja ymmarrystd, uusia tarinoita. Suhde ilmeneviin tarinoihin syntyy
kommunikaatiossa, yhteen liittymisessa. Tutkimus syntyy kommunikaatiosta.
Tutkimusotteeni on autoetnografinen (Tierney 2000; Sparkes 2002; Ellis 2004,) muun-
nelma, omaa teatteriajatteluani ja -toimintaani jaljittavi ja kyseleva; jututan itseidni ja
kanssakulkijoita, havainnoin omaa ja toisten toimintaa seka yhteisesti kehkeytyvii tarinoita.

Tutkimuskertomus on kuvaus tutkimusprosessin vaiheista ja matkasta sen lipi.

Knowing, however, must also include the conceptual. Story cannot stand alone but must
belinked to some theoretical context or previous knowledge. Movement to the concep-
tual level necessitates insight and parsimony, where a different level of interpretation
allows usto see things or organize data or to generalize from this story or stories to other
people or other aspects of experience.

(Josselson 1993, xii)

Suomalaisessa eri alojen narratiivisessa tutkimuksessa kiytetdian melko vapaasti kisitteitd
tarinallinen, kerronnallinen ja kertomuksellinen. (Hyvérinen & Loyttyniemi 2005, 189)
Kaytannossi tutkija valitsee mitd hin millikin nimitykselld tarkoittaa. Yleisesti laadullinen
narratiivinen tutkimus rajaa kiinnostuksensa kerronnallisiin kokonaisuuksiin, joissa on
vihintddn alku jaloppu. (Esim. Hanninen 2000) Puhutaan my®os tarinan juonellistamisesta
(emplotment). (Widdershoven 1993, 4.

Tdmén tyon tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen® ja toisaalta autoetno-
grafiseen (Sparkes 20032; Ellis 2004) lihestymiseen. Nimitin KERTOMUKSEKSI juonellista,
kerrottua kokonaisuutta, joka sisiltas useita eri tarinoita. TARINA ja TARINALLISUUS mer-

kitsevit vapaammin merkitysmuodostumien erilaisia osia; tarinat ovat minimaalisimmillaan

63 Perustan dramaturgisen tarkastelun tutkimuksessani aluksi aristoteliseen dramaturgiaan: Aristoteles 1997.
Vastavoimaa aristoteliselle dramaturgialle luovat tydssani mm. Barthes (2000) ja Calvino (1998).
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raportinomaisia (Valtonen 2005, 214 jakeskeneriisii ja tarinallisuus on laajimmillaan useita
tarinoita ja kertomuksia sisiltivi verkosto tai maisema. Niiden vilille mahtuu erilaisten
tarinoiden kirjo. Niista my6s avautuu moniulotteinen tarinallinen maisema, jossa liikkumi-
nen tapahtuu tarinoita luoden ja tulkiten: "Thus, analysis of narrative moves from stories to
common elements, and narrative analysis moves from elements to stories.” (Polkinghorne
1995, 12; Denzin 1997, 234)

Tutkimusmatkani on hermeneuttinen muunnelma; tutkimusotteen taustalla vaikuttaa
hermeneuttinen tulkinnan teoria. (Gadamer 2004,) Guy A. M. Widdershovenin (1993, 12)
mukaan Hans-Georg Gadamerin hermeneuttisen tulkinnan prosessi on keskustelua tulkit-
sijan ja tulkittavan ilmion vililla.® Kysymys kéynnist4a keskustelun. Siind ilmion merkitys

tarkentuu ja muuttuu. Ajallinen etiisyys luo uusia tulkintoja. Widdershoven toteaa myos:

Interpretation is a form of dialogue, in which both participants try to come to grips with
the truth in a process of mutual understanding.
(Widdershoven 1993, 13)

Tutkimusaineistoni hermeneuttinen avautuminen perustuu niyttelijin ja teatterintekijan
kokemustietooni; se toteutuu teatterin kontekstissa. Koen hermeneuttisen otteen tutkimuk -
sessani liikkeessioloksi, kaiken virtaavuudeksi, alituiseksi muutokseksi, samaan tapaan kuin
nykytanssissa puhutaan virtaavuudesta liikkeen laatuna. Katseen kidntiminen vain hiukankin
vaikuttaa koko olemiseen, koko subjektiiviseen tilaan, niin kuin askelen ottaminen muuttaa
koko kehon tasapainoa ja asentoa tilassa. Askel houkuttaa kehon liikkeeseen; yksi havainto
kutsuu toisia havaintoja, tutkijan ymmérrys rakentuu kaikista niistd merkityksistd, joita

havaintojen pohjalta kertyy.

The meaning of a work is created in the history of its interpretations.
(Widdershoven 1993, 13)

Tutkimukseni metodologiset sitoumukset sisiltiavit valinnan, jonka Bochner ja Ellis muo-

toilevat kysymykseksi:

Are we representingfacts or communicating meanings? Is our goal to predict and control
[human behaviour] or do we do seek to interpret and perhaps change the actions [of
the people we study]?

(Bochner & Ellis 2004, 11)

64 Tulkittava ilmio on tdssi tapauksessa teatterin prosessi, jonka tapahtumaluonteeseen kuuluu liittyminen
ympiréiviidn maailmaan sen kaikissa vaiheissa. Pyrin ottamaan huomioon ilmién avoimen luonteen tutkijan ja
ilmion vilisessa tulkitsevassa suhteessa.
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Merkitysten kommunikointi merkitsee dynaamista liiketts; virtaavuutta ei voi hallita, sitd
ei voi pitdd paikallaan. Kuten Mary M. Gergen ja Kenneth J. Gergen (2002, 12) sen sanovat:
"Suhteiden kehi laajenee loputtomiin.” Tami nikyy seki tutkimukseni muodossa, sitid
voi luonnehtia refleksiiviseksi® ettd sen juonessa ja siséllossd. Kertojanddneni tuottaa
seki kuuntelija-tutkijan sivusta havainnoivaa ja my6tielivid kertomusta, omakohtaista,
tunnustuksellista ja kokemuksellista tarinaa ettd kirjoittaja-tutkijan rakenteita ja tulkin-
toja luovia kertomuksia; ne lihestyvit aihettaan ja lukijaa eri tavoin ja eroavat muodoltaan
toisistaan. Juoni kulkee tapauskuvausten lipi avaten tutkimuksen kontekstia vihitellen ja
kuljettaen aineksia mukanaan; ensimmadisessi tapauskuvauksessa ilmenneet asiat tulevat
esiin toisissakin esimerkeissi ja liittyvit tarinallisen maiseman rakentamiseen. Yhdessi
niistd muodostuu perusta sille, miten tutkimukseni ja kertojaniineni asettuu suhteeseen

ympéristonsi kanssa.®®

7.1. Taiteilija tutkimassa

Hermeneuttinen liike kehkeytyy tutkijan ja aiheen vililld. Kirjoittamisessa liike on ldsna
kehon tapahtumassa, joka virtaa ajattelun ja toiminnan vililld ja ajattelun ja ennen ajatellun
vililla. Tamai virtaavuus niyttai taiteilija-tutkijalle hyvin samankaltaiselta kuin taiteellisen
tyon tekeminen; se herittii aavistuksen, ettd tutkimuskin saattaa muistuttaa taiteellista tyoti.
Sillikin tavoin tyo voi paljastaa tekijiinsd ja ympiristod, josta se kasvaa.

Liike, virtaavuus, hermeneuttinen kierros; toisinaan olen ponnistellut paistikseni ha-
luamaani suuntaan. Silloin liikkeen painon on voinut tunnistaa vastusta vasten. Toisinaan
liike on keventynyt omaan tahtiinsa ja olen antautunut vauhtiin; silloin itse liikkeen tuntu
onollut vapaata, pakotonta. Vihitellen heilurimainen ote on vakiintunut, l6ytanyt muodon ja
rytmin ja asettunut radoilleen silmukoimaan kokemusta, aavistusta ja ymmaérrysti yhdeksi.
Tutkimuksen aiheesta on muodostunut hahmo, jossa on useita osia ja ulottuvuuksia.

Hermeneuttinen ote merkitsee tutkijan antautumista suhteeseen tutkittavan kanssa, al-
tistumista aiheelle. Altistuminen tapahtuu elimén virrassa; hermeneuttinen tutkimussuhde
ei merkitse eristimistd, irrottautumista maailmayhteydesta. Olenvalinnut aiheeni tietyn esi-
ymmirryksen jayllykkeen perusteella. Sen jilkeen olen lihestynyt kohdettani kyseenalaistaen
kisityksiini ja oletettua tietoani, olettaen tekstin, aiheen, aineiston ja oman kokemuksen
opettavan jotain ja syventivin ja muuttavan ymmairrystini. Tutkija kysyy, houkuttuu, ute-
lee. Aineisto kutsuu ja vastaa. Matka jatkuu. Kun taiteilija tutkii omaa ty6tidn, hin altistuu
muutokselle sekd ymmairryksessiin tygstiadn ettd muutokselle itse tyossi; hdnen taiteensa
altistuu muutokselle, silla hin on itse osa tuota aineistoa. Hanen taide- ja taiteilijakasityk-

sensi tulee koetelluksi ja joutuu kasvokkain murroksen kanssa. Tillainen tutkimusote on

65 Denzin 1997, 224—227: Reflexive, messy text, monimuotoinen, useita erilaisia kerronnan tapoja soveltava
jayhdistelevi tutkimuskirjoitus.
66 Ks. Gergen & Gergen 2002, 14: autoethnography: relational potential.
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siis reflektiivinen ty6téni ja taiteenalaani kohtaan.

Tutkimiseni on merkinnyt ennen kaikkea kirjoittamista, ja kirjoittamista uudestaan;
viipymisti tutkimusaineiston vaikutuspiirissa ja kirjoittamista epavarmuuden tilassa, vailla
jarkeiltyid etaisyyttd. Vahitellen olen alkanut kirjoittaa suhteessa jo kirjoittamaani, sitten
olen taas palannut alkuperiisen aineiston d4reen, etdisyydet ovat vaihdelleet. Niin kuin John
Keats (2001, 492) kirjoittaa ja Bo Carpelan (1981) vilittdd: on mahdollista, jopa vilttimitonta
levita epavarmuudessa, vastustaa pyrkimistd padmaiariin. Keats pitai titd kykya runoilijan
tirkeéini tydtapana. Carpelan (1981, 40) toteaa my6s: "Avonaisuus ei ole yksinomaan elivin
runon, vaan myos elivin tutkimuksen tunnusmerkki.” Viipyminen palvelee syventymisen
ja ennalta-arvaamattoman oivaltamisen piimaiiria myos tutkimisessa, kunhan lepo mer-
kitsee myos liikettd, valppautta; kykyi olla tietoinen ympéristosti ja samalla kykya vilttad
takertumista. (Ks. myos Heikkild 2006, 229) Kirjoittamalla tutkiminen merkitsee erdinlaista

tutkimuksellista meditaatiota ja muistuttaa tyéskentelya taiteellisessa prosessissa.

7.2. Omakohtaisuus, refleksiivisyys

Kerrontaa luonnehtii ja rajaa oma osallisuuteni tutkittavissa tapauksissa: nikokulmani pe-
rustuu omaan tekijan ja ryhmin jisenen kokemukseeni ja sisdiseen tarinaani ja sitd ohjaa
tutkijan asemoituminen ja reflektio. Omakohtaisuus merkitsee oman itsen kéyttimisti tut-
kimuksessa osana tarinallista nikokulmaa. Kim Etherington (2005, 19—20) nimittas tillaista
tutkimussuhdetta refleksiiviseksi.

Tutkimuksessa vaikuttaa kehollinen, emotionaalinen ja dlyllinen osallisuuteni seki teatte -
rin ammattilaisuuteni; toisaalta teatterin konteksti ja taidemaailma seki sisdiseksi tarinaksi
muovautunut kiytainnon kokemukseni ja toisaalta osallisuus esimerkeissi ja osallisuuden
edelleen muovaama sisiinen tarina. Tutkimustyo on ollut kumppani, jonka kanssa olen niini
vuosina tullut sellaiseksi kuin olen nyt. Karsimattomyys, levottomuus ja yksindisyydentunne
ovat matkan kuluessa vaihdelleet. Levollisuuteni epivarmuudessa on kehittynyt tyon myota.
Samassa prosessissa ymmarrykseni siitd, miten tutkia ja kuvata, on kypsynyt hyviksymiin
oman toimijuuden sisillyttimisen tutkimuksen kaikkiin vaiheisiin. Aluksi se tuntui piinal-
liselta, sitten vilttimittomailtd ja mychemmin perustellulta: omakohtaisuus paljastaa jaluo
tutkimuksen jaympéristén suhteita, tarinallisen nikékulman muovautumista kietoutuneena
ympiroivain maailmaan.

Helen Storey arvelee omassa kokeiluprojektin reflektiossaan:

I'think an awful lot of collaborations are taken up by the emotional dance that goes with
them, let alone the physical thing or the product that you want to produce.
(Storey & Joubert 2004, 4.6)

Kirsti Maittinen aloittaa muistamista kasittelevin kirjoituksensa kysymalld: "Mitd ovat

muisti ja muistaminen suhteessa tunteisiin?” (1996, 10) Hin jatkaa "tunteiden myrskyivin
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alueen” jamuistamisen suhteen pohtimista toteamalla, ettid tunteet kisitetiin usein muistille
vastakkaiseksi "hiirividen ja epiluotettavuuden lihteeksi”. Tutkimustapaukseni kertovat
prosesseista, jotka ovat synnyttineet tunnetansseja variaatioineen. Niihin liittyvien tunteiden
ja muistamisen suhde on huomattava, eiki se ole vastakkain asettava vaan liheinen; sitikin
laheisempi kun teatteriyhteistyot myos edellyttivit tunteiden mukanaoloa: tunteet ja muisti
ovat taiteellisten prosessien kiyttovoimia. (Ks. myos Heikkild 2006, 236—24.0, 250)

Reflektio on taiteilijan keskeinen tyoviline eliménmittaisessa, alati uusissa prosesseissa
toteutuvassa tyoskentelyssi. Narratiiviseen analyysiin reflektio soveltuu paremmin kuin
hyvin: reflektio luo tarinallisia suhteita merkityksellistiesséin elettyd ja narratiivinen ana-
lyysi soveltaa niita.

Reflektio tyotapana ja vilineeni tarjoaa monia mahdollisuuksia seki taiteilijalle ettd tai-
teellisen toiminnan tutkijalle. Tavoitteenani on asettaa sisdinen tarinani yhdeksi monista
tutkimuskirjoitusen tarinoista. Reflektiosta kehkeytyvissa refleksiivisessi lihestymistavassa
syntyy tarinallisia strategioita, jotka kitkematti tutkijaa voivat asettaa hdnet eri paikkoihin, to-
distamaan erilaisista nikokulmista, erilaisista tilanteista. Refleksiivinen ote pyrkiikorostamaan
kertomisen ja toiminnan aktien merkitysti identiteettikerrontaan keskittymisen sijaan.

Onko niyttelijd teatterissa taiteilija, on kyseenalaista. Kysymys, saako tai pitaiko naytte-
lijan kertoa tyonsi vaiheista, herattad intohimoja niyttelijayhteisossi. Nayttelijéiden tyota
johtavat ohjaajat suhtautuvat niyttelijéihin hyvin eri tavoin. Néyttelijaopiskelijat problema-
tisoivat kysymystd, mitd niyttelijd on tin4in ja mitd hinen pitiisi olla. (Esim. Saisio 2005;
Tola 2006) Laajempi keskustelu puuttuu. Siind missi toiset reagoivat ympéristén ilmisihin
jakyseenalaistavat niiti, osa ammattikunnasta turvaa strategioihin joiden taustalla voi aistia
pelon: luovuus katoaa jos siitd puhutaan. (Ks. esim. Lehto-Isokoski 2003)

Taiteilijapuheenvuorojen todistusvoimaa taiteellisen toiminnan tutkimisessa eivoiliioitella.
Teatteriyhteiso voidaan ymmairtii omaksi kulttuurikseen, jolle puheen jatkuminen on elinvoi-
man ehto. Puhumalla, kertomalla ja kuuntelemalla jatkumo toteutuu.® Teatterin toiminnallinen
perusta on ryhmity6ssi. Arendtin esittimai toimivan yhteison periaate kuvaa myos teatterin
kollektiivia: toiminta ja puhe liittyvit yhteen, ja jos toiminnan ja puheen viliton yhteys puut-
tuu, yhteiso tuhoutuu. Arendt esittad puheen voimasta toiminnan osana muun muassa, ettd jos

yhteiso menettad kykynsi merkitykselliseen puheeseen, se menettida myos valtansa:

Valtaa eivoida sailyttdd tai tallettaa hatitilanteiden varalle, niin kuin vakivallan vilineita,
vaan se on olemassa ainoastaan toteutuessaan. Valta toteutuu vain sielld, missi teot ja
puhe kulkevat kisi kiddessa, missi sanat eivit ole tyhjid eivitka teot raakoja, missd sanoja
ei kayteta aikomusten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, eiki tekoja
loukkaamiseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uusien todellisuuksien luomiseen.

(Arendt 2002, 202)

67  Ks. myos Elin Diamond (2005, 171): "Esitystd voi my6s tarkastella kulttuurisena toimintana, joka konserva-
tiivisesti uudelleenmerkitsee tai kiihkeisti uudelleenluo yhteiskunnallista elimid muovaavia kisityksid, symbo-
leja ja eleitd.” Diamond kayttdd esitys (performance) -sanaa laajassa merkityksessd, joka kuitenkin sisiltdd myos
teatteriyhteison valmistamat esitykset.
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Valta merkitsee Arendtilla julkista tilaa, niyttiytymistd, aluetta joka syntyy aina kun ihmiset
toimivat yhdessi. Teatteriala eldi jatkuvissa muutospaineissa, joita sanelevat milloin kuntien
talous, milloin taiteen uudet virtaukset.®® Kuten missi tahansa vakiintuneessa yhteisossi, teat-
terissakin ollaan konservatiiveja; pyritdin sdilyttimiin se mitd on. Siilyttdmisen arvoista on
hyvin teatterin ihanne, taito, taloudelliset resurssit, yleisoépohja— menemitti yksityiskohtiin
voitodeta timan johtaneen myos varovaisuuteen ja vaikenemiseen. Ihanteista ja toiminnan
tavoitteista ei rohjeta keskustella. Kun kukin pyrkii yksin tai suppeassa piirissi tekemiian
parhaansa, kollektiivisen toiminnan tila uhkaa kaventua.

Arendt kirjoittaa, ettd tydnteon ja valmistamisen® korvatessa aloitteellisen toiminnan
— jonka piiriin keskustelukin kuuluu — yhteiso kirsii, yhteisolliset tavoitteet hividvit.” Voi
myos ajatella, ettd yhteison refleksiivisyys on sen elinehto. Siitd, miten teatteriala kykenee
muuttumaan ja siilyttdmain toimintansa perustan yhteiskunnan muuttuessa, riippuu miten
sen elinvoiman kiy. Siitd, miten se tunnistaa yhteisollisen, julkisen alueen vaatimuksen
omassa toimintaympiristossiin, riippuu sen tulevan toiminnan merkityksellisyys seka
yhteison sisilld ettd sen ymparistossa.

Reflektiota hyodyntivi, autoetnografinen ote lapiisee tutkimukseni. Kokemuksellinen tieto
artikuloituu reflektiossa vaiheittain ymmarrykseksi. Vaiheet toteutuvat toisiinsa sulautuen
ja hermeneuttisesti kerrostuen. Reflektioprosessiin kuuluu kisitykseni mukaan kolme osaa
(alku, keskikohta ja loppw): reflektion, kriittisen reflektion ja dynaamisen reflektion vaiheet.
(Ks. Freire 2005) Toisin sanoen toiminnan arviointi (2.) kiiynnistyy jonkin havaitsemisesta ja
kuvaamisesta (1.), joita seuraava arviointi suuntautuu takaisin kiytantoon 3. jatuottaatoimin-
taa. Ndiden vaiheiden toteutumista edistii kyky viipyd epavarmuudessa, tietiméittomyyden tai
ihmettelyn tilassa. W. Barnett Pearce (2001) esittéd kollektiivisen merkityksenmuodostuksen
mallissaan samantapaisen vaiheikon: 1. Asian tai ilmién nimedminen (Naming) 2.Sen tyosta-
minen tai kehittely kommunikaatioprosessissa (Doing) 3. Uusien merkitysten syntyminen ja
osallistuminen kollektiivisen todellisuuden rakentumiseen (Making). (Suom. H-MK)

Pearcen mukaan vaiheet ovat sisidkkdisii, sisiltd ulospiin laajenevia, kuten veteen pu-
dotetun esineen synnyttimit renkaat. Ensimmaiisessi vaiheessa ei vield tiedetd muista,
toisessa vaiheessa voidaan olla selvilli ensimmaiisestd ja meneillddn olevasta toisesta, mutta
vasta kolmannessa, valmistumisen vaiheessa mahdollistuu koko prosessin hahmottaminen.
Toisaalta merkityksen syntyprosessi ei vilttimitti ole tietoista toimintaa vaan toteutuu
eletyn elimiin osana, ja jid usein myos vajaaksi. Kisitykseni mukaan reflektio voi olla seki
tietoista ja tavoitteellista ettd samanaikaisesti hiljaista, ennakoimatonta, toimintaa. Myos
reflektiossa ajattelun, tietdmisen ja toiminnan ulottuvuudet kietoutuvat toisiinsa. Toiminta

on parhaimmillaan reflektiivisti ja reflektio voi olla toiminnallista.

68  Niyttelijintyén muuttuvuutta aiheuttavat nididen lisiksi kulloisenkin prosessin tavoitteet ja ohjaajan tyote.
69  Arendttekee eron tyon (labor) javalmistamisen (work) vélilld. Ty6 on ruumiillista tyén tekemistd ja suorit-
tamista. Valmistamisessa syntyy tuotteita, esineitd. (Arendt 2002, 84—85)

70 Inhimillinen toimintakyky menetetiin eristyksissi; toimintakyky edellyttas ihmisten vilistd yhteytta. Val-
mistaminen taas saa materiaalinsa maailmasta, johon valmis tuote palautuu; valmistaminen mahdollistuu yhteydessa
maailmaan. (Arendt 2002, 190-191)
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Omasta kokemuksesta tietimistd, sithen tukeutumista, voi kritisoida itsekeskeisyydests,
yltiosubjektiivisuudesta ja skeptisyydestid muita tiedonlihteiti kohtaan. Vakava reflektiivinen
ote on tietoinen niistd ulottuvuuksista. Se pyrkii refleksiivisyyteen tietoisen kontekstuali-
soinnin kautta. Reflektio muuttuu fiktioksi, illusoriseksi tai selittéviksi puheeksi, jos se ei
kiinnity maailmaan; reflektio vaatii aina suhteen toiseen. Sen lihtokohtana voi olla agnostikon
ihmettelevi suhde, kyselemisen ja ei-tietimisen epailevi tila. Tavoitteena on kuitenkin pal-
jastaa, kirkastaa javalita—tai paljastua, oivaltaa, muuttua; suuntautua eteenpiin, kiytintoon.
Tavoitteena on asettua rakentuviin suhteisiin ja toimia niissid.” Reflektoijan tietoisuuden
taustalla on toivon horisontti (Freire 1994,; Varri 1997), hinti kutsuu halu muuttaa jotakin
omassa toiminnassaan, toimia paremmin ja halu saada tietdd. Reflektion vaiheet voivat
ajoittain hiivyttda tuon horisontin niin kuin tie mutkittelee ja kumpuilee maisemassa, mutta
kaiken aikaa tavoitteena on viedi reissu péitokseen. Reflektion paimiiri tissd tutkimuk-
sessa on sen vaiheiden nikyviksi tekemisessi ja syntyvien uusien tavoitteiden merkitysten
jakamisessa; entisti refleksiivisemmissi suhteessa.

Etherington vertaa tutkimuksensa loppuunsaattamista yliaktiiviseen lapseen, jota tutkija

yrittdd pukea:

Trying to arrange this book has been like trying to dress an over-active baby in a Baby-
gro! No sooner had I pushed one leg in, than the other came out; as soon as I tucked
that leg back in, an arm was free, and so on. Postmodern texts are notoriously messy
to handle, and as a person who likes some degree of order and clarity, this has caused
me more than a few problems.

(Etherington 2005, 23)

Vaikka olen tunnistanut omankin tutkimustyéni yliaktiivisuustaipumukset, suhtaudun niihin
toisin kuin Etherington. Suurin pelkoni on ollut, ettei mitién tapahtuisi, etti tyo olisi ollut
kuolleiden ja kuopattujen aineistojen kanniskelua tylsyvien ajatusteni d4reen, sanalla sanoen
opinniytteen suorittamista. Onneksi niin ei kdynyt. Ty6 piti minut ongelmin ja rénsyin
valppaana, vaikka kaaos on ollut voimallista. Virtaavuuden ja rytmin I6ytyminen ovat lopulta
vakuuttaneet minut juuri ndiden kokemuskulmien kertomisesta, vaikka moniin valintoihin
kytkeytyy pitkaillista pohdintaa. Olen tehnyt tutkimuksen kietoutuneena sen osaksi; se on

niin mydés tietyn eliménjakson tuote.

Sitd on hetken suuri lapsi, joka katselee ylpeini rakentamaansa hiekkalinnaa, kunnes
aalto tulee ja vie sen pois. Onnen tunne kestii lyhyen aikaa, mutta kantaa eteenpiin
pitkid aikoja.

(Hotakainen 2006)

71 Kutenalussa (s. 20) olen todennut, reflektiosuhteeni tissi tutkimuksessa rakentuvat padasiassa keskusteluissa
teoreettisen ja filosofisen kirjallisuuden, muiden tutkimusten ja innoittavien lihteiden kanssa.
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Tutkiminen muistuttaa luovana tyoni liheisesti taiteellista toimintaa. Omalla kohdallani se
merkitsee tietimattomyyteni alituista paljastumista; se merkitsee kokemuksen merkitysten

vihittiistd paljastumista.

7.4. Dialogi asenteena

Dialogin ja tavallisen keskustelun perusero on, etti keskusteltaessa pysytiin yleensa
kutakuinkin vakailla kannoilla, puolustetaan omia nikemyksid ja yritetiddn saada muut
vakuuttumaan etti heidén on tarpeen muuttua. Parhaimmillaan tavallisen keskustelun
tuloksena on sopimus tai kompromissi, mutta se ei synnytd mitiin luovaa. Jos asiaan
liittyy jotain olennaista, nikokannoista ei ole helppo neuvotella, ja keskustelu taantuu
joko ratkaisemattomaan vastakkainasetteluun tai aiheiden kohteliaaseen karttamiseen.
Molemmat ovat d4rimmiisen vahingollisia, silld ne estévit kommunikaatiossa ajatuksien
vapaan leikin ja tukahduttavat luovuutta.

(Bohm & Peat1992, 2455)

Asennoitumistani tutkimisen tehtiviin kuvaa pyrkimys dialogiin. David Bohmin ja David
Peatin teoksessa Tiede, jirjestys ja luovuus (1992, 247) esitetddn vaatimus dialogiperiaatteen
tunnistamisesta (tieteellisessi) keskustelussa. Sen mukaan jokaisen osallistujan on kyettivi
pysdyttimian oma nikokantansa tarkastellakseen toisen nikékantaa ja sen merkitysti. Pysih-
tymailld tunnistamaan omaa jatoisten ajattelun piilevii perusrakennetta altistutaan syvilliselle
muutokselle mielen toiminnassa. Téstd voi seurata mielen uusi vapaus; vapaus havainnointiin

vailla jaykistynytta perusrakennetta, joka estiisi ylittimasta nakokantojen rajoja.

Siten dialogissa voi tapahtua sellaista, jota voiverrata esteiden hajoamiseen generatiivi-
sen jirjestyksenvirrassa[...]. Dialogissa osallistujat voivat yhdessi tarkastella jaykkiin
jaenimmikseen piileviin kulttuurillisiin oletuksiin liittyvii esteiti. Osallistujien taustat
vaihtelevat ja he voivat edustaa omia alakulttuureitaan. Talloin oletukset, jotka ovat osa
yhden osallistujan tiedostamatonta perusrakennetta paljastuvat jollekulle toiselle, joka
huomaa ne helposti.

(Bohm & Peat 1992, 247—24.8)

Kisitan dialogiin pyrkivin asenteen mahdollisuudeksi toteuttaa tutkimisen tehtéiviani sen
edellyttimissd ulottuvuuksissa. Jo aineiston keruussa, asettumisessa tarkastelemaan yhteisti
toimintaa, on nihtivissi timi pyrkimys. Niin kuin alussa mainitsin, minua on ajanut halu
oppia taiteenalastani lisid; tihin haluun kitkeytyy vaatimus aiemmin opitun asettamisesta
uuteen paikkaan, osaksi prosessia jossa se kyseenalaistuu. Pyrkimyksessi tarinallisen kier-
tokulun (ks. Hinninen 2000) prosessin aktivoimiseen, omaan oppimiseen, on perustavassa
asemassa uusi asennoituminen, ajattelun ohjaaminen muutokseen. Asennoituminen dia-

login suuntaan merkitsee asettumista kuulemaan toisia, asennoitumista uudelleen toisten
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avulla, jolloin "mieli alkaa siirtyd kohti uutta jirjestysti” (Bohm & Peat 1992, 24.8). Uudessa
jirjestyksessi ristiriitoja aiheuttava yksilollisen ja yhteisen tiedon raja tulee ylitetyksi ja

hierarkinen jako subjektiiviseen ja objektiiviseen maailmaan murtuu.

Kauttaaltaan pirstoutuneen tietoisuusjarjestyksen piirissi kielen sosiaalinen jarjestys
palvelee enimmikseen informaation vilitystd. Talld pyritdin viime kidessd saavut-
tamaan tuloksia, jotka nihdain valttimattomina joko yhteiskunnalle tai yksilolle tai
ehki molemmille. Tallaisessa kielenkiytossa merkitykselld on toissijainen osa, mika
ilmenee esimerkiksi siin4, ettd painotetaan ratkaistavia ongelmia ja sovitetaan merkitys
pelkiksi ratkaisun apuvilineeksi.

(Bohm & Peat 1992, 24.8—24.9)

Pirstoutuneen tietoisuusjirjestyksen luonne on kulttuurinvastainen. Yhteisten merkitysten
alisteisuus yksisuuntaiselle informaatiolle ja vallankiytélle tai niiden puuttuminen kokonaan
tuhoaaviimekidessa kulttuurin ydinta, sen toimintaa. Taiteellista toimintaa tutkiessani haluan
olla tietoinen taiteenalani jaetuista merkityksisi ja asennoidun niiden direen kuullakseni
niitd paremmin. Liityn niin yhdessi rakentuvan tietoisuuden prosessiin.

Tutustuminen Martin Buberin (1993) dialogiseen filosofiaan synnytti timén tyén perustavim-
man haasteen: vaatimuksen kyseenalaistaa taiteilijan ja taideyhteison sovinnainen suhde jakatsoa
taiteellista toimintaa kriittisesti. Tutkimukseni reflektiivinen ote lepii dialogisella perustalla.
Olen dialogisen filosofian vaikutuspiirissi irrottautunut totutusta ja opitusta, turvallisestakin
tavasta olla osana taiteenalani yhteis6a. Kiytinnossi tdimi on tarkoittanut esimerkiksi oman
tekijyyteni asettamista sivuun, taiteellisen toiminnan vihentimisti ja yhteisén ddnten kuuntele-
mista uusin korvin. Dialoginen filosofia on ohjannut ty6tini reitille, jonka varrella himmennys
jaoivallukset ovat seuranneet toisiaan. Kierroksen paatteeksi olen lihelld seki tutkittavaa ilmioti
etti teatteriyhteis6d mutta muuttuneena; suhde on muuttunut, fokus on siirtynyt.

Buberin dialoginen filosofia pohjautuu pidasiassa hasidismiin, 1700-luvun itieuroop-
palaiseen juutalaiseen uskonnolliseen liikkeeseen, jossa korostui ihmisen toiminnan
kosminen merkitys; tekojen suhde Jumalaan.? Ndin Buber toteaa Mind ja Sind -teoksen

jilkisanoissaan:

Visio, joka oli vaivannut minua yhi uudelleen nuoruudestani alkaen, mutta yhi uu-
delleen hamartynyt, oli nyt saavuttanut pysyvin selvyyden, ja tdma oli niin ilmeisesti
ylipersoonallista laatua, ettd tiesin heti, ettd minun pitaisi todistaa siita.

(Buber1993, 155)

Hasidismin periaate, ettd ihminen voildhesty4 jumalallista vain tulemalla siksi persoonaksi,

joksihinet onluotutulemaan, on ohjannut Buberin dialogisen kohtaamisen luonnehdintaa.

72 Buber suomentajan saatesanojen mukaan. (Pietild 1993, 13—14)
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Kaltaiselleni 2000-luvun lukijalle Mind ja Sind -teoksen haaste ja kutsu on toisaalta sen
lukemisessa ja kisittimisessi kulttuurisen ja ajallisen etdisyyden takaa, toisaalta sen ru-
nollis-filosofisen otteen puhuttelevuudessa. Kaksi kuvausta, "Tarkastelen puuta’ (1993, 29)
ja 'Taiteen ikuinen alkuperd on timi’ (1993, 32), rohkaisivat soveltamaan teoksen filosofiaa
tutkimusajatteluani tdydentaviksi perustaksi.

Dialogisuuteen sisiltyy ajatus kohtaamisen vastavuoroisuudesta. Sillid perusteella sen
ajatellaan yleisesti rajoittuvan ihmisten viliseen kommunikaatioon. Buber (1993,157-158)
pohtii jalkisanoissaan vastavuoroisuuden ongelmaa suhteessa erilaisiin luonnon alueisiin;
hin paityy korostamaan olemisen molemminpuolisuutta ja sen merkitysta, ettd suostumme
aktuaalisuudelle, antaudumme kohtaamisen mahdollisuudelle. Puun tarkasteluvoi Buberin
mukaan olla sen havaitsemista kuvana, sen tuntemista liikkeeni, sen tiedollista arviointia,

laiminlyontii tai haivyttimista muulla tavoin objektiksi. Tai:

Voi kuitenkin myos sattua, tahdosta ja armosta samalla kertaa, ettd tarkastellessani
puuta tulen vedetyksi yhteyteen sen kanssa, ja nyt se ei eniii ole Se. Yksinomaisuuden
(Ausschliesslichkeit) mahti on vallannut minut. Tdmi ei vaadi sitd, ettd luopuisin
mistddn tarkastelutavasta. Ei ole mitddn, minki olisi jaatava nikemaittd, nihdikseni,
eikd mitdin tietoa, mikd minun olisi unohdettava. Ennemminkin kaikki, kuva ja liike,
laji ja esimerkki, laki ja luku, on talloin erottamatta yhtynyt siithen.

Kaikki, mitd puuhun siséltyy on siind mukana, sen muoto ja mekaniikka, sen varit
ja sen kemia, sen keskustelu elementtien ja sen keskustelu tihtien kanssa, ja kaikki
yhdessa kokonaisuudessa.

Puu ei ole vaikutelma, ei minun mielikuvitukseni leikkia, ei tunnearvo, vaan se on
kehossaan minua vastatusten ja on tekemisissi minun kanssani niin kuin mini sen
kanssa —vain toisella tavalla.

Yhteyden merkitysti ei pitdisi heikentdd: yhteys on molemminpuolisuutta.

Olisiko silli siis tietoisuus, puulla, meidin tietoisuutemme kaltainen?

En koe sita. Mutta tahdotteko te taas, koska se teidin itsenne kohdalla nayttad on-
nistuvan, hajottaa osiin sen miti ei voi osiin hajottaa? Minua ei kohtaa puun sielu eiki
haltija, vaan puu itse.

(Buber 1993, 29—30)

Suhteessa puuhun kuvataan sentapainen Mini-Sini -suhteen aktualisoituminen, jollainen
voi toteutua my6s muissa ei-ihmisten vilisissd kohtaamisissa, kuten taiteessa ja erityisesti
taiteellisessa prosessissa. Myés hermeneuttinen tulkintojen kehiminen voi ottaa huomioon
tdméntapaisia autenttisia kokemuksia. (Hankamiki 2003, 56; Gadamer 1965, 62—65)
Dialogi tapahtuu kahden subjektin vilisessi tilassa. Tdhin tilaan eivoi pysihtyi, se muuntuu
aikanaan taas muotoon Mini-Héin tai Mini-Se, subjektin ja objektin viliseksi tarkastelusuh-
teeksi. Dialogista ja4 jalki, siitd syntyy tarina kerrottavaksi sen muuttuessa jilleen Mini-Se-
suhteeksi. Taiteellisessa toiminnassa dialogin mahdollisuus voi synty4 kahden tekijin, tekijin
jaaiheen, jopatekijanjaesineenvililld. Nayttelijan toiminnan keskeiset elementit, lisnéolo ja
kontakti tapahtuvat puhtaimmillaan dialogisessa tilassa; taiteellisen tyéskentelyn piirissd kom-

munikaatiossa on parhaimmillaan dialogisia piirteiti ja pyrkimysta dialogiseen asenteeseen.
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Teatteritaiteen olemassaolon tunnus on kohtaaminen yleison kanssa. Keskeisti on, miten
se tapahtuu. Teatteriesitysti ei oikeastaan edes ole ellei kukaan siti katso. Yleisélle, mutta
myos esiintyjille, esitystapahtuma voi olla katharttinen kokemus kohtaamisen aktualisoi-
tuessa, dialogisen yhteyden syntyessi (ja toki muistakin syistd). Kokemukseni oman tyon
tutkimisesta on ollut monina hetkini samankaltaista yhteyden lipdisemid asettumista suh-
teessa aineistooni, ei viisaampana kuin se, ei erittelevin asenteen suojasta lihestyen vaan
tarinan direen suostuen. Molemmissa tapauksissa kyse on 'keinojen’ ja arvioivan asenteen
syrjiytymisestd, sen sortumisesta. (Buber 1993, 34) Kisitin dialogisen kohtaamisen niissi
laajennetuissa merkityksissain asettumiseksi tuntemattoman kanssa kasvokkain; altistu-
miseksi mahdolliselle. Oman toiminnan tutkiminen lihestyy kysymysta tuntemattomasta.
Titd tuntematonta, jonkalisniolo ilmenee jonkin toiseutena jayhteytend jonkin vilitykselli,

Buber kutsuu Jumalaksi tai jumalalliseksi.

Tuo puun elivi kokonaisuus ja ykseys, joka kieltda itsensa tarkimmaltakin pelkastiin
tutkivalta silmilti ja avautuu sille, joka sanoo Sin, on lisni silloin, kun hédn on lisni,
hin suo puulle tilaisuuden manifestoitua, ja nyt manifestoituu puu, joka on. Ajattelu-
tottumuksemme tekevit meille vaikeaksi nihdi, ettd tdssi jokin herdad meidin asen-
teestamme ja liekehtii meita vastassa siitd kdsin, mika on. Tall4 alueella on kyse siiti,
ettdi me avoimin mielin teemme oikeutta aktuaalisuudelle, joka avautuu edessimme.
Nimedisin tdmén kivista tihtiin ulottuvan avaran alueen esikynnykseksi, so. merkit-
semadn kynnysta edeltivii askelmaa.

(Buber1993, 157)

Teatterikisitykseni on muuttunut tutkimisprosessissa. Teatterimaailmaan, siis minuunkin
juurtunut "ainutlaatuisten’ ja 'vilttimittomien’ puhe- ja toimintatapojen myytti on prob-
lematisoitunut, ja olen samalla vakuuttunut, etti tutkiva katse kannattaa kohdistaa oman
tydtehtiavin ohi my6s kollektiiviseen prosessiin; siithen miten ty6ti yhdessi tehdéan. Silloin
kyseenalaistuu se, mill tavoilla lopputulokseen pyritiin, ja silloin kyseenalaistuvat myos
perinteiset lopputuloksen arvioinnin tavat. Syntyy uusia mahdollisuuksia tarkastella teatteria,

uusia toimimisen ja puhumisen tapoja.

Aitoa dialogia ei siis ole ilman kriittistd ajattelua, joka suhtautuu todellisuuteen prosessina
jamuutoksena eiki staattisenatilana. Se ei ole irrallaan toiminnasta vaan jatkuvasti kiinni
nykyhetkessi pelkaimatti sithen liittyvid riskejd. Téllainen ajattelu paljastaa maailman ja
ihmisten rikkumattoman yhteenkuuluvuuden eiki salli mit4ddn jakoa niiden vilille.
(Freire 2005, 101)

Kysymys dialogista lihestyy kysymysti vastuusta. Levinasin (1996) TOISEN ja KASVOJEN
kisitteet yndessa OLEMISEN ja OLEVAN ongelman kanssa avaavat viylai pohdinnoille siiti,
miti ja miten olen suhteessa toiseen. "Kaikkein uskaliain ja kauimmaksi yltivi tietokaan
ei tuo meitd yhteyteen todella toisen kanssa. Se ei korvaa sosiaalisuutta, vaan se on ja pysyy

yksindisyytend.” (Levinas 1996, 61)
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Jukka Hankamiki (2003, 92) toteaa, ettd Levinasin mukaan yksilon, sielun ja substanssin
kasitteet eivit onnistu kertomaan olennaisinta toisesta ihmisesti, joka aina on tietokykymme
ulkopuolella ja absoluuttisestivieras. Silloin my6s inhimillinen toiminta taiteellisessa tyossi
sisiltid Levinasin tarkoittamalle tiedolle vieraan elementin. Levinas puhuu asettumisesta
suhteeseen, kasvokkain. Hinen mukaansa vapaus seuraa vastuuta, toisin sanoen ihminen on
alkuperiisestivastuullinen: " [...O]lenvastuussatoisesta odottamatta vastavuoroisuutta, vaik-
ka se maksaisi minulle henkeni. Vastavuoroisuus on hiinen asiansa.” (Levinas 1996, 80)

Buberin MINAN JA SINAN KOHTAAMINEN syntyy kutsusta ja puhuttelusta. Levinasilla
(1996, 61) sosiaalisuus on toisenlainen tapa (kuin tieto) péisti ulos olemisen yksityisyydesti.
Ymmirryksessini namai liittyvit yhteen toiminnan mahdollistamassa tilassa: ihmisen syn-
nynniisessi suuntautumisessa aloitteellisuuteen (Arendt 2002, 179), osaksi dialogisen ja
sosiaalisen kohtaamisen seki vastuun toteutumisen mahdollisuutta. Siten asennoituminen
kohtiyhteisti toimintaa, sen sosiaalisuutta ja tuntematonta siind kutsuu dialogisen tajua esiin

ja pyrkii osaksi tutkimiseni tapahtumaa.

7.5. Miten dialoginen asenne lipiisee titd tutkimusta

Aluksi, Sadetarinoita (ks. s. 45—4.6) tehtiessi, taustalla eli kysymys ja toive: Voisiko teatteri-
tyossi pyrkid dialogiseen asenteeseen? Ja: Voisiko kertyneeseen aineistoon suhtautua kuin
dialogin kumppaniin? Tavoitteena oli toiveikkaasti antaa dialogille mahdollisuus. Toisin
sanoen tutkimusorientaationi vaikutti jo; se suuntasi Sadetarinoiden valmistamista alusta
asti. Se kietoutui my6s produktion ty6tapaan, tarinankerrontaan. Koti-prosessissa dialogin
mahdollisuus murtautui voimallisesti esiin kietoutuneena kokeiltuun ty6tapaan; siiti kerron
Koti -tapauksen yhteydessi (ks. s. 47—4:8). Suvi Kinos -prosessissa (ks. s. 47) dialogin kisite
niyttiytyi vakiintuneissa, yleiskielenomaisissa teatterin ja draamakirjallisuuden muodois-
saan ja merkityksissiin. Alkuperiisteoksen interaktiivisuus oli perustana dramaturgin,
ohjaajan ja skenografin assosiaatioketjuille, jotka jatkuivat harjoitusvaiheessa. Puhuttiin
muun muassa tarinoiden vilisesti dialogista. Tyoryhmai kiytti kisitettd arkipuheessaanyleis-
ilmaisuna kommunikaation eri muodoille; tutkijana havainnoin kisitteen monia merkityksia
ja mahdollisuuksia. Uni Riippukeinussa -esimerkin (ks. s. 48) kohdalla pohdin dialogin ja
dialogisuuden mahdollisuuksia tutkimuksen vaiheissa.

Perustavimmillaan viliton, dialoginen yhteys voi syntyi kahden ihmisen vilille. Kuten
my6s Freire (2005, 100) toteaa, se ponnistaa uskosta ja voi johtaa luottamukseen. Buber
painottaa, ettd inhimillinen elimi koostuu subjektina ja objektina olemisesta, jossa Mini-
Sind- ja Mini-Se-suhteet vaihtelevat. Molempien tiedostaminen on téirkedi; silloin ih-
misyhteisoissi usein toistuva autoritaarinen ja normiuttava kehitys ei itsestidanselvisti voi
tukahduttaa dialogin mahdollisuutta, joka on suhteista hauraampi. Hankamien (2003, 54.)
mukaan Mini-Sini -yhteyden buberlainenvisio on poliittinen ja kannustaa toimintaan. Tdhin
liittyy myos Sinén perustava TOISEUS, OUTOUS. Buberin mukaan Sinii ei koeta, vain yhteys

koetaan. Levinas taas ilmaisee, etti Toinen, jonka kohtaamme, tulee tuntemattomasta ja jai
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tuntemattomaksi. Bauman (1996, 55-65) painottaa MUUKALAISUUDEN olemusta ei pelkistiin
tuntemattomana, vaan outona jonka kohtaamme. Muukalaisuus herittii taiteen yhteydessi
aavistuksen monista kiinnostavista ulottuvuuksista. Dialogisen asenteen soveltamisessa se voi
edistid esimerkiksi outouden tai kisittimittémyyden sallimista niiden viistimisen sijaan; tilan,
mahdollisuuden myontimisté sellaiselle ennakoimattomalle inhimilliselle toiminnalle, jonka
ilmeneminen poikkeaa ymparistostiin, sen normista, konventiosta tai odotuksesta.

Muukalaisuuden elementti on osa taiteellisen prosessin tapahtumaa, joka edellyttid aina
jonkinlaista outouden sietdmisti: Joku ehki toimii toisin, tuo prosessiin outouden. Taiteilijan
tyo vaatii ehka riisumaan jonkin konventionaalisen asenteen, kriittisyyden tai passiivisuuden
suojavaatteen. Jotain tapahtuu, ettd imaginaarinen maailma voi alkaa eldi ja prosessi saa
ennakoimattoman luonteensa. Toisinoleminen ja -tapahtuminen niyttiytyy, himmentii,
jarkyttad, muuttaa tai provosoi. Leikki muuttuu todeksi. Tosi muuttuu leikiksi.

Buberin (1993, 33) mukaan Sinéin kohtaamista ei voi etsid vaan se tapahtuu armosta.
Kuitenkin, hinen mukaansa, voin koko olemuksellani "sanoa perussanan’; kutsua vilitonts,
ennakoimatonta lisniolon mahdollisuutta ja yhteyttd Siniin. Aktuaalinen kohtaaminen on
Buberin mukaan mahdollinen inhimillisessi, kehollisessa maailmassa. Tihin maailmaan
kuuluu koko ihmisen eliminpiiri, kaikki mihin voimme olla suhteessa. Toisinaan suhde
esineeseen, eldiimeen, kasviin tai tarinaan aktualisoituu ja syntyy lisnioloa, joka ei ole eri-
teltavissd. Tallaisesta yhteydestd syntyy myos ajattelua, oivalluksia ja taidetta. Késitykseni
dialogisesta filosofiasta on muotoutunut ymmérrykseksi dialogin ensisijaisestiinhimillisessa
kommunikaatiossa tapahtuvasta aktualisoitumisesta, mutta en rajoita dialogin mahdollisuutta

vain suoraan ihmisten viliseen kohtaamiseen.

Tuottaminen on luomista, keksiminen loytimisti. Hahmottaminen on oivaltamista. Sa-
malla kun aktuaalistan, myos tuon esiin. Tuon hahmon eteenpiin—Sen maailmaan. Luotu
teos on esine esineiden joukossa, ominaisuuksien summana koettavissa ja kuvailtavissa.
Mutta vastaanottavasti katsovan se voi kohdata kerta kerralta konkreettisuudessaan.

(Buber 1993, 33)

Tavoittelen kirjoituksessani toista kunnioittavaa ja dialogista asennetta, kulkuritutkijan tilaa,
jossa ei-tietivi viipyminen mahdollistuu ja tutkiminen asettuu outouden kanssa kasvokkain.
Nomadin liike ilmentdi tatd asennetta: joutumista toisaalle ja alituista palaamista, loputonta
kiinnostumista oudosta. Nomadin yksityisin, oleminen (Levinas 1996, 52—61), paljastuuvain
paljastaakseen jotain olevasta; se kurottaa loputtomasti vierasta kohti ja kysyy vastuutaan
salaisuudesta, kasvokkain.

Tutkimusaineisto voi olla keskeisessd asemassa vilittomin suhteen vilittdjani, sithen
kutsujana, "osallistua askeleeseen joka edeltdd kynnysti”, kun siti vastaan asettuu avoimin
mielin, etsinnilld, jonka piéiméird on etsinti itse. (Levinas 1996, 64) Tillaiseen, reflek-
tiota ja tarinallista tyoskentelyd edistaviin dialogiseen asenteeseen olen halunnut altistua
aineistoni ddressd. Nimitin siti jatkossa dialogiseksi asenteeksi ja siitd syntyvid 'enemméin
kuin keskustelua’ dialogiksi.

67



Vilindytos: kynnykselld

Jos ihmiselld on koti, se on kai sielli missi hin ymmirtid ymparistonsa.
(Manner & Hokki 19944, 9)

Tutkimukseni kokonaisrakenne kehkeytyy matkaan lihtemisen, asumuksesta ulos astumisen
tapaan ja muotoutuu koetun ja havaitun nimeamisesti, tyostaimisestd ja uudeksi muovaa-
misesta. (Vrt. s. 60) Nimettyéini tutkimuksen tehtévin ja maiseman (I) menen maiseman
ddreen ja sen sisille, yhteisiin vaiheikkoihin (IT). Lopuksi palaan maiseman &ireen (III)
kertoakseni siiti ja matkastani siind, toisin ja enemmin kuin aluksi. Arvioin my6s, miten
maiseman nimeidminen, tyéstiminen ja muovaaminen, maisemassa kulkeminen on muut-
tanut minua, tutkijaa.

Tasta kynnykselta etenen kuvaamaan tutkimustapauksiani ja avaamaan niiden perusteella
tarinallisia nikékulmia teatterin prosesseihin. Saatan myos esimerkkejini ja niisti nousevia
tarinoita keskiniisiin kohtaamisiin. Lukuohjeenavoisivat toimia samat periaatteet joita olen
kirjoittaessa kuunnellut:

1. Subjektiivisen kerronnan on tutkimuksessa ylitettavi realistisen kerronnan tavoite kertoa
koskettava tarina.

2. Sen pitdi suhtautua tuottamiinsa tarinoihin kriittisesti reflektoiden.
Sen on luotava siltoja ja aloitteita yksityisen ja yleisen, omakohtaisen ja yhteiscllisen,

yksityisen ja yhteiskunnallisen vilille. (Vrt. Denzin 1997, 200)

Eris johtolanka tapauskuvaustenilipi on eletyn elimin rakenne: en kitke tutkimusintressini
suuntautumista matkalla kertyvien kokemusten vaikutuksesta. Lukijavoi halutessaan seurata
useita juonia, esimerkiksi miten taiteellinen etsimiseni tai tutkimuksellinen jaljitykseni
etenee, miten tietty dramaturginen lihestymistapa toimii eri esimerkeissi tai miten tarinan
tai kertojan merkitys moninaistuu matkan taittuessa. Eeva-Liisa Manner (1994.) kirjoittaa

Carpelanin runokokoelmasta Den svala dagen (Schildts 1961):

Mutta ennen kuin tihan valittomain nikemiseen, jolla on alkuelamyksen syvi kirkkaus,
on voitu paistd, on taytynyt kokea kaikki maisemain muuttumiset ja kulkea pitkat
kielen polut — [...].

(Manner & Hokki 1994b, 28)

ja siteeraa: "Sok inte i det stumma graset, / sok det stumma griset. Ja suomentaa: "Ali etsi

mykiissi ruohossa, etsi mykki ruoho!” (1994b, 32, sit. Carpelan)
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MITEN VARJELLA LIEKKIA.
TARINALLISIA NAKOKULMIA
TEATTERIN PROSESSEIHIN






1. SADETARINOITA

Tamai luku polveilee Sadetarinoita -tapausta valaisevana polkuna. Kysymys 'miten varjella
liekkid™ synnyttid tutkivaa porautumista aineiston varjostumiin. Varjelen liekkii sielli,
misti olen aiemmin tottunut loikkaamaan yli katsomatta tarkemmin, oliko ohitettu latikko
jddssd vai mutainen tai pulputtiko se ehki lihteeni juomakelpoista vetti tai paisiko liekki
huomaamatta ssmmumaan. Sadetarinoita -tutkimuskertomus noudattelee tekijintuntumani
altistumista reflektion kiyttoon tyopaivikirjojen daress.

Pysihtelen tutkimaan reflektion muovautumista ja triviaalin kietoutumista taiteelliseen.
Viivyn kipupisteissi ja outouksissa, kunnes syntyy sanoja ja nikymii ja reflektio voi edeti
tarinoiksi oppimisesta. Luvussa Aloitteesta ryhmityoksi (s.137—150) prosessista tulee lopulta
kerrotuksi, miten toteutui ryhmin tavoite ratkaista senkertainen nédyttimon arvoitus; miten
Sadetarinoita-vaiheikko oli toiminnan runoutta.

Sadetarinoita oli odotettu seikkailu, voimainponnistus, mairitietoisen toiminnan tulos.
Se oli omasta aloitteestani kdynnistynyt kahdeksan tekijin prosessi jaluomus. Sen valmis-
taminen kesti syyskuusta 2001 kesidkuuhun 2002. Harjoitukset pidettiin kolmessa jaksossa,
joista ensimmadinen oli syksylla 2001, toiset kaksi keviin 2002 aikana.

Sadetarinoita esitettiin Helsingin KokoTeatterissa kesikuussa 2002. Kerisin valmistamis-
prosessin aikana materiaalia tutkimusaineistoksi. Muistiinpanoja kertyi kolmen paivikirjan
verran, dini- ja videonauhoja toistakymments tuntia. Lisiksi on muuta materiaalia: kisi-
kirjoituksen eri versioita, lihdemateriaalia kuten lehtileikkeiti ja kuvia; on myos valokuvia
harjoitusajalta seki omaa kirjallista reflektointiani prosessin jilkeen vuosina 2003—04.

Aluksi hahmottelen kuvaa Sadetarinoita -esityksesti. Sen jilkeen kisittelen Sadetarinoiden
taiteellista prosessia seki sen tutkimisen vaiheita. Kertomuksessa muovautuu kirjoittamalla
tutkimiseni maisema ja siind syntyy kasitteitd ja strategioita, joilla voin tavoittaa taiteellisen
tyén tapahtumaluonnetta mydos toisten tutkittavien tapausten yhteydessi. Lopuksi teen yh-

teenvedon kertomuksestani.

1.1.  KokoTeatterissa 5.—15.6. 2002: esityksen ddrelld

Viikko ennen ensi-iltaa hahmottelin Sadetarinoita -esityksen kotisivuille kisitystini siit4,

millainen teos oli valmistumassa:

Keskeneriisyys tarinoissa... Tarina on kesken kun henkilot selviytyvit elidvini eteen-
piin... Katsoja tiydentds tarinan.

Ihmettelen elimii. Ajan nytkihdyksid, tapahtumisen vidjaamittomyytta.

Vain kaistale taivasta, kaistale kaupungin laitaa ... vihin vetti...

Alku on himirin peitossa, loppu jad pimentoon.

71



Avoimet, aukolliset tarinat.
Mikidn eiole irrallaan, silti mikain ei selité syita. Miksi kaikki tapahtuu, miti tapahtuisi
jos ei titd, miten mini jouduin osalliseksi?
Eriskenkikassi odottaa noutajaa Hakaniemenkadun osoitteessa. Eris keltainen pahvi-
laatikko tdynni vanhojakirjeitd olohuoneen nurkassa... Kellari piti tyhjentdd remontin
alta ja nyt laatikko on siind silmissini joka paivi. Sieltd tunkee tarinoita. Erds vene
odottaa hinausta Suomenlinnassa...
Matka tarinoista roolin rakentamiseen, improista kohtauksiksi. On luovuttava, on
loydettiva, valittava, tyhjennettivi mieli ja jatkettava valintoja.
Jotain matalaa jyrinii, kirkuvia lokkeja. Sellaista on timin jutun taustakohina. Ja pu-
hetta, joka kuulostaa sateelta.
Tanaankin ratikassa loputtomasti kerrottuja tarinoita.
Isi lupasi tuoda mokilti vanhoja kalaverkkoja.
Halu muutokseen on kaikkien henkil6iden taustalla. Ja haluakin suurempi pelko. Halu
panee kiyntiin, pelko rakentaa nikymittomii esteitd. Halu on helppo tunnistaa. Sen
sijaan pelko on piilossa, on vaikea ymmartad miksi joku ei tee niin kuin tahtoo.
Jos niyttimon etureuna on rantaviiva, silloin yleiso on vesi. Vai se miti on veden takana,
sielld minne pitdisi paasta?
Jos vesi on peili, josta henkilot katsovat kuvaansa, silloin yleisé on peili joka nayttii
peilikuvan.

(Sadetarinoita 2002. www-sivut)

Jilkeenpiin luen kirjoitusta kutsuna ja ehdotuksena: Kiinnostu tarinasta, tule peiliksi esi-

tykselle, ihmettele miksi kaikki tapahtuu. Siini sekoittuvat puhuttelu (kysymykset), tekijan

paivikirjamietteet ja teoksen tematiikka. Kuten esitys, my6s kotisivujen kirjoitus pyrki

vuodattamaan asioita toisiinsa, sekoittamaan rajapintoja (tarinan ja eldmén, tyon ja kodin,

néyttimon ja katsomon).

Sadetarinoista tuli viliaikoineen vajaan kahden tunnin pituinen teos, jota esitettiin kym-

menen kertaa. Siini viisi henkil6i kerddntyi yhteen selviytyikseen ennakoimattomassa

tilanteessa; yhteiskunta oli lakannut toimimasta. Tapahtumapaikkana oli kaupunkiympa-

risto ja ranta. Esityksen tyylilaji lihestyi maagista realismia, miki ilmeni seka henkiloiden

puheessa, toiminnassa ja juonen kuljetuksessa etti visualisoinnissa ja ddnimaailmassa.

Henkilot olivat:

Helmi —virkaheitto siivooja, jolle tipahtaa taivaasta lottovoitto

Akseli —salkkumies, jonka maailma romahtaa, kun akillesjinne katkeaa
sulkapallopelissa

Elina — opiskelija ja katusoittaja, joka odottaa ettd elimi alkaa

Raija  —Akselin vaimo, joka ryhtyy kalastajaksi

Veera —mnomadi, joka haluaa l6yta isansi ja perustaa kahvilan

Tyoryhmassa niyttelivit Laura Kairamo, Mirva Mikinen, Leena Maattala, Aki Raiskio ja Paivi

Rissanen. Valosuunnittelusta jalavastuksesta vastasi Hanna Sartoneva, ddnisuunnittelusta ja

valokuvauksesta Hannele Kurkela ja tuotannosta Anu Komppa. Kisikirjoitus ja ohjaus olivat
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minun vastuullani, ja ne perustuivat ryhmailihtéiseen tyoskentelyyn.

Teoksen dramaturginen rakenne myoétéili kolminiytoksisen draaman mallia. Teokseen tuli
43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeiselld harjoitusviikolla.”

Ensimmiiset kohtaukset esittelevit henkilot, tilanteen ja tapahtumapaikan seki tyylilajin.
Sen jilkeen henkil6t alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He lihestyvit
toisiaan tietimaittdan tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen tilantee-
seen. Henkil6t tavoittelevat kiihkedsti onnea, huolettomuutta, turvaa, vapautta tai yhteytta
toisiin; niin kiihkeisti etteivit nide olosuhteiden muuttumista. He my6s asettuvat toisilleen
esteiksi. Karjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet on ratkaistava. Yhdessi ja

yksin tehdiin valintoja, pakon edessi ja vapaaehtoisesti. Sattuma auttaa.

Niiyttimé

Niayttdmokuvan raakalautaseiniin oli kiinnitetty paillekkidin moneen kerrokseen mainos-
julisteita, sen edessi oli katuhiekoituslaatikko, takaniyttamolla oli koroke ja sitd eri tilaksi
rajaamassavalossa kimmeltavii kalaverkkoa. Nayttimon etureunassa oli muutamia rantakivia
ja katsomo oli 'vesi’. Alussa tilassa oli himyistd, katsojien tullessa saliin niyttimo lepisi
savukoneen usvan peittiminai.

Valoilla oli keskeinen osuus fragmentaaristen kohtausten rakentajana. Musiikilla ja
danilld kerrottiin tiydentavii tarinoita ja korostettiin esitellyn henkilon rytmi tai kohtauk-
sen virittyneisyyttd. Esimerkiksi poliklinikka-katkelma synnytettiin vilkkuvilla sinisilld
valoilla, hilytyssireenin d4nilla javalkoisilla ladkarintakeilla. Helmin sisdanpainkdantynytta
maailmassaolemisen tapaa tuettiin useissa kohtauksissa rahisevalla, laahaavalla 'muistojen
musiikilla’. Vastaavia, jollekin tunnelmalle tai henkil6lle ominaisia d4nid kuljetettiin teoksen
lapi.

Kukin henkilo kantoivaatepartta ja henkilokohtaista rekvisiittaa, jossa oli merkkeji hinen
historiastaan ja luonteestaan, odotuksistaan ja sosiaalisesta asemastaan. Niilld oli tarinan
kuljettajina suuri merkitys toisaalta niyttelijantyclle jatoisaalta tarinallisten ainesten konk-
retisoinnissa myos yleisolle. Esine saattoi merkiti salaisuutta tai taakkaa, jota henkils kantoi
mukanaan, tai vaatteen viri valittiin tukemaan henkilon tunnetilaa tai pyrkimysti. Helmilla
oli esimerkiksi siivouskarryna vanhat lastenvaunut, joihin hian keriili tavaraa ja joissa piti
siivousvilineitdin, ja joista tulilottovoiton kitks. Vaunut muistuttivat Helmii kadonneesta

pojasta ja ilmensivit hianen takertumistaan pojan muistoon.

Kolminiytoksinen draama

Ensimmaiinen niytos (kohtaukset 1—15), jossa henkilot esiteltiin ja heitd yhdistiv tilanne
kaynnistyi, sisalsi fragmentaarisia, unenomaisia kohtauksia, joista toiset olivat sanattomia,
liikkeellisii ja toiset monologeja tai esittivit realistisen toiminnan kautta jonkin tapahtu-

man. Kukin henkil6 asettui suhteeseen oman tuntemattomansa kanssa: himmennyksensi

73 Ks. liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo.
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lottovoitosta, orastavasta suhteesta, irrallisuudesta, yksiniisyydest4 tai toisen lisnZiolosta.
Kaikki asettuivat tilanteeseen, joka vihitellen yhdistdisi heiti: arki murtui, bussi ei tullut,
yhteiskunta lakkasi toimimasta, maailma ymparilld oli muuttunut eik tietoa siitd mita oli
tapahtunut ja tapahtumassa tullut mistian.

Toisessa ndytoksessi (kohtauksissa16—30) henkilssuhteet kiertyivit toisiinsa ja syntyi vélien-
selvittelyja olosuhteissa, joissa ympariston tilanne alkoi vaikuttaa uhkaavalta. Uskomuksia, pel-
kojajahuhujakuljetettiin. Keskeiseksikysymykseksinousiselviytyminen tai pelastautuminen
ja keskeiseksi peloksi yksin ja avuttomaksi jadminen. Henkilot niyttéytyivit arvaamattomina
suhteessatoisiinsa. Useissa kohtauksissa he olivat nayttamolla yhta aikaa, mutta pysyttelivat silti
erillain. Kohtaamisen hetket purkautuivat nopeasti. Kukin niki toisen mahdollisena uhkana.
Ranta ja meri, siis kohdennus katsomoon, oli toistuvasti d4neen ajattelun suunta; horisontti
avautui kunkin henkilon toiveille ja peloille. Yleisolle niytettiin henkiléiden himmentynyt,
haavoittuva puoli kun namai kiintyivit pois niyttimotilanteesta kohti tuntematonta ulappaa.

Kolmannen niytéksen (kohtauksien 31—4.3) keskeinen kiiynnistiji oli niyttdmskuvaan jo
toisen niytoksen aikana (viliajalla) tuotu vene.™ Se oli jykevi, puinen esine ja se loi uuden
ulottuvuuden teokseen. Se konkretisoi meren, oli vastaus sen suuntaan lihetettyihin viestei-
hin ja tarjosi selviytymisviylin meren yli. Vene kédynnisti toiminnan, jonka padmaiirin oli
pelastautuminen, toivon jatkuminen. Tdma tapahtui kuitenkin hitaasti; henkilot selvittelivit
sotkujaan ja havahtuivat yksi kerrallaan huomaamaan mahdollisuuden piaisti pois. Viliajan
jilkeen, ennen kolmannen niytoksen alkua, vene toimi vastavoimana henkiléiden kriiseille
janiistd syntyneelle tilannesokeudelle. Kun vene sitten todella huomattiin, se edusti umpi-

kujasta vapautumista.

Alku, vene ja loppu

Vene oli Raijan. Tdmi muutti hinen statuksensa yksin jiéineesti harhailijasta joukon paalli-
koksi. Vene konkretisoi muutoksen myos koko teoksessa. Se toi ratkaisun mahdollisuuden
kriisiytyneeseen tilanteeseen; se suuntasi niyttimotoiminnan kohti lihtemisti ja sysisi
henkiloiden muutosta eteenpiin. Kun henkil6t muuttuivat, salaisuudet paljastuivat. Yksi-
niiset harhailijat alkoivat pyrkid yhteen. Veera, joka oli tullut viimeiseni, kaukaa, joka oli
aina liikkeell4, ei ollut tullut jadddkseen tai kiintydkseen.” Veeran muutoksen mahdollisti
kiintyminen toisiin, liittyminen yhteen.

Esitys paittyi 1dhto6n. Kaikki muut paitsi Helmi nousivat veneeseen. He halusivat kohti
tulevaisuutta ja konkreettisesti kohti Tallinnaa, kohti didiksi tulemista, kohti hylityn lapsen
tapaamista, ensin yhteen, sitten yhdessi kohti omia suuntiaan. Viime hetkelld Helmi pako-
tettiin mukaan. Toiset irrottivat hinet pylviistd johon hin oli takertunut ja kantoivat hinet

VEneeseen.

74 Kaytannossi vene oli ollut niyttdmolla nurinkidannettyni pressun alla alusta asti.

75 Veeran henkil kehittyi kiintedssi suhteessa Veeran niyttelijin asemaan ryhmissi: Hin oli pitkian aikaa
poissa harjoituksista ja palasi ryhmiin, kun kisikirjoitus oli jo hahmottumassa; hinen tehtivikseen tuli loytaa
paikka kokonaisuudessa, ja se tuli osaksi roolityoti.
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Viimeinen, 43. kohtaus tapahtui veneessi. Sen aiheena oli "Jadhyviiset eldmille joka oli,

mutta jonka sade huuhtoi pois’, pelastautuminen ja suunta kohti tuntematonta tulevaa. Se

alkoi samoilla sanoilla kuin koko esitys, ja poimi kunkin henkilon repliikeista matkan var-

relta jotain olennaista:

Elina:

Raija:
Elina:

Akseli:

Veera:
Elina:

Helmi:

Heimi oon Elina. M4 oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun eliméissa oli
kaikki hyvin niinku sitd sanotaan...
Aiti aina sanoi ettd naisen elamassi pitaa olla silkin kahinaa...
M3 odotin ettd mun elima alkaa... Nyt odotankin toista.
Kohtalo niyttaa kummia kuvia elimisti... muistoja kasvoista, joku kutsuu
minua... kaikki pestdin pois...
Olen kenen tahansa uni, olen unta vain...
Miten sen elimi alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen ...
mun odotus, mun sisilld. Sitten mun ei tarvii enii odottaa... Niin se alkaa...
Mini soitan niille ja sanon ettd heilld on va4ra ihminen. ..
(liite 3, Sadetarinoita, kisikirjoitus)

Samassa veneessi. Kuvassa Piivi Rissanen, Leena Miittila, Mirva Mikinen, Laura Kairamo ja Aki Raiskio.
Kuva: Hannele Kurkela.
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Niukkuuden maagisuus
Esityksen tyylilajiksi tavoiteltu maaginen realismi? toteutui kéyhén teatterin karuissa puit-
teissa.” Se sivytti esitystd romanttiseen suuntaan; eris tekijoistd totesikin etti tyylilaji oli
‘teatteri’, minkd ymmirrin tarkoittavan teatterillista esittamisti, elivin eliman jaljittamista
niyttimolle avoimen esittivisti, karkeasti, leikin ja liioittelun keinoin. Maagista oli henki-
l6iden suhde todellisuuteen ja sitd kautta esityksen suhde todellisuuteen: Eliman maaginen
puoli tuli nikyviin my6s kertomuksen keskeneriisyydessi; sattuma ja hallitsematon, mah-
dollisuuksien kirjo, toivon merkitys voiman tuojana, muistamisen ja kuvittelun tuoma ilo.
Teatterillista oli niukan niyttaimokaluston innoittamavisuaalinen ilmaisu, niukanlavastus-,
puvustus- ja tarpeistobudjetin siivittimi esityksen maailman konkretisointi. Valintojen
perusteeksi otettiin kiytannollisyys ja tekijoiden subjektiiviset toiveet; niiden avulla pyrittiin
viimeistelemittomaiin, lipdisevidn kerrontaan, tunnistettavuuteen ja tuttuuden tuomaan
elimyksellisyyteen illuusion kustannuksella. Visualisoinnissa pyrittiin tukemaan prosessin
tarinallisuudessa, kisikirjoituksessa ja harjoituksissa valittua linjaa: Ryhmin jisenten oma

eletty elimi saisi vuotaa roolityon ja esityksen aineksiksi.

Yksi ei endi tiedd mikd on hinen muistojensa jirjestys, toinen joka on kauan tayttanyt
eliminsi odotuksella, joutuu luopumaan odotuksestakin, kolmas oppii tuntemaan
yksiniisyyden ensimmaistd kertaa todella. Keskendan kosketuksiin he joutuvat sat-
tumalta — vaikka eiké aina ole niin? Eiké sattuma tee valintoja puolestamme? Mini
kiinnyn siihen joka onlihell4, vihaan siti joka petti, pelkdan sitd mita en tunne. Mutta
tairkeammaiksi tulee se miten selviydymme siitd, miten selitimme sattumat ja mita
tarinoita kerromme siitd miten sattuma meiti kohtelee.
Odottamassa... rakastetun paluuta... kadonneen I6ytymisti... veneen saapumista. ..
merkkii.
(otteita Sadetarinoiden kasiohjelmasta)

Katsojakommentteja esityksesti:

Salaperiinen mutta avoin esitys.
Tunsin olevani aalto...
Onnistuitte luomaan maailman, joka pitii otteessaan...
Henkilot jaavit elimian mieleen. ..
(Sadetarinoita, vieraskirja)

76 Maaginen realismi esittimisen ja kertomisen tapana, joka yhdistelee tarinallisuuden mielikuvituksellisia,
realistisia, metaforisia, arkisia ja unenomaisia tasoja ja luo niisti teoksen todellisuuden, vs. naturalismi. Kirjal-
lisuudessa maaginen realismi viittaa esim. Eteli-Amerikan kertojaperinteeseen, kuten kolumbialaisen Gabriel
Garcia Marquesin kaunokirjalliseen tuotantoon.

77 Produktio toteutettiin niukalla budjetilla, minki annettiin nikya lopputuloksessa. Taloudellinen tilanne
otettiin samaan tapaan taiteellisen prosessin virittijani kuin muutkin teokseen vaikuttaneet olosuhteet, tapahtu-
mat ja tarinat. Tassd koyhi teatteri ei viittaa Grotowskiin vaan pikemminkin Peter Brookin myshiisini vuosinaan
tekemiin esityksiin, esim. Kom-teatterissakin vieraillut Le Costume (1999) ja Anton Tsehovin ja Olga Knipperin
kirjeisiin perustuva Ta main dans la mienne (2003, Théatre des Bouffes du Nord).
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Lehtiarviossa (Meri2002) esitysté luonnehdittiin metaforiseksi ja litkunnallisesti painottuneek -
si ja sen otetta runolliseksi. "Sadetarinoissa rakastetaan metaforia. Elimai ja kuolema, enkelit
ja sateenkaaret risteytyvit toisiinsa [...].” Ryhmildhtoisyyden ilmenemisestd esityksessi arvio
kertoi muunmuassa: ” [...E]sityksen teksti on tuotettu tydryhmin kanssa yhdessi ja Kinnunen
onmyds ohjaajana antanut ilmeisen paljon tilaa esiintyjien omaehtoisuudelle” seka: "Nayttdmo-

toteutuksessa ja sen tavarapaljoudessa on lisiksi venelasteittain pelkkid kuvittavaa roinaa.”

1.2. Huimauksesta

Lihestyn oman tyon reflektiota ja tutkimista tekijin ongelmana. Kysymys, MITEN ON
MAHDOLLISTA PYSYA LAHEISESSA YHTEYDESSA TAITEELLISEEN TYOHON, KUN
ASENNOIDUN TUTKIJAKSI, on haastanut minua tutkimisen kaikissa vaiheissa. Erityinen
merkitys silld on ollut Sadetarinoita-prosessin reflektion esteeni ja ohjaajana, kahtalaisena
kumppanina: Olen tuntenut olevani verkko, jota painot (esteet) vetivit kohti jirven pohjaa
jakohot suuntaavat pintaan. Haastavan kysymyksen ilmaantuminen on ollut kehamaiist, se
onnéyttiytynyt yhd uudelleen ja vaatinut — eilopullista vastausta vaan avauksia ja ehdotuksia;
sen paljastamista miten oma kokemus ja yhdessi toteutettu tyé muovautuvat merkityksiksi
jatarinoiksi, ymmarrykseksi. Tdssd oudossa vilimaastossa viipyminen alkoi lopulta suostua
sanoiksi ja tarinoiksi, jotka antoivat kiytt66ni myos kisitteen HUIMAUS. Koska huimaus on
minulle kokemuksellinen, reflektion viylda avaava kisite, johdatan lukijan sen erityiseen

merkitykseen ja kiyttoon tarinan kautta.?®

Nikyma tyhjyyteen: reflektioon lihto

Katson alas kesken nikotorniin kiipeimisen, tornin rakenteet nikyvit: portaat, askelmat,
tukikehikko; tyhji tila kaiteiden, parrujen ja askelmien vilissi, noustu matka, etdisyys maasta.
Yl6s paastyid vaikutelma muuttuu, nikoalatasanne peittid ammottavan aukon ja maisemat
houkuttavat silmaini, ne kutsuvat tarkentamaan horisonttiin ja etiisyyksiin. Kirkkaalla ilmalla
saan haltioitualuonnon panoraamasta. Voin ahmiavaarojen siluettia tuolla, veden sinisyytta
toisaalla; ilmansuunnat antautuvat. Tuuli tosin ravistelee taalld ylhaalla.

Ennemmin tai myohemmin pitia sitten palata dsken noustua reittii. Huterin jaloin on
laskeuduttava, tavoitettava maankamara huolellisin askelin ja kaiteisiin turvaten. Matkalla
saattaa isked huimaus. Vaihtoehtoja eiihmiselld kuitenkaan ole; envoilentii ja korkeuksissa
voin vain vierailla.

Kisilld oleva ty6 on osoittautunut minulle samantapaiseksi: kun katson sitd, huimaus tu-
lee. Ty on tehty ja esitetty ja se on siirtynyt esitysten hautausmaalle tekijoiden ja katsojien
muistoihin. Huimaukseni liittyy rakenteisiin, matkalla oloon, ammottavaan nikymaiin. Se

liittyy tehtiviin joita olen antanut itselleni rakentajana ja rakennelman tutkijana, ja joiden

78 Huimauksen kiisite kulkee lipi Sadetarinoiden tapauskuvauksen. Se on timin reflektiotaipaleen perusaskel.
Tunnustelen sitd tarkemmin vieli sivulla 93 ja palaan siihen timéan osion lopuksi, s. 154..
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vuoksipalaanyhiuudelleen tyon ddreen. Siind missia matkakumppanit kapusivat omia aiko-
jaan ty6std pois, mini jiin tutkailemaan aukon syvyyttd, rakenteiden kestavyytti ja askelmien
keskindisid suhteita. Se on paluun huimausta. (Vrt.s. 211—=212, Uni riippukeinussa —huimaavia
litkkeita mielessd)

Havaitsin pian etti sielti tialtd puuttui porras. Huomasin kaikenlaista, kuten ettd joihinkin
kohtiin oli haaskattu tavaraa, kun taas toisaalla tuki oli heikko tai kokonaan kiinnittimatta.
Vihempikin alkaisi hirvittai. Sit4 alkaa kuvitella miti olisi voinut tapahtua ja sité alkaa soimata
itseddn huonosta jiljestd javaaran aiheuttamisesta. Jannittavintd on kuitenkin tyhjyyden ni-

keminen. Vasta rakenteita tutkaillessani niin sen todella ja tajusin. Siini huimaus syntyi.

Nikymi teokseen: odotuksen figuuri

Eniten on elettyd: muistikuvia ja kokemuksia prosessin vaiheista. Ne ovat kaivertuneet te-
kijoihin itseensi, myos minuun; nikotorniin kiivetessi kohonnut pulssi, sieltd laskeutuessa
dimistyttinyt havainto ammottavasta, nikojdan tyhjasta tilasta, pakenevista kokemuksista;
ettd laskeuduttua muistaa nikymain ja samalla muu unohtuu. Namai kaikki ovat rakenteita,

joita seuraavassa tihyin.

Viitetdan ettd vain sanoilla on kayttoyhteyksii ja lauseilla ei; mutta jokaisen ﬁguurin
pohjalla asuulause, jokausein on tuntematon (tiedostamaton?) jajollaonnimenomai-
nen kiyttoyhteytensi rakastuneen subjektin merkitystaloudessa.

(Barthes 2000, 22)

Barthes (2000, 22) ehdottaa, etté rakastuneen puhetta voi tulkita hinen omasta merkitysta-
loudestaan kisin, jolloin on tarkead tunnistaa rakastuneen merkityksenmuodostukselle tyy-
pillinen rakentumisen tapa, odotuksen figuuri: "[N]e [lauseet] sanovat tunteen ja pysihtyvit
sithen —vietydin roolinsa loppuun.” Niitd vaivaa levottomuus, silld "niistd hellinkin kantaa
itsessidn kauhistuttavaa jannitystd: [...]”

Niin kuin rakastunut kohtaa rakastetussaan mysteerin, miné tapasin Sadetarinoiden reflek-
tioprosessin kynnykselli kisittimattoméan. Tulkinnan kehiminen alkoi tilanteessa, jossa en
kyennyt ymmairtimain itse osallisena aikaansaamaani prosessia; en muistijilked, envaiheita,
en muistiinpanojani siiti. Siteeni kisittamattomiin oli vahva; jokin tyonsi minua sitd kohti
vastustamattomasti yhi uudelleen.

Minun oli sukellettava kosketuksiin sen kanssa, miten prosessin aloittanut huoleton hyppy
tuotti keskenerdisyyttd; milld tavoilla viivyttiin epdvarmuuden tiloissa ja toiminnassa. En-
simmiisen tutkimustapauksen merkitys tutkijan kokemukselleni tiivistyy rakastuneisuuden
tapaiseen tunnistukseeni omakohtaisen prosessin direlld. Siksi rakastuneen levottomuus
vaivaa tdmin osion kirjoitustakin. Etsin keskeneriisyyden figuureja, ihmettelen niiti ja
pyrin dialogiin niiden kanssa; kutsun lukijaa tunnistamaan omaa kokemustaan esimerkkini
aarelld ja siitd nousevassa tarinoiden rihmastossa, kirjoituksessa joka osoittaa Sadetarinoiden
reflektioprosessinkoostumisen vyoryvistd, liukenevista ja tiplamaiisistd aineksista ja jonka ta-

voitteena on emansipoida hiljaista tai hiljennettyi taiteellisen vaiheikon muovautumista.
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1.3. Alussa oli aloite

Hyppy tuntemattomaan:? minua houkutti tarinoiden kertominen tyétapana. Hyppy4 siivitti
turhautumiseni teatteriprosessien tyétapojen, asetelmien jalihtokohtien kaavamaisuuteen.
Tai siti siivitti tarve rikkoa jaylittd4 rajoja, rooleja, vakiintuneita kidytintsji. Free lancer-vuo-
det (1 993—1998) olivat kasvattaneet rohkeuttani. Tunsin ettd oli aika ravistautua irti sellaisesta
tyossi kertyneesti kokemuksesta, joka oli muuttunut hallitsevaksi. Lisid rohkeutta kdynnistda
jotain itselleni uutta antoi uteliaisuus, kiinnostus teatterintekemisen monia tuntemattomia
alueita kohtaan. Minua kutsui halu kisittéi lisii siitd mitid kokonaisuuden muotoutumiseen
kuului, ja minua kutsui halu koetella muotoutumista; millaisia vaiheita, minkilaista oh-
jautumista, millaisia haasteita; ja ennen kaikkea millaisia kitkeytyneiti mahdollisia viylid
taiteellisessa tyossd kehkeytyvin ainutkertaisen direen voitaisiin yhdessa 16ytaa. Ryhdyin
kutsumaan koolle samanmielisten ryhmai. Olin kaikin voimin suuntautunut kiynnistiméiin
prosessin. Lopputuloksen luotin syntyvin aikanaan.

Haluaisin jilkeenpiin tulkita tuota taiteellista hyppyini systemaattiseksi haltuunotoksi,
ensimmaiseksi aloitteeksikidnteentekevissi oivallusten ja opin sarjassa, mutta rehellisyyden
nimessé niin se ei alussa ollut. Jilkeenpiin niyttid, ettd sen sijaan ettd olisin miéritietoisena
luotsannut tapahtumia, ohjaksiin astuivatkin toivo ja sattuma. Jilkeenpiin kuljen johtolankoja
seuraten takaisin tapahtumien direlle ja muistutan seki itselleni etti lukijalle, etten ole
rakentamassa ehytti kuvaa, en kertomassa kaunista tarinaa onnistuneesta projektista; olen

inhimillisen taiteellisen toiminnan ja sen kuvaamisen jiljilla.

Aristotelinen nikokulma: jos Sadetarinoita -prosessi olisi niytelmi
Linsimainen teatteri perustuu suurimmaksi osaksi Antiikin synnyttimiin kisitykseen draa-
masta. Aristoteleen (1997) Runousopissaan hahmottama draama (tragedia) vaikuttaa voimak-
kaasti tanainkin etenkin niytelmikirjallisuuteen ja elokuvaan, ja sitd kautta yleis66n. Ymmérrin
aristotelisen dramaturgian keskeisena linsimaisen kerronnan perinteend, KULTTUURISENA
MALLIKERTOMUKSENA, joka tarjoaa myos tutkimuksen tulkinnoille mahdollisuuksia.®
Tamin tyon keskiossi eivit ole draaman aristoteliset tai epdaristoteliset suuntaukset.
Sovellan Runousoppiin pohjautuvaa tragedian kaavaa, nykydramaatikkojen KESKEISEN KRII -
SIN KAAVAKSI tai (KOLMINAYTOKSISEN) DRAAMAN RAKENTEEKSI nimittimia mallia
esimerkkitapausten reflektioon seké paikoin omaan tutkimuskerrontaani.® Aristotelinen

malli asettuu reflektiossa piirtyvin kartan alustaksi.

79  Taiteen keskustoimikunta myénsi minulle puolivuotisen taiteilija-apurahan vuodelle 2001. Suunnitelmani
punaisena lankana oli tyoskennelld oman taiteilijuuden kasvun ja uusiutumisen hyviksi, muun muassa toteuttamalla
tyéryhmiinkanssa esitys, joka tehtiisiin alusta loppuun improvisaatioista ja tarinankerronnasta syntyneesti materiaalista.
Kasvu jauusiutuminen; aloin tavoitella niita luottavaisena. Kiaynnistin suunnitelman, jota luonnehtivat vilji aikataulu,
viljit tyGtavat, taustoiltaan ja taidoiltaan moninainen ryhmi ja usko ennakkoluulottoman toiminnan voimaan.

8o Sovellan aristotelista mallia my&s Koti-tapauksen tarkastelussa, s. 187-191.

81 Perustelenaristotelista sovellusta silld, etti samankaltaisia kriisin mallinnuksia loytyy monilta kiiytannéllisilta
ja teoreettisilta aloilta kuten lidketieteestd, historiasta, kulttuurintutkimuksesta ja ihmistieteistd, seki silld etti
Aristoteles lienee 16ytinyt perustan yleistykselleen havainnoimalla elimia.
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Mikali kartta on vastakkainen jiljenteelle, syynd on se, ettd kartta kokonaisuudessaan
on suuntautunut kokeellisen todellisuuden haltuunottoon. Kartta ei uusinna itseensi
sulkeutunutta tiedostamatonta, se rakentaa sen.

(Deleuze 1992, 34.)

Aristotelinen malli ehdottaa reflektiotarinoille dramaattista, dynaamista rakennetta ja
haastaa samalla kysymain, miten se hallitsee tutkijan tietoisuuttani ja taipumustani valikoida
tarinallisesta aineistosta dramaattiset ainekset. Aristoteliset sovellukset dokumentoivat siti
matkaa, jonka nomaditutkijana taimin taiteellisen prosessin parissa aloitin; ensin yksinker-
taisesti avaamalla kiisittamitonts (Sadetarinoita-prosessia) toimivalla tydkalulla (draaman
rakenne / keskeisen kriisin kaava).

Pidin keskeisen kriisin kaavaa kiytannonliheisena mallina, vakuuttavana nikokulmanain-
himilliseen toimintaan: Aristoteleen Runousopin luoma malli voidaan ymmirtii linsimaisen,
muutoskeskeisen todellisuudentajun perustarinaksi.® Pohdin toiminnan muutoskeskeistd
luonnetta ja sen ilmenemista taiteellisessa tyossi myos oman kokemukseni ja joidenkin
aikalaiskommenttien valossa. Ymmirryksen lisddntyessi siirryn nikékulmista toisiin, ta-

voitteena nihda malli yhteni vaihtoehtona tai pyrkien ohittamaan sen.

VAIHTOEHTOISIA HAHMOTELMIA ALUSTA: KESKEISEN KRITSIN MALLINNUS
Jos Sadetarinoita -prosessi olisi niytelma... ja jos H-M K olisi padhenkile:

PROLOGI A: Pisihenkils lihettis taidetoimikunnalle hakemuksen. Hin anoo avustusta
opintomatkaan, kouluttautumiseen ja ryhmityoni tehtiavisti kisikirjoituksesta valmis-
tettavalle esitykselle. Han saa valmiiksi teatteria kasittelevin tutkimussuunnitelman
viitoskirjaa varten. Se hyviksytiain 31. toukokuuta 2001.

EKXSPOSITIO: Piihenkils kutsuu tysryhman koolle: pidetiin tygpajoja, joissa kokeillaan
tarinoista lihtevia tyotapaa; kerrotaan tarinoita, keritiian tarinoita, leikitian niilld
ja yllytetdan niita kehittymian edelleen erilaisin tavoin. Myonteinen apurahapiitos
syyskuussa 2001 toimii alkusysiykseni esitykseen tihtdaville prosessille.

KOHTI KESKEISTA KRIISIA: Ensimmiinen harjoitusjakso 25. lokakuuta—g. marraskuuta
2001. Toimintatavat muotoutuvat, apurahoja haetaan, materiaalia kertyy. Harjoitusten
paityttya paihenkil6 kirjoittaa ensimmaiistd kisikirjoitusversiota joulukuusta helmi-
kuunloppuun. 8. helmikuuta 2002 allekirjoitetaan sopimus KokoTeatterin vuokraami-
sesta. Vuokra-aika on kuukausi, toukokuun puolivilistd kesikuun puoliviliin.

ENSIMMAINEN KAANNE: 1. maaliskuuta, toisen harjoitusvaiheen ensimmaiseen harjoi-
tukseen paihenkilo tuo kisikirjoituksen ensimmiisen version. Se herittida ryhméssi
himmennysti ja kritiikkia, joka yllattaa paadhenkilon. Myos aikatauluongelmat yllittéivit
hinet. Ryhmi on hajallaan koko toisen harjoitusjakson ajan; harjoitukset toteutuvat
osaharjoituksina, kaikki ryhmin jasenet eivit tapaa toisiaan. Konkretisointi ja sinnikis

82 Myos Arendt (2002) ja Hianninen (2000) viittaavat Runousoppiin.
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kokoaminen leimaavat titd vaihetta. Rahahuolet niyttivit pysyviltd, tuotanto kuristuu.
Jakso jatkuu pitkille huhtikuuhun, suunniteltua taukoa ei pidetd ennen kolmatta jaksoa,
vaan harjoituksia jatketaan harvakseltaan. Tavoitteena on koota aihetta, materiaalia ja
ryhmaai tiiviimméksi.

Kolmas harjoitusjakso alkaa kuin varkain toukokuun alkupuolella. Ollaan yhi harjoi-
tushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Yhi vaikeaa saada kaikkia harjoituksiin. Budjetin
niukkuuden tuomat ongelmat kidntyvit kiytinnon toimiksi kahdella tavalla: Ryhmin
jasenet elattivit itsensd muilla toilld ja padhenkilo ja tuottaja kiyttivit paljon aikaa
rahattoman tiedotuksen suunnitteluun ja nayttimokaluston hankkimiseen.

TOINEN KAANNE: Siirrytian KokoTeatteriin. Tystd on paljon, aikaa vihin. Lavastus,
valot, puvustus on rakennettava. Ryhmin on otettava tila ja teos haltuun uudessa pai-
kassa Dramaturgia eldi, sen ongelmat alkavat vasta paljastua, kun ryhmai on koolla ja
niyttimotila jisentyy. Aikatauluongelmia riittdd viimeiseen asti; ryhmaén jisenilld on
péisykokeita ja sairaustapauksia. Vield viisi piivid ennen ensi-iltaa poistetaan kohtauk-
sia ja vaihdetaan toisten paikkaa. 5. kesikuuta 2002 on ensi-ilta.

EPILOGI: Kymmenen esitysti, yleisoa saapuu vaihtelevasti, toisinaan paikalla on vain
kymmenkunta katsojaa, enimmilldin viitisenkymmenti. Padhenkil6 joutuu myota-
elimdin osan esityksistd matkan pédstd, saa tietoa puhelimitse.® Viimeisen esityksen
jilkeen purkukeskustelu, lavasteiden purkaminen ja kuljetus. Lokakuussa pidhenkils
kutsu ryhmin koolle pohtimaan paittyneen prosessin antia.

VARIAATIO MALLINNUKSEEN: Kertomuksen luonne muuttuu, jos paihenkiloksi
asetetaan joku toinen ryhmin jisen. Jos taas pidhenkil6 olisi koko syntyvi teos, ker-
tomus paljastaisi jdlleen uusia ulottuvuuksia. Nikokulman vaihdokseksi riittid jopa,
jos valitaan toinen aihe sen kertomuksen prologiin, jossa olen pidhenkiloni, kaikki
muuttuu taas:

Prorocrt B: Henkilo valmistaa radioteosta tarinasta, joka kertoo erazsti aistihavain-
nosta ja siitid herdnneesti muistosta. Myohemmin hinet nihdéian lukemassa keskitty-
neesti Buberin teosta. Hinet kuvataan istumassa teatterin katsomossa, keskustelussa
opiskelijan kanssa, seuraamassa opetusharjoittelutuntia. Hin kirjoittaa y6lla sohvan
nurkassa muistikirjaan. Hin kirjoittaa piivilli kahvilassa muistikirjaan. Hin kirjoittaa
apuraha-anomusta tychuoneessaan.

Kertomisen ongelmointia

Vaihtoehtoinen prologi (B) alkaa kauempaa menneisyydesti kuin ensimmaiinen (A). Siini

etsitidin toiminnan perusteita. Mukana on viitteiti tulevan teoksen tyotapaan ja aiheeseen.

Se kertoo pidhenkilon aiemmasta toiminnasta enemmin kuin ensimmaéinen prologi, joka

kuvaa kaytiantod, katsoo mitd tapahtui. Prologi B katsoo kiytinnén taakse ja paljastaa tapah-

tumia kiynnistavii asioita.

Aristoteleen mukaan se, miké voidaan lisiti tai poistaa kokonaisuudesta ilman sen muuttu-

Esitysperiodin aikana osallistuin jatko-opiskelijoille jirjestettyyn tutkijakouluun Jyviskylin yliopistossa.
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mista, eiole kokonaisuuden osa. Télld perusteella prologia A on perusteltua kiyttas, jos halutaan
péidsti nopeasti itse teoksen syntyprosessin kuvaukseen. Prologi A ohjaa odotuksiasiihen, mité
pédhenkilon toiminnasta seuraa. Prologi B taas keskittyy jonkin, viela hahmottoman nostami-
seen draaman keskioon. Se on arvoituksellisempi, salaperiisempikertomuksen alku. Se kertoo
samanaikaisesti useita tarinoita, kuvaa tasoja joilla toimitaan. Sen tapahtumat ovat eriaikaisia
ja erilaatuisia keskendin. Sen luomat odotukset saavat lukijan terdstiméin valppauttaan; hin
saattaa vain arvailla, miten toiminta kehittyy ja millaiset kdénteet rakentavat juonta.

Prologin B kertomista sivyttii se, ettd toimintaa olisi ollut mahdoton kirjata muistiin
silloin kun se jii vield tunnistamatta. Tallessa on vinjetteji, johtolankoja siitd mika kutsui
eksymiin ja loytimiin, epdilemidin ja luottamaan, suunnistamaan taipaleelle kohti néyt-
timod, jolla kesidkuussa 2002 esitettiin Sadetarinoita. Prologi B vihjaa siitd, miten tutkijan
kertomistani sivyttdd tekijin suhde kuvattavaan. Suhde muistuttaa rakastuneen suhdetta
rakkauden kohteeseen. (Barthes 2000)

Tarinoiden kertomista ohjaavat monet teoriat ja ohjeistukset, monenmoiset rakenteet;
tarinoiden kaytinnoilld on historiansa ja perusteensa. Kertomuksen dramaturgia on aina
liheisessd suhteessa aiheeseen, sithen miti halutaan kertoa. Deleuzen (1992, 32) mukaan
kertomus (kirja) ei ole kuva maailmasta vaan se muodostaa rihmastoja maailman kanssa.
PrologitA jaBvoidaan nihda siis myos tarinallisten, kokemuksellisten kerronnan traditioi-
den ja kertomistapahtuman rihmastomuodostelmina.

Kenen tieto, kenen kokemus ja millainen tieto, millaiset muistijéljet ansaitsevat ja saavat
tulla kerrotuiksi? Millainen on keksityn ja tositarinan vilinen ero? Kysymys paljastaa kuvi-
tellun jatodenvilille veteen piirretyn viivan, hiilyvin ja hiviavin, silld kaikki inhimillisesta
elimasti kerrottu tuntuu kantavan tietoa inhimillisesti totuudesta mukanaan, olipa kertomus
verhottu keksityksi tai viitettiinpi sen todella tapahtuneen. Olen siis verkko, jota kohot
pitavit pinnalla ja painot syvyydessi, prosessi jota tutkin on vesi; se soljuu livitse ja ympéari.
Verkko on merkityksi4, minuun ja minuksi kutoutuneita. Aavistan liikettd syvilld kerrotun

alla; kerron enemmain kuin vield ymmarran.

Taiteellisen prosessin viattomuuden aika

Aavistelin polveilevaa prosessia ja pyrin ottamaan sen huomioon ryhmii kootessani. %
Luottamuksen, sitkeyden ja yhteisymmirryksen rakentaminen oli keskeistd. Luotin va-

litsemieni ryhmin jisenten kykyyn kommunikoida ja oppia toisiltaan. Ideoin ja virittelin

lahtokohtia. Tuottajan kanssalaadin raha-anomuksia ja suunniteltiin tuotannon rakenteita.

Ryhmiille esittelin hahmottelemiani avoimia, tarinallisia pelisdintoja.

Tyotapa jolla aloitettiin, oli tarinoiden kertominen ja tavoitteena oli niiden tyéstiminen

84 Olinkutsunut ryhméin viisi niyttelijid, valosuunnittelijan, danisuunnittelijan ja tuottajan. Osalla niyttelijoistd
oli eniten taiteellistaammattikokemusta tanssijantyosti ja kaikilla oli kokemusta liikkeellisesti ilmaisusta. Tama oli
pikemminkin sattuma kuin harkittu linjaus; meiti yhdistényt kiinnostus uusiin tyétapoihin johti ryhméin valikoi-
tumiseen. Tunsimme toisemme entuudestaan eri tydyhteyksisti, miki oli tirked valintakriteeri. Osa niyttelijoistid
oli opiskellut Teatterikorkeakoulun tanssi- ja teatteripedagogiikan laitoksella samaan aikaan kun olin laitoksen
teatteripedagogiikan lehtorina. Myds tuottaja ja valosuunnittelija olivat aiemmista tyoyhteyksistd minulle tuttuja.
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yhteisessi prosessissa kohti niyttiméteosta. Korostin aluksi ettd miki tahansa kiy, ettd
ensimmiinen tavoite on vapaan tarinoinnin kiynnistiminen. Toisin sanoen meidin piti
luoda ja omaksua yhteinen, kaikille uusi tyotapa ja samalla tuottaa materiaalia jatkoty6stod
varten. Myos aihe oli avoin. Ehdotin ryhmalle ettd aihe saisi nousta meidéin yhteisesti tuot-
tamastamme materiaalista.

Kerroin tunnollisesti, milli tavalla tyo liittyisi tutkimukseen. Korostin huolettomuutta
tulosten suhteen seki taiteessa etti tutkimuksessa. Painotin myos taiteellisen tyén ensi-
sijaisuutta; aineiston keruu tai mikiin muukaan tutkimusintressi ei saisi hallita taiteellista
prosessia. Kaikkiin ehdotuksiini ja selostuksiini ryhmin jasenet suhtautuivat myotamielisen
uteliaasti. Juuri tillaisessa jutussa’ haluttiin olla mukana. [Imassa oli aloitteellisuuta (Arendt

2002, 179) ja toiveikkuutta, jotka kiiynnistivit taiteellisen toiminnan.

1.4 Monta tarinaa, monta prosessia

Mits kauemmin Sadetarinoiden taiteellisesta tyostd on kulunut, sitd selvemmin nien kaksi pal-
lekkiistd vaiheikkoa; taiteellisen prosessin ja tutkimustyon. Ja mind niiti nikemassi (taiteilija,
tutkija, kulkija) nden sen joka oli mini, aavistan sen joka olen nyt ja nden monia, joita olen
halunnut olla. Prosessien vyyhdesti 16ytyy moneksi kerittivi lanka. Moneus (Deleuze 1992,
29) on prosessin kuva; kiitkeytyvi ja elivi. Jos keskittyisin lopputulokseen, aineistoni kertoisi
puusta nimeltd Sadetarinoita, sen juurista ja muista ulokkeista; moneus jdisi sivuun.

Silloin kun Sadetarinoita vasta valmistettiin, kun elettiin ja toimittiin sen hyviksi, me
mukanaolijat elimme kehkeytymisten keskelli, tietimitti ja tuntematta tapahtumien ra-
kenteita ja ulottuvuuksia.

Tutkimusmatkan lahtovihellys kaikui jossain taiteellisen vaiheikon alla; taiteellinen tyo jai
paityttydan ldikkymain siitid kehkeytyvin kirjoituksen pohjamaaliksi. Eri tarinat kehkeytyivit
ja elivit kietoutuneina toisiinsa, syntyivét toisistaan ja tarvitsivat toisiaan.?

Tutkimusprosessi alkoi Sadetarinoita-teosta valmistettaessa. Sen voi nihdi taiteellisen
prosessin aikana kirjoittamistani tyépiivikirjoista, joissa tulee toistuvasti eteen maininta
siitd, ettd ryhmai kantoi huolta tutkimuksestani. He toivoivat sen etenevin ja valmistuvan,
he huolehtivat kerityn materiaalin riittivyydesti. Luen merkint6ja himmentyneeni; tavoit-
teeni oli ollut piinvastainen: halusin taiteellisen prosessin kehkeytyvin riippumattomana
tutkimuksen velvoitteista.

Miti aloitinkaan, milloin? Asia vaivasi minua, seuloin muistikuviani, muistiinpanojani,
kokemuksiani kunnes sain, Milan Kunderan innoittamana, kirjoitetuksi ongelmasta kah-
den toimintalinjan rakennetta mybtiilevin tarinan (ks. s. 85—88).% Kundera perustelee

(romaani)taiteessa tietimisti:

85 Tami ilmio toistuu myos Koti- ja Uni Riippukeinussa -prosesseissa.
86  Kundera1987,77-82, romaanin polyfonisesta rakenteesta. Kundera kiyttii myos kontrapunktiikan kisitettid
tarkastellessaan saman teoksen sisdltamii erillisid, yhtaaikaisia ja samanarvoisia kertomuksia tai toimintalinjoja.
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Ihminen kaipaa maailmaa jossa hyvi ja paha ovat selvisti erotettavissa sillid héinessi
on synnynniinen ja horjumaton halu tuomita ennen kuin on ymmairtianyt. Uskonnot
jaideologiat perustuvat tille halulle. Ne voivat pidsti sovintoon romaanin kanssa vain
kadntimilld romaanin suhteellisuuden ja moniselitteisyyden kielen omalle vastaan-
sanomattomalle ja dogmaattiselle puhetavalleen. Uskonto ja ideologia vaativat etti
joku on oikeassa; joko Anna on rajoittuneen despootin uhri tai Karenin moraalittoman
naisen uhri. [...]

Tahin "joko-taihin’sisiltyy kykenemittémyys sietid inhimillisten asioiden olemuk-
sellista suhteellisuutta, kykenemittémyys kohdata kasvotuksin ylimmin tuomarin
poissaolo. Romaanin viisaus (epivarmuuden viisaus) on timén kykenemittémyyden
takia vaikea hyviksyi ja ymmairtaa.

(Kundera1987, 14)

Kunderan (1987, 22) esittdmit kysymykset romaanin kiyttdméattomistd mahdollisuuksista
ovat virittineet ajatteluani. Taiteessa ajattelemisen puolustaminen ja romaanin historiallinen
kontekstualisointi ovat auttaneet minua katsomaan vastaavin kysymyksin teatterin suuntaan.
Kysymykset tukevat tarinallista, etnografista orientaatiota, samaan tapaan kuin seuraava etno-
grafitutkijoiden Carolyn Ellisin ja Arthur P. Bochnerin keskustelukatkelma hahmottelee:

”[...K] eepingin mind the goal of being inclusive, I'm thinking of feminist ethnography,
performance as method, interactive modes of interviewing, art as a mode of inquiry,
narrative methods, and performative writing,” Carolyn suggests.
“That would include the notion of ethnographers as storytellers and writing as a mode
of inquiry,” Art responds.
“As well as strategies for practicing reflexivity.”
“And let’s not forget ethical dimensions of ethnographic practices,” says Art.
“Then there’s community and activist ethnography.”
“And subjectivity in the research process,” Carolyn offers, [...]

(Bochner & Ellis 2002, 6)

Ellisin ja Bochnerin keskustelussakirjoittaminen mainitaan tutkimisen tapana ja tutkijanimetéén
tarinankertojaksi, jokavoi paljastaa kirjoittamalla myds harjoittamaansa refleksiivists ja etnogra-
fistatoimintaa, pohtia eettisii kysymyksii ja valaista tutkimusprosessin subjektiivista luonnetta.
Kirjailijoiden ja muiden taiteilijoiden todistuspuheenvuorot kirjallisuudesta ja toiminnasta sen

piirissi edustavat minulle taiteen autoetnografista tutkimusaineistoa.

[...Javaluable use of autoethnography is to allow another person’s world of experience
toinspire critical reflection onyour own. Here, readers recontextualize what they knew
already in light of their encounter with someone else’s life. This may not be a pleasant
experience. When an autoethnography strikes a cord in readers, it may change them, and
the direction of change cannot be predicted. Indeed, as one of the anonymous reviewers
commented in regard to my own autoethnography, "The Fatal Flaw’ [...]

(Sparkes 2002, 220)
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Kahden toimintalinjan tarinat

Jos Sadetarinoiden prosessia kuvaisi romaanina, joka koostuu tiettyni ajanjaksona tapah-
tuneista toisiinsa liittyméttémista tapahtumista; jos romaani kertoisi samanaikaisesti ke-
hittyvisti kahdesta eri juonesta, kahdesta pashenkilostd, kahdesta maailmasta; jos juonten

leikkauspisteet ndyttiisivit satunnaisilta:

- Ensimmaiisessi kertomuksessa seurattaisiin tutkimussuunnitelman toteutumista
kéytinnossa.

Toinen kertomus kertoisi taiteellisesta prosessista ja teoksen kehkeytymisesta.

Missi ja milloin juonet leikkaisivat toisiaan? Kahden kertomuksen punominen samaan
romaaniin on perusteltua ja kiinnostavaa, jos kertomukset valaisevat toisiaan ja paljastavat,
ehki kuten peili tai kuin rontgenside, toisistaan jotain yllittivid. Kahden rinnakkaisen
kertomuksen vilisen jinnitteen syntyminen on kiinnostavaa. Niiden suhteesta syntyy ko-
konaisuuden suspense, lukijan mielessi kutoutuva odotus:

Ensimmadisen (tutkimus) ja toisen (teos) juonen keskiniinen suhde paljastuu yllittivin
laheiseksi. Miten toinen edistiid toista? Milloin toinen on toisen tielld, esteend? Kumpi oli
ensin? Tillaisia kysymyksia herda, mutta ne uhkaavat vetaa huomion takaisin yhden juonen
malliin. Kahden toimintalinjan dramaturgia edellyttii tasaveroisia kertomuksia; toinen ei
voi olla alisteinen toiselle. Venytin kertomusten vilimatkan ddrimmilleen, haluan katsoa

niiti erillisin, se voi paljastaa jotain:

TEos
Olipa kerran taiteellinen idea ja sille toteuttajat. Liksivitpa siitd prosessin matkaan.
Matka osoittautui mutkaiseksi.

TuTtkimMUs
Olipa kerran tutkimussuunnitelma ja sille tekija. Tekiji sai jatko-opiskelupaikan taide-
yliopistosta ja ryhtyi tutkimusta tekemiin. Opinnot osoittautuivat teoreettisiksi.

TEos
Taiteilijat eksyivat mutkaisella polulla. Niin kauan kuin he pysyivit yhtend ryhméini, he
jatkoivat huolettomina matkaa, mutta yksi kerrallaan he eksyivit myos toisistaan.

TurkiMus

Tutkijan takapuoli puutui kovalla luentosalin penkilla. Hin ikidvéitoimintaa. Juuri kun
hin aikoi paeta luennolta, hin kuuli luennoitsijan sanovan jotain, joka sytytti hinen
mielensi teoreettiselle pohdinnalle.

TEos

Synkimmilli hetkelld eksyttavilla taipaleella epitoivon lannistama taiteilija 16ysi jal-
jen. Hin lihti sitd seuraamaan. Aikansa kuljettuaan vastaan tuli toinen taiteilija. Jalkia
seuraamalla he rupesivat etsimiin muita eksyneita.
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TurkimMus

Tutkijan paivit tayttyivit opinnoista. Aamuhidmirissi hin lihti, iltaisin hin kirjoitti
esseesuorituksia. Hin opetteli lukemaan vaikeaselkoista filosofista kirjallisuutta. Hin
hankki sanakirjoja ja ensyklopedioita. Hin huumaantui ihmiskisityksestd, maailma-
kuvasta ja taiteen etiikasta. Hinen oli vaikea nukahtaa iltaisin.

Tros

Lopulta melkein kaikki olivat koolla, eksyksissi syvilld metsissi, vain yksi puuttui.
Piitettiin punoa pitki koysi, joka estidisi heiti eksymaésti toisistaan uudelleen silld aikaa
kun he etsivit viimeistd kadonnutta. Kéydesti kiinni pitien he loittonivat toisistaan,
jokaista merkkii kuunnellen, etsiméin puuttuvaa tekijaa.

Turkimus

Tuli kiytannaéllisten opintojen vuoro. Tutkija palasi toiminnan dareen valmistautuneena
havainnoimaan oppimiaan asioita ja jopa edistimiin niitd tyossdan. Toiminta osoit-
tautui vaikeammaksi kuin han muisti. Hin huomasi olevansa kémpelo ja hidas, jopa
huolimaton siind mita teki. Hanen oli ponnistettava kaikki voimansa keskittydkseen
toimintaan, toteuttaakseen sen laheskian yhtd hyvin kuin mihin hin oli aikaisemmin
pystynyt, siltd hinesta tuntui.

Tros

Uuden yhteenkuuluvuuden saattamana taiteilijat suunnistivat takaisin polulle. He
joutuivat jatkuvasti tukeutumaan yhteiseen kéyteen ja kompastelivat toisiinsa, silla
yo oli pilkkopimei. He etenivit ddnettomasti, yksituumaisena joukkona polun paihian
saakka. Paistyain perille he lepasivit ja odottivat aamun tuloa.

TurkimMus

Tutkija palasi kirjojen ja tutkimussuunnitelman dareen. Hin oli lyhyen tutkijanuransa
aikana jo unohtanut miten kaytanto toimii. Han istui pitkdan kirjoituspoytansa daressi
miettien, miten kiytintoa sitten voisi tutkia. Miten muistaa niin, ettei kokemus viiristy
vaikka se muuttuu? hin kyseli itseltdan. Ensimmadisen kerran juuri silloin hin tunsi yl-
lattévasti olevansa hetkessi ldsnid; juuri sind hetkend siind huoneessa siini tuolissa, juuri
se maisema ikkunan takana juuri sellaisena kuin silla hetkelld, hianesti tuntui hyvalta se,
ettd hin oli eksyksissa ja ettei hinelld ollut aavistustakaan, misti seuraava kipini sinkoaisi.
Héan tunsi odotuksen levollisena koko ruumiissaan ja antoi katseen kiertad ikkunasta
levittaytyvida maisemaa.

TEos

Ensimmiinen taiteilija herisija hieraisisilmidan. Tanneko me olimmekin matkalla? Toi-
nen taiteilija nousiunenpoppersdiseni istumaan jakatseli ympirilleen. Sitten héin painui
huokaisten takaisin maate. Kolmas havahtui toisen huokaukseen ja pomppasi pystyyn.
Ollaanko perilla? hin huusi. Sitten hankin katsoi ympérilleen. Kaikki olivat nyt hereilla.
Yksi puki sanoiksi kaikkien mielessi olleen kysymyksen: Miten me tinne jouduttiin?
Tiesiko joku etti tie vie timmoiselle seudulle? Kaikki pudistivat padtidan. No, timéihin
nyt on eri paikka kuin odotettiin, sanottiin. En ole ikini ennen ollut talli. Enkd mina,
sanottiin. Lihdetdinko eteenpiin? joku ehdotti. Ndin sanaillen he antoivat pettymykseksi
kiaintyneen odotuksen suuntautua toimintaan; kohti sitd miki oli edessé.



Kaksi toimintalinjaa lyhyestikin kuvattuina tuottaa monta havaintoa: juonissa on saman-
tapaisuuksia, tarinoiden kehkeytymisessi tyypillisid rakenteita. Perustava ero kahden juonen
vililld on se, ettd toisessa (tutkimus) toimija on yksils, joka tuottaa juonta. Toisessa (teos)
taas subjekti on kollektiivinen: padhenkilon, syntyvin teoksen alter egona toimii ryhma.
Kumpikin kertomus seké eroaa toisesta ettd muistuttaa toistaan: tutkija, tutkimus havahtuu
uudenlaiseen tilaan, uuteen tietoisuuteen, jota leimaavat himmennys, tietimattomyys ja
levollisuus. Taiteilijaryhmikin 16ytdd jotain yllittavid; teos onkin jotain muuta, jossain
toisaalla kuin tekijit ovat kuvitelleet.

Hammennys ja tietimittomyys on yhteistd tutkimuskertomuksen kanssa, mutta laadut
eroavat; tutkijan himmennykseen liittyy levollisuus, kun taas taiteilijoiden eksyminen ja
léytdminen on impulsiivista ja purkautuu toiminnaksi. Kuvatuissa tilanteissa ajattelun laadut
eroavat toisistaan. Tavoitteiden erot osoittavat, ettd toimintalinjat ovat liheisia toisilleen
toimintaympairisténsi perusteella, mutta eroavat perustavasti toiminnan laadun perusteella;
niitd ei voi verrata toisiinsa kuten verrataan samankaltaisia tekoja; niill4 on eri sisillst, eri
pyrkimykset, eri tulkinnat ja lopulta erilaiset kestot.

Jos katson kumman tahansa kertomuksen loppua suhteessa sen alkuun, nikyviin tulee
muutos; nden muutoksen jonka tutkimuksen toimintalinja kohtaa ja muutoksen joka tai-
teellisessa prosessissa tapahtuu. Muutos on kertomuksen rakentaja. Se ohjaa toiminnan
suuntaa, se on peruuttamaton ja seurausta edeltivisti toiminnasta. Kun katson muutoksen
laatua tarkemmin toisessa tarinoista, rinnakkainen tarina tulee avuksi; suhteessa toisiinsa
kahden eritoimintalinjan kertomukset paljastavat luonteitaan. Muutos paljastaa eron, pro-
sessin luonne ei ole verrattavissa toiseen prosessiin.

Kumpikin kertomus péittyy tilanteeseen, jossa pidhenkilo (tutkimus / tutkija, teos /
ryhméi) alkaa vasta nahdi mihin on ryhtynyt ja mitd on edessi, eika hin / eivitki he nie sitd
selvinai reittind vaan ponnisteluja vaativana seikkailuna. Toisiinsa kietoutuneiden tarinoiden
kuvauksena, vain yhden kertomuksen kautta kerrottuna timén kokonaisuuden lopussa ko-
rostuisi ongelma: luultiin etta tullaan kohta perille, kunnes tilanteen luonne valkeni. Kahden
itsendisen kertomuksen rinnakkainasettelussa tulee kerrotuksi sekd ongelman luonne etta
sen viistimittomyys: paistikseen perille on selviydyttivi ongelmallisista tilanteista ja niitd
tulee, toimitaanpa miten tahansa. Rinnakkaisuus, toisesta riippumaton samanaikaisuus
nostaa nikyviin kuvatun prosessin luonteen.

Sadetarinoiden tapauksessa toiveeni riippumattomasta taiteellisesta prosessista nayttia
jilkeenpdin mahdottomalta. Rinnakkaiset prosessit olivat lihtokohtaisesti kietoutuneita
toisiinsa; tutkimus tarvitsi taiteellista prosessia aineistokseen. Jos olisin pitinyt tutkimisen
omana tietonani, kietoutuminen olisi toteutunut selvemmin minun kauttani, tutkija-taitei-

lijana olisin ollut yhdistévi linkki. Olisiko ollut reilua tehdé niin?? Taiteellinen tydskentely

87 Myos kysymys tuotannon rahoituksesta kytkeytyy tihian problematiikkaan. Henkilokohtainen apurahani
jdi miltei ainoaksi, vain Teatterikorkeakoulu (Rehtorin apurahat 2002) mybnsi esityksen valmistamiseen tukea.
Lukuisissa kielteisissa paitoksissi vedottiin siihen, ettei kyse ollut taiteellisesta tuotannosta vaan tutkimuksesta.
Vrt. Storey & Joubert 2004, 44 cross-disciplinarity; Heikkild 2006, 246—247.
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olisi saattanut fokusoitua paremmin, esityksen valmistaminen olisi silloin ollut ryhmén ainoa
yhteinen tavoite. Mutta olisiko tyostd tullut sen laatuinen kokeilu kuin haluttiin? Olisiko otettu
riskejd niin kuin otettiin? Olisiko viivytty huolettomassa materiaalin tuottamisessa? Aavistan,
ettd tutkimusprosessin tuoma ulottuvuus oli my6s taiteellista prosessia rohkaiseva tarina.
Ehki tutkimuselementin mukanaolo edisti sellaista toimintaa, jota olisi muutoin ollut
vaikea perustella. Tutkimus olisi kohdannut hankaluuksia, jos olisin pitinyt sen omana tie-
tonani: miten kiyttia materiaalina salaa kerittyjd tarinoita? Miten tulkita prosessia, miten
avata sen vaiheikkoa, jos yksi olisi ollut tisti tavoitteesta tietoinen, mutta muut eivit? Miten
tunnistaa tutkimisen vaikutukset prosessiin? Nyt se on yksi tarinoista joka kerrottiin ja joka

rakensi vaiheikkoa kohti teosta.

Eksymisesta
On ehki kyseenalaista viittda, ettd taiteentekemisessi pitdad pyrkid epdonnistumaan, ja
epdonnistumaan paremmin, nidini tulosvastuullisina aikoina. Toisinaan on silti tydsken-
neltivi piittaamatta tuloksesta. Sadetarinat on esimerkki prosessista, johon suostuttiin,
jolle antauduttiin ja joka sysisi siihen osallistuneiden ajattelua ja toimintaa muutokseen.
Seurauksena oli oppimistapahtuma, vaiheikko joka sisélsi sekd uuden oppimista ettd vanhasta
luopumista; tapahtumasarja joka syntyi toiminnasta ja kokemuksesta ja taydentyi kriittisessa
ja dynaamisessa reflektiossa. Ensin oli kuitenkin eksyminen.

Virheiden vilttiminen ei ole mahdollista, on rohjettava epionnistua. "On epionnistuttava

8 on jopa tietoisesti etsittivd epdonnistumisen mahdollisuutta. Tuo viisaus

paremmin”
vihjaa, ettd vasta oma kokemus mahdollistaa oppimisen toisten kokemuksista ja ohjauksesta.
Usein tapahtuu, etti aloittelija onnistuu luomaan vakuuttavan esityksen, mutta seuraavissa
toissd hinen taitamattomuutensa jittid hinet pulaan ja hinen todellinen taitonsa, joka on

taitamattomuutta, paljastuu.

28.6.
Tuottajan kanssa istuttiin kahvilassa ja puhuttiin rahatilanne lidpi. Todettiin ettd purku
onnistui asianmukaisesti. Ainoa ongelma oli valon nirkistys H Valon poissaolosta ja
ettd juttu lahti vilikdsien kautta kierrokselle. Tuottaja oli myos lopputyota tehdessiin
tutkinut tuottajan tehtivii ja oli huolissaan ja tyytymitén omaan onnistumiseensa! Loh-
dutin hinta ja puhuimme organisaatio vs. tyéryhméituottamisen eroista. Koulutuksessa
niitd ei kuulemma oteta huomioon!!!
Sitten ideoitiin tulevaisuutta, haaveita ja J:n juttuja.

(H-MK/piivikirja I1I)

Piivikirjamerkinti esitysjakson jalkeen palauttaa mieleen rivien viliin katkeytyvit tunteeni.
Oli ollut turhauttavaa luovuttaa niyttimélle esitys, jossa kaikki jai kesken. Oli epamiellyttavia

jattdd kisistdadn tyo, jonka olisi pitinyt saada eldd vield prosessiaan. Tihidn turhautumiseen

88 Samuel Beckett Claes Anderssonin (2004, 129) mukaan.
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liittyy tahmeita tarinoita, lausumattomien vaatimusten ja odotusten sameutta, lunastamatto-
mien lupausten tuntua ja moninaisia lohdutuksen sanoja. Se rakastettava positiivisuus, jolla
ryhmai alkoi tyon ja jatkoi sitd olosuhteiden kurjistuessa ja ajan huvetessa, olisi ansainnut
tayttymyksen; ohjaajana minulle jii tunne etten osannut sitd antaa, tuottajalle jai murhe, ettei
hin osannut markkinoida esitysti ja saattaa yleisod ja tekijoitd yhteen.

Sen sijaan etti olisin kirjoittanut pdivikirjaan sekavista tunteistani, tallensin toiminnan
jonka avulla viltimme ahdistavan kokonaiskuvan katsomista: "Sitten ideoitiin tulevaisuut-
ta...” Vain "ainoa ongelma”, maininta episodista joka ei mitenkéin ollut prosessin keskeisti
ainesta, vapauttaa nyt lukiessani muistin ja ajallinen etiisyys ja omien kokemusten reflektio
suhteuttavat tuolloin ahdistaneet tunteet. Lavasteiden purkamiseen liittynyt konflikti herattid
kehon kokemuksen laikkyvisti, tunnekuohuisesta tilasta jossa rimpuilin itsesyytdsten ja
pettymyksen tiheikossi ja paatyy vakuuttumiseen: saimme myos jotain aikaan, teoksen joka
olisi ansainnut viimeistelynsi tayteliistyikseen ja puhjetakseen valmiina esityksend, jolle
olisi kenties 16ytynyt enemmin myos yleisod. Mutta ensin vakuuttuminen kiersi mykkina
kehossani. Matkasin eksyksissi tutunoloisessa maisemassa, prosessissa jonka olin tallentanut

ruumiiseeni ja muistiinpanoihini.
Etsimisesti

Each of us has his own convictions, his own world outlook, own ideals and ethical attitude
toward life. These deeply rooted and often unconscious creeds constitute part of man’s
individuality and its great longing for free expression.

(Michael Checkhov 1985, 35)

Etsimisen tarinat, syvyyssukeltajan tunnistuksia: Ajattelen nyt, etti oma osuuteni Sadetarinoi-
den ohjaajana oli vilttiméatontd sameuttani; sameutta tietyssi vaiheessa omalla tekijéntielli,
sameutta oman tehtivinasettelun vuoksi, sameutta joka kehkeytyi suhteestani ymparoiviian
todellisuuteen, senvirrastalivitsenijayhdessi asetettuihin huolettomiin tavoitteisiin. Sameus
oli kasvun ja uudistumisen kysymyksen ilmentymasi, ja sitd oli my6s toteutunut projekti.
Sameus oli kysymystulvaa, jolla koetimme piisti kaavamaisuuksien taakse.

2000-luvun alussa perinteiset asetelmat ja muodot olivat vield teatterimaailmassa eri
tavalla hallitsevassa asemassa kuin vuosikymmenen puolivilin jilkeen, ja saman murtuman
voi nihdi julkisessa keskustelussa. Tatd ilmiotd on vaikea huomata niin kuin useimpia
muutoksia; emme muista enidd miten oli ennen muutosta. On vaikea ndhdi miten dsken oli,
miksi etsittiin ja harhailtiin; kun tarinan langat kiertyvit yhteen, tosiasiat tukevat toisiaan.
Samoin on vaikea muistaa, etti aniharvat puhuivat yhteiséllisesti toiminnasta ja prosessiin
luottavasta tydtavasta muutama vuosi sitten. (Ks. s. 17) Vaikuttaa siltd ettd teatterin paradig-
ma on murtumassa ja elimme kiinnostavaa etsikkoaikaa. Tunnen voimakkaasti, etti tarve
eksymiseen ja etsimiseen on osa laajempaa ilmicta teatterissa ja yhteiskunnassa.

Olin paittinyt pitdd prosessin niin avoimena kuin suinkin. Edellytin dramaturgian ra-

kentuvan kollektiivisesti ja kohtausten muotoutuvan yllyttimilld ja yhteiselld toiminnalla.
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Saatoinko arvata etti siitd voi syntya turhauttava lopputulos, kyselin itseltini myshemmin.
Taiteellisen tyon paityttyi ajattelin, ettd ohjaajantyoni jii vaillinaiseksi, en ottanut osaa
tehtivistid koskaan vastuulleni ja osan siitd otin lilan mysh4dn.® Soimasin itseini myos
kysymalla, aavistinko jollain tavalla, ettd oli todennikoista ettd niin kévisi.

Nyt turhautuma on muuttunut. Se on kidntynyt opiksi siitd miten 16yt valoa ja jirjes-
tystd, opiksi siitd mihin taiteellisessa ryhmityossa tarvitaan tyonjohtamista, ja miten se
luo toiminnan edellytyksii. Huoleton heittiytyminen tuotti tulosta; seki taiteelliseen etti
tutkimusprosessiin syntyi materiaalia yllin kyllin. Ennen muuta syntyi kysymyksii, jotka
sysivit muutosta eteenpiin; muutosta nomadiorientoituneen niyttelijan matkasuunnitel -
missa ajatteluun, tietimiseen ja taiteelliseen toimintaan.

Huimauksen asteelle joutuminen, toisin tekeminen todella, toiminnan ehtojen kysyminen
toimimalla vapautti ryhman ja minut kysymain teatteritaiteen mahdollisuuksia ja taiteilijan

toimintaa siini. Kysymain todella.

Etsiminen eksymisen kiynnistajana

Eris taustajuonne prosessin huolettomalle, idealistiselle kiynnistimiselle tulee kokemuk-
sestani niyttelijini erilaisissa tyoryhmissi. Olen tyoskennellyt niin autoritaaristen ohjaajien
produktioissa kuin demokraattisissa ja niyttelijavetoisissa ryhmissi, joissa vetovastuu on
voinut vaihdella jopa ryhmén jisenelti toiselle. (Vrt. s. 198—202) Suurin osa kokemistani
prosesseista on ollut jotakin niiden vililtd. Kokemukseni mukaan ohjaajan rooli on yleensi
teatterityossa sellainen, ettd hinen tyotapansa keskeisesti vaikuttaa tyon muotoutumiseen
ryhmin jasenille mielekkazksi.

Ohjaajat tarvitsevat omanlaisiaan toimintatapoja kommunikoidakseen ryhmin kanssa;
siind missi yksi antaa ryhmaille runsaasti mahdollisuuksia vaikuttaa lopputulokseen, toinen
tietdd jo tarkkaan suunnan ja ohjaa muiden tekijoiden mahdollisuuksia vaikuttaa teokseen.
Joku pyrkii vaihtamaan ty6tapaansa prosessista toiseen. Jokainen niytteliji on kokenut
laiskuudesta tai epdvarmuudesta kumpuavaa, tempoilevaa samoin kuin kannustavaa ja va-
pauttavaa ohjausta. Moni on ollut mukana prosesseissa, joissa valittu tydtapa, tyon tavoitteet
ja tekijit ovat toimineet hyvin. Silloin ty6 on perustunut luottamukseen ja kunnioitukseen,
paneutumiseen ja sitkeyteen ja se on synnyttinyt taitoa ja iloa.

Vaikka teatteriopetus on kokenut monia vaiheita oman opiskeluaikani jilkeen ja vaikka
teatterin kenttd on paljon muuttunut, teatteri on yhi hierarkinen tyéympirists. (Vrt. Sauer
2005, 21—22) My®s tyoolojen muutokset estavat tyckulttuurin kehittymista. Teatterialan vah -

vuus, elava suullinen perinne uhkaa kuihtua nopeasti muuttuvissa paineisissa olosuhteissa.

89  Itsekriittisyyteni perusta on perinteisessi kiisityksessi teatteriohjaajan kokonaisvastuusta: ohjaaja johtaa koko
tyoryhman tyoti ja ottaa taiteellisen kokonaisvastuun. Perinteinen produktiotyoskentely perustuu ohjaajan laatimaan
ennakkosuunnitelmaan ja aikatauluun. Ohjaajan identiteetti on tilloin "omien aiheiden ja oman muotokielen hah-
mottamisessa sekd ryhmityonluonteeseen liittyvissi erillisyyden jayhteisyyden hallinnassa”. (Teatterikorkeakoulun
Opinto-opas 2007—2008) Erika Sauerin (2005, 87) mukaan teatterin tydryhméssi on yleensi samanaikaisesti (ja
ristiriitaisesti) lasni sekd sankariohjaajan, karismaattisen johtajayksilon odotus ettd toive jaetusta johtajuudesta
ja kollektiivisesta ensemble-tyoskentelysta.
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Se joutuu puristuksiin ja silloin myos sen hitaus ja jahmeys korostuvat; suullinen perinne
jdd toistamaan vanhoja rakenteita ja vahvistamaan hierarkisia asetelmia.

Teatteri on historiallisesti ollut syvillisessi yhteydessi aikakautensa todellisuuteen. (Ks.
esim. Paavolainen 1992, 213—216; Suutela 2005, 14) Syntyajoistaan lihtien suomalaisen
teatterin yhteys kansan kaikkiin kerroksiin on muovannut myos teatterin konventioita ja
sen kieltd. Seuraniyttimétoiminnan pohjalta ponnistanut maakunnallinen teatteri, suo-
malaisen identiteetin rakentamisen valtakunnallinen tehtavi seki teatterimme liittyminen
miltei alusta alkaen eurooppalais-venildisen realismin perinteeseen vaikuttavat edelleen,
vaikka tehtivit ja toiminta ovat muuttuneet fennomaanien ja vasemmistoaallonkin ajoista.
Vaikeampi kysymys on, miten on muututtu ja mita kohti ollaan menossa. Todistan muutosta
sisiltipdin elden ja toimien siini.

Lihdin siis suunnittelemaan prosessia jossa kuka tahansa voisi olla tarkein tekiji. Halusin
kyseenalaistaa niyttelijéiden kohtelemisen toteuttavana joukkona, joka ei kykene luovaan
ongelmanratkaisuun. Luottamus néyttelijéin luomiskykyyn eli minussa voimakkaasti. En vain
tullut eritelleeksi luomiskyvyn ja eri tehtavien vilisia jannitteitd, en tullut ajatelleeksi siti, ettei
jokainen nayttelija ehka syty kokonaisuuksista ja vastuusta.?° En tullut palanneeksi kysymyksee-
ni, halusivatko niyttelijit ehdottamani kaltaista prosessia tai halusivatko toiset pohjimmiltaan
jotaintoisenlaista kuin mini, ja miten olisin voinut edistéia heidin halunsa toteutumista. Jos oli-
sin kysynyt uudestaan, olisin voinut tulla ajatelleeksi tismaillisemmin, millaisia toimintatapoja
prosessin toteuttaminen saattaisi vaatia ja millaisia vaiheita prosessiin saattaisi siséltyi.

Vasta jilkeenpiin tulin tietoiseksi problematiikasta, joka uuden lihestymistavan kayttoon-
ottoonyleensikinliittyy. Nyt kisitin ty6tapojen ja niistd sopimisen olevan mutkikkaampi asia,
jamyos ettd keskustelussa syntynyt ymmérrys eivield aktivoi toimimaan. Uuden haltuunotto
onmonimutkaisempi prosessi. Tami koskee myos aiheen kehittelya ja nayttelijantyota: Niin
kuin useaan otteeseen joudun prosessia tarkastellessani toteamaan, tarinoiden kertominen
ei vilttimittd yllytd toiminnallisuuteen.

Kasitykseni mukaan eras eksyttiava tekija tyotapaamme syntyi siitd, ettd ryhma tuntui tyon
edetessi ajattelevan tarinaa sanallisena, kielelliseni. Siitd naytti seuraavan erilaisista tehta-
vinannoista huolimatta valikointia ja arvottamista; harjoituksissa tuotetun tarinan piti olla
jotenkin erikoinen, kiinnostava tai dramaattinen. Ryhmai pyrki my6s tuottamaan 'valmista
tekstid’, ehkitiedostamattaan, esimerkiksi keksimiin omintakeisia ilmauksia. Niin saatettiin

hukata arkisten, 'epiddramaattisten’ tilanteiden ja aiheiden tarinalliset mahdollisuudet.

90 Ainoastaan yhdellid ryhmin niyttelijoistd oli samantyyppinen tydura kuin itselldni. En siis ottanut ryhmin
jasenten kokemusperustaa prosessin kiynnistyksessid huomioon.

91 Hitaisestivoi paitelld, ettd tarinalliset tyotavat tyrehdyttivit nayttaimotyoskentelyn edellyttimén toiminnal-
lisuuden. Ymmairrin kuitenkin ongelman viitteend siiti, ettd timéntapaista prosessia pitiisilihestyi toisenlaisella
kysymyksenasettelulla: Kyseessi saattaa olla kompleksinen prosessi, joka edellyttia tyotavoilta perinteistd prosessia
enemmain. Ks. s. 247-24.9.
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1.5. Dokumentoidun direlld

Tyopaivikirja on kursorinen muistio paisyssi toiminnan jiljille. Jopa sen yksi satunnainen
sivuvoi olla keskeinen dokumentti, joka palauttaa vaiheikon ulottuvilleni; kehon tallettama
tieto havahtuu merkintéjen ddressi.

Vilimatkojen ja etdédnnytysten avulla pidsen itse asiaan: reflektoivaan dialogiin aineiston
kanssa. Jokainen sivu on puhtaaksikirjoitettu; on tirkeai katsoa oman kisialan ohi miti
olen kirjoittanut, se on yksi etidntymisen tekniikoista; huimaus tuntuu pysyvin aisoissa.
Seuraavassa tyopiivikirjan otteessa, tarkemmin sanoen kolmannen kirjan ensimmaiiselld

sivulla, on piivimaiiri ja sen jilkeen maininta aiheesta, jota tyostettiin:

Sadetarinoita 9.4. >>>
9.4.. peilin kanssa Barbieri

Piivamairi kertoo, ettd toinen harjoitusjakso jatkuu, ollaan jo sen jatkoajalla, pyritaanlisdhar-
joituksilla tuottamaan lisdmateriaalia teokseen. (Ks. s. 80—81, Keskeisen kriisin mallinnus)
Barbieri viittaa tiettyyn musiikkiin, Gato Barbierin saksofoni-jazz-levyyn. Niyttelijoilla oli
harjoituksessa kisipeilit. Tehtiviana oli houkutella roolihenkilo sanattomaan, liikkeelliseen
kohtaamiseen oman peilikuvansa kanssa. Harjoituksen jidlkeen on niyttelijéiden puheista

tallentunut seuraavaa (nimet ovat roolinimis):

Elina haaveili — onko mitat kunnossa
-mies nikyi peilissi, sit se ei ollukkaan
-kiinnostu toisiin

Helmi oli iloinen oudosta kapistuksesta.
Turvassa vakoili muita. "Mua ei nihdd”

Tehtévin tarkoituksena oli rakentaa niyttelijin suhdettakehitteilld olevaan rooliin, houkutella
jo tutusta roolihahmosta uusia piirteitd esiin. Seuraavaksi samalla sivulla kuvataan saman

péivin harjoitustauolla ilmenneiti aiheita Teatterikorkeakoulun kahvilassa:

paussilla juopunut baritoni:

"Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”

"Kirsikkapuisto on myyty”

"Neiti, oletteko te toissd tailli? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks
juovuksissa.”

"Viidennen polven stadilainen.”

"Piddsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvi”

”Olen hurmaava henkils”
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N 1: etsin netisti, lysin SADETARINOITA!
-siis jotkut tykkdi sadevaatteista

"Nyt tuli kauhee paskahita. Saanko ottaa laukun mukaan?”

Repliikit ovat satunnaisen kahvilavieraan (juopunut baritoni) jayhden ryhmén jisenen (N1).

Sitten jatkuvat merkinnit harjoituksista:
- 2 improa kortinpeluu + sade /hyvi /paha video

sadehomma on vaikea
- siihen ei ekaks reagoi

- musa vaikutti enemmin kuin kauhujutut
- ne mutaatiojutut sai aikaan tosi pelokkaan tunnelman

Niukoista kirjauksista nden: Ensin mainitaan tehtivi ja ettd se on tallennettu videolle. Sitten
on tehtivin tuottamia spontaaneja kommentteja, tissi tehtavii ja siihen orientoitumista
arvioivia. Vihin huolellisemmin on kirjattu muistiin aihioita tarinoiksi annetulla otsikolla

"Miti pelkait’:

N 2: pelkidn pimeid, luolassa monkimisti, vettd — uimista — jos joku tulee ja tarttuu
jalkaan
N 1: lumilinnassa pentuna, ullakolla katon ja vinttikomeroiden vilissi — ahtaan paikan
kammo
N 4: pyramidin sisidn jos menis, ajattelis ettd joku loksauttais oven kiinni
N 1:1800-1. arkkuun vainajille kello jota voi soittaa jos herid hautaan pantaessa, lanka
sormeen
Notre Damessa torniin kierreporras kapea
-taistelin itseni ulos -vihin niinku varmaan Estoniassa
Serenassa umpiputki, ahdas, 40km/h
(H-MK/piivikirja I1I)

Satunnainen sivu tyopiivikirjasta on tiynni koodinkaltaisia merkintoji. Tekijille, kirjaajal-
le, se nayttaa listan rakennustarvikkeista ja muistuttaa ketki kanssani rakensivat.? Sivulla
on my6s muistiin merkittyni prosessille erityisen merkityksellinen tapahtuma, jonka olin
unohtanut, juopunut baritoni’; satunnaisen ohikulkijan repliikit lysivit tiensd myos teok-
seemme. Sivulla ammottaa myos aukkoja: jutut ja tapahtumat joita ei ole kirjattu muistiin

puhuttelevat minua rivien vileisti ja herattavit kysymyksid: Mité jad pimentoon? Millaiset

92 Piivikirjan sivu avaa muistin, jonka avulla, huimauksen lipi, katson prosessia kuin nakotornia / nikétornista;
muistan ketka rakensivat siti. Vrt. s. 77.

93



tuokiot jaaiheet uinuvat kiyttimattomina? Tarkemmin katsomalla nien erindisii sivupolkuja:
tarpeettomiksi jddneistd rakennusaineista koostuvia, viitteitid poukkoilevasta tyétilanteesta,
muistutuksia kuvauksen ulkopuolelle jianeesta tyoskentelysta.

Hataiselld vilkaisulla voisiluulla, ettd yhden tyérupeman aikana on hypitty asiasta toiseen,
aloitettu rakentaminen yhdesti nurkasta ja kyllastytty kesken kaiken; ruvettu muuta puu-
haamaan. Muistini kapinoi titd vastaan. Paivikirjasta ei vility tyoskentely jonkin ongelman
parissa; kirjoitus on vain reunamerkintoji, koodikielta. Muistiinmerkitsijin huomio on ollut
jossain kirjaamista tirkeimmissi: tyoskentelyssd harjoitussalissa niyttelijoiden kanssa.
Toiminnan koordinaatit, merkinnit, muistuttavat tyon alla olleista aiheista, henkil6isti,
sattumuksista ja kerrotuista jutuista. Rivien vilit kitkevit toiminnan tilan, ajan ja intensi-

teetin. Opettelen viipyméiin rivien vileissi.

Huimaus oppaana
Huimaavaa: katkelmallisuus; huimaavaa viitteellisyys, huimaavaa muistiinmerkityn jiljen
esiin kutittama tunne, muistikuva kokemuksesta. Avaruudellinen, toiminnallinen, ajallinen
huimaus: Missi kivimme? Missi olin silloin ja missi nyt ollaan, miti kohti silloin menos-
sa, kiipedmissi? Miten piddmairi nikyi, miti saattoi nihdi silloin ja mitd nyt voi nihdé;
vinkki piivikirjan sivulla avaa muistin. En ole onnistunut padsemaian huimauksesta eroon;
kirjoitettuani kuvauksia prosessista, kirjoitettuani tyopaivikirjat puhtaaksi, kirjoiteltuani
milloin itsekriittisid milloin lempeitd yrityksidlihestymistavoiksi tutkittavaan, tunnistettuani
lahtoasenteeni idealistiseksi ja rajattomaksi, jitettyani aiheen lepdamain, katseltuani sitd
etdisyyden piistijalihempid kotona, typhuoneella, raitiovaunussa, kahvilassa, kesamokilla,
ulkomailla, kirjastossa, junassa, nurmikolla, kalliolla, laiturilla, tympéannyttyini koko tyshon
jasitd edeltineeseen tyohon, unohdettuani mukana olleet tyotoverit ja kaivattuani heiti, pa-
lautettuani heidit taas mieleen, tehtyini muita toitd ja oltuani osallisena toisissa prosesseissa,
tutkittuani prosesseja, opetettuani taidekorkeakoulussa, ammattikorkeakoulussa, opistossa
jayliopistossa ja opiskeltuani luennoilla seminaareissa kursseilla kirjojen diressd: muistin
huimaus on yhi siini ja odottaa. Tulkoon sisdisestd tuntemuksestani siis osa kuvausta.
Huimaus varoittaa kuitenkaan tekeméistd mitidan kirurgiaan verrattavaa; on keksittiva muita
tapojalihestyd ongelmaa. Huimaus my6s pakottaa kohtuullisuuteen arvioissa ja diagnostiikas-

sa; teatterin veteraanin Fila Roineen (2005) sanoin: Tdma on niiti opettavaisia elimyksia.

Subjektiivisuus

Roine sanoi Helsingin Sanomien haastattelussa:

Ei siitd mitdan tulisi, ettd niyttelijat keskenidn vain paivittelisivit, millaista paskaa
heidit pannaan tekemiin. Ei sellaisesta tulekaan muuta kuin paskaa. Jos teksti kerran
esitetddn, niyttelijin on saatava itsensi uskomaan siihen.

(Korpimo 2005)
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Prosessi eiole objektini, envoi pettid suhdetta joka ei ota hiipuakseen, nipistelevii javihlo-
vaayhteyttd prosessin ja minun vililla. Haasteena on totuudellisuuden vaatimus®®, josta olen
tutkimuksen edetessa tullut yha tietoisemmaksi, totuudellisuuden ehki samassa hamirissa
mielessd kuin siitd puhutaan niyttelijantyén tunneilla ja myohemmin ammatillisuuden
korkeana taiteellisena arvona, mutta tissi vield haasteellisesti tutkimusyhteydessi; kun
tekija tutkii ryhmin tyota. Hankala kisite, kiytannon tyéssi arkinen ja syva. (Vrt. s. 160,
péivikirjamerkinti 29.1.04,)

Huimaus ohjaa asemoitumistani: totuudellisuus merkitsee suoruutta ja rakentavaa
asennetta, mutta sen lisiksi jonkin keskeisen ja perustavan jiljittimisti. (Vrt. s. 211—212)
"Tarina’ ja 'tarinan kertominen’ seki kaikki tarinaan viittaavat kisitteet ovat tutkimuksessa
jiljittdmisen ja paljastamisenvilineiti, eivit kitkemisen tyokaluja. Totuudellisuus tarkoittaa
myos pyrkimysta havainnon tismillisyyteen ja pyrkimysti kuvata syntynyt vaikutelma tay-
desti, vilpittomaisti, avoimesti ja perustellen. Siini missi huimaus ohjaa kokemukselliseen

tarkasteluun, totuudellisuus juurruttaa paikkaan ja aikaan, situaatioon, muistamaan.

Tanadn harjoitukset ilman N3. Porukka alkaa hermostua? Lavastuksen ja tilan rajoi-
tuksiin. Oikea takakulma on hankala —jotain pitdi ratkasta kulkujen, siis poistumisten
kanssa toisin.

N2 protestoi, kun ohjaan héinti liikaa. Itkeskeli, sanoi ettd N1 saatehdd mitd vaan kun
onmies ja héinestd on ainakaikki kiinni jos en ole tyytyvdinen. On siini tottakin. Mutta,
niin kuin selitin, N1 on konkari, ratkoo asioita itse, N2 ei muista, kadottaa energian,
ennakoi tai ei reagoi. N4 rupesi siestimiiin ettd kohtelen ihmisii eri tavoin. Joopa.
Sosiaalista huoltoa, epivarmuus tuo siti tullessaan ja toisaalta tekotapa, hellikitisyys
ja varmaan tapani nihdi ja ohjata. Huomenna eka lipimeno, pitii nostaa panoksia.
Olosuhde esiin ja sen kehittyminen. Liikemateriaalia voimakkaammaksi. Nilka? Rahat?
Junaonnettomuuden seurauksia lisdia?

(H-MK/III 27.5.02)

Imapiiri kiristyi, kun pyrin virittimiin ryhmin toimintaa uudelle tasolle, uhrautuvaan
tychon kohti esityksen valmistumista. Piivikirjan sivuilla on jo titi ennen useita mainin-
toja valmistautumisestani loppukiriin. Kuvauksessa nikyy mielestani tyypillisesti, millaisia
kuohahduksia ensi-illanlihestyminen jasiihen liittyvit paineet voivat tuottaa; on kiytinnoén
vastuksia (lavastus jatila), on jokaisen oma keskeneriinen tyé ponnisteluineen, on solidaa-
risuus toisia kohtaan. Muistan hitkihtaneeni palautetta impulsiivisuudestani ja painos-
tavuudestani ohjaajana, ('ohjaan liikaa, kohtelen eri tavoin’), muistan pohtineeni, toinko

uuden vaihteen liian myohédn, liian yllittien ryhmin keskuuteen.’* Toisaalta prosessi oli

93 Totuudellisuuteen pyrkimisen vaatimus seuraa myés tutkimisen suunnasta ohjaten eksaktiuteen, lipiniky-
vyyteen ja perusteellisuuteen.

94, Vrt. Heikkildn (2006, 258—259) tydssidoppimista kisittelevin tutkimuksen teatteriesimerkissi ohjaaja
kokeili keskeneriisyyden metodiksi nimittiméiansa ty6tapaa, jonka tavoitteena oli osallistava tydyhteisé. Mukana
ollut niyttelija kertoi pelinneensi metodia; hin oli pelinnyt joutuvansa tyén aikana néyryytetyksi. Vaikka niin ei
kaynyt, hinen mielestiin tyotapa oli osin sattumanvarainen ja vasta matkalla pois autoritaarisesta.
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juurikirin, rynnistyksen, haastamisen tarpeessa. Pdivikirjat kertovat kasvavasta huolestani,

valmistuuko prosessi, syntyyko teos, 16ytyyko sille ilmaisu:

Lipirin jilkeen... kaoottista, ongelmia, ilonaiheitakin mutta paljon ongelmia. Al-
kupuolen dramaturgia méttis ja pahasti, samoin ohjaus. Kriisii on liikaa lavalla ja
aiheessa.

(H-MK/1II 28.5.02)

Italo Calvino (1998) nostaa yhdeksi kirjallisuuden keskeiseksi arvoksi myos tille vuositu-

hannelle tismillisyyden. Pidin Calvinon tismallisyyden luonnehdinnat mielessi liikkues-

sani seuraavissa kuvitelluissa tarinoissa toiminnan ja siiti kertomisen, kokemuksen ja siitd

kertomisen seki taiteen kuvaamisen rajoilla. Namai etdisyyden paistd, omien kokemusteni ja

paivikirjamerkint6jen pohjalta syntyneet pikku monologit kertovat ensi-illanlihestymisesti,

epavarmuudesta keskeneriisyydessi ja vastuusta tyossi. Kunkin ryhmin jisenen tilanne on

erilainen jase, mikd on tihin mennessa yhdistanyt, punnitaan uudelleen toiminnan tiivisty-

essi kohti padmairad. Kunkin tarina vilitt4di subjektiivista todellisuutta, erilaista ymmarrysta.

Esimerkiksi tillaiset tarinat voivat ohjata yhteisti todellisuutta ja toimintaa:
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NAYTTELIJA X:N SISAINEN MONOLOGI

Kaksi ja puoli viikkoa ennen ensi-iltaa. Ohjaaja ei vitsaile tdnain. En tiedd misti sain
vahvan tunteen, ettei hin pidd minusta. Ehkd se on hengityksen kiivaus, katse joka
viistdd, hymyton naama. Myos kiskyt kuulostavat kovilta, ja vain minulle. Vastaniyt-
telijalle puhuessaan hin on niin kuin ennenkin, jos nyt sille ylipaatian mitian viitsii
sanoa. Minulle sen sijaan: Fi noin. Uudestaan. Niin. Kuuntele, si et keskity, sd hosut
sielld. Fitad ole mitdan leikkis, tee tosissas. Poikki. Uudestaan. Tuli paha mieli, miniko
vaan teen vidrin ja toiset saa tehdi ihan niin kuin huvittaa. Jos se ei kohta lopeta, mi
rdjihdan.

OHJAAJAN SISAINEN MONOLOGI

Pari viikkoa aikaa. Nyt ma olen reipas, en pelkai sanoa suoraan, yritin puhua lyhyesti,
antaa ohjeet ja padstid niyttelijit tekemiin. On pidettivi mieli kirkkaana, milts tia
niyttad jos tulee vaan tosta ovesta, ei tiii etukéteen eiki tarvii olla kiinnostunut jostain
taustavirityksistd. Mun on ajateltava niyttelijoitten parasta, ratkaistava epaselvit kohdat.
Miki nyt on, ihan kun ei huvittais enia harjotella, esitetdan vihin semmosta ettd ollaan
hyvia. Eik6 kokonaisuus kiinnosta? Sithenko tid on menossa etti epiavarmana hetkeni
lyoddan hanskat tiskiin? Apua. Nyt rupee sujumaan, vield kerran pyydin ottamaan
uusiksi ja sit menniin eteenpdin.

SAMA TITANNE, STVUSTA KATSOVAN NAYTTELIJA SISAINEN MONOLOGI

Tykkiin istua ja katsoa, kun toiset harjoittelee. Istun katsomossa hiljaa, korjaan pukua ja
kuuntelen aluksi toisellakorvalla, sitten meen aika paljon mukaan sithen miten ne tekee.
Se on tosi mielenkiintoista, siiti oppii paljon. On kiinnostavaa seurata saako ohjaaja
niyttelijit innostumaan, ja miti siitd kehittyy. Yritin arvata, mihin se pyrkii, aluksi en
tajua yhtéin, sitten nikee mihin se johti, sitten valkenee ettd ahaa. Ohjaaja on ennen
kaikkea hengen luoja. Nyt mua suututtaa. Envoi sietii etti jotain ihmisti syyllistetdéin,



ettd se on huono ja ettd ongelmat muka johtuu yhdesti. Kylli siini on kaikki osallisia.
Aina. Ja ihan selvisti nyt taas on toi perinteinen asetelma, ettid mies pidsee vihilla,
senkun on vaan pokkana niin kelpaa. Miten ne sen tekee, etti ne on niin vakuuttavia?
Mienkisiti. Yksiraataa toisten puolesta. Miti tid tekee meidin ryhmille, jos ilmapiiri
menee ikiviksi? M4 huolestun. Jos toi ei kohta lopu, mi meen viliin.

SAMA TITANNE, NAYTTELIJA Y:N SISAINEN MONOLOGI

Tahdn juututtiin. On kylld syytikin, jokin tissd ei nyt toimi. Onneksi nyt tuntuu etti
tehdiidn kunnolla toitd. Seuraavaksi tarjoankin pikkuisen erituloa tuohon ratkaisevaan
kohtaan. Se voisi auttaa x:44 padsemiin kynnyksen yli, silli taitaa olla uskonpuute,
se melkein rupesi itkemédn kun ohjaaja sanoi ettei mennyt vield ihan nappiin. No,
harjoitellaan, ei ruveta nyt selittiméiin mitdin, ei tissi auta muu kuin tehdd homma
valmiiksi. Nyt tistd tuli timménen mies-naiskysymys, mun nikokulmasta ei ihan ole
sitd, enempi ero on kokemuksessa ja osaamisessa. Naiset kokee aika herkisti ettd niitd
sorsitaan, varsinkin ettd ne syrjii toisiaan, miki siind on ettei ne luota toisiinsa, aina
on epiluuloa ilmassa. Minki helvetin takia toi ohjaaja nyt kiusais meiti, kylld se haluaa
edistid titd juttua, silld on paineita ja td4 ei vield toimi.

Tismallisyyden vaatimus tuo selkeyttd: Tarinat kertovat jostakin, joka antautuu kuvaukselle.
Samalla kerrotut tarinat viittaavat sithen miti ei voi kuvata, ja kuvaamisen rajat tismentyvit.

Siinid Sadetarinoiden harjoituksessa, jonka pohjalta kirjoitin nimai tarinat, toiminta suun-
tautui sosiaaliseen konfliktiin: Mukanaolleet ryhmittyivit erileireihin, kokivat eriarvoisuutta,
puolustautuivat, vaativat itselleen oikeutta. Osa niyttelijoistd vastaan ohjaaja, tuttu tilanne
monista prosesseista. Sadetarinoissa timi taisi olla ensimmiinen ja ainoa kerta, kun ilmié
tuli julkisesti nikyviin.

Taide on vikivaltaista. Pidttaviisyys on vikivaltaista. Antonin Artaud mairitteli jul-
muuden herpaantumattomaksi piittiviisyydeksi, ahkeruudeksi, ankaruudeksi’. Tuolin
asettaminen ndyttimolle tiettyyn kulmaan tuhoaa kaikki muut mahdolliset valinnat,
kaikki muut vaihtoehdot. Kun niyttelijd saavuttaa harjoituksissa spontaanin, intuitii-
visen tai intohimoisen hetken, ohjaaja lausuu kohtalokkaat sanat 'pidi se’, ja tuhoaa
kaikki muut mahdolliset ratkaisut.

(Bogart 2004, 55)

Teatteriohjaaja Anne Bogart nostaa keskusteluun viitteen taiteen toimintatapojen vikivaltai-
suudesta. Han perustelee vikivaltaisuutta toiminnasta, ei vallankiyton oikeutuksesta kisin,
jasiksipiddn hdnen viitteestdin. Omassa péivikkirjamerkinnéssini (s. 95) pohdin vaikeutta
siirtyd pitkdn rupeaman kuluessa muotoutuneesta tyotavasta Chellakitisyys, tapani nihdi ja
ohjata’) toiseen; pohdin muotoutuneen sosiaalisen toiminnan murtamisen mahdollisuutta.
Se on vikivaltaa, se murtaa turvan ja avaa ovet maailman julmuudelle, muistuttaa ettd kuka
tahansa voi kohta astella katsomaan, millaisia ollaan ja miten tyoskennelldan. Sellainen

vikivalta on yksi ohjaajan tehtivistd, mutta millaisia toimintatapoja se edellyttda?
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Selaan piivikirjoja: etsin jilkia
Selaan pdivikirjojani; etsin jilkii joihin eksyi, rakastuneen levottomuudella. Etsin pisteita
joiden vilille kasvaa varsia.

Ensimmiinen paivikirja alkaa kauan ennen harjoitusten alkua omalla virittelylld, sormi-
harjoittelulla: sanalistoja, assosiaatioketjuja, hahmotelmia muoto- ja kohtauskokeiluiksi,

esimerkiksi nidin:
Sadetarinoita.

Mies tuo matkalta tuliaisina sadetta. Matkalaukullisen. Avaa laukun, josta tulee sade.
Avaa sateenvarjon, jonka alla sataa. Ottaa takkinsa taskuista sadetta. Povitaskusta
sadetta.

Nikyvi sade. Paikallinen.

Kuuluva sade koko tilassa.
Sateen vaikutus tuliaisten vastaanottajiin.

Ohuiden muovipussien rapina — sade.

Tanssiva sade. Ropiseva. Plumpsahteleva. [loinen, riehakas sade.

Sade rytmini, rytmeina.

Yhteisollinen sade.

Yksityinen sade. Kohtaamiset.

Muuttumiset.
Sadetanssi. Sateen energia meissi.

(H-MK/ Paivakirja I)

Niin, aihe oli avoin, mutta jo aikaa ennen ryhmin kokoontumista olen kirjoittanut ’sade-
tarinoita’, jaolen assosioinut erilaisilla sademielleyhtymilla.Vilpiton tarkoitukseni oli kuiva-
harjoitellasellaisella aiheella, joka pyori mielessini. Valmistelin materiaalia, jolla pidstiisiin
alkuun. En aavistanut ettd tuotin prosessin aihetta taytta paita. Jilkeenpiin on himmentavai,

ettd aihe oli alkanut jo eldd edellisessi tyossini % eikd hellittanyt otettaan.

Joulukuisenalauantaiaamuna vuonna 2000 astun ulos kotiovestani Eteliisella Rautatie-
kadulla. Porras on mirkd, asfaltti mustuu hiljalleen. Satelee. Pisarat putoavatlimpimini
paljaalle kimmenelle. [...]Tuuleton sadesii yllatti minutlempeydelldin ja tuoksullaan.
Siini on tulppaania ja tuoretta multaa. [...]

Limmin tuuleton sade, sen tuoksu, vieraskielinen puhe kielelld jota en ymmairra,
heittivit minut hetkessi toiseen vuodenaikaan, toiseen paikkaan, kauas kotoa. Hereille
savihtimisen tiytti hammennys: Voiko muisto olla paikka, aika, aistimuksia, ilman
ajatusta, pelkka hammentynyt hetki, josta ei piirry selvii kuvaa?

(Kinnunen 2001)

95 Valmistin vuonna 2001 radioteoksen Kitketty ja kirkas: matkoja muistin yuodenajoissa. Se oli ensimméiinen
kokonaan oma kasikirjoitukseni, joka kisitteli mm. satunnaisen sadepisaran synnyttimin tuntoaistimuksen he-
rattimai muistikuvien virtaa. (Kinnunen 2001)
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Miksi hylkasin aiheen joka halusi jatkua; mikroskooppisen pieneen kiteytyneestid muistos-
ta purkautuvan tarinan? Idealistisen kuvitelman vuoksi raivasin tyhjii tilaa jollekin joka
putkahtaisi esiin tuntemattomasta. Oletin ryhmiityon kehkeytyvin tiyteldisimmin ennen
koskemattoman, neitseellisen aiheen yhteisestd 1oytamisesti ja tyostimisesti. Kiytian viki-
valtaa: kutsun toimintaani alusta aloittamisen idealismiksi, joka itse asiassa pitii sisilldan
toiveen, ettd joku toinen tekee aloitteen, joku muu kuin mini tuo yhteiseen prosessiin aiheen.
Nyt tiedin, ettd jos vastuuta ei ota, sen antaa pois; ryhmitygssi timi merkitsee toiminnan
hiipumista, kuten vaikkapa jadkiekkojoukkueen pelissi, jossa kaikki on muuten kohdallaan,
mutta laukaukset maalia kohti puuttuvat. Miksen se voinut yhtd hyvin olla mini? Ilmeisesti
siksi, ettd ohjaajana ja koollekutsujana olisin kokenut noudattavani teatterityon kaavaa, josta
juuri pyrittiin irrottautumaan. Ja koska idealisti minussa luotti — niin, mihin?
Piivimadarimerkinnat puuttuvat ensimmaisesti kirjasta, kunnes 15. toukokuuta 2001 olen
pohtinut ryhmin kokoonpanoa. Elokuun 28. ryhmi on ollut koolla ensimmaiisen kerran.
28. syyskuuta on pidetty harjoitukset ja tapaaminen ennen varsinaisen harjoitusjakson alkua,

koska yksi viidestd nayttelijasta oli lahdossa ulkomaille ja palaisi vasta helmikuussa.

28.9. ekat harjoitukset

- N 2 lihtee 21
- onko tullut tarinoita mieleen
- sadeassosiaatioita musiikista
- kuvioita sateenvarjoilla
- (kolme naista sateenvarjojen alla)
- sade kehossa
- sadeassosiaatioita - sanoja tisti kirjasta
(H-MK/ paivikirja I)

Harjoitus pidettiin isossa harjoitushuoneessa Teatterikorkeakoulussa. Lautalattia kiilsi,
katto oli korkealla. Muistan iloisen jinnittyneen tunnelman, piditellyn innostuksen. Aluksi
teimme pienid improvisaatioita antamistani aiheista. Olin valinnut sekd hyvin konkreettisia
kuvia etta sellaisia kysymyksia, jotka mietityttivit, kuten voiko sadetta ilmaista liikkeella.
Teimme myos improvisaatioita musiikkiin.

Tarkoituksena oli tutustua toisiimme ja l6ytdd perustaa tygskentelylle ryhmissi. Minulle oli
myos tarkeia kuulla valitsemani musiikkikappaleet yhdessa toisten kanssa ja ndhda, miten he
assosioivat materiaalia, miten se sai heidit liikkeelle. Samoin oli tarkeid havainnoida sanallista
tehtivinantoa. Pyrin rohkaisemaan koko ryhmaisi kéyttimain vapaasti puheenvuoroja jakuun -
telemaan toisiaan. Olin hyvin tietoinen kommunikaation ensi hetkien merkityksellisyydesti
ryhmén muotoutumisessa ja valmis itsekritiikkiin turhan monimutkaisissa tehtévinannoissa.
Rakensimme seki tyGtapaa ettd tyoskentelykieltd ja kommunikaatiota. Alku vaikutti onnistu-
neelta. Panin hyvillini merkille, miten kiinnostuneina ja avoimina tyéskentelimme.

Miten luen koodikieltd paivikirjasta? Sanojen lukeminen muuttuu tunnoksi kirjoittavaa

kittd pitkin. Sitten palaa kirjoittamisen motiivi: jotain merkityksellistd on havaittu, se pitdd
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saadatalteen tekemisen hiiriintymitti. Seuraavan esimerkin tilanne on pyyhkiytynyt muis-
tistani, mutta sen voin péitelld, ettd onloydetty biisi’, musiikkikappale joka on synnyttinyt
kiinnostavaa materiaalia. Merkintéjen perusteella sitten onlihdetty yhdistelemain aineksia
harjoitussuunnitelmastani ja ryhman tuotoksista ja kehittelemiin niita uudella tehtiavian-
annolla, uudella improvisaatiolla.

Tissd tehtiin tutkielmia aiheesta 'kolme naista sateenvarjon alla™®.
versio 8. biisisti
N1 dynaamisesti ehki perissi jad yksin
Naiset tirskuu, yhdistyy, ojentaa kitti ja vetiytyy
ITversio pys. + hiljaisuus ja minim. liike

- sateenvarjon alta ei nie
- rajoittava elementti
- epavarmuus - - himmennys kun ei tiedd miti pitiis tehda

Improvisaatiossa niyttelijit 1dhtivit tilanteesta luomaan toimintaa. He saivat perustella,
miksi olivat lihtétilanteessa. He joutuivat ratkomaan sitd, miten toiset ovat mukana, ne jotka
eivit mahdu sateenvarjon alle. He saivat viedi tapahtumia mielensd mukaan. Syntyi kilpailua
paikasta suojassa, jinnitteiti ja uusia aiheita. Toiminta oli vahvasti liikkeellisti: kurotuksia,
riuhtaisuja, ryntaamisii. Se oli my6s dramaattista; mustasukkaisuutta, epiilyd, syrjintai,
liittoutumista, avunantoa ja kasvavaa uhkaa. Harjoituksen lopuksi purimme kokemuksia ja

tuntoja keskustellen. Siitd lukee piivikirjassa seuraavasti:

- N 1 sanoi ettd tuntuu hyviltid kun mi tieddn jotain mutten liikaa
- ryhmi alkoi toimiayhdessi, N 3 suoltaaideoita, impulsseja jakeskittynyttd avoimuutta,
samoin N 2
- N 1 ui hyvin ryhmiéin, malttaa myos himmentyi ja toimia hammennyksen tilassa
- N 4, sai mahtavat raivarit 3 naista + sateenvarjot -improssa kun sontsa kiéntyi nurin
aina vaan
- N 5 alkaa pohtia, kun tulee monia ohjeita — suoritusta?
- 3 naista + sontsat pitii kokeilla eri taustoilla ja eri tilanteina
esim: odottavat, tulva nousee, kukaan ei tule pelastamaan
odottavat, alkaa sataa, ilta pilalla
odottavat samaa / odottavat eri hloa
joku varjostaa, teeskentelee odotusta

96 Aihe on periisin Budapestissa 1998 nikemistini Imre Nagyn veistoksesta Obudan kaupunginosassa.
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Niissa kommenteissa on jilkeenpiin huomionarvoista se, miti ne kertovat ryhméin ensim-
maiisistd toimintatavoista. Kerisin kiinnostuneena havaintoja siitd, miten kukin alkoi toimia
jamiten tilanteet muotoutua saadakseni osviittaa tulevia harjoituksia varten. Tuolloin ohjaajan
tehtivini eli mielessini suunnilleen sellaisena, ettid néin tehtédvikseni lihinnd huomion
suuntaamisen ja fokusoinnin, samaan tapaan kuin opettaja, joka antaa oppilaiden itse lytda
ja oppia kaiken kisiteltivisti aiheesta.

Luottamukseni olikin oikeaan osuva alkuvaiheeseen. Tamintyyppisessi tyéskentelyssa
on kuitenkin keskeistd hahmottaa alussa olevan prosessin moninaisuus, sen jatkuvasti keh-
keytyvd monimutkaistuminen?”. Koska kaikki ovat valmiit padstimian irti, ei orientoiduta
tyoskenteleméain niin kuin jokainen prosessivaatii’, on myos onnellista heittii padmiaran
velvoitteet hetkeksi hiiteen. Ongelmaksi voi tulla, ettd huolettomuudesta paddytiin hajaan-
nuksen tilaan. Alkuvaiheen tyoskentelyn merkitys yhteisen tyokulttuurin rakentajana nikyy

myos prosessin purkukeskustelussa puoli vuotta esitysten jilkeen:

"Minusta tehtivit, joita H-M harjoitusvaiheessa teetti olivat hyvii ja veivit oikealta
tuntuvaan suuntaan. Olen saanut luottamusta tyoskennelld itsekin nimenomaan pro-
sessia painottaen.”

"Luulen, ettd, mm, prosessin alussa tehdyt liikkeelliset improvisaatiot loivat jonkin yh-
teisenvirittyneisyyden, heh, tilan, 44, no nii koko prosessin kestianeelle tyoskentelylle.
Ymmiirsiksi? Tarkoitan ettd vaikka niiti ei kaikkia kiytetty esityksessi.”

(H-MK 23.10.02 /piivikirja)

Piivikirja kerrallaan
Tartun muistiinpanoihin méiritietoisemmin: J4ljitin vaiheita, etsin taiteellisen prosessin
dramaturgista rakennetta. Tutkimuskirjoituksen paihenkilé, joka on milloin teos, milloin
sen tekiji (ks. s. 85-86) kulkee harhautuneena polkujaan, koettelee taiteellisen vaiheikon
dramaattisuutta ja vaientaa sanansaattajat, viisaan neuvon tuojat.

Kaksi ensimmaisti tyépaivikirjaa kuvaavat alkusivuillaan valmistautumistani ohjaamaan ja
kasikirjoittamaan ja toisaalta aiheen kehkeytymisti. Kolmas alkaa suoraan harjoituskuvauk-
sella. Ensimmaisen kirjan aikavili on pisin, toinen on tiyttynyt nopeasti. Kolmas jatkuu vield

esitysten paitytty ja kattaa siksi kohtuullisen pitkin ajanjakson.

97  Vrt. kompleksisuus, moninaisuus, s. 247-250.
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ENSIMMAINEN KIRJA sisiltid ennakkoideointia, ensimméisen harjoitusjakson muistiinpanot
(loka—marraskuussa 2001) ja vield hajahuomioita senkin jilkeen. Kirjan vilissé oli myds

paivaamiton lappu:

sateet tulevat kuin koettelemukset...

Halki autiomaan ja koettelemusten. Kuvassa Piivi Rissanen, Laura Kairamo, Leena Maiittili, Aki Raiskio.
Kuva: Hannele Kurkela.
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TOINEN PAIVAKIRJA alkaa 8. helmikuuta 2002 péivitylld havainnolla kaupungilta, sitten on
maininta sopimuksen allekirjoittamisesta KokoTeatterin kanssa. Olen my6s katsonut videolta
ensimmadisesti jaksosta taltioitua materiaalia ja kommentoinut sitd. Ndiden muistiinpanojen

aikaan harjoituksissa oli meneillaéin kypsytystauko, toisin sanoen kisikirjoitusrupeama.

8.2.

jo toisen kerran tuli kaupungilla vastaan pilkkihaalarimies tyontiden lastenrattaiden
kehikossa kamojaan. Nyt istuu bussipysikilld ja huudattaa pientd matkaradiota, etsii
siitd kanavia

Tanain tehtiin Koko-teatterin kanssa sopimus esitys- ja harjoitustilasta
26.2. Sadetarinoita I -videota katsoessa

- alun ylinopee musa drsyttid mua nyt — N 4:n musa!

- raskas letked on N 1:n gorillamusa!
- N 2 ei pddse mukaan
- N 5 ois hauska nahdi toimimassa darimmaisen nopeena ja kulmikkaana

- toisen nopean jialkeen rumpubiisi alk. N 2 16ytanyt paikkansa venymasti lattialta
— N1 poimii heti tanssiin > parit, yhteinen liike "I want you to get together”

- lattialla ryémimistd — hauska hetki kun N 1 ja 2 tapailee tanssia ryémiessi

- seur. N 4 pyoreit jutut takana ylhaalld, yhteinen aistiminen on syntynyt

Liikuin kaupungilla aistit terastettyind, Helmin siivouskirryni kayttamét lastenvaunut ovat
perua niiltd vaelluksilta (ks. s. 73) Sopimuksen allekirjoittaminen muistuu mieleen hyvini
hetkeni, se teki haaveesta totta.

Videon kanssa oli hankalaa; ruumiini tunnistaa vielidkin kiusaantuneisuuden, jonka vallassa
yritin tyoskennelli, keskittysd katsomaan taltiointeja improvisaatioista. Himmentyneeni
jouduin toteamaan, etten juurikaan hyotynyt niista. En loytinyt niistd materiaalia tulevan
esityksen kohtauksiksi. Kyse ei ollut siiti, ettd materiaali olisi ollut kelvotonta, tosin kamera
oli temppuillut ja osa nauhoista oli pilalla. Kyse saattoi olla siitd, etti omat muistikuvani,
tunteet, kokemukset, innostumiset, eivit olleet taltioituneet nauhalle. Niinpi en voinut saada
kiinni niisti videoiden avulla. Usein paivikirjamerkinnit juuri noista hetkistd puuttuivat,
siis niistikiin ei ollut katsomistilanteessa apua.

Nyt ajatellen videot saattoivat jopa estda kisikirjoitustyota. Ne ikdan kuin vaittivit ettei
mitdan pikku harjoituksia kummempaa ollut tapahtunutkaan; ettd mielikuvitukseni oli varit -

tinyt toimintaa ja synnyttinyt yhteyksii palasten vilille, vaikka taltioinnin perusteella mitain
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erityisti ei ollut kehkeytynyt. Kiytin videoita ensimmiisti kertaa apuvilineini taiteellisessa
tyossd. Ne tulivat mukaan tutkimusaineiston vaatimuksen vuoksi. Oletin hyotyvini niisti

myos taiteellisessa prosessissa.

Kriisin aineksia
Miti videoita katsoessa oikein tapahtui? Arviointi astui kuvaan. Arviointi ja itsekritiikki.
Kaikki tehty niytti simppeliltd, mitittomilti. Aiheet ja niiden kehittelyt vaikuttivat avut-
tomilta, vihiverisilti tai pinnallisilta. Néin ei ollut sentédin kaiken taltioidun materiaalin
kohdalla, sain sieltd ulos myos dialogia ja tapahtumia jatkotyostoa varten, mutta padasiassa
tyéskentelyni videoiden kanssa epidonnistui. Nayttad etten tuolloin ollut tietoinen siiti,
miten mielessi harjoituksen perusteella virinneet tarinat elivit jo hiljaista elimiénsi, kun
ne videolla pysyivit alkutekijoissdan. Paluu taaksepain, kehkeytymisen syntyhetkeen, ei
ehki ollut mahdollista silloin kun sité yritin; sen sijaan etti olisin elédnyt prosessia edelleen,
tormisinkin takaisin alkuun, miki sai aikaan epiilyi ja epduskoa. Tekninen viline tallensi
tapahtumia kuolleesta kulmasta. Se ei kyennyt muistamaan ja kantamaan jilkei, jota minun
ruumiini kantoi ja jolle etsin videoista vastakaikua.

Toisin kuin videot, valokuvat joita muutamista harjoituksista otettiin, tukivat taiteellista
prosessia ja erityisesti sen reflektiota. [Imeisesti valokuva jittad kuvittelulle, osallistuvalle
katsomiselle tilaa ja toimii ndin muistin vilineend mutkattomammin. Sillikin oli merkityk-
sensi, ettd videot kuvasin itse ohjaami-
sen ohessa, mutta valokuvat otti toinen
ryhmin jisen. Kuvien katsominen
mahdollisti kommunikaation hinen
havaintonsa kanssa.

Taltiointi voi olla toimiva tyoviline,
jos tietid mihin sitd kdyttdd. Har-
joitukset niyttavat usein, jopa hyvin
myohiisessi tyovaiheessa ulkopuolelta
katsottuinalatteilta, janiin ne saavatkin
niyttda. Eihian harjoituksissa viela esi-
tetd, tapahtumia eivilttimitta suunnata
katsojaakohti. Fikeskeneriinentaiteel -
linen prosessi vilttamatti avaudu, se
eldd rihmastona kuin tuleva sienisato.
(Vrt. s. 164) Kamera tallentaa kaiken
jadrapdisesti omasta kulmastaan ja

paljastaa samalla subjektiivisen kulman

merkityksen; eivoi olla sisipuolella jos

on ulkopuolella. Sisdpuolellaoloa on Veerakerrospukeutuu. Roolihenkilsn kehittely

. elt on vaiheessa, jossa hahmo kantaa koko omai-

myos varjelftava. suuttajaeri eliminvaiheita mukanaan. Kuvassa
Videotaltiointi ei tallenna havaitun Mirva Mikinen. Kuva: Hannele Kurkela.
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merkityksii, toisin kuin tekevit havaitsijan muistiinpanot. Video kuitenkin esittaz taydellisen
nikoisen, moniaistisesti vastaanotettavan tallennuksen. Valokuva toimi tissi prosessissa
muistiinpanon tavoin. Sekin oli avoimesti vaillinainen, osittainen; samalla subjektiivinen
aktiivisella tavalla, osallisen nikokulmana, josta se kutsui toista osallista muistamaan.
Toisen harjoitusjakson muistiinpanot maaliskuulta 2002 sisiltivit jonkin verran omia poh-
dintojani. Ensimmaiinen maininta turhautumisesta muistiinkirjoittamiseen on 22. maaliskuuta.

Piivikirjat kertovat miten minikin opettelin uutta tyétapaa joka hetki, kirjoittaessanikin.

Kaksi viikkoa titd harjoitusjaksoa takana. Muistiinpanojen tekeminen kyllastyttai, on
stressaantunut, rasittunut fiilis. Rahoitus- jaaikatauluhuolet verottavat osansa, toisaalta
tekemisessa kiinni pysyminen vie voiton kirjaamisesta. Ja siitid seuraa ettd pad on tiyn-
ni sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa ettd se haihtuu jos se ei siirry niille sivuille.
Ristiriitainen olo, kun kirjoittamalla kuitenkin jdsennin ja kirjoitetun avulla palautan
mieleen jasitid tietd takaisin harjoituksiin. Materiaalin taytyy kiertai kirjoituksen lipi,
muuten se eildydi perille. Siitd on tullut timén harjoitusjakson aikana monta esimerkkii
suhteessa vaikka syksyn jaksoon.

(H-MK piivikirja /22.3.02)

Tistd esimerkistd pistid silmainlause "péd on tiynni sanallistamatonta tavaraa, ja pelottaa etté se
haihtuu”. Paivikirjakatkelma kertoo omasta taiteellisen prosessin ongelmakohdastani; se kertoo
kyllistymisestd muistiinpanoihin, joita piti tehdi ettd tuli materiaalia, se kertoo tuotannon aiheut-
tamasta stressisti. Se sisiltdd tulkinnan: toisaalta tuotantopaineet ja toisaalta harjoitusten veti-
minen, "tekemisessi kiinni pysyminen”, vievit voiton muistiinpanoista ja saavat aikaan huonoa
omaatuntoa. "Materiaalin tiytyy kiertid kirjoituksen l4pi”. Tandéin kysyn: Miten niin taytyy?

Kyseenalaistan tyctapoja koskevat paatokseni; nyt jattaisin tekemétts sen miki hairitsee olen-
naista tyotilanteessa, esimerkiksi luopuisin muistiinpanojen tekemisesti kesken harjoituksen.
Luottaisinvieldkin enemméinhuolettomuuteen: sithen etti harjoituksen jilkeen ehtii koota muis-
tiin sen, mita syntyi. Viimeisessa harjoitusvaiheessa, kun esitys jo haamoétti, my6s toimin niin.

Niyttdd ettd olen toiminut itse rakentamassani karsinassa, joka tuntui ehka turvalliselta
muttei erityisen luovalta tyon edetessd. Kokemusta viisaampana olen nyt vakuuttunut, etti
nopeat uudelleenarvioinnit kesken taiteellisen prosessin hiiritsevit vahemmin tyoti kuin
pitiytyminen ennalta paitetyssi toimintatavassa. Tyotavat ja menetelmit kietoutuvat jatku-
vasti itse tyostettiviin aiheeseen ja ruokkivat taiteellista prosessia. Prosessin moninainen
ja alati monimutkaistuva luonne paljastuu titikin, ty6tapojen juonta seuraten ja paljastaa,
ettei mikiin kehkeydy erillisyydessa.

SIVUHUOMAUTUS: MISTA TAHANSA LANGANPAASTA VOI ALKAA KERIA. Esimerkki oman
prosessini kriisiytymisesti tytapojen ja tavoitteiden sotkeuduttua sopii myos esimerkiksi
tarinallisen tarkastelun periaatteesta. Taiteellinen prosessi niyttaytyy yhteyksien verkostona,
risteytyvini polkuina, solmiutuvina lankoina, tarinoina. Solmukohta, verkon liitoskohta
sisiltad tihedsti tietoa prosessista jonka osa se on. Jokaisesta johtolangasta voi keri4 tarinan,
joka solmiutuu taas toisiin johtolankoihin.

Kriisini on téillainen solmukohta, tihentymi useasta prosessin keskeisesti teemasta. Siini
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risteytyvit kokemattomuus kisikirjoitusprosessissa ja epivarmuus muistiinpanojen kaytosta
tyovilineend, tilanteen avonaisuus, vastuu kisikirjoituksen kehittelysti ja ohjauksesta, huoli
tuotannollisista olosuhteista ja rasittunut fiilis’. Tarinoiden keriminen on niiden muodostaman
verkon alaisen kokemuksen kuuntelua. Sanattomat muistijiljet pulpahtavat pintaan; aistimusten

tajuni tarkentuu, meditoin ei-tietdmisen laatuja, hengitykseni harjoittaa muistamista.

Prosessista irrottautumista kohti

Kolmannen kirjan ensimmaéiseen sivuun viittasin jo kappaleessa Dokumentoidun &direlld
(s. 92). Harjoitusmuistiinpanot jatkuvat, ollaan huhtikuussa 2002. Listat ja merkinnit ovat
muuttuneet kiytannollisiksi, omien mietteiden kirjaaminen puuttuu miltei tyystin. Sitten,
22. toukokuuta on pitempi kuvaus. Se vilittii jotain viimeisen vaiheen kiihkeydesti ja toi-

veikkuudesta, jolla tuolloin toimittiin.

22.5. Kaikki oli aamulla ajoissa! Ollaan harjoiteltu aikataulun mukaan ja tiniin tehtiin
ylimaaraistakin, kunvalo tuliiltapdivalla ja palattiin eka puoliskon tanssiin ja luonnos-
teltiin viimein kahvilakohtauskin. N 1lihti taas lastenklinikalle!!! Huomisesta eihinen
osaltaan siis tietoa. Mulla on ihan maaninen olotila + tid ikkunaremppa kotona, kaikki
muovien alla ja heriin aikaisin ulkoa tuleviin diniin ja valoon.

Olin ajatellut pyyhaltii vield jumppaan tai kuntosalille ennen kuin E tulee leirikoulusta
—onneksi tulin jirkiini kun makasin jatorkuin hetken sohvalla, Dixie mahan pailli. On
niin paljon tehtivii ja ajateltavaa ettd jumppaan kotona, soitan puheluita, annan hautua.
Sohvalla jo tajusinunen javalveen rajalla, ettd tanssikohtauksesta jii katsomatta Veera ja
Helmi. Olin kylld sanonut ettei heitd ehki sotketa koko kohtaukseen, mutta unohdin. ..
Hyvi niin, silld sohvalla keksin ettd kohtauksen loppuun A:n ja E:n "monologien” alle
pannaan heidin osuutensa.

H Valolla on vatsatauti. Toivottavasti tokenee perjantain valoroudaukseen, muuten
ollaan pulassa. — Puhuttiin puhelimessa ja kylli tokenee. Oli nihnyt TV:ssid mainoksen
Sadetarinoista!

Veeran isi-juttu ja kirkitossutanssi on tyon alla. Puhuu toisille "joku on sillalla,
mitd se aikoo?” tai putoo aina
lapsuusnikyyn isisti? N 3
oli itekin miettiny tanssia,
kurottamista, yritysta tarttua,
tasapainot vasta lopuksi?

Veera ja Helmi, Mirva Mikinen
ja Laura Kairamo. Kuva: Hannele
Kurkela.
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"Sohvalla jo tajusin unen javalveen rajamailla...” Episodi paljastaa, miten mieli tyostdd koko
ajan loppusuoralla olevaa teosta, ei anna lepoa. Iltapiivin lepohetki kotisohvalla keskeytyy,
kun muistan unohtaneeni tehdi harjoituksessa aiemmin piivilli tietyn asian. Ongelman-
ratkaisuty6 kaynnistyy heti, ennen kuin ehdin pysayttas siti.

Piivikirjanote kertoo tapahtumisen kiihtyvisti tahdista. Sattumukset siivittavit sita.
Ollaan vaiheessa, jossa mikéin ei pysiytd vauhtia. Harjoituksista puuttuu milloin kukakin,
kokonaisuuden eri vaiheissa olevia osia tyostetiin, mutta nyt menniin eika ihmetell4, jos-
sitteluun ei tuhlata vihii jiljelld olevia harjoituksia. Samalla piivikirjan kirjoittamisesta on
kadonnut rajaus; sinne vuodatetaan tunteita, olosuhteita tyon ulkopuolelta ja tyshon liittyvia
toiveita jatosiasioiden toteamuksia sekaisin. Kirjoitus paljastaa eletyn eliman todellisuuden
vastustamattoman kietoutumisen taiteellisen prosessin todellisuuteen.

Kolmatta kirjaa eteenpiin lukiessa merkintoihin tulee juonteita tutkimisen pohtimisesta
jaohjaaja-tutkijan oma elimai alkaa yhid enemmin vuotaa mukaan. Namai aiheet viittaavat oh-
jaajantilanteeseen ensi-illan lihestyessi: minun on piistettivi esitys kisistini, annettava se
niyttelijoiden huostaan, irtauduttava siiti. Ohjaajan ajatukset alkavat siirtyi pois prosessista;
ldsndolo muuttuu hajamieliseksi, se suuntautuu kohti uusia haasteita ja tehtévia.s®

Lopulta tulevat sivut, joille on ensin kirjattu havainnot lipimenoista ja sitten yliviivattu
niitd palautteenannossa sitd mukaa kuin ne on otettu ryhman kanssa puheeksi tai todettu
tarpeettomiksi kommenteiksi. Viimeiseksi tulevat jilkipohdinnat, joissa jilleen monenlaiset

ainekset lomittuvat toisiinsa:
10. kesikuuta, Jyviskyld, Cumulus

Eilen piivilld Sadetarinoiden viides esitys. Helpotti. Esitys on tiivistynyt, se elii ja
hengittid, niyttelijit tekevit omaa tyotadn luovasti ja kurinalaisesti. Akseli oli erilainen
kuin koskaan ennen, avoin, herkilli, silti sama. Veera alkaa loytyid, henkilo ja juttunsa
ovat yhti. Helmi on vahvempi ja kokonaisempi koko ajan.

Ennen esitystid N 5 sanoi tekevinsi pari kokeilua — jos sopii. Sanoin etti teet vaan jos
olet miettinyt. Mina katson ja kommentoin sitten. Hyvit jutut oli I6ytinyt — oma ote
onaina enemmin, elavimpi, kuin ohjaajan tai jonkun muun. [...].. en raaskinut sanoa
ettd oli vihin [...]. En halunnut rikkoa yhteisen onnistumisen kokemusta,[...]. Ovat
taistelleet kovaa esityksen puolesta melkein tyhjille katsomolle...

Yleisokommentit olivat taas ihastuneita, S sanoi etti oli saanut kritiikisti ihan eri
kasityksen, ettd miksei mainittu ettd olihan siind myos kokonainen tarina...

Pitiisiko jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksella? Peili. Se voisi olla vaikka soolo.
Tai toinen tyoryhmi, toinen aihe, samoja tyotapoja, joku assistenttina kerdamaissi
materiaalia...

(H-MK/ paivakirja I1I)

98  Nayttelijin ajatukset taas ovat kokemukseni mukaan useimmiten juuri ennen ensi-iltaa kithkeimmin kiinnit-
tyneet prosessiin kiyttiikseen joka hetken hy6dyksi. Joskus harvoin ty6 valmistuu niin ajoissa, ettd kiinnittyminen
on levollista ja siini voi olla prosessista irrottautumisen piirteiti.
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Esitysvaiheeseen ajoittuvassa kirjoituksessa purkautuu sanoiksi ennen lausumatonta pai-
netta. Ohjaaja on joutunut esityksen ulkopuolelle, seuraamaan sivusta, miten esitys ja yleisé
kohtaavat, miten teos yha muotoutuu esitystilanteessa. Muistan pakottavan, tuskaisen tilan,
jonkavallassa katsoin ty6timme saamatta endd puuttua sen kulkuun, padsemitti kuitenkaan
riittdvin kauas nihdikseni sen todella. Kirjoitin tuon merkinnin maantieteellisestikin
matkan paissi (ks. sitaatin paiviys). Kun paine purkautui, oli mahdollista vain havainnoida
ryhmin jisenten toimintaa ja iloita siitd. Saatoin lopulta hyviksyi esityksen sellaisena kuin
se oli. Tdm4 vapautti minut prosessista. Saman tien tapahtui taiteentekijille tyypillinen
suuntautuminen tulevaan: "Pitdisiko jatkaa aiheen tutkimista toisella esityksella?”
Onkokemukseni mukaan tyypillists, etté niin nayttelijat kuin ohjaajatkin suuntautuvat hanakasti
kohti seuraavaa ty6td samantien kun edellinen on saatuvalmiiksi. Sadetarinoiden kokemuksen jil -
keen olen lukuisissa yhteyksissi todistanut kollegoiden tapaa puhein ja teoin toimianiin. Samoin
olenyhiuudestaan tunnistanut omassatoiminnassaniyllykkeen purkaa edellisen tyén kokemukset
uudessa prosessissa. Monet esittivit taiteilijat viittaavat kisittdidkseni juuri tihdn problematiik-
kaan kertoessaan haastatteluissa ja muistelmissa suunnattomasta tyhjyydentunteesta ensi-illan
tai suuren konsertin jilkeen ja erilaisista yrityksisti vilttdd tuota tilaa tai selviytya siitd. Monet ovat
oppineet eliméiin timéan tydshon vilttimatti liittyvin vaiheen kanssa, kaikki eivit. Millainen vaihe

tima "tyhjin paille joutuminen’ on, siti ei ole kovin paljon pohdittu alan keskusteluissa.

Yhteisen prosessin suunnittelu ja toteutus

Aristotelinen kriisissd kehkeytyvin muutoksen rakenne on loydettivissi Sadetarinoiden
taiteellisesta vaiheikosta. Piivikirjojen kuvaamat ajanjaksot nayttiavit vastaavan ennakko-
arviotani siitd, missi vaiheessa olin olettanut materiaalin tuottamisen olevan kiithkeimmil -
ladn. Myos muistikuvani tyon vaiheista sopivat rauhallinen-kiihkei-tihentyva -rytmiin.
Karkea kuva prosessista niyttaytyy ehka tyypilliseni: kidynnistymisvaiheen jilkeen alkaa
tapahtua paljon kiihke#ssi tempossa, kunnes on keskityttavi ratkaisemaan ongelmat, teke-
main lopulliset valinnat; rauhoitutaan tyon dareen.

Aristoteleen mallia soveltaessani huomaan kuitenkin olettaneeni kiihkeéin vaiheen koko-
naisaikataulussa eri kohtaan kuin missi se toteutui. Sithen siirtyminen niytti olleen hidasta,
vastahakoista. Kiihkeimmillaan toiminta oli silloin kun pidettiin ylimaaraisia harjoituksia
sovitun keskimmadisen harjoitusjakson jo paityttyd, siis silloin kun siirtyma viimeiseen,
keskittyneeseen vaiheeseen olisi jo voinut hyvinkin olla kdynnissi. Té4std havainnosta syvyys-
sukellus joutuu uuteen kierteeseen. Katson tarkemmin, millaisten oletusten varaan olin

suunnitellut harjoitusaikataulun:

+ ENSIMMAISELLA, KAHDEN VITKON HARJOITUSJAKSOLLA improvisoidaan ja keksitiin aihe.
Kypsytysvaiheen aikana kirjoitan luonnoksia ensimmaiisen jakson tuotosten pohjalta.

« TOISELLA, KOLMEN — NELJAN VIIKON HARJOITUSJAKSOLLA jatketaan improja osittain
ensimmiisen jakson luonnosten pohjalta.

« TOISEN KYPSYTYSVAIHEEN AIKANA kahden jakson pohjalta syntyy kasikirjoitus.

« KOLMAS HARJOITUSJAKSO, noin nelji viikkoa: esitys valmistuu.
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Jalkeenpiin tiedin, ettd toisen harjoitusjakson aikana produktion ulkopuolisten tekijéiden
vaikutus oli suurimmillaan. Keskeisin vaikuttaja oli talous; raha ei vastannut kutsuun osallis-
tua timin projektin edistimiseen. Se aiheutti aikatauluongelmia ja monenlaisia muutoksia
esitystd koskeviin suunnitelmiin.

Niyttelijit tekivit henkensi pitimiksi muita toité ja osallistuivat harjoituksiin vaihtelevasti.
Yhteinen prosessi hajosi. Osaltaan siithen vaikutti my9s toinen ja toisenlainen tekiji: pro-
sessin ajoittaminen pitkille ajanjaksolle, joka olisi voinut olla hyvikin ajatus toisenlaisissa
tuotannollisissa oloissa.

Yhdessitaloudellinen tilanne ja prosessin pituus aiheuttivat ryhmén prosessin hajoamis-
ta; yhteinen kisikirjoitus alkoi kirsid. Oli darimmaiisen harvinaista saada kaikki nayttelijat
yhtid aikaa harjoituksiin, enimmikseen tyoskenneltiin kahden tai kolmen hengen ryhmina.
Silli, ettd joku aina puuttui, oli merkittivi vaikutus materiaalin kertymiseen ja kollektiivi-
seen tuottamiseen, ja se vaikutti ryhmin sitoutumiseen sisillon tasolla.?? Ilmio on yleinen
tyéryhmituotannoissa; rahoitus ja aikatauluttaminen ovat alituinen, syvillinen ongelma
taiteellisen prosessin tiella.

Omavetdjinosani korostui harjoitusolosuhteiden monimutkaistuessa. Toisen harjoitusjak-
son ldpivieminen onnistui jotenkuten jatkuvan jouston ja jirjestelyjen avulla. Missd miérin
johdin tyotd idealismin vallassa? Ainakin sitd oli enemmiin kuin kokeneisuutta ja taitoa
reagoida juuri tuohon tilanteeseen ja se teki yhteisestd toiminnasta monimutkaisempaa,
ei-avoimempaakuin sen vilttimitti tarvitsi olla. Huoleton toiveikkuus vaihtui sinnikkéazksi
toiveikkuudeksi. Toiminta organisoitui lyhytjinteiseksi ja odotus (apurahapiitosten, har-
joituksiin osallistujien, uuden materiaalin syntymisen) hallitsi sitid. Meiltd puuttui selkeiti
rakenteita ja pitkéjinteisesti toteutuneita tehtivii.

Aristotelisesti katsoen alun jilkeen seurasi muutoksen aiheuttanut kriisi. Se muutti yh-
teisen suunnitelman toisenlaiseksi tyoksi kuin oli oletettu. Lopulta valmistui teos, joka oli
prosessinsanikoinen, tisti tarkastelukulmasta. Aristotelisesti, ehjin kertomuksen suunnasta
katsoen korostuu prosessin tavoitteellisuus ja miten tavoitteet tayttyvat. Viipymalla lahelld

tunnistan sen peittivin alleen monta muuta, karheaa, rahisevaa, upottavaa tarinaa.

Peli ja leikki Sadetarinoiden vaiheissa

Georges Bataille kirjoittaa naurusta, ei-tietimisesti ja leikisti:

Ei-tieto sellaisena kuin sen ymmérran ei tuhoa mahdollisuutta kokemukseen, jota pidin
yhtia rikkaana kuin uskonnollista kokemusta, joka on annettu tiedon korkeinta astetta
edustavan ilmestyksen muodossa.

Juuriolettaessani olemisen ongelmalliseksi ja tiysin tuntemattomaksi ja heittaytyes-

99  Harjoitukset jouduttiin toistuvasti aloittamaan kertomalla edellisistd harjoituksista. Mukanaolleet kuvaili-
vat poissaolleille, millaista materiaalia edellisissd harjoituksissa oli syntynyt, jotta paikallaolijat yleensi pystyivit
osallistumaan yhteiseen tyoskentelyyn. Tistd syntyi mm. eroja orientaatiossa. On aivan eri asia improvisoida ja
harjoitella tilanteessa, jota on itse ollut luomassa ja josta on kehollinen kokemus, kuin tilanteessa jossa oma osal-
lisuus kdynnistyy toisten antaman kertomuksen varassa.
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séni tdhin ei-tietoon 16ydin kokemuksen, joka nihdidkseni on paitsi rikkaudessaan
uskonnollisen kokemuksen veroinen myos vield rikkaampi ja, mikili mahdollista,
syvempi, koska siind etdinnyn kauemmas tavallisesta kokemuksesta. Loittonen toisin
sanoen maalliselle elimille ominaisesta kokemuksesta, elimistd, jossa itse asiassa
takerrumme esineisiin, joilla on meihin vain d4rimméiisen kyseenalaistavaltaa. Tamin
vallan ne ovat saavuttaneet syysti, ettd meilld on nilki, ettd kykenemme kirsimiin ja
ettd pelko usein ohjaa toimiamme. Mikili esittiméassini ei-tiedon kokemuksessa vield
sdilyy jotakin uskonnollisesta kokemuksesta, on viimeksi mainittu tiysin vapaa tule-
vaisuuteen kohdistuvasta huolesta ja mahdollisen kirsimyksen uhasta, joka asettuisi
ohjaamaan siti: se on enii pelkkai leikkii.

(Bataille 1998, 168—169)

Teatteria verrataan usein joukkuepeliin, ja monet teatteripedagogit ovat soveltaneet jouk-
kueurheilun oppeja teatterityshon. (Ks. esim. Johnstone 1996) Jos ajattelen Sadetarinoiden
taiteellista vaiheikkoa leikkini tai pelind, miten leikki ja peli siini niyttaytyvit?

LEIKIN JUONT alkaa kehkeytya heti alussa: Kokoonnutaan yhteen, irrottaudutaan arki-
todellisuudesta yhteiselld sopimuksella, luodaan vapaata yhteisti tilaa, sovitaan miten aletaan
leikkii ja leikki kdynnistyy. Sen tielle kerdédntyy vastuksia kuten se, ettd yhteisté leikkiaikaa
uhkaavat ulkoiset, rajoittavat tekijit. Sitd uhkaavat myos leikkijoiden sisiiset siéinnot, jotka
estivit heitid sopeutumasta leikin muuttumiseen. Vastukset voitetaan, sopimuksia tarkis-
tetaan ja leikki vieddin paitokseen: Yhteinen leikin maailma valmistuu ja leikki toistetaan
useita kertoja.

PELIN JUONI kehkeytyy leikin varjossa. Se alkaa syottelyna ja pallotteluna ja keskeytyy
tuon tuosta; tavoitteena ei ole keskeytymiton pelaaminen. Leikin edetessa siithen muotoutuu
toistoja ja sopimuksia, joista kehittyy siintoji, joiden mukaan toimitaan. Sddnt6ja muutetaan
taine muuttuvat, kun osa vakiintuu toistuvissa tilanteissa ja osa jii sivuun. Toisaalta osa sdin-
noistd on merkityksellisid toisille pelaajille, osa taas toisille. Peli kaipaa jirjestystd jayhteisti
paamadrad. Tassd prosessissa pelaaminen ei piase kehittymian kovin monimutkaiseksi ja
toimivaksi; se jdd uuden mallin hahmotelman asteelle. Se osoittaa kuitenkin potentiaalisen
toimivuutensa, silld joukkue tiivistid voimansa, vie ottelun loppuun ja tayttid vihimméis-
tavoitteensa. Kokonainen esitys syntyy, yleisé vastaanottaa sen myé6timielisesti ja toistojen
myotd esitys, peli, kehittyy.

LEIKKINA Sadetarinoiden vaiheikko nayttii liikkeelti huolettoman ei-tietimisen to-
dellisuuden ja arkisemman, "esineisiin takertuvan” todellisuuden vililli ja nididen yhteen-
sovitteluilta. "Pelkkaa leikkia” olivat ne taiteellisen toiminnan jaksot, joissa luomisen
leikki oli kdynnissi; joissa syntyi yhteys teoksen kehkeytyvin, mahdollisen maailman ja siti
kehkeyttavien tekijoiden kesken. Leikin ilmapiirin vaaliminen ja liike eri todellisuuksien

vililla, poispdin ja kohti leikin tilaa, oli haasteellista ja onnistui ajoittain.'*

100 Eri todellisuudet merkitsevit tissi paitsi kunkin osallisen omaa todellisuutta ja ympiréivin maailman
todellisuutta, myds ja ennen muuta sitid ulottuvuutta, josta haettiin vaikutteita, teoksen rakennusaineita, tarinoita
sytykkeiksi prosessin nuotioon. Liike todellisuuksien vililli oli siis prosessin perustava osa.
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1.6. Pelokuudesta epivarmuuteen

Josolisin tarttunut ohjaamisen mahdollisuuteen réyhkeammin, millaisen teoksen olisimme
tehneet?

Etukiteisvirittelyni ensimmadisen piivikirjan parissa kantoi hedelmaid, tuotti harjoituksiin
sisaltojd. Ennen harjoitusten alkua kehitellyt teemat ja harjoitusaihiot putkahtelevat sovellet-
tuina pitkin matkaa esiin. Olisin voinut jatkaa virittely4, mutta pelkisin dominoivani ryhmin
toimintaa syottimalld omiaideoitani. Halusin avointa, kenen tahansa johtamaa improvisoin-
tia. Jatkoin kylld aihioiden kehittelya paivikirjojen sivuilla ja pohjustin seuraavia harjoituksia
tilld ennakkotyoskentelylld, mutta toive kollektiivisesta kehittelysta jarrutti siti.

Jos olisin tuolloin osannut kysyi ryhmin jisenten odotuksia ja oletuksia kollektiivisesta
tyoskentelysti, olisimme kaikki saaneet ehkid mahdollisuuden toimia aktiivisemmin.'*' Pro-
sessista ja esityksesti olisi tullut toisenlainen. Lopputulosta ajatellen varsinkin toisen jakson
aikana olisi ollut tarpeen johtaa selkeimmin ty6ti; tehdi valintoja jotka olisivat suunnanneet
taiteellista prosessia, kayttaa ‘vikivaltaista valintaa’, olla varma, tehdd paitoksii, tuhota
vaihtoehdot. Olin my®s sitonut itseni velvoittaviin lupauksiin ja joustoon. Enké tunnistanut
prosessin vaativuutta? Vai oliko joustavuus vain rohkeuden puutetta?

Prosessista tuli vauhdikkaan tai vapautuneen sijasta monimutkainen. Enti oliko se avoin,
kehkeytyiko se ryhminsi nikoiseksi? Tavoitteena ollut toisintekeminen sai ravintoa ja in-
noitusta kaikesta minulle uudesta.'** Filosofian tarjoamat vaikutteet auttoivat puhdistamaan
ammatillista, taiteellista ajatteluani. Malttamattomuuttani lihdin soveltamaan l6ytamaani
sulattelematta sitd ensin. Millaista tilaa avasin yhteiselle toiminnalle?

Calvinon Kuusi muistiota seuraayvalle yuosituhannelle on ollut tutkiessani erids drama-
turgisen nikokulmani tuki. Calvino kuvaa teoksessaan merkittivini pitimidian kirjallisia
arvoja vastakohtaparien kautta; keveyden merkitystd suhteessa painoon ja niin edelleen.
Mika tirkeinti, hian pohtii, hian viipyy pohdinnoissa, hin kuvaa kertomusta; sen avaruutta,
runoutta ja aikaa.

Viisaan suorasukaisella tavallaan Calvino toisaalta laventaa, toisaalta tismentii ajattelun,
ilmaisun ja tietimisen merkityksii. Vastakohtaparien jinnitteisiin vileihin avautuu tilaa.
Niissd voi syventyd, viipya ja liikkua. Myos Georges Perecin Tiloja / Avaruuksia (1992) on
virittinyt tarinallista nikokulmaani.

Seki Calvino ettd Perec hahmottelevat lukijalle ENSYKLOPEDISEN TEOKSEN, mallin joka
edustaa tarinallista maailmasuhdetta ja antaa mahdollisuuden suhtautua teokseen proses-
sina. Ensyklopedinen teos on malli, joka avautuu yha uusiin suuntiin tiydentyen yha uusilla

tarinoilla. Calvino (1998, 119) nimeii tillaisen teoksen mahdollisuuksien verkon malliksi;

101 Sekd Sauer (2005) ettd Oddey (1994.) toteavat teatteriryhmien muodostuvan samoin ajattelevista ihmisisti.
Usein timi koskee ainakin oletuksena myos projektikohtaisia ryhmii. Kiytinnossa samanmielisyys voi olla mo-
nella tavalla harha ja jopa este. Yhteiset ty6tavat olisi joka kerran sovittava avoimessa keskustelussa, ja neuvoteltava
tarvittaessa uudestaan.

102 Olinalkanut opiskella dialogista filosofiaa ja taidefilosofiaa, ja ihmiskisitykseni ja oppimiskisitykseni elivit
kiihkedd muutosvaihetta samaan aikaan kun pohjustin tita taiteellista tyota.
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esimerkkini hin kiytt44 Jose Luis Borgesin'®® muutaman sivun pituisia kertomuksia. Ensy-
klopedinen teos voi niyttiytyi luettelona, palapelini, kertomuskimppuna'®* tai paattymitts -
mini sinfoniana, kuten Paul Austerin (2005, 135—138) kertomuksessa siveltijistd. Teoksen
ensyklopedisyys voi olla my6s ongelma tai puute; koskaan valmistumaton teos muuttuu
labyrintiksi ja eksyttdi seki tekijin ettd vastaanottajan. Keskeneriiseen uppoutunut tekiji
ehki jatkaa labyrintissaan reiteistd huumaantuneena, mutta vastaanottaja saattaa kdantya
turhautuneena pois.

Sadetarinoiden taiteellinen prosessi vertautuu ensyklopediaan sekd monimutkaisuutensa
ettd moninaisuutensa vuoksi. Teatterityo on tutkimukselleni ensyklopedisen kartan alusta:
lihde joka ei tyhjene; sitd uusinnetaan loputtomasti keksimalld uusia reitteji. Ajatus teok-
sen ensyklopedisyydesti keskustelee myos Bahtinin (1991, 20, 68) POLYFONIAN kiisitteen

kanssa.

Pelko, soluttautuja

Olen oppinut Sadetarinoiden prosessin avulla paljon pelokkuudesta ja pelon kitkeytyviist,
soluttautuvasta luonteesta. Olen saanut tilaisuuksia katsoa omaa monimutkaisuuttani ja
maailman monimutkaisuutta ja kyseenalaistaa niitd. Niisti kysymyksistd aukeaa koko-
nainen aihepiiri siitd, miten eksyttivid monimutkaisuus kehkeytyy. Sama aihepiiri niyttaa
antavan ratkaisun avaimia, vilineitd monimutkaisuuden kesyttimiseksi. Calvino kirjoittaa

moninaisuudesta:

Moninaisessa tekstissid yhden ajattelevan minin ainutkertaisuuden korvaa lukuisa
joukko subjekteja, 44ni4, maailmankatsomuksia. Mihail Bahtin on kutsunut titd mallia
"dialogiseksi’ tai "polyfoniseksi’ (moniiéiniseksi) tai 'karnevaalinomaiseksi’ ja ndhnyt
Platonin, Francois Rabelaisin ja Fjodor Dostojevskin sen edellikivijoini.

Onteoksia, jotka kiihke#ssi halussaan pitii sisillaéin kaikki mahdollinen eivit kykene
omaksumaan mitidn muotoa eivitki asettumaan mihinkiin dariviivoihin. Ne jaavit
keskeneriisiksi oman sisdisen luonteensa vaatimuksesta, [...]

Sitten onvield teoksia, jotka kirjallisuudessa vastaavat filosofian epéjirjestelmillistd
ajattelua. Ne etenevit aforismeina, pisteenkaltaisina ja epayhtendisind vilihdyksini.

(Calvino 1998, 117)

Kun katson Calvinon kuvausta héinen "avoimeksi ensyklopediaksi’ kutsumastaan moninaisesta
teoksesta, olkoonkin ettd romaanista, rakenteet, laadut nayttaytyviat huimaavan toisenlaisina

kuin perinteisessi, yhteniisen rakenteen teoksessa. Samalla tavoin yhtendinen jamoninainen

103 Jose Luis Borges (1899—1986), argentiinalainen kirjailija.

104 Yann Martelin (kanadalainen kirjailija, 1963—) romaani Piin eldmi (2003) edustaa ensyklopedista teosta
kertomusten kimppuna. Kun paidhenkilé maagisen realismin perinteeseen liittyvin teoksen lopussa, kerrottuaan
elamintarinansa, kysyy, millaisen kertomuksen hinen kuulijansa haluavat uskoa —uskomattoman vai uskottavan —
kertomusten todellisuus avautuu myos lukijalle ennenkokemattomana. Martelin romaani néyttii vildyksenomaisesti
kertomisen ja vastaanottamisen mahdollisuudet ja voiman moninaisuutena, jolla on valta muuttaa todellisuutta ja
jolla on perustava eettinen side maailmaan.
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prosessi eroavat toisistaan, ne ovat direttémin erilaiset. "Yhteniinen teksti etenee yhden
yksittdisen dénen puheena, jota voi tulkita useilla eri tasoilla.” (Calvino 1998, 117) Ehka halu

uuden kokeilemiseen liittyy myos haluun kehittaa prosessi(e)n tajua.

I was asked why it was important for me to engage in cross-disciplinary creative col-
laborative work with other people and not just do it myself. I think that a mixture of
internal and external drivers motivate people to collaborate creatively [...] I wanted to
continue to scare myself.

(Storey & Joubert 2004, 4.2)

Jokainen tunnistettu heikkous ja puute toimintatavoissa voi kééntyi voitoksi; on edistytty
matkalla tavoitteseen ja tavoite on jopa muuttunut; se vasta paljastuu koko mitassaan. Jokainen
tunnistettu pelko on kerrottavissa tarinaksija suhteutettavissa prosessin haasteisiin. Niinpa
myos se, miti epiilin aktiivisuuden tai rohkeuden puutteeksi, voi olla myés huolettomuutta
tuntemattoman edessa. Vasta jos toistan tyotapoja tieten tahtoen, olen jittédnyt pelon vuoksi

toimimatta.

Kohti epavarmuutta

Entipilopputulos, millainen teos valmistui ensyklopedisen taiteellisen vaiheikon tuloksena?
Yhteniinen, yhden juonen vaiheikko olisi varmasti tuottanut toisenlaisen esityksen, mutta
onneksi vertailu on mahdotonta. Esityksessd nikyi sen tekotapa, emme estéineet prosessia
vuotamasta mukaan lopputulokseen. Calvinon ensyklopedisen teoksenluonnehdinta herittia
ajatuksen, ettd prosessin alkuperiisii tavoitteita olisi voitu noudattaa uskollisemmin, olisi
voitu rohkeammin menni kohti outoutta, muodottomuutta. Ryhman pyrkimykseksi muo-
toutui kuitenkin harjoitusten edetessi tuottaa perinteisti juonellista kehittelyd, henkiloiden
draamallisia kaaria, syy-yhteyksii kohtausten vilille ja sisille.

Merkitseeko yhteniisyys turvaamista konventioon mielikuvituksen puutteen vuoksi vai
prosessin hajanaisuuden takia? Alun leikittelevd huolettomuus ja tuotteliaisuus vaihtui
henkiloiden luonnehtimiseen, henkil6iden vilisten suhteiden luonnehtimiseen, syy-seu-
raussuhteiden etsimiseen ja tapahtumien ketjuttamiseen. Leikki hiipui, lasniolo harjoituk-
sissa suuntautui lopputuloksen valmistamiseen; valmistaminen ja tyé veivit tilaa yhteiselta
toiminnalta.

Lopulta kisikirjoitus ja esitys muistuttivat selvisti juonellista niytelmai. Kerronnassa
sdilyi joitain elementteji selittimittomaisti, abstraktista maailmasta, mutta niyttimo ja
sen henkilshahmot perustettiin realistiselle pohjalle. Emme ilmeisestikién olleet valmiita
menemain kokeilussaloppuun asti, luopumaan opituista rakenteista; ne toimivat myos tur-
varakenteina. Ehki kysymys oli my6s opittujen toimintatapojen hallitsevasta vaikutuksesta:
Sadetarinoiden vaiheikko vasta kyseenalaisti kiytinnossd omia vakiintuneita ammatillisia
mallejamme ja odotuksiamme.

Kunderaperustelee eurooppalaista romaania, eritoten Cervantesin Don Quijotea teoksessaan

Romaanin taide. Seuraava luonnehdinta koskee my6s moninaisuuden olemusta laajemmin:
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Kun Jumala verkalleen viistyi paikaltaan, jolta oli ohjannut maailmankaikkeutta ja
sen arvojirjestystd, erottanut hyvin pahasta ja antanut joka asialle merkityksen, Don
Quijote lihti kotoaan eiké endid voinut tunnistaa nikeméinsi maailmaa. Korkeimman
tuomarin puuttuessa maailma nayttaytyi dkkis kauhistuttavan moniselitteiseni; yksi
ainoa jumalallinen totuus hajosi sadoiksi suhteellisiksi totuuksiksi, jotka ihmiset
keskeniin jakoivat.

(Kundera1987, 14)

Kuvatunkaltaisen niyn edessd ihmisen ainoaksivarmuudeksi ji4d Kunderan mukaan epivar-
muuden viisaus. Tyéryhmamme oli samantapaisessa tilanteessa kuin Don Quijote. Auktori-
teetin puuttuessa ymmarrys oli luotava itse.

Paulo Freire kuvaa muutoksen tielle lihtevien maatyoliisten tilannetta yhtd dramaatti-
sesti. Hin toteaa, ettd halun muutokseen on oltava tyclaiselld itsellidn. Hanen on pystyttava
nikemian maailma kokonaan toisin kuin ennen ja hinen on rohjettava irtautua vanhoista
turvarakenteista voidakseen saada aikaan muutoksen eliméssiin. Hinen haastattelemansa
maaty6liisen lausahdus ” Miti mindvoin tehdd? Minihin olen vain maatysliinen” muistuttaa,
miltid neuvottomasta teatterintekijisti saattaa epivarmimmillaan tuntua. Freire (2005, 64)
kirjoittaa sorrettujen eksistentiaalisesta kaksijakoisuudesta: auktoriteetti jatkaa vallankiyt-
todin sisdistettynd, sortajasta on tullut sorretun sisiistetty varjo. "Sen vuoksi he lihes aina
ilmaisevat fatalistisia kisityksia omasta asemastaan, ennen kuin konkreettisesti loytavit’
sortajansa ja sen myotid oman tietoisuutensa.”

Epavarmuuden viisaus, kyky sietda keskeneriisyyttd, halu astua tuntemattomaan ja viipya
siind vaihteli ryhmissimme ja aikaansaamassamme prosessissa. Jonkinlainen halu muu-
tokseen meilld alun perin oli, mutta oli idealistista kuvitella sen johtavan niin joutuisasti
palkitseviin tuloksiin. Oli harkitsematonta kuvitella ryhmin halu yhdeksi ja yhteneviksi.
Oli niinkin, ettd huolettomuus johti pelon kohtaamiseen ja prosessin toteutuminen sen
tunnistamiseen. Eris vilttimiton tapahtui kun haastajan, pelokkuuden, oli paljastuttava,

sen lisndolo myénnettava ja sen lisniollen toimittava.

1.7. Rakastumisen akti

Arkisissa sosiaalisissa rakkauspuheissa suhteen ihanuus ja itsestidnselvyys usein korostuvat kédn -
topuolenkustannuksella. Alepoiden kassoilla sokerinkiiltivit naistenlehtien kannet houkuttelevat
nakkaamaan einesostosten sekaan paiviunia; tirkistamsién kauniiden jarohkeiden unelmalomiin,
erojen jilkeisiin selviytymistaisteluihin ja piittymittomiin onnen etsinnin seikkailuun.
Sitkein, sitouttavan, riivaavan ja intohimoisen sijaan nykykatukuvan mainosjulisteet tar-
joavat keveitd mielikuvia satunnaisesta rakkaus- ja elimysmaailmasta: paratiisinomaisesta
pistdytymis- tai vetdytymispaikasta, keitaasta satumaisessa tarinassa, huumasta juuri niin
kauan kuin sitd kestda, huolella jarjestetystd seikkailusta salarakkaan kanssa tai vihemmin
huolella pelatusta, muttailmeisen addiktoivasta suhdepelisti. Namai eivit téyta niitd merkityk-

sid, joitarakkaussuhde ja rakastuneisuus metaforina kantavat (eikd niitd tietysti ole sellaisiksi
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tarkoitettukaan), sen sijaan ne voivat kylld virittdd kateuden tunnetta ja ulkopuolisuuden

kokemusta muiden onnesta. (Vrt. Barthes 2000, 35)
Rakkaussuhde tyohon?

KNIPPER: Toisinaan vihaan teatteria hirveisti, toisinaan rakastan siti mielettomasti.
Loppujenlopuksise on antanut minulle elimin, aiheuttanut minulle paljon kirsimyksia
ja paljoniloa, lahjoittanut minulle sinut ja tehnyt minusta ihmisen.

(Tsehov Jaltalla 2008)

Taiteilijuus néyttaytyy mediassa monin tavoin korostuneen hurmoksellisena tilana. Ainakin
siitd pdatellen, miten paljon taiteilijaeliméille uhrataan ohjelma-aikaa ja palstatilaa, siinid on
jotain erityisti, lumoavaa, sankarillistakin. Mit4 ja kenelle halutaan kertoa; korostaako tai-
teilijuuden kokemuksellisuutta, sen kokonaisvaltaisuutta? Vai muistuttaa etti taiteellinen tyo
on taiteilijalle perustarve niin kuin rakkauden lisnéolo on inhimillisen eldimin perustarve?
Miti taiteilijat haluavat sanoa, kun he toistavat television keskusteluohjelmissa niyttelija
Olga Knipperin yli sata vuotta sitten Tsehoville kirjoittamaa: "Rakastan titi ty6tid, vihaan
tata tybtéi.” (Vrt. ed. s. sitaatti)'*s Miti yleisé etsii, kun se hakeutuu taiteilijoiden tunne-ela-
min todistusten'®® direen? Onko kyse kiinnostuksesta johonkin oletetun alkuvoimaiseen,
luonnonvoiman kaltaiseen?

Joissakin yhteyksissi tulee mieleen, etti taiteilijamyyttia vahvistetaan harkitsematta;
yhteiskuntamme lipiisevi individualisoitumisen kertomus toistuu taiteilijapuheissa joskus
naivina ja itsekeskeiseni. Toisissa yhteyksissi, kuten niyttelijoiden kirjallisissa opinniyte-
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toissd, toistuu himmennys unelman ja arjen rajusta kohtaamisesta.'” Metafora on joka
tapauksessa vahva ja myytti eldd; se kertonee jotakin merkityksellista.

Sadetarinoiden tarkastelussa rakkaus-metaforan kiyttiminen houkuttaa. Metafora on syvil-
linen; rakkaus taiteeseen merkitsee elivid ja moninaista suhdetta tyohon ja sitd ymparoivian
taidemaailmaan jotenkin siihen tapaan kuin monet taiteilijat kautta aikojen ovat kuvanneet.

Taiteilijan suhde tychonsi, rakkaussuhteenakin, on todellinen, ei kuviteltu suhde. Se on toi-

105  OlgaKnipperinjaAnton Tsehovin kirjeenvaihtoon perustuvia niyttimoteoksia esitetddn silloin télloin meilla
jamuualla, esim. Ta main dans la mienne (2003), Peter Brook (ohj.), Natasha Parry ja Michel Piccoli (es), Théatre des
Bouffes du Nord; Tsehoy Jaltalla (2008), M. Kuuranne (ohj.), Iiro Kajas ja Inkeri Kivimiki (es.) Teatterimuseossa.
Tv-ohjelmistossa on ollut vuosina 2007—2008 esim. Mansikkapaikka (YLE, TV 2) ja Taiteilijaelamas (YLE, TV 1) ,
joissa taiteilijat ovat viikottain avanneet suhdettaan tyohonsi.

106 Kevyessi mielessi niiti todistuksia ovat esimerkiksi viikko- ja aikakauslehtien seurapiiripalstat pullollaan.
Kisitan myos lukuisat Edith Piaf-, Sarah Bernhardt- ynna muut taiteilijaelimikerta-aiheiset niytelmit ja elokuvat
teoksiksi, joiden tekijit useimmiten kertovat omasta suhteestaan taiteenalaansa toisen taiteilijan elimin esittimisen
kautta. Ks. my6s Tanskanen 2005, 141: Katri Tanskanen on koonnut Q-teatterin Aila Meriluoto - Lauri Viita -ai-
heisesta Putoavia enkeleiti -esityksestd kertovan kirjoituksensa loppuun vaikuttavan luettelon niytintokauden
2004—20075 taiteilijaelimain perustuvista niytelmisti suomalaisessa teatteriohjelmistossa.

107 Ks. esim. Vihanto 2008. Tt kirjoittaessani ohjattavanani oli useita jo ammatissa toimivien niyttelijoiden
kirjallisisa maisterinopinniytetsitid. Niiden yhteydessi kiydyissd keskusteluissa teatterin arjen ja niyttelijan
taiteellisen intention yhteensovittamisen haasteellisuus nousi toistuvasti esiin esimerkiksi kysymykseni, miten
unelma-ammatti voisi toteutua kiytinnossi? Ks. myss Koponen 2007.
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sinaan raadollinen ja alituisessa muutoksessa. Ennen muuta se sitouttaa ja haastaa. Taiteilija ei
ehki alunperinkiin valitse tillaista suhdetta vaan hinet valitaan; hinti kutsuu timénkaltainen,

usein elimanmittainen matka, dialogi tekijin ja teoksen, taiteilijan ja maailman valilla.

Taiteilijan on varottava koskaan saapumasta paikkaan, jossa ajattelee olevansa "jossa-
kin”. On aina tiedostettava olevansa alituisessa joksikin tulemisen tilassa. Niin kauan
kuin voit jdada tuohon tilaan, olet jotakuinkin o.k.

(Bob Dylan elokuvassa No direction home 2005)

Rakastuneisuuden tila

Ketd taide kutsuu? Kenet teatterin mahdollisuus haastaa tekijiksi tai kokijaksi? Sen joka on
altis, sen joka nikee niyttimon toiminnan paikkana. Kuka tarvitsee teatteria? Miten joku
altistuu? Taide voi tulla vilttimitomiksi eliminosaksi sille, jolle se on todellista, samoin

kuin rakastuminen tai sen toive on todellista sille, joka on altis.

NIIN ON KUIN PELATAAN
sano sitd rakkaudeksi

nosta se hiipuvaan

valoon

pue sille vaatteet

rukoile laula kerji itke naura
sammuta valot

avaa radio

pane mukaan lisukkeet:

voi, raa’at kananmunat, eilisen
sanomalehti

yksi uusi kengidnnauha, lisid vield
paprika, sokeri, suola, pippuri
soita juopuneelle tidillesi
Calexicoon;

sano sitd rakkaudeksi ja

pistd se huolella vartaaseen, lisd4
kaali ja omenasose,

kuumenna sitten

vasemmalta

kuumenna sitten

oikealta

laita rasiaan

anna pois

jitd rappusille

mennessisi

hortensioiden sekaan
oksentamaan.

(Bukowski1998)
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Rakastumisen ja taiteen akteja yhdistdd muun muassa se, etti kaikki selittivit tekijat ovat
vaillinaisia. Molemmissa, teatterissa ja rakkaudessa, on keskeistd innoittuminen, intohimo,
uhraukset ja uhrautuminen, tunteiden ja aistien valpastuminen, uteliaisuus, kokonaisval-
tainen tapahtumisen tunne ja rutiineja rikkova toiminnallisuus. Rinnastan nimi kaksi aktia
kuvatakseni rakastumisen tapahtuman avulla taiteen aktia, mutta en toisinpdin. En viitd niitd
samaksi. Viitin ettd taiteen prosessit avautuvat kiinnostavalla tavalla rakkaustarinavertauk-
sen kautta.

Rakkaus, rakastuminen, rakastuneisuus; rakkauden metaforalipiisee kulttuurimme monin
verroin kattavammin kuin taide. Kulttuurisissa kertomuksissa se liittyy elimin voimaan,
hengellisyyteen, huolenpitoon, se kuvataan osana ihmisyytti ja siihen liitetdén ihanteita
niin kuin ei mihinkiin muuhun inhimilliseen. Siti ei sovi alistaa taiteen metaforille, se on

luonteeltaan jotain alkuperiisempai.

Barthesia lukiessa

Teoksessa Rakastuneen kielelld Barthes (2000) kirjoittaa rakastumisen aktista, niistd moninai-
sista tiloista ja kokemuksista joita se tuottaa, kuin myos rakastumisen pakkomielteisyydesti,
hallitsemattomasta voimasta, joka kiintyy pyorteeksi tai kurimukseksi, ja jota vastaan siis
myos taytyy kamppailla. Rakastuneen kielelld -teoksen verraton kerronta virittaa rakastumi-
sen inhimilliset ulottuvuudet darimmilleen. Se hahmottelee lukijalle seitin, jonka vankina
rakastunut pyristelee tunteiden ristiaallokossa. Rinnalle Barthes kutoo toisen verkon, jonka
avulla hén tarttuu rakastumisen kokemuksen kuvaamisen haasteeseen. Hinenvilineitiin ovat
kirjallisuus, psykoanalyyttinen teoria, kirjallisuudentutkimus. Kun hén porautuu rakastuneen
harhaisiin, huumaantuneisiin tai pakoonpyristeleviin tiloihin, hin samalla kuvaa toimintaa,
jonka kaltaista on inhimilliseni ja tunnistettavana myos toisaalla. Hinen kertomuksensa vi-
lisevit viittauksia darimmaiseen epimukavuuteen, epiromanttisuuteen, epamiellyttavyyteen
jota rakastuneisuus aiheuttaa: kuvaus laajenee intohimoisen inhimillisen toiminnan ja sen
seuraamusten kuvaukseksi.

Barthes tunnistaa paratiisinomaisen huuman suhteen ensihetkisti valloituksen jalkimai-
ninkeihin. Hin vain ei unohda, miti sitten tapahtuu. Hén jopa ilmaisee miten rakastunut
mychemmin, rimpuillessaan hurmion jilkeisissa tiloissa, toivoo ettd paasisi enda lankea-
masta samaan ansaan, lakkaisi kaipaamasta rakastumista. Yksinkertaistaen voi sanoa, ettei
Barthes tyydy siihen rakkaudenkuvaukseen, joka toteutuu nuorten sankareiden toiminnassa.
Vasta kokemuksien karttuminen paljastaa rakastumisen aktin luonteen; vasta kypsi rakastaja
suostuu tunnustamaan rakastuneisuuden moninaiset merkitykset ja seuraamukset.

Barthesia lukiessa minulle tapahtui sama kuin nuorena Simone de Beauvoiria (1978)
lukiessa: riemastuin siitd ettd joku on kirjoittanut timin; niin voi ja tiytyy ajatella! Tami
kaikki voi kuulua ilmison Rakastuneisuus! Suhteen kivuliaisuudelle, epduskolle, hillittomalle
toiveikkuudelle 16ytyi timéin suurenmoisen teoksen avulla tila, jossa suhde sai olla itseniin,
selittelemattd ja anteeksipyytelemittd, samalla kun saatoin tarkastella ja ihmetelld sita.
Hitaasti prosessi Sadetarinoita ja yksi sen tekijoista alkoivat 16ytai toisistaan uusia puolia ja

emotionaalisen ahdistuksen korvasi hyviksyntd ja ymmarrys: rakkaus.

117



Rakastumisen valaiseva tarina
Ensimmiinen selvi siirtymini reflektion silmukassa oli tyshon kohdistuneen suhteen
luonnehtiminen. Rakastumisen prosessin kuvauksessa paljastuu samankaltaisuuksia ja
ongelmia, joista tunnistan taiteilijoiden alituisesti kertautuvan problematiikan: halun tulla
rakastetuksi. Taiteilijat puhuvat siiti, pyrkivit sithen, ongelmoivat sitd. Toiminnan tavoitekin
onsamankaltainen: altistua toista kohti, kutsua imaginaarista, mahdollista jaettua maailmaa
esiin, luottamuksen ja epiilyn vililld kamppaillen.

Barthesin innoittamanakirjoitin himéirin, sittemmin keskeneriiseksi jadneen kuvauksen.
Loppuvuodesta 2003, ylivuosi prosessin paittymisen jialkeen, kirjoitin ensimmaisti reflek-
tiivista tutkimustekstii, jonka otsikoin On aika alkaa kirjoittaa Sadetarinoista. Otsikoimalla

komensin itseni tyshon. Kirjoitin muun muassa néin:

Vuoden kestinyt kypsyttely on aiheuttanut sen, ettid voimakkaimmin mielikuvistani esiin
ponnahtavat tarinat ovat sellaisia, joita kukaan meisti tekijoistd, en mini ainakaan, ei
kyennyt hahmottamaan tai edes aavistamaan niiden olemassaoloa tyén ollessa kesken.
Ne kun ovat jotain ihan muuta. Ne ovat muuta kuin kuvitelmani, valmistautumiseni,
odotukseni siitd, miten teos tehtiisiin ja millainen teoksesta tulisi, miten sen valmis-
taminen etenisi, miki vaikuttaisi sen kehkeytymiseen.

(H-MK/piivikirja 2003)

Tunnistan noista lauseistani piinaavan jinnitteen tarkasteltavana olevan teoksen ja itseni
vililla. Suhde onvieli ollut kiped, sen diressi on vain voinut himmastelld miten ‘mielikuvista
ponnahtavat’ arvaamattomat tarinat esiin, tarinat jotka ovat "jotain ihan muuta’. Katkelma
paljastaa, ettd dialogi prosessiin kohdistettujen odotusten ja todella toteutuneen vililla on
kaynnissi. Ymmarrysti ei ole vield syntynyt; se vasta muotoutuu tissi neuvottelussa. Vihian

edempini olen kirjoittanut:

Paljon jii tekemittd, [6ytimittd ja kesken. Niin monta aiheen poikasta jii tyostimitta.
Halusin alkaa suunnitella heti uutta ryhmityoti ja esitystd edellisen, juuri valmistuneen
pohjalta. Halusin perustella paremmin tekemiseni ja valintani, halusin valitauudelleen,
halusin saattaa loppuun — minki? Teoksen. Olo oli kidrsimiton. Miti teen seuraavak-
si? -kysymys valtasi minut kokonaan usuttaen kiynnistiméiin seuraavaa tuotantoa.
Esityksen lopputulos, tutkimusaineisto, oma tilanteeni tekijini ja tutkijana tuntuivat
mitiattomiltd, keskeneriiseltd. Tunnistin usein aiemmin kohtaamani teatterintekijin
suuntautumisen eteenpdin, seuraavaan prosessiin, nyt itsessini, vaativampana kuin
koskaan. Se oli ristiriidassa valitsemani tien kanssa — minun tehtévini oli orientoitua
tutkimaan tehtyi ty6ta, viipyd prosessin vaiheissa ja unohtaa teatterin toiminnallinen
ote. Olotilasta nousi riivaava kysymys: Miksi olen levoton, hipeissini ja tuskastunut?
Miten ty6 tuli tehdyksi — miten tyo ei tullut tehdyksi?

(H-MK/piivikirja 2003)
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Tuskastuminen omasta kyvyttomyydesti tiyttad tyohon kohdistetut odotukset eldd kirjoi-
tuksessa. Tunnistettuani kirsimittdmyyden huomaan tutun ilmion: teatterintekijin halun
suuntautua eteenpdin, seuraavaan prosessiin. Tédstd tunnistuksesta aukeaa kaksi tarinaa:
toisaalta 'teatterintekijin orientaatio’; hinen tapansa ratkaista riittimittomyyden koke-

mukset ja prosessista luopumisen tuska, ja toisaalta tutkija-taiteilijan position merkitys

”

reflektion edistdjand: .. minun tehtdvini oli orientoitua tutkimaan tehtyd tyotd, viipy4

prosessin vaiheissa ja unohtaa toiminnallinen ote”. Ollaan tunnistusten tielld; kysymykset

ja pohdinnat jatkuvat:

Prosessinvaiheissa koetut ristiriitaiset tunteet herisivit tuon tuostakin eloon, kun yritin
paneutua muistelemaan tapahtumia — toiveet, odotukset, ilonaiheet, pettymykset, usko,
epiusko ja esitysti katsoessa usko ja epiusko omiin kykyihin ja suhteellisuudentajuun,
viime kiddessi vaikeus kisittdd, mikd teoksesta aukeaa ja miki ei katsojien vastaanotet-
tavaksi. Kiitollisuus ryhmin jasenten lojaaliudesta ja sitoutumisesta, syyllisyys heidin

uhrautumisestaan, epiilyt omasta ja toisten taidosta. Raivo olosuhteista, rahoituksesta.
Tunteiden kurimuksen jilkeen halu perustella omaa tekemisti ja halu perustella
ymmirryksen rakentamisen vilttimattomyytti veivit voiton tunnemyrskysti ja alkoivat
rakentaa uudenlaista suhdetta tutkimusaineiston ja minun, tekijin ja tutkijan vilille.
(H-MK/piivikirja 2003)

Titd vuosi prosessin padttymisen jilkeen kirjoitettua pohdintaaleimaa kiinted suhde pohdit-
tavaan, jopa niin kiinted etti omakohtaisen kokemuksen muistikuvat nousevat hallitseviksi ja
niitd vastaan on kamppailtava, ettd nakokulma avartuisija olisi mahdollista kisittii paremmin

tutkittavan prosessin kulkua. Tissd Barthesin teos on tullut merkittaviksi avuksi:

Uudentietoisuuden herddminen niyttid olevan vilttiméaton edellytys dialogille aineis-
ton kanssa ja ty6ti edeltineiden ennakko-oletusteni paljastumiselle. Suurena apuna
niihin tunnistuksiin on ollut Roland Barthesin teos Rakastuneen kielelld. Apuna siksi,
ettd Barthes kuvailee rakastumisen aktia ja sen seurauksia rakastuneelle tavoilla, jotka
palauttivat voimakkaasti mieleeni lentivin lauseen "Ei taiteilija halua tulla ymmérre-
tyksi, hin haluaa tulla rakastetuksi.” Lauseesta tuli johtolankani, etenkin kun se toistui
viime keviidni suullisessa keskustelussa taiteellisten jatko-opiskelijoiden pienryhmis -
sd. Ymmirrin lauseen vakavuuden nyt, kun olen joutunut kipuilemaan taiteilija-tutkija
-identiteettini kanssa. Rakastumisen akti kéisitteené antaa oivallisen mahdollisuuden
puhua my6s teatterityossi suhteessa olemisesta, dialogisesta tapahtumasta, jota ei voi
suoraan kuvata. Sen avulla voin metaforisesti avata dialogista nikokulmaa inhimilliseen
toimimiseen, jota tissi edustaa taiteellinen toiminta. Kaikki tunnistavat, kukin taval-
laan, rakastumisen aktin. Se on kaikille moninainen, kokonaisvaltainen ja muuttuva
suhteessa toiseen tapahtuva sarja oman tilan tunnistuksia. Teatterintekijit luonnehtivat
yleisesti suhdettaan tyshénsi monin tavoin, sen muuntuvaisuutta ja elivyyttd, usein
viha-rakkaus -suhteena. Luonnehdin tilld perusteella jatkossa suhdettani taiteenalaani
‘rakkaudeksi teatteriin’: Rakastan teatteria, siksiteen teatteria ja samasta syysti tutkin
taiteellisen vaiheikon tapahtumia.

(H-MK/piivikirja 2003)
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Barthes sanallistaa juuri senkaltaisia riivaavia ja piinaavia tuntemuksia kuin olin kokenut
suhteessa tutkittavaani. Oli helpottavaa tunnistaa ne toisessa yhteydessi ja tuntui kuin
reflektioprosessiin olisi avautunut uusi ovi, josta saatoin kulkea vapaammin siséin ja ulos.
Niinpi Barthesin teoksesta tuli matkaoppaani, kumppanini hapuilussa syvemmialle Sade-
tarinoiden prosessiin. Asiat alkoivat loksahdella paikoilleen; kirjoitin ensimmaéisen kerran
"ymmirryksestd”. Jotain uutta avautui, jotain tuttua tuli esiin: "Kaikki tunnistavat, kukin
tavallaan, rakastumisen aktin.”

Sitaatin "rakkaussuhde teatteriin” kuulostaa liian epidméiariiselti, yleiseltd. Nyt haluan
tarkentaa takaisin Barthesin rakastumisen aktiin; Barthes kuvaa tietynkaltaista prosessia ja
sen kertautumista ja uusiutumista. Rakkaussuhde teatteriin voi tarkoittaa melkein miti vain,
mutta vertautuessaan rakastumisen aina uusiutuvaan tapahtumiseen taiteilijan tyén laatu voi
tullanihdyksi erityislaatuisena suhteena, joka on henkilokohtainen ja ennakoimaton. Taju-
sinko jo tuolloin, ettd itimissi oli myés oman tekijanlaatuni uudenlainen tunnistus? Ehka
tunsin olonivain kiusaantuneeksi, kun aiheeni pyrkilaajenemaan koko eldiméii syleileméin ...
Barthesin innoittama kirjoitus syntyi ryoppyamalla, voimattomuuden ja kiihkon vaihtelevissa
tuntemuksissa, ja se nolostutti ja arvelutti minua jilkeenpiin. Kyselin itseltini, oliko tissi
jotain halpamaista, tartuinko ensimméiseen ilmaantuneeseen oljenkorteen.

Paljon myshemmin tulin tietoiseksi, kuinka keskeisesti valintojani estivi ja ohjaava
tarina timin kyselemiseni taustalla vaikutti. Olin ammatttivuosinani totutellut turvaamaan
omien valintojeni ankaraan kyseenalaistamiseen. Uskoin sen pitivin minua liikkeessd, ja
parhaimmillaan olen varmaankin onnistunut kehittamain sisaistd dialogia ty6tapanani.
Todennikoisesti olen myos totutellut tihin tapaan 'ehtidkseni ensin’ kritisoimaan ty6tinija
suojautuakseni niin ulkopuoliselta, ylldttaviltd ja armottomalta kritiikiltd. Jossain vaiheessa
menetelmini on alkanut enemmin jarruttaa kuin edistid toimintaani, niin kuin negaatiot
tuppaavat tekemaiin; kriitikko olkapiilld paisi hallitsemaan mielin mairin. Tutkimustyon

edetessd kriitikko on joutunut astumaan esiin, nyt voin tarkastella sit4.*°®

1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia oman tyon reflektiossa

Tissd luvussa kerron tutkimustarinoita, joista kehkeytyi johdattajiani Sadetarinoiden reflek-

tioon. Etenen niiden avulla kriittisesti reflektoimaan toteutunutta prosessia.

Kyseenalaistaen
Rakastuneisuuden avaaman reflektion viylin jilkeen seuraava askel Sadetarinoiden silmu-

koinnissani oli ankara. Lihestyin ohjaajan roolia konkarin ja etsijan kuvitteellisia toimin-

108  Toisaalla tissi tutkimuksessa pohdin luottamuksen ja yhteisyyden merkityksii taiteellisessa prosessissa.
Myos kyseenalaistus- ja kriittisyysteeman taustalla voi aavistaa teatterimaailman ja laajemmin ajatellen yhteiskunnan
yksil66n kohdistaman paineen, jolta suojautumiseksi syntyy strategioita ja jonka kanssa eliminen on linsimaisen
yhteiskuntajirjestelméin synnyttima eris tarinakimppu. Toisaalta molemminpuolinen luottamus on luovan yhteistyon
avain, ks. esim. Storey & Joubert 2004, 46: Korhonen 2004.
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toja mallintamalla. Toukokuussa 2004, kirjoitetun tarinan (H-MK/ paivikirja 2004) olen

otsikoinut:

Johtajuus ohjaajan tehtivini. Tarina erdisti prosessista.

Alaotsikot ovat

Etsija ldhti etsimiin ja Konkari tekee tyon

Tulin tunnistaneeksi itsessini KONKARIN ja ETSIJAN fiktiivisten identiteettitarinoiden lapi
auktoriteettiotteen kaipuun tekijyydessini, jollaisen kai jokainen itsensi kisilliksi mieltivi voi
tuntea mestareiksi edenneiden rinnalla. Olisin halunnut todeta olleeni varma. Silloin tuntui
etten viisastunut tasti kriittiseksi, kirurgiseksi kaintyneesti otteesta yhtiin, vaikka sainkin
kuvatuksi tunnistettavia hahmoja. Vastakkainasettelu Etsiji-Konkari tuotti kuolleen kulman
tutkittavaan, kisillinniytteeseen; silta Sadetarinoita yhi enemmin alkoi minulle niyttaa.

En tiennyt mit4 tekisin ohjaajan omakuvalla joka niytti ldhinna idiootilta enki liioin miti
tehdd hidnen rinnalleen piirtyneelld mestarihahmolla. En tiennyt miti tehd4 kunnioituksella
konkaria kohtaan enka tohtinut katsella aloittelijan avuttomuutta kirurgin veitsi kiddessa.
En vieli ollut valmis kisittimiin, ettd olin juuri nimennyt keskeiset ongelmat: johtajuus
versus aloittelijuus, konkarius versus etsijyys. Tédstd nimedmisesti, ei niinkdin nimetyisti
hahmoistavaan niiden luomista tarinallisista suhteista, avautui aikanaan uusi reitti reflektion
rihmastoille, toisin kuin tutkijana osasin etsii.

Marja Saarenheimon (2001, 38) mukaan reflektiossa "toimitaan aina dialogissa seki konkreet-
tisesti muiden ihmisten ettd abstraktimmin oman kiytannén toiminnan ja seka kollektiivisten
ettd henkilokohtaisten arvostusten ja kisitysten kanssa.” Hin toteaa monisuuntaisen dialogin
olevan reflektion edellytys. Jitin ohjaaja-aiheen lepédimiin. Kun palasin tuohon kirjoitukseen,
huomasin tuottaneeni vaihtoehtoisia tarinoita katsoakseni ongelmaa uudesta kulmasta. Olin
ehka kuvannut vain luurangon, mutta vihitellen aloin nihda my6s lihan sen ymparilli.

Tarinoiden nikyviksitekeminen mahdollistaa yhid uusien tarinoiden ilmenemisen. Tarina
kutsuu seuraavaa tarinaa (niin kuin ikiaikaisessa suullisessa perinteessi kaikissa kulttuu-
reissa). Tarina tarinalta aihe purkautuu nikyviin ja tulee kuvatuksi eri puolilta. Jos jokin
kertomus viiristda kuvaa, on kerrottava toisin, on kerrottava lisid; tismillisyyden haaste
velvoittaa. Nain myos tutkijan matka silmukassa jatkuu.

Seuraava katkelma paljastaa, millaisten vastusten kanssa etsijd kamppaili:

Etsija puursituotannon kimpussa hammasta purren. Yha useammin hianesta tuntui, etta
hin askarteli jonkin toisarvoisen seikan parissa eikd kokonaisuus ottanut hahmottuak-
seen. Hant4d vaivasi huono omatunto. Se, mihin hin osasi ryhtya, oli huolto- ja hoivatyo.
Han hoiti kohtauksia kuntoon samoin kuin hin hoiti tiedotusasioita tai puvustusta. Hin
pyrki olemaan vaativa, mutta samalla hin muisti uskonsa tilanantamiseen toisille.
(H-MK/piivikirja 2004.)
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Luen tuon kuvauksen itsekritiikin kourissa kamppailevan perfektionistin tuskana. Hin
soimaa itseddn, kun hinesti tuntuu ettd hin keskittyy védriin asioihin. Hén siis vertaa
toimintaansa johonkin sellaiseen jossa keskittyminen fokusoituu oikein. Konkarin otteet

niyttavit kuvauksen perusteella juuri siltd, mihin etsija haluaisi padsti:

Konkari niyttia tyoskentelevin koko ajan. Han palaveroi tuotantoryhmin kanssa ja
ohjatessaan niyttelij6itd hin on hyvin tietoinen siiti, miten toimii. Tauoilla han pohtii
aihetta ja sen ilmentamisti ja mita milloinkin kannattaa nayttelijoille sanoa. Paineet
kasautuvat, mutta suunnitelma ja tydote eivit petd. Titd tyotd on valmisteltu vuosia,
konkarilla on selvi visio, mita hin haluaa niyttimolle nakyvaksi.

(H-MK/piivikirja 2004)

Taméin kuvauksen avain on sanassa "niyttdd (tyoskenteleviin)”. Vieresti katsoen tavoitteen
selkeys, itseluottamus ja osaaminen nikyy, mutta konkarille itselleen kysymys on ehki tutun
tyotavan eduista. Naiden kahden tyotavan perustavin ero onkin siini, ettd konkari ei vertaa
eikid kyseenalaista. Siind missi etsiji tuskailee ja epiilee, hin toimii.

Konkarin ja etsijin fiktiiviset tarinat liittyvit taiteellisen tyon ohjaamisen kysymyksiin
jaluovat vaylad aiheeseen, aineistooni. Ne kuvaavat kahta erilaista lahestymistapaa ja kahta
erilaista ty6tapaa. Ne voivat ilmetd puhtaina, d4rimmilleen jalostetussa muodossa, mutta
useammin niiden nikee sekoittuvan yhden ja saman henkilén toiminnassa. Molemmat
myos pyrkivat kohti toisiaan, kun tydotetta halutaan muuttaa; konkari etsii viattomuuttaan
jauteliaisuuttaan, etsiji soisi asioiden niyttivin selkeimmilts ja sujuvan helpommin.

Ohjaajan ja tyonjohtajan itseluottamus rakentuu hinen kokemuksestaan. Kokenut ohjaaja
on vilttimittd jonkinlainen konkari, hin ei ratkaise kaikkia kysymyksii kuin ensimmaista
kertaa. Han ehka peittid pelkonsa rutiiniin, hinelld on strategia, ehki useitakin. Hin ehki
osaa antautua etsimiin ja eksymiin silloin kun se on hedelmiillisti ja pitdd langat tiukasti
kisissadn silloin kun tietdd sen tehokkaaksi toimintatavaksi. Kokematon toimija tekee vas-
taavassa tilanteessa monia asioita toisin, ehki pienenpienii mutta yhtikaikki vaikuttavia,
ehki onnekkaasti tai sitten katastrofeja kylvien tai niitd peliten ja pelostalamaantuen.

Ehki vield tirkedmpéni tarinana oman ohjaustyoni reflektion kannalta piddn samoihin
aikoihin syntynytta IDEALISTIN tarinaa, joka eli pitkdin elimiinsd muistinvaraisena,
kirjaamattomana. Idealismiksi kutsun yltiopdisti ryhtymisti prosessiin, huolettomuutta
javapaudennilkii, jonka voimin Sadetarinoita synnytettiin. Idealistin tarina on yksi niisti
tunnistuksista, joita Barthesin kohtaamisesta seurasi. Se oli ehki ensimmainen armollinen,

rakastava nimitys sille tuskalliselle ja hipeilliselle'*, joka ohjaajakuvaani leimasi Sadetari-

109  Hipeisti puhutaan teatterityossi jonkin verran, ja vield enemmiin sité koetaan ja sithen luodaan suhdetta.
Kéytdnnollisimmillddn puhe liittyy subjektiiviseen paljastumisen tunteeseen ja paljastumisen vaatimukseen (vrt.
Grotowski2006,78—80). Ilona Reiners (2005) kisittelee Hiped - esseessdin hipedin joutuneiden rakastajien (Oscar
Wilde, Jouko Turkka) kertomuksia ja toteaa (105): "Vasta hipein tiydellistiminen vapauttaa siitd.” Sadetarinoiden
reflektion vaiheessani ty6td tehdessd syntynyt héipei kasvoi oman tydni paljastumisesta ja ndyttiytymisestd itselleni
tietystd kulmasta. Hipedllisyys viittaa niin my6s autoetnografisen kirjoituksen laatuihin: paljastumiseen, tunnus-
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noiden reflektion kiintyessi kohti kriittistd vaihettaan.

Yhdistik6 kaikkia ryhmén jasenii idealismin kaipuu ja kutsu? Olimmeko kukin jossain
konkareita, enti etsijoitd, vasta-alkajia? Kutsuinko ryhmiin toimijoita, joille ei tarvinnut
paljonperustellatimintapaisen prosessin kiynnistimist4? Kylld vain. Tarkoitukseni eivar-
maankaan ollut paisti perustelemasta, mutta niin siini kuitenkin kivi, ettd tulin koonneeksi
ryhmin joka ei pakottanut minua tarkentamaan ajatuksiani ja suunnitelmiani.

Ohjaaja Juha Malmivaara'® sanoi kerran pitivinsa siiti ettd tyoryhmissi on ristiriitaa, eri-
laisia tyyppejd. Silloin syntyy dynamiikkaa, kun taas kitkaton yhteisé on kuin lammaslauma.
Mahtoiko Malmivaara tarkoittaa myos sita, ettd erilaiset tyypit ryhmassa testaavat ja pakottavat
ohjaajan perustelemaan ja punnitsemaan eri asioita. Ainakin Sadetarinoiden ryhmityota
jilkeenpiin hahmottaessani voin yrittid kuvitella, millaista tyoskentelymme olisi ollut, jos
ryhmai olisi koostunut jotenkin toisin. Esimerkiksi voin uskoa, etti jo suorempi kommuni-
kointi olisi nostanut piilevit ristiriidat pintaan ja muuttanut prosessia; mihin suuntaan, se
jdd arvailujen varaan. (Vrt. Henry 2004, 160—161)

Idealismi synnyttdi unelmointia; jonkinlainen onnenkaipuu, niin kuin rakastumisen
huumassa, valtaa mielen ja saa ryhtymiin epirealistisiin, onnellisiksi kuviteltuihin pyrki-

myksiin. Vasta huuman haihduttua todellisuuden moninaisuus tulee nikyviin.

Tarinat liimana

Sadetarinoiden prosessi on opettanut minua luottamaan asioiden tapahtumiseen. Huolimatta
esteistd ja vaikeuksista suunnitelma toteutettiin. Ryhmai valmisti yhdessa toimien teoksen,
jonka prosessia moni tekijoistd luonnehti itselleen merkittiviksi puoli vuotta esitysten
jilkeen kiydyssid yhteisessd keskustelussa. Seuratessani prosessin jilkid tunnistan tilaa,
jossa tekijit saivat mahdollisuuden tuon merkittivyyden kehkeytymiseen. Oletan kertovani
sellaista, miki ei ole mitenkidn vain timin prosessin ainesta vaan monista taiteellisista
vaiheikoista tunnistettavissa. Tillaiset toiminnan tilat koostuvat yllittivin tavoin ja niitd on
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siksi merkityksellistd artikuloida.
SITOUTTAVAT TARINAT: Sopimukset; ryhmin jisenet tyoskentelevit yhdessi kohti yhteisti
padmaiirid. Tutustuminen; kerrottiin ammatillisista ja muista omista taustoista ja odotuksista

jatoiveista. Osallistuminen; kyseltiin, eldydyttiin ja tunnistettiin toisten kertomaa, koeteltiin

luottamuksen rajoja.

VELVOITTAVAT TARINAT: Kerrottiin intiimejd tapahtumia ja kiinnostuttiin toisten koke-

muksista, alettiin uskoutua ja pyrkid keskindiseen ymmarrykseen. Kerrottiin tarinoita, jotka

tuksellisuuteen ja haavoittuvuuteen, ks. myos s. 57-59.

110 Seurasin Juha Malmivaaran tyoti Lahden kaupunginteatterin produktiossa Suvi Kinos ja seitsemdn enoa.

11 Wirtanen ja Littleton (2004, 38) péttelevit klassisen musiikin opiskelijoita koskevassa tutkimuksessaan, ettd
taiteellisen toiminnan (ja teosten ja niiden tulkintojen) uusintamisessa on aina kyse moninaisista sosio-kulttuurisista
prosesseista, suhteista ja identiteettiprojekteista, ja ettd naiden kohtaamiseen ja yhteensovittamiseen liittyy usein
ongelmia ja ristiriitoja. Niihin liittyvien ilmiciden artikulointi on uusintamisprosessien merkittiva osa.
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rakensivat ryhmille yhteistd maailmaa. Tarinat koskettelivat toisiaan ja liittoutuivat. Valikoi-
tumista tapahtui; syntyivit hiljaiset pelisidnnoét siitd, millaisia tarinoita ei vahvisteta, kerrota
tai kuulla ja millaisia vastaavasti tuetaan ja nostetaan esiin. (Vrt. Deleuze 1992, 30-31)
Luottamukselliset tunnustukset ja eksymiset yksityiselimin aiheisiin olivat odotettavissa.
Niisti levisiviliimme jonkinlainen tahmeus, liima. Sen tarkoituksena tuntui olevan turvaa-
minen, suojautuminen. Sen tarkoituksena tuntui olevan luottavan viylin avautuminen. Se
alkoi ohjata ja rajoittaa toimintaa. Se ilmeni oletuksena samoin ymmirtdmisesti. Se ilmeni

monenlaisina lausumattomina oletuksina. Liima seka vahvisti ettd kavensi yhteisti tilaa.

8.4.

N 1: A oli aluksi ensiks markkinointihenkil6 > taksikuski —sirmi katos —ettd irrottautuu
vanhasta totaalisesti

- markkinointihenkilon sosiaaliset ja urapyrkimykset vaihtuivat ihmisten téihin

- paikka on maiirittiny — rantojen mies > voisko uuden eliméin alku olla paluu mark-
kinointimiehen kostyymiin?

N 2: mun tyyppi ei muutu suuntaan eiki toiseen
- en 0o osannu tehdd paitoksia — mistd E tulee ym.

[...]

- Kesdunelma-biisi tuntui hyvilta

- ehki sillei oo ollu vauhdikas yliopistoelimai ja A:n avulla muutos
- raskaus-ajatus tuntuu ithan hyvilti

N 1: mietin onko tidssd jotain symboliikkaa — harjotuksissa lainasin sormuksen ja se
ji sille tielleen

N 2: mulle tulee sormukset huomenna, kaiverruksin
(H-MK/ paivikirja IT)

Niyttelijit arvioivat prosessiaja toimintaansa suhteessa henkiléhahmojensakehittymiseen.
Kommenteista vilittyy tyon kehittelyyn liittyvin puheen ohella pettymysta, himmennysta ja
tunnustelua; omien mahdollisuuksien ja taitojen punnintaa ja tunteita ja aavistuksia myos.
Himmennys epavarmuuden direlld on kisinkosketeltavaa.

Toisen harjoitusvaiheen aikana alkoi tapahtua, ettid nayttelijat maarittelivit omia rajojaan:
"olen hidas, minulle ei saa tuoda uutta materiaalia tietyn paivimairin jilkeen”, tai: "ih-
mettelen tuon toisen ammattitaitoa, hinelld on kylld minuun nihden vield paljon opittavaa,
rupean tyoskentelemiin yksin.” Velvoittavat puheet esitettiin usein episuorasti minulle
harjoitustilanteen ulkopuolella. Toisaalta alettiin esittdi vaatimuksia: "Me halutaan etti saat
tutkimuksesivalmiiksi.” En ilmeisesti edes huomannut kantavani tillaisia tarinoita mukanani
tai sitten olen vilttinyt hankalasti kisiteltiviin asioihin pysihtymista; en ole kirjoittanut
niitd paivikirjoihin, ne eivit mielesténiliittyneet itse taiteelliseen prosessiin. Nyt nien asian

péinvastoin: On mahdoton viittia prosessiin tiiviisti kietoutunutta lankaa irralliseksi.
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VAKUUTTUMISEN TARINAT: Viimeisen harjoitusvaiheen puolivilissi padstiin vihdoin siir-
tyméin esitystilaan. Pyysin ryhmin jisenii kuvaamaan senhetkisii tuntojaan. Tuon piivin
merkinnoissi on ryhmin jasenten ajatuksia siitd, millaista juttua oltiin tekemissa ja millai-
selta prosessivaikutti siind matkan taitteessa. Ryhmin jisenet siteerasivat ohjaajan aiempia
sanomisia. Tuossa nimenomaisessa tilanteessa toistettuina ne niyttiytyvit vakuuttumisen
tarinoina, tarinoina joilla omaa uskoa ja luottamusta vahvistetaan ja pidetdan ylla. Siirtymi-

sestd KokoTeatteriin ja kohti loppurutistusta paivikirja kertoo niin:

17.5. KOKO aamukahvilla N 2,4,,3,5, H Valo ja tuott.

ihmiskohtaloita kaupungin yéssa
- aina sataa kun on siirtyma — oikeesti

henkilot muuttuu aika paljon

vildhdyksia elamasta
- tadliittyy ohjaajan vaitoskirjaan, liittyy tarinaan, itsenainen juttu lahdettiin improista,
kissiri niitten pohjalta

muutoksen viijaimittomyys
- tunnelmat on mulle tarkeitd —tunnelma on pysynyt vaikka juttu on muuttunut, jotain
samaa kuin alussa

samaa on se mink direlld ollaan
- sade ei oo pidasia mutta sitd kautta nii tulee ulos

aluks sade tuntu keinotekoselta mulle, nyt se on aistimus jonka kautta padsee kiinni
maailmaan —niinkuin hajuviimeisia alkuperaisia asioita, kun se yll4ttda se kiinnittaa
luontoon tai sinkoaa kauas

nomadius: on irrottu vanhoista kuvioista, rakennetaan uusia "ollaan kuin nalli kal-
liolla”

- kiehtovaa etti ollaan samassa, etti kaikkia tarkastellaan avoimesti — arvokas kulku-
riuden teema

muutoksen hetki — kun piisee ajamaan pyorilld asfaltilla — konkreettinen tunne
muutoksesta —niin kun sade iholla

ensin kuunteli ettd tommosta si oot funtsinu, nyt tietdd ite kokemuksen kautta ja

uskoo

- siikeinen juttu, leffamainen, sattumat, sivupolut, olosuhteet —ketkd on paikalla jne.
muuttuu osaksi esitysti

- helppo mahtua "muottiin” tekijini

- yllatyksellisempi kun ei oo ensin lukenu ja yrittainy menni siihen

Keskustelusta vilittyy optimistinen, luottavainen sivy. Tulee kerrotuksi, miten prosessin
luonne on muovannut teosta, kuten: "ketki ovat paikalla jne. muuttuu osaks esitysti”, samoin
teoksen ja ympiroivin todellisuuden limittyminen: "aina sataa kun on siirtymi — oikeesti”.
Tiivistyminen, keskittyminen kohti prosessinloppuunviemisti on luettavissa niisti lauseista.
On mielletty miten timi prosessitoimii ja halutaan vahvistaa sitid sanomalla se ddneen. Myos

tutkimusjuonne niyttia kietoutuneen sivyttimiian koko prosessia.
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JUUTTUMISEN TARINAT: Merkinta paivikirjassa I, 8. marraskuuta kertoo tunnustuksista.

Aiheena on ollut kertoa tai esittés tarina siitd miki on 'vastenmielisinti mité tiedédn’.
Vastenmielisintd miti tiedén, N 1, 2, 4

- g viikkoa pesualtaassa kannen alla hautunut spagetti —vihreid, kuvottava

- haju, suu, nielu

- pedofiilit muuttivat suhtautumiseni kuolemanrangaistukseen -tunnereaktio

- rinta, otsa (aggressio) -tajuaminen tuntuu silmien takana

- oksensin omaan hihaan ja sitten baskeriin

- oksentaminen ilman ettd puhe taukoaa

- sillimies ratikassa

- roolia vetivit ihmiset

- kun isi jai tyottomiks, tunsin vihaa, meinasin polttaa niitten talon jotka anto pot-
kut

- National Express -bussi tdynni, kuski alkaa huutaa korvalappustereoiden kuunte-
lemisesta — naapuri: aika jainni et mi en kuule mitiin — uhkasin valittaa ja nykydan
valitetaan (valitan) kaikesta — pankkiin, kauppaan

- kun valitin KELAan — tuli syyllisyys

- kun katsoin Salaisia Kansioita — kanoja syttettiin rehuksi kanoille... en oo pystyny
syomain kanaa

- tehomaatalous, lajitovereiden syéttiminen toisilleen, teollinen ruoka —inho

- viattomien huijaaminen — tarjotaan syémikelvotonta ruokaa

(paivikirja I/ H-MK/8.11.01)

Tarinanpitkista valittyy inhoa, vihaa, raivoa, oikeudentuntoa. Aistit ja mielikuvat ovat vah-
vasti mukana. Moraaliset kannanotot ja ilmaukset nousevat esiin. Tulkitsen timéin haluksi
ja suostumukseksi paljastua henkil6kohtaisella tasolla, tulla esiin, tuoda omalla aktiivisuu-
della materiaalia ryhmin kayttoon. Samalla tarinat ovat sanallistettu esimerkki siitd, miten
niyttelijit voivat heritelli omaa kokemusta, virittaytyd toimintaan.

Harjoituksiin on tullut my6s sosiaalinen velvoite: yllytetidn ja yllytdéin kertomaan. Koet-
teella ovat sekd oma kertomisen halu etta tilanteen kantokyky, ilmassa leijuu kysymys
"kauanko titd voi jatkaa?’ Tarinat kuitenkin pysyttelevit nimeamisini, kertomistilanne
keskustelunomaisena, kerronta kevyiden ehdotusten muodossa. Se kertoo varovaisuudesta;
niyttimolliseen tyostimiseen ei antauduta, tosijuttua ei jatketa tailihavoiteta keksitylla. On
turvallisempaa ylitt4d rajoja puheen tasolla kuin kokonaisvaltaisesti, niakyvin kehollisesti.
Onko jilleen kyse konventiosta: ohjaaja miirad, milloin ruvetaan niyttelemiin, hin pyytia
tai kiiskee ja toisaalta myos kieltdd toimimasta jollain tavalla? Meidin prosessissamme oh-
jaaja ei tieten tahtoen miarannyt. Tilanne ei kuitenkaan spontaanisti lihtenyt kehittymaian
ndyttdmon suuntaan.

Rajoittuiko jutunkerronta meididnkin prosessissamme yhteisen maailman, yhteisen kielen
luomiseen? Silloin kertomisen ja vapauden alkuperiinen yllyke (luoda teos) olisi vaihtu-

nut toiseen, tavoite olisi muuttunut. Mutta oikeuttaako piitelmi palaamaan perinteisen
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ohjaaja-niyttelijit -tyénjaon kannalle? Pikemminkin havainto vahvistaa kysymystd, miten
kollektiivinen prosessi olisi voitu kdynnistid niin, etti tavoite liikkua tarinankerronnan ja
toiminnan valilld olisi juurtunut koko ryhman pyrkimykseksi, ja myos kysymysti, miten
kurssia olisi voitu korjata prosessin kianteissi tavoitteen liiaksi himartymétta.

IImi6 jossa alkuperiiset tavoitteet muuttuvat matkalla on tuttu monista prosesseista. Siini
voi olla kyse monenlaisista tekijoistd, mutta timin, ensimméiisen harjoitusjakson lopulta
tallennetun harjoituksen kohdalla kyse voisi olla muutoksen sijaan juuttumisesta tiettyyn
yhteisesti tunnistettuun muotoon. Usein yhteisen tilanteen ja omien rajojen koetteleminen
ilmenee sanattomasti, niukkoina eleina, yhteisina ja henkilékohtaisina rutiineina. Tauot
téyttyvit jutunkerronnasta. Joissakin tyéryhmissa kehkeytyy vitsienkertomisperinne.
Nuorten ryhmissé nikyy hartioiden hieromista, halailua, sylissi istumista. Vaikuttaa silti,
ettd kukaan ei ohjaa niitid toimintamalleja, mutta silti ne ilmaantuvat sinne missi pienikin
ryhmi saannoéllisesti kokoontuu.

"Ohjaajavoi pdittid, haluaako tehdi esityksen, jossa katsojille tarjotaan puhetta nayttaimolla
vai esityksen, jossa on toimintaa nayttdmolld. Han voi rakentaa harjoitukset joko juttelun
ja kahvinkeiton varaan tai ratkaista asian jollain toisella, toiminnallisella tavalla”, muuan
ohjaaja tiivisti ajatuksensa prosessin ja teatteriesityksen vilisestd suhteesta. Lauseessa on
se vinha peri, jonka teatterityolaiset hyvin tietavit, ettd juttelu on mukavaa ja puhuessa ja
kuunnellessa syntyy ymmairrystd, tukea ja turvaa; se ei kuitenkaan riiti teoksen viemiseksi
niyttimolle. Nayttamolld vallitsee ja vilittyy toiminnan kieli.

Turva ja ymmirrys voivat huijata luulemaan, etti tyo ei vaadi ponnistelua. Sadetarinoiden
prosessin vaiheisiin sovellettuna tisti herii jilleen kysymys: Miten tunnistaa prosessissa
tarinat, erottaa toisistaan tarinoiden tasot? Eiko siini ole juuri timéntapaisen tyon ohjaajan
tehtavi: ohjata tarinoiden tuottamista, auttaa tarinankerrontaa loytimaian uoma? Jotain
tillaista kuvittelin ohjatessani tekevini, mutten tuntenut osaavani sitd riittdvin hyvin, en
tunnistanut tarinallista kirjoa tarpeeksi nopeasti toimiakseni tilanteiden hyviksi.

Aloittelijan kompelyys: milloin ihastusta siiti mitd harjoituksissa tapahtui ja sen lumoihin
jaamistd, milloin luottamista ja passivoitumista tilanteessa, jossa olisi pitinyt aktiivisesti
puuttua toimintaan. Juuttumisen tarinat ovat uhka koko prosessille, silld ne hyodyntavit
tottumuksia, mukavuudenhalua ja etenkin epavarmuutta, jonka hedelmillisen alueen ne
valtaavat kuin rikkaruohot."* Juuttumisen tarinoissa myos tihentyy ryhmin toiminnan ja sen
johtamisen problematiikka; ohjaajanroolissani en ollut valmistautunut johtamaan.

Teatteriajattelulle ja -toiminnalle yleistd juuttumista edustaa myos ajattelu, jossa tarinan-
kerrontajatoiminta asetetaan vastakohdiksi. (Vrt. edelld 'muuan ohjaaja...”) Hyvi-paha -tyyp-
piset dikotomiat ovat teatterin suullisen perinteen kyseenalaistamattomia juuttumia. Ne

kantavat toisaalta ammatillisia arvoja ja periaatteita, mutta kertovat toisaalta usein itseriit-

112 Heikkilidn (2006) tutkimuksen esimerkissi ryhméiprosessiin perustuvan esityksen valmistamisen eris
tyoskentelynlihtokohta on toiminnan ja puheenvuorottelu, hyvin tysskentelyilmapiirin luominen (230) ja konflik-
tien purkaminen heti, yhteisen keskustelun avulla.(236) Yhteni tyon piirteeni on suoran, vilittémén palautteen
antaminen ja sen vaikutus oppimiseen, joka vield korostui erdén osallisen mukaan kiireen vuoksi. (24,9) Toisinaan
positiivisen ilmapiirin ylldpitdminen tapahtui "avoimen vuorovaikutuksen kustannuksella.” (264
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toisuudesta ja laiskuudesta. Saarenheimo (2001, 38) kirjoittaa: "Emme yleensikiin tule
kyseenalaistaneeksi tai kritisoineeksi sellaista, jonka ehdottomalla varmuudella "tieddmme”
olevan totta. Vakavuutta taas tarvitaan siini, ettd puskemme sitkeisti eteenpiin, vaikka joku
asiandyttiisiitsestddn selvilti tai muuttumattomalta. Reflektio eitoteudu siini, ettd kysymme
itseltimme kerran oman toimintamme perusteita ja tyydymme sitten ensimméiseen mieleen
tulevaan vastaukseen.”

Teatterin tekijyys tuntuu olevan joskus perustelussille, ettd saa olla ikuisesti tietiméaton; ettd
oman ammatin ja eliméintavan luovuus oikeuttaa dikotomiaan, jossa teatterin toimintakult-
tuurin todellisuus on parempi todellisuus. Se huonompi todellisuus sijaitsisi silloin sielld,
ulkopuolella, missi oma asiantuntijuus ei olisi pitevii. Ndin voidaan sulkeutua tietimiin
vain omasta kokemuksesta ja ammattialasta kisin ja kieltdytyd muutoksesta ja sen tuomista
mahdollisuuksista. Sulkeutuminen on myos eettisesti arveluttavaa; kuten Levinas (1996,
79) ilmaisee: "Vastuullisuus ei todellakaan ole mikiin subjektin ominaisuus, joka ikiin
kuin jo olisi olemassa sinillidin, ennen eettistd suhdetta. Subjekti ei ole itselleen-oleva vaan
(sanottakoon se vield kerran) alunperin toista varten.”

Palaan vield paivikirjanotteeseen 8. marraskuuta (s. 126). Esimerkissi varovaisuus niyt-
tiytyy heikkona toimintatapana. Varovaisuudella sysitiin aloitetta pois itseltd, miki taas
kertoo haluttomuudesta tai kyvyttomyydesta vahvistaa suhdetta eli tunkeutumista syvem-
maille tyohon. Niyttelijit olivat varovaisia: he pysyttelivit jutunkertomisen tutuksi kdyneella
tasolla. Ohjaaja oli varovainen: hin luotti niyttelijéiden omiin prosesseihin ja odotti niiden
ilmaantuvan nikyviin pehmeilli ohjauksella. Han ei halunnut puuttumisellaan hairita naita
tapahtumisia.

Miten tarinallinen ty6tapa toimi? Tuolla hetkelld rajoittavana, estivini, pinnallisena;
niyttad silta kuin nayttelijat olisivat ymmairtaneet sen liiankin kirjaimellisesti ja ohjaaja
taas oli oman avartuneen kisityksensi lumoissa niin ettei kyennyt tarttumaan tilanteeseen.
Pinnallisuuden ongelma vaanii timéin tyyppisissi prosesseissa, se pyrkii kutsumatta mukaan

tarinallisen tyotavan kylkidiseksi.

SOSIAALISTEN SYSTEEMIEN TARINOITA: Hyvi tyoryhmi tukee jiseniiin ja rohkaisee antamaan
parastaan. Joissain prosesseissa ryhmin jasenet eivit hakeudu toistensa seuraan, ja sitten
on sellaisia joissa yhteistd tilannetta ei tyojirjestelyjen vuoksi paidse syntymaian. Kussakin
on omat sosiaaliset systeeminsi. On vaikea kuvitella teatteriprosessia, josta sosiaalinen
yhteenliittyminen puuttuu kokonaan. Tarvitaan sellaisia turvarakenteita, joiden varassa voi
antautua julkiselle arvioinnille henkilokohtaisessa, paljastavassa tyossi. Teatterimaailmassa
tistd ei perinteisesti ole puhuttulihestulkoonkaan siind méérin kuin riskinoton ja uskalluksen
merkityksestd tyén haasteiden ja yleisén edessa.

Suomalaisen niyttelijikoulutuksen keskeisia vilineitd ovat toistuvasti olleet itsen pal-
jastaminen, noyryytettiviksi alistuminen ja héipdiseminen ryhmin edessd. (Vrt. Heikkild
2006, 259) Tamai kuvastaa vallitsevaa, joskin hitaasti muuttuvaa yksilokeskeistd ajattelua.
Nayttelijyys kisitetdian perinteisestiyksilolajina, solistisena ammatinharjoittamisena. Aivan

viime vuosina, kun vakiintuneet tyéyhteisot ovat harvenneet, myés ryhmin antaman tuen
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merkitysti jasen jisenten vastuuta on teatterissakin alettu pohtia uusista kulmista. Teatteri-
alan koulutuksessa on myos alettu painottaa ammattialan yhteisollistd puolta. Mutta voisiko
kollektiivisen rakenteen ja sen kehittimisen nihdi keskeiseni osana taiteellista tyoti?

Sadetarinoiden prosessissa oli poikkeuksellista se, ettd tarinat olivat korostetusti esilli ja
niille oli runsaasti tilaa; tarinoille oli varattu pidosa prosessissa. Piivikirjan sivut palauttavat
mieleeni miten my6s muistiinkirjaaminen sai oman tilansa harjoituksissa ja piti osaltaan
esilld tilausta: tarinoita oli tuotettava. Se epailemétti vaikutti sithen millaisia tarinoita syntyi,
millaisia tilanteita tarinankertomisesta kehkeytyi ja miten ty6 eteni niiden pohjalta.

Minksilaista LIIMAA tarinat tuottavat ryhmin jasenten vilille? Barthes (2000, 222) toteaa,
ettd liima, yhteenkasvaminen tekee jatkumon; liima on vilttimitonti suhteen jatkumiselle
ja kehkeytymiselle ihmisten kesken. Sideaineet koostuvat; niistd kehkeytyy tunnistettavia
sauma- ja liitoskohtia, joissa toimimme yhdessi toiveidemme ja tarpeidemme mukaan.
Lausuttujen ja lausumattomien, tunnistettujen ja tiedostamattomien tarinoiden merkitys
liimana ryhmityossa niyttaa keskeiselta. ™

Johtamisen problematisointi liimaamisena on tarpeen: Ensimmiinen velvoittava tarina
syntyi pyrkimyksessini sitouttaa ryhmi pitkdén ja monipolviseen tyohon huolimatta siiti, etta
moni asia huokui epdvarmuutta. Onnistuinkin; lukuunottamatta yhti kaikki mukaan kutsutut
toimivat ryhmaissi loppuun asti. Samalla syntyitahmeus: kiitollisuudenvelka, solidaarisuus,
idealismin tartunta. Johtamattomuus niyttia luoneen epimairiisyyttd ryhmin toimintaan.
Se niyttiytyy nyt minulle outona, vastentahtoisena toimintatapana ja joudun kysyméin,
millaisiin saumoihin on laitettava liimaa ja millaista liimaa? '

Tai sitten prosessimme oli kuin Beckettin (1990) Huomenna hdn tulee... Mielipuolinen
tilanne: kaikki odottavat jotain tai jotakuta suurempaa ja kyvykkiampid, merkittivimpai
tulevaksi; aihetta, henkiloi, aloitetta jostain arvaamattomasta suunnasta, sen sijaan etti
toimisivat itse kun kerran ovat jo paikalla, vapauttaisivat itsensi avuttomuuden kahleista,
unohtaisivat kiellot, kiiskyt, sddnnot ja maariaykset."s

Aloite tihin taiteelliseen prosessiin oliyltiopdinen. Se syntyi tarpeesta saada oppia kanta-

113 Barthes (2000, 36) kysyy, millainen figuuri on unelmaliittymisesti, ja vastaa, ettd se on unelma rakenteesta:
"On totta, ettei ole olemassa rakenteen tuomaa onnellisuutta; mutta jokainen rakenne on asuttava, miki saattaa
jopa olla sen paras mairitelmi. Voin aivan hyvin asua jossain sellaisessa, joka ei tee minua onnelliseksi; voin yht-
aikaa valittaa ja kestdd; voin kieltdd minua hallitsevan struktuurin merkityksen ja kiyttia sen jokapaiviisia reitteja
(tottumuksia, pikkunautintoja, pienii turvallisuustekijoita, siedettévii asioita, ohimenevii jannitteitd) tuntematta
vastenmielisyytté [...]” Myos hanen kuvauksensa kiinnittymisestd (51—52), yhdess itkemisestd ja tarinan kirjoitta-
misesta kyynelilld (89—91) seki yrityksistd luopua rakastuneisuudesta (153—156) kertovat liimaamisen akteista.
114, Heikkilin (2006, 234—236) haastattelemat teatteriryhmén jisenet korostavat johtamisen merkitysti suhteessa
vastuuseen prosessinlopputuloksesta jayleisesti tyoskentelyilmapiiristd. Myos Ilari Nummi (2006, 267—269) pohtii
ohjaajanty6hon liittyvid johtamista ja vallankiyttod taiteellisen kokonaisvastuun perustalta. Ohjaajanreflektioni ja
kysymys kokonaisvastuusta asettuu niin kriittiseen valoon valmiiseen teokseen liittyvien odotusten suunnasta. Tyon
johtaminen tahtoo merkiti lopputulokseen johtamista myos taiteellisessa toiminnassa. Ndiden ajatustottumusten
perkaaminen synnyttas kysymyksid, joiden avullavastavoidaan pohtia, millaista johtamista Sadetarinoiden tapainen
kokeellinen vaiheikko edellyttii.

115 Tastid padhinpistosta eteeni aukeaa kokonainen fresko tarinoita — huojentuneena siiti ettd prosessimme
loppu eroaa Beckettin kertomuksesta jitén kuvat taakseni; mukaan tarttuu kaksi tirkeas havaintoa: 1. prosessimme
loppu eroaa, 2. Beckettin kuvaus niytelminsi henkiloiden sosiaalisesta yhteenliittymisti ansaitsee tarkemman
katsomisen (tekijin suuntautuminen on jilleen lisna).
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péinkautta, halusta ryhtyi tyéhon yhdessi toisten kanssa ilman esikuvia ja auktoriteetteja; oli
tarkoitus raivatauudelle tilaa. Ammottavaan nikyméin tihytessini, kisi kiddessd huimaukseni
kanssa voin sanoa nyt, ettd se kannatti, vaikka toisenlaisiakin ajatuksia on tullut mieleen.
Vililla nakymai on ollut pimed, vililld sumea, joskus tunnistamaton. Silloin, kun olen luullut
hukanneeni teatterintekemisen tajun rippeetkin, on pelottanut eniten. Yltiopaisyys johti

vaatimaan tuloksia, vaikka oltiin vasta nimetty tehtivi. e

Ryhmiin tarinat

Enti jos kohdistan katseen muihin? Miten ryhmin jisenet toimivat; millaista heidén sitoutu-
misensa oli? Samalla voin pohtia miten ryhma muodostui; millaista tarinaa kokemukset ja mer-
kinnit siitd vilittivit. Palaan sitaattiin 8. marraskuuta (s. 126, vastenmielisinti miti tiedin).

Hammentyneeni joudun toteamaan, etti tuosta episodista ja monista samankaltaisista on
jiljelld vain merkinti paivikirjassani, joistain on lisiksi aineksia kisikirjoituksessa. Sikali
kuin tiedin, niyttelijit eivit kuljettaneet niitd materiaaleja mukanaan roolity6hon ellei sitd
ollut nimenomaan kisikirjoituksessa selkeisti edellytetty tai yhdessid sovittu. Kyselenkin nyt
itseltini, millaista pohjustusta tarinallinen lihestymistapa niyttelijantyon vilineeni ja viylina
olisi vaatinut, ja sitikin, sopiiko se ylipitiin kaikille. Toisaalta tunnistan tissikin haluni
jattad tilanne ohjaajana auki, antaa jonkin kehkeytymiselle tilaa. Tunnistan manipuloinnin
pelon; en halunnut systtad ryhmén jisenille yhtendisti tyotapaa, en halunnut suitsia heidéin
luovuuttaan. Kokemuksen vakuuttamana kisitidn nyt, ettd luovuus tarvitsee myos suitsia, ja
erityisesti ryhmityon luovuus.

Vanha viisaus sanoo, ettid ryhmi on juuri niin hyvi kuin sen heikoin lenkki; aavistan sen
takana viestin, ettd ryhmin on perustettava toimintansa sellaisiin yhteisesti sovittuihin ra-
joihin, sitoumuksiin, velvoituksiin ja pyrkimyksiin, jotka yksilollisessi tyoskentelyssd, myos
perinteisessi teatterityossi, asettuvat padosin huomaamatta. Taito ohjata omaa luovuutta
ei siirry ryhmin taidoksi. Vaikka ryhmin jisenet olisivat taitavia yksin tygskennellessiéin,
heidan taitonsa saattaa piiloutua kun prosessi on kollektiivinen. Tama viittaa kiatkeytyvien
taitojen intuitiivisuuteen, mutta myos siithen etti sosiaaliset ja taiteelliset taidot elavit erot-
tamattomina, yhteen kietoutuneina."”

Kyseisestd paivakirjamerkinnistd palautuu mieleeni toinen tarinallinen juonne, jossa

116 Tulosten odotus ja tehtévin nimedminen liittyvit kysymykseen taiteellisen toiminnan tavoitteista jalaaduista.
Tassikin taiteellisen ja reflektioprosessin tapauksessa vaiheet tapahtuivat limittdin, ne kommunikoivat keskeniin
javaikuttivat toisiinsa. Nimeémisen, tystimisen ja soveltamisen vaiheikkoa (ks. s. 60) ei pidd ndhdé lineaarisena.
Vaatimukseen tuloksista liittyy toinenkin kysymys. Nummi (2006, 266—267) pohtii tohtorintutkintoonsa liittyvid
teatteriproduktioita ja profiloitumistaan niissi; onko hinen ohjaajanlaatunsa kokeilevaa vai tutkivaa? Han kallistuu
tutkivan teatterin kannalle ja tekee eron avantgarden kokeellisuuden ja teatterin perustutkimukseen yhdistyvin ko-
keilevuuden vililli. Nien Sadetarinoita -taiteellisen vaiheikon erdinlaisena kysymyksen asettamisena ja avaamisena
suuntaan, jossa mahdollistui kokeilun laatujen kysyminen: kokeilun piirteiden ja syvillisten kokonaistaiteellisten
tavoitteiden kysyminen taiteellisessa toiminnassa ja etenkin sen reflektiossa. Erds mahdollisuus lihtes vastaamaan
syntyneisiin kysymyksiin olisi ollut ohjaajanintentioni seuraaminen ja ohjaajaidentiteetin vahvistaminen seuraa-
vissa tutkivissa taiteellisissa prosesseissa, sikili kuin olisin orientoitunut tutkimiseen puhtaasti henkilokohtaisena
ammatillisena kehityshankkeena.

117 Myoés Heikkilidn (2006, 257) haastattelema niytteliji kuvaa oman intuition kuulemisen vaikeutta ryhméssi
jaitse asetettujen ennakko-oletusten paineessa.
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niyttelijat kysyvit, olenko varmasti saanut tarpeeksi materiaalia. He kyselivit sitd silloin
tilléin, toiset useammin, toiset harvemmin, joku eilainkaan. Tarina synnyttii kysymyksen:
kokivatko ryhmin jisenet materiaalin tuottamisen minulle tarkeziksi, mutteivit sen sijaan
nihneet sen merkitystd omalle tyslleen? Oletukseni, ettd tarinallinen ty6tapa edistdd kohtaus-
ten ja henkildiden kehittelyi niyttelijoiden itsendisessi tyoskentelyssd ja omaehtoisessa
yhteistyossa, ei ndytd toteutuneen. Oletin niyttelemisen prosesseista yleistien ilmeisesti
jotain sellaista, joka koskikin vain omaa tyétapaani. Tété kisitystd vahvistaa ensimmaisen

kisikirjoitusluonnoksen saama vastaanotto:

12.3. ajatuksia harjoitusten jilkeen

Ryhmai oli himmentynyt teksteistd. Jotain puuttui. Tekstit eivit vield auenneet.
Toisaalta mielikuvat syksyn harjoituksista, jolloin oli mukavaa, eldvit jokaisessa eri
tavalla.
Mietin ajallisen prosessin kestivyytti ja kestoa. Onko tissi jotain venytettyd naytteli-
joiden — H Valon kannalta? Miten sytytetidan nuotio?
N 5 muisteli keveyttd, N 1 kokkoéjuttuja syksylta. Pitdisiko purkaa syksyn rakentamat
mielikuvat yhteisesti? Tarviiko olla mukavaa —jos ei 0o, mihin se johtaa?
Outoa, en jinnittinyt tekstien ensimmaist ddneenlukua. Ei tullut tarvetta puolustella
keskustelussa.
Mietin, mitd odotuksia ryhmailld on. Ehki tdndédn on aloitettava siitd.
Niyttelijit eivit muistaneet sellaisia yksittiisid syksyn harjoituksiin liittyvii asioita,
joihinviittasin. Mini olen elinyt suhteessa materiaaliin ja tutustunut, luonut henkilita
— muut ovat etddntyneet siiti. Ainakin jotkut. Vai ovatko?

(H-MK/ Piivikirja IT)

Pieni otos, monen monta tarinaa. Harjoituksen péiasia oli viedd ensimmaiset kirjoitetut
kohtaukset niyttelijoiden tutustuttaviksi. Tilanteesta lihtee kaksi johtolankaa, joista en-
simmadinen seuraa niyttelijoiden kokemuksia, toinen taas minun eli tekstien kirjoittajan
kokemusta. Sen lisiksi 16ytyy vihjeitd koko prosessin kehkeytymisen pohdinnasta; tihin
problematiikkaan liittyy my6s lause "Miten sytytetiin nuotio?’, joka viittaa tuolloin niyt-
telijantyon professorina Teatterikorkeakoulussa toimineen Raila Leppikosken viljelemain
metaforaan teatteriprosessista nuotiona: "Térkeinti on ettd nuotio palaa”. Leppikoski kuvasi
ohjaajantyota luennoillaan ja tarkensi etti ohjaajan on tehtava miti tahansa miki voi auttaa:
on oltava terapeuttina, vanhempana, dksyni tai lempedn, lainattava rahaa tai neniliinaa,
mitiikini tilanne vaatiikaan. Ymmairrin peruslauseen ja tehtivin velvoituksen, joka tillaisen
kokeiluprosessin yhteydessi tuntuu erityisen vaativalta; onhan ohjaajan asema ryhmassa osa
kokeilua ja ohjaajan tehtivit muotoutuvat prosessin mukana.

Samaista piivikirjan otosta voi katsoa myds tarinana siitd, miti kypsytystauolla oli tapah-
tunut. Sitaatin viimeisessi kappaleessa kirjoittajan ja niyttelijéiden vilinen ero tulee selviisti
esiin. Niyttelijat "eivit muista’, he "ovat etddntyneet’ kun taas mini olen 'elinyt suhteessa

materiaaliin’. Ja niinpi se kertoo tarinaa myos siiti, millaisia odotuksia kullakin prosessista
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ja toisten panoksesta oli.

Keskeisin johtolanka on, miten tekstit otettiin vastaan. Tilanne oli kaikille himmentavi.
Olin kirjoittanut monet kohtaukset suoraan niyttelijéiden improvisaatioista. Dialogi niissi
oli taismailleen sitd mit4 he olivat tuottaneet. Joissakin kohdissa olin lyhentinyt mutten juu-
rikaan lisinnyt repliikkejd. Nayttelijit eivit tunnistaneet itse luomiaan kohtauksia, he eivit
muistaneet niitd sellaisina kuin ne olivat nyt paperilla heidan luettavinaan. Toiset, jotka olivat
seuranneet vierestd, muistivat ja todistivat: "Kylld se noin meni.”

Keskustelu tyrehtyi, néyttelijoiden vaikeus avata muistia, vaikeus tavoittaa tallennetun
kohtauksen ydintd nousi padosaan. Muistan avuttomuuteni, kun kisitin ettei toisten koke-
muksen jiljille ollut padsyi; mind muistin, niin kuin toisetkin jotka olivat olleet sivustaseu-
raajina, mutta osallisten muistikuvat puuttuivat. Yllityin my6s vaatimuksesta, ettd tekstin
pitid tarjota niyttelijoille jotain enemmain’, sen olisi pitinyt sisiltid jotain sellaista, minki
he olivat sisillyttineet luomaansa tilanteeseen mutteivit kyenneet palauttamaan mieleen, tai
sellaista mitd en ollut pitinyt tirkeina. Nyt ajatellen nayttii, ettd tihdn kohtaan liittyi jokin
monimutkainen ongelma; ehki tarve etdannyttimiseen, halu rajata kisikirjoituksen palaset
oman tyon ulkopuolelle, miirittid ne jotenkin etdidmmalle.

Muistamisen vaikeus koski joka kerran juuri niiti, jotka olivat kohtauksen luoneet. Sivus-
takatsojat muistivat aina paremmin. [Imi6 himmensi meiti kaikkia, se oli mielenkiintoista ja
se askarruttaa minua yhi. Se herittii kysymyksen muistin harjaannuttamisen merkityksesta
niyttelijinty6ssd; se avaa nikymin muistin komplisoituneeseen toimintaan ja mahdolli-
suuksiin kdyttdd sitd."® Ja ehdottomasti se herittad kysymyksen tekijin ja tuotoksen vilisesti
suhteesta, sen rakentumisesta, sen merkityksesti prosessille ja lopputulokselle.

Episodi viittaa myos siihen, miten herkki tila keskeneriinen prosessi ja prosessissa toi-
mija on; tissd tapauksessa se muistuttaa siitd, miten vihan nayttelijan kokemuksella omasta
tyoskentelystiin on tekemistd sen kanssa, miti hin tuottaa nikyviin ja miltd keskenerdinen
ty6 vaikuttaa, ndyttii ja kuulostaa niyttimon ulkopuolelta katsoen. Sadetarinoiden niyttelijit
eivit voineet uskoa, ettd he olivat tuottaneet sellaista materiaalia; heiddn kokemuksensa ja
odotuksensa kokemuksen perusteella olivat virittyneet niin, etteivit he voineet tunnistaa

tallennetusta aineksesta kokemustaan."?

118 Sain yllattivin tilaisuuden niyttelijintyon ja muistin koetteluun lokakuussa 2005 pikapaikkaustehtavissi
Espoon kaupunginteatterissa. (Linnunrata / Ebba Winter, kirj. ja ohj. Jotaarkka Pennanen) Aikaa keskisuuren
roolin omaksumiseen ja harjoittelemiseen oli vihin yli vuorokausi. Tulin hyvin tietoiseksi niistd monista yhtiai-
kaisista elementeisti joista ndyttimoétoiminta koostuu, ja joista olin tilanteessani erityisen riippuvainen. Ryhmin
jasenet tulivat nikyviksi kaikilla tehtivini osa-alueilla: vastaniyttelijin osoittama luottamus, jirjestdjin tapa ottaa
minut kulisseissa vastaan ja ohjata seuraavaan sisiéintuloon, maskeeraajan visio roolistani, kuiskaajan apu tekstin
opettelussa... Jilkeenpiin huomasin keskittyneeni valitsemaan vain sen, miki konkretisoi tehtivin hetki hetkelts,
tehneeni salamannopeasti joukon valintoja. Ryhmi toimiverkostona, jonka sisill ja osana toimin. Talld perusteella
tulkitsen Sadetarinoiden harjoitustilannetta toisenlaatuisten valintojen tapahtumapaikaksi, jolloin niyttelijéiden
keskittyminen ja valinnat kohdistuivat senkertaisen tehtivin mukaisesti, esim. leikkiin uppoutumiseen ja toisten
osa-alueiden jittimiseen huomiotta.

119 Keith Johnstone (1996, 157) mainitsee haltioitumista kisittelevissa esseessidn, etteivit riivatut’ tietyissd
haltioitumiskulteissa muista transsissa tapahtuneesta mitdin, ja etti "sellaista sattuu joskus myds niyttelijoiden
Naamiotyoskentelyssd.” Hin toteaa (159) myds pitdvinsa haltioitunutta transsia yhtend hypnoottisen transsin
muotona.
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Niyttelijantyohon liittyy aivan ilmeisesti taiteellisessa vaiheikossa tiloja, joiden luonne
onsanaton jajotka jidavit helposti kommunikoimatta seki tilanteita, joissa kommunikaation

puuttuessa kasvaa vidrinkasitysten mahdollisuus.

Oppimistarinoita

Uuden oppiminen syntyy merkityssuhteen muutoksesta. Suhde voi muuttua, kun altistun muu-
tokselle ja todellisiin kohtaamisiin. Kun se, mitd osaan ja olen tihin asti toteuttanut, asettuu
uuteen valoon, voin valita uudestaan. Kun suhteeni Sadetarinoiden kaltaiseen ammatilliseen
retkeen ja kokemukseen muuttuu, olen piissyt reflektiossani uudelle kierrokselle: sille joka
suuntautuu eteenpiin. Kun aloitin kyseisti ty6td, siirsin tietoisesti vakiintuneita tyétapoja syrjaian

tehdikseni tilaa uudelle. Se oli vasta askel kohti altistumista, kontrollin luovuttamisen ele.

Uskalla epdonnistua. Epdonnistu uudestaan. Epdonnistu paremmin.
(Beckett, Anderssonin mukaan 2004, 129; mukaillen H-MK)

Freire (2005) kuvaa teoksessaan Sorrettujen pedagogiikka vakuuttavasti muutoksen vaikeutta.
Todellinen muutos vaatii hdnen mukaansa yksilslti tahtoa ja ponnisteluja muuttaa asemaansa
yhteisossi. Todellinen muutos edellyttida kaikissa vaiheissaan tietoisuuden kehittamista,
reflektiota. Hanen tarkoittamansa reflektio ei ole mitd tahansa menneissi hautumista; se
on toteutetun ja vallitsevan kriittistd tarkastelua muutoksen hyviksi, ja se tuottaa toimintaa,
eteenpiin suuntautumista vailla samaan palaamisen mahdollisuutta.

Ensimmaiseksi pitd4 havaita ja sanallistaa. Aluksi reflektion avulla hahmotetaan tilanne
joka vallitsee ja josta halutaan pois, ja se kuvataan sanallisesti. Seuraava reflektion kierros
suhtautuu kriittisesti sithen miti on hahmotettu ja kuvattu; se on siina esiintyvien ajatus- ja
havainnointitottumusten kyseenalaistamista. Kriittinen reflektio auttaa kuvaamaan vallit-
sevan tilan ajatteluna ja toimintana ja paljastaa miti niissi pitid muuttaa. Niin piistian
havainnoivasta reflektiosta ohjaavaan reflektioon. Tisti edetiin dynaamiseen vaiheeseen,
jossa suuntaudutaan tulevaan; muutos toteutuu ja siitd tulee osa uutta, tavoitteellista toiminnan

ja ajattelun kokonaisuutta.

Kumppaneita matkalle
Opittu on kaikkea sitd miké néyttis valoa, avaa latua, kulkee edelld ja opastaa. Sitd haluaa,
sinne haluaa menni missi valo pilkottaa, haluaa tietdd minne jéljet johtavat. Ajan mittaan
opitusta nousee aita ympirille, laput silmille, nikymai kapeutuu. Latu alkaa niyttai tutulta,
ennen kuljetulta, himmenys vihenee ja sitten mielenkiinto; oppimistapahtuma tylsyy.
Jilkisanoissaan Stephen Wanghin niyttelijantystd kisittelevidn teokseen An Acrobat of the
Heart André Gregory (2000) vertaa titd tapahtumasarjaa rakastumiseen ja naimisiinmenoon.
Tuttuudesta seuraa kyllistymisti. Aletaan katsella sivuun, ohi selviltd niyttivin suunnan,
etsiskelld uutta reittia. Jotain aina l6ytyykin, jokin kutsuu poikkeamaan polulta.
Taiteellisessa tyossi poikkeaminen voi olla aluksi satunnaista ja pelottavaa, syntyy virheit,

kiynteja kuilun partaalla ja pelastumisia, mahdollisuuksia, kurkistuksia, uusia havaintoja,
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huomion houkuttumista pois opastetulta tieltdi. Myshemmin tieltd kidsintymisesti voi tulla
tirkein kysymys. Miten jatkaa, miten poiketa, harhautua? Miten valaista, miten 1oytdi ta-
kaisin? Miten huomata ja osata kidntyi pois, ja sitten: Miten erottaa vilttimiton turhasta.
Miten erottaa mahdolliset vaihtoehdot mahdottomista?

Nuoruudenystivini sanoi kauan sitten, ettd rakkaussuhde toimii niin kauan kuin toinen
pystyy yllattaimiin toisen. Hanen kisityksensi oli ettd suhde hiipuu ennalta-arvattavuuteen.
Tarkoittiko hin ettd kaikki rakkaussuhteet paittyvit ennemmin tai myohemmin vai ehki
sitd ettd yllattdmisen (vai yllattymisen?) taito on pitkéin suhteen edellytys? Uusiutuminen
jakasvu, niitd lihdin kuvauksen aiheena olevassa tyossa, Sadetarinoissa, tavoittelemaan; nyt
ne pitiavit minua huimauksen kanssa kidesti ja suhde jatkuu.

likas taidemaalariystivini tapasi tarkeissi kriisivaiheessa, ollessaan neljinkymmenen,
monien ammattivuosien jalkeen opastajan, mestarin. Tama kehotti hanta hylkaamadn kaikki
senhetkiset puuhansa ja opettelemaan kokonaan uuden tekniikan ja varautumaan siihen etta
maalaisi sitten huonosti kymmenen vuotta. Sen jilkeen, opas sanoi, todellinen tysi alkaa
nikyi, sitten maalauksistasi voi tulla esiin se miki on sinua, sinun maalaustasi.

Nykyidan ei kukaan rohkene puhua kymmenesti vuodesta, puuskahdin ystavini kertomalle.
Vihinviittaillaan sinne tinne, ettd on nihtéivé vaivaa, jasamalla tirkein, jonka jokainen taiteilija
sisimmaissiin tietdd, taipaleen mittaamaton pituus, unohtuu tai hautautuu huoleen suoriutumi-
sesta ja piivistd piividn selviytymisesti. Aika toimii taiteilijan pelotteenajavihollisena, mutta
harvemmin kumppanina. Hitaasti kiiruhtaminen on joka alalla puheenaihe vasta uupumisen
jilkeen, jatkoin jupinaani. Ystivini kertoi edelleen pitéineensi 1980-luvun alussa Helsingissi
niyttelyn, joka oli epdonnistunut. Vaikka hin tiesisen, sitd eivoinut endi peruuttaa. Hin sanoi,
ettei silti ollut koskaan ollut niin tyyni ja peloton kuin silloin. Kotiin pédstydédn hin otti puhe-
limen pois seindstd. Kukaan ei kiynyt, hin oli aivan yksin. Han vain odotti monta kuukautta.
Héan oli "kuin kivi, than paikallaan™. Sitten hin alkoi maalata. "Maalasin niin kuin en koskaan.
Ikévissini. Minulle tuli kauneimpia tauluja miti olen ikini, milloinkaan maalannut.”

Hitaus voi olla merkittavi opettaja taiteilijalle. Hitaus voi merkitd aiheessa viipymista mutta
myos harharetkei, ahdistusta, epitoivoa. Hitaus on parhaimmillaan, kun voi olla tiydesti
jollain hetkelld, pysihtyd jonkin direen kuuntelemaan ja unohtamaan itsensi. Pahimmil -
laan hitaus aiheuttaa vain kirsimattomyytta, se on vaiva joka ajaa kiihtyvian suoritukseen,

ahmintaan tai pakoon. Monet teatteripedagogit arvostavat hitautta.

When you rehearse for a short period of time, a lot of possibilities come up, and then
you choose the best one. But if you rehearse for a long period of time, the choice that
finally appears is not just the “best” choice, it is the inevitable choice, the only possible
choice — not only for yourself but also for your acting colleagues. It’s equivalent to the
poet finding the best word for his poem, or the composer finding the perfect note for
his symphony. Once you have found the only possible choice for one moment, you must
find the only possible choice for the next moment. After years of research, you finally
have a score, a collective score that can be performed every night. A beautiful harmony
better than structure and chaos. It’s a process that takes years.

(Gregory 2000, 324,



Gregory pitdd kyllistymistd vilttimittoméini. Hin kuvaa omia ohjauksiaan jopavuosikausien
vaiheikkoina, joissa vasta kyllistymisen lipi "asiat alkavat loytai tekijan’.

Uskalluksen liittolaisina uhraaminen ja ilo ovat korvaamattomat; taidemaalariystéivini
oppi erottamaan vuosien tyoskentelyn jalkeen innoituksensa lihteet niisti virikkeistd, jot-
ka hajottavat. Nuorempana hin kertoo olleensa kirsimitén, inhonneensa vilttimattomii
kotiaskareita ja tehneensi arkiset puuhat huolimattomasti. Vasta viime vuosina héin kertoo
ruvenneensa vaalimaan tyévireelleen merkityksellisii asioita suorittamalla hartaasti arki-

askareita ja karsimalla ylimiariista puuhaa. Gregoryn sanoin:

The work is not about expression. The work is a practice. The work is a prayer. In every
really meaningful activity, you have to go through 'boring’ to get to the next stage.
(Gregory 2000, 325)

Reflektion silmukassa

Kokemukseni konkretisoituu hermeneuttiseksi silmukaksi, liikkeeksi puolelta toiselle, lai-
dasta laitaan, reunoja venyttien. Taiteilija, tutkija. Toimija, toiminnan arvioija. El4j4, eletyn
muistaja. Niyttelijd, ohjaaja; silmukointia roolista toiseen. Keh:lli pyoriminen pyorryttiisi,
mutta silmukka avaa huimaukseen ainauuden tulon, jakaarteessa jarrutetaan ettei paiskauduta
seindin. Aloitteesta se lihtee: Ensin syntyy keskio. Kuvattavani keskelld on Sadetarinoita: halu

josta syntyi idea, josta tuli unelma joka vaati toteutuksen. Siis aloitteesta, siiti toiminta alkoi.

Mielikuvani reflektion silmukasta piirrettyni tyopéiviikirjan sivulle. Kuva: Hannele Kurkela.

Silmukan toinen lenkki on ohjaajan, toteuttajan lenkki, toinen on pohdiskelijan, kysyjin,

tutkijan lenkki. Etdisyys keskioon vaihtelee. Taiteilija piisee tutkijana erilaisen muttei
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vilttimittd eripituisen matkan pédhin tyostiin kuin tekijin positiossa. On vilttimatonti
kisittad ettei etdisyys kohteesta ole keskeisin ero. Merkitsevii on suunta josta katsotaan;
suunta on inhimillisen tiedon keskeinen perusta. Eri suunnista nikyy eri asioita, eri tavoin;
eri suunnista toiminnan impulssit ovat erilaisia, eri impulssit tuottavat erilaista ajattelua ja
toimintaa. Oman ty6én tutkiminen eri nikékulmista katsomisena, kuulemisena, maistamisena
on jatkuvan havainnoinnin mahdollistavaa liikett4 ja havaitun suhteuttamista kokemukseen.
Useat nikokulmat tuottavat monipuolista tietoa, helpommin jaettavaa, muttei milloinkaan
lopullista; kuva tiydentyy koko ajan.

Sadetarinoiden esitysten padtyttyd tekivain mieli syoksyid seuraavaan tyshon. Siitd on omat
merkintinsi paivikirjoissa. Tutkiminen mahdollistui vasta ohjaajan roolista luopumisen
myoti. Miten se kiavi? Vaihtamalla nikokulmaa; mutta en sano etti se kivi helposti. Piti
olla hiljaa, pakenematta ja
oikomatta mutkia suoriksi,
viipyen kirsivillisesti pait-
tyneen tyon vaikutuspiiris-
sd, ja piti opiskella. Kiersin
silmukassa kuin susi hikis-
sd. En osannut paattas mita
tehdd, en voinut kiirehtia
ratkaisua joka olisivapautta-
van puolustuspuheenvuoron
tavoin padstinyt minut me-

nemiin ja asettanut teoksen

vaiheineenesitystenhautaus-

Piivikirjan aukeama. Tutkivan kirjoittajan muistiinpanoja. Kuva:
Hannele Kurkela.

maalle muiden muistojen
joukkoon.
Sitkeys ja jadripdisyysko esti jattamista tehtivii sikseen? Valoa ei ensin nikynyt missiin.

Olkapaalld istui kriittinen varjo jakuiski: "Taiteilija on taiteilija, hin tekee taidetta eiki kaivele

” 9 2 9

Joka ei osaa itse teh-

Joka ei pysty
myontimiin epidonnistumista, jid pyristeleméain kentin laidalle.” Misti se varjo noin paljon

syGvereitd joista on parempi vaieta.” "Joka ei osaa tehdi, hin selittelee.

” 9 ” 9

da, hin opettaa toisia.” "Jonka ote kirpoaa, hin tarttuu mihin hyvansa korteen.
tiesi? Olikova tyo saada oma dénikuuluviin melun alta. Joutua palauttamaan yhi uudestaan mie-
leen, miki ajoi minut tille matkalle, ja miten todellista ja pakottavaa se oli. Helpottua totuuden

tunnusta, siitd kun vene raapii pohjaa. Voida alkaa luottaa etti keula tapaa rannan aikanaan.'

120 Niaytelmissi Likaiset kidet Sartre (1966) osoittaa, ettd silloin kun on kyse ihmisen eldmistd, héinen eettisistd
valinnoistaan ja padmairistdan, eksistentiaalinen kriisi on syvillinen ja kokonaisvaltainen. Piihenkils Hugo kamppailee
koko ndytelmin lipi tehtavikseen saamansa poliittisen murhan toteuttamisen kanssa ja sen laukaisemassa identiteetti-
kriisissd. Kamppailu on raadollista hinen liheisilleen, kiusallista tehtivin antaneelle puolueelle ja kauhistuttavaa
lukijoille tai katsojille, jotka seuraavat, kykeneeké Hugo murhaan vai ei, ja miten perustellen, ja miten puolue hinen
toimintansa palkitsee. Vapaudesta Hugo (ja lukija tai katsoja) oppii ainakin, etti se toteutuu vain joillakin ehdoilla,
suhteessa johonkin; vapauden tavoittelu uhkaa aina jotain jo saavutettua, absoluuttista vapautta eivoida tavoittaa. Ek-
sistentiaalinen kriisi on niin myos absoluuttisen vapaudentavoittelun harharetki, eris ihmiseni kasvun oppiméara.
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1.9. Aloitteesta ryhmityoksi

Ohjaajan vastuulla ei ole tuottaa tuloksia vaan pikemminkin luoda olosuhteet, joissa
jotakin saattaa tapahtua. Ty6hon ryhdytiin toinen kisi tukevasti yksityiskohdissa ja
toinen kisi tuntemattomaan kurottaen.

(Bogart 2004, 133)

Toiminnan runous

Prosessin tulkinta on toteutuneen toiminnan tulkintaa. Teatterin taiteellisessa prosessissa
toiminta puhaltaa elimin muotoutuvaan teokseen, se luo niyttimon runouden. Mitise on? Se
ontoimintaa nikyvin ja nakymittoman valilld. Miten havaita niyttaimon runous jalkeenpdin,
muistiinpanojen perusteella? Miten tunnistaa se taltioinnista? Miten tunnistaa sen lisni-
ja poissaolo? Prosessin tutkijan tiytyy aistia runous piivikirjojen rivien vileissi, kuvien ja
muiden jilkien aukoissa. Oman tyon tutkijaa auttaa tissi kokemus prosessista, tekijin muisti
tiydentii tallennuksen aukkoja. Olen virittinyt reflektion silmukan konkretian ja toiveen
vilille, aloitteen, siitd seuranneen toiminnan ja toteutuneen tyonvilille. Sielld on toiminnan
runous; juuri niin paljon runoutta kuin on ollut rohkeutta toimintaan.

Toiminnan runoutta pohtimaan minut johdattivat ensin ne runoilijat, joiden teosten kanssa
olen seurustellut ikini, sitten mannermaisen, erityisesti dialogisen filosofian ajattelijat.
Erityiseksi johdattajaksi ilmaantui kirjailija Leena Krohn (2005) television vilitykselli.
Nidin muistan hinen nimenneen asian Jussi-gaalan yhteydessi esitetyssi tv-haastattelussa:
"Jokaisella taiteenalalla on oma runoutensa. Siti ei voi suoraan siirtii tai kddntii toiseen
taiteenalaan.” Sen kuultuani ihmettelin, etten ollut jo tullut ajatelleeksiniin. Voiko osuvampaa
luonnehdintaa taiteenalojen erityisyydelle 16ytaa?

Yhteys jossa Krohn runouden kisitettd kiytti, oli kiytinnoéllinen: Haneltd kysyttiin, miti
mieltd hiin oli novellinsa (Pelikaanimies) sovittamisesta elokuvaksi ja oliko hin osallistunut
sovitustyohon. Vastauksessaan hin totesi kunkin taiteenalan runouden olevan niin oman-
laistaan, ettei sitd voi suoraan kéiintéi toisen taiteen kielelle; etté eri taiteenaloilla tarvitaan
erilaista taitoa. Hin perusteli nidin luottamuksensa elokuvantekijoihin jotka tekivit omaa
tyotadn hinen teoksensa pohjalta ja jittidytymisensi prosessin ulkopuolelle.

Toiminnan runous antaa nimen teatterin taiteellisen prosessin kitkeytyville luonteelle.

Piivikirja piirtid jalked toiminnan runoudesta:

N 3: ois mahtavaa kun kahvila ois katossa
N 2: pietari portinvartija
N 1: sponsori: upcider, red bull
(H-MK/ Piivikirja 11/12.3.02)

Kukatahansavoi tunnistaa vapaan assosioinnin ilon; sehin saattaa pulputa missi vain missa pari

thmistd on koolla. Téssi tapauksessa yksi niyttelijoistd, (N3) kehitteli Sadetarinoissa rooliaan.
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Oli sovittu, ettd hin on kahvilanpitiji. Tavoitteena oli ettd roolihenkilo hammentiisi muiden
tapaamisia, ottaisi runsaasti tilaa toisten kustannuksella. Niyttelijd alkoiideoida sellaista missa
olisi voinut hyodyntid ilma-akrobatiataitojaan: ‘ois mahtavaa kun kahvila ois katossa’.

Toisen niyttelijain kommentti sponsoreista liittyy seki aiheen kehittelyyn etti taloudel-
liseen tilanteeseen, vaikka onkin puoliksi vitsi. Esimerkissi toiminnan "lentoon lihdén’
esteet tulevat ulkopuolelta. Miten nopeasti toteutusmahdollisuudet 16ivitkiin ideointia
korville. Olisimme todellakin halunneet kokeilla kattoon nousevaa kahvilaa. KokoTeatterin
olosuhteissa, varsinkaan parinviikon valmistutumisajalla, se ei ollut mahdollista. Katkelmasta
mieleeni nousee vielikin harjoitustilanteen keveys, kiihkeys, kokonaisvaltainen kupliva lataus
jonka valtaan hetkeksi antauduimme. Pidin senkaltaista toimintaa drimmaiisen arvokkaana
taiteellisen prosessin osana.

Kun on kuviteltu, haaveiltu yhdessa, on tultulihemmaiksi toisia, tiivistetty yhteytta, antauduttu
dialogiin. T4stikin hetkesti seurasi jotakin, joka viritti teosta askeleen maagiseen suuntaan. En
kuitenkaan ajattele, ettd toiminnan runous olisi eriskummallisuuksien tai runollisuuksien syn-
nyttdmistd. Teatterissa toiminnan runous on taiteellistatoimintaayhdessa, leikkis jossa irrotetaan

painot ja nostetaan ankkuri, suostutaan yhteisen vietivksi ja ohjataan liikettd intuitiolla.

Niyttimon runous: ruumiillista kuvittelua
Vaikka on olemassa teatteria varten rakennettuja taloja ja tiloja, paikkoja joita kutsutaan
niyttimoiksi, tydryhmai vasta perustaa niyttimon.' Fi ole poikkeuksellista, ettd nayttimon
paikka on piivikoti, kirjasto, hylatty liikehuoneisto tai teollisuushalli tai muu julkinen tila.
On siis tavallista ettd niyttdimo aivan kirjaimellisesti on tilapdinen, senkertainen. Mutta
siellikin, missd niyttimo odottaa tyoryhmai vain teatterille pyhitettynd, vakiintuneessa
paikassa, niyttimon runous on ennen muuta ruumiillisen kuvittelun runoutta. Esitysten
péityttyd myos niyttdmd, jolla teos on esitetty, lakkaa olemasta (sen teoksen niyttims).
Kysymys niyttimotaiteen runoudesta viittaa ndyttimon perusteisiin: tilaan ja inhimilliseen
lasndoloon tilassa. Teatteri voi ilmeta vain inhimillisen toiminnan tuloksena, niyttimolla
toimimisen seurauksena.

Miten meididn tyéryhmamme ratkaisi niyttimon arvoituksen? Kysymys on houkutellut
huimaukseen ja synnyttinyt silmukan jossa kierrella yha uudestaan puolelta toiselle, ylija ali

halki aineiston. Vastaukseksi poimin esimerkkeja huimauksen tarinallisesta kartastosta.

121 Arlander1998; Kirkkopelto 2005. Annette Arlander pohtii tutkimuksessaan esitysti tilana ja paikan merki-
tysti esityksessi. Kirkkopelto luonnehtii ja dekonstruoi filosofisessa artikkelissaan nayttaimon ilmistd. Molemmat
esittivat, ettei konventionaalinen teatteritila ole teatterin ilmenemisen ehto. Ks. myss Guénoun 2007.
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ENSIMMAINEN ESIMERKKI: ESPISODI KAHVILASSA. Tyéryhma oli tauolla Teatterikorkea-
koulun kuppilassa kun sinne tuli asiakkaaksi humalainen mies. Hén lauleli operetinpitkii
ja piti kovadanista elamad muuten puolityhjissi kahvilassa, huuteli kommenttejaan meidan
suuntaamme ja piinasi tarjoilijaa, jolla ei ollut lupa myydi alkoholijuomia ennen kello
kolmea. Heti tauolta palattuamme kirjasin muistiin muutaman lauseen. Osa niisti paityi
seuranneiden viikkojen aikana kasikirjoitukseen ja esitykseen. Talta paivakirjamerkinnat

(vrt. s. 92) néyttavit:

paussilla juopunut baritoni:

"Rakkaat teatterikoululaiset, saatanan teatt.koululaiset”

"Kirsikkapuisto on myyty”

"Neiti, oletteko te toissi tailld? Tuokaa mulle yks fernet. Jollekin joka on jo valmiiks
juovuksissa.”

"Viidennen polven stadilainen.”

"Pidsin kouluun 64, en mennyt kun en ollut tarpeeksi hyvi”

”Olen hurmaava henkils”

"Nyt tuli kauhee paskahiti. Saanko ottaa laukun mukaan?”

(Paivikirja 111/ 9.4.02/ H-MK)

Kohdalle osunut episodi, tassi tapauksessa lausutut puheet, pantiin muistiin ja osa siitd siirtyi
teokseen. Tilanteessa jossa painiskelimme ratkaisemattoman kohtauksen kanssa—henkilosti
puuttui sirmii, kohtaukseen kaivattiin yllatysta —humalainen asiakas tuli kuin tilauksesta ja
rohkaisi tietamittiin meiti suuntaan johon jo tahyilimme. [lman kahvilan tapausta kohtauk-
sesta jaroolihenkil6sti olisi tullut toisenlainen. Vierailija ryhtyi tietdméttidin dramaturgian
muusaksi. Jokainen paikalla ollut ryhmin jasen osallistui sattumadramaturgiaan, kuuli ja
tunsi hetken jinnitteen nahoissaan. Siirsimme jokainen osaltamme tuota elimin kohtausta

niyttimolle. Esitykseen tuli tillainen kohtaus:
39. kohtaus Elina, Raija, Akseli

(Elina tulee. Hinelld on soittorasia kidessiian.)

Elina: Mitas taalla?

Raija: Odotellaan.

Veera: Tuli merikeli.

Elina: Akseli.

Akseli: Hani.

Elina: Mulla on asiaa.

Elina: Akseli tuu vihin tinne.



(Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.)

Akseli: Hani. Hani kuule. Mé olen hurmaava henkils. Mitis tykkiit? Lausunko ru-
non.

(Elina arvioi Akselin kuntoa.)

Elina: Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa
olla kylla liian lapsellinen sille.

Akseli: Muttei mulle. Kuule: M4 olen hurmaava henkils, mutta mi olen tehnyt
virheitd. Mi en ole taydellinen. Hani.

Elina: Joo, hei hei.

Akseli: Hyvit naiset ja ... no niin. Runo.

Olen tailld, odotan.

Milloin tuuli tyyntyy?

Nien kaislan taipuvan

Aallon kuulen rantaan sammuvan
Enka tahdo pois...

(Flina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venetti.)
(liite 2: Sadetarinoita, kisikirjoitus, kohtaus 39)

"Juopuneen baritonin’ lauseista vain yksi, "olen hurmaava henkils”, tuli lopulta mukaan.
Hinenvaikutuksensa Akselin roolihenkil6on oli kuitenkin merkittivi, hinen innoittamanaan
Akseliin tuli niyttelijin kaipaamaa moniulotteisuutta muihinkin kohtauksiin.” Juopuneelta
baritonilta’ lainattulemped itseironia pehmitti Akselin karskin ulkokuoren: saamaton mutta
kunnollinen, ahdistukseen lapsellisesti pakeneva aikuinen mies rohkeni ottaa ensimmaiisen
kinnin, heittdd kontrollin pois. Kohtauksessa Akseli paljastuu toimiessaan niin kuin ei ole
aikaisemmin toiminut: Han kiytt4da rakastetusta hellittelynimed ("Hani”), hin ei peittele
sentimentaalista mielentilaansa (lausuu runon), hin ei jatka valehtelua ja selittelyd (poika).
Hanen kiytostaan eivit kohtauksessa siitele muiden asenteet, silla hin on ennen muuta
keskittynyt voittamaan kauhunsa (merta kohtaan'??), kohtaamaan vaaran.

Niyttamolla kohtauksessa oli merkityksellisti myos Akselin omasta muutoksestaan
humaltumisen tuntu. Han ikdan kuin niki itsensa ensimmadistd kertaa ja hian hymyili nike-
milleen lempeid, surumielistd hymyi, hin valmistautui luopumaan saamattomuudestaan:
hin valmistautui askeleeseen, jonka ottaminen merkitsi uutta kohti kurottamista samalla
kuin altistumista pelolle ja naurunalaiseksi. Kaikki tami alkoi kehkeyty4 kahvilaepisodin
innoittamana, kun emme enii muistaneet itse episodia vaan harjoittelimme keskittyneina

viemiin keskeriisti tyotd eteenpéin.

122 Ks. liite 3: Sadetarinoita, kisikirjoitus, kohtaus 37.
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TOINEN ESIMERKKI: AKSELIN JA ELINAN TARINA. Eriiissi harjoituksessa he esittiytyivit
toisilleen, ja ennen kuin toinen ehti tajuta mité oli vastannut esittelyyn "Elina”, ("Akseli”)
toinen sdvihti: "Ei voi olla tottal”** Tunnistus oli intensiivinen ja se oli alku eriille rak-
kaustarinalle. Suhteen kokonaisteoksen juonta rakentava merkitys korostui, kun roolien
niyttelijiat (N1 ja N2) olivat useimmin paikalla hajanaisen toisen jakson aikana ja tuottivat
alati yhdessi uutta materiaalia.

Akselin ja Elinan tarinasta muotoutui kaari, joka edellyttiloppuratkaisua. Alun romanttisen ke-
hittelyn jilkeen (kohtaaminen sateessa, ks. s. 143—144,) ja ex-vaimon ilmestytty4 kuvioon mukaan
kahvilaepisodista syntynyt sattumadramaturgia auttoi tissikin: Akselin uusi asenne purki jannit-
teen heidan vililtain. Elina oli aiemmin jo paitoksensi tehnyt petyttyiin ja loukkaannuttuaan,
mutta ruvennut epirdimidn huomattuaan olevansa raskaana. Ratkaisukohtauksessa (kohtaus
39, edelld) hin tulee tapaamaan Akselia aikeenaan kertoa raskaudesta, mutta loytazkin miehen
herkistyneessi tilassa ja humalaisena, ja paittadkin jattaa kertomatta. Tahin vaikuttaa myoés se,
ettd Akselin ex-vaimo onldsnd, mutta eniten muutos, muutos kohtaamisessa, persoonassa jonka
kohtaa, ja hellyys tai humala, joka vieroittaa tai sulattaa loukkaantumisen; tilanteen voi tulkita
monin tavoin. Akselin ja Elinan vilinen tarina péittyy tihin kohtaukseen. Sen jilkeen heidin voi

kuvitella nousevan samaan veneeseen vaikka kumpikin suuntaa kohti omaa eldiméinsa.*

KOLMAS ESIMERKKI: SATTUMUS HARJOITUKSISSA. Tillaiset jiljet johtavat teoksen erikoi-

simman hahmon, Helmin syntyhistoriaan:

N 2: kirjotin péivikirjaa naisen yks. illasta — N 2 lukee
»niin paljon mi mietin sitd vaikken edes tiiid sen nimee
N1: ikivi sikd téissd / meni pupu poksyyn
»edetiin lilan nopeesti — ikiakysymys
- miksi mies pitdd sormusta?
- siivooja joka lojuu sohvilla ja nuohoo (TeaKin siivooja, kurkisti ovesta)
N 4: mul on myés yks ponttopii opiskelija —tosi hidas, ahdistava
N 2: siivooja istu pimeessd komerossa
impro liitke — suunta
valo: impulssit tilasta eri
N1: valoon, tilaan, pois — sokea, pimei, tissi, keskittyminen dédniin
N 5: suunta herkisti liiketti, pysty aina vaan minimoimaan, tietoisuus vastavoimasta
autto tarkkuuteen
N 4: vastavoimien kamppailu — tehdiko vai eiké tehdi, joutu alottaan monta kerta
—sdikky entisestdin muita, vastavoimana "menen minne haluan”
N2: tunnetasomatka, henkilon ristiriidat, pidsin jaloilleni, kun muut hiipuivat,
mullekin aukes tila "enpd nouse vield kun muut
(H-MK/ Piivikirjal/29.10.01)

123 Improvisaatiossa nayttelijit tuottavat ennakoimattomia asioita; tissi klassisen Tiilla pohjantihden alla
-parin nimet.

124, Loppukohtauksessaveneessi halusin jokaisen asennoituvan katsomaan kohti tuntematonta niin, etti heilla
on takanaan menneisyys, johon ei ole paluuta ja jonka voi nihda paattyneeni kertomuksena. Ks. s. 75.
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Pieni maininta: "TeaKin siivooja, kurkisti ovesta’. Satunnainen tapaus, johon yksi tarttui ja
jostatoinen otti kiinni. Merkinti niyttid mitittomailtd sithen nihden millaisen merkityksen

se sai prosessissa. Parin piivin piddstd on toinen merkinti:

- harj. tahti on rauhallinen
- aika paljon me jutellaan
- must ollaan tehty aika paljon t6ita
- helppo pysya luovassa tilassa
- se siivooja on joka paikassa, niit on ainakin 2 tai kolme
- I se kerdi tyhjii pulloja ja vie kauppaan sen nahan sisilld asuu joku 6rkki
N 5: tinain tuli yks mies kysymian saako tiatd koulua kurkistella kun on yht.kunnalle
niin kallis — on hintansa vairti
impro jossa "siivooja”, "joogaaja” ja "kitaransoittaja”
N 2: eksi yleensi siivoo niis tiloissa mis ei oo ketién? / (video)
N 4: se eivoi uskoo ettd mitdin noin ihanaa on olemassa kun N 2
-kun se on voittanu lotossa se ei kerralla pysty muuttumaan nikyviks
> se yrittad muuttua toiseks
-elaa toisten kautta
-tuli hakeen tuolin pois koska halus viela kiyda sielld
-pelkdi ihan helvetisti saavansa potkut ja menettivinsa henkilot
-huoli N 2:sta
(H-MK/ Piivikirjal/ 31.10.01)

Ovesta yhteni paivini kurkistanut siivooja pulpahtaa esiin keskustelussa. Nyt aiheeseen
tartutaan dynaamisemmin: "Se siivooja on joka paikassa...” Seuraavaksi kehittymissi olevan
fiktiivisen henkilon ja siivoojan piirteet jo sekoittuvat toisiinsa improvisaatiossa. Tarinointi
alkaa heti, episodin syntymisti ei edelld tarkoituksellinen kertominen, ei ole mitian kerto-
muksen rakennetta, raamiajohonluodaan, tila onvapaa. Tarinan aihio putkahtaa testattavaksi,
koettelemaan elinvoimaansa. Sille luonnostellaan hahmoa, haetaan rajoja. Aihio koetellaan

leikinkaltaisessa toiminnassa.

-N 4, viijyy kaikkea, ettd piisisi osalliseksi tai jyville?
(H-MK/ Piivikirja 11/12.3.02)

Siivoojan kurkistus ovesta kesken harjoituksen johtiinnostukseen koko tyéryhmissi. Melkein
kaikilla oli havaintoja 'siivoojasta’ja tarve kertoa niistd. Kertojat yllyttivit toinen toistaan ja
siivoojasta kehkeytyi pian maaginen, pelottavakin hahmo. Hahmon kehittymiseen liittyi pal-
jonryhminyhteistd kuvittelua. Sitd edisti my6s néyttelijan (N4.) kyky viipy4 keskeneraisessd
hahmossa eri improvisaatioissa ja esittii toiminnallaan kysymyksii toisille niyttelijoille.
Ennen kuin syntyi naytelmin henkils Helmi, tunnustelua kesti pitkadn. Maaliskuussa, toisella
harjoitusjaksolla tapahtui muun muassa tillaista:

Ruumiillista kuvittelua nayttimolla: Aluksiniyttelijd hakee henkilshahmolle nimed. Sitten
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hin kertoo ehdotusta henkilon elimintarinaksi. Sen jilkeen seuraa improvisaatio, jossa on

mukana kolme henkili: katusoittaja, kadunlakaisija (Helmi) ja taksikuski.

-Lotta? Helma? Helmi?
japoikansa Henrik 20v? katosi 2 vuotta sitten "mé lihden, kirjottelen” -ei oo kirjotellu
-talonmies joka on joutunut kadulle — majailee vanhoilla kulmilla

#impro ennen sulkisonnettomuutta, katusoittaja, kadunlakaisija taksikuski

Helmi:
-nyt teiddn taytyy menni, mi odotan yhti vierasta
-miki piivi tinddn on? mitd kello on? meidin piti menni ostamaan kenkii

-missi se kidvi monta kertaa?
-aikuinen mies menkii toihin siitd?
-ootsd Henrikin tyttoystava oottekste Henrikin ystavia

Kadunlakaisijaominaisuus tuli jiddikseen, samoin tapa seurata muiden toimia sivusta ja sitten
arvaamatta puuttua niihin, samoin kuin se, etti puhetapa oli toksihtivi ja usein tilanteessa
kisittimiton tai ilmiselvi vale, kuten tidssid "mi odotan yhti vierasta”. Kadonneen Henrik-

pojan tarina loi henkilslle perustilanteen. Merkinti jatkuu purkukeskustelulla dskeisesti:

N 2: aika sympaattinen tyyppi

N1: eisille osannu olla kauheen vihanen

N 4: haavemaailma liks kayntiin, oli vaikee ottaa toiset huomioon
N 1: valitsin staattisen tilan, ei padssy puuttumaan tapahtumiin

N 4: sanoit aika pahasti vanhemmalle ihmiselle

-ylioppilaskengit piti ostaa, poika hiipy just sillon

-kun si oot kiyny sielld, nditsd mun poikaa

Keskustelun jialkeen tilannetta kehiteltiin seuraavalla improvisaatiolla:

#impro A+E tapaaminen, Helmi sivussa

E: mietin onks sulla ollu tosi paljon naisia, oonks mi sun listalla ylhaalla?
A: milli listalla, mi oon uskollinen tyyppi

H: valehtelet valehtelet

A+E ajatella eteenpiin...

A: sii oot aika rohkee

E: taytyy sanoo jos alottaa

sade yltyy, menevit sateensuojaan

A: ihastuin sun hymyyn
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A: menniinké juhlistamaan jotain

E: miks ois juhlan aihe

A: meinasin sanoo sini mutten oo ihan varma (roiskii vetti)
H: anteeks

Improvisaatiossa kehkeytyi tilanne, jossa Helmi oli entistikin sivullisempi; hin seurasi
Akselin ja Elinan treffeja. Hahmoon loytyi tissa tilanteessa kiinnostava piirre, joka ilmeni
toisille kiusallisena jupinana aina silloin, kun hin huolestui tai ahdistui siitd mitd niki ja
kuuli. Purkukeskustelusta olen kirjoittanut muistiin vain sen, mita niyttelijit nostivat uusina

oivalluksina esiin:

-N 4: kestimiton tilanne olla kolmantena py6riani
huomaamaton varjostaja
kommentoi itsekseen tilanteita

N 1: suhteen alkuvaiheessa kun puhuu enemman kun tavallisesti —voisko yrittad puhua
siitd pojasta

Harjoitus poiki vield yhden improvisaation, silld halusimme tutustua Helmiin vield silta

kannalta, millainen hin voisi olla yksin.

#impro Helmi yo6lla yksin

jattddluudan, kidriilahkeet, pesee jalat, pesee kaulan, astuu pois vedesti, pukee, katsoo
merelle

> sumumono sumua kurottavat kidet

2. SUMUMono

(H-MK/ paivikirjaIl/19.3.02)

Tamin pohjalta syntyi esityksen viliaikaa edeltanyt kohtaus:
25. kohtaus Helmi ja sumu

Helmilakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa ettd on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan
pois, riisuu kengit ja sukat. Alkaa hitaasti kivella kohti rantaviivaa.

Helmi: Onpimeid. Onhiljaista. Sumu peittii kaiken. Kivelen rannalle, se kuiskaa
— tule lihemmais. Kohta tapahtuu jotain. Miti? En tiedid. Hiljaisuus on
suhisevaa ja elividd. Ehkd sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lihestyy.
Veneko se onvailaiva, vaiitse meri—se tulee tinne piin, vakaana sumussa,
pimeyden halki kuin yon silmi. Nikeeko se minut? Haluan ettd se nikee
minut. Se lihestyy yhd, lepattaa — jos se sammuu, jos pimeys nielaisee
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sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen tyhjan paalli,
sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjin vililla.

VALIAIKA
(liite 2, Sadetarinoita, kisikirjoitus)

Alussa Helmi kivi aamu-uinnilla meressi. Ennenviliaikaa hin palasiveteen. Meri oli hinen
kumppaninsa ja viylinsi toivoa ja luottaa. Helmi hiivytti rantaviivan rajaa ylittimailld sen
sanoin jateoin. Han hiivytti realistisen ja maagisen rajaa. Valitilan eldjand hin oli jatkuvasti
vaikeuksissa joko itsensi tai toisten kanssa, silld hian epiili kaikkea. Kun hinelle tipahtilotto-
voitto taivaasta, hin paitteli ettei hidnelle voi sattua sellaista, etti héin on vidri henkilo.

Helmista tuli henkiloitd yhdistava tekija. Paallisin puolin proosallinen ja juro hahmo kan-
toi vastuuta toiminnan runoudesta. Hinen outoutensa, uteliaisuutensa, epiluuloisuutensa
ja vaikeutensa kommunikoida rakensivat sitkoa kertomukseen, silld hin ei jittinyt toisia
vilinpitamattomiksi; hin joko arsytti ja pelotti tai heratti myotituntoa ja uteliaisuutta.

Seuraavassa on tallennettu havaintoja keskustelusta ja harjoituksesta, jossa tyodstettiin
Akselin ja Elinan konfliktia. "Vardan dokkari’ tarkoittaa Agnes Vardan TV:ssi esitetyn,
roskiksia tonkimalla eldvistd ihmisista kertovan dokumenttielokuvan pohjalta syntynytta
keskustelua.

+N 4,— Vardan dokkari (dat)
-miten samanarvosia ihmiset oli
-ihmisen rakkaus romuun kummallista
-t4d on yhteiskunta joka vartioi roskiaan
impro A+E-konflikti + Helmi
-A kantaa tuoleja
mitd helvetin kesiteatteria”
-aggression hillitseminen 3 asiaa miksi rakastan avulla
-nainen lakoaa aggr. miehen alta
-Helmin ja A:n kohtaaminen, tunnustus, Helmi innostuu ja huoltaa
-N 1: kyrpiinnyin harjotuksissa — juoksin Kuopion ympiri
H: poika merilld, tulee huomenna
A: mull on jano pakko saada vetti
(Paivikirja 11/22.3.02/H-MK)

Helmin ja Akselin kohtaaminen on ollut erityinen ja ylldttavi. Konflikti-impron pohjalta
syntyi kohtaus 28. (liite 3) jossa Akseli purkaa vikivaltaisesti ahdistustaan siirtimilld painavaa
tavaraa tarkoituksettomasti paikasta toiseen ja karjumalla Elinalle, joka haluaa selvittid asioi-
ta. Myos kohtaus 29. jossa Akseli tormii vauhdissa Helmiin ja rauhoittuu timin syliin, syntyi

samasta improsta. Helmi on tilanteessa kuin toinen ihminen; huolehtiva ja avomielinen.
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29. kohtaus Akseli ja Helmi
(Akselin vauhti pysahtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.)

Helmi: Aiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sini tytt6 tule kotiin, me isin
kanssa odotetaan tadlla. Helmidinen, niin ne sanoi.

Miten olisin voinut menni? Olin tummunut helmi.

Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille,
mikset tule kotiin... Aiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on
niin kuin ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi lihettaa.

Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on. Se lihti
niin kiireelld, ei hyvistii ehtinyt sanoa. Mini odotin ja odotin poikaa yli-
oppilasjuhlista, ei tullut, lihti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdéén yhdessi
kaikkea kivaa. Ja yllityskin t4dlld odottaa, olen siistinyt Henrikii varten.

(Helmi alkaa laulaa Flinan kanssa. Akseli lihtee. Elina laulaa ja kivelee kohti rantaa.
Helmi antaa Elinalle soittorasian.)
(Liite 3: Sadetarinoita, kisikirjoitus)

Helmi ja Elina. Kuvassa Laura Kairamo ja Leena Miittili. Kuva: Hannele Kurkela.
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Sattumalta ovesta kurkistaneen siivoojan inspiroima tarinankerronta sai Helmin hahmon
kautta moninaisia niyttimollisid muotoja. Kehittelyyn osallistui koko ryhmi sekd puhuen
ettd toimien. Jalkeenpiin Helmi niyttaytyy teoksen avainhenkiloni, joka kutoi prosessin
rénsyisti, haarautuvista tarinallisista tasoista, ympariston yllykkeisti ja tekijéiden solmimista
mahdollisuuksien ulottuvuuksista yhti ja yhteistd kangasta, teosta niyttimoélle. Helmikantaa

siivouskirryssiin ja sisilldan koko teoksen tyylilajia, maagista realismia.

NELJAS ESIMERKKI: POIMINTOJA TOIMINNASTA. Yksi niyttelijoistd (N3) oli mukana ennen
ensimmadisti varsinaista harjoitusjaksoa pidetyissi muutamissa harjoituksissa (syyskuussa
2001) jasen jilkeen poissa koko ensimmiisen jakson. Hin palasi ryhméén puoli vuotta mys-
hemmin, kun toiset olivat jo kokonaisen jakson ajan kehitelleet yhteisti tyotapaa ja tuottaneet
materiaalia. Paluu osui toiseen jaksoon, jolloin koko ryhma oli harvoin koolla. Paivikirjassa

pohdin tilannetta muun muassa niin:

Mihin sadetarinat on menossa? Mietin miten luotsaan tyoti eteenpiin. Aikataulujen
vuoksi aiheet ja henkil6t ovat eri vaiheissa. Tyotapana improista kokonaisuuteen vaatii
monien tavoitteiden kuljetusta yhtd aikaa—yhteistd kehittely4, minun vastuuta ja kykya
koota, esitysvastuuta.
[...]
Onko Sadetarinoissa isittomyyden teema? Kadotetun lapsen teema? Ettd voi pysihtyi
vasta kun on 16ytinyt sen miti on hukannut?

(H-MK/ Piivikirja 11/1.4.02)

Nayttimon todellisuudeksi vakiintui poikkeusolosuhde, jota rannan ja ulapan liheisyys
vahvistivat. Se, ettemme pitkiin aikaan piittineet poikkeusolosuhteen laatua tai syytd, nikyi
henkiloshahmojen epitietoisuutena ja etsimisend; he olivat kadottaneet eliminsi punaisen
langan, kukin tavallaan, ja he ponnistelivat loytidkseen sen taas. Asioiden avonaisuudessa
viipyminen tuotti materiaalia ja loi teoksen maailmaa.

Kysyin ryhmian palanneelta niyttelijaltd, voisimmeko hy6édyntaa sitd ettd han tulee harjoi-
tuksiin ulkopuolelta ja ryhmin kehitteleméén maailmaan muukalaisena. Ideointimme johti
hahmottelemaan nomadi-henkilén, kulkurin, joka on tottunut viipymaan yhdessi paikassa
vain vihin aikaa ja jonka identiteetti niyttaytyy tilapdiseni. Jatkokehittely tuotti ajatuksen,
ettd hin etsii jotain sellaista, joka antaisi hinelle kadonneen identiteetin takaisin. Niin

arvoituksellisia sanoja henkil6 lausui kun hanet nihtiin ensimmaiisen kerran yksin:

Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.

Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.

Kosketus jad aikomatta — se on arvoitus jonka sini voit ratkaista.
(liite 3: Sadetarinoita, kisikirjoitus)

147



Piadyimme siihen, ettd hin etsiiisddnsd'®, jonka kuolemasta liikkuu huhuja joita hin ei halua
uskoa. Kun mietimme, millainen olisi timin henkilén tulo niyttimolle, kysyin niyttelijalta,
kenet hin haluaisi ensimmaiseksi kohdata tullessaan, ja hiin vastasi empimittd: "Helmin.”
Intuitiivisesti tiesin heti, etti valinta osui kohdalleen, niméi henkil6t ratkoisivat saman ar-
voituksen eri puolia eri tavoin, he tunnistaisivat toisissaan sen mika yhdisti heita.
Nomadi-hahmosta alkoi kehkeyty4 henkilo, joka arastelematta menee toisten joukkoon
ja valloittaa paikkansa; lihdimme innostuneina kokeilemaan, millainen Helmin ja hinen

kohtaamisestaan muodostuisi.
12. kohtaus Helmi ja Veera
(Helmi istuu rahat sylissi.)

Helmi: Rippilahjaksiisi tokkisi kiteeni ruusun jakirjekuoren. Ostin niilld rahoilla
aamutakin ja tohvelit didille ja isille jouluksi. Setelistd jii vield. Ostin
itselleni huulipunan.

Se oli paksua, jihmettynyttd, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi.
Kiytin sitd kaksi kertaa. Pelkisin ettd se kuluu tai ettd diti huomaa.

(Veeratulee. Toisessa kidessi taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu selissi. Pu-
dottaa tavaratlattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lihestyy Helmii, joka perdantyy.

Jaluutii. Veera loittonee. Tutkii tilaa.)

Veera: Si oot siisti.
Helmi: M3 olen siivooja.

(Veera riisuu haalarin.)

Helmi: Kukas sini olet?

Veera: Arvaa!

Helmi: No vaikka Anna?

Veera: Ei.

Helmi: Niina?

Veera: Annan vinkin, se alkaa V:114.
Helmi: Veeral

(Veera tanssii.)

125 Isittomyys ja monet variaatiot lapsi-teemasta olivat nousseet esiin monta kertaa harjoituksissa. Myos
Helmin eliméintarinassa ne olivat jo mukana, ja niin voimakkaina, ettd ne haastoivat toisia henkil6iti tuottamaan
aiheesta lisdd tarinaa.
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Helmi: Mihin sd menet seuraavaksi?
Veera: En mi mee nyt mihinkain.
(liite 3: Sadetarinoita, kisikirjoitus)

Valmiiseen esitykseen paitynyt kohtaus alkaa Helmin ongelmasta, kuinka suhtautua lottovoit -
toon (rahat syliss'a). Paikalle saapastelee tutkimusmatkailijan tavoin varustautunut henkils,
joka muitta mutkitta tekee tuttavuutta Helmin kanssa (vilkuttelee valoa, lihestyy). Helmi
periintyy, kokee uhkaa. Helmin epiluuloiseen kysymykseen "Kukas sini olet? " henkils vastaa
"Arvaa!” Vastaus on kehotus, intensiivinen kutsu. Helmi ryhtyy leikkiin. Tami osa kohtauk-
sesta kehittyi improvisaatiosta, jossa niyttelija (N3) halusi Helmin niyttelijin antavan hinen
roolihenkil6lleen nimen. Toiminta kuvaa nomadi-henkilén eliménasennetta ja -tilannetta:
toisaalta avoin ja utelias, valmis pidstiméiin lihelle ja toisaalta nimeton arvoitus itselleen ja
muille, tilapiisesti kotonaan missi tahansa, suojautuneena tilapiiselld identiteetilli ja aina
matkalla kuin jonkin ajamana.

Toiminta liitti toimijoita yhteen, niyttelijat 16ysivit ndyttimon maailmassa kumppaneita,
roolihenkilot hyodyttivit toisiaan ja hyodynsivit harjoitusten olosuhteita; se oli Sadetarinoiden
prosessin néyttimon runoutta. Koska niyttelijoiti oli kaikkiaan viisi, aina joku jii yksin tai
etsi paikkaansa. Siiti syntyi teoksen lipikiyvi toimintamalli; vasta aivan lopussa jiljellid on
enid kaikkien yhteinen venematka ulapan yli, jonka aloittamiseksi oli ratkaistava vield yksi:
suhde poissaolevaan. Poissaoleva konkretiositui Helmin suhteessa kadonneeseen poikaan.

Helmin mukaantulo pelastautumaan ja kohti tuntematonta tulevaisuutta edellytti yhteista
ponnistusta. Helmi tuottiliimaa niyttimon henkiloiden suhteisiin toisiinsa jaympiroiviin
todellisuuteen. Hinen hahmonsa teki erityisti kaikesta mihin hin kajosi, esineisti, muistois-
ta, paatoksistd, hetkisti. Teoksessa, joka "oli niytelmai sisdisestd ja ulkoisesta muutoksesta”
(H-MK/ Piivikirja 11/ 4.6.02) hin edusti jarruttavaa, vastustavaa energiaa. Helmi kantoi
Sadetarinoissa juuttumisen tarinoita.

My6s Veera-nomadi tuotti liimaa. Hian provosoi ja liioitteli, han piti showta ja tunkeutui
mukaan tilanteisiin joihin ei ndyttanyt kuuluvan. Hin kuljettileikin ja teatterin ulottuvuutta.
Hénhaastoi muut jaitsensileikkiméidn enemmin, leikkiméénleikit loppuun asti. Hin kantoi
teoksessa eliminvoiman tarinallista ulottuvuutta.

Veeran ja Helmin niyttelijat (N3 ja N4) rakensivat taiteellisen prosessin yhteisti todel-
lisuutta ruumiillisella lisniolollaan; he leikkivit ruumiillisia leikkeji, he kuvittelivat néyt-
timod ruumiillaan, ruumiissaan asuen ja siind aistien. He kantoivat mahdollisia tarinoita
toisia kohti konkretisoimalla hahmoissaan liikkeellepanevia voimia: kaipaus, etsiminen,

uteliaisuus, uskominen.

VIIDES ESIMERKKI, SADE. Olen kuvannut yritystini perustaa avoin taiteellisen toiminnan
tila ja kutsua koolle ryhmi, joka valmistaisi esityksen tuossa tilassa. Esityksen nimeksi tuli
kuitenkin Sadetarinoita; pohjustukseksi tarkoitettu tarinallinen materiaali ei haipynytkiin,
se ei antanutkaan tilaa jollekin muulle. T4st4 avautuu kolme tarinallista linjaa:

Ensinnikin aloite (vrt. Arendt 2002, 179) osoittaa voimallisuutensa. Siti ei voi hallita. On
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parempi ottaa se lukuun kuin painaa se piiloon. Piilossa ollessaan tarinalliset ainekset vai-
kuttavat juuttumista edistédvisti. Toiseksi SADE oli toimiva aloite, jokaloi tilanteita, tarinoita
jaaistimuksia. Se heritti muistoja, synnytti vastusta, vaati niyttimolle romantiikkaa ja lisii
vetti (jolloin syntyivit ranta ja meri). Se heritti jokaisessa henkilékohtaisia muistikuvia.
Kolmanneksi se oli esityksessi lisni olosuhteena, toiminnan syynd, mielentilan ilmentija-
ni ja muutoksen edistdjini, niyttimon runouden kutsujana. Kuten Akseli toistaa: "Kaikki

pestiin pois.” (liite 3, koht. 34, 43.)

1.10. Miten katson prosessia reflektion jilkeen, huimauksen lipi

Huimaus on huimausta; se ei sindnsa ole pelon tai muun tunteen tila. Huimaus syntyy toimin-
nasta. Se on koko kehon jirkytys, tunne haikiistymisestd, suhteellisuuksien avautumisesta
ennenkokemattomalla tavalla, tunne kisittimittoman nayttiytymisesti, yli tajunnan kéyvista
aistimusvyorysti. Se on perhosia vatsassa, se on takaraivon laajentumisen ja niskalihasten
jannittymisen aiheuttama limmon tulvahdus, korvien soiminen, sylkihyokkays, kutina jalka-
pohjissajapolvitaipeissa, hikinoro kainaloissa; sydin, keuhkot, limméneritys ja jadhdytysjar-
jestelmi toiminnassa. Se on tunne ettd raikasta ilmaa virtaa esteetti keuhkoihin ja kehon lipi.
Se onvoimakkaasti addiktoiva tuntemus jamahdoton simuloida. Aavistan ettd silli on tekemisti
sen kanssa, miksi tekee tillaista tyoti, aavistan kutsun ja varoituksen. Huimaus on taiteilijan
kokemusta tyhjan partaalla. Huimauksen asema tutkimuksessani on olla nikoalapaikkana
tuohon kokemukseen; siitd on tullut tutkimisprosessin metafora. Se on nikokulman aukeama
suhteeseen, jota eivoi ennakoida. Taiteilijan ja taiteenalan suhde syntyy esimerkiksi niin etté
alavalitsee tekijinsi. Taide kutsuu tekijii, tai proosallisemmin: aihe kutsuu tekijdd. Aavistami-
nen huimaa, kisittiminen mahdollistuu viliyksittiin. Suhteen muuttuessa kutsu kidy useinkin
toisinpiin: tekiji kutsuu taidetta, tekija kutsuu aihetta. Huimauksesta tulee matkakumppani.

Huimaus ilmestyy aina uudenlaisena, se kouraisee sisuksiani joka kerran kun jotain uutta
vilihtiid esiin.?® Suhteeni Sadetarinoihin oli kivulias, turhautumisen ja hipedn virittama,
kunnes eriini piivinid huomasin tunteen muuttuneen. Nyt ajattelen Sadetarinoita-teosta ja
aineistoa suurella kiitollisuudella. On kuin olisin saanut kirjeen vuosien takaa silti itseltini
joka olin silloin kun osallistuin tuohon prosessiin ja merkitsin asioita noihin muistikirjoihin.
Mistd I6ytdisin yhtd avonaisen esimerkin kuin timi aineisto? Jos esitys olisi huolella peitta-
nyt virheensi ja prosessin jiljet, miten saisin sen avautumaan? Olisiko kysymys toiminnan
ennakoimattomuudesta ja muutosvoimasta jainyt loytamatta? Olisinko saanut huimauksesta
oppaan?

Millaiset tarinat elivit, millaiset kuihtuivat? Onko keskeisti se, millaisia tarinat olivat?

126 Nyt voin tunnistaa huimauksessa nikymin ylivoimaisuuden, rannattomuuden ja syvyyden lisiksi sen
herittiman houkutuksen; jinnityksen uuvuttavuuden seasta myos pelon: kauhun joka liittyy alituiseen uuden
aloittamiseen ja pelon joka kouraisee muistumana Sadetarinoiden aloittamisen pelosta. Se on riskinottamiseen
liittyvid, halun tiyttaimai pelkoa. Ks. myos Storey & Joubert 2004, 46.
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Entd se, milloin ne syntyivit tai tulivat esiin? Niistd esimerkeistd ja kaikesta reflektiossa
esiin nostetusta rakentuu tarina siiti, miten Sadetarinoiden niyttimo, taiteellinen proses-
si perustettiin. Voin luonnehtia aloitusta avoimeksi, viljaksi, leikkisiksi, taydentyviksi,
vaillinaiseksi, tyhjin partaalle syntyneeksi. Voin yrittii vastata luonnehtimalla toimintaa:
huolettomasti, innokkaasti, uteliaasti, hajanaisesti, varovaisesti, luottavaisesti... Lopputu-
loksen nikokulmasta katsoen niyttamo tuli perustetuksi jotain ainutkertaista lisnaolevaksi
tehden mutta jotain olennaista hukaten. Miten se liittyy lopputuloksen arviointiin ja esityksen
yleiseen kiinnostavuuteen, sekin on moninaista.

Todelliseen kokeiluun lihdettiessi ei samalla tihditi menestyskappaleeseen. Silti taitei-
lijan toiminnassa, sen leikissi ja todessa on aina my6s toive mukana: toive tulla nihdyksi,
tulla kuulluksi, tulla rakastetuksi.

Raija ennen muodonmuutosta. Kuvassa Piivi Rissanen. Kuva: Hannele Kurkela.

Miten ty6 tuli tehdyksi, miten niyttimo perustetuksi? Arvokkaimmaksi vastaukseksi jii
lopulta toteutunut mahdollisuus tutkia taiteellisessa toiminnassa kehkeytyvii prosessia,
lasnioloa ja toimintaa siini, siini viipyen. Oma osani on viipymisen kannalta herkullinen,
paluu kierros kierrokselta huimaavien nikymien d4reen, muistaen miten ensin ei ollut mi-
tadn, sitten oli sateen aistimus, sen jilkeen jo ryhmai joka vastasi kutsuun.

Teoksessaan Ohjagja valmistautuu Anne Bogart (2004, 100) kertoo tarinan Suzuki-com-

panyn merkittivistd nayttelijdsti. Nayttelijd oli ottanut vastaan vierailukutsun toisesta teat-
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terista, ja Suzuki oli dkeissddn. Kyseinen niyttelij4, josta oli tullut tihti hinen ryhmissiin,
oli joka kerran harjoitusten alkuvaiheessa ryhmin avuttomin, edistyi hitaimmin. Mutta ty6
jonkahin teki paastikseen tulokseen tuotti mieliinpainuvaa niyttelijantaidetta. Nayttelijan
prosessi kehkeytyi ja kypsyi persoonallisella tavallaan, jolle oli oltava yhteisessi vaiheikossa
tarpeeksi tilaa ja oivaltavaa ohjausta. Suzuki oli huolissaan ettd ymmirtiméattomissi ohjauk-
sessa hinen suojattinsa ei yltaisi tdysipainoiseen taiteelliseen lopputulokseen.

Suomalaiset niyttelijat puhuvat oikeudesta 'saada ollahuono’ja ’epdonnistua’ harjoituksissa.
Nayttelijit tarvitsevat ihmetyksen ja harhailun askelia tielldén rooliinsa ja toistensa yhteyteen.
Nayttelijat tarvitsevat uteliaisuudesta syntyvid kehollisia kysymyksid ja mahdollisuuksia esittaa
kysymyksensi turvallisessa tyétilanteessa yha uudelleen; se juuri on heidén tyotidan matkalla
lopputulokseen. Kovin rutinoidussa prosessissa niyttelijoiden kysymisen tila hautautuu joskus
ohjaajan jamuiden esityksen taiteellisista kokonaisratkaisuista vastaavien tekijéiden tavoittei-
den jalkoihin; kysymysten merkittavyys miariytyy niiden esittdjin mukaan ja siséillon sijasta

merkittiviksi tulee, missi kysymykset esitetddn ja millaisina ne ilmeneviit.

I believe a high level of mutual intimacy lies at the heart of succesful collaborations and
bigger collaborations don’t require less intimacy, but more of it. Perhaps this is where
the difference comes in between creative and non-creative collaborations or between
creatively collaborating and merely working independently together, sometimes called
working cooperatively.
The important thing I find about collaboration is the necessity to be mutually vulne-
rable and there can be no high arguments of who is more important than the other.
(Storey & Joubert 2004, 47)

Nayttelijat eivat ole pelkki toteuttajajoukko visioniarienideoille. Todellisessa ryhmityossa voi
olla selkei tyonjako muttei eriarvoisuuteen perustuvaa asemointia tirkeisiin ja ei-tirkeisiin
toimijoihin. Se miten tarinat, anekdootit, jutut, episodit, lisnéolo ja kuuntelu hahmottavat
taiteellisen toiminnan ja syntyvin teoksen tarvitseman tilan, on keskeinen taiteellisen pro-
sessin osa. Eiki timai kaikki koske vain néyttelijoita. Mitd syvillisemmin taiteellista prosessia
katsoo yhteiseni toimintana, sitd kyseenalaisempaa on erottaa hierarkisesti osallisten eriy-
tynyt, ammattialan mukainen panos yhteisesti aikaansaannoksesta. Viitin Sadetarinoiden
ohjaajanreflektioni perusteella, ettd lukemattomat mahdollisuudet avautuvat myés muille
kuin niyttelijoille, kun haetaan ennakkoluulottomasti toimintatapoja, joissa perustana ei
ole ammatti-identiteetin suomaan valta-asemaan pitidytyminen vaan taiteellisen prosessin
aloittaminen myos muilla perusteilla.

Tissd vaiheikossa aloite oli tarinankertomiseen yllyttava. Piddn tarinankertomista kiin-
nostavana ja houkuttavana mahdollisuutena aloittaa matka kohti tuntematonta taiteellista
pidmairai, ja pidin tuntemattoman piddmairin asettamista merkityksellisend asiana taitei-
lijalle ja tyoryhmalle. Opittavaa ja hallitsematonta vaiheikossa oli kuitenkin monin verroin
runsaammin kuin osasin odottaa, ja se on ennakoimattoman, ei-hierarkisen toiminnan
merkki. Palaan tutkimuksen loppuluvussa hahmottelemaan reflektion pohjalta syntyneiti

pédtelmiid tarinankertomisen haasteista ja mahdollisuuksista taiteelliselle prosessille.
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2. SUVIKINOS JA SEITSEMAN ENOA

Suvi Kinos ja seitsemdn enoa -harjoitusprosessin seuraamisesta Lahden kaupunginteatterissa
tuliyhdenlainen matka omille jaljilleni. Palasin uudessa roolissa entiseen tyopaikkaani, tosin
vain kdym4in muutamia kertoja. Sadetarinoiden reflektio oli alkutekijoissdén enki oikein
tiennyt, halusinko siiti loitolle vai sen lihelle. Opettelin eliméiin jatko-opiskelijan arkea
luentoineen ja kirjapinoineen ilman teatterityon toiminnallisia pdivii, toisten tyoskentelya
havainnoiden.

Olin hyvin innostunut Suyi Kinoksen kisikirjoituksesta ja prosessista. Muutamissa tapaa-
misissamme ohjaaja Juha Malmivaara oli kertonut ideoitaan, ja olin saanut lukea kasikirjoi-
tuksen useitaversioita dramaturgian ollessa vield kesken. Ensimmaisessi lukuharjoituksessa
miltei koko ryhma oli paikalla dramaturgia jalavastajaa myoten, ja keskustelu ensimmaiisen
lukemisen jalkeen kavi vilkkaana. Padsin hyvin mukaan, prosessia ja siihen asetettuja pyr-
kimyksid oli antoisaa seurata.

Juuri alkuasetelman perusteellisuus, ja tissi tarkoitan sekd omaa tilannettani ettd prosessin
alkuvaiheita, avasi minulle lopulta viylin kiinnostua ennen muuta ohjaajan tyoskentelysta.
Se johti reflektiokierrokseen, joka liittyi Sadetarinoiden prosessiin ja jota olen selostanut
Sadetarinoiden luvussa 1.8. Moninaisia tarinallisia kulmia. Mutta toisin painottuva ha-
vaintokin ansaitsee tulla prosessista kerrotuksi. Nyt etenenkin lyhyeen harjoitustilannetta
kommentoivaan kuvaukseen. Sen jilkeen tiydennin Suvi Kinos -esimerkkini prosessin

suppealla esittelylla.

2.1. Toimintaa Suvi Kinoksen harjoituksissa

Tekijit, esimerkiksi nayttelijat, maarittavit tietenkin myos itse sitd, millaiseksi heidin
asemansa muotoutuu prosessissa. Muistiinpanoissani Suyi Kinoksen harjoituksista on tisti

esimerkkeji:

Ohjaaja: tid onrisanen harjotus, Simo on kipee —jirjestiji, eiks tuol oo toinen tuoli
—joo—ild nyvaan rasita ittees, eihdan vuosikaan oo viel alkanu

(Miehet avaa d4nid pianon kanssa, muut vaatteissa, pukusuunnittelija juoksee, aloitel-
laan II niytoksen lipimenoa.)

Ohjaaja: lihetdin tekeen ihan titd IT loppua, se jii niin kusen luikaukseks. Meilld
on vihin probleemia, Simo keuhkokuumeessa, tid viikko on risanen,
kuiskaaja ansiokkaasti auttaa, saat markkeerata Simoa, se on luultavasti
ottanu tuolin péydistd, on naulakon luona, mee sinne joukon jatkoks
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niyttelijat: saako lahtee
Ohjaaja: niyttelijit panee vaan taitonsa peliin
(H-MK/piivikirja/s.1.04)

Katkelma referoi harjoituksen alkua. Ohjaaja antaa miariyksii jarjestijille, kuiskaajalle ja
niyttelijoille. Hanella on selkea tyonjohtajan rooli. Hanen repliikistaian paatellen jarjestdja
taasyrittidd toimia omaan tahtiinsa. Suluissa kerrottu on samanaikaista, ohjaajasta riippumatta
aloitettua toimintaa: "Miehet avaa d4nii..., ...pukusuunnittelija juoksee...” On siis monia
aloitteellisia toimijoita. Niyttelijoiden yhdessi esittimi kysymys 'saako lihtee’ vahvistaa

tdmin. Toiminnan monet puolet niyttiytyvit seuraavassakin katkelmassa:
(kaffepaussin jilkeen II 14pi)

Niyttelija: oletko jo paittinyt pysiytitko vai jatketaanko?
Ohjaaja: no mi katon tilanteen mukaan, varmaan pysihdytidan
Nayttelija: ~ ma voisin hakea rouva Korhosen vaatteet, etten olis aina jossain portaissa. ..

Ohjaaja: onks rouva Korhonen valmiina, vai hakemassa vaatteita?
Miki musa tiassid oli? Kokeile 5.7,... onks tda 7 —tdikin sopis tohon pyhi-
kouluun (Olet maamme armahin Suomenmaa...) entds 2? 3? Miten sopii
rytmisesti... kokeillaan tota 7 — onko rouva Korhonen valmiina? Okei.

Okei.
(ekan kerran pikkuhiikkien jilkeen poikki kun ei tiedeti, mistd pyors lihtee)

Ohjaaja: kiitos, poikki. Uudestaan alusta.
(H-MK/péivikirja/ 5.1.04,)

Yksi niyttelijoistd ennakoi tulevaa: hin haluaa varmistaa ettei harjoitteleminen keskeydy
ainakaan siihen, ettihdnen roolivaatteensa ovat viel4 pukuhuoneessa. Odotellessaan ohjaaja
kommunikoi danisuunnittelijan kanssa. Harjoitus kuitenkin keskeytyy, kun niyttimon me-
kanismia hoitava niyttimomies ei tiedd, milloin py6éron pitaisi lahted pyorimaan.

Mielessini on liiketti tulviva kuva teatterin suurelta nayttimolta:

LIIKE: AANENAVAUS
Hengityksen liike tehostuu, p4dt nousevat javaipuvat sen tahtiin, suut avautuvat. Kaden
ele jatkaa dfinen matkaa, askel edes ja takaisin myétiilee.

LIIKE: PUVUT PAIKOILLEEN

Pukija juoksee puvustaja kannoillaan, kantaa miesten pukua, sitten kohta uudestaan,
nyt juoksutetaan naisten mekkoa. Helmat, hihat, lahkeet lepattavat, kangas kohoaa
vauhdissa, nopeat askelet tikkaavat niyttaimoa ristiin rastiin. Pysiahdys, suunnan muutos,
kumartuminen, kurottaminen. Huutelua, viittoilua. Tarttuminen, ripustaminen.
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LiIKE: oDOTUS

Katsomon yhdeksinnen ja kymmenennen penkkirivin vilissi ohjaaja taittaa matkaa,
edestakaisin, edes ja takaisin. Vilkaisee valo-ohjaamoon, kiintyy kohti niyttaimoa.
Hieroo kittd leukaan, toinen kisi tukee toista pallean pialld, matka penkkien vilissa
jatkuu, kidet siirtyvit taskuun.

LIIKE: ODOTTAKAA

Tulo niyttimon vasemmasta sivusta eteen, huudahdus kohti katsomon ravaavaa liiketta,
kaannos, kulku yli ndyttamon, sivuverho heilahtaa. Tulo takanayttimon sivuverhojen
vilistd tuoleja kantaen, monta tuolia kummassakin kidessi. Kidntyilyi, tuolit piirtavit
kaaria ilmaan molemmin puolin, rauhallinen kulku keskelle niyttamoi, tuolit lasketaan
siihen, pari niistd kaatuu. Kaéinnés takaisin, paluu samaan aukkoon néyttimén sivuun,
liikkumaton musta verho nielaisee liikkeen, sitten lihettii esiin uuden lastin kanssa.
Kadnnihdykset, tuolien kaaret ilmassa. Adnettomit askeleet.

Kuvassa mielessini kaikki timai liilkkuminen tilassa tapahtuu yhti aikaa. Sitd siestivit dinten
sorina, huudahdukset, tuhahdukset, muminat, pianon iskemit akordit, kopinat, rapinat,
raapaisut, laahaukset. Siihen sekoittuu valojen vaihtelu ja vieno pélyn tuoksu. Ilmassa on
toiveikkuutta. Se on kuva teatteritydstd vakiintuneissa oloissa; kullakin on tarkkarajainen
tehtivinsi, kullakin on tyonsa. Se on kuva hetkesti, jossa on yhteinen paamiiri: harjoituksen

sujuminen, tyén edistyminen.

2.2. Suvi Kinoksen prosessin kuvaus

Jukka Parkkisen romaaneista sovitettu Suvi Kinos ja seitsemdn enoa valmistui Lahden kau-
punginteatterin suurelle niyttimoélle 18. helmikuuta 2004. Sovitus oli ohjaajan ja Seppo
Parkkisen. Esityksen ohjasi Juha Malmivaara, lavasti Hannu Lindholm ja puvut suunnitteli
Elisa Pfaffli. Siini niyttelivit teatterin vakituisesta henkilokunnasta Iikka Forss, Petri Hanttu,
Paavo Honkimiki, Jaana Jonkari, Mikko Jurkka, Tapani Kalliomiki, Eeva-Kirsti Komulainen,
Uula Laakso, Tom Petiji ja Pekka Riity seki vierailijoina Irja Korhonen ja Cécile Orblin. Valot
suunnitteli Harri Peltonen, musiikki oli Pekka Kuusiston ja dénisuunnittelusta vastasi Petri
Karhula. Esityksen kesto oli kaksi tuntia viisikymmenti minuuttia ja siin oli yksi viliaika.
Ohjaaja luonnehti teosta suomalaiseksi komediaksi, lehtiarviot (Lahtinen 2004; Vilinoro
2004.) muun muassa aikuisten saduksi ja koko perheen niytelmiksi. Esityskertoja sille
kertyi 35.

Suvi Kinos -romaanisarjan keskushenkiléni on orpotytto Suvi, joka joutuu kasvatettavaksi
seitsemin naimattoman enonsa hoiviin. Enoista kaksi on kuollut lapsena ja he hoitavat kas-
vatustehtivii enkeleini. Niytelmisovituksessa keskitytddn aikaan Suvin varhaislapsuudesta
ylioppilaaksituloon ja siihen, miten ja millainen ihminen Suvista kasvaa erityisissi olosuh-

teissatiedemies- ja enkelienojen opastuksessa, omalaatuisten lastenhoitajien hoivissa. Ker-
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tojana on Suvi kuten romaaneissakin.'*” Kuvaan seuraavaksi lyhyesti prosessia sovitustydsti

ensi-iltaan ja siitd syntynytti esitysta.
Sovituksen juoni

Ainakin neljianteen ikivuoteen saakka olin vakuuttunut, ettd minakin olin eno tai ainakin
minusta oli sellainen kasvamassa, silld timi sukulaisuustermi tuntui lihinni ihmisen
synonyymilta. Olin lisidksivarma myos siitd, ettd minusta tulisi poikamies, silld se tuntui
olevankaikkien enojenyhteinen ominaisuus. Se, ettd olin tyttd, eihairinnyt ollenkaan, ei-
vitki enot hilventineet naitd harhaluuloja mitenkain — pikemminkin vahvistivat niita.

(J. Parkkinen 1995, 6)

Jukka Parkkisen Suvi Kinos -teoksissa viljelliin metafiktiivisid ja tekstienvilisii kerronnan
strategioita. (Rittyd 2005, 40) "Parkkinen leikkii ja irrottelee kielelld screwball-komedian
tavoin, nopeasti ja kierteits siistelemittd.” (Rattya 2005, 41) Teokset vilisevit kirjallisia
viittauksia, vihjeitd, lainauksia ja muunnoksia Molieresta Beckettiin, Aleksis Kivesta klas-
sikkosatuihin. Lisiksine vilisevit karikatyyreja jaluonnehdintoja19oo-luvun jilkimmiisen
puoliskon kulttuuripersoonista ja -ilmastosta, samoin hersyvai ajankuvaa lapsen nakokul-
masta, pyhikouluistunnoista keséiseen kielikurssiin Englannissa. Kirjallisesti ja ajallisesti
liikutaan laajassa tilassa. Suvin kertojanmuisti luo teoksen moniulotteisen todellisuuden:
hin kertoo lukijalle (kirjoittaa muistelmiaan) ja muistot kuljettavat myos lukijan eliméin
elettyiduudelleen—seki Suvin ettd lukijan omaa historiaa. Sen lisiksi kerronta hyppii vaivatta
tarinalliselta tasolta toiselle, milloin satuun, tutkimusmatkakertomukseen tai tieteelliseen
selostukseen, milloin menneisyyden ihmisista kerrottuun tarinaan. Kaikessa kuuluulapsen
lakonisesti kommentoiva todistajaniani.

Niyttimosovituksen haasteena oli materiaalin runsaus; ne monet tarinalliset suunnat joita
alkuteokset houkuttivat seuraamaan ja kerronnan verbaliikan houkutukset; niiden luoma
hallintaa pakeneva, yli dyriiden pursuava maailma. Niin Malmivaara eritteli ajatuksiaan ja

kommentoi tyén mutkikkuutta syyskuussa 2003:

- kisikirjoitus muuttuu ja kulkee kohti ohj.suunnitelmaa —nyt liikaa tavaraa ja puuttuu
tavaraa

- Suvi litkkuu kahdessa ajassa — Suvi luo, Suvin muisti rakentaa — 4, ekaa vuotta kuulo-
puheita, tarinoita —haluan lis44 tarinoita, teatterileikkii

- koko es. alkais vaivihkaa tarinasta (Punahilkka) — tarinat suvun naisista

- miten hyodynnetiin visuaalisesti teoksen intertekstuaalisuus!? Don Juan, Godot,
Omenapuu, Eulaalia-tati, Kultakutri, Lumikki, Seitsemin veljestd, Raamattu, Tom
Sawyer, Robinson Crusoe

127 Sovituksen pohjana on koko tuolloin ilmestynyt Suvi Kinos-trilogia: J. Parkkinen 1995. Suvi Kinoksen seitse-
mdn enoa, J.P. 1998. Suvi Kinos ja puuttuva rengas, ].P. 1999. Suyi Kinos ja eldmdn evddt. Pispaino on romaanisarjan
ensimmiisessi teoksessa. Ks. myos . Parkkinen 2006. Suvi Kinos ja isoisin salattu eldmd.
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- lukemaan oppimisen tapahtuma on valtava

- luodaan tarina omasta lapsuudestamme

- ohjaajana/ opettajana / miehend kiytan itsestini eril. tarinaa

- tarinallisuuden heijastuminen lavastuksessa, mielikuvitus— ja satukuvat nikyviin
"Tuhkimo kulkee poikki niyttimon”

- toisaalta pystyad luomaan suora yleisskontakti ja illusorinen

- minkilaisia tarinoita naiset kiyttavit itsestdin yrittdessiin valloittaa miesyhteisén —

(H-MK/ paivikirja/ 24.9.03)

Sovittajat halusivat siilyttid alkuperiisteoksen luonteen: toistensa sisiltd purkautuvat tarinat,
havainnon kerrostuneisuuden joka tuottaa omalaatuista huumoria ja omalaatuista todellisuut-
ta, mutta ennen kaikkea tarinallisuuden, joka vasta kutoutuessaan verkoksi niyttii aiheensa
taytelaisend ja liittdd sen osaksi suurempaa kokonaisuutta, tarinoiden universumia.
Sovituksessa hyodynnettiin "vanhaa komediallista aihetta: putkahtaa lapsi miesten hoi-
dettavaksi.” (Malmivaara 24.11.03. H-MK/piivikirja) Tissd tapauksessa putkahti tyttolapsi
tiedemiesten maailmaan; siind oli niytelmén draamallinen perusta.'* Ohjaajan mukaan enot
edustivat suomalaista miesti historiallisessa tilanteessa, jossa mies on oppinut lukemaan ja
viitellyt tohtoriksi, mutta naisen kanssa olisi vield opittava elimiin. Niytelmassa Suvista
tuleekin naislihettilds, joka murtaa Villa Landen' taian ensin tarvitsemalla ja kaipaamalla

iitid, hoitajaa ja opasta naiseuteen, sitten kasvamalla naiseksi enojensa keskella.

SUVI

Aulikki lihti. Niin kuin lihtivit Helmi ja kaikki muutkin Villa Landen naisihmiset.

Paitsi mini ja tietysti Ulla (kissa, H-MK huom.). Enojen yhdyskunta oli varsinainen

Impivaara, johon ulkopuolisen oli mahdoton sopeutua.
(Parkkinen-Malmivaara-Parkkinen 2004, 55)

Sovitusprosessin vaiheissa naisrooleista puhuttiin mysteereini ja heidin paikkansa ohjaus-
suunnitelmassa tarkentui muun muassa tulemaan vaatekaapista jameneméiin sinne: "hiviai
vililld vaatekaappiin, sinnehdn naiset havidd” (Malmivaara 24.11.03/H-MK). Naytelmin
draamallinen asetelma, tyttélapsija naiset tuntemattomana maanosana, muutokseen kutsu-
vanavoimana miesten maailmassavahvistui. T4td kautta ratkesi alun keskeinen ongelmakin,
Suvin saapuminen vauvana enojen luo: "Suvi tulee suuren afrikkalaisen kilven takana, enot

suhtautuvat kilpeen kuten tutkimuskohteeseen. Tuntematon maanosa astui maailmaamme.”

(Malmivaara 24,.11.03/H-MK)

Nayttamolle
Malmivaara painotti tulkinnassaan oppimisen ja rakkauden mysteereiti ja muistamisen

merkitysta. "Suvi litkkuu kahdessa ajassa —Suvi luo, Suvin muisti rakentaa —nelji ekaa vuotta

128 Enot edustivat kielitiedetti, kirjallisuustiedettd, kulttuuriantropologiaa, kemiaa ja biologiaa.
129 Enojen kotitalo Nallikalliolla, vrt. Villa Lante, Suomen Rooman-Instituutti.
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kuulopuheita.” (Malmivaara 24.9.03/H-MK) Lavastaja Lindholm halusi luoda "surrealisti-
sen ndyttimokuvan, vaalean, virjittivin tilan, mutta koko ajan pitii varoa ettei tuu satu.”
(Lindholm palaverissa marraskuussa 2003/ H-MK) Nayttdmokuvaa ohjasi ajatus muistosta
saarena ja ettd alku ja loppu, esityksen ensimmainen ja viimeinen kohtaus palaavat samaan
tilanteeseen, Suville rakkaimman, vanhimman enon kuolemaan.

Ensimmaisessa lukuharjoituksessa Malmivaara puhui tyéryhmalle:

Miksi menemme teatteriin, katsomme huonoja tv-ohjelmia? Ihmiset kuluttaa aikaa
kuvien ddressd miettien rakkauden mysteerid. Tama ei ole tarina surkeista miehista,
ne on innovatiivisia, tohtoreita, timéi aloittaa uuden maskuliinisen diskurssin suoma-
laisessa teatterissa.

(Malmivaara 24.11.03/H-MK)

Hetked aikaisemmin héin onviitannut edelliseni kesini julkisuudessa kiytyyn keskusteluun
lasten pahoinvoinnista Suomessa, ja todennut olevansa viisikymmentikolmevuotias mies,
joka haluaa tehdi esityksen Suvi Kinoksen tarinan valoisuudesta. (24.11.03/H-MK) Rak-
kauden mysteerid kuljetetaan sovituksessa seké enojen, myos kuolleiden enojen suhteena
pikku-Suviin etti heidén naissuhteidensa kautta, ja Suvin omat rakkaushuolet ja -suhteet
kasvukipuineen tiydentivit kuvaa. Rakkaus laajenee vilittimisen teemaksi, joka lipiisee
ja valaisee koko teosta; se perustelee esitykseen sisillytettyji tarinallisia ulottuvuuksia ja

musiikki- ja muita niyttimoilmaisun valintoja.

Jos maailma rijihtiis, se rijihtiis kun enkelit kysyy: Mitipa mietit? Ja Suvi vastaa:
Rakkauden mysteeria.
(Malmivaara 24.11.03/H-MK)

Kisitykseni mukaan Malmivaara pyrki henkilohjauksessaan hetki hetkeltd avaamaan
niyttimoétilanteisiin rakkauden ja vilittimisen luonnetta houkuttelemalla niyttelijoita

kunnioittavaan suhteeseen esittimiinsi henkiloihin ja kohtauksiin:

[...]1Varokaa henkista jafyysistd ryntdilyd nayttimolli. Epdilen ettd siin on joku kome-
diakisitys ettd ryntiily tuo sen komedian, ei se tuo siti. [...] Suvi si markkeeraat, tulee
liian itsestadnselvyyteni asioita. ..

Pyhikoulu liian vikivaltainen ja liikaa laulua. Tuolishow turha. Muistakaa etti ensisi-
jainen pididmairi ei ole tehdi lasta. Alkai hivittiko aikuista, siin on hiuksenhieno ero,

voi kuvata visymysti, haurautta, ihastumista. ..
(Malmivaara 5.1.04/H-MK)

On vain yksi tie taiteeseen, se on syvyyssuunta — miké on kohtauksessa olennaista,
painakaa se mieleen.

(Malmivaara 29.1.04/H-MK)



Ohjaaja kannusti niyttelijoitd altistumaan muistoilleen, muistamaan esimerkiksi miltd tuntui
ollatietynikiinen lapsi, ja kdytti omialapsuusmuistojaan esimerkkeini. Hinen puheessaan
vilahteli arkihavaintoja, omakohtaisia viittauksia, "mies viiskytkolme vuotta”, "oon ollu
pyhikoulussa, sininen vihko johon sai leimoja”, virittivii puhetta; tavoitteena oli innostaa
ja haastaa nayttelijiryhmai toimintaan teoksen hyviksi.'** Ohjaaja halusi suunnata niytte-
lijoiden huomion pois esittimisen harjoittelemisesta, valmiin ilmaisun tuottamisesta. Hin
halusiheidankeskittyvin sisiltoon, eliytyvian kohtauksiin jalimpenevin henkilshahmoilleen
janiyttimon tilanteille. Tavoitteena oli vakavastileikkivi, tayteldinen niyttelijdnilmaisu, tiysi
ty6panos jokakantaa teoksen maailmaa pienentimitti siti joksikin lajityypiksi (lastenteatteri,
komedia), tyotehtivi jota ei voisi esitys esitykseltd toistaa aktivoimatta ammattitaitoaan.
Ohjaaminen oli nopeatempoista, alkuvaiheen harjoituksissa palautetta tuli nayttelijoille
paljon, lennossa, jopa kesken kohtausten, kaytannollisia ja sisillollisia ohjeita samassa

lauseessa:

(Ve eljet pohtii Suvin kristillista jabiologista kasvatusta—Juha ohjaa koko ajan, reaktioita,
eleitd, katseen suuntia, syottia tekstid)

- suuntaa se repliikki jollekkin

- anna kisien kayda

- koputa siti laatikkoa (ditiyspakkaus), kiytd hyvikses

- sit lihtee Musta Saara — joo, seis

- pyhikoulussa viittaavat kidet nousee, katseet kohti taivasta, suut auki, tytot katse
maahan, Musta Saara

- okei, kiitos, alusta — muistakaa suut auki, dlkiaikia muuttuko aikuisiksi

- enot poydissd M. Rotisseurista: dlkda pitako yhtiin taukoa, sen pitis olla yhteinen
ajatus, jatkuu koko ajan

(kun kulkevat laulaen, tuoleja kantaen, Juha on mukana, ohjaa lennossa)

Juha: Tenuneni, koeta riuhtasta ittes irti siiti laiskanpulskeudesta — Herra on tehnyt

meisti palvelijoitaan. ..
(H-MK piivikirja/ 29.12.03)

Ohjaaja puhui pitempéin vasta kun oli harjoiteltu pitempi rupeama korjaten ja kerraten.
Nayttelijoiden tehtavini oli toimia ja kuunnella ohjaajaa, ohjaaja syotti niyttelijoille ohjeita
kiskyini ja ehdotuksina ja antoi palautetta nikemastéén. Kun ohjaajan ja jonkun néyttelijain
vilille syntyi jostain aiheesta puhetta, se oli kuin huutelua jarvenyli, ‘sinisielld’, 'tehdainkos
niin’, 'kokeile tuota’; puheet pidettiin niukkasanaisina ja lyhyini ja asettumista keskustele-

maan ja jopa suoraa katsekontaktia viltettiin.

130 Useampi niytteljd vastasi: "Joo leimoja saatiin vihin joka asiasta, hammaslaakaristi...” (5.1.04/ H-MK)

159



Yhi pitempid jaksoja harjoiteltiin prosessin edetessi tyypillisesti niin, ettd ohjaaja antoi
harjoitukselle tarkat koordinaatit, misti mihin ja millaisiin seikkoihin keskittyen tehtiin,
sitten ohjaajan korjausten jilkeen toistettiin ja korjattiin, kunnes ohjaajan mielesti oli
saavutettu senkertainen tavoite. Tamin jilkeen ohjaaja pyysi ryhmaii toistamaan sen mita
oli tehty, kerran tai pari, niin etti niyttelijit saivat kohtauksen rytmin ja muuttuneet asiat
'nahkansa alle’. Samalla hian seurasi, niyttiko kaikki toimivan orgaanisesti vai oliko jossain

kohtaa keinotekoisen tai sisdllottoméin ilmaisun tuntua.

>< pahin viritys on tehdd komediaa, pitid tehdi kohti "totta” — se viritys nikyy sielti
niin selvisti — haluaisin ettd ilman etti ruvetaan vetistelemiin, sielld on haurautta...
me tiedetddn kaikki ettd jos tohon paiskataan pienivauva...

niytelkii kohti lapsuutta, koskettavuutta

kun niyttelija yrittda vieda henkil6aén eteenpdin, se joutuu taistelemaan, asteen verran
vield tosissaanolemista

sos.tantan kohdalla: kuka on meista kelvollinen isiksi ja didiksi

(H-MK/29.1.04)

Esitys

Niyttimon keskelld oli omenapuita kasava kumpare, saari, jolla oli korkea mokki, ovi, posti-
laatikko ja Suvin sinky. Etuniyttimolla oli useita kirjapinoja, joita kiytettiin istuimina ja
molemmilla laidoilla oli suuri kaappi, toinen enojen vaatekaappi ja toinen 'naiskaappi’.
Niyttimollid oli vield iso ruokapoyti ja tuoleja, joita liikuteltiin tarpeen mukaan. Enkelienot
kantoivat niyttimolld suurtalasipintaa (pleksid) vilissidin, jokaviittasilampeen, jatoimi myos
todellisuuksia erottavana kalvona ja valokuvan rajaajana. Yhdelld niyttdmon laidalla olilasi-
nen kasvihuone.™ Pyorondyttamo kuljetti lavastuksen eri paikkoja ja elementtejd ndyttimon
polttopisteeseen milloin niyttelijat eivit liikutelleet kalusteita naytellessadn. Valaistus varjasi
tilaa japintojajaloivahvoja painotuksia. Se, samoin kuin d4dnimaailma musiikkeineen, vetosi
voimakkaasti tunteisiin; niyttimokerronnan kaikissa elementeissi pyrittiin joko muistojen
herittdmiseen tai muistamistapahtuman paljastamiseen; nayttimokerronta oli kerroksista
ja sen tehtivina oli pitdd katsoja tietoisena esityksen tarinallisesta, ajallisesta ja tilallisesta
laadusta. Silti viltettiin romantisoivaa ja sentimentaalista otetta; komediallisuus ilmaantui
tuon tuosta hiiritsemain tunteellista kohtausta. Tassakin esitys oli uskollinen alkuperais-
teosten hengelle. Muistikuvissani teos niyttiytyy freskona, jossa kuvataan yhti aikaa useita

tapahtumia ja tunnetiloja — muistojen synnyttdmii suhteita.

131 Alkukuvassa, jossa kirjapinot olivat etuniyttimolli, kasvihuone pilkotti kumpareen takaa. Pyoron kidntyessa
se tuli etundyttimolle. Tyhjalla, lapinikyvilld kasvihuoneella oli tirkei tehtiva miehisen identiteetin kokoamisen
paikkana, ‘'mokotysmokking’.
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Kavin katsomassa Suvi Kinos -esityksen kaksi kertaa, ensimmaisen kerran 27. maaliskuuta
2004.. Silloin olen kirjannut piivikirjaan heti esityksen jilkeen vaikutelmia, joista tissd

poimintoja:

- Suvin pelastuminen lammesta, enot sangyn ympérilla! VALITTAMINEN esityksen

aiheena jatissitiivistyneend, samoin kun Suvi on tuolilla joka on poydilli, prinsessa

didin yopaidassa

miten lapsen ik tuli henkiléiden vilisissid suhteissa uskottavaksi vaiheesta toiseen!

- enojen naisenkaipuu!

Afrikka-teema!

- rajan ylittimisen / d4rettémin / tuntemattoman direen hiljentyminen, kun Suvi on
saanut sormuksen ja jutellut Asserin ja [saskarin kanssa

- I puolisko oli kokonaisuutena minulle antoisampi katsomiskokemus; se eteni sven-
gaavasti janotkeasti kertoen ja avaten tarinan kerroksellisuutta, sen maailmoja, avaten
tyylilajia ja mehukkaina tilanteina joissa henkil6t tulivat todeksi

- II niytoksessd minua vaivasi (myds pakahdutti ja liikutti) sentimentaalisuus, jolla
tyton naiseksi kasvaminen sivyttyi. En osaa vield oikein eritelld mika sen aiheutti
— ehki ilmaisun kurittomuus tai visyminen esim. Rupun kohdalla

(H-MK péivikirja/ 27.3.04/)

Kommentit paljastavat ainakin sen, etti seurasin esitystd prosessiin vihkiytyneen katsojan
osallisuudella, jinnittien tiettyjen asioiden ja kohtausten ilmenemist4 ja odottaen lempi-
kohtiani esityksen kulussa. En voinut katsoa esitystd ulkopuolisen, viattoman katsojan sil-
min; olin esityksen puolella, myotaelin sitd. Toisella katsomiskerralla, 3o. huhtikuuta 2004,
muistan kokeneeni ensimmaéisen jatoisen niytoksen suhteet painvastoin kuin ensimméiselli;
esityskertojen myoti kokonaisuus oli kiinteytynyt loppupuoliskon eduksi — siitd oli tullut
jintevd, loppua kohti huipentuva, samalla kun alkupuoli oli menettinyt jotain ilmaisun ja
rytmin alkuperiisestd vireesti.

Lehtiarvioissa esitystd luonnehdittiin fyysiseksi teatteriksi tai aikuisten saduksi, jossa
"yhteis6 on yksilon turva” (Lahtinen 2004, ja "jossa kaikki kurottaa jonnekin tietoisuuden
ullakolle, jossa tohtorienot unelmissaanleijuvat” (Vilinoro 2004,). Eteld-Suomen Sanomissa
arveltiin esityksen antavan eniten niille, jotka tuntevat Jukka Parkkisen alkuperiisteoksia.
Niytelmai luonnehdittiin ihmeelliseksi ja eriskummalliseksi ja "siitd puuttui tavanomainen
draaman punainen lanka” (Kuosmanen 2004,). Kauttalinjan arvioissa kiitettiin lavastuksen,
valojen, ddnimaailman ja ohjauksen liittymisti toisiinsa kiehtovalla tavalla.

Suvi Kinos ja seitsemdn enoa on tissi tutkimuksessa myos esimerkki tarinallisuuden
perinteisemmaisti ilmenemisesti teatterissa; tarinallisuudesta perustana kirjoitetulle ja
niyttimolle sovitetulle teokselle. Se on samalla esimerkki ensyklopedisesta niytelmista.
Teoksen rakentumisen strategioista paljastuu samankaltaisia piirteitd kuin jéljittiméstini
toiminnassa ja kommunikaatiossa kehkeytyvista tarinallisuudesta; sen dramaturgiset reitit
janiyttimotulkinnan vaiheet luovat teoksen sisille tarinallisten yhteyksien polyfonisia viylia
ja suhteita. (Vrt. Richardson 2000, 931)

Esityksen vastaanotosta piitellen tillainen teos koettelee vakiintuneen teatterimuodon
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perinteisid rajoja; ainakin osa esityksen arvioineista toimittajista niyttid hammenty-
neen tavasta, jolla teos poikkeaa kaikkein konventionaalisimmasta teatterista.”®* Rajojen
koettelua aiheuttivat eri aikatasoilla liikkuminen ja monitarinaisuus. Katsojat kohtasivat
intertekstuaalisessa maailmassa seikkailevan muistojen lapsen ja hinen ymparilldan eldimia
ikuisesti opettelevat aikuiset teoksessa joka edellytti katsojalta aktivoitumista tiydentimain

vastaanottamaansa; kaikkea ei tarjoiltu valmiina ja yksiselitteisesti ilmaistuna.

2.3. Prosessin kajahtelua

Kun kuuntelen seuraamani prosessin kajahtelua, kuuntelen niyttelijinorientaationi
muuntumista havainnoista ja muistikuvista nomaditutkijan tarinalliseksi rihmastoksi.
Gaston Bachelardin (2003, 42) mukaan kajahtelu (taideteosta vastaanotettaessa) "kutsuu
meiti oman olemassaolomme syventimiseen”, koetun omaksi ottamiseen, kokemukselle
antautumiseen.

Suvi Kinos-prosessin seuraaminen herittia kaikuja vuosilta, jolloin kuuluin teatterin
vakituiseen henkilokuntaan, se muistuttaa halusta menni mukaan toimintaan. Kiinnostava
olisi my6s sivujuonen ronsy, tarina sukulaistyton luku- ja katsomiskokemuksen heratta-
mistd innostuksesta joka johti hinet haastattelemaan kirjailija Parkkista. Voisin matkata
toista ronsyi Suvin herittimiin omiin lapsuusmuistoihini, aikuisten ympirilleni virittiméan
kirjallisuusviittausten ja kielipelien puutarhaan. Jatkan kuuntelua, rénsyt hiljenevit. Yksi
kajahtelevatilajid, se valitsee minut ja sen valitsen. Palaan kuuntelemaan paikkaa, yhteisoa,
kosketusta, miten se kajahtelee; miten liityin osalliseksi Suvi Kinoksen prosessiin.

Denis Guénoun luonnehtii niyttelijdd: ”[...Alinahan niyttelijit tuntevat vetoa ndyttimoi
kohtaan; he haluavat astua sille, noustasille, tuntea olevansasiellé lisni ja toimivansa sielld.”
(Guénoun 2007, 61) Uskon etti jokainen niytteliji tuntee kutsun niyttdmolle ja kateuden
tai kaipuun katsoessaan niyttimoid katsomosta, toisten valtaamana paikkana. Nayttelijit
sanovat, etti hyvin teatterin tunnistaa siiti ettd tekee mieli menna mukaan; niyttelija syt-
tyy ja innostuu kun asiat ovat niyttimolld kohdallaan. Kylld, tunnistin itseni néyttelijiksi
katsoessani Suyi Kinosta.

Harjoituksissa niyttelijan ja roolihenkilon toisiinsa kutoutumista oli nautinnollista seurata,
samoin sitd miten niyttelijit, kukin eritavoin ja omaan tahtiinsa, 16ysivit tiensd rooleihinsa.
Toisten kuuntelemisen merkitys niyttamolla korostui katsomosta nahtyna. Harjoituksen alla
olleissa kohtauksissa oliusein jotain, joka niyttija4vin mykiksi, ilmaisemattomaksi. Tarkem-
min katsoessa sielld oli aina joku, joka ratkoi yksin yhteistd tilannetta, ei kuunnellut toisia,

ei ollut yhteydessi heihin. Se on luonnollista; on hetkii jolloin niyttelijd muistelee tekstii

132 Myos esityksen katsojamairisti (kokonaiskatsojaméiri 12573, keskikatsojamadri 359) voi pételld, ettd se
tavoittiyleisod ainoastaan kohtuullisesti. Teatterin tiedottajan mukaan ongelma on tuttu etenkin 'tuntemattomam-
mista’ lastenniytelmisti. 'Kaikkein konventionaalisimmillaan’ suomalainen teatteri on totutulla, yhden juonikuvion
rakenteella etenevii, tunnetun kirjailijan teokseen perustuvaa realistisin keinoin tapahtuvaa niyttimokerrontaa,
olipa kyseessi lastenniytelmai, komedia tai draama.
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tai ohjaajan ohjetta, luo sidettd itsensi ja henkilshahmon vilille, kadottaa yhteyden toisiin
yrittelidisyyttiin tai unohtuu yksintekemiseen, keskittyy vain itseensi. Sellaisina hetkini
kuuntelemattomuus vaikutti silminnihden kohtaukseen ja kaikkien osallisten toimintaan;
kohtaus ikddn kuin juuttui aikomukseksi, se ei lihtenytkain elimiin. Tekivitpi toiset mitd
tahansa, tekojen voima uupui yhteistyon puuttumiseen.

Luulen kokeneeni saman mykkyyden myds itse osallisena, silloin nikemaitts, kasitta-
mittd; tahmeutena joka tartuttaa kaiken, leikin sammumisena tai muuntumisena ikéviksi
suorittamiseksi, pikkutarkaksi ahkeroinniksi ja parhaimmillaan sinnikkiiksi yhi uudes-
taan toisin kokeiluksi, josta sitten vyyhti yllattavisti, vaivattomasti tai viha vihilta rupeaa
purkautumaan.

Havaitsin, miten toisenlaiselta niyttimon todellisuus ulkopuolelta niyttis ja havaitsin
ulkopuolisuuteni kollegojen yhteisestd maailmasta: heilli oli senkertainen todellisuutensa,
jonka alueella he toimivat. Katsomosta saattoi nihda vain sen, miki jo suostui ilmeneméin,
paljon senhetkisti kehkeytymisti jii salaisuudeksi. My6taelin ja aavistin kutkuttavaa tunnetta
suuntien loytymisestd, henkilviden vilisten jannitteiden ja sisdisten latausten kasvamisesta,
yhi suurempien kokonaisuuksien muotoutumisesta, ohjaajan hyviksyvista hiljenemisesta
seuraamaan niyttimon tapahtumia.

Nautinnollisen toisten tyoskentelyn darelld viipymisen lipi aloin muistaa kehossani niytte -
lijan paivittaisen, arkisen valmistautumisen niyttimolle, ja aloin muistaa my6s onnistumisen
paineen ja epdonnistumisen pelon; aloin tunnistaa sen epamaéiriisen luonteen, sen pintty-
misen hissinoven avaamiseen eleeseen, pukuhuoneen peiliin, kiytavien naarmuttuneeseen
linoleumiin, jostain kaikuvaan ilottomaan nauruun.

Henkilokohtaisen vastuun lisiksi néytteliji kantaa enemmin tai vihemmin tietoisesti osaa
yhteisen toiminnan kokonaisvastuusta. Han tyoskentelee teatteritalon, kyseisen tuotannon ja
tyéryhmin ilmapiirin osana. Hin rakentaa roolityoti tehdessiin myos suhdettaan ohjaajan
taiteelliseen nikemykseen, ohjelmistopoliittisiin tavoitteisiin, kassavirtoihin jakunnalliseen
kulttuuritahtoon.

Samalla kun kisitin huolen ja vastuun osana niyttelijin tyotd uudella tavalla, tunnistui tapa
jolla sitd oli tydssi totuttu ratkomaan: piivi kerrallaan, produktio kerrallaan, sinnikkassti
toimeen tullen, huolta vaimentaen. Myotieldmiseni teoksen ja nayttelijoiden puolesta:
kohtaako esitys yleisonsi, tuleeko esiintyjaryhmai rakastetuksi? yhdistyi mielesséini henkilé -
kunnan kiytavipuheissa toistuvaan yleisesti marinaksi ja urputukseksi kutsuttun puheeseen.
Aiemmin sosiaaliseksi yhdessioloksi mieltdmani, tavoitteettoman kuuloinen keskustelu,
jollaisessa olin ollut monesti osallisena, niyttiytyi minulle nyt yritykseni todella kertoa
jotain. Seuraava esimerkki on karkea synteesi eri aikoina saman teatterin henkilokunnan

tiloissa kiaydyista keskusteluista.



PIENI KESKUSTELU LAMPIOSSA

On ensimmiisii lipimenoja. Tauolla muutamat nayttelijit ja niyttimomiehet istuvat

lampiossd, tekevit tilannearviota.

- Tastd tulee kolmen tunnin juttu. Aika pitki koko perheen niytelmiksi.

- Siind on puolet, no, ehkd kolmasosa liikaa.

- Jos vihin liiotellaan.

- XX:ssi oli sama tilanne, ohjaajat ei usko ettid on pakko lyhentia. Ne ei kuuntele
vaikka siitd sanotaan joka kerran.

- Jamonta kertaa on tullu palautetta. Kriitikot valittaa.

- Kylld me tin lipimenon jilkeen lyhennetiin tita.

- Ollaan harjoiteltu kohtauskaupalla ylimasraistd. Than turhaan.

- Tikaldinen yleiso ei tuu kattoon ylipitkii esityksii. Se on nihty. Vierailevat ei
tajua sita.
Kaiuttimista kuuluu jirjestdjin kehotus: Lipimeno jatkuu Juhani-nayttdmolli.

- Lihetias harjotteleen.

PIENT KESKUSTELU, 0SA 11

Keskustelussa on mukana kollegojen tyotd seuraamaan tullut vierailija. Piiharjoitus
onalkamassa. Seuraavina pdivina ovat ensimmaiiset ennakkoniytinnot ja ensimmaiset
yleisét tulevat saliin. Tyéryhmi hioo teosta nyt miltei viimeista kertaa ilman yleisoa.
Ensi-iltaan on alle viikko.

- Jaksoit vield tulla kattoon téti.

- Joo, miki ettei. Miten teilld menee?

- Alkaa se olla kasassa. Aika pitki se on kylld vielikin.

- Teitteko lyhennyksia?

- Milloin si niit viimeksi? Joo, on sen jilkeen tehty, aika monta kohtausta on lyhennetty.
- Mutta yhtéin ei oo otettu kokonaan pois.

- Kylld me se tiedettiin.

- Se vaan ettd nytkin melkein kaikki jutut menee vajaille katsomoille.

- Iso puoli on aika iso ... sinnehén mahtuu yli kaheksansataa ...

- Enimmikseen on ollu alle neljaisataa paati siella.

- Yleis6 on kaikonnu.

- Eikai td4 taida tuoda sitd ihan takasin.

- Toivotaan parasta, pelitian pahinta.

- Iltaillan jilkeen.

- Noni, kohta lidhtee, pitid kattoo rekvisiitat paikalleen.

- Jep, lavalla kohta.

Niyttelijoiden ja niyttimomiesten keskustelut kajahtelevat tilassa, joka tekee meisti tyoto-

vereita, saman teatterin niyttelijoitd, saman niyttimon ja saman kaupungin teatterielimia

kokeneita.® Kuulen heidéin puheessaan sitoutuneisuuden teatterityohon siiné ja silla kertaa

1.8.2007 lahtien teatteria johtanut Maarit Pyokéri sanoo Helsingin Sanomien haastattelussa (Alftan 2006):

"Erikoisvaikeaksi asian tekee, etti Lahden teatteri on rakennettu nousukauden vuosina valtavaksi. Suuri néyttimo on

mahdoton: 750 paikkaa Lahden kokoisessa kaupungissa! Eihéin Lahdessa ole sellaista viestépohjaa, milld se téytettiisiin.

Katsojia pitid saada myds muualta.” Pyokiri sanoo my6s, ettd Lahden viestopohja on kaksijakoinen, ja ohjelmistoa on

vaikea rakentaa kun teatteria perinteisesti paljon kuluttava keskiluokka oikeastaan kaupungista puuttuu.
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seki pitkilld aikavililld. Kuulen valmistautumisen ensi-iltaa ja arviointeja kohti, hienovarai-
sen tunnustelun; puhe liikkuu ei-kenenkiin maalla kiytinnollisissi asioissa, teosta itsedin
ei sanallisteta, omaa roolity6ti koskevia nakemyksia, toiveita tai pelkoja ei tuoda esiin tassa
tai muissakaan kuulemissani keskusteluissa. Kuitenkin puheena on vakava aihe: millainen
yleisonkohtaamisesta tulee ja miti siitd seuraa? Niyttelijoiden huoli esityksen onnistumisesta
purkautuu puheeseen tekeilld olevan esityksen kestosta.

Nayttelijit sivuavat puheissaan tilannetta, jossa he nousevat ilta illan jilkeen nayttimaolle
todistamaan puolityhjid katsomoa, yleison mielenkiinnon hiipumista. Néyttelijit ja kaik-
ki, jotka tekevit esityksen yleisolle siina, yleison silmien edessi, vastaavat koko kehollaan
niyttimon kutsuun, he altistuvat teatterin tapahtumalle. He joko tulevat rakastetuiksi tai
sitten eivit, ilta illan jilkeen. Tulla ilta illan jilkeen (katsomosta puuttuvan) yleison hylkia-
miksi, vaikkapa yhden niytantokauden ajan, voi kiyda raskaaksi. Tyo on silti tehtava, leikki
leikittavi; tavalla tai toisella on mentivi niyttimon maailmaan, sen julmaan, velvoittavaan,
rakastettavaan ja vihattavaan syliin.

Toisaalta keskusteluissa koskettaa esityksen taiteellisessa kokonaisvastuussa kulloinkin
olevalle ohjaajalle lankeava moninkertainen velvoite. Katsomot pitiisi tayttii, paikallinen
yleisé pitiisi osata ottaa huomioon. Tyon alla olleen teoksen sisdiseen dynamiikkaan kes-
kustelijat vaikuttavat tyytyvaisilta, teosta ja sen ratkaisuja ei kyseenalaisteta muutoin kuin
keston osalta. Ohjaajan ja niyttelijoiden yhteistyon punainen lanka haurastuu ulkoisten
paineiden vuoksi. Huoli tihentyy lausumattomaan epiilyyn: Kuka sité jaksaa katsoa, miten
meiti jaksaa katsoa?

Enti Suvi Kinosta sivuava puhe, miten se kajahtelee minulle? Ohjaaja puhui jo sovituksen
viimeistelyvaiheessa siitd, ettd teemoja olisi karsittava. Toisaalta hin sanoi myds, ettd ‘puuttuu
tavaraa’. Harjoitusten yhteydessa tavatessamme hin kertoi olevansa avoin ehdotuksille, mista
kokonaisuutta voisi lyhentdi. Han tunnisti ongelman. Se pysyi silti prosessissa mukana ja
ratkaistiin vain osittain. Kaytiavikeskusteluista jdi vaikutelma, etteivit nayttelijit ja ndyttimo -
miehet olleet selvilld, kuinka sinnikkazsti ongelmaa ratkottiin.

Tuotannolliset tavoitteet vaikuttivat voimakkaasti Suvi Kinoksenkin taiteelliseen vaiheik-
koon. Teatterilla oli ilmeinen ongelma, joka oli osoittautumassa pitkiaikaiseksi: ohjelmisto ei
vetinyttarpeeksivikestaloon. 34 T4114 kertaa odotukset kohdistuivat suomalaiseen komediaan,
koko perheen niytelmiin. Innostuneen vierailevan tyoryhmin aloitteesta kidynnistynyt
kunnianhimoinen projekti ei tahtonut mahtua raameihin, joihin se oli tarkoitettu.

Laitosteatteri on myos kunnallinen kulttuurilaitos, jonka tehtavit ja velvoitteet ja toisaalta
tyontekijoiden taiteellisille prosesseille asettamat tavoitteet pyrkivit toisinaan kohti erilaisia
padmaiirid. Usein niitd padmiarid ratkaistaan produktiokohtaisesti taiteellisessa prosessissa,
ja usein taima osa ty6std pukeutuu sinnikkyyteen ja toiveikkuuteen, rakastuneen luottavai-

suutta muistuttavaan toimeliaisuuteen joka ei tahdo kuunnella epiilyn lannistavaa d4nta.

134 17.6.2006 Helsingin Sanomissa teatterin johtajavaihdosta uutisoitiin: "Lahden nykyinen johtaja Kari Ren-
tola halusi lihtei kesken kauden, koska katsojamaiirit jdivit toistamiseen tavoitteesta. Rentola otti asian raskaasti,
Pyokirii eivit puuttuvat 20000 katsojaakaan hatkiyta.” (Alftan 2006)
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Nomadina tissi kohtaa: Kiytavilla, pukuhuonekerroksiin nousevien portaiden juuressa,
kalpeassa laitosvalossa, laitosvalkeudessa, risteyksessid niyttimo6 — kuppila — kerrokset
— naulakot kuuntelen ja ajattelen: Olen valinnut kulkurin, kuuntelijan ja sivustaseuraajan
osan, olenvilissg, vililld, vilimaastossa. Kuuntelen johdattelematta, yllyttamatta, myétaelin
hiljaa javetiydyn takavasemmalle. Ammattikokemukseni vuoksi, lukemattomien kiytivi- ja
lampiokeskustelujen vuoksi, toivon ja unelman vuoksi ja kaikista niistd huolimatta; merki-
tyksettoman katkoksen vuoksi tuttu tilanne nayttiytyy minulle outona, kodikas puhe kuuluu
toisin, hitkihtelen hereille.

Hatkahdin harjoituksissa sitd, miten puhe kulkee rampin yli, niin kuin se aina kulkee:
Ohjaaja puhuu, niyttelijat kuuntelevat. Ohjaaja puhuu ja kaikki muut kuuntelevat. Nayt-
telijoiden ja muiden puhe takaisin on vastaamista esitettyyn kysymykseen tai kysymisti,
pyyntod: puhu lisdd. Ei siind ole mitain ihmeellista ja outoa, ei mitaan yllattavaa ja uutta, ei
mitidan poikkeuksellista. Hatkdahddn kuitenkin sitd, millaisena se minulle sivusta nayttaytyy:
mannertenviliseni kaukopuheluna.

Thailen tyéryhmin toimintaa, sen taloudellisuutta ja tehokkuutta, miten nopeasti puheesta
siirrytddn takaisin toimintaan, miten keskittynytti tyoskentely on, miten juohevassa hen-
gessd hengistyttivid tyotahtia pidetidanylla. Ja sitten kajahtelun dkkipysidhdys: toimintaako?
Vai tyontekoa, valmistamista, ehtimisti, tottelemista, kuuliaisuutta, johtamista, tylsymista
tehtiviin jotka seuraavat pienin variaatioin toistaan?

Hitkihtelenko rakenteita, joiden perustana on tyénjako, joka edellyttii luottamusta toinen
toisensa ammattitaitoon, luottamusta teatteriin taiteenlajina, vaiko mekaanisia rakenteita,
eristivid aitoja? Ty6paikkoja, tyvaikoja, tyvoloja ty6ta tyétd, rutiinia suuren betoniluomuksen
uumenissa?'® Enté iloa? Yhteistd hengitysta? Leikkia? Niitékin, kitkeytyneeni keskittyneen
ilmapiirin ja reviirirajausten alle.

Parasta ja kauheinta omassa sivullisuudessani on olla risteyksessd, vilimaastossa, josta
nikyy hyvin se etuoikeus ja lahja, etti saa tehdi teatteria ja nikyy sen kirous, ansa: oletkin
koneiston osa etki edes kovin arvokas, olet toteuttaja, nukke, toteutat nikymattomien lan-
kojen nykimisen kiskyj4, absurdia ideaa yhden neroudesta.**

Niistd kajahteluista muodostuu solmu verkkoon, jonka kokonaisuus on Suvi Kinos ja seit-
semdn enoa -esityksen valmistuminen suurehkon kunnallisen teatterin suuren niyttimon
ohjelmistoon. Solmukohdasta nousee kysymys, miten tarinat toimivat viylini ja vilineina
timintyyppisessi prosessissa. Miten ne rakentavat tydryhmin yhteistd prosessia ja millaista
prosessia ne rakentavat?

Kajahtelussa paljastuu kertoja-tutkijan painotuksin ja tulkinnoin teatterikonvention eris

135 Rantanen (2006, 291) toteaa ndyttelijoiden tydstressid koskevassa tutkimuksessaan, ettd "néyttelijit kokevat
tyoskentelevinsi jatkuvasti kellon ympiri ” ja ettei néyttelijakulttuurin luonteesta ole tutkittua tietoa, jolloin alan
rakenteelliset muutokset vaikuttavat arvaamattomasti (297).

136 Karjistykseni viittaa Heinrich von Kleistin (1991) kuuluisaan novelliin Marionettiteatterista. Kirjistykselld
haluan tuoda keskusteluun vakiintuneissa ympiristoissa tyypillisen ei-kenenkiin-tarinan, annetuksi muuttuneen
periaatteen, joka mairittad ryhmityota ja jonka kyseenalaistaminen ja jopa tunnistaminen osallisen asemassa on
vaikeaa. 'Yhden nerous’ viittaa tissi Romantiikan taidekisityksen vaikutukseen teatterimaailmassa, joka toimii
kulkuri-tutkijan tulkitsevan katseen avaimena.



ongelmakimppu; miten vakiintuneet toiminnan muodot, jotka elavit kyseenalaistamattomina
tarinoina, ohjaavat ja estivit toimintaa ja taiteellisen prosessin kehkeytymistd. Ongelmat
kertovat jotain siitikin, miten niitd voidaan ratkaista; ne paljastavat ja nostavat tietoisuuteen,
ne kyseenalaistavat ja kehottavat muotoilemaan uudelleen tarinaa joka toimintaa ohjaa.

Minulle sivusta osallisena, tarinoiden kuulijana ja tulkitsijana niyttelijoiden huoli teoksen
kohtalosta ja oman tyon kantavuudesta nayttaytyy perusteltuna. Huolitarina on kuin jagvuoren
huippu, se viestittii teatterin perustavasta ongelmasta: miten perustaa toiminta niin, etti
teoksen toteutumiselle, yhteydelle yleis66n syntyy todella tila ja mahdollisuus? Kéytavipuheet
ontotuttu kuulemaan marinana, joka on kaikille tyéyhteison jasenille tuttua ja yhdentekevia,
mutta vasta tarinan kuuleminen mahdollistaa sen vélittiméan sisdllon tavoittamisen.”®” Se
puolestaan mahdollistaa toiminnan arvioinnin ja uudelleensuuntaamisen. Kaytivipuheet
jaavat kiertamain labyrintissa, jos niitd ei oteta todesta; jos niiden puhujat eivit ota niita
todesta ja jos puheille eiloydy altistuvaa, aloitteellista kuulijaa.

Tekijéiden huolesta nousevat tarinat ovat viylii, jotka paljastavat kommunikaation mer-
kityksid taiteellisessa prosessissajasenreuna-alueilla. Nayttia selvilta ettd niiden alituinen
kuulematta jaiminen ei edisti taiteen toteutumista; nayttia mydés, ettei niitd voi sulkea tai-
teellisen toiminnan ulkopuolelle. Tarinallisesta kulmasta katsoen myds taiteen maailmassa
eettinen aspekti on mukana alusta asti; osalliset ovat vastuussa yhteisesti toiminnastaan.
Asennoituminen alttiiksi dialogiselle suhteelle voi merkittiavisti mahdollistaa monien tai-
teellisen toiminnan esteiksi asettuvien ongelmien ratkaisua.

Kertomieni tarinoiden perusteella teatterityon ongelmakimppu niyttaa moninaisemmalta
kuin tyoyhteisossi usein ymmérretiian; paivi kerrallaan ja tapauskohtaisesti ratkaistaviksi.
Taysi osallisuus ja tiysi vastuu yhteisesti toiminnasta edellyttii sellaisia viylii ja vilineita,
jotka vahvistaisivat toiminnan ja puheen yhteenliittdmista lapi koko tyoyhteison. Tallaisten

viylien ja vilineiden luominen vahvistaisi koko yhteison liittymista yhteen.138

137 Kuuleminen merkitsee dialogiseen asenteeseen pyrkimisti, esteini olevien oletusten hajoamista ja kas-
vokkain asettumisen vastuuta, ks. s. 62—66.

138 Arendt (2002, 183—185) kirjoittaa, ettd puheesta tulee "pelkkii puhetta”, kun ihmiset alkavat toimia vain
omien padmairiensd hyviksi: vain lopputuloksella on vilii, toiminnasta tulee merkityksetonti. Toiminnan ja puheen
yhteenliittimiselld on inhimillinen merkitys, se rakentaa suhteiden verkkoa, jossa kukin toimija ndyttaytyy yhteisen
osana ja kertomalla paljastaa ja luo yhteista toimintaa.

168



3. KOTI-SADUTUKSESTA ELOKUVAKSI

Tarkastelen Koti-esityksen prosessia aineistoni ja muistikuvieni avulla. Kisikirjoituksen ja
lyhytelokuvan ohella kaytossini ovat olleet kasikirjoituksen materiaalina olleet alkuperiista-
rinat. Muistikuviani rikastavat myshemmat keskustelut* tyéryhmén jisenten kanssa. Aluksi

kuvailen osallisen nikokulmasta, millainen esityksesti tuli.

3.1. Juhlat ruokalassa

Vuonna 2003 valmistettuKoti esitettiin kaksi kertaa Helsingin Diakonissalaitoksellalounasruoka-
lassa. Yleiso istui poydissi. Niyttdimod rajasivat palmuruukut ja muusikon soittimet seki taustalla
linjastotiskit. Nayttamo sijaitsi suuren, hallimaisen tilan keskialueella; keittickoneet humisivat
esiintyjien takana tyhjin tilan perilli. Ruokalan suurista ikkunoista tulvi paivi sisdn.
Ensiesitys oli osa Hia-kodin avajaisjuhlaa, jossa pidettiin puheita ja esitettiin laulua
pianon siestyksella. Toinen esitys oli samassa paikassa. Koti kesti puoli tuntia. Myohem-
min valmistetussa elokuvassa kesto on ainoastaan vajaat kaksikymmentaviisi minuuttia.'*
Kuvauspaikkana kiytettiin Diakonissalaitoksen Aurora-salia. Elokuvaa varten esiintyjit

puvustettiin uudelleen. Esityksen valmistivat Kirsi Heimonen (tanssija), Jorma Tapio

Koti, ensiesitys 3.
huhtikuuta 2003.
Diakonissalaitos,
lounasruokala. Ku-
vassa Kirsi Heimo-
nen ja H-MK. Tan-
go. Kuva: Hannele
Kurkela.

139 Niémai keskustelut toteutuivat alkukesistd 2007. Heimosen kanssa tapasimme 29.6. ja Tapiolle lihetin
sihkopostia, johon hiin vastasi 26.6. Aineistokeruun pohjana oli joukko viljid kysymyksii, kuten "Millaisia asioita
harjoituksista muistat?” Halusin kuulla ryhmin jisenten omilla sanoilla kerrottuna, miki oli heille merkityksellistd
jilkeenpiin, ja halusin kuunnella heidin kertomanaan erityisesti heiddn ammatillista suhdettaan tychonsa.

140  Elokuva kuvattiin tammikuussa 2004.. Sen ensiesitys oli Helsingin Diakonissalaitoksella toukokuussa 2004..
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(muusikko) ja H-M K (niytteliji). Elokuvan tekijoini olivat lisiksi Jean-Francois Boucher
(kuvaaja), Mika Autre (44ni), Mari Bisi (puvut) ja Reetta Wikstrém (valaisu, leikkaus). Elo-
kuvan ohjasi Kirsi Heimonen.

Koti-esityksesti ei voi puhua ottamatta huomioon sen yleiso4. Tama produktio oli hyvin
erityislaatuinen tilausty6. Ensi-illan piiosassa oli yleiso, Hia-kodin asukkaat, joiden hoi-
tokodin juhlaa vietettiin; yleiso joka oli antanut henkilokohtaisen panoksensa kertomalla
muistojaan teoksen materiaaliksi. Ruokalan poydit oli peitetty valkoisilla liinoilla ja ne oli
katettu ja koristeltu. Keltaisia kevitkukkia oli maljakoissa. Piano seisoi keskilattialla hetken
juhlistajana. Kutsuvieraat — asukkaat, heidin omaisensa ja hoitajansa seki talon johtohen-
kiloitd — saapuivat juhlatamineissa ja asettuivat poytiin.

Kun tuli meiddn vuoromme, me kolme, muusikko, tanssija ja niyttelija asetimme niyttimo-
kuvan jarekvisiitan ja otimme aloituspaikat. Muusikko soitti alkutahdit, esitys alkoi. Olimme
suorassa kontaktissa yleisoon, kerroimme heille tarinaa, niyttelimme heille tilanteita, kut-
suimme heitd eldytyméiin muistojen fragmentteihin. Innostumaan niisti. Nikemédn uutena
ennestiin tutun, l6ytdimain unohtuneet aistimukset ja tunteet, menneen maailman kaiut.

Esitystd voisi luonnehtia "néytid ja kerro”— tai "esiti ja kerro”-menetelmilla toteutetuksi
eeppiseksiteatteriksi, joka vetosiyleiséén suoruudellaan ja erdédnlaisella naivistisuudellaan.
Toteutimme kertomisen ja esittimisen vuorottelualipi esityksen, asennoiduimme esitykseen
ehdotuksena ja kysymyksenid meilti yleisolle: 'Nainko se meni? Voisiko se olla ndin?’

Esityksen voi nihdd myd6s eri ilmaisutapojen vuorotteluna: Muusikko sai impulssin niyt-
telija-kertojaltajaalkoiimprovisoida, misti tanssija sai impulssin liikkeeseen tai toisinpdin;
dialogi syntyi ja kehittyi kaikkien kolmen vililli. Tami synnyttileikinomaisuuden jossa toisen
eleesti syntyi matkimista, liioittelua, toistoa seki leikkauksia ja variaatioita, joilla siirryttiin
tilanteesta ja tunnelmasta toiseen. Se innosti myos rajojen ylityksiin: tanssija ja muusikko
kertoivat ja nayttelivit, niytteliji tanssi.

Meille oli tirkes vilittdd teoksen tarinoiden siséltdmit tunnessuhteet ja omakokemuksemme
niistd, halusimme tartuttaa katsojat muistojen herkistivilld vaikutuksella. Liikkeelld ja mu-
siikilla oli merkittavi rooli. Kustakin tarinasta esitettiin sille harjoituksissa léytynyt perusele,
sen tapahtumaan tai sen meissé herittimiin vastakaikuun perustuva liikkeellinen olemus. Oli
paritanssi, maenlasku kelkalla, hyppy veteen, kokemus viipymisesti lapsuudenkodin vintills,
yritys muistaa kotikortteleiden ja katujen nimet ja sijainnit tilallisesti hahmottamalla, kuvaus
vanhainkodista, valtamerilaiva myrskyssi, unelma taivaasta. Hiljaiset ja ddnekkiit, keveit ja
raskastunnelmaiset tuokiot vuorottelivat. Dialogi painottui toisinaan esiintyjien vilille, jolloin
tilanne muistutti esitysta, jossa yleis6 seuraa ulkopuolisena katsojana niyttamon tapahtumia,
toisinaan yksikertoi suoraanyleisolle tarinaa samalla kun toiset pitdytyivit niyttimon todelli-
suudessa ja valilla koko esiintyjaryhmi suuntasiilmaisunsa suoraan katsojille. Tama vuorottelu
oli harkittu valinta ja liittyi esityksen erityiseen yleisésuhteeseen: jokainen katsoja tiesi jo
esityksen alussa, ettd muistot olivat todellisia ja liittyivit juhlan aiheeseen kertojiensa kautta
ja ettd muistelijat, tarinoiden paahenkilot, olivat ldsnia yleisossi; se kerrottiin kasiohjelmassa
ja Kirsi kertoi sen vield yleis6lle ennen kuin aloitimme.

Esityksen musiikki oli improvisointia huiluilla, kelloilla jalyéméisoittimilla. Harjoituksissa
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Kuvassa Kirsi Heimonen, H-M K ja Jorma Tapio. Toukolan kadut ja kaivo. Kuva: Hannele Kurkela.

olimme sopineet, miten mikin kohtaus alkaa ja kuka aloittaa, toisin sanoen kiynnistyyko
uusi muisto liikkeesti, puheesta vai musiikista. Samoin oli sovittu kuka paittid minkin
jakson. Niin esiintyjilld oli aina kehys ja fragmentilla mittakaava, samoin oli selvid mis-
s oli niyttimotapahtuman polttopiste. Laatiessani esitystd kuvailevaa kohtausluetteloa
(ks. s. 180—181) pyrin kertomaan miten tdmi toteutui kussakin kohtauksessa.

Esitysten jalkeen, samoin kuin elokuvan ensiesityksen jilkeen, yleiso ja esiintyjit tapa-
sivat toisiaan esitystilassa. Tapaamisissa kivi selviiksi, miten merkityksellinen katsomis- ja
kuuntelukokemus Koti-esitys ja elokuva oli monille Diakonissalaitoksen yhteison jisenille,
hoitajista asukkaisiin, talon johtohenkil6isti teoksen tekijoihin. Kokemuksen jakamisesta
tuli osa esitystapahtumaa, niin kuin yhteisoon liittyvisti teoksesta oli esityshetkellddn tullut

kaikkia osallisia yhdistdvi nimittija.

3.2. Miten Koti-esitys syntyi?

Aluksi olivain ajatus liittd4 esitys avajaisyleis6on, Hia-kodin asukkaisiin, ja puhutella jollain
tavalla heiddn hoitajiaan ja omaisiaan, ja olityéryhmd, tanssija Kirsi Heimonen ja mini, niyt-
telija sekd mychemmin mukaan liittynyt muusikko Jorma Tapio. Kohta oli myos asukkaiden
kertomia muistoja, joista tehtiin kisikirjoitus, ja oli kuuntelemiskokemus; kohtaaminen
jossa taiteilijat olivat kuulijoina kun heidin tuleva yleisonsi kertoi heille. Prosessi huipentui
esitykseen huhtikuussa 2003: Teos esitettiin avaj aisyleisolle, johon kuuluivat myos ne ihmiset,
joilta alkuperiiset tarinat olivat periisin.

Koti-esityksen elami ei tekijéiden yllitykseksi padttynyt tihéan. Esityksen pohjalta kuvattiin
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lyhytelokuva talvella 2004, ja Koti-elokuva palasi Diakonissalaitoksen vien katsottavaksi seu-
raavana syksyni.'* Yllitys johti toiseen: havaitsin pian esitysten menty4, ettd niihin johtanut
prosessi heratti alituisesti kysymyksia; pikku tyo, kaivattu hengahdystauko jatko-opinnoista
kiynnisti merkityksenantoprosessin, voimallisen reflektion johon tempauduin. Teos oli keh-
keytynyt kuin itsestidin, muistikuvani normaaleista harjoitus- ja kisikirjoitusvaiheiden tuskai-
luista, ponnisteluista tai muusta tyotd raskauttavasta ovat olemattomat. Lopulta ymmairsin Koti-
prosessin tunkeutuneen tutkimuksen osaksi tapauksena, joka voisi haastaa tekijansa tutkimaan
kokemusta vaiheikosta, jota muistellessa tulee hyvi mieli; jota ajatellessa limpenee ja sulaa.
Oletin senkaltaisen prosessin reflektion olevan miltei mahdotonta mutta paatin yrittai.

Alkuidea syntyi Diakonissalaitoksella; Hia-kodin avajaisiin piti saada esitys. Oliluontevaa
tilata se laitoksella toimivalta tanssitaiteilijalta, Kirsi Heimoselta.'#* Heimonen tuli tilausta
pohdittuaan ja tutustuttuaan asukkaisiin siihen tulokseen, ettei pelkki tanssi riitd, tihan
tilaisuuteen tarvitaan myos puhetta. Perusteluna héinen mielessiin alkoi vahvistua Hia-
kodin asukkaiden lisndolon merkitys avajaistilaisuudessa; juhlittaisiin uutta kotia, juhla
jirjestettiisiin asukkaille ja heidin omaisilleen sekd henkilokunnalle. Heimonen halusi
korostaa tuota merkitystd; mukaan piti saada asukkaiden omia tarinoita.

Joulukuussa 2002 Kirsi Heimonen ehdotti minulle, etti tulisin projektiin mukaan, ensin
kasikirjoittajana ja sitten esiintyjdna. Ensireaktioni oli uteliaisuus; en tiennyt paljonkaan
Diakonissalaitoksella harjoitettavasta taiteellisesta toiminnasta enkd sitikdin vihia Hia-
kodista. Kirsi kertoi kodin perustamisen taustoja ja mys aiemmasta kohtaamisestaan kodin
asukkaiden kanssa. Hin oli kiynyt muusikon, Jorma Tapion kanssa tutustumassa asukkaisiin;
he esiintyivit vanhusten viliaikaisessa hoitokodissa ja kohtaaminen oli painunut mieleen.
Asukkaat olivat myos kertoneet heille vierailun aikana paljon tarinoita. Houkutuin tytarjouk-
sesta ja ehdotin vanhusten saduttamista'*® kisikirjoituksen lihtokohdaksi. Kirsii ei tarvinnut
suostutella; hanen kiinnostuksensa uuteen kohtaamiseen oli jo olemassa.

Tammikuussa2003 suuntasimmeillan pimetessi Hia-kotiin. Edessé oli ensimmiinen sadutus
jaminulla ensimmiinen tapaaminen asukkaiden ja henkilskunnan kanssa. Odotin jinnitty-
neeni, millaisen vastaanoton saisimme ja suostuisiko kukaan vanhuksista jututettavaksi.

Pari tuntia myshemmin totesimme Kirsin kanssa Hia-kodin kolmannen kerroksen kiy-
tavilla, ettd lopetamme siltd paivaltd. Muistan pois kivellessimme vallinneen pakkasillan
kirpeyden, katunikyméan rauhoittavan autiuden seki oman himmaistyneen olotilani, jota
en saanut purettua sanoiksi, tuskin edes uskoin vield. Kivelimme Toisen Linjan miked alas
hiljaisuudessa, sitten kahvilaan purkamaan péivin antia. Jompikumpi avasi suunsa ja sanoi
sen ensimmadiseni: "He puhuivat meille. He kertoivat meille tarinoitaan.” Toinen meista
jatkoi: "Onko tissi se materiaali? Onko meilld jo tarpeeksi?”

Kavimme lapi yhdessi ja erikseen muistiin kirjaamamme tarinat ja tilanteisiin liittyneet

141 Elokuva esitettiin my6s alkuperiisen yhteytensi ulkopuolella, lyhytelokuvafestivaali Kettupaivilld Helsin-
gissd 24.11.2004.

142 Heimonen on yhteisotanssiin erikostunut tanssija, koreografi ja pedagogi.

143 Tarinoiden keruun menetelmi; ks. esim. Karlsson 2003.
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havainnot. Meiti oli koskettanut kunkin kertojan lisniolo, suhde meihin, ventovieraisiin,
luottamus jolla he vastasivat pyynté6mme saada kuulla tarina. Myos vanhusten suhde kerto-
miinsa muistoihin, viipyminen muiston d4relld ja sanonnan kirkkaus, yksinkertaisuus olivat
koskettaneet. Himmaistys sai vahitellen sanallisen muodon: "Se on jo tissi, asukkaiden alku-
periinen puhe, heiddn muistojaan eri eliméinvaiheista. Ei tarvita toista materiaalin keruuta.
Kisikirjoitustyo voi alkaa.” Olimme saaneet tarinoita vaalittaviksi ja tyostettiviksi. Samalla
meille oli syntynyt velvoite viedi tyo paitokseen, tehdi esitys heille, jotka olivat tarinat meille

antaneet. Olisimme tisti eteenpdin vastuussa tarinoiden matkasta.

Matkaan lihto

Hannah Arendt luonnehtii ihmisti taipuvaiseksi aloitteelliseen toimintaan.

Toimiminen laajimmassa merkityksessiin tarkoittaa aloitteen tekemisti, aloittamista

[...], jonkin liikkeelle panemista [...]. Koska ihmiset syntyminsi nojalla ovat initium

eli uusia tulokkaita ja vasta-alkajia, he ovat aloitteellisia, toimintaan taipuvaisia.
(Arendt 2002, 179)

Arendt pitdd toiminnallisuutta ja sen seurauksia perustavana osana ihmisyytti. Ihminen tekee
aloitteita ja niistd seuraa toimintaa. Samalla kun timi kyky liitta4d ihmiset toisiinsa, toimimaan
yhdessd, seluo jaluonnehtii inhimillisti tapaa toteutua maailmassa. Arendt kuvaa vakuuttavasti,

miten inhimillisen toiminnan luonne on sen ennakoimattomuudessa ja muutosvoimassa.

Alkamiselle on luonteenomaista se, etti aloitetaan jotain sellaista uutta, miti ei osata
odottaa aiempien tapahtumien perusteella.
(Arendt 2002, 180)

Toiminta muuttaa toimivaa yhteisod, mutta miten, se havaitaan jalkeenpiin. Jos toiminnan
ulottuvuus puuttuu tai korvautuu tyonteon ja valmistamisen aktiviteeteilla, yhteis6 ennen
pitkéi tuhoutuu. Arendtin kisitteeni toiminta on inhimillisen kulttuurin perustava sosiaa-
linen ja poliittinen ilmio.

Teatterissa toiminta on keskeistd.'# Sen sijaan toiminnan arviointi jai usein tekemitts, kun
kiirehditdin tyostd toiseen. Toiminnan kisitteen avulla on mahdollista porautua my6s teat-
terityoskentelyn ytimiin ja katsoa ja kuvata sen ilmisiti. Aristotelinen draaman malli (vrt. s.
79780) kiy tyéyhteisonkin roolien jatoiminnan hahmottamiseen; kun niytelmaii jisennetiin
aristotelisella dramaturgialla, keskeisti on roolihenkil6iden toiminta, yhteisossé keskeistd on
yhteison jisenten toiminta. Arendtilaisessa toiminnan tarkastelussa teatterin toimijat paljas-
tuvat samaan tapaan, vaikka nikékulma hieman muuttuu; toiminnan tarkastelussa nikyvit

esimerkiksi ne valinnat ja kohtaamiset, jotka muovaavat teosta; itse toiminta ilmioni suostuu

144, Arendtin (2002, 190) mukaan teatteri on poliittisin taiteenlaji.



katsottavaksi. Toiminnan kisite avaa teatterin ryhmatyéluonteen kuvattavaksi; avautuu mah-
dollisuus toiminnan arvioinnille, tapahtuipa se sitten dramaturgian, filosofisen pohdinnan tai
muun, kiytinnonliheisemmain lihestymistavan avulla. Koti -esityksen prosessin tarkastelussa
pidin esilld niitd kahta tarinallista jisennyksen mallia, Arendtin ja Aristoteleen, unohtamatta
tarkasteluni dialogista tausta-asennetta, jolle tissi tarkastelussa erityisesti annan tilaa kysymalld

timin produktion taiteellisen toiminnan eettisid perusteita.

Toiminta ja puhe liittyvat toisiinsa ldheisesti siksi, ettd todellisen ja nimenomaan
inhimillisen toiminnan on myos siséllettivi vastaus kysymykseen "Kuka sini olet?”
joka kysytiin jokaiselta uudelta tulokkaalta. Se, kuka toimija on, paljastuu sekid hinen
puheessaan ettd hinen teoissaan: puheen ja paljastumisen vilinen suhde on kuitenkin
liheisempi kuin toiminnan ja paljastumisen, niin kuin toiminnan ja aloittamisen suh-
de on liheisempi kuin puheen ja aloittamisen, vaikka toiminta useimmiten tapahtuu
puheen muodossa. Ilman puheen seuraa toiminta joka tapauksessa menettiisi niin
paljastavan luonteensa kuin tekijinsikin: toimivien ihmisten tilalle tulisivat suorittavat
robotit, joiden aikaansaannokset olisivat inhimilliseltd kannalta kisittdmittomii. Toi-
mintailman puhetta ei endi ole toimintaa, koska tidlloin toimijaa ei endi ole, ja toimija,
tekojen tekijd, on olemassa vain, jos hin samalla on sanojen puhuja.

(Arendt 2002, 181)

Kun ryhdyimme Kirsi Heimosen kanssa lihestymiin Hia-kodin asukkaita, olimme jo toi-
minnan tiella. Ensimmadiset aloitteet oli heitetty ja niihin oli tartuttu, oli tehty ensimmaiset
valinnat. Samalla oli kiynnistetty jotain ennalta-arvaamatonta, ‘alkusysiys’ oli kiynnistanyt
dramaattisen tapahtumasarjan.

Yksi valinta oli kokeilla sadutusmenetelmii materiaalin keruussa.*s Olin aiemmin so-
veltanut sitd kiytint66n muutamissa eri yhteyksissi ja huomannut sen ansiot ainakin kah-
denkeskisissi tarinatuokioissa, mutta tulisivatko menetelmin parhaat puolet uudenlaisessa
tilanteessa avuksemme, oli arvausten varassa. Kirsille menetelmi oli uusi. Sadutus osoittautui
toimivaksi. Jokainen kohtaaminen oli arvostava, tyvtelids, rauhallinen, luottamuksellinen, ja
jokainen kohtaaminen oli siti omalla tavallaan. Puolen tunnin muistelu- ja muistiinkirjaa-
mistuokio osoittautui kestaviksi materiaaliksi meille esiintyjille; tutustuimme ihmiseen ja
fragmenttiin hinen muistoistaan, kuulimme puhetta, viivyimme muistamisen keveyden ja
tyoldyden ddrelld. Vietimme aikaa kertojan nykyisessi kodissa, hinen huoneessaan, hinen
henkilokohtaisten esineidensi direlld. Jilkeenpdin muistimme kidet, eleet, katseet, pdan
kallistukset, hymyn pilkahdukset silminurkissa. Samalla kun kirjasimme saduttamamme
henkilon puheenparren sana sanalta, puheen intonaatio ehti solahtaa meihin. Aistit tekivit
tyota. Lukiessamme kirjoittamaamme d4neen kertojan tarkistusta ja korjauksia varten eh-

dimme tavoittaa vilauksen hinen tarkkaavaisuudestaan, kuin kysymyksen: Kiinnostuitko?

145 Sadutus, tarinoiden keruun menetelma, joka kunnioittaa kertojan (sadutettavan) omaa tapaa ja valintaa
kertoa tarinansa. Kiyttimadmme voimauttavaa suuntausta on sovellettu padasiassa lasten kanssa paivikodeissa;
ks. Karlsson 2003.
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Kiinnostuitko minusta? Noista hetkistd j4i harras, paneutunut tuntu.

Oma ensimmaiinen sadutuskokemukseni, joka oli tapahtunut lyhyelld menetelmii esitel -
leells jaksolla Teatterikorkeakoulussa, oli menetelmin valinnan intuitiivisena taustana.' Se,
ettd toinen kirjoittaa kisin muistiin todella kaiken sen, miti sanon — ei korjaa, ei muuta eika
oikaise lausetta vaan kirsivillisesti kirjoittaa —saa aikaan muutoksen kertojassa. Ettd han lukee
kirjoittamansa minulle javoin itse muuttaa tarinaa miten tahdon, vahvistaa muutoksen. Minuun
sadutus vaikutti niin, etti tulin toisen kohtaamisessa niakyvimmaiksi, kuullummaksi jollain hyvin
yksinkertaisella tavalla, joka oli helppo hyviksyé. Kirjoittamisen hitaus auttoi, hetkessi viipymi-
senmerkitys korostui, kertomisen vapaus voitti kertomisen padmairan, kuuntelijan (saduttajan)
kuuntelu tuli minulle, kertojalle nikyviksi. Parhaimmillaan sadutus voi tuottaa arvokkaan ko-
kemuksen, etti kelpaa, riittds itseniin, sellaisenakuin on. Muistiin kirjoittaminen oli tyclistd,
hidasta, yksinkertaista toimintaa joka houkutti keskittymain toisen kuunteluun kaikin voimin,
ja siksi arvokasta. Téllainen kokemus oli tukenani Hia-kodin vanhusten sadutuksessa.

Vanhusten kohtaamisessa oli kyse myos kunnioituksesta, ihmisarvosta, yksindisyyden viis-
tymisesta tuokioksi. Heiddn muistonsa herisivit eloon silmiemme edessi ja saimme todistaa
arvokkuutta, itsetietoisuutta, joka syntyy eletystd historiasta. Kertojat tiesivit, ettd heidin
kertomallaan oli arvo, jonkahe ilmaisivat esimerkiksi niin: "Silloin oli niin, nyt on toisin.” He
viittasivat tietoon ja todistajanasemaan, joka voi olla vain kertojalla ja hinen sukupolvellaan.
Toisinaan muisto tempasi kertojan mukaansa. Eris vanhus innostui kertomaan yhi uudestaan,
yhitarkemmin samaa muistoa, se néytti vetivin hinti puoleensa vastustamattomalla voimalla.
Silloin muisto oli arvokas juuri elivyytensi tihden, kuuntelijallekin miltei kiisinkosketeltavasti
lasni, muiston tunnelataus tunnistettavissa ja tapahtuma mydétaelettivissi. Jotkut Hia-kodin
hoitajista yllattyivit, ettd juuri timi vanhus oli suostunut puhumaan, hin kun ei toisinaan
puhunut mitian piivikausiin, eivitkd he milloinkaan olleet kuulleet hinen kertovan tarinoita.
Paljon myshemmin, esityksen valmistumisen jilkeen sain kuulla, etti saduttamani vanhus
oli pitkidn ollut puhumaton ja hinen muistinsa oli himirtynyt; silloin héinen kertomiensa
yksityiskohtaisten tarinoiden arvo niyttaytyi minulle aivan uutena ja moninkertaisena.

Katarina Eskola (1997) pohtii kirjoituksessa Varhain kuolleiden ditien muisto yksityisen

muiston jakamisen merkitysti:

Voinvilpittomasti tunnustaa, kuinka himmastynyt olin, kun kirjallisuudentutkija Anna Mak-
konen arvostellessaan Puolipisteen haave -kirjani Kulttuurintutkimus-lehteen (199 6) viitti,
etti ditini menetys oli vahvasti ldsna aineissani, vaikka en siiti suoraan kirjoittanutkaan.
[...]Vaikka olin kesiilld ja syksylld 1995 aineita puhtaaksikirjoittaessani luullut tutustuneeni
niihin todella hyvin, en ollut yhdistinyt aineiden eldintarinoita itini kuolemaan!
(Eskola1997)

146 Teatterikorkeakoulu, tanssi- ja teatteripedagogiikan laitos 2000. Teatteripedagogiikan koulutusohjelma,
jonkalehtorina tuolloin toimin. Osallistuin opiskelijoiden kanssa Liisa Karlssonin pitimille sadutusta esitelleelle
jaksolle. Ks. myos Karlsson 1999.
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Hin todistaa samassa kirjoituksessa myés, miten sai omia muistojaan takaisin toisten
tunnistettua hinen omaeldmikerrallisissa tarinoissaan omakohtaisesti tuttua tai yleisesti
tunnistettavaa, jota hin ei itse ollut havainnut kirjoittaessaan eiki lukiessaan omia kirjoi-
tuksiaan.'#? Saduttamani vanhuksen muistot alkoivat elii tavalla, joka muistuttaa Eskolan
kuvausta kertomisen merkityksellistymisesti, ja samalla vanhuksen tarinat ovat esimerkki

ilmiosti, joka toistui Koti-esityksen vaiheissa.

Omakohtaisen kokemuksen perusteella olen myos valmis sanomaan, etti toisen
yksityinen voi avata toisessa ihmisessi olevan ‘'memory blockin’. Niin viittiessini
ajattelen sitd aitinsa varhain menettanytta nuorta naista, joka luki minun julkaistusta
péivikirjastani oman tarinansa.

(Eskola1997)

Entiennyt, ettd vanhusta, jonkaluokse ensimmaiseksi hakeuduin, pidettiin puhumattomana.
Minulla ei ollut aavistustakaan, ettd hanelli oli vaikeita muistihdiriéitid. Toki huomasin, etti
hin vaikutti ajatuksiinsa vajonneelta ja reagoi vihin ympiriston tapahtumiin, mutta reagoi
kumminkin. Luulen, ettd ulkopuolisuuteni, se etti tulin Diakonissalaitoksen ulkopuolelta,
vihin ennakko-odotuksin, edesauttoi kohtaamistamme, niin kuin onnelliset sattumukset
voivat tehdd. Toisaalta sitd edisti my6s avoin uteliaisuus, joka ajoi minut ryhtymain tihan
tychon. Tein aloitteen menemiéllid hinenluokseen ja kysymaill, halusiko hin osallistua juhlaan
valmistettavaan esitykseen kertomalla tarinan tai pari, jotka kirjoittaisin muistiin. Eskolan
kuvaama muiston merkityksen loytyminen ja vahvistuminen tapahtui vanhuksen ja minun
vililla oikeastaan jo kohtaamisessamme.

Hapuiltuaan ensimmaiset sanat huulilleen vanhus ikdin kuin herisi tai syttyi. Silmit
alkoivat tuikkia, katse haki katsettani. Puhe ei ollut kovin joutuisaa, en useinkaan joutunut
pyytimidn hintid odottamaan ettd ehtisin kirjoittaa. Hian puhui ihmetellen, kysyen itsel -
taan kysymyksii ja todeten painokkaasti asioita. Han tuntui selaavan mielessdan vuosia,
tapahtumia, paikkoja ja henkil6itd, hin tuntui huomaavan asioita kuin ensimmadisti kertaa.
Paikat, tunnelmat, aistimukset viipyivit hinessi ja vahvistuivat viipyessiin, odottaessaan
pukeutumista sanoiksi. Koko tapaamisen ajan minulla oli vahva tunne, ettd hin sai meidan
kohtaamisessamme omat, unohtuneet muistonsa takaisin, hin sai muistamisen merkityksen
takaisin saatuaan mahdollisuden kertoa. Olen ehdottoman varma etté hén valikoi kertomansa,
ja hin my6s varmisti toistuvasti nopealla vilkaisulla ettd ymmaérsin tarinan.

Yksi fragmentti vanhuksen kerronnassa oliylitse muiden: hyppy sillalta veteen nelivuotiaa-
na. Tarkistusvaiheessa, kun luin hénelle hiinen omaa kertomustaan diineen, hin alkoi kertoa
samaa muistoa uudestaan hieman toisin sanoin, painottaen tarinan avainkohtia. Han tuotti
yhi lisia materiaalia ja lisisi yksityiskohtia; lukemiseni niytti pakottavan hinet palaamaan

muistoon uudestaan — siis palaamaan siihen todella, elimiin sitd uudelleen ja uudelleen.

147  Vrt. tutkimuksen metodologiset sitoumukset, s. 55-56.
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Kun Eskola kysyy, miksi yksityiset muistot kiinnostavat myés muita kuin asianosaisia, arvelen
ettd osatotuutta piilee itse muistamistapahtumassa, muiston aktivoitumisessa ja tulemisessa
nikyviksi. Millaisena se nayttaytyy (tilld kertaa), miti nikyy, mika jaa himairiaan? Tuottaako
se mielihyvii, koskettaako se tarinansa vuoksi? Miki jai mieleen? Miti omista muistoista
nousee mieleen toista kuunnellessa? Miti sitten tapahtuu? Osallistuminen muistelemiseen
voi tuottaa oivalluksia siind missi tunnistettu tarinakin, kun omakohtaiseksi tai muuten

merkitykselliseksi koettu aihe tunnistuu. Késikirjoitukseen tuli tillainen kohtaus:
HYPPASIN VETEEN
(Kirsi ja H-M kavelevit rannalla ja vedessi. Vedenalainen maailma.)

H-M: Mustikkamaalla — Sen mi muistan ettid kun rannalla asuttiin mi menin
sillalle ja hyppasin veteen, halusin tietid millasta vesi on.
Onneks oli iiti ja veli mukana. Aiti kaski veljen pelastaa: Kirsi putos ve-
teen!
Sielld mi vielikin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva etti se pelasti mut.
Than tahallaan hyppasin, kokeilin millasta vesi on.
Vesi oli mirkii. M4 olin ihan mirka. Siin sillalla, vesi vaan tippu minusta.

(Ravistelevat vettd, Kirsi tanssii ja ravistelee vettd itsestddn.)
(liite 4: Koti, késikirjoitus)

Aktiivinen, ilmaistu muistaminen on toimintaa. Toimintaa eiole eristyksissa. (Arendt 2002,
190) Toiminta voi olla seki sosiaalista, poliittista ett eettistd. Toiminta on inhimillista. Se
vilittad tapahtuman osallisille jotain ihmisesti, ehki niyttdd vildhdyksen, ehki johdattaa
oivaltamaan; sitd voi kutsua vaikka tiedoksi tai todistukseksi tai tarinaksi ihmisesti. Muistami-
nen on luovaa toimintaa niin kuin kertominen, kuunteleminen, kohtaaminen. Kohtaaminen
muuttaa ihmistd, myos omien muistojen kohtaaminen, ehki aivan huomaamattoman vihén tai
niin kuin kuvatussa sadutustuokiossa, nikyvisti. Esimerkkeji muutoksesta ovat myshemmin
kertoneet Hia-kodin hoitajat. Aktiivisen muistelun arvaamattomiin seurauksiin kuuluu, etti
se ndytti muuttavan myos sitd yhteisod, johon kohtaamisen jilkeni syntyneet tarinat palasivat

matkansa lopuksi esityksessa, elokuvassa ja katsomiskokemuksessa.

Miten kohtaamiset muovasivat teosta?

Hia-kodin sadutustuokiot aukesivat dialogisiksi tiloiksi. Niiden toisinnot tai variaatiot na-
kyivit myéhemmin Koti-esityksessi. Sadutuksen mahdollistamat kohtaamiset kehkeytyivit
toiminnan ennakoimattomina seurauksina ja ohjasivat meidit dialogiin, olemaan kasvokkain
Mini ja Sini. Syntyi dialoginen suhde saduttajan ja sadutettavan vililla. (Vrt. Buber 1993;
ks. s. 62—65)

Mini-Sini on perustava suhde, todellisen kohtaamisen mahdollistava dialoginen tila.
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Osalliset altistuvat keskiniiselle suhteelle, joka toteutuu heidin vililldin kummankaan
madrittdmatti toista, kummankaan asettamatta ehtoja kohtaamiselle. Maaperii, jolla koh-
taaminen tapahtuu, Martin Buber (1993, 34) nimittai vilitilaksi korostaakseen suostumista
luopumalla; osoittaakseen, ettd kohtaaminen on mahdollinen luopumalla omista asemista
ja toisen asettamisesta objektin asemaan, antautumalla yhteiseen tilaan, viliin, vilille.
Niin Mini-Hin muuttuu muotoon Miné-Sini, kahden subjektin tilaksi, ja ndiden kahden
vililla aktualisoituu kohtaaminen kasvokkain. Buberin (1993, 159—163) mukaan ihmisten
tulee pyrkii titd olemisen tapaa kohti, vaikka pyrkiméilld emme voikaan siti saavuttaa;
voimme vain suostua siithen, kun toinen kutsuu, voimme valmistautua tulemalla tietoisiksi
mahdollisuudesta. Mini-Sini -suhde on hetkellinen tila, johon ei voi jiada pysyvisti vaan
se muuntuu, palaa takaisin Minid-Se- tai Minid-Hin -suhteeksi; palaamme kasvokkain
olemisesta, ehdoitta suostumisesta tarkasteluun, arviointiin; siitd mita dsken tapahtui jai
jalki. Niin kuin toimintaa, my6s Mini-Sind -suhdetta leimaa ennakoimattomuus. Dialogia
eivoitahtoa ja jirjestid, sithen voi vain suostua. Dialogia ei voi kuvata tai tallentaa sellaise-
naan, sen herkka tapahtumatila muuntuu ohi mentyian, ja samalla sen keskeisin sisalto jaa
kuvauksen ulkopuolelle, siti ei voi toistaa. Tdssd prosessissa dialogista tallentui jalki, siitd
jii kerrottavaksi tarina.

"Tdssd jutussa oli vaikuttavana tekijini tarinoiden todenmukaisuus”, luonnehtii Jorma
Tapio. (26.6.2007) Kohtaamisten jiljet kulkeutuivat tekijoissi lipi harjoitusprosessin ohjaten
intuitiivisia valintoja. Elivin henkilon kertomus matkustaa meiss, ei vain paperilla jolle se
tallennettiin. Eletty dialogi eld4 meissd, se on tallentunut meihin lisndolomme vaylaa pit-
kin. Se eldi ja muistuttaa. Se muistuttaa pakkasillasta ja vierailusta Hia-kodissa, erityisesti
kohtaamisesta, tietystd henkilosti, ajasta, eleesti, jaetusta tuokiosta. Samalla kertomus elii
omaa elimiinsi minuun, ruumiiseeni tarttuneena, juurtuneena toisen muistona, jonka
sain kuin lahjan ja jota vaalin. T4t ainutkertaista'#® tilannetta on syyti vaalia ja kiinnittda
sithen erityistd huomiota siell4, missi se on uhanalainen. Mini-Se -suhde, jossa maailmaa
tarkastellaan subjekti-objekti -suhteessa, vilillisesti ja vilineellisesti, on joka tapauksessa
hallitseva, siihen havaintomme aina palaa. Kun dialoginen ulottuvuus héviia, hivida ihmi-
syydesti jotain perustavaa aivan samoin kuin toiminnan hivitessi maailmasta, johon jaavit

enii valmistamisen ja tyonteon ulottuvuudet.

Uudet asiat tapahtuvat aina vastoin kaikkia tilastollisia lakeja ja todennikoisyyksia, joihin
kaikissa jokapdiviisissi kiytinnon tilanteissa voidaan luottaa. Siksiuusi asia ilmestyy
aina ihmeen kaltaisena. Se, etti ihminen kykenee toimimaan, tarkoittaa, ettd hinelta
voidaan odottaa ennalta-arvaamatonta, ettd han pystyy tekemiin jotakin darettomin
epitodennikoistd. Tama taas on mahdollista vain, koska ihminen on ainutlaatuinen,
koska jokaisessa syntymissd maailmaan tulee jotakin ainutlaatuisen uutta.

(Arendt 2002, 180)

148  Buber (1993, 30) luonnehtii ja painottaa ainutkertaisuutta sanalla Ausschliessichkeit, “yksinomaisuuden
mahti”.
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Lahjavertautuuihmeeseen. Hia-kodin tyontekijoille dementoituneen asukkaan puhe oliihmeen
veroistatoimintaa. Kuuntelijalle, joka sai hinelti kohtaamisessa tarinan, tarina olilahja, joka oli
ihmeen kaltainen elinvoimansa vuoksi. Elinvoimaisia olivat niin tarina kuin itse kohtaamisen

jalkikin. Dialogissa paljastuu jotain ainutlaatuista ihmisesti ja hinen kyvystdan toimintaan.

Kohti kiisikirjoitusta

Sadutimme kumpikin, Kirsi ja mini, yksin yhtd Hia-kodin asukasta ja lisidksi yhti asukasta
yhdessi. Saimme siis kolmelta vanhukselta tarinoita. Seuraavaksi kirjoitimme tarinat puh-
taaksi muuttamatta pilkkuakaan. Kdvimme keskiniisid keskusteluja jatkosta; oli tirkeai
rakentaa kisikirjoitus eettisesti niin, ettei asukkaiden yksityisyyttd loukattaisi. Halusimme
myos vilttid vihjaavia henkilokuvia, nikoispatsaita niyttimolld, joissa korostuisi enemmin
esiintyjin taito ja esikuvan tunnistusleikki kuin—niin, miki olisi teoksen keskeinen sisilto ?
Puhuimme heisti, ihmisisti, joiden tarinoita ruumiillistaisimme néyttamolla. Kyselimme
toisiltamme: "Oliko hin surullinen, vaikuttiko muisto hyvilti vai pahalta?” "Sanoiko hin
tuon leikilldén vai oliko tosissaan?” "Sanoiko hin juuri noin vai onko tuossa virhe?” "Miksi
hin kertoi niin monta vitsid?” ja kymmenii muita tarkentavia kysymyksii. Vastaukset joita
saimme toisiltamme, avasivat tekstin yhteyksid niyttimolla kehkeytyvin henkilon maailmaan,
jasetie tuntui oikealta. Kysymysten avulla teksti alkoi jilleen eli, esityksen sisilto pilkottaa
tarinoiden sisiltid. Samalla tulimme kertoneeksi toisillemme tirkeii taustamateriaalia, tul-
kintoja kohtaamisista, joiden jilkid kannoimme muistissamme. Niytteliji Yoshi Oida kuvaa

tyoskentelyaian ohjaaja Peter Brookin kanssa:

Tavallaan tyo Peter Brookin produktioissa on minulle helppoa, koska hin syottaa
niyttelijoille paljon materiaalia virittddkseen heidan mielikuvituksensa. Kaikki kiy:
valokuvat, musiikki, historia, raportit, kokemukset, jopa ruoka. Tdmi informaatio
auttaa alitajuntaa sulattamaan niytelmin maailman. Sitten kohtausten tyostiminen
alkaa, tutkimasi materiaali jollain lailla palaa ilman, etti siti tarvitsee ajatella. Sinusta
tuntuu ettd sini tiedit mitd on tekeilld, joten ei tarvitse ajatella miten kohtaus pitiisi
esittdi: sind vain olet siini. Sisillisi on jotakin, ja siksi niytteleminen tuntuu kuin
improvisaatiolta. Tietysti seuraat tekstid ja kunnioitat nayttimoohjeita, mutta samalla
tunnet todella tietidvisi mitd tapahtuu.

(Oida & Marshall 2004, 106)

"Kaikki kiy” niyttid merkitsevin sekd Oidan esimerkissi ettd Koti-tapauksessa erityistd
taiteellisen toiminnan tapaa, toiminnallista leikkivia viipymisti materiaalin d4ressi tai vield
tarkemmin sen keskelli, seassa. Silloin voi kiydi niin etti "Sinusta tuntuu etti sini tiedét
mitd on tekeilld, joten ei tarvitse [...]” Samalla kun meidén tyoryhmémme tiesi miten toimia
niyttaimolla, tiesimme intuitiivisesti miten toimia ndiden tarinoiden kanssa. Elavit henkilot
tarinoiden takana olivat jollain tapaa ohjaajiamme, toisaalta he edustivat mysteerii, tyhjen-
tymatontad tuntematonta, elimii jota nayttdmo aina kuvaa. He syottivat meille materiaalia ja
innostivat meitd samaan, materiaalin sy6ttimiseen toisillemme. Oida sanoo: "[...], joten ei

tarvitse ajatella miten kohtaus pitiisi esittdd [ ...]” Mind ajattelin Kotia tehtéessi, ettd vaikka

179



entiennyt miti oli tekeilld, sellaisinakaan hetkina jolloin minulla oli ohjausvastuu'*?, minun
ei tarvinnut huolehtia lopputuloksesta.

Huomasin kisikirjoitusta tehdessini, etta kolmen ihmisen kertomista tarinoista syntyisi
monidininen kudelma. Henkiloita tulisi olemaan useampia kuin kolme, emme tulisi esit-
timiin esityksen lapi kulkevia ihmiskuvia vaan fragmentteja, kohtauksia eldmisti, jolloin
jokaisessa kohtauksessa henkilot saisivat olla uusia. Tdmai ratkaisu helpotti tunnistettavuus-
ongelmaa, ja se antoi meille kaipaamaamme vapautta luoda niyttimolle kohtauksia ja hen-
kiloitd, jotka eivit jaisi alisteisiksi esikuvilleen. Se vapautti myos katsomaan yhden ja saman
henkilén muisteluita eri roolien kautta; tarinoista nousivat esiin muiden muassa kolmevuotias
pikkupoika, merimies ja hoitokodissa asuva vanhus. Esiin tulivat myos konttoristi, ompelija ja
itsellinen nainen. Tai muistoissaan eri tiloihin, paikkojen kuvauksiin uppoutuvia henkiliti,
paikkana milloin lapsuuden kotipiha, milloin Mustikkamaa tai hoitokodin parveke. Kunkin
kertojan tarinoissa oli monta tarinaa ja fragmenteilla oli oma keskushenkilonsi kullakin.
Saman kertojan mind-muotoisissa muistoissa vaihtuivat iéit ja ympéristot. Kun yhdistavi hen-
kilo haivytettiin, haihtui my6s identifioimisen taakka. Tarinat alkoivat eldd omaa elimiiansi
matkallaan kertomistilanteesta esitykseksi. Muistojen toiminnallinen perusta ohjasi meita

tutkiessamme niyttimolld kokonaisuuden ja sen osien toteuttamismahdollisuuksia.

Koti kohtauksittain
Kun olin saanut kisikirjoituksen valmiiksi, menin Kirsin kanssa harjoitushuoneeseen. Luim-
me tekstin déneen ja teimme kokeiluja. "Sit ruvettiin improomaan, heti vaan kisiks ", sanoi

Kirsi. (29.6. 2007) Syntyi ajatuksia musiikin osuudesta ja liikkeen ja puheen vuorottelusta.

Sanojenvoimakannatteli suhdetta musaan jaliikkeeseen, rupesin tekemiin koreografiaa
suhteessa sanoihin, siitd miti puhe herittii. Aiemmin olin epdillyt sanojen voimaa ...
(Heimonen 29.6.2007)

Kaiken kaikkiaan kisikirjoitus vaikutti toimivalta, mahdolliselta. Palasin koneen direen ja
jaoin tekstin kohtauksiin. Nimesin kohtaukset yksinkertaisesti niiden tapahtumapaikan tai

keskeisen tapahtuman mukaan. Kohtausluettelosta tuli tillainen:

1. Tango

Kirsi tanssii 'vauhdikasta elimii’
Kelkkamiki

Siirtymi muistosta toiseen, Toukolaan
Hyppisin veteen

Do

149 Tyoryhmin ty6tapa sisélsi spontaaneja nikokulman vaihtoja, jotka perustuivat tyostettivin kohtauksen
vaatimuksiin; joissain tilanteissa tydtapa painottui teatteriin, jolloin aloitteentekijana, ohjausvastuullisena toimin
mini. Ohjausvastuu ei merkinnyt tissi prosessissa valta-asemaa, kokonaisvastuuta tai tyén johtamista vaan koke-
mustiedon soveltamista tyéryhmin yhteisiin padmairiin. Vastaavasti esim. nikokulman vaihtuessa liikkeelliseksi
Kirsi koreografioi tilannetta; ohjausvastuu siirtyi toiselta toiselle.
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6. Vintti

7. Toukolan kadut ja kaivo

8. Sisko meni viidrin miehen kanssa
9. Myrsky

10. Taivas

Kisikirjoitus rakentui muistojen vaihtelusta; niiden dynamiikan vaihtelusta, oikukkaasta esiin
pulpahtelusta, suhteen vaihtelusta. Lihtokohtaa edisti tyéryhmin kokoonpano: muusikko,
tanssija, nayttelija; kasikirjoitus rakentui myos ajatukselle rytmin vaihtelusta, hiljaisuuden
ja ddnen, liikkeen ja puheen vuorottelusta. Johtolankana oli sadutustuokioissa ilmennyt
ennakoimattomuus, tapa jolla kertojat olivat tarinoineet, muistelutapahtuman arvaamat-
tomuus joka loi intensiteettid kuunteluun ja kerrontaan. Lavensin niytelmankirjoittajan ja
niyttelijan perinteisen tyokysymyksen 'Mitd henkil6 tekee / sanoo seuraavaksi?” muotoon
'Millainen henkil6 ilmaantuu seuraavaksi, ja mitid hin tekee / sanoo?’ Téssi tyokysymyk-
sessi oli jo esilld kokonaisuuden punainen lanka, sen fragmentaarisuus. Ensimmaisessi
kohtauksessa "Tango’ soi tango, ja Kirsi ja mini tanssimme tangoa. Tanssin lomassa puhuu
nainen, joka on eldnyt itsellisti elimi4, naimattomana. Hin kertoo yleisélle rakkaudestaan

tanssimiseen ja korostaa, ettd

Tykkasin siitd ettd sain itse vieda. Minua ei vieda.
(liite 4: Koti, késikirjoitus)

Kohtaus piittyy naisen vaipuessa takaisin muistoihinsa. Seuraa "Kirsi tanssii vauhdikasta
elimii’, sen jilkeen siirrytidin 'Kelkkamikeen’, muistoon pikkupojan kaukaisesta lapsuu-
desta. Harjoituksissa ratkaisimme kohtauksesta toiseen siirtymisen niin: Samaan aikaan
ensimméiisen naisen muiston hiipumisen kanssa Kirsi riisuu kengit ja alkaa tanssittaa toista
kenkid ilman halki. Lopuksi kenkd muttuu kelkaksi ja johdattaa seuraavaan kohtaukseen,
Kelkkamikeen'. Musiikki vahvistaa kutakin tilannetta ja rytmittaa siirtymia. Alun tango
muuttuu pyorteiseksi puhuriksi, joka vuorostaan muuttuu laskiaiskarnevaalihumuksi pillei-
neen jariikkineen. Huiluvaihtuu rytmisoittimiin, tanssin nelijako sulautuu ryépsihdyksiin,

ryopsihdykset vihellyksiin, vihellykset kiljahduksiin ja niin edelleen.

Mi laskin kelkalla mikei!
Olen syntynyt Viipurissa. Isilli oli putkiasennusfirma ja iiti oli talonmies.

Mi3 laskin kelkalla miked, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla tuli
kylma3, tulehtui korva, se leikattiin.

Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet tulee,
sata konetta tuli, heti kellariin, #iti sanoi. Siell4 oli kylmai. Palelin kylmissa, 4iti toi
vilttid, tikkid minulle peitoksi.

(liite 4: Koti, kasikirjoitus)
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Muistossa kelkkaméestd ollaan ulkona. Teksti antaa melkoisesti informaatiota: lapsi (poika)
on kolmevuotias, asutaan Viipurissa, kuulutaan tystitekeviin luokkaan, on talvi, on sota.
Maienlaskemisen riemusta siirrytaan akisti evakkotaipaleelle kuorma-auton lavalle ja takaisin
mikeen, ja sitten viel4 takaperoisesti kellariin pommikoneita pakoon. Aiti, ilo, sotakoneet,
kiire, kipu, kylmyys, joista kertojan toisto nostaa yhden ylitse muiden: ilon. Muisto méen-
laskusta on voimakkain ja sithen mekin tartuimme.

Kisikirjoituksen dialogi oli paitetty koota, jos mahdollista, kokonaan asukkaiden omista
puheista. Se myos tehtiin, ja samalla tuli selviksi, ettd esityksen tyylilaji kehkeytyisi timin
ratkaisun pohjalta. Tyylilajiin vaikutti myos se, etta esityksen yleisoni olivat asukkaat, osa
yleisésti tunsi tarinoiden taustat ja henkilot huomattavasti paremmin kuin esityksen tekijit
tunsivat. Jo kisikirjoituksen rakennusvaiheessa tisti oltiin tietoisia ja harjoitusaikana se ohja-
sityoti. Oliharkitturatkaisu aloittaa tanssilavakohtauksella ja puhutella yleisod nykyhetkessd,
siirtyd siitd abstraktiin tanssikohtaukseen ja sen jilkeen lasten ilonpitoon kelkkamiessi,
toiseen aikaan jatoisaalle. Tavoitteena oli kutsua yleis6 ilman esipuheita suoraan tarinoiden
arvaamattomana pulppuavaan maailmaan. Esittelemillda muutamassa minuutissa kolme eri
paikkaa, aikaa, henkiloi ja tilannetta toivoimme irrottavamme esityksen myos sellaisesta
realistisesta kerronnasta, joka houkuttelisi katsojaa psykologisointiin tai arvailuihin néyt-

tamohenkiléiden esikuvista. Koko esityksen ensimméiinen repliikki alkoi lauseilla:

Ja naimaton mini olen. Mini en milldin lailla kaivannut miesseuraa. Mi kivin tans-
sikurssin.
(liite 4: Koti, kisikirjoitus)

Aloitettiin viittimilld "mini olen tdimi henkilo” nimenomaan siksi, ettd kaikki avajaisylei-
sOssi tiesivit, ettd viite on totta vain niyttimolla. Esiintyjien oli otettava aloite haltuun. Oli
murrettava oma jayleison mahdollinen ennakkokuva 'vanhuksien muisteluista nayttamolla’.
Viitteemme oli: Muisto elad moninkertaisesti, se eiviljahdy, nahistu, tyhjene tai haihdu ajan

kuluessa vaan elid ja voimistuu; se voimistuu mika on merkityksellistd — kokemus, tunne,

osallisuus.

Ilmavuaus
Tyoskentelyn ilmavuus, helppous ... — envisualisoinut tekstii liikkeelld vaan tunnuste-
lin millaista liikkeen laatua sanat herittivit minussa ... — vastuu, ei keiden tahansa

vaan tuttujen ihmisten puhetta.

Oltiin yksinkertaisia, liike — puhe — rytmi — musa —leikkaukset, erot, rytmitys, ei vaan
yhenlainen maalaus vaan monenlainen. ... uskaltaa olla tarpeeks yksinkertanen, luottaa
siihen etta eletyn elaman teksti kantaa yleisolle.

(Heimonen 29.6.2007)
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Harjoitukset lihtivit kiyntiin. Olimme loytineet ongelman jonka ratkaisemiseksi toimia;
fiktiota oli rakennettava joka hetki, aloitteen siihen oli oltava nikyvissi eleend nayttimolli,
yksinkertaisen eleen oli loihdittava kulloinenkin tila-aika esiin, henkilén piti leikkautua
nopeasti nikyviin ja tutuksi ja vaihtua yhtid vaivattomasti taas toiseksi. Joka muistolla tuntui
olevan omakielensi, oma sanontansa. Henkiléiden puhe erosi selvisti arkipuheesta, tekstiin
syntyi suhde joka ruokki toimintaa; ja puhe sisilsi oikukkaan mielensa, muistamisen mielen.
Sen oli annettava elii esityksessi yhti oikullisena kuin se oli ilmennyt kertojien puheessa

heidédn antautuessaan muistojen kuljetettaviksi.

Liikkeen laatu... — millasta tapaa olla teksti heritti, millasta H-M:n puhumana, alku-
periisten ihmisten hahmot kulki vierelld (vastuu iholla) — vastuu tuoda esiin heidin
olemistaan.

(Heimonen 29.6.2007)

Oli selviid ettd emme kertoisi tarinoita vaan esittdisimme niiti, se valkeni jo alussa. Ky-
symyksid ratkaistavaksi riitti silti. Miten niytelld yleisolle yleisoi itsedan? Miten niytelld
useita eri ikdisid henkiloiti, leikata lennossa henkilosti toiseen? Miten valita olennaiset
asiat niyteltiviksi? Miten luoda tila ja aika?

Kelkkamien ratkaisi musiikki, liike, d4ni, kenks ja lippalakki.

Sitten ajattelen yleensi kokonaisuutta ettd minkilaista jo on ja tarviiko vihin huumoria
tai tollasta ja tollasta fiilistd. Ikddn kuin palettiajattelua niinkun vireilla. [...] tissd
jutussa tein pulkkamien musiikin marakasseilla (44ni muistutti etdisesti vauhdissa
suhisevaa pulkkaa ja se toi liiketti ja ilon kepeytta siithen).

(Tapio 26.6.2007)

Vaalimme yhteispelia niyttamolla. Ruokalan ikkunoista tulvi piivinvaloa ja nayttimon
taustana olivat linjastot ja baaritiski, yleison ja esityksen vilissi olivat poydit, meidan oli
luotava intensiteetti jolla voittaisimme tilan antaman vastuksen. Luontaisetuna hyédyn-
simme suuria ruukkupalmuja, ne rajasivat muuten hallimaista tilaa nayttamoksi. Nayttamon
kuitenkin synnyttivit varsinaisesti esiintyjit. Muusikolla oli keskeinen paikkansa tilassa
keskelli takana.
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Kuvassa Jorma Tapio ja Kirsi Heimonen. Vauhdikasta elimii. Kuva: Hannele Kurkela.

Harjoittelimme paljon yhteisii ajoituksia, toistemme kuuntelemista. Suhde tilaan oli ra-
kennettava tarkaksi, suuntaaminen oli tarkeai. Tilasuhde ilmensi paitsi tapahtumapaikkaa
myos henkilén mielentilaa; joihinkin tuokioihin suhde olilakoninen, joihinkin harras, jotkin
tilat olivat sen mukaisesti avoimia, kommunikoivia, liikkuvia ja toiset yksityisii, viipyilevia,
kuin hiljaisen hengityksen tai sydimenlyontien kuuntelun kaltaisia. Osittain tilat syntyivit
jo kisikirjoitustyossid, osittain ne virisivit harjoituksissa. Sellaiset tarinat, jotka oli kerrottu
kuvaillen tai jutellen, oli mahdollista muuttaa kaksinpuheluiksi, ja niin myos tehtiin. Toiset

tarinat vaativat haurautensa, intiimiytensa vuoksi yksityista puhetta ja ldsnioloa tilassa.

Siel oli vinttitilaa.
Mé nukuin sielld sitten kun tulin siihen ikiin, siel oli kivaa,
niin kapee niin pieni ikkuna,
mi kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut.
Kyl mi olisin mahtunu siitd, aattelin ettd se on aika korkeella, siitd niky ne palo-
portaat.
En mi menny siiti. Md makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros, se oli
korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla sielli.
(liite 4: Koti, kisikirjoitus)



Yksi syy kokonaisuuden helppoon kehkeytymiseen oli miirillisesti pienen materiaalin
monipuolisuus — erilaisia puheita, erilaisia tarinoita oli riittivisti. Harjoitellessa jokin si-
sadnrakennettu pulssi johdatteli meitd; milloin yksi, milloin toinen sanoi: "Tahin tarvitaan
hiljaisuutta” tai "Nyt vois tapahtua paljon jayhtaikaa”. Halusimme esitykseen mukaan hetkii,
joina muisto herii, halusimme lihallistaa niitd kipinéinnin, syttymisen vilihdyksii joita
olimme todistaneet ja itsekin kokeneet. Ajoitus ja yhteispeli mahdollistivat sen. Kuuntelun
tuokiot, outouden hetket, jokin katse, salaisuuden syntyminen, ndyn muuttuminen kesken
kaiken, erilaiset ennakoimattomat muutokset henkil6iden suhteessa muistamaansa; téllaisten
asioiden lapi pyrimme avaamaan muistamisen jatkuvaa tapahtumaa. Kun Kirsi tanssi, mina
asetuin hiljaisuuteen. Kun minun henkiloni ponnisteli muistaakseen vuosikymmenten ta-
kaisen osoitteen, Kirsi ja Joppe hirnisivit ja hilisivit ympérilld. Kun kohtasimme kolmisin

’nykyhetkesséi’, yksi oli poissaoleva, toinen terava, kolmas koetti saada toisen huomion..

H-M: Muistini on mennyt hirveisti. M4 itkin yhteni aamuna kun en tajunnut
miki pdiva on. Mutta nyt mi olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.

Kirsi: Mini olen aito helsinkildinen.

Joppe: Hoitajat ovat mitd ihanimpia.

Kirsi: Ladkiri sanoi: Paivit toimitaan, yot nukutaan.

(liite 4, Koti, késikirjoitus)

Alun suora puhuttelu sisilsi my6s valinnan, ettd esiinnyimme ilman roolinimii, omilla
nimillimme. Sill4 oli ensisijainen merkitys meille itsellemme ja esiintyjanotteelle, vain
yhdessi alkuperiistarinassa oli nimi, joka piti vaihtaa, ja se muutettiin Kirsiksi. Mutta ote
nikyi ja tuntui, se haastoi yleisod mukaan ja se haastoi meiti seuraaviin valintoihin. Sama

henkilo, joka suree dskeisessa dialogissa muistiaan, sanoo myos:

H-M: Olen yhdeksinkymmentivuotias. Luulin etti olen jo yhdeksinkymmen-
tiyhdeksin. Se korjattiin. Luulin ettd olen melkein sata!
(liite 4:: Koti, kisikirjoitus)

Niyttelijan unelmarepliikki ja hyppy kuilunyli, haaste. Ei olisi tullut kysymykseen naamioitua
eliytymiseen, naturalistiseen uskotteluun jossa niyttelijit sulkeutuvat niyttimon fiktiiviseen
todellisuuteen ja heidin esitystiadn seurataan kuin salaa. Kuitenkin juuri henkilon suhde
ikaansi oli keskeinen, se oli haaste. Hain jonkin aikaa mahdollista tapaa naytelld timi koh-
taus. Ote ratkaisi toimintatavan. Ote, jonka valitsin, oli réyhkei viite ndyttimolld: "Mini
olen tima henkilo, uskokaa tai olkaa uskomatta. Mini olen timai henkild, mutta ei se tissi
ole niin tirkedi. Vaikka olen neljankymmenen, viitin olevani yhdeksinkymmenen, tissi ja
nyt.” Royhkeys ei kuitenkaan merkinnyt liioiteltua niyttelemisti, pikemminkin pdinvastoin,
l6ysin tasapainoilun tilan minimaalisen nayttelemisen ja suuren tilan vaatimusten valilti,

suoran puhuttelun ja totuudellisuuden vililta.
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Kuvassa H-M K, Kiidet. Sisko meni viiirin miehen kanssa. Kuva: J. F. Boucher.

Vanhukset
Kun tapasin muusikko Jorma Tapion (]open) ensimmaiisen kerran, kivimme kolmisin
katsomassa paikkoja Diakonissalaitoksella ja sitten menimme talon uumenissa sijaitsevaan
kahvilaan, jossa pidimme palaveria. Kasikirjoitus oli silloin vasta tekeilla. Keskustelimme
esityksen jatilaisuuden luonteesta, kiytinnon asioista. Samalla tutustuimme.'s° Vanhukset ja
vanhuus esityksen aiheena askarrutti kovasti mieltini, jasanoin d4neen jotain pohdinnoistani.
Piadyimme Jopen kanssa muistelemaan omia isovanhempiamme ja kertomaan heisti juttuja.
En pysty palauttamaan puheista yksityiskohtia mieleen, mutta tunnelman muistan ja sen,
ettd aihe tiivistyi pohdintaan siitd, mikd meidin liheisissd vanhuksissamme oli olennaista;
ei heidinvanhuutensa, ei vanhuuteen tyypillisestiliitetyt kliseet kuten hitaus, hajamielisyys,
lempeys; mutta heidin suhteensa omaan olemiseensa ja ympiristoonsd, kykynsi ilmaista
olennaista eletyn lipi, jyrkkyyden ja tarkkuuden taito.

Tutut vanhukset osoittautuivat muistoissamme varsin persoonallisiksi ja monisdrmaiisiksi.
Kisitimme, ettd olennaista olisi sirmin tai asenteen tunnistaminen myés vieraan vanhuksen

kohdalla. Niin Kirsi, Joppe kuin minikin olimme yht4 mielti, etti olisi naurettavaa esitti tie-

150 Kirsi ja Joppe olivat tyéskennelleet yhdessi jo pitkian.
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tavinsi miltd tuntuu olla yhdeksinkymmentivuotias ja olisi naurettavaa yrittda nelikymppisena
esittdd yhdeksinkymppiselle, tai yleensi kenellekiin tillaisessa yhteydessi, hinen ikiistiéin
tai tarkemmin sanottuna hianen ikiansa. Huomasimme, ett timan jutun tekeminen edellytti
erityistd tarkkuutta ja noyryytti ja etti ehki vaikeinta olisi 16yt4a toimiva, uskottava ilmaisu.
Samalla avasimme jo tarinoiden auttavaa ovea; omat muistomme, omat tutut vanhuksemme
tulivat oppaiksi toiminnan tielld ja auttoivat meitd terdvoittimain havaintojamme. Puhu-
mattakaan siitd, miten he tutustuttivat tyoryhméii tehtiviaansa ja toisiinsa pullantuoksuisessa
Diakonissalaitoksen kahvilassa alkutalven kalpeana iltapdivini. Tarinat toimivat ja paljastavat
toimivia rakenteita tdssikin prosessin kohdassa: tunnistamalla oman muiston jonka jaoin
tyokaverin kanssa tunnistin jotain erityisti, ensin tavanomaista ja yhdentekevii, joka muuttui
ja havahdutti huomaamaan ja johdatti tunnistettuna edelleen uusille jiljille, niin kuin sadun
haltia tai taianomainen merkki kutsuu ja nayttia tietd. Nayttimon maailma, se mahdollinen,
imaginaarinen alkoi kehkeytya kerityn materiaalin, kohtaamisten ja tekijoiden omien muis-
tojen ja oman eletyn kudelmana. Todelliset ja fiktiiviset ainekset sekoittuivat, toiminta ja puhe

ruokkivat tyon tekemista, prosessi oli liikkeessa, aihe oli terve ja voi hyvin.

Millainen tarinoiden matkasta tuli?
Valmistunutta vaiheikkoa on joskus tyélas tarkastella. Monet syyt voivat vaikuttaa siihen
ettei osaa, malta, halua tai uskalla antautua reflektoimaan, mita tuli tehdyksi. Silti tehty tyo,
kuljettu matka eldi mielessi juttuina, muistoina, anekdootteina. Prosessin kehkeytyminen
paljastuu siind, miten tarinat matkaavat tekijoiden mukana prosessin lipi. Tarinat johto-
lankoinani jaljitan sitd matkaa.

Apunani ontarinan rakenne, tarinallinen rakentuminen.’s Tarina auttaa jisentimiin pro-
sessia. Tarinalliset rakenteet ovat kaikille tuttuja keksityista kertomuksista ja elaman tapahtu-
masarjoista. Ajattelu tuottaa tarinoita, ymmarrys pukeutuu tarinan muotoon. Walter Benjamin

on sanonut: "Muisti on teatteri.”s* David Mamet kuvaa teatterinkatsojan tilannetta:

Valojen sammuessa ja esiripun noustessa kaikkivoittava ajatus on: 'Kyseessi on niy-
telmi.” "Joku kertoo minulle tarinan.’ [...]
Ihmisen havaintokyvyn olemukseen kuuluu yhdistii toisiinsa liittymittomia kuvia
tarinaksi, koska haluamme, ettd maailmassa on jotakin jirked.
(Mamet 2001, 70)

Taiteellisesta prosessista voi tulla tarinoiden avulla nikyviin monien tyypillisyyksien ja mui-
den elimin tarinoiden kanssa samankaltaisten rakentumisten lisiksi sellaista, miké ei ole
ennalta asetettavissa tai ohjattavissa, mutta on kuitenkin perustavasti taiteellista prosessia,

inhimillisti toimintaa teatteritaiteessa. Kun kehkeytyminen on paittynyt, rakenne nikyy.

151 Myos Vilma Hinninen (2000, 19) jiljittas tutkimuksessaan perustaltaan aristotelista tarinan rakennetta.
152 One Way Street 2002. Eric Bass (ohj.) Sandglass Theater. Walter Benjaminin kirjoituksiin perustuva vierailu-
esitys Espoon kaupunginteatterissa.



Saadaksenirakenteen esiin olen tehnyt hahmotelman siiti, miltd Koti-esityksen taiteellinen

prosessi niyttiad kohtauksiksi jisennettyni.
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KOTI-ESITYKSEN SYNTYVAIHEET KOHTAUSLUETTELONA

1.

10.

11.

12.

13.

14,

15.

16.

17.

18.

19.

tilaus

-Kirsi Heimoselta pyydetian esitystd Hia-kodin avajaisiin

kutsu

-Kirsi kutsuu Helka-Marian mukaan suunnittelemaan esitysti
kohtaaminen

-taiteilijat kohtaavat Hia-kodin asukkaat ja saavat heilti tarinoita

tistid se lihtee

-ihmetysti ja vakuuttumista kahvilassa

paatos

-paitos perustaa esitys vanhusten tarinoille

maistelu

- Kirsi ja Helka-Maria lukevat tarinoita dineen ja kokeilevat joitain niissi kuvattuja
toimintoja niyttimolla

kisikirjoitus (sarja kohtauksia)

- Helka-Maria tekee kasikirjoituksen tarinoiden pohjalta

testi

- kisikirjoitus luetaan ulkopuolisille

tyéryhma koolle

-koko tyoryhmad, Kirsi, Helka-Maria ja Jorma Tapio tapaavat Diakonissalaitoksella,
kayvit tutustumassa mahdollisiin esitystiloihin ja palaveeraavat kahvilassa
harjoitukset (sarja kohtauksia)

-kolmen viikon aikana esitystd harjoitellaan eri tiloissa

ruokala (sarja kohtauksia)

-viimeiset harjoituskerrat Diakonissalaitoksen ruokalassa, joka on varmistunut
avajaisten ja esityksen pitopaikaksi

ensi-ilta

-Hia-kodin avajaiset, joissa juhlapuhe, yksinlaulua ja esitys Koti

toinen esitys

-suuren suosion vuoksi esitys uusitaan

taltiointi

-Diakonissalaitos haluaa taltioida esityksen

elokuva

-paitetiin tehdi Koti-esityksesti lyhytelokuva

kuvakisikirjoitus ja tuotanto (sarja kohtauksia)

- Kirsi tekee elokuvan ohjaussuunnitelman ja jirjestda tuotannon
Aurora-sali (sarja kohtauksia)

-harjoitukset Aurora-salissa, joka on valittu elokuvan kuvauspaikaksi
belgialaista suklaata (sarja kohtauksia)

-kuvaukset yhden viikonlopun aikana, kuvaajana belgialainen Jean-Francois
Boucher ja suomalainen kuvausryhma

elokuvan kutsuvierasniytos

-ravintola Herne & Nauriissa elokuvan ensiesitys kutsuvierasniytokseni



20. Kettupaivit
-elokuva nihdiin Kettupiivit-lyhytelokuvakatselmuksessa Helsingissa

21. uudet suunnitelmat
-Kirsi kiynnistii Helsingin Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa uuden projektin,
jossa hin ja Helka-Maria soveltavat Koti-produktion kokemuksia

Kohtausluettelon avulla voin hahmottaa prosessin esimerkiksi kolminiytoksiseni draamana.
Silloin ensimméinen niytos ulottuisi kohtauksesta 1 (tilaus) kohtaukseen 7 (kisikirjoitus):
tilaus
kutsu

kohtaaminen

i

tisti se lihtee
paatos

maistelu

N oo w o

kisikirjoitus

Toinen niytos sisiltdisi kohtaukset 8—12 (testi — ensi-ilta):
8. testi

9. tyoryhmai koolle

10. harjoitukset

11.  ruokala

12. ensi-ilta

Kolmas naytos sisaltiisi kohtaukset 13—21 (toinen esitys —uudet suunnitelmat):
13.  toinen esitys

14. esityksen ohjaus kameralle

15. elokuva

16.  kuvakisikirjoitus ja tuotanto

17.  Aurora-sali

18.  belgialaista suklaata

19. kutsuvierasniytos

(20. Kettupdivit

21.  uudet suunnitelmat)

tai 13—19 (toinen esitys — elokuvan kutsuvierasniytos) ja viimeiset kaksi kohtausta jaisivét
timin prosessin ulkopuolelle; halusin ne kuitenkin nikyviin osoittamaan, ettd toiminta ei
paaty vaikka tarina paittyy.

Kohtausluettelo on syntynyt ryhmén toiminnan pohjalta. Toiminta kidynnistii aina jotain
ennakoimatonta; se takaa jatkumon. Kohtausluettelo paljastaa, millaisista aloitteista prosessi
virisi. Keskeisen kriisin kaavaan perustuva kolminiytéksinen rakenne osoittaa prosessin

keskeiset kiénteet jaantaa mahdollisuuden tarkastella matkaa, jonka tyoryhma kulki esitysta
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tehdessiin. Nikyy, miten ja milloin toiminta kehittyi ja muuttui; voidaan kysyi miksi, voidaan
kysyi millaista toimintaa ryhmén toiminta kohtasi ja synnytti, siis miten ympéristo vastasi
ryhmin aloitteeseen; voidaan ehdottaa vastauksia. Kohtauksia voi jasentii yha pienempiin
yksikéihin tai nihdi ne ketjuna, maisemana, toiminnan kihelméintini. Oman ja toisten
toiminnan kyseenalaistaminen mahdollistuu, voidaan osoittaa valintoja ja ihmetelld niita.
Jako antaa my6s mahdollisuuden tunnistaa tyypillisyyksii, toimivia tapoja ja niita kaytantoja,
jotka olisivat voineet tulla tunnistetuiksi ja korvatuiksi paremmilla.

Kohtaus kolme (kohtaaminen) ensimmiisessi niytoksessi sisiltdd tapahtumasarjan
kaynnistineen alkusysiyksen. Kasikirjoituksen valmistumista taas voi pitaad merkittavana
kignteend (kohtaus 7) ja sitd seurannutta toista niytostd keskeisend toimintana, jos kes-
keinen kriisi ajatellaan positiiviseksi muutosvoimaiseksi toiminnaksi. Toinen kidnne osuu
ensi-iltaan (kohtaus 12).

Kohtausjisennys paljastaa, ettd uusi alkusysiys, alku uusille suunnitelmille, sisiltyy
kohtaukseen 19 (kutsuvierasniytos). Elokuvan kutsuvierasesityksessd ympyri sulkeutui ja
tekijat kohtasivat Hia-kodin tyontekij6itd, hallinnon edustajia, teologeja ja esimiehii, joita
teos jollain tavalla kosketti heidin tyonsi vuoksi. Keskusteluissa sini iltana kivi ilmi, ettd
tarinoiden voima ulottui myos henkilskuntaan; esityksen vilittamistd vanhusten tarinoista jii
jalki, joka oli saanut heidit miettimiin omaa tyctadn ja sen merkitystd, samoin kuin taiteen
merkitysti yhteisossa. Tekijoille taas oli merkityksellisti kuulla heidén kokemuksestaan ja
ajatuksistaan, samallakun syntyi harvinainen kokemus ympyrin sulkeutumisesta; keskustelut
antoivat palautetta tehdysta tyosta.

Jokainen tyéryhmin jasen tekisi erilaisen jasennyksen. Prosessin alku on kaikilla kolmella
eri, tulimme eri kohdissa mukaan. Nikékulman vaihto tuottaisi toisenlaisen kohtausluette-
lon. Jos prosessi olisi jattanyt jalkeensi kaihertavia kysymyksii, ratkaisemattomia ongelmia,
kohtausluetteloa voisi rakentaa tietoisesti ndiden kysymysten varaan. Tamai kohtausjisen-
nykseni perustuu oivallukseen, etti tekijinkokemukseni prosessista on dramaattinen, mutta
siitd puuttuu kriisin negatiivinen tunnistus. Siksi paidyin ehdotukseen, etti prosessin ra-
kennetta voi jasentid myos pitien keskeistd kriisia positiivisena muutosjaksona, kisitteeni
jonka eksyttivyys on jotain ihan muuta’, tuntematonta. Tuntematon on alkuperiistarinoiden
salaisuudessa, niiden voimassa kantaa aloitteellisuutta taiteellisen prosessin lapi.

Miki tahansa jasennys auttaa tarkastelun alkuun; aristoteliseen dramaturgiaan pohjautu-
vassa hahmotuksessa on etuna sen toiminnallinen perusta, se nostaa inhimillisen toiminnan
dramaattisena nikyviin ja polttopisteeseen. Se kutsuu toimijoita katsomaan omia jilkidin.
Kohtausluettelo paljastaa niin monia mahdollisuuksia tarkastella prosessia; saatuani ja-
sennyksen valmiiksi saatan vaihtaa syntyneen tapahtumasarjan paihenkiloksi kehkeytyvin
teoksen tai kenet tahansa prosessin toimijoista tai yksittaisen kerrotun tarinan. Voin edeta
aristotelisesta arendtlaiseen jiljitykseen ja liitt44 sen osaksilaajempaa kokonaisuutta. Joka
valinnan my6ti paljastuu jokin tarinallinen reitti prosessin lipi; teoksen matka on syntymit-
tomén syntymd, kuin puun kasvaminen maan uumenissa odottaneesta siemenesti.

Koti-esityksen syntyminen oli minulle kokemuksena ennen muuta vaivaton vaiheikko, ja

reflektion tuottamien tarinoiden avulla kysyn yhd uudestaan, miten se muotoutui sellaiseksi.
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Ammattikokemukseni turvin palaan esityksen syntyvaiheisiin tietien ettei niiti voi toistaa,
helpon prosessin mallia ei 16ydy tulevia toitd varten, jokainen tyo on aloitettava alusta sen
ehdoilla. On silti arvokasta katsoa miten kaikki oikein kivi, ehképé tunnistaa timinkertaisen
kokemuksen avulla prosesseissa toistuvia toimivia rakenteita entistd herkemmin ja auttaa
tulevia t6iti solmukohdissa eteenpdin paremmin. Voin viipyd paremmin epivarmuudessa,
keskeneraisyydessi, tietimittomyydessa ja antautua paremmin prosessin kiperyydelle tai
sujuvuudelle. Toiminnan paityttyi ja teoksen valmistuttua tieddn sellaista mit4 en olisi voinut
tunnistaa keskeneriisesti.

Taiteellisen tyon tavoitteellisuus ja taiteellisen prosessin edellyttimi ei-tietdminen (ks.
Jokinen1997, 95—98; Saarnivaara 2002, 4—6; ) ovat joskus ristiriidassa keskeniin ja aiheutta-
vat kirsimittomyyttd. Padttyneen toiminnan jisentiminen nostaa sanatonta tietoa nikyviksi
ja luo uutta tietoa. Ei-tietiminen ja toiminnan luonne tarkentuu; suhde ristiriitoihin ja
kirsimittomyyteen voi muuttua. Voin esimerkiksi 16yt ratkaisuja nykypéivan ryhmipro-
sesseja polttelevaan kysymykseen, kuinka vastustaa tyotilanteessa kiiretti ja kiireen tuntua,
tai voin l6ytda perusteluja, joiden varaan kiireettomyteen pyrkivin tydtavan voisi rakentaa.
"Ontilanteita, joissa eiyksinkertaisesti kannata tehdi mitdan”, toteaa Anna Rotkirch (2007)
kolumnissaan pohtiessaan kaikkien, siis my6s negatiivisten mielentilojen tarpeellisuutta.
Samaan tapaan Koti-prosessi kutsui minut pohtimaan taiteellisen toiminnanlaatuja ja niiden
merkitystd suhteessa senkertaiseen aiheeseen ja niyttimoon. Prosessimme oli lyhyt, siini
mielessi se oli nopea. Me tekijit varjelimme intuitiivisesti herkkii materiaalia karkealta
kosketukselta, paineelta ja liialta jalostamiselta; vasta jilkeenpiin tajusin kuinka helposti
prosessi olisi voinut vinoutua tai sirkyi toiminnan tuoksinassa. Jatkan sen jiljittamisti,

miten Koti toteutui.

— I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties,
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason —
(Keats 2001, 492)

Tarkoitan... negatiivista kykyi, siti ettd ihminen pystyy olemaan epdvarma, hapuileva,
epiilevi, havittelematta drsyttivisti syiti ja tosiasioita.
(Keats sit. Carpelan 1981, 35)

Levon, apatian, negatiivisen voiman, kautta 'vapautuu kiytinnossi hajanaisesta ja yh-
dentekevisti’ Bjorlingin omien sanojen mukaan. Avonaisuus muuttuu niin kokoavaksi,
Keatsin kyky, lepo epiilyssa, vapauden mahdollisuudeksi.

(Carpelan 1981, 35)

Hin odottaa runoa kuin puu lehtidin — odotus sinénsa on jo tavallaan runontekoa.

(Carpelan1981, 36)
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3.3. Uskomisen merkityksesta

Taiteellisen tyon vaiheissa oma vakuuttuneisuus vaihtelee. Kysyminen ja kyseenalaistami-
nen auttavat arvioimaan, miti on tehtivi seuraavaksi ja mihin keskittyen. Késikirjoituksen
syntymisen helppouden himmentiminai testasin kirjoitusta lukemalla sitd d4neen joillekin
aihetta tuntemattomille ihmisille. Tapahtui sama kuin tyoryhmin jasenille aiemmin: tarinat
kiinnostivat ja herittivit kuulijoissa spontaaneja lisikysymyksii. Oli uskottava, ettd tarinat
kantoivat, niissd on 'siti jotain’.

Improvisoimme harjoituksissa tilanteita; heratimme tarinoiden maailman nayttamolla
eloon sellaisena kuin se voisi olla meille, esiintyjille, mahdollinen ja tuttu. Tyoskentely oli
intuitiivista, spontaania, puhuttiin vihin. Meitd kannatteli sadutuksen jilki. Jompikumpi,
Kirsitaimind, viittasisilloin talloin johonkin mieleenjidaneeseen yksityiskohtaan. Toisinaan
selvensimme tulkintojamme tarinoista sen avulla, miti muuta muistimme tuolloin tapah-
tuneen ja puhutun. Tyomme eteni niin kertojien antamasta kisikirjoitukseen siirtyneesti
raakamateriaalista kohti fiktiivisté teosta, draamallista tapahtumasarjaa. Niissi harjoituksissa,
joihin muusikko Joppe osallistui, ensikohtaamista tarinoiden kanssa sanallistettiin enem-
min, koska hin ei ollut mukana tarinoiden keruussa. Meilli kaikilla oli vahva usko siihen,
mitd teimme. Uskominen ja luottaminen on ollut timin tyon kehkeytymisessi olennaisessa
0sassa.

Usko ei aina ole vakuuttuneisuutta. Vakuuttuneisuudesta syntyy helposti petollinen var-
muus, kuvitelma onnistumisen reseptisti. Taiteellisessa tyossa epavarmuus, keskeneriisessa
viipyminen joskus kiduttavastikin, on olennaista. Usko ja uskominen kuvaavat toiminnan
edellyttimaii luottavaista epavarmuutta paremmin kuin vakuuttuneisuus; jopa niin, ettd tyon
vaiheissa tulee hetkid joina on vain uskottava. Voi vain uskoa ja toivoa, ettd asiat selkiytyvit,
asettuvat, loytivit keskindiset suhteensa; voi vain uskoa toiminnan kitkettyyn mielekkyy-
teen. Se ohjaa tyoskentelyd perinpohjaisuuteen ja "helppojen’ ratkaisujen vilttimiseen.
Uskon menettiminen taas johtaa lupaavankin prosessin kuihtumiseen, naivettymiseen, ja
vihin toivein alkaneen tyon se voi pyyhkii pois kokonaan. Keskeneriisessi ei voi viipyd, jos
luottamus asioiden jirjestymiseen katoaa.

Koti-produktion harjoitusolosuhteet olivat haastavat. Kisikirjoituksen valmistamiseen
esitykseksi oli aikaa kolmisen viikkoa. Ryhmissa oli kolme freelance-taiteilijaa’s®; yhteisia
harjoitussessioita oli rajallisesti. Aikaa ei ollut lamaannuttavaan kyseenalaistamiseen, ei
liioin tuumailuun, ryhtymiseen, pahkailyyn, haihatteluun. "Vastuu — pelko — enti jos eivit
hyviiksy”, muistaa Kirsi silti ajatelleensa matkan aikana. (Heimonen 29.6. 2007) Oli toimittava
jatehtivi tyotd, jamolempiin oli aikaa riittivisti. Kyseenalaistaminen pukeutui ehdotusten

muotoon, samaan tapaan kuin improvisaation perustekniikassa, jossa kanssanayttelijan eh-

153 Vaikka Kirsi oli osa-aikaisena tyontekijind Helsingin Diakonissalaitoksella ja olin itse aloittanut tammikuussa
2003 assistentin virassa Teatterikorkeakoulussa, tysryhmin kokoontumisia ja toimintaa médrittivit tyypilliset free-
lancereiden olosuhteet: erilaiset sitoumukset muihin tyétehtaviin ja -ryhmiin, raha- ja aikapula seki toisaalta halu
tehdi sitd tyotd, jota oltiin tekemissi; halu paneutua, keskittyi, sukeltaa ja saada valmiiksi.
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dotuksiin pyritdin ainavastaamaan "joo, ja...” sen sijaan etti tyrmittiisiin hinen aloitteensa
vastaamalla 'joo, mutta...”. (Johnstone 1996, 93—100)

Olosuhteita loi myos yhteiso, jossa tydtimme teimme, ja yhteisén jisenen panos ryh-
missimme. Ryhmin koollekutsujan, Kirsi Heimosen vuosien kokemus yhteisollisesta
taiteellisesta toiminnasta'st loi perustan. Kirsi oli toiminut tanssitaiteilijana Helsingin
Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa pitkiin. Hinen asiantuntemuksensa rakensi osaltaan
tyotamme erilaisin esimerkein jatarinoin. Kirsin tarinat todistivat yhteisotaiteen merkityk -
sestd, sen voimauttavasta, eheyttivisti vaikutuksesta osallisiin. Hin kertoi miten ja millaista
yhteisétaidetta oli jo tehty Diakonissalaitoksen eri toimipisteissd, ja hdnen omakohtaiset
esiintyjinkokemuksensa auttoivat mieltimain tekeilli ollutta tyvtimme tihin jatkumoon.

Produktiossa saattoi toimia hyvissi uskossa, joka yhi vahvistui tyon valmistuessa; silloin
kuvaan tuli Diakonissalaitoksen yhteison taiteen arvostus konkreettisesti: osallistuminen
esitykseen yleisond, kannustus ja palaute jota saimme suoraan ja vilillisesti eri tyontekija-
ryhmiltd, heidédn tarinansa siitd miten meidéin tyomme liittyi heiddn tyéhonsa. Taustalla oli
yhteison tuki projektille sen tilaajana ja taiteen kutsujana. Esityksen herattamii keskustelua
myos aktiivisesti jatkettiin monissa yhteyksissi. Jatkoa toiminnallemme seurasi, kun esi-
tyksen pohjalta tilattiin elokuva—ei arkistoitava taltiointi vaan katsottavaksi ja levitettaviksi
tarkoitettu teos. Mukaan kutsutun taiteilijan nikokulmastani yhteison luottamus taiteen

voimaan ja ymmairrys sen mahdollisuuksista osana ihmiseliméi oli huomattava.
Mikii "se jokin’?

Miekkailun opiskelija oli harjoittelemassa, kun hinen opettajansa tuli ja sanoi: "Olet
aika hyvi, mutta jotenkin se ei riiti. Jotain puuttuu.”

Oppilas mietti ankarasti mestarin sanoja, mutta ei voinut tajuta mitd ne merkitsivit.
Paria piivid my6hemmin hin lihestyi mestaria ja sanoi: "En keksi mitd puuttuu. Niko -
jdin miekan taidossa on jokin suuri salaisuus jota mini en kykene kisittimiin.”

Sen sanottuaan oppilas paitti, ettei ollut enid mitiéin mieltd murehtia miekan kiyt-
tod. Han karisti ajatukset aseestaan ja vain seisoi ja katseli opettajaansa. Kun Japanissa
kohtaat suuren mestarin, hin niyttia tavallisesti hyvin suurelta kun itse tunnet itsesi
kovin pieneksi. Mutta yhtdkkid nuori mies tunsikin oman ruumiinsa valtavan suureksi,
kun taas opettaja niytti kutistuvan. Silli hetkelld mestari hymyili ja sanoi: "No nyt se
loytyi! Olet tajunnut taistelun salaisuuden.”

Se voi tapahtua vain kun "heitit miekkasi pois”.

(Oida & Marshall 2004, 119)

154, Yhteisotanssi: Toiminnan tarkoituksena on lisiti kaikkien ihmisten mahdollisuutta tanssia ja se kattaa pe-
riaatteessa kaikki tanssin lajit ja yhteiskunnalliset yhteisot. Yhteisotanssi onliheisessi yhteydessid ammattimaiseen
tanssimaailmaan — vetijd on yleensi tanssin ammattilainen — mutta sen tavoitteet ovat osin erilaiset. Tarkemmin:
Heimonen & Kaiku1999. Yhteisotaide t. osallistava taide: Samoin kuin yhteisotanssissa, ammattitaiteilijan innostama
prosessi, johon koko yhteis¢ osallistuu. Mahdollinen esitys nihdiian osana prosessia, ei tirkeimpini padméairina.
Usein voimaantumisen tai muun muutoksen mahdollisuus, usko yhteiskunnallisen vaikuttamisen mahdollisuuteen
ohjaa toimintaa. Tarkemmin esim. Kantonen 2005.



"Siini / hinessd on sitd jotain!” Niin halutaan ilmaista, etti esitys on tehnyt vaikutuksen,
tuottanut elimyksen, puhutellut, synnyttinyt ehki ihailua ja kiitollisuutta kokijassa. Myos
kuulee todettavan, ettd "jotain siitd / hdnestd puuttuu”. Tekijit viljelevit timéntapaista
kommentointia arvioidessaan toisten ty6td, mutta omastakin tyostd voidaan mainita: "En
tiedd miki onvialla, mutta jotain tistd puuttuu.™s5 Samalla tillaiselle puheelle haetaan tukea,
tarkistetaan ympariston samanmielisyytta, silli se on hammentivii, se viittaa nakymattomaan
tai sanattomaan, ilmioon jota eivoi harjoitella systemaattisesti, vaikutelmaan jota eivoi jar-
keillen tailaskelmoiden aiheuttaa. Tekijin ja katsojan kiytossi sanonta saa joka tapauksessa
eri merkitykset; kun katsojan kommentti sisaltda ihailua tai pettymysta, tekijan kommentti
kertoo arvostuksesta tai taiteenalan perimmaiisten kysymysten pohdinnasta, yrityksesta

arvioida, miki tekee esityksestd hyvin.

Taiteen ikuinen alkuperi on tima: hahmo kohtaa ihmisen jatahtoo tulla teokseksi hinen
kauttaan. Se ei ole olio héinen sielustaan, vaan ilmestys, joka tulee sielun luokse ja saa
siitd vaikuttavan voimansa. On kysymys ihmisen olennaisesta teosta; jos hin saattaa
sen piitokseen, jos hin sanoo olemuksellaan perussanan ilmestyville hahmolle, silloin
vaikuttava voima virtaa, teos syntyy.

(Buber 1993, 33)

Buber kuvaa voimakasta yhteyden tapahtumaa, jonka aavistus voi liittyi taiteilijan koke-
mukseen. Kisittaikseni silld jollakin’ valmiissa teoksessa ja tilld yhteydenkokemuksella
on tekemisti toistensa kanssa: Molemmissa viitataan kokemuksen kokonaisuuteen, joka on
kehollinen, aistiva, oivaltava, elimyksellinen, muttei mitiin niisti irrotettuna yhteydesti
kokonaisuuteen. Valmiissa teoksessa se jokin’ on aistittavissa, mutta keskeneriisen direlld

taiteilijan ei ehka pitdisikdin olla tietoinen timin ulottuvuuden lisni- tai poissaolosta.

C’est d'une maniére mystérieuse, énigmatique, mystique, que I'oeuvre d’art veritable
nait “de l'artiste”. Détachée de lui, elle prend une vie autonome, devient une person-
nalité, un sujet indépendent, animé d'un souffle spirituel, qui méne également une vie
matérielle réelle —un étre.

(Kandinsky 1989, 197)

On mystistd, arvoituksellista, salaisuus, milli tavalla todellinen taideteos syntyy "taitei-
lij asta”. Irrottautuneena hinesti se alkaa eldd autonomista elimii, tulee persoonaksi,
itsendiseksi subjektiksi, elaviksi innoitukseksi, jolla todella on aineellinen elimi
—oliona.

(H-MK/suom.)

155 Niyttelijin puheena tillainen lausahdus harvoin merkitsee jonkin esineen tai teon puuttumista. Se voisi
tarkoittaa vaikkapa tunnetta siiti, ettd ilmaisu on vikinaisti; asia on oikein mutta tismallisyydessi on toivomisen
varaa.
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[Mestari] Okura sanoi ettd ihmisruumis on "tanssivan ruumiin veri’. Ilman sitd niytta-
mo on kuollut. Kun esiintyjd astuu lavalle, tila alkaa eldi; tanssiva ruumis alkaa tanssia.
Tavallaan se joka tanssii ei ole niyttelijd vaan niyttimo hinen liikkeittensi kautta.
Tehtivisi niyttelijini ei ole esittdd, miten hyvin esiinnyt vaan pikemmin esiintymisesi
kautta tehdd mahdolliseksi, ettd niyttimo heridd eloon. [...] Nayttimo sisiltid kaikki
mahdollisuudet. Niyttelijan tehtivi on herittid ne henkiin.

(Yoshi Oida/ Oida & Marshall 2004, 18)

Vaikkei ottaisi kirjaimellisesti Buberin, Kandinskyn tai Oidan kuvauksia, niissi voi tun-
nistaa jotain taiteen kokemuksesta. Kukin heist4 jatkaa pohdintaa suuntaansa; siind missi
Kandinskylla mysteerin merkitys taiteen synnyssi korostuu, Oida palauttaa pohdinnan
niyttelijaéin jahdnen tehtividnsi. Kumpikin painottaa, ettd vasta "irrottautuneena hinesti”
tai "esiintymisesi kautta” teos tai niyttimo alkaa elidd. Seuraan esimerkkii; nayttimotaiteen
kiinnostava erityisyys on siini, ettd niyttelija on seki oma instrumenttinsa etti tuotoksensa.
Taide syntyy nayttimolle niyttelijastd.'s® Han tuo toiminnan tullessaan. "Nayttelijin tehtava
on herittid nayttimon mahdollisuudet henkiin.” Mutta onko niyttelijilla mahdollisuus
ottaa etdisyytti, astua askel taaksepiin arvioidakseen ty6tddn ja jos on, niin miten hin sen
tekee. Vai onko ohjaaja tai joku muu — toinen — niyttelijin erottamaton kumppani ja osa
hinti hinen tyossiin? Voiko toimintaa (joka tapahtuu toisten kanssa) ja tyontekoa (jota
voi harjoittaa my6s eristyksissi) edes erottaa toisistaan teatteritaiteessa? Niyttelijintyon
erityinen haaste néyttii joka tapauksessa olevan siini, miten hiin asettaa instrumenttinsa ja
tuotoksensa niyttimon palvelukseen.

Viimeistidin Konstantin Stanislavskista alkaen niyttimon teoreetikot ovat términneet
suuriin vaikeuksiin yrityksissiin vakavasti kuvata "hyvid niyttelemistd’ tai "hyvii teatteria’.
(Stanislavski 1970) Muilta taiteenaloilta tulevat vastaavat luonnehdinnat torméiivit samaan
ilmioon: taideteoksen ja sithen liittyvien prosessien sanallinen kuvaaminen on vaikeaa. Niita
kuvataan silti, vaikeus my6s kiehtoo tai suorastaan vaatii yhi uusia yrityksii. Taideteoksen
kokemiseen liittyy aivan ilmeisesti merkittavai tietoa, jota ei haluta ohittaa — sit4 ei voida
ohittaa? Tietoa halutaan vaalia varjelemalla siti, vaikenemallakin, mutta yhi uudelleen myos
kuvaamalla sitd sanoin. Tutkijoita jateoreetikkoja kiinnostaa taiteen merkitys, sen vilittamsit
arvot, sen vaikutus ihmiseen, se miti taide kertoo ihmisesti. Taiteilijoita itseddn kiinnostaa
oman tyén perusteiden selvittiminen, jonkin lihtokohtaisen arvon tai merkityksen julkisa-
nominen, tyon reflektointi, kehittdminen ja aikaansaannosten arviointi. Monia kiinnostaa
oman prosessin kuvaaminen, luomisprosessin kokemukseen palaaminen, selittimittomin

tunnistaminen.

156 Kohdistan huomion tissi ndyttelijddn tietoisena siitd ettd hin luo harvoin yksin mitiin, jo niyttimon
olemassaolo on usein jonkun toisen aikaansaannosta.
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Kirjoituksessa 3 sokeaa miestd (ja 1 nikevd) Leena Krohn kertoo sokeasta miehest, jolle

esineet ja kasvit puhuivat, "joka niki koko kehollaan™.

Kun Jacques [Lusseyran] kulki maantietd, jota reunustivat puut, hin pystyi osoittamaan
jokaista puuta, vaikka ne kasvoivat epitasaisin vilimatkoin. Hin tiesi myos, oliko puu
korkea vai pensasmaisesti kasvava. Tami kyky ei kuitenkaan ilmaantunut itsestédn, vaan
se olirasittavan harjoittelun palkinto. Se edellytti toisenlaista sieluntilaa kuin mihin hin
olinikevini tottunut, toisenlaista suhdetta ympirist66n. "Minun oli annettava puiden
lihestyd itsedni enki saanut pidstid mitddn viliimme —", hin huomauttaa.

(Krohn 2003, 24)

Kuvaus perustuu Jacques Lusseyranin elimikertaan. Krohn pohtii, asuuko kehossamme
tiedostamaton viisaus, jonka olemassaolo meidin tulisi myontii, johon meidin tulisi uskoa,
ettd padsisimme sitd lihemmis. Arkisesti voimme ehki aavistaa sellaista aivan erityisini,
poikkeuksellisina hetkini —enteet, uskomukset ja varoitukset elivit suullisessa perinteessa—
mutta vakavastisellaisia asioita ei juurikaan tohdita pohtia, mystikoksileimautumisen pelosta.
Nuorena sokeutunut ranskalainen Jacques Lusseyran on pohtinut elimikertateoksessaan,
miten niké suo ihmiselle tiettyjd etuja, mutta samalla monia muita jai tuntemattomiksi.
Hankertoo tutustumisestaan sokeutumisen ansiosta ddnien lahjaan, maailman virihtelyyn’.

Esineet alkoivat puhua hinelle.

Onnettomuuteni oli syéssyt minut suoraan asioitten humisevaan sydimeen, joka ei
koskaan lakannut lyomista.
(Krohn 2003, 23)

Myés Buber (1993, 29—30; s. 64) kuvaa hienossa puu-vertauksessaan tillaisen yhteyden
mahdollisuutta. Buberin kirjoitus lihestyy tiedostamatonta viisautta teoreettisesti. Silti
kuvauksesta vilittyy elavi, tietimisenkaltainen kokemus ja siti kautta todistus toisenlaisen
lisniolon mahdollisuudesta, kuten Lusseyranin kuvauksesta nikeville. Taide inhimilliseni
eliminalueena ja toimintana hipoo juuri niita uskomuksille ja kuvittelulle alttiita alueita,
vihintain koskettaen niiden rajoja. Taiteilijan taitoa on herkistyd ja herkistid aistit ja mieli-
kuvitus, mutta myos avata nakymii, jotka ohjaavat viisauden lihteille. Siksi on keskeisti,
millaista suhdetta, millaista keskustelua inhimillinen kulttuuri rakentaa outoon ja selitta-
mittomain, ja miten se suhtautuu sanattomiksi ja4viin tunnistuksiin ja kurotuksiin niiden

kielentimiseksi.

Tammikuussa 2005, vajaa kuukausi Aasian katastrofin'” jilkeen uutispaljoutta seuloessa
tulevat vastaan uutiset villieldinten selviytymisest ja alkuperiiskansojen pelastautu-
misesta, taidosta lukea luonnon merkkeji, ja nimai asiat sivuavat mielessini toisiaan.

157 Paivikirjamerkinti viittaa 26.12.2004 Aasiassa tapahtuneeseen tsunami-onnettomuuteen.
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1900-luvun edistysusko jaldntisen maailman yhi talousvetoisemmaksi kiaantynyt kult-
tuuri ovat hukkaamaisillaan tietoa, joka ihmiskunnalla ehki oli jo ja jonka vaalimisessa
suullisella perinteelld olisi keskeinen osansa. Toisaalta inhimillinen kisityskyky on
rajoittunutta, sen ulottumattomiin sisillemme jaympérillemme ji4 mittaamattomasti.
Niin kuin taideteoksesta voidaan todeta, etti siind on selittimitonti, lienee mahdollista
todeta muulloinkin. Thmiset viestivit yhi herkistymisesti tuntemattomalle kaikilla
elimin alueilla. Miksei suullista perinnetts, elivid kertomusta, otettaisi vakavasti? Ker-
toohan se selvisti ainakin kokemuksen outoudesta, tuntemattoman liheisyydesta.
(H-MK/ paivikirja, tammikuu 2005)

Inhimillinen kokemus on pohjimmiltaan sanatonta. Myoskiin taiteen diressi koettua eivoi
tyhjentévisti kuvata tai selittdd. Himmennys "siiti jostakin’ puhuttaessa on ymmarrettivii;
puhuja viittaa siithen, misti ei voi puhua. On vahinko, jos himmennys laajenee koskemaan
koko vaikeasti tavoitettavaa aihetta ja puhe tyrehtyy. Arendt (2002, 181) toteaa, ettd puhe ja
toiminta liittyvit perustavasti yhteen. Puhe paljastaa toiminnan. Juuri julki sanominen antaa
jaetulle kokemukselle mahdollisuuden, se pitid avoinna mahdollisuuden, etti 'sitd jotakin’
on. Vaikeneminen voi johtaa outouden ilmion kieltdimiseen, sen katoamiseen havainnois-
tamme ja kokemuksistamme. Vaikeneminen voi johtaa uskon menetykseen ja toiminnan
tyrehtymiseen.

"Sen jonkin’ niyttiytyminen puheessa osoittaa, miten liheisesti uskominen ja yhteyden
kokemiselle herkistyminen kuuluvat inhimilliseen kokemukseen. Uskomisesta ja herkis-
tymisestd puhuminen on samalla puhetta sanallisen maailman rajallisuudesta ja osoittaa,
ettid kokemuksellisen tiedon vilittiminen kielen avulla kohtaa vilttimittd rajansa. Para-
doksaalisesti taiteessa kisitelldin usein juuri timéinkaltaisia aiheita, taide on inhimillisen
kokemuksen havainnointia, vilittimisti ja kuvausta, kielen ja kisittimisen rajalla; taiteilija
on rajojen koettelija tehtiviniin osoittaa, ylittii ja siirtid rajoja. Kokemuksellisen tiedon
kielentiminen, kokemuksen kertominen edes itselle ymmairrettivisti on rajoista ensim-
miinen; se voi tapahtua vain osittain. Taiteilijalle timai raja voi olla haaste, jota kohti hin
rynnistii kerran toisensa jilkeen tunnistaakseen maailmasta enemmin, ymmairtiikseen
omaa tyotéin, piidstikseen tulkinnassaan syvemmille, kommunikoidakseen ympiristénsa
kanssa paremmin. Monen taiteilijan seurassa viihtyy hiiritsevi kysymys: "miten siithen tulee
se jokin?” tai tuskastunut "miten tunnistan etti olen oikealla tielli?”. Teatterissa kysymys
on usein muodossa "miten sen saisi toimimaan?”. Onnistuminen puetaan sanoiksi: "No
nyt se toimiil”

Outi Nyytdjd on sanonut opettaessaan dramaturgeja:"Aihe on terve kun se tulee luo.”s*
Tamai sittemmin lentédviksi vakiintunut lause tahtoo ymmartii kirjoittajan hapuilua hinen
etsiessdin aihetta, epdiillessidn juttunsa kantavuutta, sen kiinnostavuutta. Lause opastaa
kirjoittajaa luottamaan kiiynnistyviin prosessiin. Se vihjaa, ettd aihe voi niyttaytyi yllattivissi

paikoissa joista siti ei tietoisesti olisi arvannut etsii, ja ettd se putkahtaa mieleen ja niyttai

158 Dramaturgi Tove Idstrom siteerasi Nyytdjid luennossaan Sibelius-Akatemian DocMus-yksikon jirjestimissi
taideyliopistojen jatko-opiskelijoille tarkoitetussa kesikoulussa elokuussa 2002.
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elidvin omaa elimainsi, kertovan itsedin kirjailijalle, olevan mukana kuin varjo, ilmaantuvan
hinen eteensi kuin poimittaviksi kypsit marjat. Lause my6s epdsuorasti huomauttaa, etti jos
niin eitapahdu, aiheen parissa ei kannata jatkaa, se eiole 'terve’. Tami on vain yksi esimerkki
teatterintekijoiden suullisesta perinteesti. Aihe on terve kun se tulee luo. Ilmiselvisti puheen
taakse, rivien viliin on piilotettu viesti: "Saat uskoa.” Taiteilijalla on lupa uskoa, hinen on
vilttimitti uskottava (itseensi, tychonsi, intuitioonsa — listaa voi jatkaa pitk'a'an), muuten
hin eikykene tyohonsi, hinen toimintakykynsa hiipuu. Ja vieli: Firiiti ettd héin uskoo, koko
hinen yhteisénsi on uskottava.

Diakonissalaitoksella taiteeseemme uskottiin ja sitd tuettiin. Himmennyin. Miksiks? Siksi,
ettd se teki hyvia. Siksi, ettd olin pikemmin valmistautunut perustelemaan ja puolustamaan
tekemisidni, vierailinhan yhteisgssi, jonka perustehtivi on hoitotyossd, ei taiteen tuotta-
misessa. Himmennyin siksikin, ettd se muistutti minua taiteen perustavasta merkityksesta

ihmisyydelle ja vieli siksi etti se auttoi toimimaan ja tekeméin tyomme nikyviksi.
Harjoittamisen taito

Hia-prokkista niin kuin kaikkia puhe-musiikki -prokkiksia lihdin miettimiin ekaks
varmaan intuition pohjalta — ettid minkilaisessa fiilis-sointi -maailmassa pyoritiin.
Soitinvalikoimassa piti ottaa huomioon se etti itse roudaa ne (!) eli ei liian painavaa ja
mielellaan sellaisia joiden kanssa voi liikkua ja soittaa samaan aikaan. My6s se ettd on
puhetta samaan aikaan sanelee sen ettd mieluummin eritaajuisia soittimia (matalampia
tai korkeampia) kuin puhe. Siksivalitsin bassoklarinetin ja huilut seki perkussiosoit-
timet joilla sai taas energiaa ja virii sinne.

(Tapio 26.6.2007)

Jokainen harjoitus Diakonissalaitoksen ruokalassa alkoi suunnilleen samoin. Lounasajan
jilkeen tila oli vapaana, joten harjoitukset pidettiin iltapiivisin. Ensiksi sovimme muuta-
malla sanalla, miten harjoiteltaisiin ja mistd kohtauksesta aloitettaisiin. Alkulimmittelyyn
kaytimme yleensi viisitoista — kaksikymmenti minuuttia. Kukin viritti instrumenttiaan;
jokainenlimmitteli itsekseen mutta silti samassa tilassa. Sen jilkeen joku meisti otti hetkeksi
ohjaajan roolin. Silloin kun se oli mini, ehdotin esimerkiksi: "Lihdetdin ensimmaéisestd
kohtauksesta ja katsotaan, miten musiikki ja puhe vuorottelevat. Viimeksi huomattiin, ettei
tissi tilassa kannata puhua huilun piille. Huonokuuloiset ei saa mitéin selvia.” Kirsi saat-
toisanoa: "Katsotaan miten ne tangon askeleet meni. Montako tahtia ennen kuin menniin
vastakkain.” Kun askeleet oli muisteltu musiikin kanssa, mentiin alkuasemiin. Joppe sanoi:
"Odottakaa kun mi soitan intron. Lihtekis vihin mychemmin liikkeelle.”

Kun kohtauksen alkuun oli piisty, se keskeytyi vain johonkin tarkentamisen tarpeessa
olevaan kohtaan: "Askeleet sekoaa, uudestaan!” "Odota kun mi sanon loppuun, kiannyn

” 9

takaisin kohti Kirsii, sit voi musa lihtee.” "Tuleeko vield yks tangonpitk tihidn?” Kohtaus
keskeytyi, mutta toiminta jatkui. Vastaus puheeseen oliyleensi toiminnallinen. Harjoituksen
kulkua sanallistettiin enemmin vasta tietyn rupeaman jilkeen; kun oli tarvetta pysihtya,

viipyé siind mitd oli tehty. Miltei joka harjoituksessa kahlasimme koko kisikirjoituksen
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lapi, koska se oli niin lyhyt. Ennen lipimenoa oli aika kerrata esitysmaailman ja esittimis-
tilanteen's? periaatteet ja tarkentaa niitd. Muistan esimerkiksi toistaneeni yhteisti tavoitetta
pyrkid uudestaan ja uudestaan suoraan kontaktiin yleison kanssa; ettd draamallinen esitys
piti palauttaayhi uudelleen takaisin avoimeen tilanteeseen jossa ‘'me’ niytimme ja esitimme

‘teille’ ja kysymme haluatteko nihda.

On kaksi puolta: nikyvi ja nikymitén. Kun tyostit materiaalia, voit nihd4 siini vain
‘materiaalin’. Tai voit yritta tyostas sitd kuin sillé olisi toinenkin tarkoitus tai ulottuvuus,
ikéddn kuin aineellisen muodon ohella ja takana olisi vieli jotakin.

(Oida & Marshall 2004, 23)

Reflektion my6td minulle on kirkastunut, miten sadutuksen jalki kantoi ty6tamme: siitd
alkoi jaetun todellisuuden kehkeytyminen. Taiteellinen vaiheikkomme eli harvinaisissa
luottamuksen olosuhteissa. Saatoimme suhtautua teoksen maailman ymmairretyksi tu-
lemiseen luottavaisesti. Nahdyksi ja kuulluksi tulemisen kokemus oli ollut sadutuksessa
molemminpuolinen, esityksen aihe oli yleisolle tuttu; meidian tehtiviksemme tuli varjella
titd nikymitontd, kuljettaa se ehjini perille.

Ehjani perille kuljettaminen sisiltid koko sen sanattoman prosessin, jonka aikana ruokalasta
tuli niyttaimo, kengisti kelkka, Kirsistd "aito helsinkildinen’, sopraanosaksofonista myrsky
Atlantilla, minusta yhdeksinkymmentivuotias. Se sisiltid sen prosessin jossa meisti tuli
ryhmi, joka aisti hengityksen tarkkuudella ajoituksen, vilkaisematta aavisti toisen hymynka-
reen, yhtdaikaisestiveiyhdentarinan paitokseen ja aloitti toisen. Meiddn kriisimme muistutti
siirtymariittid. Oida sanoo: "Kauhu, kuten mielikuvitus, voi muuttaa ruumistasi.” (Oida &
Marshall 2004, 96) Ennakoimattoman toiminnan seuraukset voivat olla mielikuvitukselliset.

Usein niyttelijoiden harjoitusvaiheen keskittyminen hiiriintyy, josliian varhain ruvetaan
puhumaan tulevasta esitystapahtumasta tai ohjaamaan niyttelij6itd kohti valmista esitysti,
sitd miltd sen 'sitten pitdisi niyttda’. Silloin esitysmaailman rakentumiseen tulee hiirié ja
se voi jaiddd epimairiiseksi. Koti-prosessissa kivi pdinvastoin. Siita tuli holistinen teos,
siind eriulottuvuudet ja olosuhteet toimivat yhdessd, lahtokohtiensa ja pidmiiriensi vuoksi.
Tyoskentelimme mielikuvituksen voimallaluodaksemme tilan kehkeytyville teokselle; tilan
sisillemme, vilillemme ja ympirillemme. Ajalliset olosuhteet, esityspaikka, tilaus, yleisé ja

kisikirjoitus loivat keskittymiselle rajat, joita kolme taiteellista lahestymistapaa ohjasivat.

Ryhmissi oltiin tasa-arvosia, kaikki tuli kuulluks, eteni yhdessi, kenenkiin kont-
rolloimatta ja hallitsematta, tekstit avarana perustana, riittivini ... — sanottiin etti
"ei harjotella viimeisti piirtoa myoten, kaikkea saa tapahtua™ ... — kaikki kunnioitti
toistensa ammattitaitoa, kaikille tuli oma alue.

(Heimonen 29.6.2007)

159 Arlanderin (1998, 60) mukaan esitysmaailma merkitsee kulloisenkin esityksen sisiistd maailmaa tai to-
dellisuutta, esittimistilanne esitystapahtumaa.

199



Voisi ajatella, ettd uloin keskittymisen kehd (konteksti) muodostui esityksen tismallisesti
médiritetysti asemasta osana Hia-kodin juhlaa, sen sisipuolella oleva kehi kisitti esiintyjin

kumppanitja heidin toimintansa ja sisin piiri oli kunkin oma tyoskentely yhteisen paamadran
160

hyviksi.'* Taiteellisessa tyoskentelyssimme liikuimme kaikilla kehilld vuorotellen. Usein

siirsimme yhteiselld, intuitiivisella paitokselld fokuksen yhtaikaisesti omaan tekemiseen,
omasta toiseen, toisesta ulos kohti ulointa kehia ja takaisin. Talld kuvauksella haluan kertoa
siiti harjoittamisen intensiteetistd, jolla tyéskentely tapahtui. Mikiin yksityiskohta tai va-
linta ei syntynytirrallaan esitykselle miariytyneestd paikasta, eiki alisteisenassille. Ty6tavan
voi nimetd myos improvisaatioksi, joskin vapaata improvisaatiota toimintamme oli vain

hetkittiin, silloin kun padstimme irti kisikirjoituksen, tulevan esityksen ja ennakkokisi-

161

tystemme asettamista tavoitteista.'® Seuraavaksi puen muistikuvani erdisté harjoituksesta

tarinan muotoon.

TAPAHTUMISEN HUMINASSA

Keittija kolistelee kattiloita keittiéssd. Koneet hurisevat. Keittivapulainen pyyhkii ra-
tillid linjaston terdspinnat kiiltaviksi. "Nyt saatte harjoitella rauhassa”, hin sanoo, "Me
ei endd hairitd.” Hinen vaaleaan tyotakkiin verhoutunut selkinsi loittonee ja hivida
keittion uumeniin, sen huminaan. Vedin harjoitushameen péilleni ja jalkaan paksut
sukat. Kirsi on jo aloittanut suhinansa ja puhinansa, hin kurottelee kisidin, minikin
alan lammitelld, hengitian syviin sisidin, puhallan ulos. Ovi kiy, Joppe tulee soitinko-
teloineen. Harjoittelemme viimeisti kohtausta, Taivasta. Tdémén kanssa olen hutera,
vilkaisen toisia, ei mitiin erityisti, kokeillaan sitten, musiikki aloittaa tai oikeastaan
muutamat kellon helihdykset, yksittiiset kevednkevyet ddnet. Ne tuntuvat kehossa,
lampé tulvii, tunne laikihtdd, olomuotoni muuttuu, aistin saman Kirsisssi, seisomme

”

hyvin lihekkdin. Sanon "Taivaassa on” ja Kirsi toistaa: "Taivaassa on.” "Sikareita” .

” 9

"Sikareita.” "Miljoona kiloa ruokaa”. Hengitys. Hengitystd mydctailevi liike. Hengitys
pyoristyy, muhevoituu. Hengitys huokaa, nautinnollisesti, kuuluvasti, puhaltaa ulos.
Yhtikkis huilu tulee siihen, se pistid kieppumaan, vastustan ja kevennin kehon halua
lihted pyoriméin, siitd tulee laajentuva tunne, olemme kattojen tasalla yldilmoissa,
nautinto leviddlimponi jasenid pitkin ulos, ulos, liikkeen tuntu, elossa olemisen tuntu.
Viimeiset sanat puhun péilaki Kirsin pailakeavasten, Joppe kieputtaa huilusta sévelpat-
saita, irtoamme omille akseleillemme pyoriméin, leijun pois, pyériminen pyorryttia.
Kirsi valtaa lattian ja ilman, huilu hengittii, tanssija hengittid, vie viimeisti tarinaa
loppuun, kuljettaa ehjini perille. Hetken kuvittelen miten muiston voima tempaa
vanhuksen lapsuuteen, toisen tanssikurssille, kolmannen taivaalliselle savuttelutauolle
ylidkerran parvekkeelle, miten koetun tuntu antaa vapauden irtautua tai viipyd siind missi
on. Vildhdyksenomaisesti tiedén, ettd juuri se on yhteisen teoksemme sanoma.

160 Vrt. Anneli Saveljeff (2007) kirjoittaa mm. kohtaamisen haasteista teatterissa Teatteri- ja media-alan
tyontekijoiden Meteli-lehdess.

161 Improvisaation nimei kantavat mitd moninaisimmat harjoitustavat. Pitdydyn perinteisessi kisityksessi, etti
improvisointia tapahtuu, kun ei noudateta ennalta tehtyi suunnitelmaa, vaan annetaan tilanteen ohjata ja yllattas.
Lihtokohtana teatteri-improssa on usein alkutilanne, musiikissa esimerkiksi jokin teema, tanssissa lilkkkumisen
halun herittiva havainto, jonka joku aloittaa ja johon toiset vastaavat vapaasti. Improvisaatiossa altistuminen
hetkessi syntyville aloitteille korostuu, ja kykenemittomyys paastid irti omista ideoista estia koko ryhmin tyota.
Ks. esim. Johnstone 1996, 74—109.
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Taivas-kohtauksen pohjana oli asukkaan kuvaus tupakkatauosta, josta hinen fantastinen

kertojuutensaloi jotain enemmain. Olin kahden vaiheilla, asettuisiko timi palanen kisikir-

joituksen osaksi, mutta paitin kokeilla, voisiko sen kirjoittaa runon muotoon. ***

TAIVAS

H-M:
Kirsi:
H-M:
Kirsi:
H-M:

Kirsi:
H-M:

Kirsi:

Kirsi:
H-M:

Taivaassa on

Taivaassa on

Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.
Sikareita

Sikareita on paljon.

Se on keltaista
Usvaa
Se on keltaista
usvaa
javaaleankeltaista
usvaa
ja sitd kun hengittaa
ja sitd kun hengittaa
padsee taivaaseen
ja sitd kun hengittii pidsee ikuisuuteen
Se on taivaassa
On hissi
se on rakennuksen kyljessi
huonojalkainen tai pyérituolilainen
padsee sinne
Sielld ylhailla
on taivas
Taivas aukeni.
(liite 4: Koti, kéisikirjoitus)

HARJOITTAMINEN on tyoskentelyd nikymitonti viylad pitkin. HARJOITTELEMINEN on
jonkin harjoittelemista. Ndin miellin nididen tyoskentelyi kuvaavien termien erot ja ym-
mirrin harjoittamisen sisiltivin MEDITATIIVISEN ULOTTUVUUDEN, jonka vuoksi on

merkityksellistd erottaa ndma kaksi asiaa toisistaan. Harjoittaminen on altistumista dialo-

giselle mahdollisuudelle. Myos harjoittelemisessa voi asennoitua dialogia kohti; silloin se

saattaa muuttua harjoittamiseksi.

162 Timionainoatarinoista, johon lisittiin tekstii; lisidykset ovat toistoja, yhtiéin uutta sanaa alkuperiistarinan
ulkopuolelta ei ole lisitty.
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Kunlevollinen sielu mietiskelee ja uneksii, on kuin siini asuva mittaamattomuus odot-
taisi mittaamattomuuden kuvia. Henki nikee objekteja ja nikee niitd yhd uudestaan.

163 uneksin-

Sieluloytia objektista mittaamattomuuden pesin. Seuraamalla Baudelairea
taan, jonka pelkistiin ranskan sana vaste avaa héinen sielussaan, saamme tistd monia
todisteita. "Avaraa” tai "laajaa” tarkoittava vaste on yksi Baudelairen omimpia sanoja;

hinelle se ilmentii kaikkein luonnollisimmin intiimin tilan mittaamattomuutta.

(Bachelard 2003, 392—393)

Liitin Bachelardin huomion intiimin tilan mittaamattomuudesta (Baudelairella) harjoittami-
sen meditatiiviseen ulottuvuuteen. Harjoitukseen keskittyminen on tilloin keveds javiipyvai,
valpastajalevollista ja se avartaa jatkuessaan harjoittamisen tilaa pysyen herkkinai ja tayttyen
hengityksesti ja sitd seuraavasta misti tahansa liikkeesti. Se on parhaimmillaan luonnollinen

tila, jossa toimija voi kokea paljauden ja helppouden intiimin, pakottamattoman leikin.

Kadnteentekeva tyo laheisyytensi, tarinoiden vuoksi —lahjan saaminen ja antaminen
tulkintana takaisin lahjana.
(Heimonen 29.6.2007)

Kyseenalaistaen: Jirki vai tunteet?

Naytelmikirjailijana ja hyvin kirjoitetun tekstin ystivina tiedin, ettd hyva niytelmai ei
tarvitse niyttelijan tukea, itsea siassa siis psykologisten pohjavireiden kertomista, ja
ettd huono niytelmai ei niistd hyody.

(Mamet 1999, 19)

Niytteleminen on aika yksinkertaista hommaa, se on konkreettista kisity6ta. Siini
ajatellaan ja sanotaan ne ajatukset. Se on hyvin konkreettista ja miti yksinkertaisem-
maksi ja puhtaammaksi sen saa, sitd parempaa se on. Sitd on turha mystifioida. Se on
arkipiiviistd. Henki padlle ja taivahalle.

(Eila Roine/ P. Koski & O. Lahtinen 2004, 265)

David Mamet on yksi niisti teatterikirjoittajista, jotka ovat tuskastuneet puheeseen niyt-
timon todellisuudesta ja fiktiivisten henkiloiden elimaisti niyttaimolla. Hin toteaa provo-
soivasti, ettei nayttelijian tarvitse luoda elamia nayttimolle, hanen tulee toteuttaa kirjailijan
tarkoittama tehtivi mahdollisimman hyvin, kuten puhua roolinsa repliikit yksinkertaisesti
ja selkeisti. Kddnteisesti hiin toteaa, "ettei hyvi niytelmi tarvitse néyttelijin tukea” (1999,
19). Mamet on ollut viime vuosina teatterilaisille kestopuheenaihe. Han luutii teatterikir-
joituksen, -opetuksen ja -ajattelun himirii nurkkia ja osoittaa, kuinka monimutkaisia ja

episelvid rakennelmia saadaan aikaan, kun yritetian 16yt4s varma resepti sellaiselle, miti ei

163 Ranskalainen symbolistirunoilija Charles Baudelaire, 1821-1867.
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tyhjentivistivoi selittis. Hinen hyokkiystensi ensisijainen kohde onkin 'metodi’, sellainen
opinkappaleeksi muodostunut niyttelemisen oppi, jota opetetaan ja arvostetaan koko linti-
sessd maailmassa, mutta jonka levinneisyys takaa sen alkuperin ja tavoitteen himartymisen,
toisinaan irvikuvaksiasti. Mametin provosoiva kirjoitus on otettu enimmékseen ilahtuneesti
vastaan. Kritiikki synnyttii teatterimaailmassa puhetta ja toimintaa, silli on siis ilmeisen
oikea osoite.

Stanislavski otti 1800-luvun lopulla askeleet, joihin nykyinen psykologisen roolinraken-
tamisen malli perustuu, mutta hin ei mitenkéin voi olla vastuussa siiti kirjosta, joka ulottuu
suomalaisesta harrastajateatterista Hollywoodin tahtitehtaaseen, saippuasarjoista kansalli-
sille ndyttamoille jailmaisutaidon kursseista akatemioihin.'* Kaikilla n#illd areenoilla tekijat
ovat tietoisia Stanislavskin niyttelemisen metodista tai ovat omaksuneet sen aineksia osin
tietimattaan — kaikilla niyttamoilla ‘metodi’ toimiitoisinaan niyttaimotaiteen eduksi, mutta
useinkin my6s sitd vastaan. Mamet suomii juuri titi ideologian tavoin levinnytta kisitysti ja
menetelmii "oikeasta niyttelemisestd’, vaikka hin kohdistaakin kritiikkinsi kirjen oppi-
isddn ja toisaalta niyttelemisen opiskelun turhuuteen sininsa.

” 9

"Tunnemuisti”, "aistimuisti” ja Metodin opinkappaleet aina Stanislavskin trilogiasta
lihtien ja se mukaan lukien ovat puppua. Tdmi metodi ei toimi. Siti ei voi toteuttaa
kiytinnossi. Sen teoria, rakenne ja oletettu toimeenpano on turhaa.

(Mamet 1999, 19)

Mametkirjoittaa kuinlooginen pragmaatikko. Han vaatii teatterintekijoilt jarkevas, konstai-
lematonta toimintaa ja kehottaa niyttelij6itd unohtamaan henkilon "fiktiivisen elimin’ ja
‘tunne-elimin’ esiin manaamisen. Mametin mielesti teatterin tekemiseen ei liity mitiin
mystistd, se on toteuttamista, fyysisti tyoti. Puhe henkilon sisiisestd elimisti ja nayttimon
todellisuudesta ovat hopinii ja holynposlyd. Mametin kirjoituksesta syntyy vaikutelma, etti
niytelmin kirjoittamisen prosessi on jotain muuta kuin teatterity6ta; kirjailijan ty6 on en-
sin ja alkuperdistd suhteessa niyttdimoon, joka tulee sitten ja (vain) toteuttaa.'®> Kuitenkin

niytelmai kirjoitetaan ndyttimod varten.

Toiminnan ja puheen perussisilté ja yleinen merkitys voivat monin tavoin tiivistyi
taideteoksissa, jotka ylistivit tekoa tai saavutusta ja nayttavit muodonmuutoksen ja
tiivistymisen kautta jonkin epitavallisen tarinan tiyden merkityksen. Toiminnan ja
puheen erityinen paljastava luonne, toimijan ja puhujan episuora ilmeneminen, on
kuitenkin niin lujasti sidoksissa toimimisen ja puhumisen eliviin virtaan, ettd se
voidaan esittid tai "esineellistdd” vain erddnlaisen toistamisen, jiljittelyn kautta. Krei-
kassa jiljittelystd kiytettiin sanaa mimesis, ja Aristoteleen mukaan se vallitsee kaikissa

164, Stanislavskin niyttelijintysta kisittelevit teokset ovat edelleen niyttelijikoulutuksen oppimateriaalia
ympiri maailmaa; ks. myés Benedetti 1993; Kurtén & Mikeld 1993.

165  Tasti aukeaa monia tarinallisia suuntia, esim. hierarkisen teatterityén purkaminen tekijoiden sisiisiksi tari-
noiksi (mihin tekija pyrkii, miten han siithen pyrkii, millaiseen oppiin ja taidekésitykseen omataito perustuu, millaiset
ilmict estévit tavoitteen toteutumista jne.) ja risteyskohtien ja tekijoiden yhteisten tarinoiden jaljittiminen.
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taiteissa, mutta on ominaista oikeastaan vain draamalle, [...]. Jdljittelevi ominaisuus ei
kuitenkaan synny pelkistain nayttelijin tyostd, vaan, kuten Aristoteleskin aivan oikein
toteaa, myds niytelmin tekemisesti ja kirjoittamisesta, vaikka draama alkaa todella elii
vasta, kun se esitetiin teatterissa.

(Arendt 2002, 189—190)

Nykyteatterin monimuotoisuuden keskelld on mahdotonta nihdai teatterin tehtavai pelkas-
tddn kirjailijan teoksen toteuttajana. Harvinaista ei ole sellainen tyéskentely, jossa kirjailija
kirjoittaa niyttelijoiden tuottaman materiaalin niytelmin muotoon, puhumattakaan monista
muista yhteistyon variaatioista ja tehtivien uusista jaoista.'*® Naytelmit eivit myoskédn aina
olekirjailijoiden jiljilti niin antoisia, ett4 niistd syntyisi kirjoitetun niytelméin ensisijaisuutta
kunnioittavalla toteutuksella kelpo esitys. Ja miksi ylipadtaan kutistaa teatterintekijoiden
toiminta ja niyttdimo alisteiseksi sanataiteilijan auktoriteetille? Teatteri synnyttad jatku-
vasti toiminnan tasoja ja mahdollisuuksia, se on sen luonne. Mamet on niytelmikirjailija,
elokuvantekija ja ohjaaja, ja hanen nikékulmansa teatteriin perustuu ymmairrettavasti
niihin lihtokohtiin. Hianen virkistivi pragmaattisuutensa voikin parhaimmillaan tuottaa
oivalluksen niyttimotyon padmaiidrien muistuttamisesta mieleen, ja palauttaa tekijéiden
keskusteluun tutun mutta tarpeellisen kulman: onko niayttimé minua vai olenko mini
néyttimod varten?¢?

Koti-prosessia on katsottava toisin kuin konventionaalista teatterityoti. Paitsi ulkoiset olo-
suhteet, myos harjoitteleminen tapahtui toisin. Ammattitaito, jota tekijit kiyttivit tygsken-
nellessian, eipysytellyt konventionaalisissa rajoissa; tanssija, muusikko ja niyttelija kantoivat
yhdessi vastuun kokonaisuudesta ja se tapahtui toimien ja puhuen harjoitellessa, harvoin
harjoitusten ulkopuolella. Oman taidon asettuminen osaksi taiteellista vaiheikkoa juuri tille
teokselle ominaisilla tavoilla kehkeytyi dialogisesta asennoitumisesta ryhméprosessiin.

Koti-vaiheikkoa reflektoidessani havaitsen sekd Mametin arvostamaa, ongelmanratkaisuun
pyrkivia tyoskentelya ettd sellaista ainutkertaista toimintaa, joka perinteisestd nikokulmasta
jdisitunnistamatta. Ennen kaikkea kysymys siitd, miki on teos —tai missi tai miten teos on
tai milloin se on —ratkaisee miltd Koti-vaiheikko niyttid; taiteelta vai joltain ihan muulta. Jos
perinteistd tulkintaa seuraten katsottaisiin, millainen kirjoitettu teos Kodista tuli tai millainen

draama sen aineksista olisi voinut tulla, eksyttiisiin prosessin jiljilta. Jos taiteilijoiden ty6ta

166 Monet nuoren polven dramaatikot ja teatterintekijit sekd mm. Pirkko Saisio ja Ritva Siikalan luotsaama
Kassandra ry ovat toteuttaneet tillaisia projekteja. Laitosteattereista ainakin Kajaanin kaupunginteatteri, Suomen
Kansallisteatteri ja Lappeenrannan Kaupunginteatteri ovat tuottaneet ko. projekteja. Pitemmalle uusien muotojen
toteuttamisessa on mennyt esim. helsinkilidinen Todellisuuden tutkimuskeskus.

167 Mamet (2001) viittaa Stanislavskiin myos elokuvataiteen opiskelijoille kohdistamassaan kirjoituksessa
Elokuvan ohjaamisesta (esim. s. 44,). Siini ilmenee jilleen Mametin pragmaattinen suhde niyttimo- ja elokuvatai-
teeseen mutta myos kunnioittava suhde Stanislavskiin. Siind missi "Metodi’ on néyttelijoille puhuttaessa holynpolyi,
jokin sithen kuuluva viisaus, kuten "Stanislavskin "itsensi tuomariksi” kutsuma siséinen kyky” on kiyttskelpoinen
elokuvaohjaajia ja kiisikirjoittajia opetettaessa. Se merkitsee tyon ja valmistamisen ensisijaisuuta ja kritiikin koh-
distamista laiskuuteen, helppojen ratkaisujen etsimiseen ja niyttimon ja teoksen vaatimusten hamértymiseen.
Mametin kiinnostuksen kohteena on paras mahdollinen lopputulos. Vrt. Ollikaisen (1989, 105-106, 160) mukaan
Jouko Turkan ajatukset Stanislavskista ovat samansuuntaisia.
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kutsuttaisiin 'soveltavaksi’ jateatteri, tanssija musiikki nihtiisiin 'vilineellisini’ suhteessa
toisiinsajatilauksen toteuttamiseen, esimerkiksi osana hoitoty6ti, viistettdisiin olennaisen
katsomista ja hukattaisiin asian ydin.*®

Esipuheessaan kirjoitukseensa Elokuvan ohjaamisesta Mamet (2001, 12) kirjoittaa: "Tovs-
tonogovsanoo, ettd jos ymmartid, mitd kohtaus merkitsee ja tuo niyttamolle sen, tayttid tehtd-
vinsi sekd kirjoittajaa ettd katsojaa kohtaan” ja kertoo timin toteamuksen auttaneen hinti
suurestiurallaan. Kokemukseni perusteella tyéryhmédmme toiminta pohjautui samantapai-
seenlidhtokohtaan. Ero perinteiseen tyoskentelyyn on teoksen ja niyttimon perustassa'® seka
siing, ettd tyoskentelymme oli kollektiivisesti ja kokemuksellisesti ohjautuvaa; sen perusta
oli yhteisollisen prosessin mahdollisuuksien tapahtumatilassa rationaalisen suunnitelman
kiytinnollisen toteutuksen sijaan. Ymmirryksen oletettiin muotoutuvan toiminnassa. Myos
Mamet (2001, 75) tunnistaa, tosin yksilsllisend, "taianomaisuuden”, sen miten ”[v]eistéji
lumoutuu puun syist4 ja tarkastelee niitd huolellisesti, ja puunpalanen kertoo, miten se pitia

veistdd.”

3.4. Yhdessi ihmettelysta tietimiseen

Kullakin taiteenalalla on oma runoutensa.
(Krohn, 2005)

Koti-esityksen syntyvaiheitaleimaa toiminta jaihmetys. Tyo kehkeytyi pitkilti intuition ohjauk-
sessa. Carpelanin (1981) ajatus runon avonaisuudesta ja Keatsin (2001, 492) kuvaus 'levosta
epiilyssid’ (negative capability) niin kuin Carpelan sen avaa, kuvaavat hyvin tillaista tydtapaa,
jossaei turvauduta analyyttiseen tyoskentelyyn. Niyttdimon ja toiminnan runouden késitteet (ks.
s. 137, 138) palauttavat yhi ajattelemaan sitd, miten ja milloin 'siihen tulee se jokin’, miten se
alkaa toimia esitykseni ja taideteoksena, miten prosessi tiyttyy esitykseksi. Ajatus runoudesta
antaa mahdollisuuden kysy4 milloin ja millaisilla ehdoilla prosessi voi kypsyé taideteokseksi.

Tyoskenneltiessd avonaisesti ymmarrys esitykseen johtaneiden valintojen perusteista
selviii tekijoille vasta jalkeenpiin. Itse tyoskentelystd sen sijaan ollaan hyvin tietoisia, sen

vaaliminen, tilan antaminen avonaiselle on keskeisti.'” Koti -esityksen tyéryhmailld oli monia

168 Teatterimaailmassa on piisiintoisesti kategorisoitu uudet, yhteisolliset teatterintekemisen tavat ja niistd
syntyvit esitykset soveltaviksi. Tamai sisiltd ajatuksen teatterista pysyvina muotona, jota sitten sovelletaan eri
tarpeisiin. Vrt. teatteri jonkin toisen toiminnan tai padmairan vilineeni; kuten oppimisen vilineend, tiedotuksen
vilineend ym. Ks. my6s Saarnivaara 2002, 11—14,, 132: hybridit tilat, transgressio jakiellon kumoaminen. Kisittaik-
seniuudet muodot ovat, kuten Koti-tapauksessa, aina teatterin uusia ilmenemisen tapoja. Ks. myos Nummi (2006,
266—267): Kokeellinen vai tutkiva?

169  Koti-prosessissa yleisé oli myds 'kirjoittaja’ ja yhteiséllisen vaiheikon eris tekija.

170 Talti kannalta katsoen Mametin edustama tytapa on painvastainen kuin Koti-tyéryhmin: Pragmaattisesti
tyoskenneltidessd avonaisuus on yksilon prosesssin piirre, tyon johtaja pyrkii rajaamaan yhteisen tilan avonaisuuden
tarkasti ja yleensi hyvin kapeaksi. Samalla kontrolloidaan mahdollisuuksien ja sattumien vaikutusta.
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tillaisen tyoskentelyn tilaa edistavii tapoja. Sovittiin tietenkin, miti ja milloin harjoiteltiin.
Kukin toi omiatapojaanyhteiseen aloitukseen; viriteltiin instrumentteja — muusikko omiaan,
tanssija ja nayttelija omiaan. Tartuttiin toisten antamiin impulsseihin, viritettiin toisten
kuuntelua. Ehdotus ja siihen tarttuminen, kokeilujen kautta valitseminen, leikinkaltainen
tyéskentely oli harjoituksille ominaista. Ehdotukset olivat toiminnallisia, harvoin pelkistiin
sanallisesti esitettyja — danivinjetti, kidden heilautus, katse saattoi kutsua toisen leikkiin.
Omien mielikuvien ja assosiaatioiden kantavuus ruumiillistettiin, nayteltiin toiselle, toista
kohti. Syntyi toimintaa ja uusia ehdotuksia. Sitten toistettiin ja liitettiin toimivia osia jatku-
moon, testattiin sitd miti oli l6ydetty. Jokaisessa harjoituksessa toistettiin lopuksi se sarja
kohtauksia, joka oli sithen mennessi syntynyt. Ajallisesti harjoittelimme korkeintaan kaksi

tuntia kerrallaan. Sen lisiksi jokainen kehitti omaa osuuttaan itseniisesti.'?

Aluksi tekstid ldpikidydessi tulee ns. karkeat ensimmaiiset musapaikat selville. Semmo-
nen hienojako tulee sitten treenien ja kokeilujen my6ti — myos muiden ryhmiliisten
ehdotuksista / toiveista ehké.

(Tapio 26.6.2007)

Harjoitukset sisilsivat aina myos toistoja tuotetun materiaalin vakiinnuttamiseksi, mutta Koti-
esityksen vaiheikossa oli erityistd se, ettd tietoisesti pyrittiin avonaisuuden siilyttimiseen,
tiettyyn improvisatoriseen otteeseen esityksessa. "Sanottiin ettd 'ei harjotella viimeistd piirtoa
myoten, kaikkea saa tapahtua’.” (Heimonen 29. 6.2007) Tavoitteeksi muodostui tasapainoilu
viimeistelemittomin mutta kirkkaan, yleison suuntaan avoimesti kommunikoivan ja kui-
tenkin valmiiksi tyostetyn esityksen laadun aikaansaamisessa. Tillainen tila niyttimolla on
esitystilanteena paljas, se edellyttid saumatonta yhteytti esiintyjin ja esityksen vililld. On
uskallettava kohdata yleiso etdannyttimatti, suojautumatta 'toisella todellisuudella’, jollai-
sen perinteinen roolityd tai tiydellinen keskittyminen pelkistiin niyttimétapahtumaan ja
omaan suoritukseen voi tarjota. Koti-esityksen paljautta korosti tilan paljaus; esiintyjilla ei
ollut korokkeen, verhojen, valaistuksen tai lavastuksen turvaa. Esiintymistila siis rohkaisi

meiti paljauteen.

Se vastuu: ei keiden tahansa vaan tuttujen ihmisten puhetta.
Vastuu — pelko — enti jos eivit hyviksy, ensi-ilta oli kova paikka.
(Heimonen 29.6.2007)

Tilannetta voi kuvata my6s nédin: Avonaisuuden periaatetta laajennetaan lopulta koskemaan
koko esitystapahtumaa, kaikkea sitd miti katsomon ja nayttimon seinien sisille mahtuu ja

millaisia impulsseja oma keho ja kanssaesiintyji kulloinkin antaa. Esityksen tarina, sen pu-

171 Kirsikertoi miten harjoitteli eliméinsi ensimmiistd kertaa repliikkeja. Hin kehitti harjoituksen: "Vuorosa-
nojen opettelu: kivellen lapuilta, osatut toiseen taskuun... ” (Heimonen 29.6.2007). Han siis kiveli ulkona ja hinen
takintaskuissaan oli repliikit lapuilla. Kun jokin niisti oli opittu, se siirtyi taskusta toiseen.
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nainen lanka virtaa tapahtumahetken ja esiintyjan lipi, ja esiintyj4 sallii sen tapahtua. Tama
ontietenkin mahdollista tyylilajista riippumatta ja esimerkiksi Oidan 'nakyméton nayttelija’,
hinen niyttelijdihanteensa, toimii tdhin tapaan. Koti-esityksen taiteellista prosessia voi
luonnehtia’avonaiseksi’, 'levoksi epavarmuudessa’, ’keskenerdisessi viipymiseksi’ jakaikkea
titd se oli juuri valitun tyylilajin vuoksi. Avonaisuus tuli prosessiin heti alussa.'” Prosessia
kuvaavasta kohtausluettelosta (s.195—196) voi aavistaa, ettd ensimmaiiseen ehdotukseen
on vastattu myontivisti ja niin on sitten jatkettu. [lman sellaista matkaanlihto4 on vaikea
kuvitella prosessin kehkeytymisté timéntapaiseksi. Tami vaiheikko on ennen kaikkea yh-
teistyon kuva; kuva siitd miten ja millaisilla edellytyksilla pienesta tilaustyosta tuli osallisille

merkittivid kokemus.

172 Kirsi kuvaili tyoskentelyd sanoilla 'ilmavuus’ ja "helppous’ ja puhui liifkkeen tunnustelemisesta seki uskal -
luksesta yksinkertaisuuteen (Heimonen 29.6.2007).
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Vilindytos: partaalla

Lapsuus, villipuro. Usein katselin virtaavia puita
Joki punoi niitj alati juoksevaksi kankaaksi.

Tahdoin aina menni kankaan toiselle puolen.
Nyt tiedén, ettei oikeaa ja nureaa todella ole.
(Manner 1980, 439, ote )

Tutkimustapausteni maasto on ollut vaihteleva. Myos tapa, jolla se on jarjestynyt, on ollut
oikukas: Avain matkakokemusten aukikerimiseen on 16ytynyt kohtaamisissa ja kajahteluissa.
Reflektio on ollut kulkemista maisemassa (ja siséisessd maisemassa), vililld kiipedmisti ja
rampimisti, joskus kahlaamista; tapahtumisen ydin kuoriutuu ja kypsyy laatunsa mukaan.

Samalla merkityksellistyy itse matkallaolo.

Nain nihty maailma on luullakseni ennen muuta elinvoimaisen naivismin, runou-
den erién perusedellytyksen tyyssija (...): "Miehesti, joka ei mitidin tiedd, on vuori
pelkka vuori, vesi pelkkia vettd ja puu pelkkd puu. Mutta kun hinen ymmairryksensa
on kypsynyt, on vuori jilleen vuori, vesi jilleen vetti ja puu jilleen puu.” Lopullisen
nikemyksen naiivisuuden erottaa ensimmaiisesti lapsenomaisesta asennoitumisesta
kenties elinikdinen pyrkimys; se selvida dkillisesti avoimena silméinriapiykseni, ja sen
turmeltumaton juuri ulottuu syville lapsenomaisuuteen, jonka niin usein jitimme
taaksemme tai unohdamme tultuamme taysikasvuisiksi, jarkeviksi ja asiallisiksi.

(Carpelan 1981, 39)

Tunnen etta tutkimuksen tyc6laat, hitaat, ensyklopediset ja virtaavat taipaleet haluavat luoda
keskiniiset suhteensa uudelleen. Ne jarjestivit itsedidn ja toisiaan, jattivit minut sivuun,
eivit tarvitse koko ajan tulkitsijaa kasvattaessaan varsia toisiaan kohti; antavat kulkurin kul -
kea, huimauksen humahtaa ja nikymien palata ja kitkeytyd, tarinoiden syntyi ja puhutella,
puhuttelun aueta ja raueta.

Tistd kohtaa minusta néyttis, ettei ‘oikeaa ja nureaa todella ole’, ettd kuvaamani erilaiset
prosessit eivit olekaan kovin erilaisia, eivit silld tavalla erilaisia kuin on tapana sanoa, arvi-
oida, ja katson niitd tisti kohtaa vaellusta kaikessa rauhassa. Nien, etti tarinat prosesseista,
my6s minun kertomani tarinat mutta etenkin toisaalla, asumuksessa (vrt. s. 12—22) kerrotut
ovat kovin erilaisia keskenain. Erot ovat tarinoissa ja toiminnassa. Erot ovat tulkinnoissa.

Erot merkitsevit erottautumista ja siinikin on eroja.

Ihmisten vilisessi suhteessahan ei ole kyse siiti, ettd minua ja toista ajateltaisiin yh-
dessi, vaan siitid, ettd ollaan vastatusten. Todellinen yhteenliittyminen tai todellinen
yhteys ei ole synteesin yhteytta vaan kasvokkain olemisen yhteytta.

(Levinas 1996, 69—70)

Palaan maiseman direen tunteakseni sen sellaisena kuin se on, nihdikseni sen valossa ja

varjossa, ymmartiakseni siind jotain tuttua ja jotain vierasta.
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TEATTERIN JA
TARINAN RAJOILLA

Tassa osassa kokoan tutkimuksenilangat yhteen ja esitan johtopaatokset, joihin olen taiteel-
lisen tyon tutkimisen myoti tullut. Aluksi esittelen tapaustutkimukseni neljannen esimerkin
ja perustelen miten se liittyy tyoni johtopéitoksiin. Sen jilkeen hahmottelen teatterin, ja
taiteilijan oman tyon, tutkimisen mahdollisuuksia ja tarinallisuuteen perustuvan maailma-
suhteen avaamia viylid. Lopuksi padttelen, millaisia seurauksia tutkimusprosessista on omalle

toiminnalleni teatterimaailmassa ja millaisia lisikysymyksii tutkimuksesta nousee.






1. TUTKIMUSMATKA:
UNI RITPPUKEINUSSA

Radiofonisen teoksen'?” Uni riippukeinussa syntyvaiheet kietoutuivat tutkimusprosessiini
ennakoimattomilla tavoilla. Sen taiteellisessa vaiheikossa toteutui aavistelemani mahdolli-
suus liikkua tutkivalla asenteella taiteelliseen toimintaan ja takaisin tutkimukseen; ulottaa
hermeneuttinen silmukka vuoroin toiseen javuoroin toiseen. Prosessista tuli siis my6s matka
taiteelliseen tutkimiseen. Kuvaan nyt miten teos syntyi ja millaisia ilmi6iti taiteelliseen
prosessiinliittyi. Aineistoni koostuu materiaalina kiytetyisti maastodinityksistd, kisikirjoi-
tuksesta (liite 5) ja senlihteistd sekd valmiista radio-ohjelmasta. Apunani on my6s muistini,
sithen tapaan kuin Paul Auster (2005, 125) luonnehtii muistia tilaksi, jossa jokin asia tapahtuu
toisen kerran. Teen tulkintoja, joiden tarkoituksena ei ole teoksen selittiminen. Pyrkimyk-
senini on katsoa prosessia, viipyd sen direlld ja siini itsessddn, sen muistamisen tilassa, ja
tarinallisen otteen avulla tunnistaa siiti enemmin ja toisin kuin tyon ollessa kesken. Ndin
nihtyd puran ja kehin tarinoiksi ja solmin kertomukseksi. Se on eris kertomus siiti, miten

tarinallinen ote toimii viylidni ja vilineend: miten se paljastaa ja luo tarinoita.

1.1. Uni riippukeinussa — huimaavia liikkeitd mielessi

Lyhyt historia
Haparoidessani timin tutkimusmatkan alkuaskelia eris radioty6 oli tuoreena mielessini.
Olin saanut alkuvuonna 2001 valmiiksi radioteoksen Kdtketty ja kirkas — matkoja muistin
vuodenajoissa (Kinnunen 2001), joka oli ensimmdiinen kokonaan oma kisikirjoitukseni
radioon. Koin voimakkaasti tulleeni jonkin uuden direen toiminnassani ja ajattelussani;
prosessi tuotti positiivisen himmennyksen tunteen, jonka vaikutuspiirissi aloitin myos
tutkimukseni ensimmiisen taiteellisen prosessin, Sadetarinoiden valmistelun.
Uniriippukeinussa -teoksen syntytavassa on jotain samankaltaista kuin tuon esikoistyon vai-
heissa: Molemmat kasvoivat jonkin varjosta, vaivihkaa. Molemmat syntyivit d4nimateriaalista
jokaolijo ddnitetty maailman turuilla vailla selvai tarkoitusta, vahan niin kuin otetaan valoku-
viamyohemmin katsottavaksi. Molemmat my6s tutkivat havaintoa maailmasta, havaitsemisen
kokemusta ja tapaa; ensimméiinen muistia, toinen huimausta. Molemmat kehivit aihettaan
kurottamalla eriniisiin tarinallisiin suuntiin. Mutta esikoisty6 alkoi sattumanvaraisesti ja
sukelsi sen jilkeen syville henkilokohtaisiin muistoihin ja uniin.

Uni riippukeinussa syntyi tutkimuksen varjossa. Sen aihe, HUIMAUS, kuoriutui teoksen ai-

173 Radiofoninen teos yhdistelee eri kerronnan lajeja ja akustisia mahdollisuuksia, radiofeature. Ks. myos
www.yleradio.fi/ateljee.
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heeksi tutkimisprosessista. (Ks. s. 77, 150) Myos teoksen prosessin vaiheet ajoittuvat tutkimus -

kirjoituksen vaiheiden alle ja lomaan, se on symbioottinen teos, jolla on emona tutkimustyo.
Tavoitteet ja niiden kutsu

Huimaako koivua
kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?

Huimaus oli avautunut minulle tutkimusta kirjoittaessani kokemuksena, joka syntyi oman
tyon katsomisesta, muistamisesta ja arvioimisesta. Sen juuri oli pitkillisessi epitoivossa ja
ikdvystymisessi aineiston &irelld, joka ei suostunut minulle; en loytinyt lihestymistapaa,
joka olisi tuntunut hyvilti ja totuudelliselta. Vasta kun tyhjenin selityksist4 ja vain odotin,
"kaikkea ymmirrystd uhmaavan kokemuksen hetkelld” (Auster 2005, 121), 16ytyi sana sille,
mitd ilman envoinut lihteid reflektion tielle. Huimaus oli tutkimuksen ja meditoivan lisnédolon

lapsi; se avasi viylin ja vapautti epétoivosta.

Missi on koivulle horisontti,
latvan tasallako?

Huimauksen tilasta sanoin, tarinoin, assosiaatioin, ajoituksin ja d4nin tuli radioteoksen
johtolanka. Tein kasikirjoitusta tilanteessa, jonka koin kerrottavissa olevan ja sanattoman
reunaksi. Menin reunalle, kurotinyli: olin proosan ja runon, ymmarretyn ja kisittimattomin,
selvin ja tuntemattoman, leikin ja totisen toden rajalla; sielld missi taiteellinen toiminta
asuu. Kasitin tulleeni tutkimusty6ssi kohtaan, jossa vain taiteilijuuteni voi opastaa minua
eteenpiin. Veto kurotukseen oli voimakas ja tuntu maankamarasta rohkaisi viipymaiin tasa-
painoilun tilassa. Huimaus avautui ja avasi merkityksidin: sellaisetkin suunnat, jotka olivat
niyttaytyneet tutkiessa merkityksettomina, palasivat ja valaisivat nyt; ne aukaisivat huimaavia

reitteja pyorteisiin maailmoihin ja painajaisten poluille.

Vai lihempini tyved?
Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa. ..
...lehtivihredssa... mahlasuonissa... pelkkai luotisuoraa.

(liite 5: Uni riippukeinussa, kisikirjoitus)

Kisikirjoitukseen lihdossé virityin meditoivaan tilaan. Tehtévini oli nyt ihmetelld maailmaa
jahuimauksen kokemusta: Viivyin keskelld "asioiden humisevaa sydinti” (Krohn 2003, 23),
joka eilakannut humisemasta, ajattelin huimauksen kokemustani ja aloin nihdi horisontin,
korkeuksiin kohoavat puut ja aavistaa maankamaran kerrokset. Viivyin, silli tiesin etti se,
miki oli muuttunut kisitteeksi toisaalla, olisi alkuperiistd ja konkreettista toisaalla. Odotin
huimauksen lisniolon paljastuvan minulle moninaisuudessaan.

Koska timi prosessi oli suurimmaksi osaksi kuten tutkimus, oma polkuni, ja toisten kanssa

212



jaetut hetket harvinaisia, siind painottui meditaatio; odotuksena ilman odotusta, kehotietoisuu-
tena, "pelkistymisend olemaan sanomatta mitian”. (Auster 2005, 121) Se olivélttdmittomyyden
pakkoa, joka oli samaan aikaan merkityksetonta; silld oli merkitysti vain minulle, minun oli
vilttamitta tunnistettava kaikki mahdolliset huimauksen lajit, erotettava joukosta omani ja eron

avulla kirkastettava siithen kietoutunut salaisuus, puolustettava tarinallista voimaa.
Esitys: 51°37"" huimaavia mielenliikkeiti

Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisia. Lauantai-ilta. Ndin paljon
ihmisiilauantai-iltana matkustaa tista kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee,
jarruttaa, vikijoukko sulloutuu tiiviind massana vaunujen oville, sini ajaudut mukana,
varot selkddsi painavan matkalaukun kanssa, tyénnyt vaunun portaisiin, joku auttaa,
nostaalaukun junaan. Pidit siitd kiinni samalla kun jolennit halkiilman, junan eteisessi
vanha mies kiskoo laukkuasi, sini toiseen suuntaan, vedit, katseenne kohtaavat.

(liite 5: Uni riippukeinussa, kisikirjoitus)

Teos sisiltad Kafka-vaikutteisen, tosipohjaisen kertomuksen rysston kohteeksi joutumisesta;
timi kerrotaan sini-puhuttelumuodossa, kuulijan reviirille tunkeillen. Siti kehystia alku-
ja loppuosa, joka liikkuu luontohavaintoihin perustuvissa tila-aika -avaruuksissa irroten
assosiatiivisiin suuntiin, kuten anekdootteihin huimauksen diagnostiikasta, kirjallisiin
sitaatteihin ja myyttisiin, animistisiin luontokuvitelmiin. Ainimaailma rakentuu musiikista

ja maastodinityksisti sekd ddnten manipuloinneista ja yhdistelmista.

Pihapiirin samaani on kuusi.
Sen kohtalona on levitelld mekkoaan tuulessa,
tuuditella pikku pesii kitkoissaan
jajohdattaa tinne salamoita,
tiedonantoja ylisestd maailmasta,
polttaa karrelle rajahtavit nayt.
(liite 5: Uni riippukeinussa, kisikirjoitus)

Dramaturginen johtolanka seuraa kahdenlaista huimauksen periaatetta: py6rryttivia
(kiertavid) ja heikottavaa (kaatavaa). Pydrryttiavi huimaus on liikettd kehilld, pyorteists ja
keveid. Heikottava huimaus on luonteeltaan tasapainosta pois, kohti syvyyksii suistavaa, se
on raskasta, kauhistuttavaa. Niihin liittyvit vastavoimaksi hallinnan ja vapaaehtoisuuden
ulottuvuudet, jotka tekevit huimaus-aavistuksen nautittavaksi ja tuovat tilaan ja liikkeeseen
positiivisen jannitteen. Kaikki tapahtuu dinten maailmassa, joka on periisin Madeiran

rinteiltd, Venetsian kanaaleilta ja Hanian kujilta.' Ainet on muokattu osittain tunnistamat-

174 Ainitykset H-MK Venetsia 200405, Kreeta 2005, Madeira 2006.

213



tomiksi tai viaristyneiksi; niissi korostuvat kierteet, syoksyt, kaiut, keinunnat. Ne vellovat
ja houkuttavat puheen ja musiikin alla.

Mukaan valikoituneissa musiikeissa kuuluu sivelpyorre, rytmin keinahtelu, puhelaulun
mantra, sointi tilassa—avaruudellisuus. Niiden tehtivini on aistimusten virittiminen. Puhe,
kaksi naisiintd ja yksi miesiini, kutsuu erilaisiin huimauksen tiloihin ja kokemuksiin. Sen
tarkoituksena on niiden tilojen tunnistukseen johdattaminen, mutta myos eksyttaminen,
labyrinttikertominen. Keskiosan kertomuksen idea onliht6isin Kunderalta (1987, 1057122),
jokaluonnehtii Katkan kertomuksia virkakoneistojen labyrinteista huimaaviksi ahdistavuu-
tensa vuoksi.

Alun jalopun ddnidramaturgia houkuttelee avoimesti huimaukseen ja toisiin ulottuvuuk-
siin, keskiosan dinelliset elementit toimivat vaivihkaa. Samoin alun ja lopun kerronta on
avoimen assosiatiivista ja oikullista, mielikuvitusta kevyesti kutittelevaa, kun taas keskiosan
kertomus tyylittelee lihelld realismia, kertojaniianet pyrkivit lakonisuuteen. Juna ei silti ole
juna, oven narahdus ei oven narahdus ja tsekkii puhuva virkailija 44ntd4 outoa kielti.

Teoksen kertojaniinini ovat Susanna Haavisto, H-MK ja Tuukka Vasama. Adnisuunnit-
telusta vastaa Pekka Lappi. Kasikirjoitus ja ohjaus ovat omiani, lukuunottamatta lyhyita
lainauksia Austerilta (2005) ja Kunderalta (1987). Uni riippukeinussa esitettiin Yle Radio
Yhdessi tammikuussa 2007 kaksi kertaa ja se on Radioateljeen tuotantoa.

Lehtiarvioissa teoksesta sanottiin muun muassa:

Heittaytymisti tuntemattomaan voi verrata huimaavaan tunteeseen, jossa ajan ja pai-
kan tajukatoaa. [...] Ihmisen aisteja kiihottavaa vapaaehtoista huimaustilaa verrataan
kuunnelmassa mielen benji-hyppyyn, kun puolestaan iloisia savyjd keriilevd huuma
tarjoaa nostetta.

(Seitz 2007)

[...Rladiofeature huimauksesta hetkittiin huimaa myos kuuntelukokemuksena, suo-
rastaan fyysisesti, jos sen ddnimaailmaa tarkoin kuuntelee.
(Ripatti 2007)

1.2. Kun aihe tulee luo

Teoksenvaiheet olivat kevyitd, prosessia hallitsiilmavuus, vilitilassa arjen ulottumattomissa
litkkkuminen. Syntyiko se siiti, ettd tutkiminen oli johdattanut minut "heittimiin miekkani
pois”, olin luopunut yrityksestd selittda? (Oida & Marshall 2004, 119) Vai antoiko aihe tilai-
suuden vallattomuuteen, houkutti hymyyn totisessa paikassa? Ehki se syntyiyhteni tuulisena
péivini koivua katsoessa. Tehtivian keskittymistd on vaikea kuvailla muuten kuin katsomalla
syville muistiin pieneen pisteeseen, johon olin asettunut ongelman kanssa, keskelle maail -
man huminaa. Keskelle pihamaata, kesad, mykkyytta, hellettd, luottamusta; odotusta. Seuraa

kaksi tarinaa siitd, miten paddyin siihen pisteeseen.
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PARAS YSTAVA

Toiset aiheet eivit kuihdu millddn. Huimauksesta oli tullut minulle sellainen. Se oli
avannut nikymén, joka oli vapauttanut ja avittanut minua reflektion tielld. Se oli paras
ystavani. Tuntui, etti liikuin sen kanssa turvallisesti. Joku kysyi, tarkoitinko silld avutto -
muudentunnetta, pelkoa. Enkisittanyt. Eihdn huimaus ole sellaista, ajattelin. Huimaus
onheittiytymisti, kevenemisen nautintoa, se on ... wau! Sitten kiisitin. Huh. Miti kaik-
keaen ole tullut ajatelleeksi siitd mitd se jonkun toisen mielestd on? Kauhistuin: Jokuvoi
ymmirtad minun huimauksenivaarin! Joku ajattelee korkeanpaikankammoa, paniikkia,
itsemurhaa! Viirin, vikisin. Sehin on kuin viairentiisi, varastaisi, kaannyttaisiystavin
viholliseksi! Tyynnyttyini tajusin ettei mit4dan artikulointia ollut, ei mitiin tapaa kertoa
asia niin kuin se on, asiallisesti ottaen huimaukseni oli oma kokemukseni ja toisten
ulottumattomissa. Siind paikassa siité tuli minulle hyvin kallisarvoinen ja rakas. Otin
sitd kidestid ja johdatin sen pois artikulointien maailmasta, sinne, missi voi eksyi ja
etsid, kun ensin riisuu ja kadottaa kaikki kisityksensi, ja lopulta voi 16yt vainun.

MOKOMA RIESA

Ryostetyksi joutuminen ei ole mukavaa. Toisaalta jos selvidi ilman kolhuja ja siedetta-
vin taloudellisin seurauksin, ikdvit kommellukset unohtaa mieluiten nopeasti. Timéi
tapaus ei ollut sitd laatua. Silld oli itsepiinen, itsetietoinen luonne, oma tahto. Se ve-
tosi sekd tilannetajuuni ettd johonkin hermostolliseen kipupisteeseeni. Se aloitti sen
lihettdmélli kaksi kloppia kimppuuni metroasemalla, ryoston jo tapahduttua toisaalla
tunteja aiemmin. Klopitlampsivat pitkin tyhj4d laituria (iltamychalld, paljon kukaan ei
ollut eni litkkeelld) pysihtyivit eteeni ja sanoivat jotain, jota en ymmértinyt, en osaa
tsekkid. Kiskin heididn kiydi jonkun muun kimppuun koska minulta ei heruisi enidi
mitidan. Myshemmin tajusin heiddn todennikoisesti kysyneen tiet.

Seuraavat tapauksen oireet ilmenivit yhteistyossd Prahan poliisitoimen kanssa ja
ne olivat tavanomaisia. Mutta vield samana piivini hampaastani lohkesi pala, mika
voisi liitty4 tai olla liittyméttd melkein mihin tahansa, paitsi ettei hampaistani ollut
aiemmin lohjennut siruakaan, se oli siis yllittivi veto, joka onnistui jo vakuuttamaan.
Kuukauden kuluttua posti toi kirjatun kirjeen. Kirjeessi oli Tsekin tasavallan postin
ja poliisin leimat, siini sanottiin: jotain tsekiksi, siini oli nelji sivua. Arvelin sen
kuulustelupéytikirjaksi, joka piti toimittaa vakuutusyhtioén korvausta varten. Kuu-
kautta my6hemmin vakuutusyhtiosti kerrottiin, ettd koska korvausvaatimukseni oli
kadonnut yhtion sisdisessi postissa, minun olisi tultava konttoriin. Virkailija lupasi
ettd tapaus kisitelldan pikakésittelyss, ja tililleni tupsahtikin kuukautta myshemmin
mititon summa. Perustelu tuli postissa pari viikkoa myohemmin: tapaus oli niytetty
toteen vain osin, dokumentteja puuttui. Posti toi myos uuden luottokortin sekd uuden
kirjeen vakuutusyhtiosti: kolme sivua selostusta vakuutusyhtion oikeuksista. Se, etti
vakuutus- jaluottokorttiyhtion pikakisittelyssi myos perheemme oli hajotettu (tehin
asutte eri osoitteessa (!?!) kuin miehenne, ette voi saada uutta rinnakkaiskorttia) selvisi
vasta seuraavana keviini.

Néma kaksi tarinaa ovat esimerkkej siitd, miten aihe tulee luo (kun se on terve, ks. s. 197).

Ensimmiisessi aihe on tarpeellinen kumppani, joka ojentaa auttavan kitensa. Se olisi kuiten-

kin ehka saanut menni ellei sitd koettelemaan olisi ilmaantunut tarinassa kuvattuja haastajia.

Toisessa tapauksessa taas aihe ei niyti tarpeelliselta, mutta olosuhteet vahvistavat sitid. Sen
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ympirille ja yhteyteen kertyy sattumia, sen ympiristéon levida levottomuus, tapahtumisen
tunne. Miten ndmi kaksi 16ysivit toisensa, ry6sto ja huimaus?

Kisikirjoitusprosessissa liimana ja uskon vahvistajana toimi intuitio ja sattuma. Auster
(2005) kirjoittaa teoksessaan Yksindisyyden ddrelld eksymisestd ja muistamisesta, Kundera
(1987) Romaanin taiteessa kafkalaisten labyrinttien ja heikkouden huimauksesta. Hakeuduin,
osinsattumalta, niiden teosten pariin, ja molemmat antoivat eviiti, liimasivat kuvia toisiinsa
jatidydensivit niitd. Calvinon (1998) teoksen Kuusi muistiota seuraavalle yuosituhannelle vaiku-
tuksen huomasin vasta valmiista tydsté; vastakohtaparien tisméllinen — epamaiiriinen, kevyt
—painava, nopea—hidas, nikyvi —nikymitén jamoninainen —yksinkertainen tyostaiminen
huipentui editointivaiheessa. Kaiken aikaa tdsmentyi, etti itse huimauskokemus, samoin
kuin prosessi jossa toimin (meditoin), oli vélitila, valilld, vilissa.'®

Muistin my®os ystivini sairaskertomuksen vuosien takaa. "Onko huimauksenne kiertivii
vai kaatavaa?” olildgkiri halunnut tietd4, kun tasapainonsa kadottanut potilas oli hoippunut
vastaanotolle. Muistin kovissa vauhdeissa keinumisen lapsena puiston lautakeinussa, Ma-
deiralla alta pakenevat tiet, levadat, merimatkan jalkeisen keinutuksen. Rakastuneisuuden
kouraisevan tunteen, toisen katseeseen uppoamisen pyorteen, yksinkertaisen, syvin ilon.
Lopulta, tutkimusmatkan tuloksena, sain nimen tutkimushuimaukselleni: paluun huimaus.
Se loytyi Austerilta ja kuulosti taydelliselti. Silti tunsin, luontokokemusten, muistin ja kir-
jallisuuden huminassa, etti minun pitiisi yhi ravita ja kirkastaa aihettani.

Nyt olin tietoinen kokemuksen vilittimisen mahdottomuudesta; olin tietoinen oman
kokemukseni merkityksettomyydesti toiselle. Meditaationi muuttui: miten ravistautua
ulos, ajatella toista, siti tuntematonta joka ehki kuulee teoksen? Miten koskettaa jonkun
tuntemattoman huimauksen tilaa, hipaista, havahduttaa? Téstd kehkeytyi teoksen rakenne.
Aloin suuntautua kohti toista, pyrkii siihen suuntaan misté toivoin jonkun tulevan vastaan.
Sevaikutti kehystarinan jakeskiosan asettumiseen paikoilleen ja se kirkasti niiden tyylillistd
eroa. Huimaus luonnossa olisi metaforista, runollista'”®: havisevaa, herkkia ja kiusoittelevaa,
tai sitten juron kitkeytyvai, salaista. Ihmisten ja koneiden maailmassa, kaupunkimiljoéssa
huimaus olisi hyokkiivii, tunkeilevaa, proosallista. Siksi kehyskertomus lihestyy aihettaan
kysymyksin ja ehdotuksin, kun keskiosan kertomus taas viittdi, painostaa ja puhuttelee
suoraan.

Niin toimin poikettuani tutkimisen polulta taiteelliseen tychon, tekemiin kisikirjoitusta,
joka oli kiintedssi suhteessa tutkimukseen ja kietoutui osaksi sitd. Miten toimintani erosi
tutkimisesta? Erosiko se? Kisikirjoitus syntyiradioteosta varten, jaradioteos onradioteos, ei
tutkimus. Mutta ero on minulle, tekija-tutkijalle siin4, ettd kimmoke taiteelliseen prosessiin

syntyi tarpeesta selvittii tiettyd asiaa; ero niyttiytyy oman toiminnan muuttumisena: se on

175 Viilitila, jossa tdima prosessi tapahtui, oli ainakin kolmenlainen: metaforan tasolla; huimaus tutkimuspro-
sessin metaforana; vilitila tutkimisen ja taiteellisen toiminnan vilissd; ja tarinallinen (taiteellisen) toiminnan
esteettomyyden tilana.

176 Ajattelen runollisuutta kuten runouden maailmaa, havaitsemisen, toiminnan ja kertomisen tapana, en
tyylikeinona. Vrt. Bachelard (2003, 396): poeettinen mietiskely; Manner (1980, 438): "Proosa olkoon kovaa, se
herittikoon levottomuutta. / Mutta runous on kaiku joka kuullaan, kun elimi on mykkas [...]”
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erilaista kuin ennen. Ehki pitdisikin sanoa, etti taiteellinen toiminta oli tissi tapauksessa
tutkimista ja ettd se tuli osaksi tutkimusta. Toimin taiteellisessa prosessissa tunnistaen tari-
nallisuuden verkkoa, jota olin tutkiessa kutonut nikyviin; hyodynsin tarinallisia rakenteita
jaluotin niihin teoksen tekemisen vaiheissa.

Olen kirjoittanut piivikirjaani kissankorkuisin kirjaimin kevittalvella 2003, oltuani jatko-

opiskelijana vajaat kaksi vuotta:

alan ymmirtia ettd en mene samana timin prosessin lapi
(H-MK/14.3.03)

Kun my6hemmin l6ysin merkinnin, yllityin ettd jo tuolloin olin ajatellut sitd miten tulisin
muuttumaan tita tyota tehdessani. Tutkimusprosessin kestidessa minulle kavi yha selvemmaik-
si, ettd niin kuin tutkimus koettelee tekijdansi, myos tekiji koettelee tutkimusta ja tuo sithen
oman maailmansa, ajattelun ja toiminnan, joka on hinelle ominainen. Sen vuoksi kehittelin
erilaisia tapoja purkaa tutkimusta myos taiteellisiksi johtopaatoksiksi ja keskustelin asiasta
ohjaajani kanssa. Sattumoisin asia ratkesi sitten niin, ettd kuin varkain jotain oli padssyt
kehkeytymiin; prosessi, joka kietoo taiteilija-tutkijan ja tutkimuksen erottamattomasti
toisiinsa. Kuin varkain huimaus-metafora alkoi luoda ja paljastaa tarinallisen avaruuden

mittaamattomuutta.

1.3. Rajalla

Miti siis tapahtui? Olin tullut tutkimuksessa rajapinnalle, joka oli kuin yksidinen jirvenjia:
allakuumotti eldvi todellisuus, jonne ei ollut padsya rikkomatta jaitd, paitsi mielikuvituksessa.
Minulla ei ollut muuta keinoa kuin tutkia ja kuvata huimausta taiteen kautta. Merkittivii tille
oivallukselle oli, ettd vilineeninija viyldnani oli tarinallisuus; aloite taiteelliseen prosessiin
tuli tutkimalla tunnistetusta mahdollisuudesta toimia. Ohut kalvo tutkimisen ja taiteen teke-
misenvililld ei saanut minua epdroiméin. Ndin rajapinnassa (tutkimuksellinen—taiteellinen)
japoikkeamisessa (taiteelliseen) mahdollisuuden kokea ja todistaa prosessien kietoutumista
toisiinsa, ja ndin siini itseni, tapani olla maailmassa ja sen, miten tekijintaitoni tiydentaisi
tutkimuskokonaisuuden.'”? Uni riippukeinussa -prosessissa tutkimusmatkan langat alkoivat
solmiutua yhteen. Prosessista tuli tutkimusta myos siind mielessa, etta siitd tuli tutkimalla
seuraamieni taiteellisen prosessin johtolankojen koettelua.

Kiytannossa tyoskentely tapahtui meditoiden ja ympériston kanssa kommunikoiden.

Lahteiden kaytto virikkeend ja aineistona ja omien mielikuvien ja tarinoiden tyostiminen

177 Vrt. Saarnivaara 2002, 134-135: totunnaisuudesta luopuminen; 136—138: labyrintti. Tutkimusprosessin
aikana olin paremmin tutustunut sellaisiin puoliin omassa aloitteellisuudessani, jotka Uni riippukeinussa -vaiheikossa
néyttéytyivit toisin kuin ennen. Esimerkiksi sameudeksi ja monimutkaisuudeksi (s. 89—91) nimeamini piirteet
toiminnassani nayttivit tissd edistineen tyoti, ts. kiantyneen huolettomuudeksi ja leikkiviksi suunnistamiseksi
kehkeytyvissi teoksessa, tutkimuksessa ja niiden vililla. Vrt. my6s s. 135: Reflektion silmukassa.
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olivaivatonta. Tunnustelin kokopiiviisesti tasapainon saavuttamisen, siilyttimisen ja me-
nettimisen haurastatilaa, tyéskentelin itseni keskell4 ja ankkuroin itseni maailmaan. Aihe,
huimaus, edisti keskittymista. Mika tahansa liikahdus havaintokentissi kelpasi: lehden pu-
toaminen puusta, lokin kirkaisu, jousella-ampumisen harjoittelu, muisto lapsuudesta. Kysyin
joka kerran, miten huimaus on tuossa lisni, kysyin niin kuin astutaan laiturilta veneeseen
ja kysytain jalkapohjilla, miten veneen pohja antaa vastaan. Kaiken aikaa nimitin tekeilla
ollutta tyotd proosallisesti esseeksi. Varoin hurmioitumista ja harhautumista hybriksen
tielle; otsikko rajasi ty6tini.

Kasikirjoituksen valmistuttua kuuntelin d4ninauhoja samaan tapaan, mutta nyt minulla oli
kirjoitetut tarinat, joita vasten d4nimaailmat kertoivat omia tarinoitaan ja mahdollisuuksiaan.
Adnet virittyivit venyttamiin kirjoitetun laitoja, ne yllyttivit laajentamaan, syventimaiin
huimauksen tiloja, ne muistuttivat kokemuksen subjektiivisuudesta ja tunnistamisen satun -
naisuudesta. Aaninauhoja kuunnellessani ymmarsin, millainen oli hiljaisuuden, pysihtymi-
sen merkitys aiheelleni, ja millainen merkitys oli etdisyyksilld, niin fyysisini ja akustisina
vilimatkoina kuin ajatuksissa, mielikuvituksessa.

Tein tyota koska minun oli pakko. Tein sitd itseidni varten. Prosessi oli virtaavan tapahtu-
misen silmukka, siitd puuttuivat juuttuminen ja varovaisuus. Se muistutti vahvan, luottavan
rakastuneisuuden tilaa. Se aiheutti onnen tunteen asioiden koostumisesta valinnoissa jotka
tapahtuivat kuin itsestiin, se oli tila joka oli paikka, paikka johon menin joka aamu ja josta

iltaisin palasin.

Riippukeinun tarinalliset ainekset

Millaisen tarinallisuuden varaan riippukeinu virittyi? Kudoin siihen valikoituja, tarkoin ha-
vaittuja tarinoita sekd yhden ehjian kertomuksen. Tyéstin teoksen tarinoita yksinkertaisella
dramaturgisella periaatteella: havainnoi tarkasti ja tarkenna vield. Kun olet ehdottoman
varma mité kuvaat, voit alkaa kertoa lisia.

Koska en havainnoinut ilmiotd, jota saatoin katsella matkan piistd, vaan kokemusta,
huimausta ja sen variaatioita, havainnon tarkentaminen merkitsi usein tarkennusta omaan
kehoon, jopa tismilliseen paikkaan jossa havainto tuntui. Voin jilkeenpiin reflektiossa ni-
metd paikkoja, vaikka silloin en tiedostanut niiti. Paikannan koivun omaan pystysuuntaani,
haikaran siiven pyyhkaisy asettuu viilloksi kyljestd vatsanpohjaan, lapsuusmuisto pyykkiran-
nasta nostaa vedet silmiin; se paikantuu rintakehin maljan pohjalle, pallean liitoskohtaan,
sielld seldikdhtdd. Samalla kun kirjoitin késikirjoitusta, kirjoitin my6s kehooni; reflektiossa
luen kehon kirjoitusta, elin jilked.

Ry6sto-kertomuksen kohdalla reflektioon liittyi outo havainto. Aloin ihmetelld, miksi ky-
kenin paikantamaan niin tarkoin jopa sekunnin murto-osan tuntemuksen, hetken jona mies
oli katsonut minua junan eteisessi silmiin (tuntemus lavistié kehoni aivan navan alapuolella).
Olin ymmillani, miksi kaikki yksityiskohdat junasta, asemalta, metroasemalta, kadulta, ho-
tellista, poliisiasemilta olivat jddneet kuin kaiverrattuina, valmiina lauseina mieleen. Toisin
kuin huimauksen kokemuksen syntyessi, ry6ston sattuessa en ollut kirjoittamassa mitiin,

olin matkalla, elin eldméini; en ollut tietoinen kertomuksesta, jonka pitiisi padtyi radio-
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ohjelmaan. Viivyttelin ryéstokertomuksen liepeilld. Tietoisuuteeni alkoi nousta aiempia,

kaukaisia mutta merkittivid muistikuvia havainnon terdstymisen kokemuksesta.

JALKI

Olet juuri tullut ulos teatterista, joudut heinidkuiseen rankkasateeseen. Olet kesifes-
tivaalin ajaksi kivelykaduksi muutetulla pikkukaupungin autiolla piiakadulla, keskelld
Suomea, keskelld viikkoa, tytd ja huvia, kollegojen tapaamisia ja esityksii. Pikku poikasi
onukin jamumminluona mokill, satojen kilometrien pidssi, olet dsken, opetussession
jilkeen, nihnytravistelevan, Frida Kahlon elimésti kertovan esityksen (Frida Kahlo — jos

voisin tanssia 1996)"7

, nyt on taukoa, my(')'hemmin menet auttamaan ystéiv'eisi huomisen
esityksen valosuunnittelussa. Koska sataa, ostat sateenvarjon lihimmésta kaupasta. Lis-
taat mielessisi, missi jarjestyksessi soitat mokille ja milloin haukkaat vilipalaa. Miltei
tormaiit puhelinautomaattiin, se on R-kioskin vieressi seinissi, paitit soittaa pojallesi,
hassu ajatus ettd hian kuulee sateen lotinan puhelimessa etk sinikéiian kastu, voit pitai
sateenvarjoatoisellakidelld. Poikasivastaakin puhelimeen, syddmesiliikihtiid, hinkertoo
venerannan hiekkaan rakentamastaan satamasta, jossa on kanavia joita pitkin laivat ...
Viereen pysihtyy mies. Hinelld on paksu punainen niska. Hian mélisee. Sanoista ei saa
selvia. Poikasi jatkaa kertomusta satamasta toisella puolellasi, toisella puolellasi huojuu
paikallaan keski-ikidinen humalainen mies. Fiki lihde pois vaan korottaa déintian. Alat
pelita ettd poikasi kuulee molinin, teilld on yhteisii ikivid kokemuksia viinahuuruisista
ilmioistd, soimaat itsedsi onnettomasta puhelimen valinnasta, kuuntelet satamanraken-
tamisselostusta, se jatkuu hiiriintymittd, sanot hieman kovemmin: Voi kauhee tohon tuli
jokuvieras mies hopéttimain. Poika vastaa: Joojoo iiti siind kanavassa jonka mi kaivoin
... Mies kaintyy hitaasti, katseenne kohtaavat sen verran ettd niet hanen kinninsi syvin
japitkianlaadun, hanhokee: "Ala sad saatana sano mua vieraaks mieheks”, kerran toisensa
jalkeen. Hin tyontid oikean kitensi tuulipuvun takin taskuun, vetis sielti revolverin ja
osoittaasilla puolen metrin etiisyydelti alavatsaasi. "Ald sad saatana sano mua” ja "aiti, ma
voin sitte niyttda sulle kun si tulet tinne”. Katsot asetta, ajattelet ettd se on leikkipyssy,
et katso miesti kasvoihin, tiedit ettei saa katsoa silmiin vihaista koiraa etki tiedd onko se
leikkipyssy. Miten erottaa leikkiaseen oikeasta, timi on naurettavaa, haluat keksii jotain
nopeasti koska jos se ei ole leikkipyssy, poikasi on ensimmiinen joka hitiéntyy kun kuula
raatelee mahaasi. "Joo, en ma sano yhtidn mitdan, muttaymmairritks ettd ma puhun mun
pienen pojan kanssa, se on mokilld ja mi olen tidlld ja mulla on kauhea ikivi sitd.” Katsot
asetta, miten se ikuisuuden kuluessa siirtyy takaisin tuulipuvun taskuun, kuulet "Joo, mutta
4ld s34 saatana sano mua vieraaks mieheks”, niet hahmon kidntyvin raskaasti poispiin,
hievahtavan paikoiltaan ja lihtevin kivelemaiin pois keskelld rankkasateen autioittamaa
festivaalikatuaillalla kello puoli kuusi, kuuletlapsen puheen, mitiin ei tapahtunut, sinua
adkkia vasyttad, huomaat olevasinilkiinen, poikasisanoo heihei, hinen danessian kiy tuu-
lenvire, se tarttuu sinunkin daneesi, suljet puhelimen. Jatkat matkaa ajatellen: miki noy-
ryytys, mies uhkaa naista leikkipyssylld, nainenlepertelee kuin silli olisi huono omatunto,
kuin syyllinen, missi on rohkeutesi, nainen. Unohdat koko asian ja haukkaat vilipalaa.
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Tarinalle on myos jatkonsa, mutta se eiole tissi yhteydessi tirkeda. Tarinan pohjana olevalla
tapahtumalla oli valtava merkitys sille aktiviteetille, jolla tarinallisuus alkoi rakentaa maa-
ilmasuhdettani. Jarkyttava kokemus kaivertui minuun kirkkaampana kuin mikiin ennen
kokemani; ja se kaivertui nimenomaan sanallisena jilkeni. Tdmi johtui shokkireaktiosta.
(Ks. esim. Saari 2000, 42—52) Adrimmiisessi vaaratilanteessa, kun henkeni oli uhattuna,
toimin niin kuin useimmat ihmiset toimivat, tajuntani valpastui ja sain kiyttoon jattildisen
voimatloytidkseniulospadsyn hengenvaarasta. Koko tajuisuuteni rekistersi tiheilld pulssilla
kiaynnissi ollutta tilannetta sekd ulko- etti sisipuolelta, kuin kuvakulmaa vaihtaen; raportoin
kaikkea havaitsemaani ulkopuolelta nihtyni sisipuolelle itselleni tapahtuman polttopistee -
seen ja samaan aikaan sisipuolelta ulkopuolelle itselleni joka arvioi, harkiten jokaista tekoani,
varoen pienintikin liikahdusta, valmistautuen ja onnistuen pelastautumaan. Néin syntynyt
kertomus painui mieleeni ikiajoiksi. Myshemmin, esimerkiksi NLP-harjoituksissa'? huo-
masin tarkkuuden jolla kykenin sanallistamaan kokemukseni ja tapahtuneet asiat.
Tapahtuman jarkytyksesti toivuttuani kokemuksen merkittivyys alkoi paljastua monin
tavoin. Pystyin palauttamaan sen mieleeni ja kiymain sen lipi kokemuksena yha uudelleen.
Pystyin pysiyttimain sen haluamaani kohtaan ja tarkentamaan lisii, kysymiin esimer-
kiksi tunteitani tai kehoni asentoa koskevia liséikysymyksii ja vastaamaan niihin. Pystyin
soveltamaan kokemusta myos opetuksessa ja taiteellisessa tyossa. Mieleenpalauttaminen
oli hyvin samankaltaista kuin néyttelijéintys, roolin rakentamisesta sen toistamiseen.'®* Se
oli kertakaikkiaan avannut tarinallisuuden maailman ja antanut tyokalut kiytto6ni, vaikka
en aluksi osannut nimeta sitd niin. Niilla valineilld olin tyoskennellyt myos kirjoittaessani
ja ohjatessani Uni riippukeinussa -teoksen kertomusta kafkalaisesta huimauksellisesta pai-
najaisesta, ja vield enemmain: niilli vilineilld olin rekisteréinyt alkuperiisen tapahtuman,

kaivertanut sen muistiin, paikantanut sen kehoon.

1.4. Refleksiivinen ote

Uniriippukeinussa -vaiheikko on esimerkki refleksiivisen otteen toteutumisesta taiteellisessa
tyossi ja tissi tutkimuksessa. Siind toteutui meta-tason tavoite, pyrkimys toimia niin etti
asia, tutkimuksessa kiytetty huimauksen kasite, tulisi selvitetyksi ja toive liitt4d taiteelli-
nen toiminta tutkimustoimintaan toteutuisi. Itse ty6ti, teoksen tekemistd, ei varsinaisesti
ohjannut suunnitelmallisuus, se tapahtui refleksiiviselle toiminnalle mahdollistuneessa,

kajahtelevassa (Bachelard 2003, 42—43) tilassa, joka ymmirrykseni mukaan edellyttii

179 NLP (Neuro—Linguistic Prog‘ram), suomeksi neurolingvistinen ohjelmointi. NLP:ssa harjoitellaan mieli-
kuvatehtivin ratkaisukeskeisti ajattelutapaa ja toimintamallia, joiden tavoitteena on auttaa ihmisii kehittimain
osaamistaan ja soveltamaan siti eri tilanteissa.

180 Kielti tyovilineend kiyttivien kirjailijoiden ja kokemusta tyovilineeni kiyttivien niyttelijoiden suullisessa
perinteessi on tavallista, ettd vastaavantapaiset merkityksenmuodostukset tulkitaan tyonteoksi’, josta usein tunne-
taan syyllisyytti ja joka tulkitaan kyynistymiseksi: "Kauheeta, mi vaan ajattelin siina ettd tii tiytyy painaa mieleen
ja kayttas jossain.” Ymmairtaikseni taiteilijan taidollinen harjaantuneisuus voi kylli edistii tapahtumien erittelyd
ja muistamista, mutta perustana oleva kokemus ei meneti inhimillisyyttiin muovautuessaan sanoiksi.
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(Bachelardin runoilijaan liittimai, esim. 396) poeettista mietiskelyi.

Arendtlaisittain refleksiivisyyden tilaa voi kuvata purkamalla yksintekemisen, oman polun
illuusiota: Aloite prosessiin tuli kommunikaatiosta ympiriston kanssa. Toiminta toteutui
kommunikaatiossa kirjallisten ja muiden lihteiden sek erilaisten tapahtumaympiristojen'®
kanssa. Toiminta tapahtui sisdisen tarinani (Hinninen 2000, 50) ja ympérdivien tarinal-
listen ulottuvuuksien vilisessa kommunikaatiossa. Niin katsoen yksintekeminen nayttia
ohuelta yksiniisyyden kuorelta, jonka alle kitkeytyy lukuisia kumppaneita. Téhin piiloutuu
myos harha; Arendtilla toiminta on yhdessi toimimista ja aloitteiden tuleminen koetelluksi
yhteis6ssd on toiminnan perusta. T4ssi mielessa siitd osuudesta, jossa muita ei ollut ldsna,
on puhuttava tyontekona ja valmistamisena, se ei ollut toimintaa. Refleksiivisti toiminta-
hakuisuutta, joka johti myos todelliseen yhteiseen toimintaan, sen sijaan oli: Alkusysiyksen
jilkeen seurannutta meditoivan tyéskentelemisen vaihetta seurasi aloite kohti toisia. Pyysin
joitakin ihmisii lukemaan keskeneriisti kisikirjoitusta ja kommentoimaan siti. Tuottajan
kanssa neuvottelin teoksen esittdjistd. Kouriintuntuva hetki oli kutsua niyttelijit mukaan.
Tulin dkkii tietoiseksi prosessini yksityisyydesti'® sithen asti ja odotin kauhunsekaisin tun-
tein, miten he ottaisivat teokseni ja ehdotuksenivastaan. Olinvailla suojausta tuntemattoman
edessd; heidin avullaan teoksesta tulisi jokin tuntematon esiin jo heidin ensireaktioissaan ja
lopulta niyttelijinotteessaan, jase siirtiisi meidit yhteiseen tyovaiheeseen. Ohjelmanteossa
studiossa jaoin materiaalini ja ajatukseni d4dnisuunnittelijan kanssa ja pyysin ja sain hinelta
ehdotuksia ja nikemyksii yhteisten valintojemme pohjaksi; meidin yhteistyostimme tuli
keskeinen osa toiminnan kokonaisuutta.

Jalkeenpiin tunnistan toimintatapani kiitollisuudesta: kiitollisuutena vastauksista ja
osallistumisista joita sain heilti, joiden puoleen kiinnyin tyon vaiheissa, kiitollisuutena
kumppanuudesta, havainnoista ja oivalluksista; kiitollisuutena yhteistyén onnistumisesta.
Prosessin keinu virittyi viljassi mutta kannustavassa yhteisossi, yhdessi toimimisen
ilmapiirissi. Erds perusta sille oli akustinen niyttdmo, tila joka kutsui teosta syntyméiin
ja sen paikka, Radioateljeen tuotantoyksikko Yleisradiossa.'® Tila rajautui ja rakentui
mielessidni aiempien radiotyokokemusteni ja aiemman yhteistyén pohjalta tyhjana
odottamaan. Sen haaste oli ohjelman toteuttaminen viidessi tyopiivissi niin kuin on
ollut tapana, ja se viritti valmistamaan mahdollisuudet viipyi niissi viidessi paivissa

mahdollisimman hyvin.'

181 Tapahtumaympiristoilld tarkoitan tissd niitd paikkoja, joissa tai joista kirjoitin ja joissa olin danittényt,
kuten: kesimokin pihamaalla, saunan portailla, tyopoydin diaressi, perheenjisenten kanssa saman poydin dires-
sd, kahvilassa vieraiden ihmisten joukossa, Brnon rautatieasemalla, junassa matkalla Prahaan, Prahan rautatie-,
metro- ja poliisiasemilla, lentokoneessa, hotellihuoneessa ja niin edelleen. Niissi paikoissa joko kirjoittaminen
tai sen aihe tai molemmat tapahtuivat.

182 Yksityisyys oli jilkeenpiin ajatellen prosessin ja sen ainesten henkilskohtaisuutta joka paljastui minulle
kadntyessini kohti toisia. Ks. myos Buber 1993, 134—135. Buber kuvaa erilaisia yksiniisyyden laatuja ja toteaa, etti
myos yksin voi olla yhteydessi toiseen.

183 YLE, Radio 1, Radioteatteri / Radioateljee.

184 Ohjelmantekoon siunaantui kaivattua lisiaikaa, kun tekniset laitteet kieltéiytyivit toimimasta. Niin nuo viisi tys-
péivia jakaantuivat usean viikon ajalle sen sijaan etti koko tyo olisi tehty yhden viikon aikana niin kuin tavallisesti.
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1.5. Miten tuli kerrotuksi —nikyma tutkimukseen

Tutkimukseni on rakentunut subjektiivisesta kerronnasta, joka nousee tutkittavien ta-
pausten aineistosta, tutkijan reflektiostani ja muista lihteistd karttuneista kuvauksista ja
luonnehdinnoista. Se on muodostunut toiminnan ja reflektion dialogina, jossa on piirteiti
kollektiivisesti kehkeytyvasta merkityksenmuodostuksesta. (Ks. s. 55—57) Tamantyyppisen
tutkimuksen luotettavuus edellyttia kuvauksen lapindkyvyytti. Etheringtonin mukaan tari-
nallinen tieto voi olla vain osittaista; se on kulttuurin ja yhteisén rakentamaa ja se voi vilttia
subjektiivisen nakokulman eettiset ongelmat, kuten mielivaltaisen ja yksipuolisen aiheen
kuvauksen ja alati annettuina ilmaantuvat tulkinnan mahdollisuudet. (Ethering‘con 2005,
22, 27) Tyoni tarinallinen ote perustuu ensisijaisesti dramaturgiseen ja autoetnografiseen'®s
sovellukseen. Sitd tukee Hinnisen muotoilema ajatus tarinasta "tajunnallisten merkitysten
muodostelmana”. (Hinninen 2000, 127) Dramaturginen nikokulma on auttanut minua
jiljittimidn, tunnistamaan ja kertomaan sellaisia tarinallisia rakenteita, jotka ovat kiinnit-
tineet huomioni tutkimissani tapauksissa. Autoetnografisen nikokulman sovellukseni on
ollut subjektiivisen tutkimistapani tuntosarvet, ympiristo ja totuus: omakohtaisesti koetusta
olen voinut suunnistaa toisille jiljille ja omakohtaisesti koetun totuudellisuutta olen saattanut

koetella. Omakohtaisuus on opettanut viipymaiin tutkimisen keskeneriisyydessa.

But what makes a fact a fact is not merely the act one sees or does, but the intercon-
nections between who sees what when and how it gets reported by whom. “A fact is like
a sack which won't stand up when it is empty,” says Pirandello (1921/1952). “In order
that it may stand up, one has to put into it the reason and sentiment which have caused
it to exist.”

(Tierney 2000, 543)

Tarinallisen kiertokulun toteutumista tutkimuksessani voi luonnehtia niin: Se tapahtui toi-
minnan jareflektionvililld, kokemuksen ja siiti kirjoittamisen vélilli jalopulta kirjoittamisen
ja kirjoittamisen vililla. Teatterintekijin toimintani ja yritykset ymmirtii toimintaa, jossa
olen ollut osallisena, ovat vuorotelleet ja suunnanneet kuvausta, reflektiota, tekijin intentiota.
Tavalla tai toisella kaikki missi olen tutkimukseen kuluneina vuosina ollut osallisena, on
muovannut titéd tyotd, myos sellaiset projektit, jotka eivit suoraan liity tutkittavaan aineis-
toon seki eletty elama — viipyminen ja kiirehtiminen inhimillisessi elamanpiirissi. Ja niin
on hyvi, teatteri on perustaltaan inhimillisen toiminnan muuntamista niyttimolle; elama
varustaa ja maustaa sen. Myos teatterin vastaanottaminen ja tutkiminen tulee mahdolliseksi

ja merkitykselliseksi inhimillisen kokemuskulman lapi.

185 Sparkes 2002; Ellis 2004; ks. my6s William G.Tierney (2000, 540-54.3): testimony.
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PIENI TARINA

Tietimisen patikkamatkalla. Sain kumppaniksi viipymisen lahjan. Patikkamatkalla
ohi (harhaanjohtavien) viittojen, lapi (eksyttivien) kiiytivien, rikkoutuneista hisseisti
huolimatta, (onnekkaasti) ennen kuin puu kaatui; opin kiivelemiin. Kivelyssi keveys,
voima ja nopeus ovat yhti ja samaa kuin paino ja viipyminen, héyhenen tasapaino, sie-
lun tila. (Ks. Calvino 1998, 63) Rytmi osana ympirist6d, syntymissi siité, liittymsissi
sithen; kively, kivelld, rinnan, ohitse, lomitse, vastaan, yli ja ali, kohti, piin. Silloin,
hiljaa mutta vakaasti, keskeneriisyys soi.

Kysymys MITEN YHDISTAA AJATTELU, TIETAMINEN JA TAITEELLINEN TOIMINTA on
kulkenut mukanani nyt tihin asti, ja se niyttdd muuttuneen. Tarinallisuus on avannut sille
viylid ja antanut vilineiti. Kyseleminen ja matka jatkuu, virta vie ehka monien sanojen jal-
keen hiljaisuuteen, takaisin toimintaan; puhe ja kirjoittaminen ohjaavat uusiin aloitteisiin,
tietimiin hiljaa ja tyhjenemidn ja altistumaan sille, miten en tiedi. Reflektion silmukkani on
aukeamassa kehimisesti vaellukseksi, poikkeamiksi tuntemattomille seuduille, jotka voivat
mychemmin nayttiytya kokonaisen kertomuksen osina. Flima lahjoittaa aineksia tarinoihin
pyytdmittd; eldn valintojen keskelld. En ehki voi valita maailmaa, jossa elin ja toimin, ja
valinnan vastuu ja vapauskin ovat osaani peruuttamattomasti; vaikutan siihen, millaisilla

valinnoilla ja miten liityn yhteiseen kudelmaan ja miten kuvittelen.
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2. TARINAT TEATTERIN TAITEELLISESSA
PROSESSISSA

Tutkimalla esimerkkitapauksiani Sadetarinoita, Suvi Kinosta ja seitsemdd enoa, Kotia ja Unta
Riippukeinussa, olen voinut nimetd monentyyppisii taiteellisissa vaiheikoissa toimivia tari-
noita. Selkeimmin tarinoiden hiljaisia vaikuttamistapoja kuvaavat Sadetarinoiden reflektiosta
nousseet rakastuneisuuden, pelokkuuden, juuttumisen, etsimisen, luottamisen ja uskomi-
sen tarinat. Niiden tunnistaminen on edistiinyt taiteellisten vaiheikkojen reflektiotani ja
vapauttanut katsomaan ja ihmettelemain tarinoiden toiminnan paikkoja ja ulottuvuuksia.
Suyi Kinoksen kohdalla tutkimisen polku haarautui kahdelle erilaiselle tarinareitille: toisaalta
intertekstuaalisen vaiheikon juoneen ja toisaalta teatterityon arjen joidenkin tarinallisten
juonteiden tunnistukseen. Koti-prosessin tarinallisuutta voi nimittia kohtaamisessa tapah-
tuneeksi hyokyaalloksi; tapauskuvauksen perusta on tarinallisuuden dialogisessa ilmenemi-
sessi. Uni Riippukeinussa tapahtui aikaisempien nimedmisten, tunnistusten, tutkimisen ja
kertomisen polkujenhedelmini. Se kehkeytyi tarinalliseksi tunnistetussa maailmassaja siini
tulivat kuvatuiksi tarinallisen avaruuden monet tasot, kuten reflektion litke ja muistaminen,
havainnon merkityksellistymisen prosessi, tarinoiden keskiniiset suhteet, kertomuksen
rakentuminen ja ei-tietivi, ihmettelevi lisniolo keskeneriisen teoksen direlld. s

Nayttdd siltd, ettd jaljittamailld tarinoita ja tarinallisuuden luonnetta voi 16ytaa aina uuteen
aukeavan polun, viuhkan tai ulapan: avoimuus tarinoille, niiden luonteille janiiden toimintata-
voille antaa mahdollisuuksia toimia niiden avullalukemattomin tavoin. Taiteellisten prosessien
tapahtumakimppujavoidaankatsoa, suunnnitella, arvioida ja nimeti myos sosio-kulttuuristen
tarinoiden, elimén, situaation, kertomusten ja sisdisten tarinoiden valossa. Tarinallisuus antaa
mahdollisuuden sen nikemiseen, miten ihminen toteutuu suhteissa ja miten suhteet rakentuvat
jamuovaavat yhteisti todellisuutta ja sen LUKEMISEEN (Bachelard 2003, 42—51), millaista tuo
rakentuminen on. Jinnite néyttaytyy vaikkapa valmistettavan teoksen, taustalla vaikuttavan
kulttuurisen tarinavarannon ja kunkin tekijin sisdisen tarinan valilla.

Vilma Hinnisen esittdmi tarinallisen kiertokulun malli (2000, 19—23) paljastaa janime#é tari-
nallisen maailmasuhteen kehkeytymisti. Siini kuvataan sisiisen tarinan prosessi, joka muovautuu
elavin eliman, situaation, sosiaalisen tarinavarannon ja kertomusten verkossa. Lihestymistapa
perustuu kisitykseen inhimillisen maailmankuvan subjektiivisuudesta ja tarinallisuudesta ja
"[...] yhtyy kisitykseen siiti, ettd kielelld on keskeinen merkitys sosiaalisen todellisuuden ja

ihmisen itseymmirryksen muotoutumisessa. Samalla se kuitenkin pyrkii tarkastelemaan kie-

186 Tarkastelukulmasta riippuen esim. muistamisen ja tunnistamisen tarinat voivat olla osa subjektiivista
sisdistd tarinaa tai ne voivat liittyd kollektiiviseen tarinaan, jos ne ovat yhdessi tuotettuja. Merkityksellistyminen
liittyy kieleen ja siis usein kertomiseen, samoin kertomus, joka voi olla esim. esitys. Tarinan nayttaytyminen jonkin
lajityypin edustajana riippuu usein tapauksesta ja suhteesta, jossa se ilmenee. Vrt. minun kerrottu muistoni perustuu
sisdiseen tarinaani, mutta voi olla kuulijalle kertomus, siis myos esitys.
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lellisii tarinoita osana reaalista eldimii kokonaisuudessaan.” (Hénninen 2000, 14,)

Tarinallisen maailmasuhteen tajuaminen ja lukeminen ohjaa lukijan liheiseen yhteyteen
tapahtumisen kanssa. Tarinallisen kiertokulun dynaamisessa, kollektiivisessa rakenteessa
virtaa minkiin keskeyttdmittd tarinan aineksia, ja yksilon identiteetti asettuu virtaavuuden
eriiksilinkiksi. Samalla hinenhistoriansa, valintansa ja mahdollisuutensa suhteutuvat ympé -
roiviian todellisuuteen ja rakentavat ja paljastavat sitd. Hanen osallisuutensa merkityksellistyy
tunnistuksessa ja osallisuudessa itsessiin; lukemisen ja tapahtumisen virrassa. Ymmairrian
soveltaneeni tillaista mallia tuottaessani autoetnografista materiaalia ja asemoidessani siti ja
sen kautta itsedni tutkimuksen osaksi. Esimerkiksi tutkimukseni pienet omakohtaiset tarinat
kertovat taitekohdista, joissa olin tullut erityiseen eliméin ja toiminnan tapahtumapaikkaan,
jossa sosiaalinen tarinavaranto, situaatio ja oma tarinani kohtasivat paljastavalla, tihenty-
neelld, uuteen sysiavalld tavalla. Tarinallisesta maailmasuhteesta muodostuu tutkimukseni
maisema ja ymmirrykseni horisontti.

Taidekisityksend tarinallisuus merkitsee jatkuvasti tiydentyvid monidéinisyyttd, kerto-
musta joka kutoutuu tekijéiden ja ympirsivin kulttuurin tarinoista. Sitd rakentavat ja sitd
koettelevat situationaaliset merkityksenannot. Ammattialani tutkijana puolustan tekijin ja
toimijan oikeutta tietdd omasta kokemuksesta ja sallia toiminnan kehkeytyminen kokemuksen
myota. Kokemukseni perusteella taiteellisessa toiminnassa syntyy tietoa ja ymmarrysta, ja
taide myos kantaa ja vilittid tietoa taiteen muodossa, taiteena. Situaatiossa, padttymittéman
keskeneriisyyden tapahtumapaikassa inhimillisten eliméntilanteiden kokonaisuus muuttuu
jatkuvasti toiminnan seurauksena ja sisdiset tarinat tulkitsevat sitd; teatterityossa tulkinnat
kietoutuvat osaksi taiteellista prosessia. Jos kisittdisimme tiedon kuten aboriginaalien
perinteessd (Sveiby & Skuthorpe 2006, xv), emme erottaisi tietoa ympéiristostd emmeki
varsinkaan taiteesta. Voisimme sanoa, ettd tieto on kaikessa. Voisimme kokea ja kisittai,
ettd tieto on myos taiteessa ja ottaisimme vakavasti kysymyksen, MITEN TIETO ON. Tieto
taiteessa merkitsee myés TAITEELLISTA TIETOA, sellaista tietimistd joka on taiteellisen
prosessin ydinti; sen salaisuutta, kutsua nuotion ymparille: toimintaa joka mahdollistaa
taiteen tulemisen jalisniolemisen sekd tiedon kisitteen muuttumisen ja muutoksen yksilon

merkityksessi tiedon haltijana ja yhteisén osana.

2.1. Fragmentaarisesta dialogiseen

"Sulla on niyttelijin sielu”, sanoi kollegani [...]. Miten ymmaértéisin sen? Siten, ettd
kysymys on nayttelijin ruumiista.

(Kallio 1999, 276)

[...] minusta on mukava kiyttai tyossi erityistd "pukua”. Harjoitus ei ole arkielimin
jatkoa; se on jotain erilaista. Puku havainnollistaa eron.
(Oida & Marshall 2004, 29)
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[...] minulle alkoi tulla sanoja, heti heritessi tai iltaisin kun saattoi kuulla hiljaisuuden;
tatd jatkui jonkin aikaa. Sanat vain nousivat minusta ja niyttivit olevan oikeassa, ne olivat
rukouksia jos niin voi sanoa. Pidittelin niit4, puhuin ddneenkin ja asetuin niihin aina
maatapannessani, kohtaamaan siti tuntematonta, jonka uni ja alkava piivi toivat.

(Rilke 1997, 52)

Tarinallinen hajoaminen (fragmentoituminen) voi olla erikoistumista, tismentymist,
eriaikaisuutta, hajaantumista, eroa, eriytymisti, vastakkainasetteluja. Se on my6s jokaisen
prosessin erottamaton osa ja ajattelunviline. Tarinallinen koostuminen ilmenee vastakohtien
keskiniisen riippuvuuden tunnistamisena ja erikoistumisten liudentumisena yhdistaviin
merkityksiin, jolloin syntyy uusia merkityksii ja ilmioita. Vastakohtaparit eldvit toisistaan
jatoistensaavulla. Ne hahmottavat suurempaa kokonaisuutta. Epamairaisyyden luonnehti-
minen voi onnistua hiivyttimian epimaiiriisyyden ja tisméllisyyden vilisen eron. (Calvino

1998, 65—66) Hajoaminen ja erittely seki koostuminen ja liittyminen tarvitsevat toisiaan.

Tuntemattoman ékillinen esiin kohoaminen voi tuottaa vaikutuksenaan runollisen
tunteen tai tai tunteen pyhisti. Sen seurauksena voi olla my6s ahdistus tai hurmio ja
ahdistuksen lisiksi tietenkin myos kauhu.

(Bataille 1998, 163)

Yksituumaisuus tai yksidanisyys eivit ole tarinallisessa maisemassa enempia kuin yksi d4ni
muiden joukossa; monidinisyys, monen déinenyhtiaikainen lisniolo luo nikyméin ja maail -

man, elivin todellisuuden.'s?

Taiteilijan sisdisessi tarinassa koostuvat ja hajoavat ne merki-
tykset, joilla han liittyy osaksiymparistod. Hinen ahdistuksensa, hurmionsa ja kauhunsaluo
sitd vaiheikkoa, joka kysyy ja ihmettelee, leikkii ja valmistaa; altistuu kohti vastakohtaansa,
toista ja altistaa tarinansa yhteisen tilan kajahtelulle.

Bachelard kirjoittaa, ettd "[...] poeettinen kuva on olemukseltaan muunteleva. Se ei ole
kisitteen tavoinperustava.” (2003, 36) Taiteellisessa prosessissa merkityksellisyyden luonne
on prosessi, ikiliikkuja: tuntematon tulee tutuksi ja uusi tuntematon ilmaantuu, kertomus
valmistuu ja uusi syntyy. Outo polku valaistuu ja johtaa seuraavalle taipaleelle. Aallonhar-
jan takaa paljastuu rannaton ulappa tai kari. Niin kuin tdsmillisyys johtaa epimiiriiseen,
sirpaloituminen vie kokonaisuuteen. Hajoaminen sisiltdd seki vastakohtien kaikumisen
toisilleen ja loittonemisen toisistaan ettd niiden kajahtelun toisiaan kohti, koostumisen
kutsun. (Bachelard 2003, 42—43) Tarinat ja tarinallisuus ovat viline muuntelevan kuvan

tavoittamiseksi ja konkretisoimiseksi.

187 Yksi- jamonidinisyyden vaihtelu paljastui esimerkiksi Sadetarinoiden prosessissa; timin vastakohtaparin
avullakuva siitd, missd mielessi prosessi jii kokemukseni mukaan vajaaksi, tiydentyy. Yksidiniseksi muuttuessaan
yhteinen toiminta vaimentuu eiki tiyteldisty valmistuessaan.
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2.2. Tutkimusmatka: nomadisen toiminnan jaljilla

Olen kokenut hermeneuttisen otteen tutkimuksessani keskeytymittomiksi kehollis-
tilalliseksi tapahtumiseksi. Katseen kaintiminen vain hiukankin on vaikuttanut koko
subjektiiviseen todellisuuteen, niin kuin askelen ottaminen houkuttaa kehon liikkeeseen:
kuulohavainto kutsuu toisia havaintoja, tekija-tutkijan ymmairrys muovautuu havainnoiden
kehkeytyvissa merkityksensyntyvaiheikossa. "The meaning of a work is created in the history
of its interpretations.” (Widdershoven 1993, 13) Olen tunnistanut virtaavuuden mahdol-
lisuuden myd6s teatteritaiteen maailmasta: itse taiteellisesta prosessista, jossa teos syntyy
toiminnan virrassa javirtaa edelleen yleison yhteyteen ja myés laajemmassa merkityksessi:
teatteritaiteen nomadisessa olemuksessa, sen alituisessa aiheesta kiinnostumisessa ja suis-
tumisessa uuteen vaiheikkoon, olemuksessa joka onlasnia myos teatteritaiteen uusiutumisen
haasteessa ja pakossa.

Lainsuojattomina kiertineiden teatteriseurueiden poliittinen, sosiaalinen ja taiteellinen
toiminta on eurooppalaisen teatteriammattilaisuuden eris perusta ja historiallinen tausta-
tarina, johon teatteritaide yhd muovaa suhdettaan. (Ks. esim. Wickham 1994, 977157) Kutsu
Euroopan hoveihin synnytti paradoksin, jonka jiljet elivit: kysymys, missid médrin taide
voi elad riippumattomana kiihtyvian kulttuurisen globalisaation pyorteessa, ja millainen
dialogi ymparoivin todellisuuden kanssa voi tulevaisuudessa olla teatteritaiteen siilymisen
ja uusiutumisen edellytys, toisin sanoen 'kenen kidesti syddiin’ ja 'ketd kumarretaan’, on
ajankohtainen.

Suomalaisessa teatterikeskustelussa puhutaan kaupallisen ja taiteellisen teatterin vilille
kehittyneesti erosta, puhutaan taiteen ja viihteen erosta, yhi enemmin puhutaan solistisen ja
kollektiivisen tekemisen eroista ja esittimisen, sen tyylien ja ei-esittimisen eroista, ja puhutaan
pitiisiko niistd puhua, saatiteoretisoidaylipaitain. Sitikin enemmin viitelldan yhteiskunnan
vastuusta taiteen tukijana ja joka naisen, lapsen ja miehen oikeudesta taiteeseen.

Teatterikorkeakoulusta valmistuvat ohjaajat ja dramaturgit evistetiin yllytykselld: "Muut-
takaa koko suomalainen teatterielaima”.’*® Puheelta puuttuu perusta, jos teatteria ei nihdi
poliittisella, sosiaalisella ja taiteellisella niyttimolla osana inhimillisyyden koko kuvaa,
toimintana jolla on merkityksensi, tavoitteensa, arvonsa ja vastuunsa myos senkertaisen
tapahtumisensa yli. Jos teatteriyhteison kollektiivi on hajalla, puheelta puuttuu sisiinen
jinnite, se on mekaanista tismallisyytti vailla koostavaa voimaa. (Vrt. Calvino 1998, 64—65)
Yhteisiksi arvoiksi eivit riitd hyva-huono eiki tavoitteeksi solistinen onnistuminen. Dia-
logisen asenteen ja virtaavuuden edistimisen ensimmiinen edellytys on tuntemattomaan
astuminen ja toisen kohtaamiseen suostuminen; toisen kohtaamiseen outona, tuntematto-
mana, kunnioitettavana. Uusien sukupolvien taiteilijavastuuta on ymmartaikseni ohjattava
yhteistyokyvyn suuntaan.

Tekiji-tutkijan kulmastani teatteri hahmottuu toiminnallisen tietimisen paikaksi. Sa-

188 1.6. 2007 Teatteritaiteen laitoksen kevitjuhla. Muistinvaraisesti H-MK. Kisittaikseni tillainen kehotus
on pitkdaikainen perinne.
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malla se on matka: toiminta merkitsee muutosta. Taiteellinen vaiheikko niyttiytyy matkoina
halkivaiheiden joissa toteutuu ja kertyy'® sitd mit4 teatteritaiteeksi nimitetdan. Tarinoiden
verkosto taiteellisen prosessin alustana ja ymparistona on johtanut kiinnostukseni yksit-
tdisistd prosesseista niiden taakse laajempiin kokonaisuuksiin, kysymiin teatterimaa-
ilman taiteellisen toiminnan perusteita; kysymiin, miten epdvarmuudessa viipyminen
mahdollistuu taiteellisissa prosesseissa tulevaisuudessa.'?° Viipyminen niiden tekijoilleen
ainutkertaisten vaiheikkojen direlld on niyttinyt myos toiminnan ja toimijoiden suhteen
herkkyyden, jopa kipeyden. Siihen rinnastuva rakastumisen aktin metafora (ks. s. 114—120)
kertoo haltioitumisen lisiksi luopumisista ja pettymyksisti. Lopulta tarinoiden jalki johtaa
sekid konkreettisesti etti metaforisestinomadisen toiminnan jiljille: se kutsuu ajattelemaan
matkaa ja pysidhtymisti tilapdiseni, paikkana ja vaiheena ennen seuraavaan siirtymisti,
kuten kehkeytyva tarina, joka elai alituisessa muovautumisen prosessissa ja kuten heimo,
joka elad luonnon kiertokulun osana, siilyttien elimisen mahdollisuudet. Nykynomadius,
jaetenkin taiteellinen nomadius, voisi olla matkalaisuutta kollektiiviseen mieleen, vaellusta
yhteisollisessi kuvittelussa, sellaista matkallaoloa johon ei tarvita vankkureita mutta kyllikin
dialogia. Se voisi olla aloitteita ja toimintaa joissa muutos kehkeytyy, se voisi olla viipymista
toisaalla; se voisi olla transsubjektiivista taiteellista toimintaa jonka arvo on seké toiminnassa

ettd tuotoksessa, jonka tavoitteet asetetaan ryhmdssi ja jonka tulos on ennakoimaton.

Forthe Nhunggabarra, value was in the action-generating features of knowledge, so the
definition of knowledge we use is a capacity to act — know-how and competence can be
regarded as synonyms. Intangible value grows each time a transfer or conversion takes
place, because the capacity to act does not leave the creator. The knowledge I learn from
you adds to my knowledge, but it does not leave you. Thus, from an organisational or
society viewpoint the capacity to act effectively doubles each time knowledge is shared.
A bit simplistically one might say that knowledge shared is knowledge doubled and
that the more flows we can generate between the intangible resources, the more value
is generated.

(Sveiby & Skuthorpe 2006, 177)

Luoteis-Australian Nhunggabarra-aboriginaalien ikivanhan nomadikulttuurin periaatteet
loivat yhteisen aineettoman todellisuuden ja kehittivit sille kestavit rakenteet.’?' Pyrkimys
sdilyttdd ymparisto hyvini eldd, yhteiso toimivana ja kaikki hengissi toteutui ainutlaatuisen

kulttuurisen systeemin avulla. (Sve iby & Skuthorpe 2006, xvi—xviii) Nomadinen, tarinalliseen

189 Toteutumisella tarkoitan seki prosessien piittymisti etti esitysten valmistumista. Kertymisella tarkoitan
tekijoihin ja yhteis6ihin karttuvaa kokemustietoa.

190 Jokaisesta tutkimukseni esimerkkiprosessista on juontunut jokin sellainen kulttuurinen tarinan aines,
joka paljastaa taiteellisen toiminnan liittymisti ja taustoittumista suhteessa ymparistoonsi ja herittida kysymyksia
tistd suhteesta ja sen mahdollistumisesta.

191 Sveiby & Skuthorpe 2006. Treadinglightly. The hidden wisdom of the world’s oldest people. Ruotsalaisprofessorin
ja australialaisen aboriginaalitaiteilijan tutkimusprosessi Nhunggabarra-yhteison miltei kadonneen kulttuuripe-
rinnon jiljilld, joka teoksessa heriid eloon ja niyttiytyy tarinoina, kuvina ja niita tulkitsevina kertomuksina seki
vertautuu nyky-yhteiskuntien ratkaisumalleihin ja ongelmiin.
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tietoon perustuva toiminta néyttaytyy aboriginaaliperinteessi inhimillisen yhteiséllisyyden
mahdollisuutena. Karl-Erik Sveiby luonnehtii Nhunggabarroja hiljaisen tiedon mestareiksi.
(Sveiby 2007) Eurooppalaisessa kulttuurissa, jota leimaa erikoistuminen, taiteet nayttavat
saaneen vastuulleen osansa hiljaisen tiedon taitamisesta ja vaalimisesta. Nhunggabarrojen
kulttuuri kukoisti ja siilyi Sveibyn ja Tex Skuthorpen mukaan tarinaperintoni; kerrottuna
menneisyyteni ja nykyisyytend, tarinallisena ymparistona. Kullakin jasenelli oli yhteisossa
oma erityinen tehtivinsi, joka hinen tuli vilittid edelleen seuraaville sukupolville; tari-
nankertomiseen erikoistuneet henkilot siilyttivit ja jakoivat heille uskotut kertomukset ja
niiden opetukset. Taiteen eri muodoilla oli tissid merkittivi osuus.

Nhunggabarrat olivat ja ovat toiminnallisen tietimisen mestareita. Skuthorpe kertoo:

[...] As I got older I began asking myself, “How could they believe in themselves and
their traditions, in face of so much hardship and disrespect?” They worked to keep
everyone safe — not just the Nhunggabarra people.

I came to learn that everyone in that community had a role: even though some of the
people were from different areas, they were all a part of that community and their main
role was to look after us — the young people. They lived their belief that their role and
responsibility was to show us how to show respect to ourselves and our beliefs, so that
we could then, and only then, show respect to others and their beliefs.

(Tex Skuthorpe/ Sveiby & Skuthorpe 2006, xiii)

Nhunggabarrojen tarinankerronta oli elavai, seremoniallista ja draamallista. (Sveiby & Skut-
horpe 2006, 41) Opetustapahtumat yhteison nuorimmille koostuivat useista vaiheista, joissa
opetettavat asiat esitettiin ja kerrottiin tarinoiden vilityksellid. Suurissa kokoontumisissa
tarinoiden kertojat esiintyivit persoonallisilla tyyleillain ja sen lisdksi kaikki osallistuivat

tarinallisiin seremonioihin.

The Nhunggabarra spent alarge proportion of their most productive resources on buil -
ding community and common context. In addition, the mission emphasised a holistic
view, which maximised value creation. A crystal clear mission that is embraced by all
people would be the envy of most present-day organisations, not to mention societies.
And the mission was kept alive too; by telling and retelling the stories, by acting and
living it in everyday life, in a society of high transparency, where equality reigned.
(Sveiby & Skuthorpe 2006, 179)

Miten voisimme ajatella teatterin suullisen jatoiminnallisen perinnén tehtivia ja merkitysti;
saada aikaan dynaamisen muutoksen, tehdi aloitteen suuntaan, joka kadntaisi katkenneiden
perinteiden kulttuurin kohti uusiutuvaa jatkuvuutta? Millaista johtamista ja koollekutsumista
se edellyttiisi? Denis Guénoun’'n mukaan teatterin poliittisuus on sen yhteisollisyydessa.
(Guénoun 2007, 13-15, 18—1 9) Sen voi nihdi seki teatteritilojen ympyrin muodoissa ettd
esityksen jayleison suhteena: "Teatteri edellyttid yleison, yhteen kerdantyneen kollektiivin.”

(Guénoun 2007, 14) Guénoun nikee teatterin latistumisen ympyrin kaarien loivenemisena,
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joka pahentaa katsojien ja niyttelijéiden vilistd kahtiajakoa, ja teatterin alkuperiisen po-
liittisuuden unohtamisena ja sensuroimisena.'?* Han painottaa yhteisollisen epapoliittista
perustaa ja teatterin tapahtumisen luonnetta: "Asian siini ilmeneminen on se miké tekee
teatterista teatteria.” (2007, 50). Tarinan kertominen tarvitsee yhteisén ja piirin, johon ko-
koonnutaan. Nhunggabarrojen kulttuuri perustui tarinallisuuteen, joka toimi kuten teatteri,
se miki on teatterin (poliittista) ydinta.

Nhunggabarrojen yhteisoi piti koossa periaate KAIKKIA KUNNIOITETAAN ja siihen
liittyvé ohje JAA TIETO. (Sveiby & Skuthorpe 2006, 42—51, 111) Nhunggabarrojen viisaus
istuu hyvin teatterin ryhmityoluonteeseen ja tavoitteeseen siilyttid teatteri elossa, mutta
sen soveltaminen edellyttas halua ja uskallusta tuntemattomalle polulle.

Guénoun sanoo, etti "teatteri tapahtuu politiikan tilassa” (2007, 32) ja ettd politiikka kansa-
laisten demokraattisena, julkisena toimintana on hiljentynyt. Teatterille yleison uupuminen,
puuttuminen onvaaran merkki. Miten herittii tuo tila eloon? Guénoun’'n mukaan néyttelija
on paikallayleison edessd ainoastaan kutsuttuna, yleison valitsemana.'?® Enté jos yleiso ei endd
kutsu? Enti jos yleiso eivastaa esityksen toiveeseen tulla katsotuksi, kohdatuksi? Politiikassa
puhutaan viihteellistymisilmicstd, jolloin asia jad suosion kalastelun jalkoihin. Samoin tapah-
tuu teatterissa. Olen monesti kokenut seki katsojana ettd niyttelijani tehomarkkinoinnilla
tavoitetun yleison ja esityksen kohtaamisen keinotekoisena, joskus jopa yhteytta estavinai.
(Ks. myds Rantanen 2006, 151) Samoja piirteitd voi aistia Suvi Kinos -tapauksen yhteydessd
kerrotuista, tydpaikan toimintakulttuuriin liittyvisté tarinoista (s. 165). Koollekutsumisen

idea puuttuu, aito uteliaisuus, ilo ja halu vilineellistyvit tillaisessa kohtaamisessa.

Tulee aika toinenkin, julisti Orjatsalo. Tuliko se? Tuli sen niminen niytelma kun po-
janpoika sen ditinsi tekstistd teki. Hyvin tekikin, mutta tuliko aika? Vai meniké se jo
—muuttui tillaiseksi: toisenlaiseksi ja tajuttomaksi? Miti tapahtui? Kipitimme vauhdilla
eteenpdin; liike on niin nopea etta kun pysihtyy katsomaan, se ei viekiin eteenpiin
vaan hitaasti taaksepiin.

(Holmberg 1999, 254—255)

Ehdotan, etté teatteri ottaisi vakavasti yhteisénsi jaymparistonsa, niiden maailman ja ihmi-
set. Teatterin tulisi sallia yhteiséllisten toimintatapojen mahdollisuudet ja pyrkid vilttaimaan
autoritaarista hallitsemista jalyhytnikoistd tulosajattelua. Tamai edellyttia toiminnan johta-
misen ajattelemista uudelleen, keskeisten kysymysten loytamisti, kysymista siihen tapaan

kuin Sveiby jiljittdessiin aboriginaalikulttuuria:

192 Guénoun 2007, 24, 59. Myds polititkan suosion hiipuminen nikyy teatterin katsojien menetykseni: "Osal-
listumattomuus vaikuttaa samanaikaisesti kumpaankin tilaan.” (Guénoun 2007, 31)

193 Guénoun2007,29. Tissi Guénoun eipuhusolistista, tihdesti, vaan niyttelijistd niyttimon ruumiillistajana, esimerk-
kini teatterin alkuperiisen muodon rakentumisesta. Olen tutkimuksessani ajatellut teosta ja esitysti yksittiisen esiintyjin
sijaan ja ymmirrin Guénoun'n huomion mydos niiti koskevaksi: esityksen kollektiivi nayttaimon ruumiillistajana.
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How did they organise for sustainability? What type of leadership did it require? They
must have had a "recipe for success’. What was it? Could we reconstruct it?
(Sveiby & Skuthorpe 2006, xvi)

Myés taiteellisessa prosessissa toiminta vuotaa lopputulokseen: ei ole samantekevii miten
teos on pantu alulle, miten sitd on vaalittu, miten se on synnytetty.'9* Kun tarkastellaan
minki tahansa yhteison pitkiaikaista toimintaa, sen aikaansaannoksiin liittyy nikyvisti sen
toimintakulttuuri, sen arvot ja sen kantama vastuu. Tdmén ei pitdisi merkitd holtittomuutta,
juoksemista tiaydellisen vapauden illuusion perissi, ei myoskaan raskasta, toimintaa estavai
organisoitumista. Pdinvastoin, teatterivoisi keventii javarioida rakenteitaan, antaa kaikille
tilaa ja vastata toimintansa ja tulostensa eettisistd ulottuvuuksista; ajatella toimintaansa
kollektiivina uudestaan. Sen on turvattava epavarmuus, keskeneraisyydessd mahdollistuva
vaiheikko.

2.3. Taiteellinen toiminta — sielujen liiketta?

(Baudelairen) uneksinta ei synny edessi avautuvan kaikkeuden tarkastelemisesta. Ru-
noilija uneksii silmit kiinni. Hin ei eld muistoissa. Hinen poeettisesta ekstaasistaan
on vihitellen tullut elimii vailla tapahtumia.

(Bachelard 2003, 401)

Bachelard jakaa inhimillisen ajattelun ja uneksimisen hengen ja sielun tehtaviin: Jarkevyy-
den hin jattdd hengelle, mutta runous on sielun asia, "hengityksen sana”. (Bachelard 2003,
38-39) Sovellan Bachelardin taiteellisen tyon kuvausta: Jos runoilija uneksiikin silmét kiinni,
niyttelijoiden on uneksittava "silmat auki’; koko ryhmin on yhdessa uneksittava silmat auki
jauneksittava tapahtumista. (Ks. myos s. 242) Uneksiminen on toiminnan houkuttelemista
syvilliselle vyohykkeelle, runouden kerrostumaan; silmét auki uneksitaan yhteisté taiteellista
toimintaa, niyttimon leikkii. Sen ominaisuuksiin kuuluvat pelottomuus, luottamus, altistus,
rakastuminen, ilo, dialogi, reflektio ja toivo; toivon ilmapiiri (ks. Freire 2005, 109—110). Sen
rinnalle sopii myos teoksen valmistaminen tyoti tehden ja jirkei kiyttien; toiminta ja puhe,
tyénteko ja valmistaminen kuuluvat myos teatterissa yhteen. (Arendt 2002, 914, 1 5—16)
Koska teatterin taiteellinen prosessi nayttia kietoutuvan tyéskentely-ympiristoonsi erot -
tamattomasti niin etti taiteen alkamista ja jonkin muun péittymisti on usein mahdotonta ja

jopatarpeetonta erottaa, teatterintekemisti voi ajatella lakkaamattomana vaelluksena tyon,

194 Myos Ikonen (2006, 387) toteaa: "Kohdistaessaan katseen perustaan tulkinta avasi uutta ymmaérrysti ha-
vaintoon, jonka mukaan tydskentelyn muoto siirtyy aina edelleen myds esityksen muotoon.” Tdmin suuntaisia ovat myos
omat kokemukseni tapausesimerkeistd, joissa olin osallisena. Sadetarinoissa tydn vaiheiden vuotaminen esitykseen
oli jopa tavoitteena ja johti moninaisiin asiaan liittyviin tunnistuksiin.
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toiminnan javalmistamisen aktiviteettien vililla.'%s Teatterin tyoryhmin voi ajatella vaeltavan
prosessin vaiheissa kuin paimentolaisheimo aavikolla laiduntaen, joskus keidasta etsien.
Ajattelemisen aihetta antaa, miten se tapahtuu.

Mutta teatterin mahdollisuus ja vastuu vaalia toiminnan poeettista ulottuvuutta liittyy
nomadiuteen toisessakin kysymyksessi: ehki kaikkein olennaisinta on kysyi, MILLAISTA
TAITEELLISTA TOIMINTAA TEATTERIN TULISI SUOJELLA JA SYNNYTTAA. Teatteri-
yhteisojen tehtiviksivoisi ajatella tarinallisen rakenteen synnyttimisti kahden ulottuvuuden,
sdilyttdimisen ja uusiutumisen vilille. Jos taide vaalii linsimaisessa kulttuurissa hiljaista ja
toiminnallista tietoa, millaiset vaalimisen tavat tulisivat nimenomaan teatterin tehtiaviksi?
Jos teatteritaiteella on alituisen uusiutumisen sisdsyntyinen vaatimus, miten uusiuttava
toiminta turvattaisiin?

Koti-tapaus saa minut ajattelemaan itseddn yhi uudestaan, yha uusissa merkityksissa.
Voisiko teatterin poliittinen aloite olla useammin sentapaista toimintaa kuin toteuttamamme
ty6 hoitolaitoksessa? Monia merkkeji on, yksittiiset tyoryhmit ovat 1oytimissi tillaisen
toiminnan suunnan. Aiheen pohtimiseksi on jirjestetty myos seminaareja.”® Ehké tdmin
péivin marginaalissa eldd jo tulevaisuuden teatterin valtaviyla. Koti-kokemukseni perusteella
sen merkittivin anti tekijoille oli kuitenkin nomadinen matka, tuntemattoman alueelle
meneminen omassa tyossi.'”” Omalla taiteilija-tutkijan taipaleellani Koti-prosessiloi viylin
monien hiljaisten kysymysteni nousta esiin; se mullisti sekd tutkimukseni etti taidekasityk-
seni. Hiljaisistauneksinnoista ja kyseenalaistuksista nousi kerrottuja tarinoita, perustelujaja
vakuuttuneisuutta sekd uusia kysymyksia. Sill4 tavoin ymmirrin aloitteellisen, nomadisen,
tarinalliseen maailmasuhteeseen pohjaavan toiminnan mahdollisuuksia avaavana rakenteena
jadialogiin pyrkivin mielen matkalaisuuden taiteellista uusiutumista edistdvina toimintana.

Sellaisen toiminnan kollektiiviset seuraukset voivat olla arvaamattomat ja voimalliset.'?®

195  Vrt. Seela Sella (2007) kertoi TV1:n Taiteilijaelimai-haastattelusarjassa oppineensa arvostamaan teatterin
eri ammattikuntien tyota kiertueilla, jolloin "kulissit piti kantaa, puvut silittéd, peruukit ja meikit hoitaa, kaikki
tehdi itse ja sitten vasta pddsi niyttelemasn”.

196  Esim. Nykytaiteen museo Kiasma 17.5.2006: Ars 06 -seminaari Rohkeus, ilo ja kriittisyys — Taide hyvinyointi-
yhteiskunnan uudistamisessa seka Teatteriohjaajien Liiton Tulevaisuusseminaarit 2005-2007.

197  Kirsi Heimonen on kertonut, ettd tyo mullisti hinen roolinsa ja taiteellisen tyoénsi nikyvyyden Diakonis-
salaitoksen yhteisossi ja avasi tyon merkityksen ja mahdollisuudet uusina myos hinelle itselleen. (Heimonen
29.6.07)

198 Taiteellisen toiminnan rajanylityksia ovat pohtineet esim. Saarnivaara 2002, 9—12; 127-135; Kantonen 2005,
264274 Kirkkopelto 2005; Jaukkuri 2006; Bardy 2006.
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2.4. Tarinat viylini ja vilineina:
tarinallisen nikokulman mahdollisuudet

PALUU PIENEEN TARINAAN: PALJAANA NAYTTAMOLLA

— TOMUN PEITTAMAT THMISET YLEISON ARMOILLA

(Ks. s. 33-34) Kesiikuun kuudentenatoista vuonna 2007 iltayhdeksiltd istun jilleen
Kuopion kaupunginteatterin suuren niyttimon katsomossa. May B on alkamassa.
Odotan hyvin jannittyneend, millainen toinen kohtaamisemme tulee olemaan; miten
muistikuvani pitivit yhtd niyttimon tapahtumien kanssa, millaiselta kaikki nayttia
— tomun peittimit ihmiset, matkalaukut, hidas liike, ja miten yleisé ottaa esityksen
vastaan.

Valo nousee juuri niin hitaasti kuin muistin, aluksi. Liidunvalkea tomu pélisee ja
piirtad tanssijoiden askelten urat lattiaan, mutta sen jialkeen monikaan tapahtuma ei
niytd tutulta. Musiikista minulla ei ole kahdenkymmenen vuoden takaa mitian muisti-
kuvaa. Nyt tunnistan oitis Schubertin Tyttd ja kuolema -teeman, ja himmistyn: sekin on
mukana.'? Kovaiinisen pillinpuhalluksen muistan. Kaikki ne kohtaukset Huomenna hdn
tulee -muistumineen olen luullut nihneeni jossain toisessa teoksessa. Paillysvaatteet
ja matkalaukut antavat odottaa niin pitkdan, ettd pelkdin jo kuvitelleeni ne; lopulta ne
kuitenkin liittyvit esityksen matkantekoon. Ihmisiinten ddntelytkin olin unohtanut.
Ja silti ja juuri kaiken vuoksi: esitys tulee ja eldd puolitoistatuntisensa kanssani, enki
haluaisi paastai sitd ulottuviltani, varsinkaan loppukuvaan yksinjaineen koukkuselkai-
sen hahmon hiipyessi hiipuvaan valoon matkalaukkuineen, kesken askeleen, kesken
kaiken, onnistumatta lopettamaan inhimillisen liikkumisen maagista kaskya.

Katsomo osoitti suosiotaan. En nahnyt kenenkian poistuvan kesken esityksen. Kasien yhteen -
hakkaamisen melskeessa joku huusibravoota ja ensimmaiinen muotoiltu ajatus paasi tietoisuu -
teeni: Misté olin jarkyttynyt ensimmadiselld katsomisella? Nikeméni oli sydamellinen draama,
raadollinen ja hellyyttava, mutta ettd toivoton? Murheellinen? Kouraiseva osattomuuden (ko-
dittomuuden, keskitysleirin, julmuuden) kuvaus? Aulassa tapasin tutun, joka myds oli palannut
katsomaan kaksikymmentiyksivuotta sitten nihtyi teosta. Kysyin, oliko esitys muuttunut. "Ei,
vaan me olemme”, hin sanoi. "Keski-ikiinen katsoo eri esitysti kuin parikymppinen, vaikka
katsookin samaa.” Hin on osallinen toisissa tarinoissa. Nuorilukee oman eldiminsi lipi, keski-
ikdinen omasta kulmastaan; he ottavat kumpikin vastaan sitd mité voivat, tarvitsevat ja késittavit,
heidin lasniolojensalaatu on erilaista. Heistd syntyy omanlaisensa kohtaamispinnat esityksen
avaruudessa. Keskustelimme myos siitd, millainen ilmio esitys oli ollut kahdenkymmenen
vuoden takaisessa tanssin maailmassa. Tuttu sanoi: "Kukaan ei ollut sitd ennen ajatellut ettd
sellaista ilmaisua voivieda esitykseen. Nyt voivain ihmetelld, millainen miara vaikutteita siita
on niini vuosina tarttunut ja nihtivissi edelleen kehiteltyna nykytanssissa tindén.”

Akkii muistan tilld toisella katsomisella kehoni lapikouraisseen terdstymisen, muistuman

199 Vrt. Ariel Dorfmanin niytelma Tyttd ja kuolema, joka oli Teatteri Jurkan ohjelmistossa 1999. Raija-Sinikka
Rantala (ohj.), Antti Aro, H-MK, Micke Rejstrom (es.)
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kahdenkymmenenyhden vuoden takaa esityksen puolelle asettumisesta, kaikin voimin yli
paheksunnan ja hiirikéinnin lihetetysti hiljaisesta huudosta, omasta ddnettomasti parah-
duksestani. Kaikki on toisin, kun katsomossa vallitsee myé6tamielisyys. Kasitan sen minka
olen niin monesti kokenut niyttimon suunnasta ja jolle olen juuri saanut vahvistuksen
kokemuksena katsomossa: Yleiso liittda omat merkityksensi ja kertomuksensa esityksen
merkityksiin ja luo tapahtumiselle ainutkertaista tilaa, eldvissi esitystapahtumassa kaikki
vaikuttaa kaikkeen. Katsomo tiyttyy katsojista, ja samalla se tiyttyy teatteria ymparoivista
todellisuudesta, senkertaisesta ajallisesta ja paikallisesta tarinavarannosta.

Oma kaksinkertainen katsomiskokemukseni on myos kokemus kahdesta erilaisesta
hetkellisesti koostuneesta yhteisosti. Vuonna 1986 Kuopiossa térmisivit aikaansa edelld
ollut esitys ja konservatiivinen tanssitaiteen eliitti seké joukko muita katsojia, kesilld 2007
kohtasivat elivi pala esittiviin taiteen lihihistoriaa ja hyvin informoitu, esityksen lukemiseen
valmistautunut yleiso.

Muistin rihmasto kehii ja seuraa rihmojaan: Muistan, etti kesikuussa 1986, May B:n en-
simmiisen Kuopion vierailun aikaan, Tsernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta oli kulunut
alle kaksi kuukautta. Eiké pelastustyontekijoistd naytettykin kuvia samanlaisen naamioivan
polyn peittimind? Yritin muistaa aikaa ja uutisointia ennen kinnykoiti ja taivaskanavia,
silloin kun tieto saavutti meidit hitaasti. Uutiset ketjuttuvat mielessini, en erota toisistaan
yksittaistd alkukesin tapausta ja muita mullistuksia, jotka horjuttivat alle kolmikymmen-
vuotiasta maailmaani, pysyviksiluulemaani kuvaa. Ketju, jonka ensimmiinen todellisuutta
raastava lenkki oli Tsernobyl, koiruohon kaupunki, jatkuu: Tiananmen, Berliini, Ceausescu,
Jugoslavia, Veniji ... vai oliko ensimmaiinen lenkki Palme...*>°

Inhimillinen merkistyksenmuodostus on perustavasti tarinallista. Tarinallisuus on maail -
maan kotoisuutta luova suhde; sen avulla maailma tulee tutuksi joka hetki. Lihdin tutkimalla
jiljittimain, miten tarinat toimivat teatterityossi merkityksenmuodostajina ja yhteyksien
rakentajina, viylini ja vilineina. Aloitin kysymailld missi, miten ja milloin tarinat toimivat.
Pyrin vastaamaan ehdotuksin jauusin kysymyksin; tarinoin. Luin muistiinpanojani ja muis-
tikuviani, taltiointeja ja tallennuksia esimerkkitapauksistani. Kerroin tarinoiksi lukukoke-
muksiani ja palasin tarinoiden d4reen yhi uudestaan, toisinaan uusien kiytinnon kokemusten
saattelemana, toisinaan lukuseikkailuista, mietiskelyist4 toisten kertomusten parista.

Tarinoilla maailmasta tutkimus voi liitt4a tutkitut prosessit osaksi ymparoivad tapahtu-
misen virtaa. Millainen kertomus tutkimustarinoista syntyi? Taiteellinen prosessi niyttia
olevan monikko, prosessikimppu tai -viuhka. Se kysyy myos taiteen itsetarkoituksellisen
erottautumisen periaatteen jirkevyytti ja, onko kaikki merkittivi taide poikkeus ympa-

ristossdin, niin kuin eris taidemaailman kertomus kuluu, vai pitiisiko taide nihdi ennen

200  Tsernobylinydinreaktorionnettomuus Neuvostoliitossa, nykyisen Ukrainan alueella lihelld Kiovaa tapahtui
26.4.1986. Gorbatsov oli tullut Neuvostoliiton presidentiksi 1986 ja aloittanut uudistukset (perestroikan), joiden
katsotaan johtaneen eurooppalaisen sosialismin romahtamiseen ja Neuvostoliiton hajoamiseen 25. joulukuuta
1991. Pekingin mielenosoitukset toukokuussa ja veriloyly Tiananmenin aukiolla 4.6.1989. Berliinin muuri murtui
9.11.1989. Romanian presidentti Ceausescu teloitettiin 25.12.1989. Jugoslavian hajoamissotien sarja alk. 1991.
Palmen murha 28.2.1986. Ks. my6s s. 34.
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muuta erityislaatuisena toimintana osana ympéristodan, jolloin sen erityislaatuinen kyky
kantaa kollektiivista perinnetti, vastuu yhteison etiikan ja muistin muovaamisesta ja mah-
dollisuus avata mietiskelyn tiloja nousevat merkittiviksi arvoiksi. Silloin taiteen tekemisen
ja arvioinnin kriteerit edellyttdisivit perinteisestd poikkeavaa tarkastelutapaa. Taiteellinen
toiminta, ryhmin jayhteisén toimintana, on taidetta uusiuttavaa, kun taas taiteellinen tyon-
teko ja valmistaminen ilman toiminnan ulottuvuutta tukehduttaa prosessin ja muutoksen

yllipitamalldan arvomaailmalla.

Teatteri ja reflektio — miten leikkiii pakon edessi

Taiteellisessa prosessissa etsimisen ja harhailun, juuttumisen ja vapautumisen, keksimisen
jaléytimisen tapahtumilla on aivan erityinen sijansa hajoamisen ja koostumisen vaiheissa.
Teatterityossa eri tekijoiden yhtiaikaiset pyrkimykset himmentavit tilannetta entisestdan.
Jos tapahtumista ei osata lukea ja kuunnella, sen voimallisuus voi muuttua taakaksi. Ei ole
ihme etti niinuseinvakiintuneissa toimintaympéristoissi niyttelijit luonnehtivat tyoti pakko-
tahtiseksi ja vapaalla kentilld tygskentelevit sirpaloituneeksi. Omankin tutkimisorientaationi
taustalla vaikutti ajoittainen turhautuminen; kokemus, ettei taiteelliselle toiminnalle synny
teatterissa sen ansaitsemaa tilaa, ja ihmetys meidin tekijéiden avuttomuudesta ongelman
edessi. Asian ohittamisen syyksi selitetdin usein kiire tai jopa se, ettei asialle voi eiki siksi
kannatatehdi mitdéin: hedelmillinen tyéskentelyilmapiiri syntyyjos on syntyikseen, kohtalon-
omaisesti tai sattumalta. Kisittiiakseni taustalla vaikuttaa myés myytti mukavuudenhalusta
ja sen tuhoavasta vaikutuksesta, jota kaikkinaisen asioiden kollektiivisen kisittelemisen
uskotaan edistiavin. Joskus teatterissa tulee vastaan kahtiajako 'puhe on paha, toiminta hyvi’.
Puheen arvioivaa ja reflektiivistd tehtivid prosessin osana ei ole silloin tunnistettu.

Oma kisitykseni reflektion merkityksesti taiteellisen tyon tukirankana on vain vahvistunut
tutkimus- ja reflektioprosessin perusteella. Eliminmittaista taiteilijan ammattia ajatellen
arvelenitsereflektion projektit vilttaimittomiksi, ja niin voi monista taiteilijaeliméikerroista
ja -haastatteluistakin piatelld. Eri alojen taiteilijat kehivit kertomusta omasta tiestidn tai-
teilijaksija muovaavat suhdettaan omaan alaan ja sen kertomuksiin. Jos kertomusten sisall6t
jadvit yksityisiksi ja viittauksenomaisiksi, sopeutuminen ja suhteutuminen vallitsevaan
kulttuuriseen kertomukseen korostuu. Jos julkisesti kerrottu toistaa samaa kaavaa, jos sille
eiilmene vastakertomuksia, jos ei kerrota toisin, kertominen kiy ajan oloon tarpeettomak-
si. Reflektion syvillisempi, uudistava vaikutus siilyy yksilon omana voimavarana tai tulee
parhaassa tapauksessa jaetuksi yksityisessa lahipiirissi. Teatterintekijoilld on moninaisia
reflektiotaitoja, mutta arvelen ettei reflektion liheskidn kaikkia yhteis6llisii ja toimintaa
ohjaavia merkityksii tunneta tai tunnusteta. Taiteen perinteisti alituisen uusiutumisen
vaatimusta vasten reflektion mahdollisuuksista hukataan vield paljon; monimutkaistuvassa
maailmassa ne ovat jo elinehto.

Ryhmiity6 voi muistuttaa leikkii tai pelii. Jos sité ajatellaan pelini, toiminnan luonne voi
painottua strategioihin joilla ylletaan lopputulokseen: pelin kilpailu-merkitys ohjaa valmis-
tamista, onnistumista ja voittoa kohti. Olen tutkimusprosessissani paneutunut ryhmitysn

toiseen puoleen, matkallaoloon, ei-siénneltyyn, leikkiin; sen tapaiseen toimintaan, jota
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Marcello Mastroianni kuvaa muistelmissaan ammattina suurenmoiseksi ja pelkiksi huviksi:
"[...] sinulle maksetaan siiti etti leikit.” (1998, 89) Mastroiannin hymyilevi luonnehdinta

sisiltdd nayttelijin paradoksin (Diderot 1987):

Diderot'n mukaan suuren niyttelijin tekotarpeita ovat jirki ja kylmipiisyys. Onko
sitten mahdollista vetii selva raja vaiston ja kylmipaisyyden vilille, syddmen ja jarjen
vilille? Tsah, sitipd en tiedid. Mini yritin ymmirtis mité ne kaksi tissi ammatissa ovat,
miki ei viela merkitse ettd pohjia mydten onnistuisin sitd ymmartamaan. Nayttelija
on valehtelija jonka tunteet kylld ovat liikkeelld, vaikka todellisuudessa... niin, kokee
kylld jotakin mutta sitd kokiessaan ei todellisuudessa koe mitdan. Muutenhan hinesta
ammattinsa takia tulisi maailman onnettomin ihminen, eiké niin? Miten hin voisi joka
kerran eldd ne tuskat, kaikki ne draamat, ja pysty jatkamaan siitd?

(Mastroianni 1998, 87—-88)

Leikinkaltainen toiminta (ks. esim. Sauter 2005, 18—19) koskee teatterityossi kaikkia, jotka
osallistuvat yhteistyohon, niyttamo ei ole vain niyttelijoiden. Leikin luonteeseen kuuluvat
huolettomuus, ilo, yllitys ja muutos. Erds reflektioprosessin anti ryhmityélle voi olla leikkivin
toiminnan oikea-aikaisuuden merkityksen tunnistuminen. (Ks. esim.Saarenheimo 2001,
35) Lapsuuden leikkejd muistellessani huomaan, etti leikkiin kuului myos sen lopetus seki
arvio siitd, millainen senpiiviisesti leikisti tuli. Esimerkiksi Sadetarinoissa sovelsimme
pédtoksen ja arvion ajatusta kokoontumalla yhteiseen keskusteluun seki prosessin vaiheissa
ettd prosessin jo paityttyd, kuuntelemaan sita millainen leikista siihen mennessi tailoppujen
lopuksi oli tullut. Huomasimme sen joskus ty6ladksi mutta yleensa palkitsevaksi. Se havahdutti
meidit ajattelemaan leikin padttimisen merkitystd myos teatterin prosesseissa.

Kysymys, miten leikitain tyokseen ja joskus pakon edessi, luo kuilun lapsuuden leikin ja
taiteellisen prosessin leikin vilille. On tunnettua, etti leikit hairiintyvit paineisissa oloissa.
Ehdotan, tarinallisuuden mahdollisuuksia hyodyntien, ettd yhteisten prosessien perusta-
misessa kiinnitettiisiin huomiota taiteellisen prosessin tarvitsemaan tilaan, sen mahdol-
listavaan tila-aika -kokonaisuuteen.** Viitin, ettd kiireeseen ja kohtaloon vetoaminen on
laiskuutta, ehkd henkistikin, mutta tarkoitan tissd kokonaisvaltaista tympeyttd, juuttumista
ja tylsymista ongelman eteen sen sijaan etta ilahduttaisiin sen tarjoamasta sapsihdyksesta.
(Ks. Varto 1994,) Aikanaan hyvin perustettu suomalainen teatterijirjestelmi on ehki huk-
kaamaisillaan niyttimén perustavan kyvyn, vetovoiman joka vetdd niyttelijoitd leikkiin
ja saa katsojat kiinnostumaan.*** Ehdotan, ettei yhtikain teatteriprojektia kiynnistettaisi

ajattelematta ja edellyttimitti sen tarvitsemaa toiminnan ja uneksimisen tilaa.

201 Sadetarinoita-esimerkin perusteella prosessin tarvitsema tila ei ole mitenkain itsestainselvisti tai helposti
hahmottuva. Suunnitelma pitkistd prosessista pitkine taukoineen osoittautui kokeiluproduktiossa hankalaksi toteut -
taa, osalliset mielsivit sen eri tavoin ja lopultakin kokemus prosessista oli ajallisesti hallitsematon. Kokemukseni
ja ymmairrykseni mukaan prosessikohtaiset tila- ja aikaulottuvuudet voivat 16ytyd juuri yrityksen ja erehdyksen,
kokeilujen kautta.

202  Erispiirre substanssin hukkumisen ilmigssi on, etti teatterin tavoitteissa uusiutuminen ja menestys alkavat
tarkoittaa samaa, ts. prosessissa tapahtuvan ennakoimattoman uusiutumisen merkitys heikentyy ja toiminnan mieli
alkaa mairittyd sen ulkopuolelta.
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Tarinallisessa koostamisen projektissani, joksi tutkimustani voi myés luonnehtia, voi nih-
dd eheyttimisen ja voimauttamisen piirteitd. Tarinallisella ja reflektiiviselld prosessilla on
ymmirrykseni mukaan yleensi tillaisia ominaisuuksia, joita voi tunnistaa my6s narratiivisen
terapian prosesseissa. (Esim. Morgan 2004,) Koostaminen niyttiytyy ainakin toiminnan ja
ajattelun uudelleenohjautumisen yllykkeissi, joita tyostini nousee. Niitd ovat hajauttavasta
asenteesta luopuminen ja dynaaminen, toimintaan suuntautuava reflektio. Hajauttava asenne
ilmenee kahtiajakojen — kuten todellinen — fiktiivinen ja hyvi — huono — yllipitimisessi ja
niihin liittyvien kéytintojen jahmettimisessi seki yleensd eriyttivin ajattelun ja puheen ky-
seenalaistamattomuudessa. Kokemukseni reflektiivisests tutkimusmatkasta sisaltaa yllatyksen;
se on tuonut minut niyttimon liheisyyteen arvaamattomalla tavalla. Vaikka kirjoittamalla ei
péidse toimintaan niyttdimolla, kirjoittamisen lipi voi paistd ndyttdimon hiljaiseen puoleen tai
ainakin sen ldhelle. Nayn ja uneksinnan voi tunnistaa; niin minulle on kaynyt.

Jos taiteellisessa toiminnassa luovutaan jaosta todelliseen ja epitodelliseen ja otetaan
kiyttoon mahdollisen, kuviteltavissa olevan ja subjektiivisen avaamat ulottuvuudet, teatterin
taiteellinen prosessivoi tavoittaa vapautumisen; toiminnan tilan, jossa perinne ja uusiutumi-
nen elivit luovassa suhteessa. Tami merkitsisi teatterin uuden paradigman ennakoimatonta
syntyi osana maailmaa, johon taiteellinen vaiheikko ja sen osalliset luovat ehtymitonta
tarinallista suhdetta.**® Silloin voitaisiin ottaa ajattelun, toiminnan ja puheen perustaksi
TOIMINNAN RUNOUS, uneksunta silmit auki yhdessi niyttimolla.

Mutta perustukset eivit vield tee puutarhaa.

Puutarhanvoi perustaa usealla tavalla; paras tapa on ottaa puutarhuri. Puutarhuri istuttelee
kaikenlaisiakeppeji, vitsoja jaluutia, joita viittid vaahteroiksi, orapihlajiksi, syreeneiksi,
korkearunkoisiksi, matalarunkoisiksi ja muunlaisiksilajikkeiksi; sitten hén tonkii maa-
ta, kiidntdd sen nurin ja mittis takaisin, tekee kuonasta kiytivii, tokkiisee sinne tanne
maahan jonkinlaisen nuutuneen naatin, jonka julistaa perennaksi, kylvid nurmikon
siemenen, [...], lihtee sitten pois ja jittid jilkeensd ruskean ja paljaan puutarhan kuin
ensimmiiseni luomispiivini. Hin vain tihdentii, ettd teiddn on kasteltava tuo kaikki
multa piivittdin ja kun ruoho nousee, tilattava kiytiville hiekkaa. Olkoon niin.
Voisi luulla, ettd puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista, etenkin, jos on
kiytettivissi letku. Pian kiy kuitenkin ilmi, ettd [...].
(Capek 2002, 7-8)

"Voisi luulla, etti puutarhan kasteleminen on aivan yksinkertaista”, kirjoittaa Karel Capek
(2002, 8) ennen kuin paityy puutarhan vuodenkierron selostuksen jilkeen, parisataa sivua
mychemmin, johtopiitokseen puutarhurin ja hinen tarhansa suhteesta: "Kun timi kaikki

lasketaan yhteen, tarvitsee puutarhurivarovaisestikin arvioiden tuhat sata vuotta voidakseen

203  Ajatusteatterinuudesta paradigmasta perustuu seki kiisitykseeni suomalaisesta ja eurooppalaisesta teatterista
melko vakiintuneena ja konservatiivisena, Modernin taide- ja taiteilijakisitykseen nojautuvana taidemuotona, ja
sen kriisiytymisesti, etti ymmarrykseeni todellisuuden alituisesta rakentumisesta kriisien lipi, jota voi tarkastella
vallitsevina, viistyvini ja syntyvind paradigmoina, Kuhnin (1994)) tieteellisten paradigmojen vaihtelun tapaan.
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kokeilla, tutkia ja arvioida kiiytinnossa kaiken, minki tarvitsee.” (Capek 2002, 207) Teatte-
rintekijit suhtautuvat usein tyésarkaansa yhtd hartaasti ja kirsivillisesti. Heidén ei onneksi
tarvitse tehda tyotadn yksin. Yha villiintyvai teatterin ja sen tekijoiden suhdetta ajatellessani
koenlohduttavaksi Capekin (2002, 41) kertomuksen puutarhan rakastajasta, olennosta joka
eldd maahan uppoutuneena ja pystyttii itselleen muistomerkiksi kompostikasan.

Vaikka taimikon kasvaminen metsiksi ottaa myos kulttuurissa ja kuvittelun puutarhassa
aikansa, tyén perustaminen sellaisille periaatteille ja toimintatavoille, ettd tehtavit voidaan
jakaa, mahdollistaa sen sidilymisen, kehittymisen ja muutoksen. (Sveiby & Skuthorpe 2006,
951 02) Vain hullu jatyranniluulee kykenevinsi saamaan jotain yksin valmiiksi tai sailytta-
main ikuisesti ennallaan. Toisaalta on tapauskohtaista, mitd valmiiksi saaminen merkitsee,
englantilaista ruohokenttd4*** vai tarinallista puutarhaa*>s. Englantilaista ruohokenttii ei
ole pitkiin aikaan edes olemassa; vaikka tyomaa perustetaan, kuluu satoja vuosia ennen
kuin nurmikko on vihdoin valmis ja avautuu yleisolle, kun taas tarinallinen puutarha alkaa
kukoistaa jo keskeneriisend vaikkei koskaan lakkaa valmistumasta. Capekin puutarhuri on

sankarillinen, inhimillinen ja surkuhupaisa hahmo yksiniisen projektinsa vuoksi.

[...Tleatterin on pidettivi kiinni arvokkuudestaan niin, ettei se koskaan luule olevansa
yksinomaan lavalla pidettivad pelid ja katseen kutkuttamista. Teatteri ei saa unohtaa, ettei
sitd muuten ole kuin yhteen kokoontuneen yhteisén kutsumana. Teatteri ei saa koskaan
himartaa tuota yhteisoa, eika jattda sitd varjoon silld aikaa kun se ihailee itse itsedin; se
ei saa koskaan antautua poliittiselle halulle vaientaa yhteiso ja panna se kuriin.
(Guénoun 2007, 52)

Teatterilla on mahdollisuus luopua itseriittoisuudestaan. Silld ole mitiin syytd sulkeutua
perustamaansa instituutioon**® pelkistién viimeistelemiin projektejaan. Se voi vapauttaa
tekijinsd muutosvoimaiseen toimintaan, koettelemaan ja tartuttamaan vetovoimaansa maa-
ilmassa, ja se voivapauttaayleison kutsumaan teatterin luokseen.*? Tehtava on moninainen,
mutta niin on yhteinen maailmammekin. Pelkistian kysymys teatteriyleisén halusta ja
tarpeesta kokoontua yhteen, yhdessid kokemaan toisensa ja esityksen lidsnéolo, vaatii proble-

matisointia, kysymista MITEN. Tamai edellyttaa teatteritaiteen ja sen ympariston suhteiden

204  Capekin (2002, 206) mukaan englantilaisen ruohokentén valmistumiseen kuluu kolmesataa vuotta.

205  Viittaantarinallisella puutarhalla tissi Nhunggabarrojen kymmenien tuhansien vuosien ikiiseen suulliseen
kulttuuriin ja sen vaalimisen samankaltaisuuteen puutarhanhoidon kanssa. Sveiby & Skuthorpe 2006.

206  Ajattelen instituutiota tissi yhteydessi teatterimaailmaa merkitseviini yleiskisitteend, joka sisiltdd sen,
minki yleisesti katsotaan kuuluvan teatteritaiteen piiriin, kuten ammattiteatterit, teatterialan taiteellinen perus-
koulutus, teatterin kategoria erotuksena toisista taiteenaloista jne. seka tiati instituutiota vahvistavat vakiintuneet
kaytannot, kuten teatteriarvostelu, tiedotus ym.

207  Talousvetoisen teatteriajattelun tuloksena 2000-luvun Suomessa 'suuriyleiso’ kuljetetaan teatteriin bussi-
lasteittain, jotka on organisoitu ottamatta huomioon taiteellisen toiminnan luonnetta. Timai tuo kaupallisten (voisi
sanoa my6s konservatiivisten tai laskelmoivien) teattereiden kassaan rahaa. Raha vahvistaa tuotantoa ja sen puute
toisaalla kurjistaa tuotantoa. Toimintaa raha ei aina niyta vahvistavan. Ongelmaksi tulee ennen muuta teatterin ja
yleison suhteen hiiriintyminen: teatterista muodostuu hydyke tai bonus, osa elintasoa, viihteen virtaa. Tekijoiden,
teoksen ja yleison yhteys muodostuu vililliseksi, sen dialogisuuden mahdollisuuden tielle kasaantuu hiirivita,
teatteritapahtuman senkertaisuus vaarantuu. Ks. myés Guénoun 2007, 50.
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reflektiota seki tekijoiden yhteenliittymin, teatterimaailman, refleksiivistd ja dramaturgista
toiminnan jisennysti. Reflektion kauttaleikin, yhdessi toimimisen mahdollisuudet, teatterin

refleksiivinen ydin, voi vahvistua.

Niyttelijyyden rajoilla

Ymmirrykseni niyttelijin tyostd on tismentynyt ja avartunut tutkimuksen kestiessi. Ajattelen
tamanhetkistd kisitystinitiydentyvini tarinana, jokaliittyy teatterin tarinallisen kiertokulun
jatkumoon; elidn ja kerron subjektiivista kertomusta, joka nousee suomalaisesta ja euroop-
palaisesta kulttuurisesta tarinavarannosta. Johdattajinani tuntemani teatterin kiytinnot ja
perinteet ja tutkimuksen prosessiesimerkit olen etsinyt toiminnan mielts, merkityksii ja
jatkumoa ajatellen tulkintojen yhteisié alustoja ja kehien kokonaisvaltaista (teatteri)taiteessa
tietimisen matkallaoloa.

Miten ajattelen niyttelijan tyotd nyt? Niyttelijan ty6 on kisitykseni mukaan tyylilajista
ja tavoitteesta toiseen INHIMILLISEN ELAMAN TAVOITTELUA niyttimolld, sen JAL-
JITTAMISTA niin kuin tavoitellaan syvyydessd kimmeltavad esinettid tai niin kuin mielen
syvyyksissi liikahtelevaa merkitysta kohti kurotetaan, ja niin kuin antaudutaan dialogiseen
suhteeseen, riippumatta siitd, miten jaljittely**®, esittavyys tai totuudellisuus ymmarretain
niyttelijoiden tehtavina. Nayttelijd toimii ja on lasna, niyttelijat ruumiillistavat teoksen
ja valittavit sen katsojille. Nayttelijat myos ratkaisevat ryhmissi tyoskentelyn kysymyksii
yhteisessi toiminnassaan joka hetki. My6s jokaisessa esimerkkitapauksessani néyttelijin
ty6 on ollut nait4, eri painotuksin, niin kuin tapauskuvaukset kertovat. Tayteldisimmillaan
niyttelijoiden ty6 on kokemuksessani liekin kaltaista (vrt. Calvino 1998, 75).

Tutkimukseni merkityksellisinti antia omaa taiteilijuuttani ajatellen ovat toiminnan runous
jandyttdimoén runous, Sadetarinoiden reflektiosta (s. 137—138) nousevat tarinalliset hahmotukset.
Ne voivat merkiti niyttelijille néyttimon mittaamattomassa kotoisuudessa (Bachelard 2003,
414) ryhmin prosessissa toimimista, kuvittelun rajattomuuden ja kehon intiimiyden liittoa;
sen tyhjentymittoman, mahdollisen maailman yllykkeeseen vastaamista, joka kutsuu tekijoita
tanssittamaan nidyttimon ennakoimattomaan eloon. Kotoisuus ja mittaamattomuus ovat var-
maankin tuikkineet nimettomini, kaukaisina merkkivaloina etsijén tielld, kun hin (joka olin
mini) kaynnisti prosessia, josta syntyi Sadetarinoita. Niiden vaikeasti kesyyntyva hailyminen
todennikoisesti yllyttdd monia teatterintekijoitd matkaan; niitd myos Susi Kinoksen ohjaaja
ymmirtiékseni tavoitteli ja niitd aavistan teatterintekijoiden tillikin hetkelld toiminnassaan
kutsuvan. Kun ajattelen nayttelijantehtaviani Kodissa tai tydskentely4ni radioteokseni vaiheissa,
tiedanniiden lepattavan myos sisillini, toimivan jayllyttavan. Toiminnan ja niyttimon runou-
den tarinallisista suunnista on tullut tutkimusprosessissa taiteilijuuteni toimivia rakenteita;

ajattelun vilineiti ja refleksiivisen toiminnan maiseman avaajia.

208  Jiljittely, mimesis, Aristoteles 1997, 159—166 (luvut 1—6); ks. myos selitykset, Sihvola 1997, 240—24.3. Mi-
mesis-kisitteen kiytto on taiteissa ja niiden tutkimuksessa moninaista ja kirjavaa. Esittavien taiteiden suullisessa
perinteessi sille annetaan usein negatiivinen varaus, jolloin se merkitsee "vain jiljittelyd”, jopa imitaatiota, ks.

my6s Monni 2004, 148-149.
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Tutkimustyoni siihen liittyvine tapauksineen tihentyy toiminnassa muovautuneeksi ehdo-
tukseksi siitd, millaista my6s ja aivan erityisesti niyttelijpiden nomadinen toiminta voi olla;
‘sen jonkin’ (liekin, leikin, runouden) suojelemistavaeltamalla eriymparistoissa ja yhteisoissi,
asettumista niihin perustaen niyttimon jaldhestyen taiteen tehtivia eri tavoin, toisin tehden,
viipyen jaihmetellen. Omavaellukseni on kartuttanut taitoani ja kokemustani, syventinyt yhtey-
den mahdollisuutta taiteellisen toiminnan ja ymparoivin maailman vlilla ja se on syventanyt
kunnioitustani jaymmérrystini taiteenalani ulottuvuuksia kohtaan. Se on vienyt minualihelle
toisia kanssakulkijoita, niinyleis64 kuin kollegoja, ja se on vienyt minua erilleni. Kirjoittamalla
tutkiminen, ilmididen ja kokemusten saattaminen tarinoiksi, vaikka karkeastikin, on luonut
tapahtumiseen mieltd. Vaiheikkoni on yksinkertaistanut nikymas, kuvaa jonka taiteen maailma
minulle niyttid kirkastamalla suhdettani sithen, eheyttimélld sirpaleista kuvaa. Yksinkertai-
nen nikymai avautuu ymparille kerrostuneena ja rikkaana; silti keskeneriiseni. Tuloksena on

luottamus: jossain on aina aukeamaisillaan uusi dialoginen yhteys.

Kysymys tekijyydesta
Miten teatterin tekijyyteni muuttui Sadetarinoiden mysta? Entd Koti-prosessin vaikutuksesta?

Millainen merkitys tutkimisen polulla on ammatti-identiteetilleni? En varmaankaan voi
vield tavoittaa kaikkia niitd merkityksia, joita tutkiminen on tuonut tullessaan; ne kutoutu-
vat tarinoiksi aikanaan, kdytinnossa. Erds yhteinen piirre kaikilla niilla sisakkaisyyksill,
teatteritaiteen marginaaleissa risteilleilla retkilld on: ne ovat olleet kokoavia prosesseja, ja
niiden reflektio on koetellut niyttelijyyteni, taidekasitykseni ja maailmasuhteeni rajoja.
Jotain on tismentynyt ja jotain hajoaa; muutos on kidynnissi. Ensimmadiseen prosessiin,
Sadetarinoihin,lihdin HUOLETTOMUUTEEN PYRKIEN ja SATTUMAN MAHDOLLISUUTTA
uteliaana ihmetellen. Koti -prosessiinlihdin HUOLETTOMANA, SATTUMAA KUUNNELLEN.
Tutkimisen prosessissa HUOLETTOMUUS on ollut merkittivi KAYNNISTAVA VOIMA, mutta
matkan varrella se on sitten vaihdellut, toisinaan olen luullut kadottaneeni sen kokonaan.
Myos HAVAINTONI SATTUMASTA NAYTTAA MUUTTUNEEN: se, miki ensin ilmaantui
kuinvairi henkil6 vidrain aikaan vidrain paikkaan, niyttiad kutoutuneen osaksikangasta tai
kuvaa, raidaksi, kuvioksi, hahmoksi tai kokonaisuudenloimilangaksi. Kun katson seitseméin
vuoden rupeamaa taaksepdin, tunnistan taiteenalaani ja siihen liittyvii ilmio6itd toisin kuin
matkaan lihtiessid. Poimin niistid havainnoista kaksi hiukan tarkemmin katsottaviksi.
KEHOSSA. Tulla osalliseksi ryhmiisti: jasenyyden vastuullisuus jamahdollisuus nayttaytyvit
toimintaa ohjaavina tehtivini; tehtivini vaalia, ehdottaa ja kuunnella ja tehtivini luottaa ja
suostua. Niyttelemisen kehollinen toiminnallisuus, todellisuus ja tila jossa niyttelijit toimi-
vat, tunnistuvat leikiksi, leikkiviksi maailmayhteydeksi. Kdytinnon teatterity6 voivaihdella

impulsiivisesta harkitsevaan, leikkivistd meditoivaan, mutta se on intiimia**? ja keskittyy aina

209  Tarkoitan taiteellisen tyon, tissi erityisesti nayttelijintyon, subjektiivista senhetkisyytti, yhteytti ja ke-
hollisuutta, intiimiytti jossa tyovilineina ja tyén kohteena ovat omat aistimukset ja tunteet, lihikontakti toiseen ja
tilaan sekd ajatukset ja kuvittelu. Ks. myés Oida & Marshall 2004, 36.: "[....] tilallisia elementteja sisiltavit liikkeet
[...] auttavat sinua tuntemaan inhimillisen perusyhteytesi ymparoiviéin maailmaan.”
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johonkin situationaalisesti erityiseen, johonkin inhimillisissi suhteissa aktualisoituvaan.
Se pyrkii nimedmaiin kohteensa ja tavoitteensa nopeasti ja se pyrkii lisnidoloon niiden lipi;
leikkiin jossa tila, aika ja keho tapahtuvat toisin.

Nayttelijit ovat keskeinen teatterin ammattiryhma, jonka tyotd ympiristo ohjailee monin
tavoin. Yhi useammat néyttelijit ovat viime vuosina rohkaistuneet kertomaan, miten kokevat
tyoolonsa ja -mahdollisuutensa, eikd se aina mairittele vakiintunutta tapaa jolla hoidetaan
teatterin yhteisti, aineetonta piiomaa, jonka kantajia nayttelijat tyén luonteen mukaisesti
niyttimolld ovat. Monet kertovat kokevansa tyén pakkotahtiseksi, se on huonosti palkattua®°
javihin arvostettua.

Niyttelemiselld ei ole pohdiskelun eikd etenkain keskustelun herattimisen kanssa pe-
rinteisessi teatterityossi tunnustettua yhtymikohtaa.* Témikin perinne on tosin ehki jo
murtumassa, kun teatterin toimintakulttuuri moninaistuu uusien sukupolvien muotoilemien
toimintatapojen myota.

Keskeisti on kuitenkin, suljetaanko osa yhteison ongelmista, kysymyksisti ja ehdotuksista
yhteison ulkopuolelle, ja miti tima merkitsee teatterialan taide- ja todellisuuskisityksen ja
taiteellisen toiminnan kehitykselle.

Esittelemieni tutkimustapausten perusteella on mahdoton sanoa, missi kohtaa taiteellisessa
prosessissa menee raja taiteen ja sen tekijin, taiteen ja sen ympariston, jopa taiteen ja sen
puuttumisenvililla.** Ehki rajan piirtyminen eiusein ole niin tarkeaakéian kuin erottautumista
suosivassa kulttuurissa on tapana ajatella. Yhdessi ajattelun, toiminnan ja puheen avulla rajauk-
set voitaisiin purkaa ja pyrkii perustamaan taiteellinen prosessi avoimelle niyttamélle, joka
kutsuu kaikkia mukaan. Sadetarinoiden prosessia ajatellessa tunnistan tarpeen miiritietoiseen
uudelleensuuntautumiseen myos niyttelijinkoulutuksessa ja teatterikoulutuksessa ylipastasin:
taidolliset ja asenteelliset valmiudet toimia taiteessa kokonaisuuksia hahmottaen ja niisti
vastuullisena eivit valttiméitta kehity perinteisiin ammattitaidon kasityksiin ja harjoituksiin
pitiytymalla. Jos toimitaan yhdessd, mutta eri ammattiryhmit eivit tunnista toistensa pyrki-
myksii ja mahdollisuuksia, tavoitteet voivat naivettya ja aloitteellinen toiminta hiipuu.

AXTI. On myonnettivi ja sallittava, ettd jokainen taiteellinen prosessi avautuu uutena ja
ennakoimattomana, se on aina uusi; se eletddn niin kuin eletidn rakastumisen akti.

Teatterityon kiinnostuksen kohteeksi nimetain harvoin mikiin niin yleinen kuin tunte-
maton ja viipyminen sen direlld, silloin kun ollaan tyén touhussa. Siiti taiteen vaiheikoissa
kuitenkin on jollain tavoin kysymys. Tamin pdivin suomalaisessa teatterimaailmassa
vereslihaisimmat prosessit ja niiden hedelmit kypsyvit suojattomina, eikd toiminnan
jatkumolle ole takeita. Sellainen rakenteellinen turvattomuus, joka estii mahdollisuuden

kohdata tuntematonta ja altistua dialogiin teatteritydssi, ei myonnai taiteellisen prosessin

210 Amyri 2007. Nayttelijiliiton jisenlehdessi todetaan niyttelijsiden palkkojen jiineen kahdenkymmenen
vuoden takaiselle tasolle. Sen lisiksi monet sopimusehdot ovat kiytinnossa heikentyneet; vrt. Saveljeff 2006.

211 Vrt. Suutela 2005, 179-185. Etenkin naisniyttelijoiden aktiivista osallistumista ja ongelmanratkaisua on
harvoin kannustettu suomalaisessa teatterimaailmassa; ks. my6s Rantanen 2006, 284—285.

212 Vaikkatapaukset, joissa toimin osallisena, myos tietoisesti koettelivat naitd suhteita, toiminnassa rajanvedot
néyttiytyivit keinotekoisina ja epdolennaisina.
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tapahtumaluonnetta. Sellainen kategorisointi, joka sysii etsijit marginaaliin ja eristyksiin,
voi eristid tekijit toisistaan. Tarinalliset tunnistukseni pelokkuuden kitkeytyvisti luonteesta
(s.111—112) jaturvan hakemisesta samoin kuin Sadetarinoiden ja Kodin dramaturgiset jasen-
nykset paljastavat taiteellisen tyéskentelyn haavoittuvuutta, mutta myos sen mahdollisuuksia.
Tallainen taiteellisia ryhmiprosesseja koskeva kokemustieto jid hiljaiseksi ja jakamatta, ellei
taiteellisten projektien ja niiden tekijoiden vililld ole toiminnan jatkumoa.

Toiminnan runous edellyttii erityislaatuista ennakoimattoman tapahtumisen tilaa ilme-
tikseen, se ei siedd ennakoitavuuteen vajoamista eikd uneksintaa pelkastidn silmat kiinni. >
Nayttdmon runouden ulottuvuudessa on epiilemittd tapahtumattomuudesta ammentavat
hetkensi, hiljenemisensi ja nikynsi, mutta sen luonne on tapahtumista. Tekijoille se
merkitsee tasapainoilua rajoilla ja uneksimista vililli. Oman tekijyyteni suunnista kirjoit-
taminen** edellyttad kokemukseni mukaan hiljenemisti d4areen, uppoutumista keskelle,
sellaisen tilan luomista jossa uneksitaan kuten runoilija, ja liiketta siini, tapahtumattoman
tilassa. Toiminnan dynamiikka ilmenee niyttimolld silmit auki -vilittémyyteni toista kohti;
kirjoittamisen dynamiikka ilmenee ensisijaisesti kirjoittajalle itselleen. Poiketessani tut-
kimisen taipaleelta silloin till6in nayttimélle olen saanut mahdollisuuden niiden kahden
eron kokemiseen ja reflektioon. Nami kaksi toiminnallisuutta asuvat minua, ne hajoavat ja
koostuvat maailmassani ja ne muovaavat tekijyyttani.

Vastuu teatteritaiteen tulevaisuudesta on monimutkaisella tavalla kietoutunut osaksi yhteis-
kuntaamme, mutta vastuu teatterin ytimen ymmaértimisesti ja vaalimisesta on ensisijaisesti
tekijoillid ja toiseksi ymparoivilli teatterimaailmalla. Siksitoiminnan ja puheen onliityttivi
myos tissi kysymyksessd yhteen ja edistettivi perinteen siilymisti eldvini. Vain rohkeilla
aloitteilla ongelmavyyhdet purkautuvat; ilman aloitteita kauhukuvasta voi tulla tosikuva.
Vakuuttuneena etti teatterilla on ratkaistavanaan perustavia ongelmia korostan taiteellisen
prosessin edellytysten ensisijaisuutta; teatteri tarvitsee toiminnan runoutta silyikseen tai-
demuotona. Teatteri taidemuotona ei ole viline jollekin muulle, ei mikddn muille padmadrille
alisteisena hyodynnettivd muoto. Kuten Koti-teoksessa, taiteellisen prosessin edellytykset
syntyvit sen tekijoistd, jotka perustavat niyttimon, jota ilman on vain teatterinnikoisia

tuotantoja vailla teatterin ydinti.

213 Palaan keskusteluun Bachelardin (2003, 401) lauseen kanssa: "Runoilija uneksii silmit kiinni. Han ei eld
muistoissa. Hinen poeettisesta ekstaasistaan on vihitellen tullut elimas vailla tapahtumia.” Tissd kuvaan sen avulla
kokemaani eroa kirjoittamisen ja niyttelemisen vililli. Ymmérran Bachelardin tarkoittavan sellaista uneksintaa,
jota niyttelijantyossd kutsutaan ndyksi; tilaksi johon niytellessi voi pyrkia ja padsti, mutta johon eivoi jadada silla
se voi vieda pois yhteydesti toisiin, mitd ndyttimon tapahtuma edellyttid. Esim. Reimaluoto 2007.

214, Tamin tutkimuksen yhteydessi my6s erityisesti kirjoittamalla tutkiminen.
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2.5. Tarinallisuuden merkitys vaylina

Enlainkaan kisitd sellaista hurskautta, joka ei keksi tai oivalla uutta, vaan toistaa jo sanot -
tuajatoivoo jaylistid kaiken jo tiedetyn sisilli. Ajattelen painvastoin, etté suhde Jumalaan
edellyttas aina luomista, uuteen suuntautumista, sellaista vihintiian yksityistd, joka ei
voikaan vakuuttaa toisia. Se voidaan saavuttaa vain siind méairin, kuin ei kerralla kisiteti
ja kuiviin selitetd, mitd Jumala-nimell tarkoitetaan. Sehin ei salli itseédén hoettavan ja
toisteltavan, vaan asettuu esitettiviksi, aina uutena l6ydettaviksi, alkulihteilldin.
(Rainer Maria Rilke 1997, 53)

Rupesin tutkijaksi tietdimittomyyttini, ihmetellikseni paremmin. Ryhdyin tyéhén tietoisena,
ettda katsominen toiminnan taakse voi avata himmentivid nakymii. Matkan anti on ruokkinut
haluani edelleen. Hermeneuttinen tutkimusprosessi on vakuuttanut minut yhteiséllisen
nikokulman merkityksesti taiteelliselle toiminnalle.*s Oma, kulttuurin ja koulutuksen
juurruttama yksiloldhtéinen asenteeni on tutkiessa murtunut: naen toisenlaisen maiseman
kuin ennen titi tyotd vaikka katson samaa.

Kaikista tapauskertomuksistani voi tunnistaa prosessin, jossa yksittdisisti tarinoista ja ta-
rinoiden kimpuista muovautui kokonaisuus. Sadetarinoita aloitettiin tarinoiden kehimiselld
osaksi tyotd ja sen tavoitteita. Tekijoiden yksityisistd, sattumanvaraisista ja yhdessa kehitel-
lyista aineksista syntyi yhteinen matka ja yhteinen, yleisolle esitetty teos. Oma tuntumani
prosessin jidmisestd kesken taydentyi reflektiossa ymmarrykseksi siitd, millaiset ulottuvuudet
tarinallisessa tyoskentelyssi olisivat vaatineet taitavampaa tyostamistd.* Koti kiertyi tiiviisti
tarinoidensa ympirille, synnytti teoksen ja kietoi imuunsa tyon tekijit jaympiroivin yhteison.
Tekijosilleen se oli mullistava kokemus. Suvi Kinos -tapaus niyttaytyy freskona, jonka alkuperii
ja esitysmaailmaaleimasi moninaisuus; tarinoiden spektri haarautui nayttiméteoksen tarinal -
lisiin prosesseihin tiivistyen jilleen yhteistyén summana esitykseksi. Sen vaiheikko paljasti
myos tarinallisuuden hiljaisempia ulottuvuuksia vakiintuneessa teatteriymparistossa. Uni
riippukeinussa muovautui yhtaaikaisista prosesseista kuvittelun nayttimolld, tarinallisten ai-
nesten avaruudessa akustiseksi kertomukseksi, usean todellisuuden miniatyyrimaailmaksi, joka
aukesi tekijilleen kuin nakyma vuorenlaelta kahteen suuntaan: ulos kohti radion kuuntelijoita
ja takaisin tutkimisen maailmaan. Tarinallisen kulman lapi yksindinen prosessi niyttaa myos
toimineen yhteydessd ympiristoon, yhteistyossi sen kanssa. Tutkimusprosessissa dialoginen
asenteeni pyrkii lipdisemiin fragmentaarista, eri todellisuuksista koostuvaa taiteellisen pro-

sessin jateatteriammattilaisuuden transsubjektiivista maailmaa ja omaa osallisuuttani siini.*?

215 Myos Ilari Nummi (2006, 259—265; 267—-269; 274—276) esittii tohtorintutkinnossaan vuorovaikutukseen
jayhteisollisyyteen perustuvien tyGtapojen edistimisti teatterissa.

216 Jos Sadetarinoiden vaiheikkoa ajatellaan kompleksisena prosessina, tarjoutuu mahdollisuus prosessin
perustan pohtimiseen esimerkiksi systeemiseni ilmioni ja itseorganisoituvana kehkeytymiseni, jolloin tyonjaon
kysymykset asettuvatuuteenvaloon, vrt. Henry 2004, 158, 160-161,169; Kahane 2004.. My&s Sadetarinoiden vaiheikon
dramaturgiset mallinnukseni antavat viitteiti siitd, miten reflektiossa syntyy reflektoidusta uutta tietoa.

217 Transsubjektiivisuus yliyksilélliseni merkityksen muodostajana. Vrt. Roinila (2003, 12) Bachelardin
(jungilaisesta) todellisuuskisityksestd esseessidn Tilan poetiikka -teoksen suomentamisesta. Roinilan mukaan
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Ymmirran pyrkimykseni perustavana inhimillisend haluna liitty4 kokonaisuuksien osaksi,
osallistua toimintaan ja nihdi toiminnassa mieltd sekd ndiden ulottuvuuksien tunnistuksena.
Eris kiihoke ja sysdys niin tutkimiseen kuin taiteelliseen tekemiseeni on ollut ja on yhi selit-
tamittomin kutsu; se jokin, jonka hiljainen sisin kutsuu luo. Se jokin kutsuu yhi vahvemmin

kuulemaan, miten kertomukset kudotaan yhteydessa, yhdessi ja vililla.

Edes rakkaus ei ota huomioon meidin jakojamme. Se sekoittaa muutenkin kaikki mit-
tasuhteet, leikittdd meiti lihelld ja kaukana, vie niin kauas, ettd kaikkeus on tipotiysi
tai toisaalta koko avaruus meissi. Fi, rakkaus ei erota kuolemaa elimisti, vaan tempaa
meidit, jotka sen kisissi tirisemme, loputtomaan kokonaisuuksien tajuun.

(Rilke 1997, 83)

Tarinallisuus voi toimia inhimilliseni viylini kokonaisempaan maailmassa toteutumiseen,

sen suhteiden verkoston hahmottamiseen ja tapahtumisen tajuun.

Bachelardin todellisuuskiisitys sai vaikutteita Carl Gustav Jungin (1875-1961) syvyyspsykologisesta, kollektiiviseen
arkkityyppiseen tiedostamattomaan perustuvasta psykoanalyyttisesta teoriasta.
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3. TARINALLINEN MAAILMASUHDE
TEATTERITYOSSA

Me elimme tilassa, niissd avaruuksissa, kaupungeissa, maaseuduissa, kiytavissi,
puistoissa. Se niyttid piivinselvilti. Ehkd sen pitdisi ollakin erinomaisen selvia.
Mutta se ei ole selvii, ei itsestdin selvid. Se on todellista, epdilemitti, ja siksi myos
ilmeisen rationaalista. Sitd voi koskettaa. Siitd voi jopa uneksia. Mikiin ei esimer-
kiksi estd meita ajattelemasta asioita jotka eivit ole kaupunkeja eivitkda maaseutua
(eivitka esikaupunkeja), tai metrokaytivia jotka olisivat samanaikaisesti puistoja.
[...] Ongelmallista el oikeastaan ole sen selvittiminen miten tihin on tultu, vaan
yksinkertaisesti sen tunnustaminen etti tihin on tultu: ettei enii ole yhti tilaa, yhta
kaunista avaruutta, yhti kaunista ympiroivia tilaa, yhtd kaunista tilaa meidan ympa-
rillimme, vaan paljon pienii tilanpalasia ja yksi niisti tilanpalasista on metrokiytavi,
toinen on puisto; [...]

Lyhyesti sanoen: tilat ovat moninkertaistuneet, jakaantuneet ja erilaistuneet. Nyky-
péivina niitd on kaikkia kokoja ja kaikkia laatuja, kaikkiin kiytt6tarkoituksiin ja kaikkiin
tarpeisiin. Eliminen on siirtymisti tilasta toiseen viltellen kolhuja mahdollisimman
hyvin.

(Perec 1992, 13—14)

Perecin mukaan "eliminen on siirtymisti tilasta toiseen”, ja ongelmallista on tilojen mo-
ninaisuuden tunnustaminen. Oma tehtivini on ollut kysyi, miten tarinat toimivat teatterin
taiteellisissa prosesseissa ja kysy4 sitd niin ettd prosessin yhteisélliset mahdollisuudet ovat
voineet ndyttiytya.

Ensinnikin prosessin mahdollisuudet on tunnustettava monikoksi, moninkertaisesti.
Tavoitteenani on ollut kuvata ja kertoa taiteellisista prosesseista esimerkkien avulla; kertoa
niin ettd sekd toiminnan maisema ettd toiminnan mieli (Bruner 1986, 14) tulevat tarkas-
teltaviksi. Tutkimani perusteella tarinallisuudella on himmaistyttivit mahdollisuudet seki
viylini ettd vilineina missa tahansa taiteellisen tyén ongelmanasettelussa. Kokemustieto,
yhteinen aineeton todellisuus, tulee tavoitettavaksi ja jaettavaksi dialogiseen asenteeseen
pyrkivin lihestymisen lipi.

Samalla kun oma suhteeni teatterin prosesseihin ja tarinallisuuteen on muuttunut, monet
taustalla vaikuttaneet ainekset ovat nousseet merkityksellisini esiin. Huomaan elineeni
tutkimuksen kutoutuessa uudelleen koko tihinastista ammatillista matkaani ja sen vaihei-
ta. Solmiessani tyon lankoja haluan vield painottaa, ettd tutkimus rakentuu ammatillisen
kumppanuuden kokemuksista syntyneelle perustalle. Nayttelijintaipaleeni alkumatkaa ovat
saatelleet kokeneet ja viisaat kollegat; eris teatterin perinne on yhteison jisenten mentoroiva
tuki varsinkin niille, jotka haparoivat ensiaskeliaan. Samoin ympirillini elidi tasavertaisten
kumppanuus; ilmapiiri, jossa toinen toista kannustaen yllytdin menemaiin riskeji piin ja

halukkaasti jaetaan kokemukset. Jokainen esimerkkitapauksista kertoo, kukin tavallaan,
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myos tastd tarinallisuuden mieltd ja maisemaa perustavasta todellisuudesta, jota ilman ei
nyt olisi miti tihytd eiki sanoja, joilla kuvata.

Tarinallinen maailmasuhde ja sen merkitys taiteelliselle toiminnalle on selkiytynyt tutki-
mukseni my6ti. Dramaturgiset jisennykset prosessien kokonaisuuksista ovat paljastaneet
mikrotason tapahtumista, ja yksittiisistd episodeista on johtanut polkuja kokonaisuuteen
ja jopa sen taakse. Tarinalliseen taidekisitykseen ja sen perustana olevaan tarinalliseen
maailmasuhteeseen suostuminen edellyttii suhteellisuuden hyviksymisti tiedonkisityksen
osaksi. Olen kokenut sen vapauttavan tutkimusmatkaani tietimisen pakosta. Alkuunpaneva
voima, uteliaisuus, on kaintynyt 16ytamisen ja keksimisen iloksi, toisinaan my6s lohduksi,
usein syveneviksi ihmetykseksi.

Teatterilta tarinalliseen maailmasuhteeseen suostuminen edellyttdd yksilollisen teki-
ji-myytin syrjiytymistd romanttiselta paikaltaan ja toiminnan foorumin avaamista kai-
kille osallisille. Yksittaiseltd tekijalta se edellyttad avoimuuden ja ihmettelyn vaalimista,
suuntautumista yhteisen direen ja halua ymmartaviin, ympéristod kuulevaan liittymiseen
kokonaisuuden eliviksi osaksi. Tarinallinen maailmasuhde perustuu ajatukseen maailman
moninaisuudesta, kulttuurin ja todellisuuden jatkuvasta muutoksesta, ja se perustuu toista
kunnioittavaan, dialogiseen asenteeseen pyrkiviin eettiseen periaatteeseen.

Jdljittaessaniinhimillisen toiminnan dramaturgiaa olen tunnistanut yll4ttavia, dramaattisia
puoliaitse jaljittamisestikin. Litkkuminen yksityisen jayleisen vilill4, reflektion silmukoin-
nin kaarteissa kiihtynyt vauhti, nikymien paljastuminen ja tarinallisuuden ulottuvuuksien
vihittdinen kisittiminen on osoittautunut taytelaiseksi vaiheikoksi. Taiteellista prosessia on
hyvi katsoa dramaturgian kulmasta, jasentia sitd dramaattisesti rakenteelliseksi kokonai-
suudeksi, jolla on sanottavaa sen kokeneille. Aristotelinen draaman malli on asettunut tissa
yhteydessd meta-tarinaksi, eraiksi dramaturgia-kertomukseksi, dramaattisen jaisennyksen
jaymmirryksen rakentaja-tarinaksi. Se on paljastanut minulle tutkimuksen kestiessa mer-
kittavyyttaéin laajastilinsimaisen kulttuurin tulkintojen ohjaajana; sen perusteella kerrotaan
jaymmairretain, kommunikoidaan ja vaikutetaan, seldpiisee yhteiskunnan; se on esimerkki
eliavintarinan toiminnasta inhimillisen eliméan tulkintojen viylinijavilineeni. Inhimillista
kommunikaatiota on mahdoton kuvitella ilman dramaturgista, taustalla vaikuttavaa raken-
netta. Tunnistettuna tiallaiseksi toimivaksi rakenteeksi myos aristotelinen malli osoittautuu
(vain) yhdeksi mahdolliseksi rakenteeksi.

Voi sanoa, etti dramaturginen jiljitykseni on ollut kriisikeskeisti. Sen merkitys on
kriisin ajattelemisessa uudelleen, inhimillisen prosessin rakentajana, ja kriisin luonteen
tunnistamisessa prosessin erottamattomaksi osaksi. Taiteellisen vaiheikon kriisi niyttay-
tyy ilmiéni, jonka luonne, ajoitus tai seuraukset eivit ole ennakoitavissa. Kriisin huippu
voi olla pydrremyrskyn tai tulvan kaltainen tai se voi muistuttaa helleaaltoa tai takatalvea,
mutta se voi yhtd hyvin olla haltioitumista, joka siivittii intohimoiseen aktiin, tanssiin,
kiriin. Tai se voi olla poikkeuksellisen suotuisa olosuhteiden tihentyma4, jolloin sato kypsyy
meheviksi. Kriisin koko kuva on huomattavasti laajempikin. Tarinallinen tunnusteluni
pyrkii valaisemaan sen kehkeytymisti esimerkkitapauksissa ja niyttimain, miten inhi-

millinen aloitteellisuus taiteellisessa vaiheikossa kulkee aina kohti kiehumispistett4, jossa
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tavoitellaan muutosta.*® Valmius prosessin kehkeytymisen tunnistamiseen ja edistimiseen
on perustava osa taiteellisen tyon tekijoiden taitoa; prosessi tiydellistyy muutoksessa. Jo-
kaisella ryhmin jasenelld pitiisi olla mahdollisuus osallistua taiteelliseen vaiheikkoon sen
tiydessi merkityksessi; jokaisella tulisi ollatehtdvi prosessin kehkeyttdjani, kriisiyttajina
jamuutoksen tekijini. Ja ennen kaikkea jokaisella pitiisi olla tilansa kriisin lipielimiseen
ja pelottomaan kohtaamiseen.

Dramaturginen jidsennys ei suinkaan avaa oikopolkuja itse ty6hon. Se ei anna sellaisia
tarinallisia vilineit4, joilla voisi ohjailla prosessia ulkopuolelta, kastautumatta siind. Se on
toimintakyvyn, prosessin tajunviline. Se eivapauta tapahtumisesta ja keskeneriisyydestivaan
seyllyttas kohtisité ja sen lipi. Se antaa tapahtumisen lukutaitoa, joka puolestaan voi vahvistaa
luottamusta tapahtumisen virtaan. Tarinallisuus néyttiytyy koostuvana ja hajoavanailmioni,
tapahtumisen ja merkitysten valtameren aaltoiluna, jonka ikiliiketti ei voi hallita.*'9

Teatterityon tarinallisessa tarkastelussa nikymait voi tarkentaa ja kohdistaa taiteellisen
prosessin tapahtumiseen, mutta ne avautuvat viistimitti myos toiseen suuntaan; kokonai-
suuksiin ja niiden ympirille, maailmaan ja taidemaailmaan. Olisi kohtuutonta vaatia, etti
teatterin tulisi ratkaista kaikki haasteensa omassa piirissiian. Olisi idealismia ehdottaa, ettd
se muuttaisi toimintaperiaatteensa noin vain, nomadisiksi tai joksikin muuksi. Teatteri eld4
osana yhteiskunnan rakenteita, vai pitdisiko sanoa teatterit elavit, niin moneen kategoriaan
suomalainen ja eurooppalainen teatteritoiminta jakautuu. *° Yhteiskunnan rakenteissa tai-
dettajakulttuuria hallinnoidaan, tuetaan, edistetdin, suunnataan, kulutetaan ja harrastetaan.
Siitd kulmasta katsoen kulttuurin ala on hierarkisen hallinnan paikka. Hierarkia eldd myos
teatteriyhteisossi, jossa taistellaan paikasta auringossa, puhutaan 'oikeasta’ teatterista,
‘taidehiippailusta’, 'apurahataiteilusta’ tai ‘puuhastelusta’, kun tarkoitetaan 'oman’ ja "toi-
sen’ toiminnan vilisti eroa; kun arvottamisen eris tavoite on oman toiminnan edellytysten
turvaaminen kovenevassa, epareilussakin kilpailussa. Tahinko on siis tultu sen jilkeen kun

Molieéren teatteriseurue kutsuttiin Ranskan kuninkaan hoviin?

In order to solve tough problems, we need more than shared new ideas. We also need
shared commitment. We need a sense of the whole and what it demands of us.
(Kahane 2004, 103)

218 Muutos voi olla prosessista ja tarkastelukulmasta riippuen muodonmuutos tai suunnanmuutos, kehityskriisin
tai traumaattisen vaiheikon tulos, kypsyminen, puhkeaminen tai kuoriutuminen: toisin sanoen kriisikeskeisyydelli
en pyri kaventamaan ja rajaamaan prosessien kirjoa vaan kirkastamaan prosessikohtaista nikymsa.

219 Hajoamisen ja koostumisen sijaan voisi puhua myos kaaoksesta ja jirjestymisesti. Niille liheistd sukua
on taiteilijan prosessin ymmirtiminen assosiatiivisena, ks. esim. Jalonen 2006; Pitkinen-Walter 2006. Itse koen
kayttimani sanat koostuminen ja hajoaminen liheisiksi tarinallisen nikékulman fragmentaarisen ulottuvuuden ja
sen vastavoiman, ei-tietimisen ja tuntemattoman ja niitd yhdistavin merkityksellistymisprosessin vuoksi. Hajoa-
misen ja koostumisen kisitteet antavat myos keveille kuvittelulle tilaa: ne voivat vertautua vaikkapa kypsymisen ja
maatumisen, kokoamisen ja purkamisen, puutarhan tai keittotaidon ilmiéihin.

220  Teatterit merkitsevit tissi kaikkia niitd aktiviteetteja, jotka katsotaan lajiin kuuluviksi, kuten vakiintuneen
rahoituksen piirissi olevat teatteritalot ja -ryhmiit, teatterialan koulutus, vapaat teatterintekijit ja tilapaiset yhteisot,
osallistavan tai soveltavan teatterin muodot, puoliammatilliset ja harrastajateatteriyhteisot ja erilaiset erikoisalat,
esim. nukke-, musiikki- ja tanssiteatteri.
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Koko totuus ei ole aivan karu kokemukseni jaymmairrykseni perusteella, ja my6s monet ym-
péristot ndyttavit vakuuttuneen teatterin elinvoimasta.** Silti epidvarmuuden sietiméttomyys
niyttijoskus johtavan epiilyyn ja epiilyssi tai epdiltynd toimiminen kyyniseen asenteeseen.
Jokatapauksessa teatterin arvokkain ydin, tieto sen omasta toiminnasta, suullista perinnetti
sdilyttivi elavd rakenne, on niiden sitoutuneiden tekijéiden harteilla, niiden osallisten
kannettavana jotka toimivat prosessista toiseen karttuvan kokemustiedon vilittdjina. Talla
hetkelld se on haavoittuva ja uhanalainen ymmairtiaskseni kahdesta syystd: Ensinnikin va-
kiintuneissa teatteriympirist6issi toimintakulttuurin yksipuolistuminen ohjaa muutosta
suorituskeskeiseen tyohon, jolloin toiminnan ja puheen ulottuvuus heikentyy, perinteen
aanti ei kuulla eikid kokemustiedolla ja sen yksittaisilli kantajilla nayti olevan merkitysta.
Hiljainen tieto ei pidse vapaasti siirtymiin, ryhmiprosessit niivettyvit. Toiseksi teatterin
moninaistuminen saattaa johtaa hajaantumiseen, eriytyneisiin alakulttuureihin, jotka
eivit kommunikoi keskeniidn vaan kilpailevat elintilasta ja suosiosta, jolloin keskindinen
ymmirrys ja tunnistus vihenee. Tullaan tilanteeseen, jossa: "Ongelmallista ei oikeastaan
ole sen selvittiminen miten tihin on tultu, vaan yksinkertaisesti sen tunnustaminen etta
tihén on tultu.” (Perec 1992, 14.) Toisin sanoen hajoamisen vaihe johtaa kriisiin, jossa joko
kieltiydytidin moninaisuuden tunnustamisesta ja teatterin sijaan kehkeytyy erillisini eldvii
ilmioita, jotka saattavat muistuttaa teatteria mutta saattavat myos unohtaa sen; tai kriisin
tuloksena suostutaan tunnustamaan moninaisuus, jolloin koostuminen voi alkaa.

Suomalaisen teatterialan katkenneitten perinteitten historia on jatkumaisillaan jos
kokeneisuus jii jakamatta, kokematta. Silloin eldvi rakenne ehkd menettid voimansa ja
merkityksensi ja toiminnan ja puheen korvaa pelokkuus ja laskelmointi; dialogisen tilan
mahdollisuus tukahtuu. Teatterin taiteellisesta prosessista nouseva kokemus on tunnustettava
teatterin ydinrakennetta luovaksi voimaksi.

Tutkimukseni synnytti "halu tietdd lisda”. Nyt koen kokemukseni jaymmairrykseni jirjes-
tyneen uudelleen ja avautuvan uuteen subjektiiviseen suhteeseen taiteenalaani kohti. Tasti
kulmasta katsoen teatteritaiteen yhteison tehtivini on taiteellinen toiminta ja sen elivin
jatkumon turvaaminen; sen siilyttiminen on kisitykseni mukaan teatterinomadiuden,
mielen matkalaisuuden, perusta ja padmaiiri. Voidakseen toimia epidvarmuudessa taiteelli-
nen vaiheikko tarvitsee turvaa luovia, aineettomia ja avoimia rakenteita. Toisen paimairin,
"elamisen siirtymini tilasta toiseen” (Perec1992, 14,) tydsarkana on juuttumien, varovaisuuk-
sien, pelokkuuksien purkaminen hajottamalla hierarkisia ja joskus tietoisen laskelmoivia
rakenteita, jotkaluovat jayllapitavit toimintaa estdvii ja jarruttavia tarinoita. Ennakoimaton
taiteellinen toiminta on se teatteritaiteen ulottuvuus, paikka ja niyttimo, jokaluo jayllapitaa
taiteenalan toimivia rakenteita. Esteeton kommunikaatio toimijoiden ja niyttiméiden valilla

edistidd yhteistd aineetonta todellisuutta. Vakiintuneen tulee paasta muuttumaan ja kokeelli-

221 Olen aiemmin viitannut ryhméprosessien tutkimukseen, jossa teatteritaitoja pidetdan esimerkkini osaa-
misesta ryhmissd. Huomiotta eivoi jattiid myoskian, etti teatterilla on varmasti muistakin syisti kuin onnistuneen
markkinoinnin perusteella yleisod niin Suomessa kuin muualla, eiki siti ettd uuden sukupolven halu teatterialan
koulutukseen ja harrastukseen on edelleen vuosittain suurta.
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sissa prosesseissa syntyvin on saatava toinenkin tilaisuus; niin kokemustieto virtaa yhteison
lapi, "tilasta toiseen”. Kuten Sadetarinoiden tapauksessa, turhautuminen omaan tyshon voi
liittya myos yhteisoon liittymisen vaikeuteen.**

Uudelleen ajateltu perusta voi kirkastaa teatterin taiteellisen toiminnan sisillot, merki-
tykset ja mahdollisuudet seki tekijoille ettd ympiristolle. Tdarkedmpini kuin pitidd puhuen
japolitikoiden ylld erottautumisia ja romantiikan ajalta periytyvid yksilokeskeisia myytteja,
nien teatterin mahdollisuuden ja eettisen velvollisuuden siilyttid ja luoda taiteen alueella
sellaista yhteisollisyyttd, joka kulttuurissamme on perinteisesti nihty talousvetoisen ajatte-
lun ja toiminnan vastakohtana. Se voi olla my6s elintirkei vastavoima, ja se voi ja sen pitiisi
merkitd myos taiteen alueen laajentumista, tunkeutumista sinne missi ihmiset elavit ja
siten taiteen koostavaa voimaa yhteiskunnassa. Teatteritaiteen sisiltimd tieto ja viisaus eldi
erottamattomana toiminnasta.** Tama néyttiytyi tekijoille suorastaan puhdistavana ilmiona
Koti-esimerkissi. Teatteritaiteen inhimillinen merkitys on sen kyvyssa kokonaisvaltaisiin
tiloihin. Teatterin tiloissa inhimillisen ennakoimattomuuden liike, tunteet, intuitio, yhteys
toiseen, jaetun kokemuksen merkityksellisyys mahdollistuvat vain sille ominaisella tavalla.2?*
Tarinallinen maailmasuhde tukee tillaisen toiminnan ajattelua. Tutkimusprosessissa kayt-
timini vilji tarinallisuuden kisittiminen paljastaa ajattelun moninaisuutta ja avaa sille
ennakoimattomia vaylid. Yhteisessi toiminnassa ja siihen kiinteisti liittyvassa puheessa
tarinallisuuden monet merkitykset tismentyvit ja valikoituvat.

Teatteritaide on nyky-yhteiskunnassa kahdenlaisen haasteen edessi. Molemmat ovat tun -
nistettavissa myos muilla yhteiskunnan alueilla: Toisaalta uhkaa neuvottomuus sen edessa,
ettd paljon nayttis jo olevan valmiina, mutta tuotantoa ei voida pysiyttia. Toisaalta usko py-
syviin arvoihin, jotka oikeuttavat "ylistimaiin kaiken jo tiedetyn sisilld” (Rilke 1997, 53) on
vaikeasti tunnistettava, ja sellaisena muutosta jarruttava kertomus. Maailman kehkeytyessa
koko ajan moninaisemmaksi, tiyteldisemmiksi ja ahtaammaksi sen esittimit haasteetkin
vaativat moninaisia valintoja ja taitoja. Myos Suomessa teatteritaide on joutunut lempilapsen
asemasta kilpailuun elintilastaan yhteni muiden joukossa. Eraidna sivujuonena nopeissa
kulttuurin muutoksissa voi huomata, etti teatteritaiteen tapahtumapaikka ja paikka, jossa
tuota tapahtumista ajatellaan ja siitd puhutaan, ovat usein kuilun piissi toisistaan; ikdin
kuin teatteri olisi luovuttanut osan toiminnan foorumistaan filosofialle, tutkimukselle, so-
siaalialalle, valtionhallinnolle, jotka tuottavat kiinnostavia uusia kysymyksii ja keskustelevat
niisti toisaalla, kun teatterintekijit jatkavat omaa tyotdén toisaalla. Tarinallinen taidekésitys

jamaailmasuhde voivat tarjota teatterintekijoille oman alan tarkastelukulman, joka mahdol-

222 Tyén arvostus ja nikyvyys todentuvat tekijoille osittain ympariston kiinnostuksena, osittain myos tuo-
tantoedellytyksin, ts. toiminnan tukena tai sen puutteena. Toiminnan tuki niyttiytyy myos sisdisend tarinana;
uskona, toivona ja taitona siirtyd prosessin vaiheesta toiseen, esim. siirtymisessi harjoitushuoneesta niyttimolle
(ks. esim. s. 125).

223 Sille on ominaista salaperiisyys, toiminnan varjelu, siind mielessi teatteri on salaseura. Ks. Bataille 1998, 157.
224, Ks. Bataille 1998, 167. Bataillen kuvaus naurun ja ei-tietimisen suhteesta vertautuu teatterin tapahtu-
maluonteeseen, niyttimon / teoksen ja katsojan suhteeseen, jossa parhaimmillaan osallisten hallussa ollut tieto
ja ymmairrys kumoutuu hetkellisesti ja jopa molemminpuolisesti jirjestyikseen uudestaan — naurun, kyynelten,
kauhun tai oivalluksen kautta. My6s s. 50.
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listaa "tulkitsevan strategian’ (Bauman 1996, 113—1 17)225 hukkaamatta taiteellisen prosessin

substanssia; sen toiminnallista luonnetta, sen virtaavaa olemusta.

Tiedon empiirisesti ilmenevi suhteellisuus, totuusarvostelman ja maun riippuvaisuus
julkituoduista ja sanattomista olettamuksista, jotka kumpuavat yhteisollisyydesti
ammentavista traditioista, olivat ongelmia lainsdiddédntidn suuntautuneelle kult-
tuuridiskurssille. Pulma tuli ratkaista teoriassa ja poistaa kiytinnon toimien avulla.
"Tulkinnalliselle” strategialle suhteellisuus ei ole vain viliaikainen tila, vaan tiedon
vilttimiton eksistentiaalinen ehto.

(Bauman 1996, 113—114,)

Tulkitseva strategia tai ‘postmoderni strategia’ (Bauman 1996, 116) syntyy teatterintekijoi-
den** muuttuvien kokemusten reflektiosta ja pyrkii prosessuaaliseen suhteeseen aiemman
modernin taiteilija-aseman kanssa. Tulkinnallisen strategian tavoitteena on teatterialan
uudelleensuuntautuminen; liittyminen uusilla tavoilla osaksi kulttuuria ja yhteiskuntaa.
Tallaisesta kulmasta voi aueta leikinkaltaisen toiminnan ja myos uuden dramaturgisen
hahmotuksen mahdollisuus vastata moninaisen maailman haasteisiin, haasteisiin jotka ovat

jo tailla ja velvoittavat.

"And this way of understanding the world has another implication that is even more
deeply challenging. This world is too complex and interdependent and rapidly changing
forustobe able to reason through everything that is going on. We can no longer rely only
on making sense of the whole of what is going on: we also have to sense it. This requires
us to access a deeper, nonrational, more ancient kind of knowing.”

(Kahane 2004, 105, sit. Alain Wouters)

Teatteria tulisi siis ajatella uudelleen ja ajatella yhdessa, ja ajatella yli tuotantopaineiden,
ohjelmistojen ja aikataulujen: myos yli kategoristen raja-aitojen. Ajattelun piamairani olisi
kirkastaa kollektiivinen nikyma; nihdi miten teatteri toimii ja kommunikoi maailmassa, ja
millaista se on ja voisi olla, siis tunnustaa teatterin monimuotoiset, jo olemassaolevat tilat.
Seuraavana tavoitteena olisi luoda yhdessi ajatellen tillaisen toiminnan perustan turvaavat
rakenteet; purkaa hierarkiat ja raja-aidat, siilyttiad matkallaolo, ei-tietimisen, keskenerdi-
syyden ja yhdessa uneksimisen avaruus.

Teatterin kollektiivinen todellisuus koostuisi ndin ymmérrettyni alituisesti elavisti subjek-

225 Baumanin tulkinnallinen strategia edellyttid monijakoista todellisuuskisitysti, ontologista pluralismia,
jonka mukaan todellisuus koostuu useista perusaineksista, jolloin mikiin intellektuaalinen diskurssi ei voi sdilyttia
tai perustella ylivertaisuuttaan toisiin nihden. Bauman ehdottaa hierarkisen lainsidtiji-metaforan tilalle tulkki-
metaforaa, jolloin intellektuellin rooli ja yhteiskunnallinen asema méérittyvit uudestaan ja toisin kuin ennen.
226 Baumanilla (1996, 113—117) tulkitsevan strategian subjekteina ovat intellektuellit, joiksi hin lukee kaikki
kulttuurin asiantuntijat. Senkin uhalla, etti suomalaisessa teatterimaailmassa monet ryhmit vierastavat intellek-
tuellin leimaa, rinnastan téssi yhteydessi teatterin tekijyyden baumanilaiseen asiantuntijuuteen.
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tiivisten, prosessikohtaisten ja jaettujen todellisuuksien avoimesta ensyklopediasta, joka on
koko ajan enemmin kuin osansa. Tarinoiden tarjoamilla vilineilld voi liikkua tarinallisuuden
eritasoilla. Tarinallinen kommunikaatio luo toimivan rakenteen tarinallisessa avaruudessa,
senkartalla, sen tasojen vilille avautuvien ulottuvuuksien kanssa. Se luo viylin taiteelliselle,

nomadiselle toiminnalle teatterissa.
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Liite 1: Ote tutkimussuunnitelmasta 31. 5. 2001

MISSA TARINA TOIMII — esimerkkeji tarinoiden mahdollisista jaotteluista ja ryhmitte-
lyistd

LAHTOKOHTANA TARINA

252

. Valittu niytelmai on tarina, joka kerrotaan.

Olipa niytelma juonellinen kokonaisuus, fragmentteja tai improvisaatio, esitys valittaa
aina tarinan tai tarinoita. Viimeistiin katsojan mielessi vastaanotettu muotoutuu tari-

naksi.

Ohjaajalla saattaa olla viite tai sanoma, joka niytelmin kautta kerrotaan.
Usein ohjaaja valitsee niytelmin. Ohjaaja saattaa perustella valintaansa esimerkiksi

sitomalla sen ajankohtaisiin ilmi6ihin tai maailmakuvastaan nousevaan viitteeseen.

. Niytelmissi jokaisella henkil6lli on oma tarinansa.

Henkilon tarina on niyttelijan tyén lihtoskohta.

. Jokaisella esityksen tekijilla on tarina niytelmissa kerrottavaksi.

Niyttelijalld on roolihenkilon tarina. Valosuunnittelijalla vaikkapa niytelmin aiheeseen

ja paikkaan liittyvi tarina.

Jokaisella esityksen tekijilld on oma eletty ja koettu, jonka lipi niytelmin aihe tulee
ymmiirretyksi ja jonka lipi ohjaajan viite tulee ymmirretyksi.

Osin tiedostamaton. Eldméintarinat, tositarinat. Saattaa ilmeté ajatusdineni.

. Koko tybryhmille muodostuu ymmirrys niytelmin toteuttamisesta.

Osin ulkoinen, yhdessi sovittu, yhteiset tavoitteet.
Osin tiedostamaton, osin tiedostettu traditiosta nouseva.
Muuttuva ja keskeinen ty6n toteutuksessa.

Synteesi kaikista edellisisti. Kollektiivinen.



VALINEENA TARINA

1. Ohjaajan tarina siiti, miksi niytelmii tehdiiin.
Sisaltda tulkinnan néytelmaisti ja liitt4da sen tdménkertaisiin olosuhteisiin.

Situaation ja merkitysten mairitysti.

2. Tyoéryhmin jisenten taiteelliset prosessit kiiynnistyvit.
Dialogi ohjaajan tarinan kanssa ja niytelmin tarinan kanssa kidynnistyy.
Dialogi oman eletyn kanssa suhteessa tehtaviian tyéhon kaynnistyy.
Syntyy kysymyksii, ymmérrystd, mielikuvia, nikyji, aavistuksia.
Pelkoja ja toiveita ilmenee.

Tapahtuu arviointia ja itsearviointia.

3. Omasta eletysti tulee jaettua.

Syntyy niytelmin ja muiden tarinoiden oheistarinoita.

4. Ylimiiriiset tarinat.
Tehtavin tyon ulkopuolelta situaatioon tunkevat tarinat.
Hairitsevit tarinat.
Sattumat. Harhapolut. Yhteisii ja yksilollisii.
Nama tarinat voivat pysya ylimadriising tai paasta tyohon liittyviksi. Niilla voi olla suuri
merkitys tyon vaiheissa virikkeind, impulsseina, ymmirryksen lisadjina tai heikentdjini.

Haastavat merkityksii.

5. Kevyet tai keskeneriiset tarinat.
Vertaukset, mielikuvat, aihelmat, assosiaatiot.

[Imenevit ehdotuksina, dialogina, ideoiden pallotteluna.

6. Metaforat
Merkityksid vahvistavat tarinat.
Aihetta tai yhteista ymmirrystd vahvistavat tarinat.

Muistot. Salaiset tarinat.

7. Esteet.
Taiteellista prosessia hajottavat tai heikentivit tarinat.
Vaarinymmarrykset. Kitkapuheet.
Voivat olla samoja kuin yliméérdiset tarinat (edelld).
Voivat vaikuttaa voimakkaasti prosessin kulkuun ja tyén edistymiseen.
Joskus haastavat, herattavit, saikayttavit.

Luovat tyoryhmin kulttuuria.
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Omaa taiteellisen tyon kokemustani olen kiinnostunut kartuttamaan erityisesti seuraavilta

kannoilta:

1. jatkuvan uusiutumisen ja muuntamisen vaatimus ja toimintatapojen kehittiminen

2. avoimuuden, aistisuuden ja monimuotoisuuden syventiminen taiteilijuuden
toteutumisessa ja ymmirtimisessa

3. jonkinuuden loytiminen oman taiteilijantyon sisillossi ja ilmenemisessi

Kiinnostukseni kohteena on siis seki kokemus ja toiminta taiteellisessa prosessissa ettd

taiteellinen prosessi ilmiéina. Tarina-kisitteen avulla tutkin prosessia dialogina. Tamai on

tarpeen, koska prosessi ja kokemus ovat aina suhteessa johonkin, aina muutoksen alla.

2. TARINA VALITTAJAAINEENA

Kisitykseni mukaan tarinat toimivat taiteellisessa tyoskentelyssi ainakin seuraavissa yh-

teyksisssi:

MISSA TARINA TOIMII

1. Tarinat vilittavit tietoa todellisuuskokemuksista ja informaatiota

2. Tarinat pyrkivit lisidamaidn ymmarrysti ja tunnistamista

3. Tarinat artikuloivat aikaisemmin sumeaa tai oletettua. Kyseenalaistavat, vahvistavat
4. Tarinat toimivat sanattoman (hiljaisen) tiedon alueella. Tekevit nikyviksi

5. Tarinat synnyttivit toisia tarinoita. Provosoivat, kiynnistavat

6. Tarinatsysivit koko ty6td eteenpiin, rakentavat teoksen maailmaa. Luovat dramaturgiaa.

Toimivat tasolta toiselle siirtymisen valineina
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Liite 2: Sadetarinoita, kohtausluettelo

Teoksessa oli 43 kohtausta, joista yksi (kohtaus 18) poistettiin viimeiselld harjoitusviikolla.
Ensimmiiset 12 kohtausta esittelevit henkilét, tilanteen ja tapahtumapaikan seka tyylila-

jin.

1. hei mi oon Elina. Kohtauksessa on useita yhtiaikaisia tasoja: Helmi luutii, menee sitten
uimaan. Takana Akseli ja Raija (korokkeella, kalaverkkojen takana, rajautuvat eri tilaan, si-
sille, kun muut ovat ulkona). Elina tulee rantaan. Samalla kun hin kertoo itsestédén yleisélle,
hin katsoo vetti, yleiso ja vesi sulautuvat samaksi. Menee lopuksi takana olevan korokkeen

eteen bussipysikille.

2. 7 oikein. Helmi kuivaa itsedéin noustuaan vedestd. Keskelle niyttimoi putoaa paketti.
Se sisiltid loton pidvoiton rahat. Helmi tulkitsee lottovoittonsa viirinkisitykseksi. Menee

kirryineen odottamaan bussia.

3. Raija peilaa, Akseli lihtee. Takana korokkeella Akseli pukeutuu lihteikseen toihin, vaimo
oikoo kravattia. Hyvastelyksi ' Illalla mennin juhlimaan!” Akseli menee odottamaan bussia,

salkku kidessi, Raija jdd peilaamaan.

4.- Akseli ja salkku. Kohtaus tapahtuu bussipysikilli, jossa ovat Elina, Helmi ja Akseli, jonka

kinnykki on unohtunut kotiin. Kiireen tuntu, my6histymisen pelko.

5. bussi eitule. Pysikilliolijat alkavat ihmetelld bussin viipymista. Paattavit1ihtesd kiavellen.
Peilinainen pyorii heidin takanaan poikki néyttimén. Tilanne muuttuu unenomaiseksi.

Kukin peilaa kuvaansa kuvitellusta peilistd, ensin yksin, sitten kohti toisia.
6. peilinainen. Peilinpalasiin verhoutunut peilinainen tulee niyttimolle takakorokkeen
kautta, verkkojen lipi ja vetad Raijan mukaansa. Han pyorii nayttimon keskelld, peilit hei-

jastavat py6rimisti ja kaikki tempautuvat liikkeeseen mukaan.

7. tulva. Edellinen tilanne muuttuu sateeksi, suojautumiseksi, hidastetuksi kahlaavaksi

liikkeeksi. Kikki keraéntyvit yhteen.

8. mies vuorella. Akseli on tikapuilla muiden ylipuolella, puhuu muistoa tai unta siiti, kun

oli pelastautunut vuorelle, yksin ja kylmissiéin.

9. liiskytellen litikoissi. Kohtaus purkaa edeltivien kohtausten uhkan ja turvan hakemisen

tarpeen sadevedelld leikkimiseen ja toisten tunnistamiseen.
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10. Raija pukeutuun. Hin valmistautuu lihtemain juhliin. Taustalla alkaa kuulua hilytys-

ajoneuvojen dinii.

11. poliklinikka. Kohtaus poliklinikalla, on tapahtunut junaonnettomuus. Akseli tulee saa-

maan ensiapua loukattuaan itsensi sulkapallopelissi.

12. Helmi ja Veera. Helmi istuulottorahat sylissi. Veera tulee, toisessa kidessi taskulamppu,

toisessa vesikanisteri, reppu seldssi. Tutustuvat. Helmi antaa Veeralle nimen.

Kohtauksesta 13 lihtien henkilét alkavat toimia aktiivisesti ratkaistakseen ongelmiaan. He
lihestyvit toisiaan tietimittién tai tarkoituksella ja suuntautuvat samaan tilaan ja yhteiseen

tilanteeseen.

13. Raija saa tarpeekseen. Raija katsoo kuvaansa peilistd. Hinelld on juhlapuku, korkokengiit,
tukka kampauksella, korvakorut korvissa. Hian on odottanut niin kauan. Peili liikkuu. Han

riisuu juhlavaatteet ja ryntii ulos alushameisillaan.

14. Elina soittaa kadulla. Elina laulaa junaonnettomuudesta kertovan kappaleen. Veera ja
Helmi myos nayttimolld omissa hommissaan. Raijaan ei kiinnitetd huomiota. Hin kiipeda
kiekoituslaatikkoon javetdd kannen kiinni. Taustalla Akseli konkkia kepeilld 'kotiin’, nikee

Raijan lihteneen.

15. (nimeton). Tissd kohtauksessa Veera nihdéin yksin. Hén lausuu salaperiisia sanoja

enkeleisti ja kosketuksen puuttumisesta.

Kohtauksesta 16 alkaa toinen néytos. Henkilot tavoittelevat kiihkedsti onnea, huolettomuutta,
turvaa, vapautta tai yhteytta toisiin; niin kiihkeasti etteivit nie olosuhteiden muuttumista.
He myos asettuvat toisilleen esteiksi.

16. Elina heittelee kiviii veteen. Elina on rannalla haaveilemassa, Akseli tulee. Esittaytyvat
ja huomaavat nimiinsi liittyvin yhdistévin tekijan. Akseli mainitsee juna-biisin ja siithen

liittyvin tapahtuman.

17. Veerarules. Akselilla ja Elinalla on herkka hetki. Veera on perustanut kahvilan ja tunkee

liitkeideoineen tilanteeseen.
18. (poistettu) Mitihin tissi oli?

19. ikini ei 0o mun vuoro -kohtauksessa Raija tulee Helmin ja Veeran luon, mutta puhuu

itsekseen pettymyksesti.
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20. Veera ja isi -kohtauksessa Veera on yksin. Paljastaa salaisuuden, huolen kadonneesta

isdsta.
21. Elina ja sateenvarjo. Elina odottaa Akselia, tapaavat sateessa. Helmi luutii.

22. Akselin ja Elinan tanssi, sormus. Tdm3 kohtaus on tango, kiihkoa, hybristi, orastavaa

mustasukkaisuutta. Akseli kiyttda yha vihkisormusta.

23. peileji ja intohimoa -kohtauksessa lausutaan rakkaudentunnustuksia. Veera lihettas

pullopostia. Helmi luutii.

24.. Raijan hyvistit aamutakille. Raija tulee kotoa, aamutakki sylissa. Tanssii puuterinvirisen

aamutakin kanssa ja hylkii sen sitten. Kivelee pois niyttimolti ja ulos katsomon ovesta.
25. Helmi ja sumu. Kun on hiljaista eikd ketain muita ndy, Helmi lakkaa liikuttelemasta
luutaa. Han riisuu kengit ja sukat, kivelee kohti rantaviivaa, odottaa ettd sumusta ilmestyisi
joku ja nikisi hinet.

viliaika

26. tuli kalaa. Rantaan on ilmestynyt vene. Helmi 16ytia rannasta pullopostia, Raija nousee

veneesti kalavehkeiden kanssa. Huhutaan ettd "laitos on lopettanut toimintansa’.

27. Raijaja Elina. Elina kysyy Raijalta lapsesta, jota timi Akselin mukaan piilottelee. Akselin

valheet alkavat paljastua. Naiset riitelevit.

28. helvetin kesiiteatteri -kohtauksessa Akseli raivaa rojua ja riechuu. Elina tivaa totuutta.

Liahtevit suutuksissa eri suuntiin.

29. Akseli ja Helmi. Akseli tormii Helmiin, joka alkaa hoivata hinti ja kertoo kadonneesta

pojastaan. Elina kulkee taustalla. Akseli menee pois. Helmi antaa Elinalle soittorasian.

3o. Veera ja Elina, yksiniisyys. Kohtaavat rannalla. Veera kulkee karistaakseen yksiniisyy-

denleiman.
Kohtauksesta 31 alkaa kolmas niytos. Kirjistynyt olosuhde ja umpikujaan ajautuneet toiveet
on ratkaistava. Yhdessi ja yksin tehdiin valintoja, pakon edessi ja vapaaehtoisesti. Sattuma

auttaa.

31. miti si tiilli istut. Helmi istuu rahat sylissi, odottaa Akselia. Raija kertoo ettei Akseli

tule. Helmi pudottelee seteleitd veteen.
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32. huhuja ja uutisia. Vedessi on kidrmeiti, naiset hermostuvat. Kerrataan siatiedotuksia

ja huhuja.
33. jiti tytto rauhaan. Raijan ja Akselin vilienselvittely. Alkaa sataa.

34.. myrsky. Taistellaan tuulta vastaan ja antaudutaan sen armoille. Kahlataan, tasapainoillaan.

Kohtalo niyttaa Akselille 'kummia kuvia eldmisti joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois’.

35. piivi paistaa taas. Hyvi hetki myrskyn jilkeen, suvanto ennen viimeistd ponnistusta.

Raija ottaa ohjat.

36. junat. Kannetaan rojua. Akseli kertoo junaonnettomuudesta, jossa vanha nainen jii junan
alle. Veera kertoo olleensa siini onnettomuusjunassa, josta tuotiin loukkantuneita polille, ja

kertoo isin putoamisesta ja katoamisesta.

37. niin pelkuri mies. Akseli on eliminsi ensimmaiisessi humalassa. Hin pelkid meri-

matkaa.

38. Akseli ja Raija, ei vieli. Raija valmistaa veneretkuetta matkaan. Ei padsti lihtemiin,

nousee myrsky.

39. Elina, Raija, Akseli. Elinalla on asiaa Akselille, mutta nikee ettd timi on kidnnissi
ja Raija on paikalla. Elina antaa soittorasian Akselille: 'Vie vaikka pojalles’. Fi kerro, ettd
odottaa Akselille lasta.

4,0. miti mi sanon sille. Akseli valmistautuu kohtaamaan poikansa, jonka on hylinnyt

Tallinnaan. Raija toivottaa onnea ja muistaa yhteista aikaa hyvalla.

4. lottovoiton kohtalo. Helmi tyontds kirryjiin, kidessi setelinippuja. Muistelee poikaansa

pienend. Antaa matkaanlihtijoille setelinipun kullekin, kiirittyini evispaketteihin.

4.2.1ihto. Kohtauksen alla kuuluu voimistuva jymisevi d4ni. Neuvotellaan, pitdiks 1ihted vai
odottaa vield apua. Paitetadn ettd kaikkien pitad olla yhdessi. Kiivetadn veneeseen. Helmia
maanitellaan mukaan, mutta hin vastustaa, jad odottamaan poikaansa: "etti kaikki olisi niin

kuin ennen’.
43. veneessi. Kaikki muut paitsi Helmi. Lopulta myos Helmi saadaan porukalla veneeseen.

Jadhyviiset elimaille joka oli, mutta jonka sade huuhtoi pois, pelastautuminen ja suunta kohti

tuntematonta tulevaa: ‘Olen kenen tahansa uni, olen unta vain...’
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Liite 3: Sadetarinoita, kisikirjoitus

1. kohtaus heimi oon Elina

Helmi luutii, sitten menee uimaan. Elina tolpalla, tulee rantaan.

Elina: Heimai oon Elina jaméi asun tuolla Firassa sukulaisten hyyryldiseni, taino, mut
kuitenki. Opiskelen kirjallisuutta ja tienaan taskurahoja soittamalla. M4 teen
ite biiseja ja tykkadn laulaa tosi paljon. Etta siksi mi soitan, mun vanhemmat
kyllalahettia mulle rahaa - en oo vaan kdyny kotona tosi pitkaén aikaan, vihin

huono omatunto -.

Mituunuseintinne, katon miten lokit kiertelee ja kirkuu luotojen ymparilli,

niiden siivet hakkaa ilmaa, ne ei visy...
Mutta siks ma siis soitan, mi tykkain siita.

Kivet onvield pitkdanlampimii. Pienena mayritin ainairrottaa niiden pinnasta

kiiltivid paljoa, ma halusin oman aarteen. Niin kai kaikki haluu...
Kattelen kun laivat lihtee. Odotan ettd mun oikea elimé alkaa. M4 oon varma
ettd musta tulee vield kirjailija tai filmitihti. Fhka filmitéhti. Toi hetki kun
valkonen laiva hiipyy saaren taakse, siitd ma tykkiin. ..
No joo, pitid lukee niid vield huomiseks. Nihdadin.
Elina menee odottamaan bussia. Helmi nousee vedesti.
2. kohtaus 7 oikein
Helmi kuivaa itsensi ja pukeutuu. Raija ja Akseli tulevat taakse. Keskelle niyttimoa putoaa
paketti.
Helmi: Seitsemin oikein. Lotto. Seitsemiin oikein. Mini envoisaadaniin monta oikeaa
numeroa. Mini en tiedi niin monta oikeaa asiaa. Mini en tiedi seitsemii asiaa

oikeasta elimaisti. Seitsemin vuotta... Henrik.

Tassd on nyt varmaan joku vidrinkisitys. Sellasta sattuu. Erehdys. Jumalakin
erehtyy. Niiden koneet on erehtyneet.

Mini olin jo melkein nikymiton. Olematon. Raha painaa, se on tiivisti ja

haisevaa, se on lipitunkeutumatonta. Se on viirinkisitys. Niin paljon rahaa,
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se pakottaa minut nikyviksi. Se on erehdys. Mini soitan ja kerron ettd tissi

on viirinkisitys, ettd heilld on vidrd ihminen.
Helmi menee odottamaan bussia.

3. kohtaus  Raija peilaa, Akseli Lihtee
Raija silittid Akselin poskea. Korjaa kravattia. Akseli kutittaa Raijaa leuan alta. Akseli lihtee,

lihtiessi: Hei hei! Illalla mennién juhlimaan!

Raija arvioi itsedin peilistd, unelmoi.

Akseli menee odottamaan bussia.

4. kohtaus  Akseli ja salkku
Akseliulkona, odottaa bussia. Katsoo kelloa, huomaa kéinnykin unohtuneen. Samalla pysikilld

Elina lukee, Helmi odottaa.

Akseli: Ni. Se tistd puuttu. Missi se kapulanyt on. Ei ehdi takasinkaan. No. Minki teet.
Seisot javenttaat ettd jokulevedperseinen taliaivo saa veivattua kulkuvilineen
tahan. Myohastynko. Eivoimitiin. Jos nytlihen hakemaan, se tulee just. Hmh.

Pelikaverin ei sais antaa odottaa eiki asiakkaan. Pitdi olla eka paikalla.

Ettid ottaa vililld aivoon kun ta4 yhteiskunta toimii hitaimpien ehdoilla. Vahin
sama kuin avioliitto. M4 olen ollu seitteméin vuotta naimisissa. Helvetin tylsia.
Seittemiin tylsid helvetin vuotta passissa niinku bussipysikilld. Mitdin ei
tapahdu. Nii, ihan niinku bussipysikilli olis seissy koko jumalattoman pitkin

ihmisen idn! Mihin mi sen kinnykénkin jitin.

5.kohtaus  bussi ei tule

Elina: Miti tid nyt on?
Helmi: Oletko odottanut kauan? Pitdis paistd soittamaan.
Elina: Ja mun pitds padstd kotiin, mulla on tentti huomenna.

Akseli kohauttaa olkapiitidn.

Akseli: Silloin kun HKL viimeksi menilakkoon, oli hirvee pakkanen. Muistatteko? M4
tulin aamulla Tukholmasta etelisatamaan, tili oli tyhji ja ohutpohjaset kengit
jalassa. Nyt jos joutuu kivelemiin, ei varpaat palele.

Helmi: Joko ne taas lakkoilee.
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Katsovat sinne mistd bussin pitiisi tulla.

Elina: Yhteen aikaan lahettiin likkojen kaa aina risteileméain kesisin. Ja Visa vinku.

M4 oon ollu kaikilla noilla isoilla laivoilla.

Akseli: Kinnykks on jossain... Palaveriin en ehdi. Menen sitten suoraan pelaa-
maan.
Elina: Than hiljasta.

Kuuntelevat. Katsovat sinne misti bussin pitiisi tulla. Alkavat kivelld eteenpéin.

Elina: Ja mullon vield t6ihin meno.

Akseli: Just tindin kun menniin vaimon kanssa illalla juhlimaan.
Peilinainen pyorii heidin takanaan poikki nayttaimon.
Alkaa peilaus. Ensin horisonttia kohti, sitten kohtia toisia. Hiljaista kuuntelua.

6. kohtaus  peilinainen
Peilinainen tulee takaa verkkojen lipi niyttimoélle. Raija seuraa. Peilinainen pyorii keskell,

muut ympérilla.

7. kohtaus  tulva
Akseli ja Elina laskevat kamansa taakse lattialle. Alkaa hidastettu kively kohti keskustaa,

sitten diagonaalina etu- ja takanurkan suuntaan. Akseli tulee eteen.

8.kohtaus  mies vuorella

Akseli edessi. Naiset diagonaalissa, hitaassa liikkeessa.

Akseli: En tiedd miten jouduin kauaksi muista, halusin kai nihdi enemmin, ehtii
korkeammalle. Halusin vuoren laelle, josta nikisi maailman. Maailman sijaan
niinvain sateen. On kylmi. Olen aivan yksin. Ei ole loppua, ei alkua. Entieda
mitd odottaa, en tiedd miti pelita. Ei pienintikééin merkkid muista elollisista

olennoista. Ainoa vihollinen olen mini itse...

9. kohtaus  Akseli katsoo kelloa

Ei se ollutkaan mitiin.
Koko rykelmi taas valoon.

Peilikuvien kohtaaminen palaa hetkeksi, nyt outona, unenomaisena.
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10. kohtaus  Raija pukeutuu
Raija pukeutuu juhlapukuun. Riisuu aamutakin, panee kengit jalkaan ym.
Nostaa lattialta peilin, josta katsoo kuvaansa.

Jd4d nojaamaan peiliin, joka on seinii vasten.

Halytysaanet alkavat. Helmi pukeutuu ldakarintakkiin.

11. kohtaus  poliklinikka
Halytysajoneuvojen valot vilkkyvit. Laura menee kiireelld takanayttamolla edestakaisin.

Elina on vastaanottoapulaisena.

Akseli konkkii paikalle rampana.

Kukaan ei kiinnitd hineen huomiota.

Akseli: Hei! Haloo! Tarttis saada jotain...
Elina: Olkaa hyvi ja odottakaa. Hetki vain.

Akseli odottaa tuskissaan. Elina vie papereita, huutaa ohjeita.

Elina: Tuokaa se kakkoseen!
Just. Ma sanon, hyvi on.
Seuraava. Toimenpidehuone yks.

Odota, mi katson.

Akseli: Hei tule téinne sieltd, mi haluun ldgkiriin!

Elina: Hetkinen.

Akseli: Jumalauta mulla on varmaan jinne poikki, mi haluun ladkirin heti.
Elina: Hetki viel.

Elina juoksee taas papereiden kanssa.

Elina: Kolmonen on valmis. Seuraavat tulossa jo.

Akseli riuhtaisee Elinaa kidesti. Elina pysihtyy, irrottaa otteen.
Elina: Alkaa viitsiko, mulla on kisi kipee.

Elina tulee istumaan Akselin eteen ja ottaa henkilétiedot.

Elina: Nimi? Syntymaaika? Ja mitds on sattunu?
Akseli: Pelasin sulkapalloa. Anteeks kun mi silld tavalla, tuntu vaan ettei mun hétiani
kukaan kuule.
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Elina: Tailla on vihin, mikin olen vaan tuuraamassa ja nyt sattui heti tommonen

iso...
Akseli: Miti siel on tapahtunu?
Elina: Luethan si siitd lehdisti kuitenkin. Se on junaonnettomuus.

Niin ettd tissd menee kylla pitkdan. Meilld on kaikki ladkérit leikkaamassa ja

jonoaon... Jaitte vissiin odottamaan.
Elina lihtee taas juoksemaan papereiden kanssa.
Elina: Saatiinko se takapiivystijd jo kiinni? Ykkénen halyyttas.
Kohtauksen lopuksi vain hilytysajoneuvojen dani kuuluu pimeéssa.

12. kohtaus Helmi ja Veera

Helmi istuu rahat sylissi.

Helmi: Rippilahjaksi isd tokkisi kiteeni ruusun ja kirjekuoren. Ostin niilld rahoilla
aamutakin ja tohvelit didille jaisille jouluksi. Setelisti jdivield. Ostin itselleni

huulipunan.

Se oli paksua, jihmettynyttd, upottavan punaista. Verenpisara oli sen nimi.

Kaytin sitd kaksi kertaa. Pelkisin ettd se kuluu tai ettd diti huomaa.

Veera tulee. Toisessa kidessi taskulamppu, toisessa vesikanisteri. Reppu seldssi. Pudottaa

tavarat lattialle. Vilkuttelee taskulampun valoa. Lahestyy Helmii, joka periintyy. Ja luutii.

Veera loittonee.

Tutkii tilaa.

Veera: Si oot siisti.
Helmi: M3 olen siivooja.

Veera riisuu haalarin.

Helmi: Kukas sini olet?

Veera: Arvaal

Helmi: No vaikka Anna?

Veera: Ei.

Helmi: Niina?

Veera: Annan vinkin, se alkaa V:114.
Helmi: Veeral!
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Veera tanssii.

Helmi: Mihin si menet seuraavaksi?

Veera: En ma mee nyt mihinkéan.

13. kohtaus Raija saa tarpeekseen
Raija katsoo kuvaansa peilisti. Hinelld on juhlapuku, korkokengit, tukka kampauksella,

korvakorut korvissa ja kisissi. Hin on valmis juhliin.

Raija kivelee hermostuneesti edestakaisin, on selvistikin odottanut kohtuuttoman kauan.
Katsoo peilikuvaa - peili liikkuu. Alkaa riisua koruja, purkaa kampauksen, riisuu mekon.

Heittaa kengit pois. Peilissa hilytysajoneuvojen vilkkyvit valot.
Raija ryntii ulos alushameisillaan.
Seuraava kohtaus, jossa Flina laulaa kadulla, osittain piillekkiin timin kanssa.

14. kohtaus Elina soittaa kadulla

Elina tulee kitaran kanssa tolpalle, laulaa junabiisin. Nayttimolla myos Veera ja Helmi.
Kukin omissa hommissaan. Kun Raija ryntii kadulle, eivit viliti tai jatkavat omiaan.
Jonkin ajan kuluttua Akseli konkkai kepeilld "kotiin”. Nikee ettd Raija on lihtenyt. Kuun-

telee laulua.
Elina: laulaa

15. kohtaus
Niyttaimolld samat kuin edelld paitsi Akseli.

Veera: Enkeli eksyi maailmaan. Se on kenen tahansa kipu, kun siivet meni rikki.
Se on kaipauksen liekki silmien nurkissa, unien mahdollisuus, unta vain.

Kosketus jid aikomatta - se on arvoitus jonka sini voit ratkaista.

16. kohtaus Elina heittelee kivii veteen

Elina on rannalla haaveilemassa. Akseli tulee. Esittaytyvit.

Akseli: Onko kési vield kipee?
Elina: S4 oot se mies sieltd polilta.
Akseli: Joo, Akseli.

Ojentaa kitensa.
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Elina: Elina.
Eivoi olla totta.
Akseli: Kylld voi olla. Saako tidhin istua?

Elina tekee tilaa viereensa.

Akseli: Sid teit laulun siitd paivista.

Elina: Misti tiesit?

Akseli: Kuulin kun lauloit sita.

Elina: Joo, mi teen aina silleen. Tai en aina. Tietysti. Joskus.
Akseli: Sulla on kylmai.

Riisuu takkinsa ja laittaa sen Elinan hartioille.

Elina: Kiitos. Ei sun olis tarvinnu.

Akseli: Olishan tarvinnu.

Elina: Onko sun jalka parantunu?

Akseli: Pikkuhiljaa... Sairaslomalla. Ei ne tilld i4llid parane niin nopeesti. Vammat.

17. kohtaus  Veera rules

Akselin ja Elinan herkki hetki, jonka yli Veera kivelee.

Akseli: Menniinké juhlistamaan jotain?
Elina: Mika olis juhlan aihe?
Akseli: Meinasin sanoa ettd sini mutten oo ihan varma.

Akseli ottaa takin Elinan harteilta, pukee sen piilleen ja ottaa Flinan takin sisidan kainaloonsa.

Veera tulee heididn takaansa kahden mukin kanssa.
Veera: Veera Komeetan café tarjoaa lammikettd edulliseen hintaan. Makueldmys on
taattu.

Saako olla kermaa? Enti sokeria?

Veera lyo Akselille ja Flinalle mukit kiteen.

Veera: Se tekee nelji euroa. Kaks euroa kappale.
Akseli: No kiitos.
Antaa Veeralle rahat.
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Elina:

Akseli:

Veera:

Akseli:

Elina:

Akseli:

Veera:

Akseli:

Veera:

Elina:

Akseli:

Helmi:

Veera:

Elina:

Akseli:

Elina:

Niin kuinka vanha si oot?

Mi vai? Kolkytkuus.

Tdd onvihin hiljanen paikka. Pitia markkinoida, pitid keksii liikeidea, pitdd
saada bisnekset pyérimiin. Showbusiness. ..

S4 et oo kylld kolmeekymmenti.

Oon mi kakskytkuus.

Than totta?

Luuletteko etti jiin tinne? M4 aion Intiaan. Niilld on slummeissakin vesijoh -
dot ja telkkarit, ne eldd vapaasti, tosi taiteilijoita. Ma nain telkkarissa kun yks
silméipainonnostaja nosti valtavan painavia kivii semmosen vaijerisysteemin
avulla silmiluomen varassa, aattele. Pitdis oppia se temppu.

Miks?

Miks ei?

Onko sulla ollu paljon naisia?

Oho. Sihin oot rohkee. No, mé olen eronnu. Ei, ei 0o ollu paljon. Ja sitd paitsi
mi olen uskollinen tyyppi.

Valehtelet valehtelet. Aikuinen mies menkéé toihin siiti.

Nytkeksin. Virvokkeita jahoroskooppeja. Miki olet horoskoopissa? Syntymi-
aika? Saanko nihdi kitenne?

Mun tarttee kylli lihted kotiin. Kiitos kahvista.

Ole hyvi. Sulla on kaunis hymy.

Ai. Hei sitten.

Elina menee. Akseli katsoo hinen periinsi, lihtee my6s pois. Veera tutkii Helmin kitta.

19. kohtaus

ikini ei oo mun vuoro

Raija tulee Helmin ja Veeran luo. Puhuu kuitenkin itsekseen.

Raija:
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Se ei ilmottanu mitédén. Se oli just semmonen. Sielld mi venasin tiydessi
tillingissd, piti lihted oikein Kalastajatorpalle firman bileisiin, mulla oli
uus mekko ja kengit puristi, sen piti olla uus alku meidin elamalle, hah, joo
tosiaan.

Mikatoin itteeni peilistd, ndin yhtakkii itteni siind ikuisesti odottamassa sitd
miti eiikini tule. Ikini ei oo munvuoro. Se nainen peilissi, korvikset korvissa
ja tdynnid odotusta ettd musiikki sois ja mua haetaan tanssimaan, miehilld
mustat puvut ja valkoset paidat, naisten hajuvesien tuoksu ja silkin kahina
- se nainen muistutti mua siitd kun ma olin pikkutytto, se oli niin surullista.
Aiti aina sanoi ettd naisen elamassi pitia olla silkin kahinaa.

Jotain naksahti mun piissi ja mi sulloin kamat kassiin jalihdin. Ei ollu edes
kylma vaikka oli marraskuu. M4 en tuntenu mit4an, mi tanssin kadulle valoja

kohti. Sit m4 paddyin kai tdnne.



Veera: Tanne sa tulit myohemmin.

Raija: Miti si teet? Anna mulleki, toi on joku peli vai. Anna mikin pelaan.

Helmi ja Raija pelaavat korttia.

20. kohtaus Veerajaisi

Veera: Mies seisoo sillalla. Tarraa kaiteeseen. Pipo vedetty syville korvien peitoksi.
Tuuli sukii takin kaulukset ja poskien juonteet.
Isini, iséni nikéinen ainakin. Is4, 414 hyppai. Al putoa. Kun kasvan isoksi,
minikin seison sillalla. Paksut villaiset lapaset kuurassa. Enkd minikiin

putoa.

Iséni nikoinen mies tyontad karryja, ylittad aukion taakkoineen, takin kau-

lukset pystyssi. Niistdd lapaseen. On pakkasta.
Iséni nikéinen mies tavarakdrryineen hiviai niakyvista. Isi, ala havia.
Veera tanssii. Hakee tasapainoa.
21. kohtaus Elina ja sateenvarjo
Elinatulee sateenvarjon kanssa odottamaan Akselia. Akseli tulee, ottaa sateenvarjon Elinalta,

kavelevit yhdessi sen alla.

Akseli roiskuttaa sateenvarjolla vetti Elinan paille. Elina kiljuu ja laiskyttia litikostd vettd

Akselin piille.
Helmi alkaa luutia vetti pois. Luutii myos Akselin ja Elinan eri puolille nayttimoa.

22. kohtaus Akselin ja Elinan tanssi, sormus

Akseli ja Elina kivelevit hitaasti toisiaan kohti. Kohtaaminen. Tanssivat.

Elina: Saanks mi kysyy yhta juttuu?

Akseli: Tottakai. Al ujostele.

Elina: Mai en tarkota tdlla mitadn tai... no, kyl si tiiit. Ash, kauheen vaikeeta!
Akseli: Miki on, etko sd luota muhun? Kysy ihan miti tahansa.

Elina: Miks sul on toi sormus? Jos si oot eronnu.

Tanssivat.
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Akseli:

Tanssivat.

Akseli:

Tanssivat.

Akseli:
Elina:

Akseli:

Tanssivat.

Elina:

Akseli:

Tanssivat.

Elina:

Tanssivat.

Akseli:

Elina:

Akseli:

Mien eronnu. Mutjatettiin. Munvaimo lihti kiveleen kun mi olin sairaalassa.

Kun jinne repes niin kaikki repes.

Seveimeidin tyton. Se onkuusvuotias. Ei huvittanu jatkaa duunissa, mi haluun

kehittid itteeni.

Miti sd opiskelet?
Kirjallisuutta.

M3 alan kans opiskella.

Mi luulen ettd mé en voi saada lapsia. Musta tuntuu ettd mussa on sellanen
vika. Ja ma tykkidin lapsista. Than hirveesti.
M3 olen pahoillani. Tarkotan, ei siis sen takia miti sda nyt ehki luulet... Se on

tosi kurjaa.

Emmai siis tiedd, musta vaan tuntuu siltd. Ehkid mulla on vaan vilkas mieliku-

vitus. Tai ehkd mi oon lukenu sen jostain.

Mai etsin niitd joka paikasta. Pitkdin aikaan mi en tienny yhtdin miti oli
tapahtunu.

Si loysit ne sitten?

Mita?

M4 en tienny oltiinko me erottu vai eiké me oltu erottu. Td4 sormus vaan

jotenkin jdi. M4 en osannu ottaa titd pois.

Heittdd sormuksen Elinalle. Elina heittii takaisin.

Elina:
Akseli:

Elina:
Akseli:
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Sori.

Ei mitdin.

Haittaaks meidin ikidero sua?

Ei haittaa. Si olet mun hani, sulla on ihanat korvat.



Elina: Toi on jostain niytelmisti. Odota...
Akseli: Shh. Tule.

Akseli on selin yleisoon, Elina tulee kiinni. Nosto olan yli. Akseli jai selin.
23. kohtaus peileji ja intohimoa

Elina: Sade on rakkauteni sinuun, se pisaroi ja ry6ppyéi.
Se eivihene, se eilopu, se on aina.
Katukiveys kuivuu, pilvi odottaa. Se seuraa sinua, se kastelee autiomaan jossa

kuljet. Se vainoaa sinua, se ei visy.

Tamikin sade on rakkauteni sinuun.
Tamikin pilvinen sii puhkeaa ja sataa.

Tamikin yo6 paattyy, ja kun aamu valkenee, olen luonasi taas.
Elinan puheen aikana Akseli on kdintynyt yleis66n péin. Puhuu peilikuvalleen.

Akseli: Sinun hymysivie jalat alta. Mitd minun elimaissani joskus olijameni... Sitd on
paljon, se painaa. Sini muistutat minua toisesta, yhdesti naisesta joka meni
pois kauan sitten. Yhdestd muistan toisen ... minulla on koko timi sekasotku
aina mukana. Minua pelottaa etti en kuulu kenenkiin elimiin. Pelkdin ettd

niet minut kunnolla jonain piivini etkd pida siitd mitd niet.

Elina: Akseli!

Akseli: Elina!

Elina: Kauan katsoin sinua syville silmiin.

Akseli: Elina!

Elina: Katsoin ja ajattelin. Akseli haittaako meidin ikdero sua?
Akseli: Aimiki? No ei haittaa.

Suutelevat.

Kohtauksen aikana Veera vie pullopostipullon rantaan. Helmi luutii.

24. kohtaus Raijan hyvistit aamutakille

Raija tulee kotoa, selin, aamutakki sylissi.
Kaintyy, liikkuu vaatteen kanssa.

Aamutakki lepattaa. Aamutakki on huntu.
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Lopulta luopuu aamutakista.
Kavelee pois nayttamolta ja katsomon ovesta ulos.

25. kohtaus Helmi ja sumu
Helmi lakkaa liikuttelemasta luutaa. Huomaa etti on hiljaista, on tullut ilta. Panee luudan

pois, riisuu kengit ja sukat. Alkaa hitaasti kivelld kohti rantaviivaa.

Helmi: On pimedid. On hiljaista. Sumu peittis kaiken. Kivelen rannalle, se kuiskaa
- tule lihemmiis. Kohta tapahtuu jotain. Miti? En tiedd. Hiljaisuus on suhi-
sevaa ja elavid. Ehkd sumuun syttyy valo, pieni tuikku. Se lihestyy. Veneko se
on vai laiva, vai itse meri - se tulee tinne piin, vakaana sumussa, pimeyden

halki kuin yon silmi. Nikeeko se minut?
Haluan etti se nikee minut. Se lihestyy yhi, lepattaa - jos se sammuu, jos

pimeys nielaisee sen ja koko kaupungin ennen kuin se saavuttaa minut. Olen

tyhjin péilld, sumun kannattelemana, leijun rannan ja tyhjan vililla.

VALIAIKA

26. kohtaus tuli kalaa

Helmi kahlaa rannassa. Loytaa pullopostia. Raija tulee kalavehkeiden kanssa. ts.kolauttaa airoa.
Raija: Tuli kalaa. Otatko juotavaa?

Vetdd veneen, nostaa verkot.

Helmi: Mikis se siini?
Raija: Se on mun vene.
Raija: Ettd on komee piivi tulossa.

Juovat kahvia termoksesta hiljaisuudessa. Raija katsoo merelle. Helmi katsoo Raijaa.

Helmi: Ootko kuullu ettd ne olis lopettanu laitoksen toiminnan ja panneet kalusteet

myyntiin? Kuka niiti ostaa? Jos sen ostaa joku lottovoittaja.

Raija: Ai jaa. Tiediksi jotain?

Helmi: Se oli jattipotti. Sitd vanhaa rahaa.

Raija: Jos se jattipotti on niin on se sita sitten nykysessikin valuutassa.
Helmi: En tiid. Tiid hinti.

Juovat kahvia hiljaisuudessa.
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27. kohtaus

Raija ja Elina

Raija on veneelli. Elina tulee.

Elina:
Raija:
Elina:
Raija:
Elina:

Raija:

Elina:
Raija:
Elina:
Raija:
Elina:
Raija:
Elina:
Raija:

Elina:

Raija:
Elina:

Raija:

Hei mi oon Elina Nyyssonen, Akselin ystavi.
Hei.

Et ehkd muista mua, ollaan me kyll4 nihty.
En muista.

Ootsi saanu kalaa?

Joo. Jokunen siika tuli, ja pikkukaloja.

Ajatteletsd yhtdin miti si teet?

Ai mitd mi teen?

Kun si piilottelet siti.

Mitd ma piilottelen?

Al viitti, mi tieddn teidén erosta ja ettd si otit sen mukaan.
Mitd mé otin? M4 en muista.

Et muista?

En, mi en tosiaan muista. Mitd mi otin?

Siks mi tulin - Akseli kirsii. T44 on sille niin hirveeta.
Miten si voit tehdi sellasta, se on senkin tytts.

Nyt ma en kylla ymmairra mista sa puhut.

Tytostd. Teiddan kuusivuotiaasta tytostd jonka si otit mukaan kun lihdit!

Ootko si nyt ihan varma?

Elina menee kauemmas.

Raija:

28. kohtaus

Ja perkele silld mitiian lasta ole. Miki idea se nyt oli? Jitkd on menny sekasin
padstidn. Luuleeko se saavansa myotituntoa tommosilla jutuilla? Perkele etti
onmiehelli otsaa. Oootsi tiysikinen? Hei mi kysyin sulta, ootsi tiysikinen?

Kuuro se on ainakin.

helvetin kesiteatteri

Akseli roudaa autonrenkaita ym. roinaa. Elina tulee.

Elina:
Akseli:
Elina:
Akseli:
Elina:
Akseli:

Elina:

Akseli, pysihdy! Miti helvetin kesiteatteria sd rakennat? Missi se lapsi on?
Miki lapsi?

Sun lapsi.

Aise.

Missi se nyt on?

Sd haluut kuulla. Paistoin pannussa ja s6in. Saatana, anna mun olla rauhassa.

Akseli ihan totta, ootsi valehdellu mulle koko ajan?
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Akseli: Eiei. En mi semmosta. Totta se on. Kysy Raijalta.
Elina: Miks sd oot tommonen?

Raija kerto mulle. Ei oo mitiin lasta.

Kuuletsi kusipii! Ei sulla oo mitiidn lasta koskaan ollukkaan.
Akseli: Enti sitte?

Elina: Apua, miti si sitten syotit mulle sitd juttua ettd sun vaimo vei sun lapsen?

Akseli: Lampimikseni kehittelin. Meni tiydesti vai mitd. Sellasta elimd on. Hani.
Hiivy.

Elina: No mi menen sitte.

Akseli: Mene!

Elina: M4 menen.

Akseli: Mene.

Elina peraintyy, katsoo koko ajan Akselia, Akseli kidntyy pois. Elina kidntyy. Ja alkaa laulaa.
Taustalla Helmi luudan kanssa. Akseli lihtee kiivaasti liikkeelle, Elina lihtee omaan suun-

taansa hitaammin. Akseli tormii Helmiin.

29. kohtaus Akseli ja Helmi
Akselin vauhti pysihtyy Helmiin. Helmi hoivaa. Elina kulkee ja laulaa.

Helmi: Aiti kirjoitti minulle. Yhden kerran. Mikset sini tytto tule kotiin, me isin
kanssa odotetaan tdilli. Helmidinen, niin ne sanoi.

Miten olisin voinut menni? Olin tummunut helmi.

Onko mun poika nyt jossain ja ajattelee ettei se voi tulla? Kirjoitin sille, mikset
tule kotiin... Aiti odottaa. Sitten juodaan pullakahvit ja kaikki on niin kuin

ennenkin. Osoitetta ei ole, en voi ldhettas.

Kunhan se saa asiat valmiiksi, se tulee hakemaan minut, niin se on.
Se lihti niin kiireelld, ei hyvistii ehtinyt sanoa. Mini odotin ja odotin poikaa
ylioppilasjuhlista, ei tullut, lihti maailmalle. Tulisit jo, sitten tehdiin yhdessi

kaikkea kivaa. Ja yllatyskin tdalld odottaa, olen saistanyt Henrikid varten.

Helmi alkaa laulaa Elinan kanssa. Akseli lihtee. Elina laulaa ja kivelee kohti rantaa. Helmi

antaa Elinalle soittorasian.
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3o. kohtaus

Veera ja Elina, yksiniisyys

Elina yksin rannalla.

Laulaa.

Elina:

M3 odotan tissd niinku pilvi tuulta, lokinpoikanen siipid, kivi aaltoa... Miten
mi oon ruvennu unohtelemaan asioita, mun pitid alkaa taas lukea, mun pitii

etsid mun kirjat. T44lld jossain ne kai on...

Veera on tullut jossain vaiheessa myos rantaan.

Veera:

Elina:
Veera:
Elina:
Veera:
Elina:

Veera:

31. kohtaus

Pahinta oli yksindisyys. Joskus joulun alla se rupes vaivaamaan. Vanhan
koulukaverin 4iti tuli kerran kadulla vastaan ja kun mi huomasin etti olin
luvannut menni kahville pyhien jilkeen ni tajusin ettd se paistaa musta. Se
oli liimautunu muhun.

Miki on liimautunu?

Yksiniisyys. Se niikyi musta. Muut niki ja mi aloin kanssa nihdi.

Mita si teit?

Karistin sen kannoilta. Hankin tilalle jotain muuta.

Voiko silleen tehdd?

En ollu ikini nihny merta. M 1ihdin sit4 kohti. Kaikki muu tapahtuu itsestéén.
Yksiniisyys on kuin putoamisen pelko. Kun luopuu turvaverkosta, ei voi pelita.
Kun mi tulin tinne, kysyin tolta Helmilti etti kuka mi oon. Se sanoi ettd Veera.

Nyt mi oon sitten Veera. Niin helppoa se on.

miti si taalli istut

Helmi istuu korokkeen reunalla rahat sylissi.

Raija tulee. Ts. kolauttaa airoa veneessa.

Raija:
Helmi:
Raija:
Helmi:
Raija:
Helmi:
Raija:

Helmi:

Raija:

Miti si taalla istut?
Odotan.

Aha.

Akselia. Piti tehi sapuskaa.
Se lihti.

Mihin?

En tii4, johonkin.

Aha.

Mai meen sit. Moi.

Helmi ei vastaa. Raija veneeseen. Helmi kivelee rantaan. Pudottelee seteleitd veteen.
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32. kohtaus huhuja ja uutisia
Helmi on huomannut vedessi jotain outoa, samoin Veera, joka tulee kiskomaan Helmii pois

rannasta.

Veera: Syvinmeren kalat kestiid 8o asteen lampétilan. Aattele kaheksankymmenen.
Ne vaan ui sielld ja lihelld on purkauksia jotka on jotain 400 astetta ja kidr-
metihdet liukuu pohjaa pitkin. Miki on syvin kohta Tyynessi meressia? Joka
arvaa saatin.

Nappaa Helmilti setelin.

Helmi: Kilometri?

Veera panee rahan taskuunsa.

Veera: Ja sitten sdd. Luvassa navakkaa pohjois-koillista tuulta. Iltaan mennessi

pilvistyvia. Yolld plus kymmenen, aamulla selkenevii ja poutaa. Meriveden

korkeus...
Helmi: Paljon kello?
Veera: Aikamerkki: Kello on puoli nelji ja meneilliin on iltapiivin radiokaraoke. ..
Helmi: Joo, mun tarttee menné.

Raija huutaa. Raija tulee veneesti..

Raija: Vesi oli tiynna kidrmeiti. Hirveetd.

Veera: Ja sitten uutisia: Huhu kertoo ettd kaupungilla kiyskentelee hirvii, jotka
kayttavat jalkakéytavid ja suojateitd. Luotettavastalihteests saapuneentiedon
mukaan vesisto on sakean matelijapopulaation asuttama. Ilmassa on havaittu
keskiafrikkalainen leijaileva hiekkaesiintyma, joka on sidolot huomioon

ottaen tiysin normaali.

Raija: Eivoi olla totta. Se ei kylld ollu mit4in leijailua.
Helmi: Pelaatko pokkaa?
Raija: Hullu.

Raija menee veneelle.

33. kohtaus jiti tytto rauhaan

Akseli: Raija!

Raija: Kato vanha siippa. Terve!
Akseli: Jitd se tytto rauhaan.
Raija: Ta?
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Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Veera:

Akseli:

Helmi:

Raija:

Akseli:

Jitd Elina rauhaan. Mitd mun asiat sulle kuuluu.

Entis mun asiat sille? Tai sulle. Tai kellekiin?

Ma oon aina tienny ettid si oot tardhtény, mutta si oot menny liian pitkille.
Sd et nainen tajua mistiin mitdan.

Sid et tajua, tadlla on kohta kaikki viranomaiset mun kimpussa ja arvaa miki
selittiminen mul on kavereille ja ihmisille, ne luulee ettd ma oon joku mons-
teri, lapsenryostdja. Mikihin siinikin on etti vaikka mies olis mimmonen
niin sitd uskotaan. Kisi poskella piivitelldan ettd voi voi ja on vaikeeta kun
on semmosta ja timmaosta. ..

Mulla on vaikeeta.

Ai. Kun mi vein sulta jotain. Niink§?

Fi. Kun siksi ettd si et koskaan antanukkaan mulle mitédin.

Niinku esimerkiks?

Raija. Mulla on lapsi.

S4 oot pimee.

Mulla on poika.

Viimeks se oli kylla tytt6.

Mulla on poika Tallinnassa.

Ali valehtele.

Koettakaa padttad.

Se oli ennen sua. Siitid on viistoista vuotta. M, mi en voinu kertoo sulle.

Se asuu ditinsi kanssa, se hiipy, se viitti sitd jonkun toisen lapseks. Mi en oo

ikind nihny sita.

Mun poikakanssa hiipy, tsuf, se oli poissayhtend paivina. Se tulee pian takasin.
Mi odotan kunnes se tulee.

Ma tuun hulluks. Missid mun poika on? Eikun tytt6. Mullahan oli tytts. Miti
si sepustit sille sutturalle, kuuden vanha tytt6 jonka mi oon piilottanu.

Lopeta.

Alkaa sataa. Raija huomaa sateen ensimmadiseni.

34. kohtaus

myrsky

Tuulee, sataa. Pyorteitd, tormayksii, peilauksia, rantaan menoja.

Taistelua tuulta vastaan, antautumista sen armoille.

Kahlaamista vedessi, kulkuja yhdessi ja erikseen.

Elina on takana verkoissa.
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Veera kulkee tasapainoillen laudan kanssa.

Akselilla airo. Raija lihettdd tynnyrin pyériméan.

Tynnyri pyorii eteen ja pysihtyy.

Veera ja Raija asettuvat maahan.

Akseli:

35. kohtaus
Raija:

Veera:

Raija:

Veera:

Elina tulee.

Elina:

Kohtalo nayttaa kummia kuvia elamasti joka oli, mutta jonka sade huuhtoipois,
joka liukenivalottomaan, varjottomaan maisemaan, sateen kietomaan. Nden
muistoja kasvoista, terdvoityvii ja taas sumenevia piirteitd niistd joidenluo en
palaa. Kuulen jonkun kutsuvan minua kuin yrittdisi saada minut heradmaian.
Sateen lipikin haistan kaivatuimmat tuoksut ja tunnen kosketuksen ennen

kuin kaikki pestiin pois. Kaikki pestiin pois, kaikki pestiin pois.

piivi paistaa taas

Miten me koskaan mentiin taloihin? M4 tarkotan ettd miksi ihmiset meni
taloihin asumaan? Musta on hyvi olla taivasalla.

Jos meidin esi-isit tai -didit saikihti jotain? Ne pelistyi ja alkoivat rakentaa
suojia. Tai jos ne hipes? Niin kuin Aatami ja Eeva hipes Jumalan katseen alla
taitoisiaan vai mites se meni... Ja sitten ne halusivat nihda ulos, ni piti tehda
ikkunat kanssa.

Mulla oli kaksi eldméé silloin kun mi asuin talossa. Ulkoelimi ja sisdeldma.
Kaksi Raijaaja ovisiind vilissa.. Raija jokalepattaa huoneissa kuin perhonen.
Raija joka napittaa takin ja solmii kenginnauhat ja kivelee alas portaita kop
kop kop ja sanoo pdivid naapureille ja hymyilee vihin ja katsoo silmiin ei-
liian-kauan. Painava Raija jakevyt. Joo, perhonen. Siltd musta aina tuntu kun
mi odotin etti elimi alkaa. Kotona ruusutapettihuoneessa ja myshemmin
Akselin kanssa kun mi odotin sitd kotiin ettd mun elimi alkais ja mi voisin
lepattaa sen ymparilla.

Kerrostalo on huvittava, ihmisii pinossa ja vierekkiin ilman ettid ne muka
tietdd ettd toinenkin on siind. Joka sen keksi oli tosi pervo. Kauheeta jos ma
oonvalvonu 6itd puolen metrin paissi jostain ventovieraasta joka on maannu
seinin toisella puolella. Enki tunne siti jos se tulee vastaan... Ja kuitenkin

voisin tuntee...

Hei paivi paistaa taas...

Elina laulaa, Veera, Raija ja Helmi mukaan. Akseli murjottaa toisaalla.
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36. kohtaus junat

Kaikki kantavat rojua. Vililld huilaavat. Kantavat taas.

Akseli:

Raija:

Akseli:

Raija:

Akseli:

Elina:

Akseli:

Veera:
Elina:

Veera:

Elina:

Veera:

Akseli:

Veera:

Akseli:

Veera:

Helmi:

Veera:

Tiedatteko miltd kuulostaa kun ihminen jii junan alle?

Niin kuin joku heittiisi kapuloita rattaisiin. Luut vaan kolisi.

Miks joku hyppéi junan alle?

Se oli vanha nainen, niin ne kertoi. Tai ensin kukaan ei kertonu mitdan. Juna
pysihtyi keskelle pusikkoa eiki mitaan kuulutusta. Akkijarrutuksesta tiesi ettd
jotain sielld oli.

Jos se ei huomannu etti juna tulee... jos se ei kuullu.

Kiytavin toisella puolella istui matkustaja, joka heittiytyi salamannopeasti
penkin selkiinojaa vasten ja alkoi kaivaa kinnykkii. Se oli kokenut sen en-
nenkin, ihan varmaan. Kun menin ravintolavaunuun, kaikki jutteli, sielli oli
erilaista.

Mutta etko si ollu sulkapalloa pelaamassa? Miten s olit junassa?

Tii oli paljon aikaisemmin, tuli vaan mieleen.

Mi olin siind junassa.

Mi en nihny sua polilla. Sinne tuotiin kamalasti vike.

Et niin. M4 en kiyny sielli.

Joku huusi sielld junassa. Oli verta ja kauhee meteli. Sit se lakkas.

Ja dkkii ma lensin ja putosin ja putosin. Ja niin kaiken yhta aikaa niin kuin
lapsena, niinlehmit tien molemmin puolin ja punaiset postilaatikot jalaskin
ne ja juna oli katollaan ja mi leijuin tyhjin pailld ylailmoissa.

Olin avaruussukkulassa jonka lentorata jii ponnistukseksi sorakuopan reu-
nalta. Ja mi kiipesin ja kiipesin mutta alaspiin, maata kohti, mi makasin
latikossd. Vesi tunkeutui korviin. Pisarat valui pitkin nenéi ja mi laskin ne,
samanaikaisesti oikealta ja vasemmalta, niin kuin lapsena. Ja mi ryomin ulos
, se oli syvilld kuin hauta, ja kiipesin ylospiin ja lensin taas.

Mun isi halusi lentidjiksi. Se lensi vaan yhden kerran.

Miti tapahtui?

Se lensi rakennustelineilts alas.

Missi?

Se tapahtui taalla.

Koska?

Ennen. Se oli rakenteilla oleva talo, se sortui. Isii ei loydetty koskaan.
Eiloydetty. Fiviela.

Satoi. Oli liukasta.

Isd tulee sateena mun luo. Mi en ole yksin.

Kaikki menevit. Veera jai yksin.
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37. kohtaus niin pelkuri mies

Akseli tulee 16ytaminsi viinapullo kiddessa. Veera lakkaa varpaankynsii.

Akseli: T4i on mun eka kerta. Niin pelkuri mies oon etten oo kénnid uskaltanu vetia.
M4 taytin nelkyt. M4 pelkiin kaikkee nestemdiistd, oon aina pelidnny. Ikini
en 0o voinu sietdd tota vettd. Mut nyt ma haluun helvettiin taalta, — mun on
pakko lihtee johonki. Raija lupas. Se vie mut tolla botskilla yli jos mi puen
pelastusliivit. Ja soudan. Pienend luulin etti ne on pelistysliivit heheehe...
Oonko mai valmis luuseri, tuleeko musta hainruokaa?

Veera: Itameressi ei oo haita.

Akseli: Raija Raija. Rakastatko vield mua?

Vai haluuko se paidstd mustalopullisesti, niin ettei sen tartte ikind nihda mun

naamaa. Hei voitsi kysyy siltd?

Veera: Kysy ite.

Akseli: Eikun si, kysy siltd. Kysyt kun mi kisken! Saatana.
Veera: Tuskin rakastaa. Kalan hajua se rakastaa.

Akseli: Mitd?

Veera: T4illd haisee kala.

Se on tulossa. Ala valmistautua ettei kyyti jita.

Akseli: Keinuttaa niin perkeleesti.

Veera tyontiid Akselille mukin.

Veera: Kaks euroo.

Akseli: Piatd sd mun kohtalosta.

Akseli ottaa kolikon.

Veera: Ala.

Akseli: Si olet mun ainoo onnetar. Kumpikisi? Tyhj4, niin oon luuseri, jajiian tihin,

raha niin si saat sen ja mi nousen tulevaisuuden purteen. No! Ala valita!

Akseli putoaa tuolilta, nousee ylés kidet yhi nyrkissi. Veera valitsee nyrkin.

Veeraa: Onneks olkoon.
Ottaa rahan.
Akseli: Jaha se on menoks. Vie pois toi kahvi.
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38. kohtaus Akseli ja Raija, eivield

Raija tulee, tuo sadevaatteita.

Raija: Pue noi pailles, sielld vihin heittid vetti kun sattu sopivasti toi tuuli. Pue!

Ennen valosaa on oltava perilli. Si oot kinnissa.

Akseli: Joo, on ihan pehmee olo.
Raija: Tuu perissa.

Akseli: Nainen!

Raija: Mita?

Akseli: Mai tulen! Mi olen valmis nyt!
Raija: No sehin on hyvi juttu.

Akseli pukee sadevaatteita.

Veera: Se on korkee aika meikildisen kanssa vaihtaa maisemaa.

Laskee rahat, pakkaa kamat, purkaa, istuu, miettii.

Veera: Koska mi tita kamakasaa rupesin raahaamaan? Intia on liian kaukana.

Raija tulee.

Raija: Fivoida lihtee.

Akseli: Mikis nyt? M4 olen ihan valmis.
Raija: Nousee myrsky.

Akseli: Aino sitte...

Lysihtad sadevetimissi istumaan. Tuijottaa merta. Etsii pullon.

39. kohtaus Elina, Raija, Akseli

Elina tulee. Hianelld on soittorasia kidessdin.

Elina: Mitis taalla?

Raija: Odotellaan.

Veera: Tuli merikeli.

Elina: Akseli.

Akseli: Hani.

Elina: Mulla on asiaa.

Elina: Akseli tuu vihiin tinne.
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Akseli nousee horjuen. Virnistelee Raijalle.

Akseli:

Hani. Hani kuule. Mi olen hurmaava henkils. Mitis tykkait? Lausunko ru-

non.

Elina arvioi Akselin kuntoa.

Elina:

Akseli:

Elina:

Akseli:

Halusin antaa sulle vaan jonkun muiston. Vie vaikka pojalles. Vai se taitaa olla
kylld liian lapsellinen sille.

Muttei mulle. Kuule: M4 olen hurmaava henkils, mutta mi olen tehnyt virheiti.
Mi en ole tiydellinen. Hani.

Joo, hei hei.

Hyvit naiset ja ... no niin. Runo.

Olen tiilld, odotan.

Milloin tuuli tyyntyy?

Nien kaislan taipuvan

Aallon kuulen rantaan sammuvan

Enkd tahdo pois...

Elina seuraa tapahtumia etunurkassa. Veera roskiksen luona vahtaa venetti.

4.0.kohtaus miti mi sanonsille

Akseli veneen luona. Raija "kotona”.

Akseli:

Raija:

Akseli:
Raija:
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Mitd mi sanon sille? Sanon ettd mi tulin nyt, ettd opi tuntemaan isis, opi
tietimiin misti oot tehty. Ma kerronssille...

Enala haukkuu sen ditid. M4 en kanna kaunaa. Mitd mivoin kertoo? Tervetuloa
timmosten miesten sukuun, jotka on aina parjanny, jotka on nihny elimin
molemmat posket. Ja naiset. Niiden kanssa ne on ollu helisemis mutta rie-
poteltunakin ne on ollu miehekkéisti aloillaan. Ottanu sen miti tulee. Antanu
menni miti menee. Kantanu siti taakkaa.

Kun mi aattelin ettd elimi on siini, ettd perustetaan koti, ni en mi arvannu
ettd ma vield kyysiin sua meren yli Tallinnaan.

Sitd luulee etti se onlopullista, se turva, jaluulee ettd voi menni ovesta, menni
vaan ulos ja sanoa etti terve maailma, mé tulin, mi oon kanssa tailla.

Voi Akseli se oli ihanaa se puoli vuotta kun mikiin ei ollu viel totta ja kaikki
oli mahdollista. M4 rakastin siti.

Siitd on tosi kauan. Mi en muista siti endd. Mutta muistan mi. Eiki siitd
tullukkaan mitdin, eiks oo hassua.

Joo, on se hassua.

Susta tulee onnellinen siell4.



Akseli: Sen kun tietdis. Si tiedédt mitd se on - onni?

Raija: Joo, se on kala joka on nihny saaliin eiki vieli tiedd ettd se on pyydys. Ansa

41. kohtaus lottovoiton kohtalo

Helmi on tullut kirryineen. Kidessi setelinippuja.

Helmi: Kavelen pitkin kiytavii. Vastaantulevilla ihmisilld on vihreit takit ja suojus

kasvojen edessi. Suljettujen ovien takaa kuuluu valitusta.

Kavelen ovelle ja astun ulos kevitaurinkoon. Minulla on sylissi nyytti, jonka
sisilld lapseni, minun poikani nikee ensimmaéisen kerran taivaan.

Se ei kesti sitd katsoa vaan rutistaa silminsi tiukasti kiinni.

Lapsiitkee. Raikas tuuli onliian voimakasta pienille keuhkoille. Avaan takkini
ja suojaan hinti.

Mini suojelen sinua aina.
Helmi painaa suunsa evispakettia vasten, kuin lapsen otsalle. Alkaa jakaa rahoja.

Missi sind olet nyt? On niin vaikeaa suojella sellaista joka ei pysy paikallaan,
jota ei voi pitdd kiinni. Etko sind ymmairri ettd sini tarvitset minua? Mini

tarvitsen sinua.

42. kohtaus lihto

Kuuluu voimistuva déni.

Akseli: Meidin pitdi lihted taalta.
Elina: Miten niin?

Eihin sitd edes tied4 ettd mitd on tapahtunu.

Akseli: Kamoon hei kato vihin ymparilles. Nakeehian sen.

Helmi: Pitiis saada radio toimimaan.

Akseli: Ollaan odotettu jo tarpeeks kauan. Kukaan ei ikini tuu hakemaan meiti taal-
ta.

Raija: Jospa kaikki eldd ihan normaalia elimaii tuolla ja me vaan ei tiedeti sitd.

Akseli: Kattokaa nyt ympirillenne. Idioottikin tajuaa ettei tinne kannata jaidi. Tai
on tuhottu.

Elina: Kuka tuhos? Kauhee asenne sulla. Md ainakin odotan.

Helmi: Tai puhelin. Jos l6ytyis puhelin.

Elina: Mitd jos me ollaan saastuttu eikd kukaan haluu meiti enia.

Veera: Miti si tarkotat?

Elina: Sitd vaan ettd kai ne tuolla tietdd ettd mitd on sattunu. Jos se on sellanen...
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Veera:
Raija:
Veera:
Elina:
Helmi:

Akseli:

onnettomuus, niinku se junaonnettomuus ja kaikki miti sillon tapahtu ja me
ollaan saatu vaikka siteilyd. Ei me voida menni minnekkéin.

M3 ainakin lihden.

Milli tavalla?

Tolla veneella.

Kaikkien pitiis olla yhdessa - jos sd lihdet niin sitten me lihdetdian kaikki.
Onko pelastusliivit?

Ei tdssd nyt oo pelastusliiveji eiki renkaita eiké passeja eikd mitidan. On vaan

tad miki pitdd jattad ja toi mikd on ylitettiva. Nyt. Kuka tulee mukaan?

Alkavat hitaasti kiivetd veneeseen. Helmi ei osaa paattaa.

Raija:
Helmi:

Veera:

No tule jo!
Mutta kun, jos mun poika tulee...
Helmi. Sun poika ei voi 16ytid sua jos si et ole elossa. Tailld si et selvid. Nyt

mennaan.

Helmi tarraa tolppaan. Veera ja muut menevit irrottamaan ja auttamaan Helmin veneeseen.

43. kohtaus veneessi

Kaikki muut ovat ahtautuneet veneeseen, Helmi on rannalla.

Elina:

Raija:
Elina:

Akseli:

Veera:

Elina:

Helmi:
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Hei mi oon Elina. M oon ihan tavallinen nuori nainen ja mun elimissi oli

kaikki hyvin niinku sitd sanotaan...
Aiti aina sanoi ettd naisen eliméissa pitdd olla silkin kahinaa...
M3 odotin ettd mun elima alkaa... Nyt odotankin toista.

Kohtalo niyttda kummia kuvia eldmaisti... muistoja kasvoista, joku kutsuu

minua... kaikki pestddn pois...
Olen kenen tahansa uni, olen unta vain...

Miten sen eldmé alkaa ja mun jatkuu sen kanssa. Se on pieni siemen ... mun

odotus, mun sisilld. Sitten mun ei tarvii enii odottaa... Niin se alkaa...

Mini soitan niille ja sanon ettd heilld on vé4ri ihminen. ..



Liite 4.: KOTI, kisikirjoitus

esitys Hia-kodin avajaisjuhlassa 3.4. 2003 klo 15

esiintyjit Kirsi Heimonen, Helka-Maria Kinnunen, Jorma Tapio

kasikirjoitusversio 19.3.

TANGO

Kirsi ja H-M kivelevit toisiaan vastaan, tangoaskelkuvio, H-M puhuu.

H-M: Janaimaton mini olen. Mini en milldin lailla kaivannut miesseuraa.
Mi kévin tanssikurssin. Tanssita si sitten minua — minulla oli paljon tanssi-
tettavia. Tykkasin siitd ettd sain itse viedd. Minua ei vieda
Minulla oli vauhdikas eldm4, tanssittiin paljon. Hain naisia, miehet ei kiin-
nostanu.
Yhden kerran oltiinlihdossi tansseista, siini oli toinenkin tytté, kaksi miesta
lahti perdin: Ette kai te tansseista pois lihde! Miehet ei kiinnostanu tippaa-
kaan. Aiti oli pahoillaan etti annat ittestis viirin kuvan.

KIRSI TANSSII vauhdikasta elimai, riisuu kengit, tanssii kengin kanssa

H-M myotiilee, kengisti kelkka

KELKKAMAKI, Kirsija H-M

H-M: Mai laskin kelkalla miked!

Olen syntynyt Viipurissa. Isill oli putkiasennusfirma ja iiti oli talonmies.

Mai laskin kelkalla miked, tuli kiire kun sotakoneet tuli. Kuorma-auton lavalla

tuli kylma, tulehtui korva, se leikattiin.
Olin kolmevuotias kun laskin kelkalla, se oli mukavaa. Heti kun sotakoneet
tulee, sata konetta tuli, heti kellariin, diti sanoi. Sielld oli kylmai. Palelin

kylmissi, iti toi vilttia, takkia minulle peitoksi

SITRTYMA MUISTOSTA TOISEEN, TOUKOLAAN
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H-M:

Nikkildssi oli kiva olla, emmai muuta tiedi siitd. On vihin ikidvi sinne. Mutta
tad Helsinki on yliveto. Tdnne mé oon aina halunnu ja me muutettiin.
Toukolassa on kotitalo. Neljivuotiaana tulin Mustikkamaalta sinne kotitaloon.
Isd laitto talon sinne Toukolaan, parin miehen kanssa rakensi. Se oli kirves-
mies. Se oli viihiin ankara. Ei se mua komennellu, ei ollenkaan.

Aitii se komenteli, didin se piti kurissa, sen mi tulin huomaamaan.

— Naksahtaa ja rapsahtaa —

HYPPASIN VETEEN

Kirsi ja H-M kivelevit rannalla ja vedessi. Vedenalainen maailma.

H-M:

Mustikkamaalla—Sen mi muistan ettd kun rannalla asuttiin mi menin sillalle
ja hyppisin veteen, halusin tietdd millasta vesi on.

Onneks oli 4iti ja veli mukana. Aiti kiski veljen pelastaa: Kirsi putos veteen!
Sielld mi vieldkin olisin. Veli oli vanhempi, oli kiva ettd se pelasti mut

Ihan tahallaan hyppisin, kokeilin millasta vesi on.

Vesi oli mirkia.. M4 olin ihan mirka. Siind sillalla, vesi vaan tippu minusta.

Ravistelevat vettd, Kirsi tanssii ja ravistelee vettd itsestadn.

VINTTI

H-M siirtyy uuteen muistoon, puhuu aluksi Kirsille. Kirsi menee vintille.

H-M:

Siel oli vinttitilaa.

Mi nukuin sielld sitten kun tulin siithen ik#in, siel oli kivaa,

niin kapee niin pieni ikkuna,

mi kattelin ikkunasta jos siel kulkis joku, mut ei kulkenut.

Kyl mi olisin mahtunu siitd, aattelin etti se on aika korkeella, siitd niky ne
paloportaat.

En ma menny siiti. Ma makasin lattialla se oli korkee, siel oli toinen kerros,

se oli korkealla. Kunnolla kun olin niin sain olla sielli.

TOUKOLAN KADUT JA KAIVO, kaikki kulkevat katuja pitkin

H-M:
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M4 olin neljitoistavuotias. M4 hoidin lapsia. Lapsenlikka. Oli pikkusisko ja

pikkuveli, ei niiti paljon tarvinnu hoitaa, ne kasvo niin sukkelaan.

Kaivosta mi kivin ottamassa vetti, se oli korkea, timménen niin ja siini oli

kahva, siitd painamalla tuli vetta.

Ei se ollu meidin pihassa, se oli Syyriankadulla. Meidén aita ulottu Touko-



Kirsi:

lantielle ja Syyriankadulle. Meit4 vastapaiti oli samanlainen talo, semmonen
pitkd. Siamintie. Meidin talo oli Siamintielld, Siamintie 2.

Korhosen halkotarhasta iditi kiski kerran hakemaan puita. Toin timmosen
sylillisen. Ja vein didille. Maksusta mi en tied4. Ei se mulle antanu ainakaan

rahaa. Kyl kai se makso sit, diti.

Sielld Vanhassakaupungissa korkeella kalliolla asu Rossi. Se oli semmonen iso
mies, hiihtiji. Se teki suksia. Silld oli paljon lapsia. Lahja oli mun luokalla. Se
istu mun vasemmalla puolella, tissi, jos opettaja oli tissi. Etupenkissi opet-
tajaa vastapaitid. M4 kuuluin kylld sinne vasemmalle puolelle, mutta paisin
opettajan eteen. En mi tiedd, mut siini oli kiva. Lahja oli Vanhankaupungin
asukki. Niil oliiso talo siellid kalliolla. Ja se oli suksentekija. En muista kuinka

monta lasta niill oli, kaheksan, liki kymmenen.

Mini olen aito helsinkilidinen.
Olen aito helsinkildinen, Kallion kirkkoa vastapaiti asunut, eldnyt niin kauan

kuin vanhemmat oli siinid. Minulle on annettu oikeus eldi...

SISKO MENI VAARAN MIEHEN KANSSA

Kirsi:

Joppe:

Kirsi:

Paljon lapsia sielld oli Kalliossa. Se meilld oli ettd meididn pihan lapset sai
menni seuraavan talon pihaan. Alemmaksi Hakaniemeen emme saaneet
— pihaan vaan.

Kylli ne piti meitd komennuksessa. Sielld oli koulu alakerrassa ja ylikerrassa

oli asukkaita.

Sisko oli kirjanpitijind, sisar ymmirsi talon asioita, hin oli meisti etevin.
Se meniviirin miehenkanssa naimisiin. Me kiytiin sielld ja juuri sini paivina!
Hin aikoi ottaa eron mutta sitten se jai. Meitd harmitti.

Hén oli lukevainen. Hian halusi minut konttorialalle.

Hyvin on elimi mennyt, olen oikein tyytyviinen.

Siitd olen iloinen vanhemmille etti eivit minua ompelijaksi halunneet.

Tailld on oikein mukava olla. Olen sanonut ettd en missiin tapauksessa mene

naimisiin. Olen ollut useammassa vanhainkodissa.
Tami on ihana paikka. Ja hoitajat ovat mitd ihanimpia!

Nyt kun tdalls herisin ensimméisen kerran, en halunnut tuoda esille ettd osaan

ommella.
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H-M:

Kirsi:

H-M:

Kirsi:

Joppe:

Kirsi:

MYRSKY

H-M:

Joppe:

H-M:

286

Yhdessi paikassa tehtiin valtavasti ja sitten oli myyjiiset. ja yksi pappi, en
muista nimei, osti villalangasta tehdyn peiton - halusi tietdd kuka teki.

Se olin mini. Se sano hieno, oh noh mini sanoin, il4 liioittele.

Olen yhdeksinkymmentivuotias. Luulin etti olen jo yhdeksinkymmenti-
yhdeksan.

Se korjattiin. Luulin ettd olen jo melkein sata!

Minulle on ollut elimi helppoa, kotieldmai oli rauhallista.

Yhtiin en kadu ettéd olen ndin vanhaksi tullut.

Olinkonttorissa. Ompeluopin jilkeen minusta tuli konttoristi. Luottamus tuli,
en ollut mill4én lailla ompelijana. Olen iloinen ett4 didillini oli se ajatus, ettd
itse oppii ompelemaan. Olin OTK:ssa konttorissa. On kai se sellainen viel4,
kun elikekin tulee sielti.

Olisin paassyt korkeammalle. Kieltaydyin. Olin tyytyvdinen missi olin, en
halunnut paisti pitemmiélle. On niitd ihmisii, jotka oikein yrittivit paasta

ylemmiksi.

Muistini on mennyt hirveisti. M4 itkin yhteni aamuna kun en tajunnut mika
pdivd on.

Mutta nyt mi olen tottunut siihen. Kaikkeen tottuu.

Mini olen aito helsinkildinen

Hoitajat ovat mitd ihanimpia.

Laakari sanoi: Paivat toimitaan, yot nukutaan.

New Yorkissa ne talot oli suuria, sitd katseli tilldlailla niitd huippuja.

Pelottava paikka se Harlemi, karmea. Neekereiti.

Havannassa oli se kanaali, siini oli kuollut kuuleman mukaan kolme sotavan-
kia...

Koko pikku ikini olen matkustellut — Ruotsissa oli suomalaisten jarjestimi
klubi, jossa kidvimme tanssimassa, se oli Folkets huset, Medborgarplatset. M

olin Ruotsissa, osasin ruotsia, opin korvakuulolta.

Olin kakskymment viis vuotta t6issd Suomi-Amerikka-linjalla.



Joppe:

Kirsi:

Joppe:

H-M:

Kirsi:

Joppe:

Kirsi:

Olin keittivapulainen.

Se oli matkustajalaiva.

Muistan viidenkymmenenviiden sekuntin tuulen, kylkeen aalto, reelingissi
noin paksut venttiilit, uskovaiset risti katensi, pyysi jumalalta apua. Katselin
kun toiset uiskenteli laivassa.

Mai siirryin pentteriin, sieltd jaetaan mehut, pullat.

M3 keitin tuhatkuussataa litraa kahvia.

Meilla oli kolmesataa matkustajaa. Se meni New Yorkiin.

Totta kai maissa kaytiin. Join siihen aikaan paljon, menin baariin, sielld oli
pelirissa milli heitettiin kuulia. Voitin koko ajan, sain siit4 paljon alkoholia.
Se oli titd niin.

Se oli titd nidin.

Meills oli laivassa etupiddssi uima-allas, tanssisalit oli ja elokuvateatterit. Se
maksoi se matka Géteborgista yhdeksidnsataa taalaa. Se oli aika kallis — mutta

meidin ei tarvinnut maksaa mitdin kun olimme miehistoa.

Kaikenlaista ruokaa, aantrekottia, hiranfiletta raakana, puoliraakana, kypsi-

na.

Uunijaitel6 jai mieleen. Jaistd vaikka se oli uunista — se on salaisuus miten se
valmistetaan. Suomesta ei vissiin saakaan uunijéitel94 ravintolassa. Olen ra-
vintolakoulun kiynyt, pitdisi tietid — mutta ei saa uunijaateloa ravintolasta.

No oli myrskyi! Siini oli Pohjoinen jadmeri, oli myrskyi jatkuvasti.

Piivi ennen miarinpadhin tuloa oli kapteenin poyti. Me emme piisseet

siithen. Oli juhlat, oli samppanjaa.

Kaikki meilld on tailld kivoja hoitajat.

Mini olen saanut oikeuden eldi. Yhtiin en kadu ettd olen niin vanhaksi tullut.
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TAIVAS

H-M: Taivaassa on

Kirsi: Taivaassa on

H-M: Taivaassa on toista miljardia kiloa ruokaa.
Kirsi: Sikareita

H-M: Sikareita on paljon.

Kirsi: Se on keltaista

H-M: Usvaa

Se on keltaista
usvaa
javaaleankeltaista
usvaa

ja sitd kun hengittai

Kirsi: ja sitd kun hengittai

padsee taivaaseen

H-M: ja sitd kun hengittdi piasee ikuisuuteen

Se on taivaassa

On hissi

se on rakennuksen kyljessa

huonojalkainen tai pyoratuolilainen

pddsee sinne

Siella ylhaalla
Kirsi: on taivas
H-M: Taivas aukeni.
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Liite 5: Uni riippukeinussa, kasikirjoitus

1.
SUSA

Huimaako koivua

kun sen latvatukka tuivertuu tuulessa?

Missi on koivulle horisontti,

latvan tasallako?

Vailihempini tyves?

Vai sen koko pituudessa, korkeuksiin kohoavassa rungossa, solukoissa...

...lehtivihreassi... mahlasuonissa... pelkkid luotisuoraa.

Koko kesin on tuullut, milloin eteldstd milloin pohjoisesta.
Koillistuuli on soittanut pasuunoitaan, latvat sojottaneet viistosti yli rantaviivan.

Sitten tuli pohjoistuuli viskomaan oksariippoja puuskaisesti sinne tinne.

Mutta eteldinen hypitti ja huimasi.

Ylés, ylos, se usutti ja vaihtoi suuntaa arvaamatta,
piti lehvipilves lakkaamattomassa litkkeessd,
hellittamittoméissi leikissi

kurimuksessa, kieputuksessa.

Vihreissi kiikussa.

Piivinkimalluksen pyorteessi.

Jaheindkuun lopulla

se alkoi saada tahtonsa livitse.

lloisenkirjavat
kellastuneet
rapisevankuivat
koivunlehdet
kukittivat ilman.
Ja pyorivat
pillastuneina
sinne tinne
pihanurmen ylla
niin kuin passkyt
jotka veden piilli taituroiden
suihkivat

aallokkoa uhmaten.
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Huimaako irronnutta koivunlehtei
matkalla alas

halki ilman

ohi riippukeinun

kohti kulottunutta

halkeillutta maata?

Koivunlehti elimin loytoretkelli. ..

Tunteeko se itsensi, asettuuko kauniisti kokonaisuuden osaksi?
Miti se menettii luovuttautuessaan puusta,

pudotessaan alas...

vai onko kaikki mukana

miti se tarvitsee ja kaipaa...

Puun eldmi jatkuu puuna yli vuodenaikojen.

Pikku lehden elimi,

se kestdd yhden kasvukauden.

Lehti puhkeaa puun ponnistuksista,
kasvaa, kiinnittyy, visyy, irtoaa.
Ennen putoamistaan

se kevenee

ja kuivuu

ottaa uuden

keltaisen puvun.

Tahtooko se alas?

Piittadko se pudottautumisen hetkensi
vai luopuuko vain alistumalla,
heittiytymailld heikoksi ja voimattomaksi.

Paistiaako lehti vain irti. ..

2.

TUUKKA

Ja yhtakkia

hin haluaa palata taaksepiin,

hin ei enii jaksa,

hin haluaa palata taaksepiin, alas
- sinne misti on tullut.

Miti hinelle on tapahtumassa?

Hénti huimaa.
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Mutta mitd huimaus on?
Huumaavaa putoamisen kaipuuta.

Heikkoudesta humaltumista.

Thminen, joka tajuaa heikkoutensa ja alistuu siihen, ei halua nousta vastarintaan, humaltuu
omasta heikkoudestaan. Hian haluaa tullavielikin heikommaksi, hin tahtoo rojahtaa keskelle

toria kaikkien nihden.

SUSA
Tuuli on yhi eteldssd ja tanssittaa keltaisia koivunlehtia pihamaalla.

Than kuin ne tietdisivit miti ovat tekeméissi.

Jos koivun lehdessa onkin puun sielu. Nyt sielu vaeltaa...

Koivu tuhatsielu. Koivu sielunsynnyttijapuu.

3.

Kelottuneen minnyn rungosta tunnustelen miten sitd on huimannut vuosikymmeniensa
puhureissa. Se on kiertynyt kiertymistiin, sitkistynyt ja koonnut syitiin tiukemmalle. Se
ei ole antautunut heikkoudelle, se on iskeytynyt juurillaan kallionhalkeamiin ja kaivautunut
maan ytimeen saakka. Ehki se on sielti lihtoisinkin, ei maan pintaan takertuneesta sieme-

nestd vaan itse maasta.

Minnyn tanssi ei ole ollut kevytti, se ei ole hypahdellyt, lepatellut, hurmaantunut tuulisista
pdivistd. Tunnen sen kimmentini vasten ja uskon, se on ollut realisti alun alkaen, se on
kohdannut pelkonsa hyvin varustettuna. Se on tanssinut hiljaa nyokytellen paikallaan, se on
hillinnyt sisdistd liekkid, kiertynyt kiertymistian.

Minty
kuin torni.

Puu kuin vuori paikallaan.

4

TUUKKA

Pelon huimaus.

Kauhun kierreportaissa painajainen toistuu ja jatkuu
paattymatta.

Kohti syvyytta.

Pohjattomuutta.

T: Pelitd putoamista.
S: (Jyrkinteelld.)
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Pelitid putoamista veteen.

(Suurkaupungissa.)

®

Pelata eksymista.
Peliti vikivaltaa.
Peldtid onnettomuutta.
S: (Missitahansa.)
Pelitd yksin jaamista.
T: Pelitd nikemisti.
Nikemisti todella.
Pelati kuiluja.
Putoamisen huimaus.

S: Putoamisen humaus.

SUSA

Entd vapaaehtoinen huimaus?

Alkuun viaton kurkistus yli reunan tai tahallaan otettu riski.
Pidstetty tasapaino. Mielen benji-hyppy, tai oikea.

Leikki. Sattuma.

Sattumalta, tapahtumien oikusta syntyvi imu hallitsemattomaan.

5-

TUUKKA

Kadotettuaan yhteyden kaikkeen tuttuun ja kykenemitti erottamaan ainuttakaan kiintopis-
tetta hinniki, ettd askelet, jotka eivit vieneet hinti mihinkéin, veivit hinti haneen itseensa.

Hin vaelteli itsensi sisilla ja oli eksyksissi.

Eksyksissd kulkeminen ei suinkaan hiirinnyt hanta, vaan siitd tuliilon ja hilpeydenlihde. Han
hengitti sitd luuytimiinsa saakka. Aivan kuin olisi oivaltamassa jonkin kitketyn totuuden hin

hengitti sitd luuytimiinsi saakka ja tuumi lihes voitonriemuisena: miné olen eksyksissi.

Se voi tulla kuin tuulenpuuska ja kieputtaa. Se valvottaa 6ité, se ohjaa seindn vierustalle. Se
voi tuoda hilpeyden tullessaan. Se voi olla kuin leikki, kuin liekki.

Ilon huimaus. Huikaisu. Sirkus.

SUSA

Heitehuimaus

suistaa polulta.
Kiertivi huimaus,
innokas suojelusenkeli
kuljettaa uhriaan
hellittimatta.
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Mutta ilo,

se kieputtaa ylospiin.

TUUKKA
On huimausta joka paranee itsestidn ja on huimausta joka vaatii hoitoa.

Huimaus on yksi yleisimpii syita hakeutua ladkarin vastaanotolle.

Huimaus ei ihmistd kaada, vaan ihminen kaataa itse itsensi
omalla lihasvoimallaan ottamalla asennon, jossa ei voi pysya pystyssa.

Huimaus, vertigo.

Ikdvyyden huimaus.
Vilu.

Autius. Vilu nuotiolla.

6.

TUUKKA

Seisot asemalla, odotat junaa. Laituri tungeksii ihmisii. Lauantai-ilta. Ndin paljon ihmisii
lauantai-iltana matkustaa tistd kaupungista muihin kaupunkeihin. Juna tulee, jarruttaa,
vikijoukko sulloutuu tiiviind massana vaunujen oville, sini ajaudut mukana, varot selkaisi
painavan matkalaukun kanssa, tyonnyt vaunun portaisiin, joku auttaa, nostaalaukun junaan.
Pidit siitd kiinni samalla kun jo lennit halki ilman, junan eteisessi vanha mies kiskoo lauk-

kuasi, sini toiseen suuntaan, vedit, katseenne kohtaavat.

Mies luovuttaa otteen laukustasi, menet vaunuosoastoon, se on tiynnd, yksi paikka kiytavin
vieressi, kysyt excuse me voiko tihin istua, ikkunanvieren matkustaja nyskkii, kaantyy
irtyneeni sanomalehtensi puoleen, ei halua tulla hairityksi, mh, turistit, ne on kaikkialla.

Lasket repun selistisi istuimelle, huomaat kisilaukun olalla roikkuvan auki.

SUSA

Miten se on mahdollista.

TUUKKA
Katselet kanssamatkustajia, toivot paannnyokkaysti, sellaista sattuu kaikille. Etsit kulmien

kohotusta, hymyi, pientd mielenkiintoa, jotain. Yhteytti.

SUSA

Alat aavistaa. Joku on avannut sen.

TUUKKA

Ottaakseen sielti jotain. Rahat. Mitd muuta?
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Ei sinulle kiy niin.

Pengotlaukun sisillon, kaikki tapahtuu nyt hyvin nopeasti, lompakko puuttuu, todellakin se
on poissa, mennyttd, ehka tipahtanut vaunun eteiseen, kiirehdit katsomaan, junan portaisiin,
allekin, laiturille, venytit kaulaasi kaikkiin suuntiin nyt jo ajatellen vilikssi kohtaamaasi

vanhan miehen katsetta. Niin intensiivinen katse.

7.
Kyselet ihmisiltd, eiko kukaan nihnyt, kerrot sinut ry6stettiin I got just robbed tajuat junan
nytkidhdyksen kehosi my6tailyn, miten sulavasti juna liukuu pois laiturilta asemalta tista
kaupungista jossa sinut juuri ryostettiin, jonne katosivat rahasi luottokorttisi, sysimustaan
yohon. Vilimatka venyy junan sinkoutuminen raiteilla kiihtyy metreisti kilometreiksi illasta

yoksi kipinoivin terdksen soitoksi.

H-M: Mutta kukaan ei ole nihnyt mitian.

S: Ei, en todellakaan puhu englantia.

T: Eiki saksaa, ei, ei.
Non. Nein!

S: Vain vanha rouva, joka todellakaan ei puhu englantia, ymmartai ja on pahoillaan.
Selviydytko.

Jaiko mitddan, padsetko kotiin.

H-M

[llan pimeissi alumiinisputnik kiitii vaakasuoraan halki Kafkan kotimaan, etki voi valita.
Hiki tahmaa kainalosi ja ainoa mihin pystyt on kuunnella matkustavan joukon hengitysta,
sen levollisesti virtaavaa suhinaa, limmittivia, hyrisevid kehriysti. Sulkien sisdéinsi muut,

vain sinut ulkopuolelle.

TUUKKA

Silld sinua ei ole.

SUSA

Mitdian hiiriota ei tapahtunut.

Kukaan ei huutanut, saati kiljunut ryosto, apua. Ei, apua ei pyydetty.

Taalld ei puhuta vieraita kielii.

Keski-Euroopassa.

Pisdssisi humisee,

olet yksin peltiraketissa,

kahden pisteen vilille viritetylli nuoralla, keinussa,

joka metsinrajaa kurittaen kiidittad ihmisolemuksia lihaa verta ja tunteettomuutta
kohti Prahaa, labyrinttia, vaikka siti sini et vield tieda.

Pidssisi suhisee.
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Minuutit, ne eivit kerta kaikkiaan kulu.
Sumu tdyttdd suonesi, olet hoyrystyvii, hitaasti kehkeytyvii tyrmistysti,

olet sulaa magmaa.

H-M
Istut penkissisi. Keinokuitunukka hiertii vaatteitasi ahtaudessa. Sovittelet matkatavaroita

jaloissasi.

TUUKKA
Vastapiinen mies ottaa salkusta paksun nipun englanninkielisti, tietotekniikkaa kisittelevia
tekstii, ja alkaa tyynen rauhallisesti lukea. Vilkaisemattakaan sinuun.

Olet vain hiirigksi tddlla. Istu, odota ettd minuutit lopultakin kuluvat.

Perilld, Hlavni Nadrasi—asemalla vaunullinen osanottoa puhkeaa vuolaaseen pahoitteluun,
olalletaputteluun, what a bad luck for you, have a safe trip home. Sitten ulko-ovi nielaisee
heidit ja he ovat poissa. Keriit itsesi ja tavarasi, suuntaat metron luukulle, maksat ainoalla
setelillisi. Rullaporaat valuvat asemakuiluun. Se kaikuu myohéiisti iltaa. Yksin. Pohjaton

vasymys. Levottomuus. Sumu.

H-M

Kaupunki on ruma ja meluisa. Sinulla on ikévi kotiin.

Sini olet visynyt muukalainen. Sinua ei ole, vain ontto olosi on.

Majoitut huoneeseesi. Juot vetti pitkin ahnain kulauksin, yritit huuhtoa silli sumun ja ont-

touden pois. Yritit tunnistaa pohjattomuudesta pohjan.

8.

SUSA

Hotellihuoneen lakanoiden vilissi, mieli miltei tyyntymissi, tarraat unen liepeeseen.
Tosin raajasi tykyttivit, tosin suutasi kuivaa, tosin kuumotus nousee yhi uudestaan rintaan
ja poskille. Ikkuna sivukadulle, ovi lukossa, hiljaista.

Sinulla on tdssi pieni pala maksettua turvaa, lepohetki maailmasta.

Mutta uni eitule, se i pysy, se karkaa. Ihan kohta, lupaat itsellesi. Kohta, aamuun asti, lupaat,
mutta ikkunaverhojen vilisti tunkee valojuova joka osuu tyynyyn, joka on katulampun kal-

manhohdetta, on noustava nykiisemiin verhoa, sytyttimitti valoa, on pidstivd pimeéin.

TUUKKA
Kokolattiamatolla tuntuu jalan alla
kylmankostea lantti. Lantti.

Otat sen kimmenellesi.
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Niet juuri ja juuri katulampun edestakaisin keinahtelevassa valossa
kolikkoa kiertivin tekstin. In God we trust. Kohennat verhoa.

Sumu vaistyy naurun tielta.

Nyt enemmin siini missi olet,

valmiimpana piidstimaiin irti kadotetuista tavaroista,
epdystavillisistd kasvoista, kaikuisista asemahalleista
pyyhit suolavesid kimmenselkiin, sulat ja kierryt
osaksi pimedd huonetta, vuodetta, pimein kehriysta,
tsekkildistd pilaa. Pimedssd, pimeiksi, pimedin,

pudottaudut unen mustaan lampeen.

9.
H-M

Tuuli enteilee pakkasta. Suuntaat korttelin poliisiasemalle, painat kelloa, puhkut tarmoa.
Valmiina selostamaan yksityiskohtaisesti koko tapauksen. Sinulla on dokumentit, matkaliput,
passi luojan kiitos, lista kadotetusta omaisuudesta, kisitys siitd, miten on mahdollista etti
tapahtui se mita valitettavasti tapahtui. Loppupdéivin vietit gallerioissa, kahviloissa, joen
partailla ja lempipaikassasi, linnavuoren rinteessi. Ehdit hyvin ennen iltakoneen lihtoa.

Niin sini kuvittelet.

TUUKKA

Poliisikonstaapeli silmiilee sinua ovenraosta. Esitit asiasi. Moment. Turist. Hin kutsuu
kaverinsa, joka puhuu englantia. Englannin kanssa on niin ja nidin, mutta ovenraosta kuu-
lustelemalla asia valkenee. Sisille et piise. Ei turisteille. Tamai ei ole se poliisilaitos jonne
tehddidn ilmoitukset. Tdma on vaan, no, korttelin asema. Pitid menni departementtiin,
departementtiin tehdiin ilmoitukset. Noin puoli kilometrii tistd tuonne suoraan ja sen

jilkeen vasempaan ja kilometri. Kiitos. Ei kesta.

SUSA

Departementissa paiset vilikk66n. Muuten sama juttu, kuulustelu kiydain ovenraosta, kun
konstaapeli on ensin kutsunut kielii puhuvan kaverinsa.

Missi tapahtunut ryosto? Eiko meidin alueella? Sitten ei. Tinne ei. Vastaan otetaan vain
timin departementin tapaukset. Missi tapahtunut timi ry6st6? Brnossa? Pitdd ilmoittaa
sielld missi tapahtunut. Ei, ei kaupungissa, asemalla, junassa. Junassa? Pitdi ilmoittaa
junassa poliisille.

Olet epitoivoinen. Ilmoittaa asemapoliisi. Asemalla.

TUUKKA
Kuulustelu on paittynyt. Kielitaitoinen hiviia ovenraosta. Ensimmaiinen konstaapeli ohjaa

sinut ovesta ulos.
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SUSA

Kaduilla kolahtelee vieras kaiku. Tunnet pienuutesi, luittesi haurauden, ihosi alttiuden
kevyen vaatekerran alla. Olet matkalla virkakoneistojen labyrintissa, joka vield dsken oli
pikku-Pariisi, kaiken nihnyt, kasvonsa kiillottanut Praha, jossa aurinko tavoittelee tornien

kultauksia, keskipaivin lakipistetti.

10.

Rautatieaseman edustalla taksimafian pulleavatsaiset miehet tupakoivat ja puhuvat puheli-
miin. Kellot ja ketjut kimaltelevat kirkkaammin kuin joulukuinen aurinko. Sunnuntaiaamu
on asemahallissa verkkainen, pystybaarissa muutama ikimatkailija siemailee vaahtoisesta

lasista hyvin matkan toivotukset, juniin ei ole tungosta.

Edessisi on terdsseini. Siind jossakin on ovi, ehka. Soittokello? Ehkid, mutta et loyda sita.
Kyltti padsi padlld sanoo POLIISI. Ryskytit seindi. Koputat. Naputat. Ryskytit. Ajattelet val-
vontakameroita etkd potki. Koputat uudestaan, haloo. Odottelun jilkeen terisseinidn luukku
avataan. Siitd pistdd punaiseksi hennattu naispoliisinpii, ja kysyy: Ststrr rrrrrrz ztz ztrts?
Aaaaa. Turist. P4 hividd, luukku pamahtaa kiinni. Ikuisuuden kuluttua seiniin raottuu
ovi. Siitd pistid samainen naisenpid, joka hiviii ja tilalle ilmestyy kokonainen poliisimie-
henpuolikas. What problem? Moment. Ovi pamahtaa kiinni. Vield pitemmin ikuisuuden
kuluttua aulaan harppoo nuorempi miespoliisi, joka hakkaa oveen ja huutaa nimensi. Ovi
aukeaa, sinikin paaset siiti. Kuulustelu kiydaian timan harppovan nuoremman tulkatessa.

Hennanainen kuulustelee ja kirjoittaa koneelle.

TUUKKA

Hin ei katso sinuun.

Hin ikéddn kuin keskustelee

nuoremman kollegan kanssa,

joka ystavillisesti kdantyy sinun puoleesi
kysymiin oikeat vastaukset.

He keskustelevat.

Nainen sinkoaa lauseita

poydin pintaan kuin pingispalloja

olan yli.

Yhi tarkempia kysymyksia.

Yhi yksityiskohtaisempia tarkennuksia.
Millainen piallystakki talli miehelld oli?
Millaista nahkaa? Oliko uusi?

Oliko kravatti?

Millainen pidhine? Ei piadhinetta?
Kalju? Pulisongit? Tummatukkainen?

Aaa. Tummatukkainen.
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SUSA
Tulkilla on hyvin harmaa katse.
Levollinen. Tutkimaton.

IImeeton.

11.
TUUKKA

Ensinnikin, heiti oli vihintain kaksi. Ehkid toinen oli se nuori tytts, jokakiilasi tungoksessa
junan ovelle, hinelld ei ollut matkatavaroita. Toinen oli vanha mies joka auttoi, sind et voinut
huomata samaan aikaan tapahtunutta kisilaukun avaamista. Tietysti oli tyhmia panna lom-
pakko jakaikkiniin helppoon paikkaan, yleensi sinulle ei satu sellaista mutta nyt, tyétehtévi,
vieras kieli, jinnityksen lauettua ajatukset aivan muualla, jouluostoksia varten vaihdettu iso
summa, kaikki meni, matkustaminen, onneksi matkaliput ja puhelin saéstyivit. Vedit henked,

kuulustelija suo sinulle yhden katseen.

SUSA

Tamai mies, rydstiji, hin oli romani.

H-M
Se eiole kysymys. Se on tarkoitettu ymmairrettiviksi niin ettd se on oikea vastaus. Suupieleen

herahtaa epauskoinen hymy. Eei, et sini tieda.

SUSA

Tumma tukka, tummat silmét. Te sanoitte. Romani.

H-M

Tama poliisikonstaapeli tuntuu tietéivin mistd puhuu. Hin jopa saattaa tietdd sinua paremmin
koko tapauksen, sen kulun, yksityiskohdat, sen oikeat vastaukset. Hymy kuihtuu suupielestisi,
vastauksesi ei miellytd kuulustelijaa joka kiintid lopullisesti yliolkaisen selkinsi kuultuaan
ettd sind vastaat ei, sinulla ei ole perusteita arvella mika rosvo oli miehidan. Fivitko melkein

kaikki ole tummatukkaisia taalla?

TUUKKA

Kuulustelu alkaa alusta.

12.
SUSA

Kun kuulustelu on edennyt, tarkentunut ja palannut kierros kierrokselta, tunti tunnilta
tihin valitettavaan

niinsanottuun

tapahtumaan junassa
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ehki kuitenkin laiturilla,

vaikea sanoa, jopa portaiden alkupidssa

siis Brnon rautatieasemalla

joulukuun lauantai-iltana

sanoitte ryosto,

voitteko muuten todistaa rahasumman,

onko kuittia

hennanainen kysyy ties kuinka monennen kerran,

ja, miksi ette sitten tullut heti tinne tekemiin ilmoitusta?

Miksi vasta tiniin?

H-M
Tunnistat pohjattomuudesta pohjan.
Miti timi nyt on?

Etteko te usko ettd minut ryéstettiin?

TUUKKA

Harmaasilmiinen ei kadnni kysymystisi.
Han puhuu nyt sinulle:

Kylld mina uskon. Niiti sattuu kymmenia

ellei satoja joka ikinen paiva. Kylld mina uskon.

SUSA

Zztztrs ztzssstrrts tstrzrst.

H-M

Kuulustelu on paattynyt.
Olet sanonut taikasanan.
Olet ratkaissut

labyrintin arvoituksen.

SUSA

Niin yksinkertaisesti.

Uskomattoman

dkillisesti

ja vaivattomasti.

Harmaasilmiinen menee kahviautomaatille takahuoneeseen.
Hennanainen vinkkaa, nykiisee aavistuksenomaisesti leuallaan
kohti terasseinia. Voitte poistua.

Voitte poistua, toistaa takahuone.

Poytikirjalihetetddn teille postissa.
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TUUKKA

Hin astuu teriisseiniin ovesta asema-aulaan,
laskeutuu betonikolossista ulos kadulle
vaipuvan auringon alle.

Maailma on taas paikallaan,

joutilaat turistit, kinastelevat taksimiehet,
kotiin kiirehtivit

javapaapiivid maleksivat

kaupunkilaiset, hin solahtaa joukkoon,
suuntaa sillalle, ehtii vield

kalastaa auringonlaskun joella

ja kaupungin tummuvan siluetin

taivasta vasten.

Kaikki on taas paikallaan.

13.

SUSA

Tuulee. Rahisevaa
kirventyneen maiseman

huohotusta.

Pihapiirin samaani on kuusi.

Sen kohtalona on levitelld mekkoaan tuulessa,
tuuditella pikku pesid kitkoissaan
jajohdattaa tinne salamoita,

tiedonantoja ylisestd maailmasta,

polttaa karrelle rajahtavat nayt.

Metsikuusesta en paljon tiedi. Se huojuu korkealla, kaltaistensa tiheissi seurassa, vertikaa-

li, nayttda ihan ettd kuusessa huojutaan, se itse vain huojunnan keskella hautoo ikiaikaista

synkeyttd, taakkaa, ajattomuudessa asustava varjostaja, kuusikko, kuusisto, mestarikapelli

ekstaattisin sormin sinfonian luomistyossa.

En tunne kuusta, en kisitd sen latvuksien oikukasta kasvua, maan mineraaleja joita se imee

ravinnoksi, ja miksi yhdelld kivyt ovat tummanpuhuvat, punaiset, kun toiset heiluttelevat

siemenaarteitaan vihreini, ruskeina, vaalenevina kypsyessééin? Jamiten se tyontdd tapion-

kuusikynsidin, puskee kallionvieret tiyteen, miti sekin oikein on. Mutta talvipuvussaan se

levihtidd muiden joukossa, niiden kaltaisena. Kotonaan tiilld. Kuin pyykkiri vedessi.

Lapikuultava hoyhenkimppu,

harmaahaikaran poikanen
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mittailee vilimatkoja
ennen uskaltautumistaan ensilennolle

pesin korkeuksista.

Se kiikkuu nireen latvassa lihelli taivasta
pesin laitaan tarraten,
huojuu puun ja tuulen huminassa,

odottaa lihtolupaa.

Huojuu, huojui ja oppi tuulten tavoille.
Mittaili vilimatkoja ja huikaistui niisti.
Lapikuultava, hoyhenenkeved, painoton

lintu, puoliksi ainetta, varjoa puolet.

Siipien kuiskinta yli kuusikon,
poikki salmen.

Siiven pyyhkiisy merikaisloissa.
Siiven hengitys

ennen uutta nousua

sinisen ilmakehin lipi,
pilvisiipiin,

taivaisiin.

Niin lapikuultava henki,

ylailmojen asukki.

14.
TUUKKA /H-M
Kouraiseva huimaus.

Kaatava, kiertivi, heittiva, ravistava,

spiraalimainen, kehimaiinen, pulsseina iskevi,

suhiseva, humiseva, jymisevi, oksettava, ontto..

Kevyt, huoleton, hetkellinen.
Raskas, raskauttava, hallitsematon.
Keinuttava.

Viskaus.

Viiraus.

Ekstaasi.

Tapoja torjua huimaus:
Nikymin peittiminen.
Vauhti.
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Jatkuva kiiruhtaminen.
Eteenpiin katsominen.
Tyhjyyden tayttiminen.
Mania.

Megalomania.

Tapoja tulla sen kanssa toimeen:
Tasapainoilu.

Viipyily.

[stuutuminen.

Jonkin kutsuminen. Kutsua jotakin luo.
Tauko.

H-M

Antaa olla
akan jirvessi
jaletin

kivelld, sanoi pyykkari.

TUUKKA
Kuva helteiseni pyykkipaivina:

SUSA

Jarvenpoukama,

lakanat virumassa kivipainoineen,
pyykkiri itsekin rantavedessa
kaulaa myéten, pai

nojallaan rantakiveen,

pitka letti

heitettyni kiven yli.

Raukeus,

tyossa parkitun ihon laike veden lapi,
lokit kaartamassa korkealla,

mintysuovan tuoksu.
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TUUKKA / SUSA

Paul Auster kertoo siveltijistd, jonka meneilldin oleva sivellystyo on kestianyt jo viisitoista
vuotta. Alituisesti tekemiton ty6, jota tehddan tekemalla sita. Sen ei kuvitellakaan ikini
valmistuvan. Kun on vetinyt yhtildisyysmerkin eliminsi ja tyonsi vilille, ei pysty endd
erottamaan niiti toisistaan. Jokainen idea ruokkii ty6ti, ja tyonteon idea antaa eldmalle

tarkoituksen. Paluun huimaus.

Jos siveltdji olisi luonut jotain mahdollisuuksiensa rajoissa — jos teos olisi valmistunut ja
kerran valmistuttuaan erkaantunut hinesti — koko hanke olisi rauennut tyhjiin. Tuloksena
on néyryys, jolla hin mittaa omaa merkityksettomyyttidn suhteessaan Jumalaan. Hinen
eliatteleminsi unelmat ovat mahdollisia ainoastaan Jumalalle, mutta uneksiminen on keino
paasta osalliseksi kaikesta, mikd on ulottumattomissa, keino lihestyd muutaman sentin

verran ddrettémyyden olemusta.

TUUKKA
Uneksimisen huimaus.

Tai pakkomielteen...

SUSA

Huikaistua, hurmioitua.
Halu, toivo,
irtipadstimisen ilo,

ilo

jalepoilossa...

maan ja taivaan vililli.

Haluan, toivon ja padstin irti.
Leikin ilo.

Kieppuvan leikin ilo.
Kurimus.

Uni riippukeinussa,

puiden vililla.
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