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Kuvan Kevät on täynnä odotusta. Se on maisteri­
opiskelijoille lupaus valmistumisesta kuvataitei­
lijaksi. Vuodet maisteriopinnoissa ovat kuluneet 
oman taiteellisen ajattelun ja ilmaisukielen löy­
tämisessä, uusien teosten parissa ja työelämätai­
tojen hankkimisessa. Viime hetken muutokset, 
epäröinnit ja uuden suunnan navigoiminen ovat 
tapoja lähestyä haastetta – taiteilijaksi tule­
mista. Lopputyönäyttelyyn osallistuminen on 
tärkeä hetki. Se on teko, jolla useimmat astuvat 
taidemaailmaan. Näyttelyn jälkeen on vielä 
hetki aikaa reflektoida omaa taiteellista työtä ja 
suhteuttaa taiteellinen työ osaksi nykytaiteen 
jatkumoa opinnäytteen kirjallisessa osassa.

Odotus Kuvan Keväässä kohdistuu myös kou­
lutuslupaukseemme tarjota korkeinta kuva­
taiteen koulutusta maassamme. Joka vuosi 
akateemisen ja palveluhenkilökunnan kanssa 
seuraamme, miten opetustarjonta ja sen tuki 
näyttäytyvät esillä olevien teosten ja projektien 
näkökulmasta. Miten arvioimme koulutettavuu­
den toteutumista, taiteellista ajattelua, laatua, 
kyvykkyyttä uuden oppimiseen. Karttunut 
osaaminen ja uuden oppiminen kulkevat käsi 
kädessä.

Myös Kuvan Kevään yleisö odottaa tuoreita 
näkökulmia aikalaisuuteen kuvataiteen kautta. 
Mitä on näyttää ja kertoa taiteen keinoin 
ajastamme, hengittää ilmaa polarisoituneessa 
yhteiskunnallisessa ilmapiirissä, jossa taidetta 
ei välttämättä nähdä olennaisena osana hyvää 
elämää. Silti uskomme taiteen uudistavaan 
voimaan. Koulutuksen tuomassa potentiaalissa 
on lupaus tulevasta.

Kuvan Kevät 2025 -editio on jälleen poikkileik­
kaus neljän kuvataiteen opetusalueen valmis­
tuvista opiskelijoita: maalaus, kuvanveisto, 
grafiikka ja tila-aikataiteet ovat tarjonneet 
kiintopisteen maisteriopiskelijoiden taiteelli­
selle työlle. Opetusalueiden rajojen ylitykset ja 
eri medioiden rajapintojen tarkastelu ovat osa 
kuvataiteilijan monimediaista työskentelyä. 
Sydämelliset onnittelut kaikille Kuvan Kevään 
taiteilijoille! On teidän aikanne loistaa.

Lisäksi nykytaiteen historian ja teorian kan­
diopiskelijat ovat kirjoittaneet haastatteluihin 
pohjautuvat tekstit kustakin Kuvan Keväässä 
esittäytyvästä taiteilijasta. Lämmin kiitos teille 
taiteellisten prosessien avaamisesta ja luovista 
lähestymisistä aiheisiin. Toivon, että taiteen 
välittäjien ja tekijöiden yhteys säilyy myös  
valmistumisen jälkeen.

Lämmin kiitos näyttelyn kuraattorille Nina 
Liebenbergille, joka on näkemyksellisyydellä, 
hyvällä energialla ja pedagogisella otteella pitä­
nyt langat käsissään koko näyttelyprosessin ajan. 
Näyttelystä muodostuu rikas kuvaontologia 
objektien ympärille, jota ripustuksen rinnastuk­
set vahvistavat. 

Parhaat kiitokset myös koko henkilöstölle, 
opettajille, työmestareille ja näyttelytuotannon 
sekä viestinnän tiimeille vankasta osaamises­
tanne upean lopputuloksen aikaansaamisessa! 
Nautitaan Kuvan Keväästä yhdessä!

Leevi Haapala
Dekaani, Taideyliopiston Kuvataideakatemia

Esipuhe Foreword 

Kuvan Kevät is full of expectation. For the mas­
ter’s students, it marks a point of closure in their 
path of becoming professional visual artists. 
Years of master’s studies have been spent in find­
ing one’s own artistic thinking and expressive 
language, working with new works and acquiring 
working life skills. Last-minute changes, hesita­
tions, and navigating a new direction are ways 
to approach the challenge – becoming an artist. 
Participation in the Masters’ Degree Show is 
a major milestone. It is the act by which most 
enter the art world. After the exhibition, there 
is still time to reflect on one’s own artistic work 
and to position this work within the contempo­
rary art continuum, to be further discussed in 
the written part of the thesis. 

The expectations placed on Kuvan Kevät also 
come from our educational promise to provide 
the highest level of visual arts education in our 
country. Every year, together with the academic 
and other university staff, we track how the 
teaching and support we offer manifest them­
selves in the works and projects on display. How 
we evaluate the realisation of educability, artistic 
thinking, quality, and ability to learn new things. 
The attained knowledge and skills and new 
learning go hand in hand. 

The audience of Kuvan Kevät also has expecta­
tions. Expectations for fresh perspectives on 
contemporaneity through visual art. What it 
means to show and tell about our time through 
art, to breathe the air of a polarised social 
atmosphere where art may not be seen as an 
integral part of a good life. Yet we believe in the 
transformative power of art. The potential of 
education is the promise of the future.

Kuvan Kevät 2025 edition again offers a 
cross-section of the newly graduated students 
from four fine arts subject areas: painting, 
sculpture, printmaking, and time and space 
arts have provided a point of reference for the 
artistic work of master’s students. Crossing 
the boundaries of subject areas and examining 
the interfaces of different media are part of the 
multimedia work of a visual artist. Congratula­
tions to all the artists of Kuvan Kevät! It is your 
time to shine. 

In addition, bachelor’s students in the history 
and theory of contemporary art have composed 
texts based on interviews with each of the Kuvan 
Kevät featured artists. A warm thank you to 
you for opening artistic processes and creative 
approaches to these topics. I hope that this 
connection between the mediators and creators 
of art will remain even after graduation. 

A warm thank you to the exhibition curator 
Nina Liebenberg, who with her great vision,  
positive energy, and robust pedagogical 
approach has held the ropes throughout the 
exhibition process. The exhibition forms a rich 
visual ontology around the objects, which is 
reinforced by the exhibition hanging.  

A warm thank you to all the staff, teachers,  
technicians and exhibition production and  
communication teams for your solid expertise 
and achieving a great result! We can all share  
in the success of Kuvan Kevät! 

Leevi Haapala 
Dean, Academy of Fine Arts, University of the 
Arts Helsinki 
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Elizabeth Stroutin romaanin päähenkilö on 
kirjailija, joka muistelee joskus toiselta kirjaili­
jalta saamiaan neuvoja. Päähenkilön kertoessa 
kirjailijalle epävarmuudestaan liittyen luovuuteen 
ja kykyynsä kirjoittaa tarina kirjailija vastaa 
näin: ”Teillä on vain yksi tarina. Te kirjoitatte 
tarinaanne monin tavoin. Älkää koskaan epäilkö 
tarinaanne. Teillä on vain se yksi.” 

Viime vuoden marraskuusta lähtien olen kuun­
nellut useita tarinoita. Näitä tarinoita ei ker­
rottu ainoastaan keskusteluissa, joita käytiin 
46 työhuonevierailun aikana Kuvan Kevät 2025 
-näyttelyyn osallistuvien taiteilijoiden kanssa. 
Useimmiten tarina alkoi syntyä tapaamispaik­
koina toimivien työhuonetilojen aineellisuudesta 
(pöydällä olevasta muistilapusta, seinälle teipa­
tusta kuvasta, alleviivatusta kirjan katkelmasta). 
Jos tarina syntyikin keskustelusta, naamioitui se 
usein sivuhuomautukseksi, liitteeksi tai alaviit­
teeksi, osaksi laajemman projektin varsinaista 
kuvausta. Tarinan, ujostikin ilmestyvän, silti aina 
tunnisti. Käsikirjoittaja Charlie Kaufman kutsuu 
tarinaa ”sisäiseksi haavaksi”1 (Bukowski, runoilija 
ja kirjailija, ”siniseksi linnuksi”2). Hän toteaa, että 
se on herkkä, tiedon ulottumattomissa oleva ja 
toisinaan pateettinenkin ja sillä on ollut monta 
nimeä ja muotoa. Kaikki taide – tanssi, sävellyk­
set, filosofiset tutkielmat ja näytelmät – syntyy 
tarinasta, hän sanoo. Se kannustaa kaikkia tämän 
näyttelyn taiteilijoita jatkamaan taiteentekoa.

Tästä tarinasta on kaksi versiota Kuvan Kevät 
-näyttelyssä. Tässä julkaisussa tarina tulee esiin 
sen esineen muodossa, jonka taiteilija katsoi 
olevan relevantti taiteelleen (se kenties kertoo 
luomisprosesseista, käytetyistä materiaaleista, 

1   ”En tiedä, mikä se haava on, mutta tiedän sen olevan vanha. 
Tiedän, että se on aukko olemuksessani. Tiedän, että se on 
arka. Uskon sen olevan tiedon ulottumattomissa tai ainakaan 
sitä ei voi pukea sanoiksi. Uskon, että sinullakin on haava. 
Uskon, että se on sekä yksilöllinen että yleinen. Uskon, että se 
on sinussa se kohta, joka täytyy piilottaa ja jota täytyy suojella. 
Se, mitä on steppailtava viisi esitystä päivässä. Se, mikä ei 
kiinnosta muita, jos se paljastuisi. Se, mikä tekee sinut heikoksi 
ja surkeaksi. Se, minkä takia sinua on totisesti mahdoton 
rakastaa. Se on sinun salaisuutesi, jonka kätket jopa itseltäsi. 
Mutta se on osa, joka haluaa elää.” (Kaufman 2011.)

2   Ks. Bukowskin runo Bluebird teoksessa The last night of  
the Earth poems (1992, 120). 

In a novel by Elizabeth Strout, the protagonist, a 
writer, remembers the advice she was once given 
by another writer. Responding to the uncertainty 
she shared – about the creative act and her ability 
to write a story – the writer’s response was: “You 
will have only one story. You’ll write your one 
story many ways. Don’t ever worry about story. 
You have only one.” 

Since November last year, I have listened to many 
stories. During 46 studio visits to the artists 
participating in Kuvan Kevät 2025, these stories 
were not only shared via conversation. In fact, 
most of the times, a story would emerge from the 
materiality of the studios in which the meetings 
were taking place (a scribbled note on the desk, 
an image taped to the wall, an underlined section 
from a book they were busy reading). If a story 
did emerge in conversation, it would usually take 
the shape of an aside, an addendum, or a foot­
note, to the more formal description of the larger 
project. You would always recognise it when it 
shyly appeared, though… The screenwriter, Char­
lie Kaufman, calls the story “the wound inside”1 
(Bukowski, the poet and writer, a “bluebird”2). 
Tender, unknowable, at times pathetic, he posits 
that it has been called many things and has taken 
many shapes. It is the thing, he says, from which 
all art, dance, compositions, philosophical trea­
tises and screenplays are born. It is the thing that 
urges everyone exhibiting in this show, to keep on 
making.

You will see two iterations of this story, in Kuvan 
Kevät. Here, in the catalogue, it takes the form 
of an object the artist deemed relevant to their 
art (something that, perhaps, speaks to their 

1   “I do not know what the wound is, I do know that it is old.  
I do know that it is a hole in my being. I do know it is tender. I do 
believe that it is unknowable, or at least unable to be articulated. 
I do believe you have a wound too. I do believe it is both specific 
to you and common to everyone. I do believe it is the thing about 
you that must be hidden and protected, it is the thing that must 
be tap danced over five shows a day, it is the thing that won’t be 
interesting to other people if revealed. It is the thing that makes 
you weak and pathetic. It is the thing that truly, truly, truly makes 
loving you impossible. It is your secret, even from yourself.  
But it is the thing that wants to live’” (Kauffman 2011).

2   See Bukowski’s poem, Bluebird, on page 120 of  
The last night of the Earth poems (1992).

Tarina A story 

henkilökohtaisista historioista, kaikenkattavista 
teemoista, taiteilijoiden toiveista ja unelmista). 
Näyttelyssä tarina muuttuu toiseen muotoon, 
tosin samankaltaiseen, jos olet tarkkana. 

Tarinat ovat tärkeitä. Kyky kuunnella jonkun toi­
sen tarinaa – tulla sen haastamaksi ja kamppailla 
sen kanssa – vaikuttaa tänä päivänä entistäkin 
välttämättömämmältä ja kiireellisemmältä. 
Näyttely muotona tarjoaa virkistävän vaihtoeh­
don maailmassa, jossa ihmisten välisiä suhteita 
säännellään yhä äärimmäisemmillä tavoilla: nii­
den luonnetta rajoitetaan, kestoja lyhennetään ja 
niiden sisältöjä ja samalla vastaanottoa valvotaan. 
Näyttely luo sallivan tilan moninaisille tarinoille, 
yhteentulemisille ja kanssaelämisille. Se on alusta, 
jossa vastakkainasettelu, visuaaliset analogiat, 
metaforat ja affektit saavat meidät pohtimaan 
eroja ja juhlistamaan yllättäviä yhteyksiä, joita 
niiden (ja meidän) välille syntyy. 

Haluan kiittää jokaista tänä aikana tapaamaani 
taiteilijaa heidän rohkeudestaan tarinansa käsit­
telyssä (se ei ole helppoa ja se tapahtuu yksin) ja 
haluan kehottaa jatkamaan sen kanssa, siitäkin 
huolimatta että tunnistan työn olevan yksinäistä, 
vaikeaa ja toisinaan surullista, mutta myös huvit­
tavaa, kevyttä kuin ilma ja yhtä välttämätöntä 
kuin hengitys. Toivon, että sinä, kävijä, annat 
aikaa löytääksesi jokaisen taiteilijan tarinan ja 
oman suhteesi tarinoihin sekä yhteydet tarinoiden 
välillä Kuvan Kevät 2025 -näyttelyssä. Nykyaikana 
tämä yksinkertainen teko tuntuu tärkeältä.  
Ellei jopa vallankumoukselliselta.

Nina Liebenberg
Kuraattori, Taideyliopiston Kuvataideakatemia

Lähteet:
Bukowski, C. 1992. The last night of the Earth poems. New York: 
Harper Collins.120.
Kaufman, C. 2011. Screenwriting lecture. Saatavilla osoitteessa: 
http://guru.bafta.org/charlie-kaufman-screenwriters-lecture 
(viitattu 13.11.2024).
Strout, E. 2018. Nimeni on Lucy Barton. Suom. Kristiina Rikman. 
Helsinki: Tammi. 

process, the materials they use, their personal 
history, their overarching theme, their hopes, 
their dreams). In the exhibition itself, the story 
shapeshifts into another form – yet similar, if you 
pay close attention.

Stories are important and being able to listen to 
someone else’s and to be challenged by it, and 
grapple with it, seems more necessary and urgent 
than ever. In a world regulating inter-personal 
engagements in ever more extreme ways –  
limiting its characters, shortening its duration, 
and monitoring its scope and therefore its recep­
tion, the form of the exhibition offers a refreshing 
alternative. It allows for the bringing together of a 
multitude of stories and provides a holding space 
for them to co-exist, and a platform where juxta­
positions, visual analogies, metaphor and affect, 
allows us to ponder differences and celebrate 
the surprising connections that emerge between 
them (and us).
 
I want to commend every single artist I met 
during this time, on their bravery for dealing with 
their story (it is not easy, and it happens alone) 
and I want to urge them to continue acknowledg­
ing its existence despite it being lonely, difficult 
and sometimes sad – but also comical, light as air, 
and as necessary as breath. It is my wish that you, 
as visitor, will take the time to discover the story 
of each artist and find your own connections to 
them and between them in Kuvan Kevät 2025. In 
current times, this simple act seems important. 
Revolutionary even. 

Nina Liebenberg
Curator, Academy of Fine Arts,  
University of the Arts Helsinki

References:
Bukowski, C. 1992. The last night of the Earth poems.  
New York: Harper Collins, 120.
Kaufman, C. 2011. Screenwriting lecture. Available from:   
https://www.bafta.org/media-centre/press-releases/screenwrit­
ers-lecture-charlie-kaufman (Accessed 13 November 2024).
Strout, E. 2016. My name is Lucy Barton. London: Penguin 
Books.  
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Navid Afzalnialle hänen taiteellista matkaansa edustaa 
lusikka – vaatimaton mutta sitäkin symbolisempi väline. 
Tämä lusikka on kulkenut hänen mukanaan yli maiden 
rajojen ja liittyy vahvasti rutiineihin, joita hänen pak­
ko-oireinen häiriönsä on muokannut, kuten suupalojen 
lukumäärään aamiaisella tai siihen, montako sokeripalaa 
hän lisää teehensä. 

Afzalnian henkilökohtaiset kokemukset vaikuttavat hänen 
työhönsä perinpohjaisesti mutta hienovaraisesti, ja vaikkei 
hän aina korosta suoria yhteyksiä, tunnustaa hän häiriön 
vaikutuksen: “OCD vaikuttaa kaikkeen. Se on rajua, mutta 
olen oppinut elämään sen kanssa ja pitämään sitä jopa 
kiehtovana.” 

Afzalnian jokapäiväiseen elämään kytkeytyvä lusikka 
muodostaa jyrkän vastakohdan hänen käsittelemilleen 
laajoille ja persoonattomille digitaalisille installaatioille. 
Vastakkainasettelu korostaa kuitenkin yhteistä teemaa: 
pysyvyyden ja katoavaisuuden, henkilökohtaisen ja yleisen 
välistä jännitettä. Työllään Afzalnia haastaa katsojat poh­
timaan, mitä jätämme jälkeemme aikakaudella, jona luo­
daan, kulutetaan ja unohdetaan niin huimaavaa vauhtia. 

Navid Afzalnia

For Navid Afzalnia, a spoon symbolises his artistic journey 
– a modest tool but therefore all the more symbolic. This 
spoon has travelled with him across borders and is deeply 
connected to the routines shaped by his obsessive-com­
pulsive disorder, such as the number of bites he takes at
breakfast or the number of sugar cubes he adds to his tea. 

Afzalnia’s personal experiences have a profound but 
subtle influence on his work, and although he does not 
always emphasise direct correlations, he acknowledges 
the impact of disruption: “OCD affects everything. It is 
tough, but I’ve learned to live with it and even to find it 
fascinating.” 

The spoon, which is connected to Afzalnia’s everyday life, 
forms a stark contrast to the large and impersonal digital 
installations he operates with. However, the juxtaposition 
highlights a common theme: the tension between perma­
nence and impermanence, the personal and the universal. 
Afzalnia’s work challenges viewers to reflect on what we 
leave behind in an era where things are created, consumed 
and forgotten at a dizzying pace. 

Lola Barraud kuorii valkoisen kankaan patjan ympäriltä, 
tässä on esine: vaahtomuovi. Se on tuttu materiaali, 
mutta harvemmin näkyvillä sellaisenaan. Vaahtomuovi 
on usein lähellä, mutta se piiloutuu erilaisten kerrosten 
alle. Monesti on levätty ja rauhoituttu vaahtomuovin kan­
nattelemana. Väärässä paikassa kohdatessa, suojastaan 
kuorittuna ja nypykkäiseksi, muoviseksi materiaaliksi pal­
jastuessa se voi olla kummallinen, jopa ällöttävä. Joskus 
asioita on miellyttävämpi tarkastella kauempaa ja toisen 
pinnan lävitse. 

Barraud pohtii työskentelyssään ihmisten välisiä suhteita 
ja sitä miten luomme, ylläpidämme ja tarkastelemme 
näitä suhteita. Miten navigoimme yhteyden ja etäisyy­
den kanssa aikana, jona yhteyden rakentaminen tuntuu 
elintärkeältä? 

Siinä missä vaahtomuovi on olennainen materiaali Bar­
raud’n teoksissa, työskentelyn temaattiseen keskiöön 
on tullut sydän. Kuten vaahtomuovi, se on useimmiten 
piilossa, sisälle kätketty. Barraud kertoo, kuinka aikoja 
sitten ajateltiin, että sydän on ihmisen kehon keskellä ja 
siksi myös tunteiden keskus. Sittemmin sydän on siirtynyt 
hieman vasemmalle, mutta rakkauden symboliksi se jäi. 
Populaarikuvastoissa siitä on tullut sileä ja symmetrinen, 
toisen näköinen kuin anatominen itsensä. 

Meillä kaikilla on sydän; siitä puhutaan jonain, jonka voisi 
antaa toiselle. Se luo rytmin, pulssin, joka ehkä resonoi 
toisen sydämen tahtiin. Sydän on oma ja henkilökohtai­
nen, mutta samalla yleinen ja jaettava. Kuten pehmeä ja 
kutsuva patja taidenäyttelyssä, se on yksityisen ja julkisen 
rajamailla. 

Lola Barraud peels away the white fabric around a mat­
tress to show the object: foam. It is a familiar material, but 
seldom on display in this state. Foam is often close to us, 
but it hides under various layers. Many have laid down and 
rested supported by it. In an out of place setting, stripped 
of its protective cover and revealed as a lumpy and plastic 
material, foam can seem strange, even gross. Sometimes 
it is more pleasant to look at things from a distance and 
through another layer.

In her artistic practice, Barraud reflects on relationships 
between people and how we create, maintain and think of 
them. How do we navigate with connection and distance 
at a time when creating connection feels vital?

While foam is one of the essential materials in Barraud’s 
works, the thematic focus in her practice has become the 
heart. Like foam, it is mostly hidden, concealed inside. 
Barraud notes that long ago it was thought that the heart 
was in the centre of the human body and therefore also the 
centre of emotions. Since then, the heart moved slightly 
to the left, but remained as the symbol of love. In popular 
imagery, the heart has become smooth and symmetrical, 
a different picture from its anatomical self.

We all have a heart; we speak of it as something that can 
be given to someone else. It creates a pulse, a rhythm, that 
perhaps resonates to the beat of another. The heart is per­
sonal and intimate, but common and shared at the same 
time. Like a soft and inviting mattress in an art exhibition, 
it is on the border between private and public. 

Lola Barraud
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Caressa Betist Eddie Choo Wen Yi

Caressa Betistin taiteellisen prosessin punainen lanka 
on musiikki. Sen avulla kuroutuvat yhteen performanssi, 
lapsuuden muistot, runous ja melodia. Pienestä koostaan 
huolimatta puinen ukulele pitää sisällään runsaasti miel­
leyhtymiä Betistin lapsuudesta.

Television hiljaisen kohinan läpi isovanhempien talon ylä­
kerrasta kuului, kun isoisä soitti kitaraa. Betist muistelee 
hartaana yrityksiään lapsena soittaa nyt jo edesmenneen 
isoisänsä kitaraa ja kuinka hänelle toi iloa kuunnella tämän 
säveltämistä soittimella. Hän sai ukulelen isoisältään 
kitaran korvikkeeksi. Hän luuli sitä kauan vain pieneksi 
kitaraksi, kunnes pari vuotta sitten tajusikin, mikä soitin 
oikeasti oli kyseessä. Betist kertoo, ettei päässyt sillä iso­
isälleen koskaan soittamaan. Mutta soittimeen tarttuneet 
muistot, tunteet ja yhteydet riittivät siihen, että taiteilija 
toi sen mukanaan Suomeen asti.

Betist tekee performansseja. Käsitteelliset performanssit 
syntyvät sekä musiikin että laulujen pohjalta ja ovat mel­
kein aina monen henkilön yhteistyöhön perustuvia. Kir­
joitetut sanat tai keksityt melodiat toimivat lähtökohtina.

Lapsuuden ukulele kuvaa Betistille sekä melodiaa että 
runoutta ja samalla musiikkia kokonaisuudessaan. Ukulele 
on myös eri aikatasojen symboli: menneen ja nykyhetken.

Music is the common thread in Caressa Betist’s artistic 
process. It brings together performance, childhood memo­
ries, poetry and melody. Despite its small size, the wooden 
ukulele has a lot of connotations to Betist’s childhood.

Through the quiet white noise of the television, she would 
hear her grandfather playing the guitar upstairs in her 
grandparents’ house. Betist remembers her fervent 
attempts as a child to play the guitar that belonged to 
her grandfather, who has since passed away, and how it 
brought her joy to listen to him compose with the instru­
ment. Her grandfather gave her a ukulele to replace the 
guitar. For a long time, she thought it was just a small 
guitar, until a couple of years ago when she realised what 
it really was. Betist says she never got to play it for her 
grandfather. The memories, emotions and connections 
that have stuck to the instrument were enough for the 
artist to bring it all the way to Finland.

Betist creates performances. Her conceptual perfor­
mances are based on both music and songs and are almost 
always collaborative, involving many people. Written 
words or crafted melodies serve as starting points.

For Betist, the ukulele of her childhood represents both 
melody and poetry, as well as music as a whole. The ukulele 
is also a symbol of the layers of time: past and present.

Eddie Choo Wen Yillä on matkassaan saksalaismerkki 
Lamyn mustetäytekynä. Muutaman vuoden ajan hän on 
kantanut vain nimenomaista kynää mukanansa. Tällä 
kynällä Choo tekee kaiken; kirjoittaa muistiinpanoja luen­
noilla, allekirjoittaa papereita, kirjoittaa postikortteja per­
heelleen, luonnostelee ja työskentelee teostensa parissa. 
Choo kertoo pitävänsä täytekynän tavasta mukautua käyt­
täjänsä käden paineeseen antaen vain tämän kirjoittaa 
sillä. Kynä on kuin kiinni kirjoittajassa.

Choon näkökulmasta jokapäiväiset esineet pitävät muka­
naan moninaisia kerrostumia liittyen kulttuuriseen iden­
titeettiin, maailmantalouteen ja -politiikkaan. Hän avaa 
kynän merkitystä luottamuksellaan saksalaistuotteisiin, 
minkä hänen isänsä myös jakaa. Isään ovat tehneet vai­
kutuksen erityisesti Boschin tuotteet, mutta luottamus 
ulottuu pitkälle liittyen ihanteisiin Saksan politiikasta ja 
tarinoihin Berliinin muurin murtumisesta, joka tapahtui 
vuosi taiteilijan syntymän jälkeen. Taiteilija rinnastaa 
isänsä uskon Saksan erinomaisuuteen omaan uteliaisuu­
teensa ja skeptisyyteensä näitä narratiiveja kohtaan.

Taiteellinen työ on vahvasti rinnakkain Choon henkilö­
kohtaisen elämän kanssa. Työhuone pysyy liikkeessä, se 
on aina siellä missä taiteilijakin, ja kynä kulkee mukana. 
Aikataulu on vaihteleva ja prosessi etenee, kun taiteilijasta 
tuntuu optimaaliselta. Choo kertoo, että kynä edustaa 
hänelle sekä työtä että vapaa-aikaa. Taiteilijan tarttuessa 
kynäänsä ne sekoittuvat toisiinsa.

Eddie Choo Wen Yi carries an ink fountain pen from 
the German brand Lamy. For a few years now, they have 
only used this specific pen. With this pen, Choo does 
everything; writes notes in lectures, signs papers, writes 
postcards for his family, sketches and works on their art. 
Choo says they enjoy the way the fountain pen adapts to 
the pressure of the user’s hand, allowing only the user to 
write with it. It is as if the pen is attached to the writer.

From Choo’s perspective, everyday objects carry multiple 
layers relating to cultural identity, world economy and 
politics. For them, the pen represents their confidence in 
German products, which is something their father also 
shares. Their father has been particularly impressed by 
Bosch products, but his confidence goes far beyond that 
to a broader belief of the ideals of German politics and 
stories of the fall of the Berlin Wall, which took place a year 
after the artist was born. The artist equates his father’s 
belief in German excellence with their own curiosity and 
scepticism about these narratives.

Choo’s artistic practice is strongly interlinked with their 
personal life. Their studio is forever on the move, it is 
always where the artist is, and the pen goes with them. The 
work schedule is flexible and the process proceeds when 
it feels right. Choo says that for them, the pen represents 
both work and leisure. As the artist holds their pen, the 
two become intertwined.
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Heidi Forsmanilla on työhuoneellaan diskopallo. Kiiltävä 
pienehkö pallo roikkuu kultaisesta metallilangasta huo­
neen rakenteissa pään yläpuolella. Loisteputkien luoma 
kattovalaistus pitää peilipallon täyden kauneuden salassa 
muilta.

Diskopallolla on pitkä historia taiteilijan mukana. Per­
heeltä lapsena saatu esine on ollut milloin kotona heijasta­
massa valoa, milloin työhuoneella inspiraatiota tuomassa. 
Diskopallo on merkittävä symboli Forsmanille ja tärkeä 
osa hänen taiteellista työskentelyään. Sen voi havaita 
useassa teoksessa toistuvana kuvana. Diskopallon ruu­
tumainen kuvio löytää myös tiensä teoksiin, joissa itse 
palloa ei löydy.

Forsman esittää maalauksissaan diskopallon osana 
ihmistä tai ihmisen rinnalla. Pään tilalla tai silmän sisällä 
se symboloi Forsmanin mukaan mielen fragmentaari­
suutta ja moninaisuutta. Mieli ja diskopallon heijastamat 
valot jakavat hajanaisuutensa keskenään.

Forsman tuo esiin assosiaation diskopallon luomasta 
kepeydestä. Diskopallo tuo hänen mukaan tilaan jonkin­
laisen suunnan. Sillä on voima koota ihmiset allensa ja 
antaa heille luvan nauttia elämästään omin ehdoin. Disko­
pallo synnyttää tilan, jossa jokainen voi ilmaista vapaasti 
luovuuttaan ja itseään.

Diskopalloon liittyvät mielleyhtymät hajaantuvat ja 
moninkertaistuvat Forsmanin ajatusten ja teosten kautta, 
kauniisti kimaltaen. 

Heidi Forsman has a disco ball in her studio. A shiny ball 
that is fairly small in size and hangs on a golden metal 
wire from the ceiling structures above. Ceiling lighting 
created by fluorescent tubes keeps the full beauty of the 
mirror ball hidden from others.

The disco ball has a long history with the artist. A child­
hood present from her family, it hung from the ceiling at 
home reflecting light, and later in her studio to provide 
inspiration. The disco ball is an important symbol for Fors­
man and an important part of her artistic work. It can be 
seen as a recurring image in several works. The grid-like 
pattern of the disco ball also finds its way into works where 
the ball itself is not present.

In her paintings, Forsman presents the disco ball as part 
of a human figure or alongside one. Replacing the head 
or the inside of the eye, it symbolises, according to Fors­
man, the fragmentation and multiplicity of the mind. The 
mind and the lights reflected by the disco ball are equally 
fragmented.

Forsman works with the association of a disco ball with a 
certain lightheartedness. According to her, the disco ball 
gives direction to a space. It has the power to bring people 
together and allow them to enjoy life on their own terms. 
The disco ball creates a space where everyone can freely 
express their creativity and themselves.

The ideas associated with a disco ball are dispersed and 
multiplied through Forsman’s ideas and works, beautifully 
glittering. 

Puu toimii arkistona, johon tallentuvat ajan kulumiset ja 
muistot.

Janina Haapasen isoisän puutarhassa kaatui eräässä 
kevätmyrskyssä päärynäpuu. Auneksi nimetyn puun mer­
kitys kasvoi niin suureksi, että Haapanen alkoi nähdä sen 
lähes elävänä olentona, henkilökohtaisena muistonaan, 
joka heijastaa hänen omaa kasvuaan. Puun vuosirenkaat 
eivät ole vain visuaalisia merkkejä kasvusta, vaan myös 
ajasta, joka on kulunut ja tallentunut puuhun.

Haapasen töissä on lähtökohtana ajatus siitä, että taiteen 
materiaalit ja muodot voivat tallettaa historiaa, henki­
lökohtaisia kokemuksia ja luonnonvoimia. Aune-puun 
madonreiät, jotka aluksi häiritsivät häntä, alkoivat myö­
hemmin tuntua merkityksellisiltä. Ne symboloivat aikaa 
ja sen vaikutuksia. 

Työskentelyssään Haapanen tuo esiin kiinnostuksensa 
painetun kuvan ja sen historian tarkasteluun. Hän pohtii, 
kuinka ihmiskunnan pakkomielle säilöä aikaa ja elämää 
ilmenee eri muodoissa. Hänen kadonnutta läsnäoloa 
käsittelevät teoksensa muistuttavat katsojaa siitä, kuinka 
historia ja aika voivat kadota, mutta silti jättää jälkiä ja 
merkkejä, joita voidaan loputtomasti tulkita ja uudelleen­
järjestää.

A tree is like an archive, storing the passage of time and 
evoking memories. 
 
During one spring storm, a pear tree fell in the garden of 
Janina Haapanen’s grandfather. The tree, named Aune, 
became so significant that Haapanen began to perceive it 
almost as a living being, a personal memento that reflected 
her own personal growth. Annual rings are not merely 
visual signs of growth, but also of the time that has passed 
and been stored in the tree. 

Haapanen’s artistic practice is based on the idea that the 
materials and forms of art can record history, personal 
experiences and natural forces. The wormholes in the 
Aune tree, which at first bothered her, later became sig­
nificant. They symbolise time and its effects.  

In her work, Haapanen expresses her fascination in the 
history of the printed image. She reflects on how human­
ity’s obsession with preserving time and life manifests 
itself in different forms. Her works on the lost presence 
remind the viewer of how history and time can disappear, 
but leave behind imprints and signs that can be endlessly 
interpreted and rearranged. 

Heidi Forsman Janina Haapanen
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Käärme tulee kieli edellä rasiasta esiin ja häviää takai­
sin sisään. Lelumaisen esineen kanssa tekisi mieli leikkiä 
kuin lapsi. Milja Havaksen puinen käärmerasia puhuttelee 
häntä erityisellä tavalla. Ystävän kirpputorilta löytämä 
esine päätyi Havaksen työhuoneelle ja herätti hänessä 
ajatuksen: “Tämähän voisi olla minun tekemäni”. Havas 
ammentaa työskentelyssään usein satujen, kansantarujen 
sekä hyvän ja pahan teemoja, jotka kumpuavat hänen kiin­
nostuksestaan vanhoihin leluihin ja tarinoihin.

Luonnonmateriaalit ovat keskiössä Havaksen työskente­
lyssä. Hän muistelee lapsuuden kesälomia, joina keräsi 
mökkipihaltaan oksia, keppejä ja luonnonsavea. Samoja 
materiaaleja, joita hän tänäkin päivänä käyttää. Itselleen 
tärkeimmäksi hän mainitsee puun, josta hänen on välillä 
täytynyt ottaa etäisyyttä. Myöhempi paluu puun juurelle 
on kuitenkin tuntunut luonnolliselta. “Se on materiaali, 
jonka avulla ajatukseni tulevat näkyviksi”, hän kertoo.

Samalla Havas pohtii myös kestävyyttä ja hetkellisyyttä. 
Keramiikaksi poltettu savi ei hajoa, vaan jää meidän jäl­
keemmekin tälle planeetalle. Hän nostaa esiin länsimaissa 
yleisesti omaksutun ajatuksen esineen konservoinnista, 
vaikka sen alkuperäinen tarkoitus ei välttämättä olisi säi­
lyä ikuisesti. Esineen merkitys voikin piillä myös hetkelli­
syydessä – kuin käärme, joka kurkistaa hetkeksi ja katoaa. 

A snake emerges from the box, tongue flicking out first, 
before disappearing back inside. The toy-like quality of 
the object evokes a childlike desire to play. Milja Havas’s 
wooden snake box resonates with her on a personal level. 
The object, discovered by a friend at a vintage market, 
found its way into Havas’s study and ignited an idea: “This 
could have been made by me.” In her work, Havas fre­
quently draws upon themes from fairy tales, folklore, and 
the struggle between good and evil, elements that stem 
from her interest in old toys and stories.

Natural materials are central to Havas’s artistic practice. 
She fondly remembers childhood summer holidays spent 
gathering twigs, sticks, and natural clay from her fami­
ly’s cottage garden – the same materials she continues to 
utilise today. Wood is particularly important, a material 
from which she occasionally feels the need to step away. 
However, her eventual return to wood felt natural and 
inevitable. “It is a material that allows my thoughts to 
become visible,” she explains.

Simultaneously, Havas contemplates themes of sustain­
ability and impermanence. Clay, once fired into pottery, 
does not decompose, persisting on the planet long after we 
are gone. She questions the Western ideal of preserving 
objects, even when their original intent wasn’t necessarily 
for longevity. The significance of an object can also reside 
in its transience – like a snake that momentarily appears, 
only to vanish once more.

Solmu yhteenkietoo asioita, jotka ovat alkujaan irrallisia ja 
ajallisuuksiltaan eriäväisiä. Lina Herrmans työskentelee 
solmunkaltaisesti. Solmu tai valuvika ei hänelle merkitse 
harmillista ongelmaa tai umpea vaan huokoisen iloista 
yllätystä. Sattumat ja virheet ovat leikittelyä, jotka tuovat 
mukanaan elämää ja orgaanisuutta koostumukseltaan eri­
tyiseen materiaaliin, joka usein yhdistyy konemaisuuteen 
ja kontrolliin. Solmu on tekemisen energiaa ja näyttää 
Herrmansille tapoja, joilla suhtautua eteentulevaan ja 
joilla punoa.
 
Tällä hetkellä Herrmans pitää juuri metallin kanssa työs­
kentelystä kaikkein eniten, sillä tekemisentapojen ulot­
teisuus on avara, minkä ymmärtäminen ja tutkiminen on 
oikeastaan velvoittavaa. On nautinnollista, kun metalli 
näyttää omaa tahtoaan, kun ruumiissa tuntee voimankäy­
tön, kun kädenjäljet jäävät näkyviin. Solmimista varten 
on tehtävä malli ja muotti, sitten poltettava, sulatettava, 
valettava, hitsattava, taivutettava. Vaikka teokset vaikut­
tavat pysähtyneiltä, niissä on aina liikkeen tuntu.

Solmu pitelee kiinni; joskus sitä kiristetään, joskus se 
avataan. Metallin valamisessa kiinni on aina muita; sitä 
ei tehdä yksin. Kun yksikin lenkki löystyy tai katkeaa, 
koko koreografian on elettävä, muututtava, hiouduttava 
uudelleen. On koukuttavaa, kun jotakin kiiltävää tulee ulos.

A knot intertwines things that appear to be separate 
and differ in time. Lina Herrmans works like a knot. For 
her, a knot or a casting flaw is not an annoyance or an 
obstacle, but a porous, pleasant surprise. Coincidences 
and mistakes merge with playfulness, bringing life and 
organicity to a material with distinct characteristics, often 
considered as machine-like and under-control. A knot is 
the energy of doing, and guides Herrmans towards ways 
to deal with the serendipity of whatever comes next and 
to spin with it. 
  
At the moment, Herrmans enjoys working with metal the 
most, because the breadth of methods is vast, which seems 
compelling to try and understand and explore the material 
further. It is enjoyable to sense metal showing its will, to 
feel the use of force in the body, to witness gestures of 
touch becoming and remaining visible. To make a knot, 
one has to make a model and a mould, then burn, melt, 
cast, weld, bend. Although the works appear to be still, 
there is always a sense of movement. 
 
The knot holds on; sometimes it is tightened, sometimes 
it is loosened. There are always others engaged in cast­
ing metal; it is never done alone. When even one link is 
loosened or unravelled, the whole choreography has to 
adapt, change, regroup. It is captivating when something 
shiny comes out.
 

Milja Havas Lina Herrmans
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Noin sata vuotta sitten Kiinassa oli käytössä silloisen val­
tiaan mukaan nimetty Yuan Shikai -raha. Vallan vaihdut­
tua kommunistiselle puolueelle valuutta vaihtui ja raha 
poistui käytöstä. Hopeisia kolikkoja jäi joillekin talteen, 
mutta niiden merkitys ja arvo oli muuttunut. Ginko Hsun 
isoisoäiti antoi aikoinaan jäljelle jääneet kolikot lapselleen, 
joka myöhemmin vei ne metallisepälle sulatettavaksi ja 
taottavaksi rannekoruiksi omalle lapsenlapselleen, Hsulle. 
Kun hopeiset korut jäivät hänelle liian pieniksi, Hsun äiti 
vei korut jälleen sepälle, joka sulatti ja takoi niistä kuvassa 
esiintyvän korun.
 
Hsu tarkastelee taiteellisessa työskentelyssään rituaalien 
ja pyhyyden teemoja sekä suojautumisen ja huolenpidon 
symboleita. Nuorena hän todisti isoäitiensä vuosittaisia 
vierailuja buddhalaiseen temppeliin, jossa rukoiltiin tule­
valle vuodelle perheelle hyvinvointia ja terveyttä. Rituaa­
leissa suojaudutaan ja irtaannutaan maailman menosta, 
mutta samalla nekään eivät voi paeta maailman vaikutuk­
silta. Hsu huomioi esimerkiksi rituaaleihin perinteisesti 
liittyneen käsityönä valmistetut esineet, joita nykyään 
valmistetaan kuitenkin paljolti massatuotantona.
 
Milloin merkityksellisestä tuleekin turhaa ylijäämää? Ker­
ran tämä korukin oli vaihdon väline, mutta nyt sen arvo 
määrittyy toisen tekijän mukaan. Nykyään lähestulkoon 
kadonneen käsityöperinteen mukaisesti tehty koru on 
kulkenut muuttuvassa muodossaan sukupolvelta toiselle. 
Sen muotoutumiseen nykyiseen olomuotoonsa ovat vai­
kuttaneet niin henkilökohtaiset kuin yhteiskunnallisetkin 
olosuhteet ja tilanteet. 

 

About a hundred years ago in China, the currency in use 
was the Yuan Shikai, named after the ruler of the country 
at the time. When the Communist Party took power, the 
currency changed and the Yuan Shikai money went out 
of use. The old silver coins were saved by some, but their 
meaning and value had changed. Ginko Hsu’s great-grand­
mother once gave her remaining coins to her child, who 
later took them to a metalsmith for them to be melted 
down and forged into bracelets for her grandchild, Hsu. 
When the silver jewellery became too small for her, Hsu’s 
mother took them once again to a smith, who melted and 
forged them into the bracelet in the picture.

In her artistic practice Hsu works with themes of the 
sacred and ritual, as well as symbols of protection and 
care. As a child, she witnessed her grandmothers’ annual 
visits to the Buddhist temple, where they prayed for the 
family’s well-being and health for the coming year. Rituals 
can be a way of protecting and even detaching oneself 
from the world, but at the same time rituals also become 
contaminated by the world around us. Hsu mentions, 
for example, how objects traditionally associated with 
ritual practices were hand-crafted, but are now largely 
mass-produced. 

When does something meaningful turn into unneeded sur­
plus? Once this bracelet was also a medium of exchange, 
but now its value is determined by another factor. The 
bracelet, made according to an essentially lost craft tradi­
tion today, has been passed down in its changing form from 
generation to generation. Its formation into its current 
state has been a process shaped by both personal and 
social circumstances and situations.

Polkupyörä merkitsee Mikko-Pekka Hyväriselle vapautta. 
Toisin kuin jalan, sillä voi taittaa nopeasti pitkiäkin mat­
koja. Se on väline sekä oman reviirin että pidempien etäi­
syyksien hahmottamiseksi. Ajaessaan pyöräilijä piirtää 
karttaa mielessään aina uudestaan, kartoittaa suuntia.

Myös taiteen tekeminen on Hyväriselle vapautta ja 
suuntien tutkimista. Hän koettelee maalauksen rajoja 
työskentelemällä laajennetuin menetelmin suhteessa 
klassiseen perinteeseen, jossa maalaus on ikkunan kal­
tainen näkymä toisaalle. Teokset hakevat kolmiulotteisia 
muotoja. Maalauspohja on nyt pyöreäreunaiseksi leikattu 
styroksilohkare.

Kokeellisuudestaan huolimatta Hyvärinen rakentaa teok­
sensa taidemaalarin näkökulmasta. Tärkeää on väri. Hän 
murtaa sinisiä kerrostamalla kuvia taivaasta. Myös työ­
välineet ovat osin samoja. Vaikka styroksin pinnasta ei 
erottaisi siveltimenvetoja, kädenjälkeä voi kuvailla haa­
veilevuudessaan maalaukselliseksi.

Pyöräillen matkaamiseen viittaa taivas pilvineen. Vaikka 
itse vaihtaisi paikkaa, ne seuraavat verrattain samanlai­
sina kauas.

For Mikko-Pekka Hyvärinen, a bicycle signifies freedom. 
Unlike when moving about on foot, it can cover long dis­
tances quickly. It is a tool to perceive both one’s own terri­
tory and longer distances. When cycling, the cyclist keeps 
redrawing a map in their mind, renavigating directions. 
 
For Hyvärinen, making art is also about freedom and 
exploring. He tests the boundaries of painting by working 
with extended methods in relation to the classical tradi­
tion, where painting is a window-like view to elsewhere. 
The works seek three-dimensional forms. His canvas is 
currently a block of polystyrene with rounded edges. 
 
Despite his experimental approach, Hyvärinen constructs 
his work from a painterly perspective. The important 
thing is the colour. He tinges his blues by layering images 
of the sky. The tools are also partly the same. Even if one 
cannot make out the brushstrokes on the surface of the 
styrofoam, the dreaminess of style can be described as 
painterly. 
 
The sky and clouds refer to cycling. Although one might 
be moving at pace, they will follow, hardly changing at all.

Ginko Hsu Mikko-Pekka Hyvärinen
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Pian sen jälkeen, kun sisko oli tatuoinut Sofi Häkkisen ala­
selän iholle tekstin the enemy (vihollinen), alkoi Häkkinen 
miettiä sen yläpuolelle toista tismalleen samanlaista. 
Tatuoinnin idea muuttui tyhjäksi, kun ainutlaatuinen 
jälki toistettiin. 

Todellisuuden paradoksaalinen luonne ja sen hajottami­
nen tuntuu kerta toisensa jälkeen kiehtovalta: Häkkinen 
näkee arvaamattomuudessa ja tuhoamisessa merkityk­
sellisiä yhtäaikaisuuksia, joita voi olla vaikeaa erottaa 
toisistaan.
 
Tatuoiminen on ihon rei’ittämistä. Reikä itsessään on 
jotain olematonta, mutta silti varmasti olemassa suhtei­
suuksiensa kautta. Häkkiselle reikä on vastustamatonta 
imua kohti tuntematonta; sanallisen maailman ylittävää 
etsimistä. Säröt, virheet ja halkeamat ovat sanattoman 
alueelle johdattavia portaaleja, joiden kautta arkitodelli­
suuden tunnistettavasta ja tutusta materiasta herää jotain 
häiritsevää, puistattavan humoristista, elävää kuollutta. 
 
Häkkiselle nimenomaan tekemisen prosessi on kiin­
nostava; etenkin silloin kun jokin saa hänessä aikaan 
sentimentaalisuudesta irvistämisen tai ruumiillisen kuvo­
tuksen. Kipsimuotit ja metallivalut saavat olla vähän päin 
helvettiä, sillä juuri silloin voi sattua jotakin jännittävää. 
Syklisessä työskentelyssä vuorottelevat sattuman kautta 
tapahtuva materiaalin löytäminen, nopeatempoinen karu 
rakentaminen, ihastuminen, kyllästyminen ja tuhoaminen. 
Teosten palaset saattavat unohtua jopa vuosiksi, kunnes 
löytäminen tapahtuu uudelleen. Myös tatuointi saattaa 
jälleen muuttua.

Soon after their sister had tattooed the text the enemy 
on Sofi Häkkinen’s lower back, Häkkinen began to think 
of getting another one, exactly the same. The idea of the 
tattoo became voided with the repetition of what was sup­
posed to be unique.  

The paradoxical nature of reality and its disintegration 
continues to fascinate: Häkkinen finds that unpredictabil­
ity and destruction are meaningfully simultaneous, and it 
can be difficult to separate the two. 

Tattooing is an act of perforating the skin. A single hole 
barely exists, yet it comes into being through its relation­
ality. For Häkkinen, the hole represents an irresistible pull 
towards the unknown; a search beyond the verbal world. 
Cracks, flaws, and crevices are portals leading to the realm 
of the non-verbal, through which something disturbing, 
shudderingly humorous, living dead emerges from the 
recognisable and familiar material of everyday reality.  

For Häkkinen, it is precisely the process of doing that is 
interesting; especially when something sentimental makes 
them cringe, or triggers a physical sense of disgust. Plaster 
moulds and metal casts can be a bit screwed up, but it is 
this quality that allows for something exciting to happen. 
The cyclical nature of their work rotates through material 
discovery, fast-paced, rugged construction, infatuation, 
boredom, and destruction. Pieces of works may be for­
gotten for years until they are rediscovered. The tattoo 
may also change again.

“Älä tee kuvaa. Kaikki on.”
–Mirkka Rekola

Taiteilijan työskentelyssä on läsnä monia työvaiheita, 
materiaalisuuksia ja välineitä, jotka jäävät lopullista teosta 
tarkastelevan havainnon ulkopuolelle. Hermanni Härmä­
län taiteellisessa työskentelyssä sellainen on pieni, punai­
nen sorkkarauta. Työkalun tehtävä on olla poisottamisen 
väline: kangas irtoaa kiilapuista, kiinnitetty kehyksestään. 

Yksi abstraktiin maalaukseen liittyvä tyyppipuheenaihe 
on teoksen kerroksellisuus. Se, mitä eleitä katsojalta 
peitetään ja mitkä aiemmista eleistä ovat vaikuttaneet 
seuraaviin – ja mitä kuvasta on poistettu. Härmälän teok­
sissa poistaminen toimii toiseen suuntaan. Kun teos pyrkii 
kerroksettomuuteen välttämällä piiloon jääviä jälkiä, kat­
sojuus ja taiteen kokeminen asettuvat uuteen asentoon. 
Enää puheenaiheena ei ole se, mitä kuva peittää alleen 
– pitää sisällään – vaan miksi se on tehty. 

Sorkkaraudalla väännetään, revitään ja ylletään ahtaisiin 
väleihin. Myös Härmälän tekemät kuvat pyrkivät ahtaisiin 
väleihin: materiaalien, muodon ja värien yhdessä muodos­
tamaan ajatuksen esittävyyteen. Mukana on katsomisen 
haasto, teoksen välittämän ajatuksen luoksesuuntaamisen 
matka. Matka, jonka reittiä reunustaa poisottamisen ja 
päällelaittamisen jännite.

 

“Make no image. Everything is.” 
–Mirkka Rekola 
 
The artist’s work involves many stages, materialities, and 
tools that locate outside the observing subject’s percep­
tion. In Hermanni Härmälä’s artistic work, this tool is a 
small, red crowbar. The function of the tool is to remove: 
detaching the fabric from the wedges; the attached from 
its frame. 
 
One of the typological aspects of abstract painting is the 
layering of the work: what gestures are hidden from the 
viewer and which of the previous gestures have influenced 
the next – what has been removed from the image? In 
Härmälä’s works, removal functions in the opposite direc­
tion. When the work strives to be unlayered by avoiding 
hidden traces, the viewer and the experience of art are 
repositioned. It is no longer a question of what the image 
hides – what it contains – but why it is made.  
 
The crowbar is used to twist, tear and reach into tight 
spaces. Härmälä’s works also strive to access narrow 
spaces: the representational nature of the idea that 
materials, arrangement, and colour together form. This 
involves challenging the gaze, a reflective journey towards 
the idea conveyed by the work. A journey sustained by the 
tension between removal and overlaying.
 
 

Sofi Häkkinen Hermanni Härmälä
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Käsilaukku on esine, jota Alexa Illi kantaa aina mukanaan. 
Lattialla ammottaa auki Guessin baguette bag, jonka toinen 
kantohihna on hiertynyt rikki. Se korvaa toista laukkua, 
jonka vetoketju on aikoinaan hajonnut. Esineen tai vaat­
teen kulumat viittaavat sen käyttötarkoitukseen, elettyyn 
aikaan ja kiintymykseen. Laukkua kannetaan olalla, kyy­
närtaipeessa tai kädessä, kenties toisinaan puolta vaihtaen 
tai toispuoleisuuteen tottuen.

Laukku on astia, joka säilöö kaiken tarvittavan: desinfioin­
tiaineen, puuteripaperit, laastarit, pinsetit, passin, peilin ja 
sytyttimen; viikatun ohjepaperin tulehduskipulääkkeelle, 
tulitikut, tamponit, toisiinsa takkuuntuneita hiuksia ja 
metrolipun. Kantaminen on vaivannäköä. Kaikki, mikä 
täytyy pitää, kulkee mukana ja epäolennainen putoaa pois 
tai katoaa taskun pohjalle.

Tekstin kanssa työskentely on Illille kantamisen kaltaista 
asioiden tallettamista. Usein ajatukset tai muistot tulevat 
mieleen kuin tyhjästä. Kaikki, mikä voi olla materiaalia, 
tulee merkitä muistiin.

Illin työskentelylle on ominaista jo olemassaolevan mate­
riaalin appropriaatio. Hän käyttää usein kaupallista ja 
populaarikulttuuriin liitettävää kuvastoa visuaalisena läh­
tökohtanaan. Illin käyttämät kuvat ja esineet paikantuvat 
jaetussa kulttuurisessa kierrossa usein tiettyyn aikaan 
tunnistettaviksi. Toisaalta ne viittaavat häneen itseensä 
ja kantavat henkilökohtaisia merkityksiä.

A handbag is an object that Alexa Illi always carries with 
her. On the floor, a Guess baguette bag is sitting open, one 
of its straps frayed. It replaces a previous bag with a bro­
ken zipper. Wear and tear of an object or garment refers 
to its intended use, lived experience, and affection. A bag 
is carried on the shoulder, on the elbow or in the hand, 
perhaps occasionally switching sides or sticking to one.
 
The bag is a container that holds everything needed: dis­
infectant, blotting papers, plasters, tweezers, passport, 
mirror, and lighter; a folded patient information leaflet 
for an anti-inflammatory medicine, matches, tampons, 
tangled hair, and a metro ticket. Carrying is making an 
effort. Everything you need you carry along, and the 
non-essentials tend to fall out or disappear into the bot­
tom of the pocket. 
 
For Illi, working with text is about keeping things, similar 
to carrying. Thoughts or memories come to mind often 
out of nowhere. Everything that can be material should 
be noted down. 
 
Illi’s work is characterised by the appropriation of already 
existing material. She often uses commercial and popular 
culture imagery as a visual starting point. The images and 
objects she uses can often be traced to a specific time in 
shared cultural circulation. On the other hand, they refer 
to herself and carry personal meanings. 

Ivanda Jansone piirtää pääosin hiilellä. Näillä monen pitui­
silla, pitkulaisilla ja pikimustilla piirustushiilen paloilla, 
jotka lepäävät taiteilijan studion pöydällä, on hän viime 
vuosina työstänyt projektejaan.

Mielenkiinto hiiltä kohtaan työvälineenä lähti sen tuot­
tamasta erittäin mustasta jäljestä paperille. Jansone 
korostaa hiilen tapaa imeä valoa itseensä. Tämä luo inten­
siivisen kontrastin valojen ja varjojen välille, mikä antaa 
piirustuksille mahdollisuuden ilmentää hiilen jälkeensä 
jättämät jäljet taiteilijan käden painon vaihdellessa.

Jansone sanoo itse materiaaliensa olevan yksinkertaisia. 
Niillä voi luoda erityisiä lopputuloksia. Ilman paperia hiili 
ei ole itsessään mitään. Luonnosta tulevina paperi ja hiili 
molemmat tuntuvat suorilta materiaaleilta.

“Hiilillä luodut kuvat tuntuvat välittömiltä ja ajattomilta. 
Prosessi on tasapainottelua hallinnan ja spontaanisuuden, 
valon ja varjon sekä hetkellisyyden ja pysyvyyden välillä.’’

Taiteilijalla on hiilen avulla mahdollisuus työstää nopeasti 
isompiakin teoksia kiirettä ja tehokkuutta suosivassa 
ympäristössä, vaikka nopeuteen ei pyrkisikään. Materi­
aalit näkyvät prosessin loputtua fyysisinä jälkinä iholla. 
Tahroja ja pölyä on kaikkialla. Prosessi on Jansonen 
mukaan hänelle yhtä tärkeä osa työskentelyä kuin lopul­
linen taideteoskin. Työn ja tekemisen tunteet ovat läsnä.

Ivanda Jansone draws mainly with charcoal. In recent 
years, she has worked on her projects with these pitch 
black pieces of drawing charcoal of varying lengths, which 
lie on the artist’s studio table. 
 
The interest in charcoal as a medium came from the 
intensely black mark it leaves on the paper. Jansone high­
lights the way charcoal can absorb light. Creating a clean 
contrast between light and shadow, allowing the drawings 
to express the varying intensity of lines left behind by the 
medium as the weight of the artist’s hand varies. 
 
Jansone describes her materials as simple. They can be 
used to create special results, however. Without paper, 
charcoal is nothing in itself. Originating in nature, paper 
and charcoal both feel like more ‘direct’ materials. 
 
“The images created with carbon feel instant and time­
less. The process is a balancing act between control and 
spontaneity, light and shadow, impermanence and per­
manence.’’ 
 
Charcoal allows the artist to work quickly on larger works 
in an environment where tempo and efficiency are valued, 
even if speed is not the goal. At the end of the process, the 
materials are visible as physical traces on the skin. There 
are stains and dust everywhere. According to Jansone, the 
process is as important to her as the final work of art. The 
feelings of doing and making are present.

Alexa Illi Ivanda Jansone
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Anna Emilia Järvisen selässä kulkevan repun koon mää­
rittää se, mahtuuko sinne hänen muistikirjansa. Kirja 
hankautuu ja hölskyy repun uumenissa, avautuu ja sul­
keutuu puistoissa, kahviloissa, junissa; kaikkialla, missä 
Järvinenkin käy ja minne on mahdotonta kantaa ja levit­
tää suurta maalauskangasta. Järviselle tärkeää on kantaa 
mukanaan tilaa, johon tehdä, jos tulee pakko. Työskentely 
lähtee halusta tehdä jotakin, jota ei vielä tunne. 

”Kun teokset ovat valmiita, ne eivät ole enää minun, vaan 
ne ovat minua suurempia ja minua viisaampia, ne ovat 
jotain muuta.”
 
Uppoutumisen ja koskettamisen tunne on Järviselle rakas. 
Muistot, tunteet ja kaikki se, mitä ruumiiseen on tallentu­
nut, vapautuvat kankaalle, veistoksiin tai suodattamatto­
mina muistikirjan sisälle, paljain käsin. Samoin emootiot 
ovat mahtavia, liikkeelle sysääviä ja ruumiissa tuntuvia 
voimia, jotka auttavat pääsemään läsnäoloon ja suureen 
vapauteen, jolloin tietoinen mieli hiljenee edes hieman. 
Kokonaisvaltaisen hiertämisen, vahinkokaatamisen, 
kääntämisen, materiaalien löytämisen, rytistämisen ja 
päällähyppimisen päätteeksi Järvinen peseytyy maalista, 
hiilestä, pölystä ja musteesta.
 
Muistiinmerkinnät ovat välillä dadaa ja voi olla silkka 
mahdottomuus yrittää päästä selville, mistä alun alkaen 
on ollut kyse. Tällöinkin kirjaus voi johdattaa jonnekin toi­
saalle ja tulla ymmärretyksi muussa yhteydessä. Niteen ja 
selkämyksen alkaessa hapertua Järvinen korjaa kirjaansa 
hellän rujosti ja kutsuu sitä kauniiksi. 

The size of Anna Emilia Järvinen’s backpack depends 
on whether it can hold her notebook. The book rubs and 
sloshes around in the depths of the backpack, is opened 
and closed in parks, cafés, trains; everywhere Järvinen 
goes and where it would be impossible to fold out a large 
canvas. For Järvinen, it is important to carry a space 
with her to work with in case a compelling urge to create 
arrives. Working starts with the desire towards something 
she doesn’t know yet.  
 
“When the works are finished, they are no longer mine, 
they are bigger and wiser than me, they are something 
else.” 
  
Järvinen loves the feeling of being immersed and touched. 
Memories, feelings, and all that has been stored in the 
body are released on canvas, in sculptures, or unfiltered 
inside a notebook, with bare hands. Similarly, emotions 
are powerful, propulsive forces felt in the body. They help 
her gain presence and great freedom, where the conscious 
mind quietens down, at least a little. At the end of thor­
ough rubbing, accidental spills, turning, wrinkling, finding 
materials, and jumping on top of them, Järvinen washes 
herself clean of paint, charcoal, dust, and ink. 
  
The notes are sometimes pure dada and it can be a sheer 
impossibility to try to find out what it was all about in 
the first place. Even then, a note may lead somewhere 
else and be understood in another context. As the binding 
and spine begin to fray, Järvinen repairs her book gently 
roughly, and calls it beautiful. 

Suurennuslasi keikauttaa mittakaavan: pienestä tulee 
suurta. Lal Doga Karakas puhuu läheltä katsomisen 
mysteeristä. Totutusta mittakaavasta toiseen siirtymi­
nen paljastaa uusia näkökulmia, todellisuuksiakin. Niiden 
läsnäolo kiehtoo, vaikka – tai ehkä juuri siksi – ettei niitä 
koko ajan näe.

Ihmisen hahmotuskyky muistuttaa suurennuslasia siinä, 
että keskittyminen on kerralla hyvin rajattua. Karakas 
tietää, että jokainen katsoja tulee poimimaan eri asioita 
hänen teoksistaan. Jokaisessa yksityiskohdassa on taitei­
lijan jättämä mahdollisuus pujahtaa kaninkoloon, muistoi­
hin, menneeseen tai tulevaan.

“Suurennuslasilla selvitetään mysteereitä, mutta mystee­
riä ei voi kokonaan selvittää menettämättä sitä.” Toisaalta 
suurennuslasilla ei näe kokonaisuutta, eikä yksityiskohtien 
löytäminen tarkoita ymmärtämistä tai ratkaisua. Suu­
rennuslasi paljastaa, mutta sen voi myös kääntää uuteen 
suuntaan. Eivätkä sen läpi nähdyt asiat ole sen todempia 
tai epätodempia kuin mikään muukaan. “Empatia riittää”, 
Karakas sanoo.

Taideteoksella on suurennuslasimaisia ominaisuuksia. 
Hetket teoksen kanssa tarjoavat muodonmuutoksia. Ne 
avaavat todellisuuteen uusia tiloja, laajentavat aikaa, hei­
jastavat toisaalle.

A magnifying glass flips the scale: small becomes big. Lal 
Doga Karakas talks about the mystery of looking closely. 
Moving from one scale to another reveals new perspec­
tives, new realities. Their presence is fascinating, even 
if – or perhaps because – you don’t see them all the time. 
 
Human perception is similar to a magnifying glass in that 
the focus can only be very limited at any one time. Karakas 
knows that each viewer will pick up different things from 
her works. In every detail, there is the artist’s invitation 
to slip down the rabbit hole, into memories, past or future. 
 
“A magnifying glass is used for solving mysteries, but you 
can’t solve a mystery completely without losing it.” On the 
other hand, a magnifying glass does not reveal the whole 
picture, and finding details does not mean understanding 
or solving it. The magnifying glass reveals, but it can also 
lead to something new. And the things seen through it are 
no more true or unreal than anything else. “Empathy is 
enough”, says Karakas. 
 
A work of art has magnifying properties. Moments spent 
with a work create opportunities for transformations. 
They open new spaces in reality, expand time, reflect 
elsewhere. 

Anna Emilia Järvinen Lal Doga Karakas
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Savinen kukkaruukku luo sopivat olosuhteet kasvin kas­
vulle. Seinämät pitävät mullan paikoillaan ja pohjassa 
oleva reikä valuttaa ylimääräisen veden aluslautaselle. 
Ruukku symboloi Aarne Kivelälle kotia. Kodin teema on 
ollut viime aikoina läsnä hänen työskentelyssään.

Kivelän teokset syntyvät pääasiassa hänen omistamis­
taan tavaroista. Kodin käsittely on alkanut luontevasti 
sitä kautta. Myös kukkaruukku on kotoa – se punasavinen, 
jollainen löytyy monen muunkin ikkunalaudalta. Kivelälle 
tuttujen esineiden kanssa leikittely on helpompaa, sillä 
hän tietää miltä ne näyttävät. Hän työskentelee esteet­
tisyys edellä, ja teokset syntyvät näyttelytilaan yleensä 
improvisoiden. Kompositiota rakentaessaan Kivelä miettii 
teoksen asettumista tilaan, valoa, muotoja ja muita teok­
sia. Teos on valmis sitten kun se näyttää hyvältä. 

Materiaalin rajaaminen kodin esineisiin on luonut raamit 
tekemiselle. Nykymaailmassa olisi mahdollista tehdä mitä 
vain, mikä olisi Kivelästä liian suuri pala haukattavaksi. 
Hän ajattelee tarvitsevansa uuden luomiseen huonekasvin 
tavoin turvallista tilaa ja raameja. Turha ja ylimääräinen 
saa valua pois.

A clay flower pot creates the ideal conditions for a plant’s 
growth. The walls hold the soil in place and a hole in the 
bottom drains excess water to the saucer. For Aarne 
Kivelä, the pot symbolises home, a theme that has recently 
been central to his artistic practice.

Kivelä’s works are mainly created from objects he owns, 
which has been a natural way of dealing with the con­
cept of home. The flowerpot is also from his home – the 
red clay one you find on many people’s windowsills. For 
Kivelä, playing with familiar objects is easier because he 
knows what they look like. He prioritises aesthetics in his 
practice, and the works typically come together through 
improvisation in the exhibition space. When building a 
composition, Kivelä considers the placement of the work, 
the light, the shapes, and how the work interacts with 
other pieces. The work is complete when it simply looks 
right.

By limiting his materials to household objects, Kivelä has 
created a framework for his artistic process. In today’s 
world, it would be possible to do anything but for Kivelä, 
that would be overwhelming. He feels that in order to cre­
ate something new, he needs a safe and structured space, 
much like a houseplant. Anything that is not needed or in 
excess is allowed to drain away.

Maalipisaran pinnalle on kuivumisen myötä muodostunut 
kasvustoa muistuttava kuvio. Lassi Kontiainen on otta­
nut työhuoneeltaan kuivuneen maalipisaran muistoksi 
ja kiinnittänyt sen takapuolelle hakasen. Sitä voi pitää 
mukana pinssinä. Kontiainen näkee pisaran hauskana kiin­
nekohtana omaan maailmankatsomukseensa; orgaaniseen 
muotoon kuivunut pisara ilmentää sitä, kuinka elottoman 
ja elollisen raja häilyy samojen luonnonlakien läpäistessä 
kaiken. 

Kontiainen pitää materiaalia merkittävänä toimijana maa­
lamisprosessissaan. Työskentely on neuvottelua maala­
uksen välineen kanssa. Maalissa tapahtuu niin sanottuja 
virheitä ja sattumia. Kaiken tahattoman myötä maalaus 
alkaa ehdottaa asioita ja viedä eri suuntiin. Lopputulos 
on usein kompromissi. Teos on tyypillisesti valmis silloin, 
kun omasta tahdostaan on joutunut luovuttamaan jotain – 
antamaan myöten ja ohittamaan alkuperäisen impulssin. 

Kontiaisen ajattelussa ja työskentelyssä tärkeänä osana 
on luottamus. Hän luottaa siihen, ettei maailma ole 
kaoottinen, että on olemassa pidempiä vuorovaikutus- ja 
syy-seuraussuhteita, joita ei voi hahmottaa ennalta. Jäl­
kikäteen ketju on helpommin ymmärrettävissä ja asiat 
alkavat käydä järkeen. Luottamalla siihen hän voi maalata 
tietämättä, mitä teoksesta loppujen lopuksi tulee. Maali 
asettuu kuivuessaan aina niin kuin pitääkin.

As the paint droplet dried, an organic pattern formed on 
its surface. Lassi Kontiainen has taken this dried droplet 
from his studio and attached a pin to the back of it so 
it can be worn as a lapel pin. Kontiainen sees the drop 
as a humorous connection point to his own worldview; 
the drop, dried into an organic form, embodies how the 
boundary between the inanimate and the animate blurs 
as the same natural laws permeate everything.

Kontiainen considers the material to be an important 
actor in his painting process. Working is a negotiation 
with the medium and so-called mistakes and accidents 
happen in the paint. The result is often a compromise 
as the painting starts to suggest things and take you in 
different directions. A work is typically finished when one 
has had to give something up of one’s own volition – give 
in and override the original impulse.
 
Trust is an important part of Kontiainen’s thinking and 
practice. He trusts that the world is not chaotic, that there 
are longer-term interactions and causal relationships that 
cannot be perceived in advance. In hindsight, the chain of 
events becomes easier to understand, and things start to 
make sense. By trusting it, he can paint without knowing 
what the work will ultimately become. The paint always 
settles as it should when it dries.

Aarne Kivelä Lassi Kontiainen

MTMT 24 25



Suvussa kulkenut kärpässienijakkara on Anna-Stiina Kor­
hosen lapsuudenhuoneesta. Puinen jakkara on maalattu 
kirkkaalla vihreällä, punaisella ja valkoisella. Leikkisyys 
peittää alleen myrkkysienen traagisen luonteen. Korhonen 
näkee jakkaran esteettisyydessä yhtäläisyyttä omiin maa­
lauksiinsa; hänen mielestään maalaus voi olla leikkisä ja 
värikäs, mutta siinä voi silti olla vakava taustavire. 

Henkilökohtaiset kuva-aiheet ovat Korhoselle tyypillisiä ja 
hänen työskentelyssään on autofiktiivinen ote. Maalaus­
prosessi alkaa usein tarinoiden ja tekstien kirjoittami­
sen kautta. Maalauksia voisikin luonnehtia kohtauksiksi 
kuvitteellisesta omaelämäkerrallisesta tarinasta. Oma­
kohtaisuuden kautta Korhonen käsittelee yleisinhimillisiä 
aiheita, joihin kuuluu ihmiselämän ristiriitaisuuksia. Niitä 
löytää esimerkiksi maalausten esinekontrasteissa sekä 
erilaisten tunteiden ja tunnelmien päällekkäisyydessä. 
“Ihminen onnistuu, mokailee ja kompuroi vuoron perään”, 
ajattelee Korhonen. Maalausten omakuvamainen hahmo 
on epäjohdonmukainen siinä missä muutkin.

The fly agaric stool is a family heirloom from Anna-Stiina 
Korhonen’s childhood home. The wooden stool is painted 
in bright green, red, and white. The playfulness masks 
the tragic nature of the poisonous mushroom. Korhonen 
sees a similarity in the aesthetics of the stool to her own 
paintings; she believes that a painting can be playful and 
colourful, but still have a serious undertone.  
 
Personal subjects are typical for Korhonen and her work 
has an autofictional touch. The process of painting often 
starts with writing stories and texts. The paintings could 
be described as scenes from a fictional autobiographical 
story. Through her personal experiences, Korhonen deals 
with universal human themes, including the contradic­
tions of human life. These can be found, for example, in 
the contrasts between objects in the paintings and in the 
overlap of different emotions and moods. “People succeed, 
screw up, and they stumble and fall”, says Korhonen. The 
self-portrait figure in the paintings is as inconsistent as 
the others.

Pari vuotta sitten Aleksandra Kuokkanen sai lahjaksi 
gua sha -kiven. Yleensä jadekivestä tai ruusukvartsista 
valmistettua gua shaa käytetään ihonhoidossa. Sillä hie­
rotaan ihoa, jotta lihakset rentoutuisivat ja kuona-aineet 
lähtisivät liikkeelle. Kivi on sittemmin haljennut kahtia ja 
Kuokkanen on tehnyt siitä muottivalun. Valetut osat ovat 
yhtenä kappaleena, mutta keskellä kulkee sauma. Alkupe­
räinen kivi muistuttaa antajastaan työhuoneen pöydällä.

Lahjaksi saadussa gua sha -kivessä yhdistyy Kuokkasta 
kiinnostavia teemoja. Hän on pohtinut jo pidemmän aikaa 
lahjaa ja antamista, intiimiyttä, henkilökohtaisuutta ja 
kosketusta. Valitessaan esinettä Kuokkanen piti tärkeänä, 
ettei hän ole itse hankkinut sitä, vaan että se on annettu 
hänelle. 

Viime aikoina Kuokkanen on työstänyt saamistaan isoista 
graniittilaatoista reliefimuistomerkkejä. Hän on mietti­
nyt teosta valmistaessaan muistoesineen ja muistomer­
kin eroa. Muistomerkki merkitsee hänelle paikkaa, johon 
mennään. Se tehdään jotain varten, siihen säilötään ja 
sitä työstetään. Muistoesineeksi esine tulee tulee usein 
sattumalta. Se ehkä saadaan tai löydetään; säästetään, 
vaikka se olisi rikki. Kummassakin tapauksessa esine 
kantaa siihen säilöttyjä henkilökohtaisia merkityksiä ja 
auttaa muistamaan.

A couple of years ago, Aleksandra Kuokkanen received a 
gua sha stone as a gift. Usually made of jade stone or rose 
quartz, gua sha is used for skin care. It is used to massage 
the skin for relaxation and detoxing. The stone has since 
split in two and Kuokkanen has made a plaster cast from 
it. The cast parts are in one piece, but a seam runs through 
the middle. The original stone on the studio table reminds 
them of the person who gave it to them. 

The gua sha stone, received as a gift, combines themes 
that interest Kuokkanen. They have been contemplating 
gifts and giving, intimacy, the personal, and touch for some 
time. When choosing the object, Kuokkanen felt it was 
important that they had not acquired it themself, but that 
it had been given. 
 
Recently, Kuokkanen has been working with large gran­
ite slabs to create relief memorials. While preparing 
these pieces, they reflected on the difference between 
a memento and a memorial. To Kuokkanen, a memorial 
represents a place you go to; it is created for a purpose, a 
place where things are worked on and stored. A memento, 
on the other hand, often comes about by chance. It might 
be received or found; it is kept even if broken. In both 
cases, the object carries personal meanings and helps us 
to remember. 

Anna-Stiina Korhonen Aleksandra Kuokkanen
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Työpöydällä makaa atrainta muistuttava esine. Peukalon­
kärjen mittainen transistori on puolijohdekomponentti, 
jota käytetään sähkölaitteissa portin tapaan. Tuure Lep­
pänen kuvaa esinettä välttämättömäksi, mutta samalla 
vieraannuttavaksi yhdistimeksi; maailman kohtaamisen ja 
aistimisen osaseksi. Moni inhimillinen kokemus tai muis­
taminen syntyy ja käsitellään jonkin digitaalisteknisen 
laitteen kautta, avulla tai välityksellä. 
 
Leppäsen havaintojen mukaan teknologian kehitys on 
perustavanlaatuisesti vaikuttanut ja pysyvästi vaikuttaa 
muistamisen tapaan. Internetin hakukone kohdentuu 
käyttäjälleen personoidusti kokemuksia ja haluja mää­
rittäen. Ruumiissa muodostuva ja muodostettu muisto 
tallentuu ja luotetaan pilvipalvelimen ja jonkin näkymät­
tömän toisen hallintaan. Muistoilla käydään kauppaa 
ja niitä kalastellaan samalla, kun riski niiden pysyvälle 
katoamiselle on vähintään kohtalainen. 
 
Transistoriatraimen kautta kulkee dataa, joka muuntuu 
Leppäsen työskentelyssä aineelliseksi: lapsuudessa syystä 
tai toisesta tärkeiksi muodostuneet – myöhemmin kadon­
neet – esineet löytyvät uudelleen hakukoneen avulla. Läh­
dekuvat tulostuvat kolmiulotteisiksi ja muottiinvalamisen 
kautta ne jähmettyvät kipsireliefeiksi. Leppästä kiehtoo 
muistamiseen johtaneiden ilmiöiden yhteentörmäyttämi­
nen: Mitä tapahtuu, jos (ainakin aluksi) erillisiltä tuntuvat 
muistot alkavat vaikuttaa samassa tilassa? Kertovatko 
ne jotakin toisistaan vai muodostavatko ne kenties uusia 
pohdittavia, muistettavia yhteyksiä?

On the desk lies an object resembling a trident. A thumb­
nail-sized transistor is a semiconductor component used 
in electrical equipment like a gate. Tuure Leppänen 
describes the object as a necessary, yet alienating con­
nector; a part of encountering and sensing the world. 
Many human experiences or memories are created and 
processed through, by, or via a digital device.  

According to Leppänen’s observations, technological 
development has fundamentally influenced and will con­
tinue to influence the way we remember. An internet 
search engine targets its user in a personalised manner, 
defining experiences and desires. The memory formed 
and generated in and through a body is stored and trusted 
under the control of a cloud server and some invisible 
other. Memories are traded and phished, with at least a 
moderate risk of permanent loss.  

Data passes through the transistor, which in Leppänen’s 
work is transformed into material: objects that were 
important in childhood for one reason or another – and 
later got lost – are rediscovered with the help of a search 
engine. The source images are printed in three dimensions 
and, through casting, solidify into plaster reliefs. Leppä­
nen is fascinated by the act of colliding phenomena that 
leads to remembering: What happens if (at least initially) 
seemingly separate memories begin to affect in the same 
space? Are they revealing something about each other, or 
do they perhaps form new connections to ponder upon, 
to remember?

Tuure Leppänen

“Edessäsi ilmenevä esine on olemassa, annettuna.”
–Donald Judd

Elias Langin teoksia voisi kuvailla taiteilijan läsnäoloa 
koetteleviksi. Useaa 3D-tulostinta työskentelyssään 
käyttävä Langi pyrkii luovuttamaan auktoriteettiaan ja 
tunnistettavaa tekijyyttään tulostimille kuitenkin saman­
aikaisesti edelleenmuokaten tulostettuja materiaaleja. 
Tekijä toteuttaa itseään työkalun kautta – sen ehdoilla 
– työskennellen kohti tiettyä minimalistisen ilmaisun 
päämäärää. 

Teknisen työkalun ja inhimillisen tekijyyden jälkien sekoit­
tuessa on mahdotonta osoittaa, mistä mikäkin teoksessa 
ilmenevä ele on peräisin. Taiteen ja taideteoksen alueella 
kyse on ennen yhdistymättömien asioiden yhteensaat­
tamisesta ja uudesta kollektiivisesta tunnusta. Langin 
teoksissa kyse on tuon yhteisöllisen tunnun aistimisesta 
– työkalun kautta, vastakarvaan. 

Langin muodoltaan minimalistisia, steriiliyyteen pyrkiviä 
teoksia voi tarkastella myös instituutiokriittisinä. Käsitel­
lessään tekemisen prosessia teosten voi katsoa laajentu­
van kommentoimaan esillepanokontekstiaan. Minkälainen 
kulttuurinen artefakti taideakatemiassa printattu teos 
on ja miten teoksen esitystilanne – julkisesti arvioitava 
lopputyönäyttely – kullekin katsojalle näyttäytyy?

“The object you encounter exists as given.” 
–Donald Judd 
 
Elias Langi’s works could be described as a test of the 
artist’s presence. Langi, who uses several 3D printers in his 
practice, aims to hand over his authority and recognisable 
authorship to the 3D modelling and printing practices, 
while simultaneously further transforming the printed 
materials and emergent forms. The artist realises himself 
through the tool – on its own terms – and works towards 
a specific goal of minimalist expression by adding up ele­
ments and limiting the actualisation of them.  In other 
words, expanding for greater reduction. 
 
In Langi’s work it is impossible to identify the origin of 
each gesture as the traces of the technical tool and the 
human element are mixed. In the realm of art and the 
artwork, it is a matter of bringing together things that 
were previously unconnected and creating a new sense 
of cohesion. Langi’s work is about sensing that cohesion 
– through a tool, against the grain.  
 
Langi’s sterile works can also be seen as institutional cri­
tique. By addressing the process of making, the works 
potentially expand to comment on their context of display. 
What kind of cultural artefact is a work produced at the 
Academy of Fine Arts? And how does the presentation of 
the work – a publicly evaluated exhibition of thesis works 
– appear to each viewer? 

THEK
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Alice Leteissierille vesipullo ei ole vain käytännöllinen 
esine, vaan myös käsitteellinen viitekehys.

Vuonna 1986 yhdysvaltalaiskirjailija Ursula K. Le Guin kir­
joitti niin kutsutun kantokassiteorian (Carrier Bag Theory). 
Teorian mukaan yksi ihmiskuntamme varhaisimmista 
työkaluista on ollut keihään sijasta yksinkertainen astia 
– kantokassi, johon on kerätty ruokaa, versoja, lehtiä ja 
siemeniä.

Perinteiset fiktiiviset tarinat pitävät usein sisällään suora­
viivaisen draamankaaren: sankari, joka taistelee, tuhoaa 
vastustajansa ja selviää vastoinkäymisten kautta voitta­
jana. Kantokassiteoria haastaa tämän kerronnan, ja kor­
vaa sen pehmeämmällä, inhimillisemmällä tavalla tuoda 
ihmistarinoita esiin. Aina ei tarvita voittajia tai häviäjiä.
 
Leteissier näkee vesipullossa yhtymäkohtia tähän astiaan, 
jota aseen sijasta käytetään huolenpitoon. Käsikirjoitta­
jana Leteissierille vesipullo heijastaa hänen laajempaa 
taiteellista lähestymistapaansa, joka keskittyy usein 
esitystapaan sisällön sijasta. Hänen kiinnostuksensa voi­
makkaisiin tehosteisiin ja lyhyisiin formaatteihin kritisoi 
kysyntää trendikkäille, ‘Instagrammattaville’ teoksille.

For Alice Leteissier, the water bottle is not merely a prac­
tical object, but also a conceptual frame of reference. 
 
In 1986, the American author Ursula K. Le Guin wrote 
“The Carrier Bag Theory of Fiction”. According to this 
theory, one of the earliest tools of humanity was not the 
spear but a simple receptacle – a bag in which food, shoots, 
leaves and seeds were carried. 
 
Traditional fictional stories often involve a straightfor­
ward dramatic arc: a hero who fights, destroys their oppo­
nent, and emerges victorious through adversity. The carrier 
bag theory challenges this narrative, and replaces it with a 
softer, more humanistic way of telling human stories. You 
don’t always need winners or losers.
  
Leteissier sees in the water bottle a similarity with this 
early vessel, which serves to sustain rather than end life. 
For Leteissier as a screenwriter, a water bottle reflects 
her broader artistic approach, which often focuses on 
presentation rather than content. Her interest in strong 
effects and concise formats critiques the demand for 
trendy, ‘Instagrammable’ works. 

Läpinäkyvä kuula lepää pöydällä. Tasaisella pinnalla se on 
paikoillaan, mutta liikkeelle vierähtäminen ei vaadi paljoa. 
Tekisi mieli tökkäistä. Heli Lundströmin työskentelyn kes­
kiössä on leikki: tosissaan vaan ei vakavissaan oloa. Leikki 
on iloista, mutta harvoin se täysin pakenee pelkoja, häpeää 
ja kauhuja. Leikissään Lundström katsoo niitä lasikuulan 
läpi. Maailma avautuu sitä kautta.

Tämä kuula on lasinen, mutta Lundström liikkuu laajalla 
materiaalien skaalalla. Millainen kuula olisi kivisenä, beto­
nisena, keraamisena tai kankaisena? Jo silmämääräisesti 
eri materiaalit herättävät mielikuvia oletettujen ominai­
suuksiensa pohjalta. Lundströmin leikkikavereina mate­
riaalit asettavat omia ehtojaan ja mielitekojaan – säännöt 
muuttuvat lennossa. Yksinkertainen kuula pyörähtää 
mihin vain suuntaan, se saa merkityksiä leikkijöidensä 
tarpeiden ja päähänpistojen mukaan. Virheen ja vahingon 
mahdollisuus on alati läsnä, toivottavasti niitä tulee. Usein 
ne työntävät työskentelyn kiinnostaville kierroksille.

Teoksen työstäminen on materiaaliin tutustumista ja sen 
tarkastelua. Valmiit teokset ovat Lundströmille yhden 
leikin loppu. Ne jatkavat hänestä eteenpäin. Tulee uusia 
ajatuksia. Kuula kiepahtaa matkaan.

A transparent ball rests on the table. On a flat surface, it 
remains stationary, but it doesn’t take much to get it roll­
ing. One is tempted to give it a nudge. Play is at the heart 
of Heli Lundström’s work: she takes it seriously, but not 
without humour. Play is joyful, but rarely is it completely 
free of fear, shame, and horror. When in play, Lundström 
looks at those through the glass ball. The world opens 
up through it.
 
This ball is glass, but Lundström works with a wide range 
of materials. What would the ball be like in stone, concrete, 
ceramic, or fabric? Even at a glance, different materials 
evoke associations based on their presumed properties. 
As Lundström’s playmates, the materials set their own 
conditions and preferences – the rules change on the fly. 
The simple ball spins in any direction, taking on meanings 
according to the needs and whims of its players. The pos­
sibility of error and accidents is ever present, hopefully 
there will be some. They often propel the work into fas­
cinating trajectories. 
 
Working on a piece is about getting to know the material 
and examining it. For Lundström, finished works are the 
end of a game. They will carry on beyond her. New ideas 
emerge. The ball rolls on.

Alice Leteissier Heli Lundström
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Jos paidassa onkin joskus ollut tärkkiä, ovat käyttö ja 
pesut sen kuluttaneet. Jäljellä on pehmeä mukavuus; tämä 
on Jani Luoman lempipaita. Se on väljä, ei jää hankalasti 
kiinni kääntyillessä.

Vaatteet ovat jokapäiväisiä, ilman niitä aiheutuisi häm­
minkiä. Ne vilahtelevat näkökentissämme, mutta kun 
niitä Luoman videoissa jää katsomaan pidemmäksi aikaa, 
arkinen luonne muuttuu. Itsekseen peilailija lakkaa liik­
kumasta odotetusti. Hän astelee hitaasti edes–takaisin, 
vaihtaa painoa puolelta toiselle. On kyse siitä, kuinka vaat­
teet laskeutuvat, kuinka vartalo verhotaan halutuksi. Kun 
markkinoidaan vaatetta, markkinoidaan vartaloa. Peilistä 
tai kamerasta voi nähdä itsensä katsomassa itseään.

“Roolittaminen vaatteilla tapahtuu eri tavoin”, Luoma 
huomauttaa. Toisinaan kiristämällä ja paljastamalla, toi­
sinaan leventämällä ja suoristamalla. Puku panee vartalon 
raameihin. Olkapäät, vatsa, selkä ja takamus laitetaan 
laatikkoon. Mutta vähänhän ihmisessä on suoria kulmia.

Tämän paidan sisällä ei tarvitse pidättää hengitystä. Sii­
hen voisi pukeutua moni keskenään erilainen ihminen. 
Sitä on jo pitänyt joku toinen, Luoma hankki sen käytet­
tynä. Oikein mukavissa vaatteissa voi lakata ajattelemasta 
ääriviivojaan ja ruumiin kohtia. Rooleja, niin ulkoa asetet­
tuja kuin sisäsyntyisiäkin. Löysä paita niitä tuskin poistaa, 
mutta ehkä ne hetkeksi hellittävät.

If there was ever starch on the shirt, it has been worn away 
by use and washing. The shirt is now soft and comfortable; 
this is Jani Luoma’s favourite shirt. It is a loose fit, never 
restricting movement. 
 
Clothes are everyday items, without them there would 
be confusion. They are always there in our field of vision, 
but when you spend more time watching them on Luoma’s 
videos, their ordinary nature changes. The person looking 
in the mirror stops moving as expected. They slowly step 
back and forth, shifting their weight from side to side. It 
is about how the clothes fall, how the body is draped to 
appear desirable. Fashion marketing is really body mar­
keting. From the mirror or camera, one can see themselves 
watching themselves. 
 
“Assuming different roles through clothes takes place in 
various ways,” Luoma points out. Sometimes by tightening 
and revealing, sometimes by widening and straightening. 
A suit puts the body into a frame. Shoulders, abdomen, 
back, and behind are placed in a box. But there are only 
few straight lines in the human body. 
 
Inside this shirt, there’s no need to hold one’s breath. Very 
different people could wear it. Someone else has already 
worn it; Luoma bought it second-hand. In really comfort­
able clothes, one can stop thinking about their silhouette 
and body parts. Roles, both externally imposed and innate. 
A loose shirt will unlikely remove them, but maybe it loos­
ens them up for a while.   
 
 

Kun Anni Löppösen lapset olivat leikki-ikäisiä, nuorempi 
heistä tarvitsi hienon vaatteen juhlia varten. Kaupassa 
Wiljam ihastui Hämähäkkimies-pukuun. Pian myös toi­
selle lapselle, Vienolle, hankittiin asu, jossa hänestä tuli 
tiikeri. Lopulta lapset olivat puvuissaan paitsi juhlissa ja 
avajaisissa, myös ulkona ja arkisissa askareissaan; siihen 
saakka, kunnes eivät enää mahtuneet niihin. 
 
Vuosia pukeutumisen jälkeen, aivan vastikään, Vieno muo­
vaili itsensä ja veljensä muistinvaraisesti. Äidille lapsen 
tekemät veistokset ovat paitsi rakkaita, myös kiinnostavia, 
sillä ne koskettavat jaettavuuden ja jatkuvuuden ilmiöitä. 
Muistinvaraisuus, hetkellisyys ja tunnistamattomuus ovat 
veistoksissa läsnä samaan tapaan kuin Löppösen valoku­
vissa: lapset ovat niissä, mutta samalla eivät – enää tai 
koskaan – ole. 
 
Naamion alla voi tulla siksi, mikä on. Leikissä aika ja 
yllätyksellisyys on ihme, jota Löppönen luonnehtii hil­
jaisen arvoitukselliseksi, myös pyhäksi tilanteeksi. Lapsi 
uppoutuu leikkiin, kunnes ei enää – ja tuosta ajasta tulee 
tavoittamaton. Kuva tuo oman mahdottomuutensa käsit­
tämättömän ajan käsittelemiseen ja muistamiseen. Kuluva 
aika on käsinkosketeltavaa ja katoavaa ja juuri siksi niin 
vaikeaa, jopa sattuvaa.

When Anni Löppönen’s children were still little, the 
younger one needed a nice garment for a party. In the 
store, Wiljam fell in love with a Spiderman costume. Soon 
after this, his sister, Vieno, also got an outfit, in which she 
turned into a tiger. The children ended up wearing their 
costumes not only for parties and openings, but also out­
doors and whilst performing their everyday chores, until 
they could no longer fit into them.  
  
Recently, years after the dressing up period, Vieno 
sculpted the figures of herself and her brother, from 
memory. For the mother, the sculptures made by her child 
are not only precious but also interesting, because they 
touch on the phenomena of sharing and continuity. Mem­
ory, transience, and unrecognisability are present in the 
sculptures in the same way as in Löppönen’s photographs: 
children are in them, but at the same time they no longer 
are and never were or will be.
  
Under a mask, one can become oneself. During play, 
time and the unexpected form a miracle that Löppönen 
describes as a quiet mystery, a sacred situation. The child 
is immersed in play until they no longer are – and that time 
becomes unattainable. An image brings along its own layer 
of impossibility to the act of processing and remembering 
time – an entity that is, in itself, incomprehensible. The 
passage of time is both tangible and fleeting, and therefore 
difficult, even aching.  

Jani Luoma Anni Löppönen
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Raakeli on lastan kaltainen serigrafian työväline, jolla pai­
noväri levitetään seulakankaan läpi vedostettavalle pin­
nalle. Raakelin englanninkielinen käännös squeegee viittaa 
vihellystä muistuttavaan ääneen, jonka se päästää tekijän 
liu’uttaessa painoväriä silkillä.

Taidegrafiikassa Jone Mutka on kiinnostunut koneen ja 
ihmisen välisestä suhteesta, siitä miten välineet ja käden­
taito saavat yhdessä aikaan kuvan. Serigrafia on käsityötä, 
ja jokainen vedos on aina vähän erilainen. Epäonnistumi­
sista syntyneet vedostusvirheet voivat myös olla kauniita.

Mutkasta raakelin käyttö on kaikista serigrafian työvai­
heista vaikein opettaa toiselle. Jos raakelia painaa liian 
kovaa seulaa vasten, se rikkoo sen. Jos sitä painaa liian 
kevyesti, kuva ei vedostu. Vedostamiseen tulee tekemisen 
myötä tuntuma. Liikeradat tallentuvat lihasmuistiin.

Taidegrafiikassa suurin osa työskentelystä on valmistelua 
ja suunnittelua. Vedostamiseen liittyy toisteinen koreogra­
fia ja rytmi: kuinka tila valmistellaan etukäteen, kuinka 
painoväri levitetään seulakankaalle, kuinka vedostamisen 
jälkeen paperi viedään kuivumaan ja edellisen paikalle 
asetellaan puhdas.

Tietyssä työpajassa joistain työvälineistä tulee usein mie­
luisimpia. Toisen raakelin kumiosa voi olla hapertuneempi 
tai kädensija sopivampi. Toisinaan niistä muodostuu 
onnenkalun kaltaisia esineitä.

A squeegee is a tool in screen printing, similar to a spatula, 
used to apply ink through a fine-mesh screen onto the 
surface to be printed. Squeegee refers to the whistle-like 
sound it makes when a printmaker slides ink on silk. 
 
In printmaking, Jone Mutka is interested in the relation 
between machine and human; how tools and crafts­
manship together create an image. Screen printing is 
a hands-on craft, with each print exhibiting subtle var­
iations. Errors resulting from mistakes in printing can 
create their own beauty. 
 
In Mutka’s opinion, the most difficult of all the steps in 
screen printing to teach is the use of the squeegee. If too 
much pressure is used, the screen may break. If too lit­
tle pressure is used, the image will not materialise. The 
feel for proofing comes with experience. The trajectories 
become ingrained in muscle memory. 
 
In printmaking, most of the work is preparation and 
planning. Printing involves a repetitive choreography and 
rhythm: how the space is prepared in advance, how the 
ink is applied to the screen, how after printing the paper 
is taken out to dry and a clean one is put in its place. 
 
In the studio some tools become favourites. The rubber 
part of one squeegee may be more frayed or the handle 
more suited to one’s hand. At times, a squeegee becomes 
a lucky charm for the printmaker.

Miisa Mäkeläinen kertoo, kuinka kirjeet ovat kahden 
välillä jaettu hetki. Henkilökohtaiset sanat pysyvät pape­
rissa kiinni vain niille tarkoitetuille, eikä kukaan pysty 
salakuuntelemaan kirjeiden välityksellä käytyjä keskus­
teluja.

Kirjoittaminen, erityisesti kirjeiden muodossa, on osa 
Mäkeläisen taiteellista prosessia. Lapsuudesta asti 
mukana pysynyt käytäntö antaa tavan pysyä itsenäisesti 
yhteydessä muihin. Mäkeläinen kuvaa, kuinka kirjeet ovat 
hidas, mutta kiehtova prosessi, jolla ilmaista hetkelliset 
tunteet toiselle. Asiat muuttuvat ajan myötä, mutta kir­
joittamisen hetken kokemukset tarrautuvat paperiin. Ne 
jäävät kiinni kirjoituksen tapahtumisajankohtaan. Lukija 
pystyy eläytymään tuohon menneeseen hetkeen. Kirje 
kuroo umpeen etäisyyttä kahden välillä. Samalla, koska 
paperi ja kynänjälki ovat aineellinen olomuoto lukijalle, se 
pitää etäisyyden turvallisena.

Mäkeläisen kirjeiden kirjoittamisprosessissa on vuorovai­
kutus läsnä. Työskentelyssä vuorottelevat tekstit ja maa­
laukset ottaen vaikutteita toinen toisistaan. Työskentely 
muistuttaa taiteellista ketjukirjeenvaihtoa. Mäkeläinen 
kirjoittaa kirjeitä maalauksilleen. Kirjeiden teksteistä 
syntyy maalauksia ja maalauksista kirjeiden tekstejä. 
Taiteilijan maalaukset ja tekstit kirjoittavat kirjeitä edes 
takaisin luoden vuorovaikutusta toinen toisensa välille. 
Keskustellen keskenään.

Miisa Mäkeläinen explains how letters are a moment 
shared between two people. Personal words remain on 
paper only for the eyes of the intended recipient, and no 
one can eavesdrop on this written conversation. 
 
Writing, especially in the form of letters, is part of Mäkeläi­
nen’s artistic process. A practice that has been with her 
since childhood gives her a way to stay in touch with others 
independently. Mäkeläinen describes how letters are a 
slow but fascinating process of expressing momentary 
feelings to another. Things change over time, but the expe­
riences during the moment of writing stick to the paper. 
They are stuck in the time of writing. The reader is able 
to position themselves into that past moment. The letter 
bridges the distance between the two. At the same time, 
because paper and pencil marks are a material entity for 
the reader, it keeps the distance safe. 
 
The process of writing letters is a process of interaction 
for Mäkeläinen. The work alternates between texts and 
paintings, taking inspiration from each other. The work 
resembles an artistic chain letter. Mäkeläinen writes let­
ters to her paintings. The letters become paintings and 
the paintings become letters. The artist’s paintings and 
letters enter into correspondence, creating a dialogue, a 
conversation between each other. 

Jone Mutka Miisa Mäkeläinen
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Mari Mäntysen vieressä makaa dalmatiankoiran näköi­
nen pehmoeläin, ystävien kesken Dalmis. Valokuvassa se 
vaikuttaa ensin aidolta.

Esineet eivät ole Mäntysen taiteellisessa työskentelyssä 
tärkeitä. Hän on kiinnostunut lähtökohtaisesti ihmisistä. 
Dalmis on kuitenkin kulkenut mukana lemmikinkaltai­
sena hahmona; Mäntynen on kuvannut sitä ja sen kanssa. 
Dalmiksen ilmestyminen Mäntysen valokuviin merkitsee 
taitekohtaa työskentelyssä hänen aloitettuaan kuvataiteen 
opinnot. Dalmis näkyy myös Mäntysen ensimmäisessä 
omakuvassa.

Mäntynen esiintyy lähes aina kuvattaviensa kanssa. 
Hänellä on tarve asettua itse samaan tilanteeseen. Se 
liittyy yhtäältä kuvaajan ja kuvattavan keskinäisen valta­
suhteen purkamiseen ja toisaalta esiintyjyyteen; kameran 
edessä on hauskempaa.

Kuvaaminen on Mäntyselle nykyään ennen kaikkea 
väline tilanteen tallentamiseksi. Työskentely on siirtynyt 
lähemmäs performatiivisuutta tai performanssia. Män­
tynen kutsuu projekteihinsa usein itselleen entuudestaan 
tuntemattomia ihmisiä. Tutustuminen tapahtuu yhteisen 
tekemisen, kuvaamisen ja yhdessä kuvattavana olemisen 
kautta. Asetelma voi haastaa tilanteen odotettua kulkua 
ja siihen liittyviä sosiaalisia normeja.

Kuvaamalla Mäntynen tutkii ihmisten välisiä vuorovaiku­
tussuhteita ja jännitteitä. Hän tuo yhteen ihmisiä, jotka 
tulevat erilaisista taustoista tai joilla on toisistaan eriävät 
arvot. Se tekee näkyväksi sen, että asiat eivät aina ole sitä, 
miltä ne näyttävät. 

A photo shows Mari Mäntynen with a soft toy that looks 
like a Dalmatian dog. Friends call it Dalmis. At first, the 
dog seems real. 
 
Objects are not important in Mäntynen’s artistic work. She 
is mainly interested in human beings. However, Dalmis has 
accompanied her as a pet-like character; Mäntynen has pho­
tographed the dog and herself with it. The appearance of 
Dalmis in Mäntynen’s photography marks a turning point 
in her work as she began studying fine arts. Dalmis also 
appears in her first self-portrait. 
 
Mäntynen nearly always appears in her work with her sub­
jects. She feels the need to position herself in their situation. 
On the one hand, it has to do with dismantling the power 
dynamic between the photographer and the subject, on the 
other, it’s about performance – being in front of the camera 
is simply more fun. 
 
Nowadays Mäntynen approaches photography first and 
foremost as a means of recording a situation. The work has 
moved closer to performativity or performance. Mäntynen 
often invites people she has never met before to participate 
in her projects. Getting to know each other happens through 
this process, by taking photographs and being photographed 
together. The arrangement may challenge the expected 
course of events and the social norms associated with it. 

Through photography, Mäntynen explores the interactions 
and tensions between people. She brings together people 
from different backgrounds or with different values. It makes 
visible the fact that things are not always what they seem. 

Mistä mennä sisään, kun ei tiedä, mihin on menossa?

Spraymaalipullo sulautuu pöydälle. Se on yksi Dud Nabe­
lin välineistä; materiaali, osa työtä. Siis tavanomainen ja 
arkipäiväinen. Se tuntuu luontevalta sisäänkäynniltä 
maalaukseen, joka ei välttämättä avaudu tutun tai tun­
nistettavan kautta. Sprayn käyttö akryylin rinnalla on 
Nabelille mahdollisuus laajentaa monikielisempään ilmai­
suun, paeta yksiselitteisyyttä tai lukkiutumista yhteen 
kulkutiehen. Hän ei käytä spraymaalia arvattavimmalla 
tavalla, vaan siveltimellä maalaten.

Maalipullon kyljestä voi lukea viestin “lose”. Nabel vaalii 
vapautumista kaikissa muodoissaan, ennakkoasetelmien 
hämärtymistä, omien tuttujen kuvioiden häviämistä ja 
uudelleenlöytymistä muualta.

Maalausta ei ole ilman liikettä. Yhtäältä muodot kankaalla 
ovat esitys tai tarina, toisaalta todiste tapahtumista, jotka 
ovat johtaneet maalauksen syntyyn. Nabelille ne voivat 
olla myös koreografiaa, joka ei lopu kankaan reunoihin, 
vaan jatkuu niiden yli, uusiin maalauksiin, joita ei vielä ole 
nähty. Maalarin yhtä lailla kuin katsojan on tahollaan pää­
tettävä, haluaako jatkaa, nähdä lisää vai riittääkö tämä.

Voiko maalauksen sisään kadota? Nabelin teoksissa ker­
roksia on paljon. On epäselvää, mistä alkuperäiset ideat 
alkavat ja missä ne muuttuvat muiksi. Abstraktista nousee 
hahmoja tai piirteitä, jotka ehkä herättävät tuntemuksia 
tai aavistuksia jostain, kunnes hukkuvat muihin ajatuksiin, 
toisiin askeleisiin.

How do you get in when you don’t know where you are 
going? 
 
The spray paint bottle blends into the table. It is one of 
Dud Nabel’s tools; material, and part of the work. It is 
ordinary and mundane. It feels like a natural entry point 
into a painting that resists the familiar or easily recog­
nisable. The combination of spray paint and acrylic offers 
Nabel an opportunity to expand into a more polyphonic 
expression, breaking away from unambiguity and avoiding 
confinement to a single path. Instead of applying spray 
paint in the conventional way, he uses a brush. 
 
You can read the message “lose” on the side of the paint 
bottle. Nabel cultivates liberation in all its forms – dis­
solving preconceptions, losing and rediscovering familiar 
patterns. 
 
There is no painting without movement. On the one hand, 
the forms on the canvas serve as a performance or a narra­
tive; on the other, they stand as evidence of the events that 
brought the painting into being. For Nabel, they can also 
be a choreography that extends beyond the edges of the 
canvas, flowing into unseen paintings yet to emerge. The 
painter, as much as the spectator, must decide whether to 
continue exploring, to see more, or to accept that this is it. 
 
Can one get lost inside a painting? Nabel’s works have mul­
tiple layers. It is unclear where the original ideas start and 
where they turn into others. Figures or features emerge 
from the abstract, stirring feelings or vague impressions, 
only to fade into other thoughts, other pathways. 

Mari Mäntynen Dud Nabel
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Ellenor Rose Nish keskittyy taiteessaan tarkastelemaan 
luontoa läheltä ja hitaasti. Suurentava linssi eli luuppi 
symboloi hänelle tarkasti katsomista. Ihmissilmälle luotu 
apuväline auttaa näkemään ympäristöä poikkeavasta 
perspektiivistä, lähempää. 

Luupin läpi voi nähdä muotoja ja kuvioita, joita silmä ei 
ole tottunut katsomaan. Uudet näkymät ruokkivat mie­
likuvitusta. Kuvitteleminen on tärkeässä osassa Nishin 
työskentelyssä. Hän ihmettelee ihmisen kykyä kuvitella 
itsensä joksikin toiseksi ja kokea sitä kautta läheisyyttä. 
Itsensä voi kuvitella vaikkapa pilveksi tai pehmeää materi­
aalia koskettamalla voi kuvitella tunnustelevansa sellaista. 

Nish on seurannut ja valokuvannut pilviä vuosien ajan. 
Seurannan myötä hän on yhä vakuuttuneempi pilvien 
ihmeellisyydestä. “Voisivatko ihmiset katsoa niitä enem­
män? Pilvet voivat sanoa niin paljon.” Niissä on hänen 
mielestään ihmettelyn, lipumisen ja muutoksen tuntua. 
Ne ovat ylimaallisia ja outoja, niiden värit ja muodot 
mahtavia. 

In her art, Ellenor Rose Nish focuses on observing nature 
closely and slowly. The magnifying lens, or loupe, sym­
bolises careful looking for her. This tool, created for the 
human eye, helps to view the environment from a different 
perspective, closer. 

Through the loupe, one can see shapes and patterns that 
the eye is not accustomed to noticing. New perspectives 
nourish the imagination. Imagining is an essential part of 
Nish’s work. She marvels at the human ability to imagine 
oneself as something else and, in doing so, experience 
closeness. One can imagine oneself as a cloud, for exam­
ple, or by touching a soft material, imagine sensing one. 

Nish has been observing and photographing clouds for 
years. Through observation, she has become even more 
convinced of the wonder of clouds. “Could people look at 
them more? Clouds can say so much.” In her view, clouds 
evoke a sense of wonder, drifting, and change. They are 
transcendent and strange, with their colours and shapes 
so mighty. 

Aala Nymanille on jäänyt säilöön maasta poimittu pala 
pahvia Hämeentieltä. Kirkkaan punainen kuultaa kulu­
neisuuden läpi ja pistää ensimmäisenä silmään. Se on 
ehkä pala poisheitetystä puuropaketista, joka on saanut 
osansa kadun olosuhteista. Jalankulkijat ja sää karistivat 
sen piirteistään. Pala on irtautunut alkuperäisestä roolis­
taan. Lähtökohta on jäänyt mysteeriksi. 

Taitelijan prosessiin liittyy vahvasti arkisten asioiden 
ajallisuus, niiden uudelleenmuotoilu ja eri materiaalien 
avulla jonkin uuden havaitseminen. Pahvi saa uudenlaisen 
merkityksen Nymanin käsissä. Hän haastaan mahdolliset 
ennakko-oletukset poimitun pahvinpalan roolista mate­
riaalina. Palasta alkaa löytyä potentiaalia. Se saa taas 
uudenlaista arvoa uudenlaisissa yhteyksissä.

Esineellä on vahva yhteys Hämeentielle, kuten taiteili­
jallakin. Nyman kertoo kulkeneensa samaa Hämeentien 
reittiä yliopistolle jo useita vuosia. Hän tutkii taiteellisessa 
työskentelyssään asioita, jotka poikkeavat ja keskeyttä­
vät arjen rutiineista tiettyyn hetkeen edes lyhytaikai­
sesti. Pudottaminen, löytäminen, kohtaaminen, niiden 
mahdollinen satunnaisuus ja sykli toimivat katalyytteinä 
poikkeuksille. Prosessissa on jatkuva liike, koska mah­
dollisia poikkeuksia ei voi ennustaa. Prosessi päättyy 
pahvinpalaan. 

Aala Nyman has a piece of cardboard, picked up from 
the ground on Hämeentie. The bright red shines through 
the wear and tear, catching the viewer’s eye first. It is 
perhaps a fragment of a discarded porridge packet, worn 
by the harsh conditions of the street, its pedestrians and 
the weather. The piece has been detached from its original 
purpose. Its origin remains a mystery.  
 
The artist’s process is deeply connected to the temporal­
ity of everyday objects, their redesign, and the discovery 
of new meanings through various materials. In Nyman’s 
hands, the cardboard piece assumes a new significance. 
She challenges any preconceived notions of the card­
board’s role as a material. The piece of board starts to 
show potential. It gains new value when placed in a dif­
ferent context. 
 
The object has a strong connection to Hämeentie, as does 
the artist. Nyman says she has been taking the same route 
to the university for several years. In her artistic practice, 
she explores elements that deviate from and disrupt the 
routine of everyday life, even if only for a brief moment. 
Dropping, finding, encountering – along with their poten­
tial randomness and cycle – act as catalysts for deviations. 
The process is in constant motion, as these possible devi­
ations cannot be predicted. The process comes up in this 
piece of cardboard. 

Ellenor Rose Nish Aala Nyman
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Hämeen keskiaikafestivaaleilta ostettu pieni pronssinen 
figuuri kulki vaativana ajanjaksona Ilia Ollikaisen mukana 
luomassa turvaa. Viime aikoina hän on kirjoittanut kes­
kiaikaa käsittelevää autoteoreettista tekstiä ja esine on 
auttanut häntä ankkuroitumaan aiheen äärelle.

Ollikainen on ollut pitkään kiinnostunut keskiajasta. Lähi­
aikoina hän on pohtinut erityisesti sitä, millaisin poliit­
tisin tavoin keskiaikaista sanastoa ja kuvamateriaalia 
käytetään. Hän on huomannut, että sumeaksi mielletty 
historiallinen ajanjakso tarjoaa sopivan maaperän erilai­
sille historiafantasioille, joiden kautta voidaan rakentaa 
identiteettiä ja aatteita. 

Ostaessaan figuurin Ollikainen kävi katsomassa festivaa­
leilla peitsiturnajaisia. Turnajaiset olivat hänelle voima­
kas materiaalinen kokemus. Hän muistaa lumoutuneensa 
ottelijoiden raskaista, mutta kauniisti käsityönä tehdyistä 
haarniskoista, turvavarusteisiin puetuista hevosista ja kil­
piin iskeytyvistä peitsistä. 

Turnajaiset ovat keskeisessä osassa Ollikaisen tekstiä. 
Sen kirjoittaminen on syntynyt halusta selvittää, miksi 
keskiaika ja keskiaikafantasia vetoavat häneen ja mui­
hin. Ajatukset kilpistyvät erityisesti ritariuteen – ritarissa 
ruumiillistuvat patriarkaaliset arvot, mutta miksi hahmo 
on silti niin upea ja sävähdyttävä? Mistä kumpuaa halu 
omistaa haarniska ja tekeytyä itse ritariksi? 

A small bronze figurine purchased at the Häme Medieval 
Festival accompanied Ilia Ollikainen through a difficult 
period in their life, providing a sense of security. Recently, 
they’ve been working on an autotheoretical piece, and the 
object has helped them in anchoring to its topics.

Ollikainen has long been interested in the Middle Ages. 
More recently, they have been thinking about the politics 
of how medieval vocabulary and imagery are used. They 
have observed that the historical period, often described in 
terms that are both vague in detail and blurry around the 
edges, offers fertile ground for various historical fantasies, 
through which identities and ideals can be built.

When they bought the figurine, Ollikainen also went to 
watch the festival’s jousting event. This event proved a 
powerful material experience. They recall being capti­
vated by the heavy yet beautifully handcrafted armour of 
the jousters, the horses outfitted in protective gear, and 
the lances striking the shields.

Jousting forms a key element in Ollikainen’s text. They 
write driven by a desire to understand why the Middle 
Ages and medieval fantasy resonate with both them and 
others. In particular, their thoughts turn to chivalry – the 
knight embodies patriarchal values, yet what is it that 
makes this character so magnificent and captivating? 
Where does the desire to own an armour and play at being 
a knight stem from?
  
 

Lotta Pasilan kotiasu on monokromaattinen – siihen kuu­
luvat vaaleanpunaiset sortsit ja vaaleanpunainen paita. 
Kissapaita 2.0 on ystävän antama lahja, jonka Pasila sai 
hieman sen jälkeen, kun oli menettänyt erään itselleen 
merkityksellisen kissahenkisen vaatekappaleen. 
 
Värit eivät ole täysin sanoitettavissa väriopeista ja -teo­
rioista huolimatta. Pasila kokee ne voimakkaan ruumiilli­
sesti ja emotionaalisesti. On vaiheita, jolloin hän rakastuu 
tiettyyn väriin ja pigmenttiin. Jotta mielenkiinto väriin 
herää, on tunnuttava siltä, että väri puhuu juuri käsillä 
olevasta mielentilasta tai -maisemasta. Pasila löytää ja 
tapaa värejä virittyvän kerrostamisen ja uusien, ennal­
ta-arvaamattomien väri-interaktioiden etsimisen kautta: 
aiemmin pääosin kankaalla tapahtunut kokeilu on siirty­
nyt yhä enemmän värikarttoihin, joskin kangas tuo muka­
naan aina yllätyksellisyyden elementin. 
 
Maalauksen kuvaan astunut pigmentti voi olla valon­
kestoltaan heikko, mutta esimerkiksi kylläisyydessään 
tai läpinäkyvyydessään korvaamaton ja siksi myös tur­
hauttava. Kuva-aihe ja sommitelma ovat merkityksellisiä, 
mutta ennen kaikkea jotakin, joita tarvitaan, jotta värien 
tulemisille saadaan tarvittava muoto. Pasilalle väri on 
myös aistivoimainen ja herkullinen, tuntuu ihanalta ja tuo 
nautintoa ja mielihyvää. Samaan tapaan kuin ystävältä 
lainattu vaate, jossa on yhä jäljellä tämän tuoksu.

Lotta Pasila has a monochromatic home outfit – it includes 
pink shorts and a pink top. The Cat Shirt 2.0 is a gift from a 
friend, given to Pasila shortly after she lost a cat-themed 
garment that was meaningful to her.  
  
Despite theories of colour, colours are not fully articulable. 
Pasila experiences them intensely, bodily and emotionally. 
She goes through phases where she falls in love with a par­
ticular colour and pigment. To spark interest in a colour, 
she must feel that the colour speaks about the current 
landscape in mind. Pasila discovers and encounters col­
ours through a process of attuned layering and searching 
for new, unpredictable colour interactions. While experi­
mentation, once primarily confined to canvas, has increas­
ingly shifted towards colour charts, the canvas always still 
brings with it an element of surprise.  
  
The pigment that enters a painting may lack lightfastness, 
yet be irreplaceable in terms of saturation or transpar­
ency, evoking frustration. The subject and composition of 
the image are important, but above all, they serve to pro­
vide the colours with the form needed. For Pasila, colour is 
also something sensuous and delicious, it feels wonderful 
and brings pleasure and enjoyment. Like a garment bor­
rowed from a friend, still carrying the scent of a loved one. 

Ilia Ollikainen Lotta Pasila
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Kirkkaan ja muovisen turistikameran läpi katsoo nopeassa 
liikkeessä oleva silmä; hetki tallentuu kuvaksi vain hal­
tioituakseen omasta rajallisuudestaan. Valokuva kutsuu 
tietynlaiseen katsojuuteen, sellaiseen, joka on pysähtynyt. 
Mutta toisin kuin valokuva, maalaus – Jussi Pirttiojan kes­
keinen väline – saattaa olla liikkeessä ja prosessuaalinen 
ja alkaa jokaisesta jäljestä uudestaan. 

Jussi Pirttiojan maalausten kuvallisuus on runsasta, ajoit­
tain ylenpalttista. Pirttioja käsittelee taiteellisessa työs­
kentelyssään sitä, kuinka paljon materiaalia maalauksessa 
voi olla – voiko maalaus kyllästyä? – ja kuinka kuvallista 
maalaus yleensä on. Pirttiojan maalaukset eivät ole pysäy­
tyskuvia, vaan yhdenlaisia koneita, jotka koettelevat omaa 
arkkitehtuuriaan pyrkimällä tietoisesti materiaaliseen ja 
esittävään runsauteen. 

Kerroksellisuus on niin temaattisesti kuin materiaalises­
tikin historiatietoisen maalauksen ytimessä. Myös Pirt­
tiojan teokset viittaavat maalaustaiteen menneisyyteen 
tuomalla suoraviivaisesti esiin tunnistettavia (taide)histo­
riallisia lähtökohtia. Teokset pyrkivät kohti omaa sisäistä 
logiikkaansa, mutta tekijä itse toimii maalauksen tulemi­
sen järjestelmässä. Siinä, jossa maalaamisen suhde maa­
lauksen sisältämään tietoon noudattaa omaa liikkeen ja 
katseen kehystämää ulottuvuuttaan.

A rapidly moving eye peers through a brightly coloured, 
plastic tourist camera; the moment is captured in the 
image, only to be overshadowed by its own limitations. 
A photograph invites a particular viewership, one that is 
still. But unlike a photograph, painting – Jussi Pirttioja’s 
primary medium – can be dynamic and processual, start­
ing anew with each mark and trace. 
 
The imagery in Jussi Pirttioja’s paintings is rich, at times 
exuberant. Pirttioja’s artistic work explores the limits of 
materiality in painting (how much can a painting include 
in itself before it becomes saturated?) and questions the 
very essence of figurativeness in painting as a common 
category. Pirttioja’s paintings are not still images but 
rather some type of machine, testing its own architec­
ture by deliberately striving for material and figurative 
abundance.  
 
Layering is at the heart of the history of painting, both 
thematically and materially. Pirttioja’s works reference 
the history of painting, openly highlighting recognisable 
(art) historical allusions. The works follow their own inter­
nal logic, while the artist navigates the layered system of 
painting. The system where the relationship between the 
act of painting and the knowledge held within the work 
operates in its own dimension, shaped by movement and 
gaze. 

Tyhjän aulan täyttävät sähkölukkojen summittaiset piip­
paukset. Pöly asettuu kasaan huoneen yhteen nurkkaan. 
Sähköpostiketjussa välimerkit ja symbolit muodostavat 
sävyn. Näitä havaintoja yhdistää herkkyys; vastaanot­
tavaisuus virikkeille ja ärsykkeille. Sovimme Helena 
Pulkkisen kanssa tapaamisestamme Kuvataideakate­
mian hyödyntämän sähköpostipalvelun kautta, jossa on 
mahdollisuus vastata viesteihin hymiöreaktiolla viestin 
kirjoittamisen sijaan. Sähköpostin vakavan ja kirjallisen 
toimintaympäristön lomassa hymiöt voivat olla jonkinlai­
nen pilke silmäkulmassa. Näin on tähän tekstiin valitun 
esineenkin kanssa. 
 
Esine on lelufiguuri, turkoosi lisko. Kuin hymiö, se on pieni, 
isosilmäinen, söpö. Intensiivisellä katseellaan hahmo voi 
muistuttaa kohdatuksi tulemisesta, jälleen tietynlaisesta 
herkkyydestä. Herkkyys pitää sisällään myös jotain 
epämääräistä; tunnelatauksen ja ristiriitaisuuden mah­
dollisuuden. Kun kaikki sanottava on viestiketjussa jo kir­
joitettu, hymiöreaktiot antavat loppusilauksen. Toisaalta 
symbolien ja reaktioiden taakse saattaa jäädä jotain sano­
matta. Hymiöt perustuvat sekä pyrkimykselle nopeuttaa 
ja tehostaa viestintää että oletukselle niiden yhteisesti 
ymmärretyistä merkityksistä. Näin ne voivat aiheuttaa 
myös epäselvyyttä. Pulkkinen kertoo liskon olevan piris­
tävä ja maadoittava, mutta sen enempää sitä ei oikeastaan 
voi tai halua sanoilla avata. Se viestii jotain herkkyydestä, 
mutta pakenee samalla määritelmää.

 

An empty lobby is filled with the random beeping of elec­
tric locks. Dust settles in a pile in one corner of a room. 
The tone in an exchange of emails is set by symbols and 
punctuation. The above observations are connected by 
sensitivity and receptiveness to stimulation. I arrange to 
meet with Helena Pulkkinen via the email service utilised 
by the Academy of Fine Arts, which allows users to react 
to messages with an emoticon instead of typing a response. 
In the serious and written environment of email, smileys 
might lighten up the tone. This is also the case with the 
object selected for this text. 

The object is a toy figure, a turquoise lizard. Like an emoti­
con, it is small, wide-eyed and cute. With its intense gaze, 
the figure can serve as a reminder of being seen – of a 
certain sensitivity. Sensitivity also carries an element of 
ambiguity; the potential for emotional charge and contra­
diction. When the participants in a message thread have 
nothing more to say, the smiley reactions might provide 
a finishing touch. On the other hand, behind the symbols 
and reactions, something may be left unsaid. Emoticons 
are based both on the desire to speed up and enhance 
communication and on the assumption of their commonly 
understood meanings. Therefore, they can easily also cre­
ate confusion. Pulkkinen says the lizard is light-hearted 
and grounding, but that’s as far as words can or will really 
go. It communicates a certain sensitivity, but at the same 
time escapes definition. 

Jussi Pirttioja Helena Pulkkinen
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Löydetyt esineet ja materiaalit ovat nykytaiteen histo­
riassa sekä esteettinen luokka että tyypillinen elementti. 
Löydetty esine voi olla osa taideteosta tai muuten läsnä 
taiteilijan arkistossa. Dua Abbas Rizville valokuva-albumi, 
jossa ei kuitenkaan ole valokuvia, on olemassa kahdella 
tasolla – kuvitellun historian arkistona ja epätarkkaa 
merkitystä välittävänä, löydettynä ja työhuoneelle kul­
keutuneena esineenä.

Valokuva-albumissa on aina monia kerroksia, erilaisia 
taitoksia. Filosofi Gilles Deleuzen mukaan taitos toimii 
kuten ajattelu: yksi (ajatus) sulautuu toiseen. Rizvin 
taiteellisessa työskentelyssä taitos on sekä materiaaliin 
että aiheeseen liittyvä ilmentymä. Hän työskentelee tai­
degrafiikan ja liikkuvan kuvan (ja muiden) välineiden sekä 
historian, kielen ja ajan teemojen parissa. Muistamisen 
käsite – ajan taittuminen, sen taitostuminen – ilmenee 
Rizvin taiteellisessa toiminnassa jatkuvasti.

Valokuvaus on muistamisen – muistojen – taidetta. Valo­
kuva-albumi ilman kuvia luo jännitteisyyttä historiallis­
ten tapahtumien todisteiden ja vasta tulevien asioiden 
muistamisen välille. Se on (lyhyt) eleiden kokoelma, usein 
subjektiivinen ja aina taitettu.

Found objects and materials are both an aesthetic cate­
gory and a typical element in the history of contemporary 
art. A found object may be part of an artwork or otherwise 
present in the artist’s archive. For artist Dua Abbas Rizvi, 
a found photography album without any photographs 
exists on two levels – as an archive of imagined history, 
and as a found object of imprecise meaning. 
 
A photo album always has many layers, different folds. 
According to the philosopher Gilles Deleuze, a fold 
works like thinking: one (thought) merging with another. 
In Rizvi’s artistic work, the fold is an expression of both 
materiality and the work’s subject. The artist works with 
printmaking and moving image (and other) mediums, as 
well as themes of history, language, and time. The concept 
of memory – the passage of time, its folding – is a constant 
feature of Rizvi’s artistic practice. 
 
Photography is the art of remembering; the medium of 
memories. A photo album without photographs creates a 
tension between the evidence of historical events and the 
memory of things yet to come. It is a (short) collection of 
gestures, often subjective and always folded. 

Joskus taideteos herättää kokijassa ihmetyksen tun­
teen: miten teos on tehty? Eetu Ronkaisen maalauksia 
katsoessa kysymys saa uuden vireen. Millä tavalla – mitä 
tekniikkaa hyödyntäen – maalaukseksi tunnistettavat 
mutta maalausteknisesti tunnistamattomat teokset on 
toteutettu?

Kynäruisku, joka on Ronkaisen taiteellisen työskentelyn 
keskeinen väline, toimii ilmanpaineen avulla. Kynäruisku 
hienontaa maalin sumuksi, joka leviää tasaisesti ja ohuesti 
paitsi pinnalle myös työskentelytilaan. Näin taiteilijan 
työskentely on muodoltaan piirtämisen ja painemaalaa­
misen yhdistämistä.

Maalausjälki Ronkaisen teoksissa on esittävyydessään 
hämmentävän tarkkaa. Teosten taustalla vaikuttava 
kuvasto on harkittua mutta sattumanvaraisesti kerättyä 
ja kerääntynyttä. Taiteilija rakentaa kuvansa väri ker­
rallaan. Samoin kuin kynäruisku atomisoi maalin värin 
laakeaksi levinnäiseksi, teosten kuvasto pikselöityy tul­
lakseen prosessissa eheäksi ja valokuvamaiseksi koko­
naisuudeksi. Prosessissa jälki jää myös kontekstiin, kun 
ilmavirta täyttyy maalisuihkusta. Alun kysymys virittyy 
jälleen: minkälaiset tilalliset tosiseikat ohjaavat kuvien 
tekemistä?

Sometimes a work of art evokes a specific sense of wonder 
in the viewer: how is this made? Looking at Eetu Ronka­
inen’s paintings, the question acquires an additional level. 
In what way – with what technique – have the works that 
are recognisable as paintings, but technically bearing little 
literal resemblance to the medium, been executed? 
 
Airbrush, which is the central tool of Ronkainen’s artistic 
practice, works by air pressure. The airbrush grinds the 
paint into a mist that spreads evenly and thinly not only on 
the surface but also around the space in which the artist 
works. In this way, the artist’s practice could be thought 
of as a combination of drawing and compress spraying.
 
Ronkainen’s paintings are unnervingly accurate in their 
character of representation. The imagery behind the 
works is thoughtfully compiled yet randomly collected and 
accumulated. The artist constructs his painterly images 
one colour at a time. In the same way that an airbrush 
atomises the paint into a flat spray, the imagery of the 
works pixelates in the process to become a coherent and 
photographic whole. The process also leaves its mark on 
the surroundings as the air becomes saturated with paint. 
The initial question arises again: what are the spatial facts 
that guide the making of the(se) images? 
 
 
 
 

Dua Abbas Rizvi Eetu Ronkainen
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Yhdessä ensimmäisistä muistoistaan Johanna Sulalampi 
löytää muiden lasten kanssa puutarhan labyrinttiin kät­
ketyn arkun, jonka sisältä kukin saa mukaansa kimpaleen 
syvänmustaa tulivuorilasia, obsidiaania. Lähes kolmekym­
mentä vuotta myöhemmin Sulalampi poimii mäkimeira­
min valtaamasta villiruusutarhasta tutun muotoisen ja 
kokoisen fluoriittimöykyn. 

Veistäessä on vaikea paeta esinettä. Jo luonnostelu ja har­
joittelu tuottavat materiaa, jota ei välttämättä haluaisi 
pitää, mutta jota voi olla vaikea hävittää. Lukittua muotoa 
ei voi pyyhkiä pois tai peruuttaa. Palautumattomuudessa 
on karuutta, salaperäisyyttä ja rauhaa. On viehko ajatus 
sulkea kappaleeseen jotain, aikaa tai ajatus. Erottaako sitä 
enää myöhemmin? Erottaako joku toinen?

Pysähtyneisyys on aina näennäistä. Obsidiaani- ja fluo­
riittipalat ovat olleet puristuneessa tilassaan kauan, 
Sulalammen näkökulmasta aina, mutta pieniä muutok­
sia tapahtuu jatkuvasti. Lapsen käsiin obsidiaani tuntui 
vaarallisemmalta ja teräväkulmaisemmalta. Pinta välkkyi 
öljymäisiä sävyjä. Nyt kulmat ovat pehmenneet, kädet käy­
neet karkeammiksi ja niiden tuntoaisti tylpistynyt. Värit 
eivät enää hehku, tai oikeammin: silmät eivät enää erota 
niitä. Oman itsen muutos ilmenee johonkin ulkopuoliseen 
heijastettuna.

Kivikappaleet ovat todisteita hämärtyvistä seikkailu­
muistoista, ajan myötä yhä sadunkaltaisemmista. Pite­
nevä matka esineistä tapahtumiin sotkee niiden välistä 
johdonmukaisuutta. Aukot ja katkokset lisääntyvät, mys­
teeri sakenee.

In one of her first memories, Johanna Sulalampi and the 
other children find a chest hidden in a garden maze, inside 
of which they discover pieces of obsidian – deep black 
volcanic glass – which they take home with them. Nearly 
thirty years later, Sulalampi finds a fluorite piece of famil­
iar shape and size from a wild rose garden overgrown 
with oregano.  

In sculpture, it is difficult to escape the object. Even 
sketching and practicing produces material that one 
may not want to keep, but that can be difficult to throw 
away. A locked form cannot be erased or reversed. There 
is a harshness, mystery, and peace in irreversibility. It is 
an enticing idea to be able to enclose something, time or 
thought, in a piece. But will it be distinguishable later? 
Can someone else distinguish it? 

Stagnation is always illusory. The obsidian and fluorite 
pieces have been in their compressed state for a long time; 
always as far as Sulalampi is concerned, and yet small 
changes are constantly occurring. In a child’s hands, obsid­
ian seemed dangerous and sharp. The surface glistened 
in oily tones. Now, the once-sharp edges have softened, 
while the hands have grown rougher, their sense of touch 
dulled. The colours no longer glow, or rather: the eyes can 
no longer distinguish them. The change of self manifests 
itself as something projected on the outside. 

The stone pieces serve as traces of fading memories, 
adventures that grow increasingly fantastical with time. 
The growing distance between the objects and events dis­
rupts their association. The gaps and breaks grow wider, 
the mystery thickens. 

Tämä on kopio kuvasta. Se on samalla arvoitus ja leikki, 
rypistynyt ja taiteltu paperi. Paperista on luotu esine, 
origami.
 
Paperilta pilkistelee eräs Rubensin maalaus, joka on ollut 
viime aikoina Alena Tereshkon työskentelyn keskiössä. 
Teoksissaan hän pohtii taiteilijan ja mallin asemaa pers­
pektiivien muutosten kautta. Lähtökohtana toimii tun­
nettu maalaus, josta hän laskelmoiden ja rakennellen etsii 
siinä esiintyvän mallin katseen kohteen.
 
Tereshkon menetelmä on yhdenlainen tutkielma, joka 
lähestyy mallin näkökenttää teknisen ja optisen täsmäl­
lisesti mutta pakosti myös hieman spekulatiivisesti. Hänen 
ajatuksenaan on, että taitosten, kerrosten ja vääristymien 
avulla voidaan paljastaa toinen näkökulma.
 
Tereshko työskentelee toiston ja jäljentämisen parissa. 
Kuten paperiesineenkin kanssa, hänen prosessissaan 
kaksiulotteisesta kuvasta syntyy kolmiulotteinen ja moni­
tasoinen. Silloin ollaan vielä monin tavoin saman kuvan 
sisällä, mutta samalla pyritään muistamaan myös kehyk­
sen ulkopuolella olemassa oleva.
 
Lopputulokseen liittyy nyrjäytys; jokin, joka pakottaa 
katsomaan eri tavalla. Kuten kuvan esineessä, se kätkee 
ja piilottaa jotain, ja samalla tuo jotain muuta esiin. Tar­
kasteluun nousevat katsomisen tavat sekä liikkuminen eri 
alueilla; niin maalauksen, taiteen kuin yhteiskuntienkin 
historioiden kerrostumissa.

This is a copy of an image. At the same time, it is a puzzle 
and a riddle, a crumpled and folded paper. The paper has 
become an object, an origami.

The folds expose fragments of a painting by Rubens, which 
has been the recent topic of Alena Tereshko’s artistic 
work. In her practice, she reflects on the positions of the 
artist and the model through changes in perspectives. 
The starting point is taking a well-known painting, then 
calculating and manufacturing what the eyes of the model 
in the painting would see. 

Tereshko’s approach explores the model’s field of vision 
with technical and optical precision yet inevitably this 
involves a degree of speculation. Her idea is that through 
folds, layers, and distortions, another point of view might 
be revealed.
  
Tereshko works with repetition and reproduction. As 
with this paper object seen here, in her working process 
something two-dimensional becomes three-dimensional 
and multilayered. In many ways one is still inside the same 
image, but at the same time pursues to acknowledge what 
exists outside the frame as well. 

The end result includes a sprain of sorts; something that 
forces one to look through a different point of view. Like 
the paper object, it hides and conceals something, and at 
the same time brings something else to light. The focus is 
on the ways of seeing and looking, while moving through 
multiple levels; in the layered histories of painting, art, 
and society.  

Johanna Sulalampi Alena Tereshko
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Teo Tornberg valitsee hyllyltään kotonaan saviruukun. 
Esineeksi olisi yhtä hyvin voinut valikoitua hänen ensim­
mäinen tietokoneensa, isoisän vanha Amiga 500, mutta 
se on olemassa enää vain muistona. Tämä saviruukku on 
käsillä tässä ja nyt. Sen ulkomuoto on Tornbergistä miel­
lyttävä, sen karheus tuntuu hyvältä. Savi tulee maasta; 
poltettuna se on kova ja kestävä, mutta voi myös herkästi 
särkyä. Ruukun materiaaliset ominaisuudet tuntuvat sel­
keiltä.
 
Tornberg työskentelee enimmäkseen tietokoneella. Tänä 
keväänä hänen työkalunaan on geneettinen algoritmi, joka 
mahdollistaa olioiden kehittymisen Tornbergin luomassa 
virtuaalisessa ympäristössä. Siinä häntä kiinnostaa yllä­
tyksellisyys; mahdollisten kehityskulkujen lukumäärä 
on niin valtava, että lopputulos on ennalta-arvaamaton. 
Kehityksen suunta on niin ikään sattumaa, vaikka samalla 
ohjelman kehykset on ennalta päätetty. Tornberg kuvaakin 
tätä prosessia ”pseudo-sattumaksi”.
 
Keskustellessamme digitaalisesta ja virtuaalisesta 
mukana kulkee saviruukku. Tornberg on myös 3D-skan­
nanut ruukun, se on olemassa virtuaalisessa arkistossa. 
Ruukun pinnan karheus voi näytöltä katsoessa olla vielä 
havaittavissa, vaikka vertautuukin lähinnä muistoon sen 
taktiilisuudesta. Näyttö on litteä ja tasainen, kuten sileät ja 
kiiltävät digitaaliset laitteet nykyään. Saviruukun karheus 
voi vastapainona muistuttaa elämään kuuluvasta rosoi­
suudesta ja huokoisuudesta, sattumasta sileyden keskellä.

 

Teo Tornberg selects a ceramic pot from his shelf at home. 
The object chosen here could just as well have been his 
first computer, his grandfather’s old Amiga 500, but that 
item exists now only as a memory. This clay pot is at 
hand here and now. Tornberg finds its design appealing, 
its rough surface feels pleasant. Clay comes from the 
ground; when fired it is hard and durable but it can still 
crack easily. The material characteristics of the pot seem 
straightforward.
 
Tornberg works mostly on a computer. His current tool 
has been a genetic algorithm that allows creatures to 
evolve in a virtual environment created by Tornberg. He is 
interested in the unexpected; the vast number of possible 
developments makes the actual outcome unpredictable. 
The direction of development is also random, even if the 
framework of the programme is predetermined. Tornberg 
describes this process as a “pseudo-coincidence”.
 
While talking about the digital and virtual, the ceramic 
pot carries along. Tornberg has also 3D scanned the pot, 
it exists in a virtual archive. The rough surface of the pot 
is still noticeable when viewed on the screen, although it 
now relates only to the memory of its tactility. The screen 
is smooth and flat, like most digital devices nowadays. The 
roughness of the ceramic pot can serve as a counterbal­
ance and highlight the coarseness and porosity of life, the 
element of randomness in all things seemingly smooth.
  

Käsiä tarvitaan. Taiteilijalle ja äidille ne ovat lähes välttä­
mättömät. Nelly Toussaint on ostanut Portugalista fosfori­
sen Pyhä Maria -figuurin, jonka kädet ovat yhteenliitetyt, 
kuten Marialla usein. Kasvoilla on vieno ilme; Maria odot­
taa.

Maria on länsimaisen taidehistorian kuvatuimpia hah­
moja. Hän kuuntelee, vartioi lasta, ristii kätensä, avaa 
ne vastaanottaviksi, kohottaa sormensa taivaisiin. Tous­
saint’lle Marian ideaali on sivuuttamaton, mahdoton kult­
tuurissa kummitteleva esikuva. Lempeiden hymyjen ja 
tyynien kasvojen taakse voi kätkeytyä yksinäisen äidin 
ahdistus, mahdottomat vaatimukset ja pelko oman itsen 
menettämisestä – ja toisaalta sisäinen maailma, oma ja 
kuriton.

Marian läsnäolo on itsestäänselvyys, hänen merkityksensä 
suuri mutta toimijuutensa kapea. Toussaint päättää toi­
sin: hän antaa Marialle vapauden liikkua ja lähteä omille 
teilleen. Kätensä yhteen liittäneenkin Marian sisällä 
tapahtuu. Onhan tunnettua, kuinka hän kätki havaintonsa 
sydämeensä ja tutkiskeli niitä.

Maailman etunimistä Maria on toiseksi yleisin. Noista 
Marioista harva viettää päivänsä kädet sylissään. He ovat 
jättäneet kaksiulotteisen pinnan ja kankeat kuvaelmat, 
häipyneet hoitamaan asioitaan, tekemään työtä, luomaan, 
hummailemaan.

Hands are important. For an artist and a mother, they 
are almost indispensable. Nelly Toussaint has bought a 
phosphorescent figure of St Mary in Portugal. Mary is 
depicted with her hands joined, as Mary often is. There is 
a patient expression on her face; Mary is waiting. 
 
Mary is one of the most ubiquitous characters in the 
history of Western art. She listens, watches the child to 
keep him safe. Her hands are clasped in prayer, opened, 
or raised toward the heavens. For Toussaint, the ideal of 
Mary is an inescapable yet unattainable cultural paragon. 
Behind the gentle smile and serene face hides the anxiety 
of a lonesome mother, the weight of impossible demands 
and the fear of losing oneself. Yet, there is also her inner 
world, private and self-willed. 
 
Mary’s presence is undeniable, her significance immense, 
yet her agency remains limited. Toussaint decides oth­
erwise: she gives Mary the freedom to move and go her 
own way. Even with her hands clasped together, there are 
things happening in Mary’s mind. After all, it is well known 
how she treasured up all things and pondered them in 
her heart. 
 
Of the world’s first names, Mary or Maria is the second 
most common. Only few of those Marys spend their days 
with their hands idly on their laps. They have abandoned 
the two-dimensional surface and rigid depictions, setting 
off to run errands, work, create, and revel. 

Teo Tornberg Nelly Toussaint
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Läpikuultava muovipussi on kevyt. Se on täynnä ihmisen 
hiuksia, erivärisiä toisiinsa sotkeentuneita palmikoita, 
suortuvia ja pidennyksiä.

Fanny Varjo on työstänyt hiuksia teostensa materiaalina 
jo ainakin viisi vuotta. Hiuksiin liittyy olennaisesti hoi­
vaaminen. Niiden käsittelemiseen kuuluu harjaamista, 
värjäämistä ja pesemistä. Hiukset on saatu lahjoituksina 
eri paikoista. Ystävien antamissa hiuksissa on sentimen­
taalisuuttakin, ne ovat kasvaneet läheisestä ihmisestä.

Varjo yhdistelee veistoksissaan erilaisia materiaaleja, 
kuten jotain kovaa ja pehmeää. Teoksissa on hiusten 
lisäksi usein puuta, metallia tai lasisia ja keraamisia yksi­
tyiskohtia. Varjo on aiemmissa teoksissaan kiinnittänyt 
hiuksia veistoksen rungon pintaan kerroksittain, kuin tur­
kiksi, tai sitten solminut, letittänyt tai takuttanut niitä köy­
denkaltaisiksi sidoksiksi. Karvat luovat usein mielikuvan 
olennosta, vaikka veistoksen muoto muutoin pakenisikin 
esittävyyttä. Vaikka hiukset ovat elotonta ainesta, ne teke­
vät teoksesta enemmän elävää muistuttavan.

Varjon teoksissa on historiallisia viittauskohtia. Viimei­
simpänä hän on käsitellyt erilaisia riipuksia, joiden on 
ajateltu tarjoavan kantajalleen suojelusta. Besoaarikivet 
ovat ihmisen tai eläimen mahalaukussa hajoamattomista 
materiaaleista, kuten hiuksista ja karvasta muodostuneita 
kappaleita. Niitä on aikanaan pidetty arvokkaina, ja niillä 
on uskottu olevan ruokaan tai juomaan kastettuna myr­
kyttämiseltä suojelevia vaikutuksia.

The transparent plastic bag is light. It is full of human 
hair, different coloured braids tangled together, strands 
of hair and extensions. 
 
Fanny Varjo has been working with hair as a material for 
at least five years. Caring is intrinsic to it. Handling hair 
includes brushing, dyeing and washing it. The hair has 
been received as donations from different places. There is 
a sentimentality in the hair given by friends, it has grown 
from a close one. 
 
Varjo combines different materials in her sculptures, 
something hard with something soft. In addition to hair, 
the works often feature wood, metal, or glass and ceramic 
details. In her earlier works, Varjo has attached hair to the 
surface of the sculpture in layers, as if to create a coat of 
fur, or knotted, braided or woven them into ropes. Hair 
often suggests the presence of a creature, even when the 
sculpture’s form leans to abstract. Although hair is inan­
imate and lifeless, it lends a sense of vibrancy to the work. 
 
Varjo’s works have historical references. Most recently, 
she has dealt with various pendants that are thought to 
offer protection to the wearer. Bezoars are masses of 
undigested material that can form in the stomachs of 
humans and animals from hair and fur. They were once 
considered valuable and were believed to have protective 
powers against poisoning when immersed in food or drink.

Työhuoneessa kaksi aikakauslehteä tasapainoilee tikun 
varassa. Tikkua kannattelee tinapurkki. Peng Xiao sai 
purkin sekä lehdet lahjaksi hakaniemeläisestä second 
hand-myymälästä, jossa hän auttoi vapaaehtoisena kau­
pan omistajaa, Jaria.

Käsitetaiteen periaatteiden mukaan tinapurkki voidaan 
määritellä readymade-esineiksi, joka saa uuden merki­
tyksen kun sitä tarkastelee taiteena. Xiaolle purkki sen 
sijaan on väline arkielämän sosiaalisten ja poliittisten 
todellisuuksien käsittelyyn. Viemällä huomion pois esi­
neestä itsestään sen sisältämiin tarinoihin Xiao kääntää 
käsitetaiteen periaatteet ylösalaisin.

Xiao näkee saamissaan lahjoissa enemmän kuin pelkän 
materialistisen vaihtoarvon. Hänen mukaansa esineet 
eivät ole vain materiaalisia hyödykkeitä, vaan ne ovat 
merkityksellisiä toimijoita ihmissuhteiden luomisessa ja 
välittämisessä.

Taiteilijatyöläiseksi itseään kutsuva Xiao hämärtää usein 
töillään taiteellisen tuotannon ja arkielämän välisiä rajoja. 
Töissään Xiao pohtii nykyelämän epävarmuutta, sekä sitä, 
kuinka taide voi syntyä jaetuista, odottamattomista het­
kistä, joissa luovuus ja toimeentulon turvaaminen eivät 
poissulje toisiaan.

In the studio, two magazines balance on a stick. The stick 
is supported by a tin jar. Peng Xiao received the jar and 
the magazines as a gift from the owner of a second hand 
shop in Hakaniemi, where he volunteered. 
 
According to the principles of conceptual art, the tin jar 
can be defined as a readymade object, which takes on a 
new meaning when viewed as art. For Xiao, however, the 
jar is a tool for dealing with the social and political realities 
of everyday life. By shifting focus from the object itself to 
the stories it embodies, Xiao subverts the principles of 
conceptual art. 
 
Xiao understands the gifts as more than mere material 
tokens of exchange. According to him, objects are not only 
material goods, but they are significant actors in building 
and nurturing relationships. 
 
Xiao, who calls himself an artist worker, often blurs the 
boundaries between artistic production and everyday life. 
In his work, Xiao explores the uncertainty of contempo­
rary life, and how art can emerge from shared, unexpected 
moments where creativity and securing your livelihood 
are not mutually exclusive. 

Fanny Varjo Peng Xiao
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Esineen välittämänä toisen ihmisen ajattelua 
pääsee kuulemaan erityisellä tavalla. Esineet, 
joihin tämän julkaisun tekstit pohjaavat, ovat 
kiteymiä ajasta ja ajattelusta, prosesseissa 
kulkemisesta, taiteilijaksi vahvistumisesta. 
Meille kirjoittajille on jaettu ajatuksia, tari­
noita ja tapahtumia, joista on muistikirjoissa 
ja tekstinkäsittelyohjelmissa muovailtu uusia 
kokonaisuuksia. Jokaisen tekstin taustalla on 
kohtaaminen. Valmis teksti ei ole kuva tai kerto­
mus siitä, muttei olisi olemassa sitä ilman.

Taiteilijat valitsivat keskustelujen keskipisteeksi 
esineitä erilaisin keinoin joko intuitiivisesti, 
syvästi harkiten tai käytännöllisistä syistä. 
Joskus nämä kaikki limittyivät. Valinta saattoi 
kohdistua käteen sattuneeseen tai työhuoneelle 
syystä tai toisesta kulkeutuneeseen esineeseen, 
joka yllättäen olikin osuva taiteellisen työsken­
telyn ja ajattelun kuvantaja. Moniin esineisiin 
liittyi tunnearvoa; ne olivat muistoja esimerkiksi 
rakkaista ihmisistä, paikoista tai tapahtumista. 
Toisinaan valinta perustui siihen, mitä esine 
mahdollistaa ja miten sen kanssa toimitaan, jol­
loin se oli jokin työskentelyyn liittyvä työväline. 
Käydyissä keskusteluissa esineitä kosketeltiin 
usein: niihin ylipäänsä liittyivät otteet, pitelemi­
nen ja kantaminen. 

Myös kirjoittamisessa on läsnä koskettaminen, 
toisteinen, pyyhkivä ja katkonainen kädenliike. 
Se, mikä taiteilijan kertomasta nousi hehku­
vaksi, ei ollut aina heti selitettävissä; kekäleisiin 
saattoi tarttua niin ikään intuitiivisesti kooten 
kasaan jotakin sellaista, minkä yhteyksiä ei vielä 
kirjoitusvaiheessa kyennyt välttämättä täysin 
ymmärtämään, mutta jossa tunnisti merkityk­
sellisyyden. Myöhemmin syyt valinnoille alkoivat 
tulla esiin. 

When conveyed through an object, one is 
granted a unique glimpse into another person’s 
thoughts. The objects upon which the texts 
in this publication are based are crystallisa­
tions of time and thought – of moving through 
processes, and the confirmation of becoming an 
artist. Thoughts, stories, and events have been 
shared with us writers, and further shaped into 
compositions on the pages of our notebooks and 
the keyboards of our computers. Behind every 
text, there is an encounter. While a text is not 
a description or narration of that encounter, it 
could not exist without it.
 
The artists selected objects as the focal point 
of the discussions, approaching the task from 
various perspectives – whether intuitively, 
through deep reflection, or for practical reasons. 
Sometimes two or all three approaches came 
into play. The chosen object could be one that 
happened to be at hand, or one that for some 
reason or another had found its way into the  
artist’s studio but which turned out to be an 
ideal vessel for artistic work and thought. 
Many of the objects had sentimental value; they 
carried memories of beloved people, places, 
or events. Sometimes the choice was based on 
what the object enabled and to what kind of 
work it lent itself, in which case it was a tool. 
During the discussions, objects were often 
touched: they were generally associated with 
holding, grasping, and carrying. 
 
Writing also involves the repetitive, sweeping 
and intermittent movement and touch of the 
hand. What emerged as radiant from the artist’s 
story was not always immediately explainable 
but like hot embers one intuitively wanted to 
rake together: connections were not necessarily 
fully understood at the writing stage, but the sig­
nificance was recognised. Later, the reasons for 
the intuitive choices would reveal themselves. 
 

Esine taiteellisen ajattelun kuvantajana Object as a visual representation of artistic thinking 

An object can crystallise a broader range of 
thoughts, symbolising something that is difficult 
to verbally express. Thinking through an object 
might create clarity, but it also forces one to sim­
plify. While writing, there was a desire to make 
the object and the text align, but at times, it was 
also necessary to surrender. Detachment and 
loss of some of the meanings are inevitable, as is 
always the case in the dialogue between images, 
words, ideas, and interpretations. 
 
The object selected by the artist for this pub­
lication has revealed new meanings of itself 
through the discussion. Each object has its own 
history and agency, but at the same time they 
are also constantly (re)defined in relation to 
other objects, the Kuvan Kevät exhibition, as well 
as the works on display there. This juxtaposition 
further shapes and adds to the layers of mean­
ing. 
 
This publication is an object formed from folded 
and meaningful time. In the given moment in 
the future present at which you are reading 
this publication, it is an imprint left by the past, 
by the conversations and sketches completed, 
which are still present in the exhibition, in the 
works, albeit fading or ghost-like: The physical 
and abstract drafts of artistic processes, along 
with the act of writing about them, are mani­
festations of materialities, words, and thoughts 
– constantly fluid, compressed into works, or 
vanishing altogether. Everything is alive. 
 
Thank You for the discussions and congratula­
tions to the graduating artists! 
 
The Writers 
31.1.2025

Esineeseen voi kiteytyä jokin laajempi ajatus­
kokonaisuus, se voi symboloida jotain vaikeasti 
sanoitettavaa. Sen kautta ajattelemalla voi luoda 
selkeyttä, mutta se pakottaa myös yksinkertais­
tamaan. Kirjoittaessa on tehnyt mieli saada 
esine ja teksti sopimaan yksiin, mutta on myös 
pitänyt antaa periksi. Irrallisuus ja merkitysten 
osittainen hukkuminen on väistämätöntä, niin 
kuin kuvan, sanan, ajatusten ja tulkintojen välillä 
aina on.

Esine, jonka taiteilija on tätä julkaisua varten 
valinnut, on paljastanut keskustelun kautta 
uusia merkityksiä itsestään. Jokaisella esineellä 
on oma historiansa ja toimijuutensa, mutta 
samalla ne määrittyvät jatkuvasti myös suh­
teessa toisiin esineisiin, Kuvan Kevät -näyttelyyn 
sekä siellä esillä oleviin teoksiin. Tämä yhteen­
kietoutuminen muokkaa ja kartuttaa merkitys­
kerroksia entisestään.

Kädessä pideltävä julkaisu on laskostuneesta 
ja merkityksellisestä ajasta muodostunut esine. 
Siitä tulevaisuuden nykyhetkestä, josta käsin 
julkaisua kulloinkin lukee, se näyttäytyy jälkinä 
menneestä, käydyistä keskusteluista ja luon­
nosteluista, jotka ovat näyttelyssä, teoksissa 
yhä paikalla, mutta mahdollisesti häivettyneinä 
tai haamuisina: Sekä taiteellisten prosessien 
että niistä kirjoittamisen kouriintuntuvissa – ja 
abstrakteissa – luonnoksissa virtaa jatkuvasti 
materiaalisuuksia, sanoja ja ajatuksia, jotka 
muuttavat muotoaan, tiivistyvät teoksiksi tai 
katoavat tyystin. Kaikki elää.

Kiitos keskusteluista ja onnittelut valmistuville 
taiteilijoille!

Kirjoittajat
31.1.2025
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