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Tiivistelmä 

 

Taiteellinen osuus  

 

Opinnäytteen taiteellinen osa oli esillä Kuvan Keväässä 17.5- 16.6.2025 Kuvataideakatemian 

Myllytorilla ja Valkoisessa studiossa. Esittämäni teoskokonaisuudet olivat autobiografisia, 

valokuvallisia, meditatiivisia, katsojan läsnäoloa pyytäviä kokonaisuuksia. Esitetyt teossarjat 

koostuivat lasten muotokuvista. 

Olen valokuvataiteilijana kuvannut elämääni arkisesta näkökulmasta jo vuosien ajan ja 

opinnäytteeni rakentuu tästä jatkumosta.   

Valokuvallisuus, äidin katse, aika, muistaminen ja rakkaus ovat määritelleet näyttelyyn tulevat 

teosvalintani.   

 

Kirjallinen osuus 

 

Opinnäytteen kirjallinen osuus käsittelee autobiograafisuuden ja valokuvallisen esittämisen välistä 

suhdetta, historiaa ja osaamista taiteellisessa työskentelyssäni.  

Opinnäytteen kirjallinen muoto on osin päiväkirjamainen ja runollinen, koska kaunokirjallinen 

kirjoittaminen on taiteellisessa työssäni yhteydessä omaelämäkerrallisuuteen ja tunteisiin ja 

tapahtuu kuvien ottamisen rinnalla ja kuvien välissä. Opinnäytteen kirjallinen muoto on eräs 

kirjoitelma mysteeristä joka syntyy elämän ja sitä halkaisevan valokuvan kohdatessa. 

Opinnäytteen kirjallisen muodon vaihtelevilla sävyillä pohdin mikä muoto tavoittaa tarkimmin 

sanoittaen, ymmärtäen ja oivaltaen taiteellisen työni sisältöjä. Kirjoitetussa tekstillä pohdin miksi 

olen kiinnostunut kuvaamaan niin että kuvat ovat osa elämääni ja mitä taitoja tämänkaltainen 

työskentely vaatii ja miten muut samankaltaisia teemoja käsittelevät taiteilijat ovat teoksiaan 

ajatelleet ja kirjallisesti kuvailleet. Kirjallisessa työssäni käsittelen myös lasten, perheen ja arjen 

valokuvallistamista ja tähän liittyvää monikerroksellista ajattelua.  

Kirjallinen osuus käsittelee taiteellista työtäni suhteessa eri konteksteihin missä taiteellinen 

työskentelyni toteutuu. Näitä ovat muun muassa Kuvan Kevään rinnalla syntyneet näyttelyt, 

matkat, globaalissa taidemaailmassa toimiminen ja kaiken perustana ja jatkajana oleva luovuuden, 

mielikuvituksen ja taiteilijana toimimisen lahja.  
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Prologi 

 

Jo lapsena minulla oli vahva mielikuvitusmaailma. Luulen, että se on tärkein syy, miksi olen 

kuvannut lapsia, tuon mysteerinomaisen lapsuuden maailman tallentaminen. Toinen syy 

lapsien kuvaamiseen on se, että rakastin lapsuuttani. Tämä heijastuu ajatuksiini lapsista, 

lapset ovat ihmeellisiä, valokuvataiteilija Nan Goldinin sanoin ”Lapset tulevat toiselta 

planeetalta.”1  

Nyt olen äiti ja minulla on kolme eri-ikäistä lasta, joita olen kuvannut heidän olemassaolonsa 

ajan. Kasvaessaan he ovat vakavoituneet, ja minä äitinä ja taiteilijana katson heidän 

olemassaoloaan. Minulle kuvat ovat lahja heiltä, olen onnellinen.  

 

Kuvausprosessini on hyvin henkilökohtainen ja herkkä. Se vaatii paljon teknistä osaamista, 

ajattelua ja tunteita. Äitini sanoin: Anni on draaman kuningatar. Luulen siitä olevan apua 

kuvausprosessissa.   

 

Lasten kanssa työskentely on vaikeaa. Hetken lapset ovat läsnä ja sitten katoavat ja on 

mahdoton saada hetkeä takaisin. Tuossa hetkessä on siivottava kuvausympäristö, avattava 

kaihtimet, että saa kaiken luonnonvalon käyttöön, talvisin laittaa lisävalo, katsottava 

etsimestä kuvan reunat, ettei mitään liian häiritsevää jää kuvaan, katsottava ettei mitään liian 

valkoista jää kuvaan, hyväksyttävä se, että on määräiltävä ja saatava lapset ymmärtämään, 

että äitiä on nyt pakko auttaa. Kestää ihmisenä ja äitinä tästä komentelusta tuleva syyllisyys 

ja jo seuraavassa hetkessä ottaa kuva tai lapsen toivoma kuva hänestä, jossa hän toivoo, että 

näyttää siltä kuin hän lentäisi. Lapsi nauraa.  

 

Itse kuvausprosessi pohjautuu näkemiseen. Näen sisäisesti ja samanaikaisesti silmän 

näkemisen läpi, että nyt tässä on valokuva. Ja sitten toimin hyvin nopeasti, haen kameran.  

 

Pidän luonnonvalosta, mutta käytän myös muita valonlähteitä, studiovaloja ja 

salamavalaisua. Teoksiksi kuvat syntyvät työhuoneella ja näyttelyissä tulevat eläviksi 

suhteessa ympäröivään aikaan, yhteiskuntaan ja muiden taiteilijoiden teoksiin. 

 
1 Goldin 2018 
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Kirjallinen kuvaus taiteellisesta osuudesta Kuvan Keväässä 

 

Opinnäytteen taiteellinen osa oli esillä Kuvan Keväässä keväällä 2025 Kuvataideakatemian 

Myllytorilla sekä Valkoisessa Studiossa. Esittämäni teoskokonaisuudet olivat autobiografisia, 

valokuvallisia, meditatiivisia, katsojan läsnäoloa pyytäviä kokonaisuuksia. Esitetyt teossarjat 

koostuivat lasten muotokuvista. 

 

Teokset olivat esillä kehystettyinä valokuvavedoksina. Tekniikkani on digitaalinen valokuva 

vedostettuna mustesuihkutulostimella valokuvapaperille. Teokset vedostin 

Kuvataideakatemiassa. 

Sisällöllisesti taiteellinen osuuteni on koostunut sanoista identiteetti, naamioituminen, 

herkkyys, ajan kuluminen, autobiografinen lähestyminen, kasvu, äidin katse. 

 

Teoksissani on lapsen ja nuoren ihmisen minuuden herkkä, hauras, avoin läsnäolo. 

Opinnäytteen kirjallinen muoto on osin päiväkirjamainen ja runollinen, koska kaunokirjallinen 

runollinen kirjoittaminen on yhteyksissä omaelämäkerrallisuuteen ja tunteisiin, mikä on osa 

taiteellista työskentelyäni. Tämän opinnäytteen kirjallisen muodon vaihtelevilla sävyillä 

pohdin, mikä kirjallinen muoto tavoittaa ymmärtäen visuaalisen taiteellisen työni sisältöjä. 

 

Kuvan Kevään näyttely keskustelee myös muiden keväällä 2025 syntyneiden näyttelyiden 

kanssa, koska ne syntyivät samaan aikaan samoista teoksista ja näyttelyt vaikuttivat 

toistensa sisältöön ja muotoon. Päädyin esittelemään myös muut näyttelyt suhteessa 

opinnäytetyöhöni, koska ne käsittelevät taiteellista työtäni suhteessa Kuvan Kevään 

kokonaisuuteen, globaaliin taiteilijayhteisöön, kuratointiin ja matkoihin, konteksteihin missä 

taiteellinen työskentelyni toteutuu.  
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Äidin katse 

 

Äiti pitää minua kädestä kiinni. Kirjoitan äidin ajatuksen Taideyliopiston naistenpäivän 

teemaan ja se julkaistaan. 

Naisen elämä on kaunis, äiti sanoo. 

En muistanutkaan miten pienet ja sirot kädet äidillä on.  

 

Kirjassaan Valoisa huone ranskalainen semiootikko Roland Barthes (1915-1980) kuvaa 

talvipuutarhakuvaa, josta hän etsii rakkaan äitinsä kaltaisuutta, tunnistettavuutta, rakasta 

kadonnutta äitiään.2 Käsittelen äidin kuvaa ja katsetta koska ajattelen että lapsen kuva 

sisältää äidin kuvan. Otan omasta äidistä muotokuvan luettuani Barthesia ja kauhukseni 

huomatessani, että äidistäni ei ole muotokuvaa. Valokuvan aika siirtyy äidin kuvaan. Äidilläni 

on muistisairaus ja se muuttaa kaiken, minun aikani ja myös valokuvan ajan.  

 

Valokuvataiteilija Linda Connor (1944) on ottanut kuvan Spiral Journey- kirjaansa biologisesta 

äidistään ja sisaruksistaan kuvaten heidän käsiään. 3 Minulle tämä kuva ilmentää samoja 

teemoja kuin omani, äiti, kuuluminen ja sisarukset ja kuvaavat teemoja läheisyys, 

anteeksianto, lapsuus, äiti.  

 

Kuvani ovat äidin katseen kautta syntyneitä; kuvaaja olen minä, äiti ja omat lapseni ovat 

kuvassa. Lasteni kuvien syy on kohtaaminen, kasvotusten oleminen. Lapsi ilmentää 

ihmisyyden hienoimpia piirteitä, herkkyyttä, viisautta, leikkiä ja mielikuvituksen voimaa. 

 

Kuvassa lapsi leikkii Henry Wuorila- Stenbergin maalauksen alla. Vihreä verho ja vihreä 

naamio rytmittävät minulle kuvan muiden elementtien kanssa. Vihreä verho viittaa Roland 

Barthesin Valoisa huone teoksen alussa olevaan olevaan Daniel Boudinetin Polaroid- kuvaan 

(1979). Wuorila- Stenbergin maalaukset ovat olleet meillä koko lasten olemassaolon ajan. 

Kuvassa on nähtävillä suru, koti ja aika ja sen katsominen ja katoaminen haavoittaa minua. 

Miten kaunis hetki, kaunis lapseni, kaunis aika, yhden valokuvan verran, kotona. 

 

 
2 Barthes 1985  
3 Connor 1990 
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Valokuvani avautuvat ajan kautta; lapset kasvavat. Äitinä katson heitä kameran läpi, ja ajasta 

jää kameran tallentama jälki. Itse olin lapsi, joka lumouduin maailmasta. Leikin jatkuvasti. 

Valokuvaamalla lumoudun vieläkin maailmasta; valokuva voi näyttää elämän ihmeellisyyden, 

hedelmällisyyden, ajattelun, jatkumisen ja jakamisen. 

 

Kuvissani näkyy koko ulkopuolisuuteni ja näkymättömyyden olemus, ajan katoaminen, suru, 

kodin menetys, aika. Nämä kuvaamani teemat ovat lähestyttävissä nimenomaan taiteen ja 

runouden kautta. Kuva sisältää monta ikää ihmisessä. Taide ja kuva myös lohduttavat. 

 

Koti 

 

Alkaessani odottaa ensimmäistä lastani Wiljamia, opettajani ja rakas ystäväni, Linda Connor 

sanoi: ”onneksi työsi on lähellä kotia” tarkoittaen valokuvataiteellista työtäni. Tämä kodin ja 

työn yhdistäminen on paikka missä taiteilija on herkästi haavoittuva. Kodissa kuvaaminen on 

vaikeasti sanojen määriteltävissä ja kuvaan sitä tässä kahdella esimerkillä. Ensimmäinen 

esimerkki on valokuva. Katsoessani erästä valokuvaa mikä on hautajaiskuva ja siinä 

esitetyn ortodoksisen kirkon seinällä on kello joka näyttää tiettyä aikaa. Tuossa ajassa 

kuvassa auki olevassa arkussa on vainaja häntä surevien ympäröimänä. Valokuva, jota 

katson on pysäyttänyt ajan täsmälleen kellon näyttämään aikaan. Vainajalla on kädet 

näkyvillä. Hänen aikansa on päättynyt.  Toinen esimerkki on Jim Jarmuschin elokuvasta Night 

on Earth4, jossa aikaa kuvataan aikaa kellojen liikkeen myötä viidessä eri kaupungissa, myös 

Helsingissä. Edellisten esimerkkien tavoin kotona työskentelevän taiteilijan koti on ajan 

viiltämä.  Kodin aika kulkee kuin Jarmuschin elokuvassa. Aika vyöryy valtoimenaan, kun 

lapset täyttävät koko kodin. Tässä kodin ajassa tietyssä hetkessä painan laukaisinta. Milloin 

ja miksi on mysteeri. Valokuva pysäyttää ajan syöksyäkseen taas eteenpäin.  Edellä 

kirjoittamani esimerkit kuvaavat tätä, valokuvan ajan pysäyttäminen, kellojen liike, pysäytys, 

liike, pysäytys.. 

 

 
4 Jarmusch 1991.  
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Naistaiteilijoista myös valokuvataiteilija Sally Mann (1951) kertoo, että hän työskentelee 

kotona5 ja valokuvataiteilija Nelli Palomäki on rakentanut pimiön kotiinsa. 6 Monet 

naistaiteilijat työskentelevät kotoa käsin, pidän tätä kiinnostavana, taiteilijoina he ovat 

alttiina keskeytyksille ja lasten ja perheen läsnäololle. Työskennellessään kotona he 

tavoittavat elämästä syvästi merkityksellistä joka taiteen kautta on mahdollista jakaa 

katsojalle. Tämä on taiteilijuuden lahja.  

 

Vielä työskennellessään vanhusten hoitajana äitini kertoi, että useat vanhat ihmiset etsivät 

kotia: ”koti on siinä nurkan takana”, äitini kertoi heidän sanovan. Tästä äitini kuvaamasta 

kodin etsimisestä johtuen vanhusten hoitokodin ovi on laitettava koodilla aukeavaan 

lukkoon, käytäntö mikä on kammottanut minua.  

 

Käsittelen valokuvieni sisällössä sitä, miten valokuva on vahva väline muistin kanssa, miten 

herkkä ja vahva valokuva on hetkessä avaamaan muistin ja muistamisen. Valokuva muistaa 

minkälaista on olla tai on ollut olla kotona. Katsojana tunnistan sen joskus toisen taiteilijan 

kuvista. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen valokuvaaja Emmet Gowinin (1941) kuvaamat teokset 

Danvillessa, Virginiassa 70-luvulla näyttävät  lapsuuteni maailmalta ja täten samaistuttavalta 

ja koskettavat minua vaikka oma lapsuuteni on tapahtunut 80-luvulla Suomessa ja Kerimäen 

Paasniemellä.  Tämä sisäinen koskettaminen tapahtuu valokuvan ajattelun ja ajan kautta.  

Monet muut taiteilijat kuvaavat läheisiään mutta eivät sisäisesti kosketa minua, vaikka pidän 

heidän tuotantoaan kiinnostavana, esimerkiksi amerikkalaiset valokuvataiteilija Tina Barney 

(1945) kuvaa sukuaan ja valokuvataiteilija Larry Sultan (1946) iäkkäitä vanhempiaan.  

Amerikkalainen valokuvataiteilija Harry Callahan on kuvannut vaimoaan ja tytärtään ja nämä 

taas koskettavat minua kuten hollantilaisen valokuvataiteilijan Rineke Dijkstra kuvaama 

kokonaisuus, missä hän kuvaa Tanskaan pakolaisena saapuneen Almerisa-nimisen tytön 

kasvua lapsesta nuoreksi naiseksi ja äidiksi. 7 Projekti kuvaa mielenkiintoisella tavalla 

nähdyksi tulemista, ajan kulumista ja uuteen kulttuuriin ja identiteettiin kasvamista. Tyttö, 

Almerisa kertoo miten hän haluasi tulla kuvatuksi, aluksi ilman samaa kieltäkin, hankki 

äitinsä kanssa vaatteet kuvauksia varten ja ajattelee kuvatuksi tulemista hyvin 

 
5 Mann 2025. 
6 Palomäki 2025. 
7 Dijkstra, 2012. 
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merkityksellisenä. Hanna Weselius kirjoittaa Pronominit – kirjassaan että ei tiedä montakaan 

ihmistä joka ei haluaisi tulla nähdyksi.8 Tämä valokuvan kasvokkain oleminen, ihmisten 

välisen suhteen siirtyminen kuvaan, nähdyksi tuleminen kuvan kautta ja kuvassa on 

työskentelyni lähtökohta.  Tähän nähdyksi tulemisen kokemiseen liittyy äidin ja lapsen suhde, 

koti, turvallisuus. Katson ottamaani kuvaa äidistä jossa äidin katse on vielä tuttu ja kohtaava, 

katse jota muistisairaus ei ole kadottanut, kuvaa jossa äidin persoona tulee vahvasti esillä. 

Olemme kasvotusten.  

Kirjassaan Valoisa huone myös Roland Barthes kuvailee talvipuutarhakuvaa, valokuvaa, jota 

kirjassa ei näytetä. Kuva on se, josta hän tunnistaa rakkaan äitinsä parhaiten.9  

 

Näen unta, että äiti on laittanut saunan kiukaalle Helsingin sanomia suuren pinon ja koko 

sauna on savua täynnä, unessa huudan äidille, herää äiti!  

 

Myös Barthes käsittelee kirjassaan Valoisa huone valokuvan unesta herättämistä. 

Ottamassani valokuvassa äiti katsoo minua rauhallisesti, on löydettävissä valokuvan ajassa. 

Valokuva katkaisee unen maiseman vaikka todellisuudessa tekisi mieli huutaa äidille, äiti 

herää, nyt pitää suhtautua, niinhän sinä usein sanoit minulle! Mutta jäljelle jää vain mykkä 

kuva, ilman sanoja, äidin rakas katse.  

 

Roland Barthesin kirjoittaman talvipuutarhakuvan kaltaisesti etsin kuvasta äitiäni.  

 

Aika lävistää kuvani. Herkkyys, kipu. 

 

 

Perhe  

 

Otan valokuvat keskellä perhettäni. Kuvieni ottaminen vaatii paljon teknistä harjoittelua. 

Tekninen harjoittelu vaatii jatkuvaa opiskelua valosta, valaisuvälineistä, ja erityisesti muiden 

valokuvaajien teosten katsomista. Teknisen osaamisen on pystyttävä vastaamaan sisälläni 

 
8 Weselius, 2025.25. 
9 Barthes, 1985. 
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olevaan vaikeasti sanoitettavissa olevaan, joka valokuvan ottamisessa kiehtoo ja jonka 

merkitystä tavoittelen kuvissani. 

 

Valokuvani kysyvät ajatuksen elämän ihmeellisyydestä. Samaan aikaan on ajateltava lähelle 

ja kauas. Tarkoitan tällä sitä, että otan kuvat läsnä olevista lapsista, mutta teoksissa ne voivat 

olla esillä näyttelyssä San Franciscossa, lapsi ja koti muuttuvat, etääntyvät teoksen ja 

taidekontekstin esittämänä. Valokuva sisältää historian, joissa eri ihmiset tulevat yhteen, 

valokuva muovaa ystävyyden eri aikojen välillä, samankaltaiset taiteelliset kiinnostuksen 

kohteet tulevat visuaalisiksi, perhesuhteet, tunteet perheessä, identiteetin kompleksisuus. 

 

Yleensä mittaan vain yhden valotuksen ja otan yhden tai kaksi kuvaa. Olen verrannut tätä 

hetkeä vanhaan valokuvauksen tekniikkaan missä valokuvaaja menee hupun alle piiloon ja 

ottaa kuvan magnesium – pilven saattelemana.  En tunne tätä tekniikkaa tarkemmin, mutta 

se on visuaalisena mielessäni valokuvan syntymistä kuvaamana hetkenä. Kuvattavan kanssa 

olen kasvotusten, mutta piilossa samaan aikaan. Valokuvaan tätä ristiriitaisuutta 

kohtaamisissa. Kuvassa on samaan aikaan kuvattava omana itsenään mutta samalla 

kasvotusten kuvaajan ja välineen, kameran kanssa. Miten tästä kaikesta tulee kuva, joka 

säilyttää tunteen, on valokuvan ja elämän kohtaamisen ja halkeaman ihme.  

 

Linda Connor kirjoittaa minulle kuvistani, lapset ovat valokuvataidehistorian vaikeimpia 

kuvattavia.10 Olen tästä samaa mieltä. Valokuvataiteilija Nelli Palomäki kuvaa lasten 

kuvaamista Suomen Kuvalehdessä sanoin, että hänen lapsensa ovat kärsineet siitä, että äiti 

on valokuvaaja. Hän ajattelee, että hän on itsekin joutunut lapsena auttamaan isäänsä 

esimerkiksi pesemällä tämän autoa, joten myös hänen lapsensa ovat velvoitetut auttamaan 

häntä. 11 Minusta on kiinnostavaa, että hän käsittelee lasten suhdetta vanhempiin tavalla, 

joka on ajassamme vieraampi ajatusmalli. Olemme Palomäen kanssa syntyneet samana 

vuonna 1981 ja minunkin on pitänyt ja olen saanut auttaa vanhempiani. Olen ollut äidin ja 

isän mukana töissä usein myös saadakseni olla heidän kanssaan. Tämä kokemus ajasta 

vaikuttaa nähdyksi tulemisen ja katseen etsimiseen valokuvallisessa työskentelyssäni, onko 

kuvissani kuvattu lapsi osin minä, minkälainen olin lapsena, minkälaista on olla lapsi, 

 
10 Connor 2024. 
11 Palomäki 2025. 
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minkälaista on olla äiti?  Monella tavalla minä velvoitan lapsiani tunteen ja ajatuksen kautta; 

yhdessä tehty on rakasta ja merkityksellistä.  Ja perustelen lapsille äitini sanoin, yksikin 

kerätty mustikkarasia on eteenpäin keräämisessä. Yksikin valokuva on eteenpäin. Ja että me 

perheenä myös tarvitsemme työni. Taiteilijana toimiminen on myös osaamista ja työtä.  

Monesti kuvatessani menemme tahdonvoimalla tyttärieni kanssa, mutta heidän 

lahjakkuutensa jatkaa työtäni. Tyttäreni Vienon veistos on esitettynä Kuvan Keväästä 

koostetussa julkaisussa12 ja on nyt esillä näyttelyssäni galleria Villa Suruttomassa.  

Kysyessäni nuoremmalta tyttäreltäni Kielolta hänen ajatuksiaan auttamisesta kuvistani, hän 

kertoo tekevänsä otetuista kuvista kuvaesityksiä ja ne ovat kiinnostavampia kuin äidin kuvat.  

Siirrän ammatillista osaamistani lapsilleni velvoittaessani heitä auttamaan. Ja tapahtuu 

valokuvan ihme, kuvastahan tuli kiinnostava ja he näkevät sen. Ja nyt muutkin lapset toivoivat 

kuvatuksi tulemista. Tapahtuu nähdyksi tulemisen ihme. Tätä kaikkea kannattelee 

valokuvaamisen taito ja taito seisoa hetki ajan ulkopuolella. Tapahtuma jonka tunnen ja 

jolloin otan kameran.  

Ajattelen että lapsilleni on tuonut paljon mahdollisuuksia se, että äiti on valokuvataiteilija ja 

he ovat valokuvataiteilija- äidin mukana nähneet laajasti maailmaa. Kysyn asiasta pojaltani 

Wiljamilta joka on tätä kirjoittaessani kolmetoistavuotias.  Wiljam nauraa kertoessaan ettei 

auttaminen ole ollut uuvuttavaa.  

Kysyn mitä hän ajattelee valokuvateoksista missä hän on itse esitettynä.  Wiljam ajattelee, 

että kuvissa oleva lapsi on taiteilijan näköinen kuva, hän ei tunnista kuvista itseään. Hän 

pohtii lapsen nopeaa muutosta, kasvua, pohtii lapsen olemusta seuraavasti:  

”Kun asioita ei ymmärrä se on lapsena pelottavaa. Kun ei ole tietoa eikä osaamista niin se voi 

pelottaa. Nykyisin kun minulla osaaminen, tieto ja motoriikka on kasvanut, tuntemattoman 

pelko on vähentynyt.  Muistan kun leikin, mutta kuvan ottamisesta minulla ei ole muistikuvaa.  

Valokuvateos niin kuin vaikka sävellys voi olla muotokuvaan ja olemiseen perustuva, mutta 

aika muuttaa sen, muisti, lapsen ajattelu muuttaa sen.”   

”Lapsuus on erilainen maailma”, Wiljam sanoo.  

ja ” Ukista ei ole lapsena yhtään kuvaa”. Wiljam pohtii ja ajattelen että ajatuksissaan hän 

lähenee Barthesin Talvipuutarhakuvan äidin etsimistä. Kirjassaan Barthes pohtii että hänen 

äidistä ei ottanut kuvaa kukaan merkittävä valokuvataiteilija kuten Avedon.  Wiljamilla on 

 
12 Kuvan kevät 2025 
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useita valokuvataiteilija- äidin ottamia kuvia ja hän on poikkeuksellisessa asemassa lapsena.  

Pohdin missä vaiheessa elämää tapahtuu se kun tunnistamme itsemme lapsena kuvassa.  

 

Jaan lapsen käsittelyä useiden eri taiteilijoiden kanssa. Useat minuun vaikuttaneet taiteilijat 

ovat tehneet lapsista teoksia, muun muassa työskentelyyni ovat vaikuttaneet Nan Goldin, 

Diane Arbus, Mary Ellen Mark, Sally Mann ja Emmet Gowin.  Kaikki heistä ovat käsitelleet 

kuvissaan lapsen identiteettiä, omaa identiteettiään, läheisiään ja tunteitaan kuvaamalla 

muotokuvapohjaisia teoksia.  

 

 

Kuinka arki muuttuu mysteeriksi 

 

Olen kiinnostunut olemassaolon mysteeristä. Tunteet ja sisäinen kokeminen ovat vahvasti 

läsnä kuvissani. Työskentelyni on tunneperäistä, kirjoitan tunteita, luen. Usein kuvieni edessä 

minulle tulee haavoittunut olo, kaipaan kuvien aikaa.  

Muistini toimii niin, että kun olen hyvin väsynyt, voin hetkessä mennä kuvantarkkaan tilaan ja 

hetkeen. Suvussani on sekä äidin että isän puolelta on vahva unien näkemisen ja niistä 

kertomisen perinne. Tämä unen ja valveen välinen keskustelu on kiinnostava ja raastava 

samanaikaisesti. Samantapaisesti kuin valokuva se pystyy liikkumaan ajassa. Kuvatakseni 

tapahtumaa se toimii näin. 

 

Olen väsynyt, on iltapäivä. Laitan silmät kiinni. Hetkessä olen lapsena kirkkaana 

pakkasaamuna ulkona, ja minulla on sanoin kuvaamattoman onnellinen olo. Hetkessä voin 

olla myös San Franciscossa saapuneena lentokentälle tai lapsena isän kanssa menossa 

aamulla kalastamaan.  

 

Mielen visuaalinen kuva on tarkka. Tähän tulisi valokuvan hetki.  

Tämä sama kokemus toimii myös eri tiloissa. Esimerkiksi Savonlinnassa on paikka, jossa 

vanha Sokoksen parkkipaikka on ollut. Joka kerta kun menen kirjastoon, menen siitä, koska 

siinä koen syvää sanatonta onnellisuutta, olen hetkessä lapsi ja isä on tuonut minut 

kaupunkiin. Kokemus ei ole muisto, se on fyysinen tunne, jotain, mikä on yhteydessä 

teknisesti valokuvan mahdollisuuteen. Lasten kuvaamiseen tämä liittyy niin, että illalla täytyy 
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nousta ylös sängystä, koska tulee syvä ymmärrys siitä, että kertaakaan tässä elämässä en voi 

enää olla siinä hetkessä, kun poikani on Batman, joka katsoo ikkunasta ulos, tai jossa 

tyttäreni ovat sohvalla leikkimässä. 

Nousen sängystä ja odotan että tunne menee ohi. Tämä tunne on kuvissani.  

 

Kätkevä kuva ja kätkeytyvä kohde 

 

Kuvissani lapset ovat usein naamioituneena. 

Itse maalatut tai rakennetut naamiot ovat olleet lasten tapa suojautua katsojalta. Kuvissani 

vain harvoin lapsi katsoo kohti kameraa. 

 

Naamiot ovat myös osa taide- ja valokuvahistoriaa. Lapset naamioituvat kuvaajan ja katsojan 

edessä, ajan edessä. Kuvani pohtivat valokuvan valtaa suhteessa lapseen, kuinka identiteetti 

muovautuu suhteessa yhteiskunnan kuvatulvaan ja näkyykö tämä lasten kuvassa. Pohdin, 

haavoittaako kuva tai tuoko se esiin meissä olevaa suojeltavaa herkkyyttä ja 

ainutkertaisuutta. Käsittelen myös kysymystä, miltä tuntuu olla lapsi. Pohdin, voiko kuvan 

katseelta myös kätkeytyä. 

Kuvataideakatemiassa nykytaiteen historiaa opettanut Jean Ramsay esitteli ajatuksen 

naamioista taidehistoriassa, ajatuksen, naamion alla voit tulla siksi, mitä olet. 

Kuvataideakatemiassa syvennyin myös opiskelemaan valokuvan vallasta yhteiskunnassa ja 

ajassa. Pohdin, miten valokuva voi myös vahingoittaa ja aiheuttaa häpeää, ja voiko valokuva 

myös vapauttaa tästä. Jo lasten kohdalla heidän identiteettinsä voi olla vahvasti kytköksissä 

kuvatulvaan. Jo Roland Barthes kirjoittaa Valoisassa huoneessa valokuvien päivittäisestä 

tulvasta ja suhteessa hänelle tärkeästä talvipuutarhakuvasta, jossa on hänen äitinsä 

lapsena; ”Juuri tästä välinpitämättömyydestä talvipuutarhakuva oli minut herättänyt.” 13 

 

Valokuvani Kuvan keväässä ovat kuin talvipuutarhakuvani. Ne ovat kuvat, joihin liittyy 

Barthesin kuvaama ainutkertainen tunne. Kuvani tulevat lähelle, kaikista lähimpiin 

ihmissuhteisiin, lapsiin, jotka ovat tässä maailmassa, koska minä olen heidän äitinsä. Lapset 

 
13 Barthes 1985, 107. 
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ovat minä ja silti erilliset. Roland Barthes kirjoittaa ”Sillä Äidissä oli säteilevä, hellittämätön 

ytimensä, minun äitini.”14  

Minulla tämä tapahtuu toisin päin, lapsissa on säteilevä, hellittämätön ydin. Omien lasten 

kuvaus on vaikeaa koska ne ovat niin lähellä minua ja kuva on kuin jonkin näkymättömän 

siteen katkaisemista.  

Taiteilija ja kirjoittaja Aura Saarikoski kirjoittaa esseessään teoksessa Jälki valokuvauksesta ja 

omaelämäkerrallisuudesta. Hän sanoo: ”Omaelämäkerrallisen taiteen tekeminen on dialogia 

piiloutumisen ja esiintymisen, esiin astumisen välillä. Autofiktiivisissä teoksissa näyttäytyy 

piiloutumisen ja näkyvillä olon ambivalenssi – fiktio on piilopaikka. Fiktion suojissa voi olla 

turvallisempaa avautua ja tulla näkyväksi hallitsemattomalle yleisölle.”15 

 

Kirjoittaessani sanat saartoivat minut ja huomaan, että taiteeni syntyy suhteessa maailmaan, 

mikä on minulle mahdollinen. 

 

Sanojen tavoittamattomasta syystä olen onnellisin silloin, kun omat lapseni leikkivät, ja siksi 

valokuvaan lapsiani. Kuvani koskettavat jotakin syvää ja merkityksellistä omassa 

olemassaolossani. Kun lapseni ovat minä, otan kuvan, vaikka se on hyvin vaikea, ristiriitainen 

tehtävä, ja tämä vaikeus on läsnä myös teosten esillelaiton suhteen. Huomaan toivovani, että 

lapset piiloutuisivat kuvatulvan alta, löytäisivät oman identiteettinsä rauhassa, kuin 

talvehtien, leikin suojatessa heitä. 

Valokuvataiteilija Pentti Sammallahti (1950) kuvaa Helsingin sanomien haastattelussa 

tekemistään sanoilla: 

”Olen oikeastaan kuvannut vain sellaista, mikä on koskettanut.” 16  Myös valokuvataiteilijana 

Nan Goldin on kuvannut samankaltaisesti Tate- Museumin YouTube julkaisussa, että hän on 

kuvannut asioita jotka koskettavat häntä. 17 Liityn tähän jatkumoon. OIen taiteilija ja kuvaan 

sitä, mikä koskettaa minua. Koen tämän suurena etuoikeutena. 

 

 
14 Barthes 1985 
15 Saarikoski, 2022, 108-135 
16 Sammallahti 2025. 
17 Goldin 2018. 
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Lapsi kuvissani koskettaa minua, ja kuvaamani aiheet valitsen näkemisen kautta. 

Ajattelun kyky, luovuus, herkkyys ja tunteet ovat asioita, joita tavoittelen kuvissa. 

Valokuvan sisäänpäin katsova olemus kiinnostaa minua.  Esitettynä valokuva on vaikea, 

mutta tuo mukanaan jaettavuuden. Tämä jaettavuus sisältää katsojan ja tekijän persoonan. 

Valokuva on kuin galleriatila suuressa kaupungissa missä pysähtyä.  Se on kuin suru 

yhdistyneenä ajatukseen: en kuitenkaan ollut yksin tässä maailmassa.  

 

Minusta taiteilijana 

 

Olen jo lapsuudesta asti ollut kiinnostunut valokuvasta ja opiskellut sitä laajasti. Tämä 

visuaalinen osaaminen ja ajattelu on merkittävin taiteellista työtäni kuvaava asia. Olen 

kasvanut taiteilijaksi oman henkilöhistoriani kautta ja saanut opiskella ja työskennellä 

valokuvataiteilijana Suomessa ja San Franciscossa, Yhdysvalloissa. Taiteilijana toimiminen 

on lahja. Koen merkittävänä olla osa globaalia taiteilijayhteisöä. Taiteen kautta ihmisyydestä 

voi jakaa paljon syviä merkityksiä, jotka yhdistävät. Olen oppinut paljon muilta taiteilijoilta. 

Tähän liittyy ajatus toisinkatsomisesta. Syy miksi hain San Francisco Art Instituteen, 

Yhdysvaltoihin opiskelemaan, on seuraava: olin jo vuosia sitten töissä helsinkiläisessä 

Luova.fi, joka oli tuolloin valokuvagalleria, pohjoismaiden suurin valokuvakirjakauppa ja 

valokuvatyöpajoja järjestävä yritys. Toimiini kuului muun muassa amerikansuomalaisen 

valokuvataiteilijan Arno Rafael Minkkisen (1945) työpajan järjestäminen ja sain osallistua 

työpajaan. Työpajassa esittelin portfolioni Minkkiselle, ja hän sanoi: 

”Sinun täytyy opiskella enemmän, ystäväni Linda Connor opettaa vielä San Francisco Art 

Institutessa, kirjoitan sinulle suosituskirjeet.”  

Minkkisen neuvosta hain ja pääsin opiskelemaan San Francisco Art Instituteen Linda 

Connorin ja Henry Wesselin (1942-2018) oppilaaksi. Vierailevana opettajanani toimi myös 

muun muassa Lorna Simpson (1960), joka jätti pitkäaikaisen vaikutuksen työskentelyyni 

naisen elämän kuvaamisessa. Connorin ja Simpsonin opetus oli johdattamassa taiteellista 

osaamistani rohkeampaan oman äänen löytymiseen naistaiteilijana, millä on minulle ollut 

valtavan suuri merkitys ihmisenä ja taiteilijana. Ennen San Franciscon opiskeluaikaa olin 

tekemisessä vain miehistä koostuvan valokuvataidekentän kanssa ja naisopettajien 

ihmeellinen ilmaantuminen elämääni muutti koko taiteeni ja elämäni syvästi. Sillä että olen 

saanut Kuvataideakatemiassa olla naisopettajien oppilaana on minulle syvä ja rohkaiseva 
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merkitys. Naisen katse sisältää hoivan, viisauden ja syvän ihmistuntemisen. Kirjoitan sen 

tähän vaikka on olemassa miehiäkin jotka omaavat tämänkaltaista enkä halua tehdä tästä 

sukupuolikysymystä. Henkilökohtaiselle taiteelliselle työskentelylleni naisopettajilla on ollut 

niin muuttava ja valtava merkitys että kirjoitan sen tähän.  

 

Opettajani valokuvataiteilija Linda Connor piti luentonsa iltaisin. Luokkahuoneen seinät olivat 

täynnä ryhmässä olevien opiskelijoiden kuvia, ja Lindalla oli lukemattomat määrät 

diakiekkoja, joita katsoimme. Kuvien katsomisen kokemus yhdistää minut lapsuuteen; saan 

olla lapsi, jonka äiti melkein unohti satutunnille. Loppumaton visuaalinen aineisto piirtyi 

mieleeni noilla luennoilla. Opettajanani valokuvataiteilija Henry Wesselin valon käsittely 

näkyy yhä kuvissani. Valokuvaorganisaatio Photo Alliance järjesti useita luentoja ja kutsui 

tunnettuja valokuvataiteilijoita luennoimaan, johon itsekin pääsin luennoimaan. San 

Franciscon ilmapiiri oli taiteen suhteen vapaa ja kevyt, mutta merkityksellinen ja sisällöllinen. 

Oma naisen näkökulmani alkoi vahvistua. 

 

Opettajani Linda Connorin suosittelemana pääsin näyttämään teoksiani myös San 

Franciscolaisille galleristeilta ja minulta julkaistiin kirja It Looks Like Snow (2011), 

sanfranciscolaisen Editions Michel Eyquimin julkaisemana yksityisnäyttelyn yhteydessä The 

Bonnafont Galleryssa San Franciscossa. Olen jo vuosia ollut mukana San Franciscossa 

toimivan valokuvayhdistys Photo Alliancen toiminnassa ja sittemmin myös San Francisco Art 

Institute Alumni – ryhmässä. Kuuluminen globaaliin taideyhteisöön tuo minulle merkitystä ja 

mielenkiintoa työhöni. Työskentelyni tapahtuu kotona ja perheessä mutta sitä voi esitellä 

esimerkiksi San Franciscossa. Tämän myötä identiteettini suomalaisena valokuvaajana 

kirkastuu. Taiteilijan elämä on erilainen, se mahdollistaa siirtymiä ajassa ja paikassa ja pidän 

tätä kiinnostavana ja merkityksellisenä.  

 

Opiskellessani San Francisco Art Institutessa käytin aikaa Kalifornian suurimman 

valokuvataidekirjoja omaavan kirjaston kokoelmia tutkien. Ymmärsin, että suurin osa 

teoksista oli katsottava ja luettava siellä. Suomessa niitä ei ollut mahdollista nähdä. 

Ymmärsin että olen taiteilijana osa jatkumoa ja tämä on minulle merkityksellistä. On 

merkityksellistä, että tieto siirtyy taiteilijoilta toiselle ja kirjojen kautta myös eri kulttuureihin 

ja aikaan. Linda Connor kirjoitti minulle, että teokseni, jotka olivat näyttelyssä San 
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Franciscossa esillä, tulevat nyt osaksi hänen kokoelmaansa, jossa on hänen opettajiensa, 

kuten valokuvataiteilija Harry Callahanin (1912-1999) ja Connorin oppilaiden ja ystävien, 

kuten Emmet Gowinin teoksia. Tämä on kiinnostavaa ja mahdotonta minkään muun kuin 

kuvan ja ihmisen välittämänä. Taiteilijoiden käsityön ja osaamisen tieto kulkee muiden 

taiteilijoiden välittämänä ja vaikutukset näkyvät vahvasti omassa taiteellisessa työssäni 

muun muassa herkkyyden kuvaamisen kautta. En ollutkaan maailmassa taiteilijana yksin!  

Vaikka aika, lapsuuden aika, lentokoneen aika, vieraan kielen aika olikin taitettavana.  

 

Kuvieni aika valuu tiimalasissa olevan hiekan kaltaisesti.  

Opinnäytetyö alkoi muuntua hiekan valuessa, siitä tulikin laulu, se alkoi kirjoittaa itseään 

näkyviin käsin.  

 

 

Kuvan Kevään kevään neljä eri näyttelyä 

 

Kuvan Kevään näyttelyssä esillä ollut kokonaisuus syntyi keväällä 2025 rinnakkain kolmen 

toisen näyttelyn kanssa. Näyttelyt syntyivät samoista kuvakokonaisuuksista kuin Kuvan 

Keväässä esitetyt, rakentuivat samaan aikaan ja vaikuttivat toistensa esittämismuotoihin, 

joten esittelen myös toiset näyttelyt osana opinnäytetyötäni.  

 

Taiteen esittäminen on suhteessa muiden taiteilijoiden, kuraattorien, opettajien ja 

ympäröivän kulttuuriin ja pidän sitä mielenkiintoisena ja pohdin tässä oivalluksiani 

näyttelyistä suhteessa Kuvan Kevääseen.  

Näyttelykokonaisuudet olivat Mikkelin taidemuseossa yhteisnäyttely Hiljaisuuden manifesti, 

kuraattorina kuvataiteilija Ville Löppönen, Mäntän Kuvataideviikot, kuraattori Krister Gråhn ja 

San Franciscossa, Yhdysvalloissa Metaphors of Recent Times -yhteisnäyttely San Francisco 

Arts Commissionin galleriassa. Tässä kokonaisuudessa kuraattorina toimi San 

Franciscolainen kuraattori Beth Waldman. Lisäksi esittelin teoksiani SFAA Artist Alumni -

luennolla18. Seuraavassa esittelen näyttelyt yksitellen. 

 

 
18 Lopponen, 2025 
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Mikkelin taidemuseo 

 

Pidän Mikkelin taidemuseosta, se on kauppakeskuksen yläkerrassa ja moderni. 

Lapseni tulevat avajaisiin, ja sitten menemme vanhaan hotelliin, jossa on uima-allas, jossa on 

jääkylmä vesi. Lapsista se on ihanaa.   

 

Valokuva suhteessa muihin välineisiin kuten maalauksiin tai installaatioihin on vaativaa 

valokuvateoksille. Valokuvien sisällön on oltava vahva, että ne selviävät ekspressiivisten ja 

värikkäiden töiden, kuten Jukka Korkeilan maalaus- installaation ja Henry Wuorila-Stenbergin 

maalausten kanssa samassa näyttelytilassa ilman materiaalista käsin tehtyä jälkeä. 

Näyttelyssä Ulla Karttusen koloristiset digitaalitaideteokset ovat levittäytyneet koko tilan 

pääseinän mittaan. 

Keskustelussa näyttelyssä Marjaana Kella kommentoi osuvasti Hiljaisuuden manifestia: 

”Nämä teokset huutavat. ” näyttelyn nimen mukaisesti ne eivät olleet hiljaisia. Näiden 

teosten kanssa teokseni ovat herkät, kuin pyhäpäivä, pyhäkouluun meno, Henry Wuorila-

Stenbergin sanoin.   

Olen aikaisemminkin esittänyt teoksiani maalausten kanssa ja pidän tätä hyvin kiehtovana 

vuoropuheluna valokuvan todellisuuden ja maalatun todellisuuden kanssa. Tekijän katse ja 

ajattelu näkyvät teoksissa, sadunomaisuus, mielikuvituksellisuus.  

 

Mäntän Kuvataideviikot 

 

Kesällä 2025 teokseni olivat nähtävissä Mäntän kuvataideviikoilla. Mäntän kuvataideviikot on 

Suomen laajin nykytaiteen kesänäyttely. Kuraattorina toimi Krister Gråhn, joka opiskelee 

myös Praxis- curating and writing in contemporary art- koulutusohjelmassa 

Kuvataideakatemiassa. Näen tämän hyvin merkittävänä opinnoissani Kuvataideakatemiassa, 

eri osaajien kohtaamisen ja dialogin. Mäntässä esillä oli laaja kokonaisuus minulta, 30 

teosta. Tämä oli Gråhnin ajatus, salonkiripustus, joka sai mallinsa muun muassa 

Ateneumissa olevasta muotokuvaseinästä ja salonkiripustus toimi valokuvateoksissa hyvin.  

 

Kuvan Keväässä, Mikkelin taidemuseossa ja Mäntän Kuvataideviikoilla teokseni ovat 

suhteessa muilla välineillä tehtyihin teoksiin. Ripustus toimi parhaiten Mäntän 
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Kuvataideviikoilla. Se oli rohkea ja herkkä yhtä aikaa ja ympärillä olevat teokset toivat siihen 

kiinnostavan vuoropuhelun. Ripustus toteutettiin niin että myös lapset ylsivät katsomaan 

sitä.   

 

San Francisco  

 

Metaphors of Recent Times -näyttely San Francisco City Hallin galleriassa Yhdysvalloissa. 

Näyttelyn järjestäjänä toimi Photo Alliance yhteistyössä San Francisco Arts Commission 

Gallerien kanssa ja kuraattorina San Franciscossa asuva kuvataiteilija ja kuraattori Beth 

Waldman. 

Näyttelyssä kuvani lapsista rinnastuivat amerikkalaisten valokuvataiteilijoiden teoksiin. 

Teoskuvani lapsista vei näyttelyn toiseen suuntaan, valoisampaan tulevaisuuteen. 

Näyttelykokonaisuudesta ymmärsin, miten erityistä amerikkalaisessa yhteiskunnassa oli 

näyttää kuva lapsesta. Lapset ovat Yhdysvalloissa piilossa, eivät saa mennä yksin 

minnekään. Myös lapsen esittäminen yksin teoksessa on nykyisin harvinaista Yhdysvalloissa. 

Myös näyttelyyn oli mentävä turvatarkastuksen kautta koska se sijaitsee San Francisco City 

Hallin galleriassa.   

 

Kuvan Kevät 

 

Minun kuvani tarvitsivat Kuvan Keväässä toistensa läheisyyden, toisiaan hipovan läsnäolon.  

Suomen Kuvalehdessä valokuvataiteilija Nelli Palomäki kertoo, miten hän kuvissaan 

käsittelee sisaruutta, ja eräässä lauseessa hän kuvailee: ”Laitoin pojat vierekkäin, ja koska he 

ovat sisaruksia, heidän kätensä hipaisivat toisiaan, ja annoin heidän olla.”19 

Kuvataideakatemian Myllytorin ja Valkoisen Studion tilat tuntuivat tarvitsevan sen, että 

teokset olivat lähellä toisiaan, saivat turvan toisistaan.   

 

Kirjallisen muodon löytäminen Kuvan Kevään visuaaliselle kokonaisuudelle on pyytänyt aikaa.  

Mielessäni on ollut paljon kommentteja teoksistani. Kommentit on ajateltava ja kirjoitettava ensin 

läpi, tulostettava ja leikattava ja koottava uudestaan kokonaisuudeksi.  

 
19 Palomäki. 2025.  
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Etsin kirjaimellista muotoa valokuvateoksilleni.  

Mielessäni on ollut paljon kommentteja teoksistani.  Ne on ajateltava ensin läpi.  

Sitten on mietittävä miten kirjallistaa visuaalinen tieto mikä minussa on.  

Minussa on monta aikaa. Koulun aika yhdistyy kodin aikaan. Välillä matkustan päivisin, 

Savonlinna – Helsinki – Savonlinna- päivämatkat on mahdollista toteuttaa niin, että herään 

aikaisin, juna lähtee klo 5.14 ja menen illalla junalla kotiin. Matkat kestävät melkein 9 tuntia 

päivässä, mutta en ole sitä ajatellut kuin vasta nyt koska unohdan sen koulussa. On kiehtovaa 

olla vaihtamassa junaa hiljaisessa pakkasen lävistämässä Parikkalan juna-asemalla aamulla. 

Pidän matkustamisesta, huomaan.  

Olen monella tavalla tutkimusmatkailija, valokuva on tuonut mahdollisuuden matkustaa ja 

nähdä eri todellisuuksia ja ihmeellisiä kaupunkeja ja ihmisiä.  

 

Valokuva riippuu ajassa kiinni.  

 

Valokuva itsessään pyytää kasvotusten olemisen, näyttää kuvaajan ja kuvattavan kasvot.  

 

Valokuva uppoutuu.  

 

Kuvan Kevään ripustuksessa koin, että minun olisi hyvä laulaa. Musiikin tohtori Sirkka 

Kosonen ottaa minut lauluoppilaaksi. Sirkka sanoo, laulamiselle pitää antautua. Ajattelen sitä 

kirjoittaessani valokuvasta.  

 

Ja kuin verkon tai ympyrän kaltaisena sisäiseksi tuekseni tulevat kevään muut näyttelyt, 

näkemisen, tekemisen, taiteilijuuden lahja. Tässä tulevat myös kohtaamisen, yleisön kanssa 

vastakkain olemisen pyyntö, myös yksinäisyyden kokemus.   

 

Matka 

 

Kuvan Kevään jälkeen pääsin matkustamaan San Franciscoon ja Yhdysvaltoihin näyttelyni 

vuoksi. Tällä matkalla ymmärsin paljon, mistä valokuvataiteeni saa vaikutteita. 

Ensimmäisenä niistä on muistissani oleva valtava visuaalinen arkisto. Yhdysvalloissa teoksia 
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ripustetaan runsaasti museoissa ja yksityiskodeissa, kuvia on vedoksina nähtävillä ja ne ovat 

merkityksellisiä katsojille.  

 

Amerikassa ymmärsin, miten ajatuksissani oleva visuaalinen arkisto toimii: se jää mieleen, 

vaikka siitä ei rationaalisen ajattelun myötä muistaisikaan. Esimerkkinä tästä eräs 

kuvataiteilija Gerhard Richterin (1932) kuva. En muista sitä aikaisemmin nähneeni enkä 

myöskään muistanut, että olin ottanut siitä SF Momassa kuvan ennen kuin kävin matkalta 

ottamia kuvia läpi. Kun näin kuvan, huomasin että Richterin tekninen käsittely on vaikuttanut 

kuviini. On kuin kuvan päällä olisi sumua, kuin verhona arjen mystiikkaa kuvaavana 

tekniikkana.  

 

Valokuva ylittää maantieteellisyyden ja ajan myös niin, että sanfranciscolaisen taiteilijan ja 

galleristin Dennis Letbetterin (1954) suuren kodin eteisessä ensimmäinen teos on Pentti 

Sammallahden teos. Dennis on kertonut, että hänen talonsa ovat rakentaneet kullankaivajat, 

jotka rakensivat kauneimman ajattelemansa talon. Seuraavassa huoneessa on vedos 

Richard Avedonilta Francis Baconista. Opettajani Linda Connorin luona saan nähdä Harry 

Callahanin ja Emmet Gowinin vedoksia. 

 

Kuvataideakatemiassa opettajani professori Marjaana Kellan esittelemä Gerhard Richterin 

valokuvateos on San Francisco Momassa, saan nähdä Richterin The Reader – teoksen. Olen 

onnellinen. Lapset jäävät museon penkille odottamaan ja minä menen katsomaan myös 

Sophie Callen ja Andy Warholin valokuvateoksia.  

Yhdistävä tekijä olen minä, katsoja, ihminen, joka olen elänyt rajatussa ajassa, saanut 

mahdollisuuden opiskella, ajatella, katsoa, luoda. Ymmärrän, että tästä tiedosta 

vedostamme tietyn kokonaisuuden, johon liittyy valtava määrä tietoa. 

Minulle matkan tuomat siirtymät ovat tärkeitä taiteelliselle ajattelulleni ja tekemiselleni. 

Valokuva syntyy kehollisuuden, liikkeen kautta. Kehossa on sisältynyt tieto ja fyysinen 

kuvanottotilanne. Minulle taiteeseeni liittyvä tieto on kehollinen tapahtuma.  

 

Kirjoitin opinnäytettä niin että se tulisi läheisemmäksi, otin sen mukaan pyykkihuoneellekin.  

Venytin sanoja, laitoin ne pakkaseen kuivumaan, toin sisälle niiden pakkasen tuoksun, laitoin 

ne amerikkalaiseen kloriittiin, joka sai pyykit kulumaan niin että aika heijastui niiden läpi. 
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Tunteet 

 

”Miten valokuva ajattelee, kun se painuu silmiämme vasten.”20  

 

Pentti Sammallahden valokuvateoksessa neljä poikaa pitää kissanpentuja sylissään. 

Vedos on käsin pimiössä tehty, siinä on uskomattoman kauniit sävyt, lapsuuden suru, 

haikeus, onnellisuus. Kuvaa katsoessani palaan välittömästi lapsuuteen, kun usein laitoin 

käteni isäni kotipaikan navetan alle ja otin syliin kissanpennun. Sammallahden kuvaa 

katsoessani tunnen, että siinä olen minä, vaikka kuva on otettu Siperiassa ja siinä kuvatut 

ovat poikia.  

Valokuviini liittyvät tunteet. Rakkaus ensimmäisenä. Tunteet ovat työskentelyssäni valtavan 

tärkeät kuvien ottamisen herkkyyden suhteen. Tunteet myös vaativat vahvan teknisen 

osaamisen, että kuva saa ne välitettyä. Tunteet tekevät kuvan prosessin läpinäkyväksi, 

herkäksi. Kuvan ottamisen prosessi on vaikea ja harjoittelua vaativa. Roland Barthesin 

seuraavat lainaukset sanoittavat omia ajatuksia.  

”…olin kiinnostunut valokuvauksesta ainoastaan ”tunnepitoisista” syistä; halusin syventää 

sitä, en kuten kysymystä (teemaa) vaan kuin haavaa: näen, tunnen, siis huomaan, katson ja 

ajattelen.” 21 

”Sillä kuvan taakkaa ei kirvoita välinpitämättömyys – ei mikään ”objektiivinen” valokuva, 

sellainen, jonka saat valokuva-automaatista ja joka tekee sinusta rikollisen näköisen, poliisin 

etsimän tyypin – vaan sen saa aikaan rakkaus, ääretön rakkaus.” 

Barthesin rakkauden tavoittelu ja kuvan tuoma sisäinen ja ulkoinen kauneuden 

ymmärtäminen saa minut edelleen kiinnostumaan valokuvasta.  

 

”Emmekö olekin rakastuneita tiettyihin valokuviin? ”22   

 
20 Laakso 2007, 7. 
21 Barthes 1985, 27. 

 
22 Barthes 1985, 122. 
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Lasten sisäinen maailma ja se miten he hahmottavat ja ajattelevat maailmaa, on hyvin 

kaunista.  

Kun lapset ovat, minä otan kuvan, vaikka ajattelen, että se on hyvin vaikea, ristiriitainen ja 

mahdoton tehtävä itsessään, ja mahdottomuus on läsnä myös esillelaiton suhteen. Mutta 

niin kiehtova mahdottomuus näkymättömän esille saamisen suhteen. Valokuvani kuvaavat 

hyvin läheistä suhdetta. Elämä on syvimmillään läheisissä suhteissa ja niiden 

mahdollistamassa rakkaudessa, ja tämä on valokuvassa merkityksellistä. 

 

 

Epilogi 

 

Valokuvan olemus, se että syvästi rakas ihminen on kuvassa ja sitten ei enää ole, on 

käsittämätön mysteeri sekä sisällön että toteutuksen suhteen.  

 

Valokuva juoksee minua karkuun ja samoin sanat, ne juoksevat ja ne olisi tavoitettava taiteen 

maailmassa, mutta ne olivat jo omilla teillään.  

 

Taiteilijana toimimisen näen lahjana, ajan katsomiseen, näkemiseen ja jakamiseen. Minulle 

on annettu tämä aika, tämä todellisuuteni kuvattavaksi. Nykytaiteen jatkumoon minä liityn 

sillä, että kerron oman tarinani. Liityn taiteilijoihin, jotka käyttävät omaa elämäntarinaansa 

taiteensa materiaalina.  

  

 

Olen kotona. Annan ajan kävellä sisälle huoneeseen.  

Aika, rakas lapsi, ihmeenkaltainen, pyhä.   

 

” Se perhosten kuningatar ei ole vielä tullut kiittämään, että vapautin sen. ”  

Tytär Kielo, viisivuotiaana.   

 

”Aika on tullut huoneeseen.  
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Etsin itseäni ja rakkaitani muistin katoavista huoneista. Olen lapsi, nuori tyttö, äiti, jo 

muistinvarainen äiti. Kaikki naisena kuvan katseessa.  

Kuvan lapsi katsoo takaisin,  

aika liikkuu ja on viiltävän rakas ja tavoittamaton. Lapsi naamioituu, aika naamioituu 

kuvan painosta. Huone ja paikka muuttuvat. Valokuva rajaa ajan, piirtyy muotoonsa.”  
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(1,	2,	4:	2024)	(3:	2018)	(5:	2016)	(7	&	8:	2025)	 
Pigmenttivedos,	Hahnemuhle	Studio	Enchanced	Matte,	kehys	/	Printed	on	Hahnemuhle	Studio	
Enchanced	Matte,	framed	,	60x40	cm,		Ed.	1/3		
 
	
Valkoinen	Studio	Nimetön sarjasta 	/	Untitled	from	the	series 		
Kuin	muuttuva	uni		
2024	 
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Enchanced	Matte,	framed	 
/	Printed	on	Museo	portfolio	rag-	paper,	framed	 
70x100	cm		
Ed.	1/3		
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