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JOHDANTO

Aluksi

Mielikuvitus ja tieto ovat liikettd. Ajattelen, ettd ohjaajan taide tapahtuu
liikkeessa, vuorovaikutuksessa. Se alkaa tilan ja toisten ruumiiden lasnaolon
tunnistamisesta ja tunnustamisesta. Olla vahva ja yksilollinen taiteilija
tarkoittaa vuorovaikutuksen huomioon ottamista. Harjoitustilanteessa,
suunnittelutyossi, ja jopa silloin kun yksindni vasta haaveilen jostakin
esityksestd, on lasna toisia ihmisia, joiden koko oma siihenastinen historia
vaikuttaa merkittavasti luovaan tilanteeseen ja lopulliseen teokseen. Ohjauksen
tila on huokoinen prosessi.

Olen huomannut, etti jo useassa ohjauksessani minua on kiehtonut ja kutsunut
risteavat aikatasot, useiden hetkien paillekkaisyys sekd nykyhetken suhde
historiaan. Toteutuksissa olen jahdannut taman maailmankuvan nakyvaksi
tuomista, konkretisointia ja tilallistamista. Minua kiinnostaa aina enemman
tuoda aistittavaksi henkiloiden sisdiset kokemukset ja maailmat kuin kertoa
heidan tarinansa tapahtumien kautta. Se on jonkinlaista runollisen
maailmannakemyksen hahmottelua, esiin tuomista ja vahvistamista. Minulle
juuri tilalla ja sen jasentamisella on merkittava osansa ajallisten kerrostumien
nakyvaksi tekemisessa.

Tassa kirjallisessa opinnaytteessani kayn lapi ohjaajaksi kasvamista kolmen
taiteellisen tyoni kautta. Erittelen ohjausteni tyoprosesseja sekda maailmojen ja
maailmankuvien rakentumista. Lopuksi teen itselleni ehdotuksia tulevista
taiteellisista suunnista ja tyoskentelytavoista. Koen, etta jokaisen ohjauksen
kautta olen l6ytanyt jotakin kiehtovaa ja oikealta tuntuvaa niin esteettisesti
kuin tyonteon eetoksenkin kannalta, mutta kaikessa on kasvun varaa. Yritan
sanallistaa ja jasentaa, mika on minulle viela intuitiivista ja siten vahvistaa
itseani  kiehtovaa  nayttamollista  ilmaisua.  Taiteellisten  toitteni
prosessikuvauksissa kuljetan tyoskentelyn jarjestamisen kysymysta ja omaa
tilallista ajatteluani. Koen, ettd nama nakokulmat prosesseihin ovat olleet
minulle seka vaikeita etta tarkeita tyostaa.



10

Kaikki kasittelemani ohjaukset sijoittuvat opintojeni loppuvaiheeseen.
Kahdeksan askelta pituussuuntaan, kolme poikittain oli kandidaatin
lopputyoni Teatterikorkeakoulussa ja kirjoitin naytelman itse. Prosessin kautta
huomasin seka Kkirjoittaessa ettd ohjatessa miettivani paljon dramaturgian
suhdetta maailmankuvaan. Teos oli minulle alkusysays kohti risteavien
kertomusten, rihmaston nayttamoa. Taiteellinen lopputyoni Neljdantienristeys
on Tommi Kinnusen samannimiseen romaaniin perustuva, Paula
Salmisen dramatisoima naytelma, jonka ohjasin Turun kaupunginteatterille.
Siind monien kertomusten ja tapahtumien lasndolo samanaikaisesti seka
meissa etta tilassa oli osa ohjaajan aihettani. Tyoskentelyn moniaanisyytta
pohdin viela kesken olevan prosessin kautta. Ohjaan yhdessi Juha
Malmivaaran kanssa Kolmas tila -ryhmalle Seppo Parkkisen uutta tekstia
Legenda pienestd luusta. Kirjallisen opinnaytetyoni lopuksi teen viela itselleni
villin ehdotuksen tulevaisuuden tyosta.

Tila

Ihminen on moniajallinen olento. Meissa on lasna sekd menneisyys etta kyky
kuvitella tulevaisuutta. Molemmat vaikuttavat nykyhetkeen, mutta jotta voisi
olla monia aikoja ja kertomuksia samanaikaisesti tarvitaan myos tila. Ajattelen,
etta tila on kaikkien tahan asti kerrottujen tarinoiden samanaikainen verkosto,
sosiaalisten suhteiden konstruktio, paikan ja ajan jatkuvassa liikkeessa oleva
tapahtuma.

Kaytan tilaa ja sen kasitteellistimisen pohdiskelua tyokaluna tassa kirjallisessa
lopputyossani. Tilan kautta hahmottelen teosten maailmankuvia ja pohdin
tyoskentelyn kaytantoa ja etiikkaa. Miten rakentaa tiloja ja siten tehda
nayttamollisia ehdotuksia yhdessaolosta. Miten harjoitella? Lopuksi pohdin
myos konkreettista tilaa. Miten esityspaikka vaikuttaa teoksen ja harjoittelun
tilan muodostumiseen?
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Minuun on tehnyt suuren vaikutuksen maantieteilija Doreen Masseyn
ajattelu. Hanelta suomennetussa esseekokoelmassa Samanaikainen tila?
valittyy vahva viite, etta se miten hahmotamme tilaa, aikaa ja paikkaa vaikuttaa
olennaisesti sithen, miten hahmotamme ymparoivaa maailmaa ja silla taas on
perustavanlaatuinen vaikutus siihen, miten toimimme siina.2 Massey korostaa
tilan, paikan ja ajan kasitteiden tarkastelun tarkeytta maailman ymmartamisen
kannalta. Han kritisoi tilan ja ajan vastakkainasettelua ja erilaisiksi — toisilleen
vastakohdiksi — maarittelemista. Tila mielletadn usein staattiseksi,
muuttumattomaksi, paikallaan olevaksi ja aika taas on liikettd, jatkuvaa
muutosta. Masseyn mukaan molemmat kuitenkin tuotetaan yhdessa. Tila ei ole
kaksiulotteinen ja muuttumaton pinta vaan neliulotteinen. Se on yhta lailla
jatkuvassa muutoksessa kuten aikakin. Eika paikka ole rajattu alue, joka pysyy
muuttumattomana ja jollekin tietylle ominaislaadulle uskollisena vaan se onkin
itse asiassa prosessi, sosiaalisten suhteiden, kokemusten ja ymmarrysten
verkko. Paikka on kohtaamispaikka. Tama ajattelutapa mahdollistaa ulospain
avautumisen ja vuorovaikutukselle antautumisen.3

Vastakkainasettelun (jos aika on muutosta, tilan on oltava
pysdahtyneisyyttd”) sijaan haluaisin nostaa esille vastavuoroisuuden ja
tdydentdvyyden ajatuksen: jos aika on muutoksen ulottuvuus, tila on
puolestaan moninaisuuden ulottuvuus. Tdstd seuraa, ettd tila on
sosiaalisen ulottuvuus. Tila muodostuu samanaikaisesta
olemassaolostamme ja keskindisista suhteistamme. Se ei kuitenkaan
edusta jonkinlaista jo loppuun saatettua tai aukotonta holismia.
Kuvailisin tilaa pikemminkin “tahdn asti kirjoitettujen tarinoidemme
samanaikaisuudeksi”. Me tuotamme tilan kdytannoissamme ja
vuorovaikutussuhteissamme. Ndin ollen tila on siis jatkuvasti
tuottamisen kohteena. Moninaisuuden ulottuvuutena tila siis nostaa esiin
kysymyksen siita, kuinka me (ihmiset ja ei-thmiset) aiomme eldd yhdessa.
Toisin sanoen tila esittdd meille haasteen.4

1 Massey (2008)

2 Massey (2008) s. 103

3 Massey (2008) s. 29

4 Massey (2008) s. 14 ja 15
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Mielestani yksi taiteen tehtavista on lisatda ymmarrysti, empatiaa ja rohkeutta
toisiamme ja ymparoivaa maailmaa kohtaan. Masseyn mukaan tapamme
hahmottaa ja ymmartaa tilaa vaikuttaa asenteisiimme toiseutta kohtaan ja
vaikuttaa siihen, miten toimimme sosiaalisesti ja poliittisesti.5 Paikka ja tila
eivat ole pysahtyneita, neutraaleja ja lukittuja, ne eivat ole itsestaan jotakin
eivatka vaikutuksemme ulottumattomissa. Ne ovat kuviteltavissa ja jatkuvasti
uudelleen rakennettavissa. Ajattelenkin, etta juuri timan huomioon ottaminen
teatteria tehdessa on ensiarvoisen tarkeaa. Minkalaisia maailmoja, sosiaalisia
konstruktioita, yhdessa olemisen tapoja me rakennamme ja kuvittelemme
teatterissa? Keiden tarinoita kerromme? Tilallinen mielikuvitus auttaa
kyseenalaistamaan eriarvoistavia ja epaeettisia rakenteita ja rohkaisee
niakemaan ja kertomaan vaihtoehtoisia tarinoita. Tilan kuvitteleminen auttaa
myoOs minua kehittimaan harjoittelun tapaani.

Poetiikka

En halua rajoittaa itsedni niin hirvittdavdalla tavalla, ettd eldisin vain
jarkeenkayuvistda asioista.®

Jahtaan paradokseja. Etsin sellaista ymmarrysta, joka nayttaytyy vain
valayksina eika koskaan ole kokonaisena lasna, sellaista joka pakenee sanoja ja
maarittelyja. Tutun ja oudon samanaikainen lasnaolo kiehtoo minua. Pyrin
sithen koskaan saavuttamattomaan tilaan, jossa selittimaton saa selityksensa.
Mina myos liikutun ennemmin maailmankuvallisista nitkahduksista ja
oivalluksista kuin esimerkiksi samaistumalla henkiloihin ja heidan
kohtaloihinsa. Runolliset maailmanniyt saavat minut kokemaan armoa ja
lohdullisuutta.

>

5 Massey (2008) s. 142 Esimerkiksi identiteetin sitominen paikkaan lisda rajojen rakentamista ‘'meidan
ja’muiden’ vilille.

6 Sitaatti on kirjoitettu tydpéivékirjaan. Se on Clarice Lispectorin romaanista Agua viva. Lihdeteos
puuttuu.
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Elokuvan runoilija Andrei Tarkovski maarittelee teoksessa Vangittu aika
runouden erityiseksi tavaksi nahda maailma ja elaa.

Runous on maailmantunne, erityinen tapa suhtautua todellisuuteen.
Ndin runoudesta tulee filosofiaa, joka ohjaa ihmistd koko hdnen
elamdnsd ajan. - - [T]aiteilija ei ole vain elamdn loytoretkeilija vaan
henkilo, joka luo suuria henkisid aarteita ja sitd erityistd kauneutta, jota
ainoastaan runous pitdd sisdlldadan. Sellainen taiteilija kykenee nakemddn
olemassaolon runollisen jdrjestyksen erityispiirteet. Hdan kykenee
menemadn suoraviivaisen logiitkan rajojen ulkopuolelle saadakseen esiin
elamdnilmioiden erityisen syvyyden ja hienovaraiset yhteydet, elamdn
syvdn monitahoisuuden ja totuuden. 7

Nayttamorunous tarkoittaa minulle tapaa kommunikoida, se on yhteyden
tavoittelemista. Se on maailmankuvan ja ihmiskuvan harjoittamista.
Runollisessa tavassa hahmottaa maailmaa ihminen nahdaan osana laajaa
avaruutta, ei kaiken keskipisteenia. Han on moniajallinen olento, organismi
osana organismia, tai organismien verkko.

Ihmisen rinnastaminen ddrettomdan ympdristonsa kanssa, hdnen
olemuksensa vertaaminen hdnen ohitseen ja etddlld hdnesta kulkevaan
lukemattomaan ihmispaljouteen, ihmisen suhteuttaminen koko
maailmaan.8

Poetiikka on monen lauseen samanaikaisuutta, josta syntyy uusia merkityksia.
Se on kohosteisuutta, joka tuo piilevian ja vaikeasti sanoitettavan hetkeksi
konkreettiseksi, tunnusteltavaksi ja nakyvaksi. Tamakin liittyy tilaan. Minulle
tilassa ristedvien samanaikaisten kertomusten tuominen nakyvaksi on
runoutta.

7 Tarkovski (1989) s. 37
8 Tarkovski (1989) s. 102
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1. RUUMIS — AJATTELUN JA KOKEMUKSEN
PAIKKA

Eldminen maailmassa, jossa kenellekddn ei ole annettu anteeksi, jossa
ketddn ei ole lunastettu, on sama kuin elaminen helvetissa. 9

Teatterikorkeakoulun kandidaatin lopputyonini Kkirjoitin itse ja ohjasin
naytelman Kahdeksan askelta pituussuuntaan, kolme poikittain. Se Kkasitteli
syyllisyytta tunteena ja vastuun Kkysymykseni, rangaistusta, vakivaltaa seka
onnistumista ja epaonnistumista. Lapi prosessin, minulla oli kysymyksena,
onko ihminen oman onnensa seppa. Naytelma kertoo kahdesta siskoksesta;
Sonjasta, joka on paattanyt raivokkaasti menestya elamassaian seka Annasta,
jolla on paihdeongelma ja pitka tuomio vakivaltarikoksesta. Heidan isansa
Ukko saa oikeustalolla sairaskohtauksen ja tapahtuma pakottaa siskokset
muuttamaan elaminsa suuntaa. Tarinaan kietoutuu viela dokumentaarisen
henkilon, Suomen viimeisen kuolemaantuomitun ja pisimpaan yhtamittaisesti
vankilassa istuneen Vilho Huovisen?? tarina. Hian tempautuu aikojen halki,
tapahtumien pyoritykseen, kay lapi elamansa uudestaan kuin rangaistuksena
ja puhdistautumisen tekona armoa varten.

Esityksesta tuli eri ajassa elavien ihmiskohtaloiden samanaikainen verkosto,
pyorteisesti eteneva ihmisten myllytys. Teoksen moniajallisuus ja
moninakokulmaisuus toteutuivat paljolti intuitiota seuraamalla, mutta sen
jalkeen olen palannut useasti sen herattamiin havaintoihin ja kysymyksiin.
Miksi simultaaninen nayttamo kiehtoo minua? Miten fyysistda nayttamolle
monien aikojen samanaikainen lasnaolo?

Vaikka tekstin kanssa tyoskentely oli usein osa aikaisempia ohjauksiani, vasta
tata naytelmaa tehdessa aloin todella ajatella dramaturgian suhdetta teoksen

9 Milan Kunderan romaanista Pila. Sitaatti on kirjoitettu muistiin tyopéivikirjaan, 1dhdeteos puuttuu.

10 vilho Huovinen (1918 — 1985) sai vuonna 1946 Suomessa viimeisen langetetun kuolemantuomion.
Rangaistus muutettiin vankeustuomioksi ja Huovinen istui pisimmén yhtdmittaisen tuomion, kunnes
armahdettiin 70-luvulla yhteiskunnallisen keskustelun alkaessa kiinnittda huomiota myos marginaaliin
jadneisiin ihmisiin.
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maailmankuvan rakentumiseen. LOysin omalta tuntuvia tapoja tuoda
nayttamolla nakyvaksi se, miltd maailma minusta tuntuu ja nayttaa. Jossakin
vaiheessa seka kirjoittaessa etta ohjatessa teksti alkoi elaa omaa elamaansa,
ikdan kuin vaatia joitakin ratkaisuja ja minun oli vain seurattava niita.
Erilaisten tekstimateriaalien kaytto paallekkain ja samanaikaiset tai limittyvat
draamalliset hetket muodostivat uusia yhteyksia.

Oman tekstin ohjaaminen on kahden erillisen prosessin sahaavaa liiketta
yhdessa tekijassa. Tyot eriytyvat ja tulevat yhteen, hankautuvat toisiinsa,
menevat lomittain ja paillekkain. Mutta lopulta minulle kyseessa oli kaksi eri
tyota tai tyovaihetta samassa teoksessa. Tassa luvussa Kkasittelen seka
naytelman Kkirjoittamista® ettd ohjaamisen prosessia. Tekstin tyostamisessa
avaan kahta tilallista lahtokohtaa: ruumista, sisdisen kokemuksen ja
intuitiivisen tiedon paikkana sekid vankilaa olosuhteena ja sisallollisten
kysymysten keskeismetaforana. Ruumis on keskeisena lahtokohtana myos
ohjauksen prosessissa ja nayttamon estetiikassa. Lisaksi analysoin
nayttamollisen tilan rakentumista ja harjoittelua.

Ndayttamolle kirjoittaminen

Kuvittelin lahtevani kirjoittamaan itselleni esityskasikirjoitusta, mutta prosessi
muuttui hyvin nopeasti naytelman kirjoittamiseksi, jolloin ajattelin vahan itse
ohjausta. Melkein sanoin aaneen itselleni, ettd mina Kkirjoitan nyt niin ja
ohjaaja sitten tekee omat ratkaisunsa. Vaikka kirjoittaessa yksi mielikuvituksen
tila on nayttamo, en voinut ajatella ohjaamista. Se olisi ollut kuin poydan
kattaminen siina vaiheessa, kun ruoan raaka-aineet ovat viela kaupassa.

Kirjoittamistyota aloittaessa tuntui, ettd kiersin jotakin kuin kissa kuumaa
puuroa, mutten ihan tiennyt mita. Jostain syysta minua riivasi aina se sama
kysymys: Mika on ihmisen vastuu omasta kohtalostaan? Tarkein ihmisen
kehitykseen vaikuttava ymparistoelementti on sosiaalinen. Ihmisen genomissa

11 THssd kirjallisessa opinnaytteessd pitdisi erityisesti keskittyd osoittamaan kykynsa ja kypsyytensa
ohjaajana, mutta koen tirkedksi kisitelld myos kirjoitusprosessia, silld naytelmidn Kahdeksan askelta
pituussuuntaan, kolme poikittain kirjoittaminen on vaikuttanut paljon myo0s ajatteluuni niyttimon
dramaturgiasta.
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on 25 000 geenia, ei sen enempaid kuin monella muullakaan lajilla. Geenit eivat
ohjaa aivojen kehittymista niin kompleksisiksi kuin meilla ihmisilla, vaan se,
miten toimimme. Aivot omalla toiminnallaan rakentavat itseddn. Yksilon
toiminta muokkaa aivoja — kuten vaikka muusikoilla — mutta toiminnan
ohjaama hermosolujen muovautuminen alkaa jo ennen syntymaa. Aivojen
sairaudet ovat paiasiassa kehityksen hairioita, jotka voivat alkaa jo pienesta
komplikaatiosta kohdussa tai esimerkiksi synnytyksessa. Aivojen kehittyessa
tapahtuu adaptaatioita, korjaavia mekanismeja, mutta esimerkiksi krooninen
kipu, masennus epilepsia saattavat juontaa samoista juurista kauas
varhaislapsuudesta. Aivojen rakenteellinen kypsyminen kestaa 25 vuotta ja
esimerkiksi juuri toiminnan suunnittelu ja moraali sijaitsevat prefrontaalissa
aivokuoressa, joka on evolutiivisesti nuorin aivojen osa ja siten hitaimmin
kehittyva. Naiden kehitykseen vaikuttavat lukuisat tekijat, jotka alkavat jo
kohdusta. Mita tama tarkoittaa etiikan kannalta?:2

Tama kysymyksenasettelu ihmisyyden olemuksesta ja vastuusta nousee
varmasti omasta sosioekonomisesta taustastani. Tulen koyhahkosta perheesta,
jossa riittaa tragediaa juuri sen verran, ettd syitd elamassa
parjaamattomyydelle  loytyisi. Toisaalta vakautta, onnea, alyllista
elamanuteliaisuutta, kannustusta ja ennen kaikkea yhteiskunnan
tukirakenteita on riittanyt juuri sopivasti myos muun muassa mahdollisuuteen
paasta opiskelemaan eliittiyliopistoon ja valmistua sielta. Tata kaksijakoisuutta
pyrin naytelmassani rakentamaan Annan, Sonjan ja Huovisen henkiloihin.

HUOVINEN

Ankarimpia tuomitsijoita ovat kylld he, jotka luulevat ponnistaneensa
ennenkuulumattomista vastoinkdymisistd ja jotka kuvittelevat tehneensd
sen than yksin. Kukaan ei tdssd maailmassa pdrjdad yksin. Kukaan ei
onnistu yksin, eikd kukaan epdonnistu yksin.'3

12 Kaila (2015)
13 Airaksinen 2014. s. 54
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Ruumis ajattelun ja kokemuksen paikkana

Jo Kkirjoittamista aloittaessa ruumis ja ruumiillisuus olivat yksi nakokulma
aiheeseen. Halusin paasta sisdiseen ja aistimelliseen kokemukseeni kiinni.
Millainen ruumiillinen kokemus syyllisyys on? —Ehka sellainen kun hapea ja
katumus hankautuvat toisiinsa ihmisessa, tuntuu kuin luut palaisivat sisalla.
Nivelet rutisevat sisidisen kiirastulen voimasta ja vakainkin ihminen huomaa

yhtakkia ohjaavansa autoa kohti vastaantulevien kaistaa tai kavelevansa
keskella kiskoja.

Halusin paasta irti ruumiin ja mielen dikotomiasta, ajatuksesta etta on
olemassa ruumiista vapaa tietoinen mieli, erityisesti ihmiselle varattu
ominaisuus, kyky harkita ja paattaa rationaalisesti ja Kkielellisesti.
Naytelmassani ihminen olisi ruumiillaan reagoiva ja ajatteleva nisakas. Han on
eksistoiva olento, mutta sekin tapahtuu ruumiin historian kautta. Hakkiin
teljetty olento pohtii taistelun ja vapauden kysymyksia. Filosofi Jean-Luc
Nancy kurottaa kohti ruumiin metafysiikkaa teoksessaan Corpus. Han kulkee
ajattelussaan rajapinnoilla ja liikkeessa paatyen vaittimaan, etta olemista ei ole
muualla kuin ruumiissa.

Ruumiin agjattelussa ruumis pakottaa ajattelun yhd pidemmadlle, aina
litan kauas - lian pitkdlle, ettd ajattelu pysyisi ajatteluna, muttei
koskaan niin pitkalle, ettd siitd tulisi ruumis. Sen takia ei ole mielta puhua
ertkseen ruumiista ja ajattelusta ikddan kuin ne voisivat olla jotakin
erillddn: ne eivdt ole kuin toinen toisensa kosketus, jossa yksi murtaa
toisen ja murtuu toiseksi. Tamda kosketus on raja, olemassaolon vdlitila.
Silti silla on nimi: 'ilo'ja 'tuska’ tai 'kipu'.4

Kun Kkirjoitin henkilo6ita, ajattelin heidan fyysista historiaansa, mietin heidan
tapaansa olla maailmassa ruumiin kautta. Miten teoksen maailma, rakenteet ja
olosuhteet niakyvat henkiloiden ruumiissa? Miten he puhuvat ruumiistaan?
Huovisen koko elamanhistoria on lasna hianen ruumiillisissa reaktioissaan.
Hanella on valtava tarve reagoida pieneenkin uhkaan joko pakenemalla tai
taistelemalla. Siskosten Annan ja Sonjan erilaiset elamanpolut nakyvat
ruumiillisessa ajattelussa. Anna altistaa itsensa paihteille ja vakivaltaisille
suhteille, Sonja pyrkii vastaamaan tyoelaman paineisiin ja fittness-trendin

14 Nancy (1992) s. 53
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ideaaleihin muokkaamalla kroppaansa vahvaksi. Siskosten isian Ukkon
aivoinfarkti muuttaa koko todellisuuden kokemuksen ja han kulkee muistojen
ja nykyhetken pyrkimysten valisessa limbossa, jossa mikdan hetki tai oma
toiminto ei ole hallittavissa.

Henkilot kommunikoivat toistensa kanssa ruumiin kautta ylittaen kielellisen
kommunikaation rajat, koskettamalla ja erkanemalla. Toiveenani oli, etta
lopullinen esityskin kommunikoisi myos katsojien kanssa rajapintoja ylittavan
ruumiillisen samaistumisen ja aistimellisen tiedon kautta. Naytelman kerronta
paatyy toisen ihmisen laheisyyden kaipuuseen. Toinen ihminen on
ruumiillisena lasnaolona mittasuhde, elamiassa kiinni pitdva ja ajantajun
yllapitava voima, armo.

Tekstissa vakivallan rajayttava dynamiitti oli etaisyys ihmisten valilla. Rauha ja
lohdullisuus taas ruumiiden kohtaaminen ja toistensa tunnustaminen samassa
tilassa. Karl Ove Knausgard kirjoitti Dagens Nyheteriin pitkidn esseen
Utgyan murhien vuosipaivina siitd, miten etiisyys ihmisten valilla on kaikkein
vaarallisinta. Murhaaja oli pitkain ja tietoisesti harjoitellut etaannyttadkseen
itsensa ihmisista. Han tiesi, ettei pystyisi tappamaan ilman vuosia jatkuvaa
omien tunteiden turruttamista ja muiden epainhimillistimista. Sama
etaisyyden harjoittelu kuuluu sotilaiden koulutukseen.

Toisen maailmansodan aikaiset ja sittemmin Balkanilla tapahtuneet
hirmuteot ovat ymmadrrettdavissd luisuna kollektiivisuuteen, jossa
yhteison dadnena toiminut omatunto alkoi sanoa “sinun ei pidd” sijaan
“sinun pitdaa”. Breivikin tapauksessa kollektiivia ei kuitenkaan ollut. Han
toimi taysin yksin, mutta tila, jossa hdn oli yksindinen, ja joka mahdollisti
hdnen a) pysyd haastamattomana b) Iluoda riittdvd etdisyys
lahimmaisiinsa heiddan teloittamisekseen, muodostui keskella omaa
kulttuuriamme, ja se juuri on pelottavaa. Etdisyys yksittdisessd
thmisessd muodostui meiddn keskuudessamme, se on tdssd ja nyt.’s

15 Knausgérd (2012) Suomennos: Andras Lahdelma. Vi kan forsta ogiringarna under andra virdlskriget,
och i nyare tid, p& Balkan, som ett skred i det kollektiva, dar samvetet som &r viets rost gick fran att siga
du skall icke till att siga du skall. I Breiviks fall fanns inget kollektiv. Han gjorde det helt ensam. Men det
rum som han var ensam i, och gjorde det mgjligt for honom att a) forbli oemotsagd och b) skapa tillrackligt
stort avstond till andra levande ménniskor for att kunna avratta dem, det rummet det uppstod mitt i var
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Ihmisten valinen laheisyys, toisten ihmisyyden tunnistaminen ja
tunnustaminen ovat jotakin, jonka tulisi lapaista yhteiskunnan ja kulttuurin
kaikki kerrokset, pienimmista hetkista raskaimpiin rakenteisiin. Teatterin
kysymys on, ettd miten kuvittelemme ja luomme tiloja, joissa timan on
mahdollista toteutua.

Vankila — ddripdd ja keskeismetafora

Minulle yksi voimakkaimmista tilallisista kokemuksista oli vierailla Kakolassa
Turussa kaksi vuotta vankilan sulkemisen jalkeen. Kavin ylaasteen ja lukion
tuon rujon kauniin harmaan graniittilinnan vieressa, mutta en ollut koskaan
osannut kuvitella paikan tuntua niin voimakkaaksi kuin se oli sisdan astuessa.
Kirjoituksia tayteen raaputetut seinat haisivat hielta, kuselta ja pelolta viela
parinkin vuoden kuluttua asukkaiden lahdosta. Joitakin maineikkaiden
vankien selleja esiteltiin kuin rokkitahtien koteja. "Tassa on asunut Volvo
Markkanen ja taalla sitten itse Matti Haapoja.”

Ajatus vankilaan sijoittuvasta tai vangista kertovasta naytelmasta oli kulkenut
mukanani jo pitkaan. Oikeastaan tila oli olemassa ennen aihetta, olosuhde ja
paikka kiehtoivat ennen kuin tiesin, miksi. Nyt jalkikateen ajateltuna vankila
tapahtumapaikkana on ilmeinen viline tutkia kysymysta ihmisen
onnistumisen mahdollisuuksista yhteiskunnallisena olentona.
Vankeusrangaistukseen = joutuminen on = Suomessa  darimmainen
yhteiskunnallisen epaonnistumisen seuraus. Siina ihmiseltad otetaan pois
itsenainen liikkkumavapaus. Vankeuden tulisi rajoittua vain siihen, mutta juuri
tuon liikkumavapauden myota ihminen menettdd myos muun muassa
ruumiillisen ja seksuaalisen vapautensa. Juuri vankiin filosofisena ja
metaforisena kasitteena Kkiteytyy kysymys yhteison ja yksilon vastuusta.
Eristimmeko me joukostamme juuri heidat, jotka olemme jattaneet pulaan?
Toisaalta kaikki pulaan joutuneet eivit tee rikoksia.

kultur, och det ar det som ar skrimmande. Avsténdet i den manniskan uppstod mitt ibland oss, det finns
hir, nu.”
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En halunnut kuitenkaan tehda naytelmaa rikosseuraamuksen etiikasta vaan
siitd, miten meidian muurin ulkopuolella tulisi elda yhdessa ja valttaa
toistemme jatkuvaa tuomitsemista ja rankaisemista. Vankila oli metaforinen
tila aiheelle. Vankilasta tuli naytelmassi sekd olosuhde, seuraus,
yhteiskunnallinen jarjestelma, ihmisen sisainen kokemus ettd symboli tai
keskeismetafora syyllisyyden kysymykselle.

Vaikka tarkoitus ei ollutkaan tehda dokumentaarista ja yhteiskunnallista
esitysta vankien asemasta, vaati materiaalin valinta silti laajan taustatyon. Kun
kasittelee niin suurta yhteiskunnallista ilmiota ja marginalisoitua epatasa-
arvoisessa asemassa olevaa ihmisryhmaa, pitaa ottaa mahdollisimman paljon
selvaid aiheesta. Lisdksi rakastan taustatyon tekemista. Taide, mika ihana
tekosyy. Luin kaikkea kriminologian kurssikirjoista Alibi-lehtiin, Foucault'sta
vankien kirjoittamiin runoihin.

Runolliset yhteydet

Naytelmaa kirjoittaessa halusin runoilijan oikeudet. Olla villi teoksen logiikan,
kerronnan ja temaattisten yhteyksien suhteen. Huomasin kuitenkin pian
kokonaisuutta hahmotellessani, ettd assosiaation, ajattelun, muistamisen,
intuition, kokemuksen, unen ja luonnon logiikka dramaturgisena tyokaluna
vaatiikin aarimmaista tarkkuutta. Materiaalin jarjestiminen oli kuin olisi
yrittanyt piirtia sormenjialkeaan ulkomuistista. Koskaan ei voisi paasta
taydellisyyteen, mutta olisi yritettiva ajatella jokainen yksityiskohta
huolellisesti.

Varhaisessa ~ vaiheessa  prosessia  tiesin, ettd  teoksesta  tulisi
moninakokulmainen. Kyseessd ei olisi yhden henkilon kasvutarina vaan
kokemus maailmasta, joka kerronnallisesti kurottaa yksittaista ihmista
laajempaan todellisuuteen. Dramaturgisena tavoitteena oli kubistinen kuva
ihmisesta valtavassa merkitysten ja kertomusten avaruudessa, osana laajaa
rihmastoa. Thanteena oli juuri Tarkovskin maarittelema pyrkimys verrata ja
viitata ihmistad hanti suurempaan maailmaan. Naytelmassa ihmiselama
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tapahtuisi jatkuvassa liikkeessa toisten kanssa, olisi riippuvainen ymparistosta
ja vaikuttaisi jatkuvasti muiden kohtaloihin.

Tekstin liikkeelle panevaksi voimaksi ja henkiloita liikuttavaksi poltteeksi nousi
Ukkon sairaskohtaus. Kerronta alkaa hanen sairastumisestaan ja paatyy
kuolemaan. Koko matka on kaikkien henkiloiden kannalta — mutta eri tavoin -
jonkinlainen valinen, limbo tai vanhatestamentillisesti kiirastuli, jonka paassa
on vapautuminen: kuolema tai kirjaimellisesti vankilasta ulos paasy. Juuri
muisti on kiirastuli, joka puhdistaa meidat synneistd, omistamme ja toisten
joihin olemme osallisia.

Naytelman alussa Ukko on oikeustalolla yrittamassa sisdan ensimmaisena
aamulla. Hanella on kaynnissd yhden miehen kapina isoa taloa, isoa
jarjestelmaa  vastaan. Han  haluaa muuttaa saamansa  sakon
vankeusrangaistukseksi. Huovinen on samassa tilassa ajan paiskaamana
melkein maagisena olentona, ilman etta itse tietaa, miksi. Hahmo esitelladnkin
kunnolla vasta myohemmin naytelmassa, jolloin Anna lukee elamankertaa ja
Huovisen merkitys vyyhdessd lunastuu. Siskokset saavat tietda isdnsa
sairaskohtauksesta ja se laittaa heidat pyristelemaan elaman laajempienkin
kysymysten &arella. Sonja joutuu vastatusten omien voimavarojensa
loppumisen kanssa. Passiivinen ja kohtaloonsa alistunut Anna alkaa pyrkia
ulos vankilasta isdnsa ja siskonsa luokse. Henkilot reflektoivat asemaansa,
elamaansa, valintoja ja sattumia. Se avaa kerronnan juuri muistin ja kuvittelun
logiikalle.

Dramaturgiaa tyostaessa loysin jotakin olennaista omasta maailmankuvastani
ja aikakasityksestani. Juuri teoksen suhde aikaan tuntui tarkealta. Minun on
vaikea muistaa aikaa lineaarisena. Menneisyys nayttiytyy ennemmin
rihmastona ja jonkinlaisina temaattisina, tapahtumallisina tai emotionaalisina
ja aistimellisina klustereina. Historia on jatkuvasti lasna ja vaikuttaa seka
nykyhetkeen etta tulevaisuuteen. Toisaalta tulevaisuuskin on jo osittain
ihmisessa — eikd vain kyvyssimme kuvitella se vaan ruumiissamme,
geeneissimme, ymparistossimme ja historiassamme. Se on rakentumista ja
purkautumista. Ja sitten on sattuma, joka viela lukemattomine
ilmenemismuotoineen sekoittaa tata kaikkea.
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Yhtena inspiraatioteoksena kirjoitusprosessin aikana ja rinnalla luin Peter
Hgegin omaelamankerrallista romaania Rajatapaukset, jossa hian pohtii
kauniisti aikaa. Romaanin vaitteena tuntuu olevan, etta yksi autoritairinen
aikakasitys jopa sairastuttaa ihmisen. Hgegin mukaan aika on seka lineaarista,
ulkoista ja wuniversaalia, ettd aistimellista, sosiaalista, spiraalimaista,
hyppayksia ja toistoja. Se on maailman mittaamisen ja jarjestamisen valine,
sosiaalinen konstruktio ja kielellinen jarjestelma.

Aitka on moninainen joukko tietoisuuden muotoja, ithmiseldmdn
symboleja.

Se merkitsee, ettd aika on myos kielen alue, ikdadn kuin maisema jossa
litkkuu kun yrittad ymmartada varsinkin niitd osia maailmasta, jotka
litttyvdt sen muuttumiseen.

Aika, kuten muutkaan kielimaisemat, ei ole vain sanoja tai kielellisia
merkityksia. Se on myos vdarejd, sointuja, rytmejd, kosketuksia,
jannitystd, laukeamista ja tuoksuja.

Yksinkertaisimmillaan se on sanoin kuvaamaton yhdistelmd
tunnistamista ja hammadstymistd, joka syntyy tietoisuuden kohdatessa
maailman litkkeen. Se on oivallusta, ettd jokaiseen muutokseen sisaltyy
jotain ennenndkemdtontd, uniikkia ja patoutumatonta ja myos jotain
mikd pysyy aina samana.

- - Jos thmisen tietoisuus tarkkailee vain itseddn, se ndkee vain
palautumattoman ajan. Mutta jos se katsoo perhettd ja sukua ja lapsia,
ja syntymid, ja yhteiselimadad toisten thmisten kanssa se huomaa
toistuvuuden, ja silloin aitka muistuttaa enemmdan kenttdd, tasankoa,
mannerta jolla voi matkata, kuin titmalasia joka valuu tyhjiin.»®

Taide on mahdollisuus muuttaa mittasuhteita. Tekstista tuli kerronnaltaan
ajoissa ja tiloissa hyppiva, ajan kulkua hidastava ja nopeuttava. Taman logiikan

16 Hoeg (1993) S. 325
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sisalla piti etsia tarkkuutta. Jos tapahtumat ja hetket eivit etene kausaliteetin
mukaan, mika saa asiat liikahtamaan? Aikahyppays saattaa tapahtua
esimerkiksi fokuksessa olevaa nakokulmahenkilod nykyhetkessa vaivaavan
kysymyksen aktivoidessa jonkin muiston tai mielikuvan.

Materiaali oli myos yksityiskohdiltaan hyvin runsas ja sen ratkaiseminen
nayttamolle vaativaa. Ote tyopaivakirjasta, 5.2.2014:

Tdanddn osalle suunnittelijoista kolahti valtava tyomdadra, joka on edessd.
Etta nayttelijoilla on hirmuisesti hommaa pelkkien lukuisten roolien ja
tilanteiden ndyttelemisessa. Ettei vuorovaikutukseen lavasteiden ja
valon kanssa — tai sen harjoittelemiseen - jda koko aikaa. Kuinka paljon
onkaan ratkottavaa.

“But I've come to expect this from you”, sanoo Anders-'7

Miksi ndin on Miksi aiheen ajattelu aina rdjayttdad mielikuvani tuhansiksi
sirpaleiksi. Miksi syntyy kaleidoskoopin kuva. Sen pitdisi pdinvastoin
rajautua ja kiteytyd. (Vai ajattelenko ndin oikeasti edes) Maailma ei
nayttdaydy kiteytettavand, tiiviind. Tai ehkd vain ajattelen laveasti, en
syvdsti.

Kirjoitus ndyttamolle

Oman tekstin ohjaaminen on kahden erillisen prosessin sahaavaa liiketta
yhdessa tekijassa. Tyot eriytyvat ja tulevat yhteen, hankautuvat toisiinsa,
menevat lomittain ja paillekkain. Mutta lopulta minulle kyseessa oli kaksi eri
tyota tai tyovaihetta samassa teoksessa. Seuraavaksi avaan tekstin tyostamista
nayttamolle, esityksen aistimellisen maailman rakentumista, muistin logiikan
nayttamokerronnallisia vaatimuksia seka pohdin oman tekstin ohjaamista.

17 Anders Karls on saman vuosikurssin lavastajaopiskelija, jonka kanssa teimme yhteistyotd jo
klassikkoproduktiossa.
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Pitka oleskelu tekstin kanssa kirjoittajana ei pelasta yhdeltakaan ohjauksen
tyovaiheelta. Vaikka olin tehnyt pitkan ja hartaan dramaturgisen tyon oman
tekstini kanssa, piti se tehdd moneen kertaan uudelleen teosta nayttamolle
tyostettaessa. Pohdin ratkaisuja ensin omassa ennakkosuunnittelussani, sitten
yhdessa suunnittelevan tyoryhman ja nayttelijoiden kanssa. Vaikka kirjailijana
olin tekstin ehdoton asiantuntija, ei se poistanut ohjauksellisen tyon
valttamattomyytta.

Ajattelin, ettd minun ohjauksellinen kontrapunktini syntyy suurimmaksi osaksi
siitd, ettd avaan prosessin ja tulkinnan koko tyoryhmalle. Kayn dialogia, vaadin
kaikkien suunnittelijoiden lasnaoloa samanaikaisesti, jotta esimerkiksi tila ja
aani voisivat olla yhta, tai valo ja dani. Suunnittelijoiden kanssa kdymani
keskustelu on usein haaveilun kaltaista. Unelmoimme suunnista, tunnelmista
ja tunnuista. Keskustelemme teoksen aiheista, etiikasta ja yleisosuhteesta.
Minkalainen katsomiskokemus tai tapahtuma esitys voisi olla. Kaikki tuottavat
ideoita ja esittelevat referensseja. Ohjausprosessin alussa minulla ei ollut
minkaanlaista tarkkaa kuvaa lavastuksesta. Olimme tehneet lavastajan kanssa
jo yhden produktion yhdessi ja tiesin, ettd hanelta loytyy taatusti
mielenkiintoisempi visio tilasta kuin itse osaisin koskaan keksia.

Kuitenkin huomasin, etta suunnittelijoilla oli vaikeuksia lukea poukkoilevaa
monilogiikkaista ja omituista tekstiani. Mietin jalkikateen, puuttuiko minulta
kuitenkin vahva ohjauksellinen 1ahto — rajaus, joka olisi heti alusta ohjannut
tekijoita enemman saman aareen.

Tyopaivakirja 6.2.2014:

Ennakkosuunnittelu on ldhtenyt luovasti kdayntiin. Ideoita lentelee pitkin
seinid. Voisthan se olla vahdn juurevampaakin. Ehkd mind en ole tehnyt
kotitoitani  kunnolla.  Saattaisimme  pddstd  pidemmdlle ja
tuskattomammin, jos mind asettaisin tarkempia rajoja.

Ilmassa on myos vdahdn kikkailun tuntua. Ajattelen usein: - Hieno
keksinto, mutta mihin me sen laitamme, miten kdaytamme? Ehdotetut
keinot eivdt aina ldhde teoksesta, ja tamad teksti on jo itsessddn valtavan
runsas. Minun pitdisi ratkaista teksti ja keksid vield syy saada hienot
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mutta ulkoa tulevat ideat mukaan. “Kikkojen” pitdisi tulla pakosta
ratkaista jokin asia, kertoa kokemus, ei halusta tehda siisti ratkaisu.

Teakissa - ja ylipadtdadn taiteen tekemisessd — on vaarana ldhted
miellyttamddn ja esittelemddn kykyjaan — kerddmadn irtopisteitd.
Tarkovski kirjoitti jotakin keinojen ja tendenssien ndakymisesta. Mitd se
oli. Tarkista.

Tarkistin sen vasta nyt. Keino, jonka takaa pyrkimys nakyy, torrottaa teoksesta

kuin jousi patjasta. Vaikka minulle teatteri toimii eri tavalla kuin elokuva. Se on

representoivampi ja operoi enemman viittaamalla tai symbolien kautta. Silti

tama ajatus voisi olla sovellettavissa myos nayttamon keinoja pohtiessa.

Kun katsoja ei tieda syyta, miksi ohjaaja kdyttada jotakin keinoa, silloin
hdan on valmis uskomaan valkokankaan tapahtumien todellisuuteen,
sithen elamddn, jota taiteilija "havainnoi”, jonka havaintojen viljelya
hdnen tyonsd on. Jos katsoja nyt saa, kuten sanotaan, ohjaajan “kiinni”
ja ymmartdd tdasmadallisesti, miksi ja minka takia hdn turvautuu johonkin
taiteelliseen temppuun, han lakkaa eldytymdsta valkokankaan
tapahtumiin ja alkaa arvioida teoksen ajatusta ja sen toteutusta.'s

18 Tarkovski (1989) s. 149
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Esitystila — karheita pintoja ja pehmedd ithoa
Olimme tehneet koulussa klassikkoproduktion9 yhdessa lavastajan Anders
Karlsin kanssa ja sita kautta l0ytaneet paljon yhteisia kiinnostuksen kohteita
sekia jaettuja esteettisia ja sisillollisia periaatteita. Ensimmainen ajatus
naytelmassa Kahdeksan askelta pituussuuntaan, kolme poikittain oli, etta
nayttamolla kaytettyjen materiaalien tulisi jollakin tavalla ymparoida katsojat.
Esitys tehtiin Teatterikorkeakoulun mustaan Studio ykkoseen ja myos
klassikkoproduktio esitettiin mustassa studiossa. Molemmissa piti erikseen
ratkaista ja rakentaa katsomo, mika pakotti hyvilla tavalla myos ajattelemaan
yleisosuhdetta. Esityksen lavastuksessa oli erilaisia rakenteilla olevia tai
purkautuvia seinia. Katsomosta tuli yksi tallainen rajaava rakennelma muiden
joukossa — muuri, jolla on silmat.

Toinen esitykseen sovellettava periaate tai ideaali oli installaatiomaisuus. Etta
emme lahde “kulistamaan” vaan tila voisi olla jonkinlainen olento itsessaan,
yksi esiintyjista.

19 Federico Garcia Lorca: Yerma — Tragisk dikt i tre akter
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Nyt hyppaan hetkeksi kasitteiden pyorittelyyn. ’Kulistaminen’ on sana, jota
olen alkanut kayttaa tajuamatta, etta se ei ole oikea (vield) kaytossa oleva termi.
Ajattelin, ettd voisin kuitenkin ottaa sen kayttoonzc tassid opinnaytetyossani,
silla se kuvaa mieltymyksiani lavastuksen suhteen. Kulistamisella tarkoitan
minulle viahan vanhanaikaiselta tuntuvaa yksiulotteisilla ja maskeeratuilla,
epaaidon tuntuisilla pinnoilla tehtyd, usein suoraan edesta katsottavaa
lavastusta. Lavastaminen — tai ennemmin jopa nykyisin mieluiten kaytettava
kasite, skenografia — taas tarkoittavat laajempaa tilallista ja tilan kokemuksen
huomioon ottavaa ajattelua ja nayttamon rakentamista.

Kulissi tarkoittaa kuvapintaa, jonka tarkoitus on luoda tunnelma tai illuusio
jostakin tilasta tai tapahtumapaikasta. Se ei siis ole tilaa vaan esittaa sita.
Kulissit ovat olleet olennainen osa lansimaisia lavastuksia keskeisperspektiivin
kayttoon otosta lahtien ja maalatut pahviseinat reunustavat yha sitkeasti
monien esitysten tapahtumia.

Mutta tila ei ole tasainen pinta. Kamppailen yha taman ajatuksen kanssa. Mita
mieltd oikeasti olen lavastamisesta ja tila-ajattelusta teatterissa. Toisaalta juuri
kulissien ja kurkistusluukkunayttamon takia teatteri on lahella kuvataidetta.
Mina nautin hienosta kuvallisesta kerronnasta teatterissa, mutta koen
tilallisten suhteiden jarjestimisen tarkeaksi teatteria tehdessi. Mita voisi
tarkoittaa seka visuaalisuuden etta tilan ajatteleminen jatkuvassa liikkeessa
olevana sosiaalisena konstruktiona esimerkiksi ammattiteatterin suurella
nayttamolla?

Palaan termistoon. Installaatio tarkoitti minulle ja Andersille muun muassa
tilan kokemuksellisuutta tai "tuntuisuutta”. Etta esitystilaan astuessaan katsoja
kokisi olevansa jossakin maailmassa sen sijaan, ettd katsoisi kuvaa. Mina
rakastan taidenayttelyissa installaatioita ja epaiilen, ettd se johtuu siita, etta
usein niissa saa koskea esineisiin tai pintoihin. Englannin kielen ’to install’
tarkoittaa asettamista tai asentamista. Installaation varhaisia muotoja ovat
asetelmamaalaukset, joissa kuvassa esiintyvien asioiden tilalliset mittasuhteet
seka keskinaiset jannitteet muodostavat merkityksia.2! Se miten asiat, esineet
tai vaikka ihmiset on asetettu tilaan, luo mittasuhteita ja jannevaleja.

20 Pieni pilke silmakulmassa
21 Wikipedia: Installaatio
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Lavastuksesta tuli vertauskuva erilaisille hakeille ja toisaalta se oli
rakennustyomaa, joka naytti olevan seka rakenteilla etta rapistumassa samaan
aikaan. Materiaalit olivat lahinna betoniterasverkkoa ja painavia leca-harkkoja,
jotka muodostivat luurankomaisen idean erilaisista rakenteista, jotka ovat joko
joskus olleet tilassa tai ovat vasta nousemassa. Katosta tihkui suolavetta, joka
ruostutti terasverkkoa ja muodosti valkoista patinaa lattiaan. Tila eli omaa
elamaansa myos koko esityskauden ajan. Keskeista oli juuri materiaalien tuntu.
Ne muodostivat esityksessa tarkein jannevalin. Karheat ja teravat pinnat
yhdistyivat ihmisen pehmeaan ihoon.

Myos seka aani ettd valo olivat tilaa rakentavia ja paikkaa kertovia elementteja.
Tassa tyossa huomasin, kuinka paljon oikeastaan ohjauksellisessa
kerronnassani nojaankaan aaneen. Myos taman produktion aanisuunnittelija
Johanna Puupera oli kanssani tekemassa jo klassikkoproduktiota ja hanesta
on nyttemmin tullut tyoparini. Johannalta olen oppinut ajattelemaan aanta
musiikkina, musiikkia ddnena ja kumpaakin tilallisena asiana. Johannan
aanisuunnittelussa tilan kokemusta muutettiin useasti. Han sai aanella tilan
elamaan ja ikaan kuin teki sen vareilyn ja jatkuvan liikkeen nakyvaksi. Kaikki
tilan elementit kaytettiin aanessa esimerkiksi siten, etta nayttelija raahaa leca-
harkkoa pitkin lattiaa ja hanen lopetettuaan aani jatkaa liiketta morfautuen
yhtakkia isoksi maisemaksi.

Johannalla on my6s erinomainen dramaturgian taju, tinkimaton ote
detaljeihin seka pettimaton maku. Hanen suunnittelussaan aani tekee omaa
sitomistyotaan teoksen eri elementtien valilla ja rakentaa pitkia kaaria. Usein
jokin aanellinen motiivi alkaa kehittya jo monta kohtausta ennen lopullista
lakipistettaan tai purkautumista nivoen nidin useita hetkid ja kuljetuksia
yhteen. A#nellisten yhteyksien kautta voi rakentaa monista lauseista tai
rihmastoista muodostuvan poeettisen kokonaiskuvan.
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Harjoittelu — luonnostelu

Naytelmaani ohjatessa yritin paasta luonnosmaiseen tyoskentelyyn. Ajattelen,
ettd luonnos on vahva ehdotus nayttamollisesta ratkaisusta mutta se on
huokoinen ja avoin muutoksille. Sen tulisi sisaltaa ainakin kurkotuksen kohti
ydinajatusta. Silloin ulkoasu tai kerronnan tapa voi muuttua vapaasti
kokonaisuuden hahmottuessa. Luonnos myos pyrkii mahdollisimman suureen
ratkaisuun juuri nyt, eika paasta pakenemaan ’sitten kun’ — ajatteluun. "Sitten
kun saamme lavasteet/puvut/rekvisiitan/katsojat tama toimii.” Rohkea
ratkaisu myos paljastaa ajattelulliset harha-askeleet.

Ote tyopaivakirjasta harjoitusten alkupuolella 27.2.2014

Innostava pdivda. Olemme tehneet monta kohtausta, jotka ovat
mahdollisia pohjia. Aamupdivalld minusta tuntui vielda toivottomalta.
Nayttelijantyo  oli  luontevoittamista,  ndenndistd  toimintaa,
laahustamista. Mutta ehkd olen oppinut jotain, kun vdhitellen
ymmarrdan, ettd huonosti ndytelty on huonosti ohjattu.

Tdanddn olen kuitenkin loytanyt jotakin sen suuntaista harjoittelua, jota
haluan tehdd jatkossakin. Tilanne on luova ja koko tyoryhmd pystyy
osallistumaan. Mind en runno juttua johonkin valmiiseen, mutta ohjaan
tarkkuutta. Teen luonnoksia, mutta jokainen vedos on vahva ehdotus
lopulliseksi  ratkaisuksi.  Miten tdmd  kohtaus  ratkaistaan
mahdollisimman kiinnostavasti ja tarkasti juuri nyt, juuri ndissd
olosuhteissa?

Kuitenkin harjoittelussa oli myos muodon ratkaisemisen tuomaa raskautta.
Nayttelijat joutuivat pitkdadn kannattelemaan esityksen Kkeskeneraista
rakennetta padsematta vapaasti tuntemaan, elamain ja hengittimaan sen ylla
ja sisalld. Katsomoon se nayttaytyi kylmana ja etidisena kerrontana. Oli vaikea
paasta tulevan esityksen maailmaan, tunnelmaan ja tunteisiin. Huomasin, etta
minun ohjaajan ruumiissani ei syntynyt liiketta, en syttynyt nakemalleni. Vasta
lahella ensi-iltaa, kun muoto ja rakenne asettuivat paikalleen ja kulkivat
varmana nayttelijoiden Kkasissid, myos esitys alkoi kommunikoida
emotionaalisella tasolla.
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Ruumis ndayttamollad

Tyoskentelyssa oli mukana ohjauksen tyoparinani koreografi Katri Liikola.
Se tuntui mielekkaalta, silla ruumis oli myos nayttamototeutuksessa
sisallollisena ja kokemuksellisena lahtokohtana. Tama oli minulle myos
ensimmainen Kkerta, kun jaoin ohjaajan tonttini jonkun toisen kanssa.22

Liikkeesta tuli lopulta yksi runollisten yhteyksien muoto ja dramaturginen
sidontakeino. Se oli temaattinen ja kerronnallinen koodisto, joka toi
yhtenaisyytta teokseen ja ilmaisuun. Liikkeen kautta tehtiin nopeita ja notkeita
siirtymia paikasta, ajasta tai mielentilasta toiseen. Henkiloilla oli eleita, jotka
kertoivat kohosteisesti heiddn ruumiillisesta olemisestaan maailmassa.
Esimerkiksi menestyjasiskolla Sonjalla oli lahes aina kahvakuula kidessaan ja
han heilutti sita. Jarkytyksen tilassa Sonjalla jai kahvakuula ojennettuna ylos
paan ylapuolelle. Anonyymit mutta tarkeat vartija-hahmot tehtiin jopa
brechtildisen gestuksen kautta, aina samanlaisella liikkeella ja fyysisella

22 Qlen ollut ohjaajana hyvinkin reviiritietoinen ja arhakkd oman péitintivallan puolustaja. Ja olen
joskus vieldkin.
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olomuodolla. Teoksen koko liikkeellinen muoto oli jatkuva pyorteileva virta,
jossa hetket kohoavat ja katoavat kuin aallot. Thmiset muuntuivat kuin vaha-
animaatiossa. Fyysisesta ajattelusta tuli tarkea osa teoksen emotionaalista ja
psykologista kuljetusta. Keskeiseksi dramaturgiseksi hankaukseksi tai
liikkeeksi, tuli hellyyden, laheisyyden, kaipuiden tayttymisen ja sen
keskeyttavan viakivallan vuorottelu. Juuri kun kerronta oli laskeutumassa
johonkin kauniiseen ja herkkaan, keskeytti sen jokin rujo ja vakivaltainen.

Kammoksun paperin makuista puhetta nayttamolla. Mietin paljon, miten
auttaa nayttelijaa saaman teksti ruumiiseensa. Etta teksti lahtee ruumiista eika
ole jotakin, jolla yritetian saada itsensa kayntiin. Usein kaytin jotakn
voimakasta eletta. Vaitan, ettei ele ole kirkkaasti ajateltuna ja motivoituna
ulkokohtainen, kylma, etdinen tai enaid edes vieraannuttava, vaan se voi
kuumentaa ihmisen tuottamaan tekstia. Kuin akkia iskeva kipu tai raivo, joka
saa ihmisen avaamaan sormet jannittyneina haralleen ja kiristimaan kasvot
auki ennen kuin suusta paasee ulos aanta. Eleen kautta ruumis etsii ajatuksen
ennen kuin se muodostuu sanoiksi. Ele tai liike virittda ruumiin tuottamaan
tekstia.

Tyoskentely koreografin kanssa myos vapautti minut katsomaan rauhassa
nayttamoa ilman jatkuvaa tuottamisen painetta. Sain tilaa ottaa etdisyytta ja
siten nahda tarkemmin. Paisin pois jatkuvasta myrskyn silmassa olemisesta.
Harjoitusten alussa rohkaisin Katria ottamaan tilaa. Olimme aluksi kohteliaita
toisillemme, mutta yhteisen tyoskentelyn loydyttya, huomasin usein, etta
tapamme ohjata menivat ristiin ammattinimikkeiden kanssa. Katri ohjasi
suuntia ja tilanteita, mina tein koreografiaa. Oli rikastuttavaa jakaa katsomisen
tila toisen, jonkun erilaisen, kanssa. Tama opetti minua my6s myohemmin
tyoskentelemain tilaa antamalla, vaistymalla, haivyttamalla itseni hetkeksi -
luomalla turvallisia tyhjioita, jotka muiden on pakko tayttaa. Tata opettelen
yha, samoin kuin tilan ottamista, vastuun kantamista, paatosten tekemisen
rohkeutta, royhkeytta ja omalle maailmannaylle rehellisena pysymista.
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2. SAMANAIKAISTEN KERTOMUSTEN TILA

Neljantienristeys oli ensimmainen ohjaukseni ammattiteatteriin ja samalla
taiteellinen lopputyoni Teatterikorkeakoulussa. Se oli Paula Salmisen
dramatisoima naytelma Tommi Kinnusen samannimisestd romaanista ja sai
ensi-iltansa Turun kaupunginteatterissa tammikuussa 2016. Romaani kertoo
yhden koillismaalaisen suvun tarinan sadan vuoden ajalta neljan
nakokulmahenkilon kautta. Pitajankatilo Maria rakennuttaa 1900-luvun alussa
itselleen kylan komeimman talon, synnyttaa aviottoman lapsen ja lunastaa
tyonsa kautta itsellisen aseman. Hanen tyttarensa Lahja saa myos avioliiton
ulkopuolisen lapsen, muttei halua seurata aitinsa elamanpolkua. Hin menee
naimisiin puuseppa Onnin kanssa, mutta timan salattu homoseksuaalisuus
nousee ikuiseksi riidaksi parin valilla. Neljas nakokulmahenkilo on Lahjan
minia Kaarina, joka tulee sukuun ulkopuolisena ja vahitellen saa selville sen
salaisuudet.23

Neljantienristeyksessa oli paljon yhtalaisyyksia kandidaatin lopputyoni kanssa
aiheistollisesti ja dramaturgiselta maailmankuvaltaan. Molemmissa oli
suomalaista melankolian periytymista moniajallisena kerrontana. Huomasin
kuitenkin, ettd Neljantienristeyksessd spatiaalisuus oli lavistavana
tyoskentelyn lahtokohtana tai nakokulmana niin aiheessa, henkilGissa, kuin
toteutuksessakin. Tajusin usein miettivani sitd myos tyoskentelyssa. Miten tila
ja paikka vaikuttavat konkreettisesti tyoskentelyyn? Minkalaisia sosiaalisia
konstruktioita tyoskentely ja toiminta muodostavat? Miten niihin voi
vaikuttaa? Miten se nakyy nayttamolla lopullisessa teoksessa?

Kysymys tilasta tuli esiin jo valinnassani tehda tama ty6. Koin romaanin
maailman seka aiheiston tutuksi ja omakseni, mutta miksi tehda jo valmis teos
nayttamolle? Romaani ei tarvitsisi kuvitusta. Se oli menestynyt hienosti ja
saanut valtavasti lukijoita ympari maailmaa. Miksi kukaan tulisi katsomaan jo
itsessaan hyvaa romaania nayttamolla? Mita teatteri antaa lisaa tai erilaista?

23 Kinnunen (2014)
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Miten paasta kuvittamista ja kertomista pidemmalle? Ja miten tehda niin
suvereeni esitys, etta se valttaisi arvioivan vertailun alkuperaisteokseen?

Esitysta katsoessani koin aina henkilokohtaisesti monien tila-aikojen
paallekkaisyyden. Olen kotoisin Turusta ja katsonut nuoresta asti niaiden
nayttelijoiden esityksia Turun kaupunginteatterissa, olin tyoskennellyt
Logomo-teatterin tilassa jo aikaisemmin Kolmas tila —ryhméan kanssa, tunsin
Tommin entuudestaan ja luin sekd kommentoin Neljdntienristeys-romaania
hanen viela Kkirjoittaessaan sitd. Ja jokainen nayttamollinen ratkaisu toi
mieleeni prosessin, jossa ne syntyivat. Esityksen taustalla oli lukemattomat
maarat sattumia ja tietoisia valintoja.

Seuraavaksi pohdin ennakkosuunnittelua ja harjoittelua taiteellisen lopputyoni
kautta.

Suunnittelun lahtokohdat — Lumoavan tila

Vuonna 1998 olin ehkd ensimmaista kertaa Lkatsomassa esitysta
teatterirakennuksessa. (Ainakin nain muistan.) Ylaasteen
aidinkielenopettajamme vei luokkamme katsomaan Turun kaupunginteatterin
Sopukassa esitettivaa Jon Fossen naytelmaa Lapsi.24 Katsomo oli jaettu 1-
kirjaimen muotoisesti kahdelle sivulle ja nayttamotila oli intiimi ja lahella
katsojia. Istuin ensimmaisella rivilla siten, etta jalkani ulottuivat nayttimon
mustavalkoruudulliselle lattialle. Olin lumoutunut. Ylaasteikdisena ja
teatterissa kaymattomana minulla ei ollut mitaan kosketuspintaa esityksen
vanhemmuutta ja elaman sattumanvaraisuutta kasittelevaan aiheistoon, saati
kykya lukea virtaavaa, aukkoista ja niukkaa esityskielta. Mutta ymmarsin tilaa
ja sen maagista tuntua.

Toden ja fiktion vareily yhteisessd tilassa oli minulle jotakin aivan
uskomatonta. Kuin lukisin romaania, mutta se onkin edessani ja ymparillani
tilallisena, ruumiillisena. Nayttelijan naystd, hanen silmiensi ja ruumiinsa
kautta avautuu fiktio ja mina pystyisin koskettamaan nayttelijaa, jos

24 Ohjaus: Juha Hemanus



34

uskaltaisin. Minun ruumiini pystyisi koskettamaan tarinaa. Esityksessa
nayttelivat Kimmo Rasila ja Riitta Salminen, jotka molemmat olivat
mukana myos Neljdantienristeyksessa.

Suomentaja Susanna Lindberg kirjoittaa saatesanoissaan Jean-Luc Nancyn
teokseen Corpus:

Lumouksen alaiseksi joutuu, kun ndkee jotakin yhtd aikaa tuttua ja
outoa, kun on jo tunnistavinaan ajatuksen, joka on jo oma ajatus ja
sittenkin outo, ennenkuulumaton, ylldttavd. Lumoava asia ei koskaan ole
kokonaan ldsnd yhta atkaa lumoutuvan thmisen kanssa: se on jo oma, et
viela (koskaan) oma, houkutteleva ja vdltteleva, mutta olennaisesti
mahdoton ottaa jadnnoksettd omaksi, toisin kuin esimerkiksi kayttoesine
tai muodollinen looginen propositio.2s

Neljantienristeyksen ohjauksen liahtokohtana minulla oli haave esityksesta,
joka olisi kokemus talosta ja tilasta, jossa henkilot, tapahtumat ja eletyt tunteet
ovat lasna virtana. Jotkin hetket pulpahtavat pintaan, toiset vaipuvat valilla
taka-alalle ja nousevat taas uudelleen esiin.

Ajattelin myo0s, ettd teoksen tuominen nayttdmolle olisi osallistumista
keskusteluun siita, keiden tarinoita kerromme ja ketka kertovat. Naiden
henkiloiden ja tarinoiden laittaminen nayttamolle olisi oikeastaan tilan
ottamista (tai antamista). Romaanin tarina on osa kollektiivista historiaamme
ja tarinan kerrontaa, mutta se nousee marginaalin nakokulmasta. Se on
kertomusta monen mallisista perheista, seksuaalisuuksista, taloista,
kotirintamasta, maan rakentajista, joita ei ole kunnolla nahty ja lapsista, jotka
kantavat historiaa mukanaan. Historiallisessa kuljetuksessa teoksessa yhteiso
muuttuu kylasti, jossa jasenet tuntevat toisensa yhteiskunnaksi, jossa arvot
nakyvat laissa ja infrastruktuurissa. Teos on reunalla, mutta tunkee keskioon ja
levittaa rajoja juuri narratiivin kautta. Sen kokeminen tilassa ja tapahtumana
tuntuu yha arvokkaalta.

25 Lindberg (2010) s. 15 Suomennos teoskokoelmassa Filosofin sydan.
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Ote tyopaivakirjasta 11.9.2015:

Mita ennakkosuunnittelu edes on? Kuvittelua, ideointia, unelmointia,
rajaamista? Vai lukkoja, liian varhain tehtyjd pdadtoksia?

Mutta mind niin piddan tdstda. Vapaasta ideoinnista. Siitd, ettd muut
tarttuvat ajatuksiini, tuovat mukaan omiaan ja jalostavat tyoskentelyd
pidemmaille.

Mutta en pidd siitd, mitd se tekee nayttamotyoskentelylle. Ndayttamon
pitdisi olla se, joka kertoo suunnan.

Mutta sitten taas se levinnyt innostus, jonka tdalla hetkelld tunnen.

Johanna Puupera lahti tyoparikseni Turkuun vierailevaksi aanisuunnittelijaksi
ja saveltajaksi. Hanen kanssaan jaoimme monessa yhteisen taiteellisen maun,
mutta olimme keskustelleet paljon myo6s tyoskentelyjen tavoista ja pyrkineet
hiomaan keskinaista yhteistyotamme ja tyoryhman kanssa olemista. Koen, etta
han oli myos tasaveroisena tekijana kanssani tyoskentelykulttuurin
muodostumisessa. Talon suunnittelevan valomestarin ja pyroteknikon Tero
Aallon kanssa olimme tehneet yhteistyota Turun Taideakatemiassa.

Ennakkosuunnittelu tapahtui vahitellen ja alkoi jo melko varhaisessa vaiheessa
ennen harjoituksia. Isossa talossa ja viela vaistotiloihin hajautuneen laajan
repertuaarin olosuhteissa taysi prosessiluontoinen, nayttamolta lahteva
toteutus ei onnistunut, mutta pyrimme suunnittelijoiden ja erityisesti
pukusuunnittelija Tuomas Lampisen kanssa pitamaan tyoskentelyssa
jonkinlaista kokeiluluontoisuutta. Pukujen kerroksellisuus ja niiden vaikutus
esityksen tilaan muodostuivatkin nayttimon kautta.

Ennakkosuunnittelu vaikutti myos Paulan sovitustyohon. Raportoin hanelle
aina keskusteluja ja suunnittelijoiden ideoita. Teoksen moniajallisuus syntyi
juuri monen suunnan ja keskustelun kautta. Tuhansien detaljien teoksessa
monen yksityiskohdan ja suurenkin valinnan takana on paljon
sattumanvaraisuutta. Jotakin tasta taiteellisen prosessiin liittyvasta
sattumanvaraisuudesta kertoo esimerkiksi se, miten Neljdntienristeyksen
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sovitukseen syntyi iso ratkaisu kahden talon puoliajoista. Olimme Johannan
kanssa junassa paluumatkalla Helsinkiin jostakin suunnittelutapaamisesta.
Hihittelimme hieman vasyneind ja luultavasti sokerihumalaisina
tyoskentelyhytissa. Yhtakkia Johanna lohkaisi, ettd poltetaan koko paska
ensimmaisen puoliskon jalkeen niin kuin saksalaiset polttivat Kuusamon Lapin
sodassa, ja sitten laitetaan yleiso evakkoon lampion puolelle. Katsojat saisivat
palata savun hajuiseen hiilikasaan toiselle puoliajalle. Silloin hyvalta
tuntuneessa vitsissa vaikutti olevan myos jokin oikean suuntainen ajatus. Idea
sopisi seka kuljetukseen, etta toisi esitykseen kaivattua tapahtumallisuuden
viritysta. Se myos vahvistaisi yleison roolitusta kylayhteisoksi. Kerroin hauskan
jutun Paulalle ja han tarttui ideaan. Ajallisesti hyppivassa kerronnassa tilallisen
jaon muodosti Marian torpan rakennus ennen sotia ja Onnin rakentama talo
jalleenrakennuksen aikaan.

Lavastaja Jani Uljas tarttui ensimmaiisena yleisosuhteen kysymykseen,
ajatukseen siita, etta esityksen pitaisi olla kollektiivinen kokemus. Han ei vain
lahtenyt tekemaan kammoksumaani “kulistamista”, vaan pyrki ratkaisemaan
tilan yleisosuhteen kautta.2¢ Jani ehdotti kahden puolen areenakatsomoa,
jonka keskella olisi varsinainen lavastettu nayttamotila. Toiminnan voisi
kuitenkin ulottaa katsomoiden molemmin puolin, jolloin syntyisi seka reunalla
olemisen tiloja etta keskio, kaiken polttopiste. Yleiso olisi kuin kylayhteiso talon
ymparilla, osa tapahtumia. Tama tuntui minusta hienolta ja tarkealta
ratkaisulta. Esityksen alku- ja loppukuvissa on mukana katsojat tietoisina siita,
ettd ovat osa kuvaa. Tilallinen ratkaisu mahdollisti myos kaksoisvalotuksen
esitystilan ja -tilanteen seka fiktion maailmojen valilla. Katsomoiden sivut seka
tila rakennetun, korotetun nayttimon ja katsomon valilla mahdollistivat
pidempia etaisyyksia ja erilaisten tasojen samanaikaisuutta.

Nayttamotilan ja katsomon vilinen ero konventiona on kuitenkin yllattavan
sitkas. Monet nayttelijit ajattelivat automaattisesti olevansa ulkopuolella
tapahtumista tai poissa nayttamolta, jos eivat olleet lavastetussa tilassa
keskella. Nayttamo kahden katsomon vililla ei kuitenkaan muutenkaan
toiminut samalla logiikalla kuin nayttamo yhdesti suunnasta katsottuna.

26 Kuitenkin lavastusta myos maskeerattiin. Sithen muun muassa askarreltiin kisin lehti kerrallaan
mahdollisimman aidon nidkdiset suopursut, koska oikeat olisivat kuulemma héirinneet tuoksullaan.
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Ilmeisin ero oli tietenkin siina, ettd katsomiskokemus olisi aina eri, riippuen
kummalta puolelta katsoo.2” Nayttelijantyon ja fokuksen ohjaamisen kannalta
yllattavaa oli, etta esimerkiksi keskinayttamo ei ollutkaan dynaamisin ja vahvin
paikka vaan lavastetun tilan molemmat reunat. Niistd naytteliji pystyi
avaamaan ilmaisunsa koko tilaan.

Uskon, etta lavastetun ja lavastamattoman tilan ero liittyy myos katsomisen
konventioon. Lavastettu tila on esityksen maailmaa ja katsomo turvallinen,
erillinen paikka, jossa nayttaimon tapahtumien ei kuulu tuntua tilallisina
kokemuksina. Tahan perustuu kurkistusluukkunayttimoiden arkkitehtuuri,
joka erottaa katsomon ja nayttamon erillisiksi tiloiksi. Niiden voima ulottuu
muihinkin tiloihin. Tama piti esityksessa rikkoa jo heti alkuhetkessa. Esityksen
alkaessa kaikki esiintyjat kulkevat tilan poikki ristiin aktivoiden siten koko tilan
teoksen tapahtumapaikaksi.

Harjoittelu — kuilujen ylittadmistad

Koko Teatterikorkeakoulussa opiskelun ajan olen kokenut, ettd minun ja
nayttelijoiden valilla on ollut suurempia tai pienempia katkoksia
kommunikaatiossa. Minun on ollut vaikea avata intuitiivista maailmaa
konkretiaksi. En ole osannut antaa oikeanlaisia ohjeita, kysymyksia,
tehtavanantoja, haasteita ja erityisesti 1aht6ja, joilla maailma olisi jakautunut
tyoryhman kesken heti alusta. Olen saanut palautetta nayttelijoilta, etta he ovat
saaneet kiinni tekemisesta vasta pitkan tyoskentelyn jalkeen. Ja moni
harjoitustilanne varsinkin lyhyilla kursseilla tehdyissa demoissa on mennyt
aivan jumiin. Kun olen pyrkinyt olemaan tarkka ja selkea, olen paatynyt
tukahduttamaan nayttelijat. Kun olen yrittanyt olla keskusteleva, kuunteleva ja
muiden luovuttaa innostava, olen jattanyt tyoryhmalaiset yksin epaselvaan
harmauteen.

27 Tami on minusta herkullista. Etta jotkut katsojat nikevit jotain, mita kaikki eivit ja siten tiedostavat,
ettd tdssi esityksessd kaikki ei niy kaikille.
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Olen karsinyt epaselvyydestani, sen kokemuksesta, ettd kanssani voi olla
tuskallista tyoskennella. Mielestani teosten etiikka lahtee siita, miten niita
tehdaan. En voi ohjata teosta armon kokemuksesta, jos harjoittelu on
autoritaarisesti johdettua. Mutta olen reviiritietoinen ohjaaja ja ihminen.
Haluan kontrolloida, tietda ja paattaa kaiken. En pelkaa aidosti vaarallisia
tilanteita, jos tiedan, mita tehda, mutta esimerkiksi lentokoneessa minua
hirvittaa. Matkustaminen lentden olisi minulle paljon mukavampaa, jos saisin
ohjata konetta tai edes vastata kahvin jakelusta matkustajille.

Pitkaan minulle taiteellinen tinkimattomyys ja vahva johtajuus tarkoittivat
kaikesta paattamista ja yksityiskohtien sanelemista. Mutta usein parhaimmat
ideat tulevat muilta. On paradoksaalista, etta juuri vaistymailla ja tilaa
antamalla tyoskentely vaikuttaa yhtendistyvan, teoksen yksityiskohdat
tarkentuvat, maailma muuttuu koherentimmaksi, pystyn toteuttamaan
tarkemmin omaa nayttamollista nakyani. Kuitenkin koen, ettd minun taytyy
olla vakaana lasna, kantaa vastuu ja vasymattomasti jakaa nakemani ja
kokemani uudestaan ja uudestaan. Haenkin jatkuvasti tasapainoa vaistymisen
ja tyoskentelyn keskella olemisen valilla.

Doreen Massey viittaa28 mielenkiintoiseen Moira Gatensin ja Genevieve
Lloydin Spinozan luovuusajattelua kisittelevaan artikkeliin Samanaikainen
tila —kokoelmateoksen innostavimmassa esseessi ~Kuinka luoda ja
kyseenalaistaa tila-aikoja?”29 Artikkelis° tutkii yksilollisyyden ja keskinaisen
riippuvuuden erottamattomuutta ja Massey itse Kkorostaa erilaisten
tilallisuuksien kasitteellistamisen ja kuvittelun tarkeytta poliittisessa
ajattelussa.3! Vain tila-aika-ajattelulla, joka jatkuvasti hakee muotoaan ja tutkii
itsedan, voidaan luoda avointa ja tasaveroista politiikkaa. Tama kaikki liittyy
mielestani ohjaamisen etiikkaan seka tyoskentelyn rakenteen ajatteluun, mutta
erityisen kiinnostavaa on Masseyn viittaus Etienne Balibarin32 kisitteeseen
“transindividuaalisuus.”

28 Seuraavaksi min siis viittaan Masseyn artikkeliin, jossa Massey viittaa toiseen artikkeliin, joka taas
viittaa Baruch Spinozan kirjoituksiin. Nyt ollaan monien kerrosten samanaikaisuuden ytimessa.

29 Massey (2008) s. 178

30 Gatens ja Lloyd: Collective imaginings (1999)

31 Massey (2008) s. 178

32 Viela yksi viittaus: Etienne Balibar, ranskalainen marxilainen filosofi
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He (Gatens ja Lloyd) tulkitsevat mielikuvituksen olevan yhteydessd
kognitiivisuuteen, mutta eivdt nde kdsitteen rajoittuvan pelkdstddan
sithen. Spinozan mielikuvituksen kdsitteeseen sisdltyy nimittdin myos
affektiivisia ulottuvuuksia, mikda puolestaan liittdd sen ruumiillisuuteen.
Kuten Gatens ja Lloyd (1999,23) asian ilmaisevat: "Hdanelle (Spinozalle)
[...] mielikuvitus sisdltaa tietoisuuden myos toisista ruumiista samalla
kun olemme tietoisia omasta ruumiistamme”. Jos “kokemus” ei ole
sisdistetty aistimusten sarja, vaan koostuu “jatkuvasti toisiinsa liittyvien
ja toisiinsa vaikuttavien keskindissuhteiden kuhisevasta
moninaisuudesta” - - sen tilallinen ulottuvuus on aivan yhta tdarked kuin
on sen ajallinenkin ulottuvuus.33

Taiteellinen tyoskentely on tilallista, avointa, jatkuvasti reaktiovalmista ja
alituisessa muutoksessa. Luovuus syntyy positiivisesta kytkeytymisesta toisiin
ja ymparistoon. Enka mina voi olla itsenidinen taiteilija ottamatta huomioon
suhdetta muihin ja riippuvaisuutta muista, kytkeytymatta ymparoivaan
maailmaan.

Gatesin ja Lloydin (1999,53) mukaan tietoisuus toisista liittyy
posititvisuuteen ja on affirmaation filosofiaa: “Ihminen tuntee
myotdsyntyista iloa ollessaan tekemisissa sen kanssa, mikd on hdnen
ulkopuolellaan, siis myos ollessaan seurallinen. Vastaavasti ihminen
tuntee surua ollessaan irrallaan ja eristyksissd muista.34

Tama yhdistyy aikaisemmin mainitsemaani Knausgardin viitteeseen ihmisten
valisen etaisyyden sairastuttavuudesta ja vaarallisuudesta. Internetissa
kommunikaatiosta puuttuvat ruumiit. ’Kommunikaatio” on vain abstraktien
ajatusten valista polylogista viskelya. Toisen voi sulkea oman ajattelunsa
ulkopuolelle nappia painamalla. Teatterissa niin tyoskentelyssa kuin esityksen
kokemuksessakin ruumiillisuus on lasna eika sita pysty pakenemaan.

Maisterivuosina oivalsin jotakin ruumiillisesta olemisesta harjoitustilassa.
Syksylla 2014 olin mukana Teatterikorkeakoulun ja Moskovan GITIS-

33 Massey (2008) s. 198
34 Massey (2008) s. 198
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akatemian35 yhteistyokurssilla. Neljan viikon aikana teimme yhdessa pienia
esityksia tai demoja, haimme erilaisia tapoja tyoskennella yhdessa yli
kulttuurierojen ja kielimuurien. Olimme ensin kaksi viikkoa Helsingissa ja
sitten kaksi viikkoa Moskovassa. Koin kurssilla monia vaikeuksia tyotilanteissa.
Useasti tuntui, etta olen aivan eri sisallollisessa keskustelussa, kulttuurissa ja
teatterikasityksessa tiukasti sisilla, enkad osaa astua sieltd ulos. Sain taas
harjoitustilanteita jumiin turvautuessani hadissiani vanhoihin ohjaamiseni
maneereihin. Mietin, miksi yrittda puskea omaa maailmankuvaansa, kun
pitdisi etsid yhteisia nimittajia. Kuitenkin viimeista ja vahan laajempaa
loppudemoa tyostaessimme, l0oysin jonkinlaisen mielekkdan ja rakentavan
tavan olla nayttelijoiden kanssa harjoitustilanteessa. Se 1oytyi juurikin kurssilla
aikaisemmin kokemieni vaikeuksien tyOstamisen seka erittdin haastavan
olosuhteen kautta.

En puhu lainkaan venajaa ja tassa loppudemossa ryhmassani oli kolme suomea
ja englantia taitamatonta venalaista nayttelijaa seka kolme suomalaista, jotka
myoskaan eivat osanneet vendjaia. Ei yhteista tyokielta ja kolme paivaa
harjoituksia. Mutta kurssin loppuvaiheessa lahtokohta ei tuntunutkaan enaa
mahdottomalta. Olosuhde pakotti minut selkeyteen, tarkkuuteen, kirkkauteen
— ja tarkeimpana - todella ajattelemaan tyostettiva kohtaus jokaisen
nayttelijan kannalta ja nakokulmasta. Sain tulkkausapua harjoitusten alkuun,
jolloin pyrin selkedsti alustamaan paivan tavoitteet ja tyoskentelyn
lahtokohdat, ja  pystyimme  keskustelemaan  kohtauksesta. Itse
harjoitustilanteessa minun piti asettua samaan rytmiin ja atmosfaariin heidan
kanssaan, yrittda olla ruumiillisesti samassa tilassa, vaikka lahestyinkin
kohtausta eri kulmasta. Koin jopa nautinnolliseksi intuitiivisen ja intensiivisen
yhteisessa atmosfaarissa olemisen, josta puuttui tyoskentelyn pakeneminen
keskusteluun ja analyysiin. Yritan pitaa tata harjoittelua mielessani aina, kun
mietin tyoskentelyn aloitusta. Etta ajattelisin tyoskentelyd muiden
nakokulmasta. Mita he tarvitsevat?3¢ Miten tulisimme saman aarelle?

35 Venijin teatteritaiteen akatemia (GITIS) on Ven#jan vanhin ja suurin teatterialan koulu.
36 TAmi toisten nikokulman ajattelu tuntuu niin tirkeiltd kaiken tyoskentelyn aloituksessa, ettd voisin
tehda siitd huoneentaulun: ”Kukaan ei ymmarra sinua. Ota se huomioon.”
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Ajattelen, ettd transindividuaalisuus tarkoittaa muiden ruumiiden
hyvaksymista, tunnistamista ja tunnustamista. Mutta siihen liittyy myos oma

ruumis ja tietoisuus siita.

Viaistotila

Turun kaupunginteatterin oma rakennus oli remontissa produktion aikaan ja
Neljantienristeys esitettiin ja padasiassa harjoiteltiin teatteria varten
Logomoon, vanhaan veturihalliin rakennetussa vaistotilassa. Uskon, etta talla
oli lopulta suurikin vaikutus minulle tyon jannittavyyden kestamisessa seka
tyoskentelytapojen muodostumisessa. Ennen tyon alkua olin kauhuissani.
Ensimmainen ammattiteatteriohjaus, valtavasti suurempi ty6é kuin mikaan
aikaisemmin ohjaamani ja mukana nayttelijat, joiden tyota katsomalla olen
kasvanut teatteriin. Kaikki oli jotenkin uutta, eika minulla ollut tietoa, olisiko

minusta tallaiseen pyoritykseen.
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Logomolla tilat ovat ahtaat ja kaikki ovat pakotetusti lahelld toisiaan.
Nayttelijoiden pukuhuoneisiin ei kuulu kuulutukset, joten kaikki oleskelevat
lampiossa, pienessa kotoisassa keittiossa. TAma on varmasti pitkia paivia ja
viikkoja painaville tyontekijoille paikoin raskasta, mutta vanha Turun
ylioppilasteatterilainen koki olonsa kotoisaksi. Kun kaikki ovat lahelld on
helpompi olla yhteisollinen ja avata tyoskentelya kaikkien korville. Tilojen
villasukkahenkisyys huokui minulle koko ajan viestia, etta tassa keskitytaan
vain olennaiseen eli teoksen tekemiseen ja muulla hotkyilylla ei ole valia. Tilalta
puuttui suuren laitoksen auktoriteetti ja pitkdn historian patina. Oikeastaan
huomasin vasta jalkikateen tyon mittavuuden ja sen, kuinka paljon yleisoa teos
keraisi.

Huomasin, ettd ohjaajakuva oli kuitenkin viela vahvasti patinoitunut. Lahdin
Turkuun altavastaajan oloani peitellen, mutta yllatyin, kun huomasin, etta
ohjaajan auktoriteetti oli jo rakenteellisesti paljon vahvempi kuin
Teatterikorkeakoulussa missaian opintojen vaiheessa. Moni uusi ihminen kertoi
jannittavansa ohjaajan tapaamista ensimmaiisen kerran ja opin, etta
esimerkiksi verstaalle esitetty pyynto on painavampi, jos se tulee ohjaajalta
kuin suunnittelijalta. Tama tuntui oudolta. Koulussa olen kokenut, etta
ohjaajan asema ja osa tyoryhmassa on ollut paljon haastetumpi ja
kyseenalaistetumpi. Tama on mielestani tarkea keskustelun aihe ja osa isompaa
johtamiskulttuurin ja taiteen tekemisen eetoksen muutosta. Toisaalta monella
kurssilla olen kokenut turhautumista, kun tyoryhmalahtoisempaa
tyoskentelykulttuuria luotaessa tyonanto on sisaltanyt erillisen ohjeistuksen,
ettd ohjaajat eivat sitten saa ohjata. Etta ohjaajien pitdisi jotenkin hillita
itsedan, jotta eivat veisi muilta tilaa ja luovuutta. Minussa se on aiheuttanut
kasien paalla istumista ja johtamisen tai tilan kayton hapeamista.
Neljantienristeyksessd minulta suoraan valilla pyydettiin vahvempaa
johtamista, asioihin puuttumista — jopa ihmeteltiin, miksi en korota aantani tai
arhentele.

Mielestani ohjaajan tyonkuvan, ryhmaiassia olemisen tavan, tyon (tilallisen)
jarjestaimisen tulee olla jatkuvan uudelleenarvioinnin kohteena. Se on
huokoinen prosessi kuten kaikki muukin tilallinen oleminen. Se ei ole joka
hetki sama edes yhden produktion aikana. Jalkikateen tarkasteltuna huomaan,
ettd pyrin luomaan itselleni tyoskentelyssa jonkinlaista ohjaajan vaistotilaa —
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turvallista sivussa olemisen tapaa, joka antaisi tilaa ja aktivoisi muita
tyoryhmalaisia olematta kuitenkaan epaselvaa tai pulaan jattavaa. Tata
ajattelua ja kaytantoa haluaisin kehittda jatkossakin. Olla vahvasti lasna
teokselle ja tyoryhmalle, antaa tilaa, tehda turvallisia reunoja, joiden sisalla voi
olla mahdollisimman rohkea ja royhked. Seuraavassa erittelen

harjoitusprosessia Neljdntienristeyksessd.

Ohjaajaa pyydetddn poistumaan

Taiteellisessa lopputyossani pyrin Kkiinnittimaan erityista huomiota
tyoskentelyyn. Halusin valttda kokemani katkokset ja ylittad ymmarryksen
kuilut minun ja muiden tyoryhmalaisten valilla. Ajattelin, etta tama tuskin
onnistuisi vain yrittamalla jotenkin asennoitua eri tavalla, olemalla jotakin,
mita ei vield ole onnistunut olemaan. Pyrkimys yhteen tyoryhman kanssa tulisi
tapahtua tyon jarjestaytymisen kautta.

Olisin toivonut tyopajaa nayttelijoiden kanssa ennen varsinaisten harjoitusten
alkua. Se olisi toiminut erillisena jaksona, jossa olisi voinut lahestya, teosta,
aihetta ja nayttamokieltd vapaammin irti tekstistd ja valmiin tekemisen
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paineesta. Teatteri suhtautui positiivisesti ajatukseen, mutta se oli
aikataulullisesti mahdotonta. Sen sijaan sain kaksi erillistd lukuharjoitusta,
jotka pidettiin reilusti ennen harjoitusten alkua. Niissd mina ja suunnittelijat
myoOs esittelimme ajatuksia tulevasta esityksestd. Minusta tuntuu
vakivaltaiselta ajatus, ettd harjoitusten alussa nayttelijoiden (joilla on juuri
edeltavana viikonloppuna ollut toisesta tyosta ensi-ilta) paille kaadetaan
valtava nayttamollinen maailma muodon ja sisallon ajatuksineen ja sitten heita
pyydetaan ottamaan tila ja alkamaan tuottaa ilmaisua tihan valmiiksi
annettuun maailmaan.

Lapiluvuissa yritin aloittaa keskustelua teoksesta myos nayttelijoiden kanssa.
Osa pysyi kohteliaan oloisesti vaiti, osa lahti keskustelemaankin ja osa
ihmetteli, miksi tama tehdaian, kun on viela viisi ensi-iltaa vilissa ennen
harjoitusten alkua. Kerroin, etta toivoisin teoksen jaavan kaikille takaraivoon
muhimaan, ja ettd daneen luvusta olisi suurta hyotya dramaturgille seka
suunnittelijoille. Koen, etta erillisilla lapiluvuilla oli yllattavan suuri merkitys
teoksen maailman jakautumisen kanssa.

Ensimmaisessa varsinaisessa harjoituksessa luimme valmiin sovituksen
uudestaan, mutta tilan lattiaan oli teipattu lavastuksen aariviivat ja annoin
ohjeeksi kokeilla asemia ja tilan ulottuvuuksia, olla vuorovaikutuksessa, jos
silta tuntuu, tai istua koko luku lapi. Ja muistutin, etta voisimme keskeyttaakin.
Tarkoitus olisi vain tuottaa tietoa ja nautintoa (joka on eri asia kuin mielihyva).
Luvusta tuli ensimmainen lipimenomme, ja se paljasti paljon esimerkiksi
teoksen emotionaalisesti sahaavasta dramaturgiasta. Harjoituksesta moni idea
jai lahes sellaisenaan itse esitykseen. T6ita jouduimme toki tekemian aivan
jokaisen harjoituksen verran, mutta lapirampiminen oli osoitus, etta kaikilla on
jo valtavasti intuitiivista tietoa, ja etta se on jaettua.

Riko Saatsi, joka oli opettajana myos Moskovan kurssilla, oli ohjaava
opettajani Neljantienristeyksessd. Hanen kanssaan keskustelimme paljon
juuri harjoittelun jarjestaytymisesta. Miten toteuttaa sekd tyoskentelyn
jakaminen koko tyoryhmian kesken, ettd paasta kohti sita itsea kutsuvaa,
kiehtovaa nayttimomaailmaa. Riko rohkaisi minua teettamaan luonnoksia tai
demoja tyoryhmalla. Se aktivoisi muuta tyoryhmaa tuottamaan ja kantamaan
vastuuta kokonaisuudesta, avaisi kollektiivista mielikuvitusta, ja toisi
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nayttamollista tietoa teoksen maailmasta. Demojen kautta voisin saada
vastauksia ohjauksen kysymyksiin, joita on vaikea tyostda piirustuspoydan
aarella. Se myos ryhmayttaisi porukan. Tuntui kiehtovalta olla alussa ohjaajana
enemman taka-alalla ja kysyvana. Ideaalina oli, ettd prosessi olisi tyoryhman
yhteinen suuri keskustelu siita, mita teatteri on, ja mita yhdessa oleminen,
ihmisyys, ja tarkeimpana, mita teoksen maailma ja aiheet ovat.

Ensimmaisissa harjoituksissa jaoin nayttelijat ja suunnittelijat, jotka rohkeasti
olivat mukana, kahteen ryhmaan. Annoin molemmille ryhmille tehtavanantoja
fyysistaa nayttamolle jokin aihe, kokemus tai hetki. Pyysin esimerkiksi vinttia,
jossa kaikki ajat ovat lasna, sukupolvien taakkaa seka lestadiolaishautajaisia.
Tyoskentelylle oli aikaa noin kolme varttia, jonka jalkeen molemmat ryhmat
esittivat teoksensa toisilleen ja ne purettiin yhdessa lyhyesti. Olin kuulevinani
aluksi pienta jupinaa, etta heti aamusta pitaa itsekin jotakin tuottaa ja tuollaista
sitten suoraan Teakista terveisia... Mutta heti tyoskentelyn alettua, kuului
tiloista naurun remakkaa, tekijait juoksentelivat hakemassa erilaisia
rekvisiittoja ja lavasteita. Ja mind tunsin samaan aikaan seka lampoa etta
ulkopuolisen kateellisuutta.

Tyoryhmien omat demot olivat yllatyksekseni kaikki erittain taidokkaita,
kieleltaan omalakisia, mielikuvituksellisia ja kokonaistoteutukseltaan pitkalle
ratkaistuja. Thailin myos taiteilijoiden tapaa keskustella niistd ja arvostaa
toistensa tekemista. Koin, ettd paasimme yhteiseen keskusteluun nayttamon
olemuksesta ja mika meita kiinnostaa tai liikuttaa nayttamolla. Eikd meidan
kuitenkaan tarvinnut olla niista yksimielisia. Demojen tuottamat ideat olivat
minulle yllattaen rakkaimpia ja niista yritin tiukimmin pitaa kiinni. Jatkossa
haluaisinkin oppia, miten jalostaa naita raakaversioita kokonaisuuksiksi. Moni
toteutus oli sellaisenaan upea, mutta en saanut niitd mitenkaan toimimaan
esityksen kokonaisuudessa. Huomasin myos, ettd tehtiavanannon tulisi olla
tarkka ja riittavan haastava. Tein joitakin puhtaasti tilallisia kokeiluja ja se oli
aivan turhaa ja liian irrallaan tekemisen ytimesta.

Pohdin myos, miten siilyttda demotyoskentelyn villin luovuuden muussakin
harjoittelussa. Ja miten sailyttad nayttelijoiden oma tuottaminen, kun mina
olen lasnd harjoituksessa? Harjoitusjakson ensimmaisen kolmanneksen
loppuvaiheessa, jouduimme harjoittelemaan kaksi kertaa teatterin toisella
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vaistonayttamolla vanhassa Domino-elokuvateatterissa. Tila oli aivan erilainen
kuin esitystila, paljon pienempi ja eri mallinen. Halusin kuitenkin pitaa
jokaisesta harjoituskerrasta kiinni ja pidin jalleen demottelujakson. Vasyneet
nayttelijat tekivat urhoollisesti taas taidokkaita kohtauksia, mutta yritin
jalostaa tyoskentelya siihen suuntaan, ettd voisimme yhdessa rakentaa
kokeiluyja myOs minun ollessa mukana. Annoin jonkin kysymyksen tai
tehtavanannon ja tyoskentely alkoi. Kaikki olivat jotenkin takakenoisia eika
ideointi ottanut lahteakseen lentoon. Hetken kuluttua yksi nayttelija tokaisi,
ettd voisinko poistua hetkeksi tilasta, jotta he voisivat rauhassa ratkaista
toteutuksen. Ymmarsin pyynnon, roolit olivat epaselvid. Poistuin aulaan
keraamaan kasaan koko huumorintajuni. Ne olivat oikeassa! Ohjaajat vievat
tilan muiden luovuudelta.s”

Kun ohjaajan pelipaikka tyoryhmassa on nain vahva, koen tyon
jarjestaytymisen pohdinnan tirkedksi myoOs tulevaisuudessa. Holmosti
kuvittelin, ettd voisin olla sekd tehtivan antaja, etta osallistuja.
Neljantienristeyksessa tyoskentely ja keskustelu avautuivat kuitenkin
enemman loppua kohden ja koin aidosti lukuisia onnistumisia
kommunikaatiossa seka ryhman yhteen saattamisessa.

37 Eivatkd vie.
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Ydinhetket — Alku- ja loppukuva

Suurta tyota ja paanvaivaa tuotti esityksen keskeisimpien kuvien loytyminen.
Mista kaikki alkaisi konkreettisesti nayttamon todellisuudesta kasin
kehittymaan? Mika kaynnistaa tapahtumat? Miten fyysistaa nayttamolle heti
alussa tila, joka elda kaikkia aikoja? Tama esityksellinen avausnakokulma on
minulle selkeasti vaikea kysymys, silla huomaan painineeni sen kanssa koko
kouluajan. Se liittyy jotenkin juuri asettumiseen henkiloista lahtevan draaman
ja ihmista suuremmasta maailmasta kertomisen vilille. Ettd eniten minua
kiinnostaa nayttamon maailman ja tilan tuntu, mutta ihmiset tai henkilot ja
tarinallisuus siina on kuitenkin aina myos ratkaistava.

Minulla oli alusta asti teoriassa omasta mielestani kirkas lahtokohta: esitys,
joka olisi kokemus talosta ja tilasta, jossa henkilot, tapahtumat ja koetut tunteet
ovat lasna samanaikaisesti. Mutta miten tama tila alkaa elda? Ja mita tai keita
kautta tarinaa aletaan kehia auki? Teimme useita kokeiluja ja alulla oli monta
huonoa versiota pitkaan. Oikeastaan teoksella oli monta alkua, kuten on viela
lopullisessakin esityksessa. Rytminen toimimattomuus paljasti kuitenkin, etta
ohjauksellinen ajatus ei ollut tarkka.

Jo ensimmaisesta vuodesta Teatterikorkeakoulussa lahtien seka lehtori Minna
Harjuniemi ettd professori Maarit Ruikka ovat puhuneet alku- ja
loppukuvan merkityksesta. Milla maarittaa esityksen lahdon? Minka kuvan
kanssa katsoja jatetaan? Ajattelen, ettd taman lisaksi myos tekstin ensimmaiset
ja viimeiset sanat ovat merkitsevid. Alun sanoissa pitaisi olla koko teoksen
problematiikka, hankaus tai kysymys, jonka aarella ollaan. Lopussa vastaus,
uusi kysymys tai haaste. Neljdantienristeys alkaa Johanneksen isaltaan lapsena
usein kuulemilla sanoilla: "Mina en pysty.” Esitys loppuu Lahjan ja Kaarinan
repliikkipariin: ”- Anna anteeksi. — Totta kai annan.” Ajattelen, etta tassa on
itsessaan jo jannevali. Kykenemattomyys kohdata aidin lahestyva kuolema ja
sita kautta koko siihen asti eletty elama seka lopulta kyky antaa anteeksi, vaikka
tietaa koko tarinan ja tehdyn rikkomuksen.

Neljantienristeys-esitys alkaa minuutin mittaisesta hetkesta, jossa koko
esiintyjien joukko, nayttaimomiehet ja lapset mukaan lukien, kulkee ristiin koko
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tilan ja nayttamon poikki. He ovat seuraavan kohtauksen vaatteissa, mutta
esittavyys puuttuu. Tehtavana on vain kulkea ja nahda toiset seka katsojat,
arvottamatta. Adnimatto vyoryttid virtana esityksen hetkiid ja dinellistd
materiaalia. Koko esityksen maailma ja tapahtumat ovat hetken
samanaikaisesti lasna, esityksen ihmisten liikkeena, tilallisena.

Myos sattumalla on ollut ihana osuutensa alkukuvassa. Koska ohipyyhallyksen
hetki alkaa tarkoituksella niin nopeasti katsomovalojen sammuttua, on yleison
joukossa aina useita, jotka viela sammuttelevat matkapuhelimiaan. Laitteiden
sininen valo loistaa kasvoilla, joten kuvassa on myos hetken hohkaavia
katsojien kasvoja, kuin aaveita.

Oivallus alkukuvasta syntyi aluksi turhana pidetyissa
elokuvateatteriharjoituksissa tyoryhman kesken. En muista, miten siihen
paastiin, mutta teimme vierastilassa kokeilun lapikavelysta ja kaikista se tuntui
heti oikealta ratkaisulta. Hetkessa olisi lasna tavoiteltu kokemus tilasta. Se
myos piirtaisi heti nayttamon rajat kulkemaan koko tilassa, aktivoisi tilan.

Loppukuvan ajatus oli selkeampi jo tekstissi. Mielestani Paulan ratkaisu
paattaa sovitus anteeksiannon tekoon, oli kaunis oivallus. Nayttamollisesti
ajattelin, ettd lopun tulisi sisaltaa esitystapahtuman ja fiktiivisen kerronnan
kaksoisvalotuksen. Etta se olisi samalla tarinan paatepiste mutta myos
kollektiivinen armon teko, ritualistinen ele. Lopussa Kaarina, joka edellisessa
kohtauksessa on saanut tietaa anoppinsa ilmiantaneen aviomiehensa poliisille,
pesee taman lasten vanhassa kahluualtaassa. Valuva vesi kirvoittaa Lahjalta
kyyneleet ja anteeksipyynnon. Koko esityksen ajan vetta oli kiaytetty hoivan ja
huolenpidon elementtina. Lopussa se pesisi pois syyllisyyden tunnetta.

Lehtori Eki Vwuoren vetimilla ritualistisen teatterin kurssilla ja
maisterivuoden Taiteilijan tajunnalliset tyokalut —kurssilla kasiteltiin rituaalia
ja ritualistisuutta esityksissa. Kurssit ovat vaikuttaneet tekemiseeni ja myos
Neljantienristeykseen pyrin saamaan ritualistista vaikutusta. Minulle jai
erityisesti mieleen termi ’kommunitas’. Se merkitsee tasa-arvoa, ihmisia
yhdistavaa sidettd. Kommunitas on hetki ajassa, tila jossa ei ole rakennetta,
yhteiskuntarakenne on sen vastakohta. Kommunitaksen tila on liminaalitila,
valinen. Neljantienristeyksen lopetus tavoittelee edes pieneksi hetkeksi tata



49

tilaa, joka pakenee maarittelyja, kategorioita, hierarkioita. Etta olisi pieni hetki
esityksen olemassaolon ja sen jalkeisen valilla, jossa kaikki olisi arvioitavissa
uudelleen. Jossa katsojalle ei annettaisi kokemusta, kertomusta tai maarittelya,

vaan tilaa omille tunteille, kokemuksille ja ajatuksille yhteisesti jaetussa tilassa.

Ohjaajan ruumis — armon kohde ja lahde

Neljantienristeyksessd, kuten Kkaikissa ohjauksissani, on myo0s paljon
keskeneriisyytta ja puutteellista nayttamollista ajattelua. En ole koskaan
kokenut, ettd ohjaamani esitykset olisivat tulleet valmiiksi. Ne vain jossakin
vaiheessa ennalta sovittuna iltana jatetaan yleison vastaanotettaviksi. Se on
samaan aikaan seka lohdullista ja nautinnollista, etta turhauttavaa ja kivuliasta.

Ohjaaminen on paljon paatoksien tekemisii, ratkaisemista, korjaamista,
nayttamolla nakemaansa ajattelulliseen tai esteettiseen
epajohdonmukaisuuteen puuttumista. Koen, etta suuri osa keskeneraisyydesta
johtuu fyysisten ja henkisten voimien loppumisesta, huolestuneesta
tyoskentelysta, ajan puutteesta tai omasta hitaudesta. Etta jos olisi koko elama
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aikaa ja kaikki rohkeus, teos kylla loytaisi taydellisen muotonsa. Onneksi ei ole
ja seuraavat teokset voivat jatkaa edellisen kysymyksista. Mutta omia ohjaajan
lihaksiaan voi kasvattaa.

Jos teatterin poliittisuus lahtee siitd, miten sita tehdaian, on ensimmainen ja
pienin yksikko minulle se, miten teen t6itd ruumiissani ja ruumiini kanssa.
Haluankin tassa lyhyesti avata tekemaiaani itsehuoltoa. Tuntuu triviaalilta
kirjoittaa arkirutiineista, mutta uskon, etta niilla on suuri vaikutus tyon
tekemiseen ja siina jaksamiseen. Ja keskittymisen herpaantuminen taas luistaa
minut tympeaan ajatteluun ja helppoihin ratkaisuihin. Tai vaihtoehtoisesti
yritan jotakin ulkokohtaisen monimutkaista, en kaiva tarpeeksi syville ytimeen
vaan etsin liian nopeasti jotakin hienoa muotoa. Johannan kanssa olemme
yhdessi huomanneet, ettd tekemamme tyot ovat olleet meille toisinaan
palkitsevuuden lisiksi fyysisesti ja henkisesti raskaita, ja ettd oma vasymisen
vaikuttaa paljon tyoskentelyn jasentamiseen koko tyoryhmalle. Han itse vitsaili
tekevinsi kirjallisen lopputyonsa nimelld ”A4nisuunnittelu ja verensokeri”.38

Neljantienristeystd ohjatessa  kiinnitin erityisesti huomiota omaan
jaksamiseeni ja virittaytymiseen. Tyomaara oli valtava ja huomasin akkia myos,
ettd kokeneiden ammattinayttelijoiden kanssa minun tulisi olla paljon
aikaisempaa nopeampi reagoimaan ja tekemaan paatoksia. Kaksi kuukautta
harjoitukset olivat padosassa yksiosaisia, mika jatti aikaa suunnittelulle ja
itsehuollolle. Mutta viimeisen kuukauden teimme melkein pelkastaan
kaksiosaisia tyopaivia. Silloin tyopaivani alkoi noin 7.30 ajatusten
tarkennuksella edellisen illan jaljilta ja noin 9.30 olin teatterilla. Sielta
vapauduin usein aikaisintaan 15.00. Sen jilkeen soOin ja suunnittelin illan
harjoitukset, jotka alkoivat 18.00. Vapauduin taas teatterilta 22.00, jonka
jalkeen suunnittelin vield hetken aamun harjoituksia. Lahella ensi-iltaa
useampi nayttelija sattui loukkaantumaan fyysisesti ja oli tehtava isoja
ratkaisuja itse teoksenkin ollessa pahasti kesken. TyoOpaivat pitenivat
entisestaan, uni lyheni ja paineet kasautuivat. Uskon, etta jo alkuvaiheessa
tekemani panostus hyvinvointiin auttoi silloin, kun en enaa jaksanut panostaa
olooni vaan arki rullasi rutiinilla.

38 Ja ihan syystd. Monen vuoden yhteistyon jilkeen olen oppinut, ettd kun Johanna tarraa danipoyti4n
kaksin kisin, painaa paansi ja huokaa, etti esitys tulee epdonnistumaan, ei vika ole nayttamolla vaan
Johannan suuhun pitaa dkkia laittaa mitd tahansa ruokaa.
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Olen vahitellen alkanut oivaltaa, ettd hyva fyysinen kunto auttaa jaksamaan
henkista painetta. Olen kapinoinut tata ajatusta vastaan, koska se edustaa
ideaalia, jossa yksilo on vastuussa omasta jaksamisestaan kilpailuhenkisessa
kapitalistisessa kulttuurissa. Mutta ohjaaminen on alyttoman raskasta. Sen
palkitsevuus taas on suoraan verrannollinen tyon vaativuuteen. Ja jos mina
voin huonosti enka jaksa tehda tyotani, vaikuttaa se koko tyoryhmaian ja
teoksestakin tulee nopeasti huono. Fyysinen kunto edistaa jaksamista. Vahan
havettaa myontaakin, mutta raaka lihasvoima antaa myos henkisen vahvuuden
kokemuksen. Ettd koska mina jaksan nostaa painavan sikin, jaksan myos
puskea lapi vaadittavan ajattelun.

Mina nostelen epatavoitteellisesti silloin talloin rautaa salilla ja nautin
holkkailysta, mutta erityisen rakas liikuntalaji ja ehdottomasti tarkein
hyvinvoinnin tuottaja minulle on ratsastus. Olen harrastanut sita
nelivuotiaasta, joskin pidin noin kymmenen vuoden tauon, ja nyt olen palannut
lajin pariin muutama vuosi sitten. Siina yhdistyy kaikki. Se on kuntoa
kohottavaa, mielta virkistivad ja juurruttavaa. Hevosen kanssa
vuorovaikutuksessa oleminen on kuin meditaatiota, mutta keskittymisen
suunta on myos itsestd ulos. Hevonen vaatii taydellistad lasniaoloa seka
rauhallista energiaa. Se on itse ystavillinen ja lammin. Hevosen seldssia on
ainut paikka, jossa en ajattele sekuntiakaan toita.

Turussa tyoskennellessiani haaskasin kaikki rahani ratsastamalla kaksi tai
kolme kertaa viikossa. Ja se lisasi onnellisuuttani huomattavasti. Pitaa tehda
myos jotakin aivan muuta. Hevostallilla kukaan ei pitanyt tyotani mitenkaan
ihmeellisend — hevoset vahiten. Kavin myos jonkin verran kevyilla lenkeilla,
mutta kuntosalin jatin kokonaan. Kun on henkista stressia ei pida lisata fyysista
kuormitusta. Aina aamuisin tein pienia kehon availuja ja virittaytymista paivan
harjoituksiin.

Iso apu tyon jannittavyyden ja loppurutistuksen raskauden sietimisessa oli
kollegiaalisuus. Olen onneksi saanut luotettavia kollegoita, taiteilijaystavia.
Valit luokkatovereideni kanssa ovat tiiviit. Neljdntienristeyksen ensi-illassa
vieressani istui hyva ystavani, ankarin kriitikkoni ja paras kannustajani,
luokkatoverini Piia Peltola. Hian oli ollut jo aikaisemmin puhelimessa
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keskusteluapuna. Esityksen alettua, ensimmaisen hetken lahtiessa vyorymaan
liikkeelle, Piia huokaisi hiljaa vieressani: "Vau”, ja asettui etukenoon. Minun ei
ole koskaan ollut niin helppo katsoa oman ohjaukseni ensi-iltaa.
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3. KOLMAS TILA — TEOKSEN, TILAN JA
VASTAANOTTAJAN VUOROVAIKUTUS

Neljantienristeyksessd kaupunginteatteriyleiso yllatti minut. En ollut koskaan
tehnyt teosta, jossa kerralla olisi niin paljon katsojia, saati niin paljon minulle
tuntemattomia ihmisia. Se oli ihanaa. Naita tuntemattomia kohtaan mina
haluaisin kurottua. Esityksesta myos kirjoitettiin paljon kritiikkeja ja blogeja,
perustuihan se erittdin suosittuun romaaniin. Sain kuulla ja lukea paljon
vastaanottajien kokemuksia. Ne saivat minut miettimaan esitysten
vastaanottamista ja tarkoitusta seka erityisesti ymmartamisen kysymysta. Teos
heratti paljon ihastusta ja kiitosta, mutta myos ihmetysta ja kysymyksia. "Miksi
katsomo oli muutettu? Miksi vaatteet olivat krekkaleisia? Miten se Onni voi
siind kavella nyt, kun juuri askenhian se kuoli?” Mietin, mitd on se
ymmartamattomyys, joka tekee teoksen etaiseksi. Enta mika on katsojan osuus
esitystapahtuman muodostumisessa?

Turun kaupunginteatterilla on ensi-iltakorttisysteemi3? ja tilan pienuudesta
johtuen ensi-iltoja on kaksi, ensimmaiinen korttilaisille. Ensimmaisessa
viereeni istui vasyneen oloinen ihminen, joka huokaisi daneen: "Mahdank
pysyy hereil, jollei tasa saa nauraa. Vaik ei tasa vissiin saa, ko tda on kuulemma
joku sukusaaka.” Hanellda oli vaatimus teosta kohtaan, muttei (vield)
annettavaa esitystapahtumalle.

Voisin pohtia ymmartamista ja yleisosuhdetta Neljdantienristeyksen kautta
pitkaankin, mutta kaannan kysymyksen ohjaukseen, jota tyostan parhaillaan,
silla se liittyy siihen olennaisesti. Olen tekemassa esitysta Kolmas tila —-ryhman
kanssa Turkuun. Ryhman yksi toiminnan keskeisista ajatuksista on aktiivinen
ja vuorovaikutuksellinen yleisosuhde, jonka laatua jatkuvasti tutkitaan ja
kehitetaan. Sen esitykset lahtevat siita, etta katsojalla on jo tietoa aiheesta.

39 Kortti oikeuttaa paikan kaikkiin kauden ensi-iltoihin. Usein tulijat ovat saaneet lippunsa muualta
esimerkiksi lahjaksi.



54

Alun perin hakeuduin ryhmaan mukaan sen ainutlaatuisten tyoskentelytapojen
ja taiteellis-tieteellisen ajattelun vuoksi. Ryhma on perustettu halusta tehda
pitkajanteisesti ja huolellisesti tyota esitysten ja teosten parissa, halusta luoda
uusia tekemisen ja katsomisen kulttuureja seka kiinnostuksesta yhdistaa
tiedetta ja taidetta. Ryhma maarittelee itsensa manifestissaan nain:

Kolmas tila on monitaiteellinen ryhma, jonka keskeinen tavoite on taiteen
ja tieteen keskindinen vuoropuhelu ja tutkimus, joka voi nostaa esiin
yhteiskunnallisesti ja filosofisesti tdrkeita atheita.+°

Myos kysymys taiteellisen ajattelun tilasta liittyy olennaisesti ryhman
toimintaperiaatteisiin:

Kolmas tila on kulkuneuvo tuntemattomaan. Filosofisessa keskustelussa
kasite “kolmas tila” littetddn lansimaisen ajattelun ja perusasenteiden
kritiikkiin. Kolmas tila korostaa vastavuoroisuutta — vastakohdiksi
mielletyt asiat vaikuttavat toisiinsa. Kolmas tila voidaan littdd
identiteettiin, joka ndhdddn jatkuvana prosessina.

Ihminen nahdacdn sekd sen kautta mista hdan on lahtoisin ettd suhteessa
sithen mihin hdn on pddtynyt, minne hdan on matkalla. Tama liittyy myos
ammatilliseen identiteettiin.

Kolmas tila voi olla myos fyysinen tila — tilanne ja tilaisuus, joka avautuu
esimerkiksi katsojan ja esityksen vdlilld. Olennaista tdssa kohtaamisessa
on se, ettd molemmat osapuolet vaikuttavat toisiinsa. Tdta haluamme
tutkia.

Lahtokohtiamme on teatterin yhteisollisyys ja aktiivinen vuorovaikutus
yleison kanssa. Etsimme sitoutuneempaa katsomisprosessia. Haluamme
haastaa katsojan uudenlaiseen suhteeseen teoksen kanssa.+

40 Kolmannen tilan manifestista
41 Manifesti
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Kaytannossa tama on tarkoittanut pitkajanteista prosessien avaamista yleisolle
esimerkiksi luentojen ja keskustelutilaisuuksien muodossa. Seuraavassa
pohdin yhteisohjaajuutta ja paikkasidonnaisen esityksen tekemista kaynnissa
olevan produktion Legenda pienesta luusta kautta.

Legenda pienestd luusta

Legenda pienesta luusta on Seppo Parkkisen kirjoittama uusi teksti, jolle
han on antanut maarittelyn Ndyttdmoteos ja maisema — Ihmislajin pitkd
historia. Teos on moniosainen ja kaikki osat tahtaavat lopulliseen pidemman
harjoitusjakson jalkeen esitettavaan kokonaisteokseen kevaalla 2018.

Legenda pienestd luusta kasittelee ihmisen historiaa lajina, ihmisen arvoa ja
ihmisen suhdetta ei-inhimilliseen.

Juutalaiseen ja arabialaiseen kulttuuriin liittyy vanha uskomus tai
legenda selkdrangan pienestd luusta, joka kdtkee sisddnsd thmisen
itseyden kuin koodina tai arvoituksena. Tamd pieni luu on ainetta, osa
luustoamme. Mutta se on tuhoutumaton. Legendan mukaan tdsta luusta
kdsin thmisen voisi luoda uudestaan sellaisena kuin hdn joskus eli ja oli.
Hepreaksi tamd luu on nimeltddn luz, arabiaksi ajbu adh-dhanab. Luz on
thmisen kokemus siitd, mikda hdanessd ehka oli ainutkertaista, mika
hdnessa oli eniten hantd itseddn, missd han toteutui thmisend.

Mikd minussa oleva asia sdilyttdisi inhimillisen kipinan sisdallani
olosuhteissa jotka tahtadavdat tuhoamiseeni?+2

Teoksessa on kaunis poeettinen ajatusleikki. Linnut kertovat ihmisen tarinaa.
Ne lentavit aikojen ja maisemien halki laskeutuen tai pudoten valilla johonkin
hetkeen ja tilaan ihmislajin historiassa. Inhimillisen ja ei-inhimillisen tarinat
kietoutuvat yhteen:

42 Parkkisen selvitys sisall6istd tyoryhmalle. Loytyy myos ryhmén kotisivuilta.
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Elamdn syvd kudelma.
Olentojen vdlille viritetty verkko!
On vain yksi eldmd.+3

Teoksesta on jo esitetty tyopajojen tuloksina kaksi osaa. Ensimmaiinen osa
kasitteli ihmisyyden olemusta ja lajihistoriaa. Etela-Afrikan hautavajoaman
arkeologisista loydoksista liikutaan Giorgio Agambenin44 filosofiaan. Se
esitettiin osana Aboagora-tapahtumaa4s Sibelius-museossa Turussa. Osana
esitysta oli teologi Patrick Hagmanin luento Agambenin ajattelusta.

Toinen osa Kkasitteli tietoa, tiedettd, kulttuurien kohtaamista ja maailman
tutkimista. Linnut yha lentavat ajan halki. Nykyisyydessa ne eksyvat
valosaasteen vuoksi ja putoavat vuoteen 1138 Sisiliaan, jossa kuningas Roger
toinen kutsuu luokseen arabitiedemiehen Al Idrisin. He aloittavat viidentoista
vuoden projektin, jossa laaditaan maailmankartta selityksineen. Kartta oli
kaytossa 400 vuotta ja se on ensimmainen, jossa my0s Suomi ja Aboan

kaupunki mainitaan. Toinen osa esitettiin Turun tuomiokirkossa.
3 e 3 i FE ."r - ::“,.; ¥ Y :

43 Parkkinen (2016) s.21

44 Giorgio Agamben on italialainen filosofi, joka on muun muassa kirjoittanut pakolaisten asemasta. Han
kayttda termid ’homo sacer’, joka tarkoittaa lain ulkopuolelle jaavaa ihmista.

45 Akateeminen tieteen ja taiteen vilistid vuoropuhelua edistimaan pyrkivi tapahtuma.
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Ohjauksen tilan jakaminen

Ohjaan Legenda pienestd luusta -teosta yhdessa ohjaaja Juha Malmivaaran
kanssa. Emme tee samaa tekstiosuutta yhdessi vaan pyrimme
moniaanisyyteen jakamalla teosta ja harjoittelua erillisiksi osiksi. Tutkimme
harjoitusjaksoissa erilaisia tapoja tyoskennellda monidanisesti. Milloin pitaa
hakea etdisyyttd, milloin luomme yhteista kieltdi? = Mukana on myo0s
aanisuunnittelija Ville Aalto, jolla on vahva itsendinen osuus tyoskentelyssa.4¢

Kolmannen tilan teoksia valmistaessa jarjestetiaan yleensa yleisotyopajoja,
luentoja ja keskusteluja, joissa seka tyoryhma etta katsojat keraavat tietoa ja
problematisoivat kiinnostavia kysymyksia. Legenda pienestd Iluusta -
produktiossa tima on viety viela pidemmalle. Jaksoittainen tyoskentely ja
useampi vetdja mahdollistavat viela huolellisemman tavan tutkia aihetta.
Tavoitteena on luoda uusia tyoskentelyn kulttuureja. Ryhmassa on muutenkin
korostunut eri osa-alueiden ja taiteenlajien itsenaisyys samassa teoksessa.

Kahden ohjaajan ja danitaiteilijan itsendinen tyoskentely dialogisesti halventiaa
painetta, joka liittyy yksin vastuussa olemiseen. Kahden tyoskentelyjakson
jalkeen olen yllattynyt, kuinka iso vaikutus signeeraamisella onkaan tyon
tekemiseen. Tieto siitd, ettd mina nyt omalla nimellani vastaan timan teoksen
sisalloista ja onnistumisesta, pysyy aina takaraivossa, vaikka sita muka ei
ajattelisikaan. Yhteisohjaajuudessa taas ei ole juuri lainkaan mukana halua
kasvattaa mainettaan tai pelkoa sen menettamisestia. Ego vaistyy ja intohimot
ja pelot koskevat vain itse tyota. Ohjaajan tilan jakaminen ei muuta
signeerausta edes minun ja Juhan nimien alle vaan teoksesta tulee
rehellisemmin koko ryhman tuotos.

Tyon jakaminen ja harjoittelun jarjestaminen ovat iso tutkimuksen kohde
prosessissa. Olemme nyt kokeilleet kahta eri tekstin jakamisen ja tyoskentelyn
tapaa. Ensimmaisessa osassa jaoimme tekstin fragmenttien perusteella, siten
ettd mina saatoin ohjata sivun, Juha toisen, sitten taas mina, Johanna yhden ja
niin edelleen. Leikkaukset menivat orgaanisesti ristiin, kun yksi jatkoi suoraan
edellisen tyomaalta. Myos harjoituspaivat oli jaettu siten, etta kullakin oli

46 Ensimmaisen osan dénisuunnittelun teki Johanna Puuperi
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paivasta noin kaksi tuntia harjoitusaikaa ja nayttelijat hyppivat vetajalta
toiselle. Katsoimme jonkin verran toistemme harjoittelua ja loppua kohden
vedimme enemman yhteen. Johanna tyoskenteli koko ajan myos molempien
ohjaajien kanssa. Harjoittelu tuntui orgaaniselta ja esitys ehti menna
muodoltaan hyvin pitkalle, vaikka harjoitusaikaa oli vahan. Lopputulos oli
yllattavan saumaton ja kuin yhden ohjaajan kynastia. Kiasialaa ei erottunut,
mutta olisimmeko halunneet enemman eroavaisuuksia nayttamokieen?

Toisessa harjoitusjaksossa yritimme hakea moniaanisyytta. Juha ja mina
halusimme tyostaa itsendisemmin pidempaia jaksoa tekstistid. Villen kanssa
keskustelimme myo6s tekstijaksosta, mutta tekstin tyostiminen ohjauksen
nakokulmasta nayttamolle tuntui liian isolta ja oudolta aluevaltaukselta, joten
han paatyi seka tekemidian “perinteisempaa” joskin vahvasti itsenaista
aanisuunnittelua meidan ohjaukseemme ja toisaalta esityksen nayttamolle
panossa annettiin runsaasti tilaa aanelliselle kerronnalle. Tekstin jaoimme
Juhan kanssa melkein kristillisesti puoliksi. Mina otin alun ja Juha lopun. Se
tuntui intuitiivisesti ja sisallollisesti oikealta. Toisen osan tekstissa oli kyse
suuresta tyosta, urakasta. Alussa katsotaan tulevaisuuteen, aloitetaan jotakin
uutta, lopussa tyo on tehty ja sitd arvioidaan myos ian tuoman nakokyvyn
kautta.

Toisessa harjoitusjaksossa jaoimme myos harjoitusajan eri tavalla. Halusimme
nayttelijoille tyorauhaa. Sopeutuminen toisen ohjaukseen ja energiaan vaati
aina jonkin verran tyota. Harjoittelimme vuoropaivin ja katsoimme vahemman
toisen tyoskentelya. Nayttelijoiden tyoskentelyn kannalta tavassa oli etunsa,
mutta lopputulos oli mielestani vaaralla tavalla hajanainen, tai jotkin asiat
kulkivat nykien ja epamaaraisesti. Se ei ollut vaarallista, tama ei ollut viela
lopullinen teos vaan harjoittelun tulosten esittely ja testaaminen. Kaksi erilaista
harjoitusmetodia heratti silti kysymyksia tulevaisuuden tyoskentelyn kannalta.
Miten monidanisyys toteutuu esityksessia? Monikerroksellinen, kubistinen
kuva olisi ideaali, mutta miten valttaa suttuisuus? Miten syntyy koko teoksen
tarkkuus, kun vetijia on useita?

Tunnen Juhan entuudestaan jo pitkalta ajalta. Vaikka ohjaajan tilan jakaminen
hianen kanssaan on ollut taysin luontevaa ja hedelmallista, joudun silti viela
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opettelemaan sen tuomien etujen kayttoonottoa. Paivakirjamerkinta toiselta
harjoitusjaksolta:

26.9.2016 Turun tuomiokirkko

Olen koko pdivdin pakoillut ithmisid, jotta saisin tyorauhaa, aikaa
yksindaisyydelle, joka tuottaa ajatuksia. Kylailymajoitus hankaloittaa
tdtd. Menen ajoissa kirkkoon voidakseni suunnitella harjoituksia siella.
Ja sitten Juha péllihtdd paikalle ja kysyy, mitd ajattelen tehdd. Ardhdin,
etten ole ehtinyt ajatella, kun koko ajan on joku vieressd. Saman tien
tajuan, ettd tamd nyt vieressd istuva joku voisi olla myos ajattelun apu.
Hdanen kanssaan jaan ohjauksen yksindisyyden, eika hdn onneksi
arinoistd hdtkahdd. Muutaman lauseenvaihdon jdlkeen ajatukset
kirkastuvat hieman ja olemmekin padsseet jo kysymykseen, mita teatteri
on. Juha sanoo, ettd viimeinen vapaa vyohyke, jossa voi kdyda filosofista,
moraalista ja hengellistd keskustelua ilman, ettd se on ideologisten tai
kaupallisten paamddrien vdrittdmad. Vastaan, ettd tuntuu oikealta
tehdd teatteria juuri tdalla. Etta osa keskustelua on tamd tila ja sen
historia. Me ja tdma teos olemme yksi pieni osa sielld kdayneiden ihmisten

jatkumoa.
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Paikkasidonnaisuus

Kolmannen tilan esityksia ei viela koskaan ole tehty teatteritilaan. Legenda
pienestd luusta tulee muuttamaan taman, silla viimeinen osa saa ensi-iltansa
vierailutuotantona Turun kaupunginteatterin Sopukassa. Miten tuoda
aikaisempien osioiden tiloista lahtenyt ainutkertainen tuntu mustaan
laatikkoon? Tai mita Kolmannen tilan katsojasuhteen rakentaminen tarkoittaa
teatteritilassa?

Ensimmaisen osan esityspaikka, Sibelius-museon konserttitila, on kaunis
betoniin veistetty, hieman aasialaista temppelia muistuttava tila, jota reunustaa
lasivitriineihin asetetut vanhat soittimet. Tietoisuus esitystilasta vaikutti jo
tekstin kirjoitusprosessissa. Siina aani on mukana jo temaattisesti. Ihmisten ja
lintujen historia kiedotaan yhteen ensimmaisten soittimien — lintujen luista
tehtyjen huilujen — kautta.

Teatteritilaa  karaktaarisempi, mutta  katsomiskonvention  suhteen
neutraalimpi tila antoi mahdollisuuden maaritella esitystilanne vapaammin.
Sibelius-museossa merkittava tilallinen osuus teoksessa olikin esitysta varten
aseteltu katsomorakennelman muoto. Laitoimme tuolit kahteen erilaiseen
elliptiseen muodostelmaan. Keskella oli veneen muotoinen ja myos lintuparven
mieleen tuova katsomo, jonka katsomissuunta oli kohti etuosan nayttamotilaa.
Ellipsia ymparoi tyhja lattiatila, jota saattoi kayttaa esityksessa. Tilan reunoilla
oli viela kaksi rivia tuoleja keskiosaa ymparoiden. Muodostui siis monta
erilaista kehaa.

Esitys ei varsinaisesti osallistanut katsojia, mutta se vaati tietoista lasnaoloa ja
antautumista. Se muutti jatkuvasti katsomisen suuntaa ja tilallisia
mittasuhteita. Esiintyjat istuivat valilla katsojien joukossa tai kiersivat ympari
museotilaa etaalla katsojista. Koska osana esitysta oli Patrik Hagmanin luento,
oli luontevaa, ettd sen jialkeen myos annettiin katsojille mahdollisuus
kommentoida ja kysya. Keskustelevuus ja rampin haivyttiminen ovat myos
olennainen osa Kolmannen tilan toimintaa. Aihetta jo tunteneesta yleisosta
nousikin muutama mielenkiintoinen kommentti ja kysymys, jotka ovat
selkeasti vaikuttaneet teoksen seuraavien osien pohtimiseen.
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Paikkasidonnaisuuden Kkysymys nousi vahvasti esiin seuraavan osan
esitystilassa eli Turun tuomiokirkossa. Siina on suuri nayttimo, jossa riittaa
karaktaaria! Sinne ohjaaminen oli jarisyttavan kiinnostavaa ja hauskaa. Tila
tarjosi loputtoman maaran merkitysten kerroksia ja nayttamollisen
mielikuvituksen herattavia tilankayttomahdollisuuksia. Halu tehda toinen osa
tuomiokirkkoon syntyi tekstin sijoittumisesta keskiaikaan seka sen kulttuurien
valista vuorovaikutusta kasitteleva aihe. Esityksen paavaittama oli, etta tieto
syntyy vuorovaikutuksessa. Turun tuomiokirkko oli erityisesti keskiajalla
kansainvalisen hansakaupungin tieteellisen, henkisen ja hengellisen toiminnan
keskus.

Tila pakotti ajattelemaan sen kayttoa ja merkityksia moneen kertaan.
Ensimmaisena oli pohdittava oma suhteensa luterilaisuuteen. Rakennus on
kaytossa oleva kirkko, ei museo. Toisiko se uskonnollisuuden mukaan
teokseen? Olen itse uskonnoton, minua ei ole kastettu, mutta olen kasvanut
luterilaisuudessa kulttuurissa ja sitd myoten arvoni pohjaavat kristinuskoon.
Olisiko kirkko minun henkistd kulttuuriani? Ajattelin, ettd rakennuksen
kulttuurihistoriallinen paino on kuitenkin vahvempi kuin sen nykykayton
merkitys. Etta ihan jo ihmisten heimoon kuuluvana tama rakennus olisi myos
minua varten.

Kirkko heratti myos pelokasta kunnioitusta. Mita me voisimme siella tehda?
Enta jos se menee rikki? Turun tuomiokirkko on kansallispyhakkomme ja
tilana mittaamattoman arvokas. Se on kuitenkin kestanyt historiansa aikana
lukuisia yhta teatteriryhmaa pahempia tuhoja. Se on palanut kunnolla noin
kerran sadassa vuodessa, pysynyt pystyssa lapi sotien, valtion rajojen
muutosten ja reformaation. Ennen kaikkea Turun tuomiokirkko on kuin ikoni
— kayttoesine eika taideteos. Se on paikka henkiselle toiminnalle, ajattelulle,
lohdulle ja yhteen tulemiselle. Eiko meidan esityksemme olisi juuri sita?

Harjoittelimme teosta paidasiassa erillisessa harjoitustilassa ja meilla oli
rajallinen maara aikaa kirkossa. Kavin muutamia Kkertoja omissa
harjoituksissani ryhman kanssa vaivihkaa hakemassa tilan tuntua kirkon
ollessa auki kaikille kavijoille. Mullistavaa oli kuitenkin, kun pidimme
ensimmaiset varsinaiset kirkkoharjoitukset ja tila suljettiin muulta yleisolta.
Oli ilta ja meita varten sammutettiin reunojen hautakappeleiden valot. Tilan
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magia tiivistyi, niin etta kropassa kihelmoi. Koko tyoryhman nayttamollinen
mielikuvitus tuntui rajahtiavan ja nopeassa ajassa loytyi kuin itsestdan
lukemattomia tilallisia ideoita ja kompositioita. Lopullisessa esityksessa oli
kaksi isoa tilallista ratkaisua, joiden valilla katsojat vaihtoivat paikkaa. Se alkoi
aivan kirkon ovelta, jolloin koko sata metria syva sali oli nayttamotilaa.
Loppuosa esitettiin kirkon vanhassa alttariosassa, joka oli ymparoity tutulla
ellipsin muotoisella katsomolla.

Turun tuomiokirkkoon on 1700-luvulle asti haudattu kuolleita. Sen uumenissa
makaa toista tuhatta vainajaa, jotka eliaessdan ovat edustaneet eri
kansallisuuksia. Oli hurjaa istua ohjaamassa teosta, kun selan takana
muutaman metrin padssi makaa kuningatar Kaarina Maununtyttiren
balsamoitu ruumis. Se aiheutti selittimattoman kytkeytyneisyyden tunteen.
Vein kerran muutaman Ruotsista vierailulla olevan ystiavani kaymaan
tuomiokirkossa ja naytin heille Maununtyttiren sarkofagin. Tama
talonpoikaisesta kuningattareksi nousseen naisen arkun nakeminen sai meidat
kaikki oivaltamaan, etta lopulta olemme samaa kansaa, vaikka viimeiset pari
sataa vuotta muuta olisikin vaitetty. Kun ajallinen ja tilallinen etaisyys kasvaa,
erot olentojen vililla pienenevat.

Tuntuu, ettd tama kulttuurien kohtaamisten paikka vaikutti historiallaan ja
olemuksellaan moniin taiteellisiin ratkaisuihin. Toisessa osassa kuningas
Roger toista naytteli Kristina Vahvaselki ja tiedemies Al-idrisia Malou
Zilliacus. Roolitus perustui ennemmin nayttelijoiden ajatteluun, fyysiseen
olemiseen ja keskindiseen dynamiikkaan — ei johonkin niin pieneen ja
triviaaliin asiaan kuin sukupuoleen tai ihonvariin. Teoksessa kuka tahansa
saattoi olla mita tahansa - lintu, kuningas, lainsuojaton tai anonyymi kirkon
rakentaja. Lopulta kyseessd oli kuitenkin yhteen tulemisesta ja tilan
jakamisesta.

Eldman syvd kudelma.
Olentojen vdlille viritetty verkko!
On vain yksi eldma.+

47 Parkkinen (2016) s. 21
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Karismaattinen tuomiokirkko houkutti esityksiin paljon katsojia ja sellaisiakin,
jotka eivat tunteneet Kolmas tila -ryhmia entuudestaan. Ennen esityksia
palasin mielessani ymmartamisen kysymykseen. Mita aihetta tuntemattomat
saisivat irti tastd yleison miellyttamisesta kieltaytyvasta esityksesta? Mita
minun nykyteatteriin tottumaton aitini, joka halusi ehdottomasti tulla
katsomaan teatteria tuomiokirkossa, tykkaisi? Jotenkin kuitenkin ei-
teatteritila esityksemme nayttamona tuntui poistavan vaatimuksen ymmartaa
teosta tietylld — ehki kielelliselld ja draamallisten suhteiden — tasolla. Aitini
ihasteli4® jalkikateen esityksen meditatiivista tunnelmaa ja esiintyjien
liikkumista. Etta kerrankin sai vain rauhoittua aistimaan aanta, tilaa ja ihmisia
tilassa. Paikalla oli siis merkittava osuus esityksen ja katsojan vailisen tilan
muodostumisessa.

Tama tilan ja katsomisen suhteen pohdinta tulee varmasti jatkumaan seka
minulla, ettd Legenda pienestd luusta -ryhmailla. Miten me otamme sen
huomioon Turun kaupunginteatteriin siirryttaessa, jolloin yleisopohja laajenee
ja tila lataa erilaisia merkityksia teokselle?

kaikesta (taiteellisesta) tekemisestini ole pitanyt.
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4. TULEVAISUUS — ERILAISTEN RUUMIIDEN
SAMANAIKAINEN TILA

Johtopdadtelmia

Tata kirjoittaessani huomaan, ettd nayttamo tarkoittaa minulle maagista,
monien samanaikaisten kudelmien paikkaa. Se on mielikuvituksen
matkustusviline, jolla voi notkeasti liikkua aikojen, paikkojen ja sisidisten
kokemusten valilla. Parhaimmillaan se tuottaa nautintoa seka luo ymmarrysta
ja empatiaa. Runollinen maailmantunne tarkoittaa ihmisen suhteuttamista
itsedan suurempaan kokonaisuuteen. Se on lumoutumista, Tilan
paallimmaisen olemuksen alla vareilevin tunnun esille tuomista ja
korostamista.

Keiden tarinoita kerrotaan tai minkalaista olemista esitys sisaltaa? Miten se
jarjestyy tilassa ja ajassa? Miten kutoa verkkoa olentojen valille? Ja miten tama
alkaisi jo harjoituksissa? Tyoskentelyssani minun tulisi aina pyrkia
ajattelemaan tilaa ja tilannetta muiden kannalta. Se ei tarkoita miellyttamista
tai poista rehellisyyden vaatimusta, vaan painvastoin yllyttia rohkeaan
ajatteluun. Eika se pienenna minua taitelijana vaan kasvattaa ajatteluani ja
siten vahvistaa.

Haluaisin tulevaisuudessakin tehda mahdollisimman moninaisissa tiloissa ja
rakenteissa toitd. Mielestani jokainen esityspaikka sisaltaa jo itsessdan paljon
ehdotuksia olemassaolosta. Ja se miten niitd kidytetaan, miten niissa ollaan,
muodostavat jatkuvasti uudelleen maarittyvan tilan. Naiden monipuolinen
ajattelu tuntuu tarkealta. Mielikuvituksen avulla voi luoda uusia hyvaa
tuottavia tapoja olla yhdessa.
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Ehdotus tulevaisuuteen

Mietin aina uuden aiheen, idean tai tekstin aarella, mika voisi olla rohkein,
hurjin ja kiihottavin lopputulema tasta. Jos nyt mietin, mikid voisi olla
kiinnostavin ja villein esityksen muodon saava loppupaatelma taman kirjallisen
opinnaytetyon aiheista, tulee mieleeni eras tietty idea.

Teatterikorkeakoulun vapaavalintaisissa opinnoissa oli mukana Hevonen ja
esiintyja -niminen kurssi. Sen vetijini toimivat performanssitaiteilija Eero
Yli-Vakkuri ja toimittaja Pietari Kylmala, jotka olivat vuotta aikaisemmin
toteuttaneet performanssin ratsastamalla hevosella Turusta kuninkaantieta
Helsinkiin. Entisena heppatyttona ilmoittauduin innokkaana kurssille. Voisin
palata rakkaan lapsuuden harrastukseni pariin ainakin hetkeksi ja
taidekontekstissa. Kurssilla tehtiin kaytannon harjoitteita hevosten parissa
Etela-Espoon ratsastuskoululla seka tutkittiin feministista ja posthumanistista
teoriaa. Lopuksi tehtavana oli pohtia, mista positiosta lahestyy hevosta ja tehda
siita pieni taiteellinen ulostulo.

Taustani hevosten kanssa on englantilaisessa ratsastuksessa.49 Paatin tehda
pienen esityksen, jossa aloitan klassisesta kouluratsastuksesta, mutta puran
vahitellen konventioita ja palaan lopuksi heppatyttoaikojeni paivakirjoihin.
Tein demon yhdessa ratsastuskoulun eestinhevosruunan kanssa, jota ihmiset
kutsuvat nimella Emppu.

Ennen esityshetked olin ratsastuskentidlla kahden Empun kanssa ja
verryttelimme koulurataa varten. Hevonen vaikutti vahan haluttomalta ja teki
juuri ja juuri ne liikkeet, joita pyysin. Mutta kun muut kurssilaiset ja muutamat
tallilaiset — eli yleiso — saapui paikalle, Empun energia muuttui taysin. Se
sahkoistyi kuin esiintyja ensi-illassa. Kilpakenttidkin Kkiertanyt hevonen
tunnisti tilanteen ja alkoi esiintya. Se herkistyi kuuntelemaan minua ja reagoi
nopeasti pienimmastakin avusta. Yhtakkia Empun kaviot nousivat korkealle
laukassa ja seka katsojille etta minulle oli ilmiselvai, kuka tilanteessa oli se
luontainen esiintyja.

49 Euroopassa yleisin ratsastustyyli, jolle tyypillistd on muun muassa satulan ja suitsien kéytto seké ohjien
pitiminen molemmissa kasissd. Olympialajeista koulu-, este- ja kenttdratsastus perustuvat
englantilaiseen ratsastustyyliin. Vrt. Western riding, jossa satula ja suitsitus seki ratsastajan avut ovat
erilaiset.
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Minut yllatti Empun taituruus ja karisma esiintyjana. Kuten kuka tahansa
lahjakas ja lumoava nayttimoeldin, se oli tilanteessa oma itsensi mutta
potenssiin sata. Aloin salaa itseltani pohtia taiteen tekemista toisen lajin
kanssa. Mielestani ihmisten valisten sosiaalisten konstruktioiden lisaksi myos
suhteemme toisiin eldimiin niin tyo- tai harrastuskumppaneina kuin
ruokanakin vaatii jatkuvaa eettistd pohtimista. Thmisen ja hevosen yhteinen
historia alkaa 6 000 vuotta sitten enka usko, etta sita sidetta voisi enaa purkaa.
Miten yhteiselo jatkuu ja jarjestyy tasta eteenpain? Se voisi olla taiteellisen
projektin aihe.

Unelmoin esityksestis°, jossa hevonen ei olisi ihmisen taituruuden esittelyn
valine, todiste siitd kuinka han on kesyttanyt villin luonnon, vaan kumppani ja
opettajakin. Tama ekofeministinen teos tutkisi lajien valista kommunikaatiota
ja sukupuolta. Ratsastus on korkean loukkaantumisriskin laji, jossa suurin osa
harrastajista on naisias'. Miehet ja naiset kilpailevat samoissa luokissa, ja tama
on vielapa saanut alkunsa Helsingin olympialaisista vuonna 1952. Kuinka
kiinnostava lahtokohta teokselle!

Mita se tarkoittaisi esityksena? Minkalainen olisi hevosten kanssa tehty esitys
maailmasta, jossa ajetaan nappiverskat liehuen mopoilla Ypajan kylille
juomaan sidukat ja puhumaan hevosen takapaan kehittyneesta
tyontovoimasta, ja ohi ajaa autollinen poikia, jotka huutavat jotakin
keskustelijoiden takapaiden rakenteista?

Kurssista, jonka piti olla vain taiteellinen heppaleiri ja hengahdystauko,
muodostuikin minulle merkityksellinen ideariihi. Innostuin hevosista
uudelleen ja aivan liian intensiivisesti. Lajista piti tulla minulle harrastus, joka
olisi jotakin aivan muuta kuin teatteriy, mutta nyt haaveilen
teoskokonaisuudesta, joka toteutettaisiin hevosten kanssa.

Voisiko se olla osa tulevaisuutta, jota kohti kirmaan koulun jalkeen?

50 Taitaa kylla olla tulossa trilogia.
51 95% harrastajista on naisia. Lahde: www.ratsastus.fi
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