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Kyllä  
Ei   

Kirjallinen opinnäytteeni koostuu sarjasta pohdintoja, joiden aiheena ovat dramaturgisen ajattelun prosessit – 
sellaisina, kun olen ne itselleni kuuden vuoden mittaisten opintojeni aikana onnistunut itselleni hahmottamaan. 
Teksti haroo kohti jonkinlaista henkilökohtaista käsitystä dramaturgian harjoittamisesta. Erityisesti yritän 
viipyillä filosofisen ajattelun ja dramaturgisen ajattelun välisessä ristijännitteessä. Syynä tähän on oman 
filosofintaustani tuottama taipumus ylenpalttiseen käsitteellistämiseen sekä tämän tuottamat ongelmat 
dramaturgisen kirjoittamisen kanssa. Pyrin kuvaamaan keinoja ja reittejä, joilla olen pyrkinyt oppimaan pois 
länsimaisen filosofian ideologisista ja metafyysisistä ansarakennelmista ja samalla rakentanut itselleni 
omaehtoista dramaturgista praktiikkaa. Näissä pohdinnoissani viitepisteenä toistuu lopputyönäytelmäni 
elinvoiman kirjoitusprosessi. Muita toistuvia teemoja ovat ekologinen katastrofi, tragedia, esikäsitteellisyys ja 
katkoksellisuus; niiden kautta pyrin havainnollistamaan joitakin käsityksiäni niin fossiilisen modernin 
perusluonteesta kuin dramaturgiastakin. 
 
Teksti koostuu lyhyehkön esipuheen lisäksi kolmesta esseestä. Niistä ensimmäisessä kuvaan sitä polkua, jonka 
olen kulkenut filofisesta, käsitteelisestä ajatteluympäristöstä kohti dramaturgista ajattelua. Kerron tekniikoista ja 
toimintatavoista, jotka omassa kokemuksessani ovat edesauttaneet filosofian suosiman diskursiivisen 
ajattelutavan purkamista jakuvaan matkaani kohti näyttämön omalakista (anti)metafysiikkaa. Keskityn erityisesti 
Pauli Pylkön kehittämään näkemykseen esikäsitteellisyydestä – sekä tämän esikäsitteellisyyden suhteesta Hans-
Thies Lehmannin esittämiin kuvauksiin teatterinäyttämön omalakisesta, epädiskursiivisesta luonteesta. 
Esikäsitteellisyys, näyttämöllisyys ja dramaturgia kietoutuvat tekstissäni yhteen. 
 
Toisessa esseessä kirjoitan taiteellisen opinnäytteeni kirjoitusprosessista: kokemastani ympäristöhävitykseen 
liittyvästä surusta sekä siitä kummunneesta yrityksestäni kirjoittaa tragediaa modernin maailmanjäsennyksen 
luhistumisen aikakautena. Teksti liikkuu erityisesti luonnontuhon ja ilmastonmuutoksen katastrofaalista taustaa 
vasten. Käyn läpi omaa käsitystäni tragedian maailmankuvasta sekä sen suhteesta mm. Tere Vadénin ja Antti 
Salmisen käsitteellistämään fossiiliseen moderniin. Koetan kuvata, millaiset kokemukset, ajatuskulut ja 
tunnekuljetukset ohjasivat pyrkimystäni rakentaa elinvoimassa yhteinen, metsänhävityksen ja 
ympäristökatastrofin aikaansaamaa traagista kokemusta kannatteleva näyttämö. 
 
Kolmas essee, teksteistä katkoksellisin, keskittyy aiemmissa esseissä ajoittain vilahdelleisiin keskeytyksen ja 
hiljenemisen käsitteisiin. Käyn läpi tiibetinbuddhalaissta bardon käsitettä ja rinnastan sen niin Hölderlinin 
klassiseen kesuura-käsitykseen kuin brechtiläiseen seisauttamiseenkin. Esseen varsinainen keskeisajatus tulee 
kuitenkin esille Esa Kirkkopellolta omaksutussa näkemyksessä, että moderni teollinen yhteiskunta on itsessään 
jonkinlainen katkos ja että Hölderlinin kehittämä kesuuran käsite voidaan ulottaa kuvaamaan tilannettamme 
kokonaisuudessaan. Me kellumme tilassa ennen katastrofia: leijuvassa lykkäyksen avaruudessa jossa jokainen 
lause on vaarassa jäädä kesken. 
 
Lopuksi sanon vielä joitain sanoja filosofisen ajattelun ja dramaturgian suhteista. 

ASIASANAT  

filosofia, dramaturgia, tragedia, ekokatastrofi, näyttämöllinen ajattelu, kesuura 



 

 
 
 
 
Kaikki tapahtuu jossain kontekstissa. Nykyinen kontekstimme on sellainen, 
jossa rikkaimpien maiden hiiliperäinen jäte lämmittää planeettaa 
pikavauhtia, uhkaa infrastruktuuria ja maataloutta ympäri maailman, 
epävakauttaa sääoloja ja nostaa merenpintaa niin, että rannikkokaupungit 
jäävät tulvien uhriksi. Jo vuosikymmenten ajan ihmiskunnan ainoa toivo on 
ollut, että maapallon kansat liittyisivät yhteen rajoittaakseen hiilipäästöjään. 
Varakkaimpien tulisi luopua halvasta energiastaan, köyhimpien pitäisi 
luopua rikastumisen haaveistaan. Kollektiivinen kohtalomme olisi sidottava 
taloudellisen ja ympäristöllisen oikeudenmukaisuuden toteutumiseen.  
 
Näin ei ole tapahtunut, eikä mitä todennäköisimmin tule koskaan 
tapahtumaankaan. 
 

– Scranton 2018, s. 285. 
 
 
 
 
 
Dramaturgian voi ymmärtää […] kontekstin taiteena. 
 

– Numminen et al. 2018, s. 219. 
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(               

Olin jo kertaalleen aloittamassa mutta sitten mieleeni muistui jotain. Nousin 
tuolista ja kävelin kirjahyllylle. Piti tarkistaa eräs asia.  
 
Kaivoin esiin Hesiodoksen Teogonian. Runoelma on kirjoitettu Boiotiassa, 
Helikon-vuoren juurella osapuilleen 700 vuotta ennen ajanlaskumme alkua – 
toista sataa vuotta ennen ensimmäistäkään tragediakilpailua, amfiteatterin 
pystyttämistä tai sokraattista dialogia. Teogonia on varhaisimpia kirjallisia 
kuvauksia maailmankaikkeuden synnystä – peräisin ajalta jolloin mitään 
Eurooppaa tai ”länsimaita” ei ollut olemassakaan. Runoelman mukaan alussa 
ei ollut (kristilliseen tapaan) Sana eikä (romanttiseen malliin) Teko.  
 
Kreikkalaisten muinaisista jumaluuksista ensimmäinen, se, josta saivat 
alkunsa kaikki muut, oli nimeltään Kaaos. 
 
Myöhemmässä eurooppalaisessa ajattelussa Kaaos tulkittiin jonkinlaiseksi 
alkumassaksi, -mereksi tai muuksi järjestäytymättömäksi elementaariseksi 
sohjoksi, josta Kosmos sitten lähti muotoutumaan. Alkuperäiseltä 
merkitykseltään kreikan Χάος ei kuitenkaan merkitse mitään tällaista; ei 
sekasortoa eikä epäjärjestystä. Nimenomaan tämän seikan halusin oman 
editioni loppuviitteestä tarkistaa1. Ja olihan se kuten muistin.  
 
Χάος tarkoittaa alun perin ”kuilua”.  
 
 Aukkoa, 
    katkosta 
    
          kaiken a 

                                                   
1 Hesiod (1988), s. 64. 
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  (Hyvin pitkä hiljaisuus.) 

  



 

 
 

11 

Saavuin dramaturgian pariin opiskeltuani ensin seitsemän vuotta teoreettista 
filosofiaa. Tämän ei sinänsä tarvitsisi tarkoittaa yhtään mitään. Asiaa ei 
oikeastaan sietäisi edes mainita. 
 
Silti. Huomaan taustakoulutukseni vaikuttaneen merkittävästi siihen, kuinka 
ryhdyn kirjoittamaan. Eikä vaikutus ole aina suinkaan ollut edullinen. 
Filosofian logosentrinen apparaatti punkee toistuvasti tekemiseni tielle – 
etenkin, kun pitäisi työstää taiteellista tekstiä. Käsitteellisen koneiston 
käynnistyminen tuntuu useimmiten lähinnä häiritsevän ajattelua.  
 
Ollakseni täsmällinen: teoriamoottorin typerä putputus häiriköi nimenomaan 
dramaturgista ajattelua. Filosofi minussa ajautuu dramaturgin kanssa 
törmäyskurssille; teoreetikko taiteilijan. 
 
Mieleen tulee, että ristiriita juontuu pohjimmiltaan paitsi käsitteelliselle 
ajattelulle tyypillisestä lamauttavasta raskaudesta ja monimutkaisuudesta, 
myös filosofian eräänlaisesta suvaitsemattomuudesta vaikenemista kohtaan. 
Filosofinen ajattelu – ja tällä tarkoitan oikeastaan kaikkea diskursiivista, 
käsitteellistävää ajattelua – tuppaa uomautumaan pitkäksi yksinpuheluksi, 
taukoamattomaksi aukipälättämiseksi. Teoreetikon helmasyntinä on 
pyrkimys lausua kaikki julki. Kun hän avaa suunsa, aikomuksena on vetää 
kulloinkin käsittelyn alla oleva ilmiö pimeydestä esiin, analysoida se, saattaa 
se kaikkine kiemuroineen valistuneen ymmärryksen piiriin. Teorian tehtävä 
on selvä: on paljastettava Asian rakenne ja ääriviivat. Filosofi operoi 
voittopuolisesti julkilausumisen, valaisemisen ja tunnistettavaksi saattamisen 
eleillä; hän tekee selväksi, eksplikoi ja pohtii. Siis erottelee, asettelee esille.2 
 

                                                   
2 ”Pohtiminen” tarkoittaa alun perin jyvien erottamista akanoista pohtimeksi kutsutulla 
laakealla astialla. 
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Dramaturgian harjoittaminen – näin luulen – on puolestaan poisjättämisen, 
vaillinnaisuuden taidetta. Ajattelun, puheen taidokasta katkaisemista. 
Ainakin minulle. Dramaturgiaan perehtyminen on ollut omassa 
kokemuksessani ennen kaikkea hiljaisuuden oppimista; pitkämielistä 
näyttämön pimeyteen tuijottelua. Teatterissa kun on tajuttava, milloin pitää 
turpansa kiinni. Paitsi harjoituksissa, myös kirjoittaessaan. 
 
Nimenomaan katkokset, hiljaisuudet ja vaitiolot ovat myös muodostaneet 
erään suurimmista kompastuskivistäni omaa dramaturgista käytäntöä 
hahmottaessani. Harvoin olen osannut vaieta oikeassa kohtaa. (Tämä johtuu 
sivumennen sanoen paitsi opintotaustastani, myös 
persoonallisuusrakenteestani.) 
 
Nyt, valmistumisen (haluaisin piilottaa tuon valheelta haisevan sanan 
lainausmerkkien sisään) kynnyksellä, tunnen itseni epämiellyttävällä tavalla 
sekä filosofiksi että dramaturgiksi. Ja samalla en oikeastaan kummaksikaan. 
Näiden kahden hahmon välinen kiista on enemmän kuin kahden erilaisen 
koulutuksen tai kahden mahdollisen elämänpolun välinen jännite. 
 
Se kannattelee kaikkea, mitä teen. 
 
(Muun muassa.) 
 

. . . . . . . 
 

Koska yleensä puhun saatanasti liikaa, minua kiinnostaa hiljaisuus.  
 
Ja vielä paremmin: minua kiinnostavat epäonnistuminen, järkkyminen ja 
näiden aikaansaama mykistyminen. Niitä lähestymällä luulen olevan 
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mahdollista tavoittaa, mitä dramaturginen ajattelu voisi minulle tänä 
loppujen aikana tarkoittaa. 
 
Mykistyminen kun saattaa maailmantilanteessamme paitsi kuulua asiaan, 
myös paljastua eräiksi ainoista keinoista nähdä kunnolla, mitä tapahtuu nyt. 
Kenties hiljentyminen on ainut säällinen reaktio.  
 
Elämmehän joka tapauksessa katkosten ja järkytysten aikaa. Ne miten kuten 
luotettaviksi kuvitellut todellisuuden jäsentämisen ja -rakentamisen tavat, 
jotka muutaman vuosisadan ajan ovat kannatelleet länsimaisia yhteiskuntia, 
länsimaista kulttuuria, länsimaisia talouksia – ehkä: modernin metafysiikkaa 
kokonaisuudessaan–; kaikki nämä moninaiset maailman järjestämisen 
strategiat ovat tällä hetkellä ajautumassa väistämättömään, kiihtyvään, 
hallitsemattomaan ja monella tapaa lopulliseen kriisiin.3 
 
Tämä saattaisi antaa vielä aihetta jonkinlaiseen vahingoniloiseen riemuun. 
Mutta, läntistä luhistumista vielä äärettömästi merkittävämmin: käynnissä on 
myös Elämän itsensä hajoamisen ja riekaloitumisen prosessi. Kattavat, 
kokonaisvaltaiset organismien välisten riippuvuuksien verkot, jotka joka 
puolella planeettaa ovat vuosituhantisesti ja -miljoonaisesti kannatelleet niin 
inhimillisiä kuin ei-inhimillisiäkin elämiä, ovat repeytymässä traumaattisesti 
hajalle. Minne tahansa katsommekin, näemme lukemattomia elonkehän 
katkoksia ja murtumia. (Silloinkin, kun emme niitä sellaisiksi tunnista.) Oma 
vuosisatamme on jo nyt merkittävässä määrin luonnonympäristöjen 
köyhtymisen, vaurioitumisen, sukupuuttojen – Elämän itsensä vaikenemisen 
– aikaa. Hajoaminen ei ole vielä edes päässyt kunnolla vauhtiin. 
 

                                                   
3 Tästä eurooppalaiseen ajatteluun ja eritoten edistyksen ideaan perustuneen sivilisaatiojärjen 
astettaisesta hajoamisesta antaa hyvän – joskin rahtusen populistisen – kuvauksen John Michael Greer 
kirjassaan After Progress: Reason and Religion at the End of the Industrial Age (Greer 2015). 
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Hävityksen massiivisuus pakenee ymmärrystämme; ilmastonmuutokseen ja 
ekokatastrofiin perehtyneilläkin on ilmeisiä vaikeuksia hahmottaa 
tämänhetkisen muutoksen todellista mittakaavaa ja nopeutta. Kuitenkin yhä 
taajempaan esiin nousee ääniä, jotka argumentoivat lujan tieteellisen 
evindessin pohjalta, että käynnissä olevat kehityskulut kiihtyvät niin vinhaa 
vauhtia, että kaikki toivo mistään säällisestä lopputulemasta on jo menetetty. 
On vallan mahdollista, kenties välttämätöntäkin, että kohtaamme keskeisten 
ekosysteemien laajamittaisen romahduksen ja sen myötä yhteiskuntiemme 
asteittaisen murentumisen ja häviön – mahdollisesti jo muutaman 
vuosikymmenen sisään.4 
 
Tätä taustaa vasten huomaan ajattelevani, tuntevani ja liikkuvani: päivästä 
toiseen. 
 
Ja silti. Täällä me vielä olemme, luemme, kirjoitamme ja teemme esityksiä. 
Kenties emme voi muuta. 
 
Yliopisto-lehdessä vuonna 2016 julkaistussa artikkelissa Kerran kadonnut, 
ikuisesti poissa5 kerrotaan kouraisevan asialliseen sävyyn planeettamme 
ekosysteemin tämänhetkisestä katastrofaalisesta tilasta ja etenkin käynnissä 
olevasta kuudennesta massasukupuutosta. Artikkelin loppupuolella toimittaja 
Mikko Pelttari nousee evoluutiopaleontologian professori Mikael Forteliuksen 
kanssa Helsingin Kumpulanmäelle – lapsuudenmaisemiini. He katselevat 
talvista kaupunkinäkymää taloineen, puistikkoineen ja lumihankineen. 
 
Pakkaspäivän taivas on syvän turkoosi. Kumpulanmäen kampukselta 
avautuva maisema on kauneimmillaan. 
 

                                                   
4 Ks. esimerkiksi Bendell (2018), Read (2018), Ingram (2019). 
5 Pelttari 2016. 
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— Luulen, että massasukupuutto näyttää juuri tältä, Mikael Fortelius sanoo. 
 
Tuon lauseen jälkeen – niin kuvittelen – sekä professori että toimittaja olivat 
jonkun aikaa vaiti. 
 

. . . . . . . 
 
Kaikki ajattelu rakentuu aina jonkinlaisen dramaturgian varaan. Se, mitä 
tässä opinnäytetyöksi nimetyssä esseessä ryhdyn tutkiskelemaan, on 
kuitenkin kysymys dramaturgisesta ajattelusta erityisen laatuisena ajattelun 
lajina. Mitä dramaturgisen ajattelun harjoittaminen minulle on? Mitkä ovat 
sen erityispiirteet? Mikä erottaa sitä, sanotaan nyt vaikka filosofisesta 
ajattelusta, jota kaiketi myös edelleen harjoitan? Onko se ajattelua ollenkaan? 
Kuinka kirjoittaa “dramaturgisesti”?  
 
Ja mitä tällä on tekemistä nykyisen maailmantilanteemme – päälle vyöryvän 
massiivisen ekokatastrofin – kanssa?  
 
Miten dramaturginen ajattelu niveltyy kysymykseen tragediasta? 
 
En toki kuvittele, että voisin tässä vastata näihin kysymyksiin mitenkään 
yleisesti; tuskinpa niitä voi edes mielekkäästi lähestyä sellaisenaan. 
Luettelemistani kysymyksistä muodostuu tässä tekstissä etupäässä 
lähtöimpulssi: henkilökohtaista ajatteluani eteenpäin työntävä voima. Kuljen 
nenä kiinni mullassa, oman rajallisen ymmärrykseni voimin. Kirjoitukseni 
pyrkii toki paikoin kurottumaan omien välittömien jäsennystensä tuolle 
puolen, liutaan lähdemateriaaleja – kuten tällaisen parahultaisesti 
akateemisen tutkielman genreen tietysti kuuluukin. Kanssakulkijoinani toimii 
sekalainen lauma kirjoittajia, joita yhdistää etupäässä kaiketi se, että olen 
sattunut jossain elämäni vaiheessa lukemaan heitä. Erityisen tärkeäksi 
pontimeksi ajattelulleni on kuitenkin tuntunut muotoutuvan Hans-Thies 
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Lehmannin teos Tragödie und dramatisches Theater sekä sen moninaiset 
teoreettiset ja taiteelliset juuret. Huomaan myös palanneeni useasti Pauli 
Pylkön kirjoitusten ääreen. Lisäksi Tere Vadénin ja Antti Salmisen tekstit ovat 
toimineet inspiraationani matkan varrella. 
 
Opinnäytteeni koostuu kolmesta toisiinsa löyhästi kytkeytyvästä esseestä. 
Ensimmäinen niistä käsittelee kokemustani filosofisen ja dramaturgisen 
ajattelun kitkaisesta suhteesta. Toisessa pyrin lähestymään tragedian pulmaa: 
kirjoitan ympäristökatastrofista, traagisesta kokemuksesta ja 
mahdollisuudesta traagiseen näyttämöön. Viimeinen teksti on kaikkein 
katkelmallisin ja aukkoisin; se on omistettu kesuuran, katkoksen ja 
pysähtymisen kysymyksille. 
 
Kirjoitukset eivät pyri käsittelemään aiheitaan millään muotoa 
systemaattisesti tai kattavasti: pikemminkin ne liikehtivät levottomasti, 
asiasta toiseen harhautuen, joskin muutaman temaattisen 
vetovoimakeskuksen ympärille rapsodisesti järjestyen. Vaikeneminen, 
esikäsitteellisyys, affektiivisuus, traagisuus ovat eräistä näistä keskuksista. 
Konkreettista heijastuspintaa kaivatessani palaan myös aika ajoin 
lopputyönäytelmäni elinvoiman kirjoitusprosessin ääreen. 
 
Tekstini muoto on epämääräinen, välitilainen; mieltäisin sen sijoittuvan 
jonnekin pohdiskelevan taide-esseen, käsitteellisen analyysin ja 
henkilökohtaisen reflektion välimaastoon. Syynä tähän lienee aihe(id)en 
pakko. Kirjoitus etenee harhaillen, vain vaivoin minkään kirkkaan 
tarkoituksenmukaisuuden ajamana; kenties se näyttää suurelti olevan vailla 
mieltä, usein itsensä kanssa solmussa, paikoin ristiriidassakin. Tekstit 
mieltyvät parhaiten kenties jonkinlaisiksi tuokiokuviksi tai poluiksi 
dramaturgisen (ja filosofisen) ajatteluni takkuisen maiseman halki. Operoin 
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niillä satunnaisilla eväillä, joita pitkäaikainen filosofialle sekä dramaturgialle 
altistuminen on matkaani suonut. 
 
Ajattelijana olen kampurajalka.  
 
Lienee parempi pitää sitä pikemmin siunauksena kuin vammana. 
 

. . . . . . 
 

Kiitän suuresti työni ohjaajaa Otso Huopaniemeä, sekä opettajiani Tuomas 
Timosta, Seppo Parkkista (eritoten Lehmann-kirjan lainasta! palautan sen 
hetimiten) ja Jusa Peltoniemeä; keskusteluista ja työpariudesta kiitän Tuomas 
Rinta-Panttilaa. Kollegiaalisuudesta ja toveruudesta kiitän omaa D-luokkaani 
Iira Halttusta, Juho Kerästä sekä Eemil Uuttua. 
 
Lisäksi kiitän Leena Faurieta, kaikesta mahdollisesta. 
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(Tauko.) 
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FILOSOFI, NÄYTTÄMÖLLÄ 

 
Akateeminen urani oli kenties alusta lähtien tuomittu suistumaan raiteiltaan. 
 
Muistan, kuinka osapuilleen kolmannen filosofian opintovuoden paikkeilla 
minua alkoi vaivata jokin. Seminaarihuoneiden kelmeässä loisteessa milloin 
minkäkin opiskelijan tai opettajan teoreettista selventelyä kuunnellessani en 
voinut olla ajattelematta, kuinka vajavaiselta ja irralliselta kaikki 
tuonkaltainen pajatus tuntui. Ikään kuin puhe olisi leijunut jossain kaukana 
katonrajassa; korkealla haluavien, hikoilevien, kärsivien, riemuitsevien, 
vihaavien ja rakastavien ruumiiden yläpuolella. Käsitteelliset ongelmat 
häilyivät hämärässä ylhäisessä usvassa, jonne tuijottelussa eivät nähneet 
mieltä ketkään muut kuin filosofit: elämästä vieraantuneet kummat, kelmeät 
olennot. 
 
Laitoksella käydyt akateemiset kiistat – jotka aika ajoin äityivät pahoiksikin – 
tuntuivat olevan vain tiedottomia heijastumia jostain olennaisemmasta. 
Kaikenlaisen teoreettisen kisailun ja vihanpidon käyttövoima vaikutti 
kumpuavan aivan jostain muualta kuin ajattelun itsensä sisäisestä 
dynamiikasta. Se valtakunta, joka määritti itse ajattelua, vaikutti sijaitsevan 
tyystin toisaalla. 
 
Parin seuraavan vuoden mittaan kohtaloni alkoi toteuttaa itseään: aste 
asteelta putosin perinpohjaisesti pihalle opiskelujeni mielekkyyshorisontista. 
Kaiken maailman teoriaperinteiden, niiden välisten kiistojen, argumenttien, 
teesien ja käsitteellisten konstruktioiden perkaamisen lomassa minua vainosi 
syvä tyytymättömyyden kokemus. Puutteen aavistus. 
 
Kenties akateemisessa ympäristössä minua eniten vaivasi tuon ajattelun 
maailman kyvyttömyys huomata, kuinka altista se oli omalle ulkopuolelleen. 
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Filosofista elämää vainosi altistumisen vaillinnaisuus. Muistan pohtineeni 
useaan otteeseen, kuinka taitavia teoreettiset ajattelijat olivatkaan 
sulkeistamaan niin oman itsensä – ennen kaikkea oman pienuutensa – kuin 
muutkin konkreettiset elinolosuhteensa pois ajattelunsa kuvasta. Filosofeiksi 
sekä muun sortin ajattelijoiksi itseään tituleeraavat esittivät teoretisointejaan, 
argumenttejaan ja teesejään mukamas objektiivisen hengen valtaamina, 
mukamas “asian itsensä”, “totuuden” tai “argumentin ansioiden” ohjaamina. 
Katin kontit. 
 
Tätä vastoin vaikutti itsestään selvältä, että jokaisen henkilön omat 
henkilökohtaiset kummallisuudet ja vajavaisuudet – heidän historiansa, 
heidän ihmissuhteensa, heidän taloudelliset, sosiaaliset, psyykkiset 
olosuhteensa, heidän elämäntilanteensa, heidän tiedostamaton 
elämäntuntonsa – määrittivät ajattelua huomattavasti enemmän kuin oltiin 
valmiita tunnustamaan. 
 
Kaikkein raivostuttavinta oli huomata, että tämä päti aivan ilmeisesti myös 
minuun itseeni. 
 

. . . . . . . 
 
Mainittakoon tässä, että havaintoni ei ollut millään muotoa omaperäinen tai 
uusi. Länsimaisen ajattelun piirissä on – pääasiassa viime vuosisadan mittaan 
– kehitelty runsas määrä metodeja, lähestymistapoja sekä tekniikkoja, joilla 
ajattelun luuloteltua autonomisuutta, riippumattomuutta ja objektiivisuutta 
on käyty kyseenalaistamaan. Marxilaisuus, psykoanalyysi, dekonstruktio, 
fenomenologia, eksistentialismi, feminismi… Kaikki nämä teoreettiset 
lähestymistavat pyrkivät sijoittamaan objektiiviseksi tai universaaliksi 
naamioituvan ajattelun joihinkin konkreettisiin ehdollistumisen verkostoihin. 
Ajattelun objektiivisuus on ehditty kyseenalaistaa jo ties kuinka monasti. 
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Itse asiassa viimeistään Nietzschestä lähtien pitäisi olla ollut enemmän tai 
vähemmän selvää, että ajattelun voi aina katsoa perspektiiviseksi6: jostain 
näkökulmasta ja positiosta käsin tapahtuvaksi, auttamattoman rajalliseksi 
toiminnaksi. Jokainen teoriadiskurssissa liikkuva subjekti on 
vastaansanomattomasti myös jostain asemasta käsin puhuva ruumis.  
 
Nykyteoreetikko luonnollisesti tiedostaa asian ja ottaa sen huomioon. Pulman 
voi esimerkiksi pyrkiä ratkaisemaan toimimalla kuten usein nykyään 
toimitaan: lausumalla julki oman asemansa (“minä olen valkoinen 
kolmikymppinen cisheteromies” jne…) ja tekemällä selväksi, että ajattelu ja 
kirjoitus tapahtuu lähtökohtaisesti siitä paikasta käsin. 
 
Tällaiset tekniikat eivät kuitenkaan auta pääsemään teoreettisen orientaation 
itsensä ulkopuolelle. Pahimmillaan niistä kehkeytyy uusia torjunnan 
strategioita: erinäköiset teoreettiset väistöliikkeet sedimentoituvat yhä uusiksi 
käsitteellistyksien kerroksiksi, joiden perimmäisenä tarkoituksena on 
pikemminkin välttyä ajattelun syväaiheiden kohtaamiselta kuin edesauttaa 
todellisen itsereflektion toteutumista.  
 
Väittäisin, että yliopistokokemuksessani olikin kyse toisenlaisesta 
suhteellistumisesta – altistumisesta ajattelevan elämän epäonnistumiselle 
sinänsä. Kaikkien diskursiivisten, käsitteellisten rakenteiden ulkopuolella 
vaikutti piilevän jotain muuta, valmiina hajottamaan ajattelun autarkkisen 
itsevarmuuden – sen luulotellun kyvyn perustaa itselleen ehjä koti 
reaalisuuden kaaoksen keskelle.  
 

                                                   
6 Perspektiivisyydestä ks. esim. Nietzschen esipuhe teoksessa Hyvän ja pahan tuolla puolen. Nietzsche 
(1954), s. 565-566. 
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Minusta tuntui, että oli vastaansanomattomasti olemassa jotain tyystin toista 
– ehkä: elämää sinänsä… Joka tapauksessa jotain, jonka edessä filosofinen 
ajattelu tyhjeni voimastaan. 
 
Dialektikko Pauli Pylkköä seuraten olisi tässä kohdin kenties mahdollista 
puhua esikäsitteellisestä kokemuksesta: kosketuksesta kielellisesti ja 
ajatuksellisesti jäsentymättömään, alkukantaisen ja tiedostamattoman 
merkillisyyden vyöhykkeeseen. Pylkön mukaan kaikkea inhimillistä ajattelua 
piirittää ei-ajattelun, esikäsitteellisyyden pimeä, kaaoottinen ja arvaamaton 
valtakunta. Sinne sijoittuvat niin psykoanalyysin teoretisoima ”viettipohja” 
kuin ihmisestä riippumattomat, hallitsemattomat luonnonprosessitkin.7  
 
Länsimainen filosofinen perinne, eritoten valistuksen ajan jälkeen, on 
puolestaan ollut jatkuvaa yritystä valaista, hallita, kaavoittaa ja järkeistää tätä 
kokemuksen ja elämän pimeää juurta. Käsitteellisin keinoin pystytetty 
rationaalinen hallinta on kuitenkin herkkä murtumaan: määrätyissä 
olosuhteissa, useimmiten arvaamattomasti, ajattelijaa voi iskeä 
esikäsitteellisyydestä käsin shokki, joka saattaa koko ajattelun praksiksen 
kyseenalaiseksi. Esikäsitteellinen kokemus – tiedostamattomasta kumpuava 
väkevyyden vuo – ei tottele tietoisen kontrollin vaateita eikä taivu 
yksiselitteisten järkeistyksien kaavoihin. Se tulee ja tapahtuu: subjektilta 
lupaa kysymättä. Esikäsitteellisyyden toteutumismuotoja ovat 
kokemuksellisella tasolla vaikkapa ekstaasi, pakokauhu, rakastuminen, himo, 
hulluus ja mykkyys.8 
 
Tätä ajattelun kaaoottista reunaa koskettaneen wannabe-filosofin sisältä voi 
alkaa nousta kysymyksiä, tunteita ja kokemuksia – suorastaan mielipuolisia 

                                                   
7 ”Esikäsitteellisyyden dialektiikka”; s. 99- teoksessa Pylkkö 2013. 
8 Ks. myös Vesa Kyllösen essee ”Suokansan pimeys ja kylähullun murhanhimo – hulluuden merkillisyys 
Pauli Pylkön ajattelussa”, Kyllönen 2014. 
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kutsuja ja vaatimuksia – joihin käy alati hankalammaksi vastata. Ratkaisujen 
etsiminen teoreettisin keinoin alkaa tuntua enenevässä määrin 
hedelmättömältä. Hyvin artikuloidut filosofiset, eettiset, poliittiset, 
”maailmankuvalliset” kysymykset rupeavat auttamatta menettämään 
mielekkyyttään; käsitteet tyhjenevät merkitysvoimastaan, teoreettinen 
elämänasenne menettää viimeisenkin kykynsä kannatella olennaisuuden 
tuntua. 
 
Näin jälkeenpäin katsottuna minuun iski juuri jokin tällainen tummankirjava, 
esikäsitteellinen väkevyys.  
 
(Osana tuota kokemusta – kenties eräänä sen sytykkeenä – voi sivumennen 
sanoen pitää orastavaa ymmärrystä lähestyvän ekokatastrofin typerryttävästä 
laajuudesta. Yliopistofilosofien ilmeinen kyvyttömyys kohdata jo tuolloin (siis 
runsas kymmenen vuotta sitten) aivan selvästi näköpiirissä olleen 
ilmastokriisin perinpohjaista mullistavuutta, puhumattakaan heidän 
haluttomuudestaan edes yrittää käsitteellistää elämäntapamme 
perinpohjaista turmiollisuutta tai luonnonympäristöjen laajamittaista 
köyhtymistä tuotti minussa suunnatonta, artikuloimatonta ahdistusta.) 
 
Tämän opinnäytteen puitteissa ei liene aihetta edetä kovinkaan pitkälle niihin 
konkreettisiin kehityskulkuihin, jotka saivat minut lopulta luopumaan 
akateemisen filosofian harjoittamisesta. Seitsemän vuoden horjahtelevan 
opiskelun jälkeen valmistuin filosofian laitokselta maisteriksi – ja jätin 
samoin tein akateemisen uran sikseen. Mainittakoon sen verran, että kyse oli 
monipolvisesta raiteiltaanmenosta, jossa asettuivat alttiiksi niin mielen- kuin 
fyysinenkin terveys. 
 
Olennaiselta tuntuu sen sijaan paikantaa se voimien konstellaatio, joka työnsi 
minua pois akateemisen teorianmuodostuksen piiristä. Kuta enemmän näet 
yritin toimia akatemian puitteissa, sitä enemmän ajattelun mahdollisuudet 
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tuntuivat kutistuvan kasaan: kuta enemmän kirjoitin kokemuksiani ulos 
käsitteellisten jäsennysten ja argumenttien keinoin, sitä kauemmaksi 
varsinainen asia – se, joka tiedostamattoman uumenissa vaati päästä 
ilmaistuksi – tuntui lipsuvan. Akatemiassa sisäistetyt vaatimukset ajattelun ja 
kirjoittamisen yksiselitteisyydestä, ajatuskulkujen eksplikoitavuudesta sekä 
puntaroinnin kaikinpuolisesta maailmankuvallisesta, eettisestä sekä 
loogisesta kestävyydestä painoivat päälle kivireen tavoin, eikä tunkkaisuuden 
tuntu ottanut millään lauetakseen. 
 
Ennen pitkää tästä sukeutui liike, joka alkoi viettää kohti teatteria. 

 
. . . . . . . 

 
Hans-Thies Lehmann kuvaa teoksessaan Tragödie und dramatisches 
Theater9 mieleenpainuvasti sitä vaikeaa suhdetta, joka filosofisen ajattelun ja 
teatterin välillä on koko länsimaiden historian ajan vallinnut. Lehmannin 
mukaan teatteri – ja erityisesti traaginen teatteri – on kautta vuosisatojen 
muodostanut filosofiselle ajattelulle kilpakumppanin, varjon ja vihollisen. 
Teatterista on muodostunut kerta toisensa jälkeen este maailman 
rationaaliselle jäsentämiselle: epävakaa, epäluotettava ja vaarallinen Toinen. 
 
Lehmann kirjoittaa, kuinka jo antiikista lähtien teatterinäyttämö on asettanut 
kyseenalaiseksi filosofisen maailmanjäsennyksen peruspilarit: teatterilla kun 
on ”periksiantamaton taipumus häiritä filosofisen diskurssin elinehtoa, 
kategorioiden ja erottelujen selkeyttä”10. Teatterin ”itsepintainen 
monimerkityksisyys” ja ”mihinkään purkautumaton ambivalenssi”11 ovat 
aiheuttaneet filosofeissa kautta länsimaiden historian epäilyä, pelkoa, jopa 

                                                   
9 Lehmann 2013.  
10 Sama, s. 40. 
11 Sama. 
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suoranaista raivoa. Nämä tuntemukset ovat aika ajoin purkautuneet 
pyrkimyksiin kieltää teatteri kokonaan: esimerkiksi Platon ja Rousseau 
katsoivat tarpeelliseksi rajata sen hahmottelemistaan ihanneyhteiskunnista 
kokonaan ulos.  
 
Pohjimmiltaan (länsimaisen) filosofian kauhu teatteria kohtaa kumpuaa 
Lehmannin mukaan jonkinlaisesta salaisesta tunnistamisen refleksistä: 
teatterissa tulevat näkyviksi filosofisten ihanteiden – Hyvyyden, Kauneuden, 
Totuuden ja Oikeuden –pimeät kääntöpuolet. Teatteri paljastaa, kuinka 
horjuvia kaikki ideologioihin, ideoihin ja ideaaleihin pohjautuvat totalisoivat 
maailmanjäsennykset ovat. Länsimaisen järjen Varjo paljastaa siellä itsensä. 
 
Filosofia ja teologia tunnistavat teatterissa oman irvikuvansa, joka heidän 
on ajettava tiehensä logoksen kaupungista (tai kirkosta), jotta ajattelu, 
järjestys, moraali, siveellisyys, korrektius tai usko saataisiin pelastettua.12 
 
Eritoten teatterissa on Lehmannin mukaan ollut epäilyttävää sen 
sitoutumattomuus merkityksen vakauteen. Mikä tahansa totuus saattaa 
kääntyä peilikuvakseen, mikään ei ole sitä mitä väittää olevansa.  
 
Teatteri on perustavasti perustaton: epävakauden, harhautumisen ja 
epävarmuuden tila. 
 

. . . . . . . 
 
Voi tietty olla jonkinlaista jälkikäteistä retusointia liittää Lehmannin tällä 
tavoin hahmottelema teatterin antifilosofinen juonne ja akateemista 
maailmaa kohtaan opiskelujeni mittaan kokemani pettymys toisiinsa. 
Perästäpäin katsottuna vaikuttaa kuitenkin siltä, että henkilökohtaisella 

                                                   
12 Sama, s. 46. 
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tasolla minut ajoi teatterin pariin nimenomaan aavistus jostain teatterin 
kautta avautuvasta mahdollisuudesta saada artikuloitumaton 
artikuloitumaan. 
 
Näyttämölle kirjoittaminen osoittautuikin lähtökohtaisesti hedelmälliseksi 
tavaksi paeta akateemisuuden rautakahleita. Teatterikontekstissa tuntui 
siunaukselliselta, ettei minun yht’äkkiä tarvinnutkaan yrittää valaista, 
eksplikoida, selittää mitään; kirjoituksella ei tarvinnut olla metodia, etiikkaa, 
tarkoitusta, ei mitään varsinaista mieltä. Se sai olla pimeää, harovaa, 
osaamatonta, velvoitteista vapaata: ei tarvinnut edes yrittää esittää järkevää. 
Kirjoituksen kautta saattoi tutkia haluja, fantasioita; pimeitä, hahmottomia 
kokemuksia ja niiden merkillisiä sivupolkuja. 
 
Kerta toisensa jälkeen huomaankin työntyneeni näyttämökirjoittamisellani 
kohti tilaa, jossa rationaalisuuden, valistuneisuuden ja selkeyden asettamat 
vaatimukset pääsisivät lopullisesti raukeamaan. Kirjoittaminen, jota olen 
ajautunut harjoittamaan, haroo kohti mielettömyyttä. Esikäsitteellisesti 
orientoituvan tekstuaalisuuden helmoissa etsin tilaa, jossa mennä luvan 
kanssa raiteiltaan – ja siten kirjoittaa aukinaiseksi esimerkiksi vaikka 
elämänasenne, joka on kestämätön, aukkoinen, ristiriitainen, kivulloinen tai 
peräti tuhoon tuomittu.  
 
Tällaisesta maastosta miellän esimerkiksi kandinnäytelmäni AMERICA 
syntyneen; sen kirjoittamista käsitelleessä portfoliossani puhuinkin 
kirjoituksen ”riivaantumisesta” ja ”skitsoutumisesta”; jonkinlaisista 
holtittoman raiteiltaanmenon tekstuaalisista strategioista. AMERICAn 
dramaturgiaan kuului jonkinlainen matka kohti pimeyttä, harhautuminen 
kohti kiellettyä, mustaa fantasiaa; kohti demonista harhakuvaa Amerikan 
luvatusta maasta. Tekstistä rakentui kohtuuton, paikoin suorastaan 
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hirviömäinen aggressiivisine valtafantasioineen ja sarjakuvamaisine 
väkivaltoineen. 
 
Tällaista en luonnollisestikaan olisi akateemisissa puitteissa voinut koskaan 
kirjoittaa. Keskeisintä akateemisesta ajattelutavasta poisoppimisessa ovatkin 
minulle olleet irrationaalisuuden, affektiivisuuden sekä kohtuuttomuuden 
syleileminen. Vaikka ei se tosiaan helppoa ole ollut. Etenkin yritys ja tarve 
tietää, olla oikeassa (niin tiedollisesti kuin moraalisestikin) on punkenut 
tielleni uudestaan ja uudestaan. Ei-tietämisen hyväksyminen on ollut jatkuvaa 
kamppailua. 
 
Jatkaakseni toisella esimerkillä: lopputyönäytelmääni elinvoimaa 
kirjoittaessani jouduin toistuvasti luopumaan kuvitellusta viisaudestani 
käsiteltyjen aiheiden – avohakkuiden, metsäsuhteen ja ympäristöahdistuksen 
– äärellä. Luin lukemasta päästyänikin, yritin muodostaa aiheesta 
kokonaiskäsitystä, näkemystä13, mutta ennen pitkää tietomäärä, ymmärrys, 
käsitteellistävä hahmotuskyky teki tenän. Päästäkseni käsiksi johonkin 
olennaiseen oli pakollista purkaa pois ilmeisimmät käsitykset siitä, miten 
suomalaisen metsäsuhteen historiaa tahi ekokatastrofin todellisuutta olisi 
käsiteltävä pätevästi, kestävästi, eettisesti tai millään tapaa ”oikein”. Oli 
lähdettävä liikkeelle hyökyvien affektien maastosta: surusta, raivosta, 
menetyksestä…  
 
elinvoiman työprosessi ajautui pikemminkin jonkinlaiseksi parempaa tietoa 
vastaan kirjoittamiseksi: houreiseksi kirjoittamiseksi, ruumiista purkautuvien 
hahmottomien tuntemusten kirjoittamiseksi; demoniseksi kirjoittamiseksi. 
Tuotin tekstiä viikkoja putkeen: kirjoitin vuoroin päiväkirjaa, unia, 
teoreettisia fragmentteja, runoja sekä kohtauksenraakileita. Keräsin 

                                                   
13 Kuten tunnettua, klassisen kreikan sana theoria viittaa nimenomaan näkemiseen, theore. Teoria 
tarkoittaa siis kirjaimellisesti ”näkemystä”. (Juurisananasta theaomai – katsella – on johdettu myös 
”teatteri”.) 
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lainauksia, varastin tekstiä, parodioin erilaisia ääniä, palasin päiväkirjaan, 
vuodatin, turhauduin, valvoin, ahdistuin, toivuin ja jatkoin taas.  
 
Prosessi ei pitkään, pitkään aikaan tuntunut etenevän mitään mielekästä 
päämäärää kohden. Suurimman osan aikaa en edes mieltänyt kirjoittavani 
työn alla olevaa näytelmää, vaan ”jotain aivan muuta”. Kirjoittaminen ei 
tuntunut tarkoitushakuiselta eikä kumulatiiviselta, eikä sitä totisesti 
kannatellut mikään ”kirjoittamisen filosofia”. Jouduin aloittamaan aina 
alusta, etenin umpikujien ja kinttupolkujen kautta, yksi toistaan sotkuisempia 
luonnoksia tehden ja ne saman tien hyläten.  
 
Kirjoitus tapahtui – teksti kirjoittui – syvästä ahdistuksesta ja 
turhautumisesta käsin: surun, menetyksen ja raivon kokemuksiin 
upottautuen; niitä kartoittaen, väliin niissä suoranaisesti piehtaroiden. 
Missään vaiheessa en tehnyt tietoista valintaa toimia taiteellisesti juuri tällä 
tavoin. Kirjoittamisen praksista ei taustoittanut taiteellis-maailmankuvallinen 
agenda, eikä sitä liioin ohjannut mikään väite, sanoma tai muukaan 
arvopohjainen, eettis-poliittinen näkemys teatteritaiteen merkityksestä, 
tehtävästä tai tarkoituksesta.14  
 
Dramaturgisen ajattelun toteuttamisen ensimmäinen ja välttämätön ehto 
onkin minulle aina ollut: on luovuttava näkemyksestä, on luovuttava 
viisaudesta. Kaikki muu on saapunut sen myötä ja sen perässä. 
 
Mutta ei se ole ollut suinkaan riittävä ehto. 
 

. . . . . . . 

                                                   
14 Näiden asemesta kirjoittamista ajoi eteenpäin kylläkin tietty kokemuksellinen tausta: puolitietoinen 
pyrkimys päästä kiinni traagiseen kokemukseen. Tätä rihmaa pääsen avaamaan vasta myöhemmin, 
opinnäytteeni toisessa esseessä. 
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Riivautuminen, affektiivisuus ja irrationaalisuuden syleileminen ovat kenties 
olleet jonkinlainen välttämätön esivaihe, ensimmäinen askel läpikäymässäni 
siirtymässä filosofian pölyisestä huomasta kohti dramaturgisen ajattelun 
moninaisia mahdollisuuksia. Kirjoittamisen voima on ollut pakko irrottaa 
kahleistaan, jotta mitään voisi ylimalkaan alkaa tapahtua. 
 
Tämä ajattelun jonkinlainen ”emansipaatio” ei kuitenkaan vielä sellaisenaan 
ole tarkoittanut varsinaiseen näyttämöllisen ajattelemisen problematiikkaan 
kiinni pääsemistä. Sen saavuttaminen on edellyttänyt toisenlaista, 
täydentävää liikettä: kirjoituksen sekä ajattelun – myös riivaantuneen – 
etäännyttämistä, sen irroittamista affektiivisista kantimistaan; ajattelun 
dramaturgista suhteellistamista. Niin käsitteellistävällä kuin affektiivisellakin 
kirjoittamisella kun on taipumus ajautua yksiulotteisuuteen: samastua 
kirjoittajansa tunteisiin, ajatuksiin ja mielipiteisiin.  
 
Teatteria kohti viettää myös toisenlainen liike: vieraantumisen liike. 
 
Yritän valaista asiaa kiertoteitse. Philip Lacoue-Labarthe kuvaa esseessään 
Hölderlinin teatteri, 15 millaiseen maailmankuvalliseen ja eksistentiaaliseen 
kriisiin Saksan varhaisromantiikan runoilija-filosofi Friedrich Hölderlin 
elämänsä keskivaiheilla ajautui. (Kehityskulku on mutkikas; kuvaan sen tässä 
tiivistettynä ja omiin tarpeisiini muokattuna.) 
 
Lyhyesti: Hölderlin oli nuoruusvuosinaan osallistunut aktiivisesti 
opiskelutovereidensa, nuorten saksalaisten idealistifilosofien – Hegelin, 
Schellingin ja kumppaneiden – uutta idealistista filosofiaa koskeviin 
keskusteluihin. Hän oli hyvin pitkälti sitoutunut ystäviensä spekulatiivis-
romanttiseen projektiin uuden Kantin jälkeisen filosofian luomisesta.  

                                                   
15 Lacoue-Labarthe 2001. 
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Elämänsä keskipäivässä Hölderlin ajautui kuitenkin kriisiin – niin 
henkilökohtaisesti kuin maailmankuvallisestikin. Kriisin tuloksena hänen 
täytyi luopua pitkään työstämästään näytelmätekstistä Empedokleen 
kuolema. Tuossa keskeneräiseksi jääneessä tragediassa Hölderlin pyrki 
kuvaamaan antiikin filosofi-kuninkaan elämää ja itsemurhaa: hänen herooista 
heittäytymistään Etnan kraateriin. Suurteokseksi kaavaillusta tekstistä ei 
pitkällisten ponnistustenkaan jälkeen tullut kuin sekalainen kasa luonnoksia 
ja suunnitelmia.  
 
Lacoue-Labarthen analyysin mukaan projektin keskeiseksi ongelmaksi 
muodostui, ettei idealistisesti orientoitunut Hölderlin onnistunut 
muokkaamaan filosofisesta sankaristaan traagista henkilöhahmoa. Teos jäi 
“lähes monologiseksi ja liikkumattomaksi kaunopuheisuuden harjoitukseksi, 
eräänlaiseksi poliittis-metafyysiseksi havaintoesitykseksi”16. Tekstistä puuttui 
dramaturgisesti kypsä jännitteisyys ja monimielinen ambivalenssi. (Se ei siis 
ollut irtaantunut tekijästään riittävästi.) 
 
Kirjoittamisensa ja ajattelunsa tällä tavoin umpikujaan ajettuaan Hölderlin 
paneutui vuosikausiksi Sofokleen Kuningas Oidipuksen ja Antigonen 
saksantamiseen. Lähes maanisella vimmalla hän pyrki selvittämään niiden 
monimutkaista dramaturgista ja filosofis-maailmankuvallista kompositiota – 
minkä seurauksena syntyi mm. teksti Huomautuksia Sofokleen 
kääntämisestä17. Näinä vuosina Hölderlinin ajattelussa tapahtui 
kokonaisvaltainen muutos: eräänlainen dramaturginen käänne. Lacoue-

                                                   
16 Lacoue-Labarthe, s. 164. Hölderlinin teoksen staattisen lyyrisestä luonteesta (joka ei 
nykynäkökulmasta katsottuna kenties ole sinänsä mikään taiteellinen erehdys!) saa hyvän käsityksen 
katsomalla Jean-Marie Straubin ja Danièle Huilletin mainion filmatisoinnin Der Tod des Empedokles 
vuodelta 1986. 
17 Hölderin 2001. 



 

 
 

31 

Labarthe kuvaa, kuinka tämän myötä Hölderlinille “aukeni teatterillisuuden 
problematiikka”18.  
 
Lacoue-Labarthen pitkästä ja mutkikkaasta analyysista voi poimia kaksi 
seikkaa, joissa näyttäytyy paitsi perusteet Empedokleen kuoleman 
epäonnistumiseen, myös johtolanka siihen, mitä ajattelun dramaturgiseksi-
muuttuminen saattaisi tarkoittaa – myös minulle. 
 
Ensinnäkin: Hölderlinille kävi selväksi, että teatterillisen sommitelman 
henkilöhahmot ovat “ehdottoman ulkopuolisia suhteessa tekijäänsä”19 – toisin 
sanoen, kirjailija ei voi edellyttää yhdeltäkään henkilöhahmoltaan välitöntä 
yhtäläisyyttä omien ideoidensa, ajatustensa tai tunteidensa kanssa. Ajattelijan 
kehittämästä hahmosta, oli tämä kuinka likeinen omakuva hyvänsä, tulee 
näyttämövoimien dynaamisessa kentässä välttämättä aina joku toinen. 
 
Toiseksi: Hölderlin havaitsi, että traagista henkilöhahmoa eivät muodosta 
tämän sanomiset, mielteet tai spekulaatiot, vaan päinvastoin: näiden 
pyrkimysten kokonaisvaltainen epäonnistuminen.20 Näyttämöllä esiintyvälle 
henkilölle on totuudessa-olemisen asemesta keskeisintä traaginen erehdys, 
hamartia. Pitemmälle vietynä: näyttämöllä yksikään ääni ei voi olla 
oikeassa. Tragedian maailmassa näyttämöhenkilön ajattelu voi olla vaikka 
kuinka viisasta, totuudellista tai järkevää hyvänsä, mutta tragedian 
tapahtumain kulku auttamatta kompromenttoi tämän oletetun 
totuudellisuuden. Tragedian dramaturgiaan kuuluu, että toiminta (kr. δρᾶν) 
asettuu poikkiteloin ajatusten ja puheiden kanssa; ne paljastavat henkilön 
ajattelun olevan pohjimmiltaan harhaista. Traaginen henkilö jäsentää 
maailmaa aina vaillinnaisin ja tuhoisin oletuksin. (Kenties hän syyllistyy 

                                                   
18 Lacoue-Labarthe 2001, s. 170. 
19 Sama, s. 171. 
20 Sama, s. 173-174. 
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peräti pyhäinhäväistykseen.) Mikäli hän kantaa sisällään jotain totuutta, 
näyttäytyy se vastakuvassa: tuhoisana, negatiivisena totuutena. 
 
Näiden havaintojen voi ymmärtää viittaavan kohti itse teatterinäyttämön 
perustavaa epävakautta. Näyttämölliseen kontekstiin jouduttuaan mikä 
hyvänsä subjektiivinen positio, mikä hyvänsä diskursiivinen muodostelma 
näet aina suhteellistuu – osoittautuu vaillinnaiseksi, hauraaksi ja ulkoisille 
voimille auttamattoman alttiiksi. 
 
Toisin sanoen: näyttämöllä kaikki ajattelu siirtyy pois kantimistaan.  
 
Hölderlinin kohtalon pohjalta kokemani siirtymä – liike filosofian huomasta 
pois kohti näyttämöllistä ajattelua – tulee uudelleen tarkasteltavaksi, mutta 
nyt toisesta näkökulmasta. Nimittäin: mikäli teatterillisuus tarkoittaa 
kaikkien diskurssien horjumista, suhteellistumista ja kyseenalaistumista 
näyttämöllisessä ympäristössä, on väistämättä niin, että mikään näyttämölle 
tarkoitettu kieli ei lähtökohtaisesti voi ”pitää paikkaansa”. Puhutun kielen ja 
puhumisen aktin välille repeää näyttämöllä poikkeuksetta ero; ontologinen 
repeämä, jonka vaikutukset leviävät joka puolelle dramaturgian kudosta.  
 
Dramaturgisesti kirjoittaminen on kirjoittamista tietoisena tästä haavasta, 
tietoisena itseidenttisen puheen mahdottomuudesta; kirjoittamista 
näyttämön vieraannuttavan kirouksen (sekä siunauksen) alaisuudessa. 

 
Dramaturgisesti ajatteleminen on näyttämöllisen repeämämän äärellä oleilua. 
Filosofinen asenne ei moiseen touhuun sovellu: se näet vierastaa repeämiä – 
pyrkii kuromaan katkokset, ambivalenssit umpeen; hakee alati perustaa, 
mieltä, loogista jäsennystä; kielellistä itseidentiteettiä ja moraalista 
varmuutta. Näyttämöä kohti kirjoittaminen tarkoittaa tätä vastoin 
kirjoittamista vailla perustaa, sen ymmärryksen alaisena, että minkä hyvänsä 
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yksittäisen ajatuksen, sanan, eleen, repliikin tai parenteesin merkitys on 
alisteinen näyttämölle, sen vieraannuttavalle ja suhteellistavalle, 
esikielelliselle ja esikäsitteelliselle voimalle. 
 
Lehmann puhuu teoksessan ”ajattelusta näyttämöllä”21. (Lehmannin 
käyttämä saksankielinen ilmaus Denken auf der Bühne viittaa erityisesti 
näyttämölle asetettuun ajatteluun, näyttämöllä esitettyyn ajatteluun.) 
Lehmannin teesin mukaan kaikki näyttämölle asetettu ajattelu menettää 
automaattisesti autonomisen asemansa. Ajattelu vaihtaa epistomologista 
statustaan, sillä “tultuaan artikuloiduksi näyttämöleikissä mikä hyvänsä 
ajatus lakkaa olemasta se ajatus, joka se alunperin oli”22. Teatterisituaation 
sisällä kaikki väitteet, jäsennykset ja mielipiteet kietoutuvat osaksi 
näyttämöllisten voimien leikkiä – näyttämön esikielellistä voimakenttää, 
jonka itsensä olemus ei ole diskursiivinen.  
 
Mikäli teatterillisuus otetaan vakavasti, ajattelun näkökulma kääntyy ympäri: 
ajattelu näyttämöllä muuttuu materiaaliseksi näyttämöllä ajattelemiseksi. 
(Mieleeni tulee tässä kohdin myös Katariina Nummisen ehdotus ”teatteriksi 
ajattelemisesta”23.) 
 

. . . . . . . 
 

Yhteenvedonomaisesti voisin tässä kohdin esittää, mitä ymmärrän 
dramaturgisen ajattelun itselleni tarkoittavan.  
 
Nähdäkseni se koostuu kaksoisliikkeestä: yhtäältä immersiivisestä liikkeestä 
kohti affektiivista, altistuvaa ja harkitsematonta ajattelua; toisaalta 
vieraannuttavasta liikkeestä, jolla mikä hyvänsä näyttämölle tuotettu tai sitä 

                                                   
21 Lehmann 2013, s. 54. 
22 Sama, s. 55. 
23 Maukola 2019. 
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varten löydetty diskursiivinen muodostelma irrotetaan alkuperäisestä 
ympäristöstään ja sitä aletaan käsitellä äänenä, epäitsenäisenä osana 
teatterisituaation dynamiikkaa. Erityisesti jälkimmäinen liike edellyttää 
antautumista näyttämön ontologialle – tai sen anti-ontologialle. On 
altistuttava näyttämön vaaralle: loikattava sen epävakaaseen, 
epäessentialistiseen pohjavirtaukseen. 
 
Mielenkiintoista on pohtia, mitä tällainen radikaali avoimuus tarkoittaa 
näyttämöllisen ajattelun statuksen kannalta. Yhden esimerkin poimiakseni: 
Lehmannin mukaan näyttämö ei pohjimmiltaan koskaan voi väittää mitään.24 
Näyttämöllä näytetään, tutkitaan, kokeillaan tai asetetaan esille. Väittää siellä 
ei voi; näyttämö toimii erilaisten voimien törmäyttämisen paikkana – ja juuri 
tällä tavoin se eroaa filosofian diskursiivisesta, väitelausepohjaisesta 
ajattelusta. Ja juuri siksi että siellä voidaan välttyä yksioikoisen väittämisen 
mukanaan tuomalta ”vastuulta sanomisistaan”, voidaan jotakin 
esikäsitteellistä esittää ja tehdä koettavaksi. Mitään yksiselitteistä viestiä, 
sanomaa näyttämölle on oman kokemukseni mukaan koko lailla mahdoton 
muodostaa. Mikäli näin tapahtuu, näyttämö lakkaa olemasta näyttämö. 
 
Liikkuessaan kohti ei-tietämisen alueita dramaturginen kirjoittaja joutuu näin 
ollen luopumaan halustaan olla vakavissaan. Samalla hän ajautuu olemaan 
enemmän vakavissaan kuin koskaan on tarkoittanutkaan. Ajattelu sulkeistuu, 
muuntautuu omaa itseään jatkuvasti horjuttavaksi, konditionaaliseksi leikiksi 
tai kamppailuksi, jonka raoissa ja murtumissa paljastuu jotakin toista kuin oli 
alun perin tarkoitus. Kaikesta lausumisesta tulee väistämättä monimielistä. 
(Luokkatoverini Juho Keränen nimittikin joskus näytelmän kirjoittamista 
prosessiksi, jossa on “annettava itselleen lupa olla useampaa eri mieltä”.) 
 

                                                   
24 Ks. Lehmann 2013, s. 628. 
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Yhtä kaikki: mikä hyvänsä identiteettikertomus, kaikenlainen subjektia 
koskeva ja subjektista lähtöisin oleva puhe asettuu näyttämöllä 
kyseenalaiseksi. Useimmiten se pirstoutuu useammaksi kilpailevaksi ääneksi. 
Minästä tulee paitsi toinen, myös ennen pitkää monta. Näyttämölliset äänet 
voivat olla draaman henkilöitä tai sitten vain jonkinlaisia kielellisiä 
fragmentteja, kuorosta nousevia huutoja, kuiskauksia tai muita kielen 
kappaleita vailla sen kummempaa juonellisesti yhteensitovaa tekijää. Joka 
tapauksessa perustava ele on sama: sanomisen, kielen itsensä asema 
merkityksen alkulähteenä ja keskuksena horjuu. Monologikin sisältää aina 
oman hiljaisen vastaäänensä. 
 
Tätä kautta piirtyy entistä selkeämmin esiin näyttämön vapauttavuus 
suhteessa filosofiseen diskurssiin. Paitsi että sinne voi siirtää itsensä, omat 
pakkomielteensä, ties mitkä luulotellut hienoutensa ja kauheutensa, niistä voi 
myös päästä siellä eroon. Sillä kaikki sanottu ja tehty muuntautuu näyttämöllä 
joksikin toiseksi, menettää absoluuttisuutensa. Mikä hyvänsä, vaikka kuinka 
henkilökohtaiseksikin katsottu ”näkemys”, “positio” tai ”asenne” väistämättä 
suhteellistuu asettuessaan osaksi monimutkaisia äänten, ruumiiden, 
näyttämöelementtien ja yleisön välisiä dynamiikkoja. Näyttämöltä – siinä 
mielessä kun minä sen ymmärrän – on mahdotonta hakea vahvistusta 
maailmankuvalleen; pikemminkin siellä ajaudutaan väistämättä minuuksien, 
mielteiden, mielipiteiden ja teorioitten haarauttamiseen, purkamiseen ja 
kyseenalaistamiseen.25 

                                                   
25 Lehmann huomauttaa sivuun, kuinka nyky(teatteri)taiteen kenttää tuntuu kuitenkin vaivaavan 
jatkuva pyrkimys perustella tekemisiään teoreettisten konstruktioiden keinoin. Vaikka tällainen 
kehityskulku tuntuisi nostavan taiteen profiilia – nimellisesti kohottamalla sitä intellektuaalisesti 
varteenotettavampaan asemaan – tuloksena voikin sen sijaan olla, että näyttämön taiteellista 
omalakisuutta ryhdytäänkin alistamaan. Teoriasta ja teoreettisesti ”pätevästä” diskurssista tulee 
taiteellisen pätevyyden kriteeri ja samalla legitimaation väline, joka kammitsoi esteettisen omalakista 
autonomiaa. Lehmann kirjoittaa: 
Ei ole ainuttakaan teatteria tai festivaalia, ei melkeinpä ainuttakaan taiteellista produktiota, joka ei 
ryhtyisi – sen sijaan että toisi esiin esteettis-teatterillisen ilmiasunsa ja vaikutusvoimansa 
ainutkertaisuutta – legitimoimaan itseään diskursiivisesti kuvitellen, että taiteen olemassaolo tulee 
perustella kaikenkattavan, rajattoman diskursifioinnin kautta. Useimmiten tällainen “filosofinen” 
diskursifiointi tapahtuu, rehellisesti sanoen, vain liimailemalla nykykeskusteluista poimittuja, 
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. . . . . . . 

 
Tuskin on sattumaa, että aiemmin mainitsemani havainnot 
esikäsitteellisyydestä lankeavat yhteen näyttämön antidiskursiivisen 
dynamiikan kanssa. Nuo sfäärit ovat suorastaan kuin samasta puusta 
veistettyjä.  
 
Esikäsitteellisyys on Pylkölle tila, jossa perustavat alkuristiriidat näyttäytyvät; 
jossa subjektiiviset mielipiteet ja vakaumukset sulavat, tila, jossa "ihminen 
palaa olemiseen ja henkilöraja hälvenee"26. Normaalissa tietoisessa ja 
mielipiteistävässä (läntisessä) kokemuksessa tällanen tila ei mielly todellisiksi 
eikä sen ilmaantumista voida sallia; looginen, valistuksellinen – filosofinen – 
subjekti suodattaa todellisuuden aina yksiselitteiseksi, järkeväksi ja 
järkiperäisesti toimivaksi tosiasioiden kokonaisuudeksi, jossa kaikkea 
määrittää ymmärrettävyys, järkevyys ja viimekätinen ymmärettävyys. 
 
Ihmissubjektit eivät pylkköläisen ajattelun mukaan ole kuitenkaan 
itseriittoisia, maailman merkityksellisyyden tuottumista hallitsevia keskuksia, 
vaan pikemminkin esikäsitteellisten virtausten ja prosessien sivutuotteita: ne 

                                                   
muodikkaita mutta kehnosti sulatettuja teoreettisia iskulauseita yhteen. Moinen pyrkimys taiteen 
teoreettiseksi ylentämiseksi tarkoittaa kuitenkin viime kädessä sen tiedostamatonta arvonalennusta. 
(2013, s. 46) 
Vastaavaa tendenssiä ruotivan myös Anna Tuori ja Aleksis Salusjärvi tekstissään Aikamme estetiikka: 
Kapitalistinen realismi (Tuori & Salusjärvi 2017) kirjoittaessaan taidepuheesta, jossa taiteen itsensä 
”sisältö ja vaikutukset on lausuttava ääneen”. Tällaisen liikkeen myötä taiteellisen ambivalenssin ja 
arvaamattomuuden kultivointi kun tuppaa siirtymään syrjään oikeamielisiksi katsottujen 
arvoarvostelmien tieltä. Vaarana tässä on, että ”teos käy alisteiseksi kontekstilleen.” 
26 Pylkkö 2013, s. 169. Pylkön jalanjälkiä monessa suhteessa seuraava Antti Salminen käytti taannoisella 
luonnollaan tästä tilasta termiä “asubjektiivinen kenttä”. Sekä Salminen että Pylkkö puhuvat ko. 
paikasta "tilana, jossa on mahdollista kokea että ristiriita on totta”. (Lähteenä tässä ovat kirjoittajan 
omat muistiinpanot Antti Salmisen luennolta keväällä 2016.) 
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syntyvät – nyt Tere Vadénin ja Antti Salmisen terminologiaa lainatakseni27 – 
asubjektiivisen ”elon” ”pyörteissä ja akanvirroissa”. 
 
Lehmann puolestaan kirjoittaa näyttämöllisten voimien leikistä seuraavasti: 
 
[Y]ksikään ajatus ei ole näyttämöleikin osatekijänä yhtään sen 
“syvällisempi” kuin jokin kädenliike, puheen tauko tai mikä hyvänsä muu 
tehty ele, otettu askel tai lyöty isku. Ylimielisesti itsensä physiksen 
määritteistä vapaaksi kuvitteleva, ajatteleva tietoisuus joutuu tässä 
naurunalaiseksi. […] Kytkeytyessään näyttelijän physikseen ajattelu 
sotkeutuu ja hämärtyy – ja tämä pätee kaikkeen teatteriin, ei vain 
draamalliseen näyttelemiseen.28 
 
Teatterinäyttämöllä puhuvan subjektin autonomia hälvenee: henkilö liukenee 
ajatuksineen osaksi eleiden, ruumiiden ja äänteiden hyökyvää leikkiä. 
  
Näyttämö kantaa siis sisällään vähintäänkin potentiaalisesti esikäsitteellistä 
tilaa, asubjektiivisuuden kenttää. Tai sitä kohti se on nähdäkseni – ainakin 
taitavan dramaturgisen ajattelun kautta – mahdollista ohjastaa. Siis mikäli se 
saadaan luopumaan tarpeettoman diskursiivisuuden ja arvottavan ”ajattelun” 
painolastista. 
 

. . . . . . . 
 
Taipumus kääntää teatterinäyttämö jonkinlaisten teesien esittämisen 
areenaksi on kuitenkin vahva. Diskursiivinen ajattelu, luokittelu, arvojen ja 
arvostelmien etsiminen tuppaa tunkeutumaan näyttämölle joka puolelta, niin 
sisältä kuin ulkoakin.  
 

                                                   
27 Ks. Vadén ja Salminen, 2013 & 2018. 
28 Lehmann 2013, s. 55. 
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Esimerkkien ääreen palatakseni: elinvoiman kohdalla jouduin toistuvasti 
kamppailemaan saavuttaakseni aidon luottamuksen tähän näyttämön 
epädiskursiiviseen, ambivalenttiin luonteeseen.  
 
Tekstin keskivaiheille sijoittuu pitkä, suorapuheinen, suoranaisen 
aggressiivinen tekstijakso, jossa kertojahahmo vuodattaa ulos 
turhautumistaan nykyiseen kulttuurielämään ja kaiketi maailmaan 
kokonaisuudessaan. Tekstipätkä sisältää paljon yltiöpäisen vihaista, 
kohtuutonta sekä epätarkkaa ajattelua; teksti äityy monissa kohdin 
suoranaisen nihilistiseksi. Jaksoa ryhdyttiinkin harjoituksissa kutsumaan 
melko pian suorasukaisesti “vihamonologiksi”.  
 
Vaikka minun olisi pitänyt luottaa niin tekstiin kuin prosessiinkin, urheuteni 
oli harjoituksissa useaan otteeseen romahtaa. Katsomon pimeydessä 
istuessani vääntelehdin tuskissani: ei helvetti! Mitä olenkaan mennyt 
tekemään! Ei tällaista voi sanoa! Ei näin voi tehdä! Häpeän ja kauhun 
tunteet pursusivat yli kaikkien psyyken äyräiden. Olin jo vaatimassa 
muutoksia tekstiin: ehkäpä se olisi syytä poistaa kokonaan. Onnekseni ohjaaja 
Rinta-Panttila tuli väliin lausuen ykskantaan, ettei monologia tultaisi 
muuttamaan eikä poistamaan. Sitä olisi suorastaan typerää yrittää lieventää 
tai kohtuullistaa. Juuri tekstijakson ylitsepaisuvaksi pursuava vimma, sen 
kohtuuton tuomitsevuus, kyseenalainen maailmankuva ja yli-inhimilliseksi 
äityvä vaativuus olivat sen voimavaroja. Sen täytyi olla kohtuuton; astua 
oman eksessiiviseksi yltyvän kirkkaan raivonsa kantamana järkevyyden ja 
eettisyyden vaatimusten ylitse. Koko jakson ”pointti” ei ollut niinkän tekstin 
sisällössä, vaan sen suhteessa sitä ympäröivään kudokseen: tekstin 
tunnetilassa, eleessä, rytmissä, kontekstissa. Se oli kuin dramaturginen piikki, 
joka ankaruudessaan tarvittiin läpäisemään katsojan etäännyttävät defenssit. 
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Mutta ei tuo monologi tietenkään millään muotoa voinut kertoa ”totuutta” 
teoksesta; sen sisällöstä oli ja on turha lähteä etsimään teoksen väitettä tai 
sanomaa. Tästä huolimatta pelkäsin jatkuvasti, että niin tapahtuisi; ja niin 
joidenkin kohdalla (ainakin somekeskusteluista päätellen) ilmeisesti 
tapahtuikin. Monologissa esitetyistä mielipiteistä, väitteistä ja asenteista oltiin 
oltu eri mieltä, niihin oltiin kiinnitytty ikään kuin teoksen omina mielipiteinä; 
niistä oltiin loukkaannuttu, niitä oltiin pidetty epätosina; olipa joitakin tekstin 
lausumia pidetty minun omina näkemyksinäni. 
 
Niin, elinvoima on kyllä joiltain osin autofiktiota; sen voi kaiketi myös tulkita 
jonkinlaiseksi henkilökohtaiseksi esseeksi tai jopa pamfletiksi. Ovatko sen 
puitteissa esitetyt väittämät ”omiani”? Onko sillä merkitystä? Kyseessä on 
näyttämöteos. Se ei väitä – eikä rakenteellisesti ottaen voi mielestäni 
oikeastaan väittääkään – mitään. Eritoten se ei väitä olevansa yhtä mieltä 
kertojansa suulla esitettyjen, paikoin kyseenalaisten mielipiteidensä kanssa.  
 
Oma kokemukseni on, että kirjoitin tekstin joutuakseni kohtaamaan tietyn 
itsessäni asustavan hybriksen, ehdottumuuden, erehdyksen ja 
epäonnistumisen, sanalla sanoen: käydäkseni ehdoitta läpi sen masennuksen 
maiseman, jota tekstin aihe – ekologinen katastrofi – minussa aiheutti ja 
edelleen aiheuttaa. Teksti on tuon Asian dramaturgista käsittelyä näyttämöllä, 
ei totuuden julistamista. 
 
Kirjoittaessani tekstiä yritin pitää huolta, ettei teksti muodostuisi 
yksiääniseksi, vaikka kertojahahmo sen välittämää kokemusta jatkuvasti 
fokalisoikin. Teoksessa monologin – ja muutenkin kertojahahmon puheen – 
rinnalle asetetaan laaja skaala toisia ääniä: osa historiallisia, osa 
dokumentaarisia, osa fiktiivisiä. Teoksen dramaturgia rakentuu näiden 
erilaisten diskursiivisten muodostelmien rinnastamisen, niiden välisten 
moninaisten, moniselitteisten jännitteiden ja puhepätkien välisten 
poisjättämisten – katkosten – varaan. Tekstin kokonaisuuden tasolla ajattelen 
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eri äänten olevan koko lailla samanarvoisia. Kukin teoksen äänistä hourailee 
omalla tavallaan, eikä näyttämö itsessään aseta niiden välille mitään erityistä 
hierarkiaa: kukaan ei ole enemmän ”oikeassa” kuin toinen – kaikkein vähiten 
oikeassa on kirjailijahahmoinen kertoja itse. 
 
Elinvoiman ydin sijaitsee hajallaan, näissä kirjavissa keskinäisjännitteissä. 
 

. . . . . . . 
 
Dramaturgisen ajattelun kenties tärkein opetus minulle on ollut, että 
Rimbaud’n kuuluisa lausuma “minä on toinen”29 tulee todeksi nimenomaan 
näyttämöllä. Jokainen minuus, jokainen subjektimuodostelma altistuu 
näyttämöllä jollekin toiseudelle – vastaäänelle, ruumiille, eleelle, maisemalle, 
yleisölle. Tätä myöten näyttäytyy nimetön kolmas tekijä, joka avautuu 
välisyyksissä.  
 
Välisyyksissä ammottaa häviö, luopuminen, tyhjyys; kenties lopulta kuolema 
ja sen kohtaaminen. Tämän voi ymmärtää viittaavan kohti sitä 
merkityksellistävän vaikenemisen avaruutta, joka ympäröi jokaista 
dramaturgisesti painokasta lausetta. 
 
Dramaturgisessa ajattelussa onkin kenties kokonaisuudessaan kyse 
tavanomaisen puheen, ajattelun ja mielipiteenmuodostuksen seisauttamisesta 
– jotta tämä jokin muu voisin näyttäytyä. 
 
Dramaturgisesta ajattelu tarkoittta näin oleen oikeastaan ajattelun 
ulkopuolelle pääsemistä: pysäytysten, seisautusten, repeämien ja horjutusten 
tuottamista. Tekniikoita tähän on monenlaisia. 

                                                   
29 Je est un Autre, ks. Rimbaud 1871. 
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Eräs mahdollinen: on kirjoitettava kiinnostavia hiljaisuuksia – tällaista 
ehdottaa dramaturgikollegani Juho Gröndahl omassa vuoden 2014 
kirjallisessa lopputyössään.30 Intuitiivisesti huomio tuntuu osuvan oikeaan. 
Onhan jo perusdraamankin kirjoittaminen repliikkien väliin tuijottelua, 
alatekstin jäsentämistä. Suurin osa dramaturgisesta kirjoitustyöstä liikkuu 
näkymättömissä, paperin tyhjillä alueilla. Näyttämötekstin ilmeisin kyky on 
voiman keskittämisessä sinne, missä puhe saapuu päätökseensä; missä jokin 
jää sanomatta ja esiin piirtyy raja. Taukoihin, hiljaisuuksiin, väistöliikkeisiin. 
Onnistuneen repliikin mieli – tai oikeammin: monimielisyys – hahmottuu 
ennen kaikkea sitä ympäröivästä tyhjyydestä käsin. 
 
Tekee mieli yllyttää ideaa pitemmälle: jospa dramaturginen kirjoittaminen, ja 
samalla kirjoittamisen varsinainen dramaturgia, ei yleensäkään ole mitään 
muuta kuin näitä hiljaisuuksia kohti kirjoittamista. Kielen ajamista kohti 
painokkaan vaikenemisen hetkiä; halkeamiin ja katkoksiin tuijottelua. 
 
Niin tai näin, olen tullut ymmärtämään dramaturgisen ajattelun yhä 
enenevässä määrin filosofian peilikuvana. Dramaturgian mahdollisuus on 
siinä, että se esittää diskursiivisen kielen epäonnistumisen: maailman 
käsitteellis-diskursiivisen haltuunoton läpeensä hybrisen luonteen. 
 
Dramaturgi on tässä mielessä – siis suhteessa filosofiin – ammattimainen 
epäonnistuja. Hänen täytyy sekä kirjoittamisessaan että ajattelussaan ajaa 
käsityksensä, mielipiteensä ja eksistentiaaliset vakaumuksensa umpikujaan, 
altistaa ne ulkopuolisten voimien ja olosuhteiden mielivallalle ilman 
lunastavaa maailmankuvallista, käsitteellistä tai eettistä sulkeumaa.  
 
Teatterissa ei saavuteta kirkkauksia. Teatterissa ei tehdä johtopäätöksiä. 
Teatterissa ei vakuututa.  

                                                   
30 Gröndahl 2014, s. 45. 
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Dramaturgi ajattelee harsoisesti – eikä vain tuottaakseen mielenkiintoista 
teatterillista ilmaisua, vaan näyttäkseen totuuden kääntökuvassa: antaakseen 
aavistuksen siitä kätketystä totuudesta joka näyttäytyy kielen, mielipiteen, 
tietoisen maailmanjäsennyksen hajoamisessa, murtumisessa sekä 
horjunnassa. 
 
Näyttämöllä ajattelemiseen sisältyy näin tietty traaginen ele. Se liittyy 
näyttämön taipumukseen ajaa diskursiivinen ajattelu sen itse itselleen 
rakentamaansa umpikujaan. Filosofi kohtaa siis rajansa näyttämössä. 
Näyttämö horjuttaa hänen filosofista olemistaan – ja samalla kyseenalaistaa 
koko länsimaisen, irrallisen subjektiaseman vakauden ja pysyvyyden, ajaa sen 
perikatoon jotta se voisi löytää itsensä. 
 
Diskursiivisen kielen kirkkautta piirittää jatkuvasti pimeys; se imee sanat 
itseensä ja piirtää niiden ympärille merkityksellisyyden dialektiikan. Tuo 
pimeä tausta on tietoisuuden valon polttoainetta – ehkä: sen elinvoimaa. 
 
Sanat uppoavat teatteritilan mustaan ilmaan. Hamuamaansa täyttymystä, 
todeksituloaan ne eivät saavuta. 
 
Valo edellyttää pimeyden, puhe hiljaisuuden. 
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(Pitkä tauko. 

 
Hengitys.) 
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TRAGEDIA, MODERNI, TEATTERI 

Eräänä alkukevään 2017 iltapäivänä harhailin pitkin Kumpulan metsiköitä. 
 

Olin keräämässä männynkäpyjä. Niitä tarvitsin Takomolla harjoitusvaiheessa 
olleeseen ohjaukseeni Laura Valkaman tekstistä Miten kävi ja terveisiä. 
Harjoitukset eivät tuolla haavaa edenneet kovinkaan ruusuisesti. Itse asiassa 
ne olivat etenemässä hyvää vauhtia kohti totaalista sekasortoa. Käpyjen 
poiminta soi horjuvalle ammatilliselle itsetunnolleni jonkinlaista auttavaa 
jalansijaa: kaaoottisen prosessin pyörteissä tuntui ehdottoman tärkeältä, että 
ainakin ne saataisiin sisällytettyä esitykseen. Mitä tahansa muuta hirvittävän 
epäonnistunutta ja typerää Takomon näyttämöllä nähtäisiinkään – näin 
ajattelin – yleisölle tultaisiin eräässä kohtauksessa jakamaan käpyjä; kesken 
kaiken he saisivat käteensä ruskeita, rosoisia, Kumpulan metsiköstä 
noukittuja puisia möhkyjä. Eleessä oli mielestäni jotain kaunista – jotain 
lapsellisen itsestäänselvää, samalla elegantin tarkoituksenmukaista ja 
kuitenkin arvoituksellista. Käpyjen jakaminen tuntui ainoalta asialta koko 
esityksessä, josta tuolla hetkellä saatoin olla varma.31 

 

Metsikkö, jossa kuljeskelin, ei ollut mikä tahansa pusikko, vaan eräs vanhoista 
lapsuuteni leikkiympäristöistä. Olen asunut kolmivuotiaasta lukioikäiseksi 
Kumpulassa, ja tämä Leikkipuisto Intian taakse sijoittuva metsännokare on 
yksi niistä pienistä luontokeitaista, jotka ovat vuosien mittaan toimineet 
taustoina ja maastoina lukemattomille keskenkasvuisille seikkailuilleni, 
samoamisilleni, kompastumisilleni; ilolle, kivulle ja kauhulle. 
 

                                                   
31 Loppujen lopuksi esityksestä tuli kuin tulikin vallan kelvollinen, hienokin. Kiitos sen pelastamisesta 
kuuluu omaopettajalleni Tuomas Timoselle. 
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Samaisilla mäntykallioilla olen laskenut pulkkamäkeä, rakentanut 
lumilinnoja; siellä olen myöhemmin kaveriporukan kera harjoitellut 
lantratulla leijonaviinalla suomalaiskansallista perinneharrastusta, 
puskakännejä; samoille kalliolle olen palannut pari- ja vielä 
kolmekymppisenäkin pahimmissa sydänsuruissani ja mielenterveydellisissä 
alhoissani maleksimaan, polttamaan ketjussa tupakkaa, unohtamaan itseäni. 
Noiden puiden lomassa olen vihannut, rakastanut, huumantunut, hautonut 
itsemurhaa ja – hengittänyt. 

 

Ja siis nyt, aikuisena puolitaiteilijana, kiertelin tuossa samassa ympäristössä 
käpyjä keräillen. Sitten – seisahduin. Tuossa alkukevään hetkessä, parin 
hehtaarin mittaisella kaupunkimetsäpalstalla samoillessani ajatus iski 
minuun yllättäen: tämä paikka on minulle pyhä.  

 

Tätä tajuamista ei säestänyt mikään erityinen revelaation puuska: trumpetit 
eivät soineet eivätkä esiriput repeytyneet kahtia. Pikemminkin kokemus 
kohosi hiljalleen minua tuossa hetkessä ympäröineestä vaitiolosta: 
metsänrimpaleen rauhasta, jota Koskelantien etäinen kohina aavistuksen 
verran rikkoi.  
 

Oivallus pukeutui seuraavanlaiseen ajatuskulkuun: pyhää on ihmiselle se, joka 
on hänen elämänsä kannalta luovuttamatonta; jonka tähden hän olisi valmis 
tarpeen tullen kuolemaan, taistelemaan ja uhrautumaan. Pyhyyden määrittää 
se, että pitää jotakin asiaa itseään, omaa elämistään merkityksellisempänä. 
Pyhyys on kokemusta siitä, että jokin on suurempaa kuin oma itse, että on 
olemassa arvo, jota ei ole mahdollista kyseenalaistaa. Arvo, joka on 
yliyksilöllistä ja velvoittavaa, yksilösubjektin tuolla puolen.  
 
Tuossa hetkessä koko kehoni läpäisi ohikiitävä mutta itsessään täysin kirkas 
tunne siitä, että juuri tässä metsikössä oli minulle jotakin tällaista 
luovuttamattoman arvokasta. Jotakin absoluuttista, jonka rinnalla oma, 
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ennen pitkää koittava häviämiseni maan päältä tuntui huojentavan 
merkityksettömältä. Ainakin hetken verran. 
 

. . . . . . 
 
Edesmennyt romanialainen uskontotieteilijä Mircea Eliade kirjoittaa 
teoksessaan Pyhä ja profaani hierofaniasta, pyhän ilmenemisen 
kokemuksesta. Eliaden mukaan ei-moderneille alkuperäiskansoille tällainen 
kokemus on ollut koko elämän ehto; pyhän läsnäolo on itse asiassa tehnyt 
elämisen ylimalkaan mahdolliseksi32. 
 

Pyhän kokemus ei Eliaden mukaan voi tapahtua missä hyvänsä. Se sitoutuu 
johonkin tiettyyn paikkaan – paikkaan joka erottuu homogeenisestä, 
profaanista tilasta jonakin erityisenä, tilana, jonka läpäisee jonkin “tyystin 
toisen” – numinoosin jumaluuden – läsnäolo33. Tällaisena paikkana se 
ankkuroi uskonnollisen ihmisen elämää, antaa kiintopisteen jonka ympärille 
kosmos, merkityksellisen elämisen tilan kokonaisuus, rakentuu. Ilman 
tällaisia “pyhiä paikkoja” maailma on “suunnaton”, yhtenäinen tyhjä tila vailla 
erityisyyttä, merkityksellisyyden avautumisen numinoosia ulottuvuutta. 
 
Moderni perusarki koostuu tätä vastoin Eliaden mukaan tilallisen 
homogeenisuuden, tietynlaisen yhdentekevyyden kokemuksesta: paikat ovat 
vaihdettavissa keskenään, vailla luovuttamattomia erityisyyksiä. 
Pohjimmiltaan ne ovat osa yhtää ja samaa koordinaatistoa, samanlaatuista 
tilaa; modernin kokemuksessa mihinkään paikkaan ei kuulu ehdotonta, 
luovuttamatonta tämyyttä.  
 

                                                   
32 Eliade 2003, s. 33-34. 
33 Sama. 
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Tosin ultramodernikaan ihminen ei voi kokonaan elää vailla pyhän 
kokemusta. Jonkinlainen pyhän häivähdys varjostaa Eliaden mukaan hänen 
elämäänsä – vaikka sitten selittämättömän nostalgian, romanttisen 
kaipauksen vaiko sitten minkä omituisen väristyksen muodossa – 
irrationaalisena, ”taantumuksellisena” tunnesiteenä tiettyyn kadunkulmaan 
tai kahvilaan. Tällaiset tuntemukset hän kuitenkin sysää ennemmin syrjään 
kuin antaa niiden hallita elämäänsä. 
 
On tietysti mahdotonta sanoa, tulisinko tosipaikan tullen – puskutraktorien 
edetessä ylös mäkeä – uhraamaan itseni noiden kumpulalaisten runkojen 
edestä. Ehkä kyllä, ehkä en. En pidä itseäni lopulta kovinkaan uskonnollisena 
ihmisenä, mutta mainitunkaltaisiin ”täysin toisen” kokemuksiin minulla on 
ehdottomasti taipumusta. Otaksun tuossa hetkessä saaneeni tuolloin 
kosketuksen siihen, miltä kokonaisvaltainen, arkaainen pyhän kokemus 
todella voisi tuntua. Eikä se ole jättänyt minua rauhaan.34 
 
Siihen sisältyi jotain mystistä. 
 

. . . . . . 
 
Kirjoitin sittemmin metsätuokiostani runon. Esitin sen myös ääneen, eräässä 
paneelikeskustelussa – tarkemmin sanottuna Kiasmassa Kritiikin päivillä 
huhtikuussa 2017. Minut oli pyydetty tilaisuuteen pitämään puheenvuoro 
teatterista ja kritiikistä sekä näiden kahden välisistä suhteista. Päätin aloittaa 
puheen vast’ikään valmistuneella runollani. Tekstin nimeksi oli tullut, 
jokseenkin provokatiivisesti, ”miksi menisin teatteriin”.  
 

                                                   
34 Huomionarvoista on, että tämän ”tyystin toisen” kosketuksen voi myös tulkita pylkköläisen 
esikäsitteellisen kokemuksen merkeissä. Metsikössä oleilemisessa oli tuolloin totisesti läsnä jotain ei-
inhimillistä, hallitsematonta ja sellaisenaan käsitteelliseksi taipumatonta.  
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Tilaisuudessa panin Youtubesta Beethovenin jousikvarteton 14, op 131 
soimaan ja musiikin soljuessa lausuin sitten tekstini. Siinä kuvailin 
teatteriesitykseen menemistä jonkinlaisena metsään eksymisen vastineena. 
Loppua kohden runo kääntyi kohti tuota kumpulalaista pikku 
metsänrämpälettä. Loppua lähestyttäessä päädyin toteamaan seuraavaa: 
 
mustarastaat lirkuttivat oksilla kevätkiimaansa 
ja huomasin ajattelevani: mikäli tämä metsikkö  
joskus yritetään jostain syystä raivata asuinalueeksi tai ostoskeskukseksi  
tai 
miksikä nyt hyödylliseksi hyvänsä 
minä tulen, kahlitsen itseni runkoon 
ja saavat sahata  
minut  
kahtia 
 
ja kenties ongelmani taiteilijana on 
etten ole vielä löytänyt teatteria 
josta voisin sanoa kokevani samoin 

 

Vaikka en tuolloin asiaa (tietenkään) tajunnutkaan, jälkeenpäin katsottuna 
kirjoittamani runo on helppo yhdistää samaan aikaan läpikäymääni 
taiteelliseen kriisiin. Takomon harjoitusprosessin sotkeentumisen ja 
tukkeentumisen todellisena syynä lienee lähinnä ollut kehno 
stressinhallintakykyni sekä kokemattomuuteni ohjaajana, mutta tuosta 
tapahtumakulusta voi poimia myös keskeisen havainnon: kuinka kriisin 
seurauksena teatteri oli menettänyt voimansa koskettaa esikäsitteellistä 
merkitysulottuvuutta.  
 
Teatterista oli omassa kokemuksessani tullut osa modernisoitua, 
homogeenista tilaa. Se ei tuolloin tuntunut mahdolliselta paikalta pyhän 
kokemukselle. Toisin kuin metsä. 
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Kokemukseen liittyi toinenkin juonne. Lähimetsikössä minua kohdannutta 
hierofaniaa säesti samoihin aikoihin tapahtunut toinen, astetta 
tummasävyisempi tajuaminen. Keskellä vuoden 2017 lämmintä, sateista 
talvea olin äkisti nimittäin tajunnut, että käynnissä olevaa ekokatastrofia – 
kuudetta sukupuuttoaaltoa, luonnon monimuotoisuuden häviämistä sekä 
näiden seurauksena mahdollisesti tapahtuvaa yhteiskunnallista romahdusta – 
ei ole enää mahdollista pysäyttää tai estää. Ne suunnattomat (suorastaan 
jumalallisen tai demonisen mittakaavan) dynamiikat jotka teollinen 
yhteiskunta on laskenut liikkeelle, eivät ole enää missään olennaisessa 
mielessä pysäytettävissä.35 
 
Ikään kuin lisäloukkauksena sain noihin aikoihin kokea karvaan pettymyksen, 
ainakin mitä tulee jokseenkin valveutuneina pitämieni ihmisten käsityskykyyn 
mainituista asioista. Samoina viikkoina kävin monien cityvihreiden ja 
vasemmistolaisten kanssa debattia ympäristöasioiden tiimoilta – 
metsänhävityksestä luonnon monimuotoisuuden häviämiseen, 
modernisaatioon ja fossiilienergian luonteeseen. Keskustelut olivat 
pääsääntöisesti masentavia. Mieleeni muistuvat eräänkin antikapitalistisen 
filosofin kommentit siitä, kuinka hänen mielestään pääkaupunkiseudun 
“ryteiköt” olisi yleisesti ottaen aivan ”jees” kaataa ihmisasuntojen tieltä 
hiivattiin.36  
 
Lähiluontoonsa kiintyneen näkökulmasta tulevaisuus näyttikin tarkoittavan 
hiljattaista, vääjäämättömästi tappioon päättyvää kamppailua viimeisten 
luontolaikkujen puolesta, joista monetkaan eivät enää jaksa välittää. 
 

                                                   
35 Mikäli asiasta on (vielä) epäilyksiä, suosittelen tutustumaan jo esipuheessakin mainittuihin teksteihin 
Bendell 2018, Read 2018 ja Ingram 2019. 
36 Olen sittemmin luopunut somessa keskustelemisesta. 
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Minut valtasi syvä suru ja epätoivo. Paitsi että ennen pitkää viimeisetkin 
jäänteet Helsingin kaupunkimetsistä hävitettäisiin – se tuntui lähinnä ajan 
kysymykseltä – kukaan ei tuntunut ottavan asiaan liittyviä menetyksen 
tunteita kovinkaan vakavasti.  
 
Antroposeenisen ympäristönhävityksen paikkasidonnainen konkretia löi 
kasvoille. Kokemukselle oli vaikeaa löytää mitään mieltä tai järjellistä 
perustetta.37 Kyseessä oli menetys, jota on mahdotonta asettaa mihinkään 
sovitukselliseen ulottuvuuteen. Ajatus metsäpyhättöni ennen pitkää 
tapahtuvasta häviämisestä tuntui – ja tuntuu yhä – totaaliselta. 
 

. . . . . . 
 
Nyt lukija saattaa hiljalleen alkaa hermostua. Minkä vuoksi selostan 
kokemustani kumpulalaisessa ryteikössä näinkin pitkään ja seikkaperäisesti? 
Kenties ihan mielenkiintoinen juttu, ja sen herättämät ongelmat lienevät 
tärkeitä, mutta mitä tekemistä koko höskällä on dramaturgian kanssa? 
 

Kärsivällisyyttä. Yritän päästä asiaan. Tarvitsin näitä kiertoteitä voidakseni 
käydä kunnolla käsiksi tragedian ongelmaan. 
 

. . . . . . 
 
Riitta Pohjolan mukaan tragedian lähtökohtana on kokemus siitä, että “jokin 
arvokas tuhoutuu”38. Tavalla tai toisella korvaamaton, ainutkertainen häviää. 
Ja kun puhutaan traagisesta tuhosta, kyse ei ole mistä tahansa katoamisesta, 
vaan mielettömästä, kohtuuttomasta tuhosta, tuhosta vailla lunastusta.  

                                                   
37 Tätä metsäkatoon liittyvää traumaattista haavaa olen käsitellyt myös elinvoiman kirjoitusprosessia 
kuvaavassa tekstissäni Mieli / metsä / maisema (Lehtinen 2018). 
38 Pohjola 2004, s. 220. 
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Traaginen kokemus häviöstä on järkeilevän, valistuksellisen mielen 
näkökulmasta jotain käsittämätöntä ja liiallista, lopultakin mahdotonta 
hahmottaa. Traaginen kokemus on ylimitoitettua, eksessiivistä; se pakenee 
niin oikeudenmukaisuuden kuin epäoikeudenmukaisuudenkin käsitteitä.  
 
Tragedia ikään kuin karkaa laskelmoivaa älyä ja kytkeytyy mielettömyyteen, 
pyhän ulottuvuuteen. Se pitää kiinni ”jostain toisesta”. Näin ollen sen toisena 
välttämättömänä ennakkoehtona on halun itsepintaisuus ja mielettömyys: 
”tolkuton” arvokkaaseen asiaan takertuminen. Tragedian subjekti ei suostu 
päästämään irti pyhään kohteeseen kiinnittyneestä halustaan, halustaan joka 
on kaiken järjen mukaan mieletön tai itsetuhoinen. Kuten Antigone, joka 
itsepintaisesti pitää kiinni vaatimuksestaan saada haudata veljensä. Tai 
Oidipus, joka ei suostu antamaan periksi halustaan saada totuus selville. Tai 
joku, joka ei halua päästää lähimetsänsä laikusta irti. 
 
Niin tai näin, tragedia syntyy kosketuksesta johonkin absoluuttiseksi koettuun 
– pyhän äärellä pysyttelemisestä. 
 
Mikäli Georges Bataillea on uskominen, pyhä ja tragedia ovatkin intiimissä 
yhteydessä toisiinsa.39 Bataillelle kokemus pyhyydestä tarkoittaa tavalla tai 
toisella traagisen elämäntunnon läsnäoloa. Moderniteetin subjekti, häälyvä 
ihminen ei puolestaan kykene altistumaan sen enempää pyhälle kuin 
traagiselle menetyksellekään. Hänelle asiat eivät ole – eivätkä saa olla – niin 
vakavia. Mikään menetys ei voi olla ”elämää suurempi”. Minkään asian 
katoaminen voi muodostua ylitsepääsemättömän, murskaavan surun 
aiheeksi. (Saati että se voisi aurata tietä toisiin, tyystin uudenlaisiin 
affektiivisiin ulottuvuuksiin.) 
 

                                                   
39 Ks. Bataille 1998, s. 132-135 ja Arppe 1992, s. 85-93. 
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Traaginen kokemus on jonkinlainen pyhäinjäännös: pyhyyden läsnäolon ja 
katoamisen risteyspinnassa liikkuva ”arkaainen” jäänne. Vain hullu voisi pitää 
sitä nykymaailmassa totena. 
 
Juuri tätä kokemusta luulen keväällä 2017 koskettaneeni. 
 

. . . . . . . 
 
No. Sitten puoli vuotta myöhemmin, lokakuussa 2017 kirjoitin Mustarindan 
residenssissä maanisesti tietokoneellani pitkää vuodatusta. Kaiken muun 
ulossuoltamani ohella tekstiin tuli sisältyneeksi seuraavanlainen pätkä: 
 
mä haluan takasin teatterin.  
mä haluan takasin sen että ihmiset ruumillisina olentoina kokoontuu yhteen ja sen sijaan 
että ne esittäis narsistisia toiveita siitä että heitä pitää viihdyttää tai voimaannuttaa 
tai palvella tai mitä 
he on siinä ja jakaa jonkun heitä yhteisönä kollektiivisesti piinaavan kysymyksen 
kaikki ne vaikeat ja jopa mahdottomat tunteet jotka siihen liittyy  
elää ne läpi keskenään, kokee ne yhdessä ilman ratkaisuehdotuksia  
jotain “rohkeita avauksia”  
katsoo silmistä silmiin missä ollaan miten vittumaista ihmisenä oleminen on 
mutta kuinka se on jotain mitä me kaikki jaetaan 
sillä me kaikki tullaan kuolemaan, paitsi yksilöinä mahdollisesti myös yhteisöinä. 
mä haluan takasin tragedian 
koska me ollaan kuolemassa, itse herättämiemme jumalten armoilla 
me tarvitaan tragediaa. 

 
Olin toisin sanoen keskellä elinvoiman kirjoitusprosessia. En tuolloin tiennyt 
– en osannut tai halunnut tietää, miten vain – kirjoittavani ensimmäisessä 
esseessä mainitsemaani ”vihamonologia”.  
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Oikeastaan en ajatellut kirjoittavani yhtään mitään, en kenellekään. 
Kirjoitukseni eteenpäinvievänä voimana oli yksinkertaisesti tuska; se paksu, 
tervainen vaikeus, jota etenevän ympäristökatastrofin todellisuuden edessä 
edellen koin. Tuskaa syvensi edelleen jatkuvasti kokemani kyvyttömyyteni 
saada kokemuksiani jaettua. 
 
Kirjoitushetkellä kanavoin tekstiin myös aitoa turhautumistani teatteria 
kohtaan. Siellä Mustarindan seesteisessä, hiljaisessa havumetsän 
ympäröimässä mökissä minä istuin ja kirjoitin näytelmää 
Teatterikorkeakouluun, vaikka luonto teki kuolemaa. Minkä ihmeen tähden? 
Teatteri tuntui edelleen lähinnä autiolta, ontolta huoneelta jossa aidosti 
koskettavien, meitä yhteisönä liikuttavien asioiden kohtaaminen oli jo aikaa 
sitten muuttunut mahdottomaksi.  
 
Silti jokin minussa jaksoi uskoa näyttämöön – muuten olisin tuskin jatkanut 
kirjoittamista. Ainut suunta, jota kohti saatoin tuossa hetkessä edetä, oli 
kenties tuo paperille artikuloimani hatara toive: että näyttämö voisi kokea 
silmissäni subjektiivisen transformaation ja muuttua paikaksi, jossa 
kohtaamani absoluuttisen menetyksen tunne voisi tulla jollain tavoin 
yhteisesti jaettavaksi. 
 
Olin toisin sanoen rakentamassa itselleni takaisin sitä teatteria, jonka olin 
taannoisessa Kritiikin päivien runossani väittänyt kadottaneeni. Jonkinlaisena 
toiveenani oli siis, että voisin elvyttää henkiin traagisen näyttämön (tai 
vähintäänkin fantasiani siitä).  
 
Puolitiedottomasti pyrin saamaan kiinni teatterinäyttämön sakraalista, 
esikäsittellisestä ulottuvuudesta, sen mahdollisuudesta koskettaa pyhyyden 
jäänteitä. Minua ajoi aavistus siitä, että metsäkokemukseni kaksinaiset kasvot 
– sekä pyhyys että sen mieletön häviö – voisivat näin tulla jollakin tapaa 
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todellisiksi, olemassaoleviksi: että ne voisivat näyttämöllisen ajattelun kautta 
muuntautua yhteisesti nähtäviksi ja tunnetuiksi realiteeteiksi. 
 
Olin siis kirjoittamassa tragediaa. Tai vähintäänkin tekstiä pyrkimyksestä 
tavoittaa tragedia. 
 

. . . . . . . 
 

Kenties tässä kohdin on paikallaan lausua pari sanaa siitä, mitä nykyään 
ymmärrän tragedian tarkoittavan –erityisesti suhteessa moderniteettiin. 
 
Tragedia ei nimittäin ole mielestäni niinkään mikään ajaton, traagisen 
päähenkilön sieluntuskiin keskittyvä pompöösi, keskiluokkaisen yleisön 
kulutukseen tarkoitettu korkeakulttuurin muoto. Pikemminkin se on 
polttavan ajankohtainen näkökulma nykyhetken yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen. Tragedia voi heijastaa meille omaa tilannettamme tällä 
moderniteetin luhistumisen hetkellä. Tragedia avaa mahdollisuuden kohdata 
epäinhimillisten mahtien hirviömäiset todellisuudet – päästä kohdakkain 
voimien kanssa, jotka paljastuvat nyt kokonaisvaltaisemmin kuin kenties 
koskaan. 
 
Kirjallisuuskriitikko Georg Steiner esitti 60-luvulla kirjassaan The Death of 
Tragedy40, että tragedia oli muuttunut modernisoituneissa länsimaissa 
käytännöllisesti katsoen mahdottomaksi taidemuodoksi. Steinerin mukaan 
länsimaista kulttuuria on oikeastaan jo 1700-luvulta lähtien hallinut 
valistuksellinen, viime kädessä judeokristilliseen maailmankäsitykseen 
pohjautuva antitraaginen ymmärrys maailman luonteesta: kristillisen 
syvänarratiivin mukaan kaikki oleva oli osa Jumalan suurta suunnitelmaa, 

                                                   
40 Steiner 1961. 
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tarinaa jonka päätepisteenä oli ensin apokalypsi ja sen jälkeinen paratiisin 
saapuminen maan päälle.  
 
Steiner väittää, että tähän judeokristilliseen skeemaan kuuluu 
lähtemättömästi metafyysisen oikeudenmukaisuuden käsite: kaikki 
kosmoksessa tapahtuva on aina joko oikein tai väärin, joko taivaallisen 
suunnitelman mukaista tai (väliaikaisesti) sitä vastaan asettuvaa. Lopussa 
oikeus kuitenkin aina voittaa.41 Moderni yhteiskunta puolestaan transponoi 
tämän kristillisen pelastusmyytin ”sekulaariksi” kertomukseksi 
yhteiskunnallisesta Edistyksestä, historian jatkuvasta etenemisestä kohti 
parempaa ja parempaa, aina suuremman inhimillisen oikeudenmukaisuuden 
ja onnen toteutumista maan päällä.42 

 
Steinerin analyysi on tietenkin yksinkertaistava ja provokatiivinen, mutta 
pääpiirteissään se tuntuu yllättävän oikealta, etenkin suhteessa viime 
vuosisataan. Edistyksen suuren, fossiilivoimaisen tarinan helmassa kaiken 
menneen, hyödyttömän ja esimodernin hirviömäisellä hävityksellä on ollut 
aina oikeutus ja suurempi tarkoitus: kapitalismissa talouskasvu, 
kommunismissa teollistuminen ja kollektiivisen tuotannon kasvu, 
sosiaalidemokratioissa hyvinvointivaltion rakentaminen.43 
 

Nykyhetkessä, teollisten yhteiskuntien liikeratojen kääntyessä kohti 
kasvukrapulaa, meidän maailmankokemustamme luonnehtii kiistämätön, 
jatkuvasti kiistämättömämmäksi avartuva tajuaminen siitä, että jokin 
absoluuttisen arvokas on kuitenkin ollut kaiken aikaa tuhoutumassa – eikä 
mitään korvaavaa olekaan ehkä tulossa tilalle. Moderni ekotietoisuus on 
pohjimmiltaan aavistusta siitä, että se historiallinen sopimus, jonka moderni 

                                                   
41 Sama, s. 4. 
42 Ks. tästä esim. Greer 2015, s. 12. 
43 Ne yhä vähälukuisemmaksi käyvät ihmisryhmät, jotka tätä Edistystä eivät ole itselleen halunneet, ovat 
saaneet vähitellen väistyä syrjään laajenevan, homogenisoivan moderniteetin tieltä – ellei heitä ole 
suoranaisesti tuhottu. 
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yhteiskunta luuli solmineensa tulevaisuuden kanssa, onkin purkautumassa. 
Ehkei sitä koskaan ollutkaan. 
 
Kenties inhimillisen kehityksen aina vain suurempaan hyvinvointiin ja 
vapauteen johtava liikerata onkin kääntymässä. Kenties juuri se liike, joka 
johti kohti suurempaa yhteistä hyvää, onkin ”sivutuotteenaan” aiheuttanut 
katastrofin. Kyseessä on aavistus, joka tuntuu kollektiivisessa psyykessä 
massiivisena, pakottavana paineena. Tuhoutumassa kun ei nyt ole vain jokin 
arvokas asia; uhka kohdistuu nyt koko siihen perustaan, josta käsin mikään 
arvotus ylimalkaan on mahdollista: elonkehään itsessään. Tämän 
tuhoutuvan “jonkin” arvo on mittaamaton. Kokonaisvaltaisen, kohtuuttoman 
ja lopultakin epäreilulta tuntuva hävityksen mahdollisuutta on modernin 
syvämyytin sisään kasvaneen kuitenkin lähes mahdoton sisäistää. 
 
Mutta niissä repeämissä ja katkoksissa, joita tämän maailmanjäsennyksen 
julkisivuun ratkeaa, näyttäytyy mahdollisuus traagisen kokemuksen 
uudelleenaktivoitumiseen. Uskaltautuisin väittämään, että modernin 
antitraagisesta perusvireestä huolimatta teollisuusyhteiskunnan psyykettä on 
koko sen elinajan varjostanut kokemus jonkin elintärkeän, pyhän ja 
luovuttamattoman häviämisestä. 
  
Erityisen tietoisia tästä ovat olleet alkuperäiskansat ja muut esimodernit 
yhteisöt, joiden elämäntavat teollinen modernisaatio on pyyhkinyt 
olemattomiin. Mutta edistyksen myytin etenemisen myötä myös läntiset 
valtaväestöt ovat saaneet kohdata monenkirjavia menetyksiä – avohakkuita, 
saastumisia, yltiöpäisen kaupungistumisen seuraamuksia, yhteisömuotojen ja 
paikalliskulttuurien katoamisia – jotka on kuitenkin voitu aina perustella 
osiksi ”kehityksen” vääjäämätöntä voittokulkua: vanhojen aarnimetsien, 
kyläyhteisöjen, pyhiksi koettujen ”arkaaisten” paikkojen, tapojen ja 
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kulttuurijäänteiden on aina jo joutanutkin mennä, onhan tilalle saatu aina 
jotain parempaa, toimivampaa ja hyödyllisempää.  
 
Steinerin mukaan tragedia ei tunnista näitä kristillis-edistyksellisen skeeman 
metafyysisiä turvakaiteita. Lunastus, lopullinen oikeus, jatkuva edistys tai 
historian lopussa tapahtuva sovitus eivät kuulu sen pirtaan. Tragedian 
maailma on radikaalin arvaamaton, outo, lumoava ja potentiaalisesti 
vihamielinenkin paikka, jossa riehuvat demoniset voimavirrat: 
 
Tragedia kertoo meille, että järjen, järjestyksen ja oikeudenmukaisuuden 
sfäärit ovat hirvittävän rajalliset ja ettei mikään tieteen tai teknisten 
resurssiemme edistyminen voi laajentaa niiden vaikutuspiiriä. Ihmisen 
ulkopuolella ja hänen sisällään piilee l’autre, maailman ”toiseus”.44 
 
Traaginen maailmankuva tarkoittaa toisin sanoen sen tunnustamista, että on 
olemassa sekä jäännöksetöntä häviötä että mieletöntä tuhlausta: että edistys 
ei ole mikään historiallinen välttämättömyys; että elämä, kosmos ja historia 
eivät yleensäkään jäsenny filosofisen järjen, uskonnollisten toiveiden tai 
inhimillisten halujen diktaattien mukaisesti; että omat käsityksemme elämän 
ja maailman tarkoituksenmukaisuudesta eivät ole minkäänlainen olemisen 
universaali mitta. Tässä mielessä se tarjoaa pääsyn moderniteetin tuottaman 
maailmankäsityksen ulkopuolelle. 
 
Läntisen (fossiiliporvarillisen) subjektin itsestäänselvänä pitämä tendenssi, 
jossa kaikki muuntuu alati entistä mielekkäämmäksi ja järkevämmäksi, 
ihmistä paremmin palvelemammaksi, oikeudenmukaisemmaksi ja 
moraalisesti pätevämmäksi ei ole missään suhteessa meitä ympäröiviin 
elollisiin ja ei-elollisiin voimiin, jotka ovat ihmiskeskeisten pyrkimystemme ja 
toiveidemme suhteen koko lailla välinpitämättömiä. Tuntu ei-inhimillisen, 

                                                   
44 Sama, s. 16. 
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”luonnollisen” maailman hallitsemattomasta, kaaottisesta, pimeästä puolesta 
on tragedian esikäsitteellinen elinperusta. 
 
Traagiseen maailmankuvaan kuuluu myös itsestäänselvästi käsitys siitä, että 
inhimillinen subjekti itse ei välttämättä ole käyttämiensä voimien herra. 
Tere Vadénin ja Antti Salmisen mukaan moderni kokemus onkin kauttaaltaan 
hybrinen kyvyttömyydessään tunnistaa esim. omaa huumaantunutta ja 
holtitonta tapaansa käyttää teknologiaa. Fossiilisubjekti on syvällisesti 
tragediantajuton, kun se ei havaitse vaikkapa ”järkevän ja oletetusti 
puhtaaksipestyn teknologiansa” erottamatonta yhteyttä ”järjettömään ja ei-
toivottuun katastrofaalisuuteen”45. Sen kokemusta määrittää katkos. 
Itsevarma, pöyhkeä vakuuttuneisuus siitä, ettei oma holtiton riehuminen 
maailmassa voi saada muuta kuin lisää hyvää, on takuuvarma resepti sille, 
että ennen pitkää käy köpelösti.  
 
Meille, fossiilisen modernin kasvateille ominaisin traagisuuden muoto saattaa 
olla kaikenkattava tragediantajuttomuus. Ainakin se on sävyttänyt 
yhteiskunnallista kokemustamme pitkälti koko elämämme ajan.  
 
Nyt kokemuksen vuo saattaa olla muuttamassa suuntaa. 
 

. . . . . . . 
 

Joitakin tämänkaltaisia ajattelun rihmoja ruumiissani arvatenkin risteili 
kirjoittaessani Mustarindassa materiaalia elinvoimaan. Ideat olivat tuskin 
kovinkaan tietoisia tai loppuun asti artikuloituja; pikemminkin ne 
pulppuilivat mustan, esikäsitteellisen murheen ja vimman vuosta puolittaisina 
esiin ja hetken ilmaa haukottuaan painuivat jälleen pinnan alle. Näistä iduista 

                                                   
45 Salminen & Vadén 2018, s. 108. Ks. Myös Vadén 2017: ”Fossiilihybris”. 
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kuitenkin muodostui se perustunto, jonka pohjalta teksti ja sen sisältämä 
ehdotus esitykseksi lähtivät muotoutumaan. 
 
Olisi kuitenkin yksinkertaistavaa ja väärin väittää, että olisin päättänyt 
tarkoitushakuisesti ryhtyä tekemään esitystä, jonka ”tehtävänä” olisi julistaa 
traagista maailmankuvaa. Yritys ryhtyä tietoisesti välittämään traagista 
kokemusta on koko lailla mahdoton temppu. Moinen projekti ajautuisi 
väistämättä juuri sellaiseen saarnaavuuteen, väitelauseiden tuputtamiseen 
sun muuhun diskursiivisten itsestäänselvyyksien esittämiseen, jota tämän 
työn ensimmäisessä esseessä yritin kriittisesti kuvata.  
 
Juuri asubjektiivisen, esikäsitteellisyyttä likenevän ulottuvuutensa takia 
traagisuutta ei voi tarkoituksella luoda näyttämölle – ei ainakaan ilman 
jonkinlaista esimodernia kokemuksellista perustaa, joka edellyttää loikkaa, 
antautumista, heittäytymistä itse moderniteetin traagiseen ristiriitaan tavalla, 
jonka onnistumisella ei ole mitään takeita. 
 
Tällaisessa tilanteessa on pikemminkin kyse jälleen kerran mielettömästä 
kosketuksesta pyhään: on päästävä käsiksi tunnerekisteriin, joka uhmaa 
kaikkea tolkkua, suhteellisuudentajua ja kulttuurisesti sopivana pidettyä 
moraalia. Ahdistus, suru ja aggressio toimivatkin kirjoitukseni 
eteenpäinsaattavina voimina kenties juuri siksi, että niiden kautta traaginen 
ulottuvuus saattoi ryhtyä paljastamaan itseään – siis ilman että tietoisesti 
pyrin tuottamaan sitä. 
 
Se, mitä Mustarindassa tapahtui, oli kenties tätä: yritin kirjoittaa auki 
tekstuaalista ja sitä kautta näyttämöllistä tilaa, johon traaginen kokemus 
saattaisi ilmaantua yhteisesti kohdattavaksi. Tämä reitti vei minut 
syvemmälle ja syvemmälle siihen, mitä nykyään kutsutaan 
”ympäristöahdistukseksi”. (Itse väittäisin kokemuksen affektiivisen juuren 
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piilevän kuitenkin paljon syvemmällä kuin pseudopsykologisissa 
diagnooseissa.) 
 

. . . . . . . 
 
Olin kirjoitusprosessin mittaan rehellisesti sanoen hukkumassa puristavaan, 
joka puolelta hyökyvään ja rannattomaan kärsimykseen. Tämä ei tietenkään 
ole satunnaista. 
 
Filosofi Simon Critchleyn mukaan46 tragedia on kärsimyksestä syntyvää 
totuutta – totuutta joka ei ole käsitteellistä (siis filosofista) eikä empiiristä 
(siis luonnontieteellistä). Tragedian totuus syntyy pikemminkin kehollisesta, 
sisuskaluja vääntävästä kohtaamisesta jonkin sellaisen ristiriidan kanssa, 
joka inhimilliselle toiminnalle sisäsyntyinen ja samalla ratkeamaton. Tragedia 
on epäilystä, joka syntyy maailman ja subjektiviteetin ristivedossa olemisesta, 
neuvottomuuden ja ei-tietämisen aiheuttamasta huimauksesta.  
 
Traagisella näyttämöllä kehon valtaa pahoinvointi: jotain olisi nyt tehtävä, 
mutta mitä? Traaginen kokemus syntyy tilanteessa jossa kaikki mahdolliset 
toiminnan vaihtoehdot ovat kehnoja tai ristiriitaisia. Tragedia onkin 
Critchleylle kriisiaikojen taidemuoto; taidemuoto, jota tarvitaan ”aikojen 
ollessa sijoiltaan”47: kun kaikki on vinksallaan, ja silti olisi toimittava. 
 
Tästä ristiriitaisesta, kohtuuttomasta asemasta ja sen asettamista 
vaatimuksista sukeutui elinvoiman tekstin ja esityksen affektiivinen tausta. 
Kirjoitushetkessä ajatukseni eivät tosin suuntautuneet mihinkään 
mahdolliseen yhteisöllisyyteen, enkä aavistanut, että tätä kautta saattaisi 

                                                   
46 Critchley 2017, ”Tragedy’s Philosophy”, nettiluento. Seuraavat lainaukset ovat poimintoja Critchleyn 
puheesta. 
47 ”Time is out of joint!”, kuten Shakespearen Hamlet I näytöksen loppupuolella tunnetusti huudahtaa. 
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syntyä jonkinlainen mahdollinen alusta jaetulle teatterilliselle kokemukselle 
moderniteetin perustavista ristijännitteistä. Jälkeenpäin ajatellen tuntuu 
jokseenkin selvältä, että juuri tämä inhimillisesti katsottuna kohtuuton 
tilanne, tämä antroposeenin ihmistä riivaava taukoamaton katastrofaalisen 
ristiriidan tunne on jotain omassa kollektiivisessa kokemuksessamme 
syvällisellä tavalla jaettua. 
 
Tietoisesti tai ei, tekstini oli matkalla tähän ympäristötuhon piirittämän 
subjektiviteetin arkkidialektiseen, ristiriitaiseen ytimeen: kokonaisuudessaan 
jouduin tekstin ääressä kerta toisensa jälkeen kysymään, kuten Maria Säkö 
sittemmin elinvoiman arvostelussaan: Ekokatastrofi tulee – onko mitään 
tehtävissä?48 
 
Niin, onko todella? Oikeastaan tätä olin jo Kumpulan metsissä harhaillessani 
pohdiskellut. elinvoimaa kirjoittaessa ei todellakaan tuntunut mielekkäältä 
esittää tekstin aiheeseen – metsäntuhoon – liittyviä kiharaisia asianhaaroja 
jotakin oletettua poliittista kirkasmielisyyttä tavoitellen, luonnontuhoa 
aiheuttavat pahikset toiselle ja edistykselliset hyvikset toiselle puolen 
ryhmitellen. En kyennyt esittämään yksioikoisia näkemyksiä siitä, mitä 
tilanteessamme pitäisi tehdä (tähän suuntaan meillä lienee jo sitä paitsi aivan 
riittävästi ehdotuksia); lähinnä olin rakentamassa kait dramaturgista alustaa, 
jonka tarkoitus oli perustavan traagisen kokemuksen mahdollisimman avoin 
käsittely.  
 
elinvoiman tekstuaalinen avaruus pyrki sallimaan mahdollisimman monen 
metsäntuhoon liittyvän äänen, asenteen, habituksen näyttäytymisen ilman 
selkeää arvoarvostelmaa. Kaikesta kirjoituksen vimmaisuudesta huolimatta 
yritin jättää ahdistukseni ratkaisematta, ja olla myös pakenematta sitä. 
Halusin pysytellä paikallani traagisen kokemuksen monitahoisessa 

                                                   
48 Säkö 2019. 
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maastossa; yritin sietää ristivetoa ja jaksaa seurata sitä, mitä ympärilläni 
tapahtui todella. 
 
Teksti ajautuikin kartoittamaan lähes hallitsemattoman monisanaisesti sitä 
performatiivista ja eksistentiaalista ristiriidakkoa, jonka keskellä me nykyään 
– katastrofin partaalla – elämme. 
 
Tätä kautta, niin koin, ehkä tarjoutuisi mahdollisuus yhteisen näyttämön 
avautumiselle. 
 

. . . . . . . 
 
Yhteisen? Nimenomaan, monella tapaa. Paitsi että tragedia voi käsitellä 
kollektiivista kohtaamista epäinhimillisten voimien kanssa, sisältää se aina 
myös yhteisöä sisältäpäin tutkivan juonteen. Tragediassa on aina kyse myös 
kollektiivisesta syyllisyydestä. 
 
Mitä kirjoitusprosessiin tulee, olisi tuntunut liian helpolta, suoranaisesti 
falskilta lähestyä ympäristökatastrofin kaltaista aihetta ulkoa käsin – ilman 
että olisi ryhtynyt kohdistamaan katsetta meihin itseemme, katsoa meitä 
länsimaalaisia itseämme traagisen hävityksen lähteinä. Jouduinkin tekstissä 
ennen pitkää käsittelemään nimenomaan omaa syyllisyyttäni; tämä tuntui 
lopultakin jollain tapaa väistämättömältä, niin pitkään kuin sitä pyrinkin 
prosessissa välttämään. 
 
Surustani ja menetyksen tunteistani huolimatta en voinut näet olla 
tunnistamatta sitä ”kanssarikollisuutta” tai jaettua syyllisyyttä, jota itsekin 
moderniteetin lapsena kannan suhteessa ympäristökatastrofiin. Tämä 
syyllisyys kytkeytyy koko lailla suoraan subjektina olemiseen, minuuden 
moderneihin (koko lailla itsekeskeisiin) rakenteisiin. 
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Tästä saattoi myös sukeutua tekstin suurin ”ongelma”. elinvoima näet 
järjestyi ainakin osittaisesti tietyn subjektin – tekstin kertojahahmon – 
henkilökohtaisen kokemuksen ympärille. Joidenkin katsojien kohdalla tämä 
dramaturginen ”narsistisuus” tuntui vastenmieliseltä ja vieraannuttavalta. Se 
esti pääsyn traagisen kokemuksen jaettuun ulottuvuuteen. Toisten kohdalla se 
taas palautteesta päätellen mahdollisti sen. (Tässä piilee kenties jokin 
paradoksi, jonka ytimeen en ole toistaiseksi päässyt käsiksi.) 
 
Minulla ei ollut kuitenkaan vaihtoehtoja: kenties en osannut muuta kuin 
käsitellä tietyllä tasolla ”vain” itseäni.  En joka tapauksessa kuitenkaan 
pyrkinyt tieten tahtoen rakentamaan mitään suurta traagista sankaruutta, 
vaan pikemminkin muodostamaan väylän, jonne syyllisyyden kokemus 
saattaisi kanavoitua. 
 
elinvoimassa syyttävä sormi ei yhtä kaikki lopulta päätynyt osoittamaan vain 
epäkohtia jossain meidän ulkopuolellamme – kapitalismia, patriarkaattia, 
metsäyhtiöitä, ekstraktiotaloutta, valtiovaltaa (vaikka näitäkin kaikkia kyllä 
käsiteltiin). Pohjimmiltaan – nyt sen huomaan – esittämäni kysymys oli 
sama, jonka Georg Büchner Woyzeckissaan heitti ilmoille: ”Mikä meissä 
valehtelee, huoraa, varastaa ja murhaa?” Traagista tässä kysymyksessä on 
erityisesti sen kääntyminen itseään kohti: Büchneriä riivannut ongelma ei 
lopultakaan ollut ”mikä yhteiskunnassa tai maailmassa saa meidät 
murhaamaan” – asetelma, joka on vaarassa vapauttaa kuulijan yhteisvastuun 
puntaroinnin verkostoista – vaan nimenomaan vaikempi, monisyisempi ja 
kiharaisempi kysymys: ”mikä meissä?”49  Millä tavoin me olemme sisäistäneet 
luonnontuhon ja teollisen ylivallan koneistot? Ja erityisesti – millä sellaisilla 
tavoin, joita pidämme itsestäänselvyyksinä ja nimenomaan hyveellisyytemme 

                                                   
49 Riitta Pohjola kutsuu tätä Büchnerin traagista ongelmaa ihmisen ”kuilun” ongelmaksi; katse 
kiinnittyy sosiaalisten suhteiden ja yhteiskunnallisten olosuhteiden asemesta ihmisolemisen radikaaliin 
negatiivisuuteen, ihmiseen ”maailman yönä”. Pohjola 2004, s. 182-184. Ks. myös Richards 2001, s. 96. 
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tai oikeamielisyytemme osoituksina? Mikä meissä itsessämme on 
hirviömäistä, kohtuutonta, epäinhimillistä? 
 
Jälkeenpäin ajateltuna: tämä kollektiivisen hirviömäisyyden jakaminen on 
eräitä tärkeimpiä ulottuvuuksia, joita traaginen kokemus potentiaalisesti 
avaa. Siinä on läsnä jonkinlainen yhteisen haavan tunnistaminen: kuolettava 
paradoksi itse subjektin ytimessä. 
 
Itseä kohtaan kääntyvän epäilyksen kuvio toistuu moneen kertaan myös 
elinvoiman kertojahahmossa: luonnonsuojelullinen vimma paljastuu 
narsistiseksi, itsekeskeiseksi valittamiseksi; pintapuolisesti 
elämääsuojelevasta asenteesta kuoriutuu esiin antisosiaalinen ihmisviha. 
Yritys kirjoittaa ympäristökatastrofista kertovaa tragediaa kääntyy hybriseksi 
haluksi ”suureen taiteilijuuteen”.  
 
Tämä kaikki on jonkinlainen osa modernin subjektin tragediaa, joka 
monitahoisesti kytkeytyy ympärillämme hyörivään planetaariseen tragediaan.  
 
Lopulta päädyin tekstissä kysymään ”itseltäni”, mukamas niin suurelta 
luonnonystävältä ja elämän rakastajalta: 
 
”miksi minä pidän kaikkea inhimillistä elämän vastaisena?” 
 
Kysymys jää lopulta vaille vastausta. 
 

. . . . . . . 
 

Puolitoista vuotta Kumpulan metsässä harhailuni jälkeen istuin sitten 
seuraamassa elinvoiman ensi-iltaa. Kehossani tuolla hetkeillä risteilleistä 
voimavirroista, ristiriitaisista tuntemuksista – pelosta, kauhusta, 



 

 
 

65 

helpotuksesta ja lukemattomista muista tuntemuksista – voisi kirjoittaa vielä 
vaikka kuinka paljon. Jätän nuo kokemukset kuitenkin tässä sikseen. 

 
Olennaisimmalta tuntuu kysyä nyt: onnistuiko puolihämärä yritykseni 
tavoittaa traaginen näyttämö? – Vastaukseni on, että en itse ole oikea henkilö 
arvioimaan asiaa. 
 
Henkilökohtaisella tasolla minusta tuntuu, että sain ainakin osan surun ja 
menetyksen tunteistani kanavoitua näyttämölle; koin teatteritilan jälleen 
mielekkääksi paikaksi olla ja toimia – vaikka vain sen nojalla, että siellä voi 
tulla näkyväksi koko myöhäismodernin kulttuurisen elämämme 
kaikenpuolinen, latentti epätoivoisuus. elinvoima ei totisesti tehnyt teatterista 
metsän korviketta, mutta tuon näytelmän tekemisen kautta teatteri muotoutui 
hetkeksi aikaa paikaksi, jossa metsän katoaminen voi kenties olla 
kohdattavissa – jopa sillä pyhyyden tasolla, jolla sen ”alun perin” koin. 
 
Mutta oliko tuo tapahtuma, tuo tila, tuo kokemus yhteinen, jaettu? Oliko se 
aidosti kollektiivinen? Siitä on vaikea sanoa mitään yksioikoista. Olisi ehkäpä 
kysyttävä, mitä yhteisyydellä ylimalkaan tarkoitetaan. 
 
Palataan vielä hetkeksi Simon Critchleyyn. Hänen mukaansa tragedian 
olennaisimpia funktioita on, että se kutsuu koolle yhteisön, meidät. Tämä 
“me” ei kuitenkaan modernin tragedian kohdalla ole tietenkään mitään 
lähtökohtaisesti annettua tai itsestäänselvää (niin kuin esimerkiksi 
”kansalaiset” tai ”kaupunkivaltion kaikki vapaat, äänivaltaiset miehet” tai 
”Berliinin työläiset”).  
 
Tragedian esittämä kutsu on lopulta epämääräinen; sitä ei ole lähtökohtaisesti 
suunnattu kenellekään tietylle “meille”. Pikemminkin se yhteisö, jonka 
moderni tragedia teatterissa mahdollisesti kokoaa yhteen, on radikaalisti 
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kontingentti. Sen osallisina ovat ne, jotka sattuvat saapumaan paikalle 
samalla kertaa. 

 

Tämä tuntuisi olevan nykytragedian yhtäältä ilmeisin rajoite ja toisaalta sen 
suurin lupaus. Tragedia ei kenties kykene mobilisoimaan kansaa tai 
yhteiskuntaa, ei luokkasubjektia tai vallankumouksellista rintamaa; ei mitään 
kokonaisvaltaista demokraattista “meitä”; sen joukkoa muodostava vaikutus 
on ilmeisen rajoitettu ja satunnainen; yhteisö täytyy luoda joka ilta uudestaan, 
eikä vaikutus ole missään mielessä taattu. Joku saattaa hyvin jäädä sen 
ulkopuolelle. 
 

Mutta juuri siksi että traaginen yhteisö on perustaltaan kontingentti, siinä 
piilee tiettyä väkevyyttä. Sillä traaginen teatteri voi tehdä mahdolliseksi 
toisenlaisen, ei-minkään-lähtökohtaisesti-jaetun pohjalle rakentuvan 
yhdessäolon voiman. Juuri siksi, että juuri tämä yleisö on mielivaltaisesti 
valikoitunut juuri tänään paikalle, se koostuu tutuista ja tuntemattomista, se 
voi yhdistää toisenlaisen transversaalisuuden keinoin. Saada kokemaan 
kokemuksellista yhteyttä ilman vaatimusta yhteisestä identiteetistä tai edes 
vaatimusta yhteisestä toimintasuunnitelmasta. 
 
Tapa, jolla elinvoima esityskautensa mittaan vaikutti katsojiin, oli totisesti 
hämmentävä. Näyttämö tuntui esityksissä lopultakin latautuvan jonkinlaisella 
erityislaatuisella merkitysenergialla. Kyseessä ei taatusti ollut mitenkään 
yksimielisesti ja ehdottoman kollektiivisesti jaettu kokemus, mutta jotain 
laajalti jaettua ja ehdottoman erityislaatuista siinä oli. Esitysten jälkeen 
kohtasin ihmisiä todella voimakkaan, hauraan herkkyyden tilassa; itsekin 
tunsin itseni paperinohueksi, alttiimmaksi kuin kenties koskaan. Moni ei 
halunnut tai osannut sanoa mitään, katsoi silmiin pitkään ja halasi sitten. 
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Noissa hetkissä ajattelin saaneeni jotain taannoisesta metsäkokemuksestani 
välitettyä; jaettua edes jotakin siitä surusta ja lamaannuksesta, joita 
ympäristökatastrofin kohtaaminen meissä aiheuttaa. 
 
Yritys luoda näyttämölle jonkinlaista pyhän kokemusta – vaikka sitten 
särkynyttä ja kadonnutta – on aina epävarma ja hauras yritys. En lopultakaan 
tiedä, onnistuimmeko siinä.  
 

. . . . . . . 
 
Pyhän sfäärin lähestymisessä yhteisöllisin keinoin piilee myös eräs 
huomattava vaara, joka näin lopuksi on hyvä tunnistaa. Takertuminen 
sakraaliin on näet kaksiteräinen miekka. Varomattomasti käsiteltynä se on 
vaarassa kääntyä konservatiivisuudeksi – jopa nostalgiseksi ja tuhoisaksi, 
kansalliskiihkoiseksi pyrkimykseksi päästä takaisin kadotettuun ”alkuperään”. 
Moinen voi kääntyä jopa fasistiseksi eleeksi. Ympäristöahdistuksen ja surun 
ympärille kietoutuva traaginen kokemus ei suinkaan ole itsestään selvästi 
tästä pyhyyden autoritaarisesta aspektista vapaa. 
 
Kyseessä on ulottuvuus, josta olen nykyään tietoisempi kuin koskaan – enkä 
millään muotoa pyri väistämään sitä arveluttavuutta, jota tiettyihin 
ekofundamentalistisiin aatesuuntiin on liitettävissä. Teatterin käyttäminen 
tällaisten energioiden aktivointiin ja esiin manaamiseen on vähintäänkin 
kyseenalainen pyrkimys. 
 
Muistutan kuitenkin itseäni Georges Bataillen viisaista sanoista. Bataillen 
tekstissään ”Nietzscheläinen kronikka”50 esittämän tragediakäsityksen 
mukaan traaginen yhteisö on oikeastaan fasistisen yhteisön vastakohta. 
Vaikka molemmat pyrkivät jonkinlaisen ”täysin toisen”, porvarillisen 

                                                   
50 Bataille 1998, s. 129-142. 
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yhteiskunnan ulkopuolisen heterogeenisen pyhän kohtaamiseen, ovat niiden 
suhtautumistavat siihen täysin vastakohtaiset. Puhtoisen ideaalin tai Johtajan 
sakraalin kehän ympärille rakentuva fasistinen liike ei Bataillen mukaan voi 
tavoittaa likaista, sotkuista ja mullassa möyrivää traagista kokemusta, vaan 
hamuilee kohti pyhän puhdasta napaa: ”päivän kirkkautta, loistoa ja 
sotilaallista sortoa” 51.  
 
Traaginen yhteisö suuntautuu toisin, kohti pyhän likaista, maanalaista puolta: 
traagisella kokoontumisella ei ole päätä, ei johtajaa; se ei yritäkään sijoittaa 
pyhyyttä ”keisarilliseen taivaaseen” vaan hajauttaa sen kollektiivisessa 
kokemuksessaan ”dionyysiseen maahan”, jossa kokemuksen suuruus on 
”öiden”, ”hämärän” ja ”vapaan unikuvan omaisuutta”52. Tällainen yhteisö ei 
voi kokoontua yhteen kurinalaisuuden tai sotilaallisuuden merkeissä, vaan 
väkevästä, monipolvisesta solidaarisuudesta – kohdakseen yhdessä 
olemassaolonsa hauraan juuren. Ja samalla yhteisyytensä sanattoman 
voiman: kuoleman väistämättömyyden. 
 
Veljeyden side, joka ei välttämättä palaudu verisiteeseen, punoutuu 
keskenään tarpeellisista pyhityksistä päättävien ihmisten välille; heidän 
liittonsa päämäärä ei ole jokin ennalta määrätty toiminnan muoto, vaan 
itse olemassaolo – OLEMASSAOLO ELI TRAGEDIA.53 
 
Tällaisen yhteisön voima on sen yhteisessä neuvottomuudessa, sen yhteisesti 
koetussa hiljentymisessä ja seisahtumisessa. Yhdessä-olossa jaetussa 
järkytyksessä sen äärellä, mitä meille todella on tapahtumassa. 
 

                                                   
51 Sama, s. 133. 
52 Sama, s. 135. 
53 Sama, s. 133. 
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Critchleyn mukaan tragedia on “aikamme hätäjarru”54. Osoittaessaan, kuinka 
altista elämä on voimille, jotka ovat hallintamme ulottumattomissa, se näyttää 
mikä meissä on ”haurasta, hidasliikkeistä ja häviävää”. Tragediassa itseys 
altistuu omalle ulkopuolelleen, subjektin radikaali riippuvaisuus toisista – 
niin ihmisistä kuin mahdollisesti myös muistakin elollisista – tulee 
kohdattavaksi. 
 
Hauraalla, traagisella yhteisöllä ei kenties ole valtaa muuttaa maailmaa 
– kenties se ei voi muuttaa mitään – mutta se voi yhdessäolossaan jakaa 
häivähdyksen siitä merkityksestä, joka kaikkea katastrofiakin uhmaten pitää 
yhteistä maailmaamme kasassa.  
 
Itse ainakin luulen saaneeni aavistuksen siitä, mitä tämä saattaisi tarkoittaa. 
 
Tuossa kollektiivisen kokemuksen tummankirjavassa pimeydessä, yhdessä 
jaetussa surun ja luopumisen häivähdyksessä on jotain toispuoleista, outoa – 
ja kuitenkin sanattomalla tavalla itsestäänselvää: aivan kuin jokaiselle 
osallistujalle olisi annettu käteen pieni, karhea männynkäpy. 
  

                                                   
54 Critchley 2017. 
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SEISAHDUKSIA & KATKOKSIA 

 
Bardo on tiibetinkielinen sana: bar tarkoittaa “välissä” tai, voisi sanoa, se on 
“ei-kenenkään-maa”; do on puolestaan eräänlainen torni tai saareke tuolla 
ei-kenenkään-maalla. Ikäänkuin virtaava joki, joka ei kuulu tälle eikä tuolle 
rannalle, mutta sen keskellä on pieni saareke, siinä välissä. Toisin sanoen, 
kyse on tämänhetkisestä kokemuksesta, nyt-hetken välittömästä 
kokemuksesta – missä olet, missä oleilet. Siinä bardon perusajatus. 55 
 
Näillä sanoin tiibetinbuddhalainen lama Chögyam Trungpa kuvailee vuonna 
1971 pitämässään seminaarissa välitilan, bardon kokemusta. ”Bardo” viittaa 
vanhassa tiibetinbuddhalaisessa ajattelussa kuoleman ja jälleensyntymän 
väliseen tilaan, eräänlaiseen kiirastuleen tai limboon.56 
 
Perinteisen tiibetiläisen käsityksen mukaan sielu siirtyy kuolemansa jälkeen 
bardoon, jossa se kohtaa elämänsä aikana kerryttämänsä karman mukaisia 
henkisiä emanaatioita: sarjan sekä kauniita että hirvittäviä hallusinatorisia 
näkyjä. Mikäli sielu onnistuu pitämään näiden näkyjen aikana mielensä 
vakaana, kiinni ”kirkkaassa valossa”, se irtautuu jälleensyntymisten kehästä ja 
saavuttaa buddhatilan. Pelkoonsa, haluunsa ja elämänhaluunsa takertuva 
sielu puolestaan poistuu bardosta jonkin jälleensyntymän oven kautta ja palaa 
elämän kärsimyksentäyteiseen kiertoon oman karmansa mukaisessa 
hahmossa. 
 
Länsimaihin maanpakoon jo nuorena muuttanut lama Chögyam Trungpa 
antaa 70-luvun luennoillaan tästä vanhasta, teologis-myyttisestä käsitteestä 

                                                   
55 Trungpa 1992, 3-4. 
56 Beat-kirjailijoiden ja hippien 60-luvulla löytämä ja puhkikuluttama Tiibetiläinen kuolleiden kirja, 
jossa kuolevaa ohjeistetaan kuoleman jälkeisen tilan läpi, on alkuperäiseltä nimeltään Suuri kuulemisen 
tuoma vapautuminen bardossa. Coleman & Jinpa, 2006. 
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modernin tulkinnan. Trungpan psykologis-eksistentiaalisessa viitekehyksessä 
bardo on eräänlainen eksistentiaalinen avautuma, seisahtumisen hetki, johon 
sisältyy havahtumisen, mystisen oivalluksen mahdollisuus. Trungpa kuvaa 
bardoa on jonkinlaisena välitilana, katkoksena kokemuksen virrassa: se on 
kuin kirkas hämmennyksen saareke, joka nousee ylös kokemuksen joesta.  
 
Bardo ei tarkoita valaistumisen hetkeä, ei nirvanaa, ei kokonaisvaltaista 
tempautumista ulos samsaran pyörästä. Pikemminkin kyse on 
potentiaalisesta seisahduksesta, välähdyksestä, oven raottumisesta. Hetken 
ajan oma senhetkinen olotila näyttäytyy luonnollisen sijaan vieraana, 
arvoituksellisena ja hämmentävänä. 
 
Elävä kokemus bardosta syntyy vain tilallisen taustan tajuamisesta. Ja siitä 
käsin, tilassa tai ymmärryksessä tilasta, nousee kirkas välähdys tai salama. 
Yleisesti ottaen kaikki kokemukset bardosta ovat siis tilanteita, joissa 
olemme tulleet jostain menneisyydestä emmekä ole vielä muotoilleet mitään 
tulevaisuutta mutta, kummallista kyllä, olemme silti jossakin. Seisomme 
jollain maaperällä. Se on erittäin mystistä. Kukaan ei tiedä kuinka satumme 
olemaan siinä. 57 
 

. . . . . . . 
 

Ensimmäinen kokonainen kohtaus, jonka elinvoimaan kirjoitin, päätyi 
lopulta näytelmän viimeiseksi. Kyseessä on monologimuotoinen kuvaus 
viisitoista vuotta sitten tekemästä matkastani Pentti Linkolan luokse. Siinä 
kerrotaan seikkaperäisesti tapahtumat, joiden seurauksena päädyin 
parikymppisenä filosofiaa opiskelemaan haluavana nulikkana tekemään 
”pyhiinvaellusmatkan” Linkolan mökille Ritvalaan. Tärkeintä siinä kuitenkin 

                                                   
57 Sama. 
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on loppu, kuvaus hetkestä, jolloin auton tielle loikkaa hirvi; loppu joka 
katkeaa kesken. 
 
Alusta alkaen mielessäni oli tietty kuvallinen kompositio, määrätynlainen 
asetelma pikemminkin kuin tilanne tai draamallinen jännite. Otsikoinkin 
kohtauksen aluksi ”ensimmäinen kuva” – sitä kun oli tarkoitus seurata 
useampikin vastaavanlainen tuokiokuvauksen kaltainen kohtaus. Nuo toiset 
kuvat ja kohtaukset jäivät kuitenkin kirjoittamatta, ja niinpä linkolanmatkasta 
sukeutui lopulta yksinkertaisesti näytelmän ”Epilogi”.  
 
Kohtauksen lopussa, kun kuvaan hirven ilmestymistä auton valokeilaan, pyrin 
venyttämään aikaa tekstuaalisin keinoin niin pitkäksi kuin mahdollista: 

 
mä tuijotan 
hiutaleet leijailee 
kaikki liikkuu 
 
hitaasti 
hitaasti 
 
päin 
 
tätä 
 
näkyä 
 
tätä 
ylitodellista 
hirvittävää 
kaunista 
eläintä 
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ja 
 
 
elinvoiman näytöksissä esitin tuon tekstin itse. Se oli esityksen viimeinen 
kohtaus, ja kuva hirven kohtaamisesta koko esityksen viimeinen hetki; hetki 
ennen valojen syttymistä ja näyttämötilanteen purkautumista. Tarinaa 
kertoessani yritin pitkittää tuota viimeistä kohtaamisen hetkeä niin pitkään 
kuin vain inhimillisesti oli mahdollista. (Kohtaaminen tapahtui sivumennen 
sanoen kahdella tasolla. Sen osapuolina olivat paitsi kertomuksen minä ja 
kertomuksen hirvi, myös minä ja yleisö.) 
 
Kertomuksessani yritin saada hirveä kohti syöksyvässä autossa koetun 
transsendentin tuokion tuntumaan elämän mittaiselta, äärettömästi 
laajenevalta avaruudelta, joka samalla laajenisi niin teatterisalin autioon 
tilaan kuin tajunnalliseenkin avaruuteen – ennen kuin lopulta katkaisin 
leijunnan: 
 
mä tokenen 
 
ja isken 
 
jarrut 
pohjaan 
 

. . . . . . . 
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Tauko, seisautus, pysäytys. Jos jotain viimeisten opiskeluvuosieni aikana olen 
oppinut, niin sen, että nämä käsitteet ovat dramaturgisesti verrattomasti 
tärkeämpiä kuin miltä ensi alkuun voisi kuvitellakaan. 
 
Dramaturgiakirjaan sisältyvän ”Dramaturgisia käsitteitä”-sanakirjan 
mukaan tauko on itse asiassa ”keskeisimpiä dramaturgisia käsitteitä”58. Se 
jäsentää kaikkea dramaturgista työskentelyä. Tauko liittyy sanakirjan mukaan 
erityisesti kriittisen etäisyyden ottamiseen, kykyyn reflektoida. Tauko, katkos 
on kenties olennaisin mahdollinen hetki minkä hyvänsä dramaturgian 
kudoksessa.  
 
Väittääpä Katariina Numminen, että dramaturgin tehtävässä on loppujen 
lopuksi kyse lähestulkoon pelkästään seisauttamisesta. Dramaturgin on 
oltava se henkilö, joka sanoo: stop.59 
 
Katkoksen hetkellä käy mahdolliseksi nähdä, miten asiat oikeastaan ovat. 
 
Mutta mitä sitten tapahtuu? 
 

. . . . . . 
 
Bertolt Brecht yritti rakentaa dramaturgiansa olennaisesti katkosten varaan. 
Brechiläisen näyttämökäsityksen olennaisimmat palikat ryhmittyvät juuri 
seisauttamisen eleen ympärille. Brechtiläinen näyttelijä katkaisee esityksen 
virran dramaturgisesti ratkaisevissa kohdissa ja siirtyy ikään kuin siitä ulos 
osoittamaan kuinka välttämättömänä näyttäytyvä yhteys asioiden välillä ei 
olekaan sitä.  
 

                                                   
58 Numminen et al. 2018, s. 231. 
59 Numminen 2015. 
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Jokaiseen hetkeen sisältyy näin ollen potentiaalinen katkos, mahdollisuus 
astua ulos tapahtumien kulusta. Tuossa katkoksessa toiminta voidaan 
seisauttaa ja ajatella sitä, miten kaikki voisi tapahtua toisin. Seisahduksen 
kautta voidaan saada aikaan yleistetyn hämmennyksen affekti: äkkiä 
todellisuus näyttäytyykin outona, epäluonnollisena. 
 
Tämä katkos on tavallaan sama asia kuin Chögyam Trungpan kuvaama 
bardon kokemus. Mutta siinä missä buddhalaiselle Trungpalle seisahtuminen 
on vetäytymisen, hiljentymisen ja ihmettelevän katselun tila, Brechtille 
pysäytyksen tarkoitus ei kuitenkaan ole hämmennys sellaisenaan. Brechtin 
mukaan todellisuus on täynnä aukkoja, joista käsin sen aktiivinen 
muuttaminen käy mahdolliseksi.  
 
Hämmennyksen on tarkoitus demystifioida, lisätä ymmärrystämme ja sen 
kautta kasvattaa kykyämme toimintaan. Seisahdus ei tapahdu itsensä tähden, 
ei hämmästelyn tähden, vaan jotta voitaisiin ryhtyä toimeen. Brechtiläinen 
asenne seisauttamiseen on sanan varsinaisessa merkityksessä aktivistinen: 
sen viimekätinen tarkoitus on toiminta. 
 
Se että ihminen muuttaa itseään ympäristönsä kautta ja itse muuttaa 
ympäristöään, eli pystyy toimillaan aikaansaamaan seurauksia, kaikki 
tämä herättää mielihyvän tunteita. 60 
  
Brechtiläinen seisautus, välistetty kesuura ei siis seisahdu tuottamaansa 
hämmenyksen tilaan. Se tehtävänä on saada aikaan toimintaa, mahdollisuus 
toisin tekemiseen, interventioon. 

 
. . . . . . . 

                                                   
60 Benjamin 2014, s. 164-165. 



 

 
 

77 

 
elinvoima on täynnä katkoksia; sen dramaturgista kudosta halkovat toistuvat 
leikkaukset, joiden tarkoituksena ei ole tuottaa orgaanisia siirtymiä 
kohtauksesta toiseen, vaan pikemminkin aukkoista, hajanaista kerrontaa, 
kubistisia, äkkivääriä leikkauksia maisemasta toiseen. 
 
Jonkinlaista runnellun maaperän dramaturgiaa.  

 
. . . . . . . 

 
Huomautuksissaan Sofokleen kääntämisestä Friedrich Hölderlin jäsensi 
klassisten kreikkalaisten tragedioiden dramaturgiaa kesuuran, tahtilevon, 
käsitteen kautta. Hölderlinin mukaan klassisiin kreikkalaisiin tragedioihin 
kuului keskeisenä rakennetekijänä ”mielteiden taukoamattoman virran” 
hetkellinen seisahtuminen komposition kannalta olennaisella hetkellä.  
 
Kesuura teki Hölderlinin mukaan katsojalle näkyväksi yksittäisten kuvien 
asemesta ”itse kuvauksen” tapahtuman; seisahdus dramaturgian kudoksessa 
siis ikään kuin siirsi katsojan havainnon toiselle tasolle. Äkkiä tavanomainen 
tapahtumien seuraaminen katkeaa; kaikki näyttäytyykin toisessa valossa. 

 
. . . . . . . 

 
Esa Kirkkopelto kirjoittaa esseessään ”Kaikki leijuu – komposition 
filosofiaa”61 Hölderlinin traagisesta kesuurasta vangitsevasti. Kirkkopellon 
mukaan Hölderlinin kesuuraa voi tulkita dramaturgisena eleenä, joka saattaa 
traagisen esityksen “kellumaan”, häälyvän lykkäyksen tilaan. Esimerkiksi 
Oidipuksen kohtalossa kesuura merkkaa hetken, jossa Teiresias ilmoittaa 
totuuden Oidipuksen jahdin kohteesta: etsitty syyllinen hirvittävään rikokseen 

                                                   
61 Kirkkopelto 2018. 
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onkin kuningas itse. Tässä hetkessä koko siihenastinen näytelmä, sen 
maailman peruspalikat, nousevat sijoiltaan. Kaikki alkaa leijua. 
Lopputragedia tapahtuu tässä huimauksen tilassa, lykkäyksessä kohtalon 
julistuksen ja sen täytäntöönpanon välillä.62 
 
Kirkkopellon mukaan tragedian ydin on paikannettavissa juuri tähän 
lykkäyksen häälyvään hetkeen. Traagisessa kokemuksessa ikään kuin eletään 
tätä lykkäyksen, katkoksen aikaa. Rajarikoksen tehnyt kuolevainen saa 
vääjäämättä tuta kohtalon takaiskun – mutta ei välittömästi. Tragedian 
sankarilla on aikaa pyristellä, panna hanttiin, taistella. Vaikkakin 
toivottomasti, niin kaikesta huolimatta. 
 
Tragedian aika on siis pysäytyksen, lykkäyksen aikaa – välitilaisuutta. 
 

. . . . . . 
 
Varhaisromantiikan idealistifilosofi Schellingille juuri tämä toimeenpanon 
lykkääminen, ajan venyttäminen tekee traagisesta sankarista inhimillisesti 
arvokkaan: häviöön tuomitussa taistelussaan kohtaloa vastaan traaginen 
sankari tulee ilmaisseeksi ominaisuuksistaan jaloimman: vapauden.63 
Inhimillisen hengen (Schellingin aikana syntymässä olleen modernin 
subjektin) vapaus elää lykkäyksen tuottamassa aukossa, kesuurassa. 
 

. . . . . . 
 

Brecht kirjoittaa: 

                                                   
62 Sama, s. 101-102. 
63 Ks. Szondi 1964, 13-16. 
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Traagista tunnelmaa häiritsee ratkaisevasti sellainen esitystapa, jossa 
yhteiskunnallinen perusta kuvataan käytännössä muokattavaksi ja 
historialliseksi (katoavaiseksi).64 
 

. . . . . . 
 
Teollinen yhteiskunta vaikuttaa kokonaisuudessaan syntyneen eräänlaisen 
väliaikaisen lykkäyksen, sulkeistuksen tilaan. Fossiilivoimalla kasvanut 
yhteiskunta on noin puolentoista vuosisadan ajan elänyt jonkinlaisen 
suunnattoman kohtalottomuuden, äärettömältä tuntuvan vauhdinhuuman 
tilassa. Suurimmat oivalluksemme ja teknologiset saavutuksemme on tehty 
tässä väliaikaisessa teollisen sivilisaation “suuren kiihdytyksen” ja tuon 
kiihdytyksen väistämättömän seurauksen, planetaarisiin rajoihin 
törmäämisen kanssa.  
 
Me elämme välitilassa, leijumisen hetkessä. Teot ja niiden seuraukset ovat 
hetkeksi aikaa hilautuneet erilleen.  Merkittävä osa fossiilihybristämme ja 
jumalalliseksi luulemiamme planetaarisia kykyjä juontuu tähän hetkelliseen 
venymään, viiveeseen tekojemme ja niiden seuraamusten välillä. Me olemme 
eläneet seurauksettomassa tilassa – kausaalisessa katkoksessa – jossa 
rytminen suhteemme olemiseen on hukkunut, tai vähintäänkin sulkeistunut. 
 

. . . . . . 
 
Kirkkopelto kirjoittaa: 

 
Modernissa tilanteessa rikoksesta ei siis seuraa automaattista rangaistusta, 
mikä samalla tekee koko tragedian problematiikasta implisiittisesti 
rytmisen: kuka kadottaa tapahtumien rytmin ja kuka tavoittaa sen? 

                                                   
64 Brecht 1991, s. 217. 
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Tragedian sankari on nyt muiden silmissä selvästi rytminsä kadottanut 
yksilö. Hän toimii ja päättelee liian nopeasti, mikä tarkoittaa, että hän 
räpiköi tyhjän päällä. Lopputuloksena ei ole kunnon loppu vaan lopun 
lykkäys, jotakin elämän ja kuoleman välimailla tapahtuvaa häälymistä. 
Vaikka kokemuksen rajat jäävät viime kädessä ylittämättömäksi, ne 
voidaan ylittää ehdollisesti tai sitä voidaan venyttää jossakin ja jonkin 
aikaa, kunnes toiminnan perusteettomuus paljastuu ja seuraa romahdus, 
havahtuminen proosalliseen todellisuuteen.65 
 

. . . . . . 
 
Mitä hiilidioksidipäästöihin tulee, moderniteetin traaginen viive on jopa 
kvantifioitavissa: päästöjen ja niistä aiheutuvan lämpenemisen välille 
pingottuva aika on noin 40 vuotta66. Puoli ihmiselämää. Planetaarisesti 
katsoen aika on mitätön. Silti koko elämämme mahtuu tuohon onnettoman 
lyhyeen katkokseen – ennen havahtumista aikautemme proosalliseen 
todellisuuteen, sen sankarittomaan tragediaan. 
 
Me elämme aikaa, jolloin moderni lykkäys alkaa saavuttaa päätepistettään; 
aikaa, jolloin elämänmuotomme aikaansaannokset alkavat toden teolla 
todellistua. 
 
Me elämme katkoksen viimeisiä hetkiä, viimeisiä hetkiä ennen törmäystä.  

 
. . . . . . . 

 
Kirkkopelto: 

                                                   
65 Kirkkopelto 2018, 102. 
66 Marshall 2010. 
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Tällaista on modernisti traaginen aika ja sen rytminen dynamiikka, joka 
pätee tänä päivänä yhtä lailla yksilöiden elämänkaareen kuin globaaliin 
talouteen ja planetaariseen ekologiaan.67  
 

. . . . . . . 
 
Voisiko sanoa näin: tragedia on leimallisesti modernia kokemusta kuvaava 
taidemuoto, koska se tavoittaa hybrisen rajanylityksen ja sitä väistämättä 
seuraavan katastrofin väliin jäävän viiveen, inhimillisesti lykätyn ajan. 
Tragedia voi tuoda näkyväksi sen, että me elämme kesuurassa. 
 
Se, mitä minä olen kasvaessani tottunut pitämään normaalina ihmisen kasvun 
ja elämisen tilana, onkin ollut jonkinlainen historiallinen aukko, anomalia: 
syiden ja seurausten välille venähtänyt välitila. Aukko ekosysteemeihin 
kohdistetun rasituksen ja noiden ekosysteemien periksi antamisen välillä. 
Tuossa aukossa me elämme. Se on meidän paikkamme, meidän kohtamme 
kosmoksen ja historian järjestyksessä.  
 
Meidän kohta-lomme. 
 

. . . . . . . 
 

Brecht:  
 
On ehdottomasti taidetta kuvata maailma sellaisena, että ihminen voi sitä 
hallita.68 
 

. . . . . . . 
  

                                                   
67 Sama. 
68 Brecht 1991, s. 210. 
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päivä menee mailleen ennen kuin siihen 
                     pääsee käsiksi, ihminen 
                                            tuhoutuu 
koska hän ei ymmärrä yhteyttä alun ja lopun välillä 
 
– Pentti Saarikoski69 
 

. . . . . . . 
 
  

                                                   
69 Saarikoski 1983, 17. 
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elinvoiman kirjoitusprosessin viimeisissä vaiheissa tuskailin katkoksen 
kysymyksen kanssa: tekstin käännekohtaan tarvittiin radikaali muutos, 
poikkeama, jonkinlainen kohoaminen toiselle tasolle.  
 
Kuinka vielä ennen loppua, epilogia ja hirvikohtausta saisin sanottua:  
stop tähän! 
 
Sen sijaan, että olisin yrittänyt enää kirjoittaa lisää tekstiä tai rakennella jo 
olemassaolevan tekstin sisään vielä yhtä uutta tahtilepoa, totesin että ainoa 
mahdollisuus oli korottaa panoksia; siirtyä tekstistä sen ulkopuolelle. 
 
Päädyin asettamaan käännekohtaan, kertojahahmon henkisen romahduksen 
pisteeseen muutaman kappaleen sivuja, joissa ei ollut kirjoitettua tekstiä 
ollenkaan: kaksi sivua täynnä mustia palkkeja. Toisella sivulla palkeissa oli 
pieniä valkoisia aukkoja, toisella sivulla ei lainkaan.  
 
Lisäksi liitin tekstiin kaksi valokuvaa, joissa vietin aikaa poikani kanssa. 
Eritoten tärkeältä tuntui jälkimmäinen kuva, jossa olen nostanut lapsen 
valtaisan kannon päälle istumaan. 
 
En osannut selittää näitä sivuja mitenkään. En edes yrittänyt.  
 
Tahdoin vain päästä pois itse tekstin pauloista, kohti näyttämöä. 
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Tuomas Rinta-Panttilan ja Julia Jäntin kehittämä näyttämöratkaisu oli 
suorastaan loistava. Siinä kohdin näytelmää, johln nuo kuvasivut sijoittuivat, 
katosta pantiin putoamaan valtavan kokoinen, teatterisalin seiniä peittävän 
akustisen levyn näköiseksi naamioitu suorakaiteen muotoinen elementti. 
Musiikin pauhatessa, valojen vilkkuessa – kesken kohtausta joka esitti 
kyborgisen konemaailman viimeistä voittoa – tuo hökötys tuli alas katosta 
suunnattomalla rytinällä.  
 
Siellä se sai sitten roikkua, teatterisalin tyhjyydessä. 
 
Valokuva minusta ja pojastani heijastettiin tuolle pinnalle.  
 
Ilmassa vinottain kelluva suorakaide muodosti esityksen viimeisen, 
merkittävän näyttämökuvan. Painovoimaa uhmaavasti ilmassa killuessaan 
vanerilevy samastui esityksen ajan katosta alas sataneisiin A4-papereihin. 
Puinen taivaasta pudonnut suorakulmio oli kuin viimeinen niitti pitkälle, 
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absurdin tuntuiselle paperisateelle; loppukaneetti teollisen koneiston 
mielettömälle tuhlaukselle, jota ei oikeastaan olisi koskaan kuulunut 
tapahtua.  
 
Ikään kuin pitkään odotettu ratkeaminen, hetki jolloin taivas viimeinkin 
romahtaa niskaamme olisi koittanut. 
 
Mutta maahan asti rakkine ei koskaan päässyt. Se jäi ilmaan, seisahtuneena. 
 
Kesken putoamisensa pysäytyskuvaan seisautettu massiivinen rakennelma on  
kuin metafora yhteiskunnastamme, elämänmuotomme nykyhetkestä: 
lykätystä olemassaolosta jo käynnissä olevan romahduksen aikana. 
Painovoima on jo tuominnut meidät, mutta lopullinen rysäys antaa vielä 
odottaa itseään.  
 
Complete collapse. 
 
Ehkä liike on vieläkin inhimillisesti katsottuna niin hidasta ettemme me 
arjessamme huomaa sitä. Emme yhäkään näe modernin katkoksen loppua.  
 
Ja jos näkisimmekin, entä sitten? Onhan meidän elettävä.  
 
Kaikki leijuu. 
 
Tuossa hetkessä me sitten olemme, keskellä pudotusta, ja yritämme tehdä 
elämästä elämisen arvoista.  
 
Olemme saapuneet jostain menneisyydestä emmekä ole vielä muotoilleet 
mitään tulevaisuutta, Trungpan sanoin.  
 



 

 
 
 

86 

Kysymyksemme onkin ehkä: missä määrin tulevaisuutemme on vielä 
muotoiltavissa? 
 
 
Onko se sitä vielä? 
 
 
Onko se sitä enää? 
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OPPILAS 
Voisitko vielä kerran kääntää sanan bardo? 
 
CHÖGYAM TRUNGPA RINPOCHE 
Bar tarkoittaa “välissä” tai “aukko” tai “keskikohta”, ja do tarkoittaa “saari”, 
joten kokonaisuudessaan bardo tarkoittaa “se, joka on kahden tilanteen 
välissä”. Kuten elämisen kokemus, joka on syntymän ja kuoleman välissä. 
 
OPPILAS 
Mikä ei ole bardoa? 
 
CHÖGYAM TRUNGPA RINPOCHE 
Alku ja loppu.  
 
(Naurua.)70 
  

                                                   
70 Trungpa 1992, 69. 
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) 

 
Vielä pari sanaa. Jos maltatte. 
 
Siitäkin huolimatta, että taivas saattaa pudota niskaamme. Sillä, hei, pitäähän 
meidänkin jotain kuitenkin tehdä. Lausun vielä pari takataskuun jäänyttä 
sanaa siitä, mitä filosofia, dramaturgia ja näyttämötaide voisivat mielestäni 
olla. 
 
Eli: on tunnustettava, että ensimmäisessä luvussa esittämäni käsitys 
filosofiasta on jokseenkin värittynyt; kenties se on edelleen taannoisen 
akateemisen turhautumiseni ja pettymykseni värittämä. Se ei ehkä tee 
oikeutta filosofian todellisille mahdollisuuksille.  
 
Akateeminen ympäristö osoittautui minulle kenties riittämättömäksi 
maastoksi siksi, että se ei pakottanut katsomaan itseään kieroon. Siellä 
harjoitettu filosofia tuntui tarjoavan lopultakin vain käsitteellisiä aseita oman 
identiteetin suojelemiseen: teesien täydellistämiseen, ajattelun ja kielen 
linnakkeiden vahvistamiseen kaikkien ulkoisten hyökkäysten varalta. Se ei 
kääntänyt omia aseitaan itseään vastaan, ei tunnustanut ristiriitojaan; ei 
kääntynyt sanan varsinaisessa merkityksessä dialektiseksi. 
 
Mutta: tämä on tietenkin hyvin kaukana siitä, mitä filosofisella kokemuksella 
on historian sivu tarkoitettu. Monissa läntisissä viisausperinteissä filosofista 
elämää kuvataankin pikemmin ihmettelyn, järkytyksen, raiteiltaanmenon, 
taukoamattoman epäilyn, loppumattoman alusta aloittamisen henkisenä 
praktiikkana kuin jonkinlaisena totuuden etuvartiostona. 
 
Lehmann huomauttaakin, että filosofisella ajattelulla on (myös suhteessa 
traagiseen teatteriin) kaksinaiset kasvot: yhtäältä se pyrkii suitsimaan ja 
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taltuttamaan järkytystä aiheuttavat irrationaaliset ja traagiset kokemukset 
rationaalisen, valistuneen hallinnan alaisuuteen; toisaalta siihen sisältyy aito 
pyrkimys päästä lähelle inhimillisen kokemuksen raja-alueita: epäselvyyttä, 
vaaraa, mielettömyyttä, tuhoutumista ja häviötä. 
 
Lehmann esittää tätä koskien kiintoisan huomion mukaan tässä on kyse 
yrityksistä peittää sitä tosiseikkaa, että ”teoriadiskurssi on pohjimmiltaan 
näyttämöllinen”71. Filosofisen kokemuksen alkuperäinen maasto on 
teatterillisessa dialogisuudessa. 
 
Filosofia on kuitenkin jo hyvin varhaisessa vaiheessa pyrkinyt häivyttämään 
tämän – dialogisen ja dialektisen – alkuperänsä näkyvistä. Kenties 
kouriintuntuvimmin filosofisen diskurssin taipumus näyttämöllisyytensä 
kieltämiseen näkyy Platonin tuotannossa. Platonin varhaiset dialogit 
tunnetaan ”aporeettisina”; ne ovat kokonaisuudessaan kuin pienoisnäytelmiä, 
parenteeseineen ja vaihtuvine kohtauksineen. Niissä keskustelukumppanit 
esittävät keskenään ristiriitaisia, eripuraisiakin kantoja filosofisisiin 
kysymyksiin, eikä dialogeissa koskaan päädytä yksiselitteisiin johtopäätöksiin. 
Kukaan ei monopolisoi merkitystä; dialogit ovat läpeensä, no, dialogisia. 
 
Tätä vastoin Platonin myöhemmät teokset taipuvat yksi toistaan 
voimakkaammin yksiäänisyyteen. Varhaisissa aporeettisissa dialogeissa 
Platonin päähenkilö Sokrates toimi vain yhtenä äänenä muitten tasaveroisten 
keskustelukumppanien joukossa, mutta myöhäisissä teksteissä tasapaino 
keinahtaa, ja Sokrateen hahmo alkaa vallata yhä enemmän alaa. Keskusteleva, 
kiistelevä, eteenpäin polveileva sävy väistyy pitkien argumenttiketjujen tieltä; 
Sokrateen keskustelukumppanit joutuvat alati perusteellisempaan paitsioon 
– lisäksi, huomattavaa kyllä, dialogien tapahtumapaikat, metsiköt, joenrannat 

                                                   
71 Lehmann 2013, s. 56. 
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ja puutarhat alkavat hävitä aste asteelta taustemmalle. Lopulta dialogit ovat 
käytännössä yksiäänisiä esitelmiä, tutkielmia, tai jonkinlaisia pitkiä 
puheenvuoroja, joissa Sokrateen perusteellisten sepustusten väleissä 
merkityksettömiksi kutistuneet sivuhahmot saavat luikautettua väliin lähinnä 
”totta” ja ”pitää paikkansa”. Tekstien näyttämöllinen luonne häviää asteittain 
näkymättömiin. 
 
Tätä vastoin Platonin varhaisemmissa dialogeissa filosofinen kokemus 
näyttäytyy juuri moniäänisenä, epäkeskoisena asenteena totuutta kohtaan. Se 
pitää sisällään paradokseja, dialektista suhdetta todellisuuden paljastumiseen. 
Varhaisten dialogien ajattelu on hajautetumpaa; se pingottuu puhujien 
välisiin erimielisyyden tiloihin; varhaisemmat dialogit piirittävät totuutta 
pikemminkin ristiriitojen, erimielisyyksien ja paradoksien kuin diskursiivisen 
väittämisen kautta.  
 
Merkityksen pakeneminen, filosofisen tekstuurin näyttämöllisyys, avoimuus 
ja huokoisuus tuntuvatkin muodostaneen eräitä varhaisen kreikkalaisen 
ajattelukokemuksen lähtökohtia.  
 
Niin teatterilla kuin filosofiallakin on esikäsitteelliset juuret, jotka sekä 
sokraattinen dialogi että traaginen teatteri jakavat – ja jotka 
monumentaaliseksi yksinpuheluksi jähmettyvä platoninen ajattelu 
myöhemmällä ajalla peittää. 
 
Toisin sanoen: teatteri (tragedia) ja filosofia jakavat yhteisen alkuperän. 
Tämän tason – esikäsitteellisyyden valtakunnan – uudelleenlöytämisen myötä 
myös dramaturgin olisi mahdollista vapautua jonkinlaisen teoriaviranomaisen 
leimastaan. Paitsi kirjoittaessaan, myös harjoitusprosessiin osallistuessaan. 
 
Teatterimaailmaan juurtunut yleinen stereotypia kun kuvaa dramaturgin 
jonkinlaisena pelottavan painon, raskauden ja sen kummemmin 
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selventämättömän “syvällisyyden” henkilöitymänä. Dramaturgi “vastaa 
ajattelusta”. Hän istuu salin takarivissä ja puhisee pahantuulisena. 
Dramaturgin kulmat painuvat musertavalle laskokselle; hän puntaroi, 
tulkitsee ja fundeeraa. Dramaturgi hieroo leukaansa ja lausuu ikuisuudelta 
tuntuvan murahtelurupeaman päätteeksi pitkiä, takkuisia lauseita, jotka 
saattavat työryhmän pökerryttävän hämmennyksen valtaan. Dramaturgi 
ronttaa mukanaan pienen kaupunginkirjaston verran teoriakirjallisuutta.72 
 
Legendaarinen ranskalainen kommunistiohjaaja Antoine Vitez kuuluu 
teatterissaan kiivailleen dramaturgeja vastaan: “niin kauan kuin minä olen 
elossa, tänne ei tule dramaturgeja!”73 Vitezin silmissä harjoitustilannetta 
herkeämättä seuraava, teoreettisesta tulkinnasta vastaava (saksalaisen 
perinteen) dramaturgi – jota oikeastaan voi pitää jonkinlaisena teatterin 
filosofina – oli myrkkyä taiteelle: lähinnä jonkinlainen teatteripoliisi. Eikä 
ihme. Tällaisen dramaturgin pyrkimyksenä on pitää huolta merkityksestä; 
näin hän tulee itse asiassa tappaneeksi kaiken teatterillisen ajattelun 
kehtoonsa, sillä näyttämöllisen tilanteen itsellisen merkillisyyden työstämisen 
mahdollisuus sulkeutuu lähtökohtaisesti pois.  
 
Dramaturgin “filosofinen” praksis – kirjallinen eksegeesi, poliittis-
yhteiskunnallisen “oikean tietoisuuden” vartiointi ja teoreettisen 
tulkintakehikon vedenpitävyyden ylläpitäminen muotoutuu herkästi 
yksinkertaistavaksi mittapuuksi sille, mitä näyttämöllä todella tapahtuu. 
Näyttämötapahtumien immanentin, arvaamattoman dynamiikan 
seuraamisen sijaan jokin diskursiivinen ideologia kuvitellaan teoksen 
ensijaiseksi merkityksen lähteeksi. Näyttämöstä tulee aatteiden kuvittamo 

                                                   
72 En suoraan sanottuna tiedä, vaivaako tämänkaltainen ongelma muita dramaturgeja yhtä paljon kuin 
minua; kenties ei… Kenties tämä essee on vain kuvausta omasta pyristelystäni filosofi-dramaturgin 
kaksoisroolin kanssa; kenties käyn vain läpi pitkää poisoppimisen prosessia, jonka päätepisteenä on se 
paikka, josta toiset aloittavat… Vaikea sanoa. 
73 Badiou 2013, s. 28-29. 
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pikemminkin kuin niiden kehkeytymisen ja kyseenalaistumisen, elämän ja 
kuoleman areena. 
 
Dramaturgista tulee helposti filosofi, merkityksen kyttä. Tällainen dramaturgi 
on paikalla kertomassa, mitä kaikki oikein ”tarkoittaa”; mitä sillä ”ollaan 
viestimässä”. Mokoman hahmon läsnäolon myötä koko työryhmä saattaa 
imeytyä merkityksen, tarkoituksen ja ajatuksen etsimisen kuolettavaan 
kierteeseen.  
 
“Mitä me tällä halutaan sanoa?” 
“Mitä tää sitten tarkoittaa jos mä teen näin? Tai näin?” 
“Halutaaks me tosiaan väittää tällasta?” 
jne. 
 
Elävä näyttämöllisen ajattelun prosessi kaikessa ambivalenttisuudessaan ja 
vaarassaan kuoleentuu. Sen sijaan että näyttämön annettaisiin puhua 
puolestaan omalla kielellään, se yritetään panna kannattelemaan jotakin 
teesiytyvää, mielipiteeksi ja moraaliseksi positioksi hiutaloituvaa 
ulkoteatterillista agendaa. 
 
Voisiko dramaturgi ollakin kuva kepeydestä ja teatterimediumin itsensä 
ehdoilla toimivasta älyllisestä mukautumiskyvystä? Jostain sellaisesta, johon 
filosofin sitoutuminen merkityksen artikulaatioon merkityksen ehdoilla ei 
yllä? 
 
Pauli Pylkkö (vielä kerran) kirjoittaa taiteen mahdollisuuksista herkullisella ja 
vaikuttavalla tavalla näin: 
 
Taiteilija joka uskoo viestittävänsä sisältöjä teoksen rakenteella, on ymmärtänyt taiteen 
mahdollisuudet väärin. Esikäsitteellisiä merkityksiä ei voida rakenteellistaa, muovailla 
teokseksi eikä välittää. Esikäsitteellinen merkitys ei välity. Se syntyy, jos on syntyäkseen. 
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Joskus se syntyy uudestaan, vaikkei toistakaan mitään. Kun se syntyy, niin se on. Se 

ollaan.74 
 
Ajattelenkin tätä nykyä, että yksi dramaturgin tärkeimmistä tehtävistä on 
tietoisten sisältöjen ja sanomien häiritsemisen prosessi. Dramaturgi voi – 
ainakin periaatteessa – hetkenä minä hyvänsä hajottaa näyttämölle 
jähmettyneet ”filosofiset” käsitykset ja panna esikäsitteellisen merkityksen 
prosessit uudelleen liikkeelle. Omalla toiminnallaan dramaturgi kykenee 
ajamaan näyttämöllisiä tilanteita kohti tuntemattomia maita: potentiaalisia 
ambivalenssin, vaaran ja elinvoiman alueita.  
 
Parhaimmillaan esitys alkaa näiden töytäysten vaikutuksesta muotoutua 
itsestäänselvästä epäselväksi. Sen sijaan että se toimisi kirjailijan, ohjaajan tai 
työryhmän vakaumusten esittelyalustana, se alkaa horjuttaa niitä. 
Fiksoituneet käsitykset siitä, mitä ollaan tekemässä ja mitä sillä haluttiinkaan 
sanoa, liudentuvat; tilalle syttyy näyttämön omalakinen dynamiikka, jossa 
merkillisyys voi alkaa jälleen kerran myllertää. Ja siellä se myllertäköön, niin 
kauan kuin moinen on vielä mahdollista. 
 
Eteen on avautunut tila, jossa filosofi voi hyvin pitää turpansa kiin 
  

                                                   
74 Pylkkö 2013, s. 167-168. 
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(Naurua.) 
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kröh kröh. 
elinvoima, näytelmä, ehkä. 

en väitä että kyseessä olisi minkäänlainen dokumentti 
mutta kaikki on tietenkin tapahtunut, joskus,  

jollekulle, minulle, muille –  
kaikki ei toki ihmisille.  

ja mikäli ei ole vielä tapahtunut, on ennen pitkää tapahtumassa.  
tietenkin. 

 
sanoin nyt "tietenkin" vaikka mieli teki sanoa "luonnollisesti".  

mutta tuon sanan käyttäminen johtaisi meidät ylitsepääsemättömiin vaikeuksiin.  
täällä ilmiöt irrotetaan tavanomaisista juurtumisistaan. kuuluu asiaan.  

tänne tullaan purkamaan kaikki luuloteltu luonnollisuus;  
minkä kohtaamme, sen paloittelemme  

ja palat survomme yhteismielemme sellukattilaan.  
 

minusta sen verran että olen masentunut 
eikä siinä ole mitään epätavallista.  

ei liioin luonnollista. se on – – 
minun olosuhteeni. 

 
täällä. 

 
tämä ei siis ole dokumentti. 

 
* * * 

 
pari juttua.  

ensinnäkin, näyttämöllä kaikki kietoutuu väistämättä kieleen.  
tästä huolimatta on tärkeää muistaa  

että ​kaikkein olennaisin​ liikkuu sanomisen tavoittamattomissa. 
ontologinen tosiseikka, kantilainen perusasenne: 

se osa oliota, joka ryteikön pimeydestä ilmestyy tietoisuutemme valokeilaan  
on vain kalpea siivu kaikesta – – 

 
äh, selitän taas liikaa. 

 
lyhyesti: kieli on ruumiinavaus. 

sellaista ei eläville tehdä. 
 

no mutta. käytännön asiat. 
paikalla on kuoro, joka esittää kaiken. 

se voidaan ajatella eläimiksi, ihmisiksi, koneiksi  
tai miten nyt parhaaksi katsotaan. 

lisäksi minä, jollain tapaa läsnä. 
kenties kaikenlaista muutakin. 

en ole näytteillepanosta vastuussa. 
 

olen lainannut  
ja varastanut kaikenlaista.  

ihmisiä olen häikäilemättömästi muunnellut.  
mukaan lukien itseäni. 

valitusoikeutta ei ole. 
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se siitä. 
 
 
 

(näpsäisen tietokoneeni taas päälle.) 
 
 
 

ai niin. 
 
 
 
 
 

täällä kummittelee. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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ensimmäiseksi  
 
ensimmäiseksi toivoisin näyttämölle avohakkuuaukean 
 
enkä mitä tahansa puoliksi myllättyä pikkukannokkoa 
vaan toden teolla paljaaksirevityn – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
ympäristökeskuksen toteuttaman suomen biodiversiteettiohjelman arvioinnin mukaan 
luonnontilaisten tai niiden kaltaisten metsien lajiston väheneminen on jatkunut  
2000-luvulla – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
heti ensimmäisenä eteemme levittyy hakkuuaukea: 
aurauskoneella aukiraadeltua maanpintaa silmänkantamattomiin 
 
taivas yhtä kirkkaansininen kuin lapsuuden kesämuistoissa – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
syynä tähän on se, että metsien käyttö on jatkunut intensiivisenä ja vuotuinen 
hakkuukertymä on kasvanut noin 60 miljoonaan kuutiometriin 2000-luvun alussa – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
aluksi: kuvittelen – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
ESCILATOPRAM ACTAVIS 10mg 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
mikäli alkuun halutaan – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
the most viewed porn videos in finland 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
mikäli alkuun – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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valtion kansallisessa metsästrategiassa 2017 suunnitellaan hakkuiden lisäämistä. 
tulevaisuudessa hakkuumäärät voisivat strategian mukaan nousta jopa 80 miljoonaan 
kuutioon – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
mikäli alkuun halutaan voimakas peruskuva 
 
mikäli alkuun halutaan voimakas peruskuva 
toivoisin näyttämölle avohakkuuaukean 
enkä mitään puoliksi myllättyä pikkukannokkoa 
vaan toden teolla paljaaksirevityn aution maan 
korkeamodernistisen sielunhävityksen panoraaman 
 
taivas yhtä kirkkaansininen kuin lapsuuden kesämuistoissa 
sen päällä risteilevät suihkukoneiden helminauhat 
lempeä tuulenvire heiluttaa yksittäisen pystyynjätetyn siemenmännyn 
syvänvihreitä neulaskimppuja 
 
etäämmällä erottuu auringossa kiiltelevä biomassanpolttolaitos – 
sen editse kiemurtelevassa joenuomassa virtaa paksua mustikkakeittoa 
johon on liuennut huomattavat määrät  
kloorifenolia, lannoitejäämiä sekä kaikenkarvaisia antibiootteja 
mitä ei tosin kukaan voi nähdä tai ulkoakäsin tietää 
 
ylösrevittyjen kantojen välissä vaeltaa itkijänaisia 
rintojaan selkiään kuivahtanein mustikanvarvuin piiskaten 
kalevalaisia itkuvirsiä vollottaen; aika ajoin he pitävät tauon 
kaivavat hameidensa kätköstä pullon karpalomausteista kivennäisvettä 
josta elegantisti hörpättyään jatkavat  
lohdutonta nyyhkintäänsä 
 
näkymän sivulla kuvaan tunkeutuu paksu viemäriputken tapainen 
joka sylkee taukoamatta ulos  
hopeaisia macbookkeja, shampoopulloja,  
kiiltäviä he-manfiguureja, my little ponyja, 
saksalaisia tuontiautoja, tupperwarerasioita,  
claes olhsonin korjaussarjoja, aurinkopaneeleja, 
rautaristi-riipuksia, sateenkaarilippuja, kriittistä teoriaa, 
kiinassa valmistettuja retroironisia kommunistipinssejä, 
hölkkäysapplikaatioita, ilmastointilaitteita, 
näppärästi kirjoitettuja poliittisia blogitekstejä; 
hbo:n draamasarjoja, löylykauhoja,  
goretexhousuja, beyoncéta, panteraa, 
huussin oveen ripustettavia kristillissävytteisiä mietelausetauluja 
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sekä muuta tarpeellista tavaraa; 
rytmikkäästi tämä aine- ja energiavirta paisuu sekä ohenee 
ennakoimattomissa mutta toistuvissa sykleissä 
välillä niin hiljaiseksi huveten että sitä tuskin havaitsee, 
väliin niin korviahuumaavaksi turvoten 
ettei näyttämöpuheesta ole kuultavissa hevon helvettiä 
 
putken edustalla seisoo 
(omakuvassa) Moderni Valveutunut Kaupunkilainen, 
keveissä hiertämättömissä kesävaatteissaan, 
tiedostavana, moraalisena, tuskaisena käsiään levitellen: 
”apua kuinka kauheaa” 
 
seistessään ja elehtiessään näin hän pitää toisella silmällään vahtia,  
josko tavaravirrassa sattuisi vilahtamaan ohi jotakin: 
mikäli näköpiiriin osuu kiinnostava esine  
hän nappaa sen nopeasti kiinni, nostaa ylös, tarkastelee hetken 
ja arvioituaan joko työntää sen olallaan roikkuvaan pyörälähetinlaukkuunsa talteen 
tai nakkaa takaisin vuokseen 
sitten voivotteluaan taas jatkaakseen 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
SERTRALIN ORION TABL 100MG  
1 kpl aamuisin 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
KOHTAUS noin yhdeksänvuotias lapsi kulkee metsässä, yllään 90-lukulaiset nuhraantuneet         
verkkahousut sekä likaisenvalkeat tarralenkkarit, sienikirja kädessään, etsii kanttarelleja        
tatteja suppilovahveroita; leikkii huolettomana, kunnes huomaa eksyneensä. 
 
koittaa se hetki, joka tulee joskus yksin metsässä, yllättäen: puuston rivit tihenevät, ilma             
paksunee, ympäristö vaihtaa sävyä, käy vieraaksi. 
 
kuluu tovi. lapsi sulkee silmänsä.  
jostain, hyvin kaukaa, kantautuu lähes kuulumaton, korkea ääni: ulvahdus tai parkuna. 
 
hiljenee. 
 
sitten: taivaalta alkaa valua sahanpurua. sahanpurua. mutta sen voi kuvitella lumisateeksi. 
ääni palaa. se alkaa voimistua. viimein alas leijailee vessapaperia, talouspaperia,          
toimistopaperia. sarjakuvia, kirjojen sivuja. 
 
hiljalleen sade täyttää metsän. 
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KONEELLINEN ÄÄNI 
 
–––––––––––––––––––––––– on metsänkäsittelymenetelmä jossa 
metsä ​uudistetaan​ poistamalla puusto tietyltä alueelta kokonaisuudessaan 
metsän ​monimuotoisuuden lisäämiseksi​ jätettäviä säästöpuita lukuun ottamatta 
–––––––––––––––––––––––– sta käytetään myös termejä 

––––––––––––– ja –––––––––––– 
 
alueelle perustetaan aina uusi taim––ko joko ​luontaisesti​ istuttaen tai kylväen 
 
–––––––––––––––––––––––– ​jäljittele–––​tsän​ ​luontaista kehitystä 
sillä myös ––onnonme––ssä tavallisesti esiintyvät 

metsäpalot 
myrsky- j–––––eistuhot 
tappavat puustoa la–––––lueilta 

 
tasaisin ––liajoin 

 
 
–––––––––––––––––––––––– ​jäljittelee​ ​metsän​ ​l​–––​aista kehitystä 
sill–––ös metsäpalon jäl––––etsäs 

sä tul––––––––––––––––––––jit runsastuvat 
varj––––––ust––––––––––vähene–– 

––usmetsissä on ku––––– aina us––––––––ess–––hitys––––––––––––––tsiköitä 
 

––hel––––––––––––––––––––––––––––isiaan 
 
––e lisää mo–––––––––––––––––– ​oisuuden edistä​––––––äältä 
 

ja tää––––––––––––––––––– 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
(elokuu 2017) 

ei siihen ei pidä sortua että rupeaisi saatana kertomaan itsestään 
alkaisi muina jussiparviaisina tehdä traumoistaan numeroa, ei sellainen ole mielenkiintoista  
juuri kaikenlaiset itsessään ja minuusvaikeilussaan vääntelehtivät hipsteripellet 
toivotan mieluusti syvimpään perseeseen 
tekeillä on näytelmä jonka keskeisenä ajatuksena on  
että napaansa nuriseva ikineuroottinen länsisubjekti  
on kaikkien vakavien onnettomuuksien uskollinen seuralainen:  
identiteetti kaikista tuhon teknologioista tuhoisin! 
 
ollaan kulkemassa kohti suomalaisuudeksi kuvitellun kollektiivisuuden syvätasoa, 
metsittyneen psyykkeen myyttisiä alkuluolia ja sitä kuinka nämä alkuvoiman lähteet  
tulee uudelleenaktivoida nyt​ kun kaikki tulee perustavanlaatuisesti muuttumaan 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
most viewed blowjob videos in finland right now 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
SAULI NIINISTÖ, 1997 
Onko nyt viimeinenkin puu jätettävä pystyyn mätänemään, niin että kaikki metsämme 
rämettyvät läpipääsemättömiksi ryteiköiksi, joita kauniisti kutsutaan luonnontilaisiksi 
aarniometsiksi. Ja kaikki tämä vain sen takia, että jokainen tupajumi ja torakka saisi viettää 
monimuotoista ja onnellista elämää. Me suomalaiset olemme luonnonläheinen kansa, mutta 
miksi suojelisimme leivän suustamme. 
 
JOHAN VILHELM SNELLMAN, 1847 
Tulevilla sukupolvilla, persoonilla joita ei ole vielä olemassa, ei voi olla laillista oikeutta jonka 
tieltä nykyisen sukupolven oikeuden tulisi väistyä. Jos lainsäädäntö ryhtyy välittömästi 
huolehtimaan syntymättömistä sukupolvista, ei sen luomuksia varten ole mitään sääntöä, 
vaan mikä tahansa mielivaltainen fantasia voi tarjota jonkin näkökulman, joka lainsäädännön 
tulee ymmärtää tulevaisuudesta huolehtimiseksi. Silloin ei pidä ihmetellä, että tällainen 
lainsäädäntö ei kestä. Sillä kuinka nykyinen sukupolvi luopuisi joistain oikeuksistaan 
lainsäätäjän tekaisemien sukupolvien hyväksi? 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
metsäprojektiin sisällytettävä: 
 
avohakkuuaukea. 
harsintajulkilausuma. 
metsäntutkimus ja paperiteollisuuden intressit. 
kohtaus jossa metsänomistaja saa viranomaisilta turpiin yritettyään suojella maillaan 
kasvavia muinaispuita.  
reino takala: reino takalan oikeudenkäynti. 
puu: puun energia, metsän voima (eivät sama asia). 
näiden teollinen ryöstö. 
kulutuskulttuurin, lifestylevalintojen, identiteettipulmien tulviminen sisään henkiseen tyhjiöön. 
avohakkuuaukea, aina vain.  
köyhtyminen, autioituminen. 
kyvyttömyys sitoutua, kyvyttömyys lisääntyä. 
eloperäisten voimanlähteiden ehtyminen. 
fossiilinen demonologia. 
huumeet, lääkkeidenkäyttö eksistentiaalisena laastarina. 
kaupungeissa vaeltavat kemikaalizombit. 
 
(vitun älypuhelinten tuijottajat. 
vitun someaddiktit. 
vitun teknoliberaalit. 
vitun luksuskommunistit. 
vitun mahdottomuuksien vaatijat. 
vitun mistään mitään ymmärtämättömät teknologiaintoilijat. 
 
tai mistä minä edes mitään tiedän. 
tahdon vain päästä käsiksi suruun  
joka syntyy 
joka syntyy kun yhteys maahan katkaistaan, turmellaan, 
hävitetään kytkös  
merkityksen lähteeseen) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
PUHELINKESKUSTELU PUOLISON KANSSA 
 
– sä kuvittelet ittes niin erityiseks 
– mä just nimenomaan en kelaa noin, musta kaikki olennot on samanarvosia 
– noin sä sanot ja silti sä oot elitistisin ihminen jonka mä tiiän 
– enkä 
– just. sä luulet että sun eksyminen ja sun pelko on jotenkin tärkeempää tai todempaa kuin 
muiden. 
– aha. 
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– tiiätkö kun kaikki on eksyneitä ja peloissaan.  
– mistähän se sitten kertoo? 
– en tiiä kai siitä että hukassa olo kuuluu ihmisen elämään 
– jaa kun musta se kertoo siitä että tässä elämässä, tässä maailmassa, tässä vitun 
yhteisöllisessä kollektiivikuplassa jossa me yritetään pyristellä on jotain perustavasti vialla, 
jotain sellasta jota kukaan ei halua sanoa ääneen 
– onhan maailmassa paljon pielessä mut pitäskö aatella kuitenki et – 
– aivan, pielessä on, ja enemmänkin, ​kaikki​ on vailla pohjaa koska ​meidän merkityksen 
horisontti on jo aikaa sitten särkynyt,​ se joka kasaa maan taivaan jumalat ja ihmiset 
yhteen, ei meillä ole enää kertomusta, taustaa, maisemaa, maailmaa joka tekis meistä 
kokonaisia, me ollaan hukattu meidän mieli, meidän suunta, meidän – – 
– niin ja mitä me voidaan​ tehdä​? 
– no me voidaan kuihtua tähän ahdistukseen tähän hiljaisuuteen tähän turhuuteen 
   me voidaan upota synteettisiin huumeisiin, virtuaalimaailmoihin, supersankarielokuviin 
game of thronesiin 
   me voidaan alkaa uskoa jeesukseen kristukseen, homeopatiaan hikijoogaan 
intersektionaalisuuteen tai suomenleijonaan 
   me voidaan rakastua aurinkopaneeleihin, marsinlentoihin, aina uusiin utopioihin tai 
äppeihin jotka kertoo mihin kellonaikaan käydä paskalla 
   me voidaan myydä omaisuutemme ja lähteä pyöräilemään tästä balille ja kuvitella että se 
muuttaa jotain 
 
   tai sitten  
 
me voidaan mennä metsään 
 
 
– niin 

 
mutta 
 

mihin  metsään– – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
JOHAN VILHELM SNELLMAN, KOKKOLALAISELLA KAUPPALAIVALLA SYNTYNYT      
SUOMENRUOTSALAINEN JOURNALISTI, SENAATTORI, KANSALLISFILOSOFI,    
SUOMALAISUUDEN VÄSYMÄTÖN PUUHAMIES KÄDESSÄÄN DOLMAR-MERKKINEN     
VANHA MOOTTORISAHA JOTA YRITTÄÄ VAIVOIN KÄYNNISTELLÄ 
 
jaahas! jos minulta kysytään on tällainen touhu, moinen puuhastelu virheellistä ajattelua,           
kerrassaan keskeneräistä, puolivillaisesti suoritettua toispuoleista henkistymistä,      
mielikuvituksen haaksirikkoa jonka perisyynä on rämettyminen, pimeä sivistymättömyys,        
rahvaan jumiutuminen valitettavaan mitättömyyteensä: kaskeajien nokineniä ja       
pyyhkimättömiä perseitä! minä olen aina pyrkinyt ajattelemaan kansan etua, mutta kansan           
etua kansan ylitse, siis kansan ylempää tarkoitusta, sen tosiolemusta joka tietenkin aina on             
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korkeampi alhaisia ruumiinhaluja tahi typerää maanrakkautta; kansan historiallista        
kutsumusta joka taloudellisena, toimeliaana, kasvavan kaupunkilaiston sekä talonpoikaiston        
vilkkaana sieluna on ainiaan parempi joutilasta turvetta suota tahi korpea toljottavan tollon            
tyhjänä kumisevaa pääkoppaa: hengen aktualisaatio on sen kehityksessä, siinä         
historiallisessa liikkeessä jolla se valloittaa ja henkistää toisinolemisensa, siis materian, joka           
kuten tiedämme on filosofisessa mielessä olevaisen hahmoista se vähemmän todellinen,          
materian johonka jo muinainen Aristoteles keksi viitata kreikan sanalla ​hyle ​, ​hyle josta            
muistamme että sana on alkuperäisessä tarkoituksessaan ollut "metsä", ja katsokaapa: eikö           
tässä piile syvempi viisaus! sillä materiahan ​on muodon, hengen vastakohta, ja ihmissielun            
tehtävänä on antaa tälle typerälle kuurosokealle materialle tarkoitus ja muoto, henkistää se;            
kuinka selkeästi tämä jumalainen ajatus piirtyykään esiin siinä tosiseikassa että kulttuuri,           
nimike joka on peräisin latinan sanasta ​colere ​, kasvattaa, viljellä, niin, kulttuuri on aina             
uudisraivauksen tulosta, ja ihmissielu kukoistaakin yksinomaan luonnon helmasta vallatussa,         
kultivoidussa, hedelmällisessä talousmaisemassa: pelloilla, pihoilla, satamissa,      
kaupungeissa, sillä ovathan ne toki ylevämpiä kuin mikään tympeä korpi, synkeä           
pakanalehto tai sikseen jätetty vetinen suomaa; ja juuri tätä enkä mitään muuta minä             
tarkoitin kun vuonna kahdeksantoistasataaneljäkymmentä kirjoitin: ​on eduksi koko maalle,         
jos metsät hakataan mahdollisimman tarkasti pois. siellä, missä metsä vallitsee,          
vallitsee myös kurjuus, tietämättömyys ja raakuus, ​näin kirjoitin, kun maassamme          
keskusteltiin höyrysahateollisuuden vapauttamisesta, mutta vielä mitä: eihän tämä kansa ole          
yhäkään ymmärtänyt päästää masentavan metsäläisistä perinnäistavoistaan lopullisesti irti,        
ei millään muotoa vaikka eihän turve ole isänmaa! ​turve ei ole isänmaa eikä             
erämaanrakkaus todellista kansanhenkisyyttä: kotipankollaan lojuva metsäläinen, juoppo       
peräsavolainen paskahousu on totisesti lähempänä eläintä kuin ihmistä, ja vaikka hänen           
eläimyytensä ei taatusti perustu muuhun kuin tietämättömyyteen, on hän yhtä kaikki           
toivottoman kaukana siitä mitä edustaa englantilainen, joka ei turpeeseen haikaile:          
englannin poika näet viihtyy kaikissa maapallon maissa ja vyöhykkeissä, hän vie           
mukanaan kaikille tapaamilleen sen tiedon että hän kuuluu englantiin, kaikkialla hän           
näkee maansa lipun, tuntee kaikkialla maansa valtavaikutuksen, kuulee ja lukee          
kaikkialla sen kieltä. hän on vapaa; hän kantaa isänmaatansa ylpeässä sydämessään.           
englantilainen on maailmankansalainen ja niin tulisi suomalaisenkin olla, ylpeä itsestään,          
kielestään ja mielestään, ei missään nimessä takapajuisten perämaittensa        
läpitunkemattomista ryteiköistä!  
fyi helevete! 
 
(moottorisaha käynnistyy. nyt snellmann raivaa tiensä läpi muinaissuomalaisuuden ryteikön.         
ajattelisin tämän tapahtuvan esimerkiksi siten, että hänen eteensä tuodaan rivi vaalenneita           
karhunkalloja, jotka hän sahallaan tervehenkisesti murskaa. 
lopuksi snellmann tanssii ääneti kuin leatherface texas chainsaw massacren loppukuvassa) 
 
JA KUORO SÄESTÄÄ 
jo kirkonkokouksessa rantasalmella vuonna 1746  
määrättiin miehiä maksua vastaan hakkaamaan ja polttamaan  
kaikki talojen luona ja pelloilla kasvavat epäluulon alaiset puut  
sekä hävittämään uhripaikat  
mutta talonpojat eivät ottaneet tätä työtä tehdäkseen 
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vaikka papisto käytti nimismiestäkin heitä pakoittaakseen 
he pelkäsivät vahinkoja tapahtuvan jos hävitykseen ryhdyttäisiin 
 
vasta sadan vuoden kuluttua oli kansa niin valistunutta 
ettei enää palvonut metsänhenkiä 
ja saattoi ryhtyä toimeen 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
(paljakka, syyskuu) 

 
täällä ollessani haluaisin puhkaista tämän epäluovuuden  
ja osaamattomuuden kalvon 
löytää tien alkuperäisempään kirjoitukseen 
tai siihen ainoaan kirjoitukseen joka varsinaisesti ottaen on mahdollista 
 
pornon katselun lomassa 
käyn selailemassa tunnettujen kiinnostavien taiteentekijöiden facebookprofiileja  
katsoakseni itselleni paikkaa auringossa, ahdistumassa 
kyvyttömyydestäni kirjoittaa järkeviä 
 
ongelmana ei ole ajatusten tai ideoiden puute 
vaan uskon puute, addiktiot, käpertyminen 
ainainen kynnykselle jääminen, ilja ilmari lehtinen: 
kun ei ole takeita  
ei menestyksestä, ei kiinnostuksesta 
 
kuuluisuus kiinnostavuus on katoavaa 
vaihtelee pinnallisten muotien, virtausten mukaan 
neuroottista tahtiaan viuhtova kulttuuri ei ole sinun 
sinun kulttuurisi on yhtä kuin kykysi rihmastoitua  
niiden tupsujuurten kanssa jotka tiedät elinvoimaisiksi 
joiden kosketuksessa on voimakas, väkevöityvä tuntu; 
yhteiselo on tarkoituksellisempaa kuin spektaakkeli tai nähdyksi tuleminen: 
nuo kuuset näkevät sinut, 
siinä kaikki, 
siitä 
kirjoita​ – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
pukkila 1988. oikeudenkäynnin jälkeen. 
reino takala on saanut hovioikeudelta langettavan tuomion. hänet on tuomittu sakkoihin           
metsiensä hävityksestä, sillä hän ei ole suostunut noudattamaan paikallisen         
metsälautakunnan määräyksiä avohakkuiden suorittamiseksi, vaan on tehnyt maillaan        
perinteisten metsänhoitomenetelmien mukaisia valikoivia harsintahakkuita. 
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henkilöt: 
REINO TAKALA 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
PROFESSORI ERKKI LÄHDE 
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA 
ROUVA TAKALA 
 
REINO TAKALA 
miekö 
miekö oisin omaa mettääni hävittäny 
mie joka isältä nämä korvet ja kankaat perin 
ja ne muutamat neuvot jotka sain 
älä aja reellä taimen päältä sano isä 
se on miehen iässä sinnuu pitempi 
älä hakkaa tarpeettomasti vuan isoimmat 
ja parhaat ylispuut 
niitä mie oon myynykki 
viimeksi tvh:lle junttapaaluiks siltatöihin 
kommeeta sahatukkia jota harvasta mettästä ennää löytyy 
 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
minä olen tehnyt leimikoita jo 36 vuoden ajan 
yksityismetsälain mukaisesti toimien 
enkä voinut ymmärtää taannoista orimattilan kihlakunnanoikeuden päätöstä 
se ei ollut hitustakaan lain mukainen 
onneksi asiaan saatiin nyt korjaus 
oikein hovioikeudesta kuten asiaan tietysti kuuluukin 
takala kun on tällä paikkakunnalla ollut sellainen häirikkö 
 
REINO TAKALA 
niin kun en laskenut teitin metsämafian 
hirviporukoita lohkolle rellestämään 
 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
oikeuden päätös oli metsätieteellisten standardien mukainen 
 
PROFESSORI ERKKI LÄHDE 
ne taimimittaukset jotka esitettiin oikeudenkäynnissä todistusaineistona  
olivat tarkoitushakuisesti vääristeltyjä 
kuten salonen hyvin tietää hänhän on ollut mukana niitä tekemässä 
todellisuudessa takalan metsät ovat uudistuneet luontaisesti oikein hyvin 
 
 
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA 
tärviöllä ne ovat! 
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herra havuprofessori lähde näkee omiaan kuten yleensä 
professorihan tunnetusti uskoo menninkäisiin ja tonttuihin 
kirjoittelee energiavirroista ja ufoista alan lehtiin 
onneksi järki kerrankin tässä asiassa voitti  
 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
saadaan reinon metsät hyötykäyttöön 
maanomistajat ovat meilläpäin perinteisesti olleet itsepäisiä 
eivät ole ymmärtää nykyaikaisen metsänhoidon päälle 
 
REINO TAKALA 
miekö siis oisin rikollinen 
 
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA 
takalan metsä on ekologisesti taantunut 
jatkuvien harsintahakkuitten seurauksena 
sen luontainen uudistuminen on muuttunut lähes mahdottomaksi 
 
REINO TAKALA 
niin oikein suurrikollinen kun olen – – 
 
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA 
ja ainoa mahdollisuus ovat piirimetsälautakunnan  
hyväksymät keinot 
 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
avohakkuu ja metsänviljely 
 
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA 
valitettavasti saattavat jotkut ajatella 
mutta näin se tieteellisesti tarkastellen on 
ja se koituu lopulta takalan ja hänen lastensakin hyödyksi 
 
PROFESSORI ERKKI LÄHDE 
tieteellisesti tarkastellen teidän todistelunne eivät kestä päivänvaloa 
kuten ei kestä päivänvaloa sekään tosiseikka että muutama viikko sitten 
kun takala oli kylillä puhunut korkeimpaan oikeuteen valittamisesta 
hänet, terve mies, haettiin metsämafian kätyrien toimesta  
omalta kotimyllyltä kesken jauhatustöiden 
vietiin käsiraudoissa orimattilaan yksityislääkärin vastaanotolle 
jossa kirjoitettiin pakkohoitomääräys kellokosken mielisairaalaan 
siellä takala puettiin pakkopaitaan 
ja iskettiin psykoosilääkitys piikillä takamukseen 
kun mies ei suostunut pillereitä nielemään 
ja sitten osastolle 
onneksi hänen läheisensä alkoivat parin päivän päästä ihmetellä 
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että minne isäntä on kadonnut 
 
KULLERVO KUUSELA 
nyt alkaa olla jo aika paksua 
 
REINO TAKALA  
totta se on 
 
(kuusela hörähtää.  
hän jää tämän kohtauksen jälkeen eläkkeelle, saa wihurin rahastolta 200 000 markan            
kansainvälisen tunnustuspalkinnon ja siirtyy pöyry-yhtiöiden konsultiksi. takala saa samana         
päivänä aleksis kivi-seuran myöntämän ”eskon puumerkki”-palkinnon      
suomalaiskansallisesta sitkeydestään. palkinnolla ei ole rahallista arvoa.) 
 
METSÄTALOUSNEUVOJA SALONEN 
sitä minä en ollenkaan ymmärrä 
että minusta joidenkuiden tahojen toimesta 
tehdään sitä rikollista tässä 
ihan iltapäivälehtiä myöten 
onhan selvää että meidän hyvinvointimme 
meidän teollisuutemme tieverkostomme jopa meidän 
korkealle arvostettu koululaitoksemme  
kukoistava akateeminen osaamisemme 
on kaikki rakennettu puunjalostuksen tukijaloille 
kaikki mistä me tälläkin hetkellä  
– ​tälläkin hetkellä ​–  
nautimme on kasvatettu metsän talouskäytön perustalle 
eikö johtopäätöksen tulisi olla päivänselvä 
 
REINO TAKALA 
mie en luovuta mie vien tämän korkeimpaan oikeuteen 
 
ROUVA TAKALA 
ootko sie reino nyt aivan varma 
 
REINO TAKALA 
no mitä mie muuta voin 
 
ROUVA TAKALA 
mie oon nyt neljä vuotta saanu tämän kanssa elää 
velat niskassa arjet pyhät raatanut 
kodin pitänyt lehmätkin lypsänyt siun hakkuuriitojesi tähden 
ja vaikka miekin niistä kuusista kovasti välitän 
niin kysyn silti 
ootko sie reino nyt satavarma 
että sie vielä halluut jatkaa 
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REINO TAKALA 
kyllä mie olen  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
HELSINGIN SANOMAT 10. TAMMIKUUTA 2002 
 
Luontaisen metsänhoidon esitaistelijana 1980-luvulla tunnettu pukkilalainen maanviljelijä       
Reino Takala kuoli 15. joulukuuta Orimattilassa 75-vuotiaana. 
Hän oli syntynyt 16. heinäkuuta 1926 Pukkilassa. 
Reino Takala halusi hoitaa metsiään itsenäisesti eikä välittänyt metsien hakkuita koskevista           
määräyksistä. 
Takalan ja paikallisen metsälautakunnan kiista teki Reino Takalasta julkisuuden henkilön, 
joka sai näkemyksilleen myös asiantuntijoiden tukea. 
Reino Takala hävisi kiistansa niin hovioikeudessa kuin korkeimmassakin oikeudessa. 
Korkeimman oikeuden tulkinnan mukaan Reino Takala oli hävittänyt metsiään kolmen          
hehtaarin alalta. 
Takalan mielestä hovioikeus ja korkein oikeuskaan ei ymmärtänyt hänen näkemyksiään. 
Rahaa kiistelyssä kului yli 100 000 markkaa ja Takalalta meni terveys. 
Hän joutui turvautumaan henkisten ammattiauttajien apuun. 
Luonnon puolesta taistellut mies väsyi niin, ettei enää jaksanut hoitaa karjaansakaan. 
Sitäkin taistelua käytiin oikeudessa ja Reino Takala hävisi myös sen. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
VESA KESKINEN ​horjuu toista viikkoa humalassa 
yksin tuijottaa elokuvia kotiteatteristaan sanelee älypuhelimeensa päättymätöntä monologia 
jossa yrittää todistaa itselleen eläneensä, uskaltaneensa elää;  
naineensa syöneensä juoneensa 
olleensa rohkea hullu voimakas 
vesa keskinen haroo suuhunsa ranskalaisia perunoita suomalaisella ketsupilla 
hänen rinnuksilleen valuu keltaisenoranssia möhnää 
se tahrii lacostepaidan sekä nahkasohvan 
 
ulkona terassin grillillä paketillinen juustokabanossia palaa hiljalleen karrelle, 
muuttuu hiileksi jälleen 
 
eläminen on elämisen mahdottomuuden pohjaankäymistä tätä meidän on niin vaikea 
itsellemme myöntää koska olemme vakuuttuneita siitä että eläminen on mahdollista juuri 
meille ja se on juuri nurkan takana seuraavan saavutuksen seuraavan klikkauksen 
seuraavan kumppanin takana 
näin me raahustamme eteenpäin 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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VEIKKA LAHTINEN, TURKULAINEN MIELIPIDEVAIKUTTAJA 
Miten mulla on sellainen olo, että kun vähän pintaa raaputtaa, jokainen ekologisen            
elämäntavan profeetta on karkoittamassa mua virttyneessä anorakissa ja kumisaappaissa         
metsään poimimaan marjoja ja sieniä, syömään sammalta ja aistimaan muinaissuomalaista          
subjektitonta vellovaa olemista? Kuulostaa kidutukselta. 
 
Mä haluan yhteistää kaiken ja ajaa kaiken ilmakehää tuhoavan tuotannon alas, mutta se ei              
tarkoita että mun pitäis rakastaa suomalaisissa metsissä samoilua tai tavaroiden korjailua           
pennin vertaa, mä rakastan anonyymia kaupunkitilaa ja työnjakoa, sitä että voin haahuilla            
miten tykkään hajamielisesti. 
 
Mäkin vihaan nykyaikaa, mutta en teknologian tai monimutkaisuuden takia, vaan koska           
mihinkään ei ole aikaa. Mulla ei ole kiire takaisin metsään, vaan haluan vapautua ajasta, ja               
näen ilmastonmuutoksen mahdollisuutena tehdä tämä vapautuminen rysäyksellä, kun        
yhteiskuntien perusteita lyödään uusiksi ja hetken kaikki on liikkeessä. Mä aion jäädä            
kaupunkiin, enkä aio korjata yhtään saatanan kenkääni itse, sillä jos jostain voi olla varma              
niin siitä, että joku muu tekee sen mieluummin ja paremmin, luultavasti jonkin teknologian             
avulla. Yksi tulevaisuuden ajattelemisen haaste on, että joka kerta kun yritämme sitä,            
näemme ensisijaisesti menneisyyden kerrostamaa havumetsää. Vasta raivaamalla sen        
aukeaksi näemme miten radikaalin arvaamaton tulevaisuus onkaan. 
 
tykkää - vastaa - 2 h sitten 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
kuolettavan kauneuden karkaava elinvoima jokainen soluni huutaa sen perään 
harha-aistimuksen kaltainen täyttymys joka loputtomiin jää saavuttamatta 
katkeruus joka tästä syntyy ajaa tuhoisuuteen, hajottamaan leikkaamaan sahaamaan 
rungot, katkomaan yhteyden jonka rippeet vain onttoudellaan ahdistavat 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(jätin lääkkeet syömättä) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
METSÄALAN AMMATTILAISET VALMISTAUTUVAT TAISTELUUN 
 
– mitä 
– mitä 
– mitä 
– mitä on tapahtunut kysyykö näin nykyisyyden tuijottava leimusilmä armotonta rehellisyyttä 
vaatien kuin kylätuomari käräjäkiveltään sisimpäämme porautuen 
– mitä on tapahtunut vastaako tähän tietäjä vipunen vai väinämöinen menneisyytensä 
vatsasta röyhtäisee aittansa avaimen 
– mitä 

17 



– mitä 
– mitä 
– mitä on tapahtunut mikä sisimpämme avaisikaan meidän onttojen ihmisten kelohonkien 
aavalla kankaalla seisten oksillamme viisauden pöllö paholaisen lintu hyypiö huhuillen 
– huhuu 
– huhuu 
– luonto kiittää 
– luonto kiittää 
– luonto kiittää luonnonystävää! 
 
– ensinnäkin 
– ensinnäkin 
– ensinnäkin 
– ensinnäkin on ymmärrettävä onnettomuuden syväluonne siis se ettei onnettomuutta 
tietyssä mielessä ole olemassakaan 
– katsantokannasta riippuen, pintamuodostumista sademääristä vuosirenkaitten asennosta 
– meiänhän ongelma ei nyt todellakaan ole missään määrin se että me oltais asioitamme 
huonosti hoidettu ei missään nimessä ollaan edelleen vihreän kullan maa neljä hehtaaria per 
asukas 
– tietää jokainen 
– jokainen topeliusta ympäntunnin kautta lukion opetussuunnitelmaan päntännyt vesanen 
– meiän tehtävä on säästää se kestävästi tuleville sukupolville että niilläkin riittää tätä meiän 
rikkautta meiän kansallisaarretta joka on meille niin paljon antanut  
– otettava myös huomioon että meiän metsät on eurooppalaisittain erittäin hyvin hoidetussa 
kunnossa​ ​ja muuten ​havumetsän sukkessio on luonnon suurimpia ihmeitä sen 
siunauksellisuutta ja mahtavuutta on ihmisen vaikea edes käsittää kuinka sadan vuoden 
aikana puusto uudistuu sukkession ansiosta nollapisteestä täydellisesti alkuperäiseen 
kuntoon kyse on luonnon omasta kiertokulusta tavasta jolla luonto huolehtii meistä ja mitä 
muuta me täällä kun poimitaan sen hedelmät järkevästi hyvää yksilölle ja yhteisölle 
– mä oon henkilökohtaisesti kokenut sen aivan ällistyttäväksi, ihan ihmeeksi suorastaan 
– ei ihminen voi oikeestaan vaikuttaa luonnon tasapainoon kiertokulkuun mitenkään meiän 
metsänhoidolliset menetelmät on luonnon kiertokulkua seuraavia täysin luonnollisia luonnon 
kiertokulun mukaisia luonnon menetelmiä ​vaikuttaa sitäpaitsi siltä​ että yleensä puhujan 
ihanteisiin hiipii ihan oma estetiikka sisään enemmän kuin varsinaisesti mikään varsinainen 
ymmärrys metsästä ja sen kasvusta ​mun mielestäni​ juuri tasaikäinen siisti harva havumetsä 
on silmälle kaikkein miellyttävin valoisa avara mukavin kulkea ​sitäpaitsi ​ilmastonmuutosta 
vastaan taistelemiseksi meiän pitää maksimoida puuston hiilinieluvaikutukset ja se tarkoittaa 
kasvun pitämistä mahdollisimman voimakkaana puuston kasvu hidastuu merkittävästi 
kahdeksankymmenen vuoden iässä ja tällöin myös hiiltä sitova vaikutus olisi siis ​järjetöntä 
lakata hakkaamasta metsiä​ tällaisessa tilanteessa pikemminkin kiertotalous on saatava 
mahdollisimman nopeaksi aukottomaksi ja tehokkaaksi 
 
KLAS OLOF (OLLI) HEIKINHEIMO, METSÄNHOITAJA, METSÄNTUTKIMUSLAITOKSEN      
JOHTAJA, METSÄNHOIDON PROFESSORI, ASTUU ULOS KORSUSTA 
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– ja jo sodan aikana olimme tulleet siihen johtopäätökseen, että tehokkain tapa saattaa             
huonokuntoiset ja vajaatuottoiset metsät laajamittaisen taloudellisen hyödyntämisen       
kohteeksi on kohdistaa niihin voimakkaita keskitettyjä uudistustoimenpiteitä, joita tosin ensin          
kauhisteltiin ja vastustettiin, mutta jotka lopulta onneksi saatiin lainmukaisesti toteutumaan          
polttoainepulan iskiessä jatkosodan aikaan – 
 
ERKKI K. KALELA, METLAN YLIJOHTAJA JA PROFESSORI, KESKUSMETSÄSEURA        
TAPION TOIMITUSJOHTAJA, METSÄLEHDEN PÄÄTOIMITTAJA    
SUOMIKONEPISTOOLI KÄDESSÄÄN 
 
– sodan jälkeen oli puolestaan välttämätöntä vakinaistaa reippaat uudistustoimenpiteet         
huomattuamme että tehottomien harsintahakkuiden seurauksena puustomme oli       
huonokuntoista ja rodullisesti taantunutta; siksipä me metsäalan ammattilaiset ja tutkijat          
allekirjoitimmekin vuonna tuhatyhdeksänsataa neljäkymmentäkahdeksan    
harsintajulkilausuman​, jossa muut kuin avohakkuuseen ja taimikon raivaushakkuuseen        
perustuvat hakkuutavat kiellettiin – 
 
NILS A OSARA, KUTSUMANIMELTÄÄN ”ISO-NISSE”, METSÄHALLITUKSEN      
PÄÄJOHTAJA, VEITSILUOTO OY:N HALLINTONEUVOSTON VARAPUHEENJOHTAJA,     
RAUMA-REPOLAN, OULU OY:N, ENSO-GUTZEITIN JA KEMI OY:N       
HALLINTONEUVOSTOJEN JÄSEN VALMISTAUTUU RYNNÄKKÖÖN KRH:TAAN     
SORMEILLEN 
 
– ja voi kuulkaa jos olisitte nähneet sen minkä minä! vuonna viisikymmentäkaksi ameriikan             
matkallani san fransiscosta seattleen, ei kuulkaapa sellaisesta olisi kukaan täällä suomessa           
osannut uneksiakaan, perhana, auringossa kiiltelevät moottoritiet, parhaimmillaan       
kahdeksankaistaiset voitteko uskoa, niiden varsille levittäytyvät suunnattomat sub-urbit        
joissa yhden työmiehen palkka, saatatteko ymmärtää, yhden tavallisen tehdastyöläisen         
palkka riitti kokonaiseen omaan taloon, kolmilapsiseen perheeseen, jääkaappiin,        
air-conditioningiin, televisioon ja mitä vielä, jos olisitte vain nähneet kaiken sen, sähköiset            
tupakansytyttimet, leveät autot, nahkapenkit, ​ei meillä ollut mitään sellaista, super-marketit ja           
downtownit, oi niin tavattoman vilkasta, voi että suloiset mustat pikkulapset leikkimässä           
getoissaan – 
 
GUSTAV SIRÉN, METSÄTUTKIJA, METSÄNHOITOTIETEEN DOSENTTI, SITTEMMIN      
PROFESSORI, HOITELEE TULENJOHTOA 
 
– sitä paitsi viisikymmenluvun mittaan ​suorittamieni huolellisten tutkimusten mukaan oli          
käynyt selville, että suurin osa pohjoisemman suomen metsistä oli heikkolaatuista,          
rodullisesti taantunutta kunttakuusikkoa, jolle on ominaista elinkierroissaan kerryttää paksua         
sammalkerrosta, kunnes metsä tukahtuu ja lahoaa; kutsuin tutkimuksissani tällaista         
kuusikkoa itsemurhakuusikoksi, sillä vanhetessaan tällainen metsä käytännöllisesti katsoen        
kuolee pystyyn, toisin kuin nopeakasvuiset jalostetut männiköt –  
 
ISO-NISSE ANTAA KRANAATINHEITTIMEN VIIMEIN LAULAA 
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– entä amerikkalaiset työmaat sitten! helvetillisen isot kuljetusrekat kulkaa, työmaiden          
kämpissä omat keittiöt, makuuhuoneet, päärakennuksen seinustalla jääkylmää cocacolaa 5         
centin hinnasta luovuttava automaatti, silloin ymmärsin surkuteltavan tilamme, kuinka oman          
selluteollisuutemme raaka-ainekapasiteetti oli vakavasti alimitoitettu mutta tilannehan oli toki         
korjattavissa – – 
 
(tykistökeskitys. räjähdyksiä. rynnäkkö käynnistyy.) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
(lokakuu, takaisin helsingissä) 

 
eiköhän tässä ala käydä selväksi se 
etten minä pysty mitään draamaa kirjoittamaan en tilannetta 
henkilöä konfliktia juonta 
jos nyt jotain osaisin kirjoittaa kenties pitkän pitkän näyttämörunon 
monologin tai muun tilinteon suomalaisuudesta metsästä ja sen kuolemasta 
hajoamisesta kaikista näistä teemoista yhteenvietynä 
hahmojen kirjoittaminen tuntuu yksinomaan typerältä 
tai jos niin sitten pitää olla aika vitun voimakas hahmo 
aika vitun voimakas tilanne 
historiallinen kokonaisvaltainen traaginen suunnaton 
ei mitään typerää nyhräystä arkirealismin kanssa 
sinfoninen on tämän muodon oltava ei enempää eikä vähempää 
jotenkin minä näen 
 
DINOSAURUKSET 
KARANNUT TANKKERI 
ELÄMÄÄ KORTTITALOSSA 
PANSSAROIDUT TUHOOJAT 
ELINVOIMA 
 
ovat nimiehdotuksia tälle huikaisevalle näytelmäkirjallisuuden räjäyttävälle mestariteokselle 
jota edelleen valmistelen pääsemättä “puusta pitkään” kuten sanotaan 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
– niin, muuten… 
me ei olla harrastettu seksiä puoleen vuoteen 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
avohakkuuaukea.  
maa revitty, kuin tykistökeskityksen jäljiltä. 
 
jossain etäämmällä erottuu valtava kokoinen,  

20 



suunnattoman monimutkainen,  
jonkinlaisen avaruusaluksen kaltainen härveli.  
laitteesta punkeaa esiin älyvapaan oloisia johtoja,  
sellaista Bonk-tyylistä.  
kuvitelmissani vehje tuo vahvasti mieleen  
Matti Suurosen vuonna ’68 suunnitteleman Futuro-talon.  
sen kyljestä saattaa olla luettavissa  
– vai onko tämä nyt liian alleviivaavaa –  
SAMPO I. 
 
miten hyvänsä rakkine toteutetaankin,  
olisi mukavaa mikäli se jossain kohdin  
alkaisi sylkeä julkisivustaan öljysuihkauksia,  
joita kuoron täytyisi käydä ottamassa talteen  
marjaämpäreihin ja sen sellaisiin.  
öljyähän voisi yrittää vaikka juodakin.  
tai sillä voisi pestä kätensä.  
kaikenlaista voi keksiä.  
toisesta kohtaa härveliä voitaisiin panna valumaan  
satunnaiseen tahtiin eurokolikkoja.  
ja olisipa hauskaa, mikäli ihmelaitteen kolmas laita  
vielä punkisi sisuksistaan ulos päättymätöntä lenkkimakkarapötköä.  
sitä voisi sitten vaikka syödä.  
(voi se sitä paitsi olla soijamakkaraakin.) 
 
nämä ovat vain ehdotuksia 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
PONTUS PUROKURU, 
VASEMMISTOLAINEN AKTIVISTI-FILOSOFI PÄÄKAUPUNKISEUDULTA 
musta toi mitä ​Ilja Lehtinen​ kirjoitat on tosi johdonmukaista ja noista lähtökohdista 
ymmärrettävää. Itse ajattelen kaikkea tätä poliittisen organisoimisen näkökulmasta ja toki 
lopulta melko ihmiskeskeisesti, ja siksi näen tällaisessa luontoajattelussa tosiaan sen 
ekofasismin uhan herkästi. Ja Linkolassa ja Heideggerissahan se uhka onkin realisoitunut 
aika mustassa muodossa. Sitten on myös (ihmisiin kohdistuvan) nihilismin uhka, jos 
modernit elämänmuodot moninaisuuksineen lytätään kolkoksi monokulttuuriksi ja tilalle 
asetetaan mahdollisimman laaja biodiversiteetti. En luovu Steamistani ikinä... 
 
Lisäksi mua epäilyttää aina, jos ekotyyppien rivien välistä näkyy jonkinlainen niukkuudella ja 
askeesilla mässäilyn halu ja ikään kuin vahingonilo siitä, että "kulutuskerskailu" loppuu. 
Stoppi syntiselle tuhlaamiselle ja takaisin luontoherran nuhteeseen! 
 
Tämä tunteiden ja halujen puoli aiheuttaa mulle sellaisen reaktion, että niin idioottimaiselta            
kuin se kuulostaakin, tekee mieli ajaa ajokortti, hankkia suurin Hummer mitä on ja ajaa              
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loppujenkin luonnonsuojelualueiden päältä ja asfaltoida metsät Helsingin parkkipaikoiksi        
ihan vain vitutuksen purkamiseksi. 
 
tykkää – vastaa – 2 päivää sitten 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
KOHTAUS näytetään kauniita luontokuvia joissa nuoret sekä nuorehkot ihmiset terveinä 
suloisina haluttavina joustavissa keinokuituvarusteissaan poseeraavat upeissa 
auringonkylvettämissä maastoissa kolilla, kainuussa, lapissa, irlannissa, espanjassa, 
madeiralla, indonesiassa, thaimaassa, koloradossa, keniassa, australiassa, kanadassa, 
sambiassa, nepalissa, kambodzassa, perussa, havajilla, pohjoisnavalla, marsin kamaralla 
 
ÄÄNI kertoo kuinka tähän oli tarkoitus tulla dokumentaarinen jakso jossa käydään 
seikkaperäisesti läpi nykyisiä suomen luonnon ekologisia trendejä, metsäekosysteemien 
monimuotoisuuden jatkuvaa vähenemistä, lajisukupuuttoja, yhä jatkuvaa 
tehometsätaloudesta johtuvaa metsien köyhtymistä, etenevää ilmastonmuutosta, tulevia 
mullistuksia, resurssipulaa, vääjäämättömiä ekologisia romahduksia; kuinka oli tarkoitus 
näillä esityksillä tehdä näkyväksi tämänhetkinen planetaarinen hätätila ja sen yhteys yhä 
edelleen kasvujohteiseen maailmantalouteen sekä siihen kytköksissä olevaan länsimaiseen 
elämäntapaan, mutta kuinka tällainen alleviivailu loppujen lopuksi tuntui varsin 
tarpeettomalta, sillä 
 
KUOROSSA hei kaikkihan sen tietää 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
LINKOLA 
se on nyt semmonen jonkinmoinen lohtu samalla 
että kun luonto tuottaa tätä nykyä kymmenenkertasesti enemmän pettymyksiä kun iloa 
niin kirjallisuus kuitenkin vähän antaa 
tämmöstä myönteistä kokemista 
kyllä se on mulle… se on niinkun toinen luonnon ohella 
vähemmän tärkeä mutta kuitenkin toinen tärkeä 
ja nimenomaan kaunokirjallisuus 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
äh. en mä jaksa peitellä sitä miks peittelisin. mä olen niin saatanan vihainen. mä olen 
vihainen mun vanhempieni ja isovanhempieni sukupolville koska ne tuhosi metsät, myrkytti 
vesistöt, päästi ilmakehään sellaset hiilidioksidimäärät että mun sukupolvi ja etenkin mun 
lapseni – saatana soikoon mun lapseni – joutuu kohtapuoleen elämään maailmassa jossa 
kaikki on romahduksen uhan alla, jossa kaikki perustaviksi ajatellut elonkehän kudokset ja 
merkityksen verkot repeytyy rikki. ajatelkaa: tällä hetkellä kaikkien maanisäkkäiden 
biomassasta 97% on ihmisiä, ihmisten kotieläimiä ja lemmikkejä. 97 prosenttia! loput kolme 
sisältää sitten kaikki villieläimet, kaikki karhut ja norsut ja kirahvit ja saukot ja siiselit. kuinka 
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kauan te luulette että ne pysyy tässä tahdissa mukana? viiskyt vuotta? sata? vai vaan 
kakskymmentä? 
 
suurin osa eliölajeista ei enää mitenkään ehdi sopeutua niihin muutoksiin jota me 
elonkehälle aiheutetaan. ja sitten. ajatelkaa lapsia: mistä pikkulapset näkee unia? eläimistä. 
tää on siis tutkittua tietoa. pikkulasten unet koostuu voittopuolisesti eläinhahmoista, vaikka 
ne ei olis koskaan nähneetkään eläimiä. ihmiset on syväpsyykkisesti ohjelmoitu siihen. 
meidän kulttuurin kollektiivinen kudos, siis meidän tajunnan perustavimmat arkkityypit, 
koostuu erilaisten luonnonelävien kuvista. itse asiassa valtaosa koko meidän kielen ja 
ajattelun merkitysvoimasta juontaa juurensa villieläimiin, kasveihin ja sieniin. ja mitä 
tapahtuu, kun nää meille psyykkisesti täysin korvaamattomat hahmot nyt sitten katoaa 
maailmasta lopullisesti? mitä sitten, kun ei oo enää tiikereitä, ei karhuja, ei oravia ei haukia 
susia kettuja jäniksiä? mitä mä sitten sanon mun lapselleni?  
että onneks on kuitenkin pokemon go? 
mä en niin jaksa tätä. 
 
ja sitten tää some, tää haamugalleria.  
lähinnä se koukuttaa, tuuppaa ulos valheellista virtuaalista yhteisöllisyyttä 
vaikka kaikille on ihan selvää  
– aivan vittu selvää, en mä viitsi tästä enää keskustellakaan –  
että kaikki on sisimmiltään tyhjiä, peloissaan ja yksin,  
ja kaikki enemmän tai vähemmän tietää sen 
kukaan ei uskalla ajatella tulevaisuutta, eikä ees nykyisyyttä kunnolla, 
kaikki yhteydet toisiin eliöihin on enemmän tai vähemmän katkottu,  
ei kuvainnollisesti, vaan fyysisesti,  
me ollaan eristettyjä toisistamme, eristettyjä eläimistä maasta kasveista ymmärrättekö te, 
enemmän yksin kun koskaan 
eikä me enää ees osata jakaa meidän pelkoja meidän huolia meidän kollektiivista kauhua 
tyhjän taivaan alla 
 
“anteeks mutta ainahan täällä on oltu yksin ja ahdistuneita. eikä suomalaiset oo koskaan 
osannu kommunikoida niiden tunteita, somessa tai ei.” 
 
kuka sä oot ja mistä sä nyt tähän tuut 
 
“minä olen valistunut järjen ääni yliopiston käynyt. toivoisin suhteellisuudentajua. ei ennen 
ollut asiat mitenkään paremmin oli vaikka mitä. tiedät itekin.” 
 
just. painu helvettiin. ainoastaan sokea voi olla näkemättä, kuinka koko 1800- ja 1900-luku 
on pohjimmiltaan ollut kaikkien elollisten välisten yhteyksien  
jatkuvaa näivettymistä ja hävitystä 
mäkin meen tonne saatanan sosiaaliseen mediaan oikeestaan vaan imemään jotain 
aavemaista tuntua olemattomasta hyväksynnästä, yhteisöstä jota tosiasiallisesti ei oo ollu 
olemassakaan enää pitkään aikaan. 
en mä voi enää sanoa oikeasti tuntevani ketään.  
en mä enää keskustele kenenkään kanssa aidosti. mulla ei oo varsinaisia ystäviä. 
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mutta onko kellään. onko vaan haamuja. meillä on aivan järjettömän kokonen määrä 
ahdistusta, masennusta, pahaa oloa, itseinhoa ja aggressiota 
jonka kaikki kiiruhtaa kieltämään ja peittämään olemattomiin; ja sitten kun se jossain 
kanavoituu vaikka nyt sitten maahanmuuttajiin niin sitten sitä kauhistellaan 
että kuinka jotkut osaa olla noin juntteja vaikka se on meidän yhteinen paha olo joka 
purkautuu meidän kauhu tulevaisuuden edessä jota ei enää ole 
mä en jaksa enää sitä että mikään ei haistu maistu näytä ei ole olemassa ellei siitä käy 
postaamassa jotain hymynaamoja vittu jonnekin 
joskus parikytä vuotta sitten oli tosi radikaalia ampua alas kaikki kansallisromanttiset 
kuvastot gallenkallelat ainot sibeliukset 
ja tää on tietysti nykyään ihan itsestäänselvyys 
että tällasta nationalistista propagandaa aika ongelmallista 
mutta mitä tähän on sitten tullut tilalle 
on jotain onttoa kumisevaa minimalteknoa tai jotain muuta läpeensä kapitalisoitua 
mukaradikaalia hoodeeviihdettä 
jotain cardi btä drakea ja instagramia ei saatana 
siis tää mitä mä nyt sanon sekin on kyllä takuulla todella ongelmallista 
mutta mä en jaksa nyt varoa en jaksa ajatella 
jumalauta! gallenkallela sentään koki olennaiseksi metsien ja erämaiden suojelun, 
se oli edes jollain lailla osa perinnettä jossa ihmisyhteisön ja metsän suhteet on pyhiä 
eihän tällä oo mitään tekemistä räyhänationalismin kanssa välttämättä 
metsän kunnioittaminen, sen kokeminen, edes sen huomaaminen  
on harvinaisempaa ja harvinaisempaa 
meidän kulttuuri tukee sitä erkaantumista tuottamalla tilalle kaikennäköstä nautinnollista, 
yksilöä palvelevaa ja/tai emansipoivaa 
muovista, sähköistettyä, virtuaalista, elektronisesti vahvistettua,  
teknologisoitua, energiaa kuluttavaa 
vaikka me tiedetään että kaikki tää on syynä siihen jamaan missä me nyt ollaan 
tähän tuhon edellä kulkemiseen 
tähän hävityksen maisemaan 
 
ja siinä tyhjyydessä me ollaan 
 
ja mä sanon nyt vielä senkin 
että tän kestämättömyyden julkituominen on kyllä tabu 
ei mä en väitä että olis joku sensuuri tai muu vastavaa salaliitto 
ei sellasia tarvita…  
sitä ollaan niin tiedostavinaan 
mutta menepä jossain kokkareissa avajaisissa tai ensi-illassa mainitsemaan 
että tää meidän touhu ihan tyhjän päällä ootteko muuten huomannu 
että tää ihme mukatiedostava posthumanistinen kultturelli hymistely on vaan jonkinlaisen 
turvakotelon rakentelua romahduksen edellä 
näiden rakenteiden materiaalinen pohja on murentumassa,  
tää talousjärjestelmä ja energiansyöttöjärjestelmä joka tätä souvia pitää yllä 
ei tuu kestämään enää montaakaan vuotta,  
joka tapauksessa me ollaan kutistuvien tuottojen talouskasvun seisahtumisen aikakaudella 
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eikä se oo vaan joku paha kapitalismi tuolla jossain joka kaatuu 
vaan ihan just se täsmälleen mitä me tässä tällä hetkelläkin puuhaillaan 
on hajoomassa 
ja tässä me nyt katotaan kohti sitä kuilua joka muutaman vuoden päästä edessä ammottaa 
tän ääneen sanominen on jotenkin sitten vaivaannuttavaa jonkinlainen klisee  
pitäis olla ennemmin jotain “ehdotuksia”  
jotain keskiluokkasen “ajatuksia herättävää” 
se mitä me luullaan meidän kulttuuriks on kuolemassa,  
se on ihan totta kuolemassa tukehtumassa omaan mahdottomuuteensa 
ei kun mennään kattomaan jotain uusinta sadan miljoonan dollarin  
tähtien sotaa supersankarileffaa koska pitäähän nyt sellastakin olla 
 
mä haluan takasin teatterin. mä haluan takasin sen että ihmiset ruumillisina olentoina 
kokoontuu yhteen ja sen sijaan että ne esittäis narsistisia toiveita siitä että heitä pitää 
viihdyttää ja voimaannuttaa tai palvella tai mitä 
he on siinä ja jakaa jonkun heitä yhteisönä kollektiivisesti piinaavan kysymyksen 
kaikki ne vaikeat ja jopa mahdottomat tunteet jotka siihen liittyy, elää ne läpi keskenään, 
kokee ne yhdessä ilman ratkaisuehdotuksia jotain “rohkeita avauksia” 
katsoo silmistä silmiin missä ollaan miten vittumaista ihmisenä oleminen on  
mutta kuinka se on jotain mitä me kaikki jaetaan  
sillä me kaikki tullaan kuolemaan, paitsi yksilöinä mahdollisesti myös yhteisöinä. 
mä haluan takasin tragedian 
koska me ollaan kuolemassa  
itse herättämiemme jumalten armoilla me tarvitaan tragediaa 
mä haluan kansankokouksen mä haluan vittu kokemuksen siitä  
että sillä mitä me tässä ja nyt sanotaan ja tehdään on yhä jotain vitun merkitystä 
vaikka vaan koska se tapahtuu äärimmäisen hävityksen uhalla 
meidän olemassaolo on taivaan tähden vaakalaudalla 
mä haluan: 
elinvoimaa 
jotain jolla on tekemistä meidän olemisen kanssa 
yhdessä, kollektiivina, ei hajanaisina kriittisinä yksinäisinä ja onnettomina ruutujen ääreen 
käpertyvinä ikuisesta elämästä ikuisesta nuoruudesta haaveilevina puoliolentoina 
mä haluan takaisin tragedian koska se mitä meille, meidän maailmalle, 
meidän elinympäristöille, meidän mielelle, 
meidän elämäntavoille on tapahtunut, 
se on ihan vaan silkkaa tragediaa  
eikä muuta. 
 
me ollaan niin apatian, individualismin, addiktioiden, itsekeskeisen voimattoman 
voimaantumisen läpäisemiä ettei me itsekään käsitetä ettei tämä ole asioiden ainoa 
mahdollinen tila 
sitä se onkin ennen kuin me herätään henkiin 
me kuolleet me kuolleina syntyneet ja kuolleina kävelevät heräämme henkiin 
se on ibsenin viimeisen näytelmän nimi kun me kuolleet heräämme –  
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heräämme ymmärtämään mikä sairas juopumuksen huuma meitä on pitänyt otteessaan 
puolitoistasataa vuotta 
koko modernisoitumisen, koko fossiilisen aikakauden 
näkemään mikä mittaamaton koura 
koura on pyyhkäissyt tiehensä, kaavoittanut, köyhdyttänyt erämaat, ikimetsät 
niiden alkuvoiman 
 
ELINVOIMAN 
 
ELINVOIMA 
 
ELINVOIMA 
 
me kuolleet kun me heräämme kirjoittaa ibsen me tajuamme ettemme koskaan ole eläneet 
voidaanko me ymmärtää mitä se tarkoittaa 
kestetäänkö me se herätys siihen että tää on yhtä vitun simulaatiota yhtä käsittämätöntä 
kuka voi sietää tiedon ja ymmärryksen että on viettänyt vuotensa kuoleman palveluksessa 
että on oman elämänsä voiman 
kanssaoleviensa elämän voiman  
hävittänyt, ampunut taivaisiin 
kuten me ammumme laajakangastelevisioistamme ja savupiipuistamme 
minä mukaan lukien 
kuka voi sen sietää 
 
kun me kuolleet heräämme 
 
näytelmän viimeisessä kohtauksessa  
Rubek ja Irene nousevat vuorelle mennäkseen auringon kanssa naimisiin 
tämä tarkoittaa heidän kuolemaansa 
eläville on varattu toiset reitit 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
TOINEN KESKUSTELU PUOLISON KANSSA 
 
– no mitä nyt? 
– mä en kestä enää. nyt mä lähen sinne 
– ai minne 
– no sinne vittu sinne missä hipsterit kokoontuu 
– rytmiin? 
– ei rytmiin se on kalliossa ja mäkin oon käyny siellä joskus  
siis jonnekin punavuoreen mitä siellä nyt on 
– punavuoren ahveneen? 
– eiku mä tarkotan johonki oikeeseen hipsterimestaan 
– we got beeffiin? 
– ei sitä enää oo olemassakaan 
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– emmä keksi muita. isoroballa on joku ootas… swengi? 
– no ihan sama vaikka sinne. mä meen sinne ja kerron niille mitä oikeesti on vittu 
tiedostaminen 
– sä meet sinne kertomaan mitä on tiedostaminen 
– tietoisuus maailman tilasta ja tuskasta ja ekokatastrofista ja vittu niin eespäin tietoisuus 
kapitalismista ja vittu lajikuolemista ja 
– pitäsköhän sun kuitenkin ensin vähän rauhottua 
– ei mä oon nyt just hyvässä tilassa. jos tää laantuu mua rupee taas ahdistamaan. 
mun on pakko saada tuulettaa. mä en välitä. mä oon niin vitun vihanen, vitun turhautunu, 
vittu ne mukataiteelliset mukavasemmistolaiset mukavihreet vitun pikkuporvarit siellä istuu 
pitkin poikin kahviloita luulee olevansa jotenkin kriittisiä ja tiedostavia ja ne pitää tätä 
systeemiä yllä! 
– kahvia juomallako 
– no siis hittovie! imemällä kaiken protestin, kaiken kritiikin kaiken 
– minne se muka imeytyy 
– yritä nyt ymmärtää 
– eikun mä en ihan rehellisesti vaan käsitä että miks sun pitää just sinne mennä 
– no nimenomaan just sinne pitää mennä! näyttämään missä valheessa ne elää missä 
keskinäisessä mukavuudessa ja perseilyssä ne pyörii lentää vittu lentokoneillaan berliiniin ja 
on niin sitä ja on niin tätä muka kaikkea pahaa vastaan, ne ei tiedä todellisuudesta mitään. 
vitun porvarit, kaikkea muka vastaan vaikkei ne oikeesti oo yhtään mitään vastaan vaan 
mukana, syvästi mukana, kanssarikollisia 
– joo mä ymmärrän ton, mäkin oon joskus aika turhautunut, 
mut luuletsä oikeesti saavas aikaan jotain sillä että sä – – 
– mä en välitä saaks mä jotain aikaan vai en mun on vaan nyt pakko päästä ilmaisemaan 
itseni sytyttämään joku elämisen ja ymmärryksen liekki tämän kylmän ja sydämettömän 
maailman keskelle tämä on huutavan ääni korvessa tämä on ehdoton vaatimus tämä on 
viimeinen taisto 
ja me jatketaan vaan ikäänkun ei mitään olis tapahtumassa 
ikään kun täällä vois vaan olla ja möllöttää samaan tahtiin 
syödä vähän kurpitsansiemeniä tehä pari podcastia väliin 
kukaan ei näytä kuulevan kukaan ei näytä ymmärtävän 
ja kaikki on menossa vittu päin helvettiä 
kaikki on jo päin helvettiä 
kaikki on helvettiä 
 
– luuletsä ettei ne käsitä tota siellä? 
luuletsä etten mäkin ihan vallan hyvin käsitä tota? 
luuletsä ettei varmaan kaikki täällä käsitä enemmän tai vähemmän kaikkea tota? 
 
luuletsä olevas jotenkin erityinen tässä sun ymmärryksessäs? 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
KUORO 
kerrotaan tähän väliin eräs tarina 
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kohtuuttomuudesta, hillittömyydestä, tuhlauksesta 
ja tämä tarina on tosi. 
 
se alkaa noin neljäsataa viisikymmentä miljoonaa vuotta sitten: 
on siluurikausi, elämä kuhisee valtamerissä. 
lämpimissä, ravintorikkaissa vesissä uiskentelevat monenmoiset luukalat ja trilobiitit, 
pohjassa keinuvat sulkakorallit ja merililjat; 
mantereet taas ovat lähinnä autiota sateenpiiskaamaa kalliopintaa. 
 
kaikki on kuitenkin muuttumassa: 
pikkuhiljaa, ensin aivan huomaamatta erilaiset levät, sammalet, 
hennot pikku kärhät nousevat merestä maalle, 
alkavat asuttaa sen pintaa 
 
ensin kyse on viattomista pikkusaniaisista 
mutta eipä aikaakaan kun ohuet pintakasvustot alkavat kehittyä 
ja muutaman vuosimiljoonan kuluessa niistä muodostuu juuristoja: 
monimutkaisia paksuja ravinteenkuljetusjärjestelmiä joilla imetään 
sienten maaperästä irrottamia meheviä mineraaleja. 
paisuvien kasvustojen lehdet keräävät puolestaan auringonvaloa 
yht’äkkiä populaatiot turpoavat, lajimäärät moninkertaistuvat, 
yhteistyössä mehevien sienten ja nopeasti leviävien surisevien hyönteisten kanssa 
kasvit alkavat levitä säädyttömällä, perverssillä nopeudella; 
vähitellen siemenkasvit korvaavat itiökasvit, lisääntyminen tehostuu, 
puuvartisiksi jämäköityvät kasvustot 
valtaavat yhä enemmän alaa: 
viimein, devonikauden lopulla, kolmesataakuusikymmentä miljoonaa vuotta sitten 
kasveista on kehkeytynyt kolmekymmentä metriä korkeita jättiläisiä, 
havupuiden esi-isiä, ja ne muodostavat ensimmäiset säädyttömät, suunnattomat, 
kokonaiset mantereet täyttävät yhteyttämisen verkostot: 
nyt ovat syntyneet ensimmäiset metsät. 
 
ja kuinkas sitten käykään? 
näiden ylipaisuneiden metsistöjen taukoamaton, suorastaan hillitön, 
eksponentiaalisesti kasvava yhteyttäminen 
laskee ilmakehän hiilidioksidipitoisuutta rajusti 
juurten ja sienikasvustojen maaperästä irrottamat ravinteet valuvat vesistöihin 
jotka täyttyvät ensin valtavista sinilevälautoista sitten hapettomiksi taantuen 
ekosysteemit alkavat syöksyä raiteiltaan 
ja tuloksena on massiivinen sukupuuttoaalto: 
ilmaston viiletessä ja ravinteiden kadotessa 
valtamerten lajistot romahtavat yksi toisensa perästä 
suunnattomat koralliriutat miljoonine erikoistuneine lajeineen kuolevat pois 
merieliöt häviävät laajamittaisen happikadon seurauksena 
trilobiitit ammoniitit lukemattomat luukalalajit 
meressä polskivat konondontit graptoliitit kystoidit tukehtuvat kuoliaiksi 
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yhdeksänkymmentäseitsemän prosenttia merten selkärankaislajeista häviää 
tämä tullaan tuntemaan myöhäisdevonikauden massasukupuuttona 
jonka puut, meidän tuntemiemme puiden esi-isät 
ovat häpeämättömällä, 
törkeällä lisääntymisellään aiheuttaneet. 
 
metsien aiheuttaman massasukupuuton seurauksena 
kuolleiden merieliöiden jäännökset painuvat pohjaan 
ja säilöytyvät huokoisiin kivikerrostumiin 
joissa niistä tiivistyy vuosimiljoonien mittaan öljyä 
sanotaan se vielä kerran: 
ÖLJYÄ 
 
ja kaiken aikaa aurinko paistaa 
välinpitämättömänä 
tästä kaikesta 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
– niinpä, mitä​ iloa ​siitäkään sitte on 
siis mitä – – 
mitä ​iloa​ jos 
ikään ku  
ikään ku mitä ​iloo​ siitä on et jos kuitenkin 
kun 
kun kun kun 
mitä – tai siis jos joka tapauksessa 
niin mitä ​iloa 
tarkotan mitä niinku ​iloa​ siitä 
siis 
et niin, onks siitäkään kauheesti ​iloa ​sitte jos  
jos – – 
niin. 
 
siis  
mitä ​ilo – 
mitä​ iloo 
mitä ​iloa  
mitä iloo ​on mikäli vaan kuitenkin on niin  
että 
meinaan niinku ikään ku – – 
mitä iloa 
on jos 
 
vaikka tietysti – –  
kun tarkotan 
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että ​mitä iloa​ –  
mitä 
mitä 
 
(syvä henkäys) 
 
kun me kuitenkin ollaan täällä vaan käymässä  
 
eks vaan 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
(hiljaisuus) 
 
 
 
 
 

facing exctinction 
 
 
 
 
 

 
biodiversity loss at critical levels 

 
 
 
 

ice sheets collapsing into the ocean 
 

 
 

buying time
 

 
hei  

 
 

hei?  
 

 
 
ei 
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inside the great insect die-off 
 

tulisitsä hei  
 

 
tulisitsä nukkumaan  

close to the tipping point 
 
 
 
mä en / 

siis  
in a summer of wildfires and hurricanes 

 
 

the uninhabitable earth 
 
 

toi ei tee hyvää the year when the economy starts coming apart 
 

 
 

kulta  
the collapse of complex societies 

kuulitko  
. . . . 

 
hei the collapse of complex societies 
sun pitää nukkuu 

 
ei tosta nyt tuu / complex societies 
sä oot lukenu noi asiat sataan kertaan 
aika moni muukin on collapse of complex 
mä uskon että 
että suurin osa tietää collapsof 
tajuaa noi asiat 
sun pitäis nyt colps  
sun pitäis complx 
varmaan comple 

 
levätä  

clapse 
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sä et voi just nyt tehdä mitään lapse 
sä et voi mitään  
mä en voi mitään comps 
jos mä voisin tehdä jotain claps 
niin mä heti kyllä tekisin 

mut lapse 
 

collapse collapse collapse 
collapse collapse collapse 
collapse collapse collapse 
collapse collapse collapse 
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse

 
jos sä vaikka complx 
taas  ​mple 
koittaisit  ​cls 
mitä se lääkärikin sano – –  ​px 

 ​e 
 

 
COMPLETE 

COLLAPSE 
 
sori hei. sori / 

mut 
pitää mennä töihin aamulla COMPLTE___ 

___​clapse 
mä tiedän et noi asiat on claps 

suurin osa niistä on clap 
ihan totta clap  

clapclapclap 
mut 

mut ku clapclapclapclapclapclapclapclapclap 
 

 
toi ei oo pelkästään sitä clapse______ 

__________________ 
toi ei _________​COLLAPSE 
toi ei niinku  

edistä  
. . . 

 
mitään  
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. . . 
eikä oo kauheen  

 
tervettä COLLAPSE 
 

hei COMPLETE 
 

COLLAPSE 
jooko 

 
 

hei 
 

the most awesome images on the internet  
 
hei 
 

the most awesome images on the internet 
 

 
the most watched porn videos in finland 

 
 

(pitkä tauko) 
 

hei…  
 

the collapse of complex societies 
 
(syvä huokaus) 

 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
sitä paitsi aika isolla osalla ihmisistä jotka näihin keskusteluihin osallistuu ei edes ole lapsia 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
keittiö, tyylikkään minimalistisesti sisustettu, mattapintainen, vaalea. 
keski-ikäinen MIES aamutoimissaan. 
ottaa espressokeittimestä kupillisen kahvia 
vetää ikkunan ääressä henkeä tyynesti & syvään 
asettuu, siemailee 
pöydällä laatulehti & ohut läppäri 
laittaa tabletista podcastin soimaan, alkaa selailla samalla lehteä. 
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koko kohtauksen ajan jostain kuuluu vaimea, vuoroittain lähenevä ja loittoneva, metallinen 
porausta tai sahausta muistuttava ääni. 
 
 
PODCAST 
…joo siis miten mä nään asian niin ihmiset voi niinku jakaa kahteen ryhmään. et toisaalta on                
nää joita mä kutsun Tienraivaajiks, jotka on niitä ketkä tajuu sen et me eletään aivan               
käsittämätöntä murrosta, et ku me ollaan niinku käytännössä saavutettu kaikki mitä lähettiin            
valistuksen ajasta lähtien hakemaan, niiku kun tää moderni projekti lähti käyntiin, niin            
kaikkea mitä siitä lähtien ihmiskunta on unelmoinu niin me ollaan käytännössä se nyt kyetty              
tekemään. et ollaan parannettu taudit, lopetettu sotiminen käytännössä melkeen kokonaan,          
leikattu rankasti köyhyyttä jii än ee, meil on elintaso noussut ihan huimasti, kuussa on käyty,               
ollaan keksitty kaikki rokotteet ja leegot ja internetit ja pokemon got ja (naurua) nää tällaset.               
hei mä oon ihan tosissani! jossä katot niitä 1800-luvun näkökulmasta ni ne on käytännössä              
ihmeitä! no niin, ja täs me sitten ollaan, olla niinku möllötetään kaiken tän huikeen              
systeemin, näiden niinku käsittämättömän hienojen saavutusten keskellä ja mitä… nyt me           
ehkä joudutaan toteemaan et tää projekti on tullu ikäänku käännekohtaan. eli meil on niiku              
miettimisen paikka. meil on haasteita. – okei siis mitä se meinaa? – no se pitää niinku                
tunnustaa, ettei tää ehkä ollukkaa nii yksinkertasta. et okei, se stoori ei oo niin simppeli… me                
tarvitaan joo, me tarvitaan uudenlaisia ratkasuja. mut sit nää ykköskategorian ihmiset, eli            
nää Tienraivaajat, ne on niitä jotka niinku käsittää tän et okei, näin se on, ja tulevaisuus on                 
erilainen ja tulee olemaan ehkä joo monisyisempi ja haastavampi ku mitä luultiin, mut et              
mahdollisuudet joita aukenee on kans aivan huikeet. siis aivan jäätävät. voidaaks me            
kuitenkaan muuta ku mennä eteenpäin? mun mielestä meillä on ihanniiku suorastaan           
kansalaisvelvollisuus uskoa tulevaisuuteen. kun sit, sit on tää toinen ryhmä, nää, nää            
niinku… kakkoset, Jarruttajat, siis nää jotka haluu takertua / 
 
(nainen saapuu keittiöön, alkaa puhua.  
podcast jatkuu simultaanisti.) 
 
NAINEN 
huomenta.  
et voi uskoo millasta unta mä näin. 
se oli siis – mä en oo – anteeks –  
mä en oo nähny mitään unia  
pitkään aikaan ja nyt tää –  
mä en siis – tää ei ollu – 
mä en siis pystyny enää nukkumaan 
oikeestaan ollenkaan – 
mä oon pelkästään pyöriny tuolla – 
kieriskelly lakanat ryttyyn 
päätin sit et mä voin yhtä hyvin noustakki. 
 
MIES  
otitsä lääkkeen? 
 

PODCAST 
/ johonki menneeseen, jotka niinku vaan 
tyytyy puolustamaan jotain jo olevaa, mä 
nään hirveesti nykyään tätä et 
puolustetaan jotain menneisyyttä, 
puolustetaan niinku kansallisvaltiota tai 
puolustetaan yliopistoa tai puolustetaan 
ay-liikettä tai puolustetaan uskontoa tai 
jotain… – maaseutua – maaseutua, just, 
se on pelkästään taantumuksellista, niinku 
reaktiivista, et kyl mä uskon et tää 
edistysjengi tulee olee se joka täs niinku 
pärjää ja määrittää sen suunnan mihin tää  
homma lähtee niinku menemään 
merkkejähän on jo ilmassa. siis et… 
(jingle) POCCA PODCAST BROUGHT TO  
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(tauko) 
 
 
 
NAINEN 
otin otin, heti ku mä  
heräsin yöllä joo, se ei vaan, 
ei ne siis oo viime aikoina 
tuntunu kauheesti toimivan, 
pitäski varmaan varaa aika 
käydä kysymässä  
et voiks sille tehdä jotain 
jos vaik vaihtas merkkiä/ 
 
 
MIES 
hmm-m. 
 
 
 
(nainen sammuttaa podcastin. 
hiljaisuus.) 

YOU BY FUTURE CONSULTANTS: 
SPECULATIVE SPECIALIST DYNAMIC 
DISRUPTIVE LEADERS OF 
TOMORROW (loppuu) – sä oot siis 
optimisti?– joo mä oon optimisti, ihan 
häikäilemätön optimisti,  jos multa 
kysytään niin tätä kehitystahtia pitäis kyllä 
vaan entisestään kiihdyttää, et meiän 
täytyis saada just nää kaikki 
uudistusvoimavarat ikään ku 
mahdollisimman laajalti käyttöön et kaikki 
mahdolliset resurssit vaan niiku 
mobilisoitua tähän 
paradigmanvaihdokseen joka meillä on 
edessä ja siis on edessä väistämättä, 
sillehän ei mitään kun täs on sellasia 
voimia liikkeellä joita ei voi enää kääntää 
taaksepäin. mut nimenomaan pitää kattoo 
silleen että siitä mikä on väistämätöntä 
pitäis tehdä kivaa! et just nää Jarruttajat, 
kyl niillekki käy ennen pitkää selväks ettei 
vanhat säännöt – – 

 
MIES 
oks topi heränny? 
 
NAINEN 
ei, se nukkuu vielä. 
 
(hiljaisuus.) 
 
NAINEN 
etsä aio kysyy millasta unta mä näin? 
 
(tauko.) 
 
MIES 
no, millasta unta sä näit? 
 
NAINEN 
haluutsä oikeesti kuulla? 
 
(mies asettaa lehden ja tietokoneen syrjään. hymyilee) 
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MIES 
haluan. 
 
NAINEN 
siinä unessa mä asuin sellasessa talossa jossa asu myös tällanen tyyppi. mä tiesin siitä sen 
että sillä on tapana leikata asukkailta – se siis oli tällanen asuntola tai jotain – niin asukkailta 
sormia poikki, oransseilla fiskarsseilla. no mä asuin siellä kans joten mun piti aina kun mä 
liikuin siinä talossa niin mun piti varoa etten mä herätä mitään huomiota, etten mä mitenkään 
provosoi sitä tyyppiä, piti yrittää olla vaan mahdollisimman huomaamaton. 
no sit mä oon siinä äkkiä menossa jonnekki vessaan tai jonneki, niin ruokasalin ovella kun 
mä nostan katseen, se on siinä. tuijottaa mua suoraan silmiin. mä heti tajuun että nyt mä en 
saa näyttää ulospäin mitään epäröintiä tai heikkoutta tai mitään, pitää olla ihan rauhallisena 
ja tehä mitä se haluu. joten mä istun, siinä oli pöytä, niin sen pöydän ääreen ja sitten levitän 
mun kädet – tällee näin – sen eteen. en sano mitään kun tarjoon vaan mun vasenta 
pikkurilliä. se ei oo niin tärkee. se tulee istuu mua vastapäätä. ottaa esiin sakset. laittaa ne – 
tällee hitaasti – mun pikkurillin ympäri. mä suljen silmät… 
 
MIES 
ja mitä?  
mitä sitten tapahtuu? 
 
NAINEN 
… ja just sillä hetkellä kun mä aistin että ne terät menee kiinni, mä en voi sille mitään, mä 
vaistonvarasesti nykäsen mun kättä vähän taaksepäin. avaan silmät nään kuinka ne sakset 
menee kiinni, just mun vasemman nimettömän päästä ohi, mä tajuun heti et mä oon 
mokannu tosi pahasti, et just näin ei pitäny tehdä, mä nostan katseen ja nyt se tyyppi on 
ihan raivona, se alkaa huitoa niillä saksilla ja leikellä ihan holtittomasti niin että mun sormet 
vaan katkeilee, niinku nakit tai jotain…  
ja samalla se huone alkaa venyä ja mä kuulen sellasen äänen joka sanoo  
 
PODCASTIN ÄÄNELLÄ 
"kiitos. tämä oli tässä. ei kannata huolestua. tämä oli vain koejärjestely. kokemuksesta tulee 
kuitenkin olemaan sinulle hyötyä. tosimaailma on nimittäin aivan samanlainen" 
 
MIES 
okei? ja sitten? 
 
NAINEN  
sitten  
mä herään. 
 
MIES 
aha? 
 
(hiljaisuus.) 
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NAINEN ​(hitaasti) 
“tosimaailma on aivan samanlainen.” 
 
(katsovat toisiaan pitkään.) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
OPETTAJA ANTAA PALAUTETTA 
 
joo on tää tosi hyvä tällanen henkilökohtanen 
joissain kohdin toi näkökulma kyllä vähän huojuu 
tai ei oo ihan selvää että mistä vinkkelistä se valotus nyt tulee 
et sitä kannattaa vähän varmaan tarkentaa vielä 
ja toi rakenne varmasti terävöityy samalla 
kun kiinnität tohon henkilökohtasuuteen vielä enemmän huomiota 
siis että mitä tässä päähenkilössä  
mikäli siis voidaan päähenkilöstä puhua 
niin mitä siinä oikeen tarkalleen ottaen tapahtuu 
ja missä se konflikti oikeestaan onkaan 
missä tulee käänne vai tuleeko käännettä ollenkaan 
mut hyvä, tosi hyvä 
tässä on tällanen vahva omakohtanen ääni,  
ja sit tää antroposeeni ja näin edelleen 
se on kiinnostava 
jatka tästä eteenpäin vaan 
mä oon nyt pari viikkoa poissa mut jos tulee jotain niin sähköpostilla vaan 
niin siis mulla on tällanen seminaari nyy jorkissa 
näistä teknologian ja luonnon rajapinnoista 
mä lennän sinne ylihuomenna 
 
mutta pysytään yhteyksissä 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(tavallaanhan ahdistus nousee umpikujasta  
josta löytää itsensä kun kumpikaan suunta ei tunnu todelliselta;  
sitä on jumittunut avoimen, jumalattoman taivaan  
ja köyhtyvän maan välille) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
KIRJAILIJA YRITETÄÄN PELASTAA 
 
(sisään tulee kaksi metsänhoitajaa.) 
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METSÄNHOITAJA 1 
kyllä kaikki metsänhoitajat on luonnon ystäviä, et se niinku kuuluu ammattii. 
 
METSÄNHOITAJA 2 
joo et vaikka näitä hakkuita ja muita suunniteltaiski tota tän teollisuuden ja taloudellisuuden             
ehdoilla, niin silti – 
 
METSÄNHOITAJA 1 
silti kaikki metsänhoitajat sanoo olevansa luonnon ystäviä. et mä en o vielä tavannu ketään 
 
METSÄNHOITAJA 2 
enkä mä 
 
METSÄNHOITAJA 1 
– en oo tavannu ketään joka, joka ei olis. 
 
MOLEMMAT 
luonnon ystävä. 
 
PÖLLÖ LIITÄÄ OHI VESSAPAPERINPALA NOKASSAAN 
luonto kiittää luonnonystävää! 
luonto kiittää luonnonystävää! 
 
METSÄNHOITAJA 1 
niin siis. kun se ammatti jonka mä oon opiskellu ja omaksunu, se on kyllä perustunut ihan                
alusta lähtien sellaseen niinku kunnioitukseen – 
 
METSÄNHOITAJA 2 
kunnioitukseen luontoa kohtaan. metsä on mullekin ihan niinkun kaiken perusta ollu –  
 
METSÄNHOITAJA 1 
juu kaiken tekemisen ja elämän perusta. ei tätä työtä vois tehdä ellei olis sellanen 
 
METSÄNHOITAJA 2 
sellanen 
 
MOLEMMAT 
syväsuhde rakentunu. 
 
PÖLLÖ 
syväsuhde! 
syväsuhde! 
 
(tauko.) 
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METSÄNHOITAJA 2 
tiiättekö, mun yks oma intohimoni on, että mulla on omalla metsäpalstallani, tuolla mun             
mökin lähistöllä, niin siellä on semmonen hakkaamaton lohko siellä, niin mun toive on että              
mä sinne niinkun aikaansaisin semmosen satumetsän. ku aili somersalo kirjotti nelkytluvulla           
mestaritontun seikkailut... semmosen satukirjan, joka on hyvin läheinen mulle, niin mä oon            
aatellu että just sinne mun lohkolle pitäs saada rakennettua sellanen paikka, johonka mä             
voisin sit esimerkiks järjestää päiväkotilaisille niin semmosia retkiä, että jossa mä näytän            
metsää, minkälainen se on satumetsä. että naavasia puita ja hetteikköjä ja mistä voidaan se              
mestaritonttu löytää jostain kiven takaa… että jostain sieltä se sitten kurkistaa... 
 
(tauko. metsänhoitaja 2 heittäytyy lapsekkaaksi.) 
 
kattokaas tällei… täältä... 
 
huhuu! huhuu! minä täällä, vanha mestaritonttu! 
muistatteko minut? minä olen vanha ja viisas. 
minä tunnen tämän lumotun metsän kuin omat taskuni. 
 
(metsänhoitaja huomaa minut.) 
 
mutta mitä. ei ole totta! on se, totta se on! sehän on... päivikki-prinsessa!  
 
päivikki! tunnethan minut, vanhan mestaritontun.  
 
METSÄNHOITAJA 1 
älä sitä hei… se on meidän kirjailija. 
 
METSÄNHOITAJA 2 EI VÄLITÄ 
päivikki! tule takaisin satumaahan! tule takaisin kotiin! olet ollut niin kauan poissa. koko             
satumaan hovi suree sinua, ja perheesi on niin murheellinen. satumaasta loppuvat sadut, jos             
ilo ei palaa valtakuntaan! päivikki-kulta, tule jo kotiin. 
 
olet ollut siellä jo aivan liian kauan. koko satumaa kaipaa sinua ja haluat itsekin tulla takaisin                
kotiin…satumaassa ei voida olla onnellisia ennen kuin päivikki on kotona. ilman sinua, ilman             
iloa sadut kuihtuvat, yksi kerrallaan. 
 
(hiljaisuus. odotetaan käännettä, jota ei kuitenkaan tule. lopulta:) 
 
METSÄNHOITAJA 1 
juu...  
 
METSÄNHOITAJA 2 
juu. 
 
METSÄNHOITAJA 1 
että tällasia haaveita meilläkin niinkö on. 
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METSÄNHOITAJA 2 
lähinnä… lähinnä oottelen eläkepäiviä että pääsisin näitä sitten toteuttaan. 
 
METSÄNHOITAJA 1 
niin. me ollaan kun niinkö jo  
 
METSÄNHOITAJA ​2 
niinkö ikään kun 
 
MOLEMMAT 
oma osamme täällä tehty. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

(vuodenvaihteessa? ei käsitystä, en jaksa) 
 

ja mitä taiteella edes voi ylimalkaan tehdä, mitä sanoa? 
mitä pitempään analysoin sitä sotkuisemmaksi kaikki muuttuu. 

 
kirjoittaisin mieluusti vaikka sitten masennuksestani, 
jos saisin edes siitä jonkinlaisen otteen 
en totisesti muuta toivoisi kuin päästä tästä surkuttelun ja murheen typerästä kuopasta mikä 
estää on lähinnä kait se että kirjoittamalla itseni ulos täältä 
jonnekin jaettuun todellisuuteen 
tekisin katkeran myönnytyksen niille voimille jotka koen elämää hävittäviksi – – 

 
mutta mistä tämä käsitys juontuu? 
miksi minä pidän kaikkea inhimillistä elämän vastaisena? 

 
olenko minä yksiselitteisesti vain – kateellinen? 
kateellinen toisten ilosta, surusta, elämästä, jaksamisesta, menestyksestä. ehkä. 
todennäköisesti. 

 
mitä on kaikkein vaikein myöntää itselleni on 
että olen todellisuudessa hyvin pihalla itsestäni 
ja tämäkin luonnontuhon valittaminen, tämä ”ekologia” – – 
on loppujen lopuksi vain yksi suojamuuri lisää minun ja maailman välille, yksi syy lisää 
jättäytyä pois kaikesta touhuttelusta ja toiminnasta 
sillä en oikeastaan haluakaan kohdata muita 
en hyväksyä maailmaa 
en antaa sille pikkusormea... 

 
ja nyt kun koko sosiaalisuuden verkko tuntuu muutenkin repeilevän halki kysyn edelleen 
minne sitä olisi mentävä mitä tehtävä 
jotta voisi kokea elämänsä merkityksellisenä? 

40 



 
.... 

 
pääni on taasen tyhjä ja pitäisi kirjoittaa 
viereisellä sohvalla makaa avopuolisoni jonka kanssa olen päättänyt tätä elämääni jakaa 
kolmivuotias lapsi nukkuu makuuhuoneessa päiväunia 

 
huoneiston päälle on laskeutunut selittämätön raskaus sumuverho haluanko osallistua tähän 
haluanko – – 

 
tiedättekö minä olen juopunut fossiilisista polttoaineista  
minä olen halunnut tätä elektronista Xstaasia 
aivan yhtä paljon kuin jokainen muukin 

 
ja nyt haluaisin puhdistaa itseni siitä 
minua syövyttää tämä pohjattomuus 
tämä ei mistään ei mihinkään kulkeva 
painoton sietämätön merkityksettömyyden tunne tämä kuoleman pakeneminen 

 
kokea maaperän paksuus sen lämpö massa kauneus sen selittämätön läsnäolon voima 
ELINVOIMA 

 
luulen että me olemme viimeinen sukupolvi joka joutuu kärsimään tästä tästä 
sietämättömästä merkityksettömyyden tunteesta 
seuraavat tulevat kärsimään aivan muusta 

 
joskus minusta tuntuu että sota olisi aivan varteenotettava vaihtoehto siihen ainakin sisältyisi 
jonkinlainen metsässä oleilemisen hetki istuminen pakkien kanssa kannoilla & 
sammaloituneilla kivillä karjalaisissa korvissa 

 
ja silloin minulle sitäpaitsi kerrottaisiin mitä on seuraavaksi tehtävä 
sen sijaan että joutuisin itse ratkaisemaan asian itse ilman mitään järjellistä perustaa 
absurdin nojalla 
tai tietoverkkojen lempeiden algoritmien ohjauksessa 
kuten nykyään täytyy 

 
tämäkin on tietysti jonkinlaista mustaa fantasiaa 

 
me olemme valuneet suunnasta, Edistyksestä tyhjiin 
harhailemme mitättömän nautinnonhalumme ja pienuutemme peilisaleissa aste asteelta 
hallinnoidummassa ja kaavoitetummassa maailmassa 
 
vaikea käsittää toisten vimmaa maailman muuttamiseen kun kaikki muutokset osoittavat 
enää vain kohti väistämätöntä seuraavaa vaihetta 
sammumista, hajoamista, lahoamista 

 

41 



minä haluan lahota 
minä haluan kantosienen, lahottajasienen rihmastojen läpäisevän minut imevän ravinteeni, 
lihakseni, hermostoni, luuytimeni olemattomiin 
haluan mikroskooppisten hyönteisten tunkeutuvan korvistani sisään jauhavan lihanriekaleeni 
mätänevät jäänteet kuohkeaksi mullaksi 
minä haluan hävitä pois, 
ravinteiden kiertoon 
haluan kadota ja katoamisellani säilyttää energiankierron, materian syklit kuihtuneena 
synapsina, häviävänä hermopäätteenä 
intohimoni kadottaneena minä siirrän hyödyttömän elinvoimani eteenpäin  
multaiseen, muhevaan maaperään 
ikuiseen kiertoon 
kasvun ja lakastumisen lähteeseen 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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COMPLETE COLLAPSE 
 

COMPLETE COLLAPSE 
 

COMPLETE COLLAPSE 
 

COMPLETE COLLAPSE 
 

COMPLETE COLLAPSE 
 

COMPLETE COLLAPSE 
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
PUOLISO 
 
ei. 
 
 
ei ei  
ei ei.  
 
 
ei. 
 
sulla on oikeus sun mielipiteisiin 
sä saat ajatella just niinkun sä haluat 
mut  
mut älä vie multa mun toimintakykyä 
 
kyllä mä tiedän 
kyllä mä tiedän 
mitä on olla mieli maassa 
mä olen sairastanut masennuksen ja olen myös toipunut 
mut on lääkitetty sekä terapoitu turrutettu kai sitten 
mä olen oppinut käsittelemään oman sisäisen röllipeikkoni 
ja kummitukset oon lukinnu ullakolle  
oon tehnyt hengitysharjoituksia 
ja 
ja 
joo mä syön lääkkeitä 
näitä serotoniinin takaisinoton estäjiä 
joita syö muuten neljäsataa tuhatta muutakin suomalaista bee tee vee 
siinä ei ole mitään hävettävää 
ja sunkin olis ehkä syytä 
koska tota mä en nyt vaan ota vastaan en enää ollenkaan 
tota sun möyrimistäs märehdintää 
se ei oo muuta kun vanhaa kunnon perinnesuomalaista mielentervaa 
katkeruutta jossain mukaeettisessä luonnonsuojeluvaleasussa 
suomalaista perusmaskuliinista itsekeskeistä masennusta jonka perimmäinen tarkotus 
on kaataa oma kaunamieli muiden kurkusta sisään  
kun ei itse sitä jaksa niellä 
sitähän se on 
kaunaa vihaa ikiaikaista raivaajan sotaveteraanin  
alkoholistin itsesääliä ja vihaa 
joka levittää ittensä joka nurkkaan 
yrittää tehdä mustakin osan tätä näytelmää 
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mut mä sanon ei. 
ei ei ei ei. 
sä et ryhdy viemään multa pois mun toimintakykyä 
 
mä tarvitsen mun toimintakykyä 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(pitkä hiljaisuus.) 
 
me tarvitaan  
meidän toimintakykyä 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
KUORO (KYBORGIT) 

 
haluatteko muistaa jotakin 
muistakaa tämä luontoa ei ole 
sen enempää kuin ihmistäkään 
eikä niitä koskaan ollutkaan 
muualla kuin ympäristöjärjestöjen rahankeruupamfleteissa 
eräkirjailijoiden leirinuotiohoureissa 
yhdeksänkymmentäluvun automainoksissa 
kansallisromantikkojen tulehtuneissa aivoissa 
naarmuuntuneiden filmikameroiden tunkkaisissa nieluissa 

 
ei ole luontoäitiä, isää eikä syliä 
eikä sen puoleen luonnosta erkaantunutta ihmislastakaan 
historia on valveuni josta olisi korkea aika herätä  
astuttuamme laivaan edessämme lainehtii 
valtameri miljoonine muovitonneineen 
eikä takaisin voida kääntyä 
sillä kuivaa maata ei enää ole 
ja ajan solmut kiristyvät edelleen 

 
sen kertoo meille termodynamiikan toinen pääperiaate 
entropian kasvu: järjestyksen ylläpito sitoo energiaa 
eikä mikään energiaa sitova järjestelmä  
voi palautua varhaisempiin tiloihinsa  
jokainen tasapainotila on väliaikainen illuusio 

 
ei ole tulevaa lunastuksen maanpäällistä paratiisia  
eikä menetettyä metsäistä onnelaa 
on vain ja ainoastaan mittaamaton energiavuo,  
elinvoiman imeminen ja elinvoiman ulossyöttö,  
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planetaaristen virtausten hirvittävä ja lumoava tanssi,  
erojen liike, sfäärien mistään piittaamaton erotiikka  
entropia  
erotiikka 
entropia joka armottomasti lukitsee järjestelmän jatkuvasti etenevään liikkeeseen 

 
tästä syystä moottoria on turha yrittää hidastaa tai sammuttaa 

 
ihminen on äärettömän älykäs helvetinkone, planetaarinen hurrikaani, 
joka aikaansaamansa katastrofin kautta luo edellytykset seuraavalle elämänmuodolle 
teknologiselle, hybridiselle, keinoälykkäälle 
ja ne jotka eivät sopeudu 
singotaan pyörremyrskyn silmästä tiehensä 

 
tulevaisuuden perivät ne joiden aivot eivät tulehtuneina murehdi menneen maan katoamista 
neuroverkot jotka eivät ajan rattaisiin tartu 
ovat huomispäivän todelliset asukit; 
nostalgia on ajantajun ylikorostunutta kipua 
 
hurrikaanin yltyessä on hulluutta 
jäädä lehväkirkon kappeliin kyynelsilmäisenä murehtimaan 

 
me olemme valveilla  
me olemme valveilla 

 
olemme puhuneet teille menneisyyden ihmisistä  
olemme yrittäneet varoittaa teitä 
menneisyyteen jääneistä sieluista, heidän kohtaloistaan  
ristiensä ääreen jumittuneista mielipuolista 

 
tämä olkoon katarsis, puhdistuminen 
jonka suoritettuamme voimme jatkaa virtaustamme  
yltyvää kiihtyvää edelleen elinvoimaista kehittymistämme  
valokaapelien ja piirilevyjen uumenissa 

 
me manaamme nämä hybridimielemme murheelliset jumittumat,  
nämä historian infantilismit,  
haamut ja kummitukset tiehemme 
jotta tulevaisuus voisi olla meille kirkas 
ja kun ne eivät enää paina hartioitamme 
olemme valmiit 
selviämään niistä liemistä jotka nämä 
onnettomat lapset ovat 
meille tietämättömyydessään keittäneet 
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EPILOGI 
 
metsätiellä, vuosi on kakstuhatta neljä tai jotain sinne päin 
on ilta, taivas pimenee 
ja mä ajan autoa. 
aivan äskettäin on satanu ensilumi 
tai ei todennäkösesti kyllä oo, itse asiassa se taitaa olla 
tavallista alkutalven pakkaslunta vaan 
mutta ensilumi kuulostaa paremmalta joten pidetään se silleen 
eli siis ensilumi maassa, ilta pimenee 
ja mä ajan mun vanhempien autoa, valkosta ooppel merivaa 
johon on just vaihdettu nastat alle, onneks. 
ollaan tosiaan metsätiellä 
mä oon kääntyny hämeenlinnan motarilta kohti ritvalaa 
ritvala voi joillekuille sanoa jotain 
mutta mä uskon ettei useimmille kuitenkaan 
joten mä nyt paljastan saman tien mistä on kysymys: 
ritvalassa asuu pentti linkola, 
mä oon tässä menossa tapaamaan pentti linkolaa 
kuuluisaa kalastajaa toisinajattelijaa luonnonystävää 
ja fasismin ihailijaa mutta ei mennä nyt siihen 
mä oon parikymppinen filosofiaa opiskelemaan haluava 
sivarin käynyt kohtalaisen ujo kuuden ällän ylioppilas 
jolla ei ole vielä masennus kunnolla puhjennu 
(se tulee pikkasen myöhemmin) 
mä oon kirjoittanut pentti linkolalle pitkän kirjeen jossa oon kyselly kaikenlaista 
ja pentti linkola on vastannut mulle käsinkirjotetulla paperilla 
jossa se on sanonut ettei sillä valitettavasti  
ole aikaa kirjoittaa niin pitkää vastausta kuin kysymykseni vaatisivat 
mutta jos siitä ei ole liikaa vaivaa niin 
 
LINKOLA 
voisitko tehdä vaelluksen tänne ritvalaan hänen luokseen 
 
voisinko tehdä vaelluksen ritvalaan hänen luokseen 
näin pentti linkola on kirjoittanut minulle henkkoht 
ja raapustanut numeronsa siihen paperin alalaitaan 
se numero on mulla muuten vieläkin kännykässä 
jossette usko niin se menee näin: 
nolla kolme viis viis kaheksan jii än ee 
loput voin kertoa jälkeenpäin  
niille joita kiinnostaa 
no niin mä olen joka tapauksessa soittanut siihen numeroon 
pitäny puhelimesta kiinni tärisevin käsin 
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ja kuullu kuinka pentti linkola puhuu mulle karhealla ja hiljaisella äänellä 
antaa ajo-ohjeet jotka mä nopeasti suttaan kuulakärkikynällä tällaselle ruutupaperinpalalle 
selvä juttu sain ylös 
 
LINKOLA 
noniin nähdään sitten hei hei 
 
hei hei 
ja tää paperinpala seilaa nyt tässä mun vieressä pelkääjän paikalla 
ja mä vilkuilen sitä samalla kun mä yritän ajaa 
tätä entuudestaan tuntematonta tietä 
 
vähitellen on tullu aivan säkkipimeetä 
ja on alkanu taas sataa lunta, kämmenenkokosia hiutaleita 
jotka leijuu rauhallisesti auton valokeilassa 
tie mutkittelee koivumetsän halki 
ja mä tihrustan niitä ajo-ohjeita siitä paperista 
en kirjottanu mitenkään kauheen selvästi 
radion mä oon sammuttanu jo aikoja sitten 
(se tuntu väärältä) 
on ihan hiljasta 
lumi ja auton kori vaimentaa kaikki äänet 
vaan valkosia hiutaleita 
ja mustia puunrunkoja 
kapeaa hiekkatietä ylös alas oikeaan vasempaan 
sitten tulee yks vähän jyrkempi ylämäki 
vaihde ei riitä mä paan alaspäin kolmoselle 
ei jotenkin mee 
mikä siinä jäkittää 
no nyt sen sai 
mä nostan katseen 
ja siinä se on 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
musta valtava  
käsittämätön 
möhkäle 
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reikä maisemassa 
 
valoton klöntti jossa kaks kiiltävää timanttia loistaa 
mä tuijotan 
hiutaleet leijailee 
kaikki liikkuu 
 
hitaasti 
hitaasti 
 
päin 
 
tätä 
 
näkyä 
 
tätä 
ylitodellista 
hirvittävää 
kaunista 
eläintä 
 
 
 
 
ja 
 
 
 
 
 
mä tokenen 
 
ja isken 
 
jarrut 
pohjaan 
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ylimääräisiä kohtauksia 
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KUOROLAULU VIIDELLE ​(nopeasti, päällekkäin, kaanonissa) 
 
 
1 
kaikilla suomalaisilla on metsäsuhde joka 
perustuu jollakin tavalla omaan 
elämäntarinaan sukutaustaan 
elinympäristöön työhön vapaa-aikaan 
ja/tai jaettuihin kulttuurisiin käsityksiin 
suomalaisuudesta käsitystä metsien  
merkityksestä ja yhteydestä 
suomalaisuuteen on rakennettu ja  
rakennetaan yhä kulttuurin kasvatuksen ja 
koulutuksen keinoin  
 
3 
metsät liitetään suomeen ja 
suomalaisuuteen myös ulkomailla  
metsäsuhde voi samanaikaisesti rakentua 
useista näkökulmista ja olla osa ammattia 
arkipäivää elämäntapaa asumista ja 
harrastuksia suomalainen metsäsuhde 
niveltyy usein osaksi ihmisten identiteettiä 
ollakseen olemassa metsäsuhde ei 
kuitenkaan edellytä jatkuvaa kiinteää 
kontaktia metsään se voi ilmetä 
mielipiteinä asenteina arvoina ja 
käsityksinä 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
2 
suomalainen metsäsuhde syntyy ja 
kehittyy lapsuudesta lähtien 
henkilökohtainen kunnioittava 
suhtautuminen metsään kehittyy ennen 
kaikkea siellä toimiessa metsä 
mahdollistaa lapsille ja nuorille  
virikkeellisen toimintaympäristön metsäala 
tarjoaa useita ammatteja joissa 
ylläpidetään omaa ammattikulttuuria ja 
välitetään ammatillisia metsiin liittyviä 
perinteitä 
 
4 
tyypillisesti suomalaisia ovat 
vapaa-ajanviettotavat joista osalla on pitkä 
historia kuten kesämökkeilyllä tai partio 
retkeily luonto liikunta metsästys sienestys 
ja marjastusharrastus osa on uusia kuten 
geokätköily airsoft tai polkujuoksu myös 
suomen puolustusvoimissa opitaan 
maasto ja erätaitoja metsäsektori on ainoa 
koko maassa maailmanmarkkinoiden 
ehdoilla toimeen tuleva tuotannonala 
kestävä suhde metsiin voi olla yhtä aikaa 
taloudellinen ekologinen sosiaalinen ja 
kulttuurinen 

 
5  
(hyräilyä säestyksenä toisille. 
melodia: oskar merikanto, op.13: tukkijoella, ”vielä niitä honkia humisee”) 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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METSÄNHOITAJAN TYTÄR 60 V KERTOO 
(syyskuussa paljakalla, mustarinda-talon keittiössä, parin viinilasillisen jälkeen) 
 
jos sua kerran kiinnostaa 
niin siis mun isänihän oli metsänhoitaja, rauma-repolalla 
 

se syntyi vuonna kakskyt neljä, taisteli talvisodassa ja niin edelleen 
ja meni aluemetsänhoitajaksi sitten sodan jälkeen  
 

mä muistan jollain kesälomalla kun isä pani meiät mut ja mun veljen 
keräämään jäkälää ja käpyjä manamatsalosta sillä sai taskurahaa 
paikalliset kirosi meitä metsänhoitajan lapsia kun kaikki vietiin 
mutta me tehtiin hyvä tili siinä 
 

no sitten isä opiskeli ylimetsänhoitajaksi ja meni rauma-repolalle 
se oli sellanen pulju että mustilla autoilla ajettiin pakoputket paukkuen  
neuvostoliittoon kauppoja tekemään 
 

isähän ei oikeestaan olis ylimetsänhoitajaksi ees halunnut,  
sille olis aluemetsänhoitajuus riittänyt 
olis saanut olla rauhassa, metsässä 
mutta äiti ei antanut  
kun niin hyvä työtarjous tuli siitä ei saanut kieltäytyä 
älä nyt ole typerä se sano ja sitten allekirjoitettiin 
palkkahan oli siihen aikaan nähden niin melkosen kova 
 

kuuskytluvulla meillä olikin sitten huvila raumalla tehtaiden vieressä  
siellä pidettiin puunkyllästettä valtavissa altaissa 
sellanen vihreä sammakonkutukylläste tippui lankuista kun ne kuljetti niitä tiellä 
siellä me antti veljen kanssa leikittiin 
sittemmin se koko paikka on katsottu perusteellisesti saastuneeksi  
ja kaikki rakennukset hylätty 
 

mä muistan yhtenä aamuna oli tehtaanpiha keltaisia ladoja täynnä 
ne oli venäläisten lahjoja  
ne annettiin sitten eteenpäin 
työsuhde-etuina keskiportaalle 
isähän ei siis millään ladalla ajanut 
 

me metsänhoitajan lapset oltiin kanssa isoa kihoa  
juoksutettiin kyläkauppiasta tuomaan kotiin asti lakritsinauhoja ja punaista jaffaa 
ei se kauppias kehdannut kieltäytyä 
mä soittelin sitten teini-ikäsenä kaukopuheluja poikaystäville tukholmaan ja lontooseen 
firman piikkiin, raumarepolan 
isä taas, se saatto kävellä sisään kyläkapakkaan ja tarjota kaikille   
että pane firman piikkiin 
ja firman piikkiin meni myös kaikki meiän vappulounaat suomalaisella klubilla  
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kaikki lapinreissut sen sellaset 
 

mustalla autolla se ajeli sitten ympäri pohjoissuomea  
minun veli antti oli mukana sitten kun se aikuistu se palkattiin kuskiksi 
se meni nimittäin niin että puukaupat tehtiin yleensä loppuillasta  
kun toinen osapuoli oli juotu pöydän alle 
antti sai usein kantaa isän sieltä sitten hotellihuoneeseen 
 

kainuussa isällä oli bisneskaverina yks työnjohtaja  
nimeltään rosvo-ryynänen 
sille aina vinkattiin kun hakkuut lähestyi 
niin se kävi ostamassa paikallisilta isänniltä parhaat leimikot pois 
ja sitten myi edelleen ne rauma-repolalaisille 
otti välistä hyvät rahat 
 

isällä oli kanssa niitä tipusia ympäri suomen  
ei äiti niistä paljoa piitannut mitä nyt 
kun ne soitteli kotiin vastasi penseänä luuriin  
että minähän en tuntemattomien kanssa keskustele 
ja niitä tipusia oli muillakin  
ja metsänhoitajien vaimokerho kokoontu aina meillä 
ja siellä ne sitten juorus näistä 
että kuinka monta eskolla on ja kuinka monta kallella 
ja tuoko ne niitä kotiin 
 

kyllä sä voit nää siihen sun näytelmääs panna 
mun luvalla, nää ihmiset on jo kuollu 
ei nää oo mitään salaisuuksia 
 
isä ja äiti sitä paitsi pysy naimisissa ihan alusta loppuun 
 

mutta antti, joo…  
se sai siitä kyllästeaineessa leikkimisestä leukemian 
ja viimestä kertaa kun isä meni anttia kattomaan 
vuonna yheksänkymmentä kolme 
se makas syöpäosastolla letkuissa  
isä sano että haastat ne oikeuteen tästä 
että hänen luvallaan voit haastaa kun hän on jo eläkkeellä 
 

no eihän antti mitään enää ehtiny haastaa. 
 

mutta se pitää isästä kyllä sanoa 
että se opetti kunnioittamaan luontoa 
se sano että luontoa aina kunnioitetaan 
 

että tänäänhän näkee paljon tällasta  
että kohdellaan luontoa ihan miten sattuu 
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etenkin nää nämä nää marjanpoimijat,  
nää thaimaalaiset joiden jälkiä näkee 
ihan hirveetä, muovipusseja ja jukurttipurkkeja  
ja sammalet myllätty ja kaikki 
se on ihan älytöntä 
 
ihan raakalaisten hommaa 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
MOOTTORISAHAMIEHET 
 
– meillä ensimmäinen oli sellanen dolmar kohokaasutin tollasella niskantaittajalla varustettu 
meinaa siis sitä että kaato ja katkoma- asennot saadaan kun kierretään tota teräosaa 
neljäsosa kierrosta 
– homelite ja wright ja remington oli amerikkalaisia aika luotettavia 
– stihl oli saksalainen 
– wrightissa meni toi terä edestakasin 
– eli paksummassa pöllissä tehoton 
– muistelisin että sellanen oli kun pioneer niin ruotsalainen 
– dolmari paino kun synti eli kakskytä kiloa täydessä latingissa 
– siinähän katkeili terä ihan yhtä soittoa  
– lumihangesta piti ettiä kissojen ja koirien kanssa 
– canadien oli kanadalainen 
– mä muistan kyllä sellasen kun solo rex paino lähenteli jotakin viittätoista kiloa tankit täynnä 
– sadankahdenviiden kuution moottori  
– kaatoon käytettiin ja paksuihin oksiin 
– kyllä toi osien saanti menee koko ajan vaikeemmaks 
– sillon oli muuten uni makeaa 
– ei edes flunssaa tullut niinkun nykyään 
– selvästi ylikunnossa oli metsurit 
– selvästi alipalkattuja kun meni kaikki tienestit ruokaan 
– aiettä 
– aiettä 
– aiettä 
– aiettä. 
 
(tauko. tässä kohtauksessa voisi leijua sellainen vanhan ajan metsurintuoksu.) 
 
– hyry muuten! 
– aijuu 
– hyry on nykyään hemmetin kysytty 
– meillä oli ensimmäinen toi toi sankey aspin 
– hemmetin painava 
– oijjoi 
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– meillä sahattiin ite justeerilla ja pokasahalla, mutta siel oli sitte sellanen kaatomies, se 
sahas pukkurilla 
– niin yhden miehen justeerilla 
– tota kotihommiin oon ite valinnut yleensä sähkösahan 
– kehitys kehittyy 
– tää justeeri, siis tää pukkurimies oli sellanen pätevä metsätyömies 
– isä se osas aina kertoa että millasta oli käyttää noita vanhempia 
– keltanen kulloppi muuten, se oli miljoonakulloppi mikskä sitä sanottiin 
– rakennuksilla käytetään nykyään enemmän sähkösahoja 
– vähän aikaa taksat oli pokasahan taksat kun me sahattiin kullopilla 
– se on hirmu vahva saha 
– jumalaut se jytinä. yks tuttava teki sellasesta polkupyörän moottorin ja ajeli kauppareissut 
sitte sillä 
– pioneer oli muuten aikasempia huomattavasti kevyempi koska niskantaittajaa ei tarvittu 
– niin ne muuttuu 
– mä en kyllä usko että metsässä vois akkusahat viiä polttomoottorikäyttöisiltä markkinoita 
– tietääkö sitä sitten 
– tietääkö niin. 
 
(tauko.) 
 
– sitä on jonkinlainen kaipuu jääny kait 
– jonkinlainen 
– jonkinlainen 
– jonkinlainen 
– jonkinlainen nostalgia jääny. 
 
– sikshän näiden kanssa kai puuhailee. 
 
(hiljaisuus. pimeää on ollut jo jonkin aikaa.) 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
1992 
 
MINÄ 
on elokuu lapset istuvat sisällä ja pelaavat nintendoa 
isä tulee paikalle ja sanoo 
 
ISÄ 
älkää lapset istuko koko päivää sisällä ja pelatko nintendoa käykää ulkona välillä 
 
MINÄ 
joo joo vastaavat lapset 
pelaaminen jatkuu. kuluu hetki sitten äiti tulee ja sanoo 
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ÄITI 
kuulitteko lapset mitä isä sano älkää istuko koko päivää sisällä ja pelatko nintendoa käykää 
ulkona välillä 
 
MINÄ 
joo joo vastaavat lapset 
kohtapuoleen viereisestä huoneesta kuuluu ääntä 
 
ÄITI 
mee sä nyt se on sun vuoro 
 
ISÄ 
en mä tiedä mitä noille voi tehdä 
ei ne suostu mihinkään ne istuu koko päivän sisällä ja pelaa nintendoa vaikka mitä yrittäis 
 
ÄITI 
mä en jaksa, mä lähen nyt 
 
ISÄ 
minne sä meet 
 
ÄITI 
mustikkaan 
 
ISÄ 
mä meen pihatöihin 
 
ÄITI 
moido 
 
ISÄ 
saatana 
 
MINÄ 
ja niin lapset pelaavat nintendoa edelleen 
ja pelaavat sitä koko päivän 
ja seuraavan päivän 
 
ja sitä seuraavankin päivän 
 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
ERÄS TULEVA ÄITI 
 
mäkin kerron tässä nyt jotain 
ja jos se järkyttää teitä niin se on teidän ongelma 
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mä oon päättänyt kasvattaa mun lapseni niin 
että sillä ei tuu olemaan mitään kosketusta luontoon 
mä toistan: ei mitään kosketusta luontoon 
kun mä kasvatan sen se oppii leikkimään sisällä, muovileluilla 
jotka esittää autoja ihmisiä taloja tai mitä vaan teknisiä vempeleitä 
mutta ei missään nimessä mitään kasveja eikä eläimiä. 
jos jotain eläinleluja on pakko olla niin sitten korkeintaan koiria ja kissoja. 
lehmiä ja lampaita mieluusti ei ollenkaan. 
 
telkkarista pitää kanssa säädellä että mitä katotaan 
ryhmä hau menee kyllä kun siinä on koiria joihin on asennettu kaikennäkösiä kaivinkoneita ja 
muuta 
pokemon menee kanssa koska ne on täysin keksittyjä ne otukset 
jotain sähköjäniksiä ja sellasia 
mutta esim joku pikku kakkonen on aika nou nou 
kun siinä on kaikenlaista apinaa ja muuta metsän rölliä aika usein 
et ei sitä. ei kans mitään eläinsatuja. 
aika paljon on nykyään lastenkirjoja joissa on pelkkiä ihmisiä ne käy kyllä. 
tabletit ja älypuhelimet tietokoneet on kans oikein bueno 
ja niillä on hyviä oppia räpläämään jo nuoresta 
ja mahdollisimman vähän mieluiten missään metsässä käymistä 
että korkeintaan johonkin lähipuistoon voi mennä 
jos siellä on istutetut puut ja sillai hoidettu nurmikko 
muovisia leluja ja kiipeilytelineen alla keinomuovipehmuste. 
 
mä en halua että mun lapselle syntyy kiintymysside sellaseen asiaan joka katoaa 
mä en halua että mun lapsi oppii iloitsemaan jostain sellasesta joka kuolee pois 
mä haluan ettei mun lapsi saa turhaa traumaa 
vaan oppii elämään maailmassa sellasena kun se tulee olemaan 
 
joten ennen kun te ajattelette että mitä oks toi sairas tai vajaa 
tai mahdollisesti joku vaarallinen sekopää 
joka pitää ilmottaa lastensuojeluun 
ajatelkaa ensin. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
kalevalan muinaisimpia kerrostumia on alkupään runo 
pienestä miehestä ja suuresta tammesta, alkukuva 
jossa maanviljelyksen, sivilisaation perustamistapahtuma tulee näkyväksi 
maahan kylvetyistä puista yksi kasvaa suunnattoman suureksi, peittää auringon ja kuun 
merestä nouseva pieni mies kaataa valtavan tammen joka uhkaa tukahduttaa inhimillisen           
maailman 
se on raivattava pois, hävitettävä jotta elämä voisi kukoistaa 
latvan taittaja saa iäisen taian, oksan taittaja iäksi onnen ja lehvän leikkaaja saa ikuisen              
lemmen 
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pieni mies, kasvaa suureksi, syntymisen merkki, mieheksi tuleminen 
isoisä tahtoo kasvattaa pojanpojastaan kunnollisen, 
isien logiikka, puiden kaatajat, maaston merkkien lukijat, äijät hevosineen, autoineen 
palaamme oregonin, washingtonin moottoriteille, kiilteleviin kuoriaisiin auringossa, 
niihin joita osara haltioituneena tuijotti, uuden maailman mahdollisuuteen, 
aavoille preerioille levittäytyvään peltiseen sivilisaatioon, keltaisesta maasta nousevaan        
pölyyn ja länkkäreihin joita samaan aikaan pyöritettiin 
pohjoissuomen kylien pikkuteattereissa,  
kylien ulkopuolella toimeenpantiin suurimittaisimmat hakkuut euroopan historiassa, 
sahauksen äänet uudestaan ja uudestaan,  
aavoiksi parturoidut pohjoiset taigat, kannot tunkemassa esiin maaperästä, 
niille istutetut mäntyplantaasit, pyrkimys pysäyttää ekosysteemien omalakinen historia, 
kääntää maaperä plantaasiksi, kasvatuslabratoriot,  
arboretumit joissa rungoista jalostetaan suoria 
sekä vähäoksaisia, nopeakasvuisia ja yksitoikkoisia,  
ne kaadetaan yhä nuorempina ja nuorempia, 
sukkession syklit tihenevät vuosi vuodelta, 
yhä vähemmän aikaa odottaa metsän uudistumista,  
jo kerran suojelualueiksi merkityt saaret 
leimataan uudelleen metsähallituksen pöydissä, 
biotaloussuunnitelmat saatetaan täytäntöön,  
puunpoltto näyttäytyy pelastuksena fossiilisesta umpikujasta,  
siirrymme kiertotalouteen,  
suljettuun vesitiiviiseen järjestelmään jossa poikkeaman mahdollisuutta ei ole 
ja silti koko todellisuus on poikkeama,  
raiteiltaan ajautumista asioiden taukoamattomassa epäjärjestyksessä – – 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Ilja Lehtinen:  
 
Veikka ​Pontus niin, tää saattaa palautua hyvin selkeästi vaan erilaisiin eksistentiaalisiin           
arvostuksiin. mulle suomalaisessa aarniometsässä (niissä äärimmäisen harvoissa joita        
jäljellä siis on) samoilu sieni-, lintu- ja kasvilajien tunnistamisineen on miljoonia kertoja            
rikkaampi, mielekkäämpi, affektiivisempi ja merkityksellisempi kokemus kuin minkään suur-         
tai pienkaupungin keskustassa oleilu tai lorvehtiva ajankäyttö. mulle tietoisuus lajikuolemista          
ja sukupuutoista, maailmanlaajuisesta monimuotoisuuden vähenemisestä on lähtökohtainen       
perusta sille, miten mä minkään mahdollisen politiikan jäsennän. modernin ihmisen          
arvostukset ja kaupunkielämisen nautinnollisuus on mulle aivan toissijainen kysymys ja          
poliittisina pulmina lähinnä osa antroposentristä, toksista modernismia. jos pitäisi valita, mä           
laittaisin aina etusijalle minkä tahansa ekosysteemin monimuotoisuuden vaalimisen minkä         
hyvänsä ihmissubjektin halun masinoimisen sijaan. ihmisten sekä niiden koti- ja          
tuotantoeläinten yhteenlaskettu biomassa on tällä hetkellä 90% maapallon maaeläinten         
biomassasta. muillekin olis hyvä antaa vähän aikaa ja tilaa. 
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mitä “monimuotoisuus” edes on? se, että Steamiin julkaistiin vuonna 2017 mitä, 5000 uutta             
peliä on yhdestä näkökulmasta katsottuna valtavan rikasta ja monimuotoista touhua. toisesta           
näkökulmasta katsottuna koko Steam on osa ankeaa, yksipuolistavaa monokulttuuria, joka          
osaltaan on mukana hävittämässä ympäristö- ja lähiluontokokemuksen monimuotoisuutta.        
alkuperäiskansojen ympäristöä koskeva kokemus sekä kieli on (ollut) äärettömän         
monisyistä, rikasta ja monitahoista, ja sen unohtaminen informaatioteknologian        
päräyttävyyden edestä on mun nähdäkseni selkeä elämäntapavalinta: kumpi        
monimuotoisuus on tärkeämpää? kumman vaalimiseen aikaa ja energiaa käytetään? – tai           
oikeastaan, ei se omalla kohdalla ole edes mikään valinta. en mä voi tietoisesti päättää,              
kumpaan puoleen mun kehollinen olemiseni kallistuu. mulle monimuotoisuus tarkoittaa         
loppujen lopuksi aina ennemmin elonkehää kuin teknoyhteiskuntaa. 
 
viimekätinen tausta tälle on tietenkin kokemuksellinen ja siten selittämätön: mulle esimerkiksi           
lapsuuden mökkipaikan lähistön avohakkuut on valtava, katastrofaalisen traumaattinen        
tapahtuma. niihin metsiin sisältyi jotain sellaista yltäkylläisyyttä ja olemisen rikkautta, joka on            
mulle absoluuttisen arvokasta, eikä mikään ihmiskulttuurin tuote voi sitä korvata. – ja olkoon             
tää vaan “metsäfantasia”. fantasiana se on mun nähdäkseni täsmälleen sitä samaa           
yltäkylläisyyttä ja rikkautta, josta alkuperäiskansat ovat nauttineet. nimenomaan “sammalen         
syömisen” ja toistensa kanssa olemisen riemusta – riemusta sekä tuskasta. suomalaisessa           
metsässä tapahtuva asubjektiivinen pyöriminen nimenomaan juuri sitä runsautta, jonka         
teknokapitalistinen modernismi on niukentamisellaan syönyt. 
 
(ja jos “metsäfantasia” kaipaa dekonstruktiota, niin kyllä sitä kaipaa teidän          
avaruusluksusfantasiannekin.) 
 
mikään – minkään nykyisen tai tulevan – teknosivilisaation tuotos ei voi mulle koskaan             
korvata niitä metsiä – ei mulle, mutta ei etenkään niille miljoonille ellei miljardeille eliöille              
joiden asuinpaikkana ne toimivat. jos ne metsät voisi palauttaa ennalleen, mä kyllä luopuisin             
mieluusti kaikesta uudesta kulutustavarasta ja -teknologiasta. mulle kyseinen hävitys on          
anomalia, repeämä elämisen kudoksessa. enkä mä (ainakaan tällä hetkellä) muuta voi kuin            
ajatella siitä käsin. kenties se tuottaa kirjoittamiseen jollain lailla kaunaisen sävyn; se johtuu             
siitä surusta ja voimattomasta tuskasta jota tutun, merkityksiä, muistoja, kokemuksia,          
affekteja ja historiaa täynnä olevan sekä ennen kaikkea itselle täysin tuntemattomia           
ekologisia salaisuuksia täynnä olevan luonnonympäristön lähestulkoon elottomaksi       
louhikoksi muuttuminen tuottaa. plus siitä havainnosta että on ihmisiä joiden mielestä           
sellainen ei merkitse juurikaan yhtään mitään, ihmisiä joiden mielestä on hauskempaa käydä            
slushissa. (tämä voi tietysti kuulostaa pikkusieluiselta, mutta no, mä teen asian kanssa töitä.) 
 
no niin. en mä tällaista kokemuspohjaa kenellekään toiselle halua pakottaa, enkä missään            
nimessä pyri mitään “profetoimaan”. en mä ole ketään vaatimassa minkään ekofasismin           
puolelle; ehken mä edes yritä tehdä politiikkaa tai masinoida yhtään mitään. mä lähinnä             
pyrin ajattelemaan ja ilmaisemaan sellaisesta taustasta käsin, jossa mä yritän ainakin           
häivyttää itseni luonnonmaiseman kokemukselliseen rikkauteen (tai siihen mitä siitä nyt on           
jäljellä); olla vaatimatta itselleni enää yhtään mitään. mun käsityksessä kyky luopua           
halustaan, purkaa subjektinsa, on osa kaikkea mahdollista henkistä kasvua ja oikeastaan           
mahdollistaa todellisen kokemuksellisen rikkauden ja sitä kautta henkireiän kapitalismissa         
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elämiseen(kin). jos tämä on “askeesia” niin olkoon sitten. mulle se ei ainakaan ole mitään              
itsekidutusta. ja jos jossain on mahdollista estää vaikka noita avohakkuja vastaava           
katastrofi, se on mulle ensisijaista. ymmärrän toki, ettei tällainen minkään massaliikkeen           
tasolla mobilisoi kenties (enää) ketään. 
 
yhtä kaikki, mä haaveilen politiikasta, jossa ahmat, lapintiirat, liito-oravat, jääleinikki ja           
liekokääpä – enkä suinkaan minä – saisivat yhtäläisen oikeuden päättää siitä, mitä            
lähimetsissä, keskuspuistoissa ja moottoritietyömailla tehdään. että kenen toiminnan        
oikeastaan tuleekaan laajeta ja olla ekspansiivista ja intensifioituvaa. tällanen järjestely vois           
muuttaa ihmistenkin näkemyksiä huimasti. ihminen kun ei ole ainoa kokemuksen, tunteen tai            
arvostuksen lähde tai keskus. itse asiassa, yksinomaan ihmisten kansoittama         
kaupungistunut tekno-ihmishybridinen avaruusmaailma on kammottavan autio ajatus.       
“metsäfantasia” ei ole mikään kansallisromanttisen puhtoinen huoneentaulu, vaan aivan yhtä          
lailla kuin kyborgimaailma – ellei enemmänkin – monimuotoinen, hybridinen ja likainen           
kokemus: juuri metsässä ihminen sotkeutuu lajipaljouteen ja on jatkuvassa altistavassa          
vuorovaikutuksessa hallitsemattoman lian, kuhinan, pörinän ja sammalen kanssa. 
 
“luonnon tuhoutuminen” on tietysti abstraktio, eikä luontoa voi tietenkään millään tavalla           
itsessään “tuhota”. mutta lajeja voi hävittää peruuttamattomasti sukupuuttoon,        
elinympäristöjä voi köyhdyttää, ekosysteemien kantokyvyn voi romahduttaa. me kaikki         
tiedetään, miten se onnistuu. ja kuinka hyvin se tällä hetkellä onnistuukaan. itse luontoa ei              
voi tuhota, mutta aarniometsät voi muuttaa puupelloiksi, niityt monokultturisiksi         
kemikaaliviljelmiksi. tämä on jotain joka tapahtuu koko ajan ja tapahtuu siksi, että näin             
halutaan, koska yhdet elämänmuodot on eräiden mielestä arvokkaampia kuin toiset.          
yhteiskunta joka ei tekisi näitä asioita näyttäisi toisenlaiselta ja käyttäisi aikansa toisin. mä             
koetan kirjoittaa ja ajatella sellaista yhteiskuntaa ja maailmaa kohti. ajatella, mitä elonkehän            
varjeleminen voisi tarkoittaa. 
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