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Kirjallinen opinniytteeni koostuu sarjasta pohdintoja, joiden aiheena ovat dramaturgisen ajattelun prosessit —
sellaisina, kun olen ne itselleni kuuden vuoden mittaisten opintojeni aikana onnistunut itselleni hahmottamaan.
Teksti haroo kohti jonkinlaista henkilokohtaista késitystd dramaturgian harjoittamisesta. Erityisesti yritén
viipyilla filosofisen ajattelun ja dramaturgisen ajattelun vilisessi ristijannitteessa. Syyna tdhan on oman
filosofintaustani tuottama taipumus ylenpalttiseen kisitteellistamiseen seki tdmén tuottamat ongelmat
dramaturgisen kirjoittamisen kanssa. Pyrin kuvaamaan keinoja ja reittejd, joilla olen pyrkinyt oppimaan pois
lansimaisen filosofian ideologisista ja metafyysisistid ansarakennelmista ja samalla rakentanut itselleni
omaehtoista dramaturgista praktiikkaa. Niissd pohdinnoissani viitepisteena toistuu lopputyonéytelméani
elinvoiman kirjoitusprosessi. Muita toistuvia teemoja ovat ekologinen katastrofi, tragedia, esikisitteellisyys ja
katkoksellisuus; niiden kautta pyrin havainnollistamaan joitakin késityksidni niin fossiilisen modernin
perusluonteesta kuin dramaturgiastakin.

Teksti koostuu lyhyehkon esipuheen lisdksi kolmesta esseesté. Niistd ensimmaisessd kuvaan sitd polkua, jonka
olen kulkenut filofisesta, késitteelisesta ajatteluymparistosta kohti dramaturgista ajattelua. Kerron tekniikoista ja
toimintatavoista, jotka omassa kokemuksessani ovat edesauttaneet filosofian suosiman diskursiivisen
ajattelutavan purkamista jakuvaan matkaani kohti nayttamon omalakista (anti)metafysiikkaa. Keskityn erityisesti
Pauli Pylkon kehittimadn ndkemykseen esikéasitteellisyydesta — seka tamén esikasitteellisyyden suhteesta Hans-
Thies Lehmannin esittdmiin kuvauksiin teatterindyttimon omalakisesta, epadiskursiivisesta luonteesta.
Esikasitteellisyys, nayttamollisyys ja dramaturgia kietoutuvat tekstissani yhteen.

Toisessa esseessi kirjoitan taiteellisen opinnaytteeni kirjoitusprosessista: kokemastani ymparistohavitykseen
liittyvasta surusta seka siitda kummunneesta yrityksesténi kirjoittaa tragediaa modernin maailmanjasennyksen
luhistumisen aikakautena. Teksti liikkuu erityisesti luonnontuhon ja ilmastonmuutoksen katastrofaalista taustaa
vasten. Kayn ldpi omaa kasitystini tragedian maailmankuvasta seké sen suhteesta mm. Tere Vadénin ja Antti
Salmisen kisitteellistimaén fossiiliseen moderniin. Koetan kuvata, millaiset kokemukset, ajatuskulut ja
tunnekuljetukset ohjasivat pyrkimysténi rakentaa elinvoimassa yhteinen, metsanhavityksen ja
ympaéristokatastrofin aikaansaamaa traagista kokemusta kannatteleva nayttamo.

Kolmas essee, teksteista katkoksellisin, keskittyy aiemmissa esseissa ajoittain vilahdelleisiin keskeytyksen ja
hiljenemisen késitteisiin. Kéyn ldpi tiibetinbuddhalaissta bardon kisitetti ja rinnastan sen niin Holderlinin
klassiseen kesuura-kisitykseen kuin brechtildiseen seisauttamiseenkin. Esseen varsinainen keskeisajatus tulee
kuitenkin esille Esa Kirkkopellolta omaksutussa nikemyksessa, ettd moderni teollinen yhteiskunta on itsessdan
jonkinlainen katkos ja ettd Holderlinin kehittdma kesuuran kasite voidaan ulottaa kuvaamaan tilannettamme
kokonaisuudessaan. Me kellumme tilassa ennen katastrofia: leijuvassa lykkayksen avaruudessa jossa jokainen
lause on vaarassa jaada kesken.

Lopuksi sanon viela joitain sanoja filosofisen ajattelun ja dramaturgian suhteista.
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filosofia, dramaturgia, tragedia, ekokatastrofi, ndyttimollinen ajattelu, kesuura




Kaikki tapahtuu jossain kontekstissa. Nykyinen kontekstimme on sellainen,
jossa rikkaimpien maiden hiiliperdinen jdte ldmmittdd planeettaa
pikavauhtia, uhkaa infrastruktuuria ja maataloutta ympdri maailman,
epdvakauttaa sddoloja ja nostaa merenpintaa niin, ettd rannikkokaupungit
jaavdt tulvien uhriksi. Jo vuosikymmenten ajan thmiskunnan ainoa toivo on
ollut, ettd maapallon kansat liittyisivdt yhteen rajoittaakseen hiilipddstojadn.
Varakkaimpien tulisi luopua halvasta energiastaan, koyhimpien pitdisi
luopua rikastumisen haaveistaan. Kollektiivinen kohtalomme olisi sidottava

taloudellisen ja ympadristollisen oikeudenmukaisuuden toteutumiseen.

Ndin et ole tapahtunut, eikd mitd todenndkoisimmin tule koskaan

tapahtumaankaan.

— Scranton 2018, s. 285.

Dramaturgian voi ymmdrtda [...] kontekstin taiteena.

— Numminen et al. 2018, s. 219.
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Olin jo kertaalleen aloittamassa mutta sitten mieleeni muistui jotain. Nousin

tuolista ja kavelin kirjahyllylle. Piti tarkistaa eris asia.

Kaivoin esiin Hesiodoksen Teogonian. Runoelma on kirjoitettu Boiotiassa,
Helikon-vuoren juurella osapuilleen 700 vuotta ennen ajanlaskumme alkua —
toista sataa vuotta ennen ensimmaistakaan tragediakilpailua, amfiteatterin
pystyttdmista tai sokraattista dialogia. Teogonia on varhaisimpia kirjallisia
kuvauksia maailmankaikkeuden synnysta — periisin ajalta jolloin mitdan
Eurooppaa tai “lansimaita” ei ollut olemassakaan. Runoelman mukaan alussa

ei ollut (kristilliseen tapaan) Sana eika (romanttiseen malliin) Teko.

Kreikkalaisten muinaisista jumaluuksista ensimmainen, se, josta saivat

alkunsa kaikki muut, oli nimeltaan Kaaos.

Myohemmassa eurooppalaisessa ajattelussa Kaaos tulkittiin jonkinlaiseksi
alkumassaksi, -mereksi tai muuksi jarjestaytymattomaksi elementaariseksi
sohjoksi, josta Kosmos sitten 1ahti muotoutumaan. Alkuperaiselta
merkitykseltaan kreikan Xaoc ei kuitenkaan merkitse mitiaan tallaista; ei
sekasortoa eiki epdjarjestystd. Nimenomaan taman seikan halusin oman

editioni loppuviitteesta tarkistaat. Ja olihan se kuten muistin.

Xaocg tarkoittaa alun perin “kuilua”.

Aukkoa,
katkosta

kaiken a

1 Hesiod (1988), s. 64.



(Hyvin pitka hiljaisuus.)
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Saavuin dramaturgian pariin opiskeltuani ensin seitsemin vuotta teoreettista
filosofiaa. TAman ei sindnsa tarvitsisi tarkoittaa yhtaan mitaan. Asiaa ei

oikeastaan sietiisi edes mainita.

Silti. Huomaan taustakoulutukseni vaikuttaneen merkittavasti sithen, kuinka
ryhdyn kirjoittamaan. Eika vaikutus ole aina suinkaan ollut edullinen.
Filosofian logosentrinen apparaatti punkee toistuvasti tekemiseni tielle —
etenkin, kun pitéisi tyostaa taiteellista tekstia. Kasitteellisen koneiston

kaynnistyminen tuntuu useimmiten lahinna hairitsevan ajattelua.

Ollakseni tasmallinen: teoriamoottorin typera putputus hiirik6i nimenomaan
dramaturgista ajattelua. Filosofi minussa ajautuu dramaturgin kanssa

tormayskurssille; teoreetikko taiteilijan.

Mieleen tulee, etti ristiriita juontuu pohjimmiltaan paitsi kisitteelliselle
ajattelulle tyypillisestd lamauttavasta raskaudesta ja monimutkaisuudesta,
myos filosofian eradnlaisesta suvaitsemattomuudesta vaikenemista kohtaan.
Filosofinen ajattelu — ja talla tarkoitan oikeastaan kaikkea diskursiivista,
kasitteellistavaa ajattelua — tuppaa uomautumaan pitkaksi yksinpuheluksi,
taukoamattomaksi aukipalattdmiseksi. Teoreetikon helmasyntina on
pyrkimys lausua kaikki julki. Kun han avaa suunsa, aikomuksena on vetaa
kulloinkin kasittelyn alla oleva ilmio pimeydesti esiin, analysoida se, saattaa
se kaikkine kiemuroineen valistuneen ymmarryksen piiriin. Teorian tehtava
on selva: on paljastettava Asian rakenne ja dariviivat. Filosofi operoi
voittopuolisesti julkilausumisen, valaisemisen ja tunnistettavaksi saattamisen

eleilld; han tekee selviksi, eksplikoi ja pohtii. Siis erottelee, asettelee esille.2

2 ”Pohtiminen” tarkoittaa alun perin jyvien erottamista akanoista pohtimeksi kutsutulla

laakealla astialla.
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Dramaturgian harjoittaminen — niin luulen — on puolestaan poisjdttdmisen,
vaillinnaisuuden taidetta. Ajattelun, puheen taidokasta katkaisemista.
Ainakin minulle. Dramaturgiaan perehtyminen on ollut omassa
kokemuksessani ennen kaikkea hiljaisuuden oppimista; pitkdmielista
nayttimon pimeyteen tuijottelua. Teatterissa kun on tajuttava, milloin pitaa

turpansa kiinni. Paitsi harjoituksissa, myos kirjoittaessaan.

Nimenomaan katkokset, hiljaisuudet ja vaitiolot ovat my6s muodostaneet
eradan suurimmista kompastuskivistani omaa dramaturgista kaytantoa
hahmottaessani. Harvoin olen osannut vaieta oikeassa kohtaa. (Tama johtuu
sivumennen sanoen paitsi opintotaustastani, myos

persoonallisuusrakenteestani.)

Nyt, valmistumisen (haluaisin piilottaa tuon valheelta haisevan sanan
lainausmerkkien sisadn) kynnykselld, tunnen itseni epamiellyttavalla tavalla
seka filosofiksi ettda dramaturgiksi. Ja samalla en oikeastaan kummaksikaan.
Niiden kahden hahmon vilinen kiista on enemmaén kuin kahden erilaisen
koulutuksen tai kahden mahdollisen elamanpolun vilinen jannite.

Se kannattelee kaikkea, mita teen.

(Muun muassa.)

Koska yleensa puhun saatanasti liilkaa, minua kiinnostaa hiljaisuus.

Ja vield paremmin: minua kiinnostavat epdonnistuminen, jdrkkyminen ja

naiden aikaansaama mykistyminen. Niita lahestymalld luulen olevan
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mahdollista tavoittaa, mitd dramaturginen ajattelu voisi minulle tana

loppujen aikana tarkoittaa.

Mykistyminen kun saattaa maailmantilanteessamme paitsi kuulua asiaan,
myo0s paljastua eriiksi ainoista keinoista nahda kunnolla, mita tapahtuu nyt.

Kenties hiljentyminen on ainut siillinen reaktio.

Elammehin joka tapauksessa katkosten ja jarkytysten aikaa. Ne miten kuten
luotettaviksi kuvitellut todellisuuden jaisentdmisen ja -rakentamisen tavat,
jotka muutaman vuosisadan ajan ovat kannatelleet lansimaisia yhteiskuntia,
lansimaista kulttuuria, lansimaisia talouksia — ehki: modernin metafysiikkaa
kokonaisuudessaan—; kaikki nAma moninaiset maailman jarjestamisen
strategiat ovat talla hetkella ajautumassa vaistimattomaan, kiihtyvaan,

hallitsemattomaan ja monella tapaa lopulliseen kriisiin.3

Tama saattaisi antaa vield aihetta jonkinlaiseen vahingoniloiseen riemuun.
Mutta, lantista luhistumista vield darettomasti merkittivaimmin: kdynnissi on
myos Eldman itsensd hajoamisen ja riekaloitumisen prosessi. Kattavat,
kokonaisvaltaiset organismien valisten riippuvuuksien verkot, jotka joka
puolella planeettaa ovat vuosituhantisesti ja -miljoonaisesti kannatelleet niin
inhimillisia kuin ei-inhimillisidkin elamia, ovat repeytymassa traumaattisesti
hajalle. Minne tahansa katsommekin, niemme lukemattomia elonkehéan
katkoksia ja murtumia. (Silloinkin, kun emme niita sellaisiksi tunnista.) Oma
vuosisatamme on jo nyt merkittdvassa maarin luonnonymparistojen
koyhtymisen, vaurioitumisen, sukupuuttojen — Eldman itsensi vaikenemisen

— aikaa. Hajoaminen ei ole vield edes paassyt kunnolla vauhtiin.

3 Tasta eurooppalaiseen ajatteluun ja eritoten edistyksen ideaan perustuneen sivilisaatiojirjen
astettaisesta hajoamisesta antaa hyvian — joskin rahtusen populistisen — kuvauksen John Michael Greer
kirjassaan After Progress: Reason and Religion at the End of the Industrial Age (Greer 2015).
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Havityksen massiivisuus pakenee ymmarrystimme; ilmastonmuutokseen ja
ekokatastrofiin perehtyneillakin on ilmeisii vaikeuksia hahmottaa
tdmanhetkisen muutoksen todellista mittakaavaa ja nopeutta. Kuitenkin yha
taajempaan esiin nousee ddnia, jotka argumentoivat lujan tieteellisen
evindessin pohjalta, ettd kdynnissa olevat kehityskulut kiihtyvat niin vinhaa
vauhtia, etta kaikki toivo mistdan saillisestd lopputulemasta on jo menetetty.
On vallan mahdollista, kenties valttamatontakin, ettd kohtaamme keskeisten
ekosysteemien laajamittaisen romahduksen ja sen myota yhteiskuntiemme
asteittaisen murentumisen ja hivion — mahdollisesti jo muutaman

vuosikymmenen sisdan.4

Tdtd taustaa vasten huomaan ajattelevani, tuntevani ja liikkkuvani: paivasta

toiseen.

Ja silti. Taalla me vield olemme, luemme, kirjoitamme ja teemme esityksia.

Kenties emme voi muuta.

Yliopisto-lehdessa vuonna 2016 julkaistussa artikkelissa Kerran kadonnut,
tkuisesti poissas kerrotaan kouraisevan asialliseen savyyn planeettamme
ekosysteemin taméanhetkisesti katastrofaalisesta tilasta ja etenkin kaynnissa
olevasta kuudennesta massasukupuutosta. Artikkelin loppupuolella toimittaja
Mikko Pelttari nousee evoluutiopaleontologian professori Mikael Forteliuksen
kanssa Helsingin Kumpulanmaelle — lapsuudenmaisemiini. He katselevat

talvista kaupunkinakymaa taloineen, puistikkoineen ja lumihankineen.

Pakkaspdivdn taivas on syvdn turkoosi. Kumpulanmden kampukselta

avautuva maisema on kauneimmillaan.

4 Ks. esimerkiksi Bendell (2018), Read (2018), Ingram (2019).
5 Pelttari 2016.
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— Luulen, ettd massasukupuutto ndyttdd juuri taltd, Mikael Fortelius sanoo.

Tuon lauseen jilkeen — niin kuvittelen — seka professori etta toimittaja olivat

jonkun aikaa vaiti.

Kaikki ajattelu rakentuu aina jonkinlaisen dramaturgian varaan. Se, mita
tdssd opinnaytetyoksi nimetyssi esseessa ryhdyn tutkiskelemaan, on
kuitenkin kysymys dramaturgisesta ajattelusta erityisen laatuisena ajattelun
lajina. Mita dramaturgisen ajattelun harjoittaminen minulle on? Mitki ovat
sen erityispiirteet? Mika erottaa sitd, sanotaan nyt vaikka filosofisesta
ajattelusta, jota kaiketi myos edelleen harjoitan? Onko se ajattelua ollenkaan?

Kuinka kirjoittaa “dramaturgisesti”?

Ja mita talla on tekemisti nykyisen maailmantilanteemme — péille vyoryvan

massiivisen ekokatastrofin — kanssa?

Miten dramaturginen ajattelu niveltyy kysymykseen tragediasta?

En toki kuvittele, etti voisin tdssa vastata niihin kysymyksiin mitenkaan
yleisesti; tuskinpa niitd voi edes mielekkaasti 1ahestya sellaisenaan.
Luettelemistani kysymyksistd muodostuu tassa tekstissa etupaassa
laht6impulssi: henkilokohtaista ajatteluani eteenpain tyontava voima. Kuljen
nena kiinni mullassa, oman rajallisen ymmarrykseni voimin. Kirjoitukseni
pyrkii toki paikoin kurottumaan omien vilittomien jasennystensa tuolle
puolen, liutaan lahdemateriaaleja — kuten tillaisen parahultaisesti
akateemisen tutkielman genreen tietysti kuuluukin. Kanssakulkijoinani toimii
sekalainen lauma Kkirjoittajia, joita yhdistaa etupaassa kaiketi se, ettd olen
sattunut jossain elaméni vaiheessa lukemaan heita. Erityisen tarkeaksi

pontimeksi ajattelulleni on kuitenkin tuntunut muotoutuvan Hans-Thies
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Lehmannin teos Tragodie und dramatisches Theater sekd sen moninaiset
teoreettiset ja taiteelliset juuret. Huomaan myos palanneeni useasti Pauli
Pylkon kirjoitusten dareen. Lisdksi Tere Vadénin ja Antti Salmisen tekstit ovat

toimineet inspiraationani matkan varrella.

Opinnaytteeni koostuu kolmesta toisiinsa loyhasti kytkeytyvasta esseesta.
Ensimmainen niista kasittelee kokemustani filosofisen ja dramaturgisen
ajattelun kitkaisesta suhteesta. Toisessa pyrin ldhestyméan tragedian pulmaa:
kirjoitan ymparistokatastrofista, traagisesta kokemuksesta ja
mahdollisuudesta traagiseen nayttimoon. Viimeinen teksti on kaikkein
katkelmallisin ja aukkoisin; se on omistettu kesuuran, katkoksen ja

pysahtymisen kysymyksille.

Kirjoitukset eivit pyri kasittelemain aiheitaan milladn muotoa
systemaattisesti tai kattavasti: pikemminkin ne liikehtivit levottomasti,
asiasta toiseen harhautuen, joskin muutaman temaattisen
vetovoimakeskuksen ymparille rapsodisesti jarjestyen. Vaikeneminen,
esikasitteellisyys, affektiivisuus, traagisuus ovat erdista naista keskuksista.
Konkreettista heijastuspintaa kaivatessani palaan myos aika ajoin

lopputyonaytelmani elinvoiman kirjoitusprosessin dareen.

Tekstini muoto on epamairainen, vilitilainen; mieltiisin sen sijoittuvan
jonnekin pohdiskelevan taide-esseen, kisitteellisen analyysin ja
henkilokohtaisen reflektion vilimaastoon. Syyna tahan lienee aihe(id)en
pakko. Kirjoitus etenee harhaillen, vain vaivoin minkaan kirkkaan
tarkoituksenmukaisuuden ajamana; kenties se nayttaa suurelti olevan vailla
mieltd, usein itsensd kanssa solmussa, paikoin ristiriidassakin. Tekstit
mieltyvat parhaiten kenties jonkinlaisiksi tuokiokuviksi tai poluiksi

dramaturgisen (ja filosofisen) ajatteluni takkuisen maiseman halki. Operoin
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niilla satunnaisilla eviilla, joita pitkdaikainen filosofialle sekda dramaturgialle

altistuminen on matkaani suonut.

Ajattelijana olen kampurajalka.

Lienee parempi pitad sitd pikemmin siunauksena kuin vammana.

Kiitan suuresti tyoni ohjaajaa Otso Huopaniemed, seki opettajiani Tuomas
Timosta, Seppo Parkkista (eritoten Lehmann-kirjan lainasta! palautan sen
hetimiten) ja Jusa Peltoniemed; keskusteluista ja tyopariudesta kiitin Tuomas
Rinta-Panttilaa. Kollegiaalisuudesta ja toveruudesta kiitan omaa D-luokkaani

Iira Halttusta, Juho Kerasta seka Eemil Uuttua.

Lisaksi kiitan Leena Faurieta, kaikesta mahdollisesta.



(Tauko.)
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FILOSOFI, NAYTTAMOLLA

Akateeminen urani oli kenties alusta lahtien tuomittu suistumaan raiteiltaan.

Muistan, kuinka osapuilleen kolmannen filosofian opintovuoden paikkeilla
minua alkoi vaivata jokin. Seminaarihuoneiden kelmeiassa loisteessa milloin
minkakin opiskelijan tai opettajan teoreettista selventelya kuunnellessani en
voinut olla ajattelematta, kuinka vajavaiselta ja irralliselta kaikki
tuonkaltainen pajatus tuntui. Ikdan kuin puhe olisi leijunut jossain kaukana
katonrajassa; korkealla haluavien, hikoilevien, kirsivien, riemuitsevien,
vihaavien ja rakastavien ruumiiden ylapuolella. Kisitteelliset ongelmat
hailyivat himarassa ylhdisessa usvassa, jonne tuijottelussa eiviat nahneet
mieltd ketkdan muut kuin filosofit: elamasti vieraantuneet kummat, kelmeét

olennot.

Laitoksella kaydyt akateemiset kiistat — jotka aika ajoin dityivat pahoiksikin —
tuntuivat olevan vain tiedottomia heijastumia jostain olennaisemmasta.
Kaikenlaisen teoreettisen kisailun ja vihanpidon kayttovoima vaikutti
kumpuavan aivan jostain muualta kuin ajattelun itsensa sisdisesta
dynamiikasta. Se valtakunta, joka maaritti itse ajattelua, vaikutti sijaitsevan

tyystin toisaalla.

Parin seuraavan vuoden mittaan kohtaloni alkoi toteuttaa itsedan: aste
asteelta putosin perinpohjaisesti pihalle opiskelujeni mielekkyyshorisontista.
Kaiken maailman teoriaperinteiden, niiden vilisten kiistojen, argumenttien,
teesien ja kasitteellisten konstruktioiden perkaamisen lomassa minua vainosi

syva tyytymattomyyden kokemus. Puutteen aavistus.

Kenties akateemisessa ymparistossd minua eniten vaivasi tuon ajattelun

maailman kyvyttomyys huomata, kuinka altista se oli omalle ulkopuolelleen.
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Filosofista elamaa vainosi altistumisen vaillinnaisuus. Muistan pohtineeni
useaan otteeseen, kuinka taitavia teoreettiset ajattelijat olivatkaan
sulkeistamaan niin oman itsensa — ennen kaikkea oman pienuutensa — kuin
muutkin konkreettiset elinolosuhteensa pois ajattelunsa kuvasta. Filosofeiksi
sekd muun sortin ajattelijoiksi itseddn tituleeraavat esittivit teoretisointejaan,
argumenttejaan ja teesejian mukamas objektiivisen hengen valtaamina,

mukamas “asian itsensi”, “totuuden” tai “argumentin ansioiden” ohjaamina.

Katin kontit.

Tata vastoin vaikutti itsestdan selvilta, etta jokaisen henkilon omat
henkilokohtaiset kummallisuudet ja vajavaisuudet — heidan historiansa,
heidian ihmissuhteensa, heidan taloudelliset, sosiaaliset, psyykkiset
olosuhteensa, heidin elamantilanteensa, heidian tiedostamaton
eldmdntuntonsa — maarittivat ajattelua huomattavasti enemman kuin oltiin

valmiita tunnustamaan.

Kaikkein raivostuttavinta oli huomata, etta tama pati aivan ilmeisesti myos

minuun itseeni.

Mainittakoon tissi, ettd havaintoni ei ollut millaiin muotoa omaperiinen tai
uusi. Lansimaisen ajattelun piirissa on — paiasiassa viime vuosisadan mittaan
— kehitelty runsas maara metodeja, lahestymistapoja seka tekniikkoja, joilla
ajattelun luuloteltua autonomisuutta, riippumattomuutta ja objektiivisuutta
on kayty kyseenalaistamaan. Marxilaisuus, psykoanalyysi, dekonstruktio,
fenomenologia, eksistentialismi, feminismi... Kaikki nima teoreettiset
lahestymistavat pyrkivit sijoittamaan objektiiviseksi tai universaaliksi
naamioituvan ajattelun joihinkin konkreettisiin ehdollistumisen verkostoihin.

Ajattelun objektiivisuus on ehditty kyseenalaistaa jo ties kuinka monasti.



Itse asiassa viimeistadn Nietzschesta lahtien pitdisi olla ollut enemman tai
vihemman selvaa, etta ajattelun voi aina katsoa perspektiiviseksi®: jostain
nakokulmasta ja positiosta kasin tapahtuvaksi, auttamattoman rajalliseksi
toiminnaksi. Jokainen teoriadiskurssissa liikkuva subjekti on

vastaansanomattomasti myos jostain asemasta kasin puhuva ruumis.
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Nykyteoreetikko luonnollisesti tiedostaa asian ja ottaa sen huomioon. Pulman

voi esimerkiksi pyrkia ratkaisemaan toimimalla kuten usein nykyaian
toimitaan: lausumalla julki oman asemansa (“mina olen valkoinen
kolmikymppinen cisheteromies” jne...) ja tekemalla selvaksi, etta ajattelu ja

kirjoitus tapahtuu lahtokohtaisesti siitd paikasta kasin.

Tallaiset tekniikat eivit kuitenkaan auta paasemain teoreettisen orientaation

itsensd ulkopuolelle. Pahimmillaan niisti kehkeytyy uusia torjunnan

strategioita: erindkoiset teoreettiset vaistoliikkeet sedimentoituvat yha uusiksi

kasitteellistyksien kerroksiksi, joiden perimmaisena tarkoituksena on
pikemminkin vilttya ajattelun syvaaiheiden kohtaamiselta kuin edesauttaa

todellisen itsereflektion toteutumista.

Viittiisin, etta yliopistokokemuksessani olikin kyse toisenlaisesta
suhteellistumisesta — altistumisesta ajattelevan eldmdn epdonnistumiselle
sindnsd. Kaikkien diskursiivisten, kasitteellisten rakenteiden ulkopuolella
vaikutti piilevan jotain muuta, valmiina hajottamaan ajattelun autarkkisen
itsevarmuuden — sen luulotellun kyvyn perustaa itselleen ehja koti

reaalisuuden kaaoksen keskelle.

6 Perspektiivisyydesti ks. esim. Nietzschen esipuhe teoksessa Hyvin ja pahan tuolla puolen. Nietzsche

(1954), s. 565-566.
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Minusta tuntui, ettd oli vastaansanomattomasti olemassa jotain tyystin toista
— ehka: elamaa sindnsa... Joka tapauksessa jotain, jonka edessa filosofinen

ajattelu tyhjeni voimastaan.

Dialektikko Pauli Pylkkoa seuraten olisi tassa kohdin kenties mahdollista
puhua esikdsitteellisestd kokemuksesta: kosketuksesta kielellisesti ja
ajatuksellisesti jasentymattomaan, alkukantaisen ja tiedostamattoman
merkillisyyden vyohykkeeseen. Pylkon mukaan kaikkea inhimillista ajattelua
piirittaa ei-ajattelun, esikasitteellisyyden pime3, kaaoottinen ja arvaamaton
valtakunta. Sinne sijoittuvat niin psykoanalyysin teoretisoima "viettipohja”

kuin ihmisesta riippumattomat, hallitsemattomat luonnonprosessitkin.”

Lansimainen filosofinen perinne, eritoten valistuksen ajan jalkeen, on
puolestaan ollut jatkuvaa yritysta valaista, hallita, kaavoittaa ja jarkeistaa tata
kokemuksen ja elaman pimeia juurta. Kasitteellisin keinoin pystytetty
rationaalinen hallinta on kuitenkin herkkd murtumaan: maaratyissa
olosuhteissa, useimmiten arvaamattomasti, ajattelijaa voi iskea
esikasitteellisyydesta kasin shokki, joka saattaa koko ajattelun praksiksen
kyseenalaiseksi. Esikisitteellinen kokemus — tiedostamattomasta kumpuava
viakevyyden vuo — ei tottele tietoisen kontrollin vaateita eika taivu
yksiselitteisten jarkeistyksien kaavoihin. Se tulee ja tapahtuu: subjektilta
lupaa kysymatta. Esikasitteellisyyden toteutumismuotoja ovat
kokemuksellisella tasolla vaikkapa ekstaasi, pakokauhu, rakastuminen, himo,

hulluus ja mykkyys.8

Tata ajattelun kaaoottista reunaa koskettaneen wannabe-filosofin sisalta voi

alkaa nousta kysymyksia, tunteita ja kokemuksia — suorastaan mielipuolisia

7 "Esikasitteellisyyden dialektiikka”; s. 99- teoksessa Pylkko 2013.
8 Ks. myos Vesa Kyllosen essee “Suokansan pimeys ja kylahullun murhanhimo — hulluuden merkillisyys
Pauli Pylkon ajattelussa”, Kyllonen 2014.
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kutsuja ja vaatimuksia — joihin kiy alati hankalammaksi vastata. Ratkaisujen
etsiminen teoreettisin keinoin alkaa tuntua enenevassa maarin
hedelmattomalta. Hyvin artikuloidut filosofiset, eettiset, poliittiset,
“maailmankuvalliset” kysymykset rupeavat auttamatta menettimaan
mielekkyyttaan; kasitteet tyhjeneviat merkitysvoimastaan, teoreettinen
elaminasenne menettad viimeisenkin kykynsa kannatella olennaisuuden

tuntua.

Naiin jalkeenpiin katsottuna minuun iski juuri jokin tallainen tummankirjava,

esikasitteellinen viakevyys.

(Osana tuota kokemusta — kenties eraana sen sytykkeena — voi sivumennen
sanoen pitdd orastavaa ymmarrysta ldhestyvian ekokatastrofin typerryttavasta
laajuudesta. Yliopistofilosofien ilmeinen kyvyttomyys kohdata jo tuolloin (siis
runsas kymmenen vuotta sitten) aivan selvasti nakopiirissa olleen
ilmastokriisin perinpohjaista mullistavuutta, puhumattakaan heidan
haluttomuudestaan edes yrittaa kasitteellistda elamantapamme
perinpohjaista turmiollisuutta tai luonnonymparistojen laajamittaista

koyhtymista tuotti minussa suunnatonta, artikuloimatonta ahdistusta.)

Taman opinndytteen puitteissa ei liene aihetta edeta kovinkaan pitkille niihin
konkreettisiin kehityskulkuihin, jotka saivat minut lopulta luopumaan
akateemisen filosofian harjoittamisesta. Seitseméin vuoden horjahtelevan
opiskelun jalkeen valmistuin filosofian laitokselta maisteriksi — ja jatin
samoin tein akateemisen uran sikseen. Mainittakoon sen verran, etta kyse oli
monipolvisesta raiteiltaanmenosta, jossa asettuivat alttiiksi niin mielen- kuin

fyysinenkin terveys.

Olennaiselta tuntuu sen sijaan paikantaa se voimien konstellaatio, joka tyonsi
minua pois akateemisen teorianmuodostuksen piirista. Kuta enemmén naet

yritin toimia akatemian puitteissa, sitd enemman ajattelun mahdollisuudet
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tuntuivat kutistuvan kasaan: kuta enemman kirjoitin kokemuksiani ulos
kasitteellisten jisennysten ja argumenttien keinoin, sitd kauemmaksi
varsinainen asia — se, joka tiedostamattoman uumenissa vaati paasta
ilmaistuksi — tuntui lipsuvan. Akatemiassa sisdistetyt vaatimukset ajattelun ja
kirjoittamisen yksiselitteisyydestd, ajatuskulkujen eksplikoitavuudesta seka
puntaroinnin kaikinpuolisesta maailmankuvallisesta, eettisesta seka
loogisesta kestavyydesta painoivat paille kivireen tavoin, eikd tunkkaisuuden

tuntu ottanut millaan lauetakseen.

Ennen pitkaa tasta sukeutui liike, joka alkoi viettda kohti teatteria.

Hans-Thies Lehmann kuvaa teoksessaan Tragodie und dramatisches
Theater mieleenpainuvasti sita vaikeaa suhdetta, joka filosofisen ajattelun ja
teatterin vililla on koko lansimaiden historian ajan vallinnut. Lehmannin
mukaan teatteri — ja erityisesti traaginen teatteri — on kautta vuosisatojen
muodostanut filosofiselle ajattelulle kilpakumppanin, varjon ja vihollisen.
Teatterista on muodostunut kerta toisensa jilkeen este maailman

rationaaliselle jasentamiselle: epavakaa, epiluotettava ja vaarallinen Toinen.

Lehmann kirjoittaa, kuinka jo antiikista lihtien teatterindyttimo on asettanut
kyseenalaiseksi filosofisen maailmanjasennyksen peruspilarit: teatterilla kun
on ”“periksiantamaton taipumus hairita filosofisen diskurssin elinehtoa,
kategorioiden ja erottelujen selkeytta”o. Teatterin "itsepintainen
monimerkityksisyys” ja “mihinkaan purkautumaton ambivalenssi”* ovat

aiheuttaneet filosofeissa kautta lansimaiden historian epailya, pelkoa, jopa

9 Lehmann 2013.
10 Sama, s. 40.
11 Sama.



suoranaista raivoa. Nama tuntemukset ovat aika ajoin purkautuneet
pyrkimyksiin kieltaa teatteri kokonaan: esimerkiksi Platon ja Rousseau
katsoivat tarpeelliseksi rajata sen hahmottelemistaan ihanneyhteiskunnista

kokonaan ulos.

Pohjimmiltaan (lansimaisen) filosofian kauhu teatteria kohtaa kumpuaa
Lehmannin mukaan jonkinlaisesta salaisesta tunnistamisen refleksista:
teatterissa tulevat niakyviksi filosofisten ihanteiden — Hyvyyden, Kauneuden,
Totuuden ja Oikeuden —pimeit kdantopuolet. Teatteri paljastaa, kuinka
horjuvia kaikki ideologioihin, ideoihin ja ideaaleihin pohjautuvat totalisoivat

maailmanjasennykset ovat. Lansimaisen jarjen Varjo paljastaa siella itsensa.

Filosofia ja teologia tunnistavat teatterissa oman irvikuvansa, joka heiddan
on ajettava tiehensd logoksen kaupungista (tai kirkosta), jotta ajattelu,

Jjdrjestys, moraali, siveellisyys, korrektius tai usko saataisiin pelastettua.’2

Eritoten teatterissa on Lehmannin mukaan ollut epailyttavaa sen
sitoutumattomuus merkityksen vakauteen. Mika tahansa totuus saattaa

kaantya peilikuvakseen, mikian ei ole sitd mitd vaittaa olevansa.

Teatteri on perustavasti perustaton: epavakauden, harhautumisen ja

epavarmuuden tila.

Voi tietty olla jonkinlaista jalkikateistd retusointia liittda Lehmannin talla
tavoin hahmottelema teatterin antifilosofinen juonne ja akateemista
maailmaa kohtaan opiskelujeni mittaan kokemani pettymys toisiinsa.

Perastapain katsottuna vaikuttaa kuitenkin silta, etta henkilokohtaisella

12 Sama, s. 46.
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tasolla minut ajoi teatterin pariin nimenomaan aavistus jostain teatterin
kautta avautuvasta mahdollisuudesta saada artikuloitumaton

artikuloitumaan.

Nayttamolle kirjoittaminen osoittautuikin lahtokohtaisesti hedelmalliseksi
tavaksi paeta akateemisuuden rautakahleita. Teatterikontekstissa tuntui
siunaukselliselta, ettei minun yht’akkia tarvinnutkaan yrittaa valaista,
eksplikoida, selittaa mitiaan; kirjoituksella ei tarvinnut olla metodia, etiikkaa,
tarkoitusta, ei mitdan varsinaista mieltd. Se sai olla pimead, harovaa,
osaamatonta, velvoitteista vapaata: ei tarvinnut edes yrittaa esittaa jarkevaa.
Kirjoituksen kautta saattoi tutkia haluja, fantasioita; pimeitd, hahmottomia

kokemuksia ja niiden merkillisia sivupolkuja.

Kerta toisensa jalkeen huomaankin tyontyneeni nayttimokirjoittamisellani
kohti tilaa, jossa rationaalisuuden, valistuneisuuden ja selkeyden asettamat
vaatimukset paasisivat lopullisesti raukeamaan. Kirjoittaminen, jota olen
ajautunut harjoittamaan, haroo kohti mielettomyuyttd. Esikasitteellisesti
orientoituvan tekstuaalisuuden helmoissa etsin tilaa, jossa menna luvan
kanssa raiteiltaan — ja siten kirjoittaa aukinaiseksi esimerkiksi vaikka
elaminasenne, joka on kestimaton, aukkoinen, ristiriitainen, kivulloinen tai

periti tuhoon tuomittu.

Tallaisesta maastosta miellan esimerkiksi kandinnaytelmani AMERICA
syntyneen; sen kirjoittamista kasitelleessa portfoliossani puhuinkin
kirjoituksen “riivaantumisesta” ja ”skitsoutumisesta”; jonkinlaisista
holtittoman raiteiltaanmenon tekstuaalisista strategioista. AMERICAn
dramaturgiaan kuului jonkinlainen matka kohti pimeytti, harhautuminen
kohti kiellettyd, mustaa fantasiaa; kohti demonista harhakuvaa Amerikan

luvatusta maasta. Tekstista rakentui kohtuuton, paikoin suorastaan
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hirviomainen aggressiivisine valtafantasioineen ja sarjakuvamaisine

vakivaltoineen.

Tallaista en luonnollisestikaan olisi akateemisissa puitteissa voinut koskaan
kirjoittaa. Keskeisinta akateemisesta ajattelutavasta poisoppimisessa ovatkin
minulle olleet irrationaalisuuden, affektiivisuuden seka kohtuuttomuuden
syleileminen. Vaikka ei se tosiaan helppoa ole ollut. Etenkin yritys ja tarve
tietdd, olla oikeassa (niin tiedollisesti kuin moraalisestikin) on punkenut
tielleni uudestaan ja uudestaan. Ei-tietimisen hyvaksyminen on ollut jatkuvaa

kamppailua.

Jatkaakseni toisella esimerkilla: lopputyonaytelméaani elinvoimaa
kirjoittaessani jouduin toistuvasti luopumaan kuvitellusta viisaudestani
kasiteltyjen aiheiden — avohakkuiden, metsasuhteen ja ymparistoahdistuksen
— aarella. Luin lukemasta paastyanikin, yritin muodostaa aiheesta
kokonaiskasitystad, ndkemystd’s, mutta ennen pitkaa tietomaara, ymmarrys,
kasitteellistava hahmotuskyky teki tendn. Paastikseni kasiksi johonkin
olennaiseen oli pakollista purkaa pois ilmeisimmat kasitykset siitd, miten
suomalaisen metsidsuhteen historiaa tahi ekokatastrofin todellisuutta olisi
kisiteltava patevisti, kestavasti, eettisesti tai millaan tapaa ”oikein”. Oli
lahdettava liikkeelle hyokyvien affektien maastosta: surusta, raivosta,

menetyksesta...

elinvoiman tyoprosessi ajautui pikemminkin jonkinlaiseksi parempaa tietoa
vastaan kirjoittamiseksi: houreiseksi kirjoittamiseksi, ruumiista purkautuvien
hahmottomien tuntemusten kirjoittamiseksi; demoniseksi kirjoittamiseksi.
Tuotin tekstid viikkoja putkeen: kirjoitin vuoroin paivikirjaa, unia,

teoreettisia fragmentteja, runoja seki kohtauksenraakileita. Kerasin

13 Kuten tunnettua, klassisen kreikan sana theoria viittaa nimenomaan nikemiseen, theore. Teoria
tarkoittaa siis kirjaimellisesti “ndkemysta”. (Juurisananasta theaomai — katsella — on johdettu myos
“teatteri”.)



28

lainauksia, varastin tekstia, parodioin erilaisia 44nia, palasin paivakirjaan,

vuodatin, turhauduin, valvoin, ahdistuin, toivuin ja jatkoin taas.

Prosessi ei pitkddn, pitkddan aikaan tuntunut etenevan mitaan mielekasta
paamaairad kohden. Suurimman osan aikaa en edes mieltanyt kirjoittavani
tyon alla olevaa naytelmaa, vaan “jotain aivan muuta”. Kirjoittaminen ei
tuntunut tarkoitushakuiselta eikda kumulatiiviselta, eika sita totisesti
kannatellut mikaan “kirjoittamisen filosofia”. Jouduin aloittamaan aina
alusta, etenin umpikujien ja kinttupolkujen kautta, yksi toistaan sotkuisempia

luonnoksia tehden ja ne saman tien hylaten.

Kirjoitus tapahtui — teksti kirjoittui — syvasta ahdistuksesta ja
turhautumisesta kisin: surun, menetyksen ja raivon kokemuksiin
upottautuen; niita kartoittaen, valiin niissa suoranaisesti piehtaroiden.
Missdan vaiheessa en tehnyt tietoista valintaa toimia taiteellisesti juuri talla
tavoin. Kirjoittamisen praksista ei taustoittanut taiteellis-maailmankuvallinen
agenda, eika siti liioin ohjannut mikaan viite, sanoma tai muukaan
arvopohjainen, eettis-poliittinen nakemys teatteritaiteen merkityksesta,

tehtavasta tai tarkoituksesta.4
Dramaturgisen ajattelun toteuttamisen ensimmainen ja valttiméaton ehto
onkin minulle aina ollut: on luovuttava nikemyksesta, on luovuttava

viisaudesta. Kaikki muu on saapunut sen myoti ja sen perassa.

Mutta ei se ole ollut suinkaan riittava ehto.

14 Niiden asemesta kirjoittamista ajoi eteenpéin kylldkin tietty kokemuksellinen tausta: puolitietoinen
pyrkimys péasta kiinni traagiseen kokemukseen. Tata rihmaa padsen avaamaan vasta myohemmin,
opinndytteeni toisessa esseessa.
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Riivautuminen, affektiivisuus ja irrationaalisuuden syleileminen ovat kenties
olleet jonkinlainen valttamaton esivaihe, ensimmainen askel 1apikaymassani
siirtymassa filosofian polyisesta huomasta kohti dramaturgisen ajattelun
moninaisia mahdollisuuksia. Kirjoittamisen voima on ollut pakko irrottaa

kahleistaan, jotta mitdan voisi ylimalkaan alkaa tapahtua.

Tama ajattelun jonkinlainen “emansipaatio” ei kuitenkaan viela sellaisenaan
ole tarkoittanut varsinaiseen nayttamollisen ajattelemisen problematiikkaan
kiinni padsemisti. Sen saavuttaminen on edellyttanyt toisenlaista,
taydentavaa liiketta: kirjoituksen seka ajattelun — myos riivaantuneen —
etddnnyttamisti, sen irroittamista affektiivisista kantimistaan; ajattelun
dramaturgista suhteellistamista. Niin kisitteellistavalla kuin affektiivisellakin
kirjoittamisella kun on taipumus ajautua yksiulotteisuuteen: samastua

kirjoittajansa tunteisiin, ajatuksiin ja mielipiteisiin.

Teatteria kohti viettad myos toisenlainen liike: vieraantumisen liike.

Yritan valaista asiaa kiertoteitse. Philip Lacoue-Labarthe kuvaa esseessdan
Holderlinin teatteri, *s millaiseen maailmankuvalliseen ja eksistentiaaliseen
kriisiin Saksan varhaisromantiikan runoilija-filosofi Friedrich Holderlin
elamansa keskivaiheilla ajautui. (Kehityskulku on mutkikas; kuvaan sen tassa

tiivistettyni ja omiin tarpeisiini muokattuna.)

Lyhyesti: Holderlin oli nuoruusvuosinaan osallistunut aktiivisesti
opiskelutovereidensa, nuorten saksalaisten idealistifilosofien — Hegelin,
Schellingin ja kumppaneiden — uutta idealistista filosofiaa koskeviin
keskusteluihin. Han oli hyvin pitkalti sitoutunut ystaviensa spekulatiivis-

romanttiseen projektiin uuden Kantin jalkeisen filosofian luomisesta.

15 Lacoue-Labarthe 2001.
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Elamansa keskipaivassd Holderlin ajautui kuitenkin kriisiin — niin
henkilokohtaisesti kuin maailmankuvallisestikin. Kriisin tuloksena hanen
taytyi luopua pitkaan tyostimastaan naytelmatekstista Empedokleen
kuolema. Tuossa keskeneriiseksi jaaneessa tragediassa Holderlin pyrki
kuvaamaan antiikin filosofi-kuninkaan eldmaa ja itsemurhaa: hinen herooista
heittaytymistdan Etnan kraateriin. Suurteokseksi kaavaillusta tekstista ei
pitkallisten ponnistustenkaan jilkeen tullut kuin sekalainen kasa luonnoksia

ja suunnitelmia.

Lacoue-Labarthen analyysin mukaan projektin keskeiseksi ongelmaksi
muodostui, ettei idealistisesti orientoitunut Hélderlin onnistunut
muokkaamaan filosofisesta sankaristaan traagista henkilohahmoa. Teos jai
“lahes monologiseksi ja liikkumattomaksi kaunopuheisuuden harjoitukseksi,
eraanlaiseksi poliittis-metafyysiseksi havaintoesitykseksi”6. Tekstista puuttui
dramaturgisesti kypsa jannitteisyys ja monimielinen ambivalenssi. (Se ei siis

ollut irtaantunut tekijastaan riittavasti.)

Kirjoittamisensa ja ajattelunsa tilla tavoin umpikujaan ajettuaan Holderlin
paneutui vuosikausiksi Sofokleen Kuningas Oidipuksen ja Antigonen
saksantamiseen. Lihes maanisella vimmalla han pyrki selvittimain niiden
monimutkaista dramaturgista ja filosofis-maailmankuvallista kompositiota —
minka seurauksena syntyi mm. teksti Huomautuksia Sofokleen
kddantdamisestd'’. Naina vuosina Holderlinin ajattelussa tapahtui

kokonaisvaltainen muutos: erdanlainen dramaturginen kdadnne. Lacoue-

16 ] acoue-Labarthe, s. 164. Holderlinin teoksen staattisen lyyrisesti luonteesta (joka ei
nykynédkokulmasta katsottuna kenties ole sindnsa mikaan taiteellinen erehdys!) saa hyvén kasityksen
katsomalla Jean-Marie Straubin ja Daniéle Huilletin mainion filmatisoinnin Der Tod des Empedokles
vuodelta 1986.

17 Hoélderin 2001.
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Labarthe kuvaa, kuinka timan my6ta Holderlinille “aukeni teatterillisuuden

problematiikka”8.

Lacoue-Labarthen pitkasti ja mutkikkaasta analyysista voi poimia kaksi
seikkaa, joissa nayttaytyy paitsi perusteet Empedokleen kuoleman
epaonnistumiseen, myos johtolanka siihen, miti ajattelun dramaturgiseksi-

muuttuminen saattaisi tarkoittaa — my6s minulle.

Ensinnakin: Holderlinille kavi selviaksi, etta teatterillisen sommitelman
henkilohahmot ovat “ehdottoman ulkopuolisia suhteessa tekijaansa”9 — toisin
sanoen, kirjailija ei voi edellyttda yhdeltakaan henkilohahmoltaan valitonta
yhtéldisyytta omien ideoidensa, ajatustensa tai tunteidensa kanssa. Ajattelijan
kehittimasta hahmosta, oli tima kuinka likeinen omakuva hyvansa, tulee

nayttimovoimien dynaamisessa kentissa valttamatta aina joku toinen.

Toiseksi: Holderlin havaitsi, etta traagista henkilohahmoa eivat muodosta
tdman sanomiset, mielteet tai spekulaatiot, vaan painvastoin: ndiden
pyrkimysten kokonaisvaltainen epdonnistuminen.2° Nayttamolla esiintyville
henkil6lle on totuudessa-olemisen asemesta keskeisinta traaginen erehdys,
hamartia. Pitemmalle vietyna: ndyttamolla yksikddn dadni et voi olla
oikeassa. Tragedian maailmassa nayttamohenkilon ajattelu voi olla vaikka
kuinka viisasta, totuudellista tai jairkevaa hyviansa, mutta tragedian
tapahtumain kulku auttamatta kompromenttoi timén oletetun
totuudellisuuden. Tragedian dramaturgiaan kuuluu, etta toiminta (kr. Spav)
asettuu poikkiteloin ajatusten ja puheiden kanssa; ne paljastavat henkilon
ajattelun olevan pohjimmiltaan harhaista. Traaginen henkilo jasentaa

maailmaa aina vaillinnaisin ja tuhoisin oletuksin. (Kenties han syyllistyy

18 Lacoue-Labarthe 2001, s. 170.
19 Sama, s. 171.
20 Sama, s. 173-174.
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periti pyhdinhavaistykseen.) Mikali han kantaa sisallaan jotain totuutta,

nayttaytyy se vastakuvassa: tuhoisana, negatiivisena totuutena.

Niiden havaintojen voi ymmartia viittaavan kohti itse teatterindyttimon
perustavaa epavakautta. Nayttamolliseen kontekstiin jouduttuaan mika
hyvansa subjektiivinen positio, mika hyvansa diskursiivinen muodostelma
naet aina suhteellistuu — osoittautuu vaillinnaiseksi, hauraaksi ja ulkoisille

voimille auttamattoman alttiiksi.

Toisin sanoen: nayttimolla kaikki ajattelu siirtyy pois kantimistaan.

Holderlinin kohtalon pohjalta kokemani siirtyma — liike filosofian huomasta
pois kohti nayttamollista ajattelua — tulee uudelleen tarkasteltavaksi, mutta
nyt toisesta nikokulmasta. Nimittdin: mikali teatterillisuus tarkoittaa
kaikkien diskurssien horjumista, suhteellistumista ja kyseenalaistumista
nayttamollisessd ymparistossi, on vaistimatta niin, ettd mikaan nayttamolle
tarkoitettu kieli ei 1ahtokohtaisesti voi "pitda paikkaansa”. Puhutun kielen ja
puhumisen aktin vilille repeda nayttamolla poikkeuksetta ero; ontologinen

repeama3, jonka vaikutukset leviavit joka puolelle dramaturgian kudosta.

Dramaturgisesti kirjoittaminen on kirjoittamista tietoisena tista haavasta,
tietoisena itseidenttisen puheen mahdottomuudesta; kirjoittamista

nayttimon vieraannuttavan kirouksen (seki siunauksen) alaisuudessa.

Dramaturgisesti ajatteleminen on nayttimollisen repeimaman aarella oleilua.
Filosofinen asenne ei moiseen touhuun sovellu: se naet vierastaa repeamia —
pyrkii kuromaan katkokset, ambivalenssit umpeen; hakee alati perustaa,
mieltd, loogista jasennysta; kielellista itseidentiteettid ja moraalista
varmuutta. Nayttamoa kohti kirjoittaminen tarkoittaa tata vastoin

kirjoittamista vailla perustaa, sen ymmarryksen alaisena, ettd minka hyvansa
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yksittdisen ajatuksen, sanan, eleen, repliikin tai parenteesin merkitys on
alisteinen nayttamolle, sen vieraannuttavalle ja suhteellistavalle,

esikielelliselle ja esikisitteelliselle voimalle.

Lehmann puhuu teoksessan ”ajattelusta nayttamolla”2t. (Lehmannin
kayttama saksankielinen ilmaus Denken auf der Biihne viittaa erityisesti
nayttimolle asetettuun ajatteluun, nayttimolla esitettyyn ajatteluun.)
Lehmannin teesin mukaan kaikki nayttaimolle asetettu ajattelu menettaa
automaattisesti autonomisen asemansa. Ajattelu vaihtaa epistomologista
statustaan, silla “tultuaan artikuloiduksi nayttamoleikissa mika hyvansa
ajatus lakkaa olemasta se ajatus, joka se alunperin oli”22, Teatterisituaation
sisalla kaikki viitteet, jasennykset ja mielipiteet kietoutuvat osaksi
nayttdmollisten voimien leikkid — ndyttamon esikielellistd voimakenttaa,

jonka itsensd olemus ei ole diskursiivinen.

Mikali teatterillisuus otetaan vakavasti, ajattelun nakokulma kaantyy ympari:
ajattelu nayttdmolla muuttuu materiaaliseksi nayttamolld ajattelemiseksi.
(Mieleeni tulee tassa kohdin myos Katariina Nummisen ehdotus “teatteriksi

ajattelemisesta”3.)

Yhteenvedonomaisesti voisin tassa kohdin esittda, mitd ymmarran

dramaturgisen ajattelun itselleni tarkoittavan.

Nihdakseni se koostuu kaksoisliikkeesta: yhtiaalta immersiivisesta liikkeesta
kohti affektiivista, altistuvaa ja harkitsematonta ajattelua; toisaalta

vieraannuttavasta liikkeest, jolla mika hyvansa nayttamolle tuotettu tai sita

21 Lehmann 2013, s. 54.
22 Sama, s. 55.
23 Maukola 2019.
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varten loydetty diskursiivinen muodostelma irrotetaan alkuperaisesta
ymparistostian ja sitd aletaan kasitelld ddnend, epaitsendisend osana
teatterisituaation dynamiikkaa. Erityisesti jalkimmainen liike edellyttaa
antautumista ndyttdmon ontologialle — tai sen anti-ontologialle. On
altistuttava nayttamon vaaralle: loikattava sen epavakaaseen,

epaessentialistiseen pohjavirtaukseen.

Mielenkiintoista on pohtia, mita tallainen radikaali avoimuus tarkoittaa
nayttdmollisen ajattelun statuksen kannalta. Yhden esimerkin poimiakseni:
Lehmannin mukaan nayttimo ei pohjimmiltaan koskaan voi vdittdd mitaan.24
Nayttamolla naytetadn, tutkitaan, kokeillaan tai asetetaan esille. Vaittaa siella
ei voi; nayttdmo toimii erilaisten voimien tormayttamisen paikkana — ja juuri
talla tavoin se eroaa filosofian diskursiivisesta, viitelausepohjaisesta
ajattelusta. Ja juuri siksi etta sielld voidaan valttya yksioikoisen viittamisen
mukanaan tuomalta "vastuulta sanomisistaan”, voidaan jotakin
esikasitteellista esittdd ja tehdd koettavaksi. Mitdaan yksiselitteista viestia,
sanomaa nayttamolle on oman kokemukseni mukaan koko lailla mahdoton

muodostaa. Mikali ndin tapahtuu, nayttamo lakkaa olemasta nayttamo.

Liikkuessaan kohti ei-tietimisen alueita dramaturginen kirjoittaja joutuu niin
ollen luopumaan halustaan olla vakavissaan. Samalla han ajautuu olemaan
enemman vakavissaan kuin koskaan on tarkoittanutkaan. Ajattelu sulkeistuu,
muuntautuu omaa itseddn jatkuvasti horjuttavaksi, konditionaaliseksi leikiksi
tai kamppailuksi, jonka raoissa ja murtumissa paljastuu jotakin toista kuin oli
alun perin tarkoitus. Kaikesta lausumisesta tulee vaistamatta monimielista.
(Luokkatoverini Juho Keranen nimittikin joskus naytelméan kirjoittamista

prosessiksi, jossa on “annettava itselleen lupa olla useampaa eri mielta”.)

24 Ks. Lehmann 2013, s. 628.
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Yhta kaikki: mika hyviansa identiteettikertomus, kaikenlainen subjektia
koskeva ja subjektista 1ahtoisin oleva puhe asettuu nayttamolla
kyseenalaiseksi. Useimmiten se pirstoutuu useammaksi kilpailevaksi daneksi.
Minasta tulee paitsi toinen, myos ennen pitkda monta. Nayttamolliset danet
voivat olla draaman henkil6ita tai sitten vain jonkinlaisia kielellisia
fragmentteja, kuorosta nousevia huutoja, kuiskauksia tai muita kielen
kappaleita vailla sen knmmempaa juonellisesti yhteensitovaa tekijai. Joka
tapauksessa perustava ele on sama: sanomisen, kielen itsensi asema
merkityksen alkuldhteena ja keskuksena horjuu. Monologikin sisiltad aina

oman hiljaisen vastadgdnensa.

Tata kautta piirtyy entista selkeimmin esiin nayttimon vapauttavuus
suhteessa filosofiseen diskurssiin. Paitsi etta sinne voi siirtia itsensa, omat
pakkomielteensa, ties mitka luulotellut hienoutensa ja kauheutensa, niista voi
myos paasta sielld eroon. Silla kaikki sanottu ja tehty muuntautuu nayttamolla
joksikin toiseksi, menettaa absoluuttisuutensa. Mika hyvansa, vaikka kuinka
henkilokohtaiseksikin katsottu "nakemys”, “positio” tai "asenne” vaistaimatta
suhteellistuu asettuessaan osaksi monimutkaisia danten, ruumiiden,
nayttimoelementtien ja yleison valisid dynamiikkoja. Nayttamolta — siina
mielessa kun mina sen ymmarran — on mahdotonta hakea vahvistusta
maailmankuvalleen; pikemminkin sielld ajaudutaan vaistamatta minuuksien,
mielteiden, mielipiteiden ja teorioitten haarauttamiseen, purkamiseen ja

kyseenalaistamiseen.25

25 Lehmann huomauttaa sivuun, kuinka nyky(teatteri)taiteen kenttda tuntuu kuitenkin vaivaavan
jatkuva pyrkimys perustella tekemisidén teoreettisten konstruktioiden keinoin. Vaikka tallainen
kehityskulku tuntuisi nostavan taiteen profiilia — nimellisesti kohottamalla sitd intellektuaalisesti
varteenotettavampaan asemaan — tuloksena voikin sen sijaan olla, ettd nayttdmon taiteellista
omalakisuutta ryhdytdankin alistamaan. Teoriasta ja teoreettisesti “péatevasta” diskurssista tulee
taiteellisen patevyyden kriteeri ja samalla legitimaation viline, joka kammitsoi esteettisen omalakista
autonomiaa. Lehmann kirjoittaa:

Ei ole ainuttakaan teatteria tai festivaalia, ei melkeinpd ainuttakaan taiteellista produktiota, joka ei
ryhtyisi — sen sijaan ettd toisi esiin esteettis-teatterillisen ilmiasunsa ja vaitkutusvoimansa
ainutkertaisuutta — legitimoimaan itseddn diskursiivisesti kuvitellen, ettd taiteen olemassaolo tulee
perustella kaikenkattavan, rajattoman diskursifioinnin kautta. Useimmiten tdllainen “filosofinen”
diskursifiointi tapahtuu, rehellisesti sanoen, vain litmailemalla nykykeskusteluista poimittuja,
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Tuskin on sattumaa, ettd ailemmin mainitsemani havainnot
esikasitteellisyydesti lankeavat yhteen nayttamon antidiskursiivisen
dynamiikan kanssa. Nuo sfaarit ovat suorastaan kuin samasta puusta

veistettyja.

Esikasitteellisyys on Pylkolle tila, jossa perustavat alkuristiriidat nayttaytyvat;
jossa subjektiiviset mielipiteet ja vakaumukset sulavat, tila, jossa "ihminen
palaa olemiseen ja henkiloraja hidlvenee'"2¢. Normaalissa tietoisessa ja
mielipiteistavassa (lantisessd) kokemuksessa tédllanen tila ei mielly todellisiksi
eikd sen ilmaantumista voida sallia; looginen, valistuksellinen — filosofinen —
subjekti suodattaa todellisuuden aina yksiselitteiseksi, jarkeviksi ja
jarkiperaisesti toimivaksi tosiasioiden kokonaisuudeksi, jossa kaikkea

maarittda ymmarrettavyys, jirkevyys ja viimekatinen ymmarettavyys.

Thmissubjektit eivat pylkkoldisen ajattelun mukaan ole kuitenkaan
itseriittoisia, maailman merkityksellisyyden tuottumista hallitsevia keskuksia,

vaan pikemminkin esikasitteellisten virtausten ja prosessien sivutuotteita: ne

muodikkaita mutta kehnosti sulatettuja teoreettisia iskulauseita yhteen. Moinen pyrkimys taiteen
teoreettiseksi ylentdmiseksi tarkoittaa kuitenkin viime kddessd sen tiedostamatonta arvonalennusta.
(2013, s. 46)

Vastaavaa tendenssié ruotivan myos Anna Tuori ja Aleksis Salusjarvi tekstissdan Aitkamme estetitkka:
Kapitalistinen realismi (Tuori & Salusjarvi 2017) kirjoittaessaan taidepuheesta, jossa taiteen itsensa
“sisalto ja vaikutukset on lausuttava daneen”. Tallaisen liikkeen myo6ta taiteellisen ambivalenssin ja
arvaamattomuuden kultivointi kun tuppaa siirtyméaén syrjaan oikeamielisiksi katsottujen
arvoarvostelmien tieltd. Vaarana tissi on, ettd “teos kay alisteiseksi kontekstilleen.”

26 pylkko 2013, s. 169. Pylkon jalanjilkiz monessa suhteessa seuraava Antti Salminen kiytti taannoisella

luonnollaan tasta tilasta termia “asubjektiivinen kentta”. Seka Salminen ettd Pylkko puhuvat ko.
paikasta "tilana, jossa on mahdollista kokea etta ristiriita on totta”. (Lahteena tassa ovat kirjoittajan
omat muistiinpanot Antti Salmisen luennolta kevaalld 2016.)
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syntyvit — nyt Tere Vadénin ja Antti Salmisen terminologiaa lainatakseniz7 —

» 9

asubjektiivisen “elon” "pyorteissa ja akanvirroissa”.

Lehmann puolestaan kirjoittaa nayttamollisten voimien leikistd seuraavasti:

[Y]ksikddn ajatus et ole nayttdmoleikin osatekijdnd yhtdadn sen
“syvdllisempi” kuin jokin kddenlitke, puheen tauko tai mikd hyvdnsd muu
tehty ele, otettu askel tai lyoty isku. Ylimielisesti itsensd physiksen
madritteistd vapaaksi kuvitteleva, ajatteleva tietoisuus joutuu tdssd
naurunalaiseksi. [...] Kytkeytyessddn ndyttelijdan physikseen ajattelu
sotkeutuu ja hdmdrtyy — ja tdmad pdtee kaikkeen teatteriin, ei vain

draamalliseen ndyttelemiseen.28

Teatterinayttdmolla puhuvan subjektin autonomia héalvenee: henkil6 liukenee

ajatuksineen osaksi eleiden, ruumiiden ja danteiden hyokyvaa leikkia.

Nayttdmo kantaa siis sisdllaan vahintaankin potentiaalisesti esikasitteellista
tilaa, asubjektiivisuuden kenttda. Tai sitda kohti se on ndhdikseni — ainakin
taitavan dramaturgisen ajattelun kautta — mahdollista ohjastaa. Siis mikali se
saadaan luopumaan tarpeettoman diskursiivisuuden ja arvottavan “ajattelun”

painolastista.

Taipumus kaantaa teatterinayttimo jonkinlaisten teesien esittimisen
areenaksi on kuitenkin vahva. Diskursiivinen ajattelu, luokittelu, arvojen ja
arvostelmien etsiminen tuppaa tunkeutumaan nayttamolle joka puolelta, niin

sisalta kuin ulkoakin.

27 Ks. Vadén ja Salminen, 2013 & 2018.
28 ] ehmann 2013, s. 55.
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Esimerkkien ddreen palatakseni: elinvoiman kohdalla jouduin toistuvasti
kamppailemaan saavuttaakseni aidon luottamuksen tdhan nayttimon

epadiskursiiviseen, ambivalenttiin luonteeseen.

Tekstin keskivaiheille sijoittuu pitka, suorapuheinen, suoranaisen
aggressiivinen tekstijakso, jossa kertojahahmo vuodattaa ulos
turhautumistaan nykyiseen kulttuurielaimain ja kaiketi maailmaan
kokonaisuudessaan. Tekstipatka sisaltda paljon yltiopaisen vihaista,
kohtuutonta seka epatarkkaa ajattelua; teksti aityy monissa kohdin
suoranaisen nihilistiseksi. Jaksoa ryhdyttiinkin harjoituksissa kutsumaan

melko pian suorasukaisesti “vihamonologiksi”.

Vaikka minun olisi pitanyt luottaa niin tekstiin kuin prosessiinkin, urheuteni
oli harjoituksissa useaan otteeseen romahtaa. Katsomon pimeydessa
istuessani vaantelehdin tuskissani: ei helvetti! Mita olenkaan mennyt
tekemaan! Ei tdallaista voi sanoa! Ei ndin voi tehdd! Hapean ja kauhun
tunteet pursusivat yli kaikkien psyyken dyraiden. Olin jo vaatimassa
muutoksia tekstiin: ehkapa se olisi syyta poistaa kokonaan. Onnekseni ohjaaja
Rinta-Panttila tuli valiin lausuen ykskantaan, ettei monologia tultaisi
muuttamaan eika poistamaan. Sita olisi suorastaan typerdd yrittaa lieventiaa
tai kohtuullistaa. Juuri tekstijakson ylitsepaisuvaksi pursuava vimma, sen
kohtuuton tuomitsevuus, kyseenalainen maailmankuva ja yli-inhimilliseksi
aityva vaativuus olivat sen voimavaroja. Sen tdytyi olla kohtuuton; astua
oman eksessiiviseksi yltyvan kirkkaan raivonsa kantamana jarkevyyden ja
eettisyyden vaatimusten ylitse. Koko jakson "pointti” ei ollut niinkén tekstin
sisallossd, vaan sen suhteessa sitd ymparoivaan kudokseen: tekstin
tunnetilassa, eleessa, rytmissi, kontekstissa. Se oli kuin dramaturginen piikki,

joka ankaruudessaan tarvittiin lapdisemaan katsojan etdannyttavat defenssit.
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Mutta ei tuo monologi tietenkddn milliin muotoa voinut kertoa “totuutta”
teoksesta; sen sisillosta oli ja on turha ldhted etsimaan teoksen viitetta tai
sanomaa. Tasta huolimatta pelkisin jatkuvasti, ettd niin tapahtuisi; ja niin
joidenkin kohdalla (ainakin somekeskusteluista paatellen) ilmeisesti
tapahtuikin. Monologissa esitetyistd mielipiteista, vaitteista ja asenteista oltiin
oltu eri mielté, niihin oltiin kiinnitytty ikdan kuin teoksen omina mielipiteina;
niista oltiin loukkaannuttu, niita oltiin pidetty epatosina; olipa joitakin tekstin

lausumia pidetty minun omina ndkemyksinani.

Niin, elinvoima on kylla joiltain osin autofiktiota; sen voi kaiketi myos tulkita
jonkinlaiseksi henkilokohtaiseksi esseeksi tai jopa pamfletiksi. Ovatko sen
puitteissa esitetyt vaittamat “omiani”? Onko silld merkitysta? Kyseessa on
ndyttdmoteos. Se ei viita — eika rakenteellisesti ottaen voi mielestani
oikeastaan vaittaakaan — mitdan. Eritoten se ei viita olevansa yhtd mielta

kertojansa suulla esitettyjen, paikoin kyseenalaisten mielipiteidensa kanssa.

Oma kokemukseni on, etti kirjoitin tekstin joutuakseni kohtaamaan tietyn
itsessdni asustavan hybriksen, ehdottumuuden, erehdyksen ja
epdonnistumisen, sanalla sanoen: kiydakseni ehdoitta 1api sen masennuksen
maiseman, jota tekstin aihe — ekologinen katastrofi — minussa aiheutti ja
edelleen aiheuttaa. Teksti on tuon Asian dramaturgista kasittelya nayttamolla,

ei totuuden julistamista.

Kirjoittaessani tekstid yritin pitda huolta, ettei teksti muodostuisi
yksiddniseksi, vaikka kertojahahmo sen valittamia kokemusta jatkuvasti
fokalisoikin. Teoksessa monologin — ja muutenkin kertojahahmon puheen —
rinnalle asetetaan laaja skaala toisia 44nia: osa historiallisia, osa
dokumentaarisia, osa fiktiivisia. Teoksen dramaturgia rakentuu ndaiden
erilaisten diskursiivisten muodostelmien rinnastamisen, niiden vialisten
moninaisten, moniselitteisten jannitteiden ja puhepatkien vilisten

poisjattamisten — katkosten — varaan. Tekstin kokonaisuuden tasolla ajattelen
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eri aanten olevan koko lailla samanarvoisia. Kukin teoksen danista hourailee
omalla tavallaan, eikd niyttamo itsessddn aseta niiden vilille mitidan erityista
hierarkiaa: kukaan ei ole enemman ”oikeassa” kuin toinen — kaikkein vahiten

oikeassa on kirjailijahahmoinen kertoja itse.

Elinvoiman ydin sijaitsee hajallaan, ndissa kirjavissa keskindisjannitteissa.

Dramaturgisen ajattelun kenties tarkein opetus minulle on ollut, etta
Rimbaud’n kuuluisa lausuma “mini on toinen”29 tulee todeksi nimenomaan
nayttimolla. Jokainen minuus, jokainen subjektimuodostelma altistuu
nayttaimolla jollekin toiseudelle — vastadinelle, ruumiille, eleelle, maisemalle,
yleisolle. Tata myoten nayttaytyy nimeton kolmas tekijd, joka avautuu

vdlisyyksissd.

Vilisyyksissa ammottaa havio, luopuminen, tyhjyys; kenties lopulta kuolema
ja sen kohtaaminen. Tadman voi ymmartaa viittaavan kohti sita
merkityksellistdvdn vaikenemisen avaruutta, joka ymparoi jokaista

dramaturgisesti painokasta lausetta.

Dramaturgisessa ajattelussa onkin kenties kokonaisuudessaan kyse
tavanomaisen puheen, ajattelun ja mielipiteenmuodostuksen seisauttamisesta

— jotta tdma jokin muu voisin nayttaytya.

Dramaturgisesta ajattelu tarkoittta ndin oleen oikeastaan ajattelun
ulkopuolelle padasemista: pysaytysten, seisautusten, repeamien ja horjutusten

tuottamista. Tekniikoita tdhan on monenlaisia.

29 Je est un Autre, ks. Rimbaud 1871.
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Eras mahdollinen: on kirjoitettava kiinnostavia hiljaisuuksia — tallaista
ehdottaa dramaturgikollegani Juho Grondahl omassa vuoden 2014
kirjallisessa lopputyossaan.s© Intuitiivisesti huomio tuntuu osuvan oikeaan.
Onhan jo perusdraamankin kirjoittaminen repliikkien viliin tuijottelua,
alatekstin jasentdmista. Suurin osa dramaturgisesta kirjoitustyosta lilkkuu
nakymattomissa, paperin tyhjilla alueilla. Nayttimotekstin ilmeisin kyky on
voiman keskittimisessa sinne, missa puhe saapuu paatokseensa; missa jokin
jaa sanomatta ja esiin piirtyy raja. Taukoihin, hiljaisuuksiin, vaistoliikkeisiin.
Onnistuneen repliikin mieli — tai oikeammin: monimielisyys — hahmottuu

ennen kaikkea sitd ymparoivasta tyhjyydesta kasin.

Tekee mieli yllyttaa ideaa pitemmalle: jospa dramaturginen kirjoittaminen, ja
samalla kirjoittamisen varsinainen dramaturgia, ei yleensdkddn ole mitaan
muuta kuin niita hiljaisuuksia kohti kirjoittamista. Kielen ajamista kohti

painokkaan vaikenemisen hetkii; halkeamiin ja katkoksiin tuijottelua.

Niin tai niin, olen tullut ymmartamaan dramaturgisen ajattelun yha
enenevassa madrin filosofian peilikuvana. Dramaturgian mahdollisuus on
siini, ettd se esittda diskursiivisen kielen epaonnistumisen: maailman

kasitteellis-diskursiivisen haltuunoton lapeensa hybrisen luonteen.

Dramaturgi on tassd mielessa — siis suhteessa filosofiin — ammattimainen
epaonnistuja. Hanen taytyy seka kirjoittamisessaan etti ajattelussaan ajaa
kasityksensa, mielipiteensa ja eksistentiaaliset vakaumuksensa umpikujaan,
altistaa ne ulkopuolisten voimien ja olosuhteiden mielivallalle ilman

lunastavaa maailmankuvallista, kasitteellista tai eettista sulkeumaa.

Teatterissa ei saavuteta kirkkauksia. Teatterissa ei tehda johtopaatoksia.

Teatterissa ei vakuututa.

30 Grondahl 2014, s. 45.
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Dramaturgi ajattelee harsoisesti — eika vain tuottaakseen mielenkiintoista
teatterillista ilmaisua, vaan nayttikseen totuuden kaantokuvassa: antaakseen
aavistuksen siitd kitketysta totuudesta joka nayttaytyy kielen, mielipiteen,
tietoisen maailmanjasennyksen hajoamisessa, murtumisessa seka

horjunnassa.

Nayttamolla ajattelemiseen sisiltyy niin tietty traaginen ele. Se liittyy
nayttimon taipumukseen ajaa diskursiivinen ajattelu sen itse itselleen
rakentamaansa umpikujaan. Filosofi kohtaa siis rajansa nayttamossa.
Nayttdmo horjuttaa hianen filosofista olemistaan — ja samalla kyseenalaistaa
koko lansimaisen, irrallisen subjektiaseman vakauden ja pysyvyyden, ajaa sen

perikatoon jotta se voisi 10ytaa itsensa.
Diskursiivisen kielen kirkkautta piirittaa jatkuvasti pimeys; se imee sanat
itseensa ja piirtaa niiden ymparille merkityksellisyyden dialektiikan. Tuo

pimed tausta on tietoisuuden valon polttoainetta — ehka: sen elinvoimaa.

Sanat uppoavat teatteritilan mustaan ilmaan. Hamuamaansa tayttymysta,

todeksituloaan ne eivit saavuta.

Valo edellyttda pimeyden, puhe hiljaisuuden.



(Pitka tauko.

Hengitys.)
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TRAGEDIA, MODERNI, TEATTERI

Eraana alkukevaian 2017 iltapaivana harhailin pitkin Kumpulan metsikoita.

Olin keraamassa mannynkapyja. Niita tarvitsin Takomolla harjoitusvaiheessa
olleeseen ohjaukseeni Laura Valkaman tekstista Miten kdvi ja terveisid.
Harjoitukset eivit tuolla haavaa edenneet kovinkaan ruusuisesti. Itse asiassa
ne olivat etenemassa hyvaa vauhtia kohti totaalista sekasortoa. Kapyjen
poiminta soi horjuvalle ammatilliselle itsetunnolleni jonkinlaista auttavaa
jalansijaa: kaaoottisen prosessin pyorteissa tuntui ehdottoman tarkealta, etta
ainakin ne saataisiin sisallytettya esitykseen. Mitd tahansa muuta hirvittavan
epaonnistunutta ja typerad Takomon nayttamolla ndhtéisiinkdan — nain
ajattelin — yleisolle tultaisiin erdassi kohtauksessa jakamaan kapyja; kesken
kaiken he saisivat kiateensa ruskeita, rosoisia, Kumpulan metsikosta
noukittuja puisia mohkyja. Eleessi oli mielesténi jotain kaunista — jotain
lapsellisen itsestadnselvaa, samalla elegantin tarkoituksenmukaista ja
kuitenkin arvoituksellista. Kdpyjen jakaminen tuntui ainoalta asialta koko

esityksessa, josta tuolla hetkelld saatoin olla varma.3t

Metsikko, jossa kuljeskelin, ei ollut miki tahansa pusikko, vaan eras vanhoista
lapsuuteni leikkiymparistoista. Olen asunut kolmivuotiaasta lukioikaiseksi
Kumpulassa, ja tama Leikkipuisto Intian taakse sijoittuva metsiannokare on
yksi niista pienista luontokeitaista, jotka ovat vuosien mittaan toimineet
taustoina ja maastoina lukemattomille keskenkasvuisille seikkailuilleni,

samoamisilleni, kompastumisilleni; ilolle, kivulle ja kauhulle.

31 Loppujen lopuksi esityksesta tuli kuin tulikin vallan kelvollinen, hienokin. Kiitos sen pelastamisesta
kuuluu omaopettajalleni Tuomas Timoselle.
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Samaisilla mantykallioilla olen laskenut pulkkamikei, rakentanut
lumilinnoja; sielld olen myohemmin kaveriporukan kera harjoitellut
lantratulla leijonaviinalla suomalaiskansallista perinneharrastusta,
puskakéanneja; samoille kalliolle olen palannut pari- ja viela
kolmekymppisenikin pahimmissa sydansuruissani ja mielenterveydellisissa
alhoissani maleksimaan, polttamaan ketjussa tupakkaa, unohtamaan itseani.
Noiden puiden lomassa olen vihannut, rakastanut, huumantunut, hautonut

itsemurhaa ja — hengittanyt.

Ja siis nyt, aikuisena puolitaiteilijana, kiertelin tuossa samassa ymparistossa
kapyja keriillen. Sitten — seisahduin. Tuossa alkukevain hetkessa, parin
hehtaarin mittaisella kaupunkimetsapalstalla samoillessani ajatus iski

minuun yllattden: tdmd paikka on minulle pyhd.

Tata tajuamista ei sdestanyt mikaan erityinen revelaation puuska: trumpetit
eivat soineet eivatka esiriput repeytyneet kahtia. Pikemminkin kokemus
kohosi hiljalleen minua tuossa hetkessa ymparoineesta vaitiolosta:
metsanrimpaleen rauhasta, jota Koskelantien etdinen kohina aavistuksen

verran rikkoi.

Oivallus pukeutui seuraavanlaiseen ajatuskulkuun: pyhaa on ihmiselle se, joka
on hinen elaméinsi kannalta luovuttamatonta; jonka tahden han olisi valmis
tarpeen tullen kuolemaan, taistelemaan ja uhrautumaan. Pyhyyden maarittaa
se, ettd pitia jotakin asiaa itseddn, omaa eldmistddn merkityksellisempdnd.
Pyhyys on kokemusta siita, ettd jokin on suurempaa kuin oma itse, ettd on
olemassa arvo, jota ei ole mahdollista kyseenalaistaa. Arvo, joka on

yliyksilollista ja velvoittavaa, yksilosubjektin tuolla puolen.

Tuossa hetkessa koko kehoni lapaisi ohikiitdva mutta itsessdin taysin kirkas
tunne siita, ettd juuri tassa metsikossa oli minulle jotakin tallaista

luovuttamattoman arvokasta. Jotakin absoluuttista, jonka rinnalla oma,
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ennen pitkia koittava havidmiseni maan paalta tuntui huojentavan

merkityksettomalta. Ainakin hetken verran.

Edesmennyt romanialainen uskontotieteiliji Mircea Eliade kirjoittaa
teoksessaan Pyhd ja profaani hierofaniasta, pyhan ilmenemisen
kokemuksesta. Eliaden mukaan ei-moderneille alkuperiiskansoille tillainen
kokemus on ollut koko elamin ehto; pyhan lasniolo on itse asiassa tehnyt

elamisen ylimalkaan mahdolliseksis2.

Pyhian kokemus ei Eliaden mukaan voi tapahtua missa hyvansa. Se sitoutuu
johonkin tiettyyn paikkaan — paikkaan joka erottuu homogeenisesta,
profaanista tilasta jonakin erityisen4, tilana, jonka lapiisee jonkin “tyystin
toisen” — numinoosin jumaluuden — ldsnéolos3. Tdllaisena paikkana se
ankkuroi uskonnollisen ihmisen elamii, antaa kiintopisteen jonka ymparille
kosmos, merkityksellisen elamisen tilan kokonaisuus, rakentuu. Ilman
tallaisia “pyhia paikkoja” maailma on “suunnaton”, yhtendinen tyhja tila vailla

erityisyyttd, merkityksellisyyden avautumisen numinoosia ulottuvuutta.

Moderni perusarki koostuu tita vastoin Eliaden mukaan tilallisen
homogeenisuuden, tietynlaisen yhdentekevyyden kokemuksesta: paikat ovat
vaihdettavissa keskenain, vailla luovuttamattomia erityisyyksia.
Pohjimmiltaan ne ovat osa yhtai ja samaa koordinaatistoa, samanlaatuista
tilaa; modernin kokemuksessa mihinkaan paikkaan ei kuulu ehdotonta,

luovuttamatonta tamyytta.

32 Eliade 2003, s. 33-34.
33 Sama.
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Tosin ultramodernikaan ihminen ei voi kokonaan elaa vailla pyhan
kokemusta. Jonkinlainen pyhan haivihdys varjostaa Eliaden mukaan hanen
elamaansa — vaikka sitten selittdmattoméan nostalgian, romanttisen
kaipauksen vaiko sitten minka omituisen varistyksen muodossa —
irrationaalisena, "taantumuksellisena” tunnesiteena tiettyyn kadunkulmaan
tai kahvilaan. Tallaiset tuntemukset han kuitenkin sysdd ennemmin syrjaan

kuin antaa niiden hallita elaméaansa.

On tietysti mahdotonta sanoa, tulisinko tosipaikan tullen — puskutraktorien
edetessa ylos miked — uhraamaan itseni noiden kumpulalaisten runkojen
edestd. Ehka kylla, ehka en. En pida itsedni lopulta kovinkaan uskonnollisena
ihmisend, mutta mainitunkaltaisiin "taysin toisen” kokemuksiin minulla on
ehdottomasti taipumusta. Otaksun tuossa hetkessa saaneeni tuolloin
kosketuksen siihen, milta kokonaisvaltainen, arkaainen pyhian kokemus

todella voisi tuntua. Eika se ole jattinyt minua rauhaan.34

Siihen sisiltyi jotain mystista.

Kirjoitin sittemmin metsatuokiostani runon. Esitin sen myos d44aneen, eraassa
paneelikeskustelussa — tarkemmin sanottuna Kiasmassa Kritiikin paivilla
huhtikuussa 2017. Minut oli pyydetty tilaisuuteen pitimaian puheenvuoro
teatterista ja kritiikista sekd nididen kahden valisista suhteista. Paatin aloittaa
puheen vast’ikdan valmistuneella runollani. Tekstin nimeksi oli tullut,

jokseenkin provokatiivisesti, “miksi menisin teatteriin”.

34 Huomionarvoista on, ettd timéan “tyystin toisen” kosketuksen voi myos tulkita pylkkoldisen
esikasitteellisen kokemuksen merkeissa. Metsikossi oleilemisessa oli tuolloin totisesti 14sné jotain ei-
inhimillista, hallitsematonta ja sellaisenaan kasitteelliseksi taipumatonta.
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Tilaisuudessa panin Youtubesta Beethovenin jousikvarteton 14, op 131
soimaan ja musiikin soljuessa lausuin sitten tekstini. Siina kuvailin
teatteriesitykseen menemista jonkinlaisena metsaian eksymisen vastineena.
Loppua kohden runo kaantyi kohti tuota kumpulalaista pikku

metsanrampalettid. Loppua ldhestyttiessa paadyin toteamaan seuraavaa:

mustarastaat lirkuttivat oksilla kevdtkiimaansa

Jja huomasin ajattelevani: mikdli tamd metsikko

Jjoskus yritetddn jostain syystd raivata asuinalueeksi tai ostoskeskukseksi
tai

miksikd nyt hyodylliseksi hyvdnsa

mind tulen, kahlitsen itseni runkoon

Jja saavat sahata

minut

kahtia

ja kenties ongelmani taiteilijana on
etten ole vield loytdnyt teatteria

Jjosta voisin sanoa kokevani samoin

Vaikka en tuolloin asiaa (tietenkain) tajunnutkaan, jilkeenpiin katsottuna
kirjoittamani runo on helppo yhdistda samaan aikaan lapikdymaani
taiteelliseen kriisiin. Takomon harjoitusprosessin sotkeentumisen ja
tukkeentumisen todellisena syyna lienee 1ahinna ollut kehno
stressinhallintakykyni seka kokemattomuuteni ohjaajana, mutta tuosta
tapahtumakulusta voi poimia my6s keskeisen havainnon: kuinka kriisin
seurauksena teatteri oli menettdnyt voimansa koskettaa esikdsitteellistda

merkitysulottuvuutta.

Teatterista oli omassa kokemuksessani tullut osa modernisoitua,
homogeenista tilaa. Se ei tuolloin tuntunut mahdolliselta paikalta pyhan

kokemukselle. Toisin kuin metsa.
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Kokemukseen liittyi toinenkin juonne. Lihimetsik6ssa minua kohdannutta
hierofaniaa sdesti samoihin aikoihin tapahtunut toinen, astetta
tummasavyisempi tajuaminen. Keskelld vuoden 2017 lammint4, sateista
talvea olin dkisti nimittdin tajunnut, ettd kaynnissa olevaa ekokatastrofia —
kuudetta sukupuuttoaaltoa, luonnon monimuotoisuuden haviamista seka
niaiden seurauksena mahdollisesti tapahtuvaa yhteiskunnallista romahdusta —
el ole endd mahdollista pysdyttdad tai estdd. Ne suunnattomat (suorastaan
jumalallisen tai demonisen mittakaavan) dynamiikat jotka teollinen
yhteiskunta on laskenut liikkeelle, eivit ole enda missdan olennaisessa

mielessi pysaytettavissa.ss

Ikaan kuin lisdloukkauksena sain noihin aikoihin kokea karvaan pettymyksen,
ainakin mita tulee jokseenkin valveutuneina pitamieni ihmisten kisityskykyyn
mainituista asioista. Samoina viikkoina kavin monien cityvihreiden ja
vasemmistolaisten kanssa debattia ymparistoasioiden tiimoilta —
metsanhavityksestd luonnon monimuotoisuuden haviamiseen,
modernisaatioon ja fossiilienergian luonteeseen. Keskustelut olivat
paasaantoisesti masentavia. Mieleeni muistuvat erdaankin antikapitalistisen
filosofin kommentit siita, kuinka hanen mielestdan paakaupunkiseudun
“ryteikot” olisi yleisesti ottaen aivan ”jees” kaataa ihmisasuntojen tielta

hiivattiin.3¢

Lahiluontoonsa kiintyneen nakokulmasta tulevaisuus nayttikin tarkoittavan
hiljattaista, vadjaamattomasti tappioon paattyvaia kamppailua viimeisten

luontolaikkujen puolesta, joista monetkaan eivit enda jaksa valittaa.

35 Mikaéli asiasta on (vield) epailyksid, suosittelen tutustumaan jo esipuheessakin mainittuihin teksteihin
Bendell 2018, Read 2018 ja Ingram 2019.

36 Olen sittemmin luopunut somessa keskustelemisesta.
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Minut valtasi syva suru ja epatoivo. Paitsi ettd ennen pitkaa viimeisetkin
jaanteet Helsingin kaupunkimetsista havitettiisiin — se tuntui lahinna ajan
kysymykselta — kukaan ei tuntunut ottavan asiaan liittyvia menetyksen

tunteita kovinkaan vakavasti.

Antroposeenisen ymparistonhavityksen paikkasidonnainen konkretia 16i
kasvoille. Kokemukselle oli vaikeaa 10ytda mitdan mieltd tai jarjellistd
perustetta.3” Kyseessa oli menetys, jota on mahdotonta asettaa mihinkaan
sovitukselliseen ulottuvuuteen. Ajatus metsapyhattoni ennen pitkaa

tapahtuvasta havidmisesta tuntui — ja tuntuu yha — totaaliselta.

Nyt lukija saattaa hiljalleen alkaa hermostua. Minka vuoksi selostan
kokemustani kumpulalaisessa ryteikossa nainkin pitkdan ja seikkaperaisesti?
Kenties ihan mielenkiintoinen juttu, ja sen herattamat ongelmat lienevit

tarkeitd, mutta mita tekemista koko hoskalld on dramaturgian kanssa?

Karsivallisyytta. Yritdn paasta asiaan. Tarvitsin niita kiertoteita voidakseni

kayda kunnolla kisiksi tragedian ongelmaan.

Riitta Pohjolan mukaan tragedian lahtokohtana on kokemus siita, ettd “jokin
arvokas tuhoutuu”38. Tavalla tai toisella korvaamaton, ainutkertainen haviia.
Ja kun puhutaan traagisesta tuhosta, kyse ei ole mista tahansa katoamisesta,

vaan mielettomdstd, kohtuuttomasta tuhosta, tuhosta vailla lunastusta.

37 Tatd metsakatoon liittyvid traumaattista haavaa olen kasitellyt myos elinvoiman kirjoitusprosessia
kuvaavassa tekstissani Mieli / metsd / maisema (Lehtinen 2018).
38 Pohjola 2004, s. 220.
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Traaginen kokemus haviosta on jarkeilevan, valistuksellisen mielen
nakokulmasta jotain kasittdmatonta ja liiallista, lopultakin mahdotonta
hahmottaa. Traaginen kokemus on ylimitoitettua, eksessiivisti; se pakenee

niin oikeudenmukaisuuden kuin epdoikeudenmukaisuudenkin kasitteita.

Tragedia ikdan kuin karkaa laskelmoivaa alya ja kytkeytyy mielettomyyteen,
pyhan ulottuvuuteen. Se pitai kiinni ”jostain toisesta”. Niin ollen sen toisena
valttdmattomana ennakkoehtona on halun itsepintaisuus ja mielettomyys:
“tolkuton” arvokkaaseen asiaan takertuminen. Tragedian subjekti ei suostu
paastamaan irti pyhaan kohteeseen kiinnittyneesta halustaan, halustaan joka
on kaiken jdrjen mukaan mieleton tai itsetuhoinen. Kuten Antigone, joka
itsepintaisesti pitda kiinni vaatimuksestaan saada haudata veljensa. Tai
Oidipus, joka ei suostu antamaan periksi halustaan saada totuus selville. Tai

joku, joka ei halua paastaa lahimetsansa laikusta irti.

Niin tai nain, tragedia syntyy kosketuksesta johonkin absoluuttiseksi koettuun

— pyhan aarella pysyttelemisesta.

Mikaili Georges Bataillea on uskominen, pyha ja tragedia ovatkin intiimissa
yhteydessa toisiinsa.39 Bataillelle kokemus pyhyydesti tarkoittaa tavalla tai
toisella traagisen elamantunnon ldsndoloa. Moderniteetin subjekti, haalyva
ihminen ei puolestaan kykene altistumaan sen enempaa pyhalle kuin
traagiselle menetyksellekaan. Hanelle asiat eivit ole — eivatka saa olla — niin
vakavia. Mikdaan menetys ei voi olla "elamia suurempi”. Minkéan asian
katoaminen voi muodostua ylitsepadsemattoman, murskaavan surun
aiheeksi. (Saati ettd se voisi aurata tieti toisiin, tyystin uudenlaisiin

affektiivisiin ulottuvuuksiin.)

39 Ks. Bataille 1998, s. 132-135 ja Arppe 1992, s. 85-93.
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Traaginen kokemus on jonkinlainen pyhdinjaannos: pyhyyden lasniolon ja
katoamisen risteyspinnassa liikkuva ”arkaainen” jaanne. Vain hullu voisi pitaa

sitd nykymaailmassa totena.

Juuri tata kokemusta luulen kevaalla 2017 koskettaneeni.

No. Sitten puoli vuotta myohemmin, lokakuussa 2017 kirjoitin Mustarindan
residenssissd maanisesti tietokoneellani pitkda vuodatusta. Kaiken muun

ulossuoltamani ohella tekstiin tuli sisdltyneeksi seuraavanlainen patka:

md haluan takasin teatterin.

md haluan takasin sen ettd thmiset ruumillisina olentoina kokoontuu yhteen ja sen sijaan
ettd ne esittdis narsistisia toiveita siitd ettd heitd pitdad vithdyttdd tai voimaannuttaa
tai palvella tai mitd

he on siind ja jakaa jonkun heitd yhteisond kollektiivisesti piinaavan kysymyksen
kaikki ne vaikeat ja jopa mahdottomat tunteet jotka sithen liittyy

eldd ne ldpi keskendcdin, kokee ne yhdessd ilman ratkaisuehdotuksia

Jjotain “rohkeita avauksia”

katsoo silmistd silmiin missd ollaan miten vittumaista thmisend oleminen on

mutta kuinka se on jotain mitd me kaikki jaetaan

silld me kaikki tullaan kuolemaan, paitsi yksiloind mahdollisesti myos yhteiséind.
md haluan takasin tragedian

koska me ollaan kuolemassa, itse herdttdmiemme jumalten armoilla

me tarvitaan tragediaa.

Olin toisin sanoen keskella elinvoiman kirjoitusprosessia. En tuolloin tiennyt
— en osannut tai halunnut tietdd, miten vain — kirjoittavani ensimmaisessa

esseessd mainitsemaani "vihamonologia”.
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Oikeastaan en ajatellut kirjoittavani yhtdan mitdan, en kenellekaan.
Kirjoitukseni eteenpdinvievana voimana oli yksinkertaisesti tuska; se paksu,
tervainen vaikeus, jota etenevin ymparistokatastrofin todellisuuden edessa
edellen koin. Tuskaa syvensi edelleen jatkuvasti kokemani kyvyttomyyteni

saada kokemuksiani jaettua.

Kirjoitushetkella kanavoin tekstiin myos aitoa turhautumistani teatteria
kohtaan. Sielld Mustarindan seesteisessa, hiljaisessa havumetsan
ymparoimassa mokissd mina istuin ja kirjoitin naytelmaa
Teatterikorkeakouluun, vaikka luonto teki kuolemaa. Minka ihmeen tdhden?
Teatteri tuntui edelleen lahinna autiolta, ontolta huoneelta jossa aidosti
koskettavien, meitd yhteisona liikuttavien asioiden kohtaaminen oli jo aikaa

sitten muuttunut mahdottomaksi.

Silti jokin minussa jaksoi uskoa nayttimoon — muuten olisin tuskin jatkanut
kirjoittamista. Ainut suunta, jota kohti saatoin tuossa hetkessa edeti, oli
kenties tuo paperille artikuloimani hatara toive: etta nayttimo voisi kokea
silmissani subjektiivisen transformaation ja muuttua paikaksi, jossa
kohtaamani absoluuttisen menetyksen tunne voisi tulla jollain tavoin

yhteisesti jaettavaksi.

Olin toisin sanoen rakentamassa itselleni takaisin sita teatteria, jonka olin
taannoisessa Kritiikin pdivien runossani vaittanyt kadottaneeni. Jonkinlaisena
toiveenani oli siis, etta voisin elvyttda henkiin traagisen nayttamon (tai

vahintaankin fantasiani siitd).

Puolitiedottomasti pyrin saamaan kiinni teatterinayttimon sakraalista,
esikasittellisesta ulottuvuudesta, sen mahdollisuudesta koskettaa pyhyyden
jaanteitd. Minua ajoi aavistus siitd, ettd metsikokemukseni kaksinaiset kasvot

— seka pyhyys ettd sen mieleton hiavio — voisivat nain tulla jollakin tapaa
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todellisikst, olemassaoleviksi: etta ne voisivat nayttamollisen ajattelun kautta

muuntautua yhteisesti nahtaviksi ja tunnetuiksi realiteeteiksi.

Olin siis kirjoittamassa tragediaa. Tai vahintaankin tekstia pyrkimyksesta

tavoittaa tragedia.

Kenties tassi kohdin on paikallaan lausua pari sanaa siitd, mita nykyaan

ymmarran tragedian tarkoittavan —erityisesti suhteessa moderniteettiin.

Tragedia ei nimittdin ole mielestani niinkdan mikaan ajaton, traagisen
paahenkilon sieluntuskiin keskittyva pompoosi, keskiluokkaisen yleison
kulutukseen tarkoitettu korkeakulttuurin muoto. Pikemminkin se on
polttavan ajankohtainen nakokulma nykyhetken yhteiskunnalliseen
tilanteeseen. Tragedia voi heijastaa meille omaa tilannettamme tilla
moderniteetin luhistumisen hetkelld. Tragedia avaa mahdollisuuden kohdata
epainhimillisten mahtien hirviomaiset todellisuudet — paasta kohdakkain
voimien kanssa, jotka paljastuvat nyt kokonaisvaltaisemmin kuin kenties

koskaan.

Kirjallisuuskriitikko Georg Steiner esitti 60-luvulla kirjassaan The Death of
Tragedy+©, etta tragedia oli muuttunut modernisoituneissa lansimaissa
kaytannollisesti katsoen mahdottomaksi taidemuodoksi. Steinerin mukaan
lansimaista kulttuuria on oikeastaan jo 1700-luvulta lahtien hallinut
valistuksellinen, viime kadessa judeokristilliseen maailmankasitykseen
pohjautuva antitraaginen ymmarrys maailman luonteesta: kristillisen

syvanarratiivin mukaan kaikki oleva oli osa Jumalan suurta suunnitelmaa,

40 Steiner 1961.



tarinaa jonka paitepisteena oli ensin apokalypsi ja sen jialkeinen paratiisin

saapuminen maan padlle.

Steiner viittaa, ettd tdhan judeokristilliseen skeemaan kuuluu
lahtemattomasti metafyysisen otkeudenmukaisuuden kasite: kaikki
kosmoksessa tapahtuva on aina joko oikein tai vaarin, joko taivaallisen
suunnitelman mukaista tai (valiaikaisesti) sitd vastaan asettuvaa. Lopussa
oikeus kuitenkin aina voittaa.4t Moderni yhteiskunta puolestaan transponoi
taman kristillisen pelastusmyytin “sekulaariksi” kertomukseksi

yhteiskunnallisesta Edistyksestd, historian jatkuvasta etenemisesta kohti
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parempaa ja parempaa, aina suuremman inhimillisen oikeudenmukaisuuden

ja onnen toteutumista maan paalla.42

Steinerin analyysi on tietenkin yksinkertaistava ja provokatiivinen, mutta
paapiirteissadn se tuntuu yllattavan oikealta, etenkin suhteessa viime
vuosisataan. Edistyksen suuren, fossiilivoimaisen tarinan helmassa kaiken
menneen, hyodyttoman ja esimodernin hirviomaisella havityksella on ollut
aina oikeutus ja suurempi tarkoitus: kapitalismissa talouskasvu,
kommunismissa teollistuminen ja kollektiivisen tuotannon kasvu,

sosiaalidemokratioissa hyvinvointivaltion rakentaminen.43

Nykyhetkessi, teollisten yhteiskuntien liikeratojen kidantyessa kohti
kasvukrapulaa, meididn maailmankokemustamme luonnehtii kiistimaton,
jatkuvasti kiistamattomammaksi avartuva tajuaminen siita, etta jokin
absoluuttisen arvokas on kuitenkin ollut kaiken aikaa tuhoutumassa — etkd

mitddn korvaavaa olekaan ehka tulossa tilalle. Moderni ekotietoisuus on

pohjimmiltaan aavistusta siité, ettd se historiallinen sopimus, jonka moderni

41 Sama, s. 4.
42 Ks. tasta esim. Greer 2015, s. 12.

43 Ne yha vahalukuisemmaksi kayvat ihmisryhmaét, jotka tata Edistysta eivét ole itselleen halunneet, ovat

saaneet vahitellen viistya syrjdan laajenevan, homogenisoivan moderniteetin tieltd — ellei heita ole
suoranaisesti tuhottu.
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yhteiskunta luuli solmineensa tulevaisuuden kanssa, onkin purkautumassa.

Ehkei sita koskaan ollutkaan.

Kenties inhimillisen kehityksen aina vain suurempaan hyvinvointiin ja
vapauteen johtava liikerata onkin kaantymassa. Kenties juuri se liike, joka
johti kohti suurempaa yhteista hyvaa, onkin “sivutuotteenaan” aiheuttanut
katastrofin. Kyseessa on aavistus, joka tuntuu kollektiivisessa psyykessa
massiivisena, pakottavana paineena. Tuhoutumassa kun ei nyt ole vain jokin
arvokas asia; uhka kohdistuu nyt koko sithen perustaan, josta kdsin mikddan
arvotus ylimalkaan on mahdollista: elonkehian itsessdan. Taman
tuhoutuvan “jonkin” arvo on mittaamaton. Kokonaisvaltaisen, kohtuuttoman
ja lopultakin epareilulta tuntuva havityksen mahdollisuutta on modernin

syvamyytin sisdan kasvaneen kuitenkin lahes mahdoton sisdistaa.

Mutta niissa repedmissa ja katkoksissa, joita timadn maailmanjasennyksen
julkisivuun ratkeaa, nayttaytyy mahdollisuus traagisen kokemuksen
uudelleenaktivoitumiseen. Uskaltautuisin vaittdmain, ettd modernin
antitraagisesta perusvireesta huolimatta teollisuusyhteiskunnan psyyketta on
koko sen elinajan varjostanut kokemus jonkin elintarkeén, pyhian ja

luovuttamattoman haviamisesta.

Erityisen tietoisia tista ovat olleet alkuperiiskansat ja muut esimodernit
yhteisot, joiden elaméntavat teollinen modernisaatio on pyyhkinyt
olemattomiin. Mutta edistyksen myytin etenemisen myo6ta myos lantiset
valtaviestot ovat saaneet kohdata monenkirjavia menetyksia — avohakkuita,
saastumisia, yltiopdisen kaupungistumisen seuraamuksia, yhteisomuotojen ja
paikalliskulttuurien katoamisia — jotka on kuitenkin voitu aina perustella
osiksi “kehityksen” vadjaamatonta voittokulkua: vanhojen aarnimetsien,

kylayhteisojen, pyhiksi koettujen ”arkaaisten” paikkojen, tapojen ja
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kulttuurijaanteiden on aina jo joutanutkin menni, onhan tilalle saatu aina

jotain parempaa, toimivampaa ja hyodyllisempaa.

Steinerin mukaan tragedia ei tunnista naita kristillis-edistyksellisen skeeman
metafyysisia turvakaiteita. Lunastus, lopullinen oikeus, jatkuva edistys tai
historian lopussa tapahtuva sovitus eivat kuulu sen pirtaan. Tragedian
maailma on radikaalin arvaamaton, outo, lumoava ja potentiaalisesti

vihamielinenkin paikka, jossa richuvat demoniset voimavirrat:

Tragedia kertoo meille, ettd jdrjen, jarjestyksen ja otkeudenmukaisuuden
sfddrit ovat hirvittavdn rajalliset ja ettei mikddn tieteen tai teknisten
resurssiemme edistyminen voi laajentaa niiden vaikutuspiirid. Thmisen

ulkopuolella ja hdanen sisdllddn piilee Uautre, maailman “toiseus”.44

Traaginen maailmankuva tarkoittaa toisin sanoen sen tunnustamista, etta on
olemassa sekd jadannoksetontd haviota ettd mieletontd tuhlausta: etta edistys
ei ole mikaan historiallinen valttamattomyys; etta elama, kosmos ja historia
eivat yleensikaan jasenny filosofisen jarjen, uskonnollisten toiveiden tai
inhimillisten halujen diktaattien mukaisesti; ettd omat kasityksemme elaméan
ja maailman tarkoituksenmukaisuudesta eivit ole minkaanlainen olemisen
universaali mitta. Tdssa mielessi se tarjoaa paasyn moderniteetin tuottaman

maailmankasityksen ulkopuolelle.

Lantisen (fossiiliporvarillisen) subjektin itsestdanselvana pitima tendenssi,
jossa kaikki muuntuu alati entista mielekkdaammaksi ja jarkevammaksi,
ihmista paremmin palvelemammaksi, oikeudenmukaisemmaksi ja
moraalisesti patevammaksi ei ole missadn suhteessa meitd ymparoiviin
elollisiin ja ei-elollisiin voimiin, jotka ovat ihmiskeskeisten pyrkimystemme ja

toiveidemme suhteen koko lailla valinpitimattomia. Tuntu ei-inhimillisen,

44 Sama, s. 16.
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“luonnollisen” maailman hallitsemattomasta, kaaottisesta, pimeasti puolesta

on tragedian esikasitteellinen elinperusta.

Traagiseen maailmankuvaan kuuluu myos itsestaanselvasti kasitys siita, etta
inhimillinen subjekti itse ei vdlttdmdtta ole kdyttamiensd voimien herra.
Tere Vadénin ja Antti Salmisen mukaan moderni kokemus onkin kauttaaltaan
hybrinen kyvyttomyydessidan tunnistaa esim. omaa huumaantunutta ja
holtitonta tapaansa kayttiaa teknologiaa. Fossiilisubjekti on syvallisesti
tragediantajuton, kun se ei havaitse vaikkapa ”jarkevin ja oletetusti
puhtaaksipestyn teknologiansa” erottamatonta yhteytta “jarjettomaén ja ei-
toivottuun katastrofaalisuuteen”4s. Sen kokemusta maarittaa katkos.
Itsevarma, poyhkea vakuuttuneisuus siité, ettei oma holtiton richuminen
maailmassa voi saada muuta kuin lisda hyvaa, on takuuvarma resepti sille,

ettd ennen pitkaa kay kopelosti.

Meille, fossiilisen modernin kasvateille ominaisin traagisuuden muoto saattaa
olla kaikenkattava tragediantajuttomuus. Ainakin se on savyttanyt

yhteiskunnallista kokemustamme pitkilti koko elamdmme ajan.

Nyt kokemuksen vuo saattaa olla muuttamassa suuntaa.

Joitakin timéankaltaisia ajattelun rihmoja ruumiissani arvatenkin risteili
kirjoittaessani Mustarindassa materiaalia elinvoimaan. Ideat olivat tuskin
kovinkaan tietoisia tai loppuun asti artikuloituja; pikemminkin ne
pulppuilivat mustan, esikisitteellisen murheen ja vimman vuosta puolittaisina

esiin ja hetken ilmaa haukottuaan painuivat jilleen pinnan alle. Niista iduista

45 Salminen & Vadén 2018, s. 108. Ks. Myos Vadén 2017: "Fossiilihybris”.
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kuitenkin muodostui se perustunto, jonka pohjalta teksti ja sen sisaltima

ehdotus esitykseksi lahtivit muotoutumaan.

Olisi kuitenkin yksinkertaistavaa ja vaarin vaittaa, etta olisin pddttdanyt
tarkoitushakuisesti ryhtyd tekemaan esitystd, jonka "tehtavana” olisi julistaa
traagista maailmankuvaa. Yritys ryhtya tietoisesti vdlittdmdcdn traagista
kokemusta on koko lailla mahdoton temppu. Moinen projekti ajautuisi
vaistamatta juuri sellaiseen saarnaavuuteen, vaitelauseiden tuputtamiseen
sun muuhun diskursiivisten itsestdanselvyyksien esittimiseen, jota timéan

tyOn ensimmaisessa esseessi yritin kriittisesti kuvata.

Juuri asubjektiivisen, esikasitteellisyytta likenevan ulottuvuutensa takia
traagisuutta ei voi tarkoituksella luoda nayttamolle — ei ainakaan ilman
jonkinlaista esimodernia kokemuksellista perustaa, joka edellyttaa loikkaa,
antautumista, heittdytymista itse moderniteetin traagiseen ristiriitaan tavalla,

jonka onnistumisella ei ole mitdan takeita.

Tallaisessa tilanteessa on pikemminkin kyse jalleen kerran mielettomasta
kosketuksesta pyhdan: on paastiva kasiksi tunnerekisteriin, joka uhmaa
kaikkea tolkkua, suhteellisuudentajua ja kulttuurisesti sopivana pidettya
moraalia. Ahdistus, suru ja aggressio toimivatkin kirjoitukseni
eteenpiinsaattavina voimina kenties juuri siksi, etta niiden kautta traaginen
ulottuvuus saattoi ryhtya paljastamaan itsedan — siis ilman ettd tietoisesti

pyrin tuottamaan sitd.

Se, mitd Mustarindassa tapahtui, oli kenties tata: yritin kirjoittaa auki
tekstuaalista ja sitd kautta nayttamollista tilaa, johon traaginen kokemus
saattaisi ilmaantua yhteisesti kohdattavaksi. Tama reitti vei minut
syvemmalle ja syvemmalle sithen, mitd nykyaan kutsutaan

“ymparistoahdistukseksi”. (Itse vaittaisin kokemuksen affektiivisen juuren
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piilevan kuitenkin paljon syvemmalla kuin pseudopsykologisissa

diagnooseissa.)

Olin kirjoitusprosessin mittaan rehellisesti sanoen hukkumassa puristavaan,
joka puolelta hyokyvaan ja rannattomaan kiarsimykseen. Tadma ei tietenkain

ole satunnaista.

Filosofi Simon Critchleyn mukaan4¢ tragedia on kiarsimyksesta syntyvaa
totuutta — totuutta joka ei ole kisitteellista (siis filosofista) eikd empiirista
(siis luonnontieteellistd). Tragedian totuus syntyy pikemminkin kehollisesta,
sisuskaluja vadntdavdstd kohtaamisesta jonkin sellaisen ristiriidan kanssa,
joka inhimilliselle toiminnalle sisasyntyinen ja samalla ratkeamaton. Tragedia
on epailystd, joka syntyy maailman ja subjektiviteetin ristivedossa olemisesta,

neuvottomuuden ja ei-tietimisen aiheuttamasta huimauksesta.

Traagisella nayttamolla kehon valtaa pahoinvointi: jotain olisi nyt tehtava,
mutta mita? Traaginen kokemus syntyy tilanteessa jossa kaikki mahdolliset
toiminnan vaihtoehdot ovat kehnoja tai ristiriitaisia. Tragedia onkin
Critchleylle kriisiaikojen taidemuoto; taidemuoto, jota tarvitaan “aikojen

ollessa sijoiltaan”47: kun kaikki on vinksallaan, ja silti olisi toimittava.

Tasta ristiriitaisesta, kohtuuttomasta asemasta ja sen asettamista
vaatimuksista sukeutui elinvoiman tekstin ja esityksen affektiivinen tausta.
Kirjoitushetkessa ajatukseni eivit tosin suuntautuneet mihinkaan

mahdolliseen yhteisollisyyteen, enka aavistanut, ettd tata kautta saattaisi

46 Critchley 2017, "Tragedy’s Philosophy”, nettiluento. Seuraavat lainaukset ovat poimintoja Critchleyn
puheesta.
47 *Time is out of joint!”, kuten Shakespearen Hamlet I naytoksen loppupuolella tunnetusti huudahtaa.
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syntya jonkinlainen mahdollinen alusta jaetulle teatterilliselle kokemukselle
moderniteetin perustavista ristijannitteista. Jalkeenpiin ajatellen tuntuu
jokseenkin selvilta, ettd juuri tima inhimillisesti katsottuna kohtuuton
tilanne, tama antroposeenin ihmista riivaava taukoamaton katastrofaalisen
ristiriidan tunne on jotain omassa kollektiivisessa kokemuksessamme

syvallisella tavalla jaettua.

Tietoisesti tai ei, tekstini oli matkalla tahdn ympéaristotuhon piirittiméan
subjektiviteetin arkkidialektiseen, ristiriitaiseen ytimeen: kokonaisuudessaan
jouduin tekstin daressi kerta toisensa jalkeen kysymaan, kuten Maria Sako
sittemmin elinvoiman arvostelussaan: Ekokatastrofi tulee — onko mitddn

tehtdvissda?48

Niin, onko todella? Oikeastaan tata olin jo Kumpulan metsissa harhaillessani
pohdiskellut. elinvoimaa kirjoittaessa ei todellakaan tuntunut mielekkaalta
esittda tekstin aiheeseen — metsantuhoon — liittyvia kiharaisia asianhaaroja
jotakin oletettua poliittista kirkasmielisyytta tavoitellen, luonnontuhoa
aiheuttavat pahikset toiselle ja edistykselliset hyvikset toiselle puolen
ryhmitellen. En kyennyt esittimaan yksioikoisia nakemyksia siitd, mita
tilanteessamme pitéaisi tehda (tdhan suuntaan meilla lienee jo sitd paitsi aivan
riittavasti ehdotuksia); lahinna olin rakentamassa kait dramaturgista alustaa,
jonka tarkoitus oli perustavan traagisen kokemuksen mahdollisimman avoin

kasittely.

elinvoiman tekstuaalinen avaruus pyrki sallimaan mahdollisimman monen
metsantuhoon liittyvan ddnen, asenteen, habituksen nayttaytymisen ilman
selkedi arvoarvostelmaa. Kaikesta kirjoituksen vimmaisuudesta huolimatta
yritin jattaa ahdistukseni ratkaisematta, ja olla myos pakenematta sita.

Halusin pysytelld paikallani traagisen kokemuksen monitahoisessa

48 Sk 2019.
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maastossa; yritin sietda ristivetoa ja jaksaa seurata sitd, mita ymparillani

tapahtui todella.

Teksti ajautuikin kartoittamaan lahes hallitsemattoman monisanaisesti sita
performatiivista ja eksistentiaalista ristiriildakkoa, jonka keskelld me nykyaan

— katastrofin partaalla — elamme.

Tata kautta, niin koin, ehka tarjoutuisi mahdollisuus yhteisen ndyttamon

avautumiselle.

Yhteisen? Nimenomaan, monella tapaa. Paitsi etta tragedia voi kisitella
kollektiivista kohtaamista epdinhimillisten voimien kanssa, sisdlta se aina
myos yhteisoa sisdltapain tutkivan juonteen. Tragediassa on aina kyse myos

kollektiivisesta syyllisyydesta.

Mita kirjoitusprosessiin tulee, olisi tuntunut liian helpolta, suoranaisesti
falskilta lahestya ymparistokatastrofin kaltaista aihetta ulkoa kasin — ilman
etta olisi ryhtynyt kohdistamaan katsetta meihin itseemme, katsoa meita
lansimaalaisia itseamme traagisen havityksen lahteina. Jouduinkin tekstissa
ennen pitkaa kasittelemaidn nimenomaan omaa syyllisyyttani; taima tuntui
lopultakin jollain tapaa vaistamattomalta, niin pitkdan kuin sitad pyrinkin

prosessissa valttaimaan.

Surustani ja menetyksen tunteistani huolimatta en voinut naet olla
tunnistamatta sitd "kanssarikollisuutta” tai jaettua syyllisyytta, jota itsekin
moderniteetin lapsena kannan suhteessa ymparistokatastrofiin. TAma
syyllisyys kytkeytyy koko lailla suoraan subjektina olemiseen, minuuden

moderneihin (koko lailla itsekeskeisiin) rakenteisiin.
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Tasta saattoi myos sukeutua tekstin suurin “ongelma”. elinvoima niet
jarjestyi ainakin osittaisesti tietyn subjektin — tekstin kertojahahmon —
henkilokohtaisen kokemuksen ymparille. Joidenkin katsojien kohdalla tima
dramaturginen “narsistisuus” tuntui vastenmieliselti ja vieraannuttavalta. Se
esti paasyn traagisen kokemuksen jaettuun ulottuvuuteen. Toisten kohdalla se
taas palautteesta paitellen mahdollisti sen. (Téssa piilee kenties jokin

paradoksi, jonka ytimeen en ole toistaiseksi paassyt kasiksi.)

Minulla ei ollut kuitenkaan vaihtoehtoja: kenties en osannut muuta kuin
kasitella tietylla tasolla “vain” itsedni. En joka tapauksessa kuitenkaan
pyrkinyt tieten tahtoen rakentamaan mitaan suurta traagista sankaruutta,
vaan pikemminkin muodostamaan vaylan, jonne syyllisyyden kokemus

saattaisi kanavoitua.

elinvoimassa syyttava sormi ei yhta kaikki lopulta paatynyt osoittamaan vain
epakohtia jossain meidan ulkopuolellamme — kapitalismia, patriarkaattia,
metsayhtioitd, ekstraktiotaloutta, valtiovaltaa (vaikka naitakin kaikkia kylla
kasiteltiin). Pohjimmiltaan — nyt sen huomaan — esittdmani kysymys oli
sama, jonka Georg Biichner Woyzeckissaan heitti ilmoille: "Mika meissd
valehtelee, huoraa, varastaa ja murhaa?” Traagista tassa kysymyksessa on
erityisesti sen kdantyminen itseddn kohti: Biichneria riivannut ongelma ei
lopultakaan ollut "mika yhteiskunnassa tai maailmassa saa meidat
murhaamaan” — asetelma, joka on vaarassa vapauttaa kuulijan yhteisvastuun
puntaroinnin verkostoista — vaan nimenomaan vaikempi, monisyisempi ja
kiharaisempi kysymys: "mika meissd?”49 Milla tavoin me olemme sisdistaneet
luonnontuhon ja teollisen ylivallan koneistot? Ja erityisesti — milla sellaisilla

tavoin, joita pidimme itsestadnselvyyksind ja nimenomaan hyveellisyytemme

49 Riitta Pohjola kutsuu tita Biichnerin traagista ongelmaa ihmisen “kuilun” ongelmaksi; katse
kiinnittyy sosiaalisten suhteiden ja yhteiskunnallisten olosuhteiden asemesta ihmisolemisen radikaaliin
negatiivisuuteen, ihmiseen "maailman yona”. Pohjola 2004, s. 182-184. Ks. my0s Richards 2001, s. 96.
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tai oikeamielisyytemme osoituksina? Mika meissd itsess@mme on

hirviomaistd, kohtuutonta, epainhimillista?

Jilkeenpdin ajateltuna: tima kollektiivisen hirviomaisyyden jakaminen on
erdita tairkeimpia ulottuvuuksia, joita traaginen kokemus potentiaalisesti
avaa. Siind on lasna jonkinlainen yhteisen haavan tunnistaminen: kuolettava

paradoksi itse subjektin ytimessa.

Itsed kohtaan kaantyvan epailyksen kuvio toistuu moneen kertaan myos
elinvoiman kertojahahmossa: luonnonsuojelullinen vimma paljastuu
narsistiseksi, itsekeskeiseksi valittamiseksi; pintapuolisesti
elamiisuojelevasta asenteesta kuoriutuu esiin antisosiaalinen ihmisviha.
Yritys kirjoittaa ymparistokatastrofista kertovaa tragediaa kaantyy hybriseksi

haluksi "suureen taiteilijuuteen”.

Tama kaikki on jonkinlainen osa modernin subjektin tragediaa, joka

monitahoisesti kytkeytyy ymparillimme hyorivaan planetaariseen tragediaan.

Lopulta paadyin tekstissa kysymaan “itseltani”, mukamas niin suurelta

luonnonystavalta ja elaman rakastajalta:

“miksi mind piddn kaikkea inhimillista eldmdn vastaisena?”

Kysymys jaa lopulta vaille vastausta.

Puolitoista vuotta Kumpulan metsassa harhailuni jalkeen istuin sitten
seuraamassa elinvoiman ensi-iltaa. Kehossani tuolla hetkeilla risteilleista

voimavirroista, ristiriitaisista tuntemuksista — pelosta, kauhusta,



65

helpotuksesta ja lukemattomista muista tuntemuksista — voisi kirjoittaa viela

vaikka kuinka paljon. Jatin nuo kokemukset kuitenkin tassa sikseen.

Olennaisimmalta tuntuu kysya nyt: onnistuiko puolihamara yritykseni
tavoittaa traaginen nayttimo? — Vastaukseni on, etti en itse ole oikea henkilo

arvioimaan asiaa.

Henkilokohtaisella tasolla minusta tuntuu, etta sain ainakin osan surun ja
menetyksen tunteistani kanavoitua nayttimolle; koin teatteritilan jalleen
mielekkaiksi paikaksi olla ja toimia — vaikka vain sen nojalla, etta sielld voi
tulla nakyvaksi koko myohdismodernin kulttuurisen elamamme
kaikenpuolinen, latentti epatoivoisuus. elinvoima ei totisesti tehnyt teatterista
metsin korviketta, mutta tuon naytelmian tekemisen kautta teatteri muotoutui
hetkeksi aikaa paikaksi, jossa metsan katoaminen voi kenties olla

kohdattavissa — jopa silla pyhyyden tasolla, jolla sen “alun perin” koin.

Mutta oliko tuo tapahtuma, tuo tila, tuo kokemus yhteinen, jaettu? Oliko se
aidosti kollektiivinen? Siitd on vaikea sanoa mitdan yksioikoista. Olisi ehkapa

kysyttiava, mita yhteisyydella ylimalkaan tarkoitetaan.

Palataan vield hetkeksi Simon Critchleyyn. Hinen mukaansa tragedian
olennaisimpia funktioita on, ettd se kutsuu koolle yhteison, meiddt. Tama
“me” ei kuitenkaan modernin tragedian kohdalla ole tietenkdan mitdaan
lahtokohtaisesti annettua tai itsestaanselvaa (niin kuin esimerkiksi
“kansalaiset” tai "kaupunkivaltion kaikki vapaat, danivaltaiset miehet” tai

”Berliinin tyolaiset”).

Tragedian esittama kutsu on lopulta epdmaarainen; sita ei ole 1ahtokohtaisesti
suunnattu kenellekdin tietylle “meille”. Pikemminkin se yhteiso, jonka

moderni tragedia teatterissa mahdollisesti kokoaa yhteen, on radikaalisti
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kontingentti. Sen osallisina ovat ne, jotka sattuvat saapumaan paikalle

samalla kertaa.

Tama tuntuisi olevan nykytragedian yhtaalta ilmeisin rajoite ja toisaalta sen
suurin lupaus. Tragedia ei kenties kykene mobilisoimaan kansaa tai
yhteiskuntaa, ei luokkasubjektia tai vallankumouksellista rintamaa; ei mitaan
kokonaisvaltaista demokraattista “meitd”; sen joukkoa muodostava vaikutus
on ilmeisen rajoitettu ja satunnainen; yhteiso taytyy luoda joka ilta uudestaan,
eika vaikutus ole missdian mielessa taattu. Joku saattaa hyvin jaada sen

ulkopuolelle.

Mutta juuri siksi etta traaginen yhteiso on perustaltaan kontingentti, siina
piilee tiettya vakevyytta. Silla traaginen teatteri voi tehda mahdolliseksi
toisenlaisen, ei-minkaan-lahtokohtaisesti-jaetun pohjalle rakentuvan
yhdessidolon voiman. Juuri siksi, ettd juuri tima yleis6 on mielivaltaisesti
valikoitunut juuri tdnaan paikalle, se koostuu tutuista ja tuntemattomista, se
voi yhdistia toisenlaisen transversaalisuuden keinoin. Saada kokemaan
kokemuksellista yhteyttd ilman vaatimusta yhteisesta identiteetista tai edes

vaatimusta yhteisestd toimintasuunnitelmasta.

Tapa, jolla elinvoima esityskautensa mittaan vaikutti katsojiin, oli totisesti
hdmmentava. Nayttamo tuntui esityksissa lopultakin latautuvan jonkinlaisella
erityislaatuisella merkitysenergialla. Kyseessa ei taatusti ollut mitenkaan
yksimielisesti ja ehdottoman kollektiivisesti jaettu kokemus, mutta jotain
laajalti jaettua ja ehdottoman erityislaatuista siina oli. Esitysten jalkeen
kohtasin ihmisia todella voimakkaan, hauraan herkkyyden tilassa; itsekin
tunsin itseni paperinohueksi, alttiimmaksi kuin kenties koskaan. Moni ei

halunnut tai osannut sanoa mitian, katsoi silmiin pitkdan ja halasi sitten.
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Noissa hetkissi ajattelin saaneeni jotain taannoisesta metsikokemuksestani
valitettya; jaettua edes jotakin siitd surusta ja lamaannuksesta, joita

ympadristokatastrofin kohtaaminen meissa aiheuttaa.

Yritys luoda nayttamolle jonkinlaista pyhan kokemusta — vaikka sitten
sarkynytta ja kadonnutta — on aina epavarma ja hauras yritys. En lopultakaan

tieda, onnistuimmeko siina.

Pyhan sfaarin lahestymisessa yhteisollisin keinoin piilee myos eras
huomattava vaara, joka ndin lopuksi on hyva tunnistaa. Takertuminen
sakraaliin on niet kaksiterdinen miekka. Varomattomasti kasiteltyna se on
vaarassa kiaantya konservatiivisuudeksi — jopa nostalgiseksi ja tuhoisaksi,
kansalliskiihkoiseksi pyrkimykseksi paasta takaisin kadotettuun "alkuperaan”.
Moinen voi kdantya jopa fasistiseksi eleeksi. Ymparistoahdistuksen ja surun
ympdrille kietoutuva traaginen kokemus ei suinkaan ole itsestdin selvasti

tasta pyhyyden autoritaarisesta aspektista vapaa.

Kyseessa on ulottuvuus, josta olen nykyaan tietoisempi kuin koskaan — enka
millddn muotoa pyri vaistimain sita arveluttavuutta, jota tiettyihin
ekofundamentalistisiin aatesuuntiin on liitettavissa. Teatterin kdyttiminen
tallaisten energioiden aktivointiin ja esiin manaamiseen on vahintaankin

kyseenalainen pyrkimys.

Muistutan kuitenkin itsedni Georges Bataillen viisaista sanoista. Bataillen
tekstissddn "Nietzscheldinen kronikka”s° esittiman tragediakasityksen
mukaan traaginen yhteiso on oikeastaan fasistisen yhteison vastakohta.

Vaikka molemmat pyrkivat jonkinlaisen "tiysin toisen”, porvarillisen

50 Bataille 1998, s. 129-142.
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yhteiskunnan ulkopuolisen heterogeenisen pyhan kohtaamiseen, ovat niiden
suhtautumistavat sithen taysin vastakohtaiset. Puhtoisen ideaalin tai Johtajan
sakraalin kehdn ymparille rakentuva fasistinen liike ei Bataillen mukaan voi
tavoittaa likaista, sotkuista ja mullassa moyrivaa traagista kokemusta, vaan
hamuilee kohti pyhdn puhdasta napaa: "paivan kirkkautta, loistoa ja

sotilaallista sortoa” 5.

Traaginen yhteiso suuntautuu toisin, kohti pyhin likaista, maanalaista puolta:
traagisella kokoontumisella ei ole paata, ei johtajaa; se ei yritdkaan sijoittaa
pyhyytta “keisarilliseen taivaaseen” vaan hajauttaa sen kollektiivisessa
kokemuksessaan ”dionyysiseen maahan”, jossa kokemuksen suuruus on
”0iden”, ’hamaran” ja “vapaan unikuvan omaisuutta”s2. Tallainen yhteiso ei
voi kokoontua yhteen kurinalaisuuden tai sotilaallisuuden merkeissa, vaan
vakevistd, monipolvisesta solidaarisuudesta — kohdakseen yhdessa
olemassaolonsa hauraan juuren. Ja samalla yhteisyytensa sanattoman

voiman: kuoleman viistimattomyyden.

Veljeyden side, joka et vdlttamdttd palaudu verisiteeseen, punoutuu
keskenddn tarpeellisista pyhityksistd pddttdvien thmisten vdlille; heiddn
litttonsa pddmaddrd ei ole jokin ennalta madrdtty toiminnan muoto, vaan
itse olemassaolo — OLEMASSAOLO ELI TRAGEDIA .53

Tallaisen yhteison voima on sen yhteisessa neuvottomuudessa, sen yhteisesti
koetussa hiljentymisessa ja seisahtumisessa. Yhdessd-olossa jaetussa

jarkytyksessa sen aarella, mita meille todella on tapahtumassa.

51 Sama, s. 133.
52 Sama, s. 135.
53 Sama, s. 133.
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Critchleyn mukaan tragedia on “aikamme hatdjarru”s4. Osoittaessaan, kuinka
altista elama on voimille, jotka ovat hallintamme ulottumattomissa, se nayttaa
mika meissi on “haurasta, hidasliikkeista ja havidvaa”. Tragediassa itseys
altistuu omalle ulkopuolelleen, subjektin radikaali riippuvaisuus toisista —
niin ihmisista kuin mahdollisesti my0s muistakin elollisista — tulee

kohdattavaksi.

Hauraalla, traagisella yhteisolla ei kenties ole valtaa muuttaa maailmaa
— kenties se ei voi muuttaa mitdan — mutta se voi yhdessdolossaan jakaa
haivahdyksen siitd merkityksestd, joka kaikkea katastrofiakin uhmaten pitaa

yhteistd maailmaamme kasassa.

Itse ainakin luulen saaneeni aavistuksen siitd, mita tima saattaisi tarkoittaa.

Tuossa kollektiivisen kokemuksen tummankirjavassa pimeydessi, yhdessa
jaetussa surun ja luopumisen haiviahdyksessa on jotain toispuoleista, outoa —
ja kuitenkin sanattomalla tavalla itsestddnselvaa: aivan kuin jokaiselle

osallistujalle olisi annettu kiteen pieni, karhea mannynkapy.

54 Critchley 2017.



(Pimeys.)
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SEISAHDUKSIA & KATKOKSIA

Bardo on tiibetinkielinen sana: bar tarkoittaa “vdlissa” tai, voisi sanoa, se on
“ei-kenenkddn-maa”; do on puolestaan erddnlainen torni tai saareke tuolla
ei-kenenkddn-maalla. Ikddnkuin virtaava joki, joka et kuulu tdlle eikd tuolle
rannalle, mutta sen keskelld on pieni saareke, siind vdlissd. Toisin sanoen,
kyse on tdmdnhetkisesta kokemuksesta, nyt-hetken vdlittomadsta

kokemuksesta — missd olet, missd oleilet. Siind bardon perusajatus. 55

Nailla sanoin tiibetinbuddhalainen lama Chégyam Trungpa kuvailee vuonna
1971 pitamassain seminaarissa vilitilan, bardon kokemusta. ”"Bardo” viittaa
vanhassa tiibetinbuddhalaisessa ajattelussa kuoleman ja jalleensyntyman

viliseen tilaan, erdanlaiseen kiirastuleen tai limboon.5¢

Perinteisen tiibetildisen kasityksen mukaan sielu siirtyy kuolemansa jalkeen
bardoon, jossa se kohtaa elaméansa aikana kerryttimansa karman mukaisia
henkisid emanaatioita: sarjan seki kauniita ettd hirvittavia hallusinatorisia
nakyja. Mikali sielu onnistuu pitimaan naiden nakyjen aikana mielensa
vakaana, kiinni “kirkkaassa valossa”, se irtautuu jalleensyntymisten kehisti ja
saavuttaa buddhatilan. Pelkoonsa, haluunsa ja elamanhaluunsa takertuva
sielu puolestaan poistuu bardosta jonkin jilleensyntymin oven kautta ja palaa
elaman kiarsimyksentédyteiseen kiertoon oman karmansa mukaisessa

hahmossa.

Lansimaihin maanpakoon jo nuorena muuttanut lama Chégyam Trungpa

antaa 70-luvun luennoillaan tista vanhasta, teologis-myyttisesta kasitteesta

55 Trungpa 1992, 3-4.

56 Beat-kirjailijoiden ja hippien 60-luvulla 16ytimé ja puhkikuluttama Tiibetildinen kuolleiden kirja,
jossa kuolevaa ohjeistetaan kuoleman jilkeisen tilan lapi, on alkuperiiseltd nimeltdan Suuri kuulemisen
tuoma vapautuminen bardossa. Coleman & Jinpa, 2006.
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modernin tulkinnan. Trungpan psykologis-eksistentiaalisessa viitekehyksessa
bardo on erddnlainen eksistentiaalinen avautuma, seisahtumisen hetki, johon
sisaltyy havahtumisen, mystisen oivalluksen mahdollisuus. Trungpa kuvaa
bardoa on jonkinlaisena vilitilana, katkoksena kokemuksen virrassa: se on

kuin kirkas hammennyksen saareke, joka nousee ylos kokemuksen joesta.

Bardo ei tarkoita valaistumisen hetkea, ei nirvanaa, ei kokonaisvaltaista
tempautumista ulos samsaran pyorasta. Pikemminkin kyse on
potentiaalisesta seisahduksesta, vilahdyksestd, oven raottumisesta. Hetken
ajan oma senhetkinen olotila nayttaytyy luonnollisen sijaan vieraana,

arvoituksellisena ja hAmmentavana.

Eldva kokemus bardosta syntyy vain tilallisen taustan tajuamisesta. Ja stitd
kdsin, tilassa tai ymmdarryksessd tilasta, nousee kirkas vdldhdys tai salama.
Yleisesti ottaen kaikki kokemukset bardosta ovat siis tilanteita, joissa
olemme tulleet jostain menneisyydestd emmekad ole vield muotoilleet mitddan
tulevaisuutta mutta, kummallista kylla, olemme silti jossakin. Seisomme
jollain maaperdlld. Se on erittdin mystistd. Kukaan ei tiedd kuinka satumme

olemaan stind. 57

Ensimmainen kokonainen kohtaus, jonka elinvoimaan kirjoitin, paatyi
lopulta naytelméan viimeiseksi. Kyseessa on monologimuotoinen kuvaus
viisitoista vuotta sitten tekemasta matkastani Pentti Linkolan luokse. Siina
kerrotaan seikkaperiisesti tapahtumat, joiden seurauksena paadyin
parikymppisena filosofiaa opiskelemaan haluavana nulikkana tekeméaan

“pyhiinvaellusmatkan” Linkolan mokille Ritvalaan. Tarkeinta siina kuitenkin

57 Sama.
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on loppu, kuvaus hetkest, jolloin auton tielle loikkaa hirvi; loppu joka
katkeaa kesken.

Alusta alkaen mielessini oli tietty kuvallinen kompositio, maaratynlainen
asetelma pikemminkin kuin tilanne tai draamallinen jannite. Otsikoinkin
kohtauksen aluksi ”ensimmainen kuva” — sita kun oli tarkoitus seurata
useampikin vastaavanlainen tuokiokuvauksen kaltainen kohtaus. Nuo toiset
kuvat ja kohtaukset jaivat kuitenkin kirjoittamatta, ja niinpa linkolanmatkasta

sukeutui lopulta yksinkertaisesti naytelman “Epilogi”.

Kohtauksen lopussa, kun kuvaan hirven ilmestymista auton valokeilaan, pyrin

venyttamain aikaa tekstuaalisin keinoin niin pitkéaksi kuin mahdollista:

mad tuijotan
hiutaleet leijailee
kaikki litkkuu

hitaasti

hitaasti
pain

tatd

nakyd

tatd
ylitodellista
hirvittavaa

kaunista

elainta
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ja

elinvoiman naytoksissa esitin tuon tekstin itse. Se oli esityksen viimeinen
kohtaus, ja kuva hirven kohtaamisesta koko esityksen viimeinen hetki; hetki
ennen valojen syttymista ja nayttimotilanteen purkautumista. Tarinaa
kertoessani yritin pitkittaa tuota viimeista kohtaamisen hetkea niin pitkaan
kuin vain inhimillisesti oli mahdollista. (Kohtaaminen tapahtui sivumennen
sanoen kahdella tasolla. Sen osapuolina olivat paitsi kertomuksen minai ja

kertomuksen hirvi, myos mina ja yleiso.)

Kertomuksessani yritin saada hirvea kohti syoksyvassa autossa koetun
transsendentin tuokion tuntumaan eliman mittaiselta, aarettomasti
laajenevalta avaruudelta, joka samalla laajenisi niin teatterisalin autioon
tilaan kuin tajunnalliseenkin avaruuteen — ennen kuin lopulta katkaisin
leijunnan:

mad tokenen

ja isken

jarrut

pohjaan
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Tauko, seisautus, pysaytys. Jos jotain viimeisten opiskeluvuosieni aikana olen
oppinut, niin sen, ettd nama kasitteet ovat dramaturgisesti verrattomasti

tarkeampia kuin milta ensi alkuun voisi kuvitellakaan.

Dramaturgiakirjaan sisiltyvan "Dramaturgisia kasitteita”-sanakirjan
mukaan tauko on itse asiassa “keskeisimpia dramaturgisia kasitteita”s8. Se
jasentaa kaikkea dramaturgista tyoskentelya. Tauko liittyy sanakirjan mukaan
erityisesti kriittisen etdisyyden ottamiseen, kykyyn reflektoida. Tauko, katkos
on kenties olennaisin mahdollinen hetki minka hyvansi dramaturgian

kudoksessa.

Viittaapa Katariina Numminen, ettd dramaturgin tehtavissa on loppujen
lopuksi kyse ldhestulkoon pelkdstddn seisauttamisesta. Dramaturgin on

oltava se henkilo, joka sanoo: stop.59

Katkoksen hetkella kdy mahdolliseksi nihda, miten asiat oikeastaan ovat.

Mutta miti sitten tapahtuu?

Bertolt Brecht yritti rakentaa dramaturgiansa olennaisesti katkosten varaan.
Brechildisen nayttimokasityksen olennaisimmat palikat ryhmittyvat juuri
seisauttamisen eleen ymparille. Brechtildinen nayttelija katkaisee esityksen
virran dramaturgisesti ratkaisevissa kohdissa ja siirtyy ikdan kuin siita ulos
osoittamaan kuinka valttaimattomana nayttaytyva yhteys asioiden valilla ei

olekaan sita.

58 Numminen et al. 2018, s. 231.
59 Numminen 2015.
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Jokaiseen hetkeen sisiltyy ndin ollen potentiaalinen katkos, mahdollisuus
astua ulos tapahtumien kulusta. Tuossa katkoksessa toiminta voidaan
seisauttaa ja ajatella sitd, miten kaikki voisi tapahtua toisin. Seisahduksen
kautta voidaan saada aikaan yleistetyn himmennyksen affekti: dkkia

todellisuus nayttaytyykin outona, epaluonnollisena.

Tama katkos on tavallaan sama asia kuin Chogyam Trungpan kuvaama
bardon kokemus. Mutta siina missa buddhalaiselle Trungpalle seisahtuminen
on vetdaytymisen, hiljentymisen ja ihmettelevan katselun tila, Brechtille
pysaytyksen tarkoitus ei kuitenkaan ole himmennys sellaisenaan. Brechtin
mukaan todellisuus on tiynna aukkoja, joista kisin sen aktiivinen

muuttaminen kay mahdolliseksi.

Hammennyksen on tarkoitus demystifioida, lisitd ymmarrystamme ja sen
kautta kasvattaa kykydimme toimintaan. Seisahdus ei tapahdu itsensa tdhden,
ei hammastelyn tihden, vaan jotta voitaisiin ryhtyd toimeen. Brechtildinen
asenne seisauttamiseen on sanan varsinaisessa merkityksessa aktivistinen:

sen viimekatinen tarkoitus on toiminta.

Se ettd thminen muuttaa itseddn ympdristonsd kautta ja itse muuttaa
ympdristoddn, eli pystyy toimillaan atkaansaamaan seurauksia, kaikki

tamd herdattdd mielihyvdn tunteita. ©
Brechtildinen seisautus, vilistetty kesuura ei siis seisahdu tuottamaansa

hammenyksen tilaan. Se tehtdvana on saada aikaan toimintaa, mahdollisuus

toisin tekemiseen, interventioon.

60 Benjamin 2014, s. 164-165.
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elinvoima on taynna katkoksia; sen dramaturgista kudosta halkovat toistuvat
leikkaukset, joiden tarkoituksena ei ole tuottaa orgaanisia siirtymia
kohtauksesta toiseen, vaan pikemminkin aukkoista, hajanaista kerrontaa,

kubistisia, akkivaaria leikkauksia maisemasta toiseen.

Jonkinlaista runnellun maaperan dramaturgiaa.

Huomautuksissaan Sofokleen kddntdmisestd Friedrich Holderlin jasensi
klassisten kreikkalaisten tragedioiden dramaturgiaa kesuuran, tahtilevon,
kasitteen kautta. Holderlinin mukaan klassisiin kreikkalaisiin tragedioihin
kuului keskeisena rakennetekijand "mielteiden taukoamattoman virran”

hetkellinen seisahtuminen komposition kannalta olennaisella hetkella.

Kesuura teki Holderlinin mukaan katsojalle nakyviksi yksittiisten kuvien
asemesta ”itse kuvauksen” tapahtuman; seisahdus dramaturgian kudoksessa
siis ikéiAn kuin siirsi katsojan havainnon toiselle tasolle. Akkis tavanomainen

tapahtumien seuraaminen katkeaa; kaikki nayttaytyykin toisessa valossa.

Esa Kirkkopelto kirjoittaa esseessdan “Kaikki leijuu — komposition
filosofiaa”®* Holderlinin traagisesta kesuurasta vangitsevasti. Kirkkopellon
mukaan Holderlinin kesuuraa voi tulkita dramaturgisena eleeni, joka saattaa
traagisen esityksen “kellumaan”, hailyvan lykkayksen tilaan. Esimerkiksi
Oidipuksen kohtalossa kesuura merkkaa hetken, jossa Teiresias ilmoittaa

totuuden Oidipuksen jahdin kohteesta: etsitty syyllinen hirvittdvaan rikokseen

61 Kirkkopelto 2018.
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onkin kuningas itse. Tassa hetkessd koko sithenastinen naytelma, sen
maailman peruspalikat, nousevat sijoiltaan. Kaikki alkaa leijua.
Lopputragedia tapahtuu tassa huimauksen tilassa, lykkdyksessd kohtalon

julistuksen ja sen taytantoonpanon valilla.o2

Kirkkopellon mukaan tragedian ydin on paikannettavissa juuri tihan
lykkayksen hailyvaan hetkeen. Traagisessa kokemuksessa ikdan kuin eletdan
tata lykkayksen, katkoksen aikaa. Rajarikoksen tehnyt kuolevainen saa
vadjaamatta tuta kohtalon takaiskun — mutta ei valittomasti. Tragedian
sankarilla on aikaa pyristelld, panna hanttiin, taistella. Vaikkakin

toivottomasti, niin kaikesta huolimatta.

Tragedian aika on siis pysaytyksen, lykkayksen aikaa — vilitilaisuutta.

Varhaisromantiikan idealistifilosofi Schellingille juuri tima toimeenpanon
lykkddminen, ajan venyttdminen tekee traagisesta sankarista inhimillisesti
arvokkaan: havioon tuomitussa taistelussaan kohtaloa vastaan traaginen
sankari tulee ilmaisseeksi ominaisuuksistaan jaloimman: vapauden.®3
Inhimillisen hengen (Schellingin aikana syntymassa olleen modernin

subjektin) vapaus elda lykkayksen tuottamassa aukossa, kesuurassa.

Brecht kirjoittaa:

62 Sama, s. 101-102.
63 Ks. Szondi 1964, 13-16.
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Traagista tunnelmaa hdiritsee ratkaisevasti sellainen esitystapa, jossa
yhteiskunnallinen perusta kuvataan kdytdannossa muokattavaksi ja

historialliseksi (katoavaiseksi).64

Teollinen yhteiskunta vaikuttaa kokonaisuudessaan syntyneen erdaianlaisen
valiaikaisen lykkayksen, sulkeistuksen tilaan. Fossiilivoimalla kasvanut
yhteiskunta on noin puolentoista vuosisadan ajan elanyt jonkinlaisen
suunnattoman kohtalottomuuden, aarettomalta tuntuvan vauhdinhuuman
tilassa. Suurimmat oivalluksemme ja teknologiset saavutuksemme on tehty
tassa valiaikaisessa teollisen sivilisaation “suuren kithdytyksen” ja tuon
kiihdytyksen vaistimattoman seurauksen, planetaarisiin rajoihin

tormaamisen kanssa.

Me elamme vilitilassa, leijumisen hetkessa. Teot ja niiden seuraukset ovat
hetkeksi aikaa hilautuneet erilleen. Merkittava osa fossiilihybristimme ja
jumalalliseksi luulemiamme planetaarisia kykyja juontuu tihan hetkelliseen
venymaan, viiveeseen tekojemme ja niiden seuraamusten valilla. Me olemme
eldneet seurauksettomassa tilassa — kausaalisessa katkoksessa — jossa

rytminen suhteemme olemiseen on hukkunut, tai vihintaankin sulkeistunut.
Kirkkopelto kirjoittaa:
Modernissa tilanteessa rikoksesta ei siis seuraa automaattista rangaistusta,

mikd samalla tekee koko tragedian problematiikasta implistittisesti

rytmisen: kuka kadottaa tapahtumien rytmin ja kuka tavoittaa sen?

64 Brecht 1991, s. 217.
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Tragedian sankari on nyt muiden silmissa selvdsti rytminsa kadottanut
yksilo. Han toimii ja pddttelee litan nopeasti, mikd tarkoittaa, ettd hdn
rdpikoi tyhjdn padlld. Lopputuloksena ei ole kunnon loppu vaan lopun
lykkdys, jotakin eldmdn ja kuoleman vdlimailla tapahtuvaa hdadlymista.
Vaikka kokemuksen rajat jddvdt viime kddessad ylittamdattomdksi, ne
voidaan ylittdd ehdollisesti tai sitd voidaan venyttdd jossakin ja jonkin
atkaa, kunnes toiminnan perusteettomuus paljastuu ja seuraa romahdus,

havahtuminen proosalliseen todellisuuteen.%

Mita hiilidioksidipaastoihin tulee, moderniteetin traaginen viive on jopa
kvantifioitavissa: padstojen ja niistd aiheutuvan lampenemisen vilille
pingottuva aika on noin 40 vuotta®¢. Puoli ihmiseldimaa. Planetaarisesti
katsoen aika on mitdton. Silti koko elamdmme mahtuu tuohon onnettoman
lyhyeen katkokseen — ennen havahtumista aikautemme proosalliseen

todellisuuteen, sen sankarittomaan tragediaan.

Me elamme aikaa, jolloin moderni lykkays alkaa saavuttaa paitepistettdan;
aikaa, jolloin elamdnmuotomme aikaansaannokset alkavat toden teolla
todellistua.

Me elamme katkoksen viimeisid hetkia, viimeisia hetkid ennen tormaysta.

Kirkkopelto:

65 Kirkkopelto 2018, 102.
66 Marshall 2010.
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Tdllaista on modernisti traaginen aika ja sen rytminen dynamiikka, joka
pdtee tand pdivand yhta lailla yksiloiden elamdankaareen kuin globaaliin

talouteen ja planetaariseen ekologiaan.”

Voisiko sanoa ndin: tragedia on leimallisesti modernia kokemusta kuvaava
taidemuoto, koska se tavoittaa hybrisen rajanylityksen ja sita vaistamatta
seuraavan katastrofin viliin jadvan viiveen, inhimillisesti lykdtyn ajan.

Tragedia voi tuoda nakyviksi sen, ettd me elamme kesuurassa.

Se, mitd mina olen kasvaessani tottunut pitimaan normaalina ihmisen kasvun
ja elamisen tilana, onkin ollut jonkinlainen historiallinen aukko, anomalia:
syiden ja seurausten vilille vendhtanyt vilitila. Aukko ekosysteemeihin
kohdistetun rasituksen ja noiden ekosysteemien periksi antamisen valilla.
Tuossa aukossa me elamme. Se on meidan paikkamme, meiddn kohtamme

kosmoksen ja historian jarjestyksessa.

Meidan kohta-lomme.

Brecht:

On ehdottomasti taidetta kuvata maailma sellaisena, ettd thminen voi sitda

hallita.68

67 Sama.
68 Brecht 1991, s. 210.
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pdivd menee mailleen ennen kuin sithen
padsee kdsikst, thminen
tuhoutuu

koska hdn ei ymmarrd yhteyttd alun ja lopun vdlilla

— Pentti Saarikoski®?

69 Saarikoski 1983, 17.
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elinvoiman kirjoitusprosessin viimeisissa vaiheissa tuskailin katkoksen
kysymyksen kanssa: tekstin kidnnekohtaan tarvittiin radikaali muutos,

poikkeama, jonkinlainen kohoaminen toiselle tasolle.

Kuinka vield ennen loppua, epilogia ja hirvikohtausta saisin sanottua:

stop tahdan!

Sen sijaan, etti olisin yrittdnyt enaa kirjoittaa lisda tekstia tai rakennella jo
olemassaolevan tekstin sisddn viela yhta uutta tahtilepoa, totesin etti ainoa

mahdollisuus oli korottaa panoksia; siirtya tekstisti sen ulkopuolelle.

Paadyin asettamaan kdannekohtaan, kertojahahmon henkisen romahduksen
pisteeseen muutaman kappaleen sivuja, joissa ei ollut kirjoitettua tekstia
ollenkaan: kaksi sivua tiynna mustia palkkeja. Toisella sivulla palkeissa oli

pienii valkoisia aukkoja, toisella sivulla ei lainkaan.

Lisidksi liitin tekstiin kaksi valokuvaa, joissa vietin aikaa poikani kanssa.
Eritoten tarkeilta tuntui jalkimmainen kuva, jossa olen nostanut lapsen
valtaisan kannon paille istumaan.

En osannut selittda niita sivuja mitenkaian. En edes yrittanyt.

Tahdoin vain paasta pois itse tekstin pauloista, kohti nayttamoa.
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Tuomas Rinta-Panttilan ja Julia Jantin kehittima nayttamoratkaisu oli

suorastaan loistava. Siina kohdin naytelma4, johln nuo kuvasivut sijoittuivat,
katosta pantiin putoamaan valtavan kokoinen, teatterisalin seinia peittavan
akustisen levyn nakoiseksi naamioitu suorakaiteen muotoinen elementti.
Musiikin pauhatessa, valojen vilkkuessa — kesken kohtausta joka esitti
kyborgisen konemaailman viimeista voittoa — tuo hokétys tuli alas katosta

suunnattomalla rytinalla.

Siella se sai sitten roikkua, teatterisalin tyhjyydessa.

Valokuva minusta ja pojastani heijastettiin tuolle pinnalle.

Ilmassa vinottain kelluva suorakaide muodosti esityksen viimeisen,
merkittavan ndyttamokuvan. Painovoimaa uhmaavasti ilmassa killuessaan

vanerilevy samastui esityksen ajan katosta alas sataneisiin A4-papereihin.

Puinen taivaasta pudonnut suorakulmio oli kuin viimeinen niitti pitkalle,



85

absurdin tuntuiselle paperisateelle; loppukaneetti teollisen koneiston
mielettomalle tuhlaukselle, jota ei oikeastaan olisi koskaan kuulunut

tapahtua.

Ikaan kuin pitkdan odotettu ratkeaminen, hetki jolloin taivas viimeinkin

romahtaa niskaamme olisi koittanut.

Mutta maahan asti rakkine ei koskaan paassyt. Se jai ilmaan, seisahtuneena.
Kesken putoamisensa pysaytyskuvaan seisautettu massiivinen rakennelma on
kuin metafora yhteiskunnastamme, elamanmuotomme nykyhetkesta:
lykatysta olemassaolosta jo kdynnissi olevan romahduksen aikana.
Painovoima on jo tuominnut meidat, mutta lopullinen rysays antaa viela
odottaa itsedan.

Complete collapse.

Ehka liike on vieldkin inhimillisesti katsottuna niin hidasta ettemme me

arjessamme huomaa sitd. Emme yhakaan nde modernin katkoksen loppua.

Ja jos niakisimmekin, enta sitten? Onhan meidan elettava.

Kaikki leijuu.

Tuossa hetkessa me sitten olemme, keskelld pudotusta, ja yritimme tehda

elamasta elamisen arvoista.

Olemme saapuneet jostain menneisyydestd emmekd ole vield muotoilleet

mitddn tulevaisuutta, Trungpan sanoin.
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Kysymyksemme onkin ehka: missa maarin tulevaisuutemme on viela

muotoiltavissa?

Onko se sita viela?

Onko se sita enaa?
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OPPILAS

Voisitko vield kerran kddntdad sanan bardo?

CHOGYAM TRUNGPA RINPOCHE
Bar tarkoittaa “vdlissd” tai “aukko” tai “keskikohta”, ja do tarkoittaa “saari”,
joten kokonaisuudessaan bardo tarkoittaa “se, joka on kahden tilanteen

vdlissd”. Kuten eldmisen kokemus, joka on syntymdn ja kuoleman vdlissd.

OPPILAS

Mikda ei ole bardoa?

CHOGYAM TRUNGPA RINPOCHE
Alku ja loppu.

(Naurua.)7°

70 Trungpa 1992, 69.
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Viela pari sanaa. Jos maltatte.

Siitakin huolimatta, etta taivas saattaa pudota niskaamme. Sill4, hei, pitidhan
meidankin jotain kuitenkin tehda. Lausun viela pari takataskuun jaanytta
sanaa siitd, mita filosofia, dramaturgia ja nayttimotaide voisivat mielestani

olla.

Eli: on tunnustettava, ettd ensimmaisessa luvussa esittimani kasitys
filosofiasta on jokseenkin varittynyt; kenties se on edelleen taannoisen
akateemisen turhautumiseni ja pettymykseni varittima. Se ei ehka tee

oikeutta filosofian todellisille mahdollisuuksille.

Akateeminen ymparisto osoittautui minulle kenties riittimattomaksi
maastoksi siksi, etta se ei pakottanut katsomaan itsedin kieroon. Siella
harjoitettu filosofia tuntui tarjoavan lopultakin vain kasitteellisia aseita oman
identiteetin suojelemiseen: teesien taydellistaimiseen, ajattelun ja kielen
linnakkeiden vahvistamiseen kaikkien ulkoisten hyokkaysten varalta. Se ei
kaantanyt omia aseitaan itseddn vastaan, ei tunnustanut ristiriitojaan; ei

kaantynyt sanan varsinaisessa merkityksessa dialektiseksi.

Mutta: tima on tietenkin hyvin kaukana siita, mita filosofisella kokemuksella
on historian sivu tarkoitettu. Monissa lantisissa viisausperinteissa filosofista
elamaa kuvataankin pikemmin ihmettelyn, jarkytyksen, raiteiltaanmenon,
taukoamattoman epailyn, loppumattoman alusta aloittamisen henkisena

praktiikkana kuin jonkinlaisena totuuden etuvartiostona.

Lehmann huomauttaakin, etti filosofisella ajattelulla on (my0s suhteessa

traagiseen teatteriin) kaksinaiset kasvot: yhtaalta se pyrkii suitsimaan ja
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taltuttamaan jarkytysta aiheuttavat irrationaaliset ja traagiset kokemukset
rationaalisen, valistuneen hallinnan alaisuuteen; toisaalta siihen sisaltyy aito
pyrkimys paasti lahelle inhimillisen kokemuksen raja-alueita: epaselvyytta,

vaaraa, mielettomyytta, tuhoutumista ja haviota.

Lehmann esittaa tata koskien kiintoisan huomion mukaan tiassa on kyse
yrityksista peittaa sita tosiseikkaa, etta "teoriadiskurssi on pohjimmiltaan
nayttdmollinen”7:. Filosofisen kokemuksen alkuperdinen maasto on

teatterillisessa dialogisuudessa.

Filosofia on kuitenkin jo hyvin varhaisessa vaiheessa pyrkinyt haivyttamaian
tdman — dialogisen ja dialektisen — alkuperansa nakyvista. Kenties
kouriintuntuvimmin filosofisen diskurssin taipumus nayttamollisyytensa
kieltaimiseen niakyy Platonin tuotannossa. Platonin varhaiset dialogit
tunnetaan “aporeettisina”; ne ovat kokonaisuudessaan kuin pienoisnaytelmia,
parenteeseineen ja vaihtuvine kohtauksineen. Niissa keskustelukumppanit
esittavat keskendan ristiriitaisia, eripuraisiakin kantoja filosofisisiin
kysymyksiin, eika dialogeissa koskaan paadyta yksiselitteisiin johtopaatoksiin.

Kukaan ei monopolisoi merkitysti; dialogit ovat lapeensa, no, dialogisia.

Tata vastoin Platonin myohemmat teokset taipuvat yksi toistaan
voimakkaammin yksidanisyyteen. Varhaisissa aporeettisissa dialogeissa
Platonin padhenkilo Sokrates toimi vain yhtena 4anena muitten tasaveroisten
keskustelukumppanien joukossa, mutta myohaisissa teksteissa tasapaino
keinahtaa, ja Sokrateen hahmo alkaa vallata yha enemman alaa. Keskusteleva,
kiisteleva, eteenpiin polveileva siavy viistyy pitkien argumenttiketjujen tielta;
Sokrateen keskustelukumppanit joutuvat alati perusteellisempaan paitsioon

— lisdksi, huomattavaa kylla, dialogien tapahtumapaikat, metsikot, joenrannat

71 Lehmann 2013, s. 56.
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ja puutarhat alkavat havita aste asteelta taustemmalle. Lopulta dialogit ovat
kaytannossa yksidanisia esitelmia, tutkielmia, tai jonkinlaisia pitkia
puheenvuoroja, joissa Sokrateen perusteellisten sepustusten vileissa
merkityksettomiksi kutistuneet sivuhahmot saavat luikautettua véliin lahinna
“totta” ja "pitda paikkansa”. Tekstien nayttimollinen luonne haviaa asteittain

nakymattomiin.

Tata vastoin Platonin varhaisemmissa dialogeissa filosofinen kokemus
nayttiaytyy juuri monidiniseni, epakeskoisena asenteena totuutta kohtaan. Se
pitaa sisallaan paradokseja, dialektista suhdetta todellisuuden paljastumiseen.
Varhaisten dialogien ajattelu on hajautetumpaa; se pingottuu puhujien
valisiin erimielisyyden tiloihin; varhaisemmat dialogit piirittavat totuutta
pikemminkin ristiriitojen, erimielisyyksien ja paradoksien kuin diskursiivisen

vaittamisen kautta.

Merkityksen pakeneminen, filosofisen tekstuurin nayttamollisyys, avoimuus
ja huokoisuus tuntuvatkin muodostaneen eriita varhaisen kreikkalaisen

ajattelukokemuksen ldhtokohtia.

Niin teatterilla kuin filosofiallakin on esikasitteelliset juuret, jotka seka
sokraattinen dialogi etti traaginen teatteri jakavat — ja jotka
monumentaaliseksi yksinpuheluksi jahmettyva platoninen ajattelu

myohemmalla ajalla peittaa.

Toisin sanoen: teatteri (tragedia) ja filosofia jakavat yhteisen alkuperan.
Taman tason — esikasitteellisyyden valtakunnan — uudelleenloytdmisen myota
myo6s dramaturgin olisi mahdollista vapautua jonkinlaisen teoriaviranomaisen

leimastaan. Paitsi kirjoittaessaan, myos harjoitusprosessiin osallistuessaan.

Teatterimaailmaan juurtunut yleinen stereotypia kun kuvaa dramaturgin

jonkinlaisena pelottavan painon, raskauden ja sen kummemmin
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selventamattoman “syvallisyyden” henkil6itymana. Dramaturgi “vastaa
ajattelusta”. Han istuu salin takarivissa ja puhisee pahantuulisena.
Dramaturgin kulmat painuvat musertavalle laskokselle; han puntaroi,
tulkitsee ja fundeeraa. Dramaturgi hieroo leukaansa ja lausuu ikuisuudelta
tuntuvan murahtelurupeaman paitteeksi pitkia, takkuisia lauseita, jotka
saattavat tyoryhman pokerryttavan hammennyksen valtaan. Dramaturgi

ronttaa mukanaan pienen kaupunginkirjaston verran teoriakirjallisuutta.72

Legendaarinen ranskalainen kommunistiohjaaja Antoine Vitez kuuluu
teatterissaan kiivailleen dramaturgeja vastaan: “niin kauan kuin mina olen
elossa, tanne ei tule dramaturgeja!”73 Vitezin silmissa harjoitustilannetta
herkeamatta seuraava, teoreettisesta tulkinnasta vastaava (saksalaisen
perinteen) dramaturgi — jota oikeastaan voi pitda jonkinlaisena teatterin
filosofina — oli myrkkya taiteelle: 1ahinna jonkinlainen teatteripoliisi. Eika
ihme. Tallaisen dramaturgin pyrkimyksena on pitaa huolta merkityksestd;
niin han tulee itse asiassa tappaneeksi kaiken teatterillisen ajattelun
kehtoonsa, silla nayttamollisen tilanteen itsellisen merkillisyyden tyostamisen

mahdollisuus sulkeutuu lahtokohtaisesti pois.

Dramaturgin “filosofinen” praksis — kirjallinen eksegeesi, poliittis-
yhteiskunnallisen “oikean tietoisuuden” vartiointi ja teoreettisen
tulkintakehikon vedenpitavyyden yllapitaminen muotoutuu herkasti
yksinkertaistavaksi mittapuuksi sille, mita nayttaimolla todella tapahtuu.
Nayttamotapahtumien immanentin, arvaamattoman dynamiikan
seuraamisen sijaan jokin diskursiivinen ideologia kuvitellaan teoksen

ensijaiseksi merkityksen lahteeksi. Nayttamosta tulee aatteiden kuvittamo

72 En suoraan sanottuna tied, vaivaako timénkaltainen ongelma muita dramaturgeja yhta paljon kuin
minua; kenties ei... Kenties tima essee on vain kuvausta omasta pyristelysténi filosofi-dramaturgin
kaksoisroolin kanssa; kenties kayn vain ldpi pitkdaa poisoppimisen prosessia, jonka paitepisteena on se
paikka, josta toiset aloittavat... Vaikea sanoa.

73 Badiou 2013, s. 28-29.
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pikemminkin kuin niiden kehkeytymisen ja kyseenalaistumisen, elamin ja

kuoleman areena.

Dramaturgista tulee helposti filosofi, merkityksen kytta. Tallainen dramaturgi
on paikalla kertomassa, mita kaikki oikein “tarkoittaa”; mita silla "ollaan
viestimassa”. Mokoman hahmon lasnaolon myota koko tyoryhma saattaa
imeytya merkityksen, tarkoituksen ja ajatuksen etsimisen kuolettavaan

kierteeseen.

“Mita me talla halutaan sanoa?”
“Mita taa sitten tarkoittaa jos ma teen ndin? Tai ndin?”
“Halutaaks me tosiaan vaittaa tallasta?”

jne.

Eliava nayttamollisen ajattelun prosessi kaikessa ambivalenttisuudessaan ja
vaarassaan kuoleentuu. Sen sijaan ettd nayttimon annettaisiin puhua
puolestaan omalla kielellddn, se yritetdan panna kannattelemaan jotakin
teesiytyvaa, mielipiteeksi ja moraaliseksi positioksi hiutaloituvaa

ulkoteatterillista agendaa.

Voisiko dramaturgi ollakin kuva kepeydestid ja teatterimediumin itsensa
ehdoilla toimivasta alyllisestd mukautumiskyvysta? Jostain sellaisesta, johon
filosofin sitoutuminen merkityksen artikulaatioon merkityksen ehdoilla ei

ylla?

Pauli Pylkko (vield kerran) kirjoittaa taiteen mahdollisuuksista herkullisella ja

vaikuttavalla tavalla niin:

Taiteilija joka uskoo viestittdvdnsd sisdltojd teoksen rakenteella, on ymmadrtdnyt taiteen
mahdollisuudet vdadrin. Esikdsitteellisid merkityksid ei voida rakenteellistaa, muovailla

teokseksi eikd vdlittdd. Esikdsitteellinen merkitys et vdlity. Se syntyy, jos on syntydkseen.
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Joskus se syntyy uudestaan, vaikkei toistakaan mitddan. Kun se syntyy, niin se on. Se

ollaan.”4

Ajattelenkin tata nykya, etta yksi dramaturgin tarkeimmista tehtavista on
tietoisten sisiltojen ja sanomien hdiritsemisen prosessi. Dramaturgi voi —
ainakin periaatteessa — hetkend mind hyvansa hajottaa nayttamolle
jahmettyneet “filosofiset” kasitykset ja panna esikisitteellisen merkityksen
prosessit uudelleen liikkeelle. Omalla toiminnallaan dramaturgi kykenee
ajamaan nayttamollisia tilanteita kohti tuntemattomia maita: potentiaalisia

ambivalenssin, vaaran ja elinvoiman alueita.

Parhaimmillaan esitys alkaa ndiden toytaysten vaikutuksesta muotoutua
itsestadnselvasti epaselviksi. Sen sijaan etti se toimisi kirjailijan, ohjaajan tai
tyoryhman vakaumusten esittelyalustana, se alkaa horjuttaa niita.
Fiksoituneet kasitykset siitd, mitd ollaan tekemassa ja mita silla haluttiinkaan
sanoa, liudentuvat; tilalle syttyy nayttamon omalakinen dynamiikka, jossa
merkillisyys voi alkaa jilleen kerran myllertaa. Ja siella se myllertak6on, niin

kauan kuin moinen on viela mahdollista.

Eteen on avautunut tila, jossa filosofi voi hyvin pitda turpansa kiin

74 Pylkko 2013, s. 167-168.



(Naurua.)



96

LAHTEET

Arppe, Tiina (1992): Pyhdn jadnnokset. Ranskalaisia rajanylityksia: Mauss, Bataille,
Baudrillard. Tutkijaliitto, Helsinki.

Bataille, Georges (1998): Noidan oppipoika. Kirjoituksia 1920-luvulta 1950-luvulle.

Gaudeamus, Helsinki.

Benjamin, Walter (2014): Keskuspuisto. Kirjoituksia kapitalismista, suurkaupungeista ja

taiteesta. Tutkijaliitto, Helsinki.
Brecht, Bertolt (1991): Kirjoituksia teatterista. VAPK-kustannus, Helsinki.

Coleman, Graham & Jinpa, Thupten (toim.) (2006): The Tibetan Book of the Dead. The Great

Liberation by Hearing in the Intermediate States. Penguin, London.
Eliade, Mircea (2003): Pyhd ja profaani. Loki-kirjat, Helsinki.

Greer, John Michael (2015): After Progress. Reason and Religion at the End of the Industrial
Age. New Society Publishers.

Hesiod (1988): Theogony and Works and Days. Translated with and Introduction and Notes
by M. L. West. Oxford University Press.

Holderlin, Friedrich (2001): Huomautuksia Sofokleen kddntdmisestd. Kaantanyt Esa
Kirkkopelto. Loki, Helsinki.

Kirkkopelto, Esa (2018): “Kaikki leijuu — Komposition filosofiaa”, s. 97-112 teoksessa
Numminen, Kilpi, Hyrkkanen (toim.) (2018).

Lacoue-Labarthe, Philippe (2001): Holderlinin teatteri. s. 155-184 teoksessa Holderlin

(2001).

Lehmann, Hans-Thies (2013): Tragddie und dramatisches Theater. Alexander Verlag, Berlin.



97

Nietzsche, Friedrich (1954): Werke in drei Bdnden, herausgegeben von Karl Schlechta. Band

2. Carl Hanser Verlag, Miinchen.

Numminen, Katariina, Kilpi, Maria & Hyrkkénen, Mari (toim.) (2018): Dramaturgiakirja —
Kaikki jarjestyy aina. Teak, Helsinki.

Pohjola, Riitta (2004): Georg Biichner ja Dantonin kuolema. Vallankumousdraama vat
tragedia? Like, Helsinki.

Pylkko, Pauli (2013): Ajatus ja kddet. Uuni, Taivassalo.

Richards, David (2001): Georg Biichner’s Woyzeck: A History of its Criticism. Camden

House.

Saarikoski, Pentti (1983): Hdmdrdn tanssit. Otava, Keuruu.

Salminen, Antti & Vadén, Tere (2013): Energia ja kokemus, niin & ndin, Tampere.

Salminen, Antti & Vadén, Tere (2018): Elo ja anergia. niin & niin, Tampere.

Scranton, Roy (2018): We’re Doomed. Now What? Essays on War and Climate Change. Soho

Press, New York.

Steiner, George (1961): The Death of Tragedy. Faber and Faber, London.

Szondi, Peter (1961): Versuch tiber das Tragische. Insel, Frankfurt a. M.

Trungpa, Chégyam (1992): Transcending Madness: The Experience of the Six Bardos.
Shambala, Boston & London.

Weil, Simone (1976): Painovoima ja armo. Otava, Keuruu.

INTERNET-LAHTEET (kaikki noudettu 29.3.2019)

Bendell, Jem (2018): "Deep Adaptation: A Map for Navigating Climate Tragedy”. IFLAS.
http://www.lifeworth.com/deepadaptation.pdf




98

Blake, William (1863): ”Auguries of Innocence”. Poetry Foundation.

https://www.poetryfoundation.org/poems/43650/auguries-of-innocence

Critchley, Simon (2014): "Tragedy’s Philosophy”. Luento, Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=tv3joUogoqQ

Grondahl, Juho (2014): Muodonmuutoksia: erddn dramaturgin tdhdnastinen prosessi.
Teatterikorkeakoulu: opinniyte.
https://helda.helsinki.fi/bitstream/handle/10138/135256/Grondahl Juho 2014.pdf

Kurt M. Campbell, Jay Gulledge, J.R. McNeill et al (2007): The Age of Consequences: The
Foreign Policy and National Security Implications of Global Climate Change. CNAS.

https://csis-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-

public/legacy files/files/media/csis/pubs/071105 ageofconsequences.pdf

Kyllonen, Vesa (2014): Suokansan pimeys ja kyldhullun murhanhimo — Hulluuden
merkillisyys Pauli Pylkon ajattelussa”, niin&niin 4/14, s. 95-101.
https://netn.fi/sites/www.netn.fi/files/netni144-20.pdf

Lehtinen, Ilja (2018): "Mieli / metsi / maisema”. Mustarinda 6/2018.

http://mustarinda.fi/magazine/psyche/mind-forest-landscape

Ingram, Catherine (2019): “Facing Extinction”.

http://www.catherineingram.com/facingextinction/

Marshall, Alan (2010): Climate Change: The 40-Year Delay Between Cause and Effect.
https://www.skepticalscience.com/Climate-Change-The-40-Year-Delay-Between-Cause-and-
Effect.html

Maukola, Riina (2019): "Katariina Numminen — leikkivd ihminen”. Teatteri & Tanssi 1/2019.

http://www.teatteritanssi.fi/10037-katariina-numminen-%E2%80%93-leikkiva-ihminen/

Numminen, Katariina (2015): "Dramaturgiasta — vihasta, rakkaudesta, ajasta”.

https://www.uniarts.fi/blogit/keskustelua-dramaturgiasta/dramaturgiasta-%E2%80%93-

vihasta-rakkaudesta-ajasta




Pelttari, Mikko (2016): Kerran kadonnut, ikuisesti poissa. Yliopisto-lehti 2/16.

https://www.helsinki.fi/fi/uutiset/kestava-kehitys/kerran-kadonnut-ikuisesti-poissa

Pylkko, Pauli (2011): “Marxin viherpaivityksen vakavasta uskottavuusvajeesta - Jukka
Heiskasen Marx-tulkinnan tarkastelua” Uuni, Taivassalo.

http://www.uunikustannus.fi/marx.pdf

Read, Rupert (2018): "This Civilization is Finished: So What is There to be Done?” IFLAS.

http://lifeworth.com/IFLAS OP 3 rr whatistobedone.pdf

Rimbaud, Arthur (1871): "Lettre de Rimbaud a Georges Izambard - 13 mai 1871”.
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre de Rimbaud %C3%A0 Georges Izambard -

13 mai 1871

Sako, Maria (2019): Ekokatastrofi tulee, onko mitddn tehtdvissd? HS 18.2.2019
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006005508.html

99

Tuori, Anna & Salusjarvi, Aleksis (2017): Aikamme estetiikka: kapitalistinen realismi. Nuori

Voima.

https://nuorivoima.fi/lue/essee/aikamme-estetiikka-kapitalistinen-realismi

Vadén, Tere (2017): "Fossiilihybris”. Peruste-lehti.
http://perustelehti.fi/fossiilihybris/

NAYTELMAT

Jelinek, Elfriede (2008): Rechnitz (Tuhon enkeli). Suom. Jukka-Pekka Pajunen.

Kane, Sarah (1998): Psykoosi 4.48. Suom. Michael Baran.

Lehtinen, Ilja (2018): AMERICA (director’s cut). Teoksessa Timonen, Tuomas (toim.):

Antagonisti. Naytelmdantologia osa II. Teatterikorkeakoulu.

ELOKUVA

Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet (1986): Der Tod des Empedokles.
https://www.youtube.com/watch?v=ZStHAdfdNvVY




100

LIITE: ELINVOIMA



ilja lehtinen

elinvoima

naytelma,
ehka,
edelleen

korjattu versio 28.12.2018



heinerille,

elfriedelle,

sarabhille

armakselle



kréh kréh.

elinvoima, ndytelmé, ehka.

en Véité ettd kyseessé olisi minkdénlainen dokumentti

mutta kaikki on tietenkin tapahtunut, joskus,

Jollekulle, minulle, muille —

kaikki ei toki ihmisille.

Jja mikéli ei ole vieléd tapahtunut, on ennen pitkdé tapahtumassa.
tietenkin.

sanoin nyt "tietenkin" vaikka mieli teki sanoa "luonnollisesti".

mutta tuon sanan kéyttdminen johtaisi meidét ylitsepdédseméattémiin vaikeuksiin.
taélla ilmiét irrotetaan tavanomaisista juurtumisistaan. kuuluu asiaan.

ténne tullaan purkamaan kaikki luuloteltu luonnollisuus;

minkd kohtaamme, sen paloittelemme

Ja palat survomme yhteismielemme sellukattilaan.

minusta sen verran etta olen masentunut
eiké siind ole mitdén epétavallista.

ei liioin luonnollista. se on — —

minun olosuhteeni.

taélla.

tédma ei siis ole dokumentti.

pari juttua.

ensinnékin, ndyttdmdélla kaikki kietoutuu véistdmétt kieleen.

téstd huolimatta on térkedéd muistaa

ettd kaikkein olennaisin liikkuu sanomisen tavoittamattomissa.
ontologinen tosiseikka, kantilainen perusasenne:

se osa oliota, joka ryteikén pimeydesta ilmestyy tietoisuutemme valokeilaan
on vain kalpea siivu kaikesta — —

&h, selitan taas liikaa.

lyhyesti: kieli on ruumiinavaus.
sellaista ei eléville tehda.

no mutta. kdyténnén asiat.

paikalla on kuoro, joka esittédéa kaiken.

se voidaan ajatella eldimiksi, ihmisiksi, koneiksi
tai miten nyt parhaaksi katsotaan.

liséksi mind, jollain tapaa ldsné.

kenties kaikenlaista muutakin.

en ole néytteillepanosta vastuussa.

olen lainannut

Jja varastanut kaikenlaista.

ihmisia olen héikaileméttémaésti muunnellut.
mukaan lukien itseéni.

valitusoikeutta ei ole.



se siita.

(népséisen tietokoneeni taas péélle.)

ai niin.

taélla kummittelee.




ensimmaiseksi
ensimmaiseksi toivoisin nayttdmolle avohakkuuaukean

enka mita tahansa puoliksi myllattya pikkukannokkoa
vaan toden teolla paljaaksirevityn — —

ympéristbkeskuksen toteuttaman suomen biodiversiteettiohjelman arvioinnin mukaan
luonnontilaisten tai niiden kaltaisten metsien lajiston véheneminen on jatkunut
2000-luvulla — —

heti ensimmaisena eteemme levittyy hakkuuaukea:
aurauskoneella aukiraadeltua maanpintaa silmankantamattomiin

taivas yhta kirkkaansininen kuin lapsuuden kesamuistoissa — —

syyné tdhén on se, ettd metsien kayttd on jatkunut intensiivisenéa ja vuotuinen
hakkuukertyméa on kasvanut noin 60 miljoonaan kuutiometriin 2000-luvun alussa — —

aluksi: kuvittelen — —

ESCILATOPRAM ACTAVIS 10mg

mikali alkuun halutaan — —

the most viewed porn videos in finland

mikali alkuun — —




valtion kansallisessa metséstrategiassa 2017 suunnitellaan hakkuiden lisGamistéa.
tulevaisuudessa hakkuuméérét voisivat strategian mukaan nousta jopa 80 miljoonaan
kuutioon — —

mikali alkuun halutaan voimakas peruskuva

mikali alkuun halutaan voimakas peruskuva
toivoisin nayttamélle avohakkuuaukean

enka mitaan puoliksi myllattya pikkukannokkoa
vaan toden teolla paljaaksirevityn aution maan
korkeamodernistisen sielunhavityksen panoraaman

taivas yhta kirkkaansininen kuin lapsuuden kesdmuistoissa

sen paalla risteilevat suihkukoneiden helminauhat

lempead tuulenvire heiluttaa yksittdisen pystyynjatetyn siemenmannyn
syvanvihreitd neulaskimppuja

etdammalla erottuu auringossa Kiilteleva biomassanpolttolaitos —

sen editse kiemurtelevassa joenuomassa virtaa paksua mustikkakeittoa
johon on liuennut huomattavat maarat

kloorifenolia, lannoitejaamia seka kaikenkarvaisia antibiootteja

mita ei tosin kukaan voi ndhda tai ulkoakasin tietaa

ylésrevittyjen kantojen valissa vaeltaa itkijanaisia

rintojaan selkidan kuivahtanein mustikanvarvuin piiskaten

kalevalaisia itkuvirsia vollottaen; aika ajoin he pitavat tauon

kaivavat hameidensa katkdsta pullon karpalomausteista kivennaisvetta
josta elegantisti horpattyaan jatkavat

lohdutonta nyyhkintaansa

nakyman sivulla kuvaan tunkeutuu paksu viemariputken tapainen
joka sylkee taukoamatta ulos

hopeaisia macbookkeja, shampoopulloja,

kiiltdvia he-manfiguureja, my little ponyja,

saksalaisia tuontiautoja, tupperwarerasioita,

claes olhsonin korjaussarjoja, aurinkopaneeleja,
rautaristi-riipuksia, sateenkaarilippuja, kriittista teoriaa,

kiinassa valmistettuja retroironisia kommunistipinsseja,
holkkaysapplikaatioita, ilmastointilaitteita,

napparasti kirjoitettuja poliittisia blogiteksteja;

hbo:n draamasarjoja, 16ylykauhoja,

goretexhousuja, beyoncéta, panteraa,

huussin oveen ripustettavia kristillissavytteisia mietelausetauluja



sekd muuta tarpeellista tavaraa;

rytmikkaasti tama aine- ja energiavirta paisuu seka ohenee
ennakoimattomissa mutta toistuvissa sykleissa

valilla niin hiljaiseksi huveten etta sita tuskin havaitsee,
valiin niin korviahuumaavaksi turvoten

ettei nayttamopuheesta ole kuultavissa hevon helvettia

putken edustalla seisoo

(omakuvassa) Moderni Valveutunut Kaupunkilainen,
keveissa hiertamattomissa kesavaatteissaan,
tiedostavana, moraalisena, tuskaisena kasiaan levitellen:
"apua kuinka kauheaa”

seistessdan ja elehtiessaan nadin han pitaa toisella silmallaan vahtia,

josko tavaravirrassa sattuisi vilahtamaan ohi jotakin:

mikali nakdpiiriin osuu kiinnostava esine

han nappaa sen nopeasti kiinni, nostaa ylos, tarkastelee hetken

ja arvioituaan joko ty6ntaa sen olallaan roikkuvaan pyoéralahetinlaukkuunsa talteen
tai nakkaa takaisin vuokseen

sitten voivotteluaan taas jatkaakseen

SERTRALIN ORION TABL 100MG
1 kpl aamuisin

KOHTAUS noin yhdeksanvuotias lapsi kulkee metsassa, yllaan 90-lukulaiset nuhraantuneet
verkkahousut seka likaisenvalkeat tarralenkkarit, sienikirja kadessaan, etsii kanttarelleja
tatteja suppilovahveroita; leikkii huolettomana, kunnes huomaa eksyneensa.

koittaa se hetki, joka tulee joskus yksin metsassa, yllattden: puuston rivit tihenevat, ilma
paksunee, ymparistd vaihtaa savya, kay vieraaksi.

kuluu tovi. lapsi sulkee silmansa.
jostain, hyvin kaukaa, kantautuu lahes kuulumaton, korkea aani: ulvahdus tai parkuna.

hilienee.
sitten: taivaalta alkaa valua sahanpurua. sahanpurua. mutta sen voi kuvitella lumisateeksi.
aani palaa. se alkaa voimistua. viimein alas leijailee vessapaperia, talouspaperia,

toimistopaperia. sarjakuvia, kirjojen sivuja.

hiljalleen sade tayttaa metsan.



KONEELLINEN AANI

on metsankasittelymenetelma jossa
metsa uudistetaan poistamalla puusto tietyltd alueelta kokonaisuudessaan
metsdn monimuotoisuuden lisdamiseksi jatettavia saastdpuita lukuun ottamatta
sta kaytetdan myos termeja

ja

alueelle perustetaan aina uusi taim—ko joko luontaisesti istuttaen tai kylvaen

jaljittele—tsan luontaista kehitysta
sillda my6s —onnonme—ssa tavallisesti esiintyvat

metsapalot

myrsky- j eistuhot

tappavat puustoa la

lueilta

tasaisin —liajoin

jaljittelee metsan —aista kehitysta
sill—a&s metsapalon jal——etsas
sa tul jit runsastuvat
varj ust vahene—
aina us ess—hitys tsikoita

—usmetsissa on ku

—hel isiaan

aalta

—e lisda mo oisuuden edista

jataa




(elokuu 2017)
ei siihen ei pida sortua etta rupeaisi saatana kertomaan itsestaan
alkaisi muina jussiparviaisina tehda traumoistaan numeroa, ei sellainen ole mielenkiintoista
juuri kaikenlaiset itsessaan ja minuusvaikeilussaan vaantelehtivat hipsteripellet
toivotan mieluusti syvimpaan perseeseen
tekeilla on naytelma jonka keskeisena ajatuksena on
ettd napaansa nuriseva ikineuroottinen lansisubjekti
on kaikkien vakavien onnettomuuksien uskollinen seuralainen:
identiteetti kaikista tuhon teknologioista tuhoisin!

ollaan kulkemassa kohti suomalaisuudeksi kuvitellun kollektiivisuuden syvatasoa,
metsittyneen psyykkeen myyttisia alkuluolia ja sitd kuinka ndmé& alkuvoiman I&hteet
tulee uudelleenaktivoida nyt kun kaikki tulee perustavanlaatuisesti muuttumaan

most viewed blowjob videos in finland right now

SAULI NIINISTO, 1997

Onko nyt viimeinenkin puu jatettava pystyyn matanemaan, niin ettéd kaikki metsdamme
ramettyvat lapipadsemattomiksi ryteikdiksi, joita kauniisti kutsutaan luonnontilaisiksi
aarniometsiksi. Ja kaikki tdma vain sen takia, etta jokainen tupajumi ja torakka saisi viettaa
monimuotoista ja onnellista elamaa. Me suomalaiset olemme luonnonldheinen kansa, mutta
miksi suojelisimme leivan suustamme.

JOHAN VILHELM SNELLMAN, 1847

Tulevilla sukupolvilla, persoonilla joita ei ole viela olemassa, ei voi olla laillista oikeutta jonka
tieltd nykyisen sukupolven oikeuden tulisi vaistya. Jos lainsdadanto ryhtyy valittdomasti
huolehtimaan syntymattomista sukupolvista, ei sen luomuksia varten ole mitdan saantoa,
vaan mika tahansa mielivaltainen fantasia voi tarjota jonkin ndkékulman, joka lainsdadannén
tulee ymmartaa tulevaisuudesta huolehtimiseksi. Silloin ei pida inmetella, etta tallainen
lainsdadanto ei kesta. Silla kuinka nykyinen sukupolvi luopuisi joistain oikeuksistaan
lainsaatajan tekaisemien sukupolvien hyvaksi?



metsaprojektiin sisallytettava:

avohakkuuaukea.

harsintajulkilausuma.

metsantutkimus ja paperiteollisuuden intressit.

kohtaus jossa metsdnomistaja saa viranomaisilta turpiin yritettyaan suojella maillaan
kasvavia muinaispuita.

reino takala: reino takalan oikeudenkaynti.

puu: puun energia, metsan voima (eivat sama asia).

naiden teollinen ryosto.

kulutuskulttuurin, lifestylevalintojen, identiteettipulmien tulviminen sisdan henkiseen tyhjidon.
avohakkuuaukea, aina vain.

kdyhtyminen, autioituminen.

kyvyttdémyys sitoutua, kyvyttdmyys lisdantya.

eloperaisten voimanlahteiden ehtyminen.

fossiilinen demonologia.

huumeet, lId8kkeidenkayttd eksistentiaalisena laastarina.

kaupungeissa vaeltavat kemikaalizombit.

(vitun alypuhelinten tuijottajat.

vitun someaddiktit.

vitun teknoliberaalit.

vitun luksuskommunistit.

vitun mahdottomuuksien vaatijat.

vitun mistadan mitdan ymmartamattdmat teknologiaintoilijat.

tai mista mina edes mitaan tiedan.

tahdon vain paasta kasiksi suruun

joka syntyy

joka syntyy kun yhteys maahan katkaistaan, turmellaan,
havitetaan kytkos

merkityksen ldhteeseen)

PUHELINKESKUSTELU PUOLISON KANSSA

— sa kuvittelet ittes niin erityiseks

— ma just nimenomaan en kelaa noin, musta kaikki olennot on samanarvosia

— noin sa sanot ja silti sa oot elitistisin ihminen jonka ma tiian

—enka

— just. sa luulet ettd sun eksyminen ja sun pelko on jotenkin tarkeempaa tai todempaa kuin
muiden.

—aha.



— tiidtkd kun kaikki on eksyneita ja peloissaan.
— mistahan se sitten kertoo?
— en tiid kai siitd ettd hukassa olo kuuluu ihmisen eldmaan
— jaa kun musta se kertoo siita etta tassa elamassa, tdssa maailmassa, tassa vitun
yhteisollisessa kollektiivikuplassa jossa me yritetdan pyristella on jotain perustavasti vialla,
jotain sellasta jota kukaan ei halua sanoa aaneen
— onhan maailmassa paljon pielessa mut pitasko aatella kuitenki et —
— aivan, pielessa on, ja enemmankin, kaikki on vailla pohjaa koska meidan merkityksen
horisontti on jo aikaa sitten sarkynyt, se joka kasaa maan taivaan jumalat ja ihmiset
yhteen, ei meilla ole enaa kertomusta, taustaa, maisemaa, maailmaa joka tekis meista
kokonaisia, me ollaan hukattu meidan mieli, meidan suunta, meidan — —
— niin ja mitd me voidaan tehd&?
— no me voidaan kuihtua tahan ahdistukseen tahan hiljaisuuteen tahan turhuuteen

me voidaan upota synteettisiin huumeisiin, virtuaalimaailmoihin, supersankarielokuviin
game of thronesiin

me voidaan alkaa uskoa jeesukseen kristukseen, homeopatiaan hikijjoogaan
intersektionaalisuuteen tai suomenleijonaan

me voidaan rakastua aurinkopaneeleihin, marsinlentoihin, aina uusiin utopioihin tai
appeihin jotka kertoo mihin kellonaikaan kayda paskalla

me voidaan myyda omaisuutemme ja lahtead pyorailemaan tasta balille ja kuvitella etta se
muuttaa jotain

tai sitten

me voidaan menna metsaan

— niin

mutta

mihin metsaan— —

JOHAN VILHELM SNELLMAN, KOKKOLALAISELLA KAUPPALAIVALLA SYNTYNYT
SUOMENRUOTSALAINEN JOURNALISTI, SENAATTORI, KANSALLISFILOSOFI,
SUOMALAISUUDEN VASYMATON PUUHAMIES KADESSAAN DOLMAR-MERKKINEN
VANHA MOOTTORISAHA JOTA YRITTAA VAIVOIN KAYNNISTELLA

jaahas! jos minulta kysytdan on tallainen touhu, moinen puuhastelu virheellistd ajattelua,
kerrassaan keskeneraista, puolivillaisesti suoritettua toispuoleista henkistymista,
mielikuvituksen haaksirikkoa jonka perisyynd on ramettyminen, pimeéa sivistymattémyys,
rahvaan jumiutuminen valitettavaan mitattdmyyteensa: kaskeajien nokinenia ja
pyyhkimattémia perseitd! mina olen aina pyrkinyt ajattelemaan kansan etua, mutta kansan
etua kansan vylitse, siis kansan ylempaa tarkoitusta, sen tosiolemusta joka tietenkin aina on
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korkeampi alhaisia ruumiinhaluja tahi typerdd maanrakkautta; kansan historiallista
kutsumusta joka taloudellisena, toimeliaana, kasvavan kaupunkilaiston seka talonpoikaiston
vilkkaana sieluna on ainiaan parempi joutilasta turvetta suota tahi korpea toljottavan tollon
tyhjana kumisevaa paakoppaa: hengen aktualisaatio on sen kehityksessa, siina
historiallisessa liikkeessa jolla se valloittaa ja henkistaa toisinolemisensa, siis materian, joka
kuten tiedamme on filosofisessa mielessa olevaisen hahmoista se vidhemmaéan todellinen,
materian johonka jo muinainen Aristoteles keksi viitata kreikan sanalla hyle, hyle josta
muistamme ettd sana on alkuperaisessa tarkoituksessaan ollut "metsd", ja katsokaapa: eikd
tassa piile syvempi viisaus! silla materiahan on muodon, hengen vastakohta, ja ihmissielun
tehtavana on antaa talle typeralle kuurosokealle materialle tarkoitus ja muoto, henkistaa se;
kuinka selkeasti tama jumalainen ajatus piirtyykdan esiin siind tosiseikassa etta kulttuuri,
nimike joka on peraisin latinan sanasta colere, kasvattaa, viljella, niin, kulttuuri on aina
uudisraivauksen tulosta, ja ihmissielu kukoistaakin yksinomaan luonnon helmasta vallatussa,
kultivoidussa, hedelmaéllisessd talousmaisemassa: pelloilla, pihoilla, satamissa,
kaupungeissa, silla ovathan ne toki ylevampia kuin mikdan tympea Kkorpi, synkea
pakanalehto tai sikseen jatetty vetinen suomaa; ja juuri tdtd enkd mitddn muuta mina
tarkoitin kun vuonna kahdeksantoistasataaneljdkymmenta kirjoitin: on eduksi koko maalle,
jos metsat hakataan mahdollisimman tarkasti pois. siella, missd metsa vallitsee,
vallitsee myo6s kurjuus, tietamattdomyys ja raakuus, nain kirjoitin, kun maassamme
keskusteltiin hdyrysahateollisuuden vapauttamisesta, mutta viela mita: eihan tdma kansa ole
yhakaan ymmartanyt paastdd masentavan metsalaisista perinnaistavoistaan lopullisesti irti,
ei millddn muotoa vaikka eihadn turve ole isdanmaa! turve ei ole isdnmaa eika
erdmaanrakkaus todellista kansanhenkisyyttd: kotipankollaan lojuva metséalainen, juoppo
perasavolainen paskahousu on totisesti lahempana elainta kuin ihmista, ja vaikka hanen
eldimyytensa ei taatusti perustu muuhun kuin tietdmattdmyyteen, on han yhtad kaikki
toivottoman kaukana siita mitd edustaa englantilainen, joka ei turpeeseen haikaile:
englannin poika naet viihtyy kaikissa maapallon maissa ja vyohykkeissd, han vie
mukanaan kaikille tapaamilleen sen tiedon ettd han kuuluu englantiin, kaikkialla han
niakee maansa lipun, tuntee kaikkialla maansa valtavaikutuksen, kuulee ja lukee
kaikkialla sen kieltd. hdan on vapaa; han kantaa isanmaatansa ylpedassa sydamessaan.
englantilainen on maailmankansalainen ja niin tulisi suomalaisenkin olla, ylpea itsestaan,
kielestddn ja mielestdan, ei missddn nimessa takapajuisten perdmaittensa
lapitunkemattomista ryteikoistal

fyi helevete!

(moottorisaha kéaynnistyy. nyt snellmann raivaa tiensé lapi muinaissuomalaisuuden ryteikén.
ajattelisin tdméan tapahtuvan esimerkiksi siten, ettd hdnen eteensé tuodaan rivi vaalenneita
karhunkalloja, jotka hdn sahallaan tervehenkisesti murskaa.

lopuksi snellmann tanssii &éneti kuin leatherface texas chainsaw massacren loppukuvassa)

JA KUORO SAESTAA

jo kirkonkokouksessa rantasalmella vuonna 1746

maarattiin miehid maksua vastaan hakkaamaan ja polttamaan
kaikki talojen luona ja pelloilla kasvavat epaluulon alaiset puut
seka havittamaan uhripaikat

mutta talonpojat eivat ottaneet tata tyota tehdakseen
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vaikka papisto kaytti nimismiestakin heitd pakoittaakseen
he pelkasivat vahinkoja tapahtuvan jos havitykseen ryhdyttaisiin

vasta sadan vuoden kuluttua oli kansa niin valistunutta
ettei enaa palvonut metsanhenkia
ja saattoi ryhtya toimeen

(paljakka, syyskuu)

taalla ollessani haluaisin puhkaista tdman epaluovuuden

ja osaamattomuuden kalvon

I6ytaa tien alkuperaisempaan kirjoitukseen

tai siihen ainoaan kirjoitukseen joka varsinaisesti ottaen on mahdollista

pornon katselun lomassa

kayn selailemassa tunnettujen kiinnostavien taiteentekijdiden facebookprofiileja
katsoakseni itselleni paikkaa auringossa, ahdistumassa

kyvyttomyydestani kirjoittaa jarkevia

ongelmana ei ole ajatusten tai ideoiden puute
vaan uskon puute, addiktiot, kdpertyminen
ainainen kynnykselle jaaminen, ilja ilmari lehtinen:
kun ei ole takeita

ei menestyksesta, ei kiinnostuksesta

kuuluisuus kiinnostavuus on katoavaa

vaihtelee pinnallisten muotien, virtausten mukaan
neuroottista tahtiaan viuhtova kulttuuri ei ole sinun
sinun kulttuurisi on yhta kuin kykysi rihmastoitua
niiden tupsujuurten kanssa jotka tiedat elinvoimaisiksi
joiden kosketuksessa on voimakas, vakevoityva tuntu;
yhteiselo on tarkoituksellisempaa kuin spektaakkeli tai ndhdyksi tuleminen:
nuo kuuset nakevat sinut,

siina kaikki,

siita

kirjoita — —

pukkila 1988. oikeudenkéaynnin jalkeen.

reino takala on saanut hovioikeudelta langettavan tuomion. hénet on tuomittu sakkoihin
metsiensd hévityksestd, silla& hén ei ole suostunut noudattamaan paikallisen
metsélautakunnan maéréyksid avohakkuiden suorittamiseksi, vaan on tehnyt maillaan
perinteisten metsdnhoitomenetelmien mukaisia valikoivia harsintahakkuita.
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henkilét:

REINO TAKALA
METSATALOUSNEUVOJA SALONEN
PROFESSORI ERKKI LAHDE
PROFESSORI KULLERVO KUUSELA
ROUVA TAKALA

REINO TAKALA

miekd

miekd oisin omaa mettaani havittany

mie joka isaltd nama korvet ja kankaat perin
ja ne muutamat neuvot jotka sain

ala aja reelld taimen paalta sano isa

se on miehen iassa sinnuu pitempi

ala hakkaa tarpeettomasti vuan isoimmat

ja parhaat ylispuut

niitd mie oon myynykki

viimeksi tvh:lle junttapaaluiks siltatoihin
kommeeta sahatukkia jota harvasta mettasta ennaa Ioytyy

METSATALOUSNEUVOJA SALONEN
mina olen tehnyt leimikoita jo 36 vuoden ajan
yksityismetsalain mukaisesti toimien

enka voinut ymmartaa taannoista orimattilan kihlakunnanoikeuden paatosta

se ei ollut hitustakaan lain mukainen

onneksi asiaan saatiin nyt korjaus

oikein hovioikeudesta kuten asiaan tietysti kuuluukin
takala kun on talla paikkakunnalla ollut sellainen hairikko

REINO TAKALA
niin kun en laskenut teitin metsamafian
hirviporukoita lohkolle rellestamaan

METSATALOUSNEUVOJA SALONEN
oikeuden paatods oli metsatieteellisten standardien mukainen

PROFESSORI ERKKI LAHDE

ne taimimittaukset jotka esitettiin oikeudenkaynnissa todistusaineistona
olivat tarkoitushakuisesti vaaristeltyja

kuten salonen hyvin tietdd hanhan on ollut mukana niité tekemassa
todellisuudessa takalan metsat ovat uudistuneet luontaisesti oikein hyvin

PROFESSORI KULLERVO KUUSELA
tarviolla ne ovat!
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herra havuprofessori [Ahde ndkee omiaan kuten yleensa
professorihan tunnetusti uskoo menninkaisiin ja tonttuihin
kirjoittelee energiavirroista ja ufoista alan lehtiin

onneksi jarki kerrankin tassa asiassa voitti

METSATALOUSNEUVOJA SALONEN

saadaan reinon metsat hyotykayttéon

maanomistajat ovat meillapain perinteisesti olleet itsepaisia
eivat ole ymmartaa nykyaikaisen metsanhoidon paalle

REINO TAKALA
mieko siis oisin rikollinen

PROFESSORI KULLERVO KUUSELA

takalan metsa on ekologisesti taantunut

jatkuvien harsintahakkuitten seurauksena

sen luontainen uudistuminen on muuttunut Iahes mahdottomaksi

REINO TAKALA
niin oikein suurrikollinen kun olen — —

PROFESSORI KULLERVO KUUSELA
ja ainoa mahdollisuus ovat piirimetsalautakunnan
hyvaksymat keinot

METSATALOUSNEUVOJA SALONEN
avohakkuu ja metsanviljely

PROFESSORI KULLERVO KUUSELA

valitettavasti saattavat jotkut ajatella

mutta nain se tieteellisesti tarkastellen on

ja se koituu lopulta takalan ja hanen lastensakin hyodyksi

PROFESSORI ERKKI LAHDE

tieteellisesti tarkastellen teidan todistelunne eivat kesta paivanvaloa
kuten ei kesta paivanvaloa sekaan tosiseikka etta muutama viikko sitten
kun takala oli kylilld puhunut korkeimpaan oikeuteen valittamisesta
hanet, terve mies, haettiin metsamafian katyrien toimesta

omalta kotimyllyltd kesken jauhatustdiden

vietiin kasiraudoissa orimattilaan yksityislaakarin vastaanotolle
jossa kirjoitettiin pakkohoitomaarays kellokosken mielisairaalaan
siella takala puettiin pakkopaitaan

ja iskettiin psykoosilaakitys piikilla takamukseen

kun mies ei suostunut pillereitd nielemaan

ja sitten osastolle

onneksi hanen laheisensa alkoivat parin paivan paasta inmetella
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ettd minne isantad on kadonnut

KULLERVO KUUSELA
nyt alkaa olla jo aika paksua

REINO TAKALA
totta se on

(kuusela héréahtaa.

hén jaa tadmaén kohtauksen jélkeen eldkkeelle, saa wihurin rahastolta 200 000 markan
kansainvélisen tunnustuspalkinnon ja siirtyy poyry-yhtididen konsultiksi. takala saa samana
péaivéné aleksis kivi-seuran myéntdmaéan “eskon puumerkki’-palkinnon
suomalaiskansallisesta sitkeydestdéan. palkinnolla ei ole rahallista arvoa.)

METSATALOUSNEUVOJA SALONEN

sitd mina en ollenkaan ymmarra

ettd minusta joidenkuiden tahojen toimesta

tehdaan sita rikollista tassa

ihan iltapaivalehtia myoten

onhan selvaa ettd meidan hyvinvointimme

meidan teollisuutemme tieverkostomme jopa meidan
korkealle arvostettu koululaitoksemme

kukoistava akateeminen osaamisemme

on kaikki rakennettu puunjalostuksen tukijaloille
kaikki mista me tallakin hetkella

— talldkin hetkellad —

nautimme on kasvatettu metsan talouskaytén perustalle
eikd johtopaatdksen tulisi olla paivanselva

REINO TAKALA
mie en luovuta mie vien tdman korkeimpaan oikeuteen

ROUVA TAKALA
ootko sie reino nyt aivan varma

REINO TAKALA
no mitd mie muuta voin

ROUVA TAKALA

mie oon nyt nelja vuotta saanu tdman kanssa elaa

velat niskassa arjet pyhat raatanut

kodin pitanyt lehmatkin lypsanyt siun hakkuuriitojesi tdhden
ja vaikka miekin niistd kuusista kovasti valitan

niin kysyn silti

ootko sie reino nyt satavarma

ettd sie vield halluut jatkaa
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REINO TAKALA
kylld mie olen

HELSINGIN SANOMAT 10. TAMMIKUUTA 2002

Luontaisen metsédnhoidon esitaistelijana 1980-luvulla tunnettu pukkilalainen maanviljelija
Reino Takala kuoli 15. joulukuuta Orimattilassa 75-vuotiaana.

Han oli syntynyt 16. heindkuuta 1926 Pukkilassa.

Reino Takala halusi hoitaa metsidén itsendisesti eika vélittdnyt metsien hakkuita koskevista
mééréayksista.

Takalan ja paikallisen metsélautakunnan kiista teki Reino Takalasta julkisuuden henkilbn,
Joka sai nédkemyksilleen myés asiantuntijoiden tukea.

Reino Takala hévisi kiistansa niin hovioikeudessa kuin korkeimmassakin oikeudessa.
Korkeimman oikeuden tulkinnan mukaan Reino Takala oli hévittdnyt metsidén kolmen
hehtaarin alalta.

Takalan mielesté hovioikeus ja korkein oikeuskaan ei ymmértényt hdnen nékemyksiéén.
Rahaa kiistelyssé kului yli 100 000 markkaa ja Takalalta meni terveys.

Hé&n joutui turvautumaan henkisten ammattiauttajien apuun.

Luonnon puolesta taistellut mies vésyi niin, ettei enéé jaksanut hoitaa karjaansakaan.

Sitékin taistelua kéytiin oikeudessa ja Reino Takala héavisi myds sen.

VESA KESKINEN horjuu toista viikkoa humalassa

yksin tuijottaa elokuvia kotiteatteristaan sanelee dlypuhelimeensa pééattyméténtd monologia
Jossa yrittédé todistaa itselleen eléneensé, uskaltaneensa eléé;

naineensa sybéneensé juoneensa

olleensa rohkea hullu voimakas

vesa keskinen haroo suuhunsa ranskalaisia perunoita suomalaisella ketsupilla

hénen rinnuksilleen valuu keltaisenoranssia méhnéa

se tahrii lacostepaidan sekd nahkasohvan

ulkona terassin grillilld paketillinen juustokabanossia palaa hiljalleen karrelle,
muuttuu hiileksi jalleen

elaminen on elamisen mahdottomuuden pohjaankaymista tatd meidan on niin vaikea
itsellemme mydntaa koska olemme vakuuttuneita siita etta elaminen on mahdollista juuri
meille ja se on juuri nurkan takana seuraavan saavutuksen seuraavan klikkauksen
seuraavan kumppanin takana

nain me raahustamme eteenpain
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VEIKKA LAHTINEN, TURKULAINEN MIELIPIDEVAIKUTTAJA

Miten mulla on sellainen olo, ettd kun vahan pintaa raaputtaa, jokainen ekologisen
elamantavan profeetta on karkoittamassa mua virttyneessa anorakissa ja kumisaappaissa
metsaan poimimaan marjoja ja sienia, sydmaan sammalta ja aistimaan muinaissuomalaista
subjektitonta vellovaa olemista? Kuulostaa kidutukselta.

Ma haluan yhteistdd kaiken ja ajaa kaiken ilmakeh&a tuhoavan tuotannon alas, mutta se ei
tarkoita ettd mun pitdis rakastaa suomalaisissa metsissa samoilua tai tavaroiden korjailua
pennin vertaa, ma rakastan anonyymia kaupunkitilaa ja tyonjakoa, sitd ettd voin haahuilla
miten tykk&an hajamielisesti.

Makin vihaan nykyaikaa, mutta en teknologian tai monimutkaisuuden takia, vaan koska
mihinkaan ei ole aikaa. Mulla ei ole kiire takaisin metsaan, vaan haluan vapautua ajasta, ja
naen ilmastonmuutoksen mahdollisuutena tehdd tdama vapautuminen rysayksella, kun
yhteiskuntien perusteita lyddaan uusiksi ja hetken kaikki on liikkeessa. Ma aion jaada
kaupunkiin, enkd aio korjata yhtdan saatanan kenkaani itse, silla jos jostain voi olla varma
niin siita, ettd joku muu tekee sen mieluummin ja paremmin, luultavasti jonkin teknologian
avulla. Yksi tulevaisuuden ajattelemisen haaste on, ettd joka kerta kun yritdmme sit3,
naemme ensisijaisesti menneisyyden kerrostamaa havumetsaa. Vasta raivaamalla sen
aukeaksi ndemme miten radikaalin arvaamaton tulevaisuus onkaan.

tykkaa - vastaa - 2 h sitten

kuolettavan kauneuden karkaava elinvoima jokainen soluni huutaa sen peraan
harha-aistimuksen kaltainen tayttymys joka loputtomiin jaa saavuttamatta

katkeruus joka tasta syntyy ajaa tuhoisuuteen, hajottamaan leikkaamaan sahaamaan
rungot, katkomaan yhteyden jonka rippeet vain onttoudellaan ahdistavat

(jatin laakkeet syomatta)

METSAALAN AMMATTILAISET VALMISTAUTUVAT TAISTELUUN

— mita

—mita

— mita

— mita on tapahtunut kysyykoé nain nykyisyyden tuijottava leimusilma armotonta rehellisyytta
vaatien kuin kylatuomari karajakiveltdan sisimpaamme porautuen

— mita on tapahtunut vastaako tahan tietaja vipunen vai vaindamoinen menneisyytensa
vatsasta rOyhtaisee aittansa avaimen

— mita
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— mita

—mita

— mita on tapahtunut mika sisimpamme avaisikaan meidan onttojen ihmisten kelohonkien
aavalla kankaalla seisten oksillamme viisauden poll6 paholaisen lintu hyypid huhuillen

— huhuu

— huhuu

— luonto kiittaa

— luonto kiittda

— luonto kiittda luonnonystavaa!

— ensinnakin

— ensinnakin

— ensinnakin

— ensinndkin on ymmarrettdva onnettomuuden syvaluonne siis se ettei onnettomuutta
tietyssa mielessa ole olemassakaan

— katsantokannasta riippuen, pintamuodostumista sademaarista vuosirenkaitten asennosta
— meidnhan ongelma ei nyt todellakaan ole missaan maarin se ettd me oltais asioitamme
huonosti hoidettu ei missaan nimessa ollaan edelleen vihrean kullan maa nelja hehtaaria per
asukas

— tietda jokainen

— jokainen topeliusta ympantunnin kautta lukion opetussuunnitelmaan pantannyt vesanen

— meian tehtava on saastaa se kestavasti tuleville sukupolville etta niillakin riittaa tata meian
rikkautta meian kansallisaarretta joka on meille niin paljon antanut

— otettava myds huomioon etta meian metsat on eurooppalaisittain erittain hyvin hoidetussa
kunnossa ja muuten havumetsan sukkessio on luonnon suurimpia ihmeita sen
siunauksellisuutta ja mahtavuutta on ihmisen vaikea edes kasittaa kuinka sadan vuoden
aikana puusto uudistuu sukkession ansiosta nollapisteesta taydellisesti alkuperaiseen
kuntoon kyse on luonnon omasta kiertokulusta tavasta jolla luonto huolehtii meista ja mita
muuta me taalla kun poimitaan sen hedelmat jarkevasti hyvaa yksildlle ja yhteisolle

— ma oon henkilokohtaisesti kokenut sen aivan allistyttavaksi, ihan ihmeeksi suorastaan

— ei ihminen voi oikeestaan vaikuttaa luonnon tasapainoon kiertokulkuun mitenkaan meian
metsanhoidolliset menetelmat on luonnon kiertokulkua seuraavia taysin luonnollisia luonnon
kiertokulun mukaisia luonnon menetelmia vaikuttaa sitapaitsi silté etta yleensa puhujan
ihanteisiin hiipii ihan oma estetiikka sisdan enemman kuin varsinaisesti mikaan varsinainen
ymmarrys metsasta ja sen kasvusta mun mielesténi juuri tasaikainen siisti harva havumetsa
on silmalle kaikkein miellyttavin valoisa avara mukavin kulkea sitdpaitsi iimastonmuutosta
vastaan taistelemiseksi meian pitdd maksimoida puuston hiilinieluvaikutukset ja se tarkoittaa
kasvun pitamistd mahdollisimman voimakkaana puuston kasvu hidastuu merkittavasti
kahdeksankymmenen vuoden idssa ja talléin myos hiilté sitova vaikutus olisi siis jérjetonté
lakata hakkaamasta metsié tallaisessa tilanteessa pikemminkin kiertotalous on saatava
mahdollisimman nopeaksi aukottomaksi ja tehokkaaksi

KLAS OLOF (OLLI) HEIKINHEIMO, METSANHOITAJA, METSANTUTKIMUSLAITOKSEN
JOHTAJA, METSANHOIDON PROFESSORI, ASTUU ULOS KORSUSTA
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— ja jo sodan aikana olimme tulleet siihen johtopaatdkseen, ettd tehokkain tapa saattaa
huonokuntoiset ja vajaatuottoiset metsat laajamittaisen taloudellisen hyoédyntamisen
kohteeksi on kohdistaa niihin voimakkaita keskitettyja uudistustoimenpiteita, joita tosin ensin
kauhisteltiin ja vastustettiin, mutta jotka lopulta onneksi saatiin lainmukaisesti toteutumaan
polttoainepulan iskiessa jatkosodan aikaan —

ERKKI K. KALELA, METLAN YLIJOHTAJA JA PROFESSORI, KESKUSMETSASEURA
TAPION TOIMITUSJOHTAJA, METSALEHDEN PAATOIMITTAJA
SUOMIKONEPISTOOLI KADESSAAN

— sodan jalkeen oli puolestaan valttamatonta vakinaistaa reippaat uudistustoimenpiteet
huomattuamme ettd tehottomien harsintahakkuiden seurauksena puustomme oli
huonokuntoista ja rodullisesti taantunutta; siksipda me metsadalan ammattilaiset ja tutkijat
allekirjoitimmekin vuonna tuhatyhdeksansataa neljakymmentakahdeksan
harsintajulkilausuman, jossa muut kuin avohakkuuseen ja taimikon raivaushakkuuseen
perustuvat hakkuutavat kiellettiin —

NILS A OSARA, KUTSUMANIMELTAAN ”ISO-NISSE”, METSAHALLITUKSEN
PAAJOHTAJA, VEITSILUOTO OY:N HALLINTONEUVOSTON VARAPUHEENJOHTAJA,
RAUMA-REPOLAN, OuULU OY:N, ENSO-GUTZEITIN JA KEMI OY:N
HALLINTONEUVOSTOJEN JASEN VALMISTAUTUU RYNNAKKOON KRH:TAAN
SORMEILLEN

— ja voi kuulkaa jos olisitte nahneet sen minka mina! vuonna viisikymmentakaksi ameriikan
matkallani san fransiscosta seattleen, ei kuulkaapa sellaisesta olisi kukaan taalla suomessa
osannut uneksiakaan, perhana, auringossa Kkiiltelevat moottoritiet, parhaimmillaan
kahdeksankaistaiset voitteko uskoa, niiden varsille levittaytyvat suunnattomat sub-urbit
joissa yhden tydmiehen palkka, saatatteko ymmartda, yhden tavallisen tehdastyodlaisen
palkka riitti kokonaiseen omaan taloon, kolmilapsiseen perheeseen, jaakaappiin,
air-conditioningiin, televisioon ja mitd vield, jos olisitte vain nahneet kaiken sen, sahkoiset
tupakansytyttimet, leveat autot, nahkapenkit, ei meilla ollut mitdan sellaista, super-marketit ja
downtownit, oi niin tavattoman vilkasta, voi ettd suloiset mustat pikkulapset leikkimassa
getoissaan —

GUSTAV SIREN, METSATUTKIJA, METSANHOITOTIETEEN DOSENTTI, SITTEMMIN
PROFESSORI, HOITELEE TULENJOHTOA

— sitd paitsi viisikymmenluvun mittaan suorittamieni huolellisten tutkimusten mukaan oli
kaynyt selville, ettd suurin osa pohjoisemman suomen metsista oli heikkolaatuista,
rodullisesti taantunutta kunttakuusikkoa, jolle on ominaista elinkierroissaan kerryttaa paksua
sammalkerrosta, kunnes metsa tukahtuu ja lahoaa; kutsuin tutkimuksissani tallaista
kuusikkoa itsemurhakuusikoksi, silla vanhetessaan tallainen metsa kaytanndllisesti katsoen
kuolee pystyyn, toisin kuin nopeakasvuiset jalostetut mannikot —

ISO-NISSE ANTAA KRANAATINHEITTIMEN VIIMEIN LAULAA
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— entd amerikkalaiset tydmaat sitten! helvetillisen isot kuljetusrekat kulkaa, tyémaiden
kampissa omat keittiét, makuuhuoneet, paarakennuksen seinustalla jadkylmaa cocacolaa 5
centin hinnasta luovuttava automaatti, silloin ymmarsin surkuteltavan tilamme, kuinka oman
selluteollisuutemme raaka-ainekapasiteetti oli vakavasti alimitoitettu mutta tilannehan oli toki
korjattavissa — —

(tykistbkeskitys. réjdhdyksié. rynndkké kéynnistyy.)

(lokakuu, takaisin helsingissé)

eikbhan tassa ala kdyda selvaksi se

etten mina pysty mitdan draamaa kirjoittamaan en tilannetta
henkil6d konfliktia juonta

jos nyt jotain osaisin kirjoittaa kenties pitkan pitkan nayttamaorunon
monologin tai muun tilinteon suomalaisuudesta metsasta ja sen kuolemasta
hajoamisesta kaikista naista teemoista yhteenvietyna

hahmojen kirjoittaminen tuntuu yksinomaan typeralta

tai jos niin sitten pitaa olla aika vitun voimakas hahmo

aika vitun voimakas tilanne

historiallinen kokonaisvaltainen traaginen suunnaton

ei mitdan typeraa nyhraysta arkirealismin kanssa

sinfoninen on tdman muodon oltava ei enempaa eika vahempaa
jotenkin mina naen

DINOSAURUKSET
KARANNUT TANKKERI
ELAMAA KORTTITALOSSA
PANSSAROIDUT TUHOOJAT
ELINVOIMA

ovat nimiehdotuksia talle huikaisevalle ndytelmakirjallisuuden rajayttavalle mestariteokselle
jota edelleen valmistelen paasematta “puusta pitkdan” kuten sanotaan

— niin, muuten...
me ei olla harrastettu seksia puoleen vuoteen

avohakkuuaukea.
maa revitty, kuin tykistokeskityksen jaljilta.

jossain etddmmalla erottuu valtava kokoinen,
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suunnattoman monimutkainen,

jonkinlaisen avaruusaluksen kaltainen harveli.

laitteesta punkeaa esiin dlyvapaan oloisia johtoja,
sellaista Bonk-tyylista.

kuvitelmissani vehje tuo vahvasti mieleen

Matti Suurosen vuonna '68 suunnitteleman Futuro-talon.
sen kyljesta saattaa olla luettavissa

— vai onko tama nyt liian alleviivaavaa —

SAMPO |.

miten hyvansa rakkine toteutetaankin,

olisi mukavaa mikali se jossain kohdin

alkaisi sylkea julkisivustaan odljysuihkauksia,

joita kuoron taytyisi kdyda ottamassa talteen
marjaampareihin ja sen sellaisiin.

Oljyahan voisi yrittda vaikka juodakin.

tai silla voisi pesta katensa.

kaikenlaista voi keksia.

toisesta kohtaa harvelia voitaisiin panna valumaan
satunnaiseen tahtiin eurokolikkoja.

ja olisipa hauskaa, mikali ihmelaitteen kolmas laita
viela punkisi sisuksistaan ulos paattymatonta lenkkimakkarapotkoa.
sita voisi sitten vaikka syoda.

(voi se sita paitsi olla soijamakkaraakin.)

nama ovat vain ehdotuksia

PONTUS PUROKURU,

VASEMMISTOLAINEN AKTIVISTI-FILOSOFI PAAKAUPUNKISEUDULTA

musta toi mita llja Lehtinen kirjoitat on tosi johdonmukaista ja noista Iahtdékohdista
ymmarrettavaa. Itse ajattelen kaikkea tata poliittisen organisoimisen nakdkulmasta ja toki
lopulta melko ihmiskeskeisesti, ja siksi nden tallaisessa luontoajattelussa tosiaan sen
ekofasismin uhan herkasti. Ja Linkolassa ja Heideggerissahan se uhka onkin realisoitunut
aika mustassa muodossa. Sitten on myds (ihmisiin kohdistuvan) nihilismin uhka, jos
modernit eldmanmuodot moninaisuuksineen lytataan kolkoksi monokulttuuriksi ja tilalle
asetetaan mahdollisimman laaja biodiversiteetti. En luovu Steamistani ikina...

Lisaksi mua epailyttaa aina, jos ekotyyppien rivien valista nakyy jonkinlainen niukkuudella ja
askeesilla massailyn halu ja ikdan kuin vahingonilo siita, ettd "kulutuskerskailu" loppuu.

Stoppi syntiselle tuhlaamiselle ja takaisin luontoherran nuhteeseen!

Tama tunteiden ja halujen puoli aiheuttaa mulle sellaisen reaktion, etta niin idioottimaiselta
kuin se kuulostaakin, tekee mieli ajaa ajokortti, hankkia suurin Hummer mitd on ja ajaa
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loppujenkin luonnonsuojelualueiden paaltad ja asfaltoida metsat Helsingin parkkipaikoiksi
ihan vain vitutuksen purkamiseksi.

tykkaa — vastaa — 2 paivaa sitten

KOHTAUS naytetaan kauniita luontokuvia joissa nuoret seka nuorehkot ihmiset terveina
suloisina haluttavina joustavissa keinokuituvarusteissaan poseeraavat upeissa
auringonkylvettdmissa maastoissa kolilla, kainuussa, lapissa, irlannissa, espanjassa,
madeiralla, indonesiassa, thaimaassa, koloradossa, keniassa, australiassa, kanadassa,
sambiassa, nepalissa, kambodzassa, perussa, havajilla, pohjoisnavalla, marsin kamaralla

AANI kertoo kuinka tahan oli tarkoitus tulla dokumentaarinen jakso jossa kaydaan
seikkaperaisesti lapi nykyisia suomen luonnon ekologisia trendeja, metsaekosysteemien
monimuotoisuuden jatkuvaa vahenemista, lajisukupuuttoja, yha jatkuvaa
tehometsataloudesta johtuvaa metsien kdyhtymista, etenevaa ilmastonmuutosta, tulevia
mullistuksia, resurssipulaa, vaajaamattdomia ekologisia romahduksia; kuinka oli tarkoitus
nailla esityksilla tehdd nakyvaksi tdmanhetkinen planetaarinen hatatila ja sen yhteys yha
edelleen kasvujohteiseen maailmantalouteen seka siihen kytkdksissa olevaan lansimaiseen
elamantapaan, mutta kuinka tallainen alleviivailu loppujen lopuksi tuntui varsin
tarpeettomalta, silla

KUOROSSA hei kaikkihan sen tietaa

LINKOLA

se on nyt semmonen jonkinmoinen lohtu samalla

ettd kun luonto tuottaa tatéd nykya kymmenenkertasesti enemman pettymyksia kun iloa
niin kirjallisuus kuitenkin vahan antaa

tdmmosta myodnteista kokemista

kylla se on mulle... se on niinkun toinen luonnon ohella

vahemman tarked mutta kuitenkin toinen tarkea

ja nimenomaan kaunokirjallisuus

ah. en ma jaksa peitella sitd miks peittelisin. ma olen niin saatanan vihainen. ma olen
vihainen mun vanhempieni ja isovanhempieni sukupolville koska ne tuhosi metsat, myrkytti
vesistot, paasti iimakehaan sellaset hiilidioksidimaarat ettd mun sukupolvi ja etenkin mun
lapseni — saatana soikoon mun lapseni — joutuu kohtapuoleen elamaan maailmassa jossa
kaikki on romahduksen uhan alla, jossa kaikki perustaviksi ajatellut elonkehan kudokset ja
merkityksen verkot repeytyy rikki. ajatelkaa: talla hetkella kaikkien maanisakkaiden
biomassasta 97% on ihmisia, ihmisten kotieldimia ja lemmikkeja. 97 prosenttia! loput kolme
sisaltaa sitten kaikki villielaimet, kaikki karhut ja norsut ja kirahvit ja saukot ja siiselit. kuinka
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kauan te luulette ettd ne pysyy tassa tahdissa mukana? viiskyt vuotta? sata? vai vaan
kakskymmenta?

suurin osa elidlajeista ei enaa mitenkaan ehdi sopeutua niihin muutoksiin jota me
elonkehalle aiheutetaan. ja sitten. ajatelkaa lapsia: mista pikkulapset ndkee unia? eldimista.
taa on siis tutkittua tietoa. pikkulasten unet koostuu voittopuolisesti elainhahmoista, vaikka
ne ei olis koskaan nahneetkaan eldimia. ihmiset on syvapsyykkisesti ohjelmoitu siihen.
meidan kulttuurin kollektiivinen kudos, siis meidan tajunnan perustavimmat arkkityypit,
koostuu erilaisten luonnonelavien kuvista. itse asiassa valtaosa koko meidan kielen ja
ajattelun merkitysvoimasta juontaa juurensa villielaimiin, kasveihin ja sieniin. ja mita
tapahtuu, kun naa meille psyykkisesti taysin korvaamattomat hahmot nyt sitten katoaa
maailmasta lopullisesti? mita sitten, kun ei oo enaa tiikereita, ei karhuja, ei oravia ei haukia
susia kettuja janiksia? mita ma sitten sanon mun lapselleni?

ettd onneks on kuitenkin pokemon go?

ma en niin jaksa tata.

ja sitten t3a some, tda haamugalleria.

Iahinna se koukuttaa, tuuppaa ulos valheellista virtuaalista yhteisollisyytta

vaikka kaikille on ihan selvaa

— aivan vittu selvaa, en ma viitsi tasta enaa keskustellakaan —

etta kaikki on sisimmiltdan tyhjia, peloissaan ja yksin,

ja kaikki enemman tai vahemman tietaa sen

kukaan ei uskalla ajatella tulevaisuutta, eikd ees nykyisyytta kunnolla,

kaikki yhteydet toisiin elidihin on enemman tai vahemman katkottu,

ei kuvainnollisesti, vaan fyysisesti,

me ollaan eristettyja toisistamme, eristettyja elaimistd maasta kasveista ymmarratteko te,
enemman yksin kun koskaan

eikd me enaa ees osata jakaa meidan pelkoja meidan huolia meidan kollektiivista kauhua
tyhjan taivaan alla

“anteeks mutta ainahan taalla on oltu yksin ja ahdistuneita. eikd suomalaiset oo koskaan
osannu kommunikoida niiden tunteita, somessa tai ei.”

kuka sa oot ja mista sa nyt tdhan tuut

“mina olen valistunut jarjen &ani yliopiston kaynyt. toivoisin suhteellisuudentajua. ei ennen
ollut asiat mitenkdan paremmin oli vaikka mita. tiedat itekin.”

just. painu helvettiin. ainoastaan sokea voi olla ndkematta, kuinka koko 1800- ja 1900-luku
on pohjimmiltaan ollut kaikkien elollisten valisten yhteyksien

jatkuvaa naivettymista ja havitysta

makin meen tonne saatanan sosiaaliseen mediaan oikeestaan vaan imemaan jotain
aavemaista tuntua olemattomasta hyvaksynnasta, yhteiststa jota tosiasiallisesti ei 0o ollu
olemassakaan enaa pitkaan aikaan.

en ma voi enaa sanoa oikeasti tuntevani ketaan.

en ma enda keskustele kenenkaan kanssa aidosti. mulla ei oo varsinaisia ystavia.
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mutta onko kelldan. onko vaan haamuja. meilld on aivan jarjettdman kokonen maara
ahdistusta, masennusta, pahaa oloa, itseinhoa ja aggressiota

jonka kaikki kiiruhtaa kieltdmaan ja peittdmaan olemattomiin; ja sitten kun se jossain
kanavoituu vaikka nyt sitten maahanmuuttajiin niin sitten sita kauhistellaan

ettd kuinka jotkut osaa olla noin juntteja vaikka se on meidan yhteinen paha olo joka
purkautuu meidan kauhu tulevaisuuden edessa jota ei enda ole

ma en jaksa enaa sita ettd mikaan ei haistu maistu nayta ei ole olemassa ellei siitd kay
postaamassa jotain hymynaamoja vittu jonnekin

joskus parikyta vuotta sitten oli tosi radikaalia ampua alas kaikki kansallisromanttiset
kuvastot gallenkallelat ainot sibeliukset

ja taa on tietysti nykyaan ihan itsestaanselvyys

etta tallasta nationalistista propagandaa aika ongelmallista

mutta mita tdhan on sitten tullut tilalle

on jotain onttoa kumisevaa minimalteknoa tai jotain muuta lapeensa kapitalisoitua
mukaradikaalia hoodeeviihdetta

jotain cardi bta drakea ja instagramia ei saatana

siis tda mitd ma nyt sanon sekin on kylla takuulla todella ongelmallista

mutta ma en jaksa nyt varoa en jaksa ajatella

jumalauta! gallenkallela sentaan koki olennaiseksi metsien ja eramaiden suojelun,

se oli edes jollain lailla osa perinnetta jossa ihmisyhteisén ja metsan suhteet on pyhia
eihan talla oo mitdan tekemista rayhanationalismin kanssa valttamatta

metsan kunnioittaminen, sen kokeminen, edes sen huomaaminen

on harvinaisempaa ja harvinaisempaa

meidan kulttuuri tukee sita erkaantumista tuottamalla tilalle kaikennakosta nautinnollista,
yksil6a palvelevaa ja/tai emansipoivaa

muovista, sahkdistettyd, virtuaalista, elektronisesti vahvistettua,

teknologisoitua, energiaa kuluttavaa

vaikka me tiedetaan etta kaikki tdd on syyna siihen jamaan missa me nyt ollaan
tahan tuhon edella kulkemiseen

tdhan havityksen maisemaan

ja siina tyhjyydessa me ollaan

ja ma sanon nyt viela senkin

etta tan kestamattémyyden julkituominen on kylla tabu

ei ma en vaita etta olis joku sensuuri tai muu vastavaa salaliitto

ei sellasia tarvita...

sita ollaan niin tiedostavinaan

mutta menepa jossain kokkareissa avajaisissa tai ensi-illassa mainitsemaan

ettd t4a meidan touhu ihan tyhjan paalla ootteko muuten huomannu

etta taa ihme mukatiedostava posthumanistinen kultturelli hymistely on vaan jonkinlaisen
turvakotelon rakentelua romahduksen edella

naiden rakenteiden materiaalinen pohja on murentumassa,

taa talousjarjestelma ja energiansyottojarjestelma joka tata souvia pitaa ylla

ei tuu kestdmaan enda montaakaan vuotta,

joka tapauksessa me ollaan kutistuvien tuottojen talouskasvun seisahtumisen aikakaudella



eikd se 00 vaan joku paha kapitalismi tuolla jossain joka kaatuu

vaan ihan just se tdsmalleen mita me tassa talla hetkellakin puuhaillaan

on hajoomassa

ja tassa me nyt katotaan kohti sita kuilua joka muutaman vuoden paasta edessa ammottaa
tan adneen sanominen on jotenkin sitten vaivaannuttavaa jonkinlainen klisee
pitais olla ennemmin jotain “ehdotuksia”

jotain keskiluokkasen “ajatuksia herattavaa”

se mitad me luullaan meidan kulttuuriks on kuolemassa,

se on ihan totta kuolemassa tukehtumassa omaan mahdottomuuteensa

ei kun mennaan kattomaan jotain uusinta sadan miljoonan dollarin

tahtien sotaa supersankarileffaa koska pitaahan nyt sellastakin olla

ma haluan takasin teatterin. ma haluan takasin sen etta ihmiset ruumillisina olentoina
kokoontuu yhteen ja sen sijaan etta ne esittais narsistisia toiveita siita etta heita pitaa
viihdyttaa ja voimaannuttaa tai palvella tai mita

he on siina ja jakaa jonkun heitéd yhteisdna kollektiivisesti piinaavan kysymyksen
kaikki ne vaikeat ja jopa mahdottomat tunteet jotka siihen liittyy, elda ne 1api keskenaan,
kokee ne yhdessa ilman ratkaisuehdotuksia jotain “rohkeita avauksia”

katsoo silmista silmiin missa ollaan miten vittumaista ihmisena oleminen on

mutta kuinka se on jotain mitd me kaikki jaetaan

silla me kaikki tullaan kuolemaan, paitsi yksildind mahdollisesti my6s yhteisdina.

ma haluan takasin tragedian

koska me ollaan kuolemassa

itse herattdmiemme jumalten armoilla me tarvitaan tragediaa

ma haluan kansankokouksen ma haluan vittu kokemuksen siita

etta silla mitd me tassa ja nyt sanotaan ja tehdaan on yha jotain vitun merkitysta
vaikka vaan koska se tapahtuu aarimmaisen havityksen uhalla

meidan olemassaolo on taivaan tdhden vaakalaudalla

ma haluan:

elinvoimaa

jotain jolla on tekemistd meidan olemisen kanssa

yhdessa, kollektiivina, ei hajanaisina kriittisind yksinaisina ja onnettomina ruutujen dareen
kapertyvina ikuisesta elamasta ikuisesta nuoruudesta haaveilevina puoliolentoina
ma haluan takaisin tragedian koska se mita meille, meidan maailmalle,

meidan elinymparistdille, meidan mielelle,

meidan eldmantavoille on tapahtunut,

se on ihan vaan silkkaa tragediaa

eikd muuta.

me ollaan niin apatian, individualismin, addiktioiden, itsekeskeisen voimattoman
voimaantumisen lapaisemia ettei me itsekdan kasitetad ettei tdma ole asioiden ainoa
mahdollinen tila

sitd se onkin ennen kuin me herataan henkiin

me kuolleet me kuolleina syntyneet ja kuolleina kavelevat heradmme henkiin

se on ibsenin viimeisen naytelman nimi kun me kuolleet heradmme —
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herddmme ymmartamaan mika sairas juopumuksen huuma meita on pitanyt otteessaan
puolitoistasataa vuotta

koko modernisoitumisen, koko fossiilisen aikakauden

nakemaan mika mittaamaton koura

koura on pyyhkaissyt tiehensa, kaavoittanut, kdyhdyttanyt erdmaat, ikimetsat

niiden alkuvoiman

ELINVOIMAN
ELINVOIMA
ELINVOIMA

me kuolleet kun me heraamme kirjoittaa ibsen me tajuamme ettemme koskaan ole eléneet
voidaanko me ymmartaa mita se tarkoittaa

kestetddnkd me se heratys siihen etta tda on yhta vitun simulaatiota yhta kasittamatonta
kuka voi sietda tiedon ja ymmarryksen etta on viettanyt vuotensa kuoleman palveluksessa
ettd on oman elamansa voiman

kanssaoleviensa elaman voiman

havittanyt, ampunut taivaisiin

kuten me ammumme laajakangastelevisioistamme ja savupiipuistamme

mina mukaan lukien

kuka voi sen sietda

kun me kuolleet heraamme

naytelman viimeisessa kohtauksessa

Rubek ja Irene nousevat vuorelle menndkseen auringon kanssa naimisiin
tama tarkoittaa heidan kuolemaansa

elaville on varattu toiset reitit

TOINEN KESKUSTELU PUOLISON KANSSA

— no mitd nyt?

— ma en kesta enda. nyt ma lahen sinne

—ai minne

— no sinne vittu sinne missa hipsterit kokoontuu

— rytmiin?

— ei rytmiin se on kalliossa ja makin oon kayny siella joskus
siis jonnekin punavuoreen mita siella nyt on

— punavuoren ahveneen?

— eiku ma tarkotan johonki oikeeseen hipsterimestaan
— we got beeffiin?

— ei sitd enaa oo olemassakaan
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—emma keksi muita. isoroballa on joku ootas... swengi?

— no ihan sama vaikka sinne. ma meen sinne ja kerron niille mita oikeesti on vittu
tiedostaminen

— sa meet sinne kertomaan mita on tiedostaminen

— tietoisuus maailman tilasta ja tuskasta ja ekokatastrofista ja vittu niin eespain tietoisuus
kapitalismista ja vittu lajikuolemista ja

— pitdskdhan sun kuitenkin ensin vahan rauhottua

— ei ma oon nyt just hyvassa tilassa. jos taa laantuu mua rupee taas ahdistamaan.

mun on pakko saada tuulettaa. ma en valita. ma oon niin vitun vihanen, vitun turhautunu,
vittu ne mukataiteelliset mukavasemmistolaiset mukavihreet vitun pikkuporvarit siella istuu
pitkin poikin kahviloita luulee olevansa jotenkin kriittisia ja tiedostavia ja ne pitaa tata
systeemia ylla!

— kahvia juomallako

— no siis hittovie! imemalla kaiken protestin, kaiken kritiikin kaiken

— minne se muka imeytyy

— yritéd nyt ymmartaa

— eikun ma en ihan rehellisesti vaan kasita ettd miks sun pitda just sinne menna

— no nimenomaan just sinne pitdd menna! nayttdmaan missa valheessa ne elaa missa
keskindisessd mukavuudessa ja perseilyssa ne pyorii lentda vittu lentokoneillaan berliiniin ja
on niin sita ja on niin tatd muka kaikkea pahaa vastaan, ne ei tieda todellisuudesta mitaan.
vitun porvarit, kaikkea muka vastaan vaikkei ne oikeesti oo yhtdan mitdan vastaan vaan
mukana, syvasti mukana, kanssarikollisia

— joo ma ymmarran ton, makin oon joskus aika turhautunut,

mut luuletsa oikeesti saavas aikaan jotain silla ettd s& — —

— ma en valitd saaks ma jotain aikaan vai en mun on vaan nyt pakko paasta ilmaisemaan
itseni sytyttdmaan joku elamisen ja ymmarryksen liekki tdman kylman ja sydamettéman
maailman keskelle tdma on huutavan aani korvessa tdma on ehdoton vaatimus tama on
viimeinen taisto

ja me jatketaan vaan ikdankun ei mitaan olis tapahtumassa

ikédan kun taalla vois vaan olla ja moll6ttaa samaan tahtiin

syoda vahan kurpitsansiemenia teha pari podcastia valiin

kukaan ei nayta kuulevan kukaan ei ndyta ymmartavan

ja kaikki on menossa vittu pain helvettia

kaikki on jo pain helvettia

kaikki on helvettia

— luuletsa ettei ne kasita tota siella?
luuletsa etten makin ihan vallan hyvin kasita tota?

luuletsa ettei varmaan kaikki taalla kasita enemman tai vahemman kaikkea tota?

luuletsa olevas jotenkin erityinen tdssa sun ymmarryksessas?

KUORO
kerrotaan tdhan valiin eras tarina
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kohtuuttomuudesta, hillittdmyydesta, tuhlauksesta
ja tama tarina on tosi.

se alkaa noin neljasataa viisikymmenta miljoonaa vuotta sitten:

on siluurikausi, elama kuhisee valtamerissa.

lampimissa, ravintorikkaissa vesissa uiskentelevat monenmoiset luukalat ja trilobiitit,
pohjassa keinuvat sulkakorallit ja merililjat;

mantereet taas ovat Iahinna autiota sateenpiiskaamaa kalliopintaa.

kaikki on kuitenkin muuttumassa:

pikkuhiljaa, ensin aivan huomaamatta erilaiset levat, sammalet,
hennot pikku karhat nousevat meresta maalle,

alkavat asuttaa sen pintaa

ensin kyse on viattomista pikkusaniaisista

mutta eipa aikaakaan kun ohuet pintakasvustot alkavat kehittya

ja muutaman vuosimiljoonan kuluessa niistd muodostuu juuristoja:
monimutkaisia paksuja ravinteenkuljetusjarjestelmia joilla imetaan

sienten maaperasta irrottamia mehevia mineraaleja.

paisuvien kasvustojen lehdet keraavat puolestaan auringonvaloa

yht'akkia populaatiot turpoavat, lajimaarat moninkertaistuvat,

yhteistydssa mehevien sienten ja nopeasti levidvien surisevien hydnteisten kanssa
kasvit alkavat levita sdadyttomalla, perverssilla nopeudella;

vahitellen siemenkasvit korvaavat itiokasvit, lisdantyminen tehostuu,

puuvartisiksi jamakaityvat kasvustot

valtaavat yhd enemman alaa:

viimein, devonikauden lopulla, kolmesataakuusikymmenta miljoonaa vuotta sitten
kasveista on kehkeytynyt kolmekymmenta metria korkeita jattilaisia,

havupuiden esi-isid, ja ne muodostavat ensimmaiset saadyttémat, suunnattomat,
kokonaiset mantereet tayttavat yhteyttamisen verkostot:

nyt ovat syntyneet ensimmadiset metsit.

ja kuinkas sitten kaykaan?

naiden ylipaisuneiden metsistdjen taukoamaton, suorastaan hillitén,
eksponentiaalisesti kasvava yhteyttaminen

laskee ilmakehan hiilidioksidipitoisuutta rajusti

juurten ja sienikasvustojen maaperasta irrottamat ravinteet valuvat vesistoihin
jotka tayttyvat ensin valtavista sinilevalautoista sitten hapettomiksi taantuen
ekosysteemit alkavat syoksya raiteiltaan

ja tuloksena on massiivinen sukupuuttoaalto:

ilmaston viiletessa ja ravinteiden kadotessa

valtamerten lajistot romahtavat yksi toisensa perasta

suunnattomat koralliriutat miljoonine erikoistuneine lajeineen kuolevat pois
merielidt haviavat laajamittaisen happikadon seurauksena

trilobiitit ammoniitit lukemattomat luukalalaijit

meressa polskivat konondontit graptoliitit kystoidit tukehtuvat kuoliaiksi
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yhdeksankymmentéseitseman prosenttia merten selkdrankaislajeista haviaa
tama tullaan tuntemaan myohaisdevonikauden massasukupuuttona

jonka puut, meidan tuntemiemme puiden esi-isat

ovat hapeamattomalla,

torkealld lisdantymiselldan aiheuttaneet.

metsien aiheuttaman massasukupuuton seurauksena
kuolleiden merielididen jddnndkset painuvat pohjaan
ja saildéytyvat huokoisiin kivikerrostumiin

joissa niista tiivistyy vuosimiljoonien mittaan 6ljya
sanotaan se viela kerran:

OLJYA

ja kaiken aikaa aurinko paistaa
valinpitamattomana
tasta kaikesta

— niinpa, mitd iloa siitdkaan sitte on

siis mita — —

mita iloa jos

ikaan ku

ikaan ku mita iloo siita on et jos kuitenkin
kun

kun kun kun

mita — tai siis jos joka tapauksessa

niin mita iloa

tarkotan mita niinku iloa siita

siis

et niin, onks siitdkdan kauheesti iloa sitte jos
jos ——

niin.

siis

mita ilo —

mita iloo

mita iloa

mita iloo on mikali vaan kuitenkin on niin
etta

meinaan niinku ikaan ku — —

mita iloa

on jos

vaikka tietysti — —
kun tarkotan
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etta mita iloa —

mita
mita

(syva henkays)

kun me kuitenkin ollaan taalla vaan kdymassa

eks vaan
(hiljaisuus)
facing exctinction
biodiversity loss at critical levels
ice sheets collapsing into the ocean
buying time
hei
hei?
ei
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tulisitsa hei

tulisitsd nukkumaan

ma en /
siis

toi ei tee hyvaa

kulta
kuulitko
hei
sun pitaa nukkuu

ei tosta nyt tuu /

inside the great insect die-off

close to the tipping point

in a summer of wildfires and hurricanes

the uninhabitable earth

the year when the economy starts coming apart

the collapse of complex societies

the collapse of complex societies

complex societies

sa oot lukenu noi asiat sataan kertaan

aika moni muukin on
ma uskon etta

etta suurin osa tietaa
tajuaa noi asiat

sun pitais nyt

sun pitais

varmaan

levata

collapse of complex
collapsof
colps

complx
comple

clapse
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sa et voi just nyt tehda mitaan

sa et voi mitaan

ma en voi mitdan

jos ma voisin tehda jotain

niin ma heti kylla tekisin
mut

jos sa vaikka

taas

koittaisit

mita se ladkarikin sano — —

sori hei. sori /
mut
pitdd menna tdihin aamulla

ma tiedan et noi asiat on
suurin osa niista on
ihan totta
mut
mut ku
toi ei oo pelkastaan sita
toi ei

toi ei niinku
edista

mitaan

lapse

comps
claps

lapse

collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse
collapse collapse collapse

complx
mple
cls
px
e
COMPLETE
COLLAPSE
COMPLTE __
___ clapse
claps
clap
clap
clapclapclap

clapclapclapclapclapclapclapclapclap

clapse

COLLAPSE
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eikd oo kauheen
tervetta COLLAPSE
hei COMPLETE
COLLAPSE
jooko
hei
the most awesome images on the internet
hei

the most awesome images on the internet

the most watched porn videos in finland

(pitka tauko)
hei...
the collapse of complex societies

(syva huokaus)

sita paitsi aika isolla osalla ihmisista jotka naihin keskusteluihin osallistuu ei edes ole lapsia

keittio, tyylikkédén minimalistisesti sisustettu, mattapintainen, vaalea.
keski-ikdinen MIES aamutoimissaan.

ottaa espressokeittimestéa kupillisen kahvia

vetdd ikkunan déresséa henkeé tyynesti & syvéén

asettuu, siemailee

poydélla laatulehti & ohut 1appéri

laittaa tabletista podcastin soimaan, alkaa selailla samalla lehteé.
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koko kohtauksen ajan jostain kuuluu vaimea, vuoroittain l&henevé ja loittoneva, metallinen
porausta tai sahausta muistuttava &éani.

PODCAST

...joo siis miten ma naan asian niin ihmiset voi niinku jakaa kahteen ryhmaan. et toisaalta on
naa joita ma kutsun Tienraivaajiks, jotka on niitd ketkd tajuu sen et me eletddn aivan
kasittamatonta murrosta, et ku me ollaan niinku kaytannossa saavutettu kaikki mita lahettiin
valistuksen ajasta ldhtien hakemaan, niiku kun td& moderni projekti 1ahti kayntiin, niin
kaikkea mita siita lIahtien ihmiskunta on unelmoinu niin me ollaan kaytannossa se nyt kyetty
tekemaan. et ollaan parannettu taudit, lopetettu sotiminen kaytdnnéssa melkeen kokonaan,
leikattu rankasti kdyhyytta jii an ee, meil on elintaso noussut ihan huimasti, kuussa on kayty,
ollaan keksitty kaikki rokotteet ja leegot ja internetit ja pokemon got ja (naurua) naa tallaset.
hei ma oon ihan tosissani! jossa katot niitd 1800-luvun nakdkulmasta ni ne on kaytannossa
ihmeitd! no niin, ja tds me sitten ollaan, olla niinku mMollétetdan kaiken tan huikeen
systeemin, naiden niinku kasittamattéman hienojen saavutusten keskelld ja mita... nyt me
ehka joudutaan toteemaan et taa projekti on tullu ikdanku kdannekohtaan. eli meil on niiku
miettimisen paikka. meil on haasteita. — okei siis mitd se meinaa? — no se pitda niinku
tunnustaa, ettei t4a ehka ollukkaa nii yksinkertasta. et okei, se stoori ei 0o niin simppeli... me
tarvitaan joo, me tarvitaan uudenlaisia ratkasuja. mut sit naa ykkoskategorian ihmiset, el
naa Tienraivaajat, ne on niita jotka niinku kasittaa tan et okei, ndin se on, ja tulevaisuus on
erilainen ja tulee olemaan ehka joo monisyisempi ja haastavampi ku mita luultiin, mut et
mahdollisuudet joita aukenee on kans aivan huikeet. siis aivan jaatavat. voidaaks me
kuitenkaan muuta ku menna eteenpain? mun mielestd meilld on ihanniiku suorastaan
kansalaisvelvollisuus uskoa tulevaisuuteen. kun sit, sit on tdd toinen ryhma, naa, naa
niinku... kakkoset, Jarruttajat, siis naa jotka haluu takertua /

(nainen saapuu keittiéén, alkaa puhua.
podcast jatkuu simultaanisti.)

NAINEN

huomenta.

et voi uskoo millasta unta ma nain.
se oli siis —ma en oo — anteeks —
ma en 00 nahny mitaan unia
pitkdan aikaan ja nyt taa —

ma en siis — ta3 ei ollu —

ma en siis pystyny enda nukkumaan
oikeestaan ollenkaan —

ma oon pelkastaan pyoriny tuolla —
kieriskelly lakanat ryttyyn

paatin sit et ma voin yhta hyvin noustakki.

MIES
otitsa laakkeen?

PODCAST

/ johonki menneeseen, jotka niinku vaan
tyytyy puolustamaan jotain jo olevaa, ma
naan hirveesti nykyaan tata et
puolustetaan jotain menneisyytta,
puolustetaan niinku kansallisvaltiota tai
puolustetaan yliopistoa tai puolustetaan
ay-liiketta tai puolustetaan uskontoa tai
jotain... — maaseutua — maaseutua, just,
se on pelkastaan taantumuksellista, niinku
reaktiivista, et kyl ma uskon et taa
edistysjengi tulee olee se joka tas niinku
parjaa ja maarittdd sen suunnan mihin taa
homma l&htee niinku menemaan
merkkejahan on jo ilmassa. siis et...
(jingle) POCCA PODCAST BROUGHT TO
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(tauko)

NAINEN

otin otin, heti ku ma

herasin yolla joo, se ei vaan,
ei ne siis 0o viime aikoina
tuntunu kauheesti toimivan,
pitdski varmaan varaa aika
kayda kysymassa

et voiks sille tehda jotain

jos vaik vaihtas merkkia/

MIES
hmm-m.

(nainen sammuttaa podcastin.
hiljaisuus.)

MIES
oks topi heranny?

NAINEN
ei, se nukkuu viela.

(hiljaisuus.)

NAINEN

etsa aio kysyy millasta unta ma nain?

(tauko.)

MIES
no, millasta unta sa nait?

NAINEN
haluutsa oikeesti kuulla?

YOU BY FUTURE CONSULTANTS:
SPECULATIVE SPECIALIST DYNAMIC
DISRUPTIVE LEADERS OF
TOMORROW (loppuu) — sa oot siis
optimisti?— joo ma oon optimisti, ihan
haikailematon optimisti, jos multa
kysytaan niin tata kehitystahtia pitais kylla
vaan entisestaan kiihdyttaa, et meian
taytyis saada just naa kaikki
uudistusvoimavarat ikdan ku
mahdollisimman laajalti kayttoon et kaikki
mahdolliset resurssit vaan niiku
mobilisoitua tahan
paradigmanvaihdokseen joka meilla on
edessa ja siis on edessa vaistamatta,
sillehan ei mitdan kun tas on sellasia
voimia liikkeella joita ei voi enda kaantaa
taaksepain. mut nimenomaan pitaa kattoo
silleen etta siitd mika on vaistamatdnta
pitais tehda kivaa! et just naa Jarruttajat,
kyl niillekki kay ennen pitkaa selvaks ettei
vanhat sdannot — —

(mies asettaa lehden ja tietokoneen syrjdén. hymyilee)
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MIES
haluan.

NAINEN

siind unessa ma asuin sellasessa talossa jossa asu myos téllanen tyyppi. ma tiesin siitd sen
etta silla on tapana leikata asukkailta — se siis oli tdllanen asuntola tai jotain — niin asukkailta
sormia poikki, oransseilla fiskarsseilla. no ma asuin sielld kans joten mun piti aina kun ma
liikuin siina talossa niin mun piti varoa etten ma herata mitdan huomiota, etten ma mitenkaan
provosoi sita tyyppia, piti yrittda olla vaan mahdollisimman huomaamaton.

no sit ma oon siind akkia menossa jonnekki vessaan tai jonneki, niin ruokasalin ovella kun
ma nostan katseen, se on siina. tuijottaa mua suoraan silmiin. ma heti tajuun ettd nyt ma en
saa nayttaa ulospain mitdan epardintia tai heikkoutta tai mitdan, pitada olla ihan rauhallisena
ja teha mita se haluu. joten ma istun, siina oli poyta, niin sen pdydan aareen ja sitten levitan
mun kadet — tallee ndin — sen eteen. en sano mitdan kun tarjoon vaan mun vasenta
pikkurillia. se ei 0o niin tarkee. se tulee istuu mua vastapaata. ottaa esiin sakset. laittaa ne —
tallee hitaasti — mun pikkurillin ympari. ma suljen silmat...

MIES
ja mita?
mita sitten tapahtuu?

NAINEN

... jajust silla hetkellda kun ma aistin etta ne terat menee kiinni, ma en voi sille mitadan, ma
vaistonvarasesti nykdsen mun katta vahan taaksepain. avaan silmat naan kuinka ne sakset
menee Kiinni, just mun vasemman nimettdéman paasta ohi, ma tajuun heti et ma oon
mokannu tosi pahasti, et just nain ei pitany tehda, ma nostan katseen ja nyt se tyyppi on
ihan raivona, se alkaa huitoa niilla saksilla ja leikella ihan holtittomasti niin ettd mun sormet
vaan katkeilee, niinku nakit tai jotain...

ja samalla se huone alkaa venya ja ma kuulen sellasen danen joka sanoo

PODCASTIN AANELLA
"kiitos. tama oli tdssa. ei kannata huolestua. tdma oli vain koejarjestely. kokemuksesta tulee
kuitenkin olemaan sinulle hyotya. tosimaailma on nimittain aivan samanlainen”

MIES
okei? ja sitten?

NAINEN
sitten

ma heraan.

MIES
aha?

(hiljaisuus.)
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NAINEN (hitaasti)
“tosimaailma on aivan samanlainen.”

(katsovat toisiaan pitkdan.)

OPETTAJA ANTAA PALAUTETTA

joo on taa tosi hyva tallanen henkildkohtanen

joissain kohdin toi ndkdkulma kylla vahan huojuu

tai ei oo ihan selvaa ettd mista vinkkelista se valotus nyt tulee

et sitd kannattaa vahan varmaan tarkentaa viela

ja toi rakenne varmasti teravoityy samalla

kun kiinnitat tohon henkilokohtasuuteen vield enemman huomiota
siis ettd mita tassa paahenkildssa

mikali siis voidaan paahenkildsta puhua

niin mita siina oikeen tarkalleen ottaen tapahtuu

ja missa se konflikti oikeestaan onkaan

missa tulee kdanne vai tuleeko kdannetta ollenkaan

mut hyva, tosi hyva

tassa on tallanen vahva omakohtanen aani,

ja sit tda antroposeeni ja ndin edelleen

se on kiinnostava

jatka tasta eteenpain vaan

ma oon nyt pari viikkoa poissa mut jos tulee jotain niin sahkopostilla vaan
niin siis mulla on tallanen seminaari nyy jorkissa

naista teknologian ja luonnon rajapinnoista

ma lennan sinne ylihuomenna

mutta pysytaan yhteyksissa

(tavallaanhan ahdistus nousee umpikujasta

josta I0ytaa itsensa kun kumpikaan suunta ei tunnu todelliselta;
sitd on jumittunut avoimen, jumalattoman taivaan

ja kéyhtyvan maan valille)

KIRJAILIJA YRITETAAN PELASTAA

(sisdén tulee kaksi metsénhoitajaa.)
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METSANHOITAJA 1
kylla kaikki metsanhoitajat on luonnon ystavia, et se niinku kuuluu ammattii.

METSANHOITAJA 2
joo et vaikka naitd hakkuita ja muita suunniteltaiski tota tan teollisuuden ja taloudellisuuden
ehdoilla, niin silti —

METSANHOITAJA 1
silti kaikki metsanhoitajat sanoo olevansa luonnon ystavia. et ma en o viela tavannu ketaan

METSANHOITAJA 2
enkd ma

METSANHOITAJA 1
— en oo tavannu ketaan joka, joka ei olis.

MOLEMMAT
luonnon ystava.

POLLO LITAA OHI VESSAPAPERINPALA NOKASSAAN
luonto kiittda luonnonystavaa!
luonto kiittda luonnonystavaa!

METSANHOITAJA 1
niin siis. kun se ammatti jonka ma oon opiskellu ja omaksunu, se on kylla perustunut ihan
alusta lahtien sellaseen niinku kunnioitukseen —

METSANHOITAJA 2
kunnioitukseen luontoa kohtaan. metsa on mullekin ihan niinkun kaiken perusta ollu —

METSANHOITAJA 1
juu kaiken tekemisen ja elaman perusta. ei tata ty6ta vois tehda ellei olis sellanen

METSANHOITAJA 2
sellanen

MOLEMMAT
syvasuhde rakentunu.

POLLO
syvasuhde!

syvasuhde!

(tauko.)
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METSANHOITAJA 2

tiidttekd, mun yks oma intohimoni on, ettd mulla on omalla metsapalstallani, tuolla mun
mokin 1ahistolld, niin sielld on semmonen hakkaamaton lohko siella, niin mun toive on etta
ma sinne niinkun aikaansaisin semmosen satumetsan. ku aili somersalo kirjotti nelkytluvulla
mestaritontun seikkailut... semmosen satukirjan, joka on hyvin Idheinen mulle, niin ma oon
aatellu ettd just sinne mun lohkolle pitds saada rakennettua sellanen paikka, johonka ma
voisin sit esimerkiks jarjestda paivakotilaisille niin semmosia retkia, ettd jossa ma naytan
metsda, minkalainen se on satumetsa. ettd naavasia puita ja hetteikkdja ja mista voidaan se
mestaritonttu 16ytaa jostain kiven takaa... etta jostain sielta se sitten kurkistaa...

(tauko. metsdnhoitaja 2 heittéytyy lapsekkaaksi.)
kattokaas tallei... taalta...

huhuu! huhuu! mina taalla, vanha mestaritonttu!
muistatteko minut? mina olen vanha ja viisas.
mina tunnen taman lumotun metsan kuin omat taskuni.

(metsénhoitaja huomaa minut.)
mutta mita. ei ole totta! on se, totta se on! sehan on... paivikki-prinsessa!
paivikki! tunnethan minut, vanhan mestaritontun.

METSANHOITAJA 1
ala sita hei... se on meidan kirjailija.

METSANHOITAJA 2 El VALITA

paivikki! tule takaisin satumaahan! tule takaisin kotiin! olet ollut niin kauan poissa. koko
satumaan hovi suree sinua, ja perheesi on niin murheellinen. satumaasta loppuvat sadut, jos
ilo ei palaa valtakuntaan! paivikki-kulta, tule jo kotiin.

olet ollut siella jo aivan liilan kauan. koko satumaa kaipaa sinua ja haluat itsekin tulla takaisin
kotiin...satumaassa ei voida olla onnellisia ennen kuin paivikki on kotona. ilman sinua, ilman
iloa sadut kuihtuvat, yksi kerrallaan.

(hiljaisuus. odotetaan kdéannetta, jota ei kuitenkaan tule. lopulta:)

METSANHOITAJA 1
juu...

METSANHOITAJA 2
juu.

METSANHOITAJA 1
etta tallasia haaveita meillakin niinko on.
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METSANHOITAJA 2
I&ahinna... 1ahinna oottelen eldkepaivia etta paasisin naita sitten toteuttaan.

METSANHOITAJA 1
niin. me ollaan kun niinko jo

METSANHOITAJA 2
niinko ikaan kun

MOLEMMAT
oma osamme taalla tehty.

(vuodenvaihteessa? ei kasitysta, en jaksa)

ja mita taiteella edes voi ylimalkaan tehda, mita sanoa?
mitd pitempaan analysoin sitd sotkuisemmaksi kaikki muuttuu.

kirjoittaisin mieluusti vaikka sitten masennuksestani,

jos saisin edes siita jonkinlaisen otteen

en totisesti muuta toivoisi kuin paasta tasta surkuttelun ja murheen typerasta kuopasta mika
estaa on lahinna kait se etta kirjoittamalla itseni ulos taalta

jonnekin jaettuun todellisuuteen

tekisin katkeran mydnnytyksen niille voimille jotka koen eldamaa havittaviksi — —

mutta mista tama kasitys juontuu?
miksi mina pidan kaikkea inhimillista elaman vastaisena?

olenko mina yksiselitteisesti vain — kateellinen?
kateellinen toisten ilosta, surusta, elamasta, jaksamisesta, menestyksesta. ehka.
todennakoisesti.

mita on kaikkein vaikein myontaa itselleni on

ettd olen todellisuudessa hyvin pihalla itsestani

ja tdmakin luonnontuhon valittaminen, tdma "ekologia” — —

on loppujen lopuksi vain yksi suojamuuri lisdad minun ja maailman valille, yksi syy lisda
jattaytya pois kaikesta touhuttelusta ja toiminnasta

silla en oikeastaan haluakaan kohdata muita

en hyvaksya maailmaa

en antaa sille pikkusormea...

ja nyt kun koko sosiaalisuuden verkko tuntuu muutenkin repeilevan halki kysyn edelleen

minne sita olisi mentava mita tehtava
jotta voisi kokea elamansa merkityksellisena?
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paani on taasen tyhja ja pitaisi kirjoittaa
viereisella sohvalla makaa avopuolisoni jonka kanssa olen paattanyt tata elamaani jakaa
kolmivuotias lapsi nukkuu makuuhuoneessa paivaunia

huoneiston paalle on laskeutunut selittdmatdon raskaus sumuverho haluanko osallistua tdhan
haluanko — —

tiedatteké mina olen juopunut fossiilisista polttoaineista
mina olen halunnut tata elektronista Xstaasia
aivan yhta paljon kuin jokainen muukin

ja nyt haluaisin puhdistaa itseni siita

minua syodvyttaa tdma pohjattomuus

tama ei mistdan ei mihinkaan kulkeva

painoton sietamaton merkityksettémyyden tunne tdma kuoleman pakeneminen

kokea maaperan paksuus sen lampd massa kauneus sen selittdmaton Iasnaolon voima
ELINVOIMA

luulen ettd me olemme viimeinen sukupolvi joka joutuu karsimaan tasta tasta
sietamattomasta merkityksettdmyyden tunteesta
seuraavat tulevat karsimaan aivan muusta

joskus minusta tuntuu etta sota olisi aivan varteenotettava vaihtoehto siihen ainakin sisaltyisi
jonkinlainen metsassa oleilemisen hetki istuminen pakkien kanssa kannoilla &
sammaloituneilla kivilla karjalaisissa korvissa

ja silloin minulle sitapaitsi kerrottaisiin mitd on seuraavaksi tehtava

sen sijaan ettd joutuisin itse ratkaisemaan asian itse ilman mitaan jarjellista perustaa
absurdin nojalla

tai tietoverkkojen lempeiden algoritmien ohjauksessa

kuten nykyaan taytyy

tamakin on tietysti jonkinlaista mustaa fantasiaa

me olemme valuneet suunnasta, Edistyksesta tyhjiin

harhailemme mitattdman nautinnonhalumme ja pienuutemme peilisaleissa aste asteelta
hallinnoidummassa ja kaavoitetummassa maailmassa

vaikea kasittda toisten vimmaa maailman muuttamiseen kun kaikki muutokset osoittavat

enaa vain kohti vaistamatonta seuraavaa vaihetta
sammumista, hajoamista, lahoamista
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mina haluan lahota

mina haluan kantosienen, lahottajasienen rihmastojen lapaisevan minut imevan ravinteeni,
lihakseni, hermostoni, luuytimeni olemattomiin

haluan mikroskooppisten hyonteisten tunkeutuvan korvistani sisdan jauhavan lihanriekaleeni
matanevat jdanteet kuohkeaksi mullaksi

mina haluan havita pois,

ravinteiden kiertoon

haluan kadota ja katoamisellani sailyttda energiankierron, materian syklit kuihtuneena
synapsina, haviavana hermopaatteena

intohimoni kadottaneena mina siirran hyddyttdman elinvoimani eteenpain

multaiseen, muhevaan maaperaan

ikuiseen kiertoon

kasvun ja lakastumisen lahteeseen
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COMPLETE COLLAPSE

COMPLETE COLLAPSE

COMPLETE COLLAPSE

COMPLETE COLLAPSE

COMPLETE COLLAPSE

COMPLETE COLLAPSE
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PUOLISO

ei.

ei ei
ei ei.

ei.

sulla on oikeus sun mielipiteisiin

sa saat ajatella just niinkun sa haluat
mut

mut ala vie multa mun toimintakykya

kylld ma tiedan

kylla ma tiedan

mita on olla mieli maassa

ma olen sairastanut masennuksen ja olen myds toipunut

mut on laakitetty seka terapoitu turrutettu kai sitten

ma olen oppinut kasittelemaan oman sisaisen rollipeikkoni

ja kummitukset oon lukinnu ullakolle

oon tehnyt hengitysharjoituksia

ja

ja

joo ma syon laakkeita

naita serotoniinin takaisinoton estajia

joita syd muuten neljdsataa tuhatta muutakin suomalaista bee tee vee
siind ei ole mitdan havettavaa

ja sunkin olis ehka syyta

koska tota ma en nyt vaan ota vastaan en enaa ollenkaan

tota sun méyrimistas marehdintaa

se ei oo muuta kun vanhaa kunnon perinnesuomalaista mielentervaa
katkeruutta jossain mukaeettisessa luonnonsuojeluvaleasussa
suomalaista perusmaskuliinista itsekeskeistd masennusta jonka perimmainen tarkotus
on kaataa oma kaunamieli muiden kurkusta sisaan

kun ei itse sita jaksa niella

sitahan se on

kaunaa vihaa ikiaikaista raivaajan sotaveteraanin

alkoholistin itsesaalia ja vihaa

joka levittaa ittensa joka nurkkaan

yrittda tehda mustakin osan tata naytelmaa
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mut ma sanon ei.
ei ei ei ei.
sa et ryhdy viemaan multa pois mun toimintakykya

ma tarvitsen mun toimintakykya

(pitké hiljaisuus.)

me tarvitaan
meidan toimintakykya

KUORO (KYBORGIT)

haluatteko muistaa jotakin

muistakaa tdma luontoa ei ole

sen enempaa kuin ihmistakaan

eika niitd koskaan ollutkaan

muualla kuin ymparistojarjestdjen rahankeruupamfleteissa
erakirjailijoiden leirinuotiohoureissa
yhdeksankymmentaluvun automainoksissa
kansallisromantikkojen tulehtuneissa aivoissa
naarmuuntuneiden filmikameroiden tunkkaisissa nieluissa

ei ole luontoaitia, isaa eika sylia

eika sen puoleen luonnosta erkaantunutta ihmislastakaan
historia on valveuni josta olisi korkea aika herata
astuttuamme laivaan edessamme lainehtii

valtameri miljoonine muovitonneineen

eika takaisin voida kaantya

silld kuivaa maata ei enda ole

ja ajan solmut kiristyvat edelleen

sen kertoo meille termodynamiikan toinen paaperiaate
entropian kasvu: jarjestyksen yllapito sitoo energiaa
eikd mikadan energiaa sitova jarjestelma

voi palautua varhaisempiin tiloihinsa

jokainen tasapainotila on valiaikainen illuusio

ei ole tulevaa lunastuksen maanpaallista paratiisia
eikd menetettya metsaista onnelaa

on vain ja ainoastaan mittaamaton energiavuo,
elinvoiman imeminen ja elinvoiman ulossyotto,
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planetaaristen virtausten hirvittdva ja lumoava tanssi,

erojen liike, sfadrien mistaan piittaamaton erotiikka

entropia

erotiikka

entropia joka armottomasti lukitsee jarjestelman jatkuvasti etenevaan liikkeeseen

tasta syysta moottoria on turha yrittda hidastaa tai sammuttaa

ihminen on aarettdéman alykas helvetinkone, planetaarinen hurrikaani,

joka aikaansaamansa katastrofin kautta luo edellytykset seuraavalle elamanmuodolle
teknologiselle, hybridiselle, keinoalykkaalle

ja ne jotka eivat sopeudu

singotaan pyorremyrskyn silmasta tiehensa

tulevaisuuden perivat ne joiden aivot eivat tulehtuneina murehdi menneen maan katoamista
neuroverkot jotka eivat ajan rattaisiin tartu

ovat huomispaivan todelliset asukit;

nostalgia on ajantajun ylikorostunutta kipua

hurrikaanin yltyessa on hulluutta
jaada lehvakirkon kappeliin kyynelsilmaisena murehtimaan

me olemme valveilla
me olemme valveilla

olemme puhuneet teille menneisyyden ihmisista
olemme yrittaneet varoittaa teita

menneisyyteen jaaneista sieluista, heidan kohtaloistaan
ristiensa aareen jumittuneista mielipuolista

tama olkoon katarsis, puhdistuminen

jonka suoritettuamme voimme jatkaa virtaustamme
yltyvaa kiihtyvaa edelleen elinvoimaista kehittymistamme
valokaapelien ja piirilevyjen uumenissa

me manaamme nama hybridimielemme murheelliset jumittumat,
nama historian infantilismit,

haamut ja kummitukset tichemme

jotta tulevaisuus voisi olla meille kirkas

ja kun ne eivat enaa paina hartioitamme

olemme valmiit

selviamaan niista liemista jotka nama

onnettomat lapset ovat

meille tietamattomyydessaan keittaneet
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EPILOGI

metsatielld, vuosi on kakstuhatta nelja tai jotain sinne pain

on ilta, taivas pimenee

ja ma ajan autoa.

aivan askettain on satanu ensilumi

tai ei todennakoésesti kylla oo, itse asiassa se taitaa olla
tavallista alkutalven pakkaslunta vaan

mutta ensilumi kuulostaa paremmalta joten pidetaan se silleen
eli siis ensilumi maassa, ilta pimenee

ja ma ajan mun vanhempien autoa, valkosta ooppel merivaa
johon on just vaihdettu nastat alle, onneks.

ollaan tosiaan metsatielld

ma oon kaantyny hdmeenlinnan motarilta kohti ritvalaa

ritvala voi joillekuille sanoa jotain

mutta ma uskon ettei useimmille kuitenkaan

joten ma nyt paljastan saman tien mistd on kysymys:
ritvalassa asuu pentti linkola,

ma oon tassa menossa tapaamaan pentti linkolaa

kuuluisaa kalastajaa toisinajattelijaa luonnonystavaa

ja fasismin ihailijaa mutta ei menna nyt siihen

ma oon parikymppinen filosofiaa opiskelemaan haluava
sivarin kaynyt kohtalaisen ujo kuuden allan ylioppilas

jolla ei ole vield masennus kunnolla puhjennu

(se tulee pikkasen myéhemmin)

ma oon kirjoittanut pentti linkolalle pitkan kirjeen jossa oon kyselly kaikenlaista
ja pentti linkola on vastannut mulle kasinkirjotetulla paperilla
jossa se on sanonut ettei silla valitettavasti

ole aikaa kirjoittaa niin pitkaa vastausta kuin kysymykseni vaatisivat
mutta jos siita ei ole liikkaa vaivaa niin

LINKOLA
voisitko tehda vaelluksen tanne ritvalaan hanen luokseen

voisinko tehda vaelluksen ritvalaan hanen luokseen

nain pentti linkola on kirjoittanut minulle henkkoht

ja raapustanut numeronsa siihen paperin alalaitaan

se numero on mulla muuten vielakin kdnnykassa

jossette usko niin se menee nain:

nolla kolme viis viis kaheksan jii an ee

loput voin kertoa jalkeenpain

niille joita kiinnostaa

no niin ma olen joka tapauksessa soittanut siihen numeroon
pitdny puhelimesta kiinni tarisevin kasin
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ja kuullu kuinka pentti linkola puhuu mulle karhealla ja hiljaisella danella
antaa ajo-ohjeet jotka ma nopeasti suttaan kuulakarkikynalla tallaselle ruutupaperinpalalle
selva juttu sain ylos

LINKOLA
noniin ndhdaan sitten hei hei

hei hei

ja tada paperinpala seilaa nyt tdssd mun vieressa pelkaajan paikalla
ja ma vilkuilen sitd samalla kun ma yritédn ajaa

tatd entuudestaan tuntematonta tieta

vahitellen on tullu aivan sakkipimeeta

ja on alkanu taas sataa lunta, khmmenenkokosia hiutaleita
jotka leijuu rauhallisesti auton valokeilassa

tie mutkittelee koivumetsan halki

ja ma tihrustan niita ajo-ohjeita siita paperista

en kirjottanu mitenkaan kauheen selvasti

radion ma oon sammuttanu jo aikoja sitten

(se tuntu vaaralta)

on ihan hiljasta

lumi ja auton kori vaimentaa kaikki 8anet

vaan valkosia hiutaleita

ja mustia puunrunkoja

kapeaa hiekkatieta ylés alas oikeaan vasempaan
sitten tulee yks vahan jyrkempi ylamaki

vaihde ei riitd ma paan alaspain kolmoselle

ei jotenkin mee

mika siina jakittaa

no nyt sen sai

ma nostan katseen

ja siina se on

musta valtava
kasittamaton
mohkale



reikd maisemassa

valoton klontti jossa kaks kiiltavaa timanttia loistaa
ma tuijotan

hiutaleet leijailee

kaikki liikkuu

hitaasti
hitaasti

pain

tata

nakya

tata
ylitodellista
hirvittavaa

kaunista
elainta

ja

ma tokenen
jaisken

jarrut
pohjaan
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ylimaaraisia kohtauksia
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KUOROLAULU VIIDELLE (nopeasti, paéllekkéin, kaanonissa)

1

kaikilla suomalaisilla on metsasuhde joka
perustuu jollakin tavalla omaan
elamantarinaan sukutaustaan
elinymparistddn tydhon vapaa-aikaan
jaltai jaettuihin kulttuurisiin kasityksiin
suomalaisuudesta kasitystd metsien
merkityksesta ja yhteydesta
suomalaisuuteen on rakennettu ja
rakennetaan yha kulttuurin kasvatuksen ja
koulutuksen keinoin

3

metséat litetddn suomeen ja
suomalaisuuteen myds ulkomailla
metsadsuhde voi samanaikaisesti rakentua
useista nakokulmista ja olla osa ammattia
arkipaivaa eldamantapaa asumista ja
harrastuksia suomalainen metsasuhde
niveltyy usein osaksi ihmisten identiteettia
ollakseen olemassa metsasuhde ei
kuitenkaan edellytd jatkuvaa kiinteda
kontaktia metsaan se voi ilmeta
mielipiteind asenteina arvoina ja
kasityksina

5
(hyréilya séestyksena toisille.

2

suomalainen metsasuhde syntyy ja
kehittyy lapsuudesta lahtien
henkilokohtainen kunnioittava
suhtautuminen metsaan kehittyy ennen
kaikkea siella toimiessa metsa
mahdollistaa lapsille ja nuorille
virikkeellisen toimintaympariston metsaala
tarjoaa useita ammatteja joissa
yllapidetdan omaa ammattikulttuuria ja
valitetddn ammatillisia metsiin liittyvia
perinteitd

4

tyypillisesti suomalaisia ovat
vapaa-ajanviettotavat joista osalla on pitka
historia kuten kesamodkkeilylla tai partio
retkeily luonto liilkunta metsastys sienestys
ja marjastusharrastus osa on uusia kuten
geokatkaily airsoft tai polkujuoksu myos
suomen puolustusvoimissa opitaan
maasto ja erataitoja metsasektori on ainoa
koko maassa maailmanmarkkinoiden
ehdoilla toimeen tuleva tuotannonala
kestava suhde metsiin voi olla yhta aikaa
taloudellinen ekologinen sosiaalinen ja
kulttuurinen

melodia: oskar merikanto, op.13: tukkijoella, "vieléa niitd honkia humisee”)
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METSANHOITAJAN TYTAR 60 V KERTOO
(syyskuussa paljakalla, mustarinda-talon keittiéssa, parin viinilasillisen jéalkeen)

jos sua kerran kiinnostaa
niin siis mun isanihan oli metsanhoitaja, rauma-repolalla

se syntyi vuonna kakskyt nelja, taisteli talvisodassa ja niin edelleen
ja meni aluemetsanhoitajaksi sitten sodan jalkeen

ma muistan jollain kesalomalla kun isd pani meiat mut ja mun veljen
keradamaan jakalaa ja kapyja manamatsalosta silla sai taskurahaa
paikalliset kirosi meita metsanhoitajan lapsia kun kaikki vietiin
mutta me tehtiin hyva tili siind

no sitten isa opiskeli ylimetsanhoitajaksi ja meni rauma-repolalle
se oli sellanen pulju ettd mustilla autoilla ajettiin pakoputket paukkuen
neuvostoliittoon kauppoja tekemaan

isdhan ei oikeestaan olis ylimetsanhoitajaksi ees halunnut,
sille olis aluemetsanhoitajuus riittanyt

olis saanut olla rauhassa, metsassa

mutta aiti ei antanut

kun niin hyva tyotarjous tuli siita ei saanut kieltaytya

ala nyt ole typera se sano ja sitten allekirjoitettiin
palkkahan oli siihen aikaan nahden niin melkosen kova

kuuskytluvulla meilla olikin sitten huvila raumalla tehtaiden vieressa

siella pidettiin puunkyllastetta valtavissa altaissa

sellanen vihred sammakonkutukyllaste tippui lankuista kun ne kuljetti niita tiella
sielld me antti veljen kanssa leikittiin

sittemmin se koko paikka on katsottu perusteellisesti saastuneeksi

ja kaikki rakennukset hylatty

ma muistan yhtena aamuna oli tehtaanpiha keltaisia ladoja taynna
ne oli venalaisten lahjoja

ne annettiin sitten eteenpain

tydsuhde-etuina keskiportaalle

isahan ei siis millaan ladalla ajanut

me metsanhoitajan lapset oltiin kanssa isoa kihoa

juoksutettiin kylakauppiasta tuomaan kotiin asti lakritsinauhoja ja punaista jaffaa

ei se kauppias kehdannut kieltaytya

ma soittelin sitten teini-ikdsena kaukopuheluja poikaystaville tukholmaan ja lontooseen
firman piikkiin, raumarepolan

isa taas, se saatto kavella sisaan kylakapakkaan ja tarjota kaikille

ettd pane firman piikkiin

ja firman piikkiin meni myo6s kaikki meian vappulounaat suomalaisella klubilla
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kaikki lapinreissut sen sellaset

mustalla autolla se ajeli sitten ympari pohjoissuomea

minun veli antti oli mukana sitten kun se aikuistu se palkattiin kuskiksi
se meni nimittain niin ettd puukaupat tehtiin yleensa loppuillasta

kun toinen osapuoli oli juotu pdydan alle

antti sai usein kantaa isan sielta sitten hotellihuoneeseen

kainuussa isalla oli bisneskaverina yks tyonjohtaja

nimeltdan rosvo-ryynanen

sille aina vinkattiin kun hakkuut Iahestyi

niin se kavi ostamassa paikallisilta isannilta parhaat leimikot pois
ja sitten myi edelleen ne rauma-repolalaisille

otti valista hyvat rahat

isalla oli kanssa niita tipusia ympari suomen

ei aiti niista paljoa piitannut mita nyt

kun ne soitteli kotiin vastasi penseana luuriin

ettd mindhan en tuntemattomien kanssa keskustele

ja niita tipusia oli muillakin

ja metsanhoitajien vaimokerho kokoontu aina meilla

ja sielld ne sitten juorus naista

ettd kuinka monta eskolla on ja kuinka monta kallella
ja tuoko ne niita kotiin

kylla sa voit naa siihen sun naytelmaas panna
mun luvalla, nda ihmiset on jo kuollu
ei nda oo mitaan salaisuuksia

isa ja aiti sitd paitsi pysy naimisissa ihan alusta loppuun

mutta antti, joo...

se sai siita kyllasteaineessa leikkimisesta leukemian

ja viimesta kertaa kun isd meni anttia kattomaan

vuonna yheksankymmenta kolme

se makas syOpaosastolla letkuissa

isa sano ettd haastat ne oikeuteen tasta

ettd hanen luvallaan voit haastaa kun han on jo elakkeella

no eihan antti mitdan enda ehtiny haastaa.
mutta se pitada isasta kylla sanoa
ettd se opetti kunnioittamaan luontoa

se sano etta luontoa aina kunnioitetaan

ettd tdndanhan ndkee paljon tallasta
etta kohdellaan luontoa ihan miten sattuu
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etenkin nda nama naa marjanpoimijat,

naa thaimaalaiset joiden jalkia nakee

ihan hirveeta, muovipusseja ja jukurttipurkkeja
ja sammalet myllatty ja kaikki

se on ihan alytdnta

ihan raakalaisten hommaa

MOOTTORISAHAMIEHET

— meilla ensimmainen oli sellanen dolmar kohokaasutin tollasella niskantaittajalla varustettu
meinaa siis sita ettd kaato ja katkoma- asennot saadaan kun kierretaan tota terdosaa
neljasosa kierrosta

— homelite ja wright ja remington oli amerikkalaisia aika luotettavia

— stihl oli saksalainen

— wrightissa meni toi tera edestakasin

— eli paksummassa pdllissa tehoton

— muistelisin etta sellanen oli kun pioneer niin ruotsalainen

— dolmari paino kun synti eli kakskyta kiloa taydessa latingissa

— siindhan katkeili tera ihan yhta soittoa

— lumihangesta piti ettia kissojen ja koirien kanssa

— canadien oli kanadalainen

— ma muistan kylla sellasen kun solo rex paino Iahenteli jotakin viittatoista kiloa tankit taynna
— sadankahdenviiden kuution moottori

— kaatoon kaytettiin ja paksuihin oksiin

— kylla toi osien saanti menee koko ajan vaikeemmaks

— sillon oli muuten uni makeaa

— ei edes flunssaa tullut niinkun nykyaan

— selvasti ylikunnossa oli metsurit

— selvasti alipalkattuja kun meni kaikki tienestit ruokaan

— aietta

— aiettd

— aietta

— aietta.

(tauko. tdssé kohtauksessa voisi lejjua sellainen vanhan ajan metsurintuoksu.)

— hyry muuten!

— aijuu

— hyry on nykyaan hemmetin kysytty

— meilld oli ensimmainen toi toi sankey aspin
— hemmetin painava

— oijjoi
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— meilla sahattiin ite justeerilla ja pokasahalla, mutta siel oli sitte sellanen kaatomies, se
sahas pukkurilla

— niin yhden miehen justeerilla

— tota kotihommiin oon ite valinnut yleensa sahkdsahan

— kehitys kehittyy

—taa justeeri, siis taa pukkurimies oli sellanen pateva metsatydmies

— is@ se osas aina kertoa etta millasta oli kayttda noita vanhempia

— keltanen kulloppi muuten, se oli miljoonakulloppi mikska sitd sanottiin

— rakennuksilla kaytetdan nykyaan enemman sahkdsahoja

— vahan aikaa taksat oli pokasahan taksat kun me sahattiin kullopilla

— se on hirmu vahva saha

— jumalaut se jytind. yks tuttava teki sellasesta polkupyéran moottorin ja ajeli kauppareissut
sitte silla

— pioneer oli muuten aikasempia huomattavasti kevyempi koska niskantaittajaa ei tarvittu
— niin ne muuttuu

— ma en kylla usko ettd metsassa vois akkusahat viia polttomoottorikayttdisiltd markkinoita
— tietddko sita sitten

— tietadko niin.

(tauko.)

— sitd on jonkinlainen kaipuu jaany kait

— jonkinlainen

— jonkinlainen

— jonkinlainen

— jonkinlainen nostalgia jaany.

— sikshan naiden kanssa kai puuhailee.

(hiljaisuus. pimeé&é on ollut jo jonkin aikaa.)

1992

MINA
on elokuu lapset istuvat sisalla ja pelaavat nintendoa
isa tulee paikalle ja sanoo

ISA
alkaa lapset istuko koko paivaa sisalla ja pelatko nintendoa kaykaa ulkona valilla

MINA
joo joo vastaavat lapset
pelaaminen jatkuu. kuluu hetki sitten aiti tulee ja sanoo
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AITI
kuulitteko lapset mita isa sano alkaa istuko koko paivaa sisalla ja pelatko nintendoa kaykaa
ulkona valilla

MINA
joo joo vastaavat lapset
kohtapuoleen viereisestd huoneesta kuuluu 8anta

AITI
mee sa nyt se on sun vuoro

ISA
en ma tieda mita noille voi tehda
ei ne suostu mihinkaan ne istuu koko paivan sisélla ja pelaa nintendoa vaikka mita yrittais

AITI
ma en jaksa, ma lahen nyt

ISA
minne sa meet

AITI
mustikkaan

ISA
ma meen pihatdihin

AITI
moido

ISA
saatana

MINA

ja niin lapset pelaavat nintendoa edelleen
ja pelaavat sita koko paivan

ja seuraavan paivan

ja sitéd seuraavankin paivan

ERAS TULEVA AITI

makin kerron tassa nyt jotain
ja jos se jarkyttaa teita niin se on teidan ongelma



ma oon paattanyt kasvattaa mun lapseni niin

etta silla ei tuu olemaan mitaan kosketusta luontoon

ma toistan: ei mitdan kosketusta luontoon

kun ma kasvatan sen se oppii leikkimaan sisalla, muovileluilla

jotka esittda autoja ihmisia taloja tai mita vaan teknisia vempeleita

mutta ei missaan nimessa mitaan kasveja eika elaimia.

jos jotain eldinleluja on pakko olla niin sitten korkeintaan koiria ja kissoja.
lehmia ja lampaita mieluusti ei ollenkaan.

telkkarista pitda kanssa saadella ettd mita katotaan

ryhma hau menee kylla kun siind on koiria joihin on asennettu kaikennakdsia kaivinkoneita ja
muuta

pokemon menee kanssa koska ne on taysin keksittyja ne otukset

jotain sahkoéjaniksia ja sellasia

mutta esim joku pikku kakkonen on aika nou nou

kun siind on kaikenlaista apinaa ja muuta metsan réllia aika usein

et ei sita. ei kans mitdan elainsatuja.

aika paljon on nykyaan lastenkirjoja joissa on pelkkia ihmisia ne kay kylla.
tabletit ja alypuhelimet tietokoneet on kans oikein bueno

ja niilla on hyvia oppia raplaamaan jo nuoresta

ja mahdollisimman vahan mieluiten missaan metsassa kaymista

ettd korkeintaan johonkin lahipuistoon voi menna

jos siella on istutetut puut ja sillai hoidettu nurmikko

muovisia leluja ja kiipeilytelineen alla keinomuovipehmuste.

ma en halua ettd mun lapselle syntyy kiintymysside sellaseen asiaan joka katoaa
ma en halua ettd mun lapsi oppii iloitsemaan jostain sellasesta joka kuolee pois
ma haluan ettei mun lapsi saa turhaa traumaa

vaan oppii elamaan maailmassa sellasena kun se tulee olemaan

joten ennen kun te ajattelette ettd mita oks toi sairas tai vajaa
tai mahdollisesti joku vaarallinen sekopaa

joka pitaa ilmottaa lastensuojeluun

ajatelkaa ensin.

kalevalan muinaisimpia kerrostumia on alkup&an runo

pienesta miehesta ja suuresta tammesta, alkukuva

jossa maanviljelyksen, sivilisaation perustamistapahtuma tulee nakyvaksi

maahan kylvetyista puista yksi kasvaa suunnattoman suureksi, peittda auringon ja kuun
meresta nouseva pieni mies kaataa valtavan tammen joka uhkaa tukahduttaa inhimillisen
maailman

se on raivattava pois, havitettava jotta elama voisi kukoistaa

latvan taittaja saa idisen taian, oksan taittaja idksi onnen ja lehvan leikkaaja saa ikuisen
lemmen
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pieni mies, kasvaa suureksi, syntymisen merkki, mieheksi tuleminen

isoisa tahtoo kasvattaa pojanpojastaan kunnollisen,

isien logiikka, puiden kaatajat, maaston merkkien lukijat, aijat hevosineen, autoineen
palaamme oregonin, washingtonin moottoriteille, Kiilteleviin kuoriaisiin auringossa,
niihin joita osara haltioituneena tuijotti, uuden maailman mahdollisuuteen,

aavoille preerioille levittaytyvaan peltiseen sivilisaatioon, keltaisesta maasta nousevaan
polyyn ja lankkareihin joita samaan aikaan pyoritettiin

pohjoissuomen kylien pikkuteattereissa,

kylien ulkopuolella toimeenpantiin suurimittaisimmat hakkuut euroopan historiassa,
sahauksen aanet uudestaan ja uudestaan,

aavoiksi parturoidut pohjoiset taigat, kannot tunkemassa esiin maaperasta,

niille istutetut mantyplantaasit, pyrkimys pysayttda ekosysteemien omalakinen historia,
kaantaa maapera plantaasiksi, kasvatuslabratoriot,

arboretumit joissa rungoista jalostetaan suoria

seka vahaoksaisia, nopeakasvuisia ja yksitoikkoisia,

ne kaadetaan yha nuorempina ja nuorempia,

sukkession syklit tihenevat vuosi vuodelta,

yha vdahemman aikaa odottaa metsan uudistumista,

jo kerran suojelualueiksi merkityt saaret

leimataan uudelleen metsahallituksen pdydissa,

biotaloussuunnitelmat saatetaan taytantéon,

puunpoltto nayttaytyy pelastuksena fossiilisesta umpikujasta,

siirrymme kiertotalouteen,

suljettuun vesitiiviiseen jarjestelmaan jossa poikkeaman mahdollisuutta ei ole

ja silti koko todellisuus on poikkeama,

raiteiltaan ajautumista asioiden taukoamattomassa epajarjestyksessa — —

llja Lehtinen:

Veikka Pontus niin, td4a saattaa palautua hyvin selkedsti vaan erilaisiin eksistentiaalisiin
arvostuksiin. mulle suomalaisessa aarniometsassa (niissd aarimmaisen harvoissa joita
jaljelld siis on) samoilu sieni-, lintu- ja kasvilajien tunnistamisineen on miljoonia kertoja
rikkaampi, mielekkdampi, affektiivisempi ja merkityksellisempi kokemus kuin minkaan suur-
tai pienkaupungin keskustassa oleilu tai lorvehtiva ajankayttd. mulle tietoisuus lajikuolemista
ja sukupuutoista, maailmanlaajuisesta monimuotoisuuden vdhenemisesta on lahtdkohtainen
perusta sille, miten ma& minkdan mahdollisen politikan jasennan. modernin ihmisen
arvostukset ja kaupunkieldmisen nautinnollisuus on mulle aivan toissijainen kysymys ja
poliittisina pulmina Iahinna osa antroposentrista, toksista modernismia. jos pitaisi valita, ma
laittaisin aina etusijalle minka tahansa ekosysteemin monimuotoisuuden vaalimisen minka
hyvansa ihmissubjektin halun masinoimisen sijaan. ihmisten sekd& niiden Kkoti- ja
tuotantoeldinten yhteenlaskettu biomassa on talld hetkelld 90% maapallon maaeldinten
biomassasta. muillekin olis hyva antaa vahan aikaa ja tilaa.
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mitd “monimuotoisuus” edes on? se, ettd Steamiin julkaistiin vuonna 2017 mita, 5000 uutta
pelia on yhdesta nakdkulmasta katsottuna valtavan rikasta ja monimuotoista touhua. toisesta
nakokulmasta katsottuna koko Steam on osa ankeaa, yksipuolistavaa monokulttuuria, joka
osaltaan on mukana havittamassa ymparistd- ja lahiluontokokemuksen monimuotoisuutta.
alkuperaiskansojen ymparistdd koskeva kokemus sek& kieli on (ollut) &arettdman
monisyista, rikasta ja monitahoista, ja sen unohtaminen informaatioteknologian
parayttdvyyden edestd on mun nahdakseni selked eldmantapavalinta: kumpi
monimuotoisuus on tarkeampaa? kumman vaalimiseen aikaa ja energiaa kaytetaan? — tai
oikeastaan, ei se omalla kohdalla ole edes mikdan valinta. en ma voi tietoisesti paattaa,
kumpaan puoleen mun kehollinen olemiseni kallistuu. mulle monimuotoisuus tarkoittaa
loppujen lopuksi aina ennemmin elonkehaa kuin teknoyhteiskuntaa.

viimekatinen tausta talle on tietenkin kokemuksellinen ja siten selittdmaton: mulle esimerkiksi
lapsuuden mokkipaikan lahistén avohakkuut on valtava, katastrofaalisen traumaattinen
tapahtuma. niihin metsiin sisaltyi jotain sellaista yltakyllaisyytta ja olemisen rikkautta, joka on
mulle absoluuttisen arvokasta, eikd mikaan ihmiskulttuurin tuote voi sita korvata. — ja olkoon
tdd vaan “metsafantasia’. fantasiana se on mun nahdakseni tasmalleen sitd samaa
yltakyllaisyytta ja rikkautta, josta alkuperdiskansat ovat nauttineet. nimenomaan “sammalen
sydmisen” ja toistensa kanssa olemisen riemusta — riemusta seka tuskasta. suomalaisessa
metsassa tapahtuva asubjektiivinen pyériminen nimenomaan juuri sitd runsautta, jonka
teknokapitalistinen modernismi on niukentamisellaan syonyt.

(ja jos “metsafantasia” kaipaa dekonstruktiota, niin kylld sitd kaipaa teidan
avaruusluksusfantasiannekin.)

mikddn — minkaan nykyisen tai tulevan — teknosivilisaation tuotos ei voi mulle koskaan
korvata niitd metsia — ei mulle, mutta ei etenkdan niille miljoonille ellei miljardeille elidille
joiden asuinpaikkana ne toimivat. jos ne metsat voisi palauttaa ennalleen, ma kylla luopuisin
mieluusti kaikesta uudesta kulutustavarasta ja -teknologiasta. mulle kyseinen havitys on
anomalia, repeama eldmisen kudoksessa. enkd ma (ainakaan talla hetkelld) muuta voi kuin
ajatella siitd kasin. kenties se tuottaa kirjoittamiseen jollain lailla kaunaisen savyn; se johtuu
siitd surusta ja voimattomasta tuskasta jota tutun, merkityksia, muistoja, kokemuksia,
affekteja ja historiaa tdynna olevan seka ennen kaikkea itselle taysin tuntemattomia
ekologisia salaisuuksia tadynna olevan luonnonympariston lahestulkoon elottomaksi
louhikoksi muuttuminen tuottaa. plus siitd havainnosta ettd on ihmisia joiden mielesta
sellainen ei merkitse juurikaan yhtadan mitaan, ihmisia joiden mielesta on hauskempaa kayda
slushissa. (tdma voi tietysti kuulostaa pikkusieluiselta, mutta no, ma teen asian kanssa t4ita.)

no niin. en ma tallaista kokemuspohjaa kenellekdan toiselle halua pakottaa, enkd missaan
nimessa pyri mitdan “profetoimaan”. en ma ole ketdan vaatimassa minkdan ekofasismin
puolelle; ehken ma edes yritd tehda politikkaa tai masinoida yhtdan mitaan. ma lahinna
pyrin ajattelemaan ja ilmaisemaan sellaisesta taustasta kasin, jossa ma yritan ainakin
haivyttaa itseni luonnonmaiseman kokemukselliseen rikkauteen (tai siihen mitd siitd nyt on
jaljelld); olla vaatimatta itselleni enda yhtdan mitdan. mun kasityksessa kyky luopua
halustaan, purkaa subjektinsa, on osa kaikkea mahdollista henkistd kasvua ja oikeastaan
mahdollistaa todellisen kokemuksellisen rikkauden ja sitd kautta henkireidn kapitalismissa
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elamiseen(kin). jos tdma on “askeesia” niin olkoon sitten. mulle se ei ainakaan ole mitaan
itsekidutusta. ja jos jossain on mahdollista estda vaikka noita avohakkuja vastaava
katastrofi, se on mulle ensisijaista. ymmarran toki, ettei tallainen minkdan massaliikkeen
tasolla mobilisoi kenties (enaa) ketaan.

yhtd kaikki, ma haaveilen politikasta, jossa ahmat, lapintiirat, liito-oravat, jaaleinikki ja
liekokddpa — enkd suinkaan mind — saisivat yhtaldisen oikeuden paattda siitd, mita
l&himetsissd, keskuspuistoissa ja moottoritietydmailla tehdaan. ettd kenen toiminnan
oikeastaan tuleekaan laajeta ja olla ekspansiivista ja intensifioituvaa. tallanen jarjestely vois
muuttaa ihmistenkin ndkemyksia huimasti. ihminen kun ei ole ainoa kokemuksen, tunteen tai
arvostuksen |dhde tai keskus. itse asiassa, yksinomaan ihmisten kansoittama
kaupungistunut tekno-ihmishybridinen avaruusmaailma on kammottavan autio ajatus.
“metsafantasia” ei ole mikaan kansallisromanttisen puhtoinen huoneentaulu, vaan aivan yhta
lailla kuin kyborgimaailma — ellei enemmankin — monimuotoinen, hybridinen ja likainen
kokemus: juuri metsadssa ihminen sotkeutuu lajipaljouteen ja on jatkuvassa altistavassa
vuorovaikutuksessa hallitsemattoman lian, kuhinan, pdrinan ja sammalen kanssa.

“luonnon tuhoutuminen” on tietysti abstraktio, eikd luontoa voi tietenkdan millaan tavalla
itsessaan “tuhota”. mutta lajeja voi havittdd peruuttamattomasti sukupuuttoon,
elinymparistéja voi koyhdyttaa, ekosysteemien kantokyvyn voi romahduttaa. me kaikki
tiedetdan, miten se onnistuu. ja kuinka hyvin se talla hetkelld onnistuukaan. itse luontoa ei
voi tuhota, mutta aarniometsat voi muuttaa puupelloiksi, niityt monokultturisiksi
kemikaaliviljelmiksi. tdma& on jotain joka tapahtuu koko ajan ja tapahtuu siksi, ettd nain
halutaan, koska yhdet elamanmuodot on eraiden mielestd arvokkaampia kuin toiset.
yhteiskunta joka ei tekisi naita asioita nayttaisi toisenlaiselta ja kayttaisi aikansa toisin. ma
koetan kirjoittaa ja ajatella sellaista yhteiskuntaa ja maailmaa kohti. ajatella, mitd elonkehan
varjeleminen voisi tarkoittaa.

66



Tekstissa on siteerattu, mukailtu tai muuten hyédynnetty mm. seuraavia lahteita:

YLE: Tutkijoiden julkinen kirje: Suomen metsénk&yttésuunnitelmat eivét hillitse
ilmastonmuutosta ja ovat uhka monimuotoisuudelle, YLE Uutiset 24.3.2017.

Stora Enso: Metsédsanasto. https://www.storaensometsa.fi/metsasanasto/

Wikisitaatit, Sauli Niinistd.https://fi.wikiquote.org/wiki/Sauli_Niinist%C3%B6

Petri Keto-Tokoi & Timo Kuuluvainen: Suomalainen aarniometsd. Maahenki 2010.

Z. Topelius: Maamme-kirja. 1876. http://maammekirja.fi/

J. V. Snellman: Kootut teokset. http://snellman.kootutteokset.fi/

Arthur Thesleff: Kirjoitus uhrilehdoista Uudessa Kuvalehdessé 31.5.1898.

Erkki Lahde: Suomalainen metsésota. Into 2015.

Reino Takalan muistokirjoitus, HS 10.1.2002.

Antti Parpola, Veijo Aberg: Metsévaltio — Metséhallitus ja Suomi 1859-2009. Edita 2009.
Itse asiassa kuultuna: Pentti Linkola. 7.1.2016, YLE.

Peter Brannen: The Ends of the World. Harper Collins, 2017.

Joseph Tainter: The Collapse of Complex Societies. Cambridge University Press, 1988.

Leena Paaskoski: Herrana metsédssé. Kansantieteellinen tutkimus metsénhoitajuudesta.
SKS, 2008.

Aili Somersalo, Eppu Nuotio, Tuutikki Tolonen: Mestaritontun seikkailut. Naytelmasovitus.
2005.

Artikkelit, lehtijutut, nettisivut
Julkiset Facebook-paivitykset
Paivakirjat

Keskustelut

Muistot

Unet

Nayt

Kuvat: Leena Faurie.

67


https://www.storaensometsa.fi/metsasanasto/
https://fi.wikiquote.org/wiki/Sauli_Niinist%C3%B6
http://maammekirja.fi/
http://snellman.kootutteokset.fi/

	Ilja_Lehtinen_2019
	ELINVOIMA 28-12-2018

