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Jon Fossen Septologia-romaanista?

TIIVISTELMA

Keskityn tutkielmassani omaan luentaani kirjailija Jon Fossen Sepfologia-romaanista (2019-21). Fossen
toisteinen ja messuava teksti luo kokemuksen huojunnantunteesta, mika palvelee myds romaanin
unenomaista kuvausta padhenkilon, taidemaalari Aslen tajunnanvirrasta. Lihes vuoden mittaiselle ajalle
levittyvissd luennassani olen tarkkaillut, mitd romaaniin pysahtyminen, siini vaeltelu ja kronologisen
lukusuunnan hylkddminen tekee sen hahmottumiselle, ja millaisia ajatuksellisia tiloja se synnyttdd. Kysyn,
lkuinka kirjallinen kohtaa kuvallisen tekstissa.

Hahmottelen lukijuuttani Jacques Derridan dekonstruoivan lukemisen avulla. Derridan mukaan tekstin ja
lukijan vililld vallitsee symbioosi, jossa kumpikin asettuu osaksi toista. Teksti on lukijan kautta ikuisessa
purkautumisen ja uudelleenrakentumisen kehissi, dekonstruktiossa. Lukija heijastaa tekstiin omaa
muuttuvaista itseddn. Ndin jokainen teksti on paitsi ainutlaatuinen, myds jokaisella lukukerralla uudistuva.
Lukijuuteni kautta ldhestyn *mindé’ paitsi romaanin kertojan ja kielelle annettujen merkitysten
henkilokohtaisuuden, myds oman kirjoittamiseni kautta. Mindn nakyvéksi tekeminen tekstissé ei ole
helppoa tai mukavaa. Niinp4 kisilld on myds minén Kirjoitusharjoitus.

Taustoitan tutkielmaa selvittimalla lyhyesti kielen ja kuvan suhteen historiaa. Vastakkainasettelusta ja
jarjestelmaillisestd médrittelystd on erityisesti 1900-luvun jélkipuolella siirrytty hdmérirajaisempaan
ajatteluun, jossa eri taiteenlajit omaksuvat toisiinsa perinteisesti liitettyja piirteitd liukuen kohti toisiaan.

Lukiessani Septologiaa tarkastelen erityisesti, millaisia vaikutuksia kuvataiteilijalla, erityisesti maalarilla,
voi romaanin paidhenkiloné olla, ja mitd yhtéldisyyksid maalauksella ja tekstilld mahdollisesti on. Pohdin
myos kirjailijan tekstistd luomaa valoa, jonka késittelyssd ammennan Johann Wolfgang von Goethen
Viiriopissa esiintyvistd havainnoista varin subjektiivisuudesta seki virin ja valon suhteesta. Derridan
dekonstruktiivinen kisitetyokalu différance kulkee mukanani erityisesti lukiessa syntyvén tilallisuuden
lkokemuksen erittelyssa. Maéritelmid pakeneva différance kuvaa kielen itsedén jatkuvasti
uudelleensynnyttdvad prosessia, jossa kielen kayttdjat, kirjoittaja ja lukija ovat alituiseen myohéssa
merkeille (sanoille) annettujen merkitysten eldessa ja muuttuessa. Niin teksti kuin sen lukeminen
vitvyttyvit tai lykkddntyvét; kumpikin on rihmastoinen ja kerrostuva kokoelma jilkié siitd, mitd on
tarkoitettu luettavaksi.

Tutkielma on derridalaisittain kaikkien tekstien tavoin huojuva kokoelma kerrostuvia ja muotoaan
muuttavia ajatuksia. Yhdessé ajassa tehdyt havainnot ovat muuttuneet jo tekstiin asetettaessa, ja siitd ldhtien
jokaisella lukukerralla.

ASIASANAT
Jon Fosse, Septologia, kielen ja kuvan suhde, dekonstruoiva l&hiluku, mind, Jacques Derrida, différance,
W.J.T. Mitchell, Johann Wolfgang von Goethe, Vérioppi
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1. Johdanto

“kvifor tenkja tanken?”’!

Taiteen kokemiseen liittyy yhtd lailla tottumus kuin odottamattomuus. Ensimméinen ohjaa
ajatuksia tuttuun, mutta jdlkimmdiselle on aina sijaa; mahdollisuus yhdistelld
ennenkuulumattomia asioita toisiinsa. Lukiessani ensi kertaa kirjailija Jon Fossen Septologia-
romaania (2019-21) havahduin outoudentunteeseen. Miksi ajauduin ajattelemaan jotain, mihin
teksti ei ndyttinyt viittaavan? Tapaan eldytyd kokemieni teosten maailmoihin vahvasti, mutta
Septologia vaikutti valuvan ajatuksiini paljon tavallista erottamattomammin. Fossen
omintakeinen tyyli on luku sindnsd, romaaniin asetellut pienoisesseet taiteesta ja pyhdstd
toinen. Kaikista eniten minuun vaikutti se, kuinka kaunokirjallinen teos alkoi lukiessani

irtautua painetuista kirjaimista ja ldhentyi visuaalista, jopa sulautua siithen.

Tutkielmassani kysyn, kuinka Kirjallinen kohtaa kuvallisen luennassani Jon Fossen

Septologia-romaanista.

Romaanista ja sen luennasta kumpuavaa kysymystd selvitin kuvan ja kielen suhteen
tutkimuksen valossa. Tutkin, voiko romaanilla ja maalauksella olla rakenteellisia
yhtéildisyyksid, millaista valoa teksti voi loistaa, ja kuinka kokemus kaunokirjallisesta teoksesta
luo tiloja. Septologia on tajunnanvirtainen romaani, jonka pddhenkild hdmmentyy jatkuvasti
ajatustensa ottamasta suunnasta. Miksi ajatella tiettyd ajatusta? Miten ndennéisesti toisiinsa

liittyméattomat ajatukset kohdatessaan reagoivat ja synnyttdvit jotain ennen ajattelematonta?

Kirjailija luo teoksensa maailman lainalaisuuksineen. Septologiassa keskushenkilé on
elimdnsd maalaukselle omistanut maalari, joka yhtdkkid ei maalaakaan, mutta ajattelee
maalaamista ja sen merkitystd ldhes kaiken aikaa. Miksi kirjailija valitsee pddhenkilokseen
kuvataiteilijan? Mitd se mahdollistaa ja mitd se tekee kerronnalle? Ensiajattelemalla kirjailijalle
laheisempi taiteenharjoittaja olisi toinen kirjailija, mutta jos hin haluaa jollain tavalla paista

kielen ’yli’, kuvallisuuteen pohjaava taiteilija saattaa olla kdyttokelpoisempi.

Romaani muotona asettaa kuvan esittimiseen tiettyjd haasteita. Septologian sivuille ei ole

painettu kuvia,? joten kaikki kuvallinen on sanojen synnyttdméi mielikuvallisuutta. Romaanin
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miksi ajatella ajatusta?” Fosse 2019, 319.

2 My®és kannet ovat pohjoismaisissa ja englanninkielisessi painoksissa kuvittamattomat. Sen sijaan vironnoksen
ja ranskannoksen kansissa on siveltimenvetomaista kuvapintaa, espanjankielisessad kddnnoksessd puolestaan
melko himmentdva “pullo”, jonka sisdltd aukeaa vuonondkyma.



padhenkild, taidemaalari Asle sanoo haluavansa kuvata sellaista, mille ei ole sanoja, ja samaan
on Jon Fosse itse kertonut pyrkivinsi.? Kuvata sanoilla sanatonta on ensikuulemalta paradoksi,
mutta Fossen tapauksessa mieli- ja muistikuvallisuus, kielenylisyys”, eldd poikkeuksellisen

vahvasti sekd romaanin maailmassa ettad suhteessa lukijaan.

Suomennoksen vield puuttuessa kaikki lainaukset Fosselta ovat omia mahdollisimman
tarkkoja, mutta vapaita kddnnoksidni. Kéytdn lainauksia kuvittaakseni huomioitani. Samalla
lukijani saa mahdollisuuden tarkastella Fossen tekstid (joskin kaidntiménéni). Alkukieliset
kohdat on merkitty alaviitteissd. Kirjoittaessani kielen ja kuvan suhteesta romaanissa
ilmentévit lainaukset ensisijaisesti sitd, millaista maailmaa ne minun luennassani kuvantavat

ja luovat.
2. Menetelmit ja aineisto

Seitsenosainen Septologia on julkaistu kolmessa niteessd nimilld Det andre namnet ("Toinen
nimi”, 2019), Eg er ein annan ("Mini on toinen”, 2020) ja Eit nytt namn (”Uusi nimi”, 2021).
Ne ilmentdvit mindkertojan hajoamista useisiin mahdollisiin todellisuuksiin. Minun, lukijan,
myo6td mukaan heijastuu yhé uusia todellisuudentasoja. Mindi ei ole helppo hyviksyd omassa
eikd toisen tekstissd, sen hiilyviisyys kiusaannuttaa minua. Fossen norjankielisessd tekstissi
'mind’ vilisee paljon tiheimmin kuin suomen kielelle on tyypillistd. Kééntdessini otteita
alkutekstistd olen koettanut lisdtd mindé sellaisiinkin véleihin, joista sen luonnostaan jattdisin
pois. Silti monesti olen taipunut minén aiheuttamaan hankaukseen ja jéttdnyt sen hiljaiseksi.

Siella se kuitenkin on.

Jon Fossen tuotantoa ei suomeksi ole juuri késitelty, ja yleisesti hdnta kisittelevét tutkimukset
ja kirjoitukset ovat pédasiallisesti teatterin- ja kirjallisuudentutkijoiden tekemid. Omia
lahtokohtiani madrittdd opintotaustani, mutta ennen kaikkea halu ryhtyd samaan leikkiin
romaanin hajamielisen ja tuumailevan kertojan kanssa. Tdma sopii my0s Fossen haastatteluissa
ja teksteissd ilmenevédn ndkemykseen, jonka mukaan taiteenlajien vélilld ei lopulta ole kovin

suurta eroa.

3 Verdickt 2022.



2.1 Rakastava lukija (esseistinen lukijamina)

ja mind luin ja luin ja ymmadrsin tuskin puoliakaan, tai vield vihemman, mutta
silld ei ollut niin vilid, silld jotain mind ymmarsin, ja se mitd ymmaérsin oli
ajatuksia, ja niinpd hetken kuluttua ymmérsin enemméin ja enemmén
lukemastani kielestd, silld vaikka minulla oli sanakirjoja en mielelldni avannut
niitd, mieluummin arvasin mitd sana tarkoitti, ja yleensd se kdvi ilmi

asiayhteydesti, yhdessi muiden sanojen kanssa kévi sana hyvin jirkeen®

Kirjoitan tdtd tutkielmaa lukemalla. Koska Sepfologia ammentaa mindn, toden, unen ja
tulkinnan teemoista, olen valinnut metodikseni oman lukijuuteni tulkintoineen ja
torkahduksineen. Analyysi hengittdd siis esseen kaltaisena. Lukemisen mallia ammennan
filosofi Jacques Derridan (1930-2004) ehdottamasta dekonstruoivasta ldhiluvusta ja tekstin ja
lukijan loputtomasta vastuun- ja vastaanoton symbioosista: yhtd lailla kuin lukija asettuu
lukemaansa tekstiin, tekee teksti sijansa lukijaan ja lukemiseen. Jokainen teksti ja jokainen

lukukerta on oma tapauksensa, oma maailmansa, ainutkertainen kohtaaminen.>

Derridan edustama ja héneen henkilditynyt dekonstruktio juontaa 1960—70-luvun vaihteen
ranskalaisesta ja yhdysvaltalaisesta filosofian- ja kirjallisuudentutkimuksesta. Dekonstruktio
pyrkii hajottamaan binaarisuutta ja hierarkkista jirjestelmdd ja niitd ylldpitdvid
(ajatus)rakenteita. Derridalainen perintd esittdd kielen loppumattomana labyrinttind, jossa
jokaiseen merkkiin siséltyy jilki toisesta merkistd. Teksti myOhéstyy siitd, mitd kuvaa, silld
merkeissd vaikuttavat merkitykset ovat jo siirtyneet eteenpdin, jéljelld on endd jélkid niista.
Teksti on siten vakiintumaton ja hiilyvé, merkkien ja niiden jélkien piiloleikkii. Téstd seuraa
J. Hillis Millerin mukaan se, ettd jokainen luenta ja tulkinta epdonnistuu. ”Lukijan luovan

mielikuvituksen merkitys korostuu ja rinnastuu kirjailijan luovuuteen.”®

Jo romaani asetelmana aiheuttaa heijastuksia: Jon Fosse esiinkirjoittaa kuvitteellisen hahmon,
Aslen, jonka kautta romaanin niin ikdén kuvitteellinen maailma avautuu, kullekin lukijalle
tavallaan. Romaanin maailma on eri kuin se, josta kdsin lukijana sitd 1dhestyn, muttei niin

kaukana, etteikd maailmojen vililld olisi yhtdldisyyksid. Derridan ajatusta soveltaen: Omassa

470g eg las og las og eg skjonte kanskje ikkje eingong helvta, eller langt mindre enn det, men det gjorde liksom
ikkje sa mykje, for noko skjente eg, og det eg skjonte var tankar som gjorde at eg etter kvart skjente meir og
meir av det spraket eg las, for endd om eg hadde ordbeker sa likte eg ikkje & sla opp i dei, dé gissa eg heller kva
eit ord tydde, og det 1ét seg som oftast gjera ut frd samanhengen, sett i samanheng med andre ord gav ordet grei
meining” Fosse 2019, 308-9.

3 Hirvonen 2005, 100.

¢ Hosiaisluoma, 2003, 142.



Septologia-luennassani ymmadrridn lukemaani siltd pohjalta, miten olen tottunut tekstissé
esiintyvid sanoja omassa maailmanymmarryksessédni tulkitsemaan. Samalla kirjailijan keinot
kayttdd kieltd ja valinnat ohjailla silld luomaansa maailmaa kuitenkin ehdottavat minulle

vaihtoehtoja sanojen kaytolle ja merkityksille.

Oikeusfilosofi Ari Hirvonen tiivistdd Derridan dekonstruoivan lukemisen vaativan lukijalta
tarkkuutta tekstin sirgjd, epdjohdonmukaisuuksia ja monidénisyyttd kohtaan. Kieli ei koskaan
palaudu pelkkddn itseensd, vaan viittaa aina loputtomasti my0s johonkin muuhun,
tuntemattomaan, poissaolevaan, alati merkityksid pakenevaan. Teksti dekonstruoi itse itsensa,
ja lukijan tdytyy antaa sen tapahtua.” Koska teksti syntyy ja sité tulkitaan kielen vilitykselld,
on jokainen lukukerta kisitettdvissd ikddn kuin tekstin uudellentuottamisena, joka ei palaudu
johonkin alkuperdiseen ja kiintedédn merkitykseen. Téllaisen muuttuvaisen luentani pohjalta
kirjoittamani tutkielmateksti on samalla tavalla tarkentumaton esitys. Seké kirjailija, hdnen
hahmonsa ettd mind olemme kielen kiyttdjind omia huojuvia rakennelmiamme, joille kieli

tarjoaa vain likimaérdisen mahdollisuuden tavoittaa havittelemamme ajatus.

Derridan dekonstruoiva lukija on kriittinen, mutta ihaileva ja ithmettelevid; rakastava, omille
kysymyksilleen avautuva. Hirvonen kirjoittaa kysymyksen olevan kohteensa l4pi kulkeva valo,
joka ei sokaise vaan kirkastaa: “Téassd valossa maailma ndyttdytyy aina uudessa valossa,
yllattdvana, ja tekstissd avautuu aina ennenkuulumattomia merkityksia.”® Niinpa yhté tarkedd

kuin lukemaani tekstid on tarkastella sen itsesséni herdttimid kysymyksid ja hurmaa.

Tutustumiseni taiteilijan tuotantoon on ollut hidasta. Se on levittynyt ajalle kesdkuusta
maaliskuuhun, ruotsinkieliseen ja norjankieliseen painokseen, kirjailijan aiempaan tuotantoon.
Asetuttuani taloksi Jon Fossen tyohon se on vallannut itselleen tilaa ajatuksistani.
Suhtautumiseni on ilman muuta myotamielinen: Septologian sivuilta aukeava taidekisitys
seurailee omia mieltymyksidni, ja pitkddn niissd viipyminen — niihin ihastuminen — on niitd
my0&s vahvistanut. Avainajatuksia ovat tietty pelkistys tai minimalismi, tekniikan (olkoon se

sanallista tai ei) selkeys ja toisaalta melko suuren tulkinnanvapauden jittiminen kokijalle.

Kirjoittaessani havainnoistani pyrin parhaani mukaan avaamaan ajatusteni rakentumista, mutta
pitkddn yhteen asiaan paneuduttua se ei aina ole helppoa; nikyvyys heikkenee syvyyden myota,

ajatusten reitit samoin. Goethen Viriopin loppusanoista poimittu Vanhan testamentin Danielin

7 Hirvonen 2005, 100.
8 Sama, 101.



kirjan lause “"Monet harhailevat mutta tieto lisddntyy”™® kuvaa kauniisti esseen eksyilevai
tiedonmuodostusta. Usein ajatukset ovat litkahtaneet ulappaa tuijottaessa tai unen rajamailla —
siten ehka ldhempani sellaista silmét ylittdvad nakemistd, ajattelua, josta Fosse kirjoittaa ja jota

seuraavilla sivuilla koetan avata?

2.2 Jon Fosse ja Septologia

Norjan lansirannikolla syntyneen ja kasvaneen Jon Fossen (1959-) tuotantoon kuuluu vuodesta
1983 ldhtien runoja, nédytelmid, romaaneja, lastenkirjoja ja esseitd. Julkaisu- ja myos
tunnustustahti on ollut tiivis, debyyttivuodesta alkaen 1dhes vuotuinen. Tunnettuutta uralla
toivat 1990-2000-luvulla ndytelmait, ja Fosse on edelleen yksi esitetyimmistd eurooppalaisista
nykyndytelmaikirjailijoista. Septologia (Septologien) kuuluu jo massiivisuutensa puolesta
Fossen péiteoksiin. Romaanille tai sen osille on myonnetty Norjan keskeisimmat
kirjallisuuspalkinnot Brageprisen ja Kritikerprisen. Fossen kansainvélisti mainetta siivitti

Nobelin kirjallisuuspalkinto vuonna 2023.10

Fosse kirjoittaa didinkielellddn, Norjan kahdesta kielimuodosta harvinaisemmalla nynorskalla
eli uusnorjalla. Uusnorjalta puuttuu ldhes tdysin kaupallinen ja liitke-eldmédn kéyttGyhteys,
minkd Fosse on haastattelussa todennut Kkirjailijalle antoisaksi tilanteeksi.!! Kielen
kayttotarkoitukset vaikuttavat silld ajateltuihin ajatuksiin. Fossen proosa vaihtelee pituudeltaan
alle satasivuisista pienoisromaaneista seitsenosaiseen, kolmessa niteessé ilmestyneeseen 1250-
sivuiseen Septologiaan.'> Yhteistd Fossen eri mittaisille teoksille on kirjailijan omalakinen
tyyli. Kerrontaa luonnehtivat toisto, sddstelids sanasto ja keinahteleva, messuava tai rantaan
lyovid aaltoja muistuttava rytmi. Yleisvaikutelmaa voisi kuvata huojuvaksi tai

tarkentumattomaksi.

Septologian juoni on tapahtumiltaan niukka. On adventtiaika. Kertoja, leskeksi jaédnyt maalari

Asle asuu ldnsirannikolla pikkuisessa kyldssé erilldén muista, luultavasti ldhelld 2000-luvun

° Goethe 2019, 281.

10 T4ma lienee mydtivaikuttanut paitokseen kidntii Fossen romaaneja ensi kertaa suomeksi. Ensimmiinen,
Aamu ja ilta (Morgon og kveld) ilmestyi syksylld 2024, ja Septologian osat ilmestyvit kesdkuussa 2025 ja
talvella ja kevdilld 2026. Teokset suomentaa Katriina Huttunen ja kustantaa WSOY.

' Verdickt 2022.

12 Tutkielman rajauksen vuoksi padpaino on Septologian ensimméisissi kahdessa osassa, jotka muodostavat Det
andre namnet -niteen. Muihin osiin viittaan yleisemmin. Fosse on haastattelussa sanonut Sepfologian olevan
kokonaisuus, mutta sen osat ovat luettavissa myds erikseen. Verdickt 2022.



vaihdetta. Edesmennyt puoliso Ales on tiiviisti ldsné ajatuksissa; Asle nikee, tuntee ja kuulee
hinet. Lihin naapuri, kalastaja Asleik vilittii jokavuotisen kutsun siskonsa luokse
joulunviettoon. Tdhdn saakka Asle on kieltdytynyt, viettdnyt joulunsa joulupdivdn messua

lukuun ottamatta yksin. Asle kieltdytyy nytkin, mutta jda harkitsemaan.

P&itos ei ole helppo eiké ratkaisu yksiselitteinen. Vastausta pohtiessaan Asle viettdd pédivinsa
ikkunasta ulos tuijottaen, torkahdellen, asioita hoitaen, ennen kaikkea ajatuksissaan ja
muistoissaan kahlaten. Samaan aikaan sairaalassa kouristelee Aslen ystdvi, taidemaalari
Asle.!3 Kaimat sekoittuvat, kuten kdy monelle muullekin henkildhahmolle ja aikatasolle.
Romaanin keskeiset teemat, taide ja pyhd sekoittuvat. Katolinen Asle lukee rukouksia
rukousnauhaa laskien erityisesti nukahtamisen hetkind, mutta hdnen uskonkisityksensd on
avara ja ekumeeninen — kaikessa olevassa vallitsee pyhd, henkilditymédton yhteys. Merkkina

siitd olkoon edempéni avattava ndkymaéton valo, loistava pimeys.

Romaanin toiminta mydtdilee kerronnan strategiaa. Huomattava tyylillinen yksityiskohta on
se, ettd koko yli 1200-sivuisessa romaanissa ei ole yhtdkddn pistettd. Siitd huolimatta
kappalejako noudattaa tavanomaista asettelua. Lukuja ei ole, ainoan tauon tarjoavat siirtymat
seitsemin osan vililld: tyhjd sivu ja seuraavan osan merkkind roomalainen numero.
Tajunnanvirtainen vaikutelma alleviivaa ajattelun tauottomuutta. Toisteisuus ilmenee myos
Fossen laajempaan tuotantoon kurottelevissa henkilonnimissd: Asle, Ales, sekd niiden
sukulaisnimet esiintyvét useissa Fossen aiemmissa teoksissa. Keino osaltaan vahvistaa
hidmmentdvii ja unenomaista tunnelmaa ja himartdad etdisyyttd yksittiisten teosten vililla.
Pienoisromaanitrilogiassa Trilogien (2014) padhenkild Asle(!) toteaa, ettd tarkeinté [eldmissa,
kaikkeudessa] on suuri huojunta. Huojumista ei suoraan avata juuri enempdd, mutta ajatus

selittyy teoskokonaisuuden surrealistisella huojunnan tunteella.

Septologian fokalisaatiolla eli kerronnan perspektiivilld on keskeinen merkitys huojunnan tai
tarkentumattomuuden kannalta. Pédhenkilé Asle on kertoja, jonka toiminnan ja
ajatuksenjuoksun rytmissid romaani etenee. Hanen kauttaan nékokulma laajenee useampaan
Asleen: kahteen eri maalariin ja kumpaankin heisté eri ikdvaiheissa. Kerronnasta ei aina selvié,
onko kertoja itse hereilld vai valveilla, mutta hidn pysyy romaanin 'minidnd’. Muut Aslet

ndhdédédn hédnen (sisdisilld) silmilldén, mutta jossain méérin han myds on heissa kaikissa.

13 Selkeyden vuoksi viittaan téisté eteenpiin sairaalassa makaavaan Asleen "Kaimana”, kuten myds romaanissa
paikoin tehdéan.



Fossen toisteinen ja sanastollisesti yksinkertainen kieli ei lukiessani ole aiheuttanut tuntuvia
hankaluuksia, mutta itsestiddn selvésti se vaikuttaa luetunymmartdmiseen. Sanojen merkitykset
ovat vdhemmén tdsmentyneitd, nithin liittyvdt mielleyhtymét sattumanvaraisempia ja
vakiintumattomampia kuin didinkielelld. Tavat ilmaista skandinaavisten kielten ja suomen
viélilld poikkeavat toisistaan; esimerkiksi ajan ilmaisut (“kerran”, vrt. “ein gong i tida”)

korostuvat minun korvaani tilallisemmin kuin todennikdisesti natiivipuhujalle.

Toisaalta didinkieli ei ole aina ensisijainen eikd eksklusiivinen. Jotkin ajatukset syntyvit
nimenomaan siitd, miten tietty kieli ilmentdd niitd — ne eivdt tulisi mieleen tai olisi
olemassakaan toisella kielelld. Lukemiseni on intuitiivista, enkd aktiivisesti kdytd sanakirjaa.
Siksi tapani ymmairtdd ja antaa merkityksid on todenndkdisesti taipuvainen omiin
ennakkokasityksiini ja -arvauksiini. Ymmaérrdn ne omalla tavallani, kuten padhenkilo Asle

omasta vieraiden kielten ymmérryksestién toteaa. '
3. Kieli, kuvat, viri ja valo

My®0s teoreettinen viitekehykseni muotoutuu lukemani kautta. Luettuani Septologian noin
kaksi kertaa alusta loppuun aloin hahmottaa, miksi huomioissani korostui tila, konkreettisesti
ja abstraktimmin. Taustalla oli oma tiloihin kiinnittyvd muistamisen ja hahmottamisen tapani.
Tilallisuutta tekstissd on myds tutkittu ja teorisoitu runsaasti, tunnettuna esimerkkini Derridan

différance-késite, johon palaan tuonnempana tissé luvussa.

Yksi romaanin teemoista on valoisuus. Tapahtumat sijoittuvat loppuvuoteen, ja himaérén asteet
virittdvat paitsi sdvellajin (Septologia ei ole riemun kirja), kehottavat lukijaa kiinnittimééan
huomiota pieniin liitkahduksiin toisteisena vellovassa tekstimassassa. Ulkoisen valonldhteen

sammuttaminen on Aslelle tapa testata omien teosten sisdsyntyistd valoa, ajatusten valoa.

3.1 Kieli kuvassa, kuva kielessa

Ajatuksella kielen ja kuvan yhteydesti on pitkd historia. Se pohjaa perinteisesti
ennakkokasityksiin taiteenalojen méaaritelmistd sekd niiden vastakkainasetteluun. Klassisessa

Ars poetica -tekstissddn roomalaisrunoilija Horatius (65-27 eaa.) toteaa taidemuotojen

14”0n niin monia sanoja ja ilmaisuja joita en ymmérri, mutta sisdistin merkitykset kuitenkin omalla tavallani”

”det er rett nok mange ord og seiematar eg ikkje skjonar, men eg far tydinga med meg likevel pa eikor vis”
Fosse 2019, 308.



samankaltaisuuden: ut pictura poesis, siis kuten kuvataiteessa, niin runoudessa.'> Ajatus sai
suosiota 1400—1500-luvulla, kun kuvataidetta pyrittiin nostamaan vapaiden taiteiden joukkoon
ja kasitys kuvataiteellisesta ilmaisusta laajeni késityOldisestd ja jdljentdjdstd kohti

omalakisempaa luovaa tyoti. '

Yhtilaisyyttd korostava ut pictura poesis alkoi 1700-luvulle tultaessa viisty4, ja yhtildisyyksia
alettiin etsid kuvataiteelle uudesta sisarlajista musiikista.!” Filosofi Gotthold Ephraim Lessing
(1729-81) erotti (antiikin taiteeseen keskittyvissd) Laokoon-esseessddn kirjallisuuden ja
kuvataiteen niille esittdmiensd ulottuvuusyksikkéjen mukaan: runous levittdytyy aikaan,

maalaus on tilallista.!8

Kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen teoreetikko W.J.T. Mitchell (1942—) on 1990-luvun
tutkimusesseissddn haastanut sekd ut pictura poesis -perinteessd ettd sen kriitikoissa (kuten
Lessing) ilmenevia arvottamista ja ennakkoasenteita eri taiteenlajien ominaisuuksia — jaettuja
tai eridivid — kohtaan.'® Niin vertailu kuin systemaattinen rinnastaminenkin edellyttivit tiettyji
vakioituja olettamuksia taidekésityksistd, muodosta ja kokemisen tavoista. Mitchell tuomitsee
véilineen ’puhtauden’ tavoittelun osoituksena modernismin utopioista, ja samalla

mahdottomuutena.

Mitchellin mukaan kaikki ilmaisumuodot ovat sekoittuneita ja ’epapuhtaita’. Eroavaisuudet
ovat perdisin uskomuksista siité, ettd niitd on, ei todellisista eroavaisuuksista. Kasitykset niiden
ensisijaisista aistimisen tavoista kaatuvat ldhemmissa tarkastelussa synesteettiseen
arvaamattomuuteen. Vastaavasti jaosta ajalliseen ja tilalliseen ei ole sanottavissa mitddn
yleispitevdd.?? Kirjallisuudentutkija Kai Mikkonen liittddkin Mitchellin teorian 1900-luvun
lopulla vakiintuneeseen nikemykseen, jonka mukaan kuva ja teksti ymmaérretdén toistensa

sisdistdmiksi — ne ovat toisistaan tietoisia ja omaksuvat toistensa piirteitd.?!

15”Runo on kuin maalaus: toinen viehittii enemmin, jos seisot lihempiini, toinen, jos seisot kauempana.
Toinen kaipaa hdmaraa valaistusta, toinen esiintyy edukseen péivanvalossa pelkddmattd arvostelijan tutkivaa
katsetta; toinen miellyttdé kerran, toinen yhd uudelleen — kymmenenkin kertaa.” Horatius 1992. Rivit 361-5.
16 Kuusamo 2020, 178.

17 Sama, 179.

18 Lessing, 1984, 78.

19 Mikkonen 1998, 124.

20 Mitchell 1994, 5; 70-71. Mikkonen 1998, 125-6; 128.

2! Mikkonen 1998, 117.



Juuri Mitchellin ennakkoluuloja riisuvan ja alati kyseenalaistavan suhtautumisen Mikkonen
nikee teorioiden parhaana antina.?’> Yleistykset ja stereotypiat vaikuttavat salavihkaa, eiki
niistd vapautuminen ole helppoa. Aisti- ja muotohavaintojen sekoittuminen on jopa
vdistdmitontd ja muodostaa lukemiseni kannalta tdrkeén johtolangan. Siind missd Lessing
osoittaa tilallisuuden kuvataiteen perusominaisuudeksi, Derrida esittdd sen ajatuksissaan

différancesta vaistaimattomaksi osaksi nimenomaan (myos) kirjoitusta.

3.1.1 La différance

Vuonna 1968 julkaistussa, luentoon perustuvassa esseessddn ’La différance” Derrida esittelee
différancen, vakiintumattoman epakésitteen. Termi on ranskan kielen fonetiikkaa hyddyntava
muunnos eroa, eroavaisuutta, viivyttdmistd, lykkddmista tai siirtdmistd merkitsevasti sanasta
différence. Différance ei kuitenkaan kiinnity yhteen merkitykseen kerrallaan, vaan se viittaa

jatkuvasti ja yhtd aikaa kielessd esiintyviin eroihin, joista merkitykset syntyvit. 23

Oikeastaan différance-sana toimii vain paremman puutteessa. Se ei l0ydy ihmisen
kielijarjestelmistd vaan pakenee méiirittelevdd ja tdsmillisti sanaa, “mestarinimed”.?* Téhin
my0s Septologian osien nimet vaikuttavat viittaavan: mind on toinen, nimi toinen ja uusi.
Différance syntyy tekstistd, déneen luettuna sitd ei kuule. Korva ei kuule eroa (différence,
différance), jonka silméd erottaa. Kielen ominaisuudet tulevat esiin sitd mukaa kuin niitd eri

aistein késitelldan.

Kaikki sanat ovat merkkejd, joita kdytetdén varsinaisen asian, siis kuvattavan, poissaolon
tdyttamiseksi, Derrida kirjoittaa.?> Ei vaadita fyysistd esinettd, jotta siitd voidaan puhua. Sille
annettu kielellinen merkki on kuitenkin toissijainen ja viliaikainen, ja miké tarkeinta: se ei ole
selitettédvissd yksittdiselld ja muuttumattomalla kiteytymalld. Kaikki késitteet ovat jilkid paljon
pidemmistd, alinomaa muuttuvista kisitteiden ketjuista tai systeemeistd, joita kirjoittajan

kirjoitus vain viipeelld kykenee tavoittamaan saamatta niitd koskaan kiinni.

Différance eldd jo annettujen ja vasta tulossa olevien merkitysten vélilld. Tekstin ja sen

viittaamien asioiden vilille piirtyy ero, ja merkitysten jatkuvasti muuttuvaisesta luonteesta

22 Mikkonen 1998, 129.

23 Hosiaisluoma 2003, 149.
24 Derrida 2003, 272.

25 Hosiaisluoma 2003, 380.



johtuen erot kerrostuvat. Tdtd jénnitettd Derrida kutsuu ajan tilallistumiseksi tai tilan

ajallistumiseksi.?¢

3.2 Viristi, valosta

“Pimedssd me voimme mielikuvituksemme voimalla kutsua esiin mitd valoisimpia kuvia.”?’

Virioppi (Zur Farbenlehre, 1810) on Johann Wolfgang von Goethen (1749-1832) selvitys
vérien luonteesta ja yksi védrioppien klassikkoteksteistd, joskaan ei ristiriidaton sellainen;
monet Goethen sosiologisista huomioista ovat kapeita ja heijastelevat aikansa maailman- ja
ihmiskuvaa.?® Myos hdnen harmoniaa suosiva taidekésityksensda?® on nykyndkoékulmastani

ankara.

Goethe riitautti aikansa toisen merkittdvdn virien tutkijan, Isaac Newtonin optiikan teoriaa.
Merkittdva ero Newtoniin oli Goethen ndkemys siité, etteivét virit ole pelkkéd fysikaalinen
ilmid, vaan niiden olemus kytkeytyy erottamattomasti ympiristoon ja kokijaan.’® Liséksi
Goethe havaitsi prismakokeillaan vireji esiintyvin valon ja varjon taitekohdissa. Téstd juontuu

hiinen ajatuksensa viristi valon ja pimeyden astevaihteluna.3!

Virioppi tarjoaa subjektiivisuudessaan ja ddneenkin lausutussa mystisyydessddn hedelméillisen
heijastuspinnan Septologian valon ja pimeyden teemoille. Goethe toteaa useaan otteeseen
silmien rajallisen kyvyn havaita ja erottaa vireja sekd niiden taipumuksen vaikuttaa ja
vaikuttua kokijansa mielentilan mukaan.?? Virioppia voisi luonnehtia fysiikkaa, estetiikkaa,
tapakulttuuria, lddketiedettd ja antropologiaa vapaasti yhdisteleviksi kaunokirjalliseksi

fragmenttiesseeksi.

Kielen ja kuvan suhteesta Goethe lausuu teoksen loppupuolella vérien aistis-eettisid (sinnlich-
sittlich) vaikutuksia késitellessdédn tutkielmani kannalta sattuvasti: ”[E]i ole epdilystédkdan siita,

ettd vérien suhteita voidaan kielen kaltaisesti kayttdd myds sellaisten alkuyhteyksien

26 Derrida 2003, 257.

27 Goethe 2019, 39.

28 Sama, esim. §771, 246

29 Sama, 280.

30 Sama, §228, 105.

31 Sama, 41.

32 Sama, esim. §17, 47 ja §762, 244.
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ilmaisemiseen, joita aistit eivit tavoita yhtd voimakkaina ja moninaisina.”*? Kirjaimin tai
viarein luotu kuva voi kertoa maailmasta ja sen kokemisesta “paljaaseen silmiddn”

erottumattomia asioita.

4. Analyysi

4.1 Kirjailija on maalari

Romaanihenkilon ammatti on usein tavalla tai toisella romaanin juonen tai teeman motivoima.
Septologiaa tutkimuskysymykseni kautta lukiessani minua mietityttddkin, miksi Asle maalaa?
Kutsumus on vahva lapsuudesta ldhtien — teini-idssd hén koettaa suuntautua musiikkiin, mutta
bindihanke lakkaa alkuunsa, paluu maalaukseen on vadjaaméton. Tassd Aslen taival muistuttaa
Jon Fossea, joka nuoruudessaan kirjoittamisen ohella sekd soitti ettd maalasi 6ljylld. Hian on
haastattelussa todennut, ettei halunnut padhenkildstidn kirjailijaa,** mutta eroavatko maalari ja

kirjailija romaanihenkil6ind itse asiassa muuten kuin kirjaimellisten vélineiden suhteen?

Kenties suurin ero romaanin kirjailija- ja maalarithahmon vélilld on se, ettd jilkimmdiisen
varjolla Fosse voi kisitelld ammatinharjoittamista etddampdd ja ainakin muotopuolisesti
vihemmén henkilokohtaisesti kuin kirjailijan tointa. Taiteilijan voi ajatella péteviksi
henkiloksi ajattelemaan taidetta kokemuksensa ja oletettavasti pitkd4n kypsyneen ajattelunsa
vuoksi. Lisdksi hin tarjoaa mahdollisuuden spekuloida, kuinka muut, eri suunnista taidetta

lahestyvit ihmiset suhtautuvat taiteilijaan ja timan ty6hon.

Maalaukset ovat Aslelle muistikuvia ja niistd vapautumista. Hén puhuu “sisdisestd kuvasta”,
jota kohden taiteilija pyrkii. Asle sanoo tunnistavansa sisdisen kuvan tavoittelun (hyvistd)
maalauksista, mutta mitd se todella tarkoittaa, ja kuinka se kdy tekstistd ilmi? Tarkein
romaanissa esitetty Aslen maalaus, Andreaskross, aloittaa sen jokaisen osan. Suoraan sitd
kuvaillaan suorakulmaiseksi, suurehkoksi maalaukseksi, jonka poikki kulkevat vinosti

ristikkdin ruskea ja violetti viiva.

33 Goethe 2019, § 918, 276.

34 Seiness 2019.

35 Andreaan risti viittaa apostoli Andreaan ristiinnaulitsemiseen X-kirjaimen muotoon. Marttyyrimyytin mukaan
selittdméton valo ympérdi ristilld rukoilleen Andreaan. Ortodoksikalenterissa hdnen muistelupdivénsé on
pimeéén vuodenaikaan 30.11. Jon Fosse on kertonut viihtyvénsa parhaiten ortodoksijumalanpalveluksessa,
mutta kdytdnnon syistd valinneensa lansieurooppalaiselle tutumman katolisuuden.
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Aslen suhtautuminen maalaukseen on kahtalainen; hdn on samaan aikaan tyytyvdinen eikd
toisaalta halua ndhdd maalausta silmissddn. Yhtddltd se on valmis, mitddn ei ole endi
lisattdvissa, toisaalta se ei vaikuta olevan kuva alkuunsakaan. Siten silld on samanlainen
vilittdmisen ongelma kuin Derridan mukaan kielelld: on eri asia, mitd kirjoittaja (tdssd maalari)
haluaisi sanoa (voudrait-dire), ja mité ja miten hén paétyy sen sanomaan.*¢ Kirjallisen kielen

muoto on jo kaukana alkuperdisesté ajatuksesta, eikd tilanne kuvan kielessi ole toisin.

Asle lakkaa lisddmastd Andreaskrossiin endd mitddn hieman yllittden, vaikka alussa luulee
vield jatkavansa. Sen késittely ei kuitenkaan lopu. Onhan fyysinen teos vain pieni ndkyva osa
taiteilijasta ja hédnen tyOstddn, joka ei automaattisesti pédidty valmistumiseensa. Yhtddn
siveltimenvetoa ei romaanissa vedetd, mutta ajatukset siitd sen sivuilla kerrostuvat.
Andreaskrossin loistama nakyméton valo — kenties se, mitd Asle kutsuu sisdiseksi kuvakseen
— syntyy tekstistd, siitd ja luennastani perdisin olevista ajatuksista, niiden kertaumista ja

uudelleen jdrjestymisestd; mikéddn ei pysy aloillaan.

Maalari henkilohahmona mahdollistaa kerronnan ja hahmon rakentamisen huokoisuuden. Jos
Asle olisi runoilija ja hdnen runojaan luettavina romaanissa, vaikuttaisivat ne vahvemmin
lukijan mielikuviin taiteilijan tyylistd, sanomasta ja taidosta. Maalausten kuvaaminen
kirjoittamalla sen sijaan jittd4 huomattavan osan tulkinnasta lukijan mielen varaan. Kirjailijan
ja lukijan mielikuvien vililld vaikuttaa piilevén samankaltainen jdnnite, kuin miksi Derrida
kuvaa kirjoittajan suhdetta tekstiin. Se on yksi Sepfologian tavoista vilittdd sanatonta ja

tdsmentymatonta.

Voiko Fossen kitsauden sanoissa ymmartdd pyrkimyksend ldhentyd kuvaa? Kertautuvat lauseet
ja aavistuksenomainen variointi ovat kuin siveltimenvetoja, keskittymistd kulloiseenkin
kohtaan kankaalla. Toiston tuoma vihittdinen kehittyminen karttelee sanojen vélitonta
tehokkuutta. Septologian vilittimaét ajatukset eivét palaudu yksittdisiin avainlauseisiin, vaan
kehkeytyvét lukemisen mukana. Romaanista saatava tieto avautuu siind mielessd kuvallisen

teoksen kokemista muistuttavalla tavalla.

Kaikki, mitd Septologiassa kuvataan, tapahtuu ndkemalla: jokainen osa alkaa sanoilla ”Ja mina
nden--", ja fraasi toistuu Aslen muistellessa ja siirtyessd spekulatiivisiin paikkoihin kaukana

itsestddn. Tuskallisten muistojen pyrkiessd ndkyviin hin saattaa torjua ne toteamalla, ettei

36 Hirvonen 2005, 100.
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“jaksa ndhdd™’ Toisella lukukerralla minun on Det andre namnet -kirjan jilkipuolella
pidettdava tauko ja hypéttiava pitkdn lapsuuskuvauksen yli. Tieddn edelliskerrasta, mité tulevat
sivut pitdvit sisdllddn — lapsen kuolemaa, hyviaksikdyttdd ja jotain vaikeammin médriteltdvad

painostavaa — enkd pysty juuri nyt nikemaén sit4.

Romaanissa on my0s suoraa asetelmanomaisuutta. Asle tapaa pysahtya ikkunansa d4reen. Sen
edessd on pdytd, jonka kummallakin puolella tuoli, toinen hénen, toinen Aleksen. Aslella on
tietty kohta, josta hén ikkunan merindkymaa katselee. Silmien eteen avautuvat alati muuttuvat
vesi ja taivas, mutta myds sisdiset kuvat, kulloinkin esiin nousevat ajatukset. Pysdahtyminen

kéynnistdd uneksinnan.

Autoillessaan Asle puolestaan tormdi merkillisiin déja-vuihin, joissa nikee itsensé ja Aleksen
nuorempina. Tilanteet ovat melkein tuttuja, ihmiset tunnistettavia mutta muistikuva epéselva.
Esimerkkikohtauksessa Asle pysdhtyy tienposkeen levdhtimadn. Léiheisestd leikkipuistosta
hidn huomaa kummallisen asetelman, itsensé ja Aleksen nuorina. Pariskunta istuu liikkkumatta,

Aslen ajatuksissa tapahtuu:

niin kuin se olisi kuva? [--] silld kuva ei ole tdysin ymmarrettdva, on kuin se
ei tdysin olisi tdstd maailmasta, kuten sanotaan, ja, niin, se on merkillistd, niin
melkein ihmeellistd, silldi nyt he istuvat kuin sellaisessa sanoin
kuvaamattomassa kuvassa jollaisen nden sisdssédni, ja kuitenkin se mitd nyt

niden on todellista’®

Unikuva tai ei, todellista. Asle istuu paikoillaan, unen ja valveen rajamailla — hén on
litkkumaton kuva itsekin. Vaivihkaa fokus vaihtuu, ja puiston hahmot alkavat puhua ja liikkua,
leikkid. Asle jidhmettyy, hédn tarjoaa lukijalle silmdt, joilla katsella tapahtumia, mutta myds
epdilee, kenties torkahtaa: ’tapahtuuko timé todella? vai onko tdmai vain jotain jonka muistan
tapahtuneen? jotain jossa itse olin kerran mukana? ja sen tiytyy olla kerran kauan sitten, koska

en muista sitd, mutta eikd tuo olekin mind joka tuolla makaa hiekkalaatikossa minun pitkén

37 Esim. Fosse 2019, 36.

38 »som var dei i eit bilete? [--] for biletet er ikkje heilt til 4 skjena, det er som om det ikkje heilt er av denne
verd, dei seier, og, ja det er merkeleg, ja nesten underleg, for no sit han og ho som var dei i eit slikt uutseicleg
bilete eg ser inne i meg, enda eg no ser er roynleg” Fosse 2019, 38.
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mustan takkini alla?”* Asle palaa menneeseen, joka ei ole pysynyt paikoillaan. Kaikki on

siellakin vahén toisin.

Asle kommentoi tajunnanvirtansa totuudellisuutta selostaessaan lukijalle yksindisyydesti,
paastosta ja maalaamisesta muodostuvia jouluaattojaan: ”ja aivan totta sekdin ei ole, mutta
vidhdn totuutta siind sittenkin on”.*® Maailma ei kertomuksessa tai kuvassa jiljenny
sellaisenaan, tai sellaisenaan ja sellaisenaan — yksikéddn sana ei tdysin kuvaa maailmaa, mutta

sen jattdmissa jéljissd on vahin totuutta sittenkin.

4.2 Viri on pimeyden aste

Jos silm4 ei olisi aurinkoinen,
miten voisimme ndhdéa valon?
Jos meissa ei eldisi Jumalan voima,

miten jumalallinen lumoaisi meidit?4!

Goethe tulkitsee yll4 luettavaan runoonsa paljon varhaisemman virien tutkijan Plotinoksen (n.
204-270 jaa.) havaintoja. Vdiriopin johdannon suomentaja Pajari Résdnen huomauttaa, ettd
aurinkoisuus (sonnenhaft) tulee ymmairtdd vastaamaan kreikan sanaa Epmedoxing
(empedokles), joka merkitsee auringon kaltaista tai muotoista; aurinkoa siséltdvii. Ajatuksen
voi hyvin siséllyttdd my6s Fossen ihmiskuvaan: eletty muuttuu merkitykselliseksi
henkilokohtaisen ja avarasti ymmarrettdvin, kaikessa ja kaikkialla vallitsevan pyhdn tai

jumaluuden kautta.

Térked teema Jon Fossen teoksissa on ’loistava pimeys’. Pimeydestd, kirjaimellisesta tai
kuvaannollisesta, kumpuava valo on niin kirjailija-Fossen kuin taidemaalari-Aslen ajatusten ja
havainnoinnin keskiossd. Hyvd maalaus on Aslelle sellainen, joka loistaa ndkymitonta valoa,
siitd maalauksessa lopulta on kyse. Septologia, syystalven romaani tdynni yksindisen ihmisen

tajunnanvirtaa luo pimidn esittelemilleen aiheille. Sen hdmérdssd — pelkistetyssd kielessd,

39 »er dette noko som reynleg skjer? eller er det berre noko eg minnest at har skjedd? noko eg sjolv var med pa

ein gong? og det mé vera ein gong for lange sidan, for eg kan ikkje hugsa det, men er det ikkje eg som ligg der i
sandkassen under den lange svarte frakken min?” Fosse 2019, 71.

4070g heilt sant det er det heller ikkje, men litt sanning det er det no i det 0g” Sama, 133.

41 Suom. Miika Luoto, teoksessa Heidegger 2018, 94. Ks. Goethe 2019, 39.
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pysédhtyneissd kohtauksissa — nékokyky herkistyy, ja niin romaanin ajatukset alkavat

syvemmalle kidydesséni loistaa.

Kirkkaita véreji Fosse ei Sepfologiaan maalaa. Nimeltd vérejd mainitaan vain harvoin ja
kertaluontoisesti, toistuvasti ldhinnd Andreaskrossin ristikkdiset ruskea ja violetti, jotka
toisensa leikatessaan synnyttévit uuden vérin: ”’se on puhdas kaunis véri vailla nimed, niin kuin
usein on, silld tietenkddn kaikille niille lukemattomille véreille, jotka ovat olemassa, ei voi olla

3943

nimed”*?. Violettia Goethe kutsuu joksikin eloisaksi, mutta ei hilpeiksi™* — todentuntuinen

kuvaus Septologian variympyrasta.

Lapsena Asle ansaitsee myymadlld naapureille maalauksia ndiden kotitaloista. Kuvat ovat
heleitd ja kevdisid, ja ne ovat my0s ainoita kohtia, joissa aurinko romaanissa paistaa. Asle itse

tylsistyy pittoreskeihin maisemiin, mutta palkkiorahat ovat tarpeen kankaita ja vérejd varten.

niin, oikeastaan se oli valo jota maalasin, ei taloja, ne olivat kyllin kauniita
sindllddn, useimmiten, ei silld, mutta itse niiden maalaaminen oli liian tylsia,
siksi mind siis houkutuin maalaamaan valoa, mutta auringon terdvin valon
langettamissa varjoissa valo nékyi parhaiten, niin, mitd pimedmpdd on sitd
enemmaén valoa, kaikista eniten olisin halunnut maalata syksyn valossa, mutta
ihmiset halusivat aina ndhdd talonsa maalattuina auringonpaisteessa, ja
mindhén halusin myydé kuviani [--] mutta se mitd todella maalasin, sitd he
eivit ndhneet, sitd ei ndhnyt kukaan, vain miné, ja ehké jotkut harvat muut,
silld se mitd mind maalasin olivat varjot, pimeys kaikessa valossa, todellinen
valo, nikymitdn valo, mutta nikiko sitd kukaan?*

Asle siis sanoutuu irti esittdvéstd ja keskittyy valoon. Maalauksen kannalta pimeys on

valttamattomyys. Liian valoisissa kuvissa toinen, salaisempi ja hiljaisempi valo ei paise

loistamaan, tai kuten Goethe toteaa, ”Voimakas valo voi drsyttdd verkkokalvon siind méérin,

42 (et er rein vakker farge utan namn, sileis det som oftast er, for det kan sjolvsagt ikkje finnast namn pé alle
dei tallause fargane som finst” Fosse 2019, 15.

43 Goethe 2019, § 789, 249.

4 >ia det var eigentleg lyset eg méla, ikkje husa, dei var vakre nok i seg sjolve, oftast, ikkje det, men 4 méla dei
vart for keisamt i seg sjolv, s difor vart det til at eg freista & mala lyset, men i skarpt skin fra sol vert det da der
skuggane legg seg at lyset liksom synest best, ja di markare det er, di meir lys er det, aller helst ville eg ha mala i
haustleg lys, men folk ville alltid sja huset sitt méla i glans fra sol, og eg ville da selja bileta mine [--] men det eg
eigentleg mala det sag dei ikkje, det sdg ingen, berre eg, og sé kanskje nokre fa andre, for det eg mala det var
skuggane, meorkret i alt lyset, det eigentlege lyset, det usynleg lyset, men sdg nokon det?” Fosse 2019, 105-6.
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ettei se pysty tunnistamaan heikompia valoja.”* Verkkokalvo ymmarrettikoon fyysisen silmén

ohella sisdiseksi ndkokyvyksi.

Valo ja varjo kohtaavat Septologiassa konkreettisestikin. Tummasédvyiset maalaukset on
pohjustettu valkoisella.*® Siihen vertautuu myds ldpi romaanin laskeutuva lumisade,
harvinainen tavanomaisesti harmaalla ja sateisella?’ ldnsirannikolla. Keskeisessd kohtauksessa
Asle hortoilee lumimyrskyssd kaupungin katuja tuttuja paikkoja haeskellen. Lumi sataa niin
sakeana, ettei hin nde ympdrilleen. Sitdhdn eksyksissd olo on, ettei syysti tai toisesta tavoita
etsimddnsd — sanaa, paikkaa, itsedén tai toista. Pyryn laannuttua kaikki on toisin, yon tumma

on kirkas, hanki heijastaa tdhtid ja tdysikuuta.

Spektrilld mustasta 10ytyvat kaikki vérit, kun taas valkoinen on niiden poissaoloa. Loistava
lumi luo pohjustuksen eldmén véreille, pimeydelle ja vddjdamattdmyydelle. Aika kuluu, eika
Asle pédse takaisin tyonsd pariin, vaikkei tavallisesti muuta tee. Hén toimittaa
vastavalmistuneet teokset galleristilleen. Andreaskross, niistd viimeinen, jai kotiin. Aikomus
ryhtyd jilleen maalaamaan seuraa maalaria kaikkialle, mutta jokin tulee viliin, askare tai outo
ajatus. Suuri visymys valtaa alaa. On kaamos ja Asle suree sairaalassa makaavaa Kaimaa.
Aslen jumalanhylkd&dmaiksi kutsumassa kotikyldssd kaikki on ndenndisen muuttumatonta,

mennyt ja menetetyt alati 1asnd. Aleksen muotokuva lepda tuolilla vintilla.

Goethe kirjoittaa valkoisen pohjavérin tarjoavan maalarille ihanteellisen alustan varjoille,
mutta myos “huippuvalokohdille”. 4 Niitéikin on. Kaimalta Aslen luo hoitoon muuttanut koira
hyppii ja merkkailee painostavaksi kdyvdd lumivaippaa keltaisella. Oikeastaan Asle on aina
halunnut koiran. Asleik auraa tieti ja jaarittelee, mutta lausuu myds merkillisen osuvia taiteesta
ja elontiestd. Asle nikee hinestd loistavan valon ja pohtii, millaista eldmai olisi, jos ei endd

maalaisikaan. Lukemista ja veneilyd, se olisi mukavaa.

45 Goethe 2019, § 86, 63.

46 Fosse 2019, 444.

47 Viiriopin aistisesteettisessi osassa Goethe huomauttaa, etti mielenkiintoinen tutkimuskohde olisi selvittid
”missd méairin utuinen pohjoinen taivas on karkottanut vérit tichensd.” Goethe 2019, § 844, 261.

48 Sama, § 903, 273.
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4.3 Teksti on tila

Septologiassa aika levittyy tilaksi, ajatusten ja kokemusten kerrostumiksi ja ldsndoloksi. Det
andre namnet -kirjaa ensi kertaa lukiessani oleskelin yksin kaupungissa, jonka tunnen hyvin,
mutta josta en tunne ketiddn. Odotin tapahtumaa pdivien pddssi. Aikaa ei tarvinnut tarkata, eika
se tuntunut kuluvan. Sda vaihteli koleasta tukalaan, oli luontevaa olla sisélla ja lukea. Paikka
tuntui jonkinlaiselta vilitilalta: tutulta uudenlaisessa valossa. Ajan hidmartyessd paikka
korostui, mutta tarpeeksi vieraana kokeakseni itseni irralliseksi. Todellisuudentajuni suuntautui

romaaniin.

Koska Septologian juoni ei varsinaisesti ole menossa minnekdédn, ei sivunumeroilla ole
etenemistd mittaavaa roolia. Sepfologia levittyy niin monelle sivulle kuin sen maalaaminen vie
tilaa. Varsinaista katkosta Aslen pdansisdisessd ei vaikuta olevan, vaikka sekd hénelle ettd
lukijalle on epéselvdd, missd kohtaa ajatus on nuokahdellessa katkennut: ’ja mini ajattelen ettd
minun on tdytynyt nukahtaa ja olen siis uneksinut, mutta en mina ole nukkunut, enkd miné ole
uneksinut, miné ajattelen ja kaikki on epdtodellista ja samaan aikaan todellista, niin, kaikki on

»49 _

tapahtunut seki unessa ettd todellisuudessa tarkeiden ajatusten parissa askaroiva tietda,

ettei ty0 pysdhdy uneen.

Kuunnellessaan Asleikilta lukemattomat kerrat kuulemiansa juttuja Asle pohtii sangen
derridalaisittain, ettd kuulee ne kuitenkin ensimmaisti kertaa, silld jokin on niissé aina uutta,
ihminen kertoo samatkin asiat aina hieman eri tavalla.’® Toisteisiin keskusteluihin aika tuo
kerroksia, siis tilaa. Kun kaikki on jo kerrottu, jai jiljelle kysymys siitd, kuinka eri tavoin olla
ja litkuskella kerrotussa. Téstd syystd mindkin Fossen tekstistd nautin: jokin on aina hivenen
toisin, niin tekstissd kuin minussa. Rytmi muuttuu, niin myos fokus ja mielikuva. Jokainen
siveltimenveto eroaa edellisistd. Nykyisin kynilld teostensa ensimmaiset versiot kirjoittava
Fosse on huomauttanut kisin kirjoitetun tekstinkin ndyttdvéin aina hieman erilaiselta.’!

Kirjaimet, ajatukset tai aallot eivit koskaan ole identtisid, ne tulevat aina ensimmaéisté kertaa.

Romaanissa tulee ilmi kielen rajoittava luonne: kaikkea ei voi sanoin kuvata. Dialogeissa Asle
joutuu jatkuvasti selventdmédén itsedédn ja sanomaansa, hahmot puhuvat yhtd mittaa toistensa

ohi. Asle ja Asleik péityvit esimerkiksi kinastelemaan siit4, onko menneisyyden lausahdus

4 70g eg tenkjer at eg ma ha sovna og sd har eg dreymt, men eg har ikkje sove, og eg har ikkje droymt, tenkjer

eg og alt er uverkeleg og samstundes verkeleg, ja alt har som skjedd bade i draum og i reynd” Fosse 2019, 80.
30 Sama, 158.
31 Pedersen 2023, 105.
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syytd ottaa tosissaan vai kuvaannollisesti, ja onko Asle valehtelija, jos Asleik on ottanut
sutkauksen totuutena. Setvintd huijauksesta ja totuudesta pdittyy hiljaisuuteen. Siirrytdén
puhumaan siéstd.>? Usein Asle ei keskusteluissa sano mitédan. Vuorosanojen sijasta lukija voi

lukea hiinen ajatuksensa: en tiedi, mitd sanoisin”.>? Se ei tarkoita, etteiko ajatus olisi olemassa.

Aslella on tapana todeta sanoista tai sanonnoista ’kuten sanotaan” (”dei seier”’). Vakiintunut
ilmaisumuoto saattaa olla kaukana siitd, kuinka ajatuksen todella haluaisi vélittdd. Kuvaus on
oikeastaan suora derridalainen kehotus tutkia jénnitettd voudrait-diren ja lopulta sanotun
valilld. Mitdén tyhjentdvadd vastausta ei kuitenkaan ole, silld kielen ja merkitysten hantddnsa
syovin kddrmeen kaltainen suhde herittdi aina vain lisdd kysymyksid, eikd mikdan vastaus ole
luotettavampi kuin toinen. “Kuten sanotaan” on timdn loppumattomuuden, tekstin

ainalaajenevan tilallistumisen merkki.

Keskushahmot tekevit kukin tavallaan yksitoikkoista tydti. Asle maalaa, Asleik kalastaa ja

tdmén sisko ompelee kansallispuvun miehustoja “kangas kankaalta, [--] liina liinalta”>*

— ajan
kuluminen ei ndy tyon muuttumisena. Yksittdiset hedelmét — signeerattu maalaus, fileerattu
turska tai péételty ompelus eivit tarkoita tyon pysdhtymistd, ne ovat korkeintaan pilkku
tajunnanvirrassa. Ty0 jatkuu samaa tahtia lukemiseni kanssa. Arkinen suhtautuminen kirjaan
on lukea se loppuun, mutta hylétesséni ajatuksen valmiiksi saattamisesta se muuttuu paikaksi:
Fyysisen kirjan hdmmastyttdvd ominaisuus kokoaan suurempana sdilond korostuu.
Unohdellessani yksityiskohtia minun on palattava taaksepdin sivuissa, siis tilassa. Vililla

tarkistus ulottuu niteen ulkopuolelle romaanin toisiin osiin, vélilld kokonaan toisiin teoksiin.

Lasken kirjan késistdni palatakseni siihen jilleen. Olen tddlld kohta taas.

Aika Fossen maailmassa ei tunnu kuluvan, mutta siind maailmassa, josta romaania luen, se
kuluu. On ollut talvi, Aslen suosikki ja Fossen teosten pddasiallinen tapahtuma-aika. Kaamos
on romaanissa lohdutonta: sdd on kolea ja yksin vietetty joulu kasvattaa kaipuuta edeltd
menneisiin. Toisaalta himir sallii hellittimisen. Adriviivat ja kontrastit himmenevit. Samalla
identifioitavuus véhenee, hdmérdssd asiat voivat ndyttdytyd monenlaisina. Niukassa
pdivinvalossa oman aurinkoisuuden merkitys kasvaa. Helmi—maaliskuussa valon miird on

moninkertaistunut, ja se heijastuu myds minun mieleeni ja sieltd romaanin sivuille.

52 Fosse 2019, 96.
33 Sama, esim. 364.
>4 duk etter duk, [--] laupar etter laupar” Sama, 127.
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Tapani sijoittaa muistoja eri paikkoihin arkiympéristdsséni sitoo ne tiettyihin vuodenaikoihin
ja tunnelmiin. Mitd enemmén teoksia ja lukukertoja kertyy, sitd laajemmalle kirjailijan
maailma levittyy ja uurtaa jilkid omaan mieleeni — luo tilaa. En aina muista, onko muisto
eldvastd elamistdni vai lukemastani. Lukemani on asettunut pdini sisdén olioksi tai
rajattomaksi muodoksi, jota sitovat aaltoava kieli ja teoksista toisiin vaeltavat yhtenevéisyydet,
kuten nimet tai asetelmat, sekd kaikista edelld mainitusta (ja muusta) kumpuava olotila.
Palaaminen jo luettuun, joko kirjaa tai muistoja selaten vetdd esiin muistijilkid musiikille tai

tuoksuille tyypilliseen tapaan.

Septologian voi lukea kuolevan ihmisen silmien ohi vilistivéni eldmidnkuvana. Romaanin
toisessa osassa on kaunis kohtaus, jossa sairaalassa kouristelevan Kaiman edessd levittyy

elettyd elamaia:

savua kirjat opettaja puhuu hidn kysyy luokkahuone piirustus maalaus muut
oppilaat opiskelijat maalaussali tytt6jd poikia tupakkaa olutta maalaus juoda
olutta puhua ja sitten vain menni ja odottaa ja sitten, viimein hén tuli tdhdn
maailmaan valoon ja Aslesta on tullut isd [--] ja hdn sanoo ettei hdnen pitéisi
juoda jok’ikinen ilta ja hdn juo maalaukset rahaa ei rahaa myydi maalauksia
saada rahaa ei rahaa niyttely nédyttelyitd arvioita maalausten ostoja
Oljymaalituubeja kankaita aina ja kangas aina 0ljymaali kankaalle kehyksia

puulistoja kehyksid nauloja kangas hin ja hin joka tuli®®

Parille sivulle levittyva kohtaus néyttdd, kuinka kattavia kuvia mieli assosioi ilman verbejakin.
Luettelomainen laskettelu luo myds konkreettista kuvaa, mikd ilmenee katkelmaa paremmin
kokonaisuudessaan romaanin sivuilla. Sanat hahmottuvat silmdin eri tavoin kuin
oletusarvoinen lauserakenne. Ne vaikuttavat muuttuvan silmisséni kuvankappaleiksi, jotka
yhdistyvét kuvapinnaksi. En osaa olla liittdmaéttd vaikutelmaa Mark Rothkon kuvakieleen,
jonka olen hiljattain lukenut olevan Jon Fossen mieleen.>® Samalla lailla kuin Fossen tekstistd
samaa sivua uudestaan lukiessa nousee uusia huomioita — sana kéddntyy mielessd toisin tai
tavoittaa ennen ajattelemattoman assosiaation — avautuvat Rothkon maalaukset pikkuhiljaa.

Savystid erottuu toinenkin, tai se paljastuu kokonaan toiseksi, virialojen rajat elavit.

35 ”rgyk bekene ein lerar snakkar han sper klasserom teikning maling dei andre elevane studentane

malarsalen jenter gutar reyking ol méling drikka el prata og sa berre ga der og venta og sa, endeleg kom
han ut i denne verd ut i lyset og Asle er far vorten [--] og ho seiar at han ma ikkje drikka kvar einaste
kveld og han drikk malinga pengar ikkje pengar selja bilete fa pengar ikkje ha pengar utstilling
utstillingar meldingar innkjep av bilete tubar med oljeméaling lerret alltid og lerret alltid oljemaling pa
lerret blindrammer trelister blindrammer stiftar lerret henne og ho som kjem” Fosse 2019, 332-3.

36 Pedersen 2023, 37.
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Romaanin kronologia ei ole yksioikoista, eikd lukukokemukseni Sepfologian kanssa
suoraviivainen. Kohtaukset rihmastoituvat ja kerrostuvat. Kieli itsessddan on hyppelevii, se voi
liittdd yhteen kaukaisiakin ulottuvuuksia. Fossen tapauksessa lauseet kiinnittyvit toisiinsa
erityisen suoraan pisteittd. Useampi lukukerta, kddnndsten vélilld vaeltelu, pyséhtely ja

palaaminen ovat kronologian ja totunnaisen lukemisen fyysisti rikkomista ja poimuttumista.

Suuntaa ja tempoa vaihtava lukutapa muistuttaa kuvataiteen usein viahemmaén lukkiutunutta
jarjestystd (verrattuna vasemmalta oikealle ja ylhdiltd alas kehottavaan latinalaisin aakkosin
kirjoitettuun romaaniin). Sen lisidksi romaanin tapahtumat, ajatukset ja tunnelmat eivét kirjan
sulkemisen jilkeen ole loppuun kisiteltyjd, vaan ne pysyvit mukanani. Teos ei lakkaa olemasta
kokijalleen vélittomastd ldsndolosta pois astuttaessa. Aikatasojen, ajatusten limittyminen ja
samanaikaisuus, hidas kerronta ja ajelehtivat tapahtumat vastustavat sulkemista tarkkoihin

rajoihin tai kansiin: Taiteen kokeminen on aukkoista, sekoittuvaa ja levittyvaa.

5. Lopuksi

“ja aivan totta sekddn ei ole, mutta vihén totuutta siind sittenkin on”>’

Jon Fossen Septologian péddhenkild Aslen pédnsisdisen kautta avautuu joitain havaintoja
kuvitelmiin, houreisiin ja unimaailmaan laajenevasta todellisuudesta. Fossen varioiden
kayttami kerronta vahvistaa sitd, kuinka mahdotonta palautuminen yhteen nikokulmaan on.
Romaanissa Aslen muistot ovat ndkyji, ja maalaaminen nikyjen késittelyd. Fossen toisteinen
ja véhittdin rakentuva tyyli rinnastuu maalaamiseen. Asle nikee muistonsa ja maalaa ne, Jon

Fosse maalaa nékynsa kirjoittamalla.

Nimenomaan maalarin ja maalauksen spesifisyys suhteessa muihin kuvantekemisen tapoihin
ilmenee romaanissa sen asetelmallisissa pysdytyskuvissa sekd vérin- ja valonkédytossd. Koska
Asle on kielelld luotu henkild, on hidnen maalaustensa todellinen materiaali lopulta Fossen
kieli, joka ei toisteisuudessaan vaikuta aivan kaukaiselta siveltimenkéytostd. Jokainen veto luo

aina uutta.

Maalaaminen ja kirjoittaminen taipuvat toisiaan kohti, ja kumpikin tarjoaa tavan muistaa:

ndhdd, kuulla ja tuntea. Lukeminen liittyy niihin, se on kirjoittamisen toinen puoli, joka samaan

57 Fosse 2019, 133.
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tapaan luo jatkuvasti uutta. Teksti ei ole tarkka kuvaus, silld kieli ei kykene ilmentiméén
samanaikaisesti kdyttdjiensa ille antamia merkityksid. Kirjailijan ajatusten siirtymisté tekstiin,
tekstin kautta lukijalle ja tdmédn ajatuksissa edelleen uusiin suuntiin yhdistda
palautumattomuus. Goethe kirjoittaa: ”Viime kaddessdhdn ainoastaan henki tekee kaikki
tyostdmistekniikat eldviksi.”>® Muistot herddvit tuntemuksista ja tuntemukset muistoista.
Loydan itseni péddttymattomastd ja alati muuttuvasta peilisalista. Teos on avaruus ihmisen

kuljeskella.

Jokainen taideteos sisdltdd ndkyméitonté, poissaoloa ja viivytettyjd merkkeja, jalkia ja jélkien
jalkid — tekijdstd, tyOstd ja ajatuksista. Niiden siirtyminen teokseen on vaatinut aikaa, se on
niistd jadnyt todiste. Maalauksesta maalauksen ympdrille rakentuva Septologia paljastaa jotain
tuosta ndkymattomyydestd — siis taiteilijuudesta. Pimeyden ja valon kuvana, kerrostettuna
kertomisena Andreaskross-maalaus on Septologian allegoria. Teoksen kokijalle tyhjiltd
vaikuttavat kohdat, aukot ja tietoisuus jonkin ndkymattdmén ldsnédolosta — pddttyneesti tai yha
vaikuttavasta — ovat sen véistiméton osa. Teosta ei voi siltd osin tyhjentdi tai ratkaista, ja

samalla se kutsuu mukaan kokijan omaa ndkymitontd ja ajatuksia.

Aslelle kirkas auringonvalo on taiteen kannalta hankalaa, silld se osoittaa maailman kauneuden
sellaisenaan, eikd kauneutta voi kopioida tai siirtdd, ainoastaan viivytellen tulkita ja tutkia.
Aslelle se tarkoittaa ndkymaittomadn valoon, loistavaan pimeyteen keskittymisti. Sen ldhteet
ovat jossakin vaikeasti tavoitettavassa, osin toismaailmallisessa. Goethen aurinkoisia silmid
mukaillen loistava pimeys kumpuaa ihmisen omasta ajatus- ja kokemusmaailmasta ja heijastuu

sieltd ndhtyyn, muistettuun, luettuun.

Septologia on yli tuhatsivuinen romaani, jonka aikatasot risteilevit usealla vuosikymmenella.
Lukeminen on ollut aikaa vievdi, ja sen aikana tunnelmat ovat muuttuneet. Valon miéra ja
kulma ovat kulkeneet 1dhes kokonaisen vuodenkierron. Tietoni romaanista on eldnyt; olen
tottuneempi (mutta kenties rutinoituneena hajamielisempi?) kirjailijan tyyliin ja rytmiin,
oppinut ja uudelleenymmartényt sanoja, painottanut eri kohtia ja unohtanut kohtauksia. Vaikka
painettu teksti on pysynyt paikoillaan, sen sisdltimét merkitykset eivit ole lakanneet ikuista

litkettddn: sitd mitd Derrida kutsuu différanceksi, mutta jonka huomauttaa myods ikuisesti

58 Goethe 2019, § 914, 275.
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jadvan nimedméttd. Niinpd romaanikin on eldnyt aivan yhtd paljon. Jokainen lukukerta

synnyttdd sen uudestaan, kaikki ei paljastu samalla kertaa. Miné on aina uusi.
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