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 TIIVISTELMÄ 
Keskityn tutkielmassani omaan luentaani kirjailija Jon Fossen Septologia-romaanista (2019–21). Fossen 
toisteinen ja messuava teksti luo kokemuksen huojunnantunteesta, mikä palvelee myös romaanin 
unenomaista kuvausta päähenkilön, taidemaalari Aslen tajunnanvirrasta. Lähes vuoden mittaiselle ajalle 
levittyvässä luennassani olen tarkkaillut, mitä romaaniin pysähtyminen, siinä vaeltelu ja kronologisen 
lukusuunnan hylkääminen tekee sen hahmottumiselle, ja millaisia ajatuksellisia tiloja se synnyttää. Kysyn, 
kuinka kirjallinen kohtaa kuvallisen tekstissä. 
 
Hahmottelen lukijuuttani Jacques Derridan dekonstruoivan lukemisen avulla. Derridan mukaan tekstin ja 
lukijan välillä vallitsee symbioosi, jossa kumpikin asettuu osaksi toista. Teksti on lukijan kautta ikuisessa 
purkautumisen ja uudelleenrakentumisen kehässä, dekonstruktiossa. Lukija heijastaa tekstiin omaa 
muuttuvaista itseään. Näin jokainen teksti on paitsi ainutlaatuinen, myös jokaisella lukukerralla uudistuva. 
Lukijuuteni kautta lähestyn ’minää’ paitsi romaanin kertojan ja kielelle annettujen merkitysten 
henkilökohtaisuuden, myös oman kirjoittamiseni kautta. Minän näkyväksi tekeminen tekstissä ei ole 
helppoa tai mukavaa. Niinpä käsillä on myös minän kirjoitusharjoitus. 
 
Taustoitan tutkielmaa selvittämällä lyhyesti kielen ja kuvan suhteen historiaa. Vastakkainasettelusta ja 
järjestelmällisestä määrittelystä on erityisesti 1900-luvun jälkipuolella siirrytty hämärärajaisempaan 
ajatteluun, jossa eri taiteenlajit omaksuvat toisiinsa perinteisesti liitettyjä piirteitä liukuen kohti toisiaan. 
 
Lukiessani Septologiaa tarkastelen erityisesti, millaisia vaikutuksia kuvataiteilijalla, erityisesti maalarilla, 
voi romaanin päähenkilönä olla, ja mitä yhtäläisyyksiä maalauksella ja tekstillä mahdollisesti on. Pohdin 
myös kirjailijan tekstistä luomaa valoa, jonka käsittelyssä ammennan Johann Wolfgang von Goethen 
Väriopissa esiintyvistä havainnoista värin subjektiivisuudesta sekä värin ja valon suhteesta. Derridan 
dekonstruktiivinen käsitetyökalu différance kulkee mukanani erityisesti lukiessa syntyvän tilallisuuden 
kokemuksen erittelyssä. Määritelmiä pakeneva différance kuvaa kielen itseään jatkuvasti 
uudelleensynnyttävää prosessia, jossa kielen käyttäjät, kirjoittaja ja lukija ovat alituiseen myöhässä 
merkeille (sanoille) annettujen merkitysten eläessä ja muuttuessa. Niin teksti kuin sen lukeminen 
viivyttyvät tai lykkääntyvät; kumpikin on rihmastoinen ja kerrostuva kokoelma jälkiä siitä, mitä on 
tarkoitettu luettavaksi. 
 
Tutkielma on derridalaisittain kaikkien tekstien tavoin huojuva kokoelma kerrostuvia ja muotoaan 
muuttavia ajatuksia. Yhdessä ajassa tehdyt havainnot ovat muuttuneet jo tekstiin asetettaessa, ja siitä lähtien 
jokaisella lukukerralla. 
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W.J.T. Mitchell, Johann Wolfgang von Goethe, Värioppi 

 



   
 

   
 

 

Sisällysluettelo 

1. Johdanto ................................................................................................................................. 1 

2. Menetelmät ja aineisto ........................................................................................................... 2 

2.1 Rakastava lukija (esseistinen lukijaminä) ........................................................................ 3 

2.2 Jon Fosse ja Septologia .................................................................................................... 5 

3. Kieli, kuvat, väri ja valo ......................................................................................................... 7 

3.1 Kieli kuvassa, kuva kielessä ............................................................................................. 7 

3.1.1 La différance ............................................................................................................. 9 

3.2 Väristä, valosta ............................................................................................................... 10 

4. Analyysi ............................................................................................................................... 11 

4.1 Kirjailija on maalari ....................................................................................................... 11 

4.2 Väri on pimeyden aste .................................................................................................... 14 

4.3 Teksti on tila ................................................................................................................... 17 

5. Lopuksi ................................................................................................................................ 20 

Lähteet...................................................................................................................................... 23 

 

  



   
 

 
 

1 
      

1. Johdanto 

”kvifor tenkja tanken?”1 

Taiteen kokemiseen liittyy yhtä lailla tottumus kuin odottamattomuus. Ensimmäinen ohjaa 

ajatuksia tuttuun, mutta jälkimmäiselle on aina sijaa; mahdollisuus yhdistellä 

ennenkuulumattomia asioita toisiinsa. Lukiessani ensi kertaa kirjailija Jon Fossen Septologia-

romaania (2019–21) havahduin outoudentunteeseen. Miksi ajauduin ajattelemaan jotain, mihin 

teksti ei näyttänyt viittaavan? Tapaan eläytyä kokemieni teosten maailmoihin vahvasti, mutta 

Septologia vaikutti valuvan ajatuksiini paljon tavallista erottamattomammin. Fossen 

omintakeinen tyyli on luku sinänsä, romaaniin asetellut pienoisesseet taiteesta ja pyhästä 

toinen. Kaikista eniten minuun vaikutti se, kuinka kaunokirjallinen teos alkoi lukiessani 

irtautua painetuista kirjaimista ja lähentyä visuaalista, jopa sulautua siihen. 

Tutkielmassani kysyn, kuinka kirjallinen kohtaa kuvallisen luennassani Jon Fossen 

Septologia-romaanista.  

Romaanista ja sen luennasta kumpuavaa kysymystä selvitän kuvan ja kielen suhteen 

tutkimuksen valossa. Tutkin, voiko romaanilla ja maalauksella olla rakenteellisia 

yhtäläisyyksiä, millaista valoa teksti voi loistaa, ja kuinka kokemus kaunokirjallisesta teoksesta 

luo tiloja. Septologia on tajunnanvirtainen romaani, jonka päähenkilö hämmentyy jatkuvasti 

ajatustensa ottamasta suunnasta. Miksi ajatella tiettyä ajatusta? Miten näennäisesti toisiinsa 

liittymättömät ajatukset kohdatessaan reagoivat ja synnyttävät jotain ennen ajattelematonta? 

Kirjailija luo teoksensa maailman lainalaisuuksineen. Septologiassa keskushenkilö on 

elämänsä maalaukselle omistanut maalari, joka yhtäkkiä ei maalaakaan, mutta ajattelee 

maalaamista ja sen merkitystä lähes kaiken aikaa. Miksi kirjailija valitsee päähenkilökseen 

kuvataiteilijan? Mitä se mahdollistaa ja mitä se tekee kerronnalle? Ensiajattelemalla kirjailijalle 

läheisempi taiteenharjoittaja olisi toinen kirjailija, mutta jos hän haluaa jollain tavalla päästä 

kielen ’yli’, kuvallisuuteen pohjaava taiteilija saattaa olla käyttökelpoisempi. 

Romaani muotona asettaa kuvan esittämiseen tiettyjä haasteita. Septologian sivuille ei ole 

painettu kuvia,2 joten kaikki kuvallinen on sanojen synnyttämää mielikuvallisuutta. Romaanin 

 
1 ”miksi ajatella ajatusta?” Fosse 2019, 319. 
2 Myös kannet ovat pohjoismaisissa ja englanninkielisessä painoksissa kuvittamattomat. Sen sijaan vironnoksen 
ja ranskannoksen kansissa on siveltimenvetomaista kuvapintaa, espanjankielisessä käännöksessä puolestaan 
melko hämmentävä ”pullo”, jonka sisältä aukeaa vuononäkymä. 
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päähenkilö, taidemaalari Asle sanoo haluavansa kuvata sellaista, mille ei ole sanoja, ja samaan 

on Jon Fosse itse kertonut pyrkivänsä.3 Kuvata sanoilla sanatonta on ensikuulemalta paradoksi, 

mutta Fossen tapauksessa mieli- ja muistikuvallisuus, ”kielenylisyys”, elää poikkeuksellisen 

vahvasti sekä romaanin maailmassa että suhteessa lukijaan.  

Suomennoksen vielä puuttuessa kaikki lainaukset Fosselta ovat omia mahdollisimman 

tarkkoja, mutta vapaita käännöksiäni. Käytän lainauksia kuvittaakseni huomioitani. Samalla 

lukijani saa mahdollisuuden tarkastella Fossen tekstiä (joskin kääntämänäni). Alkukieliset 

kohdat on merkitty alaviitteissä. Kirjoittaessani kielen ja kuvan suhteesta romaanissa 

ilmentävät lainaukset ensisijaisesti sitä, millaista maailmaa ne minun luennassani kuvantavat 

ja luovat. 

2. Menetelmät ja aineisto 

Seitsenosainen Septologia on julkaistu kolmessa niteessä nimillä Det andre namnet (”Toinen 

nimi”, 2019), Eg er ein annan (”Minä on toinen”, 2020) ja Eit nytt namn (”Uusi nimi”, 2021). 

Ne ilmentävät minäkertojan hajoamista useisiin mahdollisiin todellisuuksiin. Minun, lukijan, 

myötä mukaan heijastuu yhä uusia todellisuudentasoja. Minää ei ole helppo hyväksyä omassa 

eikä toisen tekstissä, sen häilyväisyys kiusaannuttaa minua. Fossen norjankielisessä tekstissä 

’minä’ vilisee paljon tiheämmin kuin suomen kielelle on tyypillistä. Kääntäessäni otteita 

alkutekstistä olen koettanut lisätä minää sellaisiinkin väleihin, joista sen luonnostaan jättäisin 

pois. Silti monesti olen taipunut minän aiheuttamaan hankaukseen ja jättänyt sen hiljaiseksi. 

Siellä se kuitenkin on. 

Jon Fossen tuotantoa ei suomeksi ole juuri käsitelty, ja yleisesti häntä käsittelevät tutkimukset 

ja kirjoitukset ovat pääasiallisesti teatterin- ja kirjallisuudentutkijoiden tekemiä. Omia 

lähtökohtiani määrittää opintotaustani, mutta ennen kaikkea halu ryhtyä samaan leikkiin 

romaanin hajamielisen ja tuumailevan kertojan kanssa. Tämä sopii myös Fossen haastatteluissa 

ja teksteissä ilmenevään näkemykseen, jonka mukaan taiteenlajien välillä ei lopulta ole kovin 

suurta eroa.  

 

 
3 Verdickt 2022. 
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2.1 Rakastava lukija (esseistinen lukijaminä) 

ja minä luin ja luin ja ymmärsin tuskin puoliakaan, tai vielä vähemmän, mutta 

sillä ei ollut niin väliä, sillä jotain minä ymmärsin, ja se mitä ymmärsin oli 

ajatuksia, ja niinpä hetken kuluttua ymmärsin enemmän ja enemmän 

lukemastani kielestä, sillä vaikka minulla oli sanakirjoja en mielelläni avannut 

niitä, mieluummin arvasin mitä sana tarkoitti, ja yleensä se kävi ilmi 

asiayhteydestä, yhdessä muiden sanojen kanssa kävi sana hyvin järkeen4 

Kirjoitan tätä tutkielmaa lukemalla. Koska Septologia ammentaa minän, toden, unen ja 

tulkinnan teemoista, olen valinnut metodikseni oman lukijuuteni tulkintoineen ja 

torkahduksineen. Analyysi hengittää siis esseen kaltaisena. Lukemisen mallia ammennan 

filosofi Jacques Derridan (1930–2004) ehdottamasta dekonstruoivasta lähiluvusta ja tekstin ja 

lukijan loputtomasta vastuun- ja vastaanoton symbioosista: yhtä lailla kuin lukija asettuu 

lukemaansa tekstiin, tekee teksti sijansa lukijaan ja lukemiseen. Jokainen teksti ja jokainen 

lukukerta on oma tapauksensa, oma maailmansa, ainutkertainen kohtaaminen.5 

Derridan edustama ja häneen henkilöitynyt dekonstruktio juontaa 1960–70-luvun vaihteen 

ranskalaisesta ja yhdysvaltalaisesta filosofian- ja kirjallisuudentutkimuksesta. Dekonstruktio 

pyrkii hajottamaan binaarisuutta ja hierarkkista järjestelmää ja niitä ylläpitäviä 

(ajatus)rakenteita. Derridalainen perintö esittää kielen loppumattomana labyrinttinä, jossa 

jokaiseen merkkiin sisältyy jälki toisesta merkistä. Teksti myöhästyy siitä, mitä kuvaa, sillä 

merkeissä vaikuttavat merkitykset ovat jo siirtyneet eteenpäin, jäljellä on enää jälkiä niistä. 

Teksti on siten vakiintumaton ja häilyvä, merkkien ja niiden jälkien piiloleikkiä. Tästä seuraa 

J. Hillis Millerin mukaan se, että jokainen luenta ja tulkinta epäonnistuu. ”Lukijan luovan 

mielikuvituksen merkitys korostuu ja rinnastuu kirjailijan luovuuteen.”6 

Jo romaani asetelmana aiheuttaa heijastuksia: Jon Fosse esiinkirjoittaa kuvitteellisen hahmon, 

Aslen, jonka kautta romaanin niin ikään kuvitteellinen maailma avautuu, kullekin lukijalle 

tavallaan. Romaanin maailma on eri kuin se, josta käsin lukijana sitä lähestyn, muttei niin 

kaukana, etteikö maailmojen välillä olisi yhtäläisyyksiä. Derridan ajatusta soveltaen: Omassa 

 
4 ”og eg las og las og eg skjønte kanskje ikkje eingong helvta, eller langt mindre enn det, men det gjorde liksom 
ikkje så mykje, for noko skjønte eg, og det eg skjønte var tankar som gjorde at eg etter kvart skjønte meir og 
meir av det språket eg las, for endå om eg hadde ordbøker så likte eg ikkje å slå opp i dei, då gissa eg heller kva 
eit ord tydde, og det lét seg som oftast gjera ut frå samanhengen, sett i samanheng med andre ord gav ordet grei 
meining” Fosse 2019, 308–9. 
5 Hirvonen 2005, 100. 
6 Hosiaisluoma, 2003, 142. 
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Septologia-luennassani ymmärrän lukemaani siltä pohjalta, miten olen tottunut tekstissä 

esiintyviä sanoja omassa maailmanymmärryksessäni tulkitsemaan. Samalla kirjailijan keinot 

käyttää kieltä ja valinnat ohjailla sillä luomaansa maailmaa kuitenkin ehdottavat minulle 

vaihtoehtoja sanojen käytölle ja merkityksille. 

Oikeusfilosofi Ari Hirvonen tiivistää Derridan dekonstruoivan lukemisen vaativan lukijalta 

tarkkuutta tekstin säröjä, epäjohdonmukaisuuksia ja moniäänisyyttä kohtaan. Kieli ei koskaan 

palaudu pelkkään itseensä, vaan viittaa aina loputtomasti myös johonkin muuhun, 

tuntemattomaan, poissaolevaan, alati merkityksiä pakenevaan. Teksti dekonstruoi itse itsensä, 

ja lukijan täytyy antaa sen tapahtua.7 Koska teksti syntyy ja sitä tulkitaan kielen välityksellä, 

on jokainen lukukerta käsitettävissä ikään kuin tekstin uudellentuottamisena, joka ei palaudu 

johonkin alkuperäiseen ja kiinteään merkitykseen. Tällaisen muuttuvaisen luentani pohjalta 

kirjoittamani tutkielmateksti on samalla tavalla tarkentumaton esitys. Sekä kirjailija, hänen 

hahmonsa että minä olemme kielen käyttäjinä omia huojuvia rakennelmiamme, joille kieli 

tarjoaa vain likimääräisen mahdollisuuden tavoittaa havittelemamme ajatus. 

Derridan dekonstruoiva lukija on kriittinen, mutta ihaileva ja ihmettelevä; rakastava, omille 

kysymyksilleen avautuva. Hirvonen kirjoittaa kysymyksen olevan kohteensa läpi kulkeva valo, 

joka ei sokaise vaan kirkastaa: ”Tässä valossa maailma näyttäytyy aina uudessa valossa, 

yllättävänä, ja tekstissä avautuu aina ennenkuulumattomia merkityksiä.”8 Niinpä yhtä tärkeää 

kuin lukemaani tekstiä on tarkastella sen itsessäni herättämiä kysymyksiä ja hurmaa. 

Tutustumiseni taiteilijan tuotantoon on ollut hidasta. Se on levittynyt ajalle kesäkuusta 

maaliskuuhun, ruotsinkieliseen ja norjankieliseen painokseen, kirjailijan aiempaan tuotantoon. 

Asetuttuani taloksi Jon Fossen työhön se on vallannut itselleen tilaa ajatuksistani. 

Suhtautumiseni on ilman muuta myötämielinen: Septologian sivuilta aukeava taidekäsitys 

seurailee omia mieltymyksiäni, ja pitkään niissä viipyminen – niihin ihastuminen – on niitä 

myös vahvistanut. Avainajatuksia ovat tietty pelkistys tai minimalismi, tekniikan (olkoon se 

sanallista tai ei) selkeys ja toisaalta melko suuren tulkinnanvapauden jättäminen kokijalle. 

Kirjoittaessani havainnoistani pyrin parhaani mukaan avaamaan ajatusteni rakentumista, mutta 

pitkään yhteen asiaan paneuduttua se ei aina ole helppoa; näkyvyys heikkenee syvyyden myötä, 

ajatusten reitit samoin. Goethen Väriopin loppusanoista poimittu Vanhan testamentin Danielin 

 
7 Hirvonen 2005, 100. 
8 Sama, 101. 
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kirjan lause ”Monet harhailevat mutta tieto lisääntyy”9 kuvaa kauniisti esseen eksyilevää 

tiedonmuodostusta. Usein ajatukset ovat liikahtaneet ulappaa tuijottaessa tai unen rajamailla – 

siten ehkä lähempänä sellaista silmät ylittävää näkemistä, ajattelua, josta Fosse kirjoittaa ja jota 

seuraavilla sivuilla koetan avata? 

 

2.2 Jon Fosse ja Septologia 

Norjan länsirannikolla syntyneen ja kasvaneen Jon Fossen (1959–) tuotantoon kuuluu vuodesta 

1983 lähtien runoja, näytelmiä, romaaneja, lastenkirjoja ja esseitä. Julkaisu- ja myös 

tunnustustahti on ollut tiivis, debyyttivuodesta alkaen lähes vuotuinen. Tunnettuutta uralla 

toivat 1990–2000-luvulla näytelmät, ja Fosse on edelleen yksi esitetyimmistä eurooppalaisista 

nykynäytelmäkirjailijoista. Septologia (Septologien) kuuluu jo massiivisuutensa puolesta 

Fossen pääteoksiin. Romaanille tai sen osille on myönnetty Norjan keskeisimmät 

kirjallisuuspalkinnot Brageprisen ja Kritikerprisen. Fossen kansainvälistä mainetta siivitti 

Nobelin kirjallisuuspalkinto vuonna 2023.10  

Fosse kirjoittaa äidinkielellään, Norjan kahdesta kielimuodosta harvinaisemmalla nynorskalla 

eli uusnorjalla. Uusnorjalta puuttuu lähes täysin kaupallinen ja liike-elämän käyttöyhteys, 

minkä Fosse on haastattelussa todennut kirjailijalle antoisaksi tilanteeksi.11 Kielen 

käyttötarkoitukset vaikuttavat sillä ajateltuihin ajatuksiin. Fossen proosa vaihtelee pituudeltaan 

alle satasivuisista pienoisromaaneista seitsenosaiseen, kolmessa niteessä ilmestyneeseen 1250-

sivuiseen Septologiaan.12 Yhteistä Fossen eri mittaisille teoksille on kirjailijan omalakinen 

tyyli. Kerrontaa luonnehtivat toisto, säästeliäs sanasto ja keinahteleva, messuava tai rantaan 

lyöviä aaltoja muistuttava rytmi. Yleisvaikutelmaa voisi kuvata huojuvaksi tai 

tarkentumattomaksi.  

Septologian juoni on tapahtumiltaan niukka. On adventtiaika. Kertoja, leskeksi jäänyt maalari 

Asle asuu länsirannikolla pikkuisessa kylässä erillään muista, luultavasti lähellä 2000-luvun 

 
9 Goethe 2019, 281. 
10 Tämä lienee myötävaikuttanut päätökseen kääntää Fossen romaaneja ensi kertaa suomeksi. Ensimmäinen, 
Aamu ja ilta (Morgon og kveld) ilmestyi syksyllä 2024, ja Septologian osat ilmestyvät kesäkuussa 2025 ja 
talvella ja keväällä 2026. Teokset suomentaa Katriina Huttunen ja kustantaa WSOY. 
11 Verdickt 2022. 
12 Tutkielman rajauksen vuoksi pääpaino on Septologian ensimmäisissä kahdessa osassa, jotka muodostavat Det 
andre namnet -niteen. Muihin osiin viittaan yleisemmin. Fosse on haastattelussa sanonut Septologian olevan 
kokonaisuus, mutta sen osat ovat luettavissa myös erikseen. Verdickt 2022. 
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vaihdetta. Edesmennyt puoliso Ales on tiiviisti läsnä ajatuksissa; Asle näkee, tuntee ja kuulee 

hänet. Lähin naapuri, kalastaja Åsleik välittää jokavuotisen kutsun siskonsa luokse 

joulunviettoon. Tähän saakka Asle on kieltäytynyt, viettänyt joulunsa joulupäivän messua 

lukuun ottamatta yksin. Asle kieltäytyy nytkin, mutta jää harkitsemaan. 

Päätös ei ole helppo eikä ratkaisu yksiselitteinen. Vastausta pohtiessaan Asle viettää päivänsä 

ikkunasta ulos tuijottaen, torkahdellen, asioita hoitaen, ennen kaikkea ajatuksissaan ja 

muistoissaan kahlaten. Samaan aikaan sairaalassa kouristelee Aslen ystävä, taidemaalari 

Asle.13 Kaimat sekoittuvat, kuten käy monelle muullekin henkilöhahmolle ja aikatasolle. 

Romaanin keskeiset teemat, taide ja pyhä sekoittuvat. Katolinen Asle lukee rukouksia 

rukousnauhaa laskien erityisesti nukahtamisen hetkinä, mutta hänen uskonkäsityksensä on 

avara ja ekumeeninen – kaikessa olevassa vallitsee pyhä, henkilöitymätön yhteys. Merkkinä 

siitä olkoon edempänä avattava näkymätön valo, loistava pimeys.  

Romaanin toiminta myötäilee kerronnan strategiaa. Huomattava tyylillinen yksityiskohta on 

se, että koko yli 1200-sivuisessa romaanissa ei ole yhtäkään pistettä. Siitä huolimatta 

kappalejako noudattaa tavanomaista asettelua. Lukuja ei ole, ainoan tauon tarjoavat siirtymät 

seitsemän osan välillä: tyhjä sivu ja seuraavan osan merkkinä roomalainen numero. 

Tajunnanvirtainen vaikutelma alleviivaa ajattelun tauottomuutta. Toisteisuus ilmenee myös 

Fossen laajempaan tuotantoon kurottelevissa henkilönnimissä: Asle, Ales, sekä niiden 

sukulaisnimet esiintyvät useissa Fossen aiemmissa teoksissa. Keino osaltaan vahvistaa 

hämmentävää ja unenomaista tunnelmaa ja hämärtää etäisyyttä yksittäisten teosten välillä. 

Pienoisromaanitrilogiassa Trilogien (2014) päähenkilö Asle(!) toteaa, että tärkeintä [elämässä, 

kaikkeudessa] on suuri huojunta. Huojumista ei suoraan avata juuri enempää, mutta ajatus 

selittyy teoskokonaisuuden surrealistisella huojunnan tunteella. 

Septologian fokalisaatiolla eli kerronnan perspektiivillä on keskeinen merkitys huojunnan tai 

tarkentumattomuuden kannalta. Päähenkilö Asle on kertoja, jonka toiminnan ja 

ajatuksenjuoksun rytmissä romaani etenee. Hänen kauttaan näkökulma laajenee useampaan 

Asleen: kahteen eri maalariin ja kumpaankin heistä eri ikävaiheissa. Kerronnasta ei aina selviä, 

onko kertoja itse hereillä vai valveilla, mutta hän pysyy romaanin ’minänä’. Muut Aslet 

nähdään hänen (sisäisillä) silmillään, mutta jossain määrin hän myös on heissä kaikissa.  

 
13 Selkeyden vuoksi viittaan tästä eteenpäin sairaalassa makaavaan Asleen ”Kaimana”, kuten myös romaanissa 
paikoin tehdään. 
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Fossen toisteinen ja sanastollisesti yksinkertainen kieli ei lukiessani ole aiheuttanut tuntuvia 

hankaluuksia, mutta itsestään selvästi se vaikuttaa luetunymmärtämiseen. Sanojen merkitykset 

ovat vähemmän täsmentyneitä, niihin liittyvät mielleyhtymät sattumanvaraisempia ja 

vakiintumattomampia kuin äidinkielellä. Tavat ilmaista skandinaavisten kielten ja suomen 

välillä poikkeavat toisistaan; esimerkiksi ajan ilmaisut (”kerran”, vrt. ”ein gong i tida”) 

korostuvat minun korvaani tilallisemmin kuin todennäköisesti natiivipuhujalle. 

Toisaalta äidinkieli ei ole aina ensisijainen eikä eksklusiivinen. Jotkin ajatukset syntyvät 

nimenomaan siitä, miten tietty kieli ilmentää niitä – ne eivät tulisi mieleen tai olisi 

olemassakaan toisella kielellä. Lukemiseni on intuitiivista, enkä aktiivisesti käytä sanakirjaa. 

Siksi tapani ymmärtää ja antaa merkityksiä on todennäköisesti taipuvainen omiin 

ennakkokäsityksiini ja -arvauksiini. Ymmärrän ne omalla tavallani, kuten päähenkilö Asle 

omasta vieraiden kielten ymmärryksestään toteaa.14 

3. Kieli, kuvat, väri ja valo 

Myös teoreettinen viitekehykseni muotoutuu lukemani kautta. Luettuani Septologian noin 

kaksi kertaa alusta loppuun aloin hahmottaa, miksi huomioissani korostui tila, konkreettisesti 

ja abstraktimmin. Taustalla oli oma tiloihin kiinnittyvä muistamisen ja hahmottamisen tapani. 

Tilallisuutta tekstissä on myös tutkittu ja teorisoitu runsaasti, tunnettuna esimerkkinä Derridan 

différance-käsite, johon palaan tuonnempana tässä luvussa. 

Yksi romaanin teemoista on valoisuus. Tapahtumat sijoittuvat loppuvuoteen, ja hämärän asteet 

virittävät paitsi sävellajin (Septologia ei ole riemun kirja), kehottavat lukijaa kiinnittämään 

huomiota pieniin liikahduksiin toisteisena vellovassa tekstimassassa. Ulkoisen valonlähteen 

sammuttaminen on Aslelle tapa testata omien teosten sisäsyntyistä valoa, ajatusten valoa. 

 

3.1 Kieli kuvassa, kuva kielessä 

Ajatuksella kielen ja kuvan yhteydestä on pitkä historia. Se pohjaa perinteisesti 

ennakkokäsityksiin taiteenalojen määritelmistä sekä niiden vastakkainasetteluun. Klassisessa 

Ars poetica -tekstissään roomalaisrunoilija Horatius (65–27 eaa.) toteaa taidemuotojen 

 
14 ”on niin monia sanoja ja ilmaisuja joita en ymmärrä, mutta sisäistän merkitykset kuitenkin omalla tavallani” 
”det er rett nok mange ord og seiemåtar eg ikkje skjønar, men eg får tydinga med meg likevel på eikor vis” 
Fosse 2019, 308. 
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samankaltaisuuden: ut pictura poesis, siis kuten kuvataiteessa, niin runoudessa.15 Ajatus sai 

suosiota 1400–1500-luvulla, kun kuvataidetta pyrittiin nostamaan vapaiden taiteiden joukkoon 

ja käsitys kuvataiteellisesta ilmaisusta laajeni käsityöläisestä ja jäljentäjästä kohti 

omalakisempaa luovaa työtä.16  

Yhtäläisyyttä korostava ut pictura poesis alkoi 1700-luvulle tultaessa väistyä, ja yhtäläisyyksiä 

alettiin etsiä kuvataiteelle uudesta sisarlajista musiikista.17 Filosofi Gotthold Ephraim Lessing 

(1729–81) erotti (antiikin taiteeseen keskittyvässä) Laokoon-esseessään kirjallisuuden ja 

kuvataiteen niille esittämiensä ulottuvuusyksikköjen mukaan: runous levittäytyy aikaan, 

maalaus on tilallista.18  

Kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen teoreetikko W.J.T. Mitchell (1942–) on 1990-luvun 

tutkimusesseissään haastanut sekä ut pictura poesis -perinteessä että sen kriitikoissa (kuten 

Lessing) ilmenevää arvottamista ja ennakkoasenteita eri taiteenlajien ominaisuuksia – jaettuja 

tai eriäviä – kohtaan.19 Niin vertailu kuin systemaattinen rinnastaminenkin edellyttävät tiettyjä 

vakioituja olettamuksia taidekäsityksistä, muodosta ja kokemisen tavoista. Mitchell tuomitsee 

välineen ’puhtauden’ tavoittelun osoituksena modernismin utopioista, ja samalla 

mahdottomuutena.  

Mitchellin mukaan kaikki ilmaisumuodot ovat sekoittuneita ja ’epäpuhtaita’. Eroavaisuudet 

ovat peräisin uskomuksista siitä, että niitä on, ei todellisista eroavaisuuksista. Käsitykset niiden 

ensisijaisista aistimisen tavoista kaatuvat lähemmässä tarkastelussa synesteettiseen 

arvaamattomuuteen. Vastaavasti jaosta ajalliseen ja tilalliseen ei ole sanottavissa mitään 

yleispätevää.20 Kirjallisuudentutkija Kai Mikkonen liittääkin Mitchellin teorian 1900-luvun 

lopulla vakiintuneeseen näkemykseen, jonka mukaan kuva ja teksti ymmärretään toistensa 

sisäistämiksi – ne ovat toisistaan tietoisia ja omaksuvat toistensa piirteitä.21 

 
15 ”Runo on kuin maalaus: toinen viehättää enemmän, jos seisot lähempänä, toinen, jos seisot kauempana. 
Toinen kaipaa hämärää valaistusta, toinen esiintyy edukseen päivänvalossa pelkäämättä arvostelijan tutkivaa 
katsetta; toinen miellyttää kerran, toinen yhä uudelleen – kymmenenkin kertaa.” Horatius 1992. Rivit 361–5. 
16 Kuusamo 2020, 178. 
17 Sama, 179. 
18 Lessing, 1984, 78. 
19 Mikkonen 1998, 124. 
20 Mitchell 1994, 5; 70–71. Mikkonen 1998, 125–6; 128. 
21 Mikkonen 1998, 117. 
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Juuri Mitchellin ennakkoluuloja riisuvan ja alati kyseenalaistavan suhtautumisen Mikkonen 

näkee teorioiden parhaana antina.22 Yleistykset ja stereotypiat vaikuttavat salavihkaa, eikä 

niistä vapautuminen ole helppoa. Aisti- ja muotohavaintojen sekoittuminen on jopa 

väistämätöntä ja muodostaa lukemiseni kannalta tärkeän johtolangan. Siinä missä Lessing 

osoittaa tilallisuuden kuvataiteen perusominaisuudeksi, Derrida esittää sen ajatuksissaan 

différancesta väistämättömäksi osaksi nimenomaan (myös) kirjoitusta. 

 

3.1.1 La différance 

Vuonna 1968 julkaistussa, luentoon perustuvassa esseessään ”La différance” Derrida esittelee 

différancen, vakiintumattoman epäkäsitteen. Termi on ranskan kielen fonetiikkaa hyödyntävä 

muunnos eroa, eroavaisuutta, viivyttämistä, lykkäämistä tai siirtämistä merkitsevästä sanasta 

différence. Différance ei kuitenkaan kiinnity yhteen merkitykseen kerrallaan, vaan se viittaa 

jatkuvasti ja yhtä aikaa kielessä esiintyviin eroihin, joista merkitykset syntyvät. 23  

Oikeastaan différance-sana toimii vain paremman puutteessa. Se ei löydy ihmisen 

kielijärjestelmästä vaan pakenee määrittelevää ja täsmällistä sanaa, ”mestarinimeä”.24 Tähän 

myös Septologian osien nimet vaikuttavat viittaavan: minä on toinen, nimi toinen ja uusi. 

Différance syntyy tekstistä, ääneen luettuna sitä ei kuule. Korva ei kuule eroa (différence, 

différance), jonka silmä erottaa. Kielen ominaisuudet tulevat esiin sitä mukaa kuin niitä eri 

aistein käsitellään.  

Kaikki sanat ovat merkkejä, joita käytetään varsinaisen asian, siis kuvattavan, poissaolon 

täyttämiseksi, Derrida kirjoittaa.25 Ei vaadita fyysistä esinettä, jotta siitä voidaan puhua. Sille 

annettu kielellinen merkki on kuitenkin toissijainen ja väliaikainen, ja mikä tärkeintä: se ei ole 

selitettävissä yksittäisellä ja muuttumattomalla kiteytymällä. Kaikki käsitteet ovat jälkiä paljon 

pidemmistä, alinomaa muuttuvista käsitteiden ketjuista tai systeemeistä, joita kirjoittajan 

kirjoitus vain viipeellä kykenee tavoittamaan saamatta niitä koskaan kiinni.  

Différance elää jo annettujen ja vasta tulossa olevien merkitysten välillä. Tekstin ja sen 

viittaamien asioiden välille piirtyy ero, ja merkitysten jatkuvasti muuttuvaisesta luonteesta 

 
22 Mikkonen 1998, 129. 
23 Hosiaisluoma 2003, 149. 
24 Derrida 2003, 272. 
25 Hosiaisluoma 2003, 380. 
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johtuen erot kerrostuvat. Tätä jännitettä Derrida kutsuu ajan tilallistumiseksi tai tilan 

ajallistumiseksi.26 

 

3.2 Väristä, valosta 

”Pimeässä me voimme mielikuvituksemme voimalla kutsua esiin mitä valoisimpia kuvia.”27  

Värioppi (Zur Farbenlehre, 1810) on Johann Wolfgang von Goethen (1749–1832) selvitys 

värien luonteesta ja yksi värioppien klassikkoteksteistä, joskaan ei ristiriidaton sellainen; 

monet Goethen sosiologisista huomioista ovat kapeita ja heijastelevat aikansa maailman- ja 

ihmiskuvaa.28 Myös hänen harmoniaa suosiva taidekäsityksensä29 on nykynäkökulmastani 

ankara. 

Goethe riitautti aikansa toisen merkittävän värien tutkijan, Isaac Newtonin optiikan teoriaa. 

Merkittävä ero Newtoniin oli Goethen näkemys siitä, etteivät värit ole pelkkä fysikaalinen 

ilmiö, vaan niiden olemus kytkeytyy erottamattomasti ympäristöön ja kokijaan.30 Lisäksi 

Goethe havaitsi prismakokeillaan värejä esiintyvän valon ja varjon taitekohdissa. Tästä juontuu 

hänen ajatuksensa väristä valon ja pimeyden astevaihteluna.31 

Värioppi tarjoaa subjektiivisuudessaan ja ääneenkin lausutussa mystisyydessään hedelmällisen 

heijastuspinnan Septologian valon ja pimeyden teemoille. Goethe toteaa useaan otteeseen 

silmien rajallisen kyvyn havaita ja erottaa värejä sekä niiden taipumuksen vaikuttaa ja 

vaikuttua kokijansa mielentilan mukaan.32 Värioppia voisi luonnehtia fysiikkaa, estetiikkaa, 

tapakulttuuria, lääketiedettä ja antropologiaa vapaasti yhdisteleväksi kaunokirjalliseksi 

fragmenttiesseeksi. 

Kielen ja kuvan suhteesta Goethe lausuu teoksen loppupuolella värien aistis-eettisiä (sinnlich-

sittlich) vaikutuksia käsitellessään tutkielmani kannalta sattuvasti: ”[E]i ole epäilystäkään siitä, 

että värien suhteita voidaan kielen kaltaisesti käyttää myös sellaisten alkuyhteyksien 

 
26 Derrida 2003, 257. 
27 Goethe 2019, 39.  
28 Sama, esim. §771, 246 
29 Sama, 280. 
30 Sama, §228, 105. 
31 Sama, 41. 
32 Sama, esim. §17, 47 ja §762, 244. 
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ilmaisemiseen, joita aistit eivät tavoita yhtä voimakkaina ja moninaisina.”33 Kirjaimin tai 

värein luotu kuva voi kertoa maailmasta ja sen kokemisesta ”paljaaseen silmään” 

erottumattomia asioita. 

 

4. Analyysi 

4.1 Kirjailija on maalari 

Romaanihenkilön ammatti on usein tavalla tai toisella romaanin juonen tai teeman motivoima. 

Septologiaa tutkimuskysymykseni kautta lukiessani minua mietityttääkin, miksi Asle maalaa? 

Kutsumus on vahva lapsuudesta lähtien – teini-iässä hän koettaa suuntautua musiikkiin, mutta 

bändihanke lakkaa alkuunsa, paluu maalaukseen on vääjäämätön. Tässä Aslen taival muistuttaa 

Jon Fossea, joka nuoruudessaan kirjoittamisen ohella sekä soitti että maalasi öljyllä. Hän on 

haastattelussa todennut, ettei halunnut päähenkilöstään kirjailijaa,34 mutta eroavatko maalari ja 

kirjailija romaanihenkilöinä itse asiassa muuten kuin kirjaimellisten välineiden suhteen? 

Kenties suurin ero romaanin kirjailija- ja maalarihahmon välillä on se, että jälkimmäisen 

varjolla Fosse voi käsitellä ammatinharjoittamista etäämpää ja ainakin muotopuolisesti 

vähemmän henkilökohtaisesti kuin kirjailijan tointa. Taiteilijan voi ajatella päteväksi 

henkilöksi ajattelemaan taidetta kokemuksensa ja oletettavasti pitkään kypsyneen ajattelunsa 

vuoksi. Lisäksi hän tarjoaa mahdollisuuden spekuloida, kuinka muut, eri suunnista taidetta 

lähestyvät ihmiset suhtautuvat taiteilijaan ja tämän työhön. 

Maalaukset ovat Aslelle muistikuvia ja niistä vapautumista. Hän puhuu ”sisäisestä kuvasta”, 

jota kohden taiteilija pyrkii. Asle sanoo tunnistavansa sisäisen kuvan tavoittelun (hyvistä) 

maalauksista, mutta mitä se todella tarkoittaa, ja kuinka se käy tekstistä ilmi? Tärkein 

romaanissa esitetty Aslen maalaus, Andreaskross, aloittaa sen jokaisen osan. Suoraan sitä 

kuvaillaan suorakulmaiseksi, suurehkoksi maalaukseksi, jonka poikki kulkevat vinosti 

ristikkäin ruskea ja violetti viiva.35  

 
33 Goethe 2019, § 918, 276. 
34 Seiness 2019. 
35 Andreaan risti viittaa apostoli Andreaan ristiinnaulitsemiseen X-kirjaimen muotoon. Marttyyrimyytin mukaan 
selittämätön valo ympäröi ristillä rukoilleen Andreaan. Ortodoksikalenterissa hänen muistelupäivänsä on 
pimeään vuodenaikaan 30.11. Jon Fosse on kertonut viihtyvänsä parhaiten ortodoksijumalanpalveluksessa, 
mutta käytännön syistä valinneensa länsieurooppalaiselle tutumman katolisuuden. 
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Aslen suhtautuminen maalaukseen on kahtalainen; hän on samaan aikaan tyytyväinen eikä 

toisaalta halua nähdä maalausta silmissään. Yhtäältä se on valmis, mitään ei ole enää 

lisättävissä, toisaalta se ei vaikuta olevan kuva alkuunsakaan. Siten sillä on samanlainen 

välittämisen ongelma kuin Derridan mukaan kielellä: on eri asia, mitä kirjoittaja (tässä maalari) 

haluaisi sanoa (voudrait-dire), ja mitä ja miten hän päätyy sen sanomaan.36 Kirjallisen kielen 

muoto on jo kaukana alkuperäisestä ajatuksesta, eikä tilanne kuvan kielessä ole toisin. 

Asle lakkaa lisäämästä Andreaskrossiin enää mitään hieman yllättäen, vaikka alussa luulee 

vielä jatkavansa. Sen käsittely ei kuitenkaan lopu. Onhan fyysinen teos vain pieni näkyvä osa 

taiteilijasta ja hänen työstään, joka ei automaattisesti pääty valmistumiseensa. Yhtään 

siveltimenvetoa ei romaanissa vedetä, mutta ajatukset siitä sen sivuilla kerrostuvat. 

Andreaskrossin loistama näkymätön valo – kenties se, mitä Asle kutsuu sisäiseksi kuvakseen 

– syntyy tekstistä, siitä ja luennastani peräisin olevista ajatuksista, niiden kertaumista ja 

uudelleen järjestymisestä; mikään ei pysy aloillaan. 

Maalari henkilöhahmona mahdollistaa kerronnan ja hahmon rakentamisen huokoisuuden. Jos 

Asle olisi runoilija ja hänen runojaan luettavina romaanissa, vaikuttaisivat ne vahvemmin 

lukijan mielikuviin taiteilijan tyylistä, sanomasta ja taidosta. Maalausten kuvaaminen 

kirjoittamalla sen sijaan jättää huomattavan osan tulkinnasta lukijan mielen varaan. Kirjailijan 

ja lukijan mielikuvien välillä vaikuttaa piilevän samankaltainen jännite, kuin miksi Derrida 

kuvaa kirjoittajan suhdetta tekstiin. Se on yksi Septologian tavoista välittää sanatonta ja 

täsmentymätöntä.  

Voiko Fossen kitsauden sanoissa ymmärtää pyrkimyksenä lähentyä kuvaa? Kertautuvat lauseet 

ja aavistuksenomainen variointi ovat kuin siveltimenvetoja, keskittymistä kulloiseenkin 

kohtaan kankaalla. Toiston tuoma vähittäinen kehittyminen karttelee sanojen välitöntä 

tehokkuutta. Septologian välittämät ajatukset eivät palaudu yksittäisiin avainlauseisiin, vaan 

kehkeytyvät lukemisen mukana. Romaanista saatava tieto avautuu siinä mielessä kuvallisen 

teoksen kokemista muistuttavalla tavalla. 

Kaikki, mitä Septologiassa kuvataan, tapahtuu näkemällä: jokainen osa alkaa sanoilla ”Ja minä 

näen--”, ja fraasi toistuu Aslen muistellessa ja siirtyessä spekulatiivisiin paikkoihin kaukana 

itsestään. Tuskallisten muistojen pyrkiessä näkyviin hän saattaa torjua ne toteamalla, ettei 

 
36 Hirvonen 2005, 100. 
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”jaksa nähdä”37 Toisella lukukerralla minun on Det andre namnet -kirjan jälkipuolella 

pidettävä tauko ja hypättävä pitkän lapsuuskuvauksen yli. Tiedän edelliskerrasta, mitä tulevat 

sivut pitävät sisällään – lapsen kuolemaa, hyväksikäyttöä ja jotain vaikeammin määriteltävää 

painostavaa – enkä pysty juuri nyt näkemään sitä. 

Romaanissa on myös suoraa asetelmanomaisuutta. Asle tapaa pysähtyä ikkunansa ääreen. Sen 

edessä on pöytä, jonka kummallakin puolella tuoli, toinen hänen, toinen Aleksen. Aslella on 

tietty kohta, josta hän ikkunan merinäkymää katselee. Silmien eteen avautuvat alati muuttuvat 

vesi ja taivas, mutta myös sisäiset kuvat, kulloinkin esiin nousevat ajatukset. Pysähtyminen 

käynnistää uneksinnan. 

Autoillessaan Asle puolestaan törmää merkillisiin déjà-vuihin, joissa näkee itsensä ja Aleksen 

nuorempina. Tilanteet ovat melkein tuttuja, ihmiset tunnistettavia mutta muistikuva epäselvä. 

Esimerkkikohtauksessa Asle pysähtyy tienposkeen levähtämään. Läheisestä leikkipuistosta 

hän huomaa kummallisen asetelman, itsensä ja Aleksen nuorina. Pariskunta istuu liikkumatta, 

Aslen ajatuksissa tapahtuu:  

niin kuin se olisi kuva? [--] sillä kuva ei ole täysin ymmärrettävä, on kuin se 

ei täysin olisi tästä maailmasta, kuten sanotaan, ja, niin, se on merkillistä, niin 

melkein ihmeellistä, sillä nyt he istuvat kuin sellaisessa sanoin 

kuvaamattomassa kuvassa jollaisen näen sisässäni, ja kuitenkin se mitä nyt 

näen on todellista38  

Unikuva tai ei, todellista. Asle istuu paikoillaan, unen ja valveen rajamailla – hän on 

liikkumaton kuva itsekin. Vaivihkaa fokus vaihtuu, ja puiston hahmot alkavat puhua ja liikkua, 

leikkiä. Asle jähmettyy, hän tarjoaa lukijalle silmät, joilla katsella tapahtumia, mutta myös 

epäilee, kenties torkahtaa: ”tapahtuuko tämä todella? vai onko tämä vain jotain jonka muistan 

tapahtuneen? jotain jossa itse olin kerran mukana? ja sen täytyy olla kerran kauan sitten, koska 

en muista sitä, mutta eikö tuo olekin minä joka tuolla makaa hiekkalaatikossa minun pitkän 

 
37 Esim. Fosse 2019, 36. 
38 ”som var dei i eit bilete? [--] for biletet er ikkje heilt til å skjøna, det er som om det ikkje heilt er av denne 
verd, dei seier, og, ja det er merkeleg, ja nesten underleg, for no sit han og ho som var dei i eit slikt uutseieleg 
bilete eg ser inne i meg, endå eg no ser er røynleg” Fosse 2019, 38. 
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mustan takkini alla?”39 Asle palaa menneeseen, joka ei ole pysynyt paikoillaan. Kaikki on 

sielläkin vähän toisin. 

Asle kommentoi tajunnanvirtansa totuudellisuutta selostaessaan lukijalle yksinäisyydestä, 

paastosta ja maalaamisesta muodostuvia jouluaattojaan: ”ja aivan totta sekään ei ole, mutta 

vähän totuutta siinä sittenkin on”.40 Maailma ei kertomuksessa tai kuvassa jäljenny 

sellaisenaan, tai sellaisenaan ja sellaisenaan – yksikään sana ei täysin kuvaa maailmaa, mutta 

sen jättämissä jäljissä on vähän totuutta sittenkin. 

 

4.2 Väri on pimeyden aste 

Jos silmä ei olisi aurinkoinen, 

miten voisimme nähdä valon? 

Jos meissä ei eläisi Jumalan voima, 

miten jumalallinen lumoaisi meidät?41 

Goethe tulkitsee yllä luettavaan runoonsa paljon varhaisemman värien tutkijan Plotinoksen (n. 

204–270 jaa.) havaintoja. Väriopin johdannon suomentaja Pajari Räsänen huomauttaa, että 

aurinkoisuus (sonnenhaft) tulee ymmärtää vastaamaan kreikan sanaa Εμπεδοκλής 

(empedokles), joka merkitsee auringon kaltaista tai muotoista; aurinkoa sisältävää. Ajatuksen 

voi hyvin sisällyttää myös Fossen ihmiskuvaan: eletty muuttuu merkitykselliseksi 

henkilökohtaisen ja avarasti ymmärrettävän, kaikessa ja kaikkialla vallitsevan pyhän tai 

jumaluuden kautta. 

Tärkeä teema Jon Fossen teoksissa on ’loistava pimeys’. Pimeydestä, kirjaimellisesta tai 

kuvaannollisesta, kumpuava valo on niin kirjailija-Fossen kuin taidemaalari-Aslen ajatusten ja 

havainnoinnin keskiössä. Hyvä maalaus on Aslelle sellainen, joka loistaa näkymätöntä valoa, 

siitä maalauksessa lopulta on kyse. Septologia, syystalven romaani täynnä yksinäisen ihmisen 

tajunnanvirtaa luo pimiön esittelemilleen aiheille. Sen hämärässä – pelkistetyssä kielessä, 

 
39 ”er dette noko som røynleg skjer? eller er det berre noko eg minnest at har skjedd? noko eg sjølv var med på 
ein gong? og det må vera ein gong for lange sidan, for eg kan ikkje hugsa det, men er det ikkje eg som ligg der i 
sandkassen under den lange svarte frakken min?” Fosse 2019, 71. 
40 ”og heilt sant det er det heller ikkje, men litt sanning det er det no i det òg” Sama, 133. 
41 Suom. Miika Luoto, teoksessa Heidegger 2018, 94. Ks. Goethe 2019, 39. 
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pysähtyneissä kohtauksissa – näkökyky herkistyy, ja niin romaanin ajatukset alkavat 

syvemmälle käydessäni loistaa. 

Kirkkaita värejä Fosse ei Septologiaan maalaa. Nimeltä värejä mainitaan vain harvoin ja 

kertaluontoisesti, toistuvasti lähinnä Andreaskrossin ristikkäiset ruskea ja violetti, jotka 

toisensa leikatessaan synnyttävät uuden värin: ”se on puhdas kaunis väri vailla nimeä, niin kuin 

usein on, sillä tietenkään kaikille niille lukemattomille väreille, jotka ovat olemassa, ei voi olla 

nimeä”42. Violettia Goethe kutsuu ”joksikin eloisaksi, mutta ei hilpeäksi”43 – todentuntuinen 

kuvaus Septologian väriympyrästä. 

Lapsena Asle ansaitsee myymällä naapureille maalauksia näiden kotitaloista. Kuvat ovat 

heleitä ja keväisiä, ja ne ovat myös ainoita kohtia, joissa aurinko romaanissa paistaa. Asle itse 

tylsistyy pittoreskeihin maisemiin, mutta palkkiorahat ovat tarpeen kankaita ja värejä varten.  

niin, oikeastaan se oli valo jota maalasin, ei taloja, ne olivat kyllin kauniita 

sinällään, useimmiten, ei sillä, mutta itse niiden maalaaminen oli liian tylsää, 

siksi minä siis houkutuin maalaamaan valoa, mutta auringon terävän valon 

langettamissa varjoissa valo näkyi parhaiten, niin, mitä pimeämpää on sitä 

enemmän valoa, kaikista eniten olisin halunnut maalata syksyn valossa, mutta 

ihmiset halusivat aina nähdä talonsa maalattuina auringonpaisteessa, ja 

minähän halusin myydä kuviani [--] mutta se mitä todella maalasin, sitä he 

eivät nähneet, sitä ei nähnyt kukaan, vain minä, ja ehkä jotkut harvat muut, 

sillä se mitä minä maalasin olivat varjot, pimeys kaikessa valossa, todellinen 

valo, näkymätön valo, mutta näkikö sitä kukaan?44 

Asle siis sanoutuu irti esittävästä ja keskittyy valoon. Maalauksen kannalta pimeys on 

välttämättömyys. Liian valoisissa kuvissa toinen, salaisempi ja hiljaisempi valo ei pääse 

loistamaan, tai kuten Goethe toteaa, ”Voimakas valo voi ärsyttää verkkokalvon siinä määrin, 

 
42 ”det er rein vakker farge utan namn, såleis det som oftast er, for det kan sjølvsagt ikkje finnast namn på alle 
dei tallause fargane som finst” Fosse 2019, 15. 
43 Goethe 2019, § 789, 249. 
44 ”ja det var eigentleg lyset eg måla, ikkje husa, dei var vakre nok i seg sjølve, oftast, ikkje det, men å måla dei 
vart for keisamt i seg sjølv, så difor vart det til at eg freista å måla lyset, men i skarpt skin frå sol vert det då der 
skuggane legg seg at lyset liksom synest best, ja di mørkare det er, di meir lys er det, aller helst ville eg ha måla i 
haustleg lys, men folk ville alltid sjå huset sitt måla i glans frå sol, og eg ville då selja bileta mine [--] men det eg 
eigentleg måla det såg dei ikkje, det såg ingen, berre eg, og så kanskje nokre få andre, for det eg måla det var 
skuggane, mørkret i alt lyset, det eigentlege lyset, det usynleg lyset, men såg nokon det?” Fosse 2019, 105–6. 
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ettei se pysty tunnistamaan heikompia valoja.”45 Verkkokalvo ymmärrettäköön fyysisen silmän 

ohella sisäiseksi näkökyvyksi.  

Valo ja varjo kohtaavat Septologiassa konkreettisestikin. Tummasävyiset maalaukset on 

pohjustettu valkoisella.46 Siihen vertautuu myös läpi romaanin laskeutuva lumisade, 

harvinainen tavanomaisesti harmaalla ja sateisella47 länsirannikolla. Keskeisessä kohtauksessa 

Asle hortoilee lumimyrskyssä kaupungin katuja tuttuja paikkoja haeskellen. Lumi sataa niin 

sakeana, ettei hän näe ympärilleen. Sitähän eksyksissä olo on, ettei syystä tai toisesta tavoita 

etsimäänsä – sanaa, paikkaa, itseään tai toista. Pyryn laannuttua kaikki on toisin, yön tumma 

on kirkas, hanki heijastaa tähtiä ja täysikuuta.  

Spektrillä mustasta löytyvät kaikki värit, kun taas valkoinen on niiden poissaoloa. Loistava 

lumi luo pohjustuksen elämän väreille, pimeydelle ja vääjäämättömyydelle. Aika kuluu, eikä 

Asle pääse takaisin työnsä pariin, vaikkei tavallisesti muuta tee. Hän toimittaa 

vastavalmistuneet teokset galleristilleen. Andreaskross, niistä viimeinen, jää kotiin. Aikomus 

ryhtyä jälleen maalaamaan seuraa maalaria kaikkialle, mutta jokin tulee väliin, askare tai outo 

ajatus. Suuri väsymys valtaa alaa. On kaamos ja Asle suree sairaalassa makaavaa Kaimaa. 

Aslen jumalanhylkäämäksi kutsumassa kotikylässä kaikki on näennäisen muuttumatonta, 

mennyt ja menetetyt alati läsnä. Aleksen muotokuva lepää tuolilla vintillä.  

Goethe kirjoittaa valkoisen pohjavärin tarjoavan maalarille ihanteellisen alustan varjoille, 

mutta myös ”huippuvalokohdille”. 48 Niitäkin on. Kaimalta Aslen luo hoitoon muuttanut koira 

hyppii ja merkkailee painostavaksi käyvää lumivaippaa keltaisella. Oikeastaan Asle on aina 

halunnut koiran. Åsleik auraa tietä ja jaarittelee, mutta lausuu myös merkillisen osuvia taiteesta 

ja elontiestä. Asle näkee hänestä loistavan valon ja pohtii, millaista elämä olisi, jos ei enää 

maalaisikaan. Lukemista ja veneilyä, se olisi mukavaa. 

 

 
45 Goethe 2019, § 86, 63. 
46 Fosse 2019, 444. 
47 Väriopin aistisesteettisessä osassa Goethe huomauttaa, että mielenkiintoinen tutkimuskohde olisi selvittää 
”missä määrin utuinen pohjoinen taivas on karkottanut värit tiehensä.” Goethe 2019, § 844, 261. 
48 Sama, § 903, 273. 
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4.3 Teksti on tila 

Septologiassa aika levittyy tilaksi, ajatusten ja kokemusten kerrostumiksi ja läsnäoloksi. Det 

andre namnet -kirjaa ensi kertaa lukiessani oleskelin yksin kaupungissa, jonka tunnen hyvin, 

mutta josta en tunne ketään. Odotin tapahtumaa päivien päässä. Aikaa ei tarvinnut tarkata, eikä 

se tuntunut kuluvan. Sää vaihteli koleasta tukalaan, oli luontevaa olla sisällä ja lukea. Paikka 

tuntui jonkinlaiselta välitilalta: tutulta uudenlaisessa valossa. Ajan hämärtyessä paikka 

korostui, mutta tarpeeksi vieraana kokeakseni itseni irralliseksi. Todellisuudentajuni suuntautui 

romaaniin. 

Koska Septologian juoni ei varsinaisesti ole menossa minnekään, ei sivunumeroilla ole 

etenemistä mittaavaa roolia. Septologia levittyy niin monelle sivulle kuin sen maalaaminen vie 

tilaa. Varsinaista katkosta Aslen päänsisäisessä ei vaikuta olevan, vaikka sekä hänelle että 

lukijalle on epäselvää, missä kohtaa ajatus on nuokahdellessa katkennut: ”ja minä ajattelen että 

minun on täytynyt nukahtaa ja olen siis uneksinut, mutta en minä ole nukkunut, enkä minä ole 

uneksinut, minä ajattelen ja kaikki on epätodellista ja samaan aikaan todellista, niin, kaikki on 

tapahtunut sekä unessa että todellisuudessa”49 – tärkeiden ajatusten parissa askaroiva tietää, 

ettei työ pysähdy uneen. 

Kuunnellessaan Åsleikilta lukemattomat kerrat kuulemiansa juttuja Asle pohtii sangen 

derridalaisittain, että kuulee ne kuitenkin ensimmäistä kertaa, sillä jokin on niissä aina uutta, 

ihminen kertoo samatkin asiat aina hieman eri tavalla.50 Toisteisiin keskusteluihin aika tuo 

kerroksia, siis tilaa. Kun kaikki on jo kerrottu, jää jäljelle kysymys siitä, kuinka eri tavoin olla 

ja liikuskella kerrotussa. Tästä syystä minäkin Fossen tekstistä nautin: jokin on aina hivenen 

toisin, niin tekstissä kuin minussa. Rytmi muuttuu, niin myös fokus ja mielikuva. Jokainen 

siveltimenveto eroaa edellisistä. Nykyisin kynällä teostensa ensimmäiset versiot kirjoittava 

Fosse on huomauttanut käsin kirjoitetun tekstinkin näyttävän aina hieman erilaiselta.51 

Kirjaimet, ajatukset tai aallot eivät koskaan ole identtisiä, ne tulevat aina ensimmäistä kertaa. 

Romaanissa tulee ilmi kielen rajoittava luonne: kaikkea ei voi sanoin kuvata. Dialogeissa Asle 

joutuu jatkuvasti selventämään itseään ja sanomaansa, hahmot puhuvat yhtä mittaa toistensa 

ohi. Asle ja Åsleik päätyvät esimerkiksi kinastelemaan siitä, onko menneisyyden lausahdus 

 
49 ”og eg tenkjer at eg må ha sovna og så har eg drøymt, men eg har ikkje sove, og eg har ikkje drøymt, tenkjer 
eg og alt er uverkeleg og samstundes verkeleg, ja alt har som skjedd både i draum og i røynd” Fosse 2019, 80. 
50 Sama, 158. 
51 Pedersen 2023, 105. 
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syytä ottaa tosissaan vai kuvaannollisesti, ja onko Asle valehtelija, jos Åsleik on ottanut 

sutkauksen totuutena. Setvintä huijauksesta ja totuudesta päättyy hiljaisuuteen. Siirrytään 

puhumaan säästä.52 Usein Asle ei keskusteluissa sano mitään. Vuorosanojen sijasta lukija voi 

lukea hänen ajatuksensa: ”en tiedä, mitä sanoisin”.53 Se ei tarkoita, etteikö ajatus olisi olemassa. 

Aslella on tapana todeta sanoista tai sanonnoista ”kuten sanotaan” (”dei seier”). Vakiintunut 

ilmaisumuoto saattaa olla kaukana siitä, kuinka ajatuksen todella haluaisi välittää. Kuvaus on 

oikeastaan suora derridalainen kehotus tutkia jännitettä voudrait-diren ja lopulta sanotun 

välillä. Mitään tyhjentävää vastausta ei kuitenkaan ole, sillä kielen ja merkitysten häntäänsä 

syövän käärmeen kaltainen suhde herättää aina vain lisää kysymyksiä, eikä mikään vastaus ole 

luotettavampi kuin toinen. ”Kuten sanotaan” on tämän loppumattomuuden, tekstin 

ainalaajenevan tilallistumisen merkki. 

Keskushahmot tekevät kukin tavallaan yksitoikkoista työtä. Asle maalaa, Åsleik kalastaa ja 

tämän sisko ompelee kansallispuvun miehustoja ”kangas kankaalta, [--] liina liinalta”54 – ajan 

kuluminen ei näy työn muuttumisena. Yksittäiset hedelmät – signeerattu maalaus, fileerattu 

turska tai päätelty ompelus eivät tarkoita työn pysähtymistä, ne ovat korkeintaan pilkku 

tajunnanvirrassa. Työ jatkuu samaa tahtia lukemiseni kanssa. Arkinen suhtautuminen kirjaan 

on lukea se loppuun, mutta hylätessäni ajatuksen valmiiksi saattamisesta se muuttuu paikaksi: 

Fyysisen kirjan hämmästyttävä ominaisuus kokoaan suurempana säilönä korostuu. 

Unohdellessani yksityiskohtia minun on palattava taaksepäin sivuissa, siis tilassa. Välillä 

tarkistus ulottuu niteen ulkopuolelle romaanin toisiin osiin, välillä kokonaan toisiin teoksiin. 

Lasken kirjan käsistäni palatakseni siihen jälleen. Olen täällä kohta taas. 

Aika Fossen maailmassa ei tunnu kuluvan, mutta siinä maailmassa, josta romaania luen, se 

kuluu. On ollut talvi, Aslen suosikki ja Fossen teosten pääasiallinen tapahtuma-aika. Kaamos 

on romaanissa lohdutonta: sää on kolea ja yksin vietetty joulu kasvattaa kaipuuta edeltä 

menneisiin. Toisaalta hämärä sallii hellittämisen. Ääriviivat ja kontrastit himmenevät. Samalla 

identifioitavuus vähenee, hämärässä asiat voivat näyttäytyä monenlaisina. Niukassa 

päivänvalossa oman aurinkoisuuden merkitys kasvaa. Helmi–maaliskuussa valon määrä on 

moninkertaistunut, ja se heijastuu myös minun mieleeni ja sieltä romaanin sivuille. 

 
52 Fosse 2019, 96. 
53 Sama, esim. 364. 
54 ”duk etter duk, [--] laupar etter laupar” Sama, 127. 
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Tapani sijoittaa muistoja eri paikkoihin arkiympäristössäni sitoo ne tiettyihin vuodenaikoihin 

ja tunnelmiin. Mitä enemmän teoksia ja lukukertoja kertyy, sitä laajemmalle kirjailijan 

maailma levittyy ja uurtaa jälkiä omaan mieleeni – luo tilaa. En aina muista, onko muisto 

elävästä elämästäni vai lukemastani. Lukemani on asettunut pääni sisään olioksi tai 

rajattomaksi muodoksi, jota sitovat aaltoava kieli ja teoksista toisiin vaeltavat yhteneväisyydet, 

kuten nimet tai asetelmat, sekä kaikista edellä mainitusta (ja muusta) kumpuava olotila. 

Palaaminen jo luettuun, joko kirjaa tai muistoja selaten vetää esiin muistijälkiä musiikille tai 

tuoksuille tyypilliseen tapaan. 

Septologian voi lukea kuolevan ihmisen silmien ohi vilistävänä elämänkuvana. Romaanin 

toisessa osassa on kaunis kohtaus, jossa sairaalassa kouristelevan Kaiman edessä levittyy 

elettyä elämää:  

savua kirjat opettaja puhuu hän kysyy luokkahuone piirustus maalaus muut 

oppilaat opiskelijat maalaussali tyttöjä poikia tupakkaa olutta maalaus juoda 

olutta puhua ja sitten vain mennä ja odottaa ja sitten, viimein hän tuli tähän 

maailmaan valoon ja Aslesta on tullut isä [--] ja hän sanoo ettei hänen pitäisi 

juoda jok’ikinen ilta ja hän juo maalaukset rahaa ei rahaa myydä maalauksia 

saada rahaa ei rahaa näyttely näyttelyitä arvioita maalausten ostoja 

öljymaalituubeja kankaita aina ja kangas aina öljymaali kankaalle kehyksiä 

puulistoja kehyksiä nauloja kangas hän ja hän joka tuli55 

Parille sivulle levittyvä kohtaus näyttää, kuinka kattavia kuvia mieli assosioi ilman verbejäkin. 

Luettelomainen laskettelu luo myös konkreettista kuvaa, mikä ilmenee katkelmaa paremmin 

kokonaisuudessaan romaanin sivuilla. Sanat hahmottuvat silmään eri tavoin kuin 

oletusarvoinen lauserakenne. Ne vaikuttavat muuttuvan silmissäni kuvankappaleiksi, jotka 

yhdistyvät kuvapinnaksi. En osaa olla liittämättä vaikutelmaa Mark Rothkon kuvakieleen, 

jonka olen hiljattain lukenut olevan Jon Fossen mieleen.56 Samalla lailla kuin Fossen tekstistä 

samaa sivua uudestaan lukiessa nousee uusia huomioita – sana kääntyy mielessä toisin tai 

tavoittaa ennen ajattelemattoman assosiaation – avautuvat Rothkon maalaukset pikkuhiljaa. 

Sävystä erottuu toinenkin, tai se paljastuu kokonaan toiseksi, värialojen rajat elävät. 

 
55 ”røyk bøkene ein lærar snakkar han spør klasserom teikning måling dei andre elevane studentane 
målarsalen jenter gutar røyking øl måling drikka øl prata og så berre gå der og venta og så, endeleg kom 
han ut i denne verd ut i lyset og Asle er far vorten [--] og ho seiar at han må ikkje drikka kvar einaste 
kveld og han drikk målinga pengar ikkje pengar selja bilete få pengar ikkje ha pengar utstilling 
utstillingar meldingar innkjøp av bilete tubar med oljemåling lerret alltid og lerret alltid oljemåling på 
lerret blindrammer trelister blindrammer stiftar lerret henne og ho som kjem” Fosse 2019, 332–3. 
56 Pedersen 2023, 37. 
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Romaanin kronologia ei ole yksioikoista, eikä lukukokemukseni Septologian kanssa 

suoraviivainen. Kohtaukset rihmastoituvat ja kerrostuvat. Kieli itsessään on hyppelevää, se voi 

liittää yhteen kaukaisiakin ulottuvuuksia. Fossen tapauksessa lauseet kiinnittyvät toisiinsa 

erityisen suoraan pisteittä. Useampi lukukerta, käännösten välillä vaeltelu, pysähtely ja 

palaaminen ovat kronologian ja totunnaisen lukemisen fyysistä rikkomista ja poimuttumista.  

Suuntaa ja tempoa vaihtava lukutapa muistuttaa kuvataiteen usein vähemmän lukkiutunutta 

järjestystä (verrattuna vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas kehottavaan latinalaisin aakkosin 

kirjoitettuun romaaniin). Sen lisäksi romaanin tapahtumat, ajatukset ja tunnelmat eivät kirjan 

sulkemisen jälkeen ole loppuun käsiteltyjä, vaan ne pysyvät mukanani. Teos ei lakkaa olemasta 

kokijalleen välittömästä läsnäolosta pois astuttaessa. Aikatasojen, ajatusten limittyminen ja 

samanaikaisuus, hidas kerronta ja ajelehtivat tapahtumat vastustavat sulkemista tarkkoihin 

rajoihin tai kansiin: Taiteen kokeminen on aukkoista, sekoittuvaa ja levittyvää. 

 

5. Lopuksi  

”ja aivan totta sekään ei ole, mutta vähän totuutta siinä sittenkin on”57 

Jon Fossen Septologian päähenkilö Aslen päänsisäisen kautta avautuu joitain havaintoja 

kuvitelmiin, houreisiin ja unimaailmaan laajenevasta todellisuudesta. Fossen varioiden 

käyttämä kerronta vahvistaa sitä, kuinka mahdotonta palautuminen yhteen näkökulmaan on. 

Romaanissa Aslen muistot ovat näkyjä, ja maalaaminen näkyjen käsittelyä. Fossen toisteinen 

ja vähittäin rakentuva tyyli rinnastuu maalaamiseen. Asle näkee muistonsa ja maalaa ne, Jon 

Fosse maalaa näkynsä kirjoittamalla.  

Nimenomaan maalarin ja maalauksen spesifisyys suhteessa muihin kuvantekemisen tapoihin 

ilmenee romaanissa sen asetelmallisissa pysäytyskuvissa sekä värin- ja valonkäytössä. Koska 

Asle on kielellä luotu henkilö, on hänen maalaustensa todellinen materiaali lopulta Fossen 

kieli, joka ei toisteisuudessaan vaikuta aivan kaukaiselta siveltimenkäytöstä. Jokainen veto luo 

aina uutta. 

Maalaaminen ja kirjoittaminen taipuvat toisiaan kohti, ja kumpikin tarjoaa tavan muistaa: 

nähdä, kuulla ja tuntea. Lukeminen liittyy niihin, se on kirjoittamisen toinen puoli, joka samaan 

 
57 Fosse 2019, 133. 
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tapaan luo jatkuvasti uutta. Teksti ei ole tarkka kuvaus, sillä kieli ei kykene ilmentämään 

samanaikaisesti käyttäjiensä ille antamia merkityksiä. Kirjailijan ajatusten siirtymistä tekstiin, 

tekstin kautta lukijalle ja tämän ajatuksissa edelleen uusiin suuntiin yhdistää 

palautumattomuus. Goethe kirjoittaa: ”Viime kädessähän ainoastaan henki tekee kaikki 

työstämistekniikat eläväksi.”58 Muistot heräävät tuntemuksista ja tuntemukset muistoista. 

Löydän itseni päättymättömästä ja alati muuttuvasta peilisalista. Teos on avaruus ihmisen 

kuljeskella. 

Jokainen taideteos sisältää näkymätöntä, poissaoloa ja viivytettyjä merkkejä, jälkiä ja jälkien 

jälkiä – tekijästä, työstä ja ajatuksista. Niiden siirtyminen teokseen on vaatinut aikaa, se on 

niistä jäänyt todiste. Maalauksesta maalauksen ympärille rakentuva Septologia paljastaa jotain 

tuosta näkymättömyydestä – siis taiteilijuudesta. Pimeyden ja valon kuvana, kerrostettuna 

kertomisena Andreaskross-maalaus on Septologian allegoria. Teoksen kokijalle tyhjiltä 

vaikuttavat kohdat, aukot ja tietoisuus jonkin näkymättömän läsnäolosta – päättyneestä tai yhä 

vaikuttavasta – ovat sen väistämätön osa. Teosta ei voi siltä osin tyhjentää tai ratkaista, ja 

samalla se kutsuu mukaan kokijan omaa näkymätöntä ja ajatuksia.  

Aslelle kirkas auringonvalo on taiteen kannalta hankalaa, sillä se osoittaa maailman kauneuden 

sellaisenaan, eikä kauneutta voi kopioida tai siirtää, ainoastaan viivytellen tulkita ja tutkia. 

Aslelle se tarkoittaa näkymättömään valoon, loistavaan pimeyteen keskittymistä. Sen lähteet 

ovat jossakin vaikeasti tavoitettavassa, osin toismaailmallisessa. Goethen aurinkoisia silmiä 

mukaillen loistava pimeys kumpuaa ihmisen omasta ajatus- ja kokemusmaailmasta ja heijastuu 

sieltä nähtyyn, muistettuun, luettuun. 

Septologia on yli tuhatsivuinen romaani, jonka aikatasot risteilevät usealla vuosikymmenellä. 

Lukeminen on ollut aikaa vievää, ja sen aikana tunnelmat ovat muuttuneet. Valon määrä ja 

kulma ovat kulkeneet lähes kokonaisen vuodenkierron. Tietoni romaanista on elänyt; olen 

tottuneempi (mutta kenties rutinoituneena hajamielisempi?) kirjailijan tyyliin ja rytmiin, 

oppinut ja uudelleenymmärtänyt sanoja, painottanut eri kohtia ja unohtanut kohtauksia. Vaikka 

painettu teksti on pysynyt paikoillaan, sen sisältämät merkitykset eivät ole lakanneet ikuista 

liikettään: sitä mitä Derrida kutsuu différanceksi, mutta jonka huomauttaa myös ikuisesti 

 
58 Goethe 2019, § 914, 275. 
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jäävän nimeämättä. Niinpä romaanikin on elänyt aivan yhtä paljon. Jokainen lukukerta 

synnyttää sen uudestaan, kaikki ei paljastu samalla kertaa. Minä on aina uusi. 
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