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Teatterikorkeakoulu tarjosi tutkimisen mahdollisuuden. Kiitän taiteellisen tutkimuksen

professori Esa Kirkkopeltoa ja esitystaiteen ja -teorian professori Annette Arlanderia kiin-

nostuksesta ja kommenteista. Kiitän myös tanssitaiteen laitosta ja Teatterikorkeakoulun

työntekijöitä, jotka ovat auttaneet minua taipaleellani.

Kiitän taloudellisesta tuesta ja luottamuksesta Niilo Helanderin säätiötä, Alfred Kordeli-

nin säätiötä, Suomen Kulttuurirahastoa, Teatterikorkeakoulua sekä Jenny ja Antti Wihurin

rahastoa. Samoin kiitän Esittävän taiteen tohtorinkoulutusohjelmaa. Suomen Akatemian ja

Taiteen keskustoimikunnan rahoittama Hankkeena tieto -tutkimusprojekti tarjosi tärkeän

keskusteluareenan. Kiitän osallistujia tanssimiseen liittyvistä keskusteluista, varsinkin

hankkeen vastuullista johtajaa, tanssitaiteen tohtori Leena Rouhiaista, joka jakoi asiantun-

temustaan auliisti.

Lundin teknisen korkeakoulun teollisen muotoilun opiskelijoita kiitän uskalluksesta ja

jakamisesta. Moalle kiitos ennakkoluulottomuudesta ja lukuisista keskusteluista vuosien

varrella. Jacquesille kiitokseni kuvaamisesta, läsnäolosta.

Raimoa kiitän tanssifilmin kuvauksista ja editoinnista, yhdessä tekeminen on ollut in-

nostavaa. Jopelle kiitos musiikista, Pukelle äänisuunnittelusta ja Marille puvuista. Tanelille

kiitos croquis-piirroksista. Yhdessä työskentely, toisen kuuleminen on ohjannut matkaa

kanssanne. Michaelalle ja Sarille kiitos tanssifilmin tuotannollisten asioiden hoitamisesta.

Kiitän kaikkia, jotka kommentoivat tutkimustani sen eri vaiheissa. Toisen näkemisen ta-

van kuuntelu on lahja tekijälle.

Kiitokset
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Teatterikorkeakoulun tutkijayhteisö on ollut yksi osa arkea, ja kiitän lämpimästi kaikkia

tutkijakollegoita. Katalle kiitos keskusteluista, jakamisesta. Riitan kanssa pohdinnat kuvan

ja liikkeen suhteesta ovat olleet tärkeitä kohtaamispaikkoja vuosien mittaan ja yhteinen toi-

minta on avautunut ystävyydeksi.

Rakkaalle ystävälleni Katille, kiitos. Marille ja Maija-Riitalle kiitos ystävyydestä ja

kannustuksesta. Ursi, kiitos että veit minut Rigi-vuorelle. Päivi, Satu, Eeva ja Roksa & Mari

sekä muut ystävät – kiitos että olette.

Kiitos Dots-ryhmän tanssijaystävät Leena ja Laura, samoin muusikot Jukka ja Pekka.

Kanssanne on helppoa, yllättävää ja arvokasta olla, tanssia ja esiintyä. Oma olemiseni on

paikantunut aina uudestaan.

Helsingin Diakonissalaitoksen yhteisöä kiitän siitä, että olen voinut työskennellä osa-ai-

kaisena tanssitaiteilijana ja elää tutkimisen rinnalla toisenlaista todellisuutta sosiaali-

terveysalalla. Erityiskiitos Minnalle, Jonnalle ja Anskulle. Asukkaille ja asiakkaille kiitos

paljaudesta ja avoimuudesta, tutkiminen on saanut uudenlaisen mielen seurassanne.

Kiitän vanhempiani, Saimia ja Ollia sekä Riitta-sisarta perheineen tuesta. Kari-veljeä kii-

tän maltillisista ja viisaista neuvoista.

Kirjailija Torsti Lehtistä kiitän opetuksesta, kommenteista ja kieleen liittyvistä korjauk-

sista. Intohimosi äidinkieleen tarttuu!

Työn esitarkastajia, taiteen tohtori, professori Liisa Ikosta Taideteollisesta korkeakou-

lusta ja filosofian tohtori, taidekasvatuksen yliassistentti Tarja Pääjokea Jyväskylän yliopis-

tosta kiitän käsikirjoitusta koskevista arvokkaista huomautuksista.

Ennen kaikkea kiitän ohjaajaani, filosofian tohtori, kuvataiteiden tutkimuksen ja ope-

tuksen professori Juha Vartoa, tilasta. Sain eksyä, vaellella oudoissa maisemissa ja tunsin,

että en ole täysin kadoksissa. Autoit minua näkemään vaellukseni laadun.

Helsingissä, 4.8.2009

tekijä
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Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen ja kirjoittamisen lähteenä tarjoaa yhden

ehdotuksen kirjoittaa tanssimisesta. Empiirisenä aineistona käytetään Lundin teknisen

korkeakoulun opiskelijoiden kirjoituksia tanssimisen kokemuksista liikeimprovisaatio-

työpajassa. Vertailukohtana tanssin maallikoiden kirjoituksille toimivat Merce Cunning-

hamin kirjoitukset ja muiden kirjoitukset hänen taiteellisesta toiminnastaan. Tanssin

maallikoiden kirjoitukset asetetaan tanssin maailman yhteyteen, ja asettelu paljastaa ero-

ja ja samankaltaisuuksia tanssin maallikoiden ja ammattilaisten toiminnassa. Opiskeli-

joiden kirjoitukset, heidän tanssimiselle antamansa merkitykset avautuvat lähiluvussa,

jossa tanssija-tutkija ottaa huomioon myös opiskelijoiden kanssa yhdessä eletyt tapahtu-

mat työpajassa.

Tanssimisen kokemusten kuvaukset liittävät tutkimuksen fenomenologiseen lähesty-

mistapaan, mutta tutkimuksen erityisluonne paljastuu kielenkäytön tavoissa. Kirjoittami-

nen on tutkimistapa, löytöretki, joka etenee kirjoitustapahtumassa. Tutkijan erilaiset kie-

lenkäytön tavat kuvaavat tanssimisen kokemuksia – työpajakokemuksia sekä myös tanssi-

ja-tutkijan esiintymiskokemuksia – mutta kieli ei ota tanssimista haltuun. Tanssiminen

on oma puhutun ja kirjoitetun kielen todellisuudesta poikkeava todellisuutensa.

Työpajassa opiskelijat heittäytyvät tanssimaan ja jättävät tahtotilan. Toisten osallistu-

jien lähellä tanssiminen merkityksellistää toiminnan, joka on heille outoa. Eettisyys tois-

ta kohtaan tapahtuu kun tanssitaan yhdessä. Siinä toteutuu Emmanuel Levinasin kuvaama

toisen kohtaaminen ja vastuu toisesta, joka kuuluu inhimillisyyteen. Yhdessä tanssiminen

johdattaa opiskelijat ihmisenä olemisen kysymyksiin.

Tiivistelmä
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Dive into Movement – Movement Improvisation as a Fountain of Dancing and Writing offers one

proposal to write about dancing. The empirical material that is utilized in the research

comprises of students’ writings about experiences from a movement improvisation workshop

at the Lund Institute of Technology1.  As a comparative viewpoint for these writings by non-

dancers the research employs the texts of Merce Cunningham and other authors’ publications

on his artistic activity. The experiential writings by the students are set into the context of

the dance world, and this reveals differences and similarities between the activities of

dancers and non-dancers. The writings of the students, the meanings they gave to the dancing

experiences, are interpreted through a close reading, in which the research-dancer also

considers the lived events she experienced together with the students at the workshop.

 Methodologically already the descriptions and interpretation of the dancing experiences

link this research to a phenomenological approach, but the special nature of the research is

its use of language. Writing is a method of inquiry, a journey of exploration that travels in

the act of writing. The researcher uses language in a variety of ways to describe the dancing

experiences – the student experiences at the workshop as well as some performing

Merce Cunninghamin kirjoitusten lisäksi kussakin luvussa esitetään lukuisten kirjoitta-

jien ja filosofien ajatuksia, joiden valossa tanssimisen ilmiö avautuu monin tavoin. Luvut

tulkitsevat fragmentaarisesti liikeimprovisaatiotyöpajan tapahtumia.

Tutkiminen sai alkunsa liikeimprovisaatiotyöpajasta ja vei kirjoittamiseen. Tutkimisen

taipaleella syntyi tanssifilmi Reittejä tästä tähän, tanssisoolot saivat kimmokkeen opiskeli-

joiden kirjoituksista ja muista jo olemassa olevista teksteistä; tanssifilmi tuo tanssimisen

todellisuuden läsnä olevaksi kirjoittamisen rinnalle.

Abstract

10 

1 The institution has been renamed. Currently it is called Lund University, Faculty of Engineering.



experiences of the dancer-researcher – still language does not fully capture dancing. Dancing

is a reality of its own that differs from the spoken and the written.

At the workshop the students throw themselves into dancing and leave their will behind.

Dancing in the proximity of the other participants makes action that is strange to them

meaningful. There is an ethics toward the other person that happens when dancing together.

A humane encounter and responsibility for the other that is described by Emmanuel Levinas

are realized in it. Dancing together leads the students to the problem of being human.

In each chapter, thoughts of numerous writers and philosophers are presented alongside

the writings of Merce Cunningham. In various ways, they shed light on the phenomenon of

dancing. The chapters offer a fragmentary interpretation of the happenings at the movement

improvisation workshop.

The research started with a movement improvisation workshop and proceeded into writing.

During the research journey the dance film Routes from here to here was also born. The solo

dances in this film were inspired by some of the writings by the students as well as a few

other already existing texts. The dance film makes the reality of dancing present together

with the progression of the writing.

11
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Tutkimiseni alkoi ihmettelystä. Ihmettelin tapaa, jolla tanssin maallikot tanssivat. He

antautuivat liikkeelle ja herkistyivät kuulemaan toisiaan. Aistisuus ohjasi tapahtumista. Olin

ohjannut useana syksynä liikeimprovisaatiotyöpajan Lundin teknisen korkeakoulun opis-

kelijoille, mutta joka vuosi tapahtuminen tanssimisessa oli ihme. Seuraava kysymys, jonka

heti kohtasin, oli kieli. Onko mahdollista kirjoittaa niin, että liikkeen ja ruumiillisuuden

tunto säilyy kirjoituksessa? Mitä merkitsee, että ruumiillisuus ja liikkeen tunto ovat etu-

sijalla tutkimisessa? Millaista tietoa se voi tuoda? Opiskelijat kirjoittivat joka päivä tanssi-

misen jälkeen kokemuksistaan. Heidän tuottamansa aineisto tarjoaa pohjan ilmiöstä kir-

joittamiselle.

Kirjoitan tanssijana. Yritän siis kirjoittaa tanssimisesta suoraan lihasta. Tämä tarkoit-

taa kirjoittamisen yhteyttä tanssimiseen, mutta lihan paikkaa ei voi tarkasti määrittää

etukäteen. Tutkimisen keskiössä on aistisuus. Eri kielenkäytön tavat vaativat omanlaistaan

asennoitumista kieleen, ja siten ne auttavat näkemään ilmiön eri tavoin. Ne ovat osa frag-

mentaarista kerrontaa, sillä tässä tutkimuksessa kukin luku avaa tanssimista tietystä kul-

masta ja tietyin käsittein. Fragmentaarisuus tunnustaa ja korostaa ilmiön luonteen: tanssi-

mista ei voi saada kokonaan haltuun. Lihassa on toiseus, jota ei voi tietää. Fragmentaarisuus

syntyy antautumisesta kirjoittamiselle, ja siksi tapahtuminen näyttäytyy kussakin luvussa

tietynlaisena. Tämä muistuttaa tanssimista, jossa jokainen käännös avaa maailmaa hieman

toisenlaisena.

Taustaa kuljetulle reitille

Ohjasin vuosina 1995–1998 ja 2000–2005 liikeimprovisaatiotyöpajan Lundin teknisessä

korkeakoulussa opintonsa aloittaville opiskelijoille. Liikeimprovisaatiotyöpajat alkoivat

satunnaisesta kohtaamisesta. Tutustuin kuvanveistäjä Moa Hagaan, joka toimi opettajana

arkkitehtiosastolla. Osaston opettajakuntaan kuuluu perinteisesti aina taiteilija. Moa oli

perustamassa teollisten muotoilijoitten koulutusohjelmaa, ja hän kiinnostui tutkielmastani,

Viittoja kinttupolulle
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jossa käsittelen eri paikkojen vaikutusta tanssimiseen.2 Kerroin hänelle innostuneena
paikkojen luonteesta, kuinka eri tilat kutsuvat erilaiseen olemiseen ja liikkeeseen. Hän
kuunteli tarkkaavaisena ja ehdotti oitis työpajaa. Posti toi virallisen kutsun ohjaajaksi työ-
pajaan, jonka merkityksestä meillä oli vain aavistus. Usko ruumiillisuuteen ja liikkumisen
voimaan kannatteli meitä. Työpajat muodostuivat oudoksi aluksi opiskeluun. Jonkinlainen
maanjäristys tapahtui opiskelijoille vuosi toisensa jälkeen. Kymmenen vuoden taipaleella
yksi kerta jäi väliin ja työpajaan osallistuneet opiskelijat vaativat sen palauttamista ohjel-
maan aloittaville opiskelijoille. Tanssimiseen uppoutumisessa oli merkityksellistä, että opis-
kelijat olivat ensimmäisen vuosikurssin opiskelijoita. He eivät tunteneet toisiaan ja tiesivät
tuskin mitään tulevasta koulutuksesta. Tanssimisen outous yhdistyneenä vieraisiin ihmi-
siin ja paikkaan houkutti kummallisuudellaan.

Tähän tutkimukseen keräsin materiaalin neljän päivän liikeimprovisaatiotyöpajasta
syksyllä 2001: ohjasin työpajan, tanssimme kahdeksan tuntia joka päivä. Päivän päätteeksi
opiskelijat kirjoittivat omista tuntemuksistaan liikeimprovisaatiosta.

Kirjoitin kenttätyöpäiväkirjaa Lundissa joka ilta, usein myös aamulla ja lounastauolla.
Kirjasin päivän tapahtumat, tunnelmat ja huomiot opiskelijoiden tanssimisesta ja puhees-
ta. Myöhemmin pidin työpäiväkirjaa tutkimisen kulusta, kirjoitin myös osallistumisestani
tanssin työpajoihin ja esiintymisistäni. Lainaan tutkimuksessani työpäiväkirjojani. Käytän
kenttätyöpäiväkirjaa ja työpäiväkirjoja myös pohjana, josta useat kuvaukset ovat saaneet
alkunsa.

Sain koulutuksen järjestäjältä tutkimusluvan jo ennen Lundiin saapumistani. Minua pyy-
dettiin kysymään lupa myös työpajassa opiskelevilta. Kun aloitin työpajan, kerroin tutki-
muksestani ja sain opiskelijoilta luvan käyttää heidän kirjoituksiaan tutkimusmateriaalina
haluamallani tavalla. Suostumus tutkimukseen vahvistui toiminnassa, koska joka iltapäivä tans-
simisen jälkeen opiskelijat kirjoittivat työpajan tunnoista ja antoivat kuvauksensa käyttööni.

Liikeimprovisaatiotyöpajasta muodostui siis kymmenen vuoden traditio teknisen korkea-
koulun teollisen muotoilun opiskelijoille. Työpaja oli aloittaville opiskelijoille joka kerta
uusi, hämmästyttävä kokemus. Tanssiminen näyttäytyi teknisessä korkeakoulussa erillise-
nä saarekkeena. Se auttoi minua tekemään huomioita, jotka olisivat saattaneet jäädä teke-
mättä, jos tanssiminen olisi kuulunut siihen ympäristöön. Uusi tilanne luo uuden yhteyden
ja rakentaa merkitykset. Ympäristö tarjoaa merkitysyhteyden, opiskelijat etsivät yhteyttä
itseensä ja toisiinsa erilaista ympäristöä aistien.

Opiskelijoiden kirjoitukset toimivat lähtökohtanani läpi työn. Kirjoitan vain vähän itses-
täni, mutta pyrin kirjoittamaan kuunnellen ruumiillisuuttani, ja siinä paljastuvat valintani
ja tapani olla. Kurotan kohti tapahtumista tanssissa, jossa tarkkarajaiselle ja tarkkaan
rajatulle kirjoittaja-yksilölle ei ole tilaa. Se ei ole tarkoituksellista piilottelua tai vastuun
pakoilua, vaan antaa lihalle mahdollisuus tulla kuulluksi. Yritän tarjota lukijalle mahdolli-
suuden kuulla sellaista, jota ei ole tiukasti määritelty, mutta josta tihkuu tapahtumisen luon-
ne. Kirjoitustapahtuma on löytöretki myös itselleni.

2 Master of Arts -tutkintoni lopputyö Laban Centressä käsittelee tanssimisen kokemusta eri tiloissa: The Places - The Experience

of Dancing in Different Places With Special Reference to the Phenomenology of Environmental Psychology, Humanistic Geography and

the Phenomenology of Architecture. 1992 (julkaisematon). Valerie Preston-Dunlop ja Ana Sanchez-Coldberg viittaavat tutkiel-
maan teoksessa Dance and the Performative. 2002, 92. He viittaavat kävelysiltaan tanssimisen paikkanani, jolloin silta oli sekä
jalankulkijoiden paikka että esiintymispaikka. Yhteys ohikulkijoihin syntyi teoksessani.
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Tanssiminen kuuluu kokemushorisonttiini.3 Tutkijuus mahdollistaa liikkeen ihmettelyn
kirjoittaen. Ruumiini kaiku on läsnä opiskelijoiden tekstien luennassa: monet tanssimi-
sen, opettamisen ja esiintymisen juonteet heräävät lihassani. Ne paikantuvat, ne kosketta-
vat eri kohtia ruumiissani ja painautuvat eri syvyyksille lihaan. Kun kirjoitan, jäljitän lihan
tuntoa.

Tutkimustehtävä ja paikantuminen

Tutkimisen alussa tutkimuskysymykseni oli: millaisia tanssimisen merkityksiä teknisen
korkeakoulun teollisen muotoilun opiskelijat muodostavat tanssimisen kokemuksistaan
liikeimprovisaatiotyöpajassa. Tutkimuskysymyksestä avautuu tapa kirjoittaa. Kirjoitta-
minen on tutkimista, jossa asia paljastuu vasta kirjoittamisen toiminnassa. Etukäteen en
tiedä, mitä kirjoitan. Yritän selvittää itselleni, millainen yhteys lihaan syntyy kirjoittami-
sessa ja millaista tietoa se tuottaa.

Paikantuminen tutkimisessa avautuu paikattomana paikkana, jota kuvaan työpäivä-
kirjassani.

Sanat kulkevat lävitseni kuin kevätpurot, aina löytyy joku sana, tuntuma
sanassa, joka juoksuttaa ajatusta kirjoittaessani, jotain liikehtii, valuu.
En tiedä mistä, en tiedä minne. Kokonaisuus katoaa liikkeessä, kokonaisuus
katoa yksityiskohdissa. Ajelehdin jäälautalla. (työpäiväkirja 20.4.2004)

Opiskelijoiden kirjoitukset muodostavat empiirisen aineiston, mutta periaatteessa
empiirinen voisi olla mikä tahansa aineisto, joka tarjoaa mahdollisuuden kirjoittaa tanssi-
misen kokemuksista. Aineisto muodostuu näin välineeksi kohti tanssimisen kirjoitusta.
Aineistolähtöisyys tarkoittaa opiskelijoiden kirjoitusten tarkastelua. Heidän tekstiensä
lukeminen on johdattanut minut uudenlaiseen paikkaan, jossa kirjoitan. Tapani kirjoittaa
tanssimisesta muodostaa tutkimuksen ytimen. Sisältö ja muoto kietoutuvat toisiinsa, ja
kaiken perustana ovat opiskelijoiden kirjoitukset.

Tanssimisen kokemuksen kuvaamisessa on kyse fenomenologisin termein ”paluusta asi-
oihin itseensä”.  Näin tutkimiseni liittyy fenomenologiseen tanssintutkimukseen ja tarjoaa
siihen yhden näkökulman. Tanssintutkimuksen perinne on kirjoittaa siitä, mitä tanssi on
katsottuna. Ruumiillisuudesta on kirjoitettu paljon4, mutta kokemuksellisuus on jäänyt
syrjään. Suomessa on kuitenkin virinnyt rikas tanssin fenomenologinen tutkimus, johon
liityn omalla tavallani.5

3 Kokemushorisonttini on ollut takertuneena tanssimiseen. Muistan, kun kävelin päivittäin Lundin vanhasta kaupungista
uudelle yliopiston kampausalueelle. Yhdessä rakennuksessa loisti kirjaimet BMC. Ihmettelin useana päivänä, miten Body
Mind Centering -lähestymistapa oli saanut hienon uudisrakennuksen. Vihdoin menin lähemmäksi, kirjainlyhenne selvisi:
BioMedicinsk Centrum.
4 Aistisuus puuttuu ruumiillisuuden ja tanssin kirjoituksista. Esimerkiksi Helen Thomas on todennut, kuinka kirjoitus tans-
sista toisaalta pakenee abstraktioihin ja yhteyttä käytäntöön ei löydy. Toisaalta ruumiillisuudesta kirjoitetaan, sitä taivutetaan
jonkin muun merkitysyhteyden ympärille kuten esimerkiksi kulutuskulttuuri tai gender-tutkimukset. Ruumis katoaa noihin
diskursseihin. Kts. Helen Thomas, The Body, Dance and Cultural Theory. 2003, 214. Toisena esimerkkinä on Marta E. Saviglia-
non teos tangosta. Teos kulkee feminismin, postkolonialismin ja talouden teorioiden matkassa, kietoutuu seksuaalisuuteen,
genreen, rotuun ja kansalliseen identiteettiin. Tango näyttäytyy myös metaforana, jossa tekijä kertoo itsestään ja Latinalai-
sen Amerikan kehityksestä ja kolonisaatiosta. Ks. Marta E. Savigliano, Tango and the Political Economy of Passion. 1995.
Kolmas esimerkki on lähellä tutkimistani, koska se käsittelee tanssijoiden ja muusikoiden improvisaatiota: Luise Mathieu,
A Phenomenological Investigation in Music and Dance. 1984. Mathieu löytää avoimuuden tilan improvisoinnissa, millä on yhteys
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Tutkimiseni sijoittuu laadullisen tutkimuksen laajaan kehikkoon. Sen perinteeseen kuu-
luvat muun muassa seuraavat piirteet: ihminen ja elämismaailma ovat laadullisia, ainutker-
taisia tutkimuskohteita; tutkimus koskee merkityksiä ja menetelminä toimivat tulkinta ja
ymmärtäminen6. Näitä perinteisiä kriteerejä noudattaen voidaan tehdä monenlaista tutki-
musta, ja tutkimistavassani kriteerit täyttyvät. Korostan yritystä sallia lihan osallistua
kirjoittamisessa. Kirjoittamisessa tapahtuu tulkinta ja ymmärtäminen.

Tutkimiseni paikantuu tiettyyn työpajaan Lundissa ja toteuttaa siten laadullisen tutkimuk-
sen periaatteita. Laadullinen tutkimus keskittyy aina tiettyyn tapaukseen ja sen erityisyyteen.
Norman K. Denzin ja Yvonna S. Lincoln korostavat, että laadullisessa tutkimuksessa ilmiö
ja ihmisten sille antamat merkitykset ovat keskiössä. Tutkittava asia tapahtuu heidän ympä-
ristössään, ihmisten arjessa. Runsaita kuvauksia arvostetaan7. Paikallisuus ja moninaiset
tulkinnat kuuluvat laadulliseen tutkimukseen, niin myös tässä kuvaamaani tutkimiseen.

Tanssiminen on tapani hahmottaa maailmaa ja olla maailmassa. Tuosta suhteesta on mah-
doton etääntyä, nähdä se kirkkaasti ja kirjoittaa selkeästi siitä mikä on minua. Juha Varto
esittää inspektiivisen näkemyksen muodon, jossa ihminen elää keskellä tapahtumisia,
eikä ulospääsyä tai välimatkaa ole. Hän vertaa sitä polttorovion katselemiseen, kun itse on
poltettavana. Tieto, joka tästä näkemyksen muodosta syntyy, on muuttuvaa, eikä tietämisen
kohde ole erotettavissa tietäjästä. Varmuus todellisuuksien hallittavuudesta haalistuu, ja
antautuminen epävarmuuteen tuo kokemuksellisen varmuuden edes joistakin asioista8.

Tunnustan muutoksen tutkimuksen taipaleella, annan osallistumiseni työpajoihin eri roo-
leissa ja esiintymisieni vaikuttaa tulkintoihini, jotka valottavat tekstissäni kertomuksissa
ymmärrykseni muutosta. Ne kaikki vaikuttavat tanssimiseeni, mutta samalla ne vaikuttavat
kirjoittamiseeni. Kertomukset ja kuvaukset liittyvät aina kappaleessa käsiteltävään aihee-
seen. Anneli Arho ja Tuomas Mali pohtivat musiikin tekijän näkökulmasta tieteellisen tut-
kimuksen kaksimaailmallisuutta: tutkijan todellista elämää ja abstraktin, ”paljaan elämän”
objektiivisten tosiasioiden maailmaa. Tutkijan tulisi pitää oma elämänsä erillään abstraktio-
maailmasta, jossa todellinen elämä voidaan nähdä ”tutkimuskohteena”. Hän ei saa sekoit-
taa omia uskomuksiaan ja asenteitaan tutkimuskohteeseen9. Vaatimus on Malin ja Arhon
mielestä kohtuuton. Minunkin on mahdotonta toteuttaa tätä vaatimusta, koska en voi erot-
taa tanssimisen kokemuksiani tutkimisesta. Elän liikkeessä, oleilen tahmaisessa, kuonai-

fenomenologiseen asenteeseen. Tanssijoiden kuvaukset tanssimisestaan sisältävät samankaltaisia asioita kuin aineistossani,
mutta hän tavoittelee kokemusten kirjoittamisessa ja puhumisessa improvisaation parempaa oppimista ja opettamista.
Mathieun tutkimus antaa täten mallin improvisaation opetukseen, sen sijaan tutkimiseni kaihtaa malleja. Viimeinen esimerk-
ki liittyy yhteiskunnalliseen muutokseen. Jonas Frykman esittää voimistelun ja siihen liittyvien harjoittelumuotojen suuren
vaikutuksen modernismin syntyyn Ruotsissa 1930-luvulla. Frykman kuvaa oivallisesti liikkumisen ja aistisuuden merkityksen
ruotsalaisen yhteiskunnan kehityksessä, ja esittää näin historiankirjoituksissa unohdetun näkökulman. Kts. Jonas Frykman,
On the Move: The Struggle for the Body in Sweden in the 1930s. Nadia C.Seremetakis (ed.), The Senses Still. Perception and

Memory as Material Culture in Modernity. 1996, 63–85. Hän kirjoittaa sujuvasti, artikkelissa on paljon havainnollisia esimerk-
kejä, aistisuus ja voimistelun tunto kuitenkin puuttuvat.
5 Uraauurtavia tanssin fenomenologisia tutkimuksia: Jaana Parviainen, Bodies Moving and being Moved. 1998,
Leena Rouhiainen, Living Transformative Lives. Finnish Freelance Dance Artists Brought into Dialogue with Merleau-Ponty’s

Phenomenology. 2003 ja Kirsi Monni, Olemisen poeettinen liike. Tanssin uuden paradigman taidefilosofisia tulkintoja Martin

Heideggerin ajattelun valossa sekä taiteellinen työ vuosilta 1996–1999. 2004.
6 Juha Varto, Laadullisen tutkimuksen metodologia. 1992, 57.
7 Norman K. Denzin & Yvonna S. Lincoln, Introduction. Entering the Field of Qualitative Research. Norman K. Denzin &
Yvonna S. Lincoln (eds.), The Landscapes of Qualitative Research. Theories and Issues. 1998, 3, 8, 10.
8 Juha Varto, Uutta tietoa. Värityskirja tieteen filosofiaan. 2000, 37–40.
9 Anneli Arho & Tuomas Mali, Ymmärtämisestä, ei-ymmärtämisestä ja väärinymmärtämisestä.  Finaali. Esittävän säveltaiteen ja

tutkimuksen lehti. 2005:2, 28.
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sessa maailmassa ja tutkiminen on osa tätä maailmaa, todellisuuttani. Tunnustan osalli-
suuteni. Minua ympäröivät todellisuudet vaikuttavat tulkintaani, ja ammennan niitä
ymmärrykseeni.10 Tutkimuksen teko on maailmassa oloa.

Seuraavassa kuvaan osallistumistani Deborah Hay’n11 työpajaan. Esimerkki muistuttaa
toisenlaisista todellisuuksien avaruuksista, jotka avautuvat Hay’n ohjaamassa työpajassa.
Tutkijana pysyn valppaana tanssien, ja samalla tutkimisen haasteet avautuvat.

Makaan lattialla lähellä ikkunaa. Deborah kehottaa olemaan ja liikkumaan niin,

että menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ovat kaikki tässä hetkessä, täällä, tässä

tilassa. Kerrostumien välillä vallitsee harmonia, miten tahansa kukin harmonian

ymmärtää itsessään. Lineaarisuus haihtuu. Ruumiin ääriviivani puskevat eri suuntiin.

Tunnustelen aikakerrostumia itsessäni, se tuottaa liikettä, liike vie.

Ajatukset säntäilevät, tehtävä karkaa kauas. Sanat, ohjeet kaikkoavat.

Selkä tunnustelee puulattiaa. Hengitys keskustelee minussa lattiaa vasten.

Tuntemattoman ajan kuluttua huomaan kieriväni kyljelle, kallon paino on raskas,

se kierii hitaasti. Olkapääni tunnistavat etäisyyden toisistaan sekä suhteen lattiaan,

kattoon. Etäisyydet hengittävät minussa. Liikkuminen tuntuu tarpeettomalta.

Makaan paikallani. Se riittää. Ajat kiemurtelevat minussa, hivuttautuvat eri kohtiin

ruumissa, risteilevät; kontrolli päättyy. Olen menneessä ja tulevassa: kapsahdan tilaan,

tähän tässä joka ei pysy paikallaan, se häipyy ohi heti kun yritän kiinnittyä siihen.

Olemalla jossain muulla, olemalla monessa paikassa ja ajassa yhtä aikaa juurrun

tähän, nimettömään hetkeen, ajelehdin keveästi, keinahdellen.

Deborah puhuu solutasosta, hän pyytää ajattelemaan liikkuessa kaikkia 73 triljoonaa

solua ruumissa. Olen vain soluja, helpottavaa. Etäännyn ja lähenen itseeni, voin

hellittää egostani, annan tilaa soluille, soluilla kuuntelulle. Yritän ajatella mennyttä

ja tulevaa, ruumis muistuttaa tästä hetkestä. Samalla tajuan sen mahdottomuuden.

Ajan kerrokset luiskahtavat ruumiiseen, menneisyys ja tuleva lepattavat hetkessä,

ne kietoutuvat tilaan minussa ja ympärillä. Aikakerrostumat pakahduttavat,

mahdottomuus tuo lohdullisuuden. Oma äärellisyys täyttyy keskellä salia.

Koettelen ääriviivojani, annan menneen ja tulevan temmeltää minussa. Raajani

kulkevat keveyden suuntiin, keveydessään tuntemattomiin. Ilo nousee ruumiista,

se kihelmöi ihon pinnalla. Ruumiin ajalliset ja tilalliset ulottuvuudet, tuntemattomat

maastot vierivät minussa. Jatkuvaa harjoitusta ilman päämäärää – vapaudun tanssi-

maan12.

10 Olen toiminut vuosien ajan osa-aikaisena tanssitaiteilijana Helsingin Diakonissalaitoksen diakoniatoimessa.
Esiinnyn hoitokodeissa ja palvelukeskuksissa, ohjaan liikeimprovisaatiota, ohjaan lyhytelokuvia, kirjoitan. Olen tutustunut
muun muassa muistihäiriöisiin ihmisiin, vanhuksiin, päihdeongelmaisiin, lastenkodin lapsiin, monikulttuurisiin ihmisiin,
lukuisiin sosiaali- ja terveysalan henkilökuntaryhmiin. Nämä ihmiset ovat maadoittaneet minut arkeen ja tukeneet olemassa-
olollaan tutkimisen todellisuutta, tätä tässä.
11 Deborah Hay kuului Cunninghamin tanssiryhmään vuonna 1964.
12 Kirjoitus perustuu muistiinpanoihini (20.1.2003) Hay’n työpajassa: Neljä harjoitusta vapaudesta Helsingissä Zodiakissa.
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Yleensä taidekorkeakoulujen tutkimukset tarkastelevat asioita osallisen näkökulmasta,
esimerkiksi Anneli Arho tutkii muusikon ja musiikin suhdetta13, Kaija Huhtanen pianistin
uutta roolia14, Leena Rouhiainen tutkii free lance tanssitaiteilijoiden asemaa15, Kirsi Monni
tutkii tanssin olemusta suhteessa Martin Heideggerin ajatteluun16 tai Liisa Ikonen dialogista
skenografiaa17. Näissä kaikissa tutkija kirjoittaa omasta ammatillisesta vertaisryhmästään
tai siitä todellisuudesta, johon hän ammatillisesti kuuluu. Omassa työssäni tanssin maalli-
koiden kirjoitukset tuovat vieraan elementin tanssimisen maailmaan. Ilmiö avautuu uudessa
merkitysyhteydessä toisin.

Tanssintutkijat ja tanssin ammattilaiset Leena Rouhiainen ja Kirsi Monni ovat käänty-
neet filosofien puoleen. Leena Rouhiainen on perehtynyt Merleau-Pontyn ja Kirsi Monni
Martin Heideggerin ajatteluun. Asiantuntemus loistaa näissä tutkimuksissa ja ne luovat tär-
keän avauksen myös filosofiseen keskusteluun tanssista ja tanssimisesta. Kiinnostukseni ja
materiaalini, teknisen korkeakoulun opiskelijoiden kirjoitukset, johdattavat toisenlaiseen
kieleen. Liitän työni tiiviisti tanssin maailmaan Merce Cunninghamin kirjoitusten ja hä-
nen käsitteiden avulla, jotka liittyvät aina tanssimiseen. Keskustelen filosofien kanssa, mutta
he eivät ole ensisijaisia ilmiön selittäjiä. He antavat kuitenkin keskusteluille filosofista poh-
jaa. Filosofeista viittaan eniten Emmanuel Levinasin kirjoituksiin. Levinasille etiikka on
ensimmäinen filosofia. Tämä merkitsee, että eettinen suhde toiseen ihmiseen on perusta
ja edellytys, josta filosofia ja inhimillinen olemassaolo saavat merkityksensä18. Hänen aja-
tustensa perustana on toisen kohtaaminen, jossa toinen pysyy aina toisena, ei-tiedettynä.
Se tuo aukollisuutta, ilmaa, ja estää ilmiöiden haltuunoton.

Tanssimisen kokemus ei käänny sellaisenaan sanoiksi, mutta se ei ole puute vaan tanssi-
misen tapa olla. Kirjoittamalla voi kertoa tanssimisesta, mutta se ei ole sama kuin tanssi-
minen. Ero näiden kahden todellisuuden välillä on tärkeä ja merkityksellinen. Tanssissa
ja kirjoittamisessa ajattelu poikkeavat toisistaan. Siksi syntyi tarve koetella ajatuksia ja
kirjoituksia lihassa. Tein tanssifilmin, Reittejä tästä tähän (2007), joka on liitteenä. Se tuo
tanssimisen todellisuuden läsnä olevaksi kirjoittamisen rinnalla. Tanssifilmi tarjoutuu
katsottavaksi ja koettavaksi. Kirjoitan lyhyesti sen tekemisen lähtökohdista, mutta se on vain
yksi kinttupolku tutkimisessani.

Taneli Tuovisen croquis-piirrokset tanssimisestani edustavat kirjoituksen ja tanssifilmin
välimaastoa. Ne hapuilevat osaltaan kohti sitä, mikä jää ylijäämäksi ja sanoilta piiloon. Eri
välineillä syntyneet kuvat kertovat lihallisuudesta ja palauttavat lukijan siihen, mistä on kyse:
jatkuvasta liikkeestä, muuntumisesta19.

13 Anneli Arho, Tiellä teokseen. Fenomenologinen tutkimus muusikon ja musiikin suhteesta länsimaisessa taidemusiikissa. 2003.
14 Kaija Huhtanen, Pianistista soitonopettajaksi. Tarinat naisten kokemusten merkityksellistäjinä. 2004.
15 Leena Rouhiainen, Living Transformative Lives. 2003.
16 Kirsi Monni, Olemisen poeettinen liike. 2004.
17 Liisa Ikonen, Dialogista skenografiaa. Vaihtoehtoisen työprosessin fenomenologista tulkintaa. 2006.
18 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas, Etiikka ja

äärettömyys. 1996, 7–8. Jo Pönnin esipuheen otsikko paljastaa Levinasin ensimmäinen filosofian perusteen.
19 Taneli Tuovinen jutteli minulle työpäivien jälkeen: ” Mielenkiintoista – tekee viivan. Tartun sinussa johonkin että saan
viivan erilaiseksi. Epämääräinen asia johon tartun, voi sanoa eri laaduiksi (...) Kun teki mustalle (paperille) näin valoa sun
liikkeissä, syttymisiä ja pimenemisiä. Joskus hain tukirankaa, joskus tavoitin energiaa joka piti tukirakenteen liikkeessä.”
(19.12.2007) Tanelin ajatuksia liikkeen piirtämisestä on loppupuolella, s.291, 294.
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Jälkiä tutkimuspolulla

Olen kirjoittanut koko tutkimisen ajan. Aloitin runojen kaltaisilla lyhyillä teksteillä, etsin
sanoja ja lauseita, joissa häivähtäisi liikkeen tuntu. Tunnustelin tanssikokemusta itsessäni.
Tapa kirjoittaa ja kirjoittamisen tavat ovat muotoutuneet lukuisissa eri versioissa, ajattelu
on paljastunut vasta tekstin ilmestyessä näyttöruudulle tai piirtyessä paperille.

Tutkimisen polkuni haarautuu luvuissa useaan suuntaan, siten tutkimista leimaa viite-
kirjallisuuden moninaisuus ja runsaus. Esitän tutkimustekstissä heti opiskelijoiden lausei-
den jälkeen tulkintani niistä ja avaan tilanteen, johon lauseet liittyvät. Sen jälkeen tarkas-
telen kirjoitusta suhteessa Merce Cunninghamin kirjoituksiin ja kirjoituksiin hänen työs-
tään, jos vertailukohtaa kyseiseen keskusteluun löytyy.

Merce Cunningham (s.1919) tarjoaa oivallisen maaston, koska hänen ajatuksistaan ja toi-
minnastaan löytyy runsaasti viitekirjallisuutta. Tanssijat, tuottajat, kriitikot ja tutkijat ovat
kirjoittaneet hänestä. Hän on myös itse kirjoittanut.20 Hän on merkittävä koreografi – hän-
tä on kutsuttu maailman suurimmaksi eläväksi koreografiksi 21 – länsimaisen taidetanssin
kentässä. Tanssin historiassa hänet on asetettu modernin tanssin ja postmodernin tanssin
vedenjakajalle: hän teki eron moderniin tanssin, koska hän kavahti tanssin psykologisointia
ja on alati toistanut, että liike sellaisenaan riittää. Hän vaikutti suuresti Judson Church -
tanssijoihin, joita on kuvattu postmodernin tanssin perustajiksi. Ryhmän perustajajoukko
muodostui suurelta osalta tanssijoista, jotka olivat tanssineet Cunninghamin ryhmässä tai
harjoitelleet hänen tunneillaan. Carolyn Brown, Cunnighamin tanssiryhmän perustaja-
jäsen ja pitkäaikainen tanssija on todennut, että Cunningham avasi tuleville sukupolville
enemmän ovia kuin mistä itse halusi kulkea.22 Esimerkiksi Steve Paxton, Yvonne Rainer,
David Gordon, Deborah Hay ja Lucinda Childs ovat kaikki tanssitaiteilijoita, joihin Cun-
ninghamin toiminta on vaikuttanut ja jotka ovat ponnistaneet – ihaillen tai kritisoiden
mestariaan – omanlaiseen tanssin tekemiseen. Epäilemättä heidän tapansa tanssia vaikutti
puolestaan Cunninghamiin teosten työstössä. Cunninghamin ura on kytkeytynyt amerikka-
laiseen taidekenttään ja sen muutoksiin, hän teki yhteistyötä säveltäjä John Cagen lisäksi
muun muassa kuvataiteilijoiden Robert Rauschenbergin ja Jasper Johnsin kanssa. Kaikille
heille Marcel Duchamp oli tärkeä vaikuttaja, jonka avant-garde ajatukset innostivat heitä
töissään. Myöhemmin Judson Church -tanssijat ottivat Cunninghamilta ja Cagelta käytännöt,
joissa näkyivät Duchampin vaikutukset23. Tanssin asema itsenäisenä taidemuotona toisten
rinnalla ja kunkin taidemuodon erillisyyttä korostava yhteistyö uudisti tanssin tekemisen
ja katsomisen tavat. Keskityn Cunninghamin alkuaikojen kirjoituksiin, koska näyttää siltä,
että toiminnan perusta luotiin silloin.24

20 Yksi tärkeimmistä alkuaikojen artikkeleista: Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce

Cunningham Fifty Years. 1997, 86–87.
21 Roger Copeland, The Modernizing of Modern Dance. 2004, 1. Copeland viittaa lontoolaiseen Guardian-lehden kuvaukseseen
lokakuussa 2000. – Merce Cuningham kuoli 26.7.2009. Epäilemättä hänen suuruutensa tanssijana ja koreografina jää tanssin
historiaan.
22 Carolyn Brown, Doughlas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton, Marianne Preger Simon, Valda Setterfield, Gus Salomons jr,
David Vaughan, Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham.  Dancing in Space and

Time. 1998, 122.
23 Ramsay Burt, Judson Church Theater. 2006, 28, 32,33. Judson Church -tanssijat tutustuivat Cagen ja Cunninghamin
työskentelytapoihin joko tanssiryhmässä työskentelyssä tai osallistumalla Robert ja Judith Dunnin työpajaan, useat
molemmilla tavoilla. Robert oli yksi ryhmän säestäjistä ja Judith tanssija ryhmässä vuosina 1959–1963. Ks. Ramsay Burt,
Judson Church Theater. 2006, 45, 33.
24 Copelandin mielestä Cunninghamin viimeaikaiset aluevaltaukset virtuaaliseen todellisuuteen voidaan nähdä hänen työnsä
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Cunningham kuuluu siis länsimaisen taidetanssin kenttään, jolla hän on toiminut 1930-
luvun lopulta lähtien. Hän, tanssiryhmän tanssijat, yhteistyökumppanit, tuottajat ja kriiti-
kot tarjoavat heijastepinnan opiskelijoiden kirjoituksille. Cunninghamin kirjoitukset tai
kirjoitukset hänen toiminnastaan eivät kuitenkaan selitä opiskelijoiden kirjoituksia tai päin-
vastoin. Kuvailen eroja ja samankaltaisuuksia, en aseta tanssin maallikoita ja tanssin am-
mattilaisia arvojärjestykseen.

Cunninghamin jälkeen viittaan eri filosofien ja toisten kirjoittajien ajatuksiin, jotka pal-
velevat näin ilmiön avartumista eri suuntiin ja tarjoavat käsitteellisen tarttumapinnan
tanssikentän ulkopuolelle. Koska en ole filosofi, en sitoudu filosofeihin enempää kuin mai-
nituissa otteissa. Suljen siis heidän ajattelunsa historialliset lähtökohdat, suhteet toisiinsa
ja ajattelun eri vaiheet pois tästä tutkimuksesta. Kuitenkin kunkin ajattelijan valintaperus-
te on olemassa: jokin on kaikunut lihassa ja käsitteet ovat osoittautuneet havainnollisiksi.25

Joissakin keskusteluissa omat kokemukseni esiintymisistä tai oivallukset osallistumises-
ta muihin tanssin työpajoihin vahvistavat opiskelijoiden kirjoitukset tai ovat vastakkaiset
niiden kanssa. Muutamissa keskusteluissa – outous ja pitkästyminen – lähestyn käsiteltä-
vää asiaa elokuvan avulla. Pyrkimys on valottaa ilmiötä eri puolilta. Joskus toinen taiteen-
ala, kuvaus elokuvasta, avaa parhaiten sitä mikä pakenee sanoja. Elokuvan katsomisessa voi
heittäytyä sen tapahtumiseen, kokemus ajan kulumisesta muuttuu.

Tulkitsen opiskelijoiden kirjoituksia, heidän tekstikatkelmansa ovat näkyvissä tekstissä.
Valitsin käsiteltävät keskustelut lukemalla opiskelijoiden kirjoitukset ja muistelemalla
tapahtunutta. Osa keskustelujen sanoista tulee suoraan heiltä, esimerkiksi ”kauneus”,
”outous” ja ”kosketus”.  Osa muodostuu siitä, miten he kirjoittavat, miten he tanssivat, sekä
omista tuntemuksistani työpajassa, esimerkkinä ”hartaus” ja ”tanssiminen lahjana”.

ruumis

Viittaan opiskelijoihin ja käytän ihmistä, ruumista, tekijää ja lihaa tutkimisen peruskäsit-
teinä. Kokemukseni on ruumiissani, olen ruumiini. Kirjoitan ruumiillani. Keho-käsitettä
käytetään paljon, myös reflektoivan ruumiillisuuden ja mieli-ruumis jaon ylittäjänä ja
yhdistäjänä.26 Keho on uudissana, se otettiin käyttöön vuonna 1945. Useat liikunnanfilosofit,
esimerkiksi Tapio Koski, Timo Klemola ja Jaana Parviainen käyttävät sanaa keho. Kun kes-
kustelen heidän kanssaan, käytän sanaa keho, kunnioitan heidän valintaansa. Käytän sanaa
ruumis alati muuttuvana osana maailman kokonaisuutta. Näin se ei poikkea olennaisesti
liikunnanfilosofien keholle antamasta merkityksestä.

liha

Liha vertautuu kirjoituksessani ruumis-sanaan, mutta liha korostaa vielä enemmän toiseutta
ja kietoutumista maailmaan. Lihaan liittyy ei-tietäminen ja pimeys. Liha mahdollistaa liik-

jatkumona. Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 5–6. Samoin koreografi Mark Morris
on todennut, että Mercen työ on sykähdyttävää ja että hänen työnsä on yksi 50 vuotta pitkä teos. Tony Philips, Something Like
the Sun. The Village Voice. 2002, 16 July, 45.
25 Viittauksissa olennaista on asia joka välittyy, ei niinkään kirjoittaja tai hänen asemansa. Lihasta kirjoittaminen sysää
kuuntelemaan asiaa sellaisenaan, ja myös omat kirjoitukseni asettuvat samoin ”vieraiksi” toisten rinnalle. Samoin sanat –
esimerkiksi khora – palvelevat ilmiön avautumista, en sukeltaudu sanojen moninaiseen teoriataustaan.
26 Suvi Ronkainen,  Ajan ja paikan merkitsemät. 1999, 45.
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keessä, kirjoituksessa ja tanssissa olemisen kokonaisena ilman jaottelua. Samoin se tuo aina
jotain sellaista liki, joka pysyy outona.

Lihaa on pohtinut Maurice Merleau-Ponty, joka myöhäisfilosofiassaan luo uutta onto-
logiaa. Juha Hotanen kuvaa Merleau-Pontyn nimeämää lihan laskosta. Liha on elementti,
jossa aistiminen tapahtuu, joka muodostuu ruumiin laskoksena maailman lihasta. Laskos
kuvaa rakennetta, jossa sisään laskostuminen ja auki laskostuminen kuuluvat olemisen avau-
tumiseen. Liha on kokemusten saumakohta, aistittavuuden edellytys, mutta sitä itseään ei
voi aistia27. Kuvaus lihasta saattaa esiin sellaista, joka jää helposti tunnistamatta pakene-
vuutensa takia. Lihan luonne, oleminen ennen käsitettä,28 on mahdoton kokonaan käsittää.
Silti lihan olemassaolon voi tunnustaa ja samalla se myllertää olemisen, kirjoittamisen ja
tanssimisen totutut rajat. Merleau-Pontyn näkemykset lihasta ovat filosofista kirjoitusta,
jonka kaiku tuntuu lihassa, mutta joka vaimenee silloin, kun monimutkaisin lausein todis-
tellaan, että lihaa ei voi ottaa haltuun tai ajatella. Käsitykseni lihasta huokoisena, tahmaisena
ja rupisena poikkeaa sanan ”laskos” tuntumasta, joka on selkeästi taiteltu. Tapani lähes-
tyä lihaa on tunto jonka tanssija kokee kirjoittaessaan. Liha on osallisuutta maailmaan.
Pakenevuudessaan ja muuntuvuudessaan voi vain toivoa lihan pilkahtavan tekstissä. Tuntu-
mani lihaan lähenee Aki Huhtisen rasvaa, jonka hän on ottanut lihaan verrattavaksi käsit-
teeksi kuvaamaan ihmisen elämän ennakoimattomuutta. Rasva on liukas, sitä voi koskea,
sen voi haistaa29. Rasva tuo elämän tahmaisuuden esiin.

Liha on yksi mahdollisuus kirjoittaa kokemuksista ilman liian tiivistä henkilökohtaista
otetta. Liha avautuu ja piiloutuu tanssimisen ja kirjoittamisen mainingeissa. Liha ei yhdis-
tä, se on itse yhteys joka kätkeytyy. Yhteys maailmaan ja toisiin toteutuu lihassa. Lihassa
avautuu myös ero, joka on kuilu, ei-tietäminen. Paradoksi on elämän luonne: kuulun jo-
honkin ja tunnistan eron toisiin ja osin itseeni. Liha lipsuu otteesta toiseudessaan. Merle-
au-Pontyn mukaan kosketuksessa kumpikin tulee kosketetuksi, eikä tiedetä kumpi kosket-
taa. Yhteenkuuluvuus ja vieraus ovat samanaikaisia kosketuksessa30. Kirjoittaminen lihasta
ja lihassa tuo tuntemattoman elementin tekstiin. Siinä elää vieraus ja tuttuus. Tärkeää tut-
kimisessa on, että lihalle tarjoutuu tila. Näin kirjoitus ei ole vain minusta, vaikka se tapah-
tuu väylänä minussa.

Liha sisältää toiseuden, pimeyden ulottuvuuden, kun taas ruumis on kouriintuntuvampi
oleminen maailmassa, koettava aistisuus. Iho viittaa yleensä ihon pintaan, tuntemuksien
herkkyyteen.

tanssi

Tutkimuksessa sanat ”tanssi” ja ”liike” esitetään lähes synonyymeinä, tanssi-sana henkii
joskus kodifioitujen tanssitekniikoiden jäänteitä, liike-sana merkitsee avarampaa oloa maa-
ilmassa. Ihminen liikkuu, ihminen on siten maailmassa. Kirjoitus paljastaa ja piilottaa sa-
noja niiden pyörityksessä. Sanat elävät läpi tutkimisen, ne eivät jää tiettyyn merkitykseen.
Tieto, jonka ruumiini tallentaa, on merkityksellisin. Ruumiillisuudessa asustavat muistin
vivahteet. En pyri hallitsemaan muistia, ruumistani. Mitä kuvaan, on osin näkymätön.

27 Juho Hotanen, Lihan laskos. 2008, 104–105.
28 Juho Hotanen, Lihan laskos. 2008, 105: alaviite 2.
29 Aki Huhtinen, Sielun parantamisesta sielun hoitamiseen. 1996, 67–68. Lisää rasvasta sivulla 259.
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kirjoitusjäljen luonne

Tanssiminen kirjoittamisen lomassa estää jähmettymisen. Samalla pysyn lähellä sitä,
mistä kirjoitan. Astun studioon, kysyn liikkeessä kirjoituksen sisällön merkitystä. Tanssi-
misen rytmi liittyy osin kirjoittamisen rytmiin ja taukoihin. Hyppään siihen, mistä kirjoi-
tan. Kirjoittamisessa ja tanssimisessa on haparointia, ei-tietämisen tunnustamista. Tämä
on lohdullista, koska tällöin ilmiön haltuunotto on mahdoton.

Asenne toimintaan sisältää tanssimisessa ja kirjoittamisessa saman, ennalta aavistamat-
toman tapahtumisen. Tanssiminen on tutkimuksen ydin. Tanssija ja tanssi ovat erottamat-
tomat. Teknisen korkeakoulun opiskelijoita ei väitetä ammattitanssijoiksi, liikeimpro-
visaatio avautuu tapana kokea maailma tanssimisessa. Heidän tanssimisensa alkaa aisti-
suudelle avautumisesta. Opiskelijat ovat dynaamiset ja monisärmäiset, he muuntuvat eri
hetkissä ja eri päivinä. Se tarkoittaa intensiteettiä. Monisärmäisyys ja muuntuvuus kuvaa-
vat kirjoittajan paikan tutkimisessani. Jotain jää aina yli, jota ei selitetä henkilökohtaisilla
eroilla.

Mainitsen tutkimisessa usein ei-tiedetyn ja ei-tietämisen. Emmanuel Levinas kirjoittaa
ei-tietämisestä ensisijaisesti niin, että toista ei voi tietää. Hän kuvaa esimerkiksi hyväilyä,
joka ei tiedä, mitä se etsii, tahto asettuu syrjään.31 Ei-tietämistä kuvaa myös ranskankieli-
nen ilmaus il y a, jotain on, mutta emme voi tietää mitä. Levinasin ”on”, il y a, merkitsee
jonkin olemista, persoonatonta olemista. Hän on kuvaillut sitä hiljaisuuden ”kohinaksi”.
Se ei ole mitään tiettyä, mutta sitä ei voi kieltää32. Ei-tietäminen pohjautuu tutkimisessani
tilanteisiin ihmisten parissa, jotain varmuudella on, vaikka sitä ei voi ottaa haltuun käsit-
tein. Tapa, jolla kuvaan ei-tietämistä on samankaltainen kuin Georges Bataillella. Hänellä
ei-tieto perustuu tilaan, jota hän kutsuu sisäiseksi kokemukseksi. Se asettaa paljaaksi sen,
mitä olen tiennyt. Bataillelle ei-tietoon liittyy ahdistus, paljaus, joka vie ekstaasiin33. Näyt-
tää siltä, että Bataillen ajatuksissa ei-tieto on paljaana sisäisessä kokemuksessa, se piiloutuu
kieleltä. Ahdistuksessa, ekstaasissa ja sisäisessä kokemuksessa oman itsen tunto aukeaa
uudella tavalla, kadotus päättyy. Tanssimisen kokemuksissa tapahtuu samankaltaista. Ruu-
miin unohdus päättyy.

Tyhjyydestä, ei-tietämisestä, pohjattomasta pohjasta kirjoittaminen

houkuttaa. Tunnistan niitä luissani, aavistus niistä kajastaa.

Vaellan noissa liikkuvissa, muuttuvissa huoneissa ja ruumiini saleissa.

Varjot hohkaavat vasten valoa.

(työpäiväkirja 20.4.2004)

Se, mitä tiedän, on hämärtynyt. Hämäryyteen suostuminen on menetelmällinen teko.
Hämäryys tarjoaa mahdollisuuden antautua ei-tietämiselle, se on mahdollistanut jonkin
löytämisen. Samalla hämäryys tunnustaa toiseuden, joka kuuluu olennaisesti lihaan, jota ei

30 Juho Hotanen, Lihan laskos. 2008,120.
31 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 1987, 89.
32 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettämyys. 1996, 52.
33 Georges Bataille, Inner Experience. 1988(1954). 123, 52.
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voi ottaa haltuun ilman, että se menettää toiseutensa. Varjoja ei voi pyydystää.34 Vaikka
toiseutta ei oteta haltuun, sen tunnistaminen tarvitsee sanallistamisen, joka samalla mer-
kitsee tarvittavan tilan luomista sille. Se on.

Emmanuel Levinas on nimittänyt taidetta tapahtumaksi, jossa oleminen pimentyy, se on
yksi tapa vapauttaa asiat valosta, jossa ne näyttäytyvät minulle. Se on yksi tapa palauttaa
asiat niiden perustavanlaatuisessa outoudessaan35. Hämäryys kirjoituksessani ei merkitse
tarkoituksellista piilottelua, vaan se on yritys antaa liikkeen, tanssimisen majailla tapah-
tumisissa. Tanssiminen on tanssin maallikoille, opiskelijoille outoa, he palauttavat minulle
jotain siitä outoudesta, josta olin vieraantunut. Haaste: asettua aistimaan sellaista, joka on
ja joka pakenee.

Ajattelen kirjoittavani ensisijaisesti kollegoilleni, tanssin ammattilaisille. Tutkimukseni
on oman ymmärrykseni laajentamista, sen verbalisoimista, minkä ruumis jo tietää, mutta
joka on ollut sanoilta verhottuna, piilossa sanoilta. Toisaalta ruumiin tieto on ollut myös
sellaisilla sanoilla verhottuna, jotka määrittävät liian tarkasti tai eivät yhdisty tanssimisen
kokemukseen. Tämä tutkimus kutsuu antautumaan tekstin keinuntaan ja kuulemaan mil-
laista tietoa lihaan orientoituminen saattaa tuottaa.

Liikeimprovisaatiotyöpaja

Mitä tapahtuu, kun tanssin maallikot heittäytyvät tanssimaan? Matkustan kutsusta Lundiin
ohjaamaan liikeimprovisaatiotyöpajan itselleni vieraalle maaperälle, tekniseen korkeakou-
luun syksyllä 2001. Vaikka paikka on minulle tuttu edellisiltä vuosilta, tilanne on aina uusi
ja arvaamaton. Uusi se on ennen kaikkea opiskelijoille. Liikeimprovisaatiotyöpaja aloittaa
heidän opintonsa teollisen muotoilun koulutusohjelmassa. He eivät tunne toisiaan, eivätkä
tiedä edes toistensa nimiä. Tekninen korkeakoulu on tuttu ainoastaan pääsykokeista. Ku-
vaan seuraavassa työpajan periaatteet ja opiskelijoiden kiinnittymisen tanssimiseen. Run-
ko työpajan sisällöstä on liitteenä. Kuvailen luvuissa lyhyesti tapahtumat, kun tulkitsen opis-
kelijoiden kirjoitukset, jotka viittaavat aina elettyyn tapahtumaan työpajassa.

Tanssimme suuressa puutyösalissa, joka on tarkoitettu prototyyppien valmistamiseen.
Tilan käyttötarkoitus muuttuu toiminnassa. Työpajan nimi – Moving Around – Bodily

Experiences and Self – viittaa liikkumiseen ja itsensä kokemiseen liikkeessä. Opiskelijat tie-
sivät ennalta, että ohjaaja on tanssin ammattilainen.

Saavun tuntia ennen työpajan alkua, ja etsin koulutuksen järjestäjän.

Menemme tilaan, suureen puutyösaliin. Luuttuan lattian. Vedot ja huiskaisut

kiinnittävät minut tapahtumapaikkaan. Elokuun aurinko hohkaa jo aamusta suurista

lasi-ikkunoista: kolmella sivulla seinät ovat pääosin lasia. Kierin lattialla jokaisena

aamuna, valmistaudun työpajan ohjaukseen. Opiskelijoita saapuu, he jäävät istumaan

34 Allan Kaprowia on kuvattu ei-objekti suuntaisen taiteen pioneeriksi. Hän on kuvannut toimintaansa, jota leimaa tiettyyn
tavoitteeseen pyrkiminen välttäen päämäärän saavuttamista. Yksi esimerkki tällaisesta toiminnasta on yritys noukkia oma
varjo ja poimia se taskuunsa. Tätä tehtävää hän on yrittänyt tehdä jo vuosia, aurinkoisina päivinä. Mika Hannula, Kolmas tila.
2001, 91.
35 Gerald L. Bruns, The concepts of art and poetry in Emmanuel Levinas´s writings. Simon Critchley & Robert Bernasconi
(eds.), The Cambridge Companion to Levinas. 2003, 220.
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ja seisomaan kapeaan käytävään lähelle ovea, vain muutama uskaltautuu

keskemmälle saliin. Uteliaisuus ratisee. Muutama menee vaihtamaan verkkarit vessaan.

Kutsun heidät istumaan piiriin lattialle, näemme kaikki toisemme.

Esittelen lyhyesti itseni ja työpajan pääasiallisen sisällön – tanssimme koko päivän.

Opiskelijoiden totiset kasvot rentoutuvat, kun kerron, että mitään aikaisempia tanssi-

taitoja ei tarvita, en anna askelsarjoja tai tarkkoja liikemalleja puhumattakaan laskuis-

ta liikkeen suorittamisen kestona. Rohkaisen opiskelijat kuuntelemaan omaa ruumista

ja toimimaan siten kun ymmärtävät ohjeeni ja sanani, koska ei ole mahdollista

tanssia väärin.

Toiminnan alussa samat kysymykset ilmaantuvat opiskelijoiden puheessa: mikä on tans-
simisen tarkoitus ja miten se liittyy teollisen muotoilijan koulutukseen? Usko ja epäusko
vaihtelevat, koska tanssiminen tempaa mukaansa kun taas välillä hyödyn ja tavoitteellisuuden
mittarit estävät heittäytymisen. Jokainen joutuu itse ratkaisemaan kysymyksen tanssimi-
sen merkityksestä. Työpajassa vastaus paikantuu jokaisen tanssimisessa ja kirjoituksessa,
koska joka päivä, tanssimisen jälkeen, he kirjoittavat tanssimisen kokemuksistaan.

En siis anna vastauksia, pyydän opiskelijoita aistimaan liikettä ja muodostamaan itse
merkitykset tanssimisessa. Outous vetää kuitenkin puoleensa ja yhteinen sanaton päätös
heittäytymisestä, itsensä alttiiksi asettamisesta syntyy oitis. Yksi naisopiskelija muistelee
muutosta: I and everybody else let loose and said: OK, this is a bit odd but let´s get in to it.36

Edellisen vuoden opiskelijoita pistäytyy tervehtimään uusia opiskelijoita ensimmäisenä päi-
vänä ja toteavat: It feels strange in the beginning but we liked it. He irrottautuvat entisistä ta-
voistaan olla, ja tila aukeaa tapahtumiselle. Muutamat opiskelijat eivät antaudu liikkeeseen,
vaan he jäävät pois työpajasta. Heidän poisjäämisensä antaa uudenlaisen merkityksen si-
toutumiselle, antautumiselle tanssiin kaikille niille, jotka jäävät.

Liikeimprovisaatiotyöpaja muodostaa ainutkertaisen tapahtuman, josta lukuisat tulkin-
nat ovat mahdolliset. Materiaalista, opiskelijoiden kirjoituksista, selviää heidän liikku-
misensa tausta. Melkein kaikille liikeimprovisaatio on outoa. Yksi nainen on opiskellut jon-
kin aikaa teatterikorkeakoulussa Malmössä. Liike, liikkuminen on kaikille tuttua. He
nimeävät liikkumisen muodot, joita he ovat kokeilleet tai harrastaneet: käsipallo, baletti,
voimistelu, jalkapallo, pyöräily, kiipeily, jazz funk, break, hiihto, vaellus, luistelu,
rullaluistelu, taistelulajit, koripallo, karate, nyrkkeily, suunnistus, yleisurheilu. He tunte-
vat päämääräsuuntautuneisuuden, tavoitteisuuden aikaisemmista liikkumisen muodoistaan.
Aluksi he pelkäävät tanssimista, outous kummeksuttaa. Ennakko-odotus opiskelusta rymäh-
tää kasaan: hiki, kipeät lihakset ja mustelmat yllättävät. Etäisyys uupumisen ja innostuk-
sen, jaksamisen ja väsähtämisen välillä vaihtelee. Unohdettu ruumis virkoaa työpajassa, liik-
keessä oleminen herättelee opiskelijat aistimaan tilaa ja toisiaan.

Työskentelyn teemat vaihtuvat työpajassa, mutta hengitysharjoitukset – ruumiin avaus
hengityksessä, hengityksen kulku läpi ruumiin – toistuvat päivittäin. Hengitykseen orien-
toituminen tapahtuu yleensä ensin lattialla maaten, siinä kurottaen ja kierien. Sen jälkeen
he seisovat piirissä. Sisäänhengitys vie kyykystä ylös seisomaan, kädet kurottavat kohti kat-

36 Materiaalista: x 14.4/ 21–23.
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toa. Uloshengityksellä liikkuja laskeutuu alas kyykkyyn. Ajatuksena on, että hengitys kul-
jettaa liikettä koko päivän, ja valppaus syntyy sisään- ja uloshengitykseen orientoitumisessa.

Työmuodot vaihtelevat: opiskelijat tanssivat yksin, pareittain ja koko ryhmän kanssa.
Yksin tanssiminen jaetussa tilassa on tuskallisinta. Yhteys toisiin opiskelijoihin muodos-
tuu kiintopisteeksi, joka kannattelee tanssimisen. On yllättävää, kuinka nopeasti he aistivat
toisensa, ja liittyvät näin yhteiseen olemiseen. Yhteys toisiin tapahtuu sekä fyysisessä kos-
ketuksessa että etäällä toisista. Jo ensimmäisen päivän iltana kirjaan muistikuvan tapahtu-
masta, joka sattui pian työpajan alkamisen jälkeen.

Pysähdykset, nuo yhteiset. Pudotus tiiviiseen, syvään hiljaisuuteen.
Rauhaa. Vaikeampi lähteä uudestaan liikkeeseen.
Yhteisyyden hiljaisuus kutsuu.
(kenttätyöpäiväkirja 28.8.2001)

Ensimmäisen iltapäivän kontakti-improvisaation alkeet, painon antaminen ja vastaan-
ottaminen, luovat osaltaan pohjan tapahtumisille. Läheisyys ja fyysinen kosketus avaavat
omat ääriviivat kohti toista. Olla lähellä toista ja painautua toista vasten hämmentää ja kut-
suu opiskelijat. Toisen tunto ja haju kiinnittyvät ruumiiseen ennen kuin toisen ihmisen nimi.
Käsittelen kosketuksen voimaa varsinkin luvussa Kosketus. Kuvaan tilannetta kontakti-
improvisaation jälkeen.

Naurua, paljon naurua. Se ei ole peitto vaan ruumiin avaruus,
jokin avautui ja ilo kaikuu. Kun kysyn, mitä tämä on,
vastaus näkyy kasvoilla ja kertautuu moninkertaisena huulilla: Iloa.
(kenttätyöpäiväkirja 28.8.2001)

Työskentelyssä palaamme samoihin tehtäviin silloin tällöin, koska kokemus muuttuu tois-
tossa, kun rakenne on jo tuttu. Tanssin kentässä toiston voima on tuttu, ja sen vuoksi asen-
ne toistoon muodostuu ratkaisevaksi. Palaamme esimerkiksi yhteiseen improvisaatioon,
jossa jokainen vaihtelee tietyjä elementtejä – eri nopeuksilla eteneminen kaarissa ja
suorissa, ravisteleva hyppely, seisahdus – jotta muutos elementtien muistamisesta liikkeessä
olemiseen voi tapahtua. Yhteisessä improvisaatiossa on siten mahdollista, että oma toiminta
kutoutuu yhteisen olemisen osaksi. Toisen juoksu lähellä tuo tuulenvireen, joka sekoittuu
omaan hikeen niskassa. Itsen, toisten ja tilan aistiminen liikkeessä avaa oman olemisen
ääriviivat.

Tapahtuma, jossa opiskelijat tanssivat ja pysähtelevät ennakoimatta, avautuu useissa lu-
vuissa läpi tutkimisen. Siinä kiteytyy jotain olennaista heittäytymisestä ja luottamisesta
ruumiillisuuteen. Jokainen improvisoi, muuttaa tasot ja tempot, mutta kuulee samalla lihas-
saan toisten tanssimisen tuijottamatta heitä.  Yhtäaikaiset pysähdykset ja liike muodostavat
kudelman, jossa jokainen näyttäytyy erillisenä ja samalla ryhmän osana. Tehtävä tapahtuu
toisena päivänä, ja se toistetaan kolmantena päivänä.

Kysymys miten olla liikkeessä porautuu tanssimisen ja tutkimisen ytimeen. Työpajassa rajat
tekemiselle muodostuvat ruumiin ja tilan suhteesta: suhde omaan ruumiiseen, toisiin,
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kinesfääriin, fyysiseen tilaan ja tilaan itsessä. Liike syntyy rakenteellisista ohjeista37, jotka
kutsuvat liikkeeseen, ne tarjoavat laitumen, jossa telmiä. Valmiita malleja, askelsarjoja ei
tarjota, vaan osallistuja saa erilaiset rakenteet toiminnalleen, jonka puitteissa hän kuunte-
lee itseään, toisia liikkujia ja ympäristöä. Pedagogisuus merkitsee inhimillistä kanssakäy-
mistä ihmisten kanssa, tapahtumista sen ennakoimattomuudessa. Se on yhdessä olemista,
toisen kuulemista.

Työpajan viimeinen tehtävä, liikesommitelman tekeminen pienryhmässä valitussa pai-
kassa, tuo fyysisen tilan yhtenä toimijana mukaan. Näin fyysisen tilan rajoitukset ja mah-
dollisuudet luovat liikettä tilanteessa. Pienryhmiä on yhteensä viisi, ja kussakin on neljästä
kuuteen osallistujaa. Jokainen löytää ryhmänsä nopeasti, ja ryhmissä he kuljeskelevat alu-
eella ja valitsevat paikan, joka kiinnostaa, ja kutsuu tanssimaan. Pienryhmät työskentelevät
kahtena päivänä, jolloin aika mahdollistaa etsimisen ja löytämisen. Pienryhmien toiminta-
tavat vaihtelevat, koska jotkut ryhtyvät oitis toimintaan, toiset taas ensin keskustelevat
ja suunnittelevat, sen jälkeen he koettelevat liikesommitelmia. Kiertelen paikoissa ja
ehdotan tai tuen rakenteellisia ratkaisuja. Ryhmät kuitenkin päättävät noudattavatko
ohjeitani.

Työpäivät ovat pitkät, joten lounastunti katkaisee tanssimisen. Lounastunti muodostaa
kokemuksellisen katkon, jonka jälkeen on usein vaivalloista palata tanssimaan. Aamun
hengittelyn jälkeen tanssimme parin tai koko ryhmän kanssa, usein molemmilla tavoilla.
Iltapäivät näyttävät muodostuvan kiinnostavimmiksi, kuten yksi opiskelija toteaa: I think

the afternoons are more interesting.38 Kenties iltapäivät tarjoavat enemmän aika tapahtumi-
selle. Toisaalta on mahdollista, että aamun tanssimisen jälkeen uudenlainen aistimisen tunto
aukeaa. Tunnustan jokaisen eleen, jokaisen liikahduksen jo tanssimisena, tunnustan siis
niin kutsutun harjoittelun jo tanssina. Asenne toimintaan on ratkaiseva. Liikeimprovisaatio
on läsnä kuten hengittäminen, tapahtumisena ja elämänä – ei harjoitteluna johonkin tule-
vaan.39

Tanssimista videoitiin. Kuvaajana työpajassa oli Jacques Lagercrantz, arkkitehti, joka on
opettanut sekä arkkitehtuurin että teollisen muotoilun opiskelijoita. Hänellä on kyky olla
läsnä ja näkymätön, kun hän kuvaa. Opiskelijat unohtivat pian, että heitä kuvattiin. Jacques
oli kuvannut opiskelijoita myös aikaisempina vuosina, se helpotti hänen orientoitumistaan
tapahtumaan. Jacques oli läsnä toisena ja kolmantena päivänä useita tunteja ja neljäntenä
päivänä koko päivän. Hän kuvasi tanssimista salissa ja pienryhmien tanssit eri paikoissa.
Opiskelijan kirjoitus todentaa kuvauksen helppouden tunteen.

37 Liikeimprovisaatio, jota ohjaan, on saanut vaikutteita muun muassa release-tekniikoista, kontakti-improvisaatiosta,
Feldenkrais- sekä Skinner Release -tekniikoista. Ohjeet suuntautuvat ruumiillisuuden kuunteluun ja aistisuuteen.
Käytän kieltä, joka toimii sekä tanssin ammattilaisten että tanssin maallikoiden parissa.
38  Mariaalista: z 24.3/ 1
39 Opetin ja johdin Teatterikorkeakoulun avoimessa yliopistossa yhteisötanssin koulutuksen (2006–2007). Osallistujat
olivat tanssin maallikoita ja ammattilaisia. Yksi osallistuja, tanssin ammattilainen totesi: saat kaikki nopeasti tanssimaan,
tanssimme koreografisia periaatteita käyttäen, osallistujat eivät tiedä sitä. Tässä paljastuu haluni kohti tapahtumista, elämistä
liikkeessä ja koko tilanteen aistimista. Sen voi nähdä myös ohjaajan valtana johdattaa osallistujia. Tanssiminen ilmenee
tapana olla, jossa kynnys esityksen ja harjoituksen välillä himmenee. Kallistus liikkeen, oman ruumiillisuuden kuunteluun
aloittaa tanssimisen.
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Strangely enough
it doesn´t feel like the presence of the camera
affects the energy of the group,
not even me
and I´m usually uncomfortable being filmed.
(x 11.3/ 10–14)

Viimeisenä iltapäivänä katselimme kuvamateriaalia. Muistiinpanoni kertoo siitä seuraa-
vassa.

Opiskelijat ovat iloisen yllättyneitä nähdessään itsensä tanssimassa.
Muutama on sitä mieltä, että näyttää paremmalta kuin oli ajatellut.
Ei häivähdystäkään pettymyksestä. Ihmeellistä.
(kenttätyöpäiväkirja 31.8.2001)

Antaudun tilanteelle, kuuntelen sitä. Se tarkoittaa usein myös etukäteissuunnitelmien
muuttumista. Kun tunnistan, että tilanne johdattaa tiettyyn suuntaan, voin antaa aikaa ta-
pahtumiselle, tarjota samankaltaisen tehtävän tai muuttaa suuntaa. Tunnustan valtani.
Se tarkoittaa muun muassa tehtävien ja ohjeiden muutoksia tilanteessa. En toimi tietyn kaa-
van mukaan, vaan tilanne vaikuttaa valintoihini. Tunnustelen erillisyyttäni ja osallisuuttani
työpajassa koko ajan. Olen oppaana, koska olen kokenut samankaltaisia tilanteita ja tapah-
tumisia40.

Kielenkäyttöni työpajassa pohjautuu tapaani kokea tanssiminen. Sanat heräävät kussakin
tilanteessa, ne ilmestyvät ja muuttuvat. Yhteys tanssimiseen ja opiskelijoihin vaikuttaa sana-
valintoihin. Sanojeni valinta vaikuttaa opiskelijoiden kirjoituksiin, kuten se vaikuttaa hei-
dän tanssimiseensa. Ohjeeni, puheeni tarkentuu, se muotoutuu tapahtumisessa. Muistan
vain osan antamistani ohjeista, mutta tapahtumat muistan hyvin. Tarkentavat, ihmettelevät
ja suuntaa antavat sanat syntyvät toiminnassa, kussakin tilanteessa. Sanat rohkaisevat jat-
kamaan, ne tarjoavat mahdollisuuden lisäkysymyksille ja ne rohkaisevat kuulemaan omaa
ruumiillisuutta. Joskus hiljaisuus sanattomuutena tarjoaa mahdollisuuden liikkeen, tapah-
tumien kuulemiselle ja muutoksille. Sanat kuuluvat juuri siihen jaettuun elämismaailmaan,
jossa tanssin opiskelijoiden kanssa. Tilanteesta irrotettuna ohjeeni saattavat vaikuttaa
oudoilta.41 Sanat luovat laadullisen kentän, joten ne kutsuvat monenlaisiin liikelaatuihin ja
liikkeen aistimiseen. On eri asia kokemuksellisesti esimerkiksi juosta läpi salin kuin
halkaista tila, kulkea tuulen lailla.

40 Työpajan voidaan katsoa kuuluvan yhteisötanssin piiriin, koska se täyttää muun muassa seuraavat ehdot: tanssiminen
on keskiössä, jokainen osaa tanssia, ohjaaja on tanssin ammattilainen. Osallistujien kuuleminen tilanteessa on olennaista.
Yhteisötanssin perusperiaate on, että jokainen ihminen osaa tanssia ja tanssimisen pitäisi olla mahdollista halukkaille.
Yhteisötanssi kuuluu ”taide takaisin kansalle” -liikkeeseen, joka vaikutti voimakkaasti Iso-Britanniassa varsinkin1970-luvulla
ja nykyisin se on saanut siellä yhä uusia muotoja. Ks. myös Kirsi Heimonen & Jan-Peter Kaiku, Tanssia kaikille – yhteisötans-
sin periaatteet ja käytännöt. Teatterikorkea. 1999:1, 30–31; http://www.communitydance.org.uk/ (luettu 4.9.2005);
http://www.yhteisotanssi.fi (luettu 12.2.2006). Olen toiminut osa-aikaisena tanssitaiteilijana yhteisötanssin viitekehyksessä
Helsingin Diakonissalaitoksessa useita vuosia. http://www.hdl.fi/cgi-bin/linnea.pl?document=00010399 (luettu 20.8.2006).
41 Erään dueton harjoituksissa pyysin tanssin maallikkoa – tanssimme ja esitimme runoja – ojentamaan käsivarsiaan niin,
että ne kirkastavat tilaa hänen ympärillään, että iho aukeaa valoon. Hämäännyin ohjeistani, mutta hän vakuutti ymmärtävänsä.
Elimme yhdessä valoa ja liikettä. Jaoimme hetkessä samankaltaista todellisuutta, elämismaailmaa.
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Usein sanallisten ohjeiden lisäksi näytän tehtävän jonkun opiskelijan kanssa. Esimer-
kiksi parin kuljetuksessa näytän otteen jalkaterästä tai kallosta. Tällöin näyttäminen liittyy
liikelaajuuteen, jolloin pari ei estä otteellaan toisen nivelten liikkuvuutta. Turvallisuus on
toinen tekijä tehtävän fyysisessä esittämisessä. Tehtävän esittäminen luo kuitenkin vain
pohjan, josta tanssiminen kulloinkin alkaa. Se suuntaa.

Opiskelijoiden kanssa tanssiminen ja heidän läheisyytensä aistiminen vaikuttaa ajan
kestoon. Kun olen itse liikkeessä, huomaan usein, että aikaa tarvitaan huomattavasti enem-
män kuhunkin asiaan uppoutumiseen kuin alussa kuvittelen. Toisinaan kuljen opiskelijoi-
den innostuksen mukana, toisinaan tarjoan pitkäksi aikaa sellaista, joka ei heitä alussa
olleenkaan miellytä. Tästä esimerkkinä on liikesommitelman tekeminen yksin henkilökoh-
taiseen tilaan, kinesfääriin. Tapahtumisen luonne vie aina paikkaan, jota en täysin tunne.

Aika on merkityksellinen päivien kestona. Päivittäinen kahdeksan tunnin tanssiminen
päihittää kontrollin, koska ihminen ei pysty hallitsemaan tanssimisen tilannetta tuntikau-
sia. Siksi pitkät työpäivät mahdollistavat jonkin ennakoimattoman esiintulon, joka piiloutuu
lyhyemmässä ajassa. Tanssitunnit kestävät yleensä korkeintaan puolitoista tuntia. Kahdek-
san tuntia on hämmästyksen aihe työpajassa. Aika luo suuren mahdollisuuden tapahtumi-
selle ja erilaisten tunnelmien esiintulolle. Se eroaa tanssiryhmien toiminnasta, jota Teija
Löytönen on tutkinut. Hän on kuvannut tutkimuksessaan suomalaisen tanssiteatterin ar-
kea. Ammattitanssijoiden kommentit kertovat aivan toisenlaisesta suhteesta aikaan kuin
liikeimprovisaatiotyöpajassa, koska aikaa ei ole instituutiossa tarpeeksi, jolloin aikaa ei ole
paneutua asiaan, oppia itselle uutta42.

Tanssimisen jatkaminen ei ole opiskelijoille aina mieluisaa.

Yhteisimprovisaatio on alussa hengetön. Jatkan ohjeiden antamista,
toistan mistä valita. Kaikki jatkuu samankaltaisena puurona.
Plonks! Tanssi syttyi, se elää ja jatkuu. Se saapui jostain, jotenkin.
(kenttätyöpäiväkirja 29.8.2001)

Tunnelmien muutokset tapahtuvat työpajassa yllättäen. Tuskaisinta on tanssia yksin jae-
tussa tilassa. Tämä todentuu kinesfääriin tehtävässä tanssiluonnoksessa, jossa kukin muo-
dostaa toistettavan tanssin muuntuen valitsemikseen suunniksi. Tanssimisen mieli katoaa,
kun toinen ei asetu vastukseksi tanssimisessa. Tilanne muuttuu, kun opiskelijat tanssivat
soolonsa pareittain ja pienryhmissä. Suuntien moninaisuus avautuu ja oma tanssiminen
muuttuu osallisuudeksi yhteiseen teokseen.

Eri toimintojen välissä kysyn opiskelijoiden tuntemuksia. Välillä he kertovat vilkkaasti,
mutta usein tanssimisen kokemuksille ei löydy heti sanoja. Sen sijaan he tarttuvat epäröimät-
tä kynään ja kirjoittavat tuntemuksistaan jokaisen päivän päätteeksi istuen tai maaten lat-
tialla. Heillä on vain pieni viive tanssimisen ja kirjoittamisen välillä, liike jatkuu kynässä,
jotain syntyy siinä hetkessä sanoiksi paperille. Kirjoittaminen toimintana on heille tuttu.
Heidän teksteistään kirjoitan tulkintani, annan merkityksille merkitykseni. Viimeisenä

42 Teija Löytönen, Keskusteluja tanssi-instituutioiden arjesta. 2004, 115, 123.
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päivänä he kirjoittavat lyhyen katsauksen koko työpajasta ja kertovat aikaisemmista liikku-
misen kokemuksistaan.

Ohjaan työpajan englanniksi, joten kaikille vieras kieli yhdistää meidät. Englanti on pää-
osin tanssimisen kieleni koulutuksen vuoksi43. Minulta puuttuu ruumiillinen suhde ruot-
sin kieleen. Opiskelijat saavat valita ruotsin tai englannin kirjoituksissaan, mutta vain muu-
tama kirjoitti äidinkielellään. Kenties tanssimisen todellisuus leimautui englannin kieleen,
joten heidän oli helppo puhumisen ja kuuntelemisen jälkeen jatkaa englanniksi kirjoitta-
malla.

Luen iltaisin opiskelijoiden kirjoitukset päivän tanssimisesta, jotka kertovat vaihtelevis-
ta tunnelmista. Kirjoitettu todellisuus vahvistaa minulle tanssimisen vaikutuksen ja ihme-
tyksen. Se on välttämätöntä, koska keskustelemme niukasti.

Aineisto
Aineistoni koostuu (1) kahdenkymmenviiden Lundin teknisen korkeakoulun teollisen muo-
toilun opiskelijan kirjoituksista liikeimprovisaatiotyöpajan kokemuksista neljän päivän
aikana elokuussa 2001. Heidän kirjoituksiaan on esillä tekstissä. Viittaan myös heidän
puheisiinsa työpajassa. Aineistoon sisältyy sekä (2) Cunninghamin omia että hänestä kir-
joitettuja tekstejä. (3) Omat tulkintani muodostuvat yhdeksi aineistoksi, kirjoitan omista
tuntoistani tanssijana ja työpajan ohjaajana. Sanojen hakeminen tälle tiedolle muodostuu
yhdeksi tärkeäksi tieksi, oman ymmärryksen avaamiseksi tanssimisesta. Kenttä- ja työpäivä-
kirjat ovat tukena tulkintojen ja kuvausten laatimisessa. Työpajasta on myös (4) video-
nauhoja, jotka sisältävät osia tuntityöskentelystä, pienryhmien tiloissa tehdyt tanssit sekä
keskustelut ja kommentit niistä.

Jokaisena työpajapäivänä, päivän päätteeksi, opiskelijat kirjoittivat käsin päivän tapah-
tumista ja tunnelmistaan A4-kokoiselle paperiarkille. Käsialan koko ja kirjoitusten pituus
vaihtelee. Keskimäärin jokainen kirjoitti puolesta yhteen A4-kokoista sivua jokaisena päi-
vänä. Viimeisenä päivänä he kirjoittivat katsauksen koko viikkoon, ja silloin monet kirjoit-
tivat useita sivuja. Kun kirjoitin tekstit puhtaaksi ja asettelin yhden asian tai määreen
yhdelle riville, sivuja muodostui yhteensä 63. Opiskelijoiden kirjoituksia on näkyvillä ja
käytän samoja lainauksia eri keskusteluissa. Näin teksti avautuu eri yhteydessä ja paljastaa
jotain, joka kuuluu kyseiseen keskusteluun.

Lainauksien koodikieli viittaa sukupuoleen: x merkitsee naista, y miestä, z merkitsee sitä,
että sukupuolta ei ole mainittu. Käsiala johdatti helposti saman henkilön tekstien tunnista-
miseen, jos hän ei kertonut nimeään. Ensimmäinen numero lainauksien perässä viittaa aina
tiettyyn henkilöön. Toinen numero viittaa päivään, sillä työpajapäiviä oli neljä. Täten esi-
merkiksi x 16.4./ 6–12 tarkoittaa tiettyä naista, joka on kirjoittanut neljäntenä päivänä ja
lainaan hänen kirjoitustaan riviltä kuusi riville 12. Tunnustan sukupuolen merkityksen ole-
misessa, se on läsnä kaikkialla, mutta se ei ole pohdintani keskiössä. Opiskelijoiden kirjoi-
tuksissa ei ole selkeitä eroja sukupuolten välillä. Joissakin tapauksissa sukupuoli yllätti omat
ennakko-odotukseni, esimerkiksi erään miehen aistillinen, sensitiivinen kuvaus. Se tönäisi

43 Suoritin Master of Arts -tutkinnon Lontoossa: Laban Centre for Movement and Dance. Pääaineeni olivat koreografia,
koreologia (Choreological studies) ja tanssin historia.

30 



omia asenteitani, mutta tutkimisessa en erottele miesten ja naisten kokemuksia, vaan luo-
tan intersubjektiivisuuteen liikekokemuksissa. Tämä ei merkitse, että sukupuolten koke-
mukset olisivat samat, koska sukupuoli antaa horisontin kokemiseen.

Ryhmittelen opiskelijoiden kirjoitukset, ja asetan yhden asian tai määreen kullekin
riville. Tarjoan sanojen ympärille tilan, mahdollisuuden näkyä. Se helpottaa lukemista.
Muoto vaikuttaa hahmottamiseen, ymmärtämiseen ja tulkintaan.

Kirjoitan työpajan tapahtumista preesens-aikamuodossa, koska siten tuon tapahtumat
lukijan lähelle. Tulkitsijana muutan myös opiskelijoiden tekstien aikamuotoja imperfek-
tistä ja perfektistä preesensiin, samoin vaihdan sinä-passiivin yksikön ensimmäiseen
persoonaan. Englannin kielen sinä-passiivimuoto etäännyttää opiskelijasta, joka kirjoitti
tekstin. Nostan kokijan selkeämmin esiin persoonapronominia muuttamalla, koska opis-
kelijat ovat aktiivisia toimijoita työpajassa. Laitan kuitenkin sulkuihin opiskelijan alku-
peräisen tavan kirjoittaa, jotta läpinäkyvyys toteutuu. Opiskelijat antoivat minulle vapau-
den käyttää materiaalia haluamallani tavalla. Vieraan kielen vaikutus näkyy kirjallisissa
palautteissa. Keskusteluissa he käyttävät minä-pronominia ja puhe on aina työpajan tapah-
tumista, heidän kokemuksistaan.

Kirjallisen aineiston persoonapronominin muutos vaikuttaa kirjoittajan ja lukijaan ase-
maan. Opiskelijoiden kirjoitusten minä-pronomilla kiinnitän sanat kokijaan. Marja Kaski-
saari käyttää sinä-pronominia omaelämäkerrallisissa kertomuksissa, joissa yleensä käyte-
tään minä-pronominia. Hänen tavoitteenaan on puhutella suoraan lukijaa ja samalla hän
asettautuu itse tutkittavien omaelämäkertoihin. Kun hän puhuu elämäkertojen kirjoittajis-
ta sinänä, hän osallistuu niiden merkityksenantoon kertomalla ne uudestaan44. Opiskeli-
joiden kirjoitusten lähiluvussa käytän aina hän-muotoa, koska se tukee etäisyyttä, jotta jo-
tain tanssimisen kokemuksesta muuttuisi omaksi kokemuksekseen kirjoittamisessa.

Opiskelijoiden kirjoitusten lähiluku vaatii tarkkaa lukemista. Myös eletyt tapahtumat työ-
pajassa vaikuttavat tekstien tulkintaan.

Cunninghamin omat kirjoitukset ja hänen työstään kirjoitettu materiaali muodostavat
monisärmäisen pohjan. Kirjoittajan suhde Cunninghamiin leimaa kirjoittamisen sävyä.45

Kenttä- ja työpäiväkirjat ovat tukena, kun teen tulkintoja opiskelijoiden kirjoituksista.
Tulkitsen opiskelijoiden kirjoituksia tanssijana.46 Tulkinnoistani muodostuu aineisto.

Käytän videonauhoja ainoastaan tutkimisen alussa asioiden mieleenpalauttamiseksi.
Tunnistan sen, mistä Helena Sederholm on kirjoittanut. Hänen mielestään videoiminen
rajaa alueen, josta kokemusta voi tarkastella ja hallita. Varsinkin tilanteessa koetut tunte-

44 Marja Kaskisaari, Lesbokirja. 1995, 20.
45 Esimerkiksi tanssin ja teatterin professori Roger Copeland on tutkinut paljon Cunninghamia, jota hän arvostaa suuresti.
Hän liittää Cunninghamin akateemisen maailman piiriin kirjoituksillaan. Tanssija Carol Brown on kirjoittanut Chance and

Circumstance (2007) teoksen, jossa hän kritisoi Cunninghamia erityisesti tanssijoiden kohtelusta ja kommunikoinnin puut-
teesta. Brown kuului ensimmäiseen tanssiryhmään ja tanssi kaksikymmentä vuotta ryhmässä. David Vaughan, joka on ollut
Cunninghamin säätiön arkistonhoitaja yli kolmekymmentä vuotta, on koonnut mittavasti Cunninghamin työtä. Merce Cunning-

ham – Fifty Years (1997) -teoksessa hän kuvaa tarkasti tanssiteoksia ja esittelee Cunninghamin ajatuksia.
46 Osallisuus työpajaan ja tanssijan ammatti lisäävät tutkimiseni kohdallisuutta. Tutkimisellani on yhteys osallistuvaan
liikunnanfilosofiseen tutkimukseen – kuten Tapio Kosken tai Timo Klemolan tutkimuksiin – koska tutkijalta edellytetään
tutkimuskohteen omakohtaisuutta. Koski ja Klemola ovat harrastaneet pitkään budo-lajeja. Tutkijan havaintoja kohteesta
tukevat sen läheisyys, useus ja monipuolinen kokemus aiheesta. Tapio Koski, Liikunta elämäntapana ja henkisen kasvun

välineenä. 2000, 39-–43. Kts.myös Timo Klemola, Liikunta tienä kohti varsinaista itseä. 1995 ja Taidon filosofia – Filosofin taito.
2005. Eroni liikunnanfilosofeihin: en ole filosofi, ja yritän kirjoittaa niin, että tuntuma tanssimiseen eläisi.
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mukset ja aistimukset katoavat dokumentoinnissa47. Sen sijaan nauhoitetun materiaalin
katsominen opiskelijoiden kanssa työpajan viimeisenä päivänä avasi tapahtunutta yllättä-
vällä tavalla. He olivat hyvin tyytyväiset omaan tanssimiseensa.

Aineistosta syntyy aineisto. Lyhytfilmi Reittejä tästä tähän (2007), jonka ohjasin ja jossa
tanssin, liittyy tutkimukseen. Palaan tanssimaan kirjoituksen lomassa. Opiskelijoiden kir-
joitukset, kokemukseni ja kirjoitettu tutkimusteksti ovat lähteinä tanssifilmin aloituksessa.
Ruumiillistan opiskelijoiden sanoja ja kirjoituksia, lihallistan omia pohdintojani ja elän
liikkeissäni tutkimustekstiä ja muistoja. Suunta on nyt päinvastainen kuin opiskelijoilla,
jotka kirjoittavat liikkeen tuntemuksistaan. Tanssifilmistä muodostuu aineisto, joka tuo
tanssimisen todellisuuden läsnä olevaksi kirjoittamisen rinnalle. Se ei merkitse vastaavuutta
kielelliseen esittämiseen, vaan se on yksi esimerkki siitä, miten olen käsitellyt tanssi-
sooloissani tutkimiseni reittiä ja ymmärryksen asettautumista takaisin tanssiin. Tanssi-
filmin tekeminen on yksi metodi tutkimisessani. Tanssifilmin editoinnissa paljastuu jo-
tain sellaista, joka mahdollistaa toisin näkemisen.48

47 Helena Sederholm, Performatiivinen taide ja naisidentiteetin rakentaminen. Pauline von Bonsdorff & Anita Seppä (toim.),
Kauneuden sukupuoli. 2002, 94.
48 Olen kirjoittanut tapahtumasta artikkelissa: Kirsi Heimonen, In a Spiral: Cycles of Words, Dance and Strange Images.
Leena Rouhiainen (ed.), Ways of Knowing in Dance and Art. 2007, 100–110. Artikkeli avaa tanssimisen, kirjoittamisen ja filmin
tekemisen ehtoja ja mahdollisuuksia tutkimisessa.
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Metodin esitys

Tiivistetysti matkareittini kulkee työpajan ohjauksen ja tanssimisen läpi kirjoittamiseen ja
takaisin tanssimiseen. Matkustan Ruotsiin ja ohjaan liikeimprovisaatiotyöpajan teollisen
muotoilun ensimmäisen vuosikurssi opiskelijoille Lundin teknisessä korkeakoulussa, he
kirjoittavat kokemuksistaan työpajassa. Muodostan tulkintaa opiskelijoiden kirjoituksista,
vertailen niitä Merce Cunninghamin ajatuksiin ja toimintaan. Otan muita keskustelijoita
mukaan kuhunkin lukuun, kuhunkin keskusteluun, jotta ilmiö avautuu eri valossa. Kuunte-
len lihaa. Kirjoittamisen rinnalla tanssin, koettelen kirjoitettuja tekstejä ja muodostettuja
merkityksiä lihassani, liikkeissäni. Teen tanssivideon työn liitteeksi. Se tunnustaa olemas-
saolollaan tanssimisen ja kirjoittamisen eri todellisuudet.

Metodi muodostuu itse tutkimukseksi. Kreikankielinen sana methodos viittaa tiedon ta-
voitteluun, joka tapahtuu matkalla.49 Metodi ei erotu erilliseksi saarekkeeksi vaan palvelee
ilmiön esittämistä tarkasti.

Ranskalainen ajattelija René Descartes kirjoittaa Metodin esityksessään reiteistä, ja hän
puhuu kuvaelmasta, jonka hän levittää lukijalle. Hän näyttää omat valintansa, mutta jättää
lukijalle mahdollisuuden tehdä omat ratkaisunsa. Hän kaihtaa metodinsa opettamista, hän
ainoastaan esittää sen50.  Kirjoittamisen tapani on eräänlainen kuvaelma tai reitti, joihin
Descartes viittaa. Reitti on ainoastaan yhden ihmisen matkaama polku, minun polkuni. Tun-
nustan siinä etsimisen ja löytämisen. Paikallisuus loistaa. Metodi esittää valinnat ja perus-
telee ne.

Descartes toteaa, että ei pidä uskoa liian lujasti sellaiseen, minkä vakuutena on vain esi-
merkki ja tottumus.51 Kirjoittamisen toiminnassa hyppään tuntemattomaan, asetun kuule-
maan tanssimisen kokemuksia itsessäni, lihan puhetta. Mallit puuttuvat.

Descartes esittelee metodiaan: hän kitkee entiset käsitykset, hankkii kokemuksia ja nou-
dattaa tarkasti metodiaan. Metodissaan hän epäilee kaikkea, minkä ei ilmiselvästi tiedä ole-

49 Judy Pearsall (ed.), Concise Oxford English Dictionary. 2002, 896.
50 René Descartes, Metodin esitys.  2001(1637), 121–122.
51 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 126. Tämä toteamus sopii sekä tanssimiseen totuttuna tapana pysähtymättä
aistisuuteen sekä tutkimuksen tekemiselle esitettäviin vaatimuksiin pysähtymättä käsiteltävään ilmiöön.
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van totta. Hän jakaa ongelman pieniin osiin, aloittaa yksinkertaisista, helposti tunnettavista
kohteista. Lopuksi hän tekee täydellisiä luetteloita, joilla hän varmistaa, että mitään ei ole
sivuutettu52. Descartesin käytännöllinen ja aikaisempia käsityksiä kaihtava menetelmä ilah-
duttaa. Metodi ilmenee matkana, tien kulkemisena. Se ei ole irrallinen muotti, jonka avulla
tutkimuksen kohde muokkautuu ennalta aavistetuksi. Oma reittini hypähtelee keskustelusta
toiseen, eikä tarkkoja luetteloita synny.  Kun yksi luku on käyty, se pyyhkiytyy mielestä ja
seuraava on edessä.

Descartesin metodi vaatii seikkailuhengen ja rohkeuden irrottautua totutuista tavoista sekä
luottamuksen yksinkertaisiin periaatteisiin. Hän korostaa oman kokemuksen merkitystä ja
ihmisten parissa olemista. Hän kirjaimellisesti lähti vuosia kestäneelle matkalle, jolla hän
noudatti metodiaan. Hän valitsi maailman eikä keskittynyt vain oppineisiin ja kirjoihin53.
Taipaleellaan Descartes päätyi kuitenkin luottamaan ennen kaikkea järkeensä, ajatteluunsa
olemassaolonsa perustana. Hän epäili aistien luotettavuutta, ruumiin olemassaoloa, ja ko-
kemus näyttäytyi hänelle harhaanjohtavana54. Tässä kohtaa polkuni erkanee Descartesista.
Kirjoitan ruumiillisuudesta, luotan aistisuuteen. Tanssittu kokemus tarjoaa kiintopisteen,
eletyn taipaleen, josta kirjoitan.

Tutkimuspolkuni ero suhteessa Descartesiin kasvaa, koska hän paljastaa suhteesta aisti-
suuteen, että ”aistimme pettävät silloin tällöin”55 ja hän kääntyy luotettavamman tahon eli
järjen puoleen. Totuuden tavoittelussa hän päätyy kuitenkin – epäilyn menetelmällään –
Jumalan olemassaoloon ja hänen mukaansa kaikki se mikä ihmisissä on, tulee Jumalalta. 56

Koettelut jäävät sikseen. Hyppy aistisuudesta Jumalaan on käsittämätön loikka Descartesin
matkalla. Samoin on käsittämätöntä kuinka järki johtaa näihin johtopäätöksiin hänen
metodissaan. Tieni eroaa siis Descartesista sikäli että aistisuuden avulla voin kertoa jotain
kokemuksellisuudesta.

Työstän opiskelijoiden kirjoituksia eräänlaisen lähiluvun menetelmällä. Kirjoitukset ovat
avautuneet eri aikoina eri tavoin, olen kiinnittynyt eri asioihin, mutta jatkuvan lukemisen
tuloksena muistan paljon kirjoituksia ulkoa. Ihon muistuma, silmän muisto, hajun ja kuu-
lon takautumat työpajatyöskentelystä ovat lähteenä kirjoituksessa. En lue ainoastaan teks-
tiä. Opiskelijoiden sanoillaan on vastaavuus elettyyn, ja luen kirjoituksia tarkasti suhteessa
elettyihin tapahtumiin. Lähiluku merkitsee samalla fenomenologista ilmiöiden kuvailua,
jonka tavoitteena on olla luotettava opas kuulijan omille tai mahdollisille kokemuksille
ilmiöstä.57

Omat tanssimisen kokemukset ja opiskelijoiden kirjoitukset ohjaavat siis taivaltani.
Tutkimus sitoutuu käytäntöön, se kutoutuu tanssimisen kokemuksiin itsessä ja toisissa.
Eksyminen ei-tietämisen suohon pelottaa ja lohduttaa. Kun entinen turva katoaa, voi va-
pautua tietämisestä ja silloin on mahdollisuus löytää. Ruumiillisuus on keskiössä. Taipaleeni
ei pääty, eikä lopullista pysyvää tietoa saavu palkinnoksi. Matka palkitsee itsessään, ja muutos

52 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 131.
53 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 138.
54 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 140.
55 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 140.
56 René Descartes, Metodin esitys. 2001(1637), 142–143.
57 Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement. 1960, 673. Hänen mukaansa (mts. 672) intuitiivinen ja analyyttinen
tutkiminen edeltävät kuvailua. Työssäni nämä vaiheet sekoittuvat, lähiluku merkitsee tutkimisessani tarkkaa lukemista.
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kuuluu matkaan. Kirjoittaminen avaa aina uudet polut. Kokemuksen jäljet vilahtavat kirjoi-
tuksen tulvassa. Tunnistan taipaleella muutoksen vaativuuden ja epämääräisyyden, lopul-
lisuuden toive haihtuu. Sanat ovat liikkeessä, ne paikantavat hetkeksi jonkin tunnelman ja
seuraavassa tapahtumisessa ne asettuvat toisin.

Laurel Richardson painottaa tutkimisen monisäikeistä ja monimutkaista luonnetta.
Tutkija ei voi saada aihettaan kokonaan haltuunsa. Hän kuvaa tutkimusta kristallisaatiolla,
jossa lukuisat erimuotoiset ja -sisältöiset tekstit vahvistavat toisiaan58. Kuvaukset, runon-
tapaiset, tulkinnat ja argumentoinnit ovat tutkimisessani tapoja heijastaa kristallia, koska
tavat kertovat jotain sekä itsestään että ympärillä olevasta todellisuudesta. Kirjoittaminen
avaa tanssimisen moninaisuuden ja vahvistaa itsessään tutkimuksen löydöt.

Opinnäytetyö sisältää lausumattoman ajatuksen, että tekijä osoittaa tuntevansa perinpoh-
jaisesti valitsemansa alueen ja ilmiön. Tutkimisessani asiantuntijuus tarkoittaa kuitenkin
aukollisuuden ja rajallisuuden tunnustamista, koska eletty kokemus ei käänny sellaisenaan
sanoiksi ja kirjoittaminen kokemuksena avaa itsessään loputtomat näkymät, joten ilmiön
hallinta on mahdoton. Ilmiö lähestyy ja pakenee. Se muistuttaa myös Richardsonin kuvaa-
maa kristallisaatiota, jossa koko ajan paljastuu uutta ja tutkijan perinteinen paikka asian
tietäjänä horjuu. Tommi Wallenius haastaa puolestaan kysymään ihmistutkimuksessa
dialogisuutta. Se merkitsee paikkaa, jossa tutkija joka hetki astelisi totaliteetin ja ääret-
tömyyden välisellä nuoralla ja purkaisi luomaansa totaliteettia59. Metodi merkitsee tapaa
tavoitella tietoa, lopullinen turvapaikka puuttuu, tehdyt valinnat muodostavat metodin. Ken-
ties tärkeintä toisten kanssa tanssimisessa on, että se on olennaisesti jotain muuta kuin tieto
perinteissä mielessä. Se ei tarkoita tietoa, jonka voi rajata, ymmärtää kokonaan tai joka voi
hallita kohteensa.

merkitystodellisuudet

Kuvaan menetelmällisesti kolme merkitystodellisuutta. Työpajassa tanssiminen muodos-
taa yhden, opiskelijoiden kirjoittaminen kokemuksistaan toisen sekä Merce Cunnighamin
omat ja toisten kirjoitukset hänestä kolmannen.

Rinnastan ja tulkitsen näitä eri todellisuuksia lihassani. Kunnioitan monia Merce Cun-
ninghamin näkemyksiä, varsinkin hänen sattuman menetelmiään, mutta en ole hänen te-
ostensa ihailija. Tämä mahdollistaa etäisyyden häneen. Ymmärrän lihassani mistä häneen
liittyvät tanssikirjoitukset kertovat.

Tarkan, hyvin harjoitellun koreografian työstämisen ja liikeimprovisaation asettaminen
rinnakkain kirkastaa molemmat tavat. Yksi selkeä ero liittyy toiminnan tarkoitukseen, kos-
ka Cunninghamin toimintaan kuuluu aina päämäärä, teosten valmistaminen esitettäväksi.
Opiskelijoilta puuttuu sellainen päämäärä. Heidän kanssaan kyseessä on aistisuus, tanssi-
misen kuuntelu ja merkitysten luominen kussakin hetkessä. Sitä vastoin Cunningham ei
ole improvisoinut. Vain muutamissa teoksissa hän on sallinut tanssijoille rajatun mahdol-
lisuuden improvisoida.60

58 Laurel Richardson, Writing. A Method of Inquiry. Norman Denzin & Yvenna S Lincoln (eds.), Handbook of Qualitative

Research. 2000, 934.
59 Tommi Wallenius, Ainutlaatuinen persoona ja toinen. Juha Varto (toim.), Kohti elämismaailman ja ihmisen laadullista

tutkimista.1993, 85.
60 Sally Banes, Introduction: Sources of Post-Modern Dance. Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance. 1987, 7.
– Kuitenkin yksi Cunninghamin tanssijoista, Steve Paxton, on ollut myöhemmin perustamassa kontakti-improvisaatiota.
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Kun eri merkitystodellisuudet asetetaan lähelle toisiaan, löytyy sellaista, joka muuten
piiloutuisi. Työpajassa tanssimisen ja kirjoittamisen ajallinen läheisyys vaikuttaa opiskeli-
joiden kirjoituksiin.

Tutkimisessa opiskelijoiden kirjoitusten ja Cunninghamiin liittyvien kirjoitusten
punoutuminen toisiinsa avaa erot ja samankaltaisuudet.

Kielen paikka: kirjoittaminen menetelmänä

Kirjoittaminen ja tanssiminen kuuluvat eri merkitystodellisuuksiin, mutta yritän pitää tans-
simisen todellisuuden lähellä kirjoittamista, sillä tanssin kirjoittamisen lomassa ja kuun-
telen liikekokemusta kirjoittaessani. Tällöin jotain määrittelemätöntä saattaa tihkua
todellisuuksien läpi toisiinsa.

Jahtaan sanoja, yritän paikantaa tanssimisen kokemuksia. Kirjoittaminen määrittää alu-
een, jossa tutkiminen tapahtuu. Kuten Tere Vadén esittää pyyntitermein, nimeäminen on
kokemuksen ajamista, jonkin kutsuminen joksikin tarkoittaa kokemuksen alueen jännittä-
mistä vaikuttavaksi tarkoitukseksi.61

Äidinkielen valinta tutkimukseni kieleksi on myös menetelmällinen valinta. 62 Oman kie-
len sanat painavat eri tavoin kuin vieraan, koska olen elänyt sanojen vivahteissa lapsuudes-
ta asti. Sanat ovat syöpyneet ruumiiseen. Kunnioitus kieleen on syntynyt. Se ei ole vain vä-
line, vaan avautuu lähes loputtomasti. Kieli on lähellä liikettä, ruumiillisuuttani ja tanssi-
misen kokemusta. Menetelmällisesti kielen valinta vaikuttaa tutkimukseen, vieras kieli voi
outouttaa tutkimuskohteen63 ja avata näin toisenlaisen näkemisen.64 Opiskelijat kirjoittivat
englanniksi ja ruotsiksi, jolloin vieras kieli luo tutkimisessani tarvittavaa vierautta ja etäi-
syyttä toisin näkemiseen. Vieraskieliset kirjoitukset tarjoavat lähtökohdan, josta teen äidin-
kielistä tulkintaa. Sanat muodostavat maaston, jossa kysyn lihan paikkaa.

Termit ”nyrjäyttäminen” ja ”outouttaminen”, joita käytetään feministisessä tutkimukses-
sa, kuvaavat sekä työpajan tapahtumia että koko tutkimista. Tanssiminen nyrjäyttää opiske-
lijat kokemaan toisin, he määrittävät itse kokemustaan kirjallisesti ja suullisesti, joskin
tapani käyttää kieltä vaikuttaa heihin. Käytän kirjoittamisessa feministisen tutkimuksen
tapaan nyrjäyttämistä, joka viittaa muiden tutkimussuuntien käsitteiden paikantamiseen
ja uudelleen määrittämiseen.65 Käyttämäni käsitteet saavat tutkimisessani oman leiman
yhdistettynä tanssimisen maailmaan, samoin tanssintutkimuksen kenttä voi saada uusia

61 Tere Vadén, Karhun nimi. 2006, 74.
62 Pauli Pylkkö esittää, että runoilijan on synnyttävä kieleensä ja elettävä siinä jo lapsena tai tiukemmin: kielen on synnyttävä
runoilijassa jo lapsena. Kieli ei muuta aikuisen ihmisen mieleen vaikka teeskentelemmekin osaavamme vieraita kieliä.
Vierasta kieltä ei voi osata. Pauli Pylkkö, ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät rauhaan toisiltamme”.
Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 1998:1, 47. – Pylkkö kirjoittaa runoilijoista, itselleni äidinkieli on ainut mahdollisuus
tanssimisen kokemuksista kirjoittaessani, vaikka tanssin terminologian olen oppinut pääosin englanniksi.
63 Anu Koivunen kirjoitti Niskavuori-elokuvista englanniksi. Feministisessä tutkimuksessa käytetään outouttamista, jolloin
kohde nähdään uutena, outona ja se menettää ongelmattomuuden ja luonnollisuuden. Anu Koivunen, Mihin katse kohdistuu?
Feministisen elokuvatutkijan metodologinen itsereflektio. Marianne Liljeström (toim.), Feministinen tietäminen. Keskustelua

metodologiasta. 2004, 250 – 251.
64 Kirjoitin jatko-opintojen alkupuolella artikkelin kirjoittamisen ruumiillisuudesta englanniksi. Kirsi Heimonen, Writing as
Bodily Experience. Marjatta Saarnivaara, Erkki Vainikkala & Marjon van Delft (eds.), Writing and Research – personal views.

2004. 74–84. Nyt kirjoitus tuntuu – vaikka se on etäännytetty vieraan kielen avulla – sitoutuvan liiaksi minuun, kirjoittajan
persoonaan. Artikkeli sai alkunsa autoetnografian kesäkoulussa. Autoetnografian erityinen anti on, että omaan kokemukseen
luotetaan. Ks. esim. Arthur P. Bochner & Carolyn Ellis (eds.), Ethnographically speaking. Autoethnography, Literature, and
Aesthetics. 2002.
65 Lea Rojola, Sukupuolieron lukeminen. Feministinen kirjallisuudentutkimus. Marianne Liljeström (toim.), Feministinen

tietäminen. Keskustelua metodologiasta. 2004, 27.
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tapoja puhua. Se voi avata uusia lukutapoja ja uudelleen merkityksellistäminen on mahdol-
lista. Outouttaminen liittyy dekonstruktioon ja jälkistrukturalistiseen lukutapaan. Ero kir-
jataan samuuteen: sama tehdään osin erilaiseksi ja tuttu vieraaksi. Kohde nähdään uutena,
outona ja se menettää ongelmattomuuden66.

Työpajassa tanssiminen muistuttaa arjen liikkumista ja on samalla jotain aivan muuta,
vierasta. Outous on heti tapahtumisessa. Siihen kuuluu myös työpajan vieras kieli. Lisäksi
suurin osa opiskelijoista kirjoittaa kokemuksistaan vieraalla kielellä. Opiskelijoiden tapa
olla liikkeessä sekä heidän kirjoituksensa ja puheensa sisältävät ihmetystä, joka outouttaa
minulle jokapäiväisen tanssimisen. Tämä outoutus siirtyy kirjoittamiseeni, koska kirjoit-
taminen tuottaa uutta kokemusta, jota ei voi täysin hallita. Lihan läsnäolo kirjoittamisessa
voimistaa outoutta, koska lihassa on myös toiseus.

Kirjoittaminen on paikallista kuten Tere Vadén esittää. Hänelle paikka ei merkitse vain
fyysistä paikkaa vaan kokemuksellista läheisyyttä ja etäisyyttä, koettua kohdallisuutta. Kie-
len osuus paikallisuudessa on olennainen, koska kieli on merkityksen kantaja ja kokemuk-
sen läpitunkema. Kokemus ei ole vapaa kielen vaikutuksilta eikä kieli jähmety kieliopiksi
vaan se virtaa, elää ja kuolee67.  Paikallisuus kirjoittamisessani perustuu siihen, että kieles-
sä itsessään on jo tietoa liikkeestä. Olen tanssikokemusten läpitunkema, joten kuuntele-
malla tanssikokemusta voin saattaa liikkeelle sanoja, jotka purkautuvat lauseiksi. Paikalli-
suus korostaa tapahtuman ainutkertaisuutta.

Ainutkertainen ei ole sisäistä tai yksityistä, se on jotain joka ei kertaudu, palaudu, toistu,
pysähdy tai jähmety, kirjoittaa Pauli Pylkkö. Hän viittaa Gunnar Björlingin runouteen, ja
toteaa, että kieli ei ole kokonaan käsitteiden, ideoiden tai muun sellaisen kommunikaatio,
representaatio tai tunteiden ilmaisu. Se on ainutkertaista vaikutusta, harhailua, oloa ja olei-
lua68.  Antaudun oleiluun sekä kirjoituksessa että tanssimisessa tutkimisen taipaleellani.
Etsin sanoja, jotka herättelevät ruumiin tunnot. Vaalin sitä, mitä ei voida ottaa kokonaan
haltuun. Pylkkö toteaa, että käsiteanalyysi käsitteellistää kokemuksemme ja samalla
marginalisoi esikäsitteellisen meissä. 69 Pidättäydyn käyttämästä selkeää käsitteellistä
(tutkimus)kieltä, annan kielen tempoilla, laahustaa, pomppia erilaisissa tilanteissa. Elän
kirjoittaessani tapahtumat. Kirjoittaminen on tietämisen tapa. 70 Käsitteet muotoutuvat ja
elävät eri kielenkäytön tavoissa. Kielen hämäryys ei tarkoita ilmiön epämääräisyyttä. Eri tavat
kirjoittaa ovat metodinen valinta, koska ne palvelevat ilmiön ainutkertaisuutta.

Kartan täsmällisiä, liikkumattomia käsitteitä, koska liityn ilmiön tapaan olla – liikkua,
pysähdellä, piiloutua, näyttäytyä – sekä kuuntelen lihaa. Tanssimisen kokemuksellisuuden
sanallistamisessa liike on olennainen. Sanottu, joka kiinnittää asian tietyksi, joksikin, tu-
lee pyyhkäistyksi pois sanomisella aina uudelleen. Kierre jatkuu, ilmiö kiertyy vähitellen
sanoissa ja lauseissa. Sanottu kielletään ja se sanotaan uudestaan, liike jatkuu, liike joka

66 Anu Koivunen, Mihin katse kohdistuu? Feministisen elokuvatutkijan metodologinen itsereflektio. Marianne Liljeström
(toim.), Feministinen tietäminen. Keskustelua metodologiasta. 2004, 243, 251.
67 Tere Vadén, Ajo ja jälki. 2000, 25–26.
68 Pauli Pylkkö, ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät rauhaan toisiltamme”.  Niin & näin filosofinen aikakaus-

lehti. 1998:1, 45, 47.
69 Pauli Pylkkö, ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät rauhaan toisiltamme”.  Niin & näin filosofinen aikakaus-

lehti. 1998:1, 47.
70 Laurel Richardson, Writing. A Method of Inquiry. Norman Denzin, & Yvenna S Lincoln (eds.), Handbook of Qualitative

Research.2000, 923–947. Richardson esittelee artikkelissaan kirjoittamalla tutkimista, jossa kielen merkitys tunnustetaan.
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heijastuu ruumiillisuudesta. Liikkeen läheisyys kirjoittamisessa aiheuttaa virtauksia, pyör-
teitä. Se tuo mukanaan toistoa, paluuta, aina uudelleen sanomista hieman eri sanoin, eri
variaatioin. Emmanuel Levinas kirjoittaa sanomisen ja sanotun välisestä jännitteestä. Sa-
notun alueelle kuuluu tietäminen, hallitseminen, määrittäminen. Ennen kuin sanominen
tulee sanotuksi, se on suunnattu jollekin. Sanominen on asettumista alttiiksi, se on vastaa-
mista, joka toteutuu konkreettisen ruumiillisen olemassaolon tasolla. Sanomisesta ei voida
tarkkaan puhua, sen ”perusta ei tule koskaan sanotuksi”. Sanomista ei voida kuitenkaan
käsittää tekemättä siitä sanottua ja samalla se petetään. Liikkeessä, jossa sanottu kiistetään
ja uudelleen sanotaan, voi sanominen tulla esiin, se voi jättää jälkensä71. Kirjoittamisen eri
tavoilla jätän jälkiä, tunnustelen ilmiötä, sen kaikuja72 omassa ruumiillisuudessani, tanssi-
misen kokemuksissani. Se, mikä on ei-tiedettyä, mikä on tuntematonta, on läsnä tekstissä
koko ajan. Toivon, että sanominen tihkuu tekstissä, se on lihan ilmenemistä.

Elämismaailma ja merkit paikantajina

Avaan siis tanssimisen kokemuksista muodostettuja merkityksiä. Tutkimus liittyy feno-
menologiseen tutkimukseen siten, että iskeydytään suoraan asiaan ilman etukäteisteorioita
tai käsityksiä. Ennakkoluulottoman havainnon avulla kuljetaan merkitysten tulkintaan,
oivaltavan havainnon avulla kuvataan ilmiötä. Kun ilmiö on tavoitettu, tutkitaan kuinka se
ilmenee73.  Tämä koskee sekä tanssimista työpajassa että siitä kirjoittamista.

Edmund Husserlin termi elämismaailma tarkoittaa maailmaa jossa ihminen elää. Husserl
nostaa aistikokemuksen, välittömän aistihavainnon tärkeimmäksi kokemuksen lajiksi. Maa-
ilma välittyy täten ruumiillisuudessa, sen avulla ihminen suuntautuu maailmaan. Varmuus
koetusta näyttää syntyvän ihmisen liikkeissä. Täten oma aistisuus muodostaa Husserlin
käsityksissä pisteen, jonka suhteen maailmaa jäsennetään74. Tutkimiseni ytimen muodos-
taa kirjoittamiseni, jossa elää keskeisesti opiskelijoiden koettu tanssiminen, liikkeet hei-
dän kirjoittaminaan. He viittaavat omaan kokemukseensa elämismaailmassa, kun he kir-
joittavat tanssimisen merkityksistään.

Husserl korostaa fenomenologiassaan ennakkoluulojen purkamista, paluuta ”asioihin it-
seensä”.75 Ruumiillisuus, tanssiminen merkitsee tuota paluuta asioihin itseensä. Se avau-
tuu ihmettelynä. Miten ihminen on maailmassa liikkuvana, tanssivana? Opiskelijat, tans-
sin maallikot sekoittavat ennakkokäsitykseni tanssimisesta, heille se on uutta, se on tuo-
retta. Heidän ihmettelynsä auttaa minua näkemään uudella tavalla tanssimisen.

Fenomenologiset lähestymistavat ovat monenlaiset, mutta yksi voimallinen asia yhdis-
tää niitä: epätavallisen sitkeä yritys katsoa ilmiöitä ja pysyä uskollisena niille jopa ennen
kuin ajattelee niitä.76 Yritän olla mahdollisimman lähellä tanssimista kirjoittamisessa.
Orientoituminen lihallisuuteen tapahtuu, lihaa ei voi selittää pois tai täysin ymmärtää. Työ-
paja pursuaa tanssimisen runsautta ja tutkiminen taas tanssimisen ja sanojen runsautta.

71 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas, Etiikka ja

äärettömyys. 1996, 22–23.
72 Vrt. Marja Kaskisaari käyttää sanaparia ”ruumiin resonanssi”, kun hän tulkitsee omaelämänkertoja. Marja Kaskisaari,
Kyseenalaiset subjektit. 2000, 50.
73 Juha Varto, Laadullisen tutkimuksen metodologia. 1992, 86–88.
74 Markku Satulehto,  Elämismaailma tieteiden perustana. 1992, 62–65.
75 Markku Satulehto,  Elämismaailma tieteiden perustana.1992, 26, 53.
76 Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement.1960, 700.
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Asetun fenomenologien rintamaan runsauden suosimisessa ja samalla niukkuuden vastus-
tamisessa.77 Yksinkertaistaminen vie helposti kapeaan näkemykseen. Reduktionismi ei sovi
ajatukseen ilmiön täydestä kuulemisesta78.

Simo Pulkkinen on analysoinut Husserlin etiikkaa. Hän esittää, että ajattelun on yhä uu-
delleen luovuttava omaksumistaan lähtökohdista, jotta ihminen voi nähdä rikkaammin elä-
män. Fenomenologia tarjoaa näin Husserlin käsittein ”loputtoman tehtäväkentän”, jonka
ytimessä on oman ajattelun uudistaminen vastaamaan paremmin ”asioita itseään”79. Tutki-
minen yllättää jatkuvasti ja lähtökohtaoletukset karahtavat, ihmettely ei pääty. Samoin työ-
pajassa opiskelijat harjoittavat fenomenologista otetta tanssiessaan ja kirjoittaessaan. He
puhuvat tanssimisesta maanjäristyksenä.80 He koettelevat olemistaan maailmassa tanssi-
misessa, joka mullistaa heidän tuntemuksensa ja siten käsityksensä.81

Husserlin mukaan aistisuus, ihmisen tapa toimia havaintokentässä on välitön ja perus-
tavanlaatuinen kokemus elämismaailmassa.82 Tunne varmuudesta ja ilmeisyydestä syntyy
havainnossa. ”Asia itse” on intersubjektiivisesti koettavissa ja verifioitavissa83. Tutkimi-
sessa eri merkitystodellisuudet, tanssiminen työpajassa ja siitä kirjoittaminen, vahvistavat
kummatkin tanssimisen intersubjektiivisuuden. Tanssimisen tunto koetaan liikkeessä. Pu-
heella ja kirjoituksella opiskelijat jakavat kokemuksiaan. Husserlin mukaan ilmiötä sellai-
senaan kukaan ei ole kuitenkaan nähnyt, koska se on koko ajan liikkeessä. Yhdessä kokijat
muodostavat loppumattoman horisontin, jossa he kohtaavat, he astuvat varsinaiseen yhtey-
teen toistensa kanssa84. Husserlin näkemys tukee tutkimisen tapaani: olla liikkeessä, avata
liikettä eri tavoin ja liittyä eri keskustelijoihin jatkuvassa tanssimisen ilmiön etsinnässä.

Simon Glendinning toteaakin, että fenomenologiassa tutkimus vakuuttaa sanoilla, se täh-
tää jalostamaan ihmisen kykyä saada takaisin itselleen (sisältäpäin) radikaalisti tarkistettu
ymmärrys itsestä ja paikasta maailmassa toisten kanssa.85 Kirjoittamalla tutkiminen haas-
taa käsitykseni jatkuvasti86, ja paikkani näyttäytyy yhä enemmän paikattomana, koska lihan
paikkaa ei voi täysin tietää.

Hans-Georg Gadamer esittää, kuinka hermeneutiikassa – ymmärtävässä tulkinnassa –
siirretään merkitys yhdestä maailmasta toiseen, jumalten maailmasta ihmisten maailmaan,
vieraan kielen maailmasta oman kielen maailmaan. Siihen sisältyy tiedon välittämisen
lisäksi kuuliaisuuden vaatimus87. Kuuliaisuus tutkimisessani tarkoittaa pyrkimystä lihan
kuulemiseen. Se liittyy myös työpajan tapahtumiin ja tanssifilmin tekemiseen. Työpajan

77 Ajatus on vastakkainen Occamin partaveitsiperiaalle, jonka mukaan selittäviä tekijöitä tulee olla mahdollisimman vähän.
Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement. 1960, 657.
78 Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement.1960, 657–658.
79 Simo Pulkkinen, Fenomenologisesta etiikasta eettiseen fenomenologiaan. Edmund Husserl, Uudistuminen ja ihmisyys.

Luentoja ja esseitä. Sara Heinämaa (toim.) 2006, 70.
80 Opiskelijoiden tapa olla ja ihmettely muistuttavat fenomenologista reduktiota yllätyksenä, jonka valtaan fenomenologi jou-
tuu. Sara Heinämaa viittaa eri kirjoittajiin. Eugen Fink, Edmund Husserlin avustaja, on verrannut reduktiota maanjäristyk-
seen ja Maurice Merleau-Ponty myrskyyn. Sara Heinämaa, Ihmetys ja rakkaus. 2000, 105.
81 Merleau-Ponty on kuvannut reduktiota yllättävänä tapahtumana, joka saa meidät näkemään asioita toisin kuin olemme
tottuneet. Sara Heinämaa,”Mitä on fenomenologia?”Tiede & Edistys. 2000:3, 167.
82 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology. 1970 (1954), 106–107.
83 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology. 1970 (1954),£ 34d (127–129.)
84 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology 1970 (1954), 164.
85 Simon Glendinning, In the name of phenomenology. 2007, 27.
86 Viittaan myös kirjoittajiin, jotka luokitellaan fenomenologeiksi. Esimerkiksi Glendinnig (Simon Glendinning, In the name

of phenomenology. 2007) kirjoittaa Heideggerista, Sartresta, Merleau-Pontysta, Levinasista ja Derridasta. Sartreen en viittaa,
muihin kyllä.
87 Hans-Georg Gadamer,  Hermeneutiikka. Ymmärtäminen tieteissä ja filosofiassa. 2004, 40–41.
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tapahtumien kuvaus on yhdenlaista siirtoa, se on tanssin siirtoa sanoiksi. Reittejä tästä

tähän -tanssifilmin (2007) sooloissa lihallistan sanoja, jolloin sanoista muodostuu tanssi,
ja tanssista elävä kuva. Kehämäisyys jatkuu, ja jokainen kierros avaa uudenlaisen ikkunan
lähestyä ilmiötä, tanssimista.

Kirjoitan tulkintojen hermeneuttisella kehällä: työpaja, opiskelijoiden tekstit ovat kiinne-
kohta, johon palaan kierros kierrokselta. Cunninghamin tekstit tarjoavat vastuksen opis-
kelijoiden teksteille. Rinnastan opiskelijoiden kirjoitukset Cunninghamin kirjoituksiin ja
käytäntöihin, mikä ei merkitse niiden haltuunottoa. Opiskelijoiden ja Cunninghamin toi-
minta näkyvät erillisinä, erillisyys luo mahdollisuuden selventää tanssimisen erot ja
samanlaisuudet. Ne eivät selitä toisiaan, ne avaavat ilmiön. Cunnighamin tuo tutkimiseeni
väljyyden ja kirkkauden, koska en palvo hänen teoksiaan, mutta arvostan hänen toimin-
taansa. Kun luen Cunninghamin tekstejä, mieleeni palautuvat opiskelijoiden kommentit
samoista asioista. Omat tuntemukseni opiskelijoiden kanssa tanssimisesta elävät kuiten-
kin tiiviisti, koska ruumiin muisti on voimakas. Heidän kirjoituksensa, heidän sanansa avau-
tuvat eri tavoin eri hetkinä. Tekstit eivät tyhjene tulkinnoissa. Kulkuni tulkintojen
hermeneuttisella kehällä merkitsee oman ymmärrykseni taivallusta, jossa opiskelijoiden
tekstit asettuvat painaumaksi omia kokemuksiani vasten.

Mimesis

Sekä John Cage että Merce Cunningham ovat mieltäneet taiteen luonnon imitoinniksi. Tämä
tarkoittaa sen jäljittelyä miten luonto toimii, ei niinkään tarpeetonta toisintoa. Heille maa-
ilmankaikkeus on ollut aina avoinna metamorfooseille. Events-esitykset88 ovat olleet yritys
tuottaa uudelleen pienoiskoossa maailmankaikkeuden toiminta. Cunninghamin toiveena on
ollut tarjota noissa esityksissä kokemus elämästä sellaisenaan. Teosten eri elementtien
moninaisuus ja kompleksisuus ovat olleet olennaiset, samoin se miten ne ovat jäljitelleet
luonnon tapaa toimia.

Marilyn Vaughan Drown on huomannut Cunninghamin ajattelun ja toiminnan yhteyden
zen-asenteeseen, joka tarkoittaa elämän ja taiteen henkistä yhteyttä. Zeniläinen ajattelu tai-
teessa korostaa, että taideteos on itsessään luonnon teos, ei pelkästään esitä sitä89. Koske-
tuksiin luonnon voimavarojen kanssa Cunningham on päässyt sattuman menetelmien pa-
rissa työskennellessään. Hän on kuvaillut, kuinka luonnon moninaisuus on ylittänyt hänen
kekseliäisyytensä, ja kuinka luonnon tavat ovat olleet inhimillisemmät kuin hänen menet-
telytapansa90. Imitointi ihmisen ja luonnon tapana ovat solmiutuneet hänen työskentelys-
sään.

Carolyn Brown on huomauttanut, että Merce Cunningham ei ole halunnut tanssijoiden
jäljittelevän hänen tapaansa liikkua.91 Cunningham on myös kertonut, että hän antoi liik-
keet ja toiminnan tansseihin, mutta ei olettanut, että tanssijat tekisivät ne aivan siten kuin

88 Events-esitykset koostuvat eri teoksien liikemateriaaleista, ja esitykset ovat mukautuneet esimerkiksi San Marcon torille
Venetsiassa tai amerikkalaisen koulun liikuntasaliin.
89 Marilyn Vaughan Drown, Merce Cunningham and Meaning:The Zen Connection. Choreography and Dance. 1997, 4:3, 20–21.
90 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan , Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86. Artikkelin
nimi viittaa väliaikaisuuteen, pois pysyvyydestä. Tiina Suhonen on kääntänyt artikkelin: Toistumaton taide. Tiina
Suhonen(koonnut), Hetken vangit: koreografien ja tanssikriitikoiden kirjoituksia. 1991, 138–144.
91 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 22.
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hän.92 Cunningham on jatkuvasti patistanut tanssijat etsimään oma tapansa tanssia annettu
liikemateriaali. Jokaiselle tanssijalle on siten avautunut mahdollisuus olla kosketuksissa
luontoon, joka on myös itsessä.

Mimesis ei merkitse vain todellisuuden kopiointia vaan mahdollisuuksien avaamista. Kir-
joittaminen saattaa avata mahdollisen todellisuuden, havahduttaa johonkin joka syntyy kir-
joittamisen toiminnassa. Tutkimisen alussa ei voi aavistaa mihin kirjoittaminen vie. Opis-
kelijat vertaavat tanssimista harrastuksiinsa, esimerkiksi kiipeilyyn ja toteavat saman-
kaltaisuuden.93 Maailma ja liikkeet heissä avautuvat voimallisesti, tanssimisessa tapahtuu
myös sellaista, jonka olemassaoloa he eivät itsessään aavista. Aavistamaton lähestyy myös
kirjoittamisessani. Aristoteleelle runoilijan tehtävä on puhua myös siitä, mitä saattaisi ta-
pahtua.94

Liikkuminen on perustavanlaatuinen tapa olla maailmassa, tanssiminen on yksi muoto
siitä. Runousopissa Aristoteles kirjoittaa, että mimesis95, jäljittely, on ihmiselle luontainen
lapsesta lähtien, jäljittelemällä opitaan ja kaikki ihmiset nauttivat jäljittelystä.96 Tanssi työ-
pajassa nojaa arjen liikkeisiin, mutta siinä löytyy muun muassa uudenlaiset liikelaadut. Tapa
miten opiskelijat antautuvat kuulemaan liikettä, toisia ja koko tapahtumista mullistaa ole-
misen.97 Mullistus saattaa olla sitä, että mimesiksessa ihminen löytää ja paljastaa itseään ja
todellisuutta, kuten Samuel Ilsseling on kuvannut. Samalla jotain vetäytyy, jotain otetaan
ihmiseltä ja todellisuudelta, jota ihmisellä ei ole koskaan ollut: täydellinen vastaavuus it-
sensä kanssa. Mimesiksessa tapahtuu paikalta siirtyminen, jolloin jokin näyttäytyy erona,
joka on yhteydessä aikaan ja toistoon. Ilmeneminen ja mimesis liittyvät yhteen 98.

Michael Davis toteaa, että Aristoteleella mimesis tarkoittaa jäljittelyä ja jonkin esittämistä,
se on sekä toiminta että tuote. Davisin mukaan Aristoteles ehdottaa, että se mitä jäljitellään,
on likimain sama kuin miten se jäljitellään. Se, miten jokin jäljitellään, on aina jäljittelyn
todellinen kohde, jolloin toiminnan ja tuotteen ero kaatuu, koska siinä kuvataan toiminnan
inhimillistä elementtiä99.  Mimesis näin kuvattuna ilmentää tanssimista työpajassa, koska
tapa miten opiskelijat ovat liikkeessä muodostaa tanssimisen, se on toiminta ja katoava tuote,
siis tapahtuminen itsessään.

Mimesis näyttää sisältävän tuttuuden ja outouden. Jäljittely on mahdollista, koska se liit-
tyy johonkin tuttuun, toisaalta outous vetää puoleensa. Työpajassa tanssimista voi tarkas-
tella laajasti mimesiksenä, jossa opiskelijat sukeltautuvat toimintaan tietämättä mitä tule-
vat kohtaamaan, ja mikä tulee olemaan tanssimisen sisältö. He jäljittelevät arjen liikkeitä,
mutta se tapahtuu liioitellen – he kurottautuvat, ojentelevat ja hyppivät. Liioitteluun kuu-
luu myös aika, sillä tanssiminen kestää kahdeksan tuntia päivässä. Michael Davis kuvaa kuin-
ka mimesis näyttää aluksi todellisuuden tyylittelyltä. Maailman tavanomaiset piirteet tuo-

92 Selma Jeanne Cohen, Merce Cunningham (1919–) Two Questions and Five Dances. Selma Jeanne Cohen (ed.), Dance as a

Theatre Art.1974, 199.
93 Materiaalista: I use to go out and climb sometimes, and the moves are in a way quite similar –  (y 6.1/-8–9)
94 Aristoteles, Runousoppi. Aristoteles, Teokset Osa 9: Retoriikka. Runousoppi. 2000, 1451a36–38.
95 Keskustelua sanan mimesis käännöksestä on ollut, jotkut ovat luopuneet jäljittelystä ja käyttäneet esittämiseen liittyvää
termiä tai jättäneet kääntämättä, toteaa Juha Sihvola. Aristoteles: Runousoppi, 1.luku, selitykset s. 240.
96 Aristoteles, Runousoppi. Aristoteles, Teokset Osa 9: Retoriikka. Runousoppi. 2000, 1448b 4–9.
97 Mimesis avautuu myös liike-empatiana, jota käsittelen omassa luvussaan.
98 Samuel Ijsseling, Mimesis: On Appearing and Being. 1990, 36, 21.
99 Michael Davis, Aristotle’s Poetics. 1992, 8–9.
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100 Michael Davis, Aristotle’s Poetics. 1992, 3. – Davis antaa esimerkin valeoikeudenkäynnistä, tarkoitus oli nähdä miten oikea
valamiehistö suhtautuisi puolustuksen perusteluihin. Monet valamiehet vakuuttuivat vastaajan suorasukaisesta
rehellisyydestä, vaikka he tiesivät, että kaikki olivat näyttelijöitä (mts. 161: loppuviite 8).
101 Paul Woodruff, Aristotle on Mimesis. Amelie Oksenberg Rorty (ed.), Essays on Aristotle’s poetics. 1992, 92.
102 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. 1993, 16.

daan keskiöön, ja niitä liioitellaan. Hänen mielestään jäjittelyllä on sama suhde kohtee-
seensa kuin tanssimisella on kävelyyn. Mimesis poimii jotain kokemuksen jatkuvuudesta ja
rajaa näin todellisuutta. Se ilmoittaa, että rajattu ei ole todellinen. Mitä todentuntuisempi
jäljittely on, sitä vilpillisemmäksi se muodostuu100. Työpajassa tanssiminen ihmetyttää
kummallisuudessaan, kokonaisuudessa tanssiminen ei jäljittele tarkasti mitään aikaisem-
min koettua.

Mimesis on taitoa järjestää yhdelle asialle vaikutus, joka kuuluu oikeastaan toiselle. Se on
toimintaa, joka tähtää tuottamaan vaikutuksia, jotka tavallisesti saavutetaan toisin keinoin.
Paul Woodruff viittaa musiikin vaikutukseen, ja sama pätee hänen mielestään tanssiin, kum-
matkin ovat liikettä. Aristoteleella mimesis liittyy päämäärään tähtäävään toimintaan. Se
rikkoo suunnittelun ja vaikutuksen luonnollisen järjestyksen, juuri siksi se on niin jännit-
tävää101. Tutkiminen muistuttaa arvaamattomuudessaan mimesista. Tuttu järjestys säröilee
myös liikeimprovisaatiotyöpajassa.

Michael Taussig, joka on tutkinut mimesistä antropologiassa, avaa mimesiksen ja toiseu-
den käsitteeet eri kulttuureissa. Hän antaa esimerkin ruumiillistuneesta uudelleen kerron-
nasta, jossa shamaani ottaa haltuun ja muodostaa voimaa tekemällä mallin gringo-laivasta
ja sen miehistöstä, samoin etnografi muodostaa oman mallinsa. Malli saa jonkinlaisen voi-
man siitä mistä se muovataan. Se mikä on shamaanin mallina, on näky, illuusio, petos, sen
sanotaan olevan henkimaailmasta. Näky itsessään on malli veneestä ja gringo-miehistöstä.
Etnografi, joka itse on ja useimmat hänen lukijansa ovat gringojen maasta – gringot edusta-
vat vierautta sekä kielen että ulkomuodon osalta – mallintaa sanoin shamaanin maagisen
mallin, joka viittaa häneen ja hänen kaltaisiinsa102. Taussig avaa kolonisaation tuomia merk-
kejä kulttuureissa. Toisen kulttuurin imitointi synnyttää oman kulttuurin tärkeitä piirteitä,
uudet toiminnan muodot syntyvät. Kopio saa esitettävän voiman esimerkeissä, siinä piilee
mimesiksen taika.

Taussigin oivaltava näkemys mimesiksesta on osittain verrattavissa omaan tutkimus-
toimintaani. Menen vieraaseen maahan ja ohjaan paikallisille liikeimprovisaatiota, jossa
omat tanssimisen näkemykseni ilmentyvät ohjeissa ja liikkeissä. Kerään heiltä tutkimus-
materiaalin, jossa on jäljet vaikutuksestani. Kirjoittamalla esitän siis sellaista, jonka tapah-
tumisen olosuhteita olen ollut luomassa ja joihin olen vaikuttanut. Lisäksi tanssin lyhyt-
filmissä, lihallistan siinä muun muassa kirjoituksia, jotka olen kerännyt opiskelijoilta
ohjaamaltani työpajalta. Väitän silti, että tapahtumat työpajassa ja siten niistä kirjoittami-
nen eivät ole vain minusta eivätkä ne ole täysin hallinnassani. Kuten edellä on esitetty,
mimesis rikkoo järjestyksen, joka on oletettu. Se avaa mahdollisuuksia ja tuo outouden tut-
tuuteen. Näin mimeksen uutta luova voima kuvaa tutkimisen luonnetta.

Mimesiksessä Taussigia viehättää toden tunne, jossa tietäminen kastaa itsensä sen koh-
teeseen. Tämä merkitsee yleispätevän toteutumista ja henkisen vitaalisuuden antamista, joka
rikkoo ja syrjäyttää jähmettyneet ajatukset. Todellisuuden kujeilu toteuttaa ja rikkoo saman-
aikaisesti, yleispätevyydet syrjäytetään. Taipuva, antautuva tekijä mimesiksessä esiintyy
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passiivisena, jopa pelottavalla tavalla: minä menettää itsensä, uppoaa ja hajoaa ympäröi-
vään maailmaan. Taipuisuus merkitsee jäljittelyn ja kontaktin tekoa103.

Taussigin esimerkki sopii siis myös omaan taipaleeseeni. Matkaan Ruotsiin ja ohjaan siellä
liikeimprovisaatiota, opiskelijoiden kirjoitukset tanssimisen kokemuksista auttavat minua
näkemään uudella tavalla ja kirjoittaminen toimintana kutoutuu myös omiin tanssimisen
kokemuksiini. Tanssiminen ja kirjoittamisen näkeminen mimesiksena häivyttävät egoa.
Syntyy jotain uutta, joka on uudenlainen kontakti maailmaan, jossa entiset tavat olla
syrjäytyvät.

Lukijalle

Viittoja kinttupolulle on tarjonnut johdannon tutkimiseen ja Metodin esitys nimensä
mukaisesti avaa tutkimisen menetelmällisen lähestymisen. Seuraava luku, Tanssimisen

kenttä, luo perustaa työpajalle ja Cunninghamin ajatuksille. Luvussa kenttä avautuu moni-
naisena. Kappaleet tyylistä ja kauneudesta avaavat tanssissa olemista, ja kuinka koettu
heijastuu näkemiseen. Pitkästyminen ja Outous luvut tarjoavat erilaisia käsitteitä ja ku-
vauksia tuntemattomasta maaperästä, kun opiskelijat antautuvat tanssimiseen. Toisen
liikkujan olemuksen aistiminen korostuu luvussa Liike-empatia. Kosketus avautuu luvussa
toisen ihmisen kosketuksesta kivun kosketukseen. Luvuissa Tanssiminen lahjana, Hartaus

ja Inkarnaatio kuvataan osin uskonnollisella kielellä tanssimisen kokemuksia. Hartauden
ja Inkarnaation pohdinnat aloittavat jo johtopäätökset. Etäisyyksiä: kieli ja tanssikokemus
luku palaa alun aiheeseen, kielen ja tanssimisen eroihin ja mahdollisuuksiin. Kappale toi-
mii vastinparina alun johdannolle ja metodiosuudelle. Se kokoaa tutkimisen ydintä, kir-
joittamista, ja sisältää johtopäätöksiä. Lopuksi luku palaa ihmettelyyn ja esittelee lyhyesti
jotain siitä, mitä jää, jos jää.

103 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. 1993, 46
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Tanssimisen kenttä

Työpaja kutsuu opiskelijoita tanssimisen kenttään. Kokemuksellisesti kenttä ilmoittaa pai-
kan, jossa havainto ilmenee. Kenttä avautuu opiskelijoiden kirjoituksissa useisiin suuntiin:
ruumiillisuus, ruumiin sisätilat, kinesfääri, ääni, toiset liikkujat, sali ja tekninen korkea-
koulu. Tutkiminen tunnustaa kenttien pujottautumisen toisiinsa, niiden yhteiselon, mutta
erillään tarkasteltuna ne mahdollistavat taustan, jota vasten voi tarkastella tanssimisen ko-
kemuksia.

Luku sisältää poimintoja mahdollisuuksien kentästä tanssimisessa, näin se on luo katsa-
uksen tanssimiseen työpajassa. Samoin Merce Cunninghamin taidekäsitykset ja esimerkit
tanssiteoksista kirjautuvat kentiksi. Lukuisat esimerkit Cunninghamin työtavoista ja teok-
sista muodostavat perustan tarkastella opiskelijoiden kirjoituksia suhteessa hänen työhön-
sä myös muissa luvuissa. Kuvailujen jälkeen, fenomenologisen tutkimuksen tapaan, viit-
taan Maurice Merleau-Pontyn kenttäteoriaan, jossa todellisuus tulee annetuksi havainnossa.

Ihminen kenttänä, kenttä elämänä

Ennakkoluulot ja epäily työpajaa kohtaan elävät ennen tanssimaan sukellusta.

When first I see the word choreographer in the schedule
for the first week I am terrified.
But also curious and excited.
I´ve never before taken any dance class.
The closest I´ve ever been
is in some work out group at a “try out” hour with a former girlfriend.
Instead my body is build and destroyed by football and biking.
Really stiff with aching knees and back.
Anyway the resignation I have when starting the exercises
goes soon away.
(z 12.4/ 2–11)
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My first reaction when I read about our first week is:
Oh no, I don´t want to dance.
I thought it is going to be like in high school
when we danced waltz, foxtrot and folkdance.
But I am totally wrong.
(x 22.4/ 2–6)

I am a bit afraid of these days
because normally I don´t dance.
It feels like I have some being of stiffness in my body
that I don´t want to dance.
But this feels real good.
It isn´t embarrassing or anything.
(z 9.1/ 1–6)

Kauhu, uteliaisuus ja pelko sekoittuvat näiden opiskelijoiden odotuksissa työpajasta. Epä-
varmuus ja oma sopimattomuus tanssimiseen hohkaa teksteissä. He eivät tiedä mikä heitä
odottaa. Kaksi heistä puolustelee tanssimisen vastahakoisuutta jäykkyydellä, toisella on van-
hoja vammoja ja toinen tunnistaa kankeuden itsessään jo työpajan nimen kuullessaan. Opis-
kelijat eivät tunne toisiaan, paikkaa, minua. Liikeimprovisaatio sekoittuu seuratansseihin.
Toisaalta työpajan nimike ja tanssin ammattilainen ohjaajana kiinnostavat. Hyvin nopeasti
ennakkokäsitykset huuhtoutuvat.

Tunnelmien arvaamattomuus tulvii seuraavasta kirjoituksesta.

My emotional state has been on a roller coaster ride –
some moves makes me feel light as air
ready to conquer my world
happy and at peace with myself.
Other moves/ exercises leave me devastated
ready to break down and cry. –
It´s very weird when that happens
because I can´t  tell you why it happens.
( x 5.4/ 11–18)

Opiskelijaa järisyttävät hänen tunteittensa vaihtelut ja se, että hän ei tiedä mistä ne joh-
tuvat. Oleminen, tanssiminen ylittää selitysyritykset. Tuntojen raju vaihtelu hämmentää
häntä, ne eivät mahdu entisiin syy-seuraussuhteiden lokeroihin. Tanssimisen outouden tila
ravisuttaa häntä. Tanssimisen kenttään sukeltautuminen merkitsee pohjattomuuteen suos-
tumista.

Seuraavassa opiskelija kuvaa tanssimisen kokemustaan pienryhmässä paikassa, jonka he
valitsevat yhdessä. He muodostavat liikesommitelman valitsemassaan paikassa, jolloin pai-
kan aistiminen vaikuttaa myös liikekieleen.
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Maybe because I‘m an ”old” dancer
that I really enjoy putting dances together.
But now we do it together
without teacher telling us what to do
and how to do.
The body is our teacher,
and nature tells what to do.
--
something I never thought I could do
(x 10.3/ 1–7,10)

Kuvauksesta huokuu helppous ja yllätyksellisyys. Tanssisommittelu tapahtuu yhdessä, se
tapahtuu paikassa, joka myös ohjaa opiskelijoita. Avautuminen ympäristölle ja toisille muo-
dostuu löytämiseksi. Kirjoittaja herkistyy kuulemaan paikkaa, jossa hän tanssii. Kenttä au-
keaa sekä fyysisenä tilana että toisina ihmisinä. Viittaus luontoon kuvastaa sekä toiminnan
yllätyksellistä helppoutta että paikan vaikutusta: hänen ryhmänsä tanssii ulkona. Hän mai-
nitsee aikaisemman tanssikokemuksen, mutta se poikkeaa olennaisesti liikeimprovisaa-
tiosta, minkä hän myös seuraavassa toteaa.

The way of moving is different from the dancing I have been doing.
I´ve been dancing jazz funk for seven years.
(x 10.3/ 3–4)

Seuraavan opiskelijan tekstikatkelmasta ilmenee, kuinka liikkuminen herättelee kysy-
myksiä, ja kuinka hän nivoo liikekokemukset omaan elämäänsä.

Similar to experiences, choices in life.
relax my mind, move around with a lot of energy.
clear my mind, what have I done, what do I feel? What do I do next?
Or do I not think of my next move?

Surroundings in my body – very safe – near
Further away – new exciting?
Feels nice curious, what is around me, but what is out there, further away?
Similar to things in life. Near- familiar – to know about
Further away – new school, new home. What will happen tomorrow?
5 steps- to feel new directions with my body parts. - Choices.
I try to experience the similarities and differences between the different
exercises.
Does it feel different?
To move in ways I am not used to, normally in the everyday life.
If I do not decide myself.
(x 16.4/ 7–10; 21–30)
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Tämä kirjoitus laajenee moneen suuntaan, sekä tilallisiin suuntiin että elämän valintoi-
hin. Liikkumisen kokemus herättelee ruumiin aistisuudessaan, ja tuntemukset siirtyvät kir-
joittajan muihin elinpiireihin. Tila lähinnä häntä itseään on turvallisin, kauempana oleva
tila vetää puoleensa oudon kiinnostavana. Avoimuus tilaa, avoimuus tilannetta kohtaan he-
rää ruumiin kuuntelussa. Se leviää salin ja toisten kuunteluun, eräänlaiseksi valppaudeksi.
Jokin avautuu, ja kysymykset kiertelevät hänen ympärillään. Hän kysyy samuutta ja eroa it-
sessään, niiden liikkeellisiä tuntemuksia, ja näin hän paikallistaa itseään. Tämä ei merkit-
se tiivistä kiinnittymistä vaan asennetta, joka on avoin muutoksille. Hän tunnistaa paljon,
myös jotain mitä ei tiedä. Ei-tietäminen on sen tunnustamista, että ruumiin tieto on tulos-
sa oleva, osin aina nimeämätön. Se on sellaista, mitä hän hahmottelee samuuden ja erojen
avulla. Hänen kirjoitukseensa sisältyy kysymykset, toteamukset, ajatusviivat. Näin kirjoi-
tus sisältää tauot ja erilaiset rytmit. Hän tuntuu puhuvan itselleen, kun hän kirjoittaa tunte-
muksiaan näkyväksi. Tanssiminen liittyy osaksi hänen olemistaan, hän vertailee arjen rat-
kaisuja liikkeellisiin ratkaisuihin. Hän luo analogiaa tanssimisen ja elämässä yleensä, ar-
jen toiminnan välille. Omat valinnat tulevat pohdittavaksi: kun hän tekee itse valinnan, hän
luisuu helposti totuttuun. Nyt uudenlainen kokemisen kenttä kutsuu. Tanssiminen tuo mu-
kanaan arvaamattomuuden. Hän tunnistaa tanssimisessaan asenteensa elämään, se asettuu
taustaksi tanssimiselle.

Cunningham on todennut, että jos ihmiset aikovat pysyä elossa, heidän pitää käsitellä
monimutkaisuutta.104 Tanssiteoksissa se on merkinnyt liikkeen, äänen, lavastuksen erilli-
syyttä ja tanssijoiden levittäytymistä koko esitystilaan, jolloin katsoja on joutunut valitse-
maan mitä katsoa näyttämön kentässä.105 Epälineaarisuus tuo arvaamattomuuden, moni-
mutkaisuuden ja elävyyden.

Merce Cunningham mursi tanssin aikaisemman käsityksen vahvoista, merkityksellisistä
paikoista näyttämöllä.106 Kaikki paikat ovat olleet hänelle samanarvoiset. Tilassa ei ole kiin-
teitä pisteitä.107 Tästä Albert Einsteinin lausumasta tuli Cunninghamin motto, se avasi ja
muutti merkittävästi tilakäsitystä tanssimisessa. Cunningham hylkäsi edeltäjiensä käsityk-
sen näyttämön voimakkaista paikoista ja keskikohdasta, jossa tärkein asia tapahtuu. Hän
julisti, että näyttämöllä ei ole vain yhtä keskusta vaan moninainen määrä keskuksia, jotka
ovat tasaveroisia ja liittyvät toisiinsa.108 Tilan lisäksi tanssijoiden asema muodostui saman-
arvoiseksi tilassa.

Cunningham avarsi katsomisen rajat, samalla hän laajensi katsojan tietoisuutta tilasta.
Hänen ajatuksensa näyttämöstä kenttänä109 tarkoitti, että samaan aikaan näyttämöllä saat-
toi tapahtua paljon erilaisia asioita, ja katsojan oli pakko valita mitä katselee.110 Esimerkiksi

104 Deborah Jowitt, Zen and the Art of Dance. Deborah Jowitt, The Dance in Mind. 1985, 28.
105 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 167. Copeland nimeää Cunninghamin työs-
kentelyn – eri alojen autonomisen työskentelyn – kollaasiestetiikaksi. Liikkeellisesti se on merkinnyt arkipäivän liikkeiden
ja eri tanssiteknisten liikkeiden rinnastamista(mts.166–167). Copeland on esitellyt kollaasiestetiikkaa myös artikkelissaan:
Roger Copeland, Merce Cunningham and the Aesthetic of Collage. The Drama Review. 2002, 46:1, 11–28.
106 Doris Humphrey on määritellyt muun muassa näyttämön voimakkaat ja heikot kohdat. Humphrey (1895–1958) luo
teoksessaan koreografisen metodin. Doris Humphrey, The Art of Making Dances. 1959, 72–90.
107 Esim. David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 231;David Vaughan, Merce Cunningham. Susan Sontag et al.,
Cage Cunningham Johns. Dancers on a Plane. 1990, 82.
108 Calvin Tomkins, On Collaboration (1974). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 47.
109 Cunningham on käyttänyt termiä ”field”.
110 David Vaughan, Locale: The Collaboration of Merce Cunningham and Charles Atlas (1981). Richard Kostelanetz (ed.),
Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998,153.
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baletissa hierarkia näkyy tilankäytössä. Solistit tanssivat keskellä, jossa heille on paljon ti-
laa ja kuoro tanssii takana, siellä kullakin tanssijalla on vähemmän tilaa. Hierarkiaan tot-
tuu, ja tutut paikat vetävät puolensa. Cunninghamin tanssijat olivat tyrmistyneitä kun he
huomasivat, että New York City Ballet -ryhmän tanssijat alkoivat vaistomaisesti siirtyä teok-
sessa Summerspace heille tuttuihin paikkoihin, keskemmälle ja alas vasemmalle. Baletti-
tanssijoiden oli vaikea ymmärtää, että jokainen paikka näyttämöllä on yhtä arvokas111. Teos
harjoitettiin heille heidän omalle näyttämölleen, ja tapaus paljastaa kuinka koulutus ja ta-
vat urauttavat toiminnan. Heidän koulutukseensa ei kuulunut monien keskusten ajatusta.
Kun tanssija oli tottunut tiettyihin kohtiin näyttämöllä, hän ajautui niihin, jos hän ei ollut
erityisen valpas tilan kenttäluonteelle.

Teos Summerspace (1958) oli erityislaatuinen aikanaan, koska sen keskus oli todella kaik-
kialla, siihen liittyi myös illuusio, että tanssi jatkui näyttämön ulkopuolella. Teos muodosti
ympyrän, jonka säteet ulottuivat tanssijoihin ja yleisöön, toteaa Carolyn Brown, joka tanssi
teoksessa112. Cunningham on kertonut, että hänen aikomuksenaan oli tutkia tilaa ja luoda
tanssi, josta puuttuu tarkoin määrätty keskus. Kun hän itse tanssi teoksessa, hän tunsi että
hän jatkoi tanssia myös näyttämön ulkopuolella113. Teoksessa tanssijat ja taustakangas
kietoutuivat samaan maisemaan Robert Rauschenbergin suunnitelmien114 mukaisesti: tans-
sijoiden pointilliset kokotrikoot ja taustakangas olivat samankaltaiset. Rauschenberg kä-
sitteli asuja taustakankaan jatkona; häntä kiinnostivat pinnat, maalatun pinnan juoksevuus,
nestemäisyys. Aina kun tanssija liikkui, taustakangas lähti liikkeeseen, ja kun hän pysähtyi,
taustan liike vangittiin. Teos merkitsi haastetta perinteiselle vaatetuksen ja lavastuksen
viitoittamalle tielle. Michelle Potter esittää, että lavastus saavutti teoksessa Cagen ajatuk-
sen ”tarkoituksettomasta tarkoituksellisuudesta”115 joka ilmeni sattumanvaraisena loistok-
kuutena tai jopa sattumanvaraisena synteesinä116. Työpajassa tanssiminen muodostaa ken-
tän, joka avautuu opiskelijoiden aistisuudesta, miten he ovat, mitä on tilassa, miten liike ja
maailma ovat kietoutuneena toisiinsa. Erillistä rakentamista ei tarvita.

Valerie Preston-Dunlopin mielestä Cunninghamin demokraattinen tilankäyttö on ollut
metafora hänen mieltymykselleen ei-elitistiseen sosiaaliseen rakenteeseen. Samoin eri ele-
menttien – tanssi, ääni, lavastus – rakenteellinen rinnakkaiselo on viittanut hänen uskoonsa
taiteen ja elämän rinnakkaiseloon samoin ehdoin, jolloin ne limittyvät umpimähkään,
yhdistyvät ajoittaisesti, sattumalta 117. Näyttämö ja elämä laajentuvat siten kentäksi, jossa

111 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 289; Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce
Cunningham. Dance Perspectives 1968:34, 34. Summerspace valmistui vuonna 1958. – Carolyn Brown, joka siis oli tanssinut
teoksessa, harjoitutti sen myöhemmin Zürich Ballet -ja New York City Ballet -ryhmille. Hänen mielestään Zürich Ballet esitti
teoksen vuonna 1999 paremmin kuin Cunninghamin ryhmä samoihin aikoihin. Carolyn Brown, Summerspace: Three Revivals.
Dance Research Journal. 2002, 34:1, 82.
112 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968:34, 34.
113 Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance

Chronicle. 1993,16:1, 11.
114Cunningham kirjoitti Rauschenbergille ohjeen:”I have a feeling it’s like looking at part of enourmous landscape and you can
only see the action in this particular portion of it.” Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the
Merce Cunningham Dance Company. Dance Chronicle. 1993, 16:1, 9.
115 Tarkoitus on siinä, että tiedetään mitä tehdään, mutta tarkoitukseton siinä mielessä, että kukaan ei tiennyt mitä tuli tapah-
tumaan kokonaisuutena. Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance
Company. Dance Chronicle. 1993,16:1, 5.
116 Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance

Chronicle. 1993, 16:1, 9–12.
117 Valerie Preston-Dunlop, Looking at dances: beyond communication to transaction. Valerie Preston-Dunlop & Ana Sanchez-
Colberg, Dance and the Performative. 2002, 266.
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tapahtumisen mahdollisuus avautuu. Tanssijoille se merkitsee sitä, että harjoittelun ja esiin-
tymisen suhde on arvaamaton. Samanarvoisuus ei tarkoita, että tanssijat saisivat yhtäläiset
esiintymismahdollisuudet. Sattuman menetelmät118 ylittävät samanarvoisuuden. Esimerkiksi
teoksessa Dime a Dance sattuman menetelmä vaikutti siihen, mitkä osiot tanssista kulloin-
kin esitettiin teoksessa. Ensimmäisessä esityksessä Black Mountain Collegessa vuonna 1953
katsoja maksoi neljännesdollarin lipun, nosti korttipakasta kortin, joka määräsi, mikä tanssi
esitettiin. Soolot, duetot ja triot muodostivat erilliset osiot, joita oli yhteensä 13. Näistä seit-
semän esitettiin yhdessä teoksessa kerrallaan. Myöhemmissä esityksissä tanssijat määrittivät
pantomiimiosuuksissa seuraavan tanssin, jolloin he nostivat korista esineen, joka viittasi
tiettyyn numeroon119. Kaikki tanssijat olivat opetelleet kaikki osiot, mutta numero ja esine
osoittivat kuka tulee tanssimaan tietyn osion. Paul Taylor kertoo, että kun he esiintyivät New
Yorkissa Theatre de Lysissä, hänen numeronsa ei tullut ollenkaan sen viikon aikana, hän ei
päässyt lavalle lainkaan. Hän käveli Cunninghamin luo kysymään mikä oli tapahtuman tar-
koitus, oliko kyseessä jokin tärkeä näkökohta, jota hän ei ymmärtänyt. Cunningham ei se-
littänyt120. Teoksen rakenne oli loogisesti määrätty ja sattumalla oli paikkansa niissä esityk-
sissä. Epätietoisuus valui tanssijoihin, koska he olivat kaikki valmiit tanssimaan, mutta arpa
ratkaisi kuka pääsi esiintymään. Tilan demokraattisuus ei ulottunut demokraattisuuteen
esiintymismahdollisuudessa.

Edellinen esimerkki kuvaa Cunninghamin suhdetta taiteeseen ja elämään: tasapuolisuus
ei kuulu niihin. Tasapuolisuus ei merkitse kaikille saman verran vaan kaikille sattuman
mukaan. Kenttään kuuluu elämän arvaamattomuus yhtenä lainalaisuutena.

Tanssiminen työpajassa toteuttaa samankaltaisen taiteen ja arjen lomittumisen toisiinsa,
mutta välttää niiden toisiinsa sulautumisen. Fyysinen tila, puutyösali muuntuu toiminnas-
sa tanssisaliksi. Kenttä ilmaantuu, se syntyy tanssimisen tapahtumisessa. Se myös muuttuu
koko ajan ja muodostaa pohjan havainnolle.

Tanssijoiden toiminnan kenttä kuvastui Cunninghamin teoksessa Field Dances (1963).
Teoksessa tanssijat tanssivat etukäteen harjoitetut liikkeensä. Heillä oli noin seitsemän asiaa
tai pientä tapahtumaa, jotka he tekivät yhdessä ja lisäksi kullakin oli kaksi tai kolme tanssia.
He saivat päättää milloin he tulivat tilaan ja milloin poistuivat. Heillä oli vapaus nopeuttaa
yksinkertaisia liikkeitään, he saattoivat tehdä liikettä niin usein kuin halusivat sekä tehdä
liikkeet loppuun tai jättää kesken.  Kuitenkin valintojen tuli tapahtua sovitussa ajassa. Tanssi
alkoi kun esirippu nousi ja päättyi ennalta sovitun ajan, esimerkiksi 12 minuutin kuluttua121.
Jasper Johnsin rinnakkain olevat taulut näyttämöllä käsittelivät samaa tematiikkaa, sillä toi-
nen oli maalattu nopeasti, improvisatorisesti, toinen näytti harkitummin tehdyltä. Samoin
John Cagen osuus oli ”jaettu”, koska joskus musiikki oli nauhoitettu, joskus se tuli kahdesta
radiosta. Äänimateriaaliin kuului paljon ”oikeita”, ”löydettyjä” ääniä ja Cage halusi, että
äänilähde oli teatterin ulkopuolella. Field Dances -teoksessa oli paljon arkipäivän liikkeitä,
jotka eivät vaatineet perinteistä tanssitekniikkaa. Judson Church ryhmä saattoi vaikuttaa

118 Sattuman menetelmää käsittelen erityisesti luvussa Outous. Määräämättömyydestä kerrotaan enemmän luvussa
Pitkästyminen. Näiden kahden olennainen ero: sattuma on vaikuttanut Cunninghamilla teosten syntyvaiheessa, sen jälkeen
niitä ei ole muutettu. Määräämättömyys on sallinut tanssijoiden tehdä tiettyjä valintoja esityksen aikana.
119 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 73,76.
120 Deborah Jowitt, A Fishy Conversation with an Obliging Giant. Deborah Jowitt, The Dance in Mind.1985, 48–49.
121 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997,129; Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of  Modern

Dance. 2004, 82. Teos kuuluu Cunninghamin määräämättömyyden periaatteella luotuihin, palaan siihen myöhemmin.
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Cunninghamiin arkipäivän liikekielen ottamisessa teokseen122. Cunningham, Cage ja Johns
olivat päättäneet tai päätyneet samankaltaiseen ratkaisuun, kaksijakoiseen teemaan. Yleensä
kukin toimi yksin keskustelematta toisten kanssa. Kaikkien taiteilijoiden osuus kentän tee-
maan toi tilan ja valinnan laajuuden teokseen. Tanssijoilla oli myös mahdollisuus valita,
ratkaista itse tietyt asiat. Samoin arkipäivän liikemateriaali laajensi sitä mikä kuului tans-
simiseen. Johns toi kuvillaan esiin maalaamisen mahdollisuudet, se lisäsi kentän laajuutta.
Cage vei äänilähteen ulos teatterista. Fyysinen kenttä laajeni suuresti, se ulottui katsojan
silmän ulottumattomiin ja täten erilaisten kenttien monimuotoisuus korostui. Niitä ei voi-
nut hallita, joten valinta oli ainoa mahdollisuus katsojalle. Alkuperäinen ohje tanssiteokselle
oli, että se voidaan esittää missä tahansa.123

Field Dances sai kimmokkeen, kun Cunningham katseli ulos ja näki, kuinka viisi- tai kuusi-
vuotiaat lapset juoksivat ja hyppivät. Hetken päästä hän oivalsi, että he tanssivat. Hän näki
hyppelyn tanssina, kun taas lapsille se oli muuta124. Hänen elämänpiirinsä ovat vaikuttaneet
hänen teoksiinsa.125 Mikään ei ole sulkeutunut tanssimiselta. Samoin monet fyysiset tilat
avautuivat mahdollisina tanssimisen paikkoina kentiksi, josta on esimerkkinä Events-esi-
tykset.126

Liikkeen heijaus on toisenlaista työpajassa, jossa arkiliike avautuu laaduiksi, jotka ovat
hämmästelyn aihe. Tanssiminen liukuu elämiseen, elämä on tanssimisessa.

Tanssimisessa on jotain pelkistettyä, opiskelijat pujahtavat keskittyneeseen ja rentoon
olemiseen.

I think we (people) are more relaxed now.
We (they) have shown our inner feelings and emotion
and got feedback.
This is really bringing us (people) more attentive to people around us
(them).
It feels like it makes me more comprehensive towards others.
Enjoying peoples different personalities
instead of trying to find out the person
I (you) best come along with.
It´s more about giving and taking now.
(x 2.3/ 1–9)

122 Roger Copeland, Merce Cunningham.The Modernizing of Modern Dance.2004, 82–83. Jasper Johns nimesi tapansa: “Field

Painting”, jossa hän yhdisteli konkreettisia esineitä kuten pensseleitä ja maalattuja pintoja. Se merkitsi myös kunnianosoi-
tusta Marcel Duchampille, käsitetaiteen edeltäjälle, joka esitti valmiin esineen (readymade) taideteoksena.
123 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 129.
124 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 130.
125 Millicent Hodson esittää, että komposition laatiminen kentän ajatuksella (composition by field) alkoi runoilija Charles
Olsonista, joka toimi Cunninghamin kanssa Black Mountain Collegessa. Olsonin periaatteena oli kirjallisuuden avaaminen
keskittymällä kirjoittamisen toimintaan. Hän ymmärsi havainnoin kenttänä, jossa kirjoittaja kohtaa spontaania kuvastoaan.
Hodson jäljitti metodin 1920- ja 1930-lukujen surrealistien kokeiluihin automaattisesta kirjoittamisesta ja piirtämisestä.
Cunninghamin ja hänen aikalaisensa toiminta 1950-luvulla oli siis jatkumoa surrelistien kokeiluille, siinä oli kuitenkin
uutta: korostus tilaan, sen puhdistaminen havainnolle. Pyrkimys havainnoin puhdistamiseen saattoi johtua
kuluttajayhteiskunnan puristavasta vaikutuksesta, arvioi Hodson. Millicent Hodson, Composition by Field: Merce
Cunningham and the American Fifties. Janet Adshead (ed.), Choreography: Principles and practice. 1986, 81–84. Artikkeli
esittää eri alojen taiteilijoiden vaikutuksen toisiinsa, Cunninghamin toiminta ei ollut poikkeus.
126 Events-tapahtumista enemmän alkaen sivulta 70.
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Kuvauksessa tila näyttäytyy ilmavana toisten hyväksymisenä ilman toiveita tai yritystä
muuttaa toista. Rentous tuo avaruutta kunkin olla miten on. Rentous avaa oven tapahtumi-
selle, jossa ei tavoitella mitään tiettyä. Valppaus tuo kunnioituksen toista kohtaan, toisen
ottamisen toisena. Jokaisella on tilaa olla miten on. Olotila on kenttä.

On olennaista, että opiskelijoiden kirjoituksissa paljastuvat myös asiat, jotka koetaan
hankalina ja epämieluisina, kuten seuraavassa opiskelija toteaa.

There is one thing that I´m not so positive about.
I think that same of the things we are doing
are not so fun because I (you) feel
that it is on a higher level of difficulty
than I (you) could manage.
To train those things
you could have chosen something easier.
(z 17. 4/33–39)

Opiskelijan kirjoituksessa huokuu ajatus siitä, miten olisi paras tapa toimia. Hän ei kui-
tenkaan paljasta mitkä asiat tuottavat vaikeuksia ja aiheuttavat tunteen saavuttamattomuu-
desta sekä karkottavat ilon. Koettu vaikeus ei haasta häntä.

Cunningham on etsinyt koko pitkän uransa ajan tapoja nähdä eri tavoin, nähdä toisin.
Suunta on ollut pois tottumuksesta. Sattuman menetelmät, tilakäsitys ja viime vuosina tek-
nologia, tietokoneen avulla tehdyt teokset ovat kaikki olleet orientaatiota kohti jotain mistä
ei vielä tiedetä. Hän on itse tunnustanut tämän etsinnän, kokea jotain uudella tavalla. Se on
ollut vaivalloinen matka, teknologia on ollut uskomaton tapa avata silmät uudelleen127.
Esimerkiksi teoksessa Biped (1999) virtuaaliset ja elävät tanssijat leikkaavat toisensa esitys-
tilassa, siitä syntyy uusia visuaalisia kokemuksia ja uusia merkityksiä.128 Projisoinnit teok-
sessa Biped avaavat teosta katsojalle uudella tavalla, siinä henkii Cunninghamin alkupyrkimys
vaikuttaa katsojien havaintoon.129 Se, millainen kenttä, siis millainen asenne katsojalla on
taustanaan, vaikuttaa teoksen vastaanottamiseen.

Teoksessa Biped lavastus suuntaa kohti kybertilallisuutta, lavastus käsittää virtuaalisia
muotoja sekä satunnaisia kelluvia digitaalisia hahmoja, jotka on projisoitu näkymättömään
taustaverhoon. Todelliset tanssijat ilmestyvät virtuaalisesta taustasta. Heidän liikemate-
riaalinsa on tehty tietokoneen avulla, ja se on hyvin pirstaleista. Tietokoneella luodut kuvat
tanssijoista liikkuvat cybertilassa: sulavat, ilmestyvät, lentävät, hajoavat, palaavat. Cunning-
ham on teknologian avulla saavuttanut virtuaalisen ja todellisen yhdessäolon, samoin linkit-
tänyt kybertilan maanpäälliseen (engl. terrestrial) tilaan. Teknologisella innovaatiolla on
hintansa, Biped-teos on vaatinut elotonta esiintymistä130. Kuitenkin Cunningham on pääs-

127 Kent de Spain, Dance and Technology: A Pas de Deux for Post-humans. Dance Research Journal. 2000, 32:1, 8; Carolyn
Brown, Merce Cunningham, Laura Kuhn, Joseph V. Melillo, Thecla Schiphorst, David Vaughan, Four Key Discoveries. Theater.
2004, 34:2, 109–111. Cunningham tunnustaa tietokoneen merkityksen, koska se tarjoaa oivan välineen ajatella uudestaan omia
tapojaan. Ks. myös Debra Craine, Pope Mobile. Dance Now. 2002/2003, 11:4, 79.
128 Kent de Spain, Dance and Technology: A Pas de Deux for Post-humans. Dance Research Journal. 2000, 32:1,13.
129 Kent de Spain, Digital Dance: The Computer Artistry of Paul Kaiser. Dance Research Journal. 2000, 32:1, 20.
130 Valerie Preston-Dunlop, Looking at dances: beyond communication to transaction. Valerie Preston-Dunlop & Ana Sanchez-
Colberg, Dance and the Performative. 2002, 264–266.
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syt teoksessa yhä pidemmälle ennen näkemättömän ja ennen kokemattoman liikekielen
tuottamisessa. Tietokoneella luotu fragmentaarinen liikekieli, eri tilojen tasot ja virtuaali-
set tanssijat ovat luoneet vaikutelman, jota Preston-Dunlop on kuvaillut epäinhimilliseksi,
reifioiduksi. Materiaali tuntui epämukavalta, epäinhimilliseltä, tanssijat näyttivät teoksen
lopussa nääntyneiltä131. Preston-Dunlop on tulkinnut teoksen tanssijana, hän on elänyt lii-
kettä itsessään myös katsojana. Toisaalta Kent de Spain on perustellut, että olemme siirty-
neet ”post human” -aikakaudelle, jossa teknologia on osa arkea, se voi hämärtää tai vahvis-
taa inhimillisyyttä tanssissa. Jos halutaan että tanssi heijastelee aikaansa, niin on otettava
teknologia mukaan tanssiin132. Kuitenkin Cunningham on teknologian avulla muodostanut
uudenlaisen kokemisen kentän, uudenlaisen havaitsemisen mahdollisuuden, joka on myös
laajentanut hänen näkemystään siitä mikä on tanssissa mahdollista. Ajallisesti hänen
aikaisemmata ”löytönsä” hänen urallaan ovat olleet tanssin ja musiikin erillisyys, sattuman
menetelmien käyttö koreografiassa ja filmien sekä videon mahdollisuudet133.

Ruumiillisuuden sisätilat

Tanssimisessa tuntemisen olotilat vaihtelevat, samoin myös ruumiin sisätilojen tuntemuk-
set. Ruumiin sisätiloilla tarkoitan esimerkiksi rintakehän laajuutta, luiden välisiä etäisyyk-
siä, tilaa selkänikamien välissä. Ne muodostavat ruumiin saleja, joissa hengitys vaeltaa.
Ruumiin sisätilat avautuvat kokemisessa tiloina, avaruuksina, poukamina. Työpajassa oh-
jeet suuntaavat huomiota myös ruumiin ääriviivojen sisäpuolelle.134

Ruumis-sana tulee kantaskandinaavin sanasta skruma tai varhaisen uusruotsin sanasta
skram tai skrum. Tämä merkitsee tilaa vievää rakennusta tai rauniota, tyhjää tilaa. Nykyruotsi
tunnistaa sanan skrymma, mikä merkitsee ”viedä paljon tilaa” 135. Opiskelijan kirjoitus
tukee tuota tilallisuutta, vaikka useimmat kirjoittavat englanniksi, kaikille vieraalla kielel-
lä. Opiskelijat tunnistavat tilat ruumiin sisäpuolella, ruumiin sisätilat. Rakennus ja raunio
sanojen viitteet tarjoavat ajallisen näkökulman tilallisen lisäksi. Ruumis, raunio rapistuu ja
haperoituu. Se muuntuu ajassa ja tuntemuksissa. Se maatuu, se häviää. Aika ja tila ovat läs-
nä tanssimisen kuvauksissa.

Ensimmäisenä päivänä opiskelija kirjoittaa tuntemuksistaan.

It´s like I am more aware of my body,
like I can feel it more.
My whole body
every little part is as much alive as the other one.
It´s like the soul reaches off to every little part.
(z 2.1/ 1–5)

131 Valerie Preston-Dunlop, Looking at dances: beyond communication to transaction. Valerie Preston-Dunlop & Ana Sanchez-
Colberg, Dance and the Performative. 2002, 264, 265.
132 Kent de Spain, Dance and Technology. Dance Research Journal. 2000, 32:1, 16.
133 Carolyn Brown, Merce Cunningham, Laura Kuhn, Joseph V. Melillo, Thecla Schiphorst, David Vaughan, Four Key
Discoveries. Theater. 2004, 34:2, 111, 105.
134 Kuten olen aikaisemmin maininnut, tarkat ohjeeni kumpuavat kustakin tilanteesta, ne suuntaavat orientaatiota.
135 Suomen sanojen alkuperä. Etymologinen sanakirja. Ulla-Maija Kulonen, päätoimittaja et al. 2000:3, 114.
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Tässä kuvauksessa opiskelija havahtuu ruumiillisuuteensa. Sielu yhdistää osat eläväksi
kokonaisuudeksi. Kosketus omaan ruumiiseen merkitsee kosketusta sieluun. Ruumis on
hänelle tilallinen paikka, johon sielu voi tulla, levittäytyä ja jonka se voi täyttää. Hän herää
tietoiseksi ruumiillisuudestaan, siis muutos tapahtuu. Tunto palaa, jokin herää eloon.

Toinen opiskelija kertoo yhteisesti ryhmälle tuntemuksistaan ruumiin sisätiloissa. Hän
kuvailee puheessaan, kuinka taskulamppu kulkee ruumiin sisätiloissa ja kuinka valaisee eri
tilat, valo herättelee koko ruumiin. Tilallisuuden ajatus ihmisessä vaikuttaa miten hän liik-
kuu, miten hän herkistyy ruumiillisuuden aistisuudelle.

Suhde ympäristöön merkitsee suhdetta itseen, se on jatkuvassa muutoksessa, ruumiin
tunto vaihtelee eri kellonaikoina ja eri päivinä. Ruumiin sisätilat – tila kylkiluiden kaarten
välissä tai vaikka tila kallossa – keskustelevat fyysisen tilan kanssa, jolloin yhteys avautuu
uudenlaisena kokemuksena maailmassa olemiseen. Sisätilat heijastuvat ympäristöön ja
ympäristö piirtyy sisätiloihin.136 Tässä vaihdossa, piirtymien liikkeessä hämmennys valtaa.
Siirtolohkareet liikehtivät, ja ihminen kysyy itseään maailmassa. Liha etsii olemistaan.

Kinesfäärin kenttäluonne

Tanssijan kinesfääri, häntä ympäröivä tila avaa erilaiset merkitykset verrattuna ruumiin si-
sätiloihin, avariin saleihin ihmisen sisällä. Tanssia voidaan lähestyä monin tavoin, esimer-
kiksi Valerie Preston-Dunlop on tarkastellut tanssijan, liikkeen, tilan ja äänen välisiä yhte-
yksiä, jotka mahdollistavat tanssin rakenteellisen pohdinnan. Siinä tilaa tarkastellaan kui-
tenkin lähinnä fyysisenä ominaisuutena ja liikkujien välisinä suhteina.137 Preston-Dunlopille
tila tanssijassa merkitsee ensisijaisesti muotoja tanssijan kinesfäärissä, joilla tanssija il-
maisee suhteensa tilaan.138 Tämä ei ole kuitenkaan mekaaninen tapahtuma, sillä tanssija elää
liikkeet ja niiden laadut tanssissaan, jolloin tanssija ja ympäröivä tila muodostavat eletyn
kokonaisuuden.

Kinesfääri tarkoittaa tilaa liikkujan ympärillä, asustamista omassa tilassa. Opiskelijat tut-
kailevat liikkeissään ympärillä olevaa kinesfääriä. Näkymättömän tilan tunnustelu herättelee
kysymyksiä opiskelijoissa.

You really have a lot of interesting subjects.
They are about finding new things about “myself”(“yourself”),
to see things, to discover things about myself.
The subject, about finding five directions is interesting
because I find ways to move that I almost “forget” about.
It is good to be reminded.
(x 16.2/ 5–10)

136 Roger Copelandin mukaan taidemaailma muuttui 1970-luvulla: jako ulkoiseen ja sisäiseen alkoi poistua. Sisäisyyden
autenttisuus ja moraalinen hyvä, jota esimerkiksi Martha Graham korosti, alkoi menettää kannatusta. Abstrakti ekspressio-
nismi taiteessa alkoi väistyä ja aikaa kutsutaan ironian voitoksi tai uudeksi puolueettomaksi estetiikaksi (aesthetic of
indifference).Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 83–84.
137 esim. Valerie Preston-Dunlop, Looking at Dances. 1998. Teoksen sisällysluettelo pohjautuu rakenteelliseen tarkasteluun ja
näkökulmat avautuvat siis liikkeen, esiintyjän, äänen ja tilan sekä niiden välisiin yhteyksiin.
138 Valerie Preston-Dunlop, Dance Words. 1995, 296. Space-in-the-body -käsite liittyy Labanin “Choreutics” oppiin(mts.612),
mikä merkitsee tilallisten muotojen harmonisia sisältöjä ja tapaa jolla ne materialisoidaan.
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Kirjoittajalle tanssiminen merkitsee löytämistä, uusien puolien havaitsemista itsessä.
Ruumiillisuuden unohdus häipyy liikkeessä, ja muistuttaja on liike hänessä. Lihan kerrok-
set heräävät, kerrostunut kenttä avautuu hänessä. Viittaus viiteen suuntaan tarkoittaa, että
opiskelijat muodostavat suunnista liikesommitelman, joka on toistettavissa kinesfäärissä,
henkilökohtaisessa tilassa liikkujan ympärillä. Suunnat ovat tehtävässä suhteessa omaan
ruumiiseen, reitti kulkee ihmisen mukana, eikä esimerkiksi suhteessa tilaan. Suunnat
viitoittavat väyliä itsestä ulospäin ja takaisin itseen. Salpa avautuu, kenttä laajenee. Jotain
joka on, herää liikkeessä ja suuntien aistimisessa.

Kinesfääri merkitsee Rudolf Labanille ”liikkeiden sfääriä”. Se on kehä tai alue ihmisen
ympärillä, johon hän pystyy raajoillaan ulottumaan painoaan siirtämättä. Ihminen ei kos-
kaan poistu kinesfääristään, vaan kuljettaa tämän persoonallisen tilan mukanaan kuten kuo-
ren ympärillään139.

Valerie Preston-Dunlop, Labanin oppilas, korostaa että kinesfäärin luonne muuttuu tans-
sijan mukaan. Tanssija asustaa omaa tilaansa ja tulee tutuksi sen kanssa. Kinesfääri on tans-
sijan paikka, jonka rajoihin voi ylettyä, jota voi järjestellä, kiertää, laajentaa tai pienentää140.
Tila ihmisen ympärillä kuvastaa kantajaa, tilan asuttajaa itseään.

Sama opiskelija kirjoittaa kentästä141, hän yrittää kuvata kinesfääriään koon mukaan.

Is my field greater, bigger in front of me than in the back of my body,
ok am I not aware of it.
(x 16.4/ 32–33)

Ympäröivän henkilökohtaisen tilan voi kuvitella. Se ei näy, mutta se suojaa, ja sen voi ais-
tia tarvittaessa. Toisten läheisyys muodostuu teemaksi työpajassa, tutustuminen omaan
kinesfääriin ja sen suhteeseen toisiin opiskelijoihin hämmentää. Seuraaville opiskelijoille
kinesfääri tulee näkyväksi toisten läheisyydessä.

At first I felt uncomfortable
with being so near to other people.
I kind of lost my privacy.
But then it changed
as I and everybody else let loose and said:
OK, this is a bit odd
but let´s  get in to it.
(x 14.4/ 17– 23)

139 Rudolf Laban, Modern Educational Dance. 1963(1948), 85.
140 Valerie Preston-Dunlop, Dance is a Language, isn’t it. 1987, 61–62. – Teoksen nimi tanssisesta kielenä merkitsee tanssin
rakenteellisista elementeistä puhumista. Kirja kysyy: sanoja on sivulla vähän, ne avautuvat moneen suuntaan. Olen tanssinut
teemoja, joista kirja kertoo, itselleni se on muistutus koreologisista periaatteista, jotka voivat olla lähtökohtana tanssimisessa.
Omaa kokemusta ei sivuuteta, koska tanssimisessa elementtien toimivuus vahvistetaan.
141 Opiskelija käyttää sanaa ”field”kertoessaan kinesfääristään, mainitsen sanan työpajassa eri yhteyksissä mutta en korosta
sitä tilanteessa.
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Working together in couples or in groups
is what I´m getting most out of.
I´m throwing my barriers away.
Swedish people “have their dance space”
and get often very displeased when you intrude.
I´m hoping for more contact...
that sounds strange...?! See you tomorrow.
(x 18.2/ 7–13)

Ensimmäisessä esimerkissä henkilökohtainen tila on suoja ja läheisyys toisten, vierai-
den kanssa etäännyttää, se vieraannuttaa itsestä. Oma tila murtuu, siihen vaikuttaa kaikki-
en hyppääminen tanssiin. Yksilöllisen tilan vaatimus muuttuu. Toinen kirjoittaja viihtyy heti
toisten läheisyydessä. Hän huomaa omat rajansa liikkuviksi, toiset opiskelijat kuuluvat hä-
nen tilaansa kiinteästi. Hän yllättyy fyysisen kontaktin toiveestaan. Totunnaiset säännöt ei-
vät toimi tanssimisessa, jossa toinen tulee hyvin lähelle. Tasot, suunnat ja etäisyydet sotke-
vat totutun orientaation, ja he päättävät suunnistaa kohti toista. Tila muodostuu mahdolli-
suudeksi kokea toinen ihminen lähellä. Toiset ihmiset ovat osa liikkumisen kokemusta kun
he astuvat toistensa kinesfääriin.

Koettu, eletty kinesfääri merkitsee yhdelle opiskelijalla siihen jäämistä. Hän toteaa sii-
hen kiinnittymisen seuraavassa.

My area: although grey and misty, very secure.
I feel like it keeps me out of danger
but also away from others.
It is meant to keep me in and others out, not the opposite.
Others can easily enter,
Out I cannot leave...sadly.
(x 21.2/ 16–21)

Kuvauksessa kinesfääri jää rajaavaksi osaksi hänen ja toisten opiskelijoiden väliin. Oman
tilan turvallisuus sulkee pois yhteyden toisiin. Turva merkitsee poissaoloa toisten läheisyy-
destä, yhteys hohtaa poissaoloa. Opiskelija tunnistaa tuon eron tilan avulla. Oma kenttä,
oma kinesfääri rajaa hänen olemistaan, se köyttää hänet. Suru tihkuu tapahtuneesta ja tila
saa inhimilliset piirteet. Se on paalutettu alue, johon pätee tietyt säännöt. Näistä kokemuk-
sista hän rakentaa merkityssuhteensa.

Yhden miesopiskelijan näky, tuntemus jää elämään saliin, kun hän nimeää ääneen
kinesfäärinsä: ”Color Bright”. Valo kuultaa hänen kasvoillaan, kun hän tavoittaa jotain it-
selleen aikaisemmin tuntematonta. Oman tilan laatu on tunnistettu. Kinesfäärin aistiminen
ja siitä nousevat kuvat ovat kullakin opiskelijalla omanlaisensa. Edellisen kirjoittajan
utuisuus kinesfäärin kokemisessa merkitsee tälle opiskelijalle kirkkautta.

Omaan kinesfääriin uppoutuminen haastaa opiskelijat uudella tavalla verrattuna ensim-
mäiseen päivään. Etäisyys toisiin kasvaa ratkaisevasti. He ovat tottumassa toistensa lähei-
syyteen, mutta nyt he työskentelevät yksin, jolloin kukin tanssii kinesfäärissään tunnustel-
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len suuntia ympärillään jaetussa tilassa. Vähintään viidestä suunnasta rakentuva liike-
sommitelma toistuu eli he tanssivat lukusia kertoja peräkkäin lopusta aina alkuun silmu-
koiden. Heille on helpompaa liikkua liki toisia kuin tanssia yksin: aistia tilaa ympärillä, etääl-
lä toisistaan.

I don´t like the moves in directions
but when we put them together like a dance
I make more sense.
(x 14.2/ 16–18)

The “5-directions” are interesting to look at.
When a single person does it,
it looks like nothing.
But by cooperation with others
it seems to be almost professional.
(z 17.2/ 12–16)

The last exercise is a bit strange
when we are going to in 5 different directions.
It feels a kind of stupid
but when we all do it together it is fun!
(x 8.2/ 6–9)

Kaikki kolme kirjoittajaa vieroksuvat alussa omaa kinesfääriään, koska se tarkoittaa tans-
simista yksin. Kinesfäärin tanssiminen ja siinä tanssiminen tuntuu tai näyttää typerältä.
Toiset opiskelijat luovat heille merkityksellisyyden tanssimisessa. Käänne on väkevä. Kaik-
ki näyttäytyy toisin toisten läheisyydessä, jossa mielekkyys, arvostus ja ilo palaavat tanssi-
miseen. Oma kinesfääri kenttänä ei riitä opiskelijoilla tanssimisen perustaksi.

Fyysinen erillisyys toisista näyttää kivuliaalta. Toisten läheisyydessä tanssiminen tuo
merkityksellisyyden, opiskelijat säteilevät, tila kirkastuu. Tila itsen ja toisten välillä
selkeytyy. Toisten läheisyys muodostaa kentän. Oma erillisyys piirtyy yhteydessä toiseen.

Pimeydessä on mahdollista aistia itseä ja toista tarkasti ja laajasti.

Going blind:
It makes me aware of the scent of my partner´s hair,
I could find her in a crowded room after that event.
Also points out the importance of how directions feel,
how much I am really affected
even by the smallest moves.
(y 12.1/ 1–6)
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Tämä kirjoitus kuvaa tilannetta, jossa parit kulkevat lähekkäin ulkona ja sisällä. Toisella
on side silmillä, jolloin näkevä johdattaa ensin salissa ja sitten parit vaeltavat käytävillä ja
ulkona. Silmät suljettuina kirjoittaja herkistyy sekä parilleen että tilalle, suuntien luonteelle.
Liike toisen rinnalla avautuu elävänä, ja siihen on helppo liittyä. Pienikin liike vaikuttaa
voimallisesti. Hajuaisti tarkentuu, ja sen avulla suunnistaminen avaa maailman. Toisen tuok-
su liikehtii tilassa. Silmät suljettuna opiskelija kiinnittyy parinsa hiusten tuoksuun. Se jät-
tää voimakkaan jäljen kulkijaan. Eri suunnilla on hänelle tietty luonne, suuntien tunto.
Suunnat merkitsevät suhdetta hänen ruumiiseensa, suunnat sinkoutuvat hänestä. Hän on
keskiössä, josta säteet, suunnat aukeavat alas oikealle, taakse, vasemmalle tai diagonaaliin.
Suunnat ja ruumiin tunto nivoutuvat kokonaisuudeksi. Kentän laatu herkistää hänen
liikkeitään. Toinen ihminen vierellä merkityksellistää koetun reitin, hän kiinnittyy maail-
maan uudella tavalla. Aistisuus ilman näköaistia muodostuu perustaksi ilman perustaa, sil-
lä suunnat liikehtivät alati. Toinen ihminen vierellä merkitsee myös ”toista tilaa”, joka on
aistittavissa vaikka silmät kiinni. Toinen ihminen jättää jäljen silmät kiinni kulkijan
kinesfääriin.

Cunninghamin näyttämötilan monet suunnat, tanssijoiden reitit on tulkittu suurkaupun-
gin yksinäisyydeksi. Cunningham on vakuuttanut, että kyse on erillisyydestä, joka syntyy
nopeudesta jolla liikutaan. Tanssijat liikkuvat tanssiteoksissa erillisesti, mutta minä het-
kenä hyvänsä he saattavat kääntyä ja liikkua yhdessä 142. Cunningham ei ole suunnitellut tans-
sijoiden välisiä tilallisia suhteita. Fyysiset kontaktit ovat muodostuneet, jos sattuma on niin
määrännyt. Hän ei ole tarkoituksella etsinyt läheisyyttä tanssijoiden välille. Life Forms -
tietokoneohjelman avulla Cunningham on kääntynyt yhä enemmän tilan puoleen, jolloin
ajan ja tilan suhde on saanut uusia ulottuvuuksia. Cunningham on korostanut näköaistia,
sitä kuinka hän on sijoittanut asioita tilaan.143

Työpajassa kinesfääri ja ruumiin sisätilat lomittuvat koetussa. Sisätilat hengittävät ja
kuvastuvat ulospäin ja päinvastoin. Lihan maailmallisuus avautuu.

Ruumiin sisätilat, kinesfääri ja fyysinen ympäristö peilaavat toinen toistaan. Ne kietou-
tuvat seuraavassa opiskelijan kirjoituksessa toisiinsa.

Directions – to be aware of other people, to look around me.
What is happening? To make choices, different ones, breathe.
Made me aware – show the awareness more room to the others.
Everybody cooperates.
Walk around in the room with eyes closed –
nice- after short while – am I still in the this kind of small room?
because I feel, sense greater space around me.
Feel like when walking in a similar direction longer time-
am I going to hit a wall.
The brightness in room is changing,
became warmer, colder in the room, a breeze of air swept by me

142 Joseph H. Mazo, Prime movers: the makers of modern dance in America. 1977, 214–215.
143 Roger Copeland, Cunningham, Collage, and the Computer, A Journal of Performance and Art. 1999. 21:3, 52.
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the floor felt more clear, direct.
--
Inspired – space?
(x 16.4/ 39–50, 53)

Tässä katkelmassa tila paljastuu opiskelijalle etäisyytenä toisiin. Henkilökohtainen tila,
hänen kinesfäärinsä muuttuu myös suhteessa fyysiseen ympäristöön. Hän toteaa, kuinka
valppaus tuo yhä enemmän tilaa toisille ympärillä, hengittäminen herkistää toisille opiske-
lijoille. Suunnat ympärillä kutsuvat aistimaan toisia. Tanssiminen kyseenalaistaa hänen
tutun elämänsä. Se laajentaa olemisen rajat kohti ei-tiedettyä. Hämmennys ja varmuus kul-
kevat yhdessä. Tila matkaa liikkujan ruumiin sisätiloissa ja ulkopuolella. Hän herää aisti-
maan valon ja lämpötilan varsinkin silmät kiinni. Etäisyydet tilassa saavat merkitykset, tila
syntyy hänelle, hän syntyy tilalle. Utuisten lauseiden seasta lattia erottautuu kirkkaana ja
selkeänä. Seinät liikkuvat, lattia pysyy – kontakti lattiaan varmistaa sen olemassaolon.
Viimeinen kysymysmerkki viittaa keskusteluun tilan kanssa, hän innoittuu tilasta. Tila
kaappaa mukaansa mielentilan, mieli ja fyysinen tila sekoittuvat vyyhdiksi, moniulotteiseksi
kehäksi, jota voi aistia, ja joka elää koko ajan. Hän muuntuu osaksi huonetta, hän liittyy
tilaan, johon kuuluvat myös toiset opiskelijat. Hän paikantuu ja on avoimena muuttuvalle
tilanteelle. Hän on kenttä, jossa on ruumiin sisätilojen kenttä ja johon nivoutuvat ympärillä
olevat kentät: kinesfääri, toiset opiskelijat ja sali.

Sama opiskelija pohtii seuraavassa lisää tilan fyysisten rajojen ja koetun tilan kohtaa-
mista.

Room – awareness.
The solid structure of the room gives a pleasant feeling.
What is out there? Exciting.
(x 16.4/ 69–71)

Fyysinen tila ei ole vain ympäristö, se henkii liikkujaa itseään. Seinät vastaavat kaikuna
omalle olemiselle, koska ulkopuoli ja ruumiin sisätilat kietoutuvat toisiinsa. Orientaatio
kinesfääriin laajentaa koko tilan aistimista. Huone on hänelle tietoisuus. Turvallinen olo
kumpuaa huoneesta, hän kohtaa siinä seinien pysyvyyden ja hän uskaltautuu kurkistamaan
ulkopuolelle, kauemmaksi. Nyt hän suuntautuu kohti sitä mitä ei tiedä. Hän on tila missä
hän on; salin ulkopuolella olevat tilat kiehtovat. Kenttä voi laajeta, koska turva on jo tässä.
Toisena päivänä, jolloin opiskelijat muodostavat tanssejaan kinesfääriin, tämä opiskelija
tunnustaa kinesfäärin kiinnostavuuden. Se merkitsee hänelle unohdettujen asioiden pa-
lauttamista mieleen. Nyt, neljäntenä päivänä, tilan piiri laajenee ulos salista.

Äsken mainitun opiskelijan kirjoituksissa liikkuja ja paikka kohtaavat tavalla, jossa tilan
olemus vaikuttaa liikkujan olemiseen. Marcia Siegel on kuvaillut kriitikkona kokemustaan
teoksesta Summerspace (1958), jossa tanssijat eivät olleet vain tilassa, vaan he olivat sitä.
Tanssijat eivät olleet erillisiä tilasta ennen kuin liikkuivat, ja heidän liikkumisensa kertoi
tilasta. Tanssijoiden intentio liikkeissä piirsi tilan näkyväksi katsojalle, tarjosi kokemuk-
sen liikkeiden linjoista, jäljistä ja reiteistä, jotka samalla määrittivät sekä puhdistivat
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tilan144. Cunninghamin teos muodostui Siegelille kokemukseksi, joka muistuttaa opiskeli-
jan tuntoja liikkujan ja tilan sidoksesta, joskin Rauschenbergin lavastus ja puvustus vaikut-
tivat varmasti Siegelin kokemukseen tilan ja tanssijan yhteydestä.145

Cunninghamin tilakäsitys on siis vaatinut katsojat aistimaan tilan uudella tavalla. David
Vaughan, tanssiryhmän arkistonhoitaja, on ihmetellyt miksi Cunninghamin veistoksellista
tilankäytöstä on kirjoitettu niin vähän. Hän on muuttanut tanssijoiden ympärillä olevan ti-
lan tanssijoiden tekemien muotojen avulla. Vaughanin mukaan teoksessa Exchange (1978)
järjesteltiin tilaa koko ajan, ei ainoastaan tilaa vaan myös tilavuutta. Tila käsitti myös ilman
näyttämön yläpuolella, joka teoksessa muuttui koreografian ansioista, jolloin teos sai arkki-
tehtooniseen tapaan lujuuden ja painon tunteen146. Tämän ilmentämiseen tarvittiin tanssi-
joita, tanssijat kuuluvat kenttään.

Kuvaukset tilan aistimisesta ovat tukeneet Cunninghamin ajatusta näyttämöstä kenttänä.
Kentässä kaikki toiminta on samanarvoista – hierarkiaa ei ole tanssijoiden tai paikkojen
välillä – se koskee myös tilaa tanssijoiden yläpuolella. Kentän ajatuksessa ilma näyttäy-
tyy koreografian osana, se on fyysisen tilan tärkeä osa. Cunningham on kuvannut teosta
Summerspace (1958), jossa hän oli kiinnostunut siitä miten askeleet kuljettavat tanssijan
tilan läpi, ei ainoastaan tilaan.147 Lauseesta on luettavissa suhde tilaan: tanssi on ilmentänyt
myös tilaa ja tila on kuulunut olennaisena osana tanssiin. Näyttämö ei jäänyt vain tapahtuma-
paikaksi vaan oli tapahtuma tanssissa.

Merce Cunningham on tuntenut laajenevansa näyttämöllä. Laajeneminen ei ole merkin-
nyt pelkästään hänen egoaan, se on ulottunut egon taakse, jokin on koskettanut häntä. Näyt-
tämö muutti hänet, ja hän muuttui näyttämöllä katseiden kohteena. Kuitenkaan hän ei ole
tuntenut, että hänessä olisi ollut suuria eroja esiintyjänä ja ihmisenä. Näyttämö on ollut
hänelle aina koti148. Cunninghamin kuvaus näyttämöllä olemisesta ei jää perinteiseen
kinesfäärin määritelmään, vaan se painautuu hänen olemiseensa. Lundin opiskelijoille oma
ruumiillisuus avautuu paikkana, jossa on ripaus kodin tuntua ja samalla vierautta.
Ruumiillisuudessa sisä- ja ulkotilat lomittuvat kokonaisuudeksi, joka liikehtii, ja jota ei voi
siten ottaa haltuun. Opiskelijat suuntaavat aistisuutensa toistensa kuulemiseen, oma itse
paikantuu suhteessa toiseen. Jokainen paikka salissa tai ulkona voi olla merkityksellinen.
He ovat paikka, jossa he ovat. Tämä näyttää selkeältä myös kun he tanssivat pienryhmissä
kampuksella ruohonkentällä, massiivisen kivipaaden päällä, sisäpihalla, puiden alla. Tila
kutsuu tanssimaan kussakin paikassa tietyllä tavalla. Pienryhmissä he muodostavat tanssi-
sommitelman aistien juuri sitä paikkaa ja toisiaan. Kinesfäärit solmiutuvat toisiinsa ja fyy-
sisen tilan olemukseen.

Cunningham on kuvannut tanssijoitaan tavalla, joka kuvaa hänen ajatustaan tanssimisen
kentästä. Kuvauksen mukaan tanssija on itsenäinen, ja hänellä on vaistomainen taju alu-
eesta jossa hän on. Hän selviytyy Cunninghamin antamien ajatusten kanssa ja hän kykenee
tanssimaan ilman musiikkia 149. Mestari on määrittänyt kentän ehdot tanssijoille. Sitä vas-

144 Marcia B.Siegel, The Shapes of Change. 1985, 294.
145 Rauschenbergin lavastuksesta ja puvustuksesta sivulla 48.
146 David Vaughan,  Retrospect and Prospect (1979). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time.
1998, 129–130.
147 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography.1968, numeroimaton.
148 Janet Lynn Roseman, Dance masters: interviews with legends of dance. 2001, 45–46.
149 Valerie Preston-Dunlop(ed.), Dance Words. 1995,156. Cunningham on todennut asian vuonna 1979.
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toin työpajassa kentät avautuvat tanssimisen toiminnassa, ne muodostuvat mahdollisuuk-
siksi eivät vaatimuksiksi.

Äänen kenttä

Ääni kuuluu tilaan, mutta miten se vaikuttaa tanssimiseen? Työpajassa musiikki tarjoaa ajoit-
tain uudenlaisen maaston. Se tunkeutuu lihaan, se on mahti, joka voi avartaa tai rajoittaa
olemista. Äänimaisema työpajassa muodostuu suurelta osin hengityksestä, vaatteiden
kahinasta, jalkojen äänestä puulattiaan ja puuskutuksista. Ilman musiikkia avautuu enem-
män vaihtoehtoja; voi kuulla oman sykkeen. Toisaalta opiskelijat toivovat musiikkia, var-
sinkin iltapäivisin, jotta he voivat sukeltaa äänimaailman virtaan. Musiikki avartaa liikettä
ja lennättää toisaalle, kuten seuraavassa opiskelijat toteavat.

I like leaving my body to the music.
(z 1.1/16)

When we have music to the shadow movements
it is like all the movements have a theme.
When there isn’t any music,
my mind is more free to do any movements.
(x 22.4/ 15–18)

Näissä esimerkeissä musiikilla on eri roolit: se avartaa, helpottaa ja toisaalta se rajoittaa.
Ensimmäinen kirjoittaja heittäytyy musiikin virtaan, musiikki vie, ja hän seuraa. Toiselle
kirjoittajalle musiikki järjestelee olemista, ja liike mukautuu musiikin teemaan. Kun mu-
siikki puuttuu tilanteesta, niin valinnat moninkertaistuvat. Ensimmäinen kirjoittaja ei tunne
olevansa vastuussa liikkeistään, hän ei ole ehkä tietoinen niistä. Toiselle kirjoittajalle liik-
keet rajautuvat ja tarkentuvat tietyn teeman ympärille, jonka musiikki asettaa. Musiikki si-
too tietynlaiseen olemiseen. Musiikki vaihtelee työpajassa, tarjolla on etnistä, klassista,
nykymusiikkia, elektronista musiikkia.

Music makes me want to move around.
(x 14.1/ 7)

Felt music, slow – moved slower –fast-
feels something gives me a kick to move faster.
But sometimes if the music is slow
and have a rhythm I feel like moving faster anyway
I have energy left.
(x 16.4/ 12–16)

Näissä opiskelijoiden kommenteissa musiikki työntää ja vetää liikkeeseen. Kun opiskeli-
ja liikkuu musiikin rytmiä vastaan, hänessä on voima ja vireys kuulla oma rytminsä suh-
teessa musiikkiin. Musiikki toimii vastuksena omalle rytmille. Liikkuja ja musiikki eivät
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kulje käsi kädessä, vaan jännite muodostuu niiden välille. Hän ei ajelehdi musiikin pauloissa,
hän tuntee musiikin kontrastisuuden suhteessa omaan liikkumiseensa. Tämä ratkaisu mer-
kitsee tyylillistä piirrettä hänen tanssimisessaan työpajassa.

Cunningham on vakuuttanut, että hänen esiintyjänsä eivät tanssi musiikin ohjaamina.
Musiikki ei patista heitä, vaan heidän täytyy todella itse tanssia150. Hänen teoksissa musiik-
ki on ollut erillinen elementti, samoin kuin liike ja lavastus. Koreografiaa ei tehty musiik-
kiin, eikä teosta harjoiteltu musiikin kanssa.151 Silloin rytmi on muodostunut tärkeäksi te-
kijäksi. Rytmin hallitseminen on ollut vaativaa, koska musiikki ei ole auttanut tanssijaa.
Tanssijat ovat yleensä kuulleet musiikin vasta ensi-illassa, ja seuraavassa esityksessä mu-
siikki saattoi olla aivan toinen152. Tanssijat loivat avukseen ”aikanotaation”, suhteellisen
notaation. Siinä he tukeutuivat toisiinsa, ottivat merkkejä toistensa liikkeistä.153 Kun tois-
ten liikkeet muodostuivat merkeiksi omalle tanssimiselle oikeassa ajoituksessa, toiminta
perustui näköhavaintoon, eikä voimallista toisen ruumiin kuulemista välttämättä tarvittu.
Tunto kalpeni iholla. Toisaalta Valda Setterfield on vakuuttanut, että rytmit olivat hyvin voi-
makkaat, ne jyskyttivät heidän sydämessään.154 Tanssijoiden ruumiinmuisti on ollut häm-
mästyttävä, koska he pystyivät toistamaan pitkät teokset, jopa puolentoista tunnin teoksen
hiljaisuudessa nopeuttamalla vain kymmenkunta sekuntia tai tanssimalla vain muutamien
sekuntien viiveellä.155 Merce Cunninghamin kontrolli oli läsnä harjoituksissa, koska sekun-
tikello tikitti salissa. Steve Paxton on muistellut Mercen ohjetta: jos haluat että ajoitus on
oikea, tee jokainen liike selkeämmin, kirkkaammin.156

Tanssijat lakkasivat kuulemasta musiikkia, kun siihen ei voinut tukeutua. Liikkeen ajoi-
tus oli etusijalla. He havahtuivat äänimaailmaan ainoastaan silloin kuin jotain epätavallista
tapahtui. Eräässä esityksessä kaiutin vaimeni äkisti, mitään ääntä ei kuulunut. Juuri silloin
tanssijat olivat liikkumassa tiiviissä ryhmässä diagonaaliin, ja tilanne vaati erityisesti tasa-
painoa. Heillä oli tunne, että he työnsivät itseään ääniseinää päin, ja kun ääni katosi, he
horjahtivat yhdessä eteenpäin157.  He kokivat äänen lihassaan, ja äänen muutos avasi heille
aistimisen tavan. Ruumiin tuntemusta äänistä ei voitu sulkea pois.

Työpajassa musiikki tuo välillä turvan oudossa toiminnassa. Liike avautuu silloin musii-
kissa tai musiikki avautuu liikkeessä. Välillä opiskelijat liimautuvat musiikkiin, sen pyörre
imee mukaansa, he kelluvat siinä. Musiikin ja itsen väliin ei jää tilaa, musiikki pääsee hyvin
liki, se määrää tempon ja liikkeen laadun. Toisinaan he kuulevat itsessään erilaiset rytmit,

150Merce Cunningham, The Dancer and  the Dance. 1991, 130.
151John Cage on todennut, että hän pohti kauan tanssin ja musiikin suhdetta. Cunninghamin teoksessa Root of an Unfocus

(1944) he yhdessä edistyivät taidemuotojen eriyttämisessä.David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 30–31.
152 Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David Vaughan, The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and
John Cage (1985).  Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 57. -– Carolyn Brownin
mielestä tanssijat kokivat hyvin vaikeaksi ensi-iltatilanteen, jossa teoksen valaistus ja äänimaailma avautuivat ensimmäistä
kertaa. Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 28.
153 Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David Vaughan, The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and
John Cage (1985).  Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 57.
154 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 107.
155 Earle Brown, Remy Charlip, Marianne Preger Simon, David Vaughan, The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and
John Cage (1985). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 57; Janet Lynn Roseman,
Dance masters: interviews with legends of dance. 2001, 51.
156 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 108.
157 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 120.
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jotka tulevat näkyviksi suhteessa musiikkiin. Esimerkiksi yksi opiskelija liikkuu nopeasti
hidastempoiseen musiikkiin. Cunninghamin tavoitteena on ollut tanssin, äänen, lavastei-
den autonomisuus ja erillisyys, ja hän on siinä onnistunut. Cunninghamin tanssijat oppivat
vuosien kuluessa keskittymään liikkeeseen, vain siihen, eivätkä he ole menneet musiikin
tai äänimaailman tunnelmaan. Tanssijan haaste on olla läsnä liikkeelle ja äänelle samanai-
kaisesti, olla läsnä niiden ennakoimattomille suhteille, eikä sulauttaa niitä yhteen.158 On-
gelmana on, että jos on musiikille avoin, se vaikuttaa helposti liikelaatuihin. Vaatii tai-
toa kuulla ääni ja antaa olla sen vaikuttamatta lihaan. Toisaalta teosten äänimaailma on luo-
nut siihen mahdollisuuksia, esimerkiksi Cage on lukenut ääneen, muun muassa hän on lu-
kenut otteita Mestari Eckartilta, kun Merce ja tanssijat esiintyivät.159 Äänten kenttä on aina
omanlaisensa.

Cunninghamin tanssija on siis joutunut usein rajaamaan kuuloaistia selviytyäkseen vaa-
tivasta teoksesta. Seuraavassa opiskelijan tuntemus on päinvastainen, sillä hän kokee, että
musiikki avaa hänen aistinsa.

Sometimes when I lay down, come up, turn, run when listening to music-
calmness- other senses more alert. –
(x 16.4/ 50–51)

Kuvauksessa musiikki paikantaa liikkujan eri toiminnoissa. Musiikki avaa ruumiillisuutta
hetkelle, ja tilanne tarjoaa rauhan ja valppauden.

Opiskelijat eivät jää musiikin vangiksi, koska musiikki ei alista tai nujerra liikettä.
Musiikki vaikuttaa heihin eri tavoin eri tilanteissa. Opiskelijat antavat musiikin rytmin ja
tunnelmien viedä, tai he tunnistavat musiikin ja kuulevat – ja valitsevat kuitenkin oman syk-
keen. Opiskelijoille ja Cunninghamin tanssijoille on yhteistä, että he kuulevat musiikin vasta
tehdessään, tanssijat esiintyessään ja opiskelijat improvisaatiotilanteessa. Liike syntyy osana
kulloistakin äänimaailmaa tai liikkumisen pyrkimys on olla tietynlainen äänimaailmasta
huolimatta.

Seuraavassa tanssimisen kokemus liittyy valoon ja musiikkiin. Kenties tässä on kyse
uppoutumisesta johonkin toisenlaiseen tanssitilaan, jota musiikki tukee.

I like the thing with the hands.
It is like flying.
Sometimes I feel like dancing
music and the sun do the whole thing better.
(x 1.2/ 3–6)

158 Susan Leigh Foster, Dancing Bodies. Jane C. Desmond (ed), Meaning in Motion. 1997, 248–250.
159 Black Mountain kesäkoulussa vuonna 1952 mukana esiintymässä olivat myös David Tudor, joka soitti pianoa, M.C. Richards
ja Charles Olson, jotka lukivat runojaan sekä Robert Rauschenbergin valkoiset maalaukset olivat seinillä. Äänimaailmaan
kuuluu myös koira, joka jahtasi tanssijoita. Katsojat ovat kirjoittaneet erilaisia muistikuvia tapahtumasta. Theatre PieceNo.1

oli suurimmalta osalta Cagen alkuunpanema, ja teos on ollut lähteenä moniin tuleviin tapahtumiin (Happenings).
David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 65–66. Ks. myös  Michelle Potter, ”A License to Do Anything”: Robert
Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance Chronicle. 1993, 16:1, 3–5.
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Opiskelija nostaa valon ja musiikin tekijöiksi, jotka parantavat hänen tanssimisen
kokemustaan. Salissa kiirivä musiikki tukee, se rohkaisee hänen tanssimistaan. Tanssimi-
nen näyttäytyy hänelle tietynlaisena, ja joskus hän yltää tanssimiseen, joka muistuttaa len-
tämistä.

Opiskelijoiden kirjoituksissa musiikki liittyy tanssikokemukseen usein aisteja avaavana,
kokemusta nostattavana. Cunninghamin tanssijoille musiikki ei ole merkinnyt sitä. He ovat
harjoitelleet hiljaisuudessa, musiikki ei ole kannatellut, se ei ole vienyt. Ne tanssijat, jotka
tarvitsivat musiikkia, eivät sopeutuneet Cunninghamin harjoittelumenettelyyn, koska jo-
kaisen oli etsittävä hiljaisuudessa tapa tehdä liike. Cunningham on korostanut, että menet-
telyn avulla tanssijat olivat sekä vapaita että tarkkoja liikkeissään160. Cunninghamille on ol-
lut tärkeää tanssijan vapaus löytää liike itsestään tietyllä ajoituksella, tietyssä rytmissä. Tans-
sijan lihasta ovat äänet kilpistyneet pois, jotta tanssimisen tehtävä saattoi toteutua metro-
nomin tarkkuudella.

Cunninghamin näkemys on ollut, että kun teosta ei harjoiteltu musiikin kanssa, rytmi il-
maantui liikkeestä itsestään, rytmi ilmestyi tanssijan tavasta tanssia. Liikkeen tyyli syntyi
ilman musiikkia. Kun se oli löydetty, ryhmä harjoitteli pitämään rytmit sekuntikellon avul-
la. Viisikymmentäluvun lopulla Cunninghamin tanssijat tuomittiin epäinhimilliseksi,
tunteettomiksi ja eleettömiksi roboteiksi, kun tieto sekuntikellon käytöstä harjoituksissa
levisi161.  Sekuntikello vahvisti, että teos pysyi ajallisesti kuosissa, että teos pysyi samanlai-
sena riippumatta äänimaailmasta. Ekspressiivisyyden edustajille sekuntikelloon kulminoitui
epäinhimillisyys. Cunningham on koko ajan uskonut liikkeen voimaan, joka ei ole riippu-
vainen äänestä tai musiikista. Hänen mielestään tanssimisessa on oma jatkuvuutensa, joka
voi olla riippumaton äänen noususta tai laskusta, sävelkorkeudesta tai sanoista162. Cunning-
ham on korostanut koreografin ja katsojan näkökulmaa, tanssijan haasteet erilaisissa ääni-
maisemissa ovat olleet toisenlaiset. Tanssija on kietoutunut liikkeeseen, elänyt sen kentäs-
sä, kun taas äänimaisema on risteillyt omassaan. On tapahtunut törmäykset ja kohtaamiset.

Cunninghamin ajatus eri taidemuotojen erillisyydestä on toiminut periaatteena käytän-
nön toimille, esimerkiksi musiikin ei ole tarvinnut korostaa tanssia, eikä tanssin ole tar-
vinnut luoda kaaosta yrittäessään kilpailla musiikin kanssa. Kumpikin on ollut vapaa toi-
mimaan itsenäisenä163.

Työpajassa opiskelija kuvailee tunnelmiaan, hän tunnustaa musiikin merkityksen.

I´m rather emotional,
with exploding happy feeling or depressing moods.
The music is very important to me.
(x 14.4/ 11–13)

160 Janet Lynn Roseman, Dance masters: interviews with legends of dance. 2001, 50–51.
161 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives 1968:34, 35. – Toisaalla Carolyn
Brown on myös muistellut kuinka sekuntikellon käyttöä pidettiin epähumaanina. Uuden musiikin (Cage) käyttö teoksissa
vaikutti sekuntikellon käyttöön. Tanssiteos saattoi päättyä ja alkaa musiikin kanssa, jos koreografi niin halusi. Musiikki ei
kulkenut metrisessä tempossa, tanssi vapautui musiikin iskuista ja fraaseista (tai kulkemista niitä vastaan). Tapaa voidaan
kutsua myös menetykseksi, Brown toteaa. Carolyn Brown, Chance and Circumstance. 2007, 50.
162 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
163 Merce Cunningham, Space, Time and Dance (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 67.
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Musiikin kautta opiskelijan on mahdollista uida, sukeltautua tunteisiin. Musiikki tarjoaa
portin erilaisiin olotiloihin.

Musiikki helpottaa joskus opiskelijoiden liikkumista, varsinkin iltapäivisin, jos uupu-
mus saapuu. Opiskelijoiden suhde musiikkiin ja hiljaisuuteen vaihtelee. Se ei ole tietty tun-
temus vaan se vaihtelee koko ajan. Clive Barnes on todennut Cunninghamin omasta tanssi-
misesta, että hän ei tanssinut musiikkin mukaan, hän tanssi musiikin läpi. Hänen liikkeensä
olivat odottamattomat, irrationaaliset164. Odottamattomuus kuuluu sattuman menetelmään.
Teoksissa se liittyy myös siihen, että musiikista ei voi aavistaa mitä liikkeessä tulee tapah-
tumaan, ne eivät seuraa tai jäljittele toisiaan, vaan ovat selkeästi erilliset. Rakenteellinen
idea luo pohjan yhteistyölle.165 Cunningham on luottanut kummankin taidemuodon itse-
näisyyteen. Opiskelijoilta puuttuu tanssikokemuksen tuoma varmuus, he tunnustelevat
musiikin suhteessa liikkeisiin, saliin, olemiseen. Joskus he tukeutuvat siihen, joskus mu-
siikki jää taustaksi, ja joskus ääni kulkee läpi lihan, jolloin se puskee tanssimaan väsy-
neenäkin.

Työpajassa yhdelle opiskelijalle ääni kulkee ruumiissa, hän herkistyy äänille.

As I write this
practically every part of my body is aching.
That is every part except my heart and mind.
It feels like all my senses are alert –
picking up sounds and impressions everywhere.
(x 5.4/ 1–5)

Äänet, aistimukset valtaavat kirjoittajan kun kipu laskeutuu häneen. Ilmavuutta, äänen
vapaata kulkemista läpi ruumiin ei tapahdu. Nautinto puuttuu. Ruumis on auki, se nappaa
äänet, tuntemukset. Kipu jäytää, se ei päästä aistimuksia kulkemaan helposti. Kokija muo-
dostaa jaottelun ruumiin ja sydämen, mielen välille. Lihasten kipeys virittää aistisuuden
äärimmilleen.

Työpajassa tanssitaan myös ilman musiikkia. Hiljaisuus vaatii paljon: oma itse kuuluu
kirkuen. Hiljaisuus on peruskallio.

Musiikki kaappaa mukaansa kainaloon, turvassa voi liikkua sitä vasten. Ruumis livahtaa
ääneen, rajat hämärtyvät. Musiikki syö liikkujan oman rytmin, oman tuntemuksen. Ilman
musiikkia opiskelijat tuottavat runsaasti erilaisia rytmejä tilaan, tilan ulotteisuus leviää.
Dynaamiset vaihtelut ovat rajut, kun musiikin kontrolli ei ole läsnä. Silloin ihminen kuulee
paremmin itseään, jotain itsessään. Pysähdyksissä hiljaisuus täyttyy. Hiljaisuus liittyy ti-
laan, se liittyy olemisen tapaan, se ei tarkoita äänettömyyttä. Hiljaisuus kuuluu äänen kent-
tään; arvaamattomuus avautuu hiljaisuudessa. Tilassa uhkuu hiljaisuuden täyteys.

Seuraavassa kuvaan oman kokemukseni. Esiinnyin yhdessä monivuotisen yhteistyö-
kumppanin, puhallinsoittaja Jorma Tapion kanssa:

164 Clive Barnes, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968:34, 11.
165 Yhteistyö oli ennen kaikkea työtä John Cagen kanssa. Kuten aikaisemmin on todettu, John Cage on maininnut, että hän oli
kauan pohtinut tanssin ja musiikin yhteistyötä niin, että ne eivät seuraisi toisiaan, ja hänen mukaansa teoksessa Root of an

Unfocus (1944) hän ja Merce edistyivät siinä. David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 30–31.

64 



Tanssin musiikin läpi. Äänet lävistävät lihan, ne kiertelevät ruumiin saleissa. Soitettu,

siinä hetkessä syntyvä äänimaisema on tuttu ja tuntematon. Nyt sen tuntuu hiusrajas-

sa, kantapäissä, polvitaipeissa. Liikkeet kuplivat tapahtumisessa, olen auki tilanteessa:

katsojille, tilalle. Takana, sivulla, vierellä liikkuu muusikko, ääni ylittää hänen

ruumiinsa rajat. Puhallus iskeytyy suoraan lihaan, hän soittaa luitteni läpi, musiikki

tuulee minussa. Sävelet soivat selkärangassani, ääni sivelee leukaluita. Vapaudun

tunnistamaan lattian, seinän, katsojat ennakoimattomasti. Musiikki kulkee minussa,

en pysähdy siihen, se ei pysähdy minuun. Olemme erilliset yhdessä. Leikkauspisteet

sivaltavat minussa, ne sivelevät minua. Tunnistan tunnistamattoman äänten tulviessa

tilassa ja ruumiini saleissa. Iho päästää äänet esteettä läpi. Äänen ja liikkeen suhde ei

ole alisteinen tai rinnakkainen, se on lävisteinen. Kumpikaan ei peitä toista, ne tuntuvat

toistensa läpi. Ne kisailevat, leikittelevät toistensa kanssa. Saksofonin ääni on vastus,

aalto ja kuilu; ääni pureutuu luiden katveeseen. Egoni hapertuu, herkistyn kuulemaan

ihmisten olemista tilassa, liityn osaksi tapahtumista.

Katseen kentät

Työpajassa tanssitaan yleensä yhtä aikaa, toisinaan tanssitaan pienryhmissä salissa, jolloin
toiset katsovat. Seuraava kirjoittaja tunnustaa alun ristiriitaiset tunteensa tietoisena tois-
ten katseista aikaisemmista tanssimisen kokemuksista huolimatta.

The way of moving is different from the dancing I have been doing.
I´ve been dancing jazz funk for seven years.
--
I don´t feel nervous to perform for the others,
the first day I thought I would never do it.
now I feel a lot more confident.
( x 10.4/ 3–4, 7–9)

Toisten kanssa ja tanssiminen toisille solmiutuvat yhteen, hän humahtaa luottamuksen
kenttään, joka on ympärillä ja hänessä.

Seuraavassa kirjoituksessa toiset opiskelijat muodostuvat opiskelijalle kentäksi hahmot-
taa itseään.

I am a bit nervous before coming here this morning.
At first I am very aware of myself,
thinking about what I must look like.
But soon it becomes better
and easier as the whole class relaxes,
so do I.
(z 11.1/ 1–6)

Totuttu tapa olla katseen kohteena, arvosteltavana, muuttuu nopeasti, koska se tapahtuu
jo ensimmäisenä päivänä. Opiskelija on alussa kiinnittyvät itseensä, ulkomuotoonsa. Itseä
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ei voi nähdä koskaan kokonaan; pelko miten toiset näkevät hänet elää alussa. Toiset opiske-

lijat muodostavat siten kentän, jota vasten hän peilaa itseään. Peilistä heijastuu rentous,

hän imee sitä itseensä. Hän muuttuu osaksi tanssimisen kenttää, joka näyttäytyy opiskeli-

jan kirjoituksessa yhdessä tanssimisena.

Opiskelijat pyörivät, he kierivät lattialla vaakatasossa. Horisontaalitaso tarjoaa aistitulvan.

Vertikaalitaso edustaa valtaa, hallintaa, ylemmyyttä. Katsella korkealta, katsella yksin. Ih-

minen kierii lattialla horisontaalitasossa ja on tiivisti kontaktissa ympäristön kanssa. Näkö-

aisti joutuu silloin luovuttamaan kuningasasemaansa kosketukselle, kuulolle ja hajulle.

Tuntoaisti syrjäyttää näköaistia. Tähtäimessä on kaistale kattoa, kaistale lattialankkuja ker-

rallaan. Mitä ja miten ihminen näkee, riippuu paikasta, jossa hän katselee.

Pystyasento on ollut keskeinen Cunninghamin tuotannossa.166 Cunninghamin tanssijat

ovat liikkuneet vertikaalitasossa. Etäisyys vertikaali- ja horisontaalitason välillä on suuri,

koska ne tulvivat erilaista tietoa, erilaista mahdollisuutta nähdä.167

Roger Copeland on puolustanut pystyasennon paremmuutta monin eri tavoin. Hän pe-

rustelee Cunnighamin teoksissa luomaa näkemisen mahdollisuutta ”teatteri”(engl. theatre)

ja ”teoria”(engl.theory) sanojen etymologisella sukulaisuudella, koska kummatkin liittyvät

näkemiseen, katseeseen. Molemmat sanat vaativat ihmistä etääntymään nähdystä ja tutki-

maan asiaa etäältä monista eri näkökulmista168. Katsojat ovat olleet etäällä tanssijoista, sa-

moin teorian muodostus on vaatinut yleensä etääntymistä.

Copeland on kuvannut ”pystyasennon katsetta” näkemiseksi, jota leimaa ajattelu.169 Hän

on puhunut vaihdellen tanssijoista ja katselijoista, vaikka usein hän on tarkoittanut mo-

lempia. Vertikaalisuus vaatii hänen mukaansa painovoiman vastustusta, horisontaalisuus

puolestaan rohkaisee antautumaan sille. Vertikaalisuudessa hän korostaa katsetta, ”puh-

dasta” erillistä näkemistä, joka on irti kosketuksesta ja hajusta, maahan sidotuista aisteista170.

Etääntyminen, kaukaa katselu leimaa Copelandin kirjoitusta. Teosten katselu näyttää

kliiniseltä katselulta, jossa ajatukset vaivoin vavahtelevat. Tapa poikkeaa opiskelijoiden lä-

hellä olemisesta ja aistisuuden tulvasta horisontaalitasossa, kun he kieriskelevät lattialla.

Opiskelijoille avautuvat näkemisen ja kokemisen mahdollisuudet molemmista pers-

pektiiveistä. Horisontaalitasossa toista vasten tanssiminen tai kylki puulattialla tuntuu toi-

senlaiselta, ja kuuluu erilaiseen todellisuuteen kuin pystyasennossa tilassa harppominen.

Horisontaalisuus on unohdettu ulottuvuus, joka vaikuttaa lihassa kun opiskelijat katselevat

toisiaan. Copelandin mainitsemaa puhdasta näkemistä ei ole, maailman tahma ja tuntu on

ihmisessä. Kokeminen tapahtuu maailmassa, sen hajussa ja maussa. Kokeminen ei ole ir-

rallinen ajattelusta: tanssiessa ajatellaan, ajattelu liikehtii eri tasoilla tanssiessa. Aistisuu-

den valppaudessa liikekokemus juurtuu ruumiiseen. Juurtumisesta versoo samalla ajattelu.

166 Roger Copeland, Cunningham, Collage, and the Computer. A Journal of Performance and Art. 1999, 21:3, 42.
167 Rudolf Laban on jaotellut ihmisen liikkeet ovitasoon, joka vastaa vertikaalisuutta, pöytätasoon, joka viittaa
horisontaalisuuteen ja ratastasoon, joka tapahtuu sagittaalitasolla. Ks. esim. Valerie Preston-Dunlop (ed.), Dance Words.1995,
301. Työpajassa sagittaalitaso tapahtuu esimerkiksi tilanteessa, jossa opiskelijat liikkuvat niin, että jokin ruumiinosa johtaa.
Tilanteessa tapahtuu koko vartalon kallistuksia eteen tai taakse, viime hetkessä he ottavat askeleen, jotta eivät kaadu.
168 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 218.
169 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 217.
170 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 224. Copeland viittaa primitivismiin ja
abstraktiin ekspressionismiin, jotka ovat tukeutuneet horisontaalisuuteen, suhteeseen maahan.
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Tanssimisen paikka vaikuttaa sekä tanssiin että sen näkemiseen. Cunninghamin Events-
tapahtumien171 esiintymispaikat vaihtelivat: museo, eurooppalaisen kaupungin aukio, ame-
rikkalaisen koulun voimistelusali. Events-esiintymiset koostuivat repertuaarissa olevien
teosten liikemateriaalista. Ne olivat hyvin käytännöllisiä, koska esiintymispaikka saattoi olla
melkein mikä tahansa. Cunningham on sanonut, että tapahtumat vapauttivat omistamises-
ta, ne hellittivät hallinnasta. Hän on osoittanut Events-tapahtumilla miten tanssi on toimi-
nut eri tiloissa172.

Kun opiskelijat tanssivat pienryhmissä valitsemissaan paikoissa, niin paikan luonne ko-
rostuu, koska he laativat liikesommitelman kyseiseen tilaan. He asustavat yhdessä paikkaa.
Cunninghamin mainitsema hallinnan vapautuminen vertautuu opiskelijoilla paikkaan ja
toisiin kiinnittymiseen, koska valmista liikemateriaalia ei ole.

Cunningham on antanut Events-tapahtumissa tilalle suuren roolin, hän on luovuttanut
jotain omasta koreografin roolistaan tilalle, fyysiselle ympäristölle. Aukiolla tanssi kutsuu
katsomaan eri suunnilta. Siellä voi liikkua, katsella eri etäisyyksiltä ja seisaaltaan, koska
penkit puuttuvat. Aukiolla katsojat jakavat tilan eri tavalla kuin teatterissa, jossa katsojilla
ja tanssijoilla on selkeästi omat paikkansa. Alkuaikoina Cunningham totesi, että jos aikoo
oppia tilasta jotain, on parasta tehdä tanssi, jossa yleisö on ympärillä, joka puolella.173

Silloin kukin katsoja näkee, aistii tietystä ainutlaatuisesta paikasta teoksen. Tanssijat aistivat
katsojat joka puolella. Kukin on keskiössä aina siinä missä on, joten tila ei sulkeudu mis-
sään.

Roger Copelandin mukaan Cunninghamin valitsemat esiintymispaikat ovat liittyneet kui-
tenkin taiteen maailmaan. Cunninghamin ensimmäiset Events-tapahtumat tanssittiin taide-
museoissa, mikä ei ole sattuma eikä merkityksetöntä. Teos vaati siis tietyn edellytyksen, joka
oli taidemuseo. Taideympäristö liittyy havainnon kehystämiseen. Copeland on huomannut
nykytaidemuseoiden toiminnassa piirteet, jotka pitävät ne liikkeessä, koska ne joutuvat jat-
kuvasti määrittämään uudelleen teostensa suhteen ympäristöönsä. Hänen mukaansa John
Cage teki saman, ja tapa siirtyi häneltä Cunninghamille. Cunningham siirsi tavan arkielä-
mään, jolloin hän kuvitteli uudestaan taideympäristön, ja hän näki sen liikuteltavana juhlana,
pitona174. Taidemuseoiden valpas tapa määrittää esineet uudelleen eri yhteyksissä on yhdis-
tynyt Cunninghamin ajatukseen tilan, ajan ja liikkeen vaikutuksesta toisiinsa. Eri paikoissa
liikkeen luenta muuttuu. Esimerkiksi aukio on kenttä, jossa katsomisen suuntien moninai-
suus on sekoittanut entiset tavat katsella tanssia; katsojat ovat kuitenkin olleet itse keskiössä
muodostaen tulkinnan omassa katsomisen paikassaan.

Events-tapahtumissa Cunninghamille oli olennaista, että niitä ei tehty sopiviksi tiettyyn
tilaan, vaan ajatuksena oli yksinkertaisesti katsoa kutakin tilannetta ja toimia siinä.175 Events-
tapahtumat ja erilliset teokset ovat muodostaneet dialogin kaiken ja jonkun välille, esittää
Jack Andersson. Tapahtumat eivät ole tarjonneet ainoastaan liikemateriaalia eri teoksista

171 James Klostyn mukaan Cunningham sovelsi säveltäjä Earle Brownin avoin muoto (open form) käsitettä. Events-tapahtumat
saivat musiikista myös sisällöllisen vastaavuuden: materiaali oli valmiina, mutta tapa jolla ne soitettiin, vaihteli jokaisessa
esityksessä.James Klosty, Introduction. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 13.
172 Deborah Jowitt, Zen and the Art of Dance. Deborah Jowitt, The Dance in Mind.1985, 30.
173 Zoe Anderson, Merce Cunningham. The London Season.  Dancing Times. 2002: 11, 41.
174 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Aesthetic of Collage. The Drama Review 2002, 46: 1, 18–19. Marcel Duchamp
vaikutti sekä Cageen että Cunninghamiin. Duchamp esitti teoksillaan, että objektista tulee taideteos ympäristönsä perusteella,
jolloin havainto “kehystetään”.
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katseltavaksi, vaan samalla ne ovat muistuttaneet, että samoja asioita voi katsella eri tavoin.
Yksittäiset teokset ovat rajanneet ja eristäneet, mutta Events-tapahtumat ovat puolestaan
sallineet moninaisuuden, ja ne ovat haastaneet näkemään kaiken samalla hetkellä176.

Opiskelijat oivaltavat tanssiessaan mitä on olla kotonaan itsessään, omassa ruumiissaan.
He tavoittavat sen, miten ympäristö muuttuu, miten se vastaa omaan olemiseen, ja miten se
hohkaa tanssimisen kokemuksia. He näkevät tilan ja toiset koko ajan uusin silmin, oma
lihallisuus avautuu näkemiseksi. Muutos katseen kohteena olemisesta itse katseeksi, joka
aistii ja arvostaa kokemustaan, on nopeaa. 177

Eri elementtien rinnakkaiselo on vaikuttanut huomattavasti Cunninghamin teoksissa
tanssimiseen ja katsomiseen. Andy Warholin heliumtyynyt teoksessa Rainforest (1968) oli-
vat osa liikettä ja tilaa, koska niiden paikka näyttämöllä tanssijoiden seassa oli sattumanva-
rainen.178 Teokseen Winterbranch (1965) Robert Rauschenberg loi valaistuksen, jossa kirkas
lamppu loisti välillä suoraan katsojien silmiin. Sattuman menetelmällä valaistus vaihteli
pimeyden ja valon laikkuina riippumatta siitä missä kohtaa tanssijat olivat tilassa. He tans-
sivat välillä täydellisessä pimeydessä179. Tuossa tilanteessa sekä tanssijoiden että katsojien
aistit joutuivat virittäytymään uudella tavalla. Tanssijat tanssivat törmäilemättä pimeydestä
huolimatta ja katsojat joutuivat aistimaan näyttämöä kenttänä, jossa valaisu ei korostanut
tanssijoita. Koska hetkittäin vain katsojat valaistiin, niin perinteinen katsojien ja näyttä-
mön suhde muuttui.180 Tanssijat oppivat pitämän liikkeiden rytmin juuri sellaisena kun se
oli harjoiteltu lavasteista, äänimaailmasta ja valoista huolimatta. Heidän kiintopisteensä oli
vain liike.

Työpajassa opiskelijat mainitsevat valon, auringon nautinnollisen vaikutuksen tanssimi-
sessa. He herkistyvät liikkeessä ympäristölle ja valon muutoksille. Samalla ne vaikuttavat
tanssimiseen. He ovat maailmassa ja maailmaa. Silmät suljettuina muut aistit voimistuvat,
jolloin opiskelijat voivat antautua maailman kuulemiseen tanssimisessa. Opiskelijoiden
tanssiminen alkaa aistisuudelle virittäytymisestä. Cunninghamin tanssijat sitä vastoin ovat
olleet alisteisia suhteessa ympäristöön, koreografia on määrännyt toiminnan. He eivät ole
voineet jäädä ihmettelemään valon kulkua esimerkiksi teoksessa Winterbranch, jossa  esitys-
tilasta on muodostunut itsenäinen elementti valon avulla. Valo ei ollut alisteinen tanssi-
joille, vaan se muodosti oman elementtinsä. Tämä hämmensi katsojat ja tanssijat. Valo vaelsi
ennakoimatta, se ei seurannut tanssijan reittejä.

Cunningham on sanonut, että teokset on valaistu kuten auringonvalo valaisee päivän,
joka muuttuu pilvien ja paikan mukaan. Valaisu ei kohdistu johonkin, dramatisoi jotakin.

175 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 176. Cunningham antaa esimerkin tilanteesta ja kuvaa Events-tapahtu-
maa San Marcon aukiolla Venetsiassa. Cunningham halusi, että he tanssivat paikasta toiseen aukiolla ihmisten ympäröiminä.
Cunningham hankki jokaiselle tanssijalle tuolin ja luudan. Jokaisen tanssiosuuden jälkeen he siirsivät tuolit uuteen paikkaan
ympyräksi ja lakaisivat alueen, jossa tanssivat seuraavaksi. Sama toistui neljä tai viisi kertaa, kokonaiskesto oli noin puoli-
toista tuntia. Yksi nainen oli erityisen ilahtunut aukion siivoamisesta (mts.176–177).
176 Jack Andersson, Dances about everything and dances about some things (1976). Richard Kostelanetz (ed.), Merce
Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 99–100.
177 Lisää katseesta kappaleessa Kauneus ja alakappaleessa Tyyli katsojassa.
178 Andy Warholin kaksi tusinaa helium-tyynyjä Rainforest-teoksessa muodostivat oman elämän. Ne olivat aktiivisia partne-
reita tanssijoille: kosketus tai ohitus laittoi ne tanssimaan tanssijoiden kanssa. Carolyn Brown, Chance and Circumstance.
2007, 500.
179 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image.1989, 290–291. Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of
Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.), What is Dance? 1983, 313–314.
180 Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance

Chronicle. 1993, 16:1, 17.
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Cunningham on kiittänyt Rauschenbergin tapaa valaista, tämä teki sen kuten maalari maa-
laa. Hän saattoi pestä valolla, mutta siitä ei koskaan syntynyt draama. Hän vain valaisi ken-
tän, ja valaisu ei tukenut tanssijaa tai hänen liikkeitään181.

Roger Copeland on esittänyt, että Cunningham oli ensimmäinen koreografi, joka saavutti
venäläisen formalisti Victor Shklovskyn päämäärän, jossa taide merkitsee voimaa poistaa
havaitsemisen automaatio, jolloin muun muassa havaitsemisen kesto kasvaa.182 Näyttämö-
alueen demokratisointi ja esimerkiksi valaistuksen riippumattomuus tanssijoista ovat
puskeneet havainnon uudelleen orientaatioon.

Cunningham on vakuuttanut, että hän on koko ajan ollut tekemisissä jonkinlaisen kenttä-
tapahtuman kanssa, hän on sallinut sen. Samalla se on tarkoittanut, että katsoja on seuran-
nut tapahtumaa kenttänä, joka ei noudata lineaarista ajattelua, jolloin katseen ei oleteta siir-
tyvän yhdestä asiasta toiseen vaan koko kenttä on joka hetki esillä183.

Keskiö

Työpajassa erilaiset kentät – fyysinen tila, tila liikkujien välissä, ruumiin sisätilat, kinesfääri,
liikkumisen olotilat ja toiset opiskelijat – vaikuttavat tanssimiseen. Tilat muodostavat kent-
tiä, ja ne ympäröivät, muuttuvat ja läpäisevät liikkujat; olotilat vaihtelevat. Esimerkiksi
proksemiikka, etäisyys toisista, vaihtelee intiimistä läheisyydestä pitkiin etäisyyksiin, jol-
loin toinen voi tanssia salin toisella puolella ja kummatkin ovat silti yhteydessä toinen
toiseensa. He itse ovat kokemisen keskiössä ja tunnustelevat tilaa tanssiessaan. Useiden
kenttien sijaan voi ajatella yhtä kenttää, joka muodostuu omassa ruumiillisuudessa olemi-
sesta. Opiskelijoiden sitoutuminen tanssimiseen heittää heidät keskiöön, kulloiseenkin
tilalliseen orientaatioon kentässä.

Tanssijan monet suunnat ovat myös avautuneet Cunninghamille. Hänelle ei ollut vain yksi
rintamasuunta, suunta edessä kohti yleisöä, vaan suunnat aukesivat neljään suuntaan sekä
ylös ja alas.184 Myöhemmin hän on sanonut käyttävänsä kahdeksaa suuntaa avaamaan tilan
tanssijan ympärillä.185 Tilassa hän on tunnistanut kaksi kohtaa: kohdan josta tanssija vai-
kuttaa, ja suunnan johon vaikutetaan. Tanssija on aina keskiössä riippumatta siitä, missä
kohtaa näyttämöä hän liikkuu, ruumiinosat suuntaavat paikasta toiseen tilassa186. Keskiö on
tanssijassa, joten kaikki suunnat ja paikat tilassa ovat samanarvoiset. Tämä löytö, tämä ajat-
telun muutos on vaatinut tanssijoita olemaan yhteydessä tilaan arvottamatta paikkoja ja
suuntia.

Opiskelijoiden kirjoituksissa fyysinen tila näyttäytyy elävänä, koska he heräävät eloon
suhteessa tilaan. Tuntemukset lattiasta tai seinistä kertovat elävyydestä. Cunningham on

181 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 173–174.
182 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.), What is

Dance? 1983, 314.
183 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 172.
184 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton; David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.
1997, 70.
185 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 62. Vrt.esim. Rudolf Laban, Choreutics.1966. Geometriset kappaleet
mahdollistavat tanssijan uudelleen orientaation kinesfäärissä, eri tavat likkua. Kts. myös Valerie Preston-Dunlop, Dance is

a Language, isn’t it? 1987, 71–78: kuutio, octahedron ja ikosaedri avautuvat tilallisina orientaatioina. – Se, miten tanssijan rin-
tamasuunta sijoittuu teoksessa voi lisäksi vaihdella. Geometriset mallit tarjoavat yhden lähtökohdan hahmottaa tilan moni-
naisuutta, tanssija elää suunnat liikkeissään.
186 Merce Cunningham, Excerpts from lecture-demonstration given at Ann Halprin’s dance deck (13.7 1957). David Vaughan,
Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 100; Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
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luonut jokaisen kohdan näyttämöllä eläväksi. Elävyys on merkinnyt hänen teoksissaan, että
jokainen paikka näyttämöllä saattoi sisältää tanssia.187 Cunningham on puhunut tilan
nestemäisestä ominaisuudesta.188 Neste on muuttuvainen, epävakaa, ja on liikkeessä.
Elävyyden voi nähdä suuntien moninaisuutena ja etäisyyksinä, jotka sinkoilevat joka puo-
lella esiintymispaikkaa, eivät vain suhteessa katsomoon. Katsoja on vapaa valitsemaan kat-
seen kohteen, sillä tilallinen sommittelu ei ohjaa häntä johonkin tiettyyn suuntaan. Cun-
ninghamin teokset eivät pysy tutussa kehikossa. Tämän on todennut myös kriitikko Jill
Johnston, jonka mukaan näyttämön kehys muodostuu mielivaltaiseksi, sitä ei oikeastaan
ole.189

Tilan ajatteleminen avoimena kenttänä ei ole vain Cunninghamin keksintö, sillä hän oli
tutustunut kuvataiteilijoihin ja sai vaikutteita heidän näkemyksistään.190 Esimerkiksi Mar-
cel Duchamp, Robert Rauschenberg ja Jasper Johns olivat hänen keskustelukumppaneitaan.
Jackson Pollock on koettu ristiriitaisena suhteessa Cunninghamiin. Deborah Jowitt tunnistaa
Pollockin maalauksissa yhteneväisyydet Cunninghamin tansseihin. Pollock alkoi heitellä ja
peittää kangasta maalilla välttääkseen silmän ohjailun eli välttääkseen hierarkkiset raken-
teet maalauksessa, ja samoin Cunninghamin näyttämöllä on vallinnut tilallinen demokra-
tia. Jowitt on kokenut molempien teokset tilavina; silmä vaeltaa niissä ja nappaa jotain täs-
tä, tuosta. Koska molempien teokset ovat monimutkaiset, niin katsoja näkee työn joka kerta
eri tavalla. Jowitt on muodostanut myös analogian näiden kahden taiteilijan työtavoissa:
Pollock käveli teostensa ympärillä, Cunninghamin teoksia on voitu katsoa kaikilta suun-
nilta191. Copeland on vastustanut. Hänen mielestään Pollock ja Cunningham ovat hyvin
erilaiset. Copeland on verrannut Cunninghamin irtiottoa Martha Grahamista Johnsin ja
Rauschenbergin torjuvaan asenteeseen Pollockia kohtaan. Pollock edusti abstraktia ekspres-
sionismia, joka tarkoittaa primitiivisiä ja impulsiivisia voimia sekä alitajuntaa. Siis kaikkia
niitä asioita, joista Cunningham on pyrkinyt monin tavoin etääntymään192. Lähtökohta te-
osten tarkasteluun ja näkökulma poikkeavat, koska Jowitt on korostanut toiminnan kenttää
ja sen suuntia, Copeland puolestaan ajattelun periaatteita.

Työnpajassa alun epäröinti on hetkessä poispyyhkäisty, osallistujat luottavat liikkeeseen
sellaisenaan. Pysyvyys, entinen varmuus itsestä hämärtyy. Omat rajat hahmottuvat; he ovat
tulemisen tilassa. He päästävät irti, luottavat tuntemattomaan. Kentän ajatus vapauttaa, se
tukee arvaamattomuutta.

Cunningham on rohkaissut katsojaa nauttimaan siitä kokemuksesta, että asiat eivät liity
toisiinsa.193 Hänen tanssijansa eriyttävät liikkeet mestarillisesti, eri ruumiinosat voivat liik-
kua eri tavoin ja eri tempolla samanaikaisesti. Tanssijan eri ruumiinosien suhde tilaan muut-
tuu koko ajan, ja keskittyminen on tiivistä, jotta he pystyisivät tanssimaan sovitulla tavalla

187 Leigh Witchel, Merce In and Outside Time. Ballet Review. 1997, 25:4, 38.
188 Cunningham käyttää sanaa ”fluid”. Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991,18.
189 Jill Johnston, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 21.
190 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 291.
191 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 291.
192 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 85–87, 121.  – Keskustelu  Copelandin
näkemyksestä jatkuu, Banes ja Carroll haastavat Cunninghamin ja Rauschenbergin yhteyden, samoin Cagen ja
Cunninghamin näkemysten perustat. Ks. Sally Banes & Noël Carroll, Cunningham, Balanchine, and Postmodern dance.
Dance Chronicle. 2006, 26:1, 62–66.
193 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 320.
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lavasteista, äänimaailmasta ja valoista riippumatta. Cunninghamin uudistusten – tilakäsitys,
sattuman menetelmä, liikemateriaali, eri taidemuotojen erillisyys – taustalla on ollut halu
herätellä katsoja sekä muuttaa aistimisen tapa. Kenttä näyttämönä on liikkeessä, joten se
haastaa katsojan tarkkaavaisuuteen. Katsojan tehtävä on paikantaa hetkessä: mitä tapahtuu,
missä ja miten tapahtuu. Copelandin mukaan elementtien erillisyys kipinöi katsojissa, jol-
loin näkeminen muuttuu ajatteluksi.194 Katsojan havainnon ja ajattelun muutos on keskiössä
edellisissä kommenteissa. Cunninghamin teosten katsojat vertautuvat työpajan tanssin
maallikoihin, jotka ovat keskellä tanssimisen imua. Kuitenkin on voimallisempaa tanssia
itse kuin katsella tanssia katsomossa. Oma tanssiminen myllertää olemisen; katsominen
voi liikauttaa katsomisen tavan.

Tanssijoiden paikantumisesta Cunningham on lausunut, että pitäisi ajatella vähemmän
kohtia oman itsen ulkopuolella ja enemmän sitä missä kukin on erikseen ja miten siitä pai-
kasta on mahdollista vaihtaa suuntaa milloin tahansa.195 Ihminen on silloin keskiössä.

Keskiön voi ajatella myös olemisen keskiönä. David Michael Levinille liikkuminen on
yhteydessä Olemisen tietoisuuteen. Ihmisen liikkuminen on egokeskeistä toimintaa. Tie-
toisuus suuresta kentästä, avoimesta horisontista, jossa on alkuperäinen liikkumisen läh-
de, puuttuu. Lapsen liikkuminen kuuluu alkuperäiseen (engl. primordial) kenttään, Ole-
miseen kokonaisuuteen. Vähitellen liikkuminen rutinoituu ja organisoituu, jolloin yhteys
katoaa. Kulttuurin tavat, sosiaalinen maailma ja kasvatus kahlitsevat ihmisen liikkumista,
mutta Levin ei näe tilannetta lohduttomana, sillä ihmisen ei tarvitse mukautua ja rajoittaa
liikkumistaan. Liikkumisen kutsu on voimakas, kun sille virittyy. Levin kirjoittaa tanssi-
misesta Olemisena, joka on kuin runoilijan tie, valinta196.

Työpajassa kukin opiskelija tekee valinnan työpajaan jäämisestä. Osallistumiseen sisäl-
tyy heittäytyminen, sillä muuten tanssikokemus olisi mykkä. Aistit herkistyvät, erottelua
itsen ja ympäristön välillä ei ole. Ego himmenee. Maailma lävistää opiskelijat, he liittyvät
maailmaan liikkuessaan. Tämä on lapsen kaltainen oleminen, johon Levin viittaa. Olemi-
sessa on suuri paljaus, avaruus ja ennakoimattomuus. Se on tuntematon kenttä, jossa hen-
kii jokin tuttuus. Liikun, olen maailmassa.

Kenttäteoria
Kenttä näyttäytyy moninaisena, hallitsemattomana taustana ja ytimenä. Kenttäteoria on ollut
käytössä fysiikan piirissä. Sen huipentuma on Albert Einsteinin suhteellisuusteoria. Cun-
ningham luki Einsteinia, ja sai innoituksen teoriasta, jonka mukaan avaruudessa ei ole kiin-
teitä pisteitä.197 Tuon liikkuvuuden, eri suuntien dynaamisuuden hän siis siirsi näyttämölle.

Matti Vilkka esittelee Merleau-Pontyn fenomenologisen kenttäteorian, joka perustuu
hahmopsykologiaan. Todellisuuden holistista luonnetta painotetaan, jolloin siinä yritetään
ylittää mekanistinen ajattelu ihmisen tutkimisessa.198 Todellisuus näyttäytyy kenttänä, joka

194 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 323.
195 Merce Cunningham, The Dancer and The Dance. 1991, 118.
196 David Michael Levin, The Body’s Recollection of Being. 1985, 142, 100–102, 295.
197 Esim. David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 231; David Vaughan, Merce Cunningham. 1990, 82.
198 Myös Douwe Tiemersma on kirjoittanut Merleau-Pontyn kenttäteoriasta, hän painottaa myös sen holistista luonnetta.
Douwe Tiemersma, ”Merleau-Ponty’s philosophy as a field: Its origin, categories and relevance.” Man and World. 1987, 20:
419–436.
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on jatkuvassa muutoksen tilassa, ja havainto on aina sidoksissa kenttään, jossa se tapahtuu.
Sähkömagneettisessa kenttäteoriassa osat eivät voi olla erillään kokonaisuudesta. Tutkija ja
tutkittava ovat samassa kentässä ja vaikuttavat toisiinsa. Tämän ajattelun mukaan länsimai-
nen tiede muodostaa oman kenttänsä, samoin tutkija muodostaa omat käyttäytymisen
kenttänsä199. Työpajassa muodostuu tanssimisen kenttä, havainnot ja kirjoitukset ovat suh-
teessa tuohon kenttään, joka vaihtelee päivittäin, hetkittäin. Raahaan sinne oman tanssi-
misen kenttäni ja kukin opiskelija oman käyttäytymisen kenttänsä, fyysinen paikka muo-
dostaa yhteisen tuntemattoman alustan. Kentästä ei voi sanoa yleispätevää totuutta. Mau-
rice Merleau-Pontyn ambiguiteetin ajatus sopii tutkimiseen, siinä kaikki on yhtä aikaa sel-
vää ja käsitettävää, samalla toiselta osin piilossa.200 Täten keskustelut, joita käsittelen,
valottavat liikkumisen kokemusta aina joistakin perspektiiveistä, samalla kun toiset jäävät
pimentoon. Valo ja varjot kieppuvat tutkimisessa. Tanssimisen ilmiö kiirii kuitenkin yli ai-
tojen ja kehystysyritysten.

Merleau-Pontyn fenomenologinen kenttäteoria kulkee kahteen suuntaan: ihminen kohti
maailmaa ja maailma kohti ihmistä. Leikkauspisteessä, jossa maailma on kohti ihmistä ja
ihminen kohti maailmaa, on ihmisen eksistenssi. Siinä ilmiöt tulevat annetuksi merkitys-
täyteisinä201. Kuvaus sopii tanssimiseen työpajassa, muuttuviin tilanteisiin, jossa ihminen
on auki maailmaan ja maailma ihmiselle. Noista hetkistä syntyy ihmettely, oivallukset
itsestä ja maailmassa olemisesta. Kenttä laajenee maailmassa olemiseen, tanssiminen on
maailmassa olemista, sen aistimista.202

Kenttäteoria tarjoaa avaran, useaan suuntaan avautuvan maiseman.203 Se kertoo jotain
tanssimisen kokemuksista, tavasta olla maailmassa ja kuinka maailma vaikuttaa silloin ih-
miseen ja ihmisessä. Todellisuuden kokonaisvaltaisuus on liki, kun kussakin tilanteessa
havainto saa merkityksensä.

Tutkimisessani kirjoitukset tapahtuneesta, kirjoitukset tanssimisen kokemuksista muo-
dostavat kentän jota asustaa, tarkastella ja tutkia. Opiskelijoille tanssiminen on kenttä;
Cunninghamille työskentely ja tanssiteokset ovat muodostaneet kentän. Kummastakin au-
keaa useat tarkastelukulmat, joita voidaan nimetä kentiksi. Yhteistä opiskelijoiden ja Cun-
ninghamin kentän luonteelle on, että tapahtuu katkos entiseen perinteeseen tai omaan ta-
paan toimia. Syntyy yhteys johonkin, jota ei voi tarkasti tietää, mutta joka kutsuu voimalli-
sesti.

199 Matti Vilkka, Merleau-Ponty ja fenomenologinen kenttäteoria. Juha Varto (toim.), Fenomenologinen vuosikirja. 1992, 32.
Vilkka viittaa erityisesti Maurice Merleau-Pontyn teokseen Phénoménologie de la perception, 1945. Teos on käännetty
englanniksi. Olen lukenut Merleau-Pontyn kirjotuksia, mutta hän ei ole tutkimuskohteeni, joten lähestyn häntä tässä Vilkan
avulla.
200 Matti Vilkka, Merleau-Ponty ja fenomenologinen kenttäteoria. Juha Varto (toim.), Fenomenologinen vuosikirja. 1992, 23–24.
201 Matti Vilkka, Merleau-Ponty ja fenomenologinen kenttäteoria. Juha Varto (toim.), Fenomenologinen vuosikirja. 1992, 50.
202 Tämä tapa, jolla avaan ja käytän muiden ajattelijoiden ajatuksia, jatkuu läpi tutkimisen. En yritä piilotella tai hämätä
lukijaa, tapani ymmärtää ja käyttää lukemaani palvelee tanssimisen ilmiön avaamista eri suunnista. Usein käytetyt pitkät
lainaukset puuttuvat tutkimisestani. Samoin en avaa laajalti ajattelijan taustaa ja asiayhteyttä. Jos kulloinenkin aihe kiin-
nostaa, siihen voi paneutua lähdeviitteiden opastuksella. Lukuisat ajattelijat ovat olleet innoittajina, koska tanssiminen
näyttää aina uuden puolen kunkin ajattelun valossa.
203 Matti Vilkka toteaa Merleau-Pontyn kenttäteorian ongelman. Sitä ei voi artikuloida täsmällisesti, se on joko liian yleinen
tai liian abstrakti, jotta sitä voisi hyödyntää tieteessä nykyisin. Myös välittömät sovellusmahdollisuudet puuttuvat. Kuitenkin
kenttäteoreettinen tapa hahmottaa on intuitiivisesti selvä ihmiselle. Matti Vilkka, Merleau-Ponty ja fenomenologinen kent-
täteoria. Juha Varto (toim.), Fenomenologinen vuosikirja. 1992, 73. Kenttäteorian tapa hahmottaa on myös selviö opiskelijoille
työpajassa.
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Kenttä on huokoisa. Kentän laajuus on käsittämättömän suuri, se ilmestyy jokaisessa

kädenojennuksessa, hypyssä ja kosketuksessa. Sillä on myös kulloisenkin tilanteen määrit-

tämät rajat. Luen kirjoituksia tanssijan kentässäni ja tapahtumiset ovat todellisuutta lihas-

sani. Tanssimalla ja kirjoittamalla liityn tutkimisen avaraan kenttään, jonka olemus muut-

tuu joka hetki.
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Tyyli: tanssimisen tapa

Tyyli määrittyy seuraavassa opiskelijoiden tavassa tanssia yhdessä, olla liikkeessä tietyllä
tavalla. Tyyliä tanssimisen tapana tarkastellaan yksilön, liikkeen, yhteisön ja katsojan nä-
kökulmista, jotka kaikki ovat läsnä tapahtumisessa.

Tapa olla, se miten opiskelijat ovat liikkeessä, luo tyylin. Tyylin sanotaan pätevöittävän
toiminnan, tässä tapauksessa tanssimisen.204 Liikkumisen tavat ovat uppoutuneet lihan ker-
roksiin, ja samalla valpastuminen tanssimiseen herättelee tavat liikkua. Tilanne kutsuu liik-
keeseen. Ruumiillisuus avautuu siinä hetkessä kun sukelletaan tanssimiseen. Toiminta päi-
hittää pohdinnan, ratkaisut avautuvat lihassa suhteessa toisiin, tasoihin, suuntiin, liike-
laatuihin. He ovat liikkeessä, tapojen mahdollisuudet lihassa virkoavat, ne leikkautuvat tois-
tensa reitteihin. Heillä on asenteet, heillä on asenteellisuus tanssimista kohtaan205, mutta
yhteinen lausuttu ja lausumaton päätös kutsuu tanssimaan. Tapa ei ole jumittunut rutiini
miten liikkua vaan tavat asettuvat mahdollisuuksiksi, arjen liikkumisen tavat laajentuvat
tapahtumisessa, yhteisessä tanssimisessa. Tanssimisen ensisijaisuus, sen voima: tuttuus ja
outous muodostavat tilan, jossa tapahtuminen on mahdollista ja siis tyyli on mahdollista,
koska aistisuus kohti toista luo pohjan sille.

Tyyli tapana muuttuu, elää koko ajan. Se ei rajoitu vain liikkumiseen. Sara Heinämaa tar-
kastelee sukupuolen ja seksuaalisuuden määrittelyä tyylin avulla. Miten olla on avainkysy-
mys, sukupuoli merkitsee hänen mukaansa ihmisen olemisen tapaa, se ei liity ruumiilli-
seen tai henkiseen ominaisuuteen. Heinämaa viittaa Maurice Merleau-Pontyyn, jolle tyyli
näyttäytyy avoimena, epätäydellisenä ja dynaamisena. Tyylin ykseys on verrattavissa kudel-
maan, joka muodostuu erilaisista langoista ja erilaisista rakenteista. Tyyli muodostuu avoi-
meksi ja epätäydelliseksi rakenteeksi, se ei ole ominaisuuksien tai tekojen pysyvä kokoel-
ma, kyse on muutoksen luonteesta206. Tyylin muuttuva luonne elää työpajassa, se liittyy sii-
hen miten opiskelijat ovat toistensa kanssa. He eivät sitoudu tiettyyn liikesanastoon, tiet-

tyyn kodifioituun tekniikkaan, koska heillä ei ole sitä. Sen puuttuminen avaa toisenlaiset

mahdollisuudet kokemiselle, tanssimiselle ja sen katsomiselle. Tyyli hahmottuu, vaan ei

204 Berel Lang on kuvannut tyyliä tapana, väylänä. Se sisältää oletuksen että tapa määrittää, pätevöittää toiminnan. Tyyli on
aina tyyliä jostakin, mutta se on epävakaa, tarkkaa yleispätevää määritelmää ei löydy, suhde tyyliin on vaihdellut: sitä on nähty
kaikkialla tai ei missään. Berel Lang, Style. Michael Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics. 1998, 318–321.
205 Ks. esim. Tanssimisen kenttä s. 44–45.
206 Sara Heinämaa, Ele, tyyli ja sukupuoli. 1996, 157–158.
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jähmety, koska se on muuttuva eikä edellytä samuutta. Kysymys miten olla herättää ruumiin
muistin kerrokset, se haastaa myös olemaan juuri siinä tilassa: tapa liikkua muuttuu alati.

Tyyli olemisen tapana ei kiinnity ainoastaan tiettyyn liikesanastoon, se avautuu tilaan, ih-

minen avautuu fyysiseen tilaan ja toisille, liikemateriaali ei ole olennainen. Tyyli tapana

vetää mukanaan koko elämänhistorian ja kulttuurin, se kulminoituu kysymykseen miten olla.

Erillisen liikkeen, erityisen liikesanaston painoarvo vaimenee. Jos tärkeää ei ole mitä tekee

vaan miten on, niin mitä voidaan sanoa opiskelijoiden liikkumisen, liikkeiden tyylistä?

Liikkeen ja yksilön tyyli

Liike on asetettu keskiöön tanssimisen tyylin määrittelyssä. Mary Sirridge ja Adina

Armelagos ovat pohtineet tyylin käsitettä ja heidän ajatuksiinsa on viitattu myös tanssin-

tutkimuksessa207. Sirridge ja Armelagos jakavat tyylin kahteen osaan: tyyli 1 ja tyyli 2. Mo-

lemmat tyylit käsittävät tanssijan tietyn, erottuvan tyylin tilallisessa mielikuvituksessa, miten

tanssija muodostaa liikettä annetussa ajassa ja tilassa. Tyyli 1 tarkoittaa yleistä tyyliä. Se on

tietyn koulun, koulukunnan tyyli, ja sisältää tilallista sanastoa, liikkeitä jotka pysyvät koos-

sa tyyliin liittyvän kinesteettisen motivaation avulla. Kodifioidut tekniikat, kuten Cunning-

ham-tekniikka on tyyli 1. Tyyli 2 merkitsee tanssijan henkilökohtaista valintaa miten hän
tanssii, ja miten hän asettuu annettuihin rajoihin. Nämä tyylit eivät ole erilliset. Tanssija

toteuttaa tyyli 1:n omilla keinoillaan, hän vaikuttaa siihen tyyli 2:n avulla. Tanssija omaksuu

tyylit, hän omaksuu tyylin ruumiissaan, siihen liittyy kinesteettinen motivaatio, jolloin

tanssijalla on taju liikkeiden virtauksesta, se syntyy impulsseista, painotuksista, siirrois-

ta208. Malli on tehty ajatellen koreografioita, repertuaaria länsimaisessa taidetanssissa. Sii-

nä on ytimessä tietty liikesanasto, tyyli 1, joka puuttuu työpajassa, koska opiskelijat eivät

saa liikesanastoa. Heille improvisaation rakenne on tyyli 1, jossa liikkeet syntyvät erilaisten

ohjeiden mukaan, ne liittyvät esimerkiksi tietynlaiseen kosketukseen parityöskentelyssä.

Tanssimisen rakenteesta muodostuu tyyli 1, siinä ei ole annettuna tiettyä tilallista sanastoa,

tilallisuus suuntineen on läsnä, tila merkitsee ruumiin sisätiloja ja tilaa ympärillä. Tyyli syn-

tyy tapahtumisessa.

Cunningham-tekniikka, siis tyyli 1, korostaa selkärankaa, joka ei ole vain käsien ja jalko-

jen lähde, vaan joka on vieterin kaltainen ja projisoi tilallisiin suuntiin.209 Tekniikassa on

vaikutteet klassisesta baletista, jota Cunningham opiskeli, mutta hän on korostanut, että

liikkeet lähtevät lantiosta. Vuosien myötä hän tuli siihen tulokseen, että on mahdollista

liikuttaa käsiä ja jalkoja entistä nopeammin, kun liike lähtee lantiosta eikä vain olkapäistä.

Jalkojen, käsien ja pään eriaikainen liikuttelu vaativat poikkeuksellisen koordinaation.
Rytminen vaihtelevuus on kuulunut myös tekniikan ominaispiirteisiin210. Tunnit ovat

alkaneet yleensä selän ja jalkojen yhteyden voimistamisesta, mikä on tapahtunut aina seis-
ten.211

207 esim. Valerie Preston-Dunlop & Ana Sanchez-Colberg, Dance and the Performative. 2002, 76–77; Sarah Rubidge,
Does authenticity matter? Patrick Campbell (ed.), Analysing Performance. 1996, 225, 232.
208 Adina Armelagos & Mary Sirridge, The In’s and Out’s of Dance: Expression as an Aspect of Style. The Journal of Aesthetics

and Art Criticism. 1977, 26:1, 18–20; Adina Armelagos & Mary Sirridge, The Identity Crisis in Dance. The Journal of Aesthetics

and Art Criticism. 1978, 37:4, 131, 134–135.
209 Merce Cunningham, The Function of a Technique for Dance (1951). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 60.
210 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 62–64
211 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 60.
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Keskittyminen itse liikkeeseen on ollut olennaista Cunninghamilla. Hän on korostanut,
että tanssijan on oltava mikä hän on.212 Hänen mukaansa tanssijat eivät ole teeskennelleet
olevansa muuta kuin itsensä. He ovat tanssiessaan keskittyneet tekemään jotain sen sijaan
että olisivat olleet jotain213. Vaatimus itsenä olemisesta on sisältänyt, että tanssijat eivät ole
esittäneet rooleja ja tunteita. Tanssimisen päämäärä on ollut ainoastaan tanssiminen214. Ja
silloin, kun nuo ehdot on täytetty, Cunninghamin sanojen mukaan tanssijan yksilöllinen
laatu on uhkunut paljaana, voimakkaana, häpeämättömänä.215 Liike on kytkeytynyt siihen
miten se ilmenee tanssijassa.

Tanssiminen, tanssiteos on luonut johtotähden koreografille ja tanssijalle. Liike on luo-
nut rajat tanssijalle, ja niiden rajojen puitteissa yksilöllisyys saattoi tulla esiin. Koreografi
valvoi tilannetta. Tavoite olla olematta muuta kuin itsensä on tarkoittanut liikkeeseen kes-
kittymistä, oman mielikuvitusmaailman siirtämistä syrjään. Cunninghamin tanssijat ovat
ihastelleet hänen kykyään rakentaa tanssijan keskittymisen, jolloin tanssija ei ole liiman-
nut mielikuvitustaan liikkeen päälle. Liike itsessään on tarvinnut kaiken keskittymisen216.
Cunningham on ohjannut tiiviisti sitä, miten tanssijoiden yksilöllisyys on saanut ilmetä, ja
taas se on vaikuttanut suuresti siihen millainen tyyli teoksessa muodostui. Yksilöllinen tyy-
li on merkinnyt Cunninghamin teoksissa sitä, miten hän on sallinut tanssijoiden yksilölli-
sen laadun ilmetä. Liikkeen on pitänyt hohtaa täytenä, jolloin tanssijan oma ilmaisu ei ole
kuulunut siihen.217 Cunningham on myöntänyt, että liike on ekspressiivinen, mutta se ei ole
tietyn asian ekspressiivisyyttä. Liikkeellä voi olla voimakas emotionaalinen resonanssi218.
Lopulta Cunningham on koreografina määrittänyt sen, miten tanssijan on sallittu tanssi-
van. Tanssijalle haaste on ollut suuri, koska epätietoisuus on ollut läsnä. Carolyn Brown,
joka tanssi ryhmässä yli kaksikymmentä vuotta, myönsi että häneltä kului melkein nuo kak-
sikymmentä vuotta ennen kuin hän oppi luottamaan itseensä, olemaan täydesti läsnä.
Rajaavana, ohjaavana tuntemuksena oli Cunninghamin koreografia, hän oli niin täydesti
näyttämöllä kuin hän tunsi koreografian sallivan219.

Cunningham on todennut kuinka yhdessä tanssiminen ja yksilöllinen tanssiminen ovat
lomittuneet hienovaraisesti esimerkiksi teoksessa Torso (1975). Yleisvaikutelma tanssista
oli yhteisesitys, mutta samalla se oli myös hyvin yksilöllinen, jolloin kullakin tanssijalla on
ollut mahdollisuus erottautua ryhmästä. Cunningham on korostanut jokaisen mahdollisuutta
olla soolotanssija ryhmässä220. Käytännössä tämä on ollut hankalaa. Tanssiryhmä on esittä-
nyt toistuvan ohjelmiston, ja kun tanssijat ovat vaihtuneet, ovat uudet tanssijat opetelleet
osat, jotka oli tehty tietyn tanssijan laadulle. Tämä on aiheuttanut ongelman, koska toinen

212 Stanley Rosner & Laurence E. Abt, The Creative Experience. 1970, 182–183.
213 Valerie Preston-Dunlop (ed.), Dance Words. 1995, 111. Cunningham on määritellyt tanssijoiden olemisen näin vuonna 1974.
214 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 278. John Cage oli myös epäilevä taiteilijan persoonan ilmenemiselle:
“Personality is a flimsy thing on which to build an art.” John Cage, Grace and Clarity. John Cage, Silence. 1973, 90. Artikkeli
julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1944.
215 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
216 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 120.
217 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 153.
218 Joan Acocella, Cunningham’s Recent Work: Does It Tell a Story? Choreography and Dance. 1997, 4:3, 7.
219 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 26.
220 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 19, 154.
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ei ole voinut tanssia toisen ominaislaatua. Cunningham on ollut tyytymätön, ja lopulta
– ainakin Carolyn Brownin mukaan – teokset muuttuivat alkuaikojen jälkeen persoo-
nattomiksi. Brown on myös tunnustanut, että teoksessa TV Re-run (1972) tanssijat alkoivat
näyttää nimettömiltä. Tanssijoiden lukumäärä vaihteli myös esityksessä, joten kokonaisuus
ei ollut koskaan uhattu, jos tanssija lähti ryhmästä. Jokainen opetteli saman materiaalin,
mutta sai vapaasti valita minkä osan tanssi. Tanssijat tiesivät, että heidät voitiin korvata
täydellisesti, jolloin he eivät näyttäneet ainutlaatuisuuttaan vaan nimettömyytensä221.
Nimettömyyden tyyli, jossa liike syö tanssijan olemisen tanssissa joko korvaavuuden tai toi-
selle tehdyn laadun takia, on luonut ristiriidan tanssijoissa, ja on toisaalta saattanut herät-
tää kiinnostuksen katsojissa.

Roger Copelandin mukaan Cunningham on päämäärätietoisesti etääntynyt henkilökoh-
taisesta tyylistä käyttämällä sattuman menetelmiä. Näin hän on luopunut niistä taiteellisis-
ta ratkaisuista, jotka määrittelevät monien taiteilijoiden tyylin222. Kuitenkin Cunninghamin
teoksilla on ollut tunnistettava tyyli. Äänen, lavastuksen, valaistuksen ja liikkeen erillisyys
on muodostanut hänen tapaansa tehdä teoksia. Varsinkin liikekieli, tapa miten Cunning-
hamin tanssijat ovat liikkuneet, on muodostanut tunnistettavan teoksen.

Cunninghamin puheen ja kirjoitusten sekä toisaalta tanssiteosten välillä on ollut ristirii-
ta. Marcia B. Siegel kuvailee, että joissakin Cunninghamin teoksissa on ollut puolittain ta-
rina, joissa hän itse esiintyi pääosassa. Teokset heijastelivat usein tunnelmia ja mieliku-
via223. Liike sellaisenaan on avautunut erilaisiksi tulkinnoiksi. Samoin Cunninghamin tans-
sijat ovat tunnistaneet teosten dramaattisen luonteen ja emotionaaliset tunnelmat. Paul
Taylor on kertonut, kuinka heidän tanssijoiden odotettiin suorittavan tanssi sen tulkitse-
misen sijaan. Se hämmensi hänet, koska hänen mielestään tansseilla näytti olevan aiheet,
ainakin emotionaalinen ilmasto. Merce itse tanssi dramaattisesti, jokainen liike näytti
merkitsevän hänelle jotain224. Carolyn Brown vakuutti yhdessä paneelissa, että kaikilla
Cunnighamin tansseilla on tarinat.225 Kuitenkin Cunninghamin tiukka kirjallinen ja suulli-
nen pitäytyminen ”vain liikkeessä” on tarjonnut katsojalle mahdollisuuden asettautua ti-
lanteeseen, asettautua tulkitsemaan miten haluaa tai aistimaan ilman sanoja. Ristiriita on
haastanut katsojan ja tanssijan toimimaan oman ymmärryksensä mukaan. Läikähdys tapah-
tuu, jokin liikahtaa.

Työpajassa opiskelijoilta puuttuu lähes kokonaan esiintymiskokemus tai tanssitausta. He
ovat suhteessa tanssimiseen paljaita. Paljaus merkitsee kokemattomuutta tanssimisessa.
Selkeää Cunninghamin tanssiryhmän esiintymiseen verrattavaa tavoitetta ei näy, ihmettely
ja löytäminen paljastuvat opiskelijoille toiminnassa. Opiskelijat eivät yritä olla liikkeessä
edes itsenä, kun taas Cunninghamin tanssijoiden vaatimus on ollut vain itsenä oleminen.
Cunninghamin tanssijat ovat oppineet vähitellen millaista tapaa olla näyttämöllä mestari
on heiltä odottanut. New York City Ballet’n tanssijat esittivät Cunninghamin teoksen Summer-

space vuonna 1966. Yksi Cunningham-ryhmän tanssijoista, Carolyn Brown, on  kuvannut
kuinka tottumus kuvastui balettitanssijoiden kasvoilla ilmeellä look Ma-I´m dancin226.

221 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 26.
222 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 17.
223 Marcia B. Siegel, The Truth About Apples and Oranges. The Drama Review. 1988, 32:14, 24.
224 Paul Taylor, Private Domain. 1987, 48–49.
225 Joan Acocella, Cunningham’s Recent Work: Does It Tell a Story? Choreography and Dance. 1997, 4:3, 3.
226 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968:34, 29.
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Tuo asenne, ihailun kohteena oleminen, ei sopinut Cunninghamin teoksiin. Jotain muuta
kuin vain liike pyrki esiin. Jo viisikymmentäluvulla Cunningham tajusi, että hän tarvitsee
tanssijoita, joilla on avoin mieli ja ruumis227, ja hän aloitti nuorten opiskelijoiden kanssa
työskentelyn. Jos hän työskenteli tanssijoiden kanssa, jotka eivät olleet harjoitelleet,
tanssineet hänen ohjauksessaan, hänen piti tehdä kompromisseja228. Työpajan opiskelijoille
tanssiminen avaa olemisen, he uusiutuvat tanssiessaan, entiset määrittelyt itsestä väräjävät.
Tanssimisen pyörre imaisee mukaansa.

Yksilön tyyliin liittyy vaatetus. Vaatteet kertovat jotain kantajastaan. Opiskelijat tietävät
ennen työpajan alkua, että juostava vaatetus on toivottava, koska se ilmoitettiin kirjeessä.
Useimmat saapuvat farkut jalassa ensimmäisenä päivänä. Seuraavana päivänä vaatetus muut-
tuu useilla, toiminta vetoaa verkkareiden puolesta. Joillakin on farkut koko viikon. On mah-
dollista, että siten he osoittavat yksilöllisyytensä rippeet oudossa toiminnassa. Toisaalta far-
kut näyttävät univormulta, jos useat käyttävät niitä. Opiskelijoilla on yllään verkkarit, far-
kut ja eriväriset t-paidat. Opiskelijoiden vaatteet eivät osoittaudu merkitykselliseksi ja kui-
tenkin ne luovat merkityksen, koska sattumanvaraiset vaatteet osoittavat jo ennen työpajan
alkua sen ennakoimattoman luonteen. Tanssimisessa asu unohtuu, katu-uskottava pukeu-
tuminen kampuksella saattaa noudattaa tiettyä tapaa ja opiskelijat sulautuvat asusteiden
puolesta muihin kampuksella liikkuviin opiskelijoihin. Pyynnöstä opiskelijat riisuvat ken-
gät ja sukat. Paljaat jalkapohjat mahdollistavat osaltaan orientoitumisen aistisuuteen. Kuu-
muus ja hikoilu vaikuttavat: t-paidat muuttuvat lyhythihaisiksi tai hihattomiksi. Koko-
vartalotrikoot ovat olleet leimallisia Cunninghamin teoksissa. Kokovartalotrikoo on aset-
tunut univormuksi, miehille ja naisille samankaltaiseksi asuksi. Toisaalta ihoa pitkin kul-
keva trikoo paljastaa, koska se näyttää tarkasti kantajansa ääriviivat. Tanssiesitysten puvus-
tus välittää katsojille tietoa teoksen maailmasta.229 Opiskelijoiden asusteita voi tarkastella
postmodernin tanssin jatkumona, jossa kuka tahansa saattaa olla tanssija ja mikä tahansa
liike on tanssia.

Cunningham on käyttänyt sattuman menetelmiä kun hän on tehnyt koreografioita. Sattu-
ma on vaikuttanut liikkeisiin, niiden järjestykseen, reitteihin tilassa, suuntaan, kestoon,
tanssijoiden lukumäärään, sisääntuloihin, poistumisiin, tanssijakson pituuteen, niiden jär-
jestykseen – joko kaikkiin näihin tai vain yhteen mainituista230. Näillä toimenpiteillä hän
on säilyttänyt tanssin yllätyksellisyyden ja siirtänyt omat tapansa sekä mieltymyksensä si-
vuun. Hän on korostanut välimatkaa itseen ja liikkeeseen. Arpakuutiot ovat vieneet liikkei-
den reitit ja suunnat hänelle tuntemattomalle polulle. Hänellä oli tapana kokeilla materiaa-
li itse ennen kuin hän antoi sen tanssijoille. Tanssijat saivat liikkeen, jonka hän näytti tai
ohjasi, he eivät heittäneet arpakuutioita. Työpajassa opiskelijat asettuvat itse arpakuutioksi,
he heittäytyvät liikkeeseen, jota ei ole ennen sen tanssimista. Heidän asemansa vertautuu

227 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968:34, 34.
228 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 43.
229 Poikkeuksia puvustuksessa on ollut, vaikka kokotrikoot ovat olleet yleisin puvustus. Esimerkiksi teoksessa Story Rauschen-
berg toi erilaisia vaatteita ja laukkuja näyttämön siipiin, josta tanssijat valitsivat päällepantavaa trikoiden lisäksi. Michelle
Potter, ”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance Chronicle. 1993,
16:1, 13. – Carolyn Brown muistelee, kun yhdessä Storyn esityksessä Barbara Lloyd laittoi niin paljon vaatteita päälleen kuin
pystyi, muille jäi tuskin mitään. Hänestä tuli niin iso ja kuormittunut, että hän pystyi hädin tuskin liikkumaan.
Carolyn Brown, On Chance. Ballet Review. 1968, 2:2, 21.
230 Susan Leigh Foster, Reading Dancing: Bodies and Subjects in Contemporary American Dance. 1986, 37.
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itse mestariin, Cunninghamiin, koska heillä kaikilla on paljon vapauksia liikkeiden tuotta-
misessa, ennakolta ei voi tietää millainen liike syntyy tai millainen liike on mahdollinen.
Orientoituminen liikkeeseen on olemassa. Mestari ja aloittelija asettuvat samalle viivalle,
kummallakin tyyli 1 ja tyyli 2 kutoutuvat punokseksi, jossa liike ja siinä oleminen eivät kil-
paile, vaan kulkevat yhdessä, jolloin ne luovat tietyn tyylin. Cunninghamilla tyylit 1 ja 2 ovat
kietoutuneet jo lähtökohtaisesti tiukasti yhteen, koska hän on luonut tanssitekniikan. Opis-
kelijoille liike syntyy ohjeista, jolloin liike ja tapa tanssia nivoutuvat saumattomasti yhteen.
Opiskelijat asustavat heti liikettä, Cunningham on itse tehnyt samoin. Liike on koti.

Selkeä ero Cunninghamin työskentelyn ja opiskelijoiden liikkumisen välillä on virtuosi-
teetti. Päinvastoin kuin Cunninghamin ryhmässä, tanssiminen työpajassa ei ole virtuoosista.
Kuitenkin Cunninghamin on verrannut kävelyä tanssimiseen, hänen mielestään tanssimi-
nen on vain kävelyn laajennus. Kävelyssä kaikilla on sama tekniikka, mutta teemme sen eri
tavoin231.  Ajatus tanssimisesta kävelyn laajennuksena toimii työpajassa, liikkumisen mah-
dollisuudet ovat opiskelijoissa. Etäisyys kävelystä Cunninghamin teosten esittämiseen on
pitkä, vaikka hän on tunnustanut yhteyden arjen liikkumiseen.232 Toisaalta Cunningham on
todennut, että tekniikka ei vain rajoita tanssijaa, vaan se voi laajentaa sitä mikä sopii hänel-
le.233 Liike sinänsä haastaa tanssijan, ja samalla se haastaa tyylin, tavan olla liikkeessä. Täs-
sä tulee esiin liike- ja yksilökeskeisyys, virtuositeetti liittyy yksilöön. Työpajassa tanssimi-
seen antautuminen kummastuttaa alussa, tanssiminen tuo monenlaiset tuntemukset, sii-
hen täydesti uppoutuminen tyydyttää. Keskittyminen toisiin opiskelijoihin suuntaa olemista,
liikkuminen tapahtuu osana kokonaisuutta; kukin suuntautuu toisiin erillisenä. Opiskelija
ei ole kiinni erillisissä liikkeissä, vaan hän on kiinni tilanteessa, liikkumisen mainingeissa.
Haaste ei ole erillisissä liikkeissä vaan liikkeissä ilman erityistä päämäärää. Opiskelijoiden
haaste on hypätä järkeilystä tuntemiseen, heittäytyä kokemaan ilman ennakkoasenteita.
Cunningham on lausunut, että virtuositeetti kaventaa asteikon, se vähentää moninaisuuden
mahdollisuuksia ihmisissä.234 Cunningham on lisännyt, että tekniikka, virtuositeetti vai-
kuttaa tanssijoihin niin, että he luottavat tekniikkaan, eivät itseensä ja kaikki tanssijat al-
kavat näyttää toistensa kaltaisilta. Hyvät tanssijat ylittävät kuitenkin tekniikan. Cunning-
ham on halunnut tanssijoiltaan enemmän kuin virtuositeettia. Heidän on uskallettava teh-
dä virheitä, silloin jotain muuta voi tapahtua. Hän on verrannut tanssijoita muusikoihin,
jotka haluavat välittää ennen kaikkea musiikin, jolloin muutaman nuotin menetys ei haittaa
kunhan musiikki tulee esiin 235. Työpajan opiskelijoiden reitti on hyvin erilainen kuin Cun-
ninghamin tanssijoiden, jotka vasta tekniikan hallitsemisen jälkeen ovat vapautuneet ais-

231 Joseph H. Mazo, Prime movers: the makers of modern dance in America. 1977, 204.
232 Käveleminen yhdistää ihmisiä, siihen voi tulla myös intohimo. Thoreaun kävelemiseen kuuluu yhteys luontoon: ”En usko
voivani ylläpitää terveyttäni ja hyvää tuultani, ellen vietä vähintään neljää tuntia päivässä – yleensä aika on pitempikin –
kuljeskellen halki metsien ja yli kukkuloiden ja vainioiden täysin vapaana kaikista maallisista sitoumuksista.” Hän viittaa
käsityöläisten ja kauppiaiden koko päivän istumiseen ja jatkaa (...)”katson heidän ansaitsevan tunnustuksen siitä, etteivät ole
ajat sitten tehneet itsemurhaa.” Henry David Thoreau, Kävelemisen taito. 1997 (1862), 10. Thoreau kuvaa kävelyretkeä myös
seikkailuna vailla paluuta. Hän vertaa kävelyä mietiskelyyn ja korostaa aisteihin palaamista: kokea metsässä metsä (mts. 6–7,
15). Kävelyn kuvaus sisältää samankaltaisuuden liikeimprovisaatioon. Missä ja miten kävely tapahtuu on kuitenkin olennaista
tanssimisessa. – Cunningham on todennut, että käveleminen ja paikalla seisominen ovat kaksi vaikeinta asiaa näyttämöllä.
Earle Brown, Remy Charlip et al., The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and John Cage (1985). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 60.
233 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography.1968, numeroimaton.
234 Joseph H. Mazo, Prime movers: the makers of modern dance in America.1977, 218.
235 Joseph H. Mazo, Prime movers: the makers of modern dance in America.1977, 218.
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timaan toisiaan ja tilan. Tanssijoiden virtuositeetti on liittynyt heidän tapaansa tanssia,
heidän tyyliinsä. Opiskelijoiden antautuminen liikkeeseen kertoo heidän tavastaan olla, liik-
kumisen perustasta, joka on olemassa. Se avautuu kun sille valpastuu.

Pelkistymisen virtuositeetti henkii opiskelijoissa. He tanssivat arjen liikesanastoa, he ovat
yhtä liikkeittensä kaarissa, hengityksessä. Liikkeessä eläminen, sen kanssa yhtä oleminen
tapahtuu työpajassa. Tämä on osa tyyliä. Painopisteessä ei ole yksilöllisyyden näkyminen
erottuvana piirteenä, vaan tarkoittaa yhteyden avautumista toisiin liikkujiin ja ympäristöön.
Liikkuja ei katoa, hän näyttäytyy maiseman osana, jolloin hän ei kilpaile huomiosta kenen-
kään kanssa.

Yksi näkökulma virtuositeettiin on vähätelty virtuositeetti, jossa kokenut tanssija tanssii
niukan, arjen liikkeet sisältävän tanssin. Siinä ei pyritä kommunikoimaan tai sanomaan jo-
tain tiettyä. Daniel Lepkoff viittaa Steve Paxtonin236 tanssiin, se liikuttaa häntä, yksinker-
taiset liikkeet muuntuvat mielikuviksi katsojassa. Lepkoff on nähnyt Paxtonin tanssissa jo-
tain hyvin henkilökohtaista, joka huokuu tanssijasta, hänen tavassaan olla237. Yhtenä syynä
Lepkoffin tulkintaan on, että on tanssinut ja ollut kehittämässä kontakti-improvisaatiota
Paxtonin kanssa.238 Toinenkin syy on saattanut vaikuttaa Lepkoffiin, joka viittaa Paxtonin
tanssimisen ja olemisen tapaan. Cunninghamin repertuaari jätti Paxtoniin muutaman
huolenaiheen, varsinkin vaaran emotionaalisesta neutraaliudesta vailla ”inhimillistä aines-
ta”.239 Kysymys liikkeen inhimillisestä luonteesta on siten vaikuttanut Paxtonin tanssimi-
seen.240

Muistelen näkemääni Steve Paxtonin ja Lisa Nelsonin esitystä.

Avaruus, ilmavuus, yksinkertaisuus tulvivat muistosta. Tanssijat ovat

suurimmaksi osaksi erillään toisistaan, mutta yhteys on käsittämättömän vahva.

He elävät luissaan saman esityksen, paljaat tiiliseinät, ikkunat, ämpärin ja muut

esineet. He ovat kiinnittyneinä maisemaan, joka kutsuu minua katsojana aistimaan

sen pelkistyneisyyden. Esityksessä ei tapahdu paljon, mutta se on suuri, kirkas, selkeä.

Vuosikymmenien tanssi tihkuu olemisesta, lihan kerrokset ovat heissä pakahduttavan

täydet, samalla tapahtuma, joka ilmenee, on kevyt, humoristinenkin. Taputan kämme-

net kipeiksi, monet katsojat ovat epätietoisia: pitäisikö vielä taputtaa, oliko se tässä?

Jään istumaan paikalleni vielä pitkään, tilan tunnelma pitää kourassaan.

– Vielä tänäänkin, vuosien jälkeen, esityksen jälki tuo ilon, tuo elämän.

236 Steve Paxton tanssi Cunninghamin ryhmässä vuosina 1961–1964.
237 Daniel Lepkoff, Steve Paxton: Extraordinary Ordinary and Ordinarily Extraordinary: A Performance Review. Contact

Quarterly. 2001, 26:1, 36.
238 Daniel Lepkoff, http://www.arlequi.de/danielle.html (luettu 17.6.2008). Lepkoff tutustui kehitykselliseen liikkeeseen ja
anatomiseen release-tekniikkaan 1970-luvun alussa.
239 Larraine Nicholas, Dancing in Utopia.2007, 200.Paxtonin nimitys: ”human stuff”.
240 Koreografit ovat vaikuttaneet tanssijoittensa elämään myös niin, että työskentely ryhmässä on sysännyt etsimään
omaa polkua, jossa on vastakkaisia aineksia tanssiryhmän työskentelyyn. Cunninghamin tapa jätti jäljen Paxtoniin, samoin
Martha Grahamin kanssa työskentely kirkasti Cunninghamin pyrkimystä vain liikkeeseeen.
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Tyylin ajatellaan usein kiinnittyvän henkilöön tai tanssin tyylisuuntaan. Aina tulee kohdat-
tavaksi ihminen, joka edustaa tiettyä tyyliä tai joka erottuu aikaisemmista tavoista tehdä.
Kun tyyli ajatellaan tyyliksi jostakin, Roland Barthes on ottanut tyylin metaforaksi sipulin,
jolloin kuorimalla sen kerroksia toivotaan ytimen löytyvän, mutta etsijän on mukauduttava
lopulta sipulin kerroksiin.241 Tyylin tarkastelu jää vaille tarkkaa määritystä. Tyyli työpajassa
tarkoittaa avautumista fyysisessä tilassa ja tilaan, samoin se tarkoittaa avautumista itselle ja
toisille liikkeessä. Opiskelijat ovat valppaat, he uhkuvat aistisuutta. He ovat tilanteessa, jossa
jako objektiin ja subjektiin katoaa; tapa olla ilmaantuu. Heidän tanssimisessa huokuu
kastautuminen maailman yhteyteen maailmassa. Erillisyys ja yhteisyys kietoutuvat hetkek-
si tavaksi olla, olla liikkeessä ja kuulla toiset liikkujat ympärillä. Tanssin tutkimus katselee
tyyliä eriyttäen, jolloin muun muassa tanssija, liikkeet, tilalliset suhteet ja rytmit muodos-
tavat osasia, joita tutkaillaan. Eri osat ovat kuin Barthesin mainitsemat sipulin renkaat, jot-
ka ovat myös läsnä työpajassa, mutta aistisuuden paino vaatii ensisijaisesti näkemään, ha-
vaitsemaan toisin. Tyyli tulvii ulos yksilön rajoista, yksilön ratkaisuista. Se ei synny ainoas-
taan yksilöstä, sillä yhteisö ympärillä ja yhteys ympäristöön liittyy siihen voimallisesti.

Yhteisöllinen tyyli

Työpajassa liikeimprovisaatio perustuu enimmäkseen sanallisille ohjeille, rakenne luo
maaston liikkumiselle, opiskelijat eivät saa tiettyä liikesanastoa. Kahtena viimeisenä päi-
vänä he tekevät pienryhmissä toistettavan liikesommitelman kuunnellen paikkaa, toisiaan,
itseään. Kiertelen katsomassa ryhmien työskentelyä. Naisopiskelija, joka on harrastanut jazz
funkia, kuvaa seuraavassa toiminnan olemusta.

Maybe because I‘m an ”old” dancer
that I really enjoy putting dances together.
But now we do it together
without teacher telling us what to do
and how to do.
The body is our teacher,
and nature tells what to do.
--
something I never thought I could do
(x 10.3/ 1–7,10)

Opiskelijan tekstikatkelmassa paljastuu tanssiopetuksen traditio, jossa opettaja näyttää
liikkeet, liikesarjat, opiskelijat toistavat sen perässä. ”Katso minua ja tee kuten minä teen”
-periaate on vahva, yleinen ja sopii joihinkin tilanteisiin. Opiskelija kohtaa työpajassa ta-
van, joka korostaa ruumiin tietoa.242 Tanssimisen tyyli nousee ruumiillisuudesta, se syntyy
liikkeistä, jossa liikelaadut ovat suhteessa toisiin opiskelijoihin ja tilanteeseen. Opiskelija
viittaa luontoon, hän on päässyt tanssimisen olemukseen, jota hän kuvaa. Oma ruumis tie-

241 Berel Lang, Style. Michael Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics. 1998, 320.
242 Ruumiin tieto viittaa ei-tietämiseen, havahtumiseen siihen, että jokin tieto varmuudella on, se johdattaa tanssimista,
vaikka ei voi tietää mikä se on. Aikaisempaan tapaan tietää ei voi nojautua.
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tää, neuvoo ja ohjaa mihin suuntaan kulkea, mutta yhteisöllisyys on tasaväkisesti läsnä.
Opiskelija kirjoittaa kuinka luonto ohjaa heitä, hän kokee yhteisöllisyyden tanssimisessa.
Yhdessä tanssiminen, yhdessä erilaisten ratkaisujen tuottaminen samalla kun kuuntelee
omaa ruumiistaan – siinä kiteytyy jotain tapahtumisen olemuksesta, jota kutsun tyyliksi,
tavaksi tanssia.

Jo viisikymmenluvulla Cunningham kirjoitti yhteydestään luontoon. Sattuman menetel-
mien avulla luonto ilmeni liikkeessä.243 Yhteys sellaiseen mikä ylitti egon rajat, oman rajal-
lisuuden, on ollut tunnusomaista hänen työssään. Hänen sattuman menetelmänsä ovat kui-
tenkin kaihtaneet kaaosta, sitä vastoin ne ovat tuottaneet järjestystä.244

Cunningham on puhunut myös luonnollisuudesta. Hän ei ole määrännyt mitään tyyliä,
kun hän on opettanut, vaan hän on vain toivonut sen ilmestyvän niin luonnollisena kuin
mahdollista. Hän on lisännyt, että on tärkeää, että joka päivä tanssinopiskelija tuntee
tanssivansa, vaikka se vain vähän245. Toisaalla hän on kuvaillut päivittäisen harjoittelun
vaatimuksien –  mielen kontrolli ruumiista ja jatkuva toivo hengen virtauksesta liikkeessä –
olevan kaukana luonnollisesta, koska se vaatii niin paljon energiaa. Luonnollinen voi ilme-
tä kuitenkin mielen, ruumiin ja hengen yhdessä toimimisena246.

Liikeimprovisaatiossa, jossa opiskelijat liikkuvat pienryhmissä, yhtenä tehtävänä on
liikkua ja pysähtyä yhtä aikaa, samoin jatkaa liikkumista pysähdyksestä yhtä aikaa.
Orientoituminen toisiin ja tilaan muodostuu keskeiseksi. Toisten vierellä liike ja pysähdys
paikantuvat, siinä kirkastuu oma paikka. Se, miten opiskelijat ratkaisevat ohjeen, on tyyli
2, jokaisen oma tulkinta. Työpajassa raja tyylien välillä ei ole jyrkkä, liike ja liikkuja
nivoutuvat yhteen. Opiskelijoilla ei ole annettua liikemateriaalia, johon sopeutua. Liike syn-
tyy oman ruumiin, toisten ja tilan kuuntelusta.

Armelagoksen ja Sirridgen mallin numeroidut tyylit henkivät lineaarisuutta. Ensin pitää
tietää mitä, sitten vasta miten. Tanssija ottaa askeleet, hän harjoittelee, hän hengittelee vuo-
sia kyseisen tekniikan kulttuurista ilmaa ja mittailee rajoja. Tuossa järjestelmässä on ensin
itse ja liike, sitten toiset. Armelagos ja Sirridge korostavat tanssijan kinesteettistä tuntoa
tyylin perustana, kuinka tyyli 1 sisältää sen. Se asettaa rajat tyyli 2:n kehittymiselle, kuinka
tanssia rakennetaan sisältä päin247. Tanssija astuu muottiin, hän liittyy liikkeen muoto-
maailmaan omalla tavallaan. Työpajassa tapahtuu toisin. Opiskelijat eivät ensin rakenna
”sisältä päin” omaa liikkumista, yhteys toisiin syntyy samanaikaisesti. Tyyli yhteisöllisenä
tapana merkitsee liikkujaa ja liikkujien yhteyttä toisiinsa. Tavat kasvavat siitä miten kukin
on maailmassa.

Michel Maffesoli tarkastelee tyyliä yleisenä kehyksenä, jossa sosiaalinen elämä ilmenee
tietyllä hetkellä. Hän korostaa tyylin sosiaalista merkitystä. Ihminen on olemassa vain toi-
sen katseessa tai puheessa tai niiden kautta248. Näin tyyli tarvitsee kanssaihmiset ja tyylin
yksilöllisyys saa toisenlaisen sisällön. Maffesoli kallistuu tyylin yhteisöllisyyteen, jolloin
tyyli on kollektiivisen tunteen olennainen piirre.249 Työpajassa tanssimisen tyyli levittäytyy

243 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86.
244 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 7.
245 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 74.
246 Merce Cunningham, The Function of a Technique for Dance (1951). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 60.
247 Adina Armelagos & Mary Sirridge, The In’s and Out’s of Dance: Expression as an Aspect of Style. The Journal of Aesthetics and

Art Criticism. 1977, 26:1, 90, 98.
248 Michel Maffesoli, Maailman mieli. Yhteisöllisen tyylin muodoista. 1995, 26,45.
249 Michel Maffesoli, Maailman mieli. Yhteisöllisen tyylin muodoista. 1995, 35.
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sekä katsojiin että liikkujiin, he kaikki ovat osa tapahtumista. He näkevät ja tuntevat lihas-
saan. Yhteys toisiin muodostaa tyyliä.

Työpajassa tanssimisen tyyli on dynaaminen. Se tunnustaa myös yksilöt, koska opiskelijat
kokevat yhteisön, he aistivat toiset opiskelijat ruumiillisuudessaan. Maurice Blanchot ko-
rostaa suhdetta yhteisöön, kun hän kuvailee sisäisen kokemuksen. Se hävittää subjektin250,
mutta sen alkuperä on suhteessa toiseen. Suhde on yhteisö, yhteisö ei ole mitään ilman ih-
mistä, joka asettuu alttiiksi toiseudelle. Toiseus on ääretön, samalla se vahvistaa yhteisön
äärellisyyden251. Paljaus, antautuminen toisille ja toiseudelle mahdollistaa yhteisöllisen tyy-
lin ilmaantumisen.

Herkkyys, aistisuus toiselle, vastuullisuus toisen puolesta ja kunnioitus toista kohtaan,
jota ei voi koskaan täysin tietää, leimaa Emmanuel Levinasin kirjoituksia. Toinen ei palaudu
itseen, hän on aina Toinen252, tuntematon. Toisen ihmisen kohtaamisen ydin on toisen kas-
vojen kohtaaminen253. Ihminen asettuu toista varten, Levinas kutsuu sitä substituutioksi, joka
merkitsee herkkyyttä, se merkitsee altistumista toiselle, haavoittuvuutta. Vastuu toisesta ylit-
tää olemisen254. Toisen ihmisen läheisyydessä ihmisen tärkeäksi ulottuvuudeksi muodostuu
herkkyys.255  Kohtaamisissa tunnustetaan toisen erillisyys, siinä altistutaan toiseudelle.

Yhteisöllisyys tanssimisessa tarkoittaa vastuun ottamista toisista, se tarkoittaa toisten
kuulemista liikkumisessa. Etäisyys toiseen kirkastuu lähellä tanssittaessa, se merkitsee oman
erillisyyden tunnustamista yhteydessä toisiin. Toisten läheisyydessä opiskelijat myös tun-
nustavat toiseuden itsessään. Tanssimisessa yhteisöllisyys näyttäytyy toiseuden tunnus-
tamisena sekä itsessä että toisessa, lihallinen läheisyys avaa herkkyyden, se mahdollistaa
eettisyyden. Yhteisöllisyys tanssimisessa kavahtaa yhteisöllistämistä, joka pakottaa jonkin-
laiseen yhdenmukaiseen muottiin olla ja kokea ryhmänä. Yhteisöllisyys on yhdessä tanssi-
mista, yhdessä olemista, hetkessä jossa tilanteet vaihtuvat; toista tai itseä ei oteta haltuun.
Toinen toimii kulloisessakin tilanteessa vastuksena oman ruumiillisuuden hahmottamises-
sa256.

250 Käytän vaihdellen sanoja subjekti, minä, itse, ego. Niiden merkitys muuttuu ja avautuu kussakin kirjoittamisen paikassa,
en poraudu tutkimisessani kunkin sanan eri ilmenemistodellisuuksiin ja eri teorioihin, vaan ne palvelevat kuvaamaan alati
muuttuvaa ihmistä tanssimassa toisten kanssa. Subjekti kuuluu esim. Blanchot’n ja Levinasin merkitysyhteyteen. Samoin
Levinas kirjottaa Minästä, ja Cunningham viittaa toistuvasti egoon, joka rajoittaa tapahtumista.
251 Maurice Blanchot, Tunnustamaton yhteisö. 2004, 37.
252 Käytän muotoa Toinen (isolla kirjaimella) toisen asemasta silloin kun haluan korostaa konkreettisesti toista ihmistä,
varsinkin opiskelijoita työpajassa. Pienellä kirjoitettuna se viittaa toiseuteen kategoriana, mutta myös toiseen ihmiseen.
Tutkimisessani Toinen ja toinen ovat erottamattomat, käytän muotoa Toinen valitusti Levinasin tekstien läheisyydessä, kun
korostan Toisen äärettömyyttä, kunnioitusta ja ei-tietämistä. Antti Pönni käyttää teoksen Etiikka ja äärettömyys

suomennoksessa kursiivia erotteluun. Teoksessa toinen (l’autre) viittaa toiseen ihmiseen, mutta myös toiseuteen kategoriana.
Sen sijaan toinen (autrui) viittaa konkreettiseen ”toiseen”, lähimmäiseen, ja erottelun vuoksi se on kursivoitu. Antti Pönni,
Toinen on ensimmäinen. Emmanuel Levinas,  Etiikka ja äärettömyys. 1996, 28–29 :alaviite 18. Toisaalta samassa teoksessa
Toisen jälki osuuden suomentaja Outi Pasanen käyttää sekä isoa alkukirjainta että kursiivia (Toinen).  Marika Tuohimaa käyttää
artikkelissaan muotoa Toinen. Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta. Niin & näin. Filosofinen aikakauslehti.
2001:3, 35–39. Englanninkielisissä teoksissa käytetään usein isoa alkukirjainta (Other). Ks. esim. Emmanuel Levinas, Time

and the Other. 1987.
253 esim. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 73–74.
254 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 14–15.
255 Tommi Wallenius, Filosofian toinen. Levinas ja juutalaisuus. 2004, 61.
256 Yhteisötanssi tukee samankaltaista tapahtumista, siinä ohjaaja herkistyy tapahtumisille ryhmässä, ohjaajan asema
merkitsee tanssin ammattilaisuutta ja tanssikokemuksen moninaisuutta. Olen ohjannut monia yhteisötanssiryhmiä ja
esiintynyt esimerkiksi lukuisissa palvelu-, hoiva- ja hoitokodeissa. Esiintymisissä katsojat ovat osallisina, he ovat olleet
olennainen osa muotoutuvaa teosta.
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Tyyli katsojassa

Katsoja voi määritellä tanssimisen tavan, jolloin tyyli voidaan ajatella katsojan ominaisuu-
deksi, hänen tavakseen nähdä ja aistia. Seuraavassa esimerkissä opiskelijat vuoroin tanssi-
vat työpajassa pienryhmissä, ja vuoroin katselevat toistensa liikkumista.

But the last group dancing is really good.
As an audience I feel
as if I am watching dance in the theatre.
(z 9.2/ 8–10)

Kirjoittaja ihailee toisten opiskelijoiden tanssimista, koska heidän tapansa liikkua hen-
kii ammattimaista otetta. Opiskelija arvottaa toisten liikkumisen työpajassa, hän ylistää sitä.
Miten tanssin maallikot välttävät kömpelyyden karikot muutamassa päivässä? Kirjoituksesta
selviää, että teatterissa käynti on tuttua kirjoittajalle. Nyt hän tunnistaa työpajan tanssimi-
sessa sellaista, minkä hän liittää tanssin ammatillisuuteen. Hänessä on tuore muistuma liik-
keestä, omasta kokemuksesta lihassaan. Tanssimisen tyyli liittyy tässä pienryhmään, hän ei
kirjoita yksilöistä, hän kirjoittaa ryhmässä olemisesta. Hän aistii katsojanakin yhteyden ryh-
mässä. Se miten opiskelijat liikkuvat ja aistivat toisiaan luo tyylin, jota hän arvostaa. Samal-
la hän arvostaa omaa tanssimistaan, koska kaikki tanssivat suurimman osan ajasta.

Seuraavassa opiskelija pohtii tanssimistaan katsojan näkökulmasta, kun hän katselee työ-
pajassa kuvatun materiaalin.

How it looks from another perspective than my own.
Does it look like I imagine it?
Like I experience it?
(x 16.4/ 98–100)

Opiskelija ihmettelee kuinka oma kokemus tanssimisesta näyttäytyy katsoja-minälle vi-
deolla. Kysymys sisältää pohdinnan kuinka oma eletty todellisuus ja ulkopuolinen katse voi-
vat kohdata. Kysymykset viriävät viimeisenä päivänä tilanteessa, jossa kaikki asettuvat mo-
nitorin eteen katsomaan kuvatut pienryhmien liikesommitelmat eri tiloissa ja jotkut kat-
kelmat työpajasta.

Kirjoittaja toteaa vielä kuvaamisesta:

Through the filming I could see someone´s view on the place.
(x 16.4/ 92)

Kameran silmä paikantuu vain yhdeksi katseeksi tietystä paikasta. Jokainen paikka, jo-
kainen katsoja muodostaa ainutlaatuisen näkemisen paikkansa. Yleispätevyys pyyhkiytyy
pois, koska aina on tietty näkemisen paikka.

Joidenkin opiskelijoiden asenne tanssimiseen muuttuu koko ajan.
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I really like
“body experience” in the beginning.
But towards the end I think
it becomes too much performing to me.
I think it is a good start to get to know each other,
but maybe we don´t know each other good enough
for some exercises.
Last day.
Today I change my mind again,
today I like it.
(x 22.4/ 65–73)

Opiskelijan epäröinti liittyy mahdollisesti hämillään oloon. Hän toteaa, kuinka hän lui-
suu helposti esittämiseen kokemisen sijasta. Hän kiusaantuu siitä, että tulee nähdyksi
oudossa tilanteessa. Nähdyksi tuleminen merkitsee jonkin sellaisen tunnistamista ja tun-
nustamista, joka tarvitsee turvallisuuden ympärilleen. Turva tanssimiseen saapuu seuraa-
vana päivänä ja hänen suhteensa tanssimiseen muuttuu.

Seuraavassa kivuliaan katseen alla oleminen kestää vain hetken.

I was bit nervous before coming here this morning.
At first I am very aware of myself,
thinking about what I must look like.
But soon it becomes better
and easier as the whole class relaxes,
so do I.
(z 11.1/ 1–6)

Opiskelija aistii ryhmän voimallisesti. Ryhmän avulla hän hellittää ja päästää irti
jännityksestään. Katseiden alla tutkittavana oleminen tukahduttaa, oleminen leimautuu ul-
koa päin, voimat hupenevat sen arviointiin, mitä toiset hänestä ajattelevat. Toiminnassa,
tanssimisessa katseet vapautuvat hänessä ja toisissa.

Rentous, valppaus vaikuttaa tanssimisen tapaan. Kirjoittaja tunnistaa sen itsessään ja toisissa.

After looking at the tapes
I realise that the more I actually try to live in to a motion,
the better it looks.
I need to give more,
and not to hold back as much.
(x 21.4/ 7–11)

Kirjoittaja tunnistaa jotain omasta ja toisten olemisesta katsellessaan kuvatun materiaa-
lin. Hän tunnistaa nykyiset rajat omassa olemisessaan. Kenties varautuneisuus merkitsee
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hänen aistisuutensa rajoittamista. Cunninghamin teokset ovat perustuneet katsojan havain-
non harjoittamiseen. Katsojan valinnaksi on jäänyt tapa, jolla hän näkee ja kuulee teoksen,
joka tarjotaan koettavaksi257. Rinnastan opiskelijat Cunninghamin teosten katsojiin. Kui-
tenkin opiskelijat valitsevat liikkeiden koettelun, fyysisyys ravistelee olemista. Kirjoittaja
oivaltaa: mitä enemmän hän uppoutuu tanssimiseen välittämättä siitä miltä liike mahtaa
näyttää katsojasta, sitä paremmalta liikkuminen näyttää. Antautuminen liikkeeseen tarjoaa
tekijälle ja katsojalle eniten.

Cunningham on tarjonnut katsojille ennennäkemättömät liikemallit, katsoja ei ole voi-
nut ennakoida teoksen kulkua. Cunningham on alati toistanut, että liike liikkeenä riittää,
siinä on kaikki, se ei viittaa itsensä ulkopuolelle. Hän on salannut teoksen sanoman tai mer-
kityksen, tarjolla on ollut liike, ääni, visuaalisuus aistittavaksi, hän on siirtynyt (sanoissa)
selkeästi sivuun teoksen ja katsojan välistä. Katsojalla on ollut mahdollisuus rakentaa teos
katsoessaan. Vastuu on siirtynyt katsojalle, joten tärkeää ei ole ollut ainoastaan mitä on tar-
jottu katsottavaksi ja kuultavaksi vaan tapa millä katsoja on ottanut sen vastaan258.  Siirtyykö
tanssiminen tyylinä katsojien vastuulle? Cunningham on korostanut tanssimista inhimilli-
sen toiminnan osana. Hän on toivonut katsojan antautuvan näkemisen ja kokemisen hetkelle,
jolloin teoksen merkityksen miettiminen on toissijaista.259 Vastuun siirtyminen katsojalle
tarjoaa hänelle mahdollisuuden havaintojen harjaannuttamiseen, sen kokemiseen mitä an-
netaan.260 Tämä asettaa katsojan tapahtuman aktiiviseksi osallistujaksi. Katsoja muodostaa
teoksen sitä katsoessaan. Katsoja luo tyylin, kun hän vaihtelee katsomisen tapaansa. Cun-
ningham vaalii löytämistä. Hän ei anna merkityksiä katsojalle, hän luottaa liikkeeseen sel-
laisenaan, hän luovuttaa merkityksen muodostamisen jokaiselle katsojalle.

Copeland on vakuuttanut, että Cunninghamin teokset auttavat virkistämään ja kirkasta-
maan havaitsemisen. Ne haastavat olemassa olevat katsomisen ja kuulemisen tavat261. Jos
katsoja on nähnyt aikaisemmin Cunninghamin teoksia, haaste on kenties vähäisempi. Kat-
soja asettuu aistimaan tietynlaisen maiseman. Jos teosten maailmat ovat uudet, katsoja voi
kieltäytyä tarjotusta havaitsemisen mahdollisuudesta. Cunninghamin teokset vaativat tanssi-
joilta ennätyksellisen määrän valppautta ja henkistä ketteryyttä. Copeland liittää kuvaamansa
Cunninghamin valppaan tyylin myös katsojan ominaisuudeksi. Cunninghamin valpas tyyli
tarkoittaa luonnon vastakohtaa, jolloin etäännytään pois automaattisista toiminnoista ja
vaistoista262.

Arlene Croce on tunnustanut kokeneensa aluksi Cunninghamin teokset hankaliksi kat-
soa, koska hän yritti ymmärtää. Hän oli liian huolissaan Teoriasta nähdäkseen tanssimisen.
Lopulta hän alkoi nauttia siitä, että asiat eivät liity toisiinsa. Hän on kuvaillut kokemuksi-
aan katsellessaan teosta Winterbranch. Joissakin esityksissä katsojat ovat olleet levottomat,
nauraneet, viheltäneet, huutaneet. Joissakin esityksessä yleisö on istunut hiljaa tarkkaa-

257 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception (1979). Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 322.
258 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception (1979). Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 322.
259 Sally Banes & Noël Carroll, Cunningham and Duchamp. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 114.
260 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception (1979). Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 322.
261 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 17.
262 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 216–217.
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vaisena. Kaikissa tapauksissa katsojat ovat myös antaneet jotain hetken laadulle263.
Bonnie Brooks, joka on nähnyt useiden vuosien ajan Cunninghamin teoksia, tunnustaa

ettei vieläkään tiedä miksi ne ovat vedonneet häneen niin suuresti. Kuitenkin teosten avul-
la hän on todennut kohdanneensa maailman ja elämänsä uudella, ennakoimattomalla ta-
valla. Samoin hän on nauranut jokaisessa esityksessä. Hän on pohtinut muiden katsojien
reaktioita, varsinkin poistumista kesken esityksen. Hänen mielestään äänimaailman epä-
miellyttävyys ja tanssimisen karu yksinkertaisuus ovat karkottaneet monet katsojat. Kun teos
ei täyttänyt totuttuja odotuksia, jotkut katsojat menivät etsimään miellyttäviä kokemuksia.
Jotkut katsojat ovat näin väistäneet vaivaantuneisuuden, tukaluuden264.

Winterbranch (1964) nostatti skandaalin monissa paikoissa. Ruotsissa katsojat näkivät
teoksessa rotumellakat, Saksassa keskitysleirit, Lontoossa pommitetut kaupungit ja Tokiossa
katsojat puhuivat atomipommista. Merikapteenin vaimon mielestä kyse oli haaksirikosta.
Cunninghamille itselle teoksen aiheena oli kaatuminen265. Kaatumisessa tasapaino järkkyy.
Teoksen fyysinen toiminta yhdistyi katsojilla järisyttäviin tapahtumiin historiassa. David
Vaughin mukaan teos oli hyvin henkilökohtainen ja äärimmäisen kokeellinen.266

Cunninghamin suhde yleisöön on merkinnyt, että tanssiteosta ei ole tehty heitä varten.
Se on esitetty heille267. Teos ilmenee sellaisena kuin se ilmenee, sitä ei ole tehty ensisijai-
sesti yleisöä ajatellen. Näin syntyy tila tekijän ja katsojan välille. Cunningham toivoo, että
teos tarjoaisi katsojalle mahdollisuuden harjoittaa havaitsemisen kykyään siihen suuntaan
mihin hän itse haluaa. Yleisö ei merkitse yleisöä yhtenä, vaan yksilöllisinä katsojina. Kat-
sojaa ei ohjata katsomaan teosta jollakin tietyllä tavalla268. Katsojan rooli muodostuu aktii-
viseksi, hän valitsee jääkö katsomaan ja jos jää: mitä katsoo ja miten reagoi eri elementtien
yhteiseloon. Tapahtuma on ollut usein tuore, koska visuaalisuus ja äänimaailma ovat tulleet
usein koreografiaan mukaan vasta ensi-illassa. Tuoreus on säilynyt muissa esityksissä, ääni-
maailma tai musiikki on kulkenut aina eri ajoituksissa liikkeen kanssa, sattuma on ulottu-
nut sinne. Sattuma ei ole ollut sattumanvarainen, vaan se on säilyttänyt yllätyksellisyyden,
kontrolloimattoman läsnäolon. Cunningham on todennut, että yllätykset ovat tarpeelliset.
Hän on sanonut pitävänsä siitä, että ei tiedä millaisen ilmapiirin hän luo teoksissaan 269.
Teos on luonut oman todellisuutensa, jota Cunningham ei ole pystynyt määrittämään, eikä
ole edes halunnut sitä tehdä, mutta johon katsojat ovat osin vaikuttaneet huudoillaan,
poistumisellaan tai hiljaa keskittymällä.

Sirridge ja Armelagos ovat korostaneet, että tanssija ottaa katsojan huomioon tanssies-
saan. He ovat määrittäneet hyvän tanssijan ominaisuudeksi kyvyn keskittyä jokaiseen liik-
keeseen osana havaitsemisen kokonaisuutta, sulauttaa siis jokainen liike kokonaisuuteen.
Tanssija tähtää vaikutuksen yhtenäisyyteen, jonka yleisö omaksuu270. Tässä henkii lineaa-
risuus, jolloin tanssijan tehtävänä on luoda katsottava kokonaisuus, pitää itsellään muistis-

263 Arlene Croce, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 24–25.
264 Bonnie Brooks, Eight Entry Points, Three Exit Strategies. Dance Now. 2005, 14:3, 59–60.
265 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 105.
266 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 137.
267 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 172.
268 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 171.
269 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 37.
270 Adina Armelagos & Mary Sirridge, The In’s and Out’s of Dance: Expression as an Aspect of Style. The Journal of Aesthetics

and Art Criticism. 1977, 26:1, 17.
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sa mitä juuri teki ja miten se liittyy seuraavaan. Samalla teos tarjotaan aistittavaksi katso-
jalle. Työpajassa tapahtuu toisin. Opiskelijoilta puuttuu harjoituksen mukanaan tuoma muisti
liikkeistä, he hengittävät liikkeet läpi, tanssiminen on alati yllätyksellistä sekä heille että
katsojille. Heittäytyminen johonkin jota ei tunneta, mutta josta voidaan nauttia, paljastuu
heidän tanssimisessaan. Yhteinen mieli tuntuu hyvin erilaisissa liikkeissä. Muuta yhteisyyttä
ei tarvita, sillä tuosta perustasta kumpuaa yhteisyys, joka on tyylillinen piirre. Katsojan roo-
lissa he ovat osa tuota yhteisyyttä joka syntyy yhdessä tanssimisesta. Heittäytyminen yhtei-
seen tanssimiseen merkitsee lähes koko ajan turvaa liikkeessä, olemisessa. Katsojia ei koe-
ta uhkana vaan he todistavat tapahtumista. Cunninghamin kuvauksissa suhteessa katsojiin
todentuu samankaltainen tapahtumisen toive, joka on vastakkainen Sirredgen ja Arme-
lagosin näkemyksille.

Liikkeen keskeinen merkitys on ulottunut myös tanssikriitikoiden kirjoituksiin, jotka ovat
ammattilaisia tanssin katsomisessa. Cunninghamin uran alussa hänen teoksensa herättivät
kummastusta. Kriitikot katsoivat niitä suhteessa olemassa oleviin teoksiin, he katsoivat totu-
tulla tavalla. Cunninghamin teokset vaativat kuitenkin muuta. Kriitikot ovat valittaneet, että
äänimaailma ja lavastus häiritsevät tärkeintä, liikettä. He ovat odottaneet, että ääni ja
lavastus vain tukisivat liikettä. Kriitikot eivät ole aina oivaltaneet Cunninghamin tarjoamaa
epäjatkuvuutta, eri osien erillisyyttä271. Kriitikot voivat opastaa katsomaan teokset, tarjota
monenlaiset näkemisen tavat. Toisaalta esimerkiksi tanssinhistorian tuntemus ja teosten
jako tarinallisiin ja juonettomiin teoksiin voivat kaventaa ja luokitella, jolloin teosten si-
sältämät eri tasot ja aistimisen mahdollisuudet saattavat sulkeutua. Toisenlaisena esimerk-
kinä on kriitikko Daniel Lepkoff. Hän kuvailee kuinka esiintyjä voi joskus toimia kataly-
saattorina, hän voi toimia yleisön oman näkemisen välittäjänä. Tuolloin kyse ei ole ainoas-
taan esiintyjän taidoista, vaan tilanteeseen vaikuttavat salaperäiset voimat. Lepkoff on koke-
nut tuollaiset harvinaiset tilanteet sekä katselijana että tanssijana. Silloin teatterista muo-
dostuu yhteisö, esiintyjillä ja yleisöllä on roolit luomassa peiliä, jossa jokainen todistaa oman
elämän heijastusta ja samaan aikaan kaikki jakavat yhteistä fokusta, tanssia272. Kuvatussa
tilanteessa tanssijoiden merkitys muuttuu, he ovat osana luomassa jotain yhteistä, kontrol-
loimatonta, ja katsojat hengittävät voimallisesti yhteistä tilannetta. Lepkoff kirjoittaa Steve
Paxtonista ja aavistelee, että Paxton on ollut avoin maagisen hetken saapumiselle samalla kun
Paxton on tunnustanut oman rajallisuutensa sellaisen hetken syntymisessä.273 Lepkoffin tans-
sijan tausta ja työskentely Paxtonin kanssa vaikuttavat hänen tapaansa katsella ja kirjoittaa.

Cunningham on tähdännyt katsojan havainnon harjoittamiseen, jota tarvitaan suur-
kaupungissa, jossa kaikki näyttää vaativan huomiota. Tämä on Copelandin mielestä ollut
Cunninghamin työn moraalinen ulottuvuus, koska syvä yhteys on olemassa sen välillä mitä
ihminen valitsee katsottavaksi ja miten hän elää274. Lepkoffin kirjoitusten valossa tärkeää
on miten katsoja katselee ja millaiseen tapahtumiseen hän antautuu katsomisen tavallaan.

271 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 46–50.
272 Daniel Lepkoff, Steve Paxton: Extraordinary Ordinary and Ordinarily Extraordinary: A Performance Review. Contact

Quarterly. 2001, 26:1, 39. Lepkoff kirjoittaa Paxtonista, joka oli tuolloin tehnyt jo kymmeniä vuosia omia koreografioita.
Paxton lähti Cunninghamin ryhmästä vuonna 1964.
273 Daniel Lepkoff, Steve Paxton: Extraordinary Ordinary and Ordinarily Extraordinary: A Performance Review. Contact

Quarterly. 2001, 26:1, 39.
274 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception (1979). Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 322.
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Yhteys tanssijoihin voi syttyä.
Työpajassa opiskelijat tunnustelevat aluksi itseään suhteessa toisiin: miltä näytän toisten

silmissä, kuka olen ryhmässä. Nopeasti tilanne muuttuu, rentous ja valppaus karkottavat
epäilyn. He eivät asetu ihailtaviksi, heiltä puuttuu tanssitausta, tanssikoulutuksen peilien
valtakunta on heille tuntematon. Toisenlaisen peilin, toisenlaisen heijastuksen tarjoavat
toiset opiskelijat. He kaikki tanssivat yhdessä, yhteys toisiin liikkeessä valloittaa olemisen.
Katselijoina he tunnistavat liikkeen lihassaan, näkeminen laajenee toisista itseen ja takai-
sin. Carolyn Brown on todennut lakonisesti, että ne tanssijat, jotka toivoivat ”egotrippiä”
tanssimisesta eivät saaneet tyydytystä Cunninghamin tunnilla, koska hän ei katsellut hei-
tä.275 Katsoja vaikuttaa joidenkin tanssijoiden tapaan olla, tapaan tanssia.

Työpajassa opiskelijat heräävät aistimaan ja yhteys itseen, toisiin ja fyysiseen tilaan avau-
tuu. Liike kommunikoi. Tyyli syntyy siinä, yhteisesti. Tai paremmin: tyyli herää, erilaiset
tavat liikkua ovat olemassa, tilanne kutsuu löytämään ne. Raja liikkujan ja katsojan välillä
on hämärä, miltei tunnistamaton, ne molemmat kuuluvat tapaan olla työpajassa. Kaikki ovat
tekijöitä. Tapa miten olla fyysisessä tilassa ja omassa ruumiillisuudessa luo tyylin riippu-
matta siitä katsooko muita vai liikkuuko itse. Aistisuus liittää liikkujat toisiinsa, he ovat
herkistyneet kokemaan. Jaettu kokemus yhdistää heidät. Liikkeeseen uppoutuminen
häivyttää ulkoisen katseen arvioinnin tunnun. Oma tanssimisen kokemus vaikuttaa näke-
misen tapaan. Katsomisen tapa, totuttu katsomisen tyyli muuttuu oman liikekokemuksen
vaikutuksesta.

Susan Leigh Foster kuvailee, kuinka Cunninghamin teoksia ei ole tulkittu elämänkerran
perusteella vaan sen perusteella, millaiset teoksen taiteelliset ratkaisut ovat. Koreografi on
jäänyt taustalle, katsojat ovat ottaneet vastaan sen minkä ovat aistineet teosta katsellessaan,
teoksen sisäiset sopimukset. Foster vertaa ilmiötä Roland Barthesin ”tekijän kuolemaan”276.
Barthes vertailee kirjailijaa ja tekstintekijää. Hän esittää tekstin ja kirjailijan suhteen, jos-
sa kirjoitus alkaa, kirjailija kuolee. Asiaa ei kerrota funktionaalisessa mielessä, jäljelle jää
vain symboli, irtautuminen alkaa. Kieli puhuu, ei kirjailija. Kieli performoi suoraan luki-
jalle, teksti syntyy lukiessa, jolloin tekstintekijä syntyy samaan aikaan kirjoituksensa kans-
sa. Barthes viittaa kirjailijaan, joka edustaa pysähtynyttä näkemystä, koska silloin tekstille
annetaan lopullinen merkitys ja kirjoitus suljetaan. Hän korostaa lukijaa: kirjailija kuolee
jolloin lukija syntyy277. Opiskelijat antautuvat tanssiessaan ja katsellessaan tanssia tekstin-
tekijän rooliin, he muodostavat siinä hetkessä liikeet, he katsovat liikettä, aistivat sitä.

Katsojan tai tekstin valta, mahdollisuus ja löytäminen ovat verrattavissa työpajan opiske-
lijoiden liikekokemuksiin. Heillä ei ole juurikaan kokemusta tanssimisesta, merkitykset
rakentuvat siinä hetkessä. Etäisyys itseen lyhenee, merkitykset muodostuvat tanssimises-
sa. Tanssimisen konventiot tai tanssitekniikat eivät selitä tapahtumista. Ohjeet työpajalla
luovat raamit, näyttämön missä toimia. He viittaavat tulkinnassaan, merkityksiä rakenta-
essaan omaan kokemukseensa. Liiketehtävien avulla opiskelijat kohtaavat, he löytävät
itsessään uudet puolet, he ovat osaksi koreografeja, tekstejä ja teoksia. Opiskelijat irtaantu-

275 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 23; David Vaughan, Merce Cunningham

Fifty Years. 1997,7.
276 Susan Leigh Foster, Reading Dancing: Bodies and Subjects in Contemporary American Dance. 1986, 242.
277 Roland Barthes, Tekijän kuolema, tekstin syntymä. 1993, 111–117.
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vat hetkeksi tavoistaan olla, he heittäytyvät liikkeeseen ja jättävät kontrollin. He keskittyvät
itseensä, he unohtavat itsensä. Liike syntyy. Opiskelijat eivät ole kätilöitä liikkeelle, tanssille,
vaan samalla kuin liike herää, he löytävät tuntemattomat puolet itsessään. Jokin raja kuo-
lee, määrittely itsestä, oma vankka olemisen muuttumattomuus maatuu. Kokemus imeytyy
silmään, se vaikuttaa näkemisen tapaan. Sekä esiintyjän että katsojan roolissa he ovat teki-
jät, merkityksen luojat. Intersubjektiivisuus, kokemuksen samankaltaisuus, punoutuu toi-
siin ja itseen sekä katsojana että liikkujana.

Cunningham on sanonut, että tanssijoiden tulee etääntyä itsestään, jotta liike pääse esiin.
Työpajassa opiskelijat astuvat lähemmäksi itseään, selkärankaansa, kun he tanssivat. Cun-
ninghamin tapauksessa tanssijat jättivät ilmehtivän persoonan sivuun. Mestari on vaatinut
tanssijoilta paljautta, jotta teos voisi kukoistaa ja olla tulkinnoille avoin. Työpajassa opis-
kelijat heittäytyvät paljaina liikkeeseen, he ovat liike. Tanssimisessa saattaa olla itsessään
vivahde vaatimuksesta, johon opiskelijat vastaavat antautumalla liikkeeseen. Opiskelijassa
syntyy jotakin, kun hän tanssii. Nopeasti raja hämärtyy tekijän ja katselijan välillä, he naut-
tivat tanssimisesta, omasta aistisuudestaan. Katselijat aistivat toisten opiskelijoiden ole-
misen tavan merkityksellisyyden. Katsojilla ei ole ymmärtämisen vaatimusta, koska ymmär-
rys syntyy jokaisen tanssimisessa. Katsojien paljaus on osa tapahtumista.

Katseen luonne, katselemisen tapa vaikuttaa siihen miten näkee. David Michael Levin on
ehdottanut katsetta, joka sallii näkökentän ilmaantuvan kokonaisena. Tuollainen katse on
huolehtiva, se on yhteydessä siihen miltä se tuntuu. Tällainen katse vaatii harjoittelun, se
edellyttää erilaiset visuaaliset katsomisen tyylit: rentous, vakaus, tasapaino ja keskittymi-
nen holistiseen tietoisuuteen. Levinin kuvaama katseen luonne liittyy heideggerilaiseen
silleen jättämiseen, josta puuttuu kahtiajakoisuus. Siinä pidättäydytään päätöksistä, anne-
taan asioiden tulla katsojan luo. Silleen jättäminen jää kontrollin, tahdon tuolle puolen.
Tällainen katse sallii sen, että asiat näyttäytyvät sellaisenaan katsojalle, ne paljastuvat kat-
sojalle. Katseen kohteena olevat säilyttävät kokonaisen luonteensa278. Työpajassa voimallinen
tanssiminen siirtyy nopeasti katseeseen, se siirtyy näkemiseen. Katsojina opiskelijat
valpastuvat katsomaan, he tuntevat lihassaan, oma tanssimisen kokemus imeytyy silmään,
ja silloin toinen ihminen sellaisenaan avautuu katseessa.

Pudotus yhdessä tanssimiseen merkitsee unohdusta, muistamista, luottamusta. Opiske-
lijat ovat tilanteessa kokonaisina ja avoimina. Levin viittaa Heideggerin silleen jättämiseen
(saks. Gelassenheit), jossa Levin korostaa olemisen kokemusta suhteessa toiseen, toiseuden
kunnioitusta. Tällainen oleminen on kaukana välineellisestä tai teoreettisesta kokemuk-
sesta suhteessa toiseen. Silleen jättämisen katse merkitsee neutraaliutta, joka ei tuhoa tun-
netta, se merkitsee toisesta huolehtimista, vastaanottavuutta, avoimuutta279.

Katselukokemuksen avaruus – silleen jättäminen, alttius toiselle, herkkyys – kuljettaa
kohti yhteyttä, jossa kahtiajakoisuus pakenee. Liha levittäytyy, se on maailmassa oloa ni-
mettömän kaltaisena.

Katsojat vaikuttavat esitykseen, koska he ovat osa esitystä. Viime vuosina olen tanssinut
paljon laitoksissa, hoiva- ja hoitoympäristöissä ihmisille, jotka hyvin harvoin pääsevät osal-
listumaan kulttuuritapahtumiin. Esityksistä on muodostunut tapahtuminen, jossa olen eril-
linen esiintyjä. Kuitenkaan ei vain minun tanssini, vaan osallistujien oleminen vaikuttaa
siihen mitä tapahtuu. Liike kulkee katsomoon, kahvi- ja ruokahuoneisiin, ja katsojien tun-
nelmat lävistävät lihani. Painopiste kellahtaa tilaan, joka on esiintyjien ja katsojien välissä.

278 David Michael Levin, The Opening of Vision. 1988, 234–238.
279 David Michael Levin, The Opening of Vision. 1988, 247–248.
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Seuraavassa on kuvaus yhdestä tapahtumisesta, jossa esiinnyin hoivakodissa kontrabasisti
Uffe Krokforsin kanssa.

Esittelen itseni ja muusikon lyhyesti. Painonsiirto ja käännös tapahtuvat: tanssi tulvii

tilaan. Hengitän syvään, puuskahdus kumajaa tilaan, se sitoutuu kontrabasson ääneen,

näppäilyyn ja sen väleihin. Vasemmalla puolella kumarassa oleva nainen maiskauttaa

suutaan tunnistamisen merkiksi, silmät vetäytyvät viiruksi, säteet heijastuvat iholleni,

ilo tirskahtelee. Katseet porautuvat lihaani, siinä henkii kummastus, hymy, totisuus.

Outous säteilee takaisin minuun, kunnes harmaapäinen nainen tarttuu ojennettuun

käteeni ja vie sen poskelleen. Sipaisut, kämmenselän kuiskaukset sekä painon antami-

nen ja vastaanottaminen solmiutuvat tanssiin. Ajelehdin fyysisissä kohtaamisissa ja

samalla erillisyyteni näyttäytyy itselleni: olen erillinen läheisyydessä.

Yhteisyys muodostuu valinnoista, jokaisen osallisen valinnasta. Todistamme toistemme

olemista. Kuulemme, aistimme. Olemme jossain, tarkasti ei-missään. Loikka, käännös,

kurotus – tanssini tiivistyy heissä, minussa. Askel askeleelta minussa riisuudutaan,

egoni ääriviivat ajelehtivat tilassa, ne piirtyvät tapahtumisen maastoon. Uffe ottaa

jousen käyttöön, sen tunto porautuu yhä syvemmälle lihaani. Luut paljastuvat minulle.

Hikikarpalot kiirivät pitkin selkärankaa, ne muistuttavat ruumiin rajoista ja rajallisuu-

desta. Mies nurkassa tarttuu kädestäni kiinni, hän puristaa lujaa. Jään seisomaan

hänen viereensä, hän paikantaa tanssin sormien väliin, kämmenen uurteisiin. Tajuan.

Tanssin loppu on tässä, musiikin sävelet liikehtivät vielä hetken salissa, tilan kohina

vaimenee. Tanssin jäljet kiertelevät ihmisten ohimoilla. Lämpö miehen kädessä avaa

tilaa kämmeneni luiden väliin.

Tyyli ilmenee työpajan kirjoituksissa olemisen tapana, jossa tanssiminen on keskiössä.
Se merkitsee olemista itsessään ja toisten kanssa tapahtumisen tilassa. Opiskelijoiden tapa
olla liikkeessä avaa minulle uuden tavan nähdä, se avaa myös toisenlaisen tavan puhua tyy-
listä suhteessa tanssintutkimukseen. Tapahtumiseen liittyy arvaamattomuus, tyyli on alati
avoinna muutoksille. Ihminen on se tyyli miten hän on.

Tutkimisen polulla, kirjoittamisen tapahtumisessa, olen ajelehtinut paikkaan, joka muis-
tuttaa Barthesin kuvailemaa tilaa, jossa on vain nyt-hetki, jossa tekstintekijä syntyy kirjoi-
tuksensa kanssa.280 Taustani, henkilöhistoriani huuhtoutuu osin pois, koska sillä ei ole mer-
kitystä kirjoittamiseen upottautumisessa. Asemalla ei ole merkitystä, kielellä ja lukijalla on.
Fragmentaariset lainaukset asettuvat rinnakkain, merkityksien avaruus avautuu lukijalle,
jotta hän voi unohtaa itsensä ja uiskennella sanoissa. Roland Barthes ylistää tekstin frag-
mentaarisuutta, sen katkelmallisuutta, koska silloin vapaudutaan oletetusta totuudesta.
Samalla fragmentit tuottavat mielihyvää, ne luovat aina uuden aloituksen, josta voi iloita281.
Kirjoittajan ja lukijan on mahdollista antaa lihan olla auktoriteetti, joka johdattaa osin tun-
temattomaan. Tyyli lihassa tiivistyy ja hajoaa, hetkessä jokin asettuu aistittavaksi.

280 Roland Barthes, Tekijän kuolema, tekstin syntymä. 1993, 111–117.
281 Lea Rojola, Teksti nimeltä R.B. Roland Barthes ja minä. Pirjo Lyytikäinen (toim.),
Subjekti. Minä. Itse. Kirjoituksia kielestä, kirjallisuudesta, filosofiasta. 1995, 87.
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Kauneus

Työpajassa opiskelijat kommentoivat toistensa tanssimista: se näyttää kauniilta. Tämä tois-
tuu kirjoituksissa. Muistelen seuraavassa tapahtumaa, joka herättää erityisesti kauneuden
tunnistuksen.

Näen, tunnistan tuon kauneuden josta opiskelijat puhuvat. Viisi opiskelijaa, jotka ovat

erikokoiset, erinäköiset miehet ja naiset, liikkuvat lasiseinän edessä. He liikkuvat

lattialla, lähellä seinää, joku tekee välillä hypyn. He ovat samaan aikaan rennot ja

ketterät, nopeat kuin eläimet. Äkisti he pysähtyvät. He jähmettyvät paikoilleen. He ovat

eri asennoissa lihakset valppaana, iho avautuu tilaan ja toisiin liikkujiin. Näky tarjoaa

ihmisten väliset etäisyydet, suuntien risteyskohdat. Yksi tukee käsivarrellaan lähellä

lattiaa, kyynärpään ja kämmenen välinen alue painautuu raskaana puun pinnalle, se

tukeutuu puulattiaan. Toinen seisoo hänen vieressään, jalkaterä levittäytyy lattiaan,

hänen säärensä koskettaa keveästi toisen hiuksia. Kaksi opiskelijaa on kyykyssä lähellä

toisiaan, kummatkin ovat kumartuneena eteenpäin vastakkaisiin suuntiin, olkapäät

ovat lähellä toisiaan, he katsovat eteenpäin, eivät toisiinsa. Tuijotan tilaa olkapäiden

välissä, se elää, se liikkuu hengityksen tahtiin. Tuo tila siirtyy vasempaan poskeeni,

viipyilee poskellani, jään lumoutuneena tuohon kokemukseen. Havahdun. Opiskelijat

ovat taas liikkeessä, eri rytmit liikkeissä sekoittuvat kudelmaksi. He ovat yhtä

liikkeittensä kanssa, vauhti kiihtyy, he välttävät törmäykset. Kaaos näyttää selkeytensä.

He kiinnittyvät maisemaan. Lihallisuus ja liikkeiden muoto hitsautuvat yhteen. Katse-

len muuttuvat tilanteet, pysähdykset ja samalla vasemmassa poskessani tuntuu edelleen

kosketuksen jälki, se levittäytyy lihaan. Painauma, kevyt hipaisu jää merkiksi poskeen.

Seuraava opiskelijan kommentti liittyy edellä kuvaamaani tilanteeseen, jossa opiskelijat
tanssivat pienryhmissä, he vuoroin tanssivat ja katselevat toisiaan. He liikkuvat samaan ai-
kaan kukin eri tavoin, eri tasoilla ja pysähtelevät yhtä aikaa, ennakoimatta.

I´m impressed by this last thing,
it is fun and also beautiful to watch.
( z 13.2/ 10–11)
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Tanssiminen tuo kirjoittajalle ilon, ja toisten liikkumisen katselu avautuu hänelle kau-
neutena. Tämä hämmentää, koska he tanssivat vasta toista päivää. Opiskelijalta puuttuu tois-
ton tuoma osaaminen, tuon kauneuden täytyy olla olemassa harjoittelematta. Kun opiskeli-
ja itse tanssii, hän ei ajattele kauneutta itsessään. Liikkuminen on hauskaa, se on riemullista.
Näköaisti ei etäännytä, silmä tunnustaa kaltaistensa, tanssin maallikoiden tanssimisen kau-
neuden. Katsellessaan toisia hän tunnistaa liikettä itsessään, oma kokemus vaikuttaa näke-
miseen lihassa. Kirjoittaja viittaa yhdessä tanssimisen iloon. Virkistävyys, valppaus leikkaa
läpi lihan. Jaan hänen kanssaan tuon kokemuksen, jota nimitetään kauniiksi. Se saapuu
arvaamatta, se katoaa, se jättää katsojalle muistijäljen.

Jacqueline Lesschaeve on kiittänyt Cunninghamia teosten hetkistä, jotka ovat olleet kau-
niit ja koskettavat. Hän vertasi niitä dueton lyyrisiin hetkiin, mutta modernilla tavalla: ne
on löydetty, niitä ei ole etsitty. Cunningham myönsi eleiden vaikuttavan (engl. evocative)
voiman, vaikka hän ei ole siihen pyrkinyt. Keskustelu kiteytyi siihen, että kauneus kosket-
taa, kun tanssijoiden välillä on jotain intiimiä; intiimi yhteys on ilmaantunut teokseen, sitä
ei ole tavoiteltu282. Toisen ihmisen koskettaminen luo intiimin tunnelman. Työpajassa
tilallinen yhteys opiskelijoiden välillä luo henkilökohtaisen läheisyyden myös silloin kun
he eivät kosketa toisiaan. Pyrkimys ei ole kohti intiimiä. Tanssimisessa he tunnistavat itse-
änsä suhteessa toisiinsa fyysisessä tilassa. Se merkitsee tunnistusta ihossa, ihon tunnistusta
ilman fyysistä kosketusta tai katsetta. Iho avautuu toisille. Tehtävä, johon opiskelija viittaa,
tarkoittaa ennakoimattomia pysähdyksiä. He pysähtelevät aistien toisiaan, yhteiset pysäh-
dykset ovat kiinnekohta, kun kukin tanssii lähellä toisia. He vaihtelevat tasoja ja nopeuksia.
Pysähdysten tunnistaminen lihassa ilman katsetta ei ole mahdollista ilman herkistymistä
toisille. Toisten opiskelijoiden liikkeen aistiminen ilman tuijotusta, ilman silmän hallitse-
vaa asemaa tuo merkityksen tanssimiseen. Se välittyy katsojalle kauneutena.

Cunningham ei ole etsinyt kauneutta, hän ei ole yrittänyt pyydystää sitä askeliin. Kauneus
on ilmaantunut katsojalle, kauneus ilmaantuu opiskelijalle hänen katsellessaan toisia opis-
kelijoita. Voiko näissä kauneuden kuvauksissa olla jotain samaa? Harjoittelun määrä ja tapa
erottavat tanssin ammattilaiset ja maallikot, tapahtuminen liikkeessä yhdistää. Työpajassa
toisille virittäytyminen, liikkeessä oleminen tuo kauneuden kokemuksen opiskelijalle, joka
on välillä katsojana. Opiskelijat ovat tanssin maallikoita, he yllättyvät nähdessään toisensa
kauniina tanssimisessa. Teatterissa tanssin katsoja on virittäytynyt näkemään jotain yllät-
tävää, kaunistakin. Työpajassa puuttuu näyttämö, valot, musiikki – opiskelijat eivät ole val-
mistautuneet esiintymään. He tanssivat toistensa kanssa, sallivat toisten katsella tanssiaan.
Kauneus saapuu. Tanssiessaan he eivät ole tietoisia siitä kauneudesta joka tulvii tilaan.

Cunningham on vakuuttanut, että hän sallii laajan liikkumavapauden tanssijoiden muo-
tojen ja kokojen suhteen. Vaatimuksena on, että he osaavat tanssia, ei riitä, että tanssija on
mahtava jossain teoksessa, hänen on osattava myös repertuaari, aikaisemmat teokset283.
Työpajan opiskelijat ovat erikokoisia, eripituisia nuoria naisia ja miehiä. Heiltä puuttuu tans-
sikoulutus, heitä ole järjestelmällisesti muokattu kuten tanssijoita. Cunningham on saanut
aikaan jonkinlaisen samankaltaisuuden erikokoisten ja -näköisten ryhmässä. 284 Hänen

282 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 106–107.
283 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 69–70.
284 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 70.
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tanssijansa ovat näyttäneet joka tapauksessa pitkiltä ja solakoilta, työpajan opiskelijoiden
ruumiinrakenne vaihtelee huomattavan paljon. Kauneus ei liity tässä tutkimuksessa ruumiin-
mittoihin eikä harjoituksen tuomaan liikesarjojen hallintaan tai esiintymiskokemukseen.

Liikkuessaan opiskelijat eivät ajattele kauneutta, vaan he kiinnittyvät tilanteeseen ja kes-
kittyvät tehtävään, he keskittyvät kuulemaan toiset koko ruumiillaan. Aistiessaan he unoh-
tavat ja kadottavat jaon katsojasta ja katseen kohteesta. He ovat itse katse, kuulo, tunto. Yksi
naisopiskelija kuvaa seuraavassa tanssimisensa vaihtelevat tunnelmat.

Connections between my body and my feelings:
positive happy thoughts/feelings tend to make me forget my body
it doesn´t matter how I look
if my muscles ache etc.
Negative feelings seem to emphasize such things
as these pants make me look fat
I can´t move
my muscles ache...
(x 5.3/ 18–25)

Kirjoittaja määrittää olotilansa tuntemisen avulla. Positiivisuus kiidättää tanssimiseen,
ego unohtuu. Negatiivisuus korostaa ulkoiset asiat, sen miltä hän kuvittelee toisten silmissä
näyttävänsä, ja liike estyy. Negatiivisuus jähmettää hänet liikkumattomuuteen, arvostelmiin
omasta ulkonäöstään. Kun unohtaa itsensä, voi pudota tapahtumiseen ja olla koruttomana,
kauniina. Hän kirjoittaa kuinka hetkessä oleva tunne valtaa hänet, ja sitoo tanssimisen ko-
kemuksen tietynlaiseksi. Liike alkaa soida liikkujassa siten kun hän siihen asennoituu.

Cunninghamin teoksissa on puhuttu tanssijoiden tiiviistä sitoutumisesta itse liikkeeseen.
He luovat jonkinlaisen rauhallisuuden tuossa keskittymisessään, jossa he etääntyvät itses-
tään ja näin voivat esiintyä vapaasti, vapaina.285 Siinä keikkuu paradoksaalinen tasapaino:
unohtaa itsensä jotta voi olla vapaasti itsessään. Johdattaako työpajan tehtävä, toisten kuu-
leminen liikkeessä ja pysähtely valppauden olotilaan, jossa kauneus syntyy? Kun opiskelijat
tanssivat, he eivät ajattele ulkonäköään, he kiinnittyivät toisiinsa liikkeessä.

Työpajan paikasta, puutyösalista puuttuu koroke. Kukin paikka salissa, kuten nurkka tai
keskilattia on vuorollaan areenana, katseiden kohteena, pienryhmien kenttänä tanssia yh-
dessä. Siellä ei ole näyttämöä, koska kaikki ovat tekijöitä ja katsojia, demokraattisuus mer-
kitsee näin muuttuvia rooleja ja jokaisen paikan mahdollisuutta olla tanssimisen paikkana.
Kuitenkin kehys kauniin ihmisen tunnistamiseksi on olemassa: raamit nähdä kaunis siinä.

Katse luo näyttämön. Seuraava kirjoitus vahvistaa näyttämön olemassaolon, kokemuksen
katseen rakentavasta voimasta, vaikka tunnelmat vaihtelevat voimallisesti.

Yesterday it all made sense and felt fascinating.
Today it feels like it does not make sense at all.
--
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But the last dancing in groups is really good.
As an audience I feel
as if I am watching dance in the theatre.

( z 9.2/ 1–2, 8–10)

Työpaja luo mahdollisuuden pysähtyä sellaisen äärelle, jota kirjoittaja ei yleensä näe tai
tee. Näkeminen muuttuu, se tarkentuu, sen yhteys omaan lihaan aukeaa. Kirjoittaja on yksi
tanssijoista, yhden pienryhmän jäsen. He kaikki tanssivat samaan aikaan ensin pareittain
ja sitten pienryhmissä. Sen jälkeen yksi ryhmä jatkaa, ja toiset katsovat. Heillä ei ole
esiintymiskokemusta tanssissa, yhdessä toimiminen tuo turvan. Opiskelijat keskittyvät kuu-
lemaan toisiaan. He unohtavat itsensä, he unohtavat että heitä katsellaan. Kirjoittaja arvos-
taa näkemäänsä, hän viittaa tanssimisen ammattimaisuuteen. Samalla hän tunnustaa lihansa
vaikutuksen, oman kokemuksensa jäljen katseessa, kun hän on katsojan roolissa. Ensimmäis-
ten rivien toteamus vahvistaa oman kokemuksen mahdin näkemisessä, koska huolimatta tans-
simisen mielen kuihtumisesta toisena päivänä, hän näkee toisten tanssimisen arvokkaana.

Opiskelijoiden etu on, että he eivät pyri esittämään mitään tanssiessaan, heitä puuttuu
kokemus sellaisesta. He keskittyvät liikkeeseen, ja liikkeen tuomiin tuntoihin itsessään.
Remy Charlip, joka tanssi Cunninghamin ensimmäisessä ryhmässä, muistelee kuinka tär-
keää Cunninghamille oli, että tanssijoilta puuttuivat ennakkokäsitykset siitä miltä liikkeen
pitäisi näyttää. Cunningham loi silloin oman tekniikkaansa, tapansa liikkua, ja hänen mie-
lestään oli rajoittavaa käyttää tanssijoita, jotka olivat harjoitelleet muiden koreografien
kanssa ja joilla oli maneerit tai tietyt käsitykset tanssista286. Tietämättömyys tanssimisen
maneereista tai käsityksistä elää työpajassa. Jotain tästä ilmiöstä he nimeävät kauniiksi.

Cunningham kertonut lumoutuvansa, kun tanssija on työskennellyt paljon ja jotain on al-
kanut tapahtua, vaikka ruumis ei ole alussa ”hyvä”. Cunningham on muovaillut tanssijansa,
jolloin erilaisiin tanssijoihin on muodostunut jotain yhteistä287. Työpajassa hurmaavuus
purkautuu siinä, että tanssin maallikot ovat kokemattomia tanssimisessa ja kuitenkin – tai
siitä syystä – tapahtuminen alkaa. Kauneuden inhimillinen luonne, nähdä oitis kauneus toi-
sessa ja tunnistaa se yhteisessä tanssimisessa ponnahtaa työpajassa esiin.

Kun osa opiskelijoista tanssii, niin toiset katselevat ja kuuntelevat koko ruumiillaan, jol-
loin näkö ulottuu laajasti koko ryhmään eikä kiinnity johonkin tiettyyn kohtaan. Esittämi-
sen maneerit puuttuvat. Heidän olemisensa tanssissa suuntautuu yhteytenä toisiin liikkujiin,
katsoja pääsee siitä osaksi, katsojan lihassa kaikuu oma tanssimisen kokemus. Kokematto-
muus esittämisessä palkitsee, halu olla ihailun kohde on tunnistamaton tilanteessa. Tans-
simisen kokemus, jossa he ovat pelkistetysti kohti toista, luo eettisyyden. He kunnioittavat
toisiaan, he kuulevat toisiaan kaikilla aisteillaan. Katsojan on helppo olla, helppo katsoa
liikettä joka tapahtuu: liikkuja ei tyrkytä itseään tai ole vaivaantunut. Tila avautuu liikkujien
ympärillä, he ovat osa tilaa joka hehkuu.

286 Earle Brown, Remy Charlip et al., The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and John Cage (1985). Richard
Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time.1998, 54.
287 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 69–70.
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Tarpeellinen tarkoitukseton liike

Välillä tanssimisen haasteet vyöryvät opiskelijoille liiallisina.

The exercise with different directions is hard at first.
I don´t know how to do it really
but when we show to the group later on in different combinations
it feels better
and becomes beautiful combinations.
(x 4.2/ 6–10)

Kirjoittaja viittaa tilanteeseen, jossa jokainen opiskelija luo oman, toistettavissa olevan
liikemateriaalin, jonka he tekevät kinesfääriinsä, kinesfääristään. He valitsevat suunnat
ympärillään, esimerkiksi vasemmalla-alhaalla tai oikealla-etudiagonaalissa-keskitasossa.
Eri ruumiinosat johtavat, ne kuljettavat heitä valitsemissaan suunnissa. He muuntuvat
suunniksi, elävät suunnat. He päättävät ajoituksesta, rytmistä, liikelaadusta, liikkeen koos-
ta, he tutkivat tilaa liikkeillään. Lopulta kullakin opiskelijalla on toistettavissa oleva liike-
materiaali, suurin piirtein.

Ryhmässä on viisi opiskelijaa, kukin keskittyy omaan liikesarjaansa. Keskittymisessä oman
liikesanaston muistaminen tihentyy, he kiinnittyvät ensisijaisesti liikkeeseen ja samalla
osaltaan myös toisiinsa ja fyysiseen tilaan. Katsojille tämä on palkitseva, he liittyvät esi-
merkiksi rytmisesti toisiinsa synkopoiden ja eri nopeuksilla. Samoin suunnat avautuvat
moninkertaisesti. Yllätyksellisyys säilyy, koska eri ihmiset tanssivat toistensa kanssa aloit-
taen eri paikoissa eri etäisyyksillä toisistaan. Aika, ajoituksen suhde toisiin ja liikkujan paik-
ka tuovat joka kerta uudet näköalat. Se luo kauneutta, jossa on jotain pysyvää ja jotain
yllätyksellistä.

Opiskelijan esimerkissä henkii outous ja tarkoituksettomuus. Hän ihmettelee teksti-
katkelman alussa tanssimistaan ja mihin se liittyy. Kinesfäärissä tanssiminen, sen tun-
nustelu asettaa opiskelijan uudenlaiseen haasteeseen. Siinä jokainen tanssii ilman toisen
selkeää tukea, jokainen vastaa omasta liikesommitelmastaan. Muutos aikaisempaan on suuri.
Ilmavirta ihossa on tuskin olematon vastus liikkeille, jolloin hämäännys iskeytyy olemiseen.
Liike syntyy vaivoin, opiskelijoista se tuntuu mitättömältä. He liikkuvat erillään toisistaan.
Suuri tila syö liikkeet kun he tanssivat itsekseen. Tila on avoin, ryhmä on hajaantunut salin
eri puolille, he jähmettyvät nopeasti. Opiskelija löytää tarkoituksen suhteessa toisiin, liik-
kuminen merkityksellistyy toisten liikkujien vierellä, kun he tanssivat pienryhmissä. Liike-
materiaali pysyy samankaltaisena, koska opiskelija keskittyy liikkeissään valitsemiinsa
suuntiin ympärillään. Katsojalle mielekkyys kirkastuu, kun liikkujia on useampia kuin yksi,
ja näin monimuotoisuus aukeaa, kun useat opiskelijat tanssivat yhtä aikaa. Pienryhmien
esityksissä kirkastuu opiskelijoiden tapa liikkua oma liikesommi-telmansa, mikä tapahtuu
yksinkertaisesti, selkeästi. Kukin avaa liikkeellään suunnat tilassa, mutta kun useat tanssi-
vat toistensa lähellä, runsas tanssi paljastuu ja lukuisat suunnat aukeavat pelkistyneinä.
Opiskelijat ojentavat käsivartensa, he kyykistyvät, he hypähtävät sivulle, kurottavat taakse.
Suunnat ja liikkeet terävöityvät entistä enemmän omassa soolossa toisen tanssiessa vierel-
lä, koska he ovat valppaat myös toistensa olemiselle. Toiset opiskelijat muodostavat turva-
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verkon, jonkin johon suhteessa olla ja tanssia. Epäily katoaa, tapahtuminen alkaa. Kirjoit-
tajalle tanssimisen kokemus on mielekäs vasta ryhmässä. Ryhmä lujittaa yhteisesti vielä
häilyvän tarkoituksellisuuden näennäisesti tarkoituksettomassa liikkeessä. Kenties yksi
mieli toisen tanssimisen vierellä on siinä, että oma tanssiminen selkeytyy toisen kuun-
telussa. Siinä oma oleminen kirkastuu.

Cunninghamin tanssijalta Daniel Squirelta kysyttiin miltä tuntui esittää iso soolotanssi
teoksessa Interscape. Hän vastasi: Yksinäiseltä, tunnen olevani niin paljaana, avoimena it-
selleni288. Opiskelijoille tanssimisen mielekkyys löytyy ensisijaisesti toisten kanssa tanssi-
misesta, ja yksin liiketutkielman tanssiminen tuo autiuden. Yksin tanssiessa omat rajat, oma
rajallisuus näyttäytyy tiiviinä, on vaikea löytää ulospääsy itsestä. Toisten opiskelijoiden kans-
sa tilanne muuttuu, he sekoittavat toistensa hallitun, tarkkarajaisen maailman ja yhteys toi-
siin valaisee oman olemisen uudella tavalla. Yhteys perustuu eettisyyteen, eettinen suhde
estää umpioitumisen, sillä toisen vierellä liikkuja kysyy koko ajan itseään ja toista. Hän on
liikkeessä, liike itsessään on merkityksellinen. Ulkoinen katse, tuomitseva silmä katoaa.
Liiallinen tietoisuus itsestä liikkeessä vaimenee, jolloin kauneus pääsee ilmenemään.

Kauneuden kokemus lomittuu eettisyyteen. Eettisyys on taipumus, joka avautuu oitis tois-
ten kanssa toimiessa. Katsojat näkevät liikkujat tilassa, ja he eivät ole tietoiset itsestään. Se
miten opiskelijat ovat toiminnassa, miten he aistivat toisensa tanssissa, luo eettisyyden.
Liikkujina he eivät näe itseään, liikkumisen kauneus piiloutuu itseltä. Kauneus paljastuu
katsojalle, hänessä kaikuvat tanssimisen tunnot.

Cunningham on liittänyt kauniiseen liikkeeseen, kauniiseen olemiseen tarpeellisuuden.
Hän kuvailee Walkaround Time -teosta (1964), jossa Carolyn Brownilla oli lyhyt osuus, jota
Cunningham ei ollut koreografioinut. Brown teki liikkeen päästääkseen yhdestä vaikeasta
tasapainosta toiseen, siitä puuttui koristeellisuus, tarve synnytti sen, se oli kaunis289. Edellä
kuvatussa esimerkissä opiskelijoiden tekemät liikesarjat eri suuntiin heidän kinesfäärissään
tuntuvat heistä aluksi tarkoituksettomilta. Yksin, erillään toisista liikkuminen tuntuu tar-
peettomalta, turhalta. He havahtuvat eloon, toisten läheisyyden aistiminen tuo merkityk-
sellisyyden liikemateriaaliin, vaikka kontaktina heillä on vain jaettu tila. Katsojalle kaune-
us avautuu moninaisuutena, useiden opiskelijoiden erilaisten liikkeiden tapahtumisena.
Opiskelijat keskittyvät tanssimiseen, he luottavat liikkeeseen ja liike kannattelee olemi-
sen. Tämä merkitsee useiden liikkujien liikkeiden sattumanvaraista yhdistymistä. Katsoja
muodostaa tulkinnan, hän luo tilalliset ja ajalliset merkitykset liikkujien välille. Jokainen
opiskelija sitoutuu muodostamaansa liikesarjaan, omaan olemiseensa, suuntiin ja suhtei-
siin tilassa. Silti, he muodostavat ryhmän, yhdessä olemisen. Eettisyys nousee yhdessä tans-
simisesta, katsoja näkee, hän tunnistaa kauneuden siinä. Katsoja yhdistää liikkujat koko-
naisuudeksi. Toteutuminen on kaunis, katsoja näkee erillisyyden yhdistävänä tekijänä, jos-
sa jokainen liikkuja liittyy toiseen heittäytymällä liikkeisiinsä ja kuulemalla toista lihas-
saan.

Liikeimprovisaatiossa, jossa ohje on pysähtyä yhtä aikaa, opiskelijat liikkuvat ilman eri-
tyistä päämäärää, pysähdykset jaksottavat, ja luovat rakenteen tanssille. Jokainen pysähty-

288 Zoe Anderson, Merce Cunningham The London Season.Dancing Times. November 2002, 44.
289 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 115.
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minen on hämmästyksen aihe, sillä seisahdukset tapahtuvat ennakoimatta. Suhde liikku-
misen ja pysähdysten väillä luo jännitteen. Pysähdykset tapahtuvat yhtä aikaa, katsojan sil-
mä ei erota kuka kenties pysähtyy ensin. Ihmisten sijainti suhteessa toisiinsa, ääriviivojen
piirtyminen tilaan ja levollinen liikkeessä oleminen luo tunnelman, jota opiskelijat kutsu-
vat kauniiksi. Pelkistyneisyys, ennakoimattomien suvantojen, seisakkeiden, pysähtymisien
jaksot lomittuivat liikkeeseen, ne muodostavat harmonian, johon kuuluu yllätyksellisyys.
Tanssimisen tehtävänä on pysähtyä samaan aikaan, siinä kaikki. Välttämätön tapahtuu. Vält-
tämätön esiintyy samaan tapaan kuin Carolyn Brownin tarpeellinen liike tasapainosta toi-
seen. Kummassakin tapauksessa – opiskelijat työpajassa ja Carolyn Brown teoksessa –
he sallivat ruumiin tehdä ratkaisut, jotka liittyvät siihen tehtävään, siihen hetkeen tilassa.
Toiminta ei viittaa mihinkään itsensä ulkopuolelle. Pysähdykset ja liike tuovat työpajas-
sa myös toistensa tavan olla esiin, tanssimiseen kuuluu seisahdus, se on osa tanssia.
Liikkumattomuus on täynnä liikettä.

Cunninghamin teokset ovat tarjonneet kauneden ilman syitä, ilman järkeilyä. Tanssi-
kriitikko Joan Acocella on verrannut Cunninghamin teosten tunnelmaa maailman tilaan heti
jumalan luomistyön jälkeen, ennen kuin ihmiset alkoivat toimia. Kauneudesta puuttui ah-
distus290. Jonkinlainen viattomuus, ennen kokemattomuus asustaa toisinaan opiskelijoissa
heidän liikkuessaan. Kokemattomuus avaa kauneuden näkymän. He keskittyvät liikkumaan,
kuulevat toisiaan liikkeessä. Se muistuttaa tilaa ennen häpeää, ennen arvioivaa katsetta.

Linjaus maailman kanssa

Työpajassa tanssiminen merkitsee syleilyä, kiinnittymistä toisiin, paikkaan ja itseen. Se,
miten opiskelijat ovat tilanteissa, linjaa heidät maailmaan. Se tuo varmuuden: liike, mikä
tahansa liike, on riittävä. Kyse on oman olemisen paljastumisesta ja tämän suhteesta toisiin
opiskelijoihin.

Another knowledge I have learned from these four days is to stand up
and show the group some improvised movements
that come directly from me
that I have invented and stand up for.
It is good that you say us everything we do is right,
there are no wrong moves,
that gives me self confidence.
(x 4.4/ 11–17)

Opiskelija kirjoittaa liikkeiden syntymisestä itsessä, omasta valinnastaan. Häpeä, kainos-
telu puuttuu tanssimisessa. Spontaanisuus pääsee irti. Hän muodostaa rajat, hän on turvas-
sa omassa tilassaan, omissa liikkeissään. Hän asettuu tapahtumien keskipisteeksi, aktiivi-
seksi tekijäksi ja näkijäksi. Ohjeet helpottavat hänen olemistaan, ne mahdollistavat etsimi-
sen ja löytämisen. Oivallus omasta olemisesta, oman liikkumisen riittävyydestä ryhmän
edessä tuo turvan.
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but when I am really into
I somehow just start to “go with the flow” –
meaning it starts to become more natural in a way. –
It’s really a great feeling.
(y 6.1/ 11–14)

Tässä kirjoituksessa liikkuja pääsee olotilaan, jossa ei pyritä mihinkään. Helppous avau-
tuu liikkumisessa. Hän unohtaa itsensä ja solahtaa tapahtumisen virtaan. Cunninghamin
tanssijat ovat keskustelleet hänen tavastaan opettaa, sillä hän ei puhunut paljon. Hän näytti
liikkeet, hän ei selittänyt niitä verbaalisesti. Tämän sanattomuuden he kokivat kauniina, he
pyrkivät mukaan liikkeeseen, mikä merkitsi pääsemistä hänen liikkumisensa intohimoon
mukaan291. Tässä näyttäytyy ero opiskelijoihin ja tanssijoihin. Opiskelijoilla virtaukseen
pääseminen, kauneuden kokeminen liikkeessä on lähtöisin heistä, tanssista heissä. Toiset
varmentavat sen tanssimalla vierellä. Työpaja tarjoaa heille siihen tilaisuuden. Ryhmä ja
sanalliset ohjeet tukevat tapahtumista. Tanssin ammattikentässä on toisin, koska Cunning-
ham on näyttänyt tanssijoille esimerkin, ja he ovat pyrkineet hänen valoonsa, hänen into-
himoonsa.

Tanssijoiden ja työpajan opiskelijoiden todellisuudet ovat erilaiset. Tanssijoiden tapaan
tanssia on liittynyt varsinkin viime vuosikymmeninä virtuositeetti, huikea ruumiin hallin-
ta. Se on synnyttänyt tietynlaisen kauneuden, se on tuonut arvostuksen vuosien työlle. Työ-
pajassa korostuu liikkeen pelkistyneisyys, liikkumisen koruton yksinkertaisuus. Kummas-
sakin tapauksessa liikkujat uskovat liikkeeseen, he uppoutuvat siihen ja elävät sen.

Työpajassa kauneus merkitsee liikkeiden yksinkertaisuutta ja selkeyttä. Nigel Gosling näki
Cunninghamin esityksiä 1960-luvulla, hän on kirjoittanut tanssien karusta yksinkertaisuu-
desta, joka ulottui yksitoikkoisuuteen. Tanssit olivat myös kekseliäät ja häiritsevän kauniit.
Tuo harvinainen, häiritsevä kauneus merkitsi näkökulman muuttumista pysyvästi292. Kek-
seliäisyys, karuus, kauneus kuvasivat teoksia, ne herättivät Goslingin näkemään uudella ta-
valla. Opiskelijoilla näkeminen muuttuu oman tanssikokemuksen vuoksi. Se muuntuu li-
han katseeksi, joka on yhteydessä omiin tanssikokemuksiin. Tällainen katse näkee kaune-
uden kaltaistensa, tanssin maallikoiden liikkumisessa. Yhdessä tanssiminen luo liikkeiden
moninaisuuden, ei yksitoikkoisuuden kuten Gosling kuvaa.

Ruumiin kauneus ja liikkuminen kuuluvat yhteen, kauneus paikantuu liikkeessä, koska
liike ja liikkuja ovat erottamattomat. Platonin mielestä elävä olento on kaunis kun hän on
sopusointuinen, kun ruumiin ja sielun väillä vallitsee sopusointu.293 Juha Varto on pohtinut
Platonin kauneuskäsitystä, joka jäsentää kokemustodellisuuden. Kauneus ymmärretään
oikeina suhteina, jäsentyneisyytenä, järjestyksenä ja sopusuhtana. Kauneus on jonkinlai-
nen suhdekäsite, joka sisältää sekä käsitteellisen että aistittavan. Toiminta vaatii taidon,
se vaatii kyvyn ymmärtää mitta siinä, missä toimii294. Oma ruumiillisuus toimii ensisijaise-
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na mittana, suhde omaan ruumiillisuuteen ja suhde toisiin opiskelijoihin luo kauneuden
kokemuksen. Kauneuden käsite on opiskelijoilla jo olemassa, he tunnistavat lihassaan tans-
simisen kauneuden, ja tunto kuvastuu katseeseen.

Ruumiillisuudessa asustaa ymmärrys kauneudesta. Työpajassa opiskelijat havahtuvat kau-
neuteen, jonka liha tunnistaa. Tanssija Deborah Hay295 on ottanut ruumiinsa oppaakseen.
Hän on kysellyt ja ihmetellyt ruumiin ja maailman suhdetta liikkeessä. Ihminen on jatku-
vassa suhteessa maailman kanssa, tuota suhdetta ei tarvitse luoda, vaan se pitää nähdä,
tajuta. Hän karkottaa kysymyksellään ”mitä jos linjaus on kaikkialla” ulkoisen silmän vaa-
timuksen ruumiin kokeman linjauksen oikeellisuudesta296. Tuntemus linjauksesta ihmisessä
itsessä saa vahvistuksen lattialaudoissa, kattopalkissa. Aistisuus vahvistaa olemisen, se
tunnustaa liikkeen suhteen fyysiseen ympäristöön. Vapaus ulkoisista ideaaleista muuttaa
linjauksen pakottavasta muodosta avaraan olemiseen maailmassa. Jako ulkoiseen ja sisäi-
seen rajoittaa. Kun ihminen tunnistaa liikkumisen linjaukset itsessään, ilmestyy linjakkuus
ja sopusointu. Rosoisuus kuuluu kauneuteen, maailmassa olemisen harmonia hengittää
rosoisuuden ja säröt. Itsensä paikantaminen tapahtuu toiminnassa, vastuun ottaminen omis-
ta valinnoista tuo luottamuksen itseen, kuten yksi opiskelija toteaa viitatessaan uskal-
lukseen olla mikä on. Kauneuden ilmaantuminen yhdessä tanssiessa vaatii luottamuksen
tilanteeseen, turvan olemisessa. Jokaisen luottamus itseensä olla miten on muodostaa
perustan, ilmavan yhdessä olemisen. Kauneus elää ihmisissä ja heidän välillään, se elää
hetkissä, hengityksessä.

Renessanssioppinut Giovanni Pico della Mirandola on kirjoittanut ihmisen arvokkuudesta.
Jokainen ihminen on ainutkertainen ja jokaisen ihmisen tulee valita oma kohtalonsa. Hä-
nen ihanteenaan on askeetikko, joka on ruumiistaan piittaamaton. Hän on uppoutunut mie-
tiskelyyn, ”hän sisältää suuren pyhyyden ihmisruumiissa”, joka ei tarkoita maallista eikä
taivaallista olentoa297. Opiskelijat todentavat tanssiessaan oman ainutkertaisuutensa. He
jakavat arvokkuuden, kauneuden näkemisen, he ihmettelevät toistensa olemuksen kauneut-
ta. Opiskelijat valitsevat ja jäävät tanssimaan, heittäytyvät tuntemattomaan tuntemattomi-
en seurassa. Tanssiminen vie kohti egon unohdusta ja jättäytymistä liikkeen vietäväksi.
Opiskelijoilla ruumiillisuus tulee kuulluksi, aistisuus on keskiössä toisin kuin Pico della
Mirandolan näkemyksessä. Toisaalta opiskelijoiden humahtaminen aistisuuteen tarkoittaa
uudenlaisen ruumiillisuuden löytämistä, jossa tapahtuminen asettuu keskiöön, ja ruumis
tarkkailun kohteena poistuu.

Kauneus ilmaantuu työpajassa puheessa ja kirjoituksessa, opiskelijat näkevät toistensa
tanssimisen kauniina. Esitetyt kuvaukset kertovat tapahtuneesta, ne kertovat tapahtumisen
luonteesta, jota nimetään kauniiksi. Oivallukset luottamuksesta itseen tuovat myös kau-
neuden kokemuksia. Tapahtumissa hämärtyy perinteinen subjekti–objekti-jako, toiset opis-
kelijat eivät ole kohteita edes silloin kun he katselevat toisten tanssimista. Lihallisuus yh-
distää, tuore tanssimisen kokemus yhdistää. Kauneuden kokemus, jonka jaan opiskelijoi-
den kanssa, ei ole raamitettu minä/me ja kohde. Tuo kauneus läpäisee meidät, se katkaisee

295 Deborah Hay tanssi Cunninghamin tanssiryhmässä vuonna 1964. Jo ennen sitä hän tutustui Cunninghamin työskentelyyn
osallistumalla avoimiin tekniikkatunteihin ja katselemalla teoksia. Ramsay Burt, Judson Dance Theater. 2006, 47.
296 Deborah Hay, My body, the buddhist. 2000, xxiv-xxv.
297 Giovanni Pico della Mirandola, Ihmisen arvokkuudesta. 1999, 59–62, 63.
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näkemisen virran, jolloin ihmetys aukeaa. Opiskelijat eivät ole tietoiset kauneudesta, kun
he tanssivat. He liikkuvat vailla tietoista päämäärää. Luokittelut poikkeavat työpajan todel-
lisuudesta, johon kuuluu liittyminen maailmaan, ei kuilun kaivamista tekijän, katseen ja
katseen kohteen väliin. Jako katsojaan ja kohteeseen on yleistä kauneudesta puhuttaessa,
mutta se ei kuulu työpajan todellisuuteen.298 Liikeimprovisaatiotyöpajassa aistiminen ta-
pahtuu koko ruumiillisuudella. Yhteys itseen sallii toisen kuulemisen. Toisen kuuleminen
herkistää itselle, rajapinta elää. Iho kihelmöi, se huokuu kohti toista.

Toiminnassa, jossa tekijä ja katsoja ovat samankaltaisessa olemisen maastossa, kauneus
ilmaantuu. Liikkujan kauneus merkitsee uppoutumista hetkeen, täyteys ilmenee yhdessä
tanssimisessa. Katsoja nauttii vapaudesta katsoa ketä tai mitä haluaa, nähdä rytmi, aistia
pysähdysten ennakoimaton järjestäytyminen. Kauneuden inhimillisyys, eettisyys kumpuaa
yhteisestä toiminnasta, se ulottuu toimijoista katsojiin ja takaisin. Kauneuden kokemuksen
jaettavuus ulottuu ruumiin tuntemuksiin, ja siten voi tunnistaa samankaltaista olemisessa,
keskittymistä katsojana, mitä on juuri kokenut liikkujana. Tanssiminen tapahtuu juuri tuo-
na hetkenä, eikä kumpikaan, katsoja tai liikkuja tiedä mitä tapahtuu ennen kuin se tapah-
tuu. Loikkaa tai askelta ei suunnitella, vaan liike tapahtuu juuri siinä tilanteessa.

Kauneus avautuu vailla tiukkaa tiedostamista, se merkitsee avoimuutta ja avautumista
tapahtumiselle ilman liiallisia ennakkokäsityksiä. Opiskelijat eivät ole tietoiset ulkomuo-
dostaan, kun he improvisoivat yhdessä. Se on sivuseikka. Sekä katsellessaan toistensa tans-
simista että myöhemmin he ymmärtävät yhteyden toisiinsa, liittymisen maailmaan, hetken
merkityksellisyyden. Tarkoitukseton liike antaa tarkoitusta olemassaololle, tuolle hetkelle.
Tietäminen lihassa ja ei-tietäminen kohtaavat. He nimeävät sen kauneudeksi.299

Copeland on kuvaillut Cunninghamin työtä oman identiteetin ja persoonallisuuden pa-
kenemisen kauneudeksi.300 Tämä osoittaa pois tiedetystä, kohti ei-tietämistä. Tämänkal-
tainen kauneus ilman tarkkaa yksilön määrittelyä tapahtuu myös työpajassa, mutta siitä puut-
tuu tietoinen pako tiedetystä.

Cunningham on kirjoittanut tanssijan tyyneydestä, joka sallii hänen irtaantua ja siten
esiintyä vapaasti ja ennakkoluulottomasti. Hän on verrannut tanssijaa eräänlaiseen elä-
vään nukkeen, joka tanssii napanuoran kaltaisen narun varassa. Äiti-luonto ja isä-henki
liikuttavat hänen jäseniään, tanssijan ei tarvitse ajatella301. Kun tanssija liukuu olemiseen,
jota tietoisuus ei hallitse, jossa hän on tietämätön itsestään, kauneus aukenee. Heinrich von
Kleist on kirjoittanut tarinan marionettiteatterista, jossa ihaillaan marionetin olemusta, sen

298 Toisenlaisen lähestymisen kauneuteen tarjoaa esimerkiksi Yrjö Sepänmaa, joka kirjoittaa kauneuden lajeista. Hän nimeää
moraalisen, teknisen taitoa korostavan sekä rationaalisen kauneuden. Moraalinen liittyy yhteisöllisiin vaatimuksiin, tekninen
taidon korostamiseen ja rationaalinen älylliseen eleganssiin, yksinkertaiseen ja tarkoituksenmukaiseen kauneuteen. Yrjö
Sepänmaa, Esteettinen kauneus. Markus Lammenranta & Veikko Rantala (toim.), Kauneus. Filosofisen estetiikan ongelmia.

1990, 145–162. Sepänmaan artikkeli luokituksineen ja jakoineen perustuu kohteen tarkasteluun, näin se poikkeaa työpajan
tapahtumista. Hän korostaa asenteen valintaa; työpajassa tapahtuu jotain, siellä ei ole kyse asenteen valinnasta. Sepänmaan
käsite rationaalinen älyllinen eleganssi muovautuu työpajakokemuksissani liikkumisen eleganssiksi, koska opiskelijat luottavat
ruumiilliseen tietoon, ammentavat kaikkea sitä mikä kuuluu ihmisyyteen. Liike tapahtuu myös katsojassa, jako poistuu.
299 Liitän kauneuden ruumiillisuuteen, en osallistu keskusteluun hyvästä ja totuudesta, jotka yleensä liitetään kauneuden
kumppaneiksi.
300 Roger Copeland, Fatal Abstraction. Dance Theatre Journal. 1998,14:1, 41.
301 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan,  Merce Cunningham Fifty Years.1997, 86–87; Merce
Cunningham, Toistumaton taide. Tiina Suhonen (koonnut), Hetken vangit: koreografien ja tanssikriitikoiden kirjoituksia. 1991,
141. Eräänlainen elävä nukke on Cunninghamin kuvauksessa ”a kind of nature puppet”.
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kauneutta.302 Siinä kertoja kuvailee marionetin liikuttelun mekaniikkaa, joka tuo mieleen
Cunninghamin tanssien liikkeen vaativuuden, täsmällisyyden, suhteen tilaan. Tarina
koskettelee tanssimisen ydintä, jossa liiallinen tietoisuus tuhoaa tanssin hengen. Jos tans-
sija on liiaksi tietoinen omasta olemisestaan, tanssi lakkaa. Kleist on viitannut myös eläi-
men tiedostamattomaan ja jumalalliseen kaikkitietävyyteen, ihminen putoaa vääjäämättä
näiden väliin. Cunningham on tavoitellut tiedostamatonta olemista sattuman menetelmil-
lä, jotka ovat etäännyttäneet omasta tahdosta. Kleist on nähnyt asian synkemmin. Ihmisen
tiedollinen ponnistelu epäonnistuu. Hän on verrannut nivelnukkea ja jumalaa, kummalla-
kin on hallussa luonnollinen viehätysvoima, kauneuden kokemus. Marionetilla se toteutuu
ilman tietoisuutta kun taas jumalalla on ääretön tieto303.

Työpajassa opiskelijat ovat kokemattomuuttaan lähempänä Luontoa kuin Cunninghamin
ammattitanssijat. He eivät ole ehdollistuneet tanssikoulutukseen tai ammattikentän tapaan
toimia. On paradoksaalista, että tanssijat harjoittelevat vuosikaudet hiljentämään tietoisuut-
taan, palauttamaan spontaanisuuden tanssitekniikoiden opettelun jälkeen. Opiskelijoilta
puuttuvat tanssitekniikat, joka tuo spontaanisuuden. Kokemattomuus tanssissa asettaa hei-
dät eri paikkaan suhteessa Cunninghamin tanssijoihin. Kokemattomuus ei näyttäydy puut-
teena vaan erilaisuutena, erilaisena kauneutena. Opiskelijat tunnistavat spontaanin olemi-
sen toisissa katsellessaan heitä, liikkujat hellittävät tietoisuudestaan. Katsojat nimeävät sen
kauneudeksi. Liikkuja ei voi tunnistaa kauneutta omassa tanssimisessaan, koska tietoisuus
etääntyy. Opiskelijat liikkujina nimittävät olotilaa hauskaksi tai ruumiin unohdukseksi. Ego
kaikkoaa, kauneudelle avautuu paikka, sen sallitaan ilmaantua. Se paikka on hämärä, se on
liikkeessä.

Toisena iltapäivänä opiskelijat valpastuvat tanssimaan, aistimaan toistensa läheisyydes-
sä. Ensin he tanssivat oman liikesommitelman yksin, erillisinä toisista omassa kinesfää-
rissään. Toisten läheisyydessä he tunnistavat itseänsä uudella tavalla, tanssiminen on mie-
lekästä, tanssiminen näyttää kauniilta. Esteettisyys ja eettisyys solmiutuvat yhteen. Emma-
nuel Levinas painottaa ihmisen aistisuutta. Aistisuus liittyy ruumiillisuuteen, joka ylittää
oman itsen käsittämisen, koska ihminen kiinnittyy toisiin ennen itseä304. Työpajassa opis-
kelijat liittyvät toiminnassa toisiinsa. Se merkitsee kunnioitusta, herkistymistä toisen ole-
miselle, Toista ei pyritä muuttamaan tai omistamaan. Toisten  ja samalla omaa tanssimista
ihmetellään, tanssiminen koetaan kauniina. Sana kaunis pulpahtaa kuvaamaan jotain, joka
ylittää totutut tapahtumat, se merkitsee näkemistä uudella tavalla, havahtumista toisten ja
omaan ruumiillisuuteen. Kauneus sitoutuu tapahtumiin ryhmässä, miten olla toisten kans-
sa, se liittyy sosiaalisuuteen. Levinas kirjoittaa heräämisen tilasta, joka tarkoittaa inhimil-
lisen elämän heräämistä kun ihminen huomaa toisen.305 Opiskelijat heräävät kauneuteen
tanssiessaan toisten kanssa ja katsellessaan toisten tanssimista. He eivät pyri kauneuteen,
se ilmestyy. Se ilmenee kun he avautuvat kohti toisia, aistisuus hehkuu toiminnassa. Se elää
käännöksissä, pysähdyksissä, askelluksissa.

302 Heinrich von Kleist, Marionettiteatterista. Parnasso. 1991:5, 283–286. Alkuperäisteksti on julkaistu vuonna 1810.
303 Heinrich von Kleist, Marionettiteatterista. Parnasso. 1991:5, 286.
304 Emmanuel Levinas, Collected philosophical papers. 1998, 76.
305 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 94.
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Pitkästyminen

valot himmenee
aika kämmenellä
valuu ei kulu

aika sammuu

Tanssimisen hurmio, uutuus ja ihmetys merkitsevät yhdenlaista kokemusta liikkeestä. Toi-
sinaan opiskelijat pitkästyvät. He jäävät toistamaan samankaltaista liikettä, tekeminen jat-
kuu ilman päämäärää. Jotkut opiskelijat kestävät pitkästymisen, ja löytävät siitä uuden po-
lun. Pitkästymisen tilaan pääsemiseen tarvitaan aikaa, mutta kun siihen saapuu, aika kato-
aa, sillä ei ole merkitystä. Pitkästyminen eroaa tavanomaisesta tylsistymisestä, jossa oma
itse on erillinen ympäristöstä, josta nousee helposti turhautuminen. Turhautumisessa aika
asettuu kitkaksi. Jotkut opiskelijat eivät halua kokea pitkästymistä. He haluavat koko ajan
uudet ohjeet, uudet haasteet. Samankaltaisen liikkeen tutkailu on heille vierasta. Oleilu sa-
mankaltaisessa olotilassa, tapahtumattomuuden keskiössä oudoksuttaa heitä. He turhautu-
vat ja tuskastuvat. Turhautuminen kulkee aivan eri maastossa kuin pitkästyminen, sillä tur-
hautuminen merkitsee pettymistä siihen, että ei saavuta päämääriä tai toiveita joita on.
Työpajalla opiskelijat pitkästyvät ja turhautuvat, he ovat kummallakin tavalla.

Vad är de vi gör här?!?
Om jag ändå viste vad är tanken bakom
så kommer det bli lättare
att ta åt sig och leva sig in i de olika ”lekarna”.
(y 20.2/ 7–10)

Tämä mies kysyy toiminnan merkitystä. Tanssiminen on hänelle vierasta. Hän etsii ulos-
pääsyä vierauden tunteesta,- joka merkitsee hänelle tanssimisen ymmärtämistä kielellisesti,
toiminnan tavoitteen sanallistamista. Se helpottaisi hänen olemistaan, paikallistaisi tilan-
teeseen, avaisi tarkoituksen. Tanssiminen sellaisenaan ei riitä hänelle. Hän olettaa että
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minulla on jokin tieto, ajatus tekemisestä, joka hänen kuuluisi tietää. Kun piilossa oleva
ajatus ei avaudu hänelle, se haittaa hänen olemistaan. Kysymysmerkit ja huutomerkki ku-
vaavat että hän on kadoksissa. Hän on vieraantumisen kynnyksellä, eikä hän uskalla kohda-
ta sitä. Tekstissä henkii vaatimus minulle työpajan ohjaajana, ja minun pitäisi pelastaa hä-
net tältä vieraantumiselta. Edellisenä päivänä sama henkilö on kirjoittanut myös vieraudesta
ja sen muutoksesta.

Morgon passet
är framför allt för min del att våga släppa min energi i en situation
som inte riktigt är van för mig.
Vanligt visst är de vid aktiviteter
som man känner sig hemma vid
eller som det finns ett intresse runt.
Jag kan inte riktig säga att skutta omkring på ett golv utan ett mål
brukar vara mitt intresse
men de bygger upp en känsla i kroppen
som får utlopp på eftermiddagen.
(y 20.1/ 13–22)

Kirjoituksessa kuultaa ihminen, joka tekee yleensä sellaista mikä kiinnostaa, mikä on tut-
tua. Päämäärätön lattian poikki loikkiminen, harppominen tuntuu hänestä vieraalta, hän
vähättelee sitä. Kuitenkin hän kestää kummallisuuden, ja vaeltaa tilassa ilman päämäärää.
Hän kuvailee tapahtumista yhden päivän kuluessa, jolloin tunnelma muuttuu, ruumiin tun-
noissa tapahtuu purkautuminen. Hän kirjoittaa muutoksesta, uudenlaisesta olemisesta ti-
lassa, vaikka ei selitä tarkemmin millainen tuo tuntemus, tila on. Hän pitkästyy, kierii lat-
tialla ilman päämäärää ja iltapäivällä hän huomaa muutoksen ruumiissaan. Seuraavana päi-
vänä – kuten aikaisemmassa tekstissä käy ilmi – hän empii, hän ei ole valmis heittäytymään
olemiseen ilman selvää suuntaa. Hän turhautuu. Hän keinuu tuntemuksissaan helposti suun-
taan tai toiseen, pitkästyminen on hänelle vierasta. Hän ei halua antaa tapahtumiselle tilaa,
vaikka pilkahdus mahdollisuudesta, uudenlaisesta tuntemuksesta on pujahtanut häneen.
Tanssimisen ja järkeilyn ajat taivaltavat eri tavoin.

Työpajassa tanssimisessa on kyse siitä, miten opiskelijat ovat itsessään, liikkeissään ja
miten he avautuvat ympäristölle. Pitkästyminen on yksi haaste tanssimisessa. Merce Cun-
ninghamin teokset ovat vaatineet tanssijoilta virtuositeetin, keskittymisen vain tanssimaan.
Tanssi on ylittänyt hänen mukaansa psykologiset, kirjalliset, esteettiset merkitykset. Liike
liittyy jokapäiväiseen kokemukseen, hän on esimerkiksi katsellut usein kun ihmiset käve-
levät kadulla306. Tanssiminen ja arjen liikkeet liittyvät yhdessä olemiseen, samankaltai-
suuden aistimiseen, jossa yksilö ei ole erillinen toisista, fyysisestä ympäristöstä, vaan
asettautuu sellaiseen olemiseen, jossa määreet ja rajat eivät päde, niitä ei tarvita. Tanssimi-
sen avaruus on liittynyt Cunninghamilla myös hänen tilakäsitykseensä, jonka mukaan mikä
kohta tahansa esiintymistilassa on yhtä tärkeä. Hän on poistanut paikkojen keskittämisen,

306 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 139.
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samalla hän on pyyhkäissyt pois tilan magneettisuuden, jolloin kaikki paikat näyttämöllä
ovat samanarvoiset307. Asiat eivät asetu rajattuihin tärkeysjärjestyksiin, vaan kaikki kuulu-
vat samankaltaiseen olemiseen tilassa. Nämä kuvaukset sopivat myös pitkästymiseen. Jokin
alkaa näyttäytyä.

Toiston kuorma
Seuraavassa toinen opiskelija kuvailee myös ensimmäistä päivää. Se aiheuttaa hänelle lie-
vää tuskastumista, se koettelee hänen olemistaan. Tanssimisen kesto, samassa liiketeemassa
pitkään oleminen on hänelle vierasta. Tällainen liikeimprovisaatio on hänelle liiallista; raja
itsessä paljastuu.

Toisto kuormittaa.

Before lunch
it got a little bit too much,
too much time for each group.
It would have been good to have one or two other –
much more smaller “tasks” in between.
(x 18.1/ 6–10)

Tuskastuminen ei pääse tässä tekstissä valloilleen. Lyhyemmät jaksotukset helpottaisivat
kuitenkin opiskelijan olon. Se olisi turvallisempaa, vakaampaa. Lyhyet jaksot ehkäisevät
pitkästymisen, silloin tarjolla on aina jotain uutta, jolloin ei tarvitse pysähtyä siihen mikä
on käsillä.  Hän kirjoittaa suhteestaan aikaan ja tilanteeseen sekä tekijänä että katsojana.
Samankaltaisen toiminnan toistaminen ei miellytä häntä. Hän asettaa ajalle ja ajalla rajat
kokemiselleen. Jaksottaiset, lyhyet tuokiot tuovat vapautuksen, pitkät jaksot taas liialli-
suuden, ajan ankaruuden. Hänelle tarjotaan liikaa aikaa, aika muuntuu raskaaksi, ja hän
haluaa kääntyä siitä pois. Hän asettaa sanan tehtävä lainausmerkkeihin, se rajautuu ajassa
joksikin jota vasten koetella, jossa on helpohko olla. Kun samankaltainen tanssiminen jat-
kuu ja jatkuu, toiminnan luonne muuttuu toisenlaiseksi, ja tehtävä, itse ja maailma kietou-
tuvat yhteen samankaltaisiksi. Pitkästyminen vaatii pujahtamista epämääräisyyteen. Opis-
kelija on haluton pitkästymään. Pitkästymisen olotilassa ei ole pyrkimystä asioiden hallin-
taan tai ymmärrykseen, vaan liikkuja vajoaa olemiseen, jossa tehtävä, ympäristö ja itse ovat
samankaltaisen merkityksettömyyden tilassa. Kirjoittaja ei luisu sellaiseen olotilaan, hän
aavistelee ja toivoo, että alati uudet tehtävät pitävät hänet poissa epämääräisyydestä.

Sama opiskelija kirjoittaa seuraavassa koko työpajan tunnelmistaan. Tanssimiseen kuu-
luu ajassa vellominen, ja vaikka se ei häntä miellytä, se jättää jäljen.

Some of the exercises are hard to do,
to learn in that “small” time.
And some other ones we are doing for too long time –
I (you) grow tired of the task.
(x 18.4./18–21)

307 James Klosty, Introduction. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 12.
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Tanssija Douglas Dunn kysyi kerran Merce Cunninghamilta mitä tämä tekee kun ei nauti
tanssimisesta. Cunninghamin vastasi, että kun sitoutuu johonkin, sitä tekee koko ajan, eikä
vain silloin kun huvittaa. Tekemisen, tanssimisen jatkaminen, vaikka ei huvita, oli Dunnille
arvokas neuvo308. Dunn on tanssin ammattilainen, hän oli ollut tuolloin Cunninghamin
tanssiryhmässä jo pari kolme vuotta. Hän tarvitsi mestarilta vahvistusta sille, että olo muut-
tuu, että oikotietä ei ole, että jatkaminen on ainoa oikea tapa tanssimisessa. Työpajassa opis-
kelijoiden sitoutuminen merkitsee sitoutumista kulloiseenkin hetkeen. Tanssi ei kuulu hei-
dän ammatilliseen sitoutumiseensa. Vastassa on haaste astua tuntemattomaan, kyse on suh-
teesta elämään. Työpajassa en puolustele ajan tärkeyttä, tarjoan aikaa työstää tehtäviä: tans-
sia, tanssia. Cunninghamin tanssimaailmassa sitoutuminen tanssimiseen näyttäytyy sellai-
sena mikä on mielialojen yläpuolella. Tuntemukset, olotilat tulevat ja muuntuvat, tanssimi-
nen jatkuu. Tanssi jatkuu, tanssiminen on selkäranka, tanssi on olemisen perusta. Entä jos
tällaista tanssimisen intohimoa ei ole? Seuraavassa liikkeiden toistaminen vie opiskelijalta
hauskuuden.

The “shadow” exercise is fun to do in the beginning.
But after a while I feel
as if I only have to repeat the movements.
(z 17.1/ 1–3)

Tässä tekstissä toistaminen on hauskuuden vastakohta. Opiskelija tunnistaa nopeasti omat
tapansa liikkua. Kun hän on tanssinut liikesanastonsa, alkaa toisto. Liikesanaston jo-tietä-
minen valtaa olemisen. Toistaminen puuduttaa. Uutuuden viehätys häipyy nopeasti, hän on
toistonsa vanki. Hän vangitsee itsensä toistamisen tavallaan. Toistaminen on hänelle me-
kaanista, häneltä puuttuvat muut vaihtoehdot asettautua toistoon, aistia liikkeiden vivah-
teet. Tanssiminen ei merkitse hänelle ainakaan vielä sellaista sitoutumista, jossa hän ei heti
arvottaisi olotilaansa. Hän ei vajoa pitkästymiseen, koska siinä puuttuu hauskuus tai
tuskastuminen, jotka ovat opiskelijan kirjoituksen vaihtoehdot. Pitkästymisessä ei ole pak-
koa, pakolla ei ole merkitystä.

Most of the time, the time spent on the different things are good
but in a few classes it feels a little bit too long.
Although I realise that I (you) can´t learn these things in five minutes.
(z 15.2/ 5–7)

Opiskelija on herkkä ajalle, tanssimisen kestolle. Hänellä on selkeä näkemys kuinka pit-
kään voi tehdä jotain, ennen kuin hän astuu tuntemattomalle alueelle. Turhautuminen uh-
kaa. Hänen tavoitteenaan on oppiminen, mikä näyttäytyy suljetulta taidolta. Opiskelijan
kirjoitus kuvaa tanssimista ”näinä asioina” tässä, jotka hän ottaa haltuunsa. Hän etäännyttää
itseänsä tanssimisesta, ajattelee sitä jonakin, jonka hän voi ottaa haltuunsa. Hän tunnustaa

308 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 121–122.
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ajan merkityksen, mutta ei ole valmis kokemaan sitä itsessään. Toiminnassa korostuu tämä
hetki, jonka uhkaava venyminen vieraannuttaa hänet sen auvoisesta olosta. Venytetty nyt-
hetki ei ole mieluisa, uutuuden ihanuus katoaa siitä. Täten tanssiminen vertautuu oppimi-
seen, mikä tarkoittaa hänelle asioiden haltuunottoa ja päämäärätietoista toimintaa, jossa
alistutaan jatkuvalle harjoittelulle.

Osa opiskelijoista nauttii toistosta, tekemisen rakenne on tuttu, ensikosketus on saavu-
tettu, tukirakenteet vahvat, minkä jälkeen he heittäytyvät ja nauttivat liikkeessä olemisesta.
Osa haluaa koko ajan uusia ohjeita, uutuuden viehätys kiehtoo. Muutos olotilaan haetaan
tehtävien määrällä, se on yksi reitti.

Toisto raskauttaa, se häiritsee kuten opiskelija kirjoittaa.

I also have the opinion that the warm ups are too long.
I understand that they are needed
and they are good,
but since I believe we don´t have the same patience as you do
maybe it would be better to have more variation of exercises
but shorter.
Otherwise it´s very good
and I´m having a good time.
(z 24.3/ 8–15)

Tekijä puhuu minulle, hän asettautuu toisten opiskelijoiden kanssa rintamaan suhteessa
minuun. Hän toivoo tekemisen järjestelemistä pienempiin annoksiin, joissa aika ja sisältö
ryhmittyisivät kontrolloituihin jaksoihin. Totuttu tapa tekemisen jaksotuksesta kuvastuu
kirjoituksesta. Se heittää ennakko-odotukset siitä, miten työpajan olisi ajallisesti sovelias-
ta kulkea. Työpajan alku kestää hänestä liian pitkään, hän ei ole valmis uppoutumaan tehtä-
vään. Nopeatempoinen vaihtelu vaatii erilaisen olemisen, erilaisen valppauden kuin teke-
minen, joka kestää, kestää, joka jatkuu jatkumistaan. Variaatiot tuovat aina uutta, uutuus
viehättää liikkumisessa; eri näkökulmat vievät aina erilaisiin olotiloihin, eri maisemiin.
Opiskelija jakaa tanssimisen lämmittelyyn ja muuhun tekemiseen. Lopun toteamus on ris-
tiriitainen alun kanssa, hän on tempautunut tanssimiseen, ja epäselväksi jää kuinka paljon
jaksojen pituus häntä lopulta vaivaa. Pitkästymisen uhka heittää varjon tanssimisen ilolle.

Opiskelijan mielestä minulla tanssijana on kärsivällisyys siihen, että voin jatkaa ja jatkaa
samaa tekemistä, että jaksan olla pitkästymättä tai voin antautua pitkästymiseen. Cunning-
hamin neuvo tanssijalleen korosti tekemisen jatkamista: on vain tanssittava vaikka ei huvi-
ta. Sen taustalla on ajatus, että ammatillinen sitoutuminen sisältää raskauden ja vaivalloi-
suuden. Se kestää pitkästymisen – se vaatii pitkästymisen. Cunninghamin toiminta on ollut
esimerkkinä hänen tanssijoilleen. Hän on ollut koko ajan kiinnostunut maailmasta ja omasta
tekemisestään. Carolyn Brown on kuvaillut häntä suhteessa sattumaan ja määräämättö-
myyden309 menetelmiin. Ensiksi, hän on tanssija, toiseksi, hän on kiinnostunut siitä että

309 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz,
Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 111. Määräämättömyys (engl. indeterminacy) merkitsee, että esimerkiksi
teoksen kokonaiskesto, tanssijoiden lukumäärä, osioiden järjestys ja niiden kesto voivat vaihdella. Teos voidaan myös esittää
erilaisissa tiloissa. Määräämättömyyden peri-aatteella luotuihin teoksiin kuuluvat Story (1963), Field Dances (1963), TV Rerun

(1972). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 129–130, 183.
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on kiinnostunut, ja kolmanneksi, jos hän on kiinnostava toisille, sitä parempi310. Brownin
kannanotto viittaa siihen, että Cunninghamilla on ollut erityinen kyky olla pitkästymättä,
tanssia kiinnostuneena. Cunningham ei ole nähtävästi pitkästynyt, vaan hän on ollut val-
pas, utelias muun muassa kehittämiensä sattuman menetelmien ansiosta. Tanssijoille asia
on ollut toisin. Lukuisissa Cunninghamin neuvoissa hänen tanssijoilleen on paljastunut
pelkistyneisyys, koska on vain tanssittava, toistettava. Tanssijoilla ei ole ollut sellaista löy-
tämisen ihmetystä teosten tekemisessä, sen mestari valitsi itselleen. Remy Charlip muiste-
lee, kuinka työskentelyssä Cunningham oli jo selvittänyt liikekarttojen haasteet itse. Kun
hän antoi liikkeet tanssijoilleen, ne olivat jo hyväksytty fakta.311 Näin tanssijoilla ei ole ollut
tilaisuutta heittäytyä tuntemattomaan, pitkästyä olemisessaan, koska tieto päämäärästä on
estänyt sen. Päämääränä on ollut oppia tanssiteos ja esittää se. Tämä on merkinnyt selkeästi
suuntautumista tiettyyn, työskentely on johdattanut esiintymiseen. Työpajassa opiskelijoilta
puuttuvat sellaiset pyrkimykset, tanssiminen on jotain muuta kuin se mitä he kuvittelevat
tekevänsä teollisen muotoilun opiskelijoina. He työstävät paljon sanallisten ohjeiden avul-
la, jolloin liikemateriaali löytyy tanssimisessa. Ei-ammatillisuus voi johdattaa polulle, jos-
sa voi kohdata tuntemattomia asioita ilman vaatimusta päämäärästä.

Toisaalta Cunninghamin tanssijoilla on ollut mahdollisuus pitkästyä annetun liike-
materiaalin parissa, koska heille on asetettu vaatimus löytää oma tapa olla annetussa liik-
keessä, ja he ovat usein työskennelleet materiaalin parissa yksin. Se on kuitenkin erilaista
verrattuna työpajan opiskelijoille tarjottuun mahdollisuuteen, koska heiltä puuttuu
pitkästymisen kokemus tanssimisessa. Ajassa vellominen ei miellytä opiskelijoita.

Seuraavassa kuvailen työpajan tapahtumaa, pitkästymisen vastustusta.

Toisen iltapäivän raskaus laskeutuu saliin, se iskeytyy lihaan. Rentous uhkaa valua

raskaaksi, mykäksi. Opiskelijat ovat matkanneet toisaalle lounastauolla, vastustus

kasvaa pahkana heidän nahkassaan. Nihkeys natisee. Leukani tuntuvat jäykiltä,

sanani matkaavat toisaalle. Tunnistan sanojen rakentavan muuria, tunkkaisuus

levähtää saliin. Sanani tuntuvat harsolta, luonnoksilta. Yritän koskettaa sanoilla

etsimisen tärkeyttä. Huidon käsilläni, kurotan sanoja sillaksi välillemme. Haen

liikkumisellani uskottavuutta sanoilleni, itselleni. Yritän olla lyhytsanainen, selkeä.

Opiskelijat loittonevat tehtävästä, into sammuu. He kurottavat kohti hetkeä, jossa

ruumis säkenöi, jossa luiden liikeradat selkeytyvät, jolloin ruumis liikkuu hurmiossa.

Tahto tukahduttaa tapahtumisen. Tehtävä, liikkuminen omassa kinesfäärissä, henkilö-

kohtaisessa tilassa vie heidät rämeikköön. Oman tilan, omien rajojen tunnustelu

kauhistuttaa. Suuntien tunnustelu, suuntien maistelu ei kiinnosta. Läheisyys tuo heille

turvan, nautinnollisen oleilun toisen lämmössä. Pelkkä oma tila autioittaa. Muutama

opiskelija innostuu, into tyrehtyy pian. Oleminen väljähtyy.

310 Carolyn Brown, On Chance.  Ballet Review. 1968, 2:2, 23.
311 Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 62. Charlip viittaa aikaan, jolloin Cunning-
ham itse tanssi voimallisesti. Myöhemmin Cunningham on käyttänyt esim. Life Forms -tietokoneohjelmaa, jonka avulla hän
on hahmotellut liikettä ennen tanssijoiden kanssa työskentelyä.
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Opiskelijat raahautuvat valitsemalleen paikalle tilassa. Etäisyys toisista näyttää

kivuliaalta, pakotettu erillisyys. He alkavat liikehtiä paikallaan, kädet tyrkkivät

suuntia ympärillä. Tarjoan valintojen mahdollisuukset: dynamiikka, rytmi, pysähdyk-

set, projisointi, hidastukset, tempon vaihdos, eri ruumiinosat, eri paikka salissa. Jätinkö

liian väljät raamit, annanko liian paljon valintoja? Kysymykset kiertävät otsaani, ne

jähmettyvät hiusrajaan. Onko mahdollista siirtää juuri eletty, koettu tuntemus omasta

kinesfääristä laaduiksi liikkeisiin, suuntiin ympärillä? Omat tuntemukseni tilan,

suuntien värinästä, kiillosta, tuulesta ei kajastu heistä, heihin. Vuosien tilatutkielmat

huljahtelevat minussa, niiden jälkiä virkoaa lihassani. Kohtaan heidän rajansa,

rajoitukset, toiminta tuntuu liian ahtaalta. Annan heidän tuskastua, turhautua, väsyä.

Luon mahdollisuutta pitkästymiseen. Sallin heidän tutkailla yksin, erillään toisista.

Asetun vastukseksi. Olen, en vaihda aihetta. Kyllästyminen vie heitä juomapullon

ääreen yhä useammin, vain muutama jaksaa puurtaa, kokeilla mahdollisuuksia.

Tila vaimenee, se haalistuu. – Harso laskeutuu saliin, se peittää kaiken vaippaansa.

Tila mykistyy.

Ikuisuuden jälkeen kokoonnumme yhteen katsomaan opiskelijoiden tanssit yksitellen.

Se ei suju, jännitys pingottuu saliin. Sen jälkeen katsomme aina kaksi henkilöä yhtä

aikaa tanssimassa omat liikesommitelmansa. Kiristys kaikkoaa. Seuraavaksi he

tanssivat harjoitellun osuutensa pienryhmissä, aloittavat oman liikkeensä herkistyen

toisten aloituksille, lopettavat eri aikaan, he pysähtyvät hengittäen yhteistä tilaa.

Tilaan tulvivat äänet, valo, väreily. Uupumus korvautuu yhä uudelleen keskittymisellä,

tanssimisella eri ihmisten kanssa, eri kohdassa salia. Yhteys toisten liikkeisiin tulee

meille katsojille näkyväksi, käden kurkotus kohti toisen kaulaa, nopea pudotus alas,

kieriminen kolmannen jalkojen juurelle. Yksi liikkuja takoo tanssiaan säntillisesti

tasajakoisessa rytmissä. He eivät katso toisiaan, yhteys on näköä voimallisempi.

Pyydän heitä toistamaan, muutan suuntia, lisään heille juoksuja, toisten kiertämistä,

muutan joidenkin tempoja. Katsojat, kannustajajoukko tuntee muutokset nahoissaan,

he nauravat ja tekevät uudet ehdotukset toteutukseen. Jokainen tanssii vuorollaan,

kukin kuuluu yhteiseen olemiseen – jännitys katoaa. Toisto ei ole täsmällistä, edellis-

kerran hieno yhteys, suuntien risteyskohta, ei seuraavalla kerralla ilmesty, mutta tällä

kertaa esiin leiskahtaa yhtäaikainen rytminen peli. Jokainen keskittyy omien liikkeiden

tanssimiseen, olemisen paljaus hohkaa iholla, se kajastuu meihin, katsojiin. Liikkeiden

pelkistyneisyys muodostaa yhtenäisyyden. Liikkeet hohtavat elettyä toistoa, niissä

tuoksuu toinen tuntu. Rajapinnat liikkujien ja katsojien välillä sekoittuvat, liikkujat

ovat liki poskiamme, huuliamme. Tilassa loksahtaa.

Raja, josta jokin alkaa ilmetä toisenlaisena, saattaa olla jyrkkä. Kuvatussa tapahtumassa
kaikki on hetkessä toisin. Vastustus muuttuu iloksi ja ihasteluksi.

Pitkästyminen ei houkuta, se merkitsee väljähtynyttä, laimeaa olotilaa. Siinä hetket ve-
nyvät tunnistamattomiksi, kaikki on yhdentekevää, kirkkaiden hetkien loisto himmenee.
Pitkästyminen viiltää aukon auvoiseen olotilaan, todellisuus vaipuu harsoiseen kaiken-
peittävään vaippaan. Cunningham on todennut, että tanssi tulee eläväksi vasta silloin kun
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se tuntuu taas hankalalta.312 Työpajassa opiskelijoiden puurtaminen suuntien ilmentämisessä
omassa kinesfäärissä muuttuu toisenlaiseksi yhdessä tanssimisessa, yhteys toisiin kirkas-
taa oman tanssin, joka herää eloon ja merkityksellisyyteen. Yhteys toisiin palauttaa tanssi-
misen mielekkyyden, toisten rinnalla kiteytyy tanssimisen mieli, aikaisempi liiketutkielma
herää eloon.

Opiskelijat ovat haluttomia antautumaan pitkästymiseen; yksi opiskelija viittaa minun
erilaiseen asenteeseeni pitkästymiseen tanssin ammattilaisena. Rakenteellisesti minulla on
valta työpajan ohjaajana, en täytä opiskelijoiden nopeatempoisia toiveita, asetelmat tulevat
näkyviksi. Opiskelijat valitsevat itse miten ovat, miten liikkuvat. Turva on työpajassa riittä-
vä, sitä ei ole liikaa: liiallinen turvallisuuden tunne olisi tukahduttamista, yksimielisyys
nielisi mahdollisuuden kuulla itseänsä tarkasti. Liikkeen kajo hehkuu pitkästymisen kyn-
nyksellä, liikkeestä voi syttyä uudenlainen tapa olla.

Toiminnan rajapyykki, joka johtaa heti auvoiseen hetkeen tai pitkästymiseen vailla var-
muutta, ei ole selkeä tai tiukka kaikille opiskelijoille.

Sadly I got a little bit bored before lunch,
I don´t know why because I like what I am doing.
(z 17.3/ 5-6)

Kirjoittajalla on oletus, että tanssimiseen ei kuulu pitkästyminen. Se, että hän pitää teke-
misestä ja samalla pitkästyy, tuo hänelle haikeuden. Tanssiminen on hänelle mieluisa, mutta
siihen ei liity sitoutuminen Cunninghamin tapaan. Työpaja on tuulahdus, ja pitkästymisen
saapuminen yllättää hänet, hän ei tiedä miksi niin tapahtuu. Pitkästyminen saapuu varoit-
tamatta. Hän liukuu innokkaasta tanssimisesta pitkästymiseen. Lounas katkaisee tuntemuk-
set, sen jälkeen alkavat uudet haasteet ja uusi aikajakso.

Cunninghamin yhteistyökumppani John Cage on kirjoittanut koetusta ajasta suhteessa
käsillä olevaan tekemiseen. Cage viittaa zen-oppeihin, joiden mukaan jos jokin on pitkäs-
tyttävä kahden minuutin jälkeen, tee sitä neljän minuutin ajan. Jos se on vielä pitkästyttävä,
jatka sitä edelleen kahdeksan, kuudentoista, kolmenkymmenen minuutin ajan, ja jatka edel-
leen. Lopulta se ei ole ollenkaan pitkästyttävä vaan hyvin mielenkiintoinen313. Tämä asen-
noituminen vaati sitoutumisen siihen mitä tekee, uskalluksen ja luottamuksen antautua.

Cunningham on löytänyt keinon, jolla hän on voinut estää oman pitkästymisen tanssimi-
sessa, estää jokapäiväisen harjoittelun muodostumisen puurtamiseksi, raadannaksi. Hän
on avannut silmänsä aina jollekin mielenkiintoiselle, kääntänyt ajatuksensa pois siitä että
harjoittelu pitää tehdä. Hänen mielestään monilla ihmisillä elämä ei kulu asioiden tekemi-
seen, vaan sen odottamiseen mitä muuta tekisivät. Jos tanssituntia ajattelee harjoitteluna,
se jää sellaiseksi, joksikin jonka läpi pitää kulkea 314. Onko Cunningham vältellyt pitkäs-
tymistä? Onko hän kääntynyt pois pitkästymisestä, koska hänen alati ihmettelevään asen-
teeseensa ei ole mahtunut pitkästyminen. Hän ei ole kurkottanut kohti toiveita tai odotuk-

312 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 26.
313 John Cage, Silence. 1973, 93.
314 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 164.
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sia, vaan on löytänyt tanssimisessa aina uutta. Hänen asenteensa on valaissut tanssimisen.
Tanssiminen on muuntunut mielenkiintoiseksi ajassa ja katselemisen tavassa. Näin Cun-
ningham on luonut polkunsa pitkästymiselle, joka on samankaltainen Cagen näkemyksen
kanssa.

Näyttää siltä, että Cunningham ei ole antautunut pitkästymiseen, ja sattuman metodit ovat
auttaneet häntä siinä. Sattuman metodit ovat johdattaneet hänet pois pitkästymisen piinasta,
oman itsen rajoista. Sattuman käyttö koreografian teossa on auttanut vapautumaan omasta
mielikuvituksestaan ja sen kliseistä. Sattuman menetelmät ovat vieneet hänet samalla seik-
kailuun, jossa huomio on pysynyt valppaana 315. Työpajassa opiskelijat maistavat toisenlais-
ta reittiä, jossa pitkästyminen on tarjolla. Seikkailu on tarkoittanut Cunninghamilla jatku-
vaa löytämistä, ei pysähtymistä tilaan, jossa ei tiedä minne se vie vai viekö minnekään. Vaikka
sattuman menetelmät ovat työläät316, Cunningham on tiennyt kokemuksesta, että ne ovat
vieneet aina muualle, pois itsestä, uusiin maisemiin. Se on vapauttanut. Mutta kuinka teki-
jä irtaantuu itsestään? Hän on itse määritellyt miten hän käyttää sattuman menetelmiä. Hän
on valinnut, vaikka on toivottanut tuntemattoman tervetulleeksi töihinsä sattuman avulla,
jolloin tutut tavat ovat väistyneet. Esimerkiksi hän on määrittänyt osiot, jotka hän on arponut.
Sattuma ei ole ollut siis sattumanvarainen, vaan riippuvainen siitä, miten Cunningham on
määritellyt liikkeet ja tilan arvottavaksi. Hänen sattuman käyttönsä on siis silti rajoittunut
häneen. Sattuma ei ole saapunut, vaan Cunningham on ottanut sen metodikseen, aivan ku-
ten Carolyn Brown kuvaa sattumaa ja sitä käyttäviä taiteilijoita317 .

Työpajassa monet opiskelijat kirjoittavat toistosta. Toisto on heille vierasta. Aivan kuin
he toistossa puuduttaisivat ruumiin tunnon, jos toiminta kestää pitempään mitä he ovat tot-
tuneet. He ovat tottuneet lyhyehköihin jaksoihin toiminnassa, lyhytkestoisuus tuntuu hy-
vältä. Kun nautinto ei tule heti, he epäilevät, ja kritisoivat ajan käyttöäni varovaisesti. Tans-
sin maailmassa toisto on tuttu, se on välttämätön tanssitekniikkojen harjoittamisessa. Tois-
tamisessa liikesarjat ruumiillistetaan, ne otetaan omiksi, vieraus muuntuu tuttuudeksi, osak-
si omaa liikevarantoa. Toistaminen voi olla myös vahvistus sille kuka ja miten ihminen on.
Toisto on keino ja mahdollisuus vakiinnuttaa omaa olemista tanssijana. Tanssijan amma-
tillisuuteen kuuluu toisto. Se, miten kukin suhtautuu toistoihin, merkitsee jokaiselle tans-
sijalle keskustelua itsensä kanssa. Toiston, liikkeiden vahvistamisen mahti on melkoinen.
Tuo toisto ei aina liu´u pitkästymiseen ja siitä haltioitumiseen, uudenlaisen olotilan löytä-
miseen, vaan se voi olla mekanistinen toisto. Tuollaisessa tilassa sinnitellään, ego roikkuu
tiiviisti tietynlaisissa määreissä, siinä tanssija kamppailee maailmaa vastaan, ei liiku sitä.
Tämä on synkkä näkymä, ja tähän Cunningham on tarjonnut tanssijoille omaa keinoaan,
jatkuvaa ihmettelyn, hämmästelyn mahdollisuutta liikkeessä.

Työpajassa tanssiminen tarjoaa opiskelijoille samankaltaisen suunnan, jota Cunningham
on viitoittanut – tanssi tarjoaa mahdollisuuden kysyä, ihmetellä omaa olemista maailmas-
sa. Uteliaisuus johdattaa opiskelijat uusille vesille. Vaikka pitkästyminen ei ole yksi hou-
kuttelevimmista, se tarjoaa näkymän, joka johtaa uusiin olotiloihin tai antaa kokemuksen

315 Carolyn Brown, On Chance. Ballet Review. 1968, 2:2, 24; Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan,
Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86.
316 Carolyn Brown, On Chance. Ballet Review. 1968, 2:2, 19.
317 Carolyn Brown, On Chance. Ballet Review. 1968, 2:2, 11.
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pysähtyneestä vedestä. Jatkuva hurmioitumisen, haltioitumisen tila tarvitsee rinnalleen
pysähtyneisyyden, jotta kumpikin puoli tulee todeksi ruumiissa. Erot auttavat tunnistamaan
selvemmin. Toiston voi nähdä ammattitanssijoilla keinona ylläpitää ammatillisen tuntemuk-
sen itsessään tanssijoina. Teknisen korkeakoulun opiskelijoille, tanssin maallikoille toisto
tarjoaa yhden tavan olla maailmassa, liikkua maailmaa. Toisto saattaa olla välineellisempi
ammattitanssijoille, koska heillä on haasteena löytää toistosta joka päivä uutuus, jotta toi-
minta olisi alusta asti tanssimista, eikä vain harjoittelua, lämmittelyä. Kaikki tanssijat eivät
siihen edes kurota, toisto voi suoda turvan ja vahvistuksen olemiselle sellaisenaan. Opiske-
lijoille toisto tapahtuu esimerkiksi kinesfääriin tehdyssä liikesommitelmassa ja pienryh-
mien tansseissa eri tiloissa. Toisinaan toisto tarjoaa liikkeen täsmällisen toiston sijasta ai-
kaa tutkailla liikkumisen mahdollisuuksia rajatun haasteen parissa annetussa ajassa.

Yksi toisto tapahtuu työpajassa joka aamu, hengittelemme piirissä yhdessä, hengitysrytmi
johtaa liikettä.

I think that I´m going to wake up earlier from now on
to do the breathing exercises.
I think they´re a good way to start the day.
(x 5.4/ 60–62)

Kirjoittaja löytää hengittämisestä sellaista, johon voi palata joka päivä. Rajatusta toimin-
nasta, liikkeen ja hengityksen yhdistämisestä muodostuu hänelle haaste, joka kiehtoo niin
paljon että hän suunnittelee tekevänsä sitä jatkossa aamuisin yksin, ilman ryhmän tukea.
Siinä on löytämisen mahdollisuus. Hengitys ja liike asettuisivat näin jokapäiväiseen arkeen.

Opiskelija kirjoittaa hengittämisen merkityksestä, kuinka hän suunnittelee tulevaisuu-
dessa keskittyvänsä hengitykseen, liikkuvansa joka aamu. Se on rajattu toiminta, joka voi
puuduttaa tai elähdyttää. Drew Leder kuvailee, kuinka meditoija tuntee että ”hänessä
hengitetään” yhtä paljon kuin että hän hengittää. Hengittämisestä tulee zeniläis-taolainen
ei-tekemisen prototyyppi, mikä viittaa helppoon toimintaan. Se on tyypillistä sille, joka on
murtautunut vapaaksi egon identifikaatiosta318. Pitkästymisessä liikkuja vapautuu egon
teräväsärmäisestä, tietyllä tavalla määritellystä itsestä, ja hän voi vapaasti kuulla, tuntea
hengityksensä ja sen avaavan voiman. Siihen eivät kuulu tavoitteet. Shunryu Suzuki kuvaa
hengittämistä heiluriovena, ilma kulkee maailman ja minun välillä, olemme yhdessä koko-
naisessa maailmassa, ero minun ja maailman välillä ei päde. Tuossa rajattomassa maail-
massa kurkku toimii heiluriovena, se heiluu sisään hengityksen ja uloshengityksen tahtiin319.
Liikkujan ja maailman rajat katoavat, ihmisen erillisyys maailmasta lakkaa hengityksen
kuuntelussa, joten kuvaus sopii myös pitkästymiseen.

Timo Klemola kirjoittaa hengityksestä liikkeenä, joka on lähinnä meitä. Tietoinen hengit-
täminen avaa kehotietoisuuden, jonka hän kuvaa tietoisuudeksi joka on kehoa, kehoksi joka
on tietoisuutta. Zen-harjoitusten avulla sulkeistetaan ensin ulkomaailma, ulkoiset aisti-
sisällöt, sen jälkeen sulkeistetaan ”empiirinen ego”, joka muistelee menneitä ja suunnitte-

318 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 171.
319 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 171.
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lee tulevaa. Näin kehontietoisuus siirtyy keskiöön ja ego-tietoisuus on siirtynyt syrjään, tie-
toisuus tyhjenee käsitteellisestä ajattelusta. Tietoisuus pysyy hengitysliikkeessä, ja ihmi-
sen sisäiset tuntemukset tulevat tarkasteluun. Kehontietoisuus on Klemolan mukaan pa-
luuta läsnäoloon, olemista täysillä tässä hetkessä 320. Klemolan kuvaus tietoisuuden tyhje-
nemisestä, empiirisen egon vallan väistymisestä, muistuttaa pitkästymisen tapahtumaa,
mutta yhtä järjestelmällisesti pitkästymiseen ei pyritä. Pitkästymisessä keskittyminen it-
seen sumenee, ei sillä ole niin väliä ja liitos maailmaan avautuu samantekevänä. Liikkujan
kokemus muuttuu avoimeksi oleiluksi maailmassa, yhteys maailmaan avautuu – henki kulkee.

Sekä Lederin että Klemolan kuvauksissa on kyse meditaatiosta tai meditatiivisesta otteesta.
Meditaatiossa ja zen-harjoituksissa suunnataan huomio sisäänpäin, ajatukset keskitetään
johonkin tiettyyn asiaan, usein hengitykseen, ja meditoija pyrkii aktiivisesti sulkemaan pois
muut ajatukset. Pitkästymisessä opiskelijat luiskahtavat meditaation kaltaiseen olotilaan,
mutta reitti on erilainen.  He tanssivat, se sisältää monenlaiset tunnelmat ja epäilyn. Kes-
kittyminen voi levitä eri suuntiin, samalla se haalenee, mitään elämästä ei pyritä sulkeista-
maan järjestelmällisesti pois.321 Toiminta itsessään saattaa johdattaa pois totutusta, pois
määritellystä itsestä. Aika ja uskallus avaavat ulottuvuuden, pitkästymisen mahdollisuuden.
Liikeimprovisaatio saattaa johdattaa toiminnan tilaan, jossa vähitellen asioiden tärkeys
haalenee – pitkästyminen saapuu.

Pitkästymisen paalu

Osalle opiskelijoista pitkästyminen on vieras, he vastustavat sitä. Toisille kynnys pitkästy-
miseen on korkealla. Seuraava opiskelija on tottunut työstämään olotilojaan sosiaalisessa
tanssimisessa.

I’ve been playing handball for six years.
Until I was 18.
Then I’ve just been working out with my body.
I like using my body and my muscles.
I’ve got friends that like dancing.
We are used to let our bodies to go away when we get bored and tired.
About this week... It has been a different week.
My body is aching.
I like this thing with moving with my body.
(x 1.4/ 1–9)

Kirjoittaja, naisopiskelija on tottunut liikkumaan, käyttämään lihasvoimaansa. Hän on
kokenut aikaisemmin, että tanssimalla ystävien kanssa hän pääsee pois väsymyksestä ja
pitkästymisestä, nuo olotilat katoavat tanssimisessa, samalla ruumis unohtuu. Hänellä on

320 Timo Klemola, Taidon filosofia – Filosofin taito. 2004, 53–57.
321 Klemolan sulkeistaminen on systemaattinen. Toisenlaista tapaa edustaa Sara Heinämaa, hän on kuvaillut Eugen Finkin ja
Maurice Merleau-Pontyn käsitystä: reduktiota ei suunnitella, vaan joudutaan yllättäen vastakkain ennakoimattoman kanssa.
Reduktio sisältää passiivisen vaiheen, ja pysähdys luo mahdollisuuden suhtautua havaintoon uudella tavalla. Sara Heinämaa,
Ihmetys ja rakkaus. 2000, 104–105. – Heinämaa korostaa ihmetyksen tilaa. Työpajassa tapahtuu pysähdys suhteessa totuttuun.
Ihmetyksen sävyt vaihtelevat suuresti. Jäljitän sitä. Pitkästyminen työpajassa on verrattavissa Heinämaan kuvaamaan reduk-
tioon.
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tapana paeta pitkästymistä sosiaaliseen tanssimiseen. Pitkästyminen viittaa tekstissä tur-
hautumiseen ja uupumiseen. Liikeimprovisaatio tuo hänelle erilaisen tavan kokea ruumis-
taan. Ruumis ei katoa tanssimisessa ja kipu tuo sen yhä tiiviimmin läsnä olevaksi. Kirjoitus
osoittaa, että hän ei pakene ruumiin tuntoja, hänelle liikkuminen on mieluisaa kivusta huo-
limatta. Mielenkiinto, uteliaisuus johdattelee häntä: liikkuminen on hänelle tuttu, liike-
improvisaatio outo. Hän ei kirjoita pitkästymisestä improvisaatioon, kenties hänen kuuden
vuoden kokemuksensa käsipallossa estää sen. Urheilussa toistot ovat ehdottoman tarpeel-
lisia, ne luovat varmuutta ja tarkkuutta. Hänellä on kokemusta toistamisesta, se ei yllätä
häntä. Hänen kokemuksensa käsipallosta, päämääräsuuntautuneesta liikkumisesta ei rajoita
häntä, se ei estä häntä heittäytymästä tanssimiseen. Vapaa-ajan sosiaalinen tanssiminen
viittaa haluun poispäin itsestä, liikeimprovisaatio suuntaa itseen ja toisiin. Vapaa-ajan tans-
simisessa ajatuksena on tanssia itsensä unohduksiin, pois väsymyksestä, pois turhautumi-
sesta. Lisäksi kipu tuo ruumiillisuuden koettavaksi, sitä ei voi väistää. Liikeimprovisaatiossa
hän tanssii itseänsä, ruumiillisuutensa näkyväksi.

Cunningham on korostanut valppauden ja avoimuuden merkitystä tanssimisessa. Ne ei-
vät tarkoita pitkästymisen vastakohtaa. Hän on todennut, että avoimuudessa tanssijalla on
oltava kaikki suhtautumistavat, eikä vain yksi tietty asenne.322 Tätä voi soveltaa pitkästy-
miseen ja on oltava avoin sille, hengitettävä sitä ilman odotuksia. Toisaalta näin tanssija voi
ohittaa pitkästymisen, hänen ei tarvitse astua siihen. Cunninghamin perusasenne tanssi-
misessa – mihinkään ei voi luottaa, mitään ei voi odottaa, on vain toimittava tilanteessa mitä
hyvänsä tulee tapahtumaan – sopii pitkästymiseen.323 Toisaalta, kun hän haluaa painottaa
valppautta tietynlaisena vireytenä, hän käyttää esimerkiksi tempojen äkillisiä vaihteluita,
joka haastaa tanssijat teknisesti.324 Silloin tanssijat suuntautuvat suorittamaan liikkeet
annetussa tempossa, tiiviit tapahtumat korvaavat tapahtumattomuuden, he loittonevat
pitkästymisestä. Näin tanssijoiden on mahdoton pitkästyä, heidän aistinsa ovat avoinna lu-
kuisille haasteille.

Cunningham ei ole halunnut ilmaisua tanssijoiden olemukseen. Kun tanssijat tanssivat
täydesti, siitä muodostuu itsestään mielenkiintoista. Samoin, jos katsojalta puuttuu vaati-
muksia, jos hän todella katsoo, hän löytää useimmat asiat mielenkiintoisina. Jos katsojalla
on ollut tietyt ennakko-odotukset, hän katsoo niiden mukaan ja toiset asiat jäävät huomaa-
matta325. Mielenkiintoisuus asettuu pitkästymisen vastakohdaksi myös katsojalle. Cunning-
ham toivoo katsojan sitoutuvan, olevan valpas ja avoin katsomaan teosta. Hän toivoo, että
mielenkiinto siirtyy näin osaksi katsojan asennetta. Cunningham asettaa toiveet katsojan
tavalle katsoa. Mestarille kenties olisi kauhistuttavinta, että katsoja pitkästyisi, kun hän
katselee teosta. Katsojan odotetaan heittäytyvän niin, että hän ei odota mitään, mutta ottaa
vastaan ja antaa paljon – luo oman tulkintansa. Cunninghamin teokset ovat laajasti tunne-
tut. Katsojat hakeutuvat esityksiin, vireystila katsomiseen on olemassa. Pääsylipun maksa-
minen, sen lunastaminen tarkoittaa yleensä kiinnostuksen ja orientaation suuntaamista
teokseen. Katsojat valikoituvat. Teosten ajalliset kestot ehkäisevät myös pitkästymisen, koska
ne eivät kestä tuntikausia.

322 Deborah Jowitt, Zen and the Art of Dance. Deborah Jowitt, The Dance in Mind. 1985, 31.
323 Deborah Jowitt, Zen and the Art of Dance. Deborah Jowitt, The Dance in Mind. 1985, 31.
324 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 142.
325 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 153.
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Jo viisikymmentäluvulla Cunningham kirjoitti ekstaasista tanssissa, riemastuttavasta het-
kestä, jonka puhdas energia antaa. Se merkitsee täydellistä tietoisuutta maailmasta ja sa-
malla erillisyyttä siitä326. Opiskelijat kirjoittavat paljon tanssimisen auvoisista tunnelmis-
ta. Toisaalta, sama kuvaus sopii osin pitkästymiseen: olla tietoinen maailmasta ja olla sa-
malla erillinen siitä, erillinen niin että maailma on yhdentekevä.

Kreikan sana ekstaasi (ekstasis) tarkoittaa olemista tai seisomista itsensä ulkopuolella,
se viittaa poistumiseen muualle. Yksi etymologinen merkitys on sielun vetäytyminen ruu-
miista, jolloin viitataan mystiseen transsiin. Ekstaasia on käytetty myös teknisenä terminä,
jolloin haltioituneessa tilassa ruumiin ajateltiin olevan kykenemätön tuntemuksiin, kun
sielu oli kiinnittyneenä jumalallisten asioiden mietiskelyyn327. Ekstaasissa ihminen siis tun-
tee olevansa jossain toisaalla ja toisella tavalla, itsensä havaitseminen muuttuu. Ekstaasissa
ja pitkästymisessä on samankaltaisia piirteitä. Pitkästymiseen antautuminen johdattaa ole-
miseen, jossa itsensä ja paikan havaitseminen muuttuvat, ne ovat yhdentekevät. Kum-
massakin ihminen paikantuu uudestaan, hän kokee itseänsä ja ympäristönsä eri tavoin.
Olotiloina, laadultaan ne ovat hyvin erilaiset. Ekstaasi viittaa hyppyyn rajan yli, toisaalle.
Pitkästymisessä pysähdytään, liike vaimenee. Pitkästymisessä ihminen haalenee, vieraus
itsessä liittyy lopulta kokonaisuuden tuntemiseen olemisessa, olemiseen siinä missä on, ei
muualla.

Olen samaa mieltä Cunninghamin kanssa siitä, että ajatus tanssimisesta harjoitteluna jät-
tää sen välimuodoksi matkalla jonnekin muualle. Silloin liikkujan ei tarvitse asettua olemi-
seen, kuulla sitä. Toiminta työpajassa ja esiintymispaikoilla on kaikki tanssimista, liikkeessä
olemista. En puhu lämmittelystä tai harjoittelusta valmisteluna johonkin tärkeämpään.
Tanssissa olemiseen ei aina pääse, sitä ei voi vaatia. Tapahtumattomuus kuuluu tapahtumi-
seen. Rajan muodostaminen harjoittelun ja varsinaisen tanssimisen välille kaventaa mah-
dollisuuden elää liike sellaisenaan. Harjoittelu tai lämmittely voi jäädä välineelliseksi tiellä
kohti varsinaista tanssia. Jotkut opiskelijat jakavat selvästi päivittäisen toiminnan läm-
mittelyyn ja varsinaiseen tanssimiseen. Kenties se on heidän asenteensa toimintaan yleen-
sä. Jotkut opiskelijat vaativat valmistelun, orientoitumisen ennen kuin voivat antautua mi-
hinkään toimintaan. Toisille päivien aloituksista, hengittämisestä muodostuu itsessään
merkityksellinen. Joillekin työpaja on yhtä tapahtumista, jonka lounasaika ja nukkuminen
katkaisevat. Koen pitkästymiseen antautumisen merkitykselliseksi tanssimisessa. Se on
kontrolloimaton aava, jossa koordinaatit häviävät, jossa tyhjyys asettuu olemiseen. Kaikki
ei ole koko ajan hyvin kiinnostavaa, ei edes kiinnostavaa, kaikki voi näyttäytyä peräti saman-
tekevänä, kunhan on. Näyttää siltä, että Cunninghamin zeniläisyys on suojannut hänet
pitkästymiseltä. Hänellä on ollut erilaiset valmiudet nähdä tilanne uutena ja kiinnostavana.
Toivon, että opiskelijat pitkästyvät, saavat kokemuksen siitä mitä on kun ei tiedä, kun vain
jatkaa liikkumista, liikkumista udussa, josta saattaa luiskahtaa toisenlaiseen olemisen ti-
laan. Ajalla leikkiminen ei ole leikkiä varsinkaan silloin kun olen ohjaajana. Jotkut opiske-
lijat antavat minulle merkkejä. Ilmeillään ja tavassaan olla he kertovat minulle että nyt riit-
tää, heidän kiinnostuksensa herpaantuu, he tarvitsevat uudet ohjeet, he tietävät jo tämän.
Tietää jotain: raja heissä piirtyy näkyviin, he eivät halua kokea tanssimisen toistoa, he aset-

326 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86.
327 Ecstacy. Oxford English Dictionary Online. 2008.
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tavat uutuuden etusijalle. Useat opiskelijat haluavat uutta ja pienissä annospaloissa sen si-
jaa, että tekisivät, toistaisivat samankaltaista liikettä, toistaisivat ajassa sitä mikä tuntuu alus-
sa liialliselta. Silti, kukin opiskelija asettautuu tilanteeseen tavallaan, ja jotkut uskaltautu-
vat pitkästymiseen, vaikka en perustele sen merkitystä eikä heitä vaadita sitoutumaan sii-
hen.

Ero pitkästymisessä opiskelijoiden ja Cunninghamin välillä liittyy tanssimisen päämää-
rään tai päämäärättömyyteen. Cunningham on ollut pitkästymisessä omalla tavallaan, hän
on nähnyt kaikessa kiinnostavuuden. Tanssijoita hän on neuvonut jatkamaan tekemistä, hän
tietää millaisesta ilmiöstä on kyse. Näin mestari on opastanut, että pitkästyminen kuuluu
ammattiin, siitä ei tarvitse päästä eroon – se pitää kestää – ja jatkaa tekemistä. Kaikki on
kuulunut työskentelyyn kohti teoksen esittämistä. Opiskelijoiden pitkästyminen tanssimi-
sessa ei liity heidän valitsemaansa alaan. Se liittyy heidän elämäänsä, olemiseen liikkeessä.
Päämäärä pirstoutuu. Tanssiminen aukenee olemisena. Harppaus, haaste on antautua ajan
kuljetettavaksi ilman odotuksia. Joillekin se on helppoa, kun taas jotkut pitävät kiinni uu-
tuuden tunteesta tanssimisessa. Opiskelijat esiintyvät toisilleen työpajan lopussa, he jaka-
vat ryhmissä tekemänsä liikesommitelmat eri tiloissa kampuksella. Se ei muodostu koho-
kohdaksi. Tanssiminen on kussakin hetkessä toimimista, ei kurottamista johonkin tiettyyn
päämäärään.

Opiskelijoiden pitkästyminen tai tuskastuminen liittyy yleensä yksin tanssimiseen, tois-
ten kanssa se on harvinaisempaa. Yksin tanssiessa kysymykset, epäilyt oman olemisen luon-
teesta saapuvat, ennen kuin pitkästyminen voi saapua. Emmanuel Levinasille on tärkeää
löytää ulos olemisesta, olemisen tuolle puolen. Hän kirjoittaa persoonattomasta olemises-
ta, hän käyttää siitä nimitystä il y a, ”on”. Hän kuvaa sitä ehdottomaksi tyhjyydeksi ennen
luomista, kohisevaksi hiljaisuudeksi, joka muistuttaa simpukankuoren laittamista korval-
le. Olemisen kauhun hallitsemiseksi hän otti hypostasis-käsitteen, josta tuli kuitenkin vain
välietappi. Hypostasis tarkoittaa tapahtumaa, jossa oleva sitoutuu olemiseen. Tapahtuu siir-
tyminen olemisesta joksikin, verbin asemasta asiaksi, ja hän antaa esimerkin: pöytä on328.
Hän kuvaa hypostasista tapahtumaksi, joka ei ole vielä jotain, se ei ole olemassa, mutta se
on olemisen tapahtuma jonka kautta jokin alkaa itsestään.329 Hypostasis merkitsee tietoi-
suuden repeämää olemisen merkityksettömässä kohinassa, olemassa oleva laitetaan koske-
tuksiin olemisen kanssa. 330 Tämä merkitsee yksilöllisen olemassaolon erottumista ”on”
-olemisesta, yksilöllistymistä olemisesta.331 Pitkästymisessä ihminen ajautuu anonyymiin
olemiseen, jossa itsellä ja ympäristöllä ei ole väliä, sen kautta ihminen voi palata kokonai-
suuden kokemukseen, joskin se ei muistuta Levinasin persoonatonta olemisen kauhua.
Tapahtuu päinvastainen liike kuin Levinasilla. Hänellä ruumiillinen minä ilmaantuu ”on”
-olemisesta, olemisen kauhusta, sen merkityksettömyydestä, yöstä. Pitkästymisessä ihmi-
nen vajoaa ympäristönsä kanssa samankaltaiseen olemisen tilaan, jossa hän ei erot-
taudu ympäristöstään. Vaikka hypostasissa anonyymi ”on” -oleminen lakkaa, ja perustasta

328 Emmanuel Levinas,  Etiikka ja äärettömyys. 1996, 52–53, 55.
329 Emmanuel Levinas,  Time and the Other. 2005 (1947), 52.
330 Emmanuel Levinas,  Time and the Other. 2005 (1947), 51.
331 Richard A. Cohen ehdottaa Heideggerin käsitteen varsinaisuus (saks. Eigentlichkeit) yhteyttä hypostasis-käsitteeseen
olemisen yksilöitymisessä. Emmanuel Levinas, Time and the Other. 2005 (1947), 44: alaviite 6.
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kohoaa oleva, joka tulee itsekseen, niin kuitenkin Minä on aina sidottu olemassaoloonsa.332

Levinas asettaa myös nykyisyyden hypostasiksen tapahtumaksi, jolloin nykyisyys tarkoittaa
lähtöä itsestä. Se on repeämä äärettömyyden aluttomuudessa ja olemisen loputtomassa
kankaassa. Nykyisyys hajottaa ja liittää uudestaan, se alkaa, se on alku itsessään333. Ihminen
saa nykyisyyden ja yksilöllisen olemassaolonsa, kun hän tulee ulos olemisestaan ja samalla
hän on lukittu nykyisyyteen aivan kuten hän on lukittu olemassaoloonsa. Pitkästymisessä
sitä vastoin ajan kulku ja paikka haalistuvat, minällä ei ole väliä.

Levinas on jatkanut ajatustaan, jonka mukaan ”on” -olemisen poistumiseksi ei tule aset-
tua asemaan jonka oleva saa hypostasissa, vaan luopua siitä. Tämä merkitsee sosiaalista suh-
detta toisen kanssa. Vastuullisuus toisen puolesta, toisen-puolesta-oleminen pysäyttää ole-
misen merkityksettömän kohinan334. Suhde toiseen on minän itseydeksi tulemisen lähtö-
kohta. Vasta toinen mahdollistaa ihmisen irrottautumisen egostaan. Useimmille opiskeli-
joille yksin liikkuminen vie merkityksettömään olotilaan, se kauhistuttaa. Vastaavasti
Levinasille olemisen merkityksetön kohina herätti kauhun. Työpajassa pitkästyminen jät-
tää jäljen, yhdentekevä yhteys ympäristöön luo eron tiiviiseen yhdessä tanssimiseen.

Levinasin mukaan ainutlaatuisena ihmisenä oleminen vailla identiteettiä mahdollistaa
suhteen toiseen, vastuun toisen puolesta.335 Työpajan eri tilanteissa, myös pitkästymisen
mahdollisuudessa, tanssiminen vie opiskelijat tilaan, jossa määrittelyjä ei tarvita, tapahtu-
misen voi ottaa sellaisenaan. Kummassakin tilanteessa, Levinasin kuvaamassa toisen koh-
taamisessa ja tanssimisessa työpajassa tapahtuu törmäys Toiseen, jota ei voi ottaa haltuun.
Oma itse paikantuu uudella tavalla: paikantumattomana, kokonaisena.

Muistan koreografi Yolanda Snaithin ohjaaman koreografiatyöpajan Laban Centressä, jossa
opiskelin. Pitkästymisen mahdollisuus heittäytyi syliini, siitä muodostui yksi virstanpyl-
väs.

Makaan lattialla oikealla kyljelläni, kierin puolelta toiselle. Sarja, jota liikun, lyhenee

ja lyhenee. Lopulta reitti, joka kulkee vasemman polven kaarrosta lattialla, siitä ilmaan,

irti ylöspäin muodostaa yksitotisen taipaleen, mikä toistuu minussa. Tuo liike tapahtuu

minussa vailla hurmioita, vailla haltioitumista. Liike toteutuu minussa mutta se ei

poraudu luihin, liike verhoutuu, tila verhoutuu tarkoituksettomuuteen. Liike virtaa

jähmettyneesti, tunteiden aallokko vaimenee. Iho kilpistyy panssariksi, saman-

kaltaiseksi lattian, seinien kanssa. Olenko vaipumassa uneen, jossa näen mutta missä

äänet sammuvat. Vaatteiden kahina vaimenee, polven kosketus lattiaan muuttuu

äänettömäksi. Seinät vetäytyvät, hengitys ei syki, pulppua. Raajani tietävät reitin,

silti se ei ole tuttu tai tuntematon – se on. Variaatiot vähenevät, liike pelkistyy, se ei ole

paljas tai peitetty. Se on. Tuntemus sammuu, liike jatkuu. Odotan ohjaajalta lisää

332 Emmanuel Levinas, Existence and Existents. 2003 (1978), 83–84. – Teologissa hypostasis tarkoittaa Kristusta, joka yhdistää
inhimillisen ja jumalallisen sekä jokaista kolmea persoonaa kolmiyhteydessä. Joyce M. Hawkins & Robert Allen (eds.), The

Oxford Encyclopedic English Dictionary. 1991, 703.
333 Emmanuel Levinas,  Time and the Other. 2005 (1947), 52.
334 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 55.
335 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 57.
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neuvoja, opastusta seuraavaan vaiheeseen. Sitä ei tule. Hän on hiljaa. Snaith on salissa,

hän istuu sivussa tuolilla, kukin tanssija on omillaan, kukin on erillisenä jaetussa

tilassa. Suhde heihin sammuu, heidän toimintansa on samalla tavoin yhdentekevää

kuin oma liikkeeni lattialla. Snaith ei kannusta, kommentoi, hän vain on samassa

tilassa. Tuntemattoman ajan kuluttua kuulen oven pamahduksia, kollegat säntäävät

ulos toinen toisensa jälkeen, turhautumisen tuska leimuaa. Tehokkuuden, tuottamisen

ilmapiiri heiluu huoneessa, tämä tällainen on vieras, se on turhauttava. En tiedä miksi

minä jatkan, jatkan. Kenties sinnikkyys, uteliaisuus, epäusko – tässä olen siis tätä teen.

Mielessäni välähtävät tekemättömät työt: esseen palautus, uuden teoksen harjoitukset.

Pian tuollaiset kiintopisteet etääntyvät, ne sammuvat. Olen liikkeessä, liike ei puhuttele

minua, ei tunnu, se vaan on. Hamuan liikettä, aistit sulautuvat tilaan.

Ajassa ajelehtiminen tuo muutoksen – joskus aikojen päästä, etäällä lähtöpisteestä ja

aivan siinä – sama liikesarja lattialla syntyy valoon, olen eri tavalla siinä liikkeessä,

sujahdan merkitykselliseen autuaalliseen tanssimiseen. Siinä on kaikki: lattia, valo,

liike, toiset. Väsymys kaikkoaa, olen täysin valveilla, virkistynyt. Haltioiduin yksinker-

taisesta liikesarjastani, mutta olen samalla väkevästi salissa, aistin tilan ja toiset.

Kyse on jostain enemmän kuin liikelaadut, löydän jotain joka on merkityksellinen.

Kulkemani matka, liikkumani tanssi syttyy valoon. Kietoudun saliin, olen osa sitä,

se kuuluu osana minuun.

Snaith kutsuu tämänkaltaista improvisaation hetkeä ”pitkästymisen esteeksi” tai ”rajaksi
pitkästymisessä”, jossa tanssija ”kyllästyy” toimintaansa ja työstää esteen löytääkseen
”hyviä asioita”. 336 Oletan, että nuo hyvät asiat ovat sellaiset, jotka voi työstää edelleen näyt-
tämölle. Läpikäyty matka on olemassa liikkeissä, se henkii jonkin löytämisen, se ei ole enää
mikä tahansa liike. Kokemukseni on osin erilainen verrattuna Snaithin ajatukseen, hän
puhuu esteestä jonka tanssija voi toiminnallaan tai päätöksellään muuttaa. Tunnistan
tanssissani, että avautuminen uudenlaiseen tanssimiseen voi tapahtua ilman tahtoani, omat
ponnisteluni eivät siihen vaikuta. Tämä merkitsee antautumista uudenlaisen tilan ja ajan
kokemiseen. Tuosta kokemuksesta lähtien pitkästymiseen antautuminen on ollut itselleni
merkityksellinen, siinä ei koskaan voi tietää mitä tapahtuu – jos tapahtuu. Siihen ei myös
voi johdattaa muita. Voi vain tarjota tilan ja ajan, teen sen työpajassa. Pitkästymisessä ole-
misen, tunnelissa kieriskelyn ja pysähtymisen jälkeen voi syttyä valo, uusi merkitys voi syt-
tyä toimintaan. Jos niin ei tapahdu, sitten ei. Pitkästyminen voi olla jatkuvaa ilman selkeää
siirtymistä jonkin asian tai tunnelman löytämiseen.

Martin Heidegger esittää pitkästymisestä, että se ei merkitse veltostumista. Tilanteessa
määrittelyt, rajaukset eivät ole päässeet valtaamaan olemista, ihminen on yhteydessä esi-
neisiin, toisiin ihmisiin, erittely minun ja toisen välillä puuttuu337. Liikeimprovisaatio on
opiskelijoille vierasta, he eivät rajaa etukäteen olemistaan. Joskus tapahtuu, että kaikki on
siinä hetkessä, pyrkimykset, tavoitteet kaikkoavat, ne kuihtuvat. He kietoutuvat toisiin ja
fyysiseen tilaan. Heidegger käsittelee pitkästymistä ihmisen olemisen perustilana, joka ei

336 Snaith nimeää hetken: “Barrier of Boredom”. Valerie Preston-Dunlop, Dance Words. 1995, 412.
337 Juha Varto, Tästä jonnekin muualle. Polkuja Heideggerista. 1995, 72–74.
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ole toimintaa, se on sellaisekseen jättämistä. Pitkästymisessä purkautuvat määrittelyt ja
kausaalisuhteet338. Liikkuminen ja liikkumattomuus vievät tilaan, jossa kaikki on yhteydes-
sä toisiinsa, jossa aika katoaa, se menettää merkityksensä. Iho avautuu fyysiseen tilaan, oman
itsen erillisyys kaikkoaa. Ja toisinaan yhteydet katoavat, oma tuntemus asettuu päällimmäi-
seksi, turhautuminen tulvii esiin ja tekemisen merkityksettömyys on läsnä. Siinä tilantees-
sa tanssiminen ei huvita. Odotus, toive jostain suuremmasta tukkii tanssimisen. Pitkäs-
tymisessä, jossa määrittelyt itsestä ja ympäristöstä kuihtuvat, oma oleminen liittyy koko-
naisuuteen. Tämä on olotilana hyvin toisenlainen kuin arjessa touhuaminen.

Martin Heidegger kuvaa pitkästymistä hiljaisena sumuna, joka siirtyy kaikkiin esineisiin,
ihmiseen itseensä ja toisiin ihmisiin; ne ovat kaikki merkillisessä yhdentekevyyden tilassa.
Tämä pitkästyminen tarjoaa olemisen kokonaisuudessaan339. Hän kuvaa sitä myös tilana,
jossa ilo ja epätoivo ovat yhtä kaukana toisistaan, kaiken tavanomaisuus aukeaa autiomaana.
340 Pitkästyminen on mahdollisuus opiskelijoille. Haahuilu salissa tuntuu vieraalta, se tun-
tuu vieraalta suhteessa hikeen, toimintaan, hurmioon. Vieraus kyseenalaistaa määreet it-
sestä ja toisista. Tarmokas tanssiminen on heille myös vierasta, mutta hiki vihkii heidät
yhteen, se vetää enemmän puoleensa kuin jättäytyminen kuulemaan samankaltaista liikettä
itsessä. Hiki liisteröi heidät myös fyysiseen tilaan, he kiinnittyvät tilanteeseen. Näin he
määrittävät itseään uudestaan, pitkästymisessä määreet jäävät auki. Voiko kokea vierauden
itsessään, tunnustella vierautta kotona olona ottamatta sitä haltuun?

Useat opiskelijat ovat tyytymättömät tarjottuun pitkähköön aikaan joissakin tilanteissa,
heillä on valmiudet jaksottaiseen, lyhytkestoiseen toimintaan. Useat pysähtyvät tuolle tutulle
rajalle, ennen rajaa, sillä pitkästyminen ei olemuksellaan kutsu kaikkia. Heideggerin mu-
kaan raja ei muodosta estettä johon jokin loppuisi, vaan raja on se mistä jokin ilmenee, mistä
jokin näyttää läsnäolonsa.341 Ajatus sopii pitkästymisen tilaan: jossain on raja, josta mah-
dollisuudet kumpuavat, toisenlainen olotila saattaa ilmaantua.

Pitkästymisen kosketus: India Song

Mitä se on kun mitään erityistä ei tapahdu? Tapahtumat eivät leikkaa toisiaan, ulkopuoliset
impulssit eivät ravistele, olon täyttää samankaltainen sameus. Asioilla ei ole väliä, ne vain
ovat. Liikkumisesta puuttuvat kohokohdat, sama liike toistuu, se tapahtuu. Liikkumisella ei
ole mitään tiettyä päämäärää, siinä ei etsitä mitään, se ei esitä mitään. Tuota olotilaa kuvaa
Marguerite Durasin elokuva India Song342. Se kuvaa, se elää ja hengittää pitkästymistä. Siinä
ei oikeastaan tapahdu mitään, neljä eri kertojaa taustaääninä kertovat tarinan, henkilöt vael-
tavat mykkinä tilassa. Tapahtumattomuuden näyttämö on Ranskan suurlähetystö Intiassa.
Päähenkilönä on Anne-Marie Stretter, lähettilään vaimo ja useat miehet sekä yksi palvelija.
He kulkevat huoneessa hitaasti, he tanssivat erittäin hitaasti, nojailevat seiniin. He ovat
samassa asennossa pitkään, hyvin pitkään. Silmien räpsäytys, pään pieni liike kertoo että
oleminen jatkuu, tilanne on siinä. Intohimo on liikkumaton. Kertojaäänten traagiset tari-

338 Juha Varto, Tästä jonnekin muualle. Polkuja Heideggerista. 1995, 74.
339 Martin Heidegger, Was ist metaphysik? (1929). Martin Heidegger, Wegmarken. 1976, 110.
340 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics. 2000 (1953), 2.
341 Martin Heidegger, Building Dwelling Thinking. Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought.  2001(1971), 152.
342 India Song. Ohjaus ja käsikirjoitus Marguerite Duras. 1975.
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nat eivät lihallistu, henkilöt ovat tilanteessa, mutta oleminen on viitteellinen, hatara. Puhu-
mattomuus, hidas liike ja hämäryys luovat usvan. Usva peittää heidät, se kuvaa hämäryyden
puutarhassa, tyhjällä tenniskentällä, meren rannalla. Paikka on yhtä tärkeä kuin henkilöt.
Kun henkilö astuu kuvasta ulos, kamera jää pitkäksi aikaa tallentamaan tilaa, henkilöt eivät
ole määräävä tekijä, vaan henkilö ja fyysinen tila ovat yhtä merkitykselliset tai merkitykset-
tömät.  Samoin tila on välillä kuvassa pitkään, myöhemmin kuvaan saapuu henkilö. Henki-
löillä ei ole määränpäätä, suuntaa, he ajelehtivat tilassa. Tila ja henkilöt ovat samanarvoisessa
asemassa, he ovat osa kokonaisuutta. Henkilöt uppoavat tilaan, maisemiin. Kaksijakoisuus
hämärtyy. Samoin liikkeessä, pitkästymisen olotilassa ruumis uppoaa tilaan ja tila uppoaa
ruumiiseen, rajat huuhtoutuvat epäselviksi.

India Songin teema, pianomusiikki saapuu elokuvaan useita kertoja. Se ei tapahdu osoit-
televasti vaan musiikki laskeutuu kuvaan. Elokuva ei tähtää suureen kohokohtaan, joskin
Lahoren varakonsulin pitkä valittava huuto kuvassa leikkaa tapahtumattomuuden. Se ei kui-
tenkaan vaikuta mitenkään henkilöiden olemiseen, joka jatkuu samankaltaisena. Tarina
rakkaudesta, tarinat rakkauksista etenevät kertojien äänissä, kuva näyttäytyy unettavana,
hämyisenä. Torjuttu rakkaus huutaa vihlovasti. Elokuvan maailmaan on antauduttava tai sitä
ei jaksa katsoa. Tunnelma on, se ei muutu. Tai muuttuu: valon aste muuntuu kuvassa, kuva
kirkastuu, se painuu takaisin usvaan, kirkastuu uudelleen.

Yksi vaikuttava asetelma on kuvassa pitkään, siinä vain valo ja sen kirkkausaste vaihtele-
vat. Asetelmassa nainen on puoli-istuvassa asennossa, neljä miestä on hänen ympärillään,
he seisovat, istuvat tai ovat kyykyssä. Kaikki miehet ovat kiinnittyneenä naiseen, ovat tie-
toisia toistensa paikasta, asennosta, asemasta suhteessa naiseen. Kuva esittää jaettua tilaa,
jaettua pitkästymistä. Ajan kuluminen osoitetaan valon vaihtumisella, välillä henkilöt muut-
tuvat tummuudessa silhueteiksi. Henkilöt pysyvät samoissa asennoissa.

Eräässä kohtauksessa mies ja nainen tanssivat, äänet tulevat muualta, heidän suunsa ovat
liikkumattomat. Repliikit käsittelevät ikävystymistä. Nainen puhuu: ”Ikävystyminen riip-
puu ihmisestä, ei siitä voi antaa neuvoja”. Mies puhuu: ”Ehkä se ei olekaan niin raskasta
kuin sanotaan”. Pitkästyminen ei kuohuta tunteita, se ei liity keveyteen tai raskauteen, se
levittäytyy harsona olemiseen.

Joskus ainoa liike kuvassa on tupakan savun leijailu tilassa. Tupakka on tuhkakupissa tai
jonkun miehen sormissa. Henkilöt eivät ole kärsimättömät, he vain ovat. He elävät öisin,
kuumuus on päivisin liiallista eurooppalaisille. Öinen maisema ja aamunsarastus tuovat hil-
jaisuuden. Hiljaisuus kuvissa on raskas. Elokuvassa ei selviä kuinka monta päivää ja yötä se
kuvaa. Sillä ei ole väliä. Henkilöt eivät kiinnity aikaan, he ajelehtivat ajassa. Huoneessa on
suuri peili, usein ei voi olla varma näkyykö henkilö vai onko hän peilin kautta tuleva heijastus.

Elokuvan loppupuolen kohtauksessa näkyy hotelli, se on valaistu kirkkaaksi, ihmisten ole-
minen pysyy samankaltaisena, siirtymä paikasta toiseen, asennot. Aivan kuin mikään ei tart-
tuisi heidän nahkaansa, tilanne jatkuu ja jatkuu. Kertojat puhuvat samalla maailman tilan-
teesta, Kiinan sodasta, mutta maailman tapahtumat eivät liikauta heitä pöydän ympärillä.
Heissä on silti lihan kerrostumat, tarinat ovat heitä, heissä, mutta ne eivät siirry allevii-
vaavana tunteiden, tunnelmien myrskynä. Mikään ei kosketa naista.

Lopussa kamera kiertää Intian karttaa, se kaartaa paikkojen nimissä. Aivan kuin nyt vasta
jokin paikallistuisi, jokin todellistuisi. Ja kuitenkin – se on vain kartta. Se on toisella tasol-

134 



la kuin tapahtumapaikka, kartta etäännyttää vielä enemmän, se kertoo tuskin mitään. Mat-
ka on tehty, reitti on kuljettu. Mitä jälkiä jää jos jää? Päätös on kuin opiskelijoiden hetki,
jakso työpajassa – pitkästymisen ajanjakso, tuokio. Kun he palaavat siitä arkeen, lähtevät
työpajalta kotiin, jää ihmetys: missä kuljin jos kuljin ja miten. Matka kotiin on toisenlainen
todellisuus, sinä he kulkevat funktionaalisesti tietyn matkan, reitin, ja matkalla on selkeä
päämäärä.

Elokuva koskettaa jälkeenpäin, se liikauttaa päivän, päivien jälkeen. Tapahtumattomuuden
tunnelma levittäytyy minuun, se saapuu kokonaisuutena, ilmapiirinä jonka elokuva luo, ei
erillisinä kuvina. Se herättää, se muistuttaa muista aisteista, yön äänet, lämpö joka hohkaa
rakennuksista vielä yölläkin. Liikkumattomuus liikauttaa. Kertojaäänten ja kuvien maise-
ma alkaa elää minussa. Pitkästymisen343 hataruus, sen utuisuus muuntuu väkeväksi tunnel-
maksi, josta en löydä selkeää ydintä elokuvaan. Se vaikuttaa viiveellä. Aika asettuu eri ta-
voin liikkuessani, tanssiessani pitkästyneisyydessä – siitä aukeaa portti. Se aukeaa joskus
erilaiseen olemiseen, jossa maailma näyttäytyy toisin. Astun selkeästi portista tuohon to-
dellisuuteen siinä hetkessä. Elokuva kietoo otteeseensa myöhemmin, päivien päästä. Kun
tanssin pitkästymisen hämärässä maassa aistit sumenevat, siinä en näe, en kuule tai tunne
kirkkaasti mitään. Kunnes  – valo iskeytyy lihaan, maisema avautuu toisennäköiseksi, liik-
keeni, liikeratani tunnistavat ilman uudella tavalla, tuoreesti. Hämäryys haihtuu. Hämäryys
on poispyyhkäisty, olen uudessa paikassa. Kirjoitus hamuaa koettua:

aikaa kädellä

valonsäde ovella

maisema auki

343 Julia Kristeva on viitannut Durasin kirjoituksiin. Hän kuvaa Durasin luomia naisia, heidän suruaan, joka on ’ei-mitään’.
Kristeva nimeää tuskan pitkästymisen tyhjyydeksi. Hän nimeää Durasin tekstit rajojen kirjallisuudeksi, ne laajentavat sitä
mikä on nimettävissä. Henkilöiden keskustelut tuovat jatkuvasti esiin ’ei-mitään’, johon  tuska tiivistyy. Tämä johdattaa
merkityksen valkeaan tyhjyyteen. Julia Kristeva, Musta aurinko: masennus ja melankolia. 1998, 263, 267, 282.
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Outous

Opiskelijat puhuvat ja kirjoittavat paljon outoudesta. Paikka, tekninen korkeakoulu, on tans-
simiseen vieras. Itse tanssiminen on heille tuntematonta. Tanssiminen tilassa, omien liik-
keiden kuuntelu tai tanssiminen toisen kanssa, toisen läheisyydessä herättää kummalliset
tuntemukset. Toiminta itsessään johdattaa heidät outouden maailmaan. Lähestyn outoutta
muun muassa saksankielisten abgrund ja unheimlich sekä toiseus käsitteiden avulla. Abgrund

ja unheimlich avautuvat erityisesti Martin Heideggerin maastossa ja toiseus paikantuu
Emmanuel Levinasin kuvaamassa Toisen kohtaamisessa.

Abgrund

Työpajassa liikkuminen tarkoittaa liikkeessä olemista, ei liikkeen suorittamista. Opiskeli-
jat kuuntelevat liikettä, he aistivat liikelaatuja. Joka hetki mahdollisuudet levittäytyvät eri
suuntiin, liikkeet eivät matkaa tiettyä rataa alusta loppuun, vaan herkistyminen ja aistisuus
ovat läsnä: tunnelmat vaihtelevat, varmuus seuraavasta liikkeestä on poissa. Edellinen ta-
pahtuma pyyhkiytyy, seuraava tilanne yllättää. Ihmetys liikkeessä, liikkeen kantama tun-
nelma itsessä aukeaa erilaisiin olotiloihin. Olennaista on miten olla liikkeessä, ei se onko
liike käden nosto sivulle vai pyörähdys. Vaikka opiskelijoilla on paljon liikunnallisia har-
rastuksia, työpajan tarjoama tapa olla liikkeessä on heille outo. Se koettelee myös heidän
fyysistä kuntoaan, päivittäinen kahdeksan tunnin tanssiminen on rankkaa. Seuraavassa
opiskelija yrittää yhdistää tanssimisen aikaisempiin kokemuksiinsa.

It´s hard to draw any conclusions out of this week,
it has been really strange.
I don´t know the meaning of these sessions
but I think we all had a good time
getting to know each other which is good of course.
In my group we had some problems
to decide what to do out of our performance.
To work with nothing but moves is strange
and hard at the same time.
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However, to come up with something feels great!
Creativity in an odd way I guess...
(z 6.4/ 1–11)

Opiskelijan kirjoituksessa outous purkautuu siinä, että työpajan tarkoitus on hänelle epä-
selvä. Kuitenkin tuo tarkoituksettomuus tuottaa mielihyvän, se tuo ilon. Opiskelija kuvaa
tilannetta, jossa työskennellään pienryhmissä. Tehtävänä kussakin ryhmässä on luoda ra-
kenne ja tapa toimia, tanssia yhdessä ryhmän valitsemassa fyysisessä paikassa kampus-
alueella. Kukaan opiskelija ei asetu ulkopuoliseksi katseeksi, vaan ryhmä työstää teosta yh-
dessä, se kommunikoi liikkeessä. Kirjoittaja tilittää tällaisen työskentelytavan aiheuttamaa
hämmennystä. Tunnelma heittelehtii, siinä vaihtelevat outous, rankkuus ja ihanuus. Ryh-
mässä opiskelijat törmäävät päätöksenteon ongelmaan. Miten päättää sellaisesta, joka on
heille tuntematonta. Sanallisten päätösten tekeminen etukäteen, oman ja toisten tahdon
yhteensovittaminen ei toimi, vaan työskentely merkitsee liikkeessä kommunikointia, an-
tautumista kyseiseen hetkeen. Tunnelmat vaihtelevat ryhmässä ja jonkin löytäminen – liik-
keen, liikesommitelman, toisen kanssa olemisen – tuo auvoisen olon. Kirjoittajalle outous
tarkoittaa liikkeellä kommunikoimista ja liikkeeseen luottamista. Se on rankkaa, se on vai-
keaa. Hänen kokemusmaailmassaan siihen ei löydy perustaa. Outous vallitsee itsessä, ym-
pärillä ja hän kiinnittyy tiiviisti toisiin: hän käyttää me-muotoa. Yhteinen ihmetys ohjaa
heidät jonnekin, he saapuvat yhdessä johonkin sellaiseen, josta kirjoittaja on ylpeä. Lopuk-
si kirjoittaja hapuilee tekstissä kohti luovuutta, hän liittää outouden luovuuteen, koska tu-
tut maamerkit ovat kateissa. Outoa on vaikea istuttaa määritelmiin. Tehtävän rakenne luo
mahdollisuuden heittäytyä tuntemattomaan. Opiskelija uskaltautuu tehtävään, hän jättää
oman tahdon, astuu ei-tietämiseen. Sen hän tekee rohkeasti.

Abgrund, pohjaton pohja, on kuulunut Cunninghamin tapaan tehdä koreografioita. Työs-
kentelyssä on ollut voimallisesti pohja, perusta ja sitä ei ole ollut. Sattuman menetelmillä
hän on antanut itsensä ajautua tuntemattomaan, kuitenkin pohja on ollut teosten tekemi-
sessä, arvalla saatujen kombinaatioiden työstämisessä. Susan Leigh Foster on kuvaillut Cun-
ninghamin työskentelytapaa. Hän on luonut erilliset liikkeet ja sitten käyttänyt sattuman
menetelmiä, jolloin liikkeet ovat asettuneet sarjoiksi. Hän on rajannut arvottavaksi myös
liikkeiden toiston, keston ja tilalliset reitit, jolloin ympyrät, kaaret, diagonaalisuunnat,
siksak-kuviot ovat saattaneet ilmetä344. Cunningham on siis käyttänyt hallintaa, kun hän on
määrittänyt mitkä asiat hän on valinnut arvottaviksi. Arvonnan jälkeen hän koetteli liikkeet
itse.345 Abgrund on tarkoittanut eri asioita työskentelyvaiheen eri aikoina Cunninghamille ja
hänen tanssijoilleen. Tanssijoille abgrund on välittynyt, se on siivilöitynyt Cunninghamin
antamissa liikemalleissa. Turvallista oli, että Cunningham oli jo itse koetellut liikemallit,
tuntematon tarkoitti vaatimuksia liikkeen suorittamisesta. Cunningham usuttaa  tanssijoi-
ta hyppäämään kuiluun. Ihanteena on, että tanssija suorittaa liikkeet moitteettomasti ja sa-
malla elävästi, jolloin hän ylittää aina itsensä. Tuota hyppyä ei voi älyllistää346. Cunningham
on asettanut tanssijoilleen vaatimukset miten olla liikkeessä, joten turvallista olemista tans-

344 Susan Leigh Foster, Reading Dancing: Bodies and Subjects in Contemporary American Dance. 1986, 37.
345 Kuten alussa mainitsen, viittaan enimmäkseen siihen aikaan kun Cunningham itse tanssi.
346 Deborah Jowitt, Zen and the Art of Dance. Deborah Jowitt, The Dance in Mind. 1985, 32.
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simisessa ei mestarin sanoista ole voinut tavoittaa. Tämä on tarkoittanut, että liike on ollut
pois tarinallisuudesta, haasteena on ollut sallia yksilöllisen liikelaadun ilmetä paljaana, voi-
makkaana ja häpeilemättä.347 Vaikka Cunningham oli yleensä koetellut liikkeet itse, ne tun-
tuivat tanssijoista kummallisilta. Työpajassa tilanne hohtaa outouttaan, kun liike tapahtuu
ilman päämäärää. Valppaus liikkeen kuulemiseen johdattaa kummallisuuden todellisuuteen.
Liikkeet eivät kuitenkaan ole sellaisenaan outoja, vaan tapa jolla liikutaan luo kummalli-
suuden kehän.

Tanssijoiden oli oltava itsensä tanssiessaan. Cunningham on olettanut että he tanssies-
saan samanaikaisesti pyrkivät ja ovat pyrkimättä, sillä pyrkimys ei saa kuluttaa heitä. Pyrki-
mys merkitsi pyrkimystä kohti täydellisyyttä. Tanssijan piti tavoitella täydellisyyttä ja sa-
malla hylätä se kokonaan. Tanssijan täytyi sisäistää tuo paradoksi, muuten tanssi ei ollut
sitä mitä Cunningham siltä odotti, muuten jokin puuttui348. Tällaiseen paradoksiin ei työ-
pajassa pyritä. Siellä ei ole kyse liikkeen täydellisyydestä, sen moitteettomasta suorittami-
sesta. Liike on ihme työpajan osallistujille. Kokemustaan kuvaavan opiskelijan tekstistä sel-
viää, että tavoitteiden puuttuminen ja toiminnan epäselvyys avaavat maaston ihmettelylle.
Ryhmässä opiskelijat eivät tiedä mihin pyrkiä. Pyrkimättömyyden olotila on outo heille, se
hämmentää. He jättävät tahtotilan syrjään. He luottavat siihen, he luottavat tuntemattomaan.
Toimiminen luo jotain yhteisesti. En anna heille liikemalleja, eikä heillä ole selvää käsitys-
tä millaiselta tanssin pitäisi näyttää. Näin he ovat avoimet ei-tietämiselle. Cunninghamilla
on ollut selvemmin suhde johonkin, pohjattomuuteen, hän on etsinyt sitä, käyttänyt tahto-
aan: hän on käyttänyt sattuman menetelmiä päästäkseen pois oman valtansa piiristä. Sattu-
man menetelmät ovat auttaneet hänet pois intuition ja tavan poluilta.349 Calvin Tomkinsin
mielestä sekä Cagelle että Cunninghamille sattuma on tarjonnut keinon etääntyä itsestä ko-
konaan, tiedostamattomastakin. Se on päästänyt uudelle tietoisuuden kentälle missä maas-
to on kokonaan tuntematon350. Opiskelijoilla outous puskee tanssimisesta, pohjattomuus
aukeaa yllättäen, se aukeaa etsimättä tanssimisessa.  He eivät valitse kuten Cunningham,
vaan tanssiminen viettelee heidät uudenlaisiin todellisuuksiin. Opiskelija toteaa kirjoituk-
sessaan kuinka häneltä puuttuu kosketus tällaiseen työskentelyyn. Opiskelijalla aukeaa tois-
ten kanssa tanssimisesta pohjattomuus, jollaista hän ei ole kokenut aikaisemmin.

Abgrund on nähtävissä Cunninghamin työskentelyssä, jossa hän on yhdistänyt baletin liike-
kielen, arjen liikkeet ja sattuman menetelmät. Näin sattuma ja olemassa oleva liikekieli ovat
muodostaneet pohjattoman perustan.

Cunningham on halunnut sovittaa yhteen oman näkemyksensä ja itseään suuremmat voi-
mat. Se on merkinnyt tasapainoilua kahden suuren voiman – kulttuurisen ehdollistumisen
ja inspiraation – välissä. Kuvaan astui pelko, että luopuu omasta irrallisuudestaan ja valppau-
destaan. Sattuman käyttö on tuonut Cunninghamille ainakin väliaikaisen ratkaisun351. Silti,

347Esim. Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
348 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 294.
349 David Vaughan, Merce Cunningham. Sontag, Susan et al., Cage Cunningham  Johns. Dancers on a Plane. 1990, 81.
350 Calvin Tomkins, On Collaboration (1974). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998,
46.
351 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 111. – Copeland esittää, että Cunninghamin
kiinnostus baletin liikekieleen ja sattuman menetelmiin viittaavat nykyajan klassismiin. Hän nimeää Cunninghamin
klassismin edustajaksi. Copeland määrittelee klassisistin henkilöksi, joka tunnistaa itseilmaisun rajoitukset ja näkee
luovuuden oman subjektiivisuuden ja tradition, esimerkiksi olemassa olevan tekniikan yhteistyönä. Cunninghamin muoto
klassisismissa liittyy ”epäilyn aikaan” (the age of suspicion): on vaikea tunnistaa luonnollinen ”inspiraatio” ja kulttuurinen
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tuo sattuma on näyttäytynyt Cunninghamille ainakin osin tiedettynä, siinä on lopulta jokin
järjestys aivan kuten kaaosteorioissa. Cunninghamin kuvaamat voimat 352ovat ”tässä maail-
massa”, vaikka hän tunnusti niiden voiman ja sen, että ne ovat hänen itsensä ulkopuolella.
Ne kuuluvat johonkin jo tiedettyyn, ei äärettömään. Hän tunnistaa kuilun, abgrundin, ja oman
suhteensa siihen.

Abgrund esiintyy Martin Heideggerin kirjoituksissa. Alkuaikojen kirjoitusten olemisen
perusta muuttuu myöhemmin kuiluksi, ilman perustaa olevaksi. Se ei kuitenkaan merkitse
negatiivisuutta. Abgrund on alkuperäinen tilan ja ajan ykseys, samoin alkuperäinen perus-
tan olemus.353 Abgrund ei ole pohjattomuutta, vaan se näyttäytyy perustana, jolla on piilevä
laajuus, avaruus ja kaukaisuus.354Abgrund ja perusta kuuluvat yhteen, ab-grund on nimensä
mukaisesti perustasta lähtevä. Näin se ei merkitse yksinkertaista peräytymistä tai pois-
menoa355. Se ponnistaa jostakin tietystä, perustasta. Abgrund tuo esiin ei-tietämisen, kui-
lun, jolla on pohja, perusta.  Kätkeytymisessä perusta tuo esiin tyhjyyden avoimuuden, joka
on määrätty.356 Heidegger perustelee monin samoin abgrundin yhteyden perustaan. Kuilu,
abgrund ei ole mahdollinen ilman perustaa. Ne tarvitsevat toisensa, koska kuilussa olemi-
sen kokemusta ei voi mitenkään käsittää ilman tajua perustasta. Ne kuuluvat olemiseen,
liikkumiseen aivan kuten varsinainen ja epävarsinainen oleminen kuuluvat täälläoloon,
arvottamatta.357 Jos abgrund on perusta kätkeytymisessä, sillä on kuitenkin suhde johonkin
mitä vastaan olla, mitä vastaan koetella. Opiskelijoiden outouden kokemusta ei voi olla il-
man sitä mikä on heille tuttua, tavallista. Tuttuuden kautta outous hahmottuu. He kävelevät,
istuutuvat ja kurottelevat päivittäin.  Se, miten he asustavat liikettä tanssiessaan, miten lii-
ke heijaa heitä eri tunnelmissa, on outouden maailma, perustaton perusta. Samoin tapa
millä he ovat toistensa kanssa liikkeessä, on vieras. He humahtavat kuiluun, tietämisen ja
ei-tietämisen maastoon.

Kontrolli

Kontrolli vilahtelee työpajassa silloin tällöin kun toiminta uhkaa liiallisella outoudellaan.
Seuraavassa on opiskelijan kuvaus tilanteessa, kun kaikki liikkuvat yhdessä salissa. He
lävistävät tilaa, eri ruumiinosat johdattavat vuorollaan salin toiselle puolelle.

I (you) think I (you) know how I (you) can move the body,
but it isn’t that easy.
When we are racing over the floor like somebody dragging us
It is a bit difficult to let go of myself (yourself).

ehdollistuminen. Kulttuurinen ehdollistuminen, koulutus uhkaa klassista impulssia. Tätä ongelmaa Cunningham lähestyy
teoksissaan, sattuman menetelmä on tarjonnut yhden ratkaisun (mts. 110–111).
352”I am touch with (something) far greater than my own personal inventiveness could ever be, much more universally human
than the particular habits of my own practice.” Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
353 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. 1989, 379.
354 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. 1989, 387.
355 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. 1989, 379.
356 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. 1989, 379–380.
357 Heideggerin mukaan täälläolo määrittyy mahdollisuudesta olla itsensä tai olla olematta itsensä. Varsinaisuus (saks.
Eigentlichkeit) ja epävarsinaisuus (saks.Uneigentlichkeit) kuvaavat näitä olemisen tapoja, joita ei arvoteta. Hän kuvaa
epävarsinaisuutta erityisenä tapana olla täysin maailmassa, kun joku ei ole itsensä. Hän liittää täälläolon epävarsinaisuuden
lankeamiseen, joka on upottautumista kenen tahansa julkisuuteen. Varsinaisuus on taas olemismahdollisuuksien mukaista
itsenä olemista. Martin Heidegger, Oleminen ja aika. 2000 (1927), 33, 67,223, 322.
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Think I am (you are) too aware of the others.
(x 1.2/ 8–12)

Opiskelijalle toiset muodostuvat kontrolliksi, hän asettuu ensisijaisesti katseen kohteeksi,
hän luopuu itse katseena olemisesta. Hän kirjoittaa ruumiistaan kohteena, jota hän voi ja
osaa liikuttaa. Ajatus siitä, miten oma ruumis liikkuu, ei auta toiminnassa, itse tilanteessa.
Käyttäytymissäännöt ja liikkumisen ennakointi asettuvat kontrolliksi tanssimiselle. Hän
kiitää poikki salin ilman tiukkaa hallintaa, mutta epäilys jäytää häntä. Toiminta tuntuu ou-
dolta, koska toiset näkevät hänet. Katseet muodostuvat hänelle arvottavaksi, negatiiviseksi
voimaksi mikä estää tapahtumiselle jättäytymisen. Myös Cunninghamin tanssijat ovat
muistelleet toisten katseiden kiusallista läsnäoloa, kun he olivat odottamattoman haasteen
edessä. Cunningham antoi tanssijoilleen hyvin pitkät tanssisarjat, joihin he eivät olleet tot-
tuneet. Hän näytti ne vain kaksi tai kolme kertaa ja pyysi toistamaan. Ryhmässä joku muisti
jotain, toinen lisäsi siihen mitä muisti. Osa nautti, osa kärsi tilanteesta. Valda Setterfieldille
kokemus oli jumalainen, hän muistaa nuo tunnit ihmeellisimpinä seikkailuina elämässään.
Useimmat tulistuivat. Heidän mielestään tuollainen toiminta oli edesvastuutonta, sopima-
tonta, se saattoi aiheuttaa onnettomuuksia. Jotkut tanssijat myönsivät, että he eivät pitä-
neet siitä, että heidät nähtiin kun he eivät osanneet askeleita. Cunningham puolusti toimi-
aan. Hän halusi nähdä mitä tanssijat tekevät materiaalilla, koska hän halusi löytää jotain
uutta itselleen. Cunningham luopui pian tästä toimintatavasta tanssijoiden vastustuksen
takia, tanssijoilta puuttui rohkeus siihen. Setterfield oli sitä mieltä, että Cunningham jär-
kyttyi tuon ajan358 tanssijoiden turvallisuuden tarpeesta359. Tanssijoille kiinnekohta on ol-
lut yleensä hyvin harjoitetussa liikemateriaalissa, siinä paljaana oleminen on haastanut.
Liikkeet ovat kaivertuneet lihaan harjoituskertojen myötä, mikä ei tapahdu työpajassa. Pel-
ko naurunalaiseksi joutumisesta estää kummassakin tapauksessa mahdollisuuden uuden-
laiseen kokemukseen. Kummassakin ryhmässä liikkujat asettavat kollegat, toiset ihmiset,
uhkaksi.  Näköaistin herruus nostattaa kontrollin.

Seuraavassa on toisenlainen kuvaus, kun toiset opiskelijat ympärillä eivät määritä opis-
kelijan olemista.

It feels embarrassing at first;
jumping, breathing loudly, making extreme body movements.
I think it depends on me and myself
And not the other people around me.
It is about getting in a certain control
and the other way round: no control.
Let my body float,

358 Aika sijoittuu vuosille 1972–1975: Setterfield oli ryhmässä toiseen otteeseen vuosina 1965–1975, Brown lopetti ryhmässä
vuonna 1972, tapahtumat sijoittuivat hänen lähtönsä jälkeen. Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space

and Time. 1998, 103, 231.
359 Carolyn Brown, Doughlas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al. Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 118–119.
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Get contact with my body and mind.
Afterwards I feel in a kind of way, free and loose.
(x 3.1/ 12–20)

Tässä vapautuminen, irtaantuminen ilmenee suhteena itseen ja toisiin. Toiset eivät muo-
dostu kontrolliksi, määrääväksi tekijäksi. Se vapauttaa ajelehtimaan, löytämään itseään.
Tanssiminen salissa, suuret liikkeet ja äänekkyys heittävät pois arjen totutusta olemisesta,
hämmennys sekoittaa, ja opiskelija kurkistaa kontrollin, käyttäytymissääntöjen toiselle
puolelle. Hän pääsee nopeasti hämmennyksen yli, hänen asenteensa poikkeaa sekä edelli-
sestä opiskelijasta että tanssijoiden hämmennyksestä tanssisarjan opettelussa. Ajeleh-
timinen liikkeessä, kausaalisuudesta luopuminen liittyy kontrollista irtautumiseen.

Opiskelijat hyväksyvät tanssimisen sen outoudessaan; outous on yksi houkutin heittäytyä
tapahtumiseen. Cunningham on käyttänyt muun muassa I Ching360 -menetelmää päättämään
liikkeen ja tilan käytöstä. Mielen pitää olla vapaa vastaanottamaan menetelmällä saadut liik-
keet tilassa, sen jälkeen löytyy tapa selviytyä tilanteesta. Tämä tarkoittaa tilanteen hyväksy-
mistä sellaisenaan. Koreografi heittäytyi tilanteeseen, jossa päätös syntyi. Hän hyväksyi sen,
toimi sattuman ohjeen mukaan361. Cunninghamin heittäytyminen ei ole ollut täydellinen,
umpimähkäinen, sillä ennen arpomista, ennen sattumaa hän määritteli tarkasti liikkeet,
suunnat ja reitit. Näistä elementeistä arpomalla syntyi järjestys – arvaamaton järjestys, outo
järjestys. Opiskelijat heittäytyvät tanssimiseen, heiltä puuttuu päämäärän tai tarkoituksen
tuoma tuki. Cunningham on tähdännyt teoksen valmistamiseen. Opiskelijoiden tanssimi-
nen toistensa kanssa on verrattavissa Cunninghamin sattuman menetelmiin, koska kum-
mastakin puuttuu tieto mitä tulee tapahtumaan. Opiskelijoilla ei ole kuitenkaan opittua tans-
simisen tapaa purettavana kuten Cunninghamilla. Liikkeessä oleminen on opiskelijoille
kummastus.

Kontrolli on toiminut myös ikävänä yllätyksenä uusille tanssijoille. Kun Steve Paxton aloitti
tanssiryhmässä, niin eniten häntä ihmetytti, että he eivät istuneet ja arponeet, heittäneet
kolikoita kuten hän oli odottanut. He vain tulivat ja opettelivat askeleet362.

Steve Paxton on myös huomannut, kuinka Cunningham on kyennyt monin eri tavoin käyt-
tämään hyväkseen kaaosta tai työskentelemään määräämättömyyden kanssa. Paxton viittaa
harjoitus- ja esiintymistilojen kokoeroihin, jolloin haasteena oli siirtää pienessä studiossa
harjoitettu teos suurempaan esitystilaan. Kuinka tanssijat pystyivät silloin tanssimaan teok-
sen ajallisesti oikein lyhyessä harjoitusajassa? Siinä tarvittiin kaikilta älyä ja kykyä järjes-
telyyn363. Paxton viittaa ulkoiseen muutoksen, tilan kokoon, mikä haastoi tanssijat uuteen
ponnistukseen. Fyysisestä tilasta muodostui kontrolli, ajasta samoin. Lundissa työpajan sali
ja opiskelijoiden valitsemat tilat tansseille kampuksella ovat pikemmin mahdollisuus kuin
rajoitus. Opiskelijoiden ei tarvitse venyä tilaan, kamppailla tilan kanssa tai huolehtia tar-

360 I Ching -menetelmässä peruskuvioita, heksagrammeja on 64. Cunningham saattoi tehdä 64 erilaista liikefraasia, joista
arpoi. Fraasien kesto saattoi vaihdella yhdestä 64 laskuun. David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 232.
361 Janet Lynn Roseman, Dance masters: interviews with legends of dance. 2001, 54.
362 Carolyn Brown, Doughlas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 104–105.
363 Carolyn Brown, Doughlas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 105.
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kasta ajoituksesta. He tanssivat tilaa, tila tanssii heissä. Maisema heittäytyy heihin. – Toisi-
naan kuluneesta puulattiasta irtoaa säleet jalkapohjiin, kipu paikallistaa juuri siihen todel-
lisuuteen.

Cunningham on antautunut odottamaan päätöstä sattuman menetelmissä, toiminta tans-
sijoiden kanssa on ollut toisenlaista. Tanssijoiden mukaan Cunningham tuotti tietynlaisen
kaaoksen tahdollaan. Se tarkoitti, että hän seurasi tilannetta, jos teos yltyi liian kaoottiseksi,
hän veti takaisin, hän käytti älyään ja hän mukautti teoksen sellaiseksi kuin hän halusi364.
Cunninghamin tapa heilua kontrollin ja kaaoksen välillä on asettanut hänet harkitun sattu-
man käyttäjäksi. Rajattu, harkittu hallitsemattomuus kuvaa hänen työskentelyään. Hän on
osoittanut toiminnallaan, että hän on tunnistanut herkästi eron kontrollin ja kontrol-
loimattomuuden välillä, ja on kallistanut teoksen takaisin kontrolliin vähentämällä esimer-
kiksi tanssijoiden valinnan vapautta.365 Työpajassa opiskelijoilla ei ole tuota taitoa, he eivät
kallistele suhteessa kontrolliin, kun he antautuvat toimintaan, he perääntyvät harvoin.

Sattuma on ehtymätön lähde, siinä ilmestyy jotain itselle tuntematonta. Cunninghamin
teosten toteutuksessa ei kuitenkaan ole ollut mitään sattumanvaraista. Kaaos ja kontrolli
ovat olleet jatkuvassa vuorovaikutuksessa, muistelee myös ryhmän tanssija Emma Diamond
366. Cunningham on kiinnittänyt kaaoksen toteutuksella, kontrollilla siihen hetkeen. Tanssi
on näyttänyt silloin hallitulta ja määrätyltä. Työskentelyvaiheen taustalla oleva kaaos on
pilkahdellut teoksessa, se on yhdistynyt kontrolliin ja tuonut ripauksen outoutta.

Cunningham luopui osin kontrollista sattuman menetelmien avulla. Hän on omaksunut
lukuiset tavat luottaa sattumaan, se on rikastuttanut teoksen sisältöä. Hän on kuitenkin
ohjastanut tiukasti tanssijansa. Perusteena on ollut, että monimutkaiset liikekuviot vaati-
vat tarkan koordinaation ja niin suuren nopeuden, että on huolehdittava tanssijoiden tur-
vallisuudesta onnettomuuksien välttämiseksi367.

Cunningham on toistuvasti puhunut siitä, että liikkeellä ei ole mitään muuta merkitystä
kuin liike itse. Cunningham on opettanut tanssijat tanssimaan niin, että liikkeeseen ei liity
symboliikkaa, liike ei kuljeta mukanaan tiettyä ajatusta tai tunnetta, on vain liike itsessään.
Tällainen tyhjyys on luotu tanssimisen kehykseksi. Kuitenkin tanssija Marianne Preger
Simon on havainnut, että se mitä tanssijoiden mielessä liikkui oli heidän asiansa, mutta
mitä he tarkalleen projisoivat oli liike, ei mitään muuta. Hän on arvioinut, että vaikka Cun-
ningham vakuutti, että tanssit eivät kerro mistään, he tanssijat tiesivät asian paremmin368.
Sattuman menetelmät ovat olleet dogma Cuninghamin teoksissa. Myös tanssija Carolyn
Brown on kehottanut katsomaan tarkemmin teoksia, sillä niissä tapahtuu paljon sattuman
lisäksi.369 Tanssijoiden omat tulkinnat tansseista ovat muodostuneet erilaiseksi kuin mitä

364 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 105.
365 Eräässä Storyn esityksessä Cunningham haki yhden tanssijan ja saattoi hänet pois näyttämöltä. Cuninghamin mielestä hän
oli näyttämöllä liian kauan, vaikka teoksen rakenteen piti sallia tanssijoiden ajankäytön valinnat. Carolyn Brown, Doughlas
Dunn, Viola Faber et al., Cunningham and His Dancers. Ballet Review. 1987, 15:3, 24. – On myös mahdollista, että tanssijat
olivat yleensä tottuneet ohjastukseen, kuten Vaughan on esittänyt. Cunningham  itse on viitannut käytännöllisyyteen, koska
kiertueoloissa määräämättömyyden periaatteet olivat hankalat. David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 131, 134.
366 Emma Diamond, Beyond Chance. Dance Theatre Journal. 1998, 14:1, 43. Hän tanssi ryhmässä vuosina 1988–1994.
367 Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 109.
368 Earle Brown, Remy Charlip et al., The Forming of an Esthetic: Merce Cunningham and John Cage (1985). Richard
Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 61, 55.
369 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz,
Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 111.
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koreografi itse on niistä puhunut. Cunningham ei ole voinut kontrolloida tanssijoiden miet-
teitä. Koreografina hän on toiminut ulkopuolisena silmänä ja hän on pitänyt huolta siitä,
että tanssijoiden pelkistynyt tanssiminen on säilynyt – sellaisena kuin hän sen koki – mutta
annetuissa rajoissa tanssijat ovat tulkinneet miten halusivat, samoin katsojat. Eri suuntiin
levittäytyvät merkitykset teoksista ovat avartaneet ja sekoittaneet niitä. Ne eivät ole mahtu-
neet tiettyyn tulkintaan, mestari on pidättäytynyt tulkinnan antamisesta. Liike on riittänyt,
sellaisenaan. Tanssijoille on muodostunut omat selityksensä tanssille, koreografilla on ol-
lut oma ja kukin katsoja on rakentanut oman merkityksensä. Cunningham on kuvaillut tans-
simisen tilaa, jossa tanssijoiden täytyy kiinnittää mielensä työhön kuten uutiskamera nau-
hoittaa jotain yksittäistä elämän toimintaa. Tanssijoiden tarkkuutta hän on verrannut
hengittämiseen370. Kun kameramainen keskittyminen on täyttänyt ruumiin, tanssijoiden
omille ajatuksille ei ole jäänyt tilaa. Cunninghamin puheissa on ollut ristiriita kontrollin ja
tyhjyyden välillä. Kenties tästä ristiriidasta on kohonnut osin vieraus, outous. Tanssijoiden
liikkeet ja liikeyhdistelmät ovat olleet hyvin kontrolloidut, mutta ennakoimattomalla taval-
la kontrolloidut.

Koska Cunningham ei selittänyt teosten työstövaiheessa tarkoituksiaan, hän loi eräänlai-
sen läsnäolon ja poissaolon arvoituksen tanssijoilleen. Heidän piti omaksua poissaoleva
esityksen tapa. Sitä on kuvattu myös poissaolevana performatiivisena läsnäolona. Tämän-
kaltainen laatu muodostui sattumalta, se oli sivutuote Cunninghamin haluttomuudesta kertoa
aikomuksiaan tanssijoille, on Ramsay Burt todennut371.  Hän on huomannut, että tämä laatu
kiinnosti joitakin Judson Church -tanssijoita – esimerkiksi Steve Paxtonia – jotka valitsivat
samankaltaisen esitystavan tutkimisen, ja liikemateriaalin merkitys jäi heillä syrjään.372

Jokin outous tanssijoiden olemisessa viehätti edelleen seuraavan sukupolven tanssijoita,
vaikka heidän toimintansa on nähty tanssinhistorian kirjoituksissa hyvin erilaisena suh-
teessa Cunninghamiin.373

Kaaos, siihen antautuminen on jo kaukana kun tanssijat esittävät teoksen yleisölle. Ne
jäljet, jotka työskentelystä ovat jääneet, ovat katsojan aistittavissa teoksessa. Jäljet viittaa-
vat Cunninghamin sattuman menetelmiin. Niistä on jäänyt jälkiä myös tanssijan työssä, jossa
hän on hahmottaa ja oppii arvotun, ennen kokemattoman liikkeen. Tämä voi olla yksi seli-
tys teoksen lukuisille tulkintamahdollisuuksille. Sattuman menetelmillä jotain ei-tietämistä
on jäänyt teoksiin. Teoksessa on jäänteet työskentelyn vaiheista, ajasta, jossa sattuma olei-
li. Cunninghamin vaatimus tanssijoiden paljaudesta merkitsee heille jatkuvaa omaan pohjat-
tomuuteen katsomista. Opittu liikemateriaali pitää heidät ”pinnalla”, muut teoksen erilli-
set elementit viettävät vierauteen. Kun tanssijat kuulevat äänimaiseman vasta ensi-illassa,
se tuo heille uutta, vaikka he tanssivat esityksen metronomin tarkkuudella. Äänimaisemaan

370 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
371 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. 2006, 44. Moira Roth kutsuu sitä puolueettomaksi estetiikaksi (aesthetic of
indifference), joka oli Marcel Duchampin työskentelyn perustana. Työskentelytapa innoitti siis Cagea, Cunninghamia,
Johnsia ja Rauschenbergiä (mts. 32).
372 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. 2006, 44.
373 Ks. Ramsay Burt, Judson Dance Theater. 2006, 1–25. Burt kritisoi Sally Banesin kirjoituksia postmodernista tanssista ja sitä
vastoin korostaa Cunninghamin työn avant-garde luonnetta. Cunninghamin ja Cagen avulla Judson Church -tanssijat
tutustuivat Marcel Duchampin todellisuuteen, jolla oli siis yhteys Cunninghamin toimintaan. Esimerkiksi Duchampin
löydetyt objektit ovat vastanneet Yvonne Rainerilla ja kumppaneilla löydettyjä liikkeitä, arkipäivän liikkeitä.
Myös Cunningham kokeili arjen liikettä ja olemista Walkaround Time -teoksessa. Burt osoittaa yhtälaisyydet Rainerin
teoksen The Mind is a Muscle ja Cunninghamin teoksen Walkaround Time välillä.
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ei voi tukeutua, siihen ei voi turvautua perinteisessä mielessä. Äänimaailma siirtää olemis-
ta tuntemattomaan. Se vaikuttaa katsojan kokemukseen outoudesta. Valaisu ja esineet näyt-
tämöllä toimivat joissain teoksissa samoin, liikkeitä ei harjoitella suhteessa niihin.

Tanssijoille turva, perusta on harjoitetussa liikkeessä. Siinä ei ole mitään kontrolloi-
matonta. Työpajan opiskelijoilta puuttuu tällainen turva, sillä vaikka he muodostavat muu-
taman liikesommitelman, heidän liikesommitelmansa on alati muuttuva kudos, heillä ei ole
liikkeiden tarkkuutta tai tanssijoiden liikemuistia. Useille opiskelijoille tuntemattomuu-
dessa oleilu, siinä liikkuminen on lopulta hieno kokemus. Tuntemattomuus kannattelee
heitä, yhteinen ei-tietäminen tuo jotain, josta he ovat tyytyväiset. Vierauden vastaan-
ottaminen työpajassa hämmästyttää. Outous houkuttaa ja kontrolli siirtyy syrjään.

Esimerkeissä opiskelijoiden tuntemukset vaihtelevat. Jotkut huokailevat tyytyväisyyttään,
he ovat aktiivisia toimijoita, ulkoinen katse ei määritä heitä. Toiset tunnistavat ulkopuoli-
sen katseen mikä kahlitsee ja estää liikkeeseen heittäytymisen. Kahlitseva tilanne syntyy
kun joku katselee ja joku tuntee katseen itsessään. Yleensä kaikki liikkuvat yhtä aikaa, he
kokevat ja näkevät. Aika ja yhdessä tanssiminen muuttavat outouden kuohuja, outous imey-
tyy lihaan, mutta aivan tutuksi se ei muutu.

Cunninghamin tärkeitä ajatuksia sattuman menetelmien käytössä on ollut, että hän on
päässyt sen avulla pois tutuista tavoistaan, omista kliseistään kohti tuntematonta. Tuo tun-
tematon ei ole ollut absoluuttista, sattuma ei ole merkinnyt sattumanvaraisuutta koreogra-
fian teossa. Cunninghamin yritys väistää oma ego sattuman menetelmien avulla on ollut
paradoksaalinen: kun henkilö itse valitsee sattuman, hän samalla vakiinnuttaa egoansa.
Teokset kantavat aina koreografin nimeä riippumatta siitä, miten teos luodaan374. Työpajassa
ryhmätyö, toistettavan esityksen työstäminen pienryhmissä vaatii opiskelijoilta jokaisen
olemisen vahvistamista, näkyvänä olemista itselle ja muille. Cunninghamin tanssijoille
muutos ei ole ollut niin suuri, koska he toimivat valitussa ammatissa.

Cunningham ravisteli omat tekemisen tapansa teoksessa Story (1963). Siinä valinta siirtyi
osin koreografilta tanssijoille, koska itse teoksessa, siinä hetkessä he saivat keksiä uudet
liikkeet. Juuri ennen esityksen alkua Cunningham päätti mitkä osiot esitettiin, missä jär-
jestyksessä ja minkä kestoisena. Tanssijoiden määrä vaihteli viidestä kahdeksaan esityk-
sestä toiseen. Robert Rauschenberg hoiti valaistuksen ja lavastuksen. Valaistus oli määrä-
ämätön, lavastuksen hän rakensi paikan päällä kiertueella siitä materiaalista mitä sattui löy-
tämään.375 Teos ei ollut tanssijoiden eikä koreografin mieleen. Eräs tanssija sanojensa mu-
kaan inhosi liikkeiden keksimistä, joten hän teki aina ne samat liikkeet, jotka oli tehnyt
ensimmäisellä kerralla. Inho kohdistui siihen, että hän koki, ettei hän kyennyt tekemään
improvisoituja liikkeitä niin hyvin kuin ennalta annetut liikkeet. Rauschenberg oli sitä miel-
tä, että Cunningham ei kestänyt hänen suurta, kasvavaa osuuttaan teoksessa, se aiheutti suut-
tumusta koreografissa. Teos jätettiin ohjelmistosta. Carolyn Brownin mukaan syy oli se, että
Cunningham vihasi teosta koska ei voinut kontrolloida sitä376. Toiminnassa Cunninghamin

374 Carolyn Brown, On Chance. Ballet Review. 1968, 2:2, 16–17.
375 Rauschenberg veti yleensä myös takakankaan sivuun, jolloin taustatila paljastui sekä avasi ovia, jotka tavallisesti olivat
kiinni. Näin hän avasi katsojille näkymän ulos teatterista. Samoin hän laittoi näihin tiloihin teatterista löytämiään esineitä,
esimerkiksi tikapuita ja polkupyöriä. Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce
Cunningham Dance Company. Dance Chronicle. 1993,16:1, 13.
376 Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 103–108.
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periaatteet näyttäytyvät ristiriitaisina, ne näyttäytyvät erilaisina kuin puheessa tai kirjoi-
tuksessa.377  Halu ja toiminta ovat hamunneet eri suuntiin.

Cunninghamin halu kontrolloida Rauschenbergin osuutta teoksessa Story saattoi johtua
myös lavalle astumisesta. Darlingtonissa Rauschenberg ja hänen avustajansa Alex Hay aset-
tivat silityslaudat lavalle valokiskoihin, paikkaan, jota tanssijat eivät voineet käyttää. Kun
esitys alkoi, miehet silittivät paitojaan. Miehet jatkoivat samankaltaista toimintaa esityk-
sen alussa muissa esiintymispaikoissa378. Toiminta läheni liikaa koreografiaa, Cunning-
hamin omaa tonttia.

Kaksijakoisuuden, kontrollin ja kaaoksen paradoksin on huomannut myös taiteilija
Carolee Schneeman, se tulee esiin sanassa ”sattuman metodit”. Tässä sanayhdistelmässä
sattuma sisältää oman tahdon ylittämisen, metodi taas tahdon käyttämisen. Roger Cope-
land on sitä mieltä, että Cunningham on saavuttanut hienosyisen tasapainon näiden kah-
den polariteetin välissä 379.

Abgrund sisältää pohjan ja pohjattomuuden sekä Cunninghamilla että Lundin opiskeli-
joilla. Kuitenkin opiskelijoiden suhde outouteen on karkeampi kuin tanssin ammattilai-
sen. Heiltä puuttuu taito säädellä outouden voimaa. Heidän tahtonsa asettuu vaivoin tanssi-
misen piiriin. Tanssiminen on heillä täynnä ihmetystä. Ihmetys ei ole liikkumatonta kuun-
telemista vaan voimallista liikkumista, välillä rehkimistä. Liike tempaa heidät mukaansa.
Muutamat opiskelijat jättäytyvät pois työpajalta, kontrolli toimii ovena: kulkea sisään
outouteen tai jättäytyä pois.

Cunningham on innostunut fysiikasta ja kaaosteorioista. Luottamus siihen, että niin
kutsutussa kaaoksessa on lopulta havaittava, tunnistettava rakenne, on näkynyt hänen työs-
sään ja teoksissaan. Tasapainoilu kontrollin ja kaaoksen välillä on onnistunut Cunningham-
ilta Copelandin mukaan. Kenties seikka, että tanssimisessa ei ole ollut virtausta, on jättänyt
minuun katsojana kontrollin maun, kaaos on siirtynyt ajatukseksi, ei koetuksi. Toisaalta se,
että tanssijat eivät ole voineet ”antaa mennä”, on luonut oudon ennalta arvaamattomuuden.
Samoin se, että tanssijat eivät ole siirtäneet painoaan niin, että olisivat olleet vaarassa me-
nettää tasapainon, on luonut minuun katsojana tunteen kontrollista. Kun kallistun riittä-
västi, olen hetken ilmassa, kokemuksellisesti en ole tarkasti missään. Tahdollani en voi enää
muuttaa liikkeen suuntaan, syöksyn. Tuntemus siitä missä on ja miten on merkitsevät eri
asioita kullekin tekijälle ja katsojalle.

Outouden poijuja, epälineaarisuuden aallokossa

Outoudessa ilmenee tunnusomaisia piirteitä, joista yksi on lineaarisuuden puuttuminen.
Outoudessa ennakko-odotukset eivät päde, tapahtumiset eivät kulje kausaalisesti asiasta

377 John Cagen vaikutus Cunninghamiin on ollut huikea. Cage opasti Cunninghamin sattuman menetelmiin. Cage kirjoitti
tarkoituksellisesta tarkoituksettomuudesta ja vakuutti mielen vapautta rakenteen ja metodin hallitsevasta roolista.
Cunningham ei liene koskaan siihen yltänyt kuten Cage, Brown toteaa. Carolyn Brown, Chance and Circumstance. 2007, 48.
Brown kaipaa Cagelle tunnustusta sattuman menetelmistä ja arkiliikkeiden käytöstä koreografiassa. Cunningham on sitä
vastoin kertonut saaneensa usein innoituksen teoksiinsa katselemalla studion ikkunasta suurkaupungin toimintaa (mts. 52–
53) . – Kuitenkin Cunninghamin saavutukset koreografina ovat kiistattomat, sattuman mentelmät ovat vain yksi osa
Cunninghamin toimintaa.
378 Michelle Potter,”A License to Do Anything”: Robert Rauschenberg and the Merce Cunningham Dance Company. Dance

Chronicle. 1993, 16:1, 14. Elävä kalusto (life set) toiminta alkoi Rauschenbergillä tästä, ja hän jatkoi sitä.  Taidemaalari yhdistyi
esiintyjään (mts. 14–15).
 379 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 108.
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toiseen. Se haastaa liikkujan, se haastaa katsojan. Opiskelijat kohtaavat tämän, samoin Cun-
ninghamin teosten katsojat.

Katsojat ovat joutuneet koetukselle epäjatkuvuuden maailmassa, jonka Cunningham on
luonut eri elementtien avulla. Deborah Jowittin mielestä maailmassa, jossa tanssijat ovat
liikkuneet, on puuttunut klassisen taiteen harmoniaa. Samalla sieltä on puuttunut sitä tu-
keva hierarkia. Katsoja on joutunut nappaamaan kokemuksia sieltä mistä pystyi, ja hän saattoi
tuntea kaaoksen läsnäolon, jonka hän on kenties kieltänyt elämässä. Toisaalta, katsoja on
voinut kokea teoksen vapauttavana – hänellä on ollut vastuu, yksinoikeus ajatella itse380.

Cunninghamin tanssijoiden oleminen ei ole kantanut jatkuvuutta, jolloin liikkeiden
virtaus on ollut poissa, keskittynyt kasvojen ilme ei ole vienyt odotukseen tulevasta, on ol-
lut vain se hetki. Heidän reittinsä tilassa ovat olleet ennakoimattomat katsojille, kuitenkin
heille tutut, hyvin harjoitetut. Silti Cunninghamin ajatuksen mukaan he eivät ole kuljetta-
neet jo kuljettua reittiä siinä hetkessä, eivät kuljettaneet mennyttä tulevaan tanssiessaan.
Heidän olemisensa, tanssimisensa tilassa on ollut kaikkialla ja ei missään, aivan kuin hei-
dän muistissaan ei olisi ollut mennyttä, ei tulevaa: ei yhteyttä edelliseen liikkeeseen, ei tie-
toa tulevasta, he ovat olleet paljaana siinä hetkessä. Tanssijat ovat pyrkineet harjoittelulla
sellaiseen olemiseen, missä lineaarisuuden odotukset eivät toimi. Työpajassa opiskelijat
joutuvat sellaiseen tilaan osaksi olosuhteiden pakosta. Heiltä puuttuu tanssitausta sekä tu-
levat opinnot, paikka ja toiset opiskelijat ovat vieraat. He aistivat tapahtumaa paljaina tans-
simisen maneereista, puhtoisina harjoittelun ja erilaisten tekniikoiden tuomista ihanteis-
ta. Heiltä puuttuvat tanssiharjoittelun jäljet ruumiistaan, eikä siihen ole painautunut odo-
tuksia siitä, miltä heidän pitäisi näyttää tanssiessaan. Jowitt on verrannut Cunninghamin
tanssijoita eläimiin. Eläimet ovat valppaat, liikkuvat taloudellisesti, eivät pysähdy huoleh-
timaan siitä, mitä on ollut, vaan elävät havaintojen nykyhetkessä. Tanssijat ottavat annetun
maailman vastaan älyllä, uskalluksella, hengen rauhallisuudella381. Opiskelijat putoavat het-
kittäin samantapaiseen liikkumiseen, Jowittin määrittelemään olotilaan, jossa he uskalta-
vat improvisoida ilman ennakointia, odotuksia. He uskovat ruumiillisuuteen, sen voimaan
tehdä ratkaisut. Tanssimisen outouden hyväksyminen kuljettaa opiskelijat uudenlaisille
kokemisen laitumille.

Edwin Denby on esittänyt, että Cunninghamin teoksissa ei ole ollut loogista narratiivi-
suutta eikä loogista muodollista rakennetta, mutta hänellä on ollut valtava dramaattisuuden
kyky, mikä on luonut oudon vapauden ja tilan tunteen.382 Outo esiintyy tässä kommentissa
adjektiivina, outous liittyy tilaan, teoksen vapauteen ja ei-lineaarisuuteen, josta kausaaliset
suhteet puuttuvat. Teokset ovat avautuneet moneen suuntaan eri tavoin, ennakoimatta. Kun
opiskelijat improvisoivat yhdessä, dramaattisuus on heissä, se on liikkeissä ja he ovat yhte-
ydessä, avoimina ympäristölle. Aika ei ole sidottu kausaalisuuteen, mennyt, tuleva ja nyky-
hetki tihkuvat lihan kerroksista läpi, ne sotkeutuvat toisiinsa verkkona. Outouden tila ku-
tistaa järkevyyden. Järkevyyden vaatimus heittää odotuksen, se tyrkkää ennakoinnin maa-
ilmaan. Siinä mahdollisuudet kutistuvat, tila pienenee.

380 Derobah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 279.
381 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 288–289.
382 Edwin Denby, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 16.
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Vad är det vi gör här?!
Om jag ändå viste vad tanken är
så kommer det bli lättare
att ta åt mig och leva in i olika ”lekarna”.
(y 20.2/ 7–10)

Kirjoittaja pohtii työpajan merkitystä, se jää hänelle hämäräksi. Jokainen opiskelija jou-
tuu perustelemaan itselleen tanssimisen tai jättämään perustelut silleen. Odotus siitä, mil-
laisesta opiskelusta teknisessä korkeakoulussa on kyse, ei toteudu. Odotushorisontti tukkii
liikkeen, se pakkauttaa aikakerrostumat. Heittäytyminen ruumiillisuuden, aistisuuden olo-
tilaan on kirjoittajalle tukalaa. Leikin laittaminen lainausmerkkeihin on leikistä etään-
tymistä. Sanaton sopimus liikkeeseen heittäytymisestä valtaa työpajan. Nuori opiskelija
empii ja epäilee. Hän ei pääse kiinni tanssimiseen, hän jää pohdiskelemaan tekemisen mer-
kitystä. Hän kohtaa selkeän rajan, ehdon itsessään: järkevyyttä toimintaan.

Cunningham on vetänyt yhtäläisyydet tanssiryhmän työskentelylle ja nykyiselle yhteis-
kunnalle, jossa pirstoutuneet palaset laitetaan vierekkäin eri tavoin.383 Cunninghamin te-
osten epälineaarisuus ja erillisten elementtien yhdistäminen on siten heijastellut yhteis-
kunnan moninaisuutta ja muutosta. Myös yhteiskunnan kiihkeä rytmi on kuvastunut teok-
siin. Alkuaikojen teosten liikkumattomuus, hiljaisuus ja tyhjät tilat ovat hävinneet myöhem-
mistä teoksista384.

Outouden jälkiä lihassa
Suurin osa opiskelijoista suhtautuu tanssimisen outouteen avoimesti. Se tuntuu tärkeältä,
jättää häiveen lihaan, ja muuttaa suhtautumista tuleviin tapahtumiin.

Right now I consider quite hard
to find any connection to my future studies.
But I still think this has given me something.
---
I guess that I just don´t know how
or when until I´m there, in the actual situation.
And I’m not even sure
If  I’ll be aware
What actually helps me to handle the problem.
(z 17.4/ 2–4, 10–14)

Kirjoittaja tunnustaa työpajan irrallisuuden suhteessa odotukseen tulevasta opiskelusta
teolliseksi muotoilijaksi. Työpajan anti saa jäädä hänelle määrittelemättömäksi, sellaisek-

383 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Aesthetic of Collage. The Drama Review. 2002, 46: 1, 13.
384 Marianne Preger Simon vertasi Cunninghamin aikaisempia teoksia hänen 1980-luvun lopun teoksiinsa. Carolyn Brown,
Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz (ed.), Merce

Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 119.
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si, mitä ei voi nimetä, ainakaan vielä. Tuo anti on jotakin, jonka hän uskoo aktivoituvan tu-
levaisuudessa, tilanteessa jota hän ei vielä tiedä. Työpajassa itse oivallettu, eletty tieto avautuu
käytettäväksi, se herää eri tilanteissa kun sitä tarvitaan. Toiminta herättää sen. Ei-tietämi-
nen tietämisessä henkii toteamuksessa, että hän ei kenties ongelmatilanteessa tunnista mikä
häntä auttaa. Tanssikokemus saattaa kuitenkin auttaa tulevissa ongelmatilanteissa järkei-
lemättä. Tanssikokemukset luiskahtavat pohjattomaksi pohjaksi, joka on hänessä. Abgrund

on olemassa varmasti, mutta siitä ei voi olla tietoinen. Teksti kieppuu epämääräisyydessä,
mutta siitä tulvii usko, että tanssimisen anti on elossa, se on muuttuva. Se on varmasti tal-
lessa hänessä. Tuo epämääräisyys – työpaja on antanut minulle jotain – saapuu ruumiin
tunnoista. Hän on vakuuttunut siitä ilman selvää yhteyttä teollisen muotoilun opintoihin.
Ihminen muuttuu liikkeessä ja liikkuminen avaa muutoksen mahdollisuuden. Muuttuvuuden
merkitys avaa huikeat näköalat aistimiseen, havaitsemiseen. Hän tunnustaa sellaisen ole-
massaolon mitä ei voi nyt tietää. Nimeämätön astuu ruumiillisuuteen, se avautuu ruu-
miillisuudesta. Se on suuri loikka: toivottaa tuntematon tervetulleeksi omaan elämään. Ruu-
miillisuuden kokemus, liikkeessä oleminen merkitsee muuttuvaisuuden ja ei-tietämi-
sen hyväksymistä.

Opiskelija aavistelee, että tanssiminen on jättänyt jäljen, se on muuttanut häntä niin, että
se auttanee ratkaisemaan tulevat tilanteet. Cunningham on sanonut, että tanssi parhaim-
millaan – mikä tarkoittaa hyvin harvoin – tuottaa määrittelemättömän ja helposti unohtuvan
kuilun katsojassa. Se on vain hetki, ja heti sen jälkeen mieli määrittää tilanteen nopeasti.
Tuntemukset ovat kiireiset, kuohuttavat, vahvistavat tai kieltävät. Hetki on kuitenkin tär-
keä, se uudistaa ihmisen385. Jotain outoa häivähtää opiskelijoiden tanssimisessa, joka on
tarpeeksi vahva jättääkseen jäljen lihaan.

Cunninghamin näkemysten taustalla häämöttää zenbuddhalaisuus ja fysiikka. Hän on tun-
nustanut luonnon arvaamattomuuden. Zeniläisyys on tullut esiin kausaalisuuden kaih-
tamisessa. Tämä hetki ja siinä avoimena oleminen on tärkeä. Hän on todennut, että paljon
elämää kuluu siihen, että odotamme tekevämme jotain muuta kuin teemme. Hän on yrittä-
nyt katsoa joka päivä samoja asioita uusin silmin, kiinnostuneena. Tällöin hän on väistänyt
huippukohtien odottamisen, sillä avoimessa tilassa eläminen on merkinnyt hänelle jatku-
vaa huipentumaa386. Tämän voi ymmärtää myös niin, että hän on antautunut ei-tietämiseen.
Pohja on tässä eikä mitään pohjaa ole, on vain tämä hetki – nämä kummatkin puolet ovat
olleet kirkkaana hänen toiminnassaan. Cunningham on etsiytynyt eri tavoin tuollaisiin het-
kiin. Hän on vetänyt tanssijansa mukaan tuohon todellisuuteen. Pohjattomuuden, kuilun
voi ainoastaan tunnistaa antautumalla ei-tietämiselle. Yleensä opiskelijoilla on sanallinen
ohje, josta liike alkaa. Heidän on uskallettava astua kynnyksen yli, sallittava heittäytyminen,
jotta outous voi saapua heihin.

Tanssijat ovat etsineet rajojaan tanssimalla, kokeilemalla. Emma Diamond on kuvaillut
tilannetta, jossa hän opetteli sarjan, jossa sattuman menetelmillä oli erikseen luotu liik-
keet jaloille, käsille ja torsolle. Tuon kaiken yhdistäminen yhdeksi vei viikkoja, ja harvoin
siitä tuli orgaaninen387. Outous liittyi Diamondilla omien rajojen laajentamiseen, outous

385 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 119.
386 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 164–165.
387 Emma Diamond, Beyond Chance. Dance Theatre Journal. 1998, 14:1, 45.
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puski niitä ulommalle. Kuitenkin tuo avoimuus palveli tanssimista, koska outous tanssi-
joilla merkitsee oman ammattitaidon avartamista. Työpajassa opiskelijoilla on vaikea aja-
tella tanssimisen merkitystä suhteessa heidän tulevaan ammattiinsa teollisina muotoilijoina.
Selkeä syy-seuraussuhde kätkeytyy.

Liikkumisen olotiloissa

Outouteen sekoittuvat erilaiset olotilat. Seuraavassa opiskelija kirjoittaa ensimmäisen ja
toisen päivän tunnelmistaan.

I got a different feeling, it is nice.
-
It is fun, serious, relaxing.
-
I have to breathe also to keep my energy,
but also a lot of fun.
(x 16.1/ 6, 9,12–13)

It is really funny and serious at the same time,
to work by myself and together with others.
(x 16.2/ 11–12)

Tanssimisessa siivilöityvät eri olotilat liikkujaan, jolloin hauskuus, vakavuus, rentous ja
rankkuus asettuvat lihaan. Opiskelija liikkuu eri tunnelmissa, nuo tunnelmat merkitsevät
eri vivahteita. Hengitys, hengittäminen on liike, joka pitää tunnelmat elossa ja ilmavina.
Näin tunnelma ei umpioidu. Hengitykseen keskittyminen auttaa säilyttämään valppauden.
Seuraavana päivänä opiskelija palaa tunnelmaan, johon sekoittuu vakavuus ja hauskuus. Hän
ei nimeä sitä oudoksi, erilainen se on silti. Kenties hän tarkentaa, hän löytää näin eri tun-
nelmien yhtäaikaisuudella tarkemman määreen olotilalleen. Tunnelma punoutuu samanai-
kaisesti ainakin näennäisesti vastakkaisista tunnoista. Cunningham on kysellyt, hän on heit-
tänyt retorisen kysymyksen kirjaansa sivun laidalle:

What makes a movement
at one moment grave,
and the same at the
next, humorous?388

Hän on puhunut koreografina siitä, miltä liike näyttää. Hänellä on myös kokemisen pers-
pektiivinsä tanssijana. Cunningham on jaksanut ihmetellä liikkeen tunnelmien muuttumis-
ta, miten tanssija on pystynyt muuttamaan hetkessä liikkeen tunnelmaa. Kyse on myös vas-
taanottajan kyvystä aistia erilaiset tunnelmat. Cunninghamin kysymys viittaa ihmetykseen
miten sama liike voi muuntua hetkessä vakavasta humoristiseksi. Työpajassa opiskelija ku-

388 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
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vaa tunnelmien yhtäaikaisuutta, sillä hauskuus ja vakavuus majailevat liikkeessä yhtä aikaa.
Opiskelijoiden tunnelmat leikkautuvat yllättävästi, joten ne eivät noudata mitään tiettyä

järjestystä. Opiskelija vertaa seuraavassa tanssimista omiin liikkumisen kokemuksiinsa,
arjen toimintaan.

I move in ways I am not used to, normally in the everyday life.
--
I close my eyes- I feel with hands around in air.
Surroundings in my body - very safe – near
Further away- new exciting?
It feels nice and curious, what is around me, out there, further away?
Similar to things in life. Near- familiar – know about
Further away – new school, new home. What will happen tomorrow?
(x 16.4/ 29, 20–25)

Tekstikatkelmassa huokuu opiskelijan asenne outouteen: se houkuttaa, se kiinnostaa. Hän
vertaa lähellä olevia asioita tuttuuteen ja kauempana olevia tuntemattomaan. Teksti kyse-
lee, ihmettelee, se ei esitä väittämiä. Aistisuus on perustana ei-tietämiselle. Opiskelijoiden
tunnelmat vaihtelevat suuresti, seuraava kirjoittaja tunnustaa ajoittaisen turhautumisensa.

Yesterday it all made sense and felt fascinating.
Today it feels like it doesn´t make sense at all.
It feels like just moving around with no purpose at all.
I don´t know if it is lack of motivation from my side
or if it depends on anything else.
Yesterday it felt being of mysterious,
today it feels being of silly.
But the last group dancing is really good.
As an audience I feel
as if  I am watching dance in the theatre.
(z 9.2/ 1–10)

Raja mysteerin ja typeryyden välillä on näkymätön. Mysteerin kokeminen on herkkää toi-
mintaa. Kirjoittaja liittää toisiinsa järkevyyden ja lumoavuuden, lumous katoaa, kun hän ei
löydä tekemiselle enää järkevyyttä. Mikä tai kuka antaa tanssimiselle lumoavuuden? Mil-
loin se häviää? Vaikka opiskelija ei itse koe lumousta tanssiessaan tuona päivänä, hän näkee
jotain siitä katsojana, kun hän katselee toisten tanssia. Se on jotain, jota hän ei kiellä, se on.
Puutyösali muuttuu näyttämöksi. Ero toisenlaiseen olemiseen ilman haltioitumista on sel-
keä ja tiukkarajainen. Samalla tavoin kuin outous saapuu kutsumatta, se voi kadota. Pysy-
vyys ei kuulu outouteen. Näissä tunnelmien vaihteluissa, typeryyden ja mysteerin aallokos-
sa ympäristö on sama. Se, miten hän kohtaa maailman, riippuu siitä, miten valpas hän on
ottamaan vastaan ympäristön ja toiset ilman ennakkoasenteita. Raja heiluu. Kuvauksessa
opiskelija haltioituu toisia katsellessaan, ei aina silloin kun hän itse tanssii.
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Katsoja voi aistia outona myös eri liikemateriaalien rinnastamisen. Carolyn Brown on to-
dennut, että Cunningham on asettanut rinnakkain ”jokapäiväisiä liikkeitä” ja tanssi-
materiaalia. Hän on ollut kiinnostunut peleistä, huumorista, surullisesta klovnista389.
Lähtökohtaisesti erilaisten tunnelmien, eri materiaalien rinnastuksesta on muodostunut
teosten tunnelma, joka on luonut outouden katsojalle. Tuo outouden leima on kohdannut
fyysisyyden, hikiset tanssijat näyttämöllä. Outouteen tanssissa on sekoittunut jotain hyvin
tuttua, arkipäivän liike, ja samalla se on piiloutunut tavanomaisuudelta. Brown on esittänyt
edelleen, että Cunninghamin tanssien merkitys on ollut toiminnassa, joka on ollut samalla
kertaa fyysistä, emotionaalista ja henkistä. Katsojan omasta herkkyydestä on riippunut teok-
sen vastaanotto, sillä tanssiminen näyttäytyy katoavana ja mysteerisenä toimintana.  Se on
omassa ajassa ja tilassa todellisista, ekspressiivistä, tarkoituksellista390.  Tanssimisen oma
aika ja tila muodostavat samalla mysteerin, outouden maiseman. Outouden viehätys voi ka-
dota, se voi hävitä taikaiskusta. Työpajassa outoudesta nauttiminen edellyttää siihen
heittäytymistä ilman epäilyä.

Cunninghamin teosten outous on näyttäytynyt suhteessa aikaisempaan tanssin traditi-
oon, siihen mihin katsojat ovat tottuneet. Varsinkin hänen uransa alkuaikoina hänen
rakentamansa maailma on ollut vieras katsojalle.391 Joan Acocellan mukaan Cunninghamin
työt eivät ole koskaan näyttäneet kaoottisilta, sattuman säännöillä on ollut toinen, luulta-
vasti tarkoitukseton tulos – tanssit ovat näyttäneet kaikki samanlaisilta. Sattuman raken-
nelmat näyttävät samankaltaisilta, vaikka voivat olla hyvin erilaiset, koska ihmiseltä puut-
tuu analogia niille 392. Jos jokin on liian outo, se vetäytyy samuuteen, koska sille ei löydy
tarttumapintaa itsessä, joten ripaus tuttuutta outoudessa varmistaa outouden ominaislaadun.

Unheimlich

Opiskelijat määrittelevät kokemuksiaan tanssimisesta kummalliseksi kirjoituksissaan ja
puheissaan. Minulle tanssiminen on tapa hahmottaa ja olla maailmassa, olla osa maailmaa.
Se merkitsee kotona oloa, kotona ruumiissani ja maailmassa. Ruumiin sisätilat ovat koske-
tuksissa ympäristöön, ne kietoutuvat maailmaan. Tilat ruumiini ja maailman välillä mat-
kaavat ja kohtaavat. Tanssiessani pääsen myös kosketukseen tuntemattoman kanssa. Se on
liki henkäyksenä, voin melkein kurottaa siihen. Tuttu ja vieras sekoittuvat. Opiskelijoilla
sekoittuvat erilaiset tunnelmat tanssimisessa – näihin erilaisuuksiin sisältyy jotain samaa,
jotain tuntematonta.

Saksan kielen sana Unheimlich sisältää tuttuuden ja vierauden. Outoa ei voi nimetä vie-
raaksi, jos suhde tuttuun puuttuu. Liikkuminen on tuttu opiskelijoille, arjessa he pyöräilevät,
kävelevät, kurottavat, kääntyvät. Tapa millä he keskittyvät työpajassa liikkeeseen tuo vie-
rauden. Vieraus uinuu tuttuudessa; David Michael Levin esittää liikkumisen kokemuksen
olemisen perustaksi maailmassa.393 Ero tuttuuden ja vierauden välillä auttaa tunnistamaan

389 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 37.
390 Carolyn Brown, Essays, Stories and Remarks about Merce Cunningham. Dance Perspectives. 1968: 34, 38.
391 Esimerkiksi vuonna 1953 Sixteen Dances -teos otettiin Illinoisin yliopistossa hyvin vastaan, joskin se herätti myös
buuauksia. Brown kirjoitti tapahtumasta katsojana: yleisö alkoi nauraa, mutta tanssin voimasta se hiljeni. Carol Brown,
Chance and Circumstance. 2007, 46.
392 Joan Acocella, The Critics: Dancing: Double or Nothing: Merce Cunningham Goes Rock. The New Yorker. 2003, 3 November,
98.
393 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 142.
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ilmiön. Tekninen korkeakoulu paikkana ja liikeimprovisaatio tapana olla kohtaavat. Ne ovat
toisilleen vieraat maastot, ne kuultavat toisiaan vasten omanlaisina. Toisilleen vieraiden
elementtien yhdistely paljastaa kummankin olemassaolon merkityksellisyyden, mitä ne ei-
vät yksin voi tarjota.

Se, että teknisen korkeakoulun opiskelijat nimittävät liikkumisen kokemustaan monin
eri tavoin oudoksi, vahvistaa sen merkityksellisyyden. Se poikkeaa siitä, mihin opiskelijat
ovat tottuneet. He kirjoittavat tuosta tuntemattomasta kokemuksesta sanoilla strange, weird,

odd. Nuo sanat viittaavat tuntemattomaan, ei tiedettyyn. Saksankielinen sana Unheimlich-

keit viittaa tuntemattomaan, pelottavaankin, mutta sana sisältää myös tuttuuden, kodin:
Heim. Etuliite viittaa tuntemattoman vastakohtaan. Se mikä on tuttu ihmiselle, koti, siihen
liittyy vieraus. Outous on jotain merkillistä, sillä hyvin tuttu asia liittyy siihen. Heimlich tar-
koittaa salaisuutta; opiskelijoiden olemisessa paljastuu toisenlainen oleminen maailmalle,
maailmassa. Oma ruumiillisuus on tuttu, se on koti, mutta pysähtyminen, sen kuuntelu vie
tuntemattomaan maastoon, jossa varmuus katoaa, varmuus suhteessa entiseen, jokapäiväi-
seen olemiseen. Salaisuus kiinnostaa heitä.

Martin Heideggerille outous on maailmassa-olemisen jokapäiväinen kattava perustapa.394

Outoudesta kumpuava oleminen on alkuperäisessä yhteydessä ihmiseen itseensä. Outous
on maailmassa olemisen tapa opiskelijoilla, he liikkuvat outoutta ja outous liikkuu heissä.
Jokin tuttuus siinä auttaa tunnistamaan sen. Outous syöpyy luihin ja levittäytyy ympärille.

Heideggerin ajattelussa ahdistus ja outous liittyvät yhteen. Ahdistus kuvaa perusvirit-
tyneisyyttä maailmassa, sitä miten joku on. Kun siihen liittyy outous, se merkitsee epä-
määräisyyttä, mutta myös olemista poissa kotoa, jolloin ei putoa jokapäiväisyyteen. Ahdis-
tus mahdollistaa täälläolon maailmassa-olemisena395. Heideggerin käyttämää saksankielistä
käsittä Heimlichkeit voi tarkastella suhteessa opiskelijoiden tuntemuksiin, sillä tanssimi-
sen kokemuksen outous liittyy varsinaiseen olemiseen, olemiseen pois jokapäiväisyydestä.
Outoudessa ja ahdistuksessa voi löytää maailmassa-olemisen tavan, jossa yhteys maailmaan
aukeaa. Opiskelijat pujahtavat välillä varsinaiseen olemiseen liikkeessä ja sen kuuntelussa.
Se ei ole uinumista nautinnollisessa olotilassa, vaan matkaamista erilaisissa tunnelmissa,
varsinaisuuden ja epävarsinaisuuden tiloissa Heideggerin käsitteitä käyttääksemme.396

Opiskelijat asustavat liikettään; tanssijat ovat asustaneet Cunnighamin antamaa liikettä,
hänen todellisuuttaan. Olemisella ja asumisella on yhteys. Heidegger viittaa tuohon yhtey-
teen, joten tapa jolla olemme maailmassa, on asumista. Asumisen ja olemisen verbeillä on
yhteinen juuri: bauen, buan, bhu, beo viittaavat sein-verbiin: ich bin, du bist397. Asumisen voi
ymmärtää ruumiin asustamisella, mikä tapahtuu liikkeessä olemisena.

Taina Rajanti kuvaa kaupunkia ihmisen kotina. Asumaan asettuminen on hänen mukaan-
sa kirjaimellisesti paikan ottamista, sen perustamista. Perustaminen merkitsee katkosta,
shokkia, jossa jokin ottaa paikkansa. Asuminen ei kuitenkaan merkitse sulkemista vaan
avonaisuuden pitämistä. Perustaminen tapahtumisena, paikan tuleminen katkoksena,

394 Martin Heidegger, Sein und Zeit. 1976, 368; Martin Heidegger, Oleminen ja aika. 2000(1927), 337.
395 Martin Heidegger, Oleminen ja aika. 2000(1927), 237–238.
396 Kuvasin Heideggerin käsitteitä s.139: alaviite 357.
397 Martin Heidegger, Bauen Wohnen Denken (1951). Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze. 2000, 149; Martin Heidegger,
Building Dwelling Thinking. Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought.2001 (1971), 145; Martin Heidegger, Rakentaa asua
ajatella. Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2003, 3: 53.
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merkitsee paikan avaamista siinä olemiselle ja orientaatiolle398. Työpajassa liike asuttaa opis-
kelijan, ruumiillisuus ottaa paikkansa maailman hahmottamisessa. Paikka, ruumiillisuus
ei ole pysyvä, muuttumaton, vaan alati liikkeessä oleva, se on avoin tilanteille. Siitä alkaa
kodin tuntu. Katkos tapahtuu opiskelijoille ällistyksenä, oma ruumiillisuus tuntuu alussa
vieraalta, tuntemattomalta. Tanssimisen aloitus on heille shokki, mullistus, ennalta arvaa-
maton tapahtuminen. Asustaminen merkitsee liikkeessä olemista, sen kuuntelua ja toistoa.

Tuttuuteen, kotiin liittyy ilo. Opiskelijat eivät vierasta ei-tietämistä, vain muutama opis-
kelija jähmettyy outouden edessä. He eivät hyväksy, että merkityksiä voi syntyä tuntematto-
masta tai että merkitykset jäävät kiinnittymättä, että jokin on, vastustamattomasti.
Nimeämätön kavahduttaa heitä. Useimmat opiskelijat ovat liikkeessä ja tanssiminen on tapa
kohdata tuntematonta, nimeämätöntä. Käsi voi melkein tunnustella sitä, jotakin. Työpajassa
opiskelijoiden liikeradat laajenevat jonkin verran, merkittävämpää on kokemushorisontin
avautuminen pohjattomuuteen, abgrundiin.

Joillekin opiskelijoille tanssiminen tuntuu liian oudolta, ja he jäävät pois työpajasta. Sig-
mund Freud, psykoanalyysin perustaja, on kirjoittanut artikkelin nimeltä Kammottava, jossa
Unheimlich avautuu lähinnä kirjallisuuden avulla. Hän esittää, että kun tuttu ja salattu,
heimlich muuttuu kammottavaksi, niin kammottava ei ole vieras vaan hyvin tuttu, joka on
muuttunut vieraaksi (torjuntaprosessissa). Etuliite un on torjunnan merkki, ihminen tor-
juu jonkin, joka on hänelle tuttu399. Artikkelissa ”kumma”ei määrity tietyksi, vaan kielen-
käytön ja esimerkkien analyysit, ajatus torjutusta, fiktion ja todellisuuden outous sekoittu-
vat. Outous pakenee salaisuudeksi. Muutamat opiskelijat pakenevat tanssimista. Se ei ole
sanaleikki vaan tunto lihassa, jota he eivät voi syystä tai toisesta ottaa vastaan. Työpaja tar-
jotaan tilaisuutena, joka sisältää kieltäytymisen mahdollisuuden.

Kaunotar ja hirviö

Jean Cocteaun ohjaama elokuva La Belle et la Bête400 esittää tutun sadun kaunottaresta ja
hirviöstä. Siinä kaunotar tutustuu vähitellen hirviöön linnassa. Linna on kummallinen, käy-
tävän kynttelikköjä pitelevät ihmiskädet. Käsivarret ovat kynttilöinä, ne syttyvät sitä mukaa
kun kulkija etenee käytävällä. Pöydässä käsi kaataa kannusta viiniä, patsaat näkevät. Ovi ja
muut esineet puhuvat, ne palvelevat kulkijaa ja asukkaita. Hirviössä on ihmisen piirteitä,
siihen liittyy myös kummallisuus, esimerkiksi savuavat sormet. Paikka on unheimlich, se on
tuntemattoman tuntematon koti. Kaunotar tottuu elämäänsä puolielävässä maagisessa lin-
nassa, ja tottuneesti hän nostaa kynttelikön sitä pitelevästä kädestä, kulkee äänien, varjo-
jen, verhojen muuntuvissa käytävissä. Tuon maailman lait ovat lahjomattomat, selkeys
asustaa outoudessa. Ympäristön ja pedon outous pitävät kaunottaren tarkkaavaisena, sillä
outoudessa hän aistii tarkasti, itsestäänselvyydet puuttuvat.

Elokuvan esineet voi tunnistaa tutuiksi, mutta niiden elävyys tuo outouden. Kaikki esi-
neet ovat myös metsän takana toisessa todellisuudessa, mutta ne ovat toisella tavoin siellä.
Raja linnan todellisuuden ja kylän, toisen todellisuuden välillä liukuu. Puiden oksat paljas-

398 Taina Rajanti, Kaupunki on ihmisen koti. 1999, 39.
399 Sigmund Freud, Kammottava. Nuori Voima 2003: 5–6, 25–37. Artikkeli ”Das Unheimlich” ilmestyi vuonna 1919. Ks. myös
Merja Hintsa, Mahdottoman rajoilla. 1998, 138–155. Hintsa analysoi artikkelin ja toteaa, että kumma tuntuu tekevän sitä
mestaroivat ihmiset kyvyttömiksi valintoihin.
400 La Belle at la bete. Ohjaus Jean Cocteau. 1946.

154 



tavat polun, ne kaartuvat taas sulkemaan tien. Sumu eksyttää, hajaannuttaa orientaation.
Orientaatio muodostuu erilaiseksi linnan sisällä. Työpajassa opiskelijat ottavat tanssimi-
sen outouden vastaan, he astuvat maagiseen linnaan, toisenlaiseen todellisuuteen. Päivien
kuluessa outous ei katoa, mutta tanssiminen lakkaa olemasta kokonaisuudessaan vieras.
Opiskelijat kulkevat eri todellisuuksissa, ja ystävät tai huonetoverit eivät voi käsittää mitä
tanssiminen on, mitä se outoudessaan merkitsee. Sanat eivät riitä tunnelman avaamiseen.
Samoin elokuvassa kaunotar yrittää selvittää kylässä olevalle perheelleen olemistaan lin-
nassa – turhaan. Elokuvassa hevonen on silta noiden todellisuuksien välillä, se tietää reitin
ja vie perille. Taikasanasta. Eräs taikasana työpajan opiskelijoille ovat ne ylemmän vuosi-
kurssin opiskelijat, jotka ovat tukihenkilöitä uudelle ryhmälle, he saapuvat tervehtimään.
”It feels strange in the beginning but we enjoyed it”, he lohduttavat väsyneitä ja hikisiä opiske-
lijoita. Outous vapauttaa. Opiskelijat astuvat yhdessä maagiseen linnaan, mutta kukin ottaa
askeleet itse.

Elokuva paljastaa myös ulkomaailman, ”normaalin” käytöksen takana olevan petoksen ja
ahneuden. Linna, pedon valtakunta, muodostaa abgrundin, pohjattomuuden joka on suh-
teessa pohjaan, ulkomaailmaan. Kaunotar ihastuu vähitellen hirviöön, odottaa heidän päi-
vittäistä tapaamistaan. Samalla tavoin työpajassa opiskelijat tutustuvat päivittäin toisiinsa
liikkeen läheisyydessä. He hätkähtävät mielihyvää, läheisyyttä vieraiden kanssa. Opiskeli-
jat eivät vielä tiedä, he eivät muista toistensa nimiä, mutta heidän kosketuksensa ja hajunsa
on tuttu. He toivovat, he odottavat fyysistä kontaktia, samoin kaunotar odottaa hirviön ta-
paamista, outous alkaa kiehtoa. Vähitellen neito tottuu petoon, alkaa nähdä siinä inhimilli-
set piirteet, ja lopulta rakastuu olioon. Silloin taika murtuu, hirviö muuttuu prinssiksi. Elo-
kuvassa rakkaus auttaa näkemään toisin, näkemään jotain muuta. Lopussa he kirjaimelli-
sesti lähtevät lentoon, he lehahtavat yhdessä ylös johonkin kolmanteen todellisuuteen, jota
on vaikea kuvitella, se on entistä oudompi paikka. Opiskelijat huumaantuvat yhdessä tans-
simisesta, mutta taika ei murru.

Outous – toiseus tuossa toisessa

Outouden kokeminen tapahtuu ryhmässä. Opiskelutoveri vierellä, kosketuksessa johtaa
vastukseen ja törmäykseen. Toinen ja itse liikkeessä ovat ihmetyksen aihe.

I´m impressed.

I and the others are doing this thing, strange to us.

But I (you) learn a lot.

(x 1.4/ 20–22)

Outous vetää puoleensa, yhteinen sanaton päätös tilanteeseen heittäytymisestä ihmetyt-
tää kirjoittajaa. Hän on vaikuttunut omasta ja toisten toiminnasta. Työpaja on johdanto-
kurssi opinto-ohjelmassa, joten se tuo jonkinlaisen vakuuden, luvan outoudessa olemiselle
suurimmalle osalle opiskelijoista. He eivät löydä tanssimiselle selkeitä perusteluja. Opis-
kelija ei nimeä mitä hän oppii, se on osin nimeämätöntä, ja hän tietää oppivansa paljon.
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This week has been really nice,
quite intense and strange,
but nice.
At first I feel uncomfortable
with being so near  to other people.
I kind of lose my privacy.
But then it changes
as I and everybody else let loose and say:
OK, this is a bit odd
but let´s get in to it.
(x 14.4/ 14–23)

Tälle liikkujalle fyysinen läheisyys luo hämmennyksen, yksilöllisyys joutuu joukon,
yhteisöllisyyden puristuksiin. Omat tutut rajat, oma henkilökohtainen tila katoaa, hän as-
tuu yhteiseen olemiseen. Tämä merkitsee uudenlaista olemista tilassa, fyysisen tilan jaka-
mista. Toisen läheisyys tuntuu vieraalta. Outouteen sisälle pääseminen vaatii suostumista
sellaiseen mitä ei tunne. Pitkät työpajapäivät eivät päästä helpolla, joku on aina lähellä.
Opiskelijat syöksyvät outouteen yhteisestä sanattomasta päätöksestä. Sävyt löytyvät seuraa-
vassa kirjoituksessa.

Today it is a really odd day,
not similar to any experience I´ve had before.
Some movements are really good for relaxing,
some are good for, simply, warming up!
The part when we follow our partners moves,
is really hard to keep up with,
especially with the balance part – exhausting! (but fun)
(y 6.1/ 1–7)

Opiskelija sukeltaa innolla liikkeeseen; liikeimprovisaatio on hänelle hyvin outoa. Se ei
vertaudu aikaisempiin kokemuksiin. Hän löytää tanssimisesta puolet, jotka avaavat hänen
olemistaan, esimerkiksi rentouden. Toista ei voi kuitenkaan tietää. Toisen liikkeet eivät ole
arvattavissa. Toisen liikkeiden yhtäaikainen seuraaminen haastaaa, pari seuraa takana
varjona koko olemusta. Ruumiillisuuden kuuntelu ja samalla hyppäys toiseen asentoon tai
askelikkoon vaatii tasapainon, koska toisen tapa liikkua yllättää, poikkeaa omasta.

Yhdessä tanssiminen luo eron itseen ja omaan toimintaan suhteessa toisiin työpajassa.
Outouden haastavuudessa, sen pohjattomuudessa opiskelija tunnistaa ja tunnustaa ilon ja
hauskuuden. Hän antautuu vieraudelle ja nauttii siitä. Kyse ei ole ensisijaisesti fyysisten
kykyjen, liikeratojen laajentamisesta, vaan maailman vastaanottamisesta sellaisena kuin se
näyttäytyy ruumiillisuuden kuuntelussa, aistisuudessa. Seuraavassa samuuden illuusio ka-
toaa, toisen käsittämättömyys muodostaa uudenlaisen varmuuden, varmuuden ei-tietä-
misestä.
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I´ve also been forced to rethink about
what can I expect from people around me.
I can never tell with 100% sureness
what will be the logical next step of a living thing.
z 12.4/ 18–21)

Yhdessä tanssiminen patistaa opiskelijaa pohtimaan itsensä ja toisen eroa. Se merkitsee
arvaamattomuutta, sillä erilaisissa tilanteissa ei voi tietää miten toinen tulee toimimaan.

Opiskelija kertoo olostaan toisen opiskelijan vierellä; Cunningham on keskittynyt liik-
keeseen. Hän on painottanut, että liike sellaisenaan riittää, huomio on liikkeessä eikä niin-
kään sen merkityksessä. Opiskelija ihmettelee, että hän ei voi tietää toisen seuraavaa lii-
kettä; Cunningham on rakentanut koreografioitaan niin, että ne eivät johda ”loogisesti” ti-
lanteesta toiseen. Tämä merkitsee sitä, että esimerkiksi hyppy ilmaantuu ilman selkeää val-
mistelua hyppyyn, liikkeiden sitominen toisiinsa ei tapahdu tuttuun tapaan, katsoja ei voi
tuudittautua liikkeiden virtaukseen. Virtaus on katkaistu. Katsoja asettuu samankaltaiseen
tilaan kuin opiskelija, kumpikaan ei voi tietää mitä seuraavaksi tapahtuu. Tanssijat sitä vas-
toin ovat harjoitelleet osansa, ja tapa millä he tanssivat välittyy keskittymisenä liikkeeseen,
vain liikkeeseen. Opiskelija kirjoittaa fyysisestä kokemuksestaan suhteessa toiseen, katso-
jalle toiseus näyttäytyy esimerkiksi siinä, että liikkeiden virtaus ei jatku.

Työpajassa toinen näyttäytyy toisena alkujännityksen jälkeen, kun uskaltautuminen liik-
keeseen tapahtuu. Rentous luo tilan paljaudelle ja mahdollistaa kohtaamisen.

I think we (people) are more relaxed now.
We ( they)have shown our inner feelings and emotion
and got feedback.
This is really bringing us (people) more attentive to people around us
(them).
It feels like it makes me more comprehensive towards others.
Enjoying peoples different personalities
instead of trying to find out the person
I (you) best come along with.
It´s more about giving and taking now.
(x 2.3/ 1–9)

Kirjoittaja on altis toisille hänen ympärillään. Hän on saanut vastakaiun omille tunte-
muksilleen, hän on avoin aistimaan miten kukin on. Hän toteaa entisen tapansa toimia,
etsiä henkilö jonka kanssa on helpointa kommunikoida. Nyt entistä tapaa ei tarvita, hän voi
ihmetellä ja nauttia eri ihmisten tavasta olla. Hän aistii toisten olemisen, he ovat eri tavoin
kuin hän itse on. Tuntematon, toisen outous saa luvan tulla kohdatuksi.

Opiskelijan kommentti tasa-arvoisesta kohtaamisesta lähenee Martin Buberin ajattelua,
jossa Minä–Sinä-suhde on tasavertainen.401 Emmanuel Levinasin kirjoituksissa suhde on

401 Martin Buber, Minä ja sinä. 1999(1923), 25–58.
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epäsymmetrinen. Toinen on ulkopuolinen Minän kokemuksiin nähden, Toisesta ei voi olla
koskaan lopullista tietoa, Toinen on aina enemmän kuin Minä voi käsittää402. Toinen tekee
minän ymmärryksen tyhjäksi, Toinen ei voi koskaan olla todella läsnä Minälle.403 Levinasin
toteamukset ovat samankaltaisia opiskelijan toteamuksen kanssa siinä, että ei voi koskaan
sataprosenttisesti tietää miten Toinen toimii. Vastuun lankeaminen vain Minälle ja eri-
aikaisuus, diakronisuus tuo epäsymmetrian. 404 Tasa-arvon kysymys ei ole olennainen
outoudessa, siihen ei kuulu tasa-arvo. Outoudessa asustaa tuntematon, johon tasa-arvon
valo ei yllä. Outous kallistelee.

Cunninghamin näkemyksessä loistaa kokonaisuuden illuusion poistaminen. Työpajassa
opiskelijoiden illuusio merkitsee ennakoinnista luopumista, luopumista siitä, että toisen
ihmisen voi tietää. Kummassakin tapauksessa maailma avautuu ei-tiedettynä ja aukollisena,
josta ei ole täyttä varmuutta. Cunningham on kehottanut katsojia nauttimaan siitä, että asi-
at eivät liity toisiinsa. Työpajassa toisten tapa liikkua herättää aluksi outouden, läheisyys
tuo myös miellyttävyyden. Emmanuel Levinasin ajatus tuolla puolen olevasta, äärettö-
myydestä, joka on ihmisestä riippumaton, muistuttaa tästä. Opiskelijat, Cunningham,
Levinas – kaikilla heillä on aavistus tai usko johonkin jota ei voi hallita tai käsittää ihmises-
sä. Levinasilla Toinen edustaa vierautta, jota ihminen ei voi käsittää tai ottaa haltuun. Opis-
kelijat törmäävät tähän ajatukseen toisten opiskelijoiden läheisyydessä, heidän vierellään
tanssimisessa. Omana itsenään he erottuvat Toisesta, koska Toinen on enemmän kuin he
pystyvät käsittämään. Cunninghamilla jokaisen tanssijan ainutlaatuisuus korostuu siinä, että
jokainen ryhmän tanssija on myös soolotanssija. Samoin hän korostaa, että jokaisen on ol-
tava pelkistetysti jokaisessa liikkeessä. Liikkeet, koreografia muodostavat kuitenkin tiukan
rajan, rakenteen tanssijan olemiselle.405 Tunnetun ääri on tiukasti lähellä.

Kuitenkin katsojalle on suotu outouden kokemukset, sillä Cunningham on rohkaissut kat-
sojaa nauttimaan kokemuksesta, joka ei liity aikaisempaan.406 Elementtien erillisyys teok-
sessa on ollut kaukana kokonaistaideteoksen aatteesta. Roger Copelandin mukaan Cunning-
ham oli ensimmäinen koreografi, joka todella maallisti tanssin, hän poisti siitä primi-
tiivisyyden. Tämä perustuu osin sanojen etymologiaan, jossa hylätä kokonainen ”the whole”

merkitsee pyhän ”the holy” hylkäämistä407. Kokonaisuuden hylkääminen tanssiteoksessa on
merkinnyt hänen mukaansa pyhän hylkäämistä ja maallisuuden saapumista. Lundin
työpajassa pyhän läsnäolo on saattanut olla osa Toisen kohtaamista, sitä ei-tiedettyä. Se
välkehtii, vilahtaa, viipyilee ja on jo toisaalla. Levinasin kuvaamassa Toisessa henkii jokin
pyhyys, Toinen on aina enemmän kuin itse. Toista kunnioitetaan. Elämä näyttäytyy Toisen
kohtaamisessa hallitsemattomana, ennakoimattomana.

402 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta.  Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.
403 Dan Zahavi, Self-awareness and alterity. 1999, 197. Zahavi erottaa Levinasin ajattelussa kolme toiseuden variaatiota: minä,
objektit maailmassa ja Toinen. Ne ovat olennaiset subjektiivisuuden muodostumisessa.
404 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta. Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.
405 Terry Treachout esittää, että noviisikatsojan on mahdoton erottaa Cunninghamin tanssijoita toisistaan. Tanssijat
erottautuvat kuten identtisten kaksosten erilaiset sormenjäljet. Tanssijoista ei ole kuvia ohjelmalehtisissä tai teatterin
aulassa, heitä ei voi tunnistaa kadulla. Terry Treachout, Pale Horse, Pale Rider. New Dance Review.1994, 6:3, 8. – Toisaalta,
eikö liike sellaisenaan ilmene parhaiten näin? Pelkistyneisyydessä tanssi kehkeytyy ja tapahtuminen alkaa.
406 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.), What is

Dance? 1983, 320. Copeland nimeää kokemuksen: the experience of”non-relatedness”.
407 Roger Copeland, Merce Cunningham and the Politics of Perception. Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.), What is

Dance? 1983, 321.
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Kokonaistaideteoksen hylkääminen on liittynyt tanssissa Diaghilevin synteesin kyseen-
alaistamiseen.408 Postmoderni tanssi, Judson Churchin piirissä syntynyt suuntaus maallisti
tanssia. Kuka tahansa saattoi olla tanssija, samoin mikä tahansa liike voi olla tanssia. Toi-
saalta, eikö voida katsoa että jokin pyhä saapui arkeen ja mihin tahansa liikkeeseen? Näin
ajatellen vieraus on pyhää. Sitä ei voi hallita, se on outoa. Cunninghamin tanssijoiden ole-
mus ei herätä minussa maallistumisen tunteita, eikä tanssijoiden ruumiillisuus vie pois
henkisyyden mahdollisuutta. Maallisuus ja henkisyys eivät ole toisilleen vastakkaisia,
ruumiillisuus on kiinnekohta, josta merkitykset elävät. Ne ovat kiinnittyneenä ruumiiseen.
Työpajassa eri tuntemukset, Toisen läsnäolo herättää outouden tuntemukset, se vie heidät
sellaiseen olemiseen mikä on heille vieras. Hiki, toisen lämpö ja liike sekoittuvat tuohon
vierauteen. Siinä on ripaus pyhää, pyhää siinä mielessä mitä ei voi ymmärtää tai käsittää.
Mutta tuo jokin – henkisyys, pyhä – liittyy opiskelijoilla ruumiillisuuteen, liikkeessä kom-
munikointiin. Ruumiillisuus takaa Levinasin mukaan inhimillisen subjektin henkisyyden.
409 Opiskelijoille ja Levinasille pyhä tarkoittaa koettua pyhää lihassa, kun taas Cunning-
hamin esimerkissä se liittyy kulttuuriseen pyhään, joka rajaa ja erottelee. Koettu pyhä
aukenee avautumisena kaikelle mitä on. Olemisen merkitys aukenee koetussa pyhässä.

Tyyneys avautuu toisen outoudessa

Opiskelijat ottavat outouden vastaan levollisesti. Kummallisuuteen laskeutuminen rauhoittaa
tilanteen, he voivat jättää empimisen ja aistia toiset. Suostuminen outouteen on vedenjaka-
ja, sillä se mahdollistaa tapahtumisen, heittäytymisen tanssimiseen. Seuraavassa opiskelija
kirjoittaa suhteestaan toisiin.

I like a lot the exercises
that are about trusting each other
and to use only the body to communicate.
I feel so calm and unstressed
(z 17.4/ 15–18)

Opiskelijan kirjoituksessa rauha ja stressittömyys saapuvat toisen kanssa tanssimisessa.
Toiseen voi luottaa. Toinen mahdollinen luenta kertoo ruumiin kommunikaatiosta, siihen
voi luottaa, se on outoa joka tapauksessa. Siinä piilee outouden levollisuus. Toisen lähei-
syydessä hän löytää rauhan.

Cunningham on uskonut, että taide huomioi elämän epäsointuisuuden ja sen ennusta-
mattomuuden, ja taide voi auttaa sekä taiteilijaa että katsojaa hyväksymään ne tyynesti.410

Työpajan outouden ilmapiirissä yllättävää on, että opiskelijat hyväksyvät sen, sallivat sen
tulla liki – he jopa kaipaavat sitä.

Johanna Oksala näkee, että vasta toiseuden kohtaaminen rakentaa subjektin Levinasin
ajattelussa. Kohtaamisessa subjekti avautuu toiselle, jonka vieraus on samalla myös lähei-

408 Kokonaistaideteoksen hylkääminen näyttäytyy erityisesti Events-tapahtumissa. Toisaalta Cunningham jatkoi Diaghilevin
perintöä palkkaamalla muusikoita ja taidemaalareita. Ks. Jack Andersson, Dances about everything and dances about some
things (1976). Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 96.
409 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 79.
410 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image. 1989, 282–283.
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syyttä411. Paradoksaalisesti läheisyys ja toiseus, vieraus sekoittuvat opiskelijoiden lihassa ja
iholla. Tyyneys, rauha saapuu. Ruumiillisuuden tieto on muuttuva. Opiskelijan kuvaamassa
hetkessä voi levähtää, mutta toisen kanssa olemista ei voi tematisoida. Se elää epävarmuu-
dessa, ei-tietämisessä. Se mitä ei voi hallita toisen läheisyydessä tuo tyyneyden, toisen lä-
heisyys luo tyyneyden hallitsemattomuudessaan. Se on lohdullista. Kaikessa on mukana
ruumiillisuus, kosketus, toisen läheisyys. Levinasin Autrement qu’être ou au-delà de l’essence

-teoksen englanninkielisessä esipuheessa Alphonso Lingis kirjoittaa eettisen suhteen
aistisesta luonteesta. Avoimuus toiseudelle, paljaus toisen kasvojen kohtaamisessa kuuluu
elämisen ytimeen412. Etiikka tapahtuu Levinasilla ihon tasolla, itse on aistittavissa, se on
avoin kivulle, haavoittuvuudelle, eroottisuudelle.413 Toisen kohtaamisessa inhimillisen elä-
män sävyt kukoistavat.

Emmanuel Levinas korostaa sitä, kuinka tärkeää on tunnistaa omassa olemisessaan ”ole-
misen yleensä” paino. Oleminen yleensä, il y a, on määrittelemätön, se on vieras, toinen414.
Opiskelijan lainaus, jossa hän ihmettelee sitä, että Toisen liikkeitä ei voi tietää, sisältää Toi-
sen kohtaamisen. Vieraus vierellä, jopa Toisen fyysisen painon tunnistaminen omaa lihaa
vasten tuo määrittelemättömyyden esiin, se tuo sen aistittavaksi. Toinen on varmasti siinä
vierellä, mutta häntä ei voi tietää. Toinen on määrittelemätön.

Toinen opiskelija vierellä tuo tuntemattomuuden konkreetisti esiin. Aistisuus on tapa olla
Toiselle ja Toisen kanssa, tieto Toisesta levittäytyy suoraan aisteihin. Tunto, haju, näkö ja
kuulo ovat kaikki kohtaamisessa, joskus myös maku: huulten kevyt kosketus Toisen kaulal-
la, suupielen hiki sekoittuu toisen hikeen. Yhdessä tanssimiseen sisältyy eroottisuus, se
avautuu aistisuudessa, sen mahdollisuus ja paikka hämmentävät. Seuraavassa opiskelija
haikailee lisää kosketusta, mutta epäilee heti toivettaan.

I´m hoping for more contact...
that sounds strange...?! See you tomorrow.
(x 18.2/ 12–13)

Herkkyys, vastaanottavuus Toista kohtaan on eettistä Levinasin ajattelussa. Hän korostaa
aistista olemista, kyse ei ole tietoisesta415. Opiskelijoille Toisen läheisyydessä oleminen tuo
eettisyyden, se tuo eettisyyden joka sisältää outouden tunteen. Toinen vierellä ei ole hallit-
tavissa, tiedettävissä, jolloin outo tunne itsessä herää. Uudenlainen merkitys tanssimisessa
avautuu. Levinas toteaa, että vastuullisuus toisen puolesta pysäyttää olemisen anonymiteetin
ja merkityksettömän kohinan. Toisen kohtaaminen vapauttaa ”olemisen yleensä” kahleesta,
kauhistuttavasta ja persoonattomasta ”on” -olemisesta416.  Toisen kohtaaminen leikkaa tuon
olemisen yleensä, se sivaltaa sen poikki ainakin hetkeksi.

411 Johanna Oksala, Järjen ja tahdon tuolla puolen. Etiikan mahdoton subjekti. Sara Heinämaa & Johanna Oksala, (toim.),
Rakkaudesta toiseen. 2001,71.
412 Alphonso Lingis, Translator’s Introduction. Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006, xxii.
413 Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction. 1992, 180.
414 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas,
Etiikka ja äärettömyys. 1996, 14.
415 Simon Critchley, Introduction. Simon Critchley & Robert Bernasconi (eds.), The Cambridge Companion to Levinas.

2003, 21.
416 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 55–56.
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Levinas korostaa siis Toisen kohtaamista, kuinka se leikkaa, murtaa olemisen yleensä.
Opiskelijoiden kirjoitukset korostavat Toista, toisen vierautta ja arvaamattomuutta. Toisen
kohtaaminen liikkeessä, fyysisessä kontaktissa murtaa aikaisemmat käsitykset toisesta. Se
murtaa myös käsitykset itsestä. Näin Toisen outous ja liikkumisen ennakoimattomuus
ravisuttavat opiskelijoiden maailmasuhdetta. Jokin kenties ehyt saa särön, tuntematon as-
tuu aistisuuden kenttään. Levinasin mukaan suhde Toiseen avaa Minän sulkeutuneisuu-
den.417 Vaikka liikkuminen on tuttua, se muuttuu Toisen läheisyydessä oudommaksi. Toisen
olemassaolo purkaa joitakin malleja olemisessa, tanssimisessa. Toinen muuttaa Minää.
Levinasin mukaan suhde Toiseen asettaa minut kyseenalaiseksi, tyhjentää minut itsestäni.
Se löytää minusta aina uusia voimavaroja eikä lakkaa minua tyhjentämästä418.

Kirjoittamalla tutkiminen tunnustaa outouden, koska kirjoittaminen toimintana on enna-
koimatonta ja usein yllättävää. Kun antautuu toimintaan, toiseus tulee liki. Opiskelijoiden
kirjoitukset ovat minulle osin tunnetut, koska olin tapahtumissa. Samalla outous tulvii kir-
joituksissa, lukuisat tulkinnat ovat mahdolliset, kirjoitukset elävät omaa elämänsä. Outous
etenee sanoissa ja minussa seuraavasti.

Astelen, varjoni liikehtii, se saartaa minua. Varmuus irtoaa luistani,
imeytyy horisonttiin. Ei-tietämisen salit avautuvat, ne laajenevat
pidäkkeettömästi hämäryydessä.

Pimeys kurottuu kohti minua ja tila kutistuu. Että ei tiedä on
siunaus: tuttu ja tuntematon. Se on kuilu jonka reunalla lepäävät kaikkeus ja
ei-mitään. Ainoastaan kajastukset, sirpaleet.
Katoaminen houkuttaa. Seinätön seinä vastassa ja minussa.

Ääretön kolkuttelee äärellisen rajoja, lihaani tässä.
Ääriviivat hämärtyvät; tanssi alkaa.

Seisahdukset

Outoudesta kirjoittaminen houkutti vääjäämättä tanssiin. Tanssifilmissä, Reittejä tästä

tähän, lihallistan sanoja ja ajatuksia419: opiskelijoiden, omien ja toisten ajattelijoiden.
Pohdinnat ja kirjoitukset outoudesta muodostuvat yhden tanssisoolon lähtökohdaksi. Löy-
dän paikan, joka edustaa minulle outoutta. Jossain vaiheessa liha ottaa vallan ja liike vie,
jolloin liikkeen tahto ylittää kepeästi oman tahtoni. Antaudun outouden ajatukseen tanssissa,
ja se johdattaa ennen kokemattomaan. Lopulta kuvan ja liikkeen liitto tuo näkyväksi jotain,
jota en tiennyt. 420

417 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta. Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.
418 Emmanuel Levinas, Toisen jälki. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 107.
419 Olen ”lihallistanut sanaa” Helsingin Diakonissalaitoksella työskennellessäni, sillä olen tehnyt tansseja esityksiin sekä
lyhytfilmeihin, jotka perustuvat asiakkaiden ja henkilökunnan sanoihin ja sanontoihin. Tekstit on kerätty sadutusmenetel-
mällä. Ohjaamassani lyhytfilmitrilogiassa Koti (2004) pohjautuu vanhusten tarinoihin, Huomenna kaikki on toisin (2005)
huumetyöntekijöiden puheisiin ja En muista. Muistan (2008) esittää lastenkodin lasten tarinoita. Koreografia on merkinnyt
sanoihin uppoutumista ja lihan liikettä niiden soinnista ja tunnelmista, yhteys sadutettuihin ihmisiin on ollut myös läsnä
työskentelyssä.
420 Kirsi Heimonen, In a Spiral: Cycles of Words, Dance and Strange Images. Leena Rouhiainen (ed.), Ways of Knowing in

Dance and Art. 2007, 100–110. Artikkelissa avaan filmin tekotapaa ja toiseuden käsite liittyy myös kuolemaan. Yllättäen,
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Seisahtaminen filmin äärelle editointistudiossa sysää tuntemattomaan maastoon. Pääsen
eksymään. Hiljaisuus, paussi voi muodostaa tilan, jossa historian kerrokset laskeutuvat il-
mavasti lihaan, toteaa antropologi Nadia Seremetakis. Hän kuvaa paikalla olon tekoa, ”still-

act”421, joka herättää unohduksen ruumiin ja paljastaa jäykät mallit. Hän käsittelee lapsuut-
taan esseissään, joissa muisti ja aistikokemusten fragmentit kokoontuvat ja muodostavat
aistisen historian, joka herättää uudelleen havainnon eron. Hetki pysäyttää ajan jatkuvan
virran. Hän puhuu myös tomusta, jolla hän tarkoittaa sekä tapaa katsoa että kohdetta itse-
ään. Silloin vallitsee aistinen mykkyys422. Aistisuuden herättäminen tuo uudelleen näkemi-
sen ja kokemisen mahdollisuuden.

Tutkimisen matka on myös seisahtamista tai seisauttamista, jolloin toisin näkeminen pää-
see valloilleen. Sara Heinämaa on kuvannut ihmetystä eräänlaisena pysähdyksenä tai kes-
keytyksenä,joka mahdollistaa suunnanmuutoksen. Hän on johdattanut ihmetyksen ajatuk-
sen filosofiassa kauas pois ennakko-oletuksista ja arviointiperusteista. Päämääräksi karahtaa
lopulta avoin, joustava ajatuksen liike, joka kykenee kohtaamaan toisen ja kohtelemaan
ihmistä, maailmaa ja kirjoitusta sen outoudessa423. Ihmettely on eettistä, koska se ei jää
ennakko-oletuksiin eikä ota koskaan täydellisesti tapahtumaa haltuun.

kun orientoiduin tanssimisessa outouteen, kuoleman kuvat saapuivat filmille. Metalliköysi yhdistyy hirttosilmukkaan, sen
kulttuurista luentaa ei voi ohittaa.
421 Seremetakis esittää tapahtuman kuvaamastaan tilasta, paikalla olon teosta (still-act): hän katselee ja koskettelee erilaisia
kirjontamalleja Kreikassa, ja hänen äitinsä kertoo samalla niiden historiaa. Sukulaisnaiset olivat tehneet kirjontamallit
muistoksi Seremetakisin elämän virstanpylväistä, vaikka he eivät olleet nähneet häntä vuosiin. Kirjonnan tekijät levittivät
työhön Seremetakisin historiaa, ja samalla he siirsivät itseään materiaan. Kuunnellessaan äitinsä tarinoita ja kosketellessaan
kirjontatekstiilejä hän pääsi matkalle, jonka kirjontojen tekijät olivat luoneet. Nadia C. Seremetakis, Memory of the Senses,
Part I: Marks of the Transitory. Nadia C. Seremetakis (ed.), The Senses Still. Perception and Memory as Material Culture in

Modernity.1996, 15–16.
422 Nadia C. Seremetakis, Memory of the Senses, Part I: Marks of the Transitory sekä Memory of the Senses, Part II: Still Acts.
Nadia C. Seremetakis (ed.), The Senses Still. Perception and Memory as Material Culture in Modernity.1996, 12, 23–43.
423 Sara Heinämaa, Ihmetys ja rakkaus. 2000, 57, 13.
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Muistelen seuraavassa tanssimista toisen läheisyydessä.

Oikea käsivarsi kurottaa suoraan ylöspäin, leuka piirtää puolikaarta kasvojen edessä

alhaalta ylös. Reittini jatkuu puolivarpaille, seison tukevasti. Pysähdyn, hengitys heijaa

minua. Liike jatkuu minussa; toinen tanssija vierelläni kaartaa sivullani puolikaaren,

se leikkaa tilan. Hänen reittinsä kirkastavat liikkeeni, pituus jatkaa matkaansa

selkärangassani, hänen ruumiinsa piirtää ympärilleni jäljen, kaaren, johon olen

suhteessa. Päälaki suuntaa kohtisuoraan ylöspäin, erillisyys hänestä selkiytyy kaaren

rinnalla. Tila tihenee välissämme. Korva johtaa minut tuohon tihentymään, pää

kallistuu sen ytimeen, samalla oikea käsivarsi laskeutuu hitaasti alaspäin kyynärpää

edellä, se kuuntelee pään matkaa. Sormenpääni tunnustelevat joka hetki etäisyyttään

oikeasta poskestani, ne havahtuvat vasemman käden olemassaoloon, ottavat

kiintopisteen vasemmasta kämmenestä. Hetkessä vasen kämmen herää, kun toinen

tanssija hypähtää sivulta taakseni, tila avautuu kutsuen ja vasen käteni ohjaa minut

käännökseen. Käännös painautuu voimakkaasti minuun – hän tanssii vierelläni. Nyt

maailma on vielä hetken tunnistamaton, ihmettelen tätä ruumiini aamua. Hiljaisuus

laskeutuu solisluiden kaarteisiin. Rintakehä kumahtelee vastapäisen seinän valkeutta.

Hän kierähtää vaakatasoon – tila levenee ruumiini saleissa. Hän kulkee omia

polkujaan, samalla hän matkaa minussa uusia reittejä, hänen rytminsä hämmentää

oman matkani tempoa. Oma taipaleeni tulee näkyväksi minuun, kuulen itseäni toisin.

Liikkeittemme reitit muodostavat vyyhdin, jossa säikeeni kirkastuu. Ero häneen kasvaa.

Tila välissämme sakenee, siitä alkaa jokin jota ei vielä ole. Mahdollisuuksien avaruus.

Olen sen kynnyksellä, mitä en vielä tiedä. Matkaamme yhdessä erikseen.

Opiskelijat tanssivat yhdessä, he aistivat toisensa. Toinen liikkuu vierellä tai kauempana,
näin toinen ihminen muodostaa vastuksen, jota vasten oma ruumis, omat tunnot selkiytyvät.
Tuo vastus on alati liikkeessä. Toisten erilaiset tavat liikkua ja erilaiset liikelaadut avartavat
oman kokemushorisontin, toisten liikkeet elävät iholla. Nimitän tuota ihmisten välistä yh-
teyttä liike-empatiaksi.424 Ihminen herkistyy toiselle liikkujalle, se tuo hänelle tiedon it-
sestä ja toisesta. Seuraavassa opiskelija hahmottaa tanssimisen antia.

Liike-empatia

424 Kirjallisuudessa käytetään nimitystä kinesteettinen empatia. Liike-empatia sanalla haluan korostaa ihmisten välistä
tapahtumista, ihmisissä asustavaa tapahtumista. Sana tuo liikkeen tunnon liki, se on konstailematon.
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it is a great way to get to know each other
and ourselves.
I think we all learn much about both each other
and ourselves that we didn´t realise before.
(x 5.4/ 3-6)

Opiskelija määrittää yhteyden toisiin ja itseensä oppimisena. Samalla hän toteaa, että toi-
sen ja itsensä tunteminen on ollut aikaisemmin salattu, tietoisuudelle piilossa oleva. Liik-
keessä jokin paljastuu sekä itsestä että toisesta. Oppiminen on avautumista toisen tanssi-
miselle, siinä hän löytää samankaltaisuuden omien ruumiillisuuden ehtojensa kanssa.
Tapahtuminen, yhteys toiseen määrittynee oppimiseksi myös paikan vuoksi, koska työpaja
on teknisessä korkeakoulussa. Opiskelijan tekstissä on vahva yhteys toiseen, koska hän löy-
tää itsestään uuden ulottuvuuden toisen liikkujan läheisyydessä. Tanssiminen merkitsee
opiskelijalle toisten ja itsensä tunnistamista, uudenlaista oppimista. Merce Cunningham
on korostanut tanssijan omaa työtä, työssään tanssija harjoittelee usein yksin, vaikka jakaa
tilan toisten kanssa.425 Hänen on löydettävä tapa tehdä liike itse. Toiset tanssijat muodosta-
vat kokonaisuuden teoksessa, mutta katse suuntautuu ensin selkeästi itseen. Tämä tapahtuu
toisin Lundin työpajassa, jossa yhteys muihin liikkujiin muodostuu oitis. Toisen opiskeli-
jan liike on vastus, josta kuultaa oma ruumiillisuus. Seuraavassa tekstissä korostuu ruumiin
valmius, nopeus kuulla liikkeessä itseään ja toista, toista itsessään.

Hello!
This is my first day in our class.
I feel a little awkward
when we do the first moves in front of the people
I hardly know.
but it feels like I know my class mates better now,
in a physical level.
It feel like I speak to them without words,
but with my body.
I have never tried something similar before
but it is a nice experience.
Though I have been sick for a week
I feel much more energetic now after your class.
(z 23.3/ 1–13)

Tämä kirjoittaja liittyy kolmantena päivänä työpajaan. Hän sukeltaa liikkeeseen uskomat-
toman nopeasti ja vaivattomasti, hänessä liikutaan kyselemättä, vaikka hän ei ole kohdan-
nut vastaavaa tilannetta aikaisemmin. Kenties sairaus vaikuttaa, hän on joutunut kuuntele-

425 Carolyn Brown on myös todennut, että Merce toivoi tanssijoiden työskentelevän yksin ilman ohjausta annetun liikemate-
riaalin parissa kuten mestari itse teki. Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 27.
Yksin työskentely liittyy Cunninghamin pedagogisiin periaatteisiin: “A bad teacher gets in the way, a good teacher doesn´t
disturb the student.” Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 74.
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maan ruumistaan sairaana ollessaan. Nyt ruumis kuulee, ja hän tietää miten itse on sekä
miten tavoittaa, kuulee toiset. Toisaalta tilanne kuvaa tunnelmaa työpajassa, jossa muiden
avoimuus liikkeelle ja toisilleen raivaa tilan, johon on hyvä saapua. Kun tämä opiskelija saa-
puu ryhmään, toisten opiskelijoiden epäily tanssimiseen on jo hälvennyt. Hän kiinnittyy
toimintaan, perusteluja työpajan merkityksestä ei enää kysellä. Sanoitta hän tunnistaa toi-
sen ruumiissaan, toisen liikkeet heijastuvat lihassa. Näin vaivattomasti toisen tunnistami-
nen ei aina tapahdu.

With some people I can really share my energy
it´s received and I get back
it´s wonderful
then with some people it´s not there no connection
and I feel left out why isn´t it happening
(x 5.4/ 19–23)

Opiskelija kokee energian siirtymisen ihmisten välillä, hän saa ja vastaanottaa energiaa.
Carolyn Brown on kuvannut Cunninghamin käsitystä energiasta. Cunningham sitoutuu tans-
siin, hän sitoutuu samalla fyysiseen energiaan, joka ilmenee liikkuvassa tai paikallaan ole-
vassa ihmisessä tilassa ja ajassa426. Brown esittää energian sellaisena mikä lävistää tanssi-
jan, kun hän omistautuu täysin liikkeeseen. Se näyttäytyy ensisijaisesti mestarin ominai-
suutena esiintymis- ja opetustilanteessa. Työpajassa energia tunnistautuu keveänä, se
liikehtii opiskelijasta toiseen. He eivät kiinnity tiettyihin liikkeisiin, he kiinnittyvät tans-
simiseen toistensa kanssa. Opiskelijan tekstikatkelmassa painottuu hämmästys siitä, että
yhteys toiseen ei aina toimi, energia ei siirry. Se kertoo aistisuuden selkeydestä ja varmuu-
desta. Toisaalta, kun valtava yhteyden kokemus ei saavu, se on pettymys kirjoittajalle. Hän
jää yksin. Kirjoitus paljastaa, että muiden oleminen ja heidän liikkeensä voivat avautua
käsittämättöminä. Toisten liikkeet eivät kaiu hänessä, toisen olemus tuntuu mykältä. Hän
tunnistaa erot voimallisesti. Opiskelijoiden, tanssin maallikoiden tarkkuus aistia samanai-
kaisesti toisen ja oma liike yllättää. Myös seuraava esimerkki todistaa sen.

When we are in the groups moving
and sensing when others stop –
that is fun.
I feel when I am getting “out of range” from the others.
(z 17.3/ 7–10)

Kirjoittaja kuulee oman ruumiillisuutensa suhteessa toisiin, myös sen, kun hän liukuu
pois yhteydestä. Opiskelijat liikkuvat pienryhmissä, tanssivat yhtä aikaa eri tavoin, eri
tasoilla ja pysähtelevät yhtä aikaa. Pysähdyksen jälkeen he jatkavat liikettä yhtä aikaa. He
aistivat toisiaan – pysähdykset tapahtuvat ennalta arvaamatta. He pysähtelevät, heissä
pysähdellään yhtä aikaa, vaikka he eivät näe aina toisiaan. Iho tunnistaa toisen opiskelijan

426 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 23.
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liikkeet myös sivulla tai takana. Epäröimättä ruumis tietää millä etäisyydellä yhteys toisiin
katoaa. Etäisyys ei merkitse välttämättä tilallista etäisyyttä, vaan miten valpas hän on tois-
ten liikkeelle. Toisten liikkumisen aistiminen, samalla kun hän itse liikkuu, ei ole mekaa-
ninen tapahtuma, vaan se muuttuu koko ajan. Varmuutta ei ole. Kun hän aistii toiset itses-
sään, se palkitsee. Se tuo ilon ja ihmetyksen. Liike-empatia luo merkityksellisyyden tans-
simiselle.

Cunninghamin teosten luonteeseen on kuulunut, että tanssijat ovat näyttäneet olevan eril-
lään toisistaan jopa ollessaan kosketuksissa. Tanssijoiden irrallisuus ja erillisyys ovat
karistaneet teoksen kausaalisuuden jatkumosta. Sally Banes ja Noël Carroll ovat liittäneet
etääntymisen tunteen zen ja hindu-uskontoihin, jotka sisältävät rauhallisuuden427.  Rau-
hallisuudesta, tyyneydestä Cunningham on kirjoittanut tanssijan tapana antaa teoksen laa-
dun tapahtua tanssiessa, sitä ei ole voinut pakottaa.428 Rauhallisuus merkitsee yksilön omi-
naisuutta, tanssija saattaa olemisellaan, tanssillaan tuoda esiin sellaista, mikä on ollut vielä
piilossa. Tanssija keskittyy ensisijaisesti omaan liikkeeseensä, toiset tanssijat ovat läsnä, ja
katsoja saattaa rakentaa yhteydet tanssijoiden välille.

Liikkujien yhteys toisiinsa ei välttämättä tarkoita kausaalisuutta. Näin ei tarvitse olla sil-
loin, kun yhteys merkitsee toisten liikkeen tunnistamista, kuten työpajassa tapahtuu. Ole-
minen, tanssiminen yhteydessä toisiin merkitsee ennakoimattomuutta, opiskelijat eivät tie-
dä mitä seuraavaksi tapahtuu. Valppaus olemisessa merkitsee muutosten kuulemista, an-
tautumista tilanteelle. Työpajassa tilanteen turva tuottaa rauhallisuuden. Liike-empatia elää
ennakoimattomuudessa, se ylittää kausaalisuuden. Ihmisten toimintaa ei voi tietää, mutta
heitä voi kuulla lihassaan. Tanssin rakenne voi myös tukea yllätyksellisyyttä ja loitontua näin
kausaalisuudesta. Tästä on esimerkkinä tehtävä, johon opiskelija viittaa, jossa opiskelijat
liikkuvat ja pysähtelevät yhtä aikaa, pysähdykset tapahtuvat suunnittelematta. Yllätykselli-
syys paljastuu seuraavassa kirjoituksessa, siinä ei enää odoteta mitään tiettyä toimintaa toi-
silta.

I´ve also been forced to rethink about
what can I expect from people around me.
I can never tell with 100% sureness
what will be the logical next step from a living thing.
But it also helps me to collaborate with the others,
passing the body and gravitation together.
(z 12.4/ 18–23)

Kirjoittaja pohtii aikaisempia ja työpajan kokemuksia. Liikahdus tapahtuu, aikaisemmat
odotukset eivät enää päde. Toisen aistiminen, toisten kanssa tanssiminen tarjoaa hänelle
uuden tiedon. Hänen ennakko-oletuksensa murtuvat, toisenlainen varmuus korvaa aikai-
semman tiedon – se merkitsee ei-tietämistä tietämisen sijaan. Luopuminen toisen toimin-

427 Sally Banes & Noël Carroll, Cunnigham and Duchamp. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 112.
Kirjoittavat vertailevat Marcel Duchampin ja Cunninghamin teoksia ja ajatuksia. Duchamp ja Cunningham työskentelivät
myös yhdessä.
428 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years.1997, 86–87.
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nan ennakoinnista ja toisen tietämisestä mahdollistaa hänelle liikkeellisen herkkyyden;
painonsiirto tapahtuu. Painon antaminen ja vastaanottaminen muodostuu yhteiseksi taipa-
leeksi, siinä hän tuntee tietävänsä missä on ja miten on. Fyysisessä kontaktissa hän luottaa
ruumiillisuuteensa, liikkumisen reitti aukeaa, ja hän kuulee toista. Hän matkaa välitilassa,
jossa sijaitsee varmuus toisen aistimisesta. Kirjoittajan kokemukset liikkeessä vievät kah-
teen suuntaan. Toisaalta elää epävarmuus toisen ihmisen toiminnasta, toisaalta varmuus
yhteisestä matkasta, ruumiillisuuden varmuudesta. Ero huikaisee. Liike-empatia kyseen-
alaistaa entiset tavat toimia. Se vaatii tilanteelle antautumisen, herkkyyden löytää silta omien
kokemusten ja toisten välille. Liike-empatia tarkentaa ja muuttaa hänen olemistaan.

Seuraava kirjoittaja antautuu myös aistisuudelle.

I like a lot the exercises
that are about trusting each other
and using only the body to communicate.
I feel so calm and unstressed.
(z 17.4/ 15–18)

Opiskelija löytää rauhallisuuden, tyyneyden kun hän avautuu kohti toista. Luottamus avaa
olemisen. Yhteys muodostuu. Opiskelija kohtaa toiset, tällöin hän kuulee toiset itsessään.
Cunninghamin tanssijoiden suuntana on ollut paljaus. Cunningham on saattanut tanssijansa
kohti omia rajojaan, ulos itsestään antamalla heille vaativat liikkeet.429 Hän on etsinyt tans-
sijoiden tyyntä olemista, hänen käsityksensä tyyneydestä on pohjautunut idän uskontoihin.
Tyyneys on sallinut tanssijan etääntyä itsestään ja tanssia vapaasti ja ennakkoluulottomas-
ti430. Silloin on tapahtunut liike poispäin omasta egosta kohti paljautta. Vapautus on synty-
nyt itsessä, se on merkinnyt vapautta itsestä, tyyneys on sykkinyt tanssijassa. Liikkeelliset
rajat ja tekniset vaatimukset merkitsevät hyvin vähän työpajan liikeimprovisaatiossa. Opis-
kelijat löytävät itseänsä kuullen toisia ja itseään. Liike-empatia asettautuu yhdeksi
kiintopisteeksi, joka häilyy, häipyy lihan tunnoista ja ilmaantuu uudestaan. Se ei ole kos-
kaan kokonaan tunnettu. Se paljastuu liikkujassa, se on tihentymä kahden ihmisen välillä.
Kenties outouden tuntemukset liikkumisessa vetävät heitä kohti toisiaan. Opiskelijan esi-
merkissä rauhallisuus saapuu häneen kun hän kommunikoi liikkeessä toisten kanssa. Kun
hän aistii heitä, he kuvastuvat häneen rauhallisena olotilana. Osa siitä on itseä, osa toisia.
Yhteys muodostaa intersubjektiivisen maaston, jossa toisen ja itsen kuuleminen on mah-
dollinen.

I think the experience of these days has been very giving.
I have become more aware of my body
and the connection to a group.
(x 4.4/ 2–4)

429 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 43.
430 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 87.
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Opiskelija vakuuttaa kirjoituksessa yhteyttä, jossa suhde itseen ja toisiin on kirkastunut.
Tietoisuus omasta ruumiillisuudesta kietoutuu yhdessä olemiseen ryhmän kanssa. Valppa-
us merkitsee omien tuntemuksien ja toisten kuulemista erottamattomasti. Yhteys itseen ja
ryhmään avautuu tanssimisessa. Carolyn Brown on kuvaillut Rune (1959) ja Aeon (1961) te-
osten harjoittelua. Ne sisälsivät paljon samanaikaista liikettä ja paljon vaihtuvia tempoja.
Tanssijat harjoittelivat huolellisesti viikkoja, he laskivat ääneen ja tanssivat tietyt jaksot.
Salista puuttuivat peilit, ja he aistivat toisensa annetun liikkeen tai liikefraasin pulssista.
Cunningham korosti ajan tarkkuutta, jotta tilasuunnitelma säilyi431. Brownin kuvaus henkii
rytmin, liikefraasin ensisijaisuutta, toiset olivat rinnalla, mutta liikkeen, sen pulssin kuun-
telu oli ennen toisten tanssijoiden kuuntelua. Ajoitus ja tilallisuus kulkivat yhdessä, jolloin
tilan muutos muutti ajan tai ajan sekä tilan muutos muutti liikkeen.432 Orientaatio suunnat-
tiin kuitenkin voimallisesti tiettyihin liikkeisiin ja liikesarjoihin.

Peilittömyys yhdistää näitä kahta ryhmää, mutta eri tavoin. Lundin työpajassa peilittömyys
on selviö, mutta se yhdistää ryhmää eri tavoin kuin Cunninghamin esimerkissä. Teknisen
korkeakoulun puutyösalista puuttuvat isot peilit seiniltä, opiskelijoiden katse kohdistuu
ensisijaisesti heihin itseensä, ja liikkeeseen heittäytyminen ohjaa tanssimista. Liike-
empatia toimii eräänlaisena peilinä, jolloin toisen opiskelijan liike heijastuu itseen ja oma
liike asettautuu toisen rinnalla tietynlaiseksi. Toisen vierellä tanssiminen kysyy koko ajan
omaa olemista.

Opiskelija kirjoittaa yhteydestä ryhmään, mikä kirkastuu hänelle tanssimisessa. Toisen
avulla yhteys omaan ruumiillisuuteen selkenee. Oman ruumiin selkeys on ollut erilainen
Cunninghamin tanssijoilla, joilla se on tarkoittanut suhdetta liikemateriaaliin. Tanssijoille
peilittömyys on näyttäytynyt poikkeuksena, joka on pakottanut aistimaan myös toiset. Ko-
reografi on ollut heille peili, joka lopulta salli teoksen esittämisen yleisölle. Työpajassa toi-
min osin heijastuspintana, todistan opiskelijoille heidän tanssimistaan myös silloin kun
en tanssi heidän kanssaan tai en anna ohjeita, kun olen hiljaa, seison, kävelen tai istun ti-
lassa eri etäisyyksillä heistä. Katsetta ei tarvita.

Säveltäjä Earle Brown on muistellut harjoitustilannetta, jossa Cunningham pyysi häntä
tarkistamaan yhden tanssin läpimenon keston sekundaattorista. Tanssijat ylittävät viiden-
toista minuutin tanssin kymmenellä sekunnilla. Tämä hämmästytti Brownia, koska tanssi-
joilla ei ollut musiikkia taustalla, Cunningham laski ääneen silloin tällöin. Heillä oli sisäi-
nen ajoitus liikkeestä, samoin he muistivat suhteen toisiinsa ja tilaan. Earle Brown nimitti
tanssijoiden kykyä ajan aistiksi, tapahtuman aistiksi, lihasmuistiksi. Tanssi ei tuntunut
Brownista mekaaniselta toistolta. Tapaus loi häneen uskoa säveltämiseen, jossa musiikin
impulssi nousee vaistosta ja intuitiosta vastakohtana ulkopuoliselle, pakotetulle pulssille433.
Tapahtuma nojasi ruumiin muistiin, tanssijoiden reitit virkosivat eloon.

Opiskelijoilta puuttuu opittu liikemateriaali. Suhde toiseen muotoutuu juuri siinä het-
kessä, ruumiin muisti ei ole tukena tai rajoitteena tapahtumassa. Poikkeuksena ovat pien-

431 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 24. Peilin puuttumisen vaikutuksesta
teoksen Rune harjoittelussa katso myös: Carolyn Brown, Doughlas Dunn, Viola Faber et al., Cunningham and His Dancers.
Ballet Review. 1987, 15:3, 26. Cunningham ei ole osallistunut yhdessä tanssijoiden kanssa muisteluun. Tanssijat ovat toden-
neet, että Merce ei vastannut heille, kun he ihmettelivät työskentelytapoja.
432 Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 24.
433 Earle Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 76.
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ryhmissä yhdessä tehdyt tanssit ja jokaisen oma liiketutkielma kinesfääriin, joskin materi-
aali muuttuu toistoissa jonkin verran eikä liikkeen tarkkuus ole vaatimuksena. Opiskeli-
joille muodostuu tärkeäksi miten he ovat suhteessa toisiinsa, miten he aistivat toisiaan fyy-
sisessä tilassa. Brownin esimerkissä tanssijoille muodostui tärkeäksi missä kohtaa tilaa he
kulloinkin olivat, jotta suhde toisiin pysyi sellaisena kuin se oli koreografioitu, ja jotta tans-
sin kesto pysyi määrättynä. Näin teos pysyi koossa muun muassa tilallisten merkkien pe-
rusteella. Opiskelijat nojautuvat aistisuuteensa, he tuntevat toistensa liikkeet itsessään – ja
tanssivat samalla omaa tanssiaan, eivät muuta tanssimistaan toisten kaltaiseksi. Työpajassa
oma liike ja toisen liike vierellä kietoutuvat vyyhdiksi, yhdessä oloksi erillään. He löytävät
liikkumalla jotain itsestä ja samanaikaisesti aistivat toiset ja toistensa liikkeet.

Now I really enjoy moving slowly with others,
like moving in groups of five in the corner
feels especially good today.
(x 14.3/ 6–8)

Opiskelijan teksti kertoo kuinka lyhyessäkin ajassa tuntuma toiseen kasvaa. Hidas liike
tuo mahdollisuuden uppoutua toiseen ja itseen, se tuo rauhallisuuden. Opiskelija kirjoittaa
tuntemuksistaan kolmantena päivänä, noin 24 tunnin tanssimisen jälkeen. Opiskelija alle-
viivaa, hän korostaa toisten kanssa tanssimista. Kolmantena päivänä heilahdus mielihyvään
tapahtuu. Tuntemus on kokonaan hänessä ja hänen ympärillään, näköaisti ei kahlitse sitä.
Opiskelijan tekstin voi lukea myös niin, että hän kallistelee, suuntautuu kohti muita liikku-
jia, kuulee itseään kun aistii toiset vierellä. Hän sinkoutuu kohti toisia, yhteisöllisyys tuot-
taa mielihyvän. Tapa olla tapahtumisessa päihittää liikkeet sellaisenaan, hitaasti tanssimi-
nen muodostaa nyt yhteyden. Liittyminen toisiin on ensisijainen. Silta, liike-empatia itsen
ja toisen välillä kannattelee, on varmaa että se on.

Yhteys toisiin opiskelijoihin liikkeessä avaa uudenlaisen tavan tehdä tanssia.

In my group we had some problems
to decide what to do out of our performance.
To work with nothing but moves is strange
and hard at the same time.
However, to come up with something that feels great!
Creativity in an odd way I guess...
(z 6.4/ 6–11)

Kirjoituksessa suhde toisiin muodostuu liikkeessä. Teos syntyy toiminnassa, se muotou-
tuu liikkeessä. Pienryhmissä tehtävänä on muodostaa toistettava tanssi valittuun tilaan.
Haasteena on kommunikoida tanssien valitun paikan ja toisten opiskelijoiden kanssa. Toi-
minta ei poikkea ratkaisevasti aikaisempien päivien toiminnasta, vastuu itsensä ja toisten
kuulemisesta on opiskelijoilla. Työskentely edellyttää pitkäjänteisyyttä, teos sukeutuu yh-
dessä työstöstä. Opiskelijat levittäytyvät kampukselle, minun katseeni tapahtuman todista-
jana ei ole koko ajan heidän kanssaan. Kiertelen ryhmissä, annan ehdotuksia, mutta he päät-
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tävät, vastaavat teoksesta itse. Kirjoittajan ryhmä valitsee suoran toiminnan linjan, jossa
tanssitaan paljon ja selitellään niukasti.

Irrallisuuden tuska

Liike-empatia elää ja muuttuu tuntemuksena opiskelijoissa, kun he liikkuvat yhdessä.  Siitä
muodostuu välttämättömyys, he tarvitsevat toistensa läheisyyden tanssimisessa. Tuo tunte-
mus elää myös silloin, kun he katselevat toistensa liikkumista. Liike-empatia kannattelee,
se tukee tanssimista, se tukee katsomista. Yksin tanssiminen on vaivalloista.

The exercise with different directions is hard at first.
I don’t know how to do it really
but when we show to the group later on in different combinations
it feels better
and becomes beautiful combinations.
(x 4.2/ 6–10)

Opiskelijan kirjoituksessa toistuu ajatus, että yhteys toisiin on merkitsevä. Yksin työs-
kentely on raskasta. Muistan tunnelman työpajassa, jossa vaivautuneisuus ja vaivalloisuus
yksin tanssimisessa muodostavat kitkan, vaikka kaikki tanssivat samassa fyysisessä tilassa,
jakavat tilan. Tehtävä korostaa opiskelijan liikettä kinesfäärissä, henkilökohtaisessa tilas-
sa. Kukin liikkuu paikallaan ja orientaatio suuntautuu ensisijaisesti omien raajojen liikkei-
siin, siihen miten ruumiinosien kurotus tilaan avaa suunnat ympärillä. He ruumiillistavat
valitut suunnat ympärillään liikkeillään. Vaikeus ja epätietoisuus syntyvät, kun opiskelijan
liikkeet eivät kiinnity toisiin tai tilaan, ne jäävät irrallisiksi. Huomio valahtaa itseen, epäi-
lys hiipii tanssimiseen. Epäilys poistuu kun opiskelija liittyy ryhmään, tanssiminen
merkityksellistyy toisten läsnäolosta, toisten aistimisesta. Yllätyn kuinka voimallisesti opis-
kelijat suuntaavat kohti toisia ja tunnistavat oman liikkumisensa suhteessa toisiin.

Toinen opiskelija kertoo samasta tilanteesta työpajassa, hän paljastaa tuntevansa itsensä
typeräksi, kun hän tanssii yksin.

The last exercise is a bit strange
when we are going to 5 different directions.
It feels a kind of stupid
but when we all do it together it is fun!
 (x 8.2/ 6–9)

Opiskelijan kuvaama tilanne korostaa toisten opiskelijoiden merkitystä. Yksin tanssimi-
nen tuntuu hankalalta, mutta kun toiset astuvat rinnalle, oma tekeminen saa mielen tuosta
yhteydestä. Hän hyppää turhautumisesta iloon. Tässä esimerkissä toistuu näkemys, että tans-
siminen merkitsee opiskelijoille ensisijaisesti yhteisöllistä tanssimista. Yksin tanssiminen
kaventaa liikekokemusta, liike jää tarkoituksettomaksi. Liike kilpistyy omiin rajoihin, oman
egon ääriviivoihin. Seuraava kuvaus vahvistaa yksin tanssimisen mitättömyyden tunnetta
katselijan näkökulmasta.
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The “5-directions” are interesting to look at.
When a single person does it,
it looks like nothing.
But by cooperation with others
it seems to be almost professional.
(z 17.2/ 12–16)

Opiskelijat liikkuvat, alati muuttuvat etäisyydet heidän välissään tuovat mielenkiinnon ja
merkityksellisyyden. Kirjoittaja luokittelee esityksen melkein ammattimaiseksi, kun hän
katselee toisia opiskelijoita. Yhteys toisiin elää hänen ihossaan, koska hän on juuri tanssi-
nut itse. Se vaikuttaa hänen tapaansa nähdä, juuri koetut hetket sekoittuvat nykyiseen. Vii-
den eri suunnan ruumiillistaminen korostaa tilallista orientaatiota. Hän näkee, kun opis-
kelijat elävät liikkeissään suunnat ympärillään. He muuntuvat suunniksi: leuka tähyää alas
vasemmalle, polvi etsiytyy suoraan ylöspäin. Opiskelijoiden raajat kurottuvat tilassa, ne ve-
tävät ilmaan piirrot, jotka tulevat kirjoittajalle näkyviksi hänen tanssikokemuksensa pe-
rusteella. Hän tunnistaa kaarien ja suorien linjojen yhteyden toisiin tanssijoihin. Liikkei-
den reitit leikkaavat toisiaan, ne asettuvat samansuuntaisiksi, ne etääntyvät ja muuttuvat.
Hän arvostaa näkemäänsä. Yhteistyö määrittyy yhdessä tanssimisessa, jossa opiskelijat tie-
tävät mitä tekevät, he muistavat liikemateriaalinsa ja aistivat samalla toisiaan – ainakin jon-
kin verran. Opiskelija tunnustaa, että soolotanssi näyttää vähäpätöiseltä, toinen opiskelija
myöntää samankaltaiset tuntemukset yksin tanssiessaan. Yhdessä on toisin, sekä katseessa
että lihassa.

Opiskelijoilta puuttuvat valmiudet ja halu tanssia yksin. Havahdun siihen kun pyydän heitä
yksitellen näyttämään liiketutkielmansa kinesfäärissä. Se ei toimi. Opiskelijat vaivautuvat.
Annan nopeasti uuden ohjeen ja tilanne helpottuu kun he liikkuvat pareittain tai kolmis-
taan, viiden opiskelijan ryhmä tarjoaa paljon katsottavaa ja koettavaa sekä katsojille että
liikkujille. Heidän valppautensa, rentoutensa ja ilonsa toimii vain ryhmässä tanssimisessa.
Yksin tanssiminen autioittaa, mutta yhteys toisiin avaa ja synnyttää uudet tuntemukset. Sil-
loin jokin vakuuttaa, hämmentää ja muuttaa ennakko-oletukset. Liike-empatia toimii, he
liikkuvat yhteydessä toisiinsa, aistivat itseänsä ja toiset. Ilman toisia liike kuihtuu.

Luodakseen yhteyden katsojaan tanssijan on uskottava liikkeeseen. Liike-empatia ei he-
rää, jos tanssija epäilee toimintaansa. Kerran Cunninghamin ryhmä esiintyi 7–12-vuotiaille
lapsille, jotka asuivat köyhälistöalueella Chicagossa. Tapahtumassa Cunningham kertoi ta-
pansa mukaan teoksista ja vetosi puheessaan katsojien kinesteettiseen aistiin kokea tanssi.
Cunningham vetosi katsojien ymmärrykseen, jolloin liikeaisti tukisi katsomista. Lapset kat-
soivat hiljaa ja tarkkaavaisina. Paikallinen tanssikasvattaja totesi, että yleisö, vaikka ei tie-
dä paljon tanssimisesta, aistii hyvin nopeasti jos esiintyjät tietävät mitä tekevät434. Nuorten
katsojien valppaus itsessään, avoin aistisuus heräsi tilanteessa, jossa he tunnistivat tanssi-
joiden vakuuttavuuden.

Liike-empatia vaatii myös katsojalta uskon omaan ruumiillisuuteensa. Erään esityksen
jälkeen tanssija Carolyn Brown puhui yläasteen oppilaille. Yksi oppilas epäili, että kenties

434 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 156.
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Cunningham vetää heitä nenästä teoksillaan. Hetken hiljaisuuden jälkeen Brown vastasi:
”Do you really believe that a man would spend his life working this hard, even going into debt,

merely to pull your leg?435” Tanssin katsomiskokemus jää ohueksi, jos katsoja tukeutuu vain
järkeensä.

Cunningham on luottanut katsojan kinestesiaan436, hän on luottanut liikeaistiin ja samalla
toivonut, että katsoja luo omat merkityksensä tanssista. Katsojan ikä tai tanssien tekninen
vaikeus ei ole este katsojan tulkinnoille. Katsojan ei tarvitse hallita tanssitekniikkaa teh-
däkseen tulkintoja. Cunningham on tyytyväinen kun katsojat ovat kertoneet omat tulkin-
tansa hänen tansseistaan. Tulkinnoissa on paljastunut katsojan elinpiiri. Katsoja näkee teok-
sen, asettuu tapahtumaan ruumiillaan, aikaisemmat kokemukset heijastuvat katsojan tul-
kinnasta. Tanssijoiden tunnot eivät siten automaattisesti siirry samankaltaisina katsojaan,
vaan katsoja rakentaa oman tulkintansa, joka perustuu myös aikaisempiin liikekokemuksiin
ja hetken valppauteen.

Ruumiillisen yhteyden kokeminen työpajassa poikkeaa katsomossa istuvan kokemukses-
ta. Katsojan lihassa heijastuu inhimillinen yhteys tanssijaan ruumiillisena olentona.
Heijastus eroaa siitä tunteesta, joka elää opiskelijassa, kun hän aistii toisen liikkuvan vie-
rellään. Kyse ei ole ainoastaan fyysisestä etäisyydestä, vaan oma liikkuminen voimistaa
aistimisen. Näin liike-empatia avautuu työpajassa oman ja toisen liikkeen aistimisena.

Vaikuttaako tanssilaji liike-empatiaan? Työpajassa opiskelijat eivät omaa mitään tiettyä
tanssitekniikkaa, heidän liikkumisensa vertautuu lähinnä postmoderniin tanssiin, jolloin
arkiliikkeet, kenen tahansa tekemät ovat tanssin liikekieli, materiaali. Elisabeth Dempsterin
mukaan postmoderni tanssi esittelee jokapäiväisen ruumiin mahdollisuudet, luiden ja li-
han ruumiin, joka on yhteinen tanssijalle ja katsojalle, jossa ruumis on asetettu tanssimi-
sen paikaksi. Postmoderni tanssi korostaa tanssimisen materiaalisuutta, ruumiillisuuden
yhteisiä ominaisuuksia ja jokaisen ainutlaatuisuutta. Se asettaa etualalle kinesteettisen ja
kosketusaistin, kieltää universaalin katseen yksinoikeuden, joka leimaa klassista tanssia.
Dempsterin mielestä postmoderni tanssi painottaa materiaalisuutta, lihallisuutta ja näin
haavoittuvuutta ja kuolevaisuutta. Tämä koskettaa hänen mukaansa sekä tanssijoita että
reflektion kautta myös katsojia. Klassisen tanssin sylfidi luo taas katsojalle unohduksen ti-
lan, jossa oma epätäydellinen ruumis sisältyy tanssijan täydelliseen ruumiiseen437. Dempster
väittää, että katsojan kokemus määräytyy tanssilajin mukaan. Teknisesti mestarillinen
balettitanssija jää siten useimmille katsojille etäämmäksi kuin arkipäivän liikekieltä käyt-
tävä tanssija. Klassisen tanssin erityistekniikka estää näin katsojan yhteyden kokemisen
tanssijaan, jolloin liike-empatia hämärtyy, se piiloutuu, jos katsojalla ei ole klassisen tans-
sin tekniikkaa hallussaan. Demsterin kuvaama postmoderni ruumis tarjoaa toisaalta moni-
naisuuden, kirjon. Kosketuspinta on katsojalle tuttu, ja katsojan kokema arkipäivän liike
muodostuu erityiseksi, kun se on huomion kohteena. Katsojan avoin asenne aistia voi kui-

435 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 146; Carolyn Brown, nimeämätön artikkeli. James Klosty (ed.),
Merce Cunningham. 1986, 30.
436 Parviaisen mukaan kinestesia tarkoittaa ”liikeaistimusta koskevaa” tai ”liikkeen kokemiseen liittyvää”.
Jaana Parviainen, Meduusan liike: mobiiliajan tiedonmuodostuksen filosofiaa. 2006, 27.
437 Elisabeth Dempster, Women Writing the Body: Lets´s Watch a Little How She Dances. Susan Sheridan (ed.), Grafts. 1988,
49–50. Dempsterin tarkastelukulma on feministinen. Postmoderni tanssi tarjoaa hänelle mahdollisuuden purkaa aikaisempia
sukupuolikoodeja ja luoda uusia merkityksiä.
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tenkin ylittää tanssitekniset haasteet. Liikkuminen yhdistää ihmiset. Kummankin, katso-
jan ja tanssijan ruumiillisuus on ydin, viittaus pelkkään perinteiseen tanssitekniseen osaa-
miseen ei riitä. Kuitenkin niin kutsuttuun postmoderniin tanssiin – Judson Church -ryh-
män piirissä syntyneeseen – on kuulunut monenlaiset esitykset, joissa ruumiillisuus on myös
näyttäytynyt poissaolon läsnäolona.438 Ihmisen olo näyttämöllä on luonut ristiriitaisen vai-
kutelman, johon katsojan ei ole ollut välttämättä helppo liittyä. Irrallisuuden tunne
esittäjästä on voinut olla tuntuva. Kukin esitys on omanlaisensa lajista riippumatta, joten
luokitukset kuljettavat yhä kauemmaksi liike-empatian tunnosta.

Sulautumaton
Useat opiskelijat mainitsevat ilon tai hauskuuden, kun he aistivat itsensä ja toiset tanssies-
saan. Yksi ilon aihe on yhteys toiseen, avoin mahdollisuus kuulla ruumiillaan ja tulla
kuulluksi. Liike-empatia tuottaa merkitsevyydessään ilon ja nautinnon. Se avaa kokijalle
oven kuulla itsensä sellaisella tavalla, joka on yksin mahdotonta. Liikeaisti sisältää havain-
not ruumiin asennoista ja liikkeistä. Liikeaistilla, kinestesialla on järjestävä merkitys ih-
misen havainnoille kokonaisuudessaan.439 Työpajassa liike-empatia mullistaa toimimisen
ja näkemisen tavat. Se voi järjestää katsojan olon myös tuskaiseksi. Muistelen yhden tans-
siesityksen katsomista.

Istun katsomossa. Tuoli hiertää selkääni, on tukala olo. Oloni huononee, en voi

hengittää syvään, hengitys salpautuu. Lihaksia jomottaa. Tunnistan itsessäni liikkeen

hengityksen puuttumisen, tanssi suorituksena iskee lihaani. Elän tanssijoiden

hengittämättömyyden, se tuottaa kivun. Esityksestä puuttuu myös ilo, liikkumisesta

nouseva riemu. Olen ymmällä: miksi tanssijat tanssivat pusertaen suoritusta,

jossa ei ole tilaa liikkeen tapahtumiselle sellaisenaan? Olen jumittuneena penkkiin ja

toivon hartaasti olevani muualla.  Istun penkkirivin keskellä, sieltä on mahdoton

sännätä ulos. Suljen välillä silmät, jotta olo helpottuisi.Esityksen loputtua kompuroin

penkiltä ulos, selkä ja reidet ovat kivettyneet.

Kuvaus kertoo, kuinka liike-empatia oli ensisijainen aisti, joka määritti katsomisen
kokemustani. En tarkastellut teoksen rakennetta, elementtien suhdetta toisiinsa. Koke-
mustani ohjasi senhetkinen kiinnostus, olin keskittynyt liikkeen ja hengityksen suhteeseen,
liikkeen hengittävyyteen. Visuaalisuus lavasteineen oli loistokasta, mutta näky tanssijoi-
den olemisesta syöpyi lihaan, se aiheutti fyysisen kivun.

Kiinnostus liike-empatiaan on elänyt kauan tanssin kirjoituksissa. John Martin kirjoitti
1930-luvulla metakinesiksestä, jossa katsojalle välittyy tanssijan intentio kinesteettisen
sympatian avulla. Fyysisen liikkeen avulla tanssin esteettiset ja emotionaaliset sisällöt siir-
tyvät katsojalle, ne siirtyvät suoraan katsojan lihaksistoon, hänen lihaansa440. Malli mystifioi
tanssimisen. Katsojan vapaus ja valta tulkita tanssia tilassa puuttuvat täysin. Martin nimitti
liikkeiden ja kohteiden välittymistä katsojaan myös sisäiseksi mimiikaksi (engl. inner

438 Viittasin Cunninghamin tanssijoiden poissaolevaan esityksen tapaan sivulla 143.
439 Jaana Parviainen, Meduusan liike: mobiiliajan tiedonmuodostuksen filosofiaa. 2006, 74.
440 John Martin, The Modern Dance. 1972 (1933), 12–13.
441 John Martin, The Dance in Theory. 1989 (1965/1939), 19.
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mimicry). Se tuotti harvoin näkyvän tuloksen, mutta siihen kuului esimerkiksi se, että ih-
minen pidentää, suoristaa itseään, kun hän katselee korkeaa rakennusta tai tornia441.  Mar-
tinin malli esittää, että ihminen rakentuu äärimmäisen kausaalisessa suhteessa ympäris-
töönsä. Katsoja istuu tuolilla ja näkee tanssin, hän tanssii lihaksistollaan, liikkeelliset
vastineet rekisteröityvät liikereseptoreissa ja ne herättävät emotionaaliset mielikuvat, jot-
ka ovat sukua niille, jotka elähdyttivät tanssijaa. Tanssijan tehtävänä on johdattaa katsoja
jäljittelemään hänen toimintaansa sisäisen mimiikan avulla, jotta katsoja voi kokea tanssi-
jan tuntemukset442. Huikea kuva yhteydestä, joka siirtyy vääjäämättä katsojaan, sellaisenaan!
Martinin näkemys eroaa sekä työpajan tapahtumista että Cunninghamin näkemyksistä. Sa-
moin se eroaa omista kokemuksestani tanssiesitystä katsoessani, tanssijoiden intentiot ei-
vät imeydy sellaisinaan, omat kokemukset ja valppaus vaikuttavat myös liike-empatian
aistimiseen. Liike-empatia ei merkitse automaatiota. Kaikki tanssijan merkitykset eivät
avaudu sellaisinaan katsojalle, katsoja rakentaa merkityksen, liike-empatia on yksi tekijä
siinä.

Sarah Fowlerin mukaan kinesteettinen ymmärrys on rakennelma, joka välittää tanssi-
teoksen merkitystä.443 Kinesteettinen kehys tarjoaa mahdollisuuden, jossa katsoja seuraa
tietoisesti liikettä, jossa odotukset murtuvat tai vahvistuvat. Katsojan kinesteettinen ym-
märrys on kyky luoda ja yhdistää merkitykset tanssissa. Fowler kirjoittaa myös kines-
teettisestä informaatiosta, joka välittyy katsojalle. Tuo informaatio syntyy tanssijoiden vä-
lisistä suhteista, ei yksittäisestä tanssijasta. Katsoja seuraa hänen mukaansa tanssijoiden
luomaa kinesteettistä jännitettä ja sen purkautumista.

Katsoja voi aktiivisesti vastata teoksen merkitykseen. Kinesteettinen ymmärrys on yksi,
mutta ei ainoa tapa ymmärtää tanssin merkitystä 444.

Sondra Horton Fraleighin fenomenologisessa kirjoituksessa kinesteettinen kokemus on
ensimmäinen ja perustava. Se yhdistää tanssijat ja katsojat ja luo pohjan muille merkityk-
sille445.

Hän ja John Martin kuvaavat liike-empatian varmana ja suoraviivaisena asiana, mielestä-
ni se on mahdollisuus ja edellyttää aistisuudelle valpastumisen. Muistelen esiintymistäni
erään koulutuksen päätösjuhlassa. Paikka on sali, jossa ihmiset seisovat tai istuvat kahvi-
pöydissä. Puheita on pidetty ja yksinlaulu esitetty. Valmistumisjuhlaan osallistuvat opiske-
lijat ja opettajat. Tanssi alkaa ilmoittamatta.

Saliin avautuu tila kun aloitan tanssin. Ääntelehdin, heittelen paperinpalasia puu-

lattialle. Muusikko aloittaa hetken päästä, hän jää tilassa kauemmaksi. Kuljen lähellä

ihmisiä, kyykistelen pöytien alla, lähellä ihmisten nilkkoja. Hypähtelen valoissa salissa.

Puuskutan yhä voimallisemmin, liikun yhä rivakammin. Hiki valuu.

Mutta outo tunne, että henki ei kulje, liimautuu nahkaani. Katsojat ympärillä ovat

kivettyneet. Sumeat katseet suuntaavat pois minusta, ihmiset ovat liikkumattomat ja

442 John Martin, The Dance in Theory. 1989 (1965/1939), 23.
443 Sarah B. Fowler, Unspeakable Practices: Meaning and Kinesis in Dance. 1987, 34.
444 Sarah B. Fowler, Unspeakable Practices: Meaning and Kinesis in Dance. 1987, 193–195.
445 Sondra Horton Fraleigh, Dance and the Lived Body. 1987, 61.

174 



175



176 



hengittämättömät. Tuulahdus saapuu niissä kohtaa salia, jossa ihmiset uskaltavat

katsoa, liikahtaa, naurahtaa. Katsojien hengittämättömyys liukuu minuun enkä tiedä

missä olen. Paikka on kumma. Hetki sitten olin jutellut ihmisten kanssa, nyt he

jähmettyvät. Edellinen maisema katosi. Hetkessä he vetävät panssarin ylleen. Ihmette-

len asiaa jälkeenpäin tapahtumassa olleelle, joka uskalsi katsoa, uskalsi olla mukana

tilanteessa. Hän totesi: ”Olit liian ruumiillinen. Ruumiillisuus on pelottavaa.”

Tanssin yllättävä ilmestyminen säikytti juhlaväen. Lähellä heitä, herkistyneenä tanssi-
improvisaatiolle aistin voimallisesti läsnäolijoiden olemisen.

 Cunningham on korostanut yksilöllisyyttä tanssissa. Yhteinen tanssiminen perustuu kun-
kin tanssijan suoritukselle. Työpajassa reitti muodostuu toisista itseen, ja oma ruumiillisuus
kuultaa itselle toisten kanssa tanssimisessa. Tanssikoulutukseni painaa työpajan alussa. En
ole varma, miten nämä opiskelijat, tanssin maallikot pystyvät keskittymään liikkeittensä
kuunteluun ja samalla kuulemaan muita. Kuitenkin tarjoan paljon sellaisia tehtäviä ja oh-
jeita, joissa toisen liikkeen kuuntelu on keskeinen. Yleensä tanssikoulutuksessa, samoin
kuin Cunninghamin työskentelyssä korostetaan oman tekemisen ensisijaisuutta. Vuosia
myöhemmin, viimeistään näyttämöllä tanssija kohtaa todellisuuden: hän tanssii harvoin
yksin, toisten läsnäolon aistiminen on osa teosta. Se ei merkitse alisteista olemista toiselle.
Esimerkiksi tanssija Chris Komar on määritellyt saman liikemateriaalin yhdessä tanssimi-
sen yhteiseksi ymmärtämiseksi, jossa kuitenkin jokainen kokee tavallaan.446 Työpajassa
opiskelijoiden oma oleminen ei himmenny, heille paljastuu jotain sellaista, mitä yksin ei
voi nähdä. Tämä tapahtuu sekä rinnalla liikkujalle että katsojalle. Aistisessa olemisessa sel-
kenee jotain yhteistä, samankaltaista, mutta myös ero tuntuu lihassa, se mikä erottaa heidät
välillä toistensa yhteydestä. Omaan tanssimiseen vaipuminen karkottaa yhteyden, samoin
käy, jos toinen piiloutuu, jos hän sulkee aistisuutensa. Tämä näkyy opiskelijoiden kirjoi-
tuksissa, koska he tunnistavat milloin yhteys toisiin katoaa tai he ihmettelevät, kun toisen
energia ei tunnu. Opiskelijoiden palaute ja heidän tanssimisensa tunnustaa, että oleminen
itselle ja toiselle yhtä aikaa on mahdollinen, se liittää heidät jatkuvasti muuttuvaan tilaan
maailmassa. Opiskelijoilla liike-empatia muodostuu vahvaksi, se määrittää tanssimisen ja
sen merkityksen. Se tuntuu pelastusrenkaalta, jolloin yhteys toisiin siivittää tanssimisen,
se tukee ja kysyy omaa olemista tanssimisessa.

Työpajassa liike-empatia on tunnistettavissa opiskelijoissa ja heidän välissään. Se on
intersubjektiivinen. Liike-empatia elää. Se muuntuu liikkujassa, se sekoittaa ruumiillisuu-
den rajat, iho huokuu kohti toista. Näkymätön tuntuu tietyltä. Ja kun sitä ei ole, saapuu au-
tius. Liike-empatiassa liikkujat tunnistavat yhteisen maaston, he elävät ja hämmästelevät
yhteyttä.447 Hän, joka tanssii rinnalla, kaikuu itsessä. Kaiussa väreilevät monet vaihtuvat

446 Susan Kraft, Remembering Chris Komar. Excerpts from an oral history. Contact Quarterly. 1997, 22:1, 41. Komar erottaa
yhdenmukaisen liikkeen (uniform) samaan aikaan tanssimisesta (unison). Samanaikainen tanssiminen ei merkitse täydellistä
yhtäaikaisuutta. Se vaihtelee harjoituksesta ja esityksestä toiseen; jokaisella on sisäiset rytmit ja he silti tanssivat yhtä aikaa. –
Toisen aistiminen on olennaista hänen kuvauksessaan.
447 Larraine Nicholas viittaa Labanin ”liikekuoroihin” (movement choirs), joissa tanssin maallikot tanssivat ammattilaisen
ohjauksessa. Laban viittasi kuorossa tanssimista kehittyneimmäksi yhteisötanssin muodoksi, koska se mahdollisti empatian
toisten kanssa ja se oli siirrettävissä toisille elämän alueille. Larraine Nicholas, Dancing in Utopia. 2007, 154. Laban on
korostanut liikekuorojen tavoitetta, joka tarkoittaa jaettua kokemusta liikkumisen ilosta. Rudolf Laban, A Life for Dance. 1975,
157.
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äänet. Havainto omista liikkeistä, toisen ja kolmannen ihmisen liikkeet kulkevat tilassa ja
kiinnittyvät hetkeksi itseen. Opiskelijat tunnistavat yhteyden, he eivät tiedä sille nimeä. Se
tunnistautuu tietyksi samankaltaiseksi ruumiilliseksi kokemukseksi. Valerie Preston-
Dunlopin liike-empatian määritelmä korostaa yhteyden muodostamista toiseen tanssijaan.
Hänen mukaansa tanssija rakentaa sillan, tietoisuuden toisen tanssijan liikkeistä ja havain-
non niistä ruumiillisena kokemuksena448.

Etäisyyden mahti

Liike-empatia tarjoaa mahdollisuuden selkeyttää omat liikeradat, oman tanssimisen. Olen
kokenut sen voiman usein. Kuvaan seuraavassa yhtä tapahtumista, sen muisto elää merkki-
nä kyljissäni.

Improvisoin toisen vierellä. Tanssin omaa tanssiani, muotoutumassa olevaa, samoin

hän. Emme katso toisiimme, toisen läheisyys merkitsee tanssimiseni tarkentumista.

Hän työstää omaa tanssiaan samanaikaisesti. Aistin tarkasti hänen paikkansa tilassa,

vaikka olen välillä selin häneen. Hänen olemuksensa piirtyy tilaan. Välillä katsomme

toistemme tanssit, mutta pelkkä toisen samanaikainen tanssiminen vierelläni muuttaa

omaa tanssiani. Aistin oman liikkeen ja hänen liikkumisensa samanaikaisesti. Hänen

hiljaisuutensa ja sykkeensä on erilainen kuin omani. Jollain merkillisellä tavalla

paljaus astuu olemiseeni, se tuo kirkkauden, liikkeen selkeyden. Tanssin, olen katseena

liikkeilleni lihassa. Samalla toisen tanssijan rinnalla uudenlainen katse kimpoaa

hänestä ja aistin itseäni joka suunnalta, liikkeiden radat kirkastuvat. Liikkeen koke-

minen ja katse huuhtoutuvat yhteen. Toisen olemus tukee liikkeiden tarkentumista.

Jaamme tilan, minä olen yhä enemmän minä ja hän on hän. Liikkeellisesti matkaamme

yhä enemmän omiin suuntiimme. Ero tihentyy välissämme.

Koreografi Yolanda Snaith on puhunut toisen rinnalla työskentelemisestä improvi-
saatiossa. Siinä tanssijat käyttävät lateraalista näköä, jolloin he ovat tietoiset toistensa liike-
materiaalista tanssiessaan, heidän näkökenttänsä avautuu sivuille. Katsojille avautuu siten
mahdollisuus nähdä tanssijoiden suhteet, jotka ilmenevät spontaanisti. Ja katsojat voivat
nähdä myös sellaiset yhteydet, joita esiintyjät eivät välttämättä koe449. Tanssijan mieltämä
näkökentän laajuus vaikuttaa katsojaan ja tapa jolla tanssija on, avaa katsojalle uudet näke-
misen mahdollisuudet. Snaith luottaa katsojan aktiivisuuteen, jolloin katsoja rakentaa yh-
teydet. Snaithin tapa työskennellä rinnakkain luo tietynlaisen toisen aistimisen kentän.
Uskon, että rinnakkain tanssiessa liike-empatia tukee tanssijan omien liikkeiden selkeyt-
tä, toinen toimii vastuksena ja tuo kirkkauden omiin liikkeisiin. Ei voi varmuudella tietää,
miten katsoja sen kokee.450

448 Valerie Preston-Dunlop (ed.), Dance Words. 1995, 371. Preston-Dunlop on määrittellyt kinesteettisen empatian vuonna
1980.
449 Valerie Preston-Dunlop (ed.), Dance Words. 1995, 413.
450 Timo Klemola avaa liike-empatiaa jonkinlaisena muistamisena, toisen liikkeiden katsominen tuottaa katsojassa
mikroliikkeitä, ne tuntuvat hänen sisätilassaan. Näin katsoja tuntee jotain samaa kuin liikkuja, hänessä tapahtuu imitointi
mikroliikkeinä. Kokemus ei kuitenkaan ole sama kuin toisen liikekokemus tai oma kokemus, jos katsoja oikeasti tekisi
liikkeen, mutta siinä on jotain samankaltaista. Timo Klemola, Taidon filosofia – filosofian taito. 2004, 100–101. Klemola
käyttää termiä kinestettinen empatia.
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Jaana Parviainen esittelee kinesteettisen empatian, joka pohjautuu Edith Steinin ajatuk-
siin. Liike-empatia merkitsee toisen liikekokemukseen asettautumista, se näyttäytyy
tietynlaisena tietämisen aktina, joka kuuluu tietoisuuden rakenteeseen. Siinä kokija suun-
tautuu kohti toisen kokemusta, ei sulaudu siihen, vaan pystyy erottamaan oman empaattisen
kokemuksensa toisen kokemuksesta. Steinin mukaan empatia ei merkitse ykseyden tun-
netta, koska kokemus omasta itsestä säilyy koko ajan451.  Kuvaus on samankaltainen opiske-
lijoiden kirjoitusten kanssa, sillä he suuntautuvat voimallisesti aistimaan toiset ja samalla
tiedostavat yhä enemmän oman olemisensa liikkeessä.

Edith Stein kirjoittaa ”tunnestautumisesta” kuinka ihminen voi eläytyä toisen kokemuk-
seen, hän voi tavoittaa kokemuksen, joka ei ole kuva toisen alkuperäisestä kokemuksesta
eikä palaudu omiin aikaisempiin kokemuksiin.452 Näin kanssakäymisessä syntyy jotain
arvaamatonta. Steinin näkemys on hyvin kaukana John Martinin esittämästä tanssin kausaa-
lisesta siirtymästä tanssijasta katsojaan.

Drew Leder kirjoittaa ilmiöstä nimeltä keskinäinen ruumiillistuminen (engl. mutual
incorporation). Siinä ihminen täydentää omaa ruumiillistumistaan toisen avulla. Leder käyt-
tää esimerkkiä, jossa toisen rinnalla kävely metsässä laajentaa maailmaa, ja toisen tapa olla
vaikuttaa siihen, miten itse aistii ympäristön. Keskinäisessä ruumiillistumisessa kumman-
kin omat kyvyt ja tulkinnat laajenevat, he eivät sulaudu yhteen. Se vaatii etäisyyden ihmis-
ten välille453.  Sekä Stein että Leder korostavat yksilön omia rajoja, yksilö ei sulaudu toiseen.
Työpajassa kokemushorisontti laajenee toisen vierellä olosta, tanssimisesta yhdessä. Väli-
maasto, itsen ja toisen paikantuminen ei ole aina selkeä, ruumiillisuus liikehtii tanssissa ja
toisen olemus vaikuttaa siihen. Ruumiin ääriviivat hämärtyvät, etäisyydet vaihtelevat. Liik-
keet eivät ole tiedetyt ennen niiden ilmaantumista. Opiskelijoille omaan ruumiillisuuteen
tutustuminen liikeimprovisaatiossa on uutta, omat rajat häilyvät, ne avautuvat toiselle ja
ympäristölle.  Tanssiminen toisen rinnalla kiinnittää oman ruumiillisuuden tunnistami-
seen.

Opiskelijat luottavat, että ruumiillisuus tuottaa ratkaisut, ruumiillisuus avautuu ympä-
ristön kuulemiseen ja ohjaa toimintaa kussakin hetkessä. Edith Stein puhui empatiasta, jol-
loin tieto on kyky asettua toisen asemaan ja pitää samalla itsensä. Suunnat avautuvat
moninaisesti, en kuule vain itseäni, kuulen myös toiset, jolloin tieto itsestäni liikehtii. Yksi
opiskelija kauhistelee, kun yhteyttä toisiin ei aina muodostu. Kinestesia on liikkeen tunte-
mista ruumiissa, se ylittää sisä- ja ulkopuolen rajapinnan.454 Liike-empatia kertoo, että ih-
minen ei ole yksin kokemuksessaan, vaan jonkinlainen yhteys toiseen on olemassa. Työ-
pajassa tämä avautuu yhteytenä, yhteisöllisyyden tuntona ilman sanoja. Opiskelijoiden kir-
joituksissa yhteys toiseen muodostaa sillan myös nähdyn ja koetun välille455, sanat kutoutuvat
siitä. Opiskelijat herättelevät ruumiillisen tiedon olemassaolon liikkeessä. Toiminta ja
orientaatio, suuntautuminen ruumiin kuunteluun tuo tiedon tunnusteltavaksi itsessä.

451 Jaana Parviainen, Kinesteettinen empatia – pohdintoja Edith Steinin empatiakäsityksen ulottuvuuksista. Leila Haaparanta &
Erna Oesch (toim.), Kokemus. 2002, 325–331.
452 Jaana Parviainen, Meduusan liike: mobiiliajan tiedonmuodostuksen filosofiaa. 2006, 101.
453 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 94–95.
454 Jaana Parviainen, Meduusan liike: mobiiliajan tiedonmuodostuksen filosofiaa. 2006, 87.
455 Jaana Parviainen esittää, että kinestesia toimii sekä itsenäisesti että näkö- ja tuntoaistin ”alla”, se tekee niiden toiminnan
osaltaan mahdolliseksi. Jaana Parviainen, Meduusan liike: mobiiliajan tiedonmuodostuksen filosofiaa. 2006, 30.
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Jokin itsessä tulee näkyväksi suhteessa toiseen ja ympäröivään maailmaan. Työpaja merkit-
see havaintoja ja ymmärrystä muista ja niiden yhteyttä omaan toimintaan, siitä muodostuu
liikeaistin ja liike-empatian risteyskohta, avainasema uudenlaiseen tuntoon, liikkeeseen
ja kohtaamiseen.

Työpajassa annan usein ohjeita, joissa itsen ja toisten aistiminen tilassa korostuu. Kun
opiskelija aistii toisen, niin aistiminen vahvistaa, tarkentaa ja herkistää oman olemisen.
Keskittyminen hajaantuu itseen ja toiseen, joten uutta tietoa omasta olemisesta kimpoaa
toisesta itseen. Kukin paikantuu itseen, kun he aistivat toisiaan. Liike-empatia levittäytyy
kolmeen suuntaan: itseen ja toisiin liikkujiin sekä katsojille. Kukin on aktiivinen toimija.
Työpajassa liikkeellinen herkkyys mahdollistaa avautumisen toisten ja omille liikkeille,
avautumisen ihmetykselle.456 Liikkeellisesti on kyse keskipisteestä, huomion valokeila siir-
tyy itsestä toiseen ja takaisin. Se viipyilee tuossa välitilassa, ei-kenenkään-maalla, tunnus-
tellen toisen kaikua itsessä. Tuo kaiku on, mutta se ei muuta liikkujan olemusta toisen liik-
keen kaltaiseksi. Se muodostaa yhteyden, tajun yhteisestä olemisesta, ruumiillisesta ole-
misesta riippumatta tavasta miten kukin liikkuu. Kaiku kertoo tekijöille miten kukin on.
Yhteys toiseen kertoo, miten toinen eroaa itsestä, ja ihminen tulee näin näkyvämmäksi it-
selleen.

Ihminen tulee Minäksi Sinän kautta, kirjoittaa Martin Buber.457 Hänen kuvailemansa
Minä–Sinä-suhde valottaa yhteyttä toisen kanssa. Sitä voi verrata toisen kanssa tanssimi-
seen. Jotain tapahtuu kahden ihmisen välillä, jonkinlainen tiedon siirto, oman itsen
paikallistuminen toisen läheisyydessä. Se tapahtuu, siinä ei tahtominen auta. Tuollaiset
hetket ovat katoavaiset, niiden rinnalle tulee vääjäämättä Minä–Se-suhde, jossa toinen
esineellistetään. Putoaminen Minä–Sinä-yhteydestä Minä–Se-olemiseen on rankkaa, sitä
ihmettelee opiskelija kuvatessaan tilannetta, kun yhteys toiseen ei synny. Minä–Sinä-yh-
teyttä ei voi vaatia, se tapahtuu joidenkin kesken, ei kaikkien eikä kaiken aikaa. Rytmitys
tuo yhteyden näkyväksi, se tuntuu silloinkin kun yhteys ei saavu, mutta muisto siitä elää
lihassa. Ero kirkastaa yhteyden. Tuo yhteys ei ole järkkymätön, vakaa olotila, se luo
muuttuvuudessaan koko ajan moninaisuuden, mahdollisuuden aistia jotain, joka on välissä
ja itsessä. Omat ruumiin rajat matkaavat, ne hämärtyvät ja kirkastuvat. Kokemus omista ruu-
miin liikkeistä selkiytyy suhteessa toiseen tuossa tapahtumisessa, tuossa alati muuttuvassa
pyörteessä.

Liike-empatia auttaa itsensä tunnistamista työpajassa, sen avulla ei voi kuitenkaan ottaa
rinnalla tanssivaa opiskelijaa haltuun. Emmanuel Levinas on korostanut, että Toinen on al-
kuaan ja lopulta sellainen, jota ei voi käsittää tai tematisoida.458 Liike-empatia mahdollistaa
yhden tien, ennakoimattoman tien oman ruumiillisuuden yhä tarkemmassa kuulemisessa.
Liike-empatia on harsomainen sidos. Levinasin ajattelussa ei-suhde sitoo ihmisen Toiseen,
alttius ”ei suhteelle ollenkaan” 459suuntaa ja pakenee minää. Olen ainoastaan sikäli kun olen

456 Maxine Sheets-Johnstonen mukaan ihmiset ovat kineettisesti virittyneitä toisiinsa. Se perustuu ihmisen luontaiseen
herkkyyteen aistia toisten liikkeitä. Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement. 1999, 229.
457 Martin Buber, Minä ja sinä. 1999(1923), 52.
458 Emmanuel Levianas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 172.
459 Robert Bernasconin mukaan kasvokkain oleminen on ”suhde vailla suhdetta”. Se kaihtaa totaliteettia. Robert Bernasconi,
The Alterity of the Stranger and the Experience of the Alien. 2000, 62. – Levinas on kuvannut ei-suhdetta  (unrelating  relation),
jossa ketään ei voida käsittää tai  tematisoida. Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 295.
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Toinen, ainoastaan kun olen Toisen puolesta. Kuitenkaan minä ei ole mitään, mitään ei
paljasteta, jolloin minä samastuu Toisen kanssa, joka on anonyymi460. Samoin liike-empatia
kaihtaa muodostumista joksikin tietyksi, se on ja ei ole suhde ihmisissä ja heidän välissään.
Sen kiehtovuus on oman ruumiillisuuden paikantaminen, joka liikehtii alistumatta omiin
tai toisten tiukkoihin määrittelyihin tai haltuunottoon.

Tutkimisessa tapahtuu liike-empatian kaltainen ilmiö. Tapahtuu paikallistuminen toisten
ajatusten rinnalla ja niiden innoittamana. Ihmettelystä ja hämmennyksestä avautuu jon-
kinlainen väylä siihen, mitä etsii. Kirjoittamisessa kuuntelen lihaani, joka ei koskaan määrity
tietyksi, tiedetyksi. Kartan sulautumasta kokonaan toisten teksteihin tai niiden sulaut-
tamista.461 Kirjoittamisen liike kutsuu tiettyyn lauserytmiin, sanojen loukutukseen. Rytmi
luo kehikon harhailulle, epämääräisyydelle, toisaalta niin ja toisaalta näin -moninai-
suudelle. Lihan paikka on avoin, utuinen. Se merkitsee myös erillisyyttä tekstistä. Se on
kenties-paikka, ehdotus paikaksi tutkimisessa, jossa selkeys ja hämäryys oleilevat.

460 Thomas Carl Wall, Radical Passivity. Levinas, Blanchot, and Agamben. 1999, 34, 37, 47.
461 Varsinkin Levinasin ajatusten esittämisessä olen pitäytynyt hänen tavassaan kirjoittaa, jotta hänen todellisuuttaan ilmenisi.
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Ihmisen ja maailman yhteenkietoutuminen avautuu tässä luvussa fyysisessä kontaktissa.
Työpajassa kosketus mielletään pääosin miellyttävänä, varsinkin toisen opiskelijan koske-
tus. Kosketus näyttäytyy tuntemattomana tunnettuna maastona, johon kuuluu myös kivun
kosketus.

Lattian kosketus

Opiskelijat antautuvat kosketukseen, se ravisuttaa heitä. Kosketus painautuu heihin, se elää,
se muuntuu heissä. He muuntuvat kosketuksessa. Seuraavassa kuvaan valmistautumista työ-
pajan ohjaukseen, aamun tunnelmaa ennen opiskelijoiden saapumista. Se alkaa lattian kos-
ketuksesta minuun.

Laskeudun lattialle. Selkä tunnustelee puista lattiaa, kuulostelen selän painoa; lattia

kohtaa selän eri osia. Silta kaareutuu alaselässä: selkä kurottautuu kohti kattoa, pois

lattiasta. Alaselkä on jossain, tarkasti ei-missään. Tunnistan vain etäisyyden, selkä-

rangan alaosa kiinnittyy lähellä vatsaa. Oikea käteni kääntyy enemmän kuin vasen.

Kummallista. Ja oikean käteni pikkusormi on kauempana nimettömästä kuin vasem-

man. Tuo tila, tuo etäisyys liukuu sumuna lapaluiden väliin. Havahdun. Sisään- ja

uloshengityksen rytmi liikuttelee minut asennosta toiseen, en tee mitään; hengitys

johtaa, kuljettaa lihaani lattialla. Hengitys herättelee tilan ruumiin ääriviivojen

sisäpuolella, se koskettelee ruumiin saleja, hengitys sytyttelee valot, aukaisee sisätilat.

Suljen silmäni avatakseni paremmin pään reitin puolelta toiselle: kasvot kääntyvät

lattiaa vasten, otsaluu koskettaa sen karheaa pintaa. Miten voin olla rento ja tilava

valahtamatta raskauteen. Millainen valo, millaiset varjot hohtavat ruumiin saleissa

tänään? Lattia on muhkurainen, en tunne sitä. Jatkan, jatkan. Siristän silmiäni,

opiskelijat saapuvat tilaan. Sukellan uudestaan lähemmäksi lattiaa, kohti hengitystäni.

Lämpö tihkuu minussa, minusta, minuun. Ääriviivat ilman ja ihoni välillä hämärtyvät,

samalla ihon, painon kosketus lattiaan selkiytyy. Liikkeeni jättävät piirrot ilmaan.

Lattia luo perustan kohtaamiselle, ihoni kääntyy kohti opiskelijoita. Etäisyys heihin on

sama ja erilainen, iho hengittää vastaan, kohti toista. Valmistaudun huokoisuuteen,

Kosketus
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aistin ja olen aistittavissa. Lattia pehmittää, avaa tunnistamaan itseni ja toiset. –

Tunnistus kiirii tähän ja kauemmaksi. Viritys ihossa helisee.

Tarvitsen lattian kosketuksen, se paikantaa minut tilanteeseen itsessäni ja ympärilläni.
Lattian kosketus virittää kieleen, ohjeiden antamiseen. Liikkuminen herättelee sanat, sa-
nojen mahdollista kosketusta lihassa. Työpajan alussa opiskelijat havahtuvat tunnistamaan
jalkapohjien kosketuksen lattiaa vasten. Myöhemmin kontakti lattiaan laajenee, kun he
kierivät ja pyörivät lattialla horisontaalitasossa. Liikkuminen lattialla merkitsee suhteen
luomista lattiaan, upottautumista lattiaan. Seuraavassa kaksi opiskelijaa kirjoittavat suh-
teestaan lattiaan.

The rolling from wall to wall -exercise with a stretch jump feels good and
relaxing
as long as I have the contact with the floor.
The floor feels smooth, warm and friendly.
I like to do movements down at the floor.
(x 3.2 / 4–7)

I really don’t like rolling on the floor
because it hurts
and I don’t get the point.
I suppose I should breathe
and roll around in a nice harmony,
but I don’t,
I only get bruises and lose some good mood.
(z 13.2 /2–8)

Ensimmäinen kirjoittaja heittäytyy, rentoutuu liikkumisessaan, hän on luonut kontaktin
lattiaan. Toinen kirjoittaja turhautuu, hänellä on odotuksia siitä, mitä pitäisi tehdä saavut-
taakseen harmonian, oikotien onnentilaan. Teksti henkii ironiaa. Ensimmäinen kirjoittaja
muodostaa ystävyyssuhteen kaltaisen olemisen lattian kanssa. Toiselle lattia nousee seinäksi,
esteeksi vaivattomalle olemiselle, kokemiselle. Lattia näyttäytyy hänelle kohteena, jota vas-
taan hän kamppailee.

Näiden kirjoittajien kokemusten erosta välittyy jotain samaa, se on yhteys lattiaan, sillä
kummallakin syntyy tuntemus lattialla liikkumisessa. Se sisältää autuuden ja kiukun, maa-
ilman kohtaamisen tai sen väistöyrityksen, kieltämisen. Lattia on kiintopiste olotilassa, vas-
tus johon opiskelijat koettelevat ruumistaan. Koettelemisessa on erot yksilöllisesti päivästä
toiseen, hetkestä toiseen. Esimerkeistä ilmenee, että kosketukseen virittäytyminen avaa
maailman, tuntemukset vaihtelevat mielihyvästä kipuun.

Kosketus ui läpi ihon

Opiskelijat tanssivat liki toisiaan. He koskettavat, he tulevat kosketetuiksi. Lähestyminen
tapahtuu vastavuoroisesti. Kosketuksessa vastaanottaja ja saaja yhdistyvät, heitä ei voi erot-
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taa toisistaan. Lihassa ei voi sanoa milloin minä kosken, milloin minua kosketetaan; lähei-
syyden hyväksyminen yhdistää liikkujat. Toisen ihmisen rajapinta itseä vasten herättää ih-
metyksen opiskelijoissa. Opiskelijat kirjoittavat seuraavat tekstit heti kontakti-improvisaa-
tio-osuuden jälkeen.

I have come closer to my class mates after this last exercise
when we are supposed to crawl against one
and other (blind) and feel the bodies.
Very fun and enjoying.
I would like more breaks though,
to have a glass of water and draw a breath
but otherwise no complains!
Thank you!
(y 4.1/ 12–19)

Tekstikatkelmassa huokuu läheisyys. Kirjoittaja alleviivaa tuntemista, ruumiin tietoa.
Tämä valppaus painon tuntemiseen lisääntyy, kun näköaisti ei rajoita, kun hän ei katso sil-
millään eikä ole katseen kohteena. Liha yhdistyy kosketuksessa. Kosketus herättää ilon, siitä
tulvii mielihyvä. Kirjoittajalle toinen opiskelija tuntuu läheiseltä fyysisessä kontaktissa. Ti-
lanteessa hän ei kavahda toisia, kosketuksen tapa kutsuu jatkamaan liikettä. Tilanteessa fyy-
sinen kontakti on tiivis, hän kaipaa taukoja, vetäytymistä hetkeksi kontaktien tulvasta. Hän
kiittää saamastaan mahdollisuudesta olla fyysisessä kontaktissa toisiin opiskelijoihin.

Työpajan tunnelma vaihtelee hetkestä toiseen kontakti-improvisaatiossa, jossa ruumiin
painon antaminen ja vastaanottaminen muuttaa ruumiillisuuden kokemisen. Putoamme
noissa kosketuksissa lähelle maata, lähelle toisiamme, liki itseämme. Kosketuksessa toi-
nen kurottuu minuun, samalla kurottaudun itseeni. Ja kuitenkin jotain jää salatuksi, siinä
on yksi viehätys. Opiskelijat ovat pitkään silmät kiinni, sen mukana luottamus ja uteliai-
suus itseen, tilaan ja toiseen kasvaa. Pimeässä aistii tarkemmin. Iho herkistyy ilmavirralle,
sivelylle, painolle ja valolle.

Seuraavassa kirjoituksessa korostuu kosketuksen nopea vaikutus. Kosketus kuljettaa
intiimiyteen, joka luo yhteisyyden.

Crawling around on the floor is also of fun
and liberation in a sense.
The first time around we hardly crawl with over partner
the second time it feels we are all in there
which gives a sense of unity.
To be honest
I usually have a very tough time doing any kind of exercise in a group of people
especially the physical ones.
I tend to start laughing
Or get totally self-conscious.
(x 5.1/ 6–15)
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Opiskelija kirjoittaa ryhmän tunnoista, miten ryhmä itsessään rohkaistuu tanssimaan, he

kierivät toistensa päällä. Opiskelijanainen tunnustaa fyysisen kontaktin hankaluuden ryh-

mässä. Tilanne näyttäytyy outona, koska he koskettelevat toisiaan, miehiä ja naisia suuressa

salissa teknisessä korkeakoulussa. Tilanne poikkeaa rajusti totutusta, mikä estää hänen ai-

kaisempien käyttäytymismalliensa ilmaantumisen. Teema toistuu, jolloin ryhmän heit-

täytyminen tanssimiseen vapauttaa opiskelijat jättämään ennakkoluulonsa. Kukin voi hel-

littää vastustusta itsessään yhä enemmän, voi kuulla omat tuntonsa ja olla liikkeen vietävänä.

Yhteys toisiin opiskelijoihin mahdollistaa sen, se on turvaverkko olemisessa, tanssimises-

sa. Kosketukset tanssimisessa kiinnittävät opiskelijat maailmaan paljaina, kosketus pyyh-

kii pelot ja ennakkoluulot. Uteliaisuus, jossa vastaukset avautuvat tapahtumisessa, itse kos-

ketuksessa, herää. Painon vastaanottamisen ja saamisen laatu vaihtelee hipaisusta koko pai-

non antamiseen. Kosketus varioi eri ihmisten kanssa, se muuttuu ajallisesti ja liikkeellisesti.

Ilma väreilee hetki ennen kosketusta, ennen seuraavan ihmisen kohtaamista. Lupa koske-

tukseen kysytään tavassa lähestyä, opiskelijat virittäytyvät tulevalle kosketukselle. Kontak-

ti-improvisaatiossa tulvii rauha ja ihmetys, se vie tilaan jota opiskelija kuvaa vapauttavaksi.

Se merkitsee toisen lähellä olemista, se merkitsee niin lähellä olemista että se vapauttaa.

Kosketus vapauttaa erillisyydestä, se vapauttaa egon rajoittavuudesta.

Kosketus on tuttu, iho muistaa kosketuksen. Se on yleensä rajattu intiimeihin tilanteisiin

tai ohimeneviin halauksiin. Työpajassa tilanne on harvinainen, koska opiskelijat ovat kos-

ketuksissa useisiin ihmisiin koko ruumiillaan, he kuulevat kosketuksen ja hengittävät kos-

ketuksen. He pysyvät avoimena ihon462 tiedolle, ego ja epäilys rajautuvat pienemmiksi. Kos-

ketuksesta muodostuu vapauttava kun koskettajia on paljon, kosketukset vaihtelevat ja jat-

kuvat liikkeessä. Edellisiä kirjoittajia yhdistää tapahtuman tuoma mielihyvä ja yhteisyys.

Lähellä olo avautuu vapautuksena erillisyydestä. Toive yhteisyydestä vierähtää näkyviin.

Yhteisyys aukeaa opiskelijan tekstissä tunteesta, että kaikki ovat mukana tanssimassa. Kaikki

liikkuvat silmät suljettuina, lopulta kaikki ovat kasassa liki toisiaan. Iho tunnistaa ryhmän

yhteisyyden, on avoin sille, vaikka jokainen opiskelija on kosketuksissa vain muutaman ih-

misen kanssa kerrallaan.

Toisaalta fyysiset kontaktit todentavat jokaisen erillisyyden. Työpajassa opiskelijat tun-

nistavat Toisen koko ruumiillisuudellaan, he näkevät lihallaan. Vastuu Toiseen tulvii herk-

kyytenä, kukaan ei vahingoita Toista. He tunnistavat vastuunsa tilanteessa Toista kohtaan,

he tekevät eettisen valinnan toiminnassaan. Kussakin opiskelijassa päätös tapahtuu lihas-

sa.

Oma erillisyys piirtyy entistä terävämpänä esiin. Tuon erillisyyden ympärille syntyy

yhteisyys, jossa kukin opiskelija tunnistaa vastuunsa Toista kohtaan. Levinas viittaa ihmi-

sen yksinäisyyteen erillisenä, yhtenä. Hän ei näe yksinäisyyttä puutteena, hän ei koe sitä

vain epätoivona ja hylkäämisenä, vaan se merkitsee myös voimaa, ylpeyttä ja riippumatto-

muutta.463

462 Työpajassa suora kosketus ihoon on mahdollinen käsivarsissa, kaulalla, jalkaterissä, päässä. Iho aistii myös painon verkka-
reiden, farkkujen ja t-paidan läpi.
463 Emmanuel Levinas, Time and the Other.1987, 54–55.
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I must say it has so far been very fun,
As it makes 30 unknown persons lay on the floor bumping!
(z 21.1/ 9–10)

To get not only contact,

even body contact as well.

Looking forward to the next days.

(z 10.1/ 10–12)

I’m hoping for more contact...

That sounds strange...?!

See you tomorrow.

(x 18.2/ 12–14)

Nämä tekstikatkelmat huokuvat odotusta, toivoa toiminnan jatkosta ja kosketuksen yllä-

tyksellisyyttä. Toisen ihmisen läheisyys herättää eroottisen mielihyvän. Kenties viimeinen

lausahdus viittaa senkaltaiseen mielihyvään. Hämmennys liittyy siihen, että tekninen kor-

keakoulu ei ole odotetusti paikka fyysisille kontakteille. Fyysisten kosketusten runsaus ja

määrää – työpajan osallistujat ovat fyysisessä kosketuksessa useimpiin opiskelutovereihinsa

– luovat hämmennyksen. Nopeasti he pudottautuvat erillisyydestä yhteisyyteen, jolloin he

kirjaimellisesti ovat kiinni toisissaan, mutta eivät tarrautuen vaan jatkuvasti liikkuen; hen-

gitys kulkee kosketuksissa. Yhteinen kosketuskohta vie liikettä, kosketuskohta merkitsee

painaumaa poskella, kämmenselän pyörähdystä säärellä, toisen vatsan tuntua selässä.

Painon antaminen ja vastaanottaminen kiidättää opiskelijan olotilaan, jossa huutomerkit

ja kysymysmerkit sinkoilevat. Kosketus tuo näkyväksi tarpeen toisen ihmisen läheisyydes-

tä. Tuntea toinen, tuntea toisen ruumis, konkreettinen vastus itseä vasten merkitsee jonkin

tunnustamista.

Kosketusten moninaisuus, ihon laaja pinta vastaanottajana ja kokijana luo monisäikeisen

tuntemusten kirjon. Se naurattaa, se ihmetyttää. Lopullista tietoa, ääretöntä täyttymystä ei

saavuteta työpajassakaan, mutta kosketusta halutaan lisää, opiskelijat kirjoittavat tuosta

halustaan. Emmanuel Levinas erottaa halun tarpeesta. Kun ihminen haluaa toista, paljastuu

toisen äärettömyys. Toista ei haluta vangita omiin tarpeisiin. Tarpeessa toisesta muodostuu

tarpeisiin vastaaja. Halussa Toinen ei näyttäydy kohteena, vaan minän liike suuntautuu kohti

Toista tavalla, joka kyseenalaistaa minän. ”Suhde Toiseen asettaa minut kyseenalaiseksi,

tyhjentää minut itsestäni ja, löytäen minusta aina uusia voimavaroja, ei lakkaa minua

tyhjentämästä”, maalailee Levinas464. Kosketukset tarjoavat opiskelijoille jotain käsittämä-

töntä. He ovat silmät suljettuina, joten kukaan tietty ihminen ei asettaudu koskettamissa

tarpeen tyydyttäjäksi, ja kosketus näyttäytyy jonakin jota ei voi tietää, jota halutaan lisää.

464 Emmanuel Levinas, Toisen jälki. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 106–107. Vrt. Juha Hotakainen, Lihan

laskos. 2008, 121: Hotakainen avaa Merleau-Pontyn ajattelussa toisen ja minän suhdetta, jossa toinen on minä ja minä toinen,
yksi toisista. Toiset eivät kyseenalaista minua vaan tekevät minut. – Levinasin ajattelussa toiset tekevät minän kyseenalaista-
malla.
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Haluttu kosketus ei tyydyty, jokaisesta kosketuksesta opiskelijat saavat äärettömästi jotain.

Kyse on liikkeestä kohti ei-minää, jota ei voida palauttaa tietoisuuden sisällöksi. Toinen on

aina enemmän kuin kykyni ajatella häntä465.

Kosketus on teko olla tilanteessa, paikantaa itsensä ja toinen hetkessä, paikantua osittai-

sena. Kosketus kysyy, se kysyy miten liikkujat ovat hetkessä. Toinen ihminen toimii selkeä-

nä vastuksena. Olen tässä, olet tässä. Se tarjoaa liikkujalle tiedon miten hän on, vaikka sa-

nat osoittautuvat riittämättömiksi, kuten opiskelija kertoo seuraavassa.

A lot of times I don’t have words that explain
what I feel happy/ sad, bored/ excited etc.
All seem to be explained what I feel
when I am rolling around on the floor
with a bunch of people that I hardly know,
yet over the past few days I’ve been more intimate with them
than I’ve been with some of my best friends. –
It’s strange that we don’t seek that kind of trust/ intimacy
with more people
because it is so nice.
(x 5.3/ 6–15)

Sana katoaa. Sanat loppuvat. Niillä on vaikea kurkottaa kohti kokemusta, kohti sitä
tuntemuksien tulvaa, jossa liikkuja kohtaa tuntojansa. Fyysinen kontakti lähentää opiskeli-
jan tuntemattomiin opiskelijoihin, se merkitsee läheisyyttä ilman sanoja. Selitykset näyt-
täytyvät riittämättöminä. Tanssiminen yhdessä viittaa kirjoituksessa kontakti-impro-
visaatioon sen perusmuodossa, se merkitsee luottamusta ruumiin tuntoihin liikkeessä toi-
sen kanssa. Käänne tapahtuu, oudosta muodostuu toivottava, ja tilanne ennen sitä, fyysinen
erillisyys tuntuu nyt kummalliselta. Lopuksi opiskelija ihmettelee miksi ihmiset eivät yleensä
etsi tällaista läheisyyttä. Kosketus tuo mielihyvän sellaisenaan ilman vaatimuksia. Vailla
vaatimuksia kosketus kysyy ihmistä itseään, se kysyy ihmetellen kuinka hän on siinä missä
hän on. Ihmettely mahdollistaa yllätykselliset tuntemukset, uudenlaiset aistimukset. Fyy-
sisessä kosketuksessa voi rauhassa antautua tapahtumiselle, voi levätä ei-tietämisessä.

Opiskelijoiden kosketukseen kytkeytyy nautinto. Levinas liittää ihmisen kyvyn kokea nau-
tintoa esitietoisuuteen. Nautinto yhdistyy perusasioihin: hengittämiseen, syömiseen ja juo-
miseen. Ihmisen kyky nauttia ruumiillisuudesta mahdollistaa liikkeen kohti toista ihmistä.
Toisen haluaminen mahdollistaa myös antamisen – tästä muodostuu yhteys eettisyyteen.
Ihminen, joka tietää miltä tuntuu nauttia leivästä, juomasta tai rakastamisesta kykenee tar-
joamaan niitä toiselle. Kyky aistia ja nauttia on välttämätön ehto ruumiilliselle ja kielelli-
selle kommunikaatiolle, ilman niitä kykyjä ihminen ei voi pyrkiä kohti todellista kommu-
nikaatiota466.

465 Anita Seppä, Ruumiin ja puheen etiikka Jean-Paul Sartren ja Emmanuel Levinasin ajattelussa. Tiede & edistys. 1999:1, 20.
466 Anita Seppä, Ruumiin ja puheen etiikka Jean-Paul Sartren ja Emmanuel Levinasin ajattelussa. Tiede & edistys. 1999:1, 20,
30–31.

189



Kosketuksessa: olla tässä, olla toisaalla

Opiskelijoilla fyysinen kontakti herättää yhteisyyden, tunteiden kirjon, riemun ja mielihy-
vän. Kosketus hämmentää, he halajavat sitä lisää. Cunninghamin teoksissa ei kosketella.
Niissä ei kosketella tunnistaen, tunnistellen. Sally Banes ja Noël Carroll esittävät, että tans-
sijat eivät näytä olevan tietoiset toisistaan tanssiessaan. He tanssivat erilaiset liikesarjat,
jotka toimivat rinnakkaisessa asemassa suhteessa toisiinsa, heidät on aseteltu näyttämön
eri puolille. Kun he nostavat toisiaan, nojaavat toisiinsa, siitä ei välity tavanmukaista
yhteisöllisyyttä. He liittyvät toisiinsa erillisinä, he eivät näytä ihmisiltä joilla olisi yhteinen
päämäärä. He ovat kuin atomeita, jotka vain sattuvat kiinnittymään toisiinsa. Tanssijoiden
erillisyys riisuu teoksesta kausaliteettia. Toisaalla oleminen ei merkitse liikefraasien
erillisyyttä, vaan liikkeisiin liittyvää läsnäolon tunnetta, jokaisen liikeyksikön läsnäoloa.
Tuo selittämätön toisaalla olo muodostuu siitä, että orientaatio sekoitetaan ja erilaiset liik-
keet asetetaan luodun hämmennyksen kanssa rinnakkain467.

Sally Banes esittää Noël Carrollin kanssa edellä kaksi Cunninghamin teoksiin liittyvää
piirrettä: tässä olo, toisaalla olo. Tässä olo viittaa ensisijaisesti katsojan haasteeseen koh-
data teos, nähdä sen fyysiset ja muodolliset ominaisuudet. Toisaalla olo viittaa tanssijoiden
esiintymiseen ja tilan käyttöön, erilaisen liikemateriaalin asettamiseen rinnakkain. Nämä
tuovat vieraannuttamisen, epätietoisuuden vaikutelmat. Katsoja kohtaa tässä olossa toisaalla
olon. Tanssija on tässä hetkessä, itsessään, jokaisessa liikkeessä, mutta tässä olossaan, liik-
keissään, suhteessa toisiin ja tilaan hän luo vaikutelman toisaalla olosta. Erillisyyden vai-
kutelma luodaan tilallisilla ratkaisuilla468. Tanssija luo vaikutelman olosta yhtä aikaa tässä
ja toisaalla.

Voiko tanssija olla niin paljaana tilanteessa, että hän on jo toisaalla?  Missä ja minkälai-
nen maasto on tässä olon ja toisaalla olon välissä? Miten nämä olemisen määreet asettuvat,
miten tässä olo ja toisaalla olo yhdistyvät? Työpajan ensimmäisenä aamupäivänä opiskeli-
joiden kontaktit toisiinsa tapahtuvat yhdessä, he seisovat ryhmässä lähellä toisiaan. Koske-
tukset ovat keveitä, kukin kannattelee oman painonsa, kukin seisoo lattialla. Seuraavassa
opiskelijan kuvaus kertoo työpajan ensimmäisistä tunneista.

I like this.
When we stand together in a tight group,
roll our feet
without any noise
it feels like I am in a forest all by myself
listening to the sound of leaves.
(z 1.1/ 1–6)

Opiskelijat seisovat silmät kiinni kylki kyljessä, ennen tätä he ovat liikkuneet voimalli-
sesti tilassa. Kosketuspinta, kaistale toiseen, toisiin on vierellä, hengitys höyryää. He sei-

467 Sally Banes & Noël Carroll, Cunningham and Duchamp. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 111–
112.
468 Banes & Carroll käyttävät termejä “nowness “ja “thereness”. Sally Banes & Noël Carroll, Cunningham and Duchamp.
Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 114, 112.
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sovat eri suuntiin, ovat kasassa hyvin lähellä toisiaan. Kirjoittaja seisoo olkapää kiinni toi-
seen opiskelijaan, hän on juuri siinä tilanteessa ja samalla hän on toisaalla: metsä kertoo
toisaalla olosta. Tässä oleminen silmät kiinni vaikuttaa ristiriidattomalta, toisen ja itsen
aistiminen muodostuu keskeiseksi. Kosketus paikantaa hänet tähän tilanteeseen ja siirtää
hänet muualle. Yhteisyys ja erillisyys paikantuvat hänessä. Ne ovat yhtä, ne lomittuvat toi-
siinsa ristiriidattomasti. Kosketus tuo hänelle äänet, luonnon äänet. Tuntuu, että kirjoitta-
jalle täällä olo ja toisaalla olo merkitsevät harmoniaa itsensä kanssa. Hän ei pakene mieli-
kuvansa metsään, metsä avautuu hänelle toisen ihmisen keveässä kosketuksessa. Tilanne
tapahtuu puutyösalissa tuntemattomien ihmisen vierellä, se on mieluisa paikka. Ihon tun-
temus, ihon tieto poikkeaa silmän luomista kuvista. Katselen heitä kauempana, silmät
etäännyttävät, iho aavistaa, se muistaa samankaltaiset tilanteet. Ihmettelen tapahtumaa,
muistelen tapahtunutta ja punon tulkintaa.

Katson opiskelijaryhmää. Hahmotan keveän huojunnan, paino siirtyy hitaasti keinuen

jalalta toiselle, he seisovat lähellä toisiaan. He liittyivät toisiinsa samankaltaisen

liikkeen ja tilallisen läheisyyden avulla. Iho huokuu kohti toista. He seisovat levollisina

liki toisiaan. Ajan viisarit harppovat, he ovat suojassa ajalta. Näkymätön kupla ympäröi

heidät, ilma väreilee tiiviinä. Tilanne on vakaa, tilanne on arvaamaton. Suljetut silmät

luovat epätietoisuuden. He voivat paeta omaan todellisuuteensa, pois tästä; kirjoittajalle

paikka on metsä. Hänelle metsä saattaa olla itsessään paljaana olemista, väkevää

tilanteessa oloa. Tulkintani mukaan tässä olo huokuu salissa, onko siinä samalla

toisaalla oloa, voiko sen nähdä?

Metsä on mieluisa, metsä tuo vahvuuden. Lehtien rapina soi hänessä. Minä kilpistyn

muodollisiin tekijöihin, etäisyyksien tiheys, samankaltainen huojuva keinunta. Ihmiset

ovat runkoina, rungot tukkimetsänä, havun tuoksu. Törmään siihen, että en voi tietää,

en häntä, en hänen metsäänsä, kenties hänelle se on katedraalimainen pyökkimetsä ja

sammaleen tuntu. Luen liikettä, tutkailen tilaa katsojana. Kosketus puuttuu. Ihoni,

käsivarteni ei hengitä metsää hänen kanssaan. Kuilu – tilallinen etäisyys opiskelijoista

– vie minut toisaalle heidän ihostaan, silmäni karkottavat minut maanpakolaiseksi.

Silmät kaventavat, ne kontrolloivat, ne ohjaavat hillitysti, hallitusti. Ruumiin muisti

uskoo metsän, pellon, pientareen. Ihon, luiden, lihasten tarina avaa todellisuuden

lukuisiin suuntiin ja aikoihin.

Seuraavassa opiskelija haluaisi olla muualla, läheisyys kauhistuttaa häntä aluksi.

At first I feel uncomfortable
with being so near  to other people.
I kind of loose my privacy.
But then it changes
as I and everybody else let loose and say:
OK, this is a bit odd
but let´s get in to it.
(x 14.4/ 17–23)
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Opiskelija kirjoittaa epämukavuudesta tanssia hyvin lähellä toisia. Yksityisen raja on tiukka
– hetkessä yksityinen maasto avautuu yleiseksi, se avautuu kaikille yhteiseksi maisemaksi.
Opiskelijat rentoutuvat, he asennoituvat tilanteeseen uteliaisuudella. Läheisyys houkuttaa,
he antautuvat läheisyyden pauloihin sanoitta. He kohauttelevat kulmakarvojaan, he naurah-
tavat ja hiljentyvät aistimaan toisiaan. Lähellä oleminen vetää puoleensa, yksityisyyden raja
muuttuu. Yksityisyys näyttäytyy tilana, paikkana itselle, jossa opiskelija on fyysisesti kau-
kana toisista. Yksityisyyden muuttuminen yhteiseksi paikaksi merkitsee toisten ihmisten
päästämistä fyysisesti lähelle. Omassa yksityisyydessä olo vaihtuu yhteiseksi täällä oloksi –
hetken epäröinti aikoo viskata hänet toisaalle, tuolla oloon, jokin kutsuu häntä jäämään,
jakamaan yksityisyyttään toisten kanssa. Yksityinen painautuu lähelle yleistä, yleinen ja yk-
sityinen kiertyvät liki toisiaan. Täällä olo ja toisaalla olo ovat vieretysten, ne pysyvät silti
itsenään. Ne kertovat eri laaduista, nuo laadut mahtuvat samankaltaiseen olotilaan. Lähei-
syydessä, kosketuksessa on sellaista mikä karttaa kaksijakoisuutta. Yksityisessä on yleistä
ja yleisessä yksityistä. Kosketuksen yksityisyydessä on kaikille tuttuja piirteitä, se mahdol-
listaa yleisyyden yksityisyydessä. Intersubjektiivisuus todellistuu kosketuksissa.

Kontakti-improvisaatiossa opiskelijat eivät katsele toisiaan, he tanssivat yhtä aikaa sil-
mät kiinni. Kosketus paikallistaa opiskelijat uuteen maastoon. Ihon pinnalla tuntemukset
itsestä ja toisesta sekoittuvat, mutta lukuisten kontaktien jälkeen lattialla yksin makaaminen
palauttaa molemmat, erillisyyden ja yhteisyyden tuntemukset selkeäreunaisina iholle,
ruumiillisuuteen. Yhteisyys ei ole ainoastaan yhteisyyden tunnetta muihin liikkujiin, vaan
myös yhteisyyden tunnetta fyysiseen tilaan. Kosketus lattiaan tuntuu tanssimisen jälkeen
toisenlaiselta kuin aamulla, katto kaartuu ilmavasti kauas ruumiin ääriviivoista.

Levinasille läheisyys ei ole tila tai lepo, se on rauhattomuus. Se ei jähmety rakenteeksi.
Läheisyydestä tulee subjekti, se lähestyy ja muodostaa suhteen, johon ihminen osallistuu.
Ihmistä ei voi palauttaa suhteeseen, ja kuitenkin suhde uudelleen ilmaantuessaan tyhjentää
ihmisen kaikesta johdonmukaisuudesta469. Opiskelijoiden läheisyys toisiinsa viettää lukui-
siin suuntiin, he eivät sulaudu suhteeseen, fyysinen kosketus ei ole suhde. Se on tuntema-
ton paikka, liikehtivä paikka. Se on tässä ja toisaalla, tuttu ja tuntematon.

Luottamus kosketuksessa
Fyysinen kosketus on portti yhdessä tanssimiseen työpajan ensimmäisenä päivänä. Koske-
tus maadoittaa opiskelijat siihen paikkaan. Se vaati kuulemaan. Kontakti-improvisaation
perusteet, painon antaminen ja vastaanottaminen, mahdollistavat itsensä kuulemisen. En-
nen kontakti-improvisaatiota opiskelijat matkaavat pareittain paljain jaloin sisällä ja ulko-
na. Toisella parista ovat silmät suljetut, hän valitsee miten pitää kiinni paristaan. Kummat-
kin ovat aktiiviset toimijat. He kulkevat läpi käytävien, salien, he matkaavat poikki
nurmikkojen ja parkkialueen. He palaavat saliin, parit istuvat seläkkäin lattialle, toinenkin
parista sulkee silmänsä. Alussa kosketus hämmentää, se naurattaa. Kaikki liikkuvat lattialla
silmät suljettuina, he pysähtelevät välillä, he vaihtavat kosketuskohtaa. Koskettaminen muo-
dostuu ytimeksi, se auraa uskallusta seuraaviin päiviin. Kosketus toimi jäänsärkijänä. Oh-
jeet korostavat hengitystä, se kuljettaa liikettä, se kutsuu pysähtymään. Kosketuksen mahti,

469 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 82.
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sen mahdollisuus laajenee kun näköaisti siirtyy syrjään. Luottamus tapahtumiseen syntyy.
Kirjoitan ruumiin kaiulla, olen liki opiskelijoita, kierin heidän kanssaan. Seuraavassa on
kuvaus tunnelmasta ensimmäisenä iltapäivänä.

Hengitän syvään sisään, uloshengityksellä selkäni siirtyy hänen selkäänsä vasten.

Lämpö tulvahtaa vastaan, liha vetää puoleensa. Suljen silmäni, liike tapahtuu minussa,

yhteys hänen selkäänsä vie liikettä jonnekin. Meissä liikutaan. Pieni heijaus, tunnistus,

pysähdys. Tunnen hänen hengitysrytminsä. Selkäni avautuu yhä enemmän

hengityksestä, kosketuksesta. Kosketus viipyilee, on kevyt. Kylkeni liittyy osaksi lattiaan,

osaksi hänen selkäänsä. Olkapäästä erottautuu pitkä matka kattoon ja seiniin. Nahkani

on paljas tilalle, hänen selkänsä paaluttaa minut tiukasti tähän. Hänen selkänsä

tutkailee, kyselee. Arka vastus. Epäusko liikehtii. Olemme tietämättömät, tunnistamme

kysyvyyden: mitä tapahtuu nyt, tässä tilassa? Siirryn vieressä olevan parin luo. Tarjoan

kylkeni toisen vatsaa vasten, jatkan liukumista pää kohti lattiaa, kun hän pyörähtää

lattialla. Poskeni tunnistaa puulattian, polvet ja jalkaterät jäävät hetkeksi hänen

vatsalleen. Arka huokaus. Kuulen naurahduksen. Toinen naurahdus kiirii kauempana.

Hihkaisut, hörähdykset leviävät kulona. Sujahdan edelleen matkassa, etäisyydessä:

läheisyydessä. Päälakeni kohtaa toisen samankaltaisen. Pysähdymme. Hengitys

lävistää kallon, se hulvahtaa alas jalkoihin. Pyörähdämme lähemmäksi toisiamme,

makaamme vieretysten. Hänen poskensa löytää kuopan olkapääni läheisyydessä.

Paikan tunnistus ja liike, hengitys rytmittää kulkemisen. Sormenpääni, vatsani kohtaa

toisen, tapahtuu pysähdys liikkeessä, virtaus jatkuu välissämme. Tunnistan hänet siinä,

hän tunnistaa minut tässä. Olemme tässä, olemme omillamme. Sama toistuu, tapahtuu

ero läheisyydestä, putous siitä ja erillisyyden kuilu. En voi pysähtyä, jatkan

samoamista, jatkan kierimistä lattiassa parin luota toiselle. Lihan kohtaamispaikat

pehmentyvät hengityksessä. Lihani liittyy toiseen pehmeästi, mukautuen, muuntuen.

Solahdan toisen maisemaan, osa siitä on yhteistä, siitä muodostuu maisemani.

Annan kosketusten, hipaisujen, painon antamisen, vastaanottamisen, liukumisen ja

pysähdysten kertoa missä olen, miten olen. Minä ja he. Minä ja hän, kulloinenkin hän.

Majakkana on liike, se vilkkuu ja vierittää tapahtuman. Ahnaat polvet, posket, kaulat,

selät hamuavat kontaktia, kaivattu sade kuivuuden jälkeen. Hiekkapaperi ritisee. Olla

liki, olla hyvin lähellä toista, toisia. Siihen on jano. Olen vapaasti turvallisesti kiinni

toista. Kontakteissa liike muuttuu, se elää kontakteista. Täytyn kosketuksista, iho

kihelmöi kosketuksien jäljistä. Ihossani loistaa merkkejä heistä, kosketukset avaavat

lihaani, rentous kulkee läpi. Jäämme makaamaan hetkiseksi toistemme vierelle, päälle,

alle. Vieraus lainehtii. Vieraus itsessäni muuttuu; toisen lihan lämpö avaa minut

itselleni. Hengitän tietämätöntä itsessäni.

Siirrymme erillemme, omaan tilaan jaetussa tilassa. Jokainen makaa itsekseen lattial-

la. Iho huutaa erillisyyttään tuossa hetkessä yksin lattiaa vasten – autius, avaruus

vailla kiintopistettä. Tila leviää ympärillä. Hengitän ihon muistot, tuoreet painaumat

minussa. Liha tallentaa kosketuksen, kosketuksen jäljet laskeutuvat lihaan. Ruumiin
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erillisyys raottuu. Ruumiin ääriviivat selkeytyvät kosketusten jälkeen, samalla ne

hämärtyvät. Nyt liityn tilaan ja toisiin, iho minussa hengittää ympäristöä, sulan osaksi

tilaa. Olen tässä, olen tässä eri tavoin kuin äsken. He hengittävät minussa, hengitän

heitä. Ja kuitenkin olen vahvemmin erillinen kuin aikaisemmin.

Siirryn kyljelle, nousen istumaan. Avaamme silmät. Puheensorinaa. Silmät kohtaavat

toisen, ilo räiskyy. Näkemisen maailma ei paljasta kenen kosketus oli kulloinkin

kyseessä, kosketus avaa näkemään toisin – ei silmillä vaan lihalla.

Kosketus paikallistaa opiskelijat hetkiseksi, se tuo eri suuntiin kurkottavat tunteet kuten
mielihyvän, hämmennyksen ja uteliaisuuden. Jokaisen ihmisen kosketus poikkeaa toises-
ta, ihon eri kohdat aistivat eri tavoin. Kosketukset piirtävät fragmentaarisen kartan ihoon.
Kartta kertoo kokemuksesta, jotain jää salatuksi. Riippumattomuus, erillisyys ja läheisyys
asettuvat vieretysten. Niiden väliltä puuttuu ristiriita, ruumiillisuuden rajat muotoutuvat
uudestaan, ääretön ja äärellisyys laskostuvat lihassa.

Seuraavissa esimerkeissä kosketus avaa välittömästi luottamuksen.

I like lot the exercises
when we cannot see.
it shows how I have to trust the persons
but also how we can communicate
only by touching each other.
(z 17.2/ 7–11)

Tässä kirjoituksessa kosketuksen voima painottuu kun näköaisti ei määrää. Opiskelija
kommunikoi kosketuksen avulla, hän luottaa itseensä ja toiseen. Hän luottaa saapuviin rat-
kaisuihin, ruumiin ratkaisuihin. Hän tuntee selkeämmin, näköaisti on suljettu pois. Kaikki
aistit jakavat saatavan tiedon, kosketuksen osuus laajenee. Luottamus kosketukseen syntyy
heti, silmä ei sivalla, se ei arvioi.

The head-leading I think is harder for the leader than for the follower,
as that the head is so very sensitive to touch
that every fingertip is a signal to move.
(x 21.2/ 13–15)

Tässä tapahtumassa pari pitelee toisen opiskelijan päätä, hänen kalloa kämmenissään,
sormet painautuvat keveästi lähelle korvia. Ohjattavalla opiskelijalla on silmät suljettuna,
pari vaihtelee otetta ja kuljettaa häntä eri tasoilla hitaasti. Liikettä ohjaava opiskelija
pysähtelee, antaa toisen kallon levähtää välillä. Kirjoittaja tunnistaa kuljettajan vastuun toi-
sen liikuttamisessa. Opiskelija tuntee kenties ensin toisen sormet poskien sivuilla, sormi-
en kevyet painaumat poskissa, leuassa, sen kuinka pienien liikkeiden avulla kallo ja koko
ruumis seuraa parin johdattelemana. Hän antautuu kuljetettavaksi, hän muistaa tuntemuk-
sen. Tunto koetusta painautuu lihaan, roolien vaihdossa hän tuntee vastuullisuutensa ja voi-
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mansa liikuttelijana. Kommunikointi on äärettömän herkkä. Sormet ohjailevat, ne vievät
kalloa eri reittejä tilassa. Pari on suostunut liikuteltavaksi, hän suostuu seuraamaan. Seu-
raava kirjoitus kertoo samasta tilanteesta.

I (you) feel a lot more flexible than yesterday,
like I (you) trust my (your) body.
The head twisting is relaxing.
It feels like I handed over my head
and thoughts to someone else.
Good for a change.
(x 10.2/ 5–10)

Kosketus vapauttaa oman itsensä rajoista. Fyysisessä kosketuksessa opiskelija oppii luot-
tamaan ruumiillisuuteensa. Sormet ja kämmenet ottavat vastaan liikkujan pään, jossa hän
toteaa ajatuksensa majailevan. Omat rajat avautuvat luottamuksessa, ajatukset tarjotaan pa-
rille kosketuksessa. Kosketus häivyttää kontrollin. Opiskelija luovuttaa hetkeksi tahtonsa,
ajatuksensa, tietonsa toisen kämmenille. Se, mitä hän saa vastineeksi, on rentous. Koske-
tuksessa hän antaa päänsä pantiksi.

Edellä esitetyissä esimerkeissä kosketus merkitsee yhteyttä toiseen, se merkitsee toisen
kuulemista äärimmäisessä luottamuksessa. Silmät ovat kiinni, pimeydessä vallitsee luotta-
mus ja aistien tarkkuus, herkkyys. Cunninghamin teoksessa Crisis (1960) korostettiin fyy-
sistä kontaktia. Se oli toisenlaista verrattuna opiskelijoiden kokemuksiin. Siinä käytettiin
kuminauhaa säästeliäästi ja lyhyesti eri kohtauksissa. Fyysiset kontaktit muuttivat luonnet-
taan. Ne olivat kaksijakoisia. Ensin tanssija tuki toista, mutta sitten hän ei päästänyt irti ja
tukija kehitti oman tahdon. Kuminauha palveli tätä ajatusta edelleen, ja vaikka tanssijat yrit-
tivät erkaantua, niin kuminauha veti heidät takaisin yhteen. He olivat näin sotkeutuneet itse
tehtyyn hämähäkinverkkoon, jossa jokainen muodostui esteeksi itselleen ja toisille. Kumi-
nauha oli läsnä myös kontakteissa, joissa tuki muuttui takertuvaksi, se ei päästänyt irti470.
Tulkinnan mukaan teoksessaan esitettiin kuinka tuki voi luiskahtaa takertuvuudeksi ja es-
teeksi. Tuo uhkakuva ei ole läsnä työpajassa. Kontakti-improvisaatiossa ei ole selkeitä roo-
leja siitä kuka on tukija, kuka tuettava. Kukin valitsee milloin ottaa vastaan tai tarjoaa pai-
noaan. Luottamus vallitsee; vapaus on myös siirtyä syrjään. Kukin on vastuussa itsestään,
samoin toisesta. Työpajassa on myös toisenlaisia liikeimprovisaatiotehtäviä, esimerkkinä
kallon kannatus ja kuljetus tilassa. Niissä tapahtuu vaihto parien kesken, roolit ovat selke-
ät. Kumpikin saa olla vuorollaan kannateltavan roolissa.

Luottamus näyttäytyy tuntemattomuutena Levinasilla. Hän korostaa olemisen yksinäisyyt-
tä, erillisyyttä. Hän kuvaa ihmisen transitiivista suhdetta ympäristöön, jossa ihminen kos-
kettaa kohdetta, hän näkee toisen. Kuitenkin hän on yksin, hän ei ole tuo toinen. Ihmisen
oma oleminen muodostaa intransitiivisen elementin, jossa ei ole intentionaalisuutta tai
suhdetta. Kaikkea voi vaihtaa ihmisten kesken, kaikki on jaettavissa paitsi oleminen. Ihmi-

470 Stephen Smoliar, Merce Cunningham in Brooklyn (1970).Richard Kostelanetz (ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space

and Time. 1998, 86–87. Smoliar, joka kirjoittaa tanssikritiikkiä, korostaa katsojan omia tuntemuksia teoksista. Hänen artikke-
linsa noudattelee päiväkirjamuotoa.
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nen on monadi, hän on olemassa vailla ovia ja ikkunoita. Ihmisen oleminen avautuu olemi-
sen erillisyytenä. Kommunikoimattomuus on omaan olemiseen juurtumista, olemiseen joka
on hänessä kaikkein yksityisintä471. Opiskelijat löytävät luottamuksen kosketuksessa. Kysyvä,
ihmettelevä kosketus painautuu olemiseen, kosketusta ei saada haltuun, samoin toista ei
saada haltuun. Haltuunottoon ei pyritä. Ero toiseen liikehtii kosketuksessa, se merkitsee
lähellä olemista, se merkitsee etäällä olemista. Tunnistaa jotain, vaikka ei tarkalleen tiedä
mitä se on. Oma itse merkityksellistyy toisen vierellä. Yksityisyys ja yhteisyys asettuvat
vieretysten, kosketuksessa avautuu mahdollisuus kohdata toinen, hän joka on tuntematon.
Oma itse näyttäytyy samalla tuntemattomana; yksityinen ja yhteisyys lähenevät toisiaan
tavoittamattomina, halu toiseen herää. Levinas kirjoittaa liikkeestä kohti toista, hän kuvaa
sitä inhimilliseksi elämäksi, joka herää kun ihminen huomaa toisen, ja joka on jatkuvassa
heräämisen tilassa.472

Kosketus jättää jäljen

Fyysinen kontakti, toisen painon ja kosketuksen leviäminen omaan lihaan upottaa toisen-
laiseen olemiseen, aistimaan hengityksen kulun läpi lihan kosketuskohdassa. Tämä estää
sulkeutumisen, se estää itseensä eristäytymisen ja itsensä ja toisen tunnistaminen jatkuu.
Ympäristö, tekninen korkeakoulu ravisuttelee ennakko-odotukset, kosketus ei kuulu sin-
ne. Koskettelu tuntemattomien kanssa voi olla epäilyttävää, mutta kosketus ei hämää. Se
tuudittaa jonnekin muualle, se pakottaa olemaan juuri siinä tilanteessa. Se vyöryy tulvana,
mutta se on odotettu, kaivattu. Kaipuu syliin, kehtoon, metsään. Kosketuksen kaipuu
kihelmöi salissa. Nautinnon epäileminen liittyy myös paikkaan, teknisen korkeakoulun
puutyösaliin.

Kosketus, fyysinen kontakti on jäänmurtaja, joka auraa aistimisen pohjan, se kysyy ihmi-
sen olemista. Hän voi valita erilaiset tavat miten hän kokee maailmassa olon. Opiskelijat
humahtavat maailmaan, he kietoutuvat olemisessaan toisiinsa juuri kosketuksessa. Koske-
tus on voimallinen, se pysäyttää, se asettaa molemmat osapuolet kysymyksen eteen: kuka
olen, miten olen maailmassa? Se kysyy ihmisen suhdetta toiseen ja samalla kysymys kyntää
oman olemisen alkujuurta. Kosketus ja koskettaminen kietoutuvat toisiinsa.

Cunninghamin sattuman menetelmät ovat vaikuttaneet tapaan miten kosketusta on käsi-
telty teoksissa. Kontakteille on annettu etukäteen tietty aika. Ne ovat olleet osa tehtäviä,
jotka tanssijat ovat ratkaisseet. Tapa, jolla tanssijat ovat olleet kosketuksissa toisiinsa, ei
ole antanut katsojalle yhtä selkeää tulkinnan mahdollisuutta, vaan merkitykset ovat hajaan-
tuneet eri suuntiin. Tanssijat ovat olleet fyysisessä kontaktissa toisiinsa, mutta he ovat ol-
leet etääntyneinä kosketuksessa, koska kosketus on ollut vain yksi liiketehtävä muiden jou-
kossa. Kosketus ei ole sitoutunut yksinomaan seksuaalisuuteen, narratiivisuuteen tai sosi-
aalisuuteen. Sally Banes ja Noël Carroll ovat korostaneet, että Cunningham ei ole halunnut
ohjailla katsojaa viittaamalla tiettyyn tulkintaan. Hänelle on ollut olennaista, että katsoja
vastaanottaa teoksen välittömästi, aistisesti. Tämä on edellyttänyt katsojan sitoutumista
katsomisen, näkemisen hetkeen. Teosten merkitysten pohdinta on ollut toissijaista, sillä

471 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 1987, 42.
472 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 94.
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on ollut tuskin mitään merkitystä hänelle473. Cunninghamille kosketus on ollut vain yksi
rajattu tehtävä, jolle on annettu tietty aika ja paikka sattuman menetelmien avulla. Cun-
ninghamin aistisuus eroaa opiskelijoiden kuvaamista kosketuksista. Niissä uhkuu eletty
kokemus, josta merkitykset muodostuvat. Läheisyys, jolle he antautuvat, ohjaa liikettä. Aika
palvelee tapahtumista. Kosketukselle antautuminen huokuu opiskelijoiden kirjoituksista;
Cunninghamin teosten katsojilta on toivottu myös avointa aistisuutta.

Sally Banes on analysoinut Cunninghamin 1950- ja 1960-lukujen teoksia sukupuoli-
asetelman kannalta. Koreografioissa miehet ja naiset ovat suorittaneet samankaltaiset, tek-
nisesti vaikeat tehtävät. Asusteina naisilla ja miehillä oli yleensä kokovartalotrikoot. Pari-
työssä Cunningham ei paennut klassisen baletin perintöä, jossa miehet nostivat naisia, ei-
vät miehiä, eivätkä naiset nostaneet tai tukeneet naisia. Banes on liittänyt Cunninghamin
sukupuoliasetelman vallitseviin teorioihin. Feministinen liike oli vasta tulollaan. Kuka kos-
kee ketä ja miten -asetelma linkittyi poliittiseen ja kulttuuriseen muutokseen. Seuraava
sukupolvi alkoi kyseenalaistaa parityöskentelyn perinteiset tavat474. Kosketus työpajassa
sisältää tietoisuuden sukupuolesta, mutta se ei ole määräävin tekijä. Se luo jännitteen,
uskalluksen, ripauksen luvatonta. Kontakti vaihtelee usein, kun tanssipartneri vaihtuu. Vä-
lillä fyysinen kontakti tapahtuu miehen kanssa, välillä naisen. Kosketuksessa herkkyys tun-
nistaa toinen on olennainen. Se merkitsee virittäytymistä kosketuksen laadulle, joka kun-
nioittaa toista. Hengityksen keskittäminen kontaktikohtaan on yksi ohje. Opiskelijat eivät
kirjoita saman tai eri sukupuolten välisistä eroista kosketuksissa. Se ei kuitenkaan tarkoita
ettei sukupuoli vaikuttaisi kosketukseen. On mahdollista, että tuntemus, eroottinen sävy
on niin voimakas että siitä ei kirjoiteta. Seuraavassa yksi opiskelija toivoo lisää fyysisiä kon-
takteja kirjoituksessaan huutomerkin ja kysymysmerkin kera.

I’m hoping for more contact...
That sounds strange...?!
(x 18.2/ 12–13)

Työpajassa opiskelijat liikkuvat alatasolla, kahden ihmisen välinen kontaktipinta ohjaa
liikettä lattialla. He antavat ja vastaanottavat painoa. Fyysinen kontakti toisen kanssa vie
työpajassa sen ajan minkä se tarvitsee. Cynthia Novack on vertaillut Cunninghamin koreo-
grafioita ja kontakti-improvisaatiota. Hän on huomannut yhtäläisyydet Cunninghamin
tanssikäsitysten ja sen välillä kuinka kontakti-improvisaatiota tanssivat ymmärtävät tans-
simisensa. Molemmat kaihtavat koreografiaa äärimmäisen käsitteellisenä tai intentio-
naalisena. He ovat myös yhtä mieltä sitä, että koreografiaan vaikuttaa enemmän sattuma kuin
ihmisen tahto475. Novackin löytämät yhtäläisyydet kuulostavat uskottavilta, mutta kun
tunnustelen noita kahta liikkumisen tapaa itsessäni, yhtäläisyydet jäävät helinäksi, ne eivät
ulotu lihaan. Kahtiajako kärjistyy, koska tanssissa olemisessa kahtiajako puuttuu. Antaudun
seuraavassa kirjoituksessa näiden kahden tavan mietiskelyyn.

473 Sally Banes & Noël Carroll, Cunningham and Duchamp. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 114.
474 Sally Banes, Envoi: Recent Developments in Dance. Lizbeth Goodman & Jane de Gay (eds.), The Routledge Reader in Politics

and Performance. 2000, 214.
475 Cynthia J Novack, Sharing the Dance. 1990, 26–27.
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Opiskelijoiden kosketukset maadoittavat lattiaan, ruumiin paino kelluu kosketusten

aallokossa. Kosketus vaihtelee sormenpäiden uurteiden tunnustelusta koko selän

suunnattoman massan aistimiseen. Tila kaikuu ruumiin saleissa, omassa torsossa

se kumajaa erilaisena eri liikkujien vierellä. Ajelehdin kosketusten kutsumana.

Yhteys toisiin muodostuu pyörteiseksi tuuleksi, ilmavirraksi jossa etenen.

Kun tanssin Cunningham-tekniikkaa olen tietoinen raajoistani, niiden koordinaatiosta

tilassa.Minä salissa. Minä kontrollissa. Liikkeet piirtyvät tarkasti ympärilläni, kaaret ja

suorat leikkaavat tilaa. Cunningham-tekniikassa raajojen reitit tilassa piirtyvät

ilmaan, tilaan. Tila ympärilläni jättää erilaisia jälkiä minuun, ne ovat haituvia,

pyyhkäisyjä. Kontakti-improvisaatiossa on aina partneri: selkeä, vankka vastus.

Keskityn olemiseen toisen vierellä, se mitä tulee tapahtumaan, sitä ei tiedetä.

Ero on etäisyyksissä. Ero on merkityksissä. Kosketus sumentaa osin liikkeiden reitit,

paino ja yhteinen kommunikaatio tuovat ensisijaisen merkityksen. Fyysisen kosketuksen

laadut ovat hyvin erilaiset. Se mikä ulottuu luihin asti, ja se mikä viipyilee hetken ihon

pinnalla. Ilmavirran ja ihmisen kosketukset eroavat, ne syövät tilaa itsessä ja ympärillä

eri tavoin.

Katsellessani Cunninghamin teoksia raikkaus astelee minuun; hahmojen selkeys tilassa,

nopeat liikkeet korostavat tanssijoiden erillisyyttä. Siinä ei ole tilaa sensitiiviselle

kosketukselle. Tanssijat tuovat ympäröivän tilan esiin. Tila on läsnä eri suuntiin koko

ajan, se ei tiivisty kosketuksiin. Moniselitteisyys tuo kolmannen ulottuvuuden läheisyy-

den ja erillisyyden väliin. Liki tuleva kosketus tuntuu kaukaiselta, ruumis tihkuu kohti

toista, se ei liity toiseen. Tanssijoiden ääriviivat ovat selkeät, tarkat. Heidän lihansa ei

sulaudu toisiin, heidän itsenäisyytensä huokuu lavalla, vaikka he ovat silti ryhmän osa.

Työpajassa opiskelijoiden ääriviivat elävät, ja vaihtelevat tarkan ja epäselvän välillä.

Sukeltaudun mukaan heidän liikkeeseensä ja suljen silmäni. Ihon kysyvä, tutkaileva

vastaus hengittää kylkeeni. Olen tanssini.

Etäisyys tanssijoiden välillä vaihtelee Cunninghamin teoksissa. Satunnaiset kontaktit kos-
kettavat. Ne koskettavat erillisyydessään, tarkkuudessaan ja toiminnallisuudessaan. Risti-
riitaisuus tuo kolmannen ulottuvuuden läheisyyden ja erillisyyden väliin. Tanssijoiden ää-
riviivat pysyvät tarkkoina. Liha ei ole sulautunut toiseen, erillisyys vallitsee.

Ennakoimaton kosketus

Kontakti-improvisaatiossa tarvitaan vähintään kaksi ihmistä, jotka antavat ja vastaanotta-
vat ruumiin painoa. Tanssija tuntee, kuuntelee ja tekee ratkaisut. Liikkeiden jatkuvuudessa
toimijat herkistyvät hetkelle jolloin voi kiepsahtaa toisen selkään, kurkottaa yli, nostaa ja
kannatella ohimenevästi476. Kukaan ei manipuloi toista, lopputulos on ennalta-arvaamaton.
Kuvailtu läheisyys ei ole ollut Cunninghamin teoksissa välttämätön, sitä vastoin jalkojen ja
käsien hallinta, eriyttäminen, tarkkuus ja nopeus ovat olleet olennaiset. Toisen on aistinut
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tilassa, ei nahassa. Arvaamattomuus luo intensiteetin kontakti-improvisaatiossa. Samoin
opiskelijoiden kontaktit, fyysiset kosketukset yllättävät heidät. Fyysiset kontaktit muodos-
tavat liikemateriaalin työpajassa kuten kontakti-improvisaatiossa yleensä, jolloin lopputu-
los on ennalta-arvaamaton.477

Sally Banes on esittänyt ristiriidan Cunninghamin vapauden ja hänen tanssijoidensa va-
pauden välillä. Cunninghamilla itsellään on ollut vapaus sattuman menetelmien kanssa. Hän
on luopunut kontrollista suhteessa tilaan, ajoitukseen ja liikesarjojen järjestykseen. Tämä
on merkinnyt, että hän on joutunut tiukentamaan otetta tanssijoistaan entistä enemmän.
Yksi syy tähän on ollut turvallisuus. Eri nopeudet, monimutkaiset liikesarjat ovat vaatineet
huolellista koordinaatiota, koska ilman sitä voi tapahtua onnettomuuksia, varsinkin, kun
tanssijat eivät ole voineet luottaa musiikin tukeen. Banes on esittänyt, että sattuman mene-
telmällä on saavutettu teoksen rikas sisältö, mutta samalla se on johtanut ohjasten tiuken-
tamiseen suhteessa tanssijoihin478. Cunningham on tehnyt selkeän eron harjoittelun ja esiin-
tymisen välillä, esityksissä kosketuksen tapa on vakiintunut, yllätyksiä siinä suhteessa ei
enää ole ollut. Sattuman menetelmä ei ole antanut aikaa kosketukselle. Liikkeiden arpomisen
jälkeen teos on sinetöity, eikä kosketuksen tunto ole pureutunut tanssimiseen, koska sii-
hen ei ole tarjottu aikaa tai orientaatiota. Kosketus kontakti-improvisaatiossa, kuten työ-
pajassa, tuottaa liikemateriaalin, liikkuja ei voi ennalta tietää minne liike vie. Kosketukselle
suodaan aika ja tila olla sekä sen sallitaan johdattaa liikettä. Kontakti-improvisaation on
sanottu näyttävän eron todellisen ruumiin ja idealisoidun ruumiin välillä kysymällä mitä
ruumis voi tehdä, eikä mitä sen voi panna tekemään. Vaistot ottavat vallan479. Kosketus
Cunninghamin työssä eroaa kontakti-improvisaation kosketuksesta suuresti. Kontakti-
improvisaatiossa kosketus on keskiössä, se avaa liikkujan olemisen mahdollisuudet.
Cunninghamin tavassa kosketus on yksi liike, se on alisteinen teoksen kululle.

Kosketukselle antautuminen merkitsee oman erillisyyden tunnistamista, kosketuksen
viillot tuntuvat kirkkaina. Nuo viillot merkitsevät aukkoa, ne merkitsevät tilaa jossa oma
erillisyys raottuu, se avautuu kohti toista. Levinas kuvailee hyväilyä, jossa aistisuus tarjoaa
kosketuspinnan toisen kanssa. Tuo kosketus ei merkitse tarttumista, se ei ota haltuunsa.
Kontaktin välittömyyttä ei voida ajatella tietona, sitä ei voida palauttaa kommunikoitavissa
olevaksi merkitykseksi480. Tämä kuvaus on samankaltainen opiskelijoiden kirjoituksissa.
Kosketuksen yllätyksellisyys, sen ei-tietämisen luonne muistuttaa Levinasin kuvailua
hyväilystä: se ei tiedä mitä se etsii, se on kuin peli, jotain luisuu aina pois, se on peli vailla
suunnitelmaa. Se on aina jotain muuta, saavuttamatonta, se on aina tulemisen tilassa481.

477 Ilman herkkyyttä myös kontakti-improvisaatiossa voi luiskahtaa “temppuiluun”, esimerkiksi näyttäviin nostoihin, jotka
seuraavat toisiaan, jolloin olemisen tapa liikkeessä muuttuu. Korostan olemista, tapahtumisen luonnetta kontakti-improvi-
saatiossakin, en teknistä taituruutta.
478 Sally Banes, Merce Cunningham’s Story. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 109.
479 Cynthia J Novack, Sharing the Dance. 1990, 181–182.
480 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas, Etiikka ja

äärettömyys. 1996, 24–25.
481 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 1987, 89.
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Iho ytimenä

Antropologi Ashley Montagu kirjoittaa kosketuksesta, ihon merkityksestä ihmiselle, hänen
terveelle kehitykselleen. Iho peittää ihmisen kokonaan. Se on sekä herkkä että tehokas suoja.
Iho on aistien äiti, se kehittyy ensimmäisenä sikiöllä. Se on myös ensimmäinen kommuni-
kaation väline482. Orientoituminen iholla kuulemiseen vie opiskelijat sellaiseen laatuun ole-
misessa, josta antropologinen katsaus antaa vain häivähdyksen. Montagun teos on kuiten-
kin erityinen, sillä kosketukseen keskittyminen on ollut harvinaista. Hän tähdentää koske-
tusta, vaikka hänen lähestymisensä on etäinen, ihmisten ja eläinten käyttäytymistä tark-
kaileva. Varhaisella kosketuksella on kausaalinen suhde ihmisen hyvinvointiin ja tervey-
teen.

Työpajassa kosketus tuo opiskelijat ja maailman yhteen, he kietoutuvat toisiinsa maail-
massa ja maailma kietoutuu heihin. Hengitys läpi ihon toimii orientaation keskipisteenä.
Toinen ihminen on vierellä, kosketuskohta on liikkeessä, se on muutoksessa. He ja maail-
ma ovat alati muuttuvassa tapahtumassa. Hengittäminen paikantaa. Ihon rajat sekä hämär-
tyvät että selventyvät, ne pehmenevät puulattialla, ne mukautuvat toisen opiskelijan kylkeä
vasten. Toisaalta erillisyys toisista kirkastuu, kun he makaavat yksin lattialla kontaktien jäl-
keen. He lojuvat yksin yhdessä, yhteys toimii toisiin vaikka he ovat erillään. Koskettaminen
tuo tunnon, jossa kaikki on liikkeessä, kaikki on muuttumisen tilassa. Hengittäminen, sii-
hen keskittyminen vaikuttaa kosketuksen pehmeyteen. Kosketus tuo rauhan. Ihon herk-
kyys avaa olemisen laadun, se kutsuu aistisuuteen siinä hetkessä.

Työpajassa fyysisten kontaktien jälkeen maasto aukenee, iho herkistyy toisen olemiselle
myös ilman fyysistä kosketusta. Näin opiskelijat kykenevät kuulemaan ja koskettamaan
olemisellaan toisiaan välimatkan päästä seuraavina päivinä. Kosketus jättää jäljet lihaan, se
herättää menneisyyden, se vie tulevaan. Sen painallus todentaa nykyisen hetken, joka on
aina jo mennyt; painalluksesta jää muisto.

Jasper  Johns, joka on tehnyt lavasteita Cunninghamille, on avannut taideteoksillaan ja
kirjallisilla teksteillään ruumiin rajojen sulkeutuneisuutta, esittää Jonathan Katz. Ruumis
ulottuu käsitteenä ja läsnäolona yli fyysisyyden ympäristöön. Katz, joka on tarkastellut
Johnsin taidetta, ehdottaa ihon problematisointia. Sen sijaan, että ajattelemme ihoa pintana,
voisimme uudelleen määritellä sen ytimenä, sosiaalisten suhteiden alkukohtana, jonka kaut-
ta ruumis saa merkityksensä483. Työpajassa kosketukset iholla muodostavat yhteisyyden yti-
men. Tämä merkitsee tihentymää, jossa opiskelijat tunnistavat oman erillisyytensä. Toisen
läheisyydessä tanssiminen pakottaa tunnistamaan itsensä erillisenä.

Emmanuel Levinasille aistisuus näyttäytyy läheisyytenä, välittömyytenä ja rauhattomuu-
tena. Hänelle aistinen kokemus on aina ruumiillistunut. Se ei muotoudu tietoisuuden aset-
tamisesta suhteeseen ruumiin kanssa. Se sitoo ruumiillisuuden laajempaan yhteyteen kuin
pelkkä ymmärrys itsestä, koska kokija on sidottu toiseen ennen itseä484. Opiskelijat kirjoit-

482 Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of the Skin. 1971, 1.
483 Jonathan Katz, Dismembership. Jasper Johns and the body politics. Amelia Jones & Andrew Stephenson (eds.), Performing

the Body/ Performing the Text. 1999, 172, 183: alaviite 9.
484Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 76. – Vastuu toisesta ennen itseä kuuluu Levinasin
etiikan perusteisiin, mutta hän korostaa myös kykyä aistia ja nauttia, joka mahdollistaa antamisen ja todellisen
kommunikaation. Ihmisen kyky antaa ja tukea toisia ihmisiä osoittaa ihmisen ainutlaatuisuuden, jota enkelitkin kadehtivat.
Anita Seppä, Ruumiin ja puheen etiikka Jean-Paul Sartren ja Emmanuel Levinasin ajattelussa. Tiede & edistys. 1999:1, 31.
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tavat läheisyydestä, joka herättelee heissä monenlaiset tuntemukset. Heidän ihonsa huo-
kuu kohti Toista. Kosketus kirkastaa olemisen, kosketus hämmentää olemisen. Levinasille
aistisuus merkitsee sitä, että on alttiina, paljaana toiselle.485Hän korostaa ihoa, jolloin ihos-
sa, hermojen laidalla tapahtuu suhde toiseen, avoimuus.486 Etiikka tapahtuu ihon tasolla.487

Ihon taso, fyysinen kontakti toisen kanssa ei tarkoita että poistaa hänen toiseuttaan tai
tukahduttaa itseään toiseen. Kontaktissa koskettaminen ja se mitä on kosketettu eroavat.
Kun kosketus liikahtaa pois, se on aina jo toinen, aivan kuin sillä ei olisi mitään tekemistä
hänen kanssaan, joka koskettaa488. Näin Levinas pyyhkäisee kosketuksen toisaalle. Se ei si-
toudu ihmisiin sellaisenaan, se piiloutuu osin. Kosketukseen sisältyy toiseus, siinä avautuu
tuntematon489. Levinasille läheisyys näyttäytyy toiseutena jota ei voi syleillä, kosketus ei
antaudu kokonaan selitettäväksi. Kosketusta ei voi tietää kuten toista ei voi tietää. Se on
itsessään toinen.

Levinasin läheisyys on kaukana kahden ihmisen yhteenliittymisestä. Läheisyys poistaa
etäisyyden ja suojan, mutta se ei poista eroa ja erillisyyttä. Tuntemattoman kohtaamiseen ei
kuulu toisen ymmärtäminen määrätynlaisena, se tapahtuu ilman aikaisempien luokitusten,
ilman aikaisemman havainnon apua490. Kohtaamiseen sisältyy aina ei-tietäminen. Opiske-
lijoilla on mahdollisuus kokea tanssiminen ainutlaatuisena, koska he ovat tanssimisen maal-
likoita. Tanssimisen yhdistäminen kosketukseen terävöittää aistimisen, se viiltää erillisyy-
den ja yhteisyyden ytimeen.

Työpajassa kosketus vetäytyy sanoilta, se eletään. Kosketuksessa kiteytyvät opiskelijoiden
kokemukset. Se viehättää outoudellaan, se kiinnittää kummallisuudellaan. Läheisyydessä
kosketuksen mahti avautuu tuntemattomana voimana. Se vetää puoleensa magneetin tavoin.
Jokin avautuu itsessä ja osa verhoutuu. Opiskelijat tunnustavat yhteisyyden kosketuksessa.
Toisaalta yhteisyys merkitsee erillisyyttä. Erillisyyden tunnustamisesta voi alkaa yhteisyys,
jossa ei sulauduta toiseen. Toisen tuntemattomuus merkitsee myös tuntemattomuuden tun-
nustamista itsessä. Levinasille Toinen on vääjäämättömästi Toinen, aina tuntematon. Minällä
ei voi koskaan olla lopullista tietoa Toisesta. Toisen ottaminen toisena, ei-tiedettynä mah-
dollistaa eettisen suhteen. Tuon eettisen suhteen avulla ihminen voi päästä ulos olemisen
”yksinäisyydestä”.491 Aistisuus muodostaa ”kontaktipinnan”, jolloin ihminen voi löytää toi-
seen yhteyden, jossa eettisyys on mahdollinen.492 Eettinen suhde tapahtuu kosketuksessa
työpajassa, Toista ei pyritä ottamaan haltuun, kosketus kysyy itseään, se kysyy ihmisen ole-
mista kun he tanssivat kosketuksissa toisiinsa.

Kosketuksen mahti näyttäytyy siinä, että se avaa maailmaa, ja maailma saapuu liikkujan
luo kosketuksen tapahtumassa. Maailma ja liikkuja kietoutuvat vyyhdiksi. Ruumiillisuus,

485 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 75.
486 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 15.
487 Simon Crichley, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas. 1992, 180.
488 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 86.
489 Yhdessä ohjaamassani yhteisötanssityöpajassa osallistujat nimesivät kosketuksen ”anonyymiksi kosketukseksi”, joka ei
vaadi mitään, pyydä mitään. Kosketus tapahtuu, ihminen kysyy itsen ja toisen olemista kosketuksessa. Silmät suljettuina he
saattoivat unohtaa kuka oli koskettaja. Näin he eivät jääneet velkaa koskettajalle, kosketus oli lahjan kaltainen.
490 Rudolf Bernet, Encounter with the Stranger: Two Interpretations of the Vulnerability of the Skin. Ernst Wolgang Orth &
Chan–Fai Cheung (eds.), Phenomenology of Interculturality and Life–world. 1998, 100. Levinas käyttää läheisyydesta sanaa
”proximity”, se korostaa ihmisten erillisyyttä kohtaamisessa, tilaa heidän välissään.
491 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 83.
492 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel Levinasin ajatteluun.
Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 24.
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toisen kanssa tanssiminen tuo etiikan elettäväksi. Se on Toisen aistimista, Toisen ottamista
toisena, hänen toiseutensa kunnioitusta. Etiikka ei pakene abstrahoinniksi. David Michael
Levin kuvaa aistista abstrahointia, jossa ihminen etääntyy ja eristäytyy kohteiden aistisesta
sisällöstä. Siinä hän pyrkii saamaan lisää tietoa kohteesta, mutta hän eristää sen yhtey-
destään. Tilalle Levin ehdottaa aistista yhteyttä ja läheisyyttä, jolloin ihminen on juurtuneena
ruumiin tuntemuksiin. Tämä vaatii totuttujen havaintotapojen purkamista, jolloin havain-
to kytkeytyy holistiseen suuntaan. Kohde sulautuu ympäristöönsä, kun taas aistisessa
abstrahoinnissa kohde abstrahoidaan ympäristöstään493.

Opiskelijat antavat merkitykset kosketukselle, merkityksenanto luo kokemushorisonttia,
se auttaa havaitsemista ja havainnon juurtumista. Kosketukset ihossa merkitsevät aina uut-
ta aloitusta itsen ja toisen hahmottamisessa. Useaan suuntaan aukeavat merkitykset avaavat
mahdollisuuden hahmottaa maailmaa monin eri tavoin. Kosketukset, hipaisut, painon
antamiset ovat palasia, merkkejä ihossa. Jokainen niistä on uusi aloitus, uusi alku toisen ja
itsensä aistimisessa.

Opiskelijoiden kirjoitukset kertovat jotain kosketuksen jäljistä. Jäljissä on maailman
merkki, maailma on niissä. Opiskelija ei vain kuvittele, vaan maailma saapuu liki, se imey-
tyy häneen kosketuksessa. Se mitä hän kokee sulautuu maailmaan, maailmassa. Itsen ja
maailman rajat ovat liikkeessä, elävät ihossa. Työpajan ohjaajana vaikutan osaltani koke-
muksen laatuun, koska suuntaan ohjeillani orientaation kosketuksen aistimiseen ja
hengittämiseen.

Kuitenkin se, miten kosketus kullekin ilmaantuu, on osin salattua. Kosketus Toiseen tuo
mielihyvän; kosketus lattiaan jakaa tuntemukset, sillä kipu ilmestyy. Kipu näyttäytyy myös
lihasten jäykkyytenä, liikkumisen kipuna muistona edellisistä päivistä.

Kivun painauma

Opiskelijat kirjoittavat ja puhuvat kivusta: ruumiiseen sattuu. Heidän reitensä ovat jäykät,
kipeät. Kipu ja väsymys näyttävät tulevan heille yllätyksenä, ne eivät kuulu tanssimiseen,
monelle hurmioituneeseen tilanteeseen. Keveyden tunne saa rinnalle raskauden ja vaival-
loisuuden. Mielihyvä kääntyy kivuksi. Kipu pakottaa heitä tuntemaan ruumiillisuuttaan, he
eivät pääse sitä pakoon. Kipu maadoittaa heidät tilanteeseen. Ajan laukka katkeaa. Ruumiin
rajat urautuvat tuntoon, ainakin hetkeksi.

Työpajan alussa mainitaan jäykkyys.

In the first exercise actually in all exercises that we do before lunch,
I feel that my body is totally stiff –
like I have lumps of iron glued to my feet
making it very hard to move.
But as the day goes along
it seems like the iron has left my feet.
Now I’m exhausted and I shall go to sleep.
(x 5.1/ 16–22)

493 David Michael Levin, The Listening Self. 1989, 82–83.
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Hard! Yes
The first “warm up” movement is really good.
I feel my body heat rise
and the muscles around the hips that normally stays rather stiff,
feel comfortable.
(y 4.1/ 1–5)

In the beginning
I feel really tense
but after the
“loosening” exercises
my hands, arms, and legs feel like rubber...
(x 8.1/ 1–4)

Kirjoituksissa paljastuu muutos ruumiin tunnoissa, jäykkä ja raudankaltainen oleminen
haihtuvat päivän kuluessa. Alkutila ennen tanssimista lähenee kipua, koska ruumis tuntuu
niin jähmeältä. Kenties tanssimisessa kyse on paluusta ruumiin avoimuuteen, tilaan jossa
on helppo olla, jossa kaikki kivun tapainenkin loitontuu.

Kukaan ei puhu kivusta ensimmäisenä päivänä. Se antaa odottaa itseään seuraavaan päivään.
Väsymys saapuu ensimmäisenä päivänä, se mainitaan puheessa, siitä kirjoitetaan. Kah-

deksan tuntia tanssimista päivittäin tyrmää opiskelijat, se poikkeavaa totutusta, vaikka heillä
on paljon urheilullisia harrastuksia. Lattialla pyöriminen, rullaaminen puisella lattialla
näkyy mustelmina seuraavina päivinä. Opiskelijat kauhistelevat mustelmia, jotka ovat nä-
kyvä merkki, että jotain on tehty, jotain on tapahtunut.

Kipu halutaan väistää, se halutaan välttää.

I don´t like the beginning of the day,
I really don’t like rolling on the floor
because it hurts
and I don’t get the point.
I suppose I should breathe
and roll around in a nice harmony,
but I don´t ,
I only get bruises and lose some good mood.
(z 13.2/ 1–8)

Lattia vastuksena harmittaa kirjoittajaa. Liike lähellä lattiaa on kivulias, se tuottaa mus-
telmat. Hän paikallistaa kivun lähteen lattialla kierimiseen. Lattia aiheuttaa mustelmat,
maailmassa oleminen olisi hänelle mieluisempaa ilman tuota tuntemusta lihassa. Hän ha-
luaa säädellä maailmaan kietoutumisen tapaa, sitä miten se häneen vaikuttaa. Hän mainit-
see hengittämisen ja paljastaa, että se ei kulje toivotusti. Hengitykseen keskittyminen on
mahdollisuus, joka levittäytyy liikkeeseen, se avaa liikettä ja liikkujaa. Teksti henkii sarkas-
mia, konditionaalimuoto viittaa hengittämisen mahtiin ja samalla hän epäilee sitä. Kipu ja
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tanssiminen eivät liity hänessä yhteen. Kipu näyttäytyy ilon pilaajana, se on turha ja tarpee-
ton. Samansuuntaista pohtii seuraava opiskelija.

I am hoping for a fun day tomorrow–
and no more blue marks and sore muscles.
Thanks!
(x 8.3 / 6–8)

Opiskelijalle ilo, hauskuus näyttäytyy tässä vastakkaisena kivulle. Teksti on osoitettu mi-
nulle, aivan kuin voisin vaikuttaa lihasten kipeyteen tai vetreyteen. Ohjaajana paikallistun
kivun antajaksi, kauttani se voi siis myös haihtua. Opiskelija toivoo kivun pois, hän haluaa
sulkea kivun tanssimisen kokemuksista. Hauskan päivän, hauskan elämän toive on kirjat-
tuna hänen toivelistaansa.

Today is calmer.
Not as hard as yesterday.
Some warm ups are good because I feel stiff in my legs.
My back hurts as well!
(x 4.2/ 2–5)

Opiskelija tunnustaa liikkumisen mahdin. Se tuo kivun, se vie kivun pois. Tunnelma on
muuttunut edellisestä päivästä, ja rauhallisuus luo kipeille lihaksille mahdollisuuden läm-
metä. Hän ottaa kaiken vastaan, joten rankkuus, rauha tapahtuvat hänelle, hän ajelehtii tun-
nelmien virrassa. Samalla hän rekisteröi mitä hänelle tapahtuu. Liike suuntautuu jäykkyy-
den, kivun poistamiseen. Tanssiminen näyttäytyy hänelle tilanteen muuttajana. Kipu se-
lässä on voimakas, huutomerkki kirskahtaa tekstissä. Nämä lauseet sekä aikaisemmat lai-
naukset kivusta kiinnittyvät opiskelijan ruumiin rajoihin, sen eri kohtiin. Mielihyvässä he
kirjoittavat ruumiillisuuden kokemuksesta kokonaisuudessa ja suhteesta toisiin, kivussa
katse tiivistyy tiettyihin kohtiin itsessä. Jokin paikka ruumiissa tulee näin näkyväksi, ja näin
ne kohdat joissa kipua ei ole, ne unohtuvat, ne siirtyvät varjoon. Kivussa katse kilpistyy
itseen.

The things I really don’t like
are the things we did on Wednesday morning
that really hurt physically.
I prefer the other things;
breathing, leading each other, feeling out bodies etc.
(z 13.4/ 6–10)

Keskiviikkoaamun pyöriminen, rullailu puulattialla on myös tämän opiskelijan kauhis-
tus. Kivun tuntu on vieras, epämukava. Hänelle se ei liity ruumiillisuuden kokemiseen. Tans-
simisen kokemus on hänelle muuta, se liittyy miellyttäviin tuntemuksiin toisten kanssa.
Hän osallistuu lattialla työskentelyyn. Kukaan ei sitä lopeta, vaikka vastahankaisuus on läs-

205



nä. Liikeimprovisaatio tarjoaa mahdollisuudet tanssimiseen, ohjeet luovat maaston. Se
miten kukin maastossa kulkee, on hänen ratkaisunsa. Lattialla liikkuminen näyttää olevan
ankara ohje monelle, sillä lattia vaatii antautumisen, herkistymisen painon siirroille.
Kosketus toiseen kutsuu enemmän, he ovat siihen valmiimmat kuin koettelemaan itseään
lattiaa vasten. Kenties lattialla, alatasossa liikkuminen tarjoaa heille liian tiukan mallin
miten toimia. Lattia on tinkimätön, se ei siirry alta pois, toinen liikkuja joustaa eri tavalla.

Liikeimprovisaatiossa on mahdollisuus tehdä toisin, löytää erilaiset liikeradat, tavat liik-
kua. Työpajan lattialla rullailu muistuttaa Cunninghamin työskentelyä, koska siinä on vaa-
dittu tietty tapa toimia. Tietty tapa merkitsee lattiatyöskentelyssä hengittävyyttä, ajoitusta,
lattian kuulemista, painonsiirtojen hienovaraista tuntemista ja etenemistä salissa. Etene-
minen lattiatasossa muodostaa puitteen, lattia vastuksena vaatii paljon. On kyse antautu-
misesta lihasten jännittämisen sijaan, jotta liikkumisesta ei tule kömpelöä, jotta välttää
mustelmat. Cunningham on vastustanut improvisaatiota. Hän on perustelut vastustustaan
turvallisuuden vaatimuksella494. Vaarat tuovat kivun mahdollisuuden. Opiskelijan esimer-
kissä kipu muodostuu liian kapeasta tehtävästä, lattia haastaa ankarasti. Lattia ei tarjoa heti
kivuttomia vaihtoehtoja, tilanne ei houkuttele antautumaan lattialle. Valpas rentous
kaikkoaa. Opiskelijalle turva ja toive ovat tanssimisessa, jossa tilallista valintaa on enem-
män kuten ylä- tai keskitasolla liikkumisessa. Tanssijoille täsmällinen liikkeen suoritta-
minen on tuonut turvallisuuden, se on vähentänyt onnettomuuksia ja siten kipua.495 Monil-
le opiskelijoille tilanne on päinvastainen, koska tarpeeksi avoimella ohjeella he löytävät
eniten mielihyvää ja välttävät kivun.

Veresliha
Kaikki opiskelijat eivät kavahda kipua. Toisenlaiset äänet, toisenlaiset näkemykset kuulu-
vat myös työpajaan. Seuraava kirjoittaja vastaanottaa raskauden ja vaivalloisuuden.

I really like these four days
even though we all become very tired and sore,
it is a great way to get to know each other
and ourselves.
(x 8.4/ 1–4)

Opiskelija kirjoittaa katsausta koko työpajaan. Kenties juuri kirjoittamisen hetkellä hä-
neen ei koske, koska hän näkee kivun osana kokemista. Häneen ei koske niin paljon, että se
haittaisi hänen olemistaan tai tanssimisen merkityksen tunnustamista. Tutustuminen it-
seen ja ympärillä oleviin opiskelijoihin on olennainen kivusta huolimatta. Kiinnittyminen

494 Sally Banes, Introduction: Sources of Post-Modern Dance. Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance. 1987, 7.
495 Kipu on sysännyt erilaisten liikkumisen menetelmien ja parantavien tekniikoiden etsimiseen. Klein-tekniikka on
tanssijan kehittämä tanssijoille, mutta se sopii kaikille. Tanssija Susan Klein kehitti tekniikan polvivammansa takia.
Tekniikan tarkoituksena on parantaa syvällä tasolla, auttaa ihmistä saavuttamaan tai uudelleen saavuttamaan liikkumisen
laajat mahdollisuudet. Susan T. Klein, Mission Statement. http://www.kleintechnique.com/articles.html  (luettu 25.5.2007).
Moshe Feldenkrais(1904–1984) loi nimeään kantavan hienovaraisen liikkumisen menetelmän. Tarve menetelmään syntyi,
kun hän loukkasi polvensa jalkapallon pelaamisessa.  Molemmissa menetelmissä ihmisen oma kokemus ja ruumiin kuuntelu
avaavat uudenlaiset mahdollisuudet liikkumiseen. Feldenkrais oli koulutukseltaan fyysikko. Ks. esim. työskentelyyn
johdattava teos: Moshe Feldenkrais, Awareness through Movement. 1990 (1972). Tekniikoita yhdistää pysähtyminen kuulemaan
tarkasti omaa ruumista, pois suorittamisesta.

206 



opiskelutovereihin on palkitsevaa, opiskelijalle muisto kivusta haalenee viimeisenä päivä-
nä. Kipu elää ehkä ainoastaan häivähdyksenä, haalistuneena muistona, ei kouriintuntuvana
tuntemuksena lihassa. Sanat etäännyttävät helposti ruumiillisuuden tuntemukset, samoin
aika kasvattaa etäisyyttä. Kivun kokemus on kuitenkin niin huomattava, että jotain siitä säi-
lyy. Häneltä kipu ei katkaise yhteyttä toisiin, koska he ovat yhdessä kokeneet kivun ja väsy-
myksen tuntemukset. Hän tunnistaa itseään ja toisia kivusta huolimatta.

As I write this
practically every part of my body is aching.
That is every part except my heart and mind.
It feels like all my senses are on alert –
picking up sounds and impressions everywhere.
(x 5.4/ 1–5)

Kuvauksessa aistit korostuvat, ne toimivat yhdessä, äänet ja kuvat liittyvät toisiinsa ja tar-
joavat monenlaista informaatiota maailmasta. Ruumiin kipu ei käännä katsetta sisäänpäin
vaan herättelee ja herkistää aistisuutta entistä enemmän. Aistisuus kiinnittää ihmisen tiet-
tyyn paikaan ja aikaan. Opiskelija tunnistaa ruumiillisuuttaan tarkasti ja samalla hän avau-
tuu ympäristöön. Vaikka opiskelija erottelee sydämen ja mielen muusta ruumiista, tämä ei
välttämättä merkitse niiden kahtiajakoa, vaan kuvausta olemisesta, yritystä tarkentaa omaa
olemistaan. Ruumiillisuuden kokemus tanssimisessa etsiytyy kohti yhdistymistä, liittymistä
osaksi maailmaa. Liikkeessä oleminen etsiytyy kohti ykseyttä; kieli voi erotella, jakaa ja
pilkkoa. Fragmentaariset lauseet kokemuksista tuovat pilkahduksen liikkeessä olemisesta,
tapahtuman luonteesta. Ristiriita kielen ja ruumiillisuuden välillä ei ole sovittamaton, kos-
ka lauseet, jotka erottelevat ja vertailevat, tuovat häivähdyksen liikekokemuksesta.

Today is interesting!
My body has been hurting me all day
and I´m tired.
but anyway it has been a funny experience!
I like getting to know ME!
Of course as well as the others.
(x 18.2/ 1–6)

Kirjoittajassa yhdistyvät hauskuus, kiinnostavuus, väsymys ja kipu. Ne kaikki tarjoavat
hänelle mahdollisuudet tutustua itseen ja samalla toisiin. Asenne tanssimiseen on suora:
tervetuloa kaikki tuntemukset, tässä olen! Hän paiskautuu olemiseen, hän antautuu kuule-
maan ruumiillisuuttaan, eikä arvota kipua tai mielihyvää. Hän itse on keskiössä tekijänä ja
vastaanottajana. Hänelle tanssikokemuksen hauskuus peittoaa kivun. Kipu ei voi kampittaa
häntä. Kipu, väsymys, hauskuus ovat kaikki tapoja tunnistaa itseä, ne auttavat häntä hah-
mottamaan itseään ja toisia uudella tavalla. Kivussa hän ei ole yksin, yhteisöllisyys on mu-
kana, joten kipu ei eristä häntä toisista. Jokainen opiskelija kokee jonkinlaiset kivun aisti-
mukset, joita he ihmettelevät myös ääneen puheessaan.
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Cunningham ei ole puhunut eikä kirjoittanut kivusta. Hänen tekstinsä ovat korostaneet
omistautumista tanssimiseen, päivittäistä harjoittelua. Cunninghamin tanssijat ovat myös
vaienneet artikkeleissa, haastatteluissa ja seminaarikirjoituksissa kivusta. Tämä ei ole tar-
koita piilottelua, vaan asia on arjessa tunnettu, tiedetty, koettu. Kipu ei ole merkitse välttä-
mättä jatkuvaa särkyä, vaan ruumis ilmoittaa kivulla rajoistaan maailmassa. Tanssijoille kipu
ei ole ihmettelyn aihe kuten se on opiskelijoille. Vaivalloisuus, kamppailu liittyy jokapäi-
väiseen tanssimiseen. Cunningham julistaa, että tanssijan on kamppailtava, jotta liikkeet
kulkisivat täydellisesti hänen ruumiissaan, hänen ruumiinsa läpi tanssitunnilla.496 To-
teamukseen liittyy ajatus tanssijan kesyttämisestä liikkeen palvelukseen. Se merkitsee puur-
tamista. Helppous ei kuulu työntekoon ensisijaisena elementtinä, on tanssija Robert Swinson
todennut. Hän on esiintynyt yli viisikymmenvuotiaana, mikä on ollut poikkeuksellista Cun-
ninghamin ryhmässä – paitsi Cunninghamille itselleen. Vammat eivät ole huolettaneet
Swinsonia. Hän on kertonut kuuluvansa sukupolveen, joka ei ole kiinnittänyt huomiota vam-
moihinsa. Hän on vain jatkanut työskentelyä, ja vammat ovat kadonneet tai liikkuneet ym-
pärillä497. Hän on asenteellaan ohittanut kivun, tanssiminen on siis jatkunut kivusta huoli-
matta.

Työpajassa opiskelijoilta puuttuvat oletukset tanssimisen helppoudesta tai vaivalloisuu-
desta. Heillä ei ole jatkuvuuden tuomaa päämäärää, koska työpajan kesto on rajallinen. Heille
tanssiminen, ruumiillisuus ei ole väline jotakin varten, vaan kuuntelu on olennaista sellai-
senaan. Opiskelijoille kipu on avoin teema kirjoituksessa ja puheessa. Heiltä puuttuu tanssi-
maailman vaitiolo asiasta, heille kipu ei ole alisteinen tanssimiselle. Tanssimisessa kipu
liittyy karheana, raastavana sävynä olemiseen. Osa opiskelijoista haluaa ohittaa kivun, sitä
ei kuitenkaan piilotella. Toiset ottavat kivun vastaan yhtenä tanssimiseen kuuluvana ele-
menttinä ilman arvotusta tai kiihkoa. He ottavat kivun vastaan hämmästellen.

Marja-Liisa Honkasalo on tutkinut kroonisesti sairaiden kipua. Ihmiset kertoivat kivus-
taan ”toisena”, itsen ulkopuolella olevana vieraana objektina. Toisaalta kipu voimakkaana
oli myös yhtä itsen kanssa, siihen saattoi kokemuksellisesti ”hukkua”. Joillekin haasta-
teltaville kipu oli ”me”: kipu ja minä, jotka tekivät asioita yhdessä. Pitkäaikaissairailla on
todettu sairauden muuttuneen identiteetin olennaiseksi osaksi 498. Tanssijoilla kipu on liit-
tynyt usein osaksi itseä, kuten Swinsonin esimerkki kertoo, se on ollut niin tuttu että siihen
ei ole pysähdytty, se on ollut osa tanssijana oloa. Toisaalta kipu ei ole voinut olla niin väke-
vä, että siihen hukkuisi, jolloin tanssi lakkaisi.

Elaine Scarry on pohtinut kosketuksen kahdenlaista luonnetta. Kun kosketus koetaan
ensimmäisenä, yhtenä, silloin se liittyy kipuun. Tästä on esimerkki piikki, joka uppoaa
sormeen. Tällöin kokija ei koe niinkään piikkiä vaan kivun ruumiissaan. Toinen kosketuk-
sen tapa liittyy ihmisen itsensä paikantamiseen pois, se liittyy (itsensä)transformaation
objektivointiin, jossa kosketus ei liity ensisijaisesti ruumiin tuntemuksiin kuten edellises-
sä tavassa. Tällaisessa kosketuksessa ihminen tuntee ”mielihyvää”, hän tuntee ruumiitto-
muuden kokemuksia kuten esimerkiksi rakastetun sylissä. Ihminen kokee silloin jotain muuta

496 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 64.
497 Donald Hutera, Being Alive. Dance Now. 2000–2001, 9:4, 21–22.
Sitä vastoin Swinson vakuuttaa, että hän poistuu näyttämöltä, hän lopettaa tanssimisen kun hän alkaa näyttää vanhalta.
– Hän tuntuu olevan tosissaan.
498 Marja-Liisa Honkasalo, Jotain jää yli. Ruumiillisuus konstruktionismin ja eletyn jälkeen.
Eeva Jokinen, Marja Kaskisaari & Marita Husso (toim.), Ruumis töihin!  2004, 310.
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kuin oman ruumiin499. Lattia toimii joillekin opiskelijoille ruusunpiikin tavoin, se tuo en-
sisijaisesti kivun, siinä ei kuulostella lattiaa, vaan ruumis tuntuu ympäristöstä erilliseltä.
Kontakti-improvisaatiossa kosketus toiseen tuo ihmetyksen ja mielihyvän, opiskelijat tun-
nistavat itseään toista vasten. Itsensä tunnistaminen toista vasten sisältää outouden, mutta
opiskelijat eivät paikanna itseään pois, he paikantuvat juuri siihen. Kosketus kysyy heitä
olemaan sitä mitä he ovat. Omat ääriviivat vuoroin selkeytyvät, vuoroin hämärtyvät. Scarryn
luokitus ruumiittomuuden kokemuksista on osin ristiriidassa opiskelijoiden kuvaamien
kokemusten kanssa. Scarryn mukaan ihminen paikantuu pois toisen läheisyydessä. Työ-
pajassa näin ei aina tapahdu, sillä vastavuoroinen oleminen, olemisen toteaminen ja
todistaminen ovat tapahtumisessa. Opiskelija tunnistaa itseään toisen kylkeä vasten, samalla
hän tunnistaa toista vierellään. Alati muuttuvissa tilanteissa ja tuntemuksissa hän eriytyy
omaksi itsekseen. Opiskelijat eivät tunnu pakenevan fyysisessä kosketuksessa toisaalle.  He
eivät oleile jonkun tietyn ihmisen syleilyssä, he eivät hukuttaudu nautintoon tai poissa-
olemiseen, vaan maailma on liki heitä sekä lattian että toisten ihmisten kosketuksissa. Ja
kuitenkin kosketus kysyy itseä, eikä vastaus ole yksiselitteinen. Paikantuminen ajelehtii
kosketuksessa.

Avoimuus kivulle

Elaine Scarry analysoi, kuinka kivulta puuttuvat objektit ruumiin rajojen ulkopuolella, mikä
merkitsee vaikeutta kääntää sitä kielelle. Muodoton on hankala muuttaa materiaaliseen tai
verbaaliseen muotoon500. Työpajassa kosketus kipuna luo erilaista etäisyyttä maailman, esi-
neiden ja oman ruumiillisuuden välille. Kipu kääntää joillakin opiskelijoilla tuntemukset
kohti itseä, avoimuus kohti maailmaa umpeutuu nopeasti. Kipu on kaukana kosketuksen
tuomasta mielihyvästä. Huomio kiinnittyy itseen, jolloin jokainen liikahdus levittää kipua.
Ruumis kirkuu. Kipu jäytää, se kaivertaa. Se poikkeaa aikaisemmista liikkumisen tuntemuk-
sista, keveästä ilmavasta liikkeestä. Hengitys salpautuu.

Valppauden tilassa hengitys ja rentous vapauttavat aistimaan. Tämä liittää ihmisen koko-
naisena ympäristöön. Kivussa yhteys maailmaan on olemassa, mutta ihminen ajautuu oloti-
laan, jossa hän suuntautuu ensisijaisesti ruumiin sisätiloihin. Hän on ruumiin rajojen ym-
päröimä, ja tila ympärillä sumenee. Aistit ovat kuitenkin herkistyneet, ne ovat hälytystilassa.
Jokainen kosketus maailmassa saattaa saada kivun liekehtimään. Äänet kimpoavat ihon pin-
nalla. Maailmassa oleminen on enemmän itsessä olemista, se on kamppailua maailmassa.
Vastus, vihollinen on itsessä. Opiskelijat kohtaavat kivussa itseänsä, ruumiillisuus vaatii
kohtaamisen. Tapa on hyvin erilainen kuin fyysisessä kontaktissa, jossa kosketus sulaa osaksi
itseä, osaksi ympäristöä. Kosketus toiseen fyysisessä kontaktissa avaa maailmaa heille toi-
sin, ruumiin rajat avautuvat tilaan. Se tuottaa mielihyvää. Vaikka kivussa orientaatio suun-
tautuu ruumiin rajojen sisäpuolelle, se tapahtuu maailmassa, maailma pysyy.

Kipu terävöittää aistit, esimerkiksi kosketus lattiaan tarkentuu ja suurenee kivussa.
Hyppy iskee kivun tarkasti tiettyyn kohtaan reittä. Maailma kääntyy vastaanottajaa vastaan.
Kivun kirkuva huomio paikallistaa opiskelijat siihen hetkeen, siinä tilassa he eivät voi unoh-

499 Elaine Scarry, The body in pain. 1985, 166.
500 Elaine Scarry, The body in pain. 1985, 161–162.
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taa ruumistaan, raajojaan ja rajojaan. Jokainen askel välittää tiedon: tässä olen, olen ole-
massa. Kipu viivyttää kokemusta ruumiissa, se ei jätä rauhaan. Mielihyvän tunne saattaa
solahtaa läpi ruumiin kevyesti, nopeasti. Mielihyvässä painopiste suuntautuu maailmaan,
maailma aukenee houkuttelevana. Kivussa jotain aukeaa sisäänpäin, jotain aukenee ruumiin
sisätiloihin. Jähmeys ruumiissa ja kivun odotus pitävät varpaillaan, huomio kiinnittyy
kapeasti vain kipuun. Kivun ilmaantuminen mullistaa opiskelijoiden olemisen. Kipu pus-
kee armotta opiskelijat kuuntelemaan ruumistaan, toisaalta ruumis tuntuu hyvin vieraalta
miellyttäviin kokemuksiin verrattuna.

Elaine Scurrylle kipu ja kuvittelu ovat samankaltaiset, ne ovat toistensa puuttuvat inten-
tionaaliset vastinparit. Kivulta puuttuu objekti, ja kuvittelu on itse itsensä objekti. Hän liit-
tää työn kivun ja kuvittelun yhteyteen. Työ liittyy hänen mukaansa kärsimykseen ja mieli-
hyvään, taiteeseen ja sivilisaatioon. Se ilmaisee ihmisen laajenevaa mahdollisuutta, liikettä
ulospäin maailmaan vastakohtana kivun supistavalle mahdille. Toisaalta silloin kun työstä
tulee itsensä objekti, se lähestyy kuvittelua, taidetta, kulttuuria. Ja mitä huonommin se pystyy
tuomaan esiin objektin, kun työ on irrotettu objektista, sitä enemmän se lähestyy kipua501.
Työn käsite tällä tavoin ymmärrettynä on hankalaa opiskelijoiden tapauksessa, koska he ot-
tavat liikeimprovisaation outona leikkinä, eivät työnä. Toisaalta he työstävät ruumiinsa
kuuntelua, mutta tanssimista he eivät pidä työnään, heidän tuleva työnsä on teollista muo-
toilua. Muutamat opiskelijat mainitsevat toisiin ja itseen tutustumisen yhtenä tanssimisen
tuloksena. Se kiehtoo. Cunninghamin tanssijoille tanssi on työtä, koreografian valmistuessa
työstäminen tuo esiin toistettavan tanssiteoksen. Cunningham on ilmaissut sen tanssin ken-
tällä tunnetun asian, että monet tanssijat pitävät tanssituntia raadantana, yksitoikkoisena
työnä toistojen takia.502 Tämä puoltaa Scarryn ajatusta, kuinka työ lähestyy kipua silloin kuin
se on irrotettu objektista, itse tanssiteoksen tekemisestä. Tässä korostuu ajatus tanssimi-
sesta jokapäiväisenä harjoitteluna, joka poikkea tanssimisesta esiintymisenä. Cunningha-
min ryhmässä tanssitekniikan harjoittelu on mielletty usein työnä, se on ollut työteliästä ja
kivun tunne on vaimentunut kun tanssiminen on liittynyt tiettyyn päämäärään, tanssi-
teokseen.

Opiskelijoille liikkeessä oleminen merkitsee liikettä kohti maailmaa, kohti toisia, tilal-
lisuuden uudenlaista hahmottamista. Se on ruumiillisuuden ihmettelyä. Kipu tilana kään-
tää suunnan enemmän itseen, ja suunta ei ole kaikille tervetullut. Jako harjoitteluun ja esiin-
tymiseen puuttuu opiskelijoilta, liikeimprovisaatiossa he liikkuvat toisten kanssa fyysises-
sä tilassa. Tanssijat voivat perustella raadannan ja kivun tulevilla esiintymisillä, niihin
vaadittavana uhrauksena. Työpajassa tila ja aika ovat yhtä, tässä ja nyt. Kun opiskelijat an-
tautuvat liikkumiseen, se on täyttä ja merkityksellistä. Opiskelijoilta puuttuu tanssijoiden
oikeutus kipuun esityksen tai työn vuoksi.

Drew Leder avaa kivun vierasta läsnäoloa, kun koko ruumiis tai ruumiinosa muistuttaa
itsestään jatkuvasti. Kipu rajoittaa tilallisuutta, se vetää tähän paikkaan, se vaikuttaa myös
aikaan ja kutsuu tähän hetkeen. Toisaalta kipua on kuvattu itsestä erillisenä, ”se” on vieras,
tuntematon itselle. Kipu merkitsee maailmassa olemista, se on yksi tapa. Suhde maailmaan

501 Elaine Scarry, The body in pain. 1985, 164, 169.
502 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 67.
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on erilainen kuin mielihyvässä. Lederin mukaan ihmiset tavoittelevat ensisijaisesti mieli-
hyvää – rintaruokinnasta lähtien. Mielihyvässä ihminen suuntautuu ulos maailmaan, kun
taas kipu paikallistuu omaan lihaan. Se vaikuttaa tilallis-ajallisena rajoituksena, se eristää
ihmisen. Kipu tuo rajoituksen maailmassa olemiseen, se jähmettää 503.

Leder kuvailee kivun kokemusta objektivoimisena, jossa kivulias ruumis on ”se”, joka on
erossa olennaisesta itsestä.504 Vieraus jakaa olemisen, se on uhka ihmiselle. Opiskelijoiden
tekstit eivät tue tuota näkemystä. Näkemys, että minä olen ruumiini, jatkuu kivussakin. Kipu
on itseä, vaikka jotkut opiskelijat haluaisivat sen välttää. Kipu on yhteyttä maailmassa. Avoi-
muus omaan ruumiiseen, yhteys omaan ruumiiseen on olemassa, kipua ei väistetä, opiske-
livat kuuntelevat sitä. Leder esittää, kuinka ruumis voi kivussa olla poissa itsestään verrat-
tuna tavalliseen tai toivottuun tilaan. Ruumiin voidaan näin kokea olevan poissa minusta,
itsestäni505. Tässä Leder ajautuu kahtiajakoisuuteen. Hänen abstrakti kirjoituksensa ei juurru
ruumiin tuntoihin. Olen ruumiini koko ajan, kipu tuo erilaisen olotilan maailmassa olemi-
seen, mutta minä ja maailma pysyvät.

Aikaisemmin esillä ollut kirjoitus todentaa kivun vastaanottamisen osaksi olemista.

My body has been hurting me all day
and I´m tired.
--
I like getting to know ME!
Of course as well as the others.
(x 18.2/ 2–3, 5–6)

Opiskelijan tekstin voi lukea myös niin, että yhteisyys toisiin säilyy myös kivussa. Sitä
vastoin Leder esittää, kuinka ihminen kivussa eristäytyy muista, kuinka oman ja toisten to-
dellisuuden välillä on halkeama.506 Työpajassa opiskelijat jakavat samaa fyysistä tilaa, he ovat
liikkeillään yhteydessä toisiinsa. Kivun kokemus yhdistää heitä, se opettaa heitä tuntemaan
itseään ja toisiaan kivun maastossa. Kipu ei katkaise heidän yhteyttään toisiinsa kuten Leder
kivusta kirjoittaa. Hän olettaa, että muut ihmiset ympärillä eivät tunne kipua, siitä kasvaa
ero ja ymmärtämättömyys. Opiskelijoilla kipu muodostuu avarammaksi, toisten samankal-
taiset kokemukset liittävät opiskelijan yhteisöön omine tunteineen. Työpajassa kivusta pu-
huminen ja kirjoittaminen, toisten kivun ja vaivalloisuuden todistaminen avaa kivun yhtei-
sölliseksi. Kivusta tulee jaettavissa olevaa, se on tunnistamattomuudessaankin äänekäs. Kipu
ei eristäydy yksityisen opiskelijan irralliseksi tuntemukseksi. Tanssiminen tuo kivun esiin,
koska totutusta poikkeava liikkuminen, pitkäkestoinen liikkuminen herättää kivun.

Emmanuel Levinasin mukaan työn ponnistuksessa, sen kivussa ja surussa ihminen löytää
olemisen painon. Kipu on ilmiö, jossa yksinäisyys lopulta pelkistyy. Nautinto ei tuohon
lopullisuuteen pysty. Fyysisessä kivussa on mahdotonta etääntyä itsestä siinä olemisen het-
kessä. Kivussa on mahdotonta paeta olemisen hetkeä. Kivun kärsiminen merkitsee tyhjyy-

503 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 73, 75–76.
504 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 77.
505 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 87, 90.
506 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 74.
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den mahdottomuutta. Tämä tila kutsuu mahdottomaan tyhjyyteen ja samalla siinä henkii
kuoleman läheisyys507. Kipu tuottaa erityisen paikan opiskelijoille, jotka suhtautuvat siihen
eri tavoin: he haluavat paeta muualle tai kokea kivun sellaisenaan. Kummassakin tapauk-
sessa kivun kokemus tarjoaa heille uudenlaisen tiedon itsestään. Kipu ei vie opiskelijoita
liian kauaksi toisistaan, kuitenkin se paikantaa ihmisen erilliseksi toisista. Erillisyydessä
toiset koetaan yhä enemmän toisina.

Levinas paljastaa avoimuudessa toiselle raadollisen puolen, tällöin avoimuus altistaa ihon
haavoille ja loukkauksille. Avoimuus on ihon haavoittuvuutta, sitä ei voi tulkita syyn tai är-
sykkeen perusteella508. Levinasin kuvailema ihon haavoittuvuus vertautuu työpajassa yhdessä
tanssimiseen. Tanssin maallikot altistuvat toisilleen ja samalla itselleen. Fyysinen kosketus
ja kivun mahdollisuus muokkaavat maaperän yhdessä tanssimisessa.

Tutkimisessa lihan kosketus ja kosketus lihassa viipyilevät kirjoittamisen toiminnassa,
samalla kirjoittaminen tuottaa unohduksen.509

Tämä tässä, ruumiini, joka etääntyy toisesta, selästäsi. Etääntyminen jättää
jäljen, viirun, joka painautuu minuun; muuntuu joksikin toiseksi.

Tuo tuossa, ovi, joka aukeaa lihaan. Jokaisen liikkujan liike väreilee huo-
neissa, ruumiini saleissa. Selkeä etäisyys, kirkas tila.

Hengitys ui ihoni lävitse. Maisema: hänen ja minun kosketuspinta imeytyy
lihaan, asettuu liki luita. En sitä tunne, tunnettu maasto.

Nämä tässä. Polut minussa matkaavat alati, risteyskohdassa tapahtuu
kohtaaminen. Hengitys kulottaa maaston. Iho sulaa kosketuksessa,
muistuttaa muusta toisaalla.

Ääriviivani kirkastuvat, ja äkisti ne sammuvat. Olla ja ei-olla. Hipaisut,
painaumat kiinnittävät minua pakenevassa tilassa. Maailma, kämmen, selkä
ja seinä ovat.

Intiimi etäisyys minussa matkaa jonnekin. Tästä tähän. Juuri tässä – ja jo
toisaalla.

Kivun kirskahdus kiirii muistoksi elämän kosketuksesta. Se jää, se hajoaa.

507 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 1987, 68–69.
508 Emmanuel Levinas, Collected philosophical papers. 1998 (1987), 146.
509 Kirjoittaminen auttaa kivun unohtamisessa. Paul Auster viittaa Edmond Jabesin Kysymysten kirjaan, jossa kerrotaan
kahden juutalaisen rakkaustarina. Sarah, joka joutui keskitysleirille, kirjoittaa: ”Kirjoitin sinulle. Kirjoitan sinulle. Kirjoitin
sinut. Pakenen sanojeni suojaan, sanoihin joita kynäni itkee. Niin kauan kuin puhun, niin kauan kuin kirjoitan, kipuni terä on
tylsempi.” Paul Auster, Baabelin perilliset. 1998, 90. Kirjoittaminen luo toisenlaisen todellisuuden, se luo suojan
äärimmäisessä kivussa ja myös kärsimyksessä.
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Tanssiminen lahjana

Vastalahja

Tanssiminen lahjana, toisten kanssa tanssiminen tuo opiskelijoille ilon, voiman ja ihme-
tyksen. Tanssimiseen lahjana sisältyy opiskelijoiden kirjoituksissa vastalahjan ajatus. Lah-
ja muuttuu toisenlaiseksi. Vastalahjan odotus ilmaantuu tilanteissa, joissa ykseys kariutuu.
Kun opiskelija rikkoo lausumatonta sääntöä, ei antaudu liikkeeseen samankaltaisella
intensiteetillä kuin toinen – se luo hämmennyksen osallistujassa. Silloin ajatus tanssimi-
sesta tapahtumisena, lahjana ilman odotusta vastalahjasta hämärtyy. Tilanne muuttuu vasta-
lahjan välttämättömyydeksi.

With some people I can really share my energy
it´s received and I get back
it´s wonderful
then with some people it´s not; there no connection
and I feel left out why isn´t it happening (?).
(x 5.4/ 19–23)

Kirjoittaja jää tyhjyyteen, hän odottaa kaikkien kanssa samankaltaista yhteyttä. Lahja
merkitsee energian jakamista liikkeessä, se perustuu antamiseen ja saamiseen. Yhteys kat-
keaa, hän jää ihmettelemään muutosta, hän ei ymmärrä yhteyden puuttumisen syytä. Lahja
esitetään tässä näkymättömänä energiana, sitä on jaettavaksi, mutta kaikki osallistujat ei-
vät halua osallistua peliin. Kenties tilanteesta huokuu hitunen häpeää, ainakin hämmen-
nys, koska kaikki eivät vastaanota hänen lahjaansa, liikkeitään ja energiaansa. Sama opis-
kelija jatkaa, hän kirjoittaa häpeän tunteestaan.

.. I feel incredible shame
maybe because the group is ONE –
everybody is one with the group
and it should not be possible that the whole unit is not present –
it doesn´t really make sense.
(x 5.4/ 28–32)

214 



Ykseyden tunne kasvaa tässä äärimmilleen. Joidenkin opiskelijoiden poissaolo raastaa
kirjoittajaa. Yhteys toisiin on tärkeä, ja hän ei voi käsittää miksi kaikki eivät ole paikalla.
Poissaolevat opiskelijat eivät osallistu tanssimiseen, he eivät osallistu lahjojen vaihtami-
seen. Kirjoittaja kaipaa ja tarvitsee toisia. Hän häpeää poissaolevien puolesta. Tanssimi-
nen, yhteys toisiin on hänelle arvokas. Siihen hän tarvitsee kaikki opiskelijat. Ilmiö saa an-
karat piirteet, antautuminen vaatii koko ryhmän antautumisen tilanteelle.

The most I feel frustration
when trying to compromise about creativity,
one thing I´m really bad at (compromising).
I guess it makes me frustrated
because the energy of each individual is not contributing to a great power,
instead it feels like the energies fight each other.
I hope I can include more emotions tomorrow,
cause I think the obstacles are mostly within myself.
(z 4.3/ 7–14)

Kirjoittaja odottaa, että kaikki tarjoavat olemistaan yhtä voimakkaasti, yhtä antaumuk-
sellisesti kuin hän itse. Näin ei tapahdu ja hänen on tingittävä luovuudestaan. Lahja mer-
kitsee hänelle, samoin kuin edelliselle opiskelijalle, energian luovuttamista ja saamista.
Se on siis jotain, jota ei voi varmasti tai tarkasti määrittää. Hän kirjoittaa energioiden
riitelystä keskenään, lahjat eivät siirry tasapuolisesti, niiden väliltä puuttuu harmonia. Hän
aikoo korjata asian, ja hän suunnittelee tunteiden lisäämistä, mutta jää epäselväksi mitä hän
tarkoittaa. Omalla asenteellaan hän aikoo voittaa vastukset, ajatus esteiden sijaitsemisesta
itsessä kuvaa muutoksen mahdollisuutta. Hänelle on muodostunut käsitys mitä hänen pi-
täisi saada toisilta. Lahja katoaa.

Edellisiin esimerkkeihin liittyy ajatus vastalahjan menetyksestä. Seuraavassa korostuu
saaminen, aistien avautuneisuus sille mitä on.

I feel that a simple touch of the hand
can give so much energy.
(x 5.3/ 16–17)

Tanssimisen jakamiseen, antamiseen ja vastaanottamiseen ei ole tiettyä nimeä, ne nime-
tään myös tässä energiaksi. Kosketuksessa ihminen tuntee sekä itseään että toista, ihminen
on sekä aistiva että aistittavissa oleva. Kosketus on tässä lahja, se on lahja toiselle ja itselle
samanaikaisesti. Lahjan antaja ja vastaanottaja paikantuvat kosketuksessa. Lahjan tunnus-
merkki häviää: lahja määrittyy tietyksi, se on jotain, vastaanottaja ja antaja tiedetään.

Though I have been sick for a week
I feel much more energy now after your class.
Thank you.
(z 23.3/ 12–14)
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Opiskelija tuntee saavansa energiaa, hän tunnustaa saavansa sitä työpajassa paljon. Kiitos
osoitetaan minulle, työpajan ohjaajalle, aivan kuin voisin kontrolloida energioiden, lahjo-
jen antamista ja saamista. Kiitos on vastalahja.

Tanssiesityksen katsoja maksaa pääsylipun, vastineeksi hän saa katsoa teoksen. Se ei rii-
tä. Merce Cunningham on vaatinut katsojalta vastalahjan – hän on odottanut katsojan teke-
vän tulkinnan koetusta. Hän on tarjonnut paljon, samalla hän on haastanut katsojan luo-
maan oman tulkintansa teoksesta. Hän ei ole osoitellut, määrännyt mitä pitäisi katsoa. Jos-
kus tämä periaate on vaikeuttanut tapahtumista, katsoja ei ole esimerkiksi nähnyt kunnolla
tanssijoita, koska valaisu ei ole ohjannut huomiota totutulla tavalla. Teosten valaisu ei ole
pyrkinyt kulkemaan tanssijoiden matkassa. Sillä on ollut oma riippumattomuutensa kuten
äänimaailmallakin. Valaisuratkaisut ovat vaikuttaneet katsojaan, Roger Copelandin mielestä
tila on tuntunut avoimelta ja puhtaalta510. Toteamuksissa on kaikunut mahdollisuus ennakoi-
mattomaan katsomiseen. Tanssijat eivät ole jääneet kiitollisuudenvelkaan valosuunnit-
telijalle, koska valaisulla on ollut oma itsenäinen tehtävänsä, sitä ei ole suunniteltu palvele-
maan tanssijoiden näkymistä. Teoksen eri osatekijät ovat toimineet itsenäisesti, kiitolli-
suudenvelkaa ei ole muodostunut, ja teos on näyttäytynyt lahjana, ennalta arvaamattomana
katsojalle ja myös tekijöille.

Cunningham toivoo katsojan keskittyvän hetkeen, kyseisiin liikkeisiin. Näin katsojan
huomion pitäisi suuntautua siihen, mikä liike on, eikä mitä se merkitsee.511 Lahjaa ei mää-
ritellä etukäteen, se annetaan koettavaksi hetkessä. Viive katsomisen ja määrittelyn välissä
luo mahdollisuuden uudella tavalla näkemiseen.

Marcel Mauss tarjoaa antropologisessa teoksessaan erään tavan, erään esimerkin käsitel-
lä lahjaa, kun hän vertailee alkukantaisten yhteisöjen tapoja. Mauss tarkastelee lahjan ole-
musta. Siihen sisältyy vastalahjan olettamus, näin lahjaan kuuluu vastaanottamisen ja anta-
misen velvoite. Mauss kuvaa alkukantaisia yhteisöjä, esimerkkejä on varsinkin Polynesiasta.
Hän kirjoittaa suoritteista (prestation), annista, joka periaatteessa käsitetään vapaaehtoi-
seksi, mikä saa sen näyttämään pyyteettömältä. Kuitenkin suoritteisiin sisältyy antamisen
ja vastaanottamisen velvoitteita – ne on verhottu lahjan muotoon512. Tämänkaltainen pa-
kollinen antaminen ja vastaanottaminen ilmenevät yhden opiskelijan kirjoituksessa, hän
kirjoittaa energiasta, jota hän luovuttaa toisille, mutta ei saa mitään takaisin. Lahja näyt-
täytyy antautumisena tilanteelle, ja siihen sisältyy olettamus vastalahjasta polynesialaiseen
tapaan. Sama opiskelija kirjoittaa häpeän tunteesta, kun hän huomaa että kaikki opiskelijat
eivät ole koko ajan paikalla. Lahja jonka hän tarjoaa, tanssimisen lahja, ei saavuta kaikkia
vastaanottajia. Sitä hän ei voi ymmärtää. Ehkä hän kokee, että oman olemisen paljastumi-
nen ilman koko yhteisön tunnustamista on rike häntä kohtaan. Pelin sääntöjä, vaikka lau-
sumattomia, on rikottu.

Opiskelijat kuvailevat energiaa lahjana, joka liikkuu ihmisestä toiseen. He tunnistavat sekä
antamisen että saamisen – myös lahjan poissaolon. Näin yhdessä tanssimisesta muodostuu
side. Mauss kirjoittaa maorioikeuden muodostamasta siteestä asioiden ja esineiden välillä,
joka on ihmisten välinen sielujen side.513 Työpajassa käsitellään samankaltaista asiaa. Opis-

510 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 32.
511 esim. Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 37; Sally Banes & Noël Carroll,
Cunningham and Duchamp. Sally Banes, Writing Dancing in the Age of Postmodernism. 1994, 114.
512 Marcel Mauss, Lahja. 1999 (1950), 28.
513 Marcel Mauss, Lahja. 1999 (1950), 40.
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kelijat antavat, tarjoavat jotain itsestään. Tanssiminen koskettaa heitä jokaista, he antautu-
vat toisten aistittaviksi ja odottavat vastakaikua. Yhdessä tanssiminen muodostaa itsessään
säänöt. Mauss kirjoittaa potlachista eri kulttuureissa, chinook-kielen sana merkitsee
ravitsemista tai kuluttamista. Esimerkiksi Luoteis-Amerikan intiaaniheimojen erilaiset
sopimukset, riitit, istunnot ja palvonnat muodostuvat oikeudellisten ja taloudellisten
suoritteiden verkostoksi. Verkoston avulla määritellään yhteisöjen, heimojen ja kansojen
poliittinen arvojärjestys. Käytäntöihin liittyy kilpailun periaate ja vihamielisyys. Myös omai-
suutta tuhotaan: suoritteiden vaihdossa rikkauksia tuhlataan pyrkimyksenä nujertaa kilpai-
leva päällikkö. Suoritteita annetaan näennäisesti vapaaehtoisina lahjoina, vaikka niihin si-
sältyy tarkasti säädeltyjä toiminnoja, joiden laiminlyönti saattaa johtaa yksityiseen tai jul-
kiseen sodankäyntiin514. Työpajassa taistelutilannetta ei synny, mutta muutamien opiske-
lijoiden poistuminen aiheuttaa häpeää. Tapahtuu hylkääminen, luopuminen taistelu-
tantereesta. Vastus, toinen opiskelija katoaa, oma tanssimisen merkitys himmenee. Oletus
paljastuu, oletus kaikkien kokoaikaisesta työskentelystä työpajassa. Kun olemisen, tanssi-
misen lahjaa ei oteta vastaan täydesti, se satuttaa ja ihmetyttää. Erona potlachiin on, että
opiskelijat eivät tuhoa olemistaan, lahja annetaan niille jotka osallistuvat, niille jotka ovat
mukana pelissä. Poisjääneet putoavat pelistä pois. Oletus vastalahjasta elää työpajassa.
Jokapäiväinen osallistuminen työpajaan on lahja, se on tunnustus tilanteen merkitykselli-
syydestä. Maussin esimerkkiyhteisöissä lahjat yleensä hyväksytään, niitä ylistetään. Vastaan-
ottaminen merkitsee sitoutumista, haaste otetaan vastaan. Se merkitsee, että kummatkin
ovat tasa-arvoiset, vastaanottaja on varma kyvystään vastavuoroisuuteen. Heimoyhteisössä
arvonmukaisen vastavuoroisuuden velvoite on pakottava. Jos sen sivuuttaa tai jos laiminlyö
vastaavan arvon tuhoamisen, se merkitsee kasvojen menettämistä515. Kenties jotkut opiske-
lijat epäröivät kykyään lahjan antamiseen. He eivät ole valmiita tanssimiseen. Opiskelijat,
jotka poistuvat aikaisemmin, menettävät kasvonsa joidenkin opiskelijoiden silmissä. Poissa-
olevien opiskelijoiden aiheuttama häpeän tunne sitouttaa osallistujat toimintaan entistä tii-
viimmin, kun päätös jäämisestä tapahtuu. Toisaalta poisjääneet saattavat suunnitella seu-
raavaa potlachia, erilaista tilannetta seuraavina opiskeluvuosina, jossa tulevat näyttämään
kykynsä. Tai kenties he tunnistavat mahtiaan yhteisön jäseninä jo nyt – heidän poissaolonsa
aiheuttaa häpeää osallistujille. Jonkinlainen yhteisyys, liitto muodostuu työpajassa, joka
muistuttaa alkukantaisia yhteisöjä lahjan antamisesta ja vastavuoroisuudesta.

Lahja

Toiset opiskelijat kokevat tanssimisen toisin, jolloin liikkumisella ei ole heille niin suurta
vaihdannan merkitystä. Liike tapahtuu heissä, he antautuvat liikkeeseen. Liike, sen tunte-
mus on ihmeen kaltainen. Opiskelijat ympärillä muodostuvat tärkeiksi, mutta se, kuka an-
taa, kuka vastaanottaa liikettä, ei muodostu olennaiseksi. Jokin liikehtii heissä ja tilassa.
Kukaan ei tarkasti tiedä, missä liikkeen alkuperä on, mistä se tulee, minne menee. Liikku-
misen kontrolli väistyy, he eivät pyri hallitsemaan tilannetta: jotain lahjan kaltaista saapuu.
He eivät ole tietoiset saamastaan lahjasta, antamastaan lahjasta – näin he eivät ole kiitol-
lisuudenvelassa, eivät upottaudu vaihdannan talouteen kuten Marcel Maussin esimerkeissä.

514 Marcel Mauss, Lahja. 1999 (1950), 31–32.
515 Marcel Mauss, Lahja. 1999 (1950), 80–81.
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Jacques Derrida puhuu lahjasta aineettomassa merkityksessä. Silloin kun lahja tunniste-
taan lahjaksi, se peruuntuu. Se joutuu vaihdannan kehään ja tuhoutuu lahjana. Näin lahjan
olemus vaatii ei-tietämisen. Heti kun ihminen tietää sen, hän tuhoaa sen. Derridan lahjan
määrittely sopii hyvin liikeimprovisaatiotyöpajaan, sillä kun opiskelijat ovat tietämättömät
saajasta tai antajasta, he ovat tapahtumisessa. Derridan mukaan lahja on jotain jota teet:
et tiedä mitä teet, et tiedä kuka sen antaa516. Näin jälkikäteen voi määritellä, ihmetellä ta-
pahtumista, tanssimista lahjan kaltaisena. Jean-Luc Marion keskustelee Derridan kanssa
lahjasta, Marion liittää lahjan annettuisuuden horisonttiin. Hän erottaa lahjan objektista
tai olemisesta. Lahja voi olla tilanne, jossa ei anneta mitään, mutta jossa itse asiassa anne-
taan paljon enemmän: aika, elämä, sana. Näin lahjalla ei ole syytä eikä se tarvitse sitä517.

Työpajassa alkaa tapahtuminen, kun syytä tanssimiseen ei etsitä. Opiskelijat eivät anna
mitään ja samalla tarjoavat hyvin paljon toisilleen. Lahja merkitsee olemista liikkeessä, toi-
sen kuuntelua, toisen aistimista – oma oleminen, liike tarjoaa toiselle mahdollisuuden ym-
märtää itseään uudella tavalla.  Kumpikin tavoittaa jotain itsestään toisen läheisyydessä
ilman kiitollisuudenvelkaa. Liikettä ei voi säilöä, se on siinä hetkessä, ihmisen kyky aistia
liike itsessä ja toisessa on tärkeää. Liike tarvitsee aikaa, se tapahtuu ajassa. Kädenheilautus
tai hyppy sivulle, miten niitä voi rajata? Niiden oleminen kiinnittyy tekijään, mutta ne
levittäytyvät tekijän rajoista ulos. Liikkeen tuoma tuulenvire, kahina, askeleen äänet puu-
lattialla kertovat, että jotain tapahtuu. Olennaista ei ole liikkeen muoto vaan aistiminen.
Jotain liikehtii ympärillä. Tanssiminen on lahjan kaltainen, koska tapahtuu samanaikainen
vastaanottaminen ja antaminen. Lahja piiloutuu tietämiseltä. Siinä tilanteessa antaja ja vas-
taanottaja eivät tiedä mitä tapahtuu. Ihmisen, ympäristön ja toisen rajat ovat epäselvät –
kun aistit ovat avoinna, niin maailma tarjoaa lahjojaan ylenpalttisesti.

Aistisuus korostuu seuraavassa kuvauksessa.

Going blind:
makes me aware of the scent of my partner´s hair,
I could find her in a crowded room after that event.
Also points out the importance of how directions feel,
how much I am really affected
even by the smallest moves.
(y 12.1/ 1–6)

Silmät suljettuina todellisuus näyttäytyy opiskelijalle hajuina, suuntien tuntoina. Hän
herkistyy olemiselleen, hän antautuu parinsa kuljetettavaksi. Herkistyminen merkitsee
avautumista toiselle ihmiselle, tämän liikkeiden kuuntelulle ja tilalle, sen suunnille. Yhden
aistin poissaolo tarjoaa rikkaan mahdollisuuden aistia todellisuutta, vastaanottaa sitä, mikä
on. Vastaanottaja kietoutuu maailmaan hajunsa ja tuntoaistinsa avulla, tarkkuus ja avoimuus
aistisuudessa mykistävät.  Aistiminen on lahja, hänessä itsessään on valppaus, aistimisen

516 Richard Kearney (moderator), On the Gift. A Discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion. John D. Caputo and
Michael J. Scanlon (eds.), God, Gift, and Postmodernism. 1999, 58–60.
517 Richard Kearney (moderator), On the Gift. A Discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion. John D. Caputo and
Michael J. Scanlon (eds.), God, Gift, and Postmodernism. 1999, 61, 63.
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lahja. Hänen ei tarvitse kokea kiitollisuutta parilleen, koska hän ei näe tätä. Näköaistin
poissaolossa muut aistit avautuvat.

Liikkeessä olemisessa korostuu nyt-hetki. Työpajassa hetket, tunnelmat vaihtelevat, tans-
siminen ei menetä erityisyyttään, kummallisuuttaan. Välillä tanssiminen on opiskelijoille
ilmestyksenomainen tapahtuma, koska he eivät tiedä osaavansa tanssia jopa niin, että he
itse nimeävät sen kauniiksi. Tanssimisessa kukin hetki avautuu loistoonsa. On vaikea sanoa
tanssimisesta mitään varmaa. Tanssimisen hetket asettuvat toistoksi, vaikka toisto ei ole
koskaan sama. Ainoastaan toistossa nuo hetket voidaan ymmärtää, hahmottaa tapahtu-
misiksi. Yhdessä tanssiminen saa jälkeenpäin merkitysyhteyden, liikkeet kutoutuvat
toistossa ymmärrettäviksi.  Cunningham on kirjoittanut tanssimisen olennaisesta piirteestä,
kun hän on korostanut jokaisen hetken tärkeyttä tanssimisessa. Tanssin elinvoima ja hou-
kutus piilee sen tämänhetkisyydessä (engl. singleness)518. Jokainen hetki teoksessa on lah-
ja, arvaamaton. Derridalle lahjaan liittyy yksittäisyys (engl. singularity), johon sisältyy lu-
paus toistosta. Toisto on osa yksittäisyyttä, ja näin tapahtuma on hankala kuvata: se on sa-
maan aikaan ehdottomasti yksittäinen ja siinä on lupaus toistosta519. Hetken yksittäisyys,
sen ainutlaatuisuus tulee ymmärrettäväksi sellaisessa toistossa, joka on muuttuva, jossa esi-
kuvat puuttuvat. Silloin lahja kätkeytyy. Jotain ainutlaatuista pulpahtaa esiin.

Improvisaatio tarjoaa lahjansa osallisille, se katoaa historiankirjoituksista, se on vaivoin
otettu mukaan tanssin historiaan. Historia keskittyy toimintaan, joka toistuu tarpeeksi usein,
toteaa Susan Leigh Foster520. Lahjasta kirjoittaminen, tanssimisen tapahtuman avaaminen
tuhoaa osaksi lahjan lahjana, ei-tiedettynä. Tapahtuminen elää ihmisissä, se on olemassa
ilman kirjoitusta.

Jean-Luc Marion yhdistää lahjaan, annettuun ilmiöön ilmestyksen mahdollisuuden.521 Il-
mestys kuulostaa juhlalliselta, se ilmaantuu opiskelijoille, tanssin maallikoille kun he an-
tautuvat tanssiin, heille vieraaseen toimintaan. Opiskelijat ovat tietämättömät liikkeestä,
tanssimisesta heissä ennen kuin se tapahtuu. Lahja on tapahtumista, samalla se on mahdot-
toman ilmaantumista. Sitä ei voi löytää, se on kuin Messias joka ei koskaan näyttäydy. Se
vertautuu absoluuttiseen salaisuuteen, koska mitään salaisuutta ei ole 522.  Jos tanssiminen
vertautuu lahjaan, opiskelijoilla ei ole tietoa siitä mitä tapahtuu edes tanssimisen jälkeen.
Lahja kätkeytyy. Lahja jää tietoisen ulkopuolelle.523 John D. Caputo vertaa lahjaa Markuksen
evankeliumin kertomukseen lesken rovosta. Leski antaa uhrilahjaksi kaiken mitä hänellä
on, kaiken mihin hänellä ei ole varaa. Lahja tapahtuu524. Opiskelijat antavat tanssiessaan
toisilleen sellaista mitä eivät tiedä omaavansa, salaisuus säilyy. Jokin aukeaa heissä, he ei-
vät tavoittele itselleen hyötyä, ego ei puristaudu suoritukseen tai itseensä; tapahtuminen
ilmestyksenä levittäytyy tilanteessa.

518 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, 1997. Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 87.
519 Richard Kearney (moderator), On the Gift. A Discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion. John D. Caputo and
Michael J. Scanlon (eds.), God, Gift, and Postmodernism. 1999, 67.
520 Susan Leigh Foster, Taken by Surprise. Improvisation in Dance and Mind. Ann Cooper Albright & David Gere (eds.), Taken

by Surprise. A Dance Improvisation Reader. 2003, 4.
521 Richard Kearney (moderator), On the Gift. A Discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Marion. John D. Caputo and
Michael J. Scanlon (eds.), God, Gift, and Postmodernism. 1999, 64.
522 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 160.
523 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 163.
524 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 176.
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Tanssiminen merkitsee opiskelijoille yllätystä ja arvaamattomuutta, se kuuluu vaivoin
heidän odotushorisonttiinsa. Lahjalla on tapahtumisena samankaltainen luonne, se yllät-
tää ja siihen liittyy onnekkuus, onnekas sattuma.525 Opiskelijat kirjoittavat usein ilosta ja
mainitsevat tanssimisen riemun. Siitä ei voi tietää mistä se tulee, minne se menee, se ilme-
nee kun ilmenee. Liikkumisesta pirskahtaa ilo, se on ennakoimaton, äkillinen, se repäisee
viillon aikaan.  David Michael Levin muistuttaa, että tanssiminen on itsessään iloista, se on
iloa pelkästä liikkumisesta. Tanssimisen ekstaasi on luontaista muistamista ja uudelleen liit-
tymistä Olevaan, joka syleilee ruumista kokonaisuudessaan526. Kokonaisuuden luonne pii-
lottaa sen täysin tietämiseltä tai täydelliseltä hahmottamiselta.

Tanssiminen lahjana on jotain, jossa antaminen ja vastaanottaminen solmiutuvat yhteen.
Ihminen avautuu maailmassa, hän avautuu maailmalle. Hän saa jotain, jonka alkuperää,
antajaa tai lahjaa itseään ei voi nimetä. Vastaanottajana hän antautuu ei-tietämiselle, hän ei
edes tiedä mitä odottaa. Lahja avaa ihmisen ääriviivat, egon teräväreunaisuus himmenee.
Lahja avautuu ei-tekstinä527, ei-tietämisenä, se on todellisuutta johon järki ja tietäminen
eivät ulotu. Jotain tapahtuu, lahjan vastaanottajassa tapahtuu aukeaminen, mutta kiitolli-
suutta ei tarvita, ei vastalahjaa. Kenties aina ei edes ymmärretä että lahja pilkahtaa, se kuu-
luu toisenlaiseen todellisuuteen, häivähdys siitä jää liikkujaan. Aistisuudessa, avoimessa
tulemisen tilassa maailma avautuu liikkujalle ja liikkuja avautuu maailmaan. Väylä on auki
molempiin suuntiin, se on auki kaikkiin suuntiin. David Michael Levin pohtii aistisuutta,
jossa on mahdollisuus vastaanottaa ja kiittää yhtäaikaisesti.528 Tanssiminen tuo samankal-
taisen olotilan, liikkuja kokee hartautta, joka tuntuu samanaikaisesti lahjalta, jonka hän
vastaanottaa ja antaa. Aistisuus, avoin oleminen tavoittaa tuon lahjan molemminpuoli-
suuden. Kiitos liikkeessä olemisesta on tanssimisessa itsessään.

Liikkuminen avaa ihmiselle uudenlaisen todellisuuden. Levin tarkastelee primordiaalista
olemisen ymmärtämistä, joka on luonnolta saatu lahja. Tuo lahja on ontologinen lahja, ih-
misellä on ekstaattinen kyky ymmärtää olemisen avautumista529. Työpajassa ekstaattisuus530

merkitsee opiskelijoiden heittäytymistä tanssimiseen, hurmioitumista liikkeessä, jossa ego
unohtuu. Avautuminen sille, mitä on, tapahtuu tanssimisessa. Levin kirjoittaa ihmisen asen-
noista ja eleistä. Hän kuvaa käden ojentamisen elettä, jossa ihminen on yhteydessä koko-
naisuuteen. Liikkeissä ihminen on yhteydessä olemisen avautumiselle, mikä asettuu kau-
aksi metafyysisestä älyllistämisestä531. Tanssiessaan opiskelijat ojentuvat kohti toisia, kohti
fyysistä tilaa. Noissa liikkeissä ego väistyy, he ovat kosketuksissa sellaiseen mikä pakenee
nimiä, se on ontologinen lahja luonnolta. Levin luo ruumiin liikkeistä ja eleistä perustan
egon ylittämiselle. Egologinen532 (engl. ego-logical) rakenne subjektiin ja objektiin ylittyy,
se poistuu käden ojentamisessa, siinä missä se on saanut alkunsakin.533

525 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 169.
526 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 297.
527 Käsittelen ei-tekstiä alaluvussa Ruumis ei-tekstinä, ero.
528 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 181.
529 David Michael Levin, The Listening Self. 1989,7.
530 Olen kirjoittanut ekstaasista tarkemmin luvussa Pitkästyminen.
531 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 138–139.
532 Levinille egologinen ruumis merkitsee sosiaalisesta ja historiallisesti muotoutunutta ruumiillisuutta, joka muodostuu
rooleista, tavoista, rutiineista, naamioista ja sosiaalisista käytännöistä. Sitä voi kuvata Kenen Tahansa ruumiillisuutena,
jota kaikki ovat, jota kukaan ei varsinaisesti ole.David Michael Levin, The Opening of Vision. 1988, 47.
533 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 138.
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Opiskelijoiden kirjoituksissa näkyy yhteys toisiin opiskelijoihin. Yhteys tunnistetaan myös
yhteyden puuttumisena. Martin Buber kuvaa Minä–Sinä-yhteyttä, jossa Sinä ei rajoitu jo-
honkin tiettyyn, Sinä ei kuulu  kohteiden ja tavoitteiden alueeseen kuten se Minä–Se-suh-
teessa. Sinä on rajoittumaton, jolloin Minä–Sinä-suhde avautuu lahjan kaltaisena: ”Joka
sanoo Sinä, hänellä ei ole jotakin, ei ole mitään. Mutta hän on yhteydessä”534. Buberin ku-
vaama yhteys on tapahtuma, sitä ei voi hallita tai tietää. Opiskelijoille muodostuu tuon-
kaltainen yhteys tanssiessaan, he tunnistavat sen.

Levinas, joka on kritisoinut Buberin Minä–Sinä-suhteen tasa-arvoisuutta, esittää näke-
myksessään, että toista ei voi ottaa haltuun, jonkinlainen ei-tietäminen on eettisyyden
kivijalka. Hänen mukaansa eettinen suhde toiseen synnyttää subjektiuden, se rakentuu
avoimuutena Toiselle, itseen palautumattomalle toiseudelle. Radikaali toiseus kyseenalais-
taa ja avaa tietoisuuttani ja samalla tekee minusta subjektin,

”Olen kirjaimellisesti olemassaoloni velkaa Toiselle”535. Näkemyksessä Toinen mahdol-
listaa Minän, joka on vastuussa toisen puolesta. Tämä on ehdotonta vastuuta, joka on lahja.
Toisen toiseuden arvostus tuo ei-tietämisen ja arvaamattomuuden kohtaamiseen, lahjan
kaltaiseen olotilaan.

Tanssiminen khorana

Tanssiminen lahjana on määräämätön tila. Tanssimisessa ihminen sekä tilat – ruumiin si-
sätilat ja fyysinen tila – ympärillä kutoutuvat vyyhdiksi, olemisen ja tulemisen
välimaastoksi.536 Paikka, khora ei sijaitse siellä eikä täällä vaan jossain välissä, se ei ole kä-
sitteellinen eikä aistinen, se murtaa rajaa niiden välissä. Näin Jacques Derrida kuvaa khoraa,
hän karttaa sen määrittelemistä ja liittää khoran nimeämisen ongelmaan537. Tanssimisen
tilaan ei pääse tahdon avulla, järkeistämällä, kuten opiskelijoiden kirjoituksista ilmenee.
Se ei myöskään ole pelkkä aistinen tuntemus. Tanssi itsessään on tila, se tarjoaa tilan, muun-
taa tilan, vaikuttaa tilaan. Aistien herääminen, valppaus vie maastoon ja aistisuus johdattaa
uudenlaiseen olemiseen ja tuntemattomaan tilaan. Khora tarjoaa tilan, kaoottisen paikan,
joka ei määrittäydy joksikin, koska muoto puuttuu. Tutkiminen on askeltamista nimeä-
mättömän tilan ympärillä. Tuon paikan tunnustaminen huuhtoo sanat ja määrittelyt syr-
jään, se on paikka vailla tarkkaa nimeä.

Khora viittaa kuoroon kreikkalaisessa teatterissa. Se sijaitsee kreikkalaisessa teatterissa
protagonistien ja katsojien välissä. Protagonistit ovat näyttämöllä, he edustavat persoonia,
joilla on kohtalo, oma tahto. Kuoro kommentoi näytelmää, mutta sen toiminta on yllättävä,
arvaamaton, sekava. Kuoro on saanut nimensä paikan mukaan: se on välitila protagonistien
ja katsojien välissä. Se merkitsee välitilaa tietämisen ja tietämättömyyden välissä, välitilaa
näyttelijöiden rajatun näkemisen ja katsojien kokonaisnäkemisen välissä538. Khora viittaa

534 Martin Buber, Minä ja sinä. 1999(1923), 26–27.
535 Johanna Oksala, Järjen ja tahdon tuolla puolen. Etiikan mahdoton subjekti. Sara Heinämaa & Johanna Oksala, (toim.),
Rakkaudesta toiseen. 2001, 72.
536 Viktor Turner kirjottaa liminaalisesta ja liminoidisesta tilasta. Turnerin mukaan liminaalisessa tilassa todellisuuden
konventionaaliset rajat eivät toimi. Antrolopogi Turnerin välitilan määritelmä tavoittaa liikettä: tavallinen liike muuttui
tanssiksi sinä ympäristössä, koska liminaalisessa tilassa ihmiset leikkivät tutuilla elementeillä ja vieraannuttavat ne.
Victor Witter Turner, From Ritual to Theatre. 1992, 20–60, erityisesti s.27.
537 Eeva Lehtovuori, Kaikki tiet vievät khoraan. Synteesi. 1995:4, 51.
538 Juha Varto, Laulu maasta. 1991, 167–168.
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tuohon tilallisuuteen, kuoron paikkaan, se ei ole mikään tietty samana pysyvä paikka, vaan
se on yllätyksellinen. Opiskelijat liikkuvat ja yllättävät itsensä, tanssimisen tila elää heissä.
He etsivät sanoja kokemuksilleen, mutta jotain jää aina hämärään. He antautuvat tuolle
epämääräisyydelle, jossa askelsarjoja ei anneta malliksi, jossa varmuutta ei ole. Liike syn-
tyy, se muuttuu toisten läheisyydessä, toisten kosketuksessa. He kokevat itseään uudella
tavalla, tuntu itsestä vaihtelee alati.

Opiskelijoiden liikeimprovisaatiota voi kutsua peliksi, leikiksi, jossa hämärtyy tulos ja
tila. Kausaalisuuden säännöt eivät siinä tilassa päde, se on vaellus tuntemattomuudessa
ilman päämäärää, se merkitsee harhailua. Näin tila etsiytyy liikkujassa, se ei paikannu
yhteen merkitykseen, se pysyy liikkeessä. Khora539 tuntuu tilallisuutena, ruumiin sisällä
olevien salien ja ympärillä olevien tilojen risteilevänä kenttänä. Liikkuja uppoutuu tilaan,
hän on tuo tila, välitila. Se ei piirry terävänä muistiin, se lepattaa, ei ole itse mitään, se imey-
tyy tanssimisen hetkiin. Ihminen antautuu tanssimiseen, hän on ottamassa askelta olemi-
sesta tulemiseen, viipyilee siinä. Tuo askel on ja ei ole, se peittää jälkensä heti astumisen,
liikahtamisen jälkeen. Nyt, koko ajan se pakenee määrittelyjä. Khora on suvuton, se on
juureton.

Khoran avulla tanssiminen ei hahmotu miksikään tietyksi. Se avaa mahdollisuuksia, tu-
kee aistisuutta ja tapahtumista. Liike ja ruumiillisuus ovat mahdollisuus hahmottaa tanssi-
kokemus lahjan kaltaisena, ei-tiedettynä. Kun tiukka määritteleminen raukeaa, niin tans-
simisen kokemus pysyy liikkeessä.

Cunninghamin ryhmässä tanssinut Yvonne Rainer on vaikuttanut postmoderniin tans-
siin. Hänen kuuluisa manifestinsa liittyy kieltämiseen. Sally Banes kutsuu sitä kieltämisen
estetiikaksi, kieltämisen strategiaksi. Manifestin Rainer kirjoitti vuonna 1965.

NO to the spectacle no to virtuosity no to transformations and magic and
make-believe no to the glamour and trancendency of the star image no to
the heroic no to the anti-heroic no to trash imagery no to involvement of
performer or spectator no to style no to camp no to seduction of spectator
by the wiles of the performer no to eccentricity no to moving or being
moved540.

Rainerin kiellot vievät tanssin jonkinlaiseen välitilaan, ne kutsuvat katsojaa katsomaan
uudella tavalla, mitä liike itsessään voi tarjota. Hänen manifestinsa muistuttaa khoraa, joka
ei liity mihinkään aikaisempaan, se tarjoaa tilan, mutta ei ole itse mitään. Rainerin teos
Trio A541 merkitsi radikaalia siirtymää modernin tanssin ja baletin vastakkainasettelusta.

539 Esimerkiksi Julia Kristeva käsittelee khoraa kieliteoriassaan, joka perustuu freudilais-lacanilaiselle psykonanalyysille.
Khora liitetään lapsen varhaisiin kokemuksiin, äidin ruumis on sen olennainen paikka. Ks. esim. Eeva Lehtovuori, Kaikki tiet
vievät khoraan. Synteesi. 1995:4, 48–49; Hanna Johansson, Metsä kutsuu laulun. Pauline von Bonsdorff & Anita Seppä (toim.),
Kauneuden sukupuoli. 2002, 261.
540 Sally Banes, Yvonne Rainer: The Aesthetics of Denial. Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance. 1987, 43.
541 Banes kuvaa Trio A:n tyyliä asialliseksi. Painoa, aikaa tai tilaa ei ole korostettu, virtauksen manipulointi etäännyttää muut
tekijät. Liikkeiden suorittamisen homogeenisuus peittää sarjojen irrallisuuden. Teos, neljän ja puolen minuutin fraasi
tanssitaan samankaltaisella energialla, siinä ei ole taukoja, siinä ei ole toistoja. Askeltaminen tapahtuu lähellä maata, joitakin
pieniä hypähdyksiä tapahtuu. Kävely on tyypillisin liikkumisen tapa, tanssijan katse ei koskaan kohdistu katsojaan.
Näennäisestä helppoudesta huolimatta teos on vaativa. Sally Banes, Yvonne Rainer: The Aesthetics of Denial. Sally Banes,
Terpsichore in Sneakers. 1987, 44–47.
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542 Se merkitsi myös tanssitekniikan ja ilmaisun, ekspressiivisyyden välisen kiistan loppua.
Tanssinhistorian kiista raukesi teoksessa, olennaista ei ollut tanssitekniikan täydellisyys
eikä ekspressiivisyyden voima. Rainerin teoksesta avautui tanssin uusi määritelmä, joka oli
enemmän kuin uusi tanssityyli543. Rainerin yritys käsitteellistää tanssiva ruumis epäonnis-
tui, koska hänen olemuksensa, johon sisältyi kaikenlaisen spektaakkelin vastustus, muo-
dostui vavahduttavaksi kokemukseksi katselijoille, teos pakotti heidät todistamaan hänen
liikekokemustaan voimallisesti.544 Tanssiva ihminen on vaikea käsitteellistää, sitoa sanoi-
hin. Rainer toi toisin katsomisen mahdollisuuden, hän johdatti katsojan välitilaan, jossa
aikaisemmat tanssin määrittelyt eivät toimineet. Hänen arkiliikkeensä kiinnittivät katsojat
näkemään tapahtumista ja tulemista liikkeessä, kun spektaakkelinomaisuus ja ennakoivuus
riisuttiin. Kuitenkin liikkeiden ainutlaatuisuus niiden tavanomaisuudessa outoutti teok-
sen, ja hankaloitti hahmottamisen. Kenties opiskelijoiden tanssiminen työpajassa muis-
tuttaa sitä, miten Rainer itse toivoi teoksensa tulevan vastaanotetuksi: työnkaltaisena esi-
tyksenä itsensä esittämisen sijaan.545 Opiskelijoilta puuttuu tiukka tanssimisen tapa. Se ei
merkitse tanssitekniikan mahtia tai tunteiden ylivaltaa, se on välitila, jossa liike kohtaa
liikkujan ja uudenlainen kokeminen tapahtuu.

Cunningham on kuvannut välitilan, khoran kaltaisen tilan tanssimisen kuvauksessaan,
jossa aineettomuus ja muuttuvuus korostuvat. Hänen mukaansa tanssiminen ei anna
tanssijalle mitään takaisin, ei käsikirjoituksia säilytettäväksi tai tauluja ripustettaviksi, ei
runoja painettaviksi ja myytäviksi. Tanssiminen merkitsee pakenevaa hetkeä jolloin tans-
sija tuntee elävänsä. Sitä ei ole tarkoitettu epävakaille sieluille546.

Khora jää annetun ja otetun väliin, ne eivät tiedä toisistaan, niiden välistä nousevat mah-
dollisuudet, jos niille antautuu. Tämä kirjoitus esittää jotakin, lukija on katsojan asemassa,
ja väliin jää tila, jossa lukija voi muodostaa merkitysyhteydet. Samoin tanssiminen sinänsä
ei avaudu kokonaan valoon tai merkityksiin. Opiskelijat kohtaavat liikkeen ilman mallia ja
tanssimisen merkitys on alussa kaukana, se on hämärä, ja merkitys jää osin pimentoon.
Tutkiminen on viipyilemistä, se on tuntemattoman maistelemista ja iloitsemista siitä, että
ei-tietäminen avaa tanssia yhä enemmän – säilyttää sen salaisuuden.

Gregory Ulmer pohtii khoraa kirjoittamisessa, hän pohtii miten kirjoitus tuottaisi ym-
märrystä ilman representaatiota. Sellainen esitys ei voi olla järkevä eikä ymmärrettävä vaan
synnyttävä, luova. Sellaisen kirjoituksen pitää olla siirrettävissä, vaihdettavissa ilman yleis-
tyksiä, jotka opastavat erityisestä toiseen547. Khora ei tunnu mielivaltaiselta, mutta sillä ei
ole tiivistä merkitysyhteyttä mihin liittyä. Se etsii sanoja ja liikettä. Tanssi ja kirjoittami-
nen khorana ottavat oman vallan, aktiivisuuden itsessään. Ne majailevat olemisen ja tule-
misen välissä, ne liikehtivät paikattomina.

542 Mutta kuinka radikaali Rainerin manifesti oikeastaan oli? Ramsay Burt huomaa yhtäläisyyksiä Rainerin teosten ja
kirjoitusten suhteessa Cunninghamin teoksiin ja avant-garde työskentelyyn Cagen kanssa. Ks. Ramsay Burt, Judson Dance

Theater. 2006, 32–33.
543 Sally Banes, Yvonne Rainer: The Aesthetics of Denial. Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance.1987, 46–49.
544 Ann Cooper Albright, Choreographing Difference. The Body and Identity in Contemporary Dance. 1997, 20.
545 Yvonne Rainer, A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies... Roger Copeland & Marshall Cohen (eds.),
What is Dance? 1983, 330.
546 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
547 Gregory L. Ulmer, Heuretics. The logic of invention. 1994, 66–67.
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Paikattomuuden tunnustaminen auttaa kaksijakoisuuksien häivytyksessä. Kun tunnustelee
tilaa ruumiin ääriviivojen sisällä, kylkiluitten muodostamaa kaarevaa tilaa ja havahtuu ul-
kopuoliseen maailmaan, niin minän ja maailman välinen kaksijakoisuus lakkaa, välitilassa
ääriviivat vapautuvat pois selkeistä rajoista, esteistä ja luokitteluista. Tilat luiskahtavat
tarkoilta paikoiltaan, syntyy uusi määrittelemätön paikka. Vain henkäys, silmänräpäys, ja
kyseinen tila katoaa. Välitila on väliaikainen.

Tanssimisessa ihminen ja ympäröivä tila sulautuvat. Jokin synnyttää liikettä, ja on alustana
liikkeelle. Platon kuvaa khoraa kolmanneksi olevaisen lajiksi, joka on paikkana kaikelle mikä
syntyy. Sitä leimaa unenomaisuus, sen olemassaolo tiedetään eikä sitä voi tietää. Paik-
kana khoraa luonnehditaan tekstissä näkymättömäksi, kaiken sisällyttäjäksi, jolta puuttuu
muoto548. Kirjoittamisen ja tanssimisen ”khoramaisuus” hämärtää, sekoittaa ja vaivuttaa
outouteen. Kuitenkin khoran tunnustaminen luo mahdollisuuden tunnustella jotain, joka
on, jota ei voi täysin tavoittaa. Avautuu tila ei-tietämiselle.

Opiskelijat humahtavat tanssimisessa avoimeen tilaan, jossa liike virtaa vaivatta ja tar-
kasti. Ennalta arvaamattomuus ja tuntemattoman voimat heijaavat liikettä. Liike syntyy jos-
takin, se ei pysy tiettynä, se liikehtii ajassa, se ei piirry tarkkarajaisena muistiin, sitä voi
kuvata unenkaltaiseksi. Lahja tapahtuu. Opiskelijoiden kokemattomuus tanssimisessa aut-
taa heitä heittäytymään tähän kolmanteen olevaiseen, mistä mitään varmaa ei tiedetä. Jos-
kus järkevyyden ylivalta muistuttaa itsestään, tuttuuden vaatimus estää tilaan antautumi-
sen, kuten seuraavassa todetaan.

Morgon passet
var framför allt för min del att våga släppa min energi i en situation
som inte riktigt var van för mig
Vanligtvist är det vid aktiviteter
Som man känner sig hemma vid
Eller som det finns ett intresse runt.
(y 20.1/ 13–18)

Kun välitilassa tapahtuu, niin liike syntyy tilaan ja tilasta. Tapahtuminen pakenee asteik-
koja, mielenkiintoa ja tuttuutta. Tuttuus tai ennalta osoitettu mielenkiinto sitoo tilan tie-
tynlaiseksi, tietyn muotoiseksi eikä synnytä uutta. Välitilan kokemus vetäytyy tältä opis-
kelijalta, mutta hän jatkaa pohdintaansa, jotain tapahtuu vastustuksesta huolimatta.

Jag kan inte säga att skutta omkring på ett golv( utan koll )
brukar vara mitt intresse
men det byggde upp en känslan i kroppen
som fick utlopp på eftermiddagen.
(y 20.1/ 19–22)

Jotain tapahtuu liikkujassa, välitila aktivoituu, tila liikehtii hänessä ilman tiettyä päämää-
rää ja muotoa. Opiskelijalle lattia on riittämätön kohtaamiselle, ja paikantuminen jää va-

548 Platon, Timaios. Platon, Teokset. Viides osa. 1982, 50b–51c.
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jaaksi. Kirjoitus kertoo liikkumisen voimasta. Vastustuksesta huolimatta jotain tapahtuu
opiskelijassa ja uudenlainen tuntemus ottaa paikan hänessä.

Liikeimprovisaatio muistuttaa khoraa, muuttuvaa, jatkuvasti liikkeessä olevaa. Olla tule-
misessa; tulemisen ja olemisen maastossa uinuvat kaikki mahdollisuudet, siinä ei ole mi-
tään varmaa, siinä ovat kaikki värit eikä mitään väriä.549 Liikehtivässä tilassa puuttuu men-
nyt, tuleva, ja nykyhetki liukuu pois raiteiltaan, kuvat ovat liikkeessä ilman muistia. Khorasta
ei jää edes jälkeä. Jälki kertoo, että jotain on tapahtunut, se tuo poissaolevan lähemmäksi.
Khora ylistää salaisuutta, se ei antaudu tietämiselle. Jos khoran paikka on paikantumat-
tomana ruumiissa, se korostaa, että tanssimisen kokemuksissa on paljon sellaista, jota ei
voi tietää. Khora ei ole läsnä eikä poissa, se ei ole aktiivinen eikä passiivinen, se ei ole oleva
eikä ei-oleva.550 Khorassa näyttäytyy jokin toinen ulottuvuus, toinen todellisuus, jota emme
tunne. Tuntemattomuus on lahja.

Opiskelijoiden kirjoitukset valaisevat, kuinka tapahtumiset tuntuvat ihossa ja painautuvat
luihin. Sanat jäävät vajaiksi. Se mikä jää piiloon, mutta mikä näkyy, jos haluaa nähdä, on
esillä Roland Barthesin tekstissä, kun hän käsittelee kolmatta merkitystä. Kolmas merkitys
asettuu informatiivisen ja symbolisen tason ulottumattomiin. Se etsiytyy kohti lukijaa, mutta
se on silti suljettu. Sitä ei voi kuvata, eikä se jäljennä todellisuutta. Se näyttää lähestyvän ja
pakenevan vastaanottajaa, tuo merkitys joka on peitetty. Kolmas merkitys kyseenalaistaa
merkityksen, kumoaa merkityksen käytännön olemassaolollaan. Se on itse vastakertomus.
Se katoaa, ilmestyy, katoaa. Kolmas merkitys rikkoo järjestelmällisyyden, ja luo epäilyksen.
Se synnyttää särön olemassa olevaan järjestykseen551. Työpaja merkitsee opiskelijoille vasta-
kertomusta liikkeestä, se on alati vaihteleva kerrostuma. Opiskelijoiden kirjoitukset avaa-
vat sitä, miten tanssiminen muuttaa yhteyden itseen ja ympäristöön, tanssiminen muodos-
taa merkitykset, jotka ovat muuttuvat. Kuiluja jää, yksi niistä on kokemuksen ja siitä puhu-
misen ja kirjoittamisen välillä. Se merkitsee ontisen ja ontologisen eroa. Lukija jää uskon
varaan. Lahja putoaa tuntemattomaan tilaan.

Khoralta puuttuu olemus, se on ainut lahja, joka voidaan antaa ilman velkaa ja vaihtoa. Se
on palauttamattomasti toinen, se on tietyllä tavalla kokonaan toinen 552. Tanssiminen ei ole
kokonaan khoran kaltainen, mutta siinä vilahtaa, viipyilee se, tuo tuntematon. Opiskeli-
joille, tanssin maallikoille tuo välitila saapuu kun he luovuttavat tahdon, hylkäävät kontrol-
lin. Välitila merkitsee välissä oloa, se merkitsee toisenlaisen todellisuuden olemassaoloa,
josta ei voi tietää. Se merkitsee ulkopuolta, kaikki ei ole tässä. Lahja viipyilee käden nostossa,
juoksussa läpi salin. Khora piiloutuu: lahja on.

549 Sarah Rubidge tarkastelee tanssiteosta tanssin ontologian avulla. Hänelle avoin teos merkitsee jatkuvaa liikkeessä olemista.
Avoimessa teoksessa on yhtäläisyys Deleuzen käsitteeseen ”olla tulossa objektiksi”. Se tarkoittaa jatkuvaa moninaisuutta,
monisuuntaisuutta, avoimuutta, koostetta heterogeenisiä elementtejä joilla ei ole yhtä yhdistävää keskusta. Tuleminen ei
yksinkertaisesti merkitse tulemista joksikin, jolloin se supistuisi vain objektiksi, tapahtumaksi, asiantilaksi. Sitä vastoin se
on tulemista itsessään, itsekseen. Jatkuvat variaatiot ovat osa tulemista, transformaation paikka. Sarah Rubidge, Identity in
flux: a practice based interrogation of the ontology of the open dance work. Valerie Preston-Dunlop & Ana Sanchez-Coldberg,
Dance and the Performative. 2002, 152.
550 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 35–36.
551 Roland Barthes, Tekijän kuolema, tekstin syntymä. 1993, 135–152.
552 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. 1997, 36–37.
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Kohtaamisen lahja

Mika Hannula käsittelee kolmatta tilaa ihmisten kohtaamisena. Hän kuvaa sitä anti-tilana,
joka on väliaikainen ja merkittävä. Se on ennen kokematon eikä itsessään toistettavissa oleva.
Sitä ei voi jäljitellä, mutta se kykenee uudistumaan. Se on ainutlaatuinen siihen osallistu-
ville. Kolmas tila tarjoaa yhden mahdollisuuden tulla toimeen arjen rosoisuuden kanssa,
ratkaisu sellaisenaan se ei ole. Eettinen kohtaaminen mahdollistaa kolmannen tilan, se
muodostaa matkan, jossa ei koskaan saavuta päämäärään553. Tanssimisen lahja merkitsee
sen hetkellisyyttä, muuttuvuutta ja lohdullisuutta. Määränpäätä ei saavuteta koskaan,
yhdessä tanssimisen hetket vaihtuvat toisiin.

Emmanuel Levinasille toisen kohtaaminen läheisyydessä merkitsee anteliaisuutta, se on
hyvyys ja lahja. Eettinen suhde velvoittaa vastuullisuuteen. On suojeltava toisen vapautta ja
asettaa minä alati kyseenalaiseksi. Aistisuus mahdollistaa läheisyyden, se on eettisyyden
ydin, koska ruumiittomat olennot eivät tarvitse etiikkaa554. Toisen kohtaaminen on ehdo-
ton, vastuullisuus toisen puolesta täyttää olemisen. Se ei tarkoita tietoista lahjaa, mutta
ihmisen oleminen eettisenä vaatii sen. Minä avautuu maailmaan Toisen kohtaamisessa. Ih-
misen ainutlaatuisuus perustuu vastuuseen toisesta, jota hän ei voi paeta ja jota kukaan ei
voi häneltä ottaa. Eettisessä suhteessa minä saavuttaa yksilöllisyytensä, jolloin vastuulli-
suus tekee minästä korvaamattoman. Itseys riippuu näin Toisesta, se on perustavanlainen
puute, vajavaisuus; se on kaukana itseriittoisuudesta555.

Oleminen toiselle merkitsee ehdotonta lahjaa556, joka ehdottomuudessaan menettää lah-
jan nimen. Se kuuluu ihmisenä olemiseen, se ei ole valinta. Side toisen kanssa solmiutuu
vastuullisuutena riippumatta siitä, hyväksyykö vai kieltääkö sen.557 Levinas kiteyttää:
”Sanoa:‘”Tässä olen.” Tehdä jotain jonkun toisen hyväksi. Antaa. Olla ihminen, siitä on
kyse”. 558 Työpajassa tapahtuu ihmisenä oleminen, eettisenä ihmisenä oleminen tapahtuu,
sitä ei pohdita, sitä ei kyseenalaisteta. Kohtaamisessa Toinen on lahja, Minä on lahja. Tila
on jakamaton, tila on tuntematon.

553 Mika Hannula,  Kolmas tila. Väärinymmärtäminen eettisenä lähtökohtana. 2001, 110–111, 125.
554 Anita Seppä, Ruumiin ja puheen etiikka Jean-Paul Sartren ja Emmanuel Levinasin ajattelussa. Tiede & edistys. 1999:1, 24.
555 Dan Zahavi, Self-awareness and alterity. 1999, 256:loppuviite 2. Zahavin on vaikea ymmärtää, että Levinasille vastuullisuus
on määräävä piirre subjektiivisuudessa.
556 Rudolf Bernet kirjoittaa Husserlin ja Merleau–Pontyn sekä Levinasin tutkimusten eroista, hän johtaa toiseuden erot
erilaisista subjektiivikäsityksistä. Hän päättää artikkelinsa kysymällä:”Is nothing of what I give ever enough as long as I have
not given myself entirely?” Rudolf Bernet, Encounter with the Stranger: Two Interpretations of the Vulnerability of the Skin.
Ernst Wolgang Orth & Chan–Fai Cheung (eds.), Phenomenology of Interculturality and Life–world. 1998, 110. – Tässä on ydin,
jolta voi ottaa kysymysmerkin pois. Levinasille antaminen, vastuu toisesta, ei merkitse riistoa. Lahjan antaminen tapahtuu
varmasti, se kuuluu ihmisyyteen.
557 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 79.
558 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 79.
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Hartaus

Opiskelijat eivät käytä sanaa hartaus, sana saapuu luokseni. Tapa, jolla he olivat liikkeessä,
asettuu hartauden piiriin kuten sen tutkimisessani ja lihassani ymmärrän. Hartaus kertoo
myös omasta suhteestani tanssimiseen. Hartaus avautuu luvussa muun muassa Heideggerin
hengessä, saksankielinen sana Inständigkeit kuvaa ihmisen osallisuutta jostakin tässä ole-
vasta ja samalla salatusta.

Tila näyttäytyy seuraavassa ruumiin sisätiloina, joissa henki liikkuu.

It´s like I am more aware of my body,
like I can feel it more.
My whole body
every little part is as much alive as the other one.
It´s like the soul reaches off to every little part.
(z 2.1/ 1–5)

Opiskelijan kuvaus tuo mieleen raamatullisen kuvan, jossa jumalan henki liikkuu vetten
päällä. Vesi on uskonnollisessa mielessä ennen maata, opiskelija palaa jonkinlaiseen alku-
tilaan, tilaan ennen ehdollistumista kulttuurin karikoihin. Hengen liike tapahtuu ruumiis-
sa. Teksti johdattaa eloisuuteen. Opiskelijassa tapahtuu käänne, jolloin ruumis avautuu
aistisuuteensa, elämä palautuu lihaan. Jokin palautuu hänelle, se on ruumiin tunto. Sielu,
henki kulkee ruumiin jokaiseen paikkaan. Uskonnollissävytteinen mielikuva tuo valon, ruu-
mis valaistuu, ja ihminen tulee näkyväksi ja tuntevaksi itselleen. Tanssikriitikko Joan
Acocellan mielestä Cunninghamin teoksissa päästään lähemmäksi totuutta kuin kenenkään
muun koreografin. Totuus liittyy hänellä kauneuteen ja ahdistuksen poissaoloon ilman syy-
tä ja järkeilyä. Teokset kuvaavat elämää ennen kuin aloimme muodostaa sitä. Acocella ku-
vailee oloaan, kun hän katselee Cunninghamin teoksia, joissa hän näkee maailman kuin seit-
semäntenä päivänä, jolloin kaikki oli uutta, sellaisenaan. Silloin ei ollut vielä käärmettä,
kyyneleitä eikä selityksiä559. Opiskelijan tuntemus paikantuu samankaltaiseksi tilaksi, mutta
hänelle tanssimisen kokemus paikantuu varhaisemmaksi, se merkitsee hänelle ensimmäistä

559Joan Acocella, The Critics: Dancing: Double or Nothing: Merce Cunningham Goes Rock. The New Yorker. 2003, 3 November, 99.
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luomispäivää. Tanssimisessa luodaan jotain, jokin liikahtaa ruumiillisuuden pimeydessä.

Työpaja ei merkitse puhtoista tilaa, siinä on maallisuus – kipu, ilo, epäily ja usko – vuoro-

tellen läsnä. Opiskelijat pysähtyvät kuulemaan eri tunnelmia, he uppoutuvat hartauteen.

Acocellan mainitsema totuus pirstaloituu työpajassa, tuntemukset vaihtelevat nopeasti,

muutos itsessä on uskollisesti paikalla. Hartaudessa on jatkuvuus tilanteissa, hartaus tapa-

na, joka ilmaantuu, koskettaa osallistujia. Hartaus on alati olemassa, vaaditaan vastaanotta-

jan avoimuus sen tunnistamiseen. Opiskelijan kuvaus ei pakene paratiisiin, vaan työpajassa

hiki ja kolotus paikallistavat liikkujat yhdessä hartauden kanssa. Ristiriitaiset tunnelmat

kuuluvat siihen. Avoimuus ja ihmettely kutsuvat hartautta.

Opiskelija ajautuu pimeyteen tanssiessaan, ja pimeydestä avautuvat uudet näköalat, uu-

denlainen tuntemus omasta ruumiillisuudesta. Pimeys ei merkitse ainoastaan liikkumista

silmät suljettuina, se on laskeutumista tuntemattomaan. Pimeys on ennakoimattomuus,

pimeys merkitsee mahdollisuutta löytää uutta. Teos Pimeä yö sisältää karmeliittaveli Ristin

Johanneksen kuvauksen sielun puhdistuksesta, joka tapahtuu pimeydessä kulkemisen myötä.

Ihminen kulkee pimeydessä ja mitä lähemmäksi Jumalaa hän pääsee, sitä synkempään pi-

meyteen hän ajautuu. Yö ei ole lohduton, yö puhdistaa. Ensimmäinen pimeä yö puhdistaa

sielun aistisuudelta, toinen yö tähtää hengelliseen puhdistukseen, joka lopulta mahdollis-

taa yhtymisen Jumalaan. Pimeydessä sielu tyhjenee kyvyistä ja haluista, se on turvassa pi-

meydessä ja lopulta jumalallinen säde voi valaista sen560.  Opiskelijalta puuttuu kuvattu us-

konnollinen kilvoittelu, koettelemus ja kärsimys, mutta tanssiminen tempaa pimeyden kal-

taiseen olotilaan. Jokin alkaa liikehtiä ruumiin sisätiloissa. Ruumiin pimeydessä, sen tyh-

jyydessä sielu liikkuu. Ruumiillisuuden pimeydessä opiskelija tunnistaa aikaisemmin

tunnistamatonta. Hän ei kuvittele, kuvittelu estää sen tunnistamisen mikä on. Pimeydessä

on mahdollista virittyä maailman hyöylle ja kuulla itseä, olla osa tapahtumista.

Opiskelijat matkaavat työpajan tanssimisessa tunnelmasta toiseen, edellä opiskelija

kuvaa sielun matkaa ruumiissa. Mystikko Avilan Teresa (1515–1582) kuvailee teoksessaan

Sisäinen linna sielun matkaa rukouksessa. Linnassa on seitsemän tilaa, kukin sisältää lu-

kuisat huoneet, joissa sielu vaeltaa kohti Jumalaa. Sielu on hänelle linna, jota hän kuvailee

timantiksi tai kirkkaaksi kristalliksi, jossa on monta huonetta vaellukseen.561 Tanssimisen

matkassa ja rukouksen taivalluksessa on jotain yhteistä, jotain tapahtuu ruumiin ja sielun

yhteydessä, taivallus muuttaa ihmisen olemista maailmassa.

Avilan Teresan kuvaamassa rukouksessa, sielun matkassa, ihminen unohtaa itsensä, mutta

se ei merkitse nukkumisen tai syömisen unohtamista.562 Rukouksen matkassa ruumiista pi-

detään huolta, se on ehtona matkan onnistumiselle. Sama tapahtuu tanssimisessa. Tanssi-

misen hartaus on laskeutumista elämän todellisuuteen yhä tiiviimmin. Omat pyrkimykset

kalpenevat, ruumiillisuus kiinnittyy elämään.

560 Juan de la Cruz, Pimeä yö/ Ristin Johannes. 2004. Ristin Johannes eli vuosina 1542–1591, Pimeän yön kommentaariosa syntyi
vuosina 1582–1585.
561 Teresa de Jesús, Sisäinen linna /Avilan Teresa. 2007, 22. Espanjankielinen alkuteos: Moradas del castillo interior (1577).
Kuvaus sielun matkasta rukouksessa on runsas ja yksityiskohtainen.
562 Teresa de Jesús, Sisäinen linna/Avilan Teresa.  2007, 235–236.
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Hartaudessa ihminen on jo päässyt olotilaan, jossa yhteys maailmaan elää lihassa, hän
kuuluu kokonaisuuteen. Päämäärät jäävät kauas ja pelko ulkoisesta katseesta on jo poistu-
nut. Vapautus tanssimisessa liittyy heittäytymiseen, oman egon jäykkyydestä luopumiseen,
joka on ensimmäinen askellus. Ykseys saapuu yksinkertaisuuteen astumisesta. Seuraava
toteamus kertoo siitä.

It is about getting in a certain control
and the other way round: no control.
Let my body float,
get contact with my body and mind.
Afterwards I feel in a kind of way, free and loose.
(x 3.1/ 16–23)

Opiskelija löytää yhteyden itseensä. Hän kuvaa sitä yhteyden saamiseksi ruumiiseen ja
mieleen. Siitä syntyy irtonaisuuden tunne. Tuossa ykseyden tilassa vastakohdat, kontrolli ja
kontrolloimaton ovat läsnä. Vastakohtien salliminen vie hänet uudenlaiseen olotilaan.
Kokonaisuuden tunne syntyy kontrollin ja kontrolloimattoman sallimisesta, hän on tapah-
tumisen keskiössä. Tahto ei määrää tapahtumista. Seuraava kirjoitus etenee samankaltaisesti,
siitä tulvii vapautuminen tanssimiseen, olemiseen.

I use to go out and climb sometimes,
and the moves are in a way quite similar –
at first I(you) go over the moves in my(your) head to a better performance,
but when I am (you are) really into
I (you) somehow just start to “go with the flow” –
meaning it starts to become more natural in a way. –
(y 6.1/ 8–13)

Opiskelija vertaa tanssimista hänelle tuttuun toimintaan, kiipeilyyn. Siinä ihminen koh-
taa selkeän vastuksen, kallio tai seinä haastaa fyysisen suorituskyvyn. Kummassakin hän
pääsee olotilaan, joka vaatii askelten ja otteiden suorittamisesta luopumista. Hän pudot-
tautuu olemiseen, jota leimaa helppous, virta kuljettaa hänet. Tanssiminen tuntuu luonte-
valta, helpolta, se poikkeaa hänen tavallisista arjen tapahtumistaan. Hän on avoin tanssi-
misessa ja kiipeilyssä, hän antautuu toiminnalle ja ponnistelu katoaa. Paljas kiinnittyminen
tai kiinnittymisen paljaus tarjoaa opiskelijalle arkipäivästä poikkeavan tunnelman. Opis-
kelija löytää kiipeilystä ja tanssimisesta samankaltaisuuden, tapahtumisen virtaan astumi-
sen. Oma tahto ei määrää virran kulkua, hän antautuu kuljetettavaksi. Kiipeilyssä hän pyr-
kii kuitenkin ainakin alussa tiettyyn päämäärään, parempaan suoritukseen; tanssimisessa
on mahdollista haltioitua liikkeestä ilman päämäärien pakotetta. Myös Cunningham on
astunut tuntemattomaan. Häneltä kysyttiin kerran milloin hän tietää mitä hän tekee. Hän
vastasi: ” En koskaan tiedä mitä teen.” Hän tarkensi vastaustaan kertomalla, että hän vain
menee ja yrittää tehdä sen563.

563 James Klosty, Foreword to new Edition. James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 9. – Cunningham on kertonut
tanssiteosten synnystä:”Every dance starts with an idea. Although I couldn’t tell you what the idea is, there is something about
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Pudotus tanssiin, yhteys maahan

Hartaus olemisen laatuna tanssimisessa ilmenee hetkittäin. Kaikille opiskelijoille nuo het-
ket eivät synny, kuten seuraavasta esimerkistä on luettavissa. Ohjeet voivat olla epäselvät,
puheeni ei kosketa opiskelijaa. Toisaalta, opiskelijan pitää tehdä valinnat, hänen on luotet-
tava itseensä ja liikkeisiinsä. Opiskelija ei koe oloaan turvalliseksi, hän ei uskalla heittäy-
tyä. Silloin pudotusta liikkeeseen ei tapahdu.

often have feeling that I am doing things in the wrong way,
I sometimes don’t get the instructions
and instead I have to peek
and see what everybody else is doing.
Don´t know why.
Even though I know that there are no rights and wrongs,
I feel that I could do some things better
if I understood the instructions better.
(z 13.4/ 12–19)

Hän on avoin toteamuksessaan, jonka mukaan hän ei tiedä eikä tunnista miksi hän kokee
tilanteen epävarmana ja epäselvänä. Kenties halu noudattaa ohjeita tarkasti estää jättäyty-
misen tanssimiselle. Ohjeet muodostavat rakenteen liikeimprovisaatiossa, mutta kukin osal-
listuja valitsee toteutuksensa itse. Valinta muodostuu opiskelijalle vaikeaksi. Hän tarvitsee
kenties selkeämmät ja tiukemmat ohjeet tanssimiseen. Hän mielessään kangastelee parempi
tapa toimia ja se rajoittaa hänen toimintaansa. Hän kiinnittyy kuvittelemaansa päämäärään,
johonkin parempaan, joka estää heittäytymiseen tilanteelle, ja hän jää sivuun, ei pääse mu-
kaan liikkeeseen. Tanssija Douglas Dunn on kuvannut samantapaista turhautumista opetel-
lessaan Changing Steps (1973) sooloa. Cunningham näytti hänelle tuskin mitään liikkeitä
mutta pyysi toistamaan loputtomasti joitakin kohtia kunnes se tyydytti koreografia. Dunn ei
ymmärtänyt miten Cunningham toivoi hänen tanssivan. Kun hän myöhemmin näki toisen
tanssijan esittävän kyseisen soolon, hän tunnisti siinä saman otteen jonka hän löysi. Hän
arvelee, että tuo tanssija oli napannut hänen otteensa videolta 564. Tietty tapa olla liikkeessä
voi tämän kertomuksen mukaan siirtyä tanssijalta toiselle, sen voi havaita ja ottaa omak-
seen. Se merkitsee toisen tanssijan lähestymistavan omaksumista, imemistä itseensä. Jo-
kin, joka ilmenee, voi siirtyä tanssijalta toiselle, tanssija itse tunnistaa löytämänsä laadun
toisessa. Tanssijoilla on laaja kokemus liikkeistä itsessään, esimerkissä Dunn tunnisti oman
otetteensa toisessa ja hänen kollegansa tunnisti Dunnin tavassa sellaista, jonka hän toteutti
tanssiessaan. Tilanne kuvaa nimeämätöntä, joka siirtyy tanssijalta toiselle hänen lukies-
saan, aistiessaan toisen tapaa tanssia. Työpajassa opiskelija turhautuu, en näytä mallia ja
ohjeet pysyvät hänelle suljettuina. Ympärillä avautuvat lukuisat vaihtoehdot, liikelaadut,
kenties runsaus tuskastuttaa, koska hänen pitäisi tehdä selkeä valinta ja uskoa itse siihen.

physical momentum that I start with.” Debra Craine, Pope Mobile. Merce Cunningham Company in London. Dance Now. 2002/
2003, 11:4, 80. Ruumiillisuus ja idea yhdistyvät heti, ruumiillisuutta ei voi erottaa alkuideasta.
564 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 103.
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Oleminen tilanteessa näyttäytyy uskon asiana, jonka ytimessä on usko tanssimiseen, jokai-
sen liikkeen arvostus ja oman kokemuksen kuuleminen. Silloin liike asettuu keskiöön, ego
siirtyy syrjään.

Esimerkissä opiskelija turhautuu, koska ei ymmärrä miten pitäisi toimia. Steve Paxton
kritisoi Cunninghamia, koska tämä ei kertonut miten annettu liikemateriaali piti esittää.
Tanssijan tehtäväksi jäi täyttää materiaali, ja jos hän ei osannut tehdä sitä, niin tanssija näytti
zombielta565. Annettu muoto, liikesarja ei riittänyt. Se jokin puuttui, tanssijan oleminen ti-
lanteessa tai liikemateriaalin asustaminen. Tuon välin eläminen, siinä oleminen jää tanssi-
jan vastuulle.566 Kuitenkin monet tanssijat ovat kiitelleet Cunninghamin puhumattomuutta,
täten hän jätti tanssijan tehtäväksi etsiä oma tapa tanssia. Tekijän erilaisuus näyttäytyy suh-
teessa annettuun ja otettuun ohjeeseen. Sekä opiskelijoiden että tanssijoiden piirissä mo-
lemmat näkökohdat ilmenevät: ottaa tilanne haltuunsa ja tehdä itse ratkaisut sekä toive
kaitsemisesta, toive selkeistä ohjeista, joita voi noudattaa.

Työpajassa opiskelijat kysyvät koko ajan olemistaan, heidän tapansa olla tanssimisessa
vaihtelee. Seuraavassa esiintyminen valtaa hetkeksi aistimisen.

I really like “ body experience” in the beginning.

But towards the end I think

it becomes too much performing for me.

I think it is a good start to get to know each other,

but maybe we don´t know each other good enough

for some exercises.

Last day.

Today I change my mind again,

today I like it.

(x 22.4/ 65–73)

Kirjoituksessa naisopiskelija kallistuu esittävyyteen, katseen kohteeksi, jolloin hetkessä
eläminen jää vajaaksi ja vieraaksi. Vieraus toisiin henkii tekstissä, vaivautuneisuus tulvah-
taa esiin esimerkiksi liian läheisissä fyysisissä kontakteissa. Mutta hän on liikkeessä, hän
on avoin tilanteille, tunnelmat vaihtelevat usein. Hän tunnustaa muutoksen, muuttumisen
päivästä ja hetkestä toiseen. Hän ei paljasta mikä on pitämisen tai ei-pitämisen takana, sik-
si ne sulkeutuvat määreinä vailla syytä. Hän asettautuu joihinkin tilanteisiin luottavaisena,
tyytyväisenä ja toisia tilanteita hän kavahtaa. Esittäminen sulkee aistisuuden kentän. Tans-
siminen asettuu päivittäin hänen laatimaansa asteikkoon: pidän tai en pidä. Tapahtuminen
estyy, hartaus karkaa.

Tanssiminen vie opiskelijat olotilaan, jossa tietoisuus itsestä muiden silmissä muuttuu
rentoudeksi, levollinen yhteys itseen ja ryhmään syntyy.

565 Sally Banes, Steve Paxton: Physical Things. Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance. 1987, 59.
Myös Carolyn Brown kuvaa kirjansa (Carolyn Brown, Chance and Circumstance. 2007) lukuisissa kohdissa Cunninghamin
epäsosiaalista luonnetta ja kommunikaation puutetta tanssijoiden kanssa. John Cage toimi toisin.
566 Kuten aikaisemmin mainitsin, Ramsay Burt kokee tanssijoiden esittämisen poissaolevana tapana. Ks. 148.
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I was a bit nervous before coming here this morning.
At first I am very aware of myself,
thinking about what I must look like.
But soon it becomes better
and easier as the whole class relaxes,
so do I.
In the exercises this morning
I could really feel the energy of the group.
I do not even think about getting tired,
I just jump, walk, swirl
and breathe with the rest of the group.
After those exercise
I feel very relaxed
and heavy on the floor.
(z 11.1/ 1–14)

Tässä kuvauksessa opiskelija tunnustaa ulkopuolisuuden tunteen, hän asettautuu toisten
opiskelijoiden katseiden kohteeksi. Tietoisuus itsestä on tietoisuutta omasta egosta, joka
rajoittuu sääntöihin, kapeaan olemiseen. Hän jatkaa tanssimista, jatkaa hengittämistä ja
hänen olonsa muuttuu, tilanteessa hän aistii toiset, tunnistaa rentouden, juurtuu maahan
rentouden avulla. Hänen olemuksensa muuttuu ja hän on sekä fyysisessä tilassa että ruu-
miillisuudessaan uudella tavalla. Kapea, sulkeutunut, arvosteleva ulkopuolinen olemus siir-
tyy syrjään, hän astuu aktiiviseksi kokijaksi ja tekijäksi. Samoin suhde toisiin opiskelijoihin
muuttuu. Hän aistii ryhmän olemisen ja se vapauttaa hänet omaksi katseekseen. Ryhmän
tunnelma valloittaa hänet, se tempaa mukaansa. Cunningham on uurastanut voittaakseen
oman egonsa rajoittuneisuuden, ja sattuman menetelmät ovat olleet yksi hänen tapansa pe-
lastua egon rajoituksista.

Opiskelijoiden esimerkeissä käy ilmi, että kun he ehdoitta antautuvat tanssimiseen, se
tuo ykseyden, melkein hurmion. Pudotus liikkeeseen tapahtuu ja mahdollisuus hartauteen
aukeaa. Tilanne muuttuu kun epäilys saapuu, kun he yrittävät rajata ja ohjata tilannetta. Toi-
sinaan heidän olemisensa sulkeutuu esittämisen tunnoissa, ja epäily estää herkkyyden aisti-
suuteen.

Tanssiminen on perustavanlaatuista, muistamme olemisen, liitymme uudelleen olemi-
seen. Näin tanssiminen syleilee ruumista kokonaisuutena, hehkuttaa David Michael Levin567.
Hän maadoittaa ihmisen, jolloin maa ja sen tunteminen kuuluvat olemiseen ja liikkumi-
seen. Opiskelija kirjoittaa auvoisesta tunteesta, kun hän makaa lattialla rentona ja tuntee
ruumiin rentouden, sen avonaisuuden. Levinille juurtuminen merkitsee liikkumisen herkis-
tymisen esitietoisuutta, tanssi herkistää tajun maasta esi-olemisena. Ihminen tuntee ruu-
miinsa kokonaisuudessaan568. Unohdamme, kadotamme yhteyden maahan helposti. Tunte-
mus maasta – mistä tulee, mihin menee – lävistää ruumiin, siinä tilassa voi unohtaa egonsa,
hengittää olemista.

567 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 297.
568 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 299.
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Levin esittää, että ihminen voi olla täydesti inhimillinen vain suhteessaan maahan, maan
ansiosta. Inhimillisyys nousee kuolevaisuudesta, ja tähän liittyy maan tunnustaminen, koska
ihminen seisoo aina suhteessa primordiaaliseen maahan. Kuolevaisuus on ihmisen paino,
maallisuuden painovoima569. Oleminen ja liike sitoutuvat maahan, ihminen taivaltaa maan-
kamaralla ja maa muistuttaa hänen kuolevaisuudestaan. Opiskelijan kuvauksen yksi luenta
kertoo taivalluksesta lähemmäksi maata, jossa aluksi ego, oma oleminen toisten silmissä on
keskipisteenä. Vähitellen liike tempaa mukaansa, jalkapohjat kiinnittyvät tiiviimmin latti-
aan, olo rauhoittuu, tapahtuminen alkaa – uudenlainen ihmisyys alkaa.

Jokaisena päivänä aloitamme hengitysharjoituksilla, ohjaan opiskelijoita seisomaan en-
sin jaloilla, jalkaterien päällä, ja sitten seisomaan lattialla, jolloin yhteys maahan korostuu,
jalkapohjien tuntuma maahan, maan sisään. Heidän jalkateränsä levittäytyvät puulattiaan,
paino antautuu kohti maan syvyyttä. Ero jalkaterillä seisomisen ja yhteyden maahan solmi-
misen välillä on suuri, yhteys maahan auttaa tunnistamaan maaperän, sen kannattelevan
voiman. Maaperä tukee, liikkuja on osa maata. Jalkaterät levittäytyvät lattian pintaan, yhte-
ys maahan syntyy, luiden paino putoaa kohti maata, lihakset rentoutuvat, lattia kannattelee,
se avaa uudenlaisen olemisen.

Tanssiminen kiinnittyy maahan, lattiaan, joka on kiintopiste, yhteys ja tuki. Opiskelijat
makaavat lattialla, he tunnustelevat painon levittäytymistä lattiaan. Lattia toimii välillä
kumppanina, kun he kierivät lattiatasossa salin toiselta puolelta toiselle. Lattialla makaa-
minen tai siinä kierintä on joillekin opiskelijoille perin kummallista, he vieroksuvat sitä.
Ihmisen pyrkimys on yleensä ylös, lattialla ryömiminen on lyhyt vaihe kohti pystyasentoa,
joka edustaa hallintaa ja kontrollia.

In the beginning when we lay on the floor
it feels like it hurts,
I feel heavy and the floor feels hard,
but after all the dancing and moving around
I feel soft and the floor also feels soft to lie on.
(x 8.1/ 27–31)

Opiskelija kuvaa matkan maan tunnistamiseen. Antautuminen tanssimaan merkitsee an-
tautumista lattialle, sen kuuntelemista jalkapohjien alla. Yhteys syttyy. Opiskelija tunnistaa
pehmeyden lihaksissaan, itsessään ja se heijastuu lattiaan. Tunto lattiasta muuttuu omien
ruumiin tuntojen kanssa. Hän sulautuu lattiaan, se on osa hänen olemistaan. Seuraavassa
toinen opiskelija kuvaa suhdettaan lattiaan, miten antautuminen lattialle tuo helppouden,
rentouden liikkumiseen.

The rolling- from – wall-to-wall-exercise with strech jump feels good and relaxing
as long as I have the contact with the floor.
The floor feels smooth, warm and friendly,
I like doing movements down on the floor.
(x 3.2/ 4–7)

569 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 291–292.
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Opiskelija luo ystävyyssuhteen lattian kanssa, se tuo hänelle mielihyvän. Lattia kutsuu
hänet. Tanssimisen onnistuminen, helppouden ja rentouden tunne pysyy, jos kontakti maa-
han säilyy. Hän löytää uudenlaisen todellisuuden lähellä maata.

Emmanuel Levinas kirjoittaa seisomisesta maan päällä, jolloin kappale maata, joka tu-
kee, ei ole vain kohteena, mutta tukee myös kohteiden kokemista. Seisominen merkitsee
ensisijaista suhdetta itsensä kanssa. Siinä avautuu ihmisen herkkyys ja vastaanottavuus.
Paikalla seisominen merkitsee aistisuuden paikantumista, ei paikantumisen tunnetta570.
Opiskelijoiden kieriminen lattialla moninkertaistaa maan ja lattian vaikutuksen. Sen
aistiminen tukee ja vierittää toisaalle, tuntemattomaan.

Kreikkalainen sana khthoninen (khthonike tai khthonios) viittaa asustamiseen maassa,
maaperän sisällä tai maan pinnan alla. Khthoninen jumaluus tarkoitti ensisijaisesti maan
alla olevien alueiden jumalaa. Se on ollut myös kuolleiden pimeä koti571. Opiskelijat juurtuvat
maahan, taju omasta kuolevaisuudesta herää, yhteys johonkin joka on, mutta josta ei voi
tietää. Heidegger kirjoittaa kohti kuolemaa kulkemisesta, opiskelijoiden esimerkeissä tunto
lattiasta viittaa kuolevaisuuteen. Se viittaa samalla inhimillisyyteen. Se on putoamista oman
ruumiin heräämisen hetkeen, uudenlaiseen paikkaan. He putoavat itseensä, johonkin en-
nen tunnistamattomaan kohtaan itseensä, ja lattia maana konkretisoi tuon pudotuksen.
Pudotus maahan syöksee hartauteen.

Opiskelija kirjoittaa hypystä, joka tapahtuu lähellä lattian pintaa. Hän irtaantuu hetkeksi

lattiasta, ponnistaa kämmenellä ja jalkaterällä itsensä ilmaan, kierähtää vaakatasossa latti-

alle, palaa maahan. Hän tutustuu maahan uudella tavalla. Suhde lattiaan säilyy koko ajan.

David Michael Levin kirjoittaa hypystä, ekstaattisesta loikasta, joka ilmentää suurta uskoa.

Usko kohdistuu lopulta maahan, koska hyppy on ruumiin valmistautumista paluuseen, ko-

tiinpaluun intohimoa, kuuliaisuutta maalle koko olemisella. Hyppy mahdollistaa tekijälleen

kokonaisena olemisen kokemisen, kuuliaisuuden maalle, jossa hän voi kokea äärettömän

alistumisen ja äärettömän intohimon572. Hypyssä liikkuja jättää maan nähdäkseen sen uu-

della tavalla. Kotiinpaluu tapahtuu laskeutumisessa. Painovoima ja maa konkretisoituvat

hypyssä, joka vaatii uskallusta ilman varmuutta. Ja maa ottaa vastaan, se ottaa opiskelijan

vastaan pehmeästi ja lämpimästi. Levin kirjoittaa liikkeen melodisesta syleilystä, jossa ih-

minen tuntee liikkeen ja itsensä kokonaisena. Se liittyy maahan, khthonisen ymmärtämi-

seen: ihminen ymmärtää maan tarjoaman tuen, joka tuo iloa, ilon tanssissa olemiseen. Ih-

minen unohtaa helposti juurevuutensa, kuuluvuutensa maahan573. Hyppy symboloi myös iloa

maan olemassaolosta. Se vapauttaa liikkujan kontrollista ja hallinnasta574. Maa on tanssijan

paras ystävä, ottaa aina vastaan, ei väisty.

Maan tunnistaminen, sen merkitykselle havahtuminen muuntaa liikkeessä asustamista.

Opiskelija kuvaa lattialla kierimistä, hyppyjä lattian pinnalla, liikkumisen helppoutta ala-

tasossa. Martin Heidegger kirjoittaa asustamisesta, jolloin ihminen on maan päällä kuole-

570 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 138.
571 Chthonic. Online Oxford English Dictionary. 2008.
572 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 300–306.
573 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 299.
574 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 313.
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vaisena.575  Kuolevaisuuden tunnustaminen edellyttää koko ruumiilla, kaikilla aisteilla maa-

han tutustumista. Oma oleminen paikantuu suhteessa maahan. Kuolevaisuuden raja palauttaa

liikkujat hetkeen, tilanteeseen, jossa he ovat. Levin kirjoittaa valppaudesta ja painovoiman

tunnustamisesta, ne tuovat tunnon ruumiillisuudesta kokonaisuudessaan, ja se on voima-

kas, energisoiva tuntemus. Maan tunnustaminen mahdollistaa itsensä kokonaisuutena

aistimisen, se inhimillistää olemisen; maahan kuuluu kuoleminen.

Khthoninen, puhe maan uumenista, viittaa pimeyteen. Tumma elementti, maa unohde-

taan usein ruumiin ymmärryksestä puhuttaessa. Tuo pimeys, maa tarjoaa mahdollisuuden

yksilöllistymiselle, mahdollisuuden tulla itseksi576. Pimeys näyttäytyy tässä mahdollisuu-

tena tunnustella jotain, jota ei vielä tiedä, mutta jonka olemassaolon kuitenkin tunnistaa.

Maan pimeys, kuolema ei avaudu koskaan kokonaan valoon. Sitä ei voi yleistää, koska

yleistyksellä se tulisi hallintaan, mikä on mahdotonta. Maan kohtaaminen sellaisenaan tuo

opiskelijoille uudet tuntemukset, se tarjoaa myös tuntemuksen rajallisuudesta, joka pai-

kantaa heidät tilanteeseen, jossa he kulloinkin ovat. Hartaus syntyy tuosta olemisesta, tun-

temattoman ja tunnetun tunnustelemista, maan tai lattian aistimisesta.

Hartauden liikehtivä paikka

Hartauteen liittyy rauha. Edellisessä luvussa hartaus avautuu antautumisena maaperälle ja

heittäytymisenä tilanteeseen. Rauha merkitsee tapaa asettautua tilanteeseen. Se merkitsee

sekä liikkeen tyyneyttä että sitoutumista, omistautumista tanssimiselle tarrautumatta. Liik-

keeseen sitoutuminen vaatii kuuntelun, luottamisen omaan ruumiillisuuteen, kuten seu-

raavassa esimerkissä opiskelija toteaa.

I (We) also learn more about trusting my (your) own instincts
and what my (your) body feels and needs.
(x 8.4/ 11–12)

Omistautuminen tarkoittaa kirjoittajalle itsensä kuuntelua, se kääntää hänen ajatuksensa
vaistoihin. Se merkitsee paluuta herkkyyden olotilaan, jossa hän aistii itseään maailmassa.
Liikkeessä olemisessa maailma tulee häntä kohti ilman tahtomista, vaatimusta ja kontrol-
lia. Cunningham määrittelee tanssimisen vaistonvaraiseksi, hän ei ole usko että tanssimi-
nen olisi älyllistä. Toisaalta hän toteaa, että tekniikkatunnilla vaistojen ja älyn pitäisi toi-
mia yhdessä577. Opiskelijalle vaistojen ilmestyminen, niille tilan antaminen ei ollut ”älyttö-
myyttä” vaan vaistoissa majailee äly, se ei ole yksilön kontrolloitua älyllisyyttä, vaan yhteyt-
tä luontoon. Tämä tulee kirjaimellisesti esiin seuraavassa kirjoituksessa.

575 Martin Heidegger, Building Dwelling Thinking. Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought. 2001(1971), 145.
576 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 289.
577 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 72–73.
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The body is our teacher,
and nature tells what to do.
Just let go and dance/ move however the impression is.
(x 10.3/ 6–8)

Irti päästäminen tuntuu opiskelijan tekstikatkelmassa helpolta ja vaivattomalta. Se on
kehotus toimintaan johon hän uskoo. Hän löytää jälleen yhteyden luontoon. Ruumis mer-
kitsee luontoa, mikä on ääretöntä, kontrolloimatonta. Se tietää tien, tuntee tavan liikkua.
Siinä itsessään on tarvittava tieto tanssimiseen. Tanssimisen voima on suuri. Perinteisessä
tanssikoulutuksessa opetellaan liikettä mallien kautta, liikemallit urautuvat ruumiiseen ja
niistä irti päästäminen on vaivalloista, melkein mahdotonta. Opiskelijan esimerkissä luonto
saapuu nopeasti, yllättäen. Se on liikkujassa, se odottaa esiintuloa. Liike on hänessä, se
ilmaantuu hänestä. Hartaus kuvaa yhteyttä, jolla opiskelija kohtaa itseään ja maailmaa, hän
herkistyy aisteilleen. Kirjoittaja mainitsee impression, vaikutelman. Maailma ympärillä
muuttuu, hän on muutoksessa kun hän tanssii. Hänen tanssiessaan sisäinen yhtyy ulkoi-
seen, rajapinta liikehtii, hartaus liikehtii. Helppous tuo selkeyden, selkeys tuo tyyneyden
tehdä mitä ruumis kutsuu tekemään. Hän elää tanssimisen herkkyydessä.

The brightness in the room is changing,
becomes warmer, colder in the room, a breeze of air sweeps by me
the floor feels more clear, direct.
Sometimes when I lie down, come up, turn run when listening to music-
calmness- other senses more alert. –
(x 16.4/ 47–50)

Valpastuminen puutyösalille on kattava tässä kuvauksessa, jossa valon häivähdykset,
ilmavirtaus, äänet ja lattian vastus kirkastuvat opiskelijalle. Oleminen ja tanssiminen ovat
hartaat. Opiskelija aistii tarkasti tilassa, hän elää tilaa. Hän avautuu aisteilleen, hän yhdis-
tää rauhallisuuden aistien valppauteen. Kuuloaisti liittyy rauhallisuuteen, hänen muut
aistinsa valpastuvat. Kuuloaisti määrittää hänen tapaansa olla. Kuuleminen koko iholla avaa
hänen olemistaan, liikelaatu muuttuu; hän herkistyy jokaiselle liikkeelle ja fyysiselle tilal-
le. Hartaus merkitsee hänelle fyysisen tilan ja oman ruumiillisuutensa kuuntelua sekä vauh-
dissa että pysähdyksissä. Fyysinen tila hänen ympärillään ja tila ruumiissa lähentyvät: maa-
ilma astuu häneen.

The nice thing is
that I move my body a lot
but I don’t feel very tired.
It feels like I link the body with the mind
and it gives a feeling of calm (ness).
(z 9.1/ 7–11)
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Liikkumisen kokemus merkitsee tälle kirjoittajalle kokonaisuuden kokemusta. Hänen
ennakko-odotuksensa kumoutuvat, ja rasitus ei väsytä. Tanssiminen tuo rauhan. Keskitty-
minen liikkeeseen, ympäristöön ja itseen merkitsee eheyden kokemusta, joka on rauha. Hän
on itsessään, hänen olemisensa tiivistyy liikkeessä. Hän kirjoittaa ruumiin ja mielen yh-
distämisestä, hän tuntee mielellisyyden itsessään. Ykseys itsessä avautuu koettavaksi. Opis-
kelijalle kuvatun rauhan saapuminen on mieluinen yllätys, toiminnasta nousee olemisen
rauha. Tanssissa oleminen hahmottuu erillään olon loppumisena, antautumisena yhteyteen
maailman kanssa, oman kadotetun olemisen löytämisenä. Ego häiritsee usein olemisen rau-
haa. Tanssimiselle tapahtumisena voi vain antautua. Cunningham puhuu laadusta, jonka voi
antaa tapahtua. Se on vastakohta pakottamiselle. Laatu merkitsee dramaattista intensiteet-
tiä luissa578. Cunningham uskoo tietynlaiseen liikkumisen laatuun, joka hohkaa tanssijasta.
Hän kuvaa tanssimista suurena energiana, joka kanavoituu tanssijassa niin, että mieli ja
ruumis ovat hetken aikaa yhtä. Ykseyden sisäistäminen tuo tanssijalle tyyneyden. Tuo hetki,
ekstaasi tanssissa, merkitsee energian ilmentämistä579. Cunninghamin kuvaus viittaa suu-
reen voimaan, intensiteettiin, joka tapahtuu, myllertää tanssijassa. Samalla tyyneys henkii
hänestä.  Opiskelija ihmettelee kirjoituksessaan oloaan, hän liikkuu voimallisesti, se tuo
tyyneyden ja ykseyden kokemuksen.

Hartauteen siirtyminen merkitsee eräälle opiskelijalle tyyneyttä. Muutos tapahtuu hänelle
yhden päivän kuluessa, jolloin väsymys ja alakulo vaihtuvat energisyydeksi ja rentoudeksi.
Tyyneyden laskeutuminen olemukseen ei ole ristiriidassa innostuksen ja energisyyden kans-
sa. Se on perusvire, rauha olemisessa, josta mahdollisuudet kokemiseen avautuvat. Hartaus
avaa olemista, se tyynnyttää epäilyt. Maailman katselu uusin silmin voi alkaa, kuten opiske-
lija seuraavassa kuvaa.

I also feel that I become calm during the whole day.
I came to school a bit tired and down.
But during this day I become energetic,
relaxed
and my eyes become wide open
for new experiences and ideas.
(y 7.1/ 12–17)

Opiskelijoiden vaihtelevat virittyneisyyden tilat liittyvät jälkeenpäin kirjoituksessa ko-
konaisuudeksi. Ristiriitaiset olotilat eivät ole alisteisessa, hierarkkisessa suhteessa toisiinsa
vaan ne lomittuvat. Tapahtumaan liittyy oma valinta heittäytyä tanssimaan, usko siihen, että
liike kannattelee. Tanssiminen ei merkitse tässä vaipumista hitauteen tai sulkeutumista tie-
tynlaiseen olotilaan. Perusvire, hartaus kuvaa avoimuutta itselle ja maailmalle. Se tuo opis-
kelijalle uudet ajatukset ja mahdollisuudet toimia. Olemiseen liittyy olennaisena rentous.
Opiskelijan kuvaus muistuttaa Cunninghamin näkemystä energiasta, joka kulkee tanssijassa
voimakkaana, samalla kun tanssija säteilee ulospäin tyyneyttä. Seuraava opiskelija kuvaa
tyyntä olemistaan tanssimisessa.

578 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 87; Carolyn Brown,
nimeämätön artikkeli.  James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 26. Kyseessä oli Cunninghamin Untitled Solo (1953).
579 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86.
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I realise that some of the calm sessions
really get my mind
and I feel peace moving synchronised
and carefully touching each other in pairs.
I´m quite impressed of the last action
and the awareness of everyone involves.
(x 14.4/ 24–29)

Opiskelija löytää uudenlaisen yhteyden itseensä, hän kuulee itseään rauhallisuudessa.
Rauha levittäytyy toisiin, hartaus on kuin seitti, joka kutoutuu ihmisten ympärille. Se on
jaettu, se elää liikkeestä ja liikkeessä. Hän on porautunut olemisensa ytimeen ja hän aistii
samankaltaisen olotilan ympärillään. Uppoutuminen toimintaan ja samanaikainen valppa-
us leimautuu rauhallisuudeksi. Ero edellisen kirjoittajan voimakkaaseen liikkumiseen tun-
tuu tässä kirjoituksessa, koska opiskelijan liike hidastuu, ja hän koskettaa pariaan varoen.
Teksti kertoo, että yhteiset rauhalliset jaksot yllättävät, ne valtaavat hänet, heidät. Rauhalli-
suus syntyy yhteisöllisyydestä, yhteinen valpas, arvostava ilmapiiri sulkee sisäänsä myös
hänet. Hartaus merkitsee yhteyttä johonkin, jota ei voi tietää, joka sykähdyttää. Hänen ole-
muksensa avautuu, egon rajat hellittävät. Hartaudessa oleminen vapauttaa hänet yhtei-
söllisyyteen, aistimaan toiset, samankaltaiset. Hartaus liikkeessä tuntuu selkeältä, yksin-
kertaiselta ja se tuo rauhan. Samalla se yllättää, siinä majailee outo elementti, joka tekee
syvän vaikutuksen häneen, hän aistii sen yhteydessä toisiin opiskelijoihin.

Cunningham on kuvannut tanssijan olemista tyyneydeksi, joka sallii tanssijan etääntyä
itsestään ja esiintyä vapaasti. Tuossa tilanteessa tanssija on kuin luonnon marionettinukke,
joka tanssii napanuoran kaltaisen narun varassa, jossa äiti-luonto ja isä-henki liikuttavat
hänen raajojaan, hänen ei tarvitse ajatella580. Yhteys maahan löytyy, löytyy yhteys olemiseen.
Opiskelijan kuvauksessa on samankaltaisuutta, liike tapahtuu, se tuo rauhan ja tyyneyden
ympäristöön. Liikkuja ei ole tahdoton, vaan liike tapahtuu ilman tahtomista, ilman tahdon
puristavaa käskyä. Tämä merkitsee silleen jättämistä, antautumista liikkeeseen. Jokin saa-
puu, tapahtuminen alkaa, tapahtuminen hartaudessa.

Timo Klemola esittelee liikkumisen metodeja, joilla pyritään kohti varsinaista itseä. Hän
on löytänyt kokemuksista rakenteita, kuten egon kadottamisen, jolloin puuttuu kokemus
liikkeen synnyttäjästä, liike tuntuu ”ei-liikkeeltä”. Kun egotietoisuutta ei ole, syntyy tunne
että kokija on kaikkialla, silloin kokemuksen keskus puuttuu, kokija on osa kokonaisuutta,
egotietoisuus ei vielä erota häntä. Koettu aika häviää, ja kokemukseen liittyy rauhan ja hil-
jaisuuden tunne. Liikkuminen on olennaista, fyysinen harjoitus herkistää kehontietoi-
suuden ja työntää egotietoisuuden taka-alalle581. Työpajassa opiskelijat iloitsevat egon
hämärtymisestä, yhteys fyysiseen tilaan ja toisiin muuttaa olemisen laadun, tapahtuu ehkä
paikoin paluu aikaan, jossa egotietoisuus ei ole eriytynyt.

Hartauden maisema on arvaamaton. Liike itsessään tarjoaa mahdollisuudet, ei voi enna-
koida minne se liikkujan heittää. Tanssimisessa on jotain ylijäämää, pyhää, joka tihkuu esiin
kun mahdollisuus aukeaa. Yksi selitys on arkaaisen kulttuurin uskonnolliset menot, jotka

580 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 87.
581 Timo Klemola, Liikunta tienä kohti varsinaista itseä. 1995, 146–147.
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ovat jättäneet jäljen meihin. Mircea Eliade uskoo, että arkaaisen kulttuurin uskonnolliset
menot elävät ja vaikuttavat meissä, ne ovat osa historiaamme.582 Uskonnolliset menot, har-
tauden askeleet ovat meissä, vaikka emme olisi niistä tietoiset. Tämä tuntuu opiskelijoiden
tavassa liikkua, liittyä yhteyteen joka ei ole vain heissä. Ihmisen muuttuvuudessa, liikkei-
den hetkellisyydessä on pohjavireenä jatkuvuus, johon voi liittyä, joka tulee paljaana ole-
misessa melkein kosketeltavaksi. Hartauden paikasta versoo rauha ja herkkyys, siitä syntyy
yhteys unohdettuun ja ei-tiedettyyn.

Luottamuksen piiri

Hartaus näyttää toivotulta olotilalta. Tahdonvoima on sen eräs este. Toiminnassa, tanssimi-
sessa tai koreografian tekemisessä tahto rajaa tilan, jossa ihminen toimii. Toiminta pitäytyy
silloin ennalta tiedetyssä ja sitoutuu hallintaan. Tavoitteen saavuttamatta jättäminen
tuskastuttaa. Cunninghamille itsestä irti pääseminen on ollut läpikäyvä teema. Ensiksi ko-
reografian tekoprosessissa, jossa sattuman valinnat ovat irrottaneet hänet itsestään, ja toi-
seksi pyrkimyksenä tyyneyteen tanssimisessa, jossa ego siirtyy syrjään, jotta vapaus on voi-
nut huokua esityksessä.

I like a lot the exercises

that is about trusting each other

and using only the body to communicate.

I feel so calm and unstressed.

Perhaps we should think

and behave more like that.

the world would be so much more nice

if we all were not rushing around all the time.

(z 17.4/ 15–22)

Teksti pohtii eettisyyttä yhdessä liikkumisessa. Opiskelija tunnistaa itsessään liikkeeseen
antautumisen ja tahtomisesta luopumisen. Kokemus liittyy toisiin opiskelijoihin, tapaan olla
heidän kanssaan, kohdata heidät eettisesti. Hartaus tarkoittaa tässä toisen kohtaamista ja
luottamista ruumiiseen, sen valintoihin. Tämä ei ole katoamista liikkeeseen, kohtaamisen
kadottamista. Herää kysymys kohtaamisen laadusta. Tyyneys majailee ihmisessä, kun sii-
hen luottaa, kun sitä kuulee. Se ei ole toimimattomuutta vaan toisen kohtaamista liikkees-
sä. Opiskelija liittää tanssimisen arkeen ja elämiseen. Tanssiminen näyttää hänelle arjen
toiminnan uudessa valaistuksessa.

Cunningham on verrannut tanssin harjoittelua joogaan, jossa mielen pitää olla tiiviisti
läsnä itselle ja toisille tilassa. Tanssijan on löydettävä tanssimisessa päivittäin oma tiensä,
jolloin hän on riippuvainen itsestään. Hänen on oltava kokonainen ihminen583. Vastaavasti
yksi työpajan naisopiskelija vertaa tanssimista meditaatioon.

582 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 224.
583 Stanley Rosner & Laurence E Abt, The Creative Experience. 1970, 182–183.
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The best thing is when we dance around,
everybody starts to loosen up,
and letting go more.
I think when I (you)just concentrate on myself (yourself)
and forget about the others
I (you) experience a feeling
like when I (you) meditate.
I forget about all problems
and just concentrate on my body,
what it is feeling when I am loosening up
and just dancing.
I find this
to be a really relaxing thing to do,
for my mind...that is.
Not my (your) body,
My body feels tired
but not my mind.
It is a wonderful feeling.
(x 8.1/ 6–23)

Esimerkissä kääntyminen pois toisista opiskelijoista merkitsee kirjoittajalle piittaamat-
tomuutta toisten mahdollisesta arvostelusta. Katseen kohteesta hän siirtyy itse katseeksi.
Hänen meditatiivinen katseensa kohdistuu itseen ja omiin tuntemuksiinsa. Tanssiminen
tapahtuu, ”vain tanssin”, jolloin oma tahto väistyy. Silloin on hyvin lähellä itseään, sitä it-
seä jossa ego ei pidättele eikä määrää ennakolta olemista. Epäilys siirtyy syrjään, luottamus
hetkeen ja omaan ruumiillisuuteen astuu esiin. Samalla liikkuja on auki ympäristölle ja toi-
sille. Hän tunnistaa kuinka toiset antautuvat liikkeeseen, rentoutuvat ja kuulevat tilannet-
ta. Tekijä hipaisee eri kerroksia itsessään, hän tulee hipaistuksi ja kosketetuksi. Välimatka
itseen lyhenee. Keskittyminen ruumiillisuuteen tanssimisessa tuo selkeyden hänen ole-
miseensa, hartaus saapuu. Olemisen kirkkaus avautuu, jokin pelkistyy.

Opiskelija toteaa virkistyneensä tanssimisen jälkeen ja alleviivaa, kuinka ihana tunne se
on. Korostuksesta päätellen se on hänelle harvinainen tunne. Se erottautuu rentoutena, jossa
on hyvä ja vapaa olla. Se merkitsee yksinkertaisuutta ja selkeyttä. Cunningham on arvosta-
nut tanssijoiden selkeyttä, jolla he pääsevät pois liikkeen tieltä.584 Yksi esimerkki tästä on
eräänlainen elävä nukke, johon viittasin aiemmin.585 Elävän nuken liikkeet ovat tarkoituk-
senmukaisia; tanssijassa tanssitaan, hän antautuu liikkeelle ja yhteys maailmaan avautuu
uudella tavalla. Oma tahto väistyy, kuvittelut siirtyvät, tapahtuminen alkaa. On vain liike, ja
työpajassa opiskelija tuntee ”vain” tanssivansa. Selkeys ja yksinkertaisuus rauhoittavat, ne
tuovat kirkkautta. Hän keskittyy yhteen asiaan, on yhtä sen kanssa. Kenties selkeyden vuoksi
hän jaottelee mielen ja ruumiin, tanssimisen jälkeen olo on edelleen virkistynyt, ruumis

584 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 110.
585 Ks.113.
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kertoo että jotain on tapahtunut: lihakset ovat raskaat, väsyneet. Erottelu ei merkitse koke-
muksen kahtiajakoa, kokonaisuudessaan hänen olonsa on mahtava.

Turva tuo luottamuksen. Työpajassa luottamuksen piiriksi muodostuvat itse ja toiset, toi-
set kuvastuvat itsessä, itse kuvastuu toisista. Yhdessä he uskaltautuvat kokemaan hartautta.
Siinä on jotain tuttua, jotain vierasta. Se asettuu ruumiillisuuteen, se asettautuu sellaiseen
paikkaan ruumiillisuudessa joka ei ole kokonaan tiedetty.

Hengittäminen hartauden harjoittamisena

Työpajassa aloitamme joka aamu hengitysharjoituksilla. Hengitys vie liikettä, joten sitä ei
tarvitse suorittaa. Eri ruumiinosien ravistelu yhdistettynä hengitykseen rentouttaa, se lisää
valppautta ja nopeutta.

The first thing that crosses my mind is
“What a warm up”.
All breathing exercises are for me incredible.
I believe that I don’t think about how I breathe.
Probably I don’t do it very well.
The breathing makes me closer to my body
(y 7.1/ 1–6)

Kirjoittaja kohtaa uskomattoman, hän astuu hengittämällä lähemmäksi ruumistaan.
Hengittämisen mahdollisuudet avautuvat hänelle. Hengityksellä hän suuntautuu itseensä ja
kuulee omaa olemistaan. Toinen suunta on myös olemassa, suunta poispäin itsestä, ulos
ympäristöön. Samat hengitysharjoitukset vaikuttivat toiseen liikkujaan seuraavasti.

The most extraordinary thing is
When everybody does a unison exhale – inhale
So that I feel like the whole room is breathing with me.
(z 21.1/ 11–13)

Hengityksessä opiskelija tunnustelee toisia opiskelijoita ja huonetta, huone muuttuu elä-
väksi, hengittäväksi. Keskittymällä hengittämisen hän tavoittaa yhteyden ympäristöönsä.
Yhtäaikainen hengitys liittää hänet kokonaisuuteen, jossa eloton ja elollinen ovat saman-
arvoiset. Yhteyden kokemus on merkityksellinen. Yhdessä hengittäminen, sen yksinkertai-
suus ja selkeys vaikuttaa opiskelijaan voimallisesti. Se muodostuu hänelle epätavallisim-
maksi kokemukseksi ensimmäisenä päivänä. Työpajassa hengittämisen ja liikkeen yhdistä-
minen on toistuva asia, jota teemme piirissä päivittäin. Cunningham ei ole korostanut hen-
gittämistä. Tanssijat ovat kertoneet teoksen Rune (1959) harjoitusprosessista, kuinka hei-
dän oli lopulta hengitettävä saadakseen erittäin monimutkaisen rytmin ruumiiseensa, jotta
he pystyisivät tanssimaan samanaikaisesti. Heille hengityksen ottaminen mukaan liikkeeseen
oli viimeinen keino586. Työpajassa liike lähtee hengitykseen keskittymisestä, sen aistimisesta.

586 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 108–109.
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Näiden kahden opiskelijan kirjoitukset hengityksestä avaavat hartauden kahteen suun-
taan. Ensimmäisessä kirjoituksessa ruumis tulee lähemmäksi itseä, opiskelija kuulee sitä,
toisessa tekstissä yhteys fyysiseen tilaan löytyy. Hengitys muodostuu hartauden analogiaksi.
Hartaus on paikka, se jakautuu itseen ja ulos.

Seuraavassa opiskelija pohtii aamun hengitysharjoitusten vaikutusta ajan keston kokemiseen.

I really feel that the warm ups every morning
are really giving to the rest of the day.
I feel that the day is more real, longer.
The start is important to the rest of the day.
(x 16. 4./ 83–86)

Hengittämiseen orientoituminen tarjoaa opiskelijalle pohjan olemiselle, ja päivästä tu-
lee todentuntuinen.

Cunningham on verrannut tanssimista, tanssin nyt-hetkeä hengittämiseen. Tanssin elä-
mä, elinvoima ja viehätys on senhetkisyydessä. Tanssiminen on yhtä tarkkaa ja muuttuvaa
kuin hengittäminen 587. Cunningham on kirjoittanut vertauskuvallisesti tanssimisen luon-
teesta hengittämisenä, hengitys on myös olemista liikkeen tapahtumisessa. Liikkeessä ja
hengityksessä yhdistyy myös liikkujan suhde omaan ruumiiseensa, opiskelija paikallistaa
itseään seuraavassa.

The breathing makes me (come) closer to my body
and to be aware of my lungs and limbs.
(y 7.1./ 6–7)

Opiskelija löytää yhteyden omiin raajoihinsa, ne kuuluvat hänelle samoin kuin keuhkot.
Hengitys saattaa olemisen kokonaiseksi, raajat tulevat näkyviksi, eletyiksi. Opiskelijan katse
on sisäänpäin, itseensä, liike ja hengitys suuntaavat huomiota kokemiseen. Cunninghamin
suunta on ollut ulos itsestä, eri menetelmillä hän on etsiytynyt kohti tuntematonta. Itse on
Cunninghamille ensisijaisesti rajoite: teräväsärmäinen ego ahdistuksineen tai itse, joka
käyttää liian paljon kuvittelua, harhautuu liikkeestä. Hänelle liikkeessä on kaikki. Tuohon
kaikkeuteen sukeltaminen vaatii paljon tanssijoilta.

Työpajassa hengitykseen keskittyminen avaa opiskelijoiden ruumiin tunnot, se avaa mah-
dollisuuden yhä tarkempaan aistisuuteen. He tulevat tietoiseksi hengityksestään. Timo
Klemolan mukaan hengitykseen keskittyminen on yhteistä zenissä, taolaisuudessa ja sufi-
mystiikassa. Kehontietoisuus astuu esiin kun ajattelu muuttuu ajatteluksi ilman ajattelua,
kun ego katoaa588. Hengityksen kuunteleminen tuo ruumiillisuuden koettavaksi hetkessä,
se muodostuu yhdeksi perustaksi myös työpajassa.

Tapio Koski kuvaa hengityksen asemaa joogassa, jossa olennaista on keskittyä hengitykseen
ja ”tulla yhdeksi” sen kanssa. Hengitysharjoituksissa egotietoisuus ylittyy, ja jäljelle jää ole-

587 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 87.
Cunningham kiittää samalla Rouva Barnettia, ensimmäistä tanssinopettajaansa, joka korosti tanssimisen hetkeä.
588 Timo Klemola, Liikunta tienä kohti varsinaista itseä. 1995, 38. Teoksessaan Klemola avaa itsen projekteiksi kutsumiaan
liikuntamuotoja: voiton, terveyden, ilmaisun ja itsen projekteja.
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massaolon ykseyden kokemus, jota kuvataan hiljaisuudeksi tai tyhjyydeksi. Tällaisessa ko-
kemuksessa poistuu erillisyys itsen ja maailman välillä589. Opiskelijan kuvaus, jossa hän to-
teaa, että huone hengittää hänen kanssaan, todentaa olemisen ykseyden.

Toisto ilman toistoa 590

Yhteistä hartauden harjoittamiselle ja tanssimiselle on toisto. Toisto, joka muuttuu, ei pysy
samana. Toisto muuttuu olemisessa, liikkeessä toiseksi, ainutlaatuiseksi kokemukseksi.
Cunningham on sitä mieltä, että tanssitunti on usein jäykkä, tanssijat tekevät harjoituksia.
Useat tanssijat ovat pitäneet tuntia raadantana, monotonisena työnä jatkuvan toiston takia.
Cunningham on kehittänyt lähestymistavan uhkaavaa monotoniaa vastaan. Hän suhtautuu
tanssituntiin kuin meditaatioon, jossa sama tapahtuma on aina erilainen. Tämä on tukenut
hänen päivittäistä tekemistään, siitä on tullut elävä tapahtuma. Yleensä tanssijat virkoavat
tanssimaan tunnin lopussa, jolloin liikutaan enemmän tilassa. Alkulämmittelystä lähtien
mestari on yrittänyt levittää oman elävän suhteensa tanssituntiin, vaikka hän myöntää, et-
tei tapa sovi kaikille591. Se vaatii erilaisen orientaation liikkeeseen, antautumisen tapahtu-
miselle suorittamisen vastapainona. Se merkitsee pysähtymistä kuulemaan liikettä, ei pelk-
kää liikkeiden toimittamista mekaanisesti ilman ihmettelyä. Ajatus siitä, että ensin pitää
lämmitellä, sitten vasta tapahtuminen voi alkaa, elää jopa opiskelijoiden keskuudessa, joil-
ta puuttuu tanssimisen traditio.

I think the afternoons are more interesting.
They are more creative
and give more space of own thinking,
which is good.
(z 24.3/ 1–4)

Opiskelija arvottaa, hän jakaa päivän aamun valmisteluun ja iltapäivän mielenkiintoiseen
tapahtumaan. Kirjoittaja kokee, että iltapäivällä varsinainen tanssiminen alkaa. Yksi mah-
dollinen luenta on, että vasta iltapäivällä hän on valmis ottamaan vastuun omasta tanssi-
misestaan, omasta ajattelustaan ja kokemuksestaan.  Hän ei ole heti valmis, vaan asettautu-
minen tilanteeseen ja itsensä kuunteleminen vaatii valmistautumisajan. Toisaalta hän ko-
kee aamupäivän tanssimisen ohjeet liian tiukkoina, hänelle ei jää tarpeeksi tilaa koetella,
etsiytyä omaan olemiseensa ja tanssimiseensa. Jotkut opiskelijat kokevat toisin: ohjeet
kohdentuvat tiettyyn yksittäiseen asiaan, mikä luo turvan kokemiseen, sen aistimiseen mikä
on liki, juuri siinä. Kummatkin tavat kertovat sekä liikkujasta että työpajan ohjeista.

Työpajassa esiintyy toistoa, mutta sitä ei voi verrata tanssijoiden vuosikausien jokapäi-
väiseen toistoon. Osa opiskelijoista nauttii toistosta, koska tekemisen rakenne on heille
tuttu, sen jälkeen he nauttivat liikkeeseen heittäytymisestä. Muutama opiskelija halajaa koko
ajan uusia harjoituksia, uutuuden viehätys vetää heitä puoleensa. He hakevat muutosta oloon-

589 Tapio Koski, Liikunta elämäntapana ja henkisen kasvun välineenä. 2000, 123–124.
590 Luvussa Pitkästyminen käsittelen toistoa kuormana, kun taas tässä luvussa käsittelen sitä hartauden näkökulmasta.
Pitkästymisessä kirjoitan myös hengityksestä, sillä toisto ja hengitys tuntuvat kuuluvan olennaisesti hartauteen ja pitkästy-
miseen.
591 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991,67.
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sa tehtävien määrällä. Toistossa, joka-aamuisissa hengitysharjoituksissa, tilan kokeminen
itsessä ja fyysisessä ympäristössä on haaste. Palaute heittäytyy hengittämisenä syliini vii-
meisenä päivänä, kun läpitunkeva hengitys tulvahtaa piiriin. Jokin aukeaa pelotta ja pakotta.
Toisto muuttuu toisenlaiseksi. Selkeä liikemalli, jonka tarjoan opiskelijoille, liittyy hen-
gitykseen. Siinä hengityksen yhteys liikkeeseen on olennainen: sisäänhengityksessä yksin-
kertainen käsivarsien kohottaminen ja uloshengityksessä alas kyykkyyn laskeutuminen.
Tämä piirissä tapahtuva joka-aamuinen rituaali kutsuu opiskelijat siihen hetkeen. Eräs opis-
kelija suunnittelee lähitulevaisuuttaan.

I think that I´m going to wake up earlier from now on
to do the breathing exercises.
I think they are a good way to start the day.
(x 5.4/ 60–62)

Toistolla on voima. Se houkuttelee hänet mukaansa. Hengittäminen kutsuu, herättää aisti-
suuteen, kohtaamaan itseään ja maailmaa, itseään maailmassa.

Päivittäiseen harjoitteluun tanssijoilla on kuulunut rajojen puskeminen itsessään ja pyr-
kimys yltää äärimmäiseen rajaansa sekä laajentaa rajojaan.592 Joka päivä tämä on toistunut.
Asenne on mahdollistanut tilanteen, joka on ollut aina uusi ja erilainen ja sallinut tai vaati-
nut muuttumisen. Suunta on ollut rajoista ulos, itsestä ulos. Toisto ei ole ollut koskaan sama.
Työpajassa opiskelijat liikkuvat rajalla, muuttuvassa maisemassa. Vieras toiminta liikehtii
heissä, he tunnustelevat itseään uudenlaisessa olotilassa. He asettautuvat tilanteeseen, jota
eivät tunne. He eivät suunnittele etukäteen rajojen ylittämistä, vaan tanssiminen sellaise-
naan, jokainen ele ja painonsiirto merkitsevät toisaalla olemista.

Cunninghamilla toisto suuntautuu ennen kaikkea liikkeeseen ja sitä tietä omien rajojen
ylittämiseen. Kun tanssija keskittyy liikkeeseen, hänessä avautuu tiloja. Opiskelijat taas
keskittyvät annettuun tekemiseen; annettuja liikkeitä on niukalti. Työpajassa tilanne mais-
tuu välillä hartaalta. Liike on mahdollisuus kommunikoida toisten, tilan ja itsensä kanssa.
Tämä tarkoittaa tietymättömissä oloa itseltään, liikkeen vietävänä olemista. Cunninghamin
keskittyminen liikkeeseen luo tietyn tunnelman fyysiseen tilaan, se ei ole ainoastaan hä-
nen tanssijoissaan. Hän keskittyy tinkimättömästi liikkeeseen, hän irtisanoutuu psyko-
logisoinnista. Kenties psykologisoinnin pelko on pitänyt hänet vähäpuheisena. Kun tanssi-
jat kysyvät apua vaikeiden liikeosioiden suorittamiseen, hänen ohjeensa suuntautuvat itse
liikkeeseen, suoraan toimintaan: ”The only way to do it is to do it”593, ”No, just go ahead and do

it. Do it till you find out what it is.”594. Joskus hän ei heti halua auttaa, koska haluaa nähdä
mitä tanssija itse tekee liikemateriaalilla.595 Yvonne Rainer on painanut mieleensä Cunning-
hamin sanat:”You just do it, with the coordination of a pro and the non-definition of an amateur”.
596 Tässä läikähtää. Läikähtää yhteys työpajan opiskelijoihin, jotka ovat tietämättömät

592 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991,74.
593 Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968, numeroimaton.
594 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 68.
595 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 110.
596 Yvonne Rainer, This is the Story of a Man Who... James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 35.
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tanssista, tanssimisen konventioista. Heidän kasvoillaan ei ole piintyneitä määreitä, he ei-
vät asetu tanssituntien tuomiin tapoihin liikkua, koska heillä ei ole kokemusta niistä. He
kierivät, pyörivät, hypähtelevät. Liike ei merkitse heille kodifioitua tekniikkaa, heiltä puut-
tuu virtuoosimainen osaaminen. Opiskelijoilla liike on tasapainossa olemisen kanssa,
katsojaan välittyy rauha ja varmuus. Hartaus merkitsee sopusuhtaisuutta liikkeen ja liikkujan
välillä, sitä miten liikkuja asustaa liikettä. Cunninghamin lainauksesta näkyy, että hän on
arvostaa maallikon liikkumista, jossa määreet eivät rajaa olemista. Määreet liittyvät egon
pyristelyyn. Liikkeeseen keskittymisessä tekijä ei kiinnity pelkästään itseen, toiseen tai
ympäristöön, vaan tapahtuu kurottuminen kohti sellaista mitä ei voi tietää. Yhteys syntyy.

Hartaus laatuna joka on teko
Luottamus on yhteinen piirre lukuisissa opiskelijoiden kuvauksissa. He luottavat liikkeen
tuomaan tietoon. Oma ruumiillisuus, toiset opiskelijat ja ympäristö aukeavat uudella taval-
la. Esiin astuu selkeys, joka näyttäytyy ympärillä olevien suuntien hahmotuksena ja
orientaationa toisten muuttuville paikoille salissa. Itsensä kuuleminen tuottaa rauhallisuu-
den tunnelmien vaihdoksissa. Olemiseen liittyy kiinteästi aistien avoimuus ja virittyneisyys
tapahtumiselle. Maailma avautuu koettavaksi aisteissa. Tämä tapahtuu liikkeessä. Opiske-
lijat eivät vain pysähdy ja koskettele, aisti fyysistä tilaa vaan he liikkuvat tilaa. Aistisuus koh-
distuu omiin ruumiin tuntemuksiin ja ympäröivään maailmaan. Rajapinnat sekoittuvat. Siitä
nousee jotain, joka ei ole vain tästä todellisuudesta, se on aavistus toisenlaista olemista.
Selkeyden olotila saapuu aistisuuden tunnustamisesta. Selkeys on yksinkertaisuutta. Cun-
ningham ei usko, että olisi mahdollista olla liian yksinkertainen. Tanssiminen on hänelle
henkistä harjoitusta fyysisessä muodossa, se mikä näkyy, on sitä mitä se on597. Se jokin il-
menee tanssimisessa. Se on yksinkertaisuutta olemisen selkeydessä, mutta se ei merkitse
liikkeiden yksinkertaisuutta. Cunninghamin liikemateriaali vaatii ruumiin hallintaa eri
suunnissa, se vaatii nopeutta, täsmällisyyttä. Työpajassa tapa olla liikkeessä on yksinkertai-
sempaa, koska liikkeet eivät vaadi teknistä taituruutta. Tämä tarkoittaa luottamusta siihen,
että olemisen yksinkertaisuudessa on kaikki tarvittava. Se kutsuu hartautta. Hartaus avau-
tuu opiskelijoissa ja tilassa heidän ympärillään.

Edellä esitetyissä esimerkeissä hartaus näyttäytyy tietynlaisena olemisen laatuna. Hartaus
avautuu eri tunnelmissa, se ei muodostu tiiviiksi samanlaiseksi olotilaksi. Yhteinen tekijä
on antautuminen liikkeelle, liike ja tekijä muodostavat sopusointuisen parin. Hartaus
levittäytyy usvana salissa, se yhdistää opiskelijat ja kirkastaa tilan. Se on samalla henkilö-
kohtaista ja yhteisöllistä. Ykseys ja erillisyys yhtyvät. Se koskettaa, ihminen on kosketuk-
sissa itsensä kanssa ja aistii maailman ympärillään. Siitä nousee eettisyys, kiitollisuus tans-
simisesta toisten opiskelijoiden kanssa.

Liike ja siihen keskittyminen on tapahtunut sekä Cunninghamin tanssijoilla että työpajan
opiskelijoilla. Cunninghamin mukaan tanssijat eivät yritä olla muuta kuin itsensä. He to-
teuttavat identiteettiään tanssimisessa. He tekevät jotain sen sijaan että olisivat jotakin598.

597 Merce Cunningham, Space, Time and Dance (1952). Richard Kostelanetz ( ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and

Time.1998, 39.
598 Valerie Preston-Dunlop (ed.), Dance Words. 1995,111. Cunningham totesi näin vuonna 1974. Sana identiteetti oli kenties
vallalla silloin(kin) puheissa.  Sanana se henkii rajoja, tietämistä. Cunningham korostaa viimeisessä lauseessa toimintaa
suhteessa jonakin olemiseen, se luo ristiriidan sisältöön. Roger Copeland on kirjoittanut paljon Cunninghamista ja luonut
hänelle kirjoituksillaan tietyn identiteetin, Copeland käyttää myös sanaa identiteetti. Lukuisissa kirjoituksissa ja haastatte-
luissa Cunningham on viitannut aina samoihin esimerkkeihin, hän pysyy kirjoituksissa tietynlaisena.



Se tarkoittaa liikkeeseen keskittymistä, oman kuvittelukyvyn siirtämistä syrjään. Cunning-
hamin entinen tanssija Gus Salomons jr on kuvaillut miten Cunningham on rakentanut tans-
sijan keskittymisen, tanssijan on ollut mahdoton asettaa omaa kuvitteluaan liikkeiden päälle.
Cunningham on estänyt tanssijan kääntymisen sisäänpäin, omiin kuvitelmiinsa. Tanssijoilta
on vaadittu heidän koko keskittymisensä, jotta he tekisivät liikkeet oikein ja kunnolla599.
Tanssiminen on Cunninghamille yksilön kuvittelun riisumista, pelkistämistä. Työpajassa
opiskelijat keskittyvät ensisijaisesti tanssimiseen, erillisillä liikkeillä ei ole heille merki-
tystä. Tanssiminen on heille merkityksellistä sellaisenaan, mutta he tarvitsevat rinnalleen
toiset ihmiset. Kuvittelulta puuttuu tila, koska toisten kanssa tanssiminen ja keskittyminen
liimaavat heidät työpajan todellisuuteen. Jälkeenpäin se voi tuntua kuvittelun tuntuiselta,
epäuskottavalta, outous vaikuttaa siihen. Ruumiin tunnot kertovat koetusta. He luottavat liik-
keellä kommunikointiin, se tapahtuu.

Työpajassa hartaus avautuu tanssimisessa, liikkeet muuttavat opiskelijoiden olotilan.
Yvonne Rainer on muistellut osallistumistaan ensimmäistä kertaa Cunninghamin tanssi-
tunnille. Cunningham oli hiljainen ja epäempaattinen, hän vain tanssi. Hän puhui hiljai-
sella hartaudella, joka sekä tyynnytti että ilostutti Raineria. Hänen tanssinsa näytti vääjää-
mättömän helpolta, aivan kun hän tekisi jotain hyvin tavallista600. Cunninghamin teot, tanssi
ja puhe avautuvat tanssijan muistoissa kahteen suuntaan, riemuun ja tyyneyteen. Cunning-
ham asustaa liikkeessä, tavallisuus on helppoa, hänelle luontevaa. Tanssiessa opiskelijoille
avautuu nopeasti reitti heille epätavallisesta toiminnasta luontevaan.

Tanssimiseen sisältyy piirteitä, jotka liittävät sen perenniaaliseen filosofiaan. Peren-
niaalisessa filosofiassa ykseys on yksi keskeinen käsite, ykseydestä on käytetty nimitystä
philosophia perennis.601 Ykseys selittää maailman ykseytenä, jossa ihminen ja hänen ym-
päristönsä ovat erottamaton kokonaisuus. Ykseyden rinnalla ihminen ja harmonia kutoutuvat
yhteen ja ovat perenniaalisen perinteen keskeiset käsitteet. Ideaalit ovat olennaiset, ne ovat
muuttumattomat eri perinteiden muodosta riippumatta, siinä henkii usko riippumattomaan
ytimeen, joka sisältyy yksilökokemuksiin. Tutkimus ei jää ainoastaan ideoiden tasolle.
Ihmisen todellisuus, hänen elämälleen luoma mielekkyys ja kysyminen kuuluvat peren-
niaaliseen filosofiaan. Erilaiset harjoittelun tekniikat – taistelulajit, joogatekniikat, zen-
harjoitukset – kuuluvat perenniaalisen piiriin602. Fyysisen harjoituksen avulla, esimerkiksi
joogan ja zen-budon avulla voidaan tavoitella onnistuneesti hyvää elämää, kun itsen ja maa-
ilman erillisyys voidaan ylittää.603

Ihmisen kokemushorisontin rakentuminen, muuttaminen ja muotoutuminen liittyvät sekä
perenniaaliseen filosofiaan että tanssimiseen. Esimerkiksi buddhalaisuus kuuluu peren-
niaaliseen filosofiaan. Tanssija ja koreografi Deborah Hay yhdistää tanssimisen buddha-
laisuuteen. Hän etsii tanssissa tasapainoa, jossa tekijä ei katoa kuvittelumaailmaan eikä kiin-
nitä liian tiukasti huomiota maailmaan. Se merkitsee avoimuutta ja valppautta tanssimi-

599 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998,120.
600 Yvonne Rainer, This Is the Story of a Man Who... James Klosty (ed.), Merce Cunningham. 1986, 35.
601 Raili Kauppi, Philosophia perennis ja sen merkitys ihmiselle. Timo Klemola (toim.), Toinen filosofia. 1992, 1.
602 Juha Varto, Filosofia ja perenniaalinen filosofia. Timo Klemola (toim.), Toinen filosofia.1992, 92–139.
603 Esim. Tapio Kosken tutkimus liittyy perenniaaliseen filosofiaan: Tapio Koski, Liikunta elämäntapana ja henkisen kasvun

välineenä.  2000.
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sessa604. Kiinnittyminen maailmaan on siis olennaista, mutta se ei saa tapahtua takertumalla,
vaan aistimalla, olemalla auki maailmalle. Hayn teos My Body, The Buddhist sisältää lukuja,
jotka nimensä mukaan sisältävät samankaltaiset hartauden eri puolet, jotka opiskelijat koh-
taavat ja tunnistavat. Joidenkin lukujen nimet viittaavat myös opiskelijoiden löytämiin il-
miöihin: my body finds energy in surrender, my body commits to practice, my body trusts the

unknown, my body is held in the presence. Vaikka teoksen otsikko viittaa buddhalaisuuteen,
Hay ei harjoita sitä, mutta lähestyy ruumiillisuuttaan senkaltaisella hartaudella. Tanssimi-
nen on hänelle aina pyhää, koska se yhdistää ruumiin ja tietoisuuden. Hän löytää pyhän
arjessa, hän tunnistaa sen fyysisyydessä, joka ei palvele mitään muuta kuin fyysisyyttä itse-
ään605.

Hay etsii olemisen tapaa liikkeessä kysymyksillään, jotka alkavat sanoilla ”mitä jos”. Hän
haastaa kysymyksillään liikkujan, jolloin liikkujan suhde liikkeisiin, havaintoihin muut-
tuu. Kuvaan seuraavassa tuntojani Hayn työpajassa, johon osallistuin vuonna 2003.

Makaan lattialla. Kuulen hänen sanansa, kun hän esittää ”mitä jos” kysymykset

työstettäviksi. Onko minussa 73 triljoonaa solua? Ja ajatella kaikilla soluilla

liikkuessani on mahdoton tehtävä. Nauran, nauru purkautuu minussa. Viehätyn

tehtävän laajuudesta, sen hallitsemattomuudesta. Nauru jatkuu minussa, se ei suostu

loppumaan. Hypin, huidon ja tehtävän suuruus pudottaa minut lattialle. Kietoudun

solutason liikkumiseen, ääretön solujen avaruus huimaa. Solut päihittävät egon, niitä

on niin paljon että tehtävän mahdottomuus – ajatella 73 triljoonalla solulla liikkuessa –

avaa liikkeen pois egon tiukoista rajoista. Deborah Hay tunnustaa tehtävän mahdotto-

muuden, saatamme vain harjoitella ja nähdä toisten harjoittelevan. Kotimatkalla

harjoittelen dialogia, keskustelua reittini varrella. Pensas pysäyttää minut useiksi

minuuteiksi, seuraavaksi mänty, sitten altaan reuna puistossa. Jalkani jäykistyvät, en

pysty liikkumaan. Olen pakahtua ympäristön puheeseen, siihen miten koen ympäris-

tön.606 Liike kaikkoaa. Olen puristautuneena kohtaamisiin. En pääse kotiin. Minun on

suljettava soluajattelu, lopetettava keskustelu puiston vaahteroiden kanssa, paleltaa: on

tammikuu.

Deborah Hay tanssi vuoden verran Cunninghamin ryhmässä. Hän on myöhemmin löytä-
nyt oman tapansa liikkua, se on rukousta, dialogia maailmakaikkeuden kanssa. Hän on
työskennellyt paljon sekä ammattitanssijoiden että tanssin maallikoiden kanssa. Suhde
Cunninghamiin, mestariin, oli säikky, sillä aina kun hän tunsi tai luuli että Cunningham
katseli häntä, hän pelkäsi kaatuvansa.607  Hänen antamansa ”mitä jos” kysymykset antavat
liikkujalle ensisysäyksen kysyä, kuulla itseään ja tapaansa olla maailmassa. Ne luovat aina
tietynlaisen tavan olla, tunnelman. Hayn dialogi suuntautuu liikkujan ja maailmankaikkeu-
den suhteeseen, liikkuja pääsee tunnustelemaan valintojaan ja mahdollisia vastauksia.

604 Susan Leigh Foster, Foreword. Deborah Hay, My body, the buddhist. 2000, xxiv.
605 Susan Leigh Foster, Foreword. Deborah Hay, My body, the buddhist. 2000,  xvii-xviii.
606 Ks. Martin Buber, Minä ja Sinä. 1999(1923), 57: ”Pelkässä läsnäolossa ei voi elää (...)”
607 Deborah Hay kertoi asian minulle kun keskustelin hänen kanssaan työpajan ”Neljä harjoitusta vapaudesta” jälkeen
21.1.2003 Helsingissä.
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Hartaudessa opiskelijat tunnistavat mitä tarvitsevat, yksi kirjoittaa tarpeista, toinen luon-
nosta paluuna johonkin perustavanlaatuiseen tilaan, helppouteen. Hartaudessa oleminen,
liikkeen hartaus on sen hyväksymistä, että paras paikka on juuri se paikka missä nyt on.

Harras odotus
Martin Heidegger kirjoittaa silleen jättämisestä, jossa on kyse samankaltaisesta avoimuu-
desta, johon opiskelijat antautuvat. Siinä luovutaan tahtomisesta, jättäydytään tahtomisen
ulkopuolelle608. Odotetaan. Heidegger kirjoittaa teoksessaan tienoosta, johon oppinut, tut-
kija ja opettaja viittaavat, jossa he kulkevat. Tienoo on maailmassa, he näkevät sen, keskus-
telu lomittuu ympäristöön, tuohon tienooseen. Opiskelijoille tanssiminen merkitsee tie-
noon näkemistä itsessään, oman ruumiillisuuden paikantumista maailmassa. Tienoo itsessä,
tienoo paikassa ulottuu myös ympäristöön. Tuosta avoimuudesta syntyy hartaus ilman
tahtomista. Sitä voi lähestyä odottamalla, mutta odottamisella ei ole kohdetta. Heideggerin
mukaan odottamisessa jätetään avoimeksi se, mitä odotetaan.609 Tämä pätee liike-
improvisaatioon, koska opiskelijoille ei piirry tarkkaa kuvaa siitä, mitä liikeimprovisaatio
tulee olemaan. Tuntemattomuus auttaa heitä olemaan siinä, ihmettelemään. Odottaminen
merkitsee jättäytymistä liikkeeseen, joka ei suuntaudu mihinkään tiettyyn päämäärään.
Muutamat opiskelijat mainitsevat rauhan, levollisuuden tunteen. Se on heille yhtenä pe-
rustana hartauden kokemiselle. Heideggerin teoksen maisemat tuovat mieleen Samuel
Beckettin Huomenna hän tulee -teoksen.610 Siinä oleminen, kahden ihmisen odottaminen,
luo avaran tilan, maiseman. Odottamisen kohde hämärtyy, siinä hetkessä oleminen tulee
tärkeäksi, kiinnostavaksi. Tässä on yhteys Heideggerin silleen jättämiseen, odotukseen
ilman päämäärää. Englanninkielisessä nimessä odottaminen korostuu: Waiting for Godot.
Godot henkilönä ei tule koskaan lihalliseksi, odottamisesta tulee tapa olla, kohde häipyy
pois, se häivähtelee vain silloin tällöin tekstissä. Kohteettomuus odotuksessa sitoo teoksen
Heideggerin ajatuksiin. Teksti yllättää joka sivulla, koska aristoteelista dramaturgiaa, sel-
keää juonta ei ole, vaan vuorosanat sinkoilevat ainakin näennäisesti teemasta toiseen.

Näytelmä merkitsee leikkiä, se on pelaamista ajan kanssa. Siihen on kirjoitettu ohjeet
vuorosanojen väliin, yksi suosituin on hiljaisuus. Joskus mainitaan pitkä hiljaisuus. Paikan
kuvaus on autio, pelkistetty. Ensimmäisessä näytöksessä on kirjattuna Maantie. Puu. Ilta.
Toissa näytöksessä on Seuraava päivä. Sama aika. Sama paikka611. Aika ei kulu, se on. Ajaton
aika, juoneton juoni karistavat lineaarisuuden. Ei kuljeta yhdestä paikasta toiseen paikkaan,
vaan useat mahdolliset suunnat aukeavat samanaikaisesti. Lukija ei voi nojata mihinkään
varmaan, teksti pakottaa valppauteen. Tekstillä voi leikkiä: kirjan voi avata mistä kohtaa ta-
hansa, se vaatii kulkemaan jokaisen vuorosanan matkassa, mutta tekstiä ei saa sitoa tiukasti
siihen mitä on ollut tai siihen mitä tulee tapahtumaan. Teksti hengästyttää ensi lukemisella,
mutta jos siihen sitoutuu liikaa, se karkaa, väsyttää, nujertaa. Kun lukija antaa tekstille tilan
ja ajan – antaa lauseiden viipyillä – nautinto alkaa. Tila saa uuden ulottuvuuden sanassa.

608 Martin Heidegger, Silleen jättäminen. 2002 (1959), 34.
609 Martin Heidegger, Silleen jättäminen. 2002 (1959), 44.
610 Samuel Beckett, Huomenna hän tulee. 1990 (1949).
611 Samuel Beckett, Huomenna hän tulee. 1990 (1949), 8, 71.
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Beckettin näytelmä on tulemista joksikin, liikettä, suuntaa, muuntumista. Hetken koh-
taaminen tapahtuu siinä, ennakoimatta.

VLADIMIR  No? Lähdetäänkö?
ESTRAGON Kyllä, lähdetään.
Eivät liikahda612 .

Nämä ovat viimeiset vuorosanat, viimeinen tapahtuma näytelmässä. Sanojen ja tekojen
näennäinen ristiriita on olemassa. Liikkeen ja liikkumattomuuden mainingit alkavat
keinuttaa näytelmää. Lopusta tulee alku, alku jollekin. Teos on avoin, se merkitsee tulemis-
ta joksikin, odotus ei kiinnity päämäärään, se ei ole kiinnittynyt tiiviisti joksikin. Avoimuus
haastaa lukijan. Jos lukija sulkee itsensä päämäärään, tiiviiseen, umpioituneeseen ymmär-
tämiseen, näytelmän luonne karkaa. Kun lukija heittäytyy vuorosanojen virtaan, antaa kaik-
kien suuntien olla avoimina lukiessa, alkaa kohtaaminen tekstin kanssa, syntyy nautinto ja
ilo.

Näytelmä on samankaltainen opiskelijoiden tanssimisen kanssa, se on samankaltainen
Cunninghamin teosten kanssa. Lineaarinen yhteys edellisiin tapahtumiin puuttuu. Edes
työpajan pysähtymiset, nuo arvaamattomat ilmestymiset, eivät noudata syy-seuraussuhdetta.
Pysähdys tapahtuu. Liikkujien valppaus herkistää katsojan, pelkistetystä rakenteesta kim-
poaa yllätyksellisyys. Olemisessa kuultaa hiljaisuus, hiljaisuus rauhana. Hiljaisuus ei ole
toimimattomuutta vaan liikettä ja toimintaa. Ajatus rauhasta ja tyyneydestä valtaa opiskeli-
jat, kun he pysähtyvät kirjoittamaan tapahtuneesta.

Hannah Arendtille toiminta ja ajattelu näyttäytyvät erillisinä ja erilaatuisina. Toiminta
tapahtuu toisten parissa, se on toisten kanssa olemista yhteisesti jaetussa maailmassa, kun
taas ajattelu vetäytyy maailmasta itsensä pariin.613 Ajattelu keskeyttää toiminnan. Ajatte-
lussa ihminen ei ole siellä missä hän todella on, vaan hän elää mielikuvien ympäröimänä,
jotka ovat näkyviä vain hänelle. Arendt kuvaa ajattelua vetäytymiseksi mikä-mikä maahan,
näkymättömien maahan. Aika ja tila häviävät, samoin niiden etäisyydet. Koettu on ajattelun
pohjana, mutta ajattelussa tarvitaan kuvittelua, jossa tapahtuu aistikokemusten purkamis-
ta614. Tanssimisessa ajattelu ja toiminta solmiutuvat yhteen, liike tapahtuu, liike lävistää aja-
tuksen. Ajatus silpoutuu liikkeessä. Tanssiminen toimintana sisältää ajattelun, ruumis te-
kee ratkaisut, se muistaa, toistaa. Se on erilaista kuin ajattelu pohtimisena, koska ajatus elää
liikkeessä. Toisten kanssa tanssimisessa on mahdollista aistia toiset ja siinä samassa kuvi-
tella olevansa toisaalla. Joka päivä tanssimisen jälkeen opiskelijat kirjoittavat kokemuksis-
taan, jolloin he ovat erillään toisistaan. Tämä muistuttaa Arendtin kuvaamaa vetäytymistä.
Siinä koettu, eletty saa muodon, se kiinnittyy lauseeksi, ajatus muuttuu ajattelemiseksi.

612 Samuel Beckett, Huomenna hän tulee. 1990 (1949), 124.
613 Hannah Arendt kuvaa toimintaa erityisesti teoksessaa Vita Activa. 2002 (1958), 178–251. Ajatteluun hän on keskittynyt
teoksessaan The Life of the Mind. Thinking. 1978.
614 Hannah Arendt, The Life of the Mind. Thinking. 1978, 78, 85–87.
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Omistautuminen, osallisuus kosketuspintaan

Opiskelijat kirjoittavat joka päivä tanssimisen päätteeksi työpajassa. Tunnelma on harras:
he istuvat, makaavat lattialla; he sitoutuvat kirjoittamiseen, kynän liikkeeseen paperilla.
Paperin kahina ja kynän piirtojen ääni täyttävät tilan, kukaan ei puhu mitään. Tuossa kir-
joituksessa olemisessa on jotain samankaltaista kuin liikkeessä olemisessa. David Michael
Levin kirjoittaa uskonnollisten tekstien kopioinnista. Kirjoittaja sitoo itsensä kirjoittami-
seen, käsi sidotaan imitointiin, sen uudelleen tuottamiseen, mitä silmät lukevat. Se vaatii
myös lukemista, silmien kohdistamista, sitomista kulloiseenkin kohteeseen. Levin pohtii
merkitseekö tämä sitominen, sitoutuminen orjuutta vai vapautusta. Ennen kaikkea se tuot-
taa tekijälle johonkin kuulumisen tunteen, liittymisen kulttuuriin uudella tavalla. Levin viit-
taa keskiajan Eurooppaan ja muinaiseen Kiinaan kirjoitusten kopioinnin harjoituksessa.
Tapahtuu omistautuminen juuri sille tekemiselle, jossa ego siirtyy syrjään. Meditatiiviseen
otteeseen kuuluu tarkkuus, virheettömyys, kärsivällisyys ja kestävyys. Kirjoittamiselle
omistautuminen sisältää myötätunnon eleen, koska tekijä kurottautuu kohti toisia
kuolevaisia, ja kirjoitukset sisältävät ihmisten haluaman autoritaarisen opastuksen615. Opis-
kelijat tunnustelevat ruumiillisuutensa tuntoja kirjoittaessaan, kirjoitus on kulttuurista,
toisaalta se hipaisee sitä, miten ainutlaatuisella tavalla kukin opiskelija kokee tanssimisen.
Levin siirtää pyhien tekstien kopioinnin merkityksen nykyaikaan, munkkien tehtävä on väis-
tynyt. Lukeminen ja kirjoittaminen ovat ritualisoituja eleitä, vaikka ne ovat menettäneet
yhteytensä vanhan tradition pyhään. Tällaisena rituaalina ne kuuluvat yhteisöllisyyteen,
kulttuuriin, ja ne sisältävät kulttuurin arvostamat piirteet. Kirjoittamisen ja lukemisen ele
henkii vaatimusta, siinä on jäljellä jotain pyhiin kirjoituksiin sitoutumisesta. Uudenlainen
taju ruumiin omistautumisesta on mahdollinen näissä eleissä616.

Hartaus avautuu opiskelijoilla sekä silleen jättämisenä että toimintaan sitoutumisena.
Hartaudessa kiteytyy pelkistetty hetkessä oleminen, liike ja liikkumattomuus. Liikeimpro-
visaatiossa hartauden olemuksen tarkoituksellisuus syntyy näennäisesti tarkoituksettomasta
liikkeestä. Ihminen toimii ja kuulee ruumissaan samanaikaisesti. Opiskelijat ovat avoinna
liikkeelle, he valpastuvat tapahtumiselle. Tuossa tapahtumisessa, jota kutsun hartaudeksi,
oleminen näyttäytyy ilmavana orientaationa liikkeeseen. Opiskelijoiden liittyminen liik-
keeseen, tilaan ja toisiinsa tapahtuu silleen jättämisenä, antautumisena tilanteelle, josta he
eivät tiedä ennen kuin ovat siinä. Jälkeenpäin jää jälki, silti ihmetys säilyy. Tarkkaan ei voi
sanoa, millaista hartaudessa kulkeminen on.

Martin Heidegger on kuvaillut hartautta (saks. Inständigkeit) täälläolemisen piirinä, joka
muokkaa ihmistä. Hartaus valottuu neljän erilaisen määreen, sanan avulla. Voimakkuus,
päättäväisyys, lempeys ja yksinkertaisuus suuntaavat hartauden maisemaan, joka levittäy-
tyy usvana, tuntemattomana eteen. Heideggerin kuvailut – olemisen tyhjentämättömyys,
herääminen sille mikä on peitetty, tapahtumiseen turvattomana astuminen – viipyvät sen
ympärillä mikä on salattu mutta silti tässä617. Jokin pilkistää, sanojen kuvaukset avaavat har-
tautta, ne eivät sido sanoja yhteen, ensimmäiseen ajateltavissa olevaan merkitykseen, vaan
niistä nousee ihmettely, hämmästys ilmiötä kohtaan. Hartaus avautuu eri suuntiin ja sa-

615 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 186–187.
616 David Michael Levin, The Body´s Recollection of Being. 1985, 189–190.
617 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie. 1989, 298–299.
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malla sen ykseys paljastuu. Se tunnustaa voiman, joka sitoo olennaisen, sitoo eri suunnat
yhteen. Hartaus on tietty olemisen paikka. Saksankielisen sanan etuliite viittaa siihen, että
ihminen on mukana, osallisena jossain, joka on muuttuva (in-ständig). Ihminen pääsee
osalliseksi johonkin, joka ei ole kokonaan itseä.  Toiseus on hartautta.

Juha Varto kuvailee hartautta kosketuspinnaksi, vereslihaksi jossa sekä oleminen maail-
massa että kosketus ovat aistittavissa yhtä aikaa.618 Opiskelijoiden avoimuus, herkkyys ais-
tia itseä ja toiset muodostaa jonkinlaisen kosketuspinnan. Mutta mitä se on? Opiskelijat
kuvaavat ruumiissaan olevat tuntemukset, myös sen, mitä yhteys toisiin merkitsee, miten
se liikehtii ja muuttuu. On jonakin. Herkkyys, suuri avoimuus kuuluu hartauteen. Kosketus-
pinta, veresliha on auki itseen, osa olemisesta sitoutuu välttämättä sen paikan aistimiseen,
siihen itseensä ja toinen osa suuntautuu ympäristöön. Näin se jakautuu kahtaalle ja on yk-
seys. Kosketuspinnassa, kosketuksessa todellisuus paljastuu itsenään, se paljastuu ihmi-
sessä.619

Olennaista on, että ihminen on paljas, alaston hartaudessa. Siitä nousee ruumiillisuus,
ihminen kokee hartaudessa maailman ja itsensä rajat ruumiillisuutena620. Ainostaan
ruumiillisuudessaan ihminen kokee vastuksen, mielikuvat eivät sitä tarjoa.

Yksi erityinen, yksi erityisen outo piirre hartaudessa on: se on pyrkimätön ja erittelemätön.
Maailma tulee läsnäolon läpi621.  Tapa, jolla maailma liukuu opiskelijoihin, ja kuinka he hen-
gittävät tilaa, merkitsee jotain selittämätöntä, ylijäämää.

Pyhän saapuminen

Tanssimiselle herkistyminen tuottaa monet aistimukset. Sana hartaus yrittää avata sitä yh-
deltä suunnalta. Tanssimisessa oleminen tarkoittaa hartauden harjoittamista. Siinä pala-
taan alituiseen liikkeeseen, liikkumiseen ja kuunnellaan liikettä. Tanssiminen tekona il-
man tiettyä tavoitetta, ilman yritystä johonkin tiettyyn tuo hartauden. Sukellus ehdoitta liik-
keeseen tarkoittaa, että liikkeessä oleminen on merkityksellisempää kuin liikkeen muoto.
Työpajassa tekeminen hetkittäin lakkaa ja hartaus pyhään saapuu.

Aki Huhtinen kuvailee silleen jättämistä622 hartaudeksi pyhään. Itsekkyys katoaa,
hartaudessa on pyrkimättömyyttä ja erittelemättömyyttä, joka voi ilmetä niin, että tuska tai
onni tulee ihmiseen. Huhtinen puhuu uskonnollisesta tilasta, jossa sulaudutaan yhdeksi
yhteiseksi maailmaksi Jumalan luoman kanssa. Hartaus tekona on hänen mukaansa koske-
tuspinta, jossa henkisyytemme on koettavissa ruumiin jokaisessa kohdassa. Tila on pyhä ja
rasvamainen623. Ymmärrän, että hän kirjoittaessaan rasvasta tarkoittaa että ihminen on
maailmassa lihallisena. Ihmisellä on yhteys maailmaan, joka tuntuu lihassa. Kokonaisuu-
den tunne sisältää kivun, kärsimyksen ja ilon, se tarkoittaa kaiken maailmaan kuuluvan ko-
kemista, ei sen poissulkemista. Kuvaus, jossa opiskelija sanoo sielun liikkuvan ruumiis-
sa, tarjoaa eletyn esimerkin Huhtisen puheelle. Opiskelijoiden kirjoitukset sisältävät tans-
simisen uurastuksen, tanssikokemukset liittyvät hartauden piiriin: jälkeenpäin lihassa on

618 Juha Varto, Laulu maasta. 1991, 49.
619 Juha Varto, Laulu maasta. 1991, 49.
620 Juha Varto, Laulu maasta. 1991, 51–53.
621 Juha Varto, Laulu maasta. 1991, 46.
622 Huhtinen viittaa Heideggerin termiin silleen jättäminen. Ks. Martin Heidegger, Silleen jättäminen. 2002.
623 Aki Huhtinen, Sielun parantamisesta sielun hoitamiseen. 1996, 176–177.
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raskas tunne, mielessä keveys. Ne sekoittuvat. Jälki jää lihaan, se on rasvainen.
Hartaudessa tapahtuu silleen jättäminen, eikä epäilylle toiminnan esteenä jää tilaa. Aki

Huhtisen kuvaus silleen jättämisestä, jota hän kutsuu hartaudeksi pyhään, ilmaantuu työ-
pajassa aika ajoin. Opiskelijat eivät katoa hurmoksellisiin tunnelmiin, vaan toisen ruumiil-
lisuus, toisen läheisyys ja kosketus luovat sekä erillisyyden että yhteisyyden, melkein
ykseyden hetkittäin. Drew Leder kuvaa ykseyttä, syvää yhteisyyttä. Ykseys henkii osallisuutta
Kaiken kanssa, siten kuin kukin sen ymmärtää. Osallisuuteen sisältyy toiminta, siihen si-
sältyy harjoittaminen kuten rituaali ja rukous tai meditaatio624.

Työpajassa on jotain samaa, jonkinlainen pyhä ykseys saapuu hetkittäin. Liike asettuu
leiväksi ja viiniksi, jolloin liikkeessä jokin avautuu, se levittäytyy. Se kurottautuu ja kohtaa
sen mitä Leder nimittää Kaikeksi. Liike on myös yhteydessä toisiin osallistujiin. Useim-
milla opiskelijoilla tanssiminen hartauden harjoittamisena kytkeytyy toisiin liikkujiin, he
tunnistavat toiset itsessään, he aistivat itsensä ja toiset samanaikaisesti. Opiskelijoilla yk-
sityisyys liikkeessä avautuu yhteisöön. Liikkeen muodolta puuttuu merkitys, olennaista on
millaisen tunnelman liike luo. Jumala tai jumaluus avautuu tuntemattomana ja rajattomana.

Leder kirjoittaa, kuinka ihminen avautuu ruumiissaan maailmaan, tämä tapahtuu kun
ihminen katselee esimerkiksi tähtitaivasta tai toisen kasvoja. Ihminen ylittää itsensä ruu-
miillisuudessaan maailman kanssa, kokemus ykseydestä tapahtuu ruumiissa. Ihminen on
maailmankaikkeuden osa, hän peilaa sitä itsessään625.  Ihmisen tapa olla maailmassa on ruu-
miillinen, ruumis muuttuu, avautuu pyhyyteen ja maallisuuteen. Leder arvostaa ruumiil-
lisuutta. Se on, olemme se, ruumis on maailmassa, mutta se sisältää myös paljon sellaista,
johon sanat eivät ulotu. Maallisuus ja pyhyys tarvitsevat toisiaan, tulevat näkyviksi toistensa
avulla. Äärettömyyttä ja pyhyyttä ei ole ilman maallisuutta. Opiskelijoiden tanssiminen työ-
pajassa avaa ihmisen olemisen maailmassa, ruumiillisen olemisen. Liike avaa ruumiillisuu-
den pyhyyttä kohti, se on ruumiin yksi tapa olla. Liikkeen pyhyys, hartauden saapuminen ei
vaadi kulttuurisesti pyhiä paikkoja, työpaja tapahtuu puutyösalissa teknisessä korkeakou-
lussa. Pyhyys aukenee ruumiin liikkeistä: yhteys toisiin liikkujiin, tilaan, itseen sekä tun-
temattoman ja äärettömän hyväksyminen kutsuu pyhää, kutsuu pyhään.626

Ruumis vertautuu temppeliin, ihminen on temppeli. Samoin ruumis vertautuu myös
kosmokseen esimerkiksi Intian uskonnollisessa ajattelussa. Ruumis ja kosmos merkitsevät
kumpikin tilannetta, olemistapaa, jonka ihminen omaksuu. Selkäranka rinnastuu maail-
manpylvääseen, hengitys tuuleen. Samoin temppeliä tai taloa pidetään ihmisenä, sitä pide-
tään ruumiina. Kaikkiin samastuksiin sisältyy ajatus ”aukosta”, josta voi siirtyä maailmasta
toiseen. Aukko voi sijoittua esimerkiksi pääkalloon, kuten eräässä joogatekniikassa, talos-
sa se sijoittuu kattoon. Kosmos, jossa ihminen elää, on yhteydessä ylhäältä toiseen tasoon,
joka ylittää sen627. Kuvauksessa ihminen siirtyy erilaisesta todellisuudesta toiseen. Hän suun-
tautuu kirjaimellisesti ylöspäin. Aukko, josta sielu liikkuu, sijoittuu temppelin tai ruumiin

624 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 168–169.
625 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 172–173.
626 Teos, joka tarkastelee pyhää monelta suunnalta: Veikko Anttonen, Ihmisen ja maan rajat. 1996. Anttonen tarkastelee pyhää
kulttuurisena kategoriana. Hän määrittelee ruumiillisuuden, territoriaalisuuden ja yhteisöllisyyden merkityksiä luovina
tietorakenteina. Hän luo tietoteoreettisen mallin, joka perustuu eri kielten pyhää tarkoittavien sanojen kieli- ja uskonto-
historiaan. Pitäydyn koetussa, ruumiillisuuden kokemuksissa.
627 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 193–197.
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yläosaan. Ihmisen todellistuminen vaatii tietyn reitin kulkemisen, ylöspäin todellisuudes-
ta toiseen. Työpajassa matka merkitsee ajelehtimista olotilaan, josta ei tiedä, mutta jossa
avautuu ihmetyksen aiheita koko ajan. Ihminen kysyy itseään liikkeessä: miten olen, missä
olen. Aukollisuus näyttäytyy tummana virtana, johon sanat eivät ylety. Aukollisuus tunnus-
taa sen todellisuuden, mitä emme tiedä. Jotain, joka ei ole hallinnassa, ei ole tiedossa. Silti
se on. Suhteessa siihen on raja, ymmärrys kumartaa sitä mitä ei tiedä. Initiaa-tiomenoissa
ihminen astuu sisään toisenlaiseen todellisuuteen, hänet vihitään salaisuuksiin, hänen
olemistapansa muuttuu, ja hän tietää, hän oppii pyhät salaisuudet, jumalista ja maailman
synnystä kertovat myytit.628

Mircea Eliade esittää, kuinka pyhä sisältyy olemiseen, kuinka pyhä sisältää voiman. Pyhä
merkitsee olemista todellisuudessa. Eliade viittaa lähinnä varhaiskantaisiin yhteisöihin, ja
hän jakaa olemisen kahteen tapaan olla maailmassa, pyhään ja maalliseen629. Tämän jaon
avulla hän tuo pyhän esiin, välillä pyhä lomittuu tiukasti maalliseen, maallinen ei häviä, pyhä
voi ilmentyä siinä. Eliade esittää, kuinka pyhä näyttäytyy meille, esimerkiksi kivi näyttäytyy
pyhänä. Kivi ilmentää pyhää, siitä tulee samalla jotain muuta, silti se pysyy kivenä. Näin
maallinen ja pyhä ovat kummatkin läsnä. Pyhä näyttäytyy Eliaden mukaan uskonnollisille
ihmisille, ihmisille joilla on uskonnollisia kokemuksia630.  Työpajassa opiskelija tanssii,
hänessä liikutaan, samalla jotain ylimääräistä ilmestyy, se tulee aistittavaksi. Ruumiin
työstön, toiminan on tapahduttava, ilman sitä pyhä ei voi ilmetä. Se on välttämätön ehto,
silti pyhä ei välttämättä ilmene. Herkkyys liikkeelle herättää aistimaan sellaista, mitä ei voi
tarkasti määrittää. Se saapuu jos saapuu. Sen voi kieltää, tämä ylijäämä ei ole välttämätön
tanssimisessa. Eliade kirjoittaa uskonnollisesta ihmisestä, minä kirjoitan tanssivasta ih-
misestä, joka liikkeessä kohtaa sellaisen, mitä voi nimittää pyhäksi. Se on kuin laatu vailla
tarkempaa nimeä, se on. Pyhä sanana viittaa ylöspäin, henkisyyteen. Arkikielessä se viittaa
johonkin joka oikeuttaa tekemisen: ”tarkoitus pyhittää keinot”. Se sallii jonkin tapahtuvan.
Työpajassa hartaus on maasto, josta pyhä ilmestyy, se ilmestyy hetkittäin, näyttäytyy
valonsäteenä liikkujien ympärillä ja katoaa jälleen. Tuo hetki on tärkeä, se kertoo mahdol-
lisista todellisuuksista, joista ei voi tietää.

Muistan tilanteen työpajassa, jossa olen vaipuneena ”myyttiseen aikaan”. Eliade kirjoit-
taa myyttisestä, pyhästä ajasta, jossa ihminen löytää alun ajan, ikuisen nykyhetken, ja jossa
aika ei kulu maallisen ajan tapaan.631 Tuijotan opiskelijoiden tanssimista tilassa ja haltioidun.

Jokin liikehtii heissä, heidän ympärillään, tunnen sen ihossani. Hartiani kohoavat,

jännitän tätä uutta tilannetta, avautuvaa maisemaa. Opiskelijoiden luiden suunnat

risteilevät, avaavat tilaa, raajojen liikkeet kirkastavat tilan. Yhteisyys sykkii

erillisyydessä, jokin yhdistää liikkujat, jokin ilmenee ja he liikkuvat sitä, siinä.

He tanssivat tietämättöminä sen jonkin saapumisesta. Upottaudun, kastaudun tuohon

hetkeen, se on ilmestys hikisissä ihmisissä, se on ilmestys minussa. Ulkopuolinen aika,

maallinen aika kohisee kauempana, tämä hetki avautuu kirkkauteensa, sen säteet

628 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 208.
629 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 35–37.
630 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 33–35.
631 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 110.
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koskettavat ihoani. Säikähdän. Ajattelen milloin autuus loppuu, milloin opiskelijat

väsähtävät. Ihastelen, ihmettelen avointa otsaa, vapaata olemista, tiukkaa

kiinnittymistä lattiaan, toiseen. Tapahtuu kaikesta vapaa irrottautuminen, arkiliikkeet

sädehtivät valppautta, rentoutta, valoa. Vähitellen hartiani laskeutuvat; ilo, virtaus

liittää minut heihin, pelkoni haihtuu. Liike muuttaa alati muotoaan, pysähdykset

yllättävät, säännöllisyys kumoaa itsensä epäsäännöllisyydellä. Esitystä ei ole, oleminen

liikkeessä tapahtuu hipaisten, tuttuus huokuu. Hengitän avointa kirkkautta: tunnistan

paljauttani. Heidän paljautensa liikkeessä avautuu minulle. Sali täyttyy, täyteläinen

tyhjyys. Valon ja pimeyden sovinto. He jatkavat tanssimista, hetki avaa mahdollisuuden

astua tyhjyyteen vielä kerran. Liike jatkuu, ryhmät vaihtuvat, vaihdoissa kätten-

taputukset kaikuvat jokaiselle, kaikelle. Kannustavat katseet siirtyvät liikkujiin.

Innostun ja vaivun heidän olemisensa äärelle. Tämä hiljaisuus avautuu käytäviin joissa

emme ole yhdessä kulkeneet, se liittää tähän saliin. Hengitys kulkee vapaasti minussa,

tilassa. ”Milloin meillä on lounas?” pitkä tumma mies viittoilee kohti seinäkelloa.

Kuilu, putoaminen, mätkähdän alas, liu’un alemmaksi. Läimäytys kasvoille.

Milloin syödään. Hartauteni päättyy, leikkautuu irti. Milloin syödään. Jatkamme

hetken, tyrmistykseni kalvaa minua, kulmahampaat pureutuvat kiinni voimallisesti.

Milloin syödään. Aika tömähtää hetkeen, aika palaa tähän hetkeen. Pudotus toisenlai-

seen aikaan viiltää luihin. Nyt heti. Menemme syömään. Syön sämpylää, minua

hymyilyttää. Oma tarpeeni hartauteen paljastuu, hartaus tuo tyydytyksen, toisenlaisen

olinpaikan. Näenkö, enkö halua nähdä, että kaikki eivät halua heittäytyä, olla silleen,

olla paljaana. Nuori mies halajaa muualle, hän turvautuu päivärytmiin, tuttuuteen:

syömiseen. Senkaltaisuus mitä tunnen, kääntyy pois hänestä tai hän ei halua sitä

kohdata. Tuona hetkenä elämme eri ajassa; ajassa halkeama. Haukkaan sämpylää.

Ruuan pureskelu, ainutlaatuisuudessaan toistuva tuo jatkuvuuden, se voi olla harras.

Tanssimisen hartauteen muodostui särö, se toi ilmaa ja erotti tapahtuman omakseen.

Se esti sulkeutumisen.

Alun aikaan, pyhään aikaan palaaminen merkitsee uskonnolliselle ihmiselle toivetta löy-
tää uudestaan jumalten läsnäolo ja kaipuuta astua takaisin tuoreeseen maailmaan. Tämä
merkitsee pyhän janoa ja olemisen kaipuuta. Astuminen tuollaiseen maisemaan näyttäytyy
mahdollisuutena aloittaa elämä uudelleen632.  Eliaden kuvaukset uskonnollisesta ihmisestä
sisältävät pyrkimyksen, etsiytymisen pyhään tilaan ja aikaan. Työpajassa opiskelijat eivät
etsiydy hartauden harjoittamiseen, he antautuvat tanssimaan, ja silloin jokin ylimääräinen
saapuu.

Uskonnollinen ihminen uskoo, että pyhä ylittää tämän maailman, mutta samalla se ilme-
nee tässä maailmassa ja pyhittää sen. Kokemus pyhästä on maailman perusta633. Työpajassa
jotain saapuu, jotain tapahtuu yksilöistä riippumatta. En osaa jäljittää pyhän reittiä, sen
ilmentymistä. Se on enemmän kuin tämä maailma, tämän todellisuuden tietäminen. Tans-
siminen synnyttää pyhää, se syntyy liikkeessä olemisessa. Fyysinen tila, toiset ja maailma
tuntuvat kokonaiselta, sellaisenaan. Ihminen peilautuu tuossa yhteisyydessä. Pyhä tihkuu
esiin, se on hikeä.

632 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 115.
633 Mircea Eliade, Pyhä ja profaani. 2003 (1957), 222, 230.
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Inkarnaatio

Työpajassa tanssiminen, tanssiminen tapahtumisena on inkarnaation kaltainen. Inkarnaatio
merkitsee “lihaksi tulemista”, jumaluuden tai hengen ruumiillistumista lihassa. Tapahtuu
elävä ruumiillistuminen. Kristillisessä teologiassa viitataan Jumalan lihallistumiseen
Jeesuksessa634. Inkarnaatio, jonkin lihallistuminen joksikin, muistuttaa tanssimista työ-
pajassa, jossa opiskelijat antautuvat ennen kokemattomaan. He tanssivat, he tanssivat it-
sensä läkähdyksiin ja uudenlainen lihallisuuden perspektiivi avautuu heissä jokaisessa.
Inkarnaatiossa materialisoituu voima tai olevainen, jonka alkuperä on aineeton.

Tanssimisessa jokin tulee koetuksi lihassa, aistisuuden hyöky635 valtaa liikkujan. Tanssi-
minen valtaa olemisen, siinä yhdistyy maallinen ja pyhä, ihmisen ja jumalallisen oleminen.
Työpajassa lihallistuminen vie kohti itseä ja pois sellaisesta itsestä, johon opiskelijat ovat
tottuneet. Liikkeen muodostuessa, tanssin tapahtumassa jokin sellainen lihallistuu, jota
opiskelijat eivät ole aiemmin havainneet, ymmärtäneet. Se on ihme. Se ei jää sanaksi, se
eletään lihassa, se on.

Today it is a really odd day,
not similar to any experience I´ve had before.
(y 6.1/ 1–2)

Kokemuksen outous ja ainutlaatuisuus henkivät kirjoituksessa. Kirjoittaja ei ole tanssi-
nut aikaisemmin, se luo lähtökohdan ihmettelyyn.

I like the experience.
I´m found! – partly.
I discover things and feelings
that are partly new for me.
---

634 Judy Pearsall (ed.), Concise Oxford English Dictionary. 2002, 716.
635 Henry Bergsonin termi elämän hyöky (ransk.élan vital) vastaa tanssikokemuksen välittömyyttä,
sen ruumiillisuuden luonnetta.
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I relax and feel my lungs work.
Actually being happy they are working...
I had a big operation six weeks ago
when my doctor had to take a big piece of my left lung.
(x 18.4/ 2–5, 9–12)

Kuvauksessa opiskelija toteaa, että hänet on löydetty, jotain tulee osittain löydetyksi tans-
simisessa. Fyysinen toiminta tuottaa tunteen itsensä löytämisestä, asioiden ja tunteiden
löytämisestä. Jokin joka on poistettu, materialisoituu hengityksen muutoksessa, ja keuhkot
toimivat. Lihallistuminen paikantuu keuhkojen toiminnan kokemuksena.

Seuraavassa opiskelijat kertovat voiman tunteestaan tanssimisessa.

The nice thing is
that I move my body a lot
but I don´t feel very tired.
It feels like I link the body with the mind
and it gives a feeling of calm (ness).
(z 9.1/ 7–11)

Tapahtuma on harvinainen, se on outo, sillä opiskelija liikkuu paljon, mutta hän ei väsy.
Mielen ja ruumiin yhdistyminen tuo rauhallisuuden. Kokonaisuuden tunne tanssimisessa
ilahduttaa häntä.

Exhausting! Sweaty!
I feel STRONG!
--
The most extraordinary thing is
when everybody does a unison exhale – inhale
so that I feel like the whole room is breathing with me.
(z 21.1/ 1,4, 11–13)

Opiskelija liittyy ympäristöön, raja hänen ja maailman välillä muuttuu, huone tulee osak-
si hänen ja toisten hengitystä. Uupuminen ja hiki tuovat väkevän kokemuksen, ykseyden
tunne itsensä ja ympäristön kanssa korostuu.

It´s like I am more aware of my body,
like I can feel it more.
My whole body
every little part is as much alive as the other one.
It´s like the soul reaches to every little part.
In this way it must
be easier to feel an other person “aura”.
(z 2.1/ 1–7)
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Opiskelijan kuvauksessa ruumiillisuus tulee voimallisesti tunnettavaksi, hienosyisesti hän
elää jokaisen kohdan ruumiillisuudessaan. Kokonaisuuden kokemus häikäisee. Sielu liik-
kuu ruumiin saleissa, ruumis ja sielu eivät ole erilliset. Sielun herättävä voima viittaa myös
kristilliseen perinteeseen. Viittaus toisen ihmisen auraan kertoo herkistymisestä toiselle,
jota voi aistia kirjoittajan kuvaamassa tilassa.

Opiskelijoiden teksteissä kuvastuu varmuus siitä, että omassa ruumiillisuudessa tapah-
tuu jotain merkityksellistä. Yhdistyminen, voima, outous, lihallistuminen ja herkkyys ko-
konaisuuden kokemiseen ovat edellä olevien opiskelijoiden kirjoitusten keskiössä. Liha ja
henki liittyvät toisiinsa, ne ovat yhtä ja luovat uudenlaiset lihallisuuden kokemukset. Opis-
kelijat ovat lihaa. Inkarnaatio tapahtuu tanssimisessa, se on olemassa fyysisessä toimin-
nassa, se tapahtuu uupumisessa, kivussa ja hiessä. Se ei ole kuvittelua, sen tunto lähtee li-
hasta ja painautuu lihan muistiin. Osa siitä jää varjoon, sanattomaksi tiedoksi, ihmetykseksi.
Kokemus sellaisenaan on olennainen, häivähdys siitä että jokin on materialisoitunut, jo-
tenkin.

Merce Cunningham vastustaa kokonaisuuden ajatusta, hän hylkää kokonaisuuden, ja sa-
malla hän hylkää pyhyyden tanssissa.636 Roger Copeland on vertaillut Cunninghamia mo-
dernin tanssin pioneereihin, joiden retoriikka oli uskonnollisuuden läpitunkema. Hänen
mielestään Cunningham sen sijaan on luonut tansseja, jotka ovat olleet ujostelemattoman
maalliset ja ristiriitaiset sellaisen ”juurellisuuden” kanssa, jota modernin tanssin primi-
tivismi halusi uudelleen perustaa637. Copeland on vertaillut rituaalista, primitiivistä tanssia
ja Cunnighamin näkemyksiä, esimerkkinä paikan luonne. Rituaalitanssi esitettiin yksittäi-
sessä, pyhässä paikassa, kun taas Cunningham avasi näyttämötilan, mikään paikka ei ollut
toista paikkaa juurevampi, keskeisempi tai pyhempi. Copelandin mukaan primitiiviset nä-
kemykset kokonaisuudesta perustuvat poissulkemiseen. Ihmisen kokemus tuntuu kokonai-
selta, koska se sulkee pois maailmalliset kokemukset, jotka eivät sulavasti liity siihen. Cun-
ningham ja Cage ovat omaksuneet radikaalin avoimuuden kohti monimutkaisuutta ja eroa.
Cunningham on esimerkki globaalista juurettomuudesta638.

Työpajassa tapahtuu paikantuminen kokonaisena kussakin tilanteessa ja fyysisessä pai-
kassa. Jokainen paikka, jossa tanssitaan, on samanarvoinen ja aina ainutlaatuinen, olkoon
se puutyösalin nurkka, keskellä salia tai ulkona kampuksella. Tanssiminen sallii erilaiset
liikkeet, erilaiset tunnelmat, liikkeet ponnistavat arjen liikkeistä. Ja samalla jotain merki-
tyksellistä ponnahtaa esiin. Opiskelijoiden kieli etsiytyy tapahtuneeseen, se luo oman to-
dellisuuden, se sisältää viitteitäuskonnolliseen terminologiaan.639 Kokonaisuuden kokemus
sisältää aukollisuuden, tanssimista ei voi ottaa haltuun, jotain lihallistuu.

636 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 141. Copeland viittaa sanojen ”holistic” ja
”holiness” etymologiseen yhteyteen. Kokonaisuuden hylkääminen viittaa tässä liikkeiden isolaatioon, erillisten liikkeiden
tarkkaan artikulointiin. Kirjoitan tästä myös luvussa Outous.
637 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 141. Copeland viittaa modernin tanssin
pioneereista Isadora Duncaniin (1878–1927) ja Ruth St. Dennisiin (1879–1968), joiden kirjoituksissa uskonnollinen kieli on
ilmeistä. – On mahdollista, että uskonnollinen kieli on peräisin raittiusliikkeestä, jonka piirissä varsinkin St. Dennis esiintyi
ja toimi suojelijana. Ks. Linda J.Tomko, Dancing class. 1999, 55, 77.
638 Roger Copeland, Merce Cunningham. The Modernizing of Modern Dance. 2004, 142–143. Kenties globaaliin juurettomuuteen
sopii zen-ajattelu, johon Cage ja Cunningham ovat nojautuneet, mutta johon Copeland ei tässä yhteydessä viittaa.
639 Kielenkäyttötapani vaikuttaa opiskelijoihin, mutta en käyttänyt esimerkiksi sanaa sielu, jota opiskelija käyttää. Puhuin
hengityksestä, joka levittäytyy ihmisessä, joka kulkee ihmisessä.
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Cunningham lähti Graham–tanssiryhmästä. Yksi syy oli tyytymättömyys tanssiyhteisöön,
sillä ainoastaan John Cagen kanssa hän saattoi keskustella ideoista. Tanssijat juoruilivat,
he puhuivat mistä pitivät tai eivät pitäneet640. Cunningham antaa tylyn kuvan tanssijakolle-
goistaan. Hän loi oman ryhmän, joka toteutti hänen ajatuksiaan. Siinä toiminta kiteytyi liik-
keeseen. Jo vuonna 1948 Cunningham julisti, että tanssilla ei pitäisi olla kirjallista merki-
tystä. Ei ole olemassa ”abstraktia” tanssia, koska tanssi itsessään muodostuu ihmisen liik-
keistä, eikä ihminen voi koskaan olla abstrakti641. Tanssija on lihaa, tanssiessaan hän
ruumiillistaa lausutut tai lausumattomat ajatukset ja toiveet, jotka koreografi esittää. Cun-
ninghamin mukaan tanssin merkitys on tanssimisen toiminnassa, tanssiminen on elämän
ilmentymä, ja jos se ei ole pätevä, niin elämä ei ole pätevä.642

Tanssiminen ja elämä ovat olleet Cunninghamille yhtä.
Zen-ajattelu on hohtanut Cunninghamin työskentelyssä. Cunningham on verrannut tans-

simisen vaatimuksia koaniin.643 Toisella puolella on selkeys, voima, liikkeen virtuositeetti
ja sen vaatimukset tanssijalle, toisella puolella on luopuminen, joka sallii inhimillisyyden.
Cunningham on tunnustanut velkansa tanssijoille, jotka ovat omistautuneet työlle vaih-
televissa olosuhteissa. He ovat työskennelleet kohti sellaista, mikä oli pitkään useimpien
ihmisten kokemusten ulkopuolella, ja he ovat kohdanneet välinpitämättömät tai vihamieli-
set yleisöt tyynesti644. Tanssija lihallistaa itse, hän asettuu omaan olemiseensa annetussa
liikemateriaalissa ja samalla hän luopuu jostain itsessään.

Cunninghamille tanssiminen merkitsee henkistä harjoitusta fyysisessä muodossa. Tans-
siminen on elämän näkyvä muoto645.  Cunningham on kirjoittanut, että tanssija mahdollis-
taa jokapäiväisessä riitissä, jokapäiväisessä harjoituksessa hengen liikkumisen läpi rajo-
jen, mikä laajenee manifestaatioksi tilaan.646 Cunninghamin toteamuksessa tanssija lihal-
listaa elämää joka päivä liikkeissään, ja samalla hän muuntaa tilaa ympärillään. Tanssimi-
nen avautuu uskonnollisuuden kaltaisena kenttänä, jossa tanssijat kilvoittelevat, harjoitte-
levat päivittäin.

Tanssin alkukantaisuutta, tanssimista voimanlähteenä Cunningham on kuvannut ener-
giana, joka kykenee sulattamaan teräksen joissakin tanssijoissa. Silloin mieli ja ruumis piis-
kaavat intensiiviseen toimintaan, jolloin lyhyen hetken mieli ja ruumis ovat yhtä. Tanssija
sisäistää ykseyden tanssiessaan, valkohehkuisessa kuumuudessa tapahtuva fuusio antaa ob-
jektiivisuuden ja seesteisyyden ilmeen, joka on hienolla tanssijalla647. Cunninghamin ku-
vaama elämän inkarnoituminen tanssijassa kiteytyy hänellä objektiivisuuteen ja seestei-
syyteen. Kuitenkin tanssijan tai katsojan on mahdoton olla objektiivinen, sillä kunkin ko-
kemisen paikka on tietty. Inkarnaation tuoma seesteisyys on kuitenkin tunnistettavissa.

640 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 42–43.
641 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 44.
642 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 69. Toteamuksen alkuperäislähde: Louise Gutman, Merce Cunningham
Lecture-Demonstration.  Dance Observer. 1953, 20:7, 107.
643 Koan, aines ajatteluun, viittaa zenbuddhalaisuuteen,  se on paradoksinen anekdootti tai arvoitus, joka vilkastuttaa
opiskelijan mieltä. Loogisesti se on ratkaisematon arvoitus. Oxford English Dictionary Online. 2008.
644 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 285.
645 Merce Cunningham, Space, Time and Dance (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 67.
646 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86.
647 Merce Cunningham, The Impermanent Art (1952). David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 86; Merce
Cunningham, Toistumaton taide. Tiina Suhonen (koonnut), Hetken vangit: koreografien ja tanssikriitikoiden kirjoituksia. 1991,
140.
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Inkarnaatio viittaa tiettyyn tapahtumiseen, sen hahmottamiseen. Cunningham on kuvan-
nut tanssimista yksittäisenä katoavana hetkenä, jolloin tanssija tuntee olevansa elossa. Tanssi
ei ole epävakaita sieluja varten, hän on lisännyt.648 Työpajassa opiskelijat uskaltautuvat tans-
simaan, ihmisyys puhkeaa tanssimisessa ja he inkarnoituvat liikkeessä. Ruumiillisuus saa
otteen elämästä ja tuo ote hämmentää kuten opiskelija seuraavassa toteaa.

I´m hoping for more contact...
that sounds strange...?! See you tomorrow.
(x 18.2/ 12–13)

Hämmennys kohdentuu haluun, fyysisen kontaktin haluun. Kontaktissa tapahtuu lihalli-
suuden tunnistaminen ja tunnustaminen. Fyysisessä kontaktissa toisiin opiskelijoihin ja
lattiaan syntyvät myös mustelmat, näkyvät merkit muutoksesta. Opiskelija tunnustaa kir-
joituksessa halunsa, halu ja liikkeelle suostuminen mahdollistavat inkarnaation.

Opiskelijoille itsensä altistaminen merkitsee lihan altistamista yhdessä tanssimisessa.
Emmanuel Levinas kirjoittaa siteestä toiseen, se muodostuu vastuullisuudesta toiselle,
hyväksyy ihminen sen tai ei. Inhimillisen subjektin inkarnaatio takaa sen henkisyyden.
Hän viittaa enkeleihin, niiltä puuttuu kyky antaa itsensä alttiiksi ja siten kyky auttaa649.
Inkarnaatio merkitsee ruumiillisuuden hyväksymistä sen tahmassa, kivussa, hauraudessa,
voimassa.

Inkarnaatiossa, tanssimisen tapahtumassa opiskelijat antautuvat tuntemattomaan, altis-
tuvat oudolle toiminnalle ja toisilleen yhä uudelleen. Levinas kuvaa inkarnaatiota äärim-
mäiseksi passiivisuudeksi, jossa ihminen on alttiina sairaudelle, kärsimykselle, myötä-
tunnolle. Ihmisen paikka on siten paikaton ilman ehtoja, alttiina olemista toiselle ihmisel-
le, asettautumista toisen puolesta650. Levinasin kuvauksessa hehkuu ruumiillisuus, se mikä
on tämä tässä, se mikä on koettavissa. Ihminen inkarnoituu kun hän on toista ihmistä var-
ten. Inhimillisyys syntyy siitä. Läheisyydessä tunto toisesta herättää oman lihan tunnon,
ruumiillisuus kaikuu voimallisesti. Ruumiillisuuden herkkyys avautuu tanssimisessa. Tulla
joksikin jota ei tiennyt, herkistyä aistisuudessa ja antautua tuntemattomaan tarkoittavat
inkarnaatiota. Opiskelijat tunnistavat ja tunnustavat lihallisuutensa sekä ilossa että kivussa.
Inkarnaatio merkitsee ainutlaatuisuuden kipinää ruumiillisuudessa. Toisen läheisyys tans-
simisessa mahdollistaa liikkujalle inkarnaation.

Inkarnaatio terminä viittaa esimerkiksi kristilliseen teologiaan. Ihmettelyä Kristuksen
inkarnaatiosta on riittänyt, ”hypostaattinen liitto” -nimitystä on käytetty kuvaamaan miten
ihmisluonto ja jumalallinen yhdistyvät Kristuksessa.651 Jokin alkaa, jokin repeää silloin kun
oleva sitoutuu olemiseen. Tapahtuu askel yksilöllistymiseen persoonattomasta olemisesta.
Työpajassa opiskelijat tunnistavat yhteyden, he tunnistavat ykseyden lihassaan. Cunning-
hamin tanssijat kohtaavat mestarin antaman koanin, se haastaa heidät lihallistamaan, ole-
maan liikkeessä inhimilliset ja samalla suorittamaan liikkeet virtuosimaisesti. Harppaus
yksilöllistymiseen on otettu.

648 David Vaughan, Merce Cunningham Fifty Years. 1997, 10.
649 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 79.
650 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006(1974), 195: alaviite 12.
651 Joyce M. Hawkins & Robert Allen (eds.), The Oxford Encyclopedic English Dictionary. 1991, 703.
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Ehtoollisessa Kristuksen läsnäolo annetaan leivässä ja viinissä. Ne inkarnoivat lihan ja
veren läsnäolon, olkoon se teologisesti tulkittuna symbolinen tai todellinen. Viini ja leipä
nautitaan, ihminen kietoutuu jumalalliseen yhteyteen. Jumala lakkaa olemasta etäinen, hän
inkarnoituu ihmisessä, joka nauttii ehtoollisen ja tuo uudistetun ilon ja voiman tunteen652.
Työpajassa tanssiminen ilmentää ehtoollisen, konkreettisuus siinä merkitsee kunkin
ruumiillisuutta, liha ja liike avaavat rajan itsessä ja maailmassa. Jokin inkarnoituu liikkeessä.

Drew Leder kuvaa kristittyjen toimintaa, jossa yhteydessä oleminen poistaa eron itsen ja
Korkeimman välillä, siitä muodostuu perustavanlaatuinen yhdistävä kokemus. Hän laajen-
taa yhteyden kokemista, ykseyden kokemista: syömisessä, hengittämisessä, havainnoinnissa
ja liikkumisessa ruumis ylittää itsensä kun se on kanssakäymisessä maailman kanssa653. Työ-
pajassa opiskelijat sanojensa mukaan ”tulevat löydetyksi” tai ”yhdistävät mielen ja ruumiin”
tanssimisessa, kokonaisuuden kokemus on olemassa, se ei kurota kauas, se kolahtaa omas-
sa lihassa.

Virittyminen on keskeistä inkarnaatiossa, havahtuminen omalle ruumiillisuudelle, sen
aistisuudelle. Levinas on todennut, että inkarnaatio ei turvota tai paksunna sielua, se altistaa
sen paljaana toiselle, sillä vapaa sitoutuminen edellyttää vastuuta.654 Levinasin kuvaama
ihminen on alati alttiina toiselle, itseyden toistuminen merkitsee inkarnaatiota. Toisen
vastaansanomaton vaatimus, velvollisuus, joka ylittää minän olemisen, palauttaa ihmisen
itseyden. Itseyden palaamisessa, inkarnaatiossa ruumis saa aikaan toiselle antamisen, se
tekee toisen toiseksi vieraannuttamatta655. Inkarnaatio näyttäytyy toisen kohtaamisena. Siinä
tapahtuu kunnioitus, vastuun ottaminen ja äärimmäinen altistuminen Toiselle. Minä muo-
toutuu suhteessa Toiseen noissa hetkissä. Kuitenkin särkyvä ja määrittelemätön kohtaa-
minen Toisen kanssa on se, josta en voi itseäni erottaa. Minä inkarnoi Toisen, jolle minä
on aina vastuullinen. Suhde on kommunikointia ei-kenenkään kanssa, koska Toinen on
inkarnoitu itsessä, itsenä656. Minän ja Toisen määrittelyn mahdottomuus luo eettisyyttä.
Työpajassa toisilla opiskelijoilla on ratkaiseva vaikutus tanssimisessa, jokin syntyy liik-
keellisissä kohtaamisissa. Siinä ilmenee itse, Toinen, ja kukaan ei ota ketään haltuun. Jokin
tiivistyy.

Sana inkarnaatio suuntaa lihaan; se avautuu keskusteluun fenomenologian ja uskonnolli-
sen kielen suhteesta.657 Työpajassa vastuu toisesta merkitsee sekä vastuullisuuden että vas-
tuuttomuuden tilaa, koska kukin käyttäytyy kunnioittavasti ja välittömästi toista kohtaan.
Tanssimisen olotila on kuitenkin outo, siitä ei voi ottaa vastuuta, kukin ajelehtii tanssimi-
sen mainingeissa. Opiskelijat ihmettelevät yhä uudestaan miten he ovat ruumiillisuudessaan.
Rajapinta maailmaan näyttäytyy ja pakenee jälleen. Inkarnaatio kysyy ihmisen olemista,
uudenlaista aistisuuden tilaa, aistikokemukset ruumiillistuvat lihassa.

652 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 169.
653 Drew Leder, The Absent Body. 1990, 170, 172. Leder viittaa zeniläisyyteen ykseyteen pääsemisessä. Korostan ruumiillisuutta,
tanssimista länsimaisessa yhteydessä, liikettä joka laajentaa arjen liikeratoja ja aistisuutta. Tanssiminen ei pakene kauemmaksi
vaan pyrkii lähelle sitä mikä on liki. Samoin Cunninghamin viehtymys zeniläisyyteen tiedetään.
654 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006(1974), 109.
655 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006(1974), 109.
656 Carl Thomas Wall, Radical Passivity. Levinas, Blanchot, Agamben. 1999, 52, 43–44.
657 Kuten johdannossa perustelen, uskonnollinen kieli avaa jotain olennaista tanssimisen kokemuksista, se auttaa näkemään
toisin. Lisää uskonnollisen kielen ja fenomenologian suhteesta alaluvussa Hämäryys.
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Michel Henry esittelee Maine de Biranin ajatuksia, joiden mukaan toiminta, ruumiin liik-
keet muodostavat ihmisen minän. Se, että ihminen on toiminnassa, merkitsee tietämistä.
Liikkeillä ihminen muuntelee maailmaa, hahmottaa oman olemassaolonsa jatkuvuutta. Main
de Biran luonnehtii liikettä, esittää kolme seikkaa ruumiin läsnäolosta. Ensiksi, liike on
tunnettu, tiedetty itsessään. Ihminen tietää liikkeen välittömästi. Tietäminen on eri asia
kuin ajattelu, emme välttämättä ajattele liikkeitämme mutta tiedämme ne joka hetki. Toi-
seksi, omistamme liikkeemme, emme poistu niistä koskaan. Olemme yhtä liikkeittemme
kanssa, ja ne muodostavat ihmisen subjektiviteetin, sen miten hänen olemuksensa on. Kol-
manneksi, liike ei ole välittäjä minän ja maailman välillä, se ei ole instrumentti. Minä toi-
mii suoraan maailmassa. Minä, ruumis, liike ja keinot ovat sama asia. Ruumis ei voi olla
toiminnan instrumentti, koska silloin se olisi liikkeen representaatio. Näin Maine de Biran
pyrkii ruumiin absoluuttiseen riippumattomuuteen pois representaatiosta. Samalla hän
esittää, että ei ole eroa absoluuttisen subjektiviteetin olemisen ja alkuperäisen ruumiilli-
sen olemisen välillä. Tämä merkitsee, että liike on ”lähinnä meitä”, se on todellista, se ei
merkitse liikkeen ideaa. Sisäinen kokemus on subjektiviteettia, mutta se ei ole abstraktia,
ajatteluun kohdistuvaa, vaan subjektiviteetti muuttaa maailmaa. Tämä merkitsee tietäen
tuottavaa, ihminen ei koskaan tee enempää kuin tietää. Näin Henry esittelee Maine de
Biranin subjektiviteetin ontologiaa, jossa subjektiviteetin oleminen merkitsee samaa kuin
minä, minän rakenteet samaa kuin ontologisen tiedon oleminen, ontologisen tiedon ole-
minen merkitsee ruumista itseään, sen ontologista luonnetta658. Maine de Biranin ajatukset
ovat yhteneväiset opiskelijoiden kirjoitusten kanssa, joiden mukaan ruumis ja liike kuulu-
vat yhteen, liikkumalla ihminen hahmottaa, muuttaa maailmaa. Ihmistä ei ole ilman liiket-
tä, liikkuminen on tietämistä, jota ei voi redusoida ajatteluun. Ruumis on Main de Biranille
koettu liike niin kuin se tapahtuu.659 Liike ei ole vain paikallisesti lähinnä meitä vaan myös
ajallisesti aina läsnä. Ihmisen, subjektiviteetin ontologia kietoutuu itse liikkeeseen, liik-
kumiseen. Ihminen lihallistuu liikkeessä, inkarnatio tapahtuu tanssimisessa.

Inkarnaatio tuo lihallisuuden esiin, elämän tässä, samalla se viittaa ei-materiaalisen ole-
massaoloon, jolle lihallisuus antaa muodon.660 Inkarnaatio kuulostaa juhlalliselta. Opiske-
lijoiden kuvaamissa tanssimisen kokemuksissa se tuo hien, kivun, ilon, jäykkyyden, ras-
kauden. Se esittää ruumiillisten kokemusten ainutlaatuisuuden, kun niihin pysähdytään,
kun niihin antaudutaan. Se kunnioittaa lihan tuntoa, se on aistisuuden ylistys. Se minkä
liha ympäröi, se mitä liha on, ovat tilanteissa tapahtuvat aistikokemukset: tuulenvireet iholla,
auringonsäteet puulattialla, toisten haju. Niissä hetkissä minän ja maailman raja leikittelee,
kiemurtelee. Se merkitsee elämää tässä maailmassa. Sanana inkarnaatio kumartaa opiske-
lijoiden rohkeudelle kohdata ruumiillisuuttaan tanssimisessa, se kaikuu tietynlaista kieltä,
jossa ruumiillisuus hehkuu. Varmuus koetusta on tanssimisessa.

Tutkimisessa, kirjoittamisen tapahtumassa asetun sanallistamaan jotain, joka on toinen,
tuntematon. Teksti on inkarnaatio.

658 Michel Henry, Philosophy and phenomenology of the body. 1975, 53– 61.
659 Michel Henry, Philosophy and phenomenology of the body. 1975, 58.
660 Michel Henry on käyttänyt sanaa inkarnaatio sen retorisen ja ”spirituaalisen” vaikutuksen takia herättääkseen
inhimillisyyttä. Michael O’Sullivan, Michel Henry: Incarnation, Barbarism and Belief. 2006, 184.
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Etäisyyksiä:
kieli ja tanssikokemus

Tämä luku avaa tanssikokemuksen ja siitä kirjoittamisen tai puhumisen välistä suhdetta,
samalla se kertoo tutkimisen luonteesta.

Opiskelijoiden kirjoitukset kertovat eletyistä tanssimisen kokemuksista. He elävät liike-
kokemusta itsessään. Tanssikokemuksesta kirjoittaminen on toisenlainen tapa ymmärtää
tapahtunutta verrattuna tanssimiseen. Kirjoittaminen luo oman todellisuuden tapahtunees-
ta.

Opiskelijoiden kirjoitukset saavat kimmokkeen tanssimisesta, liike on lähde, josta sanat
sinkoilevat. Tanssiminen muodostuu tapahtumiseksi, jonka herättämiä tuntemuksia he ku-
vaavat. Tapani käyttää kieltä työpajassa johdattaa heidät sanojen maisemaan, mutta jokai-
sella on oma tapansa kirjoittaa kokemuksestaan. Tarkastelen kokemuksen muistijälkiä, joista
sanat ja kirjoitus ovat merkkeinä opiskelijoiden kirjoituksissa. Tanssiminen tapahtumana
etsiytyy kohti sanoja: kirjoitus on yritys jättää toisenlainen painauma, se on kirjoitettu merkki
tapahtuneesta. Jokin pakenee, jokin muu tulee esiin. Liike imeytyy lihaan ja luihin. Kirjoi-
tus kääntää osan tuosta eletystä kokemuksesta uudelle kielelle, se on muunnos. Väliin jää
kuilu, suuri etäisyys.

Opiskelijoiden kirjoitukset tanssimisen kokemuksista ovat tärkein aineistoni, ja tulkit-
sen niitä lähiluvun menetelmällä. Tutkimisessani lähiluku tarkoittaa tarkkaa lukemista, jossa
jokainen sana on jonkun kokemuksen ilmaus ja siten merkityksellinen. Eletyt tapahtumat,
joissa olen mukana, liittyvät tulkintaan. Tapa poikkeaa uuskritiikistä, jossa otetaan huomi-
oon ainoastaan teksti.

Jouko Pullinen toteaa, että tekstin tulkitsija voi saavuttaa syvemmän ymmärryksen teks-
tistä kuin tekstin tuottaja itse.661 Tulkintaani leimaa moninaisuus, koska opiskelijoiden kir-
joitukset tulevat ymmärretyksi suhteessa omaan tanssimiseeni ja eri kirjoittajiin. Näin lau-
seet avautuvat eri valotukseen suhteessa eri kirjoittajiin. Opiskelijoiden kirjoituksista tih-
kuu tanssimisen merkityksiä, koska ihon muistot tapahtuneesta ovat voimallisina läsnä.  Sitä,
miten lukija tekstin ymmärtää, ei voi täysin tietää.

661 Jouko Pullinen,”Leikkisä Hermes”. Juha Varto, Marjatta Saarnivaara ja Heikki Tervahattu (toim.), Kohtaamisia taiteen ja

tutkimisen maastoissa. 2003, 112.
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Tutkimisessa ruumiillisuus ja liike muodostavat laajan avaruuden, jossa ihminen on. Ruu-
miillisuuden avaruutta ei voi täysin ymmärtää tai hallita. Se muodostaa liikehtivän perustan

ymmärtämiselle ja merkityksille. Sanat liittyvät koettuun. Tanssiminen ei taivu suoraan sa-
noiksi, vaan kirjoitus raottaa omalla tavallaan näkymän ruumiinkokemuksiin. Opiskelijat
kirjoittavat ensimmäiset sanat, jotka tulevat mieleen välittömästi tanssimisen jälkeen jo-
kaisen päivän päätteeksi. Vastustelua ei ole, koska kirjoittaminen on heille tutumpaa kuin
tanssiminen. Oman kokemuksen puhuminen tai kirjoittaminen täysin avoimeksi on mah-
dotonta. Tanssimisen outous ja uutuus yllättää opiskelijat, ja he jatkavat valppaassa tilassa
olemista myös kirjoittamisessa. He ovat avoimet ja uteliaat siihen mitä tanssimisessa ta-
pahtuu. Tämä olotila ei katkea kirjoittamisessa. Muisto tapahtuneesta on tuore kun he kir-
joittaessaan istuvat tai makaavat salissa, toisten läsnäolo vahvistaa tapahtuneen, josta he
kirjoittavat. Kirjoittaessaan he eivät pakene täydelliseen yksinäisyyteen, vaan jakavat fyysi-
sen tilan, joten yhteys toisiin säilyy kirjoittamisen tapahtumassa.

Kuulemisessa opiskelija luopuu ennakko-asenteista, on altis muutoksille, muuntuvuudelle
ja ei-tietämiselle. Tanssimisessa opiskelijat kuulevat itseään ja toisiaan liikkeessä, liikku-
minen avaa paljauden olemisessa. Kirjoittamisessa he kuulevat tanssimisen kaiut itsessään.
He sieppaavat ensimmäiseksi mieleen tulevat sanat, joiden avulla liikekokemus ilmaantuu
esiin ja painautuu toisenlaisena, osin sanoina, mieleen. Kummassakin tapauksessa, tanssi-
misessa ja kirjoittamisessa, he ottavat toiminnan vakavasti. Kuuleminen edellyttää toisen
ottamista vakavasti sekä sen sallimista, että oma kokemus jatkuvasti muuttuu. 662 Vieraus
itsessä ja toisessa hiljentää ennakko-odotukset, kirjoittaminen merkitsee opiskelijoille
puumerkin veistämistä. He tulevat näkyviksi kirjoituksessa, joka on vahvistus itselle: olen
tässä. Miten he ovat, se jää osin peittoon, koska sanat kertovat oman tulkintansa tapahtu-
neesta. Tapahtuneen tanssikokemuksen ihmettely suuntautuu sanallistamiseen.

Tämä tutkimus sisältää paljon katkelmia opiskelijoiden kirjoituksista, joten lukija voi itse
todeta tulkinnan peittävyyden tai paljastavuuden. Muistot opiskelijoiden fyysisestä lähei-
syydestä ja omista aikaisemmista tanssikokemuksistani ovat läsnä tulkinnoissani. Avaan
muistijälkiä lihassani, jäljitän jälkiä. Opiskelijoiden kirjoitukset ovat sellaisenaan läsnä
muistuttamassa heidän muistijäljistään, jotta kirjoitukseni ei karkaa jonnekin muualle
jatkuvassa ymmärryksen ja tulkinnan kehässä. Kokemus muuttuu, muistijäljet risteilevät,
pyrkimykseni on avata opiskelijoiden kirjoituksia ja omia tuntojani tanssimisessa, eikä peit-
tää tai muuttaa niitä joksikin muuksi. Toisaalta jonkin asian avaaminen tai paljastaminen
kätkee samalla toisen. Tunnustelen kirjoituksia muistijälkinä opiskelijoiden tanssimisesta
ja tanssimista itsessäni suhteessa jälkiin. Kummatkin suunnat ovat läsnä tutkimisessa, sillä
teksti kulkee ruumiissani, kuuntelen ruumiin kaikua kirjoittaessani.

Tulkinnassa Merce Cunningham on tärkeä taustahamo. Hän edustaa tanssin maailmaa, ja
hän on kirjoittanut tanssimisesta, ja sen lisäksi hänen tanssiteoksistaan on kirjoitettu pal-
jon. Cunninghamin valinta keskustelukumppaniksi opiskelijoiden tekstien rinnalle liittää
opiskelijoiden kokemukset tanssin maailman puheeseen, ammattitanssijoiden todellisuu-
teen. Vertaaminen ei tarkoita arvottamista. Liike on alkuperäinen tapa olla maailmassa, ja
saa erilaiset ilmenemismuodot tanssin maallikoilla ja ammattilaisilla. Ihmistä ei ole ilman

662 Anneli Arho ja Tuomas Mali, Ymmärtämisestä, ei-ymmärtämisestä ja väärinymmärtämisestä. Finaali. Esittävän säveltaiteen

ja tutkimuksen lehti. 2005: 2, 32.
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liikettä, liike on jatkuvasti läsnä. Liikkeeseen virittäytyminen vaikuttaa myös kieleen, se herkis-
tää löytämään sanat suhteessa liikekokemuksiin. Kielelliset merkitykset ovat vailla pysyvää
olinpaikkaa, ne ovat liikkeessä kuten tanssi. Opiskelijoiden kirjoitusten rinnastaminen toi-
siin kirjoittajiin ja filosofeihin luo uudenlaiset merkitykset. Muodostuu merkitysten verkos-
to. Ja kuitenkin, koettu vetäytyy sanoilta tavoittamattomiin kuin vuorovesi joka kiitää ulapalle.

Puhe

Työpajassa puhun opiskelijoille ja annan ohjeet, jotka määrittävät tanssimisen rakenteen.
Alussa he puhuvat minulle hyvin vähän. He mykistyvät, kun kysyn kommentteja. Kirjoitta-
minen luonnistuu heti helpommin. Työpajan loppupuolella puhe saapuu, sitten he kertovat
tuntemuksistaan tanssimisessa. Nuo tuntemukset vaihtelevat osallistujilla suuresti. Yhdes-
sä tanssiminen avaa sosiaalisen puheen toisten kanssa, se paljastuu seuraavassa kirjoituk-
sessa.

Everyone speaking with everyone!
(x 8.3/ 5)

Kommentista ilmenee, että jokainen opiskelija on nähty ja tunnistettu sellaisenaan.
Keskustelu tai juttelu kaikkien kanssa hämmästyttää silti kirjoittajaa, sillä valikointi,
ennakkoasenne toisiin opiskelijoihin puuttuu, kaikki ovat valmiita keskustelemaan kaik-
kien kanssa. Ennen verbaalista kieltä he ovat jo kuulleet toisiaan, puhuneet toisilleen liik-
keessä koko ruumiillaan. Puhe, johon opiskelija viittaa, tapahtuu suurelta osin työpaja-
työskentelyn ulkopuolella, ennen ja jälkeen työpajan sekä lounastauolla. Tanssiminen avaa
heitä kuulemaan toisiaan kaikilla aisteillaan ja purkaa ennakko-oletukset suhteessa toisiin.
Opiskelijan huudahduslause kertoo, että muutos aikaisempaan käytökseen on tapahtunut,
ja he ottavat toisensa sellaisenaan ilman etukäteismäärittelyjä. Yhdessä tanssiminen vai-
kuttaa kielelliseen kommunikaatioon puhdistavasti, koska etukäteismäärittelyt väistyvät, ja
lihan tunto vaatii kuulemista tuoreesti myös kielellisesti.

but it feels like I know my class mates better now,
in a physical level.
It feels like I speak to them without words,
but with my body.
(z 23.3/ 6–9)

Teksti kertoo kuinka vuoropuhelu lihassa on jo alkanut. Kirjoittaja tunnistaa opiskelu-
tovereitaan ruumiissaan, ja hän kertoo itsestään tanssimisellaan. Hän tunnustaa yhdes-
sä tanssimisen merkitykselliseksi kommunikaatiossa: tieto siirtyy lihasta lihaan ilman pu-
hetta.

Seuraava opiskelija tunnustaa puheen merkityksen.

During your lessons everything circles around something
and afterwards sitting down
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and really think about
and tell others about my experiences.
When talking about those things
I think I(you) get a deeper connection to people than usual.
When discussing the movements
I (you)get to touch subjects
that I (man) normally only talk(s) about
with my(his) closest friends.
(z 17.4/ 23–32)

Opiskelija tunnustaa kuinka tanssimisen jälkeen hän saa yhteyden toisiin opiskelijoihin.
Tuo yhteys merkitsee intiimiä suhdetta, jossa hän kertoo luottamuksellisia asioita. Tanssi-
minen itsessään pyörii jonkin asian ympärillä. Jokin sanallistuu ja aukeaa intiimiksi pu-
heeksi toisten opiskelijoiden kanssa. Hän pääsee kosketuksiin asioiden kanssa, jotka pake-
nevat yleensä arkipuhetta. Hän kirjoittaa kuinka liikkeen jälkeen asiat tulevat liki, tanssissa
oleminen siivilöi tärkeät asiat puheeksi. Tanssista puhuminen vie hänet tuntojensa äärelle.
Tämänkaltainen puhe on hänelle tuttua, mutta merkitysyhteys on vieras, koska hän on tun-
tenut nämä ihmiset vasta neljä päivää.

Tanssimaailmassa elää ristiriitainen suhde puhumiseen. Douglas Dunn, Cunninghamin
tanssija, on kertonut, kuinka tanssimisen yksi ihanuus on ollut, että Cunningham on puhu-
nut tuskin lainkaan tanssitunneilla ja harjoituksissa. Puhumisella ja tanssimisella on eri
rytmit. Tanssimiseen ja toimintaan on päästy vähitellen, ja Cunningham on rakentanut kaa-
ren tapahtumalle, jota puhe ei ole katkaissut. Tanssija on pyrkinyt huippukohtaansa. Jos hän
pysähtyisi ja juttelisi se katoaisi, samalla tanssimisen intensiteetti kärsisi. Kommunikaatio
on muodostunut suoraksi, se on ollut fyysinen. Dunnin mielestä tanssimisen keskeyttämi-
nen ja puhuminen eivät ole auttaneet hänen työtään tanssijana663. Carolyn Brown on toden-
nut, että varsinkin alkuaikoina kiertueella keskustelut teosten filosofiasta kuuluivat tanssi-
joiden ruokavalioon, he kuulivat ja puhuivat filosofiaa. Matkaseurueeseen kuuluivat John
Cage ja Robert Rauschenberg, jotka puhuivat siitä mitä olivat tekemässä664. Cunninghamin
tanssiryhmässä puhe ja tanssi ovat tapahtuneet eri paikoissa, tanssisalissa ei puhuttu mutta
matkalla puhuttiin. Tanssi ja puhe etääntyivät ajallis-paikallisesti.

Työpajassa juttelemme englanniksi, kysyn opiskelijoiden tuntoja. Heidän puheensa tans-
simisen lomassa kiinnittää heidän liikekokemuksiaan puheen todellisuuteen. Opiskelijat
toteavat puheessaan, että tässä olen, että tällaista tapahtuu, että tällaiselta tuntuu. Opiske-
lijoiden puhe varmentaa tapahtumista ja tukee liikkeeseen heittäytymistä. Puhe vähentää
outoutta, ja sen avulla opiskelijat uskaltautuvat tanssimisen todellisuuteen. Puhumattomuus
heikentää virittyneisyyttä. Raja puheen ja liikkeen välillä on olemassa, sen vuoksi työpajassa
liikkeeseen heittäytyminen sallii ja vaatii puheen, ja siten puhe ja kirjoitus lomittuvat tans-
simiseen. Opiskelijoiden puhe ja kirjoitus keskittyvät tanssimiseen, joten sanat heijastele-
vat ruumiin tuntemuksia ja liikekokemuksia. Tapa, jolla opiskelijat puhuvat, poikkeaa suu-

663 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.),  Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 121.
664 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.),  Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 116.
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resti Cunninghamin alkuaikojen tanssiryhmän filosofisesta puheesta, jossa muiden taitei-
lijoiden periaatteet omista työskentelyprosesseista olivat keskiössä. Opiskelijat viittaavat
itseensä ja toisiin, periaatteiden sijasta esillä on ihmettely. Ihmettely kohdistuu tanssimi-
sen tuntoihin sekä elämän tärkeisiin asioihin, joista puhutaan yleensä vain parhaimpien
ystävien kanssa, kuten yksi opiskelija kirjoittaa. Tanssimisessa he putoavat nopeasti elä-
män merkityksiin ja ihmettelyyn miten olla maailmassa. He eivät pohdi yksittäisiä liikkeitä
ja karttavat puheessa arkielämän fraseologiaa.

Yhdessä tanssiminen viettelee työpajassa, ja se vie keskustelun kunkin opiskelijan omaan
todellisuuteen. Cunninghamin ryhmässä ammattitanssija, säveltäjä ja taidemaalari puhui-
vat tanssista eri tavoin. Merkitysyhteydet poikkesivat toisistaan, samoin henkilökohtainen
kieli. Etäisyys liikkumisen kokemuksesta antaa eri sanat, samoin liikkumisen tuttuus. On
eri asia puhua toiminnan periaatteista kuin itse tapahtuneesta, joka on omaa kokemusta li-
hassa. Cunninghamin tanssijat ovat ihmetellet yleensä yksin, miten ruumiillistaa annetut
liikkeet. Vasta myöhemmin tanssijat ovat pohtineet yhdessä tai yksin Cunninghamin
käytäntöjä.665

Cunningham on itse kertonut, että ainakin alkuaikoina hänellä oli vaikeuksia puhua tans-
sijoiden kanssa, koska puhe liittyi aina persooniin. Hän kaipasi keskustelua ideoista, joista
puhuessa hänellä oli ainoastaan John Cage keskustelukumppanina666. Tanssijat ovat tunte-
neet olevansa paitsiossa, koska he olisivat halunneet kuulla enemmän Cunninghamin aja-
tuksia työstettävästä teoksesta. Tanssiryhmässä sanallinen vuoropuhelu ei aina toiminut,
teoksen työstämisvaiheessa puhetta oli monien tanssijoiden mielestä aivan liian vähän.667

Cunningham on sanonut, että jos tanssijalla on ajatus teoksesta, jotain sellaista alkaa ta-
pahtua, joka ei ole välttämättä hyväksi tanssijalle. Cunningham jätti tanssijat yksin, jotta he
toimisivat itsenään668. Yksinolo ja puhumattomuus pakottivat tanssijat tiettyyn tapaan olla
tanssimisessa. Ramsay Burt kutsui tanssijoiden poissaolevaa esityksen tapaa poissaolevaksi
performatiiviseksi läsnäoloksi.669

Sanat, joita käytän työpajassa, vaikuttavat opiskelijoiden tanssimiseen ja kirjoittamiseen.
Sanoilla voidaan kutsua, herätellä aistimaan ja tarjota laaja kokemisen kenttä aistittaviksi.
Sanat eivät tarjoa vastauksia, sillä vastuu ja vastaukset ovat kussakin liikkujassa itsessään.
Etsin ohjeissani sanoja tai sanontoja, jotka eivät pyri tiettyyn lopputulokseen, joiden aja-
tuksena on herkistää kuulemaan esimerkiksi raajojen suhdetta toisiinsa tai hengityksen
kulkua ruumiissa. Tanssiminen on tilallista. Se on liikettä fyysisessä tilassa ja mielikuvana
ruumiin sisätiloissa. Sanat kutsuvat liikkujaa aistimaan itseään ja toisia salissa. Sanani tun-

665 Carolyn Brown pohtii Cunninghamin asennetta tanssijoihin. Cunningham ei koskaan kertonut, hän ei osannut kertoa
tulevaisuuden suunnitelmistaan heille. Brown epäilee, että kenties taustalla oli kunnioituksen puute tanssijoita kohtaan, ja
kuitenkin hän tarvitsi heitä toteuttamaan koreografioitaan. Esimerkiksi Brown muistelee, kuinka Remy Charlip huomasi
ohjelmalehtisestä, että hän ei tulisi esiintymään teoksessa Crisis, Cunningham ei kertonut sitä hänelle. Carolyn Brown,
Chance and Circumstance. 2007, 80–81, 272. -– Cunningham on myös tunnustanut velkansa tanssijoilleen, kts. 267.
666 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 42-43. -– Kuitenkin tanssija Brown muistelee, että alkuaikoina
yhteisyyden tunne oli voimakas, he kokivat olevansa osallistujia prosessissa kuin palkattuja työntekijöitä. Taide ja elämä
yhdistyivät, matkustaminen Volkswagen pikkubussissa ja esiintyminen olivat tasapainossa. Carolyn Brown,  Bye, Bye, Golden
Years. Ballet International. 1999:4, 48.
667 Esimerkiksi Brown kuvaa tanssijoiden ihmettelyä, kun he lukevat teoksen nimen ohjelmalehtisestä, työskennellessä Merce
puhui ”tästä” ja ”toisesta”. Carolyn Brown, Chance and Circumstance. 2007, 212.
668 Carolyn Brown, Douglas Dunn, Viola Faber, Steve Paxton et al., Cunningham and his Dancers (1987). Richard Kostelanetz
(ed.), Merce Cunningham. Dancing in Space and Time. 1998, 110.
669 Ramsay Burt, Judson Dance Theater. 2006, 44.
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tuivat opiskelijoista alussa oudoilta, mutta tanssimisen outous päihitti sanojen vierauden.
Pohtiessaan ihmisenä olemisen ehtoja Hannah Arendt liittää puheen ja toiminnan toi-

siinsa, jolloin toimija paljastuu puheessa ja toiminnassa. Ne paljastavat kunkin ihmisen
ainutlaatuisuuden, joka koostuu toiseudesta ja yksilöllisyydestä. Sanat ja teot liittävät ih-
misen inhimilliseen maailmaan. Arendtille tärkeää ja merkityksellistä on puheen ja paljas-
tumisen suhde, siinä ihminen paljastuu, toiset saavat tietää kuka hän on. Tämä ”kuka” on
salattu ihmiseltä itseltään, mutta toiset ihmiset pystyvät näkemään tämän kirkkaasti670.
Arendtille fyysinen olemus ja liike sellaisenaan ovat riittämättömät. Hänelle tekojen teki-
jän olemassaolo vaatii puheen toiminnan rinnalle. Kuitenkin puheen voi ymmärtää myös
ruumiin kommunikaationa. Toisten ihmisten merkitys tanssimisessa avautuu työpajassa.
Se käy ilmi läheisyydessä, jonka opiskelijat tunnistavat, ja jota he halajavat. He mahdollis-
tavat olemassaolollaan toistensa liikkeet, ja siten he avaavat liikkumisen merkityksellisyyt-
tä toisilleen. Alussa ei ole sanoja, sanat tulevat myöhemmin. Kokemuksista kirjoittaminen
näyttää olevan opiskelijoille helpompaa kuin niistä puhuminen. Puhe vaatinee valmiimmat,
selkeämmät ajatukset kuin kirjoittaminen, jossa usein vasta kirjoittamisen hetkellä paljas-
tuu mitä itse asiassa ajattelee tai tuntee. Puheessa tilanne voi olla samankaltainen, mutta siinä
sensuuri toimii toisin, koska puhuttua ei voi nielaista takaisin, kuten kirjoitetun voi yliviivata.

Läheisyys edeltää puhetta ja puhujien läheisyys vaikuttaa puheeseen, esittää Emmanuel
Levinas. Läheisyys merkitsee sitoutumista ja perustuu kykyyn antaa merkityksiä kielessä671.
Läheisyys kutsuu eettisyyteen, ja opiskelijat kirjoittavat siitä eri tavoin. Läheisyyden tunne
vahvistuu hiljaisuudessa, koska ääni sammuu, puhetta ei synny alussa. Tanssiminen yhdes-
sä merkitsee paluuta tilaan ennen kieltä. Läheisyys on ihmisellä ennen kielen rakentumis-
ta, ja siksi läheisyys vaatii sanojen etsimistä ja hapuilua sanoissa.

Emmanuel Levinasille läheisyys merkitsee voimallista sidettä.672 Fyysisestä läheisyydestä
voi etääntyä, hypätä kauemmaksi, mutta se on juuri, josta liikkuminen saa merkityksel-
lisyytensä ja josta kieli myöhemmin kumpuaa. Kielen läheisyys kuvaa myös ajallista ulottu-
vuutta. Kielessä kylpeminen lapsesta saakka juurruttaa sanat olemiseen maailmassa.

Opiskelijat uskaltautuvat vähitellen puhumaan tuntemuksistaan yhteisesti, ja kommuni-
kaatiossa heille avautuu samalla, mitä tanssiminen heille merkitsee. Opiskelija löytää pu-
huessaan uudelleen jotain siitä, mitä on löytänyt. Jotain hänessä näkyy uudestaan, ja toiset
opiskelijat todistavat tapahtumaa: he kuulevat ja samalla asemoivat omaa olemistaan suh-
teessa toiseen. Intersubjektiivisuuden ”verkko” laskeutuu tilaan, koska opiskelijoiden
puheessa risteilevät samankaltaiset tunnot. Eri äänet ja vastakkaiset kommentit ovat tär-
keitä, sillä ne paikantavat sekä puhujan että kuulijat. Puhetuokiot ovat lyhyet, tanssiminen
on pääasia, mutta opiskelijoiden puhe todentaa missä ja miten he ovat. Näin he eivät ajaudu
omiin yksityisiin kuvitelmiinsa. Puhetuokioiden lyhyys ja kirjoittamisen korostuminen
perustuvat siihen, että heille tarjotaan mahdollisuus kuulla itseään, kuulla omaa kokemus-
taan ennen kuin he uppoutuvat tai tulevat imaistuksi toisten tuntemuksiin. Kun he kuunte-
levat ja ihmettelevät ensin omia tuntojaan, heillä on mahdollisuus kuulla toiset sellaisina
kuin he ilmenevät liikkeessä tai sellaisina kun he puhuvat. Erot ja yhtäläisyydet paljastuvat.

670 Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 178–182.
671 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974), 5.
672 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 1987, 5–6.
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Tanssimisen kokemuksen ja kielen välinen ero on merkityksellinen, ja sitä pitää vaalia.
Tanssissa oleminen ja siitä puhuminen ovat eri todellisuuksia. Kirjoittaminen toimintana
on lähempänä tanssia kuin puhe. Suu lähettää sanat kuuluviin, kaartelemaan tilaan. Eräässä
tilaisuudessa kerroin työstäni tanssitaiteilijana sosiaali- ja terveysalalla, tanssin lyhyen soo-
lon esityksen alussa ja lopussa. Putosin kuiluun, koska tanssiminen erottautui omaksi
saarekkeekseen, joten en pystynyt saapumaan hetkessä takaisin sanojen pariin, puheen sel-
vyyteen liikkeen hämärästä.

Liikun voimallisesti, muusikko aistii haluni huitoa, hyppiä, kieriä. Hän loihtii maise-

man, joka on minua ja häntä ja samalla jotain vierasta. Muutamassa minuutissa hiki

tihkuu iholle, hiki lehahtaa ihon läpi. Tunnistan seminaariin osallistujien hämmen-

nyksen, joku siirtyy kauemmaksi, joku naurahtaa. Lattia on kova, hengitän läpi

jalkapohjieni, etsin yhteyttä kivilattiaan. Liike kuljettaa minua hilpeästi, vaivattomasti.

Hiki kertoo rehkimisestä, minussa liikutaan. Kurotan vasenta kättä kohti kattoa,

 tila pienenee, minä kasvan. Osallistujien katseet kiinnittyvät nahkaani, katseet ovat

toteavia, ihmetteleviä. – Pysähdyn ja soitto päättyy. On puheen aika. Olen hikinen,

hengästynyt, juon vettä. Seison punaisena yleisön edessä ja etsin sanoja. Ne pakenevat

minulta. Ne livahtavat huoneesta näkymättömiin, kuulumattomiin. Sopertelen, yritän

muodostaa järkeviä lauseita, jotka eivät tule valmiiksi, minussa oleva tieto ei muunnu

puheeksi. Tuijotan kattoa ja vilkaisen ikkunaa. Toivon, että sali palauttaisi minulle

tutut sanat, selkeät sanat työstäni, tanssimisesta erilaisten ryhmien kanssa, esiintymi-

sestä erilaisille ihmisille. Ei vastausta. Sanat vetäytyvät piiloon nurkkiin, kätkeytyvät

luitteni hämäriin kohtiin. Katson muusikkoa, etsin häneltä apua. Hän murahtaa yhden

kommentin, vuoro on taas minulla. Tanssiminen pitää minua otteessaan, olen vielä

rajan toisella puolella, liikehdin, kuulen ruumistani, sanat eivät kuulu vielä tähän

olotilaan. En pysty katsomaan kirjoitettua alustustani, katselen ulos tilaan, ihmisiin:

odotan vastausta sieltä, huidon käsivarsillani ilmaan pyydystääkseni sanoja. Vähitel-

len jokin minussa rauhoittuu, luen kuvaukset jotka olen aikaisemmin kirjoittanut

työstäni. Lukemisen rauha ja lukemisen rytmi palauttavat minut tapahtumaan.

Lukeminen tuo minut tilanteeseen poissaolevan tapahtuman tekstinä. Teksti palauttaa

minua vähitellen puhumisen maahan, asetun puhuvaksi, astun puhuteltavaksi.

Kuvittelin etukäteen, että voin loikkia tanssimisesta puheeseen helposti. Viive pitää

pihdeissään, kestää tovin ennen kuin kipuan tanssiin pudotuksesta selkeästi puhuvaksi

ihmiseksi, siinä tilanteessa tuskin ollenkaan. Osallistujat kyselevät, näin on helpompi:

kommunikaatio elää tässä tilanteessa. Lopussa tanssin lisää, tanssimisen maahan

astuminen on kevyt loikka ja olen perillä. Hengitys kulkee, liityn uudella tavalla

osallistujiin. Muusikko Jorma Tapio, joka on monivuotinen yhteistyökumppanini, toteaa

puheestani: ”Sinä olit aika sekava.”

Tanssiessani siirryn siihen mikä on luontoa ja kontrolloimatonta. Putoan olemiseen, jos-
sa hengitän tilannetta, huonetta ja osallistujia. Yhteys, jossa yelisö liittyy tanssiini, on osa
sitä, tulvii minuun. Joudun ahtaalle, kun yritän puristautua puheen maailmaan, koska sanat
eivät asetu minussa hallittuun järjestykseen. Vaihto todellisuudesta toiseen vaatii aikaa, jo-
ten jään roikkumaan välimaastoon. Sanat olisivat tulleet, jos olisin jatkanut tanssimistani
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ja antanut puheen purkautua liikkeestä. Silloin sanat ovat arvaamattomat, ne kietoutuvat
liikkeeseen ja ovat samalla mitä tahansa, ennakoimattomia sanoja, lauseita ja ääntelyä.
Ne sanat syntyvät hetkestä, kuluneesta tuokiosta, liikkeestä joka ilmaantuu. Kuvauksessa
rajaan itseni, koska puheessa yritän täyttää luennoitsijan tavan olla, puhua selkeästi ja epä-
onnistun siinä.

Kielen liha
Kirjoittamisen löytöretki avautuu, koska en pyri kirjoittamaan ensin ajateltua ja näin
haltuunotettua, vaan ajelehdin kirjoittamisessa ja kuuntelen lihaa. Lihan kuuntelussa tans-
simisen ilmiöllä on mahdollisuus viivähtää ja viipyillä tekstissä. Liha on ja ei ole tässä, kos-
ka se on osin tuntematon. Lihan kuuntelusta, jonkinlaisella reunalla majailusta syntyy ko-
kemus kielessä.

Tuntuma kielen lihasta poikkeaa kuitenkin tanssimisen ruumiin lihasta. Tuntuma on kuin
eri maisema. Toiseus, joka on tuntematon, sisältyy sekä ruumiin että kielen lihaan, mutta
omanlaisena. Esimerkiksi kielen lihan kosketus on jotain muuta kuin tunto lihan koske-
tuksesta tanssimisessa.

Kuinka siis jokin lihallistuu sanoissa? Merkitykset ovat liikkeessä, ne muodostuvat aina
uudestaan. Kielellä voi tunnustella esiin pyrkivää kokemusta. Tere Vadén esittää, että kieli
on kokemuksen muoto, tärkeä tapa kokea. Kieli elää ja luo uutta kokemusta. Kieli ei ole
kokonaan kielellisen rakenteen tavoitettavissa, ainoastaan koettavissa673. Kieli on kokemus,
kokemus syntyy kielessä ja kielellä.674 Kielen liha kunnioittaa aistisuutta, aistisuus on alustana
kirjoittamiselle, jotta kieli kommunikoisi.

Hiljaisuus on perustana tanssimisessa ja kielessä. Virittäytyminen hiljaisuuteen luo lii-
kettä ja kirjoitusta. Se on olemisen pohjavesi675. Maija Kule kuvaa hiljaisuutta perusilmiöksi,
kun hän pohtii hiljaisuuden perustavaa luonnetta ja sen merkityksellisyyttä. Hän toteaa, että
hiljaisuus tarvitsee merkitysyhteyden, se tarvitsee kulttuurin. Syvimmät hiljaisuuden muo-
dot ovat mahdottomia kulttuurin ulkopuolella, mutta niitä ei voi pelkistää ainoastaan
kulttuuriksi. Hiljaisuus on ontologinen ehto, joka määrittää kieltä, merkitystä, ymmärrystä
ja kommunikaatiota676. Kieli tunnustaa rajallisuutensa; hiljaisuus levittäytyy laajalle.

Hiljaisuus on puskuri ja turva, jotta kieli voi luoda oman kokemuksen ja säilyttää salai-
suutensa hiljaisuuden avulla. Gregory Batesonille hiljaisuus on merkki siitä että lähesty-
tään pyhää. Sanallista kommunikaatiota vältetään, koska se voi muuttaa ideoiden luonnet-
ta677. Oma kokemus vahvistuu, saa paikkansa sanoissa, joihin hiljaisuus solmiutuu. Puhuttu
etsii heti yhteyttä toisiin, se kutoutuu yhteiseen olemiseen. Hiljaisuus on lihan kaltainen,
koska sitä ei voi pyydystää tahdolla eikä se paljasta salaisuuttaan. Kielen lihan ytimessä on
hiljaisuus.

673 Tere Vadén, Ajo ja jälki. 2000, 33–34.
674 Oscar Parlandin teoksessa Lumottu tie kertojana on pikku poika, joka kuuntelee, kun isoäiti lukee raamattua. Pojan on vaikea
ymmärtää kieltä, kunnes hän oivaltaa:”Oikeastaan en ymmärrä muuta kuin että rakkauden paikka on kielellä.(...)  Oikeastaan se
kyllä käsittää kun ajattelee eläimiä paratiisissa. Sillä kielellähän ne maistoivat hedelmiä joita tarjosivat toisilleen, kielellä he
nuolivat toistensa kasvoja ja kaulaa(...) ja kielellä ne kuiskailivat lempinimiä toistensa korvaan.”
Oscar Parland, Lumottu tie. 1955, 57.
675 Ks. Kirsi Heimonen, Tanssi hiljaisuudesta. Musiikki. 2008:1, 135–149. Essee etsiytyy hiljaisuuteen tanssimisen kokemuksissa
ja esittää muiden taiteilijoiden ja tutkijoiden tapaa olla hiljaisuudessa ja kuvata hiljaisuutta.
676 Maija Kule, Phenomenology and Culture. 2002, 115– 116.
677 Gregory Bateson, Angels fear: towards an epistemology of the sacred. 1987, 80–81.
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Merleau-Ponty upottaa hiljaisuuden tiiviisti kieleen: hiljaisuus on laskos kielen lihassa.
Samalla tavalla kuin aistivan ote aistittavasta on aistittavan ote aistivasta, myös puheen ote
puhutusta on puhutun ote puheesta. Puhe ei siis tyhjennä puhetta täysin puhutuksi678. Jokin
kuultaa puheen ja kirjoituksen takaa, sen voi nimetä hiljaisuudeksi, kielen salaisuudeksi ja
perustaksi.

Kirjoittamisessa hiljaisuuden tunnustaminen on oloa heiluvalla alustalla. Silloin tukeu-
dutaan tunnettuihin kulttuurisiin merkkeihin, sanoihin ja lauseisiin ja samalla tunnuste-
taan toiseuden läsnäolo, joka on kielen liha. Jotain tulee sanotuksi, jota ei voi tarkasti tie-
tää. Hiljaisuus on ja verhoaa. Sen oleminen tarvitsee sille avautumisen. Kyse ei ole kuiten-
kaan tuudittautumisesta kieleen vaan tarjoutumisesta sen myllerrykseen kirjoittamisessa.
Hiljaisuus auttaa kielen lihan jäljille.

Hiljaisuus on läsnä pohjavireenä koko ajan. Kielen hiljaisuus on varjon kaltainen; varjo
todistaa olemisellaan että jokin on, koska se jokin saa aikaan varjon. Se kysyy, haastaa ja
kertoo toisenlaisista virtauksista kuin itse teksti. Merkitykset muuttuvat hiljaisuuden
uomissa, kieli on koko ajan tekeillä oleva. Jokin näyttäytyy ja jokin vetäytyy.

Ruumiin liha työntyy kirjoitukseen, ja olen sallinut sen saapua. Ruumiin liha on tunte-
maton, joka pysyy tuntemattomana, mutta jonka avulla kirjoitus liikkeestä ja ruumiilli-
suudesta saa vastuksen ja painon. Ruumiin lihasta muodostuu osin kielen lihaa, joka ei alistu
selkeään käsitteellistämiseen. Kielen liha tukee ennakoimattomuutta, jatkuvaa tapahtumista,
muotoutumista, jossa lopullisuuden lauseet väistyvät.

Etsiydyn kohti solmukohtaa, jossa ruumiin liha ja kielen liha voisivat tihkua läpi toisiin-
sa; ne eivät sulaudu. Varmuus kielessä on vain häivähdys, valon pilkahdus. Ruumiin tunto
hohkaa varmuuttaan, mutta näin kirjoitettuna se on jo toisaalla ja toisella tavalla. Se pake-
nee luiden katveeseen, luut säilyttävät ruumiin lihan salaisuuden.

Tanssimisesta kirjoittaminen

Opiskelijat kirjoittavat tapahtuneista tanssimisen kokemuksista, he luovat niille kielelliset
merkitykset. Merkitykset muodostuvat, mutta merkitykset ovat myös ei-kielelliset, ne kuu-
luvat esipredikatiivisen alueelle. Osin merkitys on piilossa, koska kokemus ei ole enää läsnä
eikä se ole sellaisenaan toistettavissa kielessä.  Jacques Derridan mukaan jälki on merkki
läsnäolon poissaolosta, aina poissaolevasta läsnäolosta.679 Alkuperäistä kokemusta ei ole,
kokemus on aina jo mennyt, ja sellaisenaan se on tavoittamaton. Derrida kirjoittaa kaksita-
soisuudesta merkityksen muodostuksessa: merkitys vaatii sekä (esipredikatiivisen) koke-
muksen että kielen.

Esipredikatiivisena kokemus vaikuttaa merkityksen ja kielijärjestelmän muodostukseen.
Esipredikatiivista luonnehditaan jälkien liikkeeksi, ja kielen toistuvien merkkien avulla mer-
kitys tulee mahdolliseksi ja mahdottomaksi, koska toisto on muutosta 680. Merkitys näyt-
täytyy tanssin kaltaisena, toisto on jatkuvaa muutosta ja pysähdys on illuusio. Liikkumat-
tomuutta ei ole ihmisessä, sillä pysähdyksissä tapahtuminen jatkuu ja muuttuu. Kokemus
huokuu seuraavassa opiskelijan lauseessa. Koettu, eletty tanssi vaikuttaa kirjoittamiseen.

678 Juho Hotanen, Lihan laskos. 2008,139.
679Gayatri Chakravorty Spivak, Translator’s Preface. Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, xvii.
680 Marika Enwald, Displacements of Deconstruction. 2004, 163, 166–167.
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Kokemus on voimallinen, kokemus on muutoksessa.

I wish that I had an automatic notebook
that would write things down as I feel / think of them
(x 5.4/ 33–34)

Toive automaattisesti tallentavasta muistikirjasta sisältää ajatuksen, että kokemus on jo
jäsentynyt ja että se on sanallistettavissa. Yhteys tanssikokemuksesta kirjoittamiseen on läs-
nä tässä tekstikatkelmassa, se on läsnä uskona siihen, että liike sisältää ajattelun. Tanssi-
misen kokemus on vahva, ja siksi se on merkityksellinen opiskelijalle. Tanssimisen voima
tuo ajatuksen automaatiosta, liikkeen muuttumisesta kirjoitukseksi ilman tietoista ponnis-
tusta. Kokemuksen laajuus, sen alituinen muuntuvuus kutsuu automaatiota, nopeasti
rekisteröivää laitetta opiskelijan avuksi.

Tanssimisen kokemuksista jää jäljet lihaan, virittäytyminen liikkeeseen jättää muiston.
Kieli rakentaa vastineen tavallaan. Vastine, sanat ovat jotain muuta kuin tunnot ja poltettu
jälki lihassa. Sanat luovat oman verkoston, kieli pelaa omaa peliään, se viittaa eri merkitys-
yhteyksiin ja muodostaa täten omat yhteydet. Opiskelijat eivät kyseenalaista esipredika-
tiivisen ja kirjoituksensa välistä yhteyttä. He kirjoittavat tuntemuksistaan, he kirjoittavat
kirjoittamisesta tekona vain vähän, kirjoittaminen tapahtuu. Jacques Derrida ei erota sel-
västi alku-kirjoitusta (engl. arche-writing) ja kirjoittamista.681 Ne täydentävät toisiaan.
Opiskelijoille alku-kirjoitus on eletyn tunto, tanssiminen lihassa, josta tihkuu kirjoittami-
seen. Alku-kirjoittaminen tarvitsee kirjoittamista, jotta esipredikatiiviset jäljet voivat muo-

toutua intersubjektiivisiksi merkityksiksi. Kirjoittaminen tarvitsee alku-kirjoittamisen eli
esipredikatiiviset jäljet, jotta ilmaisuilla olisi merkitys. Kokemus on poispyyhitty, nykyistä
kokemusta ei ole. Kirjoittaminen lisää havainnon ennen kuin se näyttäytyy itselle, tajun-
nalle. Jäljet risteilevät mielessä, jäljet viittaavat kokemuksiin, jotka eivät ole koskaan läs-
nä682.

Tanssiminen todentaa kirjoittamisen omalla tavallaan, omassa todellisuudessaan. Maxine
Sheets-Johnstone kirjoittaa liikkumisesta liikkeessä ajatteluna. Hänen mukaansa tuo kyky

on kaikilla aikuisilla. Se on perustavanlaatuinen, vaikka monet kadottavat sen näkyvistään.
Se löytyy kun sille avautuu683. Hänen mukaansa liikkeessä ajattelu alkaa jo vauvana, se on
tapa olla maailmassa, se on maailman suoraa tutkimista tai ihmettelyä. Sheets-Johnstone
viittaa tanssi-improvisaatioon, jolloin liikkeessä tapahtuu ajattelu. Liike ei ole ajattelun
tulosta, vaan ruumis ajattelee liikkeessä684.

Maxine Sheets-Johnstone pohtii kieltä ja kokemusta. Hänen kuvaamansa liikkeessä ajat-
telu ei ole symbolijärjestelmä, jonka avulla viitataan johonkin muuhun. Liike muodostaa
ajatukset itsessään685. Sheets-Johnstone vakuuttaa, että kieli ei ole kokemus eikä se luo ko-
kemusta. Hän viittaa ihmisen ensisijaiseen tapaan kohdata maailma liikkeellisesti ja ajat-

681 Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, 56.
682 Marika Enwald, Displacements of Deconstruction. 2004, 155, 159–160.
683 Maxine Sheets-Johnstone, The primacy of movement. 1999, 517.
684 Maxine Sheets-Johnstone, The primacy of movement. 1999, 484–506.
685 Maxine Sheets-Johnstone, The primacy of movement. 1999, 492.
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telussa, mutta ei sanoissa686. Sheets-Johnstone painottaa niin voimallisesti liikkeen ensi-
sijaisuutta, että kieli jää  joksikin joka ei sovi yhteen liikekokemuksen kanssa. Täten hän
ohittaa kielen mahdollisuuden luoda oma todellisuutensa, luoda omanlainen kokemus.

Työpajassa opiskelijat antautuvat liikkeeseen ja samankaltaisella hartaudella he kirjoit-
tavat koetusta tanssimisesta. He keskittyvät liikkeeseen, se merkitsee avautumista aistisuu-
teen, hämmästykseen ja ihmetykseen. Kokemuksesta kirjoittamisen vaikeutta esiintyy vain
vähän heidän teksteissään. Opiskelijat tunnustavat eron sanojen ja kokemuksen välillä.
Ne toimivat eri tavoin, avautuvat maailmassa eri tavoin kuten seuraavassa esimerkissä ker-
rotaan.

A lot of times I don´t have words that explain
what I feel happy/ sad, bored/ excited etc
all seem to be explained what I feel
when I am rolling around on the floor
with a bunch of people that I hardly know
(x 5.3/ 6–10)

Puhutun ja kirjoitetun kielen ylivalta horjahtelee merkitysten muodostamisessa.
Esipredikatiivinen tieto luo siihen särön. Tanssimisessa kokemuksen tuoma tieto on sel-
viö, koska maailman hahmottaminen liikkeessä merkitsee orientaatiota itseen, toisiin ja
ympäristöön. Ymmärrys ja tulkinta muodostuvat tanssimalla. Kun opiskelijat aistivat lii-
kettään, merkitykset painautuvat ruumiiseen. Vasta sen jälkeen ilmestyy puhe tai kirjoitus.
Välissä on ajallinen viive. Puhe ja kirjoitus kertovat yhteisöstä, ja sen tavasta käyttää kieltä.
Yhden opiskelijan kirjoitus paljastaa jotain tästä: ruumiissa on tieto, toiminnan kautta saa-
tu ymmärrys, tulkinta ja merkitys. Se pitäisi saada kirjoitettuun muotoon. Ensimmäisenä
päivänä hänen kirjoituksensa on huudahduksen kaltainen.

My first thought is that I just should write, thank you!
(x 15.1/ 1)

Lauseesta tulvii ajatus, että mikä on koettu, on jo jotenkin järjestäytynyt, ja kirjoittami-
nen on tuntemusten ja merkitysten kirjaamista. Opiskelijan huokaus, että hänen pitäisi ”vain
kirjoittaa” viittaa heittäytymiseen kirjoittamisen vietäväksi. Toisaalta lauseeseen liittyy
ennakoimattomuus, kirjoitus jatkaa avautumista ja kirjoitettu kieli avaa uudet puolet koke-
muksesta kirjoituksen todellisuudessa. Kirjoittaja ei vielä tiedä mitä hän tulee kirjoittamaan.
Timo Laine käsittelee myös suhdetta, jossa alkuperäinen ymmärtäminen on ruumiillisessa
toiminnassa, ja maailma avautuu sanattomasta, jo jotenkin jäsentyneestä, kieleen.687

Laine esittää kielen ja kokemuksen suhdetta. Hän viittaa Heideggeriin, siihen miten maa-
ilma avautuu ihmiselle. Kyse ei ole ihmisen ja maailman välisestä suhteesta, vaan niiden
kietoutuneisuudesta  toisiinsa. Ihmisen oleminen maailmassa painottuu  toimintaan.

686 Maxine Sheets-Johnstone, The primacy of movement. 1999, 505.
687 Timo Laine, Maailman avautumisen syntyperät. Leena Kakkori (toim.), Katseen tarkentaminen. 2003, 180.

282 



Heidegger oli kiinnostunut ihmisen tavoista olla maailmassa, ja avautuminen kuvaa mo-
nenlaisia tapoja, joilla maailma hahmottuu ihmiselle. Puhe ja kieli ovat mukana maailman
avautumisessa. Heidegger viittaa itseymmärrykseen, kuinka se syntyy toiminnassa. Perus-
tana ihmisen avautumiselle maailmaan on virittyneisyys, tietynlainen herkkyys kohdata maa-
ilma. Se luo pohjan ymmärtämiselle, josta ihminen rakentaa tulkinnan ja edelleen merki-
tykset. Tulkinta ja merkitys eivät ole välttämättä kielelliset, mutta niillä on silti rakenne,
joka perustuu ihmisen toimintaan. Rakenne auttaa siinä, että merkitys syntyy, kun kohdattu

asia jäsentyy ymmärryksessä688. Työpajassa ilmiöt jäsentyvät tanssimisessa. Ruumis ”tietää”
ennen kuin kokemus kielellistetään. Toiminta on avain merkityksille. Työpajassa tämä väi-
te muodostuu konkreettiseksi esimerkiksi kosketuksessa, toisten kohtaamisessa liikkees-
sä. Jotain tapahtuu yhteydessä toisiin liikkujiin. Heideggerin mukaan esipredikatiivinen
paljas näkeminen on itsessään ymmärtävä ja tulkitseva.689 Liikkumisessa asuu ymmärrys,
joka eroaa kielellisestä ymmärryksestä. Tuo ymmärrys vaatii virittyneisyyden.

Heideggerilla kieli ja puhe ovat aina mukana maailman avautumisessa. Ihminen on tois-
ten kanssa sen äärellä, mitä on ymmärtänyt. Puhuminen voi olla jatkojäsentelyä690. Työ-
pajassa ymmärryksen äärellä oleminen merkitsee, että kukin opiskelija kuuntelee liikettä
itsessään. Tanssimisessa he ovat yhteydessä toisiinsa. Sitten saapuu kirjoitus. Puhe ja kir-
joitus liittävät opiskelijat omalta osaltaan avautumisen tilaan. Tanssiminen merkitsee ta-
pahtumista; Heideggerille tie kieleen on kielessä itsessään.691 Tanssiminen ja kieli kutsuvat
tahollaan tielle, jota ei voi harppoa tavoitteellisesti. Kumpikin kutsuu omalle tielle, joka
paljastuu ja kätkeytyy. Kieli ja tanssi ovat kumpikin omanlaiset tapahtumisen tavat.

Tere Vadèn puolustaa kielen ainutlaatuista tapaa olla. Kieli yhdistelee kokemuksia ja luo
näin uuden kokemuksen. Se on tärkeä tapa kokea, ei vain väline tai kommunikaatiojärjes-
telmä. Kieli on enemmän kuin mitä sillä voidaan sanoa. Se on jälki sekä pyytäjä että pyydet-
tävä, jäljittäminen tapahtuu siinä692. Vadènin kuvaus kielestä merkitsee uppoutumista

kieleen, luottamusta sen voimaan ja sen tunnustamista, että se ei aukene kokonaan. Kirjoit-
taminen on kokemus itsessään. Kirjoittaminen luo oman todellisuuden. Seuraava tekstini
etsiytyy todellisuuteensa.

kylkiluut eivät tunnista sanan painoa
sanojen riekaleet kelluvat niiden kaarevalla alustalla
eksyksissä ovat

yritys kertoa luiden hohkasta,
kylkiluiden aaltoilevasta liikkeestä sormien alla
liukenee

688 Timo Laine, Maailman avautumisen syntyperät. Leena Kakkori (toim.), Katseen tarkentaminen. 2003, 172–174.
689 Martin Heidegger, Oleminen ja aika. 2000 (1927), 192.
690 Timo Laine, Maailman avautumisen syntyperät. Leena Kakkori (toim.), Katseen tarkentaminen. 2003, 177.
691 Martin Heidegger, On the Way to Language. 1982 (1959), 119–125.
692 Tere Vadén, Ajo ja jälki. 2000, 33–34, 180.
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matkaan luiden risteyskohdassa
hiljaisuus saapuu

muuttuvat maisemat ilman nimeä
ovat silti

sana kutsuu maiseman, ruumiin ääriviivat

sanat ja ruumiini liike: kuilu valon ja pimeyden välissä

hämärtää
merkki piirtyy esiin, melkein tunnistettava

tyyneys, liikkeen poissaolo
hehkuu täytenä lihassa

Ruumis ei-tekstinä, ero

Teksti on aina ihmisen luomus. Teksti avautuu tulkinnalle. Ei-teksti taas kuuluu luontoon,
se ei ole ihmisen hallinnassa. Ruumis ei-tekstinä ei antaudu tulkinnalle. Ruumiin tunnus-

taminen osaksi ei-tekstiä avaa ei-tietämisen, se kutsuu toisenlaisen todellisuuden, ulko-
puolen tämän tässä rinnalle. Ihmettely astuu olemiseen. Ihmettely avaa liikkumisen tapah-
tumiseen, antautumisen tilaan jossa hallinta ja kontrolli väistyvät. Tapahtuu jotain, jota
liikkuja ei voi hallita tai määrätä. Molemmat puolet, ruumis tekstinä ja ei-tekstinä ovat mah-
dollisuuksia, ja niiden ero kirkastaa kummankin olemassaolon. Ne eivät koskaan sulaudu

yhteen. Etäisyys on tarpeellinen molempien olemassaololle. Tutkimisessa, lihan läsnäolossa
viipyilee ei-tekstin tunto.

Jälki viittaa menneisyyden toiseuteen, joka ei ole koskaan ollut läsnä. 693 Toiseus verhoaa
tapahtuneen yhä enemmän ja kokemuksen alkuperäinen läsnäolo, kokemuksen nykyisyys
on mahdoton. Opiskelijat kuuntelevat päivisin työpajan päätteeksi tanssimisen maininkeja
itsessään, jälkeä joka puhuu lihassa. Kokemus, joka tulkitaan jälkenä, merkitsee, että ny-
kyistä kokemusta maailmasta tai itsestä ei ole. Jälki viittaa menneisyyteen, joka ei ole kos-
kaan ollut läsnä, kokemus on poispyyhkiytynyt.694  Jälki merkitsee eroa asian itsensä ja ha-
vaitun asian välillä. Kokemus ja havainto ovat vain jälki, joka viittaa alkuperäiseen, sellai-
seen joka on aina jo mennyt, poissa695. Derrida sinetöi ei-tekstin, tuntemattoman jonnekin
kauas, tavoittamattomiin – vain jälki jää. Ja jälki ei ole koskaan itse kokemus. Ero koke-
muksen ja kielen välillä on syvä, Derridan termein se on differànce.696 Ero on tärkeä, koska
se kirkastaa kummatkin todellisuudet. Tanssiminen ja kirjoittaminen majailevat oman-
laisissa todellisuuksissa.

693 Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, 70.
694 Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, 60.
695 Marika Enwald, Displacements of Deconstruction. 2004, 101.
696 Ismo Nikander on kääntänyt eron, differàncen sanalla erå. Ks. Ismo Nikander, Merkkien loputon leikki.
Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 1997:1, 45–53.
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Havainnot ja kokemukset ovat piirtyneet muistiin, ja niihin voi palata ainoastaan muis-
tissa representaatioina. Jälki muotoutuu tietoisuuteen muistissa.697 Muisti voi olla oikukas,
se voi huuhtoa ja torjua jäljen. Representaatio pyrkimyksenä esittää jokin jonkinlaisena
hämärtyy varsinkin kun tanssimisen ei-teksti piiloutuu, se on kokonaisuudessaan saavut-

tamaton. Sen tietää nahassaan kun tanssii. Tämä ilmenee myös opiskelijan kirjoitukses-
sa,698 jossa hän toteaa vaikeuden sanallistaa tanssimisen moninaiset tunnot.

Kokemus maailmasta kirjoittautuu muistiin ja se on maailman representaatio. Muisti-
jälki ei ole läsnä oleva maailma, se on representaatio. Merkitty (engl.signified) on jälki,
joka on jo merkitsijän (engl.signifier) asemassa. 699 Merkitys on jälki, joka viittaa koke-
mukseen, joka on puolestaan jälki. Merkitys viittaa näin menneisyyteen. Derrida piilottaa,
hän etäännyttää kokemuksen usvaan, tavoittamattomiin: alkuperäinen kokemus on mah-
doton, jäljen jäljitys on yksi mahdollisuus. Derridan näkemys jäljestä luo mahdollisuuden
tarkastella tanssimista arvokkaana sellaisenaan, joten tanssimisen katoava luonne ei ole
puute.700 Tanssimisen olemus kirkastuu, kun sanat koskettelevat jälkeä, joka on merkityk-
sellinen tekstin maailmassa. Samalla tila tarjoutuu tanssille ei-tekstinä, tuntemattomana.

Tanssiminen yllättää ei-tietämisellään. Seuraavassa opiskelija ihmettelee tanssimistaan.

The body is our teacher,
and nature tells what to do.
Just let go and dance/ move however the impression is.
In the nature, in a room,
that´s fantastic,
something I never thought I could do.
(x 10.3/ 6-11)

Opiskelijan kirjoitus viittaa sekä luontoon itsessä että luontoon ympäristössä, kampus-
alueeseen. Luonto itsessä merkitsee kontrolloimatonta ja tuntematonta itsessä. On mahdo-
ton kuvitella luontoa itsessä, tässä se on päässyt valloilleen, pois kontrollista. Se ilahduttaa
häntä. Kuvaus sisältää ihmettelyä olemisesta, jota hän ei aikaisemmin tiennyt olevan.
Aavistus ei-tekstistä herää.

Roland Barthes kirjoittaa japanilaisesta kulttuurista, joka on hänelle vieras. Hän tuo esil-
le unelman vieraan kielen tuntemisesta ilman sen ymmärtämistä. Tämä merkitsee laskeu-
tumista kieleen jota ei voi kääntää, on koettava sen aiheuttama shokki, eikä vaimentaa sitä.
Itämainen järkkyy ihmisessä, ”isän kielen” oikeudet hoippuvat701. Tämä kuvaus sopii tans-
simiseen työpajassa, koska tanssiminen järkyttää opiskelijoita, kokemus on maanjäristyk-
sen kaltainen. Se merkitsee paluuta liikkeeseen, paluuta johonkin, jossa kosketus luontoon
elää.

697 Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, 70.
698 Ks. 282.
699 Jacques Derrida, Of Grammatology. 1997, 73.
700 Jean-Georges Noverre (1727–1810) antoi jo suuntaa tanssin teorialle, koska hän tunnusti kuilun tanssin ja kirjoituksen
välissä: tanssi tunnustettiin poissaolon läsnäolon esityksenä. Noverren ajatukset erottivat kirjoittamisen ja tanssimisen, siinä
aavisteltiin modernismin estetiikkaa, jossa teos viittaa vain itseensä. Toisaalta tanssin ero kirjoittamiseen mahdollistaa tans-
sin hahmottamisen taiteena joka on ylijäämää, joka ei mahdu kirjoitukseen. Tanssin läsnäolo liikkeenä, joka pakenee kirjoi-
tusta, häiritsee tanssin sääntöjä ja rekisteröintiä. André Lepecki, Inscribing Dance. Lepecki, André (ed.), Of the Presence of the

Body. 2004, 127–131.
701 Roland Barthes, Empire of Signs. 1982, 6.
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Tanssi liittyy ei-tekstiin. Cunningham on usein todennut, että tanssi on vain tanssia, että
liikkeessä on kaikki. Tanssi viittaa vain itseensä, jolloin tanssija persoonana ei tule esiin.
Tämä viittaus liittää hänet Derridan ajatukseen jäljestä, läsnäolon katoavaisuudesta. Asia
kehkeytyy kirjoituksessani seuraavasti.

tapahtumiset ovat piirtyneet minuun
aika katosi veteen
jätti pyörteet, renkaat pinnalle

rypistyneet tapahtumiset
elävät ruumiissani
toisissa
omaa aikaansa; aina kadotettua

pukea jotain sanoiksi
heijastukset veden pinnalla
ovat, katoavat
iho muistaa veden kosketuksen

tapahtuminen siellä, toisaalla
osin muuta, nimeämätöntä

Liikenotaatio

Opiskelijat kirjoittavat tanssimisen merkityksestä. Liikenotaatio on erilaista kuin tanssi-
kokemusten kirjoitus.702 Tanssin notaatio kertoo tarkasti kaikki liikkeet, ajoituksen, suh-
teet muihin tanssijoihin ja lattiareitit. Esimerkiksi labannotaatiota, Benesh- ja Eshkol–
Wachman-notaatiota käytetään usein valmiiden tanssiteosten kirjaamisessa tai lukemises-
sa. Erilaiset tanssin notaatiojärjestelmät eivät kerro kokemuksesta, vaan tarjoavat täsmäl-
lisen ohjeistuksen tanssijoiden liikkeille. Merkit tarvitsevat tanssijan, joka elää ne kuten
kirja tarvitsee lukijan tai nuotit tarvitsevat soittajan. Jokainen notaatiojärjestelmä lähestyy
liikettä jostain näkökulmasta, jolloin liikkeen hahmotus ja merkit ovat tietynlaiset. Jos kyse
on valmiista teoksesta, tanssija ottaa askeleet annettuina ja tanssii ne. Tanssiessaan hän et-
sii omaa tapaansa elää merkit. Notaatiot muuttavat tanssijan tapaa oppia, lihallistaa tanssi.
Jos tanssija kykenee itse lukemaan notaatiota, hän tulkitsee liikkeet ruumiissaan ilman elävää
mallia. Jos elävä malli opettaa omalla tanssimisellaan toista, hänen tapansa liikkua vaikut-
taa lopputulokseen. Liikkeen antajaa on mahdoton erottaa liikkeestä; notaatiossa liike on
symboli paperilla ennen sen tanssimista. Notaation lukeminen tarjoaa liikkujalle mahdolli-

702 Tanssinotaation ja tanssimisen suhde on vaihdellut. 1600-luvulla Ranskan akateemikot perustivat toimintansa Raoul-Auger
Feuillet’n notaatiojärjestelmään. Tansseja saatettiin luoda ilman tanssijoita: tanssimestarit lukkiutuivat huoneeseen,
kirjoittivat musteella tanssinotaatiot ja kirjoittivat koreografioita kuin kirjallisia kokeita. Jälkeenpäin ne lähetettiin Pariisiin
arvioitavaksi ja vasta viimeisenä tapahtui notaation ”suoritus”, vasta viimeisenä tanssijat tanssivat merkit. André Lepecki,
Inscribing Dance. André Lepecki (ed.), Of the Presence of the Body. 2004, 126.
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suuden tunnustella miten hän itse muuntaa merkit liikkeeksi. Symbolien lukeminen ja
kirjoittaminen tukevat liikkeiden selkeyttä ja kirkkautta, koska liikkeen ajoitus ja kulloi-
nenkin paikka ovat määrätyt. Tanssija on piirtyneenä tapahtumisessa, hän on siinä paikassa
ja ajoituksessa; hän on rauhassa osa aikaa ja paikkaa.

Cunningham on käyttänyt omaa tapaansa merkitä muistiin tanssejaan. Hän käyttää eri-
laisia merkitsemisen tapoja myös työskentelyprosessissa, sillä sattuman menetelmät tar-
vitsevat paperin ja kynän avukseen703. Liikenotaatioon hän on suhtautunut kielteisesti, kos-
ka tanssijat eivät työskentele notaation avulla, he eivät katso symbolia vaan ihmistä, joka
toimii, ja tekevät sitten itse. Tanssijat eivät katso välissä olevaa asiaa, joka esittää jotain muu-
ta. Liikenotaatio ei ole kiinnostanut häntä koska se on työläs ja ikävystyttävä. Hän on usko-
nut, että tulevaisuudessa tanssit tallennetaan ja niitä luetaan kahdesta kuvaruudusta, jossa
toisessa on tanssin video, ja toisessa jonkinlainen tanssin notaatio, esimerkiksi tikku-
ukot704. Cunninghamin toteamus tuntuu ristiriitaiselta, koska hän on korostanut, että tans-
sijan on asutettava liike itse. Jos tanssija lukee notaatiota itse, hän asettautuu liikkeeseen
ilman elävää esimerkkiä ja liike sellaisenaan korostuu. Notaation kirjoittamisen ja lukemi-
sen vaiva on kuitenkin olemassa. Tikku-ukot ovat helpottaneet ja nopeuttaneet liikkeen
työstämistä Cunninghamilla vaikka notaation tarkkuus on puuttunut.

Toisenlaisen esimerkin notaation mahdollisuudesta on tarjonnut koreografi Amos Hetz,
jolle notaatio on merkinnyt dialogia tanssiteoksen luomisessa: täydellinen notaatiojärjes-
telmä ja ihmisruumis rajoituksineen kohtaavat työskentelyvaiheessa. Hän aloittaa tanssi-
misesta ja suoltaa liikettä liikkeellisen ajatuksen pohjalta. Sen jälkeen hän siirtyy kirjoitta-
maan Eshkol–Wachman-notaatiota, joka paljastaa sellaiset mahdollisuudet, joita hän ei
tanssiessa havaitse. Notaatio mahdollistaa sen, että tanssija tulee tietoiseksi liikemeka-
nismeista, jotka yleensä jäävät piiloon. Liikkeellinen kuvittelukyky lisääntyy ja rikastuu705.
Hetz on oiva esimerkki siitä, miten tanssiminen ja notaatio kohtaavat ja tukevat toisiaan,
kun tekijä tuntee kummatkin.

Rudolf Laban (1879–1958) muodosti pohjan nimeään kantavalle notaatiolle, ja hän toi
tanssimiseen muun muassa tilalliset, geometriset mallit hahmottamaan liikettä. Jaana
Parviainen on kritisoinut Labanin teoreettisia malleja ja liikeanalyysiä. Parviaisen mukaan
Labanin tulkinta unohtaa täysin kokemuksellisuuden, koska liikeanalyysi perustuu luon-
nontieteelliseen selitysmalliin liikkeestä fysikaalisena tapahtumana. Parviainen jatkaa, että
liikeanalyysi pohjaa newtonilaiseen fysiikkaan ja sen vahvistaa ymmärrystä. Siinä tilan ko-
kemus on alun perin johdettu teoreettisesta viitekehyksestä eikä kokemuksesta706.  Kuiten-
kin se, miten Labanin oppeja on välitetty tanssijoille tanssisaleissa, on todellisuus, jossa
oma liikekokemus on perustana. Labanin opeissa liikekokemus on tärkein ja kokemuk-
sellisuus on perusta niiden ymmärtämiselle. Labanin työ kiinnittyy tiukasti fenomeno-
logiaan, koska omakohtaisen tanssikokemuksen korostaminen on keskiössä. Muun muassa
Labanin oppilas, Valerie Preston-Dunlop707 on opettanut Labanin oppeja, joiden mukaan

703 esim. Merce Cunningham, Changes: notes on choreography. 1968. Teoksessa on paljon piirroksia.
704 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991,188. – Cunningham on käyttänyt useita vuosia graafista animaatio-
ohjelmaa nimeltä Life Forms, joka avautuu virtuaaliseen todellisuuteen.
705 Michael Wydra, School for Movement. Interview with Amos Hetz. Contact Quarterly. 1990, 15:2, 16–22.
706 Jaana Parviainen, Tanssi ihmisen eksistenssissä. 1994, 36–39.
707 Ks. esim Valerie Preston-Dunlop, Rudolf Laban. An extraordinary life. 1998. Valerie oli opettajani Lontoossa.
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tanssijan on koeteltava Labanin teoriat omassa lihassaan, vain sitä kautta ne voivat merki-
tyksellistyä.708 Laban itse on korostanut tanssimisen koherenssia.709 Väärinymmärrys saat-
taa juontua, jos tekijä lukee vain Labanin kirjoituksia eikä koettele niitä liikkeessä, koska
Labanin käyttämä kieli on vanhanaikaista ja osin vaikeaselkoista. Hänen viehtymyksensä
geometrisiin malleihin saattaa juontaa hänen taidekoulutuksestaan ennen tanssimista.

Labanin teoreettiset mallit tarjoavat edelleen sysäyksen tanssille. Esimerkiksi koreografi
William Forsythe on käyttänyt Labanin choreutics-ajattelua710 tanssiteostensa perustana.
Mallit avaavat koreografille ja tanssijalle liikettä tilalliseen ajatteluun, joka mahdollistaa
uudenlaisen löytämisen.711 Tanssijan on elettävä liike, jotta tanssi tapahtuu. Steve Paxton löysi
Labanin teoksen Modern Educational Dance ja hän näki mahdollisuutensa, hän käytti kirjoi-
tettua tekstiä tanssinotaationa liikkeen rakentamisessa ja kehittelyssä.712 Symbolien ja kir-
joituksen lihallistaminen liikkeessä on olennaista, muuten ne pakenevat abstraktioden maa-
ilmaan, toisaalle.

Notaatio on yksi tapa muistaa tanssi. Tanssiminen tapahtumisena ei mahdu notaatioon,
se kertoo joitain piirteitä siitä. Joissakin tapauksissa notaatio on selkäranka, kuitenkin se
tarvitsee ihmisen, jotta tanssi voi tapahtua. Tarvitaan käännös symboleista eletyiksi liikkeiksi
tai eletyn liikkeen merkitseminen symbolein. Jos kirjoittaminen nähdään tanssin haltuun-
ottona tai yrityksenä korvata läsnäolon poissaolo, saavutaan umpikujaan. Sekä kirjoittami-
nen että tanssiminen tarvitsevat oman tilansa, ne eivät ole toisilleen alisteiset.

Välimaasto

Tutkimusteksti on yleensä valo, joka paljastaa tutkijan ymmärryksen ja tulkinnan. Tekstin
ja ei-tekstin välissä on ero, teksti on yhteydessä ei-tekstiin, suhde on sitova ja näkymätön.
Usein ei-teksti sivuutetaan, koska se ei antaudu kontrolliin ja hallintaan. Ei-teksti merkit-
see ruumista luontona, se on villi, kesyttämätön ja hallitsematon. Lausuttu sana, kirjoitettu
lause patoaa ei-tekstin, jolloin ei-tekstiä ei enää ole. Eri merkitysyhteyksissä kirjoitetaan
tanssista ja ruumiillisuudesta eri tavoin. Tieteellisessä kirjoituksessa kieli karkottaa usein
ruumiin tunnon, ja lukijan on vaikea ymmärtää, että kirjoituksissa on kyse ruumiillisuudesta,
tästä tässä. Ruumiin ei-teksti huuhtoutuu pois.

708 Laban laajensi tanssimisen mahdollisuutta tanssin mallikoille, esimerkiksi hänen toimintansa liikekuorojen parissa loi
pohjaa yhteisötanssille, jossa kokemuksellisuus on keskiössä. Viittasin liikekuoroihin s. 177: alaviite 447. Opiskellessani
meitä opiskelijoita kehotettiin luomaan myös omia analyysimenetelmiä, ruumiin tieto ja innovaatio saivat tilan.
709 ”To separate bodily functions from spatial activity is in reality as impossible as to separate the mental and emotional parts
of movement from the space forms in which they become visible.” Rudolf Laban, Choreutics.1966, 48–49.
710 Choreutics on oppi tilallisista muodoista ja kuinka ne materialisoituvat liikkeessä. Katso esim. Valerie Preston-Dunlop
(ed.), Dance Words. 1995, 612. – Tilan harmonia on sille synonyymi. Valerie Preston-Dunlop, Point of Departure: the dancer’s

space. 1984, viii. Teos tarjoaa ehtymättömän lähteen piirroksilla ja notaatiolla. Geometriset kuviot ja monet tilalliset skaalat
avautuvat liikkeen tilalliseen tutkailuun. Suunnat ja reitit, tavat kulkea kohdasta toiseen ovat lukemattomat. Laban itse on
maalaillut laveasti: ”The art, or the science, dealing with the analysis and synthesis of movement, we call ”choreutics”. (...)
Choreutics comprehends all kinds of bodily, emotional and mental movements and their notation. The choreutics synthesis
embraces the various applications of movement to work, education to art, as well as to regenerative preocess in the widest
sense.” Rudolf Laban, Choreutics. 1966, 8.
711 William Forsythen innostus ja velka Labanin teorioihin koreografoiden tekemisessä on esimerkiksi mainittu: Ann Nugent,
William Forsythe and the Lost Stuttgart Ballets. Dance Cronicle. 2006, 29:1, 37; Kate Mattingly, Deconstructivists Frank Gehry
and William Forsythe: De-Signs of the Times. Dance Research Journal. 1999, 31:1, 24. Labanin vaikutus näkyy myös hänen
tuotteessaan (CD-ROM): William Forsythe: Improvisation Technologies. A Tool for the Analytical Dance Eye, 1999.
712 Larraine Nicholas, Dancing in Utopia. 2007, 202. Paxton vieraili usein Darlingtonissa, josta teos kertoo. Cunningham
vieraili siellä myös. Paxton kehitteli kontakti-improvisaatiota, kun hän löysi Labanin teoksen.
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Tanssikriitikko Edwin Denby on todennut, että valistuneet tarkkailijat ja tanssin harras-
tajat antavat olennaisemmat kommentit tanssiteoksista kuin ammattilaiset. 713 On mahdol-
lista, että heillä ero tekstin ja ei-tekstin välillä on erilainen kuin ammattilaisilla, koska heiltä
puuttuu määritelty tapa puhua tanssista. He eivät karta kielellistämistä. Opiskelijat kirjoit-
tavat kokemuksistaan pelotta ja vailla epäilyä. Heille liikeimprovisaatio on outoa, mutta kir-
joittaminen ei ole. Cunninghamin Changes: Notes on Choreography sisältää teosten kuvaus-
ten lisäksi piirustuksia: nuolia, numeroita, lattiareittejä sekä valokuvia. Kirjoitettu teksti
on kirjoitettu joko koneella tai käsin. Useat luonnokset hän on tehnyt itselleen. Ne muis-
tuttavat häntä teosten konkreettisista liikkeistä. Kirjoitukset ovat muistiinpanoja luento-
demonstraatioita varten. Eri kerronnat asettuvat päälletysten samalle sivulle. Hänen ajatuk-
senaan oli tehdä demonstraatio siitä miten hän työstää joitakin tanssiteoksia. Yksinkertais-
ten tanssien kuvauksissa on muutama kerros päällekkäin, monimutkaiset tanssit näyttäyty-
vät useina päällekkäisinä kerrostumina sivulla. Painaminen tuotti ongelmia, jotkut sivut ovat
epäselvät, joidenkin sivujen tekstistä ei saa selvää714. Kyse on tanssista, mutta teos tarjoaa
moniselitteisen, osin arvoitukseksi jäävän kokoelman erilaisia merkkejä. Merkitys tanssi-
misessa piiloutuu osin, kun kerrostumat viittaavat teosten useisiin tasoihin, ja sivuille muo-
dostuu tihentymiä ja tyhjää tilaa.

Ann Cooper Albrightin artikkeli Matters of Tact: Writing History from Inside Out kertoo
tutustumista Loie Fulleriin tanssimalla. Se merkitsee oman kirjoituksen ja aikaisemman
materiaalin tutkiskelua omassa tanssissa715. Artikkelissa on kaksi eri tekstityyppiä. Analyy-
si ja tanssimisesta nousevat kirjoitukset muodostuvat erilaisiksi muodoiksi sivulle. Väliin
jää tyhjä reunus. Siinä on kenties hänen mainitsemansa intertekstuaalisuus, jossa hän ha-
luaa osoittaa tyhjän tilan eri tekstien välillä. Valinta on tehty, mutta hän ei avaa sitä kirjoi-
tuksessa. Valinta poikkeaa Cunninghamin teoksesta Changes, jossa eri tekstit ovat osin
päälletysten kutoutuneina toisiinsa. Näissä kahdessa kirjoittajassa on ero. Cunningham kir-
joittaa koko ajan tanssista ja tanssimisesta, Cooper Albright tunnustaa, että hänellä on jaet-
tu identiteetti, hän on sekä tanssija että tutkija.716 Eri tekstityyppien erot ja niiden välissä
oleva tyhjä tilaa selittynevät otettujen roolien etäisyyksillä, joskin painotekniikka tuotti osin
yllätyksen Cunninghamille.

Tanssija Nancy Stark Smith edustaa improvisaatiota, sillä hän on työskennellyt kontakti-
improvisaation ja siihen liittyvän kirjoittamisen parissa vuosikymmeniä. Hän tekee
hieroglyfejä, joissa on viitteitä kalligrafiasta, piirtämisestä, käsin kirjoittamisesta. Ne on
tehty musteella, liike elää niissä. Ne eivät kuvaa täsmällisesti liikkeitä, mutta niistä on luet-
tavissa liikelaatuja. Stark Smith haluaa hieroglyfeillään koetella sitä tilaa, mikä on kirjoitta-
misen ja tanssimisen välissä, ei niinkään rakentaa siltaa niiden väliin. Hän tarkastelee
merkeillään käännöstä välineeltä toiselle, mitä tapahtuu kokemukselle ja sen kertomisel-
le717. Stark Smithin hieroglyfit tarjoavat viitteitä liikkeen muodosta, ne liikehtivät voimalli-
sesti. Ne ilmentävät hänen kokemustaan tanssista. Liike on käännetty muodosta toiseen,

713 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 28.
714 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 29–30.
715 Ann Cooper Albright, Matters of Tact: Writing History from Inside Out. Dance Research Journal. 2003/2004, 35:2 & 36:1, 11–
26.
716 Ann Cooper Albright, Matters of Tact: Writing History from Inside Out. Dance Research Journal. 2003/2004, 35:2 & 36:1, 24.
717 Ann Cooper Albright, Mining the Dancefield: Feminist Theory and Contemporary Dance. 1991, 14–16. Stark Smith on pohtinut
(mts.16): “what happens between an experience and telling of it, the translation from one medium to another.”
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sitä ei pyritä avaamaan tai kääntämään kirjalliselle kielelle. Hieroglyfit ilmentävät yhden
ihmisen tunnot, ne sijoittuvat kauaksi yhteisesti jaetusta, täsmällisestä tanssinotaatiosta.

Ann Cooper Albrightin mukaan Stark Smithin hieroglyfit muodostavat kuitenkin teoreet-
tisen sillan liikkuvasta ihmisestä kirjoittavaan. Merkit eivät yritä kuvata tai puhua tanssi-
vasta ihmisestä, vaan ne vievät lukijan suoraan kinesteettiseen kokemukseen718. Hieroglyfit
asustavat utuisessa tilassa tanssimisen ja kirjoittamisen välissä, jossa näiden toimintojen
liikkeet vaikuttavat toistensa rytmiin ja kuvioon.719 Hieroglyfien tekemiseen ja tanssimiseen
sisältyvät yhteiset piirteet. Kumpikin hahmottaa tilaa – sivulla tai salissa – ja kummallakin
on oma rytminsä. Hieroglyfit asettuvat ei-tekstin ja tekstin välimaastoon, koska tanssimi-
sen salaisuus jää ja merkki tulee tulkituksi. Liikekvaliteetti, tapa liikkua välittyy vedoista ja
viivoista, mikäli lukija asettuu kuulemaan niitä.

Ann Cooper Albright tunnustaa teoksensa Choreographing difference alaviitteessä, että
kirjan kirjoittamisen tavoitteena hänellä on yritys artikuloida täydemmin ruumiillisen ja
kielellisen tiedon yhteys toisiinsa. Kumpikin tieto on hänen mielestään kulttuurista720.
Albright sivuuttaa ruumiin ei-tekstinä, keskittyy tanssin merkitykseen kulttuurisena muo-
tona. Tanssijaa katsellaan kulttuurisena identiteettinä, jossa risteilevät gender, rotu ja
sosiaaliset merkitykset. Hän nojautuu osaksi feministiseen teoriaan, joka tuo mukanaan
oman käsitteistönsä, tapansa katsella tanssijaa. Kukin teoriatausta sisältää sanat, jotka
kaikuvat eri tavoin. Eri teoriataustat tuovat erilaisen kielen ruumiillisuuskeskusteluun.
Kukin sisältää oletuksensa siitä, mikä ruumis on, miten se ilmenee, miten se toimii. Mutta
onko avoin ja tuntematon kenttä mahdollinen, pimeys ruumiissa ennen sanojen saapumis-
ta? Voiko ei-teksti päästä esiin ja pilkahdella tekstissä?

Runot lähestyvät todellisuutta eri tavoin kuin tieteen kieli. Runoudessa kieli kieltäytyy

välineellisyydestä. Runoilija asettaa todellisuuden nimeämällä sitä. Kuulijalta edellytetään
paljautta, jotta hän unohtaa tuntemansa merkitykset ja kohtaa sanat ilman ennakointia.
Ennen runoa ei ole maailmaa, runo on maailman alku721.  Runo asettuu lähelle liikekoke-
musta, mutta se ei ole sama kuin liikekokemus. Ero jää silti sanojen ja kokemuksen väliin.
Ero on merkityksellinen. Runo tarjoaa lukijalle mahdollisuuden löytää outouden itsessään,
ja runon ainutkertaisuus voi avata oven tuntemattomaan. Sanat ja liike ovat tutut, mutta miten
niihin asetutaan, kuinka ennakkoluulottomasti ne kohdataan, siinä alkaa maailma aina uu-
destaan. Runossa ja tanssimisessa on jotain samaa, niissä tuntuu salaisuus, jota ei voida kos-
kaan tyhjentävästi selittää.

Roland Barthesille kieli merkitsee horisonttia. Se on raja ja pysähdyspaikka, tarkoituk-
senmukaisuuden rauhoittava alue. Kieli on kirjallisuuden tällä puolella, tyyli sijoittuu kir-
jallisuuden tuolle puolelle, kirjailijan ruumiiseen. Kirjailijan ruumiiseen suljettu muisto
on tyylin salaisuus. Tyyli puskee esiin ruumiin ja maailman rajalla olevasta peruskielestä.
Tyylissä on jotain raakaa. Barthes vertaa tyyliä ajatuksen vertikaaliin ja yksinäiseen ulottu-
vuuteen722. Barthesin kuva tyylistä johdattaa ruumiin ei-tekstiin, tyyli majailee ruumiin
ei-tekstin ja tekstin välimaastossa, tyylissä tapahtuu siirtymä ei-tekstistä tekstiksi. Ruumis

718 Ann Cooper Albright, Mining the Dancefield: Feminist Theory and Contemporary Dance. 1991, 26.
719 Ann Cooper Albright, Mining the Dancefield: Feminist Theory and Contemporary Dance. 1991, 32.
720 Ann Cooper Albright, Choreographing Difference. 1997, 193: alaviite 26.
721 Juha Varto, Kauneuden taito. 2001, 161–162.
722 Roland Barthes, Tekijän kuolema, tekstin syntymä. 1993, 14–16.
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muuttuu joksikin muuksi. Ei-tekstin juuret sijoittuvat ruumiiseen, sen salaisuuteen. Salai-
suus sulkeutuu vertikaalisuuteensa, eristäytyy muista ihmisistä.

Tutkimisessa croquis-piirrokset ja tanssifilmi kertovat kumpikin omalla välineellään jo-
tain tanssimisesta, mutta ne eivät ole sama kuin tanssimisen kokemus. Taneli Tuovisen
croquis-tekniikalla tehdyt piirrokset ja maalaukset tanssimisestani asettuvat kirjoituksen
ja tanssifilmin välimaastoon. Työskentelimme kolmena päivänä useita tunteja peräkkäin.
Ensin tanssimme yhdessä, sen jälkeen Taneli teki kuvat. Valitsin kuvat tekstin rinnalle avaa-
maan omalta osaltaan ilmiötä. Piirrokset eivät ole kuvitusta, vaan kuva edustaa omaa tapaansa
olla. Jokin, joka tuntuu lihassa, kuultaa kuvissa. Sen tuntemuksen perusteella valitsin kuvat
tiettyihin paikkoihin.

Taneli pohtii seuraavassa tapahtunutta.

Kirsi tanssi ja minä maalasin. Prosessi muistutti mieleen monia itsestään selviä asioita

maalaamisesta. Näiden itsestäänselvyyksien todellisen merkityksen ymmärtää kuiten-

kin ainoastaan maalatessaan, esimerkiksi kuinka asento, väline (piirrin, maalaus-

pohja, maali), ympäristö, mielentila vaikuttavat siihen mitä tulee näkyväksi.

Mielenkiintoisin kysymys itselleni oli kuitenkin mitä oikeastaan maalaan kun kohteena

on liikkuva ihminen?

Tunsin tippuvani outoon välitilaan kun yritin tavoitella maalaamalla maalattavaa.

Tanssia ei ole ilman tanssijaa ja tanssija syntyy tanssimalla. Olennaisin minulle

maalarina oli jossain tanssijan ja tanssin välillä. Mutta missä se väli on ja miten tuoda

se jäljiksi paperilla? Millä perusteella päätän milloin maalaan ja milloin en?

Suurin osa Kirsin liikkeistä jäi kuitenkin maalaamatta.

Kirsin ollessa paikallaan tai liikkuessa hyvin hitaasti saatoin tarttua hänen kehonsa

ääriviivoihin, vaatteisiin, valoon ja varjoon, tukirankaan, lihaksiin. Kirsin tanssiessa

vauhdikkaasti oli taas mahdotonta keskittyä materiaalisiin yksityiskohtiin.

Jossain vaiheessa huomasin toimivani kuin kamera. Pysäytin nopeimmankin liikkeen

mielessäni hetken välähdykseksi ja huomasin yrittäväni maalata liikkuvasta Kirsistä

mieleeni jääneitä välähdyksiä muistini avulla. Tällöin kuitenkin tunsin jääväni etäälle

itse tanssista, joka ei suinkaan ole vain peräkkäisiä asentoja vaan jotain virtaavaa ja

kestävää.

Yritin tavoittaa aihettani toista kautta ja pyrin osallistumaan siveltimelläni samaan

liikehdintään kuin mitä edessäni näin. Ensin päädyin tavoittelemaan viivallani Kirsin

liikeratoja ja voiman suuntia, viivan vahvuudella pyrin kuvaamaan liikkeen erilaisia

energioita ja laatuja.

Edelleen koin kuitenkin jääväni itse aiheeni sivuun.
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Tavoittaessani näkyvää, asennon tai liikeradan, tanssi oli jo tapahtumassa

jollakin uudella tavalla. Kysymys olikin siis siitä, missä järjestyksessä maalaamistani

ymmärsin.

Tavoittelin havaintoa, jonka ikuistaa paperille. Tällaisessa tilanteessa kuitenkin se,

mistä havainto on, on jo irronnut minusta. Päästäkseni siis maalaamisellani lähem-

mäksi sitä, minkä koin Kirsin liikkeissä tanssina, minun täytyi keskittyä piirtämään

ensin ja havainnoimaan vasta sitten. Tosin parin sadan kuvan jälkeen tämä uusi

järjestys alkoi toteutua jo väsymyksenkin ansiosta, välillä helpommin välillä

helppouden taas kadottaen.

         (Taneli Tuovisen kirjoitus 21.12.2007)

Liikkeen runsaus, viivojen runsaus etsiytyy johonkin, joka paljastuu toiminnassa. Tanelin
kysymykset ja ihmettely kaartelevat samankaltaisissa asioissa, joita pohdin kirjoittamisen
ja tanssimisen kokemusten parissa, hän kulkee oudossa välitilassa. Antautuminen piirtä-
mään muistuttaa myös opiskelijoiden heittäytymistä tanssimaan.

Hämäryys

Kompastun sanoihin. Tutkimuksen edetessä tunnistan löytäväni jotain, löydän häivähdyksiä
ruumiin tunnoista opiskelijoiden kirjoitusten ja toisten kirjoittajien risteyskohdissa.
Samalla sanat ja käsitteet näyttäytyvät riittämättöminä. Tanssimisesta löydän yhtymäkohtia
uskonnollisiin kirjoituksiin, esimerkiksi kielen perustan murtuminen viittaa negatiiviseen
teologiaan, jossa ihmiskieli katsotaan riittämättömäksi jumalan tavoittamiseksi.723 Tanssi-
kokemusten kirjoittamisessa, niiden avaamisessa sanat murenevat, tartun johonkin frag-
menttiin ja samalla jokin olennainen siirtyy pimeyteen. Kirkkaus ja pimeys, valo ja varjo vaih-
televat. Kokonaiskuvaa ei voi muodostaa, ainoastaan välähdyksiä ja aavistuksia.

Tutkiminen on johdattanut osin uskonnolliseen kieleen. ”Hartaus”, ”pyhä” ja ”inkar-
naatio” kuvaavat jotain olennaista tanssimisen kokemuksista ja auttavat siten näkemään il-
miötä toisin. Uskonnollisessa kielessä kaikuu kokemuksellisuus, ruumiillisuuden tunnot.
”Teologinen käänne” on keskustelua uskonnon ja fenomenologian suhteesta. Esimerkiksi
Emmanuel Levinas ja Michel Henry ovat tuoneet uskonnollisen kielen fenomenologiaan.
Jeffrey L. Kosky on avannut uskonnon ja fenomenologian välistä suhdetta. Uskonnollisten
ilmiöiden kuvaaminen tuo uuden fenomenologisen periaatteen, uuden fenomenaalisuuden
tavan. Minän ja intentionaalisuuden etusija haastetaan, elämän fenomenologia kuvaa us-
konnollisia ilmiöitä uhraamatta niiden absoluuttisuutta ja palauttamattomuutta724. Toisen-
laista näkökantaa edustaa Dominique Janicaud. Hän hyökkää esimerkiksi Levinasin näke-
myksiä vastaan. Hänen mukaansa Levinas on hämärtänyt fenomenologian ja teologian väli-
set rajat, hän on tuonut fenomenologiaan raamatullisen Jumalan, joka ei sinne kuulu725.

723 Päivi Mehtonen, Johdatus hämäryyden historiaan, teoriaan ja käytäntöön. Päivi Mehtonen (toim.), Kielen ja kirjallisuuden

hämärä. 2002, 19.
724 Jeffrey L. Kosky, Translator’s Preface: The Phenomenology of Religion. Dominique Janicaud, Jean-Francois Courtine et al.,
Phenomenology and the”Theological Turn”. 2000, 113.
725 Dominique Janicaud, The Theological Turn of French Phenomenology. Dominique Janicaud, Jean-Francois Courtine et al.,
Phenomenology and the”Theological Turn”. 2000, 50–51.
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Uskonnolliseen kieleen kuuluu hämäryys, joka aukenee ainoastaan kokemisessa, ja kieli
aukenee osittaisena. Jonkin tavoittelu, joka ei paljasta itseään kokonaan, kuuluu sekä us-
konnolliseen kirjallisuuteen että tanssimisesta kirjoittamiseen.

Maurice Blanchot pohtii kysymystä, jonka kirjallisuus kysyy itseltään: millainen olisi
se kokemus hämärästä, jossa hämärä avautuisi hämäränä itsenään? Kirjallisuudessa koettu
sanomaton ja ainutlaatuinen kysyy mahdollisuutta puhua kielellä, joka jättäisi vierauden,
ei mittaisi kokemuksia ennen koetuin käsittein726. Opiskelijat elävät vierautta, kun he
tanssivat tavalla joka on outoa heille, ja silti he kommunikoivat sillä itselleen ja toisille.
Blanchot toteaa, että kirjoittaminen hämärtää kohteensa, silti se sanoo, että jotain on.
Tämä merkitsee poissaoloa, poissaolo on kielessä aina läsnä. Kirjoittaminen ilmaisee pois-

saolon, jolloin se asettaa itsensä sen asian tilalle, johon se viittaa727.  Samankaltainen tapah-

tuma pätee tanssikokemukseen, koska se ei ole koskaan läsnä, vaan se on jo poissa kun sii-

hen pysähtyy, ja jälki on merkki tapahtuneesta. Poissaolon täyteyden ilmaiseminen kirjal-

lisesti haastaa ja haavoittaa: varmuus on vain luissa.

Kielen nimeämättömyys kiinnostaa Blanchota. Kieli tekee nimestä hämärän asian, oudon

persoonattoman valon. Ilmaisun tarkka merkitys katoaa, ja jäljellä on merkityksettömyy-

den merkitys, merkitsemisen itsensä mahdollisuus728. Tanssimisessa saapuu ruumiin

pimeys, jossa tunnistaminen alkaa. Mikä, millainen on ruumiini, liikkeeni ja olemiseni.

Pimeys jättää merkin, poissaolon. Tietoisuuteen jää hämäryys, että jotain on tapahtunut.

Tekstin hämäryys, yritys kertoa poissaolosta sisältää tunnustuksen, että murtuma kielen ja

eletyn kokemuksen välissä liikehtii. Se jättää oven rakoselleen ei-tekstin suuntaan, vaikka

mykkyys vastaa sieltä, se vastaa silti olemassaolollaan. Hämäryys sisältää sen, että ilmiötä

ei voi täysin tietää tai tuntea. Sanat luovat tilan joka on, mutta jota ei ole tarkasti määritelty.

Tanssimisen tila on toisaalla, se on suojassa sanoilta.

Tutkimisen taipaleella menen välillä tanssisaliin ja tanssin kirjoitustani sekä lukemiani
ajatuksia. Kuuntelen sanojen ja ajatusten resonointia liikkeissä. Minussa herää erilainen

ymmärrys, ja asiat jäsentyvät uudella tavalla liikkeissäni. Välillä jähmetyn. Silloin tietämät-

tömyys näyttäytyy liikkeen pysähtymisenä. Työstän tekstiä tanssimisessa, jolloin teksti

ruumiillistuu. Sanat kiinnittyvät maailmaan, ne kertovat jotain maailmasta. Silti unohdus

tanssimisessakin saapuu, mikä tarkoittaa itsensä unohdusta. Haistelen jälkiäni ja suhdettani

toiseen, tekstiin ja liikkeeseen. Avautuvatko sanat vai liikkeet vai voivatko ne olla yhtyeen-

kietoutuneita? Ja mitä se merkitsee? Ilmiön avautumista sanoissa vai piiloutumista liik-

keen suojaan? Liike etsii kohtaamispaikkaa sanojen kanssa, siitä ei synny tarkkaa muotoa.

Liike pyörii ja virtaa, muistijäljeksi syntyy hämärä paikka liikkeessä, mutta olo on kirkas.

Merkitykset eivät kulje tanssimisen matkassa, kokemuksellisuuden kesto tapahtumisessa

kytkeytyy omaan todellisuuteensa. Andrè Lepecki esittää, että tanssiminen ja kirjoittami-

nen ovat toisistaan riippuvaiset. Ne muovaavat uudelleen toistensa sokeutta ja ontologiaa

jatkuvassa ontolingvistisessä duetossa729. Tanssiminen ja kirjoittaminen ovat eri todelli-

suuksista, mutta silti jotain, joka vaikuttaa, tihkuu toisesta toiseen.

726 Outi Alanko, Mitä Blanchot’n lukijalle tapahtuu? Päivi Mehtonen (toim.), Kielen ja kirjallisuuden hämärä. 2002, 163.
727 Outi Alanko, Mitä Blanchot’n lukijalle tapahtuu? Päivi Mehtonen (toim.), Kielen ja kirjallisuuden hämärä. 2002, 181.
728 Outi Alanko, Mitä Blanchot’n lukijalle tapahtuu? Päivi Mehtonen (toim.), Kielen ja kirjallisuuden hämärä. 2002, 182–183.
729 André Lepecki, Inscribing Dance. André Lepecki (ed.), Of the Presence of the Body. 2004, 138.
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Kirjoittamisen ja tanssimisen duetto, johon Lepecki viittaa, tarkoittaa jatkuvaa liikettä,
ennakoimattomuutta ja löytämisen mahdollisuutta. Sanat ovat poijuja, jotka kiinnittävät

tanssimisen veden pintaan. Sanat tunnustavat kuitenkin tanssimisen syvyyden johon valo,
sanat eivät yllä. Sanat palauttavat minut siihen liikkeen maisemaan, jossa olen vaeltanut,
kun improvisaation jälkeen olen kirjoittanut aistimuksiani. Heti toiminnan jälkeen tanssi-
minen tuo sanat, jotka ovat usein hajanaiset. Sanoista rakentuvat vähitellen lauseet, niistä
muodostuu omanlainen todellisuus. Opiskelijat hämmästelevät liikettä joka tapahtuu heis-

sä; minä ihmettelen kirjoitusta joka kulkee sormenpäitten läpi ruudulle. Jokin viilto jää
molemmista, tanssimisen jälki elää eri tavoin. Se kasaantuu lihaan, vaikka sitä ei tarkalleen
muista. Se katoaa avaraan tilaan. Liikkeen virtaus jatkuu, katoavuus sallii uuden löytämi-
sen, olkoon että se on samankaltainen edellisen unohdetun liikkeen kanssa. Muutos ja unoh-
dus ovat armeliat, koska ne pitävät liikkeessä.

Kirjoittaminen on levottomuutta, se on ei-tietämisen kohtaamista, jatkuvaa riisuutumista.
Seuraavassa on katkelmat työpäiväkirjastani.

Kirjoitus jahtaa minua, sanat eivät kesyynny vuosien jonossa,
ne kimpoavat, poukkoilevat. Kirjoitus pakottaa minut liikkeeksi
suodattamaan sanoja; minussa kirjoitetaan, kirjoitus muuntaa minut,
solmiudumme yhteen. En kuitenkaan saa maailmaa tai ilmiöitä haltuuni
kirjoittamalla, se outouttaa näkymät yhä enemmän. Välillä tuskastun
sanojen onttouteen, välillä ripustaudun niihin: että tietäisin.
(työpäiväkirja 7.3.2005)

Kirjoittaminen haperoittaa minut kuultavaksi tilallisuudeksi,
jossa jotenkin kirjoitus tapahtuu.
(työpäiväkirja 14.5.2007)

Roland Barthes kuvailee kirjoittajaa, tekstintekijää, joka syntyy samanaikaisesti tekstin-
sä kanssa. Ero kirjailijaan, joka edeltää kirjaa kuten isä poikaa, on selkeä. Tekstintekijä piir-
tää kentän vailla alkuperää, ainut alkuperä on kieli, ja sen hän asettaa koko ajan kyseenalai-
seksi730. Barthesin kuvaus tekstintekijästä muistuttaa opiskelijoiden tanssimista, liikkees-
sä avautuu jotain heistä itsestään. Tutkimisessa asetun barthesilaisen kuvan välimaastoon,
koska elän myös menneisyyden tanssikokemuksia kirjoittamisessa, mutta kirjoittamisen
toiminnassa antaudun kielelle, putoan sanoihin. Olen paikassa, jota en tunne, joka avautuu
kirjoituksen liikkeessä.

Aloitin tutkimuksen, koska tanssimisen tapahtumisen luonne, opiskelijoiden tapa olla
liikkeessä hämmästytti. Derridalle tanssi synnyttää voimakkaan häiriön merkityksen
kentällä ainoastaan silloin, kun se karkaa dokumentoinnilta, kun se tapahtuu kirjaamisen
ulkopuolella, kun se katoaa aikaan ja astuu historian ulkopuolelle. Hänelle tanssin on oltava
improvisoitua. Sen täytyy tapahtua ennen kirjoitusta. Tanssi kirjoittaa ja pyyhkii itsensä kun
se unohtaa itsensä, kun se avautuu ennakoimattomasti731. Kirjoitan kokemuksista, monet

730 Roland Barthes, Tekijän kuolema, tekstin syntymä. 1993, 114–115.
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jäljet ovat piiloutuneet ja toiset voimistuneet. Kirjoituksen ja tanssimisen ero on lohdulli-
nen, ja ero luo etäisyyden. Etäisyys autioittaa, sanojen mahti himmenee ja kielen paradoksit
ajavat nurkkaan.

Kirjoittaminen vie tanssikokemusten tunnustelemista opiskelijoiden kanssa työpajassa
seuraavasti.

Heidän kosketuksensa, merkit jäävät painaumaksi minuun.
Vasemmassa kyljessä, kahden irrallaan huojuvan kylkiluun kohdalla
painauma syvenee itsekseen, tuudittautuu. Se etsii paikkaa majailla luiden
kaarteessa, jäädä, muuntua toiseksi. Muuttua kirjoitukseksi. Vapaudun
tekstistä. Vapaudun tekstiksi.

Kirjoittamisessa huuhtoudun, liha vaatii ja ottaa tilansa. Maurice Blanchot on kuvannut
kirjallisuutta, jossa kirjailijan on ymmärrettävä, että hän ei ole kirjoittamisen alkuperä.
”Kirjailija on sellaisen kielen vallassa, jota kukaan ei puhu, jota ei ole suunnattu kenelle-
kään, jolla ei ole keskusta ja joka ei paljasta mitään”732. Se, että ei yritä ottaa kieltä haltuunsa
vaan antautuu sille vie tuntemattomiin vesiin. Kuitenkin, toivottavasti, tutkimisen kieli
puhuu lukijassa. Toivottavasti tapahtuminen ja kommunikaatio on mahdollista kielessä,
kuten se on mahdollista tanssimisessa. Hämäryys vaatii aistien terävöitymisen.

Tutkimisessa kuuntelen kielen hiljaisuutta. Jokin minussa haalistuu, jotta kauttani voisi
jokin, nimeämätön, päästä esiin. Häivähdys hiljaisuutta, ohut tuntuma ei-tekstiin ovat lamp-
puja tutkimuspolun tummuudessa. On pimeää. Pimeys733 sallii ja vaatii kirjoituksessa tun-
tuman, joka on ruumiin häivähdys tanssimisen merkityksestä.

731 André Lepecki, Inscribing Dance. André Lepecki (ed.), Of the Presence of the Body. 2004, 135.
732 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. 2003(1955), 23–24.
733 Paavo Haavikko ylistää pimeyttä taideteoksessa: ”Jos teoksesta puuttuu pimeys, siitä puuttuu kaikki. Ei niin että se olisi
näkyvissä, vaan että jos se on unohdettu. Ja jos puuttuu pimeys, puuttuu pimeys, pimeys ja pimeys.” Paavo Haavikko, Pimeys.

1984, 13.
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Olen tarkastellut, olen ihmetellyt tanssimisen tapahtumista tutkimisessani. Jotain jää yli,
jotain jää ei-tiedetyksi tulkinnan ja ymmärryksen, kuvailun ja kerronnan maastossa. Tans-
simisen kokemukset eivät ole käsittelemieni keskustelujen summa. Ne eivät asetu haltuun
otettavaksi. Ei-tietäminen, johon viittaan johdannossa, läpäisee tutkimuksen. Jotain tapah-
tuu, liike tapahtuu ihmisissä, heidän välissään, minussa ja tilassa. Liike paljastaa kietou-
tumisen toisiin ja maailmaan, se vie tuntemattomiin vesiin. Maailmassa olo konkretisoituu
jalkapohjan kosketuksessa lattiaan, se varmentuu painolla toisen kylkeä vasten. Samalla se
heijaa tietymättömiin; liikkeen pyörteessä ego sinkoaa pois, varmuus pakenee ja maa tärisee.
Ihminen asettuu maailmaan, hän aistii maailmaa itselleen uudella tavalla, erityisesti.
Tanssiessa voi tuntea vastuksen konkreettisuudessaan – olkoon se lattia tai toinen ihminen
– samalla loikka toisaalle tapahtuu. Loikka sinne, jota ei tiedä. Ihminen aistii jotakin pai-
kantamattomuudessa, aistisuus hulvahtaa häneen. Olen löytänyt etenkin sellaista, minkä
olemassaolo tuntuu yhä tärkeämmältä, yhä varmemmalta, mutta mikä pakenee tiedettyä.
Tutkiminen on johdattanut minut toisaalle, yhä enemmän sinne, missä sanat hämärtyvät,
ei-tietämisen maaperään. Eri kielenkäytön tavat yrittävät paikantaa paikantamatonta, kier-
rellä eri tavoin ja avata reittejä.

Tutkimustehtävä, joka keskittyi aluksi opiskelijoiden tanssikokemusten merkityksiin,
on esillä joka luvussa avaten aina tietystä aiheesta tanssimisen merkitystä. Yhteenveto
loistokkaista oivalluksista tai ennakko-oletusten mullistuksista typistäisi ja arvottaisi sitä
tunnelmien ja tuntemuksien kirjoa, joista kaksikymmentä viisi tanssin maallikkoa, tekni-
sen korkeakoulun opiskelijaa kirjoittavat. Samoja kirjoituksia hohtaa eri tavoin eri luvuis-
sa. Yhteenveto voisi olla kartta kuljetusta polusta, matkanteossa liike ja pysähdykset kuu-
luvat asiaan. Se kertoisi kuitenkin vain tietynlaisen tavan reitistä, jonka olen kulkenut.
Yhteenvedon vaikeus kertoo itse tutkimuksesta, joka pyrkii osin kuvaamaan singulaarista
kokemusta. On vaikea niputtaa lukuisia sivuja, sanojen runsaus merkitsee tutkimuksen
tapaa olla, se merkitsee liikettä kiemurtelevalla kinttupolulla, jossa matkalla olo muodostaa
olemisen ja tutkimisen.

Kirjoittaminen, sanojen laskostuminen sivuille, muodostaa tutkimuksen, kun tapa kir-
joittaa asettautui tutkimustehtäväksi. Materiaali viritti kirjoittamisen tapaan, joka sisältää

Lopuksi
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ihmettelyn ja ei-tietämisen ennen kirjoittamista. Sanat kurottavat tapahtuneeseen,
liikeimprovisaatiotyöpajaan Lundissa, mutta samalla sanat levittäytyvät kauemmaksi, kohti
tulkintoja ja mahdollisuuksia tanssimisen merkityksistä. Tutkiminen kiinnittyy työpajaan,
mutta kuten alussa mainitsen, empiirisenä aineistona voisi olla jokin muu aineisto, joka
siivittäisi tanssimisesta kirjoittamiseen. Kirjoittaminen tapana olla, yritys paikantaa
paikantamatonta lihaa kirjoituksessa jää avoimeksi, koska yritys kirjoittaa lihasta muodos-
taa tutkimuksen. Varmuutta ei ole. Lihalta puuttuu tarkka paikka tutkimisessa, koska sen
luonne estää haltuunoton. Yritys avaa loputtoman tehtäväkentän, koska lihasta kirjoittami-
nen on ainainen mahdollisuus vailla lopullista päämäärää, ja kieli elää. Eri aineistot ovat
asettuneina toisiaan vasten ja moninkertainen tulkinta valaisee tanssin kokemuksellisuutta.

Liittyminen fenomenologiseen tutkimusperinteeseen on kannatellut tutkimista, jossa
koettu on keskiössä. Tapa, jolla se tapahtuu, on avautunut kirjoittamisessa. Luottamus kie-
len kokemuksellisuuteen, kielen tapaan olla, elää tutkimisessa. Kielenkäytön tavoissaan
tutkiminen poikkeaa fenomenologisista tanssintutkimuksista. Empiirinen materiaali, tans-
sin maallikkojen kirjoitukset, tuovat uudenlaisen tuulahduksen tanssin kenttään. Kuiten-
kin tutkiminen tunnustaa kiitollisuutensa kaikille kirjoittajille, joihin on viitattu. He ovat
tarjonneet kirjoituksillaan vastuksen, jota vasten on voinut tunnustella omaa kokemusta.
Suhde toisiin kirjoittajiin vaihtelee, jolloin joskus kokemukset ovat samankaltaiset, joskus
erilaiset. Esimerkiksi suhde Cunnighamiin tai vaikka Descartesin metodiin jakaantuu.
Yhteneväisyydet tunnustetaan suhteessa materiaaliin tai matkaan, mutta samalla polut, joissa
tutkiminen erkaantuu, tulevat näkyviksi. Levinasin ajatuksia on runsaasti, koska hänen
korostamansa aistisuus ja eettinen kohtaaminen resonoivat niin selkeästi toisten kanssa
tanssimiseen työpajassa.

Tärkeä yhteenveto tapahtuu lukijan lihassa, se merkitsee erilaisia jälkiä tai jäljettömyyttä.
Tanssissa tapahtuu piirto ilmaan, siitä jää jälki ja se on poissa, ja poissaolevana se on tii-

viisti läsnä: se on koettu. Samoin kirjoitus sykkii, ja elää omaa elämäänsä. Tutkimus on vaa-
tinut lukijan huomion, asettautumisen tekstin todellisuuteen, sen rytmiin, sen tapaan olla
Merce Cunninghamin ja lukuisten kirjoittajien parissa. Lukija asettuu tekijäksi Cunning-
hamin teosten katsojan tapaan. Cunningham on verrannut tanssia veteen. Niitä kumpaakin
on vaikea kuvailla, koska muuttuvuus ja juoksevuus tekevät niistä vaikeasti määriteltäviä734.

Opiskelijoiden kirjoitukset ovat olleet lieka, ne ovat maadoittaneet minut. Heidän kirjoi-
tuksensa muodostavat tutkimuksen ydinmateriaalin. He ovat tunnistaneet ja tunnustaneet
outouden, joka on kiinnittyneenä omaan ruumiillisuuteen, aistisuuteen. Toisten opiskeli-
joiden fyysinen läheisyys on ratkaiseva peitossa olleen minän tunnistamisessa. Tanssin ken-
tällä on yleensä toisin, sillä tanssiminen alkaa yksilöstä, hänen taitojensa kartuttamisesta.
Samoin tanssin kentällä korostuvat yksilöiden ansiot, poikkeuksellinen nerous. Tapahtu-
minen vailla tahtotilaa jää helposti syrjään.

Opiskelijoiden tapa olla liikkeessä muistuttaa taidetta, koska ennakoimattomuus, heit-
täytyminen, kontrollin vapautuminen ja paikallisuus kuvaavat olemisen ehtoja. Tanssimi-
nen muodostuu arvoksi sellaisenaan; ammattilaisryhmässä häämöttää aina teos ja sen esit-
täminen. Kuva, jonka Cunningham on antanut itsestään kirjoituksissa ja haastatteluissa,

734 Merce Cunningham, The Dancer and the Dance. 1991, 27.
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nojaa usein samoihin esimerkkeihin. Kuvasta muodostuu tietynlainen, liike sellaisenaan -
dogmasta pilkistävät tanssijoiden tulkinnat, eletyt kokemukset, joissa uhkuu tanssijan oma
tunto, kahmaisu liikkeessä.  Ne luovat toisenlaisen näköalan Cunninghamin työskentelyyn.

Antautuminen tanssimaan, joka avautuu lähes jokaisessa luvussa, on miksi-kysymyksen
hylkäämistä. Syy tanssimiseen haihtuu tarpeettomana, kun tanssiminen tempaa mukaansa.
Aistisuus tapahtumiselle huuhtoo totutut syy-seuraussuhteet. Niillä ei ole merkitystä, tans-
siminen itsessään tarjoaa mielekkyyden, jonka perustelu on koetussa, eletyssä liikkeessä.
Cunningham on väistänyt miksi-kysymyksen, koska hänelle tanssiminen on tarjonnut kai-
ken tarpeellisen; se on mitä se on.

Jokin mullistus tapahtuu miksi kysymyksen jättämisessä. Tapahtuu siirtymä tilaan, jossa
sidokset tuttuun ja odotettuun katoavat. Samankaltainen jättäytyminen etsimään ilman syytä
on kuulunut Mestari Eckhartin polulle, jossa Jumala kutsuu etsimään itseään ilman syytä.
Kaikkien tarkoitusten täytyy kadota, ja vain se löytää Jumalan, joka etsii pyytämättä apua
henkilökohtaisin hankkeisiin tai anomatta palveluksia parempaan elämään735.  Tutut tavat
olla maailmassa muuttuvat syyn jäljittämisen jättämisessä. Avautuu tila, jossa asiat voivat
näyttäytyä sellaisenaan. Mestari Eckhartin mukaan eläminen ilman syytä mahdollistuu kun
ihminen on hylännyt itsensä ja sallii itsensä elää, jolloin motivaatio ei saavu ulkoisesta
vaikuttimesta, ei edes Jumalasta. Etsimättä Jumalaa ihminen löytää hänet736. Tanssiminen
ilman syytä avautuu tapahtumisena, jossa oleminen horjahtaa totutulta paikalta. Ihmisen
ego pyrkimyksineen ja tahtona näyttäytyvät merkityksettöminä. Tanssimisessa ei etsitä et-
simättä Jumalaa Mestari Eckhartin tapaan, vaan tapahtuu erillisyys ja liittyminen johonkin,
yhteys lihaan. Yhteys lihaan ja ero lihaan eivät taistele keskenään, vaan muodostavat liik-
keessä olevan tapahtumisen. Hetkittäin ykseyden kokemus saapuu.

Tanssin maallikoiden tanssimisen yhteys Emmanuel Levinasin ajatteluun on merkinnyt
etiikan konkretisoimista lihassa, ruumiillisuudessa ja tapahtumisissa. Toinen, jota ei voi
koskaan tietää, on kohtaamisen ydin Levinasilla. Kiintopiste suuntautuu muualle kuin ih-
misen egoon teräväreunaisena, hallitsevana tekijänä. Tanssimista ei voi koskaan ottaa ko-
konaan haltuun, samoin kuin ei toista ihmistä. Tila aukeaa ihmettelylle ja ymmärrykselle,
että kaikkea ei voi tietää. Ennakoimattomuudelle ja eettisyydelle aukeaa mahdollisuus. Kun-
nioitus toista kohtaan, jota ei oteta haltuun, syntyy aistisessa kohtaamisessa, se tapahtuu
yhdessä tanssimisessa. Ruumiillisuus aukeaa mahdollisuutena, se on outo ja tutustumisen
arvoinen. Ihminen määrittyy Levinasin ajattelussa ainoastaan suhteessa Toiseen737, joka
merkitsee vastuuta toisesta. Työpajassa vastuu tarkoittaa esimerkiksi painon antamista ja
vastaanottamista, toisen kuulemista koko ruumiilla, aistisuudella. Silti, toinen ei tule tie-
detyksi. Outous jää, se on alati läsnä.

Tanssimisen kummallisuus ei ehdi sulaa työpajassa, toiminnassa outous ei ehdi kesyyntyä.
Levinasin mukaan ihmisellä on taipumus kuluttaa tai opiskella kohteita, jotka ovat hänelle
vieraita.  Hän käsittelee niitä käytännössä ja teoriassa. Työstäessä vierautta ja eroja ne

735 Reiner Schürmann, Wandering Joy. 2001, 61.
736 Reiner Schürmann, Wandering Joy. 2001, 109–110.
737 Kasvokkain oleminen ei ole suhde, jos se muodostaa totaliteetin. Se on ”suhde vailla suhdetta”. Kasvokkain oleminen on
sisällä olemista, se lähtee aina minästä, ja sillä on eettinen merkitys: vastuu toisesta, vaatimus itseä kohtaan on enemmän kuin
mitä toiselta voi vaatia. Robert Bernasconi, the Alterity of the Stranger and the Experience of the Alien. Jeffrey Bloechl (ed.),
The Face of the Other and the Trace of God. 2000, 62.

300 



muuntuvat tutuksi ja samaksi, ne menettävät outouttaan738. Toinen ei menetä toiseuttaan
koskaan, silloin hän lakkaisi olemasta Toinen. Tutkimisen matka ei ole myöskään kadotta-
nut outouttaan, se on toinen, vieras.

Edmund Husserl on todennut, että kun vieraannun ruumiistani, löydän itseni ihmisenä.
Se edellyttää perustavaa muutosta asenteessa itseä kohtaan – muutoksen saa aikaan Toinen739.
Työpajassa toiset opiskelijat toimivat vastuksena, läheisyydessä tanssiessaan he puskevat
liikkujan havaitsemaan ruumiillisuutensa uudella tavalla. Ruumiillisuuden aistiminen mah-
dollistaa ihmisenä olemisen, se mahdollistaa inhimillisyyden.

Toiset opiskelijat tarjoavat omalla olemisellaan toiseuden, vierauden. Toiseus näyttäytyy
liikkeessä, olemisessa toisessa liikkujassa ja se merkitsee myös toiseutta itsessä, joka
todentuu toisen vierellä tanssimisessa. Toiseus ei kirkastu kokonaan, se ei paljastu, mutta
se tulee vääjäämättä liki lihaa, se tulee aistituksi, ei koskaan kokonaan tiedetyksi. Tanssi-
minen yhdessä näyttäytyy eettisyytenä, konkreettisena tekona, jossa liike ja kosketus avaa-
vat yhteyden toiseen, alati tuntemattomaan. Etäisyys kirkastuu läheisyydessä. Toinen jää
salatuksi, tanssimisessa myös oma itse piiloutuu ja paljastuu. Toiseus helähtää myös itsessä.
Toiseus on mahdollinen silloin kuin se alkaa itsestä.740 Rajat itsessä pakenevat, ne hakevat
muotoaan. Toisen vierellä tanssiessa minä näyttäytyy toisin, maailma näyttäytyy toisin. Tois-
to, paljastuminen ja piiloutuminen kuvaavat mimesistä, josta kirjoitan alussa. Mimesis tuo
yhden käsitteen kuvaamaan tanssimista ja tutkimista, jossa tutut paikat katoavat, se luo särön
tuttuun.

Lähellä toista tanssiminen herättää kunnioituksen, se tapahtuu, sitä ei mietitä. Antautu-
minen tanssimaan, silleen jättäminen heideggerilaisessa hengessä on mahdollistanut sel-
laisen löytämisen, mikä sitoutuu ruumiillisuuteen, tuntikausien tanssimiseen. Tanssimi-
sen kaikessa outoudessa opiskelijat ovat hipaisseet omaa ainutlaatuisuuttaan. Levinas esit-
tää, että singulariteetti muodostuu siitä, että ihminen joutuu selätysten oman olemisen ja
ajan kanssa, mikä merkitsee tietynlaista passiivisuutta. Singulariteetti ei ole yksilön työn
tulosta. Se merkitsee myös toiseutta, toisen ääretöntä syytöstä myös sitä kohtaan, mitä ih-
minen ei ole tehnyt. Tämä yksilöllistää, singularisoi ihmisen täydesti Levinasin mukaan.
Selätysten oleminen itsensä kanssa ja toisen paikalle asettautuminen ovat erottamattomat741.
Opiskelijat löytävät tanssimisen mielen Toisen rinnalla tanssimisesta. Se on outoa, ihanaa
ja raskasta. Ihminen merkityksellistyy toisen rinnalla tanssiessa. Silloin jotain, joka ei ol-
lut itsessä aikaisemmin tuttu tai tiedetty, pureutuu luihin. Egon ääriviivat jatkavat avautu-
mistaan.

Liike on lähde. Liike johdattaa ihmisenä olemisen kysymyksiin, joisa ego himmenee, yh-
teys toisiin ja maailmaan muodostuu ensisijaiseksi. Tanssimisen tapahtumisessa ihmisen
oleminen paljastuu yhteytenä ja yhteyksinä myös sellaiseen, mitä ei voi tarkasti määritellä.
Tunnustaminen lihassa on olennaista, havahtuminen todellisuuteen joka on liki, mutta joka
voidaan helposti sivuuttaa. Opiskelijoilla kysymykset rohkeudesta tai turvasta katoavat pian,
ne liittyvät yksilön ominaisuuksiin. Loikka tanssimaan, käännös liikkeen kuunteluun avaa

738 Dan Zahavi, Self-awareness and alterity. 1999, 195.
739 Dan Zahavi, Self-awareness and alterity. 1999, 159.
740 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 40.
741 Alfonso Lingis, Translator’s introduction. Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 2006 (1974),
xxxvi–xxxvii.
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heissä aistisuuden, jossa jokin puhuttelee, jokin viettelee tapahtumiseen, jossa yksilön tah-
dolla tai egolla ei ole merkitystä. Liikkeellä ja tapahtumisella on merkitys. Tanssin maalli-
kot tarjoavat ammattilaiskenttään kallisarvoisen, heittäytymisen ja ihmettelyn taidon.

Tutkimisen ytimessä on improvisoitu tanssiminen. Susan Leigh Foster on huomannut,
että historia unohtaa improvisoidun tanssimisen, se jäljittää melkein yksinomaan tiedettyä,
tarkasti koreografioitua. Se keskittyy ihmisen toimiin, jotka toistuvat tarpeeksi usein tul-
lakseen käyttäytymisen malleiksi. Ei ole kysytty miten tietyt toimet liukuvat historialliseen
merkintään, jolloin toisenlaiset toimet, luonteeltaan toistumattomat, ovat jääneet jatkuvasti
vaille huomiota742. Liike-improvisaation luonne pakenee osin tiedettyä, tutkimuksessani se
moninkertaistuu, koska tanssin maallikot kirjoittavat tanssimisen kokemuksistaan. Tutki-
minen kohdistuu näin unohdettuun. Valppaana tanssiminen, valintojen tekeminen muo-
dostaa teon, yksittäisen ihmisen ja kollektiivisen teon, joka pakenee ohjailua, eettisyys nou-
see voimalliseksi. Kausaaliset mallit kaatuvat. Tanssimiselle muodostuu tietty tapa, tyyli,
omistautuminen tanssimaan vapauttaa tanssiin. Se, että toistuvia malleja ei synny, kuuluu
tapahtumisen luonteeseen. Tottumusta ei synny. Nimet haalistuvat, jotain koetusta jää elä-
mään. Tapahtuminen kielessä muodostaa tutkimisen.

Millaista tietoa tutkiminen on tuonut? Miten aistisuudelle valpastuminen, liikkeessä ole-
minen, toisen ja itsensä paikantaminen paikantamattomuudessa asettuu tiedoksi? Tieto,
joka liimautuisi kohteeseen, on poissa. Tietoa syntyy yhdessä tanssimisessa, jolloin se le-
vittäytyy ja kukoistaa kohtaamisissa, mutta se ei kohdistu yksilön tiedon kartuttamiseen tai
muutu yksilön haltuun eheäksi kokonaisuudeksi. Olla osallisena jossain, jota ei voi täysin
tietää, määritellä. Se, miten olla toisten kanssa tanssimassa kertoo siitä ja sen mahdolli-
suuksista.743 Kokemus juurtuu lihaan. Liikkeen aistiminen, sen kuuleminen kertoo
liikkujalle jotain maailmassa olemisesta, jatkuvasta muutoksesta. Kielen todellisuus on toi-
saalla, mutta kummankin mahdollisuudet ovat melkein rajattomat. Tutkijana ja tanssijana
ihmettelyni jatkuu.

Eräänlainen passiivisuus kuultaa kirjoituksessa. Tutkija-tanssija ei avaudu tarkan henki-
löhistorian avulla, vaan kirjoittamisen matka on ollut pimeyteen astumista. Passiivisuus on
antautumista ja heittäytymistä, josta ei voi tietää ennakolta.

Tanssiminen ei käänny kirjoitukseksi. Tutkimisessa tarvitaan tanssimista, koska tanssi-
misesta tihkuu ja huokuu jotain kirjoittamiseen. Lihan tunto on olemassa tanssimisessa ja
kirjoittamisessa, koska liha on toiseutta, jota ei voi kokonaan tietää. Kirjoitan, tunnustan
lihan. Kirjoittaminen on poispyyhkimistä Derridan termein, se on poispyyhkiytymistä. Liha
on ja piiloutuu; kirjoitus sanoo yhä uudelleen ja toistaa hieman eri tavoin. Kirjoittamisessa
minä, tutkija-kirjoittaja, haalenee. Vailla tarkkoja (käsitteen)määrittelyjä, selkeitä johto-
päätöksiä tekijä huuhtoutuu. Lihalle tarjoutuu tila ilmaantua. Ei voi edes tietää, saapuuko
tämä vieras. Tutkiminen on kutsu lihalle.

Tapahtumiset, joita kuvaan, avautuvat opiskelijoille pyörteen keskiönä, jossa kysymykset

742 Susan Leigh Foster, Taken by Surprise. Improvisation in Dance and Mind. Ann Cooper Albright & David Gere (eds.),
Taken by Surprise. A Dance Improvisation Reader. 2003, 4.
743 Levinas esittää, että tietoa kommunikoitaessa ollaan toisen vieressä, ei kasvokkain. Kasvokkain oltaessa häntä ei voi
tematisoida eikä tarkastella kuten tiedon kohteena olevaa objektia eikä hänelle voi kommunikoida tietoa. Emmanuel Levinas,
Etiikka ja äärettömyys. 1996, 58–59.
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olemisen merkityksellisyydestä heräävät. Omat ääriviivat sumenevat, egon särmät valahtavat,
kosketuspinta maailmaan painautuu varmuudella lihaan ja luihin. Kyse ei ole itsensä löytä-
misestä, itsensä paremmasta tuntemisesta. Päinvastoin: varmuudet olemisesta, itsestä ka-
toavat. Toinen ihminen toiseudessaan tarjoaa painonsa, painon tunne on konkreettinen,
samalla se vyöryttää kysymykset omasta tavasta olla esiin. Hämmennys ja ei-tietäminen val-
taavat olemisen. Ne mahdollistavat löytämisen, jatkuvan ihmettelyn. Ihminen on paikaton
paikka, hän on liikkeessä.

Tanssiminen johdattaa liikkujan autiomaahan, jossa suuntaviitat ovat kadonneet,
kompassina on oma ruumiillisuus, joka on sekoitus tuttuutta ja vierautta, kompassin neula
heittelehtii. Liike tarjoaa vastuksen autiudessa, se tarjoaa kentän jossa häivähtää varmuus
jostakin, joka on ja joka pakenee. Yhdessä tanssiminen muodostaa tihentymän, jossa
havahtuminen elämään tapahtuu. Kipu ja kauneus, hiki ja pyhä sekoittuvat, kategoriat
luhistuvat, paljastuu jotain muuta olemisesta. Olemisessa tapahtuu kurotus toisaalle, eetti-
seen tilaan, jota Levinas kutsuu toisin kuin olemiseksi.

Kielen fragmentaarisuus, sanominen ja keinunta kuvaavat tanssimisen kokemukselli-
suutta, sen paljastuvaa ja kätkeytyvää luonnetta. Samalla kirjoittaminen itsessään sisältää
tietoa ilmiön luonteesta, tietoa joka avautuu kirjoittamiseen heit täytymisestä,
virittäytymisestä ruumiillisuuteen. Tutkiminen kertoo jäljen jäljittämisestä, luottamuksesta
ruumiillisuudessa asustavaan tietoon. Tieto joka kirkastuu ja hämärtyy, kaihtaa yleistykset
paikallisuudessaan; tieto jota ei voi täysin kommunikoida ja jolle ei voi luoda merkityksiä.

Ratkaisua ei tapahdu, käsitteet eivät loista upeilla määritelmillä, kuvaukset kiertävät ke-
hää. Ei-tietäminen, se mikä on nimeämätöntä, tunkee ja vaatii tilansa. Nimeämätön tans-
simisen kokemuksissa on jatkuva liike, se on mahdollisuus säilyttää tanssimisen ainut-
kertaisuus alistamatta sitä tietyksi laaduksi. Nimeämättömyys on eettinen teko. Levinas on
käyttänyt toisin sanomisen käytäntöä Autrement qu’être ou au-delà de l’essence -teoksessaan.
Sanominen ja sanottu kietoutuvat, sanottu ottaa eettisen sanomisen haltuun, se korvautuu
taas sanomisella. Jacques Derrida on kuvannut tätä päättymätöntä sitomisen ja purkamisen
liikettä pulssiksi, joka arvoituksellisesti ja ratkeamattomasti tekee tilaa toiseudelle, tämä
tekee diskurssista eettisen744.

Liike ylittää ihmisen rajat. Olen pureskellut ilmiötä kirjoittaessani, jauhanut sitä useaan
kertaan ja sylkäissyt lopulta painetun tekstin.745 Tutkimisessa tapahtuu löytämisen ilo.
Siinä elävät myös sanohin sotkeutumisen vaara ja uhka, että hiljaisuus vetäytyy kielestä.
Antautuminen kirjoittamiseen vie tuntemattomiin vesiin. Sanojen tulva on vaatinut patoa-
mista, karsintaa, lyhentämistä, jotta yhteys lukijaan syntyisi.

Matka alkoi työpajassa tanssimisesta, johon kirjoitus liittyy tiiviisti, ja taipaleella syntyi
tanssifilmi. Reittejä tästä tähän muistuttaa lihasta, miten se nousee kieleen ja kätkeytyy.
Tanssimisessa, kun lihallistin sanaa liikkeeksi, tanssiminen osittain pätevöitti kirjoitusta.
Samalla se vei toisaalle, tuntemattomaan. Erityisesti tanssifilmin teossa ajauduin tunte-

744 Merja Hintsa, Toisen ajattelun tragediasta. Tiede ja edistys. 1998:4, 312. Hintsa asettaa Freudin Derridan ja Levinasin
rinnalle kirjoituksen eettisyydessä; Freudin tiedostamaton on mahdoton, kirjoituksen näyttämö on näin ratkaisematon.
745 Umberto Eco on ylistänyt tutkimuksen tekemisen hauskuutta ja hän on verrannut sitä sikaan: siitä ei mene mitään hukkaan.
Umberto Eco, Oppineisuuden osoittaminen eli miten tutkielma tehdään. 1990, 200.
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mattomaan, liikkuva kuva tarjosi uuden tavan nähdä. Liikkuva kuva muodostui toiseksi,
tuntemattomaksi, jota vasten saatoin ihmetellä olemista ja tanssimista. Erilaiset reitit ja
eksyminen kuuluvat tutkimiseen, ne kuuluvat elämään, liikkeeseen. Eksyksissä on vapaus
löytää.

Maa järisee, kuten yksi opiskelija toteaa, ja kuitenkin: sukellus veteen, sukellus tanssi-
maan tarjoaa ainutlaatuisen mahdollisuuden kuulostella itseään. – Ja ruumiissa kuullaan,
ruumis on valppaana toimimaan. Merkitykset syntyvät välittömässä aistisuudessa, liikkeen
ja pysähdysten maastossa. Tanssimisen outous vie pimeyteen, jossa oleminen kadottaa
tutun valonsa. Maailma näyttäytyy toisin. Ihmisen ego näivettyy, olennaista on olla osana
tapahtumista, jossa liike johdattaa tihentymään, sakkaan, jossa olemisen mahdollisuudet
avautuvat. Kaikki on siinä outoudessa ja mitään kummallista ei ole.

Ja vielä.

Tanssi kommunikaationa eri elinympäristöissä ja yhteisöissä ihmisten arjessa on yksi laaja
jatkotutkimuksen aihe. Tutkimuksellinen kiinnostus johdattaa hoito- ja hoivayksiköihin
sosiaali-terveysalalla. Kysymys on tanssin merkityksestä ihmisille, joilla esimerkiksi puhe-
kyky ja/tai muisti on rapistunut sairastaessa. Yhteys ihmisiin ja tutustuminen heidän
todellisuuteensa avaa, suuntaa ja muuttaa taiteen tekemistä. Tanssi voi paljastaa myös työn-
tekijöiden totutut tavat toimia arjessa ja toimia uudistusten kimmokkeena. Tanssi on siis
olennainen osa tutkimista. Se avaa väylän eri todellisuuksien kohtaamiseen ja ymmärtämi-
seen, on kytkeytyneenä kuhunkin yhteisöön ja kertoo siitä. Tapahtuminen tarvitsee rinnal-
leen erityisen kirjoittamisen tavan, kokemuksellisen kielen, jotta kohtaamisten erityis-
laatuisuus tulisi esiin, ja tieto taiteen mahdollisuuksista ihmisten arjessa leviäisi.
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Liite 1:

Liikeimprovisaatiotyöpajan
tapahtumat pääpiirteittäin
Runko: Miten tapahtumat muotoutuivat työpajassa sekä joitakin tehtäviin liittyviä ohjeita
ja kysymyksiä.

Ensimmäinen päivä (tiistai 28.8.2001)

aamupäivä
Lyhyt sanallinen orientaatio työpajaan, tanssiinkutsu.
Sisään- ja uloshengitys lattialla, hengitys vie liikettä, laajeneminen ja pehmentyminen
kyljelle.
Seisominen piirissä. Voiko hengitys kulkea läpi ruumiin, läpi ruumiin salien? Kuuntele kuin-
ka hengitys sivelee selkänikamia, hengitys kulkee läpi ruumiin kantapäistä jalkojen läpi sel-
kärankaa pitkin kalloon ja tulee takaisin. Hengitys lävistää lihan.
Hengitys  piirissä: kurotus ylös, sulaminen kyykkyyn, hengityksen rytmin kuuntelu,
orientaatio ruumiin sisätiloihin.
Kävely tilassa, pysähtyminen. Tilan aistiminen, oman kävelyrytmin tunnistaminen. Pysähtely
ja kävelyn jatkaminen. Toisten opiskelijoiden kävelyn kuuntelu samalla kun itse kävelee.
Yhtä aikaa pysähtyminen ilman näkyvää merkkiä. Jatkaminen samoin. Kävelyalueen rajaus
pienemmäksi vähitellen. Kulku aina kahden ihmisen välisestä, ”portista”. Nopeutus,
pysähdys ja heijaus tiiviissä ryhmässä lähellä toisiaan
Improvisaatio eri elementeistä: kävely kaarissa, kävely suoria linjoja, ravisteleva hyppely,
pysähdys seisomaan. Tutustuminen elementteihin ensin erikseen. Sen jälkeen yhteisimpro-
visaatio yhdessä ja lopuksi pienryhmissä, jokainen sai vaihtaa toimintaa milloin halusi.
Hengitys kuljettaa liikettä, hengitys joka läpäisee ruumiin. Kuinka voi kuulla itseä, ryhmää
ja tilaa? Milloin toimintaa vaihdetaan? Miksi? Voiko aistia toisia ja heidän kulkemiaan reit-
tejä?

iltapäivä
Varjo. Toinen pari liikkuu edessä, toinen takana. Takana oleva yrittää kuulla edessä olevan
tapaa olla ja liikkua. Milloin tahansa edessä oleva voi kääntyä ja roolit vaihtuvat heti, liike
jatkuu. Kuinka voi hahmottaa toisen olemista liikkeissä takertumatta yksittäisiin liikkei-
siin? Mikä ero on rooleilla? Miten parin vaihto vaikuttaa toimintaan?
Sokean kävelytys. Kussakin parissa toinen osapuoli saa silmälaput, hän ottaa näkevästä
paristaan kiinni mistä haluaa, esim. olkapäästä, vyötäisiltä. Näkevä kulkee edellä ja vierel-
lä, hän johdattaa salissa ja ulos salista käytäviin ja ulos pihalle. Paluu saliin, istuvat selätysten.
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Kaikilla silmät kiinni.
Kontakti-improvisaation alkeita: painon antaminen ja vastaanottaminen. Kuinka kosketus voi
viedä ja ohjata liikettä? Parin vaihto sokean kävelytyksessä, loppuimprovisaatio leviää koko
saliin: silmät kiinni he ryömivät, kierivät lattialla ja ovat kosketuksissa useimpien kanssa.
Erillään lattialla makaaminen. Hieronta.

Kukin kirjoittaa tanssimisen kokemuksestaan.

Toinen päivä (keskiviikko 29.8.2001)

aamupäivä
Keskustelu ensimmäisestä päivästä.
Hengittely lattialla ja piirissä.
Lattiatyöskentely, rullaus ja kieriskely pitkin lattiaa.
Toinen kuljettaa parinsa kättä, jalkaa ja viimeiseksi kalloa, antautua seuraamaan liikettä.
Kolmen ryhmä, yksi keskellä, kämmenet yhdistävät. Vierellä olevat kuljettavat kämmen-
selällä keskimmäistä eri suuntiin ja läpi tilan.
Eri ruumiinosat johdattavat läpi tilan.
Pysähtely ja liikkuminen yhtä aikaa. Eri tasoilla, eri etäisyyksillä. Ensin pareittain ja sitten
pienryhmissä, jolloin toiset katsovat.

iltapäivä
Kinesfääri. Kukin tekee tanssin omaan kinesfääriinsä.
Pienryhmäimprovisaatiot materiaalista.
Kevyt hieronta piirissä: yläselkä, kallo, korvat.

Kukin kirjoittaa tanssimisen kokemuksestaan.

Kolmas päivä (torstai 30.8.2001)

aamupäivä
Hengittely lattialla ja piirissä.
Ensimmäisen päivän improvisaatio eri elementeistä.
Pysähtely ja liikkuminen yhtä aikaa, rakenne tuttu edelliseltä päivältä.

iltapäivä
Ryhmätyö: liikesommitelman tekeminen valitussa paikassa.

Kukin kirjoittaa tanssimisen kokemuksestaan.
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Neljäs päivä (perjantai 31.8.2001)

aamupäivä
Aktiivinen hieronta seisten.
Hengitysharjoitukset

Paino improvisaation lähteenä, painon tunne lattiaa vasten, toista vasten.
Kosketus, kutsu liikkeeseen. Toinen koskettelee eri voimakkuuksilla toista eri puolille, kos-
ketus kutsuu liikkeeseen. Vuoron vaihdon jälkeen kummatkin voivat koskettaa ja ottaa kos-
ketuksen vastaan tai väistää.
Kukin ryhmä tanssii läpi sommitelmansa valitussa paikassa.
Sen jälkeen liikesommitelmien esittely toisille. Kuvaus. Lyhyt keskustelu kussakin paikassa
siitä miten ryhmäläiset kokivat tilan ja miten tanssi syntyi.

iltapäivä
Tanssien katselu monitorista, keskustelu.
Kirjoitus päivän kokemuksista sekä katsaus koko viikkoon.

Loppupiiri, hengittäminen, kiitos työskentelystä.

Liite 2:

Reittejä tästä tähän 2007. DVD (14:10)
Ohjaus, koreografia ja tanssi: Kirsi Heimonen

Kuvaus ja leikkaus: Raimo Uunila

Musiikki: Jorma Tapio

Äänisuunnittelu: Marko Kataja

Äänitys: Jari Ravaska

Valaisu: Kätsä Lähteenaho
Puvustus: Mari Bisi

Tuottaja: Michaela Bränn,
Virtuaaliyliopisto/Teatterikorkeakoulu.
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1.   Pentti Paavolainen & Anu Ala-Korpela (eds.): Knowledge Is a Matter of Doing. (1995)

2.   Annette Arlander: Esitys tilana. (1998)

3.   Pia Houni & Pentti Paavolainen (toim.): Taide, kertomus ja identiteetti.(1999)

4.   Soili Hämäläinen: Koreografian opetus- ja oppimisprosessista

       – kaksi opetusmallia oman liikkeen löytämiseksi ja tanssin muotoamiseksi. (1999)

5.   Pia Houni: Näyttelijäidentiteetti. Tulkintoja omaelämäkerrallisista puhenäkökulmista. (2000)

6.   Riitta Pasanen-Willberg: Vanhenevan tanssijan problematiikasta dialogisuuteen

       – koreografin näkökulma. (2001)

7.   Timo Kallinen: Näyttämötaitelijasta teatterityöntekijäksi.

       Miten moderni tavoitti suomalaisen teatterikoulutuksen. (2001)

8.   Paula Salosaari: Multiple Embodiment in Classical Ballet. Educating the Dancer as an Agent

       of Change in the Cultural Evolution of Ballet. (2001)

9.   Tapio Toivanen: “Mä en ois kyllä ikinä uskonu ittestäni sellasta”.

       Peruskoulun viides- ja kuudesluokkalaisten kokemuksia teatterityöstä. (2002)

10. Pia Houni & Pentti Paavolainen: Teatteri ja tanssi toimintakulttuureina. (2002)

11.  Soile Rusanen: Koin traagisia tragedioita.

       Yläasteen oppilaiden kokemuksia ilmaisutaidon opiskelusta. (2002)

12. Betsy Fisher: Creating and Re-Creating Dance. Performing Danc es Related to Ausdruckstanz. (2002)

13. Leena Rouhiainen: Living Transformative Lives. Finnish Freelance Dance Artists Brought into

       Dialogue with Merleau-Pontyís Phenomenology. (2003)

14. Eeva Anttila: A Dream Journey to the Unknown. Searching for Dialogue in Dance Education. (2003)

15. Kirsi Monni: Olemisen poeettinen liike. Tanssin uuden paradigman taidefilosofisia tulkintoja

       Martin Heideggerin ajattelun valossa sekä taiteellinen työ vuosilta 1996–1999. (2004)

16. Teija Löytönen: Keskusteluja tanssi-instituutioiden arjesta. (2004)

17. Leena Rouhiainen, Eeva Anttila, Soili Hämäläinen & Teija Löytönen (eds.):

        The Same Difference? Ethical and Political Perpectives on Dance? (2004)

18. Maaria Rantanen: Takki väärinpäin ja sielu riekaleina. (2006)

19. Leena Rouhainen (ed.): Ways of Knowing in Art and Dance. (2007)

20. Jukka O. Miettinen: Dance Images in Temples of Mainland Southeast Asia. (2008)

21. Helka-Maria Kinnunen: Tarinat teatterin taiteellisessa prosessissa. (2008)

22. Erik Rynell: Action Reconsidered. Cognitive aspects of the relation between script and scenic action.

       (2008)

23. Tone Pernille Østern: Meaning-making in the Dance Laboratory. Exploring dance improvisation

       with differently bodied dancers (2009)

24. Kirsi Heimonen: Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen ja kirjoittamisen lähteenä.

       (2009)



Miten kirjoittaa tanssimisen kokemuksista niin,

että lihan tunto voisi elää kirjoituksessa? Sukellus

liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen ja

kirjoittamisen lähteenä ehdottaa yhtä tapaa kirjoittaa

tanssimisesta. Tutkimus liittyy fenomenologiseen lähes-

tymistapaan tanssimisen kokemusten kuvauksissa.

Tanssija-tutkija Kirsi Heimonen ohjaa liikeimprovi-

saatiotyöpajan tanssin maallikoille. Heidän kirjoituksensa tanssimisesta outouttavat

hänelle tanssimista ja avaavat ilmiötä, tanssimista uudella tavalla. Merce Cunning-

hamin omia ja toisten kirjoituksia hänen taiteellisesta toiminnastaan verrataan

tanssin maallikoiden kirjoituksiin, ja asettelu paljastaa samanlaisuuksia ja eroja

tanssin ammattilaisten ja tanssin maallikoiden toiminnassa.

Tanssimisen ilmiö paljastuu ja kätkeytyy, sen ainutlaatuisuus avautuu tanssin

maallikoille, jotka sukeltavat liikkeeseen ja jättävät tahtotilan. Aistisuudessa, toisten

vierellä tanssiessa toiminta merkityksellistyy ja maailma näyttäytyy toisin, ainakin

hetkeksi.

Tekijälle kirjoittaminen muodostuu löytöretkeksi, jossa ruumiillisuuden tunto

ohjaa kirjoittamista. Ihmettely ja ei-tietäminen avautuvat erilaisissa kielenkäytön

tavoissa. Tutkimisen aikana syntyy tanssifilmi Reittejä tästä

tähän, joka tuo tanssimisen todellisuuden läsnä olevaksi

kirjoittamisen rinnalle. 9 789529 765546
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