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KOSKA OLET.

Yleistä

Hanke taiteen mahdollisuudesta hoitokodin arjessa 
käynnistyi alkuvuonna 2008 Helsingin Diakonissalai-
toksen Sanerva-kodissa Myllypurossa. Ajatuksena oli 
tuoda tanssia ja taideperustaisia menetelmiä hoito-
kodin asukkaille ja henkilökunnalle.1 Taidetoiminnan 
rinnalle liitettiin tutkimus, koska kokemuksellisuu-
teen perustuvaa tutkimustietoa taiteen mahdolli-
suudesta sosiaali-terveysalalla puuttuu.2 Kirjoitan 
tapahtumista tanssija-tutkijana, tutkiminen kysyy 
taiteen merkitystä koko hoitokodin yhteisölle, vaikka 
olennaista on ollut yhteys asukkaisiin. 

 
Kynnyksellä

Taiteellinen tutkimus tai tarkemmin taiteessa tut-
kiminen asukkaiden parissa muistisairaitten hoito-
kodissa on johdattanut todellisuuteen, jossa taide ja 
tutkiminen kysyvät paikkaansa ja merkitystään alati. 
Varmuudet ovat kadonneet.

Olen kynnyksellä. Olen koko ajan ollut 
kynnyksellä suhteessa hoitokodin työntekijöihin 
ja taidemaailman tapoihin, koska toimintani 
tanssitaiteilijana on vierasta, se ei kuulu hoitoon 
eikä perinteiseen taidekäsitykseen. Sanerva-
kodin asukkaiden kanssa taide on saanut uuden 
merkityksen. Asukkaissa on paljastunut toisenlainen 
todellisuus, jossa sanat ja muisti ovat haperoituneet, 
mutta nyt-hetki on kirkastunut. On vain tämä 
hetki, ja hetkessä kaikki voi olla toisin. Asukkaiden 
tavassa elää todellistuu ennakoimattomuus, joka on 
taiteen tekemiseni perustana. Olen oppinut heidän 

1 Tutkimussuunnitelman nimi oli Taide tuo säröjä hoitokodin arkeen, 
ja Helsingin Diakonissalaitoksen eettinen toimikunta myönsi 
tutkimusluvan. Vireillä oli myös EU-hanke, johon minua pyydettiin 
mukaan. Diakonissalaitos kuitenkin kieltäytyi hankkeesta 
hallinnollisen painolastin, esimerkiksi työntekijöiden ajankäytön 
seurannan takia. Sitä vastoin ehdotettiin omaa hanketta Sanerva-
kodissa osana tanssitaiteilijan työtäni Hgin Diakonissalaitoksella.

2 Hanna-Liisa Liikanen esittelee kulttuuriin, hyvinvointiin 
ja terveyteen liittyvää tutkimustietoa, joka on pääosin 
lääketieteellistä ja yhteiskuntatieteellistä. Ks. Liikanen,  
Taiteesta ja kulttuurista hyvinvointia. 2010, 58–67.

läheisyydessään. Kynnyksellä seisominen pitää 
valppaana.

Tanssin, tanssitan. En pelasta, hoida tai hoivaa 
asukkaita tai työtekijöitä. Taide – maalaaminen, kuk-
kasipulien istutus, retket, tanssiesitys – alkaa yhtey-
destä asukkaaseen, hänen kuulemisestaan. Tapahtu-
minen avautuu jokaisessa tilanteessa yhä uudestaan. 
Taide avautuu alttiudessa, jossa toisen kuuleminen on 
olennaista. Kuulen asukkaat koko ruumiillisuudella-
ni. 

Olen osallisena tapahtumissa: esiintymässä, talut-
tamassa, tanssittamassa, viemässä retkelle, kiusoit-
telemassa, nauramassa, kyselemässä, maalaamassa. 
Tarjoan lapion, kukkasipulin, ilmapallon, runon, 
liikkeen, pensselin; tarjoan käteni joka johdattaa 
meidät tanssiin. Istahdan vierelle. Kuulen ihmisen. 
Useilta asukkailta puhe on kadonnut tai heillä oma 
kieli, joten tapani tulkita tapahtumia leimaa tutki-
musta. Korostan, että olen ollut altistuneena todelli-
suuksille, olen altistuneena ihmisille joiden läsnäolo 
hämmentää, se kirkastaa. Olen vain yksi osallinen, 
ja avoimuus toiselle, jota ei voi tietää, on ohjannut 
kohtaamisiamme. 

Ruumiiseeni on pakkautunut paljon tietoa hoito-
kodin asukkaista, työntekijöistä, yhteisöistä, tanssin 
mahdollisuudesta, paljaudesta ja arjen ihmeistä. Tie-
don lisäksi yhä tärkeämpänä kuultaa ei-tieto, joka on 
tiedon toisella puolella. Georges Bataillen kuvaama 
ei-tieto perustuu tilaan, jota hän kutsuu sisäiseksi ko-
kemukseksi. Sisäinen kokemus asettaa paljaaksi sen, 
mitä on tiennyt3. Jokin kallio paljastuu muistisairai-
den olemisessa, kun tietäminen muuttaa muotoaan, 
ja toisenlainen tietäminen astuu tilalle. Kokemukset 
ovat kerrostuneet lihaan, vaikka niitä ei voi nimetä, 
ne ovat silti. 

Olen heidän. Emmanuel Levinasin filosofia on 
koskettanut. Hänen etiikassaan, ensimmäisessä filo-
sofiassa eettinen suhde toiseen ihmiseen on perusta 
ja edellytys, josta filosofia ja inhimillinen olemassaolo 

3 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 52.
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saavat merkityksensä.4 Asukasta ei voi tietää. Hän 
on alati toinen. Tässä henkii levinaslainen näkemys 
toisen ottamisena toisena, aina vieraana. Levinasin 
etiikka avautuu hoitokodin ihmisten kohtaamisessa, 
se avautuu aistisuudessa, silmien kohtaamisessa, kos-
ketuksessa, huudahduksissa. Levinas kirjoittaa toisen 
ihmisen kasvojen kohtaamisesta, joka on kohtaa-
misen ydin.5 Toinen on ennen itseä. Epäily haihtuu. 
Hän on tärkein, olen hänen. Asukkaan kohtaaminen 
sytyttää eettisyyden välittömästi ja se todentaa Levi-
nasin etiikkaa ruumiillisuudessa. Toisen toiseuden 
kunnioitus suojaa minua asukkaan haltuunotolta, 
toimimme yhdessä mutta tilaa on välissämme paljon: 
valintojen tila on välissämme ilman puristavaa muu-
tosta, parannusta, toisen tietämistä. Se on tukenut 
jaksamistani. Tukeudun taiteeseen. 

Tunnistan asukkaiden olemisessa 
samankaltaisuuden taiteen todellisuuteen: 
lineaarisuuden poissaolo, ihmettely, 
arvaamattomuus. Vaellamme pimeydessä, kuljemme 
eri pimeyksissä. Aika on sitonut minut heihin. 
Yhä uudelleen heidän kanssaan toimiminen on 
kyseenalaistanut taidetoiminnan ja tutkimisen. Se 
tuo myös vastuun: miten kirjoittaa, että he tulevat 
näkyviksi itsenään. Altistuminen asukkaalle on 
perustaton perusta taiteellisessa tutkimuksessa.

Asukkaat

Sanerva-koti on tarkoitettu ”alle 65-vuotiaille 
vaikeasti sijoitettaville käytöshäiriöisille, päihdeon-
gelmaisille ja pitkäaikaissairaille, dementoituneille 
asiakkaille”.6 Helsingin Myllypurossa sijaitsee kerros-
talo, jonka kolmas ja neljäs kerros on muistisairaitten 
koti, niissä kerroksissa asukkaita on yhteensä 47. 
Suuri osa asukkaista kuuluu laitapuolen kulkijoihin, 
mutta mukana on myös hyvin toimeentulevia ihmi-
siä, joita on ollut myös ”hankala sijoittaa”. Vaikka hei-

4 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel 
Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 
1996, 7–8. 

5 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 73–74.

6 Asumispalveluesite. Helsingin Diakonissalaitos. 2009.

tä kaikkia kutsutaan muistisairaiksi, se yhdistää vain 
vähän: jokainen on ainutlaatuinen, samoin sairauksi-
en laatu erilaisista muistisairauksista aivovammoihin. 
Usealle asukkaalle Sanerva-koti on viimeinen paikka. 
Asukkailla on lukuisia diagnooseja, joita en näe, 
mutta kohtaan ihmisen, joka elää sairauttaan, se on 
osa häntä. 

Taidehankkeen alussa vuonna 2008 lähetin Ritva 
Creutzin7 kanssa asukkaiden omaisille kirjeen, jossa 
kutsuimme heidät hankeen tiedotustilaisuuteen. 
Yksi ilmoittautui. Se kertoo senhetkisestä tilanteesta, 
omaisia oli vähän, koska asukkaat eivät olleet pitäneet 
yhteyttä vuosikausiin, esimerkiksi asunnottomuus, 
päihteiden käyttö tai vankila olivat etäännyttäneet su-
kulaisista. Vähitellen olen tutustunut omaisiin, jotka 
pitävät yhtyettä. Omaiset ovat olleet iloisia, kun olen 
kertonut toiminastani ja käynneistäni Sanerva-kodis-
sa asukkaiden luona. Henkilökunta on myös etsinyt 
ja löytänyt omaisia, kun yhteys on katkennut ja suhde 
asukkaaseen on näin muodostunut uudelleen. 

Henkilökunta

Hoitokodissa lähihoitaja on suurin ammattiryhmä, 
joukossa on muutama sairaanhoitaja. Taidetoiminta 
on lähes kaikille vierasta. Toteutin hoitokodin lähiesi-
miehen ja vastaavan ohjaajan, Anna-Liisa Arjaman 
kanssa kehittämispäivän työntekijöille keväällä 2009, 
muutaman tunnin maalaus- ja rentoutushetkiä oli 
ollut aikaisemmin. Orientoituminen vain hoitoon 
vaikeuttaa taiteen läsnäoloa, koska taide koetaan uh-
kana. Kenties uhkana on, että itsessä paljastuu jokin 
uusi puoli, jolloin se jokin näyttäytyy sekä itselle että 
työkollegoille. Anna-Liisa Arjamalle8 oli myös taide 
hoitotyössä vieras, mutta hän tunnisti sen mahdol-
lisuuden, näki asukkaiden toiminnan ja muutoksen 
heissä, ja tuki taidetoimintaa. Yksikön johtaja Sari 

7 Ritva Creutz toimii Helsingin Diakonissalaitoksella 
erityisasiantuntijana, hän on valokuvannut tapahtumia ja 
haastatellut työntekijöitä taiteen läsnäolosta hoitokodissa. 
Ritva Creutz, Taide tuo säröjä hoitokodin arkeen – vaikutukset 
työyhteisöön ja työn sisältöön. HDL raportti # 3/2012.

8 Jatkossa käytän hänestä tuttavallisesti nimeä Anna-Liisa. Hän oli 
kaksi vuotta lähin kollegani.
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Nyberg kirjasi taidetoiminnan Sanerva-kodin strate-
giaan tukeakseen jatkuvuutta. Henkilökunta muo-
dostuu portinvartijoiksi, ja haasteena on kokemuk-
sen puute, koska taiteessa omakohtainen kokemus 
avaa sen merkityksellisyyden. Kuitenkin, vähitellen 
työntekijöiden asenteet ovat muuttuneet avoimem-
miksi, koska he ovat nähneet asukkaiden reaktioita 
ja toimintaa sekä ovat uskaltautuneet itse mukaan 
toimintaan, esimerkiksi liikeimprovisaatiotyöpajoille 
yhdessä asukkaiden kanssa. Esimiesten asenne on 
ratkaiseva, että taiteilija pääsee edes kynnykselle, 
ja toiminnan jatkuvuuden kannalta esimiehet ovat 
samoin avainasemassa. Toisaalta työntekijöiden 
suuri vaihtuvuus on haitannut taiteen juurtumista 
arkeen, ja näinä vuosina taide on elänyt ennen kaikkea 
asukkaissa.

Vierailin keväällä 2012 Sanerva-kodin kolmannessa 
ja neljännessä kerroksessa, jolloin toteamme, että työn-
tekijöistä vain neljä on pysynyt joukossa kun taidehan-
ke alkoi vuoden 2008 alussa, yhteensä työntekijöitä on 
28. Yksi työntekijä sanoi, että ”tämä on vuoden paikka, 
sen ajan voi kestää tätä työtä”. On ollut outoa huomata, 
että vierailijana olen kuitenkin ollut yksi pysyvä tekijä 
asukkaiden arjessa vuosien ajan. 

Lukijalle

Georges Bataille kohdistaa teoksessaan Inner 
Experience  kirjoituksensa lukijalle, kuinka hän kir-
joittaa lukijalle, joka astuessaan kirjaan putoaisi siihen 
kuten aukkoon eikä pääsisi koskaan pois.9 Kuvaus 
muistuttaa Sanerva-kodin jäljestä minussa, olen koto-
na pimeydessä. Olen pudonnut johonkin joka on jät-
tänyt poltinmerkin minuun. Se avautuu myös taiteel-
lisena tutkimuksena, jossa hamuan kohti sellaista joka 
avautuu vähitellen, joka kätkeytyy toisaalla, paljastuu 
toisaalla. Asukkaiden tapa olla, heidän puheensa ja hei-
dän kanssaan vietetty aika ohjaa taiteellista toimintaa, 

9  Georges Bataille, Inner Experience. 1988 (1954), 116.

esimerkiksi tanssiesityksiä tai lyhytelokuvan tekoa. 
Asukkaiden painama pimeyden kosketus elää 

minussa, se on läsnä kirjoittamisessa. Toivon luki-
jalta pitkämielisyyttä: kirjoituksen fragmentaari-
suus muistuttaa asukkaiden todellisuutta, ajatuksen 
hypähtely ja avaruudellisuus kertoo siitä. Fragmen-
taarisuus kuvastaa myös tapani hahmottaa maailmaa. 
Asukkaiden jättämät jäljet elävät kirjoittamisessa, 
ne heräävät eloon kirjoittamisen hetkellä. He ovat 
herättäneet vierauden itsessäni, kenties siksi kirjoit-
taminen on ollut vaivalloista. Toiseus itsessäni vetää 
minut sivuun kuvitellusta minusta; asukkaat elävät 
viiltona minussa. 

Otsikko, Koska olet. Taidetoiminta muistisairait-
ten hoitokodissa, kertoo levinaslaisesta velvoitteesta 
asukkaita kohtaan, jossa vastuu toisesta on ohittama-
ton. Samalla yksikön toinen pronomini liittää minut 
asukkaiden joukkoon, heidän kaltaisekseen. 

Menetelmälliset polut

Tutkimuspolku avautuu menetelmissä, tutkimus-
metodissa. Matkani koostuu lukuisista vierailuista 
Sanerva-kodissa. Olen esiintynyt, ohjannut liikeimp-
rovisaatiotyöpajoja asukkaille ja henkilökunnalle, 
olemme maalanneet erikseen ja yhteisesti, retkeilleet, 
käyneet taidenäyttelyissä, museoissa, puhaltaneet 
ilmapalloja, perustaneet ryytimaan Sanerva-kodin 
pihalle ja istuttaneet kukkasipuleita. Yhteys asukkai-
siin on luotsannut ratkaisuja, se on opastanut tiellä, 
jossa tanssiminen ja taiteen tekeminen on saanut uu-
denlaisen merkityksen ja ei-tieto on auennut yhtey-
dessä asukkaisiin. 

Työtä leimaa pitkäjänteinen, lähes viiden vuoden 
taidetoiminta hoitokodissa. Tiivis toimintakausi hank-
keena kesti kaksi vuotta (2008–2009), mutta yhteys 
asukkaisiin velvoitti jatkamaan. Sitoutuminen ihmisiin 

Esimiesten asenne on ratkaiseva.
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ei pääty kun määritelty hanke päättyy ja lopulta jatkoin 
vierailuja omalla ajallani. Kirjoittamalla tutkiminen on 
tapahtunut vierailujen jälkeen, asukkaat vaikuttavat 
kirjoittamiseen, koska heidän läsnäolonsa on painau-
tunut minuun. Taiteilija-tutkijana olen osa hoitokodin 
elämismaailmaa, olen osa tutkittavaa merkitysmaail-
maa, mikä leimaa tutkimisen tapaa. 

Kokemuksesta kirjoittaminen liittää tutkimisen 
fenomenologisen lähestymistapaan ja fenomenolo-
gisin termein on kyse ”paluusta asioihin itseensä”. 
Laajasti tutkimus liittyy laadulliseen tutkimukseen, 
tarkemmin sanottuna sukeltaudun taiteessa tutkimi-
seen10, jossa altistun asukkaille ja yhteys asukkaisiin on 
perustana taiteen tekemiselle. Altistuminen toiselle on 
tärkeä menetelmä, josta kirjoitan erillisessä kappaleessa 

10 Henk Borgdorff, Artistic Research and Academia. 2008, 96. 
http://www.konst.gu.se/digitalAssets/1322/1322677_artistic-
research-and-acedemia.pdf (luettu 15.12.2010). 

ja olen kirjoittanut siitä taiteilijapuheenvuoron.11 Aisti-
suus, altistuminen ja toisen toiseuden kunnioitus ovat 
tienviitat tutkimuspolulla, koska ne ovat kohtaamisen 
perusta. Siitä perustasta ovat syntyneet muun muassa 
kohtaamiset, lyhytelokuva ja tämä kirjoitus. 

Tieto, joka on syntyy yhteydestä asukkaisiin, 
paljastuu osin kirjoituksessa ja se on paljastunut 
taideteoksissa. Toimin asukkaiden kanssa kaikella 
ammattitai dollani ja heidän läsnäolonsa ohjaa valin-
tojani. Henk Borgdorff nimeää taiteessa tutkimisen 
tunnuspiirteitä: taidetyöskentely on olennainen 
tutkimusprosessissa ja tutkimustuloksissa, jako 
käytäntöön ja teoriaan puuttuu, käsitteet ja teoriat sa-
moin kuin kokemus ja ymmärrys nivoutuvat taiteel-
lisessa työskentelyssä, ja taiteessa tutkiminen yrittää 
artikuloida jotain ruumiillisesta tiedosta taiteellisessa 

11 Kirsi Heimonen, Taiteen tekeminen alttiutena toiselle – sanojen 
suo ja lihan tieto muistisairaitten parissa. Hanna Järvinen, 
Maiju Loukola & Liisa Ikonen (toim.), Näyttämöltä tutkimukseksi: 
Esittävien taiteiden haasteet. Näyttämö ja tutkimus 4. 2012, 
154–173. 
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prosessissa ja taidete oksessa.12 Hengitän asukkaiden 
tapaa olla maailmassa heidän vierellään ja siitä alkaa 
yhteys, siitä alkaa esimerkiksi tanssiesitys tai doku-
menttielokuva Miten olla (2011). 

Tapani tutkijana poikkeaa esimerkiksi Teija 
Ravelinin tutkimuksesta, jossa valmiit tanssiesityk-
set tuodaan hoivakotiin ja sykemittareita käytetään 
tanssiesitysten vaikuttavuuden mittareina. Hänen 
tutkimuksensa liittyy hoitotieteeseen ja jo hänen 
tutkimuksensa nimi paikantaa tutkimuksen toiselle 
kentälle kuin omani: Tanssiesitys auttamismene-
telmänä dementoituvien vanhusten hoitotyössä 13. 
Työssäni taide asettuu asukkaan ja minun väliin 
kommunikoinnin mahdollisuudeksi, taide avautuu 
ennakoimattomana tapahtumana kommunikaatiossa, 
joka voi tapahtua ryytimaan vierellä, taidemaalauksen 
äärellä tai keskustelussa. Kuten mainitsin aikaisem-
min, en hoida, paranna tai pelasta. Sitä vastoin tukeu-
dun taiteen todellisuuteen, joka toimii tavallaan, se ei 
pyri tiettyihin tavoitteisiin, vaan luo mahdollisuuksia 
tekijälle ja kokijalle. Erilaisia tutkimuksia ja lähesty-
mistapoja tarvitaan, koska jokainen tutkija sitoutuu 
tiettyihin tutkimusmenetelmiin ja kielenkäytön ta-
poihin, näin lukijalle avautuu eri merkitysyhteyksiin 
sidottuja tuloksia. 

Tutkimuskysymykset ovat: Miten taide kommuni-
koi muistisairaitten hoitokodissa? Miten taide muut-
taa ja miten se muuttuu hoitoyhteisössä? 

Kysymykset paikantuvat tapahtumiin Sanerva-
kodissa ja taide tarkoittaa kaikkea tapahtumista 
asukkaiden parissa tanssiesityksistä kukkasipulien 
istutukseen. Taide asettuu jonkinlaiseksi välisyydek-
si, jonka paikkaa kysytään suhteessa taiteen tekemi-
seen ja muistisairaisiin, koko hoitoyhteisöön, vaikka 
asukkaat ovat ensisijaiset. Kysymys taiteen paikasta 
hoivakodissa kohdentuu taiteen mahdollisuuteen 
kommunikoida jotain, tuoda asukkaat yhteyteen: 
itsensä, toisten asukkaiden, hoitohenkilökunnan, 

12 Henk Borgdorff, The Debate on Research in the Art. 2006, 
6–7. http://www.ahk.nl/fileadmin/download/ahk/Lectoraten/
Borgdorff_publicaties/The_debate_on_research_in_the_arts.pdf 
(luettu 15.12.2010)

13 Teija Ravelin, Tanssiesitys auttamismenetelmänä dementoituvien 
vanhusten hoitotyössä. 2008.

taiteilijan. 
Tutkimusaineisto muodostuu ensisijaisesti taideta-

pahtumista, työpajoista ja siis asukkaiden kohtaa-
misesta, joista kertovat työpäiväkirjat, valokuvat ja 
dialogi vastaavan ohjaajan Anna-Liisan kanssa: säh-
köpostit, haastattelut, keskustelut. Ohjaamani doku-
menttielokuva Miten olla muodostaa myös aineiston. 
Siinä kuvataan toimintaani asukkaiden kanssa sekä 
soolotansseja, joissa lihallistan asukkaiden puhetta. 
Kirjoitus paikantaa tapahtunutta – kirjoitus ja taide 
on syntynyt koko ajan yhteydessä asukkaisiin. 

Keskustelukumppaneiksi olen löytänyt kirjoittajia 
ja filosofeja, joiden teksteissä olen tunnistanut saman-
kaltaisuutta kokemuksiini Sanerva-kodissa. Jokin 
kohdallisuus on näyttäytynyt, heidän kirjoituksensa 
on avannut ymmärrystäni, selventänyt kokemuksen 
vyyhteä. Esimerkiksi Georges Bataillen tai Emmanuel 
Levinasin kirjoitukset ovat tarjonneet ajatuksia, joi-
hin astun suhteeseen: koetut tapahtumat avautuvat 
yhdellä tavalla heidän tekstejään vasten. Jokin vastus 
tarvitaan, että en huku kokemusteni tulvaan. Näin 
elän käsitteitä kirjoittaessani, ne tulevat koetelluksi 
elettyä kokemusta vasten muistisairaitten parissa. 

Bataillen kryptinen kieli ja Levinasin toisen toi-
seuden ehdoton kunnioitus ovat avanneet tilan, joka 
kaikuu minussa, kun kohtaan asukkaan. Käytän kä-
sitteitä avaamaan tapahtumisia, ne liitetään elettyihin 
kohtaamisiin. Esimerkiksi Bataillen kuvaama kom-
munikaation haava saa minut ymmärtämän sanoin 
jotain siitä kivuliaastakin yhteydestä, joka elää meissä. 
Ruumiillisuuden kompassi, eletyt merkit suuntaavat 
lukemista ja kirjoittamista. Kokemuksen kuuntelu on 
ensisijaista. Toiset kirjoittajat ovat auttaneet minua 
ymmärtämään kielessä siitä, mitä minussa tiedetään 
eletystä yhteydestä asukkaisiin. 

Georges Bataillen kieli johdattaa kielen ja ei-kie-
lellisen olemisen perustavalle ja pakenevalle rajalle, 
fantasian ja todellisen rajalle. Hänen tekstinsä ilmen-
tävät myös sitä, että toista fantasiana ja toista todelli-
sena toisena ei voi selvärajaisesti erottaa toisistaan14. 
En epäile asukkaiden tarinoiden todenperäisyyttä, he 

14 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 285.
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elävät kertoessaan todellisuuttaan, johon kutoutuu 
fakta ja fiktio. Muistin aukot, elämänhistorian kulku ja 
arjen todellisuus lomittuvat.

Samoin teoria ja käytäntö eivät muodosta erillisiä 
saarekkeita, vaan ne kytkeytyvät toisiinsa, ruokkivat 
toisiaan. Ajelehdin aallokossa, jossa käsitteet syntyvät 
kastautumalla elettyyn.   Sanat luovat kentän, jossa 
sanat, jotka lihassani tunnistan merkityksellisiksi 
kommunikaatiossa, kukoistavat. Kirjoitus paikantuu 
tiettyyn paikkaan, se kertoo yhteydestä asukkaisiin. 
Yleistykset valahtavat sivuun, yksittäiselle raivautuu 
paikka, kirjoitus tarjoaa yhden ehdotuksen keskuste-
luun taiteen paikasta hoitokodissa.15 

Tutkimusprofessori Marjatta Bardy puhuu taide - 
ja kulttuurilähtöisestä kehityssuunnasta, jossa taide 
nivotaan arkeen ja ihminen nähdään kokonaisval-
taisesti. Taide ei ratkaise hänen mukaansa mittavia 
yhteiskunnallisia ongelmia, mutta siihen ei pysty 
mikään muukaan yksittäinen menetelmä tai strategia. 
Taide muodostaa kuitenkin vastavoiman, joka tukee 
monipuolista ihmiskäsitystä ja epävarmuuden koh-
taamista.16 Epävarmuuden kohtaaminen on yksi asia, 
joka yhdistää Sanerva-kodissa taiteen ja asukkaiden 
todellisuuden ja toisaalta luo eron suhteessa työnte-
kijöihin. Hoidon todellisuudessa epävarmuus näyttää 
olevan heikkous ja ei-toivottu tila.

Hanna Väätäinen on tutkinut yhteisötanssiryhmää 
kokeilevan etnografian kehyksessä, ja hän käyt-
tää Deleuzen ja Guattarin käsitteistöä kuvaamaan 
ryhmän tanssimista. Ryhmä hylkäsi ”vammaisten 
ja ei-vammaisten tanssiryhmä” -nimityksen ja 
alkoi kutsua itseään ”eri tavoin liikkuvien ihmis-
ten tanssiryhmäksi”.17 Väätäinen havainnoi, tanssi, 
keskusteli, haastatteli osallistujia. Hän on tavoitellut 
”objektiivista tyyliä”, hän käsitteli asioita yksityis-
kohtaisesti ja objektiivisesti.18 Tutkimuskirjoitukses-
sa en etsi objektiivisuutta, päinvastoin. Tieto, joka 

15 Taidetta suositellaan muun muassa osaksi terveydenhuoltoa ja 
vanhuspalveluja. Ks. Hanna-Liisa Liikanen, Taiteesta ja kulttuurista 
hyvinvointia. 2010, 19.

16 Marjatta Bardy, Mitä meille ja meissä tapahtuu? Tuula Helne & 
Markku Laatu (toim.), Vääryyskirja. 2006, 251–252.

17  Hanna Väätäinen, Liikkeessä pysymisen taika. 2009, 12. 

18  Hanna Väätäinen, Liikkeessä pysymisen taika. 2009, 65–66.

syntyy on läheisyyden tietoa, ihon muistia. Se on hi-
paisujen ja hengityksen kartta, jossa piirrän ja piirryn 
yhtenä osallisena koko ajan. Lihassani eletty yhteys ja 
yksittäisestä kertominen on olennaista. Ja kuitenkin, 
singulaarisuus piiloutuu tavoittamattomiin. Tunnus-
tan sen ja kuitenkin: yksittäisen arvostaminen, sen 
tuominen keskusteluun paikantaa kokemukseni hoi-
toyhteisössä. Kuitenkin toive kommunikaatiosta elää, 
toive että jotain eletystä yhteydestä välittyy lukijalle. 

Kuten mainitsin, liityn fenomenologiseen lä-
hestymistapaan, koska siinä kokemus on keskiössä, 
kokemuksen varmuus tunnustetaan. Liikunnanfilo-
sofi Tapio Koski korostaa tutkimusmetodissaan eri 
aistien ja kokemusten lukumäärää ja moninaisuutta 
sekä tutkijan kykyä toimia ruumiillisena maailmas-
sa.19 Näin ruumiillisuus saa tunnustetun paikan 
tutkimisessa. Ruumiillisuuden tunnistaminen ja 
asukkaiden eläminen ihossa kutoutuu elämään, 
vuosien saatossa valinta katoaa, asukkaat elävät ihos-
sani, arjessani. Ruumiillisuus ja yhteys asukkaisiin 
velvoittavat ja haastavat kirjoittamisen tavan, koska 
läheisyys painautuu lihaan. Puhe pakenee asukkailta; 
sanat pakenevat kirjoittamisessa. Voiko kohtaamisen 
kokemuksia olla liikaa? Litistyvätkö tapahtumiset 
vai kasvavatko ne lukumääräisesti ja intensiteetiltään 
mahdottomiksi käsitellä? Aiheen puristautuminen 
lihaan tuo tuskaisuuden kirjoittamiseen kuten seu-
raava työpäiväkirjamerkintä esittää.

Ruumiin ankaruus poistaa sanat, lauseet toisensa 
jälkeen. Kohdallisuus vetäytyy. Haron tyhjyyttä, 
kilpistyn sisäisyyteeni. Eletty piiloutuu; vain 
muutama sana tänään.
 [työpäiväkirja 10.2.2010]

Kirjoitan muistisairaitten hoitokodista, mutta en 
kohtaa asukkaita ”sairaina” vaan muistisairaudet, 
aivovammat, mielisairaudet ja käyttäytymishäiriöt 
kuuluvat asukkaan ihmisyyteen, ne ovat osa häntä. 
Kohtaan ihmisen ja jokainen kohtaaminen on aina 
ainutlaatuinen, muutoksessa oleva. 

19 Tapio Koski, Liikunta elämäntapana ja henkisen kasvun välineenä. 
2000, 42. 
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Olen löytänyt asukkaissa jotain kaltaistani. He 
ovat lumonneet minut; elän lumottuna. Jean-Luc 
Nancy tarjoilee lumoavasta asiasta lohdullisen näkö-
kulman: lumoava asia on mahdoton ottaa jäännökset-
tä omaksi. Lumouksen alaiseksi joutuu, kun kohtaa 
tuttua ja outoa, ja on tunnistavinaan ajatuksen, joka 
on oma, mutta kuitenkin outo, ennenkuulumaton ja 
yllättävä20. Asukkaiden kanssa kuljen metsässä, joka 
on tuttu, mutta josta avautuu koko ajan uusia ihme-
tyksen aiheita. Maurice Blanchot’n näkemys lumouk-
sesta korostaa myös haltuunoton mahdottomuutta. 
Hän esittää, että se mikä lumoaa, poistaa kyvyn antaa 
asioille mieli. Lumoutumisen taika pitää otteessaan, 
mutta samalla se havahduttaa elämään uudella tavalla, 
ja mielen etsiminen jatkuu kirjoituksessa kirjoituksen 
tavalla21. 

Kirjoittamisen taival

Kirjoitan ja heidän kanssaan eletyt hetket 
huljahtelevat aaltoina minussa. Eletty kokemus 
vetäytyy kuin vuorovesi. Harva siivilä, jotain 
koke muksesta tihkuu sanoissa. Mitä enemmän 
sanat peittävät, sitä paremmin olen si nut 
sanojen kanssa suhteessa asukkaisiin, jotka ovat 
majoittuneet minuun. Si netöidyt sanat. Kurkotan 
minän taakse, etsin yhteyden (riita)sointuja. Maa 
paljastuu, paljauteni kirkuu.
[työpäiväkirja 28.11.2010]

Kirjoitan tutkimalla. Antaudun kirjoittamiselle, 
etsiydyn kirjoittamaan suoraan lihasta, ruumiin 
pimeydestä, ei-tiedon rajamailta.22 Jäljitän ruumiin 
merkkejä, tunnustelen painaumia lihassa, ne suuntaa-
vat kirjoittamista. Laurel Richardson esittää kirjoit-
tamalla tutkimisen menetelmän, jossa kielellä on 

20 Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän.2010, 15.

21 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. 2003, 28. 

22 Tutkimuksessani ”Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio 
tanssimisen ja kirjoituksen lähteenä” ehdotan kirjoittamisen 
tapaa, jossa ruumiillisuus ja liike on läsnä kirjoituksessa. 
Heimonen 2009. 

merkittävä paikka, kielen todellisuus tunnustetaan.23

Sanojen todellisuus poikkeaa tavasta, jolla kohtaan 
asukkaan taiteessa. Eletyn ja kirjoitetun todellisuuden 
välissä on kuilu. Kuitenkin sanat tuovat omanlaisen 
tiedon, vaikka eletty horisontti ei sellaisenaan muutu 
kirjoitukseksi, vaan se piiloutuu, säilyttää salaisuu-
tensa. Sanat jakavat jotain kohtaamisesta lukijalle. 

Epäily säilyy, se kalvaa. Siirtyminen koetusta 
kirjainten valtakuntaan tuo vastuun, tuo vaatimuk-
sen, joka on lausumaton mutta joka elää minussa. 
Olen kohdannut asukkaat. Olen vastuussa. Monet 
heistä eivät enää puhu tai puhuvat omaa kieltään. 
Kirjoitus tunnustaa loputtoman vastuun heille, 
heistä. Emmanuel Levinasin etiikka, jossa toinen on 
aina ennen itseä, on laskeutunut minuun.24 Se ei ole 
enää vaatimus vaan varaukseton tapa olla asukkaiden 
kanssa. Ja kirjoittamisen velvoite kirvoittaa sanat, kun 
taas toisena päivänä se estää kirjoittamisen. 

Eettisyyden kysymys elää jokaisessa lauseessa. 
Otanko haltuun ilmiön, muokkaanko mieleisekseni? 
Tunnustan osallisuuteni: olen tuonut taidetta, vienyt 
taiteiden luo, tuonut muita taiteilijoita, tehnyt yhdes-
sä, luonut taidetta asukkaiden asumisesta, elämisestä. 
Olen istunut vierellä, keskustellut, hassutellut, herä-
tellyt. Olen kertonut heille, että kirjoitan heistä, se on 
otettu aina mieluisana asiana vastaan. Olen kertonut 
myös pohdinnoistani ja filosofeista, joihon viittaan ja 
asukkaat ovat nauraneet sellaisille puheille.

Olen vieraillut koko ajan hoitokodissa ja näin 
kokemuksen kuorma ja sen tuoreus vaikuttavat kir-
joittamiseen. Valinta on ollut tietoinen, kirjoittaa ja 
kuulla heitä yhä uudestaan, etääntyminen ei ole ollut 
mahdollista. Asukkaiden läheisyys kuuluu menetel-
mään. Läheisyys edeltää puhetta ja puhujien läheisyys 
vaikuttaa puheeseen, esittää Emmanuel Levinas. 
Läheisyys merkitsee sitoutumista ja perustuu kykyyn 
antaa merkityksiä kielessä25. Tapaamiset siis vaikut-
tavat: kysyn kirjoittamisen mieltä yhä uudestaan. 

23 Laurel Richardson, Writing. A Method of Inquiry. Norman Denzin, 
& Yvenna S Lincoln (eds.), Handbook of Qualitative Research. 
2000, 923–947.

24 Ks. esim. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 94.

25 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
2006 (1974), 5.
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Miten kirjoitus tekee oikeutta asukkaille, yhteisölle ja 
miten se kommunikoi lukijalle? 

Altistun kirjoittamiselle: olen väylänä kirjoittami-
sessa, joten kirjoitus ei ole ainoastaan minusta. Kir-
joittaessani en tiedä mitä tulen kirjoittamaan. Minä, 
joka tietää, tahtoo ja tavoittelee, kyseenalaistuu kir-
joittamisessa. Kirjoittaja katoaa kirjoituksiinsa, hän 
unohtaa itsensä, intentionsa, hän on tarkkaa vainen 
ainoastaan sille, miten selitys, kuvaus tai tarina 
kehkeytyy, toteaa Alphonso Lingis Georges Bataillen 
kirjoittamisesta.26 Maurice Blanchot kuvaa kirjoitta-
mista, jossa katkeaa side: kirjoittaja lakkaa sanomasta 
”Minä”. Kirjailija antautuu sellaisen kielen valtaan, 
jota kukaan ei puhu, joka ei puhu kenellekään, joka 
ei paljasta mitään. Kirjailija vetäytyy syrjään, jäljelle 
jää hänen puheen ylle langettamansa hiljaisuuden si-
säisyys, yhä hänen hiljaisuutensa jää jäljelle27. Samoin 
Kafka on todennut, että hänestä tuli kirjailija, kun hän 
ei enää kirjoittanut ”minä”. 28 Kurotus yhteyteen, pois 
minän äärivoista kohti kieltä ja kohti lukijaa saattaa 
tuoda jotain olennaista esiin. Kirjoitus syntyy lopulta 
kun lukija lukee sen. 

Georges Bataille vastustaa kirjoituksissaan hal-
tuunottopyrkimyksiä, hänen vallankumouksellisessa 
kielessään elää pyrkimys itsensä menettämiseen ja 
toiseuden liittäminen tekijään.29 Kirjoittamisessa elää 
upottautumisen ja katoamisen uhka, ja altistumisessa 
asukkaille puuttuu suoja: paljaus on vereslihalla oloa. 

26 Alphonso Lingis, “Contact and Communication”. Andrew J. 
Mitchell & Jason Kemp Winfree (eds.). The Obsessions of Georges 
Bataille. 2009, 130.

27 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. 2003, 23–24.

28 Alphonso Lingis, “Contact and Communication”. Andrew J. 
Mitchell & Jason Kemp Winfree (eds.). The Obsessions of Georges 
Bataille. 2009, 130.

29 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 34.

Asukkaiden tapa olla ja toimia kysyvät kieltä, joka ei 
esitä, vaan on. Kirjoitus voisi alkaa: Olet. Kuulen sinut 
ihossani. Emmanuel Levinas kirjoittaa näköaistista, 
kuinka se ylläpitää yhteyden ja läheisyyden.30 Onko 
mahdollista kirjoittaa kuten asukkaat ovat kosketta-
neet minua? Voiko ihossa näkeminen ja ennen kaikkea 
asukkaiden fyysinen läheisyys laskeutua kosketuksena 
kirjoittamiseeni? Miten se voi heijastua lukijaan?

Kirjoittaminen yhteydestä muistisairaisiin on 
mahdotonta. Olennaisin asia kommunikaatiossa 
pakenee sanoja, mutta eletyn yhteyden kuuleminen 
lihassa vie tilaan, jossa koetun jälki herää ja sellaista 
jota en luullut tietäväni, paljastuu kirjoituksessa. 
Ehkä se on vain hiljaisuus sanojen välissä tai sanojen 
kuulto. Kirjoituksissaan Georges Bataille johdattaa 
tietoisen rajalle, kokemuksen salattuun paikkaan. Hän 
on todennut kuinka hän antautuu ei-tiedolle ja se on 
kommunikaatiota.31 Bataillen yritys kommunikoida 
kommunikoimatonta vetää puoleensa. Tavoitella 
tavoittamatonta on tavoittelemisen arvoista. 

Esimerkiksi autoetnografinen kirjoitus esittää kirjoit-
tamisen tavalle haasteet, koska kirjoituksen pitäisi olla 
elämän kaltainen, todenmukainen. Kirjoituksen pitäisi 
näyttää kertomisen sijaan, kehitellä täydesti henkilöt ja 
paikka; vaaditaan vivahteikasta kirjoitusta, parhaiten 
valitut sanat, aistit mukana kerronnassa, tarpeeksi mo-
nimutkainen ja vivahteikas tarina. Kirjoituksen pitäisi 
liikauttaa lukijan näkemisen tapaa, yllättää hänet32. 
Carolyn Ellisille autoetnografia tarjoaa oivalluksen kuka 
itse on, ketä toiset ovat ja mahdollisuuden löytää tapa 

30 Emmanuel Levinas, Collected Philosophical Papers. 1998, 118.

31 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 51.

32 Carolyn Ellis, Creating Criteria: An Ethnographic Short Story. 
Qualitative Inquiry. 2000, 6:2, 275.

Kirjoitus voisi alkaa: Olet. 
Kuulen sinut ihossani.
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olla maailmassa joka sopii itselle.33 Tavassani kirjoittaa 
tärkeintä on miten yhteys toisiin kehkeytyy. 

Autoetnografisessa kirjoittamisessa tekijän ko-
kemukselle annetaan mahdollisuus: tekijä saa aistia, 
saa tuntea – ja kirjoittaa siitä. Kaihdan auto-osuutta, 
henkilökohtaisuutta tekstissä, koska se miten olen yh-
teydessä toisiin, on olennaista. Kulttuuri, hoivayhteisön 
toimintatavat paljastuvat taidetoiminnassa. Olen muu-
kalainen yhteisössä, mutta en ole siitä erillinen, koska 
aika on liimannut minut osaksi ihmisiä, osaksi yhteisöä. 
Olen yhteydessä, olen erillinen. Carolyn Ellis koros-
taa ajattelemista tarinan kanssa vastakohtana tarinan 
ajattelemiselle.34 Samoin tutkimisessani hoivayhteisö, 
asukkaat ja henkilökunta, liittyvät toimintaani, liittyvät 
tutkimiseeni. Olen osa yhteisöä: olen tuttu, olen vieras. 
Kahtiajakoisuus himmenee, vastakkainasettelu kohteen 
ja tekijän välillä ei ole enää mahdollinen. 

Kielenkäytön tapa tuo omanlaisen todellisuuden, 
kieli voi luoda rinnakkaisen todellisuuden tapahtunees-
ta, se voi luoda lukuisia todellisuuksia. Arthur P. Boch-
ner korostaa kielen runollisuutta kokemuksen kertomi-
sessa, ja kielen kautta merkitykset, vaikka hetkittäiset, 
tulevat esiin. Hän esittää vaihtoehtoisen etnograafisen 
tutkimuksen muotoa, jossa narratiivisuus on minän 
narratiivejä. Kertomus luo ajallisen ulottuvuuden, joka 
ei ole mahdollinen kokemuksen hetkessä. Samoin nar-
ratiivit poimivat merkityksen kokemuksesta35. Kieli on 
mahdollisuus, sillä kieli luo kokemuksen. 

Kielellä on mahdollisuus koskettaa jotain ainut-
kertaista, runous on siitä esimerkkinä. Pauli Pylkkö 
on kirjoittanut Gunnar Björlingin runoudesta, ja 
hän toteaa, että kieli on ainutkertaista vaikutusta, 
harhailua ja oleilua. Kieli ei ole kokonaan käsitteiden 
tai ideoiden kommunikaatio, representaatio tai tun-
teiden ilmaisu. Sitä vastoin käsiteanalyysi käsitteel-
listää kokemuksen ja näin se siirtää esikäsitteellisen 

33 Carolyn Ellis, The Ethnographic I. A Methodological Novel about 
Autoethnography. 2004, 241.

34 Carolyn Ellis, The Ethnographic I. A Methodological Novel about 
Autoethnography. 2004, 197. 

35 Arthur P. Bochner, Criteria Against Ourselves. Qualitative Inquiry. 
2000, 6:2, 270.

syrjään36. Muistisairaitten parissa nämä ajatukset 
todellistuvat, heissä asuu esikäsitteellinen, kun sanat 
alkavat muuttaa muotoaan ja informaali puhe katoaa. 
Harhailuni kirjoittamisessa vertautuu asukkaiden 
kanssa ihmettelyyn. 

Eletyt tapahtumat ja kirjoittaminen 
tutkimusmenetelmänä ohjaavat taivaltani. 
Kirjoitus kurottuu kohti toista, lukijaa. 
Heidän hiljaisuutensa raivoaa minussa, pakkanen 
ja lumi hyydyttävät minut. He hiljentävät toisella 
tavalla, lumen hiljaisuus kiirii, nyt se kutsuu 
kokeilemaan sanoja, elämään sanoja. Ainut 
mahdollisuus on vain kirjoittaa, kirjoittaa ja lu kea, 
hylätä ja aloittaa taas alusta, vierailla asukkaiden 
luona ja kuulla lausumat tomat huokaukset, 
naurut, katoavan muistin. – Ja kuinka vähän 
selkeillä sanoilla onkaan kommunikaatiossamme 
tekemistä! Halaus ja nauru tuovat kaikki tärkeät 
asiat syliin. 
[työpäiväkirja 12.1.2011]

Kommunikaation tapa

Sunnuntai. On pakko kirjoittaa, kohtaamisten 
runsaus liikehtii lihassa. Yhdessä koettujen 
hetkien paino tuntuu luissa. Ihoni kuoriutuu. 
Yksi asia, joka askarruttaa minua: on kenties 
tärkeämpää miten olen ihmisten kanssa kuin se 
mitä teen heidän kanssaan. – Asia kauhistuttaa, 
asia lohduttaa, se avaa toisenlaisen olemisen 
mahdollisuuden. Huuhdella egoa pois, antaa 
ihon kallioiden kohdata. Hengittäminen yhdistää; 
yhdessä hengittäminen voimistuu. Kieli kutistuu, 
puhuttu kieli elää vain leikkinä, sanojen solmuna 
kielen päällä. Ääriviivani avautuvat heidän 
olemiselleen, aika ja yhdessäolo avaavat lihan 
kerroksia. Yhteys toiseen on tuuli, sade ja valo. Se 

36 Pauli Pylkkö, ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät 
rauhaan toisiltamme”. Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 1998: 1, 
45, 47.
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on suuri pimeys. Taide syntyy pimeydessä.
[työpäiväkirja 17.5.2009]

Sanerva-kodin asukkaiden kohtaaminen kysyy taiteen 
olemusta, sen laatua. Taide avautuu, se muuttuu hei-
dän kanssaan. Muutun heidän kanssaan. Tanssiesityk-
set, liikeimprovisaatiotyöpajat, taidetyöpajat, retket, 
taidenäyttely- ja museokäynnit, paperin taittelu, 
runojen ja kirjojen lukeminen ovat syntyneet yhdessä-
olosta. Teot ovat heränneet heidän tavastaan elää 
maailmassa. Yhdessä toimimista voi kuvata yhteisötai-
teeksi, jossa taiteilijan ja yleisön suhde luo tapahtumia, 
installaatioita ja ympäristöteoksia.37 Kuitenkin asukkai-
den kanssa kyse on jostain muusta kuin suhteesta, hei-
dän kanssaan todentuu Emmanuel Levinasin kuvaama 
ei-suhde, jossa ketään ei voida käsittää tai tematisoida.38 
Fyysinen läheisyys, kasvokkain oleminen on ”suhde 
vailla suhdetta”, se kaihtaa totaliteettia.39

Paikkani hajaantuu, kommunikaatiossa olen 
sidoksissa asukkaisiin ja ei-suhde sitoo minut toiseen, 
tuntemattomaan. Vastuu toisesta kadottaa minän 
rajat, jotain tuntematonta vierähtää lähelle. Kommu-

37 Laura Uimonen, Taide kaupunkisuunnittelun välineenä. Yrjänä 
Levanto, Ossi Naukkarinen, Susann Vihma, Taiteistuminen. 
2005,120. Yhteisötanssi kuvaa tarkemmin kuin yhteisötaide 
toimintaani tanssitaiteilijana sosiaali-terveysalalla.

38 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 295.

39 Robert Bernasconi, The Alterity of the Stranger and the 
Experience  of the Alien. 2000, 62. 

nikaatio toiseen kyseenalaistaa minut. Levinasin mu-
kaan suhde toiseen avaa minän sulkeutuneisuuden.40 
Kohtaamisissa iloitsen vastustuksesta, yllättävistä 
kommenteista, huudahduksista, liikkeestä. Asukas 
ilmoittaa teoillaan muuttuvan paikkansa, teot myös 
kertovat että jokin merkitsee, jokin liikauttaa arjessa. 
Ihminen tulee näkyväksi toiminnassa. 

Teos muotoutuu yhteydessä ihmisiin, näin sitä 
ei voi luokitella onnistuneeksi tai epäonnistuneek-
si, koska silloin korostuisi taiteilijan mahti ja rooli. 
Tapahtumisen ainutlaatuisuus kaihtaa määrittely-
jä. Tanssiesitykset ovat olleet yksi tapa kokoontua 
yhteen. Seuraavassa on kuvaus yhdestä tanssista 
Sanerva-kodissa, johon kutoutuu vuosien painaumat.

 
Sisään hengitys, huokaus ulos. Valmistautuminen 
on valmistautumista valmistautumattomaan, 
aikaisemmin koettu ei tuo turvallisuutta. 
Orientaatio levittäytyy, orientaatio sulkeutuu. 
– Sitten, tuolien järjestelyn, lattian lakaisun, 
ihmisten tervehtimisen jälkeen seison 
lattialla vertikaalisuuden tukemana. Musiikki, 
laulu, yskäisy - vai saiko asukkaan huokaisu 
minut liikkeeseen. Iholta rapisee tietämisen 
mahti, osallisten etäisyys, silmät, käsivarret, 

40 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta. Niin & 
näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.
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äännähdykset heijaavat minua tilassa. Näen 
heidät ihossani, kuulen heidät kantapäässäni. 
Musiikin sointi, lattian viirut ja ihmiset ympärillä 
muokkaavat tätä, tanssia minussa, välissämme. 
Heidän tarkkaavaisuutensa pistelee ihossani. 
Yksi nousee tanssiin kanssani, toinen lallattelee, 
kolmas tuijottaa. Tuulenvire syntyy liikkeestä 
ja läheisyys sukeutuu yhä tiiviimmäksi. Olen 
vieressä, olen kaukana tanssin todellisuudessa. 

Kommunikaatio vaatii erillisyyden ja erillisyys 
mahdollistaa yhteyden toiseen. Paradoksiseen tapaan, 
samalla kun yhteys kaltaiseen tapahtuu, hohtaa myös 
erillisyys ihmisten välillä; samankaltaiset voivat yh-
dessä tuntea kuilun huimauksen.41 Puhun omasta hui-
mauksestani asukkaiden kohtaamisessa tanssimisessa, 
asukkaiden huimauksesta ei voi tietää, se on salattu. 

Kommunikaatiota voi ajatella sosiaalisena koreo-
grafiana, joka on yritys ajatella esteettistä sosiaalisen 
kokemuksen perustana.42 Sosiaalisen koreografian 
määritelmä toimii esimerkiksi, kuten edellä on kuvat-
tu, tanssiesityksessä jossa asukkaiden ja työntekijöi-
den ympärillä ja vierellä tanssiminen suuntaa teosta, 
luo hetkessä muotoutuvaa teosta. Jokainen rakentaa 

41 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys.  2008, 284. 

42 Andrew Hewitt, Social Choreography. 2005, 2.

teosta läsnäolollaan ja jokaisella on mahdollisuus liit-
tyä tanssiin, askeltaa kanssani tai äännellä paikallaan. 
Muoto on avautunut yhteydessä, kun asukkaat ovat 
tulleet mukaan tanssimaan.

Aistisuus on kommunikaation perusta ja esteet-
tisyys tuntuu aistisuuteena, hien hajuna, musiikin 
sointina, tuulenvireenä kun liikun liki asukkaita ja 
henkilökuntaa. Kokemus jättää jäljen tunnelmaan, 
tilaan. Aistisuuden tuntoni asukkaiden läheisyydes-
sä resonoi Levinasin näkemykseen, koska hänelle 
aistisuus näyttäytyy läheisyytenä, välittömyytenä ja 
rauhattomuutena. Hänelle aistinen kokemus on aina 
ruumiillistunut. Se sitoo ruumiillisuuden laajem-
paan yhteyteen kuin pelkkä ymmärrys itsestä, koska 
kokija on sidottu toiseen ennen itseä.43 Yhteys toiseen 
avautuu aistisuudessa; aistisuus tarkoittaa paljaana, 
alttiina olemista toiselle.44 

Esteettisyyden ja sen perustana olevan aistisuuden 
vierellä elää eettisyys. Toiseuden kunnioitus mahdol-
listaa toiminnan asukkaiden kanssa. Eettisyyden ko-
ettelu tapahtuu jokaisessa lähestymisessä, jokaisessa 
kohtaamisessa. Samoin koetut tapahtumiset raasta-
vat, vaativat, koska toiseus on todettu. Lihassani on 
tunto, että asukasta ei voi tietää. Hän on alati toinen. 

43 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
2006 (1974), 76.

44 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
2006 (1974), 75. 

Yhteys toiseen 
avautuu aistisuu-
dessa; aistisuus 
tarkoittaa paljaana, 
alttiina olemista 
toiselle.
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Tässä henkii levinaslainen näkemys toisen ottamise-
na toisena, aina vieraana. Toiseuden tunnustaminen 
avaa kuilun: toisten kokemukset eivät voi rakentua 
merkityksiini, koska ne ovat aina jotain muuta. Ja silti 
ehdottelen lihan tunnolla jotain taiteen merkityksestä 
asukkaille ja yhteisölle. Aikaisemmat taiteen merki-
tykseni hajoavat, mätänevät. 

Asukkaiden kommentit ovat ainutlaatuiset. 
Seuraavassa katkelma työpäiväkirjasta, esiinnyin 
näyttelijä Niina Nurmisen kanssa talon koko väelle, 
esityksen nimi oli ”Runoja suvesta ja Sinusta”.

Naisrivistö, jossa istuvat Raija, Seija ja Arja 
kääntelevät päätään pois, homma ei ole heidän 
makuunsa, ainakaan tänään. Kuitenkin he 
istuvat paikoillaan. Pekka!”talonmies” seuraa 
aktiivisesti, kolmannen kerroksen mies samoin, 
alussa häneltä valuu kuola ja hän liikehtii, mutta 
rauhoittuu kuulemaan, näkemään. Ihmetteleviä 
katseita, vakavia naamoja, nauravia naamoja. 
Jossain vaiheessa minä hirvenä tuolilla, Niina 
alkoi nauraa, se avasi tilaa yhä enemmän 
ihmettelyyn ja ei-niin-vakavaan-toimintaan. – 
”Tämä on kauneinta mitä olen ikinä nähnyt”, 
toteaa Göran esityksen jälkeen äänekkäästi. 
Jotenkin äärimmäisiä palautteita, elämän 
äärettömyys äärellisyytenä: tässä. 
[työpäiväkirja 4.7.2009]

Kommunikaatio työntekijöiden kanssa on ollut toi-
senlaista. Alussa asukkaiden suojeleminen oli myös 
Anna-Liisan ajatuksissa, jonka hän paljasti:

Omasta puolestani koin asukkaiden mukaan 
tulemisen tosi hämmentävänä ja ensimmäinen 
ajatus oli, että noin ei saa tehdä, ei meidän 
asukkaat kestä tuollaista! Pöh, turhaa 
ennakkoluuloisuutta. Asukkaat nauttivat täysin 
siemauksin ja esityksen viimeisellä minuutilla 
uskalsin jo jopa hengittää45.

45 Hoitokodin vastaavan ohjaajan Anna-Liisa Arjaman 
sähköpostiviesti (25.3.2008) viittaa esitykseen, jossa tanssin 
Leena Gustavsonin kanssa, muusikkona Jorma Tapio.

Toisaalta työntekijät tunnustavat esitysten voiman 
asukkaiden käytöksessä, he ovat huokailleet, että 
”ikinä en olisi uskonut hänestä” tai ”uskomatonta 
että hän toimi niin” tai puhuivat toisilleen ”et voit sä 
kuvitella, et P. ja A. tanssivat siellä täyttä häkää ja osal-
listuivat esityk seen!”46.Toisaalta työntekijöiden oma 
osallistuminen tuntuu sopimattomalta, varsinkin 
yhteiset liikeimprovisaatiotyöpajat asukkaiden kans-
sa, jotka alkoivat vuoden 2009 alussa, koettiin alussa 
hyvin hankalina, hyvin outoina. Seuraavassa Anna-
Liisan lähettämä sähköpostiviesti kertoo asiasta.

Henkilökunta oli tyytyväistä siihen, miten hienosti 
asukkaat olivat mukana. Moni asukas on nähty 
sen jälkeen eri tavalla ja ymmärretty asukkaan 
voimavaroja paremmin. Toki negatiivisia 
kommenttejakin on kuultu; ei haluta maata 
”likaisilla patjoilla lattialla”, liikkuminen on 
outoa, pitäisi olla tiiviimmin ohjattua, jotta ei 
pääsisi tapahtumaan herpaantumista jne. Olen 
nämä kuitannut siten, että olen kuunnellut 
kommentit ja myötäillyt ja sitten muistuttanut, 
että pelkkä mukaan lähteminen riittää ja 
että aina voi istua sivussa jos joku asia tuntuu 
vieraalta.  Että tärkeintä on lähteminen ja arjen 
rikkominen ja että sinä olet taiteilija etkä niinkään 
jumppamaikka. Mielenkiintoista tämä on, todella 
mielenkiintoista! Tunnen olevani mukana jossakin 
maailmaa muuttavassa toiminnassa. Minusta 
on ihanaa kannustaa työryhmääni näkemään ja 
tekemään toisin (…)47

Viestissä korostuu välillisyys: iloitaan asukkaiden uu-
denlaisesta aktiivisuudesta, mutta itselle tanssiminen 
on liian outoa. Siinä välittyy myös lähiesimiehen roo-
li, kuulla ja selvittää taiteen mahdollisuuksia tavalla, 
jonka työntekijät tunnistavat. Anna-Liisa tuki työs-
kentelyäni Sanerva-kodissa, ja kokemus täydellisestä 
muukalaisuudesta suhteessa työntekijöihin avautui, 
kun keskustelin hänen kanssaan. Hän toimi tulkkina 

46  Paula Lagerstamin sähköpostiviesti (25.3.2008).

47  Anna-Liisa Arjaman lähettämä sähköposti (4.3.2009).
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työskentelyni ja työntekijöiden välillä, asukkaiden ja 
minun välillä tulkkia ei tarvittu. 

Anna-Liisan pohti asiaa myös seuraavassa sähkö-
postiviestissään:

Taide on luonut säröjä arkeemme ja olen 
huomannut henkilökunnassa jännitteitä tulevien 
liiketyöpajojen osalta. Pari työntekijää on 
ilmoittanut, että aikovat vain istua salin reunalla 
eivätkä pidä toiminnasta. (…) uusiin asioihin 
tottuminen vie heiltä aikaa. Aluksi on hyvä 
vastustaa kaikkea vaikka vaan varmuuden vuoksi. 
Työryhmässäni on paljon voimavaroja, osaamista 
ja suuria sydämiä, mutta aina tämän joukon 
luotsaaminen ei ole kevyttä. Siksi ihailen sinun 

työtäsi ja kiitän kumppanuudesta että saan jakaa 
tätä arjen ”sisällöllistämistä” sinun kanssasi48.
*

Anna-Liisa näki taiteen mahdollisuuden myös 
työntekijöille, mutta myös kuilun taidetoiminnan 
(minun) ja heidän välillään. Järjestimme yhdessä 
kehittämispäivän työntekijöille, ajatuksena oli tarjota 
liikettä, kuvaa ja tarinoita yhdessä työkollegoiden 
kanssa koettavaksi, ihmeteltäväksi. Toivoimme, että 
oman kokemuksen jälkeen työntekijät tukisivat taide-
toimintaa hoitokodissa ja suhde taiteeseen raottuisi. 
Mielipiteet toiminnasta jakaantuivat selvästi. Taide-
toiminnan outous kulminoitui minuun. Anna-Liisa 
kommentoi päivän jälkeen: ”Henkilökunta ei osaa 
luottaa sinuun... sinua pidetään kummallisena... har-

48  Sähköpostiviesti 18.2.2009.
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mitti kun he eivät ymmärrä ja arvosta kieltäsi...taide 
on heille täysin vieras”.49 

Kaikessa outoudessaan taide on saanut pitää integ-
riteettinsä, sitä ei ole ”sovellettu” tunnistamattomak-
si tai laimennettu vinkeiksi. John Angus korostaa, 
että taiteen eheys ja yhtenäisyys, sen integriteetti on 
olennainen asia toisen alan kohtaamisessa. Integritee-
tin säilyttäminen tuo taiteen voiman ja vaikutuksen.50 
Vaikka taiteen vaikutus ei ole aina ollut kaikille työn-
tekijöille mieluisa, niin se on saanut pitää eheytensä, 
olla miten on. Ja näin taide voi avata lukuisia uusia 
polkuja, kun se ei ole suunnattu tietyn ongelman rat-
kaisuun, vaan avoimuus tapahtumiselle ja ihmisille 
elää joka hetkessä. 

Kommunikaatio työntekijöiden kanssa on ollut ta-
sapainoilemista, kuulemista ja taidetyöpajojen tarjoa-
mista. Uskaltautuminen toimintaan on tapahtunut 
joillekin, ei kaikille. Taiteilijana olen edustanut uhkaa, 
että arjen rakennettu tasapaino kaatuu tai ainakin 
kallistelee. Kun taiteen voima on koettu uhkana, niin 
samalla taiteen voima on tunnistettu. Koulutuksen 
tuoma ammattilaisuus ja hoidon näkökulma ihmi-
seen joutuvat koetteelle kun taidetoiminta astuu 
hoitokotiin. – Toisaalta, kuten Anna-Liisa sanoitti 
arjen työn suhdetta taiteeseen seuraavasti: 

Työntekijät ahertavat päivittäin asukkaiden 
kanssa, ja sitten tulee taiteilija ja asukkaat 
heräävät, nousevat pyörätuolista mukaan tanssiin 
ja alkavat puhua. Ei ole reilua! 

Kuitenkin työyhteisö koostuu kustakin työntekijästä, 
jolla on oma näkemys asukkaaseen ja taiteeseen. Sul-
keutuminen omaan todellisuuteen on uhka jokaiselle. 
Taide on herätellyt muistisairaita ja työntekijöitä eri 
tavoin, työntekijöiden todellisuus on tullut moninai-
suudessaan näkyväksi ja muistisairaat ovat tarjonneet 
omaa todellisuuttaan minulle vastukseksi. Kuitenkin 
eri todellisuuksien rajoilla on vuotokohtia, voimme 
oppia toisiltamme. 

49 Keskustelu Anna-Liisa Arjaman kanssa 28.5.2009.

50 John Angus, A review of evaluation in community-based art for 
health activity in the UK. 2002, 8.

Kommunikaatio, yhdessä tanssiminen liikeimpro-
visaatiotyöpajassa on johdattanut eettiseen tilaan, 
herkkyys toiselle on syntynyt. Työntekijöiden ja 
asukkaiden yhdessä tanssiminen on ollut hämmen-
tävää, varsinkin fyysisessä kosketuksessa, kun asukas 
on koskenut työntekijää, koska tavallisesti asia on 
toisin päin. Ihmettelevä kosketus. Kosketus on ollut 
rajojen koettelija: mihin kohtaan ruumiissa asukas 
voi koskea työntekijää? Valtasuhde avautui ja kaikille 
tanssiminen on ollut vierasta. Fyysinen kontakti 
liikeimprovisaatiossa on voimallinen, koska ihminen 
antautuu aistisuudelle. Emmanuel Levinas kuvaa 
etiikkaa, jossa etiikka eletään aistisuudessa, herkkyy-
dessä ja altistutaan toisen ruumiillisuudelle.51 Ruu-
miillisuuden kuuntelulle annettiin aikaa: työpajan 
kesto oli puolitoista tuntia, lopussa lyhyt rentoutus. 

Jokin kommunikaatio tapahtuu, kun vierailemme 
talon ulkopuolella. ”Kyllä ne meidät tunnisti, että 
ollaan Sanervasta”, totesi Anna-Liisa minulle kun 
saavuin Ateneumin taidemuseon aulaan. Toisella 
tavalla olevat tulevat näkyviksi kaupungilla, lukkojen 
takana heidät voi unohtaa. Ateneumin muistipol-
ku (13.2.2009) johdatti tunnettuihin suomalaisen 
taideteoksiin. Seuraavassa työpäiväkirja esittää retken 
tunnelmia.

Saavun Ateneumiin, kaikki istuvat aulassa 
rauhallisen ja tyynen oloisina. Tervehdin  
jokaisen, sanon jotain, kysyn jotain, halaan, 
sipaisen, kättelen. Haen tarrat ja hoidan 
laskutuksen varmennuksen. Tarran kiinnityksestä 
muodostuu leikki: kysyn mihin kukin sen haluaa, 
ehdotan paikkaa jos vastausta ei tule. Toisille 
annan tarran kämmenelle, ja he voivat sitten 
itse kiinnittää sen. Pekka haluaa sen otsaan. 
Tarrassa on kuva taistelevista metsoista. Alussa 
ihailemme talon arkkitehtuuria, sen korkeutta, 
vaaleutta, lattian koristeita – Sanervan katot 
ovat matalalla. Ensimmäinen taulu on Albert 
Edelfeltin ”Leikkiviä lapsia”. Ihmettelemme 
valoa, kesää, lasten veneitä. Opas laittaa 

51 Simon Critchley, Introduction. Simon Critchley and Robert 
Bernasconi, The Cambridge Companion to Levinas. 2002, 21.
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kaarnaveneen kiertoon. Matkaamme viereiseen 
huoneeseen, kyse on Wrightin taistelevista 
metsoista. Uusi naisasukas huomaa naaraan, 
koppelon: se on toisenlainen. Pekka toteaa, että 
ne tappelee tuosta naaraasta. Luonto herätti 
ihmetystä, sekin miten metsot ovat vaeltaneet jo 
lähiöihinkin. Sulka oli havainnointiväline, samoin 
pala koivun tuohta, jossa ei ollut enää hajua. 
Kolmas pysähdyspaikka oli Haartmannin iso 
veistos. Tervan tuoksu kiersi piirissä, Timo totesi 
että tunnistaa, mutta ei muista nimeä. 1960-luvun 
tervattu, hirrestä tehty teos ihmetytti koollaan. 
Auguste Rodinin pronssipatsas ”Ajattelija” edusti 
perinteistä kuvanveistoa. Havaintovälineenä 
oli vanha rautainen silitysrauta, joka kävi  
punnuksesta. Opas arvuutti mitä mies oikein 
teki, joku mainitsi että aivan kuin Pekka joka 
odottaa aamukahvia. Pyysin Pekkaa ottamaan 
patsaan asennon, ja salamannopeasti hän otti 
sen, ylävartalo kiertyi kuten mallissa, samoin  
käsivarret ja kädet – hän istui pyörätuolissa. Olen 
yhä vakuuttuneempi, että tämä  mies on lahjakas 
liikkeissään. Liike, eleet, asennot ovat varantoa, 
jotka eivät katoa, ja malli oli hänen edessään. 
Seuraava taulu oli Schjerfbeckin ”Toipilas”. Seija  
tunnisti sen, ja varmuudella totesi että kuvan 
hahmo on tyttö, kun opas kysyi onko se tyttö vai 

poika. Seija tunnisti suurimman osan teoksista. 
Viimeinen kohde oli Tyko Sallisen suuri maalaus 
kahdesta naisesta, ”Pyykkärit”. Värimaailma  
oli tyystin toisenlainen kuin edellisissä. Kun se oli 
tarkasteltu, katseet huomasivat vierellä Sipilän 
maalauksia, joissa useimmissa oli Johanneksen 
kirkon kuva. Uusi nainen, Tuulikki, oli sieltäpäin 
kotoisin. Alunperin olen Paltamosta, sen hän 
toistaa useasti. Monet asukkaat muistelivat 
Johanneksen kirkon seutuja. Kierroksen jälkeen 
menimme kahville. Kahvia ja pusut melkein 
kaikille, Anna-Liisa kysyi Pekalta mitä hän ottaa. 
Viskiä, tuli heti vastaus. Anna-Liisa osti hänelle 
viskin. Katselin Pekan kasvoja, kun Anna-Liisa 
ojensi hänelle viskin. Hämmentävän juhlavaa. 
Tietääkö kukin asukas osansa elämässä, koska 
kukaan toinen ei vaatinut itselleen viskiä. 

Vierailu kuvataiteen äären jätti muistijäljen, Anna-
Liisa kirjoitti minulle seuraavalla viikolla:

Ateneumin käyntiin oltiin todella tyytyväisiä. 
Pekka muistaa saaneensa viskiä ja Seija muistaa 
”Haavoittuneen enkelin” (vaikkei se kierrokseen 
kuulunutkaan). Henkilökunnalta tuli myös 
myönteistä palautetta ja totesimme, että kierros 
sopisi oikein sellaisille muistihäiriöisille, joilla 
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on vaikeuksia puheen tuottamisessa. Oppaan 
puhetyyli oli hoivaava mikä ärsytti yhtä asukasta 
(hyvä palaute sekin!)52

Huimaa. Oudosti kaikki ne tapaamiset, tanssiesityk-
set ja liikeimprovisaatiot, retket, näyttelyt, kasvimaat 
muuttuvat unenomaiseen tilaan, jossa rasituksen, 
rehkimisen tunto siirtyy nurkkaan. Viipyilevä tunto 
lihassa: jotain on tapahtunut, jotain merkittävää on 
tapahtunut. ”Lähes kaikki asukkaat muistavat sinut 
ja toiminnan mitä on tehty, se ei ole pieni saavutus”, 
toteaa Anna-Liisa53. Myös useat työntekijät ovat ih-
metelleet, kun asukkaat tunnistavat minut pitkänkin 
ajan jälkeen: kasvot kirkastuvat hymyyn, kädet ojen-
tuvat halaukseen. Tapa, jolla olemme kohdanneet, 
jättää muistijäljen, heidät on kuultu, he ovat olleet 
osallisina toiminnassa. 

Taiteen läsnäolo, keskustelutaiteen tapainen, 
kuulla ja puhua asukkaiden kanssa on ydin. Keskus-
telutaidetta on kuvattu taiteellisen työskentelyn me-
netelmänä, jossa keskustelua käydään sanojen lisäksi 
esteettisten ilmaisukeinojen kanssa. Pyrkimyksenä on 
tasa-arvoinen tila, jossa erilaiset argumentit kuullaan. 
Kuitenkin, kuten Lea Kantonen toteaa keskustelu-
taiteesta, yhdessä puhuminen edellyttää, että kaikki 
hallitsevat kielen, jolla keskustelu käydään. Hän, jolla 
on toinen äidinkieli, ei tunne käytettyjä käsitteitä, ei 
ole tottunut puhumaan puolestaan, jää ulkopuolelle54. 
Keskustelutaiteen muoto asukkaiden kanssa, jota 
kutsun tarkemmin keskustelukävelyksi, on kirjaimel-
lisesti vierellä kävelyä, ihmettelyä, sanoja ja nonsense-
kieltä. Tila välissämme luo mahdollisuuden kuulla 
toisen ruumiillisuutta. Asukas tulee kuulluksi ihossa. 

Toiminta etsiytyy asukkaiden yhteyteen, se ei 
etsi välitöntä nautintoa tai hyötyä. ”Kunhan ollaan 
ja ihmetellään” – tila muistuttaa Bataillen kuvaamaa 
tuottamatonta tuhlausta, jossa työn ja tuotannon 
vastapainona toteutuu inhimillinen kyseenalaista-
minen. Siinä henkii inhimillinen alistamattomuus 

52  Sähköpostiviesti 18.2.2009.

53  Anna-Liisa Arjama dokumenttielokuvassa Miten olla (2011)

54 Lea Kantonen, Teltta. 2005, 68–71. 

ja intensiivinen nyt-hetken kokemus55. Mutta kuten 
taiteellinen toiminta Sanerva-kodissa on toimintaa, 
ristiriita toimimattomuuden ja toiminnan välillä on 
olemassa. Toimimattomuudessa vetäydytään yhtey-
destä, eristäytyminen vain omaan todellisuuteen 
näivettää tunnelman. Toisen vastus puuttuu, toinen 
jota vasten voi koetella itseään. 

Taidetoiminnan outous, vieraus tuttuudessa liittää 
asukkaat itseensä. Kadotus johonkin vieraaseen toi-
mintaan mahdollistaa itsensä löytämisen maalaavana 
ja tanssivana ihmisenä. Ainakin hetkeksi. 

Kenties muistin haperoituminen ja taidetoiminnan 
liitto tarjoaa asukkaille mielekkyyden päivään. Kun 
muisti on jo liukunut toisaalle, eikä ahdistus muista-
mattomuudesta hallitse liikaa, voi hengittää rauhassa 
taiteen todellisuutta. Bataille kuvaa kuinka silloin 
kuin itseys hylkää itsensä ja tiedon sen mukana, ah-
distus lakkaa ja alkaa suhde, jossa olemassaolo löytää 
mielen uudestaan.56 

Ei-tieto, tiedon toisella puolella oleva, elää kohtaa-
misissa. Georges Bataille esittää, että ei-tietäminen 
asettaa paljaaksi sen, mitä ihminen on tiennyt. Kui-
tenkin ei-tietäminen on kommunikaatiota.57 Luotta-
mus siihen, että yhdessä koettu  – yhdessä naurettu 
asia, tunnit liikeimprovisaatiossa tai hiljaa vierekkäin 
istuminen – on meissä, on välissämme. Ei-tiedossa 

55 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 96.

56 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 53.

57 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 51–52.
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peruuntuu subjekti ja objekti, tekijä ei ota kohdetta 
haltuunsa.58

Puheen kurotus 

Puheen merkitys kommunikaatiossa on vaimentunut 
tai muuttunut toiseksi. Seuraavassa kuvaus kohtaa-
misesta Arjan kanssa, hän oli juuri palannut takaisin 
hoivakotiin sairaalasta, hänen nilkkansa oli murtunut. 

 Hän nauraa, halaa minut voimakkaasti ja 
toistaa: muistan, muistan. Sitten sanat alkavat 
muodonmuutoksen, kirjaimet lentävät seinille 
ja palaavat kummallisina yhdistelminä takaisin. 
Raakatukutas. Hänen puheensa liukuu, tavut 
hypähtelevät lattialla ja katossa, intonaatio 
kuulostaa tutulta mutta sanojen opitut 
merkitykset ovat poispyyhkäistyt. Kuuntelen 
häntä yhä tarkkaavaisemmin. Raakatukutas. 
Hän kielensä on kummallinen ja ihana, 
kummallisen ihana. Se on hienostuneempi 
ja vivahteikkaampi kuin lapsen joka toistaa 
samoja äänteitä. Ornamentaalinen. Hän ei 
näytä stressaantuneelta, hän jatkaa jutteluaan 
minulle, hän pulppuaa innostustaan ja liikehtii; 
ojentelee käsivarsiaan ja kävelee ympärilläni. 
Vastaan liikkeelliseen kutsuun, tanssimme 
yhdessä, tämä suomen kieli tuntuu mitättömältä 
ja tylsältä hän kieleensä verrattuna. Luon 
samalla omaa kieltäni, mutta ihailen hänen 
kieltään suunnattomasti, kieltä, jolla tuntuu 
olevan kielioppi, rakenne, ihana sointi. Onko 
tässä kommunikaation juuri, sen ydin? Vaikka en 
ymmärrä kieltä, tunnistan hänet, tunnistan hänen 
ainutlaatuisuutensa. Olen tuntenut hänet yli 
kaksi vuotta, aika avautuu hämäränä huoneena 
meille astua kynnyksen yli kommunikaation 
saliin. Kaartelemme toistemme ympärillä, 
tömistelemme maata, lapaluut liikkuvat. Iho 
avautuu tilaan, liha kuulee toisen pimeyden. 

58  Georges Bataille, On Nietzsche.2000, 182.

Hengitän hänen pimeyttään59.

Non-sense kielellä on mieli, kommunikaatio ta-
pahtuu. Seuraavassa on kuvaus siitä, kuinka asukas 
otetaan työntekijöiden kokoukseen mukaan. Tapasin 
työntekijöitä, kertasimme taidetapahtumia ja suun-
nittelimme jatkoa. 

Ovi on auki käytävään, asukkaat pysähtelevät 
avoimen oven edessä kuin pienet lapset odottaen 
että aikuiset vapautuvat ja leikki jatkuu. Riitta, 
purjehtija, on mukana kokouksessamme. 
Anna-Liisa mainitsee että hän on tottunut 
tällaisiin tilanteisiin koska toimi aikaisemmin 
osastonhoitajana. Riitta puhuu asioita, jotka eivät 
liity keskusteluun: taso on… ja laitetaan tähän 
käteen… hän osoittelee ja selittää sanoja, joiden 
merkitys jää piiloon. Hän puhuu asiallisesti, mutta 
sanojen merkitys on tuntematon. Kuuntelen 
häntä aluksi tarkkaavaisesti, sitten työntekijä 
sanoo minulle, että jatka vaan. Jotkut työntekijät 
tuntuvat olevan vaivaantuneita tai väsyneitä 
siihen kun Riitta välillä puhuu, puhuu tavallaan, 
on tavallaan. Käyttäytymisen tapa kertoo hänen 
taustastaan, asemastaan ja tavastaan toimia. 
Hänen olemuksensa hurmaa minut, kuuntelen 
käsien liikettä, huulten avautumista, jalkojen 
asentoa. – Kaikki muu on turhaa tänään.
[työpäiväkirja 10.8.2009]

Tässä kuvauksessa kommunikaatio tapahtuu sanojen 
läpi. Jos kieli sulkee ja kiinnittää olemista, se samalla 
jatkaa kysymistä. Bataille puhuu kielen tuomasta 
haavasta, koska samalla kun kieli esittää positiivisia 
lausumia, se kysymyksenä avaa meihin haavan60. 
Riitan puhe, sanat vailla tuttuja merkityksiä, avaavat 
haavan minuun. Työntekijöiden kanssa käymäm-

59 Kuvaus myös artikkelissa Kirsi Heimonen, Taiteen tekeminen 
alttiutena toiselle – sanojen suo ja lihan tieto muistisairaitten 
parissa. Hanna Järvinen, Maiju Loukola & Liisa Ikonen (toim.), 
Näyttämöltä tutkimukseksi: Esittävien taiteiden haasteet. 
Näyttämö ja tutkimus 4. 2012, 160. 

60 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 106.



— 22   —

KOSKA OLET.

me keskustelu himmenee merkitysten tunkemana 
puheena, josta saattaa jäädä vain heikko jälki, tuskin 
sitäkään. Riitan oleminen joukossamme viiltää haa-
van puheemme todellisuuteen ja kyseenalaistaa sen. 
Teräväreunaiset aukot estävät todellisuuden umpeu-
tumisen.

Toisaalta Riitan osallistumista voi tarkastella ta-
pojen piintymisellä. – Kielen takana asustaa ihminen, 
jonka tavat olla, äänenpainot, asennot kertovat eletys-
tä, totutusta. Tapa jää, mutta se näyttäytyy muotona 
ilman sanojen tuttua sisältöä. 

Sanat ovat rypistyneet, ne eivät aukene nopeasti 
selviksi äänteiksi, soljuvaksi puheeksi. Rypistynyt 
sana ei tarkoita kadotettua sanaa, sillä vaikka se ei 
muotoudu suussa äänteeksi, se elää lihassa. Se on 
kietoutunut lihan poimuihin, sukeltanut sen sy-
vyyksiin. Jotkut puhuvat omaa kieltään, intonaatio 
polveilee, puhe soljuu pidäkkeettömästi. Sanojen 
joukossa on tuttuja sanoja kuten sinä tai minä, muut 
sanat voivat olla merkitykseltään vieraat. Kuitenkin 
mytyssä olevat sanat ja liuenneet äänteet tavoittavat 
toisen lihan. Ihon paljaus, herkistyminen toiselle avaa 
yhteyden. Tapa jolla olemme avautuneina tilanteessa, 
on olennainen.

Vierailut muistisairaitten hoitokodissa on raotta-
nut toisenlaista todellisuutta, jossa sanojen mahti on 
kutistunut. Kuitenkin sanat elävät arjessa, esimerkiksi 
tutut lauseet kuten ”hauska nähdä sinua”, ”aikaa 
minulla on paljon” tai ” ei ole sinua näkynyt pitkään 
aikaan”. Kuitenkin usein sanaa jahdataan, esimerkiksi 
asukas elehtii ja etsii sanaa, hän osoittaa suupielestä 
valuvaa noroa, jolla on unohtunut nimi: kuola.

Asukkaiden kanssa keskustelu on luottamuksel-
lista: kertomani salaisuudet eivät leviä. Ja jokainen 
haluaa olla kuultu, asukas tarvitsee sen. He näyttävät 
nauttivan saamastaan huomiosta. Eräänä iltapäivä-

Hiljaisuus luo pohjan kommunikaa-
tiolle, se on ontologinen ehto, joka 
muodostaa perustan myös kielelle, 
merkitykselle ja ymmärrykselle. 

nä olin ohjannut liikeimprovisaatiotyöpajan ja sen 
jälkeen oleskelin Sanerva-kodissa. 

Olen lähdössä ja Seija kysyi mihin olen 
menossa. Totean, että olen menossa kotiin 
kirjoittamaan työpajasta, että he ovat mielessäni 
kirjoittaessani, ovat mielessäni yötä päivää. 
Hän huudahtaa: Se on hyvä! Kerron saman 
asian Ritvalle, ’melko-huonoa-kuuluu-Ritvalle’, 
joka hymähtelee tyytyväisenä. Nopeasti hän 
palaa rooliinsa ja sanoo: Huono firma tämä 
Diakonissalaitos, paljon valitettavaa. 
[työpäiväkirja 5.5.2010]

Olen korostanut alttiutta, ihossa kuulemista. Kuulen 
myös sanat. ”Oleminen on raskasta”, toteaa Pekka 
kun kysyn häneltä miksi hän ei ole maalannut viime 
aikoina. Nuo sanat uppoavat minuun. Oleminen on 
raskasta. Pekka ei viittaa filosofi Levinasin ajatuksiin, 
mutta ne tulvivat minussa. Oleminen on ihmiselle 
kaikkein yksityisintä, olemista ei voi jakaa Levinasin 
mukaan. Yksinäisyys ilmenee eristyneisyytenä61. Se-
koittuuko Pekan huokaukseen kärsimystä tai kipua? 
Levinas muotoilee, että kivussa, surussa ja kärsimyk-
sessä yksinäisyyden tragedian lopullisuus aukeaa. 
Fyysisessä kärsimyksessä ihmisen on mahdoton 
etääntyä itsestään olemassaolon hetkessä. Silloin ei 
ole mahdollisuutta pakoon, ihminen altistuu olemi-
selle62. Pekan lapsuuden, nuoruuden ja aikuisuuden 
paikat, suunnat ja nimet ovat pyyhkiytyneet puhees-
ta. Eletty elämä elää silti lihassa, ja konkreettisesti 
hänellä on lähes koko iho tatuoitu. Joskus muistot 
avautuvat aavistuksiksi, sanoiksi. Kerran hän muisti 
urheiluharrastuksensa, kun liikeimprovisaatio-

61 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996,59.

62 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 2006 (1947), 68–69.
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työpajan jälkeen häneltä sitä kysyttiin. Mäkihypyn 
huuma heräsi tanssimisen pyörteessä. 

Olemisen raskaus avautuu aavana vailla kiinto-
pistettä. Kuinka oleminen voi olla raskasta vaikka 
Pekka on kadottanut muistinsa diagnoosien mu-
kaan. Muistonsa menettänyt mies. Mutta lihassa elää 
muisti, muistot, vaikka ne eivät aktiivisesti pompah-
da mieleen. Olemisen raskaus ei häviä määritellyssä 
sairaudessakaan. Seuraavan kerran Pekan tavatessani 
kerroin hänelle, että pohdin hänen lausettaan olemi-
nen on raskasta suhteessa filosofi Levinasin kirjoituk-
siin. Häntä nauratti. Keskustelu Bataillen ja Levinasin 
kanssa vie asukkaiden puheen tiettyyn kehykseen, 
koska tunnistan lihassani samankaltaisuuden heidän 

kirjoituksissaan ja asukkaiden puheessa ja läsnäolos-
sa. Jaan niitä ajatuksia asukkaiden kanssa. Toiseus ja 
ei-tieto elävät kohtaamisissa.

Hiljaisuuden merkityksellisyys on väkevä hoi-
tokodissa. Joskus se on ummehtunutta mykkyyttä, 
joskus puhumattomienkin ihmisten oleminen on 
avointa, kommunikoivaa. Hiljaisuus luo pohjan 
kommunikaatiolle, se on ontologinen ehto, joka 
muodostaa perustan myös kielelle, merkitykselle ja 
ymmärrykselle. 63 Hiljaisuus on peruskallio, se kysyy 
ihmistä itseään ja hänen paikkaansa.64 Jotta hiljaisuus 
voisi vallita, sitä on altistuttava kuulemaan. Kerran 
vieraillessani viikonloppuna Sanervassa ihmettelin 
työntekijälle, kuinka levollisen rauhallista siellä oli. 

63 Maija K�le, Phenomenology and Culture. 2002, 116.

64 Kirsi Heimonen, Tanssi hiljaisuudesta. Juha Torvinen (toim.) 
Musiikki. Fenomenologinen musiikintutkimus. 2008/ 1: 146.
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 Hän totesi nauraen että ”työntekijöitä on vähän, 
kukaan ei juoksentele ympäriinsä, se rauhoittaa”. 
Kaikki puhumattomat asukkaat eivät kuitenkaan ole 
hiljaisia, omalla tavallaan he tuovat melun ja maltta-
mattomuuden tilaan. Myös ääntelehtiminen, äänekäs 
lallatus ja huuto ovat tapoja ottaa tila haltuun ja tulla 
näkyväksi, tarjoutua kuultaviksi. 

Bataillen kryptisessä kirjoituksessa on voimaa, 
mutta toisaalta hän on tuskastunut sanoihin: ”Ennen 
kaikkea puhuminen uuvuttaa minut. Vain hiljaisuus 
vastaa repeytyneisyyteeni.”65 Jokin kaikuu vastaan, 
kun olen asukkaiden kanssa, puheen, äänteiden takan 
kohisee jokin, jonka tunnistan, mutta jota en tiedä. 
Hiljaisuus välisyydessä, asukkaiden ihossa ja tilassa 
heidän välissään, meidän välissämme muodostaa 
perustan, jossa kommunikaatio syntyy. 

Bataillen kirjoitus kumahtelee minussa yhä 
voimallisemmin. Hän on todennut että puhuminen 
on itsessään kuvitelma tietämisestä, ja jottei enää 
tietäisi, olisi lakattava puhumasta.66 Sanojen merki-
tys haalenee ja kuitenkin sanoilla voi kertoa jotain 
haalenemisesta, mykkyydestä sanojen takana. Kieli ja 
merkitykset rapistuvat, ovat toissijaiset kokemuksen 
painon alla asukkaiden läheisyydessä. 

Altistuminen: viillot lihassa

Alttius toiselle muodostaa sekä menetelmän että 
sisällön olla taiteilijana hoitokodissa. Tanssitaiteilija-
na kommunikaatio on avautunut alttiutena toiselle, 
asukkaille. Se ei ole ollut valinta, se on ollut ehdoton 
vaatimus kohtaamisissa, lausumaton, mutta lihassa 
väkevä. Asukkaiden läsnäolo vaatii paljauden tanssi-

65 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 99.

66 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 13.

misessa, esiintymisessä ja kaikessa heidän kanssaan 
toimimisessa. Toisen kuuleminen altistumisessa on 
ollut riisuutumista, antautumista toiselle, jossa minä 
on avautunut kenttänä, autiutena jota vasten toinen 
näyttäytyy. 

Georges Bataille kuvailee yhteyttä haavana, joka 
luo mahdollisuuden kommunikaatioon. Haava 
estää itseemme sulkeutumisen ja voimme antautua 
toiselle, joka avautuu muuna kuin kohteena. Haava 
tarkoittaa toiseudelle avautumista67. Haavassa joudun 
avautumaan asukkaiden toiseuden lisäksi toiseudelle 
itsessäni. Viilto, haava kuvaa äkillistä voimaa, siinä 
avataan jotain väkivaltaisesti. Auki repäisy, paljastu-
minen. Kommunikaatio vaatii repeämän, väkivaltai-
sen avoimuuden kuten Bataille esittää. 68 ”Kommu-
nikaatio vaatii heikkoutta, halkeamaa: kuin kuolema, 
se saapuu suojauksen heikosta kohdasta. Se vaatii 
kahden repeämän yhteensattumista, minun ja toi-
sen69.” Yhteys ja kaltaisuuden tunnistaminen heissä 
viettää minut tuntemattomiin maisemiin koko ajan. 
Repaleisuus ja luihin asti viiltävä avoimuus kuvaavat 
taiteilijan paikkaani hoitokodissa. Yhteys asukkaisiin 
elää viiltoina lihassani, veresliha ei arpeudu. He elävät 
minussa, asustavat tanssissani, taiteen tekemisessä. 
Tapahtumisen jäljet asustavat paikassa jota en tunne.

Viilto, haava tekee kipeää. Bataillen mukaan haava 
tai epätäydellisyys avaa ihmisen. Hänen mukaansa 
kukin saa elämän kadottamalla sen kommunikaati-
ossa toisten kanssa70. Asukkaiden kanssa kadotamme 

67 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 27.

68 Karmen MacKendrick, Sharing God’s Wounds: Laceration, 
Communication, and Stigmata. Andrew J. Mitchell et al. The 
Obsessions of Georges Bataille. 2009, 137. 

69  Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 175.

70 Karmen MacKendrick, Sharing God’s Wounds: Laceration, 
Communication, and Stigmata. Andrew J. Mitchell et al. The 
Obsessions of Georges Bataille. 2009, 137.

Väliimme avautuu tila kummankin olla 
yhä enemmän itsensä.
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jotain löytääksemme jotain. Se jokin voi olla sana, 
äänne tai tunto sormenpäissä. Ja sitten se laskeutuu 
unohdukseen. Silti, koettu elää lihassa. Se on merki-
tyksellistä. Kokemushorisontti on avautunut. 

Bataillen kuvaamassa kommunikaatiossa yksi-
löiden erillinen oleminen on uhattuna, se sijaitsee 
kuoleman ja tyhjyyden rajalla. Kommunikaatiossa 
kumpikin ihminen on repeytynyt, laittanut itsensä 
alttiiksi. Repeytymisen tunto mahdollistaa itsestä 
luopumisen. Ja kommunikaatiossa ihminen kadottaa 
itsensä toiseen71. Kenties kaltaisuus asukkaisiin kertoo 
jonkinlaista samankaltaisesta risaisuudesta, repeyty-
neisyydestä. Pelkistymisen olotila on saapunut heidän 
kanssaan. Luisuminen kohti toisen todellisuutta on 
avannut aukon minuun, elämääni. 

Yhteys toiseen on kuitenkin paljastanut erillisyy-
den, jota ilman yhteyttä ei ole. Erillisyyden kuilu on 
ylittämätön. Levinas on todennut, että olemassa-
olo on yksityisintä, sitä ei voi jakaa. Yksinäisyys on 
eristyneisyyttä, joka kuuluu olemisen tapahtumaan72. 
Jatkuva liike ylläpitää elämää, tuttu–vieras, läheinen–
erillinen eivät muodostu vastinpareiksi vaan itseään 
kysyviksi olemisen tavoiksi maailmassa. Kokonaisuus 
ei merkitse liikkumatonta eheyttä vaan kysymisen 
liikettä. Näennäisesti ristiriitaiset vastinparit kuto-
vat olemista, jossa minä piirtyy esiin, toinen tulee 
näkyväksi. Hukkuminen toiseen tai eristäytyminen 
toisista eivät ole mahdolliset, vaan ne kumpikin ovat 
läsnä yhteydessä. Väliimme avautuu tila kummankin 
olla yhä enemmän itsensä. 

Yhdessä olemisen tila hoivakodissa muistuttaa 
Jean-Luc Nancyn olemisen yksittäistä monikollisuut-
ta, jota hän kuvaa liiton ja jaon merkiksi, joka jakaa 
ja pyyhkiytyy. Yksittäisessä monikollisuudessa ja 

71  Georges Bataille, On Nietzsche. 2000, 19–21, 55, 131.

72  Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 59.

monikollisessa yksittäisyydessä korostuu erillisyys ja 
toisten kanssa oleminen73. Hoitokodissa asukkaan yk-
sittäisyys erillisyytenä kärjistyy, kun hän ei kommu-
nikoi toisten kanssa. Jonkinlainen avautuminen kohti 
toista on tapahtunut taidetoiminnassa hetkittäin. 
Tunnistan yhteyden asukkaisiin, jokaiseen eri tavalla, 
ja ero säilyy yhteydessä.

Asukkaiden parissa minän rajat hämärtyvät 
ja valo keila asettuu väliin, yhteyteen. Kuitenkin 
Levinasin tapaan vastuullisuudesta toiseen puhut-
taessa minä on kuitenkin Minä. Sinä olet, minä olen; 
olemme vastuksena toisillemme. Yhteyttä voi kuvata 
Levinasin tapaan toisin kuin olemisena, eettisyytenä, 
joka on ennen pronominia minä.74 Tila, jossa toinen 
on ennen itseä, on merkityksellinen, koska yhteyden 
tila avautuu välillisyyteenä, ei-tietämisen maastona. 
Hoitokodissa nimelläni ei ole merkitystä, tapahtu-
minen syntyy käsien liikkeestä, tanssista käytävällä, 
vierekkäin istumisessa, kevään ihmettelystä kahvi-
pöydässä. Egon siirtyminen syrjään avaa toisenlaisen 
todellisuuden aukeamisen, jossa yhteys kukoistaa ja 
yhteydessä avautuvat näköalat taiteeseen, ihmisyy-
teen. Ja kuitenkin, paikallisuus kiinnittää hetkeen, se 
leimaa ja juurruttaa yhdessä olon hetket. 

Altistuminen on muuttanut kirjoittamisen 
vaivalloiseksi, raskaaksi. Olen edelleen altistuneena 
heille, käyn tapaamassa, tanssittamassa, nauramassa, 
ihmettelemässä. Kirjoittaminen ei asetu raportoi-
maan tapahtunutta, vaan etsiytyy tapahtumiseen. 
Kuitenkin vastuu kirjoittamisesta painaa; he eivät lue 
ja kommentoi kirjoitustani. 

Altistumisessa omat ääriviivat hakevat paikkaan-
sa, yhteys on olennaisinta. Ja tila, joka muodostuu 
osallisten kesken, on aina keskeneräinen tila. Taitei-

73  Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural. 2000, 28,37.

74 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 25.
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lijuus on yhteyden etsimistä, taiteessa oleminen vie 
tuntemattomaan, ja muistisairaat elävät tummenevaa 
tuntemattomuutta arjessa. Jotain on tapahtunut. 
Yhteydessä elämisessä taiteilijuus aktiivisena esitys-
ten, teosten tekijänä asettuu sivuun. Tai tarkemmin: 
teokset syntyvät altistumisessa ja käytän ammattitai-
toni teosten tekemisessä. Taiteen ja taiteilijan paikka 
muuttuu. Yksi esimerkki on Jean-Yves Jouannais’n 
määritelmä taiteilijasta, joka ei tee taidetta, hänel-
le taiteilija ei ole joku, jolla on taiteilijan koulutus. 
Taiteilijuus on tapa olla, jota ei lunasteta teoksilla, 
performansseilla tai käsitetaiteella. Olennaista on 
se mitä jättää tekemättä. Taiteilija ei välttämättä luo 
edes tilanteita, hän on välinpitämätön taiteilijuutensa 
kanssa. Se voi osua kohdalle tai sitten ei. Jouannais ei 
tee eroa onko taiteilija tehnyt teoksia vai ei tai onko 
hän todellisuudessa ollut olemassa vai ei75. Tämä 
taiteilijakuvaus heittää taiteilijan täydessä välinpitä-
mättömyydessä huomion keskiöön, paradoksaalisesti 
hänestä muodostuu toinen, kenties tavoittelemisen 
arvoinen. Tapani eroaa siitä: minulla on tanssitaitei-
lijan koulutus ja teen taidetta yhteydessä asukkaisiin. 

75 Yrjänä Levanto: Romanttinen painajainen. Yrjänä Levanto, Ossi 
Naukkarinen, Susann Vihma (toim.), Taiteistuminen. 2005, 85–86.

Mutta pyrkimykseni eivät ole etualalla, vaan kuu-
leminen ja yhteys asukkaisiin, joka on esimerkiksi 
tanssiteosten tai lyhytelokuvan perustana. 

Alussa toimin hoitokodissa tehokkaasti, kuvittelin 
että vain toiminnalla: tanssilla, maalaamisella tai ret-
killä oikeutan olemassaoloni. Että edes jokin näkyvä 
jälki jää, vaikka vain vähäksi aikaa. Käänne tapahtui, 
kun kerran Anna-Liisa totesi minulle siellä käydes-
säni: ”Ei sinun tarvitse aina tehdä jotain. Tulet vaan 
ja olet asukkaiden kanssa”. Kenties tarvitsin luvan 
ihmettelyyn, tanssitaiteilijana olemiseni jatkuva pe-
rustelu sosiaali-terveysalalla on jättänyt tehokkuuden 
merkit. Tilan ihmettely avautui vähitellen. He ovat 
etsiytyneet paikkaan minussa, joka on vain heidän, 
aina heidän. Se on tuntematon paikka. Toiminta avau-
tuu heitä kuulleen, ja minussa kuullaan heitä myös 
kun olen fyysisesti poissa: luen runoja ja ajattelen, 
että tietty ihminen voisi kiinnostua niistä. Sitten 
otan kirjan mukaani ja luen runoja tietylle ihmiselle, 
tietyille ihmisille. Jotain voi tapahtua. 

Yhdessä tanssiminen yhteisötanssin periaatteiden 
mukaan on avannut tavan olla, joka poikkeaa hoito-
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saapuu, ilmestyy ja katoaa. Alttiudessa, toisten kanssa 
olemisessa tärkeäksi on tullut minän haihtuminen, 
koska yhteydessä on vain kokonaisuus. Nancy toteaa: 
”Ruumis on olemisen olemista alttiina”. 77

Altistuminen on riskinottoa. Se on kaivautumista 
repaleisena siihen hetkeen, kohtaamiseen asukkaan 
kanssa. Rajat horjuvat. Tilanteessa on samankal-
taisuutta Bataillen kuvaaman riskin kanssa. Hänen 
mukaansa riskinoton hetkessä ei ole kyse ihmisen 
nykyisyyden liittymisestä tulevaisuuteen, vaan 
riskissä ihminen liittyy siihen, joka hän ei vielä ole78. 
Asukkaiden arki on riskinottoa, kun muisti hämärtyy 
ja vieraus on läsnä. Olen kulkenut heidän vierellään, 
he ovat tulemisen tilassa hetkessä, muutoksessa 
joka hetki. Riskinotto on siirtynyt minuun. Oman 
outouden, oman toiseuden kohtaaminen on riski, toi-
seuden esiin repeytyminen ei ole muuttunut tutuksi 
tai mukavaksi. Asukkaiden läsnäolo on tuonut oman 
repaleisuuden valokeilaan.

Olenko sitoutunut liiaksi asukkaisiin? 
Taiteellisessa työssä jokin kiteytyy, pakkautuu ja 
valo suuntautuu myös sellaiseen kohtaan, jota 
ei ole halunnut nähdä: oma repaleisuus, oma 
vieraus. Ja muisti joka kieltää unohduksen. Kuilu 
joka avautuu välissämme ja minussa. Armoton 
näky. Alttiudessa ei voi olla suojaa itselle, 
alttiudessa ei ole ehtoja. 
[työpäiväkirja 8.11.2011]

Vuosien taiteen tekeminen, taiteessa oleminen 
asukkaiden kanssa muodostaa huoneen, valkean tilan 
jossa kommunikointi on mahdollinen. Iho puhuu 
toiselle; liha avautuu toisen pimeydelle. Hengittää 

77 Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän. 2010, 51.

78 Georges Bataille. On Nietzsche. 2000, 149 .

kodissa olemisesta. Jokainen osaa tanssia76. Yhteisö-
tanssin periaatteiden mukaan tanssin ammattilainen 
johdattaa tanssiin, on avoin ehdotuksille, toiminnasta 
puuttuu oikein-väärin -vastaukset tai liikkeet. Ohjaa-
missani liikeimprovisaatiotyöpajoissa tanssiminen 
on yhtä outoa sekä henkilökunnalle että asukkaille, 
kenties henkilökunnalle vielä vieraampaa toisenlaisen 
olemisen takia: kontrolli ja hallinta puuttuvat. Tapah-
tuminen yllättää myös minut työpajoissa, esimerkki 
siitä on seuraavassa.

Hengittelemme piirissä, pyöritämme käsiä, 
ravistamme kädet ja jalat, annamme sormen-
päiden viedä liikettä, kauhomme niillä. Myös 
varpaat herätellään ja ne vievät liikettä. Ne 
toimivat. Vasta tämän herättelyn jälkeen kukin 
tekee liikkeen ja kertoo nimensä, Tuulikki kiertelee 
tilassa, tulee antamaan liikkeen, Riitan liike on 
toisen kyynärpään ote ja toinen käsi lähellä toista 
puolta kasvoja, nappaan liikkeen ja toistamme 
sitä. Jossain vaiheessa innostun ja sanon että 
nyt koetetaan sellaista mitä ei olla aikaisemmin 
tehty. Nopeasti tajuan, että uutuuden mainostus 
ei ole osuva asukkaiden kanssa, mutta samassa 
Harry levittää käsivartensa ja huudahtaa kasvot 
aurinkona: Suudellaan! – Tämä on kaunis verbi, ei 
mitään pussailua vaan suutelemista ehdotetaan. 
Ohitan ehdotuksen toteamalla että eikö 
tanssiminen ole yhtä mukavaa kuin suuteleminen 
ja tanssi jatkuu.– Illalla mietin miksi en mennyt 
mukaan ehdotukseen, olisimme voineet suudella 
lattiaa, seiniä, ilmaa, poskea, olkapäätä. 
Liikettä ja aistisuutta kaikki! Olenko kuullut 
puheita asukkaiden yliseksuaalisuudesta liian 
paljon? Mutta hyvä että sitä ehdotettiin: mikään 
ei ole tanssimisessa, elämässä vierasta.
[työpäiväkirja 13.4.2010]

Alttius vaarantaa entiset olemisen tavat, se repii 
viillon, josta asukkaat ovat uineet lihaan. Se on 
lohdullista, jättää egon tarkat määrittelyt kuulemaan 
toista, aina vierasta. Tanssija, hän-joka-ei-ole-kukaan 

76 Yhteisötanssin periaatteet: http://www.yhteisotanssi.fi/mita-on-
yhteisotanssi/ (luettu 10.10.2010).
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ytimessä: olla yhteydessä heihin ja liukua tyhjyyteen, 
astella tyhjyyden ympärillä. Tyhjyys kuultaa puheen 
takaa, tyhjyys joka pullistelee täyteyttään. Ja koskaan 
ei voi tietää mitä seuraavaksi tapahtuu; alttiudessa 
muutun vieraaksi itselleni. Ja suojaukseni on kulunut 
puhki henkäyksissä, toisen hengityksen katveessa. 
Aina en pysty vierauttani kohtaamaan.

Yhteisön paikka:  
laitos kotina

Asukkaille kerrotaan, että Sanerva-koti on heidän 
kotinsa, ja työntekijöille se on työpaikka, työn teke-
misen paikka. Tämä merkitsee suurta kuilua ihmisten 
välissä: toiset ovat työssä toisten kotona, joka on 
laitos. Mikä määrittää kodin? 

Olen keskustellut asukkaiden kanssa Sanerva-
kodista, he ovat kutsuneet paikkaa vankilaksi tai 
tarkemmin rangaistusvankilaksi. Mielisairaala ja pö-
pilä ,nimet kaikuvat asukkailta varsinkin silloin kun, 
toinen asukas huutaa tai hortoilee käytävällä suljettu-

na omaan todellisuuteensa. Toisaalta toteamus ”ihan 
hyvä paikka” antaa inhimillisemmän kuvan. Kysyin 
Markulta mitä se koti oikein tarkoittaa, hän vastasi: 
”Tavallaan tää on koti (…) on täällä semmoset 30 
ukkoo mutta kaikki ei sitä kotina pidä.”79 Mielipiteet 
jakaantuvat kodista, koti on yleensä paikka muualla, 
toisaalla jonne kaivataan: ”Kun vaan pääsis täältä ko-
tiin”. Kuitenkaan kaikki eivät muista kotia tai koteja 
joissa ovat asuneet, se lienee lohdullista: voi asustaa 
tätä paikkaa, tätä hetkeä omassa ruumiillisuudessa. 

Yhdessä tanssiminen liikeimprovisaatiossa on 
herätellyt osallistujan aistisuutta, olennaisinta on ollut 
ruumiillisuuden kuuntelu. Liike on lähtenyt aistisuu-
desta, ja kosketus, esimerkiksi hipaisu tai toisen käsi on 
vienyt tanssiin. Liike on kysynyt mitä tarkoittaa ruu-
mis kotina kunakin hetkenä. Ruumiillisuuteen kotina 
sisältyy tuttuuden ja vierauden tunne itsessä ja ympä-
ristössä. Asukkaat ovat ruumiillisuudessaan nomadeja, 
koska he elävät muutoksessa ja etsivät paikkaansa. Se ei 
ole valinta, vaan valinta tapahtuu elämisessä, herää-
misessä ja arjen toimissa. Kenties jotain tuntemuksia 
kodista on herännyt taiteellisessa toiminnassa, jossa 
tuttuus ja vieraus ovat läsnä. Yhdessä tanssiminen on 

79 Työpäiväkirja 18.11.2011.
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mahdollistanut omaan ruumiillisuuteen tutustumi-
sen. Se on tapahtunut yhteydessä toiseen. 

Päivän rutiinit luovat osaltaan turvallisuutta, mut-
ta miten kokea turvallisuutta kun tutut maamerkit 
ovat elämässä hajonneet? Muuttuvuus, vaihtelevat 
tunnelmat ja ennakoimaton on ollut läsnä tanssi-
misessa, se on läsnä arjessa: asukkaiden kunto voi 
muuttua nopeasti sairaudessa. Oman ruumiillisuu-
den ihmettely jää jäljelle. Tapahtuu paluu ruumiilli-
suuteen, siihen joka on ollut terveenä unohduksissa. 

Kaupungin voi kokea myös kotina. Asukkaat 
kertovat asuneensa eri puolilla Helsinkiä. Kaupunkiin 
asumaan asettuminen on Taina Rajantin mukaan 
kirjaimellisesti paikan ottamista, sen perustamista. 
Paikan perustaminen merkitsee katkosta, jossa jokin 
ottaa paikkansa. Asuminen ei näin merkitse sulkemis-
ta vaan orientoitumista avonaisuuteen80. Laitoksen 
hahmottaminen kotina vaatii suurta avoimuutta, 
uudenlaista suhdetta paikkaan, koska itsemääräämisoi-
keus on rajoitettu. Yksi selviytymiskeino on muistella 
asuvansa edellisissä tutuissa maisemissa, kuten Aulis, 
joka nyt Myllypurossa ollessaan kertoo asuvansa ”tääl-
lä Sörnäisissä”. 

Sanerva-kodissa asukkaiden yhdessäolo muo-
dostuu arjen rakenteille: asukkaat syövät yhdessä, 
katselevat televisioita, tupakoivat vieretysten tupak-
kahuoneessa, kulkevat käytävällä. Seinät ja lukittu 
ovi rajaavat ympäristön, joka silloin tällöin laajenee 
pihapiiriin tai kauemmaksi, kun autoillaan retkille tai 
menemme Liikuntamyllyyn tanssimaan. He kommu-

80 Taina Rajanti, Kaupunki on ihmisen koti. 1999, 39.

nikoivat tiettyjen asukkaiden kanssa ja kohauttelevat 
hartioitaan toisille. Ahtaassa tilassa he kuitenkin 
tunnistavat toistensa tavan olla. Kysyi kerran Arjalta 
jutteleeko hän Pekan kanssa, joka istui vierellä, Arja 
katsoi tiiviisti takaisin ja tokaisi: ”No en kai minä nyt 
sentään” ja mutristi suutaan.81

Yhteisöllisyys

Sanerva-kodin kolmas ja neljäs kerros ovat hyvin 
erilaiset. Kumpaankin muistisairaitten kerrokseen 
levittäytyy omanlaisensa yhteisöllisyys eräänlaisena 
tilana. Taide tuo liikettä, se tuo kummallisuudessaan 
tuulahduksen jostain toisaalta. Se on ennakoimaton 
liike, kussakin tilanteessa tapahtuvaa vavahtelua. 
Asukkaat, työntekijät, omaiset, harjoittelijat ja fyy-
sinen ympäristö määrittävät yhteisöllisyyttä, samoin 
strategiat ja johto. Siihen kerrostuu ihmisten eletty 
elämä, unohdetut ja muistissa olevat perheyhteyden 
tavat. Mutta ne selittävät vain osan yhteisöllisyyden 
tunnosta, koska on vielä ydin, joka pakenee sanoja. 
Eletty yhteisöllisyys muuntuu, se ei palaudu ainoas-
taan sen muodostuvien yksilöiden summaksi kuten 
Georges Bataille on todennut. On olemassa myös ko-
konaisuuden liike, joka muuttaa siihen osallistuvien 
yksilöiden luonnetta. Bataille kiteyttää, että yhteisöl-
linen liike on eräänlainen ylijäämä 82. 

Samoin taide näyttäytyy monin tavoin ylijäämänä 
hoitokodissa. Sitä ei voi lokeroida, siitä on vaivoin 

81 Työpäiväkirja 28.8.2009.

82  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 89.
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välitöntä hyötyä, se hohtaa kummallisuudellaan. 
Taide tuo liikkeen, monenlaisen liikkeen, johon 
osalliset osallistuvat, jonka he muodostavat. Taide 
avautuu hoitokodissa ei-paikkana, ylijäämän sakka-
na, joka kätkeytyy kokijoiden lihaan. Myös Jean-Luc 
Nancyn mukaan yhteisö on vain ei-paikka, eikä sillä 
ole mitään omistettavaa.83 Ei-paikka, tavoitteeton ja 
liikkeessä oleva paikka vaatii avoimuuden, jotta tilan 
avaruus ja eri suuntiin avautuvat mahdollisuudet 
eivät sulkeutuisi. Laitoksessa hoidon kontrolli ja tai-
teen ennakoimattomuus törmäävät. Jokin säilyy, kun 
yhdessä eletty tapahtuma siirtyy lihaan, vaikka se ei 
sanallisesti muistissa pysyisi. 

Bataille kirjoittaa ”päättömästä” yhteisöllisyy-
destä, jossa kielletään kaikki olemassaolon yläpuo-
lelle asetettavat päämäärät ja auktoriteetit. 84 Eletty 
yhteisöllisyys ei ole ylhäältä laadittu suunnitelma 
tai strategia, vaan se muotoutuu ennakoimattomas-
ti, kun jokainen osallistuja kuulee kokemustaan, 
ei ulkopuolisia ”tietäjiä”. Tämänkaltainen tila on 
avautunut esimerkiksi asukkaiden ja työntekijöiden 
yhteisissä liikeimprovisaatiotyöpajoissa, joissa kaikki 
ovat voineet ihmetellä liikettä joka tapahtuu meissä ja 
välissämme. Tila on muodostunut avoimeksi, kukin 
on saanut olla miten on. ”Free spirits”, kuvasi ame-
rikkalainen taideopiskelija Julia asukkaita, kun hän 
osallistui liikeimprovisaatiotyöpajaan. 

Työntekijöillä on ratkaiseva rooli siinä, millaiseksi 
elämä hoivakodissa muotoutuu. Heillä on esimiehet ja 
esimiesten esimiehet, jotka muodostuvat auktoritee-
teiksi, yhteisöllisyyttä suuntaaviksi ”pääksi”. Ylhäältä 
tulevat ohjeet ja arjen hoitotyö kolahtelevat yhteen 
silloin tällöin, puheissa valitetaan kuilua johdon ja 
ruohonjuuritason tekijöiden välillä. Entä jos jokainen 
organisaatiossa avautuisi tiukoista näkemyksistään, 
aseman tuomista bunkkereista, ja istahtaisi asukkaan 
viereen, kuulisi muistisairaan olemista ja kuulisi 
kollegaa? Mitä tapahtuisi, jos johtoportaan ihmiset 
viettäisivät päivän asukkaiden ja lähihoitajien rinnal-
la? Kenties suojus, panssari on tarpeellinen, monelle 
kiinteä osa olemista. Altistuminen vaatii paljaana 

83  Maurice Blanchot, Tunnustamaton yhteisö. 2004, 41.

84  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 87.

kuulemisen. Bataillen kuvaama yhteisöllisyys, jossa 
ei kumarreta auktoriteetteja, näyttää mahdottomalta 
ainakin virallisesti hoivakodissa ja koko organisaatios-
sa. Taidetoimintaan antautuminen kysyy asukkaan ja 
työntekijän paikkaa ja tapaa olla yhteisössä. Se mahdol-
listaa aukot määritellyssä yhteisöllisyydessä. Näin se 
voi myös uhata hierarkkisen organisaation ylhäältä lä-
hettämiä määräyksiä ja kysyä koko organisaation tapaa 
toimia. Mutta muutoksen uhka voi kääntyä muutoksen 
mahdollisuudeksi, jos tilanne tunnustetaan koko orga-
nisaatiossa ja kukin uskaltautuu tietämisen paikaltaan, 
uskaltautuu aistimaan. 

Bataille liittää kuoleman yhteisöllisyyteen. Hän 
tavoittelee yhteisöllisyyttä, jossa etsitään uudelleen 
olemassaolon totaliteettia tai jatkuvuutta. Kuitenkin 
epäjatkuvan ja itsensä eristyneenä kokevan ihmisen 
halun kohde, olemassaolon jatkuvuus, merkitsee 
kuoleman konstituointia. Hänen mielestään yhtei-
söllisyys ei ole itseensä sulkeutunut, positiivinen 
kokonaisuus, vaan puute, joka estää kokonaisuuden 
sulkeutumisen85. Yhteisöllisyys puutteena ja liikkee-
nä merkitsee elämän liikettä, kysymistä, valppautta. 
Jokin on koko ajan tulemisen tilassa. Rutiinit vievät 
helposti tilaan, jossa asiat tapahtuvat, koska niin 
on määrä tapahtua. Silloin tila ja ihmiset vaipuvat 
horrokseen, hoitotoimenpiteet suoritetaan, aisti-
suus ja monet muutkin asiat, inhimillisyys, jäävät 
sivuun. Kuitenkin kuoleman läsnäolo hoitokodissa 
mahdollistaa yhteisöllisyyden jatkuvana kysymisenä, 
avoimena tilana.

Kuolema vaietaan keskustelussa: se on aihe josta 
asukkaat eivät puhu kanssani, mutta sitä hengitetään 
toisen läheisyydessä. Kuolema on ihmisyhteisöjen 
keskeinen tabu, kielloilla sekä rituaaleilla kuolema 
pyritään pitämään aisoissa ja erillään.86 Kuoleman 
kysymys liittyy ihmisten yhdessä olemisen ehtoihin 
ja luonteeseen. Kuolemaa koskeva hiljaisuus aset-
tuu ihmisten välille olennaiseksi välittäjäksi, kuten 
Bataille on kiteyttänyt: ”Minusta vaikutti siltä, että 
inhimilliset suhteet olisivat kuin merkitystä vailla, 

85 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 90.

86 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 261.
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jollei niiden keskelle työntyisi hiljaisuuden alue87.” 
Bataillen kirjoituksiin yhtyvät myös Jean-Luc Nancy 
ja Maurice Blanchot, jotka kuvaavat kuoleman aino-
aksi yhdistäväksi tekijäksi yhteisössä. Oleminen-koh-
ti-kuolemaa on näin aina yhdessäolemista. Samalla 
se erottaa ihmiset, koska jokaisella on edessään oma 
kuolema, ei toisen88. 

Kuolema yhdistää ja erottaa ihmiset yhteisössä, se 
määrittää yhteisön. Se mahdollistaa jokaisen olemi-
sen itsenään vailla liudentumista johonkin ”yhtei-
seen”. Erillisyys toisista ja yhteys toisiin liikehtii 

87 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 262.

88 Susanna Lindberg, Ranskalainen keskustelu Heideggerin 
”alkuperäisestä etiikasta” ja politiikasta. Timo Miettinen et al. 
(toim.), Fenomenologian ydinkysymyksiä. 2010, 178.

koko ajan, kuuluminen samaan hoitokotiin, mutta 
vierauden tunne toisia asukkaita kohtaan on aistitta-
vissa Sanerva-kodissa. Esimerkiksi asukkaan ääntely 
ärsyttää toisia, samoin liian reipas puhetyyli. Samoin 
kuilu asukkaiden ja työntekijöiden välillä on olemas-
sa, se on selkeä raja ja mahdollistaa työn tekemisen, 
koska arki on usein ankara: pesu, lääkkeiden ja ruuan 
jakaminen hallitsevat arkea. Myös asukkaiden asenne 
työtekijöihin sisältää ennakkoluuloja. Seuraavassa 
esimerkki siitä.

Neljänteen kerrokseen tultuani tervehdin 
asukkaita. Ritva oli avoimemman tuntuinen kuin 
koskaan aikaisemmin, ihmetteli kovasti kun kuuli 
että olin tullut polkupyörällä Hakaniemestä. 
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Nuorena hän oli kyllä tottunut kävelemään 15 
kilometriä, silloin nuorena. Kun kerroin tuloni 
syyn: kysellä miten työntekijät mahtavat jaksaa, 
hän tokaisi, että mites ne, ei kai niillä mitään. 
Hän ihmetteli todella huoltani. Anna-Liisalle 
kerrottuani hän sanoi että hyvä, koska Ritva aina 
valittaa että henkilökunta juo pillimehut ja syö 
ruuat.    
[työpäiväkirja 25.6.2008]

Yksityinen – julkinen

Sanerva-koti on pulmallinen yksityisen ja julkisen 
rajankäynnissä, koska se on nimensä mukaan ihmis-
ten koti, silti se on laitos, siellä asuu useita ihmisiä ja 
ulko-ovet on lukittu sisään ja ulospäin. Jokaisella on 
oma huone, jossa on oma wc, mutta huoneen ovi ei 
ole yleensä lukossa.89 Työntekijät voivat mennä asuk-
kaiden huoneeseen milloin tahansa. Toisilla on omia 
tavaroita huoneessaan: nuoruudenvalokuva, kuva 
lapsista tai Aku Ankka -juliste, toisilla sisustus on hy-
vin pelkistettyä: ei mitään henkilökohtaista. Joillekin 
vaatteetkin on lahjoitettu, tullessa ei ole ollut mitään, 
taustalla esimerkiksi asunnottomuus. 

Astuminen yksittäisen asukkaan huoneesta yhtei-
siin tiloihin on siirtymä julkisempaan tilaan, vaikka 
kuka tahansa ulkopuolinen ei pääse vierailemaan 
siellä milloin tahansa. Julkisuuden aste on tuonut 
hämmentäviä tilanteita sekä asukkaille että vieraili-
joille, kuten työpäiväkirjani seuraavassa kertoo.

Olen sopinut Anna-Liisan kanssa tapaamisen, 
joten kiirehdin neljänteen kerrokseen. 
Siellä on paljon väkeä: lauma miehiä ja yksi 
nainen seisovat käytävällä. Paikattomina ja 
toimettomina he valloittavat suuren tilan. 
Kyseessä on kiinteistön tarkastus. Tervehdin 
asukkaita, muutun rempseäksi, kenties haluan 
ottaa asukkaille tilaa ja aikaa, jonka vieraat 
anastavat puhumattomina. Pönäkkää seisoskelua. 
Henkilökunta on kokoontumassa pikkuhuoneessa, 

89 Eräs uusi asukas on kleptomaani, ja asukkaiden ovet lukittiin 
3.kerroksessa.

raportin aika, särmi oli laitettu eteen: älä 
häiritse. Olen asukkaiden kanssa. Kysyin yhdeltä 
mieheltä heidän asiaansa. Hän tiedustelee olenko 
huomannut jotain epäkohtia kiinteistössä. Sanoin 
että olen vain vierailija, pitää kysyä asukkailta, he 
tietävät, kyse on heidän kodistaan. Käännyn Arjan 
ja Seijan puoleen, jotka seisoivat vieressäni. Arja 
kertoo hyvin reippaasti, että ei mitään, kaikki on 
kyllä erittäin hyvin, ei mitään valittamista. Mauri 
juttelee äänekkäämmin kuin tavallisesti. ”Minua 
kiinnostaa vain viina, kun saisi vain viinaa, mikään 
muu ei kiinnosta.” Hän kertoo että ”olen ollut 
lusimassa, olen tappanut kaksi poliisia”, johon 
minä vastaan: ai kaksi? Minä luulin että yhden, 
aivan kun olisimme jutelleet kevään tulosta. 
Ja niinhän asia onkin, kaikki asiat voivat tulla 
keskusteluun. En tiedä mitä kiinteistöntarkastajat 
miettivät kun kuulevat keskustelumme, ja kuulen 
myöhemmin, että olivat tulleet ilmoittamatta. 
Heidän jäykkä asentonsa, en-haluaisi-olla-
täällä-keitä-nuo-oudot-ihmiset-ovat kuultaa 
heissä. Kenen kotiin saa tepastella ilmoittamatta? 

Henkilökunta pelmahtaa keittiöön, on 
kahvinkeiton aika. Työntekijöitä on paljon, kaksi 
vuoroa hetken tilassa. Mutta heidän olemisensa 
tukee asukkaita, ja jokaista asukasta palvellaan 
kuin ravintolassa, mieltymykset muistetaan, 
kahvia ja pullaa tarjoillaan tänään. Nauru ja 
puhe täyttävät tilan. Tapahtuu ankkuroituminen 
takaisin arkeen. Tässä vaiheessa vieraat ovat 
lähteneet, heitä oli kymmenkunta, siis paljon, 
liian paljon; heidän jättämänsä ura painoi 
tilassa pitkään, raskaana. Anna-Liisa vahvistaa 
myöhemmin, että tunnelma keikahti pitkäksi 
aikaa, vasta tuntien jälkeen levollisuus palasi.
[työpäiväkirja 21.4.2009]

Hankkeen alussa pohdin, että kenties taide paiskaa 
asukkaat entistä kauemmaksi harhoihin ja näkyjen 
ryteikköön. Pelkoni osoittautui turhaksi. Tanssiesi-
tykset ja yhdessä toimiminen on avannut todellisuu-
den, jota jokainen tarkastelee omalla ainutlaatuisella 
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tavallaan. Moninaisuus on läsnä. Myös Hannah 
Arendt, joka kirjoittaa teoksessaan Vita Activa elä-
misen ehdoista, korostaa moninaisuutta. Hän esittää, 
että maailman todellisuus näyttäytyy luotettavasti ja 
aidosti kun katsojat tietävät näkevänsä saman asian 
täydessä erilaisuudessaan90. Sitä kuinka selvästi asuk-
kaat tietävät toistensa erilaiset näkemykset, ei voi tie-
tää, mutta esimerkiksi jokaisen esityksen vastaanotto 
kertoo moneen suuntaan avautuvista tunnoista. Oma 
kokemisen tapa paljastuu yhteisössä ja kenties se luo 
rohkeutta kuulla omaa kokemustaan yhä enemmän.

Julkisuuden aste riippuu siitä missä toiminta ta-
pahtuu. Tanssiesitykset, jotka ovat olleet talon ensim-
mäisessä kerroksessa, muodostuvat julkisemmaksi 
kuin kolmannessa tai neljännessä kerroksessa, koska 
katsojina on myös ensimmäisen ja toisen kerroksen 
asukkaita, jotka saavat liikkua omatoimisesti. Yksi-
tyinen tapa vastaanottaa esitys ja toimia siinä tulevat 
näkyväksi koko talon yhteisössä.

Hannah Arendt kirjoittaa yksityisen ja julkisen 
yhteenliittymisestä seuraavasti:

”Aina kun puhutaan yksityisistä tai intiimeistä 
kokemuksista, ne tuodaan esiin julkisen alueelle, 
missä ne saavat sellaisen todellisuuden mitä ne 
eivät aiemmin, kokemusten voimakkuutta lukuun 
ottamatta, ole saavuttaneet. Muiden ihmisten, 
jotka näkevät mitä me näemme ja kuulevat 
mitä me kuulemme, läsnäolo vakuuttaa meidät 
maailman ja itsemme todellisuudesta91.” 

Tanssiesityksissä katsojat ovat astuneet näyttämölle 
ja heidän olemisensa yksityisyys on tullut näkyväksi 
yhteisössä. Samoin tanssini punoutuu heidän ta-
paansa istua, nyökytellä, ihmetellä. Tanssi vaikuttuu 
siitä, vaikuttaa siihen. Työntekijät ovat hämmästellet 
asukkaiden toimintaa ja osallisuutta teokseen. Huu-
dahdukset kuten ”en olisi ikinä uskonut” kertovat 
tilanteen ainutlaatuisuudesta. Sairaus ei ole pääroo-
lissa, vaan ihmisen toiminta, osallisuus taiteeseen, 
ennakoimattomaan. Yhteisen maailman loppu on 

90 Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 63.

91  Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 56.

tullut, julistaa Arendt, kun se nähdään ainoastaan 
yhdestä näkökohdasta ja sallitaan näyttäytyä vain yh-
destä näkökulmasta.92 Kenties taiteen rantautuminen 
ihmisten pariin merkitsee yhteisen maailman alkua, 
maailman joka perustuu moninaisuudelle ja sen ar-
vostamiselle, ”päättömälle” yhteisöllisyydelle. 

Tavalla, jolla Hannah Arendt keskustelee yksityi-
sen suhteesta julkiseen, voi tarkastella asukkaiden 
yksityisyydestä hoitokodissa ja hoitokodin yksityi-
syydestä suhteessa kotona asuviin kaupunkilaisiin. 
Arendtin mukaan yksityisyys tarkoittaa muun mu-
assa nähdyksi ja kuulluksi tulemisen todellisuuden 
puuttumista. Jos yksityinen ihminen ei näyttäydy, 
häntä ei ole olemassa muille93. Hoitokodissa asukkaat 
ovat tulleet taidetoiminnassa nähdyiksi toimivina 
yksilöinä. Toisaalta heiltä puuttuu yksityisyys, koska 
työntekijät voivat mennä heidän huoneeseensa. 
Piiloutuminen yksityisyyteen ei ole mahdollista, 
mutta tapa, jolla he tulevat näkyviksi arjessa sitoutuu 
hoitokulttuuriin ja sen tuomaan valtaan. 

Maailmallisuus 

Suljetut ovet pitävät asukkaat poissa muiden ih-
misten näkyvistä. Useimmat ovat kadonneet myös 
läheistensä piiristä: läheisiä ei ole tai yhteys heihin on 
katkennut jo ennen hoitokotiin saapumista. Toimin-
ta heidän kanssaan on merkityksellistä juuri siinä 
hetkessä. Kuitenkin vastuu painaa: miten saan heidät 
maailmallisuuden piiriin? Hanna Arendt toteaa, että 
ihmisten toimien maailman todellisuus ja jatkuva 
olemassaolo riippuu läsnä olevista ihmisistä, jotka 
ovat nähneet, kuulleet ja haluavat muistaa. Samoin se 
tarvitsee ei-käsinkosketeltavan muuttumista käsin-
kosketeltaviksi asioiksi. Näin toiminta, puhe ja ajat-
telu täytyy muuntaa esimerkiksi dokumenteiksi tai 
runoudeksi, jotta ne tulevat maailmallisiksi asioiksi: 
teoiksi, tosiasioiksi, tapahtumiksi, ideoiksi94. Näen, 
kuulen, tunnen. Lyhytelokuva ja kirjoittaminen ovat 
tapojani tuoda asukkaiden todellisuutta maailmal-

92  Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 63.

93  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 64. 

94  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 99–100.
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lisuuden piiriin. Muistisairaista puhuttaessa sairaus 
ja hoitosuunnitelmat ovat etusijalla, heidät otetaan 
helposti haltuun kielellä, kielessä. Maailmallisuus voi 
avautua eri tavoin kirjoittamalla, kutsumalla tans-
siin, antamalla asukkaan itse kuvata videokameralla. 
Laitoksen laitosmaisuus voi sulaa hetkittäin. 

Arendt erottaa elämän ja maailman todellisuudet 
toisistaan. Usko maailman pysyvyyteen ja kestä-
miseen liittyy maailman todellisuuteen, kun taas 
luottamus elämän todellisuuteen riippuu intensitee-
tistä, voimasta, jolla elämä tekee itsensä tietäväksi95. 
Liikeimprovisaatiossa fyysinen kosketus ja hiki 
tuovat elämän intensiteetin lähelle; taide voi palauttaa 
elämän intensiteetin. Elämän voiman hiipuminen 
saattaa lakata, ainakin hetkeksi. 

Asukkailla on käsissään valuvaa, leijailevaa aikaa, 
josta puuttuu vastus. ”Pitäis päästä töihin kun ei oo 
mitään vikaa... kyllästyttää tämä lorvailu”, puhelee 
Veikko useaan otteeseen dokumenttielokuvassa 
Miten olla (2011). Arendtin mukaan työnteon aiheut-
taman kivun ja ponnistelun täydellinen poistaminen 
riistää inhimilliseltä elämältä sen elinvoiman, koska 
tuska ja vaiva ovat muotoja, joilla elämä tekee itsensä 
tiettäväksi. Tuska ja vaiva kuuluvat inhimilliseen elä-
mään96. Maankääntö, liikeimprovisaatio, keskustelu-
kävelyt ovat muotoja, joissa ainakin jossain määrin 
vaiva aukeaa: ruumiin rasitus, hengästyminen. Ja 
on joku joka kuulee ihmisen. Sitä vastoin työnteki-
jät uurastavat: pukevat, syöttävät, lääkitsevät. Siinä 
unohtuu ihmisen tarve olla maailmallisena olemassa. 
Ja kuka kuulee työntekijöitä? 

Ero ja yhteys

Bataillelle yhteisö ei merkitse kadotettua yhteisöl-
lisyyttä, vaan se on itsen ulkopuolella oleva tila tai 
siihen tilaan saattamista. Ihmisen äärellisyys ilmenee, 
kun singulaariset oliot asettuvat alttiiksi toisilleen, 
”ulkopuolelleen” tai niitä leikkaavalle rajalle. Äärelli-
syys näyttäytyy yhdessä olemisena, kommunikaatio-
na, joka merkitsee äärellisyyden jakamista ja yhdessä 

95  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 124.

96  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 124.

ilmenemistä97. Kuvaus on osuva asukkaiden parissa 
toimiessa, mutta missä määrin näin voi tapahtua 
työntekijöiden ja asukkaiden välillä? Jos asukas 
toisena näyttäytyy pääosin tiedettynä, hallittuna, niin 
kommunikaatio estyy – myös Bataillen tapaan esitet-
tynä. Työntekijät näyttävät tarvitsevan roolin, suojan, 
jotta hoitotyö on mahdollista. 

Olen kuullut lukemattomia kertoja lauseen ”Ha-
luan täältä kotiin”. Minä olen vieras, tuttu vieras, ja 
asukkaat ovat ottaneet minut kaltaisekseen. Eräällä 
vierailulla Jyrki pyysi minua puhumaan henkilö-
kunnalle, että pääsisi tästä rangaistusvankilasta pois, 
sanoin että tuskin minua, tanssijaa kuuntelevat, 
mutta hän totesi että ”sinä minut paremmin tunnet 
kuin he”98.

Asukkaat ovat tietoisia työntekijöiden vallasta. 
Raija kertoi pitkän tarinan ja totesi sen jälkeen: ” Älä 
sitten kerro noille (työntekijät), muuten en pääse tääl-
tä koskaan pois”.99 Minut on asetettu ”vallattomaksi”, 
asukkaiden puolelle. Samoin lausahdus ”ei täällä saa 
määrätä, on otettava mitä sattuu jäämään ” kuvas-
taa nöyryyttä ja tietoisuutta omasta paikasta vallan 
toisella puolella, alistujan paikkaa. Toisaalta jotkut 
asukkaat vaativat työntekijöiltä kuuluvasti ruokaa, 
tupakkaa, hoitotoimenpiteitä. Näin valtaa vailla ole-
vat osaavat myös vaatia, he tietävät paikkansa. 

Sanerva-kotiin päästään tai joudutaan puhujasta 
riippuen. ”Kun pääsis kotiin täältä vankilasta” toistaa 
Hilkka yhä uudestaan. Useista esimerkeistä ilmenee, 
että asukkaat haluavat muualle, ainakin toisinaan. 
Vapaus mennä ja tulla mielensä mukaan on viety pois, 
vaikka että se on tehty hoidollisin perustein: asukkaat 
eivät pärjäisi yksin. Vastakertomuksena elää usean 
asukkaan toteamus: ”Hyvä täällä on olla.” Ja Markku 
”kaipaa vain seuraa silloin tällöin, on aika yksinäistä”. 

Yhteisö muodostaa ympäristön, jossa yksittäisyys 
voi kukoistaa tai lakastua. Yhteisön moninaisuus 
avautuu yksittäisen erityislaatuisuudesta, sille tilan 
tarjoamisesta. Hoivakoti avautuu sekä vankilana että 
ihan hyvänä paikkana. Yhteisöllisyys on liikkeessä, 

97  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 121.

98 Työpäiväkirja 1.4.2010.

99 Työpäiväkirja 10.11.2008.
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sen voima on sen ”päättömyydessä”, eri suuntiin 
avautuvina ihmisten välisinä suhteina.

Toisiin liittyminen on mahdollista vain tietyllä 
tavalla tai tiettyyn pisteeseen. Maurice Blanchot 
ehdottaa kuulumisen ehtoa: Jokainen jäsen kuuluu 
ryhmään vain absoluuttisen eron kautta.100 Taidetoi-
minta paljastaa ihmisen erityisyyden yhteisössä, se 
tapahtuu toisen rinnalla tanssiessa, maalatessa tai 
jutellessa. Ero toiseen aukeaa kuiluna. 

Hoitoyhteisössä läheisyys ja etäisyys ihmisten välillä 
ovat jatkuvassa liikkeessä; se vangitsee minut. Asukkai-
den läheisyys syövyttää minut. Emmanuel Levinasin lä-
heisyyden kuvaus pysäyttää. Hänen mukaansa läheisyys 
ei ole tila tai lepo vaan se on rauhattomuus. Läheisyys, 
joka ei koskaan ole tarpeeksi lähellä eikä jähmety raken-
teeksi. Siitä muodostuu subjekti. Siitä tulee ainutlaatui-
nen, se unohtaa vastavuoroisuuden. Samalla ei voida 
enää sanoa mitä ego tai minä on. Minä on suhteeseen 

100 Maurice Blanchot, Tunnustamaton yhteisö. 2004, 32.

palaamaton ja kuitenkin toistossa tyhjentää minut 
kaikesta johdonmukaisuudesta101. Minä on muuttunut, 
taide on muuttunut asukkaiden läheisyydessä. Rajapinta 
asukkaisiin on hyvin toisenlainen kuin työntekijöihin; 
fyysisen läheisyyden sävyt asukkaisiin ovat tummat.

Yhteisön epä/puhdas

Toimintaani Sanerva-kodissa voisi tarkastella et-
nografin näkökulmasta, jolloin tutkimusmatkailija 
saapuu hänelle tuntemattomaan maaperään ja tarkas-
telee yhteisöä ja sen tapoja ulkopuolisena, kuitenkin 
sisäpuolisena omille kulttuurisille käytännöilleen. 
Näin sosiaali- ja terveysalan ammattilaisten toiminta 
– hoitotoimenpiteet, astelu käytävillä, konttorissa is-
tuminen, puhetapa, tupakkatauot – näyttäytyvät sen 
yhteisön toimintana, jota voi ihmetellä ja tarkastella 
samoin kuin asukkaiden elämä hoitokodissa. 

101 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being. 2006 (1974), 82.
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Taiteilijana hoivayhteisössä olen outo, muukalai-
nen. Varsinkin, kun en vain pistäydy esiintymään, 
kumarra ja lähde pois, vaan saavun viikko, kuukausi ja 
vuosi toisensa jälkeen. Tunnen asukkaat, mutta en hoi-
da heitä, he ovat aina toisia, ei-tiedettyjä. Antropologi 
Mary Douglas, joka kirjoittaa primitiivisistä kulttuu-
reista, on tiivistänyt, että ne, jotka toimivat rakenteessa 
selkeiden ohjeiden mukaan, pitävät hallussaan tietoi-
sesti hallittavia voimia. Sitä vastoin vähemmän selkeis-
sä rooleissa olevilla ihmisillä oletetaan olevan tiedos-
tamattomia, hallitsemattomia voimia ja he uhkaavat 
niitä, jotka toimivat selkeissä asemissa102. ”Taas tämä 
häirikkö tulee”, sanoitan ilmapiirin työntekijälle, joka 
nyökkää. Tuulahdus jotain muuta, ennakoimatonta ei 
ole aina tervetullut. Taitelijana tuon jotakin epäpuh-
dasta, joka ei kuulu yhteisöön, sen tapaan toimia.

Osallistumalla toimintaan, ohjaamalla toimintaa, 
tuon sinne ennen kuulumatonta, hallitsematonta, 
”väärää”. Sivusta katsojan ja etnografin perinteinen 
tapa ei kuitenkaan kuvaa olemistani hoivakodissa, 
jossa toimin, koska teen taidetta ihmisten kans-
sa. Kuitenkin Douglasin merkityksenannot liasta 
primitiivisissä kulttuurissa sekä ruumiin ja yhteisön 
symbolisesta rinnastuksesta kertovat myös jotain 
taiteen asemasta hoitokulttuurissa. 

Taide ja taideperustaiset menetelmät ovat aluksi 
kauhistus, ne eivät kuulu hoitokäytäntöihin ja työn-
tekijät joutuvat kysymyksen eteen: mitä kuuluu am-
matillisuuteen? Miten selviytyä työstä kun taide tuo 
lisätyötä? Lisä, ylimääräinen ovat usein ne määreet, 
joihin vedotaan. Tiesin sen etukäteen, joten olen yrit-
tänyt tehdä itse paljon, jotta sellainen käsitys ei kasva 
hoitokodissa. Asetan penkit, kannan pöydät pois, 
kun esiinnyn, tuon tarvikkeet ja pesen maalaamisen 
jäljet pois. Ylimäärä näyttäytyy likana, joka sotkee 
arjen järjestyksen. Jokin kumma, outo saapuu arkeen, 
jota ei voi rajata, joka alkaa elää asukkaissa, seinillä, 
puheissa. Taide on lika, joka ei lähde pesemällä pois. 

Liikeimprovisaatiotyöpajat eivät ole miellyttäneet 
kaikki työntekijöitä, jotka ovat niihin osallistuneet. 
Rentoutuksessa ei ole haluttu ”maata likaisilla patjoilla 

102 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2005 (1966), 166.

lattialla”103, mutta sotkeeko asukkaan rinnalla makaa-
minen tutun hierarkian? Kaaos, hallinnan menettämi-
nen näyttää olevan suurena pelkona. Taide, jota ei voi 
tietää, astelee arkeen ja sotkee kaikki kontrolloidut ja 
hyvin hallitut kuviot. Taiteen yksi mahdollisuus hoito-
kodissa on, että se paljastaa arjen toimintaa ja yhteisön 
luonnetta. Paljastuminen mahdollistaa muutoksen, jos 
niin halutaan. Paljastuminen voi olla myös kivuliasta ja 
epämiellyttävää. Taidetoiminnassa ” tullaan sotkemaan 
se hyvä arki joka just ollaan saatu rakennettua. Silloin 
taide koetaan uhkana, ei voimavarana104”, kiteyttää 
Anna-Liisa työntekijöiden tuntoja, ja silloin taide avaa 
yhä suuremman kuilun asukkaiden ja työntekijöiden 
väliin. Sotkussa kytee selkeys. 

Toimintani tuo kaaoksen, toisinaan se tuo järjes-
tyksen, josta seuraava esimerkki. Eräänä perjantai-
iltana menin neljänteen kerrokseen lukemaan Samuel 
Beckettin runoja. Aavistelin, että hänen tapansa 
kirjoittaa saattaa kiinnostaa asukkaita. Niin tapahtui, 
kuten seuraavassa työpäiväkirjamerkinnässä ilmenee. 

Perjantai-illan vierailu Sanerva-kodin neljänteen 
kerrokseen. Lähden Alppikadulta puoli viiden 
jälkeen, neuvottelun jälkeen, väsyneenä. 
Repussani on Beckettin teos ”Miten sanoa”, ja 
merkit kirjan sivussa, runot jotka olen valinnut. 
Riitta toivottaa tervetulleeksi, ja kun puhuin 
Maurille runoista, hän alkoi työntää häntä 
pyörätuolissa telkkatilaan, ja katsomaan josko 
muita olisi lähettyvillä. Olihan heitä! Raija 
vaikuttaa huolestuneelta, hän vastasi että 
niin hän onkin. Luen seisaaltani, television 
ääni on vaimennettu. Se tuntuu juhlavalta, 
lukea runoja, ja toiset kuuntelivat. Kari käveli 
lukuisia kertoja ohi, meni huoneeseensa ja 
käveli käytävän päästä päähän ja takaisin yhä 
uudelleen. – Kuuntelu on harrasta. Seuraavaksi 
menen keinutuoliin lukemaan, luen erityisesti 
Maurille ja Matille. Sitten Seija ilmaantuu, luen 
uudestaan runoja, uusiakin, hän toteaa ”joo” 

103 Anna-Liisa Arjaman sähköpostiviesti (15.8.2009), työntekijät 
antoivat hänelle ko. palautteen.

104 Anna-Liisa Arjama dokumenttielokuvassa Miten olla (2011).
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jokaisen ajatuksen jälkeen ja nyökkää. Seija 
tykästyy runoihin, jotka käsittelivät yksinäisyyttä 
ja rakkautta. Hän on juuri siinä, mahtava tunne. 
Seijan lempiruno alkaa:

 sanotaan taas
 ellet sinä minua opeta minä en opi
 sanotaan taas viimeisillekin kerroille
 on viimeisensä
 viimeisille kerjäämisille
 viimeisille rakastamisille
! tietämisille ei tietämisille leikeille
! viimeisensä myös viimeisille sanomisille
! ellet sinä minua rakasta ei kukaan
! ellen minä sinua rakasta en ketään
! (...)105

Välillä työntekijä saattaa kunkin kuuntelijan 
huoneeseensa, suihku ja pyjama, henkilökunta 
laittaa yöpuulle, mutta he palaavat, hipsivät 
pyjamassa takaisin yhteyteen. Katsomme 
mäkihyppyä runojen jälkeen, ja sitten on 
iltapalan aika. Kyselen myös Ateneumin 
vierailun tunnelmista, Seija toteaa, että 
”Haavoittunut enkeli” oli paras. Ja pusut kahvin 
kanssa! Vietän siellä kolme tuntia. Työntekijät 
iloitsevat käynnistäni, tällä kertaa minulle 
syntyi rauhoittajan rooli. He huomaavat, kuinka 
sulavasti iltatoimet sujuvat, kun asukkaat 
haluavat pian palata läheisyyteen kuulemaan, 
juttelemaan, olemaan. Pääskysparvi vierelläni. 
Pekka on poissaolevan tuntuinen, menen vielä 
kertomaan että olen lähdössä, hän on iltapalalla, 
kysyn haluaako hän sanoa minulle jotain. Hän 
sanoo: hyvää yötä sinulle.
[työpäiväkirja 20.2.2009]

105 Samuel Beckett, Miten sanoa. 2006, 67.

Tuona iltana pesu, ruumiin puhtaus ja runous koh-
tasivat rinta rinnan. Tavoiteltu puhtaus paljastuu 
kovaksi ja kuolleeksi, kirjoittaa Mary Douglas teok-
sessaan.106 Kenties taidetoiminta likaisena, muodot-
tomana, uudistavana elähdyttää olemisen, tuo elämän 
elinvoimaisena arkeen. Beckettin runojen arvaamaton 
logiikka iski asukkaiden tuntoihin. Ja kenties tilanne 
kutsui kuulemaan runoja, jaoimme yhdessä jotain. 
Runojen lika ei ollut uhka. Ei tänään. 

Ihmettelin, miten taide toi rauhaa ja järjestystä, 
tuki arjen sujuvuutta, kun pyjamat sujahtivat päälle 
pikavauhtia ja kuuntelu oli harrasta. Aikaisemmissa 
tapahtumissa taide oli tuonut toisenlaista elävyyttä: 
naurua, liikettä, irvistystä, huutelua, halailua. Kos-
kaan ei voi tietää mitä tulee tapahtumaan. 

Puhtaus ja lika eivät ole käsitteellisesti vastakkai-
set asiat, koska niiden yhteys, niiden kietoutuminen 
toisiinsa on olennaista. Toista ei ole ilman toista, 
puhtaus sisältää likaa, lika puhtautta. Taiteilijana koen 
olevani ylijäämää, lian kaltaista hoivakodissa, koska 
järisytän vierailuillani arjen rutiineja. Tulee näkyväksi 
jokin, jonka jäykkyyttä ei kenties haluta nähdä, joka 
on vieras hoivakodissa. Taiteelta puuttuu perusta hoi-
tokodissa; työntekijät ovat kertoneet, kuinka vieras 
taide on heidän elämässään ja se on puuttunut heidän 
koulutuksestaan.107 

Mary Douglas toteaa kuinka epäjärjestys symboloi 
sekä vaaraa että voimaa. Epäjärjestys tuhoaa valmiita 
kaavoja, mutta siinä piilee myös voima, koska epäjär-
jestys tarjoaa raaka-aineita kaavoille. Koska epäjär-
jestys sisältää rajoittamatonta, niin siinä ei ole tietty 
kaava vaan rajoittamattomat mahdollisuudet uusille 
kaavoille.108 Taiteen olemassaolo hoivakodissa näyt-
täytyy vaarana, joka sotkee arjen turvalliset kuviot ja 
uhkaa varsinkin työntekijöiden tapaa olla. Näkemys 

106 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 239.

107 Työntekijöiden kehittämispäivä toukokuussa 2009.

108 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 156.

Taiteen olemassaolo hoivakodissa 
näyttäytyy vaarana, joka sotkee arjen 
turvalliset kuviot ja uhkaa varsinkin 
työntekijöiden tapaa olla.
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voimasta avautuu myöhemmin, se avautuu hitaasti, 
koska ensimmäinen reaktio, voimakas vastustus vei 
voimat. Uhka pelottaa, vieras elementti arjessa kau-
histuttaa joitakin, joitakin se ihastuttaa. Näin taide 
jakaa hoivakodin yksimielistä mielipidettä. Se halkoo 
aukkoja, hengitysreikiä umpinaiseen käytökseen. Se 
on uhka. Se on voima. Muutos on mahdollinen.

Olen todennut työntekijöiden vastuksen taidetta 
kohtaan hoitokodin arjessa. Ei kuitenkaan ole nime-
töntä työntekijää, vaan jokainen heistä muodostaa 
mielipiteensä itse, ja vähitellen taidetoiminta on otettu 
vastaan, esimerkiksi liikeimprovisaatiota on toivottu. 

Varsinkin hankkeen alussa merkit taidetoiminnasta 
katosivat seiniltä pikavauhtia: asukkaiden maalaukset, 
yhteisteokset siivottiin pois nopeasti. Valokuvat ovat 
säilyneet pitempään: olen ottanut valokuvia asukkaista 
ja työntekijöistä liikeimprovisaatiossa, maalaamassa ja 
retkillä, ja asukkaat voivat tunnistaa niissä itsensä. 

Miksi yhteys asukkaisiin on oitis selvempää, 
avoimempaa kuin työntekijöihin? He ovat valmiit 
liikkumaan, maalaamaan, hassuttelemaan, ihmette-
lemään. Ja jos eivät, toteavat sen selvästi, ja esimer-
kiksi katselevat mieluummin kuin toimivat. Douglas 
kuvailee primitiivisien yhteisöjen suhteesta likaan. 
Ihminen, joka on ollut lian kanssa tekemisissä, mer-
kitsee sitä, että hän on ollut vaaran kanssa tekemisissä, 
on ollut voiman lähteillä109. Sanerva-kodin asukkaista 
useammat tuntevat voiman, vaaran, lian. Se on voima 
heissä. Eletty elämä kertoo myös voimasta: osa heistä 
on tullut Sanerva-kotiin kadulta, osa sairaalasta, joku 
vankilasta, toinen kodistaan. Voiman jälki on painau-
tunut heihin. Voiman selkeys on heissä. 

Taiteen olemassaolo on arvaamaton, ja siten vaa-
rallista. Järjestys murtuu. Muistihäiriöisten oleminen 
arjessa, jossa tutut asiat himmenevät, sanojen mer-
kitys haalistuu, liittyy taiteessa olemiseen. Outous, 
kummallisuus on läsnä, ja he osallistuvat rohkeasti 
toimintaan. Asukkaan urilla kulku, tietty tunnelma 
vaihtuu toiminnassa. Tämä on tapahtunut usein lii-
keimprovisaatiossa, jossa esimerkiksi ”nyt harmittaa 
kovasti” olotila on vaihtunut, liikkuminen yhdessä 
pyyhkäisee piintyneen kiinnittymisen pois.

109 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 160.

Asukkaat on leimattu monin termein, heillä on 
useita diagnooseja aivovaurioista käyttäytymishäi-
riöihin. Etäisyys toisiin ihmisiin, ilman virallista 
diagnoosia oleviin, on suuri. Douglas toteaa tämän-
kaltaisen ilmiön, jossa marginaalinen asema johtaa 
samankaltaisiin reaktioihin kaikkialla maailmassa, 
esimerkiksi mielisairaitten tai vankien on hankala 
päästä takaisin yhteisön jäseniksi.110 Sanerva-kodissa 
paluusta ”normaaliin arkeen” voi vain haaveilla, kos-
ka lähes kaikille paikka on viimeinen elämässä. 

Saastuttaako taide hoivakodin tunnelman ja 
ihmiset? Mary Douglas jakaa sosiaalisen saastutta-
vuuden neljään lajiin. Ensimmäinen on ulkoisten 
rajojen koettelemisesta syntyvä uhka, toinen liittyy 
järjestelmän sisäisten rajojen rikkomisen ja ylittä-
misen uhkaan, kolmas vaara majailee reuna-alueilla. 
Neljäs laji on sisäisen ristiriidan muodostama uhka, 
jossa jokin periaate kumoaa toisen niin, että järjestel-
mä näyttää sotivan itseään vastaan111. Tätä luokitusta 
voi tarkastella monin tavoin, käytän sitä avaamaan 
hoivakodissa taiteen ja sosiaali-terveysalan kohtaa-
mista, niiden törmäystä, jota voi kuvailla saasteen 
ja lian termein. Taide, joka ei perinteisesti kuulu 
hoito- ja hoivakulttuuriin, puskee arjen tapoja ja 
opittuja käytäntöjä vastaan. Toista uhkaa voi tarkas-
tella esimerkiksi ammatillisena uhkana, jossa taide 
tunkeutuu tietyn hoidollisen kulttuurin piiriin. 
Reuna-alueuhka voi avautua toisin olemisena, yllä-
tyksellisenä tapahtumisena, jossa käyttäytymissään-
nöt kumoutuvat. Esimerkiksi ruumiillisuus, paljaat 
jalat, ääntelehtiminen liikkeessä, ruumiin kaasut tai 
seksuaalisuudesta puhuminen ilman kieltoa avaavat 
villin tilanteen. Neljättä vaaraa luen ristiriitana, jossa 
organisaation huipulta tulee uusia käytäntöjä, ja van-
hat käytännöt takertuvat uhkaa vastaan, ja ne sotivat 
toisiaan vastaan. Työntekijät puhuvat ristiriidasta 
johdon määräysten ja käytännön työn välillä. Taide-
toiminta on sitoutunut toimintaan ihmisten parissa, 
se alkaa yhteydestä toiseen, mutta taiteen käytännöt 
poikkeavat hoidon käytännöistä, taide poikkeaa myös 
organisaation muista käytännöistä. 

110 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 160–161.

111 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 192. 
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Sanerva-kodissa pidetään huolta: lääkkeet, ruoka, 
puhtaus. Kerran Anna-Liisa totesi ilahtuneena, että 
asukkaan omainen soitti, ja hän oli niin iloinen ja 
ylpeä todetessaan, ettei ehdi nyt puhua, koska on 
lähdössä Ateneumiin asukkaiden kanssa. Omaiset 
ovat kiinnostuneita siitä mitä on tehty, ei siitä kuinka 
monta kertaa asukkaat pestään, totesi hän minulle112. 

”Jokaisessa kulttuurissa on omat käsityksensä liasta 
ja saastumisesta sekä näille vastakkaisena käsitys koko-
naisrakenteesta, jota ei sovi rikkoa.” 113 Douglas viittaa 
primitiivisiin kulttuureihin, minä viittaan hoitokult-
tuuriin. Toive taiteen muutosvoimasta itää; taiteen lika 
sisältää myös voiman. Asukkaan näkeminen arvokkaa-
na ihmisenä valuvasta kuolasta, haisevista vaipoista 
huolimatta on haaste arjessa. Valinta on kuitenkin 
kunkin työntekijän, käskytys ei toimi siinä. 

Näkyväksi tuleminen

Tarkastelen tässä kappaleessa taidetoiminnan näky-
vyyttä erityisesti suhteessa asukkaisiin ja työnteki-
jöihin. Hoidon ja taiteen rajat tulevat näkyviksi, kun 
ne toimivat rinnakkain. Avaan myös lyhytelokuvan 
Miten olla kuvausta ja sen tekemisen eri vaiheita. 

Tapahtumat ovat suurelta osin piiloutuneet ulko-
puolisilta katseilta, kun olen esimerkiksi esiintynyt 
asukkaille tai tanssittanut heitä. Muodostan mer-
kityksiä tapahtumista, avaan tapahtumia, mutta se 
mitä yhteys voi merkitä kohtaamisissa, tulee vain 
osin esiin kirjoituksessa, ja siinä on minun tulkintani, 
johon ymmärrys on kietoutunut. Kuitenkin tulkinta, 
jota teen kirjoittamalla, merkitsee jo vaikuttavuutta. 

Työntekijöiden toiminta arjessa asukkaiden parissa 
painuu näkymättömyyteen. Anna-Liisa kuvaa työn-
tekijän haastetta.

On vaan se hetki… jos ei hoksaa tätä hommaa, 
niin ei jaksa tehä tätä työtä koska tuntuu että se 
valuu kun vesi hanhen selästä koska ne asukkaat 

112 Työpäiväkirja 13.2.2009.

113 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 236. 

ei muista eikä ne kiitä eikä ne osoita semmosia 
kiitollisuuden merkkejä mitä me ollaan totuttu  
tulkitsemaan, se kiitos tulee jostain ihan muualta, 
se on vaikka rauhallinen yöuni tai hymy… joku 
hetki114.

Kiitoksella tehty työ tulee näkyviin hetkeksi, kiitos 
palkitsee työntekijän ainakin hetkeksi. Kun kiitos 
puuttuu, muuttuu työn laatu. Tarkoittaako kiitos 
toisen haltuun ottamista, tekemistä haluamakseen? 
Anna-Liisa jatkaa

Sitä kiitollisuutta meijän hoitajat joskus kun 
ollaan väsyneitä haluais että asukkaat ees kiittäis, 
sitäkin vihaista ukkoo joka päivä jaksetaan pestä 
ja puunata ja syöttää ja sit sieltä tulee vaan 
nyrkkiä päivästä toiseen, ei nyt ei kyllä jaksa…115

Kun kiitokset puuttuvat, niin toisen kohtaaminen 
kunnioittaen on haaste jokapäiväisessä hoidossa. 
Työntekijöiden arjen toiminta luo perustan vierai-
luilleni, se on kaiken edellytys. Taidetoiminta on 
olemassaolollaan kysynyt hoidon ja taiteen suhdetta, 
tuonut näkyväksi asenteet ja ajatukset. Seuraavassa 
Anna-Liisa pohtii taidetoiminnan suhdetta hoitoon.

Jokainen asukas hoidetaan kauniisti. Kaikki 
tällaiset määritellyt tarpeet tulee tyydytetyksi 
mut sit se kaikki muu mitä me ei osata määritellä 
se on sitä mihin voitaisiin taiteen avulla 
vaikuttaa116. 

Taiteen vaikutusta ”ei voi monistaa”, kuten Anna-
Liisa on todennut, koska jokainen kokee tavallaan. 
Vaikutus liittyy aina tilanteeseen, osallistujiin, kulloi-
seenkin hetkeen. Ihminen tulee näkyväksi ei-tie-
dettynä, ja se sallitaan. Se on suuri muutos hoitoyh-
teisöissä, koska arjen tapa ja tahti helposti suistavat 
toisen jo-tietämiseen. 

Toisin näkeminen voi muuttaa työn tekemisen ja 

114 Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

115  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

116  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.
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kohtaamisen tavan hoitokodissa.

Vaikka se työ on haastavaa ja henkisesti 
kuluttavaa, niin siihen tulisi joku muu näkökulma 
nähdä se, en sano että rooleja pitäisi unohtaa 
tai että pitäisi heittäytyä jotenkin täysin, se voisi 
olla liian rankkaa, mut ainakin niin että jokainen 
sais vähän uusia tapoja kohdata ne asukkaat ja 
sit samalla se lisäis omia voimavaroja. Näkee mitä 
voi tehdä tai ei voi tehdä… Välillä on semmosta 
mielialaa, että ei voi tehdä, varotaan liikaa, mäkin 
varoin hirveesti silloin kun sä eka kertaa esiinnyit, 
noin ei voi tehdä, lopeta, no voihan noin tehdä se 
vaan on sitä omaa117.

Anna-Liisa paljastaa puheessaan omia ennakkoluulo-
jaan hankkeen alussa, mutta hän oli jo avoin vieraalle. 
Toiseuden kokemus on mahdollinen kun se lähtee 
itsestä, toteaa Emmanuel Levinas.118 Kuitenkaan toi-
seuden kohtaamista toisessa tai itsessä ei voi pakottaa. 
Taidetoiminta voi tuoda toiseuden vierelle, mutta sen 
voimaa ei voi annostella. 

Taiteellisen toiminnan näkyvyys 

Tanssi ja tanssiminen piirtyvät hoitokodissa tilaan vä-
lissämme, meihin. Se näkyy silmälle hetken ja asettuu 
sitten paikkaan josta vaikea nostaa sanoja kuvaamaan 
tapahtumaa toisille. Olen kuitenkin vuosien varrella 
dokumentoinut valokuvaamalla taidetoimintaa retki-
neen ja ripustanut hoitokodin seinille niistä valoku-
via. Kuvista on virinnyt ihmettely ja keskustelu, yksi 
esimerkki on seuraavassa. 

117  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

118  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 40.

Näytin valokuvia asukkaille, jotka olivat 
osallistuneet taidetoimintaan, juttelen kunkin 
kanssa kahdestaan. Kysyin Sirkalta leikkaanko 
hänet pois kuvista, koska hän oli kahdessa 
kuvassa retkellämme Kivinokassa. Hän on aina 
sanonut, että häntä ei saa kuvata. Hän olikin 
todella iloinen kun hän oli ”joutunut” kameran 
linssiin. Olinko ollut liian kuuliainen, kun olin aina 
totellut häntä. Kenties asia olikin päinvastoin? 
No, minä opin. Kuuntelin liikaa sanoja, en hänen 
olemustaan. Hän näki itsensä ja oli tyytyväinen. 
– Mauri sanoi että ei hän muista tapahtumia, 
vaikka hän oli lukuisissa kuvissa. Ilkka, uusi asukas 
vierellä sanoi että kuvat todistavat, ne ovat 
lahjomattomat. Mattikaan ei muistanut tänään 
mitään, ainakin totesi niin. Kuvien todellisuus on 
niin kaukana tästä hetkestä. Aukot suurenevat, 
lineaarisuus on nielaistu. 
[työpäiväkirja 10.8.2009]

Yksi toimintamuoto oli valokuvaus: Hanna Koik-
kalainen valokuvasi asukkaita, työntekijöistä vain 
yksi mies halusi valokuvan itsestään. Keskustelu ja 
kolmen naisen ahtautuminen asukkaan huoneeseen 
toi ihmetystä, hilpeyttä. Koputin ovelle, kyselin 
kuulumiset ja varmistin että kuvaus sopii asukkaalle. 
Muutama kieltäytyi kuvaamisesta, moni kyseli hin-
taa. Hannan kuvaamista dokumentoi Ritva Creutz ja 
minä kuvasin kuvauksen kuvausta. 

Valokuvat ripustettiin näyttelyksi hoivakotiin ja 
pian riviin muodostui aukko: asukas kuoli ja kuva 
annettiin omaisille, kuitenkin hän oli voimallisesti 
läsnä poissaolevana; muistutus kuolevaisuudesta. 
Myöhemmin ripustin näyttelyn kuvista Diakonis-
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salaitoksen hallinnon käytävälle: asukkaiden kasvot 
tervehtivät työntekijöitä ja vierailijoita. Että ihmiset 
eivät unohtuisi, että työn ydin olisi esillä. 

Liikeimprovisaatiossa ihminen tulee näkyväksi 
itselleen ja toisille. Seuraavassa ote työpäiväkirjasta, 
kyse on ensimmäisestä liikeimprovisaatiotunnista.

Tanssimisessa oli ihmettelyn aiheita: Pekka 
liikkui koko ajan ja Pia (työntekijä) antoi hänen 
kosketella takalistoaankin, sanoi sitten: nyt 
riittää. Pekka tanssi pitkään minun varjonani, 
tunsin kuinka kädet seurasivat ilmassa kaariani. 
Selällään lattialla hän liikutteli yhtä aikaa 
jalkoja ja käsiä, koordinaatio oli hienoa. Hän 
väsyi , varmasti nukkuu hyvin. Kari käveli salissa 
ympyrää, alussa hän törmäsi peiliin eikä päässyt 
sen ohi tai läpi, ei tunnistanut itseään vaan 
pyrki seinän läpi. Anna-Liisa talutti hänet pois 
siitä. Samoin Seija kävi tervehtimässä itseään 
peilistä. Rajamme tulevat näkyviksi. Jokaisen 
toiseus kirkastuu tilanteessa. – Paljon liikettä, 
hengittelyä, pareittain hieromista, tilassa kulkua, 
varjoa, rentoutusta ja lopuksi siipien herättely eli 
lapaluiden etsiminen. Työntekijät olivat tehneet 
sitä keskenään aikaisemmin, heidän oli helppo 
liittyä siihen. Sirkka, joka oli istunut ja seuraillut 
sivusta, kosketti toisen asukkaan lapaluut – 
työntekijöiden mukaan hän ei ollut koskaan 
aikaisemmin koskenut toista asukasta.
[työpäiväkirja 6.2.2009]

Työntekijä, joka osallistui ensimmäiseen asukkaiden 
ja työntekijöiden yhteiseen liikeimprovisaatiotuntiin, 
oli muutama vuosi aikaisemmin osallistunut kevään 
kestävään työntekijöiden liikeimprovisaatiojaksoon, 
hän työskenteli silloin toisessa yksikössä. Hän ei 
hätkähtänyt asukkaan koskettelua ja tiesi rajat, joita ei 
voitu ylittää. 

Liikeimprovisaatiossa jokin on tullut aistittavaksi: 
itse, toinen, oma asenne, taiteen vieraus hoitokodissa. 
Seuraavassa on kuvaus yhdestä liikeimprovisaatio-
työpajasta Liikuntamyllyssä ja saatosta takaisin 
hoitokotiin.

Aulis nauraa puheelleni, toteaa ja kyselee, liikkuu 
alussa oikein mallikkaasti, nauraa ja toimii. 
Loppupuolella iskee kipu selkään ja jalkaan, 
menee istumaan. Kysyin kivusta myöhemmin 
kenkiä laittaessamme, hän totesi että joka 
yö on noustava kävelemään kun kipu yltyy, on 
tottunut. Tuulikki tanssii omiaan, laulaa alussa 
maan korvessa kulkevi, ilmeilee kasvoillaan, hän 
kehittelee lisää, nauraa ja ilakoi. Sirkka saapui 
pitkästä aikaa, hän katselee, mutta katselee 
mieluusti. Kaikki-on-huonosti-Sirkka haluaa 
edelleen kotiin, muistan hänet Korkeasaaren 
reissulla kesällä 2008, silloin hän oli juuri 
saapunut, kaipuu kotiin elää. Seija myös mukana 
pitkästä aikaa, tauti kuljettanut hänet jo aika 
kauas, tuonne toisaalle. On mukana hetkittäin, 
sitten menee Sirkan seuraksi istumaan. Folke 
ilahtuu nauruni soinnista, siitä hän taas sanoo, 
että se on hänelle tunnusmerkkini. Minä taidan 
nauraa nykyisin eniten sanervalaisten kanssa, 
aika merkillistä. Se lienee elämän haavakohta, 
viilto. Olla jossain syrjässä ja syvyydessä, jossa 
tuntematon on liki. Folken tukka on erikoisesti 
leikattu, sivusta aivan sänki. Ajattelin olikohan 
hänelle tullut jokin sairaus, mutta myöhemmin 
kuulin että hän oli parturoinut itse itsensä – 
ajellut partakoneella tukkaansa. Hän näytti 
entistä nuorekkaammalta. Folke osallistuu 
koko ajan, jossain vaiheessa toteaa, että 
hänellä on paljon naisia tanssiseurana. Muut 
miehet ovat menneet levähtämään ja piirissä 
tanssiessamme hänellä on viisi naista mukana. 
Ei hassumpaa! Mauri irrottautuu rollaattorista 
ja kyykistelee, kurottautuu, tasapainoilee. 
Mallikkaasti hän etsi parinsa, Annen lapaluut, ja 
voimalliset sormet porautuvat lihaan. Jossain 
vaiheessa menee istumaan, häntä ”ei huvita” 
tulla enää tanssimaan. Ulla ja Tuija liikkuvat 
improvisaatiossa rauhallisesti, levollisesti. 
Ottavat asukkaat kauniisti huomioon ja liikkuvat 
itse. Kesäharjoittelija Anne oli alussa todella 
ihmeissään toiminnasta. Hänen piti jäädä 
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miettimään liikettään – oma nimi ja siihen liittyvä 
liike jota muut toistavat. Hän teki sen viimeisenä, 
selitti liikettään samalla kuin teki. Asukkaat 
tekivät jo tottuneesti jonkin liikkeen, Mauri 
laajensi liikerataansa kun sitä toistettiin. Tässä 
todellistui liikkumisen outous ja tuttuus. Lopussa 
Anne oli ”iloisesti yllättynyt”, luuli että on ”jotain 
jumppaa, mutta tässähän ei suoriteta, oikein 
mukavaa. Saanko tulla toisenkin kerran?” Tuija 
pääsi lähtemään suoraan kotiin kun lupasin tulla 
saattamaan asukkaat, minua kiinnosti olivatko 
istuttamamme krookukset ja tulppaanit jo 
nousseet. Kävellessä on hyvä vaihtaa kuulumisia, 
ihmetellään kauppakeskuksen nousua ja talojen 
rakentamista ympäristöön ja toivoimme että 
säästävät männyt ympärillä. Kahviaika! Harry 
vilkuttaa, nousee halaamaan. Miten hän onkaan 
kuihtuneen oloinen! Muutaman viikon ero ja näky 
on muuttunut melkoisesti. Markku vilkuttelee, 
menen hänen viereensä istumaan, juttelen 
myös Auliksen ja Esan kanssa. – Mitä ihmisestä 
jää? Ja mitä ihmettä kuvittelen saavani aikaan 
taidetoiminnalla? Tai kenties ihmisyys avautuu 
katseessa, hipaisussa kämmenelle, hymyssä, 
vieressä istumisessa. 
[työpäiväkirja 5.5.2010]

Ihminen tulee näkyväksi suhteessa toiseen ihmiseen. 
Liikeimprovisaatiotunnit läheisessä Liikuntamyllyssä 
ovat paljastaneet toisten liikkujien tapaa olla. Ritu-
alistisen tossujen laittamisen jälkeen hissuttelimme 
poikki liikuntakeskuksen liikuntasaliin ja ihmette-
limme ympärillä olevia juoksijoita, pelaajia ja erityi-
sesti kuntolaitteissa hikoilevia ihmisiä. Asukkaiden 
rinnalla kulkiessa kuntolaitteissa rehkivät ihmiset 

näyttivät hyvin kummallisilta. Ja epäilemättä, katseet 
kohdistuivat myös meihin, kun hissuttelimme saliin. 
Elämismaailmojen erilaisuus revähtää auki. 

Miten olla -lyhytelokuva

Asukkaat ovat tulleet näkyviksi ohjaamassani lyhyt-
elokuvassa Miten olla (2011). Se sisältää dokumentti-
osuuksia Sanerva-kodista, soolotanssit eri paikoissa ja 
Anna-Liisan haastattelun. Sanerva-kodissa keskus-
telen asukkaiden kanssa yhteisissä tiloissa ja muuta-
man asukkaan huoneessa, luen runoja, kiusoittelen, 
kuuntelen. Kuulen heitä, etsin yhteyttä heihin. Ku-
vaukset tehtiin kahtena päivänä toukokuussa vuonna 
2009. Alussa ajattelin, että kuvaamme vain asukkaita, 
mutta kuvaaja Raimo Uunila ehdotti, että hän kuvaa 
kohtaamistani asukkaiden kanssa. Elokuvan teossa 
kuvauspäivät näyttivät olevan asukkaille mieluisat, he 
ihmettelivät kameroita ja nauroivat maassa ryömimi-
selleni. Olimme yhdessä monta tuntia.

Tanssiosuuksissa lihallistan asukkaiden äänitettyä 
puhetta ja vuosien kohtaamisiamme. Valitsin paikat 
tanssisooloihin asukkaiden tunto ihossani. Rapistu-
nut paviljonki, saari, varastoalue ja vanhan rapatun 
talon edusta muodostuivat paikoiksi, joissa koettelin 
liikettä, tanssin asukasta minussa. Kun tanssin, elin 
myös tilan tunnelmaa ja asukkaan puhetta, joka oli 
nauhoitettu aikaisemmin. 

Anna-Liisan haastattelu on osa elokuvaa, hän 
sanallistaa taidetoiminnan tuomia muutoksia lähiesi-
miehen näkökulmasta, hän on mukana jokapäiväises-
sä arjessa. Hänen käyttämänsä sanat avaavat toisella 
tavalla tapahtunutta kuin käyttämäni sanat taiteili-
jana. Puheellaan hän luo kehyksen taidetoiminnalle 
hoivakodin näkökulmasta ja kertoo esimerkkejä 

Asukkaiden läheisyys ja heidän tapansa 
kommunikoida on aseistariisuvaa, se on 
käsittämätöntä minulle edelleen.
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taiteen vaikutuksista yhteisössä. 
Kuvaukset muodostuivat leikkisiksi ja asukkaat 

saivat kuvata sekä minua että kuvaajaa, siinä murtui 
jokin raja: kuvattava sai kuvata, siirtyminen kameran 
edestä kameran taakse kuului leikkiin, tapaamme olla. 
Liittyminen kuvaukseen muutti tilanteen: ihminen 
ei ollut vain kohteena, jokainen halukas sai kokeilla 
kuvaamisen valtaa. Asukkaat näyttivät pitävän sekä 
kuvaamisesta että kuvattavana olemisesta. Asukkaat, 
joilta lupa kuvaamiseen puuttui, osallistuivat toimin-
taan, mutta heidät rajattiin editoitaessa pois. Näin 
kokemuksessa elävät myös ne otokset, jotka eivät ole 
elokuvassa, käsikynkkää kävelyt käytävällä, pöydän 
äärellä istumiset, huokailut tupakkahuoneessa. 

Elokuva teki näkyväksi jotain, jota en aavistanut. 
Hannah Arendt on todennut, että kun yksityisiä, 
intiimejä asioita tuodaan julkiselle alueelle, ne saavat 
todellisuuden jota ne eivät ole aiemmin, kokemus-
ten voimakkuutta lukuun ottamatta, saavuttaneet. 
Muiden ihmisten läsnäolo vakuuttaa meidät itsemme 
ja maailman todellisuudesta119. Dokumenttiosuuk-
sissa kamera kiertää asukkaiden huoneissa, näyttää 
käytävät, television pauhinan, ruokailun, keskustelun 
ja olemisen asukkaiden kanssa. Se paljastaa katsojalle 
muutaman päivän hetkiä, joita Anna-Liisa Arjama 
luonnehtii seuraavasti:

En tiedä miltä leffa näyttää sellaisen silmissä, 
joka ei tunne taustoja, mutta minuun se kolahtaa 
täysillä. Aivan kuin olisit tullut kuvaamaan 
asukkaita jonain erityisenä päivänä, jolloin juuri 
tapahtuu jotain ainutlaatuista. Mutta siitähän 
ei ole kyse. Päivät, jolloin Sanervassa kuvattiin 
olivat aivan tavallisia eivätkä asukkaat suinkaan 
olleet ”parhaimmillaan”, niin kuin ihmiset harvoin 
ovat. Sä elät hetkessä, asukkaat samoin, mua 
haastateltiin ilman valmistautumista ja sanoisin 
samat asiat uudelleen.120

 
Anna-Liisa näki asukkaiden muutoksen taiteellisessa 

119 Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 56.

120 Arjaman lähettämä sähköposti 16.3.2011, kun hän oli nähnyt 
elokuvan (kahteen kertaan).

toiminnassa ja hän koki työntekijöiden vastustuksen 
kanssani. Että edes yksi työntekijä tietää, on tärkeää, 
vaikka olen sinut sen kanssa että toimintani tapahtuu 
piilossa, lukittujen ovien takana. 

Asukkaiden läheisyys ja heidän tapansa kommuni-
koida on aseistariisuvaa, se on käsittämätöntä minulle 
edelleen. Kamera tallensi, pieni kamera minun käsis-
säni ja asukkaiden kämmenillä tallensi jotain heidän 
päivistään, minun päivistäni heidän kanssaan. Ja tans-
sikohtaukset eri maisemissa tallensivat jotain heistä 
minussa, lihallistin heidän äänitettyä puhettaan, 
heidän tapaansa olla: liha puhui lihalle liikkuessani. 
Samoin valitut tanssisoolojen paikat kertovat jotain 
yhteydestäni asukkaisiin. Paikkojen valinta tapahtui 
intuitiivisesti. Tanssikohtaukset syntyivät valpas-
tumalla asukkaalle, hänen liikelaadulleen, puheen 
tavalle ja nauhoitetulle puheelle. Ne kaikki vaikutti-
vat liikkeisiini, ne vaikuttivat hengittämisen rytmiin. 
Sitä vastoin kohtaukset hoitokodissa syntyivät juuri 
siinä hetkessä, tosin yhteinen taival oli perustana, 
perustaton perusta. 

Avautuiko jotain ensi-illassa, kun kutsuvieraat nä-
kivät jaettua todellisuuttamme? Kohtaukset hoitoko-
dissa olivat intiimit: istua lattialla vuoteen vierelle tai 
istua vieressä, kosketella tatuointeja käsivarressa, ku-
vata syömistä. Ja miten intiimi ja julkinen jakaantuu 
hoitokodissa, jossa asukas on koko ajan työtekijöiden 
ja muiden asukkaiden parissa. Oma huone on, mutta 
lukosta huolimatta työntekijät voivat tulla huonee-
seen milloin tahansa. Todellisuus jota asukkaat elävät 
avautui hieman, ja samalla todellisuuteni heidän 
kanssaan tuli näkyväksi. Tulimme nähdyiksi.

Sari Nyberg, joka oli yksikön johtajana hankkeen 
alussa ja keskivaiheille, tuki toimillaan taidetoimin-
nan paikkaa Sanerva-kodissa. Seuraavassa hänen 
kommenttinsa, kun hän näki elokuvan121:

Vuorovaikutuksella ja olemisella on oikeasti 
merkitystä. Näin muutoksia, mitä asukkaissa on 
tapahtunut positiiviseen suuntaan. Erityisesti 
Raijan puhe herätti – vaikkei sanat löytyneet, 
niin ei hän siitä hermostunut. Oli iloinen kun 

121  Sari Nybergin lähettämä sähköpostiviesti 24.3.2011.
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sai jollekin puhua, ilman kiirettä, häiriötä. Olla 
läsnä on taitolaji. Kun kuuntelin Veikon tarinaa, 
tajusin, kuinka vähän sitä ehditään miettimään 
ketä meidän asukkaat ovat, mitkä ovat heidän 
tarinansa, mitä voimavaroja löytyy kun annetaan 
muutakin kuin hoivaa ja hoitoa. Oikea aito 
kiinnostus ihmisiä kohtaan on tärkeää… jokaisella 
on oma tarinansa, joka on tärkeä. Rauhallisuus 
paistoi asukkaista ulospäin kun sinä ihanasti olit 
läsnä, kiemurtelit lattialla – oli joku jota seurata 
ja joku joka antoi aikaa.!Minusta oli ihanaa kun 
asukkaat kuvasivat teitä – osallistumista.
Paljon muitakin ajatuksia heräsi – ehkä tärkein 
mitä mietin oli se, että tällainen pysäyttää 
myös hoitotyöntekijän, tulee aistit herkäksi ja 
miettii olemista asukkaiden kanssa eri tavalla. 
Haasteena on se, että uskaltaa heittäytyä, ei 
mieti mitä vahinkoa voi tulla tai esteitä, miksi ei 
voisi tehdä toisin… kuten Anna-Liisa totesi.
Tuskin haittaa vaan päinvastoin, nähdään 
asukkaat toisella tavalla ja löydetään sen kautta 
myös uusia keinoja kuntouttavaan hoitotyöhön.

Aika on yksi asia joka korostuu Nybergin palauttees-
sa, ajan antaminen asukkaille. Arjessa työntekijät 
eivät asetu ihmettelemään, hoitotoimenpiteet, ruuan 
jakelu ja toimistotyöt nielevät ajan. Aika ei avaudu 
yhdessä toimimiseen asukkaiden kanssa. Se, mitä 
asukkailla on, on aika. Ajan varjona on kuoleman lä-
heisyys, joka henkii hoitokodissa. Alussa suunnittelin 
etukäteen mitä teen, vähitellen avautuminen yhtey-
teen tapahtui: kuuleminen, asettautuminen tilantee-
seen muodosti tapahtumisen ennalta valmisteltujen 
tapahtumien rinnalla. Antaa aikaa. Kuulla. Jaetussa 
ajassa, erillisessä ajassa jokin voi liikahtaa. 

Mutta kuuluvatko taide ja taideperustaiset mene-
telmät kuntouttavaan hoitotyöhön? Jos taiteen ottaa 
lähtökohdaksi kuntoutukseen, on kyse jostain muus-
ta kun taiteesta. Sana kuntoutus viittaa, että pyritään 
ensisijaisesti edistämään ihmisen vointia paremmak-
si. Asukas otetaan haltuun kuntoutuksessa. Luiskah-
detaan helposti valmiisiin malleihin, ”hyviin käy-
täntöihin”, ja silloin voi unohtua dialogisuus, toisen 

kuuleminen hetkessä, kussakin ainutlaatuisessa tilan-
teessa. Taiteessa elää ennakoimattomuus, nyt-hetki. 
Vaikka taidetoiminnassa voi ilmetä kuntoutuksen 
kaltaista, taidetoiminta ei ole tähdännyt siihen, vaan 
kaikki mahdollisuudet ovat avoinna joka hetki: jotain 
voi tapahtua tai mitään kummallista ei tapahdu. 

Kohtaamisen työstö tanssiksi elokuvaan

Miten olla -lyhytelokuvan tanssisoolojen työstämi-
nen tapahtui vähitellen. Huomasin, että kukin asukas 
oli pesiytynyt tiettyyn kohtaan ruumiissani. Yhden 
olemus puhutti selkärangan alaosaa, toisen ranteita ja 
polvia, kolmas solisluun ja rintalastan seutua. Jokin 
kyti niissä kohdissa ja liike sai sytykettä niistä. Asuk-
kaiden kohtaaminen on läpäissyt lihakset, he ovat 
etsiytyneet luiseen rakenteeseen. Luut ovat selkeät, 
ne muodostavat linjan, mutta samalla niiden hauraus 
avautui. Liike kysyy alati paikkaansa.

Kuuntelin asukkaan nauhoitettua puhetta. Kunkin 
asukkaan puhe on hyvin omanlaisensa, äänensävyt, 
takeltelu, jatkuva puheen tulva. Seuraavaksi aloin 
miettiä millaista liikettä puhe kutsuu ja millaises-
sa maisemassa tanssi tapahtuu. Valitut paikat ovat 
luonnon ja kulttuurin välimaastossa: rautaportti 
metsäisellä tiellä, ruohottunut talonedusta, paviljon-
ki puistossa, saari jossa pieni valomerkkirakennus, 
lautarakennelma metsänlaidalla, matonpesupaikka 
pellolla, työmaa-alue jossa horsmat kukkivat ja ruos-
teiset kauhakuormurien kauhat makaavat. – Henkilö 
etsiytyi tulkinnassani tiettyyn paikkaan, johon yh-
distyi se millaisena olen oppinut asukkaan tuntemaan 
ja hänen äänitetty puheensa, joka tapahtui tiettynä 
päivänä. Elokuvan prologi tapahtuu rautaportilla, 
se löytyi harhailemalla, viimeisenä kuvauspäivänä 
etsimme jotain ja tiesin kun löysin sen: asfalttitien 
varrella hiekkatie, jonka edessä ruostunut portti. 

Ruosteinen metalli on lähes jokaisessa tanssikoh-
tauksessa, ja äänisuunnittelija voimistaa tätä säiettä: 
taustalla kuuluu silloin tällöin metallinen ääni, tuskin 
havaittava, mutta silti kuultavissa oleva. Työkalut, 
metallirauta kalliossa, metalliportti – viittaavatko 
ruosteiset esineet ruosteeseen meissä, kuinka eletty 
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elämä on jättänyt jälkensä meihin, peruuttamat-
tomasti. Tai ehdottaako ruoste asukkaiden asemaa 
yhteiskunnassa, sivussa ja piilossa katseilta? En suun-
nitellut ruosteista metallia kohtauksiin, mutta editoi-
taessa ruosteisuus paljastui yhdistäväksi tekijäksi. 

Kuten mainitsin, valitsin tanssien paikat kuun-
telemalla asukasta minusta. Esimerkiksi, kun näin 
rapistuneen, hylätyn talon, niin se kutsui luokseen 
tanssimaan Markun puhetta. Seuraava kuvaus koos-
tuu työpäiväkirjamerkinnöistä: paikan valitseminen, 
tanssiminen valitussa paikassa ja ratkaisut editointi-
studiossa. 

Rapattu, rapistunut talo. Rikkinäinen ikkuna, 
porrasaskelmat puuoven edessä, korkea heinikko. 
Talo muistuttaa entistä Tšekkoslovakiaa, se 
on muistomerkki menneestä ajasta jossakin 
toisaalla. Kuljen sen ohi, tunnen lihassani 
Markun. Kun nauhoitimme hänen puhettaan 
hänen huoneessaan, oli hän huonossa kunnossa, 
makasi vuodepotilaana. Yksinäisyys ympäröi 
hänet, yksinäisyys joka tuntui ulkopuoli-
suudelta, tyhjyydeltä, joka liukui ja liikkui 

omassa maisemassaan. Kellon tikitys taustalla 
voimisti aikaa joka ei ole tässä, vaan toisaalla. 
Ruusupuska heinikossa. Rahiseva ääni: muistan 
kun hänen kämmenensä hinkkaavat peitettä. 

Kämmeneni puristavat ruosteista tikaspuuta, 
roikun siinä pituudeltani, heijaus  
tapahtuu. Kuljen hitaasti portailla, haron 
kämmenillä näkymätöntä, rytmi muuttuu  
silmänräpäykseksi: jalkaterä napauttaa toista 
vasten, hypähdys toiseen asentoon. Istun 
heinikossa ja kämmenet sivelevät käsivarsiani, 
huitaisen heinän kasvoiltani. Olla jossain ja ei olla 
missään. Tyhjyys yksinäisyytenä. 

Editointistudiossa yhdistämme äänen ja liikkeen. 
”Eihän tässä muuta kaipaa kuin  vähän seuraa”, 
puhelee Markku. Kurotus toisen yksinäisyyteen 
kulkee lihassa; risteyskohdassa jokin alkaa ilmetä, 
kuva paljastaa jotain, joka on ollut piilossa. 
Markun puhe ja lukuisat kohtaamiset pakkautuvat 
minussa, tanssi ei ole helpotus, mutta se muuntaa 
koetun toiseen muotoon. Kohtauksen viimeinen 
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kuva tyhjenee tanssijasta, on vain rapistunut 
seinä ja kuivunut ruohikko. 

Yksi tanssimisen paikoista on Äggskär, kallioinen 
saari Porvoon edustalla, se oli kaukaisin kuvauspaikka 
asumuksista. Eeron puhe on lähes tunnistamatonta, 
se edustaa minulle eniten luontoa tuntemattomana, 
joten valinta oli selvä. Hän puhuu nauhalla myös 
laivoista, ja laiva kulkee taustalla kun tanssin kalliol-
la paljain jaloin. Editoitaessa Raimo säpsähtää, kun 
yhdistämme leikatun tanssin ja äänen. Hän kuulee 
ensimmäistä kertaa Eeron puheen, eikä saa sanois-
ta selvää. Yhtäkkiä kohtauksessa vastaan Eerolle, 
puhumme merestä: me molemmat pidämme siitä. 
Raimo tuijottaa minua: miten voit ymmärtää pu-
heen? Kuuleminen asukasta koko ruumiillisuudella 
on avannut minulle myös epäselvänä pidetyn puheen. 
En yritä saada selvää, vaan altistun kuulemaan. Joskus 
sanat saavat merkityksen, joskus ne liikkuvat outoina 
ympärillämme. Kun luopuu ymmärtämisen tavoit-
teesta, avautuu aistisuuden avaruus. 

Suhde toiseen ei mitätöi erillisyyttä.122 Kun tanssin, 
lihallistan heidän ääntään, läheisyyttään, koske-
tustaan, nauruaan. Sukeltaudun heidän tekemiinsä 
painaumiin minussa, ja samalla erillisyyteni tulee 
toisella tavalla koettavaksi. Altistumisen tilassa paik-
ka ja sen kerrostumat pakkaantuvat lihaani, ajelehdin 
näiden jälkien matkassa ja samalla jokin kuultaa: liike, 
sen suunta, rytmi, laatu. Liike ilmaantuu aistiessani 
asukkaita ja paikkaa; suostun ruumiillisuudesta kum-
puavien liikkeiden vietäväksi – ja samassa olen vain 
liike. Altistumalla asukkaalle, ulkoilmalle ja paikalle 
tunnistan tunnistamatonta minussa. Ruumiini rajat 
ovat niin auki että sattuu. Tulkitsen liikelaaduissa, py-
sähdyksissä asukasta minussa, ja kuitenkin: minussa 
liikutaan, hän on toisaalla. Levinas esittää, että erillis-
ten ihmisten välillä olevaa suhdetta ei voi käsittää tai 
tematisoida.123 Toisen ehdoton toiseus kysyy alati toi-
seutta itsessäni. Oma vierauteni on tullut näkyväksi 
itselleni. Se ei ole aina mieluisaa, vaan kammottavaa. 
On kuitenkin eri asia ”kehittää ammattitaitoaan” eri-

122 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 251. 

123 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 295.

laisten ryhmien parissa (esiintyvänä) taiteilijana kuin 
antautua heille ja sitä kautta kohdata oma vieraus. 
Toisen kunnioituksen toteutuminen elää kysymykse-
nä jokaisessa kohtaamisessa ja teossa. 

Seuraava lainaus kohtauksesta lyhytelokuvassa, jossa 
tanssin puistossa, lihallistan tekstiäni rapistuneessa pa-
viljongissa, jossa nojaan välillä kaiteeseen ja ääni kertoo: 

Kaistale kaidetta, kämmenen uurteet, metsä. Ajan 
täyteys, sen katoaminen, viipyily ja tahmaisuus. 
Ovatko ne kaikki samaa aikaa? Muistot uurtuvat 
puuhun, lihaan; sanat pakenevat sukkelasti. 
Hengitys, aukio, tammi, meri, kaide. Sanat 
herättävät maiseman, ihmisen maisema on 
äänessä, rypyissä, huulen kaaressa, nykäyksessä. 
Olemisesta ei ole ulospääsyä, sitä voi ihmetellä. 
Asukkaat ovat asettautuneet olkapäilleni, 
polvien taakse, lonkkaan, hiustupsuun. Nyt 
en voi liikahtaa ilman heitä. Liikkeessä minä 
unohtuu, liu’un todellisuuteen jota en tunne 
ja joka kuitenkin on tuttu. He ovat uineet ihoni 
alle, tunnistan heissä kaltaisuuden. Yhteys 
heihin säilyy: hauras yhteys, tiivis yhteys, se on 
näkymättömyydessään tuntuva yhteys. Varjot 
lihassa, merkit lihassani124. 

Jokin säie yhdistää minut asukkaisiin, jokin saman-
kaltaisuus leikkaa elämismaailmojamme. Sitä voi 
kutsua intersubjektiivisuudeksi meissä ja välissäm-
me, jolloin koemme asioita samankaltaisesti, vaikka 
elämänhistoriamme taitavat olla kovin erilaiset. Sekä 
ero että yhteys säilyy itseeni ja suhteessa toisiin. Juho 
Hotanen esittelee Maurice Merleau-Pontyn feno-
menologiaa, jossa eletty ruumis on keskiössä inter-
subjektiivisuudenkin kannalta. Kun kosketan toista 
tunnen samalla, että hän koskettaa minua. En voi 
koskettaa hänen kosketustaan ja näin koen toisen sekä 
subjektina että toisena. Kuitenkin hänen kosketuk-
sensa vetäytyy minulta; se tuo toisen esiin toisena. En 
myöskään tavoita omaa kosketustani, eikä toinen voi 
tavoittaa omaansa ja se, mitä en voi hänessä tavoittaa, 
pakenee häneltä itseltään. Hotanen nimeää suhteen 

124 Elokuvassa Miten olla (2011).
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toiseen kokemukseksi vetäytyvyyden jakamisesta. 
Ruumiillisena ja äärellisenä maailma tulee yhtei-
seksi125. Kokemus jonkin jaettavuudesta, vaikka se 
pakenee, elää keskellämme.

Elokuva Miten olla jakaa jotain asukkaiden ja 
minun kommunikaatiosta. Osa asukkaista saapui ensi 
- iltaan työntekijöiden saattamina, elokuvateatteri 
Andorra oli ihmetys ”filmitähdille”, kuten heitä kut-
suttiin. Näytin elokuvan myöhemmin Sanerva-kodin 
kolmannessa ja neljännessä kerroksessa asukkaille. 
”Kato mä oon tuossa” toistaa Seija lukemattomia 
kertoja innoissaan. Eero nukahtelee, Markku juttelee 
omia lauseitaan elokuvan mukana, aivan kuin vahvis-
taen että asia on niin tai ihmettelen miten toisella voi 
olla niin samankaltaiset puheet. Elävä yhteys näyttää 
olevan heille olennainen, televisioruudun elävä kuva 
on toisaalla, ei tässä. 

Näkyväksi tuleminen taiteessa on avannut työnte-
kijöiden silmät: asukkaat pystyvät toimimaan monin 
tavoin enemmän kuin luultiin. Ennen kaikkea asukas 
on tullut ihmisenä näkyväksi. Hänet on kuultu. Enti-
set käsitykset ovat tulleet kyseenalaisiksi. Mielen löy-
tyminen arjessa voi yllättää yhteisön: liikeimprovi-
saatiossa mies polvistuu työntekijän jalkojen juureen, 
sivelee nilkat ja jalkaterät eli juurruttaa työntekijän 
paikkaan. Kyllä hän saa sukat jalkaansa kun pystyy 
kyykistymään, toteaa Anna-Liisa ja kertoo kuinka toi-
minta muutti käsitystä asukkaan kyvyistä ja olemises-
ta, samoin lääkitystä vähennettiin126. Asukas sai tilaa 
toimia, vastuuta toimia. Taiteen läsnäolo on tuonut 
mielen, mielekkyyden olemiseen, yhdessä tanssimi-
nen on avannut piilossa olevat kyvyt ja voimat.

Taide ja taidetoiminta ovat avanneet hoitoko-
din näkemisen tapoja: työntekijöiden, asukkaiden, 
omaisten ja minun. Asukkaat ovat tulleet siis nä-
kyviksi työntekijöille toisin, he ovat tulleet myös 
näkyviksi itselleen ja omaisilleen. Jatkuuko toisin 
näkeminen? Onko jatkuvuus tärkeää? Ja mitä näky-
väksi tuleminen taiteessa tarkoittaa? Katseen kohdis-
taminen toiseen todistaa jo hänen olemassaolonsa. 

125 Juho Hotanen, Merleau-Ponty ja ruumiillinen subjekti. Timo 
Miettinen et al. (toim.) Fenomenologian ydinkysymyksiä. 2010, 
146–148.

126 Anna-Liisa Arjama elokuvassa Miten olla (2011).

Toisaalta, ulkopuolisilta katseilta suojassa hoitokodis-
sa toimiminen tuo mahdollisuuden koetella rauhassa 
olemisemme tapaa, jotta voimme etsiä ilman tarkkaa 
nimeämistä tai julkisuuden valokeilaa. Taiteilija Allan 
Kaprow on myös etsinyt eräänlaisessa välitilassa, 
hän toimi 1960-luvulla lasten parissa opetuskokei-
lussa. Lapset, joilla oli luku- ja kirjoitusvaikeuksia, 
oppivat lukemaan niin hyvin, että kouluviranomaiset 
hämmästyivät. Kaprow ei halunnut liittää hanketta 
taiteen yhteyteen. Hänen taidenäkemykseensä kuu-
luu, että se ei liian nopeasti alistu määritelmiin, vaan 
elää taiteen ja elämän välitilassa ja sen maine leviää 
suullisesti. Kuitenkin Kaprow oli tunnustettu taitei-
lija, ja hankkeella rahoitus, hän ei ollut taloudellisesti 
riippuvainen taidemaailman hyväksynnästä127. Osa-
aikainen tanssitaiteilijan toimi on suonut mahdolli-
suuden toimia asukkaiden kanssa pitkäjänteisesti, ja 
asukkaiden erityisyys, niin kutsuttu marginaalisuus 
sairauksien suhteen piilottaa heidät katukuvasta. Lii-
tyn Kaprowin ajatukseen taiteen ja elämän välitilasta, 
mutta asukkaiden kanssa tila avautuu myös kohti 
kuolemaa. Ontologinen kysymys miten olla heidän 
kanssaan on olennaista, ei niinkään millaista taidetta 
toiminta tuottaa. Olemisen tapa piiloutuu helposti 
katseilta, mutta se, että yhteys on elävä välissämme, 
on ruumiillisuudessa koettu. Näkyvyys ulkopuolelle 
sumenee, mutta lihan varmuus voimistuu. ”Me ei 
tiedetä millainen suhde sinulla on asukkaisiin, se on 
suljettu meiltä”, kertoo Anna-Liisa minulle seurattu-
aan kaksi vuotta toimintaani. Jokin on piilossa sanoil-
ta, piilossa katseilta, mutta se on tunnustettu piilossa 
olevana. Se riittää, se mahdollistaa tuntemattoman 
läsnäolon ja jatkuvan ihmettelyn.

Tiivistäen: Lyhytelokuva Miten olla ja kirjoitus kur-
kottavat ulos hoitokodin pihapiiristä, jotta yksittäis-
ten asukkaiden elämän todellisuus tulisi tunnuste-
tuksi lukituista ovista ja diagnooseista huolimatta. 
Taidetoiminta on tehnyt näkyväksi lukuisia asioita 
hoitokodissa. Ensiksi se on tehnyt asukkaat toisella 
tavalla näkyviksi itselleen, toisille asukkaille, hoito-

127 Lea Kantonen, Teltta. Kohtaamisia nuorten työpajoissa. 2005, 
270–271.



— 50   —

KOSKA OLET.

henkilökunnalle ja omaisille. Ihminen on tullut sel-
väpiirteisenä esiin. Taidetoiminnassa on paljastunut 
asukkaan osaaminen, esimerkiksi he ovat siirtäneet 
rollaattorinsa syrjään tanssimisessa ja osaaminen on 
ollut suurempi kuin henkilökunta on luullut. Innos-
tuminen ja apatian väistyminen on ollut koettavissa. 
Toiseksi hoitokulttuurin tavat ja henkilökunnan 
asenteet ovat paljastuneet taiteen yhteydessä. Taide 
on koettu häiriötekijänä arjen rutiinissa, mutta se on 
otettu vastaan myös ilolla. Taiteen ja hoitoalan koh-
taaminen on usein kivuliasta, koska toisilleen vieraat 
alat paljastavat rajansa ja olemiset ehdot rinnakkain 
työskentelyssä. Kolmanneksi taiteilijana valokeilani 
hakee koko ajan toimintani eettistä perustaa hoitoko-
dissa: miten olla, että asukkaiden toiseus säilyy, miten 
raivata taiteelle tilaa vaikuttaa ihmisessä ja ihmisten 
välissä niin että taidetta ei oteta pelkäksi hoidon 
välineeksi? Näin taiteen merkitys on kirkastunut 
muuttuvana, ennakoimattomana vyörynä hoitoko-
dissa kaikille osallisille, lyhytelokuvan avulla jotain 
kommunikaatiosta avautuu myös ulkopuolisille.

Lopuksi

Olen valottanut taidetoimintaa muistisairaitten 
parissa eri teemojen avulla. Millainen jälki jää jäljelle 
vuosien taidetoiminnasta?

Taiteen läsnäolo kussakin hetkessä on ollut vavah-
duttava, se on herätellyt asukkaat toimimaan yllät-
tävillä tavoilla. Asukkaille, joilla itsemääräämisvalta 
on hyvin rajattu, taidetoiminta on tarjonnut valinnan 
mahdollisuuksia. He ovat olleet valmiit astumaan 
ei-tietämiseen, ennakoimattomaan. Taiteelle se on 
riittävä ehto. Kun työntekijät, jotka ovat nähneet ja 
kokeneet taiteen vaikutuksen asukkaissa ja itsessään, 
lähtevät pois, katoaa jokin perustasta. Taidetoiminta 
on paljastanut työyhteisön ja koko organisaation 
toimintatapoja ja hierarkiaa, mutta rakenteiden muut-
tamiseen tarvitaan, että organisaation eri tasoilla 
tunnistetaan ilmiöt ja toimitaan rakenteiden muutta-
miseksi. 

Tutkimuskysymykset suuntaavat orientaatiota 
laajalle kentälle, ja kysymykset taiteen kommunikaa-
tion tavasta sekä taiteen muuttavasta ja muuttuvasta 
luonteesta muistisairaitten hoitoyhteisössä avautuvat 
kirjoituksessa työpäiväkirjojen, kuvausten, elokuvan 
ja tulkintojen avulla. Eri teemat valottuvat viitekir-
jallisuutta vasten. Taide avautuu tapana olla asukkai-
den kanssa, alttiutta heille. Altistuminen asukkaalle 
muodostaa menetelmän ja tuloksen; altistumisessa 
avautuu taiteen tekeminen, joka kysyy muotoaan ja 
sisältöön asukkaiden läheisyydessä. Kommunikaatio 
asukkaaseen on tapahtunut Bataillen termiä käyttä-
en haavassa. Kommunikaatio haavassa sitoo minut 
heihin ja se kysyy lopulta taidetekojen merkitystä 
– riittääkö että taiteilija käyttää ammattitaitonsa kuu-
lemalla heidät koko ruumiillisuudellaan ja tunnistaa 
heidän maailmallisuutensa?

Kysymys toisen toiseudesta ja sen ehdottamasta 
kunnioittamisesta elää joka hetkessä. Siihen ei ole 
vastausta, vaan se avautuu jokaisessa kohtaamisessa 
kysymyksenä. Kohtaamisen sanallistaminen on ollut 
vaivalloista ja oikukasta. Sanojen todellisuus on toi-
senlainen kuin eletty kohtaaminen taiteessa asukkai-
den kanssa. Bataille on kuvannut sanojen luonnetta 
labyrintiksi ja viittaa niiden petollisuuteen kirjoitta-
malla että sanoissa on juoksuhiekkaa.128 

Taiteen tekeminen, jota olen kuvannut yhteytenä 
asukkaisiin ja ympäristöön, käsittää muun muassa 
yhdessä tanssimisen, ryytimaan, maalaamisen, has-
suttelut, lukemisen, retket luontoon ja näyttelyihin, 
lyhytelokuvan, keskustelukävelyt. Asukkaat ovat 
keskiössä. Taiteelliset ratkaisut tapahtuvat yhteydessä 
heihin, olen ollut altistuneena heille. Pihamaalla kuk-
kasipulit ja ryytimaa on muistutus kulttuurista, joka 
tulee latinankielinen sanoista colere ja cultur, viljellä 
ja viljelys. Olemme palanneet kulttuurin juureen. Tai-
teen merkitys on avautunut, elämän merkitys on kir-
kastunut kuoleman läheisyydessä. Toinen on tärkein. 
Emmanuel Levinas kirjoittaa vastuullisuudesta toisen 
puolesta, kuinka toisen-puolesta-oleminen pysäyttää 
olemisen merkityksettömän kohinan.129 Asukkaiden 

128 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 14.

129 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 55.
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rinnalla taide etsiytyy paikkaan, jossa kommunikaa-
tion mahdollisuus elää. Olen toinen, toisessa paikas-
sa, koska asukkaiden läsnäolo on muuttanut minut. 
Muutos levittäytyy taiteen tekemiseen. Levinasin 
mukaan suhde Toiseen avaa Minän sulkeutuneisuu-
den.130 Samoin Bataillen toteamus, että päästämme irti 
itsestämme ainoastaan kun koemme repeytymisen131, 
on toteutunut asukkaiden läheisyydessä. 

Työntekijät ovat suhtautuneet minuun taiteilijana 
monin tavoin. Hän, joka aiheuttaa lisätyötä, hän joka 
häiriköi, hän joka rauhoittaa asukkaat tai hän joka saa 
asukkaat tanssimaan, toimimaan. Taiteen ennakoima-
ton voima liitetään minuun, vaikka korostan yhteyttä, 
en itseäni taidetoiminnassa. Vastustus on ollut voi-
makas, mutta uudet työntekijät ovat myös yllättäneet 
minut. Eräänä sunnuntaina pyöräilin hoitokotiin, ja 
työtekijä avasi minulle oven: ”Ihanaa, että tulit, täällä 
on ollut ihan kamalaa!” Huudahduksessa elää usko 
taiteen muutosvoimaan, hän oli innokas osallistuja 
liikeimprovisaatiossa, toisaalta se asetti vaatimuksen 
olotilan muutoksesta harteilleni. 

Taiteen todellisuus ennakoimattomana ja hämärä-
nä on kohdannut muistisairaiden todellisuuden, joilla 
useimmilla on lukuisia sairauksia. Asukkaat ovat 
luiskahtaneet taiteen todellisuuteen, koska heissä elää 
ennakoimattomuus ja ei-tietäminen. Henkilökun-
nalle hoidon todellisuus muodostaa tavan olla, jossa 
kontrolli asukkaaseen elää. Kenties jokapäiväinen 
asukkaiden kanssa oleminen ei ole mahdollista ilman 
kontrollia. Vetäytyminen terveysalan ammatilliseen 
rooliin rajaa elämää hoitokodissa, jossa koti on yhä 
enemmän laitos. Laitos on yhtä kaukana kodista kuin 
taide hoidosta. Taidetoiminta yhteisössä on paljas-
tunut hoitokodin toiminnan tapoja ja periaatteita; 
se on repäissyt näkyville kontrollin, hoidon otteet ja 
hierarkiat. Se on herättänyt kysymyksen työntekijän 
ammatillisesta roolista ja ihmisenä olemisesta toisel-
le, asukkaalle. Säröjä on syntynyt arkeen. Kukaan ei 
kuitenkaan ole mennyt rikki, ”taide ei voi vahingoit-
taa ketään”, toteaa Anna-Liisa elokuvassa Miten olla 

130 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta.   
Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.

131 Georges Bataille, On Nietzsche. 2000, 55.

ja viittaa asukkaisiin. Mutta voisiko taide vahingoittaa 
organisaation toimimattomia käytäntöjä? Rakenteet 
voivat muuttua vain, jos toisin näkeminen ja tahto 
lävistävät koko organisaation. 

Taide voi tapahtua paljaudessa, arjen ihmettelyssä, 
pimeydessä tai muistojen hämärässä. Se voi tapahtua 
yllätyksenä kaikille osallisille, se voi avata lukittuja 
ovia, sumuisia ikkunoita. Muisti palaa sanoina het-
keksi, jalat kantavat kohti jotain, joka epämääräisyy-
dessään ja ilman tavoitteita imee puoleensa. Jotain voi 
tapahtua, ihminen kokee olevansa elossa. Arjen apatia 
vetäytyy. Ainakin hetkeksi, koska asukkaiden kanssa 
on vain nyt-hetki. Sanat kuntoutus tai kehitysusko 
näyttävät naurettavilta kuoleman läheisyydessä, 
taiteen läsnäolo mahdollistaa todellisuuden, jossa 
asukas on ihminen, ei kohde. Ja kuoleman läheisyys 
kysyy taiteen paikkaa ja sisältöä. 

Nyt-hetket kutoutuvat vuosien jatkumoon. 
Hanketta leimaa pitkäjänteisyys, paljaus asukkaille ja 
asukkaiden heikkenevä kunto. Sairaudet vievät asuk-
kaat toisaalle, lähelle kuolemaa. Kuitenkin yhdessä 
asukkaiden kanssa toimiminen on avannut kokemus-
horisontin. Minussa tapahtuu hylkäys, itsen ja tiedon, 
koska yhteys asukkaisiin kysyy ja raastaa sellaisella 
tavalla, jossa minusta jää vain yhteyden säie. Kuiten-
kin olen alustana kirjoitukselle ja taiteen tekemiselle.

Taiteellisessa toiminnassani asukkaiden parissa 
kyse ei ole ”taiteilijan ammattitaidon kehittämisestä”, 
”taiteen kuntouttavasta tai terveysvaikutuksesta” tai 
”taiteen soveltamisesta”. Eri taiteilijat ja toimijat otta-
vat erilaisia asentoja suhteessa toimintaansa sosiaali-
terveysalalla ja kentillä, jotka eivät kuulu perinteisesti 
taidetoiminnan piiriin. Taiteilijan ammattitaidon 
kehittämisessä saatetaan asukkaat asettaa hyödyksi 
taiteilijalle, esimerkiksi kun taiteilija vierailee yksi-
köissä ja esittää valmiiksi harjoitetun teoksen. Joissain 
tapauksessa taiteilija käyttää osallistujia materiaalina, 
kun osalliset toteuttavat teoksen taiteilijan ohjeiden 
mukaan. Hyvinvointivaikutusten vakuutteluissa 
unohdetaan helposti ihminen kokonaisuutena tai 
se, että taidetoiminta voi tuottaa heräämistä eloon 
tavalla, joka ei ole mieluisa itselle tai ympäristölle, 
vaan aiheuttaa esimerkiksi kiukkua ja ärtymystä. Ja 
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hyvinvoinnissa osallistuja itse ei pääse määrittämään 
hyvinvointiaan, vaan se on tehty hänen puolestaan. 
Vaikka työntekijät ovat todenneet, että asukkaiden 
toimintakyky on parantunut, se on osoitus, että 
asukas on kokenut toiminnan merkitykselliseksi ja 
liike on johdattanut tanssiin. Valinta osallistumiseen 
on tapahtunut asukkaassa. Käytän kaikkea ammatti-
taitoani ja verbi ”soveltaa” ei kuulu siihen, koska elän 
liikettä ja yhteyttä ihmisiin eri ympäristössä. Taiteen 
soveltamisessa näyttää olevan olennaista käyttää 
taiteilijan ammattitaitoa tukemaan ja saavuttamaan 
organisaation ennalta määritellyt tavoitteet. 

Keskeneräisyyden voimakas liike on läsnä hoito-
kodissa, jossa kuolema muodostaa rajan olemiselle, 
se luo jokaisen jäsenen singulariteetin. Asukkaat ovat 
valppaat ja alttiina kommunikaatiolle, he aistivat sen 
laadun. Bataille esittää, että yhteisön oleminen muo-
dostuu singulaaristen olioiden asettamista alttiiksi, 
ja yhteisö ei voi rakentua työn tai toiminnan alueel-
la, koska se koetaan, ei tuoteta. Yhteisyys pakenee 
siis tuotantoa, loppuun saattamista. Yhteisyyden 
jakaminen on aina keskeneräistä ja epätäydellistä132. 
Yhteisyyden tai yhteisöllisyyden keskeneräisyys ja 
tulemisen tilan hyväksyminen mahdollistaisi yhtei-
söllisyyden kuulemisen, jota hoitokodissa eletään. Se 
on karhea, siinä hohtavat yksittäisten jäsenten erot ja 
näin sitä on vaikea sulloa malleihin tai yhteisöllisyy-
den ideaaleihin. Työntekijöiden yhteisöllisyys suun-
tautuu työn tekemiseen paikkana, kun taas asukkai-
den muodostama yhteisö avautuu Georges Bataillen 
tapaan päättömänä yhteisöllisyytenä, jossa jokaisen 
erillisyys ja luottaminen omaan kokemukseen luovat 
liikkeessä olevan yhteisön. Olen oleskellut rajamaalla, 
koska työn ja vapaa-ajan solmiutuminen sekä taiteili-
jan paikattoman paikan etsiminen ovat sinne heittä-
neet. Yhteisöllisyys majailee hetkissä, hetkittäin. 

Taide on avannut työntekijöiden silmät: asuk-
kaat ovat paljastuneet toimivammiksi kuin luultiin. 
Asukkaat on myös kuultu, he puhuvat elokuvassa ja 
työntekijät ovat ihmetelleet puhetta. Elokuvan keinot 
ja puheen lihallistaminen tanssiksi ovat tuonet esiin 
sellaista, joka piiloutuu arjessa. Asukkaan näkeminen 

132 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 122. 

ihmisenä tarjoutuu tutkimuksen antina. Ihminen, 
joka kommunikoi vaikka ei puhu, jolla on mennei-
syys vaikka ei muista, on ainutlaatuinen. Ja hän elää 
tärkeässä paikassa, hän hengittää kuoleman läsnäoloa 
ja on näin yhteydessä ei-tietoon josta Georges Bataille 
kirjoittaa. Kiitän asukkaita, että he ovat tarjonneet 
minulle läheisyytensä, jossa elää ei-tieto. Ja kiitän 
työntekijöitä jotka saapuvat aamuisin tai iltaisin 
hoitamaan, ilman heidän työtään taiteella ei olisi 
paikkaa; se on ollut paikaton paikka hoitokodissa. 

Tärkeä tuki toiminnassani oli Anna-Liisa, joka 
uskoi oitis taiteen voimaan ja samoin Sari Nyberg, 
joka toimi yksikön esimiehenä. Kuitenkin hierarkki-
sessa yhteisössä hyvätkin asiat lokeroituvat helposti 
ja jäävät pois laajemmasta keskustelusta. Anna-Liisa, 
Sari ja myös kaikki muut esimiehet ovat vaihtuneet 
näinä vuosina Sanerva-kodissa, samoin omani useaan 
kertaan. Ja vain muutama työntekijä on pysynyt 
hoitokodin kolmannessa ja neljännessä kerroksessa 
nämä vuodet. Miten tukea asiaa, jossa oma kokemus 
on tärkeintä, kun ihmiset vaihtuvat ja heiltä puuttuu 
oma kokemus taiteesta ja taiteen ennakoimattomuus 
koetaan aina uudelleen vieraana ja uhkana hoitokult-
tuurissa? 

Taiteelle asetetaan yhä suurempia odotuksia 
suomalaisessa yhteiskunnassa. Taide ei ole laastari. 
Se on yksi mahdollisuus sosiaali-terveysalalla, mutta 
taiteen on säilytettävä integriteettinsä. Vain silloin se 
voi paljastaa toimimattomia käytäntöjä, avata toisin 
näkemistä ja tukea ihmisen ihmisyyttä. Omien asen-
teiden paljastuminen ei ole aina mieluisaa hoitohen-
kilökunnalle ja muutosta vastustetaan, mutta muutos 
voi lähteä työntekijän omasta valinnasta, muutos joka 
muuttaa arjen käytäntöjä. Taide, toivottavasti, voi elää 
eriytymättömänä hoitokodissa ja uudistaa tapoja, 
ajattelua, toisin näkemistä. Taiteen toisin näkemisen 
mahdollisuus, josta muutos voi alkaa, vaatii johdon 
tuen ja yhteistyön koko organisaatiossa. 

Taiteen vieraus tunnistetaan sosiaali-terveysalalla 
ja usein siihen suhtaudutaan kahdella tavalla: otetaan 
omaksi tai sysätään syrjään. Kulttuuriantropologi 
Claude Levi-Strauss on kuvannut kahta reaktiota 
ihmiskunnan historiassa, kun on kohdattu toisen 
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toiseus. Oksentaminen on toinen niistä. Kun toi-
sia pidettiin parantumattoman outoina ja vieraina, 
niin heidät syljettiin ulos, karkotettiin ryhmän 
ulkopuolelle. Toisessa tavassa on kyse pelottavien 
voimien neutralisoimisesta, ne sulautetaan osaksi 
omaa ruumista. Kannibalismi on esimerkkinä tästä133. 
Taiteeseen ja taiteelliseen toimintaan suhtaudutaan 
molemmilla tavoilla. Joskus taide halutaan oksentaa 
ulos hoitoyhteisöstä, minua on nimitetty häiriköksi 
ja osoitettu käytöksellä, että en kuulu sinne. Toisaalta 
innostuksen kukkuloilla taide halutaan välineellistää 
tiukasti omiin päämääriin. Ensimmäisessä taiteen 
toiseus ja voima jää, koska se syljetään pois, mutta 
toisessa tavassa, omaksi tekemisessä, katoaa taiteen 
toiseus, sen outous. Taide katoaa, jäljellä jää jotain 
muuta. Taiteen voima on sen outoudessa.  – Voisiko 
siis taide olla arjessa vieraus, jota ei tiedetä, mutta 
jonka sallitaan olla, ja jota voidaan ihmetellä eri yhtei-
söissä? Voidaanko taidetoiminnassa eri aloilla välttää 
haltuunotto: ihmisen ja taiteen?

Taiteilijan näkemisen tapa ja siitä syntyvät oival-
lukset työyhteisössä ovat olleet muutoksen lähteenä 
Euroopassa viime vuosina. Esimerkiksi Ruotsissa 
taiteilijoita on palkattu työyhteisöihin ja johto on 
ollut sitoutuneena hankkeeseen koko ajan. Taiteilijal-
la on ollut koko ajan hankeryhmä tukenaan ja hänelle 
on suotu vapaus. Lopussa on ollut arvio siitä, mitä 
kukin oppi. TILLT tuottaa taiteellisia interventiota 
organisaatioihin. Se se toimii välittäjänä taiteilijoiden 
ja organisaatioiden kohtaamisessa, opastaa ja tukee 
eri vaiheissa, mutta työn sisältö syntyy työpaikalla 
taiteilijan ja työntekijöiden yhteistyössä, ja he ovat 
jatkuvassa yhteydessä johtoon. Yhteenvetona eri alo-
jen taiteilijoiden työskentelyssä työpaikoilla on huo-
mattu, että työntekijöiden asenne työtään kohtaan 
on muuttunut ja epävarmuuden sieto on lisääntynyt, 
konventionaaliset rakenteet ovat särkyneet, muu-
tosvastarinta on vähentynyt. Samoin organisaation 
koordinointi on parantunut ja yhteistyö on lisäänty-
nyt, mikä on vaikuttanut työhyvinvointiin. Toimin-
nan taustalla on ajatus, että kansalaisten tarpeet ovat 
yhä monimutkaisempia, ja näin yhteiskunta ja talous 

133 Claude Lévi-Strauss, Tropiikin kasvot. 2009 (1955), 498–500.

tarvitsevat tiedon lisäksi myös uusia asenteita ja 
ennen kaikkea mielikuvitusta. ”Kokeelliset taiteilijat” 
ovat tuoneet osaamistaan yhtiöiden ja sosiaalisten 
organisaatioiden pariin134. TILLT on loistava esimerk-
ki siitä, miten taiteilijoiden tapaa työskennellä on 
arvostettu, tuettu ja toiminnan tuoma tietotaito on 
otettu rakenteellisesti vastaan. Taiteilija ei ole jäänyt 
yksin. Altistumalla asukkaille olen altistunut aisti-
maan työntekijöiden ja koko organisaation toiminta-
tapoja, sitä, kuinka ohjeet ja määräykset todellistuvat 
arjessa. Suoja puuttuu. 

Yhdessä toiminen, vierekkäin istuminen vaikut-
taa: vaikka hanke on päättynyt, vierailen asukkaiden 
luona. 135 Se on eettinen välttämättömyys. Luen kirjaa, 
juttelen, kuuntelen. En voinut jättää heitä, vaikka 
toiminta rajattiin välillä pois työtehtävistäni. He ovat 
osa elämääni, reittejäni. Jälki heistä on viiltänyt sy-
välle, edes kuolema ei sitä hävitä. Bataille esittää, että 
ihmisiä yhdistää yhteinen tietoisuus kuolemasta136, 
asukkaiden lähenevä kuolema sitoo minut heihin 
ja muistuttaa omasta kuolemasta uudella tavalla. 
Taiteen merkitys revähtää auki. Taideteosten merkitys 
kutistuu. Ajaudun paikkaan, jossa toisen kuuleminen 
on tärkeintä, tarjoan paljauteni.

134 Roberto Gómez de la Iglesia & Miren Vives Almandoz, Managing 
Arts and Business Collaborations. 2009, 12–25, 9.

135 Kiitän opetus- ja kulttuuriministeriötä avustuksista, jotka se 
antoi Helsingin Diakonissalalaitokselle kohdistuen työlleni 
Sanerva-kodissa. Kiitän myös Sairaanhoitajaliittoa, joka antoi 
avustuksen työhöni ja näin pystyimme tarjoamaan lisäretkiä 
sanervalaisille. –Irtisanouduin tanssitaiteilijan työstäni Helsingin 
Diakonissalaitokselta marraskuussa 2012.

136 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 88.
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