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Johdanto:

Kirjoittaminen tekona
PILVI PORKOLA

Kirjoittaa, kielen saattamista luettuun muotoon.

Kirjoittaa, tuottaa merkkejd, joilla on yhteys kieleen.

Kirjoittaa, taistella lohikddrmeitd vastaan ja hdvitd.

Yritys tallentaa ja tavoittaa jotain, jota oli, tai kurottaa tulevaan.
Pudota kuilun reunalta kerta toisensa jilkeen. Paperilla on mustelmia.

Performatiivinen kirjoittaminen (performative writing) on késite, jolla
viitataan laajasti erilaisiin kirjoittamisen tapoihin, joiden tavoitteena
on laajentaa ja haastaa konventionaalisempia akateemisen kirjoit-
tamisen muotoja. Performatiivinen kirjoittaminen on menetelms4,
joka painottaa kirjoittamista tekemiseni ja toimintana, ja tekstia
ajatellaan tekona. Taustalla on ajatus kielest4, joka ei vain heijasta
tai kuvaile maailmaa vaan aktiivisesti osallistuu sen luomiseen.
Performatiivinen kirjoittaminen késitteen historian voi paikan-
taa kirjallisuuteen, luovaan kirjoittamiseen ja esitystutkimukseen’.
Performatiivisuuden késitteen tausta on kielitieteilijé J. L. Austinin
1950-luvulla kehittdmaésséi teoriassa. Austin jakoi kielelliset ilmai-
sut konstatiiveihin eli kuvaileviin lauseisiin ja performatiiveihin
eli toimeenpaneviin lauseisiin. Austinille kieli ei tarkoittanut vain
todellisuuden tai olosuhteiden kuvaamista, vaan performatiiviset
lauseet myos tekevit jotain. Esimerkkina performatiivisista lausu-
mista Austin kéytti verbejd “"tahdon” naimisiin menon yhteydesséa

1  Littlejohn ja Foss 2009.
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tai "lupaan” missé tahansa arkisessa yhteydessé. Niissé tapauksissa
kieli ei palaudu kuvailuun vaan sen merkitys on siiné, mité tapahtuu
ja mité kieli ilmaisussaan todentaa. Toisin sanoen asioiden sanomi-
nen on niiden tekemistéz.

Sittemmin performatiivisuuden kisitetti on kéytetty ja kehi-
tetty laajasti kulttuurin eri alueilla, kuten sukupuolentutkimuk-
sessa, kirjallisuudentutkimuksessa ja esitysteoriassa. Késitteen
merkitys painottuu hieman eri tavoin kontekstin mukaan.
Sukupuolentutkimuksessa performatiivisuuden kautta on kyseen-
laistettu ajatus sukupuolesta syntymaissi méériteltyné biologisena
ominaisuutena ja sen sijaan painotettu kulttuurisesti tuotettujen
tekojen ja toistojen jatkumoja®. Kirjallisuudentutkimuksessa per-
formatiivisuudella tarkoitetaan muun muassa kaunokirjallisuuden
kykya vaikuttaa asioihin: kirjallisuus ei kuvaile asioita, vaan luo ja
todentaa niitd. Shoshana Felmanin mukaan kirjallisuus tuo muka-
naan uudenlaisia késityksié tiedosta ja haastaa lukijan kasitysta
todellisuudesta ja hinesté itsestaén®. Esitysteoriassa performatiivi-
suus on tarkoittanut huomion kohdistamista laajasti kulttuurin esi-
tyksellisiin puoliin, mik4 voi tarkoittaa media-analyysia, sukupuolen
performatiivisuutta, kansalaistottelemattomuuden muotoja, etni-
syyteen liittyvid mielikuvia tai taiteen esityksellisié ulottuvuuksia®.

Akateemisessa kontekstissa performatiivinen kirjoittaminen
on toiminut menetelmén, jolla pyritdsin haastamaan akateemisen
kirjoittamisen konventioita ja ehdottamaan vaihtoehtoisia kirjoit-
tamisen tapoja. Akateemiset kirjoittamisen muodot ymmaérretién
kulttuurisina, aikakauteen sidoksissa olevina konventioina, joita voi

- ja tulee - haastaa. Performatiivinen nikokulma kirjoittamiseen

Austin 1962, 16-17.
Ks. esim. Butler 1996.
Felman 2003.
Schechner 2016.
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JOHDANTO: KIRJOITTAMINEN TEKONA

kiinnittds huomion kirjoittamisen ruumiillisuuteen ja tuo esiin kir-
joittamisen tekona. Taustalla on ymmaérrys kielesté rajallisena kom-
munikaation muotona. Usein teksteissé yhdistelldéin kokeellisesti
ja leikkisésti erilaisia kirjoittamisen tapoja: poeettisuutta, omaelé-
mékerrallisuutta, dialogimuotoa, fragmentaarisuutta tai vaikkapa
kirjemuotoa.

Voi toki ajatella, etts kaikki kirjoittaminen on performatiivista
siin& mielessé, etté kirjoittaminen ja tekstit osallistuvat siihen,
miten ymmérrimme ja mairitimme maailmaa ja kielen kautta
osallistumme sen toisintamiseen ja luomiseen. Kaikki kirjoittami-
nen ei kuitenkaan ole "performatiivista kirjoittamista” késitteen
tarkoittamalla tavalla, vaan performatiivisella kirjoittamisella vii-
tataan tekemiseen, jonka tekija on tietoinen performatiivisuuden
ulottuvuuksista®.

Performatiivisen kirjoittamisen kisitettd ovat pohtineet erityi-
sesti esitysteoreetikot, joiden kiinnostuksen kohteena on kulttuuri
tekemiseni ja tapahtumisena, suorituksina ja tekoina. Tésta niko-
kulmasta my®6s kielen ja kirjoittamisen voi ymmaértés toimintana,
jolla on vaikutusta ja seurauksia. Esitysteoreetikko Della Pollockin
mukaan performatiivinen kirjoittaminen huomioi ruumiillisuuden
ja materiaalisuuden. Se ei ole genre tai kiinted muoto ” - — vaan
tapa kuvata sitd, mitd hyva kirjoittaminen tekee”. Hén tiedostaa
termin laajan merkityksen ja toteaa, ettd “performatiivinen kir-
joittaminen pyorii jossain mésrin mahdottoman ja/tai taaksepéin
suuntautuvan viittauksen akselilla, mutta avautuu samalla uusille
subjektiivisuuden ja jopa viittauksellisuuden muodoille”.” Kieli ei ole
neutraalia, eik kielessé ole kysymys vain siits, mité sanat tarkoit-
tavat. Ennemminkin kirjoittamisen haasteena on, miten tarkoittaa

6  Pounds 2005.
7  Pollock 1998.
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sanoilla ja vilttaa kielen konventionaalisuus, toisteisuus ja kirjoitta-

misen kéyténtéihin liittyva historiallisen painolasti.® ”Kirjoittaminen

saa merkityksensi kirjoittamisen materiaalisessa, (epd)jatkuvassa
aktissa”, Pollock kirjoittaa®.

Taustalla on ajatus kielest4, joka ei ole koskaan neutraalia
tai viatonta. Kielen tuottaminen ja kielellistédminen liittyvét aina
yhteiskunnallisiin ja historiallisiin merkityksen muodostamisen
tapoihin ja ovat siten myos poliittisia. Kirjoitus, kuten esityskin, on
aina rajaamista ja huomion ohjaamista ja toimii siten analyyttisens
tyokaluna.!®

Pollock mééarittelee kuusi performatiivisen kirjoittamisen
tunnuspiirretta:

1. Performatiivinen kirjoittaminen on evokatiivista: se pyrkii heratta-
méin mielikuvia ja sekoittaa normatiivisia eroja kriittisen ja luo-
van valilla.

Se on metonyymista, tietoista epatiydellisyydestéan.

Se on subjektiivista - ei omaeldméikerrallista tai henkilo6n kes-

kittyvad vaan ennemminkin haastaa lukijan mukaan kirjoittajan

reflektiivisyyteen.

4. Se on hermostunutta (nervous), toisin sanoen se pyrkii risteyttaméin
erilaisia tarinoita, teorioita, teksteji, intertekstejé ja kaytantoja.
Se on levotonta, ohimenevii eiké ”halua lopettaa tai pysty lopetta-
maan liikkkumista”.

5. Se on viittaavaa, toisteista ja toistoa hyodyntévai.

6. Silla on seurauksia. Kuten J. L. Austin osoitti, kieli ei vain kuvaile ja
totea, vaan se tuottaa asioita, silli on valtaa.!

8 Pollock 1998, 75.

9 Mt.

10 Mt.

11 Pollock 1998, 80-96. Suomennos kirjoittajan. Olen kirjoittanut aiheesta myos
artikkelissani Nauraa ja kirjoittaa: Performatiivisesta kirjoittamisesta ja
lukemisesta taiteellisessa tutkimuksessa. (Porkola 2023)
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Myos performanssi taiteen lajina on haastanut kirjoittajia pohti-
maan tekstin suhdetta tapahtumaan ja toimintaan. Esitysteoreetikko
Peggy Phelan on mééritellyt performanssin taiteena, jonka ominais-
laatuun kuuluu katoavuus. Performanssitaidetta ei voi dokumen-
toida tai tallentaa, vaan dokumentointi muuttaa itse tapahtuman
joksikin toiseksi.”? Performanssitaide haastaa kirjoittajan pohtimaan
kirjoittamisen performatiivisia mahdollisuuksien ja kielen suhdetta
tapahtuneeseen, tapahtuman erityisyyteen ja sen katoamiseen.
Phelanille kirjoittaminen on siten ennemminkin akti kohti katoa-
mista, ei niink&én sailyttadmisti. Kirjoittaminen toimii muistutuk-
sena katoamisen jilkivaikutuksesta subjektiivisena kokemuksena®.

Performatiivisessa kirjoittamisessa huomio on kielessé ja teks-
tin muotoilussa: teksti pyrkii muotonsa kautta toteuttamaan sen
siséltoa ja vaikuttamaan lukijaansa. Tekstin tavoitteena on toimia
affektiivisesti ja usein my6s empaattisesti, se kutsuu lukijan mukaan
keskusteluun. Performatiiviseen kirjoittamiseen liittyy usein myos
paljon tekstin sisiisia viitteitd. Se on tietoista muista teksteists,
maailmoista ja tietdmisen tavoista. Tamén lisidksi performatiivinen
kirjoittaminen on usein leikkis4 ja pyrkii haastamaan vallitsevia
kielen kéyttdmisen ja ajattelun tapoja.*

Taiteellisessa tutkimuksessa kysymys kirjoittamisesta nou-
see toistuvasti esiin. Taiteilija-tutkijat pohtivat, miten kirjoittaa
taiteesta ja taiteellisesta prosessista, joka toteutuu ruumiillisina

12 Phelan 1996.

13 ”The act of writing toward disappearance, rather than the act of writing toward
preservation, must remember that the after-effect of disappearance is the
experience of subjectivity itself.” Phelan 1996, 148.

14  Littlejohn ja Foss 2009. ks, myos Pelias 2018.
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tekoina, jonkin materiaalin kautta tai yleisésuhteessa. Taiteen teke-
misen prosessit eivét ole sanallistettavissa yksiselitteisesti, vaan jo
niiden kuvailu itsesséén on usein performatiivista: sanallistamalla
taiteellisen prosessin vaiheita tehdéin nikyvéksi ei-kielellisié pro-
sesseja ja intuitiivisuuden méérittadmié toimintoja.

Taiteelliseen tutkimukseen liittyy operoimista kielen kanssa
tavalla, joka haastaa tekijinsi: miten sanallistaa yksilollisié taiteen
tekemisen tapoja tai miten tuoda oma praktiikkansa akateemisen
kielen piiriin? Taiteilija-tutkija joutuu ratkaisemaan, miten kuvata
liikett4 ja liikkumista, intuitiivisia taiteen tekemisen valintoja, miten
kuvata vuorovaikutusta yleison kanssa tai ryhmétyoté tavalla, joka
olisi yhté aikaa uskollinen omalle taiteelliselle praktiikalle mutta
tayttaisi myos akateemisen kirjoittamisen tunnuspiirteet. Ajatus
kielen performatiivisuudesta asettaa taiteellisen toiminnan ja kir-
joituksen suhteen painottaen kysymysté siitd, mité kielells voi tehdé.
Toiminnan kielellistiminen yhtéalté rajaa sit4, mita voi ilmaista,
toisaalta se luo mahdollisuuden ilmaista toisin. Taiteellisesta
tutkimuksesta kirjoittamisen voi ymmairtéda myos menetel-
maéni: kirjoittamisen tyylin valinta mésrittad koko tutkimuksen
luonnetta.

Toisin sanoen taiteilija-tutkijat pohtivat, miten kieli voisi toimia
taiteen ja taiteellisen tutkimuksen ehdoilla: ei vain tehdyn kuvailuna
vaan tietoisuutena nimeémisen vaikutuksista ja mahdollisuutena
luoda uudenlaisia suhteita toiminnan ja kielellisen ilmaisun valilla.

Ajatus tasta kokoelmasta syntyi taannoisella Autotheory, autofiction,
autoethnography and performative writing kurssilla Taideyliopiston
Teatterikorkeakoulussa vuosina 2023-2024, jota vedimme yhdessé
Annette Arlanderin ja Hanna Jérvisen kanssa. Kurssi oli suunnattu
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Taideyliopiston viitdstutkijoille, ja sen tavoitteena oli tarkastella
kirjoittamisen omakohtaisuutta erilaisista teoreettisista ja kaytéanto-
lahtoisistd ndkokulmista. Avasimme autoteorian, autofiktion, autoet-
nografian ja performatiivisen kirjoittamisen késitteit4, niiden histo-
riaa ja kayttod sekd suhdetta taiteelliseen tutkimukseen. Paspaino
kurssilla oli opiskelijoiden tekemissé kirjoitusharjoituksissa ja niiden
pohjalta kiydyissé keskusteluissa. Ajatuksena oli, ettd tekemalli eri-
laisia kirjoitusharjoituksia opiskelijat tulisivat pohtineeksi erilaisia
kirjoittamisen asentoja ja nikokulmia omaan taiteelliseen tyohonsa
ja akateemiseen kirjoittamiseen, joka ymmaéarryksemme mukaan on
moninaista ja taiteellisen tutkimuksen kontekstissa mahdollistaa
erilaisia kokeiluja. Viitostutkijat olivat harjoituksista innostuneita,
ja ne heréttivit runsaasti keskustelua.

Tassé kirjassa performatiivinen kirjoittaminen on vélja kehys
erilaisille akateemisen kirjoittamisen léhestymistavoille. Kirjan
kirjoittajat ovat taiteilijoita ja tutkijoita, joiden tyossa kielelld on
keskeinen merkitys. Tekstit toteutuvat pohdiskelevina essein4,
runoutta ja akateemista tekstié yhdistavinéd hybrideini ja kirjeina.
Teksteissé performatiivisuus ymmaérretisn monin eri tavoin: kir-
joittamisen ja lukemisen ruumiillisuutena, esityksen tuottamina
tekstein4 ja taustalla vaikuttavana kirjoittamisen teoriana. Usein
taustalla on esitys ja siihen liittyvé taiteen tekemisen prosessi
ja osan teksteistd voi lukea my6s esitystapahtuman kirjallisena
dokumentaationa. Kaikki kokoelman tekstit tuovat hyvin esiin
akateemisen kirjoittamisen piirissé tapahtuvia moninaisia luovan
kirjoittamisen mahdollisuuksia.

Kirjoittaja-tutkija Aino-Kaisa Koistinen pohtii tekstissdéan "Mihin
tarvitsen runoutta. - Kirjastovirkailijan tyttaren tunnustuksia sana-
taiteilija-tutkijaksi tulemisesta” henkilokohtaisuutta, feministisen
ajattelun perinto4 ja runoutta. Tutkijana Koistinen tunnustaa tarvit-
sevansa runoutta, joka on kietoutunutta kokemuksiin ja aistimuksiin.

13
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Runous mahdollistaa sen, miks on vaikeasti sanallistettavissa ja
vasta syntyméssé. Runouden myota myos akateeminen kirjoitta-
minen tavoittelee toisenlaisia ruumiillisia ja affektiivisia tiedontuo-
tannon tapoja.

Taiteellisessa projektissaan Seurasaaren mdinnyn kanssa (2023)
taiteilija-tutkija Annette Arlander vieraili mé&nnyn luona Helsingin
Seurasaaressa ja puheli sille. Esseessédén ”"Sunnuntait ménnyn
kanssa - performanssia ja performatiivista kirjoitusta” Arlander
on valinnut katekelmia &énitettyjé ja litteroituja puheitaan koko-
naisuudeksi. Keskusteluissaan ménnyn kanssa Arlander rupattelee
séssté ja kaupunkiluonnosta, pohtii ménnyn olemusta ja elollisten
kasvua, nykyisen yhteiskuntajérjestyksen luonnollistamista ja
empatiaa. Omalla kohdallaan Arlander méérittelee performatiivi-
sen kirjoittamisen seké esityksen tuottamaksi tekstiksi - teksti on
tuotettu puhuttuna esityksessé - etté performanssin dokumentaa-
tioksi, ”kirjoittamisen jattadmaéksi jaljeksi”. Alaviitteissé Arlander
erittelee tekstinsi performatiivisuutta suhteessa Della Pollockin
maédrittelyyn performatiivisesta kirjoittamisesta.

Taiteilija-tutkija Elina Salorannan ja viulisti Mirka Malmin osal-
listava esitys Kirjeitd nuorelle muusikolle pohjautui kahden muusik-
kosisaruksen kirjeenvaihtoon 1900-luvun alusta. Samannimisessé
tekstissdén Saloranta pohtii kirjeiden viehétysté ja esittelee esi-
tyksessi teettiménsi kirjoitusharjoitteen, jossa hén pyysi yleis6a
kirjoittamaan vastauskirjeen siskoista nuoremmalle, viulisti Anna
Forssellille (1882-1970). Teksti toimii esityksen dokumentaationa
mutta myo6s arkistona, joka kokoaa osallistujien kirjeet yhteen.
Menneisyyden liséiksi Saloranta kurottaa tulevaisuuteen ja haas-
taa jotakuta tulevaisuuden taiteilijaa toistamaan harjoitteen sadan
vuoden kuluttua.

Viitostutkija Klaus Maunukselan suhde kieleen syntyy esi-
tyksellisesté ja ruumiillisesta kokemuksesta. Esseessééin "Kielen
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matriisissa: Matrix of Modernity ja tiladanelle kirjoittaminen”
Maunuksela kirjoittaa tekeméstéén tilallistetusta déni-installaati-
osta ja siitd, miten dsnen esityksellinen ulottuvuus vaikuttaa myos

kirjoittamisen prosessiin. Kirjoittajana hin on oppinut musiikista,
joka kykenee abstraktiin muotokieleen ja vapauttaa ymmartidmaén

tekstin &anteelliseksi materiaaliksi tai soittajalle osoitetuksi tehta-
vinannoksi. Asnen tilallisuus ohjaa kirjoittajaa pohtimaan kielen

rytmid, virinéé ja tuntuisuutta. Teknologiaan nojaava teos muut-
taa myos kisitysta kirjoittajasta ja kirjoittamisen tapahtumasta:

kirjoittaja ei endé ole tekstin synnyttéja ja 1ahde, vaan lainaaja ja

samplaaja, joka késittelee valtavia tekstimassoja.

Myés tutkija Ilmari Kortelainen tarkastelee ruumiillisuutta kir-
joituksessaan "Meritéhti - Kehoessee ekosomatiikasta ja kehon koke-
muksen sanoittamisesta”. Han pohtii kielen ja ruumiin kehittymisté
luonnontapahtumana kokemuksellisuudesta kisin. Ekosomatiikalla
Kortelainen viittaa kehotietoisiin ja aistiléhtoisiin liiketutkimuksen
muotoihin, joita sovelletaan erilaisissa luonnonympéaristoissé ja suh-
teessa ekologisiin ajattelutapoihin. Kortelainen pyrkii loiventamaan
kielen ja luonnon erillisyytté ja osoittamaan kehon ja luonnon dia-
logisen suhteen. Kielen juuret ovat monin tavoin kehollisia: ilmaisu-
jen taustalla ovat perimmaéiset halumme tunnustella, sy6d4, luoda
merkityksii ja lahestyé toisia ihmisié.

Tutkimiseen liittyy monenlaista ruumiillisuutta. "Historioitsijan
ele” tekstisséén tanssin tutkija Hanna Jéarvinen erittelee arkisto-
sanan merkityksid, arkiston muuttuneita kéyttotapoja ja niiden kéyt-
toon liittyvaa eettisyytta. Maailman muuttuessa myos arkistojen
aineistot nayttaytyvit jatkuvasti uudessa valossa ja arkistotietoa
kaytetdan kritisoimaan vallitsevia tarinoita. Jarvisen pddhuomio on
kuitenkin tutkijan tyon ruumiillisuudessa: arkistojen materiaalisuus
edellyttas tutkijalta tietynlaisia liikkeité ja eleitd, jotka ovat olennai-
nen osa arkistoissa toimimista. Lukeminen néyttaytyy ruumiillisena

15
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toimintana, arkiston ehdottamina eleini ja aktiivisena vuorovaiku-
tuksena materiaalien kanssa.

Viitostutkija Sussu Laaksonen lukee Clarice Lispectorin teosta
Elamdn henkdys ja pohtii lukemisen performatiivisuutta. Esseesséén

”Claricen - Olgan - Angelan - Tarjan - Sussun kirja” Laaksonen
tarkastelee lukemista hermostollisena ja aistisena tapahtumana,
jossa kirjoitus tulee todeksi lukijan kehollisen kokemuksen myota.
Kirjallisuuden maailma syntyy kirjoittajan, pashenkilén, suomenta-
jan ja lukijan yhteistoiminnassa. Laaksonen inspiroituu buddhalai-
sesta hartauden harjoittamisen muodosta, jossa pyhié kirjoituksia
kuljetetaan kulkueissa ja tuodaan vierailemaan ihmisten koteihin.
Kirjoitusten sisaltdmii suutria harjoitetaan dséneen lukemalla, mie-
tiskelemalls, keskustelemalla, rituaaleja suorittamalla ja tekstia
késin kopioimalla - ja néisté ruumiillisista ndkokulmista Laaksonen
lahestyy myos Lispectorin teosta.

Kirjan paattaa kirjoittamani epilogi, jossa niin iké#n pohdin luke-
misen performatiivisuutta. Kuten performatiivinen kirjoittaminen
myos lukeminen voi olla fragmentaarista, osittaista ja hermostu-
nutta. Pohdin Jaques Derridan ajatusta kirjoittamisesta tekona kohti
poissaoloa ja sitd, miten kirjoitus erkanee kirjoitushetkestéén ja kir-
joittajastaan. Lukija - missé ikin& h&n mahdollisesti onkin - on tunte-
maton ja omalakinen, tekstin tulkintaa méarittas aina viive. Minulle
performatiivinen kirjoittaminen on yht4 aikaa seké henkilokohtaista
ja paikantunutta ettd samalla tietoista omasta irrallisuudestaan.

Kiitos kirjoittamisen ty6pajoihin osallistuneille innostavista
keskusteluista ja Sussu Laaksoselle kisikirjoituksen oivaltavasta
kommentoinnista. Kiitokset Taideyliopiston Esittévien taiteiden
tutkimuskeskukselle teoksen julkaisun tukemisesta.

Helsingissa 5. lokakuuta 2025
Pilvi Porkola
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Mihin tarvitsen runoutta
- Kirjastovirkailijan tyttiaren
tunnustuksia sanataiteilija-

tutkijaksi tulemisesta
AINO-KAISA KOISTINEN

Prologi
Aidit ejvdt pddstd sinua helpolla, harmaantuvat

Jokainen hius syytos
Jja lupaus

Aidit eivit padstd sinua halvalla, puhuvat kuolleilla kielilld

Jjokainen ddnne muisto
Jja rukous

Alidit eivit padstd sinua helpolla, kumoavat myytit

mikd ennen oli ditisi

ruumis onkin nyt sinun

Aidit eivit padstd sinua halvalla, antavat eldmdn

mittaisen luoton
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tietdvdt ettd maksavat
itse kalleimmin kaiken!

Minussa on aina asunut runo

kun alan kirjoittaa, on ditini syntymdpdivd

havainto asettaa kirjoittamiselle, tille tekstille, raamit

on aloitettava alusta, aluista, alkudideistd,
punottava reitteji monipolvisiin vastauksiin heidin kauttaan

Musta, lesbo, iiti, soturi ja runoilija? Audre Lorde?® kirjoittaa:

For women, - - poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our
existence. It forms the quality of the light within which we pre-
dicate our hopes and dreams toward survival and change, first
made into language, then into idea, then into more tangible action.

Taméi on ensimméinen tunnustus: miné tarvitsen runoutta.

T&ama4 on toinen tunnustus:

Téasté tekstisté piti tulla jotain aivan muuta. Aioin kirjoittaa, miten
humanistitutkija 16ysi taiteellisen tutkimuksen, koska kyll&styi tie-
teellisessé tutkimuksessa vallitseviin tiedontuotannon ja kirjoitta-
misen rajoituksiin.

1 Ote Jatan silmapaon paikkaamatta -késikirjoituksesta (Koistinen tulossa). Téssé
tekstissé olevat otteet saattavat poiketa teoksen lopullisesta, julkaistavasta
versiosta.

2 Lorden omin sanoin (Poetry Foundation).

Lorde 2007, 26.
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Ajattelin kirjoittaa minidmuodossa, kuten olin humanistis-yhteis-
kunnallisessa ja sukupuolentutkimuksellisessa tutkimuksessani
aiemminkin tehnyt, mutta en halunnut kirjoittaa minusta. Se tuntui
lilan paljastavalta.

varisen lattialle
orvokit
pelakuut
voikukat

Jja muut

kasvioni
sukuni

Feministisesté teoriasta, ajattelusta ja aktivismista ammenta-
vana tutkijana olen pitk#én ollut tietoinen feministisen teorian perin-
teestd, jossa tieto ymmarretéin henkilokohtaisiin elimiin, ruumiisiin
ja historioihin paikantuneeksi*. Henkil6kohtainen on poliittista, eli
se ei ole irrallaan laajemmista yhteiskunnan rakenteista®. Tietoa
tuotetaan henkilokohtaisesta késin - ruumiilliseen tietoisuuteen
paikantuneena - silloinkin, kun tavoite ei ole tehd4 varsinaista tut-
kijan omiin kokemuksiin nojaavaa tutkimusta.

Paikantuminen kirjoittajana voi tieteellisissé teksteissd kuitenkin
tarkoittaa ldhinné sen avaamista, mihin ajattelun perinteisiin teks-
tinsa sijoittaa: feministinen, posthumanistinen, jilkikoloniaalinen,
uusmaterialistinen, esimerkiksi.

4 Haraway 1988; The Monster Network 2021.
5  Koivunen ja Liljestrom 2004, 274; Fournier 2022, 8.
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nyt tdssd,
tdmd teksti tuntuu vaativan jotain muuta

muistan runon aihion, jonka kirjoitin (tdmd on kolmas tunnustukseni):

Kirjastovirkailijan tytar

minussa on aina asunut runo
valilld pienenpieni

valilld koko maailma
etuoikeuksistani suurin

Havahtuminen siihen, etté alkaessani kirjoittaa tétéa tekstis oli
aitini syntymépéivé, sai minut huomaamaan, etten voi kirjoittaa
tiestéini sanataiteilija-tutkijaksi ilman, etté kirjoitan tiesténi kohti
poeettista ja taiteellista ajattelua ja kirjoittamista - siis runoilijuutta
ja kirjoittajuutta. Se tie on syvisti henkilokohtainen.

ehkd polun kulkemisen sijaan
voisi puhua aaltoliikkeestd?

niin kuin feminismi
aaltoilee
leikkaa

limittyy

Nyt, tassa,

tarkastelen feminististé paikantuneisuuttani suhteessa taiteilija-
tutkijuuteeni, erityisesti suhteessa runouden kirjoittamiseen sek#
runoudella tutkimiseen.
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Kuljetan tekstisséini mukana kahta runokokoelmaani (toinen jo
julkaistu ja vihemmén henkilokohtainen, toinen julkaistavaksi hyvik-

tekstin muodolla, runoudelta lainatulla.

tunnustan, minua pelottaa
mikd on sopiva paikantumisen taso

miten loytdd tasapaino paikantuneisuuden
Ja haavoittuvuuden valill

varisen lattialle
orvokit

Marraskuussa 2024, vajaa pari kuukautta sen jilkeen, kun olen
aloittanut tdmaén tekstin kirjoittamisen, osallistun kirjailija ja tut-
kija Susanna Hastin vetdmaién Kielletyn kirjoitus -ty6pajaan. Hast
kehottaa pohtimaan, mitd meidén on kirjoittajina paljastettava, mité
paljastamatta emme voi olla, mité tiytyy paljastaa selvitiksemme.®

entd jos on tdrkedd
ettd juuri mind

tdssd, nyt,

varisen

kirjastovirkailijan tytdr

6 Hast 7.11.2024.
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Lorde" kirjoittaa: ”Your silence will not protect you.”

Paljastaminen (ja paljastuminen) kytkee tdmén tekstin (seké
tassé kasitteleméni runoteokseni) ajatukseen kirjoittamisen per-
formatiivisuudesta. Siit4, ettei teksti vain kuvaile tai representoi —
esité tai edusta - maailmaa vaan aktiivisesti rakentaa sita. Teksti on
maailmasta ja maailmassa. Teksti tekee jotain maailmassa.® Ajatus
teksteistd maailmaa muokkaavina, sitd kommentoivina ja siihen vai-
kuttavina, on yleinen myos nykypéivén kirjallisuudentutkimuksessa®.

Se, mité ja miten téssé paljastan millaiseksi paljastun? , performoi
tekstissé, performoi tekstis, performoi maailmaa. Kutsuu siséén ja
sulkee ulos. Rakentaa lukijuuksia ja liittolaisuuksia. Rakentaa tilaa,
jossa voi olla joko hieman vaikeampi tai helpompi toivottavasti hel-
pompi hengittaa.

My®os taiteelliseen tutkimukseen kuuluu jo 14htokohtaisesti hen-
kilokohtaisuus, ammentaminen taiteilijan kokemuksista taiteilijana.
Henkilokohtaisen paikantuneisuuden pohtiminen yhdistéékin femi-
nististé teoriaa ja taiteellista tutkimusta.'®

Esitystaiteilija ja tutkija Pilvi Porkola” kuitenkin huomauttaa,
ettid ’[olmaelimaikerrallisuus menetelméni ei — - valttamatta tar-
koita, etté esityksen aiheena olisi tekijé itse tai hénen henkil6histo-
riansa”. Sen sijaan:

7  Lorde 2007, 30.

8  Porkola 2023b.

9  Meretoja ja Mikikalli 2025, 14, 16; Meretojan ja Mikikallin teksti,
Ldihestymistapoja kirjallisuuteen -teoksen johdanto, tarjoaa kattavan katsauksen
kirjallisuudentutkimuksen seki kirjallisuuskasitysten historiaan, ja siti
(seka heidén toimittamaansa teosta, jonka johdanto teksti on) voi suositella
kaikille kirjallisuudesta, teksteist, kirjoittamisesta ja niiden tutkimuksesta
kiinnostuneille.

10 Porkola 2023a.

11 Porkola 2023c, np.
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Omaelédmikerrallisuus on keskustelua menneesti ja dialogin
kaymisté historian kanssa. Menneisyys ei téssi yhteydessé ole
pysyvé kokemusten siilio, saati yhtendinen johdonmukainen
tarina, vaan ennemminkin kasa fragmentteja, joita taiteen teko-
prosessissa hyodynnetésn. Siten omaeldmékerralliset teokset
ennemminkin rakentavat ja uudelleenkirjoittavat menneisyytt4,
kuin toistavat jo ollutta.

Paljastaminen on performatiivista. Kun paljastan tissé tekstissi
tai runoteoksissani jotain omasta historiastani, sukuni historiasta,
itsesténi, kirjoitan uudelleen mennytt4, rakennan muistojen frag-
menteista fiktiivistd maailmaa,
suhteessa tihdn maailmaan.

tdmd nainen

olen mind

timd nainen

enole

Samalla rakennan kuvaa siit4, millaista kirjoittaen tehty taiteel-
linen tutkimus voisi olla.

Nyt, tassa

késittelen tutkimuksellisessa praktiikassani, tekemisen tavoissani,
tapahtunutta muutosta tieteellisestd humanistis-yhteiskunnallisesta
tutkimuksesta taiteelliseen tutkimukseen - feministisen paikantu-
neisuuden avulla ja kirjoittamisen kiyténteisiin keskittyen.

12 Mt.
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Nyt, tassa
hahmottelen taiteellis-tutkimuksellista kehitystéini suhteessa omaan
runoilijuuteeni, syvisti henkilokohtaiseen. Vastaan kysymykseen,

"mihin tarvitsen runoutta”, joka kietoutuu kysymyksiin siit4, mité on
kirjoittamisen taiteellinen tutkimus ja mihin sit4 kenties tarvitaan.

Esitellesséini tutkimustani olen toisinaan térmannyt kysymykseen,
mika tekee tutkimuksestani feminististd. Ymmaérran tutkimukseni
feministiseksi, koska olen sitoutunut feministiseen tietéimiseen.
Sukupuolentutkija Marianne Liljestromin mukaan feministinen tut-
kimus ”pohtii tavalla tai toisella suhdettaan sitd ympéroiviin normei-
hin ja ihanteisiin”, on ”dialogissa johonkin feministiseen tulkintayh-
teis6on” sekd ”[myotavaikuttaa] uusien ja mahdollisesti aikaisemmin
tuntemattomien diskursiivisten tilojen tuottamiseen™?,

Pidén ajatuksesta aikaisemmin tuntemattomien diskursiivisten
tilojen luomisesta. Minusta se liittyy myos runouteen.

Liljestrom kirjoittaa feministisistd yhteis6istd. Ymmérrin
tutkivan praktiikkani - feministisen, poeettisen ja paikantuneen
kirjoittamisen taiteellisen tutkimukseni - yhteisélliseksi, kanssakir-
Jjoittamiseksi. Kirjoitan yhdessi tieteen ja taiteen perinteiden, toisten
tekstien, oman henkil6historiani, kirjallisuuden ja kirjallisuudentut-
kimuksen, muiden feministien, kotini jakavan kissan seké ruumiil-
listen kokemusteni kanssa* (listaa voisi jatkaa).

Kirjoitan itselleni. Kirjoitan yleisolle. Kirjoitan sinulle, lukija.

Nyt, tassa

rakennan

13 Liljestrom 2004, 11.
14 Koistinen 2023; Koistinen ja Porkola 2024; ks. myos Nelson 2012.
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uudelleenkirjoitan
tilaa hengittdad
suhteissa
toisiin
tamd nainen, tima
aalto, tdmd
hengitys
olemme mind
olemme me
teemme tilaa
toisillemme
Kissatoikielen

Tutkimuskirjoittamiseni muuttui, kun kotiini muutti kissa. En tien-
nyt kissoista juuri mitéén; olin oikeastaan aina ollut koiraihminen.
Olin my®os kissoille allerginen. Meille kuitenkin saapui pitkidkarvai-
nen ja sekarotuinen naaras, vihersilméinen kuningatar, kissa nimelté
Sotku. Min4, joka olin aiemmin tehnyt tutkimusta tieteisfiktion
koneihmisisté ja avaruusolennoista, néin nyt olohuoneessani olen-
non, joka olisi aivan hyvin voinut tupsahtaa avaruudesta.

mitd tehdd kun avaruusolento
kiipedd syliin?

27
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Kun vihitellen aloimme tutustua, miné ja kissa, mina ja juuri
tdmd kissa, mind ja Sotku, aloin ymmarté4 ja hahmotella juuri timén
kissan tapoja seké vélillemme syntyvéa rakkautta, luottamusta ja
tietoa. Siihen tarvitsin runouden kielté. Siihen tarvitsen runouden
kielta.”

millaista on toisentunto? kiimmenselkddni
on painautunut kdpald, kynnen mahdollisuus'

Aloin ensin kirjoittaa runoja kissastani. Kissasta tuli runo-
teokseni Uhanalaiset ja silmdlldpidettdvit” tirked motiivi ja
taiteellisen tarkastelun kohde ja Sotkusta kirjoittamiseni muusa,
kirjoituskumppani, eréénlainen kanssakirjoittaja'®. Tutkijana halu-
sin kuitenkin tarkastella elaméa ja kirjoittamista kanssaeldimeni
kanssa myos tutkimustekstissé. N4in runouden kieli alkoi valua tut-
kimuskirjoittamiseeni. Tulevaisuudessa alkoi siintéé kirjoittamisen
taiteellinen tutkimus. Tutkimukseeni muutti runo.

horisontissa kissa kerii aikaa
elonkehrdd®

15 Koistinen 2023. Sotku poistui keskuudestamme 15.4.2025, mink# jélkeen en ole
vield pystynyt hahmottamaan hénen jattdméénsa aukkoa yhtasn millaén kielella.
kyndni hapuilee, kohti

16 Koistinen 2021.

17 Koistinen 2021.

18 Taiteilija-tutkija Annette Arlander (2016, 23) on kirjoittanut, etté taideteoksen
tekijyys voidaan jakaa "kolmeen eri tasoon tai merkitykseen, johon sanan
suomenkielisen kéyton voi yhdistia, eli 1) tekija signeeraajana, 2) tekija
valmistajana, ja 3) tekija vaikutuksena, aiheuttajana”. Télloin myos esimerkiksi
ympéristo - tai tdssd tapauksessa mielessd ja sylissd hddrivd kissa - voi osallistua
taideteoksen tekijyyteen.

19 Koistinen 2021.
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Olin nimittain ymmaértényt, etten vain kirjoita kissastani vaan
kissani kanssa, silla Sotku vaikutti monin merkittévin tavoin kirjoit-
tamiseeni. Kissan kanssa elévit kirjoittajat tietévit, etté kissoilla on
tapana osallistua kirjoitusprosessiin. Osallistuminen on kissamaisen
materiaalista: ndppéinten yli kulkemista, sylissé kehréémisté, hin-
néllé kasvoihin huiskimista, viiksellad kutittamista, tuijotusta, lelun
kuljettamista 14pi huoneen dramaattisia #4nid péistellen...

Tutkimusongelmakseni nousi, miten kirjoittaa kissani kanssa
siité, miten kirjoitan kissani kanssa. Syntyi kissan-kanssa-kirjoitta-
misen tai kissakirjoittamisen menetelm4, jossa kirjoittaja ja syntyvéa
teksti vaikuttuvat kissan ldsnéolosta.?

keskiyolld kissa kiipedd syliin, ja meistd tulee
maa-aineksen vdlinpitimdttomyys, sanantuntu®

Sotkun kanssa tuotimme sellaista tietoa, jota en osannut sanal-
listaa kuin runouden avulla®. Sanoja mahdottomalle, maa-aineksen
vdlinpitamdttomyys, sanantuntu.

Lorde:
“Poetry is the way we help give name to the nameless so it can be
thought.” %

Runouden tutkija Siru Kainulaisen mukaan runous on seké
tietdmisen etti tuntemisen paikka. Sen d#relld rakentuu “tuntu-
tiloja”, lukemisen tilanteita, joissa ”[t]ekstin tuntu, se milté teksti

20 Koistinen 2023.
21 Koistinen 2021.
22 Koistinen 2023.
23 Lorde 2007, 26.
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tuntuu, aiheuttaa lukukokemuksen affektiivisuutta, joka nivoutuu
tiedollisemman tulkinnan tuottamiseen”.?*

Runouden tieto on siis kokemuksiin, aistimuksiin ja tuntemuksiin
kytkeytynytta. Se antaa sanoja vaikeasti sanallistettavalle, kielen
vield kielentéiméattomalle. Kyse on taiteellisesta, poeettisesta tiedon-
tuotannosta, joka voi muuttaa sitd, miten hahmotamme maailmaa,
miten kurottelemme, kohti.?

Kirjallisuudentutkimuksen tohtori ja University of Applied Arts
Wienin ”Zentrum Fokus Forschung” -tutkimuskeskuksen johtaja
Alexander Damianisch® kirjoittaa:

If we now take poetry as an effective force and recall the origin
of the word, that is, its meaning of creating or shaping, from the
Greek poiein—meaning production—then the broader meaning
of the concept is shown. The career of the concept of poetry,
understood not as a poetic catalogue of governing forms, but
as a possibility of linguistically shaping things, is a massively
moving one; we move it further and perhaps return to a new
meaning and relevance.

Tarvitsin siis tutkimukseeni enemmiin tekstintuntua, sanantun-
tua, kissan ja ihmisen suhteeseen siséltyvin affektiivisen késitta-
méittomyyden késitteellistimisti, sanattomuuden sanallistamista.
Siihen ei tieteen konventionaalinen asiakieli riittényt - eika riit4,
ainakaan minulle.

On kuitenkin mahdollista tuoda runous ja tutkimus yhteen.

24 Kainulainen 2016, 133; ks. my0s Koistinen ja Karkulehto 2021.
25 Faulkner 2020; Koistinen ja Karkulehto 2021.
26 Damianisch 2019, 142.
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Asettaa taide ja tutkimus kulkemaan rinnakkain.*

Kun kirjoitin ensimméisen artikkelini kissakirjoittamisesta®, en
kayttanyt siini kasitettd “taiteellinen tutkimus”. Nyky#édn kutsun
tutkimustani poeettiseksi etsinniksi, kirjoittamisen taiteelliseksi
tutkimukseksi. Tutkin kirjoittamista kirjoittamalla, kaunokirjallis-
ten keinojen kautta
avulla
lapi
kanssa.

Runoilija ja yhteiskuntatieteiliji Sandra L. Faulkner® kiyttad
kasitetta "Poetic Inquiry” kuvaamaan metodiaan, jossa runous
tuottaa tutkimuksessa esteettisté, poeettista ja aktivistista siis maa-
ilmaan kurottelevaa tiedontuotantoa. Runouden avulla voi hinen
mukaansa sanallistaa vaikeasti sanallistettavaa, pyséyttié epévar-
man tiedon dérelle, tuottaa ruumiillista tietoa, antaa A#nen niille,
jotka eivét sitd muuten tutkimuskontekstissa saisi. Faulknerille
runouden avulla tutkiminen on feministinen metodi, joka rikkoo
totuttua jakoa mielen tuottamaan arvokkaaseen tietoon ja ruumiil-
liseen, viihemméin arvokkaaseen tietoon.*®

Voi siis ajatella, ettd runous avaa feministisié diskursiivisia, ihmi-
syyden ruumiillisuuden huomioivia tuntutiloja - ei vain lukiessa vaan
myos kirjoittaessa.

27 Damianisch 2019, 141.

28 Koistinen 2023.

29 Faulkner 2020.

30 Toistan:
Lorde: "Poetry is the way we help give name to the nameless so it can be thought.”
(2007, 26.)
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Kéannén Faulknerin késitteen poeettiseksi etsinnéksi?®,

muunnan
muutan omaksi

kirjoitan etsien
tekstin muotoa

sen tarjoamaa tietoa
hapuillen

poiesis

Kun valitsen tutkia kirjoittamista ja kirjoittaa tutkimusteksteja
runouden avulla ldpi kautta kohti, kutsun lukijaa kiinnittdméén huo-
miota siithen, miten tekstin kayttdméit runouden keinot kommuni-
koivat osana tutkivaa tekstis: mita tekstissa toteutuva poeettinen
etsinté tekee ja tuottaa®.

nyt, tassd

tamd teksti

pyrkii kiinnittdmddn huomiota
tekstin muotoon

tarkemmin sanottuna
typografiaan

tekstin liikkeeseen
sivulla

31 Ks. myos Koistinen ja Nousiainen, tulossa.
32 Ks. myos Marjaméki 2024, 37.
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tarkemmin sanottuna
kielen, muodon, ajattelun
liikkeeseen
tarkemmin sanottuna
aaltoiluun

Myos nykytutkijalle konventionaalisempaan muotoon hakeutu-
vien tieteellisten tekstien rakenne performoi pyrkiessééin esittdmééin
tutkittua tietoa mahdollisimman selkeéissé - ainakin tutkijayhteisolle
selkedssd - muodossa. Siiné ei sinénsé ole mitéén vikaa. Taiteellinen
tieto ei kuitenkaan asetu samanlaisiin selkeisiin raameihin, minki
takia taiteilija-tutkijat ovat etsineet erilaisia kirjoittamisen tapoja

ja tyylej4, tekstilajeja ja muotoja®.

tekstin poeettinen performoiminen
voi johtaa esimerkiksi

hitaampaan lukemiseen

lukemisen

vaik

tu m

33 Ks. esim. Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023; Porkola 2023b.
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een

huomion kiinnittymiseen tekstin rytmiin®.

kaikki tamd tuottaa osaltaan
materiaalista tekstin tietoa

tekstin ruumiin, tekstiruumiin, tdmdn
tekstiruumiin, minun ruumiini,
kanssakirjoittajieni

rytmid®

Kesken

Runouden harjoittaminen osana tutkimusta ei kuitenkaan tarkoita
sitd, ettd runouden kanssa tyoskentely vilttamatté olisi yhtédn
helpompaa kuin muunlaisten tekstien tyostdminen. Runon ensim-
méinen versio voi toki syntyd vapaammin, eiké taide (valttamaétta)
vaadi tuekseen ldhdemateriaalia, kuten tieteellinen kirjoittami-
nen. Ensimmaéinen versio on kuitenkin harvoin julkaistavan runon
viimeinen.*

Esimerkiksi runoilija ja prosaisti Eeva Kilvelle on tosin ollut
tarkeéé julkaista runoja ja muistikirjamerkintoja suhteellisen

34 Esim. Bonnaffons 2016; The Monster Network 2021.

35 Tekstini lihenee muodoltaan my6s lyyrista esseetd, jossa hyodynnetéén runon
keinoja, kuten fragmentaarisuutta ja assosiatiivisuutta (Bonnaffons 2016; Sévon
2018). Kirjailija Amy Bonnaffonsin (2016) mukaan lyyrisen esseen aukkoisuus
mahdollistaa ruumiillisten, hankalasti sanallistettavien kokemusten kielentimisen
(ks. my6s Sévon 2018, 86). Ajatus resonoi myos Lorden (2017) ja Faulknerin (2020)
runouskésitysten kanssa.

36 Ks. myos Marjaméki 2024.
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hiomattomassa muodossa, korostaa tekstien synnyn sidoksia tiet-
tyyn elettyyn, ohimeneviin hetkeen®.

Olen joutunut huomaamaan, etts osana kokeilevaa tutkimusteks-
tid syntyvaén runouteen on suhtauduttava eri tavoin kuin runokési-
kirjoitukseen, jota kirjoitan, hoivaan kdtiloin vuosia. Varsinkin silloin,
kun en kirjoita didinkielelléini, suomeksi.®®

Taide vaatii kohdallani enemmén aikaa kuin tutkimuskirjoitta-
misen (ja julkaisemisen) maailma nyky#én sallii. Siksi osana tutki-
musteksteja kirjoitettu runous jaa vaistaméatta hiomattomampaan
muotoon.

Kun siis tutkin jotain runoteoksessani ja kun tutkin jotain tutki-
mustekstisséni runon keinoja hyodyntéen, tulos, funktio, lahtokohta
katiloinnin tarve muoto tavoite on eri.

Taménkin tekstin poeettisen etsinnén laatua tarkeimmaéksi nou-
see kirjoittamisen praktiikka, runon keinojen kokeileminen osana
tutkimuskirjoittamista. Silti mukana kulkee my0s runoja ja frag-
mentteja, joilla on funktio timén tekstin ulkopuolella.

Niit4 kohtaan asetan erilaisia poeettisia vaatimuksia.*

siis
Jjokainen runon keinoja lainaava teksti(ni) ei ole runo
el yritd ollakaan runo

silti se tekee jotain runon keinoilla

37 Carlson 2024.

38 Suomen kielesti ja kirjoittamisen taiteellisesta tutkimuksesta ks. myos Marjaméki
2024.

39 Taiteellisen tutkimuksen eri painotuksista (taiteellisen toiminnan harjoittamiseen
painottuva seké taideteoksen tuottamiseen painottuva) ja niiden risteymisté katso
Arlander (2018, 17).
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Faulkner on pohtinut, missi menee taiteellisesti korkeatasoi-
sen runouden ja "tarpeeksi hyvan” tutkimusrunouden raja. Han
on korostanut tutkimuksen osana syntyneiden runojen editointi-
prosessin térkeytté ja tutkivan runoilijan motivaatiota kehittya
runoilijana.*

Mutta joskus hiomattomuus
voi olla tdrked osa
tekstin poetiikkaa™.

Sanataiteilija-tutkijana poeettinen etsinténi kohdistuu kir-
joittamiseen itseensé, eikd runous siten toimi ainoastaan tietyn
tutkimusaiheen ja -ongelman tarkastelun vilineeni. Toki tutkin
runouden kautta myos tiettyja teemoja, mutten esimerkiksi kirjoita
runoutta tutkimushaastatteluista*? havainnollistaakseni jotakin
tutkimusaineistostani®.

olen kiinnostunut kirjoittamisen taiteesta
kirjoittamisesta taiteena

kirjoittamisesta taiteellisena tutkimuksena
sanataideobjekteista

sanoista osana vettd, vetend, osana
kommunikaatiota, tapahtumista
minua, tdssd, nyt

tekemisestd

40 Faulkner 2020.

41 Ks. esim. Rachel Zuckerin (2023) vddrdnlaisuuden poetiikka (poetics of wrongness).

42 Vrt. Faulkner 2020.

43 En tosin pidé téllaisiakaan kokeiluja mahdottomina tulevaisuudessa jossain
toisenlaisessa projektissa.
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Jjatkumisesta
kurottelusta
kuvittelusta
kutittelusta

kurittomasta

kuiskuttelusta
tunnustamisesta
tunnustelusta

sanoista joita sanelen
kissalle kun kukaan ei kuule

Kirjoittamisen taiteellista tutkimusta voidaan pitéa suhteellisen
tuoreena taiteellisen tutkimuksen osa-alueena. Vaihtoehtoisesti kir-
joittamisen taiteellisella tutkimuksella voi ndhd# pitkén perinteen
poetologiassa, jossa kirjailijat reflektoivat kirjoittamista(an).

My6s muista taiteenlajeista kuin kaunokirjallisuuden kentélta
ponnistavat taiteilija-tutkijat ovat ottaneet kirjoittamisen taiteel-
lisen tutkimuksen menetelmékseen®. Téllaista tekstipohjaista
tyoskentelyd on kuvattu esimerkiksi késitteilld language-based
artistic research ja tekstuaalinen koreografia®’. Puhutaan myos tai-
dekirjoittamisesta sateenvarjokésitteens, joka kattaa seké luovan
kirjoittamisen etti taiteilijoiden taiteessa ja taiteesta kirjoittamat
kokeellisemmat tekstit, myos kokeellisen tutkimuskirjoittamisen®.

44 Caduff ja Wilchli 2019; Damianisch 2019; Seppé 2023; Marjaméki 2024.
45 Caduff ja Wilchli 2019.

46 Language-based Artistic Research Group 12.3.2024.

47 Esim. Heimonen ja Rouhiainen 2023.

48 Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023, 2.
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Olen aiemmin niputtanut kirjoittamisen taiteellisen praktiikkani
ja tutkimukseni taidekirjoittaminen-késitteen alle etsiesséni sanaa,
joka kattaisi kaiken sen kirjoittamiseni, joka pyrkii jollain tapaa kir-
joittamaan taiteesta taiteessa taidetta kohti*. Taidekirjoittaminen
kuitenkin viittaa yleens4 teksteihin, jotka eivét palaudu perinteisiin
kirjallisuuskonteksteihin®. Néin ollen taidekirjoittaminen voisi kyll4
sopia kirjoittamisen taiteelliseen tutkimukseen, muttei valttamatta
kaunokirjalliseen tyoskentelyyn sindnsd. Runous ei siis sopisikaan
taidekirjoittamisen sateenvarjon alle.

tunnustan: olen ehkd kdyttinyt
kdsitettd-vadrin

Voisi kuitenkin ajatella, etté jos taidekirjoittaminen on kirjoit-
tamista suhteessa taiteeseen, voi kirjallisuus - joka syntyy suhteessa
kirjoittamisen taiteen perinteeseen — myos olla taidekirjoittamista®.

tunnustan:
haluan ehkd

Runoilija ja kirjoittamisen tutkimuksen vaitoskirjatutkija Raisa
Marjamséki on kuitenkin todennut, etté kirjoittamisen tai kirjallisen
taiteellisen tutkimuksen kontekstissa on taidekirjoittamisen sijaan
mielekkidampaé puhua kaunokirjallisuuden keinojen kaytosta®.
Touché. Monitieteisen kirjoittamisen professori Maria Fusco ja MFA

49 Koistinen ja Porkola 2024.

50 Ks. Elo, Rouhiainen ja Rantanen 2023; Fournier 2022, 22.
51 Vrt. Seppi 2023.

52 Marjamiki 2024, 43n3.
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Art Writing Team® ovat liséksi kirjoittaneet, ettd taidekirjoittami-
sen ja kirjallisuuden tavoitteet ovat erilaiset (he eivit kuitenkaan
tarkenna, miten).

Ymmarran tdmén siten, ettd taidekirjoittamisen ei ole tarkoitus
olla kirjallisuutta. Kirjallisuuden ei myoskéén ole aina tarkoitus olla
taidetta.

tunnustan: en tiedd, miten

haluan késitette kevitad

saako tutkijan ajattelu olla kesken
voiko mikddn teksti olla muuta

ddni, perhonen

mikddn ajatus

tunnustan: on raskasta
olla
kesken

tekstien loputon virta

Jjohon kirjoitukseni
pisaroi

53 Maria Fusco ja MFA Art Writing Team 2011.
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keskenerdisyyden
hdped
Jja lupaus

Jjos ajatus ei jad kesken,
kéyko tutkimus tarpeettomaksi

tiedon kumulatiivisuus
kerddntyminen
kertyminen

herkkyys

hersyminen

Suomalaisessa keskustelussa kirjoittamisen taiteellisesta tutki-
muksesta on pohdittu muun muassa sité, mika erottaa ammattikir-
joittajien tai kirjailijoiden tekemén tutkimuksen muiden taiteilijoiden
tekemiisti kirjoittamisen taiteellisesta tutkimuksesta®. Marjamiki
toteaa: "Eri taiteet harjaannuttavat erilaisia taitoja, ja eri taidot
tuovat maailmasta esiin eri asioita.”®

entd jos kategoriat ahdistavat henked?

miksi tamdakin tuntuu
niin henkilokohtaiselta?

muistelen ensimmdistd runoteostani
puolikustannetta

54 Seppi 2023; Marjamiki 2024.
55 Marjamiki 2024, 39.
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hapuilevaa rytmid
huutomerkkejd ja hdpedd

vadrdanlaisia lauseita®

tunnustan: ehkd minun on vaikea ajatella

ettd taitoja olisi koskaan tarpeeksi

korjaan: ettd minulla olisi

millaisia taitoja
kenelld niihin on pddsy

kenelld, jos ei kirjastovirkailijan tyttirelld

ettd jos ei etuoikeuksistaan huolimatta riitd

timd teksti on / ei ole runo
tdmd tekee jotain
muuta

lattialla orvokit
varisevat, kohti

56 Jos uskomme Zuckeria (2023), juuri vddrdnlaisuus, keskenerdisyys, hetkellisyys,
useiden totuuksien kommunikoiminen yhden sijaan tekee poetiikasta kiinnostavaa.
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Sanataiteilija-tutkijana paikannun laaja-alaisesti kirjoittami-

sen tutkimukseen. Vaikka itse kirjoitan kaunokirjallisuutta, tut-

kimuksessani ja taiteellisessa praktiikassani ammennan useilta

alkuéideiltd, kurottelen sellaisiinkin kirjoittamisen ja tutkimuksen

keinoihin, joita on kehitetty esimerkiksi tanssin, kuvataiteen ja esi-

tystaiteen kentilla.

Uskon, etté voin kirjoittajana oppia my6s muiden kuin kirjaili-

joiden toteuttamista ja tutkimista kirjoittamisen praktiikoista ja
taiteellisen tutkimuksen prosesseista™ seké esimerkiksi yhteiskun-
tatietelij6iden tekemiisté kokeilevasta kirjoittamisesta’®. Samoin kir-
joittamisesta kiinnostuneet taiteilija-tutkijat ja taidekirjoittamiseen

perehtyneet taiteilijat voisivat hyotya kirjallisuuteen, sen keinoihin

seké sen tutkimukseen syventymisest4®.

Susionlaumaeliin

57

58
59
60

syksyisend iltana he tulevat taas kylddn
aidit, siskot, isodidit, tdadit, kalyt, isotddit

tuovat omenahilloa ja perinnekdsitoitd
katkenneita ja katkeamattomia
rihmastoja®

Myo6s Marjamiki (2024, 39) toteaa, ettd ”[k]luka tahansa voi kokeilla mité tahansa,
ja sillé voi olla arvo. - - Vahvalla lajikategorisoinnilla ei ole ehk# muuta mielt&
kuin osoittaa kuhunkin taidelajiin liittyvéén taidollisuuteen, joka on aina pitkén
harjaantumisen - harjoittelun, altistumisen - tulos.”

Ks. esim. Faulkner 2020; my6s Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023.

Ks. myos Damianisch 2019; Seppé 2023; Marjaméki 2024.

Ote, Jitdn silmdpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Se, ettid tunnen luontevaksi ammentaa kirjoittamisen taiteelli-
seen tutkimukseeni laaja-alaisesti taiteen ja tutkimuksen kentilta
juontaa osittain taustaani monitieteisesti paikantuneena feministi-
send kulttuurintutkijana. Humanistis-yhteiskunnallista tutkimusta
tehdesséni olen ollut kiinnostunut tieteenalarajojen ylittdmisest4.

Erojen, rajojen, kategorioiden ja hierarkioiden problema-
tisointi on ominaista feministiselle ajattelulle ja tutkimukselle.
Feministisessé teoriassa onkin pitké perinne kokeilevasta tutki-
muskirjoittamisesta, joka haastaa akateemista, valkoisten miesten
hallitsemaa tiedontuotantoa ja etsii tapoja tutkia ja kirjoittaa tavoilla,
jotka huomioivat tiedontuotannon ruumiillisuuden®.

Kirjoittaessani, eli tutkiessani kirjoittamista kirjoittaen, paikan-
nan itseéini ja tutkimustani tdhén ajattelun ja tutkimuksen, kirjoit-
tamisen, traditioon jahtaan alkuditejd.

unessa kampaan hiuksianne
letitdn kaikista kauneimmat kampaukset®

Ymmarrin kirjoittamisen taiteellisen tutkimukseni kanssakir-
joittamisena muun muassa siksi, etté ilman feministisen, kokeile-
van tutkimuskirjoittamisen perinnetté seké feminististé, kokeilevaa
tutkimusyhteis6é en olisi nyt, tdssd kirjoittamassa tata tekstia.
Ensimmaéiset kokeilevat tutkimusartikkelini kirjoitin osana femi-
nististd Monster Network -kollektiivia®.

Feministinen ajattelu, kuten erilaisten erojen ja hierarkioi-
den kyseenalaistaminen, nikyy vahvasti myos taiteessani, kir-
joittamisessa, sanojen taiteessa. Téamién tekstin aloittavan runon

61 Katsauksen feministiseen kokeilevaan kirjoittamiseen tarjoaa Fournier (2022).
62 Ote, Jitdn silmdpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
63 Hellstrand ym. 2018; The Monster Network 2021.
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ensimmaéisen version kirjoitin parikymppisené ranskalaisille femi-
nisteille, erdén sukupuolentutkimuksen luennon jélkeen.

Runoissani olen my6s halunnut vastustaa ajatusta, ettd mies on
ihmisyyden mitta ja nainen

jotain muutab.

puhun kynsilakoista
hameenhelmoista
huulipunista

mutta myods ojelluista pddlaista
ajelemattomista sddristd

Jdtan silmdpaon paikkaamatta késikirjoituksessa olen halunnut
kasitella erityisesti tyttoytté ja naiseutta, sukupolvien vilisié (joskus
planetaarisiakin) ketjuja. Eiké kissoiltakaan voi vélttyd. Ammennan
omista kasvukokemuksistani ja -kivuistani, sukuni historiasta.
Kirjoitan isodideille, didille, tytoille, kissoille, kirjoitan naisena, osana
sukupolvia, hiuksia, ketjuja®.

mieluiten olen kissojen sukua
punon sotkuisia solmuja

maalaan kynnenpdihin mustat viirut
silkkaa turhuutta®®

64 Ks. esim. Braidotti 2017.

65 “Hiukset, ketjut” on Jatdn silmdpaon paikkaamatta -késikirjoituksen yhden
osaston nimi (Koistinen tulossa).

66 Otteita, Jatdn silmdpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Tunnustan: pelkién, etté kasikirjoitustani tullaan vield lukemaan
liian henkilokohtaisena. Runojen puhuja ei kuitenkaan ole mini vaan
jotain muuta. En tied, kutsuisinko teostani edes autofiktioksi®.
Porkolaa mukaillen henkilhistoriani on “kasa fragmentteja”s, joita
hy6dynnin kirjoittaessani runoutta ja jotka yhdistyvit kudelmaan
muita fragmentteja - kirjallisuutta, populaarikulttuuria, taidetta,
yhteiskunnallisia ilmi6it4, normeja... - joista ammennan, joihin viit-
taan ja joihin tukeudun.

Niamaé fragmentit tuottavat tekstifragmentteja, jotka tuottavat
uusia fragmentteja, jotka eroavat alkuperéisista fragmenteista.

Kun kirjoitan tyttéydests ja naiseudesta, asetan etualalle tiet-
tyja aanid, muokkaan tekstin kautta mahdollistuvia maailmoja.
Henkilokohtainen on poliittista.

Esseisti ja runoilija Kristina Marie Darlingin® mukaan kielioppi
on itsessédn maailmankuva, ja se, miten kieli jisentis maailmaa,
voi jattaa

varjoonsa erilaisia kokemuksia™.

Kielioppi etualaistaa maskuliinista logiikkaa ja rakentaa valloit-
taja-lukijan positiota. Darling tarkastelee teoksessaan Silent Refusal,

miten feministikirjoittajat vastustavat téllaista
kielen vikivaltaa rakentam
alla

67 "[O]maeldmékerrallisuutta ja fiktiota yhdistévé laji” (Tieteen termipankki
14.8.2025).

68 Porkola 2023c, s.l.

69 Darling 2021.

70 Katso myos Cixous 2019.
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teksteihinsi muun muassa
hiljaisuuksia,

katkoksia,

jotka tekevit

tekstin

vaikeammaksi val

loittaa
'71

ajattelen, ettei Darlingin kuvaama hiljaisuus ole ristiriidassa Lorden
vaatiman
ddnekkyyden kanssa

Jjoskus hiljaisuus
on perhonen
on ddni

runous ei kumartele valmiita kielioppeja

Lorden™ mukaan runous on elintérke#i erityisesti valkoisen,
patriarkaalisen jirjestyksen vastustamiselle. Se toimii "katalyyt-
tiné toiminnalle, joka ei nojaa ’valkoisten isien’ tuottamaan tietoon
vaan naisten tunteisiin ja kokemuksiin”. Arvokkaana pidetty tieto
on usein ollut valkoisten isien.

Tunnustan: 1980-luvulla syntyneené valkoisena, keskiluokkaisena
naisena minun on ollut suhteellisen helppoa p#ésta késiksi valkoisten

71 Darling 2021.
72 Lorde 2007 [1984], 26-28, suom. A.-K. K.
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isien tietoon, alkaa itsekin tuottaa tietoa (tiettyjen raamien sisilli).
Jjaruno
etuoikeuksistani suurin

Korkeakoulutetut vanhempani ovat tarjonneet tilaa ja aikaa
lukemiselle, kirjastovirkailijasiti kantanut kirjoja kirjastosta kotiin
selks vagrallain. Niin minuun muutti asumaan runo. Kaikilla ei ole
samanlaisia ldhtokohtia maailman muokkaamiseen kielen avulla.

Silti minulla, naisena, on oma kulttuurinen, sukupuolittunut
painolastini.

Tamén painolastin takia

useat naiskirjoittajat ovat etsineet omaa kieltéén, kielioppiaan.

Esimerkiksi autoteorian avulla. Kirjoittaja, kuraattori ja tutkija
Lauren Fournierin mukaan autoteoria tarkoittaa sellaisia kirjallisuu-
den, kirjoittamisen ja kritiikin muotoja, joissa omaelémikerrallisuus
yhdistyy teoreettiseen ja filosofiseen reflektioon. Autoteorialle on
ominaista lajityyppien seké tieteiden ja taiteiden vilisten raja-aito-
jen kyseenalaistaminen, ja se nojaa feministisen kokeilevan (tutki-
mus)kirjoittamisen ja taiteen perinteeseen. Liséksi autoteoriassa
kyseenalaistetaan naisten taiteeseen liitettyja halventavia késityksié
omakohtaisesta ilmaisusta tunnustuksellisena narsismina.™

kuinka hiljaa
on sopivaa puhua

orvokeista lattialla
pelakuista, lakastuvista

73 Fournier 2022, esim. 2-15, 36-54; autoteorian alkuiitejé olivat muiden muassa
Gloria Anzaldda (2021) ja Héléne Cixous (2019), kuten myos Fournier toteaa.
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sidon pddhdni seppeleen
kukaan ei kuule

sen ndakevdt kaikki

Autoteoria kytkeytyy siis keskusteluun paikantuneisuudesta,
omakohtaisuudesta ja paljastamisesta (seki paljastumisesta) - ja
sukupuolesta. Siind henkil6kohtaisuuden avulla performoidaan
hapeilemitti teorian tekemisen tapoja ja tyyleja omasta itsesta
késin.

Myds Fournier kytkee autoteorian performatiiviseen kirjoittami-
seen seké (tutkija Anna Polettin ajatteluun nojaten) Judith Butlerin
teoriaan sukupuolen performatiivisuudesta. Sukupuolentutkija, filo-
sofi Butlerin kuuluisa teoria esitti, ettd sukupuolta rakennetaan
erilaisilla toistuvilla teoilla, mik# avaa my6s mahdollisuuksia toisin
toistamiselle. Samalla tavoin autoteoreettinen kirjoittaminen per-
formoi elimaii eiké vain kuvaile sitd.™ Elima tapahtuu kirjoittaessa,
kirjoittaen, kirjoitus on elamaé.

Jjokainen sana

on toisto

(on toisin)

on enne

(on lupaus)

74 Fournier 2022, 16.
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Butlerin teoria on ollut minulle téirkei aina siité saakka, kun tor-
mésin siihen lukioikéiseni kirjallisuudentutkija Sanna Karkulehdon
kirjallisuutta ja queer-tutkimusta kasittelevélla luennolla (Sannasta
tuli myohemmin minulle tirkeé ohjaaja, kollega, mentori, kanssakir-
joittaja ja tutkimuksellinen alkuiti). Opiskelin Oulun normaalikou-
lun lukiossa, josta paési osallistumaan kirjallisuudentutkimuksen
luennoille, etuoikeus sekin.

Butlerin™ viite sukupuolesta toistuvina tekoina, joita voi toistaa
toisin, oli tuolloin dirimméisen voimaannuttava. Aloin tarkastella
taidetta, kirjallisuutta, populaarikulttuuria, mediaa, maailmaa toisin.
Samalla viite nosti esiin hankalaa itsereflektiota: miten, milloin ja
miksi toistan sukupuoltani vallitsevien normien mukaisesti?

en mind ole nainen
olen kaunis valhe™

Tama kokemus sukupuolen performatiivisuudesta on vaikutta-
Tunnustan: Naiseus on minulle enemmaén poliittinen kategoria
kuin identiteetti.
Jos silloin, kun aikoinaan kasvoin ja kipuilin sukupuoleni kanssa,
olisi puhuttu muunsukupuolisuudesta, voisi identiteettini olla toinen.
Silloin naiseus tuntui ainoalta vaihtoehdolta, ja olen rakentanut
sukupuoli-identiteettini naisen kategorian varaan, vasten, ottanut
tehtévikseni kyseenalaistaa, laajentaa kategoriaa.
Tunnustan: ajattelen, etta kirjoittamisen performatiivisuus tuo
mukanaan my6s vastuun. Millaista sukupuolta, millaista maailmaa
haluan runoissani rakentaa? Miten rakentaa runoihin naiseuteen

75 Butler 2006.
76 Ote, Jitdn silméipaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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liittyvien painostavienkin normien, odotusten ja oletusten liséiksi

myos tyttoyteen ja naiseuteen liittyvié iloa, rakkautta ja sukupolvien
rajat ylittédvaa solidaarisuutta,

kapinoivia,
vikuroivia
toistoja
mummo ostaa lahjaksi leopardikuvioiset lakanat
neuvoo, miten ne taitellaan
etteivdt ne rypisty rakastellessa
&

tyttdjen huoneisiin sulkeutuvat
kokonaiset universumit

& &

sanotaan ettd nainen on naiselle susi

mutta susi on laumaeldin™

77 Oftteita, Jdtdn silmdpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Lopuksi,
Tulvehdintoja

kirjoittaakseen on tyonnettdvd
sormi multaan, tunnettava
maailman juuret

Juoksutettava suolavettd
toisesta sieraimesta sisddin
toisesta ulos

huuhdeltava vield itkemdttomien
kyynelten sakka

Kirjoittaminen on minulle tapa kaéntya kohti maailmaa. Siihen
tarvitsen toisinaan akateemista asiaproosaa, tieteellisié artikkeleita.
Toisinaan muitakin tekstilajeja.

Ennen kaikkea tarvitsen runoutta.

Henkilokohtaisesti, poliittisesti, taiteellisesti, tutkimuksellisesti, dis-
kursiivisesti, tiedontuotannollisesti. Kaikki nimé& osa-alueet tietysti
ristedvit, leikkaavat, kohtaavat.

Tarvitsen runoutta lahtokohdaksi, keinoksi, tavaksi, tyokaluksi, ryt-
miksi, tiedoksi, metodiksi, etsinnéksi,

tulvehdinnaksi

jotta voin ajatella ja kirjoittaa tavoilla, joita en muunlaisella ilmai-
sulla tavoita, l6ytaa
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yllattavia yhteyksis, keskenerdisié, rakentaa diskursiivisia tiloja olla,
ajatella, paikantua toisin™,
toistaa toisin, kielessé, kieleni

kielenté.

en mind ole valhe, olen

olento
tulviva tuleva
tulento™

Ehdotan runoutta myos muille menetelméksi kirjoittaa kohti maa-
ilmaa, sinullekin.
Osana tutkimusta tai sen ulkopuolella.

runous on / voi olla / on kysymys
Jjolle lukija etsii vastauksen

78 Kirjallisuudentutkija Joonas Séntti (2020) on ehdottanut, etti paikantuneisuuden
unohtaminen voi tarjota mahdollisuuksia queerille, sukupuolinormeja haastavalle
kuvittelulle kirjallisuudessa. Séntti korostaa queerié "verbini, ennalta tiedetyksi
oletetun uudelleen kysymisens, joka vaikeuttaa ja vinouttaa jokaista identiteettia”
ja toteaa, ettd "myos lukijan kuvittelukyvyn riippuvuutta kokemuksellisesta
tiedosta tavataan ylikorostaa”. Naihin ajatuksiin haluan joskus palata.

79 Ote, Jatdn silmapaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Epilogi

tdnddn

on ditieni syntymdpdivd
tietdmdttdadan
tahtomattaan

he syntyivdt ja synnyttivdit
minut, tdmdn

runon
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Sunnuntait méinnyn kanssa
- performanssia ja
performatiivista kirjoitusta'
ANNETTE ARLANDER

Paivaa ménty, hyvas sunnuntai-iltapaivaéd. Hauska tutustua. Ténéén
on 2.10.2022, ja tapaamme t#all4 sinun kotipaikallasi Seurasaaren
etelikérjessi. Tama on ensimméinen kerta, kun tulen luoksesi, ja
ajattelin tulla vierailemaan luonasi sunnuntaisin nyt tdmén talven
ajan, en ehki joka sunnuntai mutta niin usein kuin mahdollista.
Kuljin tést4 ohi eilen illalla ja ajattelin, ettd sind néytit jotenkin kut-
suvalta, koska sinulla on oksia, jotka levittaytyvit matalalle maata
pitkin, mutta en tehnyt lihempéé tuttavuutta eilen vaan péitin
tulla uudestaan ténéan kameran kanssa ja kokeilla, josko suostuisit
ottamaan minut syliisi. Ja suostuithan siné. Toivottavasti tulkitsen
oikein ldsn#olon tapasi, mutta minusta tuntuu, etté et ainakaan pane
vastaan. Ajattelin, etté olisin voinut kiivets ylemméskin oksillesi

1 Tamaé kirjoitus perustuu teksteihin, jotka olen tuottanut videoteosta Seurasaaren
mdnnyn kanssa (2023) varten &énittamaéllé puheeni ménnylle. Vierailin
Seurasaaren eteldrannalla Helsingissé kasvavan ménnyn luona sunnuntaisin
2. lokakuuta 2022 ja 4. kesiikuuta 2023 viliseni aikana yhteensé 23 kertaa ja
keskustelin tai puhelin puun kanssa suomeksi. A#nitin keskustelut kédessa
olevaan puhelimeeni istuessani puun alimmalla oksalla samalla kun jalustalla
oleva videokamera kuvasi mannyn etaammaélta. Jokaisesta keskustelusta on téhén
valittu lyhyt katkelma omana kappaleenaan, ja myos niiden kieliasua on tiivistetty.
Alaviitteissé mietin tekstiéi suhteessa Della Pollockin (1998) kehittelemiin
performatiivisen kirjoittamisen piirteisiin.
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istumaan, mutta paadyin nyt tdhén kaikkein alimmalle oksalle, koska
téssé voin nojata runkoosi ja samalla katsella ulos merelle.

Ajattelin jutella kanssasi tdn&4n maaperan mikrobeista ja eliGista.
Viime aikoinahan on puhuttu paljon siits, miten teilla puilla on usein
intiimi yhteistyokumppanuus erilaisten sienirihmastojen kanssa, ja
esimerkiksi kun metsia istutetaan, jos maaperésté sienirihmastot
ovat kuolleet, niin uudet taimet eivét viihdy. [lmeisesti maaperin
olioista suurin osa on jonkinlaisia lahottajia, bakteereista kastema-
toihin ja kaikkea siltd vélilta. Enk4 oikeastaan tajunnut, kuinka moni-
muotoista eldmé maan pinnan alla on ja miten se on rakenteeltaan
onkaloista, ettd kuivassakin maassa on yht#élta vetts, hiukkasten
pinnalla, ja my6s ilmaa, vaikka se ilma sisdltdé vihemmén happea
kuin meidén ilmakehdmme ilma. Ja silloin tietysti heti ajattelin, ett&
minkélaista on maaperi téssé sinun allasi, koska sindhén kasvat
pédosin suoraan kalliolla.

Hurjaa ajatella, etté siné selviét téssé talven yli ihan omalla ener-
giallasi, mutta ilmeisesti eristykset ovat kunnossa. On silti hurjaa
ajatella, etti et edes pudota neulasiasi. Totta kai osa niisté on kuivia,
mutta hyvin pieni osa verrattuna lehtipuihin, jotka sisstavit kloro-
fyllit ja typet, vetavéit ne sisuksiinsa, pudottavat lehtensi ja suojau-
tuvat talven varalle. Ja siné vain téssé porskuttelet tyytyviisend ja
otat vastaan kaiken kylmén ja pakkasenkin ehka. Vaikka nyt ei tied4,
paljonko pakkasia tulee, ja voihan olla, ettd pakkanen itse asiassa
olisi sinun kannaltasi mukavampikin juttu, koska se puhdistaa pois
kaikki pikku otokét, jotka kiusaavat sinua.

Téanne tullessani ajattelin kaupunkiluontoa ja miten useinkaan
ei ajatella, ettd itse asiassa kaupungeissa luonto voi olla hyvinkin
moninaista. Vaikka tdmé onkin puisto tai ulkoilualue, niin keskella
kaupunkiahan me téss4 olemme. Ja tdma on ollut keskelld kaupunkia
jo kauan, Seurasaarihan on vanhaa perua. Télld on hauska nahda,
miten ajatus puiston luonteesta on muuttunut aikojen saatossa.



SUNNUNTAIT MANNYN KANSSA
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Elikka nyt t&alla luonnon monimuotoisuuden varjelemisen vuoksi
jétetadn puita lahoamaan, jatetdén lammet ruoppaamatta ja anne-
taan luonnon toimia itsekseen mahdollisuuksien mukaan sen sijaan,
ettd leikattaisiin puita geometrisiin muotoihin ja nurmikoita pal-
jaaksi, sileiksi, puhtaiksi, ihmisen tekemiksi.

Sanalla ”screen”; joka suomeksi on ennen kaikkea kuvaruutu tai
nayttéruutu, on kaksi eri merkityst4, eli se on toisaalta néytto mutta
se on myds kaihdin tai verho, eli "to screen” on ’peittiaa nakyvista’. Ja
tama kahtiajako tai kahtalainen merkitys on ldsné eurooppalaisessa
ajattelussa Platonin luolasta ldhtien. Se on tavallaan hyva muistutus,
ettd téssd kun istun kédesséni puhelin, jossa my6s on pieni néytto-
ruutu, niin se ruutu nayttas, mutta se myos peittéad, kitkee taakseen
paljon teknologiaa ja tietysti rajaa ruudun ulkopuolelle monia asi-
oita. Niin kuin kuva, jonka kamera tuolla kalliolla meisté tallentaa,
se rajaa pois paljon ympéristosta. Sitten kun sitd katsotaan joko
monitorista tai projektorin heijjastamana kuvana, niin toki se myos
peittid kaiken teknologian, kaikki ne materiaalit, kaiken sen tyon,
mité sen teknologian eteen on jouduttu tekeméén. Vaikka téssé nyt
puhuessani yritén tehda ldpingkyviksi sen, mitd meidén vélillimme
tapahtuu, ja kertoa, miten tdmé keskustelu sujuu, niin koko esteet-
tis-teknologisen tai teknologis-esteettisen apparaatin, joka kuvan
valittdmiseen tarvitaan, ja tietysti myos sen tallentamiseen ja késit-
telemiseen, sen l4pindkyviksi tekeminen onkin jo hankalampaa.?

2 Mité performatiivinen kirjoittaminen téssa yhteydessé merkitsee? Ensinnékin
l&ahtokohtana on teksti, joka on syntynyt performanssin tuotteena, puhuttuna,
reaaliajassa ja videokamera todistajana. Se on siis performatiivista merkityksessi
esityksellistd. Performatiiviseen kirjoittamiseen siséltyy ajatus tekemisest,
tuottamisesta, kun esityksellinen kirjoittaminen yhdistyy esittdmiseen tai
ehdottamiseen. Kirjoittamista voi silti ajatella esityksens, toimintana, jonka voi
tallentaa videolle - ensimméiset kirjeeni puille toteutin juuri niin, nayttémaitta itse
kirjoitusta. Tekstin voi ajatella performanssin dokumentaatioksi, kirjoittamisen
jattamaksi jaljeksi. Téssé lahtokohtana on puheesta jasnyt jalki, dénite.
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Kysymys empatiasta tekniikkana, tekniseni vilineend, yrittaa
ymmértié ja arvostaa toisenlaista elamés, se jai mieleeni. Minusta
on hyvi asia muistaa, ettd empatia ei ole vain inhimillistémist4 ja
ihmiskeskeisté, vaan se voi olla myos tekninen viline. No, oli miten
oli, yritdn nyt kayttad hyodykseni empatian tajuni ja toivon, etta
istuessani tassé oksallasi en ole ollut liian painava sinun kannaltasi.

Olen juuri ryhtynyt lukemaan esitarkastajana kiinnostavaa tai-
teellista vaitostutkimusta maisemasta, maisemakuvasta valokuvassa
ja elokuvassa (Lassila 2028). Vaikka olen itse pohtinut maisemaa
aikoinani, valokuvan ja elokuvan diskurssit ovat minulle aika outoja.
Se on kiinnostavaa luettavaa ja kirjoittajan nikemyksen mukaan
tdma kuva, joka meisté tulee tallennettua ei ole maisemakuva, koska
se esittd4 nimenomaan sinua, eli se on kuva puusta. Hianen mieles-
tddn maiseman pitaisi olla laajempi, kauempaa, ja siiné ei pitéisi
olla mit4én tiettys tapahtumaa tai kohdetta. Tapahtumaa téiss4 ei
ehka ole kovin paljon, eli ajattomuuden tai pyséhtyneisyyden ajatus,
jonka hin yhdistd4 maisemaan, ehki todentuu. Mutta miné ajattelen
pikemminkin, ettd maisema ei ole ajatonta, vaan se on nimenomaan
ajallista, eli maisemassa ei ole oikeastaan muuta kuin aikaa, ja sen
nékeminen vaatii monta kuvaa samasta maisemasta. Tai niin kuin
nyt sinusta, monta kuvaa samasta ménnyst4.?

Talvi on tullut. Nékyyhén se sinunkin rungostasi: oksasi ovat
lumen peitossa ja niiden p#élld on jaata. Ja lunta on aika paljon.
Taalla Seurasaaren eteldkérjessa ei vield meri jaady, sen verran
tuuleekin, mutta sillan molemmin puolin sisépuolella on jo ja4ta...

3 Pollockin (1998, 80-81) mukaan performatiivinen teksti on evokatiivista
(evocative): sen pyrkimyksena on tuottaa jotakin puhuttelevaa ja vaikuttavaa,
mika sotkee rajankéyntis kriittisen ja luovan kirjoittamisen vélilla. Ollakseen
evokatiivista timén tekstin pitaisi kutsua esiin mielikuvia ja tuntemuksia puheena
olevasta asiasta, keskusteluista méannyn kanssa ja ménnysté mahdollisena
keskustelukumppanina, elévéini olentona siin kalliolla.
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T#n#én tuulee jonkin verran, mutta tuuli on kaakosta, joten se ei osu
tdhan kovin pahasti. Ja saaressa on tidhén aikaan, siis suhteellisen
aikaisin sunnuntaiaamuna, kuitenkin ollut jo kivelij6itd niin, ettei
tarvinnut ihan umpihangessa lompsia.

Muistan lukeneeni jotain sellaista, etté pari vuotta sitten oli
hurja képyvuosi, joka vei méntyjen voimat muutamaksi vuodeksi.
Mutta liséiksi harvennushakkuita on tehty liian 16ysélla kadelld tai
lilan innokkaasti niin etté jéljelld oleva puu, joka kasvaa, sitd on
yksinkertaisesti liian vihin. Mutta minusta kiinnostavaa oli se, etta
kyse on nimenomaan Pohjois-Suomen metsista. Siiné todettiin, etta
valtaosa Suomen méntymetsista on Pohjois-Suomessa. Ja sitdhin en
koskaan olisi arvannut, etti Eteld- ja Keski-Suomen metsét ovat pas-
osin kuusimetséé. Voi olla, jos puhutaan nsistd metséplantaaseista,
siis tehoviljelymetsisté, mutta mindhén olen tutustunut méntyihin
nimenomaan té#lla rannikolla. Niin kuin nyt siné kasvat téssg, hyva
ettei vedenrajassa, ja kaikki Oron minnyt ja saariston kiippyramsin-
nyt. Helsinki on tdynni méntyjs, en mitenki4n osannut ajatella, etta
minnyt olisivat nimenomaan Pohjois-Suomessa.*

Hyvaé sunnuntaipaivad ménty ja hyvaa uutta vuotta. Tédnéén on
1.1.2023 ja aurinko paistaa, matalalta, koska on jo iltapaiva mutta
paistaa kuitenkin, ja meri on auki suurimmaksi osaksi. Rannassa on
vihin jasdlohkareita ja aika tyynt4, luvattiin puuskaista tuulta, mutta
juuri nyt ei sellaista ole tuntuvilla. Té&lla etelédkérjessd suurin osa
lumesta on sulanut, mutta saaren keskiosissa on paksulti liukasta

4 Performatiivinen kirjoitus on Pollockin (1998, 82-84) mukaan my6s metonyymista
(metonymic). Teksti on tietoisesti vajavaista ja osittaista, kaipaa jotakin kadotettua,
joka on kirjoituksen tavoittamattomissa tai niyttéi kielen rajallisuuden ja
leikittelee silld, kumoaa itsensé, muuttuu epékirjoitukseksi. Tdmaékin teksti on
osittaista, vain pienié palasia keskusteluista. Ehké jo ajatus keskustelusta ménnyn
kanssa on metonyyminen, saavuttamaton ja mahdoton.
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jaata poluilla, hankala kulkea. On silti hienoa, ettd vuosi alkaa néin
suosiollisessa séissé.

Ehk# olet imenyt kaikki nesteet ja mahlat juuriisi, ettd ne ovat
sielld turvassa, mutta muistaakseni jatkat yhteyttamist4, siis foto-
synteesié lipi talven. Ja on kylld hurjaa ajatella, miten siihen pystyt,
kun on néin kylmé, mutta ovathan neulasesi vihreét. Ja taytyy sanoa,
ettd onpa sinulla hyva tuuri méntyn4, etts et ole joutunut joulupuuksi
niin kuin kuuset. Vaikka voi tuntua silt4, ettd kuusi nostetaan arvoon
arvaamattomaan, koristellaan, sen ympérilld tanssitaan ja lauletaan
ja se saa valtavasti huomiota ja ménnyt vaan kasvavat itsekseen.
Mutta itse asiassa kuusten kohtalo on aika traaginen, kun ne sitten
joutuvat pihalle.

Ajattelen siis, etté ihmisille yksi keskeinen vapauden ilmaisu on
liikkumisen vapaus. Totta kai ilmaisunvapaus on olennaista demo-
kraattisille yhteiskunnille, ettd myos erimieliset voivat ilmaista
itseaén, sithen perustuu koko ajatus demokratiasta. Mutta silti liik-
kumisen vapaus on ihmisille hirveén térkes, ja sehin on ménnyn
nikokulmasta aika absurdi asia. Ethén sind mihinkéén liiku, ei sinulle
ole vapautta liikkua minneké#n, mutta et varmaan sitd myoskisn
kaipaa. Mutta vaikka kuinka ajateltaisiin, niin ihmisyhteiskunnat
ja kulttuurit ja koko sivistys perustuvat paikallaan pysymiseen tai
viljelyyn suurelta osin. Totta kai on my6s nomadikansoja, mutta se,
ettd asetutaan aloilleen ja pidetéén huolta maasta, jota viljell&én,
niin samalla viljelldsn kulttuuria ja hengen elamaé. Ja siité syntyy
my0s kansallisuusaate tai suhde omaan maahan, ei vain maaperaén,
jota viljelee, vaan laajemmin. Siitd huolimatta vapaus liikkkua, siirtyé
paikasta toiseen ja lihted pois siité paikasta, jossa on, jos huvittaa
tai jos on pakko, on keskeinen ihmisen vapaus. Senhin ymmartia jo
siitd, mill4 tavalla rikoksentekijoita tai vaérintekijoita rangaistaan,
riistamalla heilti vapaus, laittamalla heidét vankilaan tai kotiarestiin.
Tietysti nyky#4én rangaistaan myos sakoilla eli maksamalla kun kaikki
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mitataan rahassa, mutta perinteinen vapaudenriiston muoto ran-
gaistuksena on telkien taakse laittaminen. En tied4, koko vapauden
ajatus... Muistan ett4 aikaisemmin puhuttiin, ettd vapaus jostakin
tai vapaus johonkin. Mutta jollain tavalla kuitenkin ajattelen, etta
siné olet téissi dirimméisen vapaa, vaikka kasvatkin sidottuna tdhén
paikkaan.’

Jos on kasvuorientoinut ldhestymistapa (Dweck 2017), niin
kérjistden jokainen epdonnistuminen on arvokas, koska se tarjoaa
mahdollisuuden havaita virheitéén ja antaa mahdollisuuden oppia.
Siini siis 1ahtokohta on se, ettd ominaisuudet eivit ole kiinteita
vaan hankittuja, etts asioita voidaan opetella ja ihminen voi muo-
kata ominaisuuksiaan. Ja tasta juttelinkin jo Kaivopuiston ménnyn
kanssa, ettd kasvuhan on semmoista, missi siné olet asiantuntija.
Siné olet oikea kasvuekspertti, koska siné kasvat koko ajan, mutta
tietysti vanhemmiten hitaammin ja hitaammin. Ja kylldh&n ihmi-
setkin kasvavat. On sanottu, ettd olemme kaikki elolliset kasvavia
olentoja. Ihmisen hiukset ja kynnet kasvavat viel4, vaikka aivoista
elama sammuisi, ainakin vihén aikaa. Meilld on paljon yhteista
teiddn méntyjen kanssa ja muiden kasvien kanssa solubiologiassa
ja siiné, miten me kaytdmme esimerkiksi glukoosia niin kuin ldhes
kaikki elollinen. Sité en edes tiennyt: missé siihen tormaésin, sii-
hen tietoon? Mutta tietysti kasvu on ongelmallinen késite nykypéi-
vang, varsinkin kun puhutaan talouskasvusta ja vieston kasvusta
ja hiilidioksidin ja kasvihuonekaasujen méaérén kasvusta atmos-
fasrissi ja niin edelleen. Mutta ennen kaikkea kysymys jatkuvasta

5  Lis#ksi performatiivinen kirjoittaminen on subjektiivista (subjective). Pollock (1998,
86-90) korostaa, etté kyse ei ole vain omaeléimékerrallisuudesta, vaan minén ja
aiheen suhteesta. Téma4 teksti on subjektiivista, puhuttu mind-muodossa sinulle,
eli ménnylle, ja myos katsojalle tai lukijalle. Se on melkein kuin ménnylle puhuttu
péivékirja, mutta tarkeimpié kuin kirjoittajan minén rakentaminen on suhde
méntyyn. Vaarana on silti tuottaa dialogiksi naamioitu itsekeskeinen monologi.
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talouskasvusta edellytyksen4 jonkinlaiselle hyvinvoinnille on katast-
rofaalista planeetan rajoissa. Meidén pitiisi 1oytaa toisenlaisia
ajatuksia siitd, mitd on kasvu, miki kasvaa, mité on edistys, milla
tavalla voisi ajatella edistysté ilman talouskasvua ja silti ajatella
kasvua ja muutosta, koska emmehén me halua taantua tai pyséhtya.
Kaikki muuttuu koko ajan.®

Olen alkanut lukemaan kirjaa Mistd kaikki alkoi eli uusi yri-
tys kirjoittaa ihmiskunnan historia hiukan toisesta ndkokulmasta.
Kirjoittajina ovat Graeber ja Wengrow (2022), arkeologi ja antro-
pologi, jotka pohtivat sitd, miten Eurooppa-keskeisesti esimerkiksi
valistusajan ajattelua on kuvailtu. Ja miten esimerkiksi Rousseaun
nikemykset jalosta villista tai alkuperiisesté tasa-arvosta eivit
suinkaan olleet hinen keksimifi&in vaan tulosta aikakauden kes-
kusteluista. Niihin suuri vaikutus oli siirtomaavallan alun kohtaa-
misilla Amerikan alkuperiiskansojen kanssa ja heidén esittiménsa
kritiikki jesuiittapapeille siité, miten jérjeton sen ajan eurooppa-
lainen maailmanjirjestys ja yhteiskuntajirjestys ja kasitys ihmis-
ten oikeuksista ja vapauksista oli. Miné olen vasta aloittanut sen
lukemisen, niin ehki ei siitd sen enempéé. Mutta jotenkin hieno
oli ajatus siité, ettd Euroopassa puhutaan tasa-arvosta, koska aja-
tellaan, ettd ollaan samanarvoisia lain edessé tai hallitsijan edess4,
kun sen sijaan alkuperiiskansat eivit puhuneet tasa-arvosta vaan

6  Neljanteni piirteené performatiivinen teksti on hermostunutta (nervous), mikéi
viittaa liilkehdintéén erilaisten tekstien ja kiyténtojen vilillé. Se eroaa yleisesté
intertekstuaalisuudesta ja lihtee Foucault’'n genealogian vaatimuksesta kirjoittaa
ruumis aina jo historian kirjoittamana. (Pollock 1998, 90-92.) Tama4 teksti
on hermostunutta arkikielen merkityksessi, tdynn valitusta tuulesta ja sen
tuhoisasta vaikutuksesta dénitykseen, miké tosin tésté on tiivistetty pois. Se on
hermostunutta hyppiesséén asiasta toiseen, kun keskusteluista on mukana vain
katkelma. Jos mukaan ottaisi kaikki puhutun tekstin dnkytykset, toistot ja kesken
katkeavat lausahdukset, se olisi vield hermostuneempaa. Myds keskustelunaiheet
ovat vililli hermostuttavia, huolestuttavia.
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vapaudesta, koska siellé kenelléikén, ei edes paillikolls, ei ollut
oikeutta maaraté toista ihmistd tekeméén jotakin. Ja se on aika
absurdi ajatus meidén nikokulmastamme ja jotenkin paradoksaa-
lista, kun nimenomaan linsimaisessa ajattelussa niin pitk#én on
puhuttu vapaudesta.

Luin kiinnostavan Teemu Paavolaisen (2022) kirjoittaman teks-
tin, jossa hin pohti sit4, miten nykyinen yhteiskuntajérjestys on
luonnollistettu. Ja siind hin sivulauseessa totesi, ettd meidét koulu-
tetaan katsojan positioon, jossa me vain tarkkailemme maailmaa ja
toteamme syyllisyytemme, mutta emme tee asialle mitédén. Tamén
nyt siteeraan ulkomuistista l6yhésti. Juttu késitteli monia muita
asioita, mutta se tuli mieleeni, kun mietin, miksi olin niin varovainen
enki ollut ensin aikonut ldhted luontomarssille ollenkaan. Mutta
sitten sain Greenpeacelta muistutuksen puhelimeeni, etté "tulethan
luontomarssille”, ja silloin yhtékkis tajusin, etté kyllahén jokainen
ihminen on siellé tarpeen. Kun oli vield aurinkoinen ilma, niin ajat-
telin, etté se on vihinti, mitd miné voin tehdé, etti kivelen ihmisten
mukana Senaatintorilta Eduskuntatalon eteen. Ja niin sitten tein
sen. Huvittavaa oli my6s, etté kun seisoin siiné torilla ja ihmettelin,
jotenkin hakeuduin Greenpeacen kylttien alle, koska siellé oli monia
eri jirjestoji. Ja sitten joku jarjestdjista kysyi, etté ottaisitko téasta
banderollin kulmasta, ja totta kai mielelléni otin, koska on paljon
helpompaa osallistua tuollaiseen marssiin, kun voi kokea tekevinsé
jotakin, kantavansa oman kortensa kekoon, kun on ikéén kuin tar-
peen, ettd kivelee siini, koska pitéé jostakin reunasta kiinni.

Yksi osallistujista oli Britanniasta, eli paikalla vaan Zoomin
kautta’, ja puhui teoreettisemmalla tasolla vegetatiivisesta empa-

7  Kyseessé on Hannah Pitt, joka osallistui Arnika Peselmannin jérjestaméén
tapahtumaan ”"Approaching Plants: Studying Human plant relationships beyond
disciplines” Wiirzburgin yliopistossa 23.-24.3.2023.
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tiasta, lihtien Michael Marderin (2012) empatian kritiikist, jonka
itsekin olen joskus lukenut. Hén kritisoi empatiaa siit4, etta se on
oikeastaan omien tunteiden projisoimista toiseen. Mutta se on vain
yksi tapa ymmaértéd empatia, koska taytyyhén meilld olla empatiaa.
Vaikka voi sanoa, ettd kun min4 nyt sinulle téssé juttelen, niin annan
sinulle inhimillisi& ominaisuuksia tai projisoin sinulle omia ominai-
suuksiani, kun kuvittelen, etti sini ensinnéikin kuulet, mitd mini
sanon, ja toiseksi ymmérrat, mitd miné sanon. Mutta toisaalta ellen
mind tuntisi jonkinlaista empatiaa sinua kohtaan eldvéni olentona,
voisin kohdella sinua kuin puutarhahuonekalua. Ja se ei ehké olisi
niin vaarallista nyt tdss& minun tapauksessani, mutta kun nihd&én,
millé tavalla metsénhoito jarjestetééin Suomessa nykyésn, niin sehin
on, miten sen sanoisin, varsinaista banaaniviljelya. Nyt eksyin sivu-
raiteille, mutta minusta Rosi Braidottin (2017) ajatus Zoe-keskeisesta
tasavertaisuudesta on hieno, vaikka se on utooppinen kéisite - zoe
centered egalitarianism - siis ajatus siit4, etté kaikki elolliset voi-
sivat olla saman arvoisia tai yhdenvertaisia tai yhtd arvokkaita.
Totta kai se on ihmisen kannalta holmoéa. En suostu ajattelemaan,
ettd jokainen bakteeri, joka haluaa sairastuttaa minut, olisi yhta
arvokas kuin miné, mutta periaatteellisella tasolla siin& on jotain
totta. Ja minun on helppo ymmirté4, kun istun sinun oksallasi, etté
monessa mielessé sinun eldmési on véhintdén yhta arvokas kuin
minun eldméni, ellei arvokkaampikin, jos ajatellaan yhteison etua.
Mutta ei empatian tarvitse olla sentimentaalista, koska empatia
on sen ymmartimists, ettd elollinen joutuu olemaan haavoittuvai-
nen, koska elolliset oliot ovat herkkis ympéaristolleen. Voidakseen
reagoida ja sopeutua ympéaristéonsi niilla tiytyy olla herkkyytta.
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Ja se herkkyys tietysti tekee niisté, meisté kaikista, myos hyvin
haavoittuvaisia.?

Minun pitéisi pohtia, mité tdma puille puhuminen tarkoittaa ja
onko siitéd mitdsn hyotyé. Puiden kuuntelemisesta voisi olla, epéiile-
métti. Ja tulee tietysti mieleen se maininta sanomalehdessé aikoi-
naan, jossa joku vanhus kertoi puhuvansa huonekasveilleen, etti ei
unohtaisi puhumisen taitoa, eli puille puhuminen mieltyy ik#én kuin
hoppéanosiden vanhusten yksinpuheluksi, ja sitdhén taméa tavallaan
on. Mutta toki puille puhumista voi kritisoida myos inhimillistdmi-
send, anthropomorphising, joka on tietysti helmasynti. Sita kaikki
tiedemiehet varovat kovastikin, koska inhimillisten ominaisuuksien
kuvitteleminen sellaisille luontokappaleille, jotka muistuttavat ihmi-
sid vain hyvin véhén, on amatéoriméista ja vadrin. Mutta toisella
tavalla ajatellen sin& muistutat ihmisid monessa suhteessa.

Virallinen suomennos sanalle tipping point (Gladwell 2014) on
keikahduspiste. Ja se on itse asiassa aika hyva ilmaisu, koska siin&
jokin akkumuloituu ja kerééntyy ja hitaasti muuttuu, ja sitten humps

- tapahtuu peruuttamaton muutos. Peruuttamaton tai ei, mutta usein
se uusi tasapainotila, johon jokin ilmi6 asettuu, on hyvin erilainen
kuin lahtokohta-asetelma. Kiehumispiste on véihin saman tyyppi-
nen ilmio, mutta se on huono esimerkki, koska jos esimerkiksi keit-
téa vettd ja se vesi kiehuu, niin jos sen kattilan nostaa pois liedelt4,
niin lakkaahan se kiechumasta ja vesi on edelleen vetté. Osa siita
on tietysti haihtunut. Mutta tietyn tyyppisissé keikahduspisteissé
paluuta ei ole enéé entiseen. Tuosta kiehumispisteests tulee mieleen

8  Viidenneksi performatiivinen kirjoittaminen on Pollockin (1998, 92-94) mukaan
siteeraavaa (citational), ja hén korostaa toistoa, kollektiivista kerrostumista,
rakkautta teksteihin. Tdmaékin teksti on himmaéstyttévin siteeraavaa, koska
puhun ménnylle siitd, miti olen juuri lukenut, vaikka puhutussa tekstissi ei ole
suoria lainauksia. Esimerkiksi edelld sanotussa viittaan puhujaan (Pitt), joka
viittaa lukemaani tekstiin (Marder), joka tuo mieleeni toisen ajattelijan (Braidotti).
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esimerkki sammakosta. Jos sammakon heittéé kattilaan, jossa on
kiehuvaa vett4, niin tokihan se silménrépayksessi hyppéa sielta
pois. Mutta jos sammakon laittaa kattilaan, jossa on haaleaa vetta
ja kuumentaa sité vetté hitaasti kohti kiehumispistett, niin eihén
se sammakko sieltd minneki#n hyppii, vaan se ui ja ui ympyraé ja
kuolee sinne, koska ei tule sitd keikahduspistetté. Tai miten sanoisin,
keikahduspiste tulee, mutta se tulee niin huomaamatta. Ja taimé on
tietysti se, miké meilld on riskiné. Eletdén niin kuin aina ennenkin
ja ajatellaan, etté asiat téstd hissukseen kyll& lutviutuu, eiké oikein
osata odottaa #killisia katastrofeja.

Se miké minulle jéi provokaationa mieleen, oli kun Pier Luigi
Sacco’ puhui siité, miten Euroopassa syntynyt taiteilijan rooli on
vapaan taiteilijan rooli, hén sijoitti sen Antiikin Kreikkaan, koska
tarvittiin harjoittelua. Demokratian syntyminen vaati kontrafaktu-
aalisen mielikuvituksen synty4, taytyy voida kuvitella vaihtoehtoisia
ratkaisuja. Jumalkuninkaan johtamassa teokratiassa ei ole vaih-
toehtoisia ratkaisuja, koska kaikki on juuri niin kuin se on. Mutta
demokratiassa pitéisi voida olla vaihtoehtoja. Ja jotta naita vaihtoeh-
toja voi kuvitella, tarvitaan mielikuvitusta. Ja jotta mielikuvitusta ei
kahlittaisi, niin tarvittiin taiteilijoita, joilla on erityislupa, amnestia,
ajatella kauheita vaihtoehtoja, vaikka sit4, ett4 diti tappaa lapsensa
niin kuin Medeia tekee Antiikin draamassa. Mutta ajatus taiteilijan
vapaudesta eli taiteilijasta ammattimaisesti poikkeavana yksilons on
muuttumassa. Kun nykya#n kaikki haluavat olla poikkeavia yksiloit4,
jokainen haluaa olla omalla tavallaan poikkeava, erilainen, individu-
alisti: erityisoikeuksia taiteilijalle ei tarvita samalla tavalla. Joten
taiteilijan rooli muuttuu. Ja taiteilijan tehtavéksi tulee enemmén ja

9  Kyseessi oli italialainen BACH (Biobehavioral Arts and Culture for Health,
Social Cohesion and Sustainability) keskuksen johtaja Pier Luigi Sacco, joka
piti keynotepuheen SAR (Society for Artistic Research) konferenssissa
Trondheimissa 19.-21.4.2023.
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enemmén orkestroida, organisoida tai kehystéa erilaisia tapahtumia,
joissa ihmiset voivat itse kollektiivisesti kayttaa luovaa mielikuvi-
tustaan ja ratkaista ongelmia, jos nyt veddn mutkat suoraksi. Se
on tietysti minun kannaltani provosoivaa, ymmérrat kylld. Kun me
istumme téssi kaksistaan, niin timé on timmoisté... ei sooloprak-
tiilkkaa, koska meitd on kuitenkin kaksi, vaikka siné oletkin hiljaa,
mutta kuitenkin. Tdma4 ei ole yritys luoda kehyksié kollektiiviselle
mielikuvituksen harjoittamiselle. Tai jos téta voisi sellaiseksi ajatella,
niin hyvin késitteellisells tasolla.”

Olen ténéan ryhtynyt korjaamaan ja muokkaamaan vanhaa teks-
tig, jonka pitdisi olla valmis huomenna. Ja siind onkin enemman kor-
jattavaa kuin luulin, mutta se kertoo yrityksesténi esiintyd méntyjen
kanssa Oron saarella pari vuotta sitten (Arlander 2025). Ja sithen
liittyen: se esittelee seké Michael Marderin (2013) ettd Emanuele
Coccian (2019) kisityksié - kaksi filosofia, jotka ovat pohtineet kas-
vien erityisominaisuuksia. Mutta enemménkin siiné ongelmana on
se, ettd ne esimerkit, joissa olen esiintynyt tietyn ménnyn kanssa
ja kuvannut ménnyllé istumiseni kahdelta eri suunnalta, ovat niin
vahvasti visuaalisuuteen painottuvia, ettd on vaikea puhua méntyjen
paikkasuhteesta, ympéristosuhteesta tai orgaanisesta vuorovaiku-
tuksesta sijaintipaikkansa kanssa niiden esimerkkien avulla. Koska
tottahan se on, etté te ménnyt ette vain sopeudu ympéristoonne
vaan te luotte ympéristénne tai ympéristomme, koska te luotte sen
my0s meille.

10 Pollockin (1998, 94-96) mukaan performatiivinen kirjoitus on seuraamuksellista
(consequential), tekstillé on seurauksia, se saa asioita tapahtumaan maailmassa.
Austinin (1962) performatiivin tapaan teksti on puheteko, kuten lupaus
tai kirous tai tuomio, eiki kuvailu eli konstatiivi. Performatiivinen teksti
astuu "taistelutantereelle” eiké jaa pelkéstéin retoriikaksi, vaan mobilisoi
kaytantojd, mika edellyttaa yhteistyoté lukijan kanssa. Ovatko ndmai keskustelut
seuraamuksellisia? Mahdollisesti, osoittaessaan, ettd ménty voi olla relevantti
keskustelukumppani. Eréénlainen puheteko on ehké myds, etté kirjoitan suomeksi.
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Kaivoin esiin toisen kesken jééneen kirjan, The minds of plants
(Ryan, Vieira & Gagliano 2021), joka on kokoelma esseité. Siini sat-
tui seuraavaksi kohdalleni lyhyt teksti (Benvegnt, 2021) Itévallan
méannyisté, Pinus Nigra, joita oli istutettu Italiaan ldhelle Roomaa
Mussolinin aikaan muodostamaan rinteessi kuvio DUX, Il Ducea
juhlistamaan niin suurena, etté se nikyy Roomaan asti. Ja tutkija
oli vieraillut sielld metséissé ja pohtinut sité, miten monimutkaisia
asiat ovat, koska yhtailta on paljon ihmisié, jotka haluaisivat, etta
se metsi pitéisi poistaa kokonaan. Toisaalta, kun se kérsi suuresta
tulipalosta, niin uusfasistit tulivat ja istuttivat sinne uusia puita.
Mutta kylaldiset itse pitavit arvossa terassisysteemis, jolla metsé
on saatu kasvamaan siell4 ja jota uusfasistit eivét tunteneet eivatka
kiyttineet, mutta alkuperiinen metsé on rakennettu terasseille - ne
terassit ovat heidén ylpeyden aiheensa ja perinteensé. Ja tutkija
pohti sit4, miten pinnallisesti ajatellen vieraslajina tuotu ja kyseen-
alaisiin tarkoituksiin rakennettu metséa kuitenkin muodostaa oman
monimutkaisen ymparistons, jolla on merkitysté paikallisille, eiké
se ole yksiselitteinen.

Kirjoittaja oli muistaakseni amerikkalainen vai olisiko ollut
australialainen, Devon Ward (2023), ja hin késitteli ympéariston
henkil6yttd, siis juridista henkiloyttd. Samalla tavalla kuin firma
tai yhtio6 voi olla juridinen henkild, jolla on oikeuksia, niin on tut-
kittu eri puolilla maailmaa, miten tietyt luonnonympéristot voisivat
saada saman tyyppisié oikeuksia. Kuuluisa on Uudessa Seelannissa
oleva joki, jonka nimen olen unohtanut mutta joka sai oikeuden olla
henkilg, jolla on oikeuksia ja jolla on asianajaja puoltamassa sen
oikeuksia. Mutta tdma oli minusta kiinnostavaa, koska kirjoittaja
sovelsi sitd erityyppiseen taiteeseen, jota on tehty luonnonilmisiden
kanssa. Hén loi skaalan sen vilille, korostetaanko jonkin luonnon-
ilmion tai ympériston tai vaikka sinun kaltaisesi puun toimijuutta,

“agency”, ja tehd#in se jotenkin nikyviksi erilaisten prosessien
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tai teknologioiden avulla, vai painotetaanko henkiloytta ja subjek-
tiutta, henkilollistamisté, usein tietysti silloin fiktiivisten, osittain
fiktiivisten tai edustuksellisten keinojen avulla. Se oli minusta
jotenkin lohdullista, koska minua on aina vah&n nolostuttanut
se, ettd miné talld tavalla inhimillistén sinut juttelemalla sinulle,
kun sen sijaan joku mediataiteilija voisi muuttaa sinun kasvupro-
sessisi musiikiksi tai jollakin muulla tavalla yrittd4 antaa sinun
ilmaista itseési omalla tavallasi. Mutta ajatus siit4, ettd henkiloys
on juridinen ominaisuus ja tapa kunnioittaa jonkun toisen olion tai
entiteetin itsemadraamisoikeutta ja loukkaamattomuutta, se on
itse asiassa hieno ajatus.!

Ajattelin, etté sen sijaan, etté kertoisin sinulle suunnitelmistani
ja tekemisisténi - voin tietysti sanoa niistékin muutaman sanan -
néin viimeiseksi kerraksi soittaisin sinulle huuliharpulla muutamia
sévelid. Soittaa on tietysti vihén liioittelua, koska en osaa soittaa,
mutta ajattelin hengittda huuliharpun lévitse, ja silloin siité tulee
aanta. Ehka pidat siitd enemmén kuin minun 16pinéisténi. Mutta
ennen kuin teen sen, voin tietysti sanoa, ettd huomenna ja huomi-
sesta léhtien olen kaksi viikkoa Harakan saarella valvomassa néyt-
tely4, joka sisaltaa keskusteluja erédén toisen ménnyn kanssa. Ja se
on syy, jonka takia en sitten ensi sunnuntaina ja sitd seuraavana
sunnuntaina enéé tulekaan sinun luoksesi. Mutta namé vierailut
télla tavalla talven yli syksysté keséén, eivitkohan ne riité. Kiitos

11  Olen liittényt kysymyksen performatiivisesta kirjoittamisesta niihin
keskusteluihin jalkikateen. Keskustellessani ménnyn kanssa en kuvitellut
muokkaavani puheestani kirjoitusta. Tekstin voi ndhdé esimerkkiné kokeellisesta
kirjoittamisesta, koska se on tuotettu noudattamalla tiettyja sdantoja,
menetelmélls, joka sanelee sen muodon. Saéntdjen hyddyntdminen ei sindnsé
liity performatiiviseen kirjoittamiseen eiké tekstin performatiivisuuteen.
Performanssina, taiteellisena praktiikkana tuotettu puhe tai kirjoitus voi toimia
lahtokohtana ja materiaalina hyvin erilaisille teksteille ja kysymyksenasetteluille.
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joka tapauksessa niistd keskusteluhetkisti ja kérsivallisyydestési,
kun olet jaksanut kuunnella. Ja siité kiitokseksi siis hiukan téllaista
hyrailya, jos sité nyt sellaiseksi voi sanoa.”
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Kirjeita nuorelle muusikolle
ELINA SALORANTA

Helmikuussa 2024 viulisti Mirka Malmi ja miné pidimme Kuvataide-
akatemiassa osallistavan esityksen, jonka nimi oli Kirjeitd nuorelle
muusikolle.! Esitys alkoi Mirkan soitolla, jota seurasi minun tekemsni
videoteos Niir oli minunkin laitani (2022).2 Teoksen kuvaraita koostui
16 mm:n filmille kuvatuista pilvist4, joiden takaa erottui valokuvia
kahdesta naisesta, ja &4niraidalla kuultiin naisten kirjeenvaihtoa
vuosilta 1905-1906. Toinen naisista oli laulaja Elli Forssell-Rozentale
(1871-1943) ja toinen hinen sisarensa, viulisti Anna Forssell (1882-
1970). Videoesityksen jélkeen pyysin katsojia jatkamaan kirjeenvaih-
toa nykyajasta kisin ja osoittamaan kirjeensé Annalle. Kirjoitusaika
oli kymmenen minuuttia. Sen paatyttya luin otteita aiemmin keréa-
misténi vastauskirjeistd ja Mirka soitti fragmentteja Annan ohjel-
mistosta (Melartinia, Massenet’ta, Wieniawskia ja Mozartia).
Lopuksi osallistujilla oli mahdollisuus pudottaa kirjeensé postilaa-
tikkoon, jonka olin lainannut Teatterikorkeakoulun tarpeistosta.
Kirjoitustehtévin ohjeistukseen kuului lupaus, etta kaikki posti-
laatikkoon jatetyt kirjeet arkistoitaisiin ja etté tehtéva toistettaisiin
sadan vuoden kuluttua. Tadmén luvun tavoitteena onkin s#iloa kir-
jeet tulevia sukupolvia varten. Tekstiin voi suhtautua kuin arkisto-
laatikkoon, jonka voi avata aina tarpeen tullen ja katsoa, 16ytyisiko

1  Esitys oli osa Denise Zieglerin, Maiju Loukolan ja Mika Elon kuratoimaa néyttely&
Kynsid jo kytkoksid: kaikki maailman aistittava (Kuva/Tila 26.1.-25.2.2024).

2 Videoteos Niin oli minunkin laitani on nihtévissi Suomalaisen mediataiteen keskus
Av-arkin verkkosivuilla (www.av-arkki.fi).
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papereiden joukosta jokin kéyttokelpoinen neuvo tai ajatus. Samalla
teksti on testamentti, joka velvoittaa jonkun tulevaisuuden taitei-
lijan teettdmaién kirjoitusharjoitteen sitten, kun minua ei enéi ole.
Millaisia kirjeitd Anna saa silloin?

Laatikon paillimmaisend on Ellin kirje Annalle. Se on paivétty
lokakuussa 1905, jolloin Anna oli matkustanut Miincheniin opiskel-
lakseen viulunsoittoa saksalaisen Felix Berberin (1871-1930) johdolla.
Tlmeisesti jokin Annan sittemmin kadonneissa matkakuvauksissa oli
saanut Ellin huolestumaan opettajan ja oppilaan vélisesti suhteesta,
ja varoitukseksi hin pa#tti kertoa omista opiskelukokemuksistaan
1890-luvun Milanossa.

Ellin kirjeen jilkeen laatikosta 16ytyy Annan kirje. Se ei ole suora
vastaus edelliseen, sillé vilissé on kulunut kokonainen vuosi, mutta
aihe on sama: opettaja Berber. Yhdessé ndméa kaksi kirjettd muo-
dostavat erdsnlaisen metoo-keskustelun. Tdhén viittaa my6s video-
teokseni nimi, joka on poimittu Ellin kirjeesté: "Niin oli minunkin
laitani Milanossa. Olin onnellinen kaikesta mink# opettajani minulle
sanoi, ihailin h&nta - - ja kuitenkin petyin niin pahasti, sill& huo-
masin pian ettei se suhde enéin ollut se oikea, vaan tuli hén liian
intresseratuksi minusta, jopa vallan passioneratuksi - ja silloin oli
hyvin vaikea ené#n irtautua, koska oppilas on aivan riippuvainen
opettajansa huomiosta ja intressisti.”®

Yleisoltéd kerdéméni vastauskirjeet ovat laatikossa sikin sokin,
vaikkakaan eivit aivan sattumanvaraisessa jirjestyksessé. Osa
on englanniksi, silld mukana on kirjeitd vuonna 2022 pidetyilta
Gender and musicianship -tutkimuspéivilti?, Pohjoismaisesta

3 Ellin kirje Annalle 24.10.1905. Helsingin kaupunginarkisto.

4 Gender and musicianship -tutkimuspéivit pidettiin Zoomissa 24.-25.1.2022.
Tutkimuspiivien jarjestéjét olivat Taideyliopiston Historiafoorumi ja
tohtorikoulut DocMus ja MuTri seké Tutkimusyhdistys Suoni ry.
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keséyliopistosta® ja Uniarts Fest -festivaaleilta®. Liséksi kokonai-
suuteen siséltyy kirjeitd muutamasta Taideyliopiston seminaarista’
ja Jyviaskylén yliopistossa jirjestetyilté Kirjallisuudentutkimuksen

paiviltad. Kaikissa kirjoitustehtéva oli sama, mutta joissakin osallis-
tujilla oli mahdollisuus vastata myos séhkopostitse. Tein kuitenkin

aina selvéksi, etten julkistaisi kirjoittajien nimié. Anonymiteetista

tuli minulle tirke# periaate, koska ymmarsin pian, etté tyon aihe

kosketti monia henkilokohtaisesti.

Laatikon pohjimmaisena on oma vastauskirjeeni Annalle. Se on
lyhyt, mutta olen késitellyt Ellin ja Annan kirjeenvaihtoa laajemmin
esseessé "Pikkunen, kokematoin sisareni”, joka on julkaistu artikke-
likokoelmassa Naiset, musiikki, tutkimus: ennen ja nyt (2023).° Kaikki
niméi tekstit ovat osa Taideyliopistossa tekeméini postdoc-tutki-
musta, jota kutsun kirjeenvaihdoksi menneisyyden kanssa. Se sai
alkunsa vuonna 2018, kun vierailin Ellin puolison, taidemaalari Janis

5  Teetin kirjoitustehtéiviin Pohjoismaisen keséyliopiston taiteellisen tutkimuksen
opintopiirissé Oslossa elokuussa 2022.

6  Uniarts Fest on Taideyliopiston festivaali, joka jirjestetééin kerran vuodessa.
Minun osallistava esitykseni oli vuoden 2022 festivaaleilla.

7 Minut oli kutsuttu seminaareihin esitteleméén tyoténi, ja teetin kirjoitustehtavén
demonstroidakseni sitid. Seminaarit liittyivit kursseihin Nykytaiteesta
kirjoittaminen (2022), Esittdmiskéytinnot (2022) ja Kirjoittaminen taiteellisen
tutkimuksen kaytantoné (2023). Vuonna 2022 teetin kirjoitustehtivian
myos erddssi Taideyliopiston Taiteellisen tutkimuksen keskuksen (CfAR)
kokoontumisessa Kallio-Kuninkalassa.

8 Kirjallisuudentutkimuksen paivét pidettiin Jyvéskylén yliopistossa 23.-24.5.2024.
Minun esitykseni oli osa Aino-Kaisa Koistisen ja Henna Lainisen tyéryhmé&é Luova
yhteisollinen kirjoittaminen.

9 Naiset, musiikki, tutkimus: ennen ja nyt on Taideyliopiston ja Tutkimusyhdistys
Suoni ry:n yhteisjulkaisu, joka sai alkunsa vuonna 2021 jérjestetyilld
Naismuusikot-tutkimuspéivilla. Kirjan toimittivat Saijaleena Rantanen, Nuppu
Koivisto-Kaasik ja Anu Lampela. Ellin ja Annan kirjeenvaihtoa on kisitellyt myds
musiikintutkija Anna Ramstedt viitoskirjassaan Classical music, misconduct, and
gender: a feminist study on social imaginaries and women musicians’ experiences of
gender inequality in Finland (Helsingin yliopisto 2024).
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Rozentalsin (1866-1916) muistoksi perustetussa museossa Riiassa.”
Museo sijaitsi asunnossa, jossa Elli ja Jan olivat asuneet lastensa
kanssa, ja koska pidén paljon kotimuseoista, viivyin siellé pitkéén
kuvitellen perheen eldméé. Sittemmin tutustuin myos Ellin sisaruk-
siin, kun passin lukemaan heidén kirjeenvaihtoaan. Tutkimukseni
ensimmaéinen lopputulema, kirjemuotoinen essee "Pitsihattu likalé-
tiakossid” oli vastaus avunpyyntoon, jonka Elli ldhetti sisaruksilleen
vuonna 1909." Esseeti seurasivat videoteokset Kirje Elliltd (2019)
ja Kirje Liisiltd (2021) sekd kymmenittéin katsojilta keréttyji vas-
tauskirjeitd. Vuonna 2022 valmistunut Niin oli minunkin laitani tay-
densi kokonaisuuden trilogiaksi, joka oli saman vuoden lopulla esill4
Rozentals-museossa.”? Koska paikka oli sama, josta tutkimukseni
sai alkunsa, pidén néyttely4 jonkinlaisena sulkeumana, vaikka ty6ni
kirjeiden parissa jatkuu edelleen.”®

Miki kirjeissé kiehtoo — miksi haluan lukea, kirjoittaa ja
keratd nimenomaan kirjeitd? Lukijana minua viehéttaa kirjeiden

10 Museon nimi on The Janis Rozentals and Ridolfs Blaumanis Museum. Elli ja Jan
asuivat talossa vuosina 1904-1915, ja kirjailija Blaumanis (1863-1908) oli heidén
alivuokralaisensa kahden vuoden ajan.

11 Essee "Pitsihattu likalitékossa” on julkaistu Leevi Lehdon ja Markku Eskelisen
toimittamassa antologiassa Suo, kuokka ja diversiteetti (ntamo 2018).

12 Nayttely Dear People: an exchange of letters with the past oli museon vaihtuvien
néyttelyiden tilassa 5.11.2022-8.1.2023. Videoteosten lisiiksi kokonaisuuteen
kuuluivat kaikki sithen mennessé kerédéiméni vastauskirjeet ja kirjoituspoyta,
jonka &éressé museovierailla oli mahdollisuus kirjoittaa oma kirjeensé. Nayttelyn
yhteydessé jarjestettiin myos keskustelutilaisuus, jonka vieraiksi kutsuttiin kaksi
latvialaista taidehistorioitsijaa, Baiba Vanaga ja Astrida Cirule.

13 Taté kirjoittaessani tyostin videoteosta englantilaisen Martha Fossin (1827-1888)
kirjeistd. Martha oli opettajatar, joka synnytti aviottoman lapsen ja antoi timén
lontoolaisen Foundling Hospital -orpokodin kasvatettavaksi. Videoteoksen
Aéniraidalla kuullaan seitsemén kirjett4, joissa Martha kyselee lapsestaan, ja
kuvaraidalla ndhd&én kuvia orpokodin arkistosta. Olen esitellyt Marthan kirjeita
myos performanssinomaisesti erilaisissa tutkimustapahtumissa ja pyytanyt
yleisoé kirjoittamaan hénelle vastauskirjeen.
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valittomyys: nopeat siirtymit asiasta toiseen, oudot lauserakenteet,
elamén tuntu. Kirjoittajana koen, etté kirje on helpoimmin l&hes-
tyttava tekstilaji, jotakin puheen ja tekstin vililta. Siksi se sopii
hyvin myos osallistaviin kirjoitusharjoitteisiin. Osallistujilta saa-
mani palautteen mukaan kirjeenkirjoitustehtéavit ovatkin antoisia,
janiiden teettéimisesté on tullut minulle suoranainen praktiikka."

Kaikki alkoi kuitenkin kertaluonteiseksi tarkoitetusta kokeilusta,
jonka tein Pohjoismaisen keséyliopiston taiteellisen tutkimuksen

opintopiirissé kesilld 2018.% Tyostin tuolloin tutkimukseni ensim-
maisté kirjemuotoista esseeté ja ajattelin, etté kollektiivinen kirjeen-
vaihtoleikki voisi auttaa minua vapautumaan kirjoittajana. En tiedé,
auttoiko se, mutta kokeilu toi tyohoni toisenlaista keveytts, iloa ja

eloisuutta seki tietenkin moniésinisyytta. Téss#kin arkistolaatikossa

on yli kolmekymmenté &énté tai ndkokulmaa, joihin lukeutuu jopa

sellainen hahmo kuin Simone de Beauvoir. Kiitos kaikille, jotka 14h-
tivat leikkiin mukaan.

14  Olen kirjoittanut praktiikastani tarkemmin esseessé "Pullopostia ja
lahetyskirjeité: kirjeenvaihto tutkimuksellisen taiteen menetelména”.

Essee ilmestyy vuonna 2026 soveltavaa kulttuurihistoriaa késittelevissa
artikkelikokoelmassa, jonka toimittavat Pélvi Rantala, Hanna-Reetta Schreck ja
Karoliina Sjo.

15 Ensimmaéisessé kirjeenvaihtokokeilussa pyysin osallistujia vastaamaan Ellin
avunpyyntoon vuodelta 1909. Olen julkaissut vastauskirjeitd esseessé "An
Experiment in Letter-Writing”, joka on Denise Zieglerin toimittamassa julkaisussa
Kun koen kokeilen - kokeilen kun koen: kokemus ja kokeellisuus taiteellisessa
tyoskentelyssd ja tutkimuksessa (Taideyliopiston Kuvataideakatemia 2019).
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I
Ellinkirje Annalle

Riga 24 Lokak. 1905
Minun rakas Annani!

Kun kirjeesi luin, néin siiné itseni menneisté ajoista, niin olin mina-
kin haltioissani kaikista. — Kaikki oli niin uutta, niin hurmaavaa, ja
otin niin taysin voimin uusia vaikutuksia vastaan, aivan kuin sin&
nyt sielld Miinchenissé. Iloitsen kanssasi kaikesta, nauti siné vaan
taysin voimin, ja ollos onnellinen tyossasi!

Mutta - pikkunen, kokematoin sisareni - varo vaan, ettei sinun
ja Berberin vilille muuta suhdetta synny, kuin sellainen, joka on
luonnollinen etevén opettajan, ja lahjakkaan oppilaan valilla! - Se
raja on niin vaarallinen, ja sité niin helposti erehtyy.

Niin oli minunkin laitani Milanossa. Olin onnellinen kaikesta
mink# opettajani minulle sanoi, ihailin hént4, ja minulla oli taydel-
linen luottamus "opettajaan” - En muusta tunteesta voinut epailla-
kéén, - olinhan vallan kokematoin mailmalla - ja kuitenkin petyin
niin pahasti, silld huomasin pian ettei se suhde enéén ollut se oikea,
vaan tuli hén liian intresseratuksi minusta, jopa vallan passionera-
tuksi - ja silloin oli hyvin vaikea en#én irtautua, koska oppilas on
aivan riippuvainen opettajansa huomiosta ja intressista.

Min4 kérsin paljon tésté suhteesta, silld tiesin sen olevan viirin,
eniten hinen jalon, viattoman vaimonsa tdhden, jonka selén takana
kaikki tapahtui. - Ainoastaan l&htoni kotiin saattoi katkaista kaikki
siteet, enké milléén hinnalla olisi mennyt hénen luokseen takaisin. -
Hén oli voimakas luonne, valtasi ihmisen helposti, - miné heikompi,
téynné luottamusta, ja tdynna hyvid ajatuksia opettajastani! - Mutta,
oisi voinut kayda hullusti!

Tiedénhén, ettd minua oikein ymmérrét etké pahaksi pane misté
sinua varoitan, olethan minun pikku, turvaton sisareni, joka ei viela
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maailmaa tunne. Harkitse siis asiaa, dléké salli B:n intressin sinua
kohtaan tulla liian suureksi, muuta kuin opettajanasi! Etk6é ndhnyt
h&nen vaimoansa sielld kiydessési? - Ett4 hanell4 jo on kolmas, on
minusta véhén paha merkki, mutta sehén on yhdentekevéi, kun hin
vaan on hyvé opettaja, ja ymmartis sinua oikealla tavalla kehittaa.

Elli

II
Annan kirje Ellille

Miinchen, 16. marraskuuta 1906
Elli rakkaani!

En ensinki#&n muista, olenko sulle hiljan kirjoittanut, olenko vas-
tannut viime kirjeeseesi, mutta tuskinpa. Nyt joka tapauksessa on
mulla erityinen tarve saada ldhestyé sinua, joka minua aina ymmér-
rit. - — Oi Elli, olen taas niin ddrettomésti rakastunut, ja aivan eri
lailla kuin ennen, se on taas niin uutta ja kummallista. Ja ajattele
keneen - Berberiin. Ali nyt pelisty ja rupea varoittamaan ja sure-
maan, silld miné olen siitd kovin onnellinen ja se on mulle yleensé
parasta, edistyn kaksinkertaisesti.

Asia on siten, ettd hénen rouvansa on ollut pari viikkoa lapsen
kanssa vanhempiensa luona, ja silloin hénen on ollut ik&va kotona ja
miné olen ollut hinen kanssaan melkein joka péivé, ajellut automo-
bililla, kdynyt hinen kanssaan konserteissa - — Hén on ollut mulle
adrettoman ystivéllinen ja huomaavainen, hén pitéa minusta paljon,
min4 olen aivan erityis-asemassa hénen oppilaittensa joukossa, ei
han kenenkisan muun kanssa seurustele eiké heisté pida.

Tata kaikkea ei minun heikko syddmeni ole kestényt, vaan olen
todella silmittémasti rakastunut. - - Eilen illalla oli jossakin méérin
huippukohta. Olin hinen kanssaan Burmesterin konsertissa, sielta
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h#n suorastaan meni asemalle matkustaakseen Leipzigiin. Hén
pyysi minua tulemaan asemalle, ja mind menin. Nyt vaan uneksin
niistd hetkistd - en niiti saa mielesténi. Meidén vélillimme on téy-
dellinen ymmérrys molemmin puolin. Hyva ettd hén on taas viikon
poissa, niin etts kukaan ei huomaa. Itse asiahan on aivan meidén
kesken ja viatonta, mutta siité hyvin helposti voisi tulla ikavyyksis,
jos muut oppilaat jotain huomaavat, silli he ovat muutenkin mulle
kovin kateellisia, ettd min& aina olen ensi sijassa. Siitd min véhat
vilitin, en miné suinkaan mihink#4n tunge, painvastoin.

Al tietysti mitenkiin mainitse kellek:iin tisté mits olen puhu-
nut, se on aivan intimi asia ja anna sen aivan levéta.

Annasi

111
Anonyymien kirjeenvaihtotovereiden vastaukset
Annalle vuosilta 2022-2024

Dear Anna,

First, an apology for having read your private correspondence. We
historians of the future do this kind of thing, alas.

I do wonder if you ever found a lover who was not simply using
you as an available replacement for an absent wife. These days we
speak of difficulties women of your station had in the past, and of
men’s desires. I hope that you listened to your sister. I hope you did
find love, someone who set you first, just as you were.
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Parahin Anna,

Tasté ajasta késin on merkillepantavaa, kuinka samankaltaisina
elamén asetelmat, figuurit ja roolit ovat pysyneet. Opettaja, nuori
kaunis opiskelija, intohimo, pettdminen, rakkaus, syddnsuru. Meill&
kuitenkin moni asia on toisin - ehkéisy hilventdi raskaaksi tulemi-
sen ndkymaéa, parisuhteet voivat olla vapaampia, opettaja-patriarkka
on (ehk#) jo historiaa, vai onko?

*

Dear Anna,

As a music student, I know how easy it is to become star-struck and
have feelings of affection, perhaps even desire, for a skilled teacher
or mentor. I think it is all the excitement of learning new things, of
being truly seen and heard. Learning new things is such a joy and
inspiration! A writer and teacher that I have read a lot, bell hooks,
talks about this thing in one of her books. She calls it "Eros in the
classroom”.

I also work as a teacher, and I think this kind of energy can be
an important part of change and transformation, part of becoming
a musician. But a skilled teacher takes responsibility and helps the
student and themselves to keep the pedagogical relationship safe
and non-sexual. I hope that you have friends, or your sister, that you
can turn to for advice and support.

Voi Anna.

Miten erilaista ja samalla samanlaista, nuoren naisen elima4 silloin ja
nyt. Kuinkahan kauan rakkautesi onni kesti? Millaisia sydédnsuruja
jouduit vield kokemaan? Jouduitko skandaalin keskelle?
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Opettajana mietin myos omaa valtaani. Vaikka ei tulisi mieleen-
ikadn aloittaa suhdetta, siis intiimié sellaista, oppilaan kanssa, on
minulla silti paljon valtaa. Kommenteilla voi kannustaa toista tai
rikkoa toisen. Mutta tamaé pétee tietysti kaikkeen elaméén.

Dear Anna,

Love brings us on strange ways, and we never know whether these
ways are good for us and others or not. Therefore we have mind, we
can think and try to look with different eyes to this feeling of love.
Berber is a married man with wife and child. Most likely there is
therefore not a real future for a relationship as such.

As your teacher, he is also in charge of your artistic development,
and supporting this development should not be based on whether he
likes you or not. Or likes the other pupils or not. His duty should be
to help all pupils the same way regardless influences of whatsoever.
In that way I think that Berber takes advantage of you.

Hyvé Anna,

Et tiedskaén, miten surulliseksi kirjeesi minut sai. Tiedtko, juuri
mikaén ei muutu vield sataan vuoteen. Sinun tulisi saada turvalli-
sesti ihailla opettajaasi, rakastaakin, mutta opettajasi tulisi sinut
lempeisti torjua. Jos rakkautesi on syvi ja kestévi, se on olemassa
viel4 silloinkin kun Berber ei ole ené4 opettajasi. Silloin teidén vélil-
lénne voi kiintymys ottaa vallan.
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Dear Anna,

I understand your fascination or infatuation with Berber, but
nothing comes out of such relationships between a good student
and a teacher than misery, and often lots of hurt feelings and future
trouble, professionally as well as privately.

It is good that you are honest about your feelings, but do not act
upon them. There are many fish in the pond. Berber is just one of
them. At least wait until you have finished your studies and moved
on professionally.

I am not saying this out of moral indignation but simply based
on experiences.

Yours always,

Hei Anna!

Luin juuri kirjeesi siskollesi Ellille. Paljastit siini, ettd sinulla on
suhde opettajasi kanssa. Elli taisi olla siité huolissaan, ja niin olen
minékin. Opettaja on naimisissa ja salaa vaimoltaan tapailee sinua,
se on vadrin vaimoa kohtaan.

Minullakin on lukioajoilta sellainen kokemus, ettd miesopettaja
piiritti minua. Hén oli todella &lykés ja charmikas, ihmettelin, miksi
hén oli niin kiinnostunut minusta ja riskeerasi jopa tyénsi sekoile-
malla siten. Hénellékin oli tyttoystava - kun tyttoystava oli poissa,
opettaja pyysi minut luokseen, en mennyt, onneksi. Tiedén, etta
monesti opettajien ja oppilaiden vélille syntyy jotakin, ehkei sita
voi valttaa?

*
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Anna,

I don’t question any of your feelings. However, I believe that what you
are experiencing is something more as well. Have you thought about
the ways in which your teacher has an impact on you? Also, the fear of
being revealed to the teacher’s wife or students is important. It sounds
like your intuition is telling you something. What does it tell?

Inviting students to dinners, sharing intimate information about
marriage, asking you to keep this situation in secret... They are all
forms of "grooming”. Do you know what that is? It’s behaviour that
makes you trust and become more and more dependent on your
teacher - just as Elli said!

Your teacher has power over you as an instructor in music, but
he also has power over you because he is older. He has experience
in romantic love.

Please take care of yourself!

*

Hei Anna!

Tuo, mité opettajasi tekee, ei ole oikein. Se on vallan vairinkayttoa.
Ei se ole sinun vikasi. Se on sen opettajan virhe. Ei kannata jatkaa.
Olen kuullut tarinoita, jotka eivét paéty hyvin. Tiedén, ettd voi olla
vaikea hyviksy4 totuutta. Mutta suosittelen lihteméén. Loydéat kylla
uuden opettajan, joka toimii vastuullisesti. Ja loydéat kylla uuden rak-
kauden. Jonkun, joka on kanssasi samalla viivalla. Ja sanon tdmén
vield uudestaan: siné et ole se, joka teki vaérin.
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Anna,

Toivon ettd unohdat hénet, jos hén ei kerro sinusta vaimolleen,
kenesti hén ei kerro sinulle? Sinun pitéisi vain keskitty# opiske-
luun. Tiedén etté se voi olla haastavaa.

Minulla on kaikki hyvin. Toivottavasti kirjoitat minulle pian.

Rakas Annani,

Olen iloinen siit#, etté olet saanut kokea rakkauden vahvuuden,
mutta minun taytyy lausua varoituksen sanat: opettajasi ei ole
sinulle sopiva seurustelukumppani! Jos asia tulee julki konservato-
riolla ja hénen vaimonsa tietoon, joudut pakenemaan Miinchenista
valittomaésti. Missé sitten jatkat opintojasi? Nyt asia téytyy hoitaa
tyylikk#asti, pyyda vapautusta loppuvuodeksi ja tule ténne luokseni.
Kun palaat konservatorioon, jérjestimme niin, ett olet jonkun toi-
sen opettajan oppilaana.

Pyydén sinua, rakas Annani, matkusta nyt ja jata tima turmioon
johtava tie.

*

Hyvé Anna,

Kirjoitat tunteistasi opettajaasi kohtaan, olet ehké hiukan rakastu-
nutkin. Ihanaa, nauti sielusi syvyydesté noista tunteista ja jalosta
ne musiikiksi! Viulusi kautta voit laulaa esille kaiken sen, mink&
muuten kétkisit.

Yhden neuvon sinulle kuitenkin antaisin: koeta muuntaa tun-
teesi ystivyydeksi ja pitda Berber kisivarren mitan paéssi itses-
tési. Berberin pitéisi opettajana ymmartiéd asemansa ja vastuunsa.
Sini voit auttaa siiné tutustumalla avoimesti héinen vaimoonsa ja
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perheeseensi, ja niin toimien voit parhaimmillaan saada hénesta
elamanmittaisen ystavén ja mentorin.

My dearest Anna,

I am saddened to hear what you have had to go through in your
studies. You should immediately end the affair and set clearer lim-
its to what you are accepting from your teacher - regardless of
whatever that will personally and emotionally cost you. It is not
that you two would lack compatibility or devotion to music, rather
he is misusing his position, and this does not resemble a normal
teacher-pupil situation. The scope and implications of your affair
will become evident to your peers sooner or later, and then you
will have to worry about your esteem within the wider sphere of
musician colleagues.

You have to set your feelings aside now. I ask you to approach the
wife of your teacher in the most delicate way possible to find out if
she is aware of her husband’s tendency. Have some other pupils of
his had similar experiences?

Yours as always,

*

Dear Anna,

I am the wife.
I am really sorry to hear about your situation. I am sorry for your
young self being in a situation you do not understand.

You think you are in love. You interpretate my husband’s actions
as love. You are not the only one. There have been twenty of you
in the past. There will be many more. You get the feeling of being
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special, talented, admired. The old man, my husband, has the power.
You have the opportunity to seize the moment. Being one more in a
long line to break my heart. To break again my family and dreams.

Voi Anna, kuulostan nyt varmaan todella vanhanaikaiselta, mutta
oletko ollenkaan ajatellut, mihin asemaan saatat itsesi? Olet van-
hemman miehen, opettajasi, rakastajatar. Sitiko todella haluat?
Entéa hiénen vaimonsa ja lapsensa? Haluatko el& heidén varjossaan?
Saatko itse tarvitsemasi tilan?

En min&kéan niita asioita ajatellut kun olin nuorempi. Ajattelin,
ettd tunne on térkein, rakkaus ja intohimo. Muista viis. Olisipa joku
kertonut, mihin liemeen jouduin minékin. Samoin oman opettajani
kanssa, joka oli minua paljon vanhempi ja yhteiskunnan arvostettu
jésen. Min4 en ollut mitéén tai kukaan. My6hemmin sen ymmaérsin.
Olin vihainen opettajalleni, hiin viis veisasi minusta, minun asemas-
tani. Ota ndmé sanat vastaan. Kuule minua. Siskoasi.

Dear Anna,

I am not even sure if you are worth of me taking time for this letter.
But in my anger and in my despair it is something I do. My mother’s
poor heart is ill. It is broken out of sadness and my heart aches in
the same rhythm. The family, the entity we thought we had was an
illusion. I thought I had a father who respected my mother, I thought
I had a mother who would be able to live a life with joy, trust and
sense of belonging. The family, the home, the safety nest we thought
we had was a bubble that you entered without considering what it
will do to us. You were so busy with yourself that you did not notice
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me, the child in the middle of this. Missing my father, worrying about
my mother.

Rakas Anna,

Olen nyt viettinyt kaksi paivas taslla Leipzigissa perheeni kanssa.
Ik&voin sinua ja olet mielesséni samoin kuin yhdessé viettimamme
hetket.

Kuitenkin, mieleni on kuohunut suunnattomasti myos taalla nyt
kun minulla on ollut aikaa olla perheeni kanssa. Haluaisin sanoa
olevani onnellinen olin sitten kanssasi tai en. Haluaisin sanoa olevani
tyytyviinen. Voin kuitenkin huonosti.

Olen peloissani. Néen, etté edessé on keskusteluja.

Rakkaudella, Berber

*

Dear Anna,

Sigh. We've all been there. I hope for your sake everything turned
out reasonably well, though I doubt it. Secrecy in a relationship like
this only provides fertile ground for more betrayals, and eventually
it all catches up. Lord protect the whole damn world from middle-
aged men who are bored!

Anna Hyvs,

En tiedd mité sanoa. Jokaisella sielulla on toki omat sopimuksensa
ja sydédmen asiat ovat aina niité ihmeellisimpié. Tulee vain omat
kokemukset mieleen... siitd kuinka surulliseksi voi lopulta tulla kai-
ken kauniin jélkeen.
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Ajattelen Berberin viatonta vaimoa. Kuinka kurjasti héintd koh-
taan nyt toimitaan. Toki, jos kyseessé on oikea kunnioitus ja rakkaus,
asialle téytyy tehd4 jotain. Salassa ei saa en#i toimia. Se ei tee kenel-
lek&én hyvai. Rakastan sinua, Anna. Muista etté sinulla on elamé&
edessé ja olet ansainnut rehellisen rakkauden ja ilon.

Ystavisi

Anna!

Tule pois, tuossa kiy vield huonosti. Sydénsurut ovat pieni hinta
verrattuna siihen, mit& on tulossa. Opettajasi ei ole sinuun rakastu-
nut kuten sini hineen, vaikket tité halua kuulla.

Ajat eivit ole muuttuneet. Vieldkin on opettajia, jotka eivit
ymmarri vastuutaan ja kayttavéit valtaansa véérin. Et ollut ensim-
méinen etki viimeinen. Kunpa olisit uskonut siskoasi, kunpa kaikilla
Annoilla olisi sisko, joka pitéisi huolta.

*

Hyvé Anna,

Jos rakkaus saa sinut tyoskenteleméén kaksin verroin, miké voisi
olla sinulle onnellisempi tilanne juuri nyt? Olet nuori, nauti elamas-
tasi, hyvan opettajan opastuksesta, kukoistavista tunteista. Enka
rakkaus kesté# hetken, ehki seitsemin vuotta. Ehké se loppuu
skandaaliin, ehké sinulle tulee vilirikko opettajasi kanssa ja opin-
tosi pasttyvit ennen aikojaan. Se kaikki on mahdollista.

Itse olen jo niin vanha ja kokenut niin monet sydénsurut, etten
en#d vilitd mitd muut ajattelevat. Kaikki, mité koin, oli kokemisen
arvoista. Luulen, etten voi rakastua enii, mutta kuka tietéa...
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Dear Anna,

Do not fall into this trap! Your "master” is exercising a structure of
power and seduction which is misogynistic and conceived by people
like him. That’s why until very recently there were no female lectur-
ers and professors in academia.

I was thinking that you were a product of your times, but actu-
ally not, in your present there are other women who are protesting
this reality. They are getting arrested, fighting for the right to vote,
going on hunger strikes...

So, dear Anna, wake up and join the suffragette movement!

Hyvé Anna,

Emme tunne toisiamme. Nimeni on Simone de Beauvoir, ja olemme
sikéli samankaltaiset, ettd teemme taiteellista ty6tdmme kuuluisan
miehen varjossa.

37 vuoden kuluttua kirjeestd, jossa kerrot rakastuneesi viulun-
soiton opettajaasi, miné julkaisen ensimméisen romaanini L’Invitée
(Kutsuvieras), joka kertoo nuoresta naisesta, hénen oppi-isé -rakas-
tetustaan ja tdmén vaimosta. Kyseessé on tosiaan romaani, mutta
haluan sinun tietdvin, etti tuo vaimon osa on minulle tuttu. Niin on
my0s nuoren ingenuen rooli, mutta vasta se myohempi, katkerampi
osa sai minut ajattelemaan romaanin valmiiksi. Tulin siis "raskaaksi”
kaltaisesi naisen ja mieheni rakkaudesta.

Minun aikani Pariisissa sellainen ei ollut mitenké#n tavatonta.
Siis vapaa rakkaus. Mutta rakkauden vapaus ei riittinyt tekeméén
naisesta vapaata. Ei siihen riittanyt myoskasn oppi, ei ajatustyo eiké
tuhannet kirjoitetut liuskat.
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Néen sinut polulla, joka johtaa minun makuuhuoneeni kautta
vapauteen. On vain niin, etté siné ja monet kaltaisemme maksavat
siitd hapedll4 ja kivulla, katumuksella ja skandaaleilla.

Rohkeutta, siis. Muista, etté et saa lopettaa soittamista. Kaikki
tulee sirkymsién joka tapauksessa, monta kertaa. Muuta omaa
sinulla ei ole kuin se, minka luot. Sita 4la sérje.

Dear Sister,

Your life is your own. But the path you are on right now is a short one
with darkness at the end of it. Choose the path of the trees which
bear fruit, for you.

With all my love,
Your Sister

*

Rakas Anna,

Miten se onkaan aina siten, ettd kun on siiné tilanteessa (tilassa)
kuin sin4, ei nie miten surullisesti tuo luultavimmin p#éttyy. Ja luul-
tavasti sinékin, ennen kuin rakastuit, tiesit ettd huonosti kéy...
Tulet raskaaksi ja jéatetyksi. Tulet hiviistyksi ja yksinédiseksi, ja
saman taakan saa kantaa lapsesi.

Kirjoitan sinulle 2020-luvulta, eiké asia ole muuttunut, opiske-
lijatytot rakastuvat opettajiinsa ja hyvin harvoin opettajat jattavéat
vaimonsa. Ja sellaiset, jotka jattavit vaimonsa opiskelijatyton takia,
tekeviét sen sitten uudelleenkin...

Minun isoisoditini, joka eli samoihin aikoihin kuin siné, rakas-
tui vaikutusvaltaiseen mieheen, tuli jatetyksi ja kasvatti yksin poi-
kansa, isoiséini. Suvussani tdma4 aloitti rikkoutuneiden avioliittojen,
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hajonneiden perheiden ja yksinéisten naisten ketjun. Naisten, jotka
eivét osanneet huolehtia rahoista ja taloista eivitka saaneet sellaista
yhteiskunnallista asemaa kuin miespuolisina olisivat saaneet.

Toisaalta on mahdollista sekin, ettd timinhetkinen onnesi on
niin suuri ja tirke# ettd se painaa enemmaén kuin oma ja lastesi
tulevaisuus - ehk# se on sité. Silloin nauti siit4, ja kirjoita kaikki
muistiin!

*

Rakas Anna,

Ihanaa kuulla sinun opettajastasi. Vield se elami muuttuu. Mutta
parempaan. Olen sinun ainoan tyttéresi ainoa tytér, ja tissé tilai-
suudessa on ainoan tyttéreni ainoa tytér eli monta polvea tyttéria.
Varmaan seuraat meidén elamé4 sielté jostakin.

Rakkaudella,

Anna Rakas,

Kuuletko minua siella? P44 ja sydén toisistaan irronneina, taivaan
katolla. Pilvissé, sumussa - joiden lavitse on mahdoton nidhda - ja
siksi sins, Anna hyvi, minua nyt tarvitset, silmiksesi.

En voi olla kési, joka saapuu teidét erottamaan. Enké tohdi olla
ry6véri, joka anastaa onnen. Mutta silmési minun on pyyhittava
kirkkaiksi (niin min4 itselleni sanon, vaikka miné olen Sin4 ja olen
vieraillut niissé maisemissa, jonne sin4 vasta saavut).

Yksi kysymys: milloin viimeksi olet sulkenut huoneesi oven ja
soittanut viuluasi aivan yksin?

*
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Dearest Anna,

Thank you for your letter. I understand that you are enthusiastic
about your teacher’s attention and about the time he is giving you.
However, your teacher is doing something wrong to you. He is above
you as a teacher and has no right to take advantage of you as an
innocent student living in a foreign country. Your teacher also has
a family of his own, which he may end up prioritizing over you.
You should have a possibility to concentrate on your studies.

You deserve a decent spouse and, if you want, your own family.
You deserve to be able to work as a musician without having to agree
to close interaction with your teacher or colleagues.

Sincerely,
Your musician colleague

*

Anna,

ei sinun tarvitse.

Saat soittaa ilman opettajan suosiota.

Saat saada laadukasta opetusta ilman opettajan kiintymysta.

Niin, ja saat saada kiintymyst4 ilman menestyst4 tai suorittamista.
Ymmérrén kylla ldheisyyden kaipuusi. Sité kaipaavat ldhes kaikki.
Mutta saat harjoittaa ammattiasi ilman l4heisyyden osoittamista.
Toivon, etti saat.

Ystévillisin terveisin tulevaisuuden taiteilija

*
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Hyvé Anna,

Kirjeesi saavutti minut nyt, varsin myohéén - ja tiedén etta sité ei
ollut tarkoitettu minun silmilleni lainkaan. Suo siis anteeksi, etta
sen luin ja etté nyt vastaan.

En halua jaella sinulle minké#nlaisia neuvoja, se ei kuulu minulle
- vaikka olenkin jo kypsempi nainen. Haluan vain kertoa, ehk loh-
tua tai perspektiivid tuodakseni, ettd kokemuksesi vanhempaan
- avioituneeseen - mieheen rakastumisesta ja timén kanssa seu-
rustelusta eivét ole naisille vieraita vield meidénk&sn ajassamme.
Monille k&y samoin, ja kuten sisaresi Elli on sinulle kertonut, voi

kayda hullustikin.

Jos yhden neuvon kuitenkin jaan: muista, etté hénelld on sinuun val-
taa, eiki hin vilttamétta ota siihen kuuluvaa vastuuta.

Muista my0s, etté sinullakin on valtaa.

*

Anna,

Kokemasi on jotain ainutlaatuista, sill& niin rakkaus aina on. Minusta
on turhaa juuttua mééritelmiin siitd, missé kulkevat viehétyksen,
rakkauden, obsession ja lumeen rajat. Sind tunnet miti tunnet.
Sind my6s tunnistat vaarat, joiden keskell nyt liikut. Syvien, voi-
mallisten tunteiden vallassa on hyvi, ettet laiminlyo tilanteen ylei-
sempéé arviointia.

Luuletko, etté pystyt tyytymésn asioiden nykytilaan, jattéaen
kuvaamasi asemakohtauksen kliimaksiksi, sitd ené# jatkamatta?
Elavissi elaméssé. Unissasi olet vapaa mihin vain.
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Rakas Anna, ei saatana,

Nyt oikeesti sekoilu seis. S4 et ole sellainen nainen, joka ansaitsisi
olla kenenk&én epikypsén "miesneron” kakkoshoito. Nyt skarppaat.
Jos se opettaja on tunnekyvyiltéiin ja oman reflektionsa ja vastuunsa
kanssa noin epakypss, sun téytyy sitd vahvemmin tietds oma arvosi
ja rajasi. Trust me, honey, mé olen ndhnyt niité keissej, ja harvassa
on ne kerrat kun mies jélkeenpéin sanoo: ”"Hei, mokasin, anteeksi.”
S4 olet niin paljon arvokkaampi kuin mité tuo sulle paikaksi antaa.

*

Anna rakas,

Olet saanut kuulla monia varoituksia, enké usko etti tarvitset niita
enempii. Sen sijaan haluan kiinnittds huomion erséiseen sanaan,
joka toistuu kirjeessési. Tuo sana on ”taas”. Kaytat sitd kun puhut
rakastumisesta: “olen taas niin dérettémaésti rakastunut, ja aivan
eri lailla kuin ennen, se on taas niin uutta ja kummallista”. Et siis
ole niin kokematon kuin Elli luulee. Tiedét jo, ettd rakkaus on tunne
muiden joukossa, se tulee ja menee, ja jos sité ei ldhde ruokkimaan,
se voi muuttua joksikin muuksi, kuten ystavyydeksi tai toveruudeksi.
Ehka paras neuvo tissé tilanteessa onkin se, mink# itse annat Ellille:
”anna sen aivan leviitd”. Ali tee mitésin. Odota.

On kuitenkin erés asia, josta haluan sinua varoittaa: asemasi
opettajan "lellikkind” saattaa eristéd sinut muista oppilaista, ja
lopulta voit jaada hyvin yksin. Yrita valttad tamé auttamalla ja
kannustamalla opiskelutovereitasi. Mit4 jos et ajattelisikaan heit&
kateellisina kilpailijoina?

Terveisin Elina

97



ARKISTOLAHTEET

Elli Forssell-Rozentalen kirje Anna Forssellille 24.10.1905. Helsingin kaupunginarkisto.
Anna Suolahden kokoelma.

Anna Forssellin kirje Elli Forssell-Rozentalelle 16.11.1906. Latvian kirjallisuus- ja
musiikkimuseo / Rakstniecibas un mizikas muzejs. Elli Rozentalen kokoelma.



Kielen matriisissa:
Matrix of Modernity ja
tiladénelle kirjoittaminen

KLAUS MAUNUKSELA

Mustien akustiikkalevyjen peittdmaéssé hallissa kohoaa kuusitoista
metallipilaria, jotka muodostavat yhdeksén neljén pilarin joukkoa.
Sisimmat pilareista rajaavat tilan keskelle kuution, jonka sivut, kul-
mat ja halkaisijat muodostuvat pilareihin sijoitetuista kaiuttimista.
Metallisen verkkolattian alla on bassokaiuttimia, jotka muodostavat
monikulmion alimman tahkon.

MONOM on tilallisen dsnen tuottamiseen ja esittdmiseen erikois-
tunut studio ja esitystila Spreen rannalla itiisessé Berliinissé. Tila
perustettiin vuonna 2017 Funkhausiin DDR:n yleisradion entiseen
radiosifinitysstudioon.! Keviilla 2024 tyostin siveltiji ja dénitaitei-
lija Walter Sallisen kanssa tiladéniteosta Matrix of Modernity kolmen
péivin ajan studiotilan kaiutinasetelmassa. Teos on osa taiteellista
vaitostutkimustani, jossa olen keskittynyt kysymyksiin kielen ja mer-
kityksen materiaalisuudesta ja tekstin kuuntelemisen tilallisuudesta
yhteni sen ulottuvuutena.

Tassé tekstissé ldhestyn kirjoittamalla tiladéinté, sen kokemista
ja silla operoimista. Tarkoituksenani on kuvata yhté teosprosessia

1  Bauhaus-arkkitehti Franz Ehrlichin suunnittelema Funkhaus valmistui vuonna
1951 Saksan demokraattisen tasavallan DDR:n yleisradion pddmajaksi. Tata nykya
osa alueen rakennuksista viruu hyléttying, toisiin taas on kunnostettu toimistoja
ja studiotiloja. Funkhausissa toimii nykyisin mm. luovan alan ja teknologian
kansainvilinen instituutti Catalyst: https://catalyst-berlin.com.


https://catalyst-berlin.com/

KLAUS MAUNUKSELA

ja valottaa sen avulla kielen ja dénen vilistd kompleksista suhdetta
sellaisena kuin se néyttéytyy perinteisen tekstimuodon ulkopuolella:
tilallisesti koettavassa dénessi.

Intuitio laatikossa

MONOMin kaiutinjarjestelméé ohjataan visuaalisen kéyttoliittyméan
avulla. Ohjelma piirta4 naytolle kaiutinryhmien muodostelmat ja
aktivoi niité erilaisina #nisignaaleista koostuvina hologrammei-
na.? Liikuteltavien hologrammien avulla kaiutinpilarien muodos-
telma muuttuu kasvualustaksi erilaisille virtuaalisille tilallisuuksille.
Kaiutinten soivaa dénialaa voi kasvattaa, kunnes kaiuttimet muodos-
tavat vain yhden ruudun ruudukossa, joka laajenee dérettomiin tilan
seinien ulkopuolella, tai sitten &#ni voidaan kutistaa mikroskoop-
piseksi véreilyksi yhdessé tilan pisteessé - tai mikéli niin halutaan,
molempia peréjilkeen tai yhta aikaa. Monikanavainen a#nijérjes-
telmé& on kuin musta laatikko, jonka siséén mahtuu loputon mééra
erilaisia 44nen avulla synnytettyji tiloja ja avaruuksia.

Kayttajalle kaiutinjérjestelmén visuaalinen kayttoliittyma tar-
joaa mahdollisuuden luoda #énellisii tiloja ja arkkitehtuureja muu-
tenkin kuin korvanvaraisesti. Kéyttojarjestelma auttaa hallitsemaan
aanté teknisesti, tai kuten kaiutinvalmistaja 4DSoundin sivuilla
sanotaan: intuitiivisesti.®

“Intuitio” tarkoittaa arkikielessi hiljaista tai vaistomaista tietoa.
Henri Bergsonin (1859-1941) filosofiassa intuitio on ankara filosofi-
nen metodi, jonka avulla voidaan tuottaa tietoa muistin ja keston
kaltaisista vaikeasti tutkittavista ilmivista. Bergsonille intuitio on
viliton ja haastaa tapaamme esittds muistia ja havaintoja. Samalla
intuitio saa meidit ylittamééan kokemuksen tilan ja astumaan

2 Asnihologrammeista ks. Breed 2014.
3 4DSound: https://4dsound.net/Software.
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kohti kokemuksen ehtoja, kuten Gilles Deleuze esittéis Bergsonista
kirjoittaessaan.*

Bergsonin ajattelussa intuitio on sidoksissa ennen kaikkea kes-
toon (durée) sisdisesti koettuna aikana. Kesto vuorostaan rakentuu
vastakohtana tilalle.’ Tilad&nen kohdalla tilan ja ajan kategorioita ei
voi kuitenkaan erottaa toisistaan. Aéinen sisiisesti koettavaa kestoa
madrittas tapa, jolla d4ni leviad ja vaikuttaa tilassa. Samalla kestosta
tulee tilan jatkuvuuden ehto, sillé tuo tila virtuaalisine ominaisuuk-
sineen on lopulta olemassa vain &dénessé.

Minua kiinnostaa, voiko #énen tilallistaminen tarjota tavan tut-
kia kielellisen kokemuksen ehtoja - toisin sanoen kielen omaa vai-
keasti paikannettavaa &anellisyytté, jolla on oma tapansa vaikuttaa
kuulijassa. Téhén n&dhden on ehké paradoksaalista léhesty4 tiladantd
juuri kirjoittamalla. Ajattelen kuitenkin, etté taiteellisen ja tutkimuk-
sellisen kirjoittamisen tulisi bergsonilaisen intuition hengessé pyrkis
laajentamaan kokemusta sen selittdmisen sijasta: olennaisinta ei ole
pyrkid kokemuksen yli kohti késitteitd vaan 16yta4 tuon kokemuk-
sen erityispiirteet.® Niin kirjoittaminen voi toimia liikkeen4, jolla

“astumme ulos omasta kestostamme ja kiiytimme omaa kestoamme
vahvistaaksemme ja tunnistaaksemme - - toisten kestojen olemas-
saolon”, kuuluivat ne sitten kuulijoille osana esitystapahtumaa - tai
esimerkiksi tdmén tekstin lukijoille.”

4 Deleuze 2018, 22-23.

5  Bergsonille tilan ja ajan vastakkaisuus liittyy siihen, miten tilassa esiin tulevat erot
asioiden vélill4 ovat vain aste-eroja, siind missé todelliset erot paljastuvat vasta
ajan eli keston my6té (mt. 26-27).

6 Mt. 23.

7 Mt.28.
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Toiston pakonopeus

”Viel’ 44ntd rungon kuuntelimme, luullen / se etté enempikin ilmoit-
taisi, / kun #kkihily himmaéstytti meidit.”®

Kun kidvelen MONOMin soivien kaiutinpilarien keskells, tun-
tuu kuin litkkuisin eri taajuuksilla puhuvien puiden metséssé, joka
alkaa muistuttaa kadotukseen tuomittujen itsemurhaajien metséaé
Danten Helvetin seitseménnessé piirissi. Tamén tésta kaiuttimiin
vangitut dénet heréavét henkiin ja valittavat séhkoisen metallisilla
4anillaén.

Matrix of Modernityn dénet ovat keinotekoista puhetta, joka on
tehty tekodlypohjaisella Vocaloid6-ohjelmalla. Vocaloid on Yamahan
alun perin vuonna 2003 julkaisema &énityokalu, joka lupaa tuottaa

"luonnollista lauluaanta” kayttajan syottdméan melodian ja lyriikoiden
pohjalta. Kayttaja voi muun muassa muokata laulus&inen aksenttia,
virinéé ja rytmistd tuntua mieleisekseen.® Matrix of Modernityn tapa-
uksessa keinoéénen tehtéva ei ole kuitenkaan tuottaa ihmiséénta
muistuttavaa ilmaisua, vaan ylittds ruumiillisuuden &énelle aset-
tamat rajoitteet: teoksen vokaaliosuuksien esittédminen edellyttéa
toistonopeutta, jonka saavuttaminen on mahdollista vain automaat-
tisten prosessien avulla.

Toistonopeus tarkoittaa nauhan esitysnopeuden suhdetta tal-
lennusnopeuteen. Walter Sallisen sévellys pohjaa tata suhdetta
muuntelevaan vaihesiirtotekniikkaan'’. Tunnetuimpia esimerkkeji
tekniikan kaytosta taidemusiikissa ovat Steve Reichin minimalis-
tiset nauhateokset, kuten It’s Gonna Rain (1965) ja Come Out (1966),
jotka hyodyntéavat déninauhurin toisto- ja nopeudensééitétoimintoja.

8  Alighieri 1980, 80.

9  Ks. Vocaloidin kuvaus valmistajan sivuilla: https://wwwvocaloid.com/en/
vocaloid6/.

10 Englanniksi phasing tai phase shifting.
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Niissé kahdella nauhurilla soitettu déninéyte soi aluksi samassa
rytmissé, kunnes erot laitteiden vlilla saavat rytmin hiljalleen
kahdentumaan.

Rytmin monistuminen muuttuu sitékin kiinnostavammaksi, kun
materiaalina on ihmisen puhetta. Kuten Reich kuvaa Artforum-
lehdelle vuonna 1972 antamassaan haastattelussa: "By making
tape loops out of his voice - -, the pitch became everything, and
what he was saying gradually, gradually, became unimportant.”
Toistonopeuden muunteleminen tekee puheen siséllésta epéolen-
naista, jolloin puheéénta alkavat méarittad sen aénelliset ominai-
suudet, kuten Reichin mainitsema #énenkorkeus (pitch).

Reichille toisto toimi tapana tutkia &énitetyn puhemateriaalin
laulullista laatua. Samalla se vapauttaa tekijan musiikillisten siirty-
mien ja paéatosten ongelmasta, sillé vaihesiirron myo6ta syntyy sau-
maton prosessi, joka ei ole séveltijén hallinnassa eikd myoskisn
taysin sattumanvarainen. Naméa molemmat vaihesiirtotekniikan
ulottuvuudet ovat lasnd my6s Matrix of Modernityssd, jossa kielesté
tulee koneellisen prosessoinnin my6té rytmisesti muokkautuvaa
materiaalia - laulunkaltaista dénta.

Puhuvat proteesit

Matrix of Modernityn 1ahdemateriaalina toimii kokoelma lauseen tai
virkkeen mittaisia katkelmia Thomas Hobbesin, Antonin Artaudin,
Félix Guattarin, Gilles Deleuzen, Laboria Kuboniks -kollektii-
vin, Silvia Federicin ja Achille Mbemben kirjoituksista. Yhteist&
heterogeenisille tekstikatkelmille on suhde ihmisruumiiseen, joka
hahmottuu eri tavoin eri vaiheissa kapitalistisen modernisuuden
kehitysta: Hobbesille eldamé on uuden ajan mekanistisen filoso-
fian hengessé vain raajojen liikett4, siind misséi Federici tuo esiin

11  Wassermann 1972, 44.
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tyonjaon sukupuolittuneisuuden ja Mbembe postkoloniaalisen koke-
muksen irrallisuudesta, vikivallasta ja vieraudesta.

Keino#dinen puhumien katkelmien toistonopeus kasvaa sével-
lyksen edetessd. Alussa jokainen tavu kestéa nelja sekuntia.
Ensimméisen kahdenkymmenen minuutin ajan #é4ni tavaa yhti ja
samaa katkelmaa, joka toimii aavemaisena kutsuna kuulijalle: "We
penetrate into the ghostly realm through its border, across the edges.
The ghostly sphere is a stage where events unfold constantly but
never congeal to the point of becoming history.””? Kymmenen minuu-
tin kohdalla yksi tavu kestéd enéé kaksi ja viidentoista minuutin
kohdalla ainoastaan yhden sekunnin, kunnes tavunopeuden kiihty-
minen johtaa rytmin tihenemiseen yhtensiseksi pulssiksi ja edelleen
moni#éniseksi puheeksi.

Lapi teoksen on erotettavissa kohtia, joissa eri tahdissa kulke-
vat dfinet 16ytavét yhteisen rytmin ja alkavat lausua samaa kohtaa
tekstisséd. Vaihesiirron mésarittdmissa kohdissa merkitys kuoriutuu
esiin &4nimateriaalista ja tulee kuuluviin osana dénten avautuvaa
harmoniaa, mutta vain hajautuakseen taas eri rytmeihin. Sama eriy-
tymisen ja yhteen tulemisen logiikka koskee dnen tilallistamista.
Asniraidat kiertsvit kaiuttimissa, kunnes pysihtyvit séivellyksen
solmukohdissa tiettyihin kaiutinjérjestelmén pisteisiin ja soivat het-
ken selkeéné yhdesté énildhteestd ennen kuin hajaantuvat taas
liikkeeseen.

Toisto haivyttaa tekstien merkityksen kohtelemalla niité ensi-
sijaisesti rytmisiné yksik6ini. Samalla tekstien vélille syntyy pin-
nanalaisia yhteyksia. Keskeisin esimerkki tisti on sanan "organ”
toistuminen l4pi teoksen. Elint4, jasenti tai urkupillii tarkoittavan

12 Mbembe 2017, 139. ”Niin tunkeudutaan aaveiden piiriin, maailmaan elamén
laidalla, iké&n kuin reunalla. Aaveiden piiri on niyttamo, jolla tulee jatkuvasti
paatokseen tapahtumia, jotka eivét koskaan vaikuta hyytyvin sillé tavoin, ettia ne
tekisivit historiaa.” (Mbembe 2023, 194.)
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sanan toistuminen ja varioituminen muistuttaa tapaa, jolla Antonin
Artaud’n radiofonisessa runossa Pour finir avec le jugement de dieu
(1947) esiintyva ilmaus “elimetén ruumis” kaikuu myéhemmin
Deleuzen ja Guattarin kirjoituksissa ja Mbemben ajatuksessa kolo-
niaanisen historian silpomasta ihmisryysysti.”® Toisto tuo esiin
yksittéisten sanojen painoarvon: niisté tulee aivan kuin rituaalisesti
toistuvia taikasanoja, jotka johdattavat kuulijaa halki teoksen.

Toiston tuottama sanamagia on luonteeltaan demonista, silla
siihen liittyy kokemus minuuden menettémisesté ja vieraan val-
taan joutumisesta. "Samana séilyneeseen vartaloon lisétéén jon-
kun toisen elin, puhuva proteesi, mutta sillé tavoin, ettd ruumis
vaantyy spiraaliin, tyhjyyteen, luoden néin epéjérjestysté ja kumo-
ten kaikki salaisuuden ja intiimiyden késitteet.”* Amos Tutuolan
Palmuviinijuoppo-romaaniin (1952) ja sen taustalla olevaan joruba-
kansan kertomaan tarinaan viittaavassa tekstikatkelmassa Mbembe
kuvaa aavemaista tilaa, jossa elimé on pysyvésti hajonnut ja silvottu.
Alkuperiisessd yhteydessiin katkelma liittyy kapitalismin histori-
aan ja sen vikivaltaisiin tapoihin tuottaa mustan ruumiin subjek-
tiivisuutta. Uudessa ympéristosséén sitaatti alkaa kommentoida
my06s Matrix of Modernityn tekoprosessia: toiston myo6ta katkelmat
irtoavat tekstiruumiista ja muuttuvat puhuvien proteesien puheeksi
vailla sisdisyytta.

Hajonneet merkitykset eivét suostu katoamaan, vaan ne jaavét
kummittelemaan tekstikatkelmien taustalle. Erilaisten merkitys-
kerrostumien yhtéaikainen l&sn#olo saa dénimateriaalin versomaan

18 Artaud 1947. Deleuze ja Guattari 2019, 173-193. Mbembe 2023, 188.

14 Mbembe 2023, 194. Teoksessa katkelma kuullaan Lauren Dubois'n
englanninkieliseni k&&nnokseni: "onto the trunk of the body is added someone
else’s organ, a talking prosthesis, but in a way that makes the body spiral about
in a void, so creating disorder and abolishing all notion of secrecy and intimacy”
(Mbembe 2017, 140).
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uusia, usein sattumanvaraisilta tuntuvia merkityksii. Merkitysten
monistuminen muistuttaa kielen kyvysté luoda itsensé jatkuvasti
uudelleen ja laajentaa ilmaisun rajoja. Tekstien muokkautuminen
ei tarkoita kaikkien merkityksellisten yhteyksien lopullista katkea-
mista vaan avaa piinvastoin tien merkitysten ylettomalle liséén-
tymiselle, jota yhtenéisen puhujan tai kirjallisen tekijéan kaltaiset
kielenkéiyton instituutiot pyrkivit torjumaan.’
Proteettis-prometeaaninen epékieli haastaa luonnollisen kielen
ihanteen. Kieli irtautuu yksittédisistd puhujista ja puhetilanteista
ja tuo joka hetki esiin oman koosteisuutensa, rakentumisensa eri-
laisista kielellisisté sirpaleista. Puheen muokkautuminen saa kei-
no#dneen jalkik&teen koodatun sukupuolen ja muut identiteetin
koordinaatit himértym&an. Sévellyksen edetessd myos dénten luku-
madra monistuu hallitsemattomaksi. Puhtautta ja luonnollisuutta
vaalivan kielikésityksen sijaan keino&énten kuoro juhlii "korruption
ylivoimaisia muotoja”, iskulauseenaan xenofeministinen vaatimus:
”Jos luonto on viirissi, muutetaan luontoa.”é

Kakofonian tasot

Thmisaéni yleensé ja puhe erityisesti ovat 44nié, jotka tunnistetaan
usein valittémaésti merkitseviksi - jopa siind méérin, ettd niiden
aanellisyys katoaa kuuluvista eiké siihen enéé kiinnitd huomiota.
Matrix of Modernityn tilallinen &#ni sen sijaan pyrkii luomaan tilan,
jossa &dnen dénelliset ja kielelliset ulottuvuudet ovat yhté aikaa
kuultavissa.

Ensikuulemalla vastassa on kakofonia. Sen vaikutus on suoran
ruumiillista. Puhe lakkaa esittdmastd mitd4n ja muuttuu massaksi
koneellisesti tuotettuja danteitd. Kuuntelun keskioon nousevat

15 Foucault 2016, 461.
16  Cuboniks 2020.
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puhedénen soinnilliset ja dynaamiset piirteet, &énen tapa merkita
ennen merkitysta. Vasta ajan kanssa hélyn keskelté voi tunnistaa
eriasteisesti merkitsevii danneyhdistelmié: tavuja, sanoja tai tavu-
jen ja sanojen joukkoja, joiden kohdalla toisto on korvannut lause-
rakenteen merkitysté tuottavana ja niveltivéni tekijana.

Keskeisin muutos tapahtuu kuitenkin kuulijassa, jolle tarjoutuu
tilaisuus aistia tilan avautuminen kaiuttimista virtaavassa d4nessa.
Kuuntelu laajenee péén sisiltd ympéroivéin tilaan. Samalla jatkuvat
pienet katkokset ja hiljalleen kasautuvat muutokset dénessi muok-
kaavat tilakokemusta ja tekevét siité epéluotettavan.

Asnen paikantaminen on monimutkainen fysiologinen ja psy-
kologinen prosessi, johon vaikuttaa dénten suunnan ja etéisyyden
lisdksi ihmisen taipumus paikantaa &énta ristiriitaisista tai puut-
tuvista signaaleista huolimatta.”” Matrix of Modernityn kohdalla
kuulijan kyky jarkeistdé kuulemaansa tulee haastetuksi erilaisten
dédnellisten impulssien ristiaallokossa. MONOMissa elokuussa 2024
pidetyn koekuuntelun jilkeen eris kuulija kuvasi, ettei voinut olla
aina varma, liikkuiko hén itse vai liikkuiko déni: keskella kuuntelun
intensiteettis kuuntelevan subjektin ja tilassa liikkuvan d#niobjek-
tin erillisyys liukenee ja liikkeesté tulee hetkeksi kuulijan ja d%nen
yhteisté. On kiinnostavaa spekuloida, milld tavalla dénimateriaalin
kielellisyys vaikuttaa kokemukseen kuuntelun immersiivisyydesta.
Joissain hetkissi kieli kutsuu puoleensa tietoista tulkintaa ja ana-
lyysié, miké vahvistaa kuulijan roolia aistikokemuksen ulkopuolelle
kurottavana tietoisena subjektina; toisaalta taas 4snen muodostu-
minen puheesta voi lainata sille puhuvan subjektin piirteits, mika
vahvistaa dénen omalakisuutta kuulijaan néhden.

Kun liikun tilassa ja kuuntelen puheédénten parveilua kaiutinase-
telmassa, alan seurata, miten eri puolilla tilaa hetkellisesti avautuvat

17 Xie 2020, 397-398.
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Adnitilanteet virittavit kuuntelua jatkuvasti uudelleen. Yhteni het-
kené huomio kiinnittyy &énen liikkeeseen tilassa, toisena hetkené
jokin yksittiinen tekstisirpale 16ytéa tiensi tietoisuuteen. Se tuntuu
tilan puheelta meille, kuulijoille. En vain voi olla varma, tunnistivatko
muut d4nessé saman kuin ming; silti huomaamattani peilaan - tai
kaiutan - kuulemaani toisten kautta ja olen tietoinen muodostamas-
tamme kuulijoiden kollektiivista.

Tunnin kestoisen teoksen aikana &4nté voi kuunnella samaan
aikaan sek# soivana massana etté siité esiin pyrkivin4 ja siihen
takaisin sulautuvana puheena. Siind missé selkeésti toisistaan
erottuvat puhe ja instrumentaali&éni tarjoavat yleensi kuulijalle
tuttuuden tuomaa turvaa kuuntelukokemuksessa navigoimiseen,
kielellisyyden ja d&nellisyyden rajalla liikkuva d&nimateriaali hah-
mottuu usein ldpitunkemattomana - runoilija Charles Bernsteinin
sanoin lipdiseméittomséna eli antiabsorptiivisena.® Toisaalta se, miké
alkuun hairitsee keskittymista kuunteluun, alkaa hiljalleen syventééa
uppoutumista. “Antiabsorptiivinen ei niink4n esté / absorptiota
kuin siirté4 sit4 kohtaa, josta se / meidét lumoaa - samalla pakottaen
siirtdméadn myo6s huomiopistettd”, kuten Bernstein toteaa lukemisen
sujuvuutta hiiritsevisté kirjallisista tekniikoista.

Tilalliseksi laajentunut puhe#éni synnyttés yhta aikaa valikoi-
van ja saturoituneen kuuntelun tilan. Puhe&éni pakottaa kuulijan
seulomaan viitteitd merkityksests, samalla kun tilallistunut &4ni-
kentté jarjestéd tavuja ja lauseenosia jatkuvasti uusiin yhdistelmiin.

18 “Ldpdisemdttomyys - - viittaa keinotekoisuuteen, / vilinetietoisuuteen,
pitkéstymiseen, / liioitteluun, mielenkiinnon hajoamiseen, hajamielisyyteen,
/ asiasta eksymiseen, keskeytyksiin, rajojen rikkomiseen, / sulottomaan,
epdsovinnaiseen, epéyhtendiseen, sirodiseen, / katkelmalliseen,
mielikuvitukselliseen, - - / luotaantyontévyyteen, sekavuuteen, - - / epéilyyn,
meluun, vastarintaan.” Bernstein 2006, 86.

19 Bernstein 2006, 137.
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Matrix of Modernityn teknolingvistisessé Baabelissa puhuttava kieli
on varautunut darimmilleen merkityspotentiaalia. Jatkuvasti muun-
tautuvan kielellisen kakofonian keskelld kuulija voi tulla tietoiseksi
kielen kyvysta merkita potentiaalisesti mitd tahansa, juuri siksi,
ettei sen merkitys ole kiinnittynyt mihink&én tiettyyn kohteeseen.
Seurauksena on pitkittynyt merkityksen-rajalla-huojumisen tila,
jossa koettavaksi ei tule jonkin lausuman sisilto, vaan kieli ja kie-
lellisyys itsessédn - seké ihmisen kielellinen olemassaolo etté kieli
yleiseni inhimillisens kykyni.>

Tiladinelle kirjoittamisesta

Nain vahvasti teknologiaan nojaavassa teoksessa voidaan hyvalla
syylla kysy#, mihin prosessi tarvitsee ihmisté - entd mihin se tar-
vitsee kirjoittajaa?

Ainakaan tekstikatkelmien sy6ttdminen danenmuokkausohjel-
man tekstikenttéén ei tee kirjoittajasta tekijad sanan tavanomai-
sessa merkityksessi. Enemmaén kuin tekstin alkutuottaja, kirjoittaja
on epdluovuutta harjoittava lainaaja ja samplaaja, jonka haasteena
on uuden tekstin kirjoittamisen sijaan oppia selviiméén olemassa
olevien tekstien valtavan méirin kanssa.? Generatiivisten kielimal-
lien aikakaudella ongelma on yh# ajankohtaisempi ja pakottaa ajat-
telemaan uudelleen kirjoittamista taiteellisen toiminnan muotona.

Alun perin Matrix of Modernityn 1ihtokohtana oli haastaa koneel-
lisin menetelmin librettojen perinteista runokielté ja selvittas, miten
algoritminen prosessi vaikuttaa kieleen, sen materiaalisuuteen, syn-
taksiin ja merkityksenmuodostukseen. Tyoskentelyn yhtené pontena
oli kehitta# algoritmiseksi libretoksi kutsumani tekstiproseduuri,

20 Agamben 1993, 82. Virno 2004, 56.
21 Goldsmith 2011, 1.
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erdsnlainen itsedéin loputtomasti tuottava kieliautomaatti.?? Vaikka
lopullista teosta ei ehké varsinaisesti mielld osaksi vokaalimusii-
kin vaan pikemminkin tietokonemusiikin perinnett, alkuperiinen
lahtokohta - kielen jatkuva muodonmuutos ja sen muodostuminen
erottamattomaksi osaksi teoksen musiikillista rakentumista - on
sailynyt lapi tyoskentelyprosessin.

Kirjoittajana olen oppinut musiikilta luultavasti enemmin kuin
miltdén muulta taidemuodolta. Alun perin kiinnostuin musiikillisen
muotokielen kyvysté abstraktioon, joka vapauttaa kielen tekeméén
jotain muuta kuin vain esittimé#n sosiaalista todellisuutta. Teksti
voi olla esimerkiksi ”vain” sanapilveksi jarjestynyttd dénteellista
materiaalia tai soittajan tulkittavaksi annettu runollinen tehtévin-
anto. Yhteistyo séveltijien kanssa on opettanut minua arvostamaan
notaatiota tapana jarjestella paitsi &4nté myos tapahtumia ja ihmis-
ruumiiden toimintaa ajassa ja tilassa - vastaavasta laajasti jaetusta
merkkikielesté esimerkiksi teatteri voi vain unelmoida.

Tilaséni haastaa ajattelemaan kielen asemaa tilassa ja ajassa,
sen intensiivisté ja valitonté aineellisuutta. Valitsemassamme tyota-
vassa tekstit hajotetaan moneen otteeseen, mink takia tekstikatkel-
mia valikoidessa ei voinut kiinnittya liiaksi virkkeiden syntaktiseen
tasoon. Asinen tilallisuus ohjaa huomion kohti kielen rytmis, virinia
ja tuntuisuutta, piirteit4, joiden rooli kielen merkitysten muodostu-
misessa jé4 lilan helposti tunnistamatta. Huomion kohdentaminen
kielen &énellisyyteen vaatii sulkemaan mielests ainakin véliaikaisesti
kieleen liittyvit sosiaaliset ja kontekstuaaliset merkitykset. Vaikka
merkityksenannon jatkuvaa prosessia on mahdotonta kiertaé -
kenties sité voi vain lykétd tuonnemmaksi - tekstin ldhestyminen

22 Ks. Maunuksela 2019.
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kirjaimin notatoituna 4#neni tarjoaa tavan tavoitella sen piileva&
aénellisyyttd.?

Fragmentit ja fraktaalit

Esitystilanteessa tekstien kantamat merkitykset tulevat jilleen
esiin, nyt osana alati muuntautuvaa dénellista kenttés. Tilallinen
Aini saattaa tekstit resonoimaan toisissaan esseistiseni kollaasina,
jossa kirjoittajien ja heidén ideoidensa liséksi keskustelevat myos
tekstikatkelmien toisiinsa lomittuvat rytmit ja tekstuurit.

Matrix of Modernityn yhteen &4neen puhuttuja katkelmia yhdistaa
toisiinsa ennen kaikkea soiva tila, kaiutinten ja tilan arkkitehtuu-
rin tuottama akustinen avaruus. Asnen liike ympérilld avautuvassa
tilassa jannittaa tekstikatkelmat suhteeseen toistensa kanssa. Téssé
tiladénen tuottama kielellinen tilanne muistuttaa fragmentin poetiik-
kaa, jossa kirjoitusta ympéaroivalla tyhjill4 tilalla on aktiivinen rooli
lukijan katseen virittdmisess#.?

Fragmentaarisuus on ollut monesti lihtékohtanani myos kirja-
muotoisia teoksia sommitellessani. Tasarytmisen ja ennakoitavissa
olevan tekstivirran sijaan lukija kohtaa yhté aikaa hajaantuneen
ja tiivistyneen kentén toisiinsa ndhden enemmén tai vihemmaén
irrallisia tekstifragmentteja, jotka ovat luettavissa seké osana jat-
kumoa ettéd omina yksikoindén. Tadméa avaa mahdollisuuden kédn-
ta4 kerrontaa alituiseen uhkaava epdjatkuvuus ja keskeytykset
osaksi tekstin keinoja ja muotoa; merkityksen aforistinen tihenty-
minen ja kokonaisuuden painon viheneminen vapauttavat tekstin

23 Tassé suhteessa Matrix of Modernityn kielellisen materiaalin valikoiminen
muistutti joltain osin akusmaattisen musiikin piirissé kehitetty# pelkistetyn
kuuntelun menetelmé, jossa kuulija sulkee mielestéén dsinten kantamat
sosiaaliset ja kontekstuaaliset merkitykset ja keskittyy dénen sisiisiin
ominaisuuksiin. Ks. Chion 2019, 28.

24 Blomberg ja Tennild 2023, erit. 27, 31, 33.
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luotaamaan erilaisia kielellisié sivupolkuja ja niistd avautuvia ajat-
telun maisemia.

Kristian Blombergin ja Olli-Pekka Tenniléin mukaan kielellisella
fragmentilla on juuri rikkonaisen ja avoimen luonteensa takia oraak-
kelimainen kyky "viitata kokonaisuuteen, jota ei koskaan ole ollut,
joka ei viel4 ole tullut, tai joka hahmottuu vain mahdollisuuksina”?.
Fragmentin avonainen luonne tekee siitéd yhta aikaa menneisyy-
teen ja tulevaisuuteen viittaavan jaénteen kokonaisuudesta, joka
on lopulta olemassa vain lukemisen hetkessé. Fragmentin poetiikka
antaakin harvinaisen paljon painoarvoa lukijalle, jonka tehtaviksi
tulee lukea samoja tekstejé yhd uudestaan ja tunnistaa niissé ensi-
lukemalla katkeytyvié luennan mahdollisuuksia.

Toisin kuin kirjan sivulle painettu fragmentti, joka voidaan lukea
uudelleen, tila&éni ei mahdollista palaamista yksittéisiin tekstikat-
kelmiin sellaisinaan. Varsinaisten tekstiobjektien sijaan koettavaksi
tulee fragmentoitumisen prosessi, joka filosofi Jean-Luc Nancylle
edustaa "tilallistumisen, esiin murtautumisen, yhteismitattomuutta
suhteessa esityksen l&sné olevassa nykyisyydessi jasentyvain
tilaan.”? Téastd ndkokulmasta fragmentti ei ole kontemplatiivinen
raunio vaan jonkin aiemmin tunnistamattoman esiin ry6pséhta-
misté: fragmentoituminen ei ainoastaan jéta jilkeensd merkkejé
kielen mahdollisuuksista, vaan uhkaa ymmérrettévien kokonaisuuk-
sien jasentymisté jatkuvalla tulemisellaan.

Nancy kutsuu kielen tilallistuvaa liiketté fraktaalisuudeksi ero-
tuksena fragmentin kirjallisesta tekstilajista. Matemaatikko Benoit
Mandelbrotin uudissana "fraktaali” (1at. frangere, 'rikkoa’) viittaa

25 Blomberg ja Tennilé 2023, 3.
26 Nancy 2016, 615.
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fragmentin tavoin epéaséénnollisten palasten luomiseen.”” Luonnosta
loytyvat tai tietokoneella tuotetut fraktaalikuviot ovat dériviivoiltaan
epdsaannollisis, mutta samalla ddriviivojen epasaannollisyydet tois-
tuvat lahelta tai kaukaa katsottaessa.

Matrix of Modernityn musiikillinen rakenne soveltaa vastaavaa
itseensé viittaavaa logiikkaa. Tekstikatkelmat kasvavat ja toistuvat
osien vélisié suhteita méa#rittavin matemaattisen kaavan mukai-
sesti. Yhdessé ne muodostavat fraktaalisen rytmikuvion, jossa pie-
nin toistuva puheen katkelma kantaa teoskokonaisuuden perimés
ja toteuttaa sité pienoiskoossa. Miké vaikuttaa aluksi satunnaiselta
ja kaoottiselta, paljastuu teoskokonaisuuden aikana sésnnéllisesti
toistuvaksi: jopa lopun viipyva outro-jakso noudattaa samaa sym-
metristé kaavaa kuin alun intron hidas kehkeytyminen, vain k#én-
netyssa jarjestyksessa.

Fraktaalisuus muodostaa teoksessa oman rytmisen koodikie-
lens3, joka kirjoittaa yli yksittdiset fragmentit ja nivelté ne osaksi
omaa rakennettaan. Lukusarjan tavoin kehittyva rytmi on kuin sii-
maleikkurilla varustettu matriisi, joka pingottuu kirjoitetun ja kei-
noéénten laulaman kielen péélle ja siiviloi siitd oman laskennallisen
logiikkansa mukaisia tekstitahkoja tai lohkareita. Kestollisiksi kap-
paleiksi veistetty tekstiaines alkaa it4s uusia merkityksié kuulijan
mielessé, samalla kun teoskokonaisuus kasvaa tahti tahdilta ja muo-
dostaa lopulta mielettomén ja loogisen kokonaisuuden, erdsnlaisen
matemaattisesta periaatteesta johdetun labyrintin.

Lopuksi: matriisin merkityksistéi

Teoksella on usein nimi jo ennen kuin tekijé tietés teoksesta
mitéén. Toisinaan taas koko tekoprosessi on oikean nimen etsimista.
Ajattelen, etti kiinnostavimmillaan teoksen nimi on englannin sanan

27 Mandelbrot 1982, 4.
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concept eri merkityksia taivutellen seki késite, joka luo teokselle
tulkinnallisen ulottuvuuden, etté konsepti, joka tarjoaa tekijoille
kaytannollisen kokoamisohjeen tai vihintédénkin vihjeita omista
rakentumisen tavoistaan.

Matrix of Modernityn nimessi esiintyvilla sanalla "matriisi” on
monia rinnakkaisia merkityksia. Sill4 voidaan tarkoittaa esimerkiksi
matemaattisten elementtien esittdmisté suorakulmaisessa kaavi-
ossa, muottia, fossiileja ympéaroivaa maapersd tai taustaa, josta
jokin syntyy, kehittyy ja saa muodon.?® Viimeisin mééritelmi tulee
lahimmaksi Wachowskin sisarusten The Matrix -elokuvan (1999)
skenaariota, jossa tankissa uinuvan ihmisen tietoisuus elés toden-
tuntuisessa tietokonesimulaatiossa. Kaiutinmatriisissa lilkkuva kuu-
lija elds hankin omassa keinotodellisuudessaan ja muodostaa oman
versionsa teoksessa kuultavasta tekstista.

Monitulkintaisuudessaan matriisi on késite, joka tuntui erityisen
kohdalliselta modernisuuden eri puolien - kuten perustattomuuden,
emansipaation, katkoksen ja hallinnan - l&hestymiseen. Samalla
matriisin késite haastoi etsiméén sanan eri merkityksis vastaavia
esityksellisi4, kielellisi ja musiikillisia keinoja ja yhdistdm&#n ne
kokonaisuudeksi.

Tilallisen kuuntelun kokonaisvaltaisuus johtaa usein huomion
korostuneesti itse kuuntelemisen tapahtumaan. Tama4 tuli esiin
helmikuussa 2025, jolloin Matrix of Modernity esitettiin CTM-
festivaalilla MONOMin studiossa. Toisin kuin olin olettanut, kuun-
telijat eivit lahteneet kierteleméén kaiutinpylviité ja aistimaan
aanta eri puolilta, vaan pysyivit padasiassa silmit kiinni istumassa
ja makailemassa eri puolilla tilaa. Vasta d4nen massan kasvaessa

28 Merriam-Webster: "matrix”, https://www.merriam-webster.com/dictionary/matrix.
Havainnollinen verrokki on myos ranskan kielen sana quadrillé, joka viittaa
paitsi jonkin jakamiseen neljaén ruutuun mydos silméllépitoon ja valvontaan (ks.
kaantijan huomautus teoksessa Chion 2016, 254).
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innokkaimmat nousivat pystyyn ja keraéntyivét kaiutinjarjestelmén
keskelle kuuntelemaan teosta seisaallaan. Esityksen tai installaation
sijaan kokemus muistutti ulkoilmaelokuvateatteriesitysté: sisdlam-
potila teollisessa hallissa ldhestyi nollaa, miké oli omiaan kaanta-
méén viltteihin kasriytyneiden kuuntelijoiden huomion sisdénpéin.
Keskittyneisyys vaikuttaa toisaalta olevan osa MONOMin kuunte-
lemisen kulttuuria; tilassa kokemissani teoksissa kuuntelijat ovat
usein nayttineet syventyneilta ddnentoiston finesseihin ja omaan
siséiiseen matkaansa.

Elektronisen version liséksi Matrix of Modernity on esitetty elekt-
roakustisena versiona, jossa on kaiutinten liséksi nelja lyémésoit-
tajaa, jotka soittavat sahkérummuilla rytmikuviota tekstuaalisen
aanikudoksen péélle.?”® Viitasaaren kirkossa heindkuussa 2024 jir-
jestetyssa kantaesityksessé soittajat oli sijoitettu keskelle kirkkosalia,
missé he tdydensivit matriisin yhten# uutena ihmisistd muodostu-
vana kaiutinmuodostelmana. Vanhan puukirkon akustiikka toi esiin
lauluésinten harmonisuuden teollista studioakustiikkaa téyteldisem-
maéllé tavalla, miké oli omiaan haivyttamaén tekstin kielellisyytts;
samalla itselleni syntyi teosta seuratessa mielleyhtyma kielill4
puhumiseen tapana vapauttaa puhe merkityksista.?® Kirkon sere-
moniallisuus tuntui toisaalta luovan esitystilanteelle oman vahvan
tilallisen kehyksenséa. Hetked ennen ovien avaamista emme voineet
olla varmoja siit4, lahtisivitko katsojat liilkkumaan salissa vai jéisi-
vatko he mieluummin istumaan kirkon takaosaan kauas kaiuttimista.

Tama4 osoittaa, miten paradoksaalinen kaiutinpohjaisen tila&éni-
teoksen valmistaminen on esityksen tekemisen prosessina. Teoksen

29 Teoksen elektroakustisessa versiossa esiintyy kdopenhaminalainen
lyomésoitinyhtye Neko3 (Fei Nie, Kalle Hakosalo, Lorenzo Colombo) yhdessé
Marta Soggettin kanssa. Matrix of Modernity. 5:1.2024, Musiikin aika, Viitasaari.
12.9.2025, Spatial Festival, MONOM.

30 Kielilld puhumisesta hengelliseni ja taiteellisena kiytantoné ks. Laaksonen 2024.
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materiaali on valmistettu hyvissé ajoin etukéteen, ja automatisoidut
komentosarjat toistavat sen joka kerta samanlaisena. Teoksen tilal-
listaminen koostuu lédhinné teknisten ominaisuuksien hiomisesta,
teoksen sovittamisesta kaiuttimille ja &4&nen tason ja kaiutinten
sijainnin siitadmisestd. Samalla valmistaudumme johonkin, mité ei
voi harjoitella: tilaan astuvan kuulijan ainutkertaiseen lasnéoloon.

Myés Viitasaarella yleis6 onnistui yllattdméaén minut ja usko-
akseni myos muut teoksen tekijat. Lupa liikkua esityksen aikana
innoitti uteliaimpia kiipeilem#én sivulehtereille, juoksentelemaan
ja kiertelemééan lyomaésoittajia valilla hyvin 1dheltdkin - erédén lapsi-
kuulijan tapauksessa jopa soittajan ja tamén lukulaitteena toimivan
néyton valista. Kuulijoiden lasnéolo muutti esityksen sosiaaliseksi
veistokseksi, jossa yhta tarkeds kuin lydmésoittajien soitannollinen
akti tai kaiutinten asnellinen massa oli kuulijoiden tapa luoda tilaa
ympérilleen ja asuttaa sité esityksen ajan.

Lopulta matriisi on muutakin kuin vain séteet pisteiden
vilills; pisteiden viliin jai kokonaisia kentti, jotka ovat tiynna
salaista elamaé. Kenties siksi Matrix of Modernity on erdénlainen
musta laatikko, joka séilyttdsa myos tekijin silmisséd osan arvoituk-
sestaan. Vaikka teoksen proseduurit ja l&htotekstit olisivat tiedossa,
kokemus teoksesta on sisélté késin kuultuna joka kerta erilainen.
Kirjoittajana on erityisen kiinnostavaa havainnoida, miten teksti
muotoutuu jatkuvasti uudelleen hallinnan ja merkityksen rajalla -
kaiutinjarjestelmén muodostamassa hiukkaskiihdyttimessé, joka
koettelee kielté sen piilevien mahdollisuuksien paljastamiseksi.
Tiladénelle kirjoittaminen onkin muodostanut minulle erdsnlai-
sen kirjoittamisen nollapisteen, joka orientoi suhtautumaan kie-
leen aineellisena, tilallisena ja kestollisena ilmioné - ruumiillisena

voimana.
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Meritahti - Kehoessee
ekosomatiikasta ja kehon

kokemuksen sanoittamisesta
ILMARI KORTELAINEN

Voiko kielellisen ilmaisun ymmaért&a luonnontapahtuman kaltaisena
hajoamisena, jossa se palaa takaisin ruumiilliseen alkuperéinsia?
Kuinka ldhell4 kielen ja ruumiin kehitys ovat kasvien kasvutekijoi-
den ehtoja, kuten valon tarvetta ja fotosynteesis, polyttymista, kuk-
kimista ja lakastumista seké lopulta maatumista? Ajattelen kasillé

olevaa teksti4 toisin kuin tekstiéni yleenss, muovautuvana eri asen-
toihin kuin ruumis ja ajan saatossa sedimentoituvana, hapertuvana

kudoksena. Kyseisell4 tekstilld ei ole loppua, joten se jad kellumaan

avoimena veden pinnalle. Annan tekstille luvan k&ariytya auki ja 16y-
t4a tiens, kuten joelle syntyy uoma. Tekstin tiytyy ja on tiytynyt

versoa, olla luonnontapahtuma, monimutkainen mikrobiologinen

kehitys tai yksi pisara ja aalto. Niin ekologia elé4 niin ruumiissani

kuin kielellisissé ilmaisuissani paljon enemmén kuin teoreettinen

mieleni kykenee ymmértamaién. Paljas hypoteesi: nesteinen ruu-
mis ja kieli ovat toisiaan paljon ldhempéné kuin meidét on uskoteltu

ajattelemaan.

Spekulatiivinen syntymé: mahasanat

Ihmisen synnyttyd hdnen kdmmenensd ja sormensa anturoivat objek-
tien pintojen karheutta, limpod tai pehmoisuutta. Penikan raajat

tunnustelevat maastoa haroen ja koettelevat pintojen muotoja. Kasi

takertuu pehmeddn mddrittamdttomdadn ndkokentin sumussa.
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Sikio taivuttelee nivelid tummassa tilassa. Kdmmenten avautuva ja

sulkeutuva liike syttyy ja sammuu kuin pulssi pimeydessd. Kdmmen

hapuilee kohti jotakin, mutta hapuiltava ei vield ole edes objekti, edes
"minua” tai “ei-minua”. Kaikki ei ole jotakin mddrittynytta.

Maailmassa kulkee hajaantumatonta syksyn loskan valelemaa rou-
taa, jota vasten ilmassa kulkee hatarasti lentelevid kesdisen valkoisia
kukan ituja. Sormet ovat valilld kuin horteessa, josta niitd vetrey-
tellidn eloon. Peukalo kelluu irrallaan muusta kddestd kuin heiluva
hammas tai alin kylkiluu.

Silmien visuaalinen vayld avautuu pdivd pdivdltd kattamaan laa-
Jjemman todellisuuden. llmiot putkahtelevat kirkkaina esiin ja him-
menevdt yksitellen kaikkialta. Pieni ihminen retuuttaa eldvid nukkea
perdssddn ilmassa.

Nukke ilmenee hinelle kosketusyhteydessd ja hahmona. Hin laittaa

nuken suuhun ja kuolaa sen essuun ldikdn. Riuhtoo hampailla kan-
gasta, ja se kangas on vaatetta. Hamuilee suulla nuken pddtd, lup-
suvia silmdaluomia, ripsid irtoaa. Nuken silmdd saattaa venyttdd.
Silmdn voi repid irti roikkumaan yhdestd sdikeestd.

Visuaaliseen kenttddn ilmestyvien kasvojen ja piirteiden luonne on

uusi. Erillisyyden ja rajojen sekd hakeutuvien muotojen ddrelld riit-
tad ihmeteltdvdd. Pihalla ja maassa. Mahallaan tai dkkid akkunassa.
Vaihtuvissa pinnoissa litkkuva valoldikkd. Kasvot, lihempdd taas

silmd ja silmd ja kauempaa: taas kasvot. Se ei ole nukke. Yrittad

irrottaa silmdn. Joskus vdrit mukautuvat muotoon, toisinaan vdri

ylittad muodon hahmon. Yrittdd irrottaa silmdn isdn kasvoista.
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Toisinaan esineet painautuvat lihelle. Toisinaan esineet tyontyvdt

kdsistd pois erddnlaisen magian ohjaamina. Ne irtoavat koskaan

palaamatta. Alhaalta kuuluu rasahtava ddni. Jossain kaukana tun-
tuu kuin tapahtuisi. Kumma ddni ja yhtd kumma tilanne. Iso ddni.
Magian nimi on painovoima.

Levdrunkomaisilla raajoilla ei saa kaikkea tuntumaa. Sormien koko-
naisvaltainen tieto saapuu synapseihin myohemmin. Tdssd vaiheessa

evoluutio ei erota ihmistd ja eldintd, jos myohemminkddn. Penikka

ulottuu maailmaan muillakin keinoin. Vastasyntynyt kulkee kohti

leikkikaluja ja tuolinkarmia suulla, pyrkien maistamaan, mikd

tahansa osuu havainnoinnin piiriin.

Tarve mielihyvddn ldpdisee potkdleen ruumiillisuuden. Raivo tai
ruoka. Hitaasti avautuu nikymd, suun ja tarrautumisen hamuilu
kohti rintaa. Hiljaisia kirkaisuja avaruudessa. Nanninkehdn ihmeel-
linen erottuminen kutsuksi. Refleksi. Imeminen. Maailma on maitoq.

Pian huudosta ja ddnndhdyksistd tulee osa samaa ulottumista ja
pyrkimystd tunnustella maailmaa ja tulla sen kanssa jotenkin toi-
meen. Ruumiin viritys tarkentuu koko ajan sormenpdiden ja suun
anturamaisina hahmotuksina. Samalla tavoin syntymdssd olevan
puheen halu liikkua ja liittoutua maailman kanssa, sanoittaa itse-
ddn on pyrkimystd synaptiseen yhteyteen.

Toisin sanoen kielen avulla kurottaudutaan ulkomaailmaan vihdin
samaan tapaan kuin ruumiilla: ihmisen kehon ympdrilld on se tila,
Johon han ulottuu keskustastaan raajoillaan. Tdatd kutsutaan kines-
fddriksi. Puheen pulpahtaessa esiin ddnteiden massasta on se kuin
ddnen ympdrille syttyvd halo, joka vastaa ihmiskehon kinesfddrid.
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Mahallaan. On mahallaan. Yha liikkuu mahallaan. Liikahdus sisddn,
pelkkd painovoima, suunta, kierto pddin taakse. Mahaltaan litkah-
taa kddntymisen suuntaan, minne kehon suunta alkaa luhistua.
Kyljen tuntuma vasten pehmedd mattoa. Luuston elastisuus kier-
tyessd tai humahdus. Kddnteentekeuvd ilo litkkeestd. Aukeaa seldil-

leen ja samalla aukeaa hymy kattoon. Hymyily valtaa koko olemisen,
kadetkin.

Ensin eleet ja ddnteet raivaavat tietd myohemmin syntyville tavuille.
Tavujen vdri on violetti sipulin sdie. Syntymdn jilkeenkin on niin
paljon syntymdd.

Ihmetystd herdttdd ainoastaan kysymys, missd vaiheessa syntymd
lakkaa. Merkityksellisen puheen hamuilun kohti maailmaa ei tarvitse
olla se kohta, jossa erillisyys syntyy. Sanat voisivat olla enemmdnkin
raajoja, mutta kielen kompleksisuuden ja tarkkuuden mydtd suhde
havaittavaan muuntuu.

Kielen tunnustelua

Edella olen kuvannut mahdollisia kokemuksellisia tiloja, joista késin
lapsi hahmottaa kehollisesti ympéristodén. Késilla olevan tekstin
pyrkimys on lukea somaattisen liiketutkimuksen kokemuksellisuutta
ja kehityksellisyyttd suhteessa ekologiaan.

Ajattelen, ettd kehitykselliset liikemallit ovat lapsen kehityksen
vaiheita, joissa tulee esiin jokaisen ihmisen kehon perustava juurtu-
minen muuhun eldinkuntaan ja ekologiaan. Kun pyritddn ymmérta-
méén ihmiskehon kehityksellisyytt, jota kutsutaan somaattisessa
lilketutkimuksessa kehityksellisiksi malleiksi, samalla havaitaan,
ettd ihmiskehon solukko, kudos ja kehitys ovat samankaltaisia ilmi-
6ita kuin monen muunkin elollisen kehitys. Inspiraationa télle 13h-
tokohdalle ja tekstini poeettiselle alkukuvalle on toiminut Emilie
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Conradin somaattisen tutkimuksen tapa sanoittaa ja ilmenta kie-
lessé evolutiivisen kehityksen kokemisen tasoja tavoiksi ymmértaa
kokemuksellisesti ja teoreettisestikin omaa kehoa, liikett4, jotta keho
ja ihmisen kokemus itsestéin ja maailmasta péésevét vapautumaan.
Kokemuksen sanoittamisella ja tuomisella kielen piiriin on téssa
prosessissa oma tehtavansa.

Pyrin ymmértamé&éin liikkkeen kehittymista kokemuksellisista 1dh-
tokohdista hyodyntéen taiteellisen tutkimuksen spekulatiivisuutta
ja kokemuksellisuutta. Ajatuksena on, etté toistuva kehollinen prak-
tiikka, kuten somatiikka, voi syventdd ymmarrystdmme kehollisesta
kokemuksesta. Ndin muodostuu myds tutkimuksellisesti relevanttia
tietoa, jota voidaan kutsua esimerkiksi keholliseksi tiedoksi tai Eugene
Gendlinis seuraten kasvikehollisuudeksi.

Painotan, ettéd seitseménkuukautinen saattaa opetella ryomi-
maéiin ja jokeltelemaan samassa tahdissa. Kaivan siis esiin kysy-
mysté, miten kehityksellinen liike ja somaattisen kokemus tulevat
sanoitetuiksi: miten sanat ja kielen kéytto tilassa muokkaavat ja
ohjaavat kokonaisvaltaista kokemusta solukosta, kudoksesta, neste-
kehosta ja eldinkehosta, joka eléé keskell& luonnonympérist6d, suota
tai niitty4, avohakkuuaukeaa ja ndiden vaikuttamana.

Kielen synnyll4 ja liikkeen synnylld on luontevia leikkauspisteita.
Kielen kéytto on alkutekijoisséén saman ruumiillisen tunnustelun
himmenevis variaatioita ja tarkentumia. Voidaan siis esitt44 aina-
kin analogia liikkeen ja kielen pyrkimykselle ulottua maailmaan:
Suusta kasvaa tavuina raajojen aihioita, jotka pyrkivit tarraamaan
sithen, minne huomio litkkuu. Kuolalle 16ytyy merkittavid semant-
tisia tarkoitusperia.

Kielen tapailu on ensin nikokentéin tavoin sumearajaista. Keho
alkaa liikkua elaménmuodossa yhi enemmén tavujen, sanojen, virk-
keiden ja puhemassan kanssa, jolloin kielestd muotoutuu yhtenéinen
olemisen piiri.
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Kliinisesti orientoituneen kehityksellisen psykologian nékokul-
masta ihminen kypsyy vaiheittain kasvaessaan tihén maailmaan ja
hén oppii vastaanottamaan impulsseja. Kielen kehityksen ndhdéén
olevan oleellinen muutos ihmisen kehityksessa.

Mutta kun jotain saavutetaan, jotain myos kadotetaan: Mita
kutsutaan valtamerelliseksi kokemukseksi, on hajaantumaisillaan
kuin vérillinen pyhé savutupru. Toisin sanoen valtamerellinen, koko-
naisvaltainen kokemus, erdénlainen vauvan hahmoton tila on pur-
kautumassa sosiaalisuuden piiriin, kielellisten késkyjen ja normien,
kasvatuksen kontrollin piiriin. Kielen ja ruumiin kautta maailmaan
tarrautuminen on osa tété prosessia.

My6hemmin, kun ensimmaéiset dénteet ja puheen tapailu alkavat
tulla, sanoilla on jo suhde ympérsivasn. Luonnon kaltaisen solumas-
san kudoksiksi ja sitd myoten lihaksi tiivistyy perustavia liikkeen
hahmottamisen tapoja, joille on annettu tarkentavia nimié ja sanoitta-
misen muotoja: liikkkeen ketjuuntuminen, solukon huokoinen tuntuma,
mikroliike, homolateraalinen konttaus, kévely, uiminen ja kellunta.

Ekosomatiikka

Se, miten me ihmiset koemme solukon ja kudoksen pehmentymisté
tai huokoistumista, on paitsi ihmisen biologian tuntemisen tapa ja
kehityksellinen piirre myos meitéd muihin elidihin, toislajisiin ja
niiden olemiseen yhdistéva tekijéa: ekosomatiikalla viittaan keho-
tietoisiin ja aistiviin kehollisen liiketutkimuksen muotoihin, joita
sovelletaan erilaisissa luonnonympéristoissé ja suhteessa ekolo-
gisiin ajattelumuotoihin ja usein kestévén kehityksen teemoihin.
Subjektiivinen aistiminen vaikuttuu ja k&y dialogia luonnon, toislajis-
ten elividen, eldinten tai erilaisten ympéristojen ja paikkojen kanssa.

Ekosomatiikassa hyddynnetéén samoja liiketutkimuksen tapoja
kuin somatiikassa ylipaataankin: Somatiikka terminé viittaa kehol-
lisia kokemuksia, havainnoinnin ja reagoinnin tapoja hyédyntéviin
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seki kehoa ja mielté yhdistéaviin liikkeellisiin harjoittelumuotoihin,
lilketutkimukseen tai kehoterapioihin. Somatiikka kehittaa kykyé
tunnistaa totunnaiseksi jahmettyneit4 liikkumisen tapoja ja mah-
dollisuutta 16ytas omassa kehon kokemuksessa uusia likkemuotoja.
Harjoitteluun voi kytkeyty4 oman kehon anatomian kokemuksellista
tutkimusta, solutason kokemukseen eldytymisté mielikuvissa tai
varsinaisena kokemisen tilana. Kiinnostavaa on, miten nimenomaan
ekosomatiikka tarjoaa totunnaisille liikkumisen tavoille vaihtoehtoja,
koska se sijoittuu luonnon ja kehon dialogiin.

Ekosomatiikkaa on Suomessa tarkasteltu enimmékseen taiteen,
tanssin ja hyvinvoinnin konteksteissa. Taiteilijat, taiteellisen tutki-
muksen kenttd, ekologian parissa tyoskentelevét, nuorisotutkijat,
somaattisen liiketutkimuksen harjoittajat ovat pohtineet ekologian
ja kehollisen liikkeen yhtymékohtia. Voidaan puhua laajemmin ja
yleistajuisemmin my6s ekokehollisuudesta. Kehon perustavaa nes-
teisyytté ja kehityksellisyyttd on hahmotettu uudenlaisiin keholli-
sen tiedon jérjestyksiin muun muassa Emilie Conradin (1934-2014),
Irmgrad Bartenieffin (1900-1981) ja Bonnie Bainbridge Cohenin
(1941-) somaattisissa kehonharjoitusperinteissi®.

31 Viimeaikaisesta suomalaisesta keskustelusta mainittakoon kasvava maari
ekosomaattisia ryhmittymié ja koulutuksia Suomessa seké ulkomailla:
Gabriela Arianan, Pia Lindyn tai Satu Palokankaan ekosomatiikan tapahtumat,
kohtauspaikat ja kurssit, kirjoitukset aiheesta, kuten Stella Kannon essee
Elonkehd-lehdessé 2024, Joanna Macyn tai Sophie Spiralin somaattiset ja
akateemiset kirjoitukset ekosomatiikan aérell, niin ik&én ekosomaatikko
Raffaelle Rufon vierailu Helsingissé Toisissa tiloissa esitysryhmsén vieraana
syksylld 2024 tai Elokapina-liikkeen yksittéisten aktiivijisenten, kuten Ida
Nurmen, ekosomaattinen aktivismi yhdessi tutkimusprofessori Sofia Laineen
ja tutkija Panu Pihkalan kanssa. Ekosomatiikkaa on pohdiskeltu taiteen keinoin.
Esim. Zheng Bo jasent#é teoksissaan syvempéé yhteyttd metséén, tanssija-
koreografi Veli Lehtovaara on késitellyt fossiilienergiaa ja jalkifossiilista aikaa
eri kulmilta toisséén, ja nuoremman polven tekijoistd vaikkapa tanssija Matilda
Edlund on ehdottanut, etté lintubongauksen tuottama jirjestelmai, rihmasto, luo
fokusoidun ekosomaattisen praktiikan.
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Ekosomatiikkaan voidaan ottaa ndkokulma, jossa ihmiskehon
ja luonnon vélinen raja-aita madaltuu: kaikki kehollinen kokeminen
on ympéristostisn riippumatta ekosomatiikkaa, koska kehomme
on perustaltaan solujen, kudoksen anatomisten ja biologisten
kokonaisuuksien synnyttadméa. Ihmiskeholla saatetaan siis ajatella
olevan merellinen ja nestemiinen tuntuma, joka vuotaa kaikesta
elaviasta ihmisen anatomiaan ja biologiaan seké toisin péin. N4in
kehoissamme eléé solupuutarhoja, mikro- ja makrotodellisuuksia,
liskokehollisuutta, merellisié virtauksia ja muodoltaan aaltomaisia
liaaniviidakoita. Aikuiskehoissa olisi téllaisessa katsannossa noin
50-70 % vettd, riippuen kehosta ja sen kokonaisuudesta, jolloin
kehomme on iké#n kuin nesteméinen kelluva ja hengittéava puutarha,
jossa ihosolujen, hermosolujen, verisolujen muodostama matriisi,
suoliston mikrobit, elavit yhteisvaikutuksessa.

Ekosomaattinen ohjaaja ja tutkija Raffaelle Rufo tiivistis oman
kulmansa ekosomatiikkaan seuraavasti, enemmaénkin suhteessa alu-
eiden kerroksellisuuteen ja ekologiseen muistiin: ”Ekosomaattinen
harjoittelu on aistien ja runouden tutkimista liikkeessé: se on tanssia
sisdisten ja ulkoisten maisemien kanssa, paluu havaintoon, joka on
samalla sukellus alueemme paikkoihin.” Toisin sanoen ekosoma-
tiikassa liikkeen ohjaus muodostuu vuorovaikutteisesti suhteessa
luontoon ja sen vaikutukseen ja luonnon seké paikkojen tuottamiin
impulsseihin kehossa. Paikkojen historialliset kerrostumat, niihin
koostunut ja kerdantynyt tieto, on ekosomaattiseen kokemukseen
vaikuttava tekija.

Tarkastelen omaa kehoani ja sen kokemuksellisia rakenteita
yhteni esimerkkin siitd, miten luonto hengittid meissi ja lavistaa
meitd. Miten olemme kiinni ekologiassa aina, kun olemme kehossa.
Miten #éni, kieli ja ajattelu, jotka usein vaikuttavat halkaisevan mei-
dat kahtia ja kohti sosiaalisen maailman kulttuurisointeja, ovat myos
osa ruumiillisuuttamme lépéisevaé ekosysteemié.
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Min4 saatan etsiytyé puustoon, luonnonvaraiseen metséén, avo-
hakkuuaukealle, luonnonlihteille tai urbaaniin ekotilaan. Palaan
uudelleen samoille luontoalueille, oman sukuni luontopaikkojen
kerrostumia muistamaan. Aistin kehoa suhteessa kehon ldheiseen
tai laajempaan tilaan, saan otteen tuosta perustavasti ruumiillisesta
kokonaisvaltaisuudesta, jonka olen vain ndenniisesti kadottanut.

Toisinaan menen luontoon kuin menisin ulkomaille, vaikka luon-
toympériston voisi mieltds ekologiana, jossa ruumiini el&é. Toisinaan
taas: keskelld somaattista harjoitusta liikun sisdmaille, omaan sub-
jektiiviseen kokemukseen ja sen perustoihin kuin ry6misin itse
sisélle ekosysteemiin.

Somatiikka alkaa tulla ymmérryksen piiriin 1dhes luonnostaan,
kun se paésee kosketuksiin ympariston kanssa. Kokemuksellisesti
tadma4 on ilmeinen tai ainakin havaittava luontosuhde useimmille
ihmislajisille. Toisaalta sama asia voi tapahtua toisella tavoin, kun
lilkumme muiden ihmiskehojen kanssa samoin kuin saimme liikkua
lapsena lattiatasossa kiertyen, poukkoillen ja kontaten erilaisten
kehityksellisten vaiheiden liikuttaessa meité.

Ruumiin havainnoin ja kokemisen ldpaiseminé ihmiset saavat
luontokokemuksen, joka voi luontevasti herattas ajattelemaan
ymparistod, ekologiaa ja tai jopa meren kykya toimia hiilinieluna,
joka poistaa hiilta ilmakehésta.

Pysdhdyn kysymé&in: onko tdma todella se, mitd miné herdén
ajattelemaan, vai enemmaénkin toiveikas &lyllinen konstruktio siit4,
mitd ekologian kokeminen saattaisi merkité, mutta ekosomaatti-
sessa kokemisessa onkin jotain spontaanimpaa, tahattomampaa,
vaikeammin muotoon koulittavaa ldhes piilotajunnallista ja rati-
onaalisen ylevét pyrkimykseni ylittavaa? Elokuvaohjaaja Werner
Herzogia mukaillen voimme kysy4, onko luonto, ympéristo ekologia,
joka meitd ympéroi, jotakin tiettyd, esimerkiksi hoitavaa, vai huuta-
vatko linnut ja koko luomakunta kivusta ja kérsimyksesta.
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Edell& mainittujen hahmotuksien rinnalla olen pohtinut yhdessa
ekoaktivistien kanssa, miten puun juurien, kivien ja kallioiden
muodon, maan, veden liikkeen ja kehon nesteiden liikkeen, puiden
lehvéston liikkeen antama inspiraatio puhuttelee esirangallista ja
rangallista kehoa, selkérankaa ja solun ulkoista nestematriisia. Mita
samaa aikuisen kokemuksessa on edellé kuvatun kanssa keholli-
sen ja kehityksellisen ihmettelyn, tuntumien ja leikin moodeissa?
Tutkimme esirangallisia ja rangallisia liikkumisen tapoja, joita vas-
tasyntyneen liikekielessé ilmenee muun muassa edelld mainittujen
Conradin ja Bainbridge Cohenin kehon kokemuksiin nojaavien tark-
kojen ja hienovaraisten somaattisten tutkimusten mukaan.

Luonto puhuttelee solukkoa

Somatiikan traditioissa kehollisen ohjaamisen ammattilaiset usein

"puhuttelevat kehoa”. Viittaan téssé esimerkiksi Alexander-tekniikan,
Feldenkrais-menetelmén tai Body-Mind Centering menetelmén kal-
taisiin harjoitusmuotoihin. Niissé syGtetéaén ajatuksia ja uusia mah-
dollisuuksia havainnointiin, reagointiin, kehon liikkumiseen ja tunte-
miseen. Itse oletan, etti se, milld tavalla ohjaajana sanoitan ja kéytén
4antd osana somaattista ohjausprosessia, voi vaikuttaa ohjauksessa
olevien henkil6iden solutasolla ja hienovireisessé kokemuksessa,
esimerkiksi solukon ja kudoksen hienovaraisena laskeutumisena
maan tukea vasten.

Ero kehollisten harjoitusten ohjaaminen luontoympéristossa
poikkeaa sisétiloissa tehdysta. Havupuiden heijaus ja koivut, meri ja
aallokon pyodrteet, ymparisto “puhuvat” keholle, liikahduttaen kehon
soluista muodostuvaa kokonaisuutta, solumatriisia. Kenties kehon
nesteisyys saa avoimemman tilan nesteen ympérdiméné. Luonnon
tunto saa kehon solukon antautumaan tavoilla, jotka asettavat
kehityksellisyyden uuteen kulmaan. Kun kehomme merkittava
koossa pitavi elementti neste sulautuu merelliseen. Miten meri
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sisdllaimme puhuu ja toimii viestini liikkeen laadulle ja uusille
reiteille?

Miten luonnon #éni tulee tihén tilaan? Kuka puhuu nyt? Voiko
meri toimia somaattisen kokemuksen johdattelijana? Kehon merel-
lisyydesté syntyy opettaja, joka virittié solullisen jirjestelmédmme
uudelleen tai antaa sille impulsseja. Kelluttava vesi huokoistaa solui-
hin tilaa. Veden virihtely, nesteen pulssi ja sen kasvien ja eliéiden
huokoisuudessa kuuluva sama vire, pulsointi, hengitys, aaltoilu, joka
jo tapahtuu kehoissamme.

Ajattelen kontakti-improvisaation kehittéjin Steve Paxtonin
oppeja ja videoita, joissa hiin avaa nykytanssituntien klassikkona
ohjattavaa small dance harjoitustaan. On varmaankin olemassa myos
pikku-uiminen tai pikkukellunta. Ilmeisin harjoitus suhteessa néihin
on nimeltéan naparadiaatio tai meritdhti, jota olen opettanut ja har-
joittanut eri yhteyksissa Taideyliopistolla, Todellisuuden tutkimus-
keskuksessa ja muilla kursseillani. Nykytanssitunnilla meritdhden
mielikuvaa hyédynnetésn usein liikkeellisesti, keskustan ja raajojen
yhteyksien l6ytymiseen ja siité késin liikkumiseen. Hermostollinen
versio meritdhdesté on vihiliikkeisempi ja keskittyy yhteyksien
tunnistamiseen hienovaraisempana, ikéén kuin hermoston koko-
naisvaltaisuuden tunnistavana. Seuraavassa kuvaus siitd, miten
meritéhti-harjoitus alkoi eléd& uudelleen minulle, kun lomapéivané
harjoitin sité spontaanisti vedess:

Tuuleton leuto ilma meressd, jonka edessd seisomme keskelld rantaa.
Liplatuksia ja aaltoihin spreijattua aurinkoa pinnassa. Ajattelen,
ettd olemme tulleet tinne kokemaan kehoa vedessd ja valossa.
Aurinko suosii pyrkimyksidmme, kun riisuudumme alastomiksi ja
pukeudumme pyyhkeisiin.

129



130

ILMARI KORTELAINEN

Huomaan ajattelevanija ajattelevani, vaikka tulin vain uimaan jdr-
velle. Paikalla on melkoinen mddrd erimuotoisia ja kokoisia ihmisru-
hoja, joista osa on asettautunut jdrven keskelld olevan pontonoidun
puulaiturin pddlle kuin parvi eldimid, joiden nimed ei ole kuultu.

Heindkuu on puolivdlissd, ja vikreys ja ddnet tdyttdvdt tajunnan.
Kauan sitten tuhoutunut maaginen usko ruohoon ja veteen alkaa
palautua patkittdin.

Kdvelen ja pulahdan veteen. Suuntaan keskemmidlle vettd paikkaan,
Jjossa jalat kuitenkin ulottuvat pohjaan, tarvittaessa.

Kelluntameditaatio vedessd kehon solukon ja kudoksen hiljeneminen
Jja sen hienovaraisen elastisen liikkeen esiinnousu, toisella tavoin kuin
olen tottunut istumameditaatiossa.

Pddni ja selkdrankani koko ruhoni on painoton vedessd, jossa koko
ranka saa levdtd asettuessaan kannatteluun. Kun mikd tahansa tal-
lainen harjoitus tuodaan luontoon, keskelle elonkehdd, se muuttuu
omilla ehdoillaan. Ikddn kuin luonto ja vesi kannattelisivat kehoa
Jja antaisivat sille uuden luonteen.

Kokemus vajoamisesta imaisee minut, ja olen pitkdin aikaa vapaa
mielen esteistd. Veden paino imaisee kehoni hitaasti sisddn, vaikken
uppoa paljoa kuin vain jaloista. Voin tuntea ne kohdat, joissa veden-
pinnan ddri piirtdd kehoni rajoja yhd uudelleen muuttuen. Joudun
nostelemaan vdlilld lantiotani, jotta keho pysyy kellunnassa, mutta
tdma ei tuota vaivaa, vaan on enemmdn sekin kuin veden rytmit-
tima refleksi. Adnet kaikkoavat, kun pdd laskeutuu veden loputto-
maan huppuun.
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Makaan ja tunnustelen pienilld liikkeilld navasta, keskustasta lih-
tevid sdteitd.

Auringon hehku jatkuu jatkumistaan. Keho turpoaa vedessd, kuin se
kasvaisi sielld. Olen irtonainen vesikasvi ja hajamielinen merieldin.

On helppo kasvattaa mielikuva, joka ilmentdd litkelaatua, vaikkei

ole biologinen vastine ihmiskeholle. Rekonstruoida kuusisakarainen

meritdhti ja sen huljuva litke rantavedessd. Vasen kdteni, pddni ja

kaulani, oikea kdteni oikea jalkani, hintd, hintdluu ja vasen jal-
kani suhteessa kehon keskustaan, navan alueelle, ovat kuvitellun

meritdhden sakaroita.

En voi antautua veteen samalla tavalla kuin maahan, ja meritih-
den muoto ja suhde ilmeneuvdt vedessd eri tavoin kuin lattialla tai
maastossa.

Kuvittelen navan tuntumasta piirtyvdn uurteen tai siiteen joka oikai-
see linjan keskustasta vasempaan kdmmeneen. Hengitdn.

Kuvittelen navan tuntumasta piirtyvdin sdteen joka oikaisee linjan
keskustasta pddhdn.

Pad linjautuu itsestddn vedessd poispdin kehon keskustasta, navan
alueelta, ja keho muotoutuu suhteessa liikkeeseen vedessd.

Venyttelen kevyesti ristikkdisid raajojen linjoja suhteessa keskustaan:
vasen jalka ja oikea jalka venyvit samaan aikaan pois keskustasta,
Jja valahdan vedessd kyljelleni ja joudun ottamaan pohjasta otteen
Jjaloilla. Palaan kellumaan.

131



132

ILMARI KORTELAINEN

Jatkan jonkin aikaa mielessini oppimaani somaattista naparadioa-
tio-ohjausta, jonka alku on valttdmdton, jotta loyddn kokemukses-
sani ikddn kuin luonnostaan ja vailla yrittdmistd avautuvat linjat.
Samaan aikaan ohjaus alkaa hajota mielessdni, ja alan mydtddntyd

enemmdin veden kannatteluun. Alan nihdd taivaan muodostelmia,
Jja hengitys asettuu syviksi pulsoivaksi liikkeeksi.

Unohdan ohjauksen ja unohdan melkein sanat. Alan aistia uudella
tavalla, joka on vanha tapa.

1lmiot enemmdnkin vain ilmestyvdt kehon liikkumattomaan kenttddn,
Jja keho reagoi pienimpiinkin liplatuksiin. Kehon keskusta nousee
ylemmydis suhteessa veteen, ja raajat avautuvat vain hieman aktiivi-
sina. Pilvet, taivaankansi alkaa sukeltaa tajuntaani. Kellun enem-
mdn kuin koskaan aiemmin. Nyt vasta tosi. Meritdhti.

Palataan alun kuvaukseen: Voidaan analogisesti ajatella lapsen

kokemuksen valuvan, sulavan ja uppoavan tiloissa ja maailmassa

sekd suhteessa esineisiin téhén tapaan. Lapsen kokemuksen koko-
naisvaltaisuus on kenties 1ihempéné edelld olevaa antautumista

veden painolle ja kannattelulle kuin kulttuurimme ehdollistamia

tapoja lilkkua. Kenties kehomme tapa mieltéé todellisuutta on alku-
vaiheessa lahempéni eldinkehollisuutta, ekokehollisuutta ja kasvike-
hollisuutta kuin ymméarrammekasn. TAmé sama tietdmisen tapa

meill on edelleen, vaikka kulttuurisoinnin prosessi muuntaakin

kehollista olemisen tapaamme.

Voisiko kieli itsess#één tulla kannatelluksi ja onko Rufon kuvaus

ekosomatiikasta juuri oikea suhteessa kielelliseen ilmaisuun?
"Ekosomaattinen harjoittelu on aistien ja runouden tutkimista liik-

keessé: se on tanssia sisdisten ja ulkoisten maisemien kanssa, paluu

havaintoon, joka on samalla sukellus alueemme paikkoihin.” Onko
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tallainen metaforinen, mielikuvallinen, runouden tai assosiaatiokir-
joittamisen tapainen kieli vaistaméatta lahempéna veden kannattelua?

Irmgard Bartenieff ehdotti meritdhden mielikuvan tilalle vaihto-
ehtoisesti my6s mustekalan mielikuvaa. Millainen harjoitus siité syn-
tyy? Ehk& mustakalamainen somatiikka voisi ottaa raajakseen kielen
ensimmaiset purkaukset, dénteet ja niiden maailmaa 16yhésti hara-
voivat hampaat. Kenties puheaktit voidaan mielté kolossikalmarin
erilaatuisten lonkeroiden tuottamien musteiden sévyiné tai hajuina?

Ajattelen kielen kdyttod - myds sen merkityksid haparoivaa ja luo-
vaa osaa - yhtend kehityksellisend litkemallina, ja vield enemmén: ruu-
miissa tihe#isti eldvini luonnon ilmiéna ja ldhes yhden huokoisen ja
hengittédvin ruumiinjésenen kaltaisena, jossa ei ole mitéén erillisté,
artefaktuaalista, suhteessa kehoon.

Merellinen semantiikka

Perinteinen kielen teoria on halunnut jaotella kielt4 ja luontoa toi-
sistaan erilleen. Kielen kehityksen kuvauksissa vedotaan paitsi
sosiaaliseen interaktioon myds paljolti aivojen kehitykseen, jolla on
merkittiva tehtdvinsid. Summaan edellisesté spekulatiivista eko-
somaattista kulmaa kieleen: Pyrin ymmartamaén kieltd - jopa teks-
tid - nesteméiisens luonnontapahtumana. Luonnostelen kielen ja
tekstuaalisuuden ekosomatiikkaa. Kiinnostuksen kohteena eivit ole
erityisen paljoa semanttinen merkityssisélto tai niiden kategoriat,
vaan ylipaataan ruumiillinen kyky ulottua, pursuta, pulppuilla, huu-
taa, purskahtaa, laueta ulkomaailmaan sanoilla, hissutella ja liikkua
monimutkaisen 4animuodostelman suunnistamana.

Vesieldimelle vesi on kaikkialla. Neste lapéisee sen kehon, run-
gon, maailman ja olemisen. Vesi on pyorteinen etutila ja pyorteinen
takatila, sivutila. Ruodolla on kyky ohjata spiraalista liiketta nesteen
sisdlla véarahdellen. Samoin vedelle itselleen syntyy spiraalissa uoma,
jonka reunatkin kaikkialla siiné ovat sité itsedén. Sama pétee kieleen.
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Se ilmestyy sosiaalisen maailman ja sisésyntyisen genetiikan yhteen
kietoutumasta, sillé ei ole yhté selke&d 1dhdetts, se on samaan aikaan
siséll ja ulkona, pelkkéné tuntumana vailla ilmeisté alkupistetta.

Fokusoin nyt kokemukselliseen tason, miten kieli liikkuu keholli-
sessa kokemuksessa: milta kielen kaytto tuntuu ruumiissa? Kun lapsi
alkaa ensimmaéisen kerran puhua, sen puheen ilmeneminen ylléttaa
aikuisen kokemuksessa: Miten kirkas &#ni tulee tdhén tilaan? Miten
uusi &44ni halkaisee maailman ja sydéamet? Kuka puhuu? Noin vain.
Miten biologinen organismi voi jannitté4 ja laukaista ulos jasennel-
tya symbolijarjestelmas?

Kieli on samaan aikaan erillinen ja outo. Somatiikan nesteisyytta
pohtinut Emilie Conrad ajatteli, etté dénten muodostelmien outous
on kehon nestekierron yksi muoto. Sovellan tita ajatuskulkua nyt
kokemuksellisesti:

Aéni liikahduttaa nestetti. Kielen fsinteet virihtelevit nestekehon
solumatriisissa. Kielen kéyttoa ei ole ilman &énté ja dénteitd. Outoa
tamaé kaikki on vain siksi, ettid olemme "vieraantuneet kehoistamme
ja luonnosta”. Teorioissa uskoteltiin kielen olevan jotain vihemmén
elavad kuin syémisen, yhdynnén tai ulostamisen akti. Vihemmén
kuin lehvien verkosto ja liikke. Vihemmén kuin vire, joka liilkahduttaa
ik##n kuin kelluttaen koko kehon lihaskalvoja pelkélld hipaisulla.

Ajatellaan delfiinejé. Tosi intensiivisesti. Ajatellaan vain delfiineja.
Téydelld volyymilla. Kuka viittéisi delfiinien naksahtelevan ja vihel-
tavan kommunikaation olevan niiden kehosta ja vesiympéristosta
irrallinen? Onko puhe siis kauttaaltaan nestettd? Kun sienirihmasto
on maassa kulkevaa materialisoitunutta kieltd, kuinka se saattaisi
ilmet4 sienisté itsestéfin etdénnytettyni?

Somaattisena ilmioné kielté voi siis tunnustella aistivan nestep-
rimitiivin kaltaisena ilmiéna. Ruumiin intentionaalisuus jatkuu kie-
less4, tai ainakin monissa sen perustavissa osissa, ei milldén tavoin
hiest4 erilliseni.
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Lopuksi: liiiileeeeaaaaoooouuuum

Ekosomatiikka tarjoaa kokemuspohjaisen ja télla tavoin usein tai-
teellisesta tutkimuksesta ammentavan tulokulman kehon nestei-
syyteen, sen kokemukseen ja kehityksellisyyteen. Kiinnekohtani on
ollut kehityksellisyyden ja kielen muotoutumisen analogia. Tadma
on epéileméttd kokeellinen ja tutkimuksen rajoilla liikkuva ja niité
koetteleva ldhtokohta, joka vaatisi tuekseen paljonkin muita tutki-
muksen muotoja. Samalla se on kuitenkin avoin ja hyva lahtokohta
kehon kokemukseen perustuvalle tutkimukselle.

Olen ajatellut kielen kehitysté luonnontapahtumana. Tietyn ajan-
jakson kielifilosofisissa ja kielitieteellisissé systeemeissé olemme
oppineet jasentdméin kielen kiyttod ja sen ympéaroiméé elamén-
muotoa parhaimmillaankin semantiikan ja kielen verkottuneisuuden
termeilld - sananmukaisesti kuivana skolaarina tutkimuksena. Ikain
kuin emme erittéisi sylked puhuessamme.

Edes puhe kielen virtaavuudesta ja metaforisuudesta lihassa ei
riitd, koska se ei tunnista kielen radikaalia juurtumista keholliseen
kokemukseen harjoituksen tasolla. Mikéén, mistd puhun téssé, ei ole
metaforista, vaan kokemuksesta kumpuavaa ja sithen juurtunutta.
Kaikki pyrkii kuvaamaan tietysté kulmasta painottaen liikkeen,
kehon ja somaattisen kokemisen syvyyksien keinoin, mit4 44nteet
muodostavat, kun niisti tulee kielta.

Kehityksellisyyden somaattinen ajattelu vaatii liséivalaistusta
suhteessa kieleen: vaikkapa tanssiterapian ja somatiikan histori-
assa tirked Bartenieff keskittyi déinen véardhtelyyn ja esimerkiksi
ilieeeaaaooo-tavuihin kehon tuntoina. Kielen, puheen ja kielen kéy-
ton sanoittamisen hetket, niiden kehollinen luonne saa huomiota
lahinna d4nteiden, dénen vérihtelyn ja kurkun somatiikan muodossa.
Yht4 hyvin kehittyvin kielen, jokeltelun ja sanojen hapuilun ja virk-
keen muodostuksen mieltdminen kehityksellisené liitkemallina on
mahdollinen.
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Kielen kehityksellinen luonne korostaa kielen kayton kaikkein
luontevinta juurta: Sen ruumisléhtoisté olemusta. Sanojen tapailuun
kuuluu perin juurin ruumiillinen pyrkimys koskettaa ymparoivaa ja
antaa ympéaroivin maaston koskettaa. Téssé ei vield ja edes kysyt4,
millaisin puheaktein ulottuminen tapahtuu. Voidaan kyll ajatella,
etté osa puheakteista ilmentéé erilaisia tapoja luokitella ilmaisuja
ja ettd kuhunkin néistékin liittyy omanlaisensa kehollisuuden juuri.

Pikemminkin viittaan téssi kielen perustavaan ruumiilliseen
vireilyyn lihojen vélilla: monimutkaisenkin ilmaisun taustalla piilee
perimméinen halu tunnustella, syddé sanoilla, kuolata merkitysta
toistensa péille, tatuoida sanoja heindkorsiin, paijata virkkeilla pii-
rissé istuvia ystévid, tondista dénteiden lauttoja piteleméattomasn
aallokkoon.

Eiko tama ole yhtaikaa seké ilmeinen ettéd ihmeellinen ajattelu-
reitti?
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Historioitsijan ele
HANNA JARVINEN

Arkistoissaistumisesta

Istun suuren valkoisen poydén &éressé Helsingin yliopiston kirjaston,
Kansalliskirjaston, erikoislukusalissa vuonna 2005. Auringonvalo
siivil6ityy korkeista ikkunoista avaraan tilaan. Edesséni on kan-
nettava tietokoneeni - mité&n muuta erikoislukusaliin ei saa tuoda.
Lyijykynén ja muistiinpanopaperia saa paikan paélté erikseen pyy-
tamalla. Poydén ddrestid poistuttaessa kaikki aineisto pitéé kerita ja
palauttaa arkistonhoitajalle, vaikka kévisi vain muutaman minuutin
tauolla, juomassa vetts tai WC:ssé. Vaikka olen istunut téllaisten
rajoitusten kanssa monessa eri arkistossa, minua jénnitta4, kuten
aina. Enté jos en 16ydékian mitéaén hyodyllistd? Enté jos 16ydin
jotain, mik& romuttaa hypoteesini? Odottaessani aineistoa avaan
valmiiksi tietokoneeni tietokannan, johon kirjaan ldpi kiyméani
aineiston seké paapiirteet 16ytamasténi. Noudan kirjaston kopi-
oiden tilauslomakkeen ja alan tayttamé&an sitd, silla mikéali 16ydén
etsiméni, tarvitsen jiljennoksi omaan arkistooni ja julkaisuluvan
artikkeliani varten.

Arkistonhoitaja tuo eteeni suurikokoisia litteitd pahvikansioita,
joissa on pyytiméni materiaali. Usein ihmiset kuvittelevat, etté
arkistossa pitéé kayttaé valkoisia puuvillahansikkaita, mutta meill&
kummallakaan ei moisia ole, sillé suositus paperiaineistojen késit-
telystd muuttui muutamia vuosia sitten: tutkimuksissa havaittiin,
ettd vaikka hansikkaat suojaavat paperia ihmiskésien rasvalta ja
lialta, ne kompeloittavit aineistojen kayttéjas niin paljon, etté suo-
jaamisesta saatu hyoty mit#toityy. Kun sormien hermot eivit tunne
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paperia, liikkuttaa tutkija sormiaan liian rajusti - paperi repeé#, loh-
keaa, tuhoutuu tutkijan liikkeista.! Olen pessyt kéteni huolellisesti ja
leikannut kynteni. Sormeni tuntuvat kuivilta ja karheilta. Arkistossa
ei nuoleksita sormenpéité, 144pita kasvoja tai kaivella nenéé.

Arkistonhoitaja avaa ensimmaéisen kansion, jossa on taitettuna
ohut sanomalehti - kaksi hyvin suurta paperiarkkia tdynné pienen
pient4 painojilkes, pasasiassa tekstié ja muutamia tummasévyisia
valokuvia. Sanomalehti on Peterburgskaja gazeta. Erikoislukusaliin
saa kerrallaan hyvin rajoitetun méérin aineistoa, joten olen pyyté-
nyt ndhtavikseni Helsingin yliopiston kokoelmissa olevista nume-
roista ne, joissa tiedén melko varmasti olevan minua kiinnostavia
pilapiirroksia. Nousen seisomaan, koska en muuten ylety edes otta-
maan paperin laidasta kiinni, ja ki&innidmme arkistonhoitajan kanssa
yvhdessé nelikétisesti lehden sivua. Loydén pilapiirrossivun, hymyilen
ja kiitén avusta. Jos arkistonhoitajalle on ystévéllinen ja kohtelias,
saa jatkossakin materiaalinsa vaivattomasti; jos komentelee ja on
ylimielinen, palveluun voi ilmestya yllattavia hairioita.

Olen kirjoittamassa kirjalukua baletin satiirisesta kéytosta
poliittisissa pilapiirroksissa ja pilkkakirjoituksissa Helsingin yli-
opiston tutkijakollegiumin huonetoverini Sari Kiviston suunnittele-
maan oppikirjaan.? Pilakuvan, humoristisen tekstin tai pilkkarunon
ymmértdminen vaatii paitsi kuvan ulkopuolisen kontekstin ymmér-
tamistd my6s huumorintajua. Joitain vuosia aiemmin toisessa, hyvin
toisella tavoin sisustetussa himirissé arkistossa Atlantin toisella
puolen l6ysin The Punch lehdest4 tekstin, joka sai minut nauramaan
aaneen. Olin tilassa yksin arkistonhoitajan kanssa, joka kysyi, mik&
on noin hauskaa. Koetin selittds, mutta arkistonhoitaja ei ymmér-
tanyt vitsi&, kun luin hénelle pétkén Ina Garveyn satiirisesta

1 Conn ja Walus 2014, 159.
2 Jarvinen 2006.
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“kirjeestd”, jossa seurapiirineiti halusi kovasti esittds uutta tanssia
hyvintekeviisyystarkoituksessa.® Peterburgskaja gazetan pilapiir-
roksia katsellessani minut valtaa samankaltainen riemu. Sisélléni
kupliva nauru on ristiriidassa arkiston hiljaisen vakavuuden kanssa.
Aineen nauraminen on sopimatonta, koska se hiiritsee muita arkis-
ton kayttajia.

Hiljaisuuden lis#ksi arkistoon liitetésin usein adjektiivi "p6lyinen”.
Arkistoja ammatikseen hoitava ystévéni inhoaa taté, koska arkis-
toissa tehdéén kaikki mahdollinen nimenomaan polyn vélttadmiseksi.
Poly on seurausta materiaalien hajoamisesta, ja arkistot pyrkivéat
séilyttdméasn materiaalejaan kaikin keinoin. Samasta syyst4 arkistot
eivit myoskaén ole "ummehtuneita”, pdinvastoin! Niissé hengitetédén
erityisen puhdistettua ilmaa: arkistojen lampdatilaa, ilmanvaihtoa ja
kosteustasapainoa tarkkaillaan ja sdsdelléén jatkuvasti. Olen kar-
vaasta kokemuksesta oppinut pukeutumaan lampimasti, oli ulkona
millainen helle tahansa, silli varsinkin pitké#én paikallaan istuessa
arkiston kuiva ja viiles ilma paleltaa iholla.

Téassé esseessd pohdin ruumiillista suhdettani arkistotyoskente-
lyyn esitystutkimuksen, tanssihistorian ja tanssin tutkimuksen néko-
kulmista. Aloitan ristiriidoista, joita nien erilaisten arkisto-sanan
kayttotapojen vililla olevan, ja siirryn sitten kysymyksiin arvotta-
misesta, joka arkistointiin usein liitetdsn. Pdihuomioni on kuitenkin
liikkeissé, joita arkistot ja niihin tallennettujen materiaalien hyvin
konkreettinen materiaalisuus ja muoto vaativat tutkijan ruumiiltani.

Valtasuhteista

Arkistoihin liitetyt adjektiivit osoittavat, etté yleiset kéasitykset ja
populaarit representaatiot eivét vastaa arkistoissa tyoskentelevien

3  Garvey 1913.
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kokemuksia arkistoista paikkoina tai instituutioina. Liséksi sanaa
"arkisto” kéytetddn usein epiméiriisen metaforisesti.* Koska arkis-
tointi prosessina tavallaan erottaa arkistoidun kontekstista, subjek-
tista ja yhteisosté, arkistoidun ymmaéartéaminen vaatii naiden kat-
kenneiden suhteiden uudelleen luomista. Arkistot kertovat karua
tarinaa sukupuuttoon ajetuista lajeista ja kielist4, joita kukaan
ei enéé puhu. Arkistoa on myos aina kéytetty oikeuttamaan vah-
vemman valtaa, valkoisen eurooppalaisen kolonialistin tietoa yli ja
ohi kaiken muun, mukaan lukien kasvi- ja eldinkunnan.’ Tutkijan
tehtéva on mahdollistaa uudenlaista ymmaérrysta tasta kaikesta:
kuolleista, kadonneista, tuhotuista ja tuhoutuneista mutta myos
suunnitelmiksi ja kuvitelmiksi jaéneista ja joskus todeksi uskotusta.
Arkistot ovat taynni aukkoja, mutta aukko - se, mité arkistossa ei
ole - voi kertoa tutkijalle jopa enemmén kuin arkistoihin tallennettu.
Arkistoa kéytetéddin yhd enemmin vastustamaan vallitsevia tari-
noita: arkistoon kerattya luetaan vinoon, queeristi, tai vallankayton
kohteen nidkokulmasta, jolloin arkistosta puuttuva tai poistettu on
erityisen merkittévaa. Historiaa kirjoitetaan jatkuvasti uudelleen
ei suinkaan siksi, etté arkistojen kitkoista 1oydettéisiin koko ajan
jotain uutta (vaikka néinkin usein tapahtuu), vaan siksi, etts arkis-
toon kohdennetut tutkimuskysymykset muuttuvat eli arkistoaineisto
nayttaytyy maailmamme muuttuessa jatkuvasti uudessa valossa.
Sanojen merkitykset tai lihteiden kontekstit eivit pysy samoina
lukijasta riippumatta. Kaikki arkistot eivét ole alun perin julkisia
tai avoimia, ja my6s julkisiin arkistoihin tallennetaan aineistoa,
jonka kaytto on rajoitettua tai estettyé - valtionsalaisuuksista aina
yksityishenkildiden tietoihin. Salassapitoehtojen rauetessa namé
aineistot voivat avautua uudelle tutkimukselle.

4 Watson 2021.
5 Bennett 2008.
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Varsinkin 1990-luvulta alkaen arkisto- ja museoalan koulutuk-
sessa ja kéyténteissé on kiinnitetty yhd enemmaén huomiota arkis-
toinnissa tapahtuvan luokittelun aiheuttamaan epistemologiseen
vikivaltaan ja arkistojen omien historioiden erindisiin painolasteihin.
Monet alkuperiiskansat ovat esimerkiksi paésseet itse osallistu-
maan arkistointiin ja arkistoidun esittdmisen tapoihin, eiké entisten
siirtomaiden historian en# katsota alkavan valkoisista siirtomaa-
isdnnisti.® Samalla arkistojen kokoamiseen, kokoelmien sisélt6on
ja hoitoon seké niiden kaytt6on on tullut uudenlainen eettinen ulot-
tuvuus. Tutkijan ndkokulmasta keskeiseksi on noussut kysymys:

“milla oikeutuksella yleensékéén viitin mitéén kaikesta arkistoon
tallentuneesta?”

Mit4 henkilokohtaisempaa ja intiimimp#4 arkistoitu materiaali
on, sitd enemmén arkiston kayttéjan pitdéd pohtia, milla oikeudella
arkistoa toisintaa ja mité on kenties hyvékin jattida toistamasta.
Menneisyyden merkkihenkildiden yksityisyyden suojelu on johtanut
sekd hyvissa ettd pahassa eriniisiin ylilyénteihin. Vaikka itsensé kal-
taisia ihmisié menneisyyden jaénteista etsivit tutkijat syyllistyvat
joskus aineistojen toiveikkaaseen ylitulkintaan, viime aikoina erityi-
sesti poliittisesti konservatiiviset, itsensé "objektiivisena” nikevit
tutkijat ovat aktiivisesti véhételleet arkistoaineistoja vinoon luke-
via tutkijoita aineistojen varistelysté ja "turhasta” poliittisuudesta
nikeméitti omaa kantaansa aivan yhté poliittisena. Mit4 arkistoista
loydetaén ja miten 16ydetty esitetéén tutkimusjulkaisuissa, on aina
kiinni tutkijoiden tarkoitusperisté - yleensi sitd enemmén, mité
vahemman tutkija néisté lukijalle kertoo. Koska historiankirjoitus on
aina poliittista, historiatieteiden koulutuksessa harjoitellaan aiem-
pien tutkijoiden ideologisten tarkoitusperien ja sokeiden pisteiden
nikemisté esimerkiksi vertailemalla aiempia tutkimuksia toisiinsa.

6  Ariese 2021.
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Arkiston esitykset ovat tulkintoja arkistossa tehdyist4 liikkeist,
joista osa on opitun repertuaarin toistamista, jo tiedetyksi uskotun
loytamistd uudelleen. Arkistotyoskentelyn lopputuleman eli tutki-
muksen arviointi vaatii yleensa arkistotyon erityisasiantuntemusta,
silla arkiston luokittelut, rajaukset ja (tiedostamattomat) ennakko-
luulot toisiintuvat helposti tutkimuksissa. Vastaliikkeet - tietoinen
vastaan haraaminen ja vinoon lukeminen, puutteiden ja aukkojen
havaitseminen - vaatii enemmén aikaa ja resursseja. Arkistot myos
yllattavat, koska huolellisinkaan arkistonhoitaja ei kykene luokitte-
lemaan taydellisesti kaikkea, mité arkistoon on - joskus aivan sattu-
malta - tallentunut. Menneisyyden jééinteiden ymmartaminen vaatii
arkistojen navigointia, kiinnostavien murusten 16ytamisté arkistojen
valtavasta massasta. Se vaatii myos kyky# nivoa yhteen arkistosta
loydettya tavalla, joka kertoo jotain uutta ja vakuuttaa myos muut
arkiston tuntevat asiantuntijat.

Ruumiin arkistot?

Ajallisella, esityksen hetkelld tapahtuvalla taiteella on 1dhtokohtai-
sesti erilainen teosluonne kuin esimerkiksi maalauksella tai romaa-
nilla. Esittévien taiteiden tutkimuksessa onkin pitkéén keskusteltu
esityksen suhteesta arkistoon eli esityksesté esitysajankohdan
jalkeen sdilyvain materiaaliin, dokumentaatioon ja muistitietoon.
Kysymys arkiston ja (elévin) esityksen suhteesta on nihty kysymyk-
send, miten esityksiéa dokumentoidaan tai tulkitaan dokumenteista
ja kenelle,” voiko esittdjas tai esitysperinnetti ndhda elévéni arkis-
tona ja milld tavoin® ja mité esityksen "elamistd” katoaa tai muut-
tuu esityksen ulkopuolella.’ Diana Taylorin tarjoamassa mallissa

7  Esim. Roms 2013; Sant 2017.
8  Esim. Lepecki 2010.
9  Esim. Phelan 1993; vrt. Auslander 2008.
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elévien esitysten jatkumo eli repertuaari voi haastaa arkiston viral-
lisen, kirjoitetun dokumentaation menneisyyden tapahtumista ja
toimijoista, ja esitystutkimuksen mahdollisuus on arkiston ja reper-
tuaarin yhteen kietoutuvien elementtien tarkastelussa.’® Rebecca
Schneider puolestaan on osoittanut, miten samainen toistuva men-
neisyyden esittdminen voi pitaé ylla hyvinkin valheellisia ja poliitti-
sesti vaarallisia uskomuksia historiallisista tapahtumista (esimer-
kiksi Yhdysvaltain siséllissodasta).!! Esitys, kuten arkistokaan, ei
koskaan ole poliittisesti neutraali.

Koska taiteissa uuden merkitysté arvioidaan aina suhteessa
aiempiin merkkiteoksiin, esitysten tietynlaisesta katoavuudesta ja
muuttuvuudesta tulee ongelma, jossa ndennéisen itsestéin selva
ratkaisu on aiemman esityksen toisintaminen esittamalli. Uudelleen
esityksen uskollisuus aiemmalle tai suhde arkistoissa séilyneeseen
materiaaliin vaihtelee, mutta niiden kautta historiallista arkistoa
ik&dn kuin taydennetisn tai tulkitaan ruumiillistamalla ja esitté-
mall4 uudelleen my6s sellaista, mité arkisto ei siilyta. Asenteeltaan
rekonstruktiivinen praktiikka lihenee tosi-tv:n kaltaista fiktiota
kokemuksellisesta menneen tavoittamisesta.”” Tosi-tv:sté poiketen
taiteissa uudelleen esittdmisen paamasrani on yleensé osoittaa, etta
taidemuodon menneisyydesté 16ytyy jotain juuri nyt ajankohtaista
tai kiinnostavaa. Parhaimmillaan historiallisen esityksen uudelleen
esittdminen on vuoropuhelua nykyesityksen praktiikoiden kanssa.

Mennytta uudelleen esittavét ruumiit ovat aina jo oman aikansa
estetiikan ja kéyténteiden lapitunkemia. Tanssintutkimuksessa tété
ruumiin mukanaan kantamaa tekniikoiden, koreografioiden ja laa-
jemmin ruumiinkulttuurin kokonaisuutta kutsutaan usein “ruumiin

10 Taylor 20083.
11 Schneider 2011.
12 Jarvinen 2024a.
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arkistoksi”, sillé tanssija ei koskaan ole voinut olla tanssimatta

kerran harjoittelemiaan koreografioita tai oppimiaan tekniikoita.

”Ruumiin arkisto” on kuitenkin esimerkki arkisto-sanan metafori-
sesta kaytosté. Arkistolla on 1ahtokohtaisesti yhteiskunnallinen ja

yhteisollinen funktio; ruumiin arkisto on aina subjektiivinen ja solip-
sistinen. Minulla ei ole p&ésy& muihin kuin oman ruumiini arkisto-
kerroksiin, jos nithink##n - emme todellakaan ole tietoisia kaikesta,
miké on vaikuttanut ruumiimme tapaan liikkua! Ruumiit elavét ja

siksi my0s kuolevat pois, minka jalkeen ruumiin viitetysta arkis-
tosta séilyy kenties dokumentteja ja dokumentaatioita, siis perin-
teisesti arkistoissa séilytettavad materiaalia. Uudelleenesityksesséi

tata tanssijan ruumiin arkiston ja menneisyydesté esiin nostetun

tanssin vaatiman toisenlaisen arkiston vélisté eroa on niyttamol-
listetty eri tavoin: luentoperformanssina (Martin Nachbar Urheben/
Aufheben 2008), kiinnittamall4 yleison huomio eroihin ja vaihtoehtoi-
siin tulkintoihin (Jérome Bel The Last Performance 1998), jopa suo-
rana vertailukohtana eli tanssivan ruumiin taustalle heijastettuna

dokumentaationa (Liisa Pentti Klaustro — shhh! 2017). Useimmissa

uudelleenesityksissé kuitenkin vain ruumiin tekniikkojen eroista

erittdin tietoinen (ammatti)katsoja voi arvata, miten toisenlaiseksi

esitys voisi muodostua erilaisten ruumiiden teknisis ja henkil6his-
toriallisia arkistoja kéyttéen.

Taidetanssin uudelleen esittimisen kiytinnoéissd halu 16ytaa
yhteys menneiden tekijaauktoriteettien ruumiin arkistoihin kietou-
tuu késitykseen kinesteettisestd empatiasta. Kinesteettinen empatia
oli Yhdysvalloissa maailmansotien vélilla kehitetty formalistisen
taideteorian mukainen perustelu yleison (ts. taidekriitikon) kyvylle
ymmartaa (arvottaa) ei-kielellisté ja ei-narratiivista ”abstraktia”
taidetanssia piittaamatta esimerkiksi sukupuolen, iéin, kulttuuri-
taustan tai tanssikokemuksen luomista eroista tanssin tulkintaan.
Kayténnossi kinesteettinen empatia tuotti tanssipuheeseen vahvan
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segregaation, jossa ainoastaan niyttamolla esitetty eurooppalai-
sesta teknisesté perinteesté nouseva taidetanssi saattoi olla riitta-
véan "abstraktia”.’® Uudelleen esittdmisen kéytédnnoissa nykyruumiit
toisintavat oletuksia menneesté tausta-ajatuksella, etté ndiden men-
neiden ruumiiden arkistot voi ensisijaisesti ja parhaiten tavoittaa
ei-kielellisesti kinesteettisen empatian kautta. Vaikka menneen
tanssin kanssa vuoropuhelua kayvall4 tekijilld voi olla monia mui-
takin motivaatioita, uudelleen esitettiviksi valikoituu oikeastaan
ainoastaan valkoisen eurooppalaisen tai uuseurooppalaisen (so.
eurooppalaisten asuttajakolonialistien yha hallitsemien valtioiden)
taiteeksi madriteltyji tansseja — merkkiteoksia, joiden muistitiedolla
vilitetty esitysperinne on jollain tapaa "katkennut”.

Esityksen ajallisen luonteen vuoksi téllaiset uudelleen esitykset
eivit toimi historian tavoin yhtdan enempéé kuin ruumiin arkisto
toimii arkistolaitoksen tavoin. Menneesté tuotetun toisinnon ruu-
miillistaminen ei mahdollista historiankirjoituksen menneen esi-
tyksilta vaatimaa reflektiota, koska katsoja ei voi pyséyttia esitysta
tarkistaakseen sen viitteita tai kiytettyjen ldhteiden kattavuutta.
Yleisolle ei yleensi kerrota edes késiohjelmassa, mitd menetelmis
lahteiden tulkinnassa on kéytetty, puhumattakaan merkittavista
eroista menneiden ja nykyisten esiintyvien ruumiiden k&ytannoissa.”
Toisin kuin historiatieteissé, uudelleen esittimisen kéiyténteissa
hyvin harvoin tuodaan esiin eri aineistojen vélisié ristiriitoja,
arkistojen puutteita ja tulkintaan vaikuttavia aukkoja, saati miten

13 Kinesteettisen empatian ongelmista esim. Sally Gardner n.d.; McCarthy-
Brown 2018 tanssitekniikoiden pedagogisesta valkopesusta; vrt. Ewell 2020
samankaltaisesta teoreettisesta rakenteesta musiikissa.

14 Esim. Frankon (2017) siséltimésti 30 tekstisté kolme kiisittelee tanssia muussa
kuin eurooppalaistaustaisessa taidetanssin kontekstissa - kaksi intialaisia
tansseja ja yksi mustan valokuvaajan kuvasarjaa capoeirasta.

15 Tasté jo esim. Franko 1989.
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paljon aikaa ja rahaa vievi esitysten tuotantoprosessi vaikuttaa itse
esitettyyn.

André Lepecki viittas, ettd tanssin uudelleen esittdmisen kéy-
tannot jotenkin vapauttaisivat menneen teoksen taiteen tekijétalou-
desta.’ Todellisuudessa uudelleen esitetyssi nykyhetken tekija omii
menneen mestarin manttelin omalle tekijaauktoriteetilleen, jonka
taloutta uudelleen tekemisen on hyvin konkreettisesti tarkoitus hyo-
dyttaa.” Esitysten tuotantotalouden vuoksi huolelliseen arkisto- ja
muistitietotutkimukseen perustuvaa esityst4 ei aina ole helppo erot-
taa sekundéiriléhteité toistavasta hagiografiasta, jossa menneesté
valikoidaan vain itselle kiinnostavin ja yleensé jo kanonisoitu, eli
menneesté arkistoitua kéytetéaén hyvin valikoivasti, jos ollenkaan.
Samaisen tuotantotalouden vuoksi rekonstruktiiviset praktiikat
harvoin paatyvit altistamaan itsedén toisten tekijoiden samoista
lahdeaineistoista tekemalle kriittiselle uudelleentarkastelulle.

Arkiston merkitys on sen ylisukupolvisessa saavutettavuudessa:
erilaiset tutkijat voivat eri aikoina tarkastella eri tavoin sek4 arkistoa
etté sen aukkoja. Ruumiin arkisto ei mahdollista téllaista moni&éni-
syyttd, eiké kinesteettinen empatia salli pAsisyd menneisyyden ruu-
miin kerrostumiin. Uudelleenesitykset eivét siis mahdollista passyé
menneen esittijin kokemuksiin esittdmisests, eivéitka teokset teok-
sina salli tieteeltéd vaadittua kriittisté tarkastelua, metodologiasta
aina ldhteiden riittédvyyteen. Pdinvastoin: monet uudelleen esittami-
sen muodot aktiivisesti kayttavat statustaan taiteena viistadkseen
eettistd vastuuta menneen esittdmisesté ja tdméin esittdmisen seu-
rauksista tavoillemme ymmartéé taiteen nykyhetkeé ja tulevaisuutta.
Valkoisten kanonisoitujen taiteilijoiden taiteen jatkuva yliedustus
uudelleen esittdmisen praktiikoissa osoittaa taidetanssin teorioiden,

16 Lepecki 2010, 35.
17 Vrt. esim. Conroy 2013, 112-119 teosluonteen laillisesta méérittelysta.
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historioiden ja kéytinteiden olevan yhé Eurooppa-keskeisii ja ulos
sulkevia. Arkistot taas avautuvat yhé laajemmille kéyttajakunnille.

Arvosta jaarvottomasta

Vuonna 2005 yllatyn Peterburgskaja gazetan painopaperin koosta,
vaikka tavallaan tiesinkin lehden olevan isokokoinen. Vanhoista
lehdisté ei voi tehd& olettamia, koska painatusmenetelmét vaihte-
livat - jotkin ovat kapeita ja pitki4, toiset pienii ja tuhteja, kolman-
net joka suuntaan levisvia kuten tdma. Sivukoko saa minut mietti-
méin, miten lehted on aikanaan luettu - jollain tavoin taitellenko?
Teksti on niin pient4, ettd poydille levitetyn lehden sivun yldlaitaa
lukeakseni minun pitdd nostaa takamukseni tuolista ja kurottau-
tua lehden ylle. Muistan n&hneeni pilapiirroksia, jossa tuuli paiskaa
hahmon kasvoille sanomalehden - tdmaé peittéisi paperillaan koko
ylaruumiini. Koska lehte# ei suuremmin arvostettu, sitd varmasti
my0s luettiin aika huolettomasti, sivujen rypistymisesté tai repey-
tymisesté viis veisaten, kadulla ja raitiovaunussa suurten, siistien
poytien sijaan.

Toisin kuin t&ta numeroa liki sata vuotta aiemmin lukeneilla
minun liikkeeni ovat suuria ja hitaita: nousen seisomaan tai istun kir-
jaamaan jotain tietokoneelleni, kumarrun péydén péélle ndhdékseni
lehden ylélaidan, ojennan molemmat kéteni &4rimmilleen k&éntaak-
seni suurta sivua. Mietin, etti kukaan ei varsinaisesti ole opettanut
minulle tatd tanssia, ei edes historian peruskursseilla yliopistossa,
jossa kévimme tutustumassa arkiston kayttoon Kansallisarkistossa.
Liikkeeni ja eleeni nousevat paitsi lukemani lehden koosta myos
suhteesta tuolloin oppimaani arkistoaineiston kunnioittamiseen:
Haluan olla ystavéallinen minua auttavalle arkistonhoitajalle, olla
hairitsemétta muita arkiston kéayttijia. Haluan jattaa mahdollisim-
man vihén jalkia kynnisténi itse materiaaliin, jota késisséni pitelen,
jotta joku muukin voisi sitd ihmetell.
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Vuonna 2018 tein esityksellisen kokeilun tyonimellé "historioitsi-
jan ele”, jossa asetin esille esimerkkejé erilaisista lihdeaineistoista ja
arkistotyokaluista ja kutsuin yleis64 tutustumaan, koskettamaan ja
vaikuttumaan niisti.'® Tuolloin havaitsin kéytannossé, kuinka arkis-
toaineisto vetdd puoleensa, kutsuu koskettamaan, liikuttamaan itse-
aan. Silti edes arkistoja omassa tyosséén kayttavét kollegani harvoin
pohtivat tita vetovoimaa, omaa ruumiillista kokemustaan arkisto-
tyossé tai materiaalin materiaalisuuden liikkeellisia ulottuvuuksia.
Kokemuksen tuomia liikeratoja, toimiviksi tiedettyji toiminnan
tapoja pyséhtyy harvoin pohtimaan. Mité liike tuottaa tai olettaa
itse toiminnasta? Miten arkistoymparisto vaikuttaa kaytokseeni?

Arkiston ja lehden, tyoni ja aineistoni vlilla on ristiriita.
Arkistot ymmarretéin usein tirkeiden asioiden siilyttdjing, mutta
niihin kerétdin myos sellaista historiallista aineistoa, jota omana
aikanaan ei pidetty merkittavéna. Peterburgskaja gazeta oli Venijin
imperiumin padkaupungin pienehko piivilehti, joka painettiin
halvalle paperille musteella, joka tahtoi levité ja tahriintua. Lehti
oli perustettu jo 1867, mutta sité alettiin julkaista paivittiin vasta
1882, samana vuonna kun Keisarillisten teattereiden balettiryhméa
muutti uuteen Mariinski-teatteriin. Baletti onkin yksi toistuva
teema lehden sivuilla, varsinkin kaikenlaisten téhtitanssijoihin lii-
tettyjen skandaalien yhteydessi."” Toisin kuin useimmat péivileh-
det, Peterburgskaja gazeta julkaisi paljon pilakuvia ajankohtaisista
aiheista, mutta konservatiivisuutensa tdhden ei juuri kérsinyt val-
tionsensuurista. Venijén vallankumousvuonna 1917 lehdesti tuli
Venijan valiaikaishallitusta tukeva &énitorvi, minké takia bolSevikit
lakkauttivat sen pian valtaannousunsa jilkeen. Tdma4 ei auttanut
lehden menneiden numeroiden tallentamisessa - ei vaikka sen

18 Kokeilusta enemmén ks. Jirvinen 2024a, 173-174.
19 Esim. Wiley 1979/1980.
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sivuille kirjoittivat myos kuuluisammat kirjailijat kuten Nikolai
Leskov ja Anton TSehov.

Omana aikanaan vihemmaén arvostettujen lehtien kohdalla
on tyypillist4, ettéd arkistojen kokoelmissa on isojakin puutteita.
Keisarillinen Aleksanterin Yliopisto Suomessa, kuten Helsingin
yliopistoa Venéjin vallan aikana kutsuttiin, oli suoraan keisarin
suojeluksessa oleva instituutio ja sen kirjasto yksi valtakunnan
vapaakappalekirjastoista. Témén ansiosta nykyisessa Slaavilaisessa
kirjastossa on yksi laajimmista kokoelmista keisarikunnan painettua
aineistoa Venéjan ulkopuolella. Silti Peterburgskaja gazetasta 16ytyy
vain hajanaisia numeroita vuosilta 1868 ja 1912-1915 sek 1917 lehden
muutettua nimensé kaupungin mukaan Petrogradskaja gazetaksi.?’
Toki arkistotila on rajallista ja kaikkea ei voi tallettaa. Mutta arkis-
tointi on myos vallankayttod ja puutteet osoittavat joskus enemméin
kuin niihin turhautunut tutkija voisi ensi nikemaélté kuvitellakaan.

Yksi lukusaliin pyytéamisténi lehdisté on vuoden 1912 joulunu-
mero, 25.12.1912 keisarillisella Ven#jélla kéytetyn juliaanisen ajanlas-
kun mukaan (7.1.1913 muualla Euroopassa kaytetyn gregoriaanisen
kalenterin mukaan). Numeroa pyytéiesséni toivoin, etti paperikap-
pale on luettavampi kuin Neuvostoliiton sortumisen jilkeen velan
hyvityksens saaduissa mikrofilmeissé ndkeméini. Koska kyse on

“arvottomasta” paikallislehdesté, ei lehden kuvaaja vaivautunut
sévykorjaamaan kuvia, jolloin lopputuloksesta ei aina saanut sel-
véd edes suurimmalla suurennoksella ja vaihtelevilla valotuksilla.
Koska sanomalehtipaperi on pehme#4, muste uppoaa siihen ja leviaa
helposti. Joskus kuvattavan julkaisun paperi ei alun perinkésn ole
valkoista vaan vaalean punertavaa, sinertéva tai keltaista. Joskus
valo, kosteus tai 1amp6 on ehtinyt kellastuttaa paperin niin, ettei
mikrofilmissd enéé erota tekstid taustasta. Paperikappaleessa

20 ”Slaavilaisen kirjaston sanomalehdet” 1982, 20.
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voi sentéén vield arvata, misté kirjaimista tekstissd mahdollisesti
on kyse, jos sivun reunasta puuttuu pala tai muste on levinnyt tai
kulunut pois. Mutta jos mikrofilmikameran valotusasetukset ovat
lahtokohtaisesti liian tummat, teksti on pelkkéé sotkua ja valtaosa
painetuista valokuvista mustia laatikoita.

Joulunumeron pilakuvassa kiynnissi ovat pietarilaiset jou-
lumarkkinat, jotka yhdessd runomuotoisen kuvatekstin kanssa
muodostavat erdénlaisen lehden kulttuuripoliittisen linjauksen.
Kuvan keskells olevan suuren joulukuusen alla on paketoituna
niin "halpoja elintarvikkeita” kuin “suunnitelma edullisista asun-
noista”. Kuusen oikealla puolen Ballets Russes ryhmén impressaa-
rio Sergei Djagilev myy hékkilintuja, joista balettitanssija Vaslav
Nizinski on hyvin tunnistettava, vaikka hénta ei olekaan nimetty.
Djagilevin vieressé seisoo huivipdinen luutamummo, Nizinskille
edellisvuonna potkut jérjestanyt Keisarillisten teattereiden "kont-
torin” johtaja Aleksandr Krupenski.?! Ylh#illd vasemmalla olevan
balagan-néyttiamon Petruska, temperamentistaan tunnettu ooppera-
laulaja Fjodor Saljapin, hakkaa nyrkilli kapellimestari Vaclav Sukia.
Keskemmaill4 "teatterinystiavien” kojussa Keisarillisten teattereiden
johtaja Vladimir Teljakovski esittelee asiakkaalle volttipukin paalla
istuvaa ohjaaja Vsevolod Meyerholdia, jonka ajatukset fyysisesté
teatterista kuohuttivat aikalaisia. Kuvan takarivissé fetsipdinen mies
pitaé "turkkilaisen haaremin alennusmyyntis” useille kiinnostuneille
miesasiakkaille, mutta modernististen "maalausten” (sana on laina-
usmerkeissé) alennusmyynnissi ei ole asiakkaita vaan myyjét tork-
kuvat poyténsa takana. Ihmettelen oikeassa laidassa vanhempaa,
realistista maalaussuuntaa edustaneen taidemaalari Ilja Repinin ja
h&nen rakastettunsa, helsinkil&issyntyisen naisasianaisen Natalia
Nordmann-Severovan "puristettua hein&d” myyvai kojua, kunnes

21  Wiley 1979/1980; Jérvinen 2006, 223-225.
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16ydén toisaalta tiedon, ettd Nordmann-Severova oli tunnettu kas-
visruokavalion puolestapuhuja. Nordmann-Severova on my6s ainoa
nimetty nainen koko kuvassa.

Vaikka olen lukenut tété ja muita ajan veniléislehtis kohtalaisen
paljon, en tunnista kaikkia kuvattuja hahmoja ja mietin, moniko
lehted sen ilmestymisajankohtana lukenut tunnisti, keité ja miksi.
Varmasti esimerkiksi politiikan tutkija katsoisi tata kuvaa hyvin
toisin kuin miné: kuvan oikeassa laidassa darioikeistopoliitikko
Vladimir Purishkevits myy koulutettuja papukaijoja, ja timén alla on
kéynnissd painin maailmanmestaruuskilpailu sodanjumala Marsin
ja jo yhden siipensd menettineen rauhanenkelin vélill4 eri-ikéisiné
lapsina kuvattujen Itévallan, Italian, Englannin, Saksan, Ranskan ja
Baltian niemimaan maiden katsellessa. Tassé viitataan mahdollisesti
ensimméiseen Balkanin sotaan (1912-1913), ja selképiiténi kylméa,
silla ensimm&inen maailmansota syttyi alle kaksi vuotta timén
kuvan ilmestymisen jélkeen.

Katoavat arkistot

Koska arkistoon tallennettu tuottaa mahdollisuuden menneisyy-
den uudelleen arviointiin, vallankaappaukset, sodat ja diktatuurit
ovat aina tuhoisia arkistoille. Toukokuussa 1933 kansallissosialistit,
Saksan ylioppilaskunnan opiskelijat ja Ernst Rohmin johtaman para-
militaristisen Sturmabteilungin (SA) joukot, hyokkisiviat Magnus
Hirschfeldin johtamaan Institut fiir Sexualwissenschaft -tutkimus-
keskukseen ja polttivat instituutin arkiston ja kirjaston - ja niiden
mukana miltei kaiken tieteellisen tutkimuksen sukupuolen korjaus-
prosesseista, joiden edellékévija instituutti oli. Huhtikuussa 2003
osana Yhdysvaltain johtamaa kaupungin valtausta Bagdadin kansal-
liskirjaston kokoelmista tuhoutui ilmeisen tarkoituksellisesti aiheu-
tetussa tulipalossa noin 60 %, mukaan lukien koko toisen kerrok-
sen kansallisarkisto. Viimeisimma&ssé hyokkéyssodassaan Israelin
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armeija on systemaattisesti tuhonnut Gazan kirjastoja ja arkistoja,
mukaan lukien 150 vuoden historiaa séilyttdneen keskusarkiston ja
koko Israan yliopiston.?? Arkisto on todistusaineistoa, josta vastuuta
pakoilevat haluavat eroon.

Arkistot ovat myos tdynné epdonnistuneita tuhoamis- ja sensu-
rointiyrityksia.? Muistan eréénkin haastattelun litteraation, jonka
taiteilija itse oli sensuroinut ja pyytinyt timén jilkeen haastatte-
lusta tehdyn nauhoitteen tuhottavaksi. Saatuani konekirjoitusliuskat
kisiini saatoin kuitenkin lukea mustalla tussilla yli viivatun tekstin,
koska tussi ei peittanyt kirjoituskoneen lydnneisté paperiin jaéneita
kirjainten &4riviivoja.?* Tutkijan pit4a toki kunnioittaa omia puhei-
taan sensuroineen henkilon toiveita, mutta eettisié kysymyksii jou-
tuu pohtimaan myos sellaisen aineiston kohdalla, jota ei kenties ole
tarkoitettu kenenkéén tietoon. Erdsssé kuuntelemassani televisio-
ohjelman #4ninauhassa keskustelijat eivit selvistikdin tienneet, etta
adninauha juoksi myos kuvaustauon aikana. Keskustelijat juoruili-
vat varsinaisesta ohjelmasta téysin poikkeavaan sévyyn aiemmin
kunnioittavasti puhumistaan henkil6istd.?” Nauhoite ei myoskién
voinut olla vaikuttamatta tulkintaani, kun myshemmin luin toisen
keskustelijan arkistossa tdmén kirjeenvaihtoa kyseisessi nauhoit-
teessa parjatun henkilén kanssa.

Arkistoalan ammattilaisille teroitetaan, etti heidén tehtivinsi
on kaikin keinoin suojella arkistoitua tuleville sukupolville, jotta
tutkijat ja muut arkiston kayttéjat padsevat kisiksi arkistoon ja
voivat tulkita sitd uudelleen. Arkistoaineiston késittelysséa koros-
tuukin ristiriita séilyttamisen ja kdyton vélilla. Selluloosasta valmis-
tettu paperi tuhoaa itse itsedéin jatkuvasti: auringonvalo ja kosteus

22 Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusneuvosto 2024.
23 Esim. Leino-Kaukiainen 1984.

24 Rambert 1974/1975.

25 Rambert 1979.
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reagoivat ligniinin kanssa tuottaen happoja, jotka katkovat sellu-
loosakuituja ja haurastuttavat paperia.?® Arkistossa timé haurastu-
minen on kisinkosketeltavaa: vanhojen aikakauslehtien paperi on
kellastunutta, sidotun vuosikerran sivut irtoavat selkéimyksesté ja
murenevat reunoista, vaikka sivuja erottelisi toisistaan siihen tar-
koitetulla mikrospatulalla - ohutkérkiselld lastalla, joka tyonnetéén
sivujen véliin, jotta sormet eivit murra paperin reunaa. Lukupaikan
ympérille ja silti paperista paloja kuin jalkia rikospaikalle, ja tun-
nen syyllisyyttd — moniko minun jilkeeni voi enéis lukea tété tekstia
tai katsoa niita kuvia? Toisaalla arkistonhoitaja kehuu minua, kun
sanon, etté siilytén kopioitani happovapaissa kansioissa, silla myos
valokopion muste haalenee ajan my6té. Neljdnnesvuosisadan jalkeen
nien jo timén musteen katoamisen kansioni vanhimmissa kopioissa.

Koska paperi tuhoutuu vadjaamatts, sanoma- ja aikakausleh-
tien tallentamiseen alettiin 1920-luvulta alkaen kiyttaa alun perin
aivan muunlaisiin tarkoituksiin kehitetty& mikrofilmiteknologiaa.
Mikrofilmejé voi lukea vain suurentavalla lukulaitteella kortilta tai
rullalta, ja mikrofilmi vaatii materiaalina omanlaistaan huolellista
arkistointia. Teoriassa - oikein kehitettyn4 ja siilytettyné - hopea-
gelatiinivedos asetaattifilmille séilyy jopa satoja vuosia. Kaytannossa
hapettuminen tummentaa tallennetta ja asetaatti voi véérin saily-
tettyna etikoitua. Lukulaitteiden valo ja kuumeneminen seké kéyt-
tajan virheet voivat tummentaa, naarmuttaa tai repis tallenteen
lukukelvottomaksi.?”

Mikrofilmin lukeminen vaatii erilaisia liikkkeit4 ja eri lihaksia kuin
paperilta lukeminen. Yhdysvalloissa opiskellessani totuin sdhkokayt-
toisiin lukulaitteisiin, mutta Kansalliskirjaston mikrofilmisalissa
niitd oli 2000-luvun alussa vain kaksi kappaletta, joten veivasin

26 Conn ja Walus 2014, 147, 155-157.
27 Bernier ja Harvey 2014, 211-219.
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vanhojen manuaalisten lukulaitteiden kampia turhautuneena, kési
rakoilla ja hartiat kipeéna. Valittuani, mitd mikrofilmeisté halusin
kopioida, jouduin etsim#én haluamani uudelleen sidhkolaitteilla,
jotka oli tarkoitettu maksullisten valokopioiden ottamiseen. Kopioin
useimmiten késin lyhyiden ilmoitusten ja uutisten siséllén, koska
se oli nopeampaa. Joka lehden kohdalla opin ensin, misté toden-
néikoéisimmin 16ydén tutkimukselleni relevantit osat - arvostelut
kulttuurisivulla, ilmoitukset ilmoitussivulla ja niin edelleen. Mutta
poikkeuksia on aina: joskus skandaalit nostivat teoskeskustelun leh-
den paésivulle, joskus arvosteluista julkaistiin vastineita mielipide-
sivulla. Oikeastaan piti siis koko ajan tarkkailla koko lehte#, vaikka
halusin vain vimmalla kammeta rullaa eteenpéin. Ainakaan késipelia
ei koskenut sihkoisten laitteiden runkoon kiinnitetty varoitus kelata
filmid varovasti! Olen itsekin kerran ja toisenkin painanut séhkoisen
lukulaitteen kaasupoljinta liian reippaasti, ja filmi on paéttyesséin
ponnahtanut irti rullasta vinkuen ja riasdhtden. Vihemmastékin saa
kirjastonhoitajan huomion ja joutuu syyllisen4 elehtim&én olevansa
kovin pahoillaan vahingosta, joka ei tule toistumaan - ainakaan talla
lukukerralla. Mikrofilmeissé on vililla rajun kdyton jéalkia: repedmis,
naarmuja ja jopa puuttuvia kohtia. Toivon, etté kidesséni ei ole vii-
meinen kappale harvinaista julkaisua, jonka paperinen versio on
aikaa sitten tuhoutunut ja jota kukaan muu ei pid4 niin arvokkaana,
ettd se ansaitsisi varmuuskopiointia.

Katoavaa kohinaa

Kun olen péaittianyt, ettd haluan pilakuvista jaljennokset, ker-
ron arkistonhoitajalle, mité tarvitsen, ja taytén tilauslomakkeen.
Koska olen yliopiston henkilokuntaa ja sallin lopputuloksen kaytén
avoimesti, kopiointi ei maksa minulle mit4én ja julkaiseminenkin
onnistuu pelkilld maininnalla 1ihdekokoelmasta. Etuoikeutettua
asemaani kuvaa myos, ettd saan tilaamani jiljennokset
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tyohuoneelleni sisdisessi postissa jo muutaman péivén kuluttua
suuressa C3-kokoisessa pahvikuoressa. Mukana tulevalla CD-levylla
on digitaaliset kopiot painotaloa varten. CD-levy on malliesimerkki
digitaalisten tallennus- ja toistomenetelmien arkistoinnin ongel-
mista: tietotekniikan tallennusmuotojen jatkuvat muutokset tarkoit-
tavat, ettei digitaaliseen muotoon tallennettu aineisto valttamatta
olekaan luettavissa muutaman vuoden kuluttua. Minulla ei endé
ole sellaista laitetta, jolla voisin lukea CD-levy&, mutta paperikopiot
ovat yha kaytettavia.

Vuonna 1975 valmistuneessa Norman Jewisonin ohjaamassa
science fiction -elokuvassa Rollerball piihenkilo Jonathan E. (James
Caan) vierailee reikéikorttitietokoneista koostuvassa kirjastossa,
jossa Kirjastonhoitaja (Ralph Richardson) valittaa, etté koneessa on
samana paivéné ollut "pieni ongelma”, jonka seurauksena koko 1200-
luku on tuhoutunut. Vaikka nyt néyttéisi, etta historiallisia aineistoja
tulee saataville yha hajautetummin ja avoimemmin, digitaalinen
tila on aina myos fyysinen: jokainen pilvipalvelu sijaitsee fyysisissa
laitteissa, palvelimilla, joskin yleens&d monina varmuuskopioina ja
tallenteina. Se, ettei sisilto ole sinun koneesi kovalevyll4, tarkoit-
taa ainoastaan, etti olet antanut vallan sen olemassaolon suhteen
kaupalliselle toimijalle, joka maksua vastaan antaa sinun kéyttaa
nyt omalla palvelimellaan sijaitsevaa aineistoa - ja mahdollisesti
kéyttaa sitd itse, olethan todennékoisesti antanut tihén luvan pal-
velusta maksaessasi.

Jokainen pitkéin internetia kiyttanyt ymmértia digitaalisten
alustojen haavoittuvuuden, koska on taatusti torménnyt 404-virhee-
seen. Kayttéjat muuttavat julkaisujen sisilt6jé, linkit rikkoutuvat ja
sivustot katoavat, ja vaikka erilaiset toimijat aktiivisesti arkistoivat
niin digitaalisia medioita kuin internetin siséltojékin, julkaisuja on
lilkaa arkistoitavaksi. Kuten CD-esimerkkini osoittaa, tulevaisuuden
kayttijien ndkokulmasta huonoimmassa asemassa ovat kaupallisten
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toimijoiden yksityisomisteisista ohjelmistomuodoista (software)
riippuvat tiedostot, joiden lukeminen saattaa vaatia paitsi tietyn
museolaitteen (hardware) kayttod myos sopivaa emulaattoria eli
ohjelmaa, joka k&éntia kyseisen datan muodon luettavaksi nyky-
laitteilla. Digitaalinen arkisto voi koska tahansa joutua palvelunesto-
hyokkéyksen kohteeksi, kuten British Librarylle tapahtui lokakuussa
2023 silla seurauksella, ett4 kirjaston oli suljettava valtaosa kokoel-
mistaan yli vuodeksi, koska ilman digitaalisia tietokantoja kirjaston
henkilokunta ei voinut hallinnoida edes fyysisii kokoelmiaan.?
Digitaaliset aineistot ja erityisesti puhelimen kamerat ovat laa-
jentaneet ja nopeuttaneet arkistotyotd huimaavasti. Ennen minun
piti fyysisesti matkustaa aineiston #érelle arkistoon, joka oli auki
rajallisen mééran tunteja vuorokaudessa, ja koska vieraassa kau-
pungissa asuminen on kallista, aukioloajasta piti ottaa kaikki irti.
Era#ssa brittikirjastossa soin viikon ajan lounaana ldheisen kojun
yhden punnan ranskalaisannoksen edes istumatta alas ja salakulje-
tin kirjastoon imeskeltavia karamelleja, koska pureskelu olisi kiinnit-
tényt kirjastonhoitajan huomion. Kopioin asioita lyijykynallé vihkoon,
koska valokopiot maksoivat punnan kappale - siis yhté paljon kuin
lounaani. Nyt voin lukea laajoja aineistoja kotisohvalta vaikka kes-
kellé yota. Tai voin, jos olen niin etuoikeutettu, ettd minulla on
paasy kyseisiin kokoelmiin. Digitaalisten kokoelmien kayttoon kun
on tullut uusia rajoituksia, yleensé digitalisoinnin kustannusten
kattamiseksi: esimerkiksi Ranskan kansalliskirjasto on poistanut
Gallica-kokoelmasta paljon kéytettyjd sanomalehtii erilliseen, mak-
sulliseen palveluun. Aiemmin avoimesti jaettu on siis muuttumassa
harvojen privilegioksi, joko tyonantajan kustantamaksi eduksi (glo-
baalin pohjoisen rikkaimmissa “huippuyliopistoissa”) tai yksittéi-
sen tutkijan omasta pussistaan maksamaksi lisikustannukseksi.

28 British Library 2025.
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Matkustan siksi yh4 arkistoihin ja valokuvaan tarvitsemaani - jos
arkiston s&annot tdmén sallivat. Valokuvia on kertynyt vuosien var-
rella niin paljon, etten en#é edes muista kaikkea kuvaamaani - digi-
taalinen arkistoni vaatisi arkistonhoitajan apua.

Esittavissi taiteissa digitalisaatio on mahdollistanut uudenlai-
sen tekijalahtoisen dokumentoinnin, arkistoinnin ja kuratoinnin.
Aiemmin usein hankalasti arkistoitavina nihtyjen taiteen muotojen
monipuolinen esittdminen on nyt mahdollista uusilla verkkopohjai-
silla visualisointialustoilla, mikali yksilo tai yleishyodyllinen yhteis6
on valmis kayttdméén aikaa aineistojen kuratointiin, alustojen
rakentamiseen ja jatkuvaan yllépitoon. Uudet suuren datan analy-
sointiin perustuvat tietokoneavusteiset tutkimusmenetelmit sovel-
tuvat hyvin myos esitysten tutkimiseen: ongelma on ldhinné niiden
kiyton vaatima osaaminen.” M#éra kun ei korvaa laatua eiké suuri
data kekselididen tutkimuskysymysten esittdmisen tarpeellisuutta.

Digitalisoitu arkistoaineisto houkuttelee nidennéisell& helppou-
dellaan ja aikaa sééstavilld hakutoiminnoillaan. Kuten ystévéni Priya
Srinivasan huomioi, arkistossa lukulaitteen tai p6ydén daressa
istuminen on fyysisesti kuormittavaa, ja jos aineistosta ei 16yda
etsimédnsi, myos dirimmaéisen turhauttavaa.®® Historioitsijat tar-
vitsevat usein mittavia mééria aineistoa: Jos broadsheet-kokoisessa
(brittimitoissa 875 x 597 mm) lehdessé on arkisin 12 ja sunnuntai-
sin 20 sivua, tarkoittaa se tutkijalle 4 796 sivua luettavaa vuodessa.
Useiden nimekkeiden l4pi kiiyminen useiden vuosien ajalta tarkoit-
taa helposti satojen tuhansien sivujen l&pikéyntié, nopeita vilkuiluja
vaihtuviin uutisiin ja sivutolkulla pikkuilmoituksia, joiden yli hyp-
péé epirelevantteina. Digitalisoiduista arkistoaineistoista voi tehdé
suoria tdsméahakuja sanoilla tai sanapareilla tai jopa automatisoida

29 Ks. esim. Liu ym. 2024.
30 Srinivasan 2011, 46-50.
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hakutoiminnot. T4ll6in hakutulokset eivit enéé yhdisty konteks-
teihin ja jo tiedetty (mité tutkija tajuaa hakea) korostuu entises-
tasn. Satiirisia tekstejs, kuvista puhumattakaan, ei suinkaan aina
indeksoida niiden 16ytdmistd mahdollistavasti — esimerkiksi alussa
mainitsemani Ina Garveyn kirjoitus ei koskaan mainitse nimelta
Vaslav NiZinskii tai timén teosta, jota teksti satirisoi.®! Muista men-
neisyyden ei-kielellisista ja#nteistd (esimerkiksi teatteripuvuista)
voi olla mahdotonta saada késitystd muuten kuin matkustamalla
arkistoon tutkimaan niit4.*” Vuoden 2019 jilkeen teknologiateollisuu-
den markkinoima tekoédlypohiné on vaikeuttanut asiantuntijatiedon
loytamisté: digitaalinen avaruus on tiynné algoritmien generoimia
synteeseji, joista yllattavin suuri osa on algoritmien hallusinoi-
maa tai viirin tulkitsemaa. Algoritmit vahvistavat generoimansa
aineiston nékyvyytta ja pyrkivét tuottamaan kayttéjaa miellyttavia
hakutuloksia, mutta ne eivit arvota tuottamansa luotettavuutta,
paikkansapitavyytta tai todenmukaisuutta.

Jalkikateen mietin yhé liikkeiténi ja eleitéini arkistoissa.
Synkronisoitua liikettd arkistonhoitajan kanssa, kun késittelimme
aikanaan halpaa puun selluloosasta valmistettua sanomalehtipa-
peria, jota ei todellakaan valmistettu sdilyméén toistasataa vuotta.
Kirjatuen yhteist4 asettelua siten, ettd sen p#illa voi levita teos,
jonka selkd murtuisi tai sivut irtoaisivat sidonnastaan ilman tukea
ja kohteliasta vakuutteluani, etti pidin teoksesta huolta, vaikka
oikeastaan se pitiisi viedd konservaattorille. Ajattelen eripaksui-
sia lyijynauhoja (kankaan sisd&in ommeltuja pienis painoja), jotka
pitavat kirjan sivuja lempeésti auki, jotta voin tehdd muistiinpa-
noja tai kuvata sisillén omaan digitaaliseen arkistooni. Ajattelen

31 Tarkemmin Jérvinen 2006, 218-219.

32 Daugbjerg, Eisner ja Knudsen 2019 arkiston materiaalisuuden (uudelleen)
esittdmisen ongelmista; tanssipukujen historian materiaalisuudesta Fensham
2019; myos Jéarvinen 2021.
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suojakansiota, joka on valmistettu happovapaasta erikoispahvista,
samanlaisesta, jollaiseen itse kokoan omia kopioitani ja muistiinpa-
nojani.*® Ajattelen istuessani kotisohvalla huonossa asennossa digi-
taalisessa arkistossa, josta en milldén 16yda etsimééni kuvaa, olenko
téassé esseessd nostalginen arkiston hiljaisuutta kohtaan. Jos minun
ruumiini on jonkinlainen arkisto, on se arkistojen materiaalisten
ehtojen ja arkistojen vaatimien liikkeiden ehdollistama.
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Claricen ~ Olgan ~ Angelan ~
Tarjan ~ Sussun Kirja'
SUSSU LAAKSONEN

Clarice Lispectorin romaani Eldmdn henkdys kysyy, mité kirjoittami-
nen on, miten kirjoittaja voi el44 ja miten kuolla. Kirja osallistaa luki-
jan teoksen osaksi, sen eléimén jatkajaksi. Se tarvitsee minun kehoni?.

Kun tarkoituksena on kirjoittaa akateemista tekstis, luen kuin
petolintu. Etsin ravintoa, jotakin, mita "kayttéa4”. Riivin irti lihaisia
sdikeité ja survon niité kitaani, jotta voin myshemmin oksentaa ne
osittain sulaneina opinkappaleina. Jotakin téllaista, ei ehké niin
brutaalia, Pilvi Porkola tarkoittaa performatiivisella lukemisella
artikkelissaan Nauraa ja kirjoittaa.? Hén tarkoittaa lukijan tekojen

1 Tilde (-) tarkoittaa matematiikassa approksimaatiota tai likimaaraisyytta tai
toimii suhdeoperaattorina, esimerkiksi a-ba \sim ba-b, miki tarkoittaa, etti
aaa ja bbb ovat ekvivalentteja tietyssi suhteessa. Asymptoottisessa analyysissa
f(x)-g(x)f(x) \sim g(x)f(x)-g(x) tarkoittaa, etta f(x)f(x)f(x) ja g(x)g(x)g(x) ovat
asymptoottisesti yhté suuret, kun x—ox \to \inftyx—cc. Ohjelmoinnissa tilde
merkitsee usein kéyttéjan kotihakemistoa UNIX-pohjaisissa kiyttojarjestelmissé.
Se toimii myos bitin NOT-operaattorina ohjelmointikielissg, kuten C:ssi tai
Pythonissa, missé x-x x kasintaa kaikki xxx:n bitit. Kielitieteessi tilde voi
ilmaista #énteen nasaalisointia, esimerkiksi espanjan ja portugalin kielissi i
44ntyy [nj]. Kansainvélisessé foneettisessa aakkostossa (IPA) tilde merkitsee
nasaalisuutta, kun se esiintyy vokaalin tai konsonantin ylli. Tildeen térméa myos
epamuodollisissa yhteyksiss4, kuten sdhkoposteissa ja keskustelufoorumeilla,
joissa sitd kéytetdin ilmaisemaan epamadriisyytta tai leikkisyytta.

2 Kaytén "keho”-sanaa merkitsemséén tuntemuksellista kokonaisuutta, joka kattaa
ja edellytté sen, mité yleensé ajatellaan "mielend”. TAmé erotukseksi “ruumiista”,
joka katsannossani edustaa kehoa materiaalisena asiana - siis lihana, aineena.
Ruumis vie tilaa. Keho vie aikaa.

3 Porkola 2023.
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sarjaa. Mutta lukijan kokemus on my6s hermostollinen, endokrii-
ninen, tuntemuksellinen, interoseptinen tapahtuma, jossa teksti on
kanssatoimija. Lukija tekee kehossaan kokemuksen yhdessi tekstin
kanssa.

Jean-Luc Nancy luki Clarice Lispectorin kirjaa Agua viva koke-
muksellisesti. Hén kirjoitti lyhyen esseen kuin kirjeeksi Lispectorille,
kayden dialogia jo kuolleen kirjailijan kanssa. Nancy ajatteli, etta
kirjoitus elda relaatiossa, siiné vélimatkassa, joka aina on kirjoittajan
ja lukijan vilissd, vaikka lukija olisi sama henkilo kuin kirjoittaja.
Lukija puolestaan syntyy lukemassaan kirjoituksessa. Nancy pii-
kittelee filologista ja filosofista lukijaa, joka analysoi ja luennoi luke-
mastaan. Hén myo6téilee Lispectorin toteamusta, ettd lukemaansa
ei voi toistaa kuulokorvalta: "Musiikkia ei voi koskaan toisintaa, sen
kanssa voi vain resonoida toista 44nialaa kiyttien.”

Bumkor on Sikkimin alueella toimitettava rituaali, jossa
Projiiaparamita -suutrakokoelmaan kuuluvia pyhié kirjoja kannetaan
niiden vuosittaisen puhdistuksen yhteydessé kulkueessa kylésta
toiseen.’ (Koillis-Intiassa kosteus ja hyonteiset uhkaavat paperitava-
raa ja irtolehdille painettuja vanhoja kirjoja siilytetéiéin kankaaseen
kiedotuissa nipuissa.) Kirjoille tehdésn kulkueen aikana rituaaleja
ja uhrauksia. Kylissi ne tuodaan merkkihenkildiden koteihin ja
asetellaan mukavasti tyynyille. Ihmiset kylailevit kirjojen luona ja
tarjoavat niille ruokaa ja lahjoja. Kirjaa koskettamalla he saavat siu-
nauksia. Bumkor-kirja on yhteison jéisen ja aktiivinen toimija.® Sen
hyvaé tuottava vaikutus ulottuu myés niihin ihmisiin, jotka eivét
0saa, jaksa tai ehdi lukea.

4 Nancy 2023. Lainauksen k&snnos on omani.
5 Holmes-Tagchungdarpa 2021.
6 Sama.
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Bumkorin 1dhtokohta, vajrayanabuddhalaisuus, on oma hartau-
den harjoittamisen tapani. Otan siité kayttooni suutraharjoituksen
keinoja. En siksi, etté ehdottaisin Clarice Lispectoria uskonnoksi
tai haluaisin palvoa kirjallisuutta. Nama tavat tyostaé tekstin kehol-
lista kokemista vain ovat minulle tutuimpia. Ne ovat ehdotuksia
siitd, miten tekstin toimijuus ja performatiivisuus voivat olla lukijan
osallistumisesta kiinni. Suutria harjoitetaan resitoimalla eli #4neen
lukemalla, mietiskelemaélls, keskustelemalla, rituaaleja suorittamalla
ja tekstis késin kopioimalla. Harjoituksen tarkoituksena on antaa
tekstin ajatusten toteutua harjoittajan elimaésséi. Naitd toimia ryh-
dyn Eldmdn henkdyksen kanssa nyt tekemén.

Jean-Luc Nancy keskusteli poissa olevan kirjailijan kanssa teks-
tien kautta, mutta minulla ei riit4 sithen rohkeus ja usko. Yritén
jutella vain Eldmdn henkdys -kirjan kanssa. Haluan, etté se on
minulla kyléssi. Se on arvokas vieras, joka tietéé asioita, joita mina
en vield tiedd. Uhraan sille teeté. Kosketan kunnioittavasti. Pyydéan
ohjausta. Katsotaan, kirkastunko.

Kirjoitan tddlld sitten kohti ilmaa ja vastaamatta mihinkddn silld
olen vapaa. Mind - mind joka olen olemassa. "

7 Kaikki sisennetyt, kursivoidut tekstin péatkat téssa artikkelissa ovat suoria
lainauksia Eldmdn henkdyksestd, paitsi viimeinen. En merkitse niit4 lainauksiksi
tdmaén jalkeen erikseen siilyttésikseni dialogin tunnun. Viimeisen tekstin kohdalla
mainitsen ldhteen.
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Kirja-Esine
Nihdikseni voidaan melkoisella varmuudella sanoa, etti kirja on
esine.

”Esine” on esine joka asianmukaisen ankarasti ottaen on "esine”.
Esine ei ole surullinen eikd iloinen: se on esine. Esineelld on itsessddn
suunnitelma. Esineet pitdvdt tdllaista ddntd: shpt! shpt! shpt!

Niiin sanoo Elimdn henkdiyksen henkilshahmo Angela. Sanakin
on Angelan mukaan esine, jonka hin nappaa ilmasta suuhunsa ja
josta hiin tekee konkreettisen. Ehk4 se tarkoittaa kirjoitettuja kir-
jaimia, joista tulee lopulta kirjoja.

Kun silméilen Eldmdn henkdystd, minusta tuntuu usein, ettd en
ole lukenut sité koskaan aikaisemmin. Kirja on kuin yhdesté palasta
veistetty. Jos sen avaa satunnaisesti jostakin kohdasta ja alkaa lukea,
erilliset yksityiskohdat tuntuvat vierailta. On kuin tadma teos pitéisi
lukea kokonaan joka kerta, kun siihen tarttuu.

Romaani on Clarice Lispectorin vuonna 1978, postuumisti, jul-
kaistu viimeinen. Hén kirjoitti sen fragmentteja muistikirjaansa kol-
men vuoden ajan syopadiagnoosin saatuaan. (Hénelle ei kerrottu
téstd diagnoosista.) Hénen ystévéinsé ja avustajansa Olga Borelli
koosti fragmenteista lopullisen kirjan Claricen kuoleman jélkeen.
Kirjassa miespuolinen kertojahahmo, Kirjailija, luo fiktiivisen jour-
nalistin, Angela Pralinin. Kirjailija pohtii luomistyéti ja kirjailijuutta,
vuoroin epéilee ja viheksyy ja vuoroin ihailee, suorastaan palvoo
luomaansa hahmoa. Kirjailija ja Angela kiiyvit jannitteisié keskus-
teluja. Angela kirjoittaa omaa kirjaansa nimelté Esineiden tarina.
Sen lukuja ovat Nainen-Esine, Aiti-Asia, Sermi, Esineen tila, Se mikd
on sanoin kuvaamatonta, Hopearasia, Talo, Kello, Rautasdleikko, Auto,
Levysoitin, Perhonen, Roskakori, Jalokivi ja Hissi.
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Eldmdn henkdyksen alkupuolella Kirjailija pelkaé kirjoituspro-
sessin aloittamista. Han syyttéa lukijoita liiallista vaatimuksista
ja uhkaa tehda tarkoituksella huonon kirjan, jotta "maallistuneet
henkilot” pysyvét siité loitolla. Kirjan edetessé Kirjailija aikoo vililla
hyliti Angelan ja projektinsa ja muistuttaa, ettd hiinells on halutes-
saan valta vaikka tappaa keksiménsa hahmo. Vahitellen Kirjailija
kiintyy Angelaan. Téms3 on eliévi tavoilla, joita Kirjailija itse ei voi
(enda? koskaan? kuoltuaankaan?) saavuttaa. Han haluaa lopulta
pelastaa sek# Angelan etti itsensé.

Clarice kiisti, etta Eldmdn henkdys olisi omaeldmékerrallinen
kirja. Olga Borelli oli tésté eri mielt4d. Hén tunsi Claricen elimén
ja kirjeenvaihdon perusteellisesti ja katsoi teoksen olevan hyvinkin
omakohtainen. Samalla kannalla on Lispectorin suomentaja, suuren-
moisen taidokas Tarja Hirkénen®. Teoksessa ei mietitd kuolemaa
ja luomistyota kirjallisena peliné tai yleisestd mielenkiinnosta, vaan
pakottavan tarpeen vuoksi.

Clarice Lispector kiisti myds, etté hén olisi kirjailija®. Héin sanoi,
ettd hén kirjoittaa vain silloin, kun hénté huvittaa, joten hén on
amatoori. Han piti “kirjallisuutta” sietiméattéména sanana. Hian
vierasti palkintoja ja muuta institutionaalista s&laé, jonka hén
katsoi sijaitsevan kirjoittamisen ulkopuolella. Suurin osa Claricen

8 Lispectoria vuosia suomentanut Hiarkonen kirjoittaa vuonna 2022 ilmestyneen
Elamdan henkdyksen jalkisanoissa:
"yleensé drsyynnyn pahan kerran, jos esimerkiksi kriitikko laittaa
yhtéldisyysmerkit kirjailijan ja tdimén henkilohahmon vilille. Télld kertaa minulle
tuli kuitenkin pitkin ké&inndsprosessia tuon tuosta mieleen, miten térkesé
Claricelle, niin visusti sisintéiéin suojelevalle kirjailijalle tuntui olevan se, etté
hén voi joutsenlaulussaan viimeinkin sanoa suoraan, miti mielté hén oli asioista,
teemoista, joita on viljellyt uransa mittaan: ihmisen osasta, ajasta, Jumalasta,
kuolemasta, taiteen tekemisest4, elollisen ja elottoman eroista, eldimist4,
vapaudesta, onnesta, musiikista ja kielestd, sen voimasta ja rajallisuudesta ja siit4,
miten se rakentuu ja vilitté4 sitd, mitd kutsumme todellisuudeksi.”

9  Moser 2023.
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kirjallisesta toiminnasta tapahtui Brasilian vikivaltaisen oikeisto-
diktatuurin kontekstissa. Hinen juutalainen perheensi oli paennut
sinne Ukrainasta, vikivaltaisen kommunistidiktatuurin jaloista.
Clarice syntyi, koska hénen &itinsa yritti raskaaksi hankkiutumalla
parantaa syfiliksen, jonka hin oli saanut, kun joukko venéildissoti-
laita raiskasi hénet. Mania Krimgold Lispector kuoli sairauteensa
ankarien karsimysten jélkeen, kun tytir oli yhdeksénvuotias. Clarice
ei sanonut kevyesti, etté kirjallisuus ei muuta mitaan'. Siit4 huo-
limatta kirjoitus tirsui hinesté kuin labdanum kistuksenvarvuista.
Kirjoja voi palvoa samaan aikaan, kun ihmisié uhrataan.
Inhoamillaan k&dnnostoilla itsensé avioeron jilkeen eldttéanyt
Clarice huomautti tekstiensé pohjoisamerikkalaisesta akateemisesta
kolonisaatiosta: ”He pyytévit aina lupaa, mutta eivit koskaan mai-
nitse korvausta.”" Toimittaja-kirjailija José Castello kysyi Claricelta:
"Miksi siné kirjoitat?” katastrofaalisesti menneessé haastattelussa
vuonna 1976, "Miksi sini juot vetta?” vastasi Clarice. ”Min kirjoi-
tan pysy#kseni hengissi.”

10 Piepenbring 2014.

11  Sama.

12 Castello 2020. Haastattelun englanninnos julkaistiin The Paris Review’ssd.
Alkuperiinen portugalinkielinen teksti ilmestyi 1999. Castello onnistui sopimaan
Claricen kanssa haastattelun sen jilkeen, kun t&ma4 oli vuonna 1976 ilmoittanut,
etté ei enéid aio olla lehdiston kanssa tekemisissé. Kun Castello saapui legendan
alaovelle, ovimiesti oli kielletty pAédstdmasta ketidn siséén. Castello onnistui
kuitenkin puhumaan itsensé Claricen huoneistoon. Alkajaisiksi Clarice muistutti
hinté siité, ettd ei ollut lainkaan pitényt novellista, jonka Castello oli pari vuotta
aiemmin toimittanut hiinen luettavakseen. ”Siné olet liian pelokas kirjailijaksi”,
hén nuhteli. Kun Castello otti kelanauhurin esiin, Clarice alkoi kirkua. Hén huusi,
kunnes hénen avustajansa ilmestyi rauhoittamaan hénté ja nauhuri lukittiin
toisessa huoneessa olevaan kaappiin. Haastattelu saatiin miten kuten tehdyksi.
Lopuksi Clarice tarjosi Castellolle Coca-Colaa ja kakkua ja pyysi uudelleen
kiyméaén, mutta ilman nauhuria.
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Hahmo-Asia

Elamén henkéyksen Kirjailija suhtautuu epéilykselld ja varovaisuu-
della luomaansa hahmoon. Kirjailija myontii pelkiisviinsia Angelaa.

Veddn hanet kdyntiin kuin mekaanisen nuken ja hin alkaa toimia
kirskuen. Silloin mind teen lopun kirskunnasta rasvaamalla ruuvit
Jja mutterit. Mutta hén ei toimi minun mekaanikon kikoillani: hin
toimii vain (sangjen kautta) kun pddstdin hinet vapaaksi.

Kirjailija miettii, onko hahmolla toimijuutta vai onko hén vain
luojansa kaiku. Han arvelee, etti kysymyksessé on aivan tietyn
tyyppinen, itseéin toistava kaiku, koska hénen oma dénensé on
ymméllaén hanesta.

Angela siirtyy kielestd olemassaoloon.

Kun Angela-hahmo sanoo sukeltavansa arvoitukselliseen lihaansa
tai olevansa elossaq, itsendinen ja elektroninen, sanoista tulee minun
kehoni kautta kirjaimellisesti totta. Angela lainaa hermostonsa,
rauhasensa, keuhkonsa, ihonsa, verensé ja kaiken muun lihallisen
hetkellisesti lukijalta. Elin Angelaa, kun luen hinta. Hin tuikkii
minun kauttani nékyviin, tai sarastaa, niin kuin Eldmdn henkdyksen
suomalaisessa kiddnnoksessi lukee. Samaa ei voi sanoa Claricesta.
Héanesté jaa suuria alueita kaikkien tekstien ulkopuolelle. Clarice
on katveessa, hin on valtava, hiekkainen autiomaa. En voi koskaan
oikeastaan tuntea hanta.

Angelan etu minuun nihden on se ettd hiin ei vie tilaa, kun mind
taas otan paikkani ympdrdivdstd avaruudesta ja vield maastakin
kuolemani jilkeen.
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Minua ja Claricea yhdistéé todellisuuden liha, me sijaitsemme
sen eri puolilla. En voi tuntea Claricen tunteita, vaikka olisin hen-
gittamatta ja leikkisin kuollutta. Claricesta on jéljellé biologisten
hajoamistuotteiden liséksi kielen muodostamia pintoja. Han las-
kosti niihin omaa siséisyyttéaén niin kauan kuin pystyi. Sisdisyys
oli Claricea silloin, kun hén hengitti ja hénellé oli biologinen keho.
Tarkoitan sisdisyydellé oikeastaan elévyytta. Eldvyytts, joka laskos-
tui Clariceksi, jota hin laskosti edelleen kieleksi.

Mind kerrytdn itsedni, kerrytin ja kerrytin - kunnes en mahdu
itseeni ja rdjihddn sanoiksi.

Ihminen muodostuu kirjaimellisesti laskostumalla. Kohdun
seindméaén kiinnittynyt alkiolevy rullautuu reunoiltaan keskelle.
Keskiosaan jasvista taitteista se muodostaa kolmiulotteisia raken-
teita, kuten sydanputken ja alkusuolen. Levyn yléosa taipuu alaspéin
ja alkaa kehittaa pasti. Alkio taittelee itsensd toukkamaiseksi ori-
gamiksi, jonka pinnat muodostavat yhé uusia sisétiloja.

Fiktiiviset henkilohahmot ovat kielest4 laskostettuja origami-
kojeita, jotka kéyttavit polttovoimanaan kirjoittajan ja lukijan ela-
vyyttéd ja ovat siksi melko arvaamattomia. Sen jilkeen kun hahmo
on kunnolla kehkeytynyt, kirjoittajan hallussa ovat vain fiktiiviset
olosuhteet. Niita sédtelemélld hahmoa voi yrittii suostutella, lahjoa,
manipuloida, yllattaa tai rukoilla. Hahmokojeen etenemissuuntaan,
nopeuteen ja muuhun kéyttdytymiseen voi jonkin verran vaikuttaa
talla tavoin.

Minun on oltava varovainen. Angela vaistoaa jo ettd mind tuupin
hdntd eteenpdin. Hdn ei saa huomata olemassaoloani, vihdn niin
kuin emme huomaa Jumalan olemassaoloa.
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Kertojahahmo Max Beerbohm myénti kiyttévinsi Angelaa ja
taman kirjoittamista hyvikseen ollakseen itse rohkeampi. Aluksi
Max soimaa Angelaa laiskaksi ja tyhmiksi, mutta lopulta myontiz
tdmén komentelevan itseéén ja olevan lisiksi parempi kirjoittaja.
Kirjan loppupuolella Max tunnustaa olevansa rakastunut Angelaan.
Hén ei endé henno tappaa luomustaan. Kirjassa kuolee kirjailija.
Elimissi kuolee Clarice. Jiljelle jiaa Angela.

Angelan aivot ovat nyt minun p#sséni.

Kirppu
Haluan kirjoittaa siivottomasti ja strukturaalisesti ikddn kuin sanat
puristuisivat ulos ankaran terdvdkdrkisistd, arvoituksellisista kol-
mioista jonka viivat on vedelty niin harpein kuin kulmaviivaimin.

Annan seuraavaksi ohjeet kulmikkaan origamikojeen rakentami-
seen. Sen avulla voit keskustella Eldmdn henkdyksen kanssa, vaikka
et olisi viela lukenut kirjaa.

Ota nelién muotoinen paperi. Taita paperi kulmasta kulmaan
kolmioksi kahdesta eri suunnasta. Nain syntyy kaksi ristedvaa
taiteviivaa. Avaa paperi ja taita sen kaikki nelja kulmaa keskelle.
Ka#&nna paperi ympéri niin, etté taitteet jadvat alapuolelle, ja taita
taas kulmat keskelle. Muotoile kirppu: Tyonna sormet keskelt kul-
mien siséén silté puolelta, jossa "tasku” on yhden paperikerroksen
paksuinen. Tyénné kulmien muodostamat monikulmiot keskelta
yhteen. Paina kaikki taitokset tiukoiksi sormilla. Avaa kirppu ja
kirjoita kuvassa C:lla merkittyihin nelitihin seuraavat henkil6iden
nimet: Angela, Mazx, Clarice, Mind. Kirjoita A:lla merkittyihin kolmi-
oihin kahdeksan Angelan kirjan lukujen nimisti: Nainen-Esine, Aiti-
Asia, Sermi, Esineen tila, Se mikd on sanoin kuvaamatonta, Hopearasia,
Rautasdleikkd, Levysoitin, Roskakori, Jalokivi, Hissi. Jata yli jaavat
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kolme luvun nime4 jokereiksi. Kirjoita B:1l4 merkittyihin kolmioihin
seuraavat asiat: kuolema, uni, aika, kirjailija, shpt!, rakkaus, luominen,
Jjumala. Taittele kirppu takaisin muotoonsa.

Peliohjeet: Kun kirppu on suljettuna, nikyvilla on nelja henki-
loruutua. Sulje silmési ja pyorita kirppua vaakasuorassa. Tokkaa
sormi sokkona yhteen ruutuun. Avaa silmét. Kirjoita sormen
osoittama sana muistiin. Avaa kirppua niin monta kertaa kuin
valitsemaasi kuvaa vastaavassa sanassa on kirjaimia. Esimerkiksi:
A-N-G-E-L-A: avaa kuusi kertaa. Valitse yksi avatussa kirpussa
nikyvistd neljisti sanasta. Kirjoita valintasi muistiin. Avaa kirp-
pua uudelleen valitsemasi sanan kirjainten lukuméérin mukaisesti.
Valitse yksi nyt nékyviin jasineistd sanoista. Kirjoita se muistiin ja
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avaa sen taitos. Kirjoita taitoksen alta nékyviin tuleva sana muistiin.
Kirjoita neljan muistiin kirjoittamasi sanan pohjalta lause. Kaikkia
sanoja on kiytettavi. Saat kiyttad apunasi muita sanoja ja vaihtaa
yhden kirpusta saamistasi sanoista jokerisanaan.

Pelaamani kirppupelin sanoista syntyi tdimé lause: Aika lumosi
Angelan, eikd hinen Aiti-Asiansa endd kaivannut Kirjailijaa.

Peili

Eldmdn henkdykselld on peili. Clarice kirjoitti toista kirjaa samaan
aikaan sen kanssa. Olga Borelli oli kummassakin tyossd hinen apu-
naan, mutta vain Tdhden hetki saatiin Claricen eldessé valmiiksi.
Téhden hetkessd Rodrigo S. M. niminen kirjailijahahmo kertoo
Macabéa-nimisesté koyhésté tytosta. Rodrigo taivastelee kirjoitus-
prosessiaan, niin kuin Eldmdn henkdyksen Max Beerbohm omaansa.
Rodrigo kiintyy Macabéaan ja haluaa pelastaa tdmén, kuten Max
kiintyy Angelaan. Rodrigo ep#onnistuu. Maxkin ep#onnistuu, mutta
eri tavalla. Kirjailija voi pelastaa kuolemalta henkilohahmon, mutta
ei itsedéin.

Claricella on Eldmdn henkdyksessd kolme peilid: Max Beerbohm,
Angela ja Jumala. Max Beerbohm kirjoittaa kirjaa, kunnes kuo-
lee. Angelakin kirjoittaa kirjaa. Max miettii: kun Angela puhuu
Jumalasta, tarkoittaako hén sillé kirjailijaa eli Maxia? Max puhuu
Jumalasta paljon, mutta toisaalta kiistd4 uskovansa ja sanoo ihmisen
keksineen Jumalan. (Tarkoittaako Jumala siis Jumalasta puhues-
saan ihmist4, mietin.) Varsinainen peilisali: Jumala ~ Max ~ Clarice
~ Olga ~ Tarja ~ Angela ~ min# ~ Angela ~ Tarja ~ Olga ~ Clarice
~Max ~ Jumala ~ Max ~ Clarice ~ Olga ~ Tarja ~ Angela ~ mini ~

Angelan kirjoittaminaan mainitsemat kirjat ja niiden yksityis-
kohdat ovat Claricen kirjoista. Angela on peili, sanoo Max/Clarice.
Yritys omistaa Angela on "kuin yrittiisi tarttua peilisté heijastuvaan
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ruusuun”. Angela sanoo sirkeneensi peilin ja lihtevinsa tutkimaan
asioita. Myohemmin, leijuessaan henkisen valaistumisen keskella
vapaana ajasta mutta tdysin tdssd nimenomaisessa hetkessd, han kat-
soo peiliin voidakseen osallistua omaan tilaansa.

Ja nden ettd nestemdisessd naamassani on kelluvien ihmiskasvo-
Jjen armo.

Kirjojen eli peilien avulla kirjoittaja tai lukija voi ehostaa itsedén
ja ennustaa tulevaisuutta. Niistd voi katsella omaa ilmenemistéan.
Valoisalla aikaa niisté nékyy litteitd pintoja, pimealla kolmiulotteisia
syvennyksia.

Kirja syntyy hetki hetkelt4 sitd mukaa kun sit4 kirjoitetaan ja
luetaan, huomauttaa Tdhden hetken Rodrigo lukijalle.

Kun katson itseéni Eldmdn henkdyksen peilists, nden dreén nai-
sen, joka on kuunnellut aivan liian paljon kaikenlaista paskapuhetta.
Né&en mietiskelyyn taipuvaisen mystikon, jota kiinnostavat kauniit
vaatteet ja kakunsyonti. Nden intohimoisen lukijan, jota kiinnostaa
melko véhén se, mité joku muu vittéaa jostakin kirjasta. Olen kateel-
linen Jean-Luc Nancylle ja Hélene Cixousille, jotka lukivat Claricea
ja kirjoittivat hurmaantuneina ja kuuluisina hinen teksteistén.

Clarice Lispector oli Euroopassa melko tuntematon kirjailija,
kun Héléne Cixous sattumalta selaili kustantamossaan tuoretta
Lispector-kaénnosta. Han kirjoitti myohemmin tésta kohtaamisesta
runollisen, kaksikielisen esseen nimelté Vivre l'orange, To live the
orange.”® Siin# hén lukee Claricea kuin tekisi vajrayanabuddhalaista
visualisointiharjoitusta. Cixous kuvittelee vuolain kuvauksin rakasta-
van ja pyhénkaltaisen Claricen ja télle suurenmoisia ominaisuuksia,
jotka sitten pyrkii omaksumaan. Clarice edusti Héléne Cixous’lle

18  Cixous 1989.
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taydellista esimerkkié écriture fémininestd. Cixous luennoi Claricen
tuotannosta Université Paris VIII:ssé ja Collége International de
Philosophiessa viisi vuotta ja kirjoitti sen innoittamana suuren maa-
rén teksteji. Sittemmin eurooppalaista ja pohjoisamerikkalaista
akateemista kulttuuria on kritisoitu Cixous’n tulkintojen yksioikoi-
sesta hyviksymisestd ja Claricen lukemisesta ik&én kuin Cixous’n
oppityttond, vaikka hén oli jo kuollut vuonna 1978, kun Cixous hénet
"loysi”™. Kukaan ei tieds, mitd Clarice, Euroopasta pakoon léhtenyt
entisen siirtomaan asukas ja miespuolisten minédkertojien kayttéja,
olisi ajatellut asemastaan eurooppalaisen feminiinisen kirjoituksen
mallindytteena.

Tapa puhutella Claricea etunimelté on Cixous’n peruja. Se
vahén harmittaa minua. Minulla on mielesténi filosofisen establish-
mentin ulkopuolisen rakkauteni aitouden myosté suurempi oikeus
tuttavallisuuteen.

Mind olen kangastus: tahdon niin kovasti ndhdd itseni ettd nden.

Koira

Angelalla on Eldmdn henkiyksessd koira nimelts Ulisses, niin kuin
Claricella oikeassa eldmissé. Eldvi Ulisses oli omalaatuinen, seka-
rotuinen piski, joka rakasti kylm#é olutta ja varasti palavat tupakat
tuhkakupeista. Ulisses oli Claricen térkeé lohduttaja ja ystava.

Koira opettaa minua eldmddan. Hdn vain “on”. ”Oleminen” on hinen
toimensa. Ja oleminen on minun syvin intiimi asiani. Kun koirani
nukahtaa syliini valvon hinen untaan ja hdnen tasaisen rytmikdstd
hengitystddn. Ja - hin on liitkkumatta sylissdni - muodostamme
yhden orgaanisen kokonaisuuden, eldvin mykdan patsaan. Silloin
mind olen kuu ja yon tuulet.

14 Klobucka 1994.
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Clarice melkein kuoli savukkeesta syttyneessé tulipalossa
vuonna 1966. Hin vammautui pahasti, joutui olemaan sairaalassa
kolme kuukautta ja kérsi loppueliménsa kivuista. Hin menetti
tulipalossa kaikki muistiinpanonsa ja keskeneréiset tyonsa. Olga
Borelli-niminen entinen nunna ja Claricen suuri ihailija otti tdmén
jélkeen hineen yhteytté hyvéntekevéisyyskampanjan varjolla, naiset
ystavystyivit ja loput Claricen kirjat valmistuivat Olgan avulla ja
Ulisseksen visymattomalli tuella.’s

Kun Ulisseksen hassusta kiytoksestéa kirjoitettiin Brasilia-
lehdessi julkaistussa Claricen haastattelussa, Clarice suuttui veri-
sesti ja ilmoitti, ettd ei enéd milloinkaan myonné haastatteluja, ellei
hénelle makseta siita. Jos koirasta kerrotaan, hinta on korkeampi.
Ja jos asiat kirjoitetaan viérin, Clarice antaa toimittajille sakkoa.'®
Koira, sanoi Clarice, on eldinlapseni, Kuun ja tamman, aurinkotam-
man, valittomdstd kosketuksesta syntynyt. Samaa ei voi sanoa Brasilia-
lehdestd. Hdin on eldin, mind olen eldin. Mind niin haluan toistaa itsedni
vain ollakseni tylsimys."

Claricen vuonna 1978 (siis postuumisti) julkaistussa lastenkir-
jassa Quase de verdade (Melkein totta) Ulisses-koira haukahtelee
tarinan Clarice-kirjailijalle. Se kertoo ilkedsta viikunapuusta, joka
orjuuttaa kanoja noidan avulla. Kanat keksivét kapinoida kiipeé-
mélld puun oksille munimaan. Niiden munat putoavat maahan ja sér-
kyviit. Lopulta puu menett#i apurinsa ja kanat pAiisevit vapaiksi.'®
Tarina herattaé ajatuksia diktatuurin runtelemasta Brasiliasta, jossa
kriittiset 44net vaiennettiin. 20 000:ta ihmisti kidutettiin, satoja
katosi tai tapettiin, ja 10 000 ihmist4 ajettiin maanpakoon.

15 Jansma 2017.

16 "Ulisses Lispector: A Portrait” 2023.
17 Mt.

18 Gens, ei pvm.
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Osaan puhua kieltd jota vain koirani, kunnianarvoisa Ulisses, rakas
isdntdni, ymmdrtdd. Se on tdllaista: dacobela, tutiban, ziticoba, letu-
ban. Joju leba, leba jan? Tutibam leba, lebajan. Atotoquina, zefiram.
Jetobabe? Jetoban.

Kun Claricelta kysyttiin, miten hén kuvailisi kuolemaa, hén vas-
tasi: Ulisses etsimdssd minua ympdri asuntoa.”

Aura

Aloittaessaan Esineiden tarinan kirjoittamisen Angela herkei ensin
fenomenologiseksi, sitten teosofiseksi:

Kun mind katson, esine alkaa olla olemassa. Nien esineessd esineen.
Muutoksen. Veistdn silmilldni sitd mitd nden. Esine itsessddn on

ndkymdton. Se mitd kutsutaan “esineeksi” on auran kiintedn ja naky-
vdn osan tiivistymistd. Esineen aura on erilainen kuin ihmisen aura.
Ihmisen aura virtaa edestakaisin, katoaa ja ilmestyy, pehmenee tai

punehtuu raivosta, rdjihtdd ja romahtaa. Kun esineen aura taas on

koko ajan sama kuin se itse. Aura erottelee asioita. Ja meitd myos. Ja

eldimid joille on annettu nimet rodun ja lajin mukaan. Mutta minun

oma aurani vdrisee ja vilkehtii kun nien sinut.

Fiktiohahmo puhuu kirjailijalleen niin. Kenet tai mink# Angela
muka voi nihd4? Nékeeko hian Maxin, Claricen - vai minut? Kuka
niikee Angelan silmilla? Taas peileja. Eldmdin henkdiiyksessi on jotakin
psykedeelista. Sen kulmikkaat, kirjailijaa, henkilshahmoa ja luki-
jaa vuorotellen ja p#illekkéin heijastavat tahot néyttavit hengitta-
vén ja sykkivén. Vililld ne valahtavat ammotukseksi, josta tyontyy

19 ”Ulisses Lispector: A Portrait” 2023.
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esiin uusia, saman tapaisia, mutta kuitenkin jotenkin erilaisia
monitahokkaita.

Esineen aura tulee sen nurjalta puolelta. Minun nurja puoleni on
samettisen valon hohde. Minulla on esineeseen telepaattinen yhteys.
Auramme punoutuvat yhteen. Esine on nurinpdin ja ylosalaisin.

Mini en tarkalleen ottaen voi ajatella, ettd kirjan aura olisi koko
ajan sama kuin se itse. Esimerkiksi Clarice Lispectorin kirjojen aurat
ovat pikemminkin vérisevid ja huojuvia. Ne pullahtavat lukiessani
kuin saippuakuplat oman hengitykseni voimasta, leijuvat sinne ja
tdnne nayttden enemmain vallitsevilta kuin olemassa olevilta, ja
méjahtavit mériksi lanteiksi. Minun lisdkseni monet muutkin suh-
tautuvat Claricen kirjojen auroihin samanlaisella kiihkolla kuin
saippuakupliin. Niit4 on vaikeaa lakata puhaltamasta, kun siihen
on ryhtynyt.

Kirjoittaessani dskeisii lauseita varmistuin tésté: kirjojen aurat
eivit kerta kaikkiaan ole samanlaisia kuin tuolien tai palikoiden
aurat. Ne ovat jossakin esineen ja eldimen auran vélissé, omaa tyyp-
pidén. Mekaanisten kirjojen, kuten salapoliisiromaanien, aurat ovat
koneiden auroja, niissi on tiettya vilketts, mutta se on luonteeltaan
edestakaista eiké prismaattista. Genrekirjallisuus ei tarvitse mitéén
tiettyd, yksittaisti kirjoittavaa eiké lukevaakaan kehoa, se nykii kapi-
talismin voimalla itsekseen eteenpéin kuin robottimato.

Mit4 ylipa4tidan ovat "aurat”? Tunnen niitd kohtaan oikeas-
taan samankaltaista adlyllisté ylenkatsetta kuin Eldmdn henkdyk-
sen Kirjailija, Max. Angela selittés auroja toisaalta jonkinlaisina
olemuksina, toisaalta transsendentteina, platonisina ideaaleina.
Selitykset ovat parhaalla tahdollakin luettuna ylimalkaisia.
Kirjailija-Max pilkkaa Angelaa naisparaksi, joka kirjoittaa pinnalli-
sesti muodikkaista asioista, kuin virkkaisi pitsii. Pian hén kuitenkin
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soimaa itsefiin Angelan "vajavaisen eléimén” hyviksikiiytosts oman
ilmaisunsa laventamisessa. Kirjailijahahmo on hullutellut hahmo-
hahmon kustannuksella, tietoisena siitd, ettd hén itse voi aina palata
takaisin kurinalaiseen ilmaisuun ja jattéa toilailut keksityn henkilén
vastuulle.

Eldman henkdyksessd Kirjailija tekee henkilohahmolla kokeita ja
paljastaa ja kyseenalaistaa ne jatkuvasti koe-eléineettisin perustein.
Kirja (tai kirjassa oleva kirja) on yritys antaa luodulle oma elama.
Eldmdn henkdys ajaa kokeen loogiseen déripisteeseen. Jotta luodun
tahto voi muuttua vapaaksi, luojan on kuoltava. Jos tidssé kohtaa
haluaa tuijottaa Claricen eliméikertaa, voi ajatella, etti hén arvasi
olevansa kuolemansairas. Jos ei arvannut, kirjallinen teko oli hullun-
rohkea. Mit4 hén olisi timén kirjan jalkeen en#i voinut kirjoittaa?
Mita meisté kukaan voi ylipdataan tamén jélkeen kirjoittaa? Sen voi
selvittas vain jatkamalla kirjoittamista.

Meilla on ollut tata késilla olevaa, performatiivista kirjoittamista
késittelevia kirjaa varten tyopajoja, joissa olemme keskustelleet
teksteistimme. Min4 tein sielld joulukuussa 2024 Hanna Jérvisen,
Annette Arlanderin, Riina Hannukselan, Hanna Pajala-Assefan ja
Pilvi Porkolan kanssa Bumkor-tyyppisen rituaalin Eldmdn henkdys

-kirjaesineen kanssa. Kannoin kirjan samettiin ka#rittyna poydaélle,
jossa oli kolmipédinen Kerberos-nukke edustamassa koiruutta, kana-
pehmolelu edustamassa Claricen toista lempieléinté ja kaksi maalat-
tua, ukrainalaista pisanka-munaa. Soitin Milhaud’n musiikkia, joka
mainitaan Eldmdn henkdyksessd. Kiersimme kirjan kolme kertaa
ympéri ja lausuimme vain koiran ymmaértamét sanat pyytadksemme
minulle pa#sy4 kirjaan: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba,
leba jan? Tutibam leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban.
Kosketin osanottajien otsaa Eldmdn henkdykselld. Lopuksi joimme
teetd, soimme karamelleja ja keskustelimme.
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Unessa jossa olen todellisuudessa minusta tuntuu etten mind ole se
joka elid vaan joku toinen ihminen. Timd toinen ihminen on Angela
Jjoka on minun valveuneni.

Elaman henkdys jakautuu kolmeen osaan, joiden nimet ovat
Todellisuus on valveunta vaan, Miten muuttaa kaikki valveu-
neksi? ja Angelan kirja. Prajiiaparamita -kokoelmaan kuuluvassa
Timanttisuutrassa, joka on yksi Bumkor-perinteessi kaytetyista
teksteisti, sanotaan todellisuuden luonteesta seuraavasti:

Tahtind, pimeytend, lampunvalona,
utukuvana, kastepisaroina, kuplana,
unena, salamanvdlihdyksend, pilvend
- ndin ndhtikoon muodostumien maailma.?°
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Epilogi - oikukas lukija

PILVI PORKOLA

Kirjoittamisen tarkoitus on kommunikoida jotain poissaoleville.!
Jacques Derrida

Kuljen kirja kéidessd huoneesta toiseen. Olen levoton ennen kuin olen
ehtinyt edes avata sité. Ajatus lukemisesta tekee minut levottomaksi.

Olen lukenut taté kirjaa aiemminkin, vuosia sitten. Ensin tur-
hautuneena ja hieman pettyneen4, koska se ei vastannut suoraan
tarpeisiini. Sitten drtyneend, ylimielisen4, jopa vilinpitdiméattomana.
Laskenut sen pois ja hyldnnyt, mutta tarttunut siihen udelleen, nyt
noyremmin. Lopulta lukenut hitaasti, antanut sen vaikuttaa ja jasnyt
kuulostelemaan, mita tapahtuu.

Vatsaani kouraisee joka kerta kun astun kirjastosaliin ja nden
kirjat hyllyissi. Mahdollisuuksia ja mahdollisia maailmoja on yksin-
kertaisesti liikaa. Sisuksiani kihelmoi, sitten viantaa.

Lukemisen levottomuus liittyy kohtaamiseen tai sen mahdolli-
suuteen. Se mitd kohtaan on sanoja, omasta paikantuneisuudestaan
usein jo irronneita, samaan aikaan paperilla ja vihin ilmassa, mat-
kalla. Teksti hakee uusia konteksteja, lukijaa, yhteytta. Teksti haluaa
loytaa paikkansa, kaikki mahdolliset paikat. Jaada lepaaméén ikku-
nalaudalle tai kurottaa kohti jotain kosmisempaa. Se haluaa tulla
luetuksi. Se haluaa paikantua yha uudelleen ja uudelleen, ja mini
olen vain yksi mahdollinen pysékki sen matkalla.

1 Derrida 20083, 276.



184

PILVI PORKOLA

En ymmarrs, miksi lukemista pidetésin rauhallisena toimintana
ja lukijoita hiljaisina ihmisin. Lukeminen on ruumiillista. Se on
kiihdyttavaa ja kiihottavaa, se kuivattaa suun. Lukeminen on villii.
Maailma voi muuttua hetkelld min& hyvinsa. Avaan kirjan, saan
oivalluksen ja jokin on peruuttamattomasti toisin. Todellisuudessa
on aukko, sitten toinen. Jokin muuttuu.

Haluaisin olla lukija, joka antautuu, ottaa vastaan. Kuvittelen
toivottavani tekstin lampimasti tervetulleeksi, hymyilen kuin olisin
se lohdullinen majapaikka, jota se on etsinyt. Uusi koti. Tule, tule,
miné kuiskaan, kutsun tekstii kuin olisin tailla vain sitd varten.
Min4 otan sinut vastaan, min& ymmaérrin sinua sellaisena kuin olet.

Se on silménlumetta. Olen hankala lukija, oikukas.

Olen lukijana valikoiva, hieman kirsiméton, usein oman ymmaér-
rykseni vanki. Silméilen teksti4, tiivistén, hyppéén yli. Olen kiusal-
lisen tietoinen puutteistani lukijana: ymmarrykseni katkoksista,
huomioni hajaantumisesta. Minun on vaikea ottaa vastaan, vaikut-
tua. Etsin oivallusta, jopa hurmosta ja tulen drtyneeksi, jos en sitd
16yd&. Mielleyhtymit rakentavat omia reittejaén. Luen, ajattelen
varpaankynsiéni. Luen, unohdan saman tien.

Mietin vélimatkoja ja etéisyyksié: kirjoittajan ja tekstin, tekstin
siséisi4, tekstin suhteita muihin lukijoihin (jonkun silmét lasittuvat,
toinen torkahtaa). Kirjoittajaa ajattelen harvemmin, ennemminkin
kyse on tekstin ja minun suhteesta. Oliko meill& suhde? Vai luulinko
vain niin? Enko miné ollutkin se, jota odotit? Tai se, jota et osan-
nut odottaa, mutta joka #kkié olikin siin&? Se lukija, joka ymmaérsi
taydellisesti ainutlaatuisuutesi ja oli valmis juhlimaan sitd. Suhde
kehittyy, sitten se muuttuu. Mit4 enemmain luen, sitd epédvarmempi
olen. Kumpi meisté on 14hdossé, vastasiko kumpikaan toisen toiveita.
Toki voisin jaad4, jos pyydit. Tai lahdettyéni tulla takaisin. Yrittaa
uudestaan.
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”Kirjoitusta ei tule ymmértiad kommunikaation alalajiksi, aina-
kaan jos kommunikaatiolla tarkoitetaan merkityksen valittadmista
ahtaassa mielessd”? Jaques Derrida kirjoittaa, mutta jo seuraa-
valla sivulla hin toteaa, etté tavanomaisessa merkityksesséén kir-
joittaminen nimenomaan on kommunikaation viline, jopa tehokas
sellainen. Kirjoituksella kurotetaan ldsné olevan hetken ja ajan yli.
Kirjoitus ottaa tilan ja paikan jossain toisaalla. Kaiken kirjoittamisen
ytimessé on poissaolo: kirjoitus on suunnattu jollekulle, joka ei ole
téassé. Kirjoitus ei peilaa tai vilitd jotain olemassa olevaa, vaan irrot-
tautuu kirjoittamistilanteesta ja siihen liittyvistd merkityksista ja
siirtyy toisaalle. Se on toistettavissa, lainattavissa ja uudelleen kéy-
tettavissi. Se jatkaa matkaansa kirjoitustapahtumasta riippumatta.

”Voisi sanoa, etta silld hetkelld, kun kirjoitan,
vastaanottaja voi olla poissa l&snéolevan
havaintoni kentalta.

Mutta eiko tdma poissaolo ole vain kaukaista,
viivytetty4,

tavalla tai toisella esittéimisessé idealisoitua lésnéoloa?

Ei vaikuta silti.”

2 Derrida 2003, 276.
3 Derrida 2003, 282. Lainauksen asettelu ei ole alkuperéinen, vaan tdmén tekstin
kirjoittajan.
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Derridan mukaan
” — - tam4 etaisyys,

vilimatka, viive tai

differance

taytyy
voida vied4 ehdottomaan poissaoloon saakka, jotta
kirjoituksen arkenne voisi muodostua,

jos nyt oletamme, etté kirjoitusta on olemassa.”

Ehdottomaan poissaoloon, miné ajattelen, ja minua kylméa.
Téassdhidn mini olen. LAmpimét kiteni pitelevit kirjaa, jonka
sivuissa voi néhdé kellastumista. Kéd&nnén sivua hellasti. Toki
tunnistan etéisyyden, vilimatkan ja viiveen. En kuitenkaan kysy,
mistd tdmaé teksti on tullut, en kysy sen aiemmista suhteista. Olen
valmis olemaan tissi, timén tekstin kanssa ja uskomaan hetken
ainutkertaisuuteen.

Derrida viittaa ajatukseen puheen ensisijaisuudesta l&nsimai-
sessa filosofiassa ja kirjoituksesta toissijaisena ja ik&4n kuin puheen
jatkeena - ja pyrkii kiistimé#an tdmén oletuksen. ”Suoriutakseen yli-
péadnsi tehtavistasn kirjoituksena, toisin sanoen ollakseen luettavaa,
’kirjoitetun kommunikaationi’ taytyy séilys luettavana huolimatta
jokaisen madratyn absoluuttisesta katoamisesta.” Kirjoitus irtoaa

4 Mt. Lainauksen asettelu ei ole alkuperéinen, vaan tdmén tekstin kirjoittajan.
5 Mt.
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ajasta ja paikasta ja kontekstista, jossa se on tuotettu. Se ei voi
nojata kirjoittajansa habitukseen tai statukseen, ei hinen tarken-
nuksiinsa tai selityksiinsa. Kirjoitus ei voi luottaa siihen, etté tule-
villa lukijoilla olisi yhteinen ymmérrys merkityksenmuodostuksesta,
vaan sen on antauduttava yha uusille tulkinnoille ja konteksteille.
Kirjoituksen tulee siis olla valmis irrottautumaan kirjoittamistilan-
teesta, niista konteksteista ja merkityksisti, joita siihen liittyy. Olla
valmis vélimatkoihin ja viiveeseen, katoamiseenkin. Sanat viittaavat
asioihin, mutta sana ei ole sama kuin viittauskohteensa. Lukijaan ei
valttdmaétta voi luottaa.
Kirjoituksen tulee synty# kohti poissaoloa:

”Ollakseen mité on, kirjoituksen taytyy siis pystya toimimaan
jokaisen empiirisesti ma#riytyneen vastaanottajan ollessa perutta-
mattomasti poissa. Ja tdmé poissaolo ei ole vain ldsnéolon jatkuva
muunnos vaan repeima lisnéolossa, merkin rakenteeseen kirjattu
vastaanottajan ’kuolema’ tai ’kuoleman’ mahdollisuus...”®

Peruuttamattomasti poissa.
Repedmai lasnéolossa.
Kuoleman mahdollisuus.

Olen téssé, elossa. Mutta lukijana toki satunnainen, viel4 eilen
epidvarma omasta asemastani mahdollisena lukijana. Téssékin
hetkessé on kuoleman, totaalisen poissaolon, mahdollisuus. Tai jos
ei olla niin dramaattisia, niin torjunnan mahdollisuus. Millainen

lasnéolo on niin tihe#, ettd se voi revetd? Ehké olen jélleen liian
kirjaimellinen, kun minun tulisi ymmart#4 repedma lasnéolossa

6 Derrida 2003, 283.
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ennemminkin todellisuuden epgjatkuvuudeksi ja ajatus satunnaisuu-
desta osana merkityksenmuodostusta. Teksti on syntynyt - ainakin
ideaalitilanteessa - tietoisena siit4, etté lukijaan ei voi luottaa.

Kaiken edella kirjoittamani jélkeen olen edelleen romantikko ja
haluan uskoa, etté tekstiin mukanaan kantama poissaolo voi muut-
tua hetkelliseksi kohtaamiseksi. Juuri nyt olemme téssi.

Tulkitsen Derridan kirjoituksessa jonkinlaista melankoliaa kom-
munikaation mahdottomuudesta: kirjoittajan aikomuksella tai tah-
tomisella, halulla, on lopulta hyvin vihén merkitysta. Kirjoituksen
performatiivisuus on omalakista, se miten teksti toimii ei ole
kiinni kirjoittajan toiveesta, halusta tai pyrkimyksesta. Kirjoitus
ottaa yh& uudelleen paikkansa erilaisissa konteksteissa, altistuu
uusille keskusteluille ja tulkinnoille. Se toimii, kyll4, mutta meista
riippumattomana.

Kirjoittaminen on aina my6s paikantunutta. Joku kirjoittaa. Mina
tarvitsen siihen kédet, timén ruumiin. Ajattelen Derridan késis,
olivatko ne suuret ja hitaat, filosofian pehmentémaét. Kirjoittaminen
on subjektiivista, osittaista, kirjoittajan oman historian ja
nidkokulman lapi tuottamaa. Samanaikaisesti kieli on sidoksissa
minusta riippumattomaan kieleen, sanoihin, jotka olen oppinut.
Operoin merkkikielelld, joka on annettu. Kirjoittaessani olen aina
jossain paikassa, ja vaikka tésté tekstisti ei vilittyisikdén junan
tasainen hurina ja silmien reunamilla vilahtava syksynkeltainen
peltomaisema, se on osa kirjoitustapahtuman paikantumista. Teksti
on suhteessa tdhin aikakauteen, sen arvoihin ja asenteisiin, ilmassa
oleviin aavistuksiin. On kuin ruumiini olisi hetkellinen paikka, jonka
avulla kirjoitus syntyy jatkaakseen omiin suuntiinsa. Se on yhtéa
aikaa oman toimijuuteni tuottamaa ja samalla osallisuutta minusta
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riippumattomiin tekijoihin. Kokemus kirjoituksen syntymisesta
kohti poissaoloa on seké paikantunutta etti paikantuneisuudestaan
irtoavaa. Jos kirjoittajana yritinkin kurottaa kohti sinua, minun
taytyy hyvéksya viive, vilimatka, poissaolokin. Se, etté lopulta sanat
lentévét omiin suuntiinsa.

Voisi ajatella, etta koska tutkimuskirjoittamiseen liittyy niin pal-
jon konventioita ja koska esimerkkeja hyvasté tutkimuskirjoittami-
sesta on niin paljon, se tekisi kirjoittamisen prosessin helpommaksi.
Niin ei kuitenkaan ole. Vaikka Derrida viitta, ettd kirjoituksen
ytimessé on irrottautuminen sen hetkisesté todellisuudesta ja sen
representaatiosta, tutkimuskirjoittamiseen kuuluu oletuksena seké
ajatus tekstin suhteesta todellisuuteen ettd kommunikoinnista.
Asetelma ei poista ajatusta tekstin mahdollisuudesta uusiin kon-
teksteihin ja toistettavuuteen. Yksi nédkokulma ei sulje toista pois.

Héléne Cixous haastaa meidéit nauramaan ja kirjoittamaan’.
Tunnustan, ettd useammin miné itken ja kirjoitan. Vaikka yritin
kovasti, hikoilen, en saa ajatusta kesyyntyméién ja sanoja taipumaan.
Ajatuksen ja sen ilmaisun valill4 on kuilu, eik& kumpikaan osaa ottaa
muotoaan. Yritdn sanoa jotain, mille ei ole sanoja, ja minun tay-
tyy ratkaista tai keksis aikomuksen ja sanojen vilinen suhde Tai:
sanat eivat halua minua mukaansa. Ne muistuttavat omasta epa-
madraisyydestéin, niilld on kiire kiinnittya toisaalle. Yritdn kovem-
min, irvistén, ja kyyneleet nousevat silmiini. Ehka pitaisi yrittaa
vihemmaiin, hyviksy# poissaolo. Ero sanojen ja tarkoitteiden vililla.
Tarkastella ensin sanoja, ja katsoa vasta sitten, millaiset merkityk-
set ovat mahdollisia. Kirjoittaa hypellen. Lopulta luottaa ja paéstia

7  Cixous 2013
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irti: kirjoitus ehk 16ytaa lukijansa. Hénet, joka ei ole liian kiireinen
tai vilinpitdméaton. Hénet, joka kohottaa ehké kulmiaan, dhkéisee,
mitdhén tdmé nyt sitten on. Mutta pysihtyy kuitenkin, lukee.

Nousen tuolistani ja huomaan taas ruumiini jiykkyyden. Lasken
kirjan kisisténi ja kumarrun laittamaan sen takaisin kirjahyllyn
alahyllylle.
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Kirjeitd ja meritdhtid - ndkdékulmia performatiiviseen kirjoittamiseen
-kokoelman tekstit 1ahestyvit akateemista kirjoittamista eri tavoin:
poeettisesti, henkilokohtaisesti ja kokeillen. Performatiivinen kirjoit-
taminen toimii kehyksens monenlaisille akateemisille kirjoittamisen
tavoille, joissa korostuu ajatus kirjoittamisesta tekona ja toimintana.
Kirjan taiteilijat ja tutkijat kirjoittavat kirjeité ja runoja, lukevat
intohimoisesti tai vialimatkoista tietoisina, kelluvat meritdhtina
vedessé ja nauravat arkistoissa. Kokoelman tekstit tuovat esiin
akateemisen kirjoittamisen piirissi tapahtuvia moninaisia luovan
kirjoittamisen mahdollisuuksia.

Kirjan ovat kirjoittaneet Annette Arlander, Hanna Jéarvinen, Aino-
Kaisa Koistinen, Ilmari Kortelainen, Sussu Laaksonen, Klaus
Maunuksela, Pilvi Porkola ja Elina Saloranta.
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