




Kirjeitä
ja meritähtiä

TOIM. PILVI PORKOLA

– NÄKÖKULMIA PERFORMATIIVISEEN

	  KIRJOITTAMISEEN



Kirjeitä ja meritähtiä – näkökulmia performatiiviseen kirjoittamiseen  
Toim. Pilvi Porkola 
Nivel 22.

JULKAISIJA
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu

© Pilvi Porkola, kirjoittajat ja Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu

TAITTO
Marjo Malin

KANSIKUVA
Pilvi Porkola

PAINO
Grano 2025

ISBN 978-952-353-099-7 (painettu) 
ISBN 978-952-353-100-0 (pdf) 
ISSN 2341-9660

Tämä kirja on luettavissa avoimena julkaisuna Taideyliopiston sähköisessä 
julkaisuarkistossa https://taju.uniarts.fi/



Sisällys

7

19

57

75

99

119

137

163

183

Johdanto: Kirjoittaminen tekona 
Pilvi Porkola

Mihin tarvitsen runoutta 
 – Kirjastovirkailijan tyttären tunnustuksia 
sanataiteilija-tutkijaksi tulemisesta
Aino-Kaisa Koistinen

Sunnuntait männyn kanssa 
 – performanssia ja performatiivista kirjoitusta 
Annette Arlander

Kirjeitä nuorelle muusikolle 
Elina Saloranta

Kielen matriisissa: Matrix of Modernity 
ja tilaäänelle kirjoittaminen 
Klaus Maunuksela

Meritähti – Kehoessee ekosomatiikasta 
ja kehon kokemuksen sanoittamisesta 
Ilmari Kortelainen

Historioitsijan ele 
Hanna Järvinen

Claricen ~ Olgan ~ Ângelan ~ Tarjan ~ Sussun kirja 
Sussu Laaksonen

Epilogi – oikukas lukija 
Pilvi Porkola





Johdanto: 
Kirjoittaminen tekona 

PILVI PORKOLA

Kirjoittaa, kielen saattamista luettuun muotoon.
Kirjoittaa, tuottaa merkkejä, joilla on yhteys kieleen.
Kirjoittaa, taistella lohikäärmeitä vastaan ja hävitä. 
Yritys tallentaa ja tavoittaa jotain, jota oli, tai kurottaa tulevaan. 
Pudota kuilun reunalta kerta toisensa jälkeen. Paperilla on mustelmia. 

Performatiivinen kirjoittaminen (performative writing) on käsite, jolla 
viitataan laajasti erilaisiin kirjoittamisen tapoihin, joiden tavoitteena 
on laajentaa ja haastaa konventionaalisempia akateemisen kirjoit-
tamisen muotoja. Performatiivinen kirjoittaminen on menetelmä, 
joka painottaa kirjoittamista tekemisenä ja toimintana, ja tekstiä 
ajatellaan tekona. Taustalla on ajatus kielestä, joka ei vain heijasta 
tai kuvaile maailmaa vaan aktiivisesti osallistuu sen luomiseen. 

Performatiivinen kirjoittaminen käsitteen historian voi paikan-
taa kirjallisuuteen, luovaan kirjoittamiseen ja esitystutkimukseen1. 
Performatiivisuuden käsitteen tausta on kielitieteilijä J. L. Austinin 
1950-luvulla kehittämässä teoriassa. Austin jakoi kielelliset ilmai-
sut konstatiiveihin eli kuvaileviin lauseisiin ja performatiiveihin 
eli toimeenpaneviin lauseisiin. Austinille kieli ei tarkoittanut vain 
todellisuuden tai olosuhteiden kuvaamista, vaan performatiiviset 
lauseet myös tekevät jotain. Esimerkkinä performatiivisista lausu-
mista Austin käytti verbejä ”tahdon” naimisiin menon yhteydessä 

1 Littlejohn ja Foss 2009.
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tai ”lupaan” missä tahansa arkisessa yhteydessä. Näissä tapauksissa 
kieli ei palaudu kuvailuun vaan sen merkitys on siinä, mitä tapahtuu 
ja mitä kieli ilmaisussaan todentaa. Toisin sanoen asioiden sanomi-
nen on niiden tekemistä2.

Sittemmin performatiivisuuden käsitettä on käytetty ja kehi-
tetty laajasti kulttuurin eri alueilla, kuten sukupuolentutkimuk-
sessa, kirjallisuudentutkimuksessa ja esitysteoriassa. Käsitteen 
merkitys painottuu hieman eri tavoin kontekstin mukaan. 
Sukupuolentutkimuksessa performatiivisuuden kautta on kyseen-
laistettu ajatus sukupuolesta syntymässä määriteltynä biologisena 
ominaisuutena ja sen sijaan painotettu kulttuurisesti tuotettujen 
tekojen ja toistojen jatkumoja3. Kirjallisuudentutkimuksessa per-
formatiivisuudella tarkoitetaan muun muassa kaunokirjallisuuden 
kykyä vaikuttaa asioihin: kirjallisuus ei kuvaile asioita, vaan luo ja 
todentaa niitä. Shoshana Felmanin mukaan kirjallisuus tuo muka-
naan uudenlaisia käsityksiä tiedosta ja haastaa lukijan käsitystä 
todellisuudesta ja hänestä itsestään4. Esitysteoriassa performatiivi-
suus on tarkoittanut huomion kohdistamista laajasti kulttuurin esi-
tyksellisiin puoliin, mikä voi tarkoittaa media-analyysia, sukupuolen 
performatiivisuutta, kansalaistottelemattomuuden muotoja, etni-
syyteen liittyviä mielikuvia tai taiteen esityksellisiä ulottuvuuksia5. 

Akateemisessa kontekstissa performatiivinen kirjoittaminen 
on toiminut menetelmänä, jolla pyritään haastamaan akateemisen 
kirjoittamisen konventioita ja ehdottamaan vaihtoehtoisia kirjoit-
tamisen tapoja. Akateemiset kirjoittamisen muodot ymmärretään 
kulttuurisina, aikakauteen sidoksissa olevina konventioina, joita voi 

– ja tulee – haastaa. Performatiivinen näkökulma kirjoittamiseen 

2 Austin 1962, 16–17. 
3 Ks. esim. Butler 1996.
4 Felman 2003. 
5 Schechner 2016. 
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kiinnittää huomion kirjoittamisen ruumiillisuuteen ja tuo esiin kir-
joittamisen tekona. Taustalla on ymmärrys kielestä rajallisena kom-
munikaation muotona. Usein teksteissä yhdistellään kokeellisesti 
ja leikkisästi erilaisia kirjoittamisen tapoja: poeettisuutta, omaelä-
mäkerrallisuutta, dialogimuotoa, fragmentaarisuutta tai vaikkapa 
kirjemuotoa. 

Voi toki ajatella, että kaikki kirjoittaminen on performatiivista 
siinä mielessä, että kirjoittaminen ja tekstit osallistuvat siihen, 
miten ymmärrämme ja määritämme maailmaa ja kielen kautta 
osallistumme sen toisintamiseen ja luomiseen. Kaikki kirjoittami-
nen ei kuitenkaan ole ”performatiivista kirjoittamista” käsitteen 
tarkoittamalla tavalla, vaan performatiivisella kirjoittamisella vii-
tataan tekemiseen, jonka tekijä on tietoinen performatiivisuuden 
ulottuvuuksista6. 

Performatiivisen kirjoittamisen käsitettä ovat pohtineet erityi-
sesti esitysteoreetikot, joiden kiinnostuksen kohteena on kulttuuri 
tekemisenä ja tapahtumisena, suorituksina ja tekoina. Tästä näkö-
kulmasta myös kielen ja kirjoittamisen voi ymmärtää toimintana, 
jolla on vaikutusta ja seurauksia. Esitysteoreetikko Della Pollockin 
mukaan performatiivinen kirjoittaminen huomioi ruumiillisuuden 
ja materiaalisuuden. Se ei ole genre tai kiinteä muoto ” – – vaan 
tapa kuvata sitä, mitä hyvä kirjoittaminen tekee”. Hän tiedostaa 
termin laajan merkityksen ja toteaa, että ”performatiivinen kir-
joittaminen pyörii jossain määrin mahdottoman ja/tai taaksepäin 
suuntautuvan viittauksen akselilla, mutta avautuu samalla uusille 
subjektiivisuuden ja jopa viittauksellisuuden muodoille”.7 Kieli ei ole 
neutraalia, eikä kielessä ole kysymys vain siitä, mitä sanat tarkoit-
tavat. Ennemminkin kirjoittamisen haasteena on, miten tarkoittaa 

6 Pounds 2005. 
7 Pollock 1998.
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sanoilla ja välttää kielen konventionaalisuus, toisteisuus ja kirjoitta-
misen käytäntöihin liittyvä historiallisen painolasti.8 ”Kirjoittaminen 
saa merkityksensä kirjoittamisen materiaalisessa, (epä)jatkuvassa 
aktissa”, Pollock kirjoittaa9. 

Taustalla on ajatus kielestä, joka ei ole koskaan neutraalia 
tai viatonta. Kielen tuottaminen ja kielellistäminen liittyvät aina 
yhteiskunnallisiin ja historiallisiin merkityksen muodostamisen 
tapoihin ja ovat siten myös poliittisia. Kirjoitus, kuten esityskin, on 
aina rajaamista ja huomion ohjaamista ja toimii siten analyyttisenä 
työkaluna.10

Pollock määrittelee kuusi performatiivisen kirjoittamisen 
tunnuspiirrettä:
1.	 Performatiivinen kirjoittaminen on evokatiivista: se pyrkii herättä-

mään mielikuvia ja sekoittaa normatiivisia eroja kriittisen ja luo-
van välillä.

2.	 Se on metonyymista, tietoista epätäydellisyydestään.
3.	 Se on subjektiivista – ei omaelämäkerrallista tai henkilöön kes-

kittyvää vaan ennemminkin haastaa lukijan mukaan kirjoittajan 
reflektiivisyyteen.

4.	 Se on hermostunutta (nervous), toisin sanoen se pyrkii risteyttämään 
erilaisia tarinoita, teorioita, tekstejä, intertekstejä ja käytäntöjä. 
Se on levotonta, ohimenevää eikä ”halua lopettaa tai pysty lopetta-
maan liikkumista”.

5.	 Se on viittaavaa, toisteista ja toistoa hyödyntävää.
6.	 Sillä on seurauksia. Kuten J. L. Austin osoitti, kieli ei vain kuvaile ja 

totea, vaan se tuottaa asioita, sillä on valtaa.11

8 Pollock 1998, 75. 
9 Mt. 
10 Mt.
11 Pollock 1998, 80–96. Suomennos kirjoittajan. Olen kirjoittanut aiheesta myös 

artikkelissani Nauraa ja kirjoittaa: Performatiivisesta kirjoittamisesta ja 
lukemisesta taiteellisessa tutkimuksessa. (Porkola 2023)
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Myös performanssi taiteen lajina on haastanut kirjoittajia pohti-
maan tekstin suhdetta tapahtumaan ja toimintaan. Esitysteoreetikko 
Peggy Phelan on määritellyt performanssin taiteena, jonka ominais-
laatuun kuuluu katoavuus. Performanssitaidetta ei voi dokumen-
toida tai tallentaa, vaan dokumentointi muuttaa itse tapahtuman 
joksikin toiseksi.12 Performanssitaide haastaa kirjoittajan pohtimaan 
kirjoittamisen performatiivisia mahdollisuuksien ja kielen suhdetta 
tapahtuneeseen, tapahtuman erityisyyteen ja sen katoamiseen. 
Phelanille kirjoittaminen on siten ennemminkin akti kohti katoa-
mista, ei niinkään säilyttämistä. Kirjoittaminen toimii muistutuk-
sena katoamisen jälkivaikutuksesta subjektiivisena kokemuksena13.

Performatiivisessa kirjoittamisessa huomio on kielessä ja teks-
tin muotoilussa: teksti pyrkii muotonsa kautta toteuttamaan sen 
sisältöä ja vaikuttamaan lukijaansa. Tekstin tavoitteena on toimia 
affektiivisesti ja usein myös empaattisesti, se kutsuu lukijan mukaan 
keskusteluun. Performatiiviseen kirjoittamiseen liittyy usein myös 
paljon tekstin sisäisiä viitteitä. Se on tietoista muista teksteistä, 
maailmoista ja tietämisen tavoista. Tämän lisäksi performatiivinen 
kirjoittaminen on usein leikkisää ja pyrkii haastamaan vallitsevia 
kielen käyttämisen ja ajattelun tapoja.14 

***

Taiteellisessa tutkimuksessa kysymys kirjoittamisesta nou-
see toistuvasti esiin. Taiteilija-tutkijat pohtivat, miten kirjoittaa  
taiteesta ja taiteellisesta prosessista, joka toteutuu ruumiillisina 

12 Phelan 1996.
13 ”The act of writing toward disappearance, rather than the act of writing toward 

preservation, must remember that the after-effect of disappearance is the 
experience of subjectivity itself.” Phelan 1996, 148.

14 Littlejohn ja Foss 2009. ks, myös Pelias 2018. 
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tekoina, jonkin materiaalin kautta tai yleisösuhteessa. Taiteen teke-
misen prosessit eivät ole sanallistettavissa yksiselitteisesti, vaan jo 
niiden kuvailu itsessään on usein performatiivista: sanallistamalla 
taiteellisen prosessin vaiheita tehdään näkyväksi ei-kielellisiä pro-
sesseja ja intuitiivisuuden määrittämiä toimintoja. 

Taiteelliseen tutkimukseen liittyy operoimista kielen kanssa 
tavalla, joka haastaa tekijänsä: miten sanallistaa yksilöllisiä taiteen 
tekemisen tapoja tai miten tuoda oma praktiikkansa akateemisen 
kielen piiriin? Taiteilija-tutkija joutuu ratkaisemaan, miten kuvata 
liikettä ja liikkumista, intuitiivisia taiteen tekemisen valintoja, miten 
kuvata vuorovaikutusta yleisön kanssa tai ryhmätyötä tavalla, joka 
olisi yhtä aikaa uskollinen omalle taiteelliselle praktiikalle mutta 
täyttäisi myös akateemisen kirjoittamisen tunnuspiirteet. Ajatus 
kielen performatiivisuudesta asettaa taiteellisen toiminnan ja kir-
joituksen suhteen painottaen kysymystä siitä, mitä kielellä voi tehdä. 
Toiminnan kielellistäminen yhtäältä rajaa sitä, mitä voi ilmaista, 
toisaalta se luo mahdollisuuden ilmaista toisin. Taiteellisesta 
tutkimuksesta kirjoittamisen voi ymmärtää myös menetel-
mänä: kirjoittamisen tyylin valinta määrittää koko tutkimuksen 
luonnetta. 

Toisin sanoen taiteilija-tutkijat pohtivat, miten kieli voisi toimia 
taiteen ja taiteellisen tutkimuksen ehdoilla: ei vain tehdyn kuvailuna 
vaan tietoisuutena nimeämisen vaikutuksista ja mahdollisuutena 
luoda uudenlaisia suhteita toiminnan ja kielellisen ilmaisun välillä. 

***

Ajatus tästä kokoelmasta syntyi taannoisella Autotheory, autofiction, 
autoethnography ​and performative writing​ kurssilla Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulussa vuosina 2023–2024, jota vedimme yhdessä 
Annette Arlanderin ja Hanna Järvisen kanssa. Kurssi oli suunnattu 
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Taideyliopiston väitöstutkijoille, ja sen tavoitteena oli tarkastella 
kirjoittamisen omakohtaisuutta erilaisista teoreettisista ja käytäntö-
lähtöisistä näkökulmista. Avasimme autoteorian, autofiktion, autoet-
nografian ja performatiivisen kirjoittamisen käsitteitä, niiden histo-
riaa ja käyttöä sekä suhdetta taiteelliseen tutkimukseen. Pääpaino 
kurssilla oli opiskelijoiden tekemissä kirjoitusharjoituksissa ja niiden 
pohjalta käydyissä keskusteluissa. Ajatuksena oli, että tekemällä eri-
laisia kirjoitusharjoituksia opiskelijat tulisivat pohtineeksi erilaisia 
kirjoittamisen asentoja ja näkökulmia omaan taiteelliseen työhönsä 
ja akateemiseen kirjoittamiseen, joka ymmärryksemme mukaan on 
moninaista ja taiteellisen tutkimuksen kontekstissa mahdollistaa 
erilaisia kokeiluja. Väitöstutkijat olivat harjoituksista innostuneita, 
ja ne herättivät runsaasti keskustelua.

Tässä kirjassa performatiivinen kirjoittaminen on väljä kehys 
erilaisille akateemisen kirjoittamisen lähestymistavoille. Kirjan 
kirjoittajat ovat taiteilijoita ja tutkijoita, joiden työssä kielellä on 
keskeinen merkitys. Tekstit toteutuvat pohdiskelevina esseinä, 
runoutta ja akateemista tekstiä yhdistävinä hybrideinä ja kirjeinä. 
Teksteissä performatiivisuus ymmärretään monin eri tavoin: kir-
joittamisen ja lukemisen ruumiillisuutena, esityksen tuottamina 
teksteinä ja taustalla vaikuttavana kirjoittamisen teoriana. Usein 
taustalla on esitys ja siihen liittyvä taiteen tekemisen prosessi 
ja osan teksteistä voi lukea myös esitystapahtuman kirjallisena 
dokumentaationa. Kaikki kokoelman tekstit tuovat hyvin esiin 
akateemisen kirjoittamisen piirissä tapahtuvia moninaisia luovan 
kirjoittamisen mahdollisuuksia. 

Kirjoittaja-tutkija Aino-Kaisa Koistinen pohtii tekstissään ”Mihin 
tarvitsen runoutta. – Kirjastovirkailijan tyttären tunnustuksia sana-
taiteilija-tutkijaksi tulemisesta” henkilökohtaisuutta, feministisen 
ajattelun perintöä ja runoutta. Tutkijana Koistinen tunnustaa tarvit-
sevansa runoutta, joka on kietoutunutta kokemuksiin ja aistimuksiin. 
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Runous mahdollistaa sen, mikä on vaikeasti sanallistettavissa ja 
vasta syntymässä. Runouden myötä myös akateeminen kirjoitta-
minen tavoittelee toisenlaisia ruumiillisia ja affektiivisia tiedontuo-
tannon tapoja. 

Taiteellisessa projektissaan Seurasaaren männyn kanssa (2023) 
taiteilija-tutkija Annette Arlander vieraili männyn luona Helsingin 
Seurasaaressa ja puheli sille. Esseessään ”Sunnuntait männyn 
kanssa – performanssia ja performatiivista kirjoitusta” Arlander 
on valinnut katekelmia äänitettyjä ja litteroituja puheitaan koko-
naisuudeksi. Keskusteluissaan männyn kanssa Arlander rupattelee 
säästä ja kaupunkiluonnosta, pohtii männyn olemusta ja elollisten 
kasvua, nykyisen yhteiskuntajärjestyksen luonnollistamista ja 
empatiaa. Omalla kohdallaan Arlander määrittelee performatiivi-
sen kirjoittamisen sekä esityksen tuottamaksi tekstiksi – teksti on 
tuotettu puhuttuna esityksessä – että performanssin dokumentaa-
tioksi, ”kirjoittamisen jättämäksi jäljeksi”. Alaviitteissä Arlander 
erittelee tekstinsä performatiivisuutta suhteessa Della Pollockin 
määrittelyyn performatiivisesta kirjoittamisesta. 

Taiteilija-tutkija Elina Salorannan ja viulisti Mirka Malmin osal-
listava esitys Kirjeitä nuorelle muusikolle pohjautui kahden muusik-
kosisaruksen kirjeenvaihtoon 1900-luvun alusta. Samannimisessä 
tekstissään Saloranta pohtii kirjeiden viehätystä ja esittelee esi-
tyksessä teettämänsä kirjoitusharjoitteen, jossa hän pyysi yleisöä 
kirjoittamaan vastauskirjeen siskoista nuoremmalle, viulisti Anna 
Forssellille (1882–1970). Teksti toimii esityksen dokumentaationa 
mutta myös arkistona, joka kokoaa osallistujien kirjeet yhteen. 
Menneisyyden lisäksi Saloranta kurottaa tulevaisuuteen ja haas-
taa jotakuta tulevaisuuden taiteilijaa toistamaan harjoitteen sadan 
vuoden kuluttua. 

Väitöstutkija Klaus Maunukselan suhde kieleen syntyy esi-
tyksellisestä ja ruumiillisesta kokemuksesta. Esseessään ”Kielen 
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matriisissa: Matrix of Modernity ja tilaäänelle kirjoittaminen” 
Maunuksela kirjoittaa tekemästään tilallistetusta ääni-installaati-
osta ja siitä, miten äänen esityksellinen ulottuvuus vaikuttaa myös 
kirjoittamisen prosessiin. Kirjoittajana hän on oppinut musiikista, 
joka kykenee abstraktiin muotokieleen ja vapauttaa ymmärtämään 
tekstin äänteelliseksi materiaaliksi tai soittajalle osoitetuksi tehtä-
vänannoksi. Äänen tilallisuus ohjaa kirjoittajaa pohtimaan kielen 
rytmiä, värinää ja tuntuisuutta. Teknologiaan nojaava teos muut-
taa myös käsitystä kirjoittajasta ja kirjoittamisen tapahtumasta: 
kirjoittaja ei enää ole tekstin synnyttäjä ja lähde, vaan lainaaja ja 
samplaaja, joka käsittelee valtavia tekstimassoja. 

Myös tutkija Ilmari Kortelainen tarkastelee ruumiillisuutta kir-
joituksessaan ”Meritähti – Kehoessee ekosomatiikasta ja kehon koke-
muksen sanoittamisesta”. Hän pohtii kielen ja ruumiin kehittymistä 
luonnontapahtumana kokemuksellisuudesta käsin. Ekosomatiikalla 
Kortelainen viittaa kehotietoisiin ja aistilähtöisiin liiketutkimuksen 
muotoihin, joita sovelletaan erilaisissa luonnonympäristöissä ja suh-
teessa ekologisiin ajattelutapoihin. Kortelainen pyrkii loiventamaan 
kielen ja luonnon erillisyyttä ja osoittamaan kehon ja luonnon dia-
logisen suhteen. Kielen juuret ovat monin tavoin kehollisia: ilmaisu-
jen taustalla ovat perimmäiset halumme tunnustella, syödä, luoda 
merkityksiä ja lähestyä toisia ihmisiä. 

Tutkimiseen liittyy monenlaista ruumiillisuutta. ”Historioitsijan 
ele” tekstissään tanssin tutkija Hanna Järvinen erittelee arkisto-
sanan merkityksiä, arkiston muuttuneita käyttötapoja ja niiden käyt-
töön liittyvää eettisyyttä. Maailman muuttuessa myös arkistojen 
aineistot näyttäytyvät jatkuvasti uudessa valossa ja arkistotietoa 
käytetään kritisoimaan vallitsevia tarinoita. Järvisen päähuomio on 
kuitenkin tutkijan työn ruumiillisuudessa: arkistojen materiaalisuus 
edellyttää tutkijalta tietynlaisia liikkeitä ja eleitä, jotka ovat olennai-
nen osa arkistoissa toimimista. Lukeminen näyttäytyy ruumiillisena 
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toimintana, arkiston ehdottamina eleinä ja aktiivisena vuorovaiku-
tuksena materiaalien kanssa.

Väitöstutkija Sussu Laaksonen lukee Clarice Lispectorin teosta 
Elämän henkäys ja pohtii lukemisen performatiivisuutta. Esseessään 

”Claricen ~ Olgan ~ Ângelan ~ Tarjan ~ Sussun kirja” Laaksonen 
tarkastelee lukemista hermostollisena ja aistisena tapahtumana, 
jossa kirjoitus tulee todeksi lukijan kehollisen kokemuksen myötä. 
Kirjallisuuden maailma syntyy kirjoittajan, päähenkilön, suomenta-
jan ja lukijan yhteistoiminnassa. Laaksonen inspiroituu buddhalai-
sesta hartauden harjoittamisen muodosta, jossa pyhiä kirjoituksia 
kuljetetaan kulkueissa ja tuodaan vierailemaan ihmisten koteihin. 
Kirjoitusten sisältämiä suutria harjoitetaan ääneen lukemalla, mie-
tiskelemällä, keskustelemalla, rituaaleja suorittamalla ja tekstiä 
käsin kopioimalla – ja näistä ruumiillisista näkökulmista Laaksonen 
lähestyy myös Lispectorin teosta. 

Kirjan päättää kirjoittamani epilogi, jossa niin ikään pohdin luke-
misen performatiivisuutta. Kuten performatiivinen kirjoittaminen 
myös lukeminen voi olla fragmentaarista, osittaista ja hermostu-
nutta. Pohdin Jaques Derridan ajatusta kirjoittamisesta tekona kohti 
poissaoloa ja sitä, miten kirjoitus erkanee kirjoitushetkestään ja kir-
joittajastaan. Lukija – missä ikinä hän mahdollisesti onkin – on tunte-
maton ja omalakinen, tekstin tulkintaa määrittää aina viive. Minulle 
performatiivinen kirjoittaminen on yhtä aikaa sekä henkilökohtaista 
ja paikantunutta että samalla tietoista omasta irrallisuudestaan.

Kiitos kirjoittamisen työpajoihin osallistuneille innostavista 
keskusteluista ja Sussu Laaksoselle käsikirjoituksen oivaltavasta 
kommentoinnista. Kiitokset Taideyliopiston Esittävien taiteiden 
tutkimuskeskukselle teoksen julkaisun tukemisesta. 

Helsingissä 5. lokakuuta 2025
Pilvi Porkola
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Mihin tarvitsen runoutta 
– Kirjastovirkailijan tyttären 

tunnustuksia sanataiteilija-
tutkijaksi tulemisesta
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Prologi

Äidit eivät päästä sinua helpolla, harmaantuvat 

jokainen hius syytös
ja lupaus

Äidit eivät päästä sinua halvalla, puhuvat kuolleilla kielillä

jokainen äänne muisto
ja rukous

Äidit eivät päästä sinua helpolla, kumoavat myytit

mikä ennen oli äitisi
ruumis onkin nyt sinun

Äidit eivät päästä sinua halvalla, antavat elämän 
mittaisen luoton
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tietävät että maksavat 
itse kalleimmin kaiken1

Minussa on aina asunut runo

kun alan kirjoittaa, on äitini syntymäpäivä

havainto asettaa kirjoittamiselle, tälle tekstille, raamit 

on aloitettava alusta, aluista, alkuäideistä, 
punottava reittejä monipolvisiin vastauksiin heidän kauttaan

Musta, lesbo, äiti, soturi ja runoilija2 Audre Lorde3 kirjoittaa:

For women, – – poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our 
existence. It forms the quality of the light within which we pre-
dicate our hopes and dreams toward survival and change, first 
made into language, then into idea, then into more tangible action. 

Tämä on ensimmäinen tunnustus: minä tarvitsen runoutta. 

Tämä on toinen tunnustus: 
Tästä tekstistä piti tulla jotain aivan muuta. Aioin kirjoittaa, miten 
humanistitutkija löysi taiteellisen tutkimuksen, koska kyllästyi tie-
teellisessä tutkimuksessa vallitseviin tiedontuotannon ja kirjoitta-
misen rajoituksiin. 

1 Ote Jätän silmäpaon paikkaamatta -käsikirjoituksesta (Koistinen tulossa). Tässä 
tekstissä olevat otteet saattavat poiketa teoksen lopullisesta, julkaistavasta 
versiosta.

2 Lorden omin sanoin (Poetry Foundation).
3 Lorde 2007, 26.
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Ajattelin kirjoittaa minämuodossa, kuten olin humanistis-yhteis-
kunnallisessa ja sukupuolentutkimuksellisessa tutkimuksessani 
aiemminkin tehnyt, mutta en halunnut kirjoittaa minusta. Se tuntui 
liian paljastavalta. 

varisen lattialle
orvokit

pelakuut
voikukat

ja muut

kasvioni
sukuni

Feministisestä teoriasta, ajattelusta ja aktivismista ammenta-
vana tutkijana olen pitkään ollut tietoinen feministisen teorian perin-
teestä, jossa tieto ymmärretään henkilökohtaisiin elämiin, ruumiisiin 
ja historioihin paikantuneeksi4. Henkilökohtainen on poliittista, eli 
se ei ole irrallaan laajemmista yhteiskunnan rakenteista5. Tietoa 
tuotetaan henkilökohtaisesta käsin – ruumiilliseen tietoisuuteen 
paikantuneena – silloinkin, kun tavoite ei ole tehdä varsinaista tut-
kijan omiin kokemuksiin nojaavaa tutkimusta.

Paikantuminen kirjoittajana voi tieteellisissä teksteissä kuitenkin 
tarkoittaa lähinnä sen avaamista, mihin ajattelun perinteisiin teks-
tinsä sijoittaa: feministinen, posthumanistinen, jälkikoloniaalinen, 
uusmaterialistinen, esimerkiksi.

4 Haraway 1988; The Monster Network 2021.
5 Koivunen ja Liljeström 2004, 274; Fournier 2022, 8.
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nyt tässä,
tämä teksti tuntuu vaativan jotain muuta

muistan runon aihion, jonka kirjoitin (tämä on kolmas tunnustukseni):

Kirjastovirkailijan tytär

minussa on aina asunut runo
välillä pienenpieni
välillä koko maailma 
etuoikeuksistani suurin

Havahtuminen siihen, että alkaessani kirjoittaa tätä tekstiä oli 
äitini syntymäpäivä, sai minut huomaamaan, etten voi kirjoittaa 
tiestäni sanataiteilija-tutkijaksi ilman, että kirjoitan tiestäni kohti 
poeettista ja taiteellista ajattelua ja kirjoittamista – siis runoilijuutta 
ja kirjoittajuutta. Se tie on syvästi henkilökohtainen.

ehkä polun kulkemisen sijaan 
voisi puhua aaltoliikkeestä?

					     niin kuin feminismi 
					     aaltoilee
					     leikkaa 
					     limittyy

Nyt, tässä, 
tarkastelen feminististä paikantuneisuuttani suhteessa taiteilija-
tutkijuuteeni, erityisesti suhteessa runouden kirjoittamiseen sekä 
runoudella tutkimiseen. 
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Kuljetan tekstissäni mukana kahta runokokoelmaani (toinen jo 
julkaistu ja vähemmän henkilökohtainen, toinen julkaistavaksi hyväk-
sytty käsikirjoitus ja enemmän henkilökohtainen) ja teen kokeiluja 
tekstin muodolla, runoudelta lainatulla.

tunnustan, minua pelottaa 
mikä on sopiva paikantumisen taso

miten löytää tasapaino paikantuneisuuden 
ja haavoittuvuuden välillä

varisen lattialle
orvokit

Marraskuussa 2024, vajaa pari kuukautta sen jälkeen, kun olen 
aloittanut tämän tekstin kirjoittamisen, osallistun kirjailija ja tut-
kija Susanna Hastin vetämään Kielletyn kirjoitus -työpajaan. Hast 
kehottaa pohtimaan, mitä meidän on kirjoittajina paljastettava, mitä 
paljastamatta emme voi olla, mitä täytyy paljastaa selvitäksemme.6 

entä jos on tärkeää
 että juuri minä

tässä, nyt, 
varisen 

kirjastovirkailijan tytär

6 Hast 7.11.2024.
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Lorde7 kirjoittaa: ”Your silence will not protect you.” 

Paljastaminen (ja paljastuminen) kytkee tämän tekstin (sekä 
tässä käsittelemäni runoteokseni) ajatukseen kirjoittamisen per-
formatiivisuudesta. Siitä, ettei teksti vain kuvaile tai representoi – 
esitä tai edusta – maailmaa vaan aktiivisesti rakentaa sitä. Teksti on 
maailmasta ja maailmassa. Teksti tekee jotain maailmassa.8 Ajatus 
teksteistä maailmaa muokkaavina, sitä kommentoivina ja siihen vai-
kuttavina, on yleinen myös nykypäivän kirjallisuudentutkimuksessa9.

Se, mitä ja miten tässä paljastan millaiseksi paljastun? , performoi 
tekstissä, performoi tekstiä, performoi maailmaa. Kutsuu sisään ja 
sulkee ulos. Rakentaa lukijuuksia ja liittolaisuuksia. Rakentaa tilaa, 
jossa voi olla joko hieman vaikeampi tai helpompi toivottavasti hel-
pompi hengittää. 

Myös taiteelliseen tutkimukseen kuuluu jo lähtökohtaisesti hen-
kilökohtaisuus, ammentaminen taiteilijan kokemuksista taiteilijana. 
Henkilökohtaisen paikantuneisuuden pohtiminen yhdistääkin femi-
nististä teoriaa ja taiteellista tutkimusta.10

Esitystaiteilija ja tutkija Pilvi Porkola11 kuitenkin huomauttaa, 
että ”[o]maelämäkerrallisuus menetelmänä ei – – välttämättä tar-
koita, että esityksen aiheena olisi tekijä itse tai hänen henkilöhisto-
riansa”. Sen sijaan: 

7 Lorde 2007, 30.
8 Porkola 2023b. 
9 Meretoja ja Mäkikalli 2025, 14, 16; Meretojan ja Mäkikallin teksti, 

Lähestymistapoja kirjallisuuteen -teoksen johdanto, tarjoaa kattavan katsauksen 
kirjallisuudentutkimuksen sekä kirjallisuuskäsitysten historiaan, ja sitä 
(sekä heidän toimittamaansa teosta, jonka johdanto teksti on) voi suositella 
kaikille kirjallisuudesta, teksteistä, kirjoittamisesta ja niiden tutkimuksesta 
kiinnostuneille.

10 Porkola 2023a.
11 Porkola 2023c, np.
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Omaelämäkerrallisuus on keskustelua menneestä ja dialogin 
käymistä historian kanssa. Menneisyys ei tässä yhteydessä ole 
pysyvä kokemusten säiliö, saati yhtenäinen johdonmukainen 
tarina, vaan ennemminkin kasa fragmentteja, joita taiteen teko-
prosessissa hyödynnetään. Siten omaelämäkerralliset teokset 
ennemminkin rakentavat ja uudelleenkirjoittavat menneisyyttä, 
kuin toistavat jo ollutta.12

Paljastaminen on performatiivista. Kun paljastan tässä tekstissä 
tai runoteoksissani jotain omasta historiastani, sukuni historiasta, 
itsestäni, kirjoitan uudelleen mennyttä, rakennan muistojen frag-
menteista fiktiivistä maailmaa,
suhteessa tähän maailmaan.

tämä nainen 
olen minä

tämä nainen
en ole

Samalla rakennan kuvaa siitä, millaista kirjoittaen tehty taiteel-
linen tutkimus voisi olla.

Nyt, tässä
käsittelen tutkimuksellisessa praktiikassani, tekemisen tavoissani, 
tapahtunutta muutosta tieteellisestä humanistis-yhteiskunnallisesta 
tutkimuksesta taiteelliseen tutkimukseen – feministisen paikantu-
neisuuden avulla ja kirjoittamisen käytänteisiin keskittyen.

12 Mt.
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Nyt, tässä
hahmottelen taiteellis-tutkimuksellista kehitystäni suhteessa omaan 
runoilijuuteeni, syvästi henkilökohtaiseen. Vastaan kysymykseen, 

”mihin tarvitsen runoutta”, joka kietoutuu kysymyksiin siitä, mitä on 
kirjoittamisen taiteellinen tutkimus ja mihin sitä kenties tarvitaan.

Esitellessäni tutkimustani olen toisinaan törmännyt kysymykseen, 
mikä tekee tutkimuksestani feminististä. Ymmärrän tutkimukseni 
feministiseksi, koska olen sitoutunut feministiseen tietämiseen. 
Sukupuolentutkija Marianne Liljeströmin mukaan feministinen tut-
kimus ”pohtii tavalla tai toisella suhdettaan sitä ympäröiviin normei-
hin ja ihanteisiin”, on ”dialogissa johonkin feministiseen tulkintayh-
teisöön” sekä ”[myötävaikuttaa] uusien ja mahdollisesti aikaisemmin 
tuntemattomien diskursiivisten tilojen tuottamiseen”13.

Pidän ajatuksesta aikaisemmin tuntemattomien diskursiivisten 
tilojen luomisesta. Minusta se liittyy myös runouteen. 

Liljeström kirjoittaa feministisistä yhteisöistä. Ymmärrän 
tutkivan praktiikkani – feministisen, poeettisen ja paikantuneen 
kirjoittamisen taiteellisen tutkimukseni – yhteisölliseksi, kanssakir-
joittamiseksi. Kirjoitan yhdessä tieteen ja taiteen perinteiden, toisten 
tekstien, oman henkilöhistoriani, kirjallisuuden ja kirjallisuudentut-
kimuksen, muiden feministien, kotini jakavan kissan sekä ruumiil-
listen kokemusteni kanssa14 (listaa voisi jatkaa). 
Kirjoitan itselleni. Kirjoitan yleisölle. Kirjoitan sinulle, lukija.

Nyt, tässä

rakennan

13 Liljeström 2004, 11.
14 Koistinen 2023; Koistinen ja Porkola 2024; ks. myös Nelson 2012.
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uudelleenkirjoitan
tilaa hengittää
suhteissa
toisiin

tämä nainen, tämä

aalto, tämä

hengitys
 

olemme minä

olemme me

teemme tilaa 
toisillemme

Kissa toi kielen
Tutkimuskirjoittamiseni muuttui, kun kotiini muutti kissa. En tien-
nyt kissoista juuri mitään; olin oikeastaan aina ollut koiraihminen. 
Olin myös kissoille allerginen. Meille kuitenkin saapui pitkäkarvai-
nen ja sekarotuinen naaras, vihersilmäinen kuningatar, kissa nimeltä 
Sotku. Minä, joka olin aiemmin tehnyt tutkimusta tieteisfiktion 
koneihmisistä ja avaruusolennoista, näin nyt olohuoneessani olen-
non, joka olisi aivan hyvin voinut tupsahtaa avaruudesta.

mitä tehdä kun avaruusolento 
kiipeää syliin?
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Kun vähitellen aloimme tutustua, minä ja kissa, minä ja juuri 
tämä kissa, minä ja Sotku, aloin ymmärtää ja hahmotella juuri tämän 
kissan tapoja sekä välillemme syntyvää rakkautta, luottamusta ja 
tietoa. Siihen tarvitsin runouden kieltä. Siihen tarvitsen runouden 
kieltä.15

millaista on toisentunto? kämmenselkääni
on painautunut käpälä, kynnen mahdollisuus16

Aloin ensin kirjoittaa runoja kissastani. Kissasta tuli runo-
teokseni Uhanalaiset ja silmälläpidettävät17 tärkeä motiivi ja 
taiteellisen tarkastelun kohde ja Sotkusta kirjoittamiseni muusa, 
kirjoituskumppani, eräänlainen kanssakirjoittaja18. Tutkijana halu-
sin kuitenkin tarkastella elämää ja kirjoittamista kanssaeläimeni 
kanssa myös tutkimustekstissä. Näin runouden kieli alkoi valua tut-
kimuskirjoittamiseeni. Tulevaisuudessa alkoi siintää kirjoittamisen 
taiteellinen tutkimus. Tutkimukseeni muutti runo.

horisontissa kissa kerii aikaa
elonkehrää19

15 Koistinen 2023. Sotku poistui keskuudestamme 15.4.2025, minkä jälkeen en ole 
vielä pystynyt hahmottamaan hänen jättämäänsä aukkoa yhtään millään kielellä. 
kynäni hapuilee, kohti

16 Koistinen 2021.
17 Koistinen 2021.
18 Taiteilija-tutkija Annette Arlander (2016, 23) on kirjoittanut, että taideteoksen 

tekijyys voidaan jakaa ”kolmeen eri tasoon tai merkitykseen, johon sanan 
suomenkielisen käytön voi yhdistää, eli 1) tekijä signeeraajana, 2) tekijä 
valmistajana, ja 3) tekijä vaikutuksena, aiheuttajana”. Tällöin myös esimerkiksi 
ympäristö – tai tässä tapauksessa mielessä ja sylissä häärivä kissa – voi osallistua 
taideteoksen tekijyyteen.

19 Koistinen 2021.
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Olin nimittäin ymmärtänyt, etten vain kirjoita kissastani vaan 
kissani kanssa, sillä Sotku vaikutti monin merkittävin tavoin kirjoit-
tamiseeni. Kissan kanssa elävät kirjoittajat tietävät, että kissoilla on 
tapana osallistua kirjoitusprosessiin. Osallistuminen on kissamaisen 
materiaalista: näppäinten yli kulkemista, sylissä kehräämistä, hän-
nällä kasvoihin huiskimista, viiksellä kutittamista, tuijotusta, lelun 
kuljettamista läpi huoneen dramaattisia ääniä päästellen… 

Tutkimusongelmakseni nousi, miten kirjoittaa kissani kanssa 
siitä, miten kirjoitan kissani kanssa. Syntyi kissan-kanssa-kirjoitta-
misen tai kissakirjoittamisen menetelmä, jossa kirjoittaja ja syntyvä 
teksti vaikuttuvat kissan läsnäolosta.20

keskiyöllä kissa kiipeää syliin, ja meistä tulee
maa-aineksen välinpitämättömyys, sanantuntu21

Sotkun kanssa tuotimme sellaista tietoa, jota en osannut sanal-
listaa kuin runouden avulla22. Sanoja mahdottomalle, maa-aineksen 
välinpitämättömyys, sanantuntu. 

Lorde: 
”Poetry is the way we help give name to the nameless so it can be 
thought.” 23 

Runouden tutkija Siru Kainulaisen mukaan runous on sekä 
tietämisen että tuntemisen paikka. Sen äärellä rakentuu ”tuntu-
tiloja”, lukemisen tilanteita, joissa ”[t]ekstin tuntu, se miltä teksti  
 

20 Koistinen 2023.
21 Koistinen 2021.
22 Koistinen 2023.
23 Lorde 2007, 26.
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tuntuu, aiheuttaa lukukokemuksen affektiivisuutta, joka nivoutuu 
tiedollisemman tulkinnan tuottamiseen”.24 

Runouden tieto on siis kokemuksiin, aistimuksiin ja tuntemuksiin 
kytkeytynyttä. Se antaa sanoja vaikeasti sanallistettavalle, kielen 
vielä kielentämättömälle. Kyse on taiteellisesta, poeettisesta tiedon-
tuotannosta, joka voi muuttaa sitä, miten hahmotamme maailmaa, 
miten kurottelemme, kohti.25 

Kirjallisuudentutkimuksen tohtori ja University of Applied Arts 
Wienin ”Zentrum Fokus Forschung” -tutkimuskeskuksen johtaja 
Alexander Damianisch26 kirjoittaa:

If we now take poetry as an effective force and recall the origin 
of the word, that is, its meaning of creating or shaping, from the 
Greek poieĩn—meaning production—then the broader meaning 
of the concept is shown. The career of the concept of poetry, 
understood not as a poetic catalogue of governing forms, but 
as a possibility of linguistically shaping things, is a massively 
moving one; we move it further and perhaps return to a new 
meaning and relevance.

Tarvitsin siis tutkimukseeni enemmän tekstintuntua, sanantun-
tua, kissan ja ihmisen suhteeseen sisältyvän affektiivisen käsittä-
mättömyyden käsitteellistämistä, sanattomuuden sanallistamista. 
Siihen ei tieteen konventionaalinen asiakieli riittänyt – eikä riitä, 
ainakaan minulle. 

On kuitenkin mahdollista tuoda runous ja tutkimus yhteen. 

24 Kainulainen 2016, 133; ks. myös Koistinen ja Karkulehto 2021.
25 Faulkner 2020; Koistinen ja Karkulehto 2021.
26 Damianisch 2019, 142.
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Asettaa taide ja tutkimus kulkemaan rinnakkain.27

Kun kirjoitin ensimmäisen artikkelini kissakirjoittamisesta28, en 
käyttänyt siinä käsitettä ”taiteellinen tutkimus”. Nykyään kutsun 
tutkimustani poeettiseksi etsinnäksi, kirjoittamisen taiteelliseksi 
tutkimukseksi. Tutkin kirjoittamista kirjoittamalla, kaunokirjallis-
ten keinojen kautta
avulla
läpi
kanssa.

Runoilija ja yhteiskuntatieteilijä Sandra L. Faulkner29 käyttää 
käsitettä ”Poetic Inquiry” kuvaamaan metodiaan, jossa runous 
tuottaa tutkimuksessa esteettistä, poeettista ja aktivistista siis maa-
ilmaan kurottelevaa tiedontuotantoa. Runouden avulla voi hänen 
mukaansa sanallistaa vaikeasti sanallistettavaa, pysäyttää epävar-
man tiedon äärelle, tuottaa ruumiillista tietoa, antaa äänen niille, 
jotka eivät sitä muuten tutkimuskontekstissa saisi. Faulknerille 
runouden avulla tutkiminen on feministinen metodi, joka rikkoo 
totuttua jakoa mielen tuottamaan arvokkaaseen tietoon ja ruumiil-
liseen, vähemmän arvokkaaseen tietoon.30 

Voi siis ajatella, että runous avaa feministisiä diskursiivisia, ihmi-
syyden ruumiillisuuden huomioivia tuntutiloja – ei vain lukiessa vaan 
myös kirjoittaessa. 

27 Damianisch 2019, 141.
28 Koistinen 2023.
29 Faulkner 2020.
30 Toistan: 
	 Lorde: ”Poetry is the way we help give name to the nameless so it can be thought.” 

(2007, 26.)
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Käännän Faulknerin käsitteen poeettiseksi etsinnäksi31,

muunnan
muutan omaksi

kirjoitan etsien
tekstin muotoa

sen tarjoamaa tietoa
hapuillen

poiesis

Kun valitsen tutkia kirjoittamista ja kirjoittaa tutkimustekstejä 
runouden avulla läpi kautta kohti, kutsun lukijaa kiinnittämään huo-
miota siihen, miten tekstin käyttämät runouden keinot kommuni-
koivat osana tutkivaa tekstiä: mitä tekstissä toteutuva poeettinen 
etsintä tekee ja tuottaa32. 

nyt, tässä
tämä teksti 
pyrkii kiinnittämään huomiota
tekstin muotoon

tarkemmin sanottuna
typografiaan
tekstin liikkeeseen
sivulla

31 Ks. myös Koistinen ja Nousiainen, tulossa.
32 Ks. myös Marjamäki 2024, 37.
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tarkemmin sanottuna
kielen, muodon, ajattelun
liikkeeseen

tarkemmin sanottuna 
aaltoiluun

Myös nykytutkijalle konventionaalisempaan muotoon hakeutu-
vien tieteellisten tekstien rakenne performoi pyrkiessään esittämään 
tutkittua tietoa mahdollisimman selkeässä – ainakin tutkijayhteisölle 
selkeässä – muodossa. Siinä ei sinänsä ole mitään vikaa. Taiteellinen 
tieto ei kuitenkaan asetu samanlaisiin selkeisiin raameihin, minkä 
takia taiteilija-tutkijat ovat etsineet erilaisia kirjoittamisen tapoja 
ja tyylejä, tekstilajeja ja muotoja33.

tekstin poeettinen performoiminen
voi johtaa esimerkiksi 

hitaampaan lukemiseen

lukemisen

vaik

e

u 

tu     m

33 Ks. esim. Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023; Porkola 2023b.
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i              s        

                      een

huomion kiinnittymiseen tekstin rytmiin34.

kaikki tämä tuottaa osaltaan
materiaalista tekstin tietoa
tekstin ruumiin, tekstiruumiin, tämän
tekstiruumiin, minun ruumiini,
kanssakirjoittajieni
rytmiä35

Kesken
Runouden harjoittaminen osana tutkimusta ei kuitenkaan tarkoita 
sitä, että runouden kanssa työskentely välttämättä olisi yhtään 
helpompaa kuin muunlaisten tekstien työstäminen. Runon ensim-
mäinen versio voi toki syntyä vapaammin, eikä taide (välttämättä) 
vaadi tuekseen lähdemateriaalia, kuten tieteellinen kirjoittami-
nen. Ensimmäinen versio on kuitenkin harvoin julkaistavan runon 
viimeinen.36

Esimerkiksi runoilija ja prosaisti Eeva Kilvelle on tosin ollut 
tärkeää julkaista runoja ja muistikirjamerkintöjä suhteellisen 

34 Esim. Bonnaffons 2016; The Monster Network 2021.
35 Tekstini lähenee muodoltaan myös lyyristä esseetä, jossa hyödynnetään runon 

keinoja, kuten fragmentaarisuutta ja assosiatiivisuutta (Bonnaffons 2016; Sévon 
2018). Kirjailija Amy Bonnaffonsin (2016) mukaan lyyrisen esseen aukkoisuus 
mahdollistaa ruumiillisten, hankalasti sanallistettavien kokemusten kielentämisen 
(ks. myös Sévon 2018, 86). Ajatus resonoi myös Lorden (2017) ja Faulknerin (2020) 
runouskäsitysten kanssa.

36 Ks. myös Marjamäki 2024.
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hiomattomassa muodossa, korostaa tekstien synnyn sidoksia tiet-
tyyn elettyyn, ohimenevään hetkeen37. 

Olen joutunut huomaamaan, että osana kokeilevaa tutkimusteks-
tiä syntyvään runouteen on suhtauduttava eri tavoin kuin runokäsi-
kirjoitukseen, jota kirjoitan, hoivaan kätilöin vuosia. Varsinkin silloin, 
kun en kirjoita äidinkielelläni, suomeksi.38 

Taide vaatii kohdallani enemmän aikaa kuin tutkimuskirjoitta-
misen (ja julkaisemisen) maailma nykyään sallii. Siksi osana tutki-
mustekstejä kirjoitettu runous jää väistämättä hiomattomampaan 
muotoon.

Kun siis tutkin jotain runoteoksessani ja kun tutkin jotain tutki-
mustekstissäni runon keinoja hyödyntäen, tulos, funktio, lähtökohta 
kätilöinnin tarve muoto tavoite on eri.

Tämänkin tekstin poeettisen etsinnän laatua tärkeämmäksi nou-
see kirjoittamisen praktiikka, runon keinojen kokeileminen osana 
tutkimuskirjoittamista. Silti mukana kulkee myös runoja ja frag-
mentteja, joilla on funktio tämän tekstin ulkopuolella.
Niitä kohtaan asetan erilaisia poeettisia vaatimuksia.39

siis
jokainen runon keinoja lainaava teksti(ni) ei ole runo
ei yritä ollakaan runo

silti se tekee jotain runon keinoilla

37 Carlson 2024.
38 Suomen kielestä ja kirjoittamisen taiteellisesta tutkimuksesta ks. myös Marjamäki 

2024.
39 Taiteellisen tutkimuksen eri painotuksista (taiteellisen toiminnan harjoittamiseen 

painottuva sekä taideteoksen tuottamiseen painottuva) ja niiden risteymistä katso 
Arlander (2013, 17).
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Faulkner on pohtinut, missä menee taiteellisesti korkeatasoi-
sen runouden ja ”tarpeeksi hyvän” tutkimusrunouden raja. Hän 
on korostanut tutkimuksen osana syntyneiden runojen editointi- 
prosessin tärkeyttä ja tutkivan runoilijan motivaatiota kehittyä 
runoilijana.40

Mutta joskus hiomattomuus
voi olla tärkeä osa
tekstin poetiikkaa41.

Sanataiteilija-tutkijana poeettinen etsintäni kohdistuu kir-
joittamiseen itseensä, eikä runous siten toimi ainoastaan tietyn 
tutkimusaiheen ja -ongelman tarkastelun välineenä. Toki tutkin 
runouden kautta myös tiettyjä teemoja, mutten esimerkiksi kirjoita 
runoutta tutkimushaastatteluista42 havainnollistaakseni jotakin 
tutkimusaineistostani43.

olen kiinnostunut kirjoittamisen taiteesta
kirjoittamisesta taiteena

kirjoittamisesta taiteellisena tutkimuksena
sanataideobjekteista

sanoista osana vettä, vetenä, osana
kommunikaatiota, tapahtumista

minua, tässä, nyt
tekemisestä

40 Faulkner 2020.
41 Ks. esim. Rachel Zuckerin (2023) vääränlaisuuden poetiikka (poetics of wrongness).
42 Vrt. Faulkner 2020.
43 En tosin pidä tällaisiakaan kokeiluja mahdottomina tulevaisuudessa jossain 

toisenlaisessa projektissa.
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jatkumisesta
kurottelusta
kuvittelusta
kutittelusta

kurittomasta
kuiskuttelusta

tunnustamisesta
tunnustelusta

sanoista joita sanelen 
kissalle kun kukaan ei kuule

Kirjoittamisen taiteellista tutkimusta voidaan pitää suhteellisen 
tuoreena taiteellisen tutkimuksen osa-alueena. Vaihtoehtoisesti kir-
joittamisen taiteellisella tutkimuksella voi nähdä pitkän perinteen 
poetologiassa, jossa kirjailijat reflektoivat kirjoittamista(an).44

Myös muista taiteenlajeista kuin kaunokirjallisuuden kentältä 
ponnistavat taiteilija-tutkijat ovat ottaneet kirjoittamisen taiteel-
lisen tutkimuksen menetelmäkseen45. Tällaista tekstipohjaista 
työskentelyä on kuvattu esimerkiksi käsitteillä language-based 
artistic research46 ja tekstuaalinen koreografia47. Puhutaan myös tai-
dekirjoittamisesta sateenvarjokäsitteenä, joka kattaa sekä luovan 
kirjoittamisen että taiteilijoiden taiteessa ja taiteesta kirjoittamat 
kokeellisemmat tekstit, myös kokeellisen tutkimuskirjoittamisen48.

44 Caduff ja Wälchli 2019; Damianisch 2019; Seppä 2023; Marjamäki 2024.
45 Caduff ja Wälchli 2019.
46 Language-based Artistic Research Group 12.3.2024.
47 Esim. Heimonen ja Rouhiainen 2023.
48 Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023, 2.
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Olen aiemmin niputtanut kirjoittamisen taiteellisen praktiikkani 
ja tutkimukseni taidekirjoittaminen-käsitteen alle etsiessäni sanaa, 
joka kattaisi kaiken sen kirjoittamiseni, joka pyrkii jollain tapaa kir-
joittamaan taiteesta taiteessa taidetta kohti49. Taidekirjoittaminen 
kuitenkin viittaa yleensä teksteihin, jotka eivät palaudu perinteisiin 
kirjallisuuskonteksteihin50. Näin ollen taidekirjoittaminen voisi kyllä 
sopia kirjoittamisen taiteelliseen tutkimukseen, muttei välttämättä 
kaunokirjalliseen työskentelyyn sinänsä. Runous ei siis sopisikaan 
taidekirjoittamisen sateenvarjon alle.

tunnustan: olen ehkä käyttänyt 
käsitettä väärin

Voisi kuitenkin ajatella, että jos taidekirjoittaminen on kirjoit-
tamista suhteessa taiteeseen, voi kirjallisuus – joka syntyy suhteessa 
kirjoittamisen taiteen perinteeseen – myös olla taidekirjoittamista51. 

tunnustan: 
haluan ehkä 

käyttää käsitettä väärin

Runoilija ja kirjoittamisen tutkimuksen väitöskirjatutkija Raisa 
Marjamäki on kuitenkin todennut, että kirjoittamisen tai kirjallisen 
taiteellisen tutkimuksen kontekstissa on taidekirjoittamisen sijaan 
mielekkäämpää puhua kaunokirjallisuuden keinojen käytöstä52. 
Touché. Monitieteisen kirjoittamisen professori Maria Fusco ja MFA 

49 Koistinen ja Porkola 2024.
50 Ks. Elo, Rouhiainen ja Rantanen 2023; Fournier 2022, 22.
51 Vrt. Seppä 2023.
52 Marjamäki 2024, 43n3.
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Art Writing Team53 ovat lisäksi kirjoittaneet, että taidekirjoittami-
sen ja kirjallisuuden tavoitteet ovat erilaiset (he eivät kuitenkaan 
tarkenna, miten).

Ymmärrän tämän siten, että taidekirjoittamisen ei ole tarkoitus 
olla kirjallisuutta. Kirjallisuuden ei myöskään ole aina tarkoitus olla 
taidetta.

tunnustan: en tiedä, miten 
haluan käsitettä käyttää

. 
saako tutkijan ajattelu olla kesken

voiko mikään teksti olla muuta

ääni, perhonen

 
mikään ajatus

tunnustan: on raskasta
olla 

kesken

tekstien loputon virta
johon kirjoitukseni

pisaroi

53 Maria Fusco ja MFA Art Writing Team 2011.



40 AINO-KAISA KOISTINEN

keskeneräisyyden
häpeä

ja lupaus

jos ajatus ei jää kesken,
käykö tutkimus tarpeettomaksi

tiedon kumulatiivisuus
kerääntyminen

kertyminen
herkkyys

hersyminen

Suomalaisessa keskustelussa kirjoittamisen taiteellisesta tutki-
muksesta on pohdittu muun muassa sitä, mikä erottaa ammattikir-
joittajien tai kirjailijoiden tekemän tutkimuksen muiden taiteilijoiden 
tekemästä kirjoittamisen taiteellisesta tutkimuksesta54. Marjamäki 
toteaa: ”Eri taiteet harjaannuttavat erilaisia taitoja, ja eri taidot 
tuovat maailmasta esiin eri asioita.”55

entä jos kategoriat ahdistavat henkeä?

miksi tämäkin tuntuu
niin henkilökohtaiselta?

muistelen ensimmäistä runoteostani
puolikustannetta 

54 Seppä 2023; Marjamäki 2024.
55 Marjamäki 2024, 39.
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hapuilevaa rytmiä
huutomerkkejä ja häpeää 

vääränlaisia lauseita56

tunnustan: ehkä minun on vaikea ajatella
että taitoja olisi koskaan tarpeeksi

korjaan: että minulla olisi

millaisia taitoja 
kenellä niihin on pääsy

kenellä, jos ei kirjastovirkailijan tyttärellä

että jos ei etuoikeuksistaan huolimatta riitä

tämä teksti on / ei ole runo 
tämä tekee jotain 

muuta

lattialla orvokit
varisevat, kohti

56 Jos uskomme Zuckeria (2023), juuri vääränlaisuus, keskeneräisyys, hetkellisyys, 
useiden totuuksien kommunikoiminen yhden sijaan tekee poetiikasta kiinnostavaa.
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Sanataiteilija-tutkijana paikannun laaja-alaisesti kirjoittami-
sen tutkimukseen. Vaikka itse kirjoitan kaunokirjallisuutta, tut-
kimuksessani ja taiteellisessa praktiikassani ammennan useilta 
alkuäideiltä, kurottelen sellaisiinkin kirjoittamisen ja tutkimuksen 
keinoihin, joita on kehitetty esimerkiksi tanssin, kuvataiteen ja esi-
tystaiteen kentillä. 

Uskon, että voin kirjoittajana oppia myös muiden kuin kirjaili-
joiden toteuttamista ja tutkimista kirjoittamisen praktiikoista ja 
taiteellisen tutkimuksen prosesseista57 sekä esimerkiksi yhteiskun-
tatietelijöiden tekemästä kokeilevasta kirjoittamisesta58. Samoin kir-
joittamisesta kiinnostuneet taiteilija-tutkijat ja taidekirjoittamiseen 
perehtyneet taiteilijat voisivat hyötyä kirjallisuuteen, sen keinoihin 
sekä sen tutkimukseen syventymisestä59.

Susi on laumaeläin

syksyisenä iltana he tulevat taas kylään
äidit, siskot, isoäidit, tädit, kälyt, isotädit

tuovat omenahilloa ja perinnekäsitöitä
katkenneita ja katkeamattomia
rihmastoja60

57 Myös Marjamäki (2024, 39) toteaa, että ”[k]uka tahansa voi kokeilla mitä tahansa, 
ja sillä voi olla arvo. – – Vahvalla lajikategorisoinnilla ei ole ehkä muuta mieltä 
kuin osoittaa kuhunkin taidelajiin liittyvään taidollisuuteen, joka on aina pitkän 
harjaantumisen – harjoittelun, altistumisen – tulos.”

58 Ks. esim. Faulkner 2020; myös Elo, Rantanen ja Rouhiainen 2023.
59 Ks. myös Damianisch 2019; Seppä 2023; Marjamäki 2024.
60 Ote, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Se, että tunnen luontevaksi ammentaa kirjoittamisen taiteelli-
seen tutkimukseeni laaja-alaisesti taiteen ja tutkimuksen kentiltä 
juontaa osittain taustaani monitieteisesti paikantuneena feministi-
senä kulttuurintutkijana. Humanistis-yhteiskunnallista tutkimusta 
tehdessäni olen ollut kiinnostunut tieteenalarajojen ylittämisestä. 

Erojen, rajojen, kategorioiden ja hierarkioiden problema-
tisointi on ominaista feministiselle ajattelulle ja tutkimukselle. 
Feministisessä teoriassa onkin pitkä perinne kokeilevasta tutki-
muskirjoittamisesta, joka haastaa akateemista, valkoisten miesten 
hallitsemaa tiedontuotantoa ja etsii tapoja tutkia ja kirjoittaa tavoilla, 
jotka huomioivat tiedontuotannon ruumiillisuuden61.

Kirjoittaessani, eli tutkiessani kirjoittamista kirjoittaen, paikan-
nan itseäni ja tutkimustani tähän ajattelun ja tutkimuksen, kirjoit-
tamisen, traditioon    jahtaan alkuäitejä.

unessa kampaan hiuksianne
letitän kaikista kauneimmat kampaukset62

Ymmärrän kirjoittamisen taiteellisen tutkimukseni kanssakir-
joittamisena muun muassa siksi, että ilman feministisen, kokeile-
van tutkimuskirjoittamisen perinnettä sekä feminististä, kokeilevaa 
tutkimusyhteisöä en olisi nyt, tässä kirjoittamassa tätä tekstiä. 
Ensimmäiset kokeilevat tutkimusartikkelini kirjoitin osana femi-
nististä Monster Network -kollektiivia63.

Feministinen ajattelu, kuten erilaisten erojen ja hierarkioi-
den kyseenalaistaminen, näkyy vahvasti myös taiteessani, kir-
joittamisessa, sanojen taiteessa. Tämän tekstin aloittavan runon 

61 Katsauksen feministiseen kokeilevaan kirjoittamiseen tarjoaa Fournier (2022).
62 Ote, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
63	 Hellstrand ym. 2018; The Monster Network 2021.
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ensimmäisen version kirjoitin parikymppisenä ranskalaisille femi-
nisteille, erään sukupuolentutkimuksen luennon jälkeen.

Runoissani olen myös halunnut vastustaa ajatusta, että mies on 
ihmisyyden mitta ja nainen

jotain muuta64.

puhun kynsilakoista
hameenhelmoista

huulipunista

mutta myös ajelluista päälaista
ajelemattomista sääristä

Jätän silmäpaon paikkaamatta käsikirjoituksessa olen halunnut 
käsitellä erityisesti tyttöyttä ja naiseutta, sukupolvien välisiä (joskus 
planetaarisiakin) ketjuja. Eikä kissoiltakaan voi välttyä. Ammennan 
omista kasvukokemuksistani ja -kivuistani, sukuni historiasta. 
Kirjoitan isoäideille, äidille, tytöille, kissoille, kirjoitan naisena, osana 
sukupolvia, hiuksia, ketjuja65. 

mieluiten olen kissojen sukua
punon sotkuisia solmuja

maalaan kynnenpäihin mustat viirut
silkkaa turhuutta66

64	 Ks. esim. Braidotti 2017. 
65 ”Hiukset, ketjut” on Jätän silmäpaon paikkaamatta -käsikirjoituksen yhden 

osaston nimi (Koistinen tulossa).
66 Otteita, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Tunnustan: pelkään, että käsikirjoitustani tullaan vielä lukemaan 
liian henkilökohtaisena. Runojen puhuja ei kuitenkaan ole minä vaan 
jotain muuta. En tiedä, kutsuisinko teostani edes autofiktioksi67. 
Porkolaa mukaillen henkilöhistoriani on ”kasa fragmentteja”68, joita 
hyödynnän kirjoittaessani runoutta ja jotka yhdistyvät kudelmaan 
muita fragmentteja – kirjallisuutta, populaarikulttuuria, taidetta, 
yhteiskunnallisia ilmiöitä, normeja… – joista ammennan, joihin viit-
taan ja joihin tukeudun. 

Nämä fragmentit tuottavat tekstifragmentteja, jotka tuottavat 
uusia fragmentteja, jotka eroavat alkuperäisistä fragmenteista.

Kun kirjoitan tyttöydestä ja naiseudesta, asetan etualalle tiet-
tyjä ääniä, muokkaan tekstin kautta mahdollistuvia maailmoja. 
Henkilökohtainen on poliittista.

Esseisti ja runoilija Kristina Marie Darlingin69 mukaan kielioppi 
on itsessään maailmankuva, ja se, miten kieli jäsentää maailmaa, 
voi jättää 

varjoonsa erilaisia kokemuksia70.

Kielioppi etualaistaa maskuliinista logiikkaa ja rakentaa valloit-
taja-lukijan positiota. Darling tarkastelee teoksessaan Silent Refusal,

  
miten feministikirjoittajat vastustavat tällaista 

kielen väkivaltaa rakentam
alla

67 ”[O]maelämäkerrallisuutta ja fiktiota yhdistävä laji” (Tieteen termipankki 
14.8.2025).

68 Porkola 2023c, s.l.
69 Darling 2021.
70 Katso myös Cixous 2019.
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teksteihinsä muun muassa
hiljaisuuksia,

katkoksia,
jotka tekevät

tekstin 
vaikeammaksi val

loittaa 
.71

ajattelen, ettei Darlingin kuvaama hiljaisuus ole ristiriidassa Lorden 
vaatiman
					     äänekkyyden kanssa

joskus hiljaisuus
on perhonen

on ääni

runous ei kumartele valmiita kielioppeja

Lorden72 mukaan runous on elintärkeää erityisesti valkoisen, 
patriarkaalisen järjestyksen vastustamiselle. Se toimii ”katalyyt-
tinä toiminnalle, joka ei nojaa ’valkoisten isien’ tuottamaan tietoon 
vaan naisten tunteisiin ja kokemuksiin”. Arvokkaana pidetty tieto 
on usein ollut valkoisten isien.

Tunnustan: 1980-luvulla syntyneenä valkoisena, keskiluokkaisena 
naisena minun on ollut suhteellisen helppoa päästä käsiksi valkoisten 

71 Darling 2021.
72 Lorde 2007 [1984], 26–28, suom. A.-K. K.
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isien tietoon, alkaa itsekin tuottaa tietoa (tiettyjen raamien sisällä).
ja runo 

etuoikeuksistani suurin

Korkeakoulutetut vanhempani ovat tarjonneet tilaa ja aikaa 
lukemiselle, kirjastovirkailijaäiti kantanut kirjoja kirjastosta kotiin 
selkä väärällään. Niin minuun muutti asumaan runo. Kaikilla ei ole 
samanlaisia lähtökohtia maailman muokkaamiseen kielen avulla.

Silti minulla, naisena, on oma kulttuurinen, sukupuolittunut 
painolastini. 

Tämän painolastin takia 
useat naiskirjoittajat ovat etsineet omaa kieltään, kielioppiaan.
Esimerkiksi autoteorian avulla. Kirjoittaja, kuraattori ja tutkija 

Lauren Fournierin mukaan autoteoria tarkoittaa sellaisia kirjallisuu-
den, kirjoittamisen ja kritiikin muotoja, joissa omaelämäkerrallisuus 
yhdistyy teoreettiseen ja filosofiseen reflektioon. Autoteorialle on 
ominaista lajityyppien sekä tieteiden ja taiteiden välisten raja-aito-
jen kyseenalaistaminen, ja se nojaa feministisen kokeilevan (tutki-
mus)kirjoittamisen ja taiteen perinteeseen. Lisäksi autoteoriassa 
kyseenalaistetaan naisten taiteeseen liitettyjä halventavia käsityksiä 
omakohtaisesta ilmaisusta tunnustuksellisena narsismina.73

kuinka hiljaa
 on sopivaa puhua

orvokeista lattialla
pelakuista, lakastuvista

73 Fournier 2022, esim. 2–15, 36–54; autoteorian alkuäitejä olivat muiden muassa 
Gloria Anzaldúa (2021) ja Hélène Cixous (2019), kuten myös Fournier toteaa.
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sidon päähäni seppeleen
kukaan ei kuule

sen näkevät kaikki

Autoteoria kytkeytyy siis keskusteluun paikantuneisuudesta, 
omakohtaisuudesta ja paljastamisesta (sekä paljastumisesta) – ja 
sukupuolesta. Siinä henkilökohtaisuuden avulla performoidaan 
häpeilemättä teorian tekemisen tapoja ja tyylejä omasta itsestä 
käsin.

Myös Fournier kytkee autoteorian performatiiviseen kirjoittami-
seen sekä (tutkija Anna Polettin ajatteluun nojaten) Judith Butlerin 
teoriaan sukupuolen performatiivisuudesta. Sukupuolentutkija, filo-
sofi Butlerin kuuluisa teoria esittää, että sukupuolta rakennetaan 
erilaisilla toistuvilla teoilla, mikä avaa myös mahdollisuuksia toisin 
toistamiselle. Samalla tavoin autoteoreettinen kirjoittaminen per-
formoi elämää eikä vain kuvaile sitä.74 Elämä tapahtuu kirjoittaessa, 
kirjoittaen, kirjoitus on elämää.

jokainen sana

on toisto

(on toisin)

on enne

(on lupaus)

74 Fournier 2022, 16.
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Butlerin teoria on ollut minulle tärkeä aina siitä saakka, kun tör-
mäsin siihen lukioikäisenä kirjallisuudentutkija Sanna Karkulehdon 
kirjallisuutta ja queer-tutkimusta käsittelevällä luennolla (Sannasta 
tuli myöhemmin minulle tärkeä ohjaaja, kollega, mentori, kanssakir-
joittaja ja tutkimuksellinen alkuäiti). Opiskelin Oulun normaalikou-
lun lukiossa, josta pääsi osallistumaan kirjallisuudentutkimuksen 
luennoille, etuoikeus sekin.

Butlerin75 väite sukupuolesta toistuvina tekoina, joita voi toistaa 
toisin, oli tuolloin äärimmäisen voimaannuttava. Aloin tarkastella 
taidetta, kirjallisuutta, populaarikulttuuria, mediaa, maailmaa toisin. 
Samalla väite nosti esiin hankalaa itsereflektiota: miten, milloin ja 
miksi toistan sukupuoltani vallitsevien normien mukaisesti? 

en minä ole nainen
olen kaunis valhe76 

Tämä kokemus sukupuolen performatiivisuudesta on vaikutta-
nut Jätän silmäpaon paikkaamatta -käsikirjoitukseeni. 

Tunnustan: Naiseus on minulle enemmän poliittinen kategoria 
kuin identiteetti.

Jos silloin, kun aikoinaan kasvoin ja kipuilin sukupuoleni kanssa, 
olisi puhuttu muunsukupuolisuudesta, voisi identiteettini olla toinen.

 Silloin naiseus tuntui ainoalta vaihtoehdolta, ja olen rakentanut 
sukupuoli-identiteettini naisen kategorian varaan, vasten, ottanut 
tehtäväkseni kyseenalaistaa, laajentaa kategoriaa. 

Tunnustan: ajattelen, että kirjoittamisen performatiivisuus tuo 
mukanaan myös vastuun. Millaista sukupuolta, millaista maailmaa 
haluan runoissani rakentaa? Miten rakentaa runoihin naiseuteen 

75 Butler 2006.
76 Ote, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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liittyvien painostavienkin normien, odotusten ja oletusten lisäksi 
myös tyttöyteen ja naiseuteen liittyvää iloa, rakkautta ja sukupolvien 
rajat ylittävää solidaarisuutta, 

kapinoivia, 

vikuroivia 

toistoja

mummo ostaa lahjaksi leopardikuvioiset lakanat
neuvoo, miten ne taitellaan

etteivät ne rypisty rakastellessa

&

tyttöjen huoneisiin sulkeutuvat 
kokonaiset universumit

& &

sanotaan että nainen on naiselle susi
mutta susi on laumaeläin77

77	 Otteita, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Lopuksi, 
Tulvehdintoja

kirjoittaakseen on työnnettävä
 sormi multaan, tunnettava

maailman juuret

juoksutettava suolavettä
toisesta sieraimesta sisään

toisesta ulos
 

huuhdeltava vielä itkemättömien 
kyynelten sakka

Kirjoittaminen on minulle tapa kääntyä kohti maailmaa. Siihen 
tarvitsen toisinaan akateemista asiaproosaa, tieteellisiä artikkeleita. 
Toisinaan muitakin tekstilajeja.
Ennen kaikkea tarvitsen runoutta.
Henkilökohtaisesti, poliittisesti, taiteellisesti, tutkimuksellisesti, dis-
kursiivisesti, tiedontuotannollisesti. Kaikki nämä osa-alueet tietysti 
risteävät, leikkaavat, kohtaavat.
Tarvitsen runoutta lähtökohdaksi, keinoksi, tavaksi, työkaluksi, ryt-
miksi, tiedoksi, metodiksi, etsinnäksi, 

	 tulvehdinnaksi 

jotta voin ajatella ja kirjoittaa tavoilla, joita en muunlaisella ilmai-
sulla tavoita, löytää 
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yllättäviä yhteyksiä, keskeneräisiä, rakentaa diskursiivisia tiloja olla, 
ajatella, paikantua toisin78,
toistaa toisin, kielessä, kielenä

kielentää.

en minä ole valhe, olen

                                    olento  
                                tulviva tuleva  
                                      tulento79

Ehdotan runoutta myös muille menetelmäksi kirjoittaa kohti maa-
ilmaa, sinullekin.
Osana tutkimusta tai sen ulkopuolella. 

runous on / voi olla / on kysymys
jolle lukija etsii vastauksen

78 Kirjallisuudentutkija Joonas Säntti (2020) on ehdottanut, että paikantuneisuuden 
unohtaminen voi tarjota mahdollisuuksia queerille, sukupuolinormeja haastavalle 
kuvittelulle kirjallisuudessa. Säntti korostaa queeriä ”verbinä, ennalta tiedetyksi 
oletetun uudelleen kysymisenä, joka vaikeuttaa ja vinouttaa jokaista identiteettiä” 
ja toteaa, että ”myös lukijan kuvittelukyvyn riippuvuutta kokemuksellisesta 
tiedosta tavataan ylikorostaa”. Näihin ajatuksiin haluan joskus palata. 

79 Ote, Jätän silmäpaon paikkaamatta (Koistinen tulossa).
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Epilogi

	 tänään 
	 on äitieni syntymäpäivä
	 tietämättään
	 tahtomattaan
	 he syntyivät ja synnyttivät
	 minut, tämän 
	 runon	
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Sunnuntait männyn kanssa  
– performanssia ja 

performatiivista kirjoitusta1

ANNETTE ARLANDER

Päivää mänty, hyvää sunnuntai-iltapäivää. Hauska tutustua. Tänään 
on 2.10.2022, ja tapaamme täällä sinun kotipaikallasi Seurasaaren 
eteläkärjessä. Tämä on ensimmäinen kerta, kun tulen luoksesi, ja 
ajattelin tulla vierailemaan luonasi sunnuntaisin nyt tämän talven 
ajan, en ehkä joka sunnuntai mutta niin usein kuin mahdollista. 
Kuljin tästä ohi eilen illalla ja ajattelin, että sinä näytät jotenkin kut-
suvalta, koska sinulla on oksia, jotka levittäytyvät matalalle maata 
pitkin, mutta en tehnyt lähempää tuttavuutta eilen vaan päätin 
tulla uudestaan tänään kameran kanssa ja kokeilla, josko suostuisit 
ottamaan minut syliisi. Ja suostuithan sinä. Toivottavasti tulkitsen 
oikein läsnäolon tapasi, mutta minusta tuntuu, että et ainakaan pane 
vastaan. Ajattelin, että olisin voinut kiivetä ylemmäskin oksillesi 
 

1 Tämä kirjoitus perustuu teksteihin, jotka olen tuottanut videoteosta Seurasaaren 
männyn kanssa (2023) varten äänittämällä puheeni männylle. Vierailin 
Seurasaaren etelärannalla Helsingissä kasvavan männyn luona sunnuntaisin 
2. lokakuuta 2022 ja 4. kesäkuuta 2023 välisenä aikana yhteensä 23 kertaa ja 
keskustelin tai puhelin puun kanssa suomeksi. Äänitin keskustelut kädessä 
olevaan puhelimeeni istuessani puun alimmalla oksalla samalla kun jalustalla 
oleva videokamera kuvasi männyn etäämmältä. Jokaisesta keskustelusta on tähän 
valittu lyhyt katkelma omana kappaleenaan, ja myös niiden kieliasua on tiivistetty. 
Alaviitteissä mietin tekstiä suhteessa Della Pollockin (1998) kehittelemiin 
performatiivisen kirjoittamisen piirteisiin.



58 ANNETTE ARLANDER

istumaan, mutta päädyin nyt tähän kaikkein alimmalle oksalle, koska 
tässä voin nojata runkoosi ja samalla katsella ulos merelle.

Ajattelin jutella kanssasi tänään maaperän mikrobeista ja eliöistä. 
Viime aikoinahan on puhuttu paljon siitä, miten teillä puilla on usein 
intiimi yhteistyökumppanuus erilaisten sienirihmastojen kanssa, ja 
esimerkiksi kun metsää istutetaan, jos maaperästä sienirihmastot 
ovat kuolleet, niin uudet taimet eivät viihdy. Ilmeisesti maaperän 
olioista suurin osa on jonkinlaisia lahottajia, bakteereista kastema-
toihin ja kaikkea siltä väliltä. Enkä oikeastaan tajunnut, kuinka moni-
muotoista elämä maan pinnan alla on ja miten se on rakenteeltaan 
onkaloista, että kuivassakin maassa on yhtäältä vettä, hiukkasten 
pinnalla, ja myös ilmaa, vaikka se ilma sisältää vähemmän happea 
kuin meidän ilmakehämme ilma. Ja silloin tietysti heti ajattelin, että 
minkälaista on maaperä tässä sinun allasi, koska sinähän kasvat 
pääosin suoraan kalliolla.

Hurjaa ajatella, että sinä selviät tässä talven yli ihan omalla ener-
giallasi, mutta ilmeisesti eristykset ovat kunnossa. On silti hurjaa 
ajatella, että et edes pudota neulasiasi. Totta kai osa niistä on kuivia, 
mutta hyvin pieni osa verrattuna lehtipuihin, jotka säästävät kloro-
fyllit ja typet, vetävät ne sisuksiinsa, pudottavat lehtensä ja suojau-
tuvat talven varalle. Ja sinä vain tässä porskuttelet tyytyväisenä ja 
otat vastaan kaiken kylmän ja pakkasenkin ehkä. Vaikka nyt ei tiedä, 
paljonko pakkasia tulee, ja voihan olla, että pakkanen itse asiassa 
olisi sinun kannaltasi mukavampikin juttu, koska se puhdistaa pois 
kaikki pikku ötökät, jotka kiusaavat sinua. 

Tänne tullessani ajattelin kaupunkiluontoa ja miten useinkaan 
ei ajatella, että itse asiassa kaupungeissa luonto voi olla hyvinkin 
moninaista. Vaikka tämä onkin puisto tai ulkoilualue, niin keskellä 
kaupunkiahan me tässä olemme. Ja tämä on ollut keskellä kaupunkia 
jo kauan, Seurasaarihan on vanhaa perua. Täällä on hauska nähdä, 
miten ajatus puiston luonteesta on muuttunut aikojen saatossa. 
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Elikkä nyt täällä luonnon monimuotoisuuden varjelemisen vuoksi 
jätetään puita lahoamaan, jätetään lammet ruoppaamatta ja anne-
taan luonnon toimia itsekseen mahdollisuuksien mukaan sen sijaan, 
että leikattaisiin puita geometrisiin muotoihin ja nurmikoita pal-
jaaksi, sileiksi, puhtaiksi, ihmisen tekemiksi.

Sanalla ”screen”, joka suomeksi on ennen kaikkea kuvaruutu tai 
näyttöruutu, on kaksi eri merkitystä, eli se on toisaalta näyttö mutta 
se on myös kaihdin tai verho, eli ”to screen” on ’peittää näkyvistä’. Ja 
tämä kahtiajako tai kahtalainen merkitys on läsnä eurooppalaisessa 
ajattelussa Platonin luolasta lähtien. Se on tavallaan hyvä muistutus, 
että tässä kun istun kädessäni puhelin, jossa myös on pieni näyttö-
ruutu, niin se ruutu näyttää, mutta se myös peittää, kätkee taakseen 
paljon teknologiaa ja tietysti rajaa ruudun ulkopuolelle monia asi-
oita. Niin kuin kuva, jonka kamera tuolla kalliolla meistä tallentaa, 
se rajaa pois paljon ympäristöstä. Sitten kun sitä katsotaan joko 
monitorista tai projektorin heijastamana kuvana, niin toki se myös 
peittää kaiken teknologian, kaikki ne materiaalit, kaiken sen työn, 
mitä sen teknologian eteen on jouduttu tekemään. Vaikka tässä nyt 
puhuessani yritän tehdä läpinäkyväksi sen, mitä meidän välillämme 
tapahtuu, ja kertoa, miten tämä keskustelu sujuu, niin koko esteet-
tis-teknologisen tai teknologis-esteettisen apparaatin, joka kuvan 
välittämiseen tarvitaan, ja tietysti myös sen tallentamiseen ja käsit-
telemiseen, sen läpinäkyväksi tekeminen onkin jo hankalampaa. 2

2 Mitä performatiivinen kirjoittaminen tässä yhteydessä merkitsee?  Ensinnäkin 
lähtökohtana on teksti, joka on syntynyt performanssin tuotteena, puhuttuna, 
reaaliajassa ja videokamera todistajana. Se on siis performatiivista merkityksessä 
esityksellistä. Performatiiviseen kirjoittamiseen sisältyy ajatus tekemisestä, 
tuottamisesta, kun esityksellinen kirjoittaminen yhdistyy esittämiseen tai 
ehdottamiseen. Kirjoittamista voi silti ajatella esityksenä, toimintana, jonka voi 
tallentaa videolle – ensimmäiset kirjeeni puille toteutin juuri niin, näyttämättä itse 
kirjoitusta. Tekstin voi ajatella performanssin dokumentaatioksi, kirjoittamisen 
jättämäksi jäljeksi. Tässä lähtökohtana on puheesta jäänyt jälki, äänite. 
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 Kysymys empatiasta tekniikkana, teknisenä välineenä, yrittää 
ymmärtää ja arvostaa toisenlaista elämää, se jäi mieleeni. Minusta 
on hyvä asia muistaa, että empatia ei ole vain inhimillistämistä ja 
ihmiskeskeistä, vaan se voi olla myös tekninen väline. No, oli miten 
oli, yritän nyt käyttää hyödykseni empatian tajuni ja toivon, että 
istuessani tässä oksallasi en ole ollut liian painava sinun kannaltasi.

Olen juuri ryhtynyt lukemaan esitarkastajana kiinnostavaa tai-
teellista väitöstutkimusta maisemasta, maisemakuvasta valokuvassa 
ja elokuvassa (Lassila 2023). Vaikka olen itse pohtinut maisemaa 
aikoinani, valokuvan ja elokuvan diskurssit ovat minulle aika outoja. 
Se on kiinnostavaa luettavaa ja kirjoittajan näkemyksen mukaan 
tämä kuva, joka meistä tulee tallennettua ei ole maisemakuva, koska 
se esittää nimenomaan sinua, eli se on kuva puusta. Hänen mieles-
tään maiseman pitäisi olla laajempi, kauempaa, ja siinä ei pitäisi 
olla mitään tiettyä tapahtumaa tai kohdetta. Tapahtumaa tässä ei 
ehkä ole kovin paljon, eli ajattomuuden tai pysähtyneisyyden ajatus, 
jonka hän yhdistää maisemaan, ehkä todentuu. Mutta minä ajattelen 
pikemminkin, että maisema ei ole ajatonta, vaan se on nimenomaan 
ajallista, eli maisemassa ei ole oikeastaan muuta kuin aikaa, ja sen 
näkeminen vaatii monta kuvaa samasta maisemasta. Tai niin kuin 
nyt sinusta, monta kuvaa samasta männystä.3 

Talvi on tullut. Näkyyhän se sinunkin rungostasi: oksasi ovat 
lumen peitossa ja niiden päällä on jäätä. Ja lunta on aika paljon. 
Täällä Seurasaaren eteläkärjessä ei vielä meri jäädy, sen verran 
tuuleekin, mutta sillan molemmin puolin sisäpuolella on jo jäätä… 

3 Pollockin (1998, 80–81) mukaan performatiivinen teksti on evokatiivista 
(evocative): sen pyrkimyksenä on tuottaa jotakin puhuttelevaa ja vaikuttavaa, 
mikä sotkee rajankäyntiä kriittisen ja luovan kirjoittamisen välillä. Ollakseen 
evokatiivista tämän tekstin pitäisi kutsua esiin mielikuvia ja tuntemuksia puheena 
olevasta asiasta, keskusteluista männyn kanssa ja männystä mahdollisena 
keskustelukumppanina, elävänä olentona siinä kalliolla.
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Tänään tuulee jonkin verran, mutta tuuli on kaakosta, joten se ei osu 
tähän kovin pahasti. Ja saaressa on tähän aikaan, siis suhteellisen 
aikaisin sunnuntaiaamuna, kuitenkin ollut jo kävelijöitä niin, ettei 
tarvinnut ihan umpihangessa lompsia. 

Muistan lukeneeni jotain sellaista, että pari vuotta sitten oli 
hurja käpyvuosi, joka vei mäntyjen voimat muutamaksi vuodeksi. 
Mutta lisäksi harvennushakkuita on tehty liian löysällä kädellä tai 
liian innokkaasti niin että jäljellä oleva puu, joka kasvaa, sitä on 
yksinkertaisesti liian vähän. Mutta minusta kiinnostavaa oli se, että 
kyse on nimenomaan Pohjois-Suomen metsistä. Siinä todettiin, että 
valtaosa Suomen mäntymetsistä on Pohjois-Suomessa. Ja sitähän en 
koskaan olisi arvannut, että Etelä- ja Keski-Suomen metsät ovat pää-
osin kuusimetsää. Voi olla, jos puhutaan näistä metsäplantaaseista, 
siis tehoviljelymetsistä, mutta minähän olen tutustunut mäntyihin 
nimenomaan täällä rannikolla. Niin kuin nyt sinä kasvat tässä, hyvä 
ettei vedenrajassa, ja kaikki Örön männyt ja saariston käppyrämän-
nyt. Helsinki on täynnä mäntyjä, en mitenkään osannut ajatella, että 
männyt olisivat nimenomaan Pohjois-Suomessa.4 

Hyvää sunnuntaipäivää mänty ja hyvää uutta vuotta. Tänään on 
1.1.2023 ja aurinko paistaa, matalalta, koska on jo iltapäivä mutta 
paistaa kuitenkin, ja meri on auki suurimmaksi osaksi. Rannassa on 
vähän jäälohkareita ja aika tyyntä, luvattiin puuskaista tuulta, mutta 
juuri nyt ei sellaista ole tuntuvilla. Täällä eteläkärjessä suurin osa 
lumesta on sulanut, mutta saaren keskiosissa on paksulti liukasta 

4 Performatiivinen kirjoitus on Pollockin (1998, 82–84) mukaan myös metonyymista 
(metonymic). Teksti on tietoisesti vajavaista ja osittaista, kaipaa jotakin kadotettua, 
joka on kirjoituksen tavoittamattomissa tai näyttää kielen rajallisuuden ja 
leikittelee sillä, kumoaa itsensä, muuttuu epäkirjoitukseksi. Tämäkin teksti on 
osittaista, vain pieniä palasia keskusteluista. Ehkä jo ajatus keskustelusta männyn 
kanssa on metonyyminen, saavuttamaton ja mahdoton.
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 jäätä poluilla, hankala kulkea. On silti hienoa, että vuosi alkaa näin 
suosiollisessa säässä. 

Ehkä olet imenyt kaikki nesteet ja mahlat juuriisi, että ne ovat 
siellä turvassa, mutta muistaakseni jatkat yhteyttämistä, siis foto-
synteesiä läpi talven. Ja on kyllä hurjaa ajatella, miten siihen pystyt, 
kun on näin kylmä, mutta ovathan neulasesi vihreät. Ja täytyy sanoa, 
että onpa sinulla hyvä tuuri mäntynä, että et ole joutunut joulupuuksi 
niin kuin kuuset. Vaikka voi tuntua siltä, että kuusi nostetaan arvoon 
arvaamattomaan, koristellaan, sen ympärillä tanssitaan ja lauletaan 
ja se saa valtavasti huomiota ja männyt vaan kasvavat itsekseen. 
Mutta itse asiassa kuusten kohtalo on aika traaginen, kun ne sitten 
joutuvat pihalle.

Ajattelen siis, että ihmisille yksi keskeinen vapauden ilmaisu on 
liikkumisen vapaus. Totta kai ilmaisunvapaus on olennaista demo-
kraattisille yhteiskunnille, että myös erimieliset voivat ilmaista 
itseään, siihen perustuu koko ajatus demokratiasta. Mutta silti liik-
kumisen vapaus on ihmisille hirveän tärkeä, ja sehän on männyn 
näkökulmasta aika absurdi asia. Ethän sinä mihinkään liiku, ei sinulle 
ole vapautta liikkua minnekään, mutta et varmaan sitä myöskään 
kaipaa. Mutta vaikka kuinka ajateltaisiin, niin ihmisyhteiskunnat 
ja kulttuurit ja koko sivistys perustuvat paikallaan pysymiseen tai 
viljelyyn suurelta osin. Totta kai on myös nomadikansoja, mutta se, 
että asetutaan aloilleen ja pidetään huolta maasta, jota viljellään, 
niin samalla viljellään kulttuuria ja hengen elämää. Ja siitä syntyy 
myös kansallisuusaate tai suhde omaan maahan, ei vain maaperään, 
jota viljelee, vaan laajemmin. Siitä huolimatta vapaus liikkua, siirtyä 
paikasta toiseen ja lähteä pois siitä paikasta, jossa on, jos huvittaa 
tai jos on pakko, on keskeinen ihmisen vapaus. Senhän ymmärtää jo 
siitä, millä tavalla rikoksentekijöitä tai väärintekijöitä rangaistaan, 
riistämällä heiltä vapaus, laittamalla heidät vankilaan tai kotiarestiin. 
Tietysti nykyään rangaistaan myös sakoilla eli maksamalla kun kaikki 
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mitataan rahassa, mutta perinteinen vapaudenriiston muoto ran-
gaistuksena on telkien taakse laittaminen. En tiedä, koko vapauden 
ajatus… Muistan että aikaisemmin puhuttiin, että vapaus jostakin 
tai vapaus johonkin. Mutta jollain tavalla kuitenkin ajattelen, että 
sinä olet tässä äärimmäisen vapaa, vaikka kasvatkin sidottuna tähän 
paikkaan.5

Jos on kasvuorientoinut lähestymistapa (Dweck 2017), niin 
kärjistäen jokainen epäonnistuminen on arvokas, koska se tarjoaa 
mahdollisuuden havaita virheitään ja antaa mahdollisuuden oppia. 
Siinä siis lähtökohta on se, että ominaisuudet eivät ole kiinteitä 
vaan hankittuja, että asioita voidaan opetella ja ihminen voi muo-
kata ominaisuuksiaan. Ja tästä juttelinkin jo Kaivopuiston männyn 
kanssa, että kasvuhan on semmoista, missä sinä olet asiantuntija. 
Sinä olet oikea kasvuekspertti, koska sinä kasvat koko ajan, mutta 
tietysti vanhemmiten hitaammin ja hitaammin. Ja kyllähän ihmi-
setkin kasvavat. On sanottu, että olemme kaikki elolliset kasvavia 
olentoja. Ihmisen hiukset ja kynnet kasvavat vielä, vaikka aivoista 
elämä sammuisi, ainakin vähän aikaa. Meillä on paljon yhteistä 
teidän mäntyjen kanssa ja muiden kasvien kanssa solubiologiassa 
ja siinä, miten me käytämme esimerkiksi glukoosia niin kuin lähes 
kaikki elollinen. Sitä en edes tiennyt: missä siihen törmäsin, sii-
hen tietoon? Mutta tietysti kasvu on ongelmallinen käsite nykypäi-
vänä, varsinkin kun puhutaan talouskasvusta ja väestön kasvusta 
ja hiilidioksidin ja kasvihuonekaasujen määrän kasvusta atmos-
fäärissä ja niin edelleen. Mutta ennen kaikkea kysymys jatkuvasta 

5 Lisäksi performatiivinen kirjoittaminen on subjektiivista (subjective). Pollock (1998, 
86–90) korostaa, että kyse ei ole vain omaelämäkerrallisuudesta, vaan minän ja 
aiheen suhteesta. Tämä teksti on subjektiivista, puhuttu minä-muodossa sinulle, 
eli männylle, ja myös katsojalle tai lukijalle. Se on melkein kuin männylle puhuttu 
päiväkirja, mutta tärkeämpää kuin kirjoittajan minän rakentaminen on suhde 
mäntyyn. Vaarana on silti tuottaa dialogiksi naamioitu itsekeskeinen monologi.
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talouskasvusta edellytyksenä jonkinlaiselle hyvinvoinnille on katast-
rofaalista planeetan rajoissa. Meidän pitäisi löytää toisenlaisia 
ajatuksia siitä, mitä on kasvu, mikä kasvaa, mitä on edistys, millä 
tavalla voisi ajatella edistystä ilman talouskasvua ja silti ajatella 
kasvua ja muutosta, koska emmehän me halua taantua tai pysähtyä. 
Kaikki muuttuu koko ajan.6 

Olen alkanut lukemaan kirjaa Mistä kaikki alkoi eli uusi yri-
tys kirjoittaa ihmiskunnan historia hiukan toisesta näkökulmasta. 
Kirjoittajina ovat Graeber ja Wengrow (2022), arkeologi ja antro-
pologi, jotka pohtivat sitä, miten Eurooppa-keskeisesti esimerkiksi 
valistusajan ajattelua on kuvailtu. Ja miten esimerkiksi Rousseaun 
näkemykset jalosta villistä tai alkuperäisestä tasa-arvosta eivät 
suinkaan olleet hänen keksimiään vaan tulosta aikakauden kes-
kusteluista. Niihin suuri vaikutus oli siirtomaavallan alun kohtaa-
misilla Amerikan alkuperäiskansojen kanssa ja heidän esittämänsä 
kritiikki jesuiittapapeille siitä, miten järjetön sen ajan eurooppa-
lainen maailmanjärjestys ja yhteiskuntajärjestys ja käsitys ihmis-
ten oikeuksista ja vapauksista oli. Minä olen vasta aloittanut sen 
lukemisen, niin ehkä ei siitä sen enempää. Mutta jotenkin hieno 
oli ajatus siitä, että Euroopassa puhutaan tasa-arvosta, koska aja-
tellaan, että ollaan samanarvoisia lain edessä tai hallitsijan edessä, 
kun sen sijaan alkuperäiskansat eivät puhuneet tasa-arvosta vaan 

6 Neljäntenä piirteenä performatiivinen teksti on hermostunutta (nervous), mikä 
viittaa liikehdintään erilaisten tekstien ja käytäntöjen välillä. Se eroaa yleisestä 
intertekstuaalisuudesta ja lähtee Foucault’n genealogian vaatimuksesta kirjoittaa 
ruumis aina jo historian kirjoittamana. (Pollock 1998, 90–92.) Tämä teksti 
on hermostunutta arkikielen merkityksessä, täynnä valitusta tuulesta ja sen 
tuhoisasta vaikutuksesta äänitykseen, mikä tosin tästä on tiivistetty pois. Se on 
hermostunutta hyppiessään asiasta toiseen, kun keskusteluista on mukana vain 
katkelma. Jos mukaan ottaisi kaikki puhutun tekstin änkytykset, toistot ja kesken 
katkeavat lausahdukset, se olisi vielä hermostuneempaa. Myös keskustelunaiheet 
ovat välillä hermostuttavia, huolestuttavia. 
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vapaudesta, koska siellä kenelläkään, ei edes päälliköllä, ei ollut 
oikeutta määrätä toista ihmistä tekemään jotakin. Ja se on aika 
absurdi ajatus meidän näkökulmastamme ja jotenkin paradoksaa-
lista, kun nimenomaan länsimaisessa ajattelussa niin pitkään on 
puhuttu vapaudesta. 

Luin kiinnostavan Teemu Paavolaisen (2022) kirjoittaman teks-
tin, jossa hän pohti sitä, miten nykyinen yhteiskuntajärjestys on 
luonnollistettu. Ja siinä hän sivulauseessa totesi, että meidät koulu-
tetaan katsojan positioon, jossa me vain tarkkailemme maailmaa ja 
toteamme syyllisyytemme, mutta emme tee asialle mitään. Tämän 
nyt siteeraan ulkomuistista löyhästi. Juttu käsitteli monia muita 
asioita, mutta se tuli mieleeni, kun mietin, miksi olin niin varovainen 
enkä ollut ensin aikonut lähteä luontomarssille ollenkaan. Mutta 
sitten sain Greenpeacelta muistutuksen puhelimeeni, että ”tulethan 
luontomarssille”, ja silloin yhtäkkiä tajusin, että kyllähän jokainen 
ihminen on siellä tarpeen. Kun oli vielä aurinkoinen ilma, niin ajat-
telin, että se on vähintä, mitä minä voin tehdä, että kävelen ihmisten 
mukana Senaatintorilta Eduskuntatalon eteen. Ja niin sitten tein 
sen. Huvittavaa oli myös, että kun seisoin siinä torilla ja ihmettelin, 
jotenkin hakeuduin Greenpeacen kylttien alle, koska siellä oli monia 
eri järjestöjä. Ja sitten joku järjestäjistä kysyi, että ottaisitko tästä 
banderollin kulmasta, ja totta kai mielelläni otin, koska on paljon 
helpompaa osallistua tuollaiseen marssiin, kun voi kokea tekevänsä 
jotakin, kantavansa oman kortensa kekoon, kun on ikään kuin tar-
peen, että kävelee siinä, koska pitää jostakin reunasta kiinni. 

Yksi osallistujista oli Britanniasta, eli paikalla vaan Zoomin 
kautta7, ja puhui teoreettisemmalla tasolla vegetatiivisesta empa-

7 Kyseessä on Hannah Pitt, joka osallistui Arnika Peselmannin järjestämään 
tapahtumaan ”Approaching Plants: Studying Human plant relationships beyond 
disciplines” Würzburgin yliopistossa 23.–24.3.2023.
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tiasta, lähtien Michael Marderin (2012) empatian kritiikistä, jonka 
itsekin olen joskus lukenut. Hän kritisoi empatiaa siitä, että se on 
oikeastaan omien tunteiden projisoimista toiseen. Mutta se on vain 
yksi tapa ymmärtää empatia, koska täytyyhän meillä olla empatiaa. 
Vaikka voi sanoa, että kun minä nyt sinulle tässä juttelen, niin annan 
sinulle inhimillisiä ominaisuuksia tai projisoin sinulle omia ominai-
suuksiani, kun kuvittelen, että sinä ensinnäkin kuulet, mitä minä 
sanon, ja toiseksi ymmärrät, mitä minä sanon. Mutta toisaalta ellen 
minä tuntisi jonkinlaista empatiaa sinua kohtaan elävänä olentona, 
voisin kohdella sinua kuin puutarhahuonekalua. Ja se ei ehkä olisi 
niin vaarallista nyt tässä minun tapauksessani, mutta kun nähdään, 
millä tavalla metsänhoito järjestetään Suomessa nykyään, niin sehän 
on, miten sen sanoisin, varsinaista banaaniviljelyä. Nyt eksyin sivu-
raiteille, mutta minusta Rosi Braidottin (2017) ajatus Zoe-keskeisestä 
tasavertaisuudesta on hieno, vaikka se on utooppinen käsite – zoe 
centered egalitarianism – siis ajatus siitä, että kaikki elolliset voi-
sivat olla saman arvoisia tai yhdenvertaisia tai yhtä arvokkaita. 
Totta kai se on ihmisen kannalta hölmöä. En suostu ajattelemaan, 
että jokainen bakteeri, joka haluaa sairastuttaa minut, olisi yhtä 
arvokas kuin minä, mutta periaatteellisella tasolla siinä on jotain 
totta. Ja minun on helppo ymmärtää, kun istun sinun oksallasi, että 
monessa mielessä sinun elämäsi on vähintään yhtä arvokas kuin 
minun elämäni, ellei arvokkaampikin, jos ajatellaan yhteisön etua. 
Mutta ei empatian tarvitse olla sentimentaalista, koska empatia 
on sen ymmärtämistä, että elollinen joutuu olemaan haavoittuvai-
nen, koska elolliset oliot ovat herkkiä ympäristölleen. Voidakseen 
reagoida ja sopeutua ympäristöönsä niillä täytyy olla herkkyyttä.  
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Ja se herkkyys tietysti tekee niistä, meistä kaikista, myös hyvin 
haavoittuvaisia.8 

Minun pitäisi pohtia, mitä tämä puille puhuminen tarkoittaa ja 
onko siitä mitään hyötyä. Puiden kuuntelemisesta voisi olla, epäile-
mättä. Ja tulee tietysti mieleen se maininta sanomalehdessä aikoi-
naan, jossa joku vanhus kertoi puhuvansa huonekasveilleen, että ei 
unohtaisi puhumisen taitoa, eli puille puhuminen mieltyy ikään kuin 
höppänöiden vanhusten yksinpuheluksi, ja sitähän tämä tavallaan 
on. Mutta toki puille puhumista voi kritisoida myös inhimillistämi-
senä, anthropomorphising, joka on tietysti helmasynti. Sitä kaikki 
tiedemiehet varovat kovastikin, koska inhimillisten ominaisuuksien 
kuvitteleminen sellaisille luontokappaleille, jotka muistuttavat ihmi-
siä vain hyvin vähän, on amatöörimäistä ja väärin. Mutta toisella 
tavalla ajatellen sinä muistutat ihmisiä monessa suhteessa. 

Virallinen suomennos sanalle tipping point (Gladwell 2014) on 
keikahduspiste. Ja se on itse asiassa aika hyvä ilmaisu, koska siinä 
jokin akkumuloituu ja kerääntyy ja hitaasti muuttuu, ja sitten humps 

– tapahtuu peruuttamaton muutos. Peruuttamaton tai ei, mutta usein 
se uusi tasapainotila, johon jokin ilmiö asettuu, on hyvin erilainen 
kuin lähtökohta-asetelma. Kiehumispiste on vähän saman tyyppi-
nen ilmiö, mutta se on huono esimerkki, koska jos esimerkiksi keit-
tää vettä ja se vesi kiehuu, niin jos sen kattilan nostaa pois liedeltä, 
niin lakkaahan se kiehumasta ja vesi on edelleen vettä. Osa siitä 
on tietysti haihtunut. Mutta tietyn tyyppisissä keikahduspisteissä 
paluuta ei ole enää entiseen. Tuosta kiehumispisteestä tulee mieleen 

8 Viidenneksi performatiivinen kirjoittaminen on Pollockin (1998, 92–94) mukaan 
siteeraavaa (citational), ja hän korostaa toistoa, kollektiivista kerrostumista, 
rakkautta teksteihin. Tämäkin teksti on hämmästyttävän siteeraavaa, koska 
puhun männylle siitä, mitä olen juuri lukenut, vaikka puhutussa tekstissä ei ole 
suoria lainauksia. Esimerkiksi edellä sanotussa viittaan puhujaan (Pitt), joka 
viittaa lukemaani tekstiin (Marder), joka tuo mieleeni toisen ajattelijan (Braidotti).
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esimerkki sammakosta. Jos sammakon heittää kattilaan, jossa on 
kiehuvaa vettä, niin tokihan se silmänräpäyksessä hyppää sieltä 
pois. Mutta jos sammakon laittaa kattilaan, jossa on haaleaa vettä 
ja kuumentaa sitä vettä hitaasti kohti kiehumispistettä, niin eihän 
se sammakko sieltä minnekään hyppää, vaan se ui ja ui ympyrää ja 
kuolee sinne, koska ei tule sitä keikahduspistettä. Tai miten sanoisin, 
keikahduspiste tulee, mutta se tulee niin huomaamatta. Ja tämä on 
tietysti se, mikä meillä on riskinä. Eletään niin kuin aina ennenkin 
ja ajatellaan, että asiat tästä hissukseen kyllä lutviutuu, eikä oikein 
osata odottaa äkillisiä katastrofeja.

Se mikä minulle jäi provokaationa mieleen, oli kun Pier Luigi 
Sacco9 puhui siitä, miten Euroopassa syntynyt taiteilijan rooli on 
vapaan taiteilijan rooli, hän sijoitti sen Antiikin Kreikkaan, koska 
tarvittiin harjoittelua. Demokratian syntyminen vaati kontrafaktu-
aalisen mielikuvituksen syntyä, täytyy voida kuvitella vaihtoehtoisia 
ratkaisuja. Jumalkuninkaan johtamassa teokratiassa ei ole vaih-
toehtoisia ratkaisuja, koska kaikki on juuri niin kuin se on. Mutta 
demokratiassa pitäisi voida olla vaihtoehtoja. Ja jotta näitä vaihtoeh-
toja voi kuvitella, tarvitaan mielikuvitusta. Ja jotta mielikuvitusta ei 
kahlittaisi, niin tarvittiin taiteilijoita, joilla on erityislupa, amnestia, 
ajatella kauheita vaihtoehtoja, vaikka sitä, että äiti tappaa lapsensa 
niin kuin Medeia tekee Antiikin draamassa. Mutta ajatus taiteilijan 
vapaudesta eli taiteilijasta ammattimaisesti poikkeavana yksilönä on 
muuttumassa. Kun nykyään kaikki haluavat olla poikkeavia yksilöitä, 
jokainen haluaa olla omalla tavallaan poikkeava, erilainen, individu-
alisti: erityisoikeuksia taiteilijalle ei tarvita samalla tavalla. Joten 
taiteilijan rooli muuttuu. Ja taiteilijan tehtäväksi tulee enemmän ja 

9 Kyseessä oli italialainen BACH (Biobehavioral Arts and Culture for Health, 
Social Cohesion and Sustainability) keskuksen johtaja Pier Luigi Sacco, joka 
piti keynotepuheen SAR (Society for Artistic Research) konferenssissa 
Trondheimissa 19.–21.4.2023.
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enemmän orkestroida, organisoida tai kehystää erilaisia tapahtumia, 
joissa ihmiset voivat itse kollektiivisesti käyttää luovaa mielikuvi-
tustaan ja ratkaista ongelmia, jos nyt vedän mutkat suoraksi. Se 
on tietysti minun kannaltani provosoivaa, ymmärrät kyllä. Kun me 
istumme tässä kaksistaan, niin tämä on tämmöistä… ei sooloprak-
tiikkaa, koska meitä on kuitenkin kaksi, vaikka sinä oletkin hiljaa, 
mutta kuitenkin. Tämä ei ole yritys luoda kehyksiä kollektiiviselle 
mielikuvituksen harjoittamiselle. Tai jos tätä voisi sellaiseksi ajatella, 
niin hyvin käsitteellisellä tasolla.10

Olen tänään ryhtynyt korjaamaan ja muokkaamaan vanhaa teks-
tiä, jonka pitäisi olla valmis huomenna. Ja siinä onkin enemmän kor-
jattavaa kuin luulin, mutta se kertoo yrityksestäni esiintyä mäntyjen 
kanssa Örön saarella pari vuotta sitten (Arlander 2025). Ja siihen 
liittyen: se esittelee sekä Michael Marderin (2013) että Emanuele 
Coccian (2019) käsityksiä – kaksi filosofia, jotka ovat pohtineet kas-
vien erityisominaisuuksia. Mutta enemmänkin siinä ongelmana on 
se, että ne esimerkit, joissa olen esiintynyt tietyn männyn kanssa 
ja kuvannut männyllä istumiseni kahdelta eri suunnalta, ovat niin 
vahvasti visuaalisuuteen painottuvia, että on vaikea puhua mäntyjen 
paikkasuhteesta, ympäristösuhteesta tai orgaanisesta vuorovaiku-
tuksesta sijaintipaikkansa kanssa niiden esimerkkien avulla. Koska 
tottahan se on, että te männyt ette vain sopeudu ympäristöönne 
vaan te luotte ympäristönne tai ympäristömme, koska te luotte sen 
myös meille. 

10 Pollockin (1998, 94–96) mukaan performatiivinen kirjoitus on seuraamuksellista 
(consequential), tekstillä on seurauksia, se saa asioita tapahtumaan maailmassa. 
Austinin (1962) performatiivin tapaan teksti on puheteko, kuten lupaus 
tai kirous tai tuomio, eikä kuvailu eli konstatiivi. Performatiivinen teksti 
astuu ”taistelutantereelle” eikä jää pelkästään retoriikaksi, vaan mobilisoi 
käytäntöjä, mikä edellyttää yhteistyötä lukijan kanssa. Ovatko nämä keskustelut 
seuraamuksellisia? Mahdollisesti, osoittaessaan, että mänty voi olla relevantti 
keskustelukumppani. Eräänlainen puheteko on ehkä myös, että kirjoitan suomeksi. 
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Kaivoin esiin toisen kesken jääneen kirjan, The minds of plants 
(Ryan, Vieira & Gagliano 2021), joka on kokoelma esseitä. Siinä sat-
tui seuraavaksi kohdalleni lyhyt teksti (Benvegnù, 2021) Itävallan 
männyistä, Pinus Nigra, joita oli istutettu Italiaan lähelle Roomaa 
Mussolinin aikaan muodostamaan rinteessä kuvio DUX, Il Ducea 
juhlistamaan niin suurena, että se näkyy Roomaan asti. Ja tutkija 
oli vieraillut siellä metsässä ja pohtinut sitä, miten monimutkaisia 
asiat ovat, koska yhtäältä on paljon ihmisiä, jotka haluaisivat, että 
se metsä pitäisi poistaa kokonaan. Toisaalta, kun se kärsi suuresta 
tulipalosta, niin uusfasistit tulivat ja istuttivat sinne uusia puita. 
Mutta kyläläiset itse pitävät arvossa terassisysteemiä, jolla metsä 
on saatu kasvamaan siellä ja jota uusfasistit eivät tunteneet eivätkä 
käyttäneet, mutta alkuperäinen metsä on rakennettu terasseille – ne 
terassit ovat heidän ylpeyden aiheensa ja perinteensä. Ja tutkija 
pohti sitä, miten pinnallisesti ajatellen vieraslajina tuotu ja kyseen-
alaisiin tarkoituksiin rakennettu metsä kuitenkin muodostaa oman 
monimutkaisen ympäristönsä, jolla on merkitystä paikallisille, eikä 
se ole yksiselitteinen. 

Kirjoittaja oli muistaakseni amerikkalainen vai olisiko ollut 
australialainen, Devon Ward (2023), ja hän käsitteli ympäristön 
henkilöyttä, siis juridista henkilöyttä. Samalla tavalla kuin firma 
tai yhtiö voi olla juridinen henkilö, jolla on oikeuksia, niin on tut-
kittu eri puolilla maailmaa, miten tietyt luonnonympäristöt voisivat 
saada saman tyyppisiä oikeuksia. Kuuluisa on Uudessa Seelannissa 
oleva joki, jonka nimen olen unohtanut mutta joka sai oikeuden olla 
henkilö, jolla on oikeuksia ja jolla on asianajaja puoltamassa sen 
oikeuksia. Mutta tämä oli minusta kiinnostavaa, koska kirjoittaja 
sovelsi sitä erityyppiseen taiteeseen, jota on tehty luonnonilmiöiden 
kanssa. Hän loi skaalan sen välille, korostetaanko jonkin luonnon-
ilmiön tai ympäristön tai vaikka sinun kaltaisesi puun toimijuutta, 

”agency”, ja tehdään se jotenkin näkyväksi erilaisten prosessien 
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tai teknologioiden avulla, vai painotetaanko henkilöyttä ja subjek-
tiutta, henkilöllistämistä, usein tietysti silloin fiktiivisten, osittain 
fiktiivisten tai edustuksellisten keinojen avulla. Se oli minusta 
jotenkin lohdullista, koska minua on aina vähän nolostuttanut 
se, että minä tällä tavalla inhimillistän sinut juttelemalla sinulle, 
kun sen sijaan joku mediataiteilija voisi muuttaa sinun kasvupro-
sessisi musiikiksi tai jollakin muulla tavalla yrittää antaa sinun 
ilmaista itseäsi omalla tavallasi. Mutta ajatus siitä, että henkilöys 
on juridinen ominaisuus ja tapa kunnioittaa jonkun toisen olion tai 
entiteetin itsemääräämisoikeutta ja loukkaamattomuutta, se on 
itse asiassa hieno ajatus. 11 

Ajattelin, että sen sijaan, että kertoisin sinulle suunnitelmistani 
ja tekemisistäni – voin tietysti sanoa niistäkin muutaman sanan – 
näin viimeiseksi kerraksi soittaisin sinulle huuliharpulla muutamia 
säveliä. Soittaa on tietysti vähän liioittelua, koska en osaa soittaa, 
mutta ajattelin hengittää huuliharpun lävitse, ja silloin siitä tulee 
ääntä. Ehkä pidät siitä enemmän kuin minun löpinöistäni. Mutta 
ennen kuin teen sen, voin tietysti sanoa, että huomenna ja huomi-
sesta lähtien olen kaksi viikkoa Harakan saarella valvomassa näyt-
telyä, joka sisältää keskusteluja erään toisen männyn kanssa. Ja se 
on syy, jonka takia en sitten ensi sunnuntaina ja sitä seuraavana 
sunnuntaina enää tulekaan sinun luoksesi. Mutta nämä vierailut 
tällä tavalla talven yli syksystä kesään, eivätköhän ne riitä. Kiitos 
 

11 Olen liittänyt kysymyksen performatiivisesta kirjoittamisesta näihin 
keskusteluihin jälkikäteen. Keskustellessani männyn kanssa en kuvitellut 
muokkaavani puheestani kirjoitusta. Tekstin voi nähdä esimerkkinä kokeellisesta 
kirjoittamisesta, koska se on tuotettu noudattamalla tiettyjä sääntöjä, 
menetelmällä, joka sanelee sen muodon. Sääntöjen hyödyntäminen ei sinänsä 
liity performatiiviseen kirjoittamiseen eikä tekstin performatiivisuuteen. 
Performanssina, taiteellisena praktiikkana tuotettu puhe tai kirjoitus voi toimia 
lähtökohtana ja materiaalina hyvin erilaisille teksteille ja kysymyksenasetteluille.
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joka tapauksessa näistä keskusteluhetkistä ja kärsivällisyydestäsi, 
kun olet jaksanut kuunnella. Ja siitä kiitokseksi siis hiukan tällaista 
hyräilyä, jos sitä nyt sellaiseksi voi sanoa.12

Hyyyyyy-heeeeee-hiiiiii-heeeeee-hyyyyyy-heeeeee-hiiiiii…
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Kirjeitä nuorelle muusikolle
ELINA SALORANTA

Helmikuussa 2024 viulisti Mirka Malmi ja minä pidimme Kuvataide-
akatemiassa osallistavan esityksen, jonka nimi oli Kirjeitä nuorelle 
muusikolle.1 Esitys alkoi Mirkan soitolla, jota seurasi minun tekemäni 
videoteos Niin oli minunkin laitani (2022).2 Teoksen kuvaraita koostui 
16 mm:n filmille kuvatuista pilvistä, joiden takaa erottui valokuvia 
kahdesta naisesta, ja ääniraidalla kuultiin naisten kirjeenvaihtoa 
vuosilta 1905–1906. Toinen naisista oli laulaja Elli Forssell-Rozentāle
(1871–1943) ja toinen hänen sisarensa, viulisti Anna Forssell (1882–
1970). Videoesityksen jälkeen pyysin katsojia jatkamaan kirjeenvaih-
toa nykyajasta käsin ja osoittamaan kirjeensä Annalle. Kirjoitusaika 
oli kymmenen minuuttia. Sen päätyttyä luin otteita aiemmin kerää-
mistäni vastauskirjeistä ja Mirka soitti fragmentteja Annan ohjel-
mistosta (Melartinia, Massenet’ta, Wieniawskia ja Mozartia). 
Lopuksi osallistujilla oli mahdollisuus pudottaa kirjeensä postilaa-
tikkoon, jonka olin lainannut Teatterikorkeakoulun tarpeistosta. 

Kirjoitustehtävän ohjeistukseen kuului lupaus, että kaikki posti-
laatikkoon jätetyt kirjeet arkistoitaisiin ja että tehtävä toistettaisiin 
sadan vuoden kuluttua. Tämän luvun tavoitteena onkin säilöä kir-
jeet tulevia sukupolvia varten. Tekstiin voi suhtautua kuin arkisto-
laatikkoon, jonka voi avata aina tarpeen tullen ja katsoa, löytyisikö 

1 Esitys oli osa Denise Zieglerin, Maiju Loukolan ja Mika Elon kuratoimaa näyttelyä 
Kynsiä ja kytköksiä: kaikki maailman aistittava (Kuva/Tila 26.1.–25.2.2024).

2 Videoteos Niin oli minunkin laitani on nähtävissä Suomalaisen mediataiteen keskus 
Av-arkin verkkosivuilla (www.av-arkki.fi).
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papereiden joukosta jokin käyttökelpoinen neuvo tai ajatus. Samalla 
teksti on testamentti, joka velvoittaa jonkun tulevaisuuden taitei-
lijan teettämään kirjoitusharjoitteen sitten, kun minua ei enää ole. 
Millaisia kirjeitä Anna saa silloin?

Laatikon päällimmäisenä on Ellin kirje Annalle. Se on päivätty 
lokakuussa 1905, jolloin Anna oli matkustanut Müncheniin opiskel-
lakseen viulunsoittoa saksalaisen Felix Berberin (1871–1930) johdolla. 
Ilmeisesti jokin Annan sittemmin kadonneissa matkakuvauksissa oli 
saanut Ellin huolestumaan opettajan ja oppilaan välisestä suhteesta, 
ja varoitukseksi hän päätti kertoa omista opiskelukokemuksistaan 
1890-luvun Milanossa. 

Ellin kirjeen jälkeen laatikosta löytyy Annan kirje. Se ei ole suora 
vastaus edelliseen, sillä välissä on kulunut kokonainen vuosi, mutta 
aihe on sama: opettaja Berber. Yhdessä nämä kaksi kirjettä muo-
dostavat eräänlaisen metoo-keskustelun. Tähän viittaa myös video-
teokseni nimi, joka on poimittu Ellin kirjeestä: ”Niin oli minunkin 
laitani Milanossa. Olin onnellinen kaikesta minkä opettajani minulle 
sanoi, ihailin häntä – – ja kuitenkin petyin niin pahasti, sillä huo-
masin pian ettei se suhde enään ollut se oikea, vaan tuli hän liian 
intresseratuksi minusta, jopa vallan passioneratuksi – ja silloin oli 
hyvin vaikea enään irtautua, koska oppilas on aivan riippuvainen 
opettajansa huomiosta ja intressistä.”3

Yleisöltä keräämäni vastauskirjeet ovat laatikossa sikin sokin, 
vaikkakaan eivät aivan sattumanvaraisessa järjestyksessä. Osa 
on englanniksi, sillä mukana on kirjeitä vuonna 2022 pidetyiltä 
Gender and musicianship -tutkimuspäiviltä4, Pohjoismaisesta 

3 Ellin kirje Annalle 24.10.1905. Helsingin kaupunginarkisto.
4 Gender and musicianship -tutkimuspäivät pidettiin Zoomissa 24.–25.1.2022. 

Tutkimuspäivien järjestäjät olivat Taideyliopiston Historiafoorumi ja 
tohtorikoulut DocMus ja MuTri sekä Tutkimusyhdistys Suoni ry.
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kesäyliopistosta5 ja Uniarts Fest -festivaaleilta6. Lisäksi kokonai-
suuteen sisältyy kirjeitä muutamasta Taideyliopiston seminaarista7 
ja Jyväskylän yliopistossa järjestetyiltä Kirjallisuudentutkimuksen 
päiviltä8. Kaikissa kirjoitustehtävä oli sama, mutta joissakin osallis-
tujilla oli mahdollisuus vastata myös sähköpostitse. Tein kuitenkin 
aina selväksi, etten julkistaisi kirjoittajien nimiä. Anonymiteetistä 
tuli minulle tärkeä periaate, koska ymmärsin pian, että työn aihe 
kosketti monia henkilökohtaisesti. 

Laatikon pohjimmaisena on oma vastauskirjeeni Annalle. Se on 
lyhyt, mutta olen käsitellyt Ellin ja Annan kirjeenvaihtoa laajemmin 
esseessä ”Pikkunen, kokematoin sisareni”, joka on julkaistu artikke-
likokoelmassa Naiset, musiikki, tutkimus: ennen ja nyt (2023).9 Kaikki 
nämä tekstit ovat osa Taideyliopistossa tekemääni postdoc-tutki-
musta, jota kutsun kirjeenvaihdoksi menneisyyden kanssa. Se sai 
alkunsa vuonna 2018, kun vierailin Ellin puolison, taidemaalari Janis 

5 Teetin kirjoitustehtävän Pohjoismaisen kesäyliopiston taiteellisen tutkimuksen 
opintopiirissä Oslossa elokuussa 2022. 

6 Uniarts Fest on Taideyliopiston festivaali, joka järjestetään kerran vuodessa. 
Minun osallistava esitykseni oli vuoden 2022 festivaaleilla. 

7 Minut oli kutsuttu seminaareihin esittelemään työtäni, ja teetin kirjoitustehtävän 
demonstroidakseni sitä. Seminaarit liittyivät kursseihin Nykytaiteesta 
kirjoittaminen (2022), Esittämiskäytännöt (2022) ja Kirjoittaminen taiteellisen 
tutkimuksen käytäntönä (2023). Vuonna 2022 teetin kirjoitustehtävän 
myös eräässä Taideyliopiston Taiteellisen tutkimuksen keskuksen (CfAR) 
kokoontumisessa Kallio-Kuninkalassa. 

8 Kirjallisuudentutkimuksen päivät pidettiin Jyväskylän yliopistossa 23.–24.5.2024. 
Minun esitykseni oli osa Aino-Kaisa Koistisen ja Henna Lainisen työryhmää Luova 
yhteisöllinen kirjoittaminen.

9	 Naiset, musiikki, tutkimus: ennen ja nyt on Taideyliopiston ja Tutkimusyhdistys 
Suoni ry:n yhteisjulkaisu, joka sai alkunsa vuonna 2021 järjestetyillä 
Naismuusikot-tutkimuspäivillä. Kirjan toimittivat Saijaleena Rantanen, Nuppu 
Koivisto-Kaasik ja Anu Lampela. Ellin ja Annan kirjeenvaihtoa on käsitellyt myös 
musiikintutkija Anna Ramstedt väitöskirjassaan Classical music, misconduct, and 
gender: a feminist study on social imaginaries and women musicians’ experiences of 
gender inequality in Finland (Helsingin yliopisto 2024). 
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Rozentālsin (1866–1916) muistoksi perustetussa museossa Riiassa.10 
Museo sijaitsi asunnossa, jossa Elli ja Jan olivat asuneet lastensa 
kanssa, ja koska pidän paljon kotimuseoista, viivyin siellä pitkään 
kuvitellen perheen elämää. Sittemmin tutustuin myös Ellin sisaruk-
siin, kun pääsin lukemaan heidän kirjeenvaihtoaan. Tutkimukseni 
ensimmäinen lopputulema, kirjemuotoinen essee ”Pitsihattu likalä-
täkössä” oli vastaus avunpyyntöön, jonka Elli lähetti sisaruksilleen 
vuonna 1909.11 Esseetä seurasivat videoteokset Kirje Elliltä (2019) 
ja Kirje Liisiltä (2021) sekä kymmenittäin katsojilta kerättyjä vas-
tauskirjeitä. Vuonna 2022 valmistunut Niin oli minunkin laitani täy-
densi kokonaisuuden trilogiaksi, joka oli saman vuoden lopulla esillä 
Rozentāls-museossa.12 Koska paikka oli sama, josta tutkimukseni 
sai alkunsa, pidän näyttelyä jonkinlaisena sulkeumana, vaikka työni 
kirjeiden parissa jatkuu edelleen.13

Mikä kirjeissä kiehtoo – miksi haluan lukea, kirjoittaa ja 
kerätä nimenomaan kirjeitä? Lukijana minua viehättää kirjeiden 

10 Museon nimi on The Janis Rozentāls and Rūdolfs Blaumanis Museum. Elli ja Jan 
asuivat talossa vuosina 1904–1915, ja kirjailija Blaumanis (1863–1908) oli heidän 
alivuokralaisensa kahden vuoden ajan.

11 Essee ”Pitsihattu likalätäkössä” on julkaistu Leevi Lehdon ja Markku Eskelisen 
toimittamassa antologiassa Suo, kuokka ja diversiteetti (ntamo 2018).

12 Näyttely Dear People: an exchange of letters with the past oli museon vaihtuvien 
näyttelyiden tilassa 5.11.2022–8.1.2023. Videoteosten lisäksi kokonaisuuteen 
kuuluivat kaikki siihen mennessä keräämäni vastauskirjeet ja kirjoituspöytä, 
jonka ääressä museovierailla oli mahdollisuus kirjoittaa oma kirjeensä. Näyttelyn 
yhteydessä järjestettiin myös keskustelutilaisuus, jonka vieraiksi kutsuttiin kaksi 
latvialaista taidehistorioitsijaa, Baiba Vanaga ja Astrīda Cīrule.

13 Tätä kirjoittaessani työstän videoteosta englantilaisen Martha Fossin (1827–1888) 
kirjeistä. Martha oli opettajatar, joka synnytti aviottoman lapsen ja antoi tämän 
lontoolaisen Foundling Hospital -orpokodin kasvatettavaksi. Videoteoksen 
ääniraidalla kuullaan seitsemän kirjettä, joissa Martha kyselee lapsestaan, ja 
kuvaraidalla nähdään kuvia orpokodin arkistosta. Olen esitellyt Marthan kirjeitä 
myös performanssinomaisesti erilaisissa tutkimustapahtumissa ja pyytänyt 
yleisöä kirjoittamaan hänelle vastauskirjeen.
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välittömyys: nopeat siirtymät asiasta toiseen, oudot lauserakenteet, 
elämän tuntu. Kirjoittajana koen, että kirje on helpoimmin lähes-
tyttävä tekstilaji, jotakin puheen ja tekstin väliltä. Siksi se sopii 
hyvin myös osallistaviin kirjoitusharjoitteisiin. Osallistujilta saa-
mani palautteen mukaan kirjeenkirjoitustehtävät ovatkin antoisia, 
ja niiden teettämisestä on tullut minulle suoranainen praktiikka.14 
Kaikki alkoi kuitenkin kertaluonteiseksi tarkoitetusta kokeilusta, 
jonka tein Pohjoismaisen kesäyliopiston taiteellisen tutkimuksen 
opintopiirissä kesällä 2018.15 Työstin tuolloin tutkimukseni ensim-
mäistä kirjemuotoista esseetä ja ajattelin, että kollektiivinen kirjeen-
vaihtoleikki voisi auttaa minua vapautumaan kirjoittajana. En tiedä, 
auttoiko se, mutta kokeilu toi työhöni toisenlaista keveyttä, iloa ja 
eloisuutta sekä tietenkin moniäänisyyttä. Tässäkin arkistolaatikossa 
on yli kolmekymmentä ääntä tai näkökulmaa, joihin lukeutuu jopa 
sellainen hahmo kuin Simone de Beauvoir. Kiitos kaikille, jotka läh-
tivät leikkiin mukaan.

14 Olen kirjoittanut praktiikastani tarkemmin esseessä ”Pullopostia ja 
lähetyskirjeitä: kirjeenvaihto tutkimuksellisen taiteen menetelmänä”. 
Essee ilmestyy vuonna 2026 soveltavaa kulttuurihistoriaa käsittelevässä 
artikkelikokoelmassa, jonka toimittavat Pälvi Rantala, Hanna-Reetta Schreck ja 
Karoliina Sjö. 

15 Ensimmäisessä kirjeenvaihtokokeilussa pyysin osallistujia vastaamaan Ellin 
avunpyyntöön vuodelta 1909. Olen julkaissut vastauskirjeitä esseessä ”An 
Experiment in Letter-Writing”, joka on Denise Zieglerin toimittamassa julkaisussa 
Kun koen kokeilen – kokeilen kun koen: kokemus ja kokeellisuus taiteellisessa 
työskentelyssä ja tutkimuksessa (Taideyliopiston Kuvataideakatemia 2019).
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I  
Ellin kirje Annalle

Riga 24 Lokak. 1905 
Minun rakas Annani! 

Kun kirjeesi luin, näin siinä itseni menneistä ajoista, niin olin minä-
kin haltioissani kaikista. – Kaikki oli niin uutta, niin hurmaavaa, ja 
otin niin täysin voimin uusia vaikutuksia vastaan, aivan kuin sinä 
nyt siellä Münchenissä. Iloitsen kanssasi kaikesta, nauti sinä vaan 
täysin voimin, ja ollos onnellinen työssäsi! 

Mutta – pikkunen, kokematoin sisareni – varo vaan, ettei sinun 
ja Berberin välille muuta suhdetta synny, kuin sellainen, joka on 
luonnollinen etevän opettajan, ja lahjakkaan oppilaan välillä! – Se 
raja on niin vaarallinen, ja sitä niin helposti erehtyy. 

Niin oli minunkin laitani Milanossa. Olin onnellinen kaikesta 
minkä opettajani minulle sanoi, ihailin häntä, ja minulla oli täydel-
linen luottamus ”opettajaan” – En muusta tunteesta voinut epäillä-
kään, – olinhan vallan kokematoin mailmalla – ja kuitenkin petyin 
niin pahasti, sillä huomasin pian ettei se suhde enään ollut se oikea, 
vaan tuli hän liian intresseratuksi minusta, jopa vallan passionera-
tuksi – ja silloin oli hyvin vaikea enään irtautua, koska oppilas on 
aivan riippuvainen opettajansa huomiosta ja intressistä. 

Minä kärsin paljon tästä suhteesta, sillä tiesin sen olevan väärin, 
eniten hänen jalon, viattoman vaimonsa tähden, jonka selän takana 
kaikki tapahtui. – Ainoastaan lähtöni kotiin saattoi katkaista kaikki 
siteet, enkä millään hinnalla olisi mennyt hänen luokseen takaisin. – 
Hän oli voimakas luonne, valtasi ihmisen helposti, – minä heikompi, 
täynnä luottamusta, ja täynnä hyviä ajatuksia opettajastani! – Mutta, 
oisi voinut käydä hullusti!

Tiedänhän, että minua oikein ymmärrät etkä pahaksi pane mistä 
sinua varoitan, olethan minun pikku, turvaton sisareni, joka ei vielä 
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maailmaa tunne. Harkitse siis asiaa, äläkä salli B:n intressin sinua 
kohtaan tulla liian suureksi, muuta kuin opettajanasi! Etkö nähnyt 
hänen vaimoansa siellä käydessäsi? – Että hänellä jo on kolmas, on 
minusta vähän paha merkki, mutta sehän on yhdentekevää, kun hän 
vaan on hyvä opettaja, ja ymmärtää sinua oikealla tavalla kehittää. 

Elli

II 
Annan kirje Ellille

München, 16. marraskuuta 1906
Elli rakkaani! 

En ensinkään muista, olenko sulle hiljan kirjoittanut, olenko vas-
tannut viime kirjeeseesi, mutta tuskinpa. Nyt joka tapauksessa on 
mulla erityinen tarve saada lähestyä sinua, joka minua aina ymmär-
rät. – – Oi Elli, olen taas niin äärettömästi rakastunut, ja aivan eri 
lailla kuin ennen, se on taas niin uutta ja kummallista. Ja ajattele 
keneen – Berberiin. Älä nyt pelästy ja rupea varoittamaan ja sure-
maan, sillä minä olen siitä kovin onnellinen ja se on mulle yleensä 
parasta, edistyn kaksinkertaisesti.

Asia on siten, että hänen rouvansa on ollut pari viikkoa lapsen 
kanssa vanhempiensa luona, ja silloin hänen on ollut ikävä kotona ja 
minä olen ollut hänen kanssaan melkein joka päivä, ajellut automo-
bililla, käynyt hänen kanssaan konserteissa – – Hän on ollut mulle 
äärettömän ystävällinen ja huomaavainen, hän pitää minusta paljon, 
minä olen aivan erityis-asemassa hänen oppilaittensa joukossa, ei 
hän kenenkään muun kanssa seurustele eikä heistä pidä. 

Tätä kaikkea ei minun heikko sydämeni ole kestänyt, vaan olen 
todella silmittömästi rakastunut. – – Eilen illalla oli jossakin määrin 
huippukohta. Olin hänen kanssaan Burmesterin konsertissa, sieltä 
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hän suorastaan meni asemalle matkustaakseen Leipzigiin. Hän 
pyysi minua tulemaan asemalle, ja minä menin. Nyt vaan uneksin 
niistä hetkistä – en niitä saa mielestäni. Meidän välillämme on täy-
dellinen ymmärrys molemmin puolin. Hyvä että hän on taas viikon 
poissa, niin että kukaan ei huomaa. Itse asiahan on aivan meidän 
kesken ja viatonta, mutta siitä hyvin helposti voisi tulla ikävyyksiä, 
jos muut oppilaat jotain huomaavat, sillä he ovat muutenkin mulle 
kovin kateellisia, että minä aina olen ensi sijassa. Siitä minä vähät 
välitän, en minä suinkaan mihinkään tunge, päinvastoin. 

Älä tietysti mitenkään mainitse kellekään tästä mitä olen puhu-
nut, se on aivan intimi asia ja anna sen aivan levätä. 

Annasi

III 
Anonyymien kirjeenvaihtotovereiden vastaukset 
Annalle vuosilta 2022–2024

Dear Anna,

First, an apology for having read your private correspondence. We 
historians of the future do this kind of thing, alas. 

I do wonder if you ever found a lover who was not simply using 
you as an available replacement for an absent wife. These days we 
speak of difficulties women of your station had in the past, and of 
men’s desires. I hope that you listened to your sister. I hope you did 
find love, someone who set you first, just as you were. 

*
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Parahin Anna,

Tästä ajasta käsin on merkillepantavaa, kuinka samankaltaisina 
elämän asetelmat, figuurit ja roolit ovat pysyneet. Opettaja, nuori 
kaunis opiskelija, intohimo, pettäminen, rakkaus, sydänsuru. Meillä 
kuitenkin moni asia on toisin – ehkäisy hälventää raskaaksi tulemi-
sen näkymää, parisuhteet voivat olla vapaampia, opettaja-patriarkka 
on (ehkä) jo historiaa, vai onko?

*

Dear Anna,

As a music student, I know how easy it is to become star-struck and 
have feelings of affection, perhaps even desire, for a skilled teacher 
or mentor. I think it is all the excitement of learning new things, of 
being truly seen and heard. Learning new things is such a joy and 
inspiration! A writer and teacher that I have read a lot, bell hooks, 
talks about this thing in one of her books. She calls it ”Eros in the 
classroom”. 

I also work as a teacher, and I think this kind of energy can be 
an important part of change and transformation, part of becoming 
a musician. But a skilled teacher takes responsibility and helps the 
student and themselves to keep the pedagogical relationship safe 
and non-sexual. I hope that you have friends, or your sister, that you 
can turn to for advice and support.

*

Voi Anna. 

Miten erilaista ja samalla samanlaista, nuoren naisen elämä silloin ja 
nyt. Kuinkahan kauan rakkautesi onni kesti? Millaisia sydänsuruja 
jouduit vielä kokemaan? Jouduitko skandaalin keskelle? 
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Opettajana mietin myös omaa valtaani. Vaikka ei tulisi mieleen-
ikään aloittaa suhdetta, siis intiimiä sellaista, oppilaan kanssa, on 
minulla silti paljon valtaa. Kommenteilla voi kannustaa toista tai 
rikkoa toisen. Mutta tämä pätee tietysti kaikkeen elämään.

*

Dear Anna,

Love brings us on strange ways, and we never know whether these 
ways are good for us and others or not. Therefore we have mind, we 
can think and try to look with different eyes to this feeling of love.
Berber is a married man with wife and child. Most likely there is 
therefore not a real future for a relationship as such. 

As your teacher, he is also in charge of your artistic development, 
and supporting this development should not be based on whether he 
likes you or not. Or likes the other pupils or not. His duty should be 
to help all pupils the same way regardless influences of whatsoever. 
In that way I think that Berber takes advantage of you.

*

Hyvä Anna,

Et tiedäkään, miten surulliseksi kirjeesi minut sai. Tiedätkö, juuri 
mikään ei muutu vielä sataan vuoteen. Sinun tulisi saada turvalli-
sesti ihailla opettajaasi, rakastaakin, mutta opettajasi tulisi sinut 
lempeästi torjua. Jos rakkautesi on syvä ja kestävä, se on olemassa 
vielä silloinkin kun Berber ei ole enää opettajasi. Silloin teidän välil-
länne voi kiintymys ottaa vallan. 

*
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Dear Anna,

I understand your fascination or infatuation with Berber, but 
nothing comes out of such relationships between a good student 
and a teacher than misery, and often lots of hurt feelings and future 
trouble, professionally as well as privately. 

It is good that you are honest about your feelings, but do not act 
upon them. There are many fish in the pond. Berber is just one of 
them. At least wait until you have finished your studies and moved 
on professionally. 

I am not saying this out of moral indignation but simply based 
on experiences. 

Yours always,

*

Hei Anna!

Luin juuri kirjeesi siskollesi Ellille. Paljastit siinä, että sinulla on 
suhde opettajasi kanssa. Elli taisi olla siitä huolissaan, ja niin olen 
minäkin. Opettaja on naimisissa ja salaa vaimoltaan tapailee sinua, 
se on väärin vaimoa kohtaan. 

Minullakin on lukioajoilta sellainen kokemus, että miesopettaja 
piiritti minua. Hän oli todella älykäs ja charmikas, ihmettelin, miksi 
hän oli niin kiinnostunut minusta ja riskeerasi jopa työnsä sekoile-
malla siten. Hänelläkin oli tyttöystävä – kun tyttöystävä oli poissa, 
opettaja pyysi minut luokseen, en mennyt, onneksi. Tiedän, että 
monesti opettajien ja oppilaiden välille syntyy jotakin, ehkei sitä 
voi välttää?

*
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Anna, 

I don’t question any of your feelings. However, I believe that what you 
are experiencing is something more as well. Have you thought about 
the ways in which your teacher has an impact on you? Also, the fear of 
being revealed to the teacher’s wife or students is important. It sounds 
like your intuition is telling you something. What does it tell?

Inviting students to dinners, sharing intimate information about 
marriage, asking you to keep this situation in secret… They are all 
forms of ”grooming”. Do you know what that is? It’s behaviour that 
makes you trust and become more and more dependent on your 
teacher – just as Elli said! 

Your teacher has power over you as an instructor in music, but 
he also has power over you because he is older. He has experience 
in romantic love. 

Please take care of yourself! 

*

Hei Anna!

Tuo, mitä opettajasi tekee, ei ole oikein. Se on vallan väärinkäyttöä. 
Ei se ole sinun vikasi. Se on sen opettajan virhe. Ei kannata jatkaa. 
Olen kuullut tarinoita, jotka eivät pääty hyvin. Tiedän, että voi olla 
vaikea hyväksyä totuutta. Mutta suosittelen lähtemään. Löydät kyllä 
uuden opettajan, joka toimii vastuullisesti. Ja löydät kyllä uuden rak-
kauden. Jonkun, joka on kanssasi samalla viivalla. Ja sanon tämän 
vielä uudestaan: sinä et ole se, joka teki väärin. 

*
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Anna,

Toivon että unohdat hänet, jos hän ei kerro sinusta vaimolleen, 
kenestä hän ei kerro sinulle? Sinun pitäisi vain keskittyä opiske-
luun. Tiedän että se voi olla haastavaa. 
Minulla on kaikki hyvin. Toivottavasti kirjoitat minulle pian. 

*

Rakas Annani,

Olen iloinen siitä, että olet saanut kokea rakkauden vahvuuden, 
mutta minun täytyy lausua varoituksen sanat: opettajasi ei ole 
sinulle sopiva seurustelukumppani! Jos asia tulee julki konservato-
riolla ja hänen vaimonsa tietoon, joudut pakenemaan Münchenistä 
välittömästi. Missä sitten jatkat opintojasi? Nyt asia täytyy hoitaa 
tyylikkäästi, pyydä vapautusta loppuvuodeksi ja tule tänne luokseni. 
Kun palaat konservatorioon, järjestämme niin, että olet jonkun toi-
sen opettajan oppilaana. 

Pyydän sinua, rakas Annani, matkusta nyt ja jätä tämä turmioon 
johtava tie.

*

Hyvä Anna,

Kirjoitat tunteistasi opettajaasi kohtaan, olet ehkä hiukan rakastu-
nutkin. Ihanaa, nauti sielusi syvyydestä noista tunteista ja jalosta 
ne musiikiksi! Viulusi kautta voit laulaa esille kaiken sen, minkä 
muuten kätkisit. 

Yhden neuvon sinulle kuitenkin antaisin: koeta muuntaa tun-
teesi ystävyydeksi ja pitää Berber käsivarren mitan päässä itses-
täsi. Berberin pitäisi opettajana ymmärtää asemansa ja vastuunsa. 
Sinä voit auttaa siinä tutustumalla avoimesti hänen vaimoonsa ja 



88 ELINA SALORANTA

perheeseensä, ja niin toimien voit parhaimmillaan saada hänestä 
elämänmittaisen ystävän ja mentorin. 

*

My dearest Anna,

I am saddened to hear what you have had to go through in your 
studies. You should immediately end the affair and set clearer lim-
its to what you are accepting from your teacher – regardless of 
whatever that will personally and emotionally cost you. It is not 
that you two would lack compatibility or devotion to music, rather 
he is misusing his position, and this does not resemble a normal 
teacher-pupil situation. The scope and implications of your affair 
will become evident to your peers sooner or later, and then you 
will have to worry about your esteem within the wider sphere of 
musician colleagues. 

You have to set your feelings aside now. I ask you to approach the 
wife of your teacher in the most delicate way possible to find out if 
she is aware of her husband’s tendency. Have some other pupils of 
his had similar experiences?

Yours as always,

*

Dear Anna,

I am the wife.
I am really sorry to hear about your situation. I am sorry for your 
young self being in a situation you do not understand. 

You think you are in love. You interpretate my husband’s actions 
as love. You are not the only one. There have been twenty of you 
in the past. There will be many more. You get the feeling of being 
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special, talented, admired. The old man, my husband, has the power. 
You have the opportunity to seize the moment. Being one more in a 
long line to break my heart. To break again my family and dreams. 

*

Voi Anna, kuulostan nyt varmaan todella vanhanaikaiselta, mutta 
oletko ollenkaan ajatellut, mihin asemaan saatat itsesi? Olet van-
hemman miehen, opettajasi, rakastajatar. Sitäkö todella haluat? 
Entä hänen vaimonsa ja lapsensa? Haluatko elää heidän varjossaan? 
Saatko itse tarvitsemasi tilan?

En minäkään näitä asioita ajatellut kun olin nuorempi. Ajattelin, 
että tunne on tärkein, rakkaus ja intohimo. Muista viis. Olisipa joku 
kertonut, mihin liemeen jouduin minäkin. Samoin oman opettajani 
kanssa, joka oli minua paljon vanhempi ja yhteiskunnan arvostettu 
jäsen. Minä en ollut mitään tai kukaan. Myöhemmin sen ymmärsin. 
Olin vihainen opettajalleni, hän viis veisasi minusta, minun asemas-
tani. Ota nämä sanat vastaan. Kuule minua. Siskoasi.

*

Dear Anna,

I am not even sure if you are worth of me taking time for this letter. 
But in my anger and in my despair it is something I do. My mother’s 
poor heart is ill. It is broken out of sadness and my heart aches in 
the same rhythm. The family, the entity we thought we had was an 
illusion. I thought I had a father who respected my mother, I thought 
I had a mother who would be able to live a life with joy, trust and 
sense of belonging. The family, the home, the safety nest we thought 
we had was a bubble that you entered without considering what it 
will do to us. You were so busy with yourself that you did not notice 



90 ELINA SALORANTA

me, the child in the middle of this. Missing my father, worrying about 
my mother.

*

Rakas Anna,

Olen nyt viettänyt kaksi päivää täällä Leipzigissa perheeni kanssa. 
Ikävöin sinua ja olet mielessäni samoin kuin yhdessä viettämämme 
hetket.

Kuitenkin, mieleni on kuohunut suunnattomasti myös täällä nyt 
kun minulla on ollut aikaa olla perheeni kanssa. Haluaisin sanoa 
olevani onnellinen olin sitten kanssasi tai en. Haluaisin sanoa olevani 
tyytyväinen. Voin kuitenkin huonosti. 

Olen peloissani. Näen, että edessä on keskusteluja.

Rakkaudella, Berber

*

Dear Anna,

Sigh. We’ve all been there. I hope for your sake everything turned 
out reasonably well, though I doubt it. Secrecy in a relationship like 
this only provides fertile ground for more betrayals, and eventually 
it all catches up. Lord protect the whole damn world from middle-
aged men who are bored!

*

Anna Hyvä, 

En tiedä mitä sanoa. Jokaisella sielulla on toki omat sopimuksensa 
ja sydämen asiat ovat aina niitä ihmeellisimpiä. Tulee vain omat 
kokemukset mieleen… siitä kuinka surulliseksi voi lopulta tulla kai-
ken kauniin jälkeen. 
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Ajattelen Berberin viatonta vaimoa. Kuinka kurjasti häntä koh-
taan nyt toimitaan. Toki, jos kyseessä on oikea kunnioitus ja rakkaus, 
asialle täytyy tehdä jotain. Salassa ei saa enää toimia. Se ei tee kenel-
lekään hyvää. Rakastan sinua, Anna. Muista että sinulla on elämä 
edessä ja olet ansainnut rehellisen rakkauden ja ilon.

Ystäväsi

*

Anna!

Tule pois, tuossa käy vielä huonosti. Sydänsurut ovat pieni hinta 
verrattuna siihen, mitä on tulossa. Opettajasi ei ole sinuun rakastu-
nut kuten sinä häneen, vaikket tätä halua kuulla. 

Ajat eivät ole muuttuneet. Vieläkin on opettajia, jotka eivät 
ymmärrä vastuutaan ja käyttävät valtaansa väärin. Et ollut ensim-
mäinen etkä viimeinen. Kunpa olisit uskonut siskoasi, kunpa kaikilla 
Annoilla olisi sisko, joka pitäisi huolta. 

*

Hyvä Anna,

Jos rakkaus saa sinut työskentelemään kaksin verroin, mikä voisi 
olla sinulle onnellisempi tilanne juuri nyt? Olet nuori, nauti elämäs-
täsi, hyvän opettajan opastuksesta, kukoistavista tunteista. Ehkä 
rakkaus kestää hetken, ehkä seitsemän vuotta. Ehkä se loppuu 
skandaaliin, ehkä sinulle tulee välirikko opettajasi kanssa ja opin-
tosi päättyvät ennen aikojaan. Se kaikki on mahdollista. 

Itse olen jo niin vanha ja kokenut niin monet sydänsurut, etten 
enää välitä mitä muut ajattelevat. Kaikki, mitä koin, oli kokemisen 
arvoista. Luulen, etten voi rakastua enää, mutta kuka tietää… 
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*

Dear Anna,

Do not fall into this trap! Your ”master” is exercising a structure of 
power and seduction which is misogynistic and conceived by people 
like him. That’s why until very recently there were no female lectur-
ers and professors in academia. 

I was thinking that you were a product of your times, but actu-
ally not, in your present there are other women who are protesting 
this reality. They are getting arrested, fighting for the right to vote, 
going on hunger strikes…

So, dear Anna, wake up and join the suffragette movement!

*

Hyvä Anna,

Emme tunne toisiamme. Nimeni on Simone de Beauvoir, ja olemme 
sikäli samankaltaiset, että teemme taiteellista työtämme kuuluisan 
miehen varjossa. 

37 vuoden kuluttua kirjeestä, jossa kerrot rakastuneesi viulun-
soiton opettajaasi, minä julkaisen ensimmäisen romaanini L’Invitée 
(Kutsuvieras), joka kertoo nuoresta naisesta, hänen oppi-isä -rakas-
tetustaan ja tämän vaimosta. Kyseessä on tosiaan romaani, mutta 
haluan sinun tietävän, että tuo vaimon osa on minulle tuttu. Niin on 
myös nuoren ingenuen rooli, mutta vasta se myöhempi, katkerampi 
osa sai minut ajattelemaan romaanin valmiiksi. Tulin siis ”raskaaksi” 
kaltaisesi naisen ja mieheni rakkaudesta.

Minun aikani Pariisissa sellainen ei ollut mitenkään tavatonta. 
Siis vapaa rakkaus. Mutta rakkauden vapaus ei riittänyt tekemään 
naisesta vapaata. Ei siihen riittänyt myöskään oppi, ei ajatustyö eikä 
tuhannet kirjoitetut liuskat. 
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Näen sinut polulla, joka johtaa minun makuuhuoneeni kautta 
vapauteen. On vain niin, että sinä ja monet kaltaisemme maksavat 
siitä häpeällä ja kivulla, katumuksella ja skandaaleilla. 

Rohkeutta, siis. Muista, että et saa lopettaa soittamista. Kaikki 
tulee särkymään joka tapauksessa, monta kertaa. Muuta omaa 
sinulla ei ole kuin se, minkä luot. Sitä älä särje. 

*

Dear Sister,

Your life is your own. But the path you are on right now is a short one 
with darkness at the end of it. Choose the path of the trees which 
bear fruit, for you. 

With all my love,
Your Sister

*

Rakas Anna,

Miten se onkaan aina siten, että kun on siinä tilanteessa (tilassa) 
kuin sinä, ei näe miten surullisesti tuo luultavimmin päättyy. Ja luul-
tavasti sinäkin, ennen kuin rakastuit, tiesit että huonosti käy…
Tulet raskaaksi ja jätetyksi. Tulet häväistyksi ja yksinäiseksi, ja 
saman taakan saa kantaa lapsesi. 

Kirjoitan sinulle 2020-luvulta, eikä asia ole muuttunut, opiske-
lijatytöt rakastuvat opettajiinsa ja hyvin harvoin opettajat jättävät 
vaimonsa. Ja sellaiset, jotka jättävät vaimonsa opiskelijatytön takia, 
tekevät sen sitten uudelleenkin…

Minun isoisoäitini, joka eli samoihin aikoihin kuin sinä, rakas-
tui vaikutusvaltaiseen mieheen, tuli jätetyksi ja kasvatti yksin poi-
kansa, isoisäni. Suvussani tämä aloitti rikkoutuneiden avioliittojen, 
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hajonneiden perheiden ja yksinäisten naisten ketjun. Naisten, jotka 
eivät osanneet huolehtia rahoista ja taloista eivätkä saaneet sellaista 
yhteiskunnallista asemaa kuin miespuolisina olisivat saaneet. 

Toisaalta on mahdollista sekin, että tämänhetkinen onnesi on 
niin suuri ja tärkeä että se painaa enemmän kuin oma ja lastesi 
tulevaisuus – ehkä se on sitä. Silloin nauti siitä, ja kirjoita kaikki 
muistiin!

*

Rakas Anna,

Ihanaa kuulla sinun opettajastasi. Vielä se elämä muuttuu. Mutta 
parempaan. Olen sinun ainoan tyttäresi ainoa tytär, ja tässä tilai-
suudessa on ainoan tyttäreni ainoa tytär eli monta polvea tyttäriä. 
Varmaan seuraat meidän elämää sieltä jostakin.

Rakkaudella,

*

Anna Rakas,

Kuuletko minua siellä? Pää ja sydän toisistaan irronneina, taivaan 
katolla. Pilvissä, sumussa – joiden lävitse on mahdoton nähdä – ja 
siksi sinä, Anna hyvä, minua nyt tarvitset, silmiksesi. 

En voi olla käsi, joka saapuu teidät erottamaan. Enkä tohdi olla 
ryöväri, joka anastaa onnen. Mutta silmäsi minun on pyyhittävä 
kirkkaiksi (niin minä itselleni sanon, vaikka minä olen Sinä ja olen 
vieraillut niissä maisemissa, jonne sinä vasta saavut). 

Yksi kysymys: milloin viimeksi olet sulkenut huoneesi oven ja 
soittanut viuluasi aivan yksin?

*
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Dearest Anna,

Thank you for your letter. I understand that you are enthusiastic 
about your teacher’s attention and about the time he is giving you. 
However, your teacher is doing something wrong to you. He is above 
you as a teacher and has no right to take advantage of you as an 
innocent student living in a foreign country. Your teacher also has 
a family of his own, which he may end up prioritizing over you.
You should have a possibility to concentrate on your studies. 

You deserve a decent spouse and, if you want, your own family. 
You deserve to be able to work as a musician without having to agree 
to close interaction with your teacher or colleagues.

Sincerely, 
Your musician colleague

*

Anna, 

ei sinun tarvitse.
Saat soittaa ilman opettajan suosiota. 
Saat saada laadukasta opetusta ilman opettajan kiintymystä.
Niin, ja saat saada kiintymystä ilman menestystä tai suorittamista. 
Ymmärrän kyllä läheisyyden kaipuusi. Sitä kaipaavat lähes kaikki. 
Mutta saat harjoittaa ammattiasi ilman läheisyyden osoittamista. 
Toivon, että saat. 

Ystävällisin terveisin tulevaisuuden taiteilija

*
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Hyvä Anna,

Kirjeesi saavutti minut nyt, varsin myöhään – ja tiedän että sitä ei 
ollut tarkoitettu minun silmilleni lainkaan. Suo siis anteeksi, että 
sen luin ja että nyt vastaan.
En halua jaella sinulle minkäänlaisia neuvoja, se ei kuulu minulle 

– vaikka olenkin jo kypsempi nainen. Haluan vain kertoa, ehkä loh-
tua tai perspektiiviä tuodakseni, että kokemuksesi vanhempaan 

– avioituneeseen – mieheen rakastumisesta ja tämän kanssa seu-
rustelusta eivät ole naisille vieraita vielä meidänkään ajassamme. 
Monille käy samoin, ja kuten sisaresi Elli on sinulle kertonut, voi 
käydä hullustikin. 
Jos yhden neuvon kuitenkin jaan: muista, että hänellä on sinuun val-
taa, eikä hän välttämättä ota siihen kuuluvaa vastuuta. 
Muista myös, että sinullakin on valtaa.

*

Anna,

Kokemasi on jotain ainutlaatuista, sillä niin rakkaus aina on. Minusta 
on turhaa juuttua määritelmiin siitä, missä kulkevat viehätyksen, 
rakkauden, obsession ja lumeen rajat. Sinä tunnet mitä tunnet.
Sinä myös tunnistat vaarat, joiden keskellä nyt liikut. Syvien, voi-
mallisten tunteiden vallassa on hyvä, ettet laiminlyö tilanteen ylei-
sempää arviointia. 

Luuletko, että pystyt tyytymään asioiden nykytilaan, jättäen 
kuvaamasi asemakohtauksen kliimaksiksi, sitä enää jatkamatta? 
Elävässä elämässä. Unissasi olet vapaa mihin vain. 

*
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Rakas Anna, ei saatana,

Nyt oikeesti sekoilu seis. Sä et ole sellainen nainen, joka ansaitsisi 
olla kenenkään epäkypsän ”miesneron” kakkoshoito. Nyt skarppaat. 
Jos se opettaja on tunnekyvyiltään ja oman reflektionsa ja vastuunsa 
kanssa noin epäkypsä, sun täytyy sitä vahvemmin tietää oma arvosi 
ja rajasi. Trust me, honey, mä olen nähnyt näitä keissejä, ja harvassa 
on ne kerrat kun mies jälkeenpäin sanoo: ”Hei, mokasin, anteeksi.” 
Sä olet niin paljon arvokkaampi kuin mitä tuo sulle paikaksi antaa.

*

Anna rakas,

Olet saanut kuulla monia varoituksia, enkä usko että tarvitset niitä 
enempää. Sen sijaan haluan kiinnittää huomion erääseen sanaan, 
joka toistuu kirjeessäsi. Tuo sana on ”taas”. Käytät sitä kun puhut 
rakastumisesta: ”olen taas niin äärettömästi rakastunut, ja aivan 
eri lailla kuin ennen, se on taas niin uutta ja kummallista”. Et siis 
ole niin kokematon kuin Elli luulee. Tiedät jo, että rakkaus on tunne 
muiden joukossa, se tulee ja menee, ja jos sitä ei lähde ruokkimaan, 
se voi muuttua joksikin muuksi, kuten ystävyydeksi tai toveruudeksi. 
Ehkä paras neuvo tässä tilanteessa onkin se, minkä itse annat Ellille: 

”anna sen aivan levätä”. Älä tee mitään. Odota.
On kuitenkin eräs asia, josta haluan sinua varoittaa: asemasi 

opettajan ”lellikkinä” saattaa eristää sinut muista oppilaista, ja 
lopulta voit jäädä hyvin yksin. Yritä välttää tämä auttamalla ja 
kannustamalla opiskelutovereitasi. Mitä jos et ajattelisikaan heitä 
kateellisina kilpailijoina?

Terveisin Elina
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Kielen matriisissa: 
Matrix of Modernity ja 

tilaäänelle kirjoittaminen
KLAUS MAUNUKSELA

Mustien akustiikkalevyjen peittämässä hallissa kohoaa kuusitoista 
metallipilaria, jotka muodostavat yhdeksän neljän pilarin joukkoa. 
Sisimmät pilareista rajaavat tilan keskelle kuution, jonka sivut, kul-
mat ja halkaisijat muodostuvat pilareihin sijoitetuista kaiuttimista. 
Metallisen verkkolattian alla on bassokaiuttimia, jotka muodostavat 
monikulmion alimman tahkon.

MONOM on tilallisen äänen tuottamiseen ja esittämiseen erikois-
tunut studio ja esitystila Spreen rannalla itäisessä Berliinissä. Tila 
perustettiin vuonna 2017 Funkhausiin DDR:n yleisradion entiseen 
radioäänitysstudioon.1 Keväällä 2024 työstin säveltäjä ja äänitaitei-
lija Walter Sallisen kanssa tilaääniteosta Matrix of Modernity kolmen 
päivän ajan studiotilan kaiutinasetelmassa. Teos on osa taiteellista 
väitöstutkimustani, jossa olen keskittynyt kysymyksiin kielen ja mer-
kityksen materiaalisuudesta ja tekstin kuuntelemisen tilallisuudesta 
yhtenä sen ulottuvuutena.

Tässä tekstissä lähestyn kirjoittamalla tilaääntä, sen kokemista 
ja sillä operoimista. Tarkoituksenani on kuvata yhtä teosprosessia 

1 Bauhaus-arkkitehti Franz Ehrlichin suunnittelema Funkhaus valmistui vuonna 
1951 Saksan demokraattisen tasavallan DDR:n yleisradion päämajaksi. Tätä nykyä 
osa alueen rakennuksista viruu hylättyinä, toisiin taas on kunnostettu toimistoja 
ja studiotiloja. Funkhausissa toimii nykyisin mm. luovan alan ja teknologian 
kansainvälinen instituutti Catalyst: https://catalyst-berlin.com.

https://catalyst-berlin.com/
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ja valottaa sen avulla kielen ja äänen välistä kompleksista suhdetta 
sellaisena kuin se näyttäytyy perinteisen tekstimuodon ulkopuolella: 
tilallisesti koettavassa äänessä.

Intuitio laatikossa
MONOMin kaiutinjärjestelmää ohjataan visuaalisen käyttöliittymän 
avulla. Ohjelma piirtää näytölle kaiutinryhmien muodostelmat ja 
aktivoi niitä erilaisina äänisignaaleista koostuvina hologrammei-
na.2 Liikuteltavien hologrammien avulla kaiutinpilarien muodos-
telma muuttuu kasvualustaksi erilaisille virtuaalisille tilallisuuksille. 
Kaiutinten soivaa äänialaa voi kasvattaa, kunnes kaiuttimet muodos-
tavat vain yhden ruudun ruudukossa, joka laajenee äärettömiin tilan 
seinien ulkopuolella, tai sitten ääni voidaan kutistaa mikroskoop-
piseksi väreilyksi yhdessä tilan pisteessä – tai mikäli niin halutaan, 
molempia peräjälkeen tai yhtä aikaa. Monikanavainen äänijärjes-
telmä on kuin musta laatikko, jonka sisään mahtuu loputon määrä 
erilaisia äänen avulla synnytettyjä tiloja ja avaruuksia.

Käyttäjälle kaiutinjärjestelmän visuaalinen käyttöliittymä tar-
joaa mahdollisuuden luoda äänellisiä tiloja ja arkkitehtuureja muu-
tenkin kuin korvanvaraisesti. Käyttöjärjestelmä auttaa hallitsemaan 
ääntä teknisesti, tai kuten kaiutinvalmistaja 4DSoundin sivuilla 
sanotaan: intuitiivisesti.3

”Intuitio” tarkoittaa arkikielessä hiljaista tai vaistomaista tietoa. 
Henri Bergsonin (1859–1941) filosofiassa intuitio on ankara filosofi-
nen metodi, jonka avulla voidaan tuottaa tietoa muistin ja keston 
kaltaisista vaikeasti tutkittavista ilmiöistä. Bergsonille intuitio on 
välitön ja haastaa tapaamme esittää muistia ja havaintoja. Samalla 
intuitio saa meidät ylittämään kokemuksen tilan ja astumaan 

2 Äänihologrammeista ks. Breed 2014.
3 4DSound: https://4dsound.net/Software.

https://4dsound.net/Software
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kohti kokemuksen ehtoja, kuten Gilles Deleuze esittää Bergsonista 
kirjoittaessaan.4

Bergsonin ajattelussa intuitio on sidoksissa ennen kaikkea kes-
toon (durée) sisäisesti koettuna aikana. Kesto vuorostaan rakentuu 
vastakohtana tilalle.5 Tilaäänen kohdalla tilan ja ajan kategorioita ei 
voi kuitenkaan erottaa toisistaan. Äänen sisäisesti koettavaa kestoa 
määrittää tapa, jolla ääni leviää ja vaikuttaa tilassa. Samalla kestosta 
tulee tilan jatkuvuuden ehto, sillä tuo tila virtuaalisine ominaisuuk-
sineen on lopulta olemassa vain äänessä.

Minua kiinnostaa, voiko äänen tilallistaminen tarjota tavan tut-
kia kielellisen kokemuksen ehtoja – toisin sanoen kielen omaa vai-
keasti paikannettavaa äänellisyyttä, jolla on oma tapansa vaikuttaa 
kuulijassa. Tähän nähden on ehkä paradoksaalista lähestyä tilaääntä 
juuri kirjoittamalla. Ajattelen kuitenkin, että taiteellisen ja tutkimuk-
sellisen kirjoittamisen tulisi bergsonilaisen intuition hengessä pyrkiä 
laajentamaan kokemusta sen selittämisen sijasta: olennaisinta ei ole 
pyrkiä kokemuksen yli kohti käsitteitä vaan löytää tuon kokemuk-
sen erityispiirteet.6 Näin kirjoittaminen voi toimia liikkeenä, jolla 

”astumme ulos omasta kestostamme ja käytämme omaa kestoamme 
vahvistaaksemme ja tunnistaaksemme – – toisten kestojen olemas-
saolon”, kuuluivat ne sitten kuulijoille osana esitystapahtumaa – tai 
esimerkiksi tämän tekstin lukijoille.7

4 Deleuze 2018, 22–23.
5 Bergsonille tilan ja ajan vastakkaisuus liittyy siihen, miten tilassa esiin tulevat erot 

asioiden välillä ovat vain aste-eroja, siinä missä todelliset erot paljastuvat vasta 
ajan eli keston myötä (mt. 26–27).

6 Mt. 23.
7 Mt. 28.
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Toiston pakonopeus
”Viel’ ääntä rungon kuuntelimme, luullen / se että enempikin ilmoit-
taisi, / kun äkkihäly hämmästytti meidät.”8

Kun kävelen MONOMin soivien kaiutinpilarien keskellä, tun-
tuu kuin liikkuisin eri taajuuksilla puhuvien puiden metsässä, joka 
alkaa muistuttaa kadotukseen tuomittujen itsemurhaajien metsää 
Danten Helvetin seitsemännessä piirissä. Tämän tästä kaiuttimiin 
vangitut äänet heräävät henkiin ja valittavat sähköisen metallisilla 
äänillään.

Matrix of Modernityn äänet ovat keinotekoista puhetta, joka on 
tehty tekoälypohjaisella Vocaloid6-ohjelmalla. Vocaloid on Yamahan 
alun perin vuonna 2003 julkaisema äänityökalu, joka lupaa tuottaa 

”luonnollista lauluääntä” käyttäjän syöttämän melodian ja lyriikoiden 
pohjalta. Käyttäjä voi muun muassa muokata lauluäänen aksenttia, 
värinää ja rytmistä tuntua mieleisekseen.9 Matrix of Modernityn tapa-
uksessa keinoäänen tehtävä ei ole kuitenkaan tuottaa ihmisääntä 
muistuttavaa ilmaisua, vaan ylittää ruumiillisuuden äänelle aset-
tamat rajoitteet: teoksen vokaaliosuuksien esittäminen edellyttää 
toistonopeutta, jonka saavuttaminen on mahdollista vain automaat-
tisten prosessien avulla.

Toistonopeus tarkoittaa nauhan esitysnopeuden suhdetta tal-
lennusnopeuteen. Walter Sallisen sävellys pohjaa tätä suhdetta 
muuntelevaan vaihesiirtotekniikkaan10. Tunnetuimpia esimerkkejä 
tekniikan käytöstä taidemusiikissa ovat Steve Reichin minimalis-
tiset nauhateokset, kuten It’s Gonna Rain (1965) ja Come Out (1966), 
jotka hyödyntävät ääninauhurin toisto- ja nopeudensäätötoimintoja. 

8 Alighieri 1980, 80.
9 Ks. Vocaloidin kuvaus valmistajan sivuilla: https://www.vocaloid.com/en/

vocaloid6/.
10 Englanniksi phasing tai phase shifting.

https://www.vocaloid.com/en/vocaloid6/
https://www.vocaloid.com/en/vocaloid6/
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Niissä kahdella nauhurilla soitettu ääninäyte soi aluksi samassa 
rytmissä, kunnes erot laitteiden välillä saavat rytmin hiljalleen 
kahdentumaan.

Rytmin monistuminen muuttuu sitäkin kiinnostavammaksi, kun 
materiaalina on ihmisen puhetta. Kuten Reich kuvaa Artforum-
lehdelle vuonna 1972 antamassaan haastattelussa: ”By making 
tape loops out of his voice – –, the pitch became everything, and 
what he was saying gradually, gradually, became unimportant.”11 
Toistonopeuden muunteleminen tekee puheen sisällöstä epäolen-
naista, jolloin puheääntä alkavat määrittää sen äänelliset ominai-
suudet, kuten Reichin mainitsema äänenkorkeus (pitch).

Reichille toisto toimi tapana tutkia äänitetyn puhemateriaalin 
laulullista laatua. Samalla se vapauttaa tekijän musiikillisten siirty-
mien ja päätösten ongelmasta, sillä vaihesiirron myötä syntyy sau-
maton prosessi, joka ei ole säveltäjän hallinnassa eikä myöskään 
täysin sattumanvarainen. Nämä molemmat vaihesiirtotekniikan 
ulottuvuudet ovat läsnä myös Matrix of Modernityssä, jossa kielestä 
tulee koneellisen prosessoinnin myötä rytmisesti muokkautuvaa 
materiaalia – laulunkaltaista ääntä.

Puhuvat proteesit
Matrix of Modernityn lähdemateriaalina toimii kokoelma lauseen tai 
virkkeen mittaisia katkelmia Thomas Hobbesin, Antonin Artaudin, 
Félix Guattarin, Gilles Deleuzen, Laboria Kuboniks -kollektii-
vin, Silvia Federicin ja Achille Mbemben kirjoituksista. Yhteistä 
heterogeenisille tekstikatkelmille on suhde ihmisruumiiseen, joka 
hahmottuu eri tavoin eri vaiheissa kapitalistisen modernisuuden 
kehitystä: Hobbesille elämä on uuden ajan mekanistisen filoso-
fian hengessä vain raajojen liikettä, siinä missä Federici tuo esiin 

11 Wassermann 1972, 44.
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työnjaon sukupuolittuneisuuden ja Mbembe postkoloniaalisen koke-
muksen irrallisuudesta, väkivallasta ja vieraudesta.

Keinoäänen puhumien katkelmien toistonopeus kasvaa sävel-
lyksen edetessä. Alussa jokainen tavu kestää neljä sekuntia. 
Ensimmäisen kahdenkymmenen minuutin ajan ääni tavaa yhtä ja 
samaa katkelmaa, joka toimii aavemaisena kutsuna kuulijalle: ”We 
penetrate into the ghostly realm through its border, across the edges. 
The ghostly sphere is a stage where events unfold constantly but 
never congeal to the point of becoming history.”12 Kymmenen minuu-
tin kohdalla yksi tavu kestää enää kaksi ja viidentoista minuutin 
kohdalla ainoastaan yhden sekunnin, kunnes tavunopeuden kiihty-
minen johtaa rytmin tihenemiseen yhtenäiseksi pulssiksi ja edelleen 
moniääniseksi puheeksi.

Läpi teoksen on erotettavissa kohtia, joissa eri tahdissa kulke-
vat äänet löytävät yhteisen rytmin ja alkavat lausua samaa kohtaa 
tekstissä. Vaihesiirron määrittämissä kohdissa merkitys kuoriutuu 
esiin äänimateriaalista ja tulee kuuluviin osana äänten avautuvaa 
harmoniaa, mutta vain hajautuakseen taas eri rytmeihin. Sama eriy-
tymisen ja yhteen tulemisen logiikka koskee äänen tilallistamista. 
Ääniraidat kiertävät kaiuttimissa, kunnes pysähtyvät sävellyksen 
solmukohdissa tiettyihin kaiutinjärjestelmän pisteisiin ja soivat het-
ken selkeänä yhdestä äänilähteestä ennen kuin hajaantuvat taas 
liikkeeseen.

Toisto häivyttää tekstien merkityksen kohtelemalla niitä ensi-
sijaisesti rytmisinä yksiköinä. Samalla tekstien välille syntyy pin-
nanalaisia yhteyksiä. Keskeisin esimerkki tästä on sanan ”organ” 
toistuminen läpi teoksen. Elintä, jäsentä tai urkupilliä tarkoittavan 

12 Mbembe 2017, 139. ”Näin tunkeudutaan aaveiden piiriin, maailmaan elämän 
laidalla, ikään kuin reunalla. Aaveiden piiri on näyttämö, jolla tulee jatkuvasti 
päätökseen tapahtumia, jotka eivät koskaan vaikuta hyytyvän sillä tavoin, että ne 
tekisivät historiaa.” (Mbembe 2023, 194.)



105
KIELEN MATRIISISSA: 

MATRIX OF MODERNITY JA TILAÄÄNELLE KIRJOITTAMINEN

sanan toistuminen ja varioituminen muistuttaa tapaa, jolla Antonin 
Artaud’n radiofonisessa runossa Pour finir avec le jugement de dieu 
(1947) esiintyvä ilmaus ”elimetön ruumis” kaikuu myöhemmin 
Deleuzen ja Guattarin kirjoituksissa ja Mbemben ajatuksessa kolo-
niaanisen historian silpomasta ihmisryysystä.13 Toisto tuo esiin 
yksittäisten sanojen painoarvon: niistä tulee aivan kuin rituaalisesti 
toistuvia taikasanoja, jotka johdattavat kuulijaa halki teoksen.

Toiston tuottama sanamagia on luonteeltaan demonista, sillä 
siihen liittyy kokemus minuuden menettämisestä ja vieraan val-
taan joutumisesta. ”Samana säilyneeseen vartaloon lisätään jon-
kun toisen elin, puhuva proteesi, mutta sillä tavoin, että ruumis 
vääntyy spiraaliin, tyhjyyteen, luoden näin epäjärjestystä ja kumo-
ten kaikki salaisuuden ja intiimiyden käsitteet.”14 Amos Tutuolan 
Palmuviinijuoppo-romaaniin (1952) ja sen taustalla olevaan joruba-
kansan kertomaan tarinaan viittaavassa tekstikatkelmassa Mbembe 
kuvaa aavemaista tilaa, jossa elämä on pysyvästi hajonnut ja silvottu. 
Alkuperäisessä yhteydessään katkelma liittyy kapitalismin histori-
aan ja sen väkivaltaisiin tapoihin tuottaa mustan ruumiin subjek-
tiivisuutta. Uudessa ympäristössään sitaatti alkaa kommentoida 
myös Matrix of Modernityn tekoprosessia: toiston myötä katkelmat 
irtoavat tekstiruumiista ja muuttuvat puhuvien proteesien puheeksi 
vailla sisäisyyttä. 	

Hajonneet merkitykset eivät suostu katoamaan, vaan ne jäävät 
kummittelemaan tekstikatkelmien taustalle. Erilaisten merkitys-
kerrostumien yhtäaikainen läsnäolo saa äänimateriaalin versomaan 

13 Artaud 1947. Deleuze ja Guattari 2019, 173–193. Mbembe 2023, 188.
14 Mbembe 2023, 194. Teoksessa katkelma kuullaan Lauren Dubois’n 

englanninkielisenä käännöksenä: ”onto the trunk of the body is added someone 
else’s organ, a talking prosthesis, but in a way that makes the body spiral about 
in a void, so creating disorder and abolishing all notion of secrecy and intimacy” 
(Mbembe 2017, 140).
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uusia, usein sattumanvaraisilta tuntuvia merkityksiä. Merkitysten 
monistuminen muistuttaa kielen kyvystä luoda itsensä jatkuvasti 
uudelleen ja laajentaa ilmaisun rajoja. Tekstien muokkautuminen 
ei tarkoita kaikkien merkityksellisten yhteyksien lopullista katkea-
mista vaan avaa päinvastoin tien merkitysten ylettömälle lisään-
tymiselle, jota yhtenäisen puhujan tai kirjallisen tekijän kaltaiset 
kielenkäytön instituutiot pyrkivät torjumaan.15

Proteettis-prometeaaninen epäkieli haastaa luonnollisen kielen 
ihanteen. Kieli irtautuu yksittäisistä puhujista ja puhetilanteista 
ja tuo joka hetki esiin oman koosteisuutensa, rakentumisensa eri-
laisista kielellisistä sirpaleista. Puheen muokkautuminen saa kei-
noääneen jälkikäteen koodatun sukupuolen ja muut identiteetin 
koordinaatit hämärtymään. Sävellyksen edetessä myös äänten luku-
määrä monistuu hallitsemattomaksi. Puhtautta ja luonnollisuutta 
vaalivan kielikäsityksen sijaan keinoäänten kuoro juhlii ”korruption 
ylivoimaisia muotoja”, iskulauseenaan xenofeministinen vaatimus: 

”Jos luonto on väärässä, muutetaan luontoa.”16

Kakofonian tasot
Ihmisääni yleensä ja puhe erityisesti ovat ääniä, jotka tunnistetaan 
usein välittömästi merkitseviksi – jopa siinä määrin, että niiden 
äänellisyys katoaa kuuluvista eikä siihen enää kiinnitä huomiota. 
Matrix of Modernityn tilallinen ääni sen sijaan pyrkii luomaan tilan, 
jossa äänen äänelliset ja kielelliset ulottuvuudet ovat yhtä aikaa 
kuultavissa.

Ensikuulemalla vastassa on kakofonia. Sen vaikutus on suoran 
ruumiillista. Puhe lakkaa esittämästä mitään ja muuttuu massaksi 
koneellisesti tuotettuja äänteitä. Kuuntelun keskiöön nousevat 

15 Foucault 2016, 461.
16 Cuboniks 2020.
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puheäänen soinnilliset ja dynaamiset piirteet, äänen tapa merkitä 
ennen merkitystä. Vasta ajan kanssa hälyn keskeltä voi tunnistaa 
eriasteisesti merkitseviä äänneyhdistelmiä: tavuja, sanoja tai tavu-
jen ja sanojen joukkoja, joiden kohdalla toisto on korvannut lause-
rakenteen merkitystä tuottavana ja niveltävänä tekijänä.

Keskeisin muutos tapahtuu kuitenkin kuulijassa, jolle tarjoutuu 
tilaisuus aistia tilan avautuminen kaiuttimista virtaavassa äänessä. 
Kuuntelu laajenee pään sisältä ympäröivään tilaan. Samalla jatkuvat 
pienet katkokset ja hiljalleen kasautuvat muutokset äänessä muok-
kaavat tilakokemusta ja tekevät siitä epäluotettavan.

Äänen paikantaminen on monimutkainen fysiologinen ja psy-
kologinen prosessi, johon vaikuttaa äänten suunnan ja etäisyyden 
lisäksi ihmisen taipumus paikantaa ääntä ristiriitaisista tai puut-
tuvista signaaleista huolimatta.17 Matrix of Modernityn kohdalla 
kuulijan kyky järkeistää kuulemaansa tulee haastetuksi erilaisten 
äänellisten impulssien ristiaallokossa. MONOMissa elokuussa 2024 
pidetyn koekuuntelun jälkeen eräs kuulija kuvasi, ettei voinut olla 
aina varma, liikkuiko hän itse vai liikkuiko ääni: keskellä kuuntelun 
intensiteettiä kuuntelevan subjektin ja tilassa liikkuvan ääniobjek-
tin erillisyys liukenee ja liikkeestä tulee hetkeksi kuulijan ja äänen 
yhteistä. On kiinnostavaa spekuloida, millä tavalla äänimateriaalin 
kielellisyys vaikuttaa kokemukseen kuuntelun immersiivisyydestä. 
Joissain hetkissä kieli kutsuu puoleensa tietoista tulkintaa ja ana-
lyysiä, mikä vahvistaa kuulijan roolia aistikokemuksen ulkopuolelle 
kurottavana tietoisena subjektina; toisaalta taas äänen muodostu-
minen puheesta voi lainata sille puhuvan subjektin piirteitä, mikä 
vahvistaa äänen omalakisuutta kuulijaan nähden.

Kun liikun tilassa ja kuuntelen puheäänten parveilua kaiutinase-
telmassa, alan seurata, miten eri puolilla tilaa hetkellisesti avautuvat 

17 Xie 2020, 397–398.
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äänitilanteet virittävät kuuntelua jatkuvasti uudelleen. Yhtenä het-
kenä huomio kiinnittyy äänen liikkeeseen tilassa, toisena hetkenä 
jokin yksittäinen tekstisirpale löytää tiensä tietoisuuteen. Se tuntuu 
tilan puheelta meille, kuulijoille. En vain voi olla varma, tunnistivatko 
muut äänessä saman kuin minä; silti huomaamattani peilaan – tai 
kaiutan – kuulemaani toisten kautta ja olen tietoinen muodostamas-
tamme kuulijoiden kollektiivista.

Tunnin kestoisen teoksen aikana ääntä voi kuunnella samaan 
aikaan sekä soivana massana että siitä esiin pyrkivänä ja siihen 
takaisin sulautuvana puheena. Siinä missä selkeästi toisistaan 
erottuvat puhe ja instrumentaaliääni tarjoavat yleensä kuulijalle 
tuttuuden tuomaa turvaa kuuntelukokemuksessa navigoimiseen, 
kielellisyyden ja äänellisyyden rajalla liikkuva äänimateriaali hah-
mottuu usein läpitunkemattomana – runoilija Charles Bernsteinin 
sanoin läpäisemättömänä eli antiabsorptiivisena.18 Toisaalta se, mikä 
alkuun häiritsee keskittymistä kuunteluun, alkaa hiljalleen syventää 
uppoutumista. ”Antiabsorptiivinen ei niinkään estä / absorptiota 
kuin siirtää sitä kohtaa, josta se / meidät lumoaa – samalla pakottaen 
siirtämään myös huomiopistettä”, kuten Bernstein toteaa lukemisen 
sujuvuutta häiritsevistä kirjallisista tekniikoista. 19 

Tilalliseksi laajentunut puheääni synnyttää yhtä aikaa valikoi-
van ja saturoituneen kuuntelun tilan. Puheääni pakottaa kuulijan 
seulomaan viitteitä merkityksestä, samalla kun tilallistunut ääni-
kenttä järjestää tavuja ja lauseenosia jatkuvasti uusiin yhdistelmiin. 

18	 ”Läpäisemättömyys – – viittaa keinotekoisuuteen, / välinetietoisuuteen, 
pitkästymiseen, / liioitteluun, mielenkiinnon hajoamiseen, hajamielisyyteen, 
/ asiasta eksymiseen, keskeytyksiin, rajojen rikkomiseen, / sulottomaan, 
epäsovinnaiseen, epäyhtenäiseen, säröiseen, / katkelmalliseen, 
mielikuvitukselliseen, – – / luotaantyöntävyyteen, sekavuuteen, – – / epäilyyn, 
meluun, vastarintaan.” Bernstein 2006, 86.

19 Bernstein 2006, 137.
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Matrix of Modernityn teknolingvistisessä Baabelissa puhuttava kieli 
on varautunut äärimmilleen merkityspotentiaalia. Jatkuvasti muun-
tautuvan kielellisen kakofonian keskellä kuulija voi tulla tietoiseksi 
kielen kyvystä merkitä potentiaalisesti mitä tahansa, juuri siksi, 
ettei sen merkitys ole kiinnittynyt mihinkään tiettyyn kohteeseen. 
Seurauksena on pitkittynyt merkityksen-rajalla-huojumisen tila, 
jossa koettavaksi ei tule jonkin lausuman sisältö, vaan kieli ja kie-
lellisyys itsessään – sekä ihmisen kielellinen olemassaolo että kieli 
yleisenä inhimillisenä kykynä.20

Tilaäänelle kirjoittamisesta
Näin vahvasti teknologiaan nojaavassa teoksessa voidaan hyvällä 
syyllä kysyä, mihin prosessi tarvitsee ihmistä – entä mihin se tar-
vitsee kirjoittajaa?

Ainakaan tekstikatkelmien syöttäminen äänenmuokkausohjel-
man tekstikenttään ei tee kirjoittajasta tekijää sanan tavanomai-
sessa merkityksessä. Enemmän kuin tekstin alkutuottaja, kirjoittaja 
on epäluovuutta harjoittava lainaaja ja samplaaja, jonka haasteena 
on uuden tekstin kirjoittamisen sijaan oppia selviämään olemassa 
olevien tekstien valtavan määrän kanssa.21 Generatiivisten kielimal-
lien aikakaudella ongelma on yhä ajankohtaisempi ja pakottaa ajat-
telemaan uudelleen kirjoittamista taiteellisen toiminnan muotona. 

Alun perin Matrix of Modernityn lähtökohtana oli haastaa koneel-
lisin menetelmin librettojen perinteistä runokieltä ja selvittää, miten 
algoritminen prosessi vaikuttaa kieleen, sen materiaalisuuteen, syn-
taksiin ja merkityksenmuodostukseen. Työskentelyn yhtenä pontena 
oli kehittää algoritmiseksi libretoksi kutsumani tekstiproseduuri, 

20 Agamben 1993, 82. Virno 2004, 56.
21 Goldsmith 2011, 1.
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eräänlainen itseään loputtomasti tuottava kieliautomaatti.22 Vaikka 
lopullista teosta ei ehkä varsinaisesti miellä osaksi vokaalimusii-
kin vaan pikemminkin tietokonemusiikin perinnettä, alkuperäinen 
lähtökohta – kielen jatkuva muodonmuutos ja sen muodostuminen 
erottamattomaksi osaksi teoksen musiikillista rakentumista – on 
säilynyt läpi työskentelyprosessin.

Kirjoittajana olen oppinut musiikilta luultavasti enemmän kuin 
miltään muulta taidemuodolta. Alun perin kiinnostuin musiikillisen 
muotokielen kyvystä abstraktioon, joka vapauttaa kielen tekemään 
jotain muuta kuin vain esittämään sosiaalista todellisuutta. Teksti 
voi olla esimerkiksi ”vain” sanapilveksi järjestynyttä äänteellistä 
materiaalia tai soittajan tulkittavaksi annettu runollinen tehtävän-
anto. Yhteistyö säveltäjien kanssa on opettanut minua arvostamaan 
notaatiota tapana järjestellä paitsi ääntä myös tapahtumia ja ihmis-
ruumiiden toimintaa ajassa ja tilassa – vastaavasta laajasti jaetusta 
merkkikielestä esimerkiksi teatteri voi vain unelmoida.

Tilaääni haastaa ajattelemaan kielen asemaa tilassa ja ajassa, 
sen intensiivistä ja välitöntä aineellisuutta. Valitsemassamme työta-
vassa tekstit hajotetaan moneen otteeseen, minkä takia tekstikatkel-
mia valikoidessa ei voinut kiinnittyä liiaksi virkkeiden syntaktiseen 
tasoon. Äänen tilallisuus ohjaa huomion kohti kielen rytmiä, värinää 
ja tuntuisuutta, piirteitä, joiden rooli kielen merkitysten muodostu-
misessa jää liian helposti tunnistamatta. Huomion kohdentaminen 
kielen äänellisyyteen vaatii sulkemaan mielestä ainakin väliaikaisesti 
kieleen liittyvät sosiaaliset ja kontekstuaaliset merkitykset. Vaikka 
merkityksenannon jatkuvaa prosessia on mahdotonta kiertää – 
kenties sitä voi vain lykätä tuonnemmaksi – tekstin lähestyminen  
 
 

22 Ks. Maunuksela 2019.
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kirjaimin notatoituna äänenä tarjoaa tavan tavoitella sen piilevää 
äänellisyyttä.23

Fragmentit ja fraktaalit
Esitystilanteessa tekstien kantamat merkitykset tulevat jälleen 
esiin, nyt osana alati muuntautuvaa äänellistä kenttää. Tilallinen 
ääni saattaa tekstit resonoimaan toisissaan esseistisenä kollaasina, 
jossa kirjoittajien ja heidän ideoidensa lisäksi keskustelevat myös 
tekstikatkelmien toisiinsa lomittuvat rytmit ja tekstuurit.

Matrix of Modernityn yhteen ääneen puhuttuja katkelmia yhdistää 
toisiinsa ennen kaikkea soiva tila, kaiutinten ja tilan arkkitehtuu-
rin tuottama akustinen avaruus. Äänen liike ympärillä avautuvassa 
tilassa jännittää tekstikatkelmat suhteeseen toistensa kanssa. Tässä 
tilaäänen tuottama kielellinen tilanne muistuttaa fragmentin poetiik-
kaa, jossa kirjoitusta ympäröivällä tyhjällä tilalla on aktiivinen rooli 
lukijan katseen virittämisessä.24

Fragmentaarisuus on ollut monesti lähtökohtanani myös kirja-
muotoisia teoksia sommitellessani. Tasarytmisen ja ennakoitavissa 
olevan tekstivirran sijaan lukija kohtaa yhtä aikaa hajaantuneen 
ja tiivistyneen kentän toisiinsa nähden enemmän tai vähemmän 
irrallisia tekstifragmentteja, jotka ovat luettavissa sekä osana jat-
kumoa että omina yksiköinään. Tämä avaa mahdollisuuden kään-
tää kerrontaa alituiseen uhkaava epäjatkuvuus ja keskeytykset 
osaksi tekstin keinoja ja muotoa; merkityksen aforistinen tihenty-
minen ja kokonaisuuden painon väheneminen vapauttavat tekstin 

23 Tässä suhteessa Matrix of Modernityn kielellisen materiaalin valikoiminen 
muistutti joltain osin akusmaattisen musiikin piirissä kehitettyä pelkistetyn 
kuuntelun menetelmää, jossa kuulija sulkee mielestään äänten kantamat 
sosiaaliset ja kontekstuaaliset merkitykset ja keskittyy äänen sisäisiin 
ominaisuuksiin. Ks. Chion 2019, 28.

24 Blomberg ja Tennilä 2023, erit. 27, 31, 33.
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luotaamaan erilaisia kielellisiä sivupolkuja ja niistä avautuvia ajat-
telun maisemia.

Kristian Blombergin ja Olli-Pekka Tennilän mukaan kielellisellä 
fragmentilla on juuri rikkonaisen ja avoimen luonteensa takia oraak-
kelimainen kyky ”viitata kokonaisuuteen, jota ei koskaan ole ollut, 
joka ei vielä ole tullut, tai joka hahmottuu vain mahdollisuuksina”25. 
Fragmentin avonainen luonne tekee siitä yhtä aikaa menneisyy-
teen ja tulevaisuuteen viittaavan jäänteen kokonaisuudesta, joka 
on lopulta olemassa vain lukemisen hetkessä. Fragmentin poetiikka 
antaakin harvinaisen paljon painoarvoa lukijalle, jonka tehtäväksi 
tulee lukea samoja tekstejä yhä uudestaan ja tunnistaa niissä ensi-
lukemalla kätkeytyviä luennan mahdollisuuksia.

Toisin kuin kirjan sivulle painettu fragmentti, joka voidaan lukea 
uudelleen, tilaääni ei mahdollista palaamista yksittäisiin tekstikat-
kelmiin sellaisinaan. Varsinaisten tekstiobjektien sijaan koettavaksi 
tulee fragmentoitumisen prosessi, joka filosofi Jean-Luc Nancylle 
edustaa ”tilallistumisen, esiin murtautumisen, yhteismitattomuutta 
suhteessa esityksen läsnä olevassa nykyisyydessä jäsentyvään 
tilaan.”26 Tästä näkökulmasta fragmentti ei ole kontemplatiivinen 
raunio vaan jonkin aiemmin tunnistamattoman esiin ryöpsähtä-
mistä: fragmentoituminen ei ainoastaan jätä jälkeensä merkkejä 
kielen mahdollisuuksista, vaan uhkaa ymmärrettävien kokonaisuuk-
sien jäsentymistä jatkuvalla tulemisellaan.

Nancy kutsuu kielen tilallistuvaa liikettä fraktaalisuudeksi ero-
tuksena fragmentin kirjallisesta tekstilajista. Matemaatikko Benoît 
Mandelbrotin uudissana ”fraktaali” (lat. frangere, ’rikkoa’) viittaa  
 

25 Blomberg ja Tennilä 2023, 3.
26 Nancy 2016, 615.
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fragmentin tavoin epäsäännöllisten palasten luomiseen.27 Luonnosta 
löytyvät tai tietokoneella tuotetut fraktaalikuviot ovat ääriviivoiltaan 
epäsäännöllisiä, mutta samalla ääriviivojen epäsäännöllisyydet tois-
tuvat läheltä tai kaukaa katsottaessa.

Matrix of Modernityn musiikillinen rakenne soveltaa vastaavaa 
itseensä viittaavaa logiikkaa. Tekstikatkelmat kasvavat ja toistuvat 
osien välisiä suhteita määrittävän matemaattisen kaavan mukai-
sesti. Yhdessä ne muodostavat fraktaalisen rytmikuvion, jossa pie-
nin toistuva puheen katkelma kantaa teoskokonaisuuden perimää 
ja toteuttaa sitä pienoiskoossa. Mikä vaikuttaa aluksi satunnaiselta 
ja kaoottiselta, paljastuu teoskokonaisuuden aikana säännöllisesti 
toistuvaksi: jopa lopun viipyvä outro-jakso noudattaa samaa sym-
metristä kaavaa kuin alun intron hidas kehkeytyminen, vain kään-
netyssä järjestyksessä.

Fraktaalisuus muodostaa teoksessa oman rytmisen koodikie-
lensä, joka kirjoittaa yli yksittäiset fragmentit ja niveltää ne osaksi 
omaa rakennettaan. Lukusarjan tavoin kehittyvä rytmi on kuin sii-
maleikkurilla varustettu matriisi, joka pingottuu kirjoitetun ja kei-
noäänten laulaman kielen päälle ja siivilöi siitä oman laskennallisen 
logiikkansa mukaisia tekstitahkoja tai lohkareita. Kestollisiksi kap-
paleiksi veistetty tekstiaines alkaa itää uusia merkityksiä kuulijan 
mielessä, samalla kun teoskokonaisuus kasvaa tahti tahdilta ja muo-
dostaa lopulta mielettömän ja loogisen kokonaisuuden, eräänlaisen 
matemaattisesta periaatteesta johdetun labyrintin.

Lopuksi: matriisin merkityksistä
Teoksella on usein nimi jo ennen kuin tekijä tietää teoksesta 
mitään. Toisinaan taas koko tekoprosessi on oikean nimen etsimistä. 
Ajattelen, että kiinnostavimmillaan teoksen nimi on englannin sanan 

27 Mandelbrot 1982, 4.
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concept eri merkityksiä taivutellen sekä käsite, joka luo teokselle 
tulkinnallisen ulottuvuuden, että konsepti, joka tarjoaa tekijöille 
käytännöllisen kokoamisohjeen tai vähintäänkin vihjeitä omista 
rakentumisen tavoistaan.

Matrix of Modernityn nimessä esiintyvällä sanalla ”matriisi” on 
monia rinnakkaisia merkityksiä. Sillä voidaan tarkoittaa esimerkiksi 
matemaattisten elementtien esittämistä suorakulmaisessa kaavi-
ossa, muottia, fossiileja ympäröivää maaperää tai taustaa, josta 
jokin syntyy, kehittyy ja saa muodon.28 Viimeisin määritelmä tulee 
lähimmäksi Wachowskin sisarusten The Matrix -elokuvan (1999) 
skenaariota, jossa tankissa uinuvan ihmisen tietoisuus elää toden-
tuntuisessa tietokonesimulaatiossa. Kaiutinmatriisissa liikkuva kuu-
lija elää hänkin omassa keinotodellisuudessaan ja muodostaa oman 
versionsa teoksessa kuultavasta tekstistä.

Monitulkintaisuudessaan matriisi on käsite, joka tuntui erityisen 
kohdalliselta modernisuuden eri puolien – kuten perustattomuuden, 
emansipaation, katkoksen ja hallinnan – lähestymiseen. Samalla 
matriisin käsite haastoi etsimään sanan eri merkityksiä vastaavia 
esityksellisiä, kielellisiä ja musiikillisia keinoja ja yhdistämään ne 
kokonaisuudeksi.

Tilallisen kuuntelun kokonaisvaltaisuus johtaa usein huomion 
korostuneesti itse kuuntelemisen tapahtumaan. Tämä tuli esiin 
helmikuussa 2025, jolloin Matrix of Modernity esitettiin CTM-
festivaalilla MONOMin studiossa. Toisin kuin olin olettanut, kuun-
telijat eivät lähteneet kiertelemään kaiutinpylväitä ja aistimaan 
ääntä eri puolilta, vaan pysyivät pääasiassa silmät kiinni istumassa 
ja makailemassa eri puolilla tilaa. Vasta äänen massan kasvaessa 

28 Merriam-Webster: ”matrix”, https://www.merriam-webster.com/dictionary/matrix. 
Havainnollinen verrokki on myös ranskan kielen sana quadrillé, joka viittaa 
paitsi jonkin jakamiseen neljään ruutuun myös silmälläpitoon ja valvontaan (ks. 
kääntäjän huomautus teoksessa Chion 2016, 254).

https://www.merriam-webster.com/dictionary/matrix
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innokkaimmat nousivat pystyyn ja kerääntyivät kaiutinjärjestelmän 
keskelle kuuntelemaan teosta seisaallaan. Esityksen tai installaation 
sijaan kokemus muistutti ulkoilmaelokuvateatteriesitystä: sisäläm-
pötila teollisessa hallissa lähestyi nollaa, mikä oli omiaan kääntä-
mään viltteihin kääriytyneiden kuuntelijoiden huomion sisäänpäin. 
Keskittyneisyys vaikuttaa toisaalta olevan osa MONOMin kuunte-
lemisen kulttuuria; tilassa kokemissani teoksissa kuuntelijat ovat 
usein näyttäneet syventyneiltä äänentoiston finesseihin ja omaan 
sisäiseen matkaansa.

Elektronisen version lisäksi Matrix of Modernity on esitetty elekt-
roakustisena versiona, jossa on kaiutinten lisäksi neljä lyömäsoit-
tajaa, jotka soittavat sähkörummuilla rytmikuviota tekstuaalisen 
äänikudoksen päälle.29 Viitasaaren kirkossa heinäkuussa 2024 jär-
jestetyssä kantaesityksessä soittajat oli sijoitettu keskelle kirkkosalia, 
missä he täydensivät matriisin yhtenä uutena ihmisistä muodostu-
vana kaiutinmuodostelmana. Vanhan puukirkon akustiikka toi esiin 
lauluäänten harmonisuuden teollista studioakustiikkaa täyteläisem-
mällä tavalla, mikä oli omiaan häivyttämään tekstin kielellisyyttä; 
samalla itselleni syntyi teosta seuratessa mielleyhtymä kielillä 
puhumiseen tapana vapauttaa puhe merkityksistä.30 Kirkon sere-
moniallisuus tuntui toisaalta luovan esitystilanteelle oman vahvan 
tilallisen kehyksensä. Hetkeä ennen ovien avaamista emme voineet 
olla varmoja siitä, lähtisivätkö katsojat liikkumaan salissa vai jäisi-
vätkö he mieluummin istumaan kirkon takaosaan kauas kaiuttimista.

Tämä osoittaa, miten paradoksaalinen kaiutinpohjaisen tilaääni-
teoksen valmistaminen on esityksen tekemisen prosessina. Teoksen 

29 Teoksen elektroakustisessa versiossa esiintyy kööpenhaminalainen 
lyömäsoitinyhtye Neko3 (Fei Nie, Kalle Hakosalo, Lorenzo Colombo) yhdessä 
Marta Soggettin kanssa. Matrix of Modernity. 5.7.2024, Musiikin aika, Viitasaari. 
12.9.2025, Spatial Festival, MONOM.

30 Kielillä puhumisesta hengellisenä ja taiteellisena käytäntönä ks. Laaksonen 2024.
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materiaali on valmistettu hyvissä ajoin etukäteen, ja automatisoidut 
komentosarjat toistavat sen joka kerta samanlaisena. Teoksen tilal-
listaminen koostuu lähinnä teknisten ominaisuuksien hiomisesta, 
teoksen sovittamisesta kaiuttimille ja äänen tason ja kaiutinten 
sijainnin säätämisestä. Samalla valmistaudumme johonkin, mitä ei 
voi harjoitella: tilaan astuvan kuulijan ainutkertaiseen läsnäoloon.

Myös Viitasaarella yleisö onnistui yllättämään minut ja usko-
akseni myös muut teoksen tekijät. Lupa liikkua esityksen aikana 
innoitti uteliaimpia kiipeilemään sivulehtereille, juoksentelemaan 
ja kiertelemään lyömäsoittajia välillä hyvin läheltäkin – erään lapsi-
kuulijan tapauksessa jopa soittajan ja tämän lukulaitteena toimivan 
näytön välistä. Kuulijoiden läsnäolo muutti esityksen sosiaaliseksi 
veistokseksi, jossa yhtä tärkeää kuin lyömäsoittajien soitannollinen 
akti tai kaiutinten äänellinen massa oli kuulijoiden tapa luoda tilaa 
ympärilleen ja asuttaa sitä esityksen ajan.

	 Lopulta matriisi on muutakin kuin vain säteet pisteiden 
välillä; pisteiden väliin jää kokonaisia kenttiä, jotka ovat täynnä 
salaista elämää. Kenties siksi Matrix of Modernity on eräänlainen 
musta laatikko, joka säilyttää myös tekijän silmissä osan arvoituk-
sestaan. Vaikka teoksen proseduurit ja lähtötekstit olisivat tiedossa, 
kokemus teoksesta on sisältä käsin kuultuna joka kerta erilainen. 
Kirjoittajana on erityisen kiinnostavaa havainnoida, miten teksti 
muotoutuu jatkuvasti uudelleen hallinnan ja merkityksen rajalla – 
kaiutinjärjestelmän muodostamassa hiukkaskiihdyttimessä, joka 
koettelee kieltä sen piilevien mahdollisuuksien paljastamiseksi. 
Tilaäänelle kirjoittaminen onkin muodostanut minulle eräänlai-
sen kirjoittamisen nollapisteen, joka orientoi suhtautumaan kie-
leen aineellisena, tilallisena ja kestollisena ilmiönä – ruumiillisena 
voimana.
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Meritähti – Kehoessee 
ekosomatiikasta ja kehon 

kokemuksen sanoittamisesta
ILMARI KORTELAINEN

Voiko kielellisen ilmaisun ymmärtää luonnontapahtuman kaltaisena 
hajoamisena, jossa se palaa takaisin ruumiilliseen alkuperäänsä? 
Kuinka lähellä kielen ja ruumiin kehitys ovat kasvien kasvutekijöi-
den ehtoja, kuten valon tarvetta ja fotosynteesiä, pölyttymistä, kuk-
kimista ja lakastumista sekä lopulta maatumista? Ajattelen käsillä 
olevaa tekstiä toisin kuin tekstiäni yleensä, muovautuvana eri asen-
toihin kuin ruumis ja ajan saatossa sedimentoituvana, hapertuvana 
kudoksena. Kyseisellä tekstillä ei ole loppua, joten se jää kellumaan 
avoimena veden pinnalle. Annan tekstille luvan kääriytyä auki ja löy-
tää tiensä, kuten joelle syntyy uoma. Tekstin täytyy ja on täytynyt 
versoa, olla luonnontapahtuma, monimutkainen mikrobiologinen 
kehitys tai yksi pisara ja aalto. Näin ekologia elää niin ruumiissani 
kuin kielellisissä ilmaisuissani paljon enemmän kuin teoreettinen 
mieleni kykenee ymmärtämään. Paljas hypoteesi: nesteinen ruu-
mis ja kieli ovat toisiaan paljon lähempänä kuin meidät on uskoteltu 
ajattelemaan.

Spekulatiivinen syntymä: mahasanat
Ihmisen synnyttyä hänen kämmenensä ja sormensa anturoivat objek-
tien pintojen karheutta, lämpöä tai pehmoisuutta. Penikan raajat 
tunnustelevat maastoa haroen ja koettelevat pintojen muotoja. Käsi 
takertuu pehmeään määrittämättömään näkökentän sumussa.
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Sikiö taivuttelee niveliä tummassa tilassa. Kämmenten avautuva ja 
sulkeutuva liike syttyy ja sammuu kuin pulssi pimeydessä. Kämmen 
hapuilee kohti jotakin, mutta hapuiltava ei vielä ole edes objekti, edes 

”minua” tai ”ei-minua”. Kaikki ei ole jotakin määrittynyttä.

Maailmassa kulkee hajaantumatonta syksyn loskan valelemaa rou-
taa, jota vasten ilmassa kulkee hatarasti lenteleviä kesäisen valkoisia 
kukan ituja. Sormet ovat välillä kuin horteessa, josta niitä vetrey-
tellään eloon. Peukalo kelluu irrallaan muusta kädestä kuin heiluva 
hammas tai alin kylkiluu.

Silmien visuaalinen väylä avautuu päivä päivältä kattamaan laa-
jemman todellisuuden. Ilmiöt putkahtelevat kirkkaina esiin ja him-
menevät yksitellen kaikkialta. Pieni ihminen retuuttaa elävää nukkea 
perässään ilmassa.

Nukke ilmenee hänelle kosketusyhteydessä ja hahmona. Hän laittaa 
nuken suuhun ja kuolaa sen essuun läikän. Riuhtoo hampailla kan-
gasta, ja se kangas on vaatetta. Hamuilee suulla nuken päätä, lup-
suvia silmäluomia, ripsiä irtoaa. Nuken silmää saattaa venyttää. 
Silmän voi repiä irti roikkumaan yhdestä säikeestä.

Visuaaliseen kenttään ilmestyvien kasvojen ja piirteiden luonne on 
uusi. Erillisyyden ja rajojen sekä hakeutuvien muotojen äärellä riit-
tää ihmeteltävää. Pihalla ja maassa. Mahallaan tai äkkiä akkunassa. 
Vaihtuvissa pinnoissa liikkuva valoläikkä. Kasvot, lähempää taas 
silmä ja silmä ja kauempaa: taas kasvot. Se ei ole nukke. Yrittää 
irrottaa silmän. Joskus värit mukautuvat muotoon, toisinaan väri 
ylittää muodon hahmon. Yrittää irrottaa silmän isän kasvoista.
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Toisinaan esineet painautuvat lähelle. Toisinaan esineet työntyvät 
käsistä pois eräänlaisen magian ohjaamina. Ne irtoavat koskaan 
palaamatta. Alhaalta kuuluu rasahtava ääni. Jossain kaukana tun-
tuu kuin tapahtuisi. Kumma ääni ja yhtä kumma tilanne. Iso ääni. 
Magian nimi on painovoima.

Levärunkomaisilla raajoilla ei saa kaikkea tuntumaa. Sormien koko-
naisvaltainen tieto saapuu synapseihin myöhemmin. Tässä vaiheessa 
evoluutio ei erota ihmistä ja eläintä, jos myöhemminkään. Penikka 
ulottuu maailmaan muillakin keinoin. Vastasyntynyt kulkee kohti 
leikkikaluja ja tuolinkarmia suulla, pyrkien maistamaan, mikä 
tahansa osuu havainnoinnin piiriin.

Tarve mielihyvään läpäisee pötkäleen ruumiillisuuden. Raivo tai 
ruoka. Hitaasti avautuu näkymä, suun ja tarrautumisen hamuilu 
kohti rintaa. Hiljaisia kirkaisuja avaruudessa. Nänninkehän ihmeel-
linen erottuminen kutsuksi. Refleksi. Imeminen. Maailma on maitoa.

Pian huudosta ja äännähdyksistä tulee osa samaa ulottumista ja 
pyrkimystä tunnustella maailmaa ja tulla sen kanssa jotenkin toi-
meen. Ruumiin viritys tarkentuu koko ajan sormenpäiden ja suun 
anturamaisina hahmotuksina. Samalla tavoin syntymässä olevan 
puheen halu liikkua ja liittoutua maailman kanssa, sanoittaa itse-
ään on pyrkimystä synaptiseen yhteyteen.

Toisin sanoen kielen avulla kurottaudutaan ulkomaailmaan vähän 
samaan tapaan kuin ruumiilla: ihmisen kehon ympärillä on se tila, 
johon hän ulottuu keskustastaan raajoillaan. Tätä kutsutaan kines-
fääriksi. Puheen pulpahtaessa esiin äänteiden massasta on se kuin 
äänen ympärille syttyvä halo, joka vastaa ihmiskehon kinesfääriä.
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Mahallaan. On mahallaan. Yhä liikkuu mahallaan. Liikahdus sisään, 
pelkkä painovoima, suunta, kierto pään taakse. Mahaltaan liikah-
taa kääntymisen suuntaan, minne kehon suunta alkaa luhistua. 
Kyljen tuntuma vasten pehmeää mattoa. Luuston elastisuus kier-
tyessä tai humahdus. Käänteentekevä ilo liikkeestä. Aukeaa seläl-
leen ja samalla aukeaa hymy kattoon. Hymyily valtaa koko olemisen, 
kädetkin.

Ensin eleet ja äänteet raivaavat tietä myöhemmin syntyville tavuille. 
Tavujen väri on violetti sipulin säie. Syntymän jälkeenkin on niin 
paljon syntymää.

Ihmetystä herättää ainoastaan kysymys, missä vaiheessa syntymä 
lakkaa. Merkityksellisen puheen hamuilun kohti maailmaa ei tarvitse 
olla se kohta, jossa erillisyys syntyy. Sanat voisivat olla enemmänkin 
raajoja, mutta kielen kompleksisuuden ja tarkkuuden myötä suhde 
havaittavaan muuntuu.

Kielen tunnustelua
Edellä olen kuvannut mahdollisia kokemuksellisia tiloja, joista käsin 
lapsi hahmottaa kehollisesti ympäristöään. Käsillä olevan tekstin 
pyrkimys on lukea somaattisen liiketutkimuksen kokemuksellisuutta 
ja kehityksellisyyttä suhteessa ekologiaan.

Ajattelen, että kehitykselliset liikemallit ovat lapsen kehityksen 
vaiheita, joissa tulee esiin jokaisen ihmisen kehon perustava juurtu-
minen muuhun eläinkuntaan ja ekologiaan. Kun pyritään ymmärtä-
mään ihmiskehon kehityksellisyyttä, jota kutsutaan somaattisessa 
liiketutkimuksessa kehityksellisiksi malleiksi, samalla havaitaan, 
että ihmiskehon solukko, kudos ja kehitys ovat samankaltaisia ilmi-
öitä kuin monen muunkin elollisen kehitys. Inspiraationa tälle läh-
tökohdalle ja tekstini poeettiselle alkukuvalle on toiminut Emilie 
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Conradin somaattisen tutkimuksen tapa sanoittaa ja ilmentää kie-
lessä evolutiivisen kehityksen kokemisen tasoja tavoiksi ymmärtää 
kokemuksellisesti ja teoreettisestikin omaa kehoa, liikettä, jotta keho 
ja ihmisen kokemus itsestään ja maailmasta pääsevät vapautumaan. 
Kokemuksen sanoittamisella ja tuomisella kielen piiriin on tässä 
prosessissa oma tehtävänsä.

Pyrin ymmärtämään liikkeen kehittymistä kokemuksellisista läh-
tökohdista hyödyntäen taiteellisen tutkimuksen spekulatiivisuutta 
ja kokemuksellisuutta. Ajatuksena on, että toistuva kehollinen prak-
tiikka, kuten somatiikka, voi syventää ymmärrystämme kehollisesta 
kokemuksesta. Näin muodostuu myös tutkimuksellisesti relevanttia 
tietoa, jota voidaan kutsua esimerkiksi keholliseksi tiedoksi tai Eugene 
Gendliniä seuraten kasvikehollisuudeksi.

Painotan, että seitsemänkuukautinen saattaa opetella ryömi-
mään ja jokeltelemaan samassa tahdissa. Kaivan siis esiin kysy-
mystä, miten kehityksellinen liike ja somaattisen kokemus tulevat 
sanoitetuiksi: miten sanat ja kielen käyttö tilassa muokkaavat ja 
ohjaavat kokonaisvaltaista kokemusta solukosta, kudoksesta, neste-
kehosta ja eläinkehosta, joka elää keskellä luonnonympäristöä, suota 
tai niittyä, avohakkuuaukeaa ja näiden vaikuttamana.

Kielen synnyllä ja liikkeen synnyllä on luontevia leikkauspisteitä. 
Kielen käyttö on alkutekijöissään saman ruumiillisen tunnustelun 
himmeneviä variaatioita ja tarkentumia. Voidaan siis esittää aina-
kin analogia liikkeen ja kielen pyrkimykselle ulottua maailmaan: 
Suusta kasvaa tavuina raajojen aihioita, jotka pyrkivät tarraamaan 
siihen, minne huomio liikkuu. Kuolalle löytyy merkittäviä semant-
tisia tarkoitusperiä. 

Kielen tapailu on ensin näkökentän tavoin sumearajaista. Keho 
alkaa liikkua elämänmuodossa yhä enemmän tavujen, sanojen, virk-
keiden ja puhemassan kanssa, jolloin kielestä muotoutuu yhtenäinen 
olemisen piiri.
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Kliinisesti orientoituneen kehityksellisen psykologian näkökul-
masta ihminen kypsyy vaiheittain kasvaessaan tähän maailmaan ja 
hän oppii vastaanottamaan impulsseja. Kielen kehityksen nähdään 
olevan oleellinen muutos ihmisen kehityksessä.

Mutta kun jotain saavutetaan, jotain myös kadotetaan: Mitä 
kutsutaan valtamerelliseksi kokemukseksi, on hajaantumaisillaan 
kuin värillinen pyhä savutupru. Toisin sanoen valtamerellinen, koko-
naisvaltainen kokemus, eräänlainen vauvan hahmoton tila on pur-
kautumassa sosiaalisuuden piiriin, kielellisten käskyjen ja normien, 
kasvatuksen kontrollin piiriin. Kielen ja ruumiin kautta maailmaan 
tarrautuminen on osa tätä prosessia.

Myöhemmin, kun ensimmäiset äänteet ja puheen tapailu alkavat 
tulla, sanoilla on jo suhde ympäröivään. Luonnon kaltaisen solumas-
san kudoksiksi ja sitä myöten lihaksi tiivistyy perustavia liikkeen 
hahmottamisen tapoja, joille on annettu tarkentavia nimiä ja sanoitta-
misen muotoja: liikkeen ketjuuntuminen, solukon huokoinen tuntuma, 
mikroliike, homolateraalinen konttaus, kävely, uiminen ja kellunta.

Ekosomatiikka
Se, miten me ihmiset koemme solukon ja kudoksen pehmentymistä 
tai huokoistumista, on paitsi ihmisen biologian tuntemisen tapa ja 
kehityksellinen piirre myös meitä muihin eliöihin, toislajisiin ja 
niiden olemiseen yhdistävä tekijä: ekosomatiikalla viittaan keho-
tietoisiin ja aistiviin kehollisen liiketutkimuksen muotoihin, joita 
sovelletaan erilaisissa luonnonympäristöissä ja suhteessa ekolo-
gisiin ajattelumuotoihin ja usein kestävän kehityksen teemoihin. 
Subjektiivinen aistiminen vaikuttuu ja käy dialogia luonnon, toislajis-
ten eliöiden, eläinten tai erilaisten ympäristöjen ja paikkojen kanssa.

Ekosomatiikassa hyödynnetään samoja liiketutkimuksen tapoja 
kuin somatiikassa ylipäätäänkin: Somatiikka terminä viittaa kehol-
lisia kokemuksia, havainnoinnin ja reagoinnin tapoja hyödyntäviin 
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sekä kehoa ja mieltä yhdistäviin liikkeellisiin harjoittelumuotoihin, 
liiketutkimukseen tai kehoterapioihin. Somatiikka kehittää kykyä 
tunnistaa totunnaiseksi jähmettyneitä liikkumisen tapoja ja mah-
dollisuutta löytää omassa kehon kokemuksessa uusia liikemuotoja. 
Harjoitteluun voi kytkeytyä oman kehon anatomian kokemuksellista 
tutkimusta, solutason kokemukseen eläytymistä mielikuvissa tai 
varsinaisena kokemisen tilana. Kiinnostavaa on, miten nimenomaan 
ekosomatiikka tarjoaa totunnaisille liikkumisen tavoille vaihtoehtoja, 
koska se sijoittuu luonnon ja kehon dialogiin.

Ekosomatiikkaa on Suomessa tarkasteltu enimmäkseen taiteen, 
tanssin ja hyvinvoinnin konteksteissa. Taiteilijat, taiteellisen tutki-
muksen kenttä, ekologian parissa työskentelevät, nuorisotutkijat, 
somaattisen liiketutkimuksen harjoittajat ovat pohtineet ekologian 
ja kehollisen liikkeen yhtymäkohtia. Voidaan puhua laajemmin ja 
yleistajuisemmin myös ekokehollisuudesta. Kehon perustavaa nes-
teisyyttä ja kehityksellisyyttä on hahmotettu uudenlaisiin keholli-
sen tiedon järjestyksiin muun muassa Emilie Conradin (1934–2014), 
Irmgrad Bartenieffin (1900–1981) ja Bonnie Bainbridge Cohenin 
(1941–) somaattisissa kehonharjoitusperinteissä31.

31 Viimeaikaisesta suomalaisesta keskustelusta mainittakoon kasvava määrä 
ekosomaattisia ryhmittymiä ja koulutuksia Suomessa sekä ulkomailla: 
Gabriela Arianan, Pia Lindyn tai Satu Palokankaan ekosomatiikan tapahtumat, 
kohtauspaikat ja kurssit, kirjoitukset aiheesta, kuten Stella Kannon essee 
Elonkehä-lehdessä 2024, Joanna Macyn tai Sophie Spiralin somaattiset ja 
akateemiset kirjoitukset ekosomatiikan äärellä, niin ikään ekosomaatikko 
Raffaelle Rufon vierailu Helsingissä Toisissa tiloissa esitysryhmän vieraana 
syksyllä 2024 tai Elokapina-liikkeen yksittäisten aktiivijäsenten, kuten Ida 
Nurmen, ekosomaattinen aktivismi yhdessä tutkimusprofessori Sofia Laineen 
ja tutkija Panu Pihkalan kanssa. Ekosomatiikkaa on pohdiskeltu taiteen keinoin. 
Esim. Zheng Bo jäsentää teoksissaan syvempää yhteyttä metsään, tanssija-
koreografi Veli Lehtovaara on käsitellyt fossiilienergiaa ja jälkifossiilista aikaa 
eri kulmilta töissään, ja nuoremman polven tekijöistä vaikkapa tanssija Matilda 
Edlund on ehdottanut, että lintubongauksen tuottama järjestelmä, rihmasto, luo 
fokusoidun ekosomaattisen praktiikan.
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Ekosomatiikkaan voidaan ottaa näkökulma, jossa ihmiskehon 
ja luonnon välinen raja-aita madaltuu: kaikki kehollinen kokeminen 
on ympäristöstään riippumatta ekosomatiikkaa, koska kehomme 
on perustaltaan solujen, kudoksen anatomisten ja biologisten 
kokonaisuuksien synnyttämää. Ihmiskeholla saatetaan siis ajatella 
olevan merellinen ja nestemäinen tuntuma, joka vuotaa kaikesta 
elävästä ihmisen anatomiaan ja biologiaan sekä toisin päin. Näin 
kehoissamme elää solupuutarhoja, mikro- ja makrotodellisuuksia, 
liskokehollisuutta, merellisiä virtauksia ja muodoltaan aaltomaisia 
liaaniviidakoita. Aikuiskehoissa olisi tällaisessa katsannossa noin 
50–70 % vettä, riippuen kehosta ja sen kokonaisuudesta, jolloin 
kehomme on ikään kuin nestemäinen kelluva ja hengittävä puutarha, 
jossa ihosolujen, hermosolujen, verisolujen muodostama matriisi, 
suoliston mikrobit, elävät yhteisvaikutuksessa.

Ekosomaattinen ohjaaja ja tutkija Raffaelle Rufo tiivistää oman 
kulmansa ekosomatiikkaan seuraavasti, enemmänkin suhteessa alu-
eiden kerroksellisuuteen ja ekologiseen muistiin: ”Ekosomaattinen 
harjoittelu on aistien ja runouden tutkimista liikkeessä: se on tanssia 
sisäisten ja ulkoisten maisemien kanssa, paluu havaintoon, joka on 
samalla sukellus alueemme paikkoihin.” Toisin sanoen ekosoma-
tiikassa liikkeen ohjaus muodostuu vuorovaikutteisesti suhteessa 
luontoon ja sen vaikutukseen ja luonnon sekä paikkojen tuottamiin 
impulsseihin kehossa. Paikkojen historialliset kerrostumat, niihin 
koostunut ja kerääntynyt tieto, on ekosomaattiseen kokemukseen 
vaikuttava tekijä.

Tarkastelen omaa kehoani ja sen kokemuksellisia rakenteita 
yhtenä esimerkkinä siitä, miten luonto hengittää meissä ja lävistää 
meitä. Miten olemme kiinni ekologiassa aina, kun olemme kehossa. 
Miten ääni, kieli ja ajattelu, jotka usein vaikuttavat halkaisevan mei-
dät kahtia ja kohti sosiaalisen maailman kulttuurisointeja, ovat myös 
osa ruumiillisuuttamme läpäisevää ekosysteemiä.
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Minä saatan etsiytyä puustoon, luonnonvaraiseen metsään, avo-
hakkuuaukealle, luonnonlähteille tai urbaaniin ekotilaan. Palaan 
uudelleen samoille luontoalueille, oman sukuni luontopaikkojen 
kerrostumia muistamaan. Aistin kehoa suhteessa kehon läheiseen 
tai laajempaan tilaan, saan otteen tuosta perustavasti ruumiillisesta 
kokonaisvaltaisuudesta, jonka olen vain näennäisesti kadottanut.

Toisinaan menen luontoon kuin menisin ulkomaille, vaikka luon-
toympäristön voisi mieltää ekologiana, jossa ruumiini elää. Toisinaan 
taas: keskellä somaattista harjoitusta liikun sisämaille, omaan sub-
jektiiviseen kokemukseen ja sen perustoihin kuin ryömisin itse 
sisälle ekosysteemiin.

Somatiikka alkaa tulla ymmärryksen piiriin lähes luonnostaan, 
kun se pääsee kosketuksiin ympäristön kanssa. Kokemuksellisesti 
tämä on ilmeinen tai ainakin havaittava luontosuhde useimmille 
ihmislajisille. Toisaalta sama asia voi tapahtua toisella tavoin, kun 
liikumme muiden ihmiskehojen kanssa samoin kuin saimme liikkua 
lapsena lattiatasossa kiertyen, poukkoillen ja kontaten erilaisten 
kehityksellisten vaiheiden liikuttaessa meitä.

Ruumiin havainnoin ja kokemisen läpäiseminä ihmiset saavat 
luontokokemuksen, joka voi luontevasti herättää ajattelemaan 
ympäristöä, ekologiaa ja tai jopa meren kykyä toimia hiilinieluna, 
joka poistaa hiiltä ilmakehästä.

Pysähdyn kysymään: onko tämä todella se, mitä minä herään 
ajattelemaan, vai enemmänkin toiveikas älyllinen konstruktio siitä, 
mitä ekologian kokeminen saattaisi merkitä, mutta ekosomaatti-
sessa kokemisessa onkin jotain spontaanimpaa, tahattomampaa, 
vaikeammin muotoon koulittavaa lähes piilotajunnallista ja rati-
onaalisen ylevät pyrkimykseni ylittävää? Elokuvaohjaaja Werner 
Herzogia mukaillen voimme kysyä, onko luonto, ympäristö ekologia, 
joka meitä ympäröi, jotakin tiettyä, esimerkiksi hoitavaa, vai huuta-
vatko linnut ja koko luomakunta kivusta ja kärsimyksestä.
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Edellä mainittujen hahmotuksien rinnalla olen pohtinut yhdessä 
ekoaktivistien kanssa, miten puun juurien, kivien ja kallioiden 
muodon, maan, veden liikkeen ja kehon nesteiden liikkeen, puiden 
lehvästön liikkeen antama inspiraatio puhuttelee esirangallista ja 
rangallista kehoa, selkärankaa ja solun ulkoista nestematriisia. Mitä 
samaa aikuisen kokemuksessa on edellä kuvatun kanssa keholli-
sen ja kehityksellisen ihmettelyn, tuntumien ja leikin moodeissa? 
Tutkimme esirangallisia ja rangallisia liikkumisen tapoja, joita vas-
tasyntyneen liikekielessä ilmenee muun muassa edellä mainittujen 
Conradin ja Bainbridge Cohenin kehon kokemuksiin nojaavien tark-
kojen ja hienovaraisten somaattisten tutkimusten mukaan.

Luonto puhuttelee solukkoa
Somatiikan traditioissa kehollisen ohjaamisen ammattilaiset usein 

”puhuttelevat kehoa”. Viittaan tässä esimerkiksi Alexander-tekniikan, 
Feldenkrais-menetelmän tai Body-Mind Centering menetelmän kal-
taisiin harjoitusmuotoihin. Niissä syötetään ajatuksia ja uusia mah-
dollisuuksia havainnointiin, reagointiin, kehon liikkumiseen ja tunte-
miseen. Itse oletan, että se, millä tavalla ohjaajana sanoitan ja käytän 
ääntä osana somaattista ohjausprosessia, voi vaikuttaa ohjauksessa 
olevien henkilöiden solutasolla ja hienovireisessä kokemuksessa, 
esimerkiksi solukon ja kudoksen hienovaraisena laskeutumisena 
maan tukea vasten.

Ero kehollisten harjoitusten ohjaaminen luontoympäristössä 
poikkeaa sisätiloissa tehdystä. Havupuiden heijaus ja koivut, meri ja 
aallokon pyörteet, ympäristö ”puhuvat” keholle, liikahduttaen kehon 
soluista muodostuvaa kokonaisuutta, solumatriisia. Kenties kehon 
nesteisyys saa avoimemman tilan nesteen ympäröimänä. Luonnon 
tunto saa kehon solukon antautumaan tavoilla, jotka asettavat 
kehityksellisyyden uuteen kulmaan. Kun kehomme merkittävä 
koossa pitävä elementti neste sulautuu merelliseen. Miten meri 
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sisällämme puhuu ja toimii viestinä liikkeen laadulle ja uusille 
reiteille?

Miten luonnon ääni tulee tähän tilaan? Kuka puhuu nyt? Voiko 
meri toimia somaattisen kokemuksen johdattelijana? Kehon merel-
lisyydestä syntyy opettaja, joka virittää solullisen järjestelmämme 
uudelleen tai antaa sille impulsseja. Kelluttava vesi huokoistaa solui-
hin tilaa. Veden värähtely, nesteen pulssi ja sen kasvien ja eliöiden 
huokoisuudessa kuuluva sama väre, pulsointi, hengitys, aaltoilu, joka 
jo tapahtuu kehoissamme.  

Ajattelen kontakti-improvisaation kehittäjän Steve Paxtonin 
oppeja ja videoita, joissa hän avaa nykytanssituntien klassikkona 
ohjattavaa small dance harjoitustaan. On varmaankin olemassa myös 
pikku-uiminen tai pikkukellunta. Ilmeisin harjoitus suhteessa näihin 
on nimeltään naparadiaatio tai meritähti, jota olen opettanut ja har-
joittanut eri yhteyksissä Taideyliopistolla, Todellisuuden tutkimus-
keskuksessa ja muilla kursseillani. Nykytanssitunnilla meritähden 
mielikuvaa hyödynnetään usein liikkeellisesti, keskustan ja raajojen 
yhteyksien löytymiseen ja siitä käsin liikkumiseen. Hermostollinen 
versio meritähdestä on vähäliikkeisempi ja keskittyy yhteyksien 
tunnistamiseen hienovaraisempana, ikään kuin hermoston koko-
naisvaltaisuuden tunnistavana. Seuraavassa kuvaus siitä, miten 
meritähti-harjoitus alkoi elää uudelleen minulle, kun lomapäivänä 
harjoitin sitä spontaanisti vedessä: 

Tuuleton leuto ilma meressä, jonka edessä seisomme keskellä rantaa. 
Liplatuksia ja aaltoihin spreijattua aurinkoa pinnassa. Ajattelen, 
että olemme tulleet tänne kokemaan kehoa vedessä ja valossa. 
Aurinko suosii pyrkimyksiämme, kun riisuudumme alastomiksi ja 
pukeudumme pyyhkeisiin.
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Huomaan ajattelevani ja ajattelevani, vaikka tulin vain uimaan jär-
velle. Paikalla on melkoinen määrä erimuotoisia ja kokoisia ihmisru-
hoja, joista osa on asettautunut järven keskellä olevan pontonoidun 
puulaiturin päälle kuin parvi eläimiä, joiden nimeä ei ole kuultu.

Heinäkuu on puolivälissä, ja vihreys ja äänet täyttävät tajunnan. 
Kauan sitten tuhoutunut maaginen usko ruohoon ja veteen alkaa 
palautua pätkittäin.

Kävelen ja pulahdan veteen. Suuntaan keskemmälle vettä paikkaan, 
jossa jalat kuitenkin ulottuvat pohjaan, tarvittaessa.

Kelluntameditaatio vedessä kehon solukon ja kudoksen hiljeneminen 
ja sen hienovaraisen elastisen liikkeen esiinnousu, toisella tavoin kuin 
olen tottunut istumameditaatiossa.

Pääni ja selkärankani koko ruhoni on painoton vedessä, jossa koko 
ranka saa levätä asettuessaan kannatteluun. Kun mikä tahansa täl-
lainen harjoitus tuodaan luontoon, keskelle elonkehää, se muuttuu 
omilla ehdoillaan. Ikään kuin luonto ja vesi kannattelisivat kehoa 
ja antaisivat sille uuden luonteen.

Kokemus vajoamisesta imaisee minut, ja olen pitkän aikaa vapaa 
mielen esteistä. Veden paino imaisee kehoni hitaasti sisään, vaikken 
uppoa paljoa kuin vain jaloista. Voin tuntea ne kohdat, joissa veden-
pinnan ääri piirtää kehoni rajoja yhä uudelleen muuttuen. Joudun 
nostelemaan välillä lantiotani, jotta keho pysyy kellunnassa, mutta 
tämä ei tuota vaivaa, vaan on enemmän sekin kuin veden rytmit-
tämä refleksi. Äänet kaikkoavat, kun pää laskeutuu veden loputto-
maan huppuun.
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Makaan ja tunnustelen pienillä liikkeillä navasta, keskustasta läh-
teviä säteitä.

Auringon hehku jatkuu jatkumistaan. Keho turpoaa vedessä, kuin se 
kasvaisi siellä. Olen irtonainen vesikasvi ja hajamielinen merieläin.

On helppo kasvattaa mielikuva, joka ilmentää liikelaatua, vaikkei 
ole biologinen vastine ihmiskeholle. Rekonstruoida kuusisakarainen 
meritähti ja sen huljuva liike rantavedessä. Vasen käteni, pääni ja 
kaulani, oikea käteni oikea jalkani, häntä, häntäluu ja vasen jal-
kani suhteessa kehon keskustaan, navan alueelle, ovat kuvitellun 
meritähden sakaroita.

En voi antautua veteen samalla tavalla kuin maahan, ja meritäh-
den muoto ja suhde ilmenevät vedessä eri tavoin kuin lattialla tai 
maastossa.

Kuvittelen navan tuntumasta piirtyvän uurteen tai säteen joka oikai-
see linjan keskustasta vasempaan kämmeneen. Hengitän.

Kuvittelen navan tuntumasta piirtyvän säteen joka oikaisee linjan 
keskustasta päähän.

Pää linjautuu itsestään vedessä poispäin kehon keskustasta, navan 
alueelta, ja keho muotoutuu suhteessa liikkeeseen vedessä.

Venyttelen kevyesti ristikkäisiä raajojen linjoja suhteessa keskustaan: 
vasen jalka ja oikea jalka venyvät samaan aikaan pois keskustasta, 
ja valahdan vedessä kyljelleni ja joudun ottamaan pohjasta otteen 
jaloilla. Palaan kellumaan.
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Jatkan jonkin aikaa mielessäni oppimaani somaattista naparadiaa-
tio-ohjausta, jonka alku on välttämätön, jotta löydän kokemukses-
sani ikään kuin luonnostaan ja vailla yrittämistä avautuvat linjat. 
Samaan aikaan ohjaus alkaa hajota mielessäni, ja alan myötääntyä 
enemmän veden kannatteluun. Alan nähdä taivaan muodostelmia, 
ja hengitys asettuu syväksi pulsoivaksi liikkeeksi.

Unohdan ohjauksen ja unohdan melkein sanat. Alan aistia uudella 
tavalla, joka on vanha tapa.

Ilmiöt enemmänkin vain ilmestyvät kehon liikkumattomaan kenttään, 
ja keho reagoi pienimpiinkin liplatuksiin. Kehon keskusta nousee 
ylemmäs suhteessa veteen, ja raajat avautuvat vain hieman aktiivi-
sina. Pilvet, taivaankansi alkaa sukeltaa tajuntaani. Kellun enem-
män kuin koskaan aiemmin. Nyt vasta tosi. Meritähti.

Palataan alun kuvaukseen: Voidaan analogisesti ajatella lapsen 
kokemuksen valuvan, sulavan ja uppoavan tiloissa ja maailmassa 
sekä suhteessa esineisiin tähän tapaan. Lapsen kokemuksen koko-
naisvaltaisuus on kenties lähempänä edellä olevaa antautumista 
veden painolle ja kannattelulle kuin kulttuurimme ehdollistamia 
tapoja liikkua. Kenties kehomme tapa mieltää todellisuutta on alku-
vaiheessa lähempänä eläinkehollisuutta, ekokehollisuutta ja kasvike-
hollisuutta kuin ymmärrämmekään. Tämä sama tietämisen tapa 
meillä on edelleen, vaikka kulttuurisoinnin prosessi muuntaakin 
kehollista olemisen tapaamme.

Voisiko kieli itsessään tulla kannatelluksi ja onko Rufon kuvaus 
ekosomatiikasta juuri oikea suhteessa kielelliseen ilmaisuun? 

”Ekosomaattinen harjoittelu on aistien ja runouden tutkimista liik-
keessä: se on tanssia sisäisten ja ulkoisten maisemien kanssa, paluu 
havaintoon, joka on samalla sukellus alueemme paikkoihin.” Onko 
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tällainen metaforinen, mielikuvallinen, runouden tai assosiaatiokir-
joittamisen tapainen kieli väistämättä lähempänä veden kannattelua?

Irmgard Bartenieff ehdotti meritähden mielikuvan tilalle vaihto-
ehtoisesti myös mustekalan mielikuvaa. Millainen harjoitus siitä syn-
tyy? Ehkä mustakalamainen somatiikka voisi ottaa raajakseen kielen 
ensimmäiset purkaukset, äänteet ja niiden maailmaa löyhästi hara-
voivat hampaat. Kenties puheaktit voidaan mieltää kolossikalmarin 
erilaatuisten lonkeroiden tuottamien musteiden sävyinä tai hajuina?

Ajattelen kielen käyttöä – myös sen merkityksiä haparoivaa ja luo-
vaa osaa – yhtenä kehityksellisenä liikemallina, ja vielä enemmän: ruu-
miissa tiheästi elävänä luonnon ilmiönä ja lähes yhden huokoisen ja 
hengittävän ruumiinjäsenen kaltaisena, jossa ei ole mitään erillistä, 
artefaktuaalista, suhteessa kehoon.

Merellinen semantiikka
Perinteinen kielen teoria on halunnut jaotella kieltä ja luontoa toi-
sistaan erilleen. Kielen kehityksen kuvauksissa vedotaan paitsi 
sosiaaliseen interaktioon myös paljolti aivojen kehitykseen, jolla on 
merkittävä tehtävänsä. Summaan edellisestä spekulatiivista eko-
somaattista kulmaa kieleen: Pyrin ymmärtämään kieltä – jopa teks-
tiä – nestemäisenä luonnontapahtumana. Luonnostelen kielen ja 
tekstuaalisuuden ekosomatiikkaa. Kiinnostuksen kohteena eivät ole 
erityisen paljoa semanttinen merkityssisältö tai niiden kategoriat, 
vaan ylipäätään ruumiillinen kyky ulottua, pursuta, pulppuilla, huu-
taa, purskahtaa, laueta ulkomaailmaan sanoilla, hissutella ja liikkua 
monimutkaisen äänimuodostelman suunnistamana.

Vesieläimelle vesi on kaikkialla. Neste läpäisee sen kehon, run-
gon, maailman ja olemisen. Vesi on pyörteinen etutila ja pyörteinen 
takatila, sivutila. Ruodolla on kyky ohjata spiraalista liikettä nesteen 
sisällä värähdellen. Samoin vedelle itselleen syntyy spiraalissa uoma, 
jonka reunatkin kaikkialla siinä ovat sitä itseään. Sama pätee kieleen. 
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Se ilmestyy sosiaalisen maailman ja sisäsyntyisen genetiikan yhteen 
kietoutumasta, sillä ei ole yhtä selkeää lähdettä, se on samaan aikaan 
sisällä ja ulkona, pelkkänä tuntumana vailla ilmeistä alkupistettä.

Fokusoin nyt kokemukselliseen tason, miten kieli liikkuu keholli-
sessa kokemuksessa: miltä kielen käyttö tuntuu ruumiissa? Kun lapsi 
alkaa ensimmäisen kerran puhua, sen puheen ilmeneminen yllättää 
aikuisen kokemuksessa: Miten kirkas ääni tulee tähän tilaan? Miten 
uusi ääni halkaisee maailman ja sydämet? Kuka puhuu? Noin vain. 
Miten biologinen organismi voi jännittää ja laukaista ulos jäsennel-
tyä symbolijärjestelmää?

Kieli on samaan aikaan erillinen ja outo. Somatiikan nesteisyyttä 
pohtinut Emilie Conrad ajatteli, että äänten muodostelmien outous 
on kehon nestekierron yksi muoto. Sovellan tätä ajatuskulkua nyt 
kokemuksellisesti:

Ääni liikahduttaa nestettä. Kielen äänteet värähtelevät nestekehon 
solumatriisissa. Kielen käyttöä ei ole ilman ääntä ja äänteitä. Outoa 
tämä kaikki on vain siksi, että olemme ”vieraantuneet kehoistamme 
ja luonnosta”. Teorioissa uskoteltiin kielen olevan jotain vähemmän 
elävää kuin syömisen, yhdynnän tai ulostamisen akti. Vähemmän 
kuin lehvien verkosto ja liike. Vähemmän kuin vire, joka liikahduttaa 
ikään kuin kelluttaen koko kehon lihaskalvoja pelkällä hipaisulla.

Ajatellaan delfiinejä. Tosi intensiivisesti. Ajatellaan vain delfiinejä. 
Täydellä volyymilla. Kuka väittäisi delfiinien naksahtelevan ja vihel-
tävän kommunikaation olevan niiden kehosta ja vesiympäristöstä 
irrallinen? Onko puhe siis kauttaaltaan nestettä? Kun sienirihmasto 
on maassa kulkevaa materialisoitunutta kieltä, kuinka se saattaisi 
ilmetä sienistä itsestään etäännytettynä? 

Somaattisena ilmiönä kieltä voi siis tunnustella aistivan nestep-
rimitiivin kaltaisena ilmiönä. Ruumiin intentionaalisuus jatkuu kie-
lessä, tai ainakin monissa sen perustavissa osissa, ei millään tavoin 
hiestä erillisenä. 
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Lopuksi: Iiiiieeeeaaaaoooouuuum
Ekosomatiikka tarjoaa kokemuspohjaisen ja tällä tavoin usein tai-
teellisesta tutkimuksesta ammentavan tulokulman kehon nestei-
syyteen, sen kokemukseen ja kehityksellisyyteen. Kiinnekohtani on 
ollut kehityksellisyyden ja kielen muotoutumisen analogia. Tämä 
on epäilemättä kokeellinen ja tutkimuksen rajoilla liikkuva ja niitä 
koetteleva lähtökohta, joka vaatisi tuekseen paljonkin muita tutki-
muksen muotoja. Samalla se on kuitenkin avoin ja hyvä lähtökohta 
kehon kokemukseen perustuvalle tutkimukselle.

Olen ajatellut kielen kehitystä luonnontapahtumana. Tietyn ajan-
jakson kielifilosofisissa ja kielitieteellisissä systeemeissä olemme 
oppineet jäsentämään kielen käyttöä ja sen ympäröimää elämän-
muotoa parhaimmillaankin semantiikan ja kielen verkottuneisuuden 
termeillä – sananmukaisesti kuivana skolaarina tutkimuksena. Ikään 
kuin emme erittäisi sylkeä puhuessamme.

Edes puhe kielen virtaavuudesta ja metaforisuudesta lihassa ei 
riitä, koska se ei tunnista kielen radikaalia juurtumista keholliseen 
kokemukseen harjoituksen tasolla. Mikään, mistä puhun tässä, ei ole 
metaforista, vaan kokemuksesta kumpuavaa ja siihen juurtunutta. 
Kaikki pyrkii kuvaamaan tietystä kulmasta painottaen liikkeen, 
kehon ja somaattisen kokemisen syvyyksien keinoin, mitä äänteet 
muodostavat, kun niistä tulee kieltä.

Kehityksellisyyden somaattinen ajattelu vaatii lisävalaistusta 
suhteessa kieleen: vaikkapa tanssiterapian ja somatiikan histori-
assa tärkeä Bartenieff keskittyi äänen värähtelyyn ja esimerkiksi 
iiieeeaaaooo-tavuihin kehon tuntoina. Kielen, puheen ja kielen käy-
tön sanoittamisen hetket, niiden kehollinen luonne saa huomiota 
lähinnä äänteiden, äänen värähtelyn ja kurkun somatiikan muodossa. 
Yhtä hyvin kehittyvän kielen, jokeltelun ja sanojen hapuilun ja virk-
keen muodostuksen mieltäminen kehityksellisenä liikemallina on 
mahdollinen.



136 ILMARI KORTELAINEN

Kielen kehityksellinen luonne korostaa kielen käytön kaikkein 
luontevinta juurta: Sen ruumislähtöistä olemusta. Sanojen tapailuun 
kuuluu perin juurin ruumiillinen pyrkimys koskettaa ympäröivää ja 
antaa ympäröivän maaston koskettaa. Tässä ei vielä ja edes kysytä, 
millaisin puheaktein ulottuminen tapahtuu. Voidaan kyllä ajatella, 
että osa puheakteista ilmentää erilaisia tapoja luokitella ilmaisuja 
ja että kuhunkin näistäkin liittyy omanlaisensa kehollisuuden juuri.

Pikemminkin viittaan tässä kielen perustavaan ruumiilliseen 
väreilyyn lihojen välillä: monimutkaisenkin ilmaisun taustalla piilee 
perimmäinen halu tunnustella, syödä sanoilla, kuolata merkitystä 
toistensa päälle, tatuoida sanoja heinäkorsiin, paijata virkkeillä pii-
rissä istuvia ystäviä, tönäistä äänteiden lauttoja pitelemättömään 
aallokkoon.

Eikö tämä ole yhtaikaa sekä ilmeinen että ihmeellinen ajattelu- 
reitti? 
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Arkistoissa istumisesta

Istun suuren valkoisen pöydän ääressä Helsingin yliopiston kirjaston, 
Kansalliskirjaston, erikoislukusalissa vuonna 2005. Auringonvalo 
siivilöityy korkeista ikkunoista avaraan tilaan. Edessäni on kan-
nettava tietokoneeni – mitään muuta erikoislukusaliin ei saa tuoda. 
Lyijykynän ja muistiinpanopaperia saa paikan päältä erikseen pyy-
tämällä. Pöydän äärestä poistuttaessa kaikki aineisto pitää kerätä ja 
palauttaa arkistonhoitajalle, vaikka kävisi vain muutaman minuutin 
tauolla, juomassa vettä tai WC:ssä. Vaikka olen istunut tällaisten 
rajoitusten kanssa monessa eri arkistossa, minua jännittää, kuten 
aina. Entä jos en löydäkään mitään hyödyllistä? Entä jos löydän 
jotain, mikä romuttaa hypoteesini? Odottaessani aineistoa avaan 
valmiiksi tietokoneeni tietokannan, johon kirjaan läpi käymäni 
aineiston sekä pääpiirteet löytämästäni. Noudan kirjaston kopi-
oiden tilauslomakkeen ja alan täyttämään sitä, sillä mikäli löydän 
etsimäni, tarvitsen jäljennöksiä omaan arkistooni ja julkaisuluvan 
artikkeliani varten.

Arkistonhoitaja tuo eteeni suurikokoisia litteitä pahvikansioita, 
joissa on pyytämäni materiaali. Usein ihmiset kuvittelevat, että 
arkistossa pitää käyttää valkoisia puuvillahansikkaita, mutta meillä 
kummallakaan ei moisia ole, sillä suositus paperiaineistojen käsit-
telystä muuttui muutamia vuosia sitten: tutkimuksissa havaittiin, 
että vaikka hansikkaat suojaavat paperia ihmiskäsien rasvalta ja 
lialta, ne kömpelöittävät aineistojen käyttäjää niin paljon, että suo-
jaamisesta saatu hyöty mitätöityy. Kun sormien hermot eivät tunne 
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paperia, liikuttaa tutkija sormiaan liian rajusti – paperi repeää, loh-
keaa, tuhoutuu tutkijan liikkeistä.1 Olen pessyt käteni huolellisesti ja 
leikannut kynteni. Sormeni tuntuvat kuivilta ja karheilta. Arkistossa 
ei nuoleksita sormenpäitä, lääpitä kasvoja tai kaivella nenää.

Arkistonhoitaja avaa ensimmäisen kansion, jossa on taitettuna 
ohut sanomalehti – kaksi hyvin suurta paperiarkkia täynnä pienen 
pientä painojälkeä, pääasiassa tekstiä ja muutamia tummasävyisiä 
valokuvia. Sanomalehti on Peterburgskaja gazeta. Erikoislukusaliin 
saa kerrallaan hyvin rajoitetun määrän aineistoa, joten olen pyytä-
nyt nähtäväkseni Helsingin yliopiston kokoelmissa olevista nume-
roista ne, joissa tiedän melko varmasti olevan minua kiinnostavia 
pilapiirroksia. Nousen seisomaan, koska en muuten ylety edes otta-
maan paperin laidasta kiinni, ja käännämme arkistonhoitajan kanssa 
yhdessä nelikätisesti lehden sivua. Löydän pilapiirrossivun, hymyilen 
ja kiitän avusta. Jos arkistonhoitajalle on ystävällinen ja kohtelias, 
saa jatkossakin materiaalinsa vaivattomasti; jos komentelee ja on 
ylimielinen, palveluun voi ilmestyä yllättäviä häiriöitä.

Olen kirjoittamassa kirjalukua baletin satiirisesta käytöstä 
poliittisissa pilapiirroksissa ja pilkkakirjoituksissa Helsingin yli-
opiston tutkijakollegiumin huonetoverini Sari Kivistön suunnittele-
maan oppikirjaan.2 Pilakuvan, humoristisen tekstin tai pilkkarunon 
ymmärtäminen vaatii paitsi kuvan ulkopuolisen kontekstin ymmär-
tämistä myös huumorintajua. Joitain vuosia aiemmin toisessa, hyvin 
toisella tavoin sisustetussa hämärässä arkistossa Atlantin toisella 
puolen löysin The Punch lehdestä tekstin, joka sai minut nauramaan 
ääneen. Olin tilassa yksin arkistonhoitajan kanssa, joka kysyi, mikä 
on noin hauskaa. Koetin selittää, mutta arkistonhoitaja ei ymmär-
tänyt vitsiä, kun luin hänelle pätkän Ina Garveyn satiirisesta 

1 Conn ja Walus 2014, 159.
2 Järvinen 2006.
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”kirjeestä”, jossa seurapiirineiti halusi kovasti esittää uutta tanssia 
hyväntekeväisyystarkoituksessa.3 Peterburgskaja gazetan pilapiir-
roksia katsellessani minut valtaa samankaltainen riemu. Sisälläni 
kupliva nauru on ristiriidassa arkiston hiljaisen vakavuuden kanssa. 
Ääneen nauraminen on sopimatonta, koska se häiritsee muita arkis-
ton käyttäjiä.

Hiljaisuuden lisäksi arkistoon liitetään usein adjektiivi ”pölyinen”. 
Arkistoja ammatikseen hoitava ystäväni inhoaa tätä, koska arkis-
toissa tehdään kaikki mahdollinen nimenomaan pölyn välttämiseksi. 
Pöly on seurausta materiaalien hajoamisesta, ja arkistot pyrkivät 
säilyttämään materiaalejaan kaikin keinoin. Samasta syystä arkistot 
eivät myöskään ole ”ummehtuneita”, päinvastoin! Niissä hengitetään 
erityisen puhdistettua ilmaa: arkistojen lämpötilaa, ilmanvaihtoa ja 
kosteustasapainoa tarkkaillaan ja säädellään jatkuvasti. Olen kar-
vaasta kokemuksesta oppinut pukeutumaan lämpimästi, oli ulkona 
millainen helle tahansa, sillä varsinkin pitkään paikallaan istuessa 
arkiston kuiva ja viileä ilma paleltaa iholla.

Tässä esseessä pohdin ruumiillista suhdettani arkistotyöskente-
lyyn esitystutkimuksen, tanssihistorian ja tanssin tutkimuksen näkö-
kulmista. Aloitan ristiriidoista, joita näen erilaisten arkisto-sanan 
käyttötapojen välillä olevan, ja siirryn sitten kysymyksiin arvotta-
misesta, joka arkistointiin usein liitetään. Päähuomioni on kuitenkin 
liikkeissä, joita arkistot ja niihin tallennettujen materiaalien hyvin 
konkreettinen materiaalisuus ja muoto vaativat tutkijan ruumiiltani.

Valtasuhteista
Arkistoihin liitetyt adjektiivit osoittavat, että yleiset käsitykset ja 
populaarit representaatiot eivät vastaa arkistoissa työskentelevien 

3 Garvey 1913.
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kokemuksia arkistoista paikkoina tai instituutioina. Lisäksi sanaa 
”arkisto” käytetään usein epämääräisen metaforisesti.4 Koska arkis-
tointi prosessina tavallaan erottaa arkistoidun kontekstista, subjek-
tista ja yhteisöstä, arkistoidun ymmärtäminen vaatii näiden kat-
kenneiden suhteiden uudelleen luomista. Arkistot kertovat karua 
tarinaa sukupuuttoon ajetuista lajeista ja kielistä, joita kukaan 
ei enää puhu. Arkistoa on myös aina käytetty oikeuttamaan vah-
vemman valtaa, valkoisen eurooppalaisen kolonialistin tietoa yli ja 
ohi kaiken muun, mukaan lukien kasvi- ja eläinkunnan.5 Tutkijan 
tehtävä on mahdollistaa uudenlaista ymmärrystä tästä kaikesta: 
kuolleista, kadonneista, tuhotuista ja tuhoutuneista mutta myös 
suunnitelmiksi ja kuvitelmiksi jääneistä ja joskus todeksi uskotusta. 
Arkistot ovat täynnä aukkoja, mutta aukko – se, mitä arkistossa ei 
ole – voi kertoa tutkijalle jopa enemmän kuin arkistoihin tallennettu.

Arkistoa käytetään yhä enemmän vastustamaan vallitsevia tari-
noita: arkistoon kerättyä luetaan vinoon, queeristi, tai vallankäytön 
kohteen näkökulmasta, jolloin arkistosta puuttuva tai poistettu on 
erityisen merkittävää. Historiaa kirjoitetaan jatkuvasti uudelleen 
ei suinkaan siksi, että arkistojen kätköistä löydettäisiin koko ajan 
jotain uutta (vaikka näinkin usein tapahtuu), vaan siksi, että arkis-
toon kohdennetut tutkimuskysymykset muuttuvat eli arkistoaineisto 
näyttäytyy maailmamme muuttuessa jatkuvasti uudessa valossa. 
Sanojen merkitykset tai lähteiden kontekstit eivät pysy samoina 
lukijasta riippumatta. Kaikki arkistot eivät ole alun perin julkisia 
tai avoimia, ja myös julkisiin arkistoihin tallennetaan aineistoa, 
jonka käyttö on rajoitettua tai estettyä – valtionsalaisuuksista aina 
yksityishenkilöiden tietoihin. Salassapitoehtojen rauetessa nämä 
aineistot voivat avautua uudelle tutkimukselle.

4 Watson 2021.
5 Bennett 2008.
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Varsinkin 1990-luvulta alkaen arkisto- ja museoalan koulutuk-
sessa ja käytänteissä on kiinnitetty yhä enemmän huomiota arkis-
toinnissa tapahtuvan luokittelun aiheuttamaan epistemologiseen 
väkivaltaan ja arkistojen omien historioiden erinäisiin painolasteihin. 
Monet alkuperäiskansat ovat esimerkiksi päässeet itse osallistu-
maan arkistointiin ja arkistoidun esittämisen tapoihin, eikä entisten 
siirtomaiden historian enää katsota alkavan valkoisista siirtomaa-
isännistä.6 Samalla arkistojen kokoamiseen, kokoelmien sisältöön 
ja hoitoon sekä niiden käyttöön on tullut uudenlainen eettinen ulot-
tuvuus. Tutkijan näkökulmasta keskeiseksi on noussut kysymys: 

”millä oikeutuksella yleensäkään väitän mitään kaikesta arkistoon 
tallentuneesta?”

Mitä henkilökohtaisempaa ja intiimimpää arkistoitu materiaali 
on, sitä enemmän arkiston käyttäjän pitää pohtia, millä oikeudella 
arkistoa toisintaa ja mitä on kenties hyväkin jättää toistamasta. 
Menneisyyden merkkihenkilöiden yksityisyyden suojelu on johtanut 
sekä hyvässä että pahassa erinäisiin ylilyönteihin. Vaikka itsensä kal-
taisia ihmisiä menneisyyden jäänteistä etsivät tutkijat syyllistyvät 
joskus aineistojen toiveikkaaseen ylitulkintaan, viime aikoina erityi-
sesti poliittisesti konservatiiviset, itsensä ”objektiivisena” näkevät 
tutkijat ovat aktiivisesti vähätelleet arkistoaineistoja vinoon luke-
via tutkijoita aineistojen vääristelystä ja ”turhasta” poliittisuudesta 
näkemättä omaa kantaansa aivan yhtä poliittisena. Mitä arkistoista 
löydetään ja miten löydetty esitetään tutkimusjulkaisuissa, on aina 
kiinni tutkijoiden tarkoitusperistä – yleensä sitä enemmän, mitä 
vähemmän tutkija näistä lukijalle kertoo. Koska historiankirjoitus on 
aina poliittista, historiatieteiden koulutuksessa harjoitellaan aiem-
pien tutkijoiden ideologisten tarkoitusperien ja sokeiden pisteiden 
näkemistä esimerkiksi vertailemalla aiempia tutkimuksia toisiinsa.

6 Ariese 2021.
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Arkiston esitykset ovat tulkintoja arkistossa tehdyistä liikkeistä, 
joista osa on opitun repertuaarin toistamista, jo tiedetyksi uskotun 
löytämistä uudelleen. Arkistotyöskentelyn lopputuleman eli tutki-
muksen arviointi vaatii yleensä arkistotyön erityisasiantuntemusta, 
sillä arkiston luokittelut, rajaukset ja (tiedostamattomat) ennakko-
luulot toisiintuvat helposti tutkimuksissa. Vastaliikkeet – tietoinen 
vastaan haraaminen ja vinoon lukeminen, puutteiden ja aukkojen 
havaitseminen – vaatii enemmän aikaa ja resursseja. Arkistot myös 
yllättävät, koska huolellisinkaan arkistonhoitaja ei kykene luokitte-
lemaan täydellisesti kaikkea, mitä arkistoon on – joskus aivan sattu-
malta – tallentunut. Menneisyyden jäänteiden ymmärtäminen vaatii 
arkistojen navigointia, kiinnostavien murusten löytämistä arkistojen 
valtavasta massasta. Se vaatii myös kykyä nivoa yhteen arkistosta 
löydettyä tavalla, joka kertoo jotain uutta ja vakuuttaa myös muut 
arkiston tuntevat asiantuntijat.

Ruumiin arkistot?
Ajallisella, esityksen hetkellä tapahtuvalla taiteella on lähtökohtai-
sesti erilainen teosluonne kuin esimerkiksi maalauksella tai romaa-
nilla. Esittävien taiteiden tutkimuksessa onkin pitkään keskusteltu 
esityksen suhteesta arkistoon eli esityksestä esitysajankohdan 
jälkeen säilyvään materiaaliin, dokumentaatioon ja muistitietoon. 
Kysymys arkiston ja (elävän) esityksen suhteesta on nähty kysymyk-
senä, miten esityksiä dokumentoidaan tai tulkitaan dokumenteista 
ja kenelle,7 voiko esittäjää tai esitysperinnettä nähdä elävänä arkis-
tona ja millä tavoin8 ja mitä esityksen ”elämästä” katoaa tai muut-
tuu esityksen ulkopuolella.9 Diana Taylorin tarjoamassa mallissa 

7 Esim. Roms 2013; Sant 2017.
8 Esim. Lepecki 2010.
9 Esim. Phelan 1993; vrt. Auslander 2008.
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elävien esitysten jatkumo eli repertuaari voi haastaa arkiston viral-
lisen, kirjoitetun dokumentaation menneisyyden tapahtumista ja 
toimijoista, ja esitystutkimuksen mahdollisuus on arkiston ja reper-
tuaarin yhteen kietoutuvien elementtien tarkastelussa.10 Rebecca 
Schneider puolestaan on osoittanut, miten samainen toistuva men-
neisyyden esittäminen voi pitää yllä hyvinkin valheellisia ja poliitti-
sesti vaarallisia uskomuksia historiallisista tapahtumista (esimer-
kiksi Yhdysvaltain sisällissodasta).11 Esitys, kuten arkistokaan, ei 
koskaan ole poliittisesti neutraali.

Koska taiteissa uuden merkitystä arvioidaan aina suhteessa 
aiempiin merkkiteoksiin, esitysten tietynlaisesta katoavuudesta ja 
muuttuvuudesta tulee ongelma, jossa näennäisen itsestään selvä 
ratkaisu on aiemman esityksen toisintaminen esittämällä. Uudelleen 
esityksen uskollisuus aiemmalle tai suhde arkistoissa säilyneeseen 
materiaaliin vaihtelee, mutta niiden kautta historiallista arkistoa 
ikään kuin täydennetään tai tulkitaan ruumiillistamalla ja esittä-
mällä uudelleen myös sellaista, mitä arkisto ei säilytä. Asenteeltaan 
rekonstruktiivinen praktiikka lähenee tosi-tv:n kaltaista fiktiota 
kokemuksellisesta menneen tavoittamisesta.12 Tosi-tv:stä poiketen 
taiteissa uudelleen esittämisen päämääränä on yleensä osoittaa, että 
taidemuodon menneisyydestä löytyy jotain juuri nyt ajankohtaista 
tai kiinnostavaa. Parhaimmillaan historiallisen esityksen uudelleen 
esittäminen on vuoropuhelua nykyesityksen praktiikoiden kanssa.

Mennyttä uudelleen esittävät ruumiit ovat aina jo oman aikansa 
estetiikan ja käytänteiden läpitunkemia. Tanssintutkimuksessa tätä 
ruumiin mukanaan kantamaa tekniikoiden, koreografioiden ja laa-
jemmin ruumiinkulttuurin kokonaisuutta kutsutaan usein ”ruumiin 

10 Taylor 2003.
11 Schneider 2011.
12 Järvinen 2024a.
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arkistoksi”, sillä tanssija ei koskaan ole voinut olla tanssimatta 
kerran harjoittelemiaan koreografioita tai oppimiaan tekniikoita. 

”Ruumiin arkisto” on kuitenkin esimerkki arkisto-sanan metafori-
sesta käytöstä. Arkistolla on lähtökohtaisesti yhteiskunnallinen ja 
yhteisöllinen funktio; ruumiin arkisto on aina subjektiivinen ja solip-
sistinen. Minulla ei ole pääsyä muihin kuin oman ruumiini arkisto-
kerroksiin, jos niihinkään – emme todellakaan ole tietoisia kaikesta, 
mikä on vaikuttanut ruumiimme tapaan liikkua! Ruumiit elävät ja 
siksi myös kuolevat pois, minkä jälkeen ruumiin väitetystä arkis-
tosta säilyy kenties dokumentteja ja dokumentaatioita, siis perin-
teisesti arkistoissa säilytettävää materiaalia. Uudelleenesityksessä 
tätä tanssijan ruumiin arkiston ja menneisyydestä esiin nostetun 
tanssin vaatiman toisenlaisen arkiston välistä eroa on näyttämöl-
listetty eri tavoin: luentoperformanssina (Martin Nachbar Urheben/
Aufheben 2008), kiinnittämällä yleisön huomio eroihin ja vaihtoehtoi-
siin tulkintoihin (Jérôme Bel The Last Performance 1998), jopa suo-
rana vertailukohtana eli tanssivan ruumiin taustalle heijastettuna 
dokumentaationa (Liisa Pentti Klaustro – shhh! 2017). Useimmissa 
uudelleenesityksissä kuitenkin vain ruumiin tekniikkojen eroista 
erittäin tietoinen (ammatti)katsoja voi arvata, miten toisenlaiseksi 
esitys voisi muodostua erilaisten ruumiiden teknisiä ja henkilöhis-
toriallisia arkistoja käyttäen.

Taidetanssin uudelleen esittämisen käytännöissä halu löytää 
yhteys menneiden tekijäauktoriteettien ruumiin arkistoihin kietou-
tuu käsitykseen kinesteettisestä empatiasta. Kinesteettinen empatia 
oli Yhdysvalloissa maailmansotien välillä kehitetty formalistisen 
taideteorian mukainen perustelu yleisön (ts. taidekriitikon) kyvylle 
ymmärtää (arvottaa) ei-kielellistä ja ei-narratiivista ”abstraktia” 
taidetanssia piittaamatta esimerkiksi sukupuolen, iän, kulttuuri-
taustan tai tanssikokemuksen luomista eroista tanssin tulkintaan. 
Käytännössä kinesteettinen empatia tuotti tanssipuheeseen vahvan 
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segregaation, jossa ainoastaan näyttämöllä esitetty eurooppalai-
sesta teknisestä perinteestä nouseva taidetanssi saattoi olla riittä-
vän ”abstraktia”.13 Uudelleen esittämisen käytännöissä nykyruumiit 
toisintavat oletuksia menneestä tausta-ajatuksella, että näiden men-
neiden ruumiiden arkistot voi ensisijaisesti ja parhaiten tavoittaa 
ei-kielellisesti kinesteettisen empatian kautta. Vaikka menneen 
tanssin kanssa vuoropuhelua käyvällä tekijällä voi olla monia mui-
takin motivaatioita, uudelleen esitettäviksi valikoituu oikeastaan 
ainoastaan valkoisen eurooppalaisen tai uuseurooppalaisen (so. 
eurooppalaisten asuttajakolonialistien yhä hallitsemien valtioiden) 
taiteeksi määriteltyjä tansseja – merkkiteoksia, joiden muistitiedolla 
välitetty esitysperinne on jollain tapaa ”katkennut”.14

Esityksen ajallisen luonteen vuoksi tällaiset uudelleen esitykset 
eivät toimi historian tavoin yhtään enempää kuin ruumiin arkisto 
toimii arkistolaitoksen tavoin. Menneestä tuotetun toisinnon ruu-
miillistaminen ei mahdollista historiankirjoituksen menneen esi-
tyksiltä vaatimaa reflektiota, koska katsoja ei voi pysäyttää esitystä 
tarkistaakseen sen väitteitä tai käytettyjen lähteiden kattavuutta. 
Yleisölle ei yleensä kerrota edes käsiohjelmassa, mitä menetelmiä 
lähteiden tulkinnassa on käytetty, puhumattakaan merkittävistä 
eroista menneiden ja nykyisten esiintyvien ruumiiden käytännöissä.15 
Toisin kuin historiatieteissä, uudelleen esittämisen käytänteissä 
hyvin harvoin tuodaan esiin eri aineistojen välisiä ristiriitoja, 
arkistojen puutteita ja tulkintaan vaikuttavia aukkoja, saati miten 

13 Kinesteettisen empatian ongelmista esim. Sally Gardner n.d.; McCarthy-
Brown 2018 tanssitekniikoiden pedagogisesta valkopesusta; vrt. Ewell 2020 
samankaltaisesta teoreettisesta rakenteesta musiikissa.

14 Esim. Frankon (2017) sisältämästä 30 tekstistä kolme käsittelee tanssia muussa 
kuin eurooppalaistaustaisessa taidetanssin kontekstissa – kaksi intialaisia 
tansseja ja yksi mustan valokuvaajan kuvasarjaa capoeirasta.

15 Tästä jo esim. Franko 1989.
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paljon aikaa ja rahaa vievä esitysten tuotantoprosessi vaikuttaa itse 
esitettyyn.

André Lepecki väittää, että tanssin uudelleen esittämisen käy-
tännöt jotenkin vapauttaisivat menneen teoksen taiteen tekijätalou-
desta.16 Todellisuudessa uudelleen esitetyssä nykyhetken tekijä omii 
menneen mestarin manttelin omalle tekijäauktoriteetilleen, jonka 
taloutta uudelleen tekemisen on hyvin konkreettisesti tarkoitus hyö-
dyttää.17 Esitysten tuotantotalouden vuoksi huolelliseen arkisto- ja 
muistitietotutkimukseen perustuvaa esitystä ei aina ole helppo erot-
taa sekundäärilähteitä toistavasta hagiografiasta, jossa menneestä 
valikoidaan vain itselle kiinnostavin ja yleensä jo kanonisoitu, eli 
menneestä arkistoitua käytetään hyvin valikoivasti, jos ollenkaan. 
Samaisen tuotantotalouden vuoksi rekonstruktiiviset praktiikat 
harvoin päätyvät altistamaan itseään toisten tekijöiden samoista 
lähdeaineistoista tekemälle kriittiselle uudelleentarkastelulle.

Arkiston merkitys on sen ylisukupolvisessa saavutettavuudessa: 
erilaiset tutkijat voivat eri aikoina tarkastella eri tavoin sekä arkistoa 
että sen aukkoja. Ruumiin arkisto ei mahdollista tällaista moniääni-
syyttä, eikä kinesteettinen empatia salli pääsyä menneisyyden ruu-
miin kerrostumiin. Uudelleenesitykset eivät siis mahdollista pääsyä 
menneen esittäjän kokemuksiin esittämisestä, eivätkä teokset teok-
sina salli tieteeltä vaadittua kriittistä tarkastelua, metodologiasta 
aina lähteiden riittävyyteen. Päinvastoin: monet uudelleen esittämi-
sen muodot aktiivisesti käyttävät statustaan taiteena väistääkseen 
eettistä vastuuta menneen esittämisestä ja tämän esittämisen seu-
rauksista tavoillemme ymmärtää taiteen nykyhetkeä ja tulevaisuutta. 
Valkoisten kanonisoitujen taiteilijoiden taiteen jatkuva yliedustus 
uudelleen esittämisen praktiikoissa osoittaa taidetanssin teorioiden, 

16 Lepecki 2010, 35.
17 Vrt. esim. Conroy 2013, 112–119 teosluonteen laillisesta määrittelystä.
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historioiden ja käytänteiden olevan yhä Eurooppa-keskeisiä ja ulos 
sulkevia. Arkistot taas avautuvat yhä laajemmille käyttäjäkunnille.

Arvosta ja arvottomasta
Vuonna 2005 yllätyn Peterburgskaja gazetan painopaperin koosta, 
vaikka tavallaan tiesinkin lehden olevan isokokoinen. Vanhoista 
lehdistä ei voi tehdä olettamia, koska painatusmenetelmät vaihte-
livat – jotkin ovat kapeita ja pitkiä, toiset pieniä ja tuhteja, kolman-
net joka suuntaan leviäviä kuten tämä. Sivukoko saa minut mietti-
mään, miten lehteä on aikanaan luettu – jollain tavoin taitellenko? 
Teksti on niin pientä, että pöydälle levitetyn lehden sivun ylälaitaa 
lukeakseni minun pitää nostaa takamukseni tuolista ja kurottau-
tua lehden ylle. Muistan nähneeni pilapiirroksia, jossa tuuli paiskaa 
hahmon kasvoille sanomalehden – tämä peittäisi paperillaan koko 
yläruumiini. Koska lehteä ei suuremmin arvostettu, sitä varmasti 
myös luettiin aika huolettomasti, sivujen rypistymisestä tai repey-
tymisestä viis veisaten, kadulla ja raitiovaunussa suurten, siistien 
pöytien sijaan.

Toisin kuin tätä numeroa liki sata vuotta aiemmin lukeneilla 
minun liikkeeni ovat suuria ja hitaita: nousen seisomaan tai istun kir-
jaamaan jotain tietokoneelleni, kumarrun pöydän päälle nähdäkseni 
lehden ylälaidan, ojennan molemmat käteni äärimmilleen kääntääk-
seni suurta sivua. Mietin, että kukaan ei varsinaisesti ole opettanut 
minulle tätä tanssia, ei edes historian peruskursseilla yliopistossa, 
jossa kävimme tutustumassa arkiston käyttöön Kansallisarkistossa. 
Liikkeeni ja eleeni nousevat paitsi lukemani lehden koosta myös 
suhteesta tuolloin oppimaani arkistoaineiston kunnioittamiseen: 
Haluan olla ystävällinen minua auttavalle arkistonhoitajalle, olla 
häiritsemättä muita arkiston käyttäjiä. Haluan jättää mahdollisim-
man vähän jälkiä käynnistäni itse materiaaliin, jota käsissäni pitelen, 
jotta joku muukin voisi sitä ihmetellä.
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Vuonna 2018 tein esityksellisen kokeilun työnimellä ”historioitsi-
jan ele”, jossa asetin esille esimerkkejä erilaisista lähdeaineistoista ja 
arkistotyökaluista ja kutsuin yleisöä tutustumaan, koskettamaan ja 
vaikuttumaan niistä.18 Tuolloin havaitsin käytännössä, kuinka arkis-
toaineisto vetää puoleensa, kutsuu koskettamaan, liikuttamaan itse-
ään. Silti edes arkistoja omassa työssään käyttävät kollegani harvoin 
pohtivat tätä vetovoimaa, omaa ruumiillista kokemustaan arkisto-
työssä tai materiaalin materiaalisuuden liikkeellisiä ulottuvuuksia. 
Kokemuksen tuomia liikeratoja, toimiviksi tiedettyjä toiminnan 
tapoja pysähtyy harvoin pohtimaan. Mitä liike tuottaa tai olettaa 
itse toiminnasta? Miten arkistoympäristö vaikuttaa käytökseeni?

Arkiston ja lehden, työni ja aineistoni välillä on ristiriita. 
Arkistot ymmärretään usein tärkeiden asioiden säilyttäjinä, mutta 
niihin kerätään myös sellaista historiallista aineistoa, jota omana 
aikanaan ei pidetty merkittävänä. Peterburgskaja gazeta oli Venäjän 
imperiumin pääkaupungin pienehkö päivälehti, joka painettiin 
halvalle paperille musteella, joka tahtoi levitä ja tahriintua. Lehti 
oli perustettu jo 1867, mutta sitä alettiin julkaista päivittäin vasta 
1882, samana vuonna kun Keisarillisten teattereiden balettiryhmä 
muutti uuteen Mariinski-teatteriin. Baletti onkin yksi toistuva 
teema lehden sivuilla, varsinkin kaikenlaisten tähtitanssijoihin lii-
tettyjen skandaalien yhteydessä.19 Toisin kuin useimmat päiväleh-
det, Peterburgskaja gazeta julkaisi paljon pilakuvia ajankohtaisista 
aiheista, mutta konservatiivisuutensa tähden ei juuri kärsinyt val-
tionsensuurista. Venäjän vallankumousvuonna 1917 lehdestä tuli 
Venäjän väliaikaishallitusta tukeva äänitorvi, minkä takia bolševikit 
lakkauttivat sen pian valtaannousunsa jälkeen. Tämä ei auttanut 
lehden menneiden numeroiden tallentamisessa – ei vaikka sen 

18 Kokeilusta enemmän ks. Järvinen 2024a, 173–174.
19 Esim. Wiley 1979/1980.
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sivuille kirjoittivat myös kuuluisammat kirjailijat kuten Nikolai 
Leskov ja Anton Tšehov.

Omana aikanaan vähemmän arvostettujen lehtien kohdalla 
on tyypillistä, että arkistojen kokoelmissa on isojakin puutteita. 
Keisarillinen Aleksanterin Yliopisto Suomessa, kuten Helsingin 
yliopistoa Venäjän vallan aikana kutsuttiin, oli suoraan keisarin 
suojeluksessa oleva instituutio ja sen kirjasto yksi valtakunnan 
vapaakappalekirjastoista. Tämän ansiosta nykyisessä Slaavilaisessa 
kirjastossa on yksi laajimmista kokoelmista keisarikunnan painettua 
aineistoa Venäjän ulkopuolella. Silti Peterburgskaja gazetasta löytyy 
vain hajanaisia numeroita vuosilta 1868 ja 1912–1915 sekä 1917 lehden 
muutettua nimensä kaupungin mukaan Petrogradskaja gazetaksi.20 
Toki arkistotila on rajallista ja kaikkea ei voi tallettaa. Mutta arkis-
tointi on myös vallankäyttöä ja puutteet osoittavat joskus enemmän 
kuin niihin turhautunut tutkija voisi ensi näkemältä kuvitellakaan.

Yksi lukusaliin pyytämistäni lehdistä on vuoden 1912 joulunu-
mero, 25.12.1912 keisarillisella Venäjällä käytetyn juliaanisen ajanlas-
kun mukaan (7.1.1913 muualla Euroopassa käytetyn gregoriaanisen 
kalenterin mukaan). Numeroa pyytäessäni toivoin, että paperikap-
pale on luettavampi kuin Neuvostoliiton sortumisen jälkeen velan 
hyvityksenä saaduissa mikrofilmeissä näkemäni. Koska kyse on 

”arvottomasta” paikallislehdestä, ei lehden kuvaaja vaivautunut 
sävykorjaamaan kuvia, jolloin lopputuloksesta ei aina saanut sel-
vää edes suurimmalla suurennoksella ja vaihtelevilla valotuksilla. 
Koska sanomalehtipaperi on pehmeää, muste uppoaa siihen ja leviää 
helposti. Joskus kuvattavan julkaisun paperi ei alun perinkään ole 
valkoista vaan vaalean punertavaa, sinertävää tai keltaista. Joskus 
valo, kosteus tai lämpö on ehtinyt kellastuttaa paperin niin, ettei 
mikrofilmissä enää erota tekstiä taustasta. Paperikappaleessa 

20 ”Slaavilaisen kirjaston sanomalehdet” 1982, 20.
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voi sentään vielä arvata, mistä kirjaimista tekstissä mahdollisesti 
on kyse, jos sivun reunasta puuttuu pala tai muste on levinnyt tai 
kulunut pois. Mutta jos mikrofilmikameran valotusasetukset ovat 
lähtökohtaisesti liian tummat, teksti on pelkkää sotkua ja valtaosa 
painetuista valokuvista mustia laatikoita.

Joulunumeron pilakuvassa käynnissä ovat pietarilaiset jou-
lumarkkinat, jotka yhdessä runomuotoisen kuvatekstin kanssa 
muodostavat eräänlaisen lehden kulttuuripoliittisen linjauksen. 
Kuvan keskellä olevan suuren joulukuusen alla on paketoituna 
niin ”halpoja elintarvikkeita” kuin ”suunnitelma edullisista asun-
noista”. Kuusen oikealla puolen Ballets Russes ryhmän impressaa-
rio Sergei Djagilev myy häkkilintuja, joista balettitanssija Vaslav 
Nižinski on hyvin tunnistettava, vaikka häntä ei olekaan nimetty. 
Djagilevin vieressä seisoo huivipäinen luutamummo, Nižinskille 
edellisvuonna potkut järjestänyt Keisarillisten teattereiden ”kont-
torin” johtaja Aleksandr Krupenski.21 Ylhäällä vasemmalla olevan 
balagan-näyttämön Petruška, temperamentistaan tunnettu ooppera-
laulaja Fjodor Šaljapin, hakkaa nyrkillä kapellimestari Václav Sukia. 
Keskemmällä ”teatterinystävien” kojussa Keisarillisten teattereiden 
johtaja Vladimir Teljakovski esittelee asiakkaalle volttipukin päällä 
istuvaa ohjaaja Vsevolod Meyerholdia, jonka ajatukset fyysisestä 
teatterista kuohuttivat aikalaisia. Kuvan takarivissä fetsipäinen mies 
pitää ”turkkilaisen haaremin alennusmyyntiä” useille kiinnostuneille 
miesasiakkaille, mutta modernististen ”maalausten” (sana on laina-
usmerkeissä) alennusmyynnissä ei ole asiakkaita vaan myyjät tork-
kuvat pöytänsä takana. Ihmettelen oikeassa laidassa vanhempaa, 
realistista maalaussuuntaa edustaneen taidemaalari Ilja Repinin ja 
hänen rakastettunsa, helsinkiläissyntyisen naisasianaisen Natalia 
Nordmann-Severovan ”puristettua heinää” myyvää kojua, kunnes 

21 Wiley 1979/1980; Järvinen 2006, 223–225.
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löydän toisaalta tiedon, että Nordmann-Severova oli tunnettu kas-
visruokavalion puolestapuhuja. Nordmann-Severova on myös ainoa 
nimetty nainen koko kuvassa.

Vaikka olen lukenut tätä ja muita ajan venäläislehtiä kohtalaisen 
paljon, en tunnista kaikkia kuvattuja hahmoja ja mietin, moniko 
lehteä sen ilmestymisajankohtana lukenut tunnisti, keitä ja miksi. 
Varmasti esimerkiksi politiikan tutkija katsoisi tätä kuvaa hyvin 
toisin kuin minä: kuvan oikeassa laidassa äärioikeistopoliitikko 
Vladimir Purishkevitš myy koulutettuja papukaijoja, ja tämän alla on 
käynnissä painin maailmanmestaruuskilpailu sodanjumala Marsin 
ja jo yhden siipensä menettäneen rauhanenkelin välillä eri-ikäisinä 
lapsina kuvattujen Itävallan, Italian, Englannin, Saksan, Ranskan ja 
Baltian niemimaan maiden katsellessa. Tässä viitataan mahdollisesti 
ensimmäiseen Balkanin sotaan (1912–1913), ja selkäpiitäni kylmää, 
sillä ensimmäinen maailmansota syttyi alle kaksi vuotta tämän 
kuvan ilmestymisen jälkeen.

Katoavat arkistot
Koska arkistoon tallennettu tuottaa mahdollisuuden menneisyy-
den uudelleen arviointiin, vallankaappaukset, sodat ja diktatuurit 
ovat aina tuhoisia arkistoille. Toukokuussa 1933 kansallissosialistit, 
Saksan ylioppilaskunnan opiskelijat ja Ernst Röhmin johtaman para-
militaristisen Sturmabteilungin (SA) joukot, hyökkäsivät Magnus 
Hirschfeldin johtamaan Institut für Sexualwissenschaft -tutkimus-
keskukseen ja polttivat instituutin arkiston ja kirjaston – ja niiden 
mukana miltei kaiken tieteellisen tutkimuksen sukupuolen korjaus-
prosesseista, joiden edelläkävijä instituutti oli. Huhtikuussa 2003 
osana Yhdysvaltain johtamaa kaupungin valtausta Bagdadin kansal-
liskirjaston kokoelmista tuhoutui ilmeisen tarkoituksellisesti aiheu-
tetussa tulipalossa noin 60 %, mukaan lukien koko toisen kerrok-
sen kansallisarkisto. Viimeisimmässä hyökkäyssodassaan Israelin 
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armeija on systemaattisesti tuhonnut Gazan kirjastoja ja arkistoja, 
mukaan lukien 150 vuoden historiaa säilyttäneen keskusarkiston ja 
koko Israan yliopiston.22 Arkisto on todistusaineistoa, josta vastuuta 
pakoilevat haluavat eroon.

Arkistot ovat myös täynnä epäonnistuneita tuhoamis- ja sensu-
rointiyrityksiä.23 Muistan eräänkin haastattelun litteraation, jonka 
taiteilija itse oli sensuroinut ja pyytänyt tämän jälkeen haastatte-
lusta tehdyn nauhoitteen tuhottavaksi. Saatuani konekirjoitusliuskat 
käsiini saatoin kuitenkin lukea mustalla tussilla yli viivatun tekstin, 
koska tussi ei peittänyt kirjoituskoneen lyönneistä paperiin jääneitä 
kirjainten ääriviivoja.24 Tutkijan pitää toki kunnioittaa omia puhei-
taan sensuroineen henkilön toiveita, mutta eettisiä kysymyksiä jou-
tuu pohtimaan myös sellaisen aineiston kohdalla, jota ei kenties ole 
tarkoitettu kenenkään tietoon. Eräässä kuuntelemassani televisio-
ohjelman ääninauhassa keskustelijat eivät selvästikään tienneet, että 
ääninauha juoksi myös kuvaustauon aikana. Keskustelijat juoruili-
vat varsinaisesta ohjelmasta täysin poikkeavaan sävyyn aiemmin 
kunnioittavasti puhumistaan henkilöistä.25 Nauhoite ei myöskään 
voinut olla vaikuttamatta tulkintaani, kun myöhemmin luin toisen 
keskustelijan arkistossa tämän kirjeenvaihtoa kyseisessä nauhoit-
teessa parjatun henkilön kanssa.

Arkistoalan ammattilaisille teroitetaan, että heidän tehtävänsä 
on kaikin keinoin suojella arkistoitua tuleville sukupolville, jotta 
tutkijat ja muut arkiston käyttäjät pääsevät käsiksi arkistoon ja 
voivat tulkita sitä uudelleen. Arkistoaineiston käsittelyssä koros-
tuukin ristiriita säilyttämisen ja käytön välillä. Selluloosasta valmis-
tettu paperi tuhoaa itse itseään jatkuvasti: auringonvalo ja kosteus 

22 Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusneuvosto 2024.
23 Esim. Leino-Kaukiainen 1984.
24 Rambert 1974/1975.
25 Rambert 1979.
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reagoivat ligniinin kanssa tuottaen happoja, jotka katkovat sellu-
loosakuituja ja haurastuttavat paperia.26 Arkistossa tämä haurastu-
minen on käsinkosketeltavaa: vanhojen aikakauslehtien paperi on 
kellastunutta, sidotun vuosikerran sivut irtoavat selkämyksestä ja 
murenevat reunoista, vaikka sivuja erottelisi toisistaan siihen tar-
koitetulla mikrospatulalla – ohutkärkisellä lastalla, joka työnnetään 
sivujen väliin, jotta sormet eivät murra paperin reunaa. Lukupaikan 
ympärille jää silti paperista paloja kuin jälkiä rikospaikalle, ja tun-
nen syyllisyyttä – moniko minun jälkeeni voi enää lukea tätä tekstiä 
tai katsoa näitä kuvia? Toisaalla arkistonhoitaja kehuu minua, kun 
sanon, että säilytän kopioitani happovapaissa kansioissa, sillä myös 
valokopion muste haalenee ajan myötä. Neljännesvuosisadan jälkeen 
näen jo tämän musteen katoamisen kansioni vanhimmissa kopioissa.

Koska paperi tuhoutuu vääjäämättä, sanoma- ja aikakausleh-
tien tallentamiseen alettiin 1920-luvulta alkaen käyttää alun perin 
aivan muunlaisiin tarkoituksiin kehitettyä mikrofilmiteknologiaa. 
Mikrofilmejä voi lukea vain suurentavalla lukulaitteella kortilta tai 
rullalta, ja mikrofilmi vaatii materiaalina omanlaistaan huolellista 
arkistointia. Teoriassa – oikein kehitettynä ja säilytettynä – hopea-
gelatiinivedos asetaattifilmille säilyy jopa satoja vuosia. Käytännössä 
hapettuminen tummentaa tallennetta ja asetaatti voi väärin säily-
tettynä etikoitua. Lukulaitteiden valo ja kuumeneminen sekä käyt-
täjän virheet voivat tummentaa, naarmuttaa tai repiä tallenteen 
lukukelvottomaksi.27

Mikrofilmin lukeminen vaatii erilaisia liikkeitä ja eri lihaksia kuin 
paperilta lukeminen. Yhdysvalloissa opiskellessani totuin sähkökäyt-
töisiin lukulaitteisiin, mutta Kansalliskirjaston mikrofilmisalissa 
niitä oli 2000-luvun alussa vain kaksi kappaletta, joten veivasin 

26 Conn ja Walus 2014, 147, 155–157.
27 Bernier ja Harvey 2014, 211–219.
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vanhojen manuaalisten lukulaitteiden kampia turhautuneena, käsi 
rakoilla ja hartiat kipeänä. Valittuani, mitä mikrofilmeistä halusin 
kopioida, jouduin etsimään haluamani uudelleen sähkölaitteilla, 
jotka oli tarkoitettu maksullisten valokopioiden ottamiseen. Kopioin 
useimmiten käsin lyhyiden ilmoitusten ja uutisten sisällön, koska 
se oli nopeampaa. Joka lehden kohdalla opin ensin, mistä toden-
näköisimmin löydän tutkimukselleni relevantit osat – arvostelut 
kulttuurisivulla, ilmoitukset ilmoitussivulla ja niin edelleen. Mutta 
poikkeuksia on aina: joskus skandaalit nostivat teoskeskustelun leh-
den pääsivulle, joskus arvosteluista julkaistiin vastineita mielipide-
sivulla. Oikeastaan piti siis koko ajan tarkkailla koko lehteä, vaikka 
halusin vain vimmalla kammeta rullaa eteenpäin. Ainakaan käsipeliä 
ei koskenut sähköisten laitteiden runkoon kiinnitetty varoitus kelata 
filmiä varovasti! Olen itsekin kerran ja toisenkin painanut sähköisen 
lukulaitteen kaasupoljinta liian reippaasti, ja filmi on päättyessään 
ponnahtanut irti rullasta vinkuen ja räsähtäen. Vähemmästäkin saa 
kirjastonhoitajan huomion ja joutuu syyllisenä elehtimään olevansa 
kovin pahoillaan vahingosta, joka ei tule toistumaan – ainakaan tällä 
lukukerralla. Mikrofilmeissä on välillä rajun käytön jälkiä: repeämiä, 
naarmuja ja jopa puuttuvia kohtia. Toivon, että kädessäni ei ole vii-
meinen kappale harvinaista julkaisua, jonka paperinen versio on 
aikaa sitten tuhoutunut ja jota kukaan muu ei pidä niin arvokkaana, 
että se ansaitsisi varmuuskopiointia.

Katoavaa kohinaa
Kun olen päättänyt, että haluan pilakuvista jäljennökset, ker-
ron arkistonhoitajalle, mitä tarvitsen, ja täytän tilauslomakkeen. 
Koska olen yliopiston henkilökuntaa ja sallin lopputuloksen käytön 
avoimesti, kopiointi ei maksa minulle mitään ja julkaiseminenkin 
onnistuu pelkällä maininnalla lähdekokoelmasta. Etuoikeutettua 
asemaani kuvaa myös, että saan tilaamani jäljennökset 
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työhuoneelleni sisäisessä postissa jo muutaman päivän kuluttua 
suuressa C3-kokoisessa pahvikuoressa. Mukana tulevalla CD-levyllä 
on digitaaliset kopiot painotaloa varten. CD-levy on malliesimerkki 
digitaalisten tallennus- ja toistomenetelmien arkistoinnin ongel-
mista: tietotekniikan tallennusmuotojen jatkuvat muutokset tarkoit-
tavat, ettei digitaaliseen muotoon tallennettu aineisto välttämättä 
olekaan luettavissa muutaman vuoden kuluttua. Minulla ei enää 
ole sellaista laitetta, jolla voisin lukea CD-levyä, mutta paperikopiot 
ovat yhä käytettäviä.

Vuonna 1975 valmistuneessa Norman Jewisonin ohjaamassa 
science fiction -elokuvassa Rollerball päähenkilö Jonathan E. (James 
Caan) vierailee reikäkorttitietokoneista koostuvassa kirjastossa, 
jossa Kirjastonhoitaja (Ralph Richardson) valittaa, että koneessa on 
samana päivänä ollut ”pieni ongelma”, jonka seurauksena koko 1200-
luku on tuhoutunut. Vaikka nyt näyttäisi, että historiallisia aineistoja 
tulee saataville yhä hajautetummin ja avoimemmin, digitaalinen 
tila on aina myös fyysinen: jokainen pilvipalvelu sijaitsee fyysisissä 
laitteissa, palvelimilla, joskin yleensä monina varmuuskopioina ja 
tallenteina. Se, ettei sisältö ole sinun koneesi kovalevyllä, tarkoit-
taa ainoastaan, että olet antanut vallan sen olemassaolon suhteen 
kaupalliselle toimijalle, joka maksua vastaan antaa sinun käyttää 
nyt omalla palvelimellaan sijaitsevaa aineistoa – ja mahdollisesti 
käyttää sitä itse, olethan todennäköisesti antanut tähän luvan pal-
velusta maksaessasi.

Jokainen pitkään internetiä käyttänyt ymmärtää digitaalisten 
alustojen haavoittuvuuden, koska on taatusti törmännyt 404-virhee-
seen. Käyttäjät muuttavat julkaisujen sisältöjä, linkit rikkoutuvat ja 
sivustot katoavat, ja vaikka erilaiset toimijat aktiivisesti arkistoivat 
niin digitaalisia medioita kuin internetin sisältöjäkin, julkaisuja on 
liikaa arkistoitavaksi. Kuten CD-esimerkkini osoittaa, tulevaisuuden 
käyttäjien näkökulmasta huonoimmassa asemassa ovat kaupallisten 
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toimijoiden yksityisomisteisista ohjelmistomuodoista (software) 
riippuvat tiedostot, joiden lukeminen saattaa vaatia paitsi tietyn 
museolaitteen (hardware) käyttöä myös sopivaa emulaattoria eli 
ohjelmaa, joka kääntää kyseisen datan muodon luettavaksi nyky-
laitteilla. Digitaalinen arkisto voi koska tahansa joutua palvelunesto-
hyökkäyksen kohteeksi, kuten British Librarylle tapahtui lokakuussa 
2023 sillä seurauksella, että kirjaston oli suljettava valtaosa kokoel-
mistaan yli vuodeksi, koska ilman digitaalisia tietokantoja kirjaston 
henkilökunta ei voinut hallinnoida edes fyysisiä kokoelmiaan.28

Digitaaliset aineistot ja erityisesti puhelimen kamerat ovat laa-
jentaneet ja nopeuttaneet arkistotyötä huimaavasti. Ennen minun 
piti fyysisesti matkustaa aineiston äärelle arkistoon, joka oli auki 
rajallisen määrän tunteja vuorokaudessa, ja koska vieraassa kau-
pungissa asuminen on kallista, aukioloajasta piti ottaa kaikki irti. 
Eräässä brittikirjastossa söin viikon ajan lounaana läheisen kojun 
yhden punnan ranskalaisannoksen edes istumatta alas ja salakulje-
tin kirjastoon imeskeltäviä karamelleja, koska pureskelu olisi kiinnit-
tänyt kirjastonhoitajan huomion. Kopioin asioita lyijykynällä vihkoon, 
koska valokopiot maksoivat punnan kappale – siis yhtä paljon kuin 
lounaani. Nyt voin lukea laajoja aineistoja kotisohvalta vaikka kes-
kellä yötä. Tai voin, jos olen niin etuoikeutettu, että minulla on 
pääsy kyseisiin kokoelmiin. Digitaalisten kokoelmien käyttöön kun 
on tullut uusia rajoituksia, yleensä digitalisoinnin kustannusten 
kattamiseksi: esimerkiksi Ranskan kansalliskirjasto on poistanut 
Gallica-kokoelmasta paljon käytettyjä sanomalehtiä erilliseen, mak-
sulliseen palveluun. Aiemmin avoimesti jaettu on siis muuttumassa 
harvojen privilegioksi, joko työnantajan kustantamaksi eduksi (glo-
baalin pohjoisen rikkaimmissa ”huippuyliopistoissa”) tai yksittäi-
sen tutkijan omasta pussistaan maksamaksi lisäkustannukseksi. 

28 British Library 2025.
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Matkustan siksi yhä arkistoihin ja valokuvaan tarvitsemaani – jos 
arkiston säännöt tämän sallivat. Valokuvia on kertynyt vuosien var-
rella niin paljon, etten enää edes muista kaikkea kuvaamaani – digi-
taalinen arkistoni vaatisi arkistonhoitajan apua.

Esittävissä taiteissa digitalisaatio on mahdollistanut uudenlai-
sen tekijälähtöisen dokumentoinnin, arkistoinnin ja kuratoinnin. 
Aiemmin usein hankalasti arkistoitavina nähtyjen taiteen muotojen 
monipuolinen esittäminen on nyt mahdollista uusilla verkkopohjai-
silla visualisointialustoilla, mikäli yksilö tai yleishyödyllinen yhteisö 
on valmis käyttämään aikaa aineistojen kuratointiin, alustojen 
rakentamiseen ja jatkuvaan ylläpitoon. Uudet suuren datan analy-
sointiin perustuvat tietokoneavusteiset tutkimusmenetelmät sovel-
tuvat hyvin myös esitysten tutkimiseen: ongelma on lähinnä niiden 
käytön vaatima osaaminen.29 Määrä kun ei korvaa laatua eikä suuri 
data kekseliäiden tutkimuskysymysten esittämisen tarpeellisuutta.

Digitalisoitu arkistoaineisto houkuttelee näennäisellä helppou-
dellaan ja aikaa säästävillä hakutoiminnoillaan. Kuten ystäväni Priya 
Srinivasan huomioi, arkistossa lukulaitteen tai pöydän ääressä 
istuminen on fyysisesti kuormittavaa, ja jos aineistosta ei löydä 
etsimäänsä, myös äärimmäisen turhauttavaa.30 Historioitsijat tar-
vitsevat usein mittavia määriä aineistoa: Jos broadsheet-kokoisessa 
(brittimitoissa 375 × 597 mm) lehdessä on arkisin 12 ja sunnuntai-
sin 20 sivua, tarkoittaa se tutkijalle 4 796 sivua luettavaa vuodessa. 
Useiden nimekkeiden läpi käyminen useiden vuosien ajalta tarkoit-
taa helposti satojen tuhansien sivujen läpikäyntiä, nopeita vilkuiluja 
vaihtuviin uutisiin ja sivutolkulla pikkuilmoituksia, joiden yli hyp-
pää epärelevantteina. Digitalisoiduista arkistoaineistoista voi tehdä 
suoria täsmähakuja sanoilla tai sanapareilla tai jopa automatisoida 

29 Ks. esim. Liu ym. 2024.
30 Srinivasan 2011, 46–50.
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hakutoiminnot. Tällöin hakutulokset eivät enää yhdisty konteks-
teihin ja jo tiedetty (mitä tutkija tajuaa hakea) korostuu entises-
tään. Satiirisia tekstejä, kuvista puhumattakaan, ei suinkaan aina 
indeksoida niiden löytämistä mahdollistavasti – esimerkiksi alussa 
mainitsemani Ina Garveyn kirjoitus ei koskaan mainitse nimeltä 
Vaslav Nižinskiä tai tämän teosta, jota teksti satirisoi.31 Muista men-
neisyyden ei-kielellisistä jäänteistä (esimerkiksi teatteripuvuista) 
voi olla mahdotonta saada käsitystä muuten kuin matkustamalla 
arkistoon tutkimaan niitä.32 Vuoden 2019 jälkeen teknologiateollisuu-
den markkinoima tekoälypöhinä on vaikeuttanut asiantuntijatiedon 
löytämistä: digitaalinen avaruus on täynnä algoritmien generoimia 
synteesejä, joista yllättävän suuri osa on algoritmien hallusinoi-
maa tai väärin tulkitsemaa. Algoritmit vahvistavat generoimansa 
aineiston näkyvyyttä ja pyrkivät tuottamaan käyttäjää miellyttäviä 
hakutuloksia, mutta ne eivät arvota tuottamansa luotettavuutta, 
paikkansapitävyyttä tai todenmukaisuutta.

Jälkikäteen mietin yhä liikkeitäni ja eleitäni arkistoissa. 
Synkronisoitua liikettä arkistonhoitajan kanssa, kun käsittelimme 
aikanaan halpaa puun selluloosasta valmistettua sanomalehtipa-
peria, jota ei todellakaan valmistettu säilymään toistasataa vuotta. 
Kirjatuen yhteistä asettelua siten, että sen päällä voi levätä teos, 
jonka selkä murtuisi tai sivut irtoaisivat sidonnastaan ilman tukea 
ja kohteliasta vakuutteluani, että pidän teoksesta huolta, vaikka 
oikeastaan se pitäisi viedä konservaattorille. Ajattelen eripaksui-
sia lyijynauhoja (kankaan sisään ommeltuja pieniä painoja), jotka 
pitävät kirjan sivuja lempeästi auki, jotta voin tehdä muistiinpa-
noja tai kuvata sisällön omaan digitaaliseen arkistooni. Ajattelen 

31 Tarkemmin Järvinen 2006, 218-219.
32 Daugbjerg, Eisner ja Knudsen 2019 arkiston materiaalisuuden (uudelleen) 

esittämisen ongelmista; tanssipukujen historian materiaalisuudesta Fensham 
2019; myös Järvinen 2021.
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suojakansiota, joka on valmistettu happovapaasta erikoispahvista, 
samanlaisesta, jollaiseen itse kokoan omia kopioitani ja muistiinpa-
nojani.33 Ajattelen istuessani kotisohvalla huonossa asennossa digi-
taalisessa arkistossa, josta en millään löydä etsimääni kuvaa, olenko 
tässä esseessä nostalginen arkiston hiljaisuutta kohtaan. Jos minun 
ruumiini on jonkinlainen arkisto, on se arkistojen materiaalisten 
ehtojen ja arkistojen vaatimien liikkeiden ehdollistama.
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Claricen ~ Olgan ~ Ângelan ~ 
Tarjan ~ Sussun kirja1

SUSSU LAAKSONEN

Clarice Lispectorin romaani Elämän henkäys kysyy, mitä kirjoittami-
nen on, miten kirjoittaja voi elää ja miten kuolla. Kirja osallistaa luki-
jan teoksen osaksi, sen elämän jatkajaksi. Se tarvitsee minun kehoni2. 

Kun tarkoituksena on kirjoittaa akateemista tekstiä, luen kuin 
petolintu. Etsin ravintoa, jotakin, mitä ”käyttää”. Riivin irti lihaisia 
säikeitä ja survon niitä kitaani, jotta voin myöhemmin oksentaa ne 
osittain sulaneina opinkappaleina. Jotakin tällaista, ei ehkä näin 
brutaalia, Pilvi Porkola tarkoittaa performatiivisella lukemisella 
artikkelissaan Nauraa ja kirjoittaa.3 Hän tarkoittaa lukijan tekojen 

1 Tilde (~) tarkoittaa matematiikassa approksimaatiota tai likimääräisyyttä tai 
toimii suhdeoperaattorina, esimerkiksi a~ba \sim ba~b, mikä tarkoittaa, että 
aaa ja bbb ovat ekvivalentteja tietyssä suhteessa. Asymptoottisessa analyysissä 
f(x)~g(x)f(x) \sim g(x)f(x)~g(x) tarkoittaa, että f(x)f(x)f(x) ja g(x)g(x)g(x) ovat 
asymptoottisesti yhtä suuret, kun x→∞x \to \inftyx→∞. Ohjelmoinnissa tilde 
merkitsee usein käyttäjän kotihakemistoa UNIX-pohjaisissa käyttöjärjestelmissä. 
Se toimii myös bitin NOT-operaattorina ohjelmointikielissä, kuten C:ssä tai 
Pythonissa, missä x~x x kääntää kaikki xxx:n bitit. Kielitieteessä tilde voi 
ilmaista äänteen nasaalisointia, esimerkiksi espanjan ja portugalin kielissä ñ 
ääntyy [nj]. Kansainvälisessä foneettisessa aakkostossa (IPA) tilde merkitsee 
nasaalisuutta, kun se esiintyy vokaalin tai konsonantin yllä. Tildeen törmää myös 
epämuodollisissa yhteyksissä, kuten sähköposteissa ja keskustelufoorumeilla, 
joissa sitä käytetään ilmaisemaan epämääräisyyttä tai leikkisyyttä.

2 Käytän ”keho”-sanaa merkitsemään tuntemuksellista kokonaisuutta, joka kattaa 
ja edellyttää sen, mitä yleensä ajatellaan ”mielenä”. Tämä erotukseksi ”ruumiista”, 
joka katsannossani edustaa kehoa materiaalisena asiana – siis lihana, aineena. 
Ruumis vie tilaa. Keho vie aikaa.

3 Porkola 2023.



164 SUSSU LAAKSONEN

sarjaa. Mutta lukijan kokemus on myös hermostollinen, endokrii-
ninen, tuntemuksellinen, interoseptinen tapahtuma, jossa teksti on 
kanssatoimija. Lukija tekee kehossaan kokemuksen yhdessä tekstin 
kanssa.

Jean-Luc Nancy luki Clarice Lispectorin kirjaa Agua viva koke-
muksellisesti. Hän kirjoitti lyhyen esseen kuin kirjeeksi Lispectorille, 
käyden dialogia jo kuolleen kirjailijan kanssa. Nancy ajatteli, että 
kirjoitus elää relaatiossa, siinä välimatkassa, joka aina on kirjoittajan 
ja lukijan välissä, vaikka lukija olisi sama henkilö kuin kirjoittaja. 
Lukija puolestaan syntyy lukemassaan kirjoituksessa. Nancy pii-
kittelee filologista ja filosofista lukijaa, joka analysoi ja luennoi luke-
mastaan. Hän myötäilee Lispectorin toteamusta, että lukemaansa 
ei voi toistaa kuulokorvalta: ”Musiikkia ei voi koskaan toisintaa, sen 
kanssa voi vain resonoida toista äänialaa käyttäen.”4

Bumkor on Sikkimin alueella toimitettava rituaali, jossa 
Prajñāpāramitā -suutrakokoelmaan kuuluvia pyhiä kirjoja kannetaan 
niiden vuosittaisen puhdistuksen yhteydessä kulkueessa kylästä 
toiseen.5 (Koillis-Intiassa kosteus ja hyönteiset uhkaavat paperitava-
raa ja irtolehdille painettuja vanhoja kirjoja säilytetään kankaaseen 
kiedotuissa nipuissa.) Kirjoille tehdään kulkueen aikana rituaaleja 
ja uhrauksia. Kylissä ne tuodaan merkkihenkilöiden koteihin ja 
asetellaan mukavasti tyynyille. Ihmiset kyläilevät kirjojen luona ja 
tarjoavat niille ruokaa ja lahjoja. Kirjaa koskettamalla he saavat siu-
nauksia. Bumkor-kirja on yhteisön jäsen ja aktiivinen toimija.6 Sen 
hyvää tuottava vaikutus ulottuu myös niihin ihmisiin, jotka eivät 
osaa, jaksa tai ehdi lukea.

4 Nancy 2023. Lainauksen käännös on omani.
5 Holmes-Tagchungdarpa 2021.
6 Sama.
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Bumkorin lähtökohta, vajrayanabuddhalaisuus, on oma hartau-
den harjoittamisen tapani. Otan siitä käyttööni suutraharjoituksen 
keinoja. En siksi, että ehdottaisin Clarice Lispectoria uskonnoksi 
tai haluaisin palvoa kirjallisuutta. Nämä tavat työstää tekstin kehol-
lista kokemista vain ovat minulle tutuimpia. Ne ovat ehdotuksia 
siitä, miten tekstin toimijuus ja performatiivisuus voivat olla lukijan 
osallistumisesta kiinni. Suutria harjoitetaan resitoimalla eli ääneen 
lukemalla, mietiskelemällä, keskustelemalla, rituaaleja suorittamalla 
ja tekstiä käsin kopioimalla. Harjoituksen tarkoituksena on antaa 
tekstin ajatusten toteutua harjoittajan elämässä. Näitä toimia ryh-
dyn Elämän henkäyksen kanssa nyt tekemään. 

Jean-Luc Nancy keskusteli poissa olevan kirjailijan kanssa teks-
tien kautta, mutta minulla ei riitä siihen rohkeus ja usko. Yritän 
jutella vain Elämän henkäys -kirjan kanssa. Haluan, että se on 
minulla kylässä. Se on arvokas vieras, joka tietää asioita, joita minä 
en vielä tiedä. Uhraan sille teetä. Kosketan kunnioittavasti. Pyydän 
ohjausta. Katsotaan, kirkastunko.

Kirjoitan täällä sitten kohti ilmaa ja vastaamatta mihinkään sillä 
olen vapaa. Minä – minä joka olen olemassa. 7

7 Kaikki sisennetyt, kursivoidut tekstin pätkät tässä artikkelissa ovat suoria 
lainauksia Elämän henkäyksestä, paitsi viimeinen. En merkitse niitä lainauksiksi 
tämän jälkeen erikseen säilyttääkseni dialogin tunnun. Viimeisen tekstin kohdalla 
mainitsen lähteen.
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Kirja-Esine
Nähdäkseni voidaan melkoisella varmuudella sanoa, että kirja on 
esine. 

”Esine” on esine joka asianmukaisen ankarasti ottaen on ”esine”. 
Esine ei ole surullinen eikä iloinen: se on esine. Esineellä on itsessään  
suunnitelma. Esineet pitävät tällaista ääntä: shpt! shpt! shpt! 

Näin sanoo Elämän henkäyksen henkilöhahmo Ângela. Sanakin 
on Ângelan mukaan esine, jonka hän nappaa ilmasta suuhunsa ja 
josta hän tekee konkreettisen. Ehkä se tarkoittaa kirjoitettuja kir-
jaimia, joista tulee lopulta kirjoja.

Kun silmäilen Elämän henkäystä, minusta tuntuu usein, että en 
ole lukenut sitä koskaan aikaisemmin. Kirja on kuin yhdestä palasta 
veistetty. Jos sen avaa satunnaisesti jostakin kohdasta ja alkaa lukea, 
erilliset yksityiskohdat tuntuvat vierailta. On kuin tämä teos pitäisi 
lukea kokonaan joka kerta, kun siihen tarttuu. 

Romaani on Clarice Lispectorin vuonna 1978, postuumisti, jul-
kaistu viimeinen. Hän kirjoitti sen fragmentteja muistikirjaansa kol-
men vuoden ajan syöpädiagnoosin saatuaan. (Hänelle ei kerrottu 
tästä diagnoosista.) Hänen ystävänsä ja avustajansa Olga Borelli 
koosti fragmenteista lopullisen kirjan Claricen kuoleman jälkeen. 
Kirjassa miespuolinen kertojahahmo, Kirjailija, luo fiktiivisen jour-
nalistin, Ângela Pralinin. Kirjailija pohtii luomistyötä ja kirjailijuutta, 
vuoroin epäilee ja väheksyy ja vuoroin ihailee, suorastaan palvoo 
luomaansa hahmoa. Kirjailija ja Ângela käyvät jännitteisiä keskus-
teluja. Ângela kirjoittaa omaa kirjaansa nimeltä Esineiden tarina. 
Sen lukuja ovat Nainen-Esine, Äiti-Asia, Sermi, Esineen tila, Se mikä 
on sanoin kuvaamatonta, Hopearasia, Talo, Kello, Rautasäleikkö, Auto, 
Levysoitin, Perhonen, Roskakori, Jalokivi ja Hissi.
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Elämän henkäyksen alkupuolella Kirjailija pelkää kirjoituspro-
sessin aloittamista. Hän syyttää lukijoita liiallista vaatimuksista 
ja uhkaa tehdä tarkoituksella huonon kirjan, jotta ”maallistuneet 
henkilöt” pysyvät siitä loitolla. Kirjan edetessä Kirjailija aikoo välillä 
hylätä Ângelan ja projektinsa ja muistuttaa, että hänellä on halutes-
saan valta vaikka tappaa keksimänsä hahmo. Vähitellen Kirjailija 
kiintyy Ângelaan. Tämä on elävä tavoilla, joita Kirjailija itse ei voi 
(enää? koskaan? kuoltuaankaan?) saavuttaa. Hän haluaa lopulta 
pelastaa sekä Ângelan että itsensä.

Clarice kiisti, että Elämän henkäys olisi omaelämäkerrallinen 
kirja. Olga Borelli oli tästä eri mieltä. Hän tunsi Claricen elämän 
ja kirjeenvaihdon perusteellisesti ja katsoi teoksen olevan hyvinkin 
omakohtainen. Samalla kannalla on Lispectorin suomentaja, suuren-
moisen taidokas Tarja Härkönen8. Teoksessa ei mietitä kuolemaa 
ja luomistyötä kirjallisena pelinä tai yleisestä mielenkiinnosta, vaan 
pakottavan tarpeen vuoksi.

Clarice Lispector kiisti myös, että hän olisi kirjailija9. Hän sanoi, 
että hän kirjoittaa vain silloin, kun häntä huvittaa, joten hän on 
amatööri. Hän piti ”kirjallisuutta” sietämättömänä sanana. Hän 
vierasti palkintoja ja muuta institutionaalista sälää, jonka hän 
katsoi sijaitsevan kirjoittamisen ulkopuolella. Suurin osa Claricen 

8 Lispectoria vuosia suomentanut Härkönen kirjoittaa vuonna 2022 ilmestyneen 
Elämän henkäyksen jälkisanoissa: 

	 ”yleensä ärsyynnyn pahan kerran, jos esimerkiksi kriitikko laittaa 
yhtäläisyysmerkit kirjailijan ja tämän henkilöhahmon välille. Tällä kertaa minulle 
tuli kuitenkin pitkin käännösprosessia tuon tuosta mieleen, miten tärkeää 
Claricelle, niin visusti sisintään suojelevalle kirjailijalle tuntui olevan se, että 
hän voi joutsenlaulussaan viimeinkin sanoa suoraan, mitä mieltä hän oli asioista, 
teemoista, joita on viljellyt uransa mittaan: ihmisen osasta, ajasta, Jumalasta, 
kuolemasta, taiteen tekemisestä, elollisen ja elottoman eroista, eläimistä, 
vapaudesta, onnesta, musiikista ja kielestä, sen voimasta ja rajallisuudesta ja siitä, 
miten se rakentuu ja välittää sitä, mitä kutsumme todellisuudeksi.”

9 Moser 2023.
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kirjallisesta toiminnasta tapahtui Brasilian väkivaltaisen oikeisto-
diktatuurin kontekstissa. Hänen juutalainen perheensä oli paennut 
sinne Ukrainasta, väkivaltaisen kommunistidiktatuurin jaloista. 
Clarice syntyi, koska hänen äitinsä yritti raskaaksi hankkiutumalla 
parantaa syfiliksen, jonka hän oli saanut, kun joukko venäläissoti-
laita raiskasi hänet. Mania Krimgold Lispector kuoli sairauteensa 
ankarien kärsimysten jälkeen, kun tytär oli yhdeksänvuotias. Clarice 
ei sanonut kevyesti, että kirjallisuus ei muuta mitään10. Siitä huo-
limatta kirjoitus tirsui hänestä kuin labdanum kistuksenvarvuista. 

Kirjoja voi palvoa samaan aikaan, kun ihmisiä uhrataan. 
Inhoamillaan käännöstöillä itsensä avioeron jälkeen elättänyt 
Clarice huomautti tekstiensä pohjoisamerikkalaisesta akateemisesta 
kolonisaatiosta: ”He pyytävät aina lupaa, mutta eivät koskaan mai-
nitse korvausta.”11 Toimittaja-kirjailija José Castello kysyi Claricelta: 

”Miksi sinä kirjoitat?” katastrofaalisesti menneessä haastattelussa 
vuonna 197612. ”Miksi sinä juot vettä?” vastasi Clarice. ”Minä kirjoi-
tan pysyäkseni hengissä.”

10 Piepenbring 2014.
11 Sama.
12 Castello 2020. Haastattelun englanninnos julkaistiin The Paris Review’ssä. 

Alkuperäinen portugalinkielinen teksti ilmestyi 1999. Castello onnistui sopimaan 
Claricen kanssa haastattelun sen jälkeen, kun tämä oli vuonna 1976 ilmoittanut, 
että ei enää aio olla lehdistön kanssa tekemisissä. Kun Castello saapui legendan 
alaovelle, ovimiestä oli kielletty päästämästä ketään sisään. Castello onnistui 
kuitenkin puhumaan itsensä Claricen huoneistoon. Alkajaisiksi Clarice muistutti 
häntä siitä, että ei ollut lainkaan pitänyt novellista, jonka Castello oli pari vuotta 
aiemmin toimittanut hänen luettavakseen. ”Sinä olet liian pelokas kirjailijaksi”, 
hän nuhteli. Kun Castello otti kelanauhurin esiin, Clarice alkoi kirkua. Hän huusi, 
kunnes hänen avustajansa ilmestyi rauhoittamaan häntä ja nauhuri lukittiin 
toisessa huoneessa olevaan kaappiin. Haastattelu saatiin miten kuten tehdyksi. 
Lopuksi Clarice tarjosi Castellolle Coca-Colaa ja kakkua ja pyysi uudelleen 
käymään, mutta ilman nauhuria.
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Hahmo-Asia
Elämän henkäyksen Kirjailija suhtautuu epäilyksellä ja varovaisuu-
della luomaansa hahmoon. Kirjailija myöntää pelkäävänsä Ângelaa.

Vedän hänet käyntiin kuin mekaanisen nuken ja hän alkaa toimia 
kirskuen. Silloin minä teen lopun kirskunnasta rasvaamalla ruuvit 
ja mutterit. Mutta hän ei toimi minun mekaanikon kikoillani: hän 
toimii vain (sanojen kautta) kun päästän hänet vapaaksi.

Kirjailija miettii, onko hahmolla toimijuutta vai onko hän vain 
luojansa kaiku. Hän arvelee, että kysymyksessä on aivan tietyn 
tyyppinen, itseään toistava kaiku, koska hänen oma äänensä on 
ymmällään hänestä.

Ângela siirtyy kielestä olemassaoloon.

Kun Ângela-hahmo sanoo sukeltavansa arvoitukselliseen lihaansa 
tai olevansa elossa, itsenäinen ja elektroninen, sanoista tulee minun 
kehoni kautta kirjaimellisesti totta. Ângela lainaa hermostonsa, 
rauhasensa, keuhkonsa, ihonsa, verensä ja kaiken muun lihallisen 
hetkellisesti lukijalta. Elän Ângelaa, kun luen häntä. Hän tuikkii 
minun kauttani näkyviin, tai sarastaa, niin kuin Elämän henkäyksen 
suomalaisessa käännöksessä lukee. Samaa ei voi sanoa Claricesta. 
Hänestä jää suuria alueita kaikkien tekstien ulkopuolelle. Clarice 
on katveessa, hän on valtava, hiekkainen autiomaa. En voi koskaan 
oikeastaan tuntea häntä. 

Ângelan etu minuun nähden on se että hän ei vie tilaa, kun minä 
taas otan paikkani ympäröivästä avaruudesta ja vielä maastakin 
kuolemani jälkeen.
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Minua ja Claricea yhdistää todellisuuden liha, me sijaitsemme 
sen eri puolilla. En voi tuntea Claricen tunteita, vaikka olisin hen-
gittämättä ja leikkisin kuollutta. Claricesta on jäljellä biologisten 
hajoamistuotteiden lisäksi kielen muodostamia pintoja. Hän las-
kosti niihin omaa sisäisyyttään niin kauan kuin pystyi. Sisäisyys 
oli Claricea silloin, kun hän hengitti ja hänellä oli biologinen keho. 
Tarkoitan sisäisyydellä oikeastaan elävyyttä. Elävyyttä, joka laskos-
tui Clariceksi, jota hän laskosti edelleen kieleksi.

Minä kerrytän itseäni, kerrytän ja kerrytän – kunnes en mahdu 
itseeni ja räjähdän sanoiksi.

Ihminen muodostuu kirjaimellisesti laskostumalla. Kohdun 
seinämään kiinnittynyt alkiolevy rullautuu reunoiltaan keskelle. 
Keskiosaan jäävistä taitteista se muodostaa kolmiulotteisia raken-
teita, kuten sydänputken ja alkusuolen. Levyn yläosa taipuu alaspäin 
ja alkaa kehittää päätä. Alkio taittelee itsensä toukkamaiseksi ori-
gamiksi, jonka pinnat muodostavat yhä uusia sisätiloja.

Fiktiiviset henkilöhahmot ovat kielestä laskostettuja origami-
kojeita, jotka käyttävät polttovoimanaan kirjoittajan ja lukijan elä-
vyyttä ja ovat siksi melko arvaamattomia. Sen jälkeen kun hahmo 
on kunnolla kehkeytynyt, kirjoittajan hallussa ovat vain fiktiiviset 
olosuhteet. Niitä säätelemällä hahmoa voi yrittää suostutella, lahjoa, 
manipuloida, yllättää tai rukoilla. Hahmokojeen etenemissuuntaan, 
nopeuteen ja muuhun käyttäytymiseen voi jonkin verran vaikuttaa 
tällä tavoin. 

Minun on oltava varovainen. Ângela vaistoaa jo että minä tuupin 
häntä eteenpäin. Hän ei saa huomata olemassaoloani, vähän niin 
kuin emme huomaa Jumalan olemassaoloa.
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Kertojahahmo Max Beerbohm myöntää käyttävänsä Ângelaa ja 
tämän kirjoittamista hyväkseen ollakseen itse rohkeampi. Aluksi 
Max soimaa Ângelaa laiskaksi ja tyhmäksi, mutta lopulta myöntää 
tämän komentelevan itseään ja olevan lisäksi parempi kirjoittaja. 
Kirjan loppupuolella Max tunnustaa olevansa rakastunut Ângelaan. 
Hän ei enää henno tappaa luomustaan. Kirjassa kuolee kirjailija. 
Elämässä kuolee Clarice. Jäljelle jää Ângela.

Ângelan aivot ovat nyt minun päässäni.

Kirppu

Haluan kirjoittaa siivottomasti ja strukturaalisesti ikään kuin sanat 
puristuisivat ulos ankaran teräväkärkisistä, arvoituksellisista kol-
mioista jonka viivat on vedelty niin harpein kuin kulmaviivaimin.

Annan seuraavaksi ohjeet kulmikkaan origamikojeen rakentami-
seen. Sen avulla voit keskustella Elämän henkäyksen kanssa, vaikka 
et olisi vielä lukenut kirjaa.

Ota neliön muotoinen paperi. Taita paperi kulmasta kulmaan 
kolmioksi kahdesta eri suunnasta. Näin syntyy kaksi risteävää 
taiteviivaa. Avaa paperi ja taita sen kaikki neljä kulmaa keskelle. 
Käännä paperi ympäri niin, että taitteet jäävät alapuolelle, ja taita 
taas kulmat keskelle. Muotoile kirppu: Työnnä sormet keskeltä kul-
mien sisään siltä puolelta, jossa ”tasku” on yhden paperikerroksen 
paksuinen. Työnnä kulmien muodostamat monikulmiot keskeltä 
yhteen. Paina kaikki taitokset tiukoiksi sormilla. Avaa kirppu ja 
kirjoita kuvassa C:llä merkittyihin neliöihin seuraavat henkilöiden 
nimet: Ângela, Max, Clarice, Minä. Kirjoita A:lla merkittyihin kolmi-
oihin kahdeksan Ângelan kirjan lukujen nimistä: Nainen-Esine, Äiti-
Asia, Sermi, Esineen tila, Se mikä on sanoin kuvaamatonta, Hopearasia, 
Rautasäleikkö, Levysoitin, Roskakori, Jalokivi, Hissi. Jätä yli jäävät 
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kolme luvun nimeä jokereiksi. Kirjoita B:llä merkittyihin kolmioihin 
seuraavat asiat: kuolema, uni, aika, kirjailija, shpt!, rakkaus, luominen, 
jumala. Taittele kirppu takaisin muotoonsa.

 

Peliohjeet: Kun kirppu on suljettuna, näkyvillä on neljä henki-
löruutua. Sulje silmäsi ja pyöritä kirppua vaakasuorassa. Tökkää 
sormi sokkona yhteen ruutuun. Avaa silmät. Kirjoita sormen 
osoittama sana muistiin. Avaa kirppua niin monta kertaa kuin 
valitsemaasi kuvaa vastaavassa sanassa on kirjaimia. Esimerkiksi: 
Â-N-G-E-L-A: avaa kuusi kertaa. Valitse yksi avatussa kirpussa 
näkyvistä neljästä sanasta. Kirjoita valintasi muistiin. Avaa kirp-
pua uudelleen valitsemasi sanan kirjainten lukumäärän mukaisesti. 
Valitse yksi nyt näkyviin jääneistä sanoista. Kirjoita se muistiin ja 
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avaa sen taitos. Kirjoita taitoksen alta näkyviin tuleva sana muistiin. 
Kirjoita neljän muistiin kirjoittamasi sanan pohjalta lause. Kaikkia 
sanoja on käytettävä. Saat käyttää apunasi muita sanoja ja vaihtaa 
yhden kirpusta saamistasi sanoista jokerisanaan. 

Pelaamani kirppupelin sanoista syntyi tämä lause: Aika lumosi 
Ângelan, eikä hänen Äiti-Asiansa enää kaivannut Kirjailijaa.

Peili

Elämän henkäyksellä on peili. Clarice kirjoitti toista kirjaa samaan 
aikaan sen kanssa. Olga Borelli oli kummassakin työssä hänen apu-
naan, mutta vain Tähden hetki saatiin Claricen eläessä valmiiksi. 
Tähden hetkessä Rodrigo S. M. niminen kirjailijahahmo kertoo 
Macabéa-nimisestä köyhästä tytöstä. Rodrigo taivastelee kirjoitus-
prosessiaan, niin kuin Elämän henkäyksen Max Beerbohm omaansa. 
Rodrigo kiintyy Macabéaan ja haluaa pelastaa tämän, kuten Max 
kiintyy Ângelaan. Rodrigo epäonnistuu. Maxkin epäonnistuu, mutta 
eri tavalla. Kirjailija voi pelastaa kuolemalta henkilöhahmon, mutta 
ei itseään.

Claricella on Elämän henkäyksessä kolme peiliä: Max Beerbohm, 
Angela ja Jumala. Max Beerbohm kirjoittaa kirjaa, kunnes kuo-
lee. Ângelakin kirjoittaa kirjaa. Max miettii: kun Ângela puhuu 
Jumalasta, tarkoittaako hän sillä kirjailijaa eli Maxia? Max puhuu 
Jumalasta paljon, mutta toisaalta kiistää uskovansa ja sanoo ihmisen 
keksineen Jumalan. (Tarkoittaako Jumala siis Jumalasta puhues-
saan ihmistä, mietin.) Varsinainen peilisali: Jumala ~ Max ~ Clarice 
~ Olga ~ Tarja ~ Ângela ~ minä ~ Ângela ~ Tarja ~ Olga ~ Clarice 
~ Max ~ Jumala ~ Max ~ Clarice ~ Olga ~ Tarja ~ Ângela ~ minä ~

Ângelan kirjoittaminaan mainitsemat kirjat ja niiden yksityis-
kohdat ovat Claricen kirjoista. Ângela on peili, sanoo Max/Clarice. 
Yritys omistaa Ângela on ”kuin yrittäisi tarttua peilistä heijastuvaan 
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ruusuun”. Ângela sanoo särkeneensä peilin ja lähtevänsä tutkimaan 
asioita. Myöhemmin, leijuessaan henkisen valaistumisen keskellä 
vapaana ajasta mutta täysin tässä nimenomaisessa hetkessä, hän kat-
soo peiliin voidakseen osallistua omaan tilaansa.			 

Ja näen että nestemäisessä naamassani on kelluvien ihmiskasvo-
jen armo.

Kirjojen eli peilien avulla kirjoittaja tai lukija voi ehostaa itseään 
ja ennustaa tulevaisuutta. Niistä voi katsella omaa ilmenemistään. 
Valoisalla aikaa niistä näkyy litteitä pintoja, pimeällä kolmiulotteisia 
syvennyksiä.

Kirja syntyy hetki hetkeltä sitä mukaa kun sitä kirjoitetaan ja 
luetaan, huomauttaa Tähden hetken Rodrigo lukijalle. 

Kun katson itseäni Elämän henkäyksen peilistä, näen äreän nai-
sen, joka on kuunnellut aivan liian paljon kaikenlaista paskapuhetta. 
Näen mietiskelyyn taipuvaisen mystikon, jota kiinnostavat kauniit 
vaatteet ja kakunsyönti. Näen intohimoisen lukijan, jota kiinnostaa 
melko vähän se, mitä joku muu väittää jostakin kirjasta. Olen kateel-
linen Jean-Luc Nancylle ja Hélène Cixousille, jotka lukivat Claricea 
ja kirjoittivat hurmaantuneina ja kuuluisina hänen teksteistään. 

Clarice Lispector oli Euroopassa melko tuntematon kirjailija, 
kun Hélène Cixous sattumalta selaili kustantamossaan tuoretta 
Lispector-käännöstä. Hän kirjoitti myöhemmin tästä kohtaamisesta 
runollisen, kaksikielisen esseen nimeltä Vivre l’orange, To live the 
orange.13 Siinä hän lukee Claricea kuin tekisi vajrayanabuddhalaista 
visualisointiharjoitusta. Cixous kuvittelee vuolain kuvauksin rakasta-
van ja pyhänkaltaisen Claricen ja tälle suurenmoisia ominaisuuksia, 
jotka sitten pyrkii omaksumaan. Clarice edusti Hélène Cixous’lle 

13 Cixous 1989.
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täydellistä esimerkkiä écriture fémininestä. Cixous luennoi Claricen 
tuotannosta Université Paris VIII:ssä ja Collège International de 
Philosophiessa viisi vuotta ja kirjoitti sen innoittamana suuren mää-
rän tekstejä. Sittemmin eurooppalaista ja pohjoisamerikkalaista 
akateemista kulttuuria on kritisoitu Cixous’n tulkintojen yksioikoi-
sesta hyväksymisestä ja Claricen lukemisesta ikään kuin Cixous’n 
oppityttönä, vaikka hän oli jo kuollut vuonna 1978, kun Cixous hänet 

”löysi”14. Kukaan ei tiedä, mitä Clarice, Euroopasta pakoon lähtenyt 
entisen siirtomaan asukas ja miespuolisten minäkertojien käyttäjä, 
olisi ajatellut asemastaan eurooppalaisen feminiinisen kirjoituksen 
mallinäytteenä.

Tapa puhutella Claricea etunimeltä on Cixous’n peruja. Se 
vähän harmittaa minua. Minulla on mielestäni filosofisen establish-
mentin ulkopuolisen rakkauteni aitouden myötä suurempi oikeus 
tuttavallisuuteen.

Minä olen kangastus: tahdon niin kovasti nähdä itseni että näen.

Koira
Ângelalla on Elämän henkäyksessä koira nimeltä Ulisses, niin kuin 
Claricella oikeassa elämässä. Elävä Ulisses oli omalaatuinen, seka-
rotuinen piski, joka rakasti kylmää olutta ja varasti palavat tupakat 
tuhkakupeista. Ulisses oli Claricen tärkeä lohduttaja ja ystävä. 

Koira opettaa minua elämään. Hän vain ”on”. ”Oleminen” on hänen 
toimensa. Ja oleminen on minun syvin intiimi asiani. Kun koirani 
nukahtaa syliini valvon hänen untaan ja hänen tasaisen rytmikästä 
hengitystään. Ja – hän on liikkumatta sylissäni – muodostamme 
yhden orgaanisen kokonaisuuden, elävän mykän patsaan. Silloin 
minä olen kuu ja yön tuulet.

14 Klobucka 1994.
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Clarice melkein kuoli savukkeesta syttyneessä tulipalossa 
vuonna 1966. Hän vammautui pahasti, joutui olemaan sairaalassa 
kolme kuukautta ja kärsi loppuelämänsä kivuista. Hän menetti 
tulipalossa kaikki muistiinpanonsa ja keskeneräiset työnsä. Olga 
Borelli-niminen entinen nunna ja Claricen suuri ihailija otti tämän 
jälkeen häneen yhteyttä hyväntekeväisyyskampanjan varjolla, naiset 
ystävystyivät ja loput Claricen kirjat valmistuivat Olgan avulla ja 
Ulisseksen väsymättömällä tuella.15

Kun Ulisseksen hassusta käytöksestä kirjoitettiin Brasilía-
lehdessä julkaistussa Claricen haastattelussa, Clarice suuttui veri-
sesti ja ilmoitti, että ei enää milloinkaan myönnä haastatteluja, ellei 
hänelle makseta siitä. Jos koirasta kerrotaan, hinta on korkeampi. 
Ja jos asiat kirjoitetaan väärin, Clarice antaa toimittajille sakkoa.16 
Koira, sanoi Clarice, on eläinlapseni, Kuun ja tamman, aurinkotam-
man, välittömästä kosketuksesta syntynyt. Samaa ei voi sanoa Brasilía-
lehdestä. Hän on eläin, minä olen eläin. Minä niin haluan toistaa itseäni 
vain ollakseni tylsimys.17

Claricen vuonna 1978 (siis postuumisti) julkaistussa lastenkir-
jassa Quase de verdade (Melkein totta) Ulisses-koira haukahtelee 
tarinan Clarice-kirjailijalle. Se kertoo ilkeästä viikunapuusta, joka 
orjuuttaa kanoja noidan avulla. Kanat keksivät kapinoida kiipeä-
mällä puun oksille munimaan. Niiden munat putoavat maahan ja sär-
kyvät. Lopulta puu menettää apurinsa ja kanat pääsevät vapaiksi.18 
Tarina herättää ajatuksia diktatuurin runtelemasta Brasiliasta, jossa 
kriittiset äänet vaiennettiin. 20 000:ta ihmistä kidutettiin, satoja 
katosi tai tapettiin, ja 10 000 ihmistä ajettiin maanpakoon.

15 Jansma 2017.
16 ”Ulisses Lispector: A Portrait” 2023.
17 Mt.
18 Gens, ei pvm.
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Osaan puhua kieltä jota vain koirani, kunnianarvoisa Ulisses, rakas 
isäntäni, ymmärtää. Se on tällaista: dacobela, tutiban, ziticoba, letu-
ban. Joju leba, leba jan? Tutibam leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. 
Jetobabe? Jetoban.

Kun Claricelta kysyttiin, miten hän kuvailisi kuolemaa, hän vas-
tasi: Ulisses etsimässä minua ympäri asuntoa.19

Aura
Aloittaessaan Esineiden tarinan kirjoittamisen Ângela herkeää ensin 
fenomenologiseksi, sitten teosofiseksi:

Kun minä katson, esine alkaa olla olemassa. Näen esineessä esineen. 
Muutoksen. Veistän silmilläni sitä mitä näen. Esine itsessään on 
näkymätön. Se mitä kutsutaan ”esineeksi” on auran kiinteän ja näky-
vän osan tiivistymistä. Esineen aura on erilainen kuin ihmisen aura. 
Ihmisen aura virtaa edestakaisin, katoaa ja ilmestyy, pehmenee tai 
punehtuu raivosta, räjähtää ja romahtaa. Kun esineen aura taas on 
koko ajan sama kuin se itse. Aura erottelee asioita. Ja meitä myös. Ja 
eläimiä joille on annettu nimet rodun ja lajin mukaan. Mutta minun 
oma aurani värisee ja välkehtii kun näen sinut.

Fiktiohahmo puhuu kirjailijalleen näin. Kenet tai minkä Ângela 
muka voi nähdä? Näkeekö hän Maxin, Claricen – vai minut? Kuka 
näkee Ângelan silmillä? Taas peilejä. Elämän henkäyksessä on jotakin 
psykedeelistä. Sen kulmikkaat, kirjailijaa, henkilöhahmoa ja luki-
jaa vuorotellen ja päällekkäin heijastavat tahot näyttävät hengittä-
vän ja sykkivän. Välillä ne valahtavat ammotukseksi, josta työntyy 
 

19 ”Ulisses Lispector: A Portrait” 2023.
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esiin uusia, saman tapaisia, mutta kuitenkin jotenkin erilaisia 
monitahokkaita.

Esineen aura tulee sen nurjalta puolelta. Minun nurja puoleni on 
samettisen valon hohde. Minulla on esineeseen telepaattinen yhteys. 
Auramme punoutuvat yhteen. Esine on nurinpäin ja ylösalaisin.

Minä en tarkalleen ottaen voi ajatella, että kirjan aura olisi koko 
ajan sama kuin se itse. Esimerkiksi Clarice Lispectorin kirjojen aurat 
ovat pikemminkin väriseviä ja huojuvia. Ne pullahtavat lukiessani 
kuin saippuakuplat oman hengitykseni voimasta, leijuvat sinne ja 
tänne näyttäen enemmän vallitsevilta kuin olemassa olevilta, ja 
mäjähtävät märiksi länteiksi. Minun lisäkseni monet muutkin suh-
tautuvat Claricen kirjojen auroihin samanlaisella kiihkolla kuin 
saippuakupliin. Niitä on vaikeaa lakata puhaltamasta, kun siihen 
on ryhtynyt.

Kirjoittaessani äskeisiä lauseita varmistuin tästä: kirjojen aurat 
eivät kerta kaikkiaan ole samanlaisia kuin tuolien tai palikoiden 
aurat. Ne ovat jossakin esineen ja eläimen auran välissä, omaa tyyp-
piään. Mekaanisten kirjojen, kuten salapoliisiromaanien, aurat ovat 
koneiden auroja, niissä on tiettyä välkettä, mutta se on luonteeltaan 
edestakaista eikä prismaattista. Genrekirjallisuus ei tarvitse mitään 
tiettyä, yksittäistä kirjoittavaa eikä lukevaakaan kehoa, se nykii kapi-
talismin voimalla itsekseen eteenpäin kuin robottimato.

Mitä ylipäätään ovat ”aurat”? Tunnen niitä kohtaan oikeas-
taan samankaltaista älyllistä ylenkatsetta kuin Elämän henkäyk-
sen Kirjailija, Max. Ângela selittää auroja toisaalta jonkinlaisina 
olemuksina, toisaalta transsendentteina, platonisina ideaaleina. 
Selitykset ovat parhaalla tahdollakin luettuna ylimalkaisia. 
Kirjailija-Max pilkkaa Ângelaa naisparaksi, joka kirjoittaa pinnalli-
sesti muodikkaista asioista, kuin virkkaisi pitsiä. Pian hän kuitenkin 
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soimaa itseään Ângelan ”vajavaisen elämän” hyväksikäytöstä oman 
ilmaisunsa laventamisessa. Kirjailijahahmo on hullutellut hahmo-
hahmon kustannuksella, tietoisena siitä, että hän itse voi aina palata 
takaisin kurinalaiseen ilmaisuun ja jättää toilailut keksityn henkilön 
vastuulle.

Elämän henkäyksessä Kirjailija tekee henkilöhahmolla kokeita ja 
paljastaa ja kyseenalaistaa ne jatkuvasti koe-eläineettisin perustein. 
Kirja (tai kirjassa oleva kirja) on yritys antaa luodulle oma elämä. 
Elämän henkäys ajaa kokeen loogiseen ääripisteeseen. Jotta luodun 
tahto voi muuttua vapaaksi, luojan on kuoltava. Jos tässä kohtaa 
haluaa tuijottaa Claricen elämäkertaa, voi ajatella, että hän arvasi 
olevansa kuolemansairas. Jos ei arvannut, kirjallinen teko oli hullun-
rohkea. Mitä hän olisi tämän kirjan jälkeen enää voinut kirjoittaa? 
Mitä meistä kukaan voi ylipäätään tämän jälkeen kirjoittaa? Sen voi 
selvittää vain jatkamalla kirjoittamista.

Meillä on ollut tätä käsillä olevaa, performatiivista kirjoittamista 
käsittelevää kirjaa varten työpajoja, joissa olemme keskustelleet 
teksteistämme. Minä tein siellä joulukuussa 2024 Hanna Järvisen, 
Annette Arlanderin, Riina Hannukselan, Hanna Pajala-Assefan ja 
Pilvi Porkolan kanssa Bumkor-tyyppisen rituaalin Elämän henkäys 

-kirjaesineen kanssa. Kannoin kirjan samettiin käärittynä pöydälle, 
jossa oli kolmipäinen Kerberos-nukke edustamassa koiruutta, kana-
pehmolelu edustamassa Claricen toista lempieläintä ja kaksi maalat-
tua, ukrainalaista pisanka-munaa. Soitin Milhaud’n musiikkia, joka 
mainitaan Elämän henkäyksessä. Kiersimme kirjan kolme kertaa 
ympäri ja lausuimme vain koiran ymmärtämät sanat pyytääksemme 
minulle pääsyä kirjaan: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, 
leba jan? Tutibam leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. 
Kosketin osanottajien otsaa Elämän henkäyksellä. Lopuksi joimme 
teetä, söimme karamelleja ja keskustelimme.
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Unessa jossa olen todellisuudessa minusta tuntuu etten minä ole se 
joka elää vaan joku toinen ihminen. Tämä toinen ihminen on Ângela 
joka on minun valveuneni.

Elämän henkäys jakautuu kolmeen osaan, joiden nimet ovat 
Todellisuus on valveunta vaan, Miten muuttaa kaikki valveu-
neksi? ja Ângelan kirja. Prajñāpāramitā -kokoelmaan kuuluvassa 
Timanttisuutrassa, joka on yksi Bumkor-perinteessä käytetyistä 
teksteistä, sanotaan todellisuuden luonteesta seuraavasti:

Tähtinä, pimeytenä, lampunvalona,
utukuvana, kastepisaroina, kuplana,
unena, salamanvälähdyksenä, pilvenä

– näin nähtäköön muodostumien maailma.20	

~ ~ ~ ~
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Epilogi – oikukas lukija
PILVI PORKOLA

Kirjoittamisen tarkoitus on kommunikoida jotain poissaoleville.1

Jacques Derrida

Kuljen kirja kädessä huoneesta toiseen. Olen levoton ennen kuin olen 
ehtinyt edes avata sitä. Ajatus lukemisesta tekee minut levottomaksi. 

Olen lukenut tätä kirjaa aiemminkin, vuosia sitten. Ensin tur-
hautuneena ja hieman pettyneenä, koska se ei vastannut suoraan 
tarpeisiini. Sitten ärtyneenä, ylimielisenä, jopa välinpitämättömänä. 
Laskenut sen pois ja hylännyt, mutta tarttunut siihen udelleen, nyt 
nöyremmin. Lopulta lukenut hitaasti, antanut sen vaikuttaa ja jäänyt 
kuulostelemaan, mitä tapahtuu.

Vatsaani kouraisee joka kerta kun astun kirjastosaliin ja näen 
kirjat hyllyissä. Mahdollisuuksia ja mahdollisia maailmoja on yksin-
kertaisesti liikaa. Sisuksiani kihelmöi, sitten vääntää.

Lukemisen levottomuus liittyy kohtaamiseen tai sen mahdolli-
suuteen. Se mitä kohtaan on sanoja, omasta paikantuneisuudestaan 
usein jo irronneita, samaan aikaan paperilla ja vähän ilmassa, mat-
kalla. Teksti hakee uusia konteksteja, lukijaa, yhteyttä. Teksti haluaa 
löytää paikkansa, kaikki mahdolliset paikat. Jäädä lepäämään ikku-
nalaudalle tai kurottaa kohti jotain kosmisempaa. Se haluaa tulla 
luetuksi. Se haluaa paikantua yhä uudelleen ja uudelleen, ja minä 
olen vain yksi mahdollinen pysäkki sen matkalla. 

1 Derrida 2003, 276. 
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En ymmärrä, miksi lukemista pidetään rauhallisena toimintana 
ja lukijoita hiljaisina ihmisinä. Lukeminen on ruumiillista. Se on 
kiihdyttävää ja kiihottavaa, se kuivattaa suun. Lukeminen on villiä. 
Maailma voi muuttua hetkellä minä hyvänsä. Avaan kirjan, saan 
oivalluksen ja jokin on peruuttamattomasti toisin. Todellisuudessa 
on aukko, sitten toinen. Jokin muuttuu.

Haluaisin olla lukija, joka antautuu, ottaa vastaan. Kuvittelen 
toivottavani tekstin lämpimästi tervetulleeksi, hymyilen kuin olisin 
se lohdullinen majapaikka, jota se on etsinyt. Uusi koti. Tule, tule, 
minä kuiskaan, kutsun tekstiä kuin olisin täällä vain sitä varten. 
Minä otan sinut vastaan, minä ymmärrän sinua sellaisena kuin olet.

Se on silmänlumetta. Olen hankala lukija, oikukas.
Olen lukijana valikoiva, hieman kärsimätön, usein oman ymmär-

rykseni vanki. Silmäilen tekstiä, tiivistän, hyppään yli. Olen kiusal-
lisen tietoinen puutteistani lukijana: ymmärrykseni katkoksista, 
huomioni hajaantumisesta. Minun on vaikea ottaa vastaan, vaikut-
tua. Etsin oivallusta, jopa hurmosta ja tulen ärtyneeksi, jos en sitä 
löydä. Mielleyhtymät rakentavat omia reittejään. Luen, ajattelen 
varpaankynsiäni. Luen, unohdan saman tien.

Mietin välimatkoja ja etäisyyksiä: kirjoittajan ja tekstin, tekstin 
sisäisiä, tekstin suhteita muihin lukijoihin (jonkun silmät lasittuvat, 
toinen torkahtaa). Kirjoittajaa ajattelen harvemmin, ennemminkin 
kyse on tekstin ja minun suhteesta. Oliko meillä suhde? Vai luulinko 
vain niin? Enkö minä ollutkin se, jota odotit? Tai se, jota et osan-
nut odottaa, mutta joka äkkiä olikin siinä? Se lukija, joka ymmärsi 
täydellisesti ainutlaatuisuutesi ja oli valmis juhlimaan sitä. Suhde 
kehittyy, sitten se muuttuu. Mitä enemmän luen, sitä epävarmempi 
olen. Kumpi meistä on lähdössä, vastasiko kumpikaan toisen toiveita. 
Toki voisin jäädä, jos pyydät. Tai lähdettyäni tulla takaisin. Yrittää 
uudestaan.

***
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”Kirjoitusta ei tule ymmärtää kommunikaation alalajiksi, aina-
kaan jos kommunikaatiolla tarkoitetaan merkityksen välittämistä 
ahtaassa mielessä”2, Jaques Derrida kirjoittaa, mutta jo seuraa-
valla sivulla hän toteaa, että tavanomaisessa merkityksessään kir-
joittaminen nimenomaan on kommunikaation väline, jopa tehokas 
sellainen. Kirjoituksella kurotetaan läsnä olevan hetken ja ajan yli. 
Kirjoitus ottaa tilan ja paikan jossain toisaalla. Kaiken kirjoittamisen 
ytimessä on poissaolo: kirjoitus on suunnattu jollekulle, joka ei ole 
tässä. Kirjoitus ei peilaa tai välitä jotain olemassa olevaa, vaan irrot-
tautuu kirjoittamistilanteesta ja siihen liittyvistä merkityksistä ja 
siirtyy toisaalle. Se on toistettavissa, lainattavissa ja uudelleen käy-
tettävissä. Se jatkaa matkaansa kirjoitustapahtumasta riippumatta.

”Voisi sanoa, 		  että sillä hetkellä, kun kirjoitan,

vastaanottaja          voi            olla           poissa             läsnäolevan 

havaintoni kentältä.

Mutta eikö tämä poissaolo ole vain kaukaista,
            viivytettyä,

tavalla tai toisella esittämisessä idealisoitua läsnäoloa?

Ei vaikuta siltä.”3

2 Derrida 2003, 276.
3 Derrida 2003, 282. Lainauksen asettelu ei ole alkuperäinen, vaan tämän tekstin 

kirjoittajan.
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Derridan mukaan

 ” – – tämä etäisyys,

välimatka, viive tai 			 
          differance

täytyy

voida viedä ehdottomaan poissaoloon saakka,                             jotta

kirjoituksen arkenne voisi muodostua,

                                jos nyt oletamme, että kirjoitusta on olemassa.”4

Ehdottomaan poissaoloon, minä ajattelen, ja minua kylmää. 
Tässähän minä olen. Lämpimät käteni pitelevät kirjaa, jonka 
sivuissa voi nähdä kellastumista. Käännän sivua hellästi. Toki 
tunnistan etäisyyden, välimatkan ja viiveen. En kuitenkaan kysy, 
mistä tämä teksti on tullut, en kysy sen aiemmista suhteista. Olen 
valmis olemaan tässä, tämän tekstin kanssa ja uskomaan hetken 
ainutkertaisuuteen.

Derrida viittaa ajatukseen puheen ensisijaisuudesta länsimai-
sessa filosofiassa ja kirjoituksesta toissijaisena ja ikään kuin puheen 
jatkeena – ja pyrkii kiistämään tämän oletuksen. ”Suoriutakseen yli-
päänsä tehtävästään kirjoituksena, toisin sanoen ollakseen luettavaa, 
’kirjoitetun kommunikaationi’ täytyy säilyä luettavana huolimatta 
jokaisen määrätyn absoluuttisesta katoamisesta.”5 Kirjoitus irtoaa 

4 Mt. Lainauksen asettelu ei ole alkuperäinen, vaan tämän tekstin kirjoittajan.
5 Mt.
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ajasta ja paikasta ja kontekstista, jossa se on tuotettu. Se ei voi 
nojata kirjoittajansa habitukseen tai statukseen, ei hänen tarken-
nuksiinsa tai selityksiinsä. Kirjoitus ei voi luottaa siihen, että tule-
villa lukijoilla olisi yhteinen ymmärrys merkityksenmuodostuksesta, 
vaan sen on antauduttava yhä uusille tulkinnoille ja konteksteille. 
Kirjoituksen tulee siis olla valmis irrottautumaan kirjoittamistilan-
teesta, niistä konteksteista ja merkityksistä, joita siihen liittyy. Olla 
valmis välimatkoihin ja viiveeseen, katoamiseenkin. Sanat viittaavat 
asioihin, mutta sana ei ole sama kuin viittauskohteensa. Lukijaan ei 
välttämättä voi luottaa.

Kirjoituksen tulee syntyä kohti poissaoloa:
”Ollakseen mitä on, kirjoituksen täytyy siis pystyä toimimaan 

jokaisen empiirisesti määräytyneen vastaanottajan ollessa perutta-
mattomasti poissa. Ja tämä poissaolo ei ole vain läsnäolon jatkuva 
muunnos vaan repeämä läsnäolossa, merkin rakenteeseen kirjattu 
vastaanottajan ’kuolema’ tai ’kuoleman’ mahdollisuus…”6

Peruuttamattomasti poissa.

Repeämä läsnäolossa.

Kuoleman mahdollisuus. 

Olen tässä, elossa. Mutta lukijana toki satunnainen, vielä eilen 
epävarma omasta asemastani mahdollisena lukijana. Tässäkin 
hetkessä on kuoleman, totaalisen poissaolon, mahdollisuus. Tai jos 
ei olla niin dramaattisia, niin torjunnan mahdollisuus. Millainen 
läsnäolo on niin tiheää, että se voi revetä? Ehkä olen jälleen liian 
kirjaimellinen, kun minun tulisi ymmärtää repeämä läsnäolossa 

6 Derrida 2003, 283.
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ennemminkin todellisuuden epäjatkuvuudeksi ja ajatus satunnaisuu-
desta osana merkityksenmuodostusta. Teksti on syntynyt – ainakin 
ideaalitilanteessa – tietoisena siitä, että lukijaan ei voi luottaa. 

Kaiken edellä kirjoittamani jälkeen olen edelleen romantikko ja 
haluan uskoa, että tekstiin mukanaan kantama poissaolo voi muut-
tua hetkelliseksi kohtaamiseksi. Juuri nyt olemme tässä. 

Tulkitsen Derridan kirjoituksessa jonkinlaista melankoliaa kom-
munikaation mahdottomuudesta: kirjoittajan aikomuksella tai tah-
tomisella, halulla, on lopulta hyvin vähän merkitystä. Kirjoituksen 
performatiivisuus on omalakista, se miten teksti toimii ei ole 
kiinni kirjoittajan toiveesta, halusta tai pyrkimyksestä. Kirjoitus 
ottaa yhä uudelleen paikkansa erilaisissa konteksteissa, altistuu 
uusille keskusteluille ja tulkinnoille. Se toimii, kyllä, mutta meistä 
riippumattomana. 

 ***

Kirjoittaminen on aina myös paikantunutta. Joku kirjoittaa. Minä 
tarvitsen siihen kädet, tämän ruumiin. Ajattelen Derridan käsiä, 
olivatko ne suuret ja hitaat, filosofian pehmentämät. Kirjoittaminen 
on subjektiivista, osittaista, kirjoittajan oman historian ja 
näkökulman läpi tuottamaa. Samanaikaisesti kieli on sidoksissa 
minusta riippumattomaan kieleen, sanoihin, jotka olen oppinut. 
Operoin merkkikielellä, joka on annettu. Kirjoittaessani olen aina 
jossain paikassa, ja vaikka tästä tekstistä ei välittyisikään junan 
tasainen hurina ja silmien reunamilla vilahtava syksynkeltainen 
peltomaisema, se on osa kirjoitustapahtuman paikantumista. Teksti 
on suhteessa tähän aikakauteen, sen arvoihin ja asenteisiin, ilmassa 
oleviin aavistuksiin. On kuin ruumiini olisi hetkellinen paikka, jonka 
avulla kirjoitus syntyy jatkaakseen omiin suuntiinsa. Se on yhtä 
aikaa oman toimijuuteni tuottamaa ja samalla osallisuutta minusta 
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riippumattomiin tekijöihin. Kokemus kirjoituksen syntymisestä 
kohti poissaoloa on sekä paikantunutta että paikantuneisuudestaan 
irtoavaa. Jos kirjoittajana yritinkin kurottaa kohti sinua, minun 
täytyy hyväksyä viive, välimatka, poissaolokin. Se, että lopulta sanat 
lentävät omiin suuntiinsa.

Voisi ajatella, että koska tutkimuskirjoittamiseen liittyy niin pal-
jon konventioita ja koska esimerkkejä hyvästä tutkimuskirjoittami-
sesta on niin paljon, se tekisi kirjoittamisen prosessin helpommaksi. 
Niin ei kuitenkaan ole. Vaikka Derrida väittää, että kirjoituksen 
ytimessä on irrottautuminen sen hetkisestä todellisuudesta ja sen 
representaatiosta, tutkimuskirjoittamiseen kuuluu oletuksena sekä 
ajatus tekstin suhteesta todellisuuteen että kommunikoinnista. 
Asetelma ei poista ajatusta tekstin mahdollisuudesta uusiin kon-
teksteihin ja toistettavuuteen. Yksi näkökulma ei sulje toista pois.

 ***

Hélène Cixous haastaa meidät nauramaan ja kirjoittamaan7. 
Tunnustan, että useammin minä itken ja kirjoitan. Vaikka yritän 
kovasti, hikoilen, en saa ajatusta kesyyntymään ja sanoja taipumaan. 
Ajatuksen ja sen ilmaisun välillä on kuilu, eikä kumpikaan osaa ottaa 
muotoaan. Yritän sanoa jotain, mille ei ole sanoja, ja minun täy-
tyy ratkaista tai keksiä aikomuksen ja sanojen välinen suhde Tai: 
sanat eivät halua minua mukaansa. Ne muistuttavat omasta epä-
määräisyydestään, niillä on kiire kiinnittyä toisaalle. Yritän kovem-
min, irvistän, ja kyyneleet nousevat silmiini. Ehkä pitäisi yrittää 
vähemmän, hyväksyä poissaolo. Ero sanojen ja tarkoitteiden välillä. 
Tarkastella ensin sanoja, ja katsoa vasta sitten, millaiset merkityk-
set ovat mahdollisia. Kirjoittaa hypellen. Lopulta luottaa ja päästää 

7 Cixous 2013
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irti: kirjoitus ehkä löytää lukijansa. Hänet, joka ei ole liian kiireinen  
tai välinpitämätön. Hänet, joka kohottaa ehkä kulmiaan, ähkäisee, 
mitähän tämä nyt sitten on. Mutta pysähtyy kuitenkin, lukee.

Nousen tuolistani ja huomaan taas ruumiini jäykkyyden. Lasken 
kirjan käsistäni ja kumarrun laittamaan sen takaisin kirjahyllyn 
alahyllylle. 
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