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Opinnéytteeni kasittelee masennusta ja omaa kokemustani siitd. Masennusta, tai sen kokemusta, on vaikeaa
kuvailla muuten kuin metaforilla ja symboliikalla. Oirelistat ja objektiiviset havainnot siitd, miten se nayttaytyy
ulospéin, eivat valttamattd anna todellista kuvaa siitd, millaista masentuneena eldminen on. Tdéméan takia
opinnéytteeni kirjallinen muoto on paikoitellen proosallinen tai lyyrinen. Vastapainona, tekstini on myds
tutkimuksiin perustuen kylmén analyyttista. Se helpottanut minua ymmaéartamaan masennusta sairautena.

Olen kayttanyt lahteind omia paivakirjamerkint6ja vuosien varrelta, suoraan liittyen opiskeluun seké kéynnissa
olevaan terapiaprosessiini. Inspiraation ldhteena olen lukenut Andrew Solomonin teosta Keskipaivan demoni:
Masennuksen atlas, joka nimensd mukaisesti on kattava perusteos masennuksesta yhteiskunnallisena ja
laéketieteellisend ilmiénd, mutta myds kokemuksellisena sairautena. Liséksi olen lukenut useita tilastoja, yrittéden
selvittdd, kuinka yleistd masentuneisuus on opiskelijoiden keskuudessa. Nama léhteet ovat kuitenkin jé&neet
18hinna kaiuksi teoksen pohjalle ja valtaosa tekstistd on omaa pohdintaani aiheesta.

En juurikaan késittele suoraan néayttelijantyota. Paadyin tdhan ratkaisuun, koska koin polttavampaa tarvetta
jasentdd omaa historiaani masennuksen suhteen ja miten se on opiskeluissani. Pohjimmainen havaintoni
nayttelemisesté on, ettd kannan véistamaétta lavalla mukanani kaikkea sitd, mité olen ihmisena. Toisin sanoen:
Minun oli hyvaksyttavéa, ettd en padse pakoon masennustani lavallakaan vaan se pikemminkin korostuu sielld, ja
jotta voisin olla parempi nayttelij&, minun tulee ensisijaisesti kehittyd ihmisena.

Opinnéytteeni késittelee myos paljon ryhméaa, ryhmaytymista ja sen minulle asettamia haasteita. Kayn lapi oman
vuosikurssini ryhmaytymisprosessia ja niité haasteita ja ahdistuksia, joita koin sen aikana.

Lopuksi kasittelen myos sité, kuinka luopumisen kautta olen jélleen I6ytényt kiinnostuksen nayttelemiseen ja miten
opiskeluympériston ulkopuolelta I6ytyneet yhteisot ovat auttaneet tdssa prosessissa.

Masennuksessa ei lopulta ole mitdan ihmeellista. Se on taysin luonnollinen reaktio suuriin elamanmuutoksiin ja iso
osa ihmisista kokee masennusta jossain eldmén vaiheessa. Joillain kuitenkin luonnollinen alakuloisuus jaa péaalle,
ottaa vallan eldamastd ja muuttuu arkea hallitsevaksi mielentilaksi. Masennus diagnosoituna sairautena on
kohtuutonta reagointia kohtuullisiin tilanteisiin. Se on kyvyttdmyyttd erottaa tunteita ja ajatuksia erillisiksi
prosesseiksi. Se on kyvyttomyytté rakastaa ja tulla rakastetuksi.

Sen liséksi, ettd pyrin opinndytteessa jasentdmaan itselleni omaa masennustani, tavoitteenani on myds avata
masennukseen liittyvid uskomuksia ja ennakkoluuloja. Masennus kantaa edelleen sairautena monia stigmoja, joita
toivon opinndytteen purkavan. Kyseessa ei ole mitenk&én ihmeellinen tai mystinen tila. Kokemukseni mukaan se
on téysin jasennettévissa ja syy-seuraus —suhteiksi purettavissa oleva tapa hahmottaa maailmaa ja yksilén omaa
suhdetta siihen ja sita kautta siitd on myods mahdollista vapautua
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JOHDANTO

Taman opinnaytteen kirjoitusprosessi on oikeastaan tiivistanyt oman aiheensa
todella osuvasti. Olen kiertanyt ja kaartanut aiheeseen pureutumista kuin Kissa
kuumaa puuroa, koko ajan tiedostan mita valttelen. Olen aloittanut
kirjoittamisen loputtoman monta kertaa, poistanut lauseenalkuja, koska ne
eivat tuntuneet kuvaavan ajatuksiani ja valilla vain tuijottanut tyhjaa ruutua.
Olen kirjoittanut humalassa, selvinpdin, yolla ja aamulla, kotona, kirjastossa,
kahvilassa, mutta aina vain térmannyt seindan ja lopettanut kirjoittamisen.
Olen maannut sangyssa 0itd, en unessa enka valveilla, tuijottaen kattoa. Olen
siivonnut huoneeni lukemattomia kertoja, pelannut tietokoneella satoja
tunteja. Kaikilla mahdollisilla tavoilla harhauttanut itseni pois ajattelemasta
koko aihetta. EIamani on ollut kierolla tavalla jo pitkdan taman teoksen ja sen
aiheen kasittelyn lavistamaa, vaikka se onkin lahinnad ollut aktiivista
vaistamista.

Opinnaytteeni aihe on kaikessa karuudessaan, synkkyydessaan ja
yksinkertaisuudessaan masennus. Tarkemmin minun masennukseni. Valtin
pitkddn koko aiheeseen tarttumista siitd syystd, ettd olin vakuuttunut, etta
kukaan ei jaksa lukea kolmeakymmentda sivua masentuneen ihmisen
vuodatusta tai sitten koin, ettd koko asiassa vellominen vain vie minua
syvemmalle. Syité oli loputtoman monia, mutta kaikkia yhdistaa pelko tai
ahdistus jollain tavalla. Oli se sitten sita, etten uskalla myontaa itselleni omia
synkimpia puoliani tai sita, ettd pelkdan jonkun mahdollisesti antavan minulle
kiitosta, niin elamaani on ohjannut pitkaan pelko.

Lopulta jouduin taipumaan sen faktan alle, etten voi koulutukseni
viimeisessa tyossa olla kasittelematta asiaa, joka on vaikuttanut suunnattoman
paljon opiskeluihini ja elamaani. Ajatus siita, etta yrittaisin Kirjoittaa mistaan
muusta, alkoi lopulta tuntua itsepetokselta. Vaistamiselta. Tajusin, etta nyt jos
koskaan on hetki olla alistumatta kaikille niille peloille, jotka minua ovat tahan
asti maaranneet.

Masennusta, tai sen kokemusta, on vaikeaa kuvailla muuten kuin metaforilla
ja symboliikalla. Oirelistat ja objektiiviset havainnot siitd, miten se nayttaytyy
ulospain eivat valttamatta anna kuvaa siita, millaista sen kanssa elaminen on.
Taman takia opinnaytteeni Kkirjallinen muoto on paikoitellen proosallinen tai
lyyrinen. Masennuksen mukanaan tuomassa melankoliassa on minulle jotain



runollista ja siksi on tuntunut luonnolliselta purkaa niitd tunteita taiteen
keinoin.

Vaikka uskallan tai pystyn nyt jo puhumaan suhteellisen avoimesti omista
kokemuksistani ja olen jo paljon pitemmalla itseni kanssa kuin esimerkiksi
vuosi sitten, niin edelleen paivittain joudun kohtaamaan omat epavarmuuteni
ja arvottomuuden tunteeni. Jatkuvaa itsensa ja omien halujensa vahattelya ja
kyseenalaistamista. Myo6s opiskeluani ja koko ammatinharjoittamista
leimaavat samat tunteet. Siell& ne ovat ehka osittain jopa korostuneet, silla lava
toimii tehokkaasti peilind: Joudun useasti kasvotusten omien epavarmuuksieni
kanssa nimenomaan lavalla.

Vaikka aiheeni voi vaikuttaa synkalta — ehk& synkemmalta kuin se oikeastaan
on — niin sen pyrkimys on kuitenkin positiivinen. TAma teos on yritys jakaa
omaa kokemustani sairaudesta, joka on koko ajan yleistymassa ja josta ei
vielakaan puhuta paljoa. Vaikka yhteiskunnallisella tasolla masennuksesta ja
mielenterveysongelmista kylla puhutaan, niin edelleen aiheeseen liittyy paljon
harhaluuloja, vaarinkasityksia ja jopa tabuja. Yksi impulsseistani kirjoittaa
tastd aiheesta olikin, ettd minulle alkoi tulla sellainen tunne, etta
nayttelijdopiskelijoiden keskuudessa on paljon @ineen sanomatonta pahaa
oloa, jonka valilla voisi suoraan nimetd masennukseksi. Téhan mielentilaan
liittyy niin paljon h&pedd ja epavarmuutta ja sitd oppii niin taitavaksi
peittimaan sen, mita sisdlla kokee, etteivat ympaérilla olevat ihmiset
valttamatta tajua sitd. Monet masentuneet ovat kuvanneet tatd kokemusta,
ikaan kuin laittaisi naamion péaalle, kun lahtee kotoa, jotta kukaan ei vain nakisi
miten paha olo on. Toisaalta ainakaan itse en muuta kuin pakosta edes poistu
kotoa todella masentuneena, jolloin tietenkdan kukaan ei née sité tilaa. Toisin
sanoen yksi tavoitteistani, tai toiveistani, onkin, ettd tdman teoksen myota
myds muut samankaltaisia asioita lapikdyvat kanssaopiskelijat saisivat edes
inasen rohkeutta tulla julki omien tunteidensa kanssa tai, ettd he saisivat
palasen lohtua siité tiedosta, etteivat he ole yksin. Haluaisin edes vahan purkaa
mahdollisia tabuja ja osoittaa, etta tassa ei sindnsa ole mitaan ihmeellista tai
outoa, vaan tdma on oikeastaan aika normaalia.

Toisaalta toivon myos, ettd jakamalla kokemuksiani, Teatterikorkeakoulu
instituutiona saisi hieman paremman kuvan, mitd masentunut opiskelija
mahdollisesti kay lapi, koska en ole poikkeus ja kyseessa on ainakin
yhteiskunnallisesti kasvava trendi.
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Mutta ennen kaikkea kirjoitan itselleni. Koko prosessi on ollut pyrkimysta
jasentaa itselleni vield osittain muodottomia tunteita. Koko teos on
ensimmainen julkinen puheenvuoroni asioista joista en ole aikaisemmin
uskaltanut puhua. Tama on yritys jakaa maailmalle omaa kokemustani
elamastd, jonka olen pitéanyt visusti itsellani tahan saakka. Vaikka se on juurikin
kaikista pelottavinta: tulla kuulluksi. Niin absurdilta kuin se saattaa
kuulostaakin, etenkin siind kontekstissa, etta kirjoitan tata nayttelijantaiteen
opinnaytteend, se on suurin pelkoni. Tama on minun harppaukseni
tuntemattomaan ja yritykseni asettautua alttiiksi elamalle. Td&ma on minun
hetkeni. TAmé& on minulle.
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ALKU — MORKO NIMELTA MASENNUS

"Masennus on saro rakkaudessa. Ollaksemme rakastavia
olentoja meidan on mydgs oltava olentoja, jotka voivat
vaipua menetyksistaan epatoivoon, ja masennus on tuon
epatoivon mekanismi. Tullessaan se alentaa ihmisen
minuuden ja lopulta kuihduttaa kyvyn antaa tai
vastaanottaa hellyytta. Se nostaa sisdisen yksindisyytemme
pintaan ja tuhoaa seka yhteytemme toisiin etta kyvyn
sisaiseen rauhaan. - - Tassé rakkaudettomassa tilassa on
jaljella vain yksi tunne, tunne mitattomyydesta.” (Solomon
2002, s. 17)

Masennuksen maarittelya

Ennen kuin alan tarkemmin kasitella omaa kokemustani, on maariteltava mita
oikeastaan tarkoitan, kun puhun "masennuksesta”.

”"Masennus” on yleiskielinen ja yksinkertaistettu termi, joka viittaa yhtalailla
kevyeen krapulamorkkikseen kuin vakavaan, kuolemaan johtavaan
psykiatriseen sairauteen. Masennus on sairautena todella monimuotoinen ja
monisyinen, mista johtuen on oleellista eritella sitd hieman tarkemmin, jotta
kay ilmi, misté& tarkalleen puhutaan.

Psykiatrisessa tutkimuksessa masennus, eli depressio, maaritellaan
oireyhtymaksi, joka ICD-10 tautiluokituksessa 16ytyy kategoriasta "F30-F39,
mielialahairiot” 1. Depressio taas kokonaisuutena koostuu niin sanotuista
depressiotiloista tai masennustiloista, jotka voivat olla joko dystymisia
(toistuvia) tai reaktiivisia. Masennus on osittain luonnollinen reaktio elaman
muutoksiin, kuten esimerkiksi laheisen menetykseen tai yksilon vakavaan
sairastumiseen, vaikka toisaalta myds isot, positiiviseksi mielletyt muutokset,
kuten lapsen saaminen tai avioituminen voivat joillain laukaista masennuksen.

1 ICD-jéarjestelmd, eli “International Classification of Diseases”, on Maailman
Terveysjarjeston (WHO) yllapitama kansainvélinen tautiluokitusjarjestelméa, jonka
tarkoituksena on helpottaa erindisten tautien tunnistamista seké tehda tutkimustiedosta
jaettavampaa kansainvalisesti. (WHO 2016. ICD-10 Version:2016, V.)
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Etenkin menetyksissa masennus on suhteellisen luontainen reaktio, mutta kun
masentunut mieliala jatkuu kohtuuttoman pitkaan tai uusiutuu monta kertaa
ilman suoraa yhteyttd sen alkuperdiseen aiheuttajaan, voidaan puhua
diagnosoitavasta masennuksesta. Toisaalta masennus voi myo6s kehittya
hitaasti, ilman suoraa tai selkeda yhteytta joihinkin yksittaisiin tapahtumiin,
vaikka oma kokemukseni on, etta syy-seuraus suhteita on aina l0ydettavissa.

Masennustilat itsessaan (samoin kuin depressio kokonaisuutena) jaetaan
kolmeen eri vakavuusasteeseen: lievan, Kkeskivaikeaan ja vaikeaan.
Yksinkertaistettuna voisi sanoa, etta lievd masennus on sellaista, joka haittaa
yksilon elamdd mutta ei lamaannuta tai saa hantd menettamaan
toimintakykydan taysin, kun taas vakava masennus usein on sellaista, jossa
masentunut ei valttdmatta kykene edes hoitamaan arkisia askareita ja tila vaatii
akuuttia psykiatrista hoitoa. Keskivaikea masennus on jotain sieltd valilta.
Keskivaikeasti masentunut ihminen kokee todennadkdisesti jonkinasteista
toimintakyvyn menetystd, mutta ei valttamatta ole esimerkiksi vaaraksi
itselleen, kuten vaikeasti masentunut ihminen voi olla.

Masennus ei myoskaan valttamatta ala lievasta muodosta ja kehity vaikeaksi.
Moni saattaa eldd koko elaméansa lievasti masentuneina ja toiset vaikeasti
masentuneina. Joillain taas masennus alkaa lievand, mutta jonkin
elamanmuutoksen takia kehittyy vaikeaksi, kun taas joillain elamanmuutos
aiheuttaa suoraan vaikean ja toistuvan masennuksen. Ei ole olemassa yhta
kaavaa, miten masennus kehittyy tai syntyy vaan ilmenemismuotoja ja
kehityskaaria on loputtomasti.

Kliinisessa tutkimuksessa on kuitenkin osoitettu, ettd oikealla hoidolla
(Jonka muoto ja toimivuus on myoéskin taysin yksil6llista ja tapauskohtaista)
depressiosta voi parantua vakavuusasteesta huolimatta, tai sen voi ainakin
saada hallintaan. Joillain riittda, ettd saa arjenhallinnan toimimaan tai
muutama kaynti psykologilla ja joillain se vaatii sahkdshokkihoitoa (jota
edelleen kaytetaan todella vaikeissa tapauksissa, viimeisena keinona). Toisin
sanoen, vaikka masennus on jossain mielessa krooninen sairaus, se ei tarkoita,
etteiko siita voisi parantua.

Parantuminen tassa yhteydessa on Kkuitenkin hieman erilaista, kuin
fyysisesta sairaudesta parantuminen, silla sité ei valttamatta itse tajua eika se
ole niin selkeda. Sitd ikdan kuin jossain vaiheessa saattaa havaita, etta ajattelee
ja toimiikin erilailla kuin aiemmin. Joillain parantuminen taas tarkoittaa sita,
etté oppii elamaan masennuksen oireiden kanssa, vaikka ne sinansa eivat olisi
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kadonneet, samalla lailla kuin alkoholisti ei koskaan varsinaisesti lakkaa
olemasta alkoholisti vaan oppii hallitsemaan eldamaansa ja addiktionsa.
Masennuksesta parantuminen tarkoittaa joka tapauksessa omien ajatus- ja
toimintamalliensa muuttamista, joka on todella hidas ja vaikea prosessi.
Harvempi ihminen pystyy siihen yksin, ilman ulkopuolista apua ja terapian
tarkoitus onkin juuri auttaa tassa asiassa. Terapeutti tai psykologi toimii oman
kokemukseni mukaan ikaan kuin peiling, joka saa ndkem&an omaa toimintaa
hieman objektiivisempana ja sitd kautta auttaa muuttamaan vanhoja kaavoja.
Taas kerran, joitain auttaa perinteinen keskusteluterapia, oli se sitten
ratkaisukeskeistéd tai psykoanalyysia, kun taas joitain auttaa hahmo- tai
valokuvaterapia.

Masennus on siis todella yksilollista, mika tarkoittaa, etta se ilmenee myds
loputtoman monella eri tavalla ja loputtoman monella yhdistelmalla eri oireita.
Yleisid, melkein universaaleja, oireita kuitenkin ovat mm. Alakuloisuus tai
melankolia, mielenkiinnon menettdminen ennen tarkeisiin asioihin, itsensa
soimaaminen, energiattomuus, unihairiot, ahdistuneisuus etc.

Vaikka on todettu tiettyjd piirteitd, jotka toistuvat lahes kaikilla
masentuneilla ihmisill4 ja sen takia se voidaan luokitella sairaudeksi, lopulta
masennuksen kokemus on taysin yksilollista ja sen takia vaikeasti mitattavissa.
On olemassa erindisia kyselylomakkeita ja testeja, joiden tarkoitus on helpottaa
ammattilaisia maaritteleméddn sairauden Iluonnetta ja vakavuusastetta
numeroina ja systemaattisesti jokaisen potilaan kohdalla, mutta nek&an eivat
voi antaa tarkkaa kuvaa siitd, miten masennus vaikuttaa yksilon elamaan.
Tietenkin psykiatrinen tutkimus on oma taiteen lajinsa ja se pyrkii
kategorisoimaan ja standardoimaan tutkittavaa aihetta, jotta tutkimustieto
olisi tutkijoiden kesken jaettavaa ja siksi siind yhteydessa kaytettava kieli on
kylmaa, eika valttamatta anna kuvaa kokemuksesta vaan pikemminkin kuvaa
havaittavia oireita.

Tassa vaiheessa lienee selva, ettei kyseessa ole flunssan kaltainen sairaus,
joka voidaan todeta tiettyjen kokeiden perusteella ja sen jalkeen maarata
ladkkeet, jotka tuhoavat taudin aiheuttajat ja noudattamalla la&kéarin
maarayksid se myds poistuu. Masennus on erindisten sisaistyneitten
uskomusten ja vaaristyneitten ajatusmallien summa. Se on tunneperaista,
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subjektiivista kokemusta elamasta, jota varittavat milloin mitkakin tekijat,
negatiiviseen suuntaan.

Tama on tarkeaa tiedostaa, silla mind pystyn puhumaan vain omasta
kokemuksestani ja vaikka moni saattaa jakaa samankaltaisia kokemuksia,
taytyy muistaa, ettei minun kokemustani voi yleistaa jaetuksi kokemukseksi.
Samaan aikaan on kuitenkin oleellista tiedostaa, ettd kyseessd on myo6s
diagnosoitava sairaus, joka on joidenkin tutkimusten mukaan toiseksi yleisin
syy jaadda sairaseldakkeelle tuki- ja liikuntaelin sairauksien jalkeen. Eli
todellinen ja hyvin yleinen sairaus, eika pelkastdan mutua ja angstia.

Kirjoitelma — Ydllinen hetki
Kello 03:18.

Ikkunasta kajastava katulampun valo paljastaa muuten pimeasta kerrostalon
huoneesta kaamean sotkun: vaatteita on levallaan pitkin lattiaa, erindisia
papereita erindisissa pinoissa, viimeinen muuttolaatikko purkamatta, vaikka
muutosta on jo puoli vuotta, seinillda satunnaisesti laitettuja tauluja.
Sisustuksen siemen on nahtavissa, mutta selkeéasti jadnyt kesken tai inspiraatio
loppunut, mutta oikeastaan yleinen sekasorto peittda alleen mahdollisen
jarjestyksen. On vaikeaa sanoa, onko kaaos jonkin &killisen tapahtuman
seurausta vai hitaasti kehittynyttda. Ikkunan vieressa on parisanky, joka on
yhtélailla peittynyt samaan kaaokseen ja siing, kaiken tavaran keskelld, makaa
tdman kuvaelman paahenkild. Puolialasti raplddmassa puhelinta.
Kauempaa katsottuna voisi nayttaa silta, ettd han tekee oikeasti jotain
puhelimellaan; katsoo sahkdposteja, kirjoittaa viestid, lukee hesaria tai muuta
tuotteliasta. Tarkemmin katsottuna ndemme kuitenkin, etta ruudulla vilahtelee
vain taysin yhdentekevia kuvia Kissoista, hassun hauskoja meemejéa, lyhyita
tekstinpatkia, video venaldisesta miehestd diskossa. Hanen tavastaan selata
puhelintaan voi my6s paatelld, etteivat nama kuvat heratd hanessa juuri
mitdan. Hanen katseensa on tylsé ja sumea, ikdan kuin han katsoisi jonnekin
paljon kauemmas, ohi ruudun tai ei minnekaan. Kuitenkin hanen sormensa
toimivat itsendisesti, tuoden esiin lisda kuvia elaimista. Koko tilanteessa on
jotain outoa pysahtyneisyytta. Aika seisoo tai sita ei ole lainkaan. Ikdan kuin
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han olisi ollut tdssd samassa paikassa aina ja toisaalta vain hetken.
Tunnelman katkaisee puhelimen varoitusadani: akku on lopussa.
Han huokaisee syvaan, katsoo viimeisen kuvasarjan, jossa on erindisia
julkkiksia (Iahinna nayttelij6itd) tekemassa kiusaa paparazeille, ja katsoo kelloa
ennen kuin laittaa puhelimen pois.

Kello 03:19.

Han laittaa puhelimen lataukseen sangyn viereen ja asettaa siihen
heratyksen kello 10:00, eikun 10:30. Se riittdd. Han kaantyy kyljeltaan seléalleen
ja jaa tuijottamaan kattoa. Han ajattelee:

Ois pitany menna nukkumaan jo kauan sitten. Oli virhe antaa ittelle lupa
nukahtaa kello yhekséan illalla. Ois pitany vaan jaksaa sinnittella pari tuntii
ja mennd myodhemmin nukkumaan. Toisaalta se on ihan sama. Ei mulla oo
huomenna mitaan.

Hanen tuijottaa kattoa ja yrittad paattad mita tekisi seuraavaksi: lukisi kirjaa,
kavisi suihkussa vai menisi tupakalle. Kaikki vaihtoehdot tuntuvat oikeastaan
yhté& jonnin joutavilta.

Kaytavasta kuuluu kuinka postiluukku kay ja eteisen lattiaan putoaa jotain.
Helsingin Sanomat.

Kello 03:19.

Postiluukun 8&ni havahduttaa hanet. TAma ei kuitenkaan ole ensimmainen
kerta, kun han on hereilld lehden kilahtaessa postiluukusta, painvastoin.
Nykyaan tuntuu, ettd han on melkein joka yo0 poimimassa hesarin lattialta heti
sen tultua. Valilla hdn on jopa miettinyt pitéisikd ottaa se suoraan jakajalta,
ihan vain nahdékseen kuka sen joka yo6 kiikuttaa ylos rappusia. Kuitenkin han
aina hieman saikahtaa postiluukun kolinaa. Jotain siina on, joka tuntuu jollain
tapaa hyokkaavalta, kuin joku tunkeutuisi hdnen kotiinsa.

Oikeastaan sen suuremmin ajattelematta h&n nousee sangystd, pukee
paalleen villapaidan ja collegehousut, jota kayttda jo toista viikkoa, ja
rutiininomaisesti kavelee huoneensa ovella astumatta yhdenkaan lattialla
lojuvan tavaran paalle. Han tietda taysin missa on vapaata lattiatilaa.

Eteisessd ei olekaan yllattéen pimeda. Keittioon on joku kamppiksista
jattanyt paalle tiskipdydan loisteputken, joka luo tilaan kylméan, tehdasmaisen
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valon. Etuoven edessd on hesari. Han jattaa sen paikalleen ja ottaa suoraan
kengéat lattialta ja takin kaapista. Joku muu saa poimia sen siita.

Pitds varmaan ees joskus jaksaa lukee tota lehtee ku se kerran tanne tulee.
Toivottavasti muuten mun takki ei tartuta muiden takkeihin ihan hirveesti
réokin hajua. Kaikki on kuitenkin vaan niin kohteliaita ettei ne kehtaa sanoo
siita.

Han kavelee keittion lapi pakioilladn juuri niitd lankkuja pitkin jotka eivat
narise yhden asukkaan huoneeseen, josta paadsee tuuletusparvekkeelle.

Onneks Silja on siella Afrikassa niin ei tartte menna alas asti.

Kello 03:21

Ulkona on pureva pakkanen. Ehka reilu kymmenen astetta miinusta.
Parvekkeelle on kertynyt sen verran lunta, etta joutuu hieman varomaan, ettei
kenkdan mene ihan kohtuuttoman paljon. Han kaivaa takin taskustaan
tupakka-askin, jossa onneksi on niin paljon, ettei aamulla tarvitse kayda
alakerran R-Kioskilla. Han sytyttda tupakan ja kaantda katseensa ylos.

Ulkona on outo valo. Taivas on pilvinen ja pilvet matalalla. Kaupungin
kellertava valo heijastuu takaisin maahan ja luo kaikkialle oudon, tasaisen ja
varittéman kajon sisapihalle ja kattojen péaalle.

Kadulta kuuluu satunnaisten autojen suhinaa mutta oikeastaan ainut muu
aani on talojen lammitys- tai ilmastointilaitteistojen humina. Mitdkéhan
tapahtuisi, jos ne sammuttaisi? Jaatyisivatkohan ihmiset nukkuessaan?

Tanaan hanesta tuntuu poikkeuksellisen voimakkaasti silta, ettd han on
ainoa hereilla oleva koko kaupungissa, lehdenjakajaa lukuun ottamatta.
Tietenkin han tietad, ettei se ole tilastollisesti mahdollista, mutta se onkin vain
tunne.

Kello 03:22

On mielenkiintoinen tunne olla hereilla tahan aikaan kaupungissa. Etenkin
arkipaivien valisenad yona. Paivisin kadut vilisevat elamaa, mutta nyt tuntuu,
ettd siitd ei ole merkkiakaan. Ainoastaan talojen elossapitojarjestelmat
humisevat merkiksi siita, ettad niiden sisélla on olentoja, joita on syyta pitaa
hengissa.

Toisinaan kaupungin hiljaisuus on jollain tapaa rauhoittavaa. Kun kavelee
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yksin katuja pitkin, joilla kuuluisi olla kova kuhina, tulee valilla sellainen outo
rauha ja tunne siita, etta kaikki on olemassa minua varten ja kaikki on juuri
niin kuin pitaakin.

Toisinaan taas, kuten tdna yona, kaupungin hiljaisuus on loputtoman
yksinaista. Jokainen pimeé ikkuna muistuttaa ainoastaan siita, miten siella
jossain on kaksi ihmista k&pertyneena saman peiton alle ja kuinka he voivat
aamulla yhdessa lukea hesarin ja keskustella siitd onko oikeasti jarkea
kayttaa seitsemén euroa Reko kahviin, kun Lofbergin Liila on aamukahvina
aivan hyvaa.

Jokainen ohimenevad auto muistuttaa siita, miten sekin on menossa
jonnekin ja itse jumittaa huoneessaan, kun ei tieda pitaisko lukea kirjaa vai
kayda suihkussa.

Miten sitd onkin taas vaipunut tallaiseen horrokseen. Ik&dan kuin koko
elama olisi sdastoliekilla, mutta mitéa varten? Eihan sité ole jarkea saastella,
kun lopussa ei ole kuitenkaan kuin kalsa skrubu ja loputon pimeys. Turha
sinne on mitaan saastaa.

Kello 03:23

Niin kuin ajatuksilla on tapana, tamakin ketju katkeaa kesken. Han ottaa
viimeiset sauhut tupakasta ja miettii, ettd olisi toisaalta voinut polttaa
hitaammin, ettd olisi kulunut edes vahan enemman aikaa. Lumi on peittanyt
tuhkakupin, joten han heittda natsan lumeen sen viereen.

Han hiipii hiljaa takaisin asuntoon, laittaa takin takaisin kaappiin, kengat
telineeseen, heittdd sangyltd suurimman osan tavaroista lattialle, riisuu
vaatteet ja asettuu makuulle. Odottamaan unta, joka saapumisesta ei ole
varmuutta.

Oma henkilokohtainen kokemukseni
masennuksesta

Kun katson taaksepdin eldamaani néen, ettd olen oikeastaan ollut
jonkinasteisesti masentunut niin pitkdan kuin muistan. En vain ole osannut
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nimeta sitd tai en ole edes tiennyt, ettd sille muodottomalle ahdistukselle,
haluttomuudelle ja melankolialle jota koen, on olemassa taysin yleinen ja
tunnustettu syy. Vasta viimeisen parin vuoden aikana olen saanut sille
epamaaraiselle moykylle nimen: ”F33.0, toistuva masennustila, lieva”. Nain
lukee YTHS:n psykiatrin antamassa lausunnossa. Oikeastaan tuo diagnoosi
kuvaa yllattavan tarkasti sitd, miten masennus on minun kohdallani
manifestoitunut: minulla on taipumus toistuvasti vajota lievdan, harmaaseen
mielentilaan, jossa kylla kykenen hoitamaan arkeani, kdyméaan tdissa ja ehka
harrastamaankin, mutta oikeastaan mikaan ei tunnu miltdan. Ei ahdistavalta
eikd innostavalta. Se on kaiken kattavaa valinpitamattomyytta. Tunne siitd,
ettei milladn ole mitédan valia, tai oikeastaan tunne siitd, ettei mikaan ole
tarkeda. Se on vahan kuin laittaisi paalle piilolinssit, jotka haivyttavat varit:
tiedostan koko ajan, etta todellisuudessa ymparisté on vareja tdynna, mutta
silti nden kaiken harmaanséavyisena ja sumeana.

Minun tapauksessani masennus ei ole syntynyt mitenkaan akuutisti jonkin
yksittaisen tapahtuman tai edes tapahtumien seurauksena. Se on hiljalleen
kehittynyt tapa olla olemassa sosiaalisessa maailmassa ja tulkita sitd. Se on
ehka ollut alun perin tapa reagoida ja perustellusti suojautua ymparistolta,
mutta lopulta kehittynyt sisdiseksi maailmaksi ja tavaksi katsoa ja tulkita
ymparoivad todellisuutta. Siitd on myds tullut oravanpydra, jossa itse olen
alkanut vahvistaa ja todentaa itselleni negatiivista kuvaa maailmasta ja osaani
siind. Tassa vaiheessa voidaan alkaa puhua diagnosoitavasta masennuksesta:
se on systemaattista, aiheetonta, ja kohtuutonta reagointia kohtuullisiin
tilanteisiin ja olosuhteisiin. Sit4, ettda makaan tunteja sangyssa ahdistuneena,
kun en kehtaa pyytda kamppista siirtimaan keskiviikko aamuyon jatkoja
muualle. Sit4, ettd en pysty laittamaan ihastukselle kuin yhden viestin paivassa,
jotta minusta ei tulisi takertuva kuva. Sit4, ettd jaan sankyyn makaamaan, kun
yllattden sovittu tapaaminen ei toteudukaan. Kohtuutonta reagointia
kohtuullisiin tilanteisiin.

Masennus on ollut kuin ruoste, joka on hitaasti syovyttanyt mielta. Se 10ytaa
jonkun pienen sardén mielessd, johon se asettuu ja juurtuu ja pikkuhiljaa
hapertaa sita sisalta kasin. Tai kuin loiskasvi, kdynnds, joka pikkuhiljaa imee
puusta elinvoimaa itselleen. Se alkaa salakavalasti, niin ettei sitd oikeastaan
huomaa. Lopulta kay niin, etté loinen on se joka pitda runkoa kasassa, eika enaa
oikein edes voi erottaa puun omia lehtia kdynnoksen lehdistéd. Tassa vaiheessa
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on myos ldhes mahdotonta poistaa kdynndsta, koska se on niin symbioosissa
puun kanssa, ettd puu ei kestd edes omaa painoaan ilman loista. Se pitaa
hitaasti ja systemaattisesti tuhota, niin ettd puun oma elinvoima palaa ja
lopulta pystyy kantamaan itse itsensa.

Tama tila on jatkuvien ristiriitojen kanssa elamista. Valilla tuntuu niin
absurdilta saada itsensa kiinni elaméaa rajoittavista ajatuksista, joiden tietda
olevan taytta harhaa: en voi kdyda salilla, koska kaikki nauravat minulle, versus
todellisuus, jossa ketdan ei Kkiinnosta patkaadkaan; En kehtaa ostaa
pakastepitsaa kaupasta, koska kassan poika halveksii elamantapojani, vaikka
oikeasti han ei ehka edes noteeraa olemassaoloani.

Suurimman osan aikaa se on sitd, ettd ikdan kuin autopilotilla suoriutuu
elamastd, tai elama on vain asia, joka tapahtuu ymparilla. Sité ei varsinaisesti
karsi tai ole ahdistunut. Sitd vain on. Paivat valuvat yhteen ja tulee tehneeksi
asioita vain kuluttaakseen aikaa. Nukkuminen on parasta. Ehk& muistaa sen,
kun joskus jaksoi innostua pienistakin asioista kuten aurinkoisesta
kevatpaivasta, mutta se tuntuu niin kaukaiselta, etta ei sitd oikein edes osaa
kaivata ja lisédksi aurinkoiset kevatpaivat vain muistuttavat siita, etté kesa tulee
jaon lyhyt ja sitten on taas yhdeksan kuukautta pimeaa.

Se on vahan kuin olisi junassa, matkalla lomalle pitkéksi viikonlopuksi. Se on
samanlainen valitila, jossa on matkalla jonnekin jostain, mutta matkan ajan
vain kuluttaa aikaa, etta olisi perilld, eik& oikeastaan ole mitaan tehtéavissa sen
eteen, ettd matka sujuisi nopeammin. Muuta kuin nukkua.

Masennus on kuin luonnonvoima, joka vaajaamatta pyrkii murentamaan
psyyken kamppailun lopullista nollatilaa vastaan. Tilaa jossa lopullisesti
luopuu toivosta ja uskalluksesta toivoa. Se on mielestdni masennuksen
paatepiste.

Minun masennukseni ydin ja sitd hengissa pitdva voima on tunne siita, etta
se on jokin mystinen luonnonvoima, jolle min& en voi mitddn. Myrsky jonka
vadjaamattoman voiman alle on vain taivuttava ja ainoa tehtavissa oleva asia
on odottaa sen laantumista. Se on ollut muodoton ja nimetdn moykky sielussa,
joka on hallinnut ajatuksiani.

Vaikka kokemukseni elamésté on ollut sit4, etta se vain lipuu ohitseni ilman,
etta voin tehda sille mitaan, niin olen kuitenkin alkanut tajuta, etta se on vain
totuttua tapaa suhtautua elamaan. Se on vanhaa defenssid, joka on jaanyt
paalle. Kaksi vuotta terapiaa on auttanut minua tajuamaan ensinnékin sen, etta
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kyseessa on nimenomaan totuttu tapa toimia ja ettd siihen pystyy
vaikuttamaan. Toisekseen, olen alkanut ymmartamaan, ettd tuon
voimattomuuden tunteen alla on kuitenkin paljon muitakin tunteita ja
oikeastaan masennusta yllapitaa pelko. Pelko pettymisestd, pelko torjutuksi
tulemisesta, pelko yksin jaamisesta. Pelko elamisestd. Ja minulle tuttu ja
turvallinen tapa suojautua naita pelkoja vastaan on purkaa kaikelta merkitys.
Elaa niin, ettei mikaan ole tarkead, etta kaikesta voi tarpeen vaatiessa luopua ja
sita kautta valttyd pettymyksiltd. Tama on surullisen pessimistinen
maailmankatsomus: elama on jatkuvaa pettymysta.

Toisaalta alan myds yha enemman tajuta, etté ndiden pelkojen vastakohtana
on toivo, toive ja kaipuu. Kaipuu rakkauteen.

Koko sairauden luonne on paradoksaalinen. Masennus on toivottomuutta,
epatoivoa ja rakkaudettomuutta, mutta naita tunteita ei voi olla ilman kolikon
kaantdpuolta. Toisin sanoen, jotta voi kokea epatoivoa, taytyy olla toivoa, jotta
voi olla yksindinen, taytyy olla haave yhteydesta ihmisiin. Se onkin taman
sairauden kiero puoli. Se kasvaa ja kukoistaa nimenomaan toivosta ja haaveista
jasiita kokemuksesta, etta niita ei voi saavuttaa, etta ne eivat ole minua varten.
Tietynlaista determinismid. Ja se vaatii aarettoman paljon tyota, etta jaksaa
pitdd kiinni siita toivosta, ettd joskus haaveet voisivat toteutua, ettd jaksaa
yrittdd haaveilla. Samaan aikaan, niin kauan, kun on epéatoivoinen ja
ahdistunut, se on merkki siitd, ettd on olemassa jotain liiketta eteenpain, kohti
tdydempaa elamaa.

Kirjoitelma — Peili

Seison kylpyhuoneessa, peilin edessa. Minua hieman naurattaa, paljon
havettdd ja todella voimakkaasti vaivaannuttaa. Terapeuttini on pyytanyt
minua katsomaan itseani peilistd, koska oma mielikuvani itsestdni on niin
hyvin negatiivinen. Tavoitteena on opetella katsomaan itsedni lempeasti ja
joskus tulevaisuudessa jopa rakastavasti. Mina katson.

Kuva, jonka néen, on puolildhikuva tai rintakuva reilu parikymppisesta
miehestéd kylpyhuoneessa, ankaran paljastavassa ja kylmassa valossa. Hanella
on tummat, melkein mustat, suhteellisen lyhyet hiukset vedetty markina
taakse. Tummat kulmakarvat, tummanruskeat, hieman viirumaiset silmat
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jotka aavistuksen vihertavat iiriksen ulkoreunoissa ja jokseenkin pyoreahkot
kasvonpiirteet. Voisi sanoa, ettd hdn on enemman tai vahemman tavallisen
nakoinen.

Hanen ilmeessaan on kuitenkin jotain surumielista tai huolestunutta vaikka
katse on teravan arvioiva.

Jos en tietdisi, ettd esine jonka edessa seison, on “tekoperdinen heijastava
pinta, joka on niin tasainen, etta se voi muodostaa kuvajaisen” (Wikipedia), eli
peili, en tunnistaisi kuvastimessa nakyvaa kuvaa. En voi kuitenkaan kieltaa
fysiikan ja optiikan lakeja: peilissa nakyva kuva on kiistatta ja objektiivisesti
kuva minusta. Lahes objektiivinen representaatio mitattavasta todellisuudesta.
Fotonipartikkelit, jotka peilista heijastuvat takaisin silmiini, pupillin, linssin ja
verkkokalvon 1&pi silmdmunani takaosassa sijaitseviin reseptoreihin ja
muodostavat lopulta aivoissani kuvan, eivat valehtele. Valo on tunteetonta ja
kylmaa. Se ei tulkitse, ei kritisoi, eikd imartele. Se vain on ja poukkoilee
esineesta toiseen, kunnes katoaa nakyvista.

Siis missa kohtaa se kuva, jonka lopulta koen, vaaristyy? Jossain kohdassa,
siitd kun valonsade lahtee peilikaapin paalla olevasta IKEA-lampusta, pomppaa
fyysisen olomuotoni kautta lasipinnan alumiinipaallysteeseen ja paatyy lopulta
aivojeni tulkittavaksi, siind jossain valissa kuvaan tarttuu ylimaaraisia
merkityksia; Se hajoaa muodottomaksi massaksi, menettdd alkuperaiset
varinsd ja rakentuu uudestaan mustavalkoisena tai harmaansdvyisena ja
oikeastaan vastenmielisena. Se on se kuva, jonka nyt nden peilista.

K&annan hetkeksi katseeni pois ja yritdn nollata ajatukseni. Huokaisen
syvdan ja nostan katseeni takaisin peiliin. Yritan talla kertaa hymyilla.

Pakotan suupieleni kaantymaan vylospain niin pitkalle, ettd hampaat
paljastuvat huulieni alta. Ilme on kaukana siita, mita ihmiset kutsuvat hymyksi.
Se on enemmankin irvistys. Kehoni valtaa voimakas tunne
vastenmielisyydesta. En osaa kuvailla sitd paremmin. Kuva, jonka peilista nden,
on taysin luonnoton ja vakinainen ja silta tilanne myo6s tuntuu. Luonnoton on
my0s paras sana kuvailemaan sita, miltd kuva minusta nayttaa: irvistys, jonka
olen kasvoilleni pakottanut, jota myds hymyksi kutsutaan, nayttaa kasvoissani
taysin siihen kuulumattomalta, ikéan kuin joku olisi liimannut huonosti tehdyn
tarran keskelle naamaa.

Onnistun pitdmaan katseeni peilissd noin kymmenen sekuntia, ennen kuin
minun on lopetettava harjoitus. Tilanteen absurdius muuttuu yksinkertaisesti
ylitsepadsemattomaksi. Tama saa riittaa talta paivalta.
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Tama on siis lahtopiste: kykenen katsomaan itsedni peilistd korkeintaan
minuutin, ennen kuin tilanteen luonnottomuus ja ahdistus valtaa minut. Hymy
tuntuu kasvoissani vieraalta ja siihen kuulumattomalta.

Vaikka koko tilanne tuntuu loputtoman surulliselta ja lohduttomalta, koen
kuitenkin jalkikateen lahinna lievda huvittuneisuutta. Onhan tama lopulta
jotenkin tragikoomista; Miten jonkun ihmisen oma kasitys itsestaan voi olla
niin ankaran tuomitseva ja kriittinen! Eihan siind ole mitaan jarkea. Toisaalta
annan myos itselleni anteeksi. Tama oli kuitenkin ehkd ensimmainen kerta,
etta edes yritdn nahda itseni jotenkin objektiivisessa valossa, kun suurimman
osan elamastani olen ratkaisut kyseisen dilemman silla, ettd valtan peileja.
Tama oli olematon askel ihmiskunnalle, mutta pieni askel minulle.
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KESKIKOHTA — TEATTERIKORKEAKOULU

"Asiasta moottorisahaan: talla hetkell& eniten
mietityttda oma rooli meidan luokalla. Onko musta taas
tulossa se, keta kukaan ei vihaa eika rakasta, ma vaan oon?
Toivottavasti nain ei kdy. Pitéis saada asia kasiteltya vaikka
terapeutin kaa ennen ku siit tulee ongelma. Samoin se, etta
mulla on koko ajan sellanen olo, etten kuulu kouluun.”
Sitaatti paivakirjasta, 29.8.2011

Koulun aloitus

Paasin kouluun sellaisessa henkisessa vaiheessa, etta olin oikeastaan juuri
toipunut ensimmaisesta kunnon romahduksestani lukion toisena vuonna. Olin
tuolloin kaksikymmentd, siis todella nuori. Ylioppilaskirjoitusten lomassa
paatin hakea kouluun, mutta oikeastaan en millddn tasolla olettanut, etta
minulla olisi mitddn saumaa tulla valituksi. Ajattelin, ettd hakeminen taytyy
joskus aloittaa, jos haluaa mydhemmin oikeasti paastéa opiskelemaan. Olin
kuullut, ettd Teatterikorkeakouluun paastddn keskimaarin kolmannella
hakukerralla ja jotkut vasta kymmenen kerran jalkeen. En hakenut mihinkaan
muuhun kouluun sind kevaana, mutta minulla oli kaiken kaikkiaan sellainen
olo, ettd elama kantaa minua pitkasta aikaa ja oikeastaan innolla odotin sita
vapautta ja tyhjyyttd mika kesan ja Kirjoitusten jalkeen odotti. Ajattelin
elaméani jo kauas paasykokeiden ohi, tulevaan syksyyn ja koko seuraavaan
vuoteen. Muistaakseni haaveilin valivuodesta, reppureissaamisesta ja
ylipdatadn jonkinlaisesta vapaudesta. Ehka taman paineettomuuden takia
padsykokeetkin sujuivat niin hyvin. En kokenut juuri mitdan painetta siita, etta
minun pitaisi tulla valituksi vaan elin hetkesta hetkeen. Muistan muun muassa
hetken, jostain improvisaatiotehtavasta, jonka aikana repesin niin pahasti
nauruun, etten saanut enda kasattua itseani enkd@ lopetettua naurua
seuraavassakaan tehtavassa. Eraskin opettaja raadissa uhkasi "heittda
paperitollolla” jollen saa itseani kuriin. Mutta (itselleni hieman yllattéen) en
kokenut mink&anlaista epaonnistumista siind hetkessa. Minulla ei ollut mitaan
menetettavaa.
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Lopulta valituksi tuleminen tuli tdytena yllatyksena ja oikeastaan jo heti
tulosten selvittya alkoi ahdistus.

Koin todella voimakkaasti, etten ansainnut paikkaa, joka minulle oli annettu.
Ajattelin vain niitd, jotka olivat vuosikaupalla tehneet hiki hatussa t6ita sen
eteen, ettd he olivat nyt samassa pisteessa kuin mind. Minun, joka olin taysin
sattumankaupalla luovinut sisédn tekemattda mitédan. En tuolloin kyennyt
ndkemaan omassa tekemisessani mitadn ansioita (viela vdhemman kuin
nykyaan) ja koin nimenomaan, ettd olin tullut valituksi jonkin arvonnan
johdosta tai, etté olin jollain tavalla pienempi kahdesta pahasta. Valitettavasti
tdma ahdistus ei valjennyt kesdn aikana, ennen opintojen alkamista, vaan
pikemminkin voimistui.

Ensimmaiset kuukaudet koulussa odotin kirjaimellistesti sitd, etta
professorit pysayttavat minut kaytavalla ja kertovat valinnoissa tapahtuneen
virhe, ja ettd minun olisi poistuttava koulusta. Haahuilin torilla pelko perseen
alla ja tupakkakoppi tuntui pedon kidalta, silla siella professorit ja oppilaat
heittivat huulta ja mina kavin siella koska ajattelin, ettd minunkin taytyy yrittaa
olla samalla tavalla osa yhteis6a, jotta todella lunastaisin paikkani koulussa.
Yksinkertaistettuna: olin todella ahdistunut pelkastaan jo siita, ettd minulla oli
opiskelupaikka Teatterikorkeakoulussa. Minulla oli siis huomattavan vaikeata
olla pelkéastaan itseni kanssa.

Taman yleisen epavarmuuden lisdksi, myds ryhmaan ja ryhmaytymiseen
liittyva ahdistus alkoi nostaa paataan, asia josta olin myds vastikaan paassyt
eroon. Huomasin hyvin nopeasti ottavani luokassamme rooliin, joka on
minulle entuudestaan niin tuttu: tein itsestani sivustaseuraajan. Henkilon, joka
on mukana kaikessa, mutta aina hieman syrjemmassa tarkkailemassa muuta
ryhmaa. Ja ikdan kuin tassa kaikessa ei olisi ollut tarpeeksi, niin jouduin viela
hyvin nopeasti kasvokkain oman alemmuuden tunteeni kanssa. Vertasin
jatkuvasti itseani muihin opiskelijoihin (mika kuulemma on normaalia) ja koin,
etten ansainnut olla heidéan kanssaan samassa ryhmassa. Tata jatkui oikeastaan
ensimmaiset kolme vuotta. Oikeastaan vasta maisterivaiheessa, luokkamme
hajottua ja opiskelun muodon muututtua itsendisemmaksi tdma ahdistus
helpotti.
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N2011 — Parasta juuri nyt!

Jollain tapaa tuntuu, ettd meidan luokkamme sai jonkinlaisen erityisaseman
koulussa. Voi olla, ettd jokainen ensimmaisen vuosikurssin nayttelijaluokka
kokee saman, mutta koin meidan ryhmaamme kohdistuvan huomattavan
maaran "hyped”. Erindiset opettajat kehuivat meidan ryhmaamme jatkuvasti ja
minusta jopa ylitsevuotavasti, mika tietylla tavalla jatkui meidan luokkamme
valmistumiseen saakka. En tahdo vaittaa, etta olisi jollain tapaa vaarin, etta
meitd kehuttiin, mutta minulle muodostui ongelmaksi, ettd meita kehuttiin
lahinna ryhmana, eika yksildina. Minusta tuntui, etten ollut yksiléna oleellinen,
vaan olin olemassa ainoastaan ryhnmamme kautta ja kaikki mahdolliset ansioni
olivat aina sidoksissa koko muuhun luokkaan.

Meidan luokkamme tarttui kollektiivisesti téhan hehkutukseen ja synnytti
kasitteen itsestdan: "N2011-Parasta juuri nyt”. Ulkopuolelta saatuja kehuja
vahvistettiin sisaltd kasin ja syntyi hybris. Aloimme ryhméana vahvistaa
mielikuvaa siita, ettd meillda on ”superjengi” ja sitd kautta saimme myads lisda
vahvistusta sille. Muistan, ettd meidan ryhmastdmme puhuttiin (niin sen
ymparilla kuin sen siséalld) &arimmaisen motivoituneena, ahkerana,
tybetiikaltaan armottomana ja meidan rynmahenkeamme kehuttiin.

Minulle oli kuitenkin haastavaa ja ahdistavaa se, ettd luokkamme
ryhmaytyminen perustui ryhman ulkopuolelta syntyneisiin kasitteisiin ryhman
dynamiikasta sen sijaan, ettd se olisi lahtenyt ryhmaytymaan sisalta kasin,
rynman jasenistd lahtien. Se alkoi maarittdd itsedan siihen kohdistuvien
oletusten ja paineiden ja niin sanottujen “sanomattomien sopimusten”
pohjalta. Olen oikeastaan alkanut nakemaan ryhmamme
ryhmaytymisprosessin tassa valossa, vasta vuosia my6hemmin vastaavan
ryhmaprosessin kautta.

Asuin vuoden verran kommuunissa, jossa osa asukkaista pyrki luomaan siita
kollektiivista ryhman, nimenomaan ulkoisten maaritteiden kautta. Samalla
tavalla, meidan "ryhmallemme” luotiin otsikko tai brandi ja sita vahvistettiin
ulospain. Aina kun edes kaksi asuntomme asukkaista olivat kodin ulkopuolella
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samassa tilassa, heistd puhuttiin otsikon mukaisesti. Myos kaikkea yhdessa
tekemista kotona leimasi todella voimakas paine ryhmaytyd, mutta erinaisten
kaavojen ja oletettujen olemisen tapojen kautta. Muutin lopulta pois, koska
tajusin, ettda minulle on tarkedad ryhmaytymisessa se, ettd sen perustana on
kohtaaminen. Minua ldhinn& ahdistaa, jos joudun osaksi brandia tai otsikkoa,
ilman, ettd olen varsinaisesti ollut luomassa sitda. Kaipaan kollektiivista sita,
ettéd sen jasenet todella kohtaavat toisensa, vaikka olisivatkin eri mielta asioista.

Luokkamme kylla tydskenteli tehokkaasti yhdessa (ainakin suurimmaksi
osaksi) juuri siksi, ettd se pyrki lunastamaan oletuksia ryhman toimivuudesta,
hyvin agressiivisellakin tavalla. Paineet olla "kaikkien aikojen paras ryhma”
aiheutti sen, ettd meidan luokallamme oli yleisesti ottaen todella kova
tyémoraali, mutta alkoi myds syntya paljon oletuksia siita, etté kaikki ryhman
jasenet ovat mukana tassa hybriksessa ja kaikki kokevat ryhman samalla
tavalla.

Kohtasin ndma oletukset kunnolla ensimmaisen vuoden kevaalla, kun osa
luokastamme sai idean, etta vietettdisiin vappu yhdessa ja pari tyyppia alkoi
jarjestamaan ohjelmaa vapuksi. Kun sitten alettiin kysella ihnmisten aikatauluja,
ilmaisin toiselle ”jarjestgjalle”, etta saattaisin haluta ndhda muitakin ystavia
sind paivana ja sain paalleni pyhan vihan. Tama henkild Kirjaimellisesti suuttui
minulle siitd, ettd en mahdollisesti halunnut viettda pyhapaivaa koko luokan
kesken vaan tekisin mielummin jotain muuta. Muistaakseni han kaytti lausetta:
"Nyt kukaan ei nihkeile”. Nyt kukaan ei nihkeile. Minulta siis oletettiin, etta
halusin viettdd myds vapaa-aikani luokkamme kanssa ja ”nihkeilin”, kun
ilmaisin, etten ollut varma siita.

Ryhmastamme oli tullut aarimmaisen konfliktikammoinen ja konsensuksen
hakuinen eika se sietanyt tai osannut kasitella sitd, etta sen jasenet olivat eri
mieltd keskendan. Ryhma pyrki viimeiseen asti yllapitamaan tyohygieniaa sen
kustannuksella, ettd juuri koskaan ei nostettu kissoja pdydalle ja puhuttu alla
kytevista konflikteista tai ihmisten kokemuksista ryhmasta.

Niin kuin totesin aikaisemmin, alla piileva masennukseni oli saanut vahvan
jalansijan jo ennen kuin koulu edes alkoi ja pelkastadn opiskelu itsessaan
aiheutti todella voimakasta ahdistusta. Kuitenkin kokemukseni ryhmassa oli
se, etta talle ahdistukselle ja epavarmuudelle ei ollut tilaa hybriksen keskella.
Vaikka joinain hetkina olisin kokenut todella helpottavaksi puhua daneen siité,
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miten hankala olo minulla oli olla koulussa ylipdataan, pelkdsin taman
julkituomista, koska meidan ryhmamme toimivuus perustui siihen, etta
tallaisia tuntoja ei tuotu ryhmalle jaettavaksi. Tatda myos vahvisti se, kun
koulussa puhuttiin tydhygieniasta, niin puhuttiin nimenomaan siitd, ettd oma
henkil6kohtainen elama jatetaan “siviiliin”. Silloin tulkitsin tdman vaittaman
niin, ettd kaikki mitd omassa henkilokohtaisessa elamassaan kokee ja kay lapi,
tulee estda ja sen ei missdan nimessa tule vaikuttaa tai ndkya tyoskentelyssa.
Eli sen liséksi, etta ajattelin ettei minun tunteilleni ollut tilaa, yritin aktiivisesti
estda itseani tuntemasta ahdistusta ja melankoliaa ja koin huonoa omatuntoa
siitd, etten kyennyt siihen.

Masentuneena ajaudun helposti ajattelemaan, ettd minun ajatukseni tai
ylipdatadn olemassa oloni, eivat lahtokohtaisesti ole millddn tavalla
kiinnostavia. Valilla jopa ajattelen, ettd minusta on l&dhinna haittaa
ymparistolleni. Tallainen maailmankuva yhdistettynd siihen, ettd koin
voimakasta syyllisyytta ja hapeada siita, ettd minulla oli paikoitellen todella
ahdistunut olo ryhmamme kanssa, kun kaikki muut tuntuivat olevan onnensa
kukkuloilla, oli kuluttavaa. Koin lasndoloni 1&hinnad haittaavan tydskentelya
samaa aikaa kuin olevani ndkymaton ja yhdentekeva ja lopulta kaiken ydin oli
puhumattomuus.

En usko, etté olisin sinadnsa ollut yhtddn sen vdhemman masentunut tai
jotenkin maagisesti parantunut ja eheytynyt, jos olisin tuonut julki oman
ahdistukseni, mutta uskon, etta opiskelu olisi ollut ehkd hieman
mielekkddmpaa ja olisin mahdollisesti hakenut apua hieman aikaisemmin.
Toisaalta luokalta olisi my6s 10ytynyt vertaistukea, silla nyt kun olen vuosien
jalkeen keskustellut silloisten luokkalaisten kanssa, on kaynyt ilmi, ettd moni
muukin kavi 1&pi hyvin samankaltaisia prosesseja samoihin aikoihin. Emme
tuolloin vain tienneet tai tajunneet, ettd olisimme voineet olla toistemme
apuna.

Masennuksen kollektiivinen kokemus

Teimme neljdnnen vuoden kevaalla koko luokan voimin produktion Berliiniin.

Tama oli kaiken kaikkiaan poikkeuksellinen jakso. Luokkamme oli jo tavallaan
hajonnut maisteriopiskeluiden myo6ta ja ensimmaista kertaa moneen vuoteen
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teimme produktiota yhdessa. Lisaksi asuimme yhdessa sind kahden kuukauden
aikana, erinaisissa kokoonpanoissa, valilla hyvinkin ahtaissa oloissa ja
kavimme jatkuvasti katsomassa esityksia harjoitusten jalkeen. Liséksi olimme
turisteja kaikille uudessa ja vieraassa kaupungissa ja vietimme paljon aikaa
yhdessa varsinaisen ohjelman ohella. Olimme siis jatkuvasti yhdessa. Asuin
melkein koko tdman jakson yhden luokkalaisen kanssa, kaikissa eri asunnoissa.

Samaan aikaan oli henkilokohtaisessa elaméassani suuria kriiseja ja koin
mielenterveyteni todella epéastabiiliksi. Toisin sanoen, olin ajoittain sen kahden
kuukauden aikana hyvinkin masentunut ja ylipdatdan sosiaalisuus tuntui
raskaalta, mita ei helpottanut todella tiivis harjoitusaikataulu.

Vaikka olen aina kuvitellut, ettd pystyn peittdmaan masennukseni lahes
olemattomiin (ja osittain pystynkin) niin yllatyksekseni, luokkatoveri jonka
kanssa olin asunut oikeastaan koko ajan, avautui erdaand iltana siitd, miten
héanen mielialaansa vaikuttaa minun masentuneisuuteni.

Vaikka suurin osa hanen stressistaan johtui ilmeisesti siita, ettd kun han naki
minun vaipuvan alas jonnekin alhoon, héanen yrityksensd auttaa eivat
toimineet. Hanta stressasi siis se, ettei hanella ollut keinoja nostaa minua ylos
masennuksen aiheuttamasta synkahkosta mielentilasta.

Ymmarran sen taysin. Etenkin synkimpind kausina en kykene
vastaanottamaan apua kauhean hyvin, en varsinkaan sellaista hyvin
suoraviivaista, toiminnallista apua, jota han yritti. Valitettavasti kombo oli
huono, silla ystavallani ei (tietddkseni) ole juurikaan kokemusta laheisen
ihmisen masennuksesta, joten hanella ei mydskaan voinut olla tydkaluja toimia
sen kanssa. Suurimman osan ajasta, ainakaan minua, ei auta se, ettd minulle
kerrotaan faktoja, ettd joku yrittdd jarkeistda pahaa oloani. Yleensd olen
hyvinkin tietoinen masennukseni epéloogisuudesta ja pystyn jarjen tasolla
analysoimaan todellisuutta, vaikka kokemukseni olisikin jotain painvastaista.
Joissain lievissa masennustiloissa voi tehda hyvaa, ettéd joku ulkopuolinen
kertoo, miten han ndkee asiat. Joskus se katkaisee harhaluulojen kierteen,
mutta usein riittaa se, ettd on vain lasna. Kuuntelee ja tukee, kun toinen sita
tarvitsee, eika yritakaan parantaa, silla se ei ole mahdollista.

Kuitenkin kéamppikseni avautuminen sai minut tajuamaan, miten
kollektiivinen sairaus masennus on. En ollut oikeastaan ajatellut sitd ennen
titd. Masennus tuppaa muuttamaan  ajatusmaailmani  hyvinkin
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minakeskeiseksi. Vaikka suurin ongelmani on, ettd monissa tilanteissa
unohdan tai sivuutan itseni ja omat tarpeeni ja pyrin toimimaan ympariston
ehdoilla, sairaalloisella pieteetilla, niin lopulta se on kuitenkin hyvin
egosentrista: ajaudun ajattelemaan, ettda koko maailma pyorii negatiivisella
tavalla minun ymparillani, ettéa kaikkien huomiopiste on jatkuvasti minussa.
Esimerkiksi, jos kayn kaupassa, saatan ajatella, ettd ympardivat ihmiset
paheksuvat ostoksiani, tai salilla kdydessd (jossa en oikeastaan kykene
kaymaan tasta syystd) ajattelen, ettd muut ihmiset katsovat minua kritisoiden.
Tiedan ettei tdma ole totta. Kaiken jarjen mukaan ihmisia kiinnostaa minun
ostokseni tai harjoitukseni salilla yhta paljon, kuin minua kiinnostaa heidan
toimintansa, eli saatan noteerata heidat, mutta sitten unohdan heidat.
Minulla on oikeastaan koko kuuden vuoden opiskelujen ajan ollut sellainen
olo, ettd olen keskinkertainen ja haalea, varjo itsestani, joka sulautuu
huomaamatta joukkoon. Mutta sen jalkeen, kun minulle ensimmaista kertaa
joku todella avautui siitd, miten masennukseni koetaan ymparistossa, aloin
kuitenkin ajattelemaan tata kokemusta hieman enemman itseni ulkopuolelta.

Etenkin parin ensimmaisen opiskeluvuoden aikana, luokkamme kesken
liikkui vitsi siita, miten vasynyt, ankea, synkea tai hiljainen olen. Tdhan vitsiin
liittyi jokin lisanimi, jota en kylla tdhan hatdan muista. Tapani olla tuntien
valisissa sosiaalisissa tilanteissa oli juurikin edelld mainittua: olin fyysisesti,
mutten henkisesti lasna. Olin aina paikalla, mutta aina hieman syrjassa,
paikassa, josta pystyin tarkkailemaan ryhmaa. Ikind en tapahtumien
keskipisteessd, harvoin heittdmassa huulta muiden kanssa. Kuvittelin, etta
tadma johtui siité, ettd mina olen epéolennainen ja oikeastaan en edes osannut
olla ryhméssa muulla tavalla.

Jalkikateen olen tajunnut, etté oikeastaan masennukseni on ollut hyvinkin
nakyvaa. Kuvaamani toiminta on ollut todella ilmeisté ja se, etta siita heitettiin
vitsig, on ollut merkki siitg, ettd muut ovat huomanneet sen, mutta kellaan ei
ole ollut tyokaluja, tietoa tai rohkeutta avata sitéa. Tai sitten sitd ei olla
tunnistettu sellaiseksi kaytokseksi, jonka taustalla on pahaa oloa, jota
masennukseksi voidaan nimittaa ja johon olisin kaivannut apua ja tukea.

Se onkin ollut kysymys, jota olen miettinyt suhteessa masennukseeni
kouluymparistossa: Kuinka paljon kanssaopiskelijat tai opettajat olisivat
voineet auttaa minua?
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Mita koulu voi tehd&a vai pitaako sen tehdéa jotain?

En missdan nimessa oleta, ettd kenenkdan muun vastuulla pitaisi tai edes voisi
olla, masennuksen parantaminen. Ei se edes olisi mahdollista, silla se on vyyhti,
joka on itse purettava. Mutta oikeastaan se mita olen miettinyt, on ettd miten
kyseiselle yhteisolle voisi tarjota tyokaluja kohdata kanssaihmisen masennus.

Tietous on varmasti isossa osassa. Minun kokemukseni kouluympaéristosta
on se, ettad siella on paljon puhumatonta, jopa depressioksi diagnosoitavaa,
pahaa oloa, joka ei koskaan tule artikuloiduksi. Liséksi, kun olen puhunut
aiheesta pitempaan alalla olleiden kollegojen kanssa, monet ovat jakaneet
kokemuksen siita, etta nayttelijoiden keskuudessa on yleisesti ottaen paljon
masennusta ja lahes jokaisella on joku tuttu tai laheinen joka avoimesti tai salaa
on masentunut. Sen myo6ta, ettd olen itse ymmartanyt ja pitkalle hyvaksynyt
oman masennukseni ja alkanut avoimesti puhua siitd, olen vastakaikuna
kuullut monilta kanssaopiskelijoilta, jopa omilta luokkalaisiltani, miten he
kokevat lahes samoja asioita. Tietenkin tdméan alan opiskeluun kuuluu tiettya
kasvukipua, se on selvad. Tarkoitankin sellaista ahdistusta, joka kumpuaa
jostain paljon syvemmasta kuin pelkisté haasteista opiskeluista.

En muista, ettd meille olisi koskaan puhuttu kouluaikana masennuksesta tai
ylipdataan mielenterveyteen liittyvista ongelmista. Meille kylla jarjestettiin
luento alkoholismista, mika on tavallaan aiheellista, mutta koen, ettd se on
jadnne vanhoista teatterintekemisen perinteista. Ehka ennen alkoholismi on
ollut teatterividen keskuudessa iso, artikuloimaton ongelma, johon on puututtu
tallaisen luennon ja valistamisen kautta, mutta oman sukupolveni keskuudessa
se ei niinkaan ole.

Kuten on jo ehkd kaynyt selvaksi, masentuneelta ihmiseltéd ei valttamatta
kannata yrittaa tivata, ettd han myontaisi oman mielentilansa ongelmaksi, eika
masentunut ihminen valttdmatta suostu myéntamaan tai edes ymmarra, etta
hanella olisi jokin diagnosoitava ongelma. Masentuneeseen mielentilaan liittyy
niin voimakkaasti haped ja itsensd soimaaminen, ettei han valttamatta edes
uskalla mydntéda omaa pahaa oloaan éaaneen, jottei olisi taakka yhteisolle. Tama
ainakin esti minua ensimmaisind vuosina avautumasta. Paine olla toimiva ja
tuottava yhteisbn jasen oli niin kova, ettd koin oman ahdistukseni
mielettdmaksi taakaksi omalle luokalleni, sanomatta sitd daneen. Sen lisaksi,
ettd koin syyllisyytta siitd, ettd olin epdvarma koko ammatinvalinnasta,
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pelkasin aarettdman paljon, miten yhteiso reagoisi siihen, jos kertoisin olevani
paivittain todella ahdistunut. Ajattelin, etta sita saikédhdettaisiin ja, ettd muut
alkaisivat tuntea syyllisyyttd minun pahasta olostani.

Yritdn sanoa, ettd kun masentuneena kay lapi tallaisia keloja, jotka estavat
koko ongelman myodntamisen ja sen &aneen sanomisen, niin ei voi olettaa, etta
masentunut henkil® valttamatta itse toisi julki oman mielentilansa. Minulla
kesti vuosia paasta niin pitkalle, ettd koin pystyvani myontamaan itselleni, etta
tarvitsen apua ja siihen péalle lisaa vuosia, etta olin niin pitkalla, etta pystyin
tulemaan julki koko asian kanssa.

Eli se mitd oikeastaan ymparisto tarvitsee ja ainoa asia, jolla se mahdollisesti
voi auttaa masentunutta henkil64, on tieto. Tietoa ylipdatdan masennuksesta ja
vastaavista mielenterveyteen liittyvista haasteista. Tietoa siitd, ettd tallaiset
mielenterveysongelmat ovat todella yleisia ja, etta Teatterikorkeakoulu ei ole
kupla, jonne ne eivat ylettyisi. Painvastoin. Nayttelijantaiteen opiskelu on niin
henkisesti ja sosiaalisesti vaativaa, ettd se on taydellinen kasvualusta
masennukselle, mikali siihen on taipuvainen. Koko alaan liittyy niin
voimakkaasti jatkuva katseen alaisena oleminen, itsensa tutkiminen, Kritiikki
ja kilpailu, etté olisi ihme, ellei se toimisi joillain henkil6illa lannoitteena
masennuksen siemenelle. Etenkin, kun siihen lisdd viela vyleisesti
opiskelijaelamaan liittyvat rahahuolet, mahdolliset koulun ulkopuoliset
sosiaaliset stressorit seka ylipdansa elamanmuutokset, niin siina onkin soppa
valmiina.

Kuten totesin aiemmin, niin keneltdkddn muulta, kuin ammattilaisilta ja
masentuneelta itseltdan, ei voi olettaa parantajan roolia. Ainoa mita koulu
oikeastaan voi tehda, on luoda ilmapiiri, jossa tallaisten ongelmien
julkituominen olisi mahdollista. Se tarkoittaa ymparistdd, jossa ensinnakin
tunnustetaan masennus todelliseksi sairaudeksi ja ymparistdd, joka kykenee
tarvittaessa  tarjoamaan tukea mielenterveysongelmiin  esimerkiksi
koulupsykologin kautta. Mutta ennen kaikkea se tarkoittaa sellaisen
ympariston luomista, jossa on turvallista tuoda julki vastaavia ongelmia.

Minulle pahin myrkky koulun aikana oli luokkamme hybriksen aiheuttama
puhumattomuus. En vaita, ettenko olisi ollut masentunut joka tapauksessa,
mutta uskon, ettd minua olisi voinut helpottaa huomattavasti, jos ryhmamme
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keskustelukulttuuri olisi ollut avoimempi. Tietenkin jokainen ryhma maarittaa
itse itsensd ja on tdysin sattumanvaraista, millaisista yksil6ista se koostuu,
mutta opettajilla on iso vastuu suunnannayttdjind siind, miten ja mista
puhutaan ja milloin. Olen monen opettajan kanssa taysin samaa mielta siita,
etta lahtokohtaisesti opetustilannetta pitda suojella siten, ettd sinne tuodaan
mahdollisimman vahan opiskeluun liittymattomia aiheita, kuten esimerkiksi
masennusta. Koen silti, ettd koska opetus on niin intensiivista ja jollain tavalla
poikkeuksellisen henkilokohtaista, niin jossain opetustilanteiden valissa
taytyisi olla paikka, jossa oppilailla olisi turvallista tuoda esiin mahdollisia
huolia, ilman ryhméan painetta. Itse koin, ettéa tallaista paikkaa ei ollut.
Tietenkin sita olisi voinut vaatia, mutta kaikki jarjestetyt keskustelut, jossa
tarkoituksena oli kysyd "miten menee”, olivat koko luokan kesken, jolloin
ainakaan minulla ei ollut turvallinen olo puhua omista ahdistuksistani. Se, etta
nykyadn uskallan puhua suhteellisen avoimesti téllaisista asioista
kouluymparistdssa, on tietenkin parin vuoden terapiaprosessin ja sen tulosta,
etté olen jollain tavalla irtautunut yhteisostd, enka koe enda mitaan paineita
lunastaa paikkaani siina.

Vapautuminen

Kolmen vuoden intensiivisen, vaiherikkaan ja raskaan opiskelun jalkeen
koitti kuitenkin vapaus maisterivaineen myota. Yhtakkia minulla ei ollutkaan
luokkaa, joka vaati minulta tiettya tapaa olla ja opiskella, eikd mydskaan
ennalta maarattya lukujarjestysta. Olin yllattéen taysin vastuussa itsestani ja
sain (minun myos taytyi) maarittaa itse mita ja miten opiskelen, ennen kaikkea
itselleni. Jouduin oikeastaan ensimmaistd kertaa miettimdan omia
kiinnostuksen kohteitani ja mitd todella haluan tehda. Siispa lopetin
nayttelemisen lahes kokonaan.

Tajusin, ettd aloitin aikanaan nayttelemisen, tai tarkemmin
teatteriharrastuksen, koska koin teatteria ymparoivan yhteison hyvaksyvan
minut sellaisena kuin olen, mika teini-idssa ei ollut minulle todellakaan
itsestadnselvyys. Se olikin minulle pitkdan paallimmainen syy jatkaa teatterin
parissa. Naytteleminen oli helpoin reitti siihen maailmaan ja siksi siita tuli
ensisijainen tapa olla osa yhteisoa.
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Minusta tuntuu, ettd sen jalkeen, kun paadyin teatterin pariin, en edes
osannut harkita mitddn muuta ammattia tai uraa. Ei siksi, etta olisin kokenut
niin voimakasta kutsumusta lavalle, vaan siksi, etta se oli ollut oksa, joka pelasti
minut vajoamasta pohjalle, enk& halunnut tai osannut irrottaa siitd. Rakensin
identiteettini sen pohjalle, ettd minusta tulee nayttelija, koskaan
kyseenalaistamatta sitd, oliko se todella se, mitéa halusin tehdd. Rakensin
itselleni uran, jota pitkin olin kulkenut kuin juna, koskaan ajattelematta, etta
on olemassa muitakin polkuja. Oikeastaan jalkikateen ajateltuna on outoa, etta
olen pysynyt sitkedsti suunnitelmassani, koska minulla on aina ollut
ongelmallinen suhde nayttelemiseen: Se on enemman tai vdhemman aina
tuntunut hankalalta, vahan epamiellyttavalta ja "vapautumisen” kokemukset
ovat olleet hyvin harvassa. Yhteiso on kuitenkin lopulta ollut suurin syy palata
teatterin pariin ja lavalle.

Nyt yhteiso ei kuitenkaan tarjonnut minulle sellaista tukea, jota kaipasin ja
nayttelemisesta itsestdan oli tullut 1ahes sietamatonta ja jopa vastenmielista.
Ajatuskin siitd, ettd menisin lavalle, katseiden alaiseksi tuntui taysin
mahdottomalta ja koko tydryhman késite tuntui ahdistavalta. Kokemukset
koulussa tehtyjen produktioiden tydryhmista olivat 1ahinna vaikeita: Kaikki
prosessit paattyivat aina konflikteihin ja usko siihen, etta teatterin tekeminen
voisi olla mielekéasté tai kivaa, oli todella vahissa. Kuitenkin maisterivuosien
tuoman vapauden ja vastuun myota, seka johtuen voimakkaasta vastustuksesta
alaa kohtaan, aloin vihdoin miettimaan, mitkd oikeastaan ovat motiivini
naytelld. Taman prosessin myotda tuntuikin luontevalta ottaa taukoa
esiintymisesta, tai ainakin sellaisesta esiintymisestd, jota kandivuosien aikana
olimme harjoitelleet. TAma irtaantuminen on ollut parasta mitd minulle on
nayttelijana ja taiteilijana tapahtunut.

No miksi siis nayttelen?

Olen tajunnut kaksi asiaa viimeisen parin vuoden aikana: ensinnékin olen
ymmartanyt ja hyvaksynyt sen, ettd minun ei tarvitse naytelld, jos en halua.
Kuulostaa ehka holmolta ja oletusarvoiselta, mutta olen elanyt pitkaan "pitaisi”
—alkuisten lauseiden mukaan: "Pitéisi kayda salilla”, "Pitaisi olla hauskempi”,
"Pitaisi naytella”. Olen siis rakentanut elamaani ulkoisten, keksittyjen
paineiden mukaan. Etenkin tydidentiteettini on rakentunut pitkalti sen
ymparille, ettd olen koulun my6téa saanut nayttelijan tittelin ja olen kuvitellut,
ettd minun oletetaan kantavan sita viittaa tietylla tavalla. Alan pikkuhiljaa
sisdistaa sitd ajatusta, ettd minulla on kaikki oikeus olla télla alalla, tai olla



34

olematta, juuri niin kuin minusta itsestani tuntuu milloinkin oikealta ja hyvalta.
Tama havahtuminen on oikeastaan vapauttanut minua naytteleméaan, koska
teen sita pitkasta aikaa itselleni ja omista motiiveistani lahtien.

Suuri vaikutus on myo6s ollut silla, ettd ammatti-identiteettini ei enada
rakennu pelkastdan nayttelemisen varaan. Paadyin hieman sattumalta
opiskelemaan elokuvaleikkausta ja olen talla hetkella rakentamassa jonkin
nakoistd ammattia siitd. Toisaalta olen tyon kautta oppinut barista ja siind
kehittyminen inspiroi yhd enemman. Toisin sanoen, olen vihdoinkin tajunnut,
ettd on olemassa muitakin ammatteja, kuin nayttelija, jotka todella inspiroivat
minua. Lisdksi ndma alat eivat ole samalla tavalla kieleen sidottuja, kuten
naytteleminen, joten mahdollisuudet ladhted ulkomaille ovat hieman
helpommat kuin nayttelijand, mika talla hetkella kiinnostaa todella paljon.
Kuitenkin pointti on se, ettd minulla on juuri nyt kolme alaa ja ammattia, joita
voin harjoittaa. Ajatus siitd, etten ole sidottu yhteen ainoaan ammattiin
vapauttaa minut tekemaan toité puhtaasti rakkaudesta alaan. Minun ei tarvitse
periaatteessa tehda toita vain saadakseni leivan poytaan, koska voin aina tehda
hetken aikaa jotain muuta.

Toisekseen olen tajunnut, oikeammin muistanut, ettd yhteis6 on minulle
loppujen lopuksi se tarkeampi asia kuin taide. Tietenkin, jos ja kun tehdaan
taidetta, sité tulee tehda tinkimattémasti ja kunnianhimoisesti, mutta minulle
ensemble on tarkedmpi kuin itse lopputuote. Ymparilla olevat ihmiset ovat
kuitenkin itselle se syy, jonka takia jaksan paiva toisensa jalkeen tulla téihin,
kouluun, harjoituksiin tai esityksiin ja toisaalta se on syy, jonka takia
mielummin jaisin kotiin pelaamaan tietokonetta.

Olen myds huomannut, etta teatteri ei ole ainoa yhteis6 johon voin kuulua,
vaan on monia muita yhteisdja, joista saan samanlaista nautintoa kuin
teatterista aikanaan. Tamakin saattaa kuulostaa oudolta, mutta minulle se on
ollut iso oivallus. Todella pitkdan teatteri oli ainoa yhteisd, johon koin
jonkinlaista yhteenkuuluvuutta, ja kun se alkoi tuntua ahtaalta ja ahdistavalta,
jouduin Kriisiin. Yhtakkia minulla ei ollutkaan yhteis6a, johon perustaa
identiteettiani. Taas kerran sattumalta, paadyin harrastamaan roller derbya,
joka marginaalissa olevana urheilulajina on todella tiivis yhteiso.
Yllatyksekseni huomasin, ettéd olinkin yhtakkia oleellinen osa Helsingin ja
Suomen roller derby —skeneda. Roller derby —tuomarina minusta tuli myoés osa
isompaa, kansainvélistd yhteis6d, jossa minut otetaan avosylin vastaan
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jokaisessa maailmankolkassa. On ollut &arimmaisen hienoa huomata, ettéd voin
olla osa sellaista yhteisoa.

Tama kokemus on oikeastaan parantanut omanarvontuntoani enemman
kuin itsekdan ehka tajuan. Kokemus siitd, ettd olenkin korvaamaton osa
yhteis6a (roller derbyssa on ldhes aina pulaa tuomareista) on ollut todella
tarkeda tassa vaiheessa omaa henkista kasvuani ja auttanut syventamaan
kasitystani siitd, mika minulle todella on tarkeéa.
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OUTRO

Yllattden jonkinlaisen yhteenvedon tai ylipaataan lopetuksen kirjoittaminen on
osoittautunut erittdin vaikeaksi, lahes yhta vaikeaksi kuin aloittaminen.
Kirjoitin aluksi aivan hirvean, Hollywood-tyyppisen loppunostatuksen taynna
latteuksia selviamisestda ja siitd, kuinka aurinko nousee horisontista ja
tulevaisuus nayttaa valoisalta, koska ajattelin, ettd nain synkka aihe vaatii
positiivisen loppuhuipennuksen. Fakta on kuitenkin se, ettd tdhan kirjaseen on
kirjattu vain pala tdman hetkistéd ajatteluani ja ehka jokin kuva niista
prosesseista, joita olen kaynyt lapi ja joita kayn lapi, mutta missdan nimessa
prosessi ei ole ohi. Elama heittda edelleen haranpyllyd. Se on jatkuvaa
aaltoliiketta: valilla kaydaan pohjalla ja valilla on suhteellisen tasaista.
Aallonharjat ovat edelleen harvassa. Toistan itseéni toteamalla, ettd omien,
kymmenien vuosien saatossa, syntyneitten ajatustapojen muuttaminen vaatii
aikaa. Todella paljon aikaa.

Taman luvun nimi oli alunperin ”"Loppu” (ihanan dramaattisesti), mutta
muutin sen akkia "Outroksi”, koska mikdan ei koskaan vain lopu, etenkaan
masennus. Se on enemmankin fade out. Se muuttuu ja liukenee joksikin
toiseksi, niin kuin kaikki elamassa. Ashes to ashes ja niin edespain.

En kuollaksenikaan muista, kuka nain sanoi, mutta paahani on viimeisen
vuoden ajan jaanyt kummittelemaan lause, joka on minusta todellinen totuus
elamasta: ”"Ainoa todellinen vapaus, joka meilla ihmisina ja yksiléind on, on
vapaus valita, miten me suhtaudumme asioihin”.

Kun mietin masennusta, tai ylipdataan elamaani ja asennettani elamiseen,
sitd on leimannut nimenomaan tunne vapauden puuttumisesta. Tunne siit4,
ettd elaméani kulku on ollut syntymasta asti maaratty ja mina olen vain kyydissa.
Ja pahinta kaikesta: tunne siita, ettei minulla ole edes vapautta itse paattaa,
miten koen sen matkan. Se on merkittavasti muuttunut.

Aikanaan, kun aloitin terapiaprosessin, toivoin ldytavani jonkun
poppamiehen, joka vain taianomaisesti muuttaisi elaméani. En ole kokenut
mitdan ihmeparantumista, enka edes usko sellaiseen. Olen alkanut ymmartaa,
ettd minulla todella on vapaus itse maarittaa, miten eléan ja miten suhtaudun
minulle tapahtuviin asioihin.
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Vaistamatta talla hetkelld tuntuu, ettd elamassani on paattymassa pitka
jakso, eika pelkastaan koulun paattymisen myota, vaan myads olen ensimmaista
kertaa elamassani lahempéana sellaista elamisen tapaa, josta olen salaa
saattanut haaveilla. En vieléd tieda tarkalleen, mitéd se on, enk& oikeastaan
uskalla edes sanoa sita aaneen, silla se on vield niin hauras kuva, etta pelkaan
sen sarkyvan.

Vaikka en missadn nimessa koe, ettd masennus tai sen aiheuttamat haasteet
olisivat kadonneet taysin, koen kuitenkin, ettd se on hallittavissa. Kunhan vain
jaksan yllapitdd aktiivista itsen tutkimista ja tyostamistd, se ei enaad tule
ottamaan minusta valtaa. Se ei enda ole muodoton morkd, joka hiljaa kuiskii
lannistavia lauseita ja rajoittaa elamaani. Silla alkaa olla selkeité rajoja ja nimia.
Alan hiljalleen ndkemaan ymparillani enemman mahdollisuuksia kuin uhkia ja
hetkittain tulevaisuus tuntuu jopa innostavalta, vaikken tiedakaan, mita se tuo
tullessaan.

Osaan myds nykydan katsoa menneisyyttani hieman armollisemmin. Kaikki
se, mitd olen tdhan mennessa kokenut, suhteellisen lyhyen elamani aikana, on
kasvattanut minua ihmisend todella paljon. Osaan ehk& katsoa maailmaa
hieman eri tavalla ja hieman tarkemmin kuin mitd osaisin ilman naita
kokemuksia. Uskon nykyaadn sanontaan: "Se mika ei tapa, vahvistaa”. Se
kuulostaa kuitenkin lattealta ja sanonnan voisi oikeastaan uudistaa jotenkin
nain: "Kaikki minka pystyy kasittelem&an rakentavasti, vahvistaa”. Se on
ainakin talla hetkelld havaintoni elamasta: Kasvaa vahvemmaksi, kun pystyy
puhumaan kaikista kokemuksista ja jollain tavalla purkamaan ja kasittelemaan
niita rakentavasti ilman, etta patoaa sisélleen vihaa, katkeruutta tai pettymysta.

Lopetan kirjoitelmaan viime kesalta. Kirjoitin sen vaikean kriisin jalkeen ja
ehka ensimmaista kertaa todella koin, ettéa elama kantaa minua, kunhan vain
annan sen kantaa. Lisaksi se on juuri sellainen Hollywood lopetus, josta salaa
pidan.

Kirjoitelma — Je ne regrette rien

Istun véliaikaisen kotini parvekkeella, kun taivas repedd ja kesan raivokkain
kuuro maalaa vastapaisen talon seindn harmaan savyiseksi, enkd tana
elokuvallisena hetkena voi olla vaipumatta syvallisiin ajatuksiin elamasta.

Elama ei kuitenkaan ole elokuvaa. Siind ei ole Kkasikirjoitusta tai
kuvasuunnitelmaa, ei ohjaajaa eika leikkaajaa. Vasta taaksepéain katsoessaan
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rakentaa itselleen jonkinlaista dramaturgiaa, etté saisi jotain selkoa siihen,
miksi istuu yksin parvekkeella polttamassa tupakkaa kaatosateessa.

Elama on kuitenkin kaikessa yksinkertaisuudessaan sarja tapahtumia,
sattumia, tilanteita ja hetkid. lloisia ja vdhemman iloisia, kevyempia ja
raskaampia. Ja kaikista, niin hyvista kuin huonoista, jaa jaljet.

Kesken pohdiskeluni, kuin tilauksesta, puhelimeni soi, soittodanena on Edith
Piafin "Je ne regrette rien" -kappale. Havahdun jalleen tahan hetkeen. Sade
alkaa vaistyd ja ukkosen mainingit ovat muuttuneet vaimeaksi kuminaksi
etaalla. Niin. Je ne regrette rien — en kadu mitaan.

Kaiken jalkeen istun kuitenkin tassa parvekkeella katsomassa sadetta ja
laulan omalla danellani kastuneille ohikulkijoille ranskaksi, etten kadu mitaan.
Ja vaikka kukaan alla olevista ihmisista ei ymmartaisi, mita se tarkoittaa, niin
mind tiedan ja seison omilla jaloillani sen lauseen takana. Ja se, ystavat, on
kaikkein tarkeinta.
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