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Kirjallisen osion/tutkielman saa 
julkaista avoimessa tietoverkossa. 
Lupa on ajallisesti rajoittamaton. 

Kyllä   
Ei   

Opinnäytteen tiivistelmän saa 
julkaista avoimessa tietoverkossa. 
Lupa on ajallisesti rajoittamaton. 

Kyllä  
Ei   

Opinnäytteeni käsittelee masennusta ja omaa kokemustani siitä. Masennusta, tai sen kokemusta, on vaikeaa 
kuvailla muuten kuin metaforilla ja symboliikalla. Oirelistat ja objektiiviset havainnot siitä, miten se näyttäytyy 
ulospäin, eivät välttämättä anna todellista kuvaa siitä, millaista masentuneena eläminen on. Tämän takia 
opinnäytteeni kirjallinen muoto on paikoitellen proosallinen tai lyyrinen. Vastapainona, tekstini on myös 
tutkimuksiin perustuen kylmän analyyttistä. Se helpottanut minua ymmärtämään masennusta sairautena. 
 Olen käyttänyt lähteinä omia päiväkirjamerkintöjä vuosien varrelta, suoraan liittyen opiskeluun sekä käynnissä 
olevaan terapiaprosessiini. Inspiraation lähteenä olen lukenut Andrew Solomonin teosta Keskipäivän demoni: 
Masennuksen atlas, joka nimensä mukaisesti on kattava perusteos masennuksesta yhteiskunnallisena ja 
lääketieteellisenä ilmiönä, mutta myös kokemuksellisena sairautena. Lisäksi olen lukenut useita tilastoja, yrittäen 
selvittää, kuinka yleistä masentuneisuus on opiskelijoiden keskuudessa. Nämä lähteet ovat kuitenkin jääneet 
lähinnä kaiuksi teoksen pohjalle ja valtaosa tekstistä on omaa pohdintaani aiheesta. 
En juurikaan käsittele suoraan näyttelijäntyötä. Päädyin tähän ratkaisuun, koska koin polttavampaa tarvetta 
jäsentää omaa historiaani masennuksen suhteen ja miten se on opiskeluissani. Pohjimmainen havaintoni 
näyttelemisestä on, että kannan väistämättä lavalla mukanani kaikkea sitä, mitä olen ihmisenä. Toisin sanoen: 
Minun oli hyväksyttävä, että en pääse pakoon masennustani lavallakaan vaan se pikemminkin korostuu siellä, ja 
jotta voisin olla parempi näyttelijä, minun tulee ensisijaisesti kehittyä ihmisenä. 
Opinnäytteeni käsittelee myös paljon ryhmää, ryhmäytymistä ja sen minulle asettamia haasteita. Käyn läpi oman 
vuosikurssini ryhmäytymisprosessia ja niitä haasteita ja ahdistuksia, joita koin sen aikana. 
Lopuksi käsittelen myös sitä, kuinka luopumisen kautta olen jälleen löytänyt kiinnostuksen näyttelemiseen ja miten 
opiskeluympäristön ulkopuolelta löytyneet yhteisöt ovat auttaneet tässä prosessissa. 
 
Masennuksessa ei lopulta ole mitään ihmeellistä. Se on täysin luonnollinen reaktio suuriin elämänmuutoksiin ja iso 
osa ihmisistä kokee masennusta jossain elämän vaiheessa. Joillain kuitenkin luonnollinen alakuloisuus jää päälle, 
ottaa vallan elämästä ja muuttuu arkea hallitsevaksi mielentilaksi. Masennus diagnosoituna sairautena on 
kohtuutonta reagointia kohtuullisiin tilanteisiin. Se on kyvyttömyyttä erottaa tunteita ja ajatuksia erillisiksi 
prosesseiksi. Se on kyvyttömyyttä rakastaa ja tulla rakastetuksi.  
Sen lisäksi, että pyrin opinnäytteessä jäsentämään itselleni omaa masennustani, tavoitteenani on myös avata 
masennukseen liittyviä uskomuksia ja ennakkoluuloja. Masennus kantaa edelleen sairautena monia stigmoja, joita 
toivon opinnäytteen purkavan. Kyseessä ei ole mitenkään ihmeellinen tai mystinen tila. Kokemukseni mukaan se 
on täysin jäsennettävissä ja syy-seuraus –suhteiksi purettavissa oleva tapa hahmottaa maailmaa ja yksilön omaa 
suhdetta siihen ja sitä kautta siitä on myös mahdollista vapautua  

ASIASANAT  

Masennus, depressio, ahdistus, näyttelijä,  
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JOHDANTO 

Tämän opinnäytteen kirjoitusprosessi on oikeastaan tiivistänyt oman aiheensa 
todella osuvasti. Olen kiertänyt ja kaartanut aiheeseen pureutumista kuin kissa 
kuumaa puuroa, koko ajan tiedostan mitä välttelen. Olen aloittanut 
kirjoittamisen loputtoman monta kertaa, poistanut lauseenalkuja, koska ne 
eivät tuntuneet kuvaavan ajatuksiani ja välillä vain tuijottanut tyhjää ruutua. 
Olen kirjoittanut humalassa, selvinpäin, yöllä ja aamulla, kotona, kirjastossa, 
kahvilassa, mutta aina vain törmännyt seinään ja lopettanut kirjoittamisen. 
Olen maannut sängyssä öitä, en unessa enkä valveilla, tuijottaen kattoa. Olen 
siivonnut huoneeni lukemattomia kertoja, pelannut tietokoneella satoja 
tunteja. Kaikilla mahdollisilla tavoilla harhauttanut itseni pois ajattelemasta 
koko aihetta. Elämäni on ollut kierolla tavalla jo pitkään tämän teoksen ja sen 
aiheen käsittelyn lävistämää, vaikka se onkin lähinnä ollut aktiivista 
väistämistä. 
 Opinnäytteeni aihe on kaikessa karuudessaan, synkkyydessään ja 
yksinkertaisuudessaan masennus. Tarkemmin minun masennukseni. Vältin 
pitkään koko aiheeseen tarttumista siitä syystä, että olin vakuuttunut, että 
kukaan ei jaksa lukea kolmeakymmentä sivua masentuneen ihmisen 
vuodatusta tai sitten koin, että koko asiassa vellominen vain vie minua 
syvemmälle. Syitä oli loputtoman monia, mutta kaikkia yhdistää pelko tai 
ahdistus jollain tavalla. Oli se sitten sitä, etten uskalla myöntää itselleni omia 
synkimpiä puoliani tai sitä, että pelkään jonkun mahdollisesti antavan minulle 
kiitosta, niin elämääni on ohjannut pitkään pelko. 
 Lopulta jouduin taipumaan sen faktan alle, etten voi koulutukseni 
viimeisessä työssä olla käsittelemättä asiaa, joka on vaikuttanut suunnattoman 
paljon opiskeluihini ja elämääni. Ajatus siitä, että yrittäisin kirjoittaa mistään 
muusta, alkoi lopulta tuntua itsepetokselta. Väistämiseltä. Tajusin, että nyt jos 
koskaan on hetki olla alistumatta kaikille niille peloille, jotka minua ovat tähän 
asti määränneet. 
 Masennusta, tai sen kokemusta, on vaikeaa kuvailla muuten kuin metaforilla 
ja symboliikalla. Oirelistat ja objektiiviset havainnot siitä, miten se näyttäytyy 
ulospäin eivät välttämättä anna kuvaa siitä, millaista sen kanssa eläminen on. 
Tämän takia opinnäytteeni kirjallinen muoto on paikoitellen proosallinen tai 
lyyrinen. Masennuksen mukanaan tuomassa melankoliassa on minulle jotain 
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runollista ja siksi on tuntunut luonnolliselta purkaa niitä tunteita taiteen 
keinoin. 
 Vaikka uskallan tai pystyn nyt jo puhumaan suhteellisen avoimesti omista 
kokemuksistani ja olen jo paljon pitemmällä itseni kanssa kuin esimerkiksi 
vuosi sitten, niin edelleen päivittäin joudun kohtaamaan omat epävarmuuteni 
ja arvottomuuden tunteeni. Jatkuvaa itsensä ja omien halujensa vähättelyä ja 
kyseenalaistamista. Myös opiskeluani ja koko ammatinharjoittamista 
leimaavat samat tunteet. Siellä ne ovat ehkä osittain jopa korostuneet, sillä lava 
toimii tehokkaasti peilinä: Joudun useasti kasvotusten omien epävarmuuksieni 
kanssa nimenomaan lavalla.  
  
 Vaikka aiheeni voi vaikuttaa synkältä – ehkä synkemmältä kuin se oikeastaan 
on – niin sen pyrkimys on kuitenkin positiivinen. Tämä teos on yritys jakaa 
omaa kokemustani sairaudesta, joka on koko ajan yleistymässä ja josta ei 
vieläkään puhuta paljoa. Vaikka yhteiskunnallisella tasolla masennuksesta ja 
mielenterveysongelmista kyllä puhutaan, niin edelleen aiheeseen liittyy paljon 
harhaluuloja, väärinkäsityksiä ja jopa tabuja. Yksi impulsseistani kirjoittaa 
tästä aiheesta olikin, että minulle alkoi tulla sellainen tunne, että 
näyttelijäopiskelijoiden keskuudessa on paljon ääneen sanomatonta pahaa 
oloa, jonka välillä voisi suoraan nimetä masennukseksi. Tähän mielentilaan 
liittyy niin paljon häpeää ja epävarmuutta ja sitä oppii niin taitavaksi 
peittämään sen, mitä sisällä kokee, etteivät ympärillä olevat ihmiset 
välttämättä tajua sitä. Monet masentuneet ovat kuvanneet tätä kokemusta, 
ikään kuin laittaisi naamion päälle, kun lähtee kotoa, jotta kukaan ei vain näkisi 
miten paha olo on. Toisaalta ainakaan itse en muuta kuin pakosta edes poistu 
kotoa todella masentuneena, jolloin tietenkään kukaan ei näe sitä tilaa. Toisin 
sanoen yksi tavoitteistani, tai toiveistani, onkin, että tämän teoksen myötä 
myös muut samankaltaisia asioita läpikäyvät kanssaopiskelijat saisivat edes 
inasen rohkeutta tulla julki omien tunteidensa kanssa tai, että he saisivat 
palasen lohtua siitä tiedosta, etteivät he ole yksin. Haluaisin edes vähän purkaa 
mahdollisia tabuja ja osoittaa, että tässä ei sinänsä ole mitään ihmeellistä tai 
outoa, vaan tämä on oikeastaan aika normaalia. 
 Toisaalta toivon myös, että jakamalla kokemuksiani, Teatterikorkeakoulu 
instituutiona saisi hieman paremman kuvan, mitä masentunut opiskelija 
mahdollisesti käy läpi, koska en ole poikkeus ja kyseessä on ainakin 
yhteiskunnallisesti kasvava trendi.  
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Mutta ennen kaikkea kirjoitan itselleni. Koko prosessi on ollut pyrkimystä 
jäsentää itselleni vielä osittain muodottomia tunteita. Koko teos on 
ensimmäinen julkinen puheenvuoroni asioista joista en ole aikaisemmin 
uskaltanut puhua. Tämä on yritys jakaa maailmalle omaa kokemustani 
elämästä, jonka olen pitänyt visusti itselläni tähän saakka. Vaikka se on juurikin 
kaikista pelottavinta: tulla kuulluksi. Niin absurdilta kuin se saattaa 
kuulostaakin, etenkin siinä kontekstissa, että kirjoitan tätä näyttelijäntaiteen 
opinnäytteenä, se on suurin pelkoni. Tämä on minun harppaukseni 
tuntemattomaan ja yritykseni asettautua alttiiksi elämälle. Tämä on minun 
hetkeni. Tämä on minulle. 
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ALKU – MÖRKÖ NIMELTÄ MASENNUS 

”Masennus on särö rakkaudessa. Ollaksemme rakastavia 
olentoja meidän on myös oltava olentoja, jotka voivat 

vaipua menetyksistään epätoivoon, ja masennus on tuon 
epätoivon mekanismi. Tullessaan se alentaa ihmisen 

minuuden ja lopulta kuihduttaa kyvyn antaa tai 
vastaanottaa hellyyttä. Se nostaa sisäisen yksinäisyytemme 

pintaan ja tuhoaa sekä yhteytemme toisiin että kyvyn 
sisäiseen rauhaan. - - Tässä rakkaudettomassa tilassa on 

jäljellä vain yksi tunne, tunne mitättömyydestä.” (Solomon 
2002, s. 17) 

M a s e n n u k s e n  m ä ä r i t t e l y ä  
 
Ennen kuin alan tarkemmin käsitellä omaa kokemustani, on määriteltävä mitä 
oikeastaan tarkoitan, kun puhun ”masennuksesta”.   
 ”Masennus” on yleiskielinen ja yksinkertaistettu termi, joka viittaa yhtälailla 
kevyeen krapulamorkkikseen kuin vakavaan, kuolemaan johtavaan 
psykiatriseen sairauteen. Masennus on sairautena todella monimuotoinen ja 
monisyinen, mistä johtuen on oleellista eritellä sitä hieman tarkemmin, jotta 
käy ilmi, mistä tarkalleen puhutaan.  
 Psykiatrisessa tutkimuksessa masennus, eli depressio, määritellään 
oireyhtymäksi, joka ICD-10 tautiluokituksessa löytyy kategoriasta ”F30-F39, 
mielialahäiriöt” 1. Depressio taas kokonaisuutena koostuu niin sanotuista 
depressiotiloista tai masennustiloista, jotka voivat olla joko dystymisia 
(toistuvia) tai reaktiivisia. Masennus on osittain luonnollinen reaktio elämän 
muutoksiin, kuten esimerkiksi läheisen menetykseen tai yksilön vakavaan 
sairastumiseen, vaikka toisaalta myös isot, positiiviseksi mielletyt muutokset, 
kuten lapsen saaminen tai avioituminen voivat joillain laukaista masennuksen. 

                                                   
1 ICD-järjestelmä, eli ”International Classification of Diseases”, on Maailman 
Terveysjärjestön (WHO) ylläpitämä kansainvälinen tautiluokitusjärjestelmä, jonka 
tarkoituksena on helpottaa erinäisten tautien tunnistamista sekä tehdä tutkimustiedosta 
jaettavampaa kansainvälisesti. (WHO 2016. ICD-10 Version:2016, V.) 
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Etenkin menetyksissä masennus on suhteellisen luontainen reaktio, mutta kun 
masentunut mieliala jatkuu kohtuuttoman pitkään tai uusiutuu monta kertaa 
ilman suoraa yhteyttä sen alkuperäiseen aiheuttajaan, voidaan puhua 
diagnosoitavasta masennuksesta. Toisaalta masennus voi myös kehittyä 
hitaasti, ilman suoraa tai selkeää yhteyttä joihinkin yksittäisiin tapahtumiin, 
vaikka oma kokemukseni on, että syy-seuraus suhteita on aina löydettävissä.  
 Masennustilat itsessään (samoin kuin depressio kokonaisuutena) jaetaan 
kolmeen eri vakavuusasteeseen: lievän, keskivaikeaan ja vaikeaan. 
Yksinkertaistettuna voisi sanoa, että lievä masennus on sellaista, joka haittaa 
yksilön elämää mutta ei lamaannuta tai saa häntä menettämään 
toimintakykyään täysin, kun taas vakava masennus usein on sellaista, jossa 
masentunut ei välttämättä kykene edes hoitamaan arkisia askareita ja tila vaatii 
akuuttia psykiatrista hoitoa. Keskivaikea masennus on jotain sieltä väliltä. 
Keskivaikeasti masentunut ihminen kokee todennäköisesti jonkinasteista 
toimintakyvyn menetystä, mutta ei välttämättä ole esimerkiksi vaaraksi 
itselleen, kuten vaikeasti masentunut ihminen voi olla. 
 Masennus ei myöskään välttämättä ala lievästä muodosta ja kehity vaikeaksi. 
Moni saattaa elää koko elämänsä lievästi masentuneina ja toiset vaikeasti 
masentuneina. Joillain taas masennus alkaa lievänä, mutta jonkin 
elämänmuutoksen takia kehittyy vaikeaksi, kun taas joillain elämänmuutos 
aiheuttaa suoraan vaikean ja toistuvan masennuksen. Ei ole olemassa yhtä 
kaavaa, miten masennus kehittyy tai syntyy vaan ilmenemismuotoja ja 
kehityskaaria on loputtomasti.  
 Kliinisessä tutkimuksessa on kuitenkin osoitettu, että oikealla hoidolla 
(jonka muoto ja toimivuus on myöskin täysin yksilöllistä ja tapauskohtaista) 
depressiosta voi parantua vakavuusasteesta huolimatta, tai sen voi ainakin 
saada hallintaan. Joillain riittää, että saa arjenhallinnan toimimaan tai 
muutama käynti psykologilla ja joillain se vaatii sähköshokkihoitoa (jota 
edelleen käytetään todella vaikeissa tapauksissa, viimeisenä keinona). Toisin 
sanoen, vaikka masennus on jossain mielessä krooninen sairaus, se ei tarkoita, 
etteikö siitä voisi parantua.  
 Parantuminen tässä yhteydessä on kuitenkin hieman erilaista, kuin 
fyysisestä sairaudesta parantuminen, sillä sitä ei välttämättä itse tajua eikä se 
ole niin selkeää. Sitä ikään kuin jossain vaiheessa saattaa havaita, että ajattelee 
ja toimiikin erilailla kuin aiemmin. Joillain parantuminen taas tarkoittaa sitä, 
että oppii elämään masennuksen oireiden kanssa, vaikka ne sinänsä eivät olisi 
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kadonneet, samalla lailla kuin alkoholisti ei koskaan varsinaisesti lakkaa 
olemasta alkoholisti vaan oppii hallitsemaan elämäänsä ja addiktionsa. 
Masennuksesta parantuminen tarkoittaa joka tapauksessa omien ajatus- ja 
toimintamalliensa muuttamista, joka on todella hidas ja vaikea prosessi. 
Harvempi ihminen pystyy siihen yksin, ilman ulkopuolista apua ja terapian 
tarkoitus onkin juuri auttaa tässä asiassa. Terapeutti tai psykologi toimii oman 
kokemukseni mukaan ikään kuin peilinä, joka saa näkemään omaa toimintaa 
hieman objektiivisempana ja sitä kautta auttaa muuttamaan vanhoja kaavoja. 
Taas kerran, joitain auttaa perinteinen keskusteluterapia, oli se sitten 
ratkaisukeskeistä tai psykoanalyysia, kun taas joitain auttaa hahmo- tai 
valokuvaterapia.  
  
 Masennus on siis todella yksilöllistä, mikä tarkoittaa, että se ilmenee myös 
loputtoman monella eri tavalla ja loputtoman monella yhdistelmällä eri oireita. 
Yleisiä, melkein universaaleja, oireita kuitenkin ovat mm. Alakuloisuus tai 
melankolia, mielenkiinnon menettäminen ennen tärkeisiin asioihin, itsensä 
soimaaminen, energiattomuus, unihäiriöt, ahdistuneisuus etc.   
 Vaikka on todettu tiettyjä piirteitä, jotka toistuvat lähes kaikilla 
masentuneilla ihmisillä ja sen takia se voidaan luokitella sairaudeksi, lopulta 
masennuksen kokemus on täysin yksilöllistä ja sen takia vaikeasti mitattavissa. 
On olemassa erinäisiä kyselylomakkeita ja testejä, joiden tarkoitus on helpottaa 
ammattilaisia määrittelemään sairauden luonnetta ja vakavuusastetta 
numeroina ja systemaattisesti jokaisen potilaan kohdalla, mutta nekään eivät 
voi antaa tarkkaa kuvaa siitä, miten masennus vaikuttaa yksilön elämään. 
Tietenkin psykiatrinen tutkimus on oma taiteen lajinsa ja se pyrkii 
kategorisoimaan ja standardoimaan tutkittavaa aihetta, jotta tutkimustieto 
olisi tutkijoiden kesken jaettavaa ja siksi siinä yhteydessä käytettävä kieli on 
kylmää, eikä välttämättä anna kuvaa kokemuksesta vaan pikemminkin kuvaa 
havaittavia oireita.  
  
 Tässä vaiheessa lienee selvää, ettei kyseessä ole flunssan kaltainen sairaus, 
joka voidaan todeta tiettyjen kokeiden perusteella ja sen jälkeen määrätä 
lääkkeet, jotka tuhoavat taudin aiheuttajat ja noudattamalla lääkärin 
määräyksiä se myös poistuu. Masennus on erinäisten sisäistyneitten 
uskomusten ja vääristyneitten ajatusmallien summa. Se on tunneperäistä, 



 

 
14 

subjektiivista kokemusta elämästä, jota värittävät milloin mitkäkin tekijät, 
negatiiviseen suuntaan.  
 Tämä on tärkeää tiedostaa, sillä minä pystyn puhumaan vain omasta 
kokemuksestani ja vaikka moni saattaa jakaa samankaltaisia kokemuksia, 
täytyy muistaa, ettei minun kokemustani voi yleistää jaetuksi kokemukseksi. 
Samaan aikaan on kuitenkin oleellista tiedostaa, että kyseessä on myös 
diagnosoitava sairaus, joka on joidenkin tutkimusten mukaan toiseksi yleisin 
syy jäädä sairaselääkkeelle tuki- ja liikuntaelin sairauksien jälkeen.   Eli 
todellinen ja hyvin yleinen sairaus, eikä pelkästään mutua ja angstia. 
 
 

K i r j o i t e l m a  –  Y ö l l i n e n  h e t k i  
 
Kello 03:18.  
  
 Ikkunasta kajastava katulampun valo paljastaa muuten pimeästä kerrostalon 
huoneesta kaamean sotkun: vaatteita on levällään pitkin lattiaa, erinäisiä 
papereita erinäisissä pinoissa, viimeinen muuttolaatikko purkamatta, vaikka 
muutosta on jo puoli vuotta, seinillä satunnaisesti laitettuja tauluja. 
Sisustuksen siemen on nähtävissä, mutta selkeästi jäänyt kesken tai inspiraatio 
loppunut, mutta oikeastaan yleinen sekasorto peittää alleen mahdollisen 
järjestyksen. On vaikeaa sanoa, onko kaaos jonkin äkillisen tapahtuman 
seurausta vai hitaasti kehittynyttä. Ikkunan vieressä on parisänky, joka on 
yhtälailla peittynyt samaan kaaokseen ja siinä, kaiken tavaran keskellä, makaa 
tämän kuvaelman päähenkilö. Puolialasti räpläämässä puhelinta.  
Kauempaa katsottuna voisi näyttää siltä, että hän tekee oikeasti jotain 
puhelimellaan; katsoo sähköposteja, kirjoittaa viestiä, lukee hesaria tai muuta 
tuotteliasta. Tarkemmin katsottuna näemme kuitenkin, että ruudulla vilahtelee 
vain täysin yhdentekeviä kuvia kissoista, hassun hauskoja meemejä, lyhyitä 
tekstinpätkiä, video venäläisestä miehestä diskossa. Hänen tavastaan selata 
puhelintaan voi myös päätellä, etteivät nämä kuvat herätä hänessä juuri 
mitään. Hänen katseensa on tylsä ja sumea, ikään kuin hän katsoisi jonnekin 
paljon kauemmas, ohi ruudun tai ei minnekään. Kuitenkin hänen sormensa 
toimivat itsenäisesti, tuoden esiin lisää kuvia eläimistä. Koko tilanteessa on 
jotain outoa pysähtyneisyyttä. Aika seisoo tai sitä ei ole lainkaan. Ikään kuin 



 15 

hän olisi ollut tässä samassa paikassa aina ja toisaalta vain hetken.  
Tunnelman katkaisee puhelimen varoitusääni: akku on lopussa.  
Hän huokaisee syvään, katsoo viimeisen kuvasarjan, jossa on erinäisiä 
julkkiksia (lähinnä näyttelijöitä) tekemässä kiusaa paparazeille, ja katsoo kelloa 
ennen kuin laittaa puhelimen pois.  
 
Kello 03:19.  
   
 Hän laittaa puhelimen lataukseen sängyn viereen ja asettaa siihen 
herätyksen kello 10:00, eikun 10:30. Se riittää. Hän kääntyy kyljeltään selälleen 
ja jää tuijottamaan kattoa. Hän ajattelee: 
 Ois pitäny mennä nukkumaan jo kauan sitten. Oli virhe antaa ittelle lupa 
nukahtaa kello yheksän illalla. Ois pitäny vaan jaksaa sinnittellä pari tuntii 
ja mennä myöhemmin nukkumaan. Toisaalta se on ihan sama. Ei mulla oo 
huomenna mitään.  
 Hänen tuijottaa kattoa ja yrittää päättää mitä tekisi seuraavaksi: lukisi kirjaa, 
kävisi suihkussa vai menisi tupakalle. Kaikki vaihtoehdot tuntuvat oikeastaan 
yhtä jonnin joutavilta.  
 Käytävästä kuuluu kuinka postiluukku käy ja eteisen lattiaan putoaa jotain. 
Helsingin Sanomat.  
 
Kello 03:19. 
  
 Postiluukun ääni havahduttaa hänet. Tämä ei kuitenkaan ole ensimmäinen 
kerta, kun hän on hereillä lehden kilahtaessa postiluukusta, päinvastoin. 
Nykyään tuntuu, että hän on melkein joka yö poimimassa hesarin lattialta heti 
sen tultua. Välillä hän on jopa miettinyt pitäisikö ottaa se suoraan jakajalta, 
ihan vain nähdäkseen kuka sen joka yö kiikuttaa ylös rappusia. Kuitenkin hän 
aina hieman säikähtää postiluukun kolinaa. Jotain siinä on, joka tuntuu jollain 
tapaa hyökkäävältä, kuin joku tunkeutuisi hänen kotiinsa. 
 Oikeastaan sen suuremmin ajattelematta hän nousee sängystä, pukee 
päälleen villapaidan ja collegehousut, jota käyttää jo toista viikkoa, ja 
rutiininomaisesti kävelee huoneensa ovella astumatta yhdenkään lattialla 
lojuvan tavaran päälle. Hän tietää täysin missä on vapaata lattiatilaa.  
 Eteisessä ei olekaan yllättäen pimeää. Keittiöön on joku kämppiksistä 
jättänyt päälle tiskipöydän loisteputken, joka luo tilaan kylmän, tehdasmaisen 
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valon. Etuoven edessä on hesari. Hän jättää sen paikalleen ja ottaa suoraan 
kengät lattialta ja takin kaapista. Joku muu saa poimia sen siitä. 
 Pitäs varmaan ees joskus jaksaa lukee tota lehtee ku se kerran tänne tulee. 
Toivottavasti muuten mun takki ei tartuta muiden takkeihin ihan hirveesti 
röökin hajua. Kaikki on kuitenkin vaan niin kohteliaita ettei ne kehtaa sanoo 
siitä. 
 Hän kävelee keittiön läpi päkiöillään juuri niitä lankkuja pitkin jotka eivät 
narise yhden asukkaan huoneeseen, josta pääsee tuuletusparvekkeelle. 
 Onneks Silja on siellä Afrikassa niin ei tartte mennä alas asti. 
 
Kello 03:21 
  
 Ulkona on pureva pakkanen. Ehkä reilu kymmenen astetta miinusta. 
Parvekkeelle on kertynyt sen verran lunta, että joutuu hieman varomaan, ettei 
kenkään mene ihan kohtuuttoman paljon. Hän kaivaa takin taskustaan 
tupakka-askin, jossa onneksi on niin paljon, ettei aamulla tarvitse käydä 
alakerran R-Kioskilla. Hän sytyttää tupakan ja kääntää katseensa ylös.  
 Ulkona on outo valo. Taivas on pilvinen ja pilvet matalalla. Kaupungin 
kellertävä valo heijastuu takaisin maahan ja luo kaikkialle oudon, tasaisen ja 
värittömän kajon sisäpihalle ja kattojen päälle.  
 Kadulta kuuluu satunnaisten autojen suhinaa mutta oikeastaan ainut muu 
ääni on talojen lämmitys- tai ilmastointilaitteistojen humina. Mitäköhän 
tapahtuisi, jos ne sammuttaisi? Jäätyisivätköhän ihmiset nukkuessaan? 
 Tänään hänestä tuntuu poikkeuksellisen voimakkaasti siltä, että hän on 
ainoa hereillä oleva koko kaupungissa, lehdenjakajaa lukuun ottamatta. 
Tietenkin hän tietää, ettei se ole tilastollisesti mahdollista, mutta se onkin vain 
tunne.  
  
Kello 03:22 
  
 On mielenkiintoinen tunne olla hereillä tähän aikaan kaupungissa. Etenkin 
arkipäivien välisenä yönä. Päivisin kadut vilisevät elämää, mutta nyt tuntuu, 
että siitä ei ole merkkiäkään. Ainoastaan talojen elossapitojärjestelmät 
humisevat merkiksi siitä, että niiden sisällä on olentoja, joita on syytä pitää 
hengissä.  
 Toisinaan kaupungin hiljaisuus on jollain tapaa rauhoittavaa. Kun kävelee 



 17 

yksin katuja pitkin, joilla kuuluisi olla kova kuhina, tulee välillä sellainen outo 
rauha ja tunne siitä, että kaikki on olemassa minua varten ja kaikki on juuri 
niin kuin pitääkin.  
 Toisinaan taas, kuten tänä yönä, kaupungin hiljaisuus on loputtoman 
yksinäistä. Jokainen pimeä ikkuna muistuttaa ainoastaan siitä, miten siellä 
jossain on kaksi ihmistä käpertyneenä saman peiton alle ja kuinka he voivat 
aamulla yhdessä lukea hesarin ja keskustella siitä onko oikeasti järkeä 
käyttää seitsemän euroa Reko kahviin, kun Löfbergin Liila on aamukahvina 
aivan hyvää.  
 Jokainen ohimenevä auto muistuttaa siitä, miten sekin on menossa 
jonnekin ja itse jumittaa huoneessaan, kun ei tiedä pitäiskö lukea kirjaa vai 
käydä suihkussa. 
 Miten sitä onkin taas vaipunut tällaiseen horrokseen. Ikään kuin koko 
elämä olisi säästöliekillä, mutta mitä varten? Eihän sitä ole järkeä säästellä, 
kun lopussa ei ole kuitenkaan kuin kalsa skrubu ja loputon pimeys. Turha 
sinne on mitään säästää.  
 
 
Kello 03:23 
  
 Niin kuin ajatuksilla on tapana, tämäkin ketju katkeaa kesken. Hän ottaa 
viimeiset sauhut tupakasta ja miettii, että olisi toisaalta voinut polttaa 
hitaammin, että olisi kulunut edes vähän enemmän aikaa. Lumi on peittänyt 
tuhkakupin, joten hän heittää natsan lumeen sen viereen.  
 Hän hiipii hiljaa takaisin asuntoon, laittaa takin takaisin kaappiin, kengät 
telineeseen, heittää sängyltä suurimman osan tavaroista lattialle, riisuu 
vaatteet ja asettuu makuulle. Odottamaan unta, joka saapumisesta ei ole 
varmuutta. 
 
 

O m a  h e n k i l ö k o h t a i n e n  k o k e m u k s e n i  
m a s e n n u k s e s t a  
 
Kun katson taaksepäin elämääni näen, että olen oikeastaan ollut 
jonkinasteisesti masentunut niin pitkään kuin muistan. En vain ole osannut 
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nimetä sitä tai en ole edes tiennyt, että sille muodottomalle ahdistukselle, 
haluttomuudelle ja melankolialle jota koen, on olemassa täysin yleinen ja 
tunnustettu syy. Vasta viimeisen parin vuoden aikana olen saanut sille 
epämääräiselle möykylle nimen: ”F33.0, toistuva masennustila, lievä”. Näin 
lukee YTHS:n psykiatrin antamassa lausunnossa. Oikeastaan tuo diagnoosi 
kuvaa yllättävän tarkasti sitä, miten masennus on minun kohdallani 
manifestoitunut: minulla on taipumus toistuvasti vajota lievään, harmaaseen 
mielentilaan, jossa kyllä kykenen hoitamaan arkeani, käymään töissä ja ehkä 
harrastamaankin, mutta oikeastaan mikään ei tunnu miltään. Ei ahdistavalta 
eikä innostavalta. Se on kaiken kattavaa välinpitämättömyyttä. Tunne siitä, 
ettei millään ole mitään väliä, tai oikeastaan tunne siitä, ettei mikään ole 
tärkeää. Se on vähän kuin laittaisi päälle piilolinssit, jotka häivyttävät värit: 
tiedostan koko ajan, että todellisuudessa ympäristö on värejä täynnä, mutta 
silti näen kaiken harmaansävyisenä ja sumeana. 
  
 Minun tapauksessani masennus ei ole syntynyt mitenkään akuutisti jonkin 
yksittäisen tapahtuman tai edes tapahtumien seurauksena. Se on hiljalleen 
kehittynyt tapa olla olemassa sosiaalisessa maailmassa ja tulkita sitä. Se on 
ehkä ollut alun perin tapa reagoida ja perustellusti suojautua ympäristöltä, 
mutta lopulta kehittynyt sisäiseksi maailmaksi ja tavaksi katsoa ja tulkita 
ympäröivää todellisuutta. Siitä on myös tullut oravanpyörä, jossa itse olen 
alkanut vahvistaa ja todentaa itselleni negatiivista kuvaa maailmasta ja osaani 
siinä. Tässä vaiheessa voidaan alkaa puhua diagnosoitavasta masennuksesta: 
se on systemaattista, aiheetonta, ja kohtuutonta reagointia kohtuullisiin 
tilanteisiin ja olosuhteisiin. Sitä, että makaan tunteja sängyssä ahdistuneena, 
kun en kehtaa pyytää kämppistä siirtämään keskiviikko aamuyön jatkoja 
muualle. Sitä, että en pysty laittamaan ihastukselle kuin yhden viestin päivässä, 
jotta minusta ei tulisi takertuva kuva. Sitä, että jään sänkyyn makaamaan, kun 
yllättäen sovittu tapaaminen ei toteudukaan. Kohtuutonta reagointia 
kohtuullisiin tilanteisiin. 
  Masennus on ollut kuin ruoste, joka on hitaasti syövyttänyt mieltä. Se löytää 
jonkun pienen särön mielessä, johon se asettuu ja juurtuu ja pikkuhiljaa 
hapertaa sitä sisältä käsin. Tai kuin loiskasvi, köynnös, joka pikkuhiljaa imee 
puusta elinvoimaa itselleen. Se alkaa salakavalasti, niin ettei sitä oikeastaan 
huomaa. Lopulta käy niin, että loinen on se joka pitää runkoa kasassa, eikä enää 
oikein edes voi erottaa puun omia lehtiä köynnöksen lehdistä. Tässä vaiheessa 
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on myös lähes mahdotonta poistaa köynnöstä, koska se on niin symbioosissa 
puun kanssa, että puu ei kestä edes omaa painoaan ilman loista. Se pitää 
hitaasti ja systemaattisesti tuhota, niin että puun oma elinvoima palaa ja 
lopulta pystyy kantamaan itse itsensä.  
 Tämä tila on jatkuvien ristiriitojen kanssa elämistä. Välillä tuntuu niin 
absurdilta saada itsensä kiinni elämää rajoittavista ajatuksista, joiden tietää 
olevan täyttä harhaa: en voi käydä salilla, koska kaikki nauravat minulle, versus 
todellisuus, jossa ketään ei kiinnosta pätkääkään; En kehtaa ostaa 
pakastepitsaa kaupasta, koska kassan poika halveksii elämäntapojani, vaikka 
oikeasti hän ei ehkä edes noteeraa olemassaoloani.  
 Suurimman osan aikaa se on sitä, että ikään kuin autopilotilla suoriutuu 
elämästä, tai elämä on vain asia, joka tapahtuu ympärillä. Sitä ei varsinaisesti 
kärsi tai ole ahdistunut. Sitä vain on. Päivät valuvat yhteen ja tulee tehneeksi 
asioita vain kuluttaakseen aikaa. Nukkuminen on parasta. Ehkä muistaa sen, 
kun joskus jaksoi innostua pienistäkin asioista kuten aurinkoisesta 
kevätpäivästä, mutta se tuntuu niin kaukaiselta, että ei sitä oikein edes osaa 
kaivata ja lisäksi aurinkoiset kevätpäivät vain muistuttavat siitä, että kesä tulee 
ja on lyhyt ja sitten on taas yhdeksän kuukautta pimeää. 
 Se on vähän kuin olisi junassa, matkalla lomalle pitkäksi viikonlopuksi. Se on 
samanlainen välitila, jossa on matkalla jonnekin jostain, mutta matkan ajan 
vain kuluttaa aikaa, että olisi perillä, eikä oikeastaan ole mitään tehtävissä sen 
eteen, että matka sujuisi nopeammin. Muuta kuin nukkua.  
 Masennus on kuin luonnonvoima, joka vääjäämättä pyrkii murentamaan 
psyyken kamppailun lopullista nollatilaa vastaan. Tilaa jossa lopullisesti 
luopuu toivosta ja uskalluksesta toivoa. Se on mielestäni masennuksen 
päätepiste. 
 
 Minun masennukseni ydin ja sitä hengissä pitävä voima on tunne siitä, että 
se on jokin mystinen luonnonvoima, jolle minä en voi mitään. Myrsky jonka 
vääjäämättömän voiman alle on vain taivuttava ja ainoa tehtävissä oleva asia 
on odottaa sen laantumista.  Se on ollut muodoton ja nimetön möykky sielussa, 
joka on hallinnut ajatuksiani.  
 Vaikka kokemukseni elämästä on ollut sitä, että se vain lipuu ohitseni ilman, 
että voin tehdä sille mitään, niin olen kuitenkin alkanut tajuta, että se on vain 
totuttua tapaa suhtautua elämään. Se on vanhaa defenssiä, joka on jäänyt 
päälle. Kaksi vuotta terapiaa on auttanut minua tajuamaan ensinnäkin sen, että 
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kyseessä on nimenomaan totuttu tapa toimia ja että siihen pystyy 
vaikuttamaan. Toisekseen, olen alkanut ymmärtämään, että tuon 
voimattomuuden tunteen alla on kuitenkin paljon muitakin tunteita ja 
oikeastaan masennusta ylläpitää pelko. Pelko pettymisestä, pelko torjutuksi 
tulemisesta, pelko yksin jäämisestä. Pelko elämisestä. Ja minulle tuttu ja 
turvallinen tapa suojautua näitä pelkoja vastaan on purkaa kaikelta merkitys. 
Elää niin, ettei mikään ole tärkeää, että kaikesta voi tarpeen vaatiessa luopua ja 
sitä kautta välttyä pettymyksiltä. Tämä on surullisen pessimistinen 
maailmankatsomus: elämä on jatkuvaa pettymystä.  
 Toisaalta alan myös yhä enemmän tajuta, että näiden pelkojen vastakohtana 
on toivo, toive ja kaipuu. Kaipuu rakkauteen. 
 Koko sairauden luonne on paradoksaalinen. Masennus on toivottomuutta, 
epätoivoa ja rakkaudettomuutta, mutta näitä tunteita ei voi olla ilman kolikon 
kääntöpuolta. Toisin sanoen, jotta voi kokea epätoivoa, täytyy olla toivoa, jotta 
voi olla yksinäinen, täytyy olla haave yhteydestä ihmisiin. Se onkin tämän 
sairauden kiero puoli. Se kasvaa ja kukoistaa nimenomaan toivosta ja haaveista 
ja siitä kokemuksesta, että niitä ei voi saavuttaa, että ne eivät ole minua varten. 
Tietynlaista determinismiä. Ja se vaatii äärettömän paljon työtä, että jaksaa 
pitää kiinni siitä toivosta, että joskus haaveet voisivat toteutua, että jaksaa 
yrittää haaveilla. Samaan aikaan, niin kauan, kun on epätoivoinen ja 
ahdistunut, se on merkki siitä, että on olemassa jotain liikettä eteenpäin, kohti 
täydempää elämää.  

 

K i r j o i t e l m a  –  P e i l i  
 
 Seison kylpyhuoneessa, peilin edessä. Minua hieman naurattaa, paljon 
hävettää ja todella voimakkaasti vaivaannuttaa. Terapeuttini on pyytänyt 
minua katsomaan itseäni peilistä, koska oma mielikuvani itsestäni on niin 
hyvin negatiivinen. Tavoitteena on opetella katsomaan itseäni lempeästi ja 
joskus tulevaisuudessa jopa rakastavasti. Minä katson. 
 Kuva, jonka näen, on puolilähikuva tai rintakuva reilu parikymppisestä 
miehestä kylpyhuoneessa, ankaran paljastavassa ja kylmässä valossa. Hänellä 
on tummat, melkein mustat, suhteellisen lyhyet hiukset vedetty märkinä 
taakse. Tummat kulmakarvat, tummanruskeat, hieman viirumaiset silmät 
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jotka aavistuksen vihertävät iiriksen ulkoreunoissa ja jokseenkin pyöreähköt 
kasvonpiirteet. Voisi sanoa, että hän on enemmän tai vähemmän tavallisen 
näköinen.  
 Hänen ilmeessään on kuitenkin jotain surumielistä tai huolestunutta vaikka 
katse on terävän arvioiva.  
 Jos en tietäisi, että esine jonka edessä seison, on ”tekoperäinen heijastava 
pinta, joka on niin tasainen, että se voi muodostaa kuvajaisen” (Wikipedia), eli 
peili, en tunnistaisi kuvastimessa näkyvää kuvaa. En voi kuitenkaan kieltää 
fysiikan ja optiikan lakeja: peilissä näkyvä kuva on kiistatta ja objektiivisesti 
kuva minusta. Lähes objektiivinen representaatio mitattavasta todellisuudesta. 
Fotonipartikkelit, jotka peilistä heijastuvat takaisin silmiini, pupillin, linssin ja 
verkkokalvon läpi silmämunani takaosassa sijaitseviin reseptoreihin ja 
muodostavat lopulta aivoissani kuvan, eivät valehtele. Valo on tunteetonta ja 
kylmää. Se ei tulkitse, ei kritisoi, eikä imartele. Se vain on ja poukkoilee 
esineestä toiseen, kunnes katoaa näkyvistä.  
 Siis missä kohtaa se kuva, jonka lopulta koen, vääristyy? Jossain kohdassa, 
siitä kun valonsäde lähtee peilikaapin päällä olevasta IKEA-lampusta, pomppaa 
fyysisen olomuotoni kautta lasipinnan alumiinipäällysteeseen ja päätyy lopulta 
aivojeni tulkittavaksi, siinä jossain välissä kuvaan tarttuu ylimääräisiä 
merkityksiä; Se hajoaa muodottomaksi massaksi, menettää alkuperäiset 
värinsä ja rakentuu uudestaan mustavalkoisena tai harmaansävyisenä ja 
oikeastaan vastenmielisenä. Se on se kuva, jonka nyt näen peilistä.  
 Käännän hetkeksi katseeni pois ja yritän nollata ajatukseni. Huokaisen 
syvään ja nostan katseeni takaisin peiliin. Yritän tällä kertaa hymyillä.  
 Pakotan suupieleni kääntymään ylöspäin niin pitkälle, että hampaat 
paljastuvat huulieni alta. Ilme on kaukana siitä, mitä ihmiset kutsuvat hymyksi. 
Se on enemmänkin irvistys. Kehoni valtaa voimakas tunne 
vastenmielisyydestä. En osaa kuvailla sitä paremmin. Kuva, jonka peilistä näen, 
on täysin luonnoton ja väkinäinen ja siltä tilanne myös tuntuu. Luonnoton on 
myös paras sana kuvailemaan sitä, miltä kuva minusta näyttää: irvistys, jonka 
olen kasvoilleni pakottanut, jota myös hymyksi kutsutaan, näyttää kasvoissani 
täysin siihen kuulumattomalta, ikään kuin joku olisi liimannut huonosti tehdyn 
tarran keskelle naamaa.  
 Onnistun pitämään katseeni peilissä noin kymmenen sekuntia, ennen kuin 
minun on lopetettava harjoitus. Tilanteen absurdius muuttuu yksinkertaisesti 
ylitsepääsemättömäksi. Tämä saa riittää tältä päivältä.  
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 Tämä on siis lähtöpiste: kykenen katsomaan itseäni peilistä korkeintaan 
minuutin, ennen kuin tilanteen luonnottomuus ja ahdistus valtaa minut. Hymy 
tuntuu kasvoissani vieraalta ja siihen kuulumattomalta. 
 Vaikka koko tilanne tuntuu loputtoman surulliselta ja lohduttomalta, koen 
kuitenkin jälkikäteen lähinnä lievää huvittuneisuutta. Onhan tämä lopulta 
jotenkin tragikoomista; Miten jonkun ihmisen oma käsitys itsestään voi olla 
niin ankaran tuomitseva ja kriittinen! Eihän siinä ole mitään järkeä. Toisaalta 
annan myös itselleni anteeksi. Tämä oli kuitenkin ehkä ensimmäinen kerta, 
että edes yritän nähdä itseni jotenkin objektiivisessa valossa, kun suurimman 
osan elämästäni olen ratkaisut kyseisen dilemman sillä, että vältän peilejä. 
Tämä oli olematon askel ihmiskunnalle, mutta pieni askel minulle. 
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KESKIKOHTA – TEATTERIKORKEAKOULU 

 ”Asiasta moottorisahaan: tällä hetkellä eniten 
mietityttää oma rooli meidän luokalla. Onko musta taas 

tulossa se, ketä kukaan ei vihaa eikä rakasta, mä vaan oon? 
Toivottavasti näin ei käy. Pitäis saada asia käsiteltyä vaikka 
terapeutin kaa ennen ku siit tulee ongelma. Samoin se, että 

mulla on koko ajan sellanen olo, etten kuulu kouluun.”  
Sitaatti päiväkirjasta, 29.8.2011 

K o u l u n  a l o i t u s  

 
Pääsin kouluun sellaisessa henkisessä vaiheessa, että olin oikeastaan juuri 
toipunut ensimmäisestä kunnon romahduksestani lukion toisena vuonna. Olin 
tuolloin kaksikymmentä, siis todella nuori. Ylioppilaskirjoitusten lomassa 
päätin hakea kouluun, mutta oikeastaan en millään tasolla olettanut, että 
minulla olisi mitään saumaa tulla valituksi. Ajattelin, että hakeminen täytyy 
joskus aloittaa, jos haluaa myöhemmin oikeasti päästä opiskelemaan. Olin 
kuullut, että Teatterikorkeakouluun päästään keskimäärin kolmannella 
hakukerralla ja jotkut vasta kymmenen kerran jälkeen. En hakenut mihinkään 
muuhun kouluun sinä keväänä, mutta minulla oli kaiken kaikkiaan sellainen 
olo, että elämä kantaa minua pitkästä aikaa ja oikeastaan innolla odotin sitä 
vapautta ja tyhjyyttä mikä kesän ja kirjoitusten jälkeen odotti. Ajattelin 
elämääni jo kauas pääsykokeiden ohi, tulevaan syksyyn ja koko seuraavaan 
vuoteen. Muistaakseni haaveilin välivuodesta, reppureissaamisesta ja 
ylipäätään jonkinlaisesta vapaudesta. Ehkä tämän paineettomuuden takia 
pääsykokeetkin sujuivat niin hyvin. En kokenut juuri mitään painetta siitä, että 
minun pitäisi tulla valituksi vaan elin hetkestä hetkeen. Muistan muun muassa 
hetken, jostain improvisaatiotehtävästä, jonka aikana repesin niin pahasti 
nauruun, etten saanut enää kasattua itseäni enkä lopetettua naurua 
seuraavassakaan tehtävässä. Eräskin opettaja raadissa uhkasi ”heittää 
paperitollolla” jollen saa itseäni kuriin. Mutta (itselleni hieman yllättäen) en 
kokenut minkäänlaista epäonnistumista siinä hetkessä. Minulla ei ollut mitään 
menetettävää. 
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 Lopulta valituksi tuleminen tuli täytenä yllätyksenä ja oikeastaan jo heti 
tulosten selvittyä alkoi ahdistus.  
 
 Koin todella voimakkaasti, etten ansainnut paikkaa, joka minulle oli annettu. 
Ajattelin vain niitä, jotka olivat vuosikaupalla tehneet hiki hatussa töitä sen 
eteen, että he olivat nyt samassa pisteessä kuin minä. Minun, joka olin täysin 
sattumankaupalla luovinut sisään tekemättä mitään. En tuolloin kyennyt 
näkemään omassa tekemisessäni mitään ansioita (vielä vähemmän kuin 
nykyään) ja koin nimenomaan, että olin tullut valituksi jonkin arvonnan 
johdosta tai, että olin jollain tavalla pienempi kahdesta pahasta. Valitettavasti 
tämä ahdistus ei väljennyt kesän aikana, ennen opintojen alkamista, vaan 
pikemminkin voimistui.  
 Ensimmäiset kuukaudet koulussa odotin kirjaimellistesti sitä, että 
professorit pysäyttävät minut käytävällä ja kertovat valinnoissa tapahtuneen 
virhe, ja että minun olisi poistuttava koulusta. Haahuilin torilla pelko perseen 
alla ja tupakkakoppi tuntui pedon kidalta, sillä siellä professorit ja oppilaat 
heittivät huulta ja minä kävin siellä koska ajattelin, että minunkin täytyy yrittää 
olla samalla tavalla osa yhteisöä, jotta todella lunastaisin paikkani koulussa. 
Yksinkertaistettuna: olin todella ahdistunut pelkästään jo siitä, että minulla oli 
opiskelupaikka Teatterikorkeakoulussa. Minulla oli siis huomattavan vaikeata 
olla pelkästään itseni kanssa.  
 Tämän yleisen epävarmuuden lisäksi, myös ryhmään ja ryhmäytymiseen 
liittyvä ahdistus alkoi nostaa päätään, asia josta olin myös vastikään päässyt 
eroon. Huomasin hyvin nopeasti ottavani luokassamme rooliin, joka on 
minulle entuudestaan niin tuttu: tein itsestäni sivustaseuraajan. Henkilön, joka 
on mukana kaikessa, mutta aina hieman syrjemmässä tarkkailemassa muuta 
ryhmää. Ja ikään kuin tässä kaikessa ei olisi ollut tarpeeksi, niin jouduin vielä 
hyvin nopeasti kasvokkain oman alemmuuden tunteeni kanssa. Vertasin 
jatkuvasti itseäni muihin opiskelijoihin (mikä kuulemma on normaalia) ja koin, 
etten ansainnut olla heidän kanssaan samassa ryhmässä. Tätä jatkui oikeastaan 
ensimmäiset kolme vuotta. Oikeastaan vasta maisterivaiheessa, luokkamme 
hajottua ja opiskelun muodon muututtua itsenäisemmäksi tämä ahdistus 
helpotti.
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N 2 0 1 1  –  P a r a s t a  j u u r i  n y t !  
 
Jollain tapaa tuntuu, että meidän luokkamme sai jonkinlaisen erityisaseman 
koulussa. Voi olla, että jokainen ensimmäisen vuosikurssin näyttelijäluokka 
kokee saman, mutta koin meidän ryhmäämme kohdistuvan huomattavan 
määrän ”hypeä”. Erinäiset opettajat kehuivat meidän ryhmäämme jatkuvasti ja 
minusta jopa ylitsevuotavasti, mikä tietyllä tavalla jatkui meidän luokkamme 
valmistumiseen saakka. En tahdo väittää, että olisi jollain tapaa väärin, että 
meitä kehuttiin, mutta minulle muodostui ongelmaksi, että meitä kehuttiin 
lähinnä ryhmänä, eikä yksilöinä. Minusta tuntui, etten ollut yksilönä oleellinen, 
vaan olin olemassa ainoastaan ryhmämme kautta ja kaikki mahdolliset ansioni 
olivat aina sidoksissa koko muuhun luokkaan. 
 Meidän luokkamme tarttui kollektiivisesti tähän hehkutukseen ja synnytti 
käsitteen itsestään: ”N2011-Parasta juuri nyt”. Ulkopuolelta saatuja kehuja 
vahvistettiin sisältä käsin ja syntyi hybris. Aloimme ryhmänä vahvistaa 
mielikuvaa siitä, että meillä on ”superjengi” ja sitä kautta saimme myös lisää 
vahvistusta sille. Muistan, että meidän ryhmästämme puhuttiin (niin sen 
ympärillä kuin sen sisällä) äärimmäisen motivoituneena, ahkerana, 
työetiikaltaan armottomana ja meidän ryhmähenkeämme kehuttiin.  
 Minulle oli kuitenkin haastavaa ja ahdistavaa se, että luokkamme 
ryhmäytyminen perustui ryhmän ulkopuolelta syntyneisiin käsitteisiin ryhmän 
dynamiikasta sen sijaan, että se olisi lähtenyt ryhmäytymään sisältä käsin, 
ryhmän jäsenistä lähtien. Se alkoi määrittää itseään siihen kohdistuvien 
oletusten ja paineiden ja niin sanottujen ”sanomattomien sopimusten” 
pohjalta. Olen oikeastaan alkanut näkemään ryhmämme 
ryhmäytymisprosessin tässä valossa, vasta vuosia myöhemmin vastaavan 
ryhmäprosessin kautta. 
 Asuin vuoden verran kommuunissa, jossa osa asukkaista pyrki luomaan siitä 
kollektiivista ryhmän, nimenomaan ulkoisten määritteiden kautta. Samalla 
tavalla, meidän ”ryhmällemme” luotiin otsikko tai brändi ja sitä vahvistettiin 
ulospäin. Aina kun edes kaksi asuntomme asukkaista olivat kodin ulkopuolella 
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samassa tilassa, heistä puhuttiin otsikon mukaisesti. Myös kaikkea yhdessä 
tekemistä kotona leimasi todella voimakas paine ryhmäytyä, mutta erinäisten 
kaavojen ja oletettujen olemisen tapojen kautta. Muutin lopulta pois, koska 
tajusin, että minulle on tärkeää ryhmäytymisessä se, että sen perustana on 
kohtaaminen. Minua lähinnä ahdistaa, jos joudun osaksi brändiä tai otsikkoa, 
ilman, että olen varsinaisesti ollut luomassa sitä. Kaipaan kollektiivista sitä, 
että sen jäsenet todella kohtaavat toisensa, vaikka olisivatkin eri mieltä asioista. 
 
 Luokkamme kyllä työskenteli tehokkaasti yhdessä (ainakin suurimmaksi 
osaksi) juuri siksi, että se pyrki lunastamaan oletuksia ryhmän toimivuudesta, 
hyvin agressiivisellakin tavalla. Paineet olla ”kaikkien aikojen paras ryhmä” 
aiheutti sen, että meidän luokallamme oli yleisesti ottaen todella kova 
työmoraali, mutta alkoi myös syntyä paljon oletuksia siitä, että kaikki ryhmän 
jäsenet ovat mukana tässä hybriksessä ja kaikki kokevat ryhmän samalla 
tavalla.  
 Kohtasin nämä oletukset kunnolla ensimmäisen vuoden keväällä, kun osa 
luokastamme sai idean, että vietettäisiin vappu yhdessä ja pari tyyppiä alkoi 
järjestämään ohjelmaa vapuksi. Kun sitten alettiin kysellä ihmisten aikatauluja, 
ilmaisin toiselle ”järjestäjälle”, että saattaisin haluta nähdä muitakin ystäviä 
sinä päivänä ja sain päälleni pyhän vihan. Tämä henkilö kirjaimellisesti suuttui 
minulle siitä, että en mahdollisesti halunnut viettää pyhäpäivää koko luokan 
kesken vaan tekisin mielummin jotain muuta. Muistaakseni hän käytti lausetta: 
”Nyt kukaan ei nihkeile”. Nyt kukaan ei nihkeile. Minulta siis oletettiin, että 
halusin viettää myös vapaa-aikani luokkamme kanssa ja ”nihkeilin”, kun 
ilmaisin, etten ollut varma siitä.  
 Ryhmästämme oli tullut äärimmäisen konfliktikammoinen ja konsensuksen 
hakuinen eikä se sietänyt tai osannut käsitellä sitä, että sen jäsenet olivat eri 
mieltä keskenään. Ryhmä pyrki viimeiseen asti ylläpitämään työhygieniaa sen 
kustannuksella, että juuri koskaan ei nostettu kissoja pöydälle ja puhuttu alla 
kytevistä konflikteista tai ihmisten kokemuksista ryhmästä.  
  
 Niin kuin totesin aikaisemmin, alla piilevä masennukseni oli saanut vahvan 
jalansijan jo ennen kuin koulu edes alkoi ja pelkästään opiskelu itsessään 
aiheutti todella voimakasta ahdistusta. Kuitenkin kokemukseni ryhmässä oli 
se, että tälle ahdistukselle ja epävarmuudelle ei ollut tilaa hybriksen keskellä. 
Vaikka joinain hetkinä olisin kokenut todella helpottavaksi puhua ääneen siitä, 
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miten hankala olo minulla oli olla koulussa ylipäätään, pelkäsin tämän 
julkituomista, koska meidän ryhmämme toimivuus perustui siihen, että 
tällaisia tuntoja ei tuotu ryhmälle jaettavaksi. Tätä myös vahvisti se, kun 
koulussa puhuttiin työhygieniasta, niin puhuttiin nimenomaan siitä, että oma 
henkilökohtainen elämä jätetään ”siviiliin”. Silloin tulkitsin tämän väittämän 
niin, että kaikki mitä omassa henkilökohtaisessa elämässään kokee ja käy läpi, 
tulee estää ja sen ei missään nimessä tule vaikuttaa tai näkyä työskentelyssä. 
Eli sen lisäksi, että ajattelin ettei minun tunteilleni ollut tilaa, yritin aktiivisesti 
estää itseäni tuntemasta ahdistusta ja melankoliaa ja koin huonoa omatuntoa 
siitä, etten kyennyt siihen. 
  
 Masentuneena ajaudun helposti ajattelemaan, että minun ajatukseni tai 
ylipäätään olemassa oloni, eivät lähtökohtaisesti ole millään tavalla 
kiinnostavia. Välillä jopa ajattelen, että minusta on lähinnä haittaa 
ympäristölleni. Tällainen maailmankuva yhdistettynä siihen, että koin 
voimakasta syyllisyyttä ja häpeää siitä, että minulla oli paikoitellen todella 
ahdistunut olo ryhmämme kanssa, kun kaikki muut tuntuivat olevan onnensa 
kukkuloilla, oli kuluttavaa. Koin läsnäoloni lähinnä haittaavan työskentelyä 
samaa aikaa kuin olevani näkymätön ja yhdentekevä ja lopulta kaiken ydin oli 
puhumattomuus.  
 En usko, että olisin sinänsä ollut yhtään sen vähemmän masentunut tai 
jotenkin maagisesti parantunut ja eheytynyt, jos olisin tuonut julki oman 
ahdistukseni, mutta uskon, että opiskelu olisi ollut ehkä hieman 
mielekkäämpää ja olisin mahdollisesti hakenut apua hieman aikaisemmin. 
Toisaalta luokalta olisi myös löytynyt vertaistukea, sillä nyt kun olen vuosien 
jälkeen keskustellut silloisten luokkalaisten kanssa, on käynyt ilmi, että moni 
muukin kävi läpi hyvin samankaltaisia prosesseja samoihin aikoihin. Emme 
tuolloin vain tienneet tai tajunneet, että olisimme voineet olla toistemme 
apuna.  
 

M a s e n n u k s e n  k o l l e k t i i v i n e n  k o k e m u s  
 
Teimme neljännen vuoden keväällä koko luokan voimin produktion Berliiniin. 
Tämä oli kaiken kaikkiaan poikkeuksellinen jakso. Luokkamme oli jo tavallaan 
hajonnut maisteriopiskeluiden myötä ja ensimmäistä kertaa moneen vuoteen 
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teimme produktiota yhdessä. Lisäksi asuimme yhdessä sinä kahden kuukauden 
aikana, erinäisissä kokoonpanoissa, välillä hyvinkin ahtaissa oloissa ja 
kävimme jatkuvasti katsomassa esityksiä harjoitusten jälkeen. Lisäksi olimme 
turisteja kaikille uudessa ja vieraassa kaupungissa ja vietimme paljon aikaa 
yhdessä varsinaisen ohjelman ohella. Olimme siis jatkuvasti yhdessä. Asuin 
melkein koko tämän jakson yhden luokkalaisen kanssa, kaikissa eri asunnoissa.  
 Samaan aikaan oli henkilökohtaisessa elämässäni suuria kriisejä ja koin 
mielenterveyteni todella epästabiiliksi. Toisin sanoen, olin ajoittain sen kahden 
kuukauden aikana hyvinkin masentunut ja ylipäätään sosiaalisuus tuntui 
raskaalta, mitä ei helpottanut todella tiivis harjoitusaikataulu.  
  
 Vaikka olen aina kuvitellut, että pystyn peittämään masennukseni lähes 
olemattomiin (ja osittain pystynkin) niin yllätyksekseni, luokkatoveri jonka 
kanssa olin asunut oikeastaan koko ajan, avautui eräänä iltana siitä, miten 
hänen mielialaansa vaikuttaa minun masentuneisuuteni.  
 Vaikka suurin osa hänen stressistään johtui ilmeisesti siitä, että kun hän näki 
minun vaipuvan alas jonnekin alhoon, hänen yrityksensä auttaa eivät 
toimineet. Häntä stressasi siis se, ettei hänellä ollut keinoja nostaa minua ylös 
masennuksen aiheuttamasta synkähköstä mielentilasta.  
 Ymmärrän sen täysin. Etenkin synkimpinä kausina en kykene 
vastaanottamaan apua kauhean hyvin, en varsinkaan sellaista hyvin 
suoraviivaista, toiminnallista apua, jota hän yritti. Valitettavasti kombo oli 
huono, sillä ystävälläni ei (tietääkseni) ole juurikaan kokemusta läheisen 
ihmisen masennuksesta, joten hänellä ei myöskään voinut olla työkaluja toimia 
sen kanssa. Suurimman osan ajasta, ainakaan minua, ei auta se, että minulle 
kerrotaan faktoja, että joku yrittää järkeistää pahaa oloani. Yleensä olen 
hyvinkin tietoinen masennukseni epäloogisuudesta ja pystyn järjen tasolla 
analysoimaan todellisuutta, vaikka kokemukseni olisikin jotain päinvastaista. 
Joissain lievissä masennustiloissa voi tehdä hyvää, että joku ulkopuolinen 
kertoo, miten hän näkee asiat. Joskus se katkaisee harhaluulojen kierteen, 
mutta usein riittää se, että on vain läsnä. Kuuntelee ja tukee, kun toinen sitä 
tarvitsee, eikä yritäkään parantaa, sillä se ei ole mahdollista.  
  
 Kuitenkin kämppikseni avautuminen sai minut tajuamaan, miten 
kollektiivinen sairaus masennus on. En ollut oikeastaan ajatellut sitä ennen 
tätä. Masennus tuppaa muuttamaan ajatusmaailmani hyvinkin 
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minäkeskeiseksi. Vaikka suurin ongelmani on, että monissa tilanteissa 
unohdan tai sivuutan itseni ja omat tarpeeni ja pyrin toimimaan ympäristön 
ehdoilla, sairaalloisella pieteetillä, niin lopulta se on kuitenkin hyvin 
egosentristä: ajaudun ajattelemaan, että koko maailma pyörii negatiivisella 
tavalla minun ympärilläni, että kaikkien huomiopiste on jatkuvasti minussa. 
Esimerkiksi, jos käyn kaupassa, saatan ajatella, että ympäröivät ihmiset 
paheksuvat ostoksiani, tai salilla käydessä (jossa en oikeastaan kykene 
käymään tästä syystä) ajattelen, että muut ihmiset katsovat minua kritisoiden. 
Tiedän ettei tämä ole totta. Kaiken järjen mukaan ihmisiä kiinnostaa minun 
ostokseni tai harjoitukseni salilla yhtä paljon, kuin minua kiinnostaa heidän 
toimintansa, eli saatan noteerata heidät, mutta sitten unohdan heidät.  
 Minulla on oikeastaan koko kuuden vuoden opiskelujen ajan ollut sellainen 
olo, että olen keskinkertainen ja haalea, varjo itsestäni, joka sulautuu 
huomaamatta joukkoon. Mutta sen jälkeen, kun minulle ensimmäistä kertaa 
joku todella avautui siitä, miten masennukseni koetaan ympäristössä, aloin 
kuitenkin ajattelemaan tätä kokemusta hieman enemmän itseni ulkopuolelta.  
  
 Etenkin parin ensimmäisen opiskeluvuoden aikana, luokkamme kesken 
liikkui vitsi siitä, miten väsynyt, ankea, synkeä tai hiljainen olen. Tähän vitsiin 
liittyi jokin lisänimi, jota en kyllä tähän hätään muista. Tapani olla tuntien 
välisissä sosiaalisissa tilanteissa oli juurikin edellä mainittua: olin fyysisesti, 
mutten henkisesti läsnä. Olin aina paikalla, mutta aina hieman syrjässä, 
paikassa, josta pystyin tarkkailemaan ryhmää. Ikinä en tapahtumien 
keskipisteessä, harvoin heittämässä huulta muiden kanssa. Kuvittelin, että 
tämä johtui siitä, että minä olen epäolennainen ja oikeastaan en edes osannut 
olla ryhmässä muulla tavalla.  
 Jälkikäteen olen tajunnut, että oikeastaan masennukseni on ollut hyvinkin 
näkyvää. Kuvaamani toiminta on ollut todella ilmeistä ja se, että siitä heitettiin 
vitsiä, on ollut merkki siitä, että muut ovat huomanneet sen, mutta kellään ei 
ole ollut työkaluja, tietoa tai rohkeutta avata sitä. Tai sitten sitä ei olla 
tunnistettu sellaiseksi käytökseksi, jonka taustalla on pahaa oloa, jota 
masennukseksi voidaan nimittää ja johon olisin kaivannut apua ja tukea. 
 Se onkin ollut kysymys, jota olen miettinyt suhteessa masennukseeni 
kouluympäristössä: Kuinka paljon kanssaopiskelijat tai opettajat olisivat 
voineet auttaa minua?  
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M i t ä  k o u l u  v o i  t e h d ä  v a i  p i t ä ä k ö  s e n  t e h d ä  j o t a i n ?  
  
En missään nimessä oleta, että kenenkään muun vastuulla pitäisi tai edes voisi 
olla, masennuksen parantaminen. Ei se edes olisi mahdollista, sillä se on vyyhti, 
joka on itse purettava. Mutta oikeastaan se mitä olen miettinyt, on että miten 
kyseiselle yhteisölle voisi tarjota työkaluja kohdata kanssaihmisen masennus.  
 Tietous on varmasti isossa osassa. Minun kokemukseni kouluympäristöstä 
on se, että siellä on paljon puhumatonta, jopa depressioksi diagnosoitavaa, 
pahaa oloa, joka ei koskaan tule artikuloiduksi. Lisäksi, kun olen puhunut 
aiheesta pitempään alalla olleiden kollegojen kanssa, monet ovat jakaneet 
kokemuksen siitä, että näyttelijöiden keskuudessa on yleisesti ottaen paljon 
masennusta ja lähes jokaisella on joku tuttu tai läheinen joka avoimesti tai salaa 
on masentunut. Sen myötä, että olen itse ymmärtänyt ja pitkälle hyväksynyt 
oman masennukseni ja alkanut avoimesti puhua siitä, olen vastakaikuna 
kuullut monilta kanssaopiskelijoilta, jopa omilta luokkalaisiltani, miten he 
kokevat lähes samoja asioita. Tietenkin tämän alan opiskeluun kuuluu tiettyä 
kasvukipua, se on selvää. Tarkoitankin sellaista ahdistusta, joka kumpuaa 
jostain paljon syvemmästä kuin pelkistä haasteista opiskeluista.  
 En muista, että meille olisi koskaan puhuttu kouluaikana masennuksesta tai 
ylipäätään mielenterveyteen liittyvistä ongelmista. Meille kyllä järjestettiin 
luento alkoholismista, mikä on tavallaan aiheellista, mutta koen, että se on 
jäänne vanhoista teatterintekemisen perinteistä. Ehkä ennen alkoholismi on 
ollut teatteriväen keskuudessa iso, artikuloimaton ongelma, johon on puututtu 
tällaisen luennon ja valistamisen kautta, mutta oman sukupolveni keskuudessa 
se ei niinkään ole.   
  
 Kuten on jo ehkä käynyt selväksi, masentuneelta ihmiseltä ei välttämättä 
kannata yrittää tivata, että hän myöntäisi oman mielentilansa ongelmaksi, eikä 
masentunut ihminen välttämättä suostu myöntämään tai edes ymmärrä, että 
hänellä olisi jokin diagnosoitava ongelma. Masentuneeseen mielentilaan liittyy 
niin voimakkaasti häpeä ja itsensä soimaaminen, ettei hän välttämättä edes 
uskalla myöntää omaa pahaa oloaan ääneen, jottei olisi taakka yhteisölle. Tämä 
ainakin esti minua ensimmäisinä vuosina avautumasta. Paine olla toimiva ja 
tuottava yhteisön jäsen oli niin kova, että koin oman ahdistukseni 
mielettömäksi taakaksi omalle luokalleni, sanomatta sitä ääneen. Sen lisäksi, 
että koin syyllisyyttä siitä, että olin epävarma koko ammatinvalinnasta, 
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pelkäsin äärettömän paljon, miten yhteisö reagoisi siihen, jos kertoisin olevani 
päivittäin todella ahdistunut. Ajattelin, että sitä säikähdettäisiin ja, että muut 
alkaisivat tuntea syyllisyyttä minun pahasta olostani.  
 Yritän sanoa, että kun masentuneena käy läpi tällaisia keloja, jotka estävät 
koko ongelman myöntämisen ja sen ääneen sanomisen, niin ei voi olettaa, että 
masentunut henkilö välttämättä itse toisi julki oman mielentilansa. Minulla 
kesti vuosia päästä niin pitkälle, että koin pystyväni myöntämään itselleni, että 
tarvitsen apua ja siihen päälle lisää vuosia, että olin niin pitkällä, että pystyin 
tulemaan julki koko asian kanssa.  
  
 Eli se mitä oikeastaan ympäristö tarvitsee ja ainoa asia, jolla se mahdollisesti 
voi auttaa masentunutta henkilöä, on tieto. Tietoa ylipäätään masennuksesta ja 
vastaavista mielenterveyteen liittyvistä haasteista. Tietoa siitä, että tällaiset 
mielenterveysongelmat ovat todella yleisiä ja, että Teatterikorkeakoulu ei ole 
kupla, jonne ne eivät ylettyisi. Päinvastoin. Näyttelijäntaiteen opiskelu on niin 
henkisesti ja sosiaalisesti vaativaa, että se on täydellinen kasvualusta 
masennukselle, mikäli siihen on taipuvainen. Koko alaan liittyy niin 
voimakkaasti jatkuva katseen alaisena oleminen, itsensä tutkiminen, kritiikki 
ja kilpailu, että olisi ihme, ellei se toimisi joillain henkilöillä lannoitteena 
masennuksen siemenelle. Etenkin, kun siihen lisää vielä yleisesti 
opiskelijaelämään liittyvät rahahuolet, mahdolliset koulun ulkopuoliset 
sosiaaliset stressorit sekä ylipäänsä elämänmuutokset, niin siinä onkin soppa 
valmiina.  
 
Kuten totesin aiemmin, niin keneltäkään muulta, kuin ammattilaisilta ja 
masentuneelta itseltään, ei voi olettaa parantajan roolia. Ainoa mitä koulu 
oikeastaan voi tehdä, on luoda ilmapiiri, jossa tällaisten ongelmien 
julkituominen olisi mahdollista. Se tarkoittaa ympäristöä, jossa ensinnäkin 
tunnustetaan masennus todelliseksi sairaudeksi ja ympäristöä, joka kykenee 
tarvittaessa tarjoamaan tukea mielenterveysongelmiin esimerkiksi 
koulupsykologin kautta. Mutta ennen kaikkea se tarkoittaa sellaisen 
ympäristön luomista, jossa on turvallista tuoda julki vastaavia ongelmia.  
  
 Minulle pahin myrkky koulun aikana oli luokkamme hybriksen aiheuttama 
puhumattomuus.  En väitä, ettenkö olisi ollut masentunut joka tapauksessa, 
mutta uskon, että minua olisi voinut helpottaa huomattavasti, jos ryhmämme 



 

 
32 

keskustelukulttuuri olisi ollut avoimempi. Tietenkin jokainen ryhmä määrittää 
itse itsensä ja on täysin sattumanvaraista, millaisista yksilöistä se koostuu, 
mutta opettajilla on iso vastuu suunnannäyttäjinä siinä, miten ja mistä 
puhutaan ja milloin. Olen monen opettajan kanssa täysin samaa mieltä siitä, 
että lähtökohtaisesti opetustilannetta pitää suojella siten, että sinne tuodaan 
mahdollisimman vähän opiskeluun liittymättömiä aiheita, kuten esimerkiksi 
masennusta. Koen silti, että koska opetus on niin intensiivistä ja jollain tavalla 
poikkeuksellisen henkilökohtaista, niin jossain opetustilanteiden välissä 
täytyisi olla paikka, jossa oppilailla olisi turvallista tuoda esiin mahdollisia 
huolia, ilman ryhmän painetta. Itse koin, että tällaista paikkaa ei ollut. 
Tietenkin sitä olisi voinut vaatia, mutta kaikki järjestetyt keskustelut, jossa 
tarkoituksena oli kysyä ”miten menee”, olivat koko luokan kesken, jolloin 
ainakaan minulla ei ollut turvallinen olo puhua omista ahdistuksistani. Se, että 
nykyään uskallan puhua suhteellisen avoimesti tällaisista asioista 
kouluympäristössä, on tietenkin parin vuoden terapiaprosessin ja sen tulosta, 
että olen jollain tavalla irtautunut yhteisöstä, enkä koe enää mitään paineita 
lunastaa paikkaani siinä.

V a p a u t u m i n e n  
 
 Kolmen vuoden intensiivisen, vaiherikkaan ja raskaan opiskelun jälkeen 
koitti kuitenkin vapaus maisterivaiheen myötä. Yhtäkkiä minulla ei ollutkaan 
luokkaa, joka vaati minulta tiettyä tapaa olla ja opiskella, eikä myöskään 
ennalta määrättyä lukujärjestystä. Olin yllättäen täysin vastuussa itsestäni ja 
sain (minun myös täytyi) määrittää itse mitä ja miten opiskelen, ennen kaikkea 
itselleni. Jouduin oikeastaan ensimmäistä kertaa miettimään omia 
kiinnostuksen kohteitani ja mitä todella haluan tehdä. Siispä lopetin 
näyttelemisen lähes kokonaan.  
 Tajusin, että aloitin aikanaan näyttelemisen, tai tarkemmin 
teatteriharrastuksen, koska koin teatteria ympäröivän yhteisön hyväksyvän 
minut sellaisena kuin olen, mikä teini-iässä ei ollut minulle todellakaan 
itsestäänselvyys. Se olikin minulle pitkään päällimmäinen syy jatkaa teatterin 
parissa. Näytteleminen oli helpoin reitti siihen maailmaan ja siksi siitä tuli 
ensisijainen tapa olla osa yhteisöä.  
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 Minusta tuntuu, että sen jälkeen, kun päädyin teatterin pariin, en edes 
osannut harkita mitään muuta ammattia tai uraa. Ei siksi, että olisin kokenut 
niin voimakasta kutsumusta lavalle, vaan siksi, että se oli ollut oksa, joka pelasti 
minut vajoamasta pohjalle, enkä halunnut tai osannut irrottaa siitä. Rakensin 
identiteettini sen pohjalle, että minusta tulee näyttelijä, koskaan 
kyseenalaistamatta sitä, oliko se todella se, mitä halusin tehdä. Rakensin 
itselleni uran, jota pitkin olin kulkenut kuin juna, koskaan ajattelematta, että 
on olemassa muitakin polkuja. Oikeastaan jälkikäteen ajateltuna on outoa, että 
olen pysynyt sitkeästi suunnitelmassani, koska minulla on aina ollut 
ongelmallinen suhde näyttelemiseen: Se on enemmän tai vähemmän aina 
tuntunut hankalalta, vähän epämiellyttävältä ja ”vapautumisen” kokemukset 
ovat olleet hyvin harvassa. Yhteisö on kuitenkin lopulta ollut suurin syy palata 
teatterin pariin ja lavalle.  
 Nyt yhteisö ei kuitenkaan tarjonnut minulle sellaista tukea, jota kaipasin ja 
näyttelemisestä itsestään oli tullut lähes sietämätöntä ja jopa vastenmielistä. 
Ajatuskin siitä, että menisin lavalle, katseiden alaiseksi tuntui täysin 
mahdottomalta ja koko työryhmän käsite tuntui ahdistavalta. Kokemukset 
koulussa tehtyjen produktioiden työryhmistä olivat lähinnä vaikeita: Kaikki 
prosessit päättyivät aina konflikteihin ja usko siihen, että teatterin tekeminen 
voisi olla mielekästä tai kivaa, oli todella vähissä. Kuitenkin maisterivuosien 
tuoman vapauden ja vastuun myötä, sekä johtuen voimakkaasta vastustuksesta 
alaa kohtaan, aloin vihdoin miettimään, mitkä oikeastaan ovat motiivini 
näytellä. Tämän prosessin myötä tuntuikin luontevalta ottaa taukoa 
esiintymisestä, tai ainakin sellaisesta esiintymisestä, jota kandivuosien aikana 
olimme harjoitelleet. Tämä irtaantuminen on ollut parasta mitä minulle on 
näyttelijänä ja taiteilijana tapahtunut.  
 No miksi siis näyttelen?  
 Olen tajunnut kaksi asiaa viimeisen parin vuoden aikana: ensinnäkin olen 
ymmärtänyt ja hyväksynyt sen, että minun ei tarvitse näytellä, jos en halua. 
Kuulostaa ehkä hölmöltä ja oletusarvoiselta, mutta olen elänyt pitkään ”pitäisi” 
–alkuisten lauseiden mukaan: ”Pitäisi käydä salilla”, ”Pitäisi olla hauskempi”, 
”Pitäisi näytellä”. Olen siis rakentanut elämääni ulkoisten, keksittyjen 
paineiden mukaan. Etenkin työidentiteettini on rakentunut pitkälti sen 
ympärille, että olen koulun myötä saanut näyttelijän tittelin ja olen kuvitellut, 
että minun oletetaan kantavan sitä viittaa tietyllä tavalla. Alan pikkuhiljaa 
sisäistää sitä ajatusta, että minulla on kaikki oikeus olla tällä alalla, tai olla 
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olematta, juuri niin kuin minusta itsestäni tuntuu milloinkin oikealta ja hyvältä. 
Tämä havahtuminen on oikeastaan vapauttanut minua näyttelemään, koska 
teen sitä pitkästä aikaa itselleni ja omista motiiveistani lähtien.  
 Suuri vaikutus on myös ollut sillä, että ammatti-identiteettini ei enää 
rakennu pelkästään näyttelemisen varaan. Päädyin hieman sattumalta 
opiskelemaan elokuvaleikkausta ja olen tällä hetkellä rakentamassa jonkin 
näköistä ammattia siitä. Toisaalta olen työn kautta oppinut barista ja siinä 
kehittyminen inspiroi yhä enemmän. Toisin sanoen, olen vihdoinkin tajunnut, 
että on olemassa muitakin ammatteja, kuin näyttelijä, jotka todella inspiroivat 
minua. Lisäksi nämä alat eivät ole samalla tavalla kieleen sidottuja, kuten 
näytteleminen, joten mahdollisuudet lähteä ulkomaille ovat hieman 
helpommat kuin näyttelijänä, mikä tällä hetkellä kiinnostaa todella paljon. 
Kuitenkin pointti on se, että minulla on juuri nyt kolme alaa ja ammattia, joita 
voin harjoittaa. Ajatus siitä, etten ole sidottu yhteen ainoaan ammattiin 
vapauttaa minut tekemään töitä puhtaasti rakkaudesta alaan. Minun ei tarvitse 
periaatteessa tehdä töitä vain saadakseni leivän pöytään, koska voin aina tehdä 
hetken aikaa jotain muuta. 
  
 Toisekseen olen tajunnut, oikeammin muistanut, että yhteisö on minulle 
loppujen lopuksi se tärkeämpi asia kuin taide. Tietenkin, jos ja kun tehdään 
taidetta, sitä tulee tehdä tinkimättömästi ja kunnianhimoisesti, mutta minulle 
ensemble on tärkeämpi kuin itse lopputuote. Ympärillä olevat ihmiset ovat 
kuitenkin itselle se syy, jonka takia jaksan päivä toisensa jälkeen tulla töihin, 
kouluun, harjoituksiin tai esityksiin ja toisaalta se on syy, jonka takia 
mielummin jäisin kotiin pelaamaan tietokonetta.  
 Olen myös huomannut, että teatteri ei ole ainoa yhteisö johon voin kuulua, 
vaan on monia muita yhteisöjä, joista saan samanlaista nautintoa kuin 
teatterista aikanaan. Tämäkin saattaa kuulostaa oudolta, mutta minulle se on 
ollut iso oivallus. Todella pitkään teatteri oli ainoa yhteisö, johon koin 
jonkinlaista yhteenkuuluvuutta, ja kun se alkoi tuntua ahtaalta ja ahdistavalta, 
jouduin kriisiin. Yhtäkkiä minulla ei ollutkaan yhteisöä, johon perustaa 
identiteettiäni. Taas kerran sattumalta, päädyin harrastamaan roller derbyä, 
joka marginaalissa olevana urheilulajina on todella tiivis yhteisö. 
Yllätyksekseni huomasin, että olinkin yhtäkkiä oleellinen osa Helsingin ja 
Suomen roller derby –skeneä. Roller derby –tuomarina minusta tuli myös osa 
isompaa, kansainvälistä yhteisöä, jossa minut otetaan avosylin vastaan 
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jokaisessa maailmankolkassa. On ollut äärimmäisen hienoa huomata, että voin 
olla osa sellaista yhteisöä.  
 Tämä kokemus on oikeastaan parantanut omanarvontuntoani enemmän 
kuin itsekään ehkä tajuan. Kokemus siitä, että olenkin korvaamaton osa 
yhteisöä (roller derbyssä on lähes aina pulaa tuomareista) on ollut todella 
tärkeää tässä vaiheessa omaa henkistä kasvuani ja auttanut syventämään 
käsitystäni siitä, mikä minulle todella on tärkeää. 
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OUTRO 

Yllättäen jonkinlaisen yhteenvedon tai ylipäätään lopetuksen kirjoittaminen on 
osoittautunut erittäin vaikeaksi, lähes yhtä vaikeaksi kuin aloittaminen. 
Kirjoitin aluksi aivan hirveän, Hollywood-tyyppisen loppunostatuksen täynnä 
latteuksia selviämisestä ja siitä, kuinka aurinko nousee horisontista ja 
tulevaisuus näyttää valoisalta, koska ajattelin, että näin synkkä aihe vaatii 
positiivisen loppuhuipennuksen. Fakta on kuitenkin se, että tähän kirjaseen on 
kirjattu vain pala tämän hetkistä ajatteluani ja ehkä jokin kuva niistä 
prosesseista, joita olen käynyt läpi ja joita käyn läpi, mutta missään nimessä 
prosessi ei ole ohi. Elämä heittää edelleen häränpyllyä. Se on jatkuvaa 
aaltoliikettä: välillä käydään pohjalla ja välillä on suhteellisen tasaista. 
Aallonharjat ovat edelleen harvassa. Toistan itseäni toteamalla, että omien, 
kymmenien vuosien saatossa, syntyneitten ajatustapojen muuttaminen vaatii 
aikaa. Todella paljon aikaa.  
 Tämän luvun nimi oli alunperin ”Loppu” (ihanan dramaattisesti), mutta 
muutin sen äkkiä ”Outroksi”, koska mikään ei koskaan vain lopu, etenkään 
masennus. Se on enemmänkin fade out. Se muuttuu ja liukenee joksikin 
toiseksi, niin kuin kaikki elämässä. Ashes to ashes ja niin edespäin. 
   
 En kuollaksenikaan muista, kuka näin sanoi, mutta päähäni on viimeisen 
vuoden ajan jäänyt kummittelemaan lause, joka on minusta todellinen totuus 
elämästä: ”Ainoa todellinen vapaus, joka meillä ihmisinä ja yksilöinä on, on 
vapaus valita, miten me suhtaudumme asioihin”.  
 Kun mietin masennusta, tai ylipäätään elämääni ja asennettani elämiseen, 
sitä on leimannut nimenomaan tunne vapauden puuttumisesta. Tunne siitä, 
että elämäni kulku on ollut syntymästä asti määrätty ja minä olen vain kyydissä. 
Ja pahinta kaikesta: tunne siitä, ettei minulla ole edes vapautta itse päättää, 
miten koen sen matkan. Se on merkittävästi muuttunut.  
 Aikanaan, kun aloitin terapiaprosessin, toivoin löytäväni jonkun 
poppamiehen, joka vain taianomaisesti muuttaisi elämäni. En ole kokenut 
mitään ihmeparantumista, enkä edes usko sellaiseen. Olen alkanut ymmärtää, 
että minulla todella on vapaus itse määrittää, miten elän ja miten suhtaudun 
minulle tapahtuviin asioihin.  
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 Väistämättä tällä hetkellä tuntuu, että elämässäni on päättymässä pitkä 
jakso, eikä pelkästään koulun päättymisen myötä, vaan myös olen ensimmäistä 
kertaa elämässäni lähempänä sellaista elämisen tapaa, josta olen salaa 
saattanut haaveilla. En vielä tiedä tarkalleen, mitä se on, enkä oikeastaan 
uskalla edes sanoa sitä ääneen, sillä se on vielä niin hauras kuva, että pelkään 
sen särkyvän.  
 Vaikka en missään nimessä koe, että masennus tai sen aiheuttamat haasteet 
olisivat kadonneet täysin, koen kuitenkin, että se on hallittavissa. Kunhan vain 
jaksan ylläpitää aktiivista itsen tutkimista ja työstämistä, se ei enää tule 
ottamaan minusta valtaa. Se ei enää ole muodoton mörkö, joka hiljaa kuiskii 
lannistavia lauseita ja rajoittaa elämääni. Sillä alkaa olla selkeitä rajoja ja nimiä. 
Alan hiljalleen näkemään ympärilläni enemmän mahdollisuuksia kuin uhkia ja 
hetkittäin tulevaisuus tuntuu jopa innostavalta, vaikken tiedäkään, mitä se tuo 
tullessaan.  
 Osaan myös nykyään katsoa menneisyyttäni hieman armollisemmin. Kaikki 
se, mitä olen tähän mennessä kokenut, suhteellisen lyhyen elämäni aikana, on 
kasvattanut minua ihmisenä todella paljon. Osaan ehkä katsoa maailmaa 
hieman eri tavalla ja hieman tarkemmin kuin mitä osaisin ilman näitä 
kokemuksia. Uskon nykyään sanontaan: ”Se mikä ei tapa, vahvistaa”. Se 
kuulostaa kuitenkin lattealta ja sanonnan voisi oikeastaan uudistaa jotenkin 
näin: ”Kaikki minkä pystyy käsittelemään rakentavasti, vahvistaa”. Se on 
ainakin tällä hetkellä havaintoni elämästä: Kasvaa vahvemmaksi, kun pystyy 
puhumaan kaikista kokemuksista ja jollain tavalla purkamaan ja käsittelemään 
niitä rakentavasti ilman, että patoaa sisälleen vihaa, katkeruutta tai pettymystä.  
 Lopetan kirjoitelmaan viime kesältä. Kirjoitin sen vaikean kriisin jälkeen ja 
ehkä ensimmäistä kertaa todella koin, että elämä kantaa minua, kunhan vain 
annan sen kantaa. Lisäksi se on juuri sellainen Hollywood lopetus, josta salaa 
pidän. 

K i r j o i t e l m a  –  J e  n e  r e g r e t t e  r i e n  
  
Istun väliaikaisen kotini parvekkeella, kun taivas repeää ja kesän raivokkain 
kuuro maalaa vastapäisen talon seinän harmaan sävyiseksi, enkä tänä 
elokuvallisena hetkenä voi olla vaipumatta syvällisiin ajatuksiin elämästä. 
Elämä ei kuitenkaan ole elokuvaa. Siinä ei ole käsikirjoitusta tai 
kuvasuunnitelmaa, ei ohjaajaa eikä leikkaajaa. Vasta taaksepäin katsoessaan 
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rakentaa itselleen jonkinlaista dramaturgiaa, että saisi jotain selkoa siihen, 
miksi istuu yksin parvekkeella polttamassa tupakkaa kaatosateessa. 
 Elämä on kuitenkin kaikessa yksinkertaisuudessaan sarja tapahtumia, 
sattumia, tilanteita ja hetkiä. Iloisia ja vähemmän iloisia, kevyempiä ja 
raskaampia. Ja kaikista, niin hyvistä kuin huonoista, jää jäljet. 
 Kesken pohdiskeluni, kuin tilauksesta, puhelimeni soi, soittoäänenä on Edith 
Piafin "Je ne regrette rien" -kappale. Havahdun jälleen tähän hetkeen. Sade 
alkaa väistyä ja ukkosen mainingit ovat muuttuneet vaimeaksi kuminaksi 
etäällä. Niin. Je ne regrette rien — en kadu mitään. 
 Kaiken jälkeen istun kuitenkin tässä parvekkeella katsomassa sadetta ja 
laulan omalla äänelläni kastuneille ohikulkijoille ranskaksi, etten kadu mitään. 
Ja vaikka kukaan alla olevista ihmisistä ei ymmärtäisi, mitä se tarkoittaa, niin 
minä tiedän ja seison omilla jaloillani sen lauseen takana. Ja se, ystävät, on 
kaikkein tärkeintä.  
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