utua

J

utua

Taideyliopiston Kuvataideakatemia
Taidegrafiikan opetusalue

Kuvataiteen maisterin opinndytteen kirjallinen osa
Tarkastajat: Eeva-Liisa Isomaa ja Kukka Paavilainen
Taiteellisen osuuden ohjaaja: Tatjana Bergelt

Palautuspdivdamaara: 4.10.2023

heini katriina korhonen

2023

Tt

x KUVATAIDEAKATEMIA




tiivistelmada

Kuvataiteen maisterin opinnaytteeni koostuu julkisesti esitetysta taiteellisesta
osuudesta ja kirjallisesta osuudesta.

kotiutua on teoskokonaisuus, joka luotiin Taideyliopiston Kuvataideakatemian
taidegrafiikan maisteritutkinnon lopputyona ja esitettiin Kuvan Kevdt -nayttelyssa 7.5.-
5.6.2022. Teoskokonaisuus on paperipohjainen ja sen padasiallisena tekniikkana on
syanotypia. Teos koostuu kahdesta osasta: lapikuultavasta tila-installaatiosta, jonka
kuviot ovat syntyneet valottamalla lumen ja jddn sulamista auringossa, seka tilan sisalta
16ytyvastd, mysteerisen sanaleikin sisaltdvasta taiteilijakirjasta (utua). Teoskokonaisuus
on hauras, mutta tarkoitettu koettavaksi ja kosketeltavaksi. Sen tematiikka soljuu lapi
muiston ja materian kerrostumien, katoavaisuutta ja tallentamisen pyrkimyksia tutkien.

utua, utua on opinndytteen kirjallinen osuus, joka avaa teokseni teemoja, taustoja ja
hiljaiseksi jadneita prosessin vaiheita. Keskeiseksi teosta johdattelevaksi konseptiksi
nousee kaiho ja toisaalta sumu. Tekstin kautta syvennyn myds pohtimaan taiteilijuutta ja
tyoskentelytapojani suhteessa aikaan ja yhteiskuntaan. Teksti ei kulje tiysin lineaarisesti
ja se pysyttelee akateemisen tekstin tai tutkimuksen piirissa vain paikoin. Kappaleiden
alussa ja/tai lopussa esiintyy paivakirjamaisia teksteja teoksen tyostod ymparoivalta
ajalta. Nama Kkirjoitukset liittyvat epasuorasti kappaleen aiheeseen ja toimivat symbolina
sille, mika taiteellisessa prosessissa jaa piiloon.

Taman Kkirjallisen osuuden alussa kasittelen teoksen ja sen materiaalivalintojen taustalla
olevia kokemuksia ja kuvailen taiteellista tekemistani yleisesti. Sen jalkeen esitédn eri
nakokulmia kodin, kaihon ja tilan tutkimukseen ja sidon ndiden teemojen vaikeasti
sanoitettavissa olevan luonteen utuisuuteen ja omaan taiteelliseen prosessiini. Lopuksi
kayn lapi teokseen liittyvaa materiaalitutkimusta ja tuotantovaiheita, seka sen
esittdmista ja esittdmisen jalkeista aikaa. Teosprosessin dokumentointia pyrin
vahvistamaan runsain valokuvin.
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Jjohdanto

Ensin unohdin, ettd

aurinko tulee takaisin.

Ldpi talven valotin laineiden ndkdéisid
musteldiskid pimidssd, ehkd kesdd
haikaillen, mutten riittdvdsti haaveillen.
Sitten valo ylldtti.

Lumi alkoi hiljakseen liikehtid ja mind
sen mukana. Halusin olla rannalla,
metsdssd, satamassa, yksin auringon
kanssa, mutta pdddyinkin kattoterassille.
Hautasin papereita hankeen ja odotin.

Toiseksi unohdin, ettd lumi sulaa. Tai
tiesin kylld, ettd se sulaa—Iliikaa,
kokoajan—mutta silti, auringon
viekoittelemana, unohdin miten nopeasti
se tapahtuu. Kun erddnd pdivdnd oli
terassilla endd pieni lumikumpu, tdytyi
Idhted etsimddn lisdd. Kuljin kylmdkassin
kanssa pitkin rantaa sopivaa kohtaa
etsien, ja ehkd koska vihdn nolotti ja
nauratti, haahuilin tuttuun
romusatamaan.

Kddintelin ruosteisia esineitd ja ryémin
kaltevilla laiturinpdtkilld. Upotin kddet
sulaveteen ja koitin murtaa irti kaikista
kauneimpia, pitsimdisid jddlevyjd, mutta
ne menivdt hetkessd pirstaleiksi. Suuria
jdrkdleitd oli taas hyvd vieritelld, mutta
kémpeld kantaa. Bussissa jéd nojasi
viilednd ja painavana jalkojani vasten,
eikd kukaan muu tiennyt siitd mitddn.

Sulaminen tapahtuu niin hiljaa, hitaasti,
kesdhaaveiden varjoon jddden, ettd
joskus sen huomaa vasta kun vesi tulvii
jo polulle. Nyt istuin jéddn kanssa
pitkddn—se tuntui tylsdltd, turhalta,
haikealta, arvokkaalta. Auringon
muokatessa kerddmidni kimpaleita
uusiin olomuotoihin jddnteitd valottui
ohuelle paperille. Ne eivdt todista
mitddn, mutta ehkd muistuttavat
jostain.

Nyt jdd on poissa—meressd, mullassa,
sumussa—ja haaveilen uusista talvista.



Tata tekstia ei ollut helppo Kkirjoittaa. Sisdllani on jotain, jonka—kaikessa
imelyydessadn—haluaisin padstaa vapaaksi, mutten vieldkdan tieda miten,
kenelle, miksi. Joskus saan ohuen langan paasta kiinni ja paasen sitad hetkeksi
seuraamaan, mutta pian olemisen, muiston ja kuvitelman kerrostumat hautaavat
taas selkedn polun alleen.

Halusin Kirjoittaa jotain yksinkertaista ja kiteytettyd; esittda prosessin
taiteellisena tutkimuksena, jolla olisi selkea kaari. Tekstin kanssa aikani
taistellessani kuitenkin huomasin, etten sita pystyisi rehellisesti kirjoittamaan
karsimalla pois kaikkia sivujuonteita. Teksti ei kulje taysin lineaarisesti ja sisaltaa
osioita puhelimen muistiosta, laatikonpohjien ryppylappusista ja
julkaisemattomista esseista. Paivakirjamaiset tekstit on kirjoitettu vuosina 2020-
2022 ja painottuvat erityisesti pandemian aikana hiljaisessa satamassa
viettdmadni aikaan, kun arjessa oli tavanomaista enemman sumua.

Tama teksti on siis paitsi teosprosessin kuvailu, myos yhdistelma sita olemisen
massaa, jota toivoisin pystyvani tallentamaan. Se on paikoin ristiriitaista ja
ronsyilevaa, mutta pyrkii mahtumaan nadiden kansien sisaan. Annoin itseni
kirjoittaa tekstin taiteilijana. Kutsun lukijan kokevan sen miten haluaa.

Tassa se on: alku.
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alku

Rakastan vanhempiani, vaikken sitd
heille uskalla sanoa, mutta he saavat
minut myés surullisemmaksi kuin
kukaan muu. Ullakolla on pélyisid,
avoimia laatikoita tdynnd alkujen
jddnteitd — cowboy-buutsit,
amerikanlippu, maalaus kuvitteellisesta
kaupungista. Tdmd talo jota en tunne on
kuin eldvd liminaalitila, jossa kaikki
jatkaa alkuaan, muttei koskaan etene.
Haluan auttaa, kiittdd, mutta minulla ei
ole uutta alkua jota antaa. Kuka tddlld
asui, kun ullakko oli tyhjd ja uusi? Miltd
se mahtoi tuntua?

Kdvin tdndcdn isdn kanssa kdvelylld,
kuten useina pdivind, ja kohtasimme
jalkakdytdvdlld rdpikéivdn korpin. Sen
jalka oli poikki ja siivet vinksallaan, ja se
pyori hddissddn ympyrdd kunnes saimme
sen ohjattua puskan turvaan. Yritin
vdlttdad poliisille soittamista, mutta
muualta ei vastattu eikd eldinpartiolla
ollut omaa numeroa, ja lopulta soitin
kuitenkin. Poliisi kysyi minulta
hdmmentyneend: luuletko, ettd se
voidaan pelastaa? Sanoin, etten tiedd.
Eldinpartioon yhdistettdessd tyly ddni
totesi, ettei tdllaisia eldimid auteta
koskaan.

11

Isd kertoi papan olleen hyvin herkkd
eldinten suhteen. Kun hdn uteliaana
nosti pihan kivetystd kurkistaakseen alla
vilisevdd muurahaispesdd, pappa
vihastui: "etké ymmdrrd, ettd jokaisella
kiven nostolla ja laskulla kuolee sata
muurahaista?”

Kun hdn innostui kerdilemddn
hydnteisid, ei apteekista saanut niiden
tappamiseen sopivaa myrkkyd, joten hdn
tyytyi sekoittelemaan sitd itse. Hin
kerdsi aamun kauneimpia perhosia,
tappoi ne myrkkypurkissaan, levitteli
siipid ja raajoja ja ldvisti pienet kehot
varovaisesi neuloilla alustalle, jonka hdn
jdtti terassille, jotta pappa voisi niiden
kauneutta ihastella heti kotiin
palatessaan. Kun pappa saapui, isd kuuli
vain kiroilua ja jalkojen tamppausta—
perhoset olivat herdnneet rdpyttelemddn
neuloissaan.



Uudelleen aloittaminen on aina tuntunut kaikkein helpoimmalta. Ei sellaisella varmuudella,
etten jdttdisi ensimmadistd lehted tyhjdksi, eikd sellaisella, ettei keskenerdisyys jdisi
omatuntoani raapimaan—uutuus viehdttdd, koska aloillaan

pysymisen illuusio pelottaa.

En uskaltanut aloittaa moneen pdivddn, enkd osannut jatkaakaan. Vilttelen tyhjyyttdi
selailemalla kuvia, muistoja, kysymyksid, jotka kuuluvat muille ja samalla monelle,
mutteivit minulle. Kadehdin sitd keveyttd, jota minulla ei ole syytd olla tuntematta, ihailen
saavutuksia mutta kaipaan lepoa, ja tdytdn pddni tdlld kaikella hdmditdkseni kehoni
tuntemaan olonsa liian kiireiseksi ja tdydeksi aloittaakseen uutta.

Unelmoin tyhjdstd huoneesta, jonka seindit eivit ole ajatusten hdntien ja keskenerdisyyksien
vuoraamia—sellaisesta, johon joskus lapsena kuumehoureissani pdddyin, vailla pintoja,
muotoja, varjoja. Juoksisin niin pitkdlle kuin jaksaisin, laulaisin itseni uuvuksiin ja vasta
sitten heittdytysin seldlleni, antaen pdivien ja éiden udun vyoryd ylitseni kunnes uneni
alkaisivat taas ndyttdd uusilta ja vdrikkdiltd.

Sitten aloittaisin.
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"Kuule minua, kuule hiljaisuutta. Se mitd sanon sinulle ei ole
koskaan sitd mitd sanon vaan jotain muuta. Ota kiinni tdmd
"muu’ joka pakenee minua, vaikka eldn siitd ja olen
kimaltelevan pimeyden pinnalla. Yksi hetki vie minut
tunteilematta toiseen ja teematon teema purkautuu auki vailla
suunnitelmaa, mutta geometrisesti kuin perdkkdiset kuviot

kaleidoskoopissa.”

—Clarice Lispector, Agua viva3

3 Lispector, 2000 (1973)
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"Miksi kukaan haluaisi lukea pdivakirjaasi?” uteli maisterityon ohjaajani
uskaltautuessani kertoa hanelle kirjoittaneeni paivakirjamaisia teksteja joista
pidan.

Kysymys oli pysdyttavan vaikea, mutta hyva. En osannut vastata. Jo ajatus siit4,
ettd kaikki haluaisivat lukea yhtaan mitdan kirjoittamaani tuntui vieraalta—joku,
joskus, riittdisi minulle oikein hyvin. Defenssini nousivat pystyyn—ei kai taiteeni
ollut yhta kuin pdivakirjani? Olinko sortunut pyorteilemaan omassa navassani?
Aiheen esille tuominen tuntui typeraltd, enkd maininnut sitd enaa.

<>

Valilla minustakin tuntuu, ettd henkilokohtaisuuksiin meneminen taiteessa on
halpamaista—ettei kukaan jaksa kuulla enda yhtakaan syvalle toisen
ihohuokosiin uppoavaa kasvutarinaa kaipuusta ja menetyksesta. Rippeet
itsestadn taytyy osata piilottaa ja sen sijaan toimia hillitysti ja symbolisesti,
jattaen jaljelle siistityn ja kauniin, silkkipaperiin kdarityn kuoren, joka
kuiskuttelee juhlavia viittauksia nimiin joita en koskaan muista ja aikoihin joina
en ole eldnyt. Sitd voisi ehka kutsua asian ytimeksi, mutta se tuntuu joltain
hatarammalta. Asioiden todellinen ydin on lemuava, kihiseva keitos, jonka
ndyttdminen vaatii harvinaista hdikdilemattomyyttd, eika siita sittenkdan, tai ehka
siksikdan, pida juuri kukaan.

Haluaisin uskoa, ettd jokin pdiva minulla tulee olemaan riittavasti aikaa ja
uskallusta kdyda kiinni ytimeen. Luulin sen olevan jo taalla, mutta sitten
janistin—tai ehka vain paadyin siihen, ettei ytimen jarisyttaminen olisi naina
aikoina terveellistd kenellekdan. Olin vasynyt, ilmassa vareili lempeyden kaipuu,
ja etsin itsekin kauneutta ja turvaa akatemian jylhien betoniseinien sisalla. Sita
paitsi, olisi valetta vaittaa etten nauti siitd mielen palapelistd jonka myota asioita
karsitaan ja sumennetaan niin, etta jaljelle jaa jotain yksinkertaista ja kaunista.

<>

Vaikka kotiutua ei sisaltanyt paljoakaan tekstia, aloitan kertomalla sinulle
kirjoittamisesta, silla sitd ilman ei teosta olisi syntynyt—kotiutua kumpusi siita
samaisesta olemisen massasta, jota kirjoittamalla pyrin ilmasta kahmimaan.
Arastan kirjoittamani jakamista ja usein tyydynkin antamaan tekstin valua osaksi

hiljaista taustatyon arkistoa—teksti muodostaa oman ilmakehdnsa, joka ei tunnu
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kuuluvan visuaalisen maailman yhteyteen. Silti: ilman kirjoittamista en osaisi
tehda taidetta ja ilman taidetta en osaisi kirjoittaa.

Oikeastaan, en edes pida paivakirjaa. Ehka parempi termi olisikin muistikirja,
vaikka paivakirjassa on jotain sitdkin arkisempaa ja salamyhkaisempaa ja siksi
pidan siita. Kirjoitan harvoin, paljon harvemmin kuin haluaisin tunnustaa. Valilla
vain saan tallennuksen vimman—tarpeen sekoittaa todellisuuden ja kuvitelman
rajavesia, arjen siivua olemisen jatkumoon peilaten. Kirjoitan asioista, joita
ymparillani tapahtuu ja niist, joita ei koskaan tule tapahumaan. Kirjoitan
muistoista, joiden todellisuudesta en enda ole varma ja tunteista, joita en osaa
kuvailla kuin eskaloiduin kuvitelmin. Ei minulla ole mitiin erikoista sanottavaa,
mutta siksi kirjoitankin. Muuten pinnalle jaa vain selkeat kuviot, erikoisuudet,
hahmot valokuvassa. Kaikki se sumea, sekava materia—kaikki se, joka ei 1oyda
aivoistani sopivaa lokeroaan vaan vyoryy nopeasti osaksi olemisen hyrisevaa
massaa—sita haluaisin osata kuvailla.

Pdivakirjan pitdminen on olemisen kasittelya ja samalla erdanlaista
sailytystyota—teksti tarjoaa mielikuvituksellisten ulottuvuuksiensa lisaksi miltei
maagisen mahdollisuuden arkistoida hetkellisia todellisuudentuntemuksia ja
kiinnittdaa ajatuksensa ajan jatkumoon. Se, kuvastavatko kokemukset totuutta, ei
ole tarkeaa. Se, ovatko ne itsessdan taidetta, on myos asia erikseen. Pdivakirja on
keskenerdisyyden ilmentyma ja ehka juuri siksi niin kiinnostava pohja taiteelle ja
tarinalle.

Toisaalta, kaikki jakavat nykydan tarinoitaan, muiden tarinoita, kuvitteellisia
tarinoita, ja niihin yon pimeina tunteina uppoutumisessa ja lapi poukkoilussa on
jotain koukuttavan dystopista. Kiitimme niit4, jotka ovat uskaltaneet tarinoitaan
jakaa, ja kannustamme toisia rakentamaan omia narratiivejaan. Omasta
elamankaaresta taiteillaan itsensa kehittdmisen jana, jonka jokaisesta
kohtaamisesta voidaan maustaa mehukas draamankaari tai romantisoitu
tunnustus. Ymmarran sen, ettei tata haluta vaittaa taiteeksi. Silti, hyva tarina
antaa mahdollisuuden samaistumisen oivalluksiin ja empatiakyvyn
kasvattamiseen.

Lapsena jatin pdivakirjoihini viesteja toimitukselle siltd varalta, ettd elamani

kohtaisi traagisen lopun: timan saa julkaista, tatd mielelldan ei. Ehka kyseessa oli
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vain naiivin melodramaattinen kiinnostus postuumiin kuuluisuuteen, mutta
luulen ettd mukana oli jotain muutakin—inhimillinen halu jattaa jalkia ja
rakentaa todisteita olemassaololleen, sanoen: talta tuntui elaa. Isoditini hyllyt
olivat taynna kuolleiden sukulaisten kuvia, kirjeita ja muistivihkoja ja hdnen
tapansa hoivata ja vaalia niitd sai myds minut pohtimaan minkalaisia
fragmentteja tulen jattimaan jalkeeni.

Perinnoksi jatetyt jaljet ovat itsessdankin erdadnlaista viestintad, vaikka
vastavuoroisuus ei koskaan tapahtuisi reaaliajassa. Tarinat ja menneiden
elamankaarien palaset menettiavat nopeasti eloisuutensa, jollei toinen niita
kohtaa. Hiljaisena odottavia narratiivien fragmentteja 16ytyy kaikkialta, jos niille
vain pysyy valppaana. Tarinointi liittyy siis oleellisesti my6s nakemiseen, ja hyva
tarinankerronta vaatii huomaamista, huomaavaisuutta ja herkkyytta. Nama kaikki
ovat asioita, joista taiteilijana ja ihmisena valitan.

Virginia Woolf kaytti paivakirjojaan seka olemisensa arkistointiin etta
tarkoituksenmukaisena kirjoituksen apuvalineend. Kuten monen Kkirjoittajan
tapauksessa, han ei kuitenkaan tarkoittanut paivakirjojaan julkaistavan. Vaikka
postuumin julkaisun moraalisuutta on vaikea rationalisoida, on toisen omaksi
tarkoitettujen, poukkoilevien, leikkisien ja paikoin synkkien tekstien lukemisessa
jotain lohduttavaa. Paivakirjassaan vuodelta 1919 Woolf pohtii, millaista
paivakirjaa haluaisi luoda:

"What sort of diary should I like mine to be?--1 should like it to
resemble some deep old desk or capacious hold-all, in which one
flings a mass of odds and ends without looking them through. |
should like to come back, after a year or two, and find that the
collection had sorted itself and refined itself and coalesced, as
such deposits so mysteriously do, into a mould, transparent
enough to reflect the light of our life, and yet steady, tranquil
compounds with the aloofness of a work of art.”™

4+ Woolf, 1979 (1919)
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Jotain tallaista koen taiteen tekemisen prosessini olevan: poimin talteen
ndkymien ja aistimusten alkuja ja rippeitd ja upotan ne sekavaan arkistooni,
materian fragmenttien kanssa sattumanvaraisesti lomittuen. Joskus arkistoa
ammentaessani huomaan sekasotkuun muodostuneen jarjen hivenia. Jarjestelen
hivenia uusiin muodostelmiin ja kummastelen syntyneita ajatuksia, joita lahden
venyttelemdan ja seuraamaan.

Myonnan, ettd hyva teksti saa minut ilahtumaan tavalla, jota minun on harmillisen
vaikea kokea kuvaa tarkastellessani. [lahdus saa minut lukemaan lisia ja joskus
enemmankin: se saa minut kirjoittamaan. (Ja kirjoittaminen, parhaimmillaan,
luomaan kuvataidetta.) Tata tekstia kirjoittaessani mieleeni pulpahti jo kauan
sitten saamani lukusuositus: Joan Didion:n essee On keeping a notebook. Luin
tekstin ja hdkellyin sen osuvuudesta kuten my®és siitd, etten ollut sen pariin
aiemmin hakeutunut. Didion kirjoittaa nain:

"So the point of my keeping a notebook has never been, nor is it
now, to have an accurate factual record of what I have been
doing or thinking. That would be a different impulse entirely, an
instinct for reality which I sometimes envy but do not possess.--
Remember what it was to be me: that is always the point. It is a
difficult point to admit.”s

Tassa oli sanoiksi puettuna yksi autofiktiivisen tyoskentelyn piinaavimmista
kompastuskivista: mindn hapea. Osa taiteellista prosessiani on tutkia olemistani,
mutta se tuntuu lohduttoman itsekeskeiselta myontaa julkisesti. Tutkin
olemistani, koska olen olemassa vain nyt ja se ei lakkaa ihmetyttdmastda minua
koskaan. Vaikka toiminta tapahtuu mindmuodon kautta, ei se silti kohdistu
suoranaisesti itseeni—oleminen peilautuu aina ympar6ivaan maailmaan ja sen
arkisiin olentoihin ja objekteihin. Silti, kohtaan hapedn—aikansa mietiskelyyn ja

5 Didion, 1968
17



haahuilevaan rippeiden jasentelyyn kayttavat taiteilijat eivat sovi ohikiitdvan

yhteiskunnan eriarvoisiin tuotantokoneistoihin.

Haahuilulla on erikoinen maine, joka vie 1800-luvun Pariisiin—tuolloin
haahuiluun sortui asemansa ja sukupuolensa sen oikeuttava hahmo, Charles
Baudelairen kehittdma flanééri; "kaupungieldmdn virrassa anonyymind
kuljeskeleva tarkkailija”. New York Timesin matkailuosion artikkelissa The Art of
Being a Flaneur, Stephanie Rosenbloom hehkuttaa flanéorid nain:

“Imagine having time on your hands in Paris, feasting on its
sensuous pleasures, strolling alone and unafraid. Little wonder
the flaneur has captured imaginations, including mine, across

cities and centuries.””

Flanorismi kiinnostaa, mutta jokin konseptissa mattda; anonyymi hahmo kulkee
lapi kaupungin sita aistien, mutta anonymiteetistadn huolimatta kaupunki tuntuu
olevan olemassa vain hanta varten. Tekstissdaan Death to the Flaneur, Jo
Livingstone ja Lovia Gyarkye kuvailevat kyseista kulkijaa ndin:

"The flaneur walks around the city. He is in constant pursuit of
knowledge, appreciates aesthetics, and feels most at home in
crowds. He is a default subject with no markers of identity. He is
male and unattached, or simply a converted feminine mirror --.
He is pure receptacle, a pair of eyes with no human relationships
and a politics only of witnessing. In our moment, writers and
curators may be drawn to the fldneur because he represents the
opposite of identity politics, and a fantasy of a time when a
universal subject was a realistic proposition.”8

¢ Kielitoimiston sanakirja: flanédri
7 Rosenbloom, 2023

8 Livingstone & Gyarkye. 2017
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Houkutuksestaan huolimatta tima persoonaton kulkija onkin siis ehka silkkaa
fantasiaa. Haahuileva hahmo ei olekaan haamu, vaan henkilg, jolla on oma
muotonsa, historiansa ja etuoikeuksien kerrostumansa, jonka mukaan myos
mahdollisuus ’flandrismin’ vaatimaan ndenndiseen neutraaliuuteen muovautuu.
Mitd monimuotoisempi on kulkijoiden massa, sitd helpommin siihen sulautuu.
Silti, tarkkaavaisinkaan haahuilija ei voi itseddn paeta ja pddmaarattomaan
kulkemiseen tarvitaan huomattavasti resursseja. Minuus loytaa aina tiensa rivien
valeihin.

Taiteellinen prosessi, joka koostuu flanérismin piirteitd omaavasta kuljeksinnasta
tuntuu siis toisaalta hyvalta—pyrkimykselta hitauteen ja aitoon
tarkkaavaisuuteen jo jokaisen aistin valjastaneen kapitalismin pyorteissda—ja
toisaalta vastuuttoman itsekeskeiseltd. Tata kierrettd on hankala paeta ja
huomaan siis edelleen kohtaavani tarpeen rationalisoida haahuiluni joksikin
yleishyodylliseksi ja produktiiviseksi. Mitd se minun kohdallani tarkoittaisi—sita
ettd hitauteen nojaaminen tekee minusta paljon siedettdvamman,
empaattisemman ja karsivallisemman ihmisen? Sit4, ettd pysyn poissa ties mista
muista hankaluuksista, joihin ilman luomisimpulssiani olisin paatynyt?

Ehka niin, mutta lopulta paras selitys piilee lukijassa, katsojassa, kokijassa—
heiss3, joita ilman en ehka koskaan saisi mitaan valmiiksi. Vaikka pohjimmainen
impulssi taiteen tekemiselle kddntyisi minuuteen, en kehtaisi kutsua itseani
taiteilijaksi ilman, etta voisin sanoa valittavani aidosti myos sinusta. Olen siis
tyytynyt lupaukseen siitd, ettd mutkittelevan, napandyhtaisenkin prosessin kautta
onnistun lopulta padstamaan ilmoille jotain, joka jonkin toisen olemista onnistuu
varisyttdmaan. Yhdessa hengitimme ja varisemme.

Alussa en ollut vield varma, miten paljon itsestdni haluaisin paljastaa. Mita
enemman asiaa pohdin, sitd vdhemman tarkealta tuntui kirjoitusteni jakaminen—
kuten Didionkin tekstissddn toteaa, minun muistikirjani ei koskaan tule
auttamaan sinua, eika sinun minua.? Omien tarinoideni jakamista tarkeampaa

9 Didion, 1968
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olikin maisema, josta ne syntyivit—muiston ja kuvitelman kerrokset, utuiset
valimuodot, valon houkutus, pyrkimys tallentaa. Halusin luoda kavijalle tilaa
hiljentymiselle ja keskeneraisyydessdan olemiselle, ilman oletuksia tai odotuksia.
Nain syntyi ajatus tilallisesta installaatiosta ja sen suojassa odottavasta
taiteilijakirjasta, jonka dareen voisi halutessaan syventya.
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Valmistuin Rhode Island School of Designin kuvituslinjalta vuonna 2016. Tutkinto
oli fyysisesti ja emotionaalisesti rankka—osin koulun hyvinvointia kuormittavan
tyokulttuurin vuoksi ja osin siksi, etten kokenut olevani taysin oikealla
opintolinjalla.

Klassinen piirustus- ja maalausopetus yhdistettyna kaupalliseen
kuvitusmaailmaan opetti minulle kuitenkin paljon—my®s siitd, mika ei minulle
sopinut. Opin, ettei minua kiinnostanut suoraan havainnointiin perustuva,
representaatioon pyrkiva, tuloshakuinen kuvien tuottaminen; reitti
suunnitelmasta toteutukseen tuntui liian suoraviivaiselta ja mutkattomalta.
Hengitystilaa 16ysin taidegrafiikasta, jonka monivaiheiset prosessit antoivat
mahdollisuuden yllatyksille ja materian kerrostumille—paperikaan ei ollut enaa
vain tausta jollekin muulle, vaan materiaalilla oli toimijuutta, luonnetta ja
itseisarvoa. Opin my®os, etten halunnut kuvan olevan vain tekstin hannystelija tai
konseptin kiteyttdja, vaan oma, tekstista riippumaton maailmansa. Ihastuin
entistd enemman abstraktiin viivaan ja pintaan ja aloin kirjoittaa runoja. Valilla
tuntui silta, etten kaivannut kuvaa ollenkaan.

Pari vuotta valmistumiseni jalkeen muutin Suomeen ja aloitin
paperikonservoinnin opinnot Metropolia Ammattikorkeakoulussa. Tunnustan,
ettd aloittaessani olin jo miltei luovuttanut taiteen suhteen. Kosketus materiaan
kuitenkin pelasti minut, kuten myos konservointietiikan ja museologian tuomat
uudet ulottuvuudet. Nakokulma taidetta ja materiaa kohtaan oli paikoin niin
kiehtovan kaukana omastani, ettd se sai minut tuntemaan olevani lahempana
omaa taiteilijuuttani kuin pitkaan aikaan. Ensimmaisen vuoden jalkeen paatin
hakea Kuvataideakatemiaan.

Virallisella maisteriopiskelijan nimikkeella oli vapauttava vaikutus. Minun ei
tarvinnut olla kuvittaja eika konservaattori, eika valmis taiteilijakaan.
Konservointi toi tietoa, tasmallisyytta ja ennakointikykya, jonka kanssa sain
taiteen kautta vaantelehtia ja haparoida mieleni mukaan.

Ihailen ihmisia, jotka harkitsevat materiaalivalintojaan tarkoin, systemaattisesti

rakentaen valitsemillaan materiaaleilla tematiikkaansa soveltuvia aistimuksia,
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mutta omassa tyoskentelyssdni tdllainen lahestyminen on vield jokseenkin uusi
tuttavuus. Kuljen tekijana ja tarkastelijana useimmiten hyvin pitkalti intuitio
edelld, antaen materiaalien muovautua kateni liikkeeseen ja sotkuisesta
arkistostani ammentamiini kiintopisteisiin, jonkinlaista sporadista sattumien
janaa havitellen. Vahavaraisuus ja luontainen kerdilijaluonne ovat johtaneet
siihen, ettd ostan materiaaleja harvoin ja tukeudun enimmaékseen 16ydettyihin
palasiin, kdaroihin ja rippeisiin, jolloin materia ohjaa teosta, joka on usein
sailyvyydeltaan epaselva.

Kiinnostus materiaalin toimijuutta ja objektin elinkaarta kohtaan vahvistui
konservointiopintojen myo6ta. Voikin ehka kuulostaa yllattavalta, etta omien
toitteni kohdalla en silti voi sanoa suhtautumiseni sdilyvyyteen muuttuneen
kovinkaan paljon. Konservoinnin tuoma tietopohja mahdollisti sen, ettd pystyin
nyt halutessani, aivan erilaisella varmuudella, kiantamaan sailyvyydelta
aktiivisesti katseeni. Valilla tuntuukin siltd, etta mitd syvemmalle taiteen,
konservoinnin, ja muistoinstituutioiden teoriaan sukellan, sitd pienemman
kiinnostuksen sailyvyyteen taiteessani omaan.

Taideteoksen hengissa pitdmisessd on oma romanttinen vetovoimansa, mutta
takaraivooni on jo ehtinyt pesiytya mielikuvia vanhan pinnan yli pyyhkiytyvasta
vuohenkarvasiveltimestd, kellertavassa vedessa heijastelevasta vedoksesta,
paikkauksista, taustauksista, valkaisuista ja muista loputtomista
elvytystoimenpiteistd, sekd museovaraston tyhjalla kdytavalla pyyhaltavasta
potkulaudasta, jonka sivuille jad viuhahduksia sadoista riveista ja kerroksista
hiljaisia, unohdettuja objekteja. Kun tiedostaa sen, miten valtavasti resursseja
teosten elvyttimiseen kuluu, heraa pakostikin kysymys siitd, onko koko
prosessissa mitaan jarkea. Siihen en tassa tekstissa yleisemmalla tasolla puutu,
mutta omien teosteni suhteen kokemani materiaalinen ristiriita on jokseenkin
tallainen:

o kertakdyttoisyyden ja nopean tuottavuuden tayttdmassa maailmassa en
halua tuhlata resursseja ja tuottaa lisda roskaa; haluan luoda sailyvia
asioita

o taidemaailmassa sailyvyydelld, omistajuudella ja rahallisella potentiaalilla
on usein suora yhteys ja teosten elvyttamiseen kuluu paljon resursseja;

haluan luoda haviavia asioita
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Ikuisen taiteen illuusio on jo itsessdan houkutteleva—ajatus siit3, etta ystavalle
antamani taulu sdilyy samanlaisena lapi elaman on yksinkertaisen kaunis. Toki
todenndkoisyys siihen, ettd juuri minun taiteeni paatyisi instituution syovereissa
elvytettavaksi on jo lahtokohtaisestikin hyvin pieni. Silti, jokin kallistaa minua
tutkimaan hetkellisyyttd, herkkyytta ja muutosta—pidan ajatuksesta, ettd taide-
esineelld on oma elinkaarensa, jonka aikana se muuntuu, kierratetaan toiseksi tai
lasketaan maatumaan. Herkkien objektien tarkastelu johtaa niiden tuhoon ja
elamankaaren pitkittamiseksi vaadittaisiin pimeyttd, sulkeutumista, salailua ja

hamarassa kurkistelua.

Luonteva ratkaisu kohtaamaani ongelmaan on tietenkin painotus materiaalin ja
sen elinkaaren entista karsivallisempaan harkintaan. Luonnonmateriaalit ovat
tissa kohtaa usein selkea ratkaisu, mutta monen luonnonmateriaalinkin
yhteydessa hiilijalanjalki ja eettinen taakka voi materiaalin alkuperasta ja
prosessointiketjusta riippuen kasvaa suureksi. Helsingin Taiteilijaseuran
haastattelusarjan Maapigmentit, myrkyt ja ilmaisun vapaus — kestdvdn
kuvataiteen paradoksi ensimmaisessa osassa taidegraafikko Emma Peura pohtii
materiaalisia kompromisseja samaistuttavasti:

"Huomaan jdttdneeni jotkut tekniikat taka-alalle siksi, ettd
niissd kdytetddn niin paljon esimerkiksi liuottimia ja muovia.
Mutta missd kulkee raja? - - Kdytdn vield tehdasvalmisteisia
japaninpapereita, jotka on tosiaan tilattava Japanista.
Papereilla on siis melkoinen hiilijalanjdlki verrattuna
Idhikuiduista kdsin valmistettuun paperiin. Ndilld papereilla on
kuitenkin ominaisuuksia, joita en osaa replikoida itse

valmistamissani papereissa — vield.”11

Samaisessa artikkelissa sanoitetaan myds hyvin paljon pohtimiani hitauden
mahdollisuuksia kestavampaan tekemiseen:

11 Jaakkola, 2022 (puhujana Emma Peura)
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"Peura haluaa kyseenalaistaa sen, kuinka nopea ja tuottelias
taiteilijan tulisi olla tdssd maailmassa, joka on jo tdynnd
esineitd, asioita ja tavaroita. Kuinka paljon valmiita teoksia,
tauluja, fyysisid kappaleita oikeasti tdytyy valmistaa vaikkapa
vuodessa? Millainen mddrd teoksia olisi ekologista ja

kestdvdda?”12

[Imastonmuutoksen mukana lisdantyvien lampétilanvaihteluiden ja
luonnonkatastrofien myo6ta taiteen sdilyttdmiseen tarvittavat resurssit vain
kasvavat. Kdytetyista resursseista ja tarkoin harkituista materiaaleista
riippumatta taideobjektin fyysinen ikuisuus jaa lopulta mahdottomuudeksi.
Maailman palaessa poroksi ei taide ehka sadasty sen kummemmin kuin mekaan.
Mutta—miten sita olisikaan kaunista katsella, tai edes muistella, viimeisilla

hetkillaan! Yritan siis parhaani.

12 Jaakkola, 2022
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Kirja on aina kiehtonut minua ajatusten prosessoinnin muotona. Luonnoskirja,
paivakirja, muistikirja, paperipino, sarjakuva, zine, taiteilijakirja. Kirjamaisuus
kiinnostaa, mutta sen ymparilla vilisevat termit luovat hammennysta. [hastuin
taiteilijakirjoihin kohdatessani Rikhardinkadun kirjaston taiteilijakirjakokoelman,
josta teen konservoinnin opintojen puitteissa lopputyota.

Taiteilijakirja teosmuotona mahdollistaa ainutlaatuisella tavalla toisistaan
riippumattomien asioiden rinnastamisen ja ajallisuudella leikittelyn. Se nivoo
yhteen tunteita ja mielikuvia tarinan lailla, muttei pidattdydy missdan tunnetuissa
saannoissa: taiteilijakirja voi olla hidas, poukkoileva, sotkuinen ja unenomaisen
jarjeton, samalla kuitenkin pitdaen kiinni oikeudestaan pysya kasin
kosketeltavissa. Teoksen muodon, koon ja sisdllon kautta voin luoda hyvinkin
moniaistillisen lukukokemuksen: lukeminen voi olla varovaista, yllattavas,
nurinkurista, pehmeaa tai sanatonta. Taiteilijakirjaan voi piilottaa kokonaisen
maailman, jossa tieto jarjestdytyy tdysin omien sadantojensa mukaisesti. Taman
vuoksi taiteilijakirja on myos erinomainen taiteellisen tutkimuksen valine.

Silti, taiteilijakirja ei ollut termind mikaan itsestddnselvyys—tuntui, ettda harva
ympadrilla olevani sita kdytti ja sen sijaan valitsi jonkin muun kirjamaisuuteen
viittavan sanan: zine, pienpainate, julkaisu, taidekirja, kirjataide, kirjake. On totta,
ettd taiteilijakirja kantaa mukanaan paljon historiaa ja rajauksen—kuten myos
rajojen rikkomisen—yrityksia. Kenttdan tapahtumien ja kokoelmien kautta
tutustuessani kirjamaisia asioita luovat taiteilijat tuntuivat jakautuvan kahteen
eri ryhmaan: varttuneempien taiteilijasukupolvien dominoimaan joukkoon, joka
keskittyy tekemaan kalliita, materiaaleiltaan ja tekniikoiltaan moninaisia kirjoja
pienissa editioissa, ja nuorempien sukupolvien johtamaan ryhmaan, joka
keskittyy tekemaan edullisia, materiaaleiltaan ja tekniikoiltaan painoteollisuuteen
ja graafiseen suunnitteluun vahvasti nojaavia kirjoja suuremmissa editioissa.
Jaottelu tuntui hAmmentavalta—ei siksi, etta kasitteen alle mahtuu monenlaista,
vaan siksi, ettd ndma ryhmat tuntuivat toimivan niin toisistaan erilldan ja
rajaviivoja, ehka tiedostamattaankin, vetden. Tunsin halun kuulua molempiin
ryhmiin ja toivoin kaikkien ndiden hurmaavien kirjamaisuuden ystavien tulevan
yhteen, toistensa erilaisuutta vaalien.

Jonkinasteisessa kirjautopiassa viettdisin aikani kdsin vasaten satojen

taiteilijakirjojen editioita. Tydskentelisin hiljaa ja hitaasti, kuukausien, vuosienkin
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ajan. Kun lopulta olisin valmis, antaisin niita ystaville ja ohikulkijoille ja jattaisin
niitd bensa-asemille ja kaupan hyllyille, kunnes jaljella ei olisi yhtakaan. Sitten
kavisin ehka talviunille.

Tama ei kuitenkaan ole ainakaan tdssa kohtaa fyysisesti tai rahallisesti
mahdollista ja jdljelle jaa siis liuta pragmaattisia valintoja. Onko tosiaan niin, etta
edullinen, laajan edition omaava kirja on ainoa oikea ratkaisu demokraattista
julkaisua havittelevalle? Voisiko kirjan kohtaamisen mahdollistaa muuten kuin
omistajuuden kautta—julkisessa kokoelmassa, kenties nayttelyssakin? Tahan en
l6ytdisi omaa tuntemustani kuin kaytannossa.

Luonteva innoite installaatioon ja prosessin ruumiillisuuteen loytyi siitd, etta olin
maisterityon suunnitteluvaiheilla viimeistelemassa teosta ghosting Kuva/Tilan
avajaisnayttelyyn yhdessa taiteilija Stephanie Misan kanssa. Ajatuksena oli luoda
yhteys akatemian vanhan ja uuden tilan valille tuomalla uuteen tilaan jaanteita
vanhojen ty6huoneiden seiniltd. Tata varten taytyi selvittaa tekniikka, jolla
parhaiten pystyisi moninaisia merkint6ja seinilta siirtimaan pitkalle, yhtendiselle
kankaalle. Prosessi oli mutkikas ja fyysisesti raskas, mutta pidin siitd kovasti.
Yhdessa tekeminen tuntui myos hyvaltd—koen taidegrafiikan individualismin
joskus lamaannuttavana, vaikka materiaali onkin lahtokohtaisesti jo hyva
yhteistyokumppani. Kangas ripustettiin roikkumaan aulaan, jossa se loisti talven
hdamarassa haamun lailla.

Olen melko varma siit4, etten ilman konservointiopintoja olisi paatynyt niihin
ratkaisuihin joita teoksen ghosting tai kotiutua syntyminen vaati. Ennen kaikkea,
konservointi opetti minulle sen, ettd paperi on aina oletettua vahvempaa—jos se
aaltoilee, voin sen suoristaa ja jos se hajoaa, voin sen paikata. Kotiutua -teoksen
paamateriaaliin, ohueen tengujo-paperiin, ihastuinkin ensin konservoinnin
paikkamateriaalina.

Syanotypia oli kiinnostanut minua jo pitkddn suhteessa valokuvauksen historiaan,
mutta tdyden hullaantumisen siihen ja kasvipohjaisiin valotustekniikoihin koin

kesdlla 2021 kdymani Harvardin yliopiston keramiikkaosaston tarjoaman
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kesdkurssin Plant-based printmaking myo6ta. Emulsion ja auringon véalinen
yhteisty0 oli huumaava prosessi, jossa nautin olevani vain ohjaava valikasi. Toimin
saan ja loytamieni materiaalien armoilla ja tein materiaalikokeiluita ilman
paamaaraa. Kasvipohjaiset valovedokset—antotypiat—Kkiehtoivat minua
kauneutensa ja katoavaisuutensa vuoksi ja pysyivatkin mukana myos taman
teoksen suunnitteluprosessissa hyvin pitkaan.

Toisin kuin katoavainen antotypia, syanotypia on kuvaltaan pysyva;
pitkdaikaisesta valoaltistuksestakin haalistuneen syanotypiavedoksen
palautumiseksi riittda, ettd se asetetaan hetkeksi pimeyteen. Syanotypian, kuten
antotypiankin, julkisti englantilainen astronomi ja kemisti John Frederick William
Herschel vuonna 1842.14 Syanotypia on siis yksi aikaisimpia, mutta myos
kiistetyimpia valokuvatekniikoiden muotoja. Jo suurimman suosionsakin
aikana—Kkaupallisten syanotypiapapereiden tullessa markkinoille 1800-luvun
lopulla—tekniikka kohtasi vahvaa kritiikkia. Syanotypia oli tekniikoiden
valimuoto: melkein valokuva, melkein painotuote; liian yksinkertainen, sininen,
jotain muuta—sinikopio, eika siis laisinkaan vakavissaan otettava
valokuvatekniikka. Sitd suositeltiin 'oikeiden’ valokuvatekniikoiden kayttdjien
alkutaipaleen apupyoriksi ja valokuvaajat kayttivat sitd halpana ja nopeana
valokuvavedosten testausmetodina. Arkkitehdit ja suunnittelijat kayttivat
tekniikkaa piirustustensa kopiointiin ja jokapaivaiset ihmiset kutsu- ja
postikorttien sujuvaan monistukseen.15

Silti, mitdan oikeaa syyta syanotypian toiseuttamiseksi valokuvatekniikoiden
historiassa ei ollut; tuleehan itse Herschelin keksima sana valokuva, photograph,
kreikan sanoista photos, valon, ja graphos, piirto tai kirjoitus—valokuva on siis
kaikessa yksinkertaisuudessaan valolla piirretty kuvalé. Syanotypian
tunnistettava sinisyys oli kuitenkin samalla yksi sen poyristyttavimmista
piirteistd; valokuva todellisuuden tallentajana kohtasi sinisyydessa ristiriidan.
Maailma ei ollut sininen, mutta jos kuva oli, mikda muukin kuvassa voisi olla
valetta?1?

14 Sulik & Dusan, 2013
15 Wilson, 2016
16 Online etymology dictionary: photograph
17 Wilson, 2016
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Syanotypia koki taiteellisen nousukautensa 1950-60-luvulla ja yksi aikaisia
tekniikan esittelijoita nykytaiteen kontekstiin oli taiteilijapari Susan Weil ja
Robert Rauschenberg. Weil & Rauschenberg loivat suuria ja leikkisia,
fotogrammityylisia asetelmia kankaalle pienessa asunnossaan. Valotus tapahtui
paikoin kerroksellisesti ja teosten kuvamaailma sisalsi ihmiskehoja, kasveja ja
hailyvia muotoja.18 Vaikka teoksista Kirjoitettiin jo niiden tekoaikoihin—vuonna
1951—Life -lehdess3, oli asenne tekniikan kasittelyyn rajoittunut; artikkelissa
kuvaillaan parin tekevan sinikopioitaan nopealla tahdilla ja "huvin vuoksf’,
muistaen korostaa, ettd aikomuksena oli myohemmin tehda niiden pohjalta
tapetteja.l? Sitdkin enemman yllatyin lukiessani 2016 Artforumissa ilmestynytta
Michael Lobelin kirjoitusta Lost and Found, joka kasitteli samaista Weil &
Rauschenbergin 1950-luvun alun syanotypiatuotantoa vasta dskettdin
Chicagolaisen arkiston katkoista 16ytyneiden, 'alastonkuva’ -avainsanan alle
virheellisesti luetteloitujen prosessivalokuvien my6ta. Muutoin oivaltavassa
kirjoituksessa Lobel sortuu lopulta hiatkdhdyttavan samankaltaiseen kaavaan kuin
niin 1800- kuin 1950-luvunkin kriitikot. Tekstissddan han kuvailee prosessia
termilla de-skilled photography ja kirjoittaa parin teoksista ndin:

”One further obstacle to seeing these as worthy of extended
consideration is that, at first blush, they look as if they were
made relatively simplistically—a presumption reinforced by
the Life article, which describes a blueprint being finished in
just twenty minutes. That is to say, they appear to be
whimsical, one-shot images, with the various elements laid on
the paper surface, the entirety exposed at one go, and then the
image fixed. -- The Kirkland negatives, however, show that the
process of making the blueprints was significantly more
complex than one might initially assume.”20

18 Lobel, 2016
19 Life (1951)
20 Lobel, 2016
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Lobel jatkaa nostaen esille, ettd vuoden 1951 Life -artikkelin ilmestyessa
artikkelia ei edes kategorisoitu art -osion alle vaan erilliseen kolumniin, jonka
aiheena olivat kuvat yleisesti—mutta tdma kaikki oli ennen kuin tiedettiin, etta
prosessi olikin pelkkaa yksinkertaisten fotogrammivalotusten kanssa leikittelya
laajempi. Lobelin sanoma tuntuukin olevan, ettd prosessin monimutkaisuus
madrittelee edelleen taiteen arvon.

Ajatus muistuttaa samaa arvoasetelmaa kuin ajoittain kohdattavissa asenteissa
taidegrafiikan prosesseihin—kivelle etsaus on prosessina arvokkaampi kuin
offsetpellille, puulle kaiverrettu arvokkaampi kuin linoleumille. Taidegrafiikan
kontekstissa pystyn ehka vield 16ytimaan asetelmalle joitain perusteita;
materiaalin kestdvyyden, kunnioituksen hitaudelle ja kdsityoperinteelle.
Syanotypian kohdalla hyvaa perustetta on kuitenkin vaikea 16ytaa ja ainoaksi
syyksi tuntuukin ajautuvan prosessin lahestyttavyys—jos tekniikka on liian
yksinkertainen, onhan silloin riskina kdyda niin, etta perati kuka tahansa voisi
ryhtya taiteilijaksi. Jadn pohtimaan, ovatko esittimani perustelut taidegrafiikan
arvoasetelmiin laisinkaan edellistd parempia.

Materiaaliin tarttuminen tuntuu konkreettiselta alulta ja on siksi paras tapa
paasta eteenpain. Tekstin kiemuroihin voi jumittua pitkaksi aikaa, aina parempaa
sanaa ja ilmaisua etsien, mutta materiaalin kosketus herattelee kehossa jotain
muuta. Eri aistien verryttely tuo kohti kaikkea sitd, mita sanat eivat
parhaimmillaankaan pysty kuvailemaan. Jos kirjoittamisesta on hyva aloittaa, on
materiaalista hyva jatkaa.
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kesan 2021 kokeiluita: huuhdontaa??!

21 kuva Mikko Bjork
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kesan 2021 kokeiluita: syanotypia (muste kalvolle)
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antotypia (pinaatti, liitu kuultopaperille)

35



N

kurkuma ja syanotypia

(muste biomuoville)?22

22 qukeaman kuvat HK
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ghosting, 2021, stephanie misa & heini katriina korhonen
kuvataideakatemian vanhojen tilojen seinilta siirrettyja
merkintdja kankaalla?3 24

23 https://kuvatila.uniarts.fi/artist/heini-katriina-korhonen-ebb-and-flow
24 kuvat vas. ylh. HK. oik. ylh. Vincent Roumagnac, alhaalla Petri Summanen
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”Se voi iskea tahtitaivaan alla tai syksylla, kun katsoo tuvan
ikkunasta peltoa, sumua ja loputonta latomaata. Sen voi tuntea
heratessaan hilpean illan jalkeen kerrostalokaksion sangylla.
Kun eldama tuntuu yhtakkia tyhjalta ja oudolta.”

—Kaisa Pulakka, Musta Aurinko?>

25 Pulakka, 2015
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Rinnakkaistodellisuudet ovat aina
viehdttdneet minua - ajatukset siitd mitd
jos, jossain toisaalla, eri tavalla, ovat
samanaikaisen kiehtovia ja kaihoisia.

On vaikea ymmadrtddi, ettei eldmdni jatka
vield kulkuaan jokaisella mahdollisella
reitilld, jolle se olisi kerran

voinut ajautua.

Ajatus siitd, ettd joskus asuttamieni
tilojen paralellimaailmat kulkevat
vierelldni yhtdldisen tdrkedssd
jatkumossa kuin tdmdkin todellisuus
tuntuu kenties luontevimmalta
selitykseltd joskus kokemalleni
poissaololle. Kymmenet mindni kulkevat
pitkin katuja, hakevat kahvia, pesevit
kdsid ja sulkevat hiljaa silmdnsd
auringonsdteen alla, kuvitellen millaista
olisi olla toisaalla.
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Erddssd todellisuudessa en koskaan
muuttanut - synnyin, kasvoin, elin ja
ystdavystyin samassa ympdristossd, niin
ettd kodista muodostui yhtd selked kdsite
kuin ilmasta tai sikiénesteestd. Asun
askeettisessa yksiéssd ja litkin
kauramaitoa pienen koirani kanssa,
pukeudun luomupellavaan ja tunnistan
lintujen ddnet kuin luonnostaan.
Partnerillani on raitapaita ja minulla
oikea tydpaikka, enkd ole koskaan
arvioinut ruokakaupan hyllyjd kolikot

hikiseen kimmeneen painautuen.

Onko tuo mindni tosiaan yhtd
tasapainoinen kuin kuvittelen? Nikeeké
hdn unia loputtomista rakennuksista ja
tuntemattomista tiloista, joiden Idpi
tdytyy ryémid ja kiivetd, aina jotain
etsien mutta muistamatta mitd?
Katsooko hdnkin joskus kaukaisuuteen

toisia todellisuuksia haikaillen?



eras tuntematon Kkoti
teossarjasta kissa (2016,

heini katriina korhonen)

Joskus vuonna 2015 menin terapiaan, istuin sohvalle ja purskahdin koko kehoa
ravisuttavaan itkuun. Haukoin happea ja pahoittelin. En tieda miksi itken, sanoin.
Lahdin istunnolta 1600-luvun pseudodiagnoosin kanssa: krooninen nostalgia. Se
nauratti, mutta myos lohdutti.

Kuvitelmat kodeista pitivat minua pitkadn napeissaan. Tamakin projekti kumpusi
kodista, kaipuusta, kaihosta. Naiden aiheiden kasittely vaatii usein aivan
erityisenlaista verhoilua ja vahintdankin vankkaa itseironiaa, silla ne ovat niin
herkkia ja sotkuisia, ettei niistd haluta puhua oikeilla nimilldan. Oli kuitenkin aika,
kun olisin halunnut kysya jokaiselta vastaantulijalta: mita koti sinulle tarkoittaa?
Mika saa sinut kaihoisaksi? Kirjahyllyyni ilmestyi opuksia, jotka jollain lailla
viittasivat kodin tutkimukseen tai kokemukseen. Silti tuntui, etta vain harva
tosissaan otettava akateemikko uskalsi sanoa suoraan: kirjoitan kodista. Ehka
aihetta pidetdan naiivina, itseriittoisena, liian pehmedana—Kkoti-ikavaa kokevat
vain lapset, nostalgiaa ajatuksissaan kauas menneisyyteen pinttyneet, kaihoa
melankoliassaan haahuilevat taiteilijat. Vahitellen omatkin kysymykseni
muuttivat muotoaan—ehka kasvoin, ehka kovetuin. Silti tunsin niiden seuraavan
minua edelleen, hieman etidammalt3, valilla matkaa kirien.
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Myo6nnadn, ettd teoksen luomisprosessia aloitellessani ulkoinen paine sanallistaa ja
perustella heratti minussa jonkinlaista uhmakkuutta. Eihan taiteilijan kuulu
kaikkea kertoa? Eiko keskenerdisyyteen ole hyva nojata? Pandemian mydta olin
my0s huomannut, miten paljon hitautta ja hiljaisuutta tarvitsin hyvien ajatusten
muotoutumiseen. Alun sumu on arvokasta, eika siita tule etsiytya pois liian
varhain. Utuisuus tuntui yhdistyvan luontevasti siihen sanoinkuvaamattomaan
tunteeseen, joka kaiken taustalla minua nipisteli ja ruokki, joten kddnnyin jalleen
perassa hiipivien kotikysymysten dareen.

Vanhoja muistiinpanoja lapi kdydesséani loysin vesivaurioisen, paikoin yhteen
teipatun listan sanoja, jotka kasittelivat tuota tunnetta eri kielilld. Olin jo listaa
kerdtessani turhautunut sanaan nostalgia; siina oli jotain liian 1dhella
kunniaparaateja ja kiiltavaksi vahattuja amerikanrautoja. Nostalgia kumpuaa
kreikan sanoista ndstos 'Kotiinpaluu’ ja -algia 'tuskaisuus’—se on siis sanana
oikeastaan lahtdisin jostain 'koti-ikdvan’ tapaisesta ja sen synonyymeiksi
kielitoimiston sanakirja luettelee "menneen ikdvdéinti, kaiho, haikeus."26 Kaikesta
tastd huolimatta nostalgia tuntui kerdnneen ylleen liikaa polyisia
villakangastakkeja joiden lomasta danet kuiskuttelevat: kylld ennen oli paremmin.

Nostalgian yhteydessa harppaus melankoliaan ei tunnu kovin suurelta. Se kiehtoo
termind, muttei depressiivisen, laahaavan maineensa ansiosta ole kovin
houkuttelevaa tunnustaa liian vahvasti omakseen. Ylen artikkeli- ja radiosarjassa
Musta Aurinko—melankolian kulttuurihistoria?’ Kaisa Pulakka kasittelee
melankoliaa kansantautina ja ehka -ylpeytenakin, sairauden ja olemisen muotona,
kollektiivisena ja henkilokohtaisena kokemuksena. Tutustuin sarjaan tekstin
kautta sen ilmestyessa vuonna 2015. Tata kirjoittaessani 10ysin sarjan
uudelleen—talla kertaa kuunneltavissa Yle Areenassa. Se sai minut huokaisemaan
helpotuksesta—joku muu olikin jo (ja kiistatta paremmin kuin mihin oma
karsivallisyyteni tai osaamiseni olisi koskaan venynyt) tehnyt sen synkkyyteen
puristautuvan, monialaisen tutkimuksen johon olin uumoillut ajautuvani ja
pystyisin nyt kenties keskittymaan johonkin valoisampaan. Pulakan tekstista
poimitun sitaatin lisdksi pieni paperipinoni sisdlsi seuraavat sanat:

26 Aapala. Kotimaisten kielten keskus.

27 Kielitoimiston sanakirja: nostalgia
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nostalgia (englanti)

longing (englanti)

homesickness (englanti)

saudade (portugali)

hiraeth (kymri)

sechnsucht (saksa)

weltschmerz (saksa)

mono no aware (japani)

wabi-sabi (japani)

lacrimae rerum (latina)

memento mori (latina)

seka

kaipuu

melankolia

kaiho

ja

koti-ikdva.
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Sanat olivat samankaltaisia, mutta eivat tdysin toistensa synonyymeja. Osa
kohdisti kiintopisteensa juuri kotiin, osa selittdmattomaan kaipuuseen ja osa
menetyksen odotukseen tai katoavaisuuden vaistamattomyyden hyvaksyntaan.
Osa niista on tuttuja ystavyyksia taiteen yhteydessa ja osa harvemmin kuultuja.
Sanat kiinnostivat minua ja vahvistivat oletukseni tunteen universaaliuudesta.
Silti, yksi sana puhutteli edelleen ylitse muiden: kaiho.

Kaihon pariin tuntui hyvalta palata. Se on kaipuuta haikeampi ja kaipauksen
kohteeltaan sumeampi. Kaiho myos erottelee itsensa nostalgian kantamasta
taakasta, jattden tilaa muulle. Kaiho luo liminaalitilan, jonka maastoon monet
teemat ja tunteet saavat laskeutua—muistin hauraus ja kerrostuneisuus,
ikuistamisen illuusio ja museaalisuus, unet ja unelmat, melankolia ja
rappioromantiikka, valon houkutus ja varjojen toistuvuus, kddntdamisen
mahdottomuus, identiteetin ja kodin moninaiset merkitykset seka niiden sidokset
paikkaan ja ajan jatkumoon.

Kaiho antoi my0s pohjan aivan uudelle termille: kotikaiho. Sita kokeva loytaa
itsensa haikailemasta niin tuttujen ja todellisten kuin tuntemattomien ja
fabrikoitujenkin kotien peradan—kotikaiho on kaipuuta lapsuuden, esiditien,
utopioiden, unien ja unelmien koteja kohtaan. Se ei ole suoranaisesti sidottu
aineelliseen paikkaan tai perintoon, vaan enemminkin muiston ja tunteen
kerrostumaan. Se ei siis mydskaan ole aina takaisin pain katsovaa, vaan toimii
lineaaristen aikakasitysten ulkopuolella ja kantaa aina itsessdan myds jotain
tulevaisuudesta.

Tama hakemani kaihon vivahde on hyvin ldhella sita kaipuuta, jota Pertti
Gronholm ja Heli Paalumaki kuvaavat esseessdan Nostalgian ja utopian
risteyksessd—Keskusteluja modernin kaipuun merkityksistd ja aikaulottuvuuksista.
Essee antaakin yllattavaa toivoa sanalle nostalgia rinnastamalla sen utopiaan:

"Sekd nostalginen ettd utooppinen suhde aikaan ja tapahtumiin
tuottavat uusia merkityksid nykyhetkessd kokemallemme.”28

28 Gronholm & Paalumaki, 2015
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Tekstissadn Paalumaki & Gronholm késittelevat myos niin nostalgiaan kuin
utopiaankin kohdistuvaa kritiikkia ja ilmiéiden varjopuolia. Koska molemmat
termit kenties sisdltavat jotain toisistaan, ovat ne myos yhtdldisen helppoja
"torjua eskapismina tai katteettomien pilvilinnojen rakenteluna, idealismina.”2?
Tarkastelun kohteena on myds nostalgian suhde konservatismiin, nationalismiin
ja toiseuttamisen tendensseihin, seka sen tuotteistaminen kapitalistisen
kiiltokuvahistorian rakennuspalaksi. Ndiden vastapainoksi kirjoittajat nostavat
esiin Svetlana Boymin kirjassa The Future of Nostalgia esiintyneen kasitteen,

luova nostalgia:

“Luova nostalgia on Boymin mukaan kaihoa, joka ei kohdistu
menneeseen sen vuoksi ettd se oli tietynlainen, vaan siksi, ettd
tulevaisuus olisi voinut olla toisenlainen. Luova nostalgia
paljastaa oman aikansa fantasiat ja juuri niissd kuvitelmissa ja
mahdollisuuksissa piilevit Boymin mukaan tulevaisuuden
siemenet. Hdanen ajattelussaan mennytkin sisdltdd utopian

mahdollisuuden.”30

Sana utopia ei sisdltynyt alkuperdiseen sanojen listaani, mutta auttoi
selventamaan ristiriitaisia ajatuksiani niin nostalgiaa kuin kaihoakin kohtaan.
Utopia kumpuaa kreikan sanoista ou 'ei’ ja tépos 'paikka’—se kdantyy siis ei-
paikaksi, tai paikaksi, jota ei ole.3! Jos nostalgia—tai kaiho—sisaltaa myos
selittimattoman kaipuun sellaista kohtaan, mita ei ehka koskaan ole ollutkaan, on

se siis aina suorassa yhtyeydessa utopiaan—luomisen potentiaaliin.

Kodin aaltoileva kasite ja sen kenties loputon etsimisprosessi vaikuttaa
kokemuksena hyvinkin universaalilta ja kollektiivisten kotikokemusten yhteytta
kulttuurin ja identiteetin olomuotoihin on mielenkiintoista pohtia. Muisti,
identiteetti ja historia kantavat mukanaan hauraita, jokaisella tarkastelulla

29 kts. edellinen
30 kts. edellinen

31 Ruppel. Kotimaisten kielten keskus.
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muuntuvia narratiivien kerroksia, joissa fakta ja fiktio yhdistyvat
erottelemattomasti.

Vaikka kotoisuus ei ole suoranaisesti paikkaan sitoutunut kisite, silla on vahva
yhteys tilaan. Menetetyn kodin etsimiseen tai korvaamiseen on monia luontevia
ratkaisuja, jotka kaikki pureutuvat lopulta ihmisyyden perustarpeisiin kuten
turvaan, vapauteen ja rauhaan.

Kotoisuuden tunnetta voi pyrkia kovertamaan missa tahansa luomalla omalta
tuntuvia pesatiloja, tai harhailevan etsintdnsa voi tyydyttdaa hakeutumalla
paikkoihin, jotka yleisyydessdan ja tavallisuudessaan tuntuvat samalta olivat ne
missa pdin maailmaa tahansa. Kun kosketus kotiin tuntuu epaselvalta tai
epdvakaalta, joku hakeekin kenties turvaa ajassa orientoitumiseen paikoista,
joihin kadottaa yksil6llisyytensi—bensa-aseman pikaruokaravintolan kylmasta
valosta, joka koskettaa ihoa samalla tavalla miltei missa tahansa ja kupista
suodatinkahvia, joka lammittda kehoa samalla karvaudella kaupungista toiseen.

Nykyihmisen suhtautumista yleisiin ja erityisiin paikkoihin, kotoisuuden tunnetta
ja ihmisen oikeutta siihen, seka tilallista kiintymysta globaalissa maailmassa
kdsittelee erinomaisesti sosiologian professori Jan Willem Duyvendak kirjassaan
The Politics of Home. Han myos viittaa koti -kasitteen alla tapahtuvan
tutkimuksen, tai yleensakin kotiin liittyvan uteliaisuuden vahyyteen, kirjoittaen

nain:

"One problem with home is its very familiarity,; people speak in
terms of 'belonging ' and 'feeling at home’ all the time. For
sociological understanding, this is both an advantage and a
disadvantage. On the one hand, everybody can participate in the
debate on “home” on the other, many already claim to know
what’home is’ and how it feels. Curiosity becomes rare.”3?

32 Dyuvendak, 2011
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Ajatus individuaalin kotoisuuden tilojen jakamisesta erityisiin ja yleisiin herattaa
myds kysymyksen siitd, mitd ovat kollektiivisen kotoisuuden mahdollisuudet—
mika tekee yhteisesta tilasta erityista? Duyvendak viittaa tahan liittyen myo6s
Timothy Beatleyn kirjaan Native to Nowhere—Sustaining Home and Community in
a Global Age:

"We need places that provide healthy living environments and
also nourish the soul—distinctive places worthy of our loyalty
and commitment, places where we feel at home, places that
inspire and uplift and stimulate us and provide social and

environmental sustenance.”33

Beatley on siis erityisten, julkisten tilojen puolestapuhuja. Sosiaalisen ja
ymparistollisen kestdvyyden saavuttamiseksi yhteiso tarvitsee kotoisuutta; paitsi
turvallisen ja terveellisen elinympariston, myos sielunruokaa, johon han liittaa
niin inspiraation kuin ilahduksenkin.

Tallaisia tiloja puoltaa my06s ajatus kolmansista tiloista—third place /
thirdspace—ja niiden aktiivisesta luomisesta —placemaking, suomennettuna
kenties tilanteko. Kolmansien tilojen kasitteen esitteli ensin amerikkalainen
sosiologi Ray Oldenburg 1980-luvulla kirjassaan The Great Good Place. 'Kolmas
tila’ on Oldenburgin maaritelman mukaan demokratian toteutumiselle elintarkea
tila, joka tarjoaa mahdollisuuden epamuodolliseen, vapaaseen sosialisointiin.34
Yhdistettyna Beatleyn sielunruokaisaan tilaan, ajatus konkreettisesta
kolmannesta tilasta ja sen avaamista kohtaamisen mahdollisuuksista on

puoleensavetava.

Silti, esille nousee kysymys tilojen rajaamisen, omistajuuden ja valtasuhteiden
vaikutuksista todellisesti demokraattisen kolmannen tilan toteutumiseen—onhan
kotoisuuden tunne itsessaankin etuoikeus. Fyysinen tila, jossa jokainen sinne
tiensa loytava tuntee itsensa kotoisaksi onkin ehka utopiaa—ainakin, jos
kotoisuuden kasittda hiljaisen homogeenisyyden ja haasteettomuuden lepotilana.

33 Beatley, 2004
34 Oldenburg & Christensen, 2023
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Ajatus tuo mieleen viime vuosina yleistyneen ja itsednikin ilahduttaneen
turvallisemman tilan konseptin. Turvallisempi tila vaatii toteutuakseen rajausta
tai vahintaankin kaikkien hyvaksymia ja noudattamia sdantéja ja myos tallaiset
tilat ovat tarkeita yhteisdjen elinvoimaisuudelle. Silti, miltd nayttaisi kotoisampi
tila? Voisiko todellinen kotoisuus tarkoittaa myds avoimuutta erimielisyyksille ja
uusille ndkokulmille? Esseessaan Choosing the Margin as a Space of Radical
Openness, bell hooks esittda kotoisuuden tilan muuntuvana, erilaisia nakékulmia
ja todellisuuksia aktiivisesti mahdollistavana ja rakentavana tilana:

"Indeed the very meaning of 'home' changes with experience of
decolonization, of radicalization. At times, home is nowhere. At
times, one knows only extreme estrangement and alienation.
Then home is no longer just one place. It is locations. Home is
that place which enables and promotes varied and
everchanging perspectives, a place where one discovers new
ways of seeing reality, frontiers of difference. One confronts and
accepts dispersal and fragmentation as part of the construction
of a new world order that reveals more fully where we are, who
we can become, an order that does not demand forgetting.”3>

Myds kaupunkitutkija Edward Soja tuo Oldenburgin maaritelmaan lisaa syvyytta
viemalld kolmannen tilan kasitteen abstraktimmalle pohjalle. Ndin taiteilija-
kuraattori Niina Pohjolainen kuvailee Sojan 'thirdspaced’ hdanen ja Salla Vallen
Ostaritutkimuksia -projektin esseesarjan osassa Kontulan ostarin kolmannet tilat:

"Sojan kolmas tila on tarkkarajaisuutta pakeneva kdsite, joka
pyrkii kumoamaan perinteisen tila-ajattelun binddrisyyksid
kuten konkreettinen vs. kuviteltu tila, materiaalinen vs.
immateriaalinen tai keskusta-periferia/marginaali -jaottelua.
Edward Sojan thirdspace on tilan poliittisten ulottuvuuksien,
tiedon jdsentelyn tapojen, historiallisten ja hegemonisten

35 hooks, 1989
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narratiivien tiedostamisen, sekd tilan ja ajan suhteen

jdsentelyjen kudelma.”36

Naiden seikkojen pohjalta alkaa rakentua kuva kodista, joka on monipaikkainen ja
moniulotteinen, aktiivisesti muovattava ja uteliaisuutta edistava, tuttu ja
tuntemattomalle avoin, paikka ja ei-paikka. Kotikaiho 16ytda yhteisen tilanteon
aktista luovalle nostalgialleen uuden suunnan, joka viittaa yha vahvemmin

tulevaisuuteen.

pieni paperipinoni3”

36 Pohjolainen, Ostaritutkimuksia.

37 kuva HK
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utu
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Olen vinksallani

Nurinkurinen

Omituinen

Sumuinen

Kuten jokaisella pitdisi olla oikeus olla

( Mutta vield tdmd suvaitaan vain taiteilijalle

—Jos silloinkaan—
liian harvoin silloinkaan )

Taiteilijuus ei ole laiskuutta
Vaan halua eldd tdydesti
Antaen aisteillensa aikaa ja
tilaa pysyd avoimina
Haahuilla ldpi ajan ja paikan
Tarkastella kokonaisuuksia
Vakoillen

Tutkien

Arvaillen

Unelmoiden

Taide puskee jokaiseen hengenvetoon
Rikkoen pintdjdnnityksid
Jjoita mikddn muu ei ldpdise.

Vilpitén tunnustus:

en haluaisi koskaan mennd
Oikeisiin Toihin.

Haluan kerdilld kivid

Kohdata hahmoja

Puhua pilvistd

Piirtdd kuvan ja heittdd sen pois

Ja tietdd tdmdn kaiken olevan riittdvdd.
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Kdvin tyéhaastattelun toisessa vaiheessa vaatekaupan myyjdksi. Léysin vaalean
haastattelijaparin kauppakeskuksen labyrintin ketjukahvilasta (sieltd, jossa siskoni kertoi
palkkion ylityéstd olevan oikeus vaahdottaa maitoa kultaisella maitokannulla).
Tervehdin pirtedsti, pirtedsti, aina pirtedsti, energisesti, tuloshakuisesti—

oletko hyvd myyjd? Motivoivatko numerot?

Tiimimme on ndlkdinen, ndlkdinen voitolle! Oletko sind ndlkdinen?

Kuvittelen saavani tyépaikan ja kulkevani ympdri tilaa kuiskutellen asiakkaille: dld osta,
mitddn, koskaan, tddltd, muualta —

olen huonoin myyjd koskaan,

anti-myyjd,

enkd ole ndlkdinen, koska syén evditd asiakkaan kanssa pukukopissa.

Siihen minulla ei kuitenkaan riitd uskallus—rahan eteen moraalini venyy ohuen ohueksi
purkkajanaksi jota pyérittelen sormissani ja kdytdn asiakkaiden lassoamiseen

kuin saalistajahdmdhdkki:

ihanaa! ihanaa! uskomattoman kaunista! tdmd paita huutaa tarvetta housuille, hameelle,
huiville, takille, laukulle, sukille, toiselle paidalle —

oletko myds ndhnyt astioita, lakanoita, tyynynpddllisid —

voisit sulautua, ympdristdési, upota tavaramddrddsi —

emmekdé kaikki sitd juuri halua?

Puen kaupan kaikki vaatteet pddlleni samanaikaisesti ja ryémin ulos.
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sumua,

utua ? 38

38 kuva HK
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Pitkddn, minulla ei ollut mitddn muuta naytettdvaa kuin muutama pala harson-
ohutta tengujo-paperia, jotka asettelin sopivan etdisyyden padhan toisistaan
sormieni valeihin ja kddnsin kohti valoa. Katso, hahmotatko? Se on melkein jotain!
Melkein ei kaikille riittanyt, ja valilla pidin itsednikin jarjettoméana siihen
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uskoessani. Mita jos? Mita kaikkea voisikaan? Kasvatin keskeneradisyyden
arkistoani ja kehitin toinen toistaan mahdottomampia ideoita. Tein testeja ja
suttuisia piirroksia, muovailin pienia eldimia ja maalasin tauluja, lisasin ja pyyhin
pois, lisdsin ja pyyhin pois. Valmistin pinoittain paperia, joita maalasin mustikoilla
ja kurkumalla, seurasin niiden hitaasti haalistuvan, sitten pinoihin kasautuvan.
Kuljin pitkin karttapalvelun katundakymia valokuvaten koiria ja varjoja ja ruuhkia
ja jaalauttoja, ndin unia joiden toivoin jatkuvan, silitin isoditini katta ja naputtelin
hanen olalleen pianokappaleita. Tuijottelin alas rakennuksen korkeimmasta
kulmasta ja viiletin ympari pimeita kaytavia, automaattivalot rajahdellen paalle
aalloittain, paljastaen kalpeana kompuroivan hahmoni. Ymmarran, etta tallainen
tyoskentelytapa vaikuttaa ulkopuoliselle jarjettomalta, turhalta, ajanhukalta,
valttelyltd. Sitd se varmaan onkin ja silta se ajoittain tuntuukin, mutta vield en ole
oppinut toimimaan toisin. Minulta kysytdan: mutta milta se tulee ndyttamaan?
enka osaa kuin nostella keveita sinisia papereitani, viittoa ymparilleni ja mutista
jotain sumusta.

Olen aina viihtynyt parhaiten rajamailla, valimaastoissa, keskenerdisyydessa ja
alkujen kynnyksilla. Liminaali pitda sisallaan sellaisia tuntemuksia ja jannitteita
joita mikaan valmis ei kykene koskaan taysin saavuttamaan. Tunnen taiteilijoita,
jotka suunnittelevat, tutkivat, jyrkasti rajaavat ja sitten toteuttavat
suunnitelmansa, jattaen kokeiluvaiheen minimiin. Arvostan tallaista kykya loikata
hetkessa teemasta toimeen ja minimalistiseen, kaiken kiteyttavaian
lopputulokseen—niin paljon, ettd aina valilla luulen haluavani sita itsekin. Olen
kuitenkin vahitellen opetellut antamaan enemman arvoa omalle prosessilleni,
joka pyorteilee intuitiossa kenties paljon pidempaan kuin jokin toinen pitaa
soveliaana. Aivoni ja kehoni ovat parhaimmillaan vapaasti temmeltidessd, monia
asioita samanaikaisesti kyhatessd, antaen innostuksen ja kyllastymisen hitaasti
paljastaa mika on oleellista.

Tallainen karsimisen prosessi on hyvin hidas ja kaoottinen, joten aikarajojen
kummitellessa olen oppinut valilla jekuttamaan itsedni fyysisesti piilottamalla
innostuksen ideoita ja alkuja, jattiden esille vain jotain pienta kerrallaan—
kuitenkin takaraivossani tietden, ettd materiaalin ja ideoiden massaan voi aina
palata. Toivottomalta tuntuville jumituksen hetkille tarvitsen myds aina
vahintdaan yhden kaikista aikatauluista ja enakkoluuloista vapaan sivuprojektin,

usein maalauksen, jota tyostan hitaasti ja padmaarattomasti muun ohella monien
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kuukausien, vuosienkin ajan. Usein pelkdstdan tdma "muun" parissa tapahtuva
ruumiillinen tekemisen liike, muistutus merkinnanteon taiasta ja luomisen
hauskuudesta, riittda suostuttelemaan minut siirtyméaan takaisin aikaherkempien
ajatusten pariin.

Rajaus on siis aina ollut minulle haastavaa, vaikka tiedan tarvitsevani sita.
Rajaamisen tavalla ja ajoituksella leikittely onkin osoittautunut tarkeaksi. Vaikka
ilman rajausta poukkoilisin ehka ikuisuuksiin loputtomassa alkujen kehéssa, liian
varhainen sivupolkujen hylkdaminen saa minut lasittumaan paikoilleni, eika
useimmiten tuota tuloksia; vdhintdankin vapauden illuusio on siis luotava
paastakseni eteenpain. Hapuilun ja rajaamisen syklinen tasapaino onkin se, joka
tuo minut kaikkein lahimmas jotain valmiin tapaista.

Kun maisterityon ohjaajani pohti, miksi en voinut alusta alkaen sitoutua yhteen
reittiin ja seurata sitd, ymmarsin hanta. Luottamusta poukkoilevan prosessini
toimivuuteen on paikoin hankala 16ytaa itsekin, puhumattakaan sen
valittdmisestd ulkopuolelta seuraavalle. Yllatyinkin siksi, miten helposti vastaus
16ytyi: en ole vield valmis luopumaan sumusta. Sumusta muodostuikin viimeistadn
tassa vaiheessa luonteva tapa kasitella ja sanallistaa prosessiani. Sumussa on
hyva hapuilla, hivuttautua, hakea, haaveilla; antaa mielen hiljentya ja vaistojen
johdatella. Joskus lopputulos on vain uusi alku, mutta jokainen suunta vie
eteenpain.
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”"pieni lapimurto”: syanotypiatesteja tengujolle 3°

39 kuva HK
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Itseasiassa, jo pelkdstdan noihin sinisiin paperisuikaleisiin saapuminen oli ollut
pitka prosessi ja omanlaisensa lapimurto. Edellisen kesdn kasvivari- ja
syanotypiakokeilut lampiméan auringon alla olivat saaneet minut valotuksen
huumaan. Tuolloin olin kokeillut kaikkia mahdollisia tapoja valottaa kuvia—

muovailuvahaa, multaa, mustetta kalvolla. Kun musteen levitti kalvolle oikein, se
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muodosti vedenomaisia tai pilvimaisia maailmoja, joita jain talven pimeydessa
kaipaamaan. Maalasin kalvoja ja valotin niita papereille ja kankaille pimion
humisevalla valotuslaitteella, mutta edellisen kesan meren hohtoa oli vaikea
saavuttaa ja prosessi tuntui tylsan yksioikoiselta. Ehka siksi kdannyin yha
syvemmalle materian puoleen.

Antotypia oli auringonsateiden puutteessa logistinen haaste, silld suurin osa
emulsioiksi soveltuvista kasveista vaati hyvin pitkia valotusaikoja. Syanotypia
omatekemillani, lapikuultavilla hamppu- ja pellavapapereilla oli taas kaunis
padstdessaan valoa lapi, mutta—tekniikkaa ja sen sinisyyttd viheksymatta—
kaipasin lisaa haastetta. Mika olisi mahdottomin mahdollinen syanotypian
prosessi?

Paikatessani erdstd vedoksen syrjaa 'remoistenable tissue' nimisella
konservointikikalla—toisin sanoen, kalvolle liisteréidylla, kosteusaktivoitavalla
tengujo-paperilla—innostuin. Mitd jos onnistuisin luomaan syanotypiaa tuolle
seitinohuelle paperille? Mahdoton tuntui yhtakkia hieman mahdollisemmalta.
Vauhdittavana tekijana oli my6s juuri sopivaan kohtaan solahtava Harriina
Rdindn erinomainen materiaalin toimijuuteen ja vapaisiin materiaalitutkimuksiin
keskittyva lyhytkurssi, jonka puitteissa syvennyin pulmaani tutkimaan.

Tassa kohtaa selvennettak6on syanotypiaa vahemman tuntevalle, miksi kyseinen
prosessi oli jo lahtokohtaisesti niin haasteellinen. Kuten jo tiedimme, paperi on
odotettua vahvempaa. Etenkin japaninpaperit ovat pitkien kuitujensa ansiosta
hyvin kestdvig, vaikka olisivat luonteeltaan hyvinkin ohuita ja lapikuultavia.
Paperin kayttaytyminen on mielenkiintoista: vaikka kosteus heikentaa sen
rakennetta, veden kohdatessa kuitumatriksin se rentoutuu ja muuntuu
hetkellisesti joustavammaksi, tuoden arkin kasittelyyn uusia mahdollisuuksia.

Tengujo omaa kuitenkin aivan oman mielensa: sekin on oletusta uskomattomasti
vahvempaa, mutta ohuutensa vuoksi sita ei ole luotu kannattelemaan kosteutta
yksin vaan aina jonkun toisen seurana—paikkana, taustana, chine colléena. Kun
ohuen tengujon kastelee, on sitd yksinadn mahdoton pitda koossa hajoamatta
massaksi. Syanotypia taas on hyvin paljon kosteutta vaativa prosessi; ensin
emulsio levitetadn suoraan paperille tai muulle pinnalle ja valotuksen jalkeen
kuva kiinnitetdan ja ylimaaraiset kemikaalit poistetaan huuhtomalla sita
liikkuvan veden alla. Prosessin onnistumiseksi olisi tengujo siis valiaikaisesti
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taustattava—tassa tapauksessa kalvolle, kuten kuvailemassani
paikkausprosessissakin.

Haaste oli jannittava ja sai kehoni ja mieleni liikkeelle. Ongelmia oli muutamia ja
niille taytyi 16ytaa ratkaisut. Ensimmainen haaste oli selvittda, mika liima-aine
olisi paras; vesiliukoinen tarkkelysliisteri alkoholipohjaisen seoksen sijaan olisi
ihanteellinen sujuvan poistettavuutensa vuoksi, mutta en ollut varma riittaisiko
se pitelemaan otteensa tengujoon koko huuhdontaprosessin lapi. Paattelin, etta
kunhan pitdisin veden tarpeeksi viileana, ei tarkkelys ehtisi liueta. Aloitin pienilla
tengujo-nelidilla, liisterdin ne kalvolle ohuella riisitarkkelysliisterilla ja sitten
syanotypia-emulsiolla. [lokseni hypoteesi osui kerralla oikeaan: liisteri tuki
tengujoa hyvin ja valotusprosessi onnistui saumattomasti. Seuraava haaste oli
tengujon irrottaminen taustasta—jos sen irrotti vasta kalvolle kuivumisen
jalkeen, jai taustapinnalle silea kiiltopinta. Kiilto ei tuntunut esteettisesti
sopivalta, mutta tarkoitti myos pinnalle jadneen runsaasti liisteria, joka voisi
tulevaisuudessa aiheuttaa haasteita. Tengujo taytyi siis irrottaa kalvolta viela
kosteana ja siirtdd muulla tavoin tuettuna kuivumaan. Tahankin 16ytyi vastaus
konservoinnista: polyesterharso. Kun harson silitteli kostealle tengujolle ja
kalvon poisti, pystyi tengujon jattdmaan turvallisesti kuivumaan harsolle ilman
kiilto-ongelmaa.

Ajatus muoviin kddntymisesta ei ollut yksiselitteinen ja yritin pahkailla eri
materiaaliratkaisuja. Lopulta paadyin kuitenkin siihen, ettd koska kalvo ja harso
olivat tarpeisiini ylivoimaisesti parhaimpia, hankkisin niita rajallisen maaran ja
kierrattdisin samoja tukimateriaaleja koko prosessin ajan ja sen jalkeenkin
(loppueldamani kalvot, vitsailin, mutta ajatuksessa oli peraa).
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syanotypiatesteja tengujolle: / huuhdontaa
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ensimmadinen utuinen pala*®

N

seuraavalla sivulla: syanotypiat itse tehdylle paperille kohtaavat tengujon*!
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Pienten nelididen jdlkeen siirryin hieman suurempaan palaan, jonka
valotuskerroksena kaytin mustekalvotekniikkaani. Huuhtomisprosessi
suuremmalla palalla vaati hieman laajempaa logistista suunnittelua, mutta
ratkaisuna toimi suorakaiteen muotoinen kaistale, jota molemmista paista kiinni
pitden yletyin sulavasti huljuttelemaan pesualtaan vedessa. Testi onnistui—
syntynyt pala oli kaunis ja sumuinen. Kun palat kerrosti jattden valiin
hengitystilaa, syntyi uudenlainen syvyysvaikutelma ja ympariston sumentava
rauha.

Taman pienen lapimurtoni innoittamana sanallistin tulevan teoksen muotoa

suunnitelmaani niin:

“Installaatiolla luodaan pehmed ja kerroksellinen, pilvipeitteen
omainen tila, joka antaa tilaa ja rauhaa sen keskidssd olevan

kirjan tarkasteluun.”

Pimeita pdivia oli kuitenkin vield edessa ja musteldiskani kyllastyttivat. Tiesin
haluavani luoda nailla hennon sinisilla papereilla vuoratun tilan, mutta jokin
musteella valottamissani kuvioissa ei tuntunut sopivalta; prosessi tarkoitti kuvan
luomista, joka naytti luonnolliselta mutta oli todellisuudessa minun
kontrolloimani. Aktissa oli jotain kummallisen dystopista: kuin pilvipeitteen
luomista jo tuhoutuneelle ilmakehélle. Kokeilin siis edelleen erilaisia
vaihtoehtoja—muovasin paperista paidanhihoja ja tilkkutidkkeja ja palasin
mustikkaseosteni pariin. Ndin kulutin aikaa lapi pimeiden kuukausien—pyorien
ympyraa, testaillen ja pohtien, antaen sinisten papereideni hautautua muiden
kasojen alle.

Auringon palatessa kaikki muuttui. Ajatus pimidssa ja tydhuoneeni tungoksessa
oleskelusta tuntui yhtakkia jarjettomaltd, mahdottomalta. Taustasin tengujon
kalvolle ja sivelin padlle emulsion. Kaarin palan rullalle, laitoin sen jatesakkiin ja
lahdin pihalle. Pihalla tyonsin kalvolla vuoratun paperin ensimmaiseen
kohtaamaani hankeen ja odotin. Aurinko sai lumen helmeileméan ja vesivanat
juoksivat kalvon pinnalla. Tulos oli epatasainen ja riekaleinen, mutta
tekstuureiltaan ilahduttava. Tama oli yhteisty0, jota halusin jatkaa: ensiksi

64



syanotypia paperilla, lumi ja aurinko, toiseksi mind—kokonaisuuden
kummallinen sailyttdjavoima, riekaleiden loputon yhteensaattaja.

Kuvataideakatemian apurahan vauhdittamana uskaltauduin ostamaan harsoa,
kalvoa, riisitarkkelystd, syanotypiakemikaaleja ja kaksi rullaa tengujoa; yhden
6gsm ja toisen 9gsm paksuisen. Kozon sijaan tyydyin abacasta eli
manilahampusta koneellisesti valmistettuun tengujoon, silla se oli halvempaa ja
puhtaudeltaan riittavaa, vaikkakin tekstuuriltaan hieman amorfisempaa.
Hankinta tuntui suurelta ja lopulliselta, mutta toisaalta hyvalta rajalta: enda en
voisi peraantya.

Materiaaleja odotellessa sain otollisen hetken kaantya tekniikan ja taiteilijakirjan
pariin. Tiesin jo haluavani ripustaa keveat paperini korkeissa paneeleissa, jotka
muodostaisivat tilan seindmat. Koska paperit eivit painaneet paljon mitdan, ei
niitd kannattelevan rakenteen tarvitsisi olla kovinkaan jykeva ja mahdollisimman
nakymaton kehikko tuntui sopivalta.

En ole vield kasitellyt teostani konkreettisemmin suhteessa sitd ymparoivaan
tilaan, silla tosiasiassa sille ei maaratty paikkaa kuin vasta aivan prosessin
loppuvaiheilla. Alussa minun annettiin ymmartaa teoksen paatyvan paagalleriaan,
jossa se kohtaisi tarpeelliseksi kokemaani luonnonvaloa ja jossa kannattelevan
rakenteen saisi ripustettua suhteellisen yksinkertaisesti katossa olevista palkeista
ja kiskoista. Sitten paljastui, etta tila olisikin pienempi huone, jossa luonnonvaloa
ei ollut laisinkaan. Olin varautunut kompromisseihin, mutta minua huolestutti se,
miten teokseni tulisi tuota tilaa koonsa puolesta dominoimaan—minne tahansa
tilassa kulkikin, sinisiin papereihini tormaisi jatkuvasti, enka voinut kuvitella
vievani muilta nayttelyn teoksilta niin paljon hengitystilaa. Lopullinen paikka—
toisen kerroksen aulan kulma—maaraytyi vasta pitkan selvittelyn jalkeen. Paikka
tuntui sopivalta, sillda harmaa betoniaula kaipasi kotoisuutta ja yleisen kulkutilan
keskella teoksellani olisi paljon enemman mahdollisuuksia arkisille kohtaamisille
kuin galleriassa. Logistisesti paikka oli kuitenkin haaste, silla katosta suoraan
ripustaminen ei enaa ollut mahdollista.
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Ty6huoneeni seindlld, pdytadni vastapaits, oli vuosia sitten poimimani sivu
italialaisen kyldkoulun raunioissa olleesta matematiikankirjasta. Kuvassa oli
ylapuolella hamahéakinseitti ja sen alapuolella kulmikkaiden ympyroéiden
geometrisia kaavioita. En osannut lukea kaavioita kuin kiinnostavina muotoina,
mutta yhtdkkia muoto tuntui tarpeisiini sopivalta—ehka voisinkin vetda aulan
kaiteiden valiin pelkan lankojen seitin, joista palat ripustaisin. Verkko oli
kuitenkin helpommin kuviteltu kuin tehty, enka l6ytanyt riittdvaa temaattista
perustelua hamahakkitouhuilleni sen parissa jatkaakseni. Geometrinen kuvio
antoi kuitenkin pohjan avoimelle, kymmenkulmaiselle rakenteelle johon lopulta
paadyin. Kuvittelin rakentavani sen ohuista, yhteen kiinnitetyistda puurimoista,
mutta teknikoiden kanssa juteltuani he suosittelivat alumiiniprofiilia, silla se olisi
kevedd, porattavaa ja suhteellisen helposti taivutettavaa.

Vaikka installaatio alkoi 16ytdd muotonsa, kirjan suhteen oli tilanne viela erityisen
sumuinen. Ideoita oli monia—kuvitteellisia valokuva-albumeita, hitaasti havidvia
pohjapiirroksia, hdilyvid mustikan kerroksia, jotka havitessidan paljastaisivat
jotain uutta. Enda pitkdan aikaan en ollut ajatellut tekstid—ruumiini oli
kasviemulsioiden sekoittelun ja ldpikuultavien papereideni jasentelyn huumassa.
Sitten tuli aika kirjoittaa teosteksti. Tarve tuntui liian aikaiselta, mutta silta ei
voinut valttya. Kirjoittamisesta hetken vieraantuneena aloin kirjoittaa sanalistoja
kaikesta siitd, mistd tekemiseni kumpusi: muistin hauraus, valon houkutus,
sdilyvyyden illuusio; rajapinnat, kerrokset, liike ja pysahdys; pehmeys,
lapinakyvyys, madrittelemattomyys; kaiho, kaipuu, koti; sumu, usva, hdhma—ja
utu. Nahdessani sanat koti ja utu toisiaan lahelld, pysahdyin. Tietenkin: koti-utua,
kotiutua. Listalle alkoi ilmestya lisaa sanoja: lukki-utua, hauta-utua, pala-utua.
Pidin siit3, miten kummallisilla tavoilla sattumanvaraiselta tuntuvat sanat
liitettynd utuun muodostivat aivan uudenlaisia, hitaasti liikehtivia kasitteita. Aloin
koreografioida sanoja liikkeen janaksi. Siitd paadyin seuraavaan:
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utua
varautua
kasautua
lukkiutua
hautautua
tuhoutua
sulautua
palautua
kuoriutua
kotoutua
kotiutua.

En olisi villeimmissa arvailuissanikaan kuvitellut syventyvani taiteilijakirjani
kanssa pelkkiin sanoihin, mutta sanojen voima tuntui riittavalta. Pidin
amorfisesta, omituisesta melkein-tarinasta, jonka niiden perajalkeen kokeminen
kehitti.

Kun sanat asetti paallekkain, muodosti toistuva utua rangan ja etuliite vei tarinaa
eteenpdin. Lapinakyvyytta havitellessa varmistui luontevasti se, etta kirjan
materiaalinen maailma olisi sitd ymparoivaa installaatiota peilaava. Koska sanat
olivat nyt keskiossa, paatin ettei sivuilla tarvinnut olla muuta ja kirjan
suorakulmainen horisontaali mukaili sanojen muotoa. Nyt kohtasin kuitenkin
uuden materiaalisen haasteen—pidin siitd, milta tengujo teki lukemisesta hidasta
ja varovaista, mutta se oli myds sellaisenaan hieman liian haurasta ja sivuista oli
hankala saada kiinni. Ohjaajani ehdotti, ettd taittaisin sivut kahtia niin, etta taite
jaisi avoimeen reunaan (kuten japanilaisessa kirjansidonnassa perinteisesti
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muutenkin). Ajatus tuntui hyvalta, vaikka vaatikin lisaa testeja—kaksinkertainen
paperi toi vahvuutta mutta vahensi lapindkyvyyttd, ja teksti taytyi siis valottaa
sivun molemmin puolin.

Tilaamieni materiaalien saapuessa olin valmis viemaan prosessin pois koulun
pihalta, tuttuun rantaan—talla yritin valttaa suuren paperin allashuuhtomisen
haasteet. Rannassa loikin kaltevien laitureiden yli ruosteisen rahtilaivan luo,
jonka vierustalla avasin kdaron ja asetin sen makaamaan jaalle, vesiraja sita
valilla hipoen. Olin lukenut, etteivat syanotypiaan tarvittavat kemikaalit eli
raudan suolot aiheuta vesistdille ruostetta huomattavampaa ymparistohaittaa,
mutta ndhdessani keltaisen nesteen valuvan jdiseen veteen tiesin, etten voisi tata
tekniikkaa hyvalla omatunnolla jakaa. Ndin paadyin akatemian kattoterassille,
joka oli paikkana rauhallinen ja lumen peitossa. Huuhdonta onnistui viereisessa
suihkuhuoneessa.

Vaikka suurin osa pulmista oli jo ratkaistu, oli taiteilijakirjan suhteen viela
verrattain myohdaisessa vaiheessa prosessia kaksi suurta kysymysta: sen koko ja
edition maara. Aluksi halusin sen olevan niin suuri, etti sivun kdantamisen
koreografialta ei voisi valttyd—keveitd, suuria sivuja voisi kuitenkin olla hankala
kdannella ryppyyntymattd, ainakaan ilman erityista kdantotukea. Sitten halusin
sen olevan pienen pieni, taskuun sopiva ja mihin tahansa mukana kuljetettava—
taskusanakirja. Se ei kuitenkaan tuntunut mittakaavaltaan sopivalta installaation
yhteyteen.

Kuljeskellessani satamassa tormasin monenlaiseen roskaan ja ruosteisiin
esineisiin. Erds painava, ruosteinen metallinpala kiinnitti erityisesti huomioni ja
kannoin sen kotiin. Pala muistutti pinnaltaan hyvin paljon sitd kaunista ja
katoavaista eri ruosteen savyjen maailmaa, joksi syanotypia muuntui ennen
kuvan fiksaavaa huuhdontaa. En ollut viela varma, miten palaa kayttdisin, mutta

paadtin mitoittaa kirjasta hieman sitd pienemman.
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Edition maaran paatin pitda hyvin pieneng, silla taiteilijakirjan esittiminen tai
varsinkaan myyminen installaation ulkopuolella tuntui vaaralta. Paadyin kahteen:
yksi esille ja yksi varalle. Kirjat asuisivat samassa laatikossa, mutta nayttelyssa
olisi esilla vain yksi—ihanteellisesti siimojen avulla kelluvalla hyllylla, jos sen
saisin teknisesti onnistumaan.

Tyohuoneeni sijaitsi kolmannessa kerroksessa ja matkatessani kodin,
taidegrafiikan tilojen ja kattoterassin valia silmadilin teokseni tulevaa paikkaa
jatkuvasti. Yritin kuvitella, milta nayttaisi, jos tyhjan paikalla olisikin jotain. En
ollut edelleenkadan taysin varma siitd, minka kokoinen teoksen olisi hyva olla ja
sitd oli hankala simuloida. Eras ilta katsellessani alas poytaryhmien sekasotkuun,
paatin tehda asialle jotain. Asettelin tuoleja ympyraan ja kdvelin ympyran sisaan.
Siirtelin tuoleja hieman ja juoksin toiseen kerrokseen. Siirtelin tuoleja taas ja
juoksin korkeimpaan kulmaan, sitten takaisin alas. Tuijottelin tuoliympyraéani eri
kulmista ja suunnista, vaivihkaan ja maaratietoisesti, kunnes pystyin varmuudella
sanomaan: kylla, tima oli jotain. Laitoin tuolien paikoille pienet, punaiset
paperineliot, jotka pysyivat kiintopisteenani prosessin loppuun asti. Tuntui
hyvalta voida vihdoin sanoa: tuossa se tulee olemaan, tasta tulet kavelemaan.

Lopulta uskaltauduin tuomaan paperini tilaan. Kdantelin sita valojen alla ja
tarkkailin syntyvia varjojen kerroksia. Heitin sen ilmaan ja annoin sen laskeutua
omalla painollaan. Asetin sen tuolin selustalle ja jalleen kdvelin kauemmas, eri
korkeuksista kierrellen ja kuvitellen. Kyll3, siina oli jotain.

<>

Taiteellinen tekeminen on aaltoilua. Valilla kaikki havettaa ja tekeminen tuntuu

raskaalta, eikd mikdan muu pida koossa kuin kohti syoksyva deadline ja sokea

luottamus siihen, ettd asiat jarjestyvat. Jossain maarin tuo hapea liittyy jo

pelkistian taiteilijuuteen—jatkuvalta tuntuvaan tarpeeseen todistella

yhteiskunnalle ja kaukaa silmaileville sukulaisille olevansa tirkea ja taiteen

tekemisen olevan ihan oikeaa ty6ta. Valilld en meinaa uskoa sita itsekdan—miksi
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juuri mina saisin viettda paivani ollen ja kauneutta pohtien, kun joku toinen
pumppaa syddamia teho-osastolla? En tiedd, onko kysymykseen vastausta, tai onko
kysymys edes oikea. Sen tiedan, ettei yhden tyo ole toista arvokkaampaa, eika
minusta olisi teho-osastolle.

Toivon, ettd luottamukseni kasvaa kokemukseni my6ta. Osa minusta kuitenkin
uskoo, ettd tekeminen tulee olemaan aina jossain méaarin tdllaista hAmmentavaa,
huumaavaa tyhjan joksikin muovaamista.
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kosketus

Ei— joskus haluan mindkin olla tyystin yksin. Silloin pyérdilen mudan Idpi satamaan, joka
tuntuu samanaikaisesti rauniolta ja uudelta alulta. Tasapainottelen tukeilla, jotka lepddvdit
kasassa kuin jdttildismdinen tikkupeli. Jokainen askel on jédnnittdvd, silld olen varma siitd
ettd yksikin virheliike voi saada kasan sortumaan. Alta paljastuisi jdttildismdinen kddrme
tai suuri aukko, johon aina joskus kuvittelen uskaltavani hypdtd.

Kuuntelen lintujen melodramaattista fanfaaria enkd silmdni sulkiessa voi ajatella kuin yhtd
asiaa: olisipa kesd, mind rakastan kesdd, olen kesdihminen, kdrsimdton ja viiledn
kankeuttama— aurinko, tule jo ja pddstd minut tdstd piinasta!

Aistini ovat virittyneet terdviksi ja kaikki on yhtd lailla salamyhkdistd. Mikd on tuo ihana
lintu joka lentdd vikkelddn ja matalalla ja huutaa "KRII”? Jaksaisinko uida tuohon saareen?
Miltd pinnan alla nédyttdd? Tunnen itseni perinpohjaisen tyhmdksi, ja se jos jokin on
lohduttavaa.

Luen kirjaa kunnes taivas pimenee niin ettd kirjaimet hyppivdt ja selkdni painuu yhd
syvempddn kaareen. Jos joku nyt lipuisi ohi, ndyttdisin ehkd kiveltd, polkyltd, peikolta,
kuolleelta. Kun on totisesti liian pimedd ja varpaani haihtumispisteessd, kirjoitan vield
hetken puhelimeni muistiinpanoihin. Metro viilettdd yli sillan ja sen liikkeen kuvittelu saa
minut sdpsdhtdmddn. Ndyton valosta erkaantuminen sokeuttaa minut hetkeksi ja vesi
koostuu aaltoilevista valopilkuista. Noustessani hoipertelemaan pydrilleni takapuoleni on
ontto ja puun rungon muotoinen.
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Vihdoin tunsin astuneeni ulos sumusta. Epéatietoisuus ja epavarmuus oli edelleen
lasnd, mutta ruumiini tiesi jo miten toimia ja tekemisen huumaan oli helppo
heittdytya. Enaa ei ollut aikaa miettid, vaan antaa tekemisen nayttdaa suunnan.
Tavoite oli yksinkertainen: teen niin paljon 60x100cm paneeleita kuin pystyn,
jotta voin lopussa mieleni mukaan niita karsia ja kuratoida. Kiinnitian paneelit
kaistaleiksi ja tydmestareiden avustuksella rakennan kehikon, johon ne ripustaa.
Kehikko nostetaan ylos ja asettelen installaation osat paikoilleen. Sitten keskityn
Kirjaan.

Vaikka asioita voi pyrkia suunnittelemaan ja ennakoimaan parhaansa mukaan,
tulee yllatyksid aina vastaan ja niihin taytyy osata suhtautua avoimuudella.
Vaikka moni pulma oli jo ratkottu, aivan virtaviivainen ei siis timakaan prosessin
tuotantovaihe ollut. Kun lunta ja jaata oli viela riittavasti, oli kattoterassilla
tyoskentely sujuvaa. Tyonsin emulsioon peitetyn, kalvolla taustatun paperin
lumeen, asettelin sen lumiviivan reunalle, heittelin paalle jadkalikoita—
vaihtoehtoja oli monia—ja odotin, tarkkailin, ihailin. Kuljetin kokonaisuuden
sisdlle valolta suojattuna ja huuhdoin sen. Asetin paperin kuivumaan harsolle,
jonka lopuksi poistin. Kun repedmia prosessin myota sattui, paikkasin ne
lempeydella.

Sulaminen ei ollut aluksi kovin nopeaa, mutta sitten se kiihtyi. Lopulta
kattoterassilla ei ollut enada juurikaan lunta. Jos olisin 16ytanyt kasiini tarpeeksi
suuren pakastimen, olisin ehka tehnyt jaata itse—tallaista mahdollisuutta ei
kuitenkaan tullut vastaan. Ostin siis lahikaupasta kylmédkasseja ja heittaydyin
kontalleni jalkapallokentan viereisille lumivuorille, haalien jadkiteisia kinoksia
kasseihini. Kattoterassilla valottaessani kinoksista kuitenkin paljastui liuta
tupakantumppeja, lehtia ja kentdn yllapitoon kaytettyja kumikiteita. Vaikka ajatus
roskien valottamisesta heratti uteliaisuuteni, niitad jo aiemmin prosessin aikana
kohdatessani olin paattanyt pidattaytya auringon, veden, jaan ja lumen
yhteistydssa. Sulamistarpeita taytyi siis lahted etsimaan muualta. Bussipysakilla
lunta oli sopivasti, mutta jostain syysta sen laittaminen kassiin odottavien
ihmisten katseiden alla tuntui liian paljastavalta. Lahdin siis
Verkkosaarenrantaan—paikkaan, josta tiesin 16ytyvan seka lunta etta rauhaa.
Kuljin rantaan kavellen tai bussilla ja aina takaisin tullessani taytyi tyohon ryhtya
miltei heti, silla sulaminen ei odottanut.
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Kuten useimmiten tehdessd, prosessi sujuvoitui mitd enemman vaiheita toistin.
Vasta viimeisid paneeleita tehdessani tuntuikin siltd, ettd olin saanut prosessin
jokaisen askeleen viilattua sopivaksi. Siniseksi varjaytyneen paljaan betonin
kuuraamiseen meni aikaa, kunnes huomasin levittaa pohjalle suojamuovia. Kun
alussa olin valottanut yhden tai kaksi paneelia kerrallaan, nyt tein niita viisi, kuusi
ja kuljetin kaikki kuivumaan sujuvasti samassa pinossa.

Vaikka tein paloja lopulta pitkalti yli neljadkymmentd, sopivia ei tuntunut olevan
riittavasti. Kerroksittaisen syvyysvaikutelman luomiseksi halusin myos
varmistaa, ettd ainakin osa paneeleista olisi kahdessa kerroksessa. Teoksen kokoa
laskelmoidessani paadyin siihen, ettd saavuttaakseni kymmenelle paneelilleni
riittdvan pituuden, tarvitsin viela jokaisen paneelin ylareunaan lisdpalan. Savytin
palat haalean siniseksi syanotypialla.

Kokonaisuudessaan laskin tilan seindamien valmistusprosessiin kuuluneen noin
seitsemantoista vaihetta, joista 10ydat kuvia kappaleen lopusta:

1. 6-9gsm tengujon leikkaaminen n. 60x100cm paloiksi, kalvon hieman
suuremmaksi

2. tengujon varovainen taustaus kalvolle hyvin ohuella riisitdrkkelysliisterilld,
kuivuminen

3. syanotypia-emulsion levitys ja kuivuminen hdmdrdssd

4. kalvo+paperin keved rullaus ja kuljetus hdmdrdssd (jétesdkki)
5. (jddn keruu kylmdkassiin)

6. rullan avaus ja jadn/lumen rivakka asemointi

7. valotus—sulavan jédn ja vdrien hitaan muutoksen seuraaminen

8. jddn/lumen poisto, harson asetus suojaksi ja koko pinon keved rullaus
piiloon kuljetuksen ajaksi

9. suihkutus pesuhuoneessa harson Idpi, harson silottelu
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10. kddnnds, kalvon silottelu ja varovainen poisto, mahdollisten repedmien
kiinnitys

11. liikaveden valutus ja paperin harsoineen asettaminen pinoon

12. harso molemmin puolin, rullaus puhtaaseen sdkkiin kuljetuksen ajaksi
13. kuivuminen kuivaustelineessd (pelkdlld pohjaharsolla)

14. harson varovainen poisto

15. repedmien ja reikien paikkaus vesikiinnitykselld (paperissa jdljelld hitusen
liisterid)

16. palojen yhdistely, lisdpalan kiinnitys

17. vesikiinnitys alumiinirunkoon ja magneettien lisidminen paneeleiden
kiinnitykseen ja painoksi

Papereiden kuivuessa sain siirtya taiteilijakirjan pariin. Vaikka kirja syntyi
samoista materiaaleista kuin sitd ymparoiva installaatio, sen prosessi oli
melkoisen erilainen ja peilasi edellisen talven hamaraa. Valotin sanat pimidssa ja
utuiset kuviot syntyivat ensimmaisessa onnistuneessa utuisessa testikaistaleessa
kayttamieni mustekalvojen kopioilla. Tiesin, etten haluaisi kirjalle perinteisia
kansia—tengujo oli niin ohutta, ettd se painuisi kannen voimasta hetkessa
olemattomaksi. Pidin ajatuksesta, ettd pehmean kirjan saisi silitettya kadella
kiinni lukemisen loputtua. Paatin siis tyytya takakanteen ja etukannen sijaan
suorakulmaiseen vahvikkeeseen sidonnan kohdalle. Pidin siit, miten suorakulma
toistui lapi teoksen.

Kadntaminen on minulle tarkea konsepti ja tuntuikin hassulta, etten tdman
prosessin syovereissa ajatellut sita kovinkaan paljon. Olen tottunut toimimaan
englannin kielen kontekstissa, jolloin paddyn useimmiten siihen, ettei
suomenkieliselle kidnnokselle ole tarvetta. Nyt lahtokohta oli kuitenkin

toisenlainen: kirjoitin suomeksi, vieldpa sanoilla minimalistisesti leikitellen,

86



vaikka tiesin, ettei osa ystdvistanikdan tekstia ymmartdisi. Pohdin erillisen
tulosteen lisdamistd, mutta se tuntui ndin vahien elementtien keskella liian
ulkopuoliselta, enka ollut varma mihin sen olisin asettanut. Lopulta lisasin kirjan
loppuun kasin Kirjoitetun kortin, joka ulos vedettidessa paljasti tekstille vapaat
kadannokset. Minua harmitti hieman, etten ollut kidnndsta paremmin
kokonaisuuteen integroinut, mutta olin tyytyvdinen siitd, ettd pystyin sen edes
jollain lailla tarjoamaan.

Kehikkoni oli vield tekematta—olin pyytdnyt siihen apua, silla metallinty6sto ei
ollut minulle tuttua, mutta avun saanti jai odotettua hankalammaksi ja lopulta
paddyin selvittdamaan sen kokoamisen itse (opiskelutoverin korvaamattomalla
avulla). Tama oli ensimmadinen metallinty6stokokemukseni, mutta olin
lopputuloksesta iloinen—Kkehikko ei ollut erityisen kaunis tai kdteva, mutta
ehdottomasti riittava.

Viela kehikon ripustuspdivandkin oli epadselvaa, miten se kiinnitettdisiin aulan
kaiteisiin. Koska katto oli liian korkealla, puheena oli ollut pingottaa kehikko
puomeihin vahvoilla siimoilla. Nyt kdaytdnnossa toimi tuntui liian haastavalta ja
aikaavievalta. Apunani olevat teknikot istuivat aulassa pitkaa pulmaa pydritellen,
kunnes paadyttiin siihen, etta helpoin ratkaisu olisi vetaa katonkorvikkeeksi
kulman poikki kaksi vaijeria. Olin avusta ja ideoista kiitollinen—ratkaisu oli
jarkeva ja toimiva, vaikkei ehka visuaalisesti miellyttavin.

Kehikon paikoilleen nostaminen oli hetki, joka sai kaiken tuntumaan
mahdolliselta. Sen ripustusta odotellessa olin kdyttanyt aikaa paneeleiden
jasentelyyn ja jarjestelyyn, sopivaa visuaalista rytmia etsien. Viimeinen rytmi
16ytyi kuitenkin vasta itse tilassa, eri kulmista ja kerroksista tarkastellen. Olin
aluksi pelannyt lisddmani ylimman kerroksen olevan hairitseva, mutta se toimikin
hyvin kokonaisuuden yhtendistdjana ja tasapainottajana. En voinut myoskaan olla
taysin varma siitd, miten teos reagoisi liikkeeseen ja tilassa olevaan
ilmanvireeseen ennen kuin se olisi ripustettu, mutta olin valmistautunut
liehuntaan pienilld magneeteilla. Tassa kohtaa huomasin, ettd myos paneeleiden
toisiinsa kiinnittdminen magneeteilla oli kannattavaa, silld muuten paneelit
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liehuivat eri tahtiin ja ihminen saattoi erehtya astumaan sisaan niiden valista
oviaukoksi jatetyn valin sijaan.

Viimeisend minulta puuttui viela kirjalle hylly. Olin aiemmin unelmoinut
kelluvasta, keinumaisesta hyllystd, mutta ajan kdydessa tiukoille tyytynyt siihen,
ettd l0ytaisin tai rakentaisin jonkin muun ratkaisun. Nyt poikkivaijerit kuitenkin
mahdollistivat sen, ettd pystyin hyllyunelmani toteuttamaan. Tein kevyeen
lautaan reiat, joihin solmin siiman. Kattovaijeri oli korkeimmilla tikkaillakin
seistessani liian korkealla, mutta yon pimeydessa keksin keinon: sidoin siiman
paat rypistettyyn tinapaperipalloon, jota heittelin ilmaan, kunnes lopulta sain sen
vedettya vaijerin yli. Keinuhyllyn tasaamiseksi kannoin esille kauniin ruosteisen
suorakaiteeni, jonka pinnan olin jo aiemmin suojannut (ajatellessani sen ehka
soveltuvan poytalevyksi). Kun palan asetti maahan sopivaan kohtaan ja siimat
sitoi siihen, hyllyn sai ankkuroitua niin, ettei lukukokemus ollut liian hatara. Oli
hienoa saada ruoste ja syanotypia tuotua yhteen. Ndista omalla, omituisella
tavallaan yhteen loksahtelevista palasista prosessini koostui.

<>

Kuvataiteilijan suhde fyysiseen tekemiseen on mielenkiintoinen. Ainakin
taidegrafiikot tuntuvat jakautuvan niihin, jotka tekevat kaiken itse ja niihin, jotka
ulkoistavat ainakin osan fyysisesta tydtaakastaan muille. Jakauma peilaa usein
myos sitd, kuinka pitkalla taiteilija urallaan on (sitd, johtaako prosessin sujuva
delegointi menestykseen vai menestys delegoinnin mahdollistaviin resursseihin
en lahde sanomaan).

Prosessiluontoisuus ja ruumiillisuus ovat itselleni tarkeita elementteja ja niin oli
tamankin projektin kohdalla—tekeminen oli fyysisesti uuvuttavaa ja hipoi
maaraltdan kohtuutonta, mutta samalla rakastin sita. Tietenkaan tidllainen
prosessi ei ole ajallisesti ja sen kautta rahallisesti kestavaa, mutta sen viehatysta
on vaikea valttda. Materiaalin kanssa kehittdmani tanssi ja hiljaiset, jaan
sulamisen tarkkailuun kuluneet hetket tuntuivat arvokkailta—
kunnianosoitukselta minulle tuntemattomalla kotipaikallaan kerran kasvaneelle
ja sittemmin paperiksi muodostetulle manilahampulle, liisteriksi tarkkelyksesta
keittdmalleni riisille, raudan suoloille, viemariin liiallisellakin helppoudella
valuvalle vedelle ja tietenkin jaalle, jota katsellessani mieleeni tulvahti pakostikin
ajatus mereen rysahtelevista jadlautoista ja epavarmoista tulevaisuuksista. Ehka
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tulevaisuudessa 16ydan erilaisen tasapainon, mutta vield nyt rakkauteni
materiaalin kosketukseen vei voiton.

Loppua kohden tekeminen kohtaa uuden epdilyksen aallon. Mista tietdd, mihin
pysahtya? Mieleeni tuli nytkin monenlaisia tapoja jatkaa teostani—mitd, jos
tarjoaisin sen sumentavia seindmia vapaana esiintymistilana sumuisille
muusikoille ja tanssijoille, muistelijoille ja rakkaudentunnustajille? Mita jos
tekisinkin vield teoksen yhteyteen ddniopastuksen, joka kutsuisi tutkimaan,
tuntemaan ja materiaalin mukana hengittdmaan? Kaipuuni kohdistui siis nyt viela
suurempaan haluun luoda yhteyksia ja antaa tilaa—puskea teos vield etadmmalle
omasta mielenmaisemastani, padstaa se irti ja antaa sen muovaantua joksikin
uudeksi.

Olin vahan aikaa sitten ndyttelyvalvojana ja pitkaan kierreltyaan kavija lahestyi
minua. "Luulen ymmartavani kaiken muun taalla olevan, mutta tama teos minua
hammentaa. Onko se varmasti... valmis?” hian kysyi osoittaen teosta, joka koostui
galleriassa olevista objekteista ja materiaaleista, joiden paikka ja muoto
hiljakseen muuntui nayttelyn kuluessa. En muista mita kysyjalle vastasin, mutta
sopivien sanojen puutteessa taisin uskotella hanelle teoksen olevan yhta lailla
valmis kuin mika tahansa muukin, lahettden kavijan tyytyvaisena matkoilleen.
Kohtaaminen jai pyorimaan mielessani.

Jos valmis syntyy siitd, kun taiteilija rajaa eleensa siihen minka oleelliseksi nikee,
on valmius tietenkin aina subjektiivinen kokemus; yhden ihmisen valmis voi
toiselle olla vasta alkua. Selkeinta olisi sanoa, etta teos on aina valmis silloin kun
taiteilija niin sanoo. Oli totuus mika tahansa, useimmiten katsoja on sen myos
valmis uskomaan, silla hin on tottunut niin olettamaan. Toisaalta
keskenerdisyytta ei ole totuttu yhta lailla kohtaamaan ja kasittelemaan. Vaikka
keskeneradisyyden tematiikka ei ole taiteen kentalla erityisen uusi ilmio, valtaa
pitdvien instituutioiden oletusarvo valmiudesta suhteessa rahalliseen
potentiaaliin on kenties pitdnyt sen kehityksen ja ndkyvyyden hiljaisena. Taiteilija
siis edelleen useimmiten paattaa maaritella teoksensa valmiiksi, oli todellinen
tunne mika tahansa.
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Millaisia uusia ulottuvuuksia voisikaan taiteen tekemiselle avautua, jos kukaan—
ei taiteilija, ei kuraattori, ei galleristi, ei nayttelyvierailija, ei apurahasaatio, ei
kriitikko, ei kerailija—olettaisi teoksen taytyvan olla lahtokohtaisesti valmis?

Nyt olin, kuitenkin, niin valmis kuin tdman teoksen puitteissa pystyin
kuvittelemaan. Valmis tuntui hyvaltd, koska se kantoi mukanaan potentiaalin
seuraavaan alkuun—mita tapahtuisi, kun teos kohtaisi tuntemattoman kulkijan?
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yksityiskohta: valotettuja pisaroita
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asemointia auringonlaskussa
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Piddin yéstd — kun muut nukkuvat,
kuvittelen heiddn

vartaloitaan kietoutuneena peittoihin,
Patjan painaumia,

kaikki yhtd lailla muualla

Ja mind tddlld.

Viiletdn ldpi romumetallikasojen ja
piikkilanka-aitojen, joiden rivisté on joko
rapistunut puolittaiseksi tai el koskaan
valmistunut, niin ettd tolppien vdlilld
kulkee vain yksi terdvd viiva. Kaikki on
rumaa ja kuollutta eikd mikdcdn tddlld
maadu, mikd luo minussa sellaista vihaa
ettd mieleni avartuu kuin pakosta
ajattelemaan jotain kaunista. Olisipa
kesd, olisipa allani laukkaava hevonen —
ndinko yksikertaisia ovat aikuisidn
unelmani? Luultavasti,

nytja aina.

56

36 kuva Mikko Bjork
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Olen hyvd romantisoimaan kaikenlaista
ja se saa minut koyristelemddn hdpedstd,
silld en halua olla liian imeld mutta en
myédskddn ironinen. Haluan sanoa asiat
kuten ne tunnen, mutta se mitd pddni
sisdlld tapahtuu on niin mutkikasta ja
koukeroisia ansoja tdynnd ettd jos mietin
litkaa ei mitddn synny. Siksi on
kirjoitettava nopeasti ja pysdhtymdttd -
kuin tuntematon lintu liitden Idhelld
vesirajaa, kuin vesiputous, kuin pimedssd
kiitdvd Kaunotar.

Vilkaisen itsedni nimettomien liikkeiden
ikkunoista Ja sielld mind olen, pieni
vipeltdjad

Mind liiddn ja viiletdn

Seisten polkimilla tuuli takkini alla
Tehden ronskeja kddnnéksid kuin
uhmakas lapsi

Mind liiddn ldhelld vesirajaa ja huudan
KRII, KRII!



paljastus

I Kaiho on hapuilua ja havittelua
kdsin kosketeltamattomissa olevaa
iholta pakenevaa ja sormien vidlistd solahtavaa—
sumua, syvyyttd ja unohdukseltaan pehmeitd muotoja.

I1. Sulle, joka ei jaksa lukea héttéd:

Ei haittaa - riittdd ettd tunnet, kuljet, oot.
Saat olla utuinen, haamukuva,
mddrittelemdton vdlimuoto
Eikd tdstd sen enempdd.

II. Sulle, joka kaipaa vihdn lisdad:
Tdd kertoo haaveilusta, haahuilusta,
kaipuusta, kurottelusta—
Paikoista, joita kannat kehossasi,
joissa et 0o kdynyt, joita ei endd oo,
ei vield luotu, vield unelmoitu—
Arjen unelmista ja pehmeistd aluista
varjoista, pinoista, haalistumista.

IV. Tdd tila on rakennettu hellyydelld, hitaudella,
jokaista osaas sivelty, silitelty, vedessd keinuteltu.
Tilassa on hauras kirja—
saat lukea sitd niin paljon kuin haluat.

Tila on sinua varten.

(teoksen lopullinen nayttelyteksti)
oik. kotiutua, 2022
syanotypia tengujolle, lumi, aurinko
n. 200 x 300 cm

tdssd kappaleessa esiintyvat teoskuvat Heini Korhonen
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Tiesin alusta asti, etta tulisin esittimaan teoksen julkisesti. En ollut oikeastaan
koskaan ennen tyostdanyt mitadn yhta yksin, pitkdan ja intensiivisesti ja yllatyin
siitd, miten hyvalta teoksen irti padastaminen tuntui. Olin kiitollinen niista kaikista
mutkista ja ongelmista, joiden parissa olin kuukausien aikana kompuroinut—teos
ei ollut tdydellinen, mutta se oli ehdottomasti riittava ja yllattavankin ldhella
aikaisia kuvitelmiani. Olin iloinen lopputuloksesta; kaikesta sumusta huolimatta
olin l16ytanyt tieni tahan pisteeseen. Kiitin ddni4, jotka olivat minua puskeneet ja
tukeneet ja kiitin hiljaa itseani siitd, etta olin uskaltautunut pitimaan sumusta
kiinni.

Avajaisten ldhestyessa mieltdni tyynnytti se, ettd olin kayttanyt tarpeeksi aikaa
teoksen esittdmisen pohdintaan. Joskus siirtyma tyohuoneen yksityisyydesta
yleiseen tilaan on raskas, mutta nyt tilanne ei tuntunut liian paljaalta. Minulle oli
ollut alusta asti tarkedd, ettd jokaisen saisi kokea teokseni omalla tavallaan, ilman
turhia odotuksia suuresta ymmarryksesta. Tarkeinta oli avata mahdollisuus
tunteelle ja muistijdljelle, joita jokaisella on vapaus kokea omalla syvyydellaan.

Vakoilen kavijoita hetken hetken heidan ldhestyessaan tilaa. Joku viettaa siella
pitkan tovin, tuijotellen seindmien lapi ja hipeloiden kirjaa. Muutama kavijaa
nauraa ja ottaa teoksen sisalla selfieita. Joku ei 16yda sisadnkayntia ollenkaan tai
ei ole tarpeeksi kiinnostunut sita etsidkseen, eikd se minua haittaa.

Pari tuttua tulee kysymaan minulta, saako kirjaan varmasti koskea. Kysymys on
kiinnostava—olin tietenkin arvellut lukemisen voivan olla jannittdva kokemus ja
sitd kohden olin oikeastaan koko teoksen draamankaaren koreografioinutkin.
Kun teoksen kiersi ympari, 10ysi sen takaosasta tiensa sisaan ja kohtasi hyllyll3,
useimmille sopivalla lukukorkeudella olevan kirjamaisen objektin, oli edessa
luonnollisesti valinta: koskeako kirjaan kieltojen puutteessa ja teoksen seindmien
suojassa, vai jattadko se aloilleen? Peilaten tilannetta omaan uteliaisuuteeni ja
nayttelykayttaytymiseeni olin hieman yllattynyt, ettei joku uskaltanut siihen
koskea laisinkaan. Pohdin hetken, pitdisiko tilaan vieda tarra tai kyltti, jossa lukisi
suurin kirjaimin: saa koskea. Se ei kuitenkaan ollut tuntunut tarpeelliselta
aiemmin, eikd nytkddn—olihan epardinti yhta lailla osa teosta.

<
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Kuvan Kevddn kaltainen ryhmanayttely on siitd omituinen, ettei taiteilijoiden
valilla ole ennen avajaisia juurikaan vuoropuhelua eika teosten valilla
ennaltasovittua teemaa. Niitd yhdistavat ja erottelevat siaikeet huomaa siis vasta
pitkalti kokonaisuuden valmistuessa, jattden tilaa uusille yllatyksille.

Yhtakkia kotiutua olikin danen ja liikkeen ymparéima. Kavijat kuljeksivat
ympadriinsa lapsineen ja koirineen, usein katseet kiinnittyneind ensin
rakennuksen paljonpuhuttuun arkkitehtuurin ja vasta sitten teoksiin. Lahella
olevan Simone Gisela Weberin teoksen reverberation yhteydessa viiletti ajoittain
paikalle anonyymi hahmo soittamaan rumpusoolon ja Natalie Seifert Eliassenin
kaleidoskooppiset, huumaavan varikkaat videot kiskoivat silmaa puoleensa.

Kattoterassin kevattuulessa varisi Xin Yli-Rekolan teoskokonaisuus Pyérdiltydni
noin 130 kilometrid tapasin peuran. Kuljimme hetken joen vartta rinnakkain. Ndin
kuinka sen selkd kiilteli kesdisessd y0ssd ja sitten se dkisti kddntyi tulosuuntaansa ja
jatkoi pakenemistaan. Se oli materiaali- ja virimaailmaltaan samankaltainen kuin
kotiutua ja kasitteli hetken hailyvyytta. Olimme keskustelleet teoksia
tyostdessaimme niista vain vahan, mutta lopputulos tuntui odottamattomalta,
kauniilta kollaboraatiolta. Muutama kohtaamani kavija olettikin teosten olevan
osa samaa teoskokonaisuutta. Ndiden mukana oli erds tuntematon kaihomiel,
joka iloksemme Kkiitti teoksista yksityisviestilld, kuvaillen kokemustaan néin:

"Teoksen herdttdmd muisto on jotenkin selittdmdtén, kehollinen ja
affektiivinen, mitd harvemmin minulle ndin voimakkaasti
kuvataiteen kanssa tapahtuu. Siind oli jotain turvallisen surumielistd,
mutta etenkin se hetki, kun yldkertaan noustessa huomasin vield sen
pienen riekaleen roikkumassa sateisella terassilla avuttomana tuulen
riepoteltavana, tdytti koko kehon voimakkaalla tunteella jota en osaa
tdsmentdd sen tarkemmin. Ikdvéintid, melankoliaa ja lohtua samaan

aikaan.”
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Kuten kaikissa kohtaamisissa, jotain jaa aina piiloon. Taméankin teoksen kohdalla
nakymattomaksi jdivat puolittaiset ajatukset, epatoivoiset yritykset, laikat,
luonnokset, rumat pinot, sotkukasat, kokeilun ihanuus, epatietoisuuden ahdistus
ja mahdollisuus, vasyneet kidet, kipea selka, seinilla liikkuvat valonsateet ja
aamuyon kotimatkan uneliaana pulppuileva uteliaisuus. Minulle se kantoi
mukanaan kaikkea tatd, mutta oli mukava tietada, etta jollekin toiselle kokemus sai
olla aivan toisenlainen. Taide jatkaa tyytyvaisena elamaansa myos
hammennyksessa, uteliaisuudessa ja kaipuussa.
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37 kotiutua, nakyma ulkoa
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58 kotiutua, nakyma ylhaalti
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59 kotiutua, nakymai ulkoa; seur. nikyma sisélle
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60

taiteilijakirja utua, 2022

24x10x2,5 cm

syanotypia tengujolle

takakansi ja etuvahvike tengujolla paallystettya pahvia
kasin sidottu ruosteenpunaisella puuvillalangalla

60 ytua, nikyma taiteilijakirjaa lihestyttiessi

119



61

120

61 ytua, lihikuvaa
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62 ytua: kuoriutua
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63 ytua: kotiutua
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64 ytua: kolofoni
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65

laatikko, joka pysyi ndyttelyn ajan piilossa

(tengujolla paallystetty ja vuorattu pahvi)

65 ytua: laatikko
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jaanteita

On kummallista, miten voi aistia ymmdrtdvdnsd toista
Arvailla sitd, miten toinen kokee maailmaa
Jdlkeen jdttdmistddn pienistd merkeistd ja rippeistd —

Odottavaiset pensaiden linnut
Tarkoin pohdittu hyllykko

Kattoa hipovat kasvit

Laatikollinen tarpeettomia kuitteja ja
lilan monia parsittuja sukkia

Toivon tuntevani mummin, vaikken koskaan ollut
tarpeeksi aikuinen hdnen muistaessaan.

Kun kdyn Idpi hdnen tavaroitaan
Huomaan kehittdvdni vahingossa samoja
jdrjestelmid kuin hdn

Samoin sanoin merkattuja kuoria
Samoja nippuja, samoja vitsejd

Ja tied(in, ettd olen oikeassa —

Ajan ja muistin ylitse

Me ymmdrrdmme toisiamme.
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Ei saa lukea toisen pdivdkirjaa,,
diti sanoo
Mutta hdn ei ymmdrrd
Ettd mummin ja minun kaltaiseni
eivdt kirjoita vain itsensd vuoksi
- Ulkoiluttaakseen jotain suurta salaista tummaa -
Vaan tallentaaksemme hetkien arkistoa
Jota vain lukemalla joku,
Joskus,
Voisi pitdd hengissd . ——

Kerran kysyessdni hyllyn siististi sidotusta kirjepinosta
Mummi kertoi niiden olevan hdnen vanhempiensa,
Mutta ei muistanut niitd koskaan lukeneensa

Eikd ollut varma miksi

Ja sanoi, miksi el.

Kddirin kirjeet paperiin ja laitan ne laatikon pohjalle
— Aion lukea ne joskus.
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66 kotiutua: jalkeen I. Kuva HK.
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67

67 vas. valotusta (HK), oik. tyrskyt (google earth, 2022)
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68

68 kotiutua, jalkeen II. Aukeaman kuvat HK
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69 kotiutua, jilkeen 111
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vas. utua, kasittelyn jaanteitd; oik. utua, laatikon suojaan 70

70 aukeaman kuvat HK
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71 teatterissa syntyneita vaurioita. Kuva HK
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jaljelle jdd

jddnteita

jddn teitd
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Nayttelyn jalkeen kadarin teoksen kokoon ja laitoin sen hyllylle. Installaation
osaset asuvat kevedssa ja katevasti siirreltdvassa rullassaan ja molemmat kirjat
mahtuvat siististi laatikkoonsa. Ne istuvat hiljaa, odottaen—mit4, en ole varma.

Jo materiaaleja talle teokselle valitessani tiesin, ettd sen asettamisessa
nayttelytilaan olisi riskinsa. Materiaali on haurasta, mutta silla on mahdollisuus
melko pitkddn elinkaareen. Teos on alusta asti luotu muuttuvaksi ja nakyvat
paikat ja pinnan elo lisddantyvat luontevasti sen elamanvaiheiden myo6ta. Oli
ihanaa nahda, miten kirja paisui nayttelyn mukana—sivujen reunat paljastivat
jokaisen piilossa tapahtuneen kosketuksen. Taman dokumentoituani paatin
kuitenkin konservoida kulman takaisin siloisempaan olotilaan.

Ehka vasta teosta kuvallisesti dokumentoitaessa sen ajallisuus tosissaan
konkretisoitui—valon siirtymistd, teoksen hidasta hengitysta ja sen kehon
liikehdintddn vastaamista oli mahdoton tallentaa sellaisenaan. Videolle liikkeen
sai kaapattua, mutta jokin jai puuttumaan—pienelta ruudulta tihrustaessa ja
tilasta vieraantuneena liike naytti niin hitaalta, ettei silma miltei jaksanut sita
havaita. Tyydyin siis jdlleen siihen, ettd timan, kuten minka tahansa muunkin
hetken tallentaminen, jaisi kokonaisuudessaan mahdottomuudeksi.

Olisi hienoa voida sanoa, ettei teoksesta jaanyt jalkeen muuta kuin se itse.
Tosiasiassa, kdyttamatonta, timan teoksen kannalta kelpaamattomaksi
madrittelemadni materiaalia jai yli oman rullansa verran. Myonnan olleeni tyystin
kyllastynyt koko teokseen viela pitkadan nayttelyn jalkeen, enka halunnut katsoa
hylattyihin paloihin pdinkdan. Syvimmalla kyllastymisen hetkelld osallistuin
kuitenkin taiteilijoille tarkoitettuun tydpajaan, jonka teemana oli tuoda mukanaan
jotain keskeneraista. Toin mukanani teoksesta ylijadneita paloja, joita aloin
yhdistella ja paikata tilkkutdkin lailla uusiin muotoihin. Oli virkistdvaa antaa
materiaalia myds muille ja katsoa heidan kasittelevan ja ihastelevan sita
ensimmaista kertaa. Sain siitd intoa ja uskallusta palata teoksen pariin.
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Pian Kuvan Kevaan paatyttya sain kutsun osallistua Galleria Dueton kesan 2022
taiteilijakirjanayttelyyn’2. Ajatus kirjasta ilman sitd ymparoivaa teosta tuntui
vieraalta, kuten myds perinteisempi galleriatila. Mahdollisuus oli kuitenkin
tervetullut ja vein kirjan ndyttelyyn, asentaen ikkunan dareen saman kelluvan
hyllyn ja talla kertaa esitellen my0s laatikon. Se, miten vieraalta taiteilijakirja
tilassa tuntui, korosti mielenkiintoisella tavalla teoksen paikkasidonnaisuutta.
Tama sai minut innostumaan siita, millainen teos olisikaan toisessa
olomuodossa—Kkenties sellaisessa, joka ei olisi aivan yhta hauras ja jonka
tekemiseen ei menisi yhta paljon aikaa. Tein prototyypin pienesta
kuultopaperisesta taskusanakirjasta, jonka voisi sujauttaa laukkuun tai antaa
ohimennen ystavalle. Jaa nahtavaksi, teenko niitd enemman vai siirrynké jo
eteenpain.

Toinen mahdollisuus teoksen elaman jatkamiseen syntyi seuraavana talvena,
ollessani mukana Peacock-teatterissa esitetyssa Lumen Taju -musikaalissa.
Musikaalin tunnelma, aiheet ja kaipuun vivahteet vaikuttivat sopivan hyvin
sinisiin papereihini. Toin rullan teatterille ja asettelin paneeleita tilaan. Ne sopivat
tihan teatraaliseen kontekstiin, vaikka olivatkin vain sivuhuomio
kokonaisuudessa. Ensimmadisena yona yksi papereista jai kuitenkin liehumaan
tuulettimen ilmavirrassa ja aiheuttanut halytyksen. Vartija oli riuhtaissut paperit
alas nyrkkiotteella, jattden niihin suuria repeamia. Olin hdmmentynyt ja pettynyt,
mutta tapaus oli hyva muistus siita, miten erilaisia kohtaamisia teoksella voi eri
konteksteissa olla. Tiesin, myds, ettd voisin ne paikata—ehka viela joku paiva
paikkaankin.

Nama uudet esitystavat eivat ehka olleet yhta jannittavia kuin teoksen ensiesitys,
mutta jokainen uusi tarkastelun konteksti paljasti jotain uutta teoksen ja sita
ympadaroivan maailman suhteesta. Teos ei nadissa konteksteissa ollutkaan enaa
kotiutua, vaan jotain uutta; utua, jddnteitd. Muuntautuminen tuntui hyvalta.

72https://www.galleriaduetto.fi/taiteilijakirjanyttely-2022
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Kesalla 2023 ollessani paperikonservoinnin harjoittelussa Yhdysvalloissa,
vierailin Worcesterin taidemuseon konservointiosastolla. Mainitessani
maisterityoni konservaattori kysyi ohimennen, tiesinké6 Meghann
Riepenhoffista—museolla oli ollut vuonna 2016 suuri syanotypiandyttely, jossa
Riepenhoff, joka luo syanotypioitaan paperille yhteistydssa jaan kanssa, oli
mukana?’3. Ensireaktioni oli hAmmentynyt—miten en ollut tekniikkaa
kartoittaessani huomannut jonkun jo tekevan jotain niin samankaltaista? Oliko
teokseni mitadn ilman tekniikan tuomaa uutuusarvoa? Paadyin lopulta siihen, etta
ajatus tekniikan omistajuudesta oli turha. Jos minusta olisi kiinni, haluaisin
mahdollisimman monen ihmisen istuvan jaan reunalla, hidastaen sykettadan sen
sulamista ja syanotypian katoavaista variloistoa seuraten.

En oikein tiedd, mitad teoksesta enda ajatella—sen alkuperaisesta esittdmisesta on
jo kulunut riittavasti aikaa ja se on ehtinyt jo kietoutua uusiin, sumuisiin muiston
ja merkityksen kerroksiin. Aitini tapaa sanoa, etti jos taideteoksesta tiytyy
kirjoittaa viisi sivua tekstig, se ei ole ehka kovin kummoinen teos. Han on ehka
oikeassa. Teoksesta ndin laajasti ja pitkalti jalkikdteen Kirjoittaminen tuntui
vaikealta, mutta tarkedlti—kerrankin olen pyrkinyt dokumentoimaan sanoiksi
kokonaisen prosessin, kaikkine sotkuineen ja onnistumisineen. Kotiutua on
itselleni enaa rulla hyllyll3, laatikko sekavia vareja ja muistiinpanoja, amorfisten
muistojen verkko ja jarjestelmallisyydessaan liiallisten pikseleiden massaa, mutta
minua ilahduttaa ajatus siitd, ettd se kenties jatkaa viela elamadnsa jossain
muuallakin.

73 http://meghannriepenhoff.com
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Matkalla hoitokotiin istun junassa

Ja seuratessani syksystd sateisten puiden sumuista janaa
Minut valtaa tunne siitd, ettd jos mummi istuisi vierelldni
Katsoisimme puita samoin tavoin

Ja hymyilisimme yhdessd hiljaa muiden

keskusteluista vuotaville lauseille.

Mummi opetti minut kuulemaan

Ja ndkemdidn,

Siitd olen varma.

Saavun mummin huoneeseen,

Jossa hin makaa sdngylld kyljellddn,
leopardikuosisessa kylpytakissa

Nojaten kdteensd ja katsoen minuun tyhjdsti.

Kysyn, saanko tulla sisddn ja hdn ei kielld eikd kutsu.
Tarjoan mummille suklaata, jonka hdnelle ostin
viimeisilld minuuteilla ennen junan Idhtéd

Mutta hdnen ei tee mieli, hdn ei vdlitd.

Esittelen mummille saman kirjan kuin aina:

Tiitidisen tarinat

Ja kerron kirjan tarinan, muistuttaen kuka olen, kuka hdn on
Aina varoen muistuttamasta missd olemme nyt.

Luen ddneen sadun “poika jolla oli pitkdt korvat”
Kuten luin viimeksikin

Kuten hdn luki minulle, vuosia sitten

Ja mummin silmdt siintdvdt jonnekin vield kauemmas
Mutta lopuksi hdn hymyilee.

Puhumme pimeydesti

Ja vuodenaikojen vaihtumisesta

Ja pdddymme siihen, ettd vaihtelu on hyvi asia

Ja ettd oikeastaan sddlimme niitd, jotka eivdt ole oppineet
odottamaan pimeyden jdlkeistd valoa.
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Haluan ottaa hdnen hauraan kehonsa syliini ja kantaa hédnet mukanani ulos tddltd,
Kuten hdn on monesti aiemmin minua pyytdnyt tekemddn

Kuten hdn on monesti kantanut minua.

Menisimme bussilla ja junalla niin kauas kuin pddsisimme

Kunnes léytdisimme veneen ja ajelehtisimme vield kauemmas,

saarelle josta kukaan ei tiedd, ja josta emme kenellekddn kertoisi.

Saarella on pieni mékki ja ainainen viima,

Mutta ainakin olemme vapaita.

Ystdvystymme saarella asuvaan lokkiin, joka kertoo tarinoita

myrskyistd ja menneistd ajoista

Ja joka opettaa mummin kalastamaan paljain kdsin matalassa kivikossa.

Mummi nauraa ja niin lokkikin

Ja tieddn heiddn jakavan toisilleen salaisuuksia joita en ymmdrrd.

Metsdissd on pieni kdppyrdmdnty jonka juurakossa mummi kertoo aaveiden asuvan
Enkd usko tdysin, mutta jétdn sen juurelle silti marjoja ja sileitd kivid.

Vaikka mummi kulkee kevedmmin kuin aikoihin,

joskus hén edelleen katsoo minua suoraan silmiin ja sanoo

Pian mind ldhden tddltd

Oikeaan kotiini.

Yritdn kertoa hdnelle ettei sellaista ole,

ettd tdmd on paras mihin pystymme—

Kunnes erddnd pdivdnd lokki ottaa mummin selkddnsd ja he lentdvdt pois,
Ja tieddn olleeni vdiidrdssd.

Asun saarella vuosia yksin, piirrellen hiekkaan kuvia jotka huuhtoutuvat pois
Kunnes huomaan muistini olevan yhtd hatara kuin piirrokseni

Ja mieleni valtaa ajatukset unohduksesta ja loputtomasta yksindisyydestd

Kunnes erddnd aamuna
Kuulen Idhestyvin lokin huudon.
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syddmellinen kiitos
jokaiselle kanssani

hetkeksi pysdhtyneelle
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