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Johdanto

Yhteisessa ymparistossa toimiessaan taiteilija operoi kaikkien yhteiselld maalla, joten jatkuva hairi6
on tyon kannalta keskeinen perusolettamus. Erilaisissa ymparistoissa kohtaamani hdirio nayttaytyy
yhtéilta vailla metaforia: ulkoisena ja kouraantuntuvana kaiken aikaa vaikuttavana ja lasnaolevana.
Emme juuri huomaa sitd, koska olemme tottuneet sithen. Taméankaltainen hairi6 voi olla vaikkapa
samankaltaista kohinaa, jota taydellisessa hiljaisuudessa alamme kuulla, koska vain hiljaisuudessa
pystymme kuulemaan oman verenkiertomme ja liikkeittemme aiheuttamat aanet. Yleisemmin ka-
sitettynd tallainen hairi6 on erilaisten ympariston konkreettisten toimintojen aiheuttamaa ulkoista
aanta, melua.

Toisaalta taas taiteellisessa tyossa kohtaamaani héirié on luonteeltaan sellaista, jonka lasnaolon
mieluummin kieltdisimme kokonaan, mutta joka siita huolimatta, tai juuri sen vuoksi, jatkuvasti
vaikuttaa toimiimme. Tarkoitan talla sisaista hairiotd, jota on vaikea, ellei mahdoton hyvaksya, ja
jonka on kdsitetty pikemminkin haittaavan kuin olevan jokin, jonka varaan voisi jotain rakentaa.
My6s tamankaltainen hdirio on luonteeltaan pitkékestoista ja jokseenkin pysyvaa. Lisaksi sitd pi-
detdan niin asiaan kuuluvana, ettemme osaa tai tohdi kyseenalaistaa sité tai analysoida sen syita.
Omakohtainen esimerkKki téllaisesta hairiotapahtumasta on HUS:in lasten- ja nuorten psykiatrisen
sairaalan projekti, jota kasittelen heti kirjoitukseni alussa alatekstissa. Kuvaan tapahtumaa, jossa
valinetta (kommunikaatiota, hoito- ja taideinstituutiota) kaytettiin henkilokohtaisten kysymysten
ulkoisena nayttamona.

Kisittelen erityisesti taiteen aiheuttamaa ja taiteen sisdista hairiota. Taide saattaa aiheuttaa
tunteita ja reaktioita, joiden vuoksi teosta ei kyeté vastaanottamaan lainkaan, vaan se koetaan yk-
sinomaan hairiona. Hairiolla on aina viestinsa, jonka tulkitseminen voi tuntua vastenmieliseltd ja
tarpeettomalta. Myos héirion puuttuminen, hiljaisuus, kertoo teoksesta ja tilasta aina jotain oleellista.
Hairio ja hiljaisuus ovat ambivalentteja yleisvareja, indikaattoreita, jotka heijastavat ympariston
luonnetta. Niitd olisi syytd kuunnella ja niiden viestid olisi opittava tulkitsemaan.

Minua kiinnostavat erityisesti himmentavit ja jopa aggressiivisuutta aiheuttavat esiymmarryk-
sen hetket, enemman kuin hurmioitumisesta, haltioitumisesta, mielenliikutuksesta, inspiraatiosta,
ekstaasista tai huimauksen kaltaisesta, ja usein taiteen vastaanoton kannalta positiivisesta tilasta
aiheutuneet tuntemukset. Kasittelemani hairio on toki sukua edelld mainituille, kuten se on myos
sukua unheimlich-kasitteelle, jolla Sigmund Freud halusi tuoda esille kauhun kokemusta, jossa
johonkin tilanteeseen suhtaudutaan ikdin kuin se olisi tuttu, turvallinen tai kuten aina ennenkin,
mutta yhtakkié sen takaa paljastuukin jotain aivan muuta.

Tutkimukseni kaksi paillekkaistd kysymysta ovat: olisiko mahdollista, etta héirio-hiljaisuus
-problematiikan havainnoinnin ja nikyviksi tekemisen myoté voisi syntya vastaavanlainen perusta,
pohja tai kehys kuin esimerkiksi site specific oli aikoinaan? Palaan site specific -teemaan moneen
otteeseen ja kysyn voisiko tallaisen kehyksen suojissa valmistua tyokalu, joka tekisi tyoskentelyn
taideinstituutioiden ulkopuolella jilleen mielekkiaksi? Samalla kun avaan naitd kysymyksia ja esit-
telen hairion erilaisia nayttiytymismuotoja.



Tutkimukseni lopullinen muoto l6ytyi yritettyéni etsia ratkaisua sille, miten samalla sivulla voisi
yhden ainoan tarinan sijasta kulkea kaksi tai useampikin tarina yhta aikaisesti. Ryhdyin tekemaan
kirjoituskokeiluja ja 16ysin vastauksen fragmentoidusta tarinasta, jota egyptildissyntyinen kirjailija
ja runoilija Edmond Jabes (1912-1991) kaytti kirjoissaan. Jabes hajotti Kysymysten kirjan rakenteen
ja saattoi taten lukijan samaan tilaan kirjoittajan kanssa: lukija on hédnen laillaan ikaan kuin vasta
astumassa kirjaan.

Kirjailija Paul Auster sanoo kaikissa Jabes'n kirjoissa olevan kyse disjunktiosta. Sanakirjamaa-
ritelman mukaan disjunktio tarkoittaa, ettd lauselogiikassa on mahdollista 16ytaa sellainen kahden
lauseen yhdistelmad, joka merkitsee ettd ainakin toinen niista on tosi. T4lla metodilla Jabés tuo esille
epiilyddn kayttimansa kielen suhteen. Kysymysten kirjassa han kuvaa metaforamaisesti kahden
rakastavaisen suhdetta — teos on eradnlainen rakkaustarina, mutta rivien vilissa kasitelladn henki-
I6kohtaisia ja traumaattisia teemoja: dialogia rakkaimman kanssa, timan mielenterveysongelmia
ja juutalaisten kansanmurhaa, holokaustia.

Menin kirjoituskokeiluissani lopulta niin pitkalle, etta valmistamani sivut alkoivat muistuttaa
ldhinna sinfoniaorkesterille tarkoitettua partituuria, nuottiviivastoa merkkeineen, jota kukaan ei
lisakseni olisi osannut tulkita. Kokeilun perimmaisena tarkoituksena oli etdannyttaa tekstini niista
henkilGkohtaisista teemoista, joita halusin avata tutkimukseeni muiden, vihemman subjektiivisten
aiheiden ohella. Kokeilussa oli mukana samankaltaista tarvetta kyselemiseen, jota Jabes tuntuu
poteneen: miten kirjoittaa sellaisesta mistd ei oikeastaan voi kirjoittaa? Minulle téllaisia hankalasti
sanallistettavia teemoja ovat olleet esimerkiksi pakolaisuus, karjalaisuus tai evakkous. Niitd on
ulkopuolisen mahdoton tietda ja jokseenkin my6s mahdoton ajatella sellaisena kuin mina ne koen,
siksi niistd kirjoittaminen vaatii kdsittelya tosiasioiden ulkopuolelta.

Eksyminen kirjoituskokeilun syovereihin oli ilmeisen tarpeellinen. Olin jo hylkaamassa ratkai-
suani kun sain joulupukilta J. M. Coetzeen teoksen Huonon vuoden paivikirja. Kirjailija on kayttanyt
tasmalleen samaa ratkaisua, jota kirjoituskokeiluissani tapailin. Kirjan lukeminen oli helpotus. Jos
kerran arvostettu Nobel-kirjailija on tehnyt tillaisen ratkaisun, niin miksen my6s mina. Coetzeen
lisdksi samankaltaista mallia on kéyttanyt esimerkiksi Ralf Andtbacka essee/runokokoelmassaan
Magnetmemoarerna.

Coetzeen esimerkistd rohkaistuneena palasin kirjoitukseni pariin, yksinkertaistin sité ja léysin
lopulta tutkimukseni fyysisen, ulkoisen rakenteen. Esikuvastani poiketen kuljetan kuitenkin vain
kahta tarinaa siind missd Coetzee kuljettaa kirjansa sivuilla jopa kolmea. Tosin alaviitteiden voi hyvin
ajatella olevan kirjoitukseni kolmas tekstitaso. Néiden taitollisten ratkaisujeni myoté kirjoitukseni
rakenne ei etene ainoastaan lineaarisesti vaan myos katkelmallisesti. Talla tavoin konkretisoin tut-
kimukseni keskeisinta teemaa — hiiriota.

Kisittelen kirjani alatekstissa tyossdni kohtaamiani teemoja. Teksti kulkee sivun alareunassa,
varsinaisen asiatekstin alapuolella. Seki ala- ettd ylitekstiin voi syventyi aivan siind jarjestyksessa
kuin lukemisen nakee itselleen mielekkdaksi -~ tai vaikka yhta aikaa, jolloin lukukokemuksesta
muodostuu tyystin erilainen kuin suoran kerronnan kohdalla olemme tottuneet. Alatekstin yh-
distyminen ylitekstiin on assosiatiivista, ja vaikka tekstit kulkevatkin eri reitteja, ne muodostavat
yhdessi kokonaisuuden, jota olen kirjoittamis- ja taittoprosessin aikana moneen kertaan hionut.
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Kirjallisella osuudella on tohtorinty6ssani aivan erityinen merkitys. Olen taittanut kirjan itse ja
se on vaikuttanut ratkaisevasti kirjoitusprosessiini, silla raakataiton tehtyani olen voinut kirjoittaa
tekstin suoraan taitto-ohjelmaan. Téta tyometodia noudattamalla olen saattanut seurata kahden
naenndisesti irrallisen tekstin suhdetta toisiinsa ja kuvien suhdetta tekstiin/teksteihin. Tekstien
kerroksellisuuden, alaviitteiden, pitkien kirjallisuussitaattien, teosteni ja kuvien muodostama ko-
konaisuus korostaa tyoni taideteosluonnetta.

Luvussa 1 esittelen tutkimukseni viitekehykset, lihtokohdat, metodologian ja olennaiset kysy-
myksenasettelut.

Luvussa 2 syvennan edelleen ensimmadisen luvun kysymyksenasetteluja sekd avaan kuulemiseen
ja meluun liittyvia nakokulmia. Adnelld on ollut kautta historian monenlaisia funktioita, ja ne ovat
saattaneet tyystin muuttua alkuperaisista merkityksistaan. Kuulemisesta -luvussa tuon esille kuinka
aani muuttuu asiaan kuuluvasta hairitseviksi meluksi ja miten jokin adni tulee kollektiivisesti ha-
- vaittavaksi. Adni sindnsd on voinut pysya aivan samana. Tilld huomiolla on analogia tutkimukseni
teemoihin.

Luvussa 3 kasittelen sitd, miten sisdisesta tulee ulkoista ja miten tama ilmenee taiteilijan tyossa.
Olen ottanut tarkasteluni kohteeksi amerikkalaisen taitelijan Gordon Matta-Clarkin (1943-1978).
Hinen akteissaan on aina ollut jotain yhtéalta kiinnostavia, ja samalla my6s raivostuttavia, symbolisia
merkityksia, jotka ovat vaivanneet minua varhaisista opiskeluajoistani lahtien. Syy, miksi kiinnitin
haneen huomion saattoi alun perin olla pelkastaan intuitiivinen, kuten niin moni muukin urani
alkuvaiheessa tekemdni valinta, mutta myohemmassa vaiheessa se on johdattanut minut tahan:
purkamaan tarkeiksi kokemiani teemoja.

Luvussa 4 esittelen kolme tohtoritutkintooni sisaltyvaa kuvataiteellista teosta. Ne ovat Lyhyesti,
Kahdeksan kotia ja Separator. Lisaksi erittelen teoksiin liittyvia kasitteita kuten lukittu kuva.

Luvussa 5 Kohti avointa muotoa, tarkastelen taideteoksen paikkaan ja tilaan liittyvia teemoja, site
specific -ajattelun murrosta seka sitd, miten ja miksi taideteosten alunperin positiiviseksi mielletty
perusta muuttuu ajan saatossa mykaksi ja lapaisemattomaksi.

Luvussa 6 esittelen Avoimen tilan veistokset, joka on neljas tohtoritutkintooni liittyva teos.
Veistokset kokoavat yhteen ja konkretisoivat tutkimukseni teemat.

Kirjan sivuilla 28, 82 ja 91 esittelen ndytteita amerikkalaisen kuvataiteilija Gordon Matta-Clarkin
isan taidemaalari Roberto Mattan (1911-2002) kotiin lahettamista kirjeista. Tama teos, johon kuului
noin kolmekymmentd Roberton kirjeista editoitua otetta, oli esilld tutkintooni liittyneessa Thinking
Tools -niyttelyssa galleria FAFA:ssa syksylld 2011 samanaikaisesti teosten Lyhyesti ja Avoimen tilan
veistokset kanssa.

Hairion ja hiljaisuuden kokemukset ovat yhteisia meille kaikille. Héirio- ja hiljaisuusteemaa
voidaan purkaa tiedostamis- ja sanallistamisprosessin kautta havaittavaksi ja nakyviksi. Palaan
toistuvasti kielen teemaan. Minkilaista kielioppia hiirion kautta syntyy? Sanojen tuottaminen
ilmiostd, jota emme valttimatta edes havaitse, on hankalaa — miten sanoittaa hdirio havaittavaksi,
ymmiarrettaviksi ja jollain tapaa myos hyvaksytyksi?



v York, Wall Street, kuva: PK, 1989




1. Pitkospuita

Toukokuussa 2001 seisoin Husin lasten- ja nuortensairaalan psykiat-
risen osaston pihamaalla Meilahdessa. Oli kiynyt ilmi tai pikemmin-
kin: joku oli antanut ymmartad meidén suositelleen Jesselle (nimi on
muutettu) terapeuttisen hoidon lopettamista ja luomuladkityksen
aloittamista kemiallisten mielialalddkkeiden sijaan. Sellaista meista
alettiin kertoa sairaalan sisélld, nain minulle sanottiin siina kuumalla
pihamaalla, Olimme tydskennelleet yhdessd timan osaston kanssa
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kahden vuoden ajan. Aurinko paistoi terdvéi alkukesén valoa juuri
puihin puhjenneiden silmujen lomasta, ja osastonhoitajan poskilta
naki, ettd tassa kohtaa, ja juuri nyt oli todella limmin. Ei ainoastaan
aurinko, vaan my6s se mistd puhuimme korvensi ja pakotti hien
pintaan. Tyomme sairaalassa ja puutarhassa oli taltd kevaaltd paat-
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Alkukuvia

”Lopuksi hinet revittiin rikki’, kertoo Gazette dAmsterdam ja sit-
ten seuraa yksityiskohtainen selostus, miten rikoksesta tuomittua
Damiens’ta ryhdytdan repimain kuuden hevosen voimin rieka-
leiksi Pariisin kirkon ovien edessd. Sekéan ei vield riittanyt — tuon
onnettoman reisien irrottamiseksi oli pakko leikata poikki janteet ja
murskata nivelet.

Nama Michel Foucault'n sanat kangastelivat mielessani 1980
-luvun alkupuolella. Tuohon aikaan siviilipalvelukseen ei paassyt
pelkéstadn ilmoittamalla kuten nykydin, vaan prosessi oli mutkikas
vakaumuksen osoittamisineen ja asevelvollisuustutkintalautakunti-
neen. Olin valmistautunut huolella tita prosessia varten lukemalla
Foucaultin Tarkkailla ja rangaista -Kirjan. Erityisesti nuo kirjan ensi
sivujen sanat ovat porautuneet syville mieleeni. Ne ovat otteita yksi-
tyiskohtaisesta teloitusraportista vuodelta 1757. Samastuin mielessani
Damiesn kurjaan kohtaloon ja ndin itseni kirsimassa kohtuutonta
rangaistustani vankilassa. Prosessi eteni kuitenkin onnellisesti ja paa-
sin suorittamaan palvelustani. Ndin jalkeenpdin saatan kuitenkin olla
tyytyvdinen, ettd olin prosessin myota tutustunut lukuisten muiden
teosten ohella my6s Foucault'n kirjaan, jolla oli varmasti vaikutus
sithen, miten maailman tuosta lihtien hahmotin.

Viela varhaisempi muistikuva on Edward Kienholzin The State
Hospital -teos ARS-74 nayttelyssa Ateneumin taidemuseossa. Tama
museotilaan konstruoitu mielisairaalakoppi oli luultavasti ensim-
madinen taide-eldmykseni. “Esilla oli kuvaelma miehestd, joka oli
potilaana valtion mielisairaalassa. Mielisairaala-teoksessa on sairaala-
huone kaltereineen ja kattoineen, potilas on sidottu nahkaremmeilla
sankyynsd. Miehen paind on valaistu lasimalja, jossa uiskentelee
kaksi kalaa. Vatsa on arvilla pahoinpitelystd. Vanhan miehen singyn
ylapuolella on kuin ajatuskuplana kopio hinen tilastaan. Kienholz oli

tymassa, kasvit olivat oikea-aikaisesti ja -oppisesti koulittu. Ne nayt-
tivat voivan hyvin nuorten valmistamissa uusissa saviruukuissaan.
Tiesin etta hankaluuksia olisi luvassa, koska osapuolia oli monia.
Helpoin vastus olivat kuitenkin taideopiskelijamme, joille projektin
sisdlto ja arvo avautuivat hitaasti. Toimin tuohon aikaan Taidekoulu
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tyoskennellyt sairaalassa 50-luvun taitteessa ja paattinyt myohemmin
toteuttaa teokseksi vaivaamaan jadneet mielikuvat”"

Kolmas muistikuva on Vuosaaresta. Kavin kesdisin uimassa
niilld samoilla rannoilla, joiden darelld nykyisin asun ja taalla myos
piirsin maisemaa ensi kertaa: kivia, vettd, puita. Kaikkea mahdollis-
ta. Miki tahansa kelpasi aiheekseni. Kaikki maailman aiheet olivat
tarjolla ja kdytettavissani yhdelld kertaa. En tehnyt eroa kuvattavien
vililla. Hierarkioita ei ollut. Yksikadn elementti ei erottunut. Ja silti
aihe oli minulle ongelma: miké on aihe? Mita minun tulisi piirtaa?

Oli kevit, varmaan huhtikuu. Jaat olivat juuri lahdossa, ja oli
vield aika viiled, mutta silti riittdvan limmin piirtamiselle. Se oli
juuri sellainen hetki, jolloin viileneva kevitilta alkaa tuoksua maalle
ja muulle kuin talvelle. Sulan kaistaleen lapi ui kaksi joutsenta. Ikdin
kuin ne yha liikkuisivat piirroksessani kun katselen sitd. Samalla mie-
tin kuinka paljon energiaa ja paanvaivaa aiheen perissa juokseminen
ja sen pohtiminen minulta veikdan. Vasta my6hemmin ymmarsin,
ettd kaikki tdma ymparilldni oleva oli aiheeni, mind olin aiheen
sisilla, mind olin aiheessa ja mina olin jollain tapaa myos itse aihe —
juuri siind kohtaa istuessani ja piirtdessani. Miksei se silloin riittanyt?

Ndmai vuosia sisallani kantamani kuvat ovat tulleet nakyviin
muistini pimennosta erilaisten projektien parissa ja erilaisissa tiloissa
tyoskennellessani. Kuvat ovat virinneet eloon voimakkaimmin juuri
vastoinkdymisien hetkilld. Sellaisissa tilanteissa, joissa tyhjad, vapaata
tilaa ei ole ollut tarjolla, ja joissa liikkumavara on ollut niukka, joskus
olematon. Lukittu, kuten Kienholzin mielisairaalakoppi Ateneumin
nayttelyssa tai yhté lailla ahdistava kuin Foucault'n sanat tai asevelvol-
lisuustutkintalautakunnan edessa istuminen. Nama kuvat mielessini
olen pohtinut, miten vastoinkdymisiani olisi mahdollista purkaa,
silld varsin usein epdonnistumiset ovat vaikuttaneet paljon olennai-
semmilta kuin onnistumiset. Vastoinkdymisien ja epdonnistumisien
hetkina tydssa kayttaméni valine on alkanut tuntua voimattomalta,
rajalliselta, mahdottomalta tai jopa kokonaan vaaralta.

1. Ojanpera 2012, passim.

Maan rehtorina, ja timan projektin ohjaajana. Erilaisissa hoitolai-
toksissa tyGskentely oli osa koulun uutta toimintastrategiaa, jonka
tarkoituksena oli kehittad opiskelijoille vaihtoehtoisia tapoja toimia
kuvataiteilijoina. Vietimme pitkia yhteisii hetkia keskustellen siitd,
miki on taidetta ja miten tillainen sairaalassa toteutettu projekti
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2. Enckell 1996, 57.

Kehyksia

Tutkimukseni rakennetta sopii kuvaamaan kokemus, joka useimmilla
meistd varmaan on joskus ollut. "Kuljemme puron tai joen vartta tai
tietd, yksin tai seurassa, ja jokaisessa puron tai tien mutkassa meita
houkuttelee jatkamaan vastustamaton ajatus siitd, mitd mahtaa piilla
mutkan takana, ja niin tulemme jatkaneeksi vaellustamme pitempaéan
kuin alunperin olimme aikoneet. Ndin tapahtuu, vaikka oikeastaan
ymmarramme, ettd mutkien takana piileva tuskin poikkeaa siitd,
mitd olemme nahneet”?

Kéyttamieni kasitteiden ja teemojen samuutta leimaa niiden
yhteys hairioon. Hairion kautta erilaiset nakokulmat kytkeytyvat
toisiinsa ja talld tavoin pyrin saattamaan tutkimukseni polveilevat
assosiaatiot ymmarrettaviksi ja kokonaisvaltaisiksi. Esille nostamiani
teemoja ei ole mielekasta tarkastella vain muutamista katselupisteista
kisin, vaan nakokulmia on ehdottomasti oltava monia. Kun hahmo-
tan asioita valitsemiltani monilta tahoilta, suuntaan mielenkiintoni
sisaanpain, kohti héirion ydinta.

Tekstini polveilee teemasta toiseen. Télld ratkaisulla konkretisoin
paitsi hdirioteemaa myos tutkimukseni sisdisen logiikan kannalta
olennaista moninaisuutta ja monipolvisuutta. Moninaisuus tulee esil-
le esimerkiksi analysoidessani amerikkalaista kuvataiteilijaa Gordon
Matta-Clarkia. Han esiintyy tdssa tyossani useampaan kertaan ja laa-
jemmin kahdesti. Matta-Clarkin elamaan liittyy teemoja, jotka ovat
minulle erityisen henkilokohtaisia, siksi syvennyn hanen elaimaansa
ja taiteeseensa liittyviin psykodynaamisiin kysymyksiin, kun taas
muita taideteemoja pohdin tasta poikkeavan taidediskurssin kautta.

Erilaisilla kasittelytavoilla ja kirjoitusratkaisulla tuon esille tar-
kastelukulmien moninaisuutta. Olen taittanut tutkimukseni niin, etta
se konkretisoi sita kielellista ja visuaalista ambivalenssia, hairictee-
moja, jotka niin taiteilijana kuin myos tutkijana ovat minulle tuttuja,

mahdollisesti liittyy taiteeseen. Kysymys taiteen “oikeellisuudesta”
naytti vaivaavan heitd. He olivat opintojensa alkuvaiheessa, siksi
ne sanat, joita kaytimme, joilla toimimme ja joilla ty6td peruste-
limme eivit nayttineet toisinaan merkitsevan juuri mitian. Me itse
olimme viline, instrumentti, jolla toimimme, eiki siihen liittynyt
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ja joita Matta-Clarkin kautta kirjoitan nakyville. Kasittelemani tee-
mat voivat toisinaan olla sisilléllisesti ristiriitaisia ja paallekkaisia
kunhan niilld on keskendan ajatuksellinen yhteys. Tata tarkoitan
tutkimukseni sisaiselld logiikalla — siind on lasna yhta aikaa ambiva-
lenssi ja avoimuus. Tutkimuksen rakenne on kuin Penelopen loimi,
jota hin kutoo odottaessaan Odysseuksensa kotiinpaluuta. Loimessa
on mukana yhtd aikaa sekd menneisyys ettd nykyisyys, ja tuo loimi
itsessdadn on se kokonaisuus ja moninaisuus, jota tassd kisittelen.

Tutkimukseni teemat avautuvat Matta-Clarkin lisaksi erityisesti
psykoanalyytikko Vesa Mannisen, taidehistorian professori Pamela
M. Leen, kuvataiteilija Robert Smithsonin seka kirjailijoitten J. M.
Coetzee, Paul Auster ja W. G. Sebald tekstien kautta.

Kontaktini Vesa Manniseen muodostui tyoni kannalta erityisen
tarkedksi. Han antoi kitsastelematta ammattitaitoansa ja -tietoansa
kayttooni. Dialogi Mannisen kanssa vahvisti oletukseni siitd, etta psy-
koanalyysin, taiteen ja taiteellisen tutkimuksen kielen ja kasitteiden
vililld on yhteyksid. Ammattikuntiemme yhtalaisyydet muodostuivat
aiheeksi, jota emme suoranaisesti milloinkaan kisitelleet, mutta ne
nousevat tutkimuksessani teemaksi, jonka vuoksi kirjoittaminen
hinen suullaan on luontevaa.

Paul Auster varottaa kuitenkaan kytkemasta toisiinsa kaikkia yh-
taldisyyksid, vaikka niiden olemus saattaakin vaikuttaa samankaltai-
selta — ndin ei valttamattd ole. "Kaikkien muiden tavoin kaipaamme
merkitystd. Kaikkien muiden elimin tavoin meidinkin elimamme
on niin sirpaleista, ettd joka kerta kun niemme kytkennin kahden
sirpaleen vililld, tunnemme kiusausta etsid tuosta kytkennésta mer-
kitystd. Kytkentd on kuitenkin olemassa. Jos annamme kytkennille
muita merkityksid, ja jos etsisimme jotain muuta sen toteamisen
lisaksi, silloin ryhtyisimme rakentamaan mielikuvitusmaailmaa
todellisen maailman sisdin, ja tietdisimme ettei se pysyisi koossa®
Psykoanalyysin, taiteen ja taiteellisen tutkimuksen vilista yhteytta
luotaan erityisesti kisitellessani Matta-Clarkia, mutta nikokulma

3. Auster kayttaa kirjassaan pseudonyymia A, jolla
hin mita ilmeisemminkin tarkoittaa itseaan. Auster
2005b, 222.

samanlaisia ja valittomasti taiteeksi tunnistettavia elementteji kuin
esimerkiksi vilineeseen, siveltimeen, jolla ryhdymme maalaamaan
tai sanoihin, joilla ilmaisemme tuota maalaamisen tapahtumaa.
Sanat joita kdytimme olivat arkisia, ne eivat sisaltaneet sitd ylevaa,
jolla taiteesta tavataan puhua. Sairaalan sisilld puhe oli viistimatta
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4. Auster 1998, 89.
5. Auster 1998, 100.
6. Enckell 1996, 71.

tulee esille my6s muiden teemojen yhteydessa.

Edmond Jabés joutui Nasserin hallinnon pakottamana lih-
temadn Egyptistd vuonna 1956. Tamin seurauksena hin menetti
kotinsa ja kaiken omaisuutensa. Néin han, Austerin mukaan, koki
ensimmiaista kertaa juutalaisena olemisen taakan. "Siihen asti hanen
juutalaisuutensa oli ollut pelkka kulttuurillinen fakta, muuan hanen
elimansa satunnainen tekija. Mutta nyt kun hanet oli pakotettu kar-
simdan vain siksi ettd han oli juutalainen, hianesta oli tullut Toinen,
ja taima akillinen maanpakolaisuuden tunne muuttui perustavanlaa-
tuiseksi, metafyysiseksi minuuden kuvaukseksi.™*

Jabés kertoo tunteneensa olonsa vieraaksi asuessaan Pariisissa. Se
ei ollut hanen maisemansa, paikkansa, hianen todellinen paikkansa.
Tassa mielessa han koki elavansa juutalaisten historiallisissa olosuh-
teissa. Jabés sanoo, etta kirjasta on tullut hanelle hanen todellinen
paikkansa — ja kdytannossa ainoa paikka.®

Juutalaisessa kulttuurissa olevaisen maailman asioita ei kasiteta
samalla tavoin merkittavaksi kuin niita, joita he suullisena ja kirjal-
lisena perintonaan toisilleen kertovat. Monet ankarat historialliset
tapahtumat ovat vahvistaneet oman identiteetin ankkuroimista sii-
hen, mita piilee muistin varastoissa. "On helppo ymmartaa, kuinka
sellainen mika ei ole varsinaisesti tuhottavissa, saa erityisen arvon
kansalle, joka kerran toisensa jilkeen tehddan kodittomaksi ja jon-
ka henkilokohtaiset siteet konkreettiin ymparistoon yha uudelleen
katkotaan.”®

Ei olevaisesta on nain tullut merkityksellisempaa kuin olevaises-
ta. Jorge Luis Borges nikee kasitteellisen saattavan olla jopa konk-
reettista intensiivisempi. Han kertoo kokemuksestaan pikkupoikana,
jolloin hén vietti kesiaan kehdna avautuvalla tasangolla. Keittiossa
matea juovat miehet kiinnostivat hanta suuresti, mutta han kertoo
onnensa olleen rajaton, kun hin sai tietad, ettd tuo keha oli nimeltaan
“pampa’ ja miehet olivat "gauchoja”. "Kisite (toistuva nimi, tyyppi,
isinmaa, sille ennustettu hurmaava tulevaisuus) kay tarkeammaksi

tavanomaista, ratkaisuihin keskittyvaa. Se ei tarjonnut tyynya tai
pumpulia - ainoastaan sitd, minka naiimme ja kuulimme. Puhe oli
ainoa tapa jonka turvin kykenimme edes jotenkin toimimaan ja te-
kemain tehtivimme, ja ndin myo6s yhdessid sovimme. Emme tekisi
tulkintoja kuulemastamme, kokemastamme ja nikemastimme. Ja
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kuin yksityiset ilmi6t joita siedetadn kasitteen tahden.”
Tuollainen kasitteen vuoksi siedettava, yksityinen ilmi6 voisi

» »

olla vaikkapa jokin hokema kuten: "kestava kehitys”, "kestavyysvaje’,
“haasteellinen’, "brandityéryhma” tai vaikkapa "sukupuolineutraali’,
joista valittyy olemattoman vihan intensiivisyyttd, jos mitadan muu-
takaan.® Tallaisten tyhjentyneiden kisitteiden varassa me kuitenkin
rakennamme elimdimme ja muodostamme kuvaamme maailmasta.
Kasitteet luovat kehyksen kokemuksillemme, olivatpa ne laimeita tai
vikeviad. Ne kertovat myos mielentilasta, ja ndin ne voivat parhaim-
millaan antaa kehykselle intensiteettid ja tietynlaista vakautta.

Miten puhua se, mitd ei voi puhua? Enta miten kuvata se, mita ei
voi kuvata? Voisiko mahdottoman kuitenkin tavoittaa? Holokaustista
— niin kuin my6skaan evakkoudesta tai maanpakolaisuudesta ei voi
kirjoittaa mitadn ellei ensin kyseenalaista itse kirjoitusta. "Jos kieli
on tarkoitus venyttda ddrirajoilleen, niin kirjailijan on tuomittava
itsensa epdilysten maanpakolaisuuteen, epavarmuuksien autiomaa-
han. Se mitd hanen tosiasiallisesti taytyy tehda, on luoda poissaolon
runousoppi.”®

Tahén poissaolemisen teemaan Jabes viittaa kirjoittaessaan sa-
noista, niiden vilisestd tyhjastd tilasta, valkoisuudesta ja ymmarryk-
sen synnystd. Han kertoo kirjoittavansa fragmentoitua tarinaa, jolloin
tyhjyyden oivaltaminen kadntyy keskeiseksi metaforaksi. Ndin Jabes
tuo esille my6s epavarmuuttaan kayttiminsa kielen suhteen.

Jabes'ta painoi tarve kysya ja kyseenalaistaa oman ilmaisunsa
lainalaisuuksia ja totuuksia. Hin sanoo totuuden olevan jatkuvaa
keksimistd, koska totuus kiistad itsensd alinomaa, siksi ainoa mah-
dollinen totuus on tilapaisté ja sellaista jonka voi jakaa. Heti kun
katse hetkeksi viivahtda jossakin, vaikkapa maisemassa, silla on
ote meihin. Katseen kohde muuttuu heti kun emootiot yhdistyvit
niihin puoliksi ndhtyihin asioihin, esineisiin tai kohteisiin. Esinei-
den ja ilmi6iden menneisyys sulautuu ensimmiiseen, yllattavian ja
neitseelliseen kokemukseen. Me annamme katseittemme kohteille

7. Borges 1993 [1935], 160.

8. Kun taas "happosade’, josta 1980-luvulla tavattiin
puhua on yhi mité intensiivisin termi, mutta mihin
tuo termi havisi kielenkaytostamme? Eiko taivaalta
enad sadakaan happoa? José Saramago kirjoittaa: ...te
olette kirjailija [...] teidan kuuluu hallita ilmaukset,
silloin tiedatte etteivat adjektiivit auta yhtaan mitaan,
esimerkiksi jos ihminen tappaa toisen, on parasta
sanoa se ihan vain niilld sanoilla ja luottaa siihen etta
teon kammottavuus sellaisenaan jarkyttad meita niin
kovasti ettei ole enaa tarpeen lisata etta se oli kam-
mottava, Tarkoitatteko etta meilla on liikaa sanoja,
Mina tarkoitan ettd meilla on lilan vahan tunteita,
Tai niita on, mutta me olemme lakanneet kayttamasta
sellaisia sanoja, joilla ne tulisivat ilmaistuksi, Ja sitten
me olemme menettaneet tunteetkin [...]. Saramago
2007 [1995], 330.

9. Auster siteeraa Jabés'ta. Auster 1998 , 95.

mitd ndimmekdan: osastollisen keskendin samalla tavoin oireilevia
syomishairi6isid tyttoja, verestavid tai arpeutumassa olevia, viilleltyja
kasivarsia kuin kampakeraamisen kauden saviruukkujen kylkia,
totaalisen sekopiisen Heikin (nimi on muutettu), jonka paikka
olisi ehdottomasti pitanyt olla jossain aivan muualla. Sen sijaan hin
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10. Jabes 1991 [1963], 175.
11. Kirjoittaja Erkki Haapaniemi selventaa subjektin
ja objektin asemaa Adornon negatiivisessa dialektii-

kassa. Haapaniemi 2007, 44.

eliman, jota ne meilté tavoittelevat. Ndin ne alkavat olla olemassa
ainoastaan meidin kauttamme ja meita varten. Nimeamalld otamme
haltuumme, Kkarttoja piirtamalla mittaamme ja tuomme nikyviksi
tuon omaksemme nimetyn maaraa ja laatua. Meidan ulkopuolel-
lamme ne jatkavat kuitenkin elimaansa kaikesta huolimatta, jalleen
omaksi itsekseen muuttuneina.'’

Ndin lahestyn Theodor Adornon (1903-1969) kisittelemaa
negatiivista dialektiikkaa. Adornon mukaan monesti tehdaan ero
asioiden pinnan ja niihin kitkeytyneen olemuksen vaililla. Syvalli-
syytena pidetaan tuon olemuksen esille saamista, esimerkiksi tut-
kittavaa ilmiota hallitsevien lainmukaisuuksien paljastamista. Tal-
16in pdadytdan vain toiseen pinnallisuuteen ja latteuteen. Adornon
mukaan (filosofinen) syvyys ei ole olemassa asioissa tai objekteissa,
eikd syvyys ole minkédan salatun merkityksen paljastamista, eika
mikéan (filosofinen) tulos voi sellaisenaan olla syvallinen. Toinen
virhe on kuvitella syvyyden piilevin filosofisessa subjektissa, filo-
sofissa itsessadn ja hanen itseensa vajoamisessa. “Subjektin pohjalta
ei 16ydy muuta kuin tyhjyyttd ja sisillyksettomyytta [...] Syvyys on
ajattelun liikkeessd; leppymattomasti, haikailemattd ja kompromis-
seitta ajattelemisessa.”!

Kasitdn taman tarkoittavan, ettd ilmaisu on aina etsittava, loydet-
tdva ja viritettdva sellaiseksi, ettei kirjoittaja, katsoja, lukija tai kokija
paase kayttamadn syntynytti tuotosta psyykkiseen pakenemiseen —
tai niin etta siitd tulisi vithdetta.

jatkuvasti sabotoi kikkelileikeillddn, saven viskomisellaan, typerilld
jutuillaan ja meluamisellaan niitd nuoria, jotka yrittivat kaikin voi-
min selviytyd. Heikilld oli varsin huonot mahdollisuudet selviytya
tilld osastolla, eikd osaston tarjoama apu ollut hinelle paras mah-
dollinen, mutta jostain syysta hinta pidettiin tadlld, kuin levotonta
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Vialineista

Tutkimussuunnitelmani nimi oli alkuaan Kokonaisvaltaisuus ja
-oivallus installaatiotaiteessa. Kirjoitin kisittelevéni erityisesti instal-
laatioteoksia, joilla on ollut sosiaalista vaikutusta erilaisissa ymparis-
toissa: miten taideteoksen avulla tuotetaan hairi6td, miten ja minka
vuoksi héirio vaikuttaa/ei vaikuta ymparistoon seka miten hairiota
voisi arvioida?

Madrittelin kiinnostukseni kohteeksi installaatiot, joissa ympa-
riston erilaiset osatekijat, kuten esimerkiksi helposti nakymittomaksi
jaavit yhteiskunnalliset ja kulttuurilliset sopimukset, samoin kuin
teoksen olemukseen vaikuttavat fyysiset ominaisuudet muodostavat
keskeisen osan teoksen merkitysta.

Nain ollen madrittelin installaatioksi sellaisiakin teoksia, joilla
ei perinteisessd mielessa ole juurikaan tekemistd kuvataiteen kanssa.
Esimerkiksi John Cagen sévellys 4,33 on tutkimukseni aiheen kannal-
ta kiinnostava, erdanlainen jatkuvasti muuttuva ja elava installaatio.

Midrittelin myGs yhteiskunnan, ihmisten muodostamat erilaiset
yhteisot, kuten taideinstituution, erddnlaisiksi installaatioiksi. Ne ovat
ajan kuluessa installoituneet omanlaisikseen, hitaasti muuttuviksi,
sosiaalisiksi ihmis-installaatioiksi.

Niiden moninaisten ihmisverkostojen tai -installaatioiden eri-
laisiin toimintoihin osallistuin erilaisia taideprojekteja toteuttaen.
Vastoinkdymisten my6ta koin vahitellen toimivani tyhjentyneessa
tilassa, jossa tyoni merkitysten havaitsemiselle ei ollut olemassa
mallia. Ymmirsin etteivit teokseni, taidetekoni kohtaa sita kielta,
niitd kisitteitd, sitd ulkoista todellisuutta, jonne teokseni osoitin, ja
johon luulin teoksillani jollain tavoin kiinnittyneeni. Vai oliko tilanne
taysin pdinvastainen: olivatko ulkoiset kasitteet ja kieli epatarkkoja
kuvaamaan sitd, mitd pyrin esittimaan?

Olipa tilanne miten tahansa, se aiheutti sanattomuutta, suoras-
taan mykkyyttd, jonka syitd ja juuria minun oli vaikea ymmartaa.

linnunpoikaa. Meille ei koskaan kerrottu, miksi nuoret olivat jou-
tuneet tanne, emmekd me sita milloinkaan kyselleet. Useimmissa
tapauksissa kuten Heikin, syy oli kyselemittikin ilmeinen. Miten
paljon turhautumista ja levottomuutta tuollainen rajaton, meisselit
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12. Siukonen 2011, 10.

13. ibid

14. Siukonen 2011, 11.
15. Siukonen 2011, 19.
16. Siukonen 2011, 20.

17. ibid

Kerroin edelleen pyrkivini selvittimaan, missa vaiheessa installaati-
oveistoksen ympdristossdan aiheuttama hairio muuttuu ymmarryk-
seksi, mitd tapahtuu kun taiteilijan teoksessaan kayttamat valineet
haviavat ja mita lopulta jaa jéljelle? Mika siis on teoksen muodon
oleellinen funktio ja miten (installaatio)taideteoksia luetaan?

Tutkija, kuvataiteilija Jyrki Siukonen lihestyy samansukuista ky-
symysta yrittaessdan sanallistaa kisintekemisen asiaa. Teeman kautta
nousee esiin heti kaksi ongelmaa, joista toinen on kisi, "keskeinen
yksittainen asia ihmislajin biologisessa ja ihmiskunnan historialli-
sessa kehityksessa” "> Tahan Siukosella on kuitenkin omien sanojensa
mukaan hyvin vihan sanottavaa. Toinen ongelma on Kirjoittami-
nen, jolle Siukonen yrittad laatia puolustusta, vaikkei asiaa tarvitsisi
edes sanallistaa. Kirjoittamisen puolustamien on hanen mukaansa
paradoksi, jonka kiertaminen ei ota onnistuakseen. Han kirjoittaa
kisitetaiteen vihjaavan siihen, etta taide syntyy ajatuksissa. Talla
han tarkoittaa, ettd maalauksen tai veistoksen ajatus tavataan nahda
ja ymmirtaa irrallisena sen tekemisestd. "Adrimmilldin taiteilija
ajattelijana ja tyontekijana ovat ikdan kuin kaksi eri toimijaa.”"?

Taiteen tekemisen jarki onkin Siukosen mukaan lopulta siind,
“etta tekeminen tekee jotain myos tekijilleen. Nama vaikutukset ovat
ei-esineellisia. Lopputulos ei siis ole vain toteutunut tavara, vaan
myo6s ihmisen itseymmarryksen lisd”"

Siukonen epdilee Rosalind Kraussin varanneen Eva Hessen
teoksen omia kayttotarkoituksiaan varten. Krauss nikee Hessen
Contigent-teoksen erkaantuneen kielestd jonnekin sanojen ulottu-
mattomiin. Taman voi Kraussin mukaan nahda merkkina yksityi-
sestd ja henkilokohtaisesta kokemuksesta, mutta se on myds keino
antaa materiaalin itsessaan puhua puolestaan.'® Taiteilijan hiljaisuus
voikin olla my6s danekkaan tulkitsijan itselleen ottamaa tilaa.'® Kyse
ei Siukosen mukaan ole "vain hiljaisuuden arvottamisesta, vaan myos
taiteilijan mielenliikkeiden arvostamisesta”!”

Siukosen havainto jattda runsaasti tilaa taiteilijan tavalle ilmaista
asiansa. Se on kyllin tilava olipa taiteilija sitten tyotavoiltaan kasit-

ja kaikki muutkin tyokalut hukannut, itsestaan tdysin tietimdton,
ihmislaumasta kokonaan erkaantunut herattadkaan? Hétda ja epatoi-
voa taiman kaltaisen toivottomuuden edessa ei kuitenkaan saisi tuoda
esille, ei nytkaan kirjoittaessani, vaikka tamd olisi miten yksityinen
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teellisempi (verbaalisempi?) tai sitten kasity6laisempi (hiljaisempi,
sanattomampi?).

Kraussin tulkintaa tuoreempi, Griselda Pollockin tulkinta Hes-
sen teoksista taas ehdottaa, ettd “olisi aika hylatd vanha klisee siitd,
etta tekeminen on pohjimmiltaan ajatuksetonta ja sanallistamatonta
materiaalin kanssa tyoskentelya [...] vaan ettd taiteellinen tyoskentely
itsessddn tunnustetaan tavaksi ajatella”*®

Myos kirjoittaminen on tapa tehda taiteellista ja visuaalista ty6ta.
Kysymys taideteoksen kokonaisvaltaisuudesta ja oivalluksesta liittyy
ndin ollen my®6s siihen kuka taiteesta saa kirjoittaa, ketd kuunnel-
laan ja miten teoksistamme kulloinkin kirjoitetaan."” Voisiko kielen
kenties siirtad hetkeksi pois paikoiltaan? Voisiko olla olemassa kieli,
joka my6s puhuu mutta jota olemme kyvyttomia hallitsemaan, sel-
lainen kieli joka kamppailee, epaonnistuu ja vajoaa hiljaisuuteen ja
jota emme voi manipuloida? "Kieli on ydin, jonka kautta kulttuuria
jaetaan ja jonka kautta kulttuurin normit vahvistetaan. Kieli on myos
yksi parhaista keinoista rikkoa kurin struktuureja ja kdantaa niita
kurittomuudeksi’?

Kyse on - totta kai — my®s siitd miten kutakin tyokalua kaytetdan
ja kasitellddn. Taiteilijalle on tiarkedd tuntea kdyttimansd materiaalit
ja tyokalut. Siukonen kirjoittaa, ettd tyypillinen esimerkki on vasaran

18. Siukonen 2011, 20.

19. Palaan kirjoittamisen teemaan Epilogissa, s. 203.
20. Rebecca Romanowin artikkelista Kielen poispyyh-
kiminen rockmusiikin globalisoitumisessa poimimiani
ja tata tarkoitusta varten muokkaamiani kysymyksia.

Katso Romanow 2001.

tuntemus tahansa ja omaa tulkintaani — ehki kokonaan fiktiota.
Niiden tuntemusten ja peiteltaviksi tarkoitettujen tunteiden kanssa
ei ole helppo tyoskennelld, ja sen taytyy olla erityisen raskas taakka
hoitajille, jotka joutuvat kohtaamaan samat sisdiset vihan, raivon ja
epatoivon tunteensa paivittdin. Heidan olisi maara haudata ne, olla
millddn tavoin puhumatta niistd, tai mika olisikaan pahinta: mité
tapahtuisi jos tunteet edes kerran toisi esille ja paistisi valloilleen?
Tuota riskid kukaan ei halua ottaa, tai ainakin sitd on syyta viltella
viimeiseen asti. Ymmarsin vahitellen, etta meidan tehtavimme oli ka-
talysoida juuri téllaisia nakymattomi, piilotettuja mutta konkreetti-
sesti joka paikassa ja hetkessa lasnd olevia tuntemuksia. Ol yritettiva
ndhdi ja kuulla. Ja sen jilkeen pyrittiva todistamaan nikemamme ja
kuulemamme, Ja valttely ja kohtaamattomuus todella nikyi ja kuului,
mutta miten dokumentoida tillaista nikymitonta, osin kuuluma-
tonta tai kokonaan tapahtumatonta? Miten dokumentoida tyhjaa:
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21. Eric Gill (1882-1940) oli brittilainen kuvanveis-
taja.

22. Siukonen siteeraa Gillia. Siukonen 2011, 36.

kayttd. Han ottaa esimerkikseen Eric Gillin®, joka selittaa kuinka
pohjimmiltaan kyse on siitd, etta (asianmukaiseen) tyokaluun ei
tarvitse kiinnittad huomiota: “Tyokalu tarjoaa suurimman kontrol-
lin pienimmalld huomion hairiintymiselld. On ensiarvoisen tarkeaa
ettei tyontekijan tarvitse katsoa instrumenttiaan, etta hanen koko
huomionsa kohdistuisi tehtavaan tyohon.”*

Juuri ndin oletettavasti tapahtuu myos katsoja/kokijan havain-
noille siind vaiheessa kun taiteilijan tydssadn kayttamat vilineet kato-
avat, kuten asian ensimmaisissa tutkimussuunnitelmissani ilmaisin.

Tallaisessa tilanteessa on yhdentekevdd onko teoksen tekemiseen

kaytetty porakonetta, ruuvivaannintd tai vasaraa, videota tai valo-
kuvaa, maalausta tai grafiikkaa, veistosta tai tietokonetta. Teoksen
valmistamiseen kéytetyn vilineen olennainen funktio tulee talloin
vadjaamatta esille eika valineilla ole enaa havaitsemisen kannalta

i. Voidaan ehka todeta teoksen olevan sita tai

olennaista merkity
tata lajia, mutta oivalluksen ja ilmaistun asian kannalta silla ei enaa
ole mitdan tai hyvin vahan tekemista.

Enta onko taitavalla vilineen kaytolla lopulta kellekdan muulle
valid kuin tekijalleen? Enta milloin vilineen taitava kéytto jad vain
asianosaisen yksityiseksi hallinnan riitiksi, osaamiseksi vailla eettista,

moraalista, filosofista tai poliittista ymmarrysta vilineen voimasta

~
[



tai tekemisensa positiosta? Taiteilija on perinteisesti voinut vedota
tekevinsa vain tydtdan ja unohtaa sen myo6ta muut pohdinnat. Ky-
seenalaistamattomuus on myos sotilaalle tarkeda: hanen on osattava
purkaa ja koota aseensa vaikka sokkona, silmat sidottuina. Tall6in
kysymykseksi nousee, mihin kutakin tyokalua kaytetddn tai miksi tyo-
kaluun kulloinkin tai ylipdataan tartutaan. Ase on lauennut, vasara
tai kirves on puhunut ja jalki on sen mukaista. Mitdpa muuta tima
ulkopuoliselle kertookaan? Kiinnostavammaksi talléin muodostuu
se, mitd ollaan ilmaistu: aggressiota, vakivaltaa, osaamista, omaperdi-
syyttd, ekspressiivisyytta, valinpitimattomyyttd, valineen hallinnan
kautta tapahtunutta vallanpitoa, hallintaa, kaunopuheisuutta tai vaik-
kapa viisaita ajatuksia. Ja tima taas on ollut minulle prosessi, jonka
kiertiminen ei vain ota onnistuakseen.” Ja naiden kysymysten kautta
paasen problematiikkaan, joka koskettaa ldheisesti tutkimusaihettani
ja itselleni merkityksellisid kysymyksia.

Tutkimukseni edistyessd oivalsin, ettd site specific* -proble-
matiikan tyhjentymisen, taiteen vilineiden ja taiteilijapositioiden
muutosten, taiteen tuotteistamisen ja tuotteistumisen seka puolue- ja
paivanpoliittisten tilanteiden myo6ta oltiin paadytty sellaiseen tilan-
teeseen ja johtopaatokseen, ettei taiteellinen tyGskentely taideseinien
ulkopuolella olisi endd mielekésta. Ajatus tuntui riittimattomalta
ja jollain tavalla keskeneriiselta — ikdin kuin taideinstituutioiden
ulkopuolella ei olisi endad mitdan, ja taiteilijat olisivat keskittyneet
toimimaan yksinomaan instituutioiden sislla. Intuitioni vaati timan
jalkeen kysymaan, etti enti jos héirintd ja hiiri6 onkin vastaavanlai-
nen (mutta ikddn kuin kddnteisesti vaikuttava) kaikenkattava ilmi6
kuin se pysyvyys tai rauha, jonka varaan on mahdollista rakentaa
taideinstituutioiden sisalla?

Taideseinien ajatellaan turvaavan niin taiteilijalle kuin myds
taiteen vastaanottajalle mahdollisimman neutraalin, ideaalin ja héi-
ri6ttoman tilan. Kaikilla instituutiolla on kuitenkin omat héirion-
sd, hdiri6 nikyy ja myds tuntuu niin lasten psykiatrisen sairaalan
kuin my®s taideinstituution sisilla. Tarkoitukseni ei ole ollut ryhtya
erittelemaan erilaisten institutionaalisten hiirividen luonnetta ja

23. Kun taas kirjoittamisen teema on Siukoselle pa-
radoksi, jonka kiertaminen ei ota onnistuakseen.
Siukonen 2011, 10.

24. Miwon Kwon erittelee site specific -genealogi-
assaan kolme alalajia: fenomenologisen, sosiaalis-
institutionaalisen seka diskursiivisen site specific’in
(Kwon 2004, 30). Kisite on kokenut inflaation ja sen
alkuperdinen merkitys on muuttunut. Kwon kayttaa-
kin sen sijaan site oriented -kasitetti, joka laajentaa
kasitteen koskemaan miti erilaisimpia kulttuurillisia
alustoja kuten antropologiaa, sosiologiaa, kirjallisuus-
kritiikkia, psykologiaa, arkkitehtuuria, urbanismia,
polititkan teoriaa tai vaikkapa filosofiaa. Site spe-
cific -termille olisi hyvia suomenkielisid vastineita
kuten paikkasidonnainen tai paikkaerityinen. Syy
miksi kuitenkin kdytin englanninkielista termia on
kaytannollinen. Termi on tullut lahes yleiskieliseksi
ilmaisuksi, josta ldhes jokaisella on omat kasityksensa
ja sanottavansa. Termin yleisyytta osoittaa jollain
tavoin myos se, etta tietokoneeseeni asennettu kirjoi-
tusohjelma tunnisti kyseisen termin, muttei esimer-
kiksi taiteilijaa nimelta Duchamp. Site specific -ter-
min ymparille on rakentunut mutkikas rakennelma,
kielipeli, jonka aukaiseminen vaatisi seikkaperaisen
selvityksen, joka ei tamén tutkimuksen puitteissa ole
mielekastd. Kielipeli ja keskustelu site specific -ka-
sitteen ymparilla on todella mielenkiintoista, mutta
kaytin siitd huolimatta termid muodossa, joka viittaa
mahdollisimman suoraan sen etymologiaan eli 1960-
70 -lukujen site specific -ajatteluun, jolla taiteilijat
toivat esille positioitaan suhteessa taideinstituutioon.
Toimin ndin siitikin huolimatta, etta termi kisitetdan
nykyéin laajasti, ei pelkastain fyysisena sijaintina

vaan myds kulttuurillisena kontekstina, diskurssina

edelld kuvaamaani ambivalenssia ettei mitadn tapahdu, ja kuitenkin
tapahtuu kaiken aikaa, mutta se mita tapahtuu on etupidssa sita,
ettei mitdan tapahdu? Naimme myos etdisia ja ahdistuneita hoitajia,
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tai vaikkapa jonain sellaisena kattoterming, jonka
kautta voisi heijastella tietokoneeseeni asennetun
kirjoitusohjelman keskivertosanavarastoa. Kwonin
ajatteluun liittyvadn taiteen sisdiseen instituutiokri-
tiikkiin palaan Nolla viestina -luvussa s. 151-156.

Site specific -kysymyksen murrosta avaan s. 162-164.

25. Tata teemaa konkretisoin erityisesti Separator-
teokseni avulla. Katso s. 126-133.

26. Sivuan taideinstituution sisaista hairiota esimer-
kiksi kasitellessani kielen sekaannusta ja ei-kommu-
nikaatiota. Katso s. 77 ja 151.

27. En kuitenkaan tarkastele fenomenologiaa tassi

tutkimuksessa.

laatua vaan vain todeta, etta hairio taideinstituution ulkopuolella
on erilaista kuin sen sisilld. Hairio ja sen tuottamisen ei tarvitse olla
itsetarkoitus, kuten joskus ajattelin, mutta pienikin hairiopartikkeli
on aina tutkimisen arvoinen.

Taideinstituutiota, kuten muitakin ihmisen rakentamia instal-
laatioita késitellessimme, olemme tekemisissa rakenteiden kanssa,
jotka ovat muotoutuneet omanlaisikseen pitkan ajan kuluessa. Se
asettaa luonnollisesti tiettyja ehtoja ja toisaalta on paineita purkaa sen
kaltaisia ajatusmalleja, joiden mukaan pitaa ensin rakentaa talo, jotta
jotain voisi jarjestaa tai jotta jotain tapahtuisi. Taloa on kuitenkin
vaikea saada sinne, missa todella tapahtuu.”

Eras lahtokohta tutkimukselleni oli ihmetykseni siita, miten
kritiikittomasti erilaisiin (taide)tiloihin tunnutaan sopeutuvan ja
miten (taide)tilojen luomat edellytykset otetaan ikdan kuin etuka-
teen annettuina. Naytti siltd, ettd teot ja teokset pyritdan mieluum-
min sopeuttamaan oletettujen standardien mukaan sen sijaan, etta
ryhdyttdisiin erittelemdan tai kasittelemaan tilan ja teosten valisen
jannitteen kuten esimerkiksi hairion, hiljaisuuden tai ei-kommuni-
kaation syntyjd ja syita.*

Tarkastelen tietoisuuden rakenteita taiteen vastaanottamisen ja
taiteen tuottamisen kokemuksessa. Nain lihestyn fenomenologista
tutkimustraditiota, jolla on pitka historiansa.”” Koska teemme tyo-
timme péddasiassa omalla ruumiillamme, erilaisten hairiotekijoiden
ymmarryksen myota muokkaantuvat kasitteet voivat tarjota avai-
mia taiteen kokonaisvaltaisuuden ja oivalluksen ymmartamiseksi.
Tama saattaa olla juuri tallainen perusta, pohja tai kehys, johon
johdannossa viittasin, ja johon palaan kirjoituksessani jaljempana.
Ja koska ainoastaan hairion pysyvyys on taattua, tuon alati liitkkuvan
ja muotoaan muuttavan hdirion varaan voi laskea taiteellisen tyon
perustuksen. Seinat eivit ole kokonaan korvaamattomia, mutta min-
kilaisia valineita taiteellisen tyon nakyviksi ja todeksi tekemiseksi
tulisi kayttaa?

vailla suojaa, jonka turvin he olisivat voineet ilmaista meille ahdis-
tustaan. Ja miksi he olisivat meille avautuneet? Mutta me ndimme,
kuulimme ja haistoimme heididn hitinsd. Me ndiimme sen hoitajan
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Tutkija- ja taiteilijapositiostani

Psykoanalyysi kasittelee joiltain osin tiedostamattomia ja kitkoissa
olevia olemisen ja mieluisen mindkokemuksen tavoittelun sisaisia
dynamiikkoja. My6s kuvataiteilijoiden harjoittama tutkiminen ja
sanallistaminen saatetaan kokea kajoamisena taiteilijoitten pyhimpiin
arvoihin. Taiteellinen tutkimus ja sithen olennaisesti liittyvén taiteen
sanallistaminen saatetaan ponnisteluistamme huolimatta kokea uh-
kaksi ja “vallankumouksen” valmisteluksi. Tutkimus saatetaan nahda
uhkana taiteen autonomialle, itsemaaraytyvaisyydelle, loukkauksena
narsistisille pyrkimyksille, ylipdansa vastustettavana vierasperdisena
tunkeutumisena.”® Mukailin edelld Vesa Mannista ja korvasin psy-
koanalyysin termilld tutkimus. Kritiikki omaa ammattikuntamme,
niin taiteilijoita kuin myds tutkijoita kohtaan tulee kuitenkin nahda
itseddn etsivana ja korjaavana prosessina.”

Eras perusparadoksi taiteellisessa tutkimuksessani onkin se, ettd
tiedon kohteena on osin sellainen aines, jonka emme tieda vaikut-
tavan meihin tai jonkin unohtamamme muistaminen tai, mika pa-
hinta, sellaisen hahmottaminen, mistd emme koskaan ole edes olleet
tietoisia.”” Tama paradoksi ilmenee my6s (kuva)taiteessa ja heijastuu
niin taiteellisen tutkimuksen kuin my6s (kuva)taiteen yksityiskoh-
tiin. Kohtaamme sen niiden teoriarakennelmien paljoudessa, joita
on pystytetty ja pystytetaan selitykseksi monimutkaisille seikoille,
jotka yha uudelleen toistuvat taideteoreettiselle tutkimukselle luon-
teenomaisessa terminologisessa sekasorrossa. Siind on jotain samaa
kuin "Herran estamissa yrityksissd saavuttaa taivas Baabelissa™' ja
se on samaa sukua kielen sekasorrolle, johon myds useaan otteeseen
viittaan.

Taiteellisen tutkimuksen dialogi ei pyri havittamain sen nako-
kulman rajoja, joita meilld on, se vain siirtda niitd - loputtomasti.”
Viimeisen kulmauksen ohi emme paise koskaan elavina. Ja joka
hetki juuri kulloinkin ajankohtaisen (ammatillisen, ilmaisullisen,

28. Muunnettu sitaatti. Manninen 1993, 12-13.

29. Niin Vesa Manninen ilmaisi asian keskustel-
lessamme puhelimitse 5.9.2012. Kolmekymmenta
vuotta sitten psykoanalyyttinen koulukunta oli maas-
samme viela suhteellisen pieni ja uusi. Psykoanalyysi
sai 1980-luvulla osakseen epaasiallistakin kritiikkia
ja julkisesti sita saatettiin pitad jopa huuhaana. Psy-
koanalyysin ja taiteellisen tutkimuksen valilli on
vhtiladisyyksia myos tdssa suhteessa — samalla tavoin
taiteellisen tutkimuksen arvoa saatetaan nykyaan ky-
seenalaistaa ja saatamme saada osaksemme kritiikkia,
joka ei kohtaa sita todellisuutta, jossa me kuvataiteen
tutkijataiteilijat ammattiamme harjoitamme. Tama
saattaa olla heijastusta siit3, etta monet tahot kyseen-
alaistavat nykyaan taiteen ei-kaupallista merkitysta.
Lisaksi ammattikuntamme kiltamaisuus ja kuppikun-
taisuus on johtanut ammattikuntien itseensa kaperty-
neisyyteen; tilaan, jossa taiteilijan ammatin arvostusta
ilmaistaan jokseenkin yksipuolisesti objektien, omis-
tamisen ja hallitsemisen termeilla.

30. Enckell 1996, 61. Mikael Enckell on koulutuk-
seltaan psykiatri, mutta han on taiman koulutuksen
saatuaan halunnut erikoistua psykoanalyytikoksi.
Hin lienee kuulunut samaan joukkoon Mannisen
kanssa, joka naki psykoanalyysin potentiaalin. Kuten
Mannisen kohdalla siteeraan myos Enckellia korvaa-
malla sanan psykoanalyysi sanalla taide tai taiteelli-
nen tutkimus.

31. Muunnettu sitaatti. Enckell 1996, 61.

32. ibid

kdden hienoisessa vapinassa kun nuori ldhestyi hinté, se nikyi hinen
punottavissa kasvoissaan, siind miltd hian tuoksui kun viivihti hetken
hénen ldhellddn. Se oli pakenevan pistévé haju, aavistus vain, mutta
juuri ja juuri rekisterditavissa. Naimme ylihoitajia, osastonhoitajia,
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33. ibid

34. Muunnettu sitaatti. Enckell 1996, 62.

35. Manninen ilmaisee taiman hieman koukeroisesti:
"Psykoanalyysissa litkumme alueella, jossa realiteet-
tikytkennan mukaisetkin sisallot pysyviksi saavutuk-
siksi pyhitettyina herattavat epailyksen vastarinnan
valta-asemasta” Manninen 1993, 20. Toisin sanottuna
realistisetkin saavutukset valjastetaan yksinomaan ja
poissulkevasti itse kunkin taiteilija-tutkijan henkilo-
kohtaisiksi triumfeiksi, kun pyrkimyksen tulisi olla
omien tutkimustulosten avaaminen, valjentaminen
ja suuntaaminen kohti realiteetteja ja toisia ihmisia.
Taman voi kaantaa myos niin, ettei taiteellisen tutki-
muksen realistisiakaan saavutuksia haluta nihda tai
myontda niiden arvoa, koska saavutukset saatetaan
kasittaa pelkastaan vastarintana tai valtapyrkimyk-

sind.

sielullisen, henkisen tms.) kulmauksen takana ovat meilta silloin
jatkuvasti salassa olevat ja meita hallitsevat tuntemattomat tekijat.*

Me taiteilijat ja tutkijat "istumme valtaistuimella, jonka valta-
vana ja vaajaamattomana perusedellytyksend on tietimattomyys,
ja meitd ymparoivat joka puolelta seuraukset siitd, etta kunakin
hetkena kaikkein ratkaisevin juuri silloin tuntuu olevan katkoissa”.**
Jokin olennainen tuntuisi aina olevan joen mutkan takana, ja juhlat
aina jossain muualla. Realiteetteihin kytkeytynyt nakemys painottaa
taiteen prosesseja hitaina, sisdisind kamppailuina, joissa ei ole oiko-
teitd. Kiusaukset ohittaa ty6tamme hidastavat, mutta tyon kannalta
vilttamattomat sekundaariprosessin vaiheet, ovat kuitenkin koko
aika olemassa.

Psykoanalyytikko Vesa Manninen esittelee joukon erotusdiag-
nostisia dimensioita, jotka kuvastavat yhtaalta houkutusta sitoa
oma tieteenala defensiivisesti narsismin palvelukseen, toisaalta taas
pyrkimysta kehittdd omaa tieteen alaa sen realistista arvoa vastaavalla
tavalla. Toisin sanottuna kyse on houkutuksesta ja pyrkimyksesta.

Houkutuksena on, etti taiteilija-tutkija saattaa itse ryhtya vadrin-
kayttamadan tyonsa loydoksia. Silloin voi herdtéd epdilys vastarinnan
valta-asemasta: vuosien tyon tuloksena taiteilija-tutkija padtyy oike-
aan, kaikkien realiteettikytkentojen mukaiseen tulokseen ja perustel-
tuun nakemykseen. Taisteltuaan ensin oman nakemyksensa puolesta
ja saatuaan sen viimein lapi, hdn ryhtyy pitiméaan tata positiota saa-
vutettuna etunaan. Héanen ei endd tarvitse miettia tai kyseenalaistaa
nikemyksidan. Taiteilija-tutkija linnoittautuu omaan nakemykseensa
ja osoittaa ndin kiyttavansa tyonsa tuloksia vastarinnan palveluksessa
— my0s sita vastaan, ettd han itse jatkaisi etsintaansa.”

“Kielellinen vastarinta on kykenevad, toisin sanoen rationaa-
lista ja vaarista signaaleista vapaata, jos se onnistuu vastustamaan
vallitsevaa kieltd ilman ettd se tuottaisi toisen totalisoivan kielen, jos
se toimii sotakoneena joka ei uusinna negatiivisessa muodossa sitd
mitd se vastustaa, yksittdisten toimintojen katastrofaalista saman-
kaltaistamista, vaan merkitysten, vastaavuuksien ja identiteettien

joskus vilahduksen ladkarin takinliepeesta. Totuimme siihen, etta
aikatauluja muutettiin viime minuuteilla ja ndin muutokset estivit
meitd tekemdstd pdivin tyotimme. Ruokailuun menemiset ja tule-
miset madrasivit sairaalan ja tekemisen tahdin. Naimme tyhjin huo-
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vallan imploosion”*

Olen seuraavaksi muokannut Mannisen erotusdiagnostisia di-
mensioita sijoittamalla psykoanalyyttisen tutkimuksen tilalle tai-
teellisen tutkimuksen. Olen lisannyt alkuperdiseen taulukkoon Ul-
kopuolisen otaksuman ja Ulkoa tulevan paineen, jolla kuvaan niita
otaksumia ja paineita, joita muiden tutkijoiden ja kuvataiteilijoiden
taholta on toisinaan ilmennyt.

Houkutuksen aiheuttaa Ulkoa tuleva paine, jolla tymme ar-
voa punnitaan suhteessa muihin tieteisiin ja taiteisiin ylipaataan.
Houkutus kuvaa my®ds taiteilija-tutkijan identiteettiin(i) ja sisaiseen
monologiin(i) liittyvad kiusausta ryhtya perustelemaan tekemisia(ni)
tavalla, joka ei vastaa tyon(i) realiteettikytkentdjd, ja pelkdstaan omaa
positiota(ni) varmistellen. Houkutus asettaa tyolle sen kaltaisia pai-
neita tai vaatimuksia, joita silld ei tarvitsisi olla.”

Houkutukset ovat aina innostavia ja kiihottavia, mutta ne voivat
olla my6s ansoja, joihin lankeaminen ei voi pidemmén paille merkita
muuta kuin omiin nakemyksiinsi linnoittautumista. Taiteellisen tut-
kimuksen sisdll6ista ollaan ainakin kansainvalisella tasolla keskustel-
tu paljon ja tutkimuksen sisalt6ja ollaan arvioitu monessa yhteydessa.
Tastd huolimatta jotkut dimension Houkutus-sisalloistd saattavat
yha olla my6s taiteeseen ja taiteelliseen tutkimukseen myonteisesti
suhtautuvien itsestaan selviksi kokemia odotuksia siita, mita tutki-
muksen tulisi tarjota. Pyrkimys on realiteetteihin kytkeytynyt ideaali,
jota tutkimuksessa tulisi kdsitykseni mukaan tavoitella.

Mannisen luettelo on pidempi ja yksityiskohtaisempi kuin tassa
esitetty osuus. Myos taiteellisen tutkimuksen kannalta luetteloa voisi
jatkaa. Pyrkimyksend tulisi olla taiteellisten prosessien selvittiminen,
sekd rajallisuuden ja kaipuun vaistimattomyyteen asettautuminen.

36. Marazzi, 2006, 122. Imploosio tarkoittaa kappa-
leen akillista luhistumista, rajahdyksen vastakohtaa.
Katso entropia ja Inversaalinen matriisi s. 180.

37. Robert Smithson (1938-1973) kayttaa paradok-
sia: "Ongelmat eivit ole valttamattomia, koska ne
useimmiten edustavat arvoja, jotka luovat illuusion
tarkoituksesta.” Tahan paradoksiin palaan my6hem-
min kasitellessani Avoimen tilan veistoksia s. 185,
Smithson 1996 [1966], 11-12.

neen, jossa meidan oli méara tehda tydtimme ndiden nuorten, siis
potilaiden kanssa. Toisinaan, liian usein, ndimme huolestuneen hoi-
tajan jolta kuulimme, kuinka joku tytéista oli alkanut viillelld itsedan.
Koska lahes kaikki tytot sairastivat samaa anoreksiaa, muutkin tytot
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Houkutus

* Taiteellisen tutkimuksen
muodostaminen tieteen
maailmankuvan ylittavaksi

katsomukseksi.

* Tieteellisen / taiteellisen tut-
kimuksen tuottaman tiedon
nakeminen muulla tavalla
hankittua tietoa arvokkaam-
pana, ikaan kuin varsinaisen
totuuden edustajana.

* Linnoittautuminen jo muo-
dostettuun teoriaan tieteen
/ taiteen ilmioita lahestytta-
essd.

* Lahetyssaarnaajuuden, kaan-
nyttamisen intentio.

* Halu tehda vaikutus, herattaa
ihailua.

* Oman tiedon varjeleminen ja
salaaminen.

Ulkopuolisen otaksuma

* Taiteellinen tutkimus on
tieteellisen maailmankuvani
/ tekemadni taiteen rinnalla
hélynpolya.

¥

Taiteellisen tutkimuksen
maailmankuva on tieteel-
lisen tutkimuksen rinnalla
/ tekemani taiteen rinnalla

vahapatoista.

¥

Taiteellinen tutkimus ei ole
uskottavaa, koska se ei to-
denna tai toista tutkimustu-
loksiaan / Vain visuaalisuu-
della on merkitysta — sanat
ja kasitteet ovat tarpeettomia
kuvien tekemisessa.

* Ainoastaan tiede saa ja voi
selittaa maailman / Ainoas-
taan tekemani taide on mer-
kittavaa.

Ainoastaan “raaka” tiede voi
olla oikeaa tai objektiivista. /
Vain "puhdas” taide voi olla
oikeaa tai objektiivista.

Ainoastaan “raaka” tiede on
oikeaa ja yksin minulla on
sithen oikeus / Ainoastaan
tekemini taide on merkitta-
vaa, yksin minulla on valta
sanoa mika on korkealaatuis-
ta ja hyvaksyttavaa.

Ulkoa tuleva paine

* Mitd jos taimd, mita tutkin
ei riitd tai ole riittavan pai-
nokasta (suhteessa muihin

tieteisiin ja taiteisiin)?

¥

Tieteen tutkimusmetodi-
en pakonomainen jaljittely,
jonka seurauksena taiteelli-
sen tutkimuksen potentiaali
haviaa tai muuttuu merkityk-
settomaksi.

Ajattelua ja kirjoittamista tu-
lee tieteen oikeaoppisuuden

nimissa itsesensuroida.

¥

Minun pelataan ja uskotaan
valmistelevan vallankaappa-

usta.

En saa valta-asemia jos en
ryhdy kilpailemaan samois-
ta positioista, nikyvyydesta
kuten muut.

En saa valta-asemaa ja ihai-
lua / menetin valta-asemani
ja ihailuni ellen pidata tietoa
itsellani. Toimin talld tavoin
koska my6s muut toimivat

nain,

Pyrkimys

* Suhtautuminen taiteelliseen
tutkimukseen omana erityi-
sena tieteenalanaan.

* Taiteellisen tutkimuksen
tuottaman tiedon rajojen
kartoitus, niiden hyvaksymi-
nen ja siitd seuraavan vuoro-
vaikutuksen valttamattomyys

muiden tieteenalojen kanssa.

* Asennoituminen teoriaan
kasvavan tietimyksen ny-
kyisen vaiheen kuvana.

* Tieteellinen ja taiteellinen
vuoropuhelu, kiinnostuksen
herattaminen.

* Halu antaa oma hedelmoit-
tava panos ja tuottaa siten
hyotyi.

* Avoimuus, valmius jakaa tie-

tamysta.
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Ote Roberto Mattan kirjeesta Anne Alpertille, katso myos sivut 82 ja 91.

seurasivat solidaarisina ensimmaisen esimerkkia. Ei tarvittu vilkasta
mielikuvitusta nahdakseen, mité ylakerrassa parhaillaan tapahtui ja
milta sielld naytti. Tyhjadan huoneeseemme, workshoppiimme ei sind
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38. niin&ndin -lehden haastattelussa Lauri Anttila to-
teaa, ettei han "tieda, onko tama totta, mutta tallaista
kerrotaan”. Hacklin & Perhoniemi 2011, 8. Tarinana
tama on kuitenkin uskottava ja omassa tarinoiden
sfaarissaan totta.

39. Kuten Charles Darwinin kirjaama tarina herra
Stuartin ja alkuasukkaan kohtaamisen aiheuttamasta
tyrmistyksestd, katso s. 55. Reaktio voi ilmeta myos
aivan suorana ruumiillisena oireena kuten hikoiluna,
vatsakipuna, migreenikohtauksena. Ks. Darwin, 2009
[1872], 242, 250-253, 266-267.

Toistosta ja
toistamisen pakosta

Tutkimusprosessini aikana usein esittimani kysymys on ollut, miksei
kuvataide voisi olla eklektistd, moninaista, virtaavaa, tassa suhteessa
elimaa jaljittelevaa, niin ettd yhden ainoan teeman sijasta voisimme
kasitelld koko joukkoa aiheita, jotka muotoutuisivat aina sen nakoi-
seksi, mikd kulloinkin olisi tarkoituksenmukaista. Kysyin voisiko
eklektisyyden hyviksyminen olla avain taiteen kokonaisvaltaisuu-
den ja oivalluksen syntymiselle? Voisiko olla niin, etta taideteos
muotoutuisikin aina sen mukaan, millaiseksi timan alati muotoaan
muuttavan olion olisi kulloinkin tarkoitus tulla? Taman lihestymis-
tavan myotd eteen piirtyvd, mutta vaikeammin hahmottuva kuva olisi
varmasti ldhempana ilmi6iden luontaista olemusta ja ideaa. Néin
maailmaa, ilmi6itd, asioita voisi hahmottaa jollain tavoin laborato-
riomaisesti, toteavasti niin kuin se on tai milta se nayttaa.

Entd missd vaiheessa teoksen idea muuttuu ymmarrykseksi sa-
malla kun taiteilijan ty6ssadn kiayttamat valineet tulevat toissijaisiksi?
Tillaiselle prosessille ei tietenkadn ole olemassa objektiivista mittaria
tai havaintovilinettd, siksi on luontevaa kartoittaa sellaisia esimerk-
keja, tilanteita tai hetkid, joissa ymmarrysta ei ole viela tapahtunut,
mutta jotka jollain tavoin ounastelevat tuota tulevaa ymmartamisen
tapahtumaa.

Tallainen hetki on vaikkapa tarina isojen laivojen saapumisesta
aikoinaan Australiaan. "Paikalliset asukkaat eivat aluksi nihneet
laivoja, vaikka ne tulivat ihan lihelle. He eivit olleet koskaan niah-
neet mitdan vastaavaa, eiké heilld ollut mitaan, milla kasitella sita.
Mutta kun alukset laskivat alas pienet rantautumisveneet, asukkaat
peldstyivit tajutessaan, etté siellahan on ihmisia.”™*

Useimmiten tallaiset esiymmartimisen hetket ovat jonkinlaisia
kaannekohtia: kenties jonkin ruumiillisen reaktion*” myota saatetaan
huomata, ettd jotain tapahtuu, muttei vield osata antaa tapahtumalle
nimed. Tilla tavoin ymmarrettynd myos kuvan syntyyn ja sen tul-

pidivana tulisi ensimmidistikdan nuorta potilasta. Jotkut anorektikko-
tytot taas olivat niin huonossa kunnossa, ettd tuntui lihes ihmeelta,
ettd he ylipditaan jaksoivat kavella alas tyopajaamme. Ryhdyimme
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kitsemiseen liittyvd materiaali on enemman tai vihemman piilossa
mielemme kitkoissa, jolloin moninaisuuden hyviksyminen tuntuu
erityisen pelottavalta ja uhkaavalta, ja sen aiheuttamaa epimukavuut-
ta, hairita on melkeinpd mahdoton hyviksya. Tama voi olla eras
syy siihen, miksi pyrkimys pelkistettyyn, yleispatevain ja pelkkaan
visuaalisuuteen, pintaan, on jollain tavoin koettu tavoittelemisen
arvoiseksi. On uskottavampaa tavoitella sen kaltaista visuaalisuutta,
jonka tuttuus on juuri siind, minkd vain ja ainoastaan katsomalla
tavoitamme.

Tutkimukseni edetessd aloin kysya millaista olisi taide, joka ei
olisi ensisijaisesti oman sisdisen maailman ulkoinen taistelutanner tai
ndyttamo, ja voisiko sellaista ylipdatadn edes olemassa? Mita taide tai
kuvamme itse asiassa representoivat? Ovatko ne sisdisen maailman
ulkoisia representaatioita, psyykkisen representaation korvikkeita?

Ihminen on mieleltian monikerroksinen, ja ymmarrys vaatii
tuon monikerroksellisuuden lipi kulkemisen.* Mieli ei ole missdén
ja samalla se on kaikkialla, se on periaatteessa kaikissa meidan soluis-
samme. Se on kaikessa siind, mitd me teemme ja miten toimimme.
Se on ruumiissamme, ja ruumiimme on apparaatti, jonka kautta
kaikki kulkee. Pyrimme eldmallimme ratkaisemaan ratkaisematonta
kerta toisensa jalkeen, olipa kyse sitten ihmissuhteisiin tai tyohon
liittyvistd kysymyksistd, mutta jos emme ymmarra mitd itse asiassa
olemme ratkaisemassa, mitd haluamme uudelleen kisikirjoittaa,
kerta toisensa jalkeen tyGstad, niin toistamme vain prosessia vailla
mieltd, ilman tunteen ja dlyn ymmarrysta. Jos jotain, mitd tahansa
toistetaan hedelmattomasti, se kertoo juuttumisesta traumaan. Silloin
toistamisen kaavamaisuudesta ei padstd eteenpdin.*

On kuitenkin my6s sen kaltaista toistamista, jossa etsitdan ja
l6ydetaan uusia vaylid ja uusia mahdollisuuksia. Silloin toistaminen
onkin samalla trauman kasittelya ja sen véhittdista poistamista, tyos-
tamista. Taiteeseen ja toistamiseen liittyy ndin myos terapeuttinen
tekijd, mutta samalla siind on my6s trauman ydin. Karjistetysti: toi-
sessa ddrilaidassa on hedelmiton toistamispakko ja toisessa luovuus.

40. Vesa Manninen puhuu primaari- ja sekundaari-
prosesseista. Niista jaljempana lisaa.
41. Kuten on laita Peeping Tomin tapauksessa, johon

palaan s. 37.

kirjaamaan tuntejamme mekaanisesti ja liioitellun tunnontarkasti
voidaksemme kuvata, todistaa ja tehdd nikyviksi mitd ndimme tai
kuulimme tai pikemminkin - mitd emme nihneet tai kuulleet. Jo-
kaisen tunnin alussa piirsimme paivakirjan aukeamalle nelikulmion,
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42. Naita ajatuksia kavimme lapi Vesa Mannisen
kanssa tavatessamme 15.10.2010.

43. Niin taiteilijat kuin myos monet taiteen parissa
tyoskentelevat ovat ryhtyneet hakeutumaan henki-
sempina miellettyihin elaménalueisiin, kuten medi-
taatioon, idan uskontoihin tai vapaa-ehtoistyohon.
Kuvastaako tama taiteen kentén tilaa? Joudutaanko
eettiset ja integriteettia edistavat arvot etsimaan tai-
teen ulkopuolelta? Onko taiteen kentta myos tassa
mielessa tyhjentynyt?

44. Sivuan teemaa myos kappaleessa "Ei-kommuni-
kaatiosta” s. 77.

45, Estetiikan klassikot, Taiteen hyodyllisyys, 2009,
442,

46. Estetiikan klassikot, Naturalismi ja abstrahointi,
2009, 442. Taman tyyppinen ajattelu tasasi maata
modernismille ja essentialismille, jonka mukaan asi-
oilla on jonkinlainen sisaanrakennettu olemus, joka
tekee niista sellaisia kuin ne ovat. Tamé Ruskinin
aristoteelinen mietelma kuvastaa keskeisia taiteen
toistoon johtaneita ajatuksia. Olen joutunut ratko-
maan naita kysymyksia koko taiteilijaurani ajan, silla

toistoa arvostettiin klassisessa taidekoulutuksessani.

Taytyy toistaa riittavan kauan, jotta asian saa kasiteltya.*

Taiteessa on paitsi aihe myos erilaisia taiteilijan omasta elamasta
ja identiteetista kumpuavia elementteja. Lisaksi taideinstituutio, tai-
teen tuotteistajat ja erityisesti taidemarkkinat pyrkivat redusoimaan
taiteilijan eliman haluamakseen. Taiteilijan sairaudesta innostutaan
vasta siind vaiheessa kun silld alkaa olla markkina- tai julkisuusarvoa.
Niin taiteessa on valttimatta mys sairauden nikokulma. Kasittele-
mattomat ja ratkaisuaan vailla olevat sisaiset kuvat heijastuvat myos
taiteen kanssa tekemisissa olevien keskindiseen vuorovaikutukseen
~ taideinstituutio itsessdan on vain ohuelti terve tai hyvinvointia
yllapitava.*

Entd jos taide instituutteineen perustuisikin sairauden ennalta
ehkaisemiselle? Yhté absurdia olisi kysyd samaa minka tahansa ta-
loudellista hyotyd ja voittoa edistavin instituution kohdalla. Terveytta
taiteesta -projekteja on toki ollut ja taiteella on myos tervehdyttava
vaikutus, ehka kaikkein selkeimmin kuitenkin toimintana ja tera-
piana.*

Toisto, se ettd taiteilija on tunnistettavissa toiston kautta, on
tarjonnut turvalliselta tuntuvan kehyksen, eraanlaisen sabluunan, ja
sitd on alettu pitda ideaalina, taiteen attribuuttina. Omaa himmen-
nystadn peittaikseen on helpompi eldytya taiteilijan teoksista tuttuun
toiston kaavaan ja pyrkia identifioitumaan teoksiin, jotka varmasti
tunnistaa juuri tietyn taiteilijan, ja juuri tietyn kauden teoksiksi.

John Ruskin esitti, ettd aistinautinnoilla kuten kuulemisella ei
ole ulkoista tehtdvaa, siksi “mikéan ei rajoita niiden kehittymista
kohti omia pddmédriadn. Ne ovat padamairid itsessaan [...] Toisto
tekee niista vain herkempia”* Ruskinin mukaan virien ja viivojen
jarjesteleminen vastaa musiikin sdveltamista ja on tdysin riippuma-
tonta tosiasioiden esittimisestd. "Hyvalla varin kaytolla ei valttaimatta
pyrita ilmaisemaan muuta kuin varia itseaan.”*

Toistoon sisdltyva kaavamaisuus heijastelee myos ympariston
traumaa, ja jos tdhén vield sisaltyy sopiva tarina, on silli varmas-
ti myo6s markkina-arvoa. Tassa mielessi toistoon on kiinnittynyt

joka kuvasi poytad, jonka ddrelld teimme tyota. Piirsimme erdanlaisen
kartan workshopimme tapahtumista, johon jokainen paikalle tulija
sai oman merkkinsa. Lisiksi kirjasimme jokaisen, vahapatoisenkin
tapahtuman huoneessa.
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taakka, jota on tarkasteltava kriittisesti. Voisiko jopa olla niin, ettei
meidan tulisi ainoastaan uudelleen arvioida toistuvilla teemoilla tay-
teen ahdettua taiteen kenttdd vaan ehka hylita se kokonaan? Taman
olennaisen kysymyksen direlle saavun timan tutkimuksen kuluessa.

Niin padsen takaisin siihen, mistd aloitinkin. Toistan: voisiko
toiston kaavamaisuuden purkamisen tuloksena esille ottamani mo-
ninaisuus tulla paremmin kisitettavaksi ja ymmarretyksi? Ja jalleen
olen tilanteessa, jossa esiin nouseva kasite, eklektisyys, on melkeinpa
jo kirjoitushetkelldan taysin mykka. Miksi jalleen takerrun tahan
kasitteeseen, ja miksi se kuitenkin puhuttelee minua jatkuvasti?

Tilanne, jossa taiteilija tunnistetaan toiston kautta ei ole help-
po taiteelle, joka ei noudata titd kaavaa. Se on erds kuvataiteilijan
ammattiin liittyvd merkillisyys, jonka vuoksi olen ryhtynyt télle
tutkimusmatkalle ja kartoittamaan edelld esittamidni kysymyksia.
Ja jalleen ajatus ldhtee kohti uutta kierrosta: mitd muuta tybmme on
kuin toistoa? Entd minkdlaista olisi taide, joka ei noudattaisi toiston
kaavaa?

Yritdn saattaa asiat jasenneltyyn ratkaisuehdotukseen siitd, mita
tyhjentyneelle site specific -alustalle voisi rakentaa. Tata kysymystd
avaan Inversaalisen matriisin ja Avoimen tilan veistosten yhteydessa."”

Kuljen teemasta toiseen polveilevaa polkua kohti ehdotusta,
joka muistuttaa Georges Perecin roolihenkilon James Sherwoodin
unicumien eli sellaisten esineiden etsintad, joita on olemassa vain
yksi kappale. Perec luettelee pitkin listan tallaisia esineita. Niitd voi
olla vaikkapa eldimet, joita tunnetaan vain yksi yksilo, kuten tanreki,
Dasogale fontoynanti tai Monachus tropicalis, valkoselkidinen hylje.
Ne voivat myds olla esineitd, joita on vain yksi kappale jaljella. Tai
sitten jokin yksityiskohta niiden historiassa on tehnyt niistd ainutker-
taisia kuten kyni, jolla Versaillesin rauhansopimus allekirjoitettiin,
liidunpatkd, jota Einstein kdytti ikimuistoisessa konferenssissaan
1905, Curien pariskunnan vuonna 1898 valmistama ensimmdinen

47. Katso jaljempai s. 187.

Dokumentoimme toteavasti ja tarkasti kaiken mita tapahtui,
mité ei tapahtunut tai ettd hyvin viahéan tapahtui. Yritimme talla
tavoin konkretisoida, ettd tapahtumat tai tapahtumattomuudet joh-
tuvat jostain, joka ei ollut riippuvainen siitd, miten me olimme tilassa
tai mitd teimme. Naihin lasndolokarttoihin dokumentoitui myos
se, ikdan kuin vahingossa ja huomaamattamme, ettemme missddn
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48. Perec 2006 [1978], 109.

milligramma puhdasta radiumia, Emsin sahk6sanoma, Tarzanin
ensimmaiset alushousut tai Rita Hayworthin Gildassa kayttamat
hansikkaat.*

Ratkaisuehdotukseni on samalla tavoin katoava ja hauras kuin
Sherwoodin yritys 16ytaa ainutkertaisuus: se on toki olemassa mutta
epdilysten tilassa. Samalla tavoin emme voi olla varmoja siitd, ovatko
nuo Tarzanin alushousut oikeasti Weissmiillerin omat vai kopiot.
Nain on myos ratkaisuehdotukseni laita: taiteena se on riippuvainen
ja olemassa vain esittimieni rajausten ja ehtojen varassa. Kielessa,
jossain sellaisessa rajatussa kohdassa, jota kohti olen kirjoittamis- ja
tutkimustoimessani kurkottamassa.

vaiheessa kidyneet Jessen kanssa keskusteluja ladkityksen vaihtami-
sesta tai keksineet mitdan muutakaan omaperaista hanen hoitonsa
suhteen. Puheet huoneessa on dokumentoitu karttoihimme — myos
siis se, mitd emme puhuneet. Ongelmana oli luonnollisesti se, ettei
laatimamme dokumentti kelvannut todisteeksi tapahtuneesta — siis
todisteeksi siité ettei mitdan tapahtunut. Todistamisen taakka olisi
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Moninaisuus

Yksityiskohdat ovat aina olennaisia, puhuipa tai kirjoittipa mista
tahansa. Tarinaa seuraamalla paadytadn lopulta todella tarkeisiin
asioihin. Kun tiedostamaton on tdssa prosessissa mukana niin psy-
kodynamiikan alueella ei oikeastaan ole mitattomia yksityiskohtia.
Kohti yksityiskohtia on kohti tiedostamatonta.*

“Silence is the kernel of noice”* Hiljaisuus on hdirion ydin, ja
vaikka ydin onkin koko ajan liikkeessd, yritin pysayttad sen edes
hetkeksi juuri naiden eri suunnalta tulevien tarkastelukulmien avulla.
Johdannossa mainitsin, ettei kisittelemiani teemoja ei ole mielekasta
tarkastella vain muutamista katselupisteistd, vaan nakokulmia on
ehdottomasti oltava monia. Moninaisuus sallii erilaisten, joskus jopa
toisistaan poikkeavien tai vastakkaisten nakokulmien samanaikaisen
lasndolon. Tarkastellessani asioita valitsemistani monista nakokul-
mista, suuntaan mielenkiintoni sisaanpdin, kohti hairion ydinta.
Nain pyrin saamaan talle abstraktille ytimelle muodon ja hahmon.
Ytimeen paistydni avaan taas nakymia takaisin ulospdin, kohti maa-
ilmaa. Tamén tapahtuman dynamiikkaa voi ajatella vaikkapa jonkin
unen sisalténa, jolle ei koskaan loydeta vain yhtd seuraantoa, jonka
tuloksena se sitten ilmenisi avoimena ja auki tulkittuna vaan siina
on aina yhta aikaisesti monia tasoja, jotka latautuvat ja tihentyvat.
Ja tima on olennaista mydos taiteellisessa ilmaisussa: asiat elavat dia-
logina ulkoisen ja sisdisen valilld.

Antropologi ja filosofi Claude Lévi-Straussin bricolage-kasite
kuvaa osaltaan tarkoittamaani ulottuvuutta. Jyrki Siukonen kirjoittaa
bricoleurin edustavan, Lévi-Straussia mukaillen erdanlaista villia
toimintaa rationaalisen maailman sisalla.”" Sen voisi ymmartaa tar-
koittavan sen kaltaista késilla olemista, joka on monen kuvataiteilijan
tydlle tyypillistd ja leimaa-antavaa, ja jota myds Siukonen kirjassaan
kisittelee. Kuvataiteilija kdyttda tydssdan juuri sitd tyokalua tai va-

49, Vesa Mannisen kommentti keskustelumme aikana
20.10.2011. .

50. Jabes 1991 [1963], 189.

51. Siukonen 2011, 42.

pitanyt olla syyttajalld, ja hanen olisi ensisijaisesti pitanyt neuvotella
meiddn kanssamme, mikili han olisi toiminut johdonmukaisesti.
Sen sijaan huhuja levittamalld hdn omi Jessen hoitosuhteen vain ja
ainoastaan itselleen, jolloin hénen tapansa toimia oli puhdasta val-
lantavoittelua. Sairaala on hierarkkinen laitos, jossa potilaat ovat yksi
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52. Siukonen 2011, 43.
53. Siukonen 2011, 66.
54. Sovellan tassa kohtaa eetikko Martti Lindqvistin

kirjoissaan esittdmaa ajatusta narratiivisesta etiikasta.

linettd, sitd materiaalia, jota sattuu olemaan kdsilld. Kuvataiteilijan
tyohuonehan on tunnetusti tupaten taynna miltei mita kaikkea, ja
tatd mita kaikkea hén sitten kayttaa taiteensa tykotarpeena. "Tassa
on sattumanvaraisen varassa toimiva kaikentekija, joka soveltaa ma-
teriaaleja ja keinoja vapaasti”** Tutkimustyon ollessa kyseessa taman
kaltaiseen moninaisuuteen vetoaminen ei yksinaan olisi kovin vahva
argumentti, ellei sitten sattuisi tutkimaan juuri timan sisaltoista
taiteen ulottuvuutta.

Tietystd yhdensuuntaisuudesta huolimatta bricoleur-tyyppinen
ja filosofinen ajattelu ovat kuitenkin eri asioita. ”Bricoleur — samoin
kuin kuvanveistdja — nayttaytyy pikemminkin esimerkkina (tietyn
tyyppisesta) filosofisen ongelman ajattelusta kuin ongelmaa ajatte-
levana filosofina; edellinen saattaa visualisoida tietimattddn sellaista
toimintaa, jolle toinen ankarasti pohtii selitysta.”>*

Kylla, ndin juuri. Koen olevani tissa suhteessa hybridi, jolle kum-
matkin nakokulmat ovat tilanteesta riippuen tuttuja. Kuvataiteilijana
kayn vuoropuhelua ulkoisemman (tekemisen) ja sisdistyneemman
monologin (ajattelun, filosofian) kanssa. Ideaalitilanteessa nama
kummatkin ovat yhta ja samaa tekemisen ja olemisen vartta eika
niitd ole mitaan mielta ryhtya pohtimaan erikseen.

Erilaisia kohtaamisia, ymparisto4, taidetta ja tutkimusta voi aja-
tella myo6s dialogisena hahmona. Asioiden merkitykset ja ihmisten
pyrkimykset tulevat ilmi kaikkein rikkaimmin ihmisten kertomuksis-
sa. Niissd vastakkaiset nakokulmat ja niiden samanaikainen lasnaolo
ilmenee vailla ristiriitoja. Tama patee seka yhteiskunnan kollektii-
visiin kertomuksiin (historia, kulttuuri ja uskonto) etta yksilollisiin
tilanteisiin ja kohtaloihin.** Toivon tdman polveilevan, dialogisen
rakenteen tulevan tyoni kautta ilmi ja perustelluksi. Kyseessi ei ole
tutkimuksen vapauden nimissa tapahtuva lahestymistapojen moni-
naisuus ja tatd kautta syntyva eklektismi, vaan tutkimukseni logiikan
sanelema moninaisuus.

Olen korostanut tiata nakokulmaa taitollisilla ratkaisuilla. Kir-

osa sisdistd ja nakymatonta valtajarjestelmaa. Lasten psykiatrinen
sairaala ei tee tassd suhteessa poikkeusta, kuulemani mukaan, niin
on moni minulle kertonut, asia saattaa olla jopa painvastoin. Niinpa
uskottiin mieluummin auktoriteettia ja hdnen levittimiaan huhuja,
joiden perusteella tyotimme jalleen sabotoitiin ja ponnistelumme
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joituksen rakenne ei etene ainoastaan lineaarisesti vaan myo6s kat-
kelmallisesti, joskus poukkoillen erilaisten teemojen kautta kuviin.
Joitain kuvia ei edes selitetd, eika kaikkia teksteja ole tarpeen kuvittaa.
W. G. Sebald kaytti kirjoissaan tata joskus arsyttavadkin tekniikkaa.
Kuva korvaa kirjoituksen ja Sebaldin esimerkista rohkaistuneena
annan kirjoituksen korvata kuvan. Kirjoitus saattaa dkkia ryhtya
kommentoimaan samalla sivulla olevaa tai jotain aiempaa kirjoi-
tusta. Nailld ratkaisuilla konkretisoin tutkimukseni héirioteemaa
samalla korostaen dialogista hahmoa, vuoropuhelua visuaalisen ja
verbaalisen vililld. Tuon esille my6s joitain pelkastaan taiteellisia,
ilmaisullisia ratkaisuja. Kyseessdahan on taiteilijan tekema tutkimus.

Robert Smithsonille fyysinen teos oli aihio, jonka paille han
ryhtyi rakentamaan kerroksellisuutta dokumentoinnin ja kirjoitta-
misen avulla. “Spiraalimuotoisella teoksella ei ole keskustaa, jonka
me katsojina voisimme varata.”*>* "Gyrostasis on suhteellinen eika sita
pitdisi tarkastella yksittdisena objektina™® Ndin Smithson korosti
dialogia visuaalisuuden ja kirjoittamisen valilla.

Robert Smithsonin teos Passaicin monumentit perustuu kavelyyn
Passaicissa New Jerseyssd vuonna 1967. Teos koostui satunnaisilta
tuntuvista valokuvista, joita Smithson napsi amatéorimaisen in-
nokkaasti paikan pdilld ja timadn kokemuksen pohjalta tehdysta
kirjoittamisesta. “Satunnaiset taiteilijan silmadan osuneet ‘'monumen-
tit’ siirtyvat taiteen kontekstiin painettujen valokuvien ja julkaistun
tekstin muodossa. Eivatkd monumentit voineet taiteena muualla
sijaitakaan. Taiteena ne olivat kuitenkin riippuvaisia Smithsonin
matkasta Passaiciin, jossa hian oli ne havainnut. Talla tavoin Passaicin
monumentit kyseenalaistivat kuvallisen ja kirjallisen seka tilallisen
ja ajallisen taidelajien rajoja ja edelleen teoksen kehyksen, sen ulko-
puolen ja sisapuolen vilisid suhteita””

Kirjailija Paul Auster ilmaisee saman hieman sisdistyneemmin:
“on opittava puhumaan silmallddn - ja parannettava itsensa suullaan
niakemisesta”** Nama kummatkin, sekd Smithsonin ettd Austerin,
katsannot polveilevat tutkimuksessani.

55. Tutkija Hanna Johansson tulkitsee taidehistorioit-
sija Rosalind Kraussia ja sanoo Smithsonin Spiral
Jetty -teoksen pohjautuvan epakeskisyyden ideaan.
Myos tama kyseinen teos on tarkoitettu Kraussin mu-
kaan fyysisesti sisaian mentavaksi. Johansson 2004, 41.
56. Johanssonin suomennos Smithsonin alkuperii-
sestd tekstistd. Johansson 2004, 41. Alkuperdinen
teksti: Smithson 1996 [1974], 136. Gyrostasis on Smit-
hsonin vuonna 1968 maalatusta teraksesta valmista-
ma, spiraalin muotoinen veistos.

57. Johansson 2004, 13. Smithsonin kirjoitukset ovat
rikkaita ja monipolvisia. Kirjoitukset ovat tuoneet
mukanaan juuri sen ulottuvuuden, jota olen epavar-
muuden hetkilld koettanut ymmartaa. Ja se on juuri
tallainen kirjallinen ulottuvuus, jonka Johansson
ilmaisee kasitellessaan Smithsonin Passaicin monu-
mentit -teosta.

58. Auster 1998, 120.

saivat aivan pdinvastaisen vastaanoton ja sisallon kuin olimme alun
perin suunnitelleet. Ndin tekemamme dokumentointi toi nakyviin
ja konkretisoi ainakin meidén tyoryhmamme kannalta olennaisen
faktan, vaikka alunperin kuvittelimme dokumentoineemme vain
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59. Manninen 2007, 63.

60. ibid

61. Auster 2005, 208-209.

62. Siteeraaminen tulisi oikeaoppisesti aloittaa aina
alkulahteesta kasin. Kerroksellisilla sitaateilla haluan
nostaa esille elaytymisen teeman: sen, miten toisiinsa
rengastuvat kuvat toistuvat ja askarruttavat naita kir-
joittajia. Manninen elaytyy Coetzeen, joka on elayty-
nyt Molly Bloomin hahmoon, jonka Joyce on luonut
elaytymalla, koska tuota henkiloa ei ole koskaan ollut
olemassa. Lopuksi minulla on ollut ilo elédytya Manni-
sen ajatustenkulkuun. Manninen 2007, 64.

Eliytymisesta

Vesa Manninen kasittelee esseessaan Peeping Tom — sadomasokismin
pakottavuus elaytymistd, sita miten ihminen identifioituu ja miten
taide vaikuttaa ja toimii.*> Manninen kuvaa, miten J. M. Coetzee
teoksessaan Pietarin mestari antaa kuvitteellisen Dostojevskinsa
sanoa lukemisen olevan antautumista. Manninen uskoo Coetzeen
tarkoittavan talld, etta jos yllapitad itsensd ja luettavan tai itsensa
ja katsottavan valissa ennakkosensuuria, epaluuloista kriittisyytta
tai muuta vastaavaa muuria, on vaarassa menettaa antautumisen
avaaman mahdollisuuksien maailman. Tunteminen ja elaytyminen
edellyttavat itsensd suhteellista luovuttamista illuusion valtaan.®

Tai kuten Paul Auster sanoo kirjoittaessaan liikkuvansa sisaan-
pain (itsessadn) ja samalla ulospiin (kohti maailmaa), ja etta valais-
tumisensa hetkella hin kirjoittaa kokeneensa seuraavan: hanet valtaa
akkia tieto, etta vaikka han on yksin, tai tarkemmin sanoen: silld het-
kella kun hén yrittaa ryhtya puhumaan tuosta yksinaisyydesta, han ei
olekaan enaa pelkastdan oma itsensa. Auster kuvaa niitd tunnelmia
ja hetked jolloin elaytyminen tapahtuu, mitd mielen sisalla tapahtuu
kun jokin liikahtaa: itsesta sisadnpain tai ulospain, kohti maailmaa.
Auster kertoo myds siitd, milla tavoin han kirjoittaessaan (ja miksei
myos kuvia tehdessdian?) voi tuntea taysin vieraan ihmisen lasnaolon,
upota ja elaytya hanen kohtaloihinsa.®'

Jatkan kerroksellista siteeraamistani. Manninen jatkaa ja kertoo,
miten Coetzeen Elizabeth Costello -kirjan paahenkil6 elaytyy James
Joycen Molly Bloomin hahmoon, ja sithen miten Elizabeth Costel-
lolle on olennaista ettei tita Joycen romaanin ihmista ole koskaan
ollut olemassa. Ja jos han, Coetzeen kirjan paahenkilo, kykenee
eldytyméan olentoon, joka ei ole koskaan ollut olemassa, niin han
kykenee eliytymdan mihin tahansa olentoon, jonka kanssa hanella
on yhteinen perusasia, elaima."”

Elaytyminen voi tapahtua nain ollen myos taysin fiktiiviseen

olematonta ja tapahtumatonta: meille nuo dokumentit ja kartat
todistavat ja vahvistavat syyttomyytemme.

Osastonhoitajalla oli selvi kisitys tapahtumien kulusta, eika hin
syyttanyt siitd meita. Osastonhoitaja kirjoitti myohemmin, etta sai-
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hahmoon, ja juuri tdlld tavalla taide toimii. Manninen tarkoittaa
talld, ja timd on mielestani oleellista, ettd jos suostumme seuraamaan
elokuvan Peeping Tomin paahenkil6a "Mark Lewisia tuomitsematta
ja sadlittelematta — tata niin tavallista, mutta niin poikkeavaa nuorta
miestd — hanen kauhistuttavien tekojensa ja kauhistuttavan men-
neisyytensa maailmaan, joudumme kohtaamaan perversion synty-
historian ja tunnustelemaan, mitd me itsessaimme olemme tehneet
sille dynamiikalle, joka hanessa rakentuu perversioksi. Elokuvan
paahenkilon, Markin, perversiossa ilmenee toistamisen pakkona
trauman jilkikdteisen korjaamisen yritys, ja samalla tima tihentyma
on hdnelle ainoa tie ajaa takaa koskaan saavuttamatonta tyydytysta”*

Erilaisten psykodynaamisten tekijoiden purkaminen ja niiden
tutkiminen avaa ovet siihen hdirién synnyn historiaan ja alkulah-
teille, jota kdsittelen ja avaan. Se panos, jonka voin kuvitella anta-
vani tutkimukselle, on juuri analysoinnin, lukemisen, katsomisen,
todistamisen ja kirjaamisen kautta tapahtuva elaytyminen ja joskus
jopa regressio. Tuosta hitaasta tydstd avautuvien, huomionarvoisten
nakokulmien punnitseminen, mielen haravointi, ndk6alojen laajen-
taminen ja ndin avartuneiden ajatusten kirjaaminen.

35-vuotiaana haimasy6paan kuollut kuvataiteilija Gordon Matta-
Clark tuntuu jollain tavoin vainonneen minua koko taiteilijan urani
ajan. Tutustuttuani ja tyoskenneltyéni taiteilijan jaljelle jaaneiden
dokumenttien parissa® vakuutuin, ettd intuitiivisella vainullani oli
suunta ja merkitys. Huomasin, ettd yhtaldisyydet perhehistoriassani
ja tavassani hahmottaa maailmaa olivat ne syyt, miksi tuo taiteilija

63. Manninen 2007, 66-67. Kursivointi PK. Tihenty-
misistd ja tiivistymisistd katso jaljempaas. 111.

64. Tyoskentelin marraskuussa 2010 kahden viikon
ajan Kanadan arkkitehtuurikeskuksen CCA:n (Cana-
dian Centre for Architecture), Gordon Matta-Clarkin
arkistossa Montrealissa. Vierailuni aikana luin 13-
hinna perheen kirjeenvaihtoa, erityisesti Roberto
Mattan seka Gordonin kirjeita. Kahden viikon aikana
on mahdotonta arvioida, milla dokumentilla olisi
tutkimukseni kannalta merkitysta. Niinpa vierailuni
aikana valokuvasin yli kuusituhatta kuvaa. Vaikka
olen kayttanyt syntyneen materiaalin lukemiseen ja
tulkitsemiseen todella paljon aikaa, on selvaa, etta
taman rikkaan lahteen purkamista olisi syyta yha
viela jatkaa. Merkittavia yksityiskohtia paljastuu yha
vielakin.
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65. Ajatus siita, etta yhdelle sairaudelle on yksi syy,
saattaa olla enemmankin uskomus kuin rationaali-
nen nakokulma. Englannin armeija teki 1940-luvulla
tutkimuksen, jonka mukaan malarian kehittymiseen
vaikuttavat myos psykologiset paineet, kuten esimer-
kiksi pommitusten vaara. Niin ikdan on jo pitkaan
tiedetty, etta pilkkukuumeen ja punataudin tapaiset
sairaudet ovat paljon yleisempia lyotyjen kuin voit-
toisien armeijoiden parissa. Leader & Corfield 2008,
27-28. Palaan teemaan luvussa Kieli, mieli, suoja,
s. 94, jossa kasittelen laajemmin Susan Sontagia ja
Leader & Corfieldin ajatuksia.

oli kiinnostanut minua. Tiedostamaton, se mita hanesta olin ensin
vain aavistellut, tuli yha enemman ajateltavissa olevaksi. Ja vaikka
yhtaldisyys meidan vilillaimme onkin olemassa, se luonnollisesti
nakyy tyoskentelyssiani Matta-Clarkin toista poikkeavalla tavalla.

My6s Matta-Clarkin sairaus alkoi kiinnostaa yha enemman.
Konkretisoidakseni héirio-teemaa kasittelen hanen sairauttansa ja
sairastumiseen johtaneita tapahtumia: mita taiteilijan sairaus sym-
boloi vai symboloiko se mitdan? Oliko sairaudella tai sairastumisella
jokin merkitys, ja jos niin mika?

On hyvin vaikea l6ytaa riittavan pitavaa, tieteelliset kriteerit tayt-
tavaa nayttoa sille, jos jonkin ihmismielta kasittelevin tieteenhaaran
pohjalta vaitettdisiin, ettd jokin sairaus olisi syntynyt (pelkastaan)
psyykkisesti. [hminen itse tulkitsee sairauksiensa johtuvan omasta
itsekkyydestd, rangaistuksena huonoista teoista tai mista tahansa,
eikd Matta-Clark ollut tasti ajatuksesta vapaa. Ihmisella on taipumus
antaa tallainen psykodynaaminen tulkinta.®® Korostan, etta on eri
asia vaittaa syovan syntya psyykkiseksi kuin se, ettd myos Matta-
Clarkin oma tiedostamaton tulkinta oli, ettd hidnen sairautensa olisi
psykodynaamista syntya.

Olen téysin tietoinen siitd, ettd tulkintani Matta-Clarkin sairau-
desta on intuitiivinen. Kaiken hénen jiljelle jianeen materiaalinsa
pohjalta voin kuitenkin olettaa, etta hanen osaltaan syovan syntyyn
saattoi olla todella voimakas psykodynaaminen sysays. Tama on
vahva tulkinta eikd sen todenperiisyytta luonnollisesti pystytd, ai-
nakaan niin jilkikateen todistamaan. Esimerkkeja ja esimerkkitapa-

raala on aina vieras ja vaikeasti lahestyttdva maailma, jota hallitsevat
monet valta- ja hierarkiasuhteet. Sen sisalla yksittaiset hoitoyhteisot
muodostavat potilaineen ja henkilokuntineen kulttuureja, jotka ovat
monimutkaisia ja hankalasti ymmirrettavia. Vaikeaksi ja vaativaksi
taman tekee myos se, ettd heidian perustehtivansa on antaa vaativan
erityistason nuorisopsykiatrian osastohoitoa murrosikaisille, joiden
kasvu- ja kehitystapahtumassa hairiot saattavat olla hyvinkin vakavia.
Nuorisopsykiatrinen hoitaminen on vaativa tehtava jokaiselle. Kyse
on vuorovaikutustyostd, jota tehdaan omalla persoonalla. Tama tar-
koittaa itsensa likoon laittamista ja oman ammattitaidon ja omien
rajojen jatkuvaa tutkimista. Avuttomuuden ja osaamattomuuden
kanssa kamppailu sekd omien virheiden sietiminen on osa tita am-
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uksia vastaavankaltaisista luhistumisista on kuitenkin useita, vaikka
tiedostan ettei hypoteesejani voi faktisesti todistaa. Katson voivani
operoida tamankaltaisilla oletuksilla ja luoda esittimani kaltaisen
psykodynaamisten mahdollisuuksien, seuraamusten ja kehityskulun
mukaisen kartan tapahtumien kulusta. Minun ja lukijan on kuitenkin
syytd olla tietoinen, ettei tima ole aukottomasti todistettavissa olevaa
faktaa, vaan olettamuksia siitd, milld tavoin tima kyseinen taiteilija
saattoi kokea hdneen itseensd kohdistuneen todellisuuden, ja miten
tama kaikki lopulta vaikutti hianeen.

Ennen kaikkea kysyn miten Gordonin sisdiset prosessit maa-
rittelivat hanen tapaansa toimia taiteilijana? Miten hdnen suhteensa
hanen vanhempiinsa ja erityisesti kaksoisveljeen vaikutti hanen ela-
madnsd, taiteeseensa ja mahdollisesti myds sairauden puhkeamisen
prosessiin? Tutustuttuani arkistomateriaaliin vakuutuin, etta Gordo-
nin rakastava suhde hianen kaksoisveli Sebastianiin (John Sebastian
Matta) oli keskeinen hinen taiteilija-identiteettiinsa vaikuttanut
seikka. Sebastian karsi vakavista mielenterveyden ongelmista, jotka
lopulta romahduttivat hinet, ja han teki itsemurhan symbolisella
tavalla heittdytymalld Gordonin tyéhuoneen ikkunasta. Gordon
itse sairastui timan jalkeen ja kuoli vain kaksi vuotta Batanin eli
Sebastianin itsemurhan jalkeen. Miten tuon kaltainen luhistuminen
oli mahdollista?®®

Esittamalla Matta-Clarkin sairastumiseen liittyvida kysymyksia
olen pyrkinyt eldaytymadn taiteilijan ristiriitaiseen elimaan ja taitee-
seensa. Matta-Clarkista esimerkkitapaus, jonka kautta konkretisoin
niitd hiiriGteemoja, jotka vaikuttavat taiteilijan tapaan tyoskennelld
ja hahmottaa itseddn osana ymparist6a. Toimimme elaytymalla, se
on yksi niistd keinoista, joilla taiteilijat tarkimmin osuvat maaliin.

Kokemusten jakaminen ja eldytyminen on luottamuskysymys.
Tama pitda paikkansa niin taiteessa kuin myos kaikessa syvemmalle
menevissa ihmisten valisessa vuorovaikutuksessa, ja sille raken-

66. Kansanedustaja Rainer Erlundin (1940-2000)
menehtyminen muistuttaa tallaista luhistumista.
Helsingin Sanomien uutisen mukaan Erlundin ys-
tava kertoi heidan olleen nostamassa verkkoa, kun
vene yhtakkid kaatui. Ystava ei tiennyt, 16ik6 Erlund
itsensd, mutta ainakin han valitti, ettd olisi tarttunut
verkkoon. Taman jalkeen ystavi sukelsi muutaman
kerran saadakseen verkon irti. Lopulta miehet paasi-
vat uimaan kohti 50-100 metrin pagssa olevaa rantaa.
Erlund oli uinut aluksi itse, mutta noin puolessa va-
lissa han menetti tajuntansa. Erlund oli kohtuullisen
hyvé uimari. Meriveden limpétila oli vain pari astet-
ta, mutta hypotermiaa ei uskottu kuolinsyyksi. Saa oli
onnettomuushetkella lahes tyyni, ja vene todettiin
tutkimuksissa hyvakuntoiseksi ja erittain vakaaksi.
Piivan mittaan oli nautittu hieman alkoholia, mutta
humalassa ei kukaan ollut, uutisessa kerrottiin. (HS,
18.4.2000) Erlund oli saavuttanut merkittavan yh-
teiskunnallisen aseman ja lansisuomalaisella pikku-
paikkakunnallaan han oli arvostettu henkilo. Hanet
oli hieman aiemmin tuomittu lapsen seksuaalisen
hyvaksikayton yrityksesta. Erlund hukkui, vaikka ha-
nen ystavinsa pystyi vetamaan hanet vedesta rantaan
muutamassa minuutissa. Voiko hipean aiheuttama
kuormitus sammuttaa elamantahdon ja olla syyna

hianen menehtymiseensa?

matillista ja aikuista hoitotoimintaa. Muita vilineiti ei ole.
Osastonhoitaja otaksui, niin han minulle sanoi, tuon auktori-
teetin olleen mustasukkainen omasta "nuorestaan’, Jessesti, jonka
kanssa hinelld oli pitkd hoitosuhde. Auktoriteetti koki meidan tyom-
me uhkaavana ja halusi meiddt sen vuoksi ulos hinen tilastaan ja
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Heita todellakin oli kaksi ja heiddn varjonsa olivat vahvasti kietoutuneet toisiinsa. Gordon & Sebastian 1950-luvun alussa.

sityiskohta, kuvattu suoraan mv-negatiivista), © The Canadian Centre for Architecture (CCA). Kuva: PK, 2010.
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valtakunnastaan. Jessen paranemisprosessi oli tuona keviana todella

kdynnistynyt. Myos me kiinnitimme tahén erityistda huomiota. Hin
oli paikalla joka kerta, paitsi silloin kun ylhaalla osastolla oli kriisi
meneilldan. Jesse rakensi kevian aikana pienen keramiikkakylan
erilaisine tapahtumineen ja tarinoineen. Kylasta muodostui koko-
nainen maailma, joka lopulta vietiin ulos puutarhaan elimain omaa
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tuu hairion tai hairitsevan eheyttava vaikutus. Jos silla, mika aluksi
nayttad sietamattomalta tai hairitsevaltd, on luottamuksen pohja, se
parhaassa tapauksessa kaintyykin eheytymisen mahdollisuudeksi.
Niin ollen eldytyminen ei ole itsensa paljastamista tai sosiaalipornoa,
joksi sitd usein nimitelldan.”

Tahin tiivistyy yksi tutkimukseni teemoista, josta keskuste-
limme Vesa Mannisen kanssa syksylld 2010. Taiteessa ja miksei
myos tutkimuksessa on kyse aineistosta, joka koskee itse kutakin
henkilokohtaisesti. Oman historian taytyy olla eldvina mukana siina
nykyhetkessd mita elad. [Imigitd ei voi lahestya ikdan kuin katsomalla
niitd ylhaaltd, objektiivisesti kuin ne olisivat toisten sielunelaman ta-
pahtumia, vaan prosessien tdytyy aina olla kosketuksissa myos siihen,
mitd tekijd itsestdadn 16ytad ja mitd hdn itsestadn tiedostaa. Taiteessa
ja tutkimuksessa on usein houkutus vetda itsemme ja tekemamme
valiin jokin ulkopuolelta lainattu selitys, jottei jouduttaisi liian ldhelle
itse aihetta ja liian ldhelle itseimme.**

Liikumme alueella, jossa minuuden ja tutkittavan aiheen ra-
japinnat vaihtavat jatkuvasti paikkaansa, ja kieli on se jonka avulla
operoimme. Siksi taiteilijan tydssddn kokeman hairion ydin ja avain
taiteen kokonaisvaltaisempaan ymmirtamiseen on nimenomaan
kielessa. Matta-Clark oli monella tasolla hairitty, ja pyrki luomaan yh-
teisyyden tai yhteyden oman isansa ja ditinsa rikki repimain kieleen
oman ruumiinsa avulla. Han pyrki l6ytaméan ja raivaamaan itselleen
eraanlaisen koillisvdyldn, pelastuksen reitin selville vesille ja teke-
maan tilit selviksi vanhempansa hianeen istuttaman kielen suhteen.”

Matta-Clarkin ty6n sisdinen logiikka perustui tuohon hineen
istutettuun kaksoissitovaan kieleen, ulos ja sisianpdin katsomisen
prosesseihin. Juuri timédnkaltaista kielellista teemaa - tai kielellista
traumaa han purki tekemalld teoksiaan. Ja vaikka hin suorittikin
fyysisesti mittavia, adrimmdisen raskaita ja rasittavia taiteellisia
operaatioita pyrkien ratkaisemaan kuminauhamaisesti vuoroin ki-
ristyvaa ja [6ystyvaa kielellistd ongelmaansa, se oli lopulta jokin, jota
hin ei mahdollisesti oppinut taysin ymmartamaan. Juuri tilld tavoin

67. Kysymys tutkijoiden liiallisesta objektiivisuu-
den tarkastelusta on monipolvinen, samoin kysymys
siitd, kuka kulloinkin saa olla asiantuntijaroolissa.
Kirjailija Riku Korhonen lahestyy tata laajaa teemaa.
Hin kysyy Rakkauden madrittelysta -kolumnissaan,
mista johtuu tutkijoiden tarve etaannyttaa itsensa
tutkimusaiheestaan ja napakoituu poleemiseksi sano-
malla, ettd lansimaisen sivistyksen sylissa kukoistaa
akateeminen puupaisyys, joka saa usein alkunsa juuri
tarpeesta ottaa etaisyytta kasiteltavain aiheeseen.
"Etdisyys on ihmistieteissa paikallaan, kun puhutaan
luolamaalausten tyylivertailusta tai vallankumousten
vaikutuksesta arkistointijarjestelmiin. Mutta kuin
puidaan jotain niin omakohtaista kuin rakkauden
filosofia, etaisyys muuttuu esteeksi. Jos joku esittad
palanneensa ehjina ja aristoteelisena sielta, missa
minuutemme rajat hajoavat, hianta ei ole syyta uskoa.”
Korhonen 2011, passim.

68. Manninen, ote keskustelustamme 15.10.2010.
69. Kasittelen Matta-Clarkin elamaan liittyvia kielen

tematiikkaa mm. Se "jokin” -luvussa s. 84-86.

elamdansa. Jesse my6s dokumentoi sitd yhdessd valmistamillemme
nettisivuille. Jessen luoma minimaailma oli juuri sellainen "ovi”
ulos sairaalan arjesta ja piivitajunnasta, jollaisia meidan oli maara
yhdessd nuorten potilaiden kanssa rakentaa,
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sisdisestd tulee aina ulkoista, ja tama patee myos toisinpdin olipa
sitten kyseessa taiteen tekeminen tai mika tahansa muu inhimillinen
toiminta.”

Tita tutkimukseni kannalta keskeistd oletusta tarkastelen eri-
tyisesti Matta-Clarkin teosten ja hidnen elamasta poimimieni yksi-
tyiskohtien avulla. Samassa yhteydessa kirjoitan my0s tata teemaa

70. Kuten HUS:in lasten- ja nuorten psykiatrisen kisittelevista teoksista ja puran erilaisia tyossani kohtaamiani hai-
osaston esimerkki osoitti: olemme jatkuvasti teke- riotapahtumia. Talla tavoin konkretisoin, visualisoin ja sanallistan
misessa sen aineiston, niiden kuvien kanssa, joita sisaan- ja uloskatsomisen tapahtumia - tai tapahtumattomuutta, ja
sisallimme kannamme. toimin tarkastelemalla hairio/hiljaisuustematiikkaa.

Hyvi esimerkki tillaisesta ovesta tai ikkunasta on Jim Jarmushin
elokuvassa Down By Law (1986), jossa italialainen koomikko Rober-
to Benigni joutuu sattumusten kautta kahden "syyttoman” kanssa
samaan vankiselliin. Siina missd nama kaksi "konnaa” vajoavat kes-
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Joksikin ihmisentapaiseksi?

Jokainen taiteilija tai tutkija kasittelee tutkimusaineistoaan aina
jossain mairin henkilokohtaisten kokemustensa, arvomaailmansa
ja aiemmin hankkimansa osaamisen pohjalta. Kukaan ei (kai?) enda
kuvittele, ettd tutkimus, tapahtuu se sitten Kuvataideakatemiassa
tai yliopistossa, olisi objektiivista — mitéd se nyt sitten kulloinkin
tarkoittaakaan. Luonnontieteissikin jonkinlainen sumeus on ollut
arkipdivaa jo iat ajat. Lisaksi jokainen tieteenala joutuu kehittimaan
omat tutkimusmenetelmansd. Luonnontieteessa (tai ainakin monilla
sen alueilla) olennainen seikka on yleistettavyys, se ettd tulokset ovat
toistettavia ja jollain tavalla ihmisestd riippumattomia. Voisi ehka
ollakin mielenkiintoista tutkia, mika taiteen kokemisessa voisi olla
tallaista, ja miten sen voisi osoittaa. Epailen ylipaataan voitaisiinko
taidetta tutkia kovilla metodeilla, ja olisiko siina edes mitaan mielta.

Kuvataideakatemiassa suoritettava taiteellinen tutkiminen tar-
vitsee omanlaisensa metodit. Tradition puuttuessa tata ei ole viela
riittdvan selkedsti pystytty madrittelemain. Toisaalta — pitadko sita
edes mairitella? Olen toisinaan kokenut, etta taiteilija-tutkijajouk-
komme keskuudessa on paine saavuttaa oikeaoppisen tutkijan status.
Oikeaoppisuudessa ei sindnsa ole mitadn vikaa, kunhan se ei tarkoita,
ettd joudumme omaksumaan suoraan muiden, akateemisten tieteen-
alojen kaytantojd, tieteen metodeja lunastaaksemme uskottavuuden
tai sdilyttadksemme jo saavutetun uskottavuutemme, ollaksemme
riittivain mallikelpoisia vaikkapa Suomen Akatemian suuntaan.
Paradoksaalisesti haluamme kuitenkin erottua joukosta kirkuvan-
punaiseen tohtorinmyssyyn pukeutuneena.

J. M. Coetzee kirjoittaa Elizabeth Costellosta ja hdnen esitelmas-
tddn, jossa hén siteeraa Franz Kafkan novellia Selonteko akatemialle,
ja "jossa sivistynyt apina Punapekka seisoo korkeasti oppineiden

kindisen nokittelun ja nujakoinnin alhoon, Bob, joukon yhdistava
ja yhteisyytta ylldpitavé henki, piirtda sellin seinille ikkunan, jonka
lapi he voisivat, niin halutessaan, nihda toisen todellisuuden erillaan
vankilan todellisuudesta, Han kysyy, "Do you say in English 'I look
at the window’ or do you say in English ’I look out the window?’
Johon John Luire, joka niyttelee toista konnaa, vastaa: "In this case,
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71. Coetzee 2005, 82.
72. Coetzee 2005, 93-94.
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edessi ja kertoo elimantarinansa — nousustaan eldimesta joksikin
ihmisentapaiseksi”’”' Seuraavaksi Elizabeth Costello kertoo siita,
kuinka vuonna 1912 Preussin tiedeakatemia perusti Teneriffan saa-
relle aseman, joka omistettiin apinoiden, erityisesti simpanssien
henkisten kykyjen tutkimiseen, ja ettd yksi siella tyoskentelevista
tutkijoista oli psykologi Wolfgang Kohler. Vuonna 1917 Kohler jul-
kaisi monografian nimelta Apinoiden mielenlaatu, jossa hian kertoi
tutkimuksistaan. Saman vuoden marraskuussa Franz Kafka julkaisi
novellinsa Selonteko akatemialle. Elizabeth Costello ei tieda oliko
Kafka lukenut Kohlerin teoksen, mutta hin mielellaan kuvittelee
ndin tapahtuneen, ja ettd aikajarjestys tekee hanen arvelunsa aina-
kin mahdolliseksi. Samalla tavalla kuten Kafkan Punapekka myos
Kéhlerin apinat joutuivat koulutukseen, joka tahtési niiden inhi-
millistimiseen. Punapekka lapdisi kurssinsa mennen tullen, joskin
raskain henkilokohtaisin menetyksin. Kafkan novelli kisittelee sita
menetysta: sen sisalto selviada meille novellin ivailujen ja vaikenemis-
ten kautta. Kohlerin apinat eivit parjanneet yhta hyvin. Yhta kaikki
nekin sivistyivat rahtusen.”

Seuraavaksi Elizabeth Costello siirtyy esitelméssaan kasittele-
maén Kohlerin apinakoetta ja Sultan-nimista apinaa, joka oli Coet-
zeen fiktion mukaan Punapekan prototyyppi. Costello kuvaa Sultanin
ponnisteluja elaytyen apinan asemaan ja mahdolliseen, mutta kuvi-
teltuun ajatusmaailmaan: "Sultan on yksin hakissaan. Silla on nalka:
ennen niin saannollisesti tullut ruoka on kdsittimattomasta syysta
lakannut tulemasta”” Sultan karsii naldastd, ja ihminen joka aina
ennen ruokki hantd, on lakannut ruokkimasta, ja vetaa nyt langan
kolmen metrin korkeudelle maasta ja ripustaa langalle banaaniter-
tun. Han raahaa hakkiin kolme salelaatikkoa, sitten han menee pois
ja sulkee portin jalkeensa. "Sultan tietad: Nyt kuuluu ajatella. Mutta
mitd on ajateltava? Heraa ajatus: Miksi hidn pitada minua nalassa?
Heria ajatus: Mita mind olen tehnyt? Miksi han on lakannut pita-

m

Bob, I'm afraid you gotta say ‘at the window™. Elokuvan metateema,
kieli, konkretisoituu seinalle piirrettyyn ikkunan muotoiseen nelioon,
kahden arkisen preposition "at” ja "out” viliseen merkityseroon,
metaforiseen mielikuvituksen tai minuuden rajaan. Se on kuitenkin
ylitettdavissa: maailma jatkuu sekd meissa itsessaimme ettd jossain
muualla, ulkopuolellamme. Me elimme kielessa, meidan todellinen
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mastd minusta? Herad ajatus: Miksi hin ei enda huoli naita laatikoita?
Mutta yksikadn niistd ei ole oikea ajatus. Mutkikkaampikin ajatus
— esimerkiksi: Mika hdntd vaivaa, miksi han ymmartda minut niin
vaarin, ettd luulee minun helpommin kurkottavan banaanin ylhaalta
langalta kuin poimivan banaanin lattialta? — on vaird. Oikea ajatus
on: kuinka kayttad nditd laatikoita, jotta ylettyisi banaaneihin? [...]
Niin kauan kun Sultan ajattelee vaaria ajatuksia, se on nalissain. Se
on nalissadn kunnes nilkd dityy niin ankaraksi, niin ylivoimaiseksi,
ettd sen on pakko ajatella oikea ajatus, eli kuinka menetelld banaanien
saamiseksi. Nain simpanssin henkisia kykyja koetellaan darimmilleen
[...] Joka kadnteessd Sultan pakotetaan ajattelemaan vihemman
mielenkiintoinen ajatus. Pohdiskelun puhtaudesta (miksi ihmiset
kdyttaytyvit ndin?) Sultan pakotetaan hellittamatta laskeutumaan
alemmalle kdytannollisen, valineellisen jarjen tasolle (Kuinka kéyt-
tad tatd tuon saamiseksi?) ja siten alistumaan ldhinna organismiksi,
jonka on tyydytettavd ruokahalunsa””

"Wolfgang Kéhler oli luultavasti hyva ihminen”, Coetzeen Eli-
zabeth Costello jatkaa. "Hyva ihminen, mutta ei runoilija. Runoilija
olisi tehnyt ison numeron siita hetkestd, kun simpanssivangit kopitti-
vit aitauksessa ympyraa kuin sotilassoittokunta, jotkut ilkosen alasti,
jotkut sonnustautuneina poimimiinsa narunpatkiin tai vaaterieka-
leisiin, jotkut roskia kanniskellen””

"Mikdén apinoiden aiemmassa elamassi ei ollut totuttanut niita
katsomaan itseadan ulkopuolelta, kuin jonkin olemattoman olennon
silmin. Siispd, kuten K6hler ymmartad, apinat eivét poimi niita rasyja
ja roskia visuaalisen efektin vuoksi, koska ne niyttavat hienoilta,
vaan kineettisen efektin vuoksi, koska ne saavat olon tuntumaan
toiselta — kunhan vain lievittivit ikdvada. Timan pitemmille Kohler
ei kaikesta myo6tatunnostaan ja oivalluskyvystdin huolimatta yll;
tassd kohdin runoilija olisi saattanut tarttua toimeen samaistumalla
apinan kokemukseen”.® Niin tassi Coetzeen Elizabeth Costellon
niakemyksessa on, totta kai, osa tutkimukseni sisdistd dynamiikkaa:
jokin tarkastelee my6s minua olemattoman olennon silmin. Myés

74. Coetzee 2005, 94-96.
75. Coetzee 2005, 96.
76. Coetzee 2005, 97.

kotimme ja mielemme kotimaa on kielessd ja sen myta syntyneessi
ajattelussa.

"o guardo attraverso la finestra” — katson ikkunan lipi, Benigni
lausahtaa lopuksi ja lisaa tihan elokuvan kohtaukseen vield oman
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minulla kuten muillakin kaltaisillani "Punamyssyilld” on tarve loytaa
valine, jolla ylettaa banaaniterttuun.

Olen tarttumassa tuohon terttuun edella esittelemilldni ja juuri
titd tarkoitusta varten valitsemillani tyokaluilla. Ja vaikka kaytankin
osin vahvoja tulkintoja, toisinaan my6s vahemman muodikkaita tai
jollain tavoin epdilyttavid sanoja, en ole poiminut niita visuaalisen
efektin vuoksi, vaan koska ne tuntuvat oikeilta ja saavat minut tunte-
maan oloni kotoisalta. Télla tavoin ne saavat minut pitiméaan huolen
siitd, etteivat kdyttamani kasitteet ja sanat ole toissijaisista syista va-
litsemiani valineita jonkin materiaalisen tavoitteen saavuttamiseksi,
ja ennen kaikkea ettei minun tarvitse alistua elavaksi “organismiksi
jonka tehtavana on vain tyydyttaa ruokahalunsa”. Toiveenani onkin,
ettd tahdn tutkimukseeni sisaltyy panos, joka jaisi my6s muiden
kayttoon, ja ettd tyoni muodostuisi mahdollisimman julkiseksi, kom-
munikoivaksi ja sdilyttamisen arvoiseksi, kuten Tuomas Nevanlinna
tallaisen toiveen oivallisesti kiteyttaa.””

didinkielensa tason. Aidinkielellddn hin katselee tuon konkreettisen
(vankilan seind) ja samaan aikaan metaforisen (seindan piirretty
ikkuna) rajan lapi. Auktoriteetin saneleman ja liikkeelle lahettiman
episodin jilkeen vilimme eivit palanneet ennalleen, luottamuksen
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loppu sairaalan henkilokunnan ja meidin valilld oli molemminpuoli-
nen. Paluuta talle osastolle ei enéé ollut. Lopulta myds me katselimme
ikkunaa, emme ikkunasta.

Tapasin Marian (nimi on muutettu) joidenkin vuosien jilkeen
tuossa samassa puutarhassa, jota olimme yhdessia kunnostaneet.
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2. Syventavia teemoja

Hin oli padssyt takaisin normaaliin elimanrytmiin pari vuotta ai-
kaisemmin. Hén oli ollut suljetumman psykiatrisen osaston jilkeen
erillisessa kuntoutus-kotiuttamisosastossa, jossa eletaan niin ta-
vallista eliméaa kuin mahdollista: kaydain koulua, tehdain liksyja,
opetellaan ruuanlaittoa, leivotaan, kuunnellaan musiikkia, ollaan
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muiden ja hoitajien kanssa. Tunnelma on kodinomainen ja aivan
toisenlainen kuin suljetussa sairaalassa. Myos hoitajat nayttivat ja
tuntuivat toisenlaisilta. Tuolle kuntoutusosastolle siirryimme kun
workshoppimme psykiatrisen sairaalan osastolla paattyi konfliktiin.
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Kuulemisesta

Adnen ja kuulemisen historiasta avautuu kiinnostavia nikokulmia
fyysiseen, kuultavaan hairioon, meluun. Mark M. Smith osoittaa kir-
jassaan Sensory History (2007) kuinka kuuloaistia on pidetty yleisesti
siltana "korkeamman” nikoaistin ja "alempien” aistien kuten haju-,
maku- ja tuntoaistien valilld.! Englantilaisen ladkérin ja anatomian-
tutkijan Helkiah Crooken (1576-1648) vuonna 1615 kirjoittamassa,
Aristoteleehen nojaavassa Microcosmographia-teoksessa musiikin
sanotaan kiihottavan ja herattavan hengen ja sydamen seka laittavan
kuuntelijan vapisemaan. Kirjoittaja vaittad, ettd se mita kuulemme
vaikuttaa mieleen ja jarkeen syvemmin kuin asiat, jotka naemme kun
taas nakeminen on kaikkein kaytannollisin ja valttimattomin kaikista
aisteista turvatessaan elimamme tarpeet ja halut.* Myohemmin kuu-
loaisti on saanut paljon huomiota muun muassa sosiokulttuurillisen
tutkimuksen alalla. Huomion kiinnittdminen auditiivisuuteen on
ollut tarpeen, koska esimodernin ajanjakson aikana kuulemisen,
kuuntelemisen ja adnen valilld oli luonteva yhteys nakemiseen. Tuo
yhteys on tullut monimutkaisemmaksi ddnen ja painotekniikan
kehittymisen myota.

Painetun sanan puuttuminen piti adnen ja kuultavan maailman
darettoman olennaisena ja tirkedna paitsi kommunikaation, myos
yhteiskunnallisen jarjestelman ja hierarkian monien muotojen yl-
lapitimisen, vahvistamisen ja vilittimisen kannalta. Adni ja kuu-
leminen hallitsivat sellaisia yhteiskuntia, joissa kirjoittamisella oli
pieni tai merkitykseton rooli. Puheella oli kuitenkin tirked asema
myos sellaisissa yhteiskunnissa, joissa sivistyneisto oli lukutaitoista.
Antiikin aikana retoriikka, oli yksi keskeisista opeista ja taidoista.
Tahan liittyy laheisesti myos Ekfrasis-kasite, asioiden kuvailemisen
taito, menetelma, jolla reetori teki asian tai tapahtuman sanoillaan
"nakyviksi” - toi sen kuulijan silmien eteen siten, ettd tima saattoi
elaytya sithen voimakkaasti. Ekfrasista saattoi hyodyntaa monenlais-

Tyoryhmamme oli tyoskennellyt Marian ja muiden nuorten kanssa
kuntoutusosastolla koko edellisen vuoden, ja olimme valmistaneet
valokuvia ja videoita yhdessi heidan kanssaan.

Maria kertoi kokemuksiaan ja nakemyksidin psykiatrisesta sai-
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ten asioiden, myos taideteosten (todellisten tai fiktiivisten) kuvaile-
miseen.? Keskiajan ja osittain my6hempienkin aikojen raamatunhis-
toriallisista maalaussarjoista puhutaan toisinaan kuvaraamattuina
lukutaidottomalle kansalle, ja tahan piiloutuu oletus, jonka mukaan
kuvat sellaisenaan riittdisivat vélittimaan maalausten sisidltaman
tarinan. Kuvan esittimaa kertomusta on kuitenkin yleensa vaikeaa
tai mahdotonta ymmartdd tarinaa tuntematta, joten on selvai, ettd
teokset tulivat ymmiarretyiksi sen suullisen kertomaperinteen kautta,
jonka seurakuntalaiset saattoivat omaksua joko paikallisen papin tai
jonkun muun asiaan vihkiytyneen puheen valityksella — kuulemalla.

Monista ympdriston ja historian sanelemista syistd johtuen
jotkut yhteiskunnat ovat rakentuneet enemman kuulo- kuin nako-
aistille. Adnté on kaytetty ja yhi kdytetddn vaihtelevasti monissa ei-
lansimaisissa yhteiskunnissa maarittelemaan poliittista ja sosiaalista
hallintoaluetta sekd informaation valittamisessa. Kuulon ylivalta
sulautuu ja sekoittuu tilléin kdsitykseen itsestd osana maailmaa.
Paitsi poliittisen, sosiaalisen ja uskonnollisen tilan luomisessa da-
nelld ja kuuntelemisella oli merkittavi rooli myds ladketieteessa,
vahintaankin antiikin Kreikasta lihtien. Diagnoosia tekeva laakari
tunnusteli potilasta, tarkkaili silmdmadaraisesti esimerkiksi virtsan
vérid, mutta myds kuunteli potilaan ruumista ja hanen kertomustaan
sairauden laadusta.*

Tami perinne murtui kun stetoskooppi keksittiin vuonna 1816,
ja ladkari saattoi keskittyd kuuntelemaan pelkastaan niitd adnid, joita
potilas tuottaa ja eristdd niistd omat ddnensa. Potilaalla itselliankian
ei endi ollut padsya tai kontrollia tihan ddnimaailmaan. Stetoskooppi
etadnnytti ladkdrin suorasta kontaktista potilaan ruumiiseen. Niin
yhd pidemmille ammattilaistuneen ladkdrikunnan ei ollut enai
tarpeen fyysisesti koskea tyovaenluokan ihmisiin tai saadyllisiin
naisiin. Stetoskooppi loitonsi ruumiin ja salli etddlta tapahtuvien
diagnoosien tekemisen. Samalla se my6s vieraannutti ihmistd oman
sisdisen fyysisen olotilansa tarkkailusta.

Adni onkin merkittava identiteettia maaritteleva asia olipa ky-

3. Ks. ekfrasiksesta antiikin aikana Elsner 1995, 24—
28. Kasitteestd yleisemmin: Mikkonen 2005, 262-266.
4. Smith 2007, 43.

raalasta ja Amos Anderssonin taidemuseon niyttelysti, siitd kuinka
hin seisoi nayttelyn avajaisissa meidin "oikeiden” taiteilijoiden kans-
sa keskelld lattiaa ja miten ihmiset katsovat hanta - niitd sanoja han
kiytti kertoessaan kokemastaan. Maria kertoi minulle istuessamme

52



5. Lauerma 2008, 99-100.

seessd sitten yksilo, yhteiskuntaluokka, alue tai valtio. Varhaismoder-
nissa eurooppalaisessa yhteiskunnassa aani alkoi palvella yhd ene-
nevissi madrin myos yhteiskuntaluokan ja erityisesti 1800-luvulta
lahtien my6s kansallisen identiteetin tunnistamisessa. Esimerkiksi
Saksan kansallissosialismi perustui monella tavoin ddnen kayttoon.

Tunnistamme ihmisen danesta ja tiettya tilaa, aluetta tai jopa
kaupunkia maarittelevit omanlaisensa dénet. Adnet toimivat semi-
oottisena systeemind, joka auttaa edelleen ihmisia paikantamaan
itsensd niin tilassa kuin myos ajassa. Keskiajan tai uudenajan Euroo-
passa tuttu, oikea-aikainen d@ani auttoi luomaan idean yhteisosti: to-
rikauppiaiden tai lainhuutajien ddnet, mutta myos ihmisen vilillisen
toiminnan aiheuttamat aanet kuten rattaiden, hevosen kavioiden ja
erilaisten kellojen danet loivat jokaiseen kaupunkiin omanlaisensa
auditiivisen leiman.

Hautajaisissa kirkonkelloja soitetaan yha tand paivana eri savel-
korkeuksilla ja rytmissd riippuen siitd, onko vainaja nainen, lapsi tai
mies. Adnen etymologia saattaa olla jo historian himaran peitossa,
vaikka aédnella olisi arjessamme kuuluva osa. Gianicolo-kukkulalta
keskipdivdn aikaan ammuttava tykinlaukaus lienee roomalaisille
jo ldhes ikoninen aani (ainakaan he eivat ndyta juuri reagoivan sii-
hen!). Tuo satunnaisen ohikulkijan hengen salpaava, keskipdivdinen
pamahdus periytyy 1800-luvulta, jolloin kanuunanlaukauksella an-
nettiin merkki ymparoiville kirkoille soittaa kellojaan. Samalla tavoin
kotoisaa Turun Tuomiokirkon kellojen kumua radiosta kuunnelles-
saan kukaan tulee tuskin enda ajatelleeksi, etté tapa sai alkunsa maan
tulevaisuuden ollessa vaakalaudalla vuonna 1944. Suomen miehit-
tamiseen tahdannyt Stalinin puna-armeija oli aloittanut Karjalan
Kannaksella suurhy6kkayksen, jolloin syvasti hengellinen tasavallan
presidentin puoliso Gerda Ryti kehotti koko kansaa rukoilemaan
isinmaan puolesta kun radiosta kuuluu kahdentoista lyénnit.”

1600-luvun Englannin taloudellinen kehitys voitiin yhtd hyvin
nahda kuin kuulla. Se oli huomattavan meluisa, d@anekas ja kakofoni-
nen. Kehitys merkitsi adnten sekoittumista. Yhdenmukaisiin tuotan-

puutarhassa, ettd se oli ollut hanelle merkittava hetki. Hanen itse
pimi6ssa vedostamansa valokuva, jossa hianen ditinsd ja Maria istuvat
kaulakkain sohvalla, oli mukana néyttelyssa meidan osastollamme,
pinkkikarvaisessa, Marian itse valmistamassa kehyksessa. Tyoryh-
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toketjuihin keskittyneet ja aiemmin hienovaraisesti maantieteellisesti
rajautuneet danitilat romahtivat ja rappeutuivat aikojen my®ta, jonka
seurauksena dinet levisivit viereisille kaduille ja alueille. Aénet alkoi-
vat identifioitua erityisesti lontoolaisiksi ja englantilaisiksi ylipaataan.
Vierailijat Manner-Euroopasta kuvailivatkin 1600 ja 1700-lukujen
lontoolaisia melun ystaviksi.®

Samanlainen kehitys on epailematta todennettavissa muissakin
kaupungeissa. Jos tutkisimme esimerkiksi Helsingin aanimaailman
muuttumista suhteessa eri kaupunginosiin 1900-luvun alusta tahdn
paivaan, se kertoisi samalla paljon koko yhteiskunnan muuttumises-
ta. Kirjassaan Noise: The Political Economy of Music (1977) ranskalai-
nen taloustieteilija Jacques Attali on hahmottanut, kuinka muutokset
musiikissa enteilevat my6s historiallisia muutoksia talouseldamassa ja
hallinnossa. Tata sivuten voidaankin kysya, mita voimme paatella sii-
td, ettd tavarataloissa ja kauppakeskuksissa ihmiset pakotetaan nykyi-
sin sietimddn loputonta maarad danimainoksia ja sesonkimusiikkia,
varsinkin joulun alla? Mistd muutoksesta adnenkayton lisaantynyt,
aggressiivinen ja ihmisen toimintaa ohjaileva tapakulttuuri kertoo?

Adnen vastapainona on hiljaisuus. Esimerkiksi Englannissa
erottuakseen massoista kruunu ja ylimysté omaksuivat hiljaisuuden
danekkyyden sijaan. Hovien kalustetut interi6érit — matot, verhot
ja vastaavat vaimensivat melua ja monarkin dani oli ylivertainen,
korkein ddni, johon jokainen sopeutti oman danensa. Tall tavoin
kyky jarjestda ja vaatia hiljaisuutta alettiin yhdistad vahvasti [ylem-
paan| luokkaan, sivistykseen ja [hyvddn] makuun.” Hiljaisuuden uusi
yhteiskunnallinen status nikyy my®s siini, kuinka Ranskalainen
konserttiyleisé vuosien 1750 ja 1850 vililld lopetti puhumisen, hil-
jeni ja alkoi kuunnella esitysta. Uusi kuuntelemisen tapa, aktiivinen
kuuntelu ja johtopaatelmien tekeminen, oli yhtéilta seké vahvasti
subjektiivinen ettd kollektiivinen ja toisaalta myés tiynna yleisia ja
poliittisia merkityksid. Tallaiset "hiljaiset katselijat” auttoivat por-
varillisen sensibiliteetin maarittelemisessa ja voimistivat luokkansa
sosiaalista identiteettid ja tapojen valvontaa. Prosessin myota “toiset”

6. Smith 2007, 45.
7. ibid

mamme oli rakentanut Off Skene -nayttelyyn oman kokonaisuuden,
ja nayttelyn avajaisseremonioita varten kaikkia osallistuvia taiteili-
joita oli pyydetty kokoontumaan museon ensimmiisen kerroksen
avarampaan tilaan kuuntelemaan kuraattorien ja museon johtajan
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ulkoistettiin ja médriteltiin sosiaalisesti.®

Samalla tavalla kuin aristokratian kohdalla aikaisemmin, hil-
jaisuudesta tuli luokan, auktoriteetin ja hyvan maun merkitsija.
Hiljaisuus ja hyvit tavat madrittelevat siis yhteiskuntaluokan identi-
teettia, mutta yhtalailla ne ovat sidoksissa sellaisiin auktoriteetteihin
kuin esimerkiksi kirkkoon, taidemuseoinstituutioon tai yliopistoon.
Kun Louvre avattiin kaikille kansalaisille Ranskan vallankumouksen
jalkeen vuonna 1793, se miellettiin uuden ideologian monumentti-
na. Kansansuosio oli suuri ja meno ja meteli sen mukaisia.” Vaikka
suositut museot tai nayttelytilat eivat nykyisinkdan ole varsinaisesti
hiljaisia, kdvijoiltd edellytetaan tietynlaista kaytosta, jonka toteu-
tumisesta vartijat tarpeen tullen pitavat huolen. Nama periaatteet
korostuvat taidegallerioissa, joiden steriililld ilmapiirilld on kavijaan
usein lahes mykistava vaikutus. Tieteen alueella hiljaisuudella on
ollut ja lienee yhda merkityksensa valtahierarkioiden vahvistajana.
Tieteen tilat, luento- ja juhlasalit, kirjastot ja arkistot edellyttavat
jokseenkin sisianrakennetulla tavalla hiljaisuutta, mutta tama ei liity
ainoastaan tyoskentelyrauhaan vaan myos autoritaariseen traditioon
ja sen tuottamaan hiljaiseen koreografiaan”.

Hiljaisuudella on oma historiansa, vaikka tima nakokulma on-
kin vaikeasti l1oydettavissa ja puristettavissa ulos historiankirjoi-
tuksista, jotka tapaavat kasitelld historiaa vain tekojen ja aktiivisen
ddnen tuottamisen agendan kautta. Siita huolimatta hiljaisten hetkien
kuunteleminen ja melun ja daanen uudelleen maarittely saattaa pal-
jastaa lukemattoman maaran muutoksia poliittisissa valtapiireissa
ja sosiaalisissa rakenteissa. "Mika tahansa julkinen musiikillinen
ilmaisu - jopa hiljaisuus — on aivan ilmiselvasti sosiaalinen” '°

Hiljaisuus tulee liki modernin kasitetta siina mielessa, ettd mo-
derni merkitsee myos adnten kontrollointia. Amerikassa arkkiteh-
tuurin akustiikka ja teknologia onnistui vuosien 1900 ja 1939 vililla
saamaan hallintaansa rakennusten sisilla olevan melun. Taman pro-
sessin my6ta tilan ja danen suhde muuttui ja tuli tunnetuksi erityisesti
osana amerikkalaista modernismia. Erilaisten materiaalien kaytto

jotka eivat silla hetkelld enda vihdisemmassikaan mairin olleet
potilaita. Tuo lyhyt aika tuossa tilassa, keskella lattiaa, kaikkien
katseltavana, oli yksi niistd ohikiitavista tilanteista, jolloin tygmme
tuli nakyviksi ja tietylla tavoin myos valmiiksi. Se hetki ei tosin re-
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ei ainoastaan eliminoinut melua vaan my®s loi aivan omanlaisensa,
uudenaikaisen ddanen. Materiaalien muuttuminen ja teknologiset
innovaatiot olivat yhteydessa uusiin kuuntelemisen trendeihin: ne
rajoittivat tarpeettomia ddnid ja estivit niiden syntymista. Pyrkimyk-
send oli saavuttaa puhtaampaa, signaaligeneroitua ja suoraa aanta.
Toimistorakennuksen uudesta ddnestd puuttui kaiku, silld kaikuva
aani koettiin meluksi, koska se sekoitti selkedn ddnen ja haittasi tyo-
suoritusta uuvuttamalla tyontekijan." Se siis vaaransi tehokkuuden
ja tuottavuuden. Sama pyrkimys akustiseen hallintaan ilmenee vield
selvemmin erilaisissa konsertti- ja teatteritiloissa.

Kaiku on asia, joka tuottaa ihmiselle iloa. Jokainen lapsi - ja
joskus aikuinenkin - tuntee vallatonta riemua kuullessaan oman
ddnensd vastaavan kallioseindmastd, luolasta, kaivosta tai vanhojen
sisatilojen pinnoista. Siind vaiheessa kun kaiku kisitettiin meluksi,
se menetti traditionaalisen merkityksensa paikan akustisena mer-
kitsijand ja ikiaikainen yhteys danen ja tilan vilillad katkesi — yhteys,
joka on yhtd vanha kuin arkkitehtuuri itsessddn. Kaiku maéritteli
ihmisen sijaintia tilassa, kun sen sijaan kaiuttomassa huoneessa
ympirilld olevaa tilaa ei voi kuulla - eikd sen mittasuhteita voi niin
kunnolla edes aistia. Akustisen teknologian my6té kuluttaja saat-
toi ostaa itselleen hiljaisuutta ja vaikuttaa tietyn tyyppisen melun
karkottamiseen kodistaan. Tamd on my®6s nykyista trendikasta ela-
méntapahallintaa ja -kulttuuria d44nettémine astianpesukoneineen,
erilaisine erityisruokavalioineen, kevytrasvaisine ja suolattomine
ruokineen, hajuttomine pesuaineineen, parveketupakoinnin vastus-
tamisineen, yksil6llisine lomanviettotapoineen, nollatoleransseineen.

11. Smith 2007, 54. Katso asiasta tarkemmin: Thomp-
son, Emily, The Soundscape of Modernity: Architectu-
ral Acoustics and the Culture of Listening in America,
1900-1933. (MIT 2002).

kister6itynyt juuri muualle kuin tydryhmamme jasenten mieliin. Se
tuli nikyviksi tavassa, jolla naimi nuoret ottivat tilan haltuunsa: he
olivat nyt my®s taiteilijoita, osa meitd, yhdessi juhlimassa meidin
kanssamme avajaisyleison keskelld. Minut oli alun perin kutsuttu
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12. Kasittelen hiljaisuusteemaa omana alueenaan vain
tassa alaluvussa, koska hairio ja hiljaisuus ovat keske-
naan saman sukuisia. Niin ollen kun kasittelen hairi-
ota kasittelen samalla myo6s hiljaisuuden tematiikkaa.
13. "Herra” ja “"alkuasukas” ovat Darwinin itsensa
kayttamia ilmaisuja, joita ei tuohon aikaan millaén

tavoin kyseenalaistettu.

Hiljaisuus

Hiljaisuus on hdirion vastakohta tai sen kadntopuoli, mutta sen
samaa juurta. Hiljaisuus on yksi hdirion muodoista, ja se on ldsna
hetkissd, joissa ymmarrysti ei ole vield tapahtunut. Hiiriota ei voi
havaita ilman sen vastakohtaa, hiljaisuutta. Hiljaisuus on hairion
ydin, kuten Jabés kirjoitti.

Hiljaisuus voi merkitd, ettei tarjottua viestia (tai teosta) ole kyetty
vastaanottamaan. Jos havaittu ei kuulu arkihavaintomme kenttdan,
tuttujen kisitteiden joukkoon, ja jos silld ei ole tarvittavia nimia,
on mahdollista ettemme kykene konkreettisesti edes nakeméan
tuota outoa ja ennenndkematonta. Tallaisissa tapauksissa vieraus
muodostuu liian héiritsevaksi, ja hdirié6 muuttuu tai pikemminkin
tiivistyy hiljaisuudeksi — se on mielenkiintoinen paradoksi, johon
palaan toistuvasti. Samalla tavoin ihmiselld on hyvin rajalliset keinot
suhtautua hanta uhkaaviin tilanteisiin. Han voi joko paeta tai hyo-
katd. Hiljaisuus ja hdiri6 toimivat saman pako-hyokkays -logiikan
mukaisesti: johonkin kisittamattomaan asiaan, ilmioon, tapahtu-
maan voidaan suhtautua joko hiljaisuudella (ei mitenkaan) tai sitten
hairiolld, aggressiivisesti ja tuhoavasti.”*

Charles Darwin kirjoittaa tunnetusta australialaisesta tutkimus-
matkailija herra Stuartista, joka on kertonut himmastyttavan esi-
merkin dllistyneesta kauhistuksesta, jonka valtaan erds alkuasukas"
joutui ndhtydan ensimmaisen kerran miehen ratsailla. "Stuart lihes-
tyi hanta huomaamatta ja kutsui hanta pienen matkan paasta. "Mies
kaantyi ympari ja ndki minut. Mita han kuvitteli, sitd en tiedd, mutta
harvoin olen nihnyt selvempai kuvaa pelosta ja tyrmistyksestd. Han
seisoi siina kykenematta litkuttamaan raajaakaan, tuijotti asianomais-
ta paikkaa, suu auki ja silmat harittaen... Han pysyi liikkumatta
kunnes palvelijamme péaasi muutaman askeleen paahan hinesta.
Silloin han heitti sotanuijansa maahan ja loikkasi mulgapensaaseen
niin korkealle kuin paasi. Han ei pystynyt puhumaan eiké vastannut

osallistumaan tdhan nayttelyyn itsendisend taiteilijana, omilla toilladni.
Tein kuitenkin ehdotuksen, etta osallistuisimme nayttelyyn tyoryh-
miénd. Halusin talld tavoin kyseenalaistaa asemaani taiteilijana, ja
kysya onko itseisarvoisen tarkedd ja valttamatonta, ettd taiteilija on
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sanaakaan palvelijan kyselyihin vaan vapisten kiireesta kantapaahan
“huiskautti kadellaan, ettd menisimme pois™."*

Havaituksi tuleminen tai nikyvaksi tekeminen on lingvistinen
prosessi, koska siihen liittyy merkkejd, olivatpa ne sitten sanoja tai
kuvia. Symbolinen, lingvistinen jarjestelma luo mallin ympiris-
tomme ymmartamiseksi. Emeritusprofessori, kuvataiteilija Lauri
Anttila kasittelee tatd ilmididen ja havaintojen symbolista tyostoa
pohtiessaan merkin olemusta ja kirjoittaa pienenkin merkin voivan
olla vaikuttava, kun sijoitamme sen merkityksemme maailmaan.
"Mielenrauhaamme voi hdiritd vain tussilla seindin piirretty ympyra
kaksine pisteineen. Tamd suu avoinna tuijottava kasvo erottuu sel-
vasti taustan kohinasta, kulumisen ja toiminnan jaljista. Vieras silma
ei sitd ehkd edes huomaisi, mutta me olemme alttiina kaikelle, mika
kantaa inhimillista viestid. Pelkka tussijalki viittaa piirtdjaan, tulos
ajatuksen suuntaan. Vaikka vierelld olisi romahtava tai kadonnut talo,
katse kiinnittyy tuohon merkkiin."'*

Taidekriitikko ja -historioitsija Rosalind Kraussin tunnetun ja
paljon lainatun Sculpture in the Expanded Field'® -esseen pohjalta ja
sita mukaillen olen hahmottanut Inversaalisen matriisin, jolla kuvaan
taideinstituution sisille kadantynyttd, lukuisaa joukkoa erilaisia taide-
toimijoita.”” Pyrin tdlld tuomaan esille eroa taideinstituution sisalla
ja sen ulkopuolella ajateltavissa olevan taiteellisen toiminnan valilla.
Ehdotan, ettd tuon yhé hapettomammaksi kdyvén inversaalisen mat-
riisin tyhjentymisen jalkeen voimme jalleen ryhtya tarkastelemaan
sen ulkopuolelle jadneen marginaalin mahdollisuuksia, muuttunutta
site specific -kenttaa tekijalahtoisesti. Inversaalisen matriisin pois-
tumisen myota syntyvaa tyhjyytta, hiljaisuutta, tilan epavarmuutta,
olemattomuutta, suljetun ja avoimen tilan teemaa kehitin edelleen
Avoimen tilan veistosten yhteydessa.'

Voiko sellainen, jolla ei ole vaihtoarvoa muuttua sellaiseksi, jolla
olisi kdyttéarvoa? Tatd kysymyksia pohdin erityisesti Gordon Matta-
Clarkin Fake Estates -teosta ja Avoimen tilan veistoksia kasitellessini.
Teemaa kisittelee my6s Lauri Anttila kirjoittaessaan, ettid ”[k]adun

14. 20. Darwin 2009 [1872], 242.

15. Anttila 1989 [1983], 64.

16. Krauss Rosalind, 1998 [1979], 31-42; Suomen-
kielinen kdinnos: Krauss Rosalind 1989 [1979],
190-206.

17. Ks. jaljempad s. 180.

18. Ks. jiljempaa s. 187.

luomistyon keskitssd vai voiko prosessia ja kuvaa luovuudesta jollain
tavoin avata ja purkaa? Lisdksi niyttelyn teeman, Off Skenen (skene
~ tietty sosiaalinen tilanne, yhteisollisyys, ryhmi samanhenkisia ih-
misid. Off Skene tarkoittaa ndin ollen jotain pdinvastaista: poissaoloa
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19. Anttila 1989 [1983], 64.

tai seindn kuluminen ei meita hairitse, viesti kylla. Kaikkien aanien
joukossa se on kuin kuiskaus vakijoukossa. Ei siis merkin nayttavyys,
sen muoto merkitse, vaan merkitys jonka sille itse annamme. Kuva,
kuvio toimii kahteen suuntaan: seka viestittdja etta vastaanottaja
toimivat aktiivisesti sita kohti”."

Kyse on pohjimmiltaan siitd, ettd oivaltaaksemme ja omaksu-
aksemme meilla tulee olla edellytyksid kohtaamamme ilmion tai
asian siirtamiseksi tietoiseen jarjestelmadmme, muussa tapauksessa
kieltaydymme vastaanottamasta sita.

Gordon Matta-Clark, Immune vs. Cancer Cells, (yksityiskohta), 1978 © CCA. Kuva: PK, 2010. Final Meditation -piirustus sivulla 101.

sosiaalisista tilanteista, yhteisollisyydestd, samanhenkisten ihmisten
ulkopuolella olemisesta) puitteissa sopi mielestani erityisen hyvin
kysya tallaisia kysymyksid. Teosehdotukseni hyviksymisen jilkeen
jouduin tarkoin perustelemaan valintojamme. Kerroin, ettd ulkomaa-
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Holofraasi

Paul Auster kuvaa harmitonta mutta jokapaivaista mielentilaa, joka
yllattad hanen kirjallisen hahmonsa kesken pitkddn jatkunutta on-
nentunnetta, maatilalla Vermontissa. Austerin kuvaama harmitus
ilmaantuu aina yllattaen, kesken arkisia puuhia: "Synkit ajatukset
vainoavat minua lounasaikaan saakka, ja kavelen pitkin tiluksia yk-
sindni [...] Tama on ainoa iloton jakso koko sina aikana, jonka olen
viettinyt Chowderin majatalossa, mutta tind aamuna mikédan ei ole
sujunut oikein ja dkkia minusta tuntuu, ettd maailma puristaa minua
kaikilta tahoilta. Lucyn taitavat niukkasanaiset vdistelyt, kasvava
huoli hdnen &idistddn, autooni kohdistunut haijy ilkivalta, lakkaa-
mattomat mietteet joukkomurhista kaukaisissa paikoissa — kaikki
nama seikat virtaavat paani sisadn ja muistuttavat, ettei kukaan voi
vélttyd maailmaan valtaavalta vihelidisyydelta. Ei edes kaikkein syr-
jaisimman kukkulan laella Vermontin eteldosassa. Ei edes lukittujen
ovien ja salvattujen portiikkien takana kuvitteellisessa turvapaikassa,
joka tunnetaan my6s nimelld Hotelli Eksistenssi”™>"

Eksistentiaalinen ahdistus, ymmarrys hetkien ohikiitavyydesta,
eliman valiaikaisuudesta on melankolinen perussivy, joka tiivistyy
tallaisiin Austerin kuvaamiin harmituksiin. Tamé on meidan osam-
me vastakkainasettelujen maailmassa. Uhkakuville ja maailman
lopun visioille on pitkit, evoluution my6td syntyneet syynsa. Niitd
tarvitaan, koska tietoisuutemme omasta rajallisuudestamme on
meille jatkuva ahdistuksen aihe.

Eero Ojasen sanoin: “maailmanlopun pelotteluihin ei kannata
suhtautua kovin vakavasti, koska niita on ollut aina. Toisaalta juuri
siksi niihin pitdd suhtautua ddrimmdisen vakavasti. Tietoisuus maa-
ilmanlopusta on ihmisen perustietoutta, se on totta, mutta missa
mielessd? Jokainen aikakausi on itsestdan katsottuna siirtymévaihe.
[...] Kaikki ajat ovat siis omasta mielestéin olleet "poikkeuksellisia’

20. Auster 2008, 229,

ilmaa kuvaamalla pyrimme tallentamaan my®s jotakin nikymatonta.
Pyrimme kuvaamaan sairaalan sisitilaa "sellaisena kuin se on”, ja
teimme ndin materiaalista maailmaa nikyviksi dokumentoimalla
aikaa. Tama nakyy erityisesti lasnaolokartoissamme. Tdlld tavoin
pyrimme liahestymaan sisdistd maailmaa: tilojen kiytto kuvissa on
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21. Ojanen 2007, 46-47.
22. Sebald 2010, 210.
23. Sebald 2010, 211.

»)

siirtymaaikoja. Tama on hullunkurista”' Thmisen aikakokemukseen
kuitenkin kerta kaikkiaan kuuluu se, ettd asiat ndhdaidn omasta ajasta
késin, ja oma aika on silloin erityinen keskipiste.

Siina missa Austerin sanoiksi pukema harmitus muuttuu kir-
jaamisen myotd ymmarrettavdksi ja ndin myos hieman siedetta-
vammiksi, W. G. Sebald kuvaa vakavampaa, siséiseksi olotilaksi
muuttuvaa ulkoista kokemusta, jonka hidn tuntee aina ollessaan
ihmisten parissa, kuin "olisi jo jossain aiemmin ollut todistamassa,
miten samat ihmiset toistelevat samoja mielipiteitd, aivan samoin
sanoin, sanakdantein ja elein.”*

Sebald kuvaa fyysista tunnetta, jota voi verrata pitkaankin kes-
tavadn ja erittdin oudontuntuiseen mielentilaan, joka on suuresta
verenhukasta aiheutuva huimaus, joka voi laajentua ajattelu-, puhe- ja
litkkumiskyvyn hetkelliseksi lamaantumiseksi, ja jollaiselta saattaa
tuntua ihmisesta, joka on tietamattaan juuri saanut halvauskohtauk-
sen. Sebald jatkaa, ettd tassa ilmiossa, jolle hin ei ole tihan paivaan
mennessd ~loytanyt selitystd, saattaa olla kyse jonkinlaisesta lopun
ennakoinnista, tyhjaan astumisesta tai hetkellisestd sekoamisesta, ei
niinkdin koneiston rikkoutumisesta vaan siihen asennetun ohjelmis-
ton korjaamattomasta viasta, vahdan samantapaisesta ilmiosta kuin
yhteen uraan juuttuneessa levysoittimessa”.*

Terve mieli taipuu Kasitellakseen tallaisia tiloja, mutta Sebald
kuvaa hetked tai kokemusta, jossa mieli alkaa ajelehtia kohti pime-
aa, missd ei ole enaa tuttuja kiintopisteitda. Han kuvaa matkaa kohti
psykoosia, tietd rajan tyhjalle puolelle.

Lingvistiikasta lainatulla holofraasi-kasitteella viitataan yksittdi-
siin sanoihin tai fraaseihin, joita lapsi kiyttda ennen kuin se oppii
muotoilemaan monimutkaisempia verbaalisia rakenteita. Jos lapsi
sanoo esimerkiksi "Enk&’, sen voisi tulkita edustavan lausetta " Tuo
minulle kenkani”. Holofraasi on kielellisen ilmaisun typistetty muoto,
jossa yksi sana tai fraasi korvaa useita sanoja ja fraaseja. Sanoja erot-
tavat vilit on poistettu, vaikka ne ovat puheen kannalta vélttamatto-

ndin yhteydessid mielen kasittamiseen tilana. Samalla mielen koke-
mukset ja ulkoinen todellisuus ovat erottamattomia. Ja koska olimme
kiinnostuneita nimenomaan yksilon kokemuksista, ulkomaailman
lasndolo ei koskaan haivy nikyvista samalla kun kokemuksen koh-
detta, kokemuksen ehtoja ja kokemusta itseain on mahdoton erottaa
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mia. Kieli perustuu siihen, ettd sanat erotetaan toisistaan ja yhdiste-
tadn sitten suuremmiksi yksikoiksi. Kun lauseeseen lisataan sanoja,
sen merkitys selkenee, jolloin inhimillinen dialogi on mahdollista.*

Mitd tapahtuu jos dialogiin otetaan mukaan ja sovelletaan aja-
tusta yhden sanan lauseesta, holofraasista? Saadaanko niin jonkin
fyysisen oireen puhkeamiselle ymmarrettavampi viitekehys? Voisiko
talld tavoin selittad sairastumisen prosessia kysymalla miten, missa
vaiheessa ja milloin tallainen muistijalki, joka on jaanyt ruumiiseen
holofraasin lailla, kuin polttomerkki, ryhtyy toimimaan ja sairas-
tuttamaan ihmistda? Taman kaltaiset oireet ovat usein toimineet
merkkeind menetyksen hetkistd, ja kun kasittimattomia tapahtumia
ei ole pystytty prosessoimaan tai symboloimaan, ne ovat supistuneet
tai tiivistyneet ruumiissa ilmeneviksi merkeiksi tai signaaliksi.*

Holofraasin kaltaiset tiivistymisen ja tyhjentymisen mekanismit
antavat olettaa, ettd somaattinen ongelma saattaa johtua tilanteen
kasitteellistamiseen liittyvista ongelmista. Se ei kuitenkaan johdu
yksikertaisesti siitd, ettd ihmisen yhteys tunne-elamaan olisi kat-
kennut, silld kyse on selvisti syvemmasti ongelmasta. Kun ihmi-
nen joutuu vastakkain sellaisten tilanteiden kanssa, jotka vaativat
monimutkaista psyykkistd prosessointia, ruumiissa ilmenee suora
reaktio psyykkisen tydstimisen tai prosessoinnin sijasta. Monet
kirjoittajat uskovat asiaan liittyvien ongelmien johtuvan siita, ettei
silloin ole onnistuttu luomaan hyvaa sisdistettya psyykkista esitysta
“tyynnyttavasta aidistd”?

Samalla tavoin Lyhyesti-teokseni* miehistd on olemassa yhtaalta
vain otsikot, joihin heiddn koko elaménsa on tiivistynyt, ja toisaalta
taas tyhjd piha - otsikoiden ulkopuolinen, jéljelle tai useimmiten
taakse jaanyt, elamaton eldmd, jota namd miehet tai myoskaan me
emme pysty tavoittamaan. Samalla tavoin uraan juuttunut levysoitin
soittaa yhdeksi monotoniseksi adneksi supistunutta elimantarinaa,
holofraasia, ikadn kuin koko levyn sisilté olisi tiivistynyt tuohon
yhteen ainoaan daneen, kun taas muualta sisalto olisi poistunut
kokonaan.

24. Leader & Corfield 2008, 288.

25. Leader & Corfield 2008, 294-295.

26. Leader & Corfield 2008, 295. Tyynnyttavi on
korvattavissa vaikkapa termeilla sisaistynyt, siunaa-
va, kannatteleva, piteleva vanhempi, siis myos isa,
joka kulkee matkassa mukana. Tallainen vanhempi
tulee lapsen vield heiveroisen minuuden avuksi, ja
jos jokin on lapselle ylivoimaista ja traumaattista
niin silloin vanhempi on joko konkreettisesti lasna
tai sitten lapsen sisaistyksina ikaan kuin kutsuttavissa
mukaan, jolloin vanhemman lasndolo tyynnyttaa,
rauhoittaa, antaa lisdaikaa lapselle koota omaa mi-
nuuttaan suhtautuakseen johonkin, selviytyikseen
jostakin. Taman roolin ei luonnollisesti tarvitse olla
sukupuolitettu.

27. Katso Lyhyesti-teos, s. 137. Helsingin Sanomissa
ilmestyvissd pikku-uutisissa mainitaan "mies” pe-
rusmuodossaan lahes paivittain. Uutisissa kerrotaan
vain faktat: miti mies teki, toisinaan minkilainen
mies (juopunut, paleltunut, iikis...), mika oli toi-
minnan lopputulos ja missa. Lyhyesti-teos koostuu

niista pikku-uutisista.

toisistaan. Kokonaisuus ei meidan kohdallamme ollut ndin ollen
huolettomasti artikuloitu metafora, vaan tyon sisdinen fakta: muun-
laisia kuvia ei sairaalasta tilli kertaa ollut saatavilla. Pyrin parhaani
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Tiedostamaton, kieli, sanat

Olen hahmottanut Gordon Matta-Clarkin elamain liittyvid kysy-
myksid lukemalla perheen sisdista kirjeenvaihtoa ja samalla luoden
kuvaa siitd, mitd tuossa perheessa oikeastaan tapahtui, miten sielld
puhuttiin, ja minkalaista kieltd kaytettiin. Lukemani kirjeet kuvas-
tavat hyvin timan perheen sisaistd dialogia. Niiden tulkitseminen
tuntuu luontevalta, eikd lainkaan siltd ettd muuttaisin tai vaaristelisin
jotakin. Tamd ei ole samanlaista kuin kirjan kdantaminen kielesta
toiseen, vaan kysymys on kaannoksestd, joka on itsestdan tapahtunut
alitajunnassa.”

Havaitsemme jonkin vain silloin jos se ikddn kuin on toisin.
Tama on kaiken havaitsemisen perusta ja keskeinen asia ihmisen
sailymisen kannalta ja havaintokyvyn kehittymisessd, samoin kun
evoluution kannalta. Taide kasittelee ihmismielen tiedostamattomia
ja pimeitakin puolia, ja juuri siksi on mahdollista elaytya ja identi-
fioitua pimeddn ja ehki jollain tavoin sairaaksikin koettuun - tai
kuten Vesa Manninen asian ilmaisee: nousta takaisin, vaikkakin
vaikutettuna, tuosta regressiosta.”

Jos tuon kaltaista regressiosta palaamisen prosessia ei tapahdu,
olisiko niin kuten Matta-Clarkin tapauksessa voi olettaa kdyneen,
ettei hdn lopulta kyennytkdan purkamaan ja kdyttimaan omaksi
hyvikseen mielensi sisalld kytenyttd materiaalia? Missd maérin han
oli kosketuksissa konkreettiseen kipuun ja yhteydessa syvemmalla
oleviin traumoihinsa? Kielsik6 Matta-Clark sairauden problematii-
kan itsessaan? Oliko niin, ettei hanelld ollut tahén tarvittavia sanoja?
Vaikka han koko elamansi tyGsti ja toisti taiteen kautta omaa kesken-
erdistd, yksilollisestd psykopatologiastaan nousevaa kysymysta, ki-
sittdimatontd, hin ei kyennytkaan ratkaisemaan tatd ratkaisematonta.
Syntyi taidetta, mutta hén itse tuhoutui ennenaikaisesti, kuolemaan
johtaneen sairauden kautta.

28. Canetti 1984 [1977], 18. Alitajunta on arkikieltd,
kun taas piilotajunta on psykoanalyytikoiden ammat-
tislangia. En kuitenkaan kayta naita termeja, koska en
ole psykoanalyytikko enka pyri psykoanalyysin avulla
todistamaan vaitteitini, siksi kiytin tistedes termid
“tiedostamaton”.

29. Manninen 2007, 63.

mukaan tekemain selvaksi, etta tarjolla oleva kuvamaailma saattoi
olla pdallisin puolin niukkaa, mitdansanomatontakin, mutta juuri
sellaisena se hienovaraisin, visuaalisin viittein kertoi tuosta konkreet-
tisesta tilasta ja sielld kokemastamme ajasta. Tv-monitorissa puhuva
péa, osastonhoitaja, joka kertoo nikemyksidan sairaalasta ja sairaalan
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30. Olen huvikseni ryhtynyt keradamaan muistikirjaa-
ni hyljittyjen, epailyttavien ja "vaarallisten” sanojen
sanakirjaa. Luettelo kasvaa kaiken aikaa. Tata kirjoit-
taessani olen tadhan mennessa kayttanyt niista mm:

“juutalainen”, "psykoanalyysi’, "eklektismi”, "karjala’,
“karjalaisuus”. Viela kayttamattomia sanoja ovat mm.

“psyykkinen”, "Kontula”, joihin palaan myohemmin.

Minkilaista kuvataiteen kielioppia Matta-Clark loi to6illaan,
miten sitd on tulkittu ja miten tulkita sitd niin, ettd otettaisiin huo-
mioon myos hinen psykodynamiikkansa? Tama lahestymistapa ei
ole uusi, timankaltaista tulkintamallia on taiteilijan tyohon istutettu
jo pitkddn, ja se on ollut epasuosiossa viime vuosikymmenina. Tata
nakokulmaa ei kuitenkaan tule jattad kayttamatta vain sen vuoksi,
ettd se olisi epamuodikas. Eris kiinnostava havainto onkin se, miten
tiukasti myos Matta-Clarkista kaytetty kieli ja mielikuvat ovat kiinni
ajassamme. Jotkut totuuksina pidetyt yksityiskohdat ovat hanenkin
kohdallaan alkaneet elda omaa elaimaénsa. Talla tavoin ne kuvastavat
sita mikroilmastoa, mistd (taide)puhe kumpuaa.

Ketka ylipaitaan ovat oikeutettuja esittimaan nakemyksidan ja
minkdlaiset kasitteet ovat kulloinkin muodikkaita tai sallittuja? Kun
kyse on sanoista, on kyse my6s vallasta — myos siita, mita hyvaksytty-
jen sanojen avulla on ylipdataan mahdollista ilmaista ja viime kadessa
myos siitd, minkalaista visuaalisuutta niilld sanoilla on mahdollista
muodostaa.*” Tétd teemaa sivuan kasitellessani Gordonin suhdetta
isaansd, chileldiseen taidemaalari Roberto Mattaan (Antonio Sebas-
tian Matta Echaurren).

Matta-Clarkin elamastd poimimani tapahtumat liittyivit sanoi-
hin, joita en tunne kokonaan. En voi tarkkaan tietdd hanen ja hanen
perheensi asioista, ja siksi voin esittad olettamuksia ainoastaan eldy-
tymilla. Ndin henkilokohtainen historiani on mukana osana kirjoit-
tamiseni nykyhetked, eikd minun ja Matta-Clarkin kokemusten valiin
tarvita ulkopuolisia selityksia tai teorioita. Olemme kumpikin yrit-
taneet loytaa kielen, jolla ilmasta mahdollisimman tarkasti se, mita
teoksillamme haluamme sanoa. Tama kieli ei ole minulle pelkastaan
visuaalinen, eiki se ollut sitda myoskaan Matta-Clarkille. Yksin jo
tamén vuoksi taiteesta kirjoittamista ei ole syyta jattda pelkdstaan
taideteoreetikkojen ja -historioitsijoiden tulkintojen varaan. Taiteilija
voi tulkita toista taiteilijaa, ja vaikka tyomme ovatkin monella tapaa
erilaisia, Matta-Clark ei ole endd vainonnut minua vaan on tullut

arjesta, syistd ja seurauksista, tanssia ja kontakti-improvisaatiota
pimeissa tilassa harjoitteleva ryhma, valokuvia pimiossd valmistavat
nuoret, kehitteessd kehittyvi ja hiljalleen edestakaisin heiluva kuva
Mariasta ja aidistd, niitd nditd, omia asioitaan hopottava ryhma
nuoria jattimonitoreissa seka heidin valmistamansa kuvat ja karva-
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pikemminkin tutuksi ja hanen kohtalonsa on muuttunut ymmir-
rettavaksi. Jollain tavoin han on tullut jopa laheiseksi kollegaksi, ja
nain nuoruudessani ihailemani taiteilija on alkanut elad aivan uudella
tavalla, uuden tiedon ja omakohtaisen kokemuksen valossa.

Kun ilmaisen, ettd tama taiteilija on vainonnut minua jo kauan ja
on tehnyt minuun vaikutuksen, niin mika oikeastaan on tehnyt mi-
nuun vaikutuksen ja mika vainoaa? Ehka juuri Matta-Clarkin teosten
ehdoton fyysisyys, se ettd han omalla ruumiillaan, oman ruumiinsa
voimalla tunkeutui rakennuksiin niin ettd syntyi valtavia leikkauksia?
Tai ehkipa se, ettd han teki jotain sellaista, jota itse olisin halunnut
tehdd - epakunnioittavasti tunkeutumalla jonnekin?

Matta-Clarkin téiden epakunnioittava asenne ymparistoa koh-
taan oli hdnen omana aikanaan merkittavad — juuri talld tavoin tai-
teen taytyy haastaa ymparistonsa. Ymparistod ei tule pitad itsestaan
selvand - se painaa ja musertaa, mutta timan tyyppinen tekeminen
vastustaa tuota painetta. Mutta voiko ymparist6d enaa vastustaa?*' Se
New York, missa Matta-Clark eli ja teki tyotaan oli kokonaan toinen
kuin nyt. Ymparist6 on yhd tindankin ihmisen luoma realiteetti, ja
sita taytyy koko aika kyseenalaistaa.

On my6s muita realiteetteja kuten ihmisend oleminen maail-
massa: me kuolemme, meitd uhkaavat sairaudet, me olemme aina
rajallisia. Tdmd realiteetti on sellainen, jota vastaan ei ole hyodyllista
lahted kiukuttelemaan ja kapinoimaan. Sen sijaan meidén tulisikin
mahdollisimman tarkkaan tuntea tuo realiteetti ja 16ytaa sen sija
suhteessa olemiseemme ja elimiseemme, kun taas ihmisten luoma
realiteetti, kuten esimerkiksi ymparisto, on sellainen, jota me voimme
ja meidin taytyykin koko aika luoda uusiksi.”

Matta-Clarkin kannalta olennaista oli se, ettd han itse muser-
tui eikd l6ytanyt ulospddsyn vaylaa: vaikka han kuinka tunkeutui,
rikkoi ja meni ldpi niin sairaus tuli haneen ja lavisti lopulta hanen
rakenteensa tehden syopasolukkoa hinen terveeseen ruumiiseensa.
Hineen itseensd tunkeutui joku, joka teki (symbolisesti) reian, ja

31. Tita kysymysti sivuan mm. luvussa Ei-kommu-
nikaatiosta, s. 77.

32. Manninen, ote keskustelustamme 20.10.2011.

kehykset olivat ainoa tapa, jolla kokemuksistamme saattoi kertoa.
Niiden erilaisten viitteiden ja vihjeiden avulla pyrimme tuottamaan
edes jonkinlaisen kuvan paikasta, joka on suljettu, lukittu ja joka ei
paastanyt ulos muunlaista kuvaa. Namikin niukat kuvat olivat ihmei-
ta: oli kohtalainen saavutus saada edes ne nikyviksi. Ehka tama ei
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lopulta tuhosi hinet fyysisesti. Myos talla taiteilijalla oli vainoojan-
sa, siksi en turhaan valinnut termia vainota. Joku pisti my6s minut
valitsemaan tuon termin. Tama on juuri sitd kielioppia, niita sanan-
valintoja, hairiota, tiivistymisid, repeytymisid, joita Matta-Clarkin
teosten kautta syntyy.

el \ S = -J
Qo= R

Gordon Matta-Clark, Arrow Drawing, yksityiskohta, 1971, © The Canadian Centre for Architecture (CCA). Kuva: PK, 2010.

ollut ainoa mahdollinen tapa tuottaa ja esittaa tuo kuva, mutta talla
kertaa tulos oli tuon niakoinen.

Tehtava oli lihtokohdiltaan jokseenkin mahdoton ja omalla
kadnteisella tavallaan kuraattorien vastakarva tiydensi sen. Meil-
le annettiin museon perimmaiinen nurkka, kuuma vintti, joka on
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Tulkitsen viereisen sivun kuvaa:
on kevit ja vield hieman viileda.
Kevain aivan erityinen hetki,
jolloin auringonvalo haikaisee ja
lampé tunkeutuu takin villan lapi.
Aurinkoon jatetyissd autoissa on
tukalan kuuma. Niiden sisatiloiss-
sa erottuu moottorioljy, bensiini,
partavesi, kainalohiki, ja jonkin
aikaa sitten poltettu savuke. Viilea
tuuli pojistaan ylpean didin hiuk-
sissa. Gordon aidin edessa, veli
oikealla kdaro kadessaan katsoo
poispain. Kaksoispojat Gordon
ja Sebastian college-ikiisina, ole-
tettavasti 1960-luvun lopulla, aiti
Anne Alpert (os. Clark) keskella.
Dokumentoitu makro-objektiivilla
valopoydalla suoraan kinonega-
tiivista, Kuvan hienonhieno ja
kaunis rakeisuus oli yllatys ja se
erottuu kuvaa kasitellessini, sita
naytollani suurennellessani. Ho-
peakiteiden verkosto laimpimien
takkien, kasvojen, ihon ja hiusten
pialli. © The Canadian Centre
for Architecture (CCA). Kuva:
PK, 2010.

mahdollisimman kaukana museon keskuksesta ja paraatipaikoista.
Nayttelyn valinnat tai nostot olisi luonnollisesti voitu tehda toisinkin.
Samalla tavoin kuin sanat, nimet ja kisitteet ovat aina enemman kuin
pelkkid sanoja, my6s nayttelyripustuksiin ja kuvien julkituomisiin
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3. Sisaisesta ulkoiseksi

voidaan sementoida merkityksii ja olettamuksia, jotka vaikuttavat
ajattelu- ja toimintatapaamme. Meidin osuutemme olisi yhtilailla
voitu esittdd museon paraatipaikoilla, jolloin osastostamme olisi ollut

ilmapiiriltaan jotain aivan muuta kuin tuo syrjemmalle lakaistu esitys
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kesakuumalla museovintilla. Terapeuttisessakin mielessa tybmme
olisi saanut enemmén huomiota, ja kenties saavuttanut heitd, jotka
olisivat voineet samaistua kuvaamme. Nain nayttelyn nimi ja teema,
Off Skene, sai ainakin meiddn ryhmadmme mielissi erilaisia merki-
tyksid kuin mihin ndyttelyn konsepti oli ehki pyrkinyt. Ulkoinen
kenttd, sosiaalinen tilanne, yhteisollinen skene, jolla toimimme ja
johon ehdottamamme kuva koettiin, jos ei nyt sopimattomaksi niin
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1. Lee 2001, passim.

Kolme lukutapaa

Gordon Matta-Clarkin teosten syntya ja synnyn syita on jokseenkin
poikkeuksetta kasitelty etaannyttien ne hanen henkilohistoriastaan.
Kirjoittajat mainitsevat korkeintaan, etta hanella oli kaksoisveli, ja
ettd hdn oli chileldissyntyisen surrealistimaalari Roberto Mattan
poika. Muistetaan kertoa, ettd Roberto lahti - tai pikemminkin pa-
keni pois perheesta poikien ollessa vasta kapaloikaisia. Kirjoittajat
saattavat kiinnittaa huomiota siihen, ettd Gordonin suhde isadnsa
oli ambivalentti. Hanen henkil6historiastaan saatetaan poimia pienia
yksityiskohtia, joiden oletetaan osoittavan hanen kapinaansa isin
vaikutusvaltaa vastaan. Koskaan ei unohdeta mainita Gordonin me-
nehtyneen nuorella idlldan, ja ndin muutamalla lauseella sivuutetaan
hanen elamansi ja teostensa taustalla oleva tragedia.

Nimai taustatiedot riittavat useimmille kirjoittajille, jonka jal-
keen he ryhtyvat kokoamaan filosofista rakennelmaa etidnnyttaen
ja ulkoistaen Gordonin teosten sisdiseen logiikkaan olennaisesti
liittyneet, psykodynaamiset tapahtumat. Nama ovat vaikutelmiani
luettuani hinté kasittelevaa kirjallisuutta ja tutkimuksia.

Esimerkiksi Pamela M. Lee Kiy kirjassaan Object to be Destroyed'
lapi yksityiskohtaisesti ja kiinnostavasti Matta-Clarkin teosten teo-
reettista taustaa pohtien niiden fenomenologis-subliimia ulottu-
vuutta, yhteiskunnallista positiota, teosten suhdetta modernismiin,
omistamisen ideaan, politiikkaan ja historiaan, mutta kasittelee
taustatietoja vain vajaan kahden sivun verran. Ndiden kahden sivun
puitteissa hin kisittelee myos kaksoisveli Sebastianin osuuden, jonka
jalkeen tama jaa taka-alalle. Samassa lyhyessa katsauksessa Lee kay
myos lapi Gordonin suhteen isdansa ja kisittaa Gordonin kamppail-
leen koko eliminsi ajan yhtaaltd saavuttaakseen isansa huomion ja

vihintdankin epailyttaviksi, saikin yllittaen sisdisen ilmaisunsa.
Kuraattorien eri tavoin julkituoma vastakarvaisuus teostamme koh-
taan oli aiempien kokemustemme valossa jo tuttua: nuoret olivat
kokeneet sitd omien vanhempiensa taholta, me tyossimme psyki-
atrisessa sairaalassa. Ehka teoksemme kohtalo ja sen kasittely tassa
ndyttelyssa kertoi enemman juuri ndiden kuraattorien sisdisesta
maailmasta, koskapa heidin tyollemme langettama tuomio saatiin
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arvostuksen, toisaalta taas vastustaakseen isinsa vaikutusta.”

Leen kirja edustaa teoreettista taidehistoriaa erottaessaan hen-
kilohistorialliset ainekset erilleen kirjoittajan omista tieteellisista ra-
kennelmista. Ndin Leen kayttama kieli toistaa tuttuutta, jolla taiteesta
tavataan puhua ja milta kantilta asiat halutaan nahda.

Lee kayttad Matta-Clarkin teosten, erityisesti Day’s End:in pur-
kamiseksi fenomenologisen ja subliimin késitteitd, joiden avulla han
avaa nakymid ensin konventionaalisiin taideteoksiin. Toisin kuin
konventionaaliset taideteokset, lahinnd muistomerkit ja monumentit,
joita tarkastellaan menneesta historiasta kohti nykypaivaa, Matta-
Clarkin teokset lapdisevit historian kerrokset toisella tavoin. Ne
viittaavat ensisijaisesti nykyhetkeen, mutta sisaltavat myos historian,
erilaisten alueiden ja paikkojen historian, kuten Day’s End pitaa
sisallidn maailmankaupan historian, tuon pienen satama-alueen ja
myos otoksen tuon ajan homo-vahemmistokulttuurin historiasta.?

Hudson-joen varren satama-alueen tyhjentyneet varastohallit
ja laiturit New Yorkissa olivat jo 1970-luvulla paikkoja, joiden koh-
taloissa ndkyi nykyinen maailmankaupan aika. Tavaroitten varas-
tointiin ei endd tarvittu perinteisid varastohalleja ja konttikuljetus
oli korvannut nuo kdyttimattomaksi jadneet tilat. 1960-luvun lop-
puun mennessd kaikki timén kyseisen alueen 1400 ahtaajaa olivat
menettdneet tyonsa — tilanne, joka meille on nyt arkipaivaa. Nuo
vanhat, tyhjentyneet varastohallit olivat myos tiloja, joissa tuon ajan
gay-kulttuuri saattoi elad vapaasti, poissa muiden silmistd. Gordon
Matta-Clarkin Day’s End -teos sijaitsi eraassa tallaisessa varastohal-
lissa, erddssd taman aikakauden paatepisteessd, josta toiminta oli
loppunut. Niin nuo tilat, satama-alueen varastohallit olivat kaksin-
kertaisesti marginaalisia tiloja.

Lee huomauttaa yhté-aikaisen subliimin ja fenomenologisen
tarkastelun konventionaalisten taideteosten yhteydessa synnyttavan
kisitteellisen itseisristiriidan. Lee kdyttad tassa yhteydessa termia
oxymoron, jossa yhdistyy kaksi toisistaan vastakkaista ja toisensa ku-

Viereinen sivu: Gordon Matta-
Clark, Day’s End, New York, 1975.

2, Lee 2001, 5.
3. Lee 2001, 118-131.

ulkoisesti nayttimain epdonnistumiselta - ndin Maria yllityksekseni
sanoi minulle. Hin my6s ymmarsi, ettemme voineet kertoa ja kuvata
suoraan sairaalan sisdisia tapahtumia ja vastoinkdaymisiamme. Hanen
nikemyksensd vahvisti, ettd valitsemamme viitteellinen esitystapa oli
oikea. Meidan taytyikin ensisijaisesti huolehtia nuorten potilaitten
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4. Puhutaan arjen ylevoittamisesta ja tiskiharjojen
estetiikasta. Elokuvaohjaaja Werner Herzog kayttaa
hyvakseen tata ristiriitaa. Dokumentaaristen elo-
kuvien Fitzcarraldo ja Valkoinen timantti teemat
perustuvat juuri timan kaltaisille itseisristiriidoille
Hanen elokuvissaan arkiselle ryhdytaan toteuttamaan
uusiokayttoa uudessa, ennennakemattomassa ympa
ristossa, jolloin teos (tai teko) saa subliimin sisallon
Tulos on hammentava kun jokin jo tuttu liitetadan
vakisin ennenniakemattomaan tai toisinpdin — kun
jokin vieras vakisin tunkeudutetaan tuttuun

5. "lhminen ei pysty hahmottamaan aarettomyytta
sita ei voi piirtaa mielen teatterissa, mutta aarettoman
kasitteen jarki voi kylla muodostaa. Aistimellisuu
temme on kyvyton kasittelemaan sellaisia ilmioita,
mutta jairkemme pystyy kisittimaan asioita adretto
myyteen asti.” Tuomas Nevanlinna subliimista oh

jaustapaamisessamme 11.7.2012.

moavaa termia kuten esimerkiksi “vahan hyva’, “hiljaisuus huutaa™*

Matta-Clarkin teosten tarkastelu sietda kuitenkin hyvin kahden,
toistensa kanssa kilpailevan nikokulman lasnaolon — konseptuaalisen
itseisristiriidan sisaistd konfliktia ei synny hianen teostensa yhtey-
dessa, Lee vaittaa. Han kasittaa fenomenologian erainlaisena aistien
vastaanoton kognitiivisena haravointina — kun taas subliimi on jotain
sille taysin vastakkaista. Se on mielen epdonnistumista vastaanotto-
kelpoisten ja mielekkiiden ilmioiden kasittelyssa ja sen ylittavassa
tarkastelussa. Subliimi on mielihyvan tai jopa kivun tunnetta, joka
aiheutuu hahmottamiskyvyn rajoista.” Konkreettisimmillaan tima
tarkoittaa késittimattomyyden tunnetta, jonka hyvin vahva, lahes
kasityskykymme ylittava taide-, uskonnollinen tai muu elimys voi
joskus synnyttaa.

Uudenlaisten konstruktioiden rakentaminen tuli mahdolli-
seksi valurautarakenteisiin perustuvan rakennustekniikan ansiosta
1700-1800 -luvun vaihteesta lahtien. Rakennustekniikka mahdol-
listi pitkien kauppakujien rakentamisen, joita pidetadn nykyisten

tavaratalojen edeltdjina. Walter Benjamin keskeneraiseksi jaanyt Das

intimiteettisuojasta, toiseksi astumasta (lisad tai useampien) hoita-
jien varpaille ja viime kadessi ajatella myds tyomme jatkuvuutta.
Tyomme tuli lopulta nihda, kokea ja elda tallaisten erimerkkisten
vaatimusten ja edesottamusten ristitulessa. Siita oli kyettava luke-
maan myds se, mité ei kerrottu tai naytetty. Ehka oli kuitenkin liian
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Passagen-Werk, The Arcades -project, lihti liikkeelle esseesuunnitel-
masta, joka koski 1800-luvun alussa rakennettuja Pariisin arkadeja.
Benjamin kayttaa passage-kisitetta kuvaillakseen naiden, 1900-lu-
vulla jo rappeutumassa olleiden, pariisilaisen kauppakujien olemuk-
sen. Han konstruoi passagen metaforaksi sarjallisesti rakentuvalle,
toistoon perustuvalle kokemuksellemme. Samalla kasite kuvaa tiloja
ja paikkoja sellaisina, jollaisiksi ne teknisen uusinnettavuutensa ja
toiston aikakautena olivat muodostuneet.

Juuri tuon kaltaisten, teollisten, loputtomasti toisinnettavissa
ja monistettavissa olevien struktuurien suojissa tapahtuvat meidan
jokapdivaiset toimemme ja elimdmme. Ei ole enaa yhta ainoaa, sub-
liimia kokemusta tai elamysta vaan lukematon maara toisintoja, jotka
riittdvan monta kertaa toistettuna korvaavat alkuperdisen. Kuten
esimerkiksi massatuotantoesineilld ei juuri nayta olevan arvokkuutta.
Ne ovat kopioituneet ja monistuneet etdille alkuperastaan, mutta silti
ne kantavat mukanaan jotain siitd alkuperdisestd arvokkuudesta, joka
on kuitenkin aina jossain muualla, ehkd ainoastaan mielikuvissam-
me. Kopioiden runsaus todistaa ettd olemme oikealla tielld, mutta
subliimi on aina jossain toisaalla. Se ei ole koskaan meilla itsellimme,
takapihallamme tai laheisissamme.

Subliimin voi ajatella my6s ndin: haemme elamyksid muualta,
ndemme arvokasta ja ylevda siind, minka muut ovat sellaiseksi tun-
nistaneet. Muutenhan ei olisi mitdan mieltd menna minne muutkin,
tunnistaa arvokkaaksi ja tavoiteltavaksi minkd muutkin sellaiseksi
tunnistavat, ellei tahan toistoon, muiden seuraamiseen liittyisi toive
tavoittaa jotain alkuperiisestd, joka nyt vain sattuu olemaan muu-
alla, muttei juuri nyt tassd edessani, minun kokemassani. Ehka se
on meidan loputonta kaipuutamme ties minne, ja varmasti siind on
mukana perusahdistuksemme, kuolemanpelko.

Matta-Clarkin talo- ja muiden operaatioiden aiheuttamaa so-
vittamattomuutta itse kunkin mielen sisdisiin jarjestelmiin, naiden
aktien jarjettémyytta ja niiden aiheuttamaa konfliktia, hairiotakin,
voi olla vaikea yhdistaa kauneuteen tai filosofisiin sfireihin. Subliimi

rohkeaa odottaa, ettd pitkdan jatkuneen hiirién olisi voinut vih-
doin muuttaa ymmarrykseksi. Ehka ehdottamamme kuva on vield
mahdoton. Ehki teoksemme kanssa tekemisiin joutuneet joutuivat
saman himmennyksen valtaan kuin opiskelijamme: he eivit ehka
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6. Lee 2001, 130.
7. Lee 2001, 130. Katso Solomonin haastattelu ko-
konaisuudessaan: Gordon Matta-Clark 1985, 24-25.

antaa kuitenkin kokemukselle varmalta tuntuvan kehyksen, ja jos te-
osta ei voi pitda perinteisessd mielessa kauniina, kuten on useimpien
Matta-Clarkin teosten laita, subliimi tulkinta on tutuin ja turvallisin.

Myos Lee viittad, etta ne Matta-Clarkin teosten arvioijat, jotka
eivat subliimin kehyksen lisaksi kayta muita tulkintamalleja, eivat voi
tdysin tavoittaa hanen teostensa laatua ja ominaisuuksia.® Lee ottaa
esimerkikseen galleristi Holly Solomonin, joka maalailee Days End
teoksen ympirille ylimaallista sadekehdi verraten sita Michelan-
geloon ja katedraali-ikkunaan.: "I remember when I saw the piece
for the first time, it reminded me of the first moments of seeing a
Michelangelo, of being in a cathedral with flying buttresses and light-
stained glass. Yet I was afraid. I was afraid to cross the cut he made
in the floor; I'm afraid of heights. He made a small handrope for me
and other people who were fearful. 7

Matta-Clarkin jaljelle jaaneet dokumentit vahvistivat késitystani,
ettei Leen ehdottama subliimi-fenomenologinen tulkinta-, kirjoitus-
tai lukutapa kykene riittavdn tarkasti avaamaan taiteilijan teosten
merkitysta. Vaitan, ettd Matta-Clarkin eliman ja taiteen psykody-
namiikan kasittely yhdessa Leen taideteoreettisen tulkinnan kanssa
tuottaa monipuolisemman ja tarkemman kuvan hinen toittensa
dynamiikasta. Leen ehdottaman fenomenologis-subliimin kehyksen
lisdksi Matta-Clarkin teokset tulee kytked myos niihin ehdottoman
henkilokohtaisiin ldhtokohtiin, jotka vaikuttavat kaiken aikaa hanen
tyonsa taustalla.

Kuvataiteilijana voin tarkastella asiaa juuri tallaisesta nakokul-
masta: dynamiikka on minulle tuttu. Ehdotan kolmea yhtaaikaista
lukutapaa: kahden fenomenologisen ja subliimin lukutavan lisiksi
mukaan on otettava my6s kolmas — henkilohistoriallis-psykodynaa-
minen lukutapa. Niin tulkinta tuo esille ja konkretisoi tarkemmin
hanen teostensa kaksoissitovia merkityksid, hairioelementteja, kon-
septuaalisia itseisristiriitoja, jotka hdnen tyossadn olivat niin ilmeisia.

Vaikka Matta-Clarkin teoksista voikin poimia erilaisia filoso-
fis-maailmankatsomuksellisia nakokulmia, hidn oli pikemminkin

kyenneet ratkaisemaan miksi tallaista pitdisi esittad taiteen nimissa
museokontekstissa. Ehké kuraattorit olivat valmiit piilottamaan
tyomme omaa himmennystaan peittadkseen. Ehka museokonsepti
ei ole oikea paikka taman kaltaiselle tyolle. Ehka jokin muu konsepti
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pragmaatikko. Hanen voi sanoa pyrkineen subliimiin ilmaisuun, ja
hénen ajattelunsa juontui ennen kaikkea hanen tydskentelystaan.
Yhteiskunta ja kaupunki oli se pohja, johon hianen teoksensa viitta-
sivat. Tassa mielessd han rakensi teostensa kehyksen tarkoin. Han ei
nayta pitkaksi aikaa pysahtyvin pohtimaan teostensa juuria, syntyja
ja syvid. Hanestd kirjoitettujen kuvausten perusteella oli juuri pdin-
vastoin: han oli alati litkkeelld ja koko aika uusi projekti mielessaan.
Timd tukee nakemystani siitd, ettd Matta-Clarkin teokset on ehdot-
tomasti ndhtavd myos hanen henkil6historiansa ja psykodynamiikan
nikokulmasta kasin.®

J. M. Coetzeeta mukaillen: Diskurssikonventiot vaativat, ettd
my6s kuvataiteilijan eksistentiaalinen tilanne, joka saattaa olla hy-
vinkin uhanalainen (kuten oli Gordonin ja hanen veljensd Batanin
laita) on pidettdva loitolla siitd mita hdn tekee. Téssa kohtaa ei enad
tarvitse noudattaa konventioita, vaan meidan olisi saatava jokaisen
hdnen teoksensa takaa kuulla my6s niiden ilon ja tulevan surun
musiikki, joka on (niin Matta-Clarkille kuin monelle muullekin)
taiteilijalle konkreettinen ja ilmeinen.’

Taiteilijan kamppailu oman eldménsa eksistentiaalisten kysy-
mysten ddrelld ei voi olla sen konkreettisempi kuin Matta-Clarkin
kohdalla oli. Ehdottamani kolmoissitova tulkinta konkretisoi myos
omia kysymyksenasettelujani seké tuo esille hapuilevan, merkityk-
sid etsivan kielen, jonka parissa ja jonka keskelld Gordon eli ja teki
tyotaan.

8. Korostan, ettd kyse on tulkitsemisesta. Dokumentit
ovat luonnollisesti aukkoisia ja niita joutuu lukemaan
rivien valistd. Tulkinta-apparaattina kaytén itseani, ja
toivon tulkitsevani sanoihin piiloutuneita tai piilotet-
tuja merkityksid mahdollisimman tarkasti.

9. Coetzee 2010, 173.

olisi toiminut paremmin, kuten meille ehdotettiin. Ehka.
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10. Vesala, Ketola, Knuuttila & Mattila 2002, 25.

11. Vesala, Ketola, Knuuttila & Mattila 2002, 26-27.
Kaytan nonkommunikaatiosta suomenkielista kasi-

tetta ei-kommunikaatio.

Ei-kommunikaatiosta

Antropologi Gregory Bateson kayttaa eri uskonnoissa olevista saan-
noisté ja kieltoja koskevista toiminnoista, puheesta tai jopa ajatte-
lusta kasitettd kehys, frame. Kehyksella han viittaa vuorovaikutusta
jasentdvain ja ohjaavaan metaviestintaan. Esimerkiksi leikin kehys
madrittda vuorovaikutuksen tilanteeksi, jossa muutoin vakavasti tai
kirjaimellisesti otettavia viestejd ei oteta tosissaan. Metaviestintad
on kahdentyyppisté. Se voi méarittaa viestien merkityksia (“tama oli
vitsi”) tai kommunikaation prosessia ja kommunikoivien osapuol-
ten suhdetta ("meidéan kesken ei tarvitse olla vakava” tai “mind saan
kertoa vitsejd, sind et”). Kehyksen kisite viittaa siis myos sosiaaliseen
todellisuuteen, jossa kommunikaatio rakentuu. Kehys on kuin tila,
jonka kommunikoivat osapuolet vuorovaikutuksellaan rakentavat,
jossa he toimivat ja jonka mukaisesti heidan kokemuksensa jasen-
tyvat.'

Sosiaalipsykologi Erving Goffman on soveltanut Batesonin ke-
hyskasitetta sithen, miten kehykset jasentavit sosiaalista arkikoke-
musta. Hinen mukaansa kehykset ovat sosiaalisen kokemisen ja
vuorovaikutuksen perustava elementti, mutta ne ovat myos haa-
voittuvia. Usein esiintyy epéselvyyksia ja erimielisyyksia kulloinkin
pitevistd kehyksestd. Tama synnyttaa kielteisia kokemuksia, ja kun
ihmiset ovat oppineet maarittelemaan tilanteen tietynlaisen kehyksen
mukaan, sen osoittautuminen patemattomaksi voi olla ahdistava
kokemus. Kehykset muodostuvat kommunikaation myo6ta, joten
kommunikaatio voi my6s murtaa ne. Siten on luontevaa, ettd kehys-
ten sailyminen edellyttaa kehysta hajottavien tai kyseenalaistavien
viestien nonkommunikaatiota."

Kun kommunikaatiota tarkastellaan monitasoisessa jarjestel-
missd, huomataan kehyksen, siis kontekstin suuri vaikutus siihen,
miten jokin prosessi ilmenee kommunikaationa. Viestin vilittymatta

"Oli aika jolloin sanoja oli niin vihin, etteivit ne riittineet ilmaise-
maan edes sellaisia yksinkertaisia asioita kuin Tama suu on minun tai
Se suu on sinun, saati sitten kysymaéan, Miksi meilla on suut yhdessa.
Nykyajan ihmiselle ei juolahda mieleenkain, miten paljon tyota
ndiden sanojen luominen on vaatinut, ja kenties kaikkein vaikeinta
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jaagminen, ei-kommunikaatio, voi olla yhtd merkityksellistd kuin sen
valittyminenkin. Batesonin mukaan kirje, jota et kirjoita, anteeksi-
pyyntd, jota et esitd, ruoka, jota et anna kissalle; kaikki nama voivat
olla riittavia ja tehokkaita viestejd, koska nolla voi olla tehokas ja
merkityksellinen viesti joissain kehyksissa tai konteksteissa, koska
jonkin asian tekemattd jattiminen voi olla aktiivinen ja merkityk-
seltadn vaihteleva teko.'

Ei-kommunikaatio on vallan viline ja silla on pitkat perinteet ja
juuret syvalld kulttuurissamme. Ajatus kielen himmennyksesta on
ikiaikainen ja se on kirjattu muun muassa Raamattuun (jonka viisi
ensimmadista kirjaa on kirjoitettu 1000-500 -luvuilla eKr.) Baabelin
tornin rakentamista koskevassa tarinassa Jumala luo ihmisten vilille
kielen sekaannuksen, perustavanlaatuisen ei-kommunikaation tilan.
Raamatussa kerrotaan, miten ihmiskunta tunsi olevansa yhdistynyt,
yksikielinen ja yksimielinen, niinpa he halusivat rakentaa tornin
tavoittaakseen taivaan. Rajoittaakseen ihmisten valtaa Jumala se-
koitti heiddn kielensd ja he hajaantuivat ympéri maailmaa. Baabelin
tornin kertomus on Raamatun selitys ihmisroduista ja ihmiskunnan
jakautumisesta eri kansoihin, joilla on omat kielensa."*

Jumala kayttdd valtaansa estadkseen thmisia ryhtymasta uu-
delleen tornin rakentamiseen. Kielen hammennys eldd mytologia-
na Jumalan haavoittuvuudessa, joka altistaa hanet houkutukselle
reagoida tuhoavasti oman poikansa kasvuun. Ensin Jumala paatti
karkottaa ihmisen paratiisista rangaistukseksi siitd, ettd tima oli rik-
konut hdnen kiskydan vastaan sy6tyaan hyvan ja pahan tiedon puun
hedelmid. Thmisen tehtyé syntid, ja hdnet paratiisista karkotettuaan
Jumala kiroaa kaikki osalliset: miehen, naisen ja kdarmeen, eli itse
haluajan, halun kohteen ja tuon fallisen elimen.'*

Hin levittad kastraatiouhkaa kostamalla ja manaamalla kaikille
osapuolille onnettomuutta. Jumala kuitenkin karkotti ihmisen para-
tiisista ennaltaehkdisevissa mielessa. Motiivina ei ollut niinkaan viha
vaan pelko. Luodessaan ihmisen omaksi kuvakseen han ei suinkaan

12. Vesala, Ketola, Knuuttila & Mattila 2002, 17.

13. Manninen 1991, 61. Vanhan testamentin syn-
tyhistorialla on oma oppialansa eksegetiikka, jossa
kyseista teemaa on tutkittu erittdin runsaasti.

14. Manninen 1991, 59-61.

oli, ettd ensiksi taytyi oivaltaa ettd niitd tarvittiin, sitten piti paasta
yhteisymmarrykseen niiden vilittdmien vaikutusten sisallosta, ja
lopuksi edessi oli vield tehtdva, joka ei tulisi koskaan viedyksi tay-
dellisesti paitokseen, toisin sanoen oli kuviteltava kaikki seuraukset,
joita myShemmin tai vield pitemmillikin aikavililld saattaisi ndista
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5. Manninen 1991, 60-61.
6.1 Moos. 11:7.

17. 1 Moos. 11:8.

8. Manninen, 1991, 61.

9. Himeen-Anttila 2007, 21. Ks. edelta myos s. 15.

—

—

(%)

0. Uskontojen uhrien tuki, http://www.uskontoje-
nuhrientuki.fi/ahdistava-uskonto/aivopesu (luettu
25.5.2010). Uskonto tai uskominen ei tee kenestakaan
uhria. Sen sijaan suljetut ja fanaattiset uskonlahkot
pyrkivat myos kielen avulla hamartaman asioita ja
ndin ne alistavat jaseniaan. Tallaisella tavalla toimia
ei ole mitaan tekemista useimpien uskontojen kanssa.
21. Kuten vankiloihin, mielisairaaloihin, sotilaska-
sarmeihin, suljettuihin opiskelu- ja tyo-yhteisoihin...
Tasta kirjoittavat mm. Erving Goffman kirjassaan
Minuuden riistajat (Mielenterveyden keskusliitto,
1997) ja Michael Foucault teoksessaan Tarkkailla ja
rangaista (Otava 2005).

tarkoittanut, ettd ihmisesté todella tulisi hdanen oma kuvansa. Kun
ihminen kuitenkin soisi, eldisi, nauttisi ja nousisi ndin luojansa rin-
nalle, Jumala oli vaarassa kdyda periti tarpeettomaksi, ja ainoastaan
ikuinen elama erotti enaa ihmisen Jumalasta. Jumala naki, miten
uhattu hianen asemansa oli ja kauhistui, koska ihmiselld oli todellakin
mahdollisuus kasvaa tayteen mittaansa, aikuiseksi. Ajatus siitd, etta
luodut keksivat ryhtya ottamaan selvaa kaikista potentiaaleistaan ja
niiden toteuttamisesta omassa elimassdin oli kestimaton.'®

Jumalan vastastrategia kiteytyy hanen toiminnassaan Baabelin
tornin rakentajia vastaan: "Katso, he ovat yksi kansa, ja heilla kaikilla
on yksi kieli, ja tamd on heiddn ensimmainen yrityksensa. Tama,
mitd he ovat saaneet aikaan, on vasta alkua”'® Ja nyt ei heille ole
mahdotonta mikaén, mita aikovatkin tehda. "Menkaamme sekoitta-
maan heidén kielensd, niin etteivit he ymmarra toisensa puhetta.””
Jumala huomaa merkityksensa yha vahemman itsestaan selviksi ja
tulee riippuvaiseksi ihmisten pelon pysyvyydesta.' Ja niin Jumala
hajotti heidit kaikkialle maailmaan, ja he lakkasivat rakentamasta
kaupunkiaan. "Kieli on Jumalalle tarkein luomisen véline. Han kas-
kee luonnonvoimia sanallaan ja antaa kaikelle kielellisen ilmaisun,
nimen. [...] Myéhemmissi juutalaisessa mystiikassa, kabbalassa,
kieli onkin maailmaa tarkeimpi, perimmainen todellisuus, ja maa-
ilma on vain kielen kuva”"’

Ihmisen voi kuitenkin tehdé hulluksi ristiriitaisella kommuni-
kaatiolla. Uskontojen uhrit -sivusto kuvaa suljettujen uskonlahkojen
kayttamaa kaksoissitovaa kieltd, joka on lasna kaikessa lahkojen
kommunikaatiossa. "Tama liittyy destruktiivisten kulttien tapaan
kiyttaa kuormitettua kieltd, kaksoiskielta. Koska kieli tarjoaa sym-
bolit, joiden avulla ajattelemme, kontrolloimalla tiettyja sanoja hel-
pottuu myés ajattelun kontrollointi. Kaksoiskielessa sanojen merkitys
himirtyy tai voi olla jopa vastakkainen yleiseen kieleen verrattuna”*"

Totalitddristen laitosten toimintaperiaatteisiin liittyy olennaisesti
tiedon vilittimatta jattiminen, jopa tiedon pimittaminen.”’ Myos

vaikutuksista ja sanoista koitua. Painvastoin kuin jarki oli edellisend
iltana niin itsevarmasti vakuuttanut, siihen kaikkeen verrattuna
pyorin keksiminen oli pelkki satunnainen onnenpotku, samoin kuin
sittemmin painovoimankin keksiminen vain sen ansiosta ettd ome-
na sattui putoamaan Newtonin paahin. Pyori keksittiin ja oli siten
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pitkille kehittyneet koodijérjestelmat tai diskurssit ovat esimerkkeja
ei-kommunikaatioon perustuvasta vallankaytostd. Sen sijaan, ettd
kommunikaatiossa pyrittdisiin vaihtamaan mielipiteita tai jakamaan
tietoa, jonkin hyvin kapean intressialueen diskurssin hallinta nou-
seekin keskeiseksi kysymykseksi.

Valtataistelussa, jota my6s ihmisten vilinen kommunikaatio
on, vuorovaikutus saattaa olla hyvinkin dramaattista, osapuolia
alistavaa ja loukkaavaa. Siind kdytetdan hankalasti siedettavia kei-
noja; kaksoissitovaa kommunikaatiota: Ald tottele minua! Tai: Koska
lopetit vaimosi pahoinpitelyn? Kaksoissitovaa on kommunikaatio,
jossa samanaikaisesti viestitdan vastakkaisia voimakkaita tunteita
tai kdsityksid niin, ettei toinen pysty rationaalisesti suhtautumaan
niihin. Syntyy ambivalenssi, jonka kanssa eldminen on hankalaa,
tuskastuttavaa ja usein kestimatonta.”

Amerikkalainen psykoanalyytikko ja skitsofreniatutkija Harold
Searles on artikkelissaan The Effort to Drive The Other Person Crazy
kuvannut kuusi eri tapaa tehdé toinen ihminen hulluksi, sekd myds
tiedostamattomia motiiveja niiden takana. Hulluksi tekeminen pe-
rustuu juuri voimakkaan ja pitkdaikaisen ambivalenssin synnytta-
miseen eri keinoin.”

Lapsi saattaa havaita vanhempansa vihamielisyyden, jonka van-
hempi kuitenkin kieltad ja edellyttaa, ettd myos lapsi kieltad sen.
Tall6in lapsi joutuu ristiriitaan sen suhteen, uskoako vanhempaansa
vai omia havaintojaan. Jos hdn uskoo itsedan, hédn sailyttaa otteen
todellisuuteen. Jos hdn taas uskoo vanhempaansa, hin sailyttaa
tahidn elintarkedn suhteensa, mutta hinen oma todellisuudentajun-
sa héiriintyy. Perusajatuksena on se, ettd vuorovaikutus tallaisen
vanhemman kanssa johtaa lapsen sietaimattomaan emotionaaliseen
konfliktiin, joka voi johtaa psykoosiin. Vanhempi, isd tai diti, omalla
patologisuudellaan tai "hulluudellaan’ ajaa lapsen psykoosiin. Psy-
koosi nahddan talloin pakopaikkana, johon lapsi pelastautuu valt-
tadkseen sitd repivaa ambivalenssia ja emotionaalista tuskaa, jonka
vanhempi on hinessa aiheuttanut.”*

22. Andersson 2009, passim.

23. Searles kertoo eraastd akateemisesti korkeasti
koulutetusta naispotilaastaan, joka ruumiinkielel-
ldan ja kauneudellaan viesti jotain hyvin eroottista
ja seduktiivista, samalla kuin hanen suustaan tuli
jatkuvaa monotonista erittain teoreettista ja tuntee-
tonta sosiaalis-poliittista jargonia. Searles huomasi
ahdistuvansa siina maarin, etta hinen oli poistuttava
huoneesta jottei olisi menettanyt malttiaan. Anders-
son 2009, passim.

24. Nakemystd, jonka mukaan vanhempi olisi yksin
syyllinen psykoosiin johtavaan konfliktiin, on nykyp-
sykiatriassa kyseenalaistettu voimakkaasti. Yksin-
kertaista selitysta sairauden puhkeamiselle ei voida
l6ytaa. Rita Jahi on sukupuolittanut tamin kohdan
tutkimuksestaan. Muokkasin sen sukupuolineutraa-
liksi, koska Jihin tarkoittama konflikti vanhempien
ja lasten viililld koskee uskoakseni kumpaakin suku-
puolta, myos siis isad, miestd. Jahi 2004, 19.

lopullisesti keksitty, kun taas sanat, seka dsken mainitut etta kaikki
muut, tulivat maailmaan tayttimaan sangen hiamaria ja epamaaraista
tehtavda mita suurimmassa maarin tilapaisluonteisina dénteiden ja
muotojen yhdistelming, vaikka ne kenties varhaisesta luomisvaihees-
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. Papapetros 2009, passim.
. Lee 2001, 5.

7. Katso kirje s. 82.

Patriarkka Matta

Matta-Clarkin arkistoaineiston perusteella nayttaa siltd, etta isa
Roberto Matta on joutunut tukemaan pikemminkin Gordonin kak-
soisveljed Batania Gordonin jaadessa oman onnensa varaan. Mitaan
mittavaa patrioottista vallankayttoa Gordonin suhteen isan puolelta
ei nayta tapahtuneen, vaikka ndin yleisesti vaitetadn. Talla tavoin
mm. tutkija Spyros Papapetros tulkitsee Roberto Mattan 9. tammi-
kuuta 1962 leimattua kirjettd, jossa Roberto suosittelee Gordonille
arkkitehtuuriopintoja: “The letter discloses that architecture comes
with the sanction of paternal authority and the benefaction of the
father’s renowned architect friends; they, and perhaps not the ar-
chitecture school, represent, for Matta, Gordon’s real schooling in
architecture”.

Papapetros on samoilla linjoilla Pamela M. Leen kanssa kiistées-
sain Robertolta kaikki muut kuin patrioottisena hallitsijana olemisen
mahdollisuudet. Lee kirjoittaa Gordonin kieltdytymisen isdstaan
(Leen ilmaisuja kdyttaen) nakyvan ja "tulleen oikeaksi todistetuksi”
mm. siind eleessd, ettd Gordon otti kdyttoonsa ditinsd tyttonimen
"Clark”*

Saattaa olla, ettd asia oli juuri ndin, mutta painotus ei ole ko-
konaan oikein eika se anna oikeudenmukaista kuvaa Roberton
pyrkimyksistd huolehtia pojistaan. 21. joulukuuta 1952 paivityssa
kirjeessd Roberto Matta kertoo lahettaneensi pojilleen postikortin
ja ehdottaa kutsuvansa poikiaan "Clark-Matta” -sukunimelld. Kir-
jeessaan han kertoo lisaksi lahettineensd Gordonille postimerkkeja
ja toivovansa, ettda myos Batanilla olisi jokin harrastus, joka tekisi
hanet onnelliseksi.*”

Isd ehdottaa pojilleen "Clark-Matta” -sukunimeid, joka asettaa
aidin etusijalle. Myohemmin Gordon ottaa kiyttoonsa lievemman,
isaa vihemman sivuuttavan muodon "Matta-Clark’, kun taas Batan
pitad isansa sukunimen. Gordon nayttdd tassa kohtaa pikemminkin

taan periytyneen sadekehan turvin, ei niinkain pelkkind sanoina
vaan nimenomaan vaihtelevien merkitystensa ja tarkoitteidensa vai-
kutuksesta, pyrkivat itsepintaisesti nayttimaan katoamattomilta, kuo-
lemattomilta tai ikuisilta aina kulloisenkin luokittelijan mieltymysten
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tekevian mieliksi vanhemmilleen, erityisesti isdlleen, muttei siina
madrin suosi ditiddn, ettd olisi ottanut ensimmadiseksi nimekseen
"Clark”, kuten Roberto esitti. Mielenkiintoisempaa oli kuitenkin,
ettei Batan seurannut Gordonin esimerkkia. Taman perusteella
juuri Batan ndyttad kapinoineen, ei Gordon. Edellisessd kappaleessa
kasittelin titd teemaa ei-kommunikaation kehyksessa: onko niin,
ettd ainoastaan tehdyt teot ratkaisevat? Ainoastaan teotko ovat niita,
joiden perusteella toimiamme arvioidaan? Voisiko Batanin pitayty-
minen alkuperiisessd sukunimessaan olla samalla tavoin aktiivinen
teko kuin se, ettd hdnen veljensa vaihtoi sukunimen?

Tama yksityiskohta osoittaa jotain muuta, kuin mitd Robertosta
tavataan kirjoittaa. Ja juuri tallaisilla yksityiskohdilla on tarpeeksi
toistettuina tapana muuttua totuuksiksi. My6s muiden dokumenttien
perusteella Roberto nayttda pikemminkin olleen valmis jakamaan
auktoriteettiaan kuin pidattimaan sité itsellaan. Kyse oli pikemmin-
kin siitd, ettei Gordon tuntenut isansa huomaavan hanta. Gordonilla
ei ndin ollen nayttaisi olleen juuri vastusta isansa puolelta, ja doku-
menttien perusteella Gordon sai toteuttaa taiteilijuuttaan tasmalleen
niin kuin itse halusi.

"Psyykkisesti sivuutettu isd ei voi juuri auttaa poikaansa reali-

mukaan. Tést4 sanojen luontaisesta taipumuksesta, jota emme osaa
emmeki liioin voikaan vastustaa, kehkeytyi ajan mittaan erittdin
vaikea, ehkd ratkaisematonkin viestintiongelma, olkoon kyseessi
sitten sanoman vilittyminen kollektiivisesti kaikille tai vain kahden
ihmisen kesken, niin ettd lopulta menivit vellit ja puurot sekaisin
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Viereinen sivu: Ote Roberto Mat-
tan kirjeesta Anne (Clark) Alper-
tille. © (CCA), kuvaus ja kuvanka-
sittely PK 2010-11.

28. Manninen 1993, 123.
29. Nama leiriltd lahetetyt kirjeet oli kirjoittanut Ba-
tanin puolesta ilmeisesti joku leirin vanhemmista
lapsista, jolle oli annettu tehtavaksi kirjoittaa nuorem-
pien ja kirjoitustaidottomien lasten kirjeita. Lahde:
CCA:n arkistomateriaali.

soimaan maailmaansa; timan mielen tayttaa kiihked kuvitteellinen
etsintd, pakko vakuuttua siitd etta menetetty arvokas isa ei ole lopul-
lisesti poissa eika poikaansa hyliannyt. Hinen kateissaolonsa ei saa
olla osoitus pojan merkityksettomyydestd, vaan sen on tarkoitettava
odotettavissa olevaa Suurta Suunnitelmaa**

Gordon sai isédltaan rauhassa réjaytella oppilasasuntolan ikku-
noita, tarjoilla ilmaista ruokaa satunnaisille ihmisille, kaivella gal-
lerioiden lattioita, viipaloida asuntaloja, paistella valokuvia, tarjoilla
happea jalankulkijoille New Yorkin keskustassa, ostella arvottomia
ja mitattomida maakaistaleita New Yorkista, roikkua koysien varassa
puiden latvoissa ja tehtaanpiippujen valissi. Koko perheyhteiso, isa
Roberto Matta mukaan luettuna, keskitti voimansa Batanin tukemi-
seen ja hanen mielenterveydestadn huolehtimiseen.

Batanin erityisen tarvitseva suhde isaa kohtaan tulee vahvasti
esille jo kun hin pienend poikana, alle kouluikaisena kesaleirilla ol-
lessaan kirjoittaa kotiin kirjeitd, jotka han osoittaa didin lisaksi myos
isille. Kotona kirjeita odotti ainoastaan iiti, mutta pienella pojalla oli
tarve kehittad turvakseen fiktio, ehka peitellikseen isin puutteesta
aiheutuvaa hipeai.”” Myos Gordon pyysi pikkupoikana kesaleirilta
lahettamissdan kirjeissd suklaata ja karkkeja, kuten Batan, mutta
osoitti kirjeensa ainoastaan aidille.

Gordon ndytti tulleen varsin hyvin toimeen veljeensa verrat-
tuna: koulunkaynti sujui mallikkaasti, han oli aidin kultapoika.
Myoéhemmin hdn my6s menestyi taiteilijana ja naytti ulkoisesti
tulevan toimeen itsensd ja ymparistonsa kanssa. Ylitsevuotavalla
toimeliaisuudellaan hén ylldpiti hinen mieleensa istutettuja mieli-
kuvia. Samalla han kannatteli ditiadn, veljeadn, tyttoystavaansa ja
koko muuta maailmaa. Gordon oli vastuunkantaja myos taiteessaan,
ja pyrki huolehtimaan itsensa sijasta muiden viihtyvyydesta FOOD-
taideravintolassaan, jonka moottorina han toimi. Mutta myos Gor-
don olisi tarvinnut osuutensa isastain, silla jokin vainosi my6s hanta.
Se "jokin” ajoi hanté takaa ja viimein se saavutti hanet. Mika se oli?

eikd mustaa erottanut endd valkoisesta ja itse sanat anastivat kaiken
vallan ja korvasivat sen, mité ne aikaisemmin yrittivit enemman tai
vihemmin onnistuneesti ilmaista, ja siita taas oli viimein tuloksena
tima ketdan hamadmaton tyhjien tynnyrien korvia huumaava meteli,
turhaan karnevaalinaamioiden taakse piiloutuneet purnukat, joissa
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Se ”jokin”

Gordonin ambivalenttisuuden isda kohtaan voi pikemminkin nahda
juontuneen ja olevan heijastusta Gordon, Batan & diti- Anne -kolmi-
yhteyden sisaisesta diskurssista. Gordonille ei jaanyt tai hanelle ei
jatetty muuta mahdollisuutta kuin kasittaa isansa perheeseen koh-
distuneen onnettomuuden syntipukkina. Pojan mielen taytti kithkea
kuvitteellinen etsinta, pakko vakuuttua ettei isan kateissa olo saa
olla osoitus omasta merkityksettomyydesta, kuten Vesa Manninen
asian edellisessd luvussa ilmaisi. Gordonin toimeliaisuus ei riittanyt
eika pystynyt pelastamaan Batan-veljed itsemurhalta. Han ei voinut
estad tapahtumien kulkua, vaikka hén kaikin keinoin pyrkikin var-
jelemaan ditiaan kaikelta lisasurulta ja -ahdistukselta. Tahdonvoima
ja jatkuva liikekannalla oleminen eivit siihen riittdneet. Ndin ollen
heiddn kunkin oli omalla yksil6lliselld tavallaan pakko kohdata se
ammottava tyhjd, jonka Batanin itsemurha lopullisesti paljasti, ja
jonka olemassaoloa kaikin keinoin peiteltiin.

Anne-diti ja Roberto-isd ndyttavit selviytyneen tasta konfron-
taatioista omilla tavoillaan: Roberto (joka eli huomattavan pitkan,
yli yhdeksainkymmenen vuoden mittaisen elimin) ilmeisesti kiin-
nittyneeni taiteeseensa ja toimeliaisuuteensa, ja Anne velvoitteisiinsa
ja sovinnaisuuksiinsa — kun taas Gordonille tuo tapahtuma merkitsi
sairastumista ja lopulta my6s kuolemaa vain kaksi vuotta Batanin
itsemurhan jilkeen.

Kun kerran oli niin, ettei Gordon kyennyt estimaan veljensa
itsemurhaa, ja sen aiheuttamaa syvaa surua ja pettymysta, eikd suoje-
lemaan ditiddn talta surulta, oliko niin ettei han mydskadn ansainnut
mitadn hyvai itselleen? Kokiko hdn tuottaneensa pettymyksen niin
itselleen kuin myos aidilleen, ja kokiko hén olevansa yksin syyllinen,
toinen osapuoli rikoksessa, jonka olisi myos lakattava olemasta?
Niinko “jokin’, sisdinen ja nakymaton, hanelle kuiskutteli viela siina
vaiheessa kun han kuunteli syvalta sisaltaan kumpuavaa mustavalko-
lahetystd nopeasti tappava syopa haimassaan, mahdollisesti piirtées-

komeilevat nimilaput mutta joiden sisalld ei ole mitaan paitsi kor-
keintaan niissd joskus muinoin kuljetetusta tai siilytetystd ruumiin
tai hengen ravinnosta muistuttava mutta jo haihtumaisillaan oleva
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30. Immune vs. Cancer Cells -piirustus edella s. 59 ja
Final Meditation jaljempana s. 101.

31. ”[...] Big words doesn'n mean much but they
sure sound impressive [...] Needless to say Matta was
his gay old self running around confusing everyone
including himself with illusions of grandeur - he
gave Baton [Batan] and I an hasty rendez-vous befo-
re finishing saying hello - then was off no yet to be
heard of and the rendez-vous was slightly forgotten”,
Gordonin kirje @idilleen Roomasta vuonna 1971,
CCA:n arkisto, Montreal.

32. Roberton kirjeiden sisallot voisivat talloin olla
vaikkapa: "Lahetan tassa samalla teille 1500 rakkaut-
ta, 1/3 sinulle Ann, 1/3 Batanille ja 1/3 sinulle Gordy.
Kayta lahettamani rakkaus aivan miten itse tahdot...”
tai: "talla rakkaudella voit lunastaa itsellesi tarvitse-
masi asunnon ja turvalliset seinat, joiden sisalla voit
asustaa” tai hieman isallisemmin: "oletko todellakin
tuhlannut jo kaiken lahettimani rakkauden, rakkaut-
ta ei lahetella talta joka paiva. Minulla ei ole varaa
enempaan rakkauteen talla hetkella...”

saan Immune vs. Cancer Cells tai Final Meditation® -piirustuksiaan?

Perheen sisainen dynamiikka nakyy siina kaksoissitovasta kie-
lessd, jota he toisilleen lihettamissa kirjeissa kayttivat. Viela hieman
vanhempanakin, 1960-luvun alussa Gordonin ollessa hieman alle
kaksikymppinen, han lopettaa Tunisiasta lahettiméansa kirjeen ai-
dilleen "Sinun aina rakastava Pikku Poika, Gordon” (Your ever lovin
Baby Boy, Gordon). Taman voi tulkita suloiseksi, mutta mista tarve
ilmaista itsedan aidilleen talld tavoin, jo melkein taysi-ikdisend, syn-
tyi? Myohemmin han kirjoittaa didilleen, kuin alleviivaten, kuinka
hdn ei ole pitanyt yhteyttd isadnsa. Eradssa kirjeessa hin selvittaa,
miten Roberto suhtautuu holtittomasti ja suurpiirteisesti heihin,
omiin poikiinsa, ja kuinka Roberto on "oma vanha itsensa”’'

Tulkitsen Gordonin metainformaation didilleen olleen, ettd
Roberto on juuri sen kaltainen, jollaiseksi isa on poikien mielikuviin
— tai siis tiedostamattomasti konstruoitunut. Ndin turvattiin isin
pysyminen eliminoituneena perheyhteisyydesta.

Annen on kuitenkin taytynyt ndhda poikien, varsinkin Batanin
isan ikdva samalla kun pojille saatettiin viestittdd ja heiddn mieliinsa
juurruttaa isan aikoinaan tekemén julmuuden syvyyttd, hinen teke-
méinsd vadryytta ditia ja poikiaan kohtaan. Télla tavoin pojat olisi
totutettu pitimaan tunneilmaisunsa minimissa, kun jokin asia koski
paennutta isdd tai kun hin tavalla tai toisella kavaisi poikien mielissa
tai tuli muuten vain puheeksi. Kuinka vaarallinen positiivinen sana,
ikdvin ilmaisu isda kohtaan olisikaan tdssa kolmiyhteydessa ollut?
Olisiko se tulkittu mydtiatunnon puutteeksi, lahes petokseksi didin
kokemaa karsimystd kohtaan — ndinko alistettiin heikkoudella?

Tyypillistd Roberton kirjeille on, ettd niissa puhutaan varsin
usein rahasta. Jos sanan “raha” korvaisi sanalla "rakkaus” Roberton
kirjeet olisivat pullollaan mitd erilaisimpia ja hienovaraisempia
rakkauden ilmaisuja.”> Raha oli rakkauden eufemismi, kuten se on
monille muillekin perheille, joiden sisdinen diskurssi ei syysta tai
toisesta salli puhua rakkaudesta sen omilla ilmaisuillaan.

Mutta keita alistettiin ja milld hinnalla? Pojissaan Anne saattoi
nahda heijastuksia entisestd puolisostaan, my6s sen, etta heistd

haju” (Saramago 2005, 68-69).
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saattaisi kasvaa ilman varotoimenpiteitd isansd kaltaisia. Ehké ag-
gression ilmaisuja ei sallittu, ddnen korottamisia, nyrkin poytaan
ly6misid, itkua — kaipuun yhtéd aikaa voimakkaita ja ruumiillisia
ilmaisuja? Varsinkin Batan, joka pyrki kiinnittymaan ymparistonsa
vajavaiseen miehisyystarjontaan, ja joka néytti tarvitsevan isadnsa
enemman kuin Gordon, palautti Annelle muistikuvia puolisostaan.
Batanille didin valittamat viestit olivat sovittamaton ristiriita, jonka
lopulliseen repeamiseen voimaton diti rakkauden ja huolenpidon
nimissd — ja varmasti myos tiedostamattaan - osallistui. Se oli se
jokin”, Invisible Object, eikd sen puristuksesta ja pakottavuudesta

selvinnyt Gordonkaan.

Batan & Roberto, © The Canadian Centre for Archi-

tecture (CCA). Kuva: PK, 2010.

"Merkillinen tuo suhde joka meilld on sanoihin. Opimme muutamia
pikkulapsina, ja elimén varrella keradamme niita lisaa koulusta, kes-

kustelusta ja kirjoista, mutta siita huolimatta me tunnemme suhteel-
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33. Mattan kirje edella s. 28.

34. Ivan Karamazov taistelee Jumalaa, koko elimaa
ja kohtaloaan vastaan eika kyse ole vain vanhempi-
en osallisuudesta lapsien karsimyksiin, johon tassa
kohtaa viittaan. Dostojevski 1979 [1880-1881], 330.

Vaarat toimenpiteet +
oikeat syyt

Roberto ei toiminut yleisten normien mukaan kuten vastuun tun-
tevan isan olisi kuulunut toimia. Héan yritti kuitenkin saavuttaa uu-
delleen kontaktin poikiinsa ja perheeseensa, mutta ymmarrettyaan
epdonnistumisensa hin alkoi lyoda heitd laimin. Han ei kenties
juuri tallaisista vastoinkaymisistadn johtuen kyennyt kuulemaan
poikiensa, ja erityisesti Batanin hinelle osoittamia huutoja eika
osannut tulkita poikansa yli dyrditten vuotavaa isankaipuuta silloin
kun olisi viela ollut mahdollista korjata jotain. On mahdoton kuvi-
tella, ettd pojat olisivat milloinkaan voineet ymmartaa isinsa pakoa
perheensa luota.

Toisinaan on niin, etta ihmiset tekevat oikeita asioita vaarista
syistd, mutta Roberton suhteen oli pikemminkin niin, etta han teki
vadrid asioita oikeista syista. Oikeat motiivit lienevit olleet hanelle
tarkeitd. Ja naita eroon ja pakoon johtaneita motiivejaan han purkaa
kirjeissadn Annelle. Han purkaa oman mielensa syovereitd kertoes-
saan hénen ja heidén olleen onnettomia yhdessa, jonka vuoksi ero oli
valttimaton ja vdistiméton.” Tama voi tietysti olla yritys puhdistaa
huonoa omaatuntoa, mutta se lienee ollut Mattan totuus ja sellaisena
se on pakko hyviksya.

Yhta kaikki, lopputulos ratkaisee, ja vaikkei timan mittavampia
johtopaatoksia asiasta vedettaisikdan niin nama kaksi poikaa joutui-
vat vanhempiensa valisen rakkauden puutteen, anteeksi antamiseen
kykenemattomyyden ja keskinaisen eripuran sijaiskérsijoiksi. Tal-
laista pettymysta luojaansa kohtaan kuvastaa myos Ivan Karamazov
sanoessaan, ettd jos lasten kiarsimyksilld taytetaan se karsimysten
summa mika on valttimaton totuuden ostamiseksi, koko totuus ei
ole sellaisen hinnan arvoinen.™

Batanille elintila didin vaikutuspiirin alaisena alkaa kaventua tei-
ni-ikdisend ja han alkaa oirehtia vakavasti. Han kirjoittaa uhmakkaita
kirjeitd aidilleen, joissa han vaatii itselleen tilaa ja omaa rauhaa. Batan

lisesti ottaen tavattoman vihin sellaisia sanoja, joiden merkityksesta,
sisallostd ja tarkoitteesta meilld ei olisi pienintakadn epailysta, jos
joskus ihan vakavissamme rupeaisimme niita ruotimaan. Niinpa
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Alberto Giacomettin Im

nme ja kiistimme, vakuutamme ja vakuutumme itse, to

lemme, paittelemme ja paadymme tuloksiin kdydessamme

umeilematta keskustelua kasitteilla, joista meilld on vain hyvin epa

maarainen mielikuva, ja huolimatta siita valheellisesta varmuudesta,

teeskentelemme kun hapuilemme sanojan sumun




Gordon veistoksen vieressa (oikealla) Mattan kodissa, New Yorkissa 1943. © The Canadian Centre for Architecture (CCA). Kuvat: PK, 2010

keskella tieta etsien, jotenkuten me toisiamme aina ymmarramme
ja joskus jopa paasemme yhteisymmarrykseen. Jos meilld on aikaa
ja malttamaton uteliaisuus iskee, saamme lopulta aina selville, mika
merikrotti oikeastaan on.” (Saramago 2005, 100).

Jorge Luis Borges tapailee teemaa: ”[...] jos voisimme ymmar
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ja Roberto yrittavit vield luoda suhdetta toisiinsa. Batan kapinoi
ditidan vastaan ja pyrkii hakemaan tankkausta isin vajeeseensa, jota
diti el voinut pojalleen tarjota, silla siind pienperheyhteisossa, johon
Anne ja hanen kaksi poikaansa kuuluivat, isa Roberto on jo pyyhitty
pois jonnekin, josta poikien oli hantd mahdoton enaa saavuttaa. Isan
ja poikien valissd oli valtaisa ja loputtoman syva meri — niin kuva-
innollisesti kuin my6s konkreettisestikin. Roberto oli Italiassa, ja
Anne yksin yhdessi poikien kanssa Atlantin rannalla Yhdysvalloissa.

Nikemykset, joiden mukaan poisjuossut on syypaa kaikkiin
nykyisiin ja tuleviinkin onnettomuuksiin pitavat ylla voimakasta
vastakkainasettelua. Lasndolematon on helppo ulkoistaa ja han on
ilmeinen "toinen” siind vaiheessa kun tarvitaan ulkoinen vihollinen
oman hataran puolustuksen peittimiseksi. Téllainen on korrektina
pidetty ja ajanmukainen selitys perheyhteis6jen - ja toisinaan myos
muihinkin ihmiskunnan kohtaamiin onnettomuuksiin. Robertosta
ndyttad tulleen erddnlainen Troijan hevonen, pelle, johon voi ladata
omat sisdiset ja tiedostamattomat pettymykset. Hanen voidaan mil-
loin tahansa todistaa kdyttineen patrioottista ylivaltaa, eikd hdanen
toimiaan perheensi ja lastensa hyviksi timan vallanpidon vuoksi
voi endd myohemmaisséd vaiheessa ottaa lainkaan tosissaan — sen
enempad Gordon, Batan & Anne -perheyhteison kuin tutkijoiden-
kaan keskuudessa.

Olosuhteisiin ndhden isd kuitenkin yritti urhoollisesti pitaa
yhteyttd poikiinsa, muttei valttimatta saavuttanut heitd. Roberton
ja poikien vilissd ei ollut ainoastaan valtameri ja vallan kasissadn
pitava diti, vaan my6s CIA, joka oli estanyt Robertolta paasyn Yh-
dysvaltoihin ja poikiensa luo. Mattalle ei hanen Kuuba-kytkent6jen
vuoksi my6nnetty viisumia USA:han. Nain myds tuon ajan henki ja
poliittinen ilmapiiri erotti perheen jasenet toisistaan.

Mattaa epiiltiin kommunistiksi, ja Anne kyseli huolestuneena
asiasta Robertolta, joka vastasi, ettei han suinkaan ollut kommunisti,
vaan kaikkien vahempiosaisten puolella, ja ettd hian oli mitd epa-

tad edes kukan olemuksen, tietdisimme keitd olemme ja mikd on
maailma, Olkoon ilmi6 miten vahapatéinen hyvinsa, se sisdltad aina
koko maailmankaikkeuden historian ja syiden ja seurausten loput-
toman ketjun |[...] nidkyvd maailma toistuu kokonaisena jokaisessa
kuviossaan, samalla tavoin kuin tahto, Schopenhauerin mukaan,
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Ote Roberto Mattan kirjeesta Anne (Clark) Alpertille, katso myos sivut 28 ja 82.

on kokonainen jokaisessa ihmisessd”. (Borges, 1993 [1949], 112).
Borges tarkoittaa ettei ole olemassa mitattomia yksityiskohtia, mut-
ta kykymme ymmartai ja vastaanottaa niitd on vajavainen. Mutta
jos lahdemme seuraamaan joen uomaa ylavirtaan, saavumme aina
lopulta virran lahteille, jossa sijaitsee kaikki se, mista kenties vain
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Ann, Gordon & Batan, © The Canadian Centre for Architecture (CCA). Kuva: PK, 2010

uumoilimme. Kaikki se aines, josta minuutemme on rakentunut.
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35. Elokuvasta Smoke Signals (1999), ohjannut Chris
Eyre. Elokuva pohjautuu Sherman Alexien novelli-
kokoelmaan The Long Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven (1993).

poliittisin henkilo. Kirjeen sisalto vaikuttaa lahinna vakuuttelulta,
jossa Matta puolustautui joltain, mitd hén ei itse kokenut olevansa.
Vastaava skitsofreeninen tilanne oli monen tuon ajan amerikkalai-
sen painajainen: keta tahansa voitiin syyttad kommunistiksi ja usein
syytosten takana oli silkka vallanhalu. Epatoivottu tai hankalaksi
koettu henkil6 haluttiin syrjayttad ja paasta kasiksi syrjaytetylta
vapautuneeseen vallankahvaan.

Roberton nuoruusvuosien mahdollisesti pikaistuksissaan tekema
teko oli Annelle niin iso loukkaus, ettd pojat uhrattiin pettymyksen
hyvittamiseksi ja vallan ponkittamiseksi. Tatd ei kukaan ulkopuoli-
nen voi luonnollisesti tarkkaan tietad, mutta olettamuksena timan
voi kuitenkin esittad. Se, miké kuitenkin pitda paikkansa on, ettei
mikdan tee naiden poikien karsimyksid endaa pienemmiksi. Lapset
joutuvat omien vanhempiensa vihanpidon sijaiskarsijoiksi, sukupol-
vien ja -puolien valisen sodan todistajiksi, koska sellaisesta totuudes-
ta, joka on lasten karsimyksilld lunastettu hy6tyy se osapuoli, jolle
vain valiton voitto ratkaisee.

"Miten annamme isillemme anteeksi? Unessako? Annammeko
anteeksi sen, ettd he ldhtivit kun olimme pienia? Tai sen, etta he
pelastyttivat meidat raivollaan tai hermostuttivat meidat, kun eivat
raivostuneet koskaan? Annammeko anteeksi, ettd he veivit tai eivat
vieneet ditejamme vihille? Sen, ettd isimme erosivat tai eivat eronneet
aideistamme? Annammeko anteeksi liiallisen lammon tai kylmyy-
den? Annammeko anteeksi painostuksen tai riippuvuuden? Ovien
sulkemisen, seinien lapi puhumisen, puhumattomuuden tai loputto-
man puheen? Annammeko anteeksi isillemme omana aikanamme,
vai heidan? Kun he ovat kuolleet? Sanommeko sen vai jatimmeko
sanomatta? Jos annamme isillemme anteeksi, mita jaa jaljelle?”*

Mitd meille jaa jaljelle jos hellitimme otteemme vihasta? Jaako
meille silloin yhtddan mitdan?

"Minun tietimani mukaan sellaista sanaa, joka yhdistaisi ja sulauttai-
si keskendin vilpistelyn ja vadrentamisen kasitteet, ei ole olemassa, Jos
itse teko on olemassa, silloin pitdisi olla my6s sana, Sanakirjoista loy-
tad kaikki sanat, jotka meilld on, Vaikka kaikki sanakirjat pantaisiin
yhteen, niissa ei olisi puoliakaan niistd sanoista jotka olisivat tarpeen
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Kieli, mieli, suoja

Thmiset sisaistavat kehitysprosessissaan monimutkaisia inhimillisia
kysymyksid, jotka liittyvit esimerkiksi sukupuoleen, lisiantymiseen
ja identiteettiin. Nama eivit ehkd koskaan selvia taydellisesti, mutta
naiden teemojen ympidrille voidaan pystyttdd ajatusten ja kuvien
rakennelma, joka auttaa ymmartamaan niita.* Tatd voi pitad yhtend
kielen ja myds taiteen alkuldhteend, mutta mitd tapahtuu jos naita
puitteita ei saada kunnolla kokoon, ja jos ihmisella ei ole valmiuksia
ymmartaa ja symbolisoida tapahtunutta?*’

Avuttomuuden ja toivottomuuden tunteiden kokemusta koros-
tetaan sairauden pohjustajana. Ruumiillinen sairaus saattaa ilmetd
juuri niind hetkind, joina on omaksuttava uusi sukupuoleen, kuo-
levaisuuteen tai lisadntymiseen liittyvd asema tai identiteetti. Tama
muistuttaa ajatusta holofraasista. Ruumiissa on vain yksi irrallinen
muistijalki tai jalkikimppu, joka ei onnistu kytkeytymaan tiedosta-
mattomaan psyykkiseen eldmadn.*

Tama tarkoittaa, ettd sairastumisalttius kasvaa, mikali umpikujan
kokemubksille ei l6ydy tapaa tulla ilmaistuksi. Sanat saattavat muokata
ruumiin kokemista, ja tietyt fyysiset oireet voivat johtua ruumiiseen
koodatuista sanoista’ - tai koodaamatta jaaneistd sanoista, siksi
sairauteen johtava, ja toisaalta taas terveytta yllapitava prosessi on
myds kielellinen.

Miten taimd pati Gordon Matta-Clarkiin? Oliko hadnelld mah-
dollisuus tuoda esille avuttomuuden ja toivottomuuden tunteitaan?
Jos oli niin, ettd Matta-Clarkin oli oltava toimelias, vahva ja voima-
kas vain kannatellakseen vanhempiaan ja mielenterveysongelmista
kdrsivaa veljeddn, oliko veljen itsemurha viimeinen sinetti tassa
epaonnistumisien ketjussa?

Toisin sanoen: voidaanko nama Matta-Clarkin avuttomuuden
tunteesta, veljen kuolemasta, vanhempiensa sovittamattomista ris-

36. Leader & Corfield 2008, 295-296.

37. Ks. tarkemmin Lyhyesti-teos, s. 137-143.
38. ibid

39. Leader & Corfield 2008, 15.

jotta me ymmarrettaisiin toisiamme, Sano esimerkki, En esimerkiksi
tieda, milla sanalla voisi nyt ilmaista tatd tunteiden paallekkaisyytta
ja sekalaisuutta, jonka mina juuri tdlld hetkelld itsessani huomaan
[...]” (Saramago 2005, 144-145, kursivointi PK).
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40. Leader & Corfield kayttavat tata kasitetta. Sym-
bolointi-kytkeytymisongelmat edeltavit holofraasin
syntymistd — se on kokoon puristumista ja tiivisty-
mista.

41. Sontag 2010, 9.

42. Kuten esimerkiksi tuiki tavallinen, arkinen sydan-
kohtaus, johon ihmisia kuolee kaiken aikaa proosal-
lisesti, vailla metaforia. Esimerkiksi Lyhyesti-teoksen
otsikoissa (katso s. 137) ei mainita kertaakaan, etta
mies olisi kuollut sydankohtaukseen, ei myo6skaan
mainita miehen kuolleen syopaan. Tama onkin ym-
marrettavaa, koska syopaan ei juuri kuolla kohtauk-
senomaisesti, dkkiarvaamatta tai lehtikirjoituksen
arvoisesti kuten sydankohtaukseen kuollaan tai voi-
taisiin ajatella kuoltavan. Sontag 2010, 24.

43. Sontag 2010, 25.

44. Sontag 2010, 24.

45.”[V]aikutuksiin perustuvilla jarjestelmilla on tai-
pumus suosia kalliita teknisia ratkaisuja [potilaan|
kuuntelemisen sijasta”. Leader & Corfield 2008, 18.
Tama nakyi jatkuvana resurssipulana myos HUS:in
lasten- ja nuorten psykiatrisessa sairaalassa, josta
kerroin alatekstissa taman kirjan alussa. Hyvénteke-
vaisyytta on mediaseksikkaampaa harjoittaa hank-
kimalla nayttavia ja kalliita hoitolaitteita vaikkapa
lasten sy6paosastoille sen sijaan, etta tuettaisiin koh-
taamiselle ja kuuntelemiselle perustuvia psykiatrisia
hoitomuotoja.

tiriidoista, karkoitetun isin tavoittamattomuudesta, perheyhtei-
syyden monitulkintaisuudesta, ristiriitaisesta ja kaksoissitovasta
kommunikaatiosta, sanoista joita ei saanut sanoa tai ikavasta jota ei
saanut tuntea juontuneet symbolointi-kytkeytymisongelmat* liittaa
kysymykseen hidnen oman sairautensa puhkeamisesta ja hdnen me-
nehtymisestdin pian veljensd kuoleman jalkeen?

Kriitikko, kirjailija Susan Sontag kritisoi voimakkaasti timan-
kaltaisia ajatuksia esseessadn Sairaus vertauskuvana. Jo esseen al-
kulauseissa hin esittaa ettei sairaus ole metafora, ja etta rehellisin
ja terveellisin tapa suhtautua sairauteen, siis myos syopaan, on olla
sairas ja puhdistautua niin tiaydellisesti kuin mahdollista vertausku-
vallisesta ajattelusta.*!

Kuvitelmat syovista saavat rehottaa, koska syovin uskotaan
olevan paljon enemmin kuin vain sairaus, joka tavallisesti johtaa (tai
johti) kuolemaan.* Sy6évian mytologian mukaan sen puhkeamisen
aiheuttaa yleensa jonkin tunteen toistuva torjuminen. Syovassa ei
ole kuitenkaan minkaénlaista metaforista ulottuvuutta, siksi se on
harvinainen ja yhd pahennusta herittava aihe runoudessa: sairaus
jonka estetisoimista tuntuu mahdottomalta edes kuvitella.*

Toisin oli laita esimerkiksi tuberkuloosin aikoinaan, jonka este-
tisoimisesta Sontag antaa monta kuvaavaa esimerkkia kirjallisuuden
ja muiden taiteiden alueilta. "Romantiikan aikakausi teki kuolemasta
uudella tavalla moraalisen ihannoidessaan tuberkuloosiin kuolemis-
ta, joka hévitti karkean ruumiin, henkevaitti persoonallisuuden ja
laajensi tietoisuuden”. Ja koska sy6vin ei voi ajatellakaan ilmaisevan
mitéddn henkistd, se ilmaisee ettd ruumis on, masentavaa kylla, pelkka
ruumis.*

Laiketiede on lahtenyt suuntaan, jota maarittavat suurelta osin
taloudelliset etunakokohdat eivitka ladketehtaat yleensa lainkaan
hyody psykologisista niakokulmista sairauksiin.*” Talla Leaderin &
Corfieldin esittamalla ajatuksella on varmasti muitakin vastustajia,
eika vahiten laaketehtaiden taholta.

"Meilld on kolmet aivot. Niista kahdet toimivat tiedostamatta. Emme
tiedd, mitd ne panevat meidit tekemian. Viettejiko, vai tahatonta
toimintaa [...] Kolmas antaa meille kielen, jolla selittdd, antaa syy
tai alibi kahden ensimmiisen tiedostamattomalle toiminnalle. Tie-
dostamatonta voi kuvata syviksi mereksi ja tiedostettua vaahdoksi,
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Ladketehtaiden nakokulma sairauksiin ja erityisesti syopdan, on
taloudellinen eikd omakohtainen, kuten Sontagin. Sontag purkaa sai-
rauden kasitteeseen aikojen myota liitettyja mytologioita, sitd miten
sairautta on kuvailtu ja minkailaisia kisitteitd ja kuvia sairauksiin,
erityisesti syopaan on liitetty. Nama kasitteet ilman muuta vaikuttavat
siihen, miten sairaus mielletadn ja miten sitd kasitellaan.

Psykologisointi nayttda tarjoavan keinon hallita kokemuksia ja
tapahtumia, kuten vakavia sairauksia, jotka tosiasiassa ovat vain hy-
vin vihan tai eivit ollenkaan ihmisten hallinnassa. Sontagin mielesta
niille, joiden kuolemaan suhtautumiseen ei liity uskonnon lohtua
tai jotka eivit pysty pitimaan kuolemaa luonnollisena, kuolema
on julkea mysteerio, ddrimmdinen hadvaistys, ilmio jota ei kyeta
hallitsemaan. Hanen mukaansa suurin osa psykologian suosiosta ja
vakuuttavuudesta johtuu siitd, ettd se on ylevoitettya spiritualismia:
maallinen, ndenndisesti tieteellinen tapa todistaa "hengen” ylivalta
aineeseen nahden. Nain vddjaamattoman aineelliselle realiteetille,
taudille, voidaan antaa psykologinen selitys.*"

Leader & Corfield puolestaan esittavit, ettei sairautta tule ksitel-
ld vailla psykologisia tai muitakaan ulottuvuuksia — puhtaana, “vain”
sairautena, jollaisena Sontag sairaudet ja erityisesti syévan nikee.
Nimenomaan artikuloimattomuus on yksi keskeinen syy sairauden
kehittymiseen ja lopulta sen puhkeamiseen. Leader & Corfield eivit
kuitenkaan esitd tatd nakemystd ainoana sairauden selittdjana tai
koko totuutena vaan pikemminkin niin, ettei ole mitdin mieltd sulkea
pois psykologisten tekijéiden vaikutusta osana sairauden synnyn
prosessia, koska monet tutkimukset ovat osoittaneet tillaisen kyt-
koksen mahdollisuuden. Psykologisesti suuntautuneet tutkimukset
eivat kuitenkaan viime aikoina ole olleet kovin suosittuja, koska ne
eivat valttimattd tuota mitddn mitattavissa olevaa ja taloudelliseksi
voitoksi konkretisoitavaa.

Toisaalta taas markkinavoimien paineessa viime vuosien kiih-
tyvdni trendind on ollut erilaisten terapioiden markkinoiminen
kuin laakkeind, jotka vaittavat keskittyvéinsi sairauden tiettyihin
aspekteihin. Ndin niita oletetaan jaeltavan samalla tavoin kuin pil-

46. Sontag 2010, 59-60.

jota syntyy aaltojen voimasta. Se on meren pintaa, jota tuuli piiskaa
[seuraavaksi kerrotaan rottakokeista, joiden tuloksena rotta estyy
ottamasta kontakteja lajitovereihinsa) ...estyneisyyteen yhdistyy
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47. Leader & Corfield 2008, 19-20.

48. Manninen, ote keskustelustamme 20.10.2011.

49. Leader & Corfield 2008, 20.
50. ibid
51. ibid

lereiti tai ruiskeita, miké epdilematta tekee niista houkuttelevia
terveyspalvelujen tuottajien parissa. Mutta till6in sivuutetaan taysin
se, miten potilaat osallistuvat ja tuovat oman panoksensa kaikkiin
terapiamuotoihin.*’

“Jokaiselle ihmiselle on olennaista oman mindn ja minuuden
hallinnan tunne. Mina olen juuri mina, eikd kukaan muu saa tulla
sanelemaan minkalainen mina olen. Luonnollinen vastustus herda
jos joku, vaikkapa psykiatri, tulee kertomaan minulle jotain mita
mind en itsestdni tiedd ja millainen minun pitaisi olla. Antakaa
minun pitad kasitykseni itsestdni. Vallalla onkin daribiologinen
psykiatria, jossa ihmistd ajatellaan biologisina prosesseina, ja jolloin
ihmiseen voidaan suhtautua manipuloivin hoitomenetelmin kuten
ladkkeilld ja erilaisilla hoitojérjestelyilla. Ikdan kuin toisen ihmisen
ainutkertaisuuden kuunteleminen olisi tarpeetonta.”**

”Mitd enemmén markkinavoimien paine kasvaa terapian alalla,
sitd enemmin hoitomuodot vairistyvat ja alkavat muokata tavoit-
teitaan ja tuloksiaan uuteen uskoon markkinoiden ehdoilla, mark-
kinoiden, jotka nakevit inhimillisen kanssakidymisen ostettavina ja
myytavinad hyodykkeinad* Leader & Corfield nikevit timankaltaisen
kuvan tulevaisuudesta ankeana: “psykologiset terapiat pyrkivit eroon
psykologian painolastista. Yhtalosta karsitaan pois inhimillinen te-
kijé ja terapioissa vaikuttavat tiedostamattomat voimat pelkistetddn
muiden ulkoisten tekijoiden tasolle. Jos markkinat etsivat erityisia
hoitomuotoja, jotka voidaan 'paketoida’ ja myydad, onko silloin enda
tilaa tutkimukselle, joka ei johda tuotteen muodostumiseen?”*

Esimerkiksi psykoanalyyttinen teoria ei vélttimatta tarjoa so-
pivaa hoitomuotoa tiettyyn fyysiseen sairauteen, mutta se saattaa
hyvinkin valottaa joitakin sairauden aspekteja, jotka ovat aiemmin
olleet hamiran peitossa. Kun tiedostamattoman psyykkisen elimén
rooli tunnustetaan, sairaudet lakkaavat olemasta erillisid fyysisia
ongelmia ja muuttuvat joksikin, mika koskee koko ihmista ja hanen
suhdeverkostoaan muihin.”!

Sontag ei ollut uhri tai avuton: hanella oli suojaverkkonaan ja
tyokaluinaan mieli ja kieli, kdsitteet ja sanan saild, jolla han kykeni

ihmisella ahdistusta johtaa jopa vakaviin muutoksiin elimistossa.
Jos ilmassa on bakteereita, tai ihminen itse kantaa niita pystyisi hin
normaalioloissa vastustamaan niiti. Mutta nyt hian saa infektion.
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puolustamaan itsedan ja nikemystensa oikeutta. Hanelle tyhjan tilan
tai pihan puhtaana pitiminen itsensd, syovan ja sairauteen liitettyjen
mielikuvien vilissa ei ollut minkdanlainen kysymys.*

Leader & Corfield perustavat nakemyksensa runsaaseen lah-
deaineistoon sekd omiin tutkimuksiinsa ja Sontagin nikemyksesta
poiketen esittavat, ettd vaikkei yksikdan vakava sairaus ole pelkastaan
psyyken aiheuttama, on olemassa vain harvoja sairauksia, jotka ovat
tdysin vapaita psyyken vaikutuksesta.”

Ihmisen kokemus omasta itsestddn on vaistamatta ankkuroitu-
nut hinen fyysiseen olemukseensa ja sen tuntemuksiin. "Minuus on
alun perin ja ensisijaisesti ruumiillinen minuus’, Manninen lainaa
Sigmund Freudin luonnehdintaa.* Ja ihmisen fyysisen olemuksen
tuntemukset ovat mitd suurimmassa maarin myos psyykkisia.

Vesa Manninen hahmottaa pojan kehitysta ja miehuuden toteut-
tamista nimenomaan psyykesta kasin, "psykoanalyysittain” fallisuu-
den ja genitaalisuuden ideoiden kautta. Fallisesti suuntautuneessa
asetelmassa "..tGistd ja tekemisistd tulee maagisen falloksen osasuo-
rituksia, joiden arvo persoonallisuudelle ei ole pysyva. Niille latautuu
illuusion yllapitimisen tarkoitus eivitkd ne edusta luonteeltaan sitd
vahittdistd kasvua, joka saattaa ihmisen luonnolliseen suhteeseen
maailman realiteettien kanssa”. Koska realiteetit pyritaan fallisessa™
orientaatiossa ohittamaan, ne tavalla tai toisella ennen pitkaan iskevat
takaisin.®

Hin ottaa esimerkikseen ruotsalaisen S. A. Andrén retkikunnan,
1800-luvun loppupuolella tekeman pohjoisnavan valloitusyrityksen,
joka padttyi katastrofiin. Miksi tai miten tuo kyseinen retkikunta
menehtyi, vaikka heilld ei ollut pulaa ampumatarvikkeista, tulesta
ja polttoaineesta. Lihaakin heilld oli runsaasti ja uusienkin saalii-
den saaminen olisi ollut mahdollista. Manninen otaksuukin olevan
mahdollista, etta retkikunta oli menehtynyt jonkinlaiseen henkiseen
luhistumiseen kun heiddn yrityksensa osoittautui ontoksi fantasiak-
si”’: vetypallo, jolla he kaavailivat ylittavansa pohjoisnavan osoittautui
aivan liian heppoisaksi vilineeksi, vaikka retkikunta olikin asettanut

52. Sontag kirsi syovan eri muodoista yli kolme vuo-
sikymmenta, ja kuoli lopulta leukemiaan vuonna
2004. Tyhja piha, vrt. kansikuva, s. 62 seki s. 139.
53. Leader & Corfield 2008, 11.

54. Manninen 1991, 67-68.

55. Fallisuus on Freudin kiyttimaa terminologiaa,
varhaislapsuuden seksuaalisuuden kolmas vaihe 3.-7.
ikavuoden paikkeilla. Tulkitsen Mannisen teksteis-
ta fallisuuden kuitenkin olevan jokseenkin ainoa ja
madraava orientaatio miehen elamassa pitkille ai-
kuisikadn asti. Vasta realiteetteihin kytkeytymisen
kautta tima orientaatio voi jalostua ymparistoa ra-
kentavaksi, sita hedelmoittavaksi ja minuutta raken-
tavaksi tekijaksi. Tama taas on Freudin maarittelema
genitaalivaihe, jolloin yksilé on valmis todelliseen
seksuaaliseen kiintymykseen. "Kasite [fallisuus]
Freudilla (ja minulla) on hyvin laaja, itse asiassa
jopa nakoalapaikka psykoruumiilliseen kehitykseen
yleensa, pojalla ja miehelld nimenomaan - tyttoyt-
td ja naiseutta on mielekkaampaa tarkastella heille
ominaisen psykoruumiillisuuden kasitteiden kautta.
Genitaalisuus on kuitenkin molemmille sukupuolille
yhteinen (vaikkakaan ei samankaltaisuutta tarkoitta-
va) kehityksellinen tavoite = pitkillisen psyykkisen
integraatiopyrkimyk§en tulos, vastavuoroisuuden
mahdollistaminen...” Manninen sihkopostiviestissa
17.10.2012.

56. Manninen 1991, 26.

57. Manninen 1991, 135-136.

Jos hinelld on sy6pasoluja, ne kehittyvit syovaksi. Nima biologiset
toimintahdiriot saavat aikaan kulttuurisidonnaisia psykosomaattisia
sairauksia. Vatsahaavaa, korkeaa verenpainetta... Ne aiheuttavat
unettomuutta ja vasymystd. Pahaa oloa.
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58. "Knud Rasmussen, kuuluisa tanskalainen napa-
tutkija, on eraassa lausunnossaan esittanyt arvelui-
taan Andréen retkikunnan viimeisista hetkista. 'Mil-
laisessa muodossa saapui loppu, kysyvat kaikki |...]
Muuta vastausta ei voida tietenkaan antaa |...] kuin
ettd heidan kuolemansa oli arvoitus. Turmion syyta
el tiedeta eika saada luultavasti koskaan tietaakaan
[...] Kun ndma miehet saapuivat ensimmaisen kerran
Valkosaareen [josta heidan jaannokset myohemmin
l6ydettiin] oli heilld viljalti hyvaa tuulta ja elinvoimaa,
sitahan kertovat heidén paivakirjansa. [...] Arvoitusta
ei varmaankaan koskaan saada selviamain. Mielesta-
ni ei siitd ole kovin suurta vahinkoakaan. Silla tule-
ville sukupolville on tdssa sankaritarinassa ehka juuri
kauneinta, ettemme tieda siitd kaikkea emmeka saa
koskaan tietaakaan..”. Eje 1920, 166-167.

59. Kaytin ensimmaisessa tekstissani epahuomiossani
ja vaarin ilmaisua “toteutti”. Vesa Manninen korjasi
sen muotoon “toteututti’, joka korostaa, etti piilota-
juisesti vallitseva fallinen illuusio sai aikaan sen, etti
naparetki tuli siind maailman ajassa ja tilanteessa
mahdolliseksi. Vesa Mannisen kommentti keskuste-
lumme aikana, 21.10.2010.

60. Manninen 1991, 137.

henkensa tuon ajan teknisen huippusaavutuksen varaan ja vanno-
nut uuden tekniikan nimiin. Aikalaiskirjoittajien mukaan heidan
kuolemansa johtui “sattumasta tai miksi sitd nyt sanoisi’, tai: ettd he
ovat vaipuneet uneen, ettd pakkanen on tehnyt heista lopun”** Koska
mitddn suoranaista selitysta asialle ei ole, joudumme kohtaamaan
psyykkisen vidjaamattomyyden myos retkikunnan kohtalokkaassa
lopussa: fallinen illuusio toteututti naparetken tavalla, jolle realiteetit
eivat antautuneet.*’

Tiedamme, ettd jos jonkin saavuttaminen on ehdottoman valt-
tamatontd, ja merkitsee itsearvostuksen lunastusta ja minuuden
eheytymisen lupausta, ja ellei sitten tihan tavoitteeseen paastikaan,
on vaarana psyykkinen ja joskus myo6s fyysinen tuhoutuminen.®
Kytkenté psyykeen ja sairauden valilla saattaa sittenkin olla olemassa
— my6s metaforien ja sairauden valilla.

Tulkitsin aikaisemmin Gordonin tappion tunnetta ja siita seu-
rannutta traumaa nimenomaan suhteessa hianen suvereeniin ja pois-
saolevaan isaansa. Tamai johtui siitd, ettd minulla oli ensialkuun
kéytettavissini ainoastaan muiden tutkijoiden tulkinnat ja toisen
polven, muiden suodattamat kirjalliset lihteet Gordonin isdsuhteesta.
CCA:n arkistoldhteet kuitenkin osoittivat, ettd lukutapaa on muu-
tettava, laajennettava ja otettava huomioon myé6s Gordonin suhde
ditiinsd. Gordonin voi menestyneend ajatella ottaneen perheessa sen
paikan, joka olisi kuulunut hanen isilleen, ja talloin onnistumisia ja
epdonnistumisia olisi ollut luonnollista verrata sithen kuinka Roberto
olisi vastaavassa tilanteessa toiminut. Gordonilla ei ollut ulkoista tai
sisdistakadn mallia, johon verrata tai peilata omia toimiaan.

Batanin kuoleman aiheuttama trauma Gordon Matta-Clarkissa
viittaisi tiivistymédn olemassaoloon: se muistuttaa jalleen ajatusta
yhteen uraan juuttuneesta levysoittimesta, holofraasista. On mah-
dollista, ettd Gordon sai pidettya itsellian edes jonkinlaisen kuvan
rakkaasta kaksoisveljestaan vain sairastumalla itse. Sairastuminen
voi samalla olla tapa konkretisoida tappio, jonka Gordon koki, ei
ainoastaan luotaan karkotetun ja poissaolevan isinsa vaan ditinsa

Kolmannessa tapauksessa rotta ei voi paeta. Se joutuu kestimaan
rangaistuksia. Mutta silld on edessidan toinen rotta, joka on sen vas-
tustaja. Télld kertaa sen on taisteltava. Taistelu on turhaa, eika silla
viltetd rangaistusta, mutta rotta taistelee kuitenkin. Hermojarjestel-
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edessd, koska ei kyennyt toimekkuudellaan pelastamaan veljedan.
Taide ei ollutkaan Gordonille riittava psyykkisten representaatioiden
korvike, vaan naiden poismenneiden isdn ja veljen tilalle oli keksitta-
vé ja kehiteltava sisainen, psyykkinen representaatio. Voisiko syopa
olla hanelle juuri tillainen mielen suoja? Kuvitteellinen isa tai veli,
joka ei tarjonnutkaan suojaa vaan jotain aivan painvastaista? Talla
tavoin sisdisestd tulee aina lopulta nakyvad, konkreettista ja ulkoista
todellisuutta.

Viereinen sivu: Gordon Matta-
Clark, Final Meditation, 1978 ©
The Canadian Centre for Archi-
tecture (CCA). Kuva: PK, 2010.

mi on tehty siithen. Rotta ei saa sairauksia kuten edellisessi tapauk-
sessa. Se voi hyvin, vaikka onkin saanut monia rangaistuksia. Mutta
ihmista estavit sosiaalisen elimén lait puolustamasta voimakeinoin.
[...] Thminen voi taistella eri tavoin estyneisyytti vastaan. Esimerkik-
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si olemalla hyokkaava. [...] Kun ihminen joutuu tilanteeseen, jossa
toiminta estyy, jos tilanne jatkuu, seurauksena on terveysongelmia.
Biologiset toimintahdiriot johtavat sekd infektiosairauksiin etta eri-
laisiin psyykkisiin sairauksiin. Jos ihminen ei voi suunnata aggres-
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Kuviteltu vanhempi

CCA:n arkistosta, Matta-Clarkin jaamistosta 16ytyi 23. elokuuta 1967
paivatty kirje, jossa tohtori, psykiatri Hubert Abrahamsohn kirjoit-
taa Annelle Batanin mielenterveydesta. Kirjeestd kdy ilmi Annen
kyselleen poikansa asioista ja pyytaneen selvitystd poikansa tilasta.
Hén nayttda selvittineen tarkoin perheen ja Sebastianin tilannetta
tohtori Abrahamsohnille. Tama oli tietoinen Batanin sairaudesta ja
itsepdisestd ja negatiivisesta asenteesta psykologista apua kohtaan.
Missd maarin tima vastahakoisuus johtuu tuon ajan yleisestd asen-
teesta tamankaltaisia hoitoja kohtaan, missda maarin taas perheen
taloudellinen tilanne on pakottanut perheenjasenet niukkuuteen
ja tinkimdan omistaan (terapia oli tuohon aikaan hyvin kallista ja
harvinaisempaa kuin nykydan)? Entd kuinka paljon tallaiseen oireh-
timiseen ja sairauteen liittyi hdpedd niin didin kuin pojankin puolelta,
ja missd madrin negatiiviseen asenteeseen vaikutti, etta Batan halusi
myds itse maaratd omista asioistaan ja olla kunnon poika kuten
veljensa? Kuinka paljon hanen kapinansa kohdistui aitiin, ja tuliko
huoli hdnen voinnistaan vaaralta suunnalta, aidilta?

Pianisti Claudio Arraun (1903-1991) kamppailu eksistentiaa-
listen kysymysten ddrelld muistuttaa laheisesti ja joiltain osin myos
sivuaa veljesten Gordonin ja Batanin tarinaa. My6s Arrau menetti
isansa hyvin varhain, alle vuoden ikdisend. Arrau kuitenkin selviytyi
sellaisesta, mistd Gordon ja Batan eivat selviytyneet. Toisin kuin
Roberto, Arraun isd ei paennut perheensa luota, vaan menehtyi
ratsastusonnettomuudessa. Télld yksityiskohdalla on varmasti mer-
kitystd, silld Arrau kertoo, ettei han muista isaansa lainkaan. Hanen
ditinsa puhui miehestadn hyvin pidattyvaisesti, mutta Arrau muistaa
siskonsa kertoneen ettei vanhempien avioliitto ollut onnellinen.

Aiti, joka oli amat6éripianisti, huomasi poikansa pianistilahjat
varhaisessa vaiheessa ja ryhtyi Claudion ensimmaiseksi opettajaksi.”'

61. Arrau kertoo elaneensa naisten keskella: aitinsa,
sisarensa, tatinsa ja myohemmin opettajansa tyttarien
keskelld, ja miettineensd miten kykenisi tassa elin-
piirissa tulemaan itsenaiseksi taiteilijaksi. Horowitz
1999 [1982], 54.

siivisuuttaan toisia kohti han voi suunnata sen itseaan kohti kahdella
tavalla. Hin saa fyysisia oireita. Han suuntaa aggressiivisuutensa
vatsaansa ja saa vatsahaavan. Sydameen ja verisuoniin suunnattuna
se aiheuttaa verenpainetta ja joskus jopa vaurioita, jotka johtavat
sydansairauksiin ja ~kohtauksiin ja aivoverenvuotoon [...] Hin voi
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62. Martin Krause (1853-1918) oli saksalainen kon-
serttipianisti, opettaja, musiikkikriitikko ja kirjoittaja.
63. Karl Czerney (1791-1857) oli itavaltalainen pia-
nisti, saveltaja ja opettaja.

64. Tosin jokainen sooloartisti myos lisaa oman yksi-
I6llisen ilmaisunsa savellykseen. Siukonen 2011, 39.
65. Nuoruuden ehdottomuudessaan ja lojaalisuudes-
saan arvostettua opettajaan kohtaan Arrau ei ymmar-
tanyt tai edes halunnut hakea ketdan hénen tilalleen.
Hin koki saaneensa Krauselta riittivan pohjan mu-
siikilleen, Horowitz 1999 [1982], 48-49.

Tyypillinen lahjakkaasta lapsesta kerrottava legenda kertoo Arraun
oppineen tapailemaan nuotteja ennen kuin oppi lukemaan. Han
esiintyi ensimmaisen kerran ollessaan vasta viisivuotias, ja ennen
kuin hin oli tayttanyt kymmenen, oli aivan selvaa, ettd hanen lahjan-
sa olivat ohittaneet kaikkien niiden mahdollisten opettajien taidot,
joita Chilessd tuohon oli aikaan tarjolla. Niinpa Arrau lihetettiin
vuonna 1912, hanen ollessaan vasta yhdeksanvuotias, Chilen valtion
stipendin turvin Martin Krausen® oppiin Berliiniin.

Krausen kautta Arrau loysi suoran musiikillisen ja henkisen
yhteyden aina Beethoveniin saakka, silldi Beethoven oli aikoinaan
opettanut Karl Czerney’a”, joka oli opettanut Franz Lisztid, joka
puolestaan oli toiminut Krausen opettajana. Talla tavoin Arrau
saattoi muodostaa selvapiirteisen kuvan omasta positiostaan erityi-
selld taiteen alueellaan. Ndin hdn kytkeytyi ja pystyi kiinnittymaan
historiaan sekd ennen hanta eldneisiin musiikillisiin edeltajiinsa,
musiikillisiin vaikuttajiinsa — seikka, joka varmasti olennaisesti
auttoi hanta hahmottamaan, ja jopa luomaan itselleen erdaanlaisen
vara(sisiis)isan mielensa turvaksi.

Kuvataiteen suhde perinteeseen on musiikkiin verrattuna hie-
man erilainen. Kuvataiteessa historiallinen ymmarrys ei synny tois-
tamisen kautta, vaan yksiléllisen ilmaisun liittimisend jatkumoon.**
Arraun onnistui luoda ja loytaa musiikillisten esikuvien ja musiikkiin
olennaisesti liittyvan toiston avulla ne puuttuvat palaset, jotka mah-
dollistivat kadonneen isan rekonstruoimisen siind missa veljekset
Gordon ja Batan epaonnistuivat.

Arraun tie néytti ensi alkuun kulkevan onnekkaiden tahtien alla.
Huolimatta siitd, etta myos han koki raskaita vastoinkaymisia: Krause
kuoli jo vuonna 1918, Arraun ollessa viela teini-ikdinen. Tama oli
nuorelle pianistille valtava menetys ja sokki.”” Lisiksi Arraun vuo-
sina 1923 ja 1924 Yhdysvalloissa pitimansa konsertit eivit saaneet
erityisen mairittelevia arvosteluja. Palattuaan takaisin Berliiniin,
hin joutui taiteellisen kriisin lisaksi myos taloudellisiin vaikeuksiin.

suunnata aggressiivisuutensa itseaan kohti vielakin tehokkaammalla
tavalla. Han voi tehda itsemurhan. Kun ei voi olla aggressiivinen mui-
ta kohtaan voi tehdd itsemurhan, olla aggressiivinen itseddn kohtaan.

Tiedostamaton on vaarallinen, ei torjutun sisdltonsa vuoksi,
joka on torjuttu, koska sen ilmaiseminen olisi tuskallista yhteiskun-
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Vaikeuksiensa keskelld hian kuitenkin l6ysi itselleen psykologisen
ja henkisen mentorin, jungilaisen psykiatri Hubert Abrahamsohnin.
Arrau'ta oli pitkddn vaivannut tunne, ettei hin soittanut enaa kyky-
jensa ja lahjojensa mukaisesti. Han tunsi, ettd jokin esti hanta ja teki
tyotd sitd vastaan, ettd hin olisi voinut esiintya julkisesti.”

Taman pohjalta Abrahamsohn ja Arrau ryhtyivat analysoimaan
Arraun lapsuutta, ja sitd kuinka esiintyminen parintuhannen ihmisen
edessa oli ollut pienelle lapselle itse asiassa tdysin luonnonvastaista.
Tilanne oli ilmeisesti vaikuttanut Arrau’hun erittdin voimakkaasti.
Hanen odotuksensa omista kyvyistadn olivat kasvaneet aikojen mit-
taan niin valtaviksi, ettei han endd kyennyt soittamaan juuri lainkaan.
Hin oletti soittonsa olevan teknisesti taydellistd, mutta tunsi etta
hdnen musiikistaan ja soittamisestaan puuttui “jotain”. Lisaksi hdn
kertoi kirsineensd muistikatkoksista, joiden arveli aiheutuneen tasta
voimakkaasta stressitilasta.”’

Arrau uskoi voivansa pitdd luomisvoimansa ylla Abrahamsoh-
nin ja jungilaisen psykoanalyysin avulla, jos vain paasisi kasiksi
tiedostamattomaan. Hén oivalsi, ettd jungilainen kollektiivinen tie-
dostamaton, joka oli piiloutunut erilaisiin jarjen ulottumattomissa
oleviin toimintoihin, paivitajuntaan, symboleihin ja uniin, odotti
vain nakyvaksi tuloaan, sitd etta tiedostamaton aines tunnistettaisiin
ja elettdisiin.

Arrau pysyi noyrani tille nakemykselleen ymmartaen luovuu-
den jonain, joka on kaikille ihmisille yhteistd, ja joka on kaikkien
saavutettavissa. Analyysin avulla han ymmirsi, ettd luomistapahtuma
on muutettavissa intuitiivisesta tietoiseksi ymmarrykseksi. Han tajusi
ongelmiensa olevan tekemisissa hanen oman turhamaisuutensa kans-
sa: halussa miellyttaa ja pelossa olla miellyttimatta, eli siind ettei hin
kaikista miellyttamispyrkimyksistadan huolimatta miellyttéisikaan ke-
taan. Mitd kauemmaksi hin erkaantui peloistaan, sitd luovempi han
koki olevansa. Viimein hén tuli omien sanojensa mukaan siihen pis-
teeseen, jossa hanelld oli rohkeutta olla miellyttimatta enda ketdin, ja
jossa luomisvoima saattoi toimia vapaasti. Jotkut osat Beethovenista

66. Horowitz 1999 [1982], 53.

67. Horowitz 1999 [1982], 47-48. Arrau ja Abra-
hamsohn pysyivat laheisena koko heidin elamansa
ajan. Toisen maailmansodan puhjettua Arrau oli on-
nistunut hankkimaan Abrahamsohnille natsisaksasta
viisumin Santiagoon Chileen, josta tima mychem-
min siirtyi New Yorkiin. Horowitz 1999 [1982], 47.
IImeisesti nimenomaan siella han tutustui Mattan
perheeseen. Perheen voi olettaa tutustuneen juu-
ri Arraun kautta Abrahamshoniin, olivathan seka
Arrau etta Roberto Matta kotoisin Chilesta, ja tata
CCA:n arkistosta poimimani dokumentti osoittaa.
Abrahamsohnin kirjeen intiimista savystd voi paatella
hinen tunteneen Mattan perheen jossain vaiheessa

varsin hyvin.

nan rankaistessa siitd. Vaan kaiken sen vuoksi miké painvastoin on
sallittua ja joskus palkittua yhteiskunnassa ja joka on aivoissamme
syntymastd asti. Emme tieda, etta se on siella ja silti se maaraa teke-
misiamme. Tama tiedostamaton on vaarallisin. [...] Yksilon ahdistus
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68. Horowitz 1999 [1982], 56.
69. ibid

ovat jopa niin brutaaleja, ettd niiden vakuuttava soittaminen vaatii
irrottautumista miellyttimisen tarpeesta.

Tiedostamattomaan perehdyttydan han koki ilmaisunsa tulleen
rikkaammaksi ja vakuuttavammaksi. Kaikessa oli hanen mukaansa
enemman tarkoitusta. Samalla han ymmirsi, etta kyky tuntea inhi-
millista ahdistuneisuutta on itse asiassa avain siihen, etta kykenee
saattamaan itsensa mihin tahansa muuhunkin inhimilliseen tun-
teeseen.”’

Kyky, joka on erityisesti taiteilijalle ehdottoman olennainen ja
tarked. To be a human being is to be anxious, kuten Arrau sanoo.
Sen voi sanoa myo6s: To be disturbed is to be human being - hairittd-
vand oleminen on ihmisend olemista. Arraun kasittelema "anxiety”,
pelko, huoli tai jopa rimakauhu on niin sukua sille hiiriélle, jonka
dynamiikkaa kartoitan ja avaan. Myos hdirio on samalla tavoin aina
ja kaikkialla lasna olevaa. "Kuvitelma siitd, ettei sité olisi olemassa,

3 (9

on naurettava. Sen kanssa on vain opittava elamaan’”. ' Tuon pelon,
huolen ja hiirion hyviksyminen ja sen sietiminen vaatii kuitenkin
riittdvan hyvit tyovalineet, ja ne Arrau loysi Abrahamsohnin avulla.

Gordon Matta-Clarkin prosessi kulki eri teita kuin Arraun. Siind
missd Arrau loysi tiensa musiikkinsa ja ohjaajiensa avulla, Gordon
joutui matkaamaan kevyemmin varustein. Roberto oli sisdisessa
maanpaossa Anne, Gordon & Batan -perheyhteisyydestd. Gordonin
eteen piirtyvan nikyman on taytynyt psyykkisen ja fyysisen isin
puuttuessa olla kapea: menneisyys ja tulevaisuus olivat heikosti kar-
toitettuja. Gordonin talopreparaatit paljastivat ulkoisen struktuurin
lisaksi myo6s hanen mielensi sisaiset rakenteet. Hanen teoksiaan voi
nain ajatella yrityksena luoda poissaoleva vanhempi, kuviteltu isa
lasndolemattoman tilalle.

Gordon Matta-Clarkin teokset, hanen rakennuksiin penetroi-
tumisensa, struktuurien paljastamisensa, tiloihin tunkeutumisensa,
lattioihin kaivertumisensa, kerrostalon ikkunoiden rijayttamisensa
konkretisoivat hanen ambivalenttia suhdettaan arkkitehtuuriin - ja
samalla tutkijoiden mukaan hanen isadnsa. On katsottu, etta Gor-

ei poistu murhalla tai kansanmurhalla tai sodalla ryhmien ollessa
kyseessd. Alamme ymmartda milla mekanismeilla, miksi ja miten
lapi historian dominanssihierarkiat ovat rakentuneet. Padstaksem-
me kuuhun on tunnettava painovoiman lait. Niiden tunteminen ei
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don paini koko lyhyen ikinsa isinsa vaikutuksen kieltamisen kanssa
samanaikaisesti haaveenaan saavuttaa timan huomio.”

Perheen sisalld valta saattaa olla jakamaton, jolloin valta kuulu
vain vanhemmille. Ja koska valta voi olla vain jommallakummalla
vanhemmalla, se on riistettdva itselle, joko suoranaisella ryostolla
tai turvautumalla omin avuin kasvatettavaan keinotekoiseen fallok-
seen’’, kuten erityisesti Gordonin kohdalla nayttaisi tapahtuneen.
Hinen elamistddn saattoi puuttua juuri sellainen huolenpito, joka
olisi auttanut hantd prosessoimaan hairitsevia tunteita ja kokemuksia.
Rakastava ja lasnd oleva isd olisi ndyttaytynyt kummankin pojan,
Gordonin ja Batanin, mielessa liheisena hahmona ja turvana. Taman
kaltaisesta sisdisestd vanhemmasta virtaava voima olisi tuntunut
tukena kaikessa siind, mihin pojat maailmalla joutuivat ja ryhtyivat.”

Gordonille ei ollut tarjolla muuta osaa kuin ambivalentti rooli,
joka pakotti hianet tekemaén tyota taukoamatta, ja altistamaan itsensa
sietamattoman kovalle fyysiselle rasitukselle. Pitadkseen huolta itses-
taan, ihmisen on ensin sisdistettdvd ympdristostaan sellainen kuva,
jonka mukaan ympdristo pitaa hdnestd huolta ja voi muuntaa hianen
kokemuksensa psyykkisiksi representaatioiksi.”

Naistd nakokulmista katsoen oman heikkouden ja sairauden
myontiminen olisi merkinnyt Matta-Clarkille enemmén kuin an-
tautumista — se olisi ollut merkki alistumisesta hanen vanhempiensa
valtadiskurssin alle. Jos Matta-Clarkin tapaa ty6skennella tarkastelee
tata kehysta vasten, voidaan ne rinnastaa siihen raivoon, jota ihmiset
usein tuntevat ruumiinsa sairastunutta osaa kohtaan. Tama raivon
tunne puolestaan on samankaltainen kuin se, jota he tuntevat toista
ihmistd kohtaan. Psykoanalyyttisessd praktiikassa on joskus havaittu
tapauksia, jotka nayttavat vahvistavan timan: “analyysin edetessa
ruumiiseen kohdistuva viha siirtyy toiseen kohteeseen, esimerkiksi
vanhempaan. Jotkut potilaat eivat koe syopéi pelkkdné antautumise-

»74

na tai periksi antamisena vaan alistumisena toisen ihmisen tahtoon”.

70. Lee 2001, 5-11.

71. Manninen 1991, 25. Keinotekoiseksi fallokseksi
voi kdsitykseni mukaan muodostua mika tahansa,
joka pakottaa jatkuvaan liikekannalla olemiseen. Se
voi konkretisoitua miksi tahansa hallitsemattomaksi
addiktioksi — vaikkapa ylenpalttiseksi kulutuskayttay-
tymiseksi, seksi- tai tyonarkomaniaksi.

72.Vrt. Manninen 1991, 25 ja 48.

73. Leader & Corfield 2008, 294-295. Tissi yhteydes-
sa psyykkinen representaatio tarkoittaa mita tahansa
elettd, jolla ihminen tuo ilmi osallisuuttaan ympiris-
t66n. Osallisuus voi ilmetd vaikkapa ruuanlaittona,
siivouksena, kasvien kasvattamisena... Myos taide
voi olla tillainen psyykkinen representaatio, jossa
tekija tuo teoksellaan julki osallisuuttaan ymparistoa
kohtaan. Ymparistotaiteessa tallainen asenne on tuttu.
74. Leader & Corfield 2008, 268. "Yhteiskunta [...]
on kahden yksilon vilista kamppailua, tissa ja nyt
tapahtuvaa taistelua, jossa viliton voitto merkitsee
kaikkea. Ihminen ei koskaan alistu toisen thmisen
valtaan. Jopa orjatkin kayttavat halpamaisia keinoja
kostaakseen. Ihmiset eivat voi kuvitella mitaan muuta
olemassaolon mahdollisuuksia kuin yksinkertaisen
tassd ja nyt -kilpailun. He puhuvat velyollisuudesta
isanmaata kohtaan ja kaikkea sellaista, mutta heidin
ponnistelujensa kohde on jarkahtamatta yksilo, ja
kun yksilolliset tarpeet on loydetty vaikkapa vain
kerran, tulee yksil6 aina esiin. Yhteiskunnan kasit-
tamattomyys on yksilon kasittamattomyytta.” Dazai
1980, 121.

tarkoita, etta painovoimasta olisi padsty eroon. Mutta niita kaytetaan
muuhun. Niin kauan kuin maapallon asukkaille ei ole selvitetty miten
heidan aivot toimivat ja kuinka he kiyttavat niita... ... ja tahdn asti
niita on kaytetty dominoimaan muita... ... on epatodennakoisti ettd
mikddn muuttuu.” (Resnais, 1980).
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75. Tyydyttava tai siedettava tilapaisratkaisu, johon

eri osapuolet voivat suostua.

Modus vivendi

Liikkeelle pakottavan voiman ajatellaan ehtyvan mielen haravoimi-
sen myota. Luominen on toki tuskaista, ja tuska on tuttua, mutta jos
muuta tapaa ei tunneta, ja jos tuo tuska poistuu, pelataian ettd myos
tekeminen loppuu. Jos tuskan ja kipeyden sisilld oleva intensiteet-
ti, tietynlainen tarkkuus, darimmadinen pistavyys ja hyokkaavyys
poistuu, niin mita sitten jaa jéljelle? Kun kipuja ei enaa ole haviaako
samalla my6s voima, jonka ajatellaan olevan todellista?

Palaan jalleen kysymykseen, jonka esitin aiemmin. Kysyin mil-
laista on taide, joka ei ole oman sisdisen maailman ulkoinen taiste-
lutanner tai nayttamo, ja onko sellaista? Mitd tekomme itse asiassa
representoivat? Ovatko ne ensisijaisesti psyykkisen representaation
korvikkeita vai pyritaanko maailmaa hahmottamaan selvasti ja suo-
raan “niin kuin se on” tai “miltd se nayttda"? Ndiden pohdintojen
myotd eteen piirtyva, mutta vaikeammin hahmottuva moninaisuus,
eklektismi, on varmasti lahempéna ilmioiden luontaista olemusta
ja ideaa. Onko nain? Ja jalleen edessani on uusi joenmutka, jonka
takana l6ytyy uusia nakymia ja kysymyksia.

Traumojen, erilaisten asioiden ja oman elimén analysointi ei
Claudio Arraun mukaan poista taiteellisen tyon kannalta tarkeda ra-
kennusmateriaalia, hairiota tai konflikteja, vaan auttaa kasittelemaan
niita ja elimadan niiden kanssa. Han kuvaa saavuttamaansa ideaalia
tilaa tai tilannetta modus vivendi” -termilld, joka hanen mukaansa
tarkoittaa (mielen) tasapainoa konfliktien ja karsimysten keskella.
Taiteilijalle taimankaltaiset jannitteet ja haitat ovat tarkeitd, ja kun ne
on kerran ymmarretty, valloitettu ja purettu henkisen tyon avulla, nii-
den poistaminen osoittautuukin tarpeettomaksi, koska juuri tallaiset
hairiotekijat antavat luomisprosessille sen tarvitseman intensiteetin,
ja ndin ne itse asiassa ovatkin elintirked luomisvoiman lahde.

Siina repeytymisen hetkessa, joka minun oli mahdollista ymmar-
tdd vasta jo hyvin aikaa tyoskenneltyini ja Sebaldin Austerlitzin
luettuani, seison Viipurin uudella rautatieasemalla ja niden edessani
nakyman, kuin alituiseen minua vaivannut ja tajuntani nakopiiriin
saannollisesti ilmestynyt kdsittimattoman iso, abstrakti musta olisi
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Psykoanalyysi (tai mikd muu tahansa mielen haravointi) voi
eliminoida pelkoja, joita sisaisten konfliktien kohtaaminen aiheuttaa.
Se voi olla pelkoa olla ainutkertainen, tai pelkoa siita ettei olekaan
sita. Totuus on Arraun mukaan se, ettd olipa hin taiteilijana millai-
nen tahansa — suuri lupaus, enemman tai vahemman todellinen tai
epdtodellinen, aito tai epaaito, “feikki” tai “friikki” — han on kuitenkin
aina ainutkertainen.”

Leader & Corfield’'in mukaan kaikki ruumiin biologiseen ela-
madn liittyvat vyohykkeet kytkeytyvat myos ihmisen suhteisiin hoi-
vaajiinsa. Jos jotain vyShyketta tai toimintoa stimuloidaan, se jattaa
muistijiljen, jossa yhdistyvit seka fysiologisen toiminnon jaljet etta
ne jaljet, jotka liittyvat tunteisiin hoivaajia kohtaan (viha, nautinto,
nilka...). 7

Toisin sanoen: jokin aiemmin koettu merkittava tapahtuma on
rekisteroitynyt syville mieleen ja alkaa toimia omien lakiensa mu-
kaan, kun jokin vyGhyke tai toiminto syysta tai toisesta aktivoituu,
ja samalla timad koko tapahtumaketju yhdistyy varhaisiin tunteisiin.
Sen jilkeen timad muistijalki tai jalkikimppu voi yhdistyd muihin
muodostaakseen assosiaatioketjuja ja -verkostoja. Prosessi saattaa
muistuttaa tapaa, jolla lapset oppivat nimittimaan yotaivaalla olevaa
puolikuun muotoista kappaletta "kuuksi” ja soveltamaan sitd sen
jalkeen greippiviipaleisiin, geometrisiin muotoihin ja muihin kuviin,
jotka eivit edes ole puolikuun muotoisia. Kun ne otetaan representaa-
tioina mukaan kielellisiin verkostoihin, ne menettavit alkuperaisen
tarkoituksensa ja alkavat toimia itsendisesti. Juuri tasta inhimillisessa
kielessd on valtaosin kysymys. Sanat liittyvit toisiin sanoihin moni-
mutkaisina jarjestelmind, jotka perustuvat enemmankin eroihin kuin
suoriin assosiaatioihin kontekstista, jossa niitd alun perin kéytettiin.™

Tami lingvististen verkostojen luominen on eras tiedostamat-
toman aspekti, joka kéyttda alkuperaisia ruumiillisten toimintojen
muistijalkid ja yhdistda ne muihin muistoihin, toiveisiin ja ajatuskul-
kuihin.” Ruumiilliset oireet saattavat alkaa ilmeti tilld tavoin, ikdin
kuin ne olisivat ajatteluprosessin sijasta merkinneet tapahtuman

76. Horowitz 1999 [1982], 247248,
77. Leader & Corfield 2008, 289.
78. ibid

79. ibid

akisti ja arvaamatta repeytynyt, liuennut ja mustan sijaan siini koh-
taa nayttaytyy nyt aava, jossa isovanhempieni muutto taaltd, omalta
maalta vieraaseen ja kitketysti vihamieliseen ympiristoon esittaytyy
ensi kertaa koivikkojen ja kikien sijasta todellisuutena, jossa meidin
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jonkinlaisena muistomerkkina tai konkreettisena muistijalkena.*
Kun téllaista muistijdljen aiheuttamaa tiivistynytta kohtaa kosketel-
laan tai drsytetadn, saattaa sen seurauksena repeytya nakymia hyvin

80. Leader & Corfield 2008, 293. arkaaisiin maisemiin.

COTH 1$ 410 oRehrric ELBRE copos
PPINZI PLES e orzusx] WIS TO7Rt <7
PrEVEET

Gordon Matta-Clarkin tekema anarkkitehtuuri-ideoihin liittyva muistiinmerkinta. © CCA.
Anarkkitehtuuri-ryhma koostui 1960-70 -luvun taiteilijoista, johon kuului Matta-Clarkin
lisaksi Laurie Anderson, Tina Girouard, Carol Goodden, Suzanne Harris, Jene Highstein,
Bernard Kirschenbaun, Richard Landry ja Richard Nonas. Anarkkitehtuuri-termi on sekoitus
"anarkiasta” ja "arkkitehtuurista”. Ryhma sai alkunsa epavirallisissa keskusteluissa, joka oli
yksi tarkeimmisté tavoista, joiden avulla he tekivit yhteistyota. Ryhma oli hyvin kriittinen
kulttuuristen asenteiden pysahtymisti ja sita muutosvastarintaa kohtaan, jota arkkitehtuuri
ilmentda. Vuonna 1974 he tuottivat nayttelyn, joka kiteytti Anarkkitehtuuri-ryhman kritiikin
modernistista kulttuuria kohtaan, jossa arkkitehtuuri ymmarrettiin pahimpana ylilyontien

ja haittojen symbolina. Lahde: http://www.spatialagency.net/database/the.anarchitecture.
group, 12.8.2012.

kaltaiset paikattomat, missd tahansa kasvaneet olemme eldneet. Me,
minunkaltaiset asumme ja elamme Missd tahansa -nimisessa lahios-
sd, maattomien sodanjilkeisessd, historiallisessa tilassa. Se on meidan
Paikkamme, jota ei ole ollut mahdollista kokea pysyvina nimena,
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tunnelmana, danind, koko nakopiirin tayttavana horisonttiviivana,
kaipauksena, huokauksena, tyyneyteni, kiintymyksend, huolenpi-
tona, tuttuna tuoksuna, rakkautena, identiteettina, vuodesta toiseen

toistuvana eleend, toteamuksena, ydinkertomuksena, tai edes toinen
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4. Tiivistymisid ja tyhjentymisid

toisiinsa rengastuvina kuvina, koska orastava haivahdys yhteisesta
muistista on jo ehditty purkaa tai sitten sita ei alun perin ole edes
ollut olemassa. "Tarked osa siitd, mitd on sdilynyt, on juuri tunne
siitd, ettd jotain tirkead on menetetty” (Enckell 1996, 69). "Missa ta-



Kahdeksan Kotia

Tiivistymisen ja tyhjentymisen teema konkretisoitui kuvatessani ta-
loja Pekingissd, Kahdeksan kotia -slummialueella. Paikalliset kutsuvat
nditd alueita City Village -nimelld. Ne eivat ole pittoreskeja Hutong-
alueita, joita pidetddn nykyaan jo lihes kansallismaisemana, ja joilla
turistit kulkevat rikshojen kyydilla, vaan lahes slummeja, huonoja
viahempiosaisten asuinalueita, joiden paille kaupunki laajenee.

Kolme kuukautta kestaneen kuvausprosessin aikana hahmotte-
lin alueesta erdanlaisen visuaalisen kartan. Kuvasin adarimmaisella
laajakulmaobjektiivilla, koska ahtaalla kadulla ei ollut juuri lainkaan
kuvaustilaa. Kuvasin usein selki seinddn liimautuneena kun toiseen
seinddn oli matkaa korkeintaan pari metrid. Lopullinen kuva saattaa
koostua lahes kolmestakymmenesta pienemmastd kuvasta, jotka
kisittelin my6hemmin takaisin normaaleiksi, lansimaisen kuvakasi-
tyksen mukaisiksi kuviksi pakopisteineen. Jatin prosessin kadenjiljen
tietoisesti esiin. Virheet saivat myos jaada nakyville ja kuvaustapah-
tuman ahtaus ndkyy kuvissa epatasaisina reunoina ja kummallisina
perspektiiveind, jotka ensin saattavat vaikuttaa virheilta, mutta jotka
tarkemmin katsottuina tuovat kuvaan jonkinlaista outoutta ja ehka
my6s keveytta.

Kuvien ei ole ensisijaisesti méaara olla kokonaisia. Ne imitoivat
helposti luettavaa panoraama- ja perspektiivikuvaa. Kayttamani ka-
lansilmdobjektiivi tarjoaa illuusion maailman haltuunotosta. Kuten
yksikdan kartta ei voi olla neutraali eikd kokonaan tosi, my6skaan
tuolla objektiivilla ei ole mahdollista tuottaa objektiivisia tai oikeita
kuvia. Sen lisaksi, ettd kaytin kuvaamisessa hyvakseni linsimaisen
kulttuurin ja tieteen keskeista havaintovilinetta eli linssid, kiinnityn
kuvillani pekingildisen Lu Haon Recording 2006 Changan Street
-projektiin Kasselin Dokumentassa vuonna 2007. Tuossa teoksessa
Lu Hao oli kuvannut pikkutarkasti Pekingin Chang-kadun maisemia
ja taloja perinteisen kiinalaisen maisemamaalauksen keinoin. Hin
kuvasi, tallensi tai pikemminkin "nauhoitti” maalaamisen lisiksi

hansa” -ldhissa kaikki on helposti muutettavissa ja lakkautettavissa,
rakennukset ja instituutiot siirrettavissd, purettavissa ja havitettavissa:
ja lukio lakkautettiin, ostoskeskus purettiin. Ne olivat ainoat edes
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myos sitd, miten maisema on vihitellen vaihtunut horisontaalisesta
vertikaaliseksi rakennuskannan muuttuessa yha enemman pilven-
piirtajapainotteiseksi.

Kahdeksan kotia -alueen rakennuskanta oli yha horisontaalista,
ja sen tunnelmasta voi aistia, minkalainen Peking on ennen pilven-
piirtdjid ollut ja miten ihmiset ovat aikoinaan eldneet, yhden ainoan
vesipisteen varassa, hyvin lahelld toisiaan. Kuvasin ainoastaan alueen
paidkatua ja sen moninaista ja vaihtelevaa rakennuskantaa. Talla
kadulla ei ollut nimed, kuten ei millaan muullakaan alueen paikalla
tai kadulla. Rakennusten taso vaihteli paremmasta tiilitalosta aina
rotteloon lautakyhaelmain asti. Jokaisessa rakennelmassa asuttiin.

Kuvaamistapahtuma oli intensiivinen ja ruumiillinen. Sen jal-
keen olin vasynyt, hikinen, vaatteeni olivat likaiset, kenganpohjat
kurasta ja ulosteesta paksut. Kuvaamisen keskeyttivat vain kohtaami-
set paikallisten kanssa. Kohtaamiset olivat kummeksuvia, toisinaan
myonteisen uteliaita, ja yhteisen kielen puuttuessa keskityimme
lahinna elekielelld kertomaan mitd halusimme. Olin kummajainen
tassa ymparistossd, tanne ei turisti eksy, minulle ei juuri selvinnyt
kumpi osapuoli oli toiselleen enemman vieras. Useimmiten asuk-
kaiden elekieli oli vaihemman ystavillistd — omistajan nakoinen,
poikkeuksetta mies, kielsi minulta kuvaamisen. Minut pyydettiin
monin, mutta ymmarrettavin elein ja merkein poistumaan, ja jatta-
méan kuvaaminen.

Pyrkimykseni kuvata jokainen paakadun rakennus alusta lop-
puun ei onnistunut, kuvaustilanne oli tiynna kaikenlaista hairiota,
ja vliin jai pakosti kaiken aikaa aukkoja. Monessa kohtaa ymmirsin
itsekin, etta nyt olisi parasta olla kuvaamatta. Suuri osa asuinalueen
asukkaista on tullut laittomasti kaupunkiin ja asettunut juuri timan
kaltaisille alueille. Nain ollen heita ei laillisesti ollut edes olemassa
eivatka he nain ollen halunneet tulla kuvatuiksi. Edes tata Kahdeksan
kotia -aluetta ei virallisesti ollut olemassa — teilld ja paikoilla ei ollut
nimid yhdenkaén alueesta nikeméni kartan mukaan. Karttoihin oli
merkitty korkeintaan pari ristedvaa tietd, mutta ei lainkaan nimia.

Alue olikin paikallisten silmissa ja mielissa vain halvan tyo-

jonkinlaiset paikat tai paikoiksi muodostumassa olleet — samalla
tavoin kuin mika tahansa aikojen myota kehittynyt, pysyva, omaksi
koettu ja historian ympar6imi, oman elaman keskusta. Toisenlaisessa
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voiman asuttamaa, potentiaalista rakennusmaata, jolle ei nimien ja
oman elimintarinan puuttumisen myo6ta voinut muodostua omaa
historiaa. Tiivistymisen, repeytymisen ja tyhjentymisen ambivalenssi
konkretisoitui monella tapaa télld alueella, joka on Pekingin tiheim-
min asuttua ja aarimmilleen kokoon puristunutta. Repeamia, railoja
ja vapaata maata oli vain asuinalueen reunoilla, joilta laittomasti ra-
kennetut talot oli vakivaltaisesti purettu, ja jaljelle oli jaanyt rakenta-
mattomia vyohykkeita hokkelikylan ja uusien toimistotalojen viliin.

Vaikka pysyvaa, paikkaan sidottua identiteettia tuolla Kahdeksan
kotia -alueella ei juurikaan voi itselleen rakentaa, alueen jokainen
rakennus, useimmiten rotteld, toistaa myos meille suomalaisille
rintamamiestalosta tuttua teemaa: talot ovat tarkoitettu muualta,
useimmiten maaseudulta muuttaneille, ja samalla tavoin perheet
kokoontuvat yhden sydanmuurin ymparille nauttimaan kodin Iam-
mosta. Alueeseen ja sen rakennuksiin tiivistyy ja konkretisoituu
talld tavoin my6s lasndolon teema - se oli, viranomaisten tai kartan-
piirtdjien tietoisista tai tahattomista vieraannuttamis- ja etaannytta-
mispyrkimyksistd huolimatta, lahes parinsadan tuhannen ihmisen
kotiseutu, urbaani mielenmaisema.

Tuo mielenmaisema muodostui osin kuvista, joita ei voinut olla
olemassa, koska itse aluetta tai sielld asuvia ihmisia ei virallisesti ollut
olemassa. Ndin ollen mikd tahansa yritys lahestyad ja kuvata tuota
(mielen)maisemaa on vikisinkin aukkoista, koska my6s kuvat ovat
epatarkkoja ja osin myG6s epakorrekteja — tilla tavoin kuvat olivat
lukittuja.

Ruumiilliset tilat kuin my6s kollektiiviset tilassa olemiset ovat
merkkejd, joiden ymparille voi pystyttaa ajatusten ja kuvien raken-
nelman, joka auttaa ymmartamaan tilan olemusta. Talla tavoin
Kahdeksan kotia -panoraamakuvieni luenta muistuttaa, ettd ihmisella
itselldan, hanen tarinallaan ja hanen kokemuksellaan ymparistosta
on sija prosessissa, joka on myos kielellinen, koska siihen liittyy eri
tavoin ymmarrettavia tai vield avoimia merkityksia ja merkkeja.

historiallisessa tilanteessa, toisenlaisessa Paikassa olisi mahdollista
eldd yhteisessd muistissa ja kokea paikan olemus tyynnyttivini ja
huolta pitavana. Mitddn toisten kanssa jaettavaa ja paikkaan sitou-
tuvaa muistia ei ole. On vain timé omatekoinen ja epikorrektiksikin
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koettu historiankirjoitus. Evakkouden, katkelmallisuuksien, erilaisten
siirtamisien, muuttamisien, paattyneiden ihmis- ja tyosuhteiden,
valiaikaisuuksien, purkamisien, sanattomuuksien, ei-olemisien ja

ei-muistamisien jaljiltdi muodostunut monenkaltainen, ristiriitainen,
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alati liikkkuva, muotoutuva; yhi sopivia sanoja ja kasitteita etsiva ky-
hdelma - vain se on jaanyt pysyviksi. Ja ne aavistukset ja sen kaltai-

nen ymmarrys, kokonaisuuden, muistin ja ajan tajuaminen, jollaisen



tuossa ohikiitavissa hetkessa Viipurin rautatieasemalla ehdin kokea.









Lukittu kuva

Kerroin aivan alussa, ettd epdonnistumisen hetkelld kayttimani
viline on menettinyt voimansa. Se on pikemminkin alkanut ra-
joittaa, supistaa ja tasapdistdd sitd, minka kuuluisi olla moniaanista
ja ilmeikastd. Tama lienee syy siihen, ettd olen ldhtenyt ottamaan
selvad, miksi valine lakkaa toimimasta ja miten voisin loytaa tavan,
jolla ilmaista valineen voimattomuutta. Taiteilijat ovat Kisitelleet tata
kieleen ja vilineeseen liittyvaa paradoksia monella tavoin, ja timan
teeman kannalta olennaisia ovat yhdysvaltalaiset kuvataiteilijat Ro-
bert Smithson ja Gordon Matta-Clark, jolle eri tavoin lukitut tilat
merkitsivat mahdollisuutta — uutta, potentiaalista aluetta, jonka han
usein suorastaan anasti haltuunsa.

Samalla tavoin Kahdeksan Kotia -panoraamakuvani Pekingista
ovat lukittua kuvaa, joissa pyrin tarkastelemaan myos kuvaamis-
tapahtuman ehtoja ja edellytyksia. Sitd, miksi kuvat nayttavat silta
miltid ne kulloinkin nayttavat. Lukitun kuvan tunnusmerkkeja ja
yhteisid nimittdjid ovat erilaiset kuvaamiskonventiot, kohteitaan
hyviksikayttavat kuvat sekd kuvaamistapahtuman hairiot. Esimer-
kiksi Kahdeksan kotia -panoraamakuvat ovat sellaista visuaalisuutta,
jota ei edes oikeastaan saisi olla olemassa. Ne ovat monella tavoin
lukittuja: jo itse kuvaustapahtuma oli fyysisesti rajoitettu ja ahdas.
Pystyin lopulta tallentamaan vain osan alueen paakadun taloista,
vaikka tarkoitukseni oli dokumentoida koko katu. Niin ollen se,
minka jotakuinkin tallensin kertoo myos, ikdan kuin negatiivi- tai
metakuvana siitd, mitd en voinut tallentaa lainkaan. En juurikaan
pystynyt kuvaamaan ihmisid, koska suuri osa alueen asukkaista oli
muuttanut maaseudulta eikd heitéd virallisesti edes ole olemassa. Ei
varsinkaan kyseiselld asuinalueella. Niinpa kuvissa nakyy vain vahan
ihmisid, vaikka kyse on Pekingin tiheimmin asutusta alueesta. En
myo6skaan voinut kuvata taloja, joissa naiset istuivat nayteikkunoissa
myymassa seksipalveluja. Kaiken lisiksi panoraamojeni varsinaisia
kohteita, paikallisia asuintaloja, ei endi ole olemassa.

“Mitddn ei tapahdu. Tai tarkemmin sanottuna, se miti tapahtuu on
se mitd ei tapahdu.” (Auster 1998, 54).
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1. Ja tita ulottuvuutta kuvat toden totta kaipaavat.
On teoksia, jotka avautuvat helposti ja vaivattomasti
pelkastain nikoaistin avulla, ja joita on maara tarkas-
tella ainoastaan visuaalisesti. On myo6s teoksia, jotka
eivat aukea pelkastaan katsomalla, ja jotka vaativat
tekstiosuuden lukemisen.

2. Marsalkka Carl Gustaf Emil Mannerheim oli tark-
ka hinesti otettujen kuvien suhteen. Hin itse vaati,
etta hanta kuvataan alhaalta ylospain, jolloin hanen
arvo-asemansa tuli ikuistetuksi hanen mieleiselladn
tavalla: “Kansakunnan muistiin on tallentunut kuva
ylipaillikké Mannerheimista Vehmaisten kalliol-
la tarkastelemassa Tamperetta ennen kaupungin
valtausta. ‘Alkuperaiset Tor Branderin valokuvat
tilanteesta ovat surkeita snapshoteja, Suomen valo-
kuvataiteen museon erikoistutkija Jukka Kukkonen
kertoo. ‘Sodan jilkeen moni ammattivalokuvaaja
toisti samaa kuvakulmaa Mannerheimia kuvatessaan.
‘Lopullisen’ version otti Aarne Pietinen - Kaivopuis-
tossa Mannerheimin kotikulmilla 1930-luvun alussa.
Juuri timan valokuvan pohjalta Eero Jarnefelt maalasi
1933 kuuluisan muotokuvan Carl Gustaf Emil Man-
nerheim, Vapaussodan ylipaallikko 1918”. Uimonen
2008 passim.

Lukittu kuva on paikoissa, joissa hdirié on niin voimakasta, etta
kuvan tuottaminen muuttuu vaikeaksi tai miltei mahdottomaksi.
Kuvien sisilto on talloin purettava muulla tavoin, kuten esimerkiksi
juuri nain - kirjoittamalla.' Lukittu kuva ei syysta tai toisesta saa tai
voi olla olemassa, kuten on laita esimerkiksi suljettujen oikeuden-
kdyntien, joissa valokuvaaminen on kielletty, mutta joista erityiset
piirtdjat tallentavat tilanteita, ilmeita ja eleita. Voidaan pohtia mika
kameran linssissd on armotonta, vaarallista ja todistusvoimaista,
kun taas piirtiminen koetaan vahemmin kohteiden identiteettid
riistavaksi.

Kuva voi olla my6s muulla tavoin lukittu: erilaiset kuvaamis-
konventiot lukitsevat kuvan ja sen kohteen — kohdetta kuvataan aina
vain tietylla ja samalla tavalla. Tai sitten kohdetta taytyy esittdd vain
tietylla tavalla.” Réikein ja arkisin esimerkki tastd ovat sellaiset muo-
tokuvamaalaukset, jotka pyrkivit esittimédan kohteensa korostamalla
heidan arvo- ja valta-asemaansa.

Myés pdinvastaisessa, alistetussa asemassa olevia tulisi kon-
ventioiden mukaan esittdd heidian sosiaalisen asemansa mukaises-
ti. Esimerkkejd l6ytyy aivan laheltd. Kirjailija ja suomentaja Sirpa
Kahkonen kertoo kirjassaan Vihan ja rakkauden liekit Tammisaaren
punavankileirin oloista ja vankien salaa ottamasta kuvasta, jonka
piirteissd Kdhkonen nikee yhdennakoisyyttd saksalaisen valoku-
vauksen klassikon August Sanderin (1876-1964) kuuluisaan kuvaan
Revolutiondre, Vallankumoukselliset, vuodelta 1929.

Sander on tietoisesti jattanyt henkilot vaille nimid, jotta nama
paremmin edustaisivat yhteiskunnallista ryhmaénsa. Vallankumo-
ukselliset ovat huonosti puettuja, kovia kokeneen néikoisia miehia,
joiden koko fyysinen olemus kertoo kumouksellisuuden kuluttavuu-
desta. Realistinen kuvaustapa pienentda mielikuvaa yhteiskunnalle
vaarallisesta hurmehampaisesta pedosta, joka suunnittelee kumousta
paivin ja 6in. Sanderin kumoukselliset ovat hauraita, silmalasipaisid,
ajattelemisesta, kirjoittamisesta ja puhumisesta vasyneita alykkoja.

Juuri timédn “kuin keitd tahansa” -efektin takia Sanderin kuvat
herittivit vihaa kansallissosialisteissa, ja Sanderin elamanty suurelta

»

[...] jopa paikallaan seisominen on yksi keraintyneen liikkeen
laji; on yhtd vaivalloista luoda ihmiselle paikka seisoa ja puhua kuin
kiiveta Alpeille” (Auster 1998, 55).
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August Sander, Revolutionare, Vallankumoukselliset, Berlin, 1929

N G

ebald kirjoittaa brittien ja ranskalaisten pyrkimyksistd perus
taa siirtokuntia Kiinaan 1800-luvun puolivilin jilkeen. Hin kirjoittaa
brittien eksyneen yha syvemmille kiinalaisen viivyttelydiplomatian

painajaismaiseen labyrinttiin, joka oli niiden ilmeinen vastaus brit-



3. Kahkonen 2011, 145-146.
4. Kaila 2002, 100-102.

osin tuhottiinkin natsi-Saksassa. Vaarallisinta oli se, etta Sander antoi
yleiskisitteelle inhimilliset, materiaaliset, elavin ihmisen kasvot ja
hahmon. Hinen teesindin olikin totuuden kestiminen; valokuvauk-
sen tehtdvana oli hanen mukaansa totuuden vilittdiminen omasta
ajastamme niin nykyiselle kuin tulevillekin polville, olipa se meille
suotuisa tai epasuotuisa. Sander ei ajatellut naiivisti kaiken kuvatun
olevan totuudellista: valokuvalla oli hdanen mukaansa uskomaton
kyky myos valehdella.*

Revolutiondre-valokuva kuuluu Sanderin Menschen des 20. Jah-
rhunderts -projektiin. Sanderin tarkoituksena oli koota ottamistaan
muotokuvista systemaattinen ja hierarkkinen yhteiskuntaa esittava
kokonaisuus. Kuvataiteilija Jan Kaila kiinnittaa huomionsa valoku-
vissa esiintyvien henkiloiden vaatetukseen, mallien "univormuihin’.
Sanderin esittimit ihmiset nayttaisivat yhdenmukaistuvan pitkalti
pukeutumisen perusteella. Kohteet eivit ole aina pukeutuneet vain
omalle tai ammattikunnalleen perinteisesti kuuluvaan univormuun.
“Sanderin kuvat esittdvit toisin sanoen paljon muutakin kuin kan-
kean asetelman kunkin yhteiskuntaluokan determinoituneesta pu-
keutumisesta. Ne esittavat sen, millaisella erityisella tavalla kukin
luokka ’kantoi’ sille itselleen tai alunperin toiselle luokalle kuuluneita
vaatteita. Ja jotta tama saisi kuvissa tarpeeksi huomionarvoisen visu-
aalisen merkityksen, on Sander [...] sommitellut kuvansa niin, etta
vaatteitten oma’ historiallisempi olemuksellisuus tulee nakyviin. Jopa
siind médrin, ettd Sanderin projektia voisi pitad myos 20. vuosisadan
‘vaatekirjana™*

J. M. Coetzee siteeraa Javier Mariasin Written Lives -kirjan
esseetd ja kertoo kuinka eradssa valokuvassa Samuel Beckett istuu
tyhjan huoneen nurkassa ja nayttaa valppaalta. "Marias kuvailee
hinen ilmettdan 'vainotuksi’. Kysymys kuuluu mika tai kuka hanta
vainosi, ahdisteli? [Imeisin vastaus: valokuvaaja. Paattiko Beckett
todella aivan omin piin istahtaa nurkkaan kolmen ulottuvuusakselin
leikkauskohtaan tuijottamaan ylospiin vai suostutteliko valokuvaaja
hinet istumaan sinne? Sellaisessa paikassa, kymmenen, kahdenkym-

tien suoraviivaisempaan politiikkaan ja kertoo turhautumisesta,
jonka tima viivyttely oli briteissd aiheuttanut. Keisari Xianfeng oli
jo aiemmin vetaytynyt uhkaavasta yhteydenotosta pakopaikkaansa
Jeholiin. Liittoutuneet tunkeutuivat, ilmeisesti sattumalta Pekingin
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menen tai kolmenkymmenen kameranvalahdyksen kohteena, jonkun
kyyristellessi edessi, tuntee pakostakin olevansa vainottu.™

Coetzee arvelee asian olevan niin, “ettd valokuvaajat tulevat
kuvaukseen mielessaan jonkinlainen kliseemdinen kasitys siitd,
millainen ihminen heidan kohteensa on, ja pyrkivat toteuttamaan
sen ottamissaan valokuvissa [...] He eivdt ainoastaan asettele koh-
dettaan kliseen sanelemalla tavalla vaan [...] valitsevat ottamistaan
kuvista ne, jotka laheisimmin muistuttavat kliseeta” Nain Coetzee
paatyy paradoksiin: “mitd enemman valokuvaajalla on aikaa tehda
kohteelleen oikeutta, sitd epatodennakdisemmin niin tapahtuu.™

On my®s kuvia, jotka tulisikin tavalla tai toisella lukita. Naita
ovat kuvat maahan putoavista ja murskautuvista ihmisistd, onnet-
tomuuden uhreista, pdattomasta sodan uhrista Sarajevon torilla.
Tallaisten kohteitaan hyviksikayttavien tai jopa riistavien ja kuvat-
tavan minuuden anastavien kuvien viestid on vaikea ellei mahdoton
kisitelld. Kuvien vaikutus on télléin yksinomaan traumatisoiva ja
pidemmin paille passivoiva, ja ndin ne toistavat yksipuolista tarinoi-
den sfddrid — omistusta ja valtaa. Mihin ndita kuvia sitten tarvitaan?
Ne eivit keskustele mahdollisuuksista ja vaihtoehdoista. Ne yksin-
omaan madraavit ja hallitsevat. My6s sanoilla (tai sanattomuudella)
on vastaava madraava ja hallitseva vaikutus.”

1. LUKITTU KUVA:
Kuvassa on kaksi miestd ja pistooli. Kuvan ottamisen jilkeen
toinen miehistd painoi liipaisinta ja toinen kuoli.
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Taloteemoja

Vuosien 1939-1945 sodat jattivat yli 400 000 suomalaista vaille kotia,
ja asunto-ongelma oli ratkaistava tehokkaasti. Pientalorakentamises-
sa niin maaseudulla kuin asutuskeskuksissa vastaus 16ytyi puolitoista-
kerroksisesta rintamamiestalosta, joka sdilytti asemansa tarkeimpana
omakotitalotyyppind 1960-luvulle asti. Rintamamiestaloon kohdis-
tuneissa asenteissa on tapahtunut suuri muutos: "Ajan ja kulttuu-
rin pirstaleisuus seka toisaalta yhteisen jalleenrakennuksen valtava
emotionaalinen merkitys sodan rasituksista toipuvalle kansakunnalle
ovat luoneet uuden ja vanhan vilille jyrkdn rajan: rintamamiestalo on
muuttunut mielikuvissamme kaytannollisesta massatuotteesta lihes
myyttiseksi ilmi6ksi, joka edustaa suomalaisuuden, miehisyyden,
onnellisen perheen ja kunnollisen rakentamisen perinteisia arvoja.”*
Rintamiestalon voi ajatella my6s perheen yhdistajana. "Keskelld
oleva muuri, jonka ymparilld uunit huoneittain lammittavat koko
talon, oli vanhasta rakennusperinnéstd otettu kaytannollinen idea.
Huoneiden kiertyminen yhden sydinmuurin ympirille korostaa
kuitenkin edelleen ajatusta asunnosta perheen yhteisena lietena,
jonka ympirille perhe kokoontuu lamp66n, suojaan ja turvaan.™
Samankaltainen turvan, suojan, huoneiden ja sisatilojen tema-
titkka on my®s vailla valtiovallan kontrollia ja missa tahansa pain
maailmaa rakennetuissa slummitaloissa. W. G. Sebaldin mukaan
“nimenomaan tavallista asuintaloa pienemmat rakennukset — kar-
jamaja, erakkomaja, kanavanvartijan mokki, nak6alapaviljonki,
leikkimdokki — suovat meille edes jonkinlaista rauhan heijastusta” '’
Niin rintamamiestaloon kuin my6s slummihokkeliin sisaltyy
monenlaisia sosiaalisia sekd kulttuurisia arvoja ja mielikuvia. Ar-
vioimme my6s slummiasumusta omista nakékulmistamme kasin,
ja vaikkei slummitalosta voine milloinkaan tulla sellaista myyttista
ilmi6ta kuin rintamamiestalosta, joka edustaisi onnellisen perheen
ja kunnollisen rakentamisen perinteisid arvoja, edustaa se asujalleen

8. Aaltonen 2006 passim.
9. Holmila 2008 passim.
10. Sebald 2003, 23.

ldhist6lld sijaitsevaan Yuanmingyuanin ihanaan puutarhaan, "jossa
oli lukematon miri palatseja, paviljonkeja, kavelypihoja, ihmeellisia
huvimajoja, temppeleiti ja torneja ja jonka tekovuoren rinteill, val-
leilla ja metsikoissi kiyskentelevilla hirvieldimilld oli uskomattoman
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yhta kaikki turvaa ulkomaailmalta, yksityisyyttd ja suojaa toisten kat-
seilta. Niin se on asujalleen yhta lailla rauhan heijastuma kuin mika
tahansa paremmin rakennettu asumus. Asumisfunktion kannalta
asumuksen laadulla tai varsinkaan koolla ei ole valia.

Slummi- tai rintamamiestalojen kaytolle ja funktiolle taysin
vastakohtaisia ovat erilaiset monumentaalirakennukset. "Meilla
toisin kuin vaikkapa linnuilla jotka halki vuosituhansien rakentavat
aina samanlaisen pesdn, on taipumus kasvattaa hankkeemme jarjet-
tomyyksiin asti”"!

Stalinin ja Saksan kansallissosialismin aikakausien raken-
nukset olivat jo niin pitkalle vietya visuaalista itseuhoa, ettd "ne
olivat ensisijaisesti tarkoitettu mykistimaan tai ainakin viemaan
vastaansanomisen halun katsojalta. Niilla oli vain toissijaisesti jokin
toimintatarkoitus”."?

Sebald ottaa esimerkikseen entiselle hirsipuumaelle pystytetyn
Brysselin oikeuspalatsin, "jossa on kaytdvid ja portaita, jotka eivat
johda minnekain, ja ovettomia huoneita ja halleja, joissa kukaan ei
ole koskaan kaynyt ja joiden umpeen muurattu tyhjyys on kaiken
laillistetun vallankéyton salaisuus”"

Suunnattoman suuret rakennukset kantavat jo itsessidan oman
tuhoutumisensa varjoa, ja sita ettd ne on alun perinkin konstruoitu
sita silmillapitaen, ettd niista joskus tulee raunioita."* Slummitalo ja
Brysselin oikeuspalatsin kaltaiset mammuttirakennukset ovat saman
vallankayton ja -ndyton kaksi toisistaan etdalla olevaa aaripaata, kun
taas rintamamiestalon paikka on nédiden valisessa repeamassa, ikaan
kuin erottajana. Rajapinnat ovat yhti aikaa nakymattomia ja selvasti
havaittavissa — valta voi tilaisuuden tullen muuttua silmanrapayk-
sessa mielivallaksi.

Kasittelin tata vallan teemaa Kahdeksan kotia -alueen rajavyo-
hykkeelle toteuttamassani Separator-teoksessa. Teoksen voi ajatella
koosteena, joka tarjoaa muistiin, muistoihin, paikallishistoriaan ja
tilassa ilmeneviin ominaispiirteisiin sitoutuvan tarttumapinnan sa-
malla tavoin kuin Sebaldin visuaaliset ja tilalliset metaforat liittyvat

komeat sarvet.” Brittien puutarhassa aiheuttama, jirkei ja kaikkea
sotilaskuria pilkkanaan pitdvé tuho johtui vihan vimmasta, jonka
olivat aiheuttaneet jatkuva viivyttely ja kaikenlaisten ratkaisujen
karttelu. Tamdn maanpaallisen paratiisin havittimisen todellinen
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tekstissa kuvattuun litkkeeseen tiloissa. Sebaldilla liikkuminen tilassa

rinnastuu muistamiseen, ja arkkitehtuurilla on nain selva yhteys
mielen prosesseihin. Hinen romaanissaan Austerliz usein esiintyvat
ambivalentit tilat ilmaisevat hinen monitahoista suhtautumistaan
menneisyyteen.’

Sebaldin ”Austerlitzissa synnytetaan usein vaikutelma yhtaaikai-
sesta avaruudesta ja ahtaudesta. Keskeinen esimerkki tilojen monita
hoisuudesta on myos rakennus, joka voidaan nahda joko rauniona tai
rakennustyomaana, mika kertoo mahdollisuudesta katsoa tilaa joko
menneisyyden jaanteena tai tulevaisuuden aihiona”

Austerlitz kokee sisatilojen “vdaran universumin’ laajenevan
loppumattomiin ja kutistuvan samalla uhkaavasti. Tilallinen am-
bivalenssi kuvaa kokemuksen avoimuutta. Kohtauksen lukija tietaa
yhtd vahan kuin Austerlitz, mita seurauksia on torjutun kokemuksen
muistamisella. Rakennus, jonka ulkoseinat eivat sulje sisatiloja kat
seelta, voi olla joko raunio tai puolivalmis rakennustyomaa.

Raunio "on rakennus, jossa sisdapuolen ja ulkopuolen valinen
ero on hiamartynyt, silla ne molemmat voivat olla nakyvilla saman
aikaisesti [...] Raunio tarjoaa itseaian analysoivalle katseelle, jonka

el enda tarvitse tarkastella sen sisapuolta sisaltd kasin vaan joka voi

15. Kaakinen 2005, 6
16. ibid

17. Kaakinen 2005, 54,

yy olikin kenties se, ettd puutarhan olemassaolo kumosi kaikki

nakemykset kiinalaisten oletetusta sivistymattomyydestid. Sen on

taytynyt olla valtavan kiihottava ja provokatiivinen niky sotureille,
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18. Kaakinen 2005, 55. Englanninkielinen lainaus

alkuaan periisin teoksesta: Jean Cohen, Le Haut lan-
gage: théorie de la poéticité ( Flammarion) 1979, 269.

Ks. englanninnos Hamon 1992, 61, viite 17.

nahdi sen myos etdisyyden paasta. [...] Raunio myos kertoo, etta
kokemuksia voi todella analysoida vasta jalkikdteen. Se liittdd men-
neisyyden nykyisyyteen ja on samalla tyhja paikka, joka nostaa esiin

mahdollisuuden valita siihen liitettavd merkityssisalto. [...] Raunio

on myos aina rakennelma, jonka nykytila paljastaa jotakin niista
suunnitelmista, joista se sai alkunsa. [...] "The ruin is an oxymoron
made of stone. It is presentpast, a mix of now and then™.'*

Myos Separator-teoksessa asiat ilmenevit samanaikaisesti ja
kerroksellisina. Teos on seka kirjallinen (kaikki eletyt kohtalot) etta
kuvallinen (rakennus konkreettisena fyysisena olomuotona ja kaikki
sithen liittyva — ymparisto, ihmiset ja muu materiaalinen) ettd imma-
teriaalinen (muistot, unet, assosiaatiot). Se, mikd minua kuitenkin
kiinnostaa eniten taman rakenteen kohdalla, on sen ruumiillinen ja
aineellinen kollektiivisuus: se, miten rakennus voi toimia yksityisen
fyysisen ja psyykkisen kokemuksen tiivistymana tai kontrolloijana,
pesdnd, kohtuna, suojanantajana, joka samalla maarittelee rajat ja
erottaa meidat toisista. Juuri tima on se osa rakenteesta, rakennuksen
ydin, jonka Gordon Matta-Clark purki ja preparoi nahtavaksemme.

Sebald kasittelee raunioteeman kautta paahenkilon Austerlizin
kokemaa tilallista ambivalenssia. Tata kaanteisen raunion teemaa

jotka darettomén kaukana kotoa joutuivat kestiméan pakkoa ja
puutetta, ja tukahduttamaan oman kaipuunsa, Samaan aikaan Kii-
nan keisari Xianfeng, vuonna 1861, makasi sairaana ja tokkuraisena

129



voi soveltaa myods Matta-Clarkin teoksiin. Taide tuntui lupailevan
vapautta ja laajenevia nakymia mutta hin kompuroi oman ruumiinsa
rajoitteiden ja ymmartdmattd jaaneiden sanojen ja kasitteiden kans-
sa. Austerlitz kuvaa samansukuista kokemusta Liverpool Streetin
asemalla kaksoisvalotuksessa, joka on samaan aikaan seka "vankila
ettd vapautusvisio” — hdn pohti oliko han joutunut raunioituneen vai
vasta tekeilld olevan rakennuksen sisalle."”

Austerlitzissa luodaan vaikutelma nykyaikaa vaivaavasta amne-
siasta®® usein nimenomaan arkkitehtuurin avulla.”’ Tahdon voimasta
ja -lujuudesta riippumaton puolustuskyvyttémyys vaivaa myos liian
tarkoin ja liian jdrein asein varusteltuja linnoituksia. "Linnoitus
kertoo Austerlitzin eristiytyneisyyden taustoista ja mekanismeista
ja on hyvd esimerkki rakennuksen kaytosta seka yksilollisen etta
kollektiivisen muistin kuvaamisessa.”*

Aina lujemmiksi ja voittamattomammiksi kehittyneiden linnoi-
tusten paradoksi oli se, ettd uudistukset provosoivat hyokkaavan voi-
man tehostumista.”? "Linnoituksia ei kuitenkaan valttamatta vallattu,
vaan ne jatettiin yksinkertaisesti omaan sulkeutuneisuuteensa vihol-
lisarmeijan marssiessa massiivisen rakennelman ohitse.”** "Kukaan ei
edes tullut ajatelleeksi, ettd suurimmat linnoitukset vetavit tietenkin
puoleensa suurimmat vihollisjoukot, ja ettd mitd lujemmin linnoit-
tauduttiin, sitd pahemmin jaatiin puolustuskannalle™ Linnoituksen
sisalld olijat jdivat siten omien puolustusmuuriensa vangeiksi. “Tama
kertoo edistykseen liittyvasta ristiriidasta: aina vain vahvemmat
torjuntarakennelmat muuttuvat hyédyttomiksi, mika pakottaa ra-
kentamaan entistd massiivisemmin. Namakin monumentit kantavat
jo syntyessddn raunioittensa varjoja.’*

Maaliskuussa 2011 sain sahkopostia ystavaltani Tsinghua-yli-
opiston professori Wei Erqiangilta Pekingistd.”” Han lahetti minulle
kolme kuvaa Kahdeksan kotia -alueesta ja viestin jossa hin kertoi,
ettd tuo alue, jolla olin valokuvannut ja tyoskennellyt, oli purettu noin
puolentoista kuukauden aikana maan tasalle. Purkutoiminnassa ol-

19. Sebald 2003, 157.

20. Amnesia muistamattomuus, muistittomuus, osit-
tainen tai taydellinen muistinmenetys. Nykysuomen
sanakirja, 1981.

21. Kaakinen 2005, 79-80.

22. Kaakinen 2005, 77.

3. Sebald 2003, 19-20.

24. Kaakinen 2005, 77.

25. Sebald 2003, 20.

26. Kaakinen 2005, 77.

27. Tutustuin haneen Pekingissa vuonna 2008 Cre-

(55

ating Spaces -projektin yhteydessa. Projektin oli
ideoinut tohtorityoni taiteellisen osuuden ohjaaja
kuvataiteilija, professori Markku Hakuri. Han toimi
myos ensimmaisend opettajanani Kuvataideakatemi-
assa vuonna 1988. Opettelimme piirtamista varsin
eriskummallisissa paikoissa, metsissi, jatteenpuh-
distuslaitoksissa, vedenpuhdistamoissa, kirkossa...
Erilaisiin, taiteen ulkopuolisiin paikkoihin hakeutu-
misella on varmasti ollut merkitysti myés mydhem-

massa taiteellisessa tyoskentelyssani.

pakopaikassaan Jeholissa. Vesi oli noussut alaruumiista jo sydimeen
saakka ja hanen sairaalloisen, vesipohostd kirsineen, "hitaasti hajoa-
van ruumiinsa solut kellastuivat kuin kalat meressi siind suolaisessa
nesteessd, jota tihkui hdnen verisuonistaan kaikkialle hinen kud-
oksiinsa”. Sebald jatkaa: "Lepattavassa tietoisuudessaan Xianfeng
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28. Wei Erqgiangin lahettama valokuva alueesta seu-

raavalla aukeamalla.

tiin erityisen nopeita, koska pelattiin etta pitkittyessa ihmiset olisivat
saattaneet nousta vastarintaan. Wei Ergiangin saaman tiedon mu-
kaan asumuksissa asuttiin yha siind vaiheessa, kun taloja purettiin.**

Tama heikosti varusteltu, laiton koyhien maaltamuuttajien linna-
ke oli helppo valloittaa ja purkaa. Tilalle rakennettavan asuinalueen
talokanta ja arkkitehtuuri ei kaikista merkeista paatellen lupaa pienta
ja avointa rakennuskantaa vaan lisad uusia, lujia, kiiltavipintaisia
asuin- ja litkkehuoneistolinnoituksia, joiden kontrolli- ja turvajarjes-
telmit takaavat asukkaille koskemattomuuden ja hairiottomyyden.
Asukkaiden on helppo jaada tallaisiin tiloihin omien suojamuuriensa
vangeiksi. Mitd lujemmin asukkaat missa pain maailmaa tahansa
linnoittautuvat asuntoihinsa, sita ilmeisemmin he jaavat statisteiksi
omiin asuntoihinsa — elinymparistosta tulee oletetun keskivertoasuk-
kan toiveiden mukaista: kontrolloitua ja erinomaisen yksitoikkoista.

Suljettu ja monotoninen kaupunkirakentaminen ei jata tilaa
monimuotoisuudelle, luonnollisille repeytymisille, ajan ja tilan koke-
muksille, jotka mahdollistaisivat ympariston mieltimisen yhteisena
alueena, josta kannattaisi pitaa huolta. Asuinympariston voisi talloin
vastavuoroisesti kasittad valittavan asukkaistaan ja pitdvan heistd
huolta. Vaikkei Kahdeksan kotia -alue ollutkaan milladn mittapuulla
ideaali tai hyva ymparisto, salli se runsaasti tilaa erilaisille assosiaa-
tioille. Yksityiskohtien maira oli hakellyttava.

koki omien kuolevien jasentensi ja myrkkyja tulvivien elimiensa
kautta vertauskuvallisesti sen, ettd vieraat vallat tunkeutuivat hanen
valtakuntaansa. Han itse oli nyt taistelutanner, jolla Kiina tuhoutui”.
Brittien kokemalle, pitkddn kestaneelle sisdiselle turhautumiselle
avautui ulkoinen purkautumisvéyla juuri tuon puutarhan tuho-
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amisen muodossa samalla kun keisari Xianfeng koki tapahtuman
konkreettisesti omassa ruumiissaan: hdanen ruumiinsa valloitettiin,
sithen tunkeuduttiin, ja hian koki brittien tunkeutumisen omana

sairautenaan vailla metaforia, taysin kirjaimellisesti, "niin kuin se



oli”. (Sebald 2010, 162-166).



Tyhjentyneita tiloja

Tadzikistanissa vuonna 2005 koin ja ymmarsin repeytymisen ja
tyhjentymisen kasitteet konkreettisesti. Maa oli erkaantunut enti-
sestd isavaltiostaan Neuvostoliitosta, ja alkanut eldd omaa, itsendista
elimainsd. Lihes heti itsendistymisensa jalkeen se oli kuitenkin
ajautunut siséllissotaan, jonka eri osapuolien tukijoiksi vditetddn
Venijéa ja Irania. Vuoteen 1997 mennessi sisillissota oli laantunut
ja maahan muodostettiin keskushallitus.

Tadzikistanissa oli yha, lahes kymmenen vuotta sodan jilkeen
aistittavissa tyhjentyminen: siella ei ollut enaa mitaan muille tai edes
omalle kansalle jaettavaa, arvokkaaksi koettavaa tai valloitettavaa.
Maa oli sodan pdittymisen myotd niin riekaleina ja tyhja, ettei siella
ollut jaljelld yhtaan mitdan, ei edes vihan tunnetta muille jaettavaksi
— taikka sitd samaa arvaamattoman epdjdrjestyksen tai vakivallan
purkautumisen mahdollisuutta, jota taalla Suomessa autolla ajaes-
sa hyvin aistii. Uhkaa ei ollut, ei liikenteessa, ei kaduilla ihmisten
joukossa.

Tyhjentyminen nakyi my6s tapaamieni kuvataiteilijoiden toissa.
Neuvostovallan ja siséllissodan aikaisten teosten aihepiirit olivat
rankkoja ja vaikeita — siksi myGs erityisen kiinnostavia ja paljaita.
Teoksista nakyi, ettd taiteilijoilla oli sanottavaa ja valtava paine il-
maista kuvillaan sanottavansa. He esittelivat kyseisen kauden toitdaan
kuitenkin hapeillen ja viltellen, mutta tiesivat aina tarkoin, mita
esitelld, kun pyysin nahtavakseni juuri tuon epavarmuuden kauden
teoksia. Toiden ajoittaminen ei tuottanut heille vaikeuksia. Uudet
teokset sen sijaan olivat etupddssa laimeita ja varovaisia. Ikaan kuin
samalla tavalla varman paille varovaisia ja tyhjid kuin ymparisto.

"Voimme ajatella vertauksena vaikkapa sisallissodasta toipuvaa

Paul Austerin Sattuman soittoa -romaanin (Auster 1992) paihenki-
16t sotkeutuvat ratkaisemattomaan konfliktiin muiden hallitsemien
tilojen ja tilassa olemisen edellytysten kanssa. Romaanin padhenkild
on henkildkohtaisen tragedian vuoksi sysaytynyt jonnekin Ame-
rikan mantereelle autoilemaan paamairattomasti minne tahansa,
kunnes hinen rahansa alkavat huveta. Tutustuttuaan patologiseen
ja pakkomielteiseen uhkapeluriin paahenkilé paattai laittaa kaiken
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29. Manninen, 1991, 73.

30. Borgesia mukaillen, vrt. edellta s. 15.

maata: kukistettu viestonosa katkee hajottavat pyrkimyksensa, nayt-
tad sopeutuvan tilanteeseen ja on itse asiassa monella tavalla hyodyk-
si, niin ettd voittoisa osapuoli alkaa vihitellen pitaa heita yhteisen
hyvin puolesta toimivina. Mutta rauhoittuneeseen asetelmaan saat-
taa hyokita voimakas toinen kansa, ideologialtaan ja intresseiltdan
noiden havinneiden kaltainen. Pelkka ulkoinen vihollinen olisi viela
kestettdvissd — yhtendistd kansaa ei voi voittaa — mutta kauhu valtaa
puolustautuvat joukot niiden huomatessa, etta suuri osa, pelottavaan
suuri osa omaksi luullusta véesta pettad, pudottaa nyt naamionsa ja
uutta mahdollisuutta hyvaksikéyttien ryhtyy terroriin ja tuhon toihin
rintaman sisalla™

Tarvitsee vain ajatella Suomen sisillissodan tapahtumia sitd, mita
kaikkea tapahtumat ovatkaan merkinneet ja miten tallaista sisdisen
terrorin ja tuhon uhkaa on oman kansamme sisélld eliminoitu. Min-
kilaisia sisdisid vihollisia mieliimme on tiedostamattamme tuon ajan-
jakson myota ahdettu, ja miten nuo kuin polttomerkkeind jadneet ar-
vet nikyvit yhi? Jo kiistely késitteista, joilla kyseista sotaa kutsutaan
heijastelee tiedostamattomaksi muuttuneita viesteja. Kutsuttaessa
sotaa vaikkapa siséllissodaksi” ei kuuluta heihin, jotka pitivit sotaa
“kapinana” tai “terrorina”. Télld tavoin jo yksin kieli erottaa sodan
voittajat ja havidjat. Myoskdan neutraalimpi muoto, "1918-vuoden
tapahtumat’, ei ole lainkaan riittava, koska konkreettinen on tassa
tapauksessa kasitetta intensiivisempi eika kasite vastaa kehystaan.
”Pampa” voisi ndin ollen olla vaikkapa Tampereen tori tai Suomen-
linna, ja miehet taas "gauchojen” sijaan punikkeja tai lahtareita.*

Vaasan torin Suomen vapaudenpatsaassa konkretisoituu tie-
dostamaton sisdisen terrorin uhka: syville mieliin upotetut kuvat ja
sanat. Fallisessa sfaarissdan patsas on samalla kuitenkin tyhjentynyt
ja vaiennut: sen oli alun perin tarkoitus seistda merkkina siita pysy-
vistd kehyksestd, isinmaallisuudesta ja suomalaisuudesta, jota tuon

yhden korren varaan, aivan konkreettisestikin. Yritys voittaa suuria
summia korttipelissa on samalla yritys lunastaa takaisin yha nope-
ammin hupeneva vapaus, ja timd (tietenkin) epaonnistuu katkerasti.
Tilld tavoin miehet joutuvat orjatyohon verrattavaan, mielipuoliselta
vaikuttavaan pakkotyohon farmille, jonka siannot ovat yksinomaan
omistamisen sanelemia. Sen kaltaisia sddnt6jd kukaan ei voi ky-
seenalaistaa, silld ne ovat yksin hidnen paitettavissa, joka omistaa
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sodan "uhrin” ajateltiin edustavan. Nykyisessa kuosissaan patsas on
kuitenkin kehys sen juurella vetelehtiville, ddnekésta musiikkiaan
soittaville rastatukille, Romaniasta tulleille kerjildisille, seka heille ja
niille, jotka ovat sielld aina olleet: kyldn ukoille, kahvikojun tuoksulle,
parekoreille, lokin tuotoksille, lumiauran raapimalle jalustalle... Mut-
ta ndine kaikkine assosiaatioineenkin patsas muistutti minua siitd,
milld painolla ja uhkaavuudella kysymyksia on estetty esittimasta,
kdsitteitd syntymasta.

Entd minkalaista patoutunutta ja piilotettua tajunnan rekisteria
nuo tadzikkitaiteilijoiden uudet teokset pitavatkaan sisallaan? Miten
teoksissa aistittavissa oleva, purkautumaton energia aikanaan nakyy,
aivan konkreettisestikin, tuon kansan elimassa? Toisin sanottuna:
mitd noiden teosten ilmaisullinen valjahtyneisyys, tyhjyys ja hiljai-
suus kertoo?

ja hallitsee. Uhkapelurin ja kirjan padhenkilon olisi tissi muuttu-
neessa tilanteessa kyettiva uudelleen arvioimaan olemassaolonsa
ehdot: elamidn olisi tastedes jatkuttava kisittimattoman raskasta,
jarjetonta ja yksitoikkoista tyota tehden. Tuo mielipuolinen tyo antaa
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Lyhyesti

Helsingin
edustalta Ioytyi
puhekyvyttomaksi
kylmettynyt mies

Vuoden 2007 aikana Helsingin Sanomissa ilmestyneissa pikku-
uutisissa toistuu mies perusmuodossaan satoja kertoja. Uutisissa
kerrottiin vain faktat: mita mies teki, toisinaan minkalainen mies
(juopunut, paleltunut, iakas...), mika oli toiminnan lopputulos ja
missa. Lyhyesti-teokseni koostuu ndistd pikku-uutisista. Tarinoissa
ei ole teatraalisuutta tai poseerausta. Tdssd mielessa otsikot vastaa-
vat varsin tarkasti itse tapahtumaa: tapahtumien kulussa oli tuskin
erityisid hienouksia tai nyansseja.

Lyhyesti-teos vaatii jilleen keskustelua Paul Austerin kanssa. Han
selvittaa runoilija Charles Reznikoffin tapaa rakentaa runouttaan,
jossa nakeminen tulee aina ennen puhetta. Austerin mukaan Rez-
nikoffin tarkoituksena oli rakentaa teoksia, jotka olisi helppo lukea

kuitenkin, paradoksaalista kylla, viliaikaisen helpotuksen miesten
eksistentiaaliseen hatdan. Elima alkaa ankarista olosuhteista huoli-
matta (tai juuri niiden vuoksi) jotakuinkin sujua. Thminen nahtéavasti
tottuu mihin vain. Miesten tahto nujertuu vahitellen, ja tuo oman
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dokumenttina taideteoksen asemesta.

Samalla tavoin myds Lyhyesti-teos koostuu pienisté itsendi-
sistd fragmenteista, miesten tarinoista, joista kukin on tiivistyma
todellisista tapahtumista, niin ettd ne yhdessd antavat yhtendisen
vaikutelman. Tlla tavoin asiat puhuvat puolestaan; esittamalld juuri
sen yksityiskohdan, joka sanoo kaiken voi jattaa mahdollisimman
paljon sanomatta. Vain faktat ovat esilld. Tama vaatii niin tekijilta
kuin myos katsojalta kykyd hyvaksya se mika on ja kykyd ymmartaa
pienten tapahtumien tarkeys. Todistamisen aktista on ndin tullut
yhteneva luomisen aktin kanssa — ja sen taakan kantamisen kanssa.
Lukemisesta ja kirjoittamisesta on ndin mahdollista tulla samanar-
voista nakemisen ja visuaalisuuden kanssa.*!

Halusin rajata Lyhyesti-teoksen mahdollisimman voimakkaasti
ymparistostadn, siksi valmistin kehykset tarkoituksella massiivisen
mustiksi ja juhlaviksi. Talld tyypilliselld galleriaripustusratkaisulla ja
teoksen ruudukkomaisuudella pyrin tekemain selkedn eron sellaisiin
teoksiin, joissa ei ole kehysta lainkaan, kuten on esimerkiksi monien
Matta-Clarkin teosten laita.

Ripustusratkaisulla pyrin my6s tuomaan esille Lyhyesti-miesten
tarinoiden samuutta suhteessa valokuvaan. Lyhyesti-teoksen "mielen-
kuvat” ovat jokseenkin yhden suhde yhteen sen todellisuuden kanssa,
mista otsikotkin kertovat. Kuten Lyhyesti-teoksen tapahtumista kuin
myos valokuvan indeksaalisuudesta voisi paatella niiden tarjoavan
suoraviivaista tietoa menneisyydestd, ja “vaikka valokuvan poetiik-
kaan kuuluukin tietyssa madrin realismi, joka esittdaa kohteensa
sellaisina kuin ne kuvaushetkelld olivat, sen kyky tarjota historiallista
tietoa on rajallinen: kuva esittaa aina rajatun ja irrallisen hetken |[...]
Sen kontekstittomuus on haaste katsojalle”**

Valokuva on viline, joka tekee oikeastaan vain yhden hetken
nikyvaksi, mutta samalla se synnyttaa kokemuksen ajan kulumises-
ta. Sama ajan kulumisen ja pysayttimisen teema toistuu Lyhyesti-
teoksessa. Otsikoiden indeksaalisuus on itsestiddnselvyys: mielen

31. Sovellan tassa kappaleessa Paul Austeria - sita
miten han kuvailee runoilija Charles Reznikoffin ta-
paa kirjoittaa runojaan kliinisten oikeusraporttien
pohjalta. Lyhyesti-teos tulee lasndolevaksi ja ymmar-
rettavaksi juuri taman kautta. Auster 1998, 120-139.
32. Kaakinen 2005, 60.

tahdon nujertuminen on nimenomaan se ehto, avain, jonka avulla
miehet ndyttaisivit lunastavan jilleen vapautensa. Voitto hiamottaa
jo nurkan takana. Pakkotyé loppuu ja miehille on luvassa vapaus.
Lukijalle herda nyt toivo paremmasta, uudesta elimastd, helpotuk-
sesta, katharsiksesta ja happy endistd. Mutta mikd on vapaus tuon
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33. Kaila 2002, 134.

34. Ks. lukitusta kuvasta edelta s. 120.

35. Valokuvan ympirilla on Sebaldin sanoin “suunna-
ton tyhja piha’, Kaakinen, 2005, 60. "Jos esimerkiksi
kaupungilla kuljeskellessani tulen katsoneeksi hiljai-
sille pihoille, joilla mikaan ei ole muuttunut vuosi-
kymmeniin, tunnen melkein fyysisesti, miten ajan
virta hidastuu unohdettujen esineiden painovoima-
kentassa. Kaikki elamamme hetket tuntuvat minusta
silloin olevan yhdessa tilassa, aivan kuin tulevatkin
tapahtumat olisivat jo olemassa ja vain odottelisivat,
etta me vihdoin saavumme niihin, samaan tapaan
kuin me kutsun vastaanotettuamme saavumme tietyl-
1a hetkella tiettyyn taloon.” Sebald 2003, 296.

36. Ks. holofraasista edelta s. 60.

resoluutio tuottaa niistd aivan riittavan tarkkoja esityksid. Samalla
tavoin katsoja uskoo helposti kuvan todistusvoimaan, vaikka tietaa-
kin niita voitavan vadrentaa.

Myos Jan Kailan teos Sanomiset vuodelta 1991 perustuu sano-
malehdista irti leikattuihin pieniin uutisotsikoihin. Samalla tavoin
kuin itse Lyhyesti-teoksessani, Kaila on kiinnittanyt huomionsa ja
viehéttynyt siitd, miten katsojalle/lukijalle jaa vapaus kuvitella kuvat
“valmiiden” kuvien sijasta.” Kaila pyrkii Sanomiset-teoksellaan konk-
retisoimaan tulkinnan mahdottomuutta, ja liittaa teoksensa valoku-
van ilmaisun problematiikkaan kun taas Lyhyesti-teos kisittelee sa-
maa teemaa kielen, dokumentoimisen ja elaytymisen nakokulmasta.

Lyhyesti-teos ei tarvitse muuta kuvitusta otsikon lakonisen ja
typistetyn sisdltonsa lisaksi. Otsikoiden yleisin sisalt6 on: “mies kuoli
putkaan Porissa” tai “nuori mies menehtyi menetettyddn autonsa hal-
linnan Lahdessa”. Teot ja tapahtumat eivit ole sensaatioita. Ehka jopa
painvastoin, antikliimakseja. Vakivaltainen, nopea repeytyminen oli
ilmeinen paatos heidan hiljalleen, mutta darimmilleen tiivistyneelle
elimilleen. Ehkd muuta keinoa tai kieltd havaituksi tulemiselle ei
ollut tarjolla: talld tavoin heidan olemassaolonsa viimein rekisteroityi.
Otsikoiden miehet tulevat kuitenkin, usein tahtomattaan, kertoneeksi
ainakin osan tarinastaan. Se on heidin tarinansa paatepiste, jolle
ei ole tarjolla alkua tai keskikohtaa — ainoastaan se, minka tiedon
rippeista rakennamme. Tilld tavoin nama otsikot, naiden tarinoiden
miehet ja heiddn kohtalonsa ovat myos lukittua kuvaa.*

Nuo tiedon rippeet ovat tyhjia kohtia, tapahtumattomuutta, joka
on naiden otsikoiden miehille koko elaman kestanyt tarina, heidan
elamansa todellisuus. Valokuvan ja miesten tarinoiden ymparilld on
“suunnaton tyhja piha”*®. Lyhyesti-teoksessa on kyse kielen kokoon
puristamisesta ja tiivistimisestd — myos siitd, mita tapahtuu kun
sanojen yhdistamisprosessi estyy.** "Kokemus pimeydesta ja suunnat-
tomasta kaiken sulkevasta muurista on kokemus tilasta, jossa mitaan
kokemusyhteytta ei ole. Kyse on siis kokemuksen puuttumisesta,

mielipuolisen raadannan jilkeen? Miehille tehdain taysin selviksi
ketka tilaa hallitsevat, ja tulevat aina hallitsemaan, vaikka illuusio tai
lupaus tilan haltuunotosta olisikin olemassa. Pelkistdan tuo illuusio
sai miehet puurastamaan apinan raivolla. Mitaan muuta konkreet-
tista heilla ei henkiensa pitimeksi ole tarjolla. Omistaminen lopulta
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»37

olemattomuuden’ kokemuksesta

Teos konkretisoi miesten kokemuksien, todellisten tapahtumien
ja meidan lukijoiden/kokijoiden vilista tyhjaa tilaa. Meilld on kaytet-
tavissimme vain tuo yksi palanen, se mita tapahtui, missa ja milloin.
Voimme lopultakin vain aavistella otsikoihin johtaneita tapahtumia
ja sen jalkeisid tilanteita, mutta silti nima tapahtumat kiinnostavat
meitd ja kiithottavat mieltimme. Voimme elaméntilanteistamme
kasin yrittad sovitella samankaltaisuuksia omien kokemustemme
palapeliin, mutta tapahtumat ja tilanteista syntyvit (mieli)kuvat
pysyvit ponnisteluistamme huolimatta etdisina ja lukittuina.

Mité tapahtuu jos kdsitteellistimisen tyokalua ei ole tarjolla
tai jos kasitteellistimisen prosessi on kokonaan estynyt? Monilta
Lyhyesti-teoksessa esiintyviltd miehiltd saattaa olla riistetty kaikki
mahdollisuudet oman tilanteen esilletuomiseen. Heidén tilantees-
saan tdytyi olla jokin sellainen tekijd, joka pani heidat toimimaan
vastoin normeja.

Mitkd olivat heiddn mahdollisuutensa hahmottaa ja puolustaa
omaa nakemystdan, ja tulla kuulluksi? Lyhyesti-teoksen miehet olivat
ajautuneet ja jadneet lopulta vangeiksi omaan, umpinaiseen tilaansa:
heilld ei yksinkertaisesti ollut kasitteitad tuon tyhjan, lukitun pihan
ymmartamiseksi, ilmeisen ja aavistettavissa olevan onnettomuu-
tensa ilmaisemiseksi. Lopun ajan merkit saattoivat jo olla nakyvilla,
he olivat vddjaamattomasti kulkemassa kohti kohtaloaan, mutta
sanat oman tilanteen ilmaisemiseksi puuttuivat. Ehka lopulta myos
kuulijat. Miesten voi ajatella olevan heitd, joiden onnettomuuden
syy selittyy kommunikaation tai symboloinnin puutteella.®® Miehet
eivat ehtineet menehtya mihinkédan vakavaan sairauteen kuten sy-
paan, mutta oletettavaa on, etta Lyhyesti-miesten kaltaisia tarinoita
16ytyisi erilaisista tilastoista. Olisiko mahdollista, ettd nditi tarinoita
I6ytyisi myGs sairauden puhkeamisen syita kisittelevisti tilastoista
tai tutkimuksista, sikéli kun téllaisia tilastoja on tasta nikokulmasta
kisin milloinkaan edes tehty?

37. Welte 2008, 33.
38. Ks. edelta luku Kieli, mieli, suoja, s. 94.

ratkaisee kenelld on valta suhteessa toisiin ja tilaan, kenen tahdon
mukaan eletdin ja ketd kuunnellaan. Miehille tarjolla olevat ehdot
eivit ole lopulta minkiénlaisia ehtoja, koska ne eivit anna valinnan
mahdollisuuksia. Toivoa, laajenevia nikymia ei ole tarjolla. Lopulta,
vailla vapautta, kamelin selin katkaisee aivan mitaton sivujuonne.
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Lyhyesti-teos (2007-2011) koostuu yhdeksasta puukehyksesta ja vuoden 2007 aikana Helsingin Sanomista irti leikkaamistani uutisotsikoista.

Austerin tarjoama ratkaisu on raju ja lohduton. Kaikki paattyy ka
tastrofiin. Tai kaikki vain paattyy.
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koirankoppeja sateensuojaksi, raahattiin vanha taysinpalvellut kiipei-
lyteline jostain leikkipuistosta ja rakennettiin peltisiilio, joka kaytiin
tayttamassa ruoalla kerran paivassd’, simpanssi Flink kuvailee saarta
Ypsilonille. Viidakossa hianen vanhempansa olivat aina puuhassa,

kerasivit lehtid ja juuria, pitivat silmélld shakaaleja ja kaarmeita,
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Vilttimattomyys ja
rajoitteet

Arturo Pérez-Reverte kuvaa kirjassaan Taistelumaalari entisen sota-
valokuvaaja Andres Falquesin maalausprosessia Vilimeren rannalla
sijaitsevassa vartiotornissa. "Han maalaa seinille nakemystaan so-
dasta, kiteytystd siitd mitd ei ole valokuviin pystynyt vangitsemaan’”.
Falques kiertad maailman eri taidemuseoissa tutustumassa sota-
maalauksiin ja Ufhzissa, Firenzessa pysahtyy naisystavansa, Olvidon
kanssa ihailemaan Paolo Uccellon San Remon taistelun triptyykkia:
"Hin [Uccello] ei itsekdin aavistanut, kuinka moderni oli tai kuin-
ka moderni hénesta tuli. Niin kuin et sindkaan valokuvinesi. Paolo
Uccellolla vain oli siveltimet ja perspektiivi, sinulla pelkkd kamera.
Se tietenkin rajoittaa. Kameraa on niin paljon kéytetty vddrin ja
manipuloitu, ettd kuva ei ole enda pitkddn aikaan sanonut tuhatta
sanaa. Mutta se ei ole sinun vikasi. Sinun nakékulmasi arvo ei ole
romahtanut mihinkdin vaan kayttamasi valineen”*

Olvido puhuu valokuvasta sanoista tyhjentyneend, merkityk-
sensa ja arvonsa ulostaneena, romahtaneena ja abstraktina esineeni
vailla sisaltod. Vaikka kirjan kohtaus on fiktiivinen, voi siita loytaa
yhtymakohdan Rosalind Kraussin esseessaan Sculpture in the Expan-
ded Field* esittimaan ajatukseen, jonka mukaan veistokset joutuivat
historian saatossa positioon, jota voisi kutsua negatiiviseksi tilaksi,
eraanlaiseen paikattomuuteen, kodittomuuteen, jonka seurauksena
oli absoluuttinen paikan menetys.

Myds valokuva on ehtinyt saavuttaa tilan, jossa operoidaan
nimenomaan paikan menetyksen suhteilla, ja jossa on mahdollista
tuottaa valokuva puhtaana abstraktiona, merkkiné, merkitsijana tai
tilana, pohjana seké funktionaalisesti paikattomana ja jatkuvasti it-
sereflektoituvana. Paddytaanko valokuvassa timén kehityksen myota
samaan tilanteeseen, kuin veistostaiteen kohdalla aikaisemmin tilan-
teeseen, jossa valokuva on kuin musta aukko, jotain sellaista jonka
positiivinen sisdlt6 on yha vaikeammin maariteltévissa? Tullaanko

39. Pérez-Reverte 2007, 93.
40. Palaan tahan esseeseen jalempina.

kanniskelivat Flinkia ja muita pienokaisia, etsivit vesilihteiti, tun-
nustelivat saata tai yrittivét varastella turistien eviiti. Apinasaarella
sen sijaan petoeldimet eivat uhanneet heitd, ja jos tuli kylma, he me-

144




41. Palaan tihan Newmanin ajatukseen jaljempana
kisitellessani Kraussin esseeta.

42. Kaikki nama specific-alalajit loytyivat viisimi-
nuuttisen Google-etsinnan tuloksena 2.9.2010. Kuva-
taiteilija Denise Ziegler kirjoittaa action specific -ka-
sitteestd, joka lisaa yhden kiinnostavan nakokulman
tahan monimuotoiseen erityisyyksien kenttaan. Talla
kisitteella han tarkoittaa tapahtumasidonnaisuutta,
joka korostaa tapahtumaa, jossa Zieglerin tutkimuk-
sessaan hahmottelema tarkemmin maarittelemdtin
ele (TME) toteutuu. Tapahtumasidonnaista paikkaa
voitaisiin Zieglerin mukaan kutsua termilla action
specific site. Ziegler 2010, 11. Palaan site specific -ka-
sitteen murrokseen sivulla 162.

43. Walton 1987, 77.

siihen pisteeseen, kuin veistotaiteessa, ettd valokuvataide on maaritel-
tavissd ainoastaan niiden termien kautta mita se EI ole? ”Valokuva on
se, jota et née, et haista, et tunne, et havaitse edes lahietdisyydelta ja
mihin et edes tormaa tarkastellessasi ympiristod’, Barnet Newmanin
ajatusta mukaillen.*!

Lyhyesti-teos on kasitettavissa veistoksen tai valokuvan kaltai-
sena. Teoksen "kuvat” voi nahda jokseenkin puhtaina abstraktioina,
merkkeina, pohjina. Ne viittaavat voimakkaasti vain itseensd, ja sa-
malla kuitenkin asettuvat Kraussin madrittelemaén tyhjaian kenttaan,
paikattomuuden tilaan. Ne ovat negatiivisen tilan kuvia tai veistoksia,
ja niissd operoidaan paikan menetyksen suhteilla, toisin kuin site-,
audience-, location-, web-, internet-, radio-, television-, media-, gen-
der-, tai naita hieman oudoimmilta kuulostavien discipline-, age-,
customer-, oddly-, breed-, angle- tai clanspecific art** -teoksien laita on.

Ei ole tarpeen uskotella, etta Lyhyesti-teoksen paikka lopulta
16ytyisi, vaikka yhteys tai kytkos specific-kenttddn on toki olemassa.
Lyhyesti-teoksen "kuva” on alueella, jossa se lakkaa olemasta vain
visuaalinen, ja kuitenkin se on yh juuri sita: pintaa, mutta transfor-
moituneena — kieleksi kddantyneena.

Filosofi Kendal L.Walton ihmettelee niytteille asettamisen ak-
tin ja fyysisen objektin ristiriitaa kysyessaan mikseivat taiteilijat
useinkaan nayta huomaavan, ettd pikemminkin heidan eleensa kuin
heidén eleidensa tuotokset ovat ne, jotka todella kiinnostavat? Tama
tuodaan julki ikdan kuin oltaisiin luotu traditionaalisen kaltainen,
arvokas ja esteettinen objekti, vaikka todellisuudessa ei oltaisi luotu
tai esitelty mitdan sen suuntaista. Symbolisesti merkittivia on vain
sokki, kontrasti absurdiuden, esineen ja sen vililld, miten esinet-
ta on kohdeltu. Tamin voi kasittad esimerkiksi traditionaalisten
mielipiteiden, pompo66siyden, kankeuden tai palvovan asenteen
kyseenalaistamisena, ja timan kyseenalaistamisen arvellaan olevan
jotain erityista.*

Kuinka paljon vahemmain vaikuttava Duchampin akti olisikaan
ollut hinen esitellessaian readymadejaan, jos han olisi liittanyt jalus-
taan merkinndn, jossa selvisanaisesti selostetaan etteivit objektit ole

nivit koppeihinsa. Ruokakin oli erinomaista ja sisalsi kaikki tarvit-
tavat vitamiinit ja matoladkkeet. "Mutta mita tastd kaikesta seurasi?
Juonittelua. Rakkausjuttuja, mustasukkaisuutta, petoksia, Kiristysta,

145



tarkoitettu mitdan tiettya tarkoitusta varten, ja etta huomio tulee sen
sijaan kiinnittad niiden naytteille asettamisen aktiin? Tapahtumaa ei
olisi talloin voitu tarkastella triviaalin, epakiinnostavan ja jokapaivai-
sen asian tai esineen rinnastuksena mestariteokseen. Tallin aktilla
ei endd olisi ollut samaa kiinnostavaa, ja joillekin raivostuttavaa,
symbolista merkitystd.*

Taman voi myos ajatella ndin: naytteille asettamisen akti ja itse
artefakti eivit itsessaan ole enda kovin merkittava, vaan juuri nuo
artefaktin syntya edeltineet eleet, jota nuo Waltonin mainitsemat
jalustan kirjalliset merkinnat, taiteilijan itsensd maarittelema paikan-
taminen, ohjeistus ja viitoitus kuvaavat.** Edmond Jabesin mukaan
mika tahansa teos, kirja, on hyvin katoavainen, silld tieto itsessaan
on katoavaista. "Mielestdni sellaisella teoksella, joka tuhoaa itsensa
on parhaat mahdollisuudet jdada eloon. Joka tuhoaa itsensa toisen
tieltd, sellaisen joka puolestaan jatkaa sitd. Tasta on kyse teoksen
purkamisessa, dekonstruktiossa.™*

Pérez-Reverten Taistelumaalari-kirjan Olvido konkretisoi katoa-
vuuden teeman purkaessaan AK-47 Kalasnikov -kivaaria sokkona
side silmillaan. Han kehuu asetta ja ihmettelee, kuinka kaunis se
onkaan: aseen pinta, sileys, metallisuus — kosketuskin paljastaa siita
hyvid ominaisuuksia, joita ei nde. Osat loksahtavat ihmeellisesti
yhteen. Ase on kaunis ja hirved samaan aikaan. “Surrealistit olisivat
menneet tasta ready-madesta sekaisin [...] minka nimen he olisivat
talle keksineet. Menetetty mahdollisuus? Marxin hautajaiset? Tamd
ase ei ole ase? Kun sota ldhtee, runous palaa? Tajusin dsken, etta herra
Kalasnikovin nimikirjoitus on yhtd arvokas kuin herra Muttin*’. Tai
paljon arvokkaampi. Ehka 1900-lukua parhaiten kuvaava taideteos
ei sittenkadn ole Duchampin pisoaari vaan tama purettujen osien
kokonaisuus. Sinistetyn metallin sarkynyt unelma”.*

Olvidon mielesta ase olisi tullut olla jossain nykytaiteen muse-
ossa esilld juuri talld tavoin, osissa. Hyodyttoman kauniina, irralliset
mekanismit vieri vieressd 6ljyn tahriman sotilasviitan paalla. Han

44. ibid

45. Naytteille asettamisen aktin tarkoitus, teoksen
paikantaminen ja taustatiedot olisivat nain ollen ne,
jotka todella merkitsisivat. Voisiko teoksen kasitteel-
linen idea olla luettavissa pelkastaan visuaalisesti?
Tama on kasitetaiteesta tuttua, mutta ajatus jaa jollain
tavoin keskenerdiseksi. Yhta lailla kasitteellinen voi
olla visuaalisesti kiinnostavaa kuin myos visuaalinen
kasitteellisesti innostavaa. Tata erittain kiinnostavaa
teemaa on tapaillut Jyrki Siukonen kirjassaan Vasara
ja hiljaisuus.

46. Auster 1998, 114.

47. R. Mutt, Duchampin pseudonyymi La Fontaine
/Suilkuldhde -teoksen kyljessa. Sitaatti kirjoittajan.
48. Pérez-Reverte 2007, 97.

simputusta. Viidakossa heimolla oli ollut kiinted valtarakenne, ankara
nokkimisjarjestys [...] mutta epatasa-arvoisuudella oli tarkoitus. Siité
seurasi, etta kiskynjako toimi kriisitilanteissa. Apinasaarella ei ollut
mitddn kriisitilanteita, mitdan ulkoisia kriiseja’, Flink kirjaa koke-
muksiaan ihmisaivo-Ypsilonille. Apinasaarella ei kuitenkaan ollut
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49. Pérez-Reverte 2007, 97-98.
50. Pérez-Reverte 2007, 100.
51. Pérez-Reverte 2007, 102.

ehdottaa, etta teoksen kayttokelpoinen nimi voisi olla Nainen joka
kokoaa ja purkaa ja taas kokoaa hyodytonta kivddrid. " Todellinen
nykytaide on katoavaista, tai sitten sita ei ole”, han toteaa lopuksi.*’
Olvido, sotavalokuvaaja hankin kuten kirja paahenkil6, Andrés
Falques, saa kuitenkin surmansa. Falques hylkaa kuvaamisen ja
vetdytyy Valimeren rannalle toteuttamaan suurisuuntaista sota-
maalausprojektiaan, freskoa, jota han ei valokuvaamalla pystynyt
tavoittamaan, ja johon verrattuna Goyan Nuijakaksintaistelu ja Pi-
casson Guernica olisi pienimmissakin yksityiskohdissaan pelkka tyy-
liharjoitus.®* ”
muistoja ja kuvia jattaakseen vartiotorniin varattuun paikkaan oman
jalkensd [...] Ndenniiset epayhtendiset asiat saattavat kytkeytya

Ja nyt taistelumaalari yritti sekoittaa omalla paletillaan

toisiinsa hienovaraisella ja kummallisella tavalla, han tuumi: maala-
ukset, sanat, muistot, kauhu. Vaikutti siltd kuin koko maailman kaaos
[...] kelpasi selitykseksi siind missa mika tahansa - tai saalimattoman
kohtalon oikusta, saikin dkkia jarjestyksen ja oikeat, eheat mitta-
suhteet, koodi avasi tdysin odottamattoman kuvan, ja sattumoisin
lausuttu sana, tunne, kymmenen vuotta sitten kuolleen naisen kanssa
koettu maalaus palautui mieleen ja maalautui uudelleen alkuperdisen
luojansa nakemyksestd poikkeavien elamankokemusten valossa.
Nikokulmasta joka kenties rikastutti tai selvensi sita.”'

Sotamuistojen ja itsesyytosten lisaksi taistelumaalarilla on myo6s
konkreettinen vainoojansa. Hanen elimainsi tunkeutuu kroaatti,
josta hdn on aikanaan ottanut kansainvalisesti palkitun valoku-
van, ja joka on kuvan vuoksi joutunut kidutetuksi, sekd menettanyt
perheensa ja omaisuutensa. Tama riittda kroaatille perusteluiksi
taistelumaalarin hengen uhkaamiselle. Siind missa tuo valmisteilla
oleva sotamaalaus ja erityisesti tuo kyseinen sotakuva, merkitsi
taistelumaalarille yritysta todentaa tai ilmentaa sodan realismia,
niin kroaatille tuo samainen realismi merkitsi konkreettista ja kou-
raantuntuvaa, oman ja laheistensd kuoleman kanssa kosketuksissa
olemista. Taman kroaatti konkretisoi taistelumaalarille.

vapaata ja ihanaa; se oli pikemminkin helvettia vaikkei kenenkaan
tarvinnut tehda siella mitadn. “Elavit olennot tarvitsevat tyota’, Flink
toteaa. (Jersild 1981, 103-105).
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Helsingin edustalla, keskelld merta on paljon pienii saaria, kappaleita
mutkikkaiden maankaytt6-, hallinta- ja valtajirjestelmien kaytin-
noissd. Pienimmasté kallioluodosta lihtien ne ovat kaikki varattuja
jotain varsin kapeaa intressid varten. Niiden luulisi ensi silmayksella
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edustavan jotain sellaista, johon voisimme mielikuvissamme liittda
kuvia vapaudesta, villeydestd ja kahlitsemattomuudesta. Tdssa mieles-
sa ne eivat kuitenkaan ole lainkaan vapaita, ja niiden ihanuus kestiad

juuri niin kauan kunnes niiden rantaan ajautuu ulkoisia kriiseja. Eras
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tillainen potentiaalinen kriisin itu oli kaiketi lupahakukierrokseni
Sataman valot -nayttelyn pakolaistelttojen installoimiseksi jollekin
néista Helsingin edustan saarista: Suomenlinnan edustan saaret eivit
tulleet kysymykseen, koska Suomenlinnan hoitokunta ei halunnut,
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1. http://www.mahalo.com/guillermo-habacuc-var-
gas (luettu 26.9.2010).
2. Knuuttila 2002, 129.
3. Tassa yhteydessa tarkoitan taidegallerialla tai gal-
leriatilalla nimenomaan taiteelle varattuja (sisa)tilo-
ja, myos taidemuseota. Ks. jaljempaa Site specificin

murros s. 162.

Nolla viestina

Nolla oli merkityksellinen viesti taiteilija Guillermo "Habacuc” Var-
gasin (1975-) teoksen yhteydessd vuonna 2007. Muutamaa vuotta
aiemmin kaksi rottweileria oli hyokannyt 24-vuotiaan nicaragualai-
sen koyhan narkomaanimiehen paille Costa Ricassa. Siitd Vargas sai
ajatuksen néyttelylleen Nicaragualaisessa taidegalleriassa, jonne hin
sijoitti mm. kadulta pyydystiménsi ndantyneen kulkukoiran. Tilan
seindlle hin muotoili koiranruualla tekstin Eres Lo Que Lees (Olet
mité luet). Koira nadntyi nalkdan eivatka galleriavieraat yrittdneet
syottda tai vapauttaa koiraa siita puhumattakaan, etta olisivat ottaneet
yhteyttd viranomaisiin.

Tapahtumien kulusta on ristiriitaisia tietoja. Kun maailmalle
levisi valokuvia nurkkaan kahlitusta kulkukoirasta taidegalleriassa
ja tieto tuon koiran kuolemasta, alkoi kansainvilisilla keskustelu-
palstoilla kiivas keskustelu, jonka pohjalta taiteilija joutui kiistimaan
koiran kuoleman ja galleria vahvisti taiteilijan kertomuksen, etta
koira olisi juossut galleriasta takaisin vapauteen. Toisaalta taiteilija
oli titd aiemmin my6ntanyt koiran kuolleen todeten sen olleen kuo-
leman kielissd jo galleriaan tuotaessa, ja koiran olleen jo silloin niin
heikko, etta se olisi kuollut joka tapauksessa. Olipa asia niin tai ndin,
kiinnostavin teema hairi6/hiljaisuus-teeman kannalta on kuitenkin
yleison kommunikoimattomuus tuossa tilanteessa.

Gregory Batesonin mukaan hiljaisuus on paljon muutakin kuin
puheen puutetta tai tekojen tekemittomyytta. Se voi tilanteen mu-
kaan tuntua jaatavaltd, pahaa ennakoivalta ja tappavalta tai kunnioit-
tavalta, hartaalta, sopusointuiselta ja rentouttavalta.” Merkillepanta-
vaa on, etté hiljaisuus ei ole vélttamatta ihmisten vilistd, vaan se voi
ilmeti esimerkiksi ihmisen ja hdnen koko elinympiristonsa suhteen
sadtelijand, kuten “Habacuc” Vargasin teoksen laita oli.

Vargasin voi kasittdd pyrkineen luomaan eraanlaisen gallery
specific’ -tilanteen, jonka ideana oli tehda nakyviksi erityisia ja ole-

ettd saari yhdistettdisiin mielikuvissa telttailuun tai eraretkeilyyn,
erddstd saaresta paloi varastorakennus eiké vakuutusyhtio ndin ollen
sallinut litkennettd saarella, pienemmit kaupungin omistamat saaret
olivat rauhoitettuja lintujen pesinti-aikaan elokuun loppuun asti,
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tettuja galleriatilaa ja ndyttelyvieraita saitelevia suhteita: valkoi-
suutta, puhtautta ja hiljaisuutta. Talla tavoin késitettynd, taidetila-,
taidegalleria- ja taideyleisokehyksessa koiran laiminlyonti olisi ollut
aktiivinen teko, jonka oli maird tuoda nakyviksi galleriatilan pe-
rusolettamuksiin aikojen myo6td muodostunut ei-kommunikaatio
— instituution ja vastaanottajan viliin koodaantunut autismi. Galle-
riatilan hdirién ydin on juuri siin hiljaisuudessa, jota sen ajatellaan
julkituovan ja johon tuon tilan voiman ja mahdin uskotaan perustu-
van. Tila on julkilausumattomalla tavalla pyhai ja koskematonta, ja
tamad galleria-elinympariston olemuksellisuus maksoi tuon kyseisen
luontokappaleen hengen.

Miwon Kwon toteaa, etté kisite specific tillaisessa institutionaali-
sessa tilassa merkitsee nimenomaan piilotettujen ja motivoimattomi-
en toimintatapojen paljastamista, institutionaalisten konventioiden
purkamista tai uudelleen koodaamista — se tarkoittaa myds niiden
keinojen paljastamista, joilla instituutio muovaa taiteilijan edustamaa
kulttuurillista ja taloudellista arvoa. Tekemalld nakyviksi instituuti-
oiden limittdiset suhteet laajempiin, jokapéivaisiin sosioekonomisiin
ja poliittisiin prosesseihin osoitetaan, ettd taiteen ja taiteen instituu-
tioiden oletettu autonomisuus on harhaa.*

Vargasin teos pyrki omalla tavallaan osoittamaan, ettd taidetilaan
on koodaantunut ja aikojen myo6ta latautunut myos hairion mah-
dollisuus ja talld kertaa se purkautui maailmanlaajuisesti ihmisten
kommentteina nayttelyn oikeutuksesta. Katsojien ja gallerian viliin
koodaantunut autismi ei sallinut ndyttelytilan julkilausumattomien
rajojen ylityksid vaan heritti ihmisissa aggressioita. Viha purkautui
erilaisissa nettikeskusteluissa, jotka kuvastavat taidetilan ja yleison
suhdetta — vasta netissd ryhdyttiin kommunikoimaan.

Suuri osa myds suomalaisen eldinoikeusfoorumin puheenai-
heista oli etukdteen arvattavaa, mutta yhtd kaikki se kuvaa myos
kansainvalista asenne-ilmastoa: koiran ja elainten oikeuksista kan-

4. Kwon 2000, 40.

rauhoitusajan jilkeen yksi néista pienistd luodoista olisi voinut tulla
kyseeseen, mutta kivikin ilmi ettd sielld kasvaa pienid, rauhoitettuja
kasviesiintymid. Kavimme luodolla viistellen aaltoja, joita ohi ajavat
huviveneet ja autolautat jalkojemme kostukkeeksi nostivat. Osin
tamén raskaan vesiliikenteen vuoksi saarella ei ollut minkéénlaista
kasvustoa, ei edes niita rauhoitettuja, joiden vuoksi luodolle ei olisi

152




5. http://www.oikeuttaelaimille.net/foorumi, (luettu
30.8.2010).

nettiin huolta, taiteen nimissa tehtavaa elainten kidutusta pidettiin
moraalittomana, vaadittiin taiteilijan lynkkausta, koira inhimillis-
tettiin, koiralle vaadittiin ihmisoikeuksia, ihmeteltiin miten joku voi
pitad tuon kaltaisesta taiteesta, keskusteltiin miké on oikeaa taidetta,
mika taas on temppua ja pelkkaa rahastusta, taiteilijoiden katsottiin
olevan norsunluutornissa ja saavan tehda mita huvittaa ja kenelle
huvittaa, ehdotettiin ettd taiteilija voisi leikata omat jalkansa ja sor-
menpdansa irti ja kirjoitella sormen palasillaan seinille, koettiin ettd
taiteen tuleekin olla ja sen taytyy olla hammentavaa, mutta ei ndin
hdmmentévad, esitettiin ettd taiteen taytyy olla sopusointuista ja
rauhallista. Kysymyksid esitettiin myds problematisoiden: "Guillermo
Vargas kertoi, ettd koko néyttelyn aikana yksikadn gallerian vieras ei
soittanut poliisia, pyrkinyt ruokkimaan koiraa tai edes padstaimaan
sita irti, vaikka sitd ei oltu millddn tavalla estetty. Tata syyllisyyttako
me sitten kompensoimme vaahtoamalla asiasta netissa?” >

Olennaista itse subjektin tai objektin — nakokulmasta riippuen
— eli koiran kannalta, ja lopulta my6s teoksen idean kannalta oli
se, ettei taiteilija Guillermo "Habacuc” Vargas huolehtinut koiran
hyvinvoinnista ja ruokkinut sita vaan antoi sen (mita ilmeisemmin-
kin) kuolla nalkaan, vaikka hanella olisi toki ollut mahdollisuus, niin
halutessaan, pitad koira hengissa.

Mita tuo koira, sen ruokkimatta jattaminen ja lopulta sen kuo-
lemaan jattaminen Vargasille edustivat? Mita koira edusti hinelle
itselleen? Oliko koira hinen oman tarkeytensa ja hanen psykopato-
logiansa ulkoinen kappale, jonka han alisti kayttoonsa omia ulkoisia
tarpeitaan eli taiteellisia pyrkimyksidan varten? Siita meilld ei ole
tarkkaa tietoa, mutta sen sijaan on tarpeen kysya osuiko Vargas
lopulta maaliinsa? Tallaisten teosten yhteydessa olisi kiytettava va-
lineitd, jotka olisivat mahdollisimman puhtaita, siis sellaisia joihin
ei sekaantuisi sisdltd kumpuavia ja vield vastaustaan vailla olevia
hdirioaania. Juuri optimaalisen osumatarkkuuden vuoksi sisaisista

saanut lainkaan nousta. Tamin vahvisti mukanani luodolla ollut bio-
logi. Kustaanmiekan salmea oltiin kuitenkin tuohon aikaan valmiit
leventimaan, jotta Helsingin satamaan saataisiin isompia laivoja - ja
lisaa aaltoja téllekin eroosion paljaaksi kaluamalle luodolle. Lopulta
kysyin lupaa Valkosaaresta, joka on Suomen arvostetuimman ja ar-
vovaltaisimman pursiseuran, NJK:n kotisaari. Saarella on myos NJK-
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motiiveista ja vaikuttimista on tarpeen tulla tietoiseksi, ja juuri timan
vuoksi oman mielen kartoittaminen on taiteilijalle erityisen tarkeaa.
Nikyma olisi pidettavd avoimena, jotta osuttaisiin. Nyt Vargasin

esittaimat kysymykset palautuivat takaisin sinne, mihin niiden ei ollut

tarkoitus enaa palata sen sijaan, ettd teos olisi kenties voinut virittaa
keskustelua taiteen roolista ja nykytaiteen haasteista. Avoimeksi
jaikin kysymys, joka on yksinkertainen: oliko tuon koiran henki
teoksesta saadun tuloksen tai tiedon arvoinen?®

Galleriatilan hiljaisuutta, oletettua héiriottomyytta, ei-kom-
munikaatiota on kisitelty monella muullakin tapaa. Espanjalainen
kuvataiteilija Santiago Sierra (1966-) kayttdd asunnottomia osana
teoksiaan alleviivaten nayttelyvieraiden kykenemattomyytta tallais-
ten rakenteellisesta vakivallasta johtuvien epakohtien korjaamiseksi.
Teos vetdd nayttelyvieraan ja viliaikaista majaa pahvilaatikon sisalla
pitdvan asunnottoman valiin nikymittéman, mutta konkreettisen

6. Vargasin teosta voi tarkastella my6s kaksoissitovan
kommunikaation kautta, ks. luku Ei-kommunikaati-

osta, s.

Santiago Sierra, Six workers who cannot
be paid for sitting inside cardboard boxes,

2000.

ravintola, rapuravintola - ja "tunnelmallinen ymparisto maukkaalle
aterialle, jonka avaraa, korkeaa keskisalia ymparoi valoisa veranta,
ja jonka suurista lasi-ikkunoista avautuu nikoala seka Kauppatorille
ettd Katajanokan suuntaan.” (http://www.royalravintolat.com/njk,
6.9.2010). Tarkoituksenani oli, ettd kuusi-seitseman sisalta pain va-
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rajan: tuon toisen hita ja osattomuus on aivan eri luokkaa kuin
vierailijan arkipaiviiset askareet ja huolet (koska hanella on aikaa,
siis varallisuutta tulla taidetilaan katsomaan juuri kyseista teosta).
Oma etuoikeutettu asema saattaa purkautua ylimielisyytena tillaisen
teoksen edessd, mutta yhtalailla ristiriitainen tilanne voi aiheuttaa
lamaantumista ja turhautumista, koska esitettya tilannetta ei voi
muuttaa. "Mind tassa ja Tuo Toinen tuossa, sisalld laatikossa” — epa-
suhta on adarimmaisen kouraantuntuva ja ilmeinen.

[talialaisella taiteilijalla Vanessa Beecroftilla (1969-) on saman
suuntaisia pyrkimyksia kuin Sierralla. Han kayttda alastomia naisia,
usein valokuvamalleja, jotka han asettaa installaatioihinsa liikku-
mattomiksi. Toisin kuin Sierran, Beecroftin mallit ovat sosiaalisen
spektrin toisessa adressa. He edustavat glamouria ja Sierran koyhiin

asunnottomiin verrattuina heidan ruumiinsa ovat haluttuja ja himoit-

tavia. He edustavat prototyyppid, idealisoitua kuvaa naiskauneudesta.

Vanessa Beercroft, VB46.026.ali, 2001.

laistavaa Punaisen Ristin pakolaistelttaa olisi pystytetty eri puolille
saarta. Niin teltat olisivat nakyneet erityisen hyvin pimealld niin
Suomenlinnan lautalle kuin my6s muihin ohi ajaviin laivoihin ja
veneisiin. Ne olisivat epdilemittd nikyneet myos rapuravintolan
suurista lasi-ikkunoista. NJK:n satamakapteeni ja purjehdusklubin



Valokuvamallien voidaan sanoa tdssa tapauksessa edustavan darim-
maistd ihmisend olemisen simulaatiota: he nayttaytyvat ikaan kuin
olisivat yksi, mutta silti heiddn etdisyytensa jokapdivdiseen elimdan
on absoluuttista.’

Tamankaltaisten installaatioiden elinkaari on rajattu ja niiden
aikana yleison interaktiot eivit ole toivottuja. Niinpa keston, instal-
laation esittimisen aikana mallit sen enempaa kuin yleiso eivat
nayta tunteita eikd tilannetta kommentoida puolin eika toisin. Tata
sitoumuksen puutetta, ei-kommunikaatiota teoksen ja yleison valilla,
voidaan pitaad tallaisten teosten olemassaolon perimmaisend motii-
vina. Olisi luonnollista, ettd yleisé pyrkisi auttamaan onnettomia
suojan hakijoita, ravitsemaan nalkaan kuolemassa olevan koiran,
tai koskettaisivat kauniita malleja, mutta juuri objektien liheisyys
ja kouraantuntuvuus tekee ne kielletyiksi. "Esitysten subjektit [tai
objektit] ovat valtavan tosia ja oikeita, mutta ne jaavat kuitenkin
tuskallisesti yleison kasityskyvyn ja kommunikaation ulkopuolelle,
koska kontakti subjekteihin [tai objekteihin] on teoksen ja tilan
oletuksena kielletty”?

7. De Oliveira kayttaa tassa kohtaa yksikon kolman-
nen sijan neutraalimuotoa "it”. Se kuvaa ilmeikkaasti
myos kirjoittajan etaisyytta naihin Beecroftin teoksen
abstrakteihin ruumiisiin. De Oliveira, Oxley & Petry
2003, 166.

8. De Oliveira, Oxley & Petry 2003, 166-167 ja 190.




9. Krauss 1998 [1979], 31-42.

10. Krauss 1998 [1979], 33.

11. ibid. Veistos/monumentti -jakoa ja niiden sisaista
logiikkaa on kasitelty lukuisissa tutkimuksissa. Tas-
sa kohtaa tyydyn Kraussin tarjoamaan kompaktiin
hahmoon: veistoksen logiikka periytyy monumentin
logiikasta.

12. Krauss 1998 [1979], 33. Tama on perinteisen veis-
toksen ajatus ja sita tulee voida purkaa. Miten teokset,
jotka eivat ole selkeasti rajautuvia, kuten mychemmin
esittelemani Gordon Matta-Clarkin Fake Estates -teos
sopii tahan Kraussin ajatukseen? Ks. myos Site speci-

ficin murros s. 162.

Taiteen laajentunut kentta

Rosalind Krauss hahmottaa paljon siteeratussa esseessaan Sculp-
ture in the Expanded Field’, (1979) veistoksen funktiota ja paikkaa
jalkimodernissa ajassa ja tilassa. Kraussin mukaan kaikki uusi ja
ennenndkematon pyrittiin sulauttamaan mukavaksi ja helpoksi
historismin avulla, joka loiventaa uuden aiheuttamaa himmennysta
— eroavaisuutta entisestd poikkeavan ja jo koetun valilla. Tuon nake-
myksen valossa veistosten nahtiin juontuneen vahitellen arkaaisista
menneisyyden muodoista: yhtaaltd Stonehengen kivipaadet haluttiin
nihda modernististen veistostaiteen “mohkaleiden” esikuvina, joskus
taas Nazcan viivojen, muinaisten intiaanien Nazcan autiomaahan
Perussa tekemien erilaisten suurien kuvioiden jalkeldisina. Koska
monumentit linsimaisessa kulttuurissa toimivat suhteessa seka si-
saiseen logiikkaansa ettd paikan merkitsemisen logiikkaan, ne ovat
normaalisti figuratiivisia ja vertikaalisia. Lisaksi jalustat ovat tarkea
osa veistosta, koska ne keskustelevat ja toimivat valittajind aktuaali-
sen paikan ja representaation kaltaisen merkin valilla."

Toisin sanoen Krauss nikee veistoksen aseman jokseenkin au-
tonomisena, silld on aina oma sisdinen logiikkansa, veistoksen it-
sensd asettamat saannot. Vaikka niitd saantoja voikin kayttaa mita
moninaisimmissa tilanteissa, ne eivit ole avoimia muutoksille ja
tatd muuttumattomuuden logiikkaa Krauss kdy esseessaan lapi.
Veistoksen logiikka on perinteisesti ollut erottamaton monumentin
logiikasta."" Historiallisesta nakokulmasta katsottuna veistos on rep-
resentaatio, joka kunnioittaa tai sailyttaa jonkin muistoa. Se seisoo
erityisesti sille maaritellyssa paikassa ja samalla kun se representoi
itseaan, se puhuu symbolista kieltdan kyseisen paikan merkityksesta
ja paikan kaytosta.'

Tassé logiikassa ei ole mitdan merkillistd, Krauss jatkaa. Se on
monien veistosten ldhde ja alkuperd. Taman perinteisen ajattelun

johtaja ilmaisivat nikemyksensa pakolaistelttojen tarpeellisuudesta
heidin saarellaan: "Det har varit jitte bra hittills utan dina talt...”
Toimiessaan saarensa vartija-kuraattoreina he artikuloivat myos
edustamansa instituution (NJK:n pursiseuran, purjehtivien seura-
kavereittensa, rapuravintolan) ja ympiriston (avoimen ja julkisen
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murtumisesta Krauss ottaa esimerkikseen Rodinin veistokset Hel-
vetin portit (1880) ja Balzacin nikéismonumentin (1891), jotka
kummatkin olivat monumentteja sanan varsinaisessa merkityksessa,
mutta joita ei koskaan pystytetty niille alkuperaisesti kaavailtuun
paikkaan. Sen sijaan, ehka juuri poikkeavuutensa tai "virheellisyyten-
sd” vuoksi teokset herattivat kiinnostusta ja niistd on olemassa useita
eri versioita museoiden kokoelmissa. Tuo ilmeinen epaonnistuminen
on koodaantunut suoraan nididen teosten pintaan, Krauss vaittaa.
Helvetin portit -teoksen ovet olivat etadntyneet niin kauaksi alkupe-
raisestd kaavaillussa kayttofunktiossaan, ettd ne olivat ovina taysin
kayttokelvottomat. Balzacin monumentti puolestaan oli niin subjek-
tiivinen, ettd Rodin itsekin epaili teoksen hyvaksytyksi tulemista.'®

Rodinin monumentit olivat tuona ajankohtana kayttokelvot-
tomia tyokaluja, joiden arvoa, hyotya tai merkitysta taideyleiso ja
-instituutio eivit vield kyenneet tunnistamaan. Veistokset lahettivat
ajan (taide)ymparistoon kuulumattomia, vaaranlaisia viesteja, kohi-
naa, hdiri6ta - eikd veistoksia osattu sijoittaa sithen kehykseen, johon
taiteilija oli ne alunperin suunnitellut.

Hairio syntyi ndin ollen taiteilijan toteuttaessa teoksen, jonka
funktiota ei kyseisen ajan ilmapiirissa voitu hyvaksya, eika sitd nain
ollen voitu esittad aiotussa kontekstissaan. Ylittamalla talla tavoin
monumenteille asetetun logiikan, Rodinin teokset joutuivat posi-
tioon, jota voisi kutsua negatiiviseksi tilaksi, eraanlaiseen paikat-
tomuuteen, kodittomuuteen, jonka seurauksena oli absoluuttinen
paikan menetys. Kraussin mukaan timankaltaisen kehityksen my6ta
saavuttiin modernismin tilaan, jossa operoitiin nimenomaan paikan
menetyksen suhteilla, ja jossa oli mahdollista tuottaa monumentti
puhtaana abstraktiona, merkkind, merkitsijana tai tilana, pohjana
sekd funktionaalisesti paikattomana ja jatkuvasti itsereflektoituva-
na. Kaikki ominaisuuksia, jotka Krauss maarittelee modernistisille
veistoksille luonteenomaisiksi piirteiksi."*

Nama piirteet tekevit lapinakyviksi veistoksen olemuksen ja

13. Krauss 1998 [1979], 35.
14. ibid. Ks. jaliempaa miten tama suhteutuu Richard
Serran Tilted Arc -teokseen.

kaupunkitilan ja -nakyman) valiin koodaantuneen autismin. Se oli
puhdasta hallintaa, ei-kommunikaatiota, pysaytetty mielipide, jossa
nolla oli heidin danetén huutomerkkinsi, ja joka on — mita ilmei-
semminkin — my6s koko heidén elinymparistonsa suhteen saatelija.
Ja tima voima tuoda julki sisllykseton sanoma, joka ei viitannut
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15.Krauss 1998 [1979], 35.

16. Krauss 1998 [1979], 36.

17. ibid

18. Krauss 1998 [1979], 36-37.

funktion sisimmaltaan nomadina, alati liikkuvana. Veistos ilmentaa
omaa autonomiaansa fetisoimalla paikan ja tilan. Nain se kurkottelee
alaspdin absorboituakseen takaisin jalankulkijan tasoon ja samalla
poispdin aktuaalisesta paikastaan ja representoi itsedan omilla ma-
teriaaleillaan ja/tai valmistusprosessillaan.'s

Tallainen negatiivinen tila oli modernistiselle veistotaiteelle
aluksi hedelmallinen ja tuottoisa — kuvanveistotaiteella oli ideaalinen
tila tutkittavanaan, ja se vapautti taiteilijat perinteisen monumentin
logiikkaan sidotuista kahleista. Jalustat hylattiin ja ilmaisussa pyrit-
tiin yha pelkistyneempiin muotoihin, mutta tdma rikas suoni, joka
avautui vuosisadan alussa, alkoi 1950-luvun alkupuolella olla jo
loppuun kulutettu. Se alkoi tyrehtya ja kaikki typistiminen koettiin
pelkéstadan negatiivisena.'® Modernistinen veistos oli kuin musta
aukko, jotain sellaista jonka positiivinen sisalt6 oli yha vaikeammin
madriteltavissa. Oltiin tultu sithen pisteeseen, ettd veistostaide oli
madriteltdvissa ainoastaan niiden termien kautta mitéd se EI ollut.
“Veistos on se, johon tormaat tarkastellessasi maalausta hieman
etaammilta’, kuten Barnet Newman asian kiteytti."”

Kraussin mukaan 60-luvun alussa veistotaide oli saavuttanut ka-
tegorisen ei kenenkdan maan’: se oli se joka oli rakennuksen sisalld
tai sen edessd, mutta ei ollut rakennus. Tai ollessaan maisemassa, se
joka ei ollut maisema. Téssa mielessa veistos(taide) oli paatynyt tay-
delliseen kainteislogiikan tilaan ja tullut negaatioksi. Se oli lakannut
olemasta "positiivista” ja tullut erdanlaiseen ontologiseen poissaolon
tilaan, jota méarittavat joukko poissulkemisia — se oli ei/eika ky-
symyksenasettelun summa. Tama johti siihen, ettd jo 1960-luvun
lopussa kuvanveistdjien huomio alkoi kiinnittyd poissulkemisten
ulkoisiin rajoitteisiin. Modernismi piirsi rajat, mutta naiden rajojen
ulkopuolelta kisin saattoi yha nahda toisinpdin.'®

Krauss generoi veistoksen laajennetun kentdan problematisoimalla
sitd vastaviitteiden, negatiivisten ei/eikd oletusten joukkoa, jonka
varaan modernistinen veistos on viritetty ja lisasi siihen positiiviset

mihinkédan tuon heidin itsensi ja hallitsemansa saaren ulkopuolella,
madritti auktoriteetin: se oli puhdas kasky. Polemisointi, kritiikki tai
kritisoiminen olisi ollut taysin tarpeetonta, koska heidan hallintansa
organisoi ja ohjasi ennalta toimintaa ja ajattelua asettamalla niihin
edellytyksia, joita ei ollut maara muuta kuin seurata.
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oletukset on/myds. Han esittda diagrammin avulla veistoksen laa-
jennetun kentdn, jossa veistos sijoittuu maiseman ja arkkitehtuurin
viliin ja ON arkkitehtuuria ja ON my6s maisemaa.

Tillainen teos oli esimerkiksi Robert Smithsonin Kentin osa-
valtion yliopistossa Ohiossa vuonna 1970 toteutettu Partially Buried
Woodshed. Tamankaltaista veistosta Krauss kutsui site-construction
-veistokseksi.'* Arkkitehtuurin ja ei-arkkitehtuurin valiin hanen kaa-
viossaan sijoittuu aksiomaattinen, itsestain selva rakennelma.”” Han
ottaa esimerkikseen Robert Iewinin, Sol LeWittin, Bruce Naumanin,
Richard Serran ja Christon, joiden teoksissa on aina jonkinlainen
interventio todelliseen arkkitehtoniseen paikaan tai tilaan.*' Ei-ark-
kitehtuuri on siis jotain joka ei ole arkkitehtuuria, muttei myoskaan
veistos samalla tavoin kun ei-maisema on jotain joka ei ole veistos
eikd myoskaan arkkitehtuuria.

Kolmas téllainen laajennetun veistoksen alue Kraussilla oli mer-
kitty paikka®, josta hdn mainitsee esimerkkeind Smithsonin Spiral
Jettyn ja Michael Heizerin Nevadan autiomaahan vuosina 1969-70
toteuttaman Double Negative -teoksen. Heizer itsekin vahvistaa
Kraussin esittimén teeman kotisivuillaan: “There is nothing there, yet
it is still a sculpture”™ Hanenkin mukaansa kyse siis ON veistoksesta,
mutta sielld EI hanen sanojensa mukaan ole mitadn. Hanen vaitteensa
mukaan tiedimme, etta teos sijaitsee Arizonan autiomaassa, sielld siis
ON jotain. Autiomaa, joka epapaikan ominaisuuksistaan huolimatta
ON maisema. Sielld on my®s veistos joka EI ole maisema ja kun asian
laita kerran on nain, sielld ON veistos. Ndin Heizerin Double Negative
-teos sijoittuu Kraussin méarittelemalle alueelle ja silld on positio
Kraussin kirjallisella ja metaforisella veistoksen laajennetulla kentalld.

EI maiseman ja EI arkkitehtuurin viliin jaa yksindisend reser-
vaattina perinteinen veistoksen alue, jota on riepoteltu milloin mi-
hinkin suuntaan. Tama on tilanne, jonka Krauss méaritteli termilld
“closure of post-Renaissance art”** Se on jotain, mita meidan kulttuu-

19. Krauss 1998 [1979], 39.

20. Krauss 1998 [1979], 40. Axiomatic structure,
Kraussin mukaan kaannetty. Minna Tarkka on kdin-
tanyt timan termin aksiomaattinen rakenrne. Krauss
1989 [1979].

21. Krauss 1998 [1979], 40.

22. Krauss, 1998, 40. Marked site. Site-termin suo-
mentaminen on tunnetusti ongelmallista. Olen tassa
kiyttanyt kaikkein ilmeisinta, mutta edes jollain ta-
voin alkuperdistd vastaavaa, suomenkielista termia.
Myds Tarkka on suomentanut termin juuri nain.
Krauss 1989 [1979].

23. http://doublenegative.tarasen.net/double_negati-
ve.html (luettu 28.1.2010).

24. Krauss, 1998, 38. "...[S]e ei kuulunut ns. renessans-
sin jalkeiseen sopimukseen’, Minna Tarkan suomen-
nos. Krauss 1989 [1979].

Teos pystytettiin lopulta, monien vaiheiden jalkeen pienelle kal-
lioluodolle, Puolimatkansaarelle (!), aivan Helsingin arvokkaimpien
asuntojen ldheisyyteen, Kaivopuiston kupeeseen. Vield teosta pystyt-
tédessdni saarelle ilmestyi — ikddn kuin varmistukseksi - poliisivene,
jonka Yhdysvaltain suurlihetysté oli hilyttéinyt paikalle. Lihetystosta
oli suora nakyma luodolle, missd parhaillamme pystytimme pako-
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25. "With ease”, kuten Krauss asian yksinkertaisesti
ja osuvasti ilmaisee.
26. Nain on alkanut tapahtua esimerkiksi Matta-Clar-

kin Fake Estates -teokselle, johon palaén jaljempana.

rimme ei ole voinut kisitelld vaivattomasti*, koska se on ollut ide-
ologisesti kiellettya. Joissakin muissa, ei linsimaisissa kulttuureissa,
veistos on luonnostaan kiinted ja erottamaton osa seka maisemaa etta
arkkitehtuuria. Esimerkiksi japanilaisessa puutarha-arkkitehtuurissa
veistos ON seka (veisto)taidetta ettd arkkitehtuuria.
Ei-arkkitehtuurin ja ei-maiseman valitilaan jadva veistos maarit-
tyy yha negaatioiden kautta, usein myos taiteilijan veistokselleen kaa-
vailemassa, alkuperaisessd tarkoituksessa, tilassa tai paikassa. Ndin
oli asian laita Rodinin veistosten kohdalla samoin kuin myohemmin
Richard Serran Tilted Arc -veistoksen suhteen. Mutta sellainen, jota ei
voi kdyttad ja se, joka on hyodytonta ja tuottamatonta voi mychem-
min osoittautua potentiaaliseksi uudenlaisen tilan alkuldhteeksi.*®

laistelttojamme. Meiddn annettiin ymmartaa, ettd lihetystossa oltiin
huolestuttu agitaation tai mielenosoituksen mahdollisuudesta. Jos jo
lupahakukierros teoksen installoimiseksi oli mutkikas ja vaiherikas
(piinallinen ja hermoja raastava), niin sitd oli myos kivisella kallio-
luodolla tapahtunut teoksen installointi.
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Site specificin murros

Vuonna 1981 New Yorkiin Federal Plazalle pystytetyn ja vuonna
1989 paikaltaan poistetun Richard Serran Tilted Arcin ymparilta
kdydyn sananvaannon ja peitsien kalistelun tuloksena menetettiin
veistoksen lisaksi myos muuta. Serra maaritteli veistoksensa olevan
site specific -teos, joka oli varta vasten suunniteltu Federal Plazaa
varten eika sitd ndin ollen olisi voitu sijoittaa uudelleen mihinkaan
toiseen paikkaan, kuten teoksen poistoa vaatineet ehdottivat. Serralle
site specific tarkoitti, ettd teos suunnitellaan ja perustetaan aina sen
paikan karaktairin mukaan, johon se rakennetaan. Han ei ymmarta-
nyt tatd suhdetta niinkdin veistoksen integroimisena ymparistoonsa
vaan ennemminkin kritiikkin ja transformaationa niin sosiaalisella,
poliittisella kuin myos fyysiselld ja esteettisella tasolla.”’”

Tama tarkoitti, ettei hdn ldhtokohtaisesti ollut kiinnostunut tilan
estetisoimisesta vaan pikemminkin sen polemisoimisesta. Kuten
Rodinin aikoinaan myds Serran tdytyi jo suunnitteluvaiheessa olla
tietoinen siitd, ettd teos herdttéisi negatiivisia reaktioita. Hanella
taytyi olla, ehka vain tiedostamattaan pelko tai aavistus tulevasta kri-
tiikista. Dario Gambonin mukaan Serra selvitti, ettd on valttimatonta
tyoskennelld kontekstin rajoituksia vastaan, jottei teosta voitaisi lukea
kyseenalaisten ideologioiden tai poliittisen voiman tunnustukseksi.
Serra assosioi Tilted Arc -veistoksen liittyvan my6s omaan sosiaa-
liseen taustaansa, nuoruuden ajan tyopaikkaansa terdstehtaassa ja
viittaavan ndin Amerikan teollisuusestetiikkaan.*®

Teos kohtasikin valittomasti vastustusta, mutta ajan kuluessa kri-
tiikki laantui ja olisi havinnyt mahdollisesti kokonaan ellei GSA:n*’
uusi paikallisjohtaja olisi ryhtynyt kuuntelemaan herkalla korvalla
niitd ddnid, jotka yha jaksoivat sinnikkadsti vastustaa teosta. Osa
teoksen poistamista vaatineista naki tassa mahdollisuuden nostaa
omaa poliittista profiiliaan, ja kun asenteet, virkamiehet ja poliitti-

27. Gamboni 2007, 163.
28. Gamboni 2007, 157.
29. General Services Administration eli virasto, joka
on vastuussa liittovaltion taide- ja rakennushank-

keista.

Tove Jansson kuvaa turvallista, pysahtynytti ja koko suvun omakseen
kokemaa maisemaa: "Jokainen saaressa asuva ihminen antaa silloin
tall6in katseensa lipua horisontin yli. Hian nikee tuttujen luotojen
kaariviivat ja merimerkit, jotka ovat aina olleet samassa paikassa, ja
hénessa vahvistuu rauhallinen tieto etta nikyvyys on vapaa ja kaikki
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30. Gamboni 2007, 157-158.

31. Gamboni 2007, 157. Dario Gamboni siteeraa
Douglas Crimpin “sculpture to hold its site hostage”
-ajatusta, jonka Crimp esitti Tilted Arcia kasitelles-
saan. Ks. mm. Serra’s Public Sculpture: Redefining
Site Specificity teoksessa Richard Serra / Sculpture,
toim. Rosalind Krauss (NY: The Museum of Modern
Art), 1986, 41-57, 53.

32. Gamboni 2007, 157.

33. Vrt. Rodinin teosten pintaan koodaantuneet
virheet Kraussin artikkelin purkamisen yhteydessa.
Katso myos kansivalokuva.

34. Esim. Miwon Kwon on polemisoinut Serran tapaa
puolustaa veistostaan. Kwon 2004, 12-13.

set mielipiteet olivat vaihtuneet niistd ajoista, jolloin teos paatettiin
rakentaa, teoksen poistamisesta ei ollut kovinkaan vaikea tehdé
poliittista kysymysta. GSA:n hallitus oli tarkoin maaritelty eivatka
sen poliittisesti nimitetyt hallintovirkamiehet olleet kovin hanakoita
osallistumaan Serran poliittisesti inspiroituneeseen kritiikkiin. Tdta
taustaa vasten on helppo ymmartaa, etta osittain myos Serran oma
retoriikka teki veistoksen poistamisen lopulta mieluisaksi monille
muillekin kuin ainoastaan oletettuja populistisia valtakirjoja met-
sastaneille, Ronald Reaganin ajan virkamiehille.*

Serra ei salaillut, mita ajatteli veistoksensa alustasta, Federal
Plazasta. Hin piti sit irrallisena ja artikuloitumattomana suhteessa
ymparoiviin rakennuksiin ja niiden toimintaan. Hanen tavoitteenaan
oli sekoittaa ja muuttaa aukion funktiota niin, etta se tulisi fyysisella
ja esteettiselld tasolla ymmarretyksi ja havaituksi vain hdnen teok-
sensa lasndolon kautta — veistoksen oli madara ottaa tila panttivan-
gikseen.*! Han vakuutti, ettd sen jalkeen kun veistos oli luotu, tila oli
tullut ymmirretyksi etupdassa Tilted Arcin ja sen funktion kautta.*
Teoksesta kayty keskustelu osoittaa, ettd veistoksen vaikutus ulottui
poliittisen, fyysisen ja esteettisen tason lisdksi myos sosiaaliselle
tasolle, joka oli Serran alkuperainen tarkoitus - ja tassa han lienee
onnistunut tavoitettaan paremmin.

Serra osallistui keskusteluun hanakasti veistostansa puolustaen.
Hinen ilmeinen virheensi, joka lopulta kirjautui niin teoksen kuin
my6s aukion pintaan®, oli ettd hian ryhtyi kasittelemaan veistostaan
ikdan kuin siihen liittyva argumentointi olisi irrallaan ulkoisesta,
veistoksen ympirilla tapahtuneista muutoksista, siitd muuttuneesta
todellisuudesta ja poliittisesta maaperistd, missa keskustelu ja mie-
lipiteen vaihto tapahtui.**

Toteamalla, ettei taide tarvitse perusteluja itsensa ulkopuolelta
Serra pyrki raivaamaan elintilaa teokselleen ja kiinnittimain sen jo
olemattomaksi kayneeseen (jalkimodernistiseen) maaperaian ko-
rostamalla veistoksen olemusta puhtaana abstraktiona, merkkina,

on niin kuin olla pitda”. Nakymain ilmestyykin jotain, mika heidan
mielestadn ei sinne kuulu: uusi rakennus aiheuttaa hanessa levotto-
muutta: "Nékyvyys ei ollut endd vapaa. Sen rikkoi iso nelikulmainen
huvila, uusi ja uhkaava maamerkki, syvi kolo siind horisonttiin au-
keavassa nakoalassa, joka oli niin kauan ollut heidan omansa. Nime-
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merkitsijana tai tilana, pohjana seka funktionaalisesti paikattomana.
Sulkemalla ja méarittelemalla teoksensa talla tavoin itsereflektoi-
tuvuuden logiikkaa noudattavaksi objektiksi, hdn ei juuri antanut
sille mahdollisuuksia sailyttaa paikkaansa. Sen sijaan, ettd han pyrki
pyhittdimaén niin veistoksensa kuin my6s sen taustan tai alustan, han
olisi halutessaan voinut tarkistaa retoriikkansa ja problematisoida
uudelleen niin omat pyrkimyksensa kuin my6s ympiriston muuttu-
neet intressit. Nyt veistos olemassaolemattomuudellaan todistaa siita
kaydyn keskustelun absurdiutta ja julkiseen tilaan liittyvaa ambiva-
lenssia. Pesuveden mukana meni paljon muutakin kuin itse veistos.
Serran veistoksen paikaltaan poistaminen oli osa tuon ajan
yleista ilmi6td, joka liittyi taiteen muuttuneeseen rooliin julkisessa
tilassa, taiteen tilan kaventumiseen ja site specific -problematiikan
valjahtymiseen. Tédssda mielessa teoksen ympirilla kiyty keskustelu
oli taiteen kannalta olennaisempaa kuin itse teos. Teoksen poisto
konkretisoi taiteen muuttuneen kentan, ja Tilted Arc oli siind mie-
lessd jopa vélttamiton uhri. Teoksen ymparillad kidyty prosessointi toi
nakyviksi milld tavoin ja kuinka kokonaisvaltaisesti julkinen, avoin
kaupunkitila oli institutionalisoitu: julkiset tilat olivat ajan kuluessa
installoituneet erilaisiksi ihmis- ja intressi-installaatioiksi. Samalla
taide alkoi vetdytyd itseensa ja turvallisiksi kokemiinsa tiloihin.
Serran veistoksesta kdyty keskustelu loi omalta osaltaan puitteet
1980-luvun jalkeiselle tilanteelle, jossa nyt elimme, ja toi sen logiikan
nakyviksi. Serran onnistui mitatoida poisto kulttuurillisesti muttei
poliittisesti. " Tilted Archin tapauksen voi nahda klassisena, ’korkean’
modernistisena tapauksena muuttaa yleinen, hy6dyllinen paikka
esteettiseksi muodoksi ennustettavissa olevien poroporvarillisten
reaktioiden saattelemana. Sen viestina on, ettei modernismi voi enaa
toimia valittajana yleisen ja yksityisen vililla omilla termeilladan, vaan
sen on mukautettava itseensa sosiaaliset neuvonpidot ja ennakoitava

»35

reaktiot, jotka vaihtelevat vikivaltaisesta valinpitamattémyyteen.

35. Mitchell 1992, 3.

ton arkipelagi, saaren kynnys merta vasten, oli saanut vieraan nimen

ja sulkenut rantavetensa. Ja pahinta kaikesta, he eivit olleet endi se

perhe, joka asui kauimmaisena ulkosaarilla”. (Jansson 1973, 74).
Muumeissaan Tove Jansson kertoo myds isien turhautumiseen
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36. Tama patee myos hoitoinstituutioiden valta- ja
hoitosuhteisiin. Potilaat ovat osa sisaista ja nakyma-
tonta valtajarjestelmaa. Ks. "alateksti” s. 9-76.

37. Matta-Clarkin anarkkitehtoninen maaritelma
arkkitehtuurin ja kuvanveistotaiteen eroista: "Arkki-
tehtuurin ja veistoksen ero riippuu siitd, onko niissa

vesijohto vai ei”. Wagner 2004, 28.

Hallitsemisen logiikkaa

Nakyma tai ilmatila on hallinnoitua, hallittua ja omistusoikeuden
alaista, kapeiden intressien territoriota, se on eraanlainen demarkaa-
tiolinja yksityisen ja yleisen valissa.*® Tallainen ympariston hallinta
on useimmiten nakymatonta, ja se konkretisoituu hairiona kerta
toisensa jalkeen taidetilojen ulkopuolella tyoskenneltaessa.

Entd miksi taiteen tulisi tunkeutua sinne, minne se ei ilmi-
selvasti kuulu? Miksi tai mihin taidetta tarvitaan? Tamankaltaiset
kysymykset ovat jossain madrin relevantteja, ja juuri ndin tuleekin
kysya. Kysymys ei tekijan universumissa kuitenkaan asetu talla ta-
voin. Olennaista niin taiteen kuin myos tekijan kannalta on, ettei
tamankaltaista kysymysta juuri esitetd kun kyse on muista ihmisen
ympiristoon kyhaamistd rakennelmista. Jatkuvaan taloudelliseen
kasvuun uskovan ei ole tarpeen kysya, miksi jonkin rakennuksen
tai rakennelman tulisi tunkeutua maisemaan, johon se ei ilmiselvasti
kuulu. Tontin ostettuaan ja rakennuksen rakennettuaan omistaja on
ostanut myos oikeuden omistamaansa maisemaan.

Omistamisen oikeus on maiseman tai nik6alan omistamisen
lisaksi myos mielipidevaltaa - sitd, joka omistaa my6s kuunnellaan.
Ympiriston erilaisia kyhdelmia, muuntamokoppeja, tiilijaljitelma-
kaakelitaloja, uusvanhaa maalaisromantiikkaa, remontoimalla rais-
kattuja mummonmokkeji ja rintamamiestaloja, lehtipuhaltimia,
pihamaalle levidvaa autotien kaistaa — koko tatd metel6ivad, mustaa
sappea ja sukupuuttoa levittavaa jarjestelmaa ei juuri kyseenalaisteta
kun kyseessa on taloudellinen kasvu ja oma etu. Niinpa ndiden su-
rullisten maamerkkien rakentaminen jatkuu yksityisomaisuuden ja
omistamisen logiikalla, samalla kun tyhjat tilat, potentiaaliset taiteen
paikat ja tilat kayvat harvinaisemmiksi.

Kysymykset rakennusten ja taiteen olemassaolon oikeudesta
ovat erilaisia, koska niiden sisilléllinen problematiikka on erilaista.”’
Rakennukset suunnitellaan pysyviksi, kun taas taiteen kasitetaan

ja huolenpitoon kitketysta vallanhalusta. Muumilaaksossa vallitsee
ikuinen kesidloma ja Muumien elamistd puuttuu tahto, se varsinai-
nen paattavaisyys, joka tekisi heidan elimastaan merkityksellista.
Muumit ovat tarpeettomia, ikdan kuin ylimaaraisia maailmassa.

165



nykyisella tyhjentyneella site specific -kentilla saavan oikeutensa
suhteessa valmiiksi rakennettuun ymparisto6n ja tiloihin. Taméan
ajatuskulun sisaltaman piilo-oletuksen mukaan taide on olemassa
vain suhteessa omaisuuteen ja omistamiseen. Tassé sfadrissa mitaan
muuta alustaa taiteelle on vaikea hahmottaa.

Niinpd ympdristo on tdynna erilaisia ja jatkuvasti muuttuvia
taloudellisia intressejd. Taiteilijan, joka tyoskentelee muiden omis-
tamissa mutta avoimina ja julkisina pidetyissa tiloissa, on pakko
ottaa tyossaan huomioon omistajien mielipiteiden ja nakemysten
lisaksi myo6s jokseenkin jokaisen ohikulkevan tai satunnaisen pa-
lautteenantajan nakemykset, jotta valtyttaisiin kiusallisilta tilanteilta,
jossa tilaajataho joutuisi selittelemddn omia tai taiteilijan motiiveja.
Oikeudesta lausua mielipiteensa on tullut jokamiehen velvollisuus —
niinpd taiteen odotetaan yhid enemman olevan helppoa ja sellaista,
ettd kaikki voivat sen hyviksya ja ymmartaa.

Tama ei ole yksiselitteinen asia. Toisaalta kenen tahansa kuuluu-
kin saada sanoa mielipiteensd ymparistostaan, ja ehdottomasti myos
taiteesta. Mutta missd loppuu kaiken huomiointi? Onko loputon
yleison mielipiteiden onginta ja gallupien jarjestiminen naenndis-
demokratiaa ja yritys peitelld sitd, ettd todella tarkeista ymparistom-
me asioista saavat sanoa mielipiteensa vain he, joilla on todellinen
poliittinen ja taloudellinen valta? Omistaminen, hallinta ja valta ei
pida kyselystd, joka on olennainen osa oman olemassaolonsakin oi-
keutta problematisoivan taiteen sisalt6a. Ja kun taide asettaa itsensa
kyseenalaiseksi, siitd on hyvin vaikea, ellei jopa mahdotontakin
16ytaa omistamista ja valtasuhteita tukevaa retoriikkaa, ja nain tai-
de koetaan yksinomaan hy6dyttoména ja sen myota ymparistossa
olevana hdiriona.

Erilaisin varovaisuustoimenpitein ollaan mahdollisesti valtytty
Tilted Arc -veistoksen kokemilta kohtaloilta, mutta samalla ollaan
menetetty jotain olennaista taiteen rohkeudesta ja uskalluksesta.
Jotta jotain uutta ja ainutkertaista voisi jalleen syntyd, olisi taiteen ja

Erityisen vahvasti timan kokee Muumipappa, joka kenties onkin
koko joukon hyddyttomin olento, ja joka ei tiennyt mihin ryhtyisi,
silld: "kaikki mité oli tehtavi oli jo tehty, tai sitten joku muu oli juuri
siind puuhassa’. Laajarinne siteeraa Jean-Paul Sartrea, joka kertoo
lapsena kokeneensa olleensa kuin vapaamatkustaja elimin junassa,
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taiteilijan osattava lukea ympiristoa ja sen reaktioita, jotka vaihtelevat
hairiostd hiljaisuuteen. “Ulkona” tyoskenteleva taiteilija ottaa aina
sen riskin, etta teokselle voi fyysisesti tapahtua jotain. Hajoaminen,
hajottaminen tai karkotus tervan ja hoyhenten kera voi lievimmillaan
viestid siitd, ettd teokseen on ylipaataan suhtauduttu. Myos hiljaisuus,
se ettei teos heritda mitaan kertoo aina jotain. Olisiko jopa niin, ettd
fyysinen kajoaminen teokseen onkin nayttavyydestaan ja lopulli-
suudestaan huolimatta heikompi signaali kuin teoksen aiheuttama
hiljaisuus?

Tyhjentyneen site specific -kentan kannalta kiinnostavia ovat ti-
lanteet, joissa ymmarrysta ei ole vield tapahtunut. Myos tilanteet, jois-
sa ymmarrys kulttuurillista tuotosta kohtaan jostain syysta katoaa,
kuten oli Serran Tilted Arch -veistoksen laita. Tilted Archin jalkeisessa
keskustelujen ja poliittisten intressien tyhjentimassa negatiivisessa
tilassa tai Kraussin laajentuneilla kentilla ei ole enaa edes pieninta
perusyksikkoa, veistosta. Sielld ei kerta kaikkiaan ole endd mitaan.

ORIGINALLY I HAD THE NOTION OF A SPECIAL
KIND OF CONFRONTATION IN MIND BUT AS
THE DIFFERENCES BETWEEN THE PERVASIVE-
NESS OF ARCHITECTURE AND THE DELICATE
PERSONALITY OF OUR IDEAS I FEEL MORE
AND MORE LIKE A URBAN GORILLA - ONLY
USING WORDS INSTEAD OF BULLETS - BUT
IN MINDS THESE DOUBTS, HOLD FAST TO THE
IDEA JUST HOW VULNERABLE THE SYSTEM IS.

MATTA-CLARKIN ANARKKITEHTUURI-IDEOIHIN LIITTYVA MUISTIINMERKINTA

tarpeeton. Ja kun maailman tilanne parani ja elamasta tuli entista
helpompaa ja turvallisempaa, se ei ilahduttanut hantd. "Se suretti
minua: olin aseistautunut puolustaakseni ihmiskuntaa kauheita
vaaroja vastaan, ja kaikki vakuuttivat minulle, ettd se kulki hiljalleen
taydellisyytta kohti [...] luulin tukehtuvani uudestaan tassa risti-
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Taideteoshybridi

Site specific -kasitteelld on alkuaan viitattu muualla, irrallaan tai
toisaalla ja jollain omalla erityiselld tavallaan poikkeavaan, yleensa
taideinstituutiosta irrallaan tai etdalld olevaan. 1980-luvulta ldhtien
kdydyn instituutiokritiikin my6ta niin taiteilijan, vastaanottajan kuin
my0s taideinstituutioiden positiot ovat asettuneet toisiinsa nahden
uudella tavalla. Ndin myos taideteoreetikkojen ja taiteilijoiden tar-
koin rekister6imd Tilted Arc'ia koskenut keskustelu on varmasti
omalta osaltaan pakottanut taiteilijoita hakeutumaan site specific
-pohdintojen sijaan taideinstituution suojaan.

Taiteilijan harjoittamasta strategiasta on tullut tirkea tyokalu, ja
taimad kuvaa hyvin muuttunutta, erityistd specific-kenttaa. Sen sijaan,
ettd taiteilijat keskittyisivat instituutioiden ulkopuolisiin site specific
-reservaatteihinsa, heille on tullut yhé tairkeammaksi muodostaa
dialogi yhteistyotahojen, taidemuseoiden ja galleristien kanssa. Tasta
dialogista on tullut taiteellisen tyon keskeinen tekija. On hyvaksyt-
ty, ettd valkoinen laatikko on valkoinen laatikko.*® Ajatellaan, ettid
White cube on turvallisin pohja tai alusta taideteokselle, koska sen
voi olettaa olevan jokseenkin muuttumaton ja vakaa, toisin kuin
epavarma ja hairidaltis site specific -alusta. Niinpa taiteilijat hakeu-
tuvat taidetiloihin, joiden arvo koetaan taiteen kannalta pysyvaksi,
tuottavaksi ja todeksi.

Taiteilijat ovat ryhtyneet pikemminkin tarjoamaan elamyksid,
visuaalisuutta, viihdettd ja nautintoja sen sijaan, etti tuottaisivat
tulkintoja, sisalt6jd, kysymyksenasetteluja tai ongelmanratkaisuja®
kuten Serra teki provosoidessaan Tilted Archin ympirilta kaytya
keskustelua. Etdisyyttd taiteen instituutioihin ottavan kriittisyyden
ja site specific -keskustelun sijaan keskitytadn tarkastelemaan kat-
sojan positiota suhteessa teoksiin, ja ndin huomio on siirtynyt kohti

38. Vai olisiko mahdollista ajatella, etta valkoinen
laatikko on vain valkoinen laatikko? (Vrt. Sigmund
Freud: "Sikari on toisinaan vain sikari...") Tima va-
hemman sulkeva lahestymisstrategia lienee lopulta
kayttokelpoisin. l
39. Kwon 2000, 51-53.

riidattomassa maailmassa, joka pakotti kirjailijan tyottomyyteen.”
(Sartre 1965, 117).

Muumipappa yrittad tietenkin tehda itsestdan yhteisollisena
yksilona vélttamattoman. Han rakentelee itselleen roolia kulonvar-
tijana, tulen hallitsijana, suojelijana, jota ilman muiden olemassaolo
olisi uhattuna. Aitoon huoleen ei kuitenkaan ole syyt: pienen kulon
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40. Vrt. Douglas Crimp: "Art as a trap”.

41. Parafraasi nykyisesta site specific -tilanteesta hol-
lantilaisen taideteoreetikon Dieter Roelstraeten mu-
kaan. De Oliveira Oxley & Petry 2003, 29.

42. Keittiosaareke on oikein sopiva metafora tasta aja-
tuksesta. Perhe, jonka arkiset toimet ja elama pyorii
taman saarekkeen ymparilla. Keittiosta on tullut ko-
din keskipiste muutenkin, ja tuo saareke viela keittion
keskipisteena, yksityisen yhdessaolon kiteytymana.
Tai rintamamiestaloista tuttu teema, jossa perheet
kokoontuvat yhden sydanmuurin ympirille nautti-
maan kodin lammosta.

taideyleisod. Tama tarkoittaa, ettd yleisostd on tullut taideteoksen
keskipiste: taideteoksen on lupa olla viekoitteleva, kiinted osa tai-
deinstituutiota, jopa mielelladn kuin ansa, johon yleis6 lankeaa.*
Site specific -termin tarkoittama erityisen etaallaolon sijaan korostuu
lasndolo, ja tatd uudenlaista erityisyytta ja instituution sisalla tapah-
tuvaa yhteisyytta kuvaavat sellaiset kisitteet kuten audience as a site
tai audience specific.

Taiteilijat saattavat yha olla ikavissaan julkisen tilan menetta-
misen vuoksi, tuon yleisen tilan, joka jossain vaiheessa oli laheisesti
sidoksissa kulttuuriin ja talla tavoin tuottoisa vakaine merkityksineen
ja totuuksineen. Siirtyminen ulkotilasta sisadan nakyy nykyisessa arki-
sessa universumissamme ehka selkeimmin sisustustaiteen buumissa,
joka itsessadn on hybridi eli sekoitus taidetta, muodikasta disainia’
ja elamantapakulttuuria.’ Ndin kodista on tullut erdanlainen oman
elamén suljettu ja yksityinen galleria, jonka keskipisteena on sen
oma yleiso, perhe.*

Keskittyminen sisatiloihin sallii sen kaltaisen universaalisuuden
vaateen sivuttamisen, joka liittyi julkisen, taideinstituutin ulkopuolel-
la olevien tilojen haltuunottoon. Tama muutos liittyy my6s Kraussin
laajentuneen kentdn kisitteeseen siltd osin kun se koskee moder-
nistisen teoksen autonomian murtumista. Toisin sanoen taiteilijan
ei endd voida olettaa perustelevan toitaan kuten Serra, jonka teos
uhrattiin nopeasti ja akkiarvaamatta muuttuneen poliittisen paineen
tultua riittavan kovaksi. Instituutioiden jalusta, pohja tai kehys on
jokseenkin pysyvi ja nousu- ja laskukausista huolimatta. Sen lisaksi
taiteilijan tyolla ja teoksilla on oletettavaa vaihtoarvoa kiyttoarvon
lisaksi. Toisin on muuttuneella ja ehka jo aikansa elaneelld site spe-
cific -kentalld. Toisen tulkinnan tarjoaa Gordon Matta-Clarkin Fake
Estates -teos, jonka ajateltavissa olevat omistussuhteet, kehykset ja
puitteet poikkeavat tyystin tasta sisatilan turvallisuudesta.

syttyessa toiset pystyvat ssmmuttamaan sen itse, helposti, ohimen-
nen. Muumipapan huoli on enemminkin valineellistavaa: hian tahtoo
vartioida sammunutta kytod — ja yrittaa jopa elvyttad sen piipustaan
— vain jotta saisi toiset alistettua henkilokohtaisen tarkeytensa vili-
neeksi, tehdikseen niista pelastettavia ja holhottavia. (Laajarinne,
2009, 199-200).
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Raja veistoksena

Gordon Matta-Clarkin Fake Estates -teos on hyva esimerkki siita,
miten taideteos voi paljastaa yleensa piilossa olevat konstruktiiviset
ja historialliset kerrostumat.

Toisin kuin konventionaaliset monumentit, joilla on sulava yh-
teys menneestd nykyisyyteen, Matta-Clarkin monumentit ovat tassa
suhteessa syvallisesti pessimistisid. Ne purettiin ja ne havisivat aina
nopeasti, ne olivat jokseenkin tarpeettomia, mutta silti ne olivat elei-
td, pysyvassd symbolisessa muodossaan. Niiden kohtalona oli tulla
muistetuksi ainoastaan valokuva- tai tekstuaalisina representaatioi-
na, kisitetaiteena joka muuttui lopulta anonyymiksi kivikasaksi tai
raunioksi. Ne olivat negatiivisia monumentteja tai muistomerkkeja.*

Matta-Clark etsi toilleen jo olemassa olevia repeamid, tyhji-
6itd, lukittuja ja mitdttomia paikkoja, joita ei vield oltu huomattu
tai hyodynnetty. Modernissa arkkitehtuurissa taman kaltaiset tilat
nahddan ainoastaan negaatioina. Itse asiassa lapikuultavat lasi- ja
teraskehikot ovat modernin arkkitehtuurin usein kayttimia keinoja,
kuten myos kyseisen rakenteen kuvastama moderni byrokratia-
ajattelukin, katked nima (usein julkisen ja yksityisen maarittelyyn
liittyvat) ristiriidat. Matta-Clarkin teokset paljastavat nama ristiriidat
siind muodossa, jonka ne ajan kuluessa ovat saaneet: hierarkkisina,
erilaistuneina arkeologisina kerrostumina muutoin tavanomaisissa
rakennetuissa paikoissa tai ymparistoissa. Toisin kuin minimalistises-
sa taiteessa, pop-taiteessa tai kdsitetaiteessa, Matta-Clarkin taiteessa
asiat ldpivalaistaan ja ndin teoksiin paasee historiallinen aika.* Tassa
suhteessa hanen tyonsa pakenevat Benjaminin ajatusta historismista.
Robert Smithsonin entropiasta ja uusista monumenteista kayttama
ilmaisu on tassa yhteydessd kuvaava: “niin mennyt kuin myos tuleva
on asetettu osaksi objektiivista nykyhetked”*

Viereinen sivu: Matta-Clarkin teke-
md anarkkitehtuuri-ideoihin liittyva

muistiinmerkinta. © CCA.

43. Graham 1984, 97.

44. Graham 1984, 95.

45. Smithson 1996 [1966], 11. Benjaminilaiseen dia-
lektiikan puitteissa menneisyyden ja nykyisyyden
voi nivoa yhteen sotkematta sithen historismin tar-
kastelutapaa. Benjaminin teksteihin katkeytyy pyr-
kimys avata nykyisyytta dialektisilla kuvilla, joissa
ei pyrita historismin tapaan asioiden kuvaamiseen
“niin kuin ne olivat”, vaan siihen, ettd mennyt ja ny-
kyinen jannittyvat yhteen. Benjamin erottelee histo-
riallisen materialismin historismista: edellinen pyrkii
tarkastelemaan menneisyytta konstellaatiossa, jossa
“hanen oma aikansa liittyy tiettyyn aikaisempaan
aikakauteen’, jalkimmainen taas etsii syy-yhteyksia
ja tavoittelee ikddn kuin autenttista kuvaa menneesta,

sita "kuinka oikeastaan on ollut”. Reiners 1998,

Jorge Luis Borges (Borges, 1993 [1935], 153-173) kirjoittaa yksityi-
sestd tapahtumasta, hetkestd jolloin hin lhti vaeltamaan lapsuutensa
maisemasta umpimahkdin kohti salaperiisté lihitienoota, kohti
kortteleita, vyohykettd joka oli samanaikaisesti sekd tuttu ettd ta-
runomainen, ja joiden "nimid hin ei aio koskaan unohtaa ja joiden
maine heritti syvaa kunnioitusta” Hén jattad kuitenkin kirjoittamatta

170



&

TPrisow CECC D

i
~ LWy ceec s

~
.

EVURRE — CONTARNMELT — NFILVE
M7 n cEee By ceee

46. Curb, kadun reuna tai reunakiveys, reunakivi.
Termia kaytetaan epavirallisesti myos porssissa notee-
raamattomien osakkeiden kaupasta, joka sopii hyvin
Fake Estates -teoksen sisaltoon.

47. Taman voisi kaantaa roska- tai rappiopaikoiksi.
48. http://www.queensmuseum.org (luettu 1.2.2010).
49. Lee 2001, 103.

50. Asiasta on kirjoittanut mm. intialainen postko-
lonialismin teoreetikko Homi K. Bhabha. Bhabha
1992 passim.

Veistos” on raja, joka muotoilee tietyn intressialueen reunat
tai reunaehdot, ja juuri nditd intressialueiden reunaehtoja Gordon
Matta-Clark kasitteli Reality Properties: Fake Estates -teoksessaan.
Kysymys oli pienistd maa-alueista, rakennusten ja tonttien valiin jaa-
neistd, unohdetuista maakaistaleista New Yorkissa, joiden omistus- ja
hallintaoikeuksia Matta-Clark hankki itselleen. Tuon kaltaisia tiloja
kutsutaan termeilld curb properity* tai gutterspace*’ ja Matta-Clark
hankki niitd, tai pikemminkin niiden omistusoikeuksia itselleen
yhteensa viisitoista: neljitoista Queensistd ja yhden Staten Islan-
dilta.*® Han kerési kauppakirjoja ja virallisia asiakirjoja seka laati
maakaistaleidensa pohjalta erilaisia karttoja ja muita dokumentteja
valokuvaamalla ja kirjoittamalla.

Erona veistoksille, jotka vaativat itselleen historiallisen tilan tai
paikan, Fake Estates -teokset suuntautuivat horisontaalisesti ja ndin
ne olivat jotain, "minka voisi omistaa, muttei milloinkaan kokea. Ja
varmasti niitd ei voisi milloinkaan asuttaa. Ne ovat olemassa olevien
omaisuusrajojen outoutta.”*” My6s vaatimattomampikin raja voi
olla erottava ja diskriminoiva, vaikka se olisi tutussa ja turvalliseksi
kokemassamme lihiymparistossa.*’

osan kokemuksestaan, koska se on "liian joutava ja epatodellinen etta
sitd voisi nimittda seikkailuksi”. Tasta huolimatta Borgesin kuvaamat
lahitienoot olivat paikkoja mitd syvimmassd merkityksessdan (kuten
minulle on vaikkapa Kontula). Nimien mainitsematta jattiminen
tarkoittaa my6s ettei han halua nimien ohjailevan lukijan huomiota
(kuten Kontula). Nimilla ei ole hinelle merkitysta (kuten minulle
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Osa naistd Fake Estates -alueista sijaitsi paikoissa, jotka olivat
lukittuja ja suljettuja, ja joihin ei edes paassyt toteuttamaan maan-
omistajan ikiaikaisia elkeitd. Ne eivit olleet millaan perinteisella
asteikolla kunnollisia vaan pikemminkin kayttokelvottomia ja luok-
sepadasemattomia, ja usein myos lukittuja paikkoja.

Matta-Clarkin teoksen paradoksi oli ostaa kayttokelvotonta
maata, hankkia itselleen jotain ilman kéyttoarvoa, jotta se rekiste-
roityisi lopulta sellaiseksi, jolla olisi vaihtoarvoa. Tama marxilainen
ajatus, jonka mukaan yksityisomistus on tehnyt meidat typeriksi ja
kapeakatseisiksi, osoittaa etta objekti on meidan omamme vain jos
omistamme sen. Se on meille konkreettista padomaa vain silloin
kun voimme hallita, juoda, pukea tai asuttaa sen eli silloin kun
kaytamme sitd. Fake Estates -teoksen paikat olivat ristiriidassa perin-
teisen tontti-omaisuus-hallinta -ajattelun kanssa, jossa kiinteisto- ja
maaomaisuutta ei ensisijaisesti olla késitetty "esineeksi” vaan pikem-
minkin oikeudeksi: suhde omaisuuden ja omistajan valilld rakentuu
persoonallisuuden ja kulutuksen termien ympirille.”!

Fake Estates -teoksen maan kayttokelvottomuus ja teoksen konk-
retisoiminen tapahtui omaisuuslakien kautta, kayttamalla vallitsevia
saddoksid ja lakipykalid osana teoksen luentaa ja merkityksen maa-
rittelyd. Strategia oli jyrkdn vastakohtainen sille, miten Serra purki
asiaansa. Samanaikaisesti se, mité ei voi kdyttaa, ja se joka on luok-
sepadsemdtontd ja sitd kautta tuottamatonta voi olla potentiaalinen
sosiaalisen tilan alkuldahde.*

Jotain timén kaltaista on alkanut tapahtua ajan kulun myota
myos Fake Estates -teokselle. Matta-Clarkin lesken Jane Crawfor-
din mukaan varhainen versio teoksesta oli esilld 112 Greene Street
-galleriassa, New Yorkissa teoksen ollessa vield tyon alla. Dokumen-
taatioprosessin ollessa valmiimpi, Matta-Clark paketoi projektin ja
kaikki Reality Properties: Fake Estates -teokseen liittyvit dokumentit

51. Lee 2001, 103-104. Taman nakemyksen mukaan
yksilon arvo mairaytyy hanen kulutustottumustensa
perusteella. Yksilollisyytemme toteutuu sen mukaan,
minkalaisia tavaroita ostamme. Mitd omaisuus on
ja mita se meille kulloinkin ilmentaa? Mita tontin,
kiinteisto-omaisuuden kaytto demonstroi? Ks. edelta
s. 165 ja jaljempaa s.187.

52. Lee kayttaa tasta termid workless. Tamankaltai-
nen tila oli esimerkiksi VR:n makasiinit Helsingissa.
Avoin kaupunkitila koostuu tiloista, jotka ovat ta-
valla tai toisella workless eli kayttamattomia, johon
kaupunkilaisten workless -ylijaama voi tarvittaessa

kanavoitua.

on). Borges pohtii kivellessdaan tuntemuksiensa syité ja syvyyksid
- nuo kadut olivat hianen tuntemuksiensa kiantépuoli, sen selka.
“Tunnen ne yhtd kehnosti kuin talomme maanalaiset sokkelit tai
oman niakymattoman luurankoni”, Borges jatkaa. Han pysihtyy
kadunkulmaukseen, hengittid y6ti ja kertoo vasymyksen yksinker-
taistaneen ndyn joka ei muutenkaan ollut kovin arvoituksellinen:
"Sen tyypillisyys teki sen epitodelliseksi. Matalat talot reunustivat
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53. Walker 2004, 114.

54. Kysymys installaatioiden uudelleenripustamisesta
on tullut ajankohtaiseksi: onko uudelleen installoitu
installaatio taiteilijan kuoltua enai taiteilijan oma
teos vai onko se vain kopio? Menettaako installaatio
uudelleen konstruoituna alkuperaisyyden tai auran,
joka silla alun perin oli? Kysymys on noussut erityi-
sesti Joseph Beuysin kaltaisten taiteilijoiden kohdalla,
joiden installaatioihin liittyy olennaisesti taiteilijan
itsensa lasnaolo.

55. http://www.queensmuseum.org (luettu 1.2.2010).
56. Estate-termin suomentaminen on hankalaa. Se
voi tilanteesta riippuen tarkoittaa omaisuutta, saatya,
rakennuskohdetta, maatilaa, kuolinpesaa, kiinteis-
t6d, kartanoa, farmariautoa... My6s tima kuvastaa
Matta-Clarkin suhdetta kieleen. Han leikki sanojen
merkityksilla ja loi aivan omia ilmaisuja eri asioille.
57. http://www.lookingnorth.com/fakestates.html
(luettu 20.1.2010).

ja antoi sen paikalliselle taiteen keraajalle Norman Fisherille. Hin
liitti teokseen kirjallisen ohjeen, jonka mukaan hén pyysi "laittamaan
teoksen esille aivan niin kuin itse haluat”. Tahan suin péin tehtyyn
tapahtumien kulkuun oli syyna se, ettei Matta-Clarkin taloudellinen
tilanne sietanyt ndista pienista maatilkuista maksettavaksi koituneita
veroja. Projektia ei siten enaa esitelty hanen elinaikanaan.”® Matta-
Clarkin kuoltua vuonna 1978 naiden maa-alueiden omistusoikeus
palautettiin takaisin kaupungille. Hanen arkistonsa ja tahan teokseen
liittyvat dokumentit varastoitiin, l6ydettiin uudelleen ja asetettiin
uudelleen esille vasta 1990-luvulla.>

Queensin taidemuseo New Yorkissa jarjesti Matta-Clarkin
Fake Estates -teokseen liittyneen Odd Lots -nayttelyn vuonna 2006.
Nayttelyn aikana museo jdrjesti taiteilijoiden tyopajoja ndihin maa-
kaistaleisiin liittyen ja niille jarjestettiin ekskursioita. Nayttelyyn
osallistuneet taiteilijat tekivat "mielikuvituskaivauksia, hetkellisia
performansseja, interaktioita naapuruston kanssa ja muita paikan
tunnelmaan liittyvia uudelleentulkintoja, teemasta maa tilana, sym-
bolina ja tilanteena”>

Osa naista tiloista oli ja pysyi luoksepaasemattomina, kuten
eraan newyorkilaisen kertomuksessa matkasta Staten Islandilla si-
jaitsevalle, alkuperiiselle Fake Estate -alueelle voi lukea: "Clooney
Court [paikka, missd teos sijaitsee] on kapea katu, jonka varrella on
vastikadn rakennettuja taloja ja vanhempia kaksikerroksisia vierivie-
ressd. Kaveltyamme edestakaisin kortteleita, havaitsimme 'maatilan’
tarkan sijainnin. Siella se, joka kerran oli Gordon Matta-Clarkin
‘fake estate’ Staten Islandilla, oli kuin voileivin vilissd, jonka yhdella
puolella on harmaa ja toisella puolella tiilirakennus. Se oli nyt taynna
roskaa, kaupungin unohtamana. Ryhdyin miettimaan, mahtoivatko
alueen asukkaat edes tietad, ettd sen omisti New Yorkin kaupunki tai

»57

sen aiemmasta ‘maatila’-statuksesta.

katua, ja vaikka niiden nakyvimpana tunnuksena oli koyhyys, tajusin
oitis ettd ihmiset viihtyivit niissa [...] Verdjat viilsivat kiiloina katua,
katu oli alkusavea, viela valloittamattoman Amerikan perussavea’.
Tasta kaikesta vaikuttuneena hianen oli helppo ajatella: "Tama on
tuhatkahdeksansataalukua, mutta ajatus lakkasi olemasta valikoi-
ma summittaisia sanoja ja syveni todellisuudeksi. Tunsin olevani
vainaja, abstrakti sivustakatsoja: tunsin epamaaraista tiedostamisen
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Kysymys mittasuhteista naytti erityisesti 1970-luvun maataiteessa
suosivan pyrkimystd subliimiin ilmaisuun. Taman pyrkimyksen
kulminaatiopisteena voi pitaa Serran Tilted Archia. Huomio siitd,
ettd subliimi ylitti vastaanoton kynnyksen ja tietoisuuden oli yleisesti
yhdistetty teoksen monumentaaliseen esillepanoon — mahtavaan,
ylitsevuotavaan, mittaamattomaan ulottuvuuteen. Maa- ja tilatai-
detaideteosten luenta oli tilld tavoin yhdistetty niiden fyysiseen
kokoon, ja taiteen gigantismia vertailtiin ihmisen haavoittuvuuteen
ja kuolevaisuuteen.*®

Matta-Clarkin teoksissa on my6s kysymys mittasuhteista. Ha-
nen taiteellisissa pyrkimyksissaan ensisijainen kiinnostuksen kohde
oli kuitenkin mittakaavan suhteellisuus. Se, miten hanen teoksensa
sijoittuvat ja suhteutuvat muuhun tilassa olevaan abstraktiin tai sel-
vasti hahmottuvaan mittakaavaan. Yhdella tasolla hanta kiinnosti
Fake Estates -tonttien kaltaiset, abstraktit, lukitut paikat, toisaalta
taas paikat joissa oli konkreettinen, mitaton, paattymaton tai jopa
rajaton skaala.

Hiénen erityinen kiinnostuksensa World Trade Centerin kak-
soistorniin ja sen valtavaan skaalaan kuvaa tata puolta hanen ajat-
telussaan. Yhtdalta han inhosi noiden rakennusten haikailematonta

Luonnos Gordon Matta-Clarkin kirjeessa kumppa-
nilleen Jane Crawfordille vuonna 1974. Luonnokses-
sa Matta-Clark esittad Twin Tower -kaksoistornien
purkamista, jotta saavutettaisiin jalleen ideaalinen
ja taydellinen struktuuri ja maisema: "Return to an
infinite horizon off man”. © The Canadian Centre for
Architecture (CCA). Kuva PK, 2010.

58. Lee 2001, 139,

pelkoa joka on metafysiikan kirkkain valo. En kuitenkaan otaksunut
nousseeni vastavirtaan Ajassa jota usein verrataan veteen; aavistelin
pikemminkin saaneeni kosketuksen ikuisuuteen joka on jirjelle
kasittimaton, selityksia kaihtava, kenties vain pelkké sana. Myoé-
hemmin minun onnistui kiteyttaa kokemukseni merkitys. Se on nyt
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59. Lee 2001, 109.

60. Lee 2001, 107.

61. Tasta luonnoksesta en ollut onnistunut nakemaan
yhtaan kuvaa ennen kuin 16ysin sen itse CCA:n ar-
kistosta Montrealista. Ehdin kuitenkin ihmetella,
miksei sita ollut missaan nakyvilla. Onko se hyvin
tuntemiemme tapahtumien jalkeen niin epakorrekti,
etta olisi parempi olla nayttamatta ja painamatta sita
kirjojen sivuille? Luonnos on edellisella sivulla.

62. Lee 2001, 109.

63. Ks. anarkkitehtuurista s. 109.

64. Gordon Matta-Clarkin kirje Robert Lendenfros-
tille 21.1.1975, Moure 2006, 369.

giganttisuutta, jonka han naki edustavan yleisemminkin tuon ajan
mahtipontista retoriikkaa. Toisaalta hidn naki noiden minimalistista
taideteosta muistuttavien rakennusten kompleksisuuden ja se tapa,
jolla ne madrittelivat uudelleen alemman Manhattanin horisontin

3% jhailua.

liioitellun vertikaalisena, heratti hanessa anarkkitehtonista
Hian néki tuon rakennuskompleksin paattymattomana skaalana,
vertikaaliseksi muuttuneessa kaupungissa. " Taydellinen struktuuri”
olisi ollut poistaa naima rakennukset, jotta selkea horisontti olisi
saatu takaisin.®

Kuvatakseen tata taydellistd struktuuria Matta-Clark piirsi luon-
noksen, jossa kaksoistornin kaltaiset tornit olivat horisonttilinjan
paalld ja taydensi piirroksen auringon puolikkaalla.”’ Mutta taydel-
linen struktuuri ei ollut niinkaan itse pilvenpiirtajit, ei edes niiden
poistaminen paikoiltaan, jonka hidn merkitsi piirrokseensa vékival-
taisesti kahdella x-kirjaimella. Kirjaimet pikemminkin tarkoittavat,
ettd siina missd kerran oli ollut vertikaalisten pilvenpiirtdjien piir-
tamd raja, joka ehdottaa eraanlaista tilan kolonialisaatiota, tornien
pyyhkiminen tai poistaminen vahvistaisi sen negatiivisen tilan, joka
kehysti niita rakennuksia.*

Toisin sanottuna taydellinen struktuuri voi olla my6s tuo kahden
tornin viliin jadvd negatiivinen tila, tai horisonttilinja, jonka voi
samalla tavoin nahda ja kokea paattymattomaéna.

Kaikesta huolimatta han piti kaksoistornien olemassaoloa An-
arkkitehtoonisena® mahdollisuutena. Kirjeessaan WTC:n nayttelyista
ja graafisesta ilmeesta vastaavalle henkilolle Matta-Clark esitteli
itsensa Anarkkitehtiryhman jasenend, joka on jirjestimassa ryhman
ideoimaa yhteisnéyttelyd. Hén esitteli ideaa tarkoituksenmukaisen
harkituin ja kohteliain sanankadntein ilmaisten koko ryhman halun
“olla mukana myotavaikuttamassa positiivisten ja kiinnostavien
oivallusten uudessa mittakaavassa, jonka WTC mutkikkuudessaan
tarjoaa”®

Hanen Twin Towerista ottamansa valokuva esittad nuo mono-

tassa, paperilla. Nuo toisiinsa rengastuvat kuvat, tyyni yo, kuusamien
raikas tuoksu, perussavi eivit ainoastaan yhtene kohta kohdalta
vuosien takaisiin muistoihin: ne ovat minun silloinen kokemukseni
sellaisenaan, toistumattomana.”

Tasta Borges juontaa paatelman: kun kaikki perusaistimuksem-
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liitit vasten taivasta, jossa ajelehtii pilvid. Noiden monumentaalisten
laattojen valista pilvet saattoivat yha pilkahtaa, kuitenkin nopeasti
rakennusten ulkopuolella, omassa liikkuvassa tilassaan.”® Ei sul-
kemalla vaan pikemminkin avaamalla timankaltaisia ndkokulmia
Matta-Clark pystyi sijoittamaan teoksiaan mobiilisti eri paikkoihin
ja ohittamaan pitkakestoisia ja byrokraattisia lupamenettelyja. Vaikka
hinen ehdottamiaan teoksia ei useinkaan konkreettisesti toteutettu,
ovat ne jaaneet dokumentteina ja ehdotuksina elimdan omaa ela-
maansa ja nain rikastuttamaan taiteen, arkkitehtuurin ja ympariston
kasitteistod. Matta-Clarkille ymparist6, erityisesti kaupunkitila oli
uusien mittasuhteiden ja kaytt6d vailla olevien mahdollisuuksien.
Tulkitsemme Matta-Clarkin taidetta, kuten kaikkea muitakin
aiempia tapahtumia aina oman aikamme liahtokohdista, ja koska
kaikki uusi ja ennenniakemiton pyritaan sulauttamaan mukavaksi
ja helpoksi historismin avulla, kiusaus ldhted tulkitsemaan Matta-
Clarkin ideaa taydellisestd struktuurista apokalyptisena on ilmei-
nen. Mielenkiintoisinta hdanen ideassaan ei niinkaan ole se, miten
se suhteutuu syyskuun yhdennentoista pdivan tapahtumiin vuonna
2001, vaan sen suhde siihen minkalaista kuvakieltojen ja lukittujen
kuvien kollektiivista ja tiedostamatonta abstraktiota, merkkia, tilaa
tai pohjaa hinen esityksensé tahtomattaan performoi. Positiivisesta
etymologiastaan ja sisallostaan huolimatta, taydellisen struktuurin
idea ei ldpdise minkddnlaista historismin mukavuudentunnetta.*®
Sen joutuu kohtaamaan juuri sellaisena kun hén sen aikoinaan loi.
Mikili Matta-Clark ryhtyisi tekemaén taloleikkauksiaan tandan,
hanet nahtiisiin automaattisesti rikkovana, yllyttavana, ei-isinmaal-
lisena ja uhkana turvallisuudelle. Olemme kasvaneet suosimaan
turvallisuusetikettizmme ja ndin tehdessimme olemme menestyk-
sekkaadsti estyneet ryhtymasta mihinkdan muuhun kuin ehka kurkis-
telemaan tuon etiketin reunoista. Se New York, missa Matta-Clark
eli ja teki ty6tdan on toinen kuin nykyaan. Menneet ovat ne ajat,
jolloin taiteilija saattoi tunkeutua hylattyyn teollisuusrakennukseen ja

65. Lee 2001, 109. Ks. kuva jaljempad s. 194-195.

66. Ks. Krauss s, 157; " kaikki uusi ja ennennike-
miton pyrittiin sulauttamaan mukavaksi ja helpoksi
historismin avulla, joka loiventaa uuden aiheuttamaa
hdmmennysti - eroavaisuutta entisestd poikkeavan ja

jo koetun valilla”

me, joiksi hian luettelee fyysisen tuskan ja nautinnon, unen tulon,
musiikin kuuntelemisen, voimakkaan tunteen, vélinpitimattomyy-
den, ovat vield persoonattomampia kuin edelld kuvattu y6llinen
kokemus, ja koska elima antaa meille niin vihin, on kiyhyytemme
korvauduttava kuolemattomuudessa. Ja koska emme voi olla varmoja
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67. Berardi & Virtanen 2010, 35.
68. Berardi & Virtanen, 35.

tyoskennella sielld kaksi kuukautta kenenkdan hairitsemattd. Tanaan
jo sisdlle meno tuonkaltaisiin rakennuksiin olisi estetty, koska ne on
tarkoin hyotykaytetty, turvatoimet ovat tiukkoja ja taiteellista akti-
vismia pidettaisiin mahdollisesti jopa terrorismin uutena muotona.
Nykydan Day’s Endin kaltaista, tyhjilleen jadneeseen varasto-
rakennukseen ilman lupia valmistettua teosta ei olisi mahdollista
toteuttaa muuta kuin tarkoin valvotussa ja turvatoimilla varustetussa
tilassa, mahdollisesti taideinstituution suojeluksessa. Ne positiiviset
olosuhteet, jotka aikoinaan tukivat tallaisten negatiivisten tilojen
hyodyntamista taideteosten paikkoina, ovat poispyyhittyja.
Mydoskadn nykyisella Euroopalla ei ole enda kulttuurista identi-
teettid, vaan sen identiteetti perustuu silkalle vaurastumiselle. Kehitys
muistuttaa mielivallan toimintakaavaa, jossa poliittinen tahto korva-
taan automaattisten muodollisuuksien jarjestelmalld, joka pakottaa
todellisuuden kyseenalaistamattomuuden logiikan viitekehykseen.
Hallinta perustuu taloudellisen vakauden, kilpailukyvyn, tuottavuu-
den kasvun, halvan energian yms. dogmaattisille aksioomille, "joita
ei voi haastaa ja joista ei voi keskustella. Mutta siina onkin niiden
logiikka. Niistd on turha viitelld, silla niilla ei oikeasti ole mitain
erityista (ainakaan talousteoreettista) merkitysta, joka voitaisiin kiis-
tad. [...] Ajatus tai toiminta, joka ei ole yhteensopiva niiden kanssa,
ei yksinkertaisesti toimi [...] [N]dissd "pysaytetyissd mielipiteissa’ on
kyse ajattelun ja toiminnan edellytysten organisoinnista”®’
Pysiytetty mielipide merkitsee ajattelun ja toiminnan edellytys-
ten organisoimista, jota kuvastaa oman saaremme, Euroopan kan-
sallismielisen, ideologisen ja yhteiskunnallisen kiihkon ja intohimon
nujertaminen. Euroopan estetiikkaa luonnehtii tarkoituksellinen
frigiditeetti.*®
"Hyviksyessimme pysaytetyn mielipiteen hyviksymme sen
sellaisenaan, kuin jo sanotun tai tiedetyn toistona, joka ei tuo keskus-
teluun mitadn uutta eika kerro meille mitdan. Tai oikeastaan hyvak-
symme pysaytetyn mielipiteen lausujan, emme sen vuoksi, mitd han

edes koyhyydestamme, on aika tunneaistimusten avulla helppo todis-
taa olemattomaksi, kun taas alyllisesti tajuttuna sen olemus tuntuu
olevan irrottamattomasti kytketty perakkaisyyden kasitteeseen. Tama
Borgesin paitelma, perakkiisyyksien passage, perussavi, toistensa
sisadn ja lomaan rengastuvat kuvat, matka jota ei edes tarvitse tehda.
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sanoo, vaan sen vuoksi mita han on: hyvaksymme siis auktoriteetin
sellaisenaan. Tama voima saada lépi sisallykseton ‘sanoma, joka ei
siis viittaa mihinkdan itsensa ulkopuolella, madrittad auktoriteetin:
sisdllykset6n sanoma’ on puhdas kisky. Siitd ei voi keskustella, sita
voidaan vain seurata ja noudattaa. Itsestadnselvyydelld on siis puh-
taan kaskyn rakenne, jossa keino irtoaa paamaarasta. [...|Pelkka
hallinta organisoi ja ohjaa ennalta toimintaa ja ajattelua asettamalla
toiminnan ja ajattelun edellytyksia, joita ei voida kuin seurata.”®’

Ja juuri talla tavoin, sadnt6jen ollessa niin hamaria ja artikuloi-
mattomia, ettei niitd voi haastaa tai ettei niistd voi keskustella, ne
alkavatkin toimia vallanpidon vilineina.

”Yleensd on niin, ettd jos jonkin ilmion tai nakokulman voi
16ytad useilta eri aikakausilta ja kulttuurimuodoista, se on koettu
paitsi kiinnostavaksi myo6s problemaattiseksi, eikd sen herattimiin
kysymyksiin ole yksiselitteistd, kulttuurisen tietoisuuden kaikkia
kerroksia lapaisevaa saati lopullista vastausta””” Pitkdn tarkastelu-
perspektiivin avulla on mahdollista tehdéd nakyvaksi sellaisia kulttuu-
rin ja elaménfilosofian intellektuaalisia, moraalisia, jopa kdytannol-
lisid teemoja, joiden argumentoinnille ei vield ole olemassa toimivia
kaytantojd. Niiden yhteydessa esille nousevia ongelmia tulisi pohtia
kysymalld, miksi vastauksia ei ole tai miten ne ovat kerta toisensa
jalkeen osoittautuneet epatyydyttaviksi tai paradoksaalisiksi.”

Tama tarkoittaa esimerkiksi kysymysta siitd, miten rikkoa saan-
t64, jota ei ole koskaan ilmaistu tai miten suhtautua mahdollisiin
samanlaisuuksiin. Tai hieman absurdiltakin tuntuva ajatus: miten
ilmaista jotain, mitd ei vield ole edes olemassa? Mita tapahtuu, kun
sisalllle ei ole olemassa sitd vastaavaa ilmaisua?’ Joku aina hyotyy
tilanteesta, jossa saant6ja ei olla artikuloitu lainkaan tai ne ovat niin
hdmarid, ettd niista on mahdoton saada selvaa. Miten ilmaista sanoja

69. Berardi & Virtanen, 35-36.

70. Knuuttila 2002, 149.

71. ibid

72. Anekdootti siita, miten radiosta tuli radio, vapaas-
ti Lauri Anttilalta kuulemaani kertomusta siteeraten:
"Se oli ensialkuun kisittamaton ja turhanaikainen
laatikko, jolla onnistuttiin lihettimaan vain kohinaa,
siis hdiriotd, paikasta toiseen. Vasta kun laitteella
onnistuttiin lihettaimaan alkeellisia, katkonaisia sig-
naaleja, alettiin vihitellen ymmartaa laitteen mer-
kitys, ja myohemmin tille laitteelle myos keksittiin

nimi, radio””

Me olemme jo. Mikdén sindnsa ei ole omaamme, mahdollisesti jokin
kokemuksen ripe, jota Borges kuvaa. Se on vihje ikuisuudesta, jota
tuo yo6 ja yksinkertainen mutta syvalle rekister6itynyt kévely tarjosi
hinelle kitsastelematta. Ehké vain taiteen keinoin paasemme liki
eksistentiaalista ikuisuutta, lahelle sitd mittaamattoman hetked, jossa
ymmarrys tapahtuu, ja jossa olemme yhtd maailman, perakkaisyyk-
sien ja todellisuudessa leijuvien erilaisten, eri tavoin latautuneitten
partikkelien kanssa.
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tai tunteita, joita tallaisten normien hamaryys tai jopa puute — kuten
edella Guillermo Vargasin, Santiago Sierran ja Vanessa Beecroftin
esimerkeissa — herattaa?

Jos nimettomyys on ihmisen ja hinen koko elinympiristonsa
suhteen sdatelija, on hiljaisuus ja sanattomuus ainoa tapa kommuni-
koida, siis ei-kommunikoida. Tallaisten tilanteiden olemattomat tai
vasta muodostumassa olevat sana-alkiot muistuttavat merkkeja tai
adnteitd, joilla saattaisi pystyd ilmaisemaan myos Lyhyesti-teoksen
miesten kohtaloita, ei-kommunikointiin ajautunutta keskusteluyri-
tysta NJK:n satamakapteenin kanssa, HUS:in lasten ja nuortensai-
raalan sisatilan kivettynytta ilmapiiria tai vaikkapa Kahdeksan kotia
-alueen anonyymiytta ja asuinalueen ihmisten kohtaloita sen jaljilta
kun heidan talonsa purettiin.

Nyt sopivien kasitteiden puuttuessa joudun kayttaimaan asian
selventamiseen kokonaisia lukuja, mahdollisesti koko tutkimukseni,
mutta jos kdytossani olisi olemassa tarvittavat kasitteet selviytyisin
kenties vain muutamalla sanalla. Raivo, viha, itku, hairi6 tai hiljai-
suus voisivat olla paremman puutteessa kayttokelpoisia eufemismeja
tallaisille ruumiillisille ja sanattomille ilmaisuille, joita sanojen puut-
tuminen aiheuttaa.

Seuraavassa luvussa selvennin, millaisena nden tilanteen tai-
dekentilld, jossa erilaiset taidetoimijat ovat pakkautuneet tiiviisti
instituutioiden sisalle.
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Inversaalinen matriisi

Inversaalinen matriisi on kehittimani eufemismi, kasite, jolla korvaan
monet niistd sanoista, joita tarvittaisiin kuvailemaan site specificin
jalkeista muuttunutta taidekenttaa, jossa liitkkumavaraa ei juuri ole.
Taidekentdn nykyista tilannetta visualisoidakseni olen valmistanut
pohjan mukailemalla Kraussin esittelemaa veistoksen laajentunutta
kenttdd, ja siitd hanen valmistamaansa alkuperdista kaaviota:
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Olen hahmottanut tilannetta inversio-termin kautta, joka on
latinankielinen sana ja tarkoittaa kadannésta. Se on myos ilmakehan
tilanne, jossa lampatila kasvaa ylemmas mentdessa. [Imakehan ala-
osassa eli troposfaarissa lampotila yleisimmin laskee yl6spain men-
tdessa — kuten helposti ymmarraimme lumihuippuisista vuorista tai
lentokoneen matkustamossa naytetyistd ylailmojen saatiedotuksista.
Inversio on siis normaaliin verrattuna painvastainen tilanne yleisem-
min inversio tarkoittaa jonkin suureen painvastaista kayttaytymista.”

Ilmanlaatuasioiden yhteydessa ja usein muutenkin puhutaan
inversiotilanteesta, silla tarkoitetaan ettd ilma on stabiilia eivatka
ilmassa leijuvat partikkelit sekoitu paksuun ilmakerrokseen vaan
jaavat lahelle maanpintaa ja niiden pitoisuudet kasvavat.

Inversaalisessa matriisissa taiteilijat ovat suuntautuneet tai kaan-
tyneet kohti taideinstituution oletettua keskusta. Kun nima Kraussin
kentit kaantyivit sisadnpain, syntyi jilleen kaunis ja symmetrinen
X-kirjain. Inversaalinen matriisi on harmaa alue, jonka sisian myds
Kraussin esittelemat, laajennetun veistoksen kentt ovat tassa nykyi-
sessd tilanteessa kaantyneet.
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73.Tama Wikipedian inversiolle antama selitys on
varsin kayttokelpoinen. http://fi.wikipedia.org/wiki/
Inversio (luettu 8.2.2010). Inversio-termilla on mo-
nenlaisia muitakin samansuuntaisia merkityksia.
Esimerkiksi kielitieteessa inversiolla tarkoitetaan
kaanteisjarjestysta - toisinpain kaantamista, sano-
jen ja lauseiden tavallisen jarjestyksen muuttamis-
ta. Kun taas psykoanalyyttisessa kielenkaytossa silla
tarkoitetaan vastakkaiselle sukupuolelle kuuluvien
ominaisuuksien esiintymisti yksilossd. Nykysuomen
sanakirja, 1981.




74. Entropia eli haje on fysikaalinen suure, joka il-
maisee epajarjestyksen maaran systeemissa. Suljetun
jarjestelman entropia kasvaa tai ainakin pysyy enti-
sellaan. Kasitan entropialla tarkoitettavan tilannetta,
jossa alunperin jarjestyksessa olleet, yha tiiviimmin
pakkautuneet partikkelit alkavat purkautua. Purkau-
tuminen on vaistamaton, sill suljetun jarjestelman
sietokyvylla on rajansa. Tilanne voi lopulta rauhoit-
tua, mutta partikkelit eivat enaa ikina palaa samaan
jarjestykseen. Robert Smithson kirjoittaa entropiasta:
“Like energy, entropy is in the first instance a measure
of something that happens when one state is trans-
formed into another.” Robert Smithsonin lainaus P.W.
Bridgmanilta, Smithson 1996 [1966], 21. Han luon-
nehtii asiaa myos seuraavasti: "Kuvittele sielusi silmin
hiekkalaatikko, jossa yhdelld puolella on valkoista ja
toisella puolella mustaa hiekkaa. Annamme lapsen
astua hiekkalaatikkoon. Han ryhtyy juoksemaan sata
kierrosta myotapaivaan kunnes hiekka laatikossa on
sekoittunut ja muuttunut harmaaksi. Taman jilkeen
annamme lapsen juosta vastapaivaan. Tuloksena ei
kuitenkaan ole alkuperiinen kahtiajako vaan yhi
suurempi harmaus ja kasvava entropia.” Smithson,
1996 [1967], 74. Suomennos PK.

75. Lee 2001, 107-109.

Edellisesté pelkistetympi, “pyyhitty” versio:
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Inversaalinen matriisi kuvaa tilaa tai tilannetta, jossa taiteilija
teoksineen on yksinomaan taideinstituution sisalld. Inversaali on
aiemman universaalimman tilalla, jonka parissa taiteilija saattoi
aiemmin ty6skennelld instituution ulkopuolella erilaisin site specific
-tyokaluin varustettuna. Nykyinen tila, inversaalinen matriisi, sisaltaa
nain ollen my6s monilukuisat specific-alalajit.

Matriisi, harmaa alue on taiteen kuviteltu keskus, eradnlainen
taiteen "WTC —~World Trade Center”, ja se on inversiotilanteessa.
Keskukseen pakkaantuneet taidepartikkelit: taiteilijat, teokset, tai-
dehistorioitsijat ja -teoreetikot, kuraattorit, galleriat, museot... ovat
stabiilissa tilassa. Ne eivat enda sekoitu keskenaan - ei edes matriisin
ulkopuolella, vaan jadvit keskenadn harmaan alueen sisaan. Tulok-
sena on jarjestaytynyt, eristaytynyt ja yha tiiviimpi pakkautuminen
harmaan alueen, inversaalisen matriisin, sisalle. Kraussia mukaillen:
se mika oli raikasta, elinvoimaista ja tuoretta alkaa olla yhda enemman
raskasta ja hapetonta.

Tita stabiiliutta uhkaa epéjarjestys, entrooppinen kaaos’™, re-
peytyminen, jossa partikkelit sekoittuvat jalleen, mutta ne eivat enaa
palaa takaisin entiseen, jarjestaytyneeseen tilaansa. Tallaisessa tilan-
teessa taiteella ja teoksilla on kenties jalleen mahdollisuus erkaantua
nykyisisté taidefunktiostaan, samalla tavoin kuin aikoinaan Rodinin
ovet erkaantuivat alkuperiisestd ovi-funktiostaan.

Tasta alunperin itsedni varten tekemastani muistiinpanosta
ja tuosta harmaasta, minimalistisesta "laatasta” veddn analogian
Matta-Clarkin taydellisen struktuurin ideaan. Leen tekstia mukaillen
esitin, ettd jos taidetilan kolonisaatiota esittava harmaa alue pyyh-
kiytyisi ajan myota pois, se vahvistaisi taman inversaalista matriisia
ympirdivan negatiivisen ja avoimen tilan.”” Nain tastd abstraktista
ja kehittymassa olevasta tilasta voisi tulla jonkinlainen uusi taiteen
alusta. Puran tata teemaa luvussa Avoimen tilan veistokset.
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Bartlingin muassa
kohti avointa tilaa

Ruotsalaisen taidemaalari kuvanveistaja Olle Bartlingin (1911-1981)
Prologi avoimen muodon manifestiksi’® 1ahestyy my6s Avoimen tilan
veistoksien ideaa. Beertling aloittaa manifestinsa mainitsemalla, ettd
taide on aina abstraktia litkettd. Abstrakti likke menestyy fyysisen
ja naturalistisen liikkeen rinnalla nopeudessaan ja haltioittavassa
voimassaan. Kaikki on litkkeessd, kaikki liitkkuu. Universumissa ei
ole kiinteita tai paikallaan pysyvia pisteteitd. Toisin kuin fyysinen
liike, abstrakti liike virittaytyy inhimillisen ajattelun kautta ja on
harmoniassa sen kanssa.

Bertling kuvailee Auguste Herbinin teoksien tiukkoja kom-
positioita, joissa kuvitteellisen liikkeen linjat tulevat esiin vérien
elinvoimaisuuden, muodon ja varin aiheuttaman kontrastin, jalki-
kuva-efektin ja stroboskooppisen liikkeen ansiosta. Bertling kertoo
tehneensa jo kolmekymmenluvun lopulla kokeiluja "cintic”-maalaus-
tensa parissa kiayttden hyvikseen juuri jalkikuva- ja stroboskooppista
efektia. Myos Herbin tyoskenteli tuolloin samankaltaisten ilmiGiden
parissa. Ongelmakentt oli silloin viela melko uusi, mutta se synnytti
myohemmin maailmanlaajuisen litkkeen.

Herbin tapasi sanoa, ettd hinen taiteensa oli kaksiulotteista, ja
se oli varmasti myds totta teosten teknisen struktuurin kohdalla,
joissa geometriset figuurit olivat taustaa vasten. Bertlingille teok-
set kuitenkin merkitsivat pyrkimysta moniulotteisuuteen. Heidan
kahdenkeskisid keskustelujaan elavéitti Bartlingin pyrkimys luoda
moniulotteisia efektejd, tai pikemminkin hanen pyrkimyksensd pois-
taa ulotteisuus eliminoimalla tausta. Tausta oli luonnollinen taakka,
jonka my6s Herbin olisi Bertlingin mukaan mielellaan hylannyt.
Todellisuudessa Herbinin maalaukset toimivat vahvan optisen liik-
keen avulla fokusoituessaan yksinkertaisesti abstraktiksi voimaksi.

Ympyramuoto luo maalauksiin mahdollisimman voimakkaan
jalkikuva-efektin ja kineettisen litkkeen, mutta ne tulee aina maalata
taustaa vasten. Ndin taytyy tehda vaikka liikkeen illuusio muuttaisi
taustan avoimeksi tilaksi — ympyra pysyisi silti aina suljettuna geo-
metrisend kokonaisuutenaan. Niinpd ympyra oli Bartlingin mukaan
naturalistinen elementti. T4ta hin piti merkittdvana ongelmana, siksi
hén halusi padsti eroon ympyramuodosta.

Hin oivalsi, ettd ei-figuratiivisuutta voinut saavuttaa pelkastian
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76. Tamin luvun teksti koostuu Olle Beertling: "Pro-
log ur ett manifest till 5ppen form” -otteista. Lahde:
kuraattori Stellan Ellbojin Beertling Sadtiostd lahetti-
mi dokumentti 17.2.2012.



Olle Bertling, Agra, 1959
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kayttamalld geometrisid muotoja. Se oli vasta alku dramaattisessa
prosessissa, jossa hanen teostensa geometrinen ulkoasu muuttui
sisaiseksi jannitteeksi ja tuli osaksi visuaalista, imagindarisen dyna-
miikan systeemid. Geometriset muodot taytyi muuttaa ideoiden ja
sensibiliteetin ilmaisuiksi. Hinen avoimen muodon tavoittelunsa
— "taydellinen abstraktin komposition ddrettéman ja nopeasti ete-
nevin tilan immaterialisointi” — oli mita ilmeisin kehitysaskel hanen
tyossaan. [lman ympyroitd viivat muodostuivat ratkaisevan tarkeiksi.
Han alkoi muokata viivoja korostaakseen kineettista liiketta — jal-
kikuvaefektid ja stroboskooppista liikettd, joka syntyy varikenttien
rajapinnalla. Jo millimetrin poikkeama korostaa liikkeen illuusiota,
ja koska han oli kiinnostunut dynaamisesta liikkeestd tama 16yt6 johti
hanet laajamittaisiin kokeiluihin vastaavan kaltaisten poikkeamien
parissa. "Ainoa reflektoiva kehys ovat minun omat silméni, se mita
nden’

Ympyrimuodosta luopuminen vaikutti voimakkaasti Bart-
lingin késityksiin avoimesta muodosta. Han keskittyi paa-asiassa
horisontaaliin ja vertikaaliin suorakulmaisen kehyksen sisalla. Tama
taas kaantyi diagonaaliseksi jarjestelmaksi, joka vuorostaan kehittyi
avointen kulmien jarjestelmaksi. Ympyrasta luopumisen jalkeen
ongelmaksi tuli kuitenkin tausta, ja taustasta luopuminen toi eteen
jalleen uusia ongelmia, jotka han pyrki ratkaisemaan ensin maalaus-
tensa viivastojen avulla ja myGhemmin veistoksillaan.

Josef Albersin vérikenttdamaalauksien katselu on kaksisuuntainen
prosessi, jossa katsoja kokee kaksi uutta varia alkuperaisten varikent-
tien rajapinnalla. Nama varikentat muuttavat jatkuvasti identiteetti-
dan aiheuttaen vastaavan muutoksen alkuperaisessa varikentassa ja
jopa koko maalauksessa. Muodot ovat neli6itd ja ne ovat toistensa
ympdr6imid. Neliot ovat ikadn kuin elementteji taustaa vasten ja
siten ne kiinnittyvit havaintoteorian lakeihin. Tama on tyypillinen
kineettinen ja fysiologinen mekanismi, jonka dimensiot tunnetaan,
Bertling toteaa.

Bertlingin maalauksissa musta viiva ei koskaan risteytynyt va-
rikenttien voimakenttien kanssa. Sen sijaan varit kilpistyivat viivan
voimaan, jonka tuloksena katsoja kokee jatkuvan valoisien jalkiku-
vien virran, joka virtaa ulos vérikenttien paalla olevasta mustasta
viivasta, Jalkikuvan ja vdrikentdn voima luo uuden virin, joka on
vaaleampi kuin itse kenttd. Témaé stroboskooppinen liike on néin
ollen aktiivinen kaikkialla kuvassa, ja se johtaa koko teoksen jatku-
vaan identiteetin muutokseen. Musta viiva myos edesauttaa imma-
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terialisoimaan teoksen.

Maalauksen pinta vieraannutetaan luonnonmukaisuudesta ja
maalauksen pinta on koettavissa tilana edelld kuvatun ilmion joh-
dosta ja sen kontrollin ansiosta, jolla viivat hallitsevat virikenttien
voimakenttaa. Voimat, jotka ovat jarjestaytyneet avoimiksi kulmiksi
valmistetaan niin, ettd ne noudattavat komposition sisdista ideaa.
Huippupisteet sijaitsevat kankaan ulkopuolella ja lukuisa maara tiloja
ryntailee komposition rajojen yli kaikkiin suuntiin.

Taiteen tulee sdilyttad taikuus — suggestiivinen ldsndolo ja jotain,
mitd sanat eivat saata kuvailla. Jannite intellektuaalisen ja taikavoi-
man valilla muodostaa teoksen. Suurin taikavoima on hanen mu-
kaansa kuitenkin mustalla varilla.

Avoimen muodon avulla voidaan luoda dynaaminen ja loputon
tila, joka ylittaa kaikki aiemmat mittasuhteiden konseptit. Tama on
mahdollista, koska vireilld on kyky hypahtaa illusoriseen liikkeeseen
kaukana maalauksen teknisestd struktuurista. "Tekninen struktuuri”
on hdanen maalauksensa pinta, mutta jossain kauempana, etaalla
maalauksesta tapahtuu ilmiditd, joita Baertling manifestissaan kuvaa.
“Adrettoman tilan dynaaminen voima siteilee maalauksen pinnalta.
Veistoksen teraksiset varret yhdistyvit, aktivoivat, ohjaavat ja vapa-
uttavat ddrettoman tilan voimat”

Avoin muoto on tulevaisuuden konstruktio. Se on jo pitkddn
inspiroinut arkkitehteja, muotoilijoita ja nuoria taiteilijoita. Avoin
muoto avaa mahdollisuuden kokonaan uudelle immateriaaliselle,
moniulotteiselle ja mittakaavattomalle taiteelle ja timénkaltainen
kehitys on Bertlingin mukaan vasta lapsenkengissa. Viivojen jérjes-
telmalld on aivan omat arvonsa ja osuutensa taiteellisessa ilmaisussa.
"Tdssa on minun veistosteni alku, veistoksillani ei ole runkoa tai
kehoa”.
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...TASSA PYSTYSUORASSA KAUPUNGISSA, TASSA KOKOONPURISTETUSSA
KAUPUNGISSA JOSSA KAIKKI TYHJAT TILAT PYRKIVAT TAYTTYMAAN,
JOKAINEN SEMENTTIJARKALE TUNKEUTUMAAN TOISIIN SEMENTTIJAR-
KALEISIIN, AVAUTUU ERAANLAINEN VASTAKAUPUNKI, KAUPUNGIN NE-
GATIIVI; SE KOOSTUU TYHJISTA VIIPALEISTA KAHDEN MUURIN VALISSA,
RAKENNUSOIKEUKSIEN MAARAAMISTA KAHDEN RAKENNUKSEN MINI-
MIVALIMATKOISTA, KAHDEN RAKENNUKSEN TAKAPIHOJEN VALISESTA
TILASTA; SE ON SEINAMUURIEN VALINEN KAUPUNKI, VALOPIHOJEN, IL-
MASTOINTIKANAVIEN, AJOTEIDEN, SISAPIHOJEN, KELLAREIDEN SISAAN-
KAYNTIEN KAUPUNKI, KUIN KUIVIEN KANAVIEN VERKOSTO RAPPAUKSIEN
JA BITUMIN PLANEETALLA...

CALVINO 2010 [1963], 119-120.



6. Avoimen tilan vei
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Avoimen tilan veistoksilla on kolme kehystd. Ensimmainen kehys viit-
taa Olle Beertlingin paattymattomaan tilaan, joka on avainkonsepti
hidnen teoksiensa ymmartamiseksi. Bartling yhdistad maalausten-
sa ja veistostensa tilaan lukuisia elementteji kuten ulkoavaruus ja
paattymaton maailmankaikkeus. Nama tuovat julki hdnen varhaisen
kiinnostuksensa science fiction -elokuviin, joiden tyypilliset tunnus-
merkit — kuten keinotekoiset varit, korostuneet muodot ja lasersiteet
— nakyvit Bertlingin taiteessa enemman tai vihemman abstrahoitu-
neissa muodoissaan. Viehtymys science fictioniin on kuitenkin pieni
elementti paljon kokonaisvaltaisemmassa kontekstissa: maailman-
kaikkeuden ymmartdmisessd loppumattomaksi, paattymattomaksi
ja keskustattomaksi. Tama on yleinen tunnusmerkki myo6s meidin
modernissa maailmassamme, ja silld on ollut ratkaiseva vaikutus
nykyajan henkeen.!

Beertlingin teksteistd huokuu syva viehtymys avoimen muodon
teemoihin: "Tam3a uusi muoto on avaruudellinen ja se ilmaisee
itsensd voiman kautta. Maalaus tulee osaksi universumia [...] Or-
ganisoidun valon avoimet muodot siteilytetadn valtavalla vauhdilla
ennenndkemittomiin mittasuhteisiin, valon matka paattymattomassa
avaruudessa uskomattomalla ketteryydelld luo vapauttavan aistimuk-
sen aarettomyydestda”’

Koukeroisella kielelldan Bertling tarkoittaa, etta teoksilla on
aineellisen ulottuvuutensa lisaksi mys abstraktimpi kehys. Taide ta-
pahtuu myds jossain muualla kuin pelkistaan itse teoksessa, teoksen
pinnassa - taide toteutuu my6s havainnossa, ja ymmartdessimme
silmiemme edessa tapahtuvan.

Avoimen tilan veistosten toisena kehyksena on kuvataiteen alkei-
soppi, jonka mukaan kuvassa on kahden tyyppisia tiloja: positiivisia
ja negatiivisia. Positiivisen tilan muodostaa itse kohde tai objekti.
Toisin sanottuna jokainen kirjain myo6s talld sivulla on oma pieni
positiivinen tilansa, kun taas taustalla oleva valkoinen paperi on
negatiivista tilaa, kuten on myos kirjainten valeihin jaavan valkoisen
tilan laita. Negatiivinen, avoin tila on néin ollen positiivisen tilan
ymparilld, vilissa ja myds positiivisen tilan takana ja edessd, joskin
kaksiulotteisessa esityksessa (kuten tassé kisissisi olevassa paperissa)
edessa ja takana olevaa tilaa ei juuri (tarvitse) havaita.

Veistoksen, teoksen tai kuvan muodot maéritelldan yleensa aina
positiivisen tilan mukaan. Kuitenkin negatiiviset tilat ovat samalla
tavoin muotoja kuin positiiviset.’ Jos kuvasta poistetaan aihe eli po-
sitiivinen tila, negatiivisen tilan koetaan jaavan kokonaan tyhjaksi.
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2. Ote Bertlingin "Prolog ur ett manifest till oppen
form” - tekstista.

3. Negatiivinen ja positiivinen eivit ole tassa arvot-

tavia maareita.
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Olle Beertling, Xuha, 1968, TTK/Kirjasto, diapositiivi

04687.4, skannattu 14.3.2012.

4. Auster 1998, 113.
5. Ks. edelti s. 180-181.

Eli kirjoitus tulee kirjoitukseksi vain kirjainten positiivisen tilan

avulla — muutenhan paperi olisi taysin tyhja.

Havaituksi tulemista tai nakyvaksi tekemista voi pitaa kielel-
lisend prosessina, koska siihen liittyy merkkeja, olivatpa ne sitten
sanoja tai kuvia. Sanat ja kuvat ovat tyhjyydessa, niiden vilisessa
tilassa, jossa ymmartamisen prosessi tapahtuu. Edmond Jabes kertoo
sanan olevan se, mika antaa meidan lukea kirjan eika kirja, joka antaa
meidin lukea sanan. Hanen mukaansa kirja on tietysti se paikka,
jossa sana kehkeytyy, mutta siirtyessimme eteenpdin se on sana,
sana siina tyhjyydessd, sanojen valisessa tilassa, joka tekee lukemisen
mahdolliseksi. Lukemisemme tapahtuu juuri tuossa sanojen valisessa
valkoisuudessa, silla tima valkoisuus muistuttaa meita paljon suu-
remmasta tilasta, jossa sana kehkeytyy.*

Negatiivisten tilojen muodot maaraytyvat positiivisten tilojen
muotojen perusteella, mutta harvoin, jos koskaan ryhdymme luke-
maan tekstia valiin jadavien negatiivisten tilojen avulla. Avoimen tilan
veistokset kysyvit voisiko se kuitenkin olla mahdollista, ja minkalai-
sissa tilanteissa?

Avoimen tilan veistosten kolmantena kehyksend on Rosalind
Kraussin essee Sculpture in the Expanded Field, ja sen pohjalta hah-
mottamani abstrakti tila tai rekisteri, inversaalinen matriisi.” Taiteen
keskittyminen sisatiloihin viimeisten vuosikymmenten aikana on
merkinnyt sen kaltaisen universaalisuuden sivuuttamista, joka liittyi
julkisen, taideinstituutin ulkopuolella olevien tilojen haltuunottoon.
Avoimen tilan veistokset tarkastelevat ymparistoa esineiden, ihmisten
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ja rakennusten valiin jadvien tilojen mittasuhteiden avulla. "Suuren
taiteen tulee saavuttaa taianomaisuus, erityinen suggestiivinen las-
ndolo, ja jotain jota sanat eivat kykene kuvailemaan. Se on jannite
intellektuaalisen ja taianomaisen voiman valilld”

Tama Bertlingin madritelmé pitdd vain osin paikkaansa Avoi-
men tilan veistosten kohdalla. Naiden veistosten suuruus tai taika on
siind, ettd voimme kuvitella nakevimme itsemme osana esineiden ja
omaisuuden monimutkaista suhdeverkostoa — ettd voimme elaytya
sithen.

Veistokset ovat tilallisia tiivistymid ja ehdottavat lukutapaa, jossa
valimatkat asioiden, ihmisten, paikkojen, ajatuksien, fragmenttien
valilla ovat keskeisempid kuin samankaltaisuuksien esiin loihtimi-
nen. Tama on Miwon Kwonin ehdottama painvastainen strategia,
Relational sensibility. Miwon Kwon siteeraa kulttuurintutkija Homi
Bhabhan ajatusta, ettd maailma kutistuu ja pienenee heille, jotka
omistavat (maailman) mutta heille, joilla ei ole tadlld (maailmassa)
paikkaa, ja jotka ovat maattomia; pakolaisille tai maahanmuuttajille,
mikaan valimatka ei ole niin vaikuttava ja mahtava kuin ne muutamat
metrit kahden valtion valilld.®

Sen sijaan ettd pyrkisimme etsimain samankaltaisuuksia kahden
erimerkkisen poolin tai ajatuksen valilld, olennaisempaa on ymmar-
tad, ettd kaikki on suhteellista. Se, miké yhdelle on itsestaanselvyys,
saattaa toiselle taas olla mitd vaikeinta ja ylitsepadsemattominta.
Kwon tuo taman kisitteen avulla esiin juuri tillaista “suhteellista
herkkyyttd”, erilaisten mittasuhteiden oivaltamista.

My6s Gordon Matta-Clarkin ehdottama taydellisen struktuurin
idea on tulkittavissa Avoimen tilan veistosten konseptiin kuuluvan
positiivisen ja negatiivisen tilan kasitteen avulla. Avoimen tilan veis-
toksissa on kyse mittakaavasta, kuten oli laita myds Matta-Clarkin
taydellisen struktuurin ideassa: miten iso voi olla pienti ja toisinpain.
Myds hanen aikalaiselleen Robert Smithsonille mittakaava tarkoittaa
epavarmuutta. Koko maaraa ja maarittelee objektin, mutta mittakaa-
va mddrittelee taiteen. Halkeamaa seindssa voidaan kutsua Grand
Canyoniksi, jos sitd tarkastellaan mittakaavan eikd koon termien
mukaan, Smithson kirjoittaa.”

Avoimen tilan veistokset ovat itsendisid ja omavaraisia teoksia, ja
ne voi nahda pelkdstdan abstraktioina. Oleellisinta olisi, ettd ymmar-
tdisimme, mitd kunkin silmien ympirilla ja edessi on ja tapahtuu,
olkoonpa se sitten kuinka epistabiilia tai pakenevaa tahansa.

Tarrautuessamme positiivisen tilan tarjoamaan turvallisuuteen,
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“tilatiivistymaksi” ja viittaa kirjailija journalisti Dea
Birkettiin: "Jumbojetit ovat mahdollistaneet sen, etta
korealaiset tietokonekonsultit lentavat Piilaaksoon
melkein kuin piipahtaisivat naapuriin. Singaporelaiset
yrittajat puolestaan ehtivat Seattleen paivassa. Maail-
man suurimman valtameren vastakkaiset rannat ovat
yhdistyneet ennen nikemattomalla tavalla. Boeing
saattaa yhteen naiden rantojen ihmiset, mutta mita
on tapahtunut niille valtameren saarten ihmisille,
joiden yli lentokoneet lentivit 10 kilometrin kor-
keudessa. [...] Monien muiden Tyynen valtameren
saarten tavoin Pitcairnkaan [saariryhma Tyynelld
valtamerelli] ei ole koskaan ollut yhta kaukana naa-
pureistaan kuin nyt”. Massey 2008, 20.

7. Smithson 1996 [1972]a, 147,



8. ibid

9. ibid

10. ibid

11. Ks. edelti s. 149.

tilasta ei voi tulla samalla tavoin ldpaisevaa ja hengittavaa, mita Avoi-
men tilan veistoksien idea ehdottaa. Jos kieltaydymme vapauttamasta
mittakaavaa koosta, annamme sellaisen kielen hallita, jossa koko ja
mittasuhteet ovat erottamattomat, ja jota objekti hallitsee, Smithson
luonnehtii kuuluisaa Spiral Jetty -teostaan.® Han kuvaa sellaista tapaa
hahmottaa taidetta, jossa kieli ja mielikuvat estavat nakemasta muuta
kuin tuon, tayttymistaan odottavilla toiveilla ladatun objektin, posi-
tiivisen tilan. Avoimen tilan veistoksia ei voi mieltad taiteen objektin
termeilla: samalla tavoin kuin Smithsonin Spiral Jetty, ne hylkaavat
“objektiivisen kritiikin’, koska se estda vapaasti tuotetun visuaalisen
mittakaavan.’

Suhde omaisuuden ja omistajan vililla rakentuu persoonalli-
suuden ja kulutuksen kasitteiden ymparille, mutta Avoimen tilan
veistokset ehdottavat painvastaista strategiaa - niitd ei omista kukaan.
Veistokset ovat samalla tavoin abstraktioita kuten esimerkiksi osake-
huoneiston omistusoikeus, jossa omistamista ei ensisijaisesti kasiteta
esineeksi vaan pikemminkin oikeudeksi. Avoimen tilan veistokset
esittavat, ettd omistaminen voi tapahtua ilman, ettd teos korostaisi
omistajansa persoonallisuutta. Omaisuuden kaytto, tilan valloitus
ja hallinta voi ndin yksilollisyyden korostamisen sijaan merkita
omaisuuteen ja omistamiseen kiinnittyneiden tahtojen ja valtasuh-
teiden purkamista. Avoimen tilan veistoksien myota se, milla ei ole
kdyttoarvoa on mahdollista rekisterditya lopulta sellaiseksi, jolla on
vaihtoarvoa ja se, mité ei voida kidyttad ja joka on tuottamatonta
muodostuu lopulta potentiaaliseksi uudenlaiseksi tilan alkulahteeksi.

Avoimen tilan veistoksien vahvistaminen ja laajentaminen tapah-
tuu, Smithsonia jilleen mukaillen, katseen liikkuessa tilassa ja ajassa
— yl6s, alas ja sivuille.'” Teosta esittavat valokuvat eivit pelkdstaan
visualisoi tai luonnostele ideaa vaan ovat myos itse teos. Ne sijaitsevat
kielen ja aineen valissd, objektin ja kasitteen valissd; kosketuksissa
kumpaankin, mutta olematta yksiselitteisesti kumpaakaan. "Space
as an object”, kuten Matta-Clark asian ilmaisi." Téassa ovat Avoimen
tilan veistokseni, mitaan muuta runkoa tai kehoa ei veistoksilla ole.

Veistoksissa ei painoteta traditionaalisen kaltaisen esineen, arte-
faktin luomisen valttiméttomyytta tai tuon prosessin ensisijaisuutta
vaan pyritaan pikemminkin haastamaan kulttuurillista synnyttami-
sen prosessia. Artefaktin tai objektin tuottaminen tai luomistyo itses-
sadn tulisi olla tdssd prosessissa vapaaehtoinen optio. Myos kysymys
teoksen muodosta nayttia usein olevan toivottoman riittamaton,
samoin kysymys teoksen sisillostd. Ongelmat eivat kuitenkaan ole
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vilttamattomid, koska ne useimmiten edustavat arvoja, jotka luovat
illuusion tarkoituksesta.'?

Oleelliseksi jaakin se, miten katsoja suhteutuu — tai suhtautuu
Avoimen tilan veistoksiin. Niiden mittakaava riippuu siitd, miten
valveilla itse kukin on ja kuinka valmiina vastaanottamaan visuaa-
lisia viesteja ja ymparoivaa todellisuutta. Veistoksien avulla voidaan
ndin tarkastella oletettavissa olevaa katsojan ja teoksen valiin jadvaa
abstraktia ja aineetonta tilaa — ilmeistd valimatkaa, kohinaa, héiriota
tai hiljaisuutta, joka on yksi avoimen tilan monista variaatioista.

Avoimen tilan veistoksen voi ajatella kahden rakennuksen valiin
jadvadn tyhjadn tilaan. Silmdmme tapaavat avoimessa, negatiivisessa
tilassa kodeistamme, tyomaa- ja kouluruokaloista tutun Hackmanin
Savonia-haarukan piikkien valista pilkistavan tyhjyyden Pisan kal-
tevaa tornia, tuota kulttuuri- ja turisti-ikonia ja sen muotoja vasten.
Arjen mittakaavassa Avoimen tilan veistoksen voi ajatella kahden
ithmisen viliin jddvaan tyhjaan tilaan — kadulle, kauppaan, bussiin,
hissiin..."* Veistoksia voi tarkastella seuraamalla, milla tavoin ihmiset
asettuvat suhteessa toisiinsa: kuinka ldhelle tai kauaksi toisistaan,
tai milld tavoin kaksoispojat Gordon & Sebastian on valokuvassa
asetettu ditinsd ja isoditinsa valiin.

Sivuilla 196-197 valokuva Thinking Tools -nayttelysta galleria
FAFA:sta Helsingissd vuonna 2011, jossa esittelin Avoimen tilan
veistokset, jotka ovat:

1. Avoimen tilan veistos - Pisa, sivuilla 198-199.
2. Avoimen tilan veistos - [soditi, Gordon ¢ Sebastian ja Anne, si-
vuilla 200-201.
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12. Smithson 1996 [1966], 11-12.
13. Intimiteettirajan sisalle ei ole soveliasta tunkeutua.
Tama toisinaan mukavuusalueeksi kutsutun rajavyo-

hykkeen laajuus vaihtelee kulttuurien mukaan.



...HERRA PAAMINISTERILLA ON SELVASTIKIN VAHAN SAMANTAPAI-
NEN KASITYS KUIN NIILLA JOTKA USKOVAT ETTA KUOLEMA ON OLE-
MASSA VAIN KOSKA SILLA ON NIMI, ETTA MITAAN SELLAISTA, MILLE
MEILLA EI OLE NIMITYSTA, EI OLE OIKEASTAAN OLEMASSA...

SARAMAGO 2007 [1995], 200-201.
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Taustalla Matta-Clarkin Twin Towerista ottama valo-

kuva. Alkuperdinen valokuva on tosin kdannetty talle
aukeamalle, ja tatd tarkoitusta varten vertikaalisesta
horisontaaliseksi, jotta se konkretisoisi Matta-Clarkin
taydellisesta struktuuria seka ideaa negatiivisesta ti-

lasta.
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Cultural Confinement' -esseessaan Robert Smithson nosti esille nako-
kulmia taiteilijan ja taideinstituutioiden valisesta rajankdynnista. Han
pohti miten taideinstituutio luo haluamiaan merkityksia taiteilijasta
riippumatta. Tdssa systeemissa taiteilijaa itseddn ei rajoiteta, mutta
hédnen ulosantiaan sitakin enemman. Vartija-kuraattorit toimivat
separaattoreina — erottavat taiteen erilleen muusta yhteiskunnasta ja
osallistuvat ndin aktiivisesti Smithsonin tarkoittamaan kulttuuriseen
uudelleensynnyttamisprosessiin. Smithsonin kirjoitti, ettei maarit-
telyprosessia tule antaa yksin taideinstituutioiden portinvartijoille.
Tamad tilanne ei ole muuttunut kuluneiden vuosikymmenten aikana.
Kirjoittaminen on yhd vieldkin tilan ja maailman haltuun ottamista,
ei vahiten siksi, ettd painetulla sanalla on kulttuurissamme vahva ja
erityinen asema.

Kirjoittamisen ja kuvan vilistd problematiikkaa on kasitellyt
esimerkiksi Gaston Bachelard kirjassaan Tilan poetiikka (1958).
Bachelardin mukaan tiede ja runous, jarki ja kuvittelu, kasite ja kuva
ovat inhimillisen toiminnan vastakkaisia napoja. Kuva ei voi antaa
aineksia kasitteeseen, silld kdsitteen vakaus tukahduttaisi kuvan
elamén.?

Nikokulma ilmentdd hyvin Smithsonia edeltaneen ajan pyrki-
myksid mieltdd kuvataide ajasta ja paikasta riippumattomana, auto-
nomisena kielena vailla viittauksia itsensa ulkopuolelle. Smithson sen
sijaan osoittaa (keski)sormellaan kompleksiseen taiteilija-instituutio
-problematiikkaan. Han yhdistaa kriitikkokriittisyyden tai jopa -kiel-
teisyyden kuvan tekemiseen ja kuvista kirjoittamiseen.’

Smithson kdyttid Cultural Confinement -esseensa toiseksi vii-
meisessd kappaleessa puolihuolimattomasti késitetta "land ethic”
Talld hén viitannee Aldo Leopoldin® kirjassa A Sand County Alma-
nac (1949) olevaan esseeseen The Land Ethic, joka on eraanlainen
metafora timan ehdottamalle dialektiselle tavalle kirjoittaa taiteesta
ja tehdd kuvia. Smithsonin mukaan taiteesta puhutun kielen pitaisi
yllapitdd yhteyttd reaaliseen, fyysiseen maailman. Kirjoittamisen pi-
tdisi olla vapaata kehittymaan ja liilkkumaan omien lakiensa mukaan,
eikd alisteista ympariston rajoituksille. Néin kirjoittaminen olisi alati
kehittyva proseduuri, elavé toimintatapa, joka on aina dialogisessa
suhteessa (materiaaliseen) teokseen. Samalla tavoin taiteen tulisi elad
vapaana ja avoimena prosessina vailla kuraattorien, gallerioiden ja
taidemuseoiden painostusta, ohjausta, valtaa. "Nyt tima Mika Mika
-maa, jota taidemaailmaksi kutsutaan, on tupattu tayteen abstrakti-
oita ja konsepteja.”
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Viereinen sivu: Thomas Hir-
schhorn: Concept Car, (kuvanka-
sittely PK)

1. Smithson 1996 [1972], 154-156.

2. Bachelard 2003, 10.

3. Smithson 1996 [1972], 155.

4. Aldo Leopold (1887-1948) oli metsanhoitaja mutta
han tyoskenteli myos kouluttajana, filosofina, ekolo-
gina ja eramaiden puolestapuhujana. A Sand County
Almanac -teoksen esseet koostuvat hanen huomi-
oistaan, kokemuksistaan ja ajatuksistaan ihmisen
ja luonnon suhteesta: Hainen omat ammatilliset ja
henkilokohtaiset kokemuksensa luonnonsuojelijana
sekd hianen perheensi tyé Wisconsinin maatilalla
inspiroivat kirjan kirjoittamiseen. Kirja julkaistiin
postuumisti vuonna 1949, ja se on yha alansa klas-
sikko. Leopold eli ja tydskenteli aikana, jolloin ihmi-
set joutuivat hylkdamaan tilansa, metsansi ja pienet
maalaiskylansi. Niin he menettivit suoran kontaktin
maahan. Leopold niki, ettd luonnon kohtelemisen
rakkaudella olisi vaikeaa kunnes ihminen loytiisi uu-
delleen tavan olla yhteydessi luonnollisen maailman
kanssa, The Encyclopedia of Earth 2008.

5. Smithson 1996 [1972], 156.



6. Auster 1998, 106.

Hieman samaa nakokulmaa kirjoittamiseen avaa Paul Auster.
Hin kasittaa kirjoittamisen Smithsonin tapaan fyysiseksi ja orgaani-
seksi, se on hanen mukaansa ulos- ja sisaan hengittamista. Tassa koh-
taa Auster puhuu jalleen Edmond Jabés'n suulla. Jabes kertoo viimein
sisaistineensa ankaran astmakohtauksen aikana vanhan, ohjaajaltaan
Max Jacobilta omaksutun, mutta jo unohtuneen opin. Sen mukaan
tyoskentelemme ruumiillamme, hengityksellimme, rytmillimme ja
kirjoittaminen jossain mielessa jaljittelee tata. Kirjoittaminen toimii
kahteen suuntaan. Se on seka laajenemista etta supistumista. On
kirjoitettava samalla tavoin kuin hengittda.®

Austerin mukaan nikeminen tapahtuu aina ennen kirjoitta-
mista. Han kuvailee kuinka runoilija Francis Ponge ei tehnyt eroa
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kirjoitustyon ja nikemistyon valilld, vaan oli tehnyt huomion, ettei
“ainuttakaan sanaa pysty kirjoittamaan ellei hin ole ensin nahnyt sita,
ja ennen kuin sana loytaa tiensa sivulle, sen on oltava osa ruumista,
fyysisesti lasnd, ja sen kanssa on elettava samalla lailla kuin ihminen
eldd sydamensd, vatsansa ja aivojensa kanssa.”’

Maailman havainnointi muuttuu kirjoittamiseksi. Kirjoittami-
nen on sisdisten kuvien, eletyn elaman muistinvarainen kokonaisuus.
Vaikka Auster kirjoittaakin, ettei muisti ole niinkaéin sisallamme
sailynyt menneisyys vaan todiste elimdstimme nykyhetkessa, on han
samoilla linjoilla Smithsonin kanssa eikd aseta ndita sisaisid tai me-
tafyysisid (mieli)kuvia etusijalle, ulkoisen todellisuuden ylapuolelle.
Jabésin sanoin "Does seeing mean forgetting what one has seen?”®

Kirjoittaminen ei ole niinkaan todellisuuden jarjestimista kuin
sen [6ytamistd, Auster kirjoittaa. "Mikali ihminen mielii todella olla
lasnd ymparistossdan, hdn ei saa ajatella itseddn vaan nikemaansa.
Hianen on unohdettava itsensa voidakseen olla. Ja tasta unohtami-
sesta nousee muistin voima. Se on tapa eldi elamad niin ettei mitaan
joudu hukkaan.™

Tama tarkoittaa kirjoitusprosessin sattumanvaraisuuden ja muis-
tin vajavaisuuden hyvaksymista. Kirjoitettaessa on kaytettava koko
ruumiin kapasiteetti, jotta edes jotain saataisiin tallentumaan.'’
Taiteellisessa tydssamme, kuvia tehdessamme ja kirjoittaessamme
kaytimme tyokaluinamme vain itseimme sallien nain ajatuksemme
tulla nahdyksi - ikddn kuin ensimmadista kertaa."" Kirjoittamalla tu-
lisi kyetd jakamaan tietoa ja kokemuksia — pikemminkin avaamaan
kuin sulkemaan. (Taide)teos itsessadn voi kuitenkin pitéa ja sailyttaa
luonteensa arvotuksellisena ja sanoja kaihtavana luomuksena.

W. G. Sebald vertaa tilakokemusta lukemiseen ja kieleen ylipaa-
tadn: ”[...] se paniikki, jonka vallassa seisoin jokaisen uuden lau-
seen kynnykselld tietimattd miten aloittaa tata tai ylipdansa mitaan
lausetta, ulottui pian myds sindnsé yksinkertaisempaan lukemisen
ty6hon, kunnes aina silméillessani kirjan sivuja jouduin vagjaamatta
suuren hammennyksen valtaan. Jos kielta voi verrata kaupunkiin, sen
kujien ja torien sokkeloihin, sen kortteleihin jotka ulottuvat kauas
historiaan, sen purettuihin, saneerattuihin ja uusiin kortteleihin ja
yha laajemmalle levidviin esikaupunkeihin, niin mind puolestani
muistutin ihmistd, joka pitkan poissaolon jilkeen ei endd osaa suun-
nistaa kaupungin sokkeloissa, ei endi tiedd, mitd virkaa on pysakilla,
takapihalla, risteyksell4, bulevardilla tai sillalla. Lipitunkematon
sumu verhosi kielen koko jarjestelmaa, sen osien syntaksia, valimerk-
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7. Auster 2005b, 208,

8. Jabés 1991, 168.

9. Auster 2005b, 208-209.

10. Muisti on merkillinen: jokin asia kavaisee tietoi-
suuden pinnalla, sukeltaen taas heti kohta pinnan
alle, jossa se kylla on varastossa ilmaantuen uudes-
taan kun sopiva séai tulee (siihen liittyvi mielenosa
aktivoituu). Sieltd sen kadonneen muistinpitkan voi
kalastaa, jos sattuu heti olemaan valmiina haavin
kanssa. "Haaveilu” on aktiivista ja kehkeytymissa
olevien ajatusten ja lauseiden tydstimistd, sanojen
pyydystamista.

11. Auster 1998, 120,



12. Sebald 2003, 144-145.
13. Welte 2008, 21.

kejd, konjunktioita ja lopulta my®os arkisten asioiden ja kapineiden
nimityksia.”"?

Olemme aina alttiina kulloistenkin historiallisten ja yhteiskun-
nallisten tilanteiden vaikutuksille. "Puhumamme kieli valittyy meille
aina siita historiallisesta ja yhteiskunnallisesta prosessista, jonka
keskelld elamme. Talld tavoin vilittyneena kieli itse valittaa kaikkia
kokemuksiamme. Emmehan voisi puhua kokemuksesta, jos emme
ylipaatdan puhuisi. Vasta kieli taismentaa kokemuksemme. [...] ko-
kemus on joka tapauksessa valttamatta kielen ja sen my6ta kaiken
sithen kuuluvan vilittamaa”*?

Kuvan kirjoittamisen tai lukemisen ei tarvitse merkita, etta se
olisi akateemista, vaikeaa tai tylsaa, jollaiseksi se tavataan usein kate-
gorisoida. Luemmehan romaaniakin kyseenalaistamatta kuvia, joita
mielessamme jatkuvasti rakennamme. Mika sitten taiteen yhteydessa
olevassa tekstissa on niin vaikeaa ja luotaantyontavaa? Ehka kysymys
liittyykin juuri sen kontekstiin, taideinstituutioon eikd niinkdan
kayttimaamme vilineeseen tai kirjoittamiseen itsessaan. Site specific
-kysymysten murroksen ja problematiikan tyhjenemisen myo6ta on
tilanne my®os taiteesta kirjoittamisen kohdalla jaanyt avoimeksi ja
ristiriitaiseksi.

Kirjoitin Pitkospuut-luvussa, ettei juutalaisessa kulttuurissa ole-
vaisen maailman asioita kasiteta samalla tavoin merkittaviksi kuin
niitd, joita juutalaiset suullisena ja kirjallisena perintonaan kertovat.
Olen kiinnostunut juutalaisen kulttuurin ja minulle liheisemman
karjalaisen evakkokulttuurin samankaltaisuuksista. My6s meidan
sukumme kokemat historialliset tapahtumat ovat vahvistaneet iden-
titeettimme ankkuroimista siihen, mita piilee muistin varastoissa.
Minun on helppo elaytya sellaisten ihmisten kohtaloihin, jotka ker-
ran toisensa jalkeen tehdain kodittomaksi, ja joiden henkilokohtaiset
siteet konkreettiseen ymparistoon yha uudelleen katkotaan. Téllainen
abstrakti muistiaines, joka ei ole varsinaisesti tuhottavissa, on saanut
erityisen arvon myds minun todellisuudessani.

Muuttaminen Karjalasta tinne vieraalle maalle on taytynyt olla
isovanhemmilleni ja heidan sukupolvelleen jirkyttavia kokemus.
Heidan kokemustensa kautta elin itsekin tahtomattani karjalaisen
yhteisomme historiallisessa tilanteessa tai tilassa. Myos karjalaiset
kertovat omaa historiaansa, joka on tarinoina elavimpaa kuin yksi-
kadn historiankirjoitus. Koen itsekin kotimaani paikattomaksi. En
ole kotoisin mistddn, tai sitten mistd tahansa. Tama saattaa kuulostaa
abstraktilta, mutta se tuntuu ruumiillisesti.
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Kirjoitettuani téllaisia vahvoja ja tiivistyneitd sanoja huomaan
samanaikaisesti kokevani suunnatonta tyhjyytta. Ajattelen miten luo-
taantyontaviltd sanat saattavatkaan kuulostaa. Mutta kun kasittelen
karjalaisuutta — ja timd on mielestdni olennaista — kysymyksessa eivat
ole ainoastaan meidan karjalaisten tarinat. Todellisuus, johon nima
kertomukset mielestani kuuluvat liittyy kielen ja tarinoiden sfaariin,
ei kotikontujen ikavoimiseen, eikd pyrkimykseen saada omaisuus,
maat ja valta takaisin. Sen sijaan olen tassa tutkimuksessani kysynyt,
voisiko meidin kulttuurimme vaurastumiselle perustuvien ja rahaksi
tulostettavien tarinoiden ohella olla olemassa abstraktimpi tajunnan
rekisteri, johon tarinamme tulostuisivat?

Vallankdyton retoriikkaan kuuluu onnistumisien ja voittojen
agenda, ja jotta valta sdilyisi ja vahvistuisi taytyy sen jatkuvasti tois-
taa eleitddn ja puheitaan. Toisto vahvistaa vallitsevat kasitykset ja
todistaa jatkuvista onnistumisista — kaikki on hyvin niin kauan kun
toisto jatkuu. Mutta kaikissa taydellisyyteen ja jatkuviin onnistumi-
siin hamuavissa projekteissa on aina epdonnistumisen ja dkkindisen
luhistumisen mahdollisuus. Ndin myos siina kapeassa mutta erittain
nakyvissa osassa taidemaailmaa, jonka luksus- ja kulutustavararoolin
funktiona on yha selvemmin valtapuheen vahvistaminen.

Yksinkertaistettuna voi ajatella, ettd toiston kaavamaisuuteen
kiinnittymalla myos taiteilijan on mahdollista fetisoida tuottamansa
kappaleet. Taiteilija toistaa tekemddnsa tullakseen tunnetuksi, tun-
nustetuksi, nahdyksi, yhteisesti koetuksi ja lopulta yleisesti merkitta-
vaksi koetuksi. Kuluttajien ja taideyleison houkutteleminen maksaa
nykyisessa huomiotaloudessa kuitenkin yha enemman. Esimerkiksi
vuonna 1999 Yhdysvalloissa kulutustavaroiden tuottajat kayttivat
myynnin edistimiseen 25 miljardia dollaria, mika on viisi kertaa
enemman kuin tavarataloketjujen samana vuonna tuottama voit-
to." Tiallaista voimavarojen loputonta haaskuuta ihmetellessain voi
vakuuttua siitd, ettd uudet ja kayttokelpoiset ideat jadvit kokonaan
nakymittomiin, jos kukaan ei tule toistuvasti vahvistaneeksi niiden
olemassaoloa."

14. Marazzi 2006, 60. Olemme myos tiedon ylikuor-
mituksen tilanteessa. Marazzi kertoo myos tasta esi-
merkin: "..jos maailman koko vaesto [joka Paaoma ja
kieli -kirjan kirjoittamisen hetkella oli kuusi miljardia
henkil6a] puhuisi yhta soittoa kokonaisen vuoden,
kaikki lausutut sanat pystyttaisiin valittimaan muu-
tamassa tunnissa telekommunikaatiojarjestelmien
vuosien 1996 ja 2000 vilisend aikana tuottamalla
kapasiteetilla” ibid

15. Tama teema lahestyy Walter Benjaminin ajatusta

auran katoamisesta.

Toisiaan poissulkevaa, ristiriitaista oxymoron-dialogia kiydain Ed-
mond Jabesin Lautturin ja Joenvarsiasukkaan keskustelussa (Jabés
1991, 285). Joenvarsiasukas valittaa ettei han voi mennd joen toiselle
puolelle ilman Lautturin apua. Niinpa hin pyytda Lautturia kerto-
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16. de Unamuno 1997, 165
17. Auster 1998, 111-112.

Meidan jokaisen ruokapoydassa syo tunnetusti aika monta mai-
nosmiestd. Samoin yhta huomattua teosta vastaa kasittamaton maa-
rd vaille huomiota jaaneita, unohdettuja, taiteilijoitten varastoissa
polyttyvia hengentuotoksia. “Suuret taiteilijat, runoilijat, maalarit,
saveltdjat, historioitsijat ja filosofit ovat syntyneet sita varten etta joku
oppinut voi kirjoittaa heidan elamakertansa tai arvostelija kommen-
toida heiddn teoksiaan. Suuren kirjailijan lause ei sindnsa ole arvokas,
sellaiseksi se muuttuu vasta sen jalkeen kun tutkija on toistanut sen
ja siteerannut teosta, sen painosta ja kyseessd olevaa sivua.”'®

Kyseleminen kuuluu kiinteana osana uudistumiseen eika sille ole
juuri sijaa valtapuheessa. Edmond Jabés'lle kyseleminen on vastauk-
sia olennaisempaa: “Jos annan kysymykselle erikoisaseman, se johtuu
siita etta minusta vastauksen luonteessa on jotain epatyydyttavaa.
Se ei koskaan ole kyllin tilava meille. Lisaksi minusta vastaukset
edustavat tietynlaista valtaa. Kun taas kysymys on vallattomuuden
eras muoto. Se on kumouksellista vallattomuutta, sellaista joka her-
mostuttaa valtaa. Valta ei pida keskusteluista. Valta vahvistuu, ja silla
on vain ystavia tai vihollisia. Kun taas kysymys on siind valissa.”"’

Epaonnistuminen, joka myos liittyy olennaisesti uudistumiseen,
edustaa valtapuheelle jotain asiaankuulumatonta ja kielteistd. Uu-
distumiseen ja kyselemiseen ei kuitenkaan pitaisi liittya samanlaista
pakko-onnistumisen agendaa, jota valtaretoriikka pyrkii toistamaan
ja vahvistamaan. Epaonnistuminen on uudistumisen ja kehityksen
kannalta aina ainutkertaista, se tuottaa uutta tietoa ja ilmentad jonkin
perustavaa laatua olevan puuttumista. Tama "jonkin” puuttuminen
aiheuttaa hairiotd, jota olen tassa tutkimuksessani kasitellyt, ja jolle
olen pyrkinyt antamaan nimen ja hahmon. Se voisi olla vaikkapa
kyselyn ja héirion kasitteet itseensd integroimaa, valtaretoriikalle
vaihtoehtoista puhetta. Taiteen ja kulttuurin kehittymisen kannalta
tallaista puhetta tarvittaisiin, jotta taiteen mahdollisuuksia typistavaa
kaavamaisuutta voitaisiin kyseenalaistaa ja purkaa.

Tutkimukseni kaksi kysymysta olivat: olisiko mahdollista, etta
hairio-hiljaisuus -problematiikan havainnoinnin ja nakyviksi teke-

maan joen toisesta puolesta. Lautturille joen toinen puoli on vain
toinen ranta, johon mennd. Aivan samoin kuin timi joentorma on
silloin kun héin on toisella puolen. Joenvarsiasukas haluaa seuraavaksi
tietad onko toinen ranta samanlainen kuin hinen lapsuutensa ranta.
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misen mydtd voisi syntya vastaavanlainen perusta, pohja tai kehys
kuin esimerkiksi site specific oli aikoinaan? Voisiko téllaisen kehyk-
sen suojissa valmistua tyokalu, joka tekisi tyoskentelyn taideinstituu-
tioiden ulkopuolella jalleen mielekkadksi?

Hiiri6én ilmeneminen osoittaa, ettei valittu véline tai tyckalu
toimi kunnolla ja ndin hairio viestii perustan puuttumisesta tai siita
ettei kunnollista ja yksiselitteistd perustaa ole, jolloin héiriostad voi
tulla jonkinlainen negatiivinen perusta. Vastaukseni esittamiini
kysymyksiin on, ettei hdirio-hiljaisuus -problematiikasta voi tulla
taydellista tydkalua, mutta se voi kuitenkin ilmentda sellaisen projek-
tin mahdottomuutta, jossa pyritaan kehittamaan taydellinen tyokalu.
W. G. Sebaldin mukaan “kaikissa meiddn suunnittelemissamme ja
kehittimissimme projekteissa ratkaisevia tekijoita ovat niiden infor-
maatio- ja ohjausjérjestelmien suuruussuhteet ja kompleksisuusaste.
Niin ollen suunnitelman kaikenkattavuus ja ehdoton taydellisyys
saattaa kdytdnndssd usein johtaa ja loppujen lopuksi valttamatta
johtaakin jatkuvaan krooniseen toimintahdirioon ja rakenteelliseen
epavakaisuuteen.”'*

Boogie Woogie -elokuvan'® paihenkil6, vanha mies pyoratuolissa,
omistaa Piet Mondrianin ensimmadisen teoksen juuri siitd sarjasta,
josta hanet taidehistoriassa tunnetaan. Vanhus haluaa henkensakin
uhalla pitdd teoksen itsellddn, vaikka siitd tarjotaan lopulta kymmenia
miljoonia puntia. Maalaus edustaa hinelle kauneutta ja elimanarvo-
ja, joita ei voi ostamalla saada. Vanhus on aikoinaan maksanut Boogie
Woogie -maalauksesta viisisataa puntaa. Myymalld maalauksen ha-
nellé olisi mahdollisuus moninkertaistaa voittonsa ja ratkaista kaikki
taloudelliset ongelmansa, mutta maalaus ei ole hanelle viline vaan
henkil6kohtaisia arvoja edustava henkisyyden ilmentyma.

Elokuvaan on tarkoituksella valittu juuri tillainen yleison vai-
keasti taiteeksi miellettivé teos — perusvarisia palikoita vaalealla
pohjalla. Tama on juuri sellaista taidetta, jota kuka tahansa osaisi
tehdd, kuten asia on tapana ilmaista. Entapi jos Mondrianin Boogie
Woogie -teoksen sijaan elokuvassa olisi vaikka Vincent van Goghin

18. Sebald 2003, 322-323.
19. Ward 2009.

"Se on niin kaukana etten voi erottaa sita taaltd asti’, Joenvarsiasukas
toteaa. Johon Lautturi: "mitd vélia silld, minkélainen maa on jos se
innostaa mielikuvitustasi. Mita vilia minkalaiset rannat ovat? Se on
sinun maasi niin kauan kun ajattelet sitd, sinun rantaasi”. Joenvarsi-
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teos, jonka kuka tahansa tietaa olevan miljoonien arvoinen? Katso-
jassa herad ajatus: mika ndissa perusvarisissa nelioissd, kolmioissa ja
suorissa viivoissa voi olla ndin arvokasta, etté téllaisesta ollaan valmiit
maksamaan miljoonia? Ja kun maalaus lopussa tuhoutuu, haviaa
myos se maailma, jossa taide edusti jotain sellaista, jota voitaisiin
kutsua henkisyydeksi, eettisyydeksi, hyvyydeksi tai miksi tahansa
menneen ajan hyveeksi, jota elokuvan vanhus ja hanen rahassa mit-
taamaton taiteenrakkautensa edusti.

Laajimmillaan edelliset teemat kytkeytyvit vilineellisen jarjen
kysymyksiin, johon kulttuurimme meita jatkuvasti kannustaa. Va-
lineellisen jarjen ylivalta ja kaiken hallinnan projekti, jota Boogie
Woogie -elokuva oivallisesti kuvaa, tuottaa my6s jotain sellaista joka
nahdain pelkiastaan jaannoksend, joka on tuhottava tai jota on ma-
nipuloitava. Tdma ylijaama on esittamieni kysymysten lihde, silla
valineellisen jarjen universumissa voi olla kasittimatonta, ettd jokin
joka ei tuota tai hyodytd voisi olla jollain tapaa pysyvaa ja merki-
tyksellista. Omistamisen logiikalla esitettyjen kysymysten ja taiteen
tarjoamien vajavaisten vastausten valisen jannitteen, hiljaisuuden tai
hairion purkaminen on juuri sitd materiaalia, jota olisi hyodynnetta-
olla katalyytti, joka johdattaisi ymparistoissa olevaa nakymaitonta,
torjuttua tai eri tavoin latautunutta energiaa sellaisiin kohteisiin,
jotka toimisivat uudenlaisina taiteen ja kulttuurin alustoina. Olen
pyrkinyt osoittamaan, ettd tuon jaannoksen pohjalta on mahdollista
luoda uutta tarinallista tilaa, kulttuurillista rekisteria.

Hairio ja hiljaisuus ovat kasitteind lopulta perin utooppisia. Ne
liittyvat asioihin, joista ei puhuta, ja se on juuri tima olematon, jonka
kuvaamiseksi tarvitsin kaikki kirjoittamani sanat. Hairio ja hiljaisuus
epataydellisinakin indikaattoreina konkretisoivat sen alati pakenevan
tyhjén, joka ymparoi meita kaikkia.

Me itse esitimme luonnolle ja ymparistollemme kysymyksia
ja lausumme sille toivomuksia; saamamme vastaukset maaraavat,
millaiseksi todellisuutemme muodostuu. Maailma ei ole subjektii-

asukas haluaisi nyt tietdd mistd maa alkaa ja mihin se loppuu, onko
sen kasvillisuus sukua heididn omalleen. Puiden muoto ja kivet. Han
haluaisi tietdd mita sielld tapahtuu. Lautturi vastaa: "Sielld on elamaa,
samanlaista kuin tailld, elima ja kuolema. Kuten taallikin, pimeys,
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vinen uni. Usko vilineelliseen ja jaannoksettomaan todellisuuteen
on kuitenkin kdynyt hengenvaaralliseksi sitd mukaan kun mahdol-
lisuutemme puuttua hdiritsevasti ymparistomme tasapainoon ovat
kasvaneet ennenndkemattomiin mittoihin. Tallainen todellisuus ei
takaa meille enad mitadn, se ei tarjoa mitaan kiinteaa struktuuria.
Tastd huolimatta koko jarjestelma riippuu juuri meistd.”

Ihmiselld on ehka todellisuuden epavarmuudesta johtuen hou-
kutus samaistua luomaansa ideaan, ideologiaan, ajatukseen tai ko-
neeseen, jossa jokin tekniikkaan, tieteeseen tai yhta hyvin taiteeseen
kiinnittynyt lupaus konkretisoituu. ”Tieteen edistyminen vaatii
kuitenkin niin sanotun sekundaariprosessin valtaa, tyydytyksen
viivyttdmistd, tyotd pienin askelin, edeltdjien saavutuksia pohjaksi
vahittdiselle kehitykselle, ja realiteettien vahvistamia tuloksia.*' "Am-
mattilaisuus on hidasta, se syntyy vaha vahalta ja vaatii harjoitusta.
Hallinnan osoittaminen sen sijaan voi tapahtua hetkessa.”*

Sekundddriprosessien hitaudesta huolimatta kypsan psyyken
saavutukset, ndkyvit lopputulokset, ollaan taipuvaisia kokemaan ja
nakemaddn mielihyvaperiaatteen mukaisina toiveiden toteutumina.
“Tall6in saavutukset saavat maagisen suuruuden savyn, falloksen
luonteen. Kyvykkyys ei ole kylliksi, vaan houkuttelee samaistumaan
realiteettien ylittimisen lupaavaan mahtiin ja lahtemaan, ei tyon
tielle, vaan valloitusretkelle kohti narsistisesti ladattua kohdetta™:
nousemaan muiden ylapuolelle painovoimaa uhmaten maagisen
falloksen, ilmapallon, kanaalin yli uimisen, lauteilla istumisen, palk-
kasotimisen, kolmiloikan, perjantaipullon, katumaasturin, tornitalo-
hankkeiden tai minka tahansa vastaavan ulkoisen hahmon saaneen,
mutta syviltd tiedostamattomasta nousevan pakkomielteen voimalla.

Tillaista modernin ajan valineellisté jarked ja sen sisalla piilevaa,
tuhoavaa viestid kuvaa hyvin ruotsalaisen S. A. Andréen pohjois-
navan valloitusyritys vuonna 1897. Retken luonteen mairasi usko
vetypalloon ja tekniikkaan. Andréen tavoitteena oli lennon nopeus
ja luonnonolosuhteiden ylittaminen.*

Andréelle luonnonolosuhteet koituivat kohtalokkaiksi: vetypallo,

20. Schildt 1964, 108. Goran Schild kirjoitti vuonna
1964:”[...] naiivi usko kertakaikkiseen, objektiivi-
seen, meita ohjaavaan ja tukevaan todellisuuteen on
kaynyt hengenvaaralliseksi, sita mukaa kuin mah-
dollisuutemme puuttua hairitsevasti luonnon tasa-
painoon ovat kasvaneet. Meidan on opittava kasitta-
madn, ettei todellisuus takaa meille mitan, ettei se
edes tarjoa meille mitaan kiinteaa struktuuria, vaan
koko jirjestelma riippuu meista” Olen paivittanyt
Schildin ajatuksen paremmin tihan aikaan sopivaksi.
21. Manninen 1991, 109.

22. Sennet 2004, 93.

23. Manninen 1991, 109.

24. Manninen 1991, 109-110.

Nimen valossa”.

Joenvarsiasukkaalle joen toinen puoli edustaa tavoittamatonta,
kun taas Lautturille se on "vain” toinen ranta, arkipdiviisyys, johon
mennd. Joki virtaa ndiden kahden rannan vilissd, ja se on dialogin
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25. Manninen 1991, 109.
26. Auster 1990.

johon oli luotettu ei toiminut arktisissa olosuhteissa samalla tavoin
kuin sen ajateltiin mielikuvissa toimivan, vaan vettyi ja jaatyi — ja
putosi lopulta jattaen retkikunnan jaatikolle oman onnensa varaan.
Kuilu edeltdjien, ikadn kuin isien vuosisataiseen tyohon ei voinut
merkitd hinen projektissaan muuta kuin jonkin olennaisen ohitta-
mista, jonka toteuttamiseen ainoana, uutena ja loistavana mahdolli-
suutena nayttaytyi irrallisen keksinnon kaytto.

Luonnonolosuhteiden hyviksyminen oli sen sijaan olennainen
tekija kun norjalainen Fridtjof Nansen lahti pyrkimaén kohti pohjois-
napaa vuonna 1893 meidian aikamme paamaararationaalisiin vaati-
muksiin ja teknisiin valmiuksiin ndhden varsin mielikuvituksellisella
tavalla: antamalla laivansa jaitya kiinni pohjoisen napameren hitaasti
ajelehtivaan jadkenttaan toivoen télld tavoin ajelehtivansa pohjoisna-
van ohi. Nansen pystyi kuitenkin ottamaan vastaan samat, Andréen
kohtaamat luonnonolosuhteet hitaasti ajelehtivassa, arktisessa kodis-
saan ja nauttimaan jokseenkin kodinomaisista olosuhteista: takka-
tulesta, kirjallisuudesta, hyvasta ruuasta, tutkijakollegoiden seurasta
ja tekemadn tieteellisia kokeita ja ndin sopeutumaan ankariin luon-
nonolosuhteisiin. Téllaisiin kaytannollisiin realiteetteihin tukeutuen
han pystyi myos myontamaan yrityksensa lopulta epaonnistuneen ja
palaamaan kotiin rakkaittensa pariin hyvissa voimissa ja vastoinkay-
misistdan huolimatta tekemiinsi tieteellisiin kokeisiin tyytyvaisena.

Vastaavasti Paul Austerin romaanin roolihenkil6 Effing l6ysi yl-
lattavin ja eparationaalisen ratkaisun kysymykseensa ajelehdittuaan
ensin padmaarittomasti aikansa Kuun maisemissa®, ja paadyttyaan
lopulta yksin erdmaahan. Han asettuu asumaan sattumalta loyta-
madnsa luolaan ja ryhtyy maalamaan taiteilijatarvikkeilla, jotka joku
oli sinne jattanyt:

“Hanen tyoskentelyaan rajoitti kaksi seikkaa, ja kumpikin niis-
td auttoi hianta omalla tavallaan. Ensiksikin kukaan ei ikina nakisi
tauluja. Se oli itsestaan selvad mutta ei oikeastaan piinannut Effingia
turhauttavuudellaan vaan nihtavasti vapautti hanet. Hin tyoskenteli
itsedan varten, eikd hantéd ena rasittanut toisten mielipiteiden uhka,

konkreettinen ajallinen ja tilallinen taso. Toinen, abstraktimpi, on
oletettu matka joen puolelta toiselle, matka jota ei kuitenkaan teh-
dd. Dialogi tapahtuu ndiden kahden abstraktin matkan, oletetun ja
todellisen, ajallisen ja tilallisen passagen vililld. Lautturi on realisti,
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mikd sindnsd riitti perinpohjaisesti muuttamaan hanen suhteensa
taiteeseen. Ensimmadista kertaa han lakkasi murehtimasta tuloksia ja
niinpd ‘menestys’ ja epaonnistuminen’ olivat hanelle dkkid merkityk-
settomia. Han havaitsi, etta taiteen todellinen tarkoitus ei ollut luoda
kauniita esineitd. Taide oli keino ymmartad, tapa perehtya maailmaan
ja l6ytda siitd paikkansa, ja yksittdisen maalauksen mahdollisesti si-
saltimat esteettiset arvot olivat lahes sattumanvaraisia sivutuotteita,
joita syntyi hdnen yrittdessadn paneutua kamppailuun, pyrkiessain
asioiden ytimeen. Han unohti tietoisesti saannot, jotka oli oppinut,
luotti maisemaan kuin tasavertaiseen kumppaniin ja alisti vapaaeh-
toisesti aikeensa sattuman ja spontaaniuden hyokkayksille, karkeiden
yksityiskohtien vyorylle. Han ei endd pelannyt ympardivaa autiutta.
Hin oli jotenkin sisdistanyt sen yrittdessddn tavoittaa sitd kankaalle,
ja nyt han kykeni aistimaan sen piittaamattomuuden kuin oma-
naan, aivan kuin olisi itsekin kuulunut darettomyyden vaateliaalle
voimalle”*

Effing otti kdytt6onsd jaanndkset, jotka joku tuntematon oli jatta-
nyt jalkeensa — tyhjan luolan ja maalaustarvikkeet. Tyon ja elinpiirin
rajoitukset avautuivatkin mahdollisuutena ja naiden rajoitteiden
tunnustaminen ratkaisi lopulta Effingin eksistentiaalisen epavar-
muuden. Tamd teema kytkeytyy my6s Claudio Arrau'n huomioon
siitd, ettd padstessadn irti miellyttimisen tarpeesta hin saattoi soittaa
juuri niin brutaalilla tavalla, jota jotkut savellykset vaativat. Tassa
mielessd kokemus ja tieto hedelméittaa ja antaa voimaa ilmaisuun.
Mannisen sanoin: "genitaalinen ihmettely syrjayttaa fallisen hallin-
nan yrityksen”* Tamdn my6td myos Effingin realiteettien maailma
alkoi avautua ja luonnonsuhteiden tuntemus muodostui hanen kes-
keiseksi sisaiseksi arvokseen suhteessa siithen ulkoiseen todellisuuteen,
jonka osa han oli.

Tyo kuvantekijiana toisten hallitsemissa ymparistoissd, museois-
sa, gallerioissa, puistoissa, ihmisten parissa, saarilla, vieraalla maalla,
vieraissa ja useimmiten epéluuloisissa ja katketysti vastentahtoisissa

27. Auster 1990, 160.
28. Manninen 1991, 141.

Joenvarsiasukas haaveilija, kenties taiteilija. Dialogin perusasetelma,
joenranta, matka joenrannan toiselle puolelle, on Ilmi6iden maail-
massa. Kun taas se, mitd tai miten oletettuun matkaan suhtaudutaan
on toiselle keskustelijalle jotain tavoiteltavaa ja arvokasta, subliimia,
toiselle sen sijaan arkipéivad. Lautturi palauttaa subliimin takaisin
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ympiristoissa on vaivalloista ja hairioaltista. Hyotysuhde varsinkin
ulkona, taidetilojen ulkopuolella, nykyisilla specific-kentilla on hir-
vittavan kehno. Olen tutkimuksessani kartoittanut sita, minkalaisesta
héiriosta taiteessa ja sen havaitsemisessa on kyse. Olen selventanyt
sita, kuinka taiteen kokemus tulee osaksi havaintotodellisuuttamme
seka sitd, miten ndma prosessit nayttaytyvit ja toteutuvat taiteilijan
elamassa ja tyossa. Nama kokemukset ovat kuitenkin yhteisia meille
kaikille, koska meilld on ainakin yksi yhteinen perusasia — elama.

Tavallisen palapelin kokoaminen voi aiheuttaa kenelle tahansa
vahvan tunteen kokonaisvaltaisuudesta. Olen koonnut tutkimukseni
moneen suuntaan avautuvan palapelin kisilld olevaan muotoon.
Palaset ovat jaannoksia siita kuusi vuotta kestaneesta matkasta, jota
olen kisittelemieni teemojen kera taittanut. Umpikujan ja onnistu-
misen kokemukset ovat olleet minulle, kuten minka tahansa pala-
pelin kokoajalle, kokonaisvaltaisen tuskallisia, kuluttavia, euforisia
ja katarttisia. Taiteen kokonaisvaltaisuuden kasitteleminen vaati
mitteldintinsa — oivalluksen ja ymmarryksen kokemuksia voi kenties
saavuttaa vain tata kautta.

Georges Perecin Bartleboothin tapauksessa kyse ei kuitenkaan
ole aivan tavallisesta palapelistd, mutta yhté kaikki prosessi on tas-
milleen sama olipa palapeli minkalainen tahansa tai olipa kokoaja
kuka tahansa. Epdonnistumisen kokemukset olivat valttamattomia
myos Bartleboothille: ”Juuri tuossa umpikujaan joutumisen tunteessa
oli Bartleboothin intohimon olemus ja ydin: erdanlainen horros, ma-
rehtiminen, sumea tylsyys etsittiessa jotakin niin muodotonta, ettd
kykenee enintadn aavistamaan sen hahmon: ulkonema, joka sopisi
pieneen onkalomaiseen repedmain, jotain sen tapaista, pieni kel-
lertava uloke, palanen jonka syvennys on vahan pyoristynyt, pienid
oransseja tiplia, pieni Afrikan kappale, pieni Adrianmeren rannan
pala, sekavia murahduksia, taustamelua maaniselle, hedelmattomalle
ja onnettomalle haaveilulle."*

Havaintoa ja omaksumista hidastavaa taustamelua on aina ja

arkipaivadn ja kehottaa Joenvarsiasukasta pitaimadn huolen omista
ajatuksistaan. Vain ne lopulta ratkaisevat. Pimeys tai Valo, jokin
ylempi, ehka jumalallinen on kummallakin puolella tismilleen sa-
mat, kuten Lautturi moniselitteisesti vastaa Joenvarsiasukkaalle. Ja
lopulta Lautturin antama vastauskaan ei tdysin avaudu, vaan palautuu
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melua on aina enemmin kuin danid, jotka neuvoisivat, tukisivat ja
helpottaisivat tyotd. Vailla kamppailua hairitsevda melua vastaan
ei myoskaan tekemisen vaivattomuudelle ja oivalluksille olisi sijaa:

“Tuota vaivattomuuden tunnetta kesti joskus useita minuutteja
ja silloin Bartleboothista tuntui, kuin han olisi selvinnakija: han
havaitsi kaiken, ymmarsi kaiken, han olisi voinut nahda ruohon
kasvavan, salaman iskevan puuhun, eroosion sy6van vuoria yhta
hitaasti kuin ohi lentavén linnun siiven hipaisu kuluttaa pyramidia:
hén asetteli palaset nopeasti rinnakkain kertaakaan erehtymatta,
l6ytaen kaikkien yksityiskohtien ja harhautusten takaa pienenpie-
nen merkin, huomaamattoman punaisen langan, tammareunaisen
loven, joka olisi paljastanut ratkaisun aikaa sitten, jos hénella olisi
ollut silmat joilla ndhda: muutamassa hetkessa, hurmioituneen ja
varman huuman avittamana tilanne, joka ei ollut hievahtanut tunti-
tai paivakausiin ja jolle han ei ollut osannut kuvitella minkaanlaista
ratkaisua, muuttui tdysin: kokonaiset kentdt hitsautuivat yhteen,
taivas ja meri 16ysivdt paikkansa, rungot muuttuivat oksiksi, linnut
aalloiksi ja varjot merilevaksi.*

Jos vain meilld olisi silmat joilla nahdé, suu jolla puhua, kadet
joilla tehda ty6td, aikaa, rauhaa ja riittdva suoja, ja joku jonka kanssa
kdyda tatd kaikkea... Mistd muusta me silloin olisimme paitsi?

Mietoinen 11.4.2012

30. Perec 2006, 385.

takaisin lukijalle. Toinen ranta jaa aina tavoittamatta.

216



T —s.

Andrén retkikunta ja Eagle-vetypallo napajaatikolld. Retkikunnan kamera ja muu jaamisto loydettiin yli 30 vuotta myohemmin Huippuvuorten
Valkosaaresta. Tata kuvaa ei ole Anders Ejen kirjassa Napaseudun sankari S. A. Andrée, (Otava, Helsinki 1920). Kirja kasittelee Andrén matkaa
tuolle ajalle tyypillisesti sankaritarinana, eika tallainen epdonnistumista kuvaava tilanne varmaankaan sopinut ajan eetokseen. Kuva loytyi kuitenkin

helposti sivulta http://fi.wikipedia.org/wiki/Tiedosto:%22Eagle%22.crashed3.png, 16.5.2012




Kiitokset

Kiitan kaikkia teita ihmisia, joiden kanssa olen matkannut timan kirjoitus- ja tutkimusprosessini
aikana. Kaikkien henkildiden nimedminen on mahdotonta, silld kokonaisuus, johon my6s tima
kirja kuuluu, on osaltaan juuri teidan kauttanne ja avullanne muodostunut sellaiseksi kuin se nyt on.

En voi kuitenkaan olla kiittamattd Kuvataideakatemian tohtoriopintojen opiskelukumppanei-
tani. Minulla on ollut ilo tyoskennelld kanssanne. Erityisesti kiitin Niran Baibulatia antoisista kes-
kusteluistamme taiteen ja olemisen merkityksistd, Terike Haapojaa komppaamisestasi juuri oikeilla
hetkilla, Minna Heikinahoa monesta eri syystda — mutta ennen kaikkea avustasi ja tuestasi, Timo
Heinoa siitd, ettd pysaytit hadirio-kasitteen juuri oikealla hetkelld, Sami van Ingenia tarpeettomien
mutkien oikomisistasi ja antoisasta, yhteisestd lukupiiristimme, Shoji Katoa kommenteistasi, Paul
Landonia isainnéimisestdsi Montrealissa, Stig Baumgartneria keskusteluistamme, Tuula Narhista
myo6s lukuisista hyvistd keskusteluistamme, Heli Rekulaa oikeaan osuneista kommenteistasi, Elina
Salorantaa keskeneriisten ajatusteni tulkitsemisistasi — samoin sanoin kiitan myos Markus Rissasta,
Katja Tukiaista rajoja ylittavasta uteliaisuudestasi ja Denise Ziegleria kiinnostavista nakokulmistasi
taiteeseen ja tutkimukseen.

Kiitan ty6tani tukeneita Koneen Sadtiotd, Kordelinin Saatiota, Suomen Kulttuurirahastoa seka
Valtion Taidetoimikuntaa. Erityisesti kiitin Saaren Kartanon henkilokuntaa Hanna Nurmista, Pir-
re Naukkarista, Anna Kortelaista, Pia Bartsia ja Simo Vuotista. Kartanon renkituvassa viettimani
keviiset kaksi kuukautta olivat unohtumattomat ja timan tyon kannalta korvaamattoman tarkeat.

Jotkut opettajistani ovat olleet minulle erityisen tarkeita kuten Lauri Anttila - voinen pitaa sinua
yhtend tutkimustoimeni alullepanijana. Sinulta omaksumani opit, tekstit ja ajatukset ovat rohkais-
seet minua etsimaan vastauksia paikoista, joista en olisi kuvitellut niitd 16ytavani. Téllainen oppi on
kaiken ydin, jonka vain hyva ja itsetuntoinen opettaja voi oppilaalleen antaa. Kiitos.

Kiitokset Hairio! -symposiumini vetajille Helka Ketoselle, Taina Rajantille, Denise Zieglerille
(jalleen!) seka Jarmo Mannerille — vedit tilaisuuden ammattitaitoisesti vaikket saanut tyostasi edes
palkkaa. Vaikka yleisomme jaikin pieneksi, niin tyopanoksenne oli aiheeni kannalta merkittava.
Kiitos my6s Kaisa Kaakiselle todella mielenkiintoisesta pro gradu -tyostasi ja mahdollisuudesta
keskustella kanssasi meitd kumpaakin kiinnostavista aiheista. Olen kiitoksen velkaa myds kadntajal-
leni Sirpa Merildiselle erinomaisista kaannoksist ja karsivallisyydestisi (hyvin) pitkiksi muodostu-
neista maksuajoistani. Naapurigraafikko Kai Rentolalle kiitos taitto- ja muusta suunnitteluavustasi.
Meeri-Maria Viidalle kiitos: panoksesi taiteellisen tyoni ja olemisen solmujen aukaisijana on ollut
merkittava.

Kiitin myds esitarkastajiani Annette Arlanderia ja Juha-Heikki Tihista. Juha-Heikkid antaumuk-
sellisesta paneutumisesta tyohoni ja Annettea erityisesti Paikka ja performanssi -kurssistasi TeaK:issa
vuonna 2009. Kiitan myds esitarkastusryhman jasentd Mika Eloa osuvista kommenteistasi ja syven-
tymisestasi tyohoni. Kiitos myo6s osastomme amanuenssille Henri Wegeliukselle tydpanoksestasi.
Tuomas Nevanlinnalle limpimii ajatuksia kirjoittamiseni kommentoimisesta ja intellektuaalisesta
lisndolostasi. Professorillemme Jan Kailalle kommentoinneistasi ja siitd, ettd tima tyo tuli valmiiksi
paljolti juuri sinun ansiostasi.
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Tohtority6n tarkastajilleni Sirpa Kahkoselle ja Veli Granalle kiitos siita, etta otitte timan tar-
kastusurakan itsellenne. Tassa vaiheessa kun tyota ei vield olla tarkastettu, voin vain jannitykselld
olettaa ja odottaa, ettd dialogi kanssanne tulee olemaan hedelmillista ja kiinnostavaa. Odotan, ettd
vuoropuhelu jatkuu myos timan urakan jalkeen.

Aivan erityisen kiitoksen osoitan psykoanalyytikko Vesa Manniselle. Kirjojesi kera ja kahden
intensiivisen keskustelun ansiosta tutkimukseni keskeisten teemojen aukikirjoittaminen luonnistui
tavalla, joka oli yllatys minulle itsellenikin. Minulle oli positiivinen yllatys, ettd jaoit kollegiaalisesti
tietamyksesi ja ammattitaitosi kanssani. Tama on minulle esimerkki jos tai kun joskus mychemmassa
vaiheessa kohtaan samassa tilanteessa olevia, tohtorinty6taan valmistavia ihmisia.

Marja Sakari aloitti sankarillisesti ohjaajanani, kiitos kirjallisuusluetteloistasi ja ohjeistasi, joiden
avulla paasin tyossani kayntiin. Monet suosittelemistasi kirjoista ovat nyt mukana tissa opuksessa.
Taiteellisen tyoni ohjaajalle Markku Hakurille tuhannet kiitokset paneutumisestasi, mielenkiintoi-
sista kommenteistasi ja mahdollisuudestani osallistua Kiinassa projektiin, jonka tuloksia esittelen
taman kirjan sivuilla. Kiitdn isosti ja levedsti myos tyoni varsinaista ohjaajaa Asko Makelda antoisista
keskusteluistamme, rohkaisustasi, poleemisuudestasi, mutkien suoristamisistasi ja visioinneistasi,
joiden avulla timén teoksen muoto ja suunta konkretisoitui ja kristallisoitui.

Elamankumppanilleni Johannalle olen kiitollinen sparrauksestasi, kipakoista kommenteistasi,
tiukoista mutta antoisista keskusteluistamme, nakemyseroistamme, jotka lopulta pelkastaan rikas-
tuttivat, kirkastivat ja syvensivat ajatuksiani ja ilmaisuani seka tyttarelleni Ellalle huumorintajustasi.
Olen ylpea meidan kaikkien kolmen yhteisesti jakamastamme elimanilosta. Ilman teitd tatd maa-
ilmaa olisi paljon hankalampi ymmartad ja varsinkin kestaa.

Kirjoitin timén kiitoskimaran valmiiksi juuri sopivasti isainpdivana. Tallaisena paivand on
oivallista omistaa tama kirja kaikille isille, mutta luonnollisesti ja ennen kaikkea omalle isalleni.
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