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ENSIMMÄINEN LUKU

TEOKSET, TODELLISUUS JA TARINAN ALKU

Maisterin opinnäytetyöni koostuu kahdesta taiteellisesta osasta sekä tästä do-
kumentaatiosta. Ensimmäinen osa oli Kuvan Keväässä toukokuussa 2016 esit-
tämäni teos Procession, toinen osa yksityisnäyttely Talvipuutarha Galleria Vanhassa 
Kappalaisentalossa Porvoossa tammi-helmikuussa 2017.

Tämä teksti on kirjoitettu dokumentoimaan opinnäytteeksi tekemäni teokset ja 
keskustelemaan niiden kanssa. Ensimmäisessä luvussa esittelen teokset, toisessa 
avaan työni teemoja tarinoiden kautta. Toinen luku on suunniteltu olemaan myös 
itsenäinen kaunokirjallinen teksti. Opinnäytetyöni tärkeimmät teemat, kuolema, 
perhe, aika ja muutos esiintyvät tekstissä vuorotellen ja yhtä aikaa. Pohdin tekstissä 
perhehistoriaani ja sen merkitystä, ja etsin kirjoittamalla omaa paikaani perheessä 
ja suvussa. Kuolemaa käsittelen niin teoksissa kuin tekstissäkin henkilökohtaisten 
kokemusten kautta. Uskon kuvataiteen ja tekstin kykyyn mennä lähelle ja katsoa 
kauas, nostaa henkilökohtainen yleiseksi. Kertomalla omia tarinoitani, niitä jot-
ka vaivaavat minua ja samalla tekevät minusta minut, toivon herättäväni jotain 
katsojassa ja lukijassa, kenties saamaan hänet pohtimaan omia tarinoitaan. Hyvin 
henkilökohtaisella ja lähelle katsovalla on kyky kuvata asioita myös yleismaail-
mallisella tasolla. 

Minua kiehtoo ajatus siitä, kuinka tarina muuttuu sitä kertoessa. Jos olen kuullut 
jonkun tarinan kauan sitten ja jäänyt hautomaan sitä vuosiksi tai kertonut sitä 
eteenpäin, mitä alkuperäiselle tarinalle on tapahtunut? Onko siitä enää mitään 
jäljellä? Ja onko alkuperäisellä tarinalla väliä, jos tuloksena oleva tarina on mielen-
kiintoinen? Perhe muodostuu siitä kerrotuista tarinoista, samoin kuin ihmisen 
elämä. Tämä on aivan tavallinen perhetarina.

    

PROCESSION

Opinnäytetyöni ensimmäinen osa on teos Procession, jonka esitin Kuvan 
Kevät-näyttelyssä toukokuussa 2016 galleria Forum Boxissa Helsingissä. Procession 
on kaksikanavainen videoinstallaatio, johon kuuluvalla äänimaisemalla on tärkeä 
merkitys. Ensimmäinen videoista on taltiointi teosta mummoni sairasvuoteen 
äärellä. Tapahtumapaikkana on laitosmainen huone vanhainkodissa, jossa mum-
moni vietti viimeiset vuotensa. Teoksessa kierrän mummoni sänkyä vastapäivään 
niin monta kierrosta, kuin oli kulunut kuukausia siitä, kun hän päätyi sairaalaan 
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eikä enää tulisi pääsemään kotiin. Valitsin kuukaudet ajan määreeksi intuitiivisesti, 
ehkä koska hahmotan aikaa kuukausien ja etenkin vuodenaikojen kautta. Tässä 
vaiheessa mummoni oli elänyt ensin sairaalassa ja sittemmin vanhainkodissa lähes 
kolme vuotta.

Kierrä kuolevan sänkyä vastapäivään niin monta kierrosta, kuin on kuukausia siitä 
kun hän joutui sairaalaan viimeisen kerran. Suhtaudu tehtävään sen vaatimalla vaka­
vuudella ja päättäväisyydellä. Laske kierrokset tarkasti. Virheet voivat olla kohtalok­
kaita.

Toinen video on stop motion- animaatio hiljalleen tyhjenevästä nukkekodin 
olohuoneesta. Huone on lapsuuteni nukkekodista, jonka isäni on tehnyt ja äiti-
ni kalustanut. Esineet valuvat yhtenä virtana, kaaoksena huoneen ovesta ulos ja 
katoavat näkyvistä. Koti tyhjenee, tai kuolema tyhjentää kodin. Annan itselleni 
ohjeita: Hitaasti, vielä hitaammin: liikuta esineitä niiden ansaitsemalla kunnioi
tuksella varovaisesti kohti ovea. Ohjattu leikkiminen on vaikeaa, ja videon ku-
vaaminen oli pitkällinen ja hidas prosessi. En pysty enää katsomaan maailmaa 
lapsen näkökulmasta vaikka kuinka haluaisin (ja vaikka kuinka lapsena kuvittelin 
pystyväni säilyttämään sen katsontatavan), mutta teoksessa ja tässä tekstissä pyrin 
muistamaan miten katsoin maailmaa silloin.

Huone on rakennuksessa oleva tila, jota ympäröivät seinät, katto ja lattia. Omaisuus on 
se, mitä ihminen kerää itselleen elämänsä aikana. Aika jatkaa kulkuaan meistä välit­
tämättä, kiertää loputonta kehää. Mummo on mummo, joka makaa sairaalasängyssä; 
äiti on nukkekodin tyhjenevä huone, se joka huoneen tyhjentää. Minä olen kolmannessa 
huoneessa. 

Videot on projisoitu suureen kokoon vierekkäin huoneen nurkkaan. Projisoinnit 
ovat yhtä suuria ja lähes elävän kokoisia, minkä tarkoitus on luoda illuusio huonei-
den samankokoisuudesta myös todellisuudessa. Videoiden lisäksi teokseen kuuluu 
äänimaisema, jonka tein yhteistyössä säveltäjä, pianisti Johanna Tarkkasen kanssa. 
Teoksessa äänimaisema on kolmas huone, kolmas tila, joka samaan aikaan tukee 
teoksen visuaalisia osia ja on itsenäinen osa sitä.

Forum Boxissa Procession esitettiin takatilan perimmäisessä kolmanneksessa, joka 
oli paksulla mustalla teatteriverholla rajattu omaksi tilakseen. Tilaan oli rakennet-
tu seinät seinien päälle, vaneriset projisointimaalilla maalatut massiiviset seinät, 
jotka tekivät tilasta oman kokonaisuutensa. Videot oli projisoitu kahdella projek-
torilla tilan kulmaan kahdelle seinälle. Äänimaisema kuului kahdesta kaiuttimesta, 
jotka oli kiinnitetty projisointiseiniin projisointien molemmille puolille. Tilassa 
oli teoksen edessä kolme yksinkertaista mustaa tuolia, joilla katsoja saattoi istua 
katsomassa teosta.
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TALVIPUUTARHA

Opinnäytetyöni toisen osan, Talvipuutarhan järjestin porvoolaisessa Galleria 
Vanhassa Kappalaisentalossa 28.1.-19.2.2017. Se oli laaja yksityisnäyttely samois-
ta teemoista, joita Kuvan Keväässä esittämäni Procession käsitteli. Talvipuutarha oli 
paikkasidonnainen installaatio, joka muodostui valokuvista, videoista, tarinoista, 
esineistä, kasveista, miniatyyreistä ja huonekaluista. Näyttely levittäytyi galleria-
tilaan tehden siitä oman maailmansa, jonka sisään katsoja voi astua. 

Talvipuutarhan kantavat teemat olivat kuolema, perhe ja aika. Käsittelin suuria 
aiheita leikinomaisesti mutta kuolemanvakavissani, etsien, kadottaen ja löytäen. 
Teoksissa esiin nousivat kuoleman ja elämän kierto, surutyö, rituaalit, lähteminen 
ja pakeneminen, keinotekoisen luonnon ja ympäristön tuhoamisen kummallinen 
suhde, muutos, raskaus ja toiveikkuus, oman paikan etsiminen perheessä, suvussa 
ja maailmassa sekä ihmisen loputon tarve kertoa elämänsä tarinaksi.

Talvipuutarha on leikkiä kuoleman kanssa. Näen kuolemaa nyt kaikkialla, mutta se 
ei pelota minua enää. Lähestyn sitä eri puolilta hiljaa hiipien, hitaasti, salaa. Kuvaan 
mitä näen ja näen mitä kuvaan. Muutan nukkekodin todeksi ja todellisuuden nukke­
kodiksi; pysäytän ajan, käännän sen taaksepäin tai pikakelauksella eteenpäin. Leikin 
teoksissa mittakaavalla, tasapainottelen todellisuuden ja sadun rajalla. Näyttely on pro­
sessi, eräänlainen itse keksitty rituaali. Alussa ripustan kaiken paikoilleen, mutta oikeaa 
paikkaa ei ole, sillä installaatio muuttaa muotoaan hiljalleen näyttelyn aikana. Tulen 
galleriatilaan kuin lapsi leikkimään nukkekodillaan, mutta pikku hiljaa nukkekoti kas­
vaa ja nielaisee minut.

NÄYTTELY KONKREETTISESTI

Ensimmäinen huone

Ensimmäisen, suurimman huoneen seinillä on sarja valokuvia, otos sarjasta A Story­
book Lies (ks. s.12). Kuvia on kahdeksan, ja ne ovat eri kokoisia välillä 40x50cm ja 
100x120cm. Valokuvat ovat skannatuista 6x7-negatiiveista itse vedostamiani pig-
menttivedoksia, jotka on ripustettu akryylilevyn alle suoraan seinälle pienillä nau-
loilla. Huoneessa on kaksi suurta ikkunaa viereiselle Raatihuoneentorille, ja valo 
lankeaa kauniisti vaaleanharmaalle lankkulattialle. Huoneen yhdessä kulmassa, 
hienon vanhan tulisijan edessä on kolme nukkekotia. Kaksi niistä on saman veis-
tosjalustan päällä selkä selkää vasten, samanlaisia mutta eri värisiä, toinen keltai
nen ja toinen sininen. Kolmas nukkekoti, punainen, on korkeampi ja on sen takia 
lattialla kahden muun lähettyvillä. Nukkekotien etuseinät ovat auki, ja katsoja pys
tyy katsomaan taloihin sisään. Nukketalot ovat isäni rakentamia kahdelle siskol-
leni ja minulle lapsina. Äitini on valinnut ja valmistanut suuren osan kalusteista ja 
pikkutavarasta. Näyttelyn alussa pyysin siskojani järjestämään omat nukkekotinsa 
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sellaisiksi, kuin he muistivat niiden olleen lapsina. Järjestin itse oman vanhan 
nukkekotini. Näyttelyn aikana kävin säännöllisesti järjestelemässä nukkekoteja ja 
muuttamassa asioita niiden sisällä.

Toinen huone

Oikealle ensimmäisestä huoneesta on Talvipuutarhan toinen huone. Sen ikkunat 
on peitetty mummoni vanhoilla saniaiskuvioisilla vihertävillä verhoilla. Huonees-
sa on siskoni vaaleanpunainen samettisohva, jonka edessä on vanhempieni pieni 
sohvapöytä äitini kutoman tummanvihreän maton päällä. Sohvapöydällä on pieni 
valkoinen projektori, josta heijastuu seinälle valokuvakertomus, kuin outo matkas-
ta kertova diaesitys, jota perheen vieraille näytetään. Valokuvat ovat, samoin kuin 
ensimmäisen huoneen seinällä olevat, sarjasta A Storybook Lies. (ks. s.12). Molem-
min puolin projisointia on ständeillä seisovat kaiuttimet, joista kuuluu puhuttua 
ääntä, englanniksi luettuja fragmentaarisia tarinoita. Katsoja voi istua sohvalla ja 
keskittyä rauhassa tarinoihin ja kuviin. Video pyörii luuppina, ja luupin kesto on 
12 minuuttia.

Kolmas huone

Kolmas huone, ensimmäisen huoneen vasemmalla puolella, on muutettu talvi-
puutarhaksi. Huoneen ikkunalaudoilla ja kaikilla tasoilla on eri kokoisia ruuk-
kukasveja ja seiniä pitkin kiipeävät köynnökset. Vanhaa valkoista kakluunia peittää 
valtava muratti. Huoneen takanurkassa on vaaleanharmaa puupöytä, jonka päällä 
on vanha monitori, jossa pyörii videoteos Valssi (ks. s.13). Pöydällä on kahdet kuu-
lokkeet, josta videon ääntä voi kuunnella, ja pöydän ympärillä on kolme vaalean-
harmaata puutuolia, joista kahdessa voi istua. Monitorin päällä on suuri kukka
kimppu valkoisia ja vaaleanpunaisia kukkia, kuin talvinen hääkimppu. Pöydän 
vieressä seinällä roikkuu valkoinen mekko, morsiuspukuni (jonka äitini muokkasi 
mummon 50-luvun hääpuvusta minulle sopivaksi). Takaseinälle on ripustettu yksi 
valokuva, mustavalkoinen, sanomalehtipaperille painettu. Sen ympärillä kiipeää 
kultaköynnös. Kuva on omakuva, joka on otettu heti Valssi- videon tekemisen jäl-
keen.

Neljäs huone

Neljäs, taaimmainen huone on pihan puolella. Sinne kuljetaan kolmannen huoneen 
läpi. Huoneen täyttää sen nurkassa oleva videoinstallaatio Procession (ks. s.7), kaksi 
suurta projisointia kulmittain vierekkäin. Videot on heijastettu vaaleanharmaille 
kankaille, joka on ripustettu lähes katonrajasta lattiaan asti. Projisoinnit alkavat 
lattiasta. Projektorit on sijoitettu jakkaroiden päälle huoneen sivuseinille, ja sa-
manlaisia jakkaroita, joilla katsoja voi istua katsomassa teosta, on kolme kappaletta 
teoksen edessä. Ääni tulee ständeillä seisovista kaiuttimista, jotka ovat huoneen 
nurkissa suunnattuna katsojaa kohti.

Näiden paikalla pysyvien teosten lisäksi osa Talvipuutarhaa ovat sen muuttuvat 
yksityiskohdat, joihin kuuluvat nukkekodin esineet ja muut pienet asiat, joita on 
ympäri tilaa, ja jotka vaihtuvat ja vaihtavat paikkaa. Neljännen huoneen tulisijan 
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päällä oli esimerkiksi Processionin nukkekotivideossa esiintyvä kakluuni kummit-
telemassa, eteisen vessassa peilihyllyn päällä nukkekodin kylpyhuoneen kalusteet 
ja seinällä valosarja köynnöksenä sekä polaroid-kuvia, kukkakimppuja oli tilassa 
ympäriinsä, ensimmäisen huoneen ikkunalla oli detroitilainen pikkuauto ja toi
sen huoneen oven päälle ripustin viimeisellä viikolla tätini maalaamaan kauniin 
muotokuvan mummostani vuodelta 1983. Näitä yksityiskohtia kävin muutaman 
kerran viikossa muuttelemassa ja järjestelemässä, samalla kun hoidin talvipuutar-
hani kasveja.

INSTALLAATIOON SISÄLTYVISTÄ YKSITTÄISISTÄ TEOKSISTA

A Storybook Lies

A Storybook Lies on muuttuva kokoelma valokuvia ja tarinoita. Talvipuutarha- 
näyttelyssä esitin teoksesta osia sekä valokuvina ensimmäisen huoneen seinillä, 
että diaesityksenä ääneen luetuilla tarinoilla toisessa huoneessa. Videon pituus 
on tässä muodossaan 12 minuuttia. A Storybook Lies kertoo auki jäävää tarinaa 
elämän kiertävästä liikkeestä, muutoksesta, haaveista, kuolemasta, oman paikan 
etsimisestä maailmassa ja perheessä sekä tarinoista, joita kerromme itsellemme 
kyetäksemme elämään.

Teoksen nimi, A Storybook Lies on kunnianosoitus Philip-Lorca diCorcian valoku-
vaeepokselle A Storybook Life (diCorcia 2003). Se on fantastinen valokuvakirja, 
joka löyhästi liittyy diCorcian isään ja tämän kuolemaan (kirja alkaa kuvalla isästä 
sängyssä ja päättyy kuvaan isän arkusta). Haastattelussa vuodelta 2003 diCorcia 
kertoo ajatuksistaan kirjaan liittyen:

Well, sometimes, someone has said to me that it often seems, when they’re look­
ing at it, like their idea of what it would be like to have your life flash in front 
of you… you know, certainly, I’ve even talked about this to my 10 year old… 
and he was like, “Dad, do you think that people really remember everything 
that happened in their life before they die…” and I said, “I don’t think they 
remember ‘everything’ but, yeah, I’m sure your life flashes before you.” And, 
I’m also sure that it doesn’t happen in the right order. And, I’m also sure that 
things that didn’t seem important get priority over the things which I think 
as benchmarks, and you know, a sort of bio, you would think would be promi­
nent. It’s like a dream state, you know, there is a bit of cognitive dissonance in­
volved. You know, why are these two people in the same dream. And it seems 
to me that everybody seems to know that the brain is a constructed device, and 
that perception is half taught.
–Philip-Lorca diCorcia (American Suburb X, 2015)
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Koko haastattelu ja etenkin sen otsikko Circular Narratives, Dream States and Do­
ing What You Like tuntui merkitykselliseltä, etenkin kun kyseessä on juuri tämän 
valokuvaajan juuri tämä kirja. Se ikään kuin vakuutti minut siitä, että tapani lukea 
hänen teostaan käy yksiin sen kanssa, mitä hän siitä itse ajattelee. Että A Storybook 
Life kertoo elämän kehää kiertävästä tavasta olla olemassa, syntymän ja kuoleman 
loputtomasta kiertokulusta. Kunnianosoitus hänelle tuntui haastattelun luettuani 
vielä aidommalta.

Unitilat ovat tilanteita tai paikkoja, jotka eivät tunnu olevan olemassa. Tajusin 
eräänä päivänä, että haluan usein valokuvieni kuvaavan mitä tahansa paikkaa sen 
sijaan, että ne osoittaisivat johonkin tiettyyn paikkaan tai aikaan. Pidän sellaisesta 
avoimuudesta. Tämä pitää paikkansa etenkin A Storybook Lies:n valokuvien kohdal-
la. Olen pohtinut paljon myös muistia ja elämän tärkeitä hetkiä, joihin diCorcia 
viittaa yllä esitetyssä lainauksessa: kuinka aikanaan vähäpätöisiltä tuntuneet hetket 
voivatkin lopulta näyttäytyä etualalla näennäisesti tärkeämpien virstanpylväiden 
sijaan. Jos, paljon myöhemmin, joutuisimme kuvailemaan tapahtumia tai hetkiä, 
jotka määrittivät elämämme, mitä valitsisimme kertoa? Ja mistä kaikesta edes 
voisimme valita? Sanotaan, että valokuvaajan muisti on olematon ilman hänen 
kuviaan.

Valssi

Valssi- teos on taltiointi teosta tai performanssista, jonka tein taiteilijaresidenssis
sä Detroitissa lokakuun viimeisenä päivänä 2016. Teoksen idea oli kokeilla, mitä 
tapahtuisi, kun kuulen häävalssini ensimmäistä kertaa avioeron jälkeen. Viime 
vuosina olen työskennellyt erilaisten itse keksittyjen rituaalien parissa, ja tämä oli 
yksi niistä. En ollut suunnitellut muuta, kuin että yrittäisin tanssia valssin tahdissa. 
Kappale, nimeltään yksinkertaisesti Ainon ja Benin valssi, on ystäväni ja yhteistyö-
kumppanini (tehnyt myös Procession- teoksen äänimaiseman) Johanna Tarkkasen 
alun perin häälahjaksi meille säveltämä valssi.

Ainon ja Benin valssi on mielestäni maailman kaunein valssi, haikean toiveikas ja 
tunteellisen elävä kappale. Tanssimme sitä häissämme sadan vieraan edessä Johan-
nan soittaessa flyygeliä, suuressa juhlasalissa kukkien tuoksussa, keskikesän hämär-
tyvässä illassa. Lähes koko yleisö itki. Vuosia myöhemmin, kun avioerosta oli tul-
lut todellisuutta, ehkä uskomatonta sellaista mutta kuitenkin, sain residenssissä 
Detroitissa idean teoksesta, joka perustuisi häävalssiimme. En ollut kuullut kap-
paletta muutamaan vuoteen, enkä kertaakaan ongelmiemme alun tai eron jälkeen. 
Halusin kokeilla miltä tuntuisi kuulla häävalssini ensimmäistä kertaa eron jälkeen; 
mitä tapahtuisi kun kuulisin sen. Koko teos syntyi hyvin intuitiivisesti ja nopeas-
ti. Ehdotin teoksen tekemistä Johannalle, ja hän suostui. Suunnitelmana oli, että 
hän soittaisi valssin alakerran esityshuoneen rämisevällä detroitilaisella pianolla 
ja minä improvisoisin siihen liikettä. Päätin yrittää tanssia valssin tahtiin, mut-
ta muuten en rajoittanut sitä, mitä tekisin teoksessa. Halusin sen olevan puhdas 
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ensireaktio tuohon merkitykselliseen ja tilanteen valossa vaikeaan kappaleeseen. 
Johanna harjoitteli valssia pikaisesti minun käydessäni kävelyllä, ja soitti sitten 
olevansa valmis. Asetin kameran paikoilleen, laitoin sen kuvaamaan ja kävin seiso
maan suunniteltuun paikkaan permannolle. Johanna alkoi pikku hiljaa soittaa.

Valssi kaikui ympärilläni, ensi tahdeista asti muistin selkeästi miltä oli tuntunut 
seistä toisella puulattialla, toisessa salissa vuosia aikaisemmin. Silloin käsivarteni 
olivat vielä kietoutuneet hänen ympärilleen, kun nyt ne roikkuivat ilmassa kuin 
huutaen tyhjyyttään. Yleisö oli toinen asia mikä puuttui, tuntui kuin kaikki olisi-
vat lähteneet, ja jäljelle jääneet vain me, Johanna ja minä. Sulhanen ja sata vierasta 
kadonneet taivaan tuuliin. Johanna soitti valssin aivan eri tavalla kuin häissämme 
(mikä upea vapaus kun on ammattilainen ja lisäksi vielä itse kirjoittanut kap-
paleen!). Valssiin oli tullut paljon tummempia sävyjä. Jo häissämme se oli hai-
kean kaunis, mutta silloin paljon toiveikkaampi. Nyt kaikki tuntui painavan paljon 
enemmän. Kauneus ja haikeus olivat yhä siellä, mutta läsnä olivat myös epäröinti 
ja suru.

Teimme Valssi- teoksen yhdellä otolla, ja leikkasin siitä esittämistä varten vain 
vähän alusta ja lopusta (teoksen kesto on 7 minuuttia). Valssi alkaa minun seisoes
sani permannolla ja Johannan istuessa pianon ääressä takanani lavalla; minä olen 
pukeutunut valkoisiin ja hän mustiin. Kun Johanna saa kappaleen päätökseen, 
poistumme huoneesta, ensin minä ja sitten hän. Huone jää tyhjilleen hetkeksi en-
nen videon päättymistä.

Procession

Katso sivu 2.

Silitysperformanssi

Torstaina 16.2.2017 tein Talvipuutarha- näyttelyssäni performanssin, jossa silitin 
mummoltani jäljelle jääneet vaatteet. Tämä oli jälleen yksi rituaali, kuten Valssi 
ja Procession. Olin säilyttänyt enoni kellarikomerosta tyhjentämiäni mummon 
viimeisiä vaatteita työhuoneellani pitkän aikaa. Tiesin, että halusin tehdä niillä 
jotain, jonkun teoksen, mutta pitkään en keksinyt mitä. Lopulta eräänä päivänä 
sain yksinkertaisen ajatuksen: pesisin vaatteet ensin, ja silittäisin ne sitten näytte-
lyssäni, mummosta kertovien teosten keskellä. Minulla on vahvoja lapsuusmuistoja 
mummostani silittämässä. Hän piti siitä, ja usein iltaisin hän järjesti silityspisteen 
keskelle olohuoneen lattiaa, jossa hän silitti vaatteita ja liinavaatteita katsellen 
samalla televisiota. Mummon vaatteiden silittäminen tuntui luonnolliselta ja yk-
sinkertaiselta rituaalilta, jossa voisin käsitellä asian jollain tavalla loppuun, päästää 
vaatteista irti ja antaa ne sitten hyväntekeväisyyteen. 
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Pesin ensin kaikki vaatteet vanhempieni luona, jotka asuvat muutaman sadan 
metrin päässä gallerialta. Torstai-iltapäivänä kannoin vaatteet sekä äitini silitys
laudan ja -raudan gallerialle. Järjestin silityspisteen toisen huoneen nurkkaan, 
vaaleanpunaisen samettisohvan viereen, katse kohti A Storybook Lies- videoteosta, 
kuin tv:tä katsoen. Järjestin vaatteet sivupöydälle siisteihin pinoihin ja ryhdyin 
silittämään. Rituaalinomainen hidas tekeminen rauhoitti, ja sai miettimään mum-
moa. Pitkään aikaan silitin yksikseni, mutta sitten paikalle ilmestyi ryhmä turis-
teja, aikuisia ja lapsia, jotka alkoivat kysellä minulta näyttelystä, teoksista ja per-
formanssista. Lapset istuivat koko videon keston ajan sohvalla ja katsoivat sitä 
herkeämättä, joskin tuijottaen välillä myös silittämistäni. Saatuani kaikki vaatteet 
silitettyä vein ne mukanani takaisin kotiin, pakkasin ne ja lahjoitin eteenpäin, niin 
kuin uskon että mummoni olisi halunnut.

MERKITYKSIÄ TALVIPUUTARHASSA

Elämä on jatkuvassa muutoksessa, jota ei voi pysäyttää ja josta ei voi pitää taukoa, 
se vain virtaa ympärillämme, joka puolella. Välillä se kuohuu kuin koski ja välillä 
liplattaa niin hitaasti ja hiljaa ettei muutosta melkein huomaa. Näyttelyssä tapah-
tui pientä hiljaista muutosta sen aukioloaikana, suuret linjat pysyivät samoina, 
mutta pienemmät asiat vaihtoivat paikkaa, niitä ilmestyi ja katosi. Nukkekodeissa 
huoneet muuttuivat ja tavarat vaihtoivat paikkaa. Yhdessä huoneessa siskoni 
Selman nukkekodissa tavarat lähtivät pakenemaan huoneesta samalla tavalla kuin 
Procession- teoksen stop motion- animaatiossa, ja siskoni Lauran nukkekodin yksi 
huone täyttyi kasveista samalla tavalla kuin näyttelyn huone, ja muuttui talvipuu-
tarhaksi. Olin antanut itselleni luvan muuttaa asioita näyttelyssä juuri niin vähän 
tai paljon kuin halusin, ja tällainen suunnitelmattomuus tuntui vapauttavalta.

Talvipuutarha- näyttelyn rakennettuani (rakennettuani kotini henkisen talvi-
puutarhan näyttelytilaan) minua pelotti päästää ihmisiä sitä katsomaan. Vaikka 
henkilökohtaisten asioiden käsitteleminen taiteessa tuntuu minulle luonnolliselta, 
ei se silti tee niiden näyttämisestä helppoa. Ihmisten tulo näyttelyyn tuntui siltä, 
kuin avaisin oven sinne heille alastomana, jonka jälkeen he muitta mutkitta marssi-
sivat ylös portaita suoraan pääni sisään, kuljeskelisivat siellä katsellen ympärilleen, 
penkoisivat tavaroitani, ajatuksiani ja tunteitani, lukisivat päiväkirjaani. Juuri tästä 
syystä uskon, että näyttely onnistui. Olen huomannut viime aikoina, että kaikki 
asiat, mitkä todella haluaisi tehdä mutta mitkä nolottavat, pitäisi vain tehdä. Sil-
loin ne usein ovat tärkeitä ja merkityksellisiä, jos niiden tekeminen tai näyttämi-
nen on vaikeaa.

Miksi sitten halusin tehdä jotain näin henkilökohtaista, avata itseni näin auki ja 
päästää ihmiset näin lähelle, etenkin tässä elämäntilanteessa? Uskon kai silti, oli se 
kuinka naiivia hyvänsä, taiteen voimaan auttajana, paljastajana, voimana itsenään, 
että taiteella voi sanoa jotain, joka tavallisessa arkipuheessa on aivan liian vaikeaa 
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tuoda esille. Tarkoituksenani ei ollut tuoda itselleni helpotusta (vaikka asioiden 
prosessoiminen taiteen kautta toki tekee sitäkin), vaan ehkä pikemminkin pyrin 
luomaan katsojalle paikan ja tilan ajatella asioita rauhassa, antautua sentimentaali
suudelle ja nostalgialle häpeilemättä. Näyttely on selvästi tehnyt tehtävänsä mones
sa yhteydessä, sillä ihmiset ovat tulleet puhumaan minulle eroista, kuolemista ja 
suruista. Kuuntelen mielelläni. Tunteet eivät liitykään enää minun tunteisiini, joita 
teoksissa olen avannut ja välittänyt, vaan katsoja on ottanut ne omikseen, peilan-
nut omansa niistä. Hän ei ole surullinen puolestani tanssiessani yksin häävalssiani, 
tai on toki aluksi, mutta sitten tunne laajenee koskemaan omia ihmissuhteita, eroja 
ja pettymyksiä – näin vaikka kyseessä olisi oma serkkuni, joka on minulle läheinen, 
ja joka myös on nähnyt minut tanssimassa samaista valssia yhdessä silloisen mie-
heni kanssa, joka tuntee koko tarinan. Koen onnistuneeni.

Katselen Karl Ove Knausgårdin haastattelua YouTubesta, ja se mitä hän puhuu 
rajoituksista, laadusta ja läheisistä resonoi minulle. Sitäkin enemmän se, mitä hän 
kertoo siitä, kuinka ihmiset sanovat hänelle vain lauseen kirjasta, lauseen kehua, 
ja sen jälkeen alkavat puhua hänelle omista asioistaan, omista vaikeista kokemuk-
sistaan. Minulla oli Talvipuutarha- näyttelyn kohdalla aivan samanlainen olo.

In the end I think what this book did was giving people a way of talking 
about things that you should not talk about -- And when people approach me 
and want to talk about this book, they have one sentence about the book: it’s 
a good book or a brilliant book or, and then rest is about them and their lives. 
–Karl Ove Knausgård (London Review Bookshop 2014)

TYÖSKENTELYSTÄ

Ystäväni kysyi, miltä tuntuu tehdä taidetta niin henkilökohtaisista asioista, käyttää 
omaa elämää materiaalina. Vastasin näin: Mitä lähemmäs menee, sen kauemmas 
näkee, kuten Lisette Modelin kerrotaan sanoneen oppilaalleen Diane Arbusille: 
“the more specific you are, the more general it’ll be.” (Lubow 2016). Kun kaivautuu 
sisälle omaan kokemukseen ja koittaa avata sen muille, pystyy parhaassa tapauk-
sessa sanomaan jotain yleismaailmallista elämästä ja maailmasta, tai ainakin jotain 
kiinnostavaa. Jos taas yrittää tehdä jotain yleismaailmallista, jää se helposti pinnal-
liselle tasolle. Lähelle katsomalla voi yhtäkkiä nähdä kauas.

En oikeastaan tiedä milloin ja miksi aloitin käyttämään omaa elämääni materiaali-
na. Ehkä se lähti luonnostaan valokuvaamisesta: kun kuvaa, on helpointa alkaa 
kuvata sitä mitä näkee ympärillään ja niitä ihmisiä, joiden keskuudessa elää. Se 
tuntui luonnolliselta, ja kiinnostuin sen lisäksi kuvaajista, jotka olivat kuvanneet 
omaa elämäänsä ja ympäristöään, tärkeinä esimerkiksi Nan Goldin ja Wolfgang 
Tillmans. Mutta pitkään olin eniten kiinnostunut valokuvajournalismista. Nuore
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na halusin ulkomaankirjeenvaihtajaksi tai jopa sotakuvaajaksi (enää en oikein ym-
märrä, kuinka herkkänä ihmisenä kuvittelin selviäväni sellaisesta). Minua kiinnos-
ti reportaasin (näennäinen) puolueettomuus ja sen mahdollisuus ehkä muuttaa 
maailmaa, näyttää ihmisille maailman vääryyksiä. Missä vaiheessa katse kääntyi 
lähelle? Uskon että maailman vääryyksistä tai ainakin ihmisten ongelmista voi pu-
hua myös ja etenkin henkilökohtaisella tasolla.

Olen viime aikoina miettinyt paljon taiteen tekemistäni, ja huomannut että 
minun on vaikea eritellä metodejani ja työskentelyäni. Sen takia statementin 
kirjoittaminen on kestänyt minulta vuosia, eikä se ole vieläkään valmis. Tuntuu 
että työskentelytapani ja metodini muuttuvat ja elävät, enkä ole saada niistä kiin
ni. Heti kun luulen näkeväni jotain jatkumoa, keksinkin taas uuden metodin ja 
koko statement tuntuu pohjattomalta. Tuntuu, että jokaisessa projektissa pitää 
keksiä pyörä uudelleen. Ainoa, mikä seuraa jatkuvasti työskentelyssäni mukana 
on valokuvaaminen, maailman näkeminen valokuvan kautta (kameran kautta?). 
Ihmiset puhuvat usein siitä kuinka kuvaamalla ei voi olla läsnä hetkessä, mutta 
itselleni se on välillä nimenomaan tapa olla läsnä hetkessä ja tilanteessa, ei vain sen 
tallentaminen myöhemmäksi.

Camera Lucidaa (Barthes 1980) lukiessani ajattelen, että valokuva (tai Valokuva, 
kuten Barthes kirjoittaa) on taikaa. Se on ajan pyydystämistä, sekunnin sadas
osan tai minuutin pullottamista ja säilömistä myöhemmäksi. Ajatus seikkailusta 
valokuvan ominaisuutena kiehtoo minua, ”The principle of adventure allows me 
to make Photography exist. Conversely, without adventure, no Photograph.” (Ibid, 
19), samoin kuin valokuvan luonne hulluna ja kesynä samaan aikaan:

Mad or tame? Photography can be one or the other: tame if its realism remains 
relative, tempered by aesthetic or empirical habits (to leaf through a magazine 
at the hairdresser’s the dentist’s); mad if this realism is absolute and, so to 
speak, original, obliging the loving and terrified consciousness to return to the 
very letter of Time: a strictly revulsive movement which reverses the course of 
the thing, and which I shall call, in conclusion, the photographic ecstasy. 
–Roland Barthes (Ibid, 119)

Näissä ajatuksissa Barthes on mielestäni valokuvan ytimessä, sellaisena kuin se 
minulle esiintyy. Valokuvassa (joissain valokuvissa) on seikkailun tai hulluuden 
elementti, jotain kontrolloimatonta, joka tekee valokuvasta valokuvan. 

Miksi sitten haluan tallentaa elämääni kuvaamalla sitä? Miksi se tuntuu tärkeältä? 
Miksi valokuvaus tuntuu yhä vielä sisältävän aivan täysin ihmeellistä taikaa? Ihan 
kuin kamera olisi taikasauva, joka pystyy tuomaan esiin tunteita, maailmoja ja tun-
nelmia jotka ovat todellisen maailman alla piilossa. Tuon maailman etsiminen ja 
esiintuominen on keskeisessä osassa taiteen tekemisessäni ja myös tavassani kat-
soa maailmaa. Sittemmin olen alkanut tallentaa hetkiä, tunteita ja ajatuksia myös 
videokuvaamalla. Minua huvittaa, kuinka pitkän aikaa ajattelin, että performans-
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si on suunnilleen viimeinen asia, mitä voisin kuvitella taiteen saralla tekeväni, ja 
tällä hetkellä osa tärkeimmistä teoksistani on nimenomaan performatiivisuuteen 
perustuvia (eivät puhtaita performansseja, sillä yleensä yleisö astuu kuvaan vasta 
näyttelykontekstissa, taltioinnin esittämisen kautta). Kuitenkin Talvipuutarha- 
näyttelyssä tekemäni silitysperformanssi on ensimmäinen askel performanssiin 
yleisön edessä.

Elämä ja taide linkittyvät välillä saumattomasti yhteen. Rakennan kotiini talvi-
puutarhaa, viidakkoa, sitten kirjoitan siitä, sitten rakennan viidakon näyttelyyn, 
sitten esitän talvipuutarhan rakentamisesta kertovan tekstin näyttelyssä, sitten pu-
ran näyttelyn ja vien talvipuutarhan kasvit kotiin ja työhuoneelle, jossa talvipuu-
tarha jatkaa kasvamistaan. Kuvaan kännykällä kuvan Marcin asunnosta, jossa Rudi 
nukkuu sohvalla, ja jossa kultaköynnös kiipeilee seinillä jossa roikkuu myös Rudin 
second hand-liikkeestä ostama upea valkoinen paljetein ja helmin koristeltu paita. 
Ridgewoodin aamuvalo hohtaa ikkunoista sisään lupaillen maagista päivää kau-
pungissa. Valitsen kuvan Talvipuutarhan kutsukorttiin, joka taas alkaa vaikuttaa 
näyttelyn sisältöön. Kaikki on yhteydessä ja kaikki vaikuttaa kaikkeen, etenkin 
pääni sisällä ja visuaalisessa mielessä. Asiat kehittyvät omalla painollaan ja paljon 
kaikesta, mitä teen syntyy puhtaasti intuitiolla.
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Tätä projektia tehdessäni olen keskittynyt niin syvästi omaan prosessiini, et-
ten ole suoraan inspiroitunut kenestäkään yhdestä taiteilijasta. Projektin aikana 
näkemistäni näyttelyistä ja teoksista vahvimmin minuun on kuitenkin vaikutta-
nut vihdoin diaesityksen muodossa näkemäni Nan Goldinin The Ballad of Sexual 
Dependency MoMA:ssa New Yorkissa marraskuussa 2016. Goldinin kyky kuvata 
läheisyyttä – päästä ihmisten lähelle ja päästää ihmiset lähelleen – on hämmäs
tyttävä. Hän on vahva ja loputtoman haavoittuvainen yhtä aikaa. Oli ihmeellistä 
nähdä The Ballad of Sexual Dependency ”livenä”, musiikkiin sovellettuna, kun olin 
ennen nähnyt sen vain kirjamuodossa. Goldin pohtii teoksessaan paljon tarinan-
kerrontaa ja muistia, kuten minäkin tässä työssäni:

We all tell stories which are versions of history – memorized, encapsulated, 
repeatable, and safe. Real memory, which these pictures trigger, is an invoca­
tion of the color, smell, sound, and physical presence, the density and flavor of 
life. Memory allows an endless flow of connections. Stories can be rewritten, 
memory can’t. If each picture is a story, then the accumulation of these pictures 
comes closer to the experience of memory, a story without end. 
–Nan Goldin (Goldin 1986, s.6)

Toinen tässä yhteydessä tärkeä taiteilija on Sophie Calle. Callen kyky yhdistellä 
asioita ja hänen henkilökohtainen antautumisensa taiteelle kiehtovat minua. 
Hänellä on vertaansa vailla oleva kyky tehdä yksityisestä yleistä, puhua ihmisiä 
koskettavista asioista henkilökohtaisesti ja nostaa niitä yleismaailmalliselle tasolle. 
Hänen projektinsa ovat usein ihastuttavan kummallisia, ja hän käyttää sekä omaa 
elämäänsä materiaalina että tunkeutuu toisten ihmisten elämiin ainutlaatuisel-
la tavalla. Hänen taiteessaan läsnä ovat itse keksityt rituaalit ja itselle määrätyt 
säännöt. Calle sekoittaa arkielämää ja todellisuutta fiktioon, ja kieltäytyy usein ni-
meämästä teostensa totuusarvoja, pidättäen kokonaisen tarinan itsellään:

So any one version is never “true,” it just works better than another. But I can 
say that it did happen. True? No. It happened. 
–Sophie Calle (Neri 2009)

Taiteellisina esikuvinani, joita on toki loputtomasti enemmän, voin tässä yhtey-
dessä nimetä Goldinin ja Callen lisäksi A Storybook Lies- teosta innoittaneen 
Philip-Lorca diCorcian (ks. s.5), opinnäytetyöni ohjaajan Elina Brotheruksen sekä 
Mike Nelsonin installaatiot, jotka ovat omia maailmojaan, joihin katsoja pystyy 
kävelemään sisään. Kuvataiteen lisäksi lukeminen, etenkin fiktion, on aina ollut 
minulle tärkeää, ja inspiroi minua paljon myös taiteen tekemisessä. Tällä hetkellä 
erityisen tärkeitä kirjailijoita minulle ovat Patti Smith ja Karl Ove Knausgård. 
Kumpikin heistä kirjoittaa samalla kaikesta ja ei mistään, soljuvaa tajunnanvirtaa 
joka on täynnä merkityksiä. Opinnäytetyötäni tehdessä olen lukenut myös muun 
muassa Joan Didionia ja Kaj Korkea-ahoa, jotka molemmat kirjoittavat kuolemas-
ta, mutta hyvin eri tavoilla.
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TOINEN LUKU

MUMMO

Osasto 7

Kun mummo kuoli, kaikki pysähtyi ja jatkui kuitenkin. Selma sanoi jotain, mitä en 
enää pysty palauttamaan mieleeni. Heinäkuinen ilta oli leuto, ja valo oli lämpimän 
keltaista iltavaloa. Kuinka nopeasti yksityiskohdat, tärkeätkin, hälvenevät mielestä 
ja jäljelle jää tilanteeseen nähden vähäpätöisiä asioita kuten lämpötila. Valoa en 
sanoisi vähäpätöiseksi, se on pikemminkin kaiken ympäröivä ja sisältävä. Mutta 
mihin sanat katoavat? Iltatuuleen ikkunasta, keltaiseen valoon ja sairaalaan kaik-
keen pinttyneeseen hajuun.

Nyt kun aikaa on kulunut, ikävöin kaikkea paitsi tuota hajua, joka hiipii laitoksen 
joka nurkkaan pitkin sen kiiltäväksi pestyjä käytäviä ja jää asumaan vaatteisiin vie
railun jälkeen. Sairaalan haju on yhdistelmä lääkkeitä, makeantuoksuisia aterian
korvikkeita ja desinfiointiaineita; se haisee samalta kuin vaaleanpunaiset sairaala
pyjamat näyttävät. Nyt kun suljen silmäni, voin palauttaa hajun mieleeni aivan 
kuin istuisin yhä mummon sängyn vieressä pienessä nojatuolissa, jonka selkä
nojasta oli yksi pinna poikki. 

Vanhustentalon seitsemännen kerroksen kaikki parvekkeet olivat lasitettuja, 
ja välillä mietin olivatko lasit siinä, jottei kukaan raihnainen ja heikko kiipeäisi 
pyörätuolistaan kaiteen yli todennäköiseen kuolemaan. Jos hänen käsissään vielä 
olisi riittävästi voimia ylös punnertamiseen, voisi kaikki tapahtua hetkessä. Jos 
kaikki hoitajat olisivat kiireisiä tai kahvitauolla, kuinka huomaamattomasti ihmi-
nen voisikaan hävitä maailmasta. Loputon pudotus seitsemännestä kerroksesta, 
osastolta seitsemän. Mummokin oli jo joitain kertoja sanonut haluavansa kuolla, 
silloin kun sanat eivät vielä olleet kadonneet häneltä, niin kuin ne loppuaikoina 
tekivät.

Huhtikuun julma valo siivilöityi sälekaihtimien välistä kuolevan huoneeseen. 
Vaikka tuona päivänä kiertäessäni mummon sänkyä taivas oli vaaleanharmaa, 
suurin osa päivistä kului lähes sopimattoman kirkkauden keskellä. Sairasvuoteen 
äärellä muutuin taas lapseksi. Halusin palauttaa mummon luokseni sellaisena, kuin 
hänet muistin, sellaisena kuin olin hänet tuntenut koko lapsuuteni ja nuoruuteni. 
Nyt kun itse olin aikuistunut, oli mummo vanhentunut ja sairaus oli muuttanut 
hänet lähes tunnistamattomaksi. En saanut enää hänen puheestaan selvää, tai ym-
märtänyt sanoja, joita hän käytti. Viimeiseen kuukauteen hän ei ollut sanonut enää 
sanaakaan.
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Iltaisin istuin mummon sängyn vieressä lukemassa ääneen vain saadakseni jotain 
puhuttavaa, täyttääkseni tyhjyyden ja hiljaisuuden sanoilla, joita en ollut itse kek-
sinyt. Tullessani juttelin aina ensin päivän tapahtumista, kerroin kuulumisia ja 
hassuja sattumuksia. Kun en enää keksinyt sanottavaa, otin mummon yöpöydältä 
tai laukustani kirjan ja ryhdyin lukemaan. Iltakaudet luin vanhoja tyttökirjoja tai 
tarinoita seikkailuista. Ääneni pysyi vakaana kun sain toistaa jonkun toisen sanoja 
ja uppoutua kirjan maailmaan keskellä omaani, josta silloin mielelläni karkasin. 

Mummon huoneen radio oli aina asetettu jollekin vakavamieliselle klassiselle 
kanavalle, aivan kuin kuoleman hartaus olisi jo laskeutunut huoneeseen, kuin hau-
tajaissaattue olisi jo lähtenyt kantamaan arkkua kirkkomaalle. Kävellessäni kevät
illassa metrolle kylmä hiipi luihini, ostari oli tyhjä ja tuuli pyöritti viimeisiä vangik-
si jääneitä lumenrippeitä kauppojen muodostamissa kulmissa ja nurkissa. Ihmisten 
kasvot metroasemalla olivat harmaita ja väsyneitä. Kukaan tuskin jaksoi nostaa 
katsettaan. Olin kiitollinen siitä: en olisi tahtonut kenenkään katsovan itkettyneitä 
kasvojani tai huomaavan sisälläni asuvaa painoa.

Se oli viimeinen kevät. Jos olisin tiennyt sen varmasti jäävän viimeiseksi, olisinko 
suhtautunut eri tavalla? Olisinko tarrautunut jokaiseen mummon yskähdyk-
seen, mumisemaan sanaan tai epäselvään lauseeseen, kaikkiin muutoksiin valos-
sa huoneen valkeilla seinillä? Olisinko yrittänyt painaa kaiken mieleeni ja ottaa 
jokaisen hetken talteen? Nuo päivät kestivät ikuisuuden, mutta nyt toivoisin, että 
ikuisuus olisi ollut huomattavasti pidempi. 

Hautajaiset

Maa on niin kaunis
kirkas luojan taivas

Sanat kaikuivat kirkon salissa. Vaikka Herttoniemen kirkko on pieni, se tuntui 
silti liian suurelta. Meitä oli liian vähän täyttämään kirkon penkkejä. Arkku oli 
vitivalkoinen, paljas ja puinen, jotenkin niin kovin suomalainen kaikessa yksinker-
taisuudessaan. Ainoat koristeet olivat pienet ristit arkun päissä. Parhaiten muistan 
kirkkosalin nurkassa seisseet suuret viherkasvit, jotka täyttivät koko nurkan ja lähes 
peittivät näkyvistä sen takana olevat ikkunat. Salin kalkinvalkeat seinät kylpivät 
elokuun samean pehmeässä valossa. Tuijotin noita suuria kasveja tai sylissäni ma-
kaavia kukkia. Äiti oli ostanut meille kolmelle kukan kullekin, sanonut minulle 
Selman haluavan vaaleanpunaisen ja Lauran violetin. Kolmas kukka oli valkoinen. 

Papin sanat kulkivat lävitseni ilman, että ymmärsin niitä. Kaikki puhe taivaasta ja 
Jeesuksesta sai pääni sekaisin, ja lopulta annoin sanojen kulkea toisesta korvasta 
sisään ja toisesta ulos. Ristiinnaulittiin, kuoli, ja haudattiin, vaan ei noussut kol-
mantena päivänä mihinkään. Kun tuli aika laulaa Suvivirsi, en pystynyt päästämään 
ääntäkään. Kerrankin kirkollinen toimitus, jossa olisin osannut sanat ja sävelen 
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molempiin virsiin, enkä pystynyt edes avaamaan suutani laulaakseni. Ääni takertui 
kurkkuun yhdessä sen suuren palan kanssa, joka sinne oli kerääntynyt iltapäivän 
aikana. 

Arkku peitettiin kukilla seremonian päätteeksi. Viimeisinä laskimme siskojeni 
kanssa vuoronperään kukkamme arkulle etummaisiksi. Harmittelin mielessäni, 
ettei mummo voinut nähdä tuota kukkaloistoa. Mielessäni mummo yhdistyy aina 
kasveihin, palstaan, puutarhaan ja etenkin metsään. Mummo tiesi opettaa minulle 
kaikki kasvit, näyttää metsän salaisuudet. Käänsin selkäni kukkien peittämälle 
arkulle, painoin katseeni alas ja palasin paikalleni. 

Muistotilaisuuteen olin kirjoittanut iloisia, hyviä lapsuusmuistoja mummosta ja 
Selma sydäntäsärkevän kertomuksen viimeisistä ajoista, kun mummo vielä asui 
kotona. Molempiin liittyivät kasvit, metsä ja kevät. Isä luki ne hautajaisväelle. 
Yksi kirjoittamistani muistoista oli seuraava: ”On kevät. Kuljemme mummon 
kanssa Herttoniemen metsässä, jossa ilma on täynnä uusia tuoksuja. Olen hullu-
na kasveihin, haluan oppia jokaisen nimen, ja onneksi mummo tuntee ne kaikki. 
Kyselen loputtomiin, mummo vastaa kärsivällisesti ja kertoo tarinoita metsästä. 
Raivaamme tukkeutuneita puronuomia kepit aseinamme, jääkylmä vesi turruttaa 
sormet. Mummon tekemien eväsleipien välissä on aina voipaperia, jotteivät vii-
paleet takerru toisiinsa.”

”Sitä saa mitä tulee”, oli äiti sanonut, kun kerroin raivostuvani ihmisiin, jotka usko
vat hyville ihmisille tapahtuvan vain hyviä asioita, jotka uskovat elintavoillaan ja 
ajattelullaan pystyvänsä määrittämään kohtalonsa. Jos se pitäisi paikkansa, mum-
moni olisi lempeytensä ja hyvyytensä takia elänyt ikuisesti, pyhimyksenä. ”Kuinka 
nyt tiedän, minkälaiseksi haluan tulla, kun mummoa ei enää ole”, kirjoitti Selma 
tekstissään.

Talvipuutarha

Ulkona helmikuun taivas kirkastuu hieman, ja näen pilvien läpi sinistä. Tuntuu, 
että Myllypurossa oli lähes aina harmaata, kun kuljin sen tympeitä katuja mum-
mon pyörätuolia loskassa työntäen. Pyörät sutivat sohjossa ja ruskea kura sotki 
kenkäni ja upouuden pyörätuolin. Viime talvina loskakausi on tuntunut ikuiselta. 
Onneksi siltä voi pelastautua Talvipuutarhaan. 

Lapsena kävimme mummon kanssa ainakin kerran talvessa Talvipuutarhassa. Joka 
kerta se tuntui matkalta paratiisiin. Saimme tutkia ihmeellisiä kasveja ja kukkia, 
heittää kolikon toivomuslähteeseen, kiivetä kierreportaiden huipulle katsomaan 
maisemaa ja syödä eväitä suurten puiden katveessa. En ole käynyt Talvipuutar-
hassa kertaakaan mummon kuoleman jälkeen. Katson usein rakennusta haaveillen 
kulkiessani sen ohi koiran kanssa, mutta se ei ole alkuunkaan sama asia. Haluan 
päästä sisään.
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Madeirallekin matkustimme äidin kanssa siksi, että mummo oli käynyt siellä ja 
ihastunut tuohon subtrooppiseen paratiisisaareen. Teimme siis eräänlaisen pyhiin-
vaelluksen tai muistomatkan. Etsimme maisemasta mummoa: kasveista, köynnök-
sistä ja vuorenseinämiltä. Emme tosin puhuneet hänestä paljoakaan. Se ei tuntu
nut tarpeelliselta.

Tie pikkukylästä saaren pääkaupunkiin on kuin kiemurtelevaa spagettia vuoren 
rinteillä. Bussi kulkee niin lähellä reunaa, että äiti ei pysty katsomaan ikkunasta 
ulos. Minua ei pelota. Uskon kuljettajan olevan tottunut näihin kapeisiin teihin ja 
jyrkkiin rinteisiin, ja sitä paitsi jos kuolisin nyt, kuolisin onnellisena. 

Rakennan kotiini talvipuutarhaa, unelmoin viidakon täyttävän kodin ja pystyväni 
katoamaan sen sisään. Pikkuhiljaa ikkunalaudat, pöydät ja kaapinpäälliset täyt-
tyvät kasveista, jotka vuosi vuodelta vievät enemmän tilaa. Vuosi sitten ostamani 
palmu on kasvanut lähes kaksinkertaiseksi; se juo vettä litratolkulla ja venyttää ok-
siaan aurinkoa kohti (joka vihdoin kurkistaa ikkunastamme sisään). Kuljen kasvin 
luota toisen luo, nypin niistä kuolleita lehtiä, silitän pois pölyä ja kokeilen mullan 
kosteutta sormella lekasorakerroksen alta. Niin kauan kuin muistan, olen haaveil-
lut omasta salaisesta puutarhasta, johon voisin vetäytyä piiloon kaikkea. Jonain 
päivänä olen poissa, mutta kasvit jatkavat kasvamistaan.

BAMBI, SURUVALITTELUSTA JA KODIN TYHJENTÄMISEN RASKAUDESTA

Toivoisin että olisin tuntenut toisenkin mummoni. Uskon, että olisin kokonai
sempi jos olisin saanut tavata molemmat, nuo naiset, jotka ovat jääneet elämään 
minussa. On kummallista, että vaikken koskaan tuntenut isäni äitiä, voin tuntea 
jonkinlaista kaipausta katsoessani vanhoja valokuvia hänestä.  Muutenkin kuin 
kuvien äärellä voin tuntea tyhjyyden, jonka hän jätti isäni puolen pieneen sukuun 
ja välillä myös surun, jonka hän jätti isääni ja tätiini. Voivatko onnettomat asiat 
toistaa itseään suvussa tai perheessä? Ajatus pelottaa minua välillä. Mietin vanhaa 
mustavalkokuvaa 50-luvun Helsingistä, jossa hiihtoasuinen Bambi seisoo sukset 
jalassaan ja sauvat käsissään, pieni isäni vierellään, ja katsoo nauraen kameraan. 
Hän näyttää siinä vielä niin onnelliselta.

Kuvitteellinen keskustelu Bambin kanssa

Aino: Mutta miksi sinä tapoit itsesi?
Bambi: En kestänyt enää. En vain nähnyt mitään toivoa.
A: Mutta entä vanha sanonta, niin kauan kuin on elämää, on toivoa? Entä jos toivo 
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oli vain piiloutunut ja olisi voinut löytyä taas?
B: Pikemminkin niin kauan kuin on toivoa, on elämää. Jos toivo loppuu, ei elämä 
voi jatkua.
A: Mutta entä perhe, entä ystävät?
B: Olin koko elämäni elänyt perheelleni, ystävilleni. En voinut enää olla kuolemat-
ta heidän takiaan.
A: Jos vain olisit jaksanut muutaman vuoden pidempään, olisit saanut tavata 
meidät.
B: Mutta rakas, sitähän minä en voinut tietää. Ettekä tekään olisi pystyneet minua 
pelastamaan.

Kirje 

Kerran etsiessäni jotain vanhan huoneeni lipaston laatikosta lapsuudenkodissani 
löysin pinoittain valokuvia, jotka olivat muuttaneet sinne isoisäni jäämistöistä. Jäin 
katselemaan niitä pitkäksi aikaa. Bambin ja isoisän hääkuva samalla ihastutti ja 
karmaisi minua. Kuva itsessään oli täydellisen viaton, molemmat ovat siinä nuoria 
ja kauniskasvoisia, hymyilevät vienosti. Mutta kun tietää millaiseksi heidän yhteis
elämänsä muodostui, syntyy kuvaan paino, jota siinä ei kuvaushetkellä ehkä ollut.

Haaveilin aikani valokuvien parissa, kunnes kuvien alta käteeni tarttui kirjekuori, 
joka oli osoitettu isoisälleni. Puolihuolimattomasti avasin sen, ajattelin ettei se voi 
olla mitään kovin henkilökohtaista kun se tällä tavalla lojui kuvien kanssa samassa 
laatikossa. Avasin kuoren ja aloin lukea. Kirje oli lähetetty isoisälleni ilmeisesti 
vähän isoäitini kuoleman jälkeen, koska se alkoi pahoittelulla kuolemantapauk-
sesta perheessä. Kummallisen kömpelösti kirjoittaja jatkoi, kuinka kukaan ei olisi 
osannut odottaa Bambin tekevän itsemurhaa, ampuvan itseään suuhun. Kauhun 
ja surun väreet kulkivat selkäpiissäni tämän lukiessani. Isä oli vuosia aikaisemmin 
kertonut äitinsä itsemurhasta, muttei koskaan näin tarkasti, ei tapaa jolla hän oli 
tappanut itsensä. Ehkä parempi niin. 

Kirje jatkui, ja hämmästyksekseni huomasin, että syy kirjeen lähettämiseen ei suin
kaan ollut suruvalittelu, vaan raha. Isoäitini oli jäänyt velkaa kirjoittajalle, joka nyt 
kömpelösti pyysi isoisältäni näitä rahoja. Olin pöyristynyt kirjoittajan tahditto
muudesta – eikö hän olisi voinut lähettää ensin suruvalitteluviestiä ja kunnioitta
van ajan jälkeen tiedustella velasta? Jäin myös miettimään, miksi kirje oli jäänyt 
tuohon laatikkoon. 

Tyhjennys

Isäni oli tainnut väsyä isoisän tavaroiden läpikäymiseen ja vain työntää koko ros-
kan, kuvat ja muutamat tärkeät kirjeet lipaston laatikkoon pois silmistä. Isoisän 
talon tyhjennys oli raskas urakka, jossa isäni oli aivan liian yksin, joskin suurim-
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maksi osaksi omaa syytään. Hän kieltäytyi ottamasta vastaan paljoakaan apua, ja 
minäkin kävin siellä ainoastaan kerran valitsemassa mitä halusin itselleni. Koko 
paikka samoin kuin elämäntilanteeni ahdistivat minua silloin, ja kristallikruunu-
jen ja Aallon huonekalujen sijasta valitsin vain kaksi kirjaa: Anja Kaurasen Sonja 
O kävi täällä ja Siri Hustvedtin Kaikki mitä rakastin, joka jäi isoisältä kesken hä-
nen kuollessaan. Viimeisen kerran kun näin hänet, hän suositteli kirjaa isälle ja 
minulle. Sen välissä oli kirjanmerkki, joka kertoi viimeisen viidenneksen jääneen 
isoisältä lukematta. 

Ihmisen poistuminen jättää jälkeensä kaaoksen, jonka äärellä läheiset joutuvat 
käymään (saavat käydä?) läpi kuolleen elämää. Äiti tyhjensi mummon Hertto
niemen kotia pitkän tovin, kun asunto piti myydä mummon vielä eläessä, jotta 
vanhainkodin maksuihin olisi varaa. Kodin tyhjennystä ei voi edes verrata van-
hainkodin huoneen tyhjentämiseen. Mummon kuolemaa seuraavana päivänä 
tulimme huoneeseen äidin kanssa: mummo oli siirretty huoneesta kylmiöön, 
sänky oli kärrätty pois ja se vähäinen omaisuus, mitä häneltä oli jäänyt oli siistis-
ti pinottu sängyn jättämälle tyhjälle paikalle. Keräsimme tavarat nopeasti pahvi
laatikoihin, jotka henkilökunta oli ystävällisesti tuonut huoneeseen odottamaan. 
Osan tavaroista lahjoitimme osastolle, jossa niistä olisi enemmän hyötyä kuin 
meillä. Valokuvat, koristelinnut ja tärkeimmät mummon vaatteista pakkasimme 
mukaamme. Kaikki oli ohi kolmessa vartissa.

HYPPY TYHJYYTEEN

Taas yksi sairaala ja sen kaikuvat käytävät. Lumi narskuu jalkojeni alla kun ki
puan yhteen sen monista rakennuksista, jotka istuvat mäntyjen keskellä kukku-
lalla. Ystäväni pelkää kuolevansa, joko sydänkohtaukseen joksi paniikkikohtausta 
luulee, tai siihen, ettei enää jaksa ja pysty elämään. Minä pelkään samaa, pelkään 
jonkun muun kuolemaa enemmän kuin omaani. Kuolemaa ei voi ohittaa eikä ylit
tää. Elämä on epäluotettava kuin Töölönlahden jää jalkojeni alla pakkaspäivänä. 
Sorsat kerääntyvät sulaan kohtaan nukkumaan, syömään, kinastelemaan. Koira 
vetää jäälle. Vaikka tiedän, ettei se siitä murru ja vaikka näen muiden jäljet jäällä, 
en voi olla säikähtämättä vetistä kohtaa jäässä.

Sanotaan, että jos ihminen puhuu itsemurhasta, hän ei tee sitä. Että jos ihminen on 
valmis tekemään itsemurhan, hän vain tekee sen, selittelemättä. Ja koska kukaan ei 
voi estää toista tekemästä mitä hän aikoo, pitäisi vain päästää irti ja toivoa ihmisen 
itsensä löytävän syyn jatkaa elämistä. Ajattelen J:tä, joka huuhtoi kourallisen lääk-
keitä alas viskillä, viilsi ranteensa auki kylvyssä, ja kun mikään näistä ei auttanut, 
juoksi kadulle auton alle. Rakennan mielessäni näyttämön: pikkukaupunkia hal
kova katu pimeänä loppukesän iltana, alaston poika auton etuvaloissa.
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Viikkoa myöhemmin menimme tapaamaan häntä sairaalaan. Hän ei halunnut 
meitä osastolle, vaan oli vastassa pihalla kun tulimme. Sairaalan pihan tupakka
koppi oli kuin bussipysäkki, jonka kohdalla yksikään bussi ei pysähdy. Hän puhui 
vimmatusti, kolmas tupakkaa suupielessä palaen, äidiltä saatu risti kaulassa. Yhtäk-
kiä koira rupesi haukkumaan holtittomasti. Ihan kuin se olisi tuntenut sairaalan 
pihassa jotain, mitä me emme pysty näkemään.

TARINAT, JOITA KERROMME ITSELLEMME

Jokikatu 10, 7.2.2016

Tänään on kulunut kolmekymmentä vuotta siitä, kun äiti kuuli sydänääneeni 
ensimmäistä kertaa. Se päivä oli hänen syntymäpäivänsä lisäksi päivä, jolloin 
se ryhmä ihmisiä, jonka parissa sittemmin kasvoin, muutti yhdessä Helsingistä 
Porvooseen. Tänään juhlitaan sekä äidin 58-vuotispäivää että tontin kolmikymp-
pisiä. Ehkä vähän myös sydänäänieni kolmikymppisiä, sillä juhlissa koen olevani 
ihmeellinen. Minun tuloni mullisti muutaman ihmisen elämän kokonaan. En osaa 
kuvitella miltä sellainen tuntuu. Enkä tosiaan koe itseäni ihmeelliseksi arkisin.

Taivas on tänään lyijynharmaa, kaupunki vetinen, lumi pälvinä ojanpenkoilla ja 
kura itsestäänselvyyden lailla levittäytynyt kaikkialle. Olen liikuttunut ja otettu 
osastani tontin historiassa ja tarinassa. Tänä iltana olen miettinyt paljon tarinan-
kertomisen voimaa. Elämästä kertoessa tapahtumat yhdistyvät ketjuiksi, jotka 
kaikki kuuluvat yhteen, vaikka oikeasti tapahtumien välillä olisi ollut vuosiakin. 
Ihmisellä on loputon tarve kertoa elämänsä tarinaksi. Minun tarinani on vasta 
alkuvaiheessa, vanhempieni tarina on jatkunut pidemmän aikaa. Milloin tarina 
loppuu? Itsekkäästi toivon, että omien vanhempieni kohdalla tarina ei lopu kos
kaan. Vaan kuinka elämä näyttäytyykään erilaisena jälkikäteen! Kuinka elämä 
muuttuu ihmeelliseksi, kun siitä kertoo.

Didion’s dress

Kriisi alkoi paljon aiemmin kuin tajusin sen alkaneen. Mekolla, jonka ostin Ku-
van Kevättä varten, ei ollut enää mitään tekemistä hänen kanssaan. En kuvitellut 
pukeutuvani siihen hänen kanssaan lainkaan, se oli olemassa suhteemme ulko
puolella. Jostain syystä mekoilla on aina ollut erityinen merkitys minulle, ne sym-
boloivat aikaa ja paikkaa jossa ne ovat olemassa. Tunne siitä, ettei hän ollut ollut 
mielessäni lainkaan mekkoa valitessani tuntui kummalliselta.
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Olin katsellut kuvia Joan Didionista 70-luvulla, pukeutuneena yksinkertaiseen 
pitkään neulemekkoon, jonka jostain syystä oletin olevan beige, vaikka valo
kuva hänestä oli mustavalkoinen. Hänen hiuksensa olivat puolipitkät, suorat ja 
yksinkertaiset ja jalassaan hänellä oli koruttomat sandaalit. Hän seisoi valkoi
sen avo-Corvetten edessä polttaen savuketta, viileyden ilmentymänä. Tiesin, et-
ten ikinä tulisi olemaan yhtä cool kuin hän, mutta ryhdyin etsimään samanlaista 
mekkoa. Yllätyksekseni löysin puvun, jonka tunsin olevan tarpeeksi lähellä; ohuen 
hiekanvaalea neulemekon, kolmen neljänneksen mittaisen kolmeneljäsosahihoilla. 
Tiesin, etten löytäisi täysipitkää mekkoa kuten Didionilla tavallisista kaupoista, 
olenhan lähes 30 senttiä häntä pidempi. Avajaisissa yhdistin mekkoon samanlaisen 
yksinkertaisen keskipitkän hiustyylin kuin Didionilla, laitoin punaista huulipunaa 
ja jalkaan valkoiset tennarit (oli poikkeuksellisen lämmintä toukokuun aluksi, 
muttei tarpeeksi lämmintä sandaaleille). Minulla oli mukanani musta nahkatakki 
sitä varten kun kevätilta alkaisi viiletä.

Tällä asulla ei ollut mitään tekemistä aviomieheni kanssa. Silti valitsin pukeutua sii-
hen myös viimeisenä hääpäivänämme, jota vietimme yhdessä. Kriisi oli jo täydessä 
käynnissä siinä vaiheessa, mutta päätimme elää autuaassa tiedottomuudessa yhden 
ihanan ja lämpimän kesäviikon ajan kesäpaikallamme Virossa. Heinäkuinen ilta 
oli leuto, ja valo oli lämpimän keltaista iltavaloa. Itse asiassa, nyt kun ajattelen asiaa 
tarkemmin, muistan että ei ollut vielä heinäkuu vaan kesäkuun loppu, juhlimme 
etukäteen sillä tulisin olemaan töissä oikeana päivänä, ”kesän romanttisimpa-
na päivänä” niin kuin äitini minulle Hesarista leikkaaman jutun otsikko kuului. 
Artikkeli viittasi Eino Leinon, kesän ja runon päivään, mutta perhepiirissä tuolla 
päivällä oli tietenkin aivan oma merkityksensä.

DETROIT DIARY

Tänään Schipholin lentokentällä koin ehkä ensimmäisen (lyhyen mutta aidon) 
ilon (vapauden?) hetken eron jälkeen, hassua kyllä tupakkakopissa. Sen seinät 
olivat keltaisenoranssia lasia, ja niiden lämmittämänä niistä avautuva näkymä – 
koneita, busseja ja kulmikasta lentokenttäarkkitehtuuria – näyttäytyi ihmeellisen 
kauniina ja nostalgisena. Coldplayn joku biisi, jota en ollut kuullut alkoi soimaan, 
komea vanhempi mies tarjosi minulle tulta pyytämättä, ikkunan edessä lensi leiki-
tellen pari mustaa lintua ja isossa mainoskyltissä keskellä maisemaa luki WORLD 
HERE I COME.

Makaan yläsängyssä, ja ajattelen ikkunan ulkopuolelta avautuvaa kaupunkia, 
aavekaupunkia, sen leveitä katuja joiden päällä roikkuu liikennevaloja, tyhjää val-
tavan korkeaa rautatieasemaa, sirkkoja, autolla ajamista sinisenä hetkenä, leikki
mökkimäisiä taloja, osa suloisiksi laitettu osa umpeen laudoitettu, ja sataa muuta 
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asiaa joista en nyt saa kiinni kun väsyttää. Kuplii, jännittää, pelottaakin vähän, 
mutta tuntuu että on juuri siellä, missä pitääkin olla.

Näyttö on pimeä, aurinko kuuma. Poltan tupakkaa ylläni pinkki silkkinen t-paita 
ja päässäni aurinkolasit, aurinko kasvoillani. Jotenkin mikään ei tunnu pelottavalta 
auringonpaisteessa; se valaisee minkä vain paikan tai kaupungin. Kuulostaa siltä 
kuin joku leikkaisi ruohoa lähistöllä, tai ehkä ääni kuuluu tietyöstä. Residenssin 
lähellä tehdään paljon tietöitä, mikä on hienoa, siitä huomaa kaupunkia jälleen-
rakennettavan. Elämän etsimistä kuolemassa? Ehkä kyse on pikemminkin kään-
nekohdasta, mutta käännekohta on ollut kohdalla jo kauan, vuosikymmeniä. Tämä 
kaupunki on täynnä kontrasteja, ja ne ovat lähes käsittämättömän suuria. Yritän 
olla olemassa kaiken tämän keskellä ja toivon, että saan aikaiseksi jotain mielen
kiintoista, että pystyn kääntämään ajatukset työksi ja teoksiksi. On paljon tehtävää. 

Tänä aamuna kävin kävelyllä naapurustossa juuri auringonnousun jälkeen. Valo 
on aina parempaa auringon noustessa tai laskiessa. Pyydystän valoa. Pyydystän 
sitä filmille ja sisälleni. Kuulostaa runolliselta. Ehkä minun pitäisi yrittää kirjoittaa 
runoja, vaikka se tuntuu kaukaiselta ja vaikealta. Se saattaisi olla hyvä syy tehdä 
se. Päähäni ilmestyy ajatuksia, joista en ole kovin kiinnostunut. Miksi ajattelen 
yhä, jatkuvasti, poikia? Jotenkin luulin että kolmekymmentävuotiaana en olisi enää 
tässä paikassa. Tietenkin sillä on tekemistä avioerotilanteen kanssa. Toivon silti, 
että nämä ajatukset korvautuisivat jollain fantastisella ja taiteellisella. Mutta tämä 
on se tilanne missä olen nyt, ja voin toivottavasti päästä pidemmälle, eteenpäin ja 
syvemmälle kirjoittamalla siitä, kaikesta ja ei mistään, antaen ajatusten vain tulla 
ja mennä, arvottamatta niitä. Ne ovat kaikki osa kokonaiskuvaa. Haluan päästä 
Fisher Buildingin katolle, Guardian Buildingin katolla, minne vain, ja nähdä 
tämän ihmeellisen ja oudon kaupungin yläpuolelta. Saada kokonaiskuva, toisella 
tavalla.

Seison mummoni vanhan sateenvarjon alla Detroitin sateessa. Sataa rankasti ja 
kadut ovat tyhjät, jopa tyhjemmät kuin yleensä tähän aikaan. Toivon että mummo-
ni tietäisi, mihin hänen vaaleanpunaoranssi kukallinen sateenvarjonsa tulisi pää-
tymään. Ilma on yhä lämmin, ja lokakuinen yösade tuntuu kesäsateelta. Haluan 
riisua kenkäni ja kävellä paljain jaloin, mutten tee sitä, koska jalkakäytävät ovat 
täynnä lasinsiruja. Ilma tuoksuu hyvältä, ja mietin kaikkia kasveja, jotka vihdoin 
saavat vettä. Muutamaa päivää ennen saapumistamme kaupungissa tulvi, mutta 
sen jälkeen ei ole satanut lähes kahteen viikkoon.

Tuntuu kuin seisoisin raunioilla. Ensimmäisellä sivulla lukee (Smith 2000): 
What is past is prologue.
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I tell rooms full of strangers
things I don’t tell my best friends.
Those who I see an oasis in desert me.
There are vultures and hyenas that have long circled my failures,
and I fear I will disappear searching for you.

Your attention is worth more to me
than the attention of millions.
I don’t know the depth of your damaged heart
but mine has been broken
into small enough pieces across Detroit
that it will fit in and fix it.
I’ve tried to repair my soul with a hammer
for so long that I know how impossible it is.
I face myself in the mirror knowing that I
have loved bricks that think they are wrenches.
They will have wrecked more than they repair.

–Deonte Osayande (Clark 2014)
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Procession, 2016. Kaksikanavainen videoinstallaatio, ääni.
Sävellys: Johanna Tarkkanen. 7min 20s, loop.
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Talvipuutarhan juliste
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Talvipuutarhan kutsukortti

Vanhan Kappalaisentalon pohjapiirros



42

TALVIPUUTARHA
Huone 1



43



44



45



46

TALVIPUUTARHA
Huone 2
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Nukkekodit
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A STORYBOOK LIES

(kuvat mitkä olivat esillä printteinä 
Talvipuutarhassa)

Videoversiossa esitettyjä kuvia on 
kymmeniä, joten ne eivät mahdu 
tähän dokumentaatioon.
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VALSSI
Valssi, 2016. Performanssitaltiointi (Detroit, lokakuu 2016).

Video, 7min, loop. Piano ja sävellys: Johanna Tarkkanen.
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Re-reading this now, I read, “I want to die in Detroit…”
I laugh, and think: I want to turn thirty in Detroit.
Later, when I see that neither of these things happened,
I’ll settle for divorce in Detroit.

Aino Aksenja 2017
aino@aksenja.com

aksenja.com
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