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ENSIMMAINEN LUKU

TEOKSET, TODELLISUUS JA TARINAN ALKU

Maisterin opinndytetyoni koostuu kahdesta taiteellisesta osasta sekd tdstd do-
kumentaatiosta. Ensimmaiinen osa oli Kuvan Kevaissid toukokuussa 2016 esit-
timani teos Procession, toinen osa yksityisndyttely Tu/vipuutarha Galleria Vanhassa
Kappalaisentalossa Porvoossa tammi-helmikuussa 2017.

Timi teksti on kirjoitettu dokumentoimaan opinndytteeksi tekemini teokset ja
keskustelemaan niiden kanssa. Ensimmiisessd luvussa esittelen teokset, toisessa
avaan tyoni teemoja tarinoiden kautta. Toinen luku on suunniteltu olemaan myos
itsendinen kaunokirjallinen teksti. Opinnéytetyoni tirkeimmit teemat, kuolema,
perhe, aika ja muutos esiintyvit tekstissd vuorotellen ja yhtd aikaa. Pohdin tekstissa
perhehistoriaani ja sen merkitysti, ja etsin kirjoittamalla omaa paikaani perheessi
ja suvussa. Kuolemaa kisittelen niin teoksissa kuin tekstissikin henkilokohtaisten
kokemusten kautta. Uskon kuvataiteen ja tekstin kykyyn menni lihelle ja katsoa
kauas, nostaa henkilokohtainen yleiseksi. Kertomalla omia tarinoitani, niitd jot-
ka vaivaavat minua ja samalla tekevdt minusta minut, toivon herittivini jotain
katsojassa ja lukijassa, kenties saamaan hinet pohtimaan omia tarinoitaan. Hyvin
henkilokohtaisella ja lihelle katsovalla on kyky kuvata asioita myos yleismaail-
mallisella tasolla.

Minua kiehtoo ajatus siitd, kuinka tarina muuttuu sitd kertoessa. Jos olen kuullut
jonkun tarinan kauan sitten ja jidnyt hautomaan sitd vuosiksi tai kertonut sitd
eteenpdin, mitd alkuperiiselle tarinalle on tapahtunut? Onko siitd endd mitidn
jaljelld? Ja onko alkuperiiselld tarinalla vilid, jos tuloksena oleva tarina on mielen-
kiintoinen? Perhe muodostuu siitd kerrotuista tarinoista, samoin kuin ihmisen
elimi. Timid on aivan tavallinen perhetarina.

PROCESSION

Opinniytetyoni ensimmiinen osa on teos Procession, jonka esitin Kuvan
Kevit-niyttelyssi toukokuussa 2016 galleria Forum Boxissa Helsingissa. Procession
on kaksikanavainen videoinstallaatio, johon kuuluvalla ddnimaisemalla on tirked
merkitys. Ensimmiinen videoista on taltiointi teosta mummoni sairasvuoteen
ddrelld. Tapahtumapaikkana on laitosmainen huone vanhainkodissa, jossa mum-
moni vietti viimeiset vuotensa. Teoksessa kierrin mummoni sinkyd vastapiiviin
niin monta kierrosta, kuin oli kulunut kuukausia siitd, kun hin pdityi sairaalaan
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eikd end tulisi pddseméin kotiin. Valitsin kuukaudet ajan méireeksi intuitiivisesti,
ehki koska hahmotan aikaa kuukausien ja etenkin vuodenaikojen kautta. Tdssd
vaiheessa mummoni oli eldnyt ensin sairaalassa ja sittemmin vanhainkodissa lihes
kolme vuotta.

Kierri kuolevan sinkya vastapiividn niin monta kierrosta, kuin on kuukausia siitd
kun hin joutui sairaalaan viimeisen kerran. Subtaudu tehtivdidin sen vaatimalla vaka-
vuudella ja paittivaisyydella. Laske kierrokset tarkasti. Virheet voivat olla kohtalok-
kaita.

Toinen video on stop motion- animaatio hiljalleen tyhjenevistd nukkekodin
olohuoneesta. Huone on lapsuuteni nukkekodista, jonka isini on tehnyt ja diti-
ni kalustanut. Esineet valuvat yhteni virtana, kaaoksena huoneen ovesta ulos ja
katoavat nikyvisti. Koti tyhjenee, tai kuolema tyhjentdd kodin. Annan itselleni
ohjeita: Hitaasti, vield hitaammin: liikuta esineitd niiden ansaitsemalla kunnioi-
tuksella varovaisesti kohti ovea. Ohjattu leikkiminen on vaikeaa, ja videon ku-
vaaminen oli pitkillinen ja hidas prosessi. En pysty endd katsomaan maailmaa
lapsen nikokulmasta vaikka kuinka haluaisin (ja vaikka kuinka lapsena kuvittelin
pystyvini siilyttimiin sen katsontatavan), mutta teoksessa ja tissd tekstissid pyrin
muistamaan miten katsoin maailmaa silloin.

Huone on rakennuksessa oleva tila, jota ympdriivit seinit, katto ja lattia. Omaisuus on
se, mitd ihminen kerdd itselleen elimdnsd aikana. Aika jatkaa kulkuaan meisti vilit-
tamdtta, kiertda loputonta kehai. Mummo on mummo, joka makaa sairaalasingyssds
diti on nukkekodin tyhjeneva huone, se joka huoneen tyhjentia. Mind olen kolmannessa
huoneessa.

Videot on projisoitu suureen kokoon vierekkdin huoneen nurkkaan. Projisoinnit
ovat yhtd suuria ja lihes eldvin kokoisia, minka tarkoitus on luoda illuusio huonei-
den samankokoisuudesta myos todellisuudessa. Videoiden lisiksi teokseen kuuluu
ddnimaisema, jonka tein yhteistydssi siveltijd, pianisti Johanna Tarkkasen kanssa.
Teoksessa ddnimaisema on kolmas huone, kolmas tila, joka samaan aikaan tukee
teoksen visuaalisia osia ja on itsendinen osa sit.

Forum Boxissa Procession esitettiin takatilan perimmaisessd kolmanneksessa, joka
oli paksulla mustalla teatteriverholla rajattu omaksi tilakseen. Tilaan oli rakennet-
tu seindt seinien pdille, vaneriset projisointimaalilla maalatut massiiviset seinit,
jotka tekivit tilasta oman kokonaisuutensa. Videot oli projisoitu kahdella projek-
torilla tilan kulmaan kahdelle seinille. Adnimaisema kuului kahdesta kaiuttimesta,
jotka oli kiinnitetty projisointiseiniin projisointien molemmille puolille. Tilassa
oli teoksen edessi kolme yksinkertaista mustaa tuolia, joilla katsoja saattoi istua
katsomassa teosta.






TALVIPUUTARHA

Opinndytetyoni toisen osan, Talvipuutarhan jirjestin porvoolaisessa Galleria
Vanhassa Kappalaisentalossa 28.1.-19.2.2017. Se oli laaja yksityisniyttely samois-
ta teemoista, joita Kuvan Kevaissi esittimini Procession kisitteli. Talvipuutarha oli
paikkasidonnainen installaatio, joka muodostui valokuvista, videoista, tarinoista,
esineistd, kasveista, miniatyyreistd ja huonekaluista. Nayttely levittaytyi galleria-
tilaan tehden siitd oman maailmansa, jonka sisddn katsoja voi astua.

Talvipuutarhan kantavat teemat olivat kuolema, perhe ja aika. Kisittelin suuria
aiheita leikinomaisesti mutta kuolemanvakavissani, etsien, kadottaen ja loytden.
Teoksissa esiin nousivat kuoleman ja elimin kierto, surutyd, rituaalit, lihteminen
ja pakeneminen, keinotekoisen luonnon ja ympiriston tuhoamisen kummallinen
suhde, muutos, raskaus ja toiveikkuus, oman paikan etsiminen perheessi, suvussa
ja maailmassa sekd ihmisen loputon tarve kertoa eliminsi tarinaksi.

Talvipuutarba on leikkid kuoleman kanssa. Nien kuolemaa nyt kaikkialla, mutta se
ei pelota minua endd. Lahestyn sitd eri puolilta hiljaa hiipien, hitaasti, salaa. Kuvaan
mitd nden ja nden mitd kuvaan. Muutan nukkekodin todeksi ja todellisuuden nukke-
kodiksi; pysdaytin ajan, kadinndn sen taaksepain tai pikakelauksella eteenpiin. Leikin
teoksissa mittakaavalla, tasapainottelen todellisuuden ja sadun rajalla. Nayttely on pro-
sessi, erddnlainen itse keksitty rituaali. Alussa ripustan kaiken paikoilleen, mutta oikeaa
paikkaa ei ole, silli installaatio muuttaa muotoaan hiljalleen nayttelyn aikana. Tulen
galleriatilaan kuin lapsi leikkimddn nukkekodillaan, mutta pikku hiljaa nukkekoti kas-
vaa ja nielaisee minut.

NAYTTELY KONKREETTISESTI

ENSIMMAINEN HUONE

Ensimmaisen, suurimman huoneen seinilld on sarja valokuvia, otos sarjasta 4 Story-
book Lies (ks. s.12). Kuvia on kahdeksan, ja ne ovat eri kokoisia vililld 40x50cm ja
100x120cm. Valokuvat ovat skannatuista 6x7-negatiiveista itse vedostamiani pig-
menttivedoksia, jotka on ripustettu akryylilevyn alle suoraan seinille pienilld nau-
loilla. Huoneessa on kaksi suurta ikkunaa viereiselle Raatihuoneentorille, ja valo
lankeaa kauniisti vaaleanharmaalle lankkulattialle. Huoneen yhdessid kulmassa,
hienon vanhan tulisijan edessid on kolme nukkekotia. Kaksi niistd on saman veis-
tosjalustan pailld selkd selkdd vasten, samanlaisia mutta eri virisid, toinen keltai-
nen ja toinen sininen. Kolmas nukkekoti, punainen, on korkeampi ja on sen takia
lattialla kahden muun ldhettyvilld. Nukkekotien etuseinit ovat auki, ja katsoja pys-
tyy katsomaan taloihin sisddn. Nukketalot ovat isini rakentamia kahdelle siskol-
leni ja minulle lapsina. Aitini on valinnut ja valmistanut suuren osan kalusteista ja
pikkutavarasta. Niyttelyn alussa pyysin siskojani jirjestimiin omat nukkekotinsa
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sellaisiksi, kuin he muistivat niiden olleen lapsina. Jirjestin itse oman vanhan
nukkekotini. Niyttelyn aikana kévin sidnnollisesti jirjestelemidssd nukkekoteja ja
muuttamassa asioita niiden sisilla.

TOINEN HUONE

Oikealle ensimmaiisestd huoneesta on Talvipuutarhan toinen huone. Sen ikkunat
on peitetty mummoni vanhoilla saniaiskuvioisilla vihertavilld verhoilla. Huonees-
sa on siskoni vaaleanpunainen samettisohva, jonka edessi on vanhempieni pieni
sohvapoyti ditini kutoman tummanvihreidn maton péilld. Sohvapdydalld on pieni
valkoinen projektori, josta heijastuu seinille valokuvakertomus, kuin outo matkas-
ta kertova diaesitys, jota perheen vieraille ndytetddn. Valokuvat ovat, samoin kuin
ensimmiisen huoneen seinlli olevat, sarjasta 4 Storybook Lies. (ks. s.12). Molem-
min puolin projisointia on stindeilld seisovat kaiuttimet, joista kuuluu puhuttua
ddntd, englanniksi luettuja fragmentaarisia tarinoita. Katsoja voi istua sohvalla ja
keskittyd rauhassa tarinoihin ja kuviin. Video py6rii luuppina, ja luupin kesto on
12 minuuttia.

KoLMAS HUONE

Kolmas huone, ensimmiisen huoneen vasemmalla puolella, on muutettu talvi-
puutarhaksi. Huoneen ikkunalaudoilla ja kaikilla tasoilla on eri kokoisia ruuk-
kukasveja ja seinid pitkin kiipedvit kdynnokset. Vanhaa valkoista kakluunia peittdd
valtava muratti. Huoneen takanurkassa on vaaleanharmaa puupdyti, jonka pailla
on vanha monitori, jossa py6rii videoteos Valssi (ks. s.13). Poydalld on kahdet kuu-
lokkeet, josta videon déntd voi kuunnella, ja pdydin ympirilli on kolme vaalean-
harmaata puutuolia, joista kahdessa voi istua. Monitorin pdilld on suuri kukka-
kimppu valkoisia ja vaaleanpunaisia kukkia, kuin talvinen hidkimppu. Péydin
vieressd seindlld roikkuu valkoinen mekko, morsiuspukuni (jonka ditini muokkasi
mummon 50-luvun hidpuvusta minulle sopivaksi). Takaseinille on ripustettu yksi
valokuva, mustavalkoinen, sanomalehtipaperille painettu. Sen ympirilld kiipeda
kultak6éynnos. Kuva on omakuva, joka on otettu heti Va/ssi- videon tekemisen jil-
keen.

NEUAS HUONE

Neljas, taaimmainen huone on pihan puolella. Sinne kuljetaan kolmannen huoneen
lipi. Huoneen tdyttdd sen nurkassa oleva videoinstallaatio Procession (ks. s.7), kaksi
suurta projisointia kulmittain vierekkdin. Videot on heijastettu vaaleanharmaille
kankaille, joka on ripustettu lihes katonrajasta lattiaan asti. Projisoinnit alkavat
lattiasta. Projektorit on sijoitettu jakkaroiden paille huoneen sivuseinille, ja sa-
manlaisia jakkaroita, joilla katsoja voi istua katsomassa teosta, on kolme kappaletta
teoksen edessi. Aini tulee stindeilli seisovista kaiuttimista, jotka ovat huoneen
nurkissa suunnattuna katsojaa kohti.

Niiden paikalla pysyvien teosten lisiksi osa Talvipuutarhaa ovat sen muuttuvat

yksityiskohdat, joihin kuuluvat nukkekodin esineet ja muut pienet asiat, joita on
ympdri tilaa, ja jotka vaihtuvat ja vaihtavat paikkaa. Neljannen huoneen tulisijan
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pdalld oli esimerkiksi Processionin nukkekotivideossa esiintyvd kakluuni kummit-
telemassa, eteisen vessassa peilihyllyn pdilld nukkekodin kylpyhuoneen kalusteet
ja seindlld valosarja koynnoksend sekd polaroid-kuvia, kukkakimppuja oli tilassa
ympdriinsd, ensimmadisen huoneen ikkunalla oli detroitilainen pikkuauto ja toi-
sen huoneen oven piille ripustin viimeiselld viikolla titini maalaamaan kauniin
muotokuvan mummostani vuodelta 1983. Niité yksityiskohtia kidvin muutaman
kerran viikossa muuttelemassa ja jirjestelemassd, samalla kun hoidin talvipuutar-
hani kasveja.

INSTALLAATIOON SISALTYVISTA YKSITTAISISTA TEOKSISTA

A STORYBOOK LIES

A Storybook Lies on muuttuva kokoelma valokuvia ja tarinoita. Ta/vipuutarha-
ndyttelyssi esitin teoksesta osia sekd valokuvina ensimmadisen huoneen seinilld,
ettd diaesityksend ddneen luetuilla tarinoilla toisessa huoneessa. Videon pituus
on tissi muodossaan 12 minuuttia. 4 Storybook Lies kertoo auki jidvii tarinaa
elimin kiertavistd liikkeestd, muutoksesta, haaveista, kuolemasta, oman paikan
etsimisestd maailmassa ja perheessd sekd tarinoista, joita kerromme itsellemme
kyetiksemme eldimain.

Teoksen nimi, A4 Storybook Lies on kunnianosoitus Philip-Lorca diCorcian valoku-
vaeepokselle A4 Storybook Life (diCorcia 2003). Se on fantastinen valokuvakirja,
joka 16yhisti liittyy diCorcian isddn ja timédn kuolemaan (kirja alkaa kuvalla isdstd
singyssi ja padttyy kuvaan isdn arkusta). Haastattelussa vuodelta 2003 diCorcia
kertoo ajatuksistaan kirjaan liittyen:

Well, sometimes, someone has said to me that it often seems, when they're look-
ing at it, like their idea of what it would be like to have your life flash in front
of you. ... you know, certainly, I've even talked about this to my 10 year old. ..
and he was like, “Dad, do you think that people really remember everything
that happened in their life before they die...” and I said, ‘I don’t think they
remember ‘everything’ but, yeah, I'm sure your life flashes before you.” And,
I'm also sure that it doesn’t happen in the right order. And, I'm also sure that
things that didn’t seem important get priority over the things which I think
as benchmarks, and you know, a sort of bio, you would think would be promi-
nent. It’s like a dream state, you know, there is a bit of cognitive dissonance in-
volved. You know, why are these two people in the same dream. And it seems
to me that everybody seems to know that the brain is a constructed device, and
that perception is half taught.

—Philip-Lorca diCorcia (American Suburb X, 2015)
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Koko haastattelu ja etenkin sen otsikko Circular Narratives, Dream States and Do-
ing What You Like tuntui merkitykselliseltd, etenkin kun kyseessi on juuri timin
valokuvaajan juuri tdma kirja. Se ikddn kuin vakuutti minut siitd, ettd tapani lukea
hinen teostaan kiy yksiin sen kanssa, mitd hin siitd itse ajattelee. Ettd 4 Storybook
Life kertoo elimin kehdi kiertivisti tavasta olla olemassa, syntymain ja kuoleman
loputtomasta kiertokulusta. Kunnianosoitus hinelle tuntui haastattelun luettuani
vield aidommalta.

Unitilat ovat tilanteita tai paikkoja, jotka eivdt tunnu olevan olemassa. Tajusin
erddni piivind, ettd haluan usein valokuvieni kuvaavan mitd tahansa paikkaa sen
sijaan, ettd ne osoittaisivat johonkin tiettyyn paikkaan tai aikaan. Pidin sellaisesta
avoimuudesta. Tama pitdd paikkansa etenkin 4 Storybook Lies:n valokuvien kohdal-
la. Olen pohtinut paljon myés muistia ja elimin tirkeitd hetkid, joihin diCorcia
viittaa ylld esitetyssd lainauksessa: kuinka aikanaan vihipitoisiltd tuntuneet hetket
voivatkin lopulta ndyttiytyd etualalla ndenniisesti tirkedmpien virstanpylviiden
sijaan. Jos, paljon myShemmin, joutuisimme kuvailemaan tapahtumia tai hetkia,
jotka midrittivit elimdmme, mitd valitsisimme kertoa? Ja mistd kaikesta edes
voisimme valita? Sanotaan, ettd valokuvaajan muisti on olematon ilman hinen
kuviaan.

VALsSI

Valssi- teos on taltiointi teosta tai performanssista, jonka tein taiteilijaresidenssis-
sd Detroitissa lokakuun viimeisend pdivind 2016. Teoksen idea oli kokeilla, mitd
tapahtuisi, kun kuulen hidévalssini ensimmadistd kertaa avioeron jilkeen. Viime
vuosina olen tyoskennellyt erilaisten itse keksittyjen rituaalien parissa, ja tima oli
yksi niistd. En ollut suunnitellut muuta, kuin etté yrittdisin tanssia valssin tahdissa.
Kappale, nimeltdin yksinkertaisesti Ainon ja Benin valssi, on ystivini ja yhteisty6-
kumppanini (tehnyt my6s Procession- teoksen ddnimaiseman) Johanna Tarkkasen
alun perin hiilahjaksi meille siveltimai valssi.

Ainon ja Benin valssi on mielestdni maailman kaunein valssi, haikean toiveikas ja
tunteellisen eldvi kappale. Tanssimme sitd hdissimme sadan vieraan edessi Johan-
nan soittaessa flyygelid, suuressa juhlasalissa kukkien tuoksussa, keskikesidn himir-
tyvissi illassa. Lihes koko yleis6 itki. Vuosia myohemmin, kun avioerosta oli tul-
lut todellisuutta, ehki uskomatonta sellaista mutta kuitenkin, sain residenssissa
Detroitissa idean teoksesta, joka perustuisi hidvalssiimme. En ollut kuullut kap-
paletta muutamaan vuoteen, enkd kertaakaan ongelmiemme alun tai eron jéilkeen.
Halusin kokeilla milté tuntuisi kuulla hédvalssini ensimmaisti kertaa eron jilkeen;
mitd tapahtuisi kun kuulisin sen. Koko teos syntyi hyvin intuitiivisesti ja nopeas-
ti. Ehdotin teoksen tekemistd Johannalle, ja hidn suostui. Suunnitelmana oli, etti
hén soittaisi valssin alakerran esityshuoneen rimisevilld detroitilaisella pianolla
ja mind improvisoisin siihen liikettd. Pddtin yrittdd tanssia valssin tahtiin, mut-
ta muuten en rajoittanut sitd, mité tekisin teoksessa. Halusin sen olevan puhdas
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ensireaktio tuohon merkitykselliseen ja tilanteen valossa vaikeaan kappaleeseen.
Johanna harjoitteli valssia pikaisesti minun kiydessini kivelylld, ja soitti sitten
olevansa valmis. Asetin kameran paikoilleen, laitoin sen kuvaamaan ja kévin seiso-
maan suunniteltuun paikkaan permannolle. Johanna alkoi pikku hiljaa soittaa.

Valssi kaikui ympirilldni, ensi tahdeista asti muistin selkeédsti miltd oli tuntunut
seistd toisella puulattialla, toisessa salissa vuosia aikaisemmin. Silloin késivarteni
olivat vield kietoutuneet hinen ympirilleen, kun nyt ne roikkuivat ilmassa kuin
huutaen tyhjyyttidn. Yleiso oli toinen asia mikd puuttui, tuntui kuin kaikki olisi-
vat lihteneet, ja jiljelle jadneet vain me, Johanna ja mind. Sulhanen ja sata vierasta
kadonneet taivaan tuuliin. Johanna soitti valssin aivan eri tavalla kuin hiissimme
(mikéd upea vapaus kun on ammattilainen ja lisiksi vield itse kirjoittanut kap-
paleen!). Valssiin oli tullut paljon tummempia sivyjd. Jo hidissimme se oli hai-
kean kaunis, mutta silloin paljon toiveikkaampi. Nyt kaikki tuntui painavan paljon
enemmain. Kauneus ja haikeus olivat yhi sielld, mutta ldsnd olivat myds epérdinti
ja suru.

Teimme Valssi- teoksen yhdelld otolla, ja leikkasin siitd esittimistd varten vain
vihin alusta ja lopusta (teoksen kesto on 7 minuuttia). Valssi alkaa minun seisoes-
sani permannolla ja Johannan istuessa pianon ddressd takanani lavalla; miné olen
pukeutunut valkoisiin ja hdn mustiin. Kun Johanna saa kappaleen piditokseen,
poistumme huoneesta, ensin mind ja sitten hin. Huone jii tyhjilleen hetkeksi en-
nen videon pédttymista.

PrROCESSION

Katso sivu 2.

SILITYSPERFORMANSSI

Torstaina 16.2.2017 tein Talvipuutarha- niyttelyssini performanssin, jossa silitin
mummoltani jiljelle jidneet vaatteet. Tami oli jélleen yksi rituaali, kuten Valssi
ja Procession. Olin siilyttinyt enoni kellarikomerosta tyhjentimidni mummon
viimeisid vaatteita tydhuoneellani pitkdn aikaa. Tiesin, ettd halusin tehdd niilld
jotain, jonkun teoksen, mutta pitkddn en keksinyt mitd. Lopulta erddnd pidivind
sain yksinkertaisen ajatuksen: pesisin vaatteet ensin, ja silittdisin ne sitten niytte-
lyssini, mummosta kertovien teosten keskelld. Minulla on vahvoja lapsuusmuistoja
mummostani silittdmassd. Hén piti siitd, ja usein iltaisin hin jdrjesti silityspisteen
keskelle olohuoneen lattiaa, jossa hin silitti vaatteita ja liinavaatteita katsellen
samalla televisiota. Mummon vaatteiden silittiminen tuntui luonnolliselta ja yk-
sinkertaiselta rituaalilta, jossa voisin kisitelld asian jollain tavalla loppuun, padstdd
vaatteista irti ja antaa ne sitten hyvintekeviisyyteen.
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Pesin ensin kaikki vaatteet vanhempieni luona, jotka asuvat muutaman sadan
metrin pédssd gallerialta. Torstai-iltapdivind kannoin vaatteet sekd ditini silitys-
laudan ja -raudan gallerialle. Jirjestin silityspisteen toisen huoneen nurkkaan,
vaaleanpunaisen samettisohvan viereen, katse kohti 4 Storybook Lies- videoteosta,
kuin tv:td katsoen. Jarjestin vaatteet sivupdydaille siisteihin pinoihin ja ryhdyin
silittimaéédn. Rituaalinomainen hidas tekeminen rauhoitti, ja sai miettimddn mum-
moa. Pitkddn aikaan silitin yksikseni, mutta sitten paikalle ilmestyi ryhma turis-
teja, aikuisia ja lapsia, jotka alkoivat kyselld minulta nayttelystd, teoksista ja per-
formanssista. Lapset istuivat koko videon keston ajan sohvalla ja katsoivat sitéd
herkedmattd, joskin tuijottaen vililld myos silittdmistdni. Saatuani kaikki vaatteet
silitettyd vein ne mukanani takaisin kotiin, pakkasin ne ja lahjoitin eteenpdin, niin
kuin uskon ettd mummoni olisi halunnut.

MERKITYKSIA TALVIPUUTARHASSA

Eldmi on jatkuvassa muutoksessa, jota ei voi pysdyttdd ja josta ei voi pitdd taukoa,
se vain virtaa ympdrillimme, joka puolella. Vililld se kuohuu kuin koski ja vililld
liplattaa niin hitaasti ja hiljaa ettei muutosta melkein huomaa. Nayttelyssd tapah-
tui pientd hiljaista muutosta sen aukioloaikana, suuret linjat pysyivit samoina,
mutta pienemmit asiat vaihtoivat paikkaa, niitd ilmestyi ja katosi. Nukkekodeissa
huoneet muuttuivat ja tavarat vaihtoivat paikkaa. Yhdessi huoneessa siskoni
Selman nukkekodissa tavarat ldhtivit pakenemaan huoneesta samalla tavalla kuin
Procession- teoksen stop motion- animaatiossa, ja siskoni Lauran nukkekodin yksi
huone tiyttyi kasveista samalla tavalla kuin niyttelyn huone, ja muuttui talvipuu-
tarhaksi. Olin antanut itselleni luvan muuttaa asioita ndyttelyssd juuri niin vihin
tai paljon kuin halusin, ja tillainen suunnitelmattomuus tuntui vapauttavalta.

Tualvipuutarha- niyttelyn rakennettuani (rakennettuani kotini henkisen talvi-
puutarhan niyttelytilaan) minua pelotti padstdd ihmisid sitd katsomaan. Vaikka
henkilokohtaisten asioiden kisitteleminen taiteessa tuntuu minulle luonnolliselta,
ei se silti tee niiden ndyttimisestd helppoa. Ihmisten tulo ndyttelyyn tuntui siltd,
kuin avaisin oven sinne heille alastomana, jonka jilkeen he muitta mutkitta marssi-
sivat ylos portaita suoraan pédni sisddn, kuljeskelisivat sielld katsellen ympirilleen,
penkoisivat tavaroitani, ajatuksiani ja tunteitani, lukisivat paivikirjaani. Juuri tistd
syystd uskon, ettd ndyttely onnistui. Olen huomannut viime aikoina, ettd kaikki
asiat, mitkd todella haluaisi tehdd mutta mitkd nolottavat, pitdisi vain tehda. Sil-
loin ne usein ovat tirkeitd ja merkityksellisid, jos niiden tekeminen tai ndyttimi-
nen on vaikeaa.

Miksi sitten halusin tehdi jotain nidin henkilokohtaista, avata itseni ndin auki ja
J ) J

pdastdd ihmiset ndin ldhelle, etenkin tdssd eliméntilanteessa? Uskon kai silti, oli se
kuinka naiivia hyvinsi, taiteen voimaan auttajana, paljastajana, voimana itsendin

yvansa, jana, paljastajana, )

ettd taiteella voi sanoa jotain, joka tavallisessa arkipuheessa on aivan lilan vaikeaa
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tuoda esille. Tarkoituksenani ei ollut tuoda itselleni helpotusta (vaikka asioiden
prosessoiminen taiteen kautta toki tekee sitdkin), vaan ehki pikemminkin pyrin
luomaan katsojalle paikan ja tilan ajatella asioita rauhassa, antautua sentimentaali-
suudelle ja nostalgialle hipeilemitti. Nayttely on selvisti tehnyt tehtivinsd mones-
sa yhteydessd, silld ihmiset ovat tulleet puhumaan minulle eroista, kuolemista ja
suruista. Kuuntelen mielellini. Tunteet eivit liitykdin endd minun tunteisiini, joita
teoksissa olen avannut ja vilittinyt, vaan katsoja on ottanut ne omikseen, peilan-
nut omansa niistd. Hin ei ole surullinen puolestani tanssiessani yksin hdévalssiani,
tai on toki aluksi, mutta sitten tunne laajenee koskemaan omia ihmissuhteita, eroja
ja pettymyksid — ndin vaikka kyseessi olisi oma serkkuni, joka on minulle liheinen,
ja joka my6s on ndhnyt minut tanssimassa samaista valssia yhdessi silloisen mie-
heni kanssa, joka tuntee koko tarinan. Koen onnistuneeni.

Katselen Karl Ove Knausgardin haastattelua YouTubesta, ja se mitd hin puhuu
rajoituksista, laadusta ja ldheisistd resonoi minulle. Sitdkin enemman se, mitd hin
kertoo siitd, kuinka ihmiset sanovat hinelle vain lauseen kirjasta, lauseen kehua,
ja sen jilkeen alkavat puhua hinelle omista asioistaan, omista vaikeista kokemuk-
sistaan. Minulla oli 7a/vipuutarha- ndyttelyn kohdalla aivan samanlainen olo.

In the end I think what this book did was giving people a way of talking
about things that you should not talk about — And when people approach me
and want to talk about this book, they have one sentence about the book: its
a good book or a brilliant book or, and then rest is about them and their lives.
—Karl Ove Knausgird (London Review Bookshop 2014)

TYOSKENTELYSTA

Ystavini kysyi, miltd tuntuu tehdé taidetta niin henkilokohtaisista asioista, kayttid
omaa elimid materiaalina. Vastasin ndin: Mitd lihemmis menee, sen kauemmas
nikee, kuten Lisette Modelin kerrotaan sanoneen oppilaalleen Diane Arbusille:
“the more specific you are, the more general it’'ll be.” (Lubow 2016). Kun kaivautuu
sisille omaan kokemukseen ja koittaa avata sen muille, pystyy parhaassa tapauk-
sessa sanomaan jotain yleismaailmallista elimastd ja maailmasta, tai ainakin jotain
kiinnostavaa. Jos taas yrittdd tehdi jotain yleismaailmallista, jdd se helposti pinnal-

liselle tasolle. Lihelle katsomalla voi yhtikkid nihdé kauas.

En oikeastaan tiedd milloin ja miksi aloitin kdyttdmain omaa eldmaini materiaali-
na. Ehki se ldhti luonnostaan valokuvaamisesta: kun kuvaa, on helpointa alkaa
kuvata sitd mitd nikee ympdrillddn ja niitd ihmisid, joiden keskuudessa eldd. Se
tuntui luonnolliselta, ja kiinnostuin sen lisdksi kuvaajista, jotka olivat kuvanneet
omaa elimiinsi ja ympdristoddn, tirkeind esimerkiksi Nan Goldin ja Wolfgang
Tillmans. Mutta pitkddn olin eniten kiinnostunut valokuvajournalismista. Nuore-
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na halusin ulkomaankirjeenvaihtajaksi tai jopa sotakuvaajaksi (endd en oikein ym-
mirri, kuinka herkkini ihmiseni kuvittelin selvidvini sellaisesta). Minua kiinnos-
ti reportaasin (ndenndinen) puolueettomuus ja sen mahdollisuus ehkd muuttaa
maailmaa, ndyttid ihmisille maailman véaryyksid. Missd vaiheessa katse kddntyi
lihelle? Uskon ettd maailman védryyksistd tai ainakin ihmisten ongelmista voi pu-
hua my6s ja etenkin henkilokohtaisella tasolla.

Olen viime aikoina miettinyt paljon taiteen tekemistini, ja huomannut ettd
minun on vaikea eritelli metodejani ja tyoskentelydni. Sen takia statementin
kirjoittaminen on kestdnyt minulta vuosia, eikd se ole vielikddn valmis. Tuntuu
ettd tyoskentelytapani ja metodini muuttuvat ja eldvit, enki ole saada niistd kiin-
ni. Heti kun luulen nikevini jotain jatkumoa, keksinkin taas uuden metodin ja
koko statement tuntuu pohjattomalta. Tuntuu, ettd jokaisessa projektissa pitdd
keksid pyord uudelleen. Ainoa, mikd seuraa jatkuvasti tydskentelyssini mukana
on valokuvaaminen, maailman nikeminen valokuvan kautta (kameran kautta?).
Ihmiset puhuvat usein siitd kuinka kuvaamalla ei voi olla ldsnd hetkessd, mutta
itselleni se on vililld nimenomaan tapa olla lisnd hetkessd ja tilanteessa, ei vain sen
tallentaminen myShemmiksi.

Camera Lucidaa (Barthes 1980) lukiessani ajattelen, ettd valokuva (tai Valokuva,
kuten Barthes kirjoittaa) on taikaa. Se on ajan pyydystimistd, sekunnin sadas-
osan tai minuutin pullottamista ja sdilémistd mydhemmaiksi. Ajatus seikkailusta
valokuvan ominaisuutena kiehtoo minua, ”The principle of adventure allows me
to make Photography exist. Conversely, without adventure, no Photograph.” (Ibid,
19), samoin kuin valokuvan luonne hulluna ja kesynd samaan aikaan:

Mad or tame? Photography can be one or the other: tame if its realism remains
relative, tempered by aesthetic or empirical habits (to leaf through a magazine
at the hairdresser’s the dentists); mad if this realism is absolute and, so to
speak, original, obliging the loving and terrified consciousness to return fo the
very letter of Time: a strictly revulsive movement which reverses the course of
the thing, and which I shall call, in conclusion, the photographic ecstasy.
—Roland Barthes (Ibid, 119)

Niissd ajatuksissa Barthes on mielestini valokuvan ytimessi, sellaisena kuin se
minulle esiintyy. Valokuvassa (joissain valokuvissa) on seikkailun tai hulluuden
elementti, jotain kontrolloimatonta, joka tekee valokuvasta valokuvan.

Miksi sitten haluan tallentaa eliméddni kuvaamalla sitd? Miksi se tuntuu tirkealtd?
Miksi valokuvaus tuntuu yhi vield sisiltivin aivan tdysin ihmeellistd taikaa? Than
kuin kamera olisi taikasauva, joka pystyy tuomaan esiin tunteita, maailmoja ja tun-
nelmia jotka ovat todellisen maailman alla piilossa. Tuon maailman etsiminen ja
esiintuominen on keskeisessi osassa taiteen tekemisessini ja myos tavassani kat-
soa maailmaa. Sittemmin olen alkanut tallentaa hetkid, tunteita ja ajatuksia myos
videokuvaamalla. Minua huvittaa, kuinka pitkdn aikaa ajattelin, ettd performans-
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si on suunnilleen viimeinen asia, mitd voisin kuvitella taiteen saralla tekevini, ja
tilld hetkelld osa tirkeimmistd teoksistani on nimenomaan performatiivisuuteen
perustuvia (eivit puhtaita performansseja, silld yleensi yleisé astuu kuvaan vasta
niyttelykontekstissa, taltioinnin esittimisen kautta). Kuitenkin 7Talvipuutarha-
ndyttelyssd tekemdni silitysperformanssi on ensimmadinen askel performanssiin
yleison edessa.

Eldmi ja taide linkittyvit vililld saumattomasti yhteen. Rakennan kotiini talvi-
puutarhaa, viidakkoa, sitten kirjoitan siitd, sitten rakennan viidakon niyttelyyn,
sitten esitdn talvipuutarhan rakentamisesta kertovan tekstin niyttelyss, sitten pu-
ran niyttelyn ja vien talvipuutarhan kasvit kotiin ja tychuoneelle, jossa talvipuu-
tarha jatkaa kasvamistaan. Kuvaan kdnnykilld kuvan Marcin asunnosta, jossa Rudi
nukkuu sohvalla, ja jossa kultakdynnos kiipeilee seinillé jossa roikkuu myds Rudin
second hand-liikkeesti ostama upea valkoinen paljetein ja helmin koristeltu paita.
Ridgewoodin aamuvalo hohtaa ikkunoista sisddn lupaillen maagista pdivdd kau-
pungissa. Valitsen kuvan Talvipuutarhan kutsukorttiin, joka taas alkaa vaikuttaa
ndyttelyn sisdltoon. Kaikki on yhteydessd ja kaikki vaikuttaa kaikkeen, etenkin
paini sisilld ja visuaalisessa mielessd. Asiat kehittyvit omalla painollaan ja paljon
kaikesta, mitd teen syntyy puhtaasti intuitiolla.
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Titd projektia tehdessini olen keskittynyt niin syvisti omaan prosessiini, et-
ten ole suoraan inspiroitunut kenestikiddn yhdesti taiteilijasta. Projektin aikana
nikemistdni ndyttelyistd ja teoksista vahvimmin minuun on kuitenkin vaikutta-
nut vihdoin diaesityksen muodossa nikemini Nan Goldinin 7he Ballad of Sexual
Dependency MoMA:ssa New Yorkissa marraskuussa 2016. Goldinin kyky kuvata
liheisyyttd — pddstd ihmisten ldhelle ja padstdd ihmiset lihelleen — on himmais-
tyttavd. Hin on vahva ja loputtoman haavoittuvainen yhti aikaa. Oli ihmeellistd
nihdd 7he Ballad of Sexual Dependency "livend”, musiikkiin sovellettuna, kun olin
ennen nihnyt sen vain kirjamuodossa. Goldin pohtii teoksessaan paljon tarinan-
kerrontaa ja muistia, kuten mindkin téssi tyossini:

We all tell stories which are versions of history — memorized, encapsulated,
repeatable, and safe. Real memory, which these pictures trigger, is an invoca-
tion of the color, smell, sound, and physical presence, the density and flavor of
life. Memory allows an endless flow of connections. Stories can be rewritten,
memory can’t. If each picture is a story, then the accumulation of these pictures
comes closer to the experience of memory, a story without end.

—Nan Goldin (Goldin 1986, 5.6)

Toinen tissd yhteydessi tirked taiteilija on Sophie Calle. Callen kyky yhdistelld
asioita ja hinen henkilokohtainen antautumisensa taiteelle kiehtovat minua.
Hinelld on vertaansa vailla oleva kyky tehdi yksityisestd yleistd, puhua ihmisid
koskettavista asioista henkilokohtaisesti ja nostaa niitd yleismaailmalliselle tasolle.
Hinen projektinsa ovat usein ihastuttavan kummallisia, ja hidn kéyttdd sekd omaa
elimdinsd materiaalina ettd tunkeutuu toisten ihmisten elimiin ainutlaatuisel-
la tavalla. Hinen taiteessaan ldsnd ovat itse keksityt rituaalit ja itselle médratyt
sadnnot. Calle sekoittaa arkielimai ja todellisuutta fiktioon, ja kieltdytyy usein ni-
medmistd teostensa totuusarvoja, pidittiden kokonaisen tarinan itsellddn:

8o any one version is never “true,” it just works better than another. But I can
say that it did happen. True? No. It happened.
—Sophie Calle (Neri 2009)

Taiteellisina esikuvinani, joita on toki loputtomasti enemman, voin tdssi yhtey-
dessi nimetd Goldinin ja Callen lisiksi A Storybook Lies- teosta innoittaneen
Philip-Lorca diCorcian (ks. s.5), opinniytety6ni ohjaajan Elina Brotheruksen sekd
Mike Nelsonin installaatiot, jotka ovat omia maailmojaan, joihin katsoja pystyy
kivelemiddn sisidn. Kuvataiteen lisiksi lukeminen, etenkin fiktion, on aina ollut
minulle tirkedd, ja inspiroi minua paljon myds taiteen tekemisessd. Talld hetkelld
erityisen tirkeitd kirjailijoita minulle ovat Patti Smith ja Karl Ove Knausgérd.
Kumpikin heisté kirjoittaa samalla kaikesta ja ei mistddn, soljuvaa tajunnanvirtaa
joka on tdynnd merkityksid. Opinniytetyotini tehdessd olen lukenut my6s muun
muassa Joan Didionia ja Kaj Korkea-ahoa, jotka molemmat kirjoittavat kuolemas-
ta, mutta hyvin eri tavoilla.
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TOINEN LUKU

MUMMO

Osasto 7

Kun mummo kuoli, kaikki pysihtyi ja jatkui kuitenkin. Selma sanoi jotain, mitd en
endi pysty palauttamaan mieleeni. Heindkuinen ilta oli leuto, ja valo oli limpimén
keltaista iltavaloa. Kuinka nopeasti yksityiskohdat, tirkedtkin, hilvenevit mielestd
ja jiljelle jad tilanteeseen nidhden vihipitoisid asioita kuten limpétila. Valoa en
sanoisi vihapitoiseksi, se on pikemminkin kaiken ympar6iva ja sisdltivd. Mutta
mihin sanat katoavat? Iltatuuleen ikkunasta, keltaiseen valoon ja sairaalaan kaik-
keen pinttyneeseen hajuun.

Nyt kun aikaa on kulunut, ikdvéin kaikkea paitsi tuota hajua, joka hiipii laitoksen
joka nurkkaan pitkin sen kiiltaviksi pestyjd kiytdvid ja jad asumaan vaatteisiin vie-
railun jilkeen. Sairaalan haju on yhdistelmi ldakkeitd, makeantuoksuisia aterian-
korvikkeita ja desinfiointiaineita; se haisee samalta kuin vaaleanpunaiset sairaala-
pyjamat néyttivit. Nyt kun suljen silmini, voin palauttaa hajun mieleeni aivan
kuin istuisin yhd mummon singyn vieressd pienessi nojatuolissa, jonka selkd-

nojasta oli yksi pinna poikki.

Vanhustentalon seitsemdnnen kerroksen kaikki parvekkeet olivat lasitettuja,
ja vililld mietin olivatko lasit siind, jottei kukaan raihnainen ja heikko kiipedisi
pyorituolistaan kaiteen yli todennikoiseen kuolemaan. Jos hdnen kisissddn vield
olisi riittdvisti voimia ylés punnertamiseen, voisi kaikki tapahtua hetkessd. Jos
kaikki hoitajat olisivat kiireisid tai kahvitauolla, kuinka huomaamattomasti ihmi-
nen voisikaan haviti maailmasta. Loputon pudotus seitseminnestd kerroksesta,
osastolta seitsemdn. Mummokin oli jo joitain kertoja sanonut haluavansa kuolla,
silloin kun sanat eivit vield olleet kadonneet hineltd, niin kuin ne loppuaikoina
tekivit.

Huhtikuun julma valo siivil6ityi silekaihtimien vilistd kuolevan huoneeseen.
Vaikka tuona piivind kiertdessini mummon sinkyd taivas oli vaaleanharmaa,
suurin osa pdivistd kului lihes sopimattoman kirkkauden keskelld. Sairasvuoteen
ddrelld muutuin taas lapseksi. Halusin palauttaa mummon luokseni sellaisena, kuin
hinet muistin, sellaisena kuin olin hinet tuntenut koko lapsuuteni ja nuoruuteni.
Nyt kun itse olin aikuistunut, oli mummo vanhentunut ja sairaus oli muuttanut
hinet lihes tunnistamattomaksi. En saanut endd hinen puheestaan selvia, tai ym-
mirtinyt sanoja, joita hin kéytti. Viimeiseen kuukauteen hén ei ollut sanonut endd
sanaakaan.
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Iltaisin istuin mummon singyn vieressi lukemassa ddneen vain saadakseni jotain
puhuttavaa, tiyttidkseni tyhjyyden ja hiljaisuuden sanoilla, joita en ollut itse kek-
sinyt. Tullessani juttelin aina ensin pidivin tapahtumista, kerroin kuulumisia ja
hassuja sattumuksia. Kun en enéi keksinyt sanottavaa, otin mummon yopoydalta
tai laukustani kirjan ja ryhdyin lukemaan. Iltakaudet luin vanhoja tyttokirjoja tai
tarinoita seikkailuista. Adneni pysyi vakaana kun sain toistaa jonkun toisen sanoja
ja uppoutua kirjan maailmaan keskelld omaani, josta silloin mielelldni karkasin.

Mummon huoneen radio oli aina asetettu jollekin vakavamieliselle klassiselle
kanavalle, aivan kuin kuoleman hartaus olisi jo laskeutunut huoneeseen, kuin hau-
tajaissaattue olisi jo ldhtenyt kantamaan arkkua kirkkomaalle. Kévellessini kevit-
illassa metrolle kylma hiipi Iuihini, ostari oli tyhjd ja tuuli py6ritti viimeisid vangik-
si jddneitd lumenrippeitd kauppojen muodostamissa kulmissa ja nurkissa. Thmisten
kasvot metroasemalla olivat harmaita ja visyneitd. Kukaan tuskin jaksoi nostaa
katsettaan. Olin kiitollinen siitd: en olisi tahtonut kenenkdin katsovan itkettyneita
kasvojani tai huomaavan sisillini asuvaa painoa.

Se oli viimeinen kevit. Jos olisin tiennyt sen varmasti jadvin viimeiseksi, olisinko
suhtautunut eri tavalla? Olisinko tarrautunut jokaiseen mummon yskidhdyk-
seen, mumisemaan sanaan tai episelvddn lauseeseen, kaikkiin muutoksiin valos-
sa huoneen valkeilla seinilli? Olisinko yrittdnyt painaa kaiken mieleeni ja ottaa
jokaisen hetken talteen? Nuo pdivit kestivit ikuisuuden, mutta nyt toivoisin, ettd
ikuisuus olisi ollut huomattavasti pidempi.

HAUTAJAISET

Maa on niin kaunis
kirkas lugjan taivas

Sanat kaikuivat kirkon salissa. Vaikka Herttoniemen kirkko on pieni, se tuntui
silti liian suurelta. Meitd oli lilan vdhin tiyttimadn kirkon penkkejd. Arkku oli
vitivalkoinen, paljas ja puinen, jotenkin niin kovin suomalainen kaikessa yksinker-
taisuudessaan. Ainoat koristeet olivat pienet ristit arkun pdissi. Parhaiten muistan
kirkkosalin nurkassa seisseet suuret viherkasvit, jotka tdyttivit koko nurkan ja lihes
peittivit nikyvistd sen takana olevat ikkunat. Salin kalkinvalkeat seinit kylpivit
elokuun samean pehmeissi valossa. Tuijotin noita suuria kasveja tai sylissini ma-
kaavia kukkia. Aiti oli ostanut meille kolmelle kukan kullekin, sanonut minulle
Selman haluavan vaaleanpunaisen ja Lauran violetin. Kolmas kukka oli valkoinen.

Papin sanat kulkivat lavitseni ilman, ettd ymmirsin niitd. Kaikki puhe taivaasta ja
Jeesuksesta sai péddni sekaisin, ja lopulta annoin sanojen kulkea toisesta korvasta
sisddn ja toisesta ulos. Ristiinnaulittiin, kuoli, ja haudattiin, vaan ei noussut kol-
mantena paivind mihinkadn. Kun tuli aika laulaa Suvivirsi, en pystynyt padstimain
dantakddn. Kerrankin kirkollinen toimitus, jossa olisin osannut sanat ja sivelen
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molempiin virsiin, enkd pystynyt edes avaamaan suutani laulaakseni. Adni takertui
kurkkuun yhdessi sen suuren palan kanssa, joka sinne oli kerddntynyt iltapdivin
aikana.

Arkku peitettiin kukilla seremonian péitteeksi. Viimeisind laskimme siskojeni
kanssa vuoronperdin kukkamme arkulle etummaisiksi. Harmittelin mielessini,
ettei mummo voinut nihdi tuota kukkaloistoa. Mielessini mummo yhdistyy aina
kasveihin, palstaan, puutarhaan ja etenkin metsiin. Mummo tiesi opettaa minulle
kaikki kasvit, ndyttdd metsin salaisuudet. Kddnsin selkidni kukkien peittimaille
arkulle, painoin katseeni alas ja palasin paikalleni.

Muistotilaisuuteen olin kirjoittanut iloisia, hyvid lapsuusmuistoja mummosta ja
Selma sydintisirkevin kertomuksen viimeisistd ajoista, kun mummo vield asui
kotona. Molempiin liittyivit kasvit, metsd ja kevit. Isd luki ne hautajaisvielle.
Yksi kirjoittamistani muistoista oli seuraava: "On kevit. Kuljemme mummon
kanssa Herttoniemen metsissi, jossa ilma on tdynni uusia tuoksuja. Olen hullu-
na kasveihin, haluan oppia jokaisen nimen, ja onneksi mummo tuntee ne kaikki.
Kyselen loputtomiin, mummo vastaa kirsivillisesti ja kertoo tarinoita metsésta.
Raivaamme tukkeutuneita puronuomia kepit aseinamme, jadkylmai vesi turruttaa
sormet. Mummon tekemien evisleipien vilissd on aina voipaperia, jotteivit vii-
paleet takerru toisiinsa.”

”Sitéd saa mitd tulee”, oli diti sanonut, kun kerroin raivostuvani ihmisiin, jotka usko-
vat hyville ihmisille tapahtuvan vain hyvii asioita, jotka uskovat elintavoillaan ja
ajattelullaan pystyvinsd mairittimadn kohtalonsa. Jos se pitiisi paikkansa, mum-
moni olisi lempeytensd ja hyvyytensi takia elinyt ikuisesti, pyhimykseni. "Kuinka
nyt tieddn, minkalaiseksi haluan tulla, kun mummoa ei endi ole”, kirjoitti Selma
tekstissddn.

TALVIPUUTARHA

Ulkona helmikuun taivas kirkastuu hieman, ja nden pilvien ldpi sinistid. Tuntuu,
ettd Myllypurossa oli ldhes aina harmaata, kun kuljin sen tympeitd katuja mum-
mon pyorituolia loskassa tyontien. Pyorit sutivat sohjossa ja ruskea kura sotki
kenkini ja upouuden pyo6rituolin. Viime talvina loskakausi on tuntunut ikuiselta.
Onneksi siltd voi pelastautua Talvipuutarhaan.

Lapsena kivimme mummon kanssa ainakin kerran talvessa Talvipuutarhassa. Joka
kerta se tuntui matkalta paratiisiin. Saimme tutkia ihmeellisid kasveja ja kukkia,
heittdd kolikon toivomuslihteeseen, kiivetd kierreportaiden huipulle katsomaan
maisemaa ja sy6dd eviitd suurten puiden katveessa. En ole kiynyt Talvipuutar-
hassa kertaakaan mummon kuoleman jilkeen. Katson usein rakennusta haaveillen
kulkiessani sen ohi koiran kanssa, mutta se ei ole alkuunkaan sama asia. Haluan
padsta sisadn.
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Madeirallekin matkustimme didin kanssa siksi, ettd mummo oli kiynyt sielld ja
ihastunut tuohon subtrooppiseen paratiisisaareen. Teimme siis erddnlaisen pyhiin-
vaelluksen tai muistomatkan. Etsimme maisemasta mummoa: kasveista, kdynnok-
sistd ja vuorenseindmilti. Emme tosin puhuneet hinesti paljoakaan. Se ei tuntu-
nut tarpeelliselta.

Tie pikkukylistd saaren pddkaupunkiin on kuin kiemurtelevaa spagettia vuoren
rinteilld. Bussi kulkee niin ldhelld reunaa, ettd diti ei pysty katsomaan ikkunasta
ulos. Minua ei pelota. Uskon kuljettajan olevan tottunut niihin kapeisiin teihin ja
jyrkkiin rinteisiin, ja sitd paitsi jos kuolisin nyt, kuolisin onnellisena.

Rakennan kotiini talvipuutarhaa, unelmoin viidakon téyttdvin kodin ja pystyvini
katoamaan sen sisddn. Pikkuhiljaa ikkunalaudat, poydit ja kaapinpdilliset tiyt-
tyvit kasveista, jotka vuosi vuodelta vievit enemmain tilaa. Vuosi sitten ostamani
palmu on kasvanut lihes kaksinkertaiseksi; se juo vetti litratolkulla ja venyttid ok-
siaan aurinkoa kohti (joka vihdoin kurkistaa ikkunastamme sisdin). Kuljen kasvin
luota toisen luo, nypin niistd kuolleita lehtii, silitdn pois pélyd ja kokeilen mullan
kosteutta sormella lekasorakerroksen alta. Niin kauan kuin muistan, olen haaveil-
lut omasta salaisesta puutarhasta, johon voisin vetdytyi piiloon kaikkea. Jonain
pdivind olen poissa, mutta kasvit jatkavat kasvamistaan.

BAMBI, SURUVALITTELUSTA JA KODIN TYHJENTAMISEN RASKAUDESTA

Toivoisin ettd olisin tuntenut toisenkin mummoni. Uskon, etti olisin kokonai-
sempi jos olisin saanut tavata molemmat, nuo naiset, jotka ovat jadneet elimiin
minussa. On kummallista, ettd vaikken koskaan tuntenut isini 4iti4, voin tuntea
jonkinlaista kaipausta katsoessani vanhoja valokuvia hidnesti. Muutenkin kuin
kuvien ddrelld voin tuntea tyhjyyden, jonka hin jitti isini puolen pieneen sukuun
ja vililli my6s surun, jonka hin jétti isddni ja tdtiini. Voivatko onnettomat asiat
toistaa itseddn suvussa tai perheessi? Ajatus pelottaa minua vililld. Mietin vanhaa
mustavalkokuvaa 50-luvun Helsingistd, jossa hiihtoasuinen Bambi seisoo sukset
jalassaan ja sauvat kisissddn, pieni isini vierellddn, ja katsoo nauraen kameraan.
Hin ndyttdd siind vield niin onnelliselta.

KUVITTEELLINEN KESKUSTELU BAMBIN KANSSA
Aino: Mutta miksi sind tapoit itsesi?

Bambi: En kestinyt endd. En vain ndhnyt mitdin toivoa.
A: Mutta entd vanha sanonta, niin kauan kuin on elimii, on toivoa? Enti jos toivo
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oli vain piiloutunut ja olisi voinut 16ytyi taas?

B: Pikemminkin niin kauan kuin on toivoa, on elimii. Jos toivo loppuu, ei eldimad
voi jatkua.

A: Mutta entd perhe, entd ystavit?

B: Olin koko eldmini elinyt perheelleni, ystévilleni. En voinut endd olla kuolemat-
ta heiddn takiaan.

A: Jos vain olisit jaksanut muutaman vuoden pidempiin, olisit saanut tavata
meidit.

B: Mutta rakas, sitihdn mind en voinut tietdd. Etteké tekdin olisi pystyneet minua
pelastamaan.

KIrRJE

Kerran etsiessini jotain vanhan huoneeni lipaston laatikosta lapsuudenkodissani
18ysin pinoittain valokuvia, jotka olivat muuttaneet sinne isoisdni jadmistoista. Jain
katselemaan niitd pitkéiksi aikaa. Bambin ja isoisin hdikuva samalla ihastutti ja
karmaisi minua. Kuva itsessddn oli tiydellisen viaton, molemmat ovat siind nuoria
ja kauniskasvoisia, hymyilevit vienosti. Mutta kun tietdd millaiseksi heiddn yhteis-
eliminsid muodostui, syntyy kuvaan paino, jota siind ei kuvaushetkelld ehk ollut.

Haaveilin aikani valokuvien parissa, kunnes kuvien alta kiteeni tarttui kirjekuori,
joka oli osoitettu isoisilleni. Puolihuolimattomasti avasin sen, ajattelin ettei se voi
olla mitddn kovin henkilokohtaista kun se tilld tavalla lojui kuvien kanssa samassa
laatikossa. Avasin kuoren ja aloin lukea. Kirje oli lihetetty isoisilleni ilmeisesti
vihin isoditini kuoleman jilkeen, koska se alkoi pahoittelulla kuolemantapauk-
sesta perheessd. Kummallisen kémpel6sti kirjoittaja jatkoi, kuinka kukaan ei olisi
osannut odottaa Bambin tekevin itsemurhaa, ampuvan itseddn suuhun. Kauhun
ja surun vireet kulkivat selkdpiissini timan lukiessani. Isd oli vuosia aikaisemmin
kertonut ditinsd itsemurhasta, muttei koskaan niin tarkasti, ei tapaa jolla hin oli
tappanut itsensd. Ehkd parempi niin.

Kirje jatkui, ja himmastyksekseni huomasin, etti syy kirjeen lihettimiseen ei suin-
kaan ollut suruvalittelu, vaan raha. Isoditini oli jadnyt velkaa kirjoittajalle, joka nyt
kémpel6sti pyysi isoisdltini niitd rahoja. Olin poyristynyt kirjoittajan tahditto-
muudesta — eiké hén olisi voinut ldhettdd ensin suruvalitteluviestid ja kunnioitta-
van ajan jilkeen tiedustella velasta? Jdin my6s miettiméddn, miksi kirje oli jadnyt
tuohon laatikkoon.

TYHJENNYS

Isini oli tainnut visyd isoisin tavaroiden lipikdymiseen ja vain tyontdd koko ros-
kan, kuvat ja muutamat tirkedt kirjeet lipaston laatikkoon pois silmistd. Isoisin
talon tyhjennys oli raskas urakka, jossa isdni oli aivan liian yksin, joskin suurim-
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maksi osaksi omaa syytddn. Hén kieltdytyi ottamasta vastaan paljoakaan apua, ja
mindkin kivin sielld ainoastaan kerran valitsemassa mitd halusin itselleni. Koko
paikka samoin kuin eliméntilanteeni ahdistivat minua silloin, ja kristallikruunu-
jen ja Aallon huonekalujen sijasta valitsin vain kaksi kirjaa: Anja Kaurasen Sonja
O kiwvi tadlli ja Siri Hustvedtin Kaikki miti rakastin, joka jii isoisiltd kesken hi-
nen kuollessaan. Viimeisen kerran kun nidin hénet, hin suositteli kirjaa isille ja
minulle. Sen vilissd oli kirjanmerkki, joka kertoi viimeisen viidenneksen jiineen
isoisiltd lukematta.

Ihmisen poistuminen jittdd jilkeensd kaaoksen, jonka ddrelld liheiset joutuvat
kiymiin (saavat kiyda?) lipi kuolleen elimii. Aiti tyhjensi mummon Hertto-
niemen kotia pitkin tovin, kun asunto piti myydd mummon vield eldessi, jotta
vanhainkodin maksuihin olisi varaa. Kodin tyhjennysti ei voi edes verrata van-
hainkodin huoneen tyhjentimiseen. Mummon kuolemaa seuraavana pdivini
tulimme huoneeseen didin kanssa: mummo oli siirretty huoneesta kylmi6on,
sinky oli kirritty pois ja se vihdinen omaisuus, mitd hineltd oli jadnyt oli siistis-
ti pinottu singyn jittdmalle tyhjille paikalle. Kerdsimme tavarat nopeasti pahvi-
laatikoihin, jotka henkilokunta oli ystivillisesti tuonut huoneeseen odottamaan.
Osan tavaroista lahjoitimme osastolle, jossa niistd olisi enemman hy6tyd kuin
meilld. Valokuvat, koristelinnut ja tirkeimmait mummon vaatteista pakkasimme
mukaamme. Kaikki oli ohi kolmessa vartissa.

HYPPY TYHJYYTEEN

Taas yksi sairaala ja sen kaikuvat kdytdvit. Lumi narskuu jalkojeni alla kun ki-
puan yhteen sen monista rakennuksista, jotka istuvat méntyjen keskelld kukku-
lalla. Ystavini pelkdd kuolevansa, joko sydinkohtaukseen joksi paniikkikohtausta
luulee, tai siihen, ettei endd jaksa ja pysty elimédn. Mini pelkdin samaa, pelkidn
jonkun muun kuolemaa enemmin kuin omaani. Kuolemaa ei voi ohittaa eika ylit-
tad. Elimi on epiluotettava kuin To6lonlahden jai jalkojeni alla pakkaspidivini.
Sorsat kerdintyvit sulaan kohtaan nukkumaan, sydmiin, kinastelemaan. Koira
vetdd jaille. Vaikka tiedin, ettei se siitd murru ja vaikka nien muiden jdljet jaalla,
en voi olla sdikdhtimittd vetistd kohtaa jadssa.

Sanotaan, ettd jos ihminen puhuu itsemurhasta, hén ei tee sitd. Ettd jos ihminen on
valmis tekemiin itsemurhan, hin vain tekee sen, selittelemitti. Ja koska kukaan ei
voi estdd toista tekemistd mitd hin aikoo, pitdisi vain padstdd irti ja toivoa ihmisen
itsensd loytivin syyn jatkaa elimistd. Ajattelen J:td, joka huuhtoi kourallisen laak-
keitd alas viskilld, viilsi ranteensa auki kylvyssd, ja kun mikéin niistd ei auttanut,
juoksi kadulle auton alle. Rakennan mielessidni ndyttimon: pikkukaupunkia hal-
kova katu pimednd loppukesin iltana, alaston poika auton etuvaloissa.
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Viikkoa my6hemmin menimme tapaamaan hintd sairaalaan. Hin ei halunnut
meitd osastolle, vaan oli vastassa pihalla kun tulimme. Sairaalan pihan tupakka-
koppi oli kuin bussipysikki, jonka kohdalla yksikddn bussi ei pysihdy. Hin puhui
vimmatusti, kolmas tupakkaa suupielessi palaen, didiltd saatu risti kaulassa. Yhtik-
kid koira rupesi haukkumaan holtittomasti. Ihan kuin se olisi tuntenut sairaalan
pihassa jotain, mitdi me emme pysty nikeméin.

TARINAT, JOITA KERROMME ITSELLEMME

Jokikatu 10, 7.2.2016

Tinddn on kulunut kolmekymmenti vuotta siitd, kun diti kuuli syddndineeni
ensimmadistd kertaa. Se pdivd oli hidnen syntymipiivinsi lisiksi piivi, jolloin
se ryhmé ihmisid, jonka parissa sittemmin kasvoin, muutti yhdessi Helsingistd
Porvooseen. Tiniddn juhlitaan sekd didin 58-vuotispdivid ettd tontin kolmikymp-
pisid. Ehkd vihin myds syddndinieni kolmikymppisii, silld juhlissa koen olevani
ihmeellinen. Minun tuloni mullisti muutaman ihmisen eldmin kokonaan. En osaa
kuvitella miltd sellainen tuntuu. Enki tosiaan koe itsedni ihmeelliseksi arkisin.

Taivas on tinddn lyijjynharmaa, kaupunki vetinen, lumi pilvini ojanpenkoilla ja
kura itsestddnselvyyden lailla levittdytynyt kaikkialle. Olen liikuttunut ja otettu
osastani tontin historiassa ja tarinassa. Tdnd iltana olen miettinyt paljon tarinan-
kertomisen voimaa. Eldmistd kertoessa tapahtumat yhdistyvit ketjuiksi, jotka
kaikki kuuluvat yhteen, vaikka oikeasti tapahtumien vililld olisi ollut vuosiakin.
Ihmiselld on loputon tarve kertoa eliminsi tarinaksi. Minun tarinani on vasta
alkuvaiheessa, vanhempieni tarina on jatkunut pidemmain aikaa. Milloin tarina
loppuu? Itsekkiisti toivon, ettd omien vanhempieni kohdalla tarina ei lopu kos-
kaan. Vaan kuinka elimi ndyttdytyykddin erilaisena jdlkikdteen! Kuinka eldmad
muuttuu ihmeelliseksi, kun siitd kertoo.

DipION’s DRESS

Kriisi alkoi paljon aiemmin kuin tajusin sen alkaneen. Mekolla, jonka ostin Ku-
van Kevittd varten, ei ollut endd mitdin tekemistd hinen kanssaan. En kuvitellut
pukeutuvani sithen hinen kanssaan lainkaan, se oli olemassa suhteemme ulko-
puolella. Jostain syystd mekoilla on aina ollut erityinen merkitys minulle, ne sym-
boloivat aikaa ja paikkaa jossa ne ovat olemassa. Tunne siitd, ettei hin ollut ollut
mielessini lainkaan mekkoa valitessani tuntui kummalliselta.
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Olin katsellut kuvia Joan Didionista 70-luvulla, pukeutuneena yksinkertaiseen
pitkdin neulemekkoon, jonka jostain syystd oletin olevan beige, vaikka valo-
kuva hinestd oli mustavalkoinen. Héinen hiuksensa olivat puolipitkit, suorat ja
yksinkertaiset ja jalassaan hinelld oli koruttomat sandaalit. Héin seisoi valkoi-
sen avo-Corvetten edessi polttaen savuketta, viileyden ilmentymini. Tiesin, et-
ten ikind tulisi olemaan yhti cool kuin hin, mutta ryhdyin etsimdidn samanlaista
mekkoa. Yllityksekseni 16ysin puvun, jonka tunsin olevan tarpeeksi ldhelld; ohuen
hiekanvaalea neulemekon, kolmen neljinneksen mittaisen kolmeneljisosahihoilla.
Tiesin, etten loytiisi tdysipitkdd mekkoa kuten Didionilla tavallisista kaupoista,
olenhan lihes 30 senttid hintd pidempi. Avajaisissa yhdistin mekkoon samanlaisen
yksinkertaisen keskipitkdn hiustyylin kuin Didionilla, laitoin punaista huulipunaa
ja jalkaan valkoiset tennarit (oli poikkeuksellisen limmintd toukokuun aluksi,
muttei tarpeeksi limmintd sandaaleille). Minulla oli mukanani musta nahkatakki
sitd varten kun kevitilta alkaisi viileta.

Tilld asulla ei ollut mitdén tekemistd aviomieheni kanssa. Silti valitsin pukeutua sii-
hen my®6s viimeisend hiddpdivinimme, jota vietimme yhdessa. Kriisi oli jo tiydessa
kdynnissi siind vaiheessa, mutta padtimme eldd autuaassa tiedottomuudessa yhden
ihanan ja limpimin kesdviikon ajan kesdpaikallamme Virossa. Heindkuinen ilta
oli leuto, ja valo oli limpimin keltaista iltavaloa. Itse asiassa, nyt kun ajattelen asiaa
tarkemmin, muistan ettd ei ollut vield heindkuu vaan kesikuun loppu, juhlimme
etukiteen silld tulisin olemaan t6issd oikeana piivini, "kesin romanttisimpa-
na piivind” niin kuin ditini minulle Hesarista leikkaaman jutun otsikko kuului.
Artikkeli viittasi Eino Leinon, kesin ja runon piivdin, mutta perhepiirissi tuolla
pdivilla oli tietenkin aivan oma merkityksensa.

DETROIT DIARY

Tinddn Schipholin lentokentilld koin ehkd ensimmiisen (lyhyen mutta aidon)
ilon (vapauden?) hetken eron jilkeen, hassua kylld tupakkakopissa. Sen seinit
olivat keltaisenoranssia lasia, ja niiden limmittiméind niistd avautuva nakymad —
koneita, busseja ja kulmikasta lentokenttdarkkitehtuuria — ndyttiytyi ihmeellisen
kauniina ja nostalgisena. Coldplayn joku biisi, jota en ollut kuullut alkoi soimaan,
komea vanhempi mies tarjosi minulle tulta pyytimitti, ikkunan edessd lensi leiki-
tellen pari mustaa lintua ja isossa mainoskyltissi keskelld maisemaa luki WORLD

HERE I COME.

Makaan ylisingyssd, ja ajattelen ikkunan ulkopuolelta avautuvaa kaupunkia,
aavekaupunkia, sen leveiti katuja joiden pdilld roikkuu litkennevaloja, tyhjii val-
tavan korkeaa rautatieasemaa, sirkkoja, autolla ajamista sinisend hetkeni, leikki-
mokkimaisid taloja, osa suloisiksi laitettu osa umpeen laudoitettu, ja sataa muuta
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asiaa joista en nyt saa kiinni kun visyttid. Kuplii, jinnittdi, pelottaakin vihin,
mutta tuntuu ettd on juuri sielld, missd pitdikin olla.

Niytto on pimed, aurinko kuuma. Poltan tupakkaa yllini pinkki silkkinen t-paita
ja padssini aurinkolasit, aurinko kasvoillani. Jotenkin mikéddn ei tunnu pelottavalta
auringonpaisteessa; se valaisee minkd vain paikan tai kaupungin. Kuulostaa siltd
kuin joku leikkaisi ruohoa ldhistolld, tai ehké ddni kuuluu tietydstd. Residenssin
lihelld tehddin paljon tietditd, mikd on hienoa, siitd huomaa kaupunkia jilleen-
rakennettavan. Elimin etsimistd kuolemassa? Ehki kyse on pikemminkin kidn-
nekohdasta, mutta kdinnekohta on ollut kohdalla jo kauan, vuosikymmenid. Tama
kaupunki on tiynnd kontrasteja, ja ne ovat lihes kisittimattoman suuria. Yritin
olla olemassa kaiken timin keskelld ja toivon, ettd saan aikaiseksi jotain mielen-
kiintoista, ettd pystyn kddntdmiin ajatukset tyoksi ja teoksiksi. On paljon tehtavia.

Tind aamuna kévin kivelylld naapurustossa juuri auringonnousun jilkeen. Valo
on aina parempaa auringon noustessa tai laskiessa. Pyydystin valoa. Pyydystin
sitd filmille ja sisdlleni. Kuulostaa runolliselta. Ehkd minun pitéisi yrittdd kirjoittaa
runoja, vaikka se tuntuu kaukaiselta ja vaikealta. Se saattaisi olla hyvi syy tehda
se. Pddhini ilmestyy ajatuksia, joista en ole kovin kiinnostunut. Miksi ajattelen
yhd, jatkuvasti, poikia? Jotenkin luulin ettd kolmekymmentivuotiaana en olisi endé
tassd paikassa. Tietenkin silli on tekemistd avioerotilanteen kanssa. Toivon silti,
ettd nimd ajatukset korvautuisivat jollain fantastisella ja taiteellisella. Mutta tima
on se tilanne missd olen nyt, ja voin toivottavasti padstd pidemmille, eteenpdin ja
syvemmille kirjoittamalla siitd, kaikesta ja ei mistddn, antaen ajatusten vain tulla
ja menni, arvottamatta niitd. Ne ovat kaikki osa kokonaiskuvaa. Haluan pédstd
Fisher Buildingin katolle, Guardian Buildingin katolla, minne vain, ja ndhda
timédn ihmeellisen ja oudon kaupungin ylipuolelta. Saada kokonaiskuva, toisella
tavalla.

Seison mummoni vanhan sateenvarjon alla Detroitin sateessa. Sataa rankasti ja
kadut ovat tyhjit, jopa tyhjemmat kuin yleensd tdhin aikaan. Toivon ettd mummo-
ni tietdisi, mihin hinen vaaleanpunaoranssi kukallinen sateenvarjonsa tulisi paa-
tymdin. Ilma on yhd limmin, ja lokakuinen y6sade tuntuu kesisateelta. Haluan
riisua kenkiéni ja kivelld paljain jaloin, mutten tee sitd, koska jalkakiytivit ovat
tdynni lasinsiruja. Ilma tuoksuu hyvilti, ja mietin kaikkia kasveja, jotka vihdoin
saavat vettd. Muutamaa piivdd ennen saapumistamme kaupungissa tulvi, mutta
sen jilkeen ei ole satanut lihes kahteen viikkoon.

Tuntuu kuin seisoisin raunioilla. Ensimmiiselld sivulla lukee (Smith 2000):

What is past is prologue.
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I tell rooms full of strangers
things I don’t tell my best friends.

Those who I see an oasis in desert me.

There are vultures and hyenas that have long circled my failures,

and I fear I will disappear searching for you.

Your attention is worth more to me

than the attention of millions.

1don’t know the depth of your damaged heart
but mine has been broken

into small enough pieces across Detroit

that it will fit in and fix it.

T've tried to repair my soul with a hammer
for so long that I know how impossible it is.

I face myself in the mirror knowing that I
have loved bricks that think they are wrenches.
They will have wrecked more than they repair.

—Deonte Osayande (Clark 2014)
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KUVAT



PROCESSION

Procession, 2016. Kaksikanavainen videoinstallaatio, 44ni.

Sdvellys: Johanna Tarkkanen. 7min 20s, loop.
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TALVIPUUTARHA

ITARHA

28.1.-19.2.2017

Galleria Vanha Koppaloisentalo, Vilikatu 13, Parvoe. ﬁl.lvoinnu ti-su 11-16. Avajaiset 27.1. klo. 17-19, tervetuloal
Galleri Gomla Koplansgérden, Mellangatan 13, Borgd. Oppen tis-sin 11-16. Vernissage 27.1 ki 17-19, viilkommen!

Talvipuutarhan juliste
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Huone 1
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TALVIPUUTARHA
HuoNE 2
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TALVIPUUTARHA

HuoNE 3
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TALVIPUUTARHA

HuoNE 4
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TALVIPUUTARHA

YKSITYISKOHTIA
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TALVIPUUTARHA

NUKKEKODIT
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A STORYBOOK LIES

(kuvat mitka olivat esilld printteind
Talvipuutarhassa)

Videoversiossa esitettyjd kuvia on

kymmenii, joten ne eivit mahdu
tihdn dokumentaatioon.
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Golden Compass, 2015,100x122cm
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Rosa Parks Garden, 2016, 65x80cm
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Kuolema, 2015, 41x50cm
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Zoo, 2015, 81x100cm
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Harakan jublat, 2015, 50x61cm
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Turkuoise, 2016, 65x80cm
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Helerobeline, 2015, 82x100cm
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Red, 2015, 82x100cm
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VALSSI

Valssi, 2016. Performanssitaltiointi (Detroit, lokakuu 2016).
Video, 7min, loop. Piano ja sivellys: Johanna Tarkkanen.
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SILITYSPERFORMANSSI

Talvipuutarha-niyttelyssi 16.2.2017
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Re-reading this now, I read, “I want to die in Detroit...”
Ilaugh, and think: I want to turn thirty in Detroit.
Later, when I see that neither of these things happened,
I'll settle for divorce in Detroit.

Aino Aksenja 2017
aino@aksenja.com
aksenja.com
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